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Silahşor

I

Siyahlı adam çölde kaçıyordu. Silahşor de peşindeydi.

Bütün çöllerin tapınağıydı burası. Gök kubbesinin altında her yana doğru
sanki milyonlarca kilometre uzanan dev bir düzlük. Bembeyaz çöl. Gözleri
kamaştırıyordu. Burada bir damla su bile yoktu. Çölün kendince bir özelliği
olduğu söylenemezdi. Sadece ufukta hafif, beyaz sislere benzeyen dağlar
yükseliyordu: Bir de şurada burada tatlı rüyalara, kâbuslara ve ölüme neden
olan şeytanotu kümeleri görülmekteydi. Arada sırada karşılaşılan ve mezar
taşlarını andıran levhalar yönü belirtiyordu. Çünkü kalın alkali tabakasını
yaran bozuk patika bir zamanlar geniş bir şoseydi. Arabaların geçtikleri bir
yol. Ama o günler çok gerilerde kalmıştı. Zaman ilerlemiş, dünya da
boşalmıştı.

Silahşor sakin sakin ilerliyordu. Ne acele ediyor, ne de oyalanıyordu.
Beline şişkin bir sucuğa benzeyen su tulumunu asmıştı. Hemen hemen doluydu
tulum. Silahşor yıllar boyunca khef dönemlerinden geçmiş ve beşinci dereceye
erişmişti. Yedinci ya da sekizinci dereceden olsaydı hiç susuzluk
çekmeyecekti. Vücudunun su kaybetmesini tarafsızca, klinik bir ilgiyle
izleyecek ve ancak mantığı "Gerekli," dediği zaman gövdesinin içindeki
karanlık oyuklar ve yarıkların su almalarını sağlayacaktı. Ama o beşinci
derecedendi. Yedinci ya da sekizinciden değil. O yüzden susamıştı. Ama su
içme gereğini de pek duymuyordu. Bütün bunlar onu belli belirsiz memnun
ediyordu. Romantik bir durumdu bu.

Silahşor su tulumunun altına tabancalarını takmıştı. Ellerine çok uygun
ağırlıkta, hassas dengeli silahlardı bunlar. Kasıklarının yukarısına,
çaprazlamasına kesişen iki kemer takmıştı. Tabancaların kılıfları iyice



yağlanmıştı. Bu korkunç güneşin bile onları çatlatması imkânsızdı.
Tabancaların kabzaları sandal ağacı tahtasından yapılmıştı. Tahta ince dokulu
ve sarıydı. Tabanca kılıflarını ham deriden şeritlerle bağlamıştı. Yürürken
tabancalar kalçalarına çarpıyordu. Fişekliklere takılmış olan pirinç kartuşlar
güneşte pırıldaklar gibi ışıldıyor, sanki göz kırpıyorlardı. Deri kılıflar hafifçe
gıcırdıyordu. Ama tabancalar sessizdi. Az kan dökmemişlerdi, ama bu kısır
çölde gürültüye gerek yoktu.

Silahşorun giysileri renksizdi. Ya da, "Yağmur veya toz renginde,"
denebilirdi. Gömleğinin yakası açıktı. Elle açılmış deliklere geçirilmiş olan
ham deriden şerit gevşekçe sallanıyordu. Ayağında streç blucin vardı.

Silahşor hafif meyilli bir tepeciğe tırmandı. Burada kum yoktu. Çöl iyice
kurumuş killi topraktan oluşuyordu. Karanlık bastığı zaman çıkan sert rüzgâr
bile ancak bulaşık kaplarını ovarak temizlemek için kullanılan sert deterjana
benzeyen, can yakıcı bir toz kayırabiliyordu. Genç adam tepeye eriştiği zaman
basılarak söndürülmüş küçük bir kamp ateşinin kalıntılarını gördü. Rüzgâr altı
tarafındaydı. Güneşin en çabuk çekildiği yanda. Siyahlı adamın temelde bir
insan olduğunu gösteren bu tür ufak tefek işaretler her zaman sevindiriyordu
Silahşoru. Dudakları gerildi ve derisi soyulmuş, çukur çukur olmuş suratını
hafif bir gülümseme aydınlattı. Silahşor çömeldi.

Şeytanotu yakmış tabii, diye düşündü. Bu çölde yanabilen bir tek o bitki var.
Şeytanotu yağlımsı, donuk bir alev çıkararak yanıyordu. Ağır ağır. Sınırlarda
yaşayanlar Silahşora, "Alevlerde bile şeytanlar yaşıyor…" demişlerdi. "Biz de
bu bitkiyi yakıyoruz ama alevlere bakmamaya çalışıyoruz. Yoksa şeytanlar
insanı ipnotize ediyorlar. Alevlere bakan bir kimseye işaret ediyor ve sonunda
da onu ateşin içerisine çekiyorlar. Ondan sonra aptallık ederek alevlere bakan
biri kendisinden önceki kurbanı görüyor."

Yanmış otların üzerinde artık o tanıdık, çaprazlama işaretler vardı. Silahşor
bitkileri parmaklarıyla itiştirirken gri küllere dönüşüverdiler. Ateşin kalıntıları
arasında yanmış bir parça domuz sucuğundan başka bir şey yoktu. Silahşor
düşünceli bir tavırla onu yedi.

Siyahlı adamı iki aydan beri bu çöllerde izliyordu. Bu sonsuz gibi gözüken,
insanı çıldırtacak kadar tekdüze, cehenneme benzeyen topraklarda onu
kovalıyordu. Ama bu ana kadar siyahlı adamın kamp ateşlerindeki işe yaramaz



o işaretlerden başka bir iz bulamamıştı. Örneğin, bir teneke kutu, bir şişe ya da
bir su tulumu. Oysa Silahşor geride öyle dört tulum bırakmıştı. Ölü yılan
derileri gibi.

Belki de kamp ateşleri bir mesajdı. Harf harf açıklanıyordu. "Kaçmana
bak," ya da, "Son yaklaşıyor," gibi bir şey. Hatta belki de, "Joe’nun Yerinde
Yemek Ye," türünden bir reklam. Ama bu önemli değildi.

Silahşor bu tür işaretlerden anlamıyordu. Ve bu ateşin kalıntıları da
diğerleri gibi soğumuştu. Düşmanına daha yaklaşmış olduğunu seziyor, ama bu
sonuca nasıl vardığını bilemiyordu. Bu da yine önemli sayılmazdı. Genç adam
doğrularak ellerindeki külleri temizledi.

Burada başka hiçbir iz yoktu. Tabii insanın yüzünü ustura gibi kesen rüzgâr
sert toprakta kalan hafif izleri de silip süpürmüştü. Silahşor o ana kadar
kurbanının başka hiçbir izini bulamamıştı. Hiçbir şey bulamamıştı. Sadece o
çok eski karayolunun kenarındaki bu külleri soğumuş kamp ateşi kalıntılarına
rastlamıştı. Ona kafasının içindeki telemetre yardım ediyordu.

Genç adam yere oturdu ve su tulumundan bir yudum içti. Çölü bakışlarıyla
taradı. Başını kaldırarak güneşe baktı. Şimdi ufka doğru kayıyordu. Ayağa
kalkarak kemerine sıkıştırmış olduğu eldivenleri giydi. Ateş yakmak için
şeytanotu toplamaya başladı. Bitkileri, siyahlı adamın ateşinden geride kalmış
olan küllerin üzerine yerleştirdi. Bu acı bir alaydı. Ve Silahşor susuzluğunun
romantik yanı gibi, bundan da hoşlanıyordu.

Ateş yakmak için çelik çakmağını hemen kullandı. Günün son kalıntıları
altındaki toprakta kaçak bir sıcaklık ve batı ufkunda alaylı bir turuncu çizgi
halini alıncaya kadar bekledi. Sabırla güneye, dağların bulunduğu yana doğru
bakıyordu. Yeni bir kamp ateşinden dümdüz yükselecek önce bir dumanı
göreceğini umduğu böyle bir şeyi beklediği yoktu. Sadece gözlüyordu. Çünkü
bu da olayın bir parçasıydı. Ancak görünürde hiçbir şey yoktu. Silahşor,
siyahlı adama daha yakındı. Ama eskiye kıyasla.

Düşmanına alacakaranlıkta kamp ateşinden yükselen dumanı görecek kadar
yaklaşmamıştı henüz.

Genç adam parçaladığı kuru otları tutuşturdu ve rüzgârın estiği yönün aksi



tarafına geçerek yere uzandı. Böylece o hayallere neden olan duman bomboş
topraklara doğru uçup gitti. Rüzgâr zaman zaman sert tozları kaldırarak
devamlı esiyordu.

Yukarıda gökyüzünde yıldızlar hiç göz kırpmıyorlardı. Her zaman vardı
onlar. Milyonlarca güneş ve dünya. Başdöndürücü takım yıldızlar. Temel
renklerin her tonunda soğuk ateşler. Silahşor seyrederken gökyüzü mordan
siyaha dönüştü. Kayan bir yıldız gökyüzünde bir an görkemli bir kavis çizdi.
Sonra da kayboldu. Şeytanotu yeni biçimler oluşturarak yanarken etrafa acayip
gölgeler düştü. Bu biçimler anlamlı işaretler değildi. Ancak bu çaprazlama
kesişen hatlar insanda belli belirsiz korkular uyandırıyorlardı.

Silahşor yakacağı bitkileri anlamlı değil, işe yarayacak bir biçimde
yerleştirmişti. Siyahlar ve beyazlardan söz ediyordu bu. Yabancı otel
odalarında çarpılmış kötü tabloları düzelten bir adamdan da. Ateş ağır ağır
yanıyor, ışıltılı göbeğinde hayaletler dans ediyordu. Ama Silahşor onları
görmüyordu artık. Çünkü uykuya dalmıştı. İki biçim, sanat ve ustalık,
birbirlerine kaynamışlardı. Rüzgâr inliyordu. Arada sırada ters bir hava akımı
dumanların dönerek ona doğru dalgalanmalarına neden oluyordu. Zaman zaman
hafif bir duman yüzüne kadar geliyor, rüyaların oluşmasına yol açıyordu.
Küçük bir kum taneciğinin istiridyenin içinde inci oluşmasına yol açtığı gibi.
Silahşor arada sırada da rüzgârla birlikte inliyordu. Ama yıldızlar bu olaya
karşı kayıtsızdılar. Savaşlara, çarmıha germelere ve yeniden canlanmalara
karşı da kayıtsız oldukları gibi. Bu durum da genç adamın hoşuna giderdi
herhalde.

II

Silahşor son dağın yamacından katırını çekiştirerek inmişti. Hayvanın
gözleri sıcak yüzünden yuvalarından uğramıştı. Ölü bir katırın gözleriydi
bunlar artık. Genç adam son kasabadan da üç hafta önce geçmişti. Ondan sonra
o bomboş araba yolundan ilerlemiş, zaman zaman sınırda yaşayan insanların
birbirlerine yaslanmış kerpiç kulübeleriyle karşılaşmıştı. Bu kulübeler
şekillerini kaybederek ev halini almışlardı. İçlerinde cüzzamlılar ya da deliler
yaşıyorlardı. Silahşora göre delilerle ahbaplık etmek daha iyi oluyordu. O



kaçıklardan biri ona çelik bir Silva pusulası vermiş ve, "Bunu İsa’ya götür,"
demişti.

Silahşor pusulayı ciddi bir tavırla alırken, İsa’yı görürsem kendisine
veririm, diye düşünmüştü. Ama onunla karşılaşacağımı sanmıyorum.

Son kulübenin önünden geceli beş gün olmuştu. Artık önünde hiçbir köy
olmadığını düşünmeye başlıyordu. Ama son aşınmış tepeyi de aşınca o tanıdık,
çim kaplı alçak damı görmüştü.

Bu evde şaşılacak kadar genç bir adam oturuyordu. Hemen hemen beline
kadar inen kızıl saçları vardı. Bir dizi sıska mısırın etrafındaki yabanotlarını
çılgınca bir heyecanla ayıklıyordu.

Katır hırıltıyla karışık homurtuyu andıran bir ses çıkardı. Kerpiç evin sahibi
hemen başını kaldırdı. Deli bakışlı mavi gözleri hemen Silahşoru yakaladı.
Delikanlı iki elini birden kaldırarak genç adamı kısaca selamladı. Sonra da
tekrar mısırların üzerine eğildi. Şimdi kulübesinin hemen yanındaki ikinci
mısır dizisiyle ilgileniyordu. Kamburunu çıkarmıştı. Şeytanotlarını ve arada
sırada güdük mısırları omzunun üzerinden fırlatıyordu. Doğruca çölden esen
rüzgâr uzun saçlarını dalgalandırıp uçuruyordu. Artık rüzgâra engel olacak
hiçbir şey yoktu. Silahşor tepeden ağır ağır indi. Sırtındaki su tulumları
sakırdayan katırın yularını çekiyordu. Cansız gibi gözüken mısır tarlasının
yanında durdu. Ağzında tükrük oluşması için bir yudum su içti. Sonra da
kupkuru toprağa tükürdü.

"Ürünün yaşasın."

Delikanlı, "Sen de yaşa," diye cevap vererek doğruldu. Sırtı kolaylıkla
duyulacak bir biçimde çatırdadı. Silahşoru korkusuzca süzdü. Saçları ve
sakalının arasından gözüken suratında o hastalığın izleri pek yokmuş gibiydi.
Bakışları biraz delice olmasına karşın, aklı başında gözüküyordu.

Delikanlı, "Mısır ve fasulyeden başka bir şeyim yok," dedi. "Ama fasulyeye
karşılık senin de bir şeyler vermen gerekir. Fasulyeyi arada sırada bir adam
getiriyor. Ama burada fazla kalmıyor." Kahkaha attı. "Ruhlardan korkuyor."

"Herhalde senin de hayalet olduğunu düşünüyor."



"Herhalde."

İkisi bir an sessizce birbirlerine baktılar.

Sonra delikanlı elini uzattı. "Adım Brown."

Silahşor elini sıktı. Aynı anda evin çimen kaplı alçak damının tepesinde
sıska bir kuzgun cırlak bir sesle öttü.

Delikanlı kuşu işaret etti. "Zoltan o."

Kuzgun adını duyunca yeniden öttü ve Brown’a doğru uçtu. Delikanlının
başına doğru inerek oraya tünedi. Pençelerini Brown’un karmakarışık
saçlarına doladı. Sonra da neşeyle, "Canın cehenneme!" diye bağırdı. "Senin
canın da cehenneme, buraya gelirken bindiğin atın da canı cehenneme!"

Silahşor dostça bir tavırla başını salladı.

Kuzguna ilham gelmişti anlaşılan. Şiir okur gibi, "Fasulye, fasulye, müzikli
ürün," diye haykırdı. "Ne kadar fazla yersen, o kadar çok yellenirsin."

"Bu sözleri kuşa sen mi öğrettin?"

Brown, "Galiba öğrenmek istediği sadece buydu," dedi. "Ona bir keresinde
İsa’nın Duası‘nı ezberletmeye çalıştım." Gözlerini bir an kulübeden ayırarak
tekdüze uzanan tozlu düzlüğe doğru baktı. "Ama galiba burası ‘İsa’nın
Duası‘na göre bir yer değil. Sen Silahşorsun, değil mi?"

"Evet." Silahşor yere çömelerek tütün kesesini çıkardı.

Zoltan, Brown’un kafasından havalandı. Kanat çırparak Silahşorun omzuna
kondu. "Herhalde öbür adamın peşindesin."

"Evet." Silahşor o kaçınılmaz soruyu sordu. "Buradan geceli ne kadar
oldu?"

Brown omzunu silkti. "Bilmem ki… Burada zaman bir garip. İki haftadan
daha fazla oldu sanırım. İki aydan daha az. Fasulyeci o adam buradan geçtikten
sonra iki kez geldi. Aradan altı hafta geçti galiba. Ama herhalde yanılıyorum."



Zoltan, "Ne kadar fazla yersen, o kadar çok yellenirsin," dedi.

Silahşor, "Burada mola verdi mi?" diye sordu.

Brown başını salladı. "Yemeğe kaldı. Senin de yapacağın gibi. Onunla biraz
sohbet ettik."

Silahşor ayağa kalktı. Zoltan haykırarak dama uçtu. Genç adam vücudunu
titreten tuhaf bir heyecan duyuyordu. "Nelerden söz etti?"

Brown tek kaşını kaldırarak Silahşora baktı. "Fazla bir şey söylemedi.
‘Burada hiç yağmur yağar mı?’ diye sordu. ‘Buraya geleli ne kadar oldu?
Karını buraya mı gömdün?’ Daha çok ben konuştum: Oysa hiç de geveze
değilimdir." Bir an durdu. Şimdi sadece sert rüzgârın uğultusu duyuluyordu. "O
büyücü değil mi?"

"Evet."

Brown ağır ağır başını salladı. "Bunu anlamıştım. Ya sen?"

"Ben sıradan bir insanım."

"Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın."

"Yakalayacağım."

İki adam birbirlerine baktılar. Birdenbire aralarında yoğun bir duygu akımı
oldu. Delikanlı o tuzlu kupkuru toprakların üzerinde duruyordu. Silahşor ise
çöle doğru inen yamaçta. Silahşor çakmak taşını çıkardı.

"Dur." Brown cebinden kükürt başlı bir kibrit çıkararak altına kir dolmuş
tırnağıyla çaktı. Silahşor sigarasını aleve doğru uzatarak bir nefes çekti.
"Sağol."

Delikanlı döndü. "Su tulumlarını doldurmak isteyeceksin sanırım. Kaynak
geride, saçağın altında. Ben yemek hazırlayayım."

Silahşor mısır dizilerinin üzerinden dikkatle atlayarak arka tarafa gitti.



Kaynak elle kazılmış bir kuyunun dibindeydi. Kuyunun kenarlarına, toz gibi
toprağın göçmemesi için taş örülmüştü. Genç adam durmadan sarsılan el
merdiveninden inerken, bu taşları döşemek için en aşağı iki yıl çalışmış
olmalı, diye düşündü. Taşları buraya kadar taşımış. Sürüklemiş. Duvar örmüş.

Su berraktı ama pek ağır fışkırıyordu. Tulumları doldurmak bir hayli zaman
aldı. Silahşor ikinci tulumun ağzını kapattığı sırada Zoltan kuyunun kenarına
tünedi. "Senin canın da cehenneme. Buraya gelirken bindiğin atının da canı
cehenneme." Silahşor şaşırarak başını kaldırdı. Kuyunun derinliği dört buçuk
metre kadardı. Brown’un yukarıdan taş atarak kafasını ezmesi işten bile
değildi. Ondan sonra her şeyini kolaylıkla çalabilirdi. Bir deli ya da hasta
böyle bir şey yapardı. Ama Brown ne hastaydı, ne de deli. Fakat Silahşor
delikanlıdan hoşlanmıştı. Bu yüzden bu fikri kafasından kovdu. Geri kalan
tulumları doldurdu. İş olacağına varır, diyordu kendi kendine.

Kulübenin kapısından girerek basamaklardan indiği sırada Brown da sert
tahtadan yapılmış bir spatulayla mısırları küçücük bir ateşten geri kalan
korların arasına sokuyordu. Aslında bu izbe yer toprak düzeyinden daha
aşağıdaydı.

Gecenin serinliğinden yararlanılması ve serinliğin korunması için böyle
yapılmıştı. Delikanlı boz bir battaniyenin iki ucuna eski tabaklar koymuştu.
Fasulyenin suyu, ocağın yukarısına asılmış olan tencerede kaynamaya
başlıyordu. "Suyun parasını da ödeyeceğim."

Brown başını kaldırmadı. "Su Tanrının bir armağanı. Fasulyeleri ise Doktor
Baba getiriyor."

Silahşor homurtuyu andıran bir sesle güldü. Yere oturup sırtını kaba duvara
dayadı. Kollarını kavuşturarak gözlerini yumdu. Kısa bir süre sonra burnuna
pişen mısırların kokusu geldi. Brown bir kâğıt dolusu kurufasulyeyi suya
atarken bir tıkırtı oldu. Sanki çakıllar birbirlerine çarpıyorlarmış gibi. Arada
sırada damda yürüyen Zoltan’ın ayak sesleri duyuluyordu. Tak tak tak! Silahşor
çok yorgundu. Son geçtiği Tull köyünde olan o korkunç olaylardan sonra
buraya varıncaya kadar günde on altı, bazen on sekiz saat yol almıştı. Son on
iki gün de yürüyerek ilerlemek zorunda kalmıştı. Katır artık dayanacak halde
değildi.



Tak tak tak.

Silahşor, Brown aradan iki hafta geçtiğini söyledi, diye düşündü. Ya da en
fazla altı hafta. Tull’da takvimler vardı. Köylüler siyahlı adamı da
hatırlıyorlardı. Çünkü oradan geçerken yaşlı bir adamı iyileştirmişti. O bitki
yüzünden ölmekte olan bir adamı. Otuz beş yaşındaki bir ihtiyarı. Eğer Brown
yanılmıyorsa siyahlı adam o günden beri fazla ilerleyememişti. Ama artık çöle
geldim. Ve bu çölden geçmek cehenneme düşmekten farksız olacak.

Tak tak tak.

Silahşor kendi kendine, kanatlarını bana ödünç ver, kuş, dedi. O kanatları
açar ve sıcak hava akımlarına kendimi bırakırım.

Sonra uyuyakaldı.

III

Brown, Silahşoru beş saat sonra uyandırdı. Hava kararmıştı. İçeriyi sadece
küllenmiş korların kiraz rengi donuk ışıkları aydınlatıyordu.

Brown, "Katırın öldü," diye haber verdi. "Ve yemek hazır."

"Nasıl?"

Brown omzunu silkti. "Kızarmış ve haşlanmış. Başka nasıl olacak? Fazla
titiz insanlardan mısın sen?"

"Hayır. Ben katırı kastettim."

"Düşüp öldü işte. Galiba yaşlıydı." Brown bir an durdu, sonra da özür
dilercesine ekledi. "Zoltan katırın gözlerini yedi."

"Ya?" Silahşor, bunu tahmin etmeliydim, diye düşündü. Sonra da, "Zararı
yok," dedi.



Masa görevi yapan battaniyenin başına geçtikleri zaman Brown, Silahşoru
yine şaşırttı. Tanrıdan kısaca onları kutsamasını istedi. "Yağmur, sağlık,
ruhumuzun gelişmesini lütfet."

Brown sıcak üç mısırı önündeki tabağa koyarken Silahşor ona, "Ölümden
sonra hayat olduğuna inanıyor musun?" diye sordu.

Brown başını salladı. "Evet. Bence ölümden sonraki hayat bu işte."

IV

Fasulyeler birer kurşun gibiydi. Mısır da sertti. Dışarıda azgın rüzgâr toprak
düzeyindeki saçakların etrafında homurdanıp inliyordu. Silahşor günlerdir
açmış gibi mısır ve fasulyeyi çabucak yedi. O arada dört kap da su içti.

Yemeğin ortalarına doğru kapıdan makineli tüfek sesini andıran bir gürültü
geldi. Brown kalkarak Zoltan’ı içeri aldı. Kuş odada uçtu, sonra da keyifsizce
bir köşeye çekildi.

"Müzikli meyva," diye homurdandı.

Silahşor yemekten sonra tütün kesesini Brown’a uzattı. İçin için de, şimdi,
dedi. Sorular başlayacak.

Ama delikanlı hiçbir soru sormadı. Sigarasını tüttürürken gözlerini ocaktaki
sönmek üzere olan korlara dikti. Kulübe farkedilecek kadar serinlemişti.

Zoltan birdenbire sanki vahiy gelmiş gibi, "Bizleri iğvalardan koru," diye
bağırdı.

Silahşor sanki biri kendisine ateş etmiş gibi irkildi. Birdenbire her şeyin
hayal olduğuna karar verdi. Hepsi de hayaldi. Rüya değildi bunlar. Sadece
büyülenmişti. Siyah elbiseli adam büyü yapmıştı. Ve şimdi ona insanı
çıldırtacak kadar duygusuz bir biçimde, simgelerle bir şeyler anlatmaya
çalışıyordu. Birdenbire Brown’a, "Sen hiç Tull’dan geçtin mi?" diye sordu.



Brown başını salladı. "Evet. Buraya gelirken. Bir kere de Tull’a mısır
satmak için gittim. O yıl yağmur yağdı. Hemen hemen on beş dakika kadar.
Topraklar sanki ağızlarını açarak suları emdiler. Bir saat sonraysa her taraf
yine kupkuru ve bembeyazdı. Ama mısır… Ah, Tanrım, mısır! Onların
geliştiğini gözlerinle görebiliyor, büyüdüklerini kulaklarınla duyuyordun.
Sanki yağmur onlara bir ağız sağlamıştı. Çıkan mutlu bir ses değildi. Sanki
mısırlar iç çekerek, inleyerek topraktan çıkıyorlardı." Bir an durdu. "Mısır
fazla olduğu için bir kısmını götürüp sattım. Doktor Baba bana bu işi
yapacağını söylemişti ama beni kazıklayacaktı. O yüzden kendim kalkıp Tull’a
gittim."

"O köyden hoşlanmıyor musun?"

"Evet. Hoşlanmıyorum."

Silahşor birdenbire, "Beni az kalsın öldürüyorlardı orada," diye açıkladı.

"Öyle mi?"

"Tanrının dokunduğunu sandıkları bir adamı öldürdüm. Ama aslında
söyledikleri doğru değildi. Ona Tanrı değil, o siyahlı adam dokunmuştu."

"Yani siyahlı adam sana tuzak kurmuştu, öyle mi?"

"Evet."

Gölgelerin arasından birbirlerine baktılar. Sanki gerçeklerin açıklanacağı
bir andı bu.

Silahşor, sorular şimdi başlayacak, diye düşündü.

Ama Brown’un söyleyecek bir sözü yoktu. Sigarası dumanları tüten bir
izmarite dönüşmüştü. Silahşor kesesine elini vurduğu zaman delikanlı,
"İstemem," der gibi başını salladı.

Zoltan huzursuzca kımıldandı. Bir şeyler söyleyecekmiş gibiydi ama sonra
vazgeçti.

Silahşor, "Sana bu olayı anlatabilir miyim?" diye sordu.



"Tabii."

Hikâyesine başlamak için uygun sözler aradı ama bulamadı. Sonra, "Su
dökmem gerekiyor," diye mırıldandı.

Brown başını salladı. "Buranın suyu böyle yapar. Bu işi mısırların üzerine
yapar mısın lütfen?"

"Tabii."

Silahşor basamakları tırmanarak, karanlık geceye çıktı. Yukarıda yıldızlar
çılgıncasına ışıldıyor, rüzgâr devamlı esiyordu. Genç adamın idrarı tozlu mısır
tarlasına doğru bir kavis çizdi.

Beni buraya siyahlı adam yolladı, diye düşünüyordu. Belki de Brown o kara
giysili adam. Belki de…

Silahşor bu fikirleri kafasından kovdu. Dayanmasını öğrenemediği tek şey
çıldırması ihtimaliydi. Tekrar kulübeye döndü.

Brown ona alayla, "Sinirli bir yaratık olup olmadığıma hâlâ karar
veremedin mi?" diye sordu.

Silahşor şaşırarak küçücük sahanlıkta durakladı. Sonra da ağır ağır aşağıya
inerek yerine oturdu.

"Sana Tull’ı anlatıyordum…"

"Köy gelişiyor mu?"

"Tull öldü." Bu sözleri bir an havada asılı kaldı sanki.

Brown yine başını salladı. "Çöl. Bence sonunda her şeyi boğacak. Bir
zamanlar çölü aşan bir araba yolu olduğunu biliyor muydun?"

Silahşor gözlerini kapattı. Başı deli gibi dönüyordu. Boğuk boğuk, "Bana
ilaç verdin…" diye homurdandı.

"Hayır. Ben hiçbir şey yapmadım."



Silahşor gözlerini ihtiyatla araladı.

Brown, "Anlatacakların konusunda için rahat değil," dedi. "Bunu ben senden
istemeliyim. Öyle de yapacağım. Bana Tull’ı anlatır mısın?"

Silahşor kararsızca ağzını açtı. Ve bu kez sözcüklerin dilinin ucuna kadar
gelmiş olduklarını farkederek şaşırdı. Önce ifadesiz bir sesle kesik kesik
konuşmaya başladı. Ama sonra konuşması düzgünleşti. Artık biraz ifadesiz bir
sesle ama rahatça anlatıyordu. O uyuşturulmuş gibi hali geçmişti. Şimdi garip
bir heyecan duyuyordu. Gece geç saatlere kadar konuştu. Brown onun sözünü
hiç kesmedi. Kuş da öyle.

V

Silahşor katırı Princetown’dan almıştı. Tull’a vardığı sırada hayvan hâlâ
pek yorulmamıştı. Güneş bir saat kadar önce batmıştı. Ama yine de yoluna
devam etmişti. Ona önce köyün gökyüzüne vuran ışıkları yol göstermişti. Sonra
da gürültülü bir piyanoda çalınan "Hey Jude" şarkısı. Müzik inanılmayacak
kadar kolaylıkla duyuluyordu. Diğer yollar ona bağlanırken şose iyice
genişliyordu. Ormanlar ortadan kalkalı çok olmuştu artık. Onların yerini o
tekdüze ovalar almıştı. Bodur çalılar ve çayır otlarıyla kaplı sonsuz kasvetli
kırlar, derme çatma kulübeler, içlerinde iblislerin dolaştıkları gölgeli köşkler.
İnsanların terkettikleri ya da zorla götürüldükleri uğursuz görünüşlü, bomboş
kulübeler. Karanlıkta titreşen bir tek ışığın yerini belirlediği, sınırda
yaşayanlara özgü izbeler. Gündüzleri tarlalarda çalışan, akraba evlilikleri
sonucu ortaya çıkmış suratsız insanlardan oluşan kabileler. Temel ürün mısırdı
bu bölgede. Ama fasulye ve biraz bezelye de yetiştiriliyordu. Arada sırada
sıska bir inek kabukları soyulmuş akçaağaç kütüklerinin arasından Silahşora
aptal aptal bakıyordu. Genç adamın yanından dört defa arabalar gelip geçmişti.
İki kez bu yönden, iki kez de karşı taraftan. Arabalar arkadan yaklaşarak
yanından geçtiklerinde hemen hemen boştular. Ama kuzeydeki ormanlara doğru
giderlerken daha dolu oluyorlardı.

Çirkin bir bölgeydi burası. Silahşor Princetown’dan ayrıldıktan sonra iki
defa yağmur yağmıştı. İsteksizce. Çayır otları bile cılız ve sarımsıydı. Evet,



burası çirkin bir yerdi. Silahşor siyahlı adamın izine bile rastlamamıştı. Belki
de arabaya binmişti.

Yol ileride bir dönemeç yapıyordu. Silahşor katırı durdurarak aşağıya,
Tull’a baktı. Köy yuvarlak, çanak biçimi bir çukura kurulmuştu. Ucuz bir
montürü olan adi bir mücevher gibiydi. Köyde ışıklar vardı. Daha çok müzik
sesinin geldiği taraftaydı bunlar. Köyde dört yol olduğu anlaşılıyordu.
Bunlardan üçü ana yolu oluşturan şoseyle dik açılar yapıyorlardı.

Silahşor, belki köyde bir lokanta vardır, diye düşündü. Hiç sanmıyorum ama
olabilir… Katıra dönerek dilini şaklattı.

Artık yolun kenarındaki evler daha sıklaşmaya başlamıştı. Ama çoğu yine de
boştu. Silahşor küçücük bir mezarlığın önünden geçti. Çarpılmış, yosun tutmuş
tahtalar yan yatmışlardı. Etraflarını şeytanotları sarmıştı. Yüz elli metre kadar
ileride eski bir levha gördü, üzerinde TULL yazılıydı.

Yarı dalgaya düşmüş insanların seslerinden oluşan bir ahmaklar korosu
"Hey Jude"un son uzun nakaratını söylerken Silahşor de köye girdi. "Naa-naa-
naa-naa-na-na-na… hey, Jude…"

Ölü bir sesti bu. Çürümüş bir ağaç gövdesindeki kovukta dolaşan rüzgârın
iniltisi gibi bir şey. Eğer Silahşor gürültülü, tıngırtılı piyanonun bayağı sesini
duymasaydı, acaba siyahlı adam bu terkedilmiş köyü doldurmaları için
hortlakları mı ayaklandırdı, diye düşünecekti. Bu fikir hafifçe gülmesine neden
oldu.

Sokaklarda bazı insanlar dolaşıyorlardı; çok değil, sadece birkaç kişi.
Denizci tipi bluzlar ve siyah pantolonlar giymiş üç kadın karşıdaki tahta
kaldırımdan geçerken dönüp merakla Silahşora bakmadılar. Yüzleri, hemen
hemen artık gözükmeyen gövdelerinin yukarısında gözleri olan iri, uçuk renkli
beyzbol toplarına benziyordu. Başına hasır bir şapka geçirmiş olan bir ihtiyar
kepenkleri kapatılmış bir bakkal dükkânının önündeki basamaklardan
Silahşoru seyretmeye başladı. Geç gelen bir müşterisiyle ilgilenen sıska bir
terzi bir an durarak yoldan geçen genç adamı süzdü. Hatta onu daha iyi
görebilmek için vitrindeki lambayı havaya kaldırdı. Silahşor başıyla selam
verdi. Ama ne terzi, ne de müşteri onun selamına karşılık verme zahmetine
katlandı. Genç adam onların gözlerini kalçalarının üzerinden sarkan tabanca



kılıflarına dikmiş olduklarının farkındaydı. Ancak on üç yaşlarında bir çocukla
sevgilisi bir blok ötede karşıya geçerlerken bir an duraklar gibi oldular. Her
adımda toz bulutları kalkıyor, bir süre dağılmıyorlardı. Yolun kenarındaki
lambalardan ancak birkaçı sağlamdı. Ama camları donmuş gazyağı yüzünden
iyice bulanıklaşmıştı. Camların çoğu kırılmıştı zaten. İleride bir ahır vardı.
Herhalde ancak arabalar sayesinde ayakta durabiliyordu burası. Üç çocuk
ahırın açık kapısının bir yanında bilye oynamak için tozların üzerine çizdikleri
bir dairenin etrafında sessizce çömelmişlerdi. Mısır püskülünden yapılmış
sigaralar içiyorlardı. Avluya uzun gölgeleri düşüyordu.

Silahşor katırını onların yanından geçirerek ahırın loş derinliklerine doğru
baktı. İçeride kandil gibi tek bir lamba yanıyordu. Çok uzun boylu, tulumlu,
sıska bir ihtiyar kuru çayır otlarını yukarıdaki samanlığa doğru atarken gölgesi
sıçrayıp titreşiyordu.

Silahşor, "Hey!" diye seslendi.

Yaba durakladı ve seyis öfkeyle döndü. "E, ne olmuş?"

"Katırım var."

"Aferin sana."

Silahşor düzgün basılmamış, ağır bir altın parayı bir fiskede yarı karanlık
ahıra doğru fırlattı. Altın üzerlerine samanlar saçılmış olan eski tahtalara
çarparak şıngırdadı.

Seyis ilerleyerek altını aldı. Gözlerini kısarak yan yan Silahşora baktı.
Bakışları genç adamın silah kemerine kaydı ve ihtiyar ekşi bir suratla başını
salladı.

"Katırın burada ne kadar kalacak?"

"Bir gece. Ya da iki. Belki de daha uzun bir süre."

"Bende altının üstünü verecek para yok."

"Ben üstünü istemedim ki."



Seyis, "Kanlı para," diye homurdandı.

"Ne?"

"Hiç hiç." Seyis katırı yularından tutarak ahıra soktu.

Silahşor, "Hayvanı kurula!" diye seslendi.

Ama ihtiyar dönüp ona bakmadı.

Genç adam dairenin etrafına çömelmiş olan çocukların yanına gitti. Onlar
bütün bu konuşmayı aşağılamayla karışık bir ilgiyle dinlemişlerdi.

Silahşor laf olsun diye sordu. "Nasıl gidiyor?"

Çocuklar cevap vermediler.

"Siz bu köyden misiniz?"

Silahşora yine cevap veren olmadı.

Çocuklardan biri, dişlerinin arasına sıkıştırdığı mısır yaprağına sarılı çarpık
sigarayı aldı. Yeşil kedi gözünden bir bilyeyi kaparak tozdaki dairenin ortasına
attı. Bu başka bir bilyeye çarpıp onu dairenin dışına yuvarladı. Çocuk yine
kedi gözünü alarak atışa hazırlandı.

Silahşor, "Bu köyde lokanta var mı?" dedi.

Çocuklardan biri, en küçükleri başını kaldırdı. Ağzının yanında koskocaman
bir uçuk vardı. Ama bakışları hâlâ safçaydı. Silahşoru hem ona dokunan, hem
de korkutan gizli bir merakla süzüyordu.

"Sheb’in Yerinde bir hamburger yiyebilirsin."

"Piyano çalınan yer mi orası?"

Çocuk, "Evet," der gibi başını salladı ama başka bir şey söylemedi. Oyun
arkadaşlarının bakışları kötüleşmişti. Gözlerinde düşmanca ifadeler vardı
şimdi.



Silahşor elini şapkasının kenarına götürdü. "Sağol. Bu köyde konuşacak
kadar zeki birinin bulunduğunu bilmek beni sevindirdi."

Çocukların yanından geçti. Tahta kaldırıma çıkarak Sheb’in Yerine doğru
yürümeye başladı. O sırada çocuklardan birinin aşağılama dolu, berrak sesini
işitti. "Ot yiyici! Aşağılık köpek! Ot yiyici!" Bu ses hâlâ çocuksuydu.

Sheb’in Yeri’nin önünde üç gaz lambası alev alev yanıyordu. Bunlardan
ikisi öne arkaya açılan çift kanatlı kapının yanlarına, biri de yukarısına
çivilenmişti. İçeride hep bir ağızdan söylenen "Hey Jude" şarkısı sona ermişti.
Piyanist şimdi başka eski bir şarkıyı çalıyordu. İçeridekiler kesik mırıltılarla
konuşuyorlardı.

Silahşor bir an dışarıda durup içeriye baktı. Yere talaş dökülmüştü. Çarpık
bacaklı masaların yanlarına birer tükürük hokkası konmuştu. Bar bir çift ayağın
üzerine yerleştirilmiş olan bir keresteden oluşuyordu. Gerisindeki bulanık
aynadan piyanistin aksi gözüküyordu. Piyano taburesine oturmaya alışık olan
kimseler gibi kamburunu çıkarmıştı. Piyanonun ön tahtası yoktu. O yüzden
ellerini tuşlarda dolaştırırken tahta tokmakların yukarı kalkıp indikleri
görülebiliyordu. Barın arkasında saman saçlı bir kadın bekliyordu. Arkasına
kirli mavi bir elbise giymiş, bir askısı koptuğu için çengelli iğneyle
tutturmuştu. Salonun dibinde altı kadar köylü vardı. İçki içiyor ve cansızca
"Beni İzle" oynuyorlardı. Altı kadar kişi piyanonun etrafında duruyordu, dört
beş kişi de barın önündeydi. Kır saçları karmakarışık yaşlı bir adam kapının
yakınındaki bir masada uyuyordu.

Silahşor içeri girdi.

Herkes dönerek ona ve silahlarına baktı, içeriye bir anda derin bir sessizlik
çöktü. Sadece bir şeyin farkında olmayan piyanist tuşlara basmayı sürdürdü.

Sonra kadın tezgâhın üzerini sildi. Ve her şey normale döndü.

Köşedeki oyunculardan biri, "Beni izleyin," diyerek karşısındakinin önünde
duran üç kupanın yanına dört maçayı dizdi. Kaybeden adam küfrederek parayı
uzattı. İskambiller toplandı. Karıştırıldı ve tekrar dağıtıldı.

Silahşor bara yaklaştı. "Hamburger var mı?" diye sordu.



"Tabii." Kadın genç adamın gözlerinin içine baktı. Belki bu işe başladığı
sırada güzeldi ama şimdi yüzü yumru yumruydu. Ve alnında kıpkırmızı bir yara
izi helezonlar çiziyordu. Kadın yaranın üzerine bol bol pudra sürmüş ama izi
gizleyememişti. Tersine yaraya dikkati çekiyordu.

"Ben de öyle düşünmüştüm. Bana üç hamburger ve bir bira ver."

Salondaki hava yine usulca değişti. Üç hamburger! Ağızlar sulandı. Diller
adeta ihtirasla tükürükleri emdiler. Üç hamburger!

"Beş kâğıt eder. Birayla birlikte yani."

Silahşor tezgâha bir altın bıraktı.

Bütün gözler parayı izlediler.

Barın gerisindeki, aynanın solunda dumanları tüten bir kömür mangalı
duruyordu.

Kadın gerideki küçük odaya girerek gözden kayboldu. Sonra elinde, bir
kâğıdın üzerine koyduğu etle döndü. Kıymayı bölerek üç köfte yaptı ve ateşin
üzerine dizdi. Mangaldan yükselen koku insanı çıldırtacak gibiydi. Silahşor
duygusuz bir umursamazlıkla orada bekliyordu. Piyanistin yanlış tuşlara
bastığının, kâğıt oyununun ağırlaştığının ve barın önündekilerin kendisine yan
gözle baktıklarının hayal meyal farkındaydı.

Biri arkadan tam kendisine yaklaşacağı sırada Silahşor onu aynadan gördü.
Köylünün kafası hemen hemen kabaktı. Elini, kemerine bir kılıf gibi takılmış
olan kocaman bir av bıçağının sapına dolamıştı.

Silahşor usulca, "Gidip yerine otur," dedi.

Adam durakladı. Farkına varmadan üst dudağı yukarı kalktı. Tıpkı bir
köpeğinki gibi. Ani bir sessizlik oldu. Sonra köylü dönüp masasına gitti. Ve
salonun havası yine normale döndü.

Kadın Silahşorun birasını büyük çatlak bir bardağa koydu. Sonra da aksi
aksi, "Altının üstünü verecek param yok," diye söylendi.



"Paranın üstünü vermeni beklemiyordum ki."

Kadın sanki bu zenginlik gösterisi onun yararına olmasına rağmen yine de
kızmış gibi başını salladı. Ama genç adamın altınını aldı. Bir dakika sonra
hamburgerleri bulanıklaşmış bir tabağa koyarak uzattı. Köftelerin kenarları
hâlâ kırmızıydı.

"Tuz var mı?"

Kadın tezgâhın altından aldığı tuzluğu uzattı. "Ekmek?"

"İstemem." Silahşor kadının paradan söz ederken yalan söylediğini biliyordu
ama onu zorlamak niyetinde değildi.

Kabak kafalı adam zehirli bakışlarla onu süzüyordu. Tahtaları oyulup
çatlamış masaya bıraktığı ellerini yumruk yapıyor, sonra parmaklarını
gevşetiyordu. Burun kanatları düzgün aralıklarla kabarıyordu.

Silahşor sakin sakin, adeta nezaketle hamburgerlerini yemeye başladı. Eti
çatalıyla parçalayıp lokmaları ağzına götürüyor, bu sığıra başka nelerin
katıldığını düşünmemeye çalışıyordu.

Yemeğini bitirirken bir bira daha istemeye ve bir sigara sarmaya hazırlandı.

Aynı anda bir el omzunu kavradı.

Silahşor birdenbire salonun yine sessizleşmiş olduğunu farketti. Döndü ve
içeriye girdiği zaman kapının yanında uyuyan adamla burun buruna geldi.
Korkunç bir surattı onunki. Pis pis şeytanotu kokuyor, sanki ondan zehirli bir
hava yayılıyordu. Gözleri lanetlenmiş insanlarınki gibiydi. Gören ama yine de
göremeyen bir insanın yuvalarından uğramış, sabit bakışlı gözleri. Bu gözler
içe, bilinçaltının pis kokulu bataklıklarından yükselen, çığrından çıkmış,
kontrol altına alınamayan rüyaların oluşturduğu kısır bir cehenneme
dikilmişlerdi.

Tezgâhın arkasındaki kadın hafifçe inledi.

Adamın çatlamış dudakları kıpırdandı, aralandı. Yosunlu, yeşil dişleri
ortaya çıktı.



Silahşor, artık şeytanotunu sigara gibi bile içmiyor, diye düşündü. Çiğniyor.
Gerçekten çiğniyor.

Bu düşünceyi hemen bir başkası izledi. Ölü o. Bir yıl önce ölmüş olması
gerekirdi.

Bir başka düşünce diğerini takip etti. Siyahlı adam.

İki adam birbirlerine baktılar. Silahşor ve çılgınlık sınırını aşmış olan
Tull’lı.

Köylü konuşmaya başladı. Silahşor onun kendisine "Soylu Dili"yle hitap
ettiğini duyunca çok şaşırdı.

"Lütfet de bir altın ver, Silahşor. Sadece bir altın vermez misin? Güzel bir
şey için?"

"Soylu Dili." Silahşorun kafası bir an bu düşünceyi incelemek istemedi.
Yıllar oldu. Tanrım. Yüzyıllar. Binlerce yıl. Artık hiç kimse Soylu Dilini
konuşmuyor. Bu dili bilenlerin sonuncusu benim. Sonuncu Silahşor.
Diğerleri…

Elini uyuşmuş gibi göğüs cebine sokarak bir altın çıkardı. Tull’lı etleri
yarılmış, kabuk kabuk olmuş elini uzatarak altını aldı. Parayı okşadı. Gaz
lambalarının yağlı ışığını yansıtması için yukarı kaldırdı. Altın o gururlu, uygar
ışıltılarını çıkararak parıldadı. Altınımsı. Kızılımsı. Kanımsı ışıltıyla.
"Ahhh…" Bir sözcüğe benzemeyen, zevk dolu bir sesti bu. Yaşlı adam
sendeleyerek döndü ve masasına doğru gitti. Altını gözlerinin hizasına
kaldırmış çeviriyor, ışıldatıyordu.

Salon hızla boşalıyor, kapının iki kanadı bir öne bir arkaya açılıp
kapanıyordu. Piyanist piyanonun kapağını çarparak kapattı ve ancak opera
komiklerde görülecek uzun adımlarla diğerlerini izledi.

Kadın onun arkasından, "Sheb!" diye bağırdı. Sesinde şirretlikle korku garip
bir biçimde birbirine karışmıştı. "Sheb, buraya gel! Kahretsin!"

O arada yaşlı adam masasına dönmüştü. Altını kırık masada çevirdi. Yarı



ölü, yarı canlı gözlerinde boş bir ilgiyle parayı seyretti. Altını ikinci defa
döndürdü. Sonra üçüncü defa. Gözkapakları ağırlaştı. Daha altının dönüşleri
sona ermeden başını tahtaya dayadı.

Kadın öfkeyle, "İşte olan oldu," dedi. "Müşterilerimi kaçırdın. Memnun
musun?" Silahşor, "Yine gelirler," diye cevap verdi.

"Bu gece gelmezler artık."

"Kim o?" Silahşor ot yiyiciyi işaret etti.

"Haydi sen…" Kadın eliyle müstehcen bir işaret yaptı.

Silahşor sabırla, "Bunu bilmem gerekiyor," dedi. "O…"

Kadın homurdandı. "O seninle acayip bir dille konuştu. Oysa Nort ömrü
boyunca hiç böyle konuşmadı."

"Ben bir adamı arıyorum. Onu tanıdığından eminim."

Kadın genç adama baktı. Öfkesi geçmiş, yerini düşünceli bir ifade almıştı.
Bu da yerini ısrarlı bir bakışa bıraktı. Bir pırıltıya.

Silahşor bu ifadeyi daha önce de görmüştü. Eski binanın tahtaları
gıcırdıyordu. Uzaklarda bir köpek havlayıp uluyordu. Silahşor bekledi. Kadın
onun bazı şeyleri bildiğini anladı ve gözlerindeki o ışıltı kayboldu. Şimdi
umutsuzca bakıyordu. Gözlerinde sözlerle açıklanmasına gerek olmayan dilsiz
bir ihtiyaç vardı.

Kadın, "Fiyatımı biliyorsun," dedi.

Silahşor onu dikkatle inceledi. Kendi kendine, yara izi karanlıkta gözükmez,
dedi. Vücudu ince. Yani çöl ve zorlu yaşam koşulları her tarafını sarkıtamamış.
Vaktiyle fena değilmiş sanırım. Hatta belki de güzelmiş. Ama bu da önemli
değil. Kara, kısır rahmi mezar böcekleriyle de dolu olsa önemli sayılmaz.
Çünkü bu yazı böyle yazılmış.

Kadın ellerini yüzüne götürdü. Yine de biraz gücü vardı. Ağlayacak kadar
gücü. "Bakma bana! Öyle zalimce bakmana hiç gerek yok!"



Silahşor, "Özür dilerim," dedi. "Zalimlik etmek istemedim."

Kadın, "Hiçbiriniz istemezsiniz zaten!" diye haykırdı.

"Lambaları söndür."

Kadın, elleri yüzünde, ağlamaya başladı. Silahşor onun suratını elleriyle
kapamasına sevindi. Yara izi yüzünden değil. Ama kadın böylece sanki genç
kızlığına dönmüş oluyordu. Elbisesinin askısına taktığı iğne yağlı ışıkta
pırıldıyordu.

"Işıkları söndür ve kapıları kitle. O bir şey çalar mı?"

Kadın, "Hayır," diye fısıldadı.

"Öyleyse lambaları söndür."

Kadın Silahşorun arkasına geçinceye kadar ellerini yüzünden çekmedi.
Sonra lambaları teker teker kısarak söndürdü. Karanlıkta Silahşorun elini tuttu.
Avucu sıcaktı. Genç adamı yukarıya götürdü. Yaptıklarını gizlemelerini
gerektirecek ışık yoktu.

VI

Silahşor karanlıkta sigaralar sardı. Yaktı ve birini kadına verdi. Odaya
kadının kokusu sinmişti. Taze leylak kokusu. Çölün kokusu bunu bastırmış,
sakatlamıştı. Bu tıpkı denizin kokusuna benziyordu. Silahşor birdenbire
ilerideki çölden korktuğunu anladı.

Kadın, "Adı Nort," diye açıkladı. Mihnet ve sıkıntı sesini bozmamıştı.
"Sadece Nort. Öldü o."

Silahşor bekledi.

"Ona Tanrı dokundu. Daha doğrusu Onun bir habercisi."



Silahşor, "Ben Tanrıyı hiç görmedim," dedi.

"Ben bildim bileli o buradaydı. Nort yani. Tanrı değil." Kadın karanlıkta
haşince güldü. "Nort bir ara balcılık yaptı. Sonra içmeye başladı. O otları
koklamaya. Sonra sigara yapıp içmeye. Çocuklar artık Nort’un peşine takılıyor,
köpekleri üzerine saldırtıyorlardı. Pis pis kokan yeşil bir pantolon giyiyordu.
Anlıyor musun?"

"Evet."

"Nort şeytanotunu çiğnemeye başladı. Ve sonunda bir köşeye çekilip oturdu.

Hiçbir şey yemiyordu artık. Belki kendince bir kral olduğunu düşünüyordu.
Çocukların saray soytarıları, köpeklerin birer prens olduklarını da."

"Evet."

Kadın, "Barın tam önünde öldü," diye anlatmasını sürdürdü. "Tahta kaplı
kaldırımda gürültüyle ilerledi. Çocuklarla köpekler peşindeydiler. Nort’un
ayaklarındaki botlar hiç eskimiyordu. Mühendislerin giydikleri botlardandı.
Nort birbirine sarılıp dolanmış tel elbise askılarına benziyordu. Gözlerinde
cehennemin bütün ateşlerini görebiliyordun. Ama o sırıtıyordu. Çocukların
Azizler Gecesinde balkabaklarına yaptıkları sırıtkan suratlara benziyordu
yüzü. İnsanın burnuna pis bir koku geliyordu. Üzerinde pis kılığın, otun ve
hastalığın kokusu. Salyaları ağzının iki yanından yeşil kanlar gibi akıyorlardı.
Galiba içeriye girerek Sheb’in piyanosunu dinlemek istiyordu. Ve tam kapının
önünde durarak başını yana eğdi. Onu görebiliyordum. Nort’un bir araba
gürültüsü duyduğunu sandım. Ama o sırada gelecek bir posta arabası da yoktu.
Sonra Nort kustu. Kusmuğu kapkara ve kanlıydı. O sırıtkan ağzından kanlar
ızgaradan akan pis yağmur suları gibi fışkırıverdi. Koku çıldırarak koşmana
neden olacak kadar keskindi. Nort ellerini havaya kaldırdı ve kusuverdi. Hepsi
o kadar. Ve sırıtarak kendi kusmukları arasında can verdi."

Alice adlı kadın, Silahşorun yanında titriyordu. Dışarıda rüzgâr devamlı
inliyor, uzaklarda bir yerde bir kapı çarpıyordu. Rüyada duyulan bir sese
benziyordu bu. Duvarların arasında fareler koşuşuyordu.

Silahşor, herhalde köydeki fare besleyecek kadar tek zengin yer burası, diye



düşündü. Elini kadının karnına koydu. Alice şiddetle irkildi, sonra da gevşedi.
Silahşor, "Siyah elbiseli adam," dedi.

"Her şeyi öğrenmek istiyorsun! Öyle değil mi?"

"Evet."

"Pekâlâ. Anlatacağım…" Alice genç adamın elini avuçlarının arasına alarak
anlatmaya başladı.

VII

Siyahlı adam Nort’un öldüğü gün akşama doğru geldi. Rüzgâr uluyor,
toprağın gevşek üst tabakasını yerden koparıyordu. İri kum tanelerini ve
köklerinden söktüğü mısırları döndüre döndüre uçuruyordu. Kennerly ahıra
asma kilidi takmıştı. Diğer birkaç tüccar da kepenklerini indirmiş ve
üzerlerine keresteleri dayamışlardı. Gökyüzü sarı bir renge bürünmüştü. Eski
kaşar rengine. Bulutlar, biraz önce o bomboş çölde korkunç bir şey görmüşler
gibi gökte hızla kayarak uzaklaşıyorlardı.

Siyahlı adam bir tarafı zangırdayan bir arabayla geldi. Aracın üzerine bir
muşambayı germişti. Muşamba dalgalanıp duruyordu. Köylüler onun gelişini
seyrettiler. Elinde bir şişe içkiyle pencerenin önünde yatan ihtiyar Kennerly,
kapıya vurursa açmayacağım, diye karar verdi. Teni sıcak büyük kızlarından
biri yanında duruyordu.

Ama siyahlı adam arabasını çeken doru atı sola doğru döndürmeyerek
yoluna devam etti. Arabanın tekerleklerinden yükselen toz bulutlarını rüzgâr
heyecanla yakalıyordu. Yabancı bir rahip ya da bir keşiş olabilirdi. Arkasında
toz içinde kalmış bir cüppe vardı. Gevşek bir kukuleta başını örtüyor ve yüz
hatlarını gizliyordu. Siyah cüppesi dalgalanıp uçuşuyor, altından kalın deriden
yapılmış küt burunlu, tokalı botlar gözüküyordu.

Siyahlı adam arabayı Sheb’in Yerinin önünde durdurup atını bağladı.
Hayvan başını eğerek yere doğru homurdandı. Yabancı arkaya gidip



muşambanın bir ucunu açtı. Oradan aldığı eski bir eyer çantasını omzuna
vurarak, barın iki tarafa da açılan kapılarından içeri girdi.

Alice merakla onu seyrediyordu. Ama başka hiç kimse siyahlı adamın
gelişini farketmemişti. Müşterilerin hepsi de iyice sarhoştular. Sheb, Metodist
ilahilerini caz temposuyla çalıyordu. Fırtınadan kaçmak ve Nort’un başında
beklemek için erkenden gelmiş olan kır saçlı serserilerin şarkı söylemekten
sesleri kısılmıştı. Sheb de fazla içmiş, neredeyse kendinden geçmek üzereydi.
Başı dönüyor ve yaşayabildiği için şehvet duyuyordu. Piyanoyu telaşla, mekik
hızıyla çalıyor, parmakları tuşların üzerinde uçuşuyordu.

İnsanlar çığlıklar atıp bağırıyorlar ama hiçbir zaman rüzgârın uğultusunu
bastıramıyorlardı. Ancak zaman zaman sanki ona meydan okumaktaydılar. Bir
köşede Zachary, Amy Feldon’un eteğini kaldırmış kadının dizlerine Burç
işaretleri çiziyordu. Başka birkaç kadın ortalıkta dolaşıyorlardı. Herkes çok
şevkliydi sanki. Ama kapının çift kanatlarının arasından süzülen fırtınaya özgü
ışık sanki onlarla alay ediyordu.

Nort’u salonun ortasındaki birbirine bitiştirilmiş iki masanın üzerine
yatırmışlardı. Botlu ayakları mistik bir V harfi oluşturuyordu. Ağzı gevşekçe
bir sırıtmayla açık kalmıştı. Oysa biri ölünün gözlerini kapatmış ve üzerlerine
de birer sahte jeton koymuştu. Göğsünün üzerinde kavuşturduğu ellerine de
birer tutam şeytanotu sıkıştırmıştı. Zehir gibi kokuyordu Nort.

Siyahlı adam kukuletasını iterek bara yaklaştı. Alice onu seyrediyordu.
Duyduğu korku, içinde her zaman saklı olan o tanıdık ihtiyaca karışıyordu.
Yabancının üzerinde hiçbir dini simge yoktu ama bu da tek başına önemli bir
şey sayılmazdı. Siyahlı adam, "Viski," dedi. Sesi yumuşak ve tatlıydı. "İyi cins
viski."

Alice tezgâhın altına uzanarak bir şişe Star çıkardı. Yabancıya yerel zehiri,
en iyi cins viski diye yutturabilirdi ama öyle yapmadı. Bardağa viski
doldururken siyah cüppeli adam da onu izledi. Gözleri iri ve ışıl ışıldı. İçerisi
iyice loş olduğu için gözlerinin rengini anlamak mümkün değildi. Alice’in o
ihtiyacı daha da arttı. Geride diğerleri hâlâ bağırıp haykırıyorlardı. Sheb o
iğdiş edilmiş, değersiz yaratık "Hıristiyan Askerleri"ni çalıyordu. Biri de
Milli Teyzeyi şarkı söylemesi için ikna etmişti. Kadının bozuk sesi gürültüyü
yarıyordu. Bir dananın beynini yaran kör bir balta gibi.



"Hey, Allie!"

Kadın servis yapmaya gitti. Yabancının sessizliği onu sinirlendirmişti.
Siyahlı adamın renksiz gözlerine ve içindeki o açlığa da kızıyordu.
İhtiyaçlarından korkuyordu. Bu değişikliğin bir işareti olabilirdi. Değişiklik de
yaşlanmaya başladığının habercisi. Ve Tull’da yaşlılık bir kış gurubu kadar
kısa ve soğuk olurdu.

Alice fıçı boşalıncaya kadar bardaklara bira doldurdu. Sonra da başka bir
fıçıyı açtı. Sheb’i yardıma çağırmaktan kaçınmayı çoktan öğrenmişti. Evet,
koşarak gelirdi. Bu bakımdan bir köpekten farkı yoktu. Ama fıçıyı açmaya
kalkışırsa ya parmaklarını koparır ya da biraların etrafa fışkırmasına neden
olurdu. Alice bu işi yaparken yabancı da gözlerini ona dikti. Kadın onun
bakışlarını hissediyordu.

Yerine döndüğü zaman yabancı, "Bu akşam müşteri çok," dedi. İçkisine
dokunmamıştı. Viskiyi ısıtmak için bardağı avuçlarının arasında döndürüyordu.
Alice, "Ölünün başında beklemeye geldiler," diye açıkladı.

"Ölüyü farkettim."

Kadın ani bir nefretle, "Hepsi de serseri," dedi. "Haytalar."

"Bu durum onları heyecanlandırıyor. Adam ölmüş. Ama onlar yaşıyor."

"Nort sağken onunla alay edip dururlardı. Şimdi de yine onunla alaya
kalkışmaları hiç de doğru değil. Bu…" Alice sustu. Duygularını ya da bu
durumun neden müstehcen olduğunu anlatmayı başaramamıştı.

"Ot yiyenlerden miydi o?"

"Evet! Başka neyi vardı ki?" Alice yabancıyı suçlarcasına konuşmuştu. Ama
siyahlı adam bakışlarını ondan kaçırmadı. Kadın kanın yüzüne hücum ettiğini
sezdi. "Çok üzgünüm. Siz rahip misiniz? Herhalde bu olay sizi tiksindiriyor."
"Rahip değilim ve olay da beni tiksindirmiyor." Yabancı viskiyi başına dikti.
Yüzünü de buruşturmadı. "Lütfen bir tane daha."

"Önce paranızın rengini görmem gerekiyor. Özür dilerim…"



"Dilemene gerek yok."

Siyahlı adam kaba bir gümüş parayı tezgâha bıraktı. Paranın bir yanı kalın,
bir yanı da inceydi. Alice daha sonra da yapacağı gibi, "Bende paranın üstü
yok," diye mırıldandı.

Yabancı başını sallayarak bu konuyu kapattı. Alice bardağını tekrar
doldururken dalgın dalgın onu seyretti.

Alice, "Buradan geçiyordunuz sanırım," dedi!

Siyahlı adam uzun bir süre cevap vermedi. Kadın tam sorusunu
tekrarlayacağı sırada yine başını salladı. Ama bu kez sabırsızlıkla. "Önemsiz
şeylerden söz etmekten vazgeçin. Burada, ölümün karşısındasınız."

Kadın irkildi. Hem kırılmış, hem de şaşırmıştı. Önce, bana din adamı
olmadığını söyledi ama bu doğru değildi, diye düşündü. Mahsus. Beni sınamak
için.

Yabancı açık açık, "Onu severdiniz," dedi. "Öyle değil mi?"

"Kimi? Nort’u mu?" Alice güldü. Şaşkınlığını gizlemek için sinirlenmiş gibi
bir tavır takındı. "Bence siz…"

Siyahlı adam konuşmasını sürdürdü. "Yufka yüreklisiniz. Ve biraz da
korkuyorsunuz. O adam şeytanotuna alışmıştı ve cehennemin arka kapısından
içeri bakıyordu, işte şimdi orada yatıyor. O arka kapıyı bile suratına kapattılar.
Ve kapıyı sizin içeri girme zamanınız gelinceye kadar açmayacaklarını
düşünüyorsunuz. Öyle değil mi?"

"Neniz var sizin? Sarhoş musunuz?"

Siyahlı adam alayla, "Bay Nort öldü…" dedi. "Herkes kadar ölü o da. Siz
ya da başkaları kadar."

"Barımdan çıkıp gidin." Alice içini titreşen bir tiksintinin doldurduğunu
hissetti. Ama hâlâ o sıcak isteği duyuyordu.

Yabancı usulca, "Endişelenmeyin…" diye mırıldandı. "Endişelenmeyin.



Bekleyin. Sadece bekleyin."

Adamın gözleri maviydi. Alice birdenbire rahatladı. Sanki bir ilaç almış
gibi. Yabancı "Gördünüz mü?" diye sordu. "Görüyor musunuz?"

Kadın sessizce başını salladı. Siyahlı adam bir kahkaha attı. Güzel, güçlü,
kirli bir yanı olmayan bir gülüştü bu. Bardakiler başlarını döndürerek baktılar.
Yabancı birdenbire onlara doğru döndü. Bilinmeyen bir etkiyle birdenbire
ilginin odak noktası halini alıverdi. Milli Teyze şaşaladı, durakladı. Sesi
çatlak tiz bir notayla kesildi. Bardakiler yabancıya endişeyle baktılar. Rüzgâr
kumları binanın yanına çarpıyordu.

Sessizlik uzadı, uzadı, uzadı. Alice’in soluğu boğazında düğümlendi sanki.

Başını eğdi ve ellerini tezgâhın altında karnına bastırmış olduğunu gördü.

Herkes siyahlı adama bakıyordu. Adam da onlara. Sonra yabancı bir
kahkaha daha attı. Güçlü, tatlı, karşı koyulamayacak bir kahkaha. Ama
diğerleri onunla birlikte gülmek istemiyorlardı.

Siyahlı adam bardakilere, "Size bir harika göstereceğim!" diye bağırdı.

Ama köylüler sadece baktılar ona. Bir hokkabazı seyretmeye götürülen ama
artık böyle şeylere inanmayacak kadar büyümüş olan itaatli çocuklar gibi.

Siyahlı adam öne doğru fırladı. Ve Milli Teyze ondan hemen uzaklaştı.
Yabancı heyecanla gülerek kadının iri karnına vurdu. Kadın istemeden, kısaca,
gıdaklar gibi güldü. Siyahlı adam başını arkaya attı.

"Böylesi daha iyi değil mi?"

Milli Teyze tekrar gıdakladı, sonra da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Körleşmiş gibi dışarı fırladı. Diğerleri sessizce onun gidişini seyrettiler.

Fırtına şiddetleniyordu. Gölgeler, yükselip alçalarak bembeyaz yuvarlak
gökyüzünde birbirlerini izliyorlardı.

Piyanonun yakınında duran bir adam elindeki birayı unutmuştu. Dudakları
sırıtırcasına gerilirken iniltiyi andıran bir ses çıkardı.



Siyahlı adam Nort’un tepesine dikilerek ona gülümsedi. Rüzgâr uluyor,
çığlıklar artıyor ve homurdanıyordu. İri bir şey binanın yanına çarpıp sekti.

Bardaki adamlardan biri kendini zorlayarak yabancının etkisinden kurtuldu
ve acayip, iri adımlar atarak dışarı çıktı. Birdenbire şimşekler çakmaya, gök
gürlemeye başladı.

Siyahlı adam, "Pekâlâ," diyerek sırıttı. "Tamam. İşimize bakalım."

Dikkatle nişan alarak Nort’un suratına tükürmeye başladı. Tükürük ölünün
alnında ışıldadı ve Nort’un gagaya benzeyen burnundan parlayarak kaydı.

Alice tezgâhın altında ellerini karnına daha da bastırdı.

Sheb deli gibi gülerek kamburunu çıkardı. Öksürerek balgam çıkarmaya
başladı. Etrafa uçuştu bunlar. Siyahlı adam gürleyerek takdirini belirtti ve
piyanistin sırtına vurdu. Sheb gülümserken tek altın dişi ışıldadı.

Bardakilerden bazıları çabucak kaçtılar. Diğerleri ise Nort’un etrafında
gevşek bir halka oluşturdular. Ölünün yüzü, bir horozunkini andıran kırışık
boynu ve göğsünün yukarı kısmı sıvı yüzünden parlıyordu. Bu kurak bölge için
çok değerliydi bu sıvı. Sonra sıvının akışı durdu. Sanki bir işaret verilmiş gibi,
derin ve kesik soluklar duyuldu.

Siyahlı adam birdenbire ölünün üzerinden atladı. Balıklama dalıyormuş gibi
düzgün bir kavis çizmişti. Güzel bir hareketti bu. Suyun ışıldayarak akışı gibi
bir şey. Yabancı avuçlarının üzerine düştü. Vücudunu döndürerek ayağa kalktı.
Gülüyordu. Sonra tekrar Nort’un üzerinden aştı.

Seyredenlerden biri her şeyi unutarak onu alkışlamaya başladı. Sonra da
birdenbire geriledi. Gözleri dehşetten bulanıklaşmıştı. Salyaları akarken elini
ağzına bastırarak kapıya doğru gitti.

Siyahlı adam üzerinden üçüncü kez atlarken Nort da kıpırdandı.

Seyredenler bir şeyler mırıldandılar, sonra da sessizleştiler. Siyahlı adam
başını arkaya atarak uludu. Havayı emercesine ciğerlerine çekerken göğsü hızlı
bir tempoyla kalkıp iniyordu. Nort’un cesedinin üzerinden daha çabuk



atlamaya başladı. Bir ileri bir geri. Ölünün üzerinden bir bardaktan diğerine
boşaltılan su gibi akıyordu sanki. Salonda sadece yabancının hırıltılı solukları
ve gitgide şiddetlenen fırtınanın uğultusu duyuluyordu.

Nort uzun uzun, kuru kuru bir soluk aldı. Ellerini gayesizce masaya vurdu.
Sheb bir çığlık atarak dışarı çıktı. Kadınlardan biri de onu izledi.

Siyahlı adam ölünün üzerinden bir defa daha atladı. İki kere. Üç kere.
Nort’un vücudu titreşiyordu şimdi. Titriyor, sarsılıyor, kasları seğiriyordu.
Pislik, çürümüş et irin kokusu boğucu dalgalar halinde yükseliyordu. Ölünün
gözleri açıldı.

Alice ayaklarının hızla geri geri gittiklerini farketti. Aynaya çarparak
sallanmasına neden oldu. Körce bir paniğe kapıldı. Bir boğa gibi kaçtı.

Siyahlı adam soluk soluğa onun arkasından seslendi. "Onu size verdim.
Artık rahatça uyuyabilirsiniz. Şu bile çaresiz bir durum sayılmaz. Ama aslında
bu… kahretsin… çok… komik!" Tekrar gülmeye başladı.

Alice merdivenden hızla çıkarken bu ses de hafifledi. Kadın barın üstündeki
üç odalı daireye girerek kapıyı sürgüleyinceye kadar hiç duraklamadı.

Sonra kıkır kıkır gülmeye başladı. Kapının yakınında çömelmiş öne arkaya
sallanıyordu. Sonra sesi acı bir inilti halini alarak yükseldi ve rüzgârın
uğultusuna karıştı.

Aşağıda Nort biraz ot yolmak için dalgın dalgın rüzgârlı geceye çıktı.
Siyahlı adam onun arkasından baktı. Hâlâ sırıtıyordu. Barda ondan başka
kimse kalmamıştı.

Alice o gece kendini zorlayarak aşağıya indi. Bir elinde lamba, diğerinde
odunların arasından aldığı kalın bir sopa vardı. Ama siyahlı adam gitmişti.
Arabasını da alıp gitmişti. Nort oradaydı. Kapının yanındaki bir masada
oturuyordu. Sanki hiç gitmemiş gibi. Yine şeytanotu kokuyordu. Ama Alice’in
tahmin ettiği kadar fazla değil.

Nort başını kaldırarak kadına kararsızca gülümsedi. "Merhaba, Allie."



"Merhaba, Nort." Kadın sopayı bırakarak lambaları yakmaya başladı. Ama
adama arkasını dönmemeye dikkat ediyordu.

Nort uzun bir sessizlikten sonra, "Bana Tanrının habercisi dokundu," diye
mırıldandı. "Artık hiç ölmeyeceğim. O bana böyle söyledi. Söz verdi bana."

"Senin için çok iyi bir şey bu, Nort." Alice’in elindeki çıra titreyen
parmaklarının arasından kayarak düştü. Eğilip çırayı aldı.

Nort ekledi. "Otu çiğnemekten vazgeçmek istiyorum. Artık bana zevk
vermiyor. Zaten Tanrının habercisinin dokunduğu bir insanın ot çiğnemesi de
doğru olmaz." "O halde ottan neden vazgeçmiyorsun?"

Alice öfkesi yüzünden şaşırdı ve Nort’a şeytani bir mucize değil de yeniden
bir insanmış gibi baktı. Karşısındaki üzgün halli biriydi. Yarı dalgaya düşmüş,
utanç dolu biri. Nort’un artık Alice’i korkutması imkânsızdı.

Adam, "Titriyorum…" diye açıkladı. "Ve otu istiyorum. Artık ondan
vazgeçmem imkânsız. Sen bana her zaman iyi davrandın, Allie…" Nort
ağlamaya başladı.

"Ben hiçbir şeyime engel olamıyorum."

Alice masaya doğru gitti. Ve orada kararsızca durakladı.

Nort gözyaşları arasında, "O ottan vazgeçmemi sağlayabilirdi," dedi. "Beni
yeniden yaşattığına göre bunu da yapabilirdi. Şikâyet etmiyorum… Yakınmak
istemiyorum…" Endişeyle etrafına bakınarak fısıltıyla ekledi. "Yakınırsam
beni hemen öldürebilir."

"Belki de bir şakaydı bu. Yabancı şakaya meraklıydı sanırım…"

Nort gömleğinin içinde sallanan kesesini çıkararak bir avuç şeytanotu aldı.

Alice hiç düşünmeden onun eline vurdu. Sonra da dehşetle elini çekti.

"Elimde değil bu, Allie, elimde değil…" Nort, sakatlanmış gibi eğilerek
keseyi yerden aldı.



Alice ona engel olabilirdi ama buna kalkışmadı. Lambaları yakmayı
sürdürdü. Gece yeni başlıyordu ama kadın çok yorgundu.

O gece ihtiyar Kennerly dışında hiç kimse bara gelmedi. Yaşlı adam olayı
görmemişti. Nort’u gördüğü zaman da pek şaşırmadı. Bira istedi. Sheb’in
nerede olduğunu sordu. Alice’e elle sarkıntılık etmeye kalkıştı.

Ertesi gün durum hemen hemen normale döndü. Ama artık hiçbir çocuk
Nort’un peşine takılmıyordu. Gelgelelim bir gün sonra yine onunla alaya
başladılar.

Yaşam eski halini aldı.

Çocuklar fırtınanın köklerinden söktüğü mısırları topladılar, Nort’un
dirilmesinden bir hafta sonra yolun ortasında yaktılar. Bir an ateşten parlak
alevler fışkırdı. Bar müdavimlerinin çoğu dışarı fırlayarak ateşi seyrettiler.
İlkel insanlara benziyorlardı. Suratları sanki alevlerle, buz parçaları kadar
ışıltılı olan gökyüzü arasında kayıyordu.

Alice onlara baktı ve dünyada kederli bir çağ başlamış olduğu için bir an
geçici bir çaresizlik duydu. Her şey birbirinden kopmuştu. Onları birarada
tutacak bir bağ yoktu artık. Alice okyanusu hiç görmemişti. Göreceği de yoktu.

"Cesaretim olsaydı…" diye mırıldandı. "Cesaret, cesaret, cesaret…"

Nort onun sesini duyunca başını kaldırdı ve cehennemden kadına bakarak
anlamsızca gülümsedi.

Alice’in cesareti yoktu. Sadece bir barı ve bir yarası vardı onun.

Sokaktaki ateş çabucak söndü ve müşterileri tekrar içeri girdiler. Alice her
şeyi unutmak için Star viskisi içmeye başladı. Gece yarısı körkütük sarhoştu.

VIII

Alice’in hikayesi sona erdi. Silahşor hemen bir şey söylemediği için kadın



önce anlattıklarının onun uyumasına neden olduğunu sandı. Kendisi de
uyuklamaya başladığı sırada genç adam sordu.

"Hepsi bu kadar mı?"

"Evet. Bu kadar… Geç oldu."

"Hım…" Silahşor yine bir sigara sarmaya başlamıştı.

Kadın, "Yatağıma tütün kırıntıları dökme," dedi. Sesi istediğinden daha sert
çıkmıştı.

"Peki."

Yine bir sessizlik oldu. Silahşorun sigarasının ateşi göz kırpıyordu sanki.

Alice ifadesiz bir sesle, "Sabah gideceksin," diye mırıldandı.

"Gitmem gerekiyor. Ama onun bana burada bir tuzak kurduğunu sanıyorum."

Kadın, "Gitme," dedi.

"Bakalım." Silahşor kadına arkasını döndü.

Ama Alice’in içi rahatlamıştı. Kalacak, diye düşünerek uyuklamaya başladı.

Tam dalacağı sırada Nort’un genç adamla nasıl konuştuğunu hatırladı. O
acayip lehçeyle konuşmuştu. Alice Silahşorun ondan önce de, daha sonra da
duygularını belli ettiğini hiç görmemişti. Genç adamın sevişmesi bile
sessizceydi.

Alice kendi kendine, bir peri masalı ya da efsaneden çıkmışa benziyor, dedi.
Defterinin son sayfasını yazan bu dünyada eşi yok. Tükenen soyunun sonuncu
üyesi. Ama bu da önemli değil. Bir süre burada kalacak. Her şeyi artık yarın
düşünürüm. Ya da öbür gün. Uykuya daldı.



IX

Alice sabah Silahşor için mısır lapası pişirdi. Genç adam hiçbir şey
söylemeden yedi. Lapayı ağzına tıkarken kadını düşünmüyor, hatta onu
görmüyordu bile. Gitmesi gerektiğini biliyor, burada oturduğum her dakika
siyahlı adam benden daha da uzaklaşıyor, diye düşünüyordu. Herhalde artık
çöle erişti bile. Sürekli güneye doğru iniyor ve yoldan hiç sapmıyordu.

Birdenbire başını kaldırarak, "Sende harita var mı?" diye sordu.

"Köyün planını mı soruyorsun?" Alice güldü. "Köy plan yapılmasını
gerektirecek kadar büyük değil ki."

"Ben onu kastetmedim. Köyün güneyinde ne var?"

Alice’in yüzündeki gülümseme silindi. "Çöl. Sadece çöl. Burada bir süre
kalacağını sanıyordum."

"Çölün güneyinde ne var?"

"Ne bileyim ben? Çölü kimse aşmıyor ki. Ben buraya geldiğimden beri çölü
geçmeye kalkan olmadı." Alice ellerini önlüğüne kuruladı. Tutamakları
kaparak ısıttığı suyu lavaboya döktü. Buharları tüten su sakırdadı.

Silahşor ayağa kalktı.

"Nereye gidiyorsun?" Alice tizleşen sesindeki korkunun farkına vardı ve
bundan nefret etti.

"Ahıra. Çölün güneyinde ne olduğunu bilen biri varsa o da seyistir." Ellerini
kadının omuzlarına koydu. Avuçları sıcaktı. "Katırıma bakılmasını da
sağlamalıyım. Burada kalacaksam, hayvana bakılması gerekir. Gideceğim güne
hazır olması için."

Alice için için, ama hemen gitmemelisin, diyerek başını kaldırdı ve
Silahşora baktı. "Ama Kennerly’e dikkat et. Ona bilmediği bir şeyi sorarsan
hemen bir cevap uydurur."



Genç adam gittikten sonra Alice lavaboya döndü. Sıcak minnet yaşlan
yanaklarından akıyordu.

X

Kennerly dişsiz, kötü bir ihtiyardı. Sürüyle kızı vardı. Yeniyetme iki kız
ahırın tozlu gölgelerinin arasından Silahşora baktılar. Bir bebek mutlu mutlu
tozların arasında oturuyor, salyaları akıyordu. İyice gelişmiş olan pis, ihtiraslı
bir sarışın ahırın yanındaki tulumbadan su çekerken merak dolu bakışlarla
düşünceli düşünceli Silahşoru süzdü.

Seyis, genç adamı sokakla ahırı arasındaki yolun ortasında karşıladı. Kâh
düşmanca bir tavır takınıyor, kâh korkakça yaltaklanıyordu. Çok tekme yemiş
bir sokak köpeği hali vardı.

Kennerly, "Hayvana bakıldı," dedi ve Silahşor daha cevap veremeden kızına
döndü. "İçeri gir, Soobie. Kahretsin! Gir dedim!"

Soobie somurtarak kovasını ahıra bitişik olan kulübeye doğru sürüklemeye
başladı.

Silahşor, "Katırımı kastettin sanırım," dedi.

"Evet, efendim. Uzun bir süreden beri hiç katır görmemiştim. Bir zamanlar o
kadar çok katır vardı ki, hayvanlar vahşileşmeye başlamışlardı. Ama dünya
değişti artık. Yıllardan beri sadece birkaç öküz ve arabalara koşulmuş olan
atları görüyorum ve… Soobie, yemin ederim seni pataklayacağım!"

Silahşor nazik nazik, "Ben kimseyi ısırmam," dedi.

Kennerly biraz sindi. "Mesele sen değilsin. Hayır efendim. Sen değilsin."
Gevşek dudaklarını aralayarak gülümsedi. "O sadece doğuştan ahmak. Hiçbir
işe yaramıyor. Dikbaşlı. Çılgın." Kaşları çatıldı. "Ahır Zaman yaklaşıyor,
bayım. Kitapta neler yazılı olduğunu biliyorsun. Çocuklar anne ve babalarına
itaat etmeyecekler. Ve insanlar vebaya yakalanacaklar."



Silahşor, "Evet," der gibi başını salladı, sonra da güneyi işaret etti. "Orada
ne var?"

Kennerly gülerken dişetleri ortaya çıktı. Ağzında tek tük sarı diş kalmıştı.
"Sınırda oturanlar. Otlar. Çöl. Başka ne olabilir ki?" Gıdaklar gibi güldü. Ama
soğuk bakışlı gözleriyle Silahşoru inceliyordu.

"Çöl büyük mü?"

"Evet, çok büyük." Kennerly ciddi bir tavır takınmaya çalıştı. "Belki dört
yüz elli kilometre. Belki de bin beş yüz. Orasını bilmem, bayım. Orada
şeytanotundan başka bir şey yok. İfritler de olabilir. Öbür adam da o tarafa
gitti. Nort hastayken onu iyileştiren yabancı."

"Hastayken mi? Bana onun ölmüş olduğunu söylediler."

Kennerly sırıtıp duruyordu. "Eh, eh. Belki. Ama biz olgun insanlarız. Öyle
değil mi?"

"Ama sen ifritlere inanıyorsun."

Kennerly alındı. "Bu çok farklı."

Silahşor şapkasını çıkararak alnını sildi. Güneş çok sıcaktı, insanı
kavuruyordu. Kennerly bunun farkında değilmiş gibiydi. Küçük kız çocuk
ahırın hafif gölgesinde yüzüne toprakları sürüp duruyordu.

"Çölden sonra ne olduğunu bilmiyor musun?"

Kennerly omzunu silkti. "Bazıları bilebilir. Elli yıl önce arabalar biraz daha
aşağıya inerlerdi. Babam öyle derdi. Güneyde dağlar olduğundan söz ederdi.
Bazıları ise orada bir okyanus olduğunu iddia ediyorlar… Ejderhalarla dolu
yeşil bir okyanus. Kimisi de ‘İşte dünya orada sona eriyor,’ diyorlar. ‘Orada
insanı kör edecek ışıklardan başka bir şey yok. Bir de Tanrı ağzını açmış
insanları yemek için bekliyor."

Silahşor kısaca, "Saçma," dedi.

Kennerly memnun memnun bağırdı. "Tabii ya!" Sonra tekrar büzüldü. Nefret



ve korku duyuyor, ama genç adamı memnun etmek de istiyordu.

"Katırıma iyi bak." Silahşor seyise bir altın daha attı. Kennerly havada
yakaladı.

"Tabii. Köyde biraz kalacak mısın?"

"Herhalde kalırım."

"O Allie… İstediği zaman ne iyi oluyor değil mi?"

"Bir şey mi söyledin?" Silahşorun sesi soğuktu.

Kennerly’nin gözlerinde birdenbire dehşet dolu bir ifade belirdi. Sanki
ufukta iki ay birden belirmiş gibi. "Hayır, efendim. Bir tek kelime bile
söylemedim. Ve söylediysem de özür dilerim."

Soobie’nin pencereden baktığını farkederek hızla o tarafa döndü. "Seni
şimdi pataklayacağım, fahişe suratlı! Tanrı adına ben… "

Silahşor dönerek uzaklaştı. Kennerly’nin arkasından baktığının farkındaydı.

Hızla döndüğü takdirde seyisin yüzünde gerçek duygularını yansıtan bir
ifadeyi yakalayacağını da biliyordu. Ama bunun üzerinde durmadı. Hava çok
sıcaktı. Kesinlikle bildiğim bir tek şey var, diye düşündü. O da çölün çok
büyük olduğu. Ve bu köyde işim daha bitmedi. Henüz bitmedi!

XI

Sheb kapıyı bir tekmede açarak içeri girdiği sırada onlar da yatıyorlardı.

Adamın elinde bıçak vardı.

Silahşor köye geleli dört gün olmuştu. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen
dört gün. Yemek yemiş, uyumuş, Alice’le sevişmişti. Kadının keman çalmasını
bildiğini öğrenmişti. Alice’ten kendisi için bir şey çalmasını istemişti. Kadın



şafak zamanına özgü sütümsü beyaz ışıkta pencerenin önünde oturmuştu.
Sadece profili görülüyordu. Duraklaya duraklaya bir parça çalmıştı. Belki
ders almış olsaydı parça Silahşorun hoşuna gidecekti.

Genç adam kadına karşı gitgide artan garip bir sevgi duyuyordu. Belki de
siyahlı adamın geride bıraktığı tuzak bu, diye düşünmekteydi.

Silahşor resimleri solmuş, kâğıtları kuruyup yırtılmış eski dergileri okuyor,
hiçbir konuyu fazla düşünmüyordu.

Piyanistin yukarı çıktığını duymamıştı. Refleksleri iyice zayıflamıştı
anlaşılan. Ama aslında bunun da önemi yoktu. Tabii başka bir zamanda ve
yerde bu durum onu fena halde korkuturdu o da başka.

Alice çıplaktı. Çarşafı göğüslerine kadar çekmişti. Sevişmeye
hazırlanıyorlardı. Kadın, "Lütfen…" diyordu. "Eskisi gibi olmalı. Ben…"

Kapı hızla açılarak arkaya çarptı. Ve dizleri birbirine çarpan piyanist gülünç
bir biçimde koşarak odaya daldı. Elinde yirmi santim uzunluğunda et bıçağı
vardı ama Alice korkuyla bağırmadı. Sheb acayip sesler çıkarıyor, anlaşılmaz
bir şeyler mırıldanıyordu. Onu duyan çamur dolu bir kovada boğulduğunu
sanırdı. Tükürükler etrafa saçılıyordu.

Sheb bıçağı iki eliyle tutarak hızla indirdi. Ama Silahşor onun bileklerini
kavrayarak çevirdi. Bıçak havalanıp uçtu. Sheb bir çığlık attı. Paslı bir
menteşenin gıcırtısına benziyordu bu ses. İki bileği de kırılmıştı. Bir kukla gibi
ellerini sallayıp duruyordu. Rüzgâr pencereye kum tanelerini çarpıyor,
Alice’in duvardaki bulanık aynası odayı çarpıkça yansıtıyordu.

"O benimdi!" Sheb ağlıyordu şimdi. "O önce benimdi! Benim!"

Alice ona baktı, sonra yataktan kalktı. Sabahlığına sarıldı, Silahşor bir an
kendini piyanistin yerine koyarak ona acıdı. Sheb şu anda eskisinden ne kadar
farklı olduğunu anlıyordu herhalde. Küçücük bir adamdı o. Ve hadım edilmişti.
Sheb, "Bunu senin için yaptım," diye hıçkırdı. "Sadece senin için, Allie. Önce
sen vardın. Her şey senin içindi. Ben… ah, ah, Tanrım!" Sarsılarak ağlarken
sözleri anlaşılmaz bir hal aldı. Yaşlar yanaklarından akıyordu. Kırık
bileklerini karnına bastırmış öne arkaya sallanıyordu.



"Hişş… Hişş… Dur bakayım." Alice, Sheb’in yanında diz çöktü. "Kırılmış.

Sheb, sen aptalsın. Hiçbir zaman güçlü olmadığını bilmiyor musun?" Onun
ayağa kalkmasına yardım etti. Sheb ellerini yüzüne götürmeye çalıştı. Ama
elleri ona itaat etmediler. Artık açık açık ağlıyordu. Kadın ekledi. "Şu masaya
gel. Bakalım, ne yapabilirim."

Sheb’i masaya götürdü. Bileklerini odun kovasından aldığı tahta parçaları
yerleştirerek sardı. Piyanist bitkinlikle, elinde olmadan ağlıyordu. Sonra
arkasına bakmadan odadan çıktı.

Alice karyolaya döndü. "Nerede kalmıştık?"

Silahşor, "Hayır," dedi.

Kadın sabırla, "Bu durumu biliyordun," diye hatırlattı. "Yapılacak hiçbir şey
yok. Başka ne var ki?" Genç adamın omzuna dokundu. "Sadece çok güçlü
olduğun için seviniyorum."

Silahşor boğuk boğuk, "Şimdi olmaz," dedi.

"Seni güçlendirebilirim… "

Genç adam, "Hayır," diye başını salladı. "Bunu yapamazsın."

XII

Ertesi gece bar kapalıydı. Tull’da pazarları böyle oluyordu anlaşılan.
Silahşor mezarlığın yanındaki küçücük, çarpılmış kiliseye gitti. Alice ise
masaları güçlü bir dezenfekte ilacıyla temizliyor, gaz lambalarının şişlerini
sabunlu suyla yıkıyordu.

Etrafa garip, morumsu bir alacakaranlık çökmüştü. İçerisi aydınlık olan
kilise yoldan bir maden eritme ocağına benziyordu.

Alice genç adama kısaca, "Ben oraya gitmiyorum," demişti.



"Vaaz veren kadının zehirli bir dini var. Bırak saygıdeğer kimseler kiliseye
gitsinler."

Silahşor girişteki gölgelerin arasına gizlenerek içeriye baktı. Sıralar
kaldırılmıştı. Cemaat ayakta duruyordu. ‘Kennerly’le çocuklarını, köyün fakir
manifatura dükkânının sahibi Castler’la tahta gibi karısını, birkaç bar
müdavimini gördü. İçeride o güne kadar rastlamadığı bir iki kadın vardı.
Sheb’in de kilisede olması şaşılacak bir şeydi. İçeridekiler beceriksizce bir
ilahi söylüyorlardı.

Genç adam kürsüdeki dağ gibi kadına merakla baktı. Alice onun için,
"Kadın yalnız yaşıyor," demişti. "Hemen hiç kimseyle konuşmuyor. Sadece
pazarları evinden çıkıp cehennem ateşinden söz ediyor. Adı Slyvia Pittston.
Delinin teki. Ama köylüleri iyice büyüledi. Böylesi hoşlarına gidiyor. Onlara
uygun bir şey bu."

Hiç kimse bu kadını doğru dürüst tarif edemezdi. Göğüsleri toprak
yığınlarına benziyordu. Dev bir sütuna benzeyen boynunun tepesindeki suratı
irin gibiydi.

Aya benzeyen, bembeyaz bir surat. Gözleri çok iri ve çok koyu renkti. Dipsiz
kuyuları andırıyordu. Saçları güzel bir kestane rengiydi. Tepesine karmakarışık
bir biçimde toplamış ve bir firketeyle tutturmuştu. Kebap şişi iriliğindeydi bu
firkete. Arkasındaki elbise çuvaldan yapılmıştı sanki. İlahi kitabını tutan elleri
ve kolları kütükler gibiydiler. Sylvia Pittston’un cildi kadife gibi, kusursuz ve
güzeldi.

Silahşor kadına karşı birdenbire kıpkızıl bir istek duydu. Bu yüzden sarsıldı
ve bakışlarını yana kaydırarak başını çevirdi.

"Nehrin yanında toplanalım mı Güzel, güzel.

Neeehrin,

Nehrin yanında toplanalım mı,

Tanrının Ülkesinin yanından akan nehrin."



Son mısranın son notası da hafifleyerek duyulmaz oldu. Köylüler bir an
ayaklarını yere sürerek öksürdüler.

Kadın bekledi. Cemaatin gürültüsü kesilince sanki onları kutsuyormuş gibi
ellerini uzattı. Davet edici bir hareketti bu.

"Sevgili erkek ve kızkardeşlerim."

Etkileyici bir sözdü. Silahşor bir an korku ve özlem duydu. Buna garip bir
duygu daha karıştı: deja vu.

Bunu rüyamda gördüm, diye düşündü. Ne zaman? Bu düşünceyi kafasından
kovdu.

Ancak yirmi beş kişiden oluşan cemaat şimdi sessizleşmişti.

"Bu akşamki konumuz ‘Başkalarının İşine Burnunu Sokan Yabancı!’"
Kadının sesi tatlı ve ahenkliydi. Sesi iyi terbiye görmüş bir soprano gibi
konuşuyordu.

Cemaat hafifçe kımıldanırken hışırtılar duyuldu.

Sylvia Pittston düşünceli düşünceli, "Bana Kitap’taki her kişiyi şahsen
tanıyormuşum gibi geliyor," dedi. "Bana öyle geliyor. Şu son beş yıl içerisinde
beş İncil eskittim. Ondan önce de sayısız Kitap. Hikâyeyi seviyorum.
Hikâyedeki oyuncuları da. Danyal’la kol kola aslanın inine girdim. Belkıs
gölcükte yıkanarak Davud’u baştan çıkarmaya çalıştığı sırada onun
yanındaydım. O arkadaşlarla birlikte alev alev yanan fırına girdim. Samson’la
birlikte iki bin kişiyi öldürdüm. Şam’a giden yolda Aziz Paul’la birlikte kör
edildim. Golgota yokuşunda Meryem’le ağladım."

Cemaat usulca hışırtılı hışırtılı içini çekti.

"Onları tanıdım ve sevdim. Sadece biri var… Biri…" Kadın parmağını
kaldırdı. "Dramların en büyüğünün bir tek oyuncusunu tanımıyorum. Sadece
biri dışarıda duruyor. Yüzü gölgelerin arasında kalıyor onun. Sadece biri
vücudumun titremesine ve ruhumun ürkmesine neden oluyor. Ondan
korkuyorum. Başkalarının işine burnunu sokan o yabancıdan korkuyorum."



Köylüler yine içlerini çektiler. Bir kadın sanki bağırmaktan korkuyormuş
gibi elini ağzına bastırarak iki yana sallandı, sallandı.

"Havva’ya karnının üzerinde sürünen bir yılan gibi gelen o Yabancı.
Sırıtıyor, kıvrılıp bükülüyordu. Musa Dağdayken İsrail çocuklarının arasına
karışan ve onlara altından bir put yapmalarını fısıldayan Yabancı. Onlara altın
bir buzağı yapmalarını ve bu puta iğrenç bir biçimde tapmalarını öğütleyen
Yabancı." Köylüler inlediler, başlarını salladılar.

"Yabancı! Kral Ahaz ölüme yuvarlanırken İzabel’le birlikte balkonda oturup
onu seyretmişti. Köpekler toplanarak Kralın kanını içerlerken gülmüşlerdi
ikisi de. Ah, benim erkek ve kızkardeşlerim. Yabancıdan sakının!"

"Ah, evet… " Bunu söyleyen Silahşorun köye ilk girdiği zaman gördüğü
hasır şapkalı adamdı.

"O her zaman oradaydı, kardeşlerim. Ama kafasından geçenleri
anlayamıyorum. Siz de bilmiyorsunuz bunu. Kafasının içinde girdaplar
oluşturan o korkunç karanlığı kim anlayabilir? O kuleler gibi azameti? O dev
küfürü? O kirli neşeyi? Ve deliliği? İnsanların en korkunç istek ve ihtirasları
arasında dolaşıp sürünen o dev çılgınlığı? Saçmasapan sözlerin kaynağı olan
deliliği?"

"Ah, Kurtarıcı… "

"Efendimizi dağın tepesine o götürdü… "

"Evet… "

"Efendimizi o baştan çıkarmaya çalıştı. Efendimize dünyayı ve dünyanın
zevklerini o gösterdi… "

"Evettt…"

"Ahır Zaman geldiği zaman o da tekrar ortaya çıkacak… Ve o gün geliyor,
kardeşlerim. Bunu hissediyor musunuz?"

"Evett…"



Sallanan, hıçkıran cemaat bir denize dönüşmüş gibiydi. Kadın sanki hepsini
işaret ediyordu. Ya da hiçbirini işaret etmiyordu.

"O, Deccal olarak ortaya çıkacak. İnsanları cehennemin alev alev yanan
bağırsaklarına sürükleyecek. Günahkârlığın kanlı sonuna. Sarmal Yıldız
gökyüzünde ışıldayacak. Çocukların içini urlar dolduracak. Kadınların
rahimlerinden canavarlar çıkacak. Erkeklerin elleri kana bulanacak…"

"Ahhh…"

"Ah, Tanrım… "

"Oooooof… "

Bir kadın yere yuvarlandı. Ayaklarını tahta zemine vurup duruyordu.
Ayakkabılarından biri fırladı.

"Etle ilgili her zevkin arkasında o var!.. O Yabancı!"

"Evet."

Bir adam dizüstü düştü. Başını ellerinin arasına alarak anırmayı andıran bir
ses çıkardı.

"İçki içtiğiniz zaman şişeyi kim tutuyor?"

"Yabancı!"

"Kumara oturduğunuz zaman kâğıtları kim karıştırıyor?"

"Yabancı!"

"Başka birinin vücudundan yararlandığınız, kendi kendinizi kirlettiğiniz
zaman ruhunuzu kime satıyorsunuz?"

"Ya… "

"O… "



"…ban… "

"…cı… "

"Ay… Ay… Ay… "

"Ve kim o?" Kadın haykırdı. Ama aslında için için çok sakindi.

Silahşor bu sakinliği, üstünlüğü, kontrolü ve otoriteyi seziyordu. Birdenbire
dehşetle, siyahlı adam bu kadının içinde bir ifrit bıraktı, diye düşündü. Bundan
kesinlikle emindi. Kadın, siyahlı adamın etkisinde. Ve o korkusu arasında yine
o sıcak cinsel isteği duydu.

Başını iki elinin arasına almış olan adam gürültüyle yüzükoyun devrildi.
Debelendi. "Cehennemdeyim ben!" Kafasını kaldırmış, kadına avaz avaz
bağırıyordu. Yüzü çarpılmıştı, hatları titreşiyordu. Sanki cildinin altında kıvıl
kıvıl yılanlar dolaşıyormuş gibi. "Ben zina işledim! Kumar oynadım! Ot
çiğnedim! Günaha girdim! Ben… " Sesi gökyüzüne doğru korkunç, isterik bir
inilti gibi yükseldi. Artık ne söylediği anlaşılmıyordu. Başını her an patlayacak
fazla olgun bir kavunmuş gibi tutuyordu.

Cemaat sanki bir işaret verilmiş gibi durakladı. Yarı erotik vecd halinde
donmuş gibiydiler.

Sylvia Pittston uzanarak adamın kafasını tuttu. Güçlü, beyaz ve şefkatli
parmaklarını köylünün saçlarının arasına sokarken adamın iniltileri de kesildi.
Köylü başını kaldırarak kadına sessizce baktı.

Sylvia Pittston, "Günahını kim paylaştı?" diye sordu. Gözlerini köylünün
gözlerinin içine dikmişti. Kadının gözleri, içinde boğulacak kadar derin,
şefkatli ve soğuktu.

"O… Yabancı." "Adı neydi?"

"Adı Şeytandı." Adamın sesi pis bir fısıltıya dönüşmüştü.

"Onu reddedecek misin?"

Köylü heyecanla, "Evet!" diye bağırdı. "Evet! Ah, tatlı Kurtarıcım!"



Kadın adamın başını sağa sola salladı. Köylü ona fazla şefkatli insanların
parlak gözleriyle boş boş bakıyordu. "O, şu kapıdan girdiği takdirde…" Slyvia
Pittston Silahşorun durduğu gölgeli, loş girişi işaret etti. "Onu yüzüne karşı
reddeder misin?"

"Annemin adına yemin ediyorum."

"Kurtarıcının edebi sevgisine inanıyor musun?"

Köylü ağlamaya başladı. "Kahretsin! İnanıyorum…"

"O seni affediyor, Johson."

"Çok şükür!" Adam hâlâ ağlıyordu.

"Onun seni affettiğini biliyorum. Pişman olmayanları sarayından alev alev
yanan o karanlık yere atacağını da bildiğim gibi."

"Çok şükür." Bitkin düşmüş olan cemaat bu sözleri ciddi ciddi söylemişti.

"O Yabancının, o Şeytanın, o Sinek ve Yılanların Efendisinin de yere
fırlatılıp ezileceğini bildiğim gibi… Jonson, onu gördüğün takdirde
ayaklarının altında ezer misin?"

Jonson, "Evet," diye hıçkırdı. "Şükürler olsun."

"Kız ve erkek kardeşlerim, onu gördüğünüz takdirde çiğneyip ezer misiniz?"
"Evet…" Cemaat doymuştu artık.

"Yarın ana yoldan sakin sakin indiğini gördüğünüz takdirde?"

"Şükürler olsun… "

Çok sarsılmış olan Silahşor aynı anda usulca dışarı çıkarak köye doğru gitti.
Havaya çöle özgü o koku iyice yayılmıştı. Hemen hemen gitme zamanı geldi,
diye düşünüyordu. Hemen hemen geldi.



XIII

Yine yatıyorlardı.

Alice, "Kadın seni görmez," dedi. Sesinde korku vardı. "Kimseyi görmüyor.
Sadece pazar akşamları herkesin ödünü patlatmak için ortaya çıkıyor."

"Köye ne zaman geldi?"

"Hemen hemen on iki yıl oldu. Artık ondan söz etmeyelim."

"Nereden geldi? Hangi yönden?"

"Bilmiyorum…" Alice aslında yalan söylüyordu.

"Allie!"

"Bilmiyorum."

"Alice!"

"Pekâlâ! Pekâlâ! Sınırda yaşayanların yanından geldi. Çölden."

"Bunu tahmin etmiştim." Silahşor biraz rahatladı. "Nerede oturuyor?"

Alice’in sesi biraz hafifledi. "Bunu söylersem benimle sevişir misin?"

"Bu sorunun cevabını biliyorsun."

Alice içini çekti. Eski bir kitabın sararmış sayfalarını çevirirken çıkan
hışırtıya benziyordu sesi. "Kilisenin arkasındaki tepecikte bir evi var. Küçük
bir kulübe… Şey… Asıl rahip orada oturuyordu sonra çıkıp gitti. Bu kadarı
yeterli mi? Memnun oldun mu?" "Hayır. Henüz olmadım." Silahşor kadına
sokuldu.

XIV



Bu son gündü. Silahşor biliyordu bunu.

Gökyüzü çirkin, garip bir morluğa bürünmüştü. Şafağın ilk ışıkları ortalığı
parmak parmak aydınlatıyordu.

Alice bir hayalet gibi dolaşıyordu ortada. Lambaları yakıyor, tavada
cızırdayan mısır unundan yapılmış gözlemeleri çeviriyordu.

Silahşor, kadın ona istediklerini söyledikten sonra onunla haşince
sevişmişti.

Ve Alice de o zaman sonun geldiğini anlamıştı. O ana dek hiç yapmadığı
gibi kendini bırakıvermişti. Yaklaşan şafak yüzünden çaresizce. On altı
yaşındaki bir gencin tükenmeyen gücüyle. Ama bu sabah rengi iyice uçuktu.
Kendini tekrar menopozun eşiğinde bulmuş gibiydi.

Silahşora sessizce gözleme verdi. O da bunları çabucak yedi. Çiğniyor,
yutuyor, her lokmanın arkasından sıcak kahve içiyordu.

Kadın çift kanatlı kapıya giderek sabahı seyretti. Gökyüzünde ağır ağır
ilerleyen bulut kümelerine baktı.

"Bugün toz fırtınası çıkacak."

"Buna şaşmadım."

Alice alayla, "Hiç şaştığın olur mu?" diye sordu. Dönerek genç adamın
şapkasını almasını seyretti.

Silahşor şapkasını giyerek kadının önünden geçerken, "Bazen…" diye
mırıldandı. Silahşor Alice’i sağ olarak bir kez daha gördü.

XV

Sylvia Pittston’un kulübesine vardığı sırada rüzgâr tümüyle kesildi. Sanki
bütün dünya bir şeyleri bekliyordu. Silahşor çöller bölgesinde yeteri kadar



kalmıştı.

O yüzden, "Sakin süre ne; kadar uzarsa fırtına da başladığı zaman o kadar
şiddetli olur," gerçeğini öğrenmişti. Her şeyi acayip, donuk bir ışık
aydınlatıyordu.

Kulübenin kapısına tahtadan yapılmış büyük bir haç çivilenmişti. Kapı
eskiydi ve yana doğru eğilmişti. Silahşor kanada vurarak bekledi. Ama cevap
alamadı. Tekrar vurdu. Yine içeriden bir ses çıkmadı. Gerileyip sağ ayağıyla
kapıya vurarak bir tekmede açtı. İçerideki küçük sürgü çivilerinden çıkarak
fırladı. Kapı, tahtaları gelişigüzel çakılmış duvara çarptı. Fareler korkarak
kaçıştılar.

Sylvia Pittston holde, koyu renk tahtadan yapılmış dev bir salıncaklı
sandalyede oturuyordu. Koyu renk, ipiri gözleriyle genç adama baktı. Fırtınaya
özgü o ışık yüzünü korkunç bir biçimde yarı aydınlatıyordu. Omzuna bir şal
almıştı. Salıncaklı iskemle hafifçe gıcırdıyordu.

Adamla kadın ölçülemeyecek kadar uzun bir an birbirlerine baktılar.

Sonra Sylvia, "Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın," dedi. "Sen
kötülüğün yolundasın."

Silahşor, "O sana geldi," diye homurdandı.

"Ve yatağıma da girdi. Benimle o dilde konuştu. O…"

"Seninle yattı."

Kadın irkilmedi bile. "Sen kötülüğün izindesin, Silahşor. Gölgelerin
arasında duruyorsun. Dün gece o kutsal yerde de gölgelerin arasına gizlendin.
Seni göremeyeceğimi mi sandın?"

"Neden ot yiyiciyi iyileştirdi?"

"O Tanrının Habercisiydi. Bana öyle söyledi."

"Bu sözleri söylerken gülmüş olduğunu umarım."



Sylvia farkına varmadan dudaklarını vahşi bir ifadeyle gerince dişleri
ortaya çıktı. "Bana senin onu izleyeceğini söyledi. Ne yapmam gerektiğini de
anlattı. Senin İsa düşmanı olduğunu açıkladı. Deccal olduğunu."

Silahşor başını salladı. "Onun öyle bir şey söylemediğinden eminim."

Kadın tembel bir tavırla gülümsedi. "Benimle sevişmek isteyeceğini
söyledi. Bunu istiyor musun gerçekten?"

"Evet."

"Bunun bedelini hayatınla ödersin, Silahşor. O beni hamile bıraktı… Şimdi
karnımda bu meleğin bebeğini taşıyorum. Eğer bana saldırırsan…" Sylvia aynı
anda dev birer tepeye benzeyen kalçalarını işaret etti. Elbisesini geren
bacakları bembeyaz birer mermer parçasına benziyordu.

Silahşor ellerini tabancalarının kabzalarına attı. "Senin içinde bir iblis var,
kadın! Onu kovabilirim."

Bu sözlerin etkisi hemen görüldü. Sylvia iskemlede geriledi. Yüzünde
sansarları hatırlatan bir ifade belirip kayboldu. "Bana dokunma! Yaklaşma
bana! Meleğin gelinine dokunmaya cesaret edemezsin!"

Silahşor, "İddiaya var mısın?" diyerek güldü. Kadına doğru birkaç adım attı.
Sylvia’nın dev gövdesinin etleri titreşti. Suratı deliliğe neden olan dehşetin
karikatürüne dönüştü. İki parmağını uzatarak kötü nazarı etkisizleştirdiği
sanılan işareti yaptı.

Silahşor, "Çöl," dedi. "Çölden sonra ne var?"

"Onu hiçbir zaman yakalayamayacaksın! Asla! Hiçbir zaman! Yanacaksın
sen! O bana böyle söyledi!"

"Onu yakalayacağım. Bunu ikimiz de biliyoruz. Çölden sonra ne var?"

"Hayır!"

"Bana cevap ver!"



"Hayır!"

Silahşor öne doğru kayarak dizlerinin üzerine düştü. Kadının bacaklarını
tuttu. Sylvia dizlerini sıkıca birbirine dayadı. Bir mengene gibi. Garip, iniltiye
benzeyen bir ses çıkardı. Bu seste gizli bir şehvet de vardı.

Genç adam, "O halde iblisi yok ederiz," dedi.

"Hayır… "

Silahşor doğrularak tabancalarından birini çekti.

"Hayır! Hayır! Hayır!" Kadın vahşice homurdanarak kesik kesik soluyordu.

"Cevap ver!"

Sylvia iskemlede sallandı ve zemin titredi. Kâh dua ediyor, kâh
karmakarışık bir şeyler söylüyordu.

Silahşor tabancasını namlusundan tutarak kabzayı havaya kaldırdı. Kadının
havayı dehşetle ciğerlerine çektiğini pek duymuyor, sadece hissediyordu.
Sylvia onun başını yumrukladı. Ayaklarını yere vurup duruyordu. Aynı anda
dev gövdesi Silahşora karşı kendini korumaya çalışıyordu. Dışarıda, mor
lekeli gökyüzünden başka onları seyreden kimse yoktu.

Silahşor, tabancanın kabzasıyla kadının vücuduna vurdu, vurdu, vurdu…

Sylvia tiz bir sesle haykırarak anlaşılmaz bir şeyler söyledi.

"Ne?"

"Dağlar!"

"Ne olmuş onlara?"

"O… diğer tarafta… duracak… Ahh, ahh… Ye-yeniden güç kazanmak
için… A-Anlıyor musun? Ah… Ben… Ben…"

O etten oluşan iri dağ birdenbire öne ve yukarıya doğru gerildi. Ama



Silahşor kadının kendisine sürünmemesi için dikkatli davrandı.

Sonra kadın birdenbire gevşedi. Vücudu sanki büzülüp küçüldü. Ellerini
kucağına bırakarak ağlamaya başladı.

Silahşor ayağa kalkarak, "İşte böyle," dedi. "İblis geberdi. Öyle değil mi?"
"Defol! Çocuğu öldürdün! Defol! Defol!"

Genç adam kapıda durup kadına baktı. Kısaca, "Çocuk yok," dedi. "Melek
de yok, İblis de."

"Beni yalnız bırak."

Silahşor de öyle yaptı.

XVI

Silahşor, Kennerly’nin ahırına vardığı sırada kuzey ufku acayip bir biçimde
bulanıklaşmıştı. Buna tozun neden olduğunu biliyordu. Tull köyünün
yukarısında hava hâlâ çok durgundu.

Kennerly genç adamı samanlar saçılmış ahırda bekliyordu. "Gidiyor
musun?" Yaltaklanırcasına gülümsedi.

"Evet."

"Fırtınadan önce mi?"

"Fırtına patlamadan."

"Rüzgâr katıra binmiş bir adamdan daha hızlı ilerler. Fırtına açıklık yerde
seni öldürebilir."

Silahşor kısaca, "Katırı getir," dedi.

"Olur." Ama Kennerly hemen dönmedi. Orada sanki söyleyecek başka bir



şeyler bulmaya çalışıyormuş gibi duruyor, hem yaltaklanırcasına, hem de
nefretle gülümsüyordu. Silahşorun omzunun üzerinden arkaya göz atıyordu, sık
sık. Birdenbire yana çekilirken, aynı zamanda da döndü. Soobie adlı kızın
kafasına indirmeye çalıştığı odun havada hışırdayarak indi ve sadece dirseğini
sıyırdı. Kız, odunu şiddetle salladığı için elinden kaydı, tahta zemine düşerek
takırdadı. Yüksek tavanlı ahırda kır kırlangıçları ürkerek havalandılar.

Kız, Silahşora inek gibi aptal aptal baktı. Biçimli iri göğüsleri yıkana yıkana
rengi solmuş gömleğin önünü geriyordu. Soobie rüyadaymış gibi başparmağını
ağzına götürdü.

Silahşor tekrar Kertnerly’e döndü. Yaşlı adam dudaklarını iyice germiş
sırıtıyordu. Yüzü balmumu gibi sapsarıydı. Gözlerini devirip duruyordu.
Gırtlağındaki balgamların arasından, "Ben… " diye fısıldadı ama konuşmasını
sürdüremedi.

Silahşor onu usulca dürttü. "Katırım."

Kennerly, "Tabii, tabii," diye fısıldadı. Şimdi hayretle gülümsüyordu.

Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı.

Silahşor Kennerly’i görebileceği bir yere kadar gitti. Seyis katırı getirerek
yuları ona verdi.

Sonra da kızı Soobie’ye döndü. "İçeri girip kızkardeşinle ilgilen."

Soobie kafasını şöyle bir salladı ve yerinden kımıldamadı.

Silahşor baba kızı orada bıraktı. Kennerly’le Soobie at pisliği ve toz
içindeki ahırda karşılıklı durmuş, birbirlerine bakıyorlardı. Yaşlı adam yine o
acayip ifadeyle sırıtıyordu. Kız ise dilsizce, cansızca bir meydan okumayla.

Dışarıda hava hâlâ kavurucuydu.

XVII



Silahşor katırla yolun ortasından yukarı çıktı. Çizmeleri tozları kaldırıyordu.
Su tulumlarını katırın sırtına bağlamıştı.

Sheb’in Yerine uğradı ama Alice orada değildi. Bar bomboştu. Pencereler
fırtınaya karşı kapatılmıştı. Ama içerisi hâlâ geceden kaldığı gibi pisti. Kadın
henüz temizliğe başlamamıştı. Salon ıslak bir köpek gibi pis pis kokuyordu.

Silahşor torbasına mısır ezmesi, kuru kavrulmuş mısır ve dolaptaki çiğ
hamburgerin yarısını koydu. Tahta tezgâha da dört altın bıraktı. Üst üste dizdi
altınları. Alice aşağıya inmedi. Sheb’in piyanosu sararmış dişleriyle onunla
vedalaştı. Genç adam dışarı çıkarak torbasını da katırın sırtına vurdu.

Boğazı sıkışmış gibiydi. Yine de tuzaktan kurtulabilirdi ama şansı çok azdı.
Ne de olsa "Yabancı"ydı o.

Kepenkleri kapatılmış, sessizce bekleyen binaların önünden geçti. Ona
gözler çatlaklar ve yarıklardan kendisine bakıyorlarmış gibi geliyordu.

Siyahlı adam Tull köyünde Tanrının habercisi bir melek rolüne çıkmış, diye
düşünüyordu. Bu sadece kozmik bir şaka mıydı? Yoksa bu oyununa çaresizlik
mi neden oldu? Bu soru çok önemli.

Arkasından tiz ve telaşlı bir çığlık yükseldi. Kapılar birdenbire açıldı.
Gölgeler dışarı fırladılar. Silahşor tuzağa düşmüştü işte! Saldırı başlamıştı.
Uzun iç çamaşırlı ve blucinli erkekler. Pantolonlu ve soluk elbiseli kadınlar.
Hatta çocuklar bile anneleriyle baba|arının peşinden geliyorlardı. Ve herkesin
elinde ya bir odun parçası vardı ya da bir bıçak.

Silahşor hiç düşünmeden hemen tepki gösterdi. Bu artık onun içine işlemişti.
Tabancalarını çekerken topuklarının üzerini de döndü. Silahlarının ağır
kabzaları tam avuçlarına göreydi.

Alice ona doğru geldi. Tabii ya, ilk gelenin Allie olması gerekiyordu.
Kadının yüz hatları çarpılmıştı. Alnındaki yara alacakaranlıkta cehennemi bir
morluğa bürünmüştü.

Silahşor kadını rehin almış olduklarını gördü. Sheb’in kinle buruşturduğu
yüzü Alice’in omzunun üzerinden görülüyordu. Adam bir cadının yararlandığı



o kötü ruhlardan birine benziyordu. Alice, Sheb’in hem kalkanı, hem de
kurbanıydı. Silahşor bütün bunları o kısır sükûnun ölümsüz, donmuş, gölgesiz
ışığında gördü ve her şeyi iyice anladı.

"Beni yakaladı! Ah Tanrım, vurma vurma yapma yapma… "

Ama genç adamın elleri iyi eğitilmişlerdi. Soyunun sonuncusuydu Silahşor.
Ve Soylu Dili bilen sadece ağzı değildi. Tabancaları havada ağır, atonal bir
müzik yarattılar. Kadının ağzı açıldı ve vücudu gevşedi. Silahşor tekrar ateş
etti. Sheb’in kafası arkaya gitti. O da kadın da tozların arasına yığıldılar.

Sopalar havada uçuştular, genç adamın üzerine yağmur gibi yağdılar.
Silahşor sendeledi ve sopalardan kurtulmayı başardı. Yalnız çivili bir tahta
koluna gelerek derisini yardı, kan çıkmasına neden oldu.

Koltukaltları terden lekelenmiş, sakalları uzamış bir adam bir pençesinde
kör bir mutfak bıçağıyla Silahşora doğru atıldı. Genç adam onu bir kurşunda
öldürdü. Köylü gürültüyle yola devrildi. Çenesi yere çarparken dişleri
duyulacak bir biçimde çatırdadı.

Birileri, "ŞEYTAN!" diye haykırıyorlardı. "LANETLİ! YABANCI! ONU
GEBERTİN!"

Bir başkası bağırdı. "Yabancı!" Yine Silahşorun üzerine sopalar yağdı. Bir
bıçak çizmesine çarparak sekti. "YABANCI! İSA DÜŞMANI! DECCAL!"

Silahşor ateş ederek kalabalıkta kendine yol açtı. Ölüler yere yığılırken
koşuyor, elleri korkunç bir dakiklikle hedefleri seçiyordu. İki adamla bir kadın
yere yuvarlandılar. Silahşor açılan boşluktan yararlanarak geçti.

Peşinde öfkeli köylülerle Sheb’in Yerinin karşısındaki eski bakkal dükkânı
ve berbere doğru gitti. Tahta kaldırıma çıkarak tekrar döndü. Geri kalan
kurşunları yeniden saldırıya geçen kalabalığın üzerine sıktı.

Geride Sheb, Alice ve diğerleri tozların arasında yatıyorlardı, sanki
çarmıha gerilmişler gibi.

Silahşorun her kurşunun hedefi bulmasına ve o zamana kadar tabancayı



sadece eski dergilerdeki resimlerde görmüş olmalarına rağmen Tull’lılar hiç
duraklamıyorlardı.

Genç adam geriledi. Uçuşan sopa ve bıçaklardan kurtulmak için vücudunu
bir dansörünkü gibi döndürüyordu. Gerilerken tabancalarını yeniden doldurdu.
İyi eğitilmiş parmakları bu işi çabucak başardılar. Bir fişekliliklere uzandılar,
bir silahlara.

Kalabalık tahta kaldırıma çıktı. Silahşor bakkala girip kapıyı sıkıca kapattı.
Sağdaki büyük vitrinin camı şangırdayarak içeriye doğru kırıldı. Üç adam
oradan içeri girdiler. Yüzleri fazla hevesli insanlarınki gibi ifadesizdi. Boş
bakışlı gözleri alev alev yanıyordu sanki. Silahşor üçünü de vurdu. Onları
izleyen iki kişiyi de. Köylüler vitrine yığılarak kırık camlara takılıp kaldılar.
Artık oradan başkalarının içeri girmeleri imkânsızdı.

Kapı köylülerin olanca güçleriyle dayanmaları yüzünden çatırdayarak
sarsıldı.

Ve Silahşor Slyvia’nın sesini duydu. "KATİL! RUHLARINIZ! İBLİSİN
ÇATAL TIRNAKLI ALAYLARI!"

Kapı menteşelerinden çıkarak içeriye devrildi. El çırpmasını andıran bir ses
duyuldu. Yerden tozlar yükseldi.

Kadınlar, erkekler ve çocuklar Silahşora saldırdılar. Tükürükler ve odunlar
havada uçuyordu. Silahşor tabancalarını kalabalığın üzerine boşalttı.

Yine gerileyerek un dolu bir fıçıyı köylülere doğru yuvarladı. Berber
bölümüne geçip içinde çentikli iki usturanın bulunduğu bir tencere kaynar suyu
Tull’lıların üzerine döktü.

Ama kalabalık yine yaklaştı. Deli gibi haykırarak anlaşılmaz bir şeyler
söylüyorlardı.

Sylvia Pittston gerilerde bir yerden onları teşvik ediyordu. Sesi anlamsızca
alçalıp yükseliyordu. Silahşor ısınmış tabancalarına yeniden kurşun doldurdu.
Burnuna saç kesme ve traşla ilgili kokular geliyordu. Parmaklarının ucundaki
nasırlar kanarken kendi etinin kokusunu da duyuyordu.



Arka kapıdan verandaya çıktı. Şimdi o dümdüz çalılık arkasında uzanıyordu.

Düzlük dev kalçasına sokularak sinmiş oları köyün varlığını kabul
etmiyordu bile.

Üç köylü koşarak binanın köşesinden çıktılar. Yüzlerinde başkalarına ihanet
eden kimselere özgü o ifadelerle sırıtıyorlardı!

Silahşoru gördüler, genç adamın da onları farkettiğini anladılar. Ve Silahşor
üçünü de biçmeden bir saniye önce yüzlerindeki gülümseme biraz silinir gibi
oldu. Bir kadın uluyarak onları izledi. İri yarı ve şişmandı. Sheb’in müşterileri
onu Milli Teyze diye tanıyorlardı. Silahşorun kurşunları kadının gerilemesine
ve sırtüstü devrilmesine neden oldu. Etekleri havalandı.

Silahşor basamaklardan inerek geri geri çöle doğru gitti. On adım. Sonra
yirmi. Berber dükkânının arka kapısı hızla açıldı ve köylüler dışarı fırladılar.

Genç adam bir an Sylvia’yı görür gibi oldu. Ateşe başladı. Tull’lıların
kimisi yüzükoyun devrildi, kimisi sırtüstü. Trabzanın üzerinden tozların
arasına yuvarlandılar. O ölümsüz mor ışıkta gölgeleri yere düşmüyordu.

Silahşor birdenbire avaz avaz haykırdığını farketti. Tâ başından beri
bağırıyordu. Gözleri ona çatlamış bilye yatakları gibi geliyordu. Kasıkları
büzülmüş, bacakları tahtaya dönüşmüştü. Kulakları demirdendi sanki.

Yine silahları boşalmıştı. Kalabalık ona saldırdı. Sadece bir göz ve bir ele
dönüşmüşlerdi köylüler. Silahşor olduğu yerde duruyor ve çığlıklar atarak
tabancalarını dolduruyordu. Aklı başka yerlerdeydi. Uzaklarda. Elleri bu
doldurma işini kolaylıkla başarıyordu.

Elini kaldırarak Tull’lılara, "Ben hem bu oyunu, hem de başkalarını
öğrenmek için tam yirmi beş yıl çalıştım," diyebilir miydi? "O yılları kanlar ve
silahlar kutsadılar." Bu sözleri ağzıyla söyleyemezdi. Ama elleri kendi
hikâyelerini anlatabilirlerdi.

Tam tabancalarını doldurduğu sırada Tull’lılar da ona ellerindekileri
fırlatacak kadar yaklaştılar. Bir sopa Silahşorun alnına geldi ve çizikte birkaç
damla kan belirdi. İki saniye sonra elleriyle ona erişebileceklerdi.



En önde Kennerly vardı. Sonra on bir yaşlarındaki kızı. Onun yanında
Soobie. İki bar müdavimi. Amy Feldon adlı ayyaş bir kadın. Silahşor hepsini
de taradı. Onların arkasındakileri de. Ölüler korkuluklar gibi gürültüyle yere
devrildiler. Etrafa kanlar ve beyin parçaları saçıldı.

Tull’lılar bir an durakladılar. Şaşırmışlardı. Kalabalık parçalanarak tek tek
şaşkın yüzlere bölündü. Bir adam haykırıp koşarak daireler çizdi. Elleri su
toplamış bir kadın yüzünü gökyüzüne doğru kaldırıp heyecanla gıdaklar gibi
sesler çıkardı. Silahşorun ilk kez bir dükkânın önündeki basamakta ciddi ciddi
otururken gördüğü bir adam birdenbire şaşılacak bir biçimde altına kaçırdı.
Silahşor bir tabancasını dolduracak kadar zaman bulabildi.

Sonra Sylvia Pittston ona doğru koştu. İki elindeki tahta haçları sallayıp
duruyordu. "İBLİS! İBLİS! İBLİS! ÇOCUK KATİLİ! CANAVAR! KIZ VE
ERKEK KARDEŞLERİM! ONU ORTADAN KALDIRIN! ÇOCUKLARI
ÖLDÜREN YABANCIYI GEBERTİN!" Silahşor haçların ortalarına birer
kurşun göndererek tahtaları paramparça etti. Dört kurşunu da Sylvia’nın
kafasına sıktı. Kadın bir akordeon gibi küçüldü. Titredi.

Tull’lılar bir an donmuş gibi durarak Sylvia’ya baktılar. O sırada Silahşorun
parmakları yine tabancaları doldurdu. Parmaklarının uçları cızırdayıp
yanıyordu. Her parmağın ucunda düzgün birer daire dağlanmıştı.

Köylülerin sayıları azalmıştı artık. Silahşor onları sanki orakla biçmişti.

Artık Sylvia öldüğü için kalabalığın dağılacağını sanıyordu. Ama biri bir
bıçak attı. Bıçağın sapı iki gözünün arasına geldi ve Silahşor arkaüstü
devrildi. Tull’lılar kinle ona saldırdılar. Genç adam tabancaları boşalıncaya
kadar tekrar ateş etti. Şimdi boş kovanlarının arasında yatıyordu. Başı
zonkluyor, gözlerinin önünde iri, kahverengi benekler uçuşuyordu.

Diğerleri onun üzerine saldırdılar. Geri kalanlar yani. Silahşor tabancasına
dört kurşun koyabildi. Sonra Tull’lılar onu dövmeye, bıçaklamaya başladılar.

Genç adam sol kolunun üzerine abanmış olan iki kişiyi devirerek, yuvarlana
yuvarlana biraz uzaklaştı. Elleri yine o oyuna başlamıştı. Parmakları hiç
şaşmıyorlardı. Biri bıçağı omzuna sapladı. Biri de sırtına. Bir köylü
kaburgalarının üzerine vurdu. Biri bıçağını kaba etine saplamaya çalıştı.



Küçük bir erkek çocuk kalabalığın arasından sıyrıldı ve bıçağıyla Silahşorun
vücudundaki tek derin yarayı açtı. Baldırına sapladı bıçağı. Silahşor onun
kafasını uçurdu.

Kalabalık dağılmaya başlıyordu. Silahşor tekrar ateş etti. Sağ kalanlar kum
rengi delik deşik binalara doğru gerilediler. Genç adamın elleri yine
oyunlarına başlamıştı. Yuvarlanma oyununu bir iki defa değil sabaha kadar
tekrarlamaya kalkışan fazla hevesli köpeklere benziyorlardı. Ve Silahşorun
elleri kaçmaya çalışan Tull’lıları tarıyordu. Sonuncu adam berber dükkânının
arkasındaki verandanın basamaklarına erişmeyi başardı. Sonra kurşun başının
arkasına saplandı.

Köye bir sessizlik çöktü. O gürültülü yerlerin hepsini de dolduran bir
sessizlik.

Silahşorun vücudundaki yirmi kadar yara kanıyordu. Baldırındaki dışında
bunların hiçbiri derin değildi. Gömleğinden bir parça yırtarak bacağına
bağladı. Sonra da doğrulup ölülere baktı.

Cesetler berber dükkânının arka kapısından onun durduğu yere kadar çarpık,
zikzaklı bir çizgi oluşturuyorlardı. Türlü biçimlerde yatıyorlardı; hiçbirinde de
uyuyormuş gibi bir hal yoktu.

Silahşor başlangıç noktasına döndü. Boş ana yolun ortasına. Otuz dokuz
erkek, on dört kadın ve beş çocuğu vurup öldürmüştü. Tull’da yaşayanların
hepsini de ortadan kaldırmıştı.

Esmeye başlayan hafif, kuru rüzgâr burnuna mide bulandıran tatlı bir kokuyu
getirdi. Silahşor kokuyu izledi. Sonra da yukarıya bakarak başını salladı.
Nort’un çürümeye başlamış olan cesedini Sheb’in Yerinin tahta damına
yatırmışlardı. Adamı kollarından ve bacaklarından tahta kazıklarla oraya
çakmışlardı. Nort’un ağzı ve gözleri açıktı. Kirli alnında iri, mor, çatal tırnaklı
bir ayak izi vardı. İblisin ayak izi.

Silahşor köyden çıktı. Katırı kırk metre kadar ötede, eski araba yolunun
kenarında, bir ot yığınının yanında bekliyordu. Hayvanı tekrar Kennerly’nin
ahırına götürdü. Dışarıda rüzgâr hızlı bir melodiye başlamıştı. Katırı
bağladıktan sonra Sheb’in Yerine gitti. Arkadaki kulübede bir el merdiveni



buldu. Dama çıkarak Nort’un el ve ayaklarına çakılı kazıkları çıkardı. Adamın
cesedi dal dolu bir çuvaldan bile hafifti. Silahşor, ölüyü diğer cesetlerin
arasına attı.

Sonra içeri girerek hamburger yedi. Üç bira içti. O sırada hava karardı ve
kumlar uçuşmaya başladı. Silahşor o gece Alice’le yattığı karyolada uyudu.
Hiç rüya görmedi. Ertesi sabah rüzgâr kesilmişti. Güneş yine pırıl pırıl ve
unutkandı. Rüzgâr cesetleri diken tohumları gibi sürükleyip güneye doğru
götürmüştü.

Silahşor yaralarını sardıktan sonra öğleye doğru köyden ayrıldı.

XVIII

Silahşor, Brown’un uyukladığını sanıyordu. Ateş sönmek üzereydi. Sadece
birkaç kıvılcım gözüküyordu. Kuş Zoltan başını kanadının altına sokmuştu.

Silahşor tam kalkıp örtüsünü köşeye sereceği sırada Brown, "Tamam," dedi.
"İşte anlattın. Kendini daha iyi hissediyor musun?"

Silahşor irkildi. "Kendimi kötü hissetmem için bir neden var mı?"

"İnsan olduğunu söyledin. İblis değilmişsin. Yoksa o sözlerin yalan mıydı?"

"Ben yalan söylemedim." Silahşor içinden, istemeye istemeye itiraf etti.
Brown’dan hoşlandım. Gerçekten. Ve ben ona hiçbir konuda yalan
söylemedim.

Sonra, "Sen kimsin, Brown?" diye sordu. "Gerçekten yani."

Delikanlı sakin sakin, "Ben benim," dedi. "Çok esrarlı bir insan olduğumu
düşünmek zorunda mısın?"

Silahşor cevap vermeyerek sigarasını yaktı.

Brown mırıldandı. "Bana siyahlı adama çok yaklaşmışsın gibi geliyor.



Çaresiz durumda mı o?"

"Bilmiyorum."

"Ya sen?"

Silahşor, "Henüz çaresiz durumda değilim," dedi. Brown’a biraz da meydan
okurcasına bakıyordu. "Ben yapmam gerekeni yapıyorum."

Brown, "İyi öyleyse," diye cevap verdi. Sonra dönerek uykuya daldı.

XIX

Sabah Brown, Silahşora kahvaltı verdi ve onu yolcu etti. Gündüz ışığında
sıska çökük göğsü, kalem gibi köprücük kemikleri ve kıvırcık kızıl saçlarıyla
şaşılacak bir tipti. Kuş omzuna tünemişti.

Silahşor, "Katır?" diye sordu.

"Onu yiyeceğim."

"Pekâlâ."

Brown elini uzattı. Silahşor de bu eli sıktı. Delikanlı başıyla güneyi işaret
etti. "Dikkatli ol."

"Öyle yapacağım."

Birbirlerine başlarıyla selam verdiler.

Silahşor yürümeye başladı. Beline tabancalarını ve su tulumlarını takmıştı.
Bir tek defa dönüp geriye baktı. Brown küçücük mısır tarlasında bütün
gücüyle çabalıyordu. Kuzgun delikanlının kulübesinin alçak damına tünemişti.
Çirkin bir heykele benziyordu.



XX

Ateş sönmeye yüz tutmuş, yıldızların ışıltısı uçuklaşmaya başlamıştı. Rüzgâr
huzursuzca dolaşıyordu.

Silahşor uykusunda ellerini ayaklarını oynattı, sonra da hareketsiz kaldı.
Susuzluğunu arttıran bir rüya görüyordu. Karanlıkta dağların biçimleri belli
olmuyordu.

Genç adam suç duygusuyla ilgili düşünceleri kafasından kovmuştu. Çöl onu
kavururken bu düşünceleri unutmuştu.

Artık daha çok Cort’u hatırlıyordu. Ona ateş etmesini öğretmiş olan adamı.
Cort siyahla beyazı ayırt etmesini bilen insanlardandı.

Genç adam yine kımıldandı, sonra uyandı. Sönmüş ateşe bakarak gözlerini
kırpıştırdı. Siyahlı adamın ateşinin üzerine kendi şeklini çizmişti. Daha
geometrikti bu biçim.

Silahşor romantik biriydi. Bunu biliyor ve bu bilgisini kıskançça gizliyordu.
Tabii bu yüzden yine aklına Cort geldi. Artık onun nerede olduğunu
bilmiyordu. Dünya çoktan değişmişti.

Silahşor torbasını omzuna vurarak yürümeye başladı.



Durak Yeri

I

Bütün gün bir çocuk şarkısı Silahşorun kafasının içinde yankılanıp
duruyordu. İnsanın kafasını kemiren çıldırtıcı bir şeydi bu. Bilincin sınırlarının
hemen dışında duruyor ve içerideki mantıklı varlıkla alay ediyordu. Şarkı
şöyleydi:

"İspanya’da yağmur daha çok ovaya yağar Sevinç ve acı da vardır

Ama İspanya’da yağmur daha çok ovaya yağar.

Güzel-çirkin, deli-akıllı Dünyanın gidişi değişecek,

Bütün yollar aynı kalacak.

Ama sen deliysen ya da sadece akıllıysan İspanya’da yağmur daha çok
ovaya yağar.

Biz sevgiyle yürür ama prangayla uçarız Ve İspanya’da ovalar daha çok
yağmurda çöker."

Silahşor bu şarkının aklına neden geldiğini biliyordu. Tekrar tekrar şatodaki
odasını ve babasını rüyasında görüyordu. Renk renk pencerenin önündeki
küçücük karyolasında yatarken babası bu şarkıyı söylerdi.

Annesi o uyuyacağı zaman böyle şarkı söylemezdi. Çünkü Soylu Dilini
konuşacak bütün küçük erkek çocukların karanlıkta yalnız başlarına kalmaları
gerekirdi.



Ama Silahşor gündüz uykusuna yatacağı zaman annesi başucunda otururdu.
O da bu şarkıyı söylerdi o zaman. Silahşor kurşuni yağmur ışığının camlardan
süzülerek yatak örtüsünün üzerinde renk renk şekiller çizdiğini hatırlıyor,
odanın serinliğini ve battaniyelerin sıcaklığını adeta hissediyordu. Kırmızı
dudaklı annesine duyduğu sevgiyi, bu saçmasapan sözlü güzel melodiyi hiç
unutmamıştı. Annesinin tatlı sesini de.

Şimdi bu şarkı kafasında yankılanarak onu çıldırtıyordu. İsilik gibi rahatsız
edici bir şeydi bu. Kafasının içinde dönüp duruyordu. Kendi kuyruğunu
kovalamaya çalışan bir köpek gibi.

Silahşorun bütün suyu bitmişti. Artık ölmesinin işten bile olmadığını
anlıyordu. Bu duruma düşeceği hiç aklına gelmemişti. Bu yüzden üzülüyordu.
Öğleden beri ileriye bakmıyordu. Gözlerini ayaklarına dikmişti. Burada
şeytanotları bile cüceleşip sarılaşmalardı. Sert toprak tabakası yer yer
ufalanmıştı. Silahşor dağları da daha kolaylıkla göremiyordu. Oysa çölün
sınırında yaşayan son insanın, o akıllı-deli gencin kulübesinden ayrılalı on altı
gün olmuştu. Delikanlının bir kuzgunu olduğunu hatırlıyordu. Ama kuşun adını
unutmuştu. Ayaklarının toprakların üzerinde kalkıp inmelerini seyrediyor, o
saçmasapan çocuk şarkısının kafasının içinde karmakarışık bir hal almasını
dinliyordu.

Yere ilk kez ne zaman yığılacağım, diye düşünüyordu. Düşmek istemiyordu.
Etrafta görecek kimse olmamasına rağmen. Bir Silahşor gururun ne olduğunu
bilirdi. İnsanın kafasını dimdik tutmasına neden olan, o gözle görünmeyen
kemiği.

Silahşor birdenbire durup yukarıya doğru baktı. Kulakları çınlamaya
başladı. Sanki uçuyordu. Dağlar uzaklardaki ufukta uyukluyor, rüya
görüyorlardı. Ama ileride bir şey daha vardı. Daha yakında bir şey. Belki yedi
kilometre kadar ötedeydi bu. Gözlerini kıstı. Ama gözleri ışıktan kamaşmıştı
ve suratına çarpan kumlar yüzünden yanıyordu. Başını salladı ve tekrar
yürümeye başladı. Şarkı kafasının içinde döneniyor, vızıldıyordu.

Bir saat kadar sonra yere düştü ve ellerinin derileri soyuldu. Avuçlarındaki
küçücük kan damlacıklarına gözlerine inanamıyormuş gibi baktı. Kanı pek de
azalmışa benzemiyordu. Dilsiz ama canlıydı. Adeta çöl kadar hayatından
memnundu. Silahşor kanlarına karşı körcesine bir nefret duyarak damlaları



yere akıttı. Hayatından memnun mu? Neden olmasın? Kanım susuzluk çekmiyor
ki. Ona hizmet ediliyor. Kan uğruna kurbanlar veriliyor. Kanlı kurbanlar. Kanın
yapması gereken tek şey akmak… Ve akmak… Ve akmak…

Sert toprağa damlayan kanlara baktı. Onların inanılmayacak bir hızla
emilivermelerini seyretti. E, buna ne dersin, kan? Hoşuna gitti mi?

Ah, Tanrım, sen iyice çıldırdın.

Ayağa kalkarak ellerini göğsüne bastırdı. Ve daha önce gördüğü şeyin tam
karşısında olduğunu farkederek hayretle bağırdı. Sesi tozdan boğuklaşmış,
karganınkine benzemişti. Karşısındaki bir binaydı. Hayır, etraflarını yıkılmış
parmaklıkların çevrelediği iki bina. Tahtalar eskiye benziyordu. Bu nedenle
binalar peri masallarındaki evleri andırıyorlardı. Tahta değişerek kuma
dönüşüyordu. Binalardan birinin bir ahır olduğu anlaşılıyordu. Biçimi
belirliydi. Bunun kuşku götürecek bir tarafı da yoktu. Diğeri ise bir evdi ya da
bir han. Arabaların uğrak yeri. Çarpılmış olan kumdan evin yere ince bir
gölgesi düşüyordu. (Rüzgâr tahtaya ince taşları çarpa çarpa onu delik deşik
etmişti. Şimdi ev güneşin deniz çekildiği zaman kavurup geçici olarak
sertleştirdiği kumdan bir şatoya benziyordu.) Evin gölgesinde biri oturuyordu.
Sırtını duvara dayamıştı. Ve bina sanki onun ağırlığı yüzünden yana doğru
eğilmişti.

Silahşor, işte o, dedi kendi kendine. Sonunda. Siyahlı adam.

Elleri göğsünde öylece durdu. Ağzı bir karış açık kalmıştı. Heyecanlı bir
konuşma yapacakmış gibi bir tavır takınmış olduğunun farkında bile değildi.
Siyahlı adamla karşılaştığı zaman heyecan duyacağını sanmıştı. Ya da korku
veya huşu. Ama şimdi sadece birkaç dakika önce kendi kanına karşı ani ve
müthiş bir kin duyduğu için utanıyordu. Ve kafasının içinde o çocukluk şarkısı
dönüyor, dönüyordu.

"… İspanya’da yağmur…"

Biraz ilerleyerek tabancalarından birini çekti.

"… daha çok ovaya yağar… "



Son üç yüz elli metreyi koşarak aştı. Gizlenmeye çalışmıyordu. Zaten
arkasına saklanabileceği bir şey de yoktu. Yere vuran kısa gölgesi onunla
yarışıyordu. Suratının bitkinlik yüzünden sırıtkan, kurşuni bir ölüm maskesine
dönüşmüş olduğunun farkında değildi. Tek bir şeyin farkındaydı. Gölgedeki
kişinin. Çok daha sonra, ölmüş bile olabilirdi, diye düşünecekti.

Eğrilmiş parmaklıklardan birine bir tekme indirdi. Parmaklık adeta özür
dilercesine, sessizce ikiye ayrıldı. Silahşor ahırın önündeki gözkamaştıran,
sessiz avluda öne doğru atılarak tabancasını havaya kaldırdı.

"Namlumu üzerine çevirdim! Namlumu üzerine çevirdim! Namlumu… "

Gölge huzursuzca kımıldanarak ayağa kalktı.

Silahşor, Tanrım, diye düşündü. Mum gibi erimiş. Ne olmuş ona?

Çünkü siyahlı adam ufalmış, boyu altmış santime inmişti. Saçları beyaz
gibiydi. Silahşor şaşkın şaşkın durakladı. Kafası uğulduyordu. Kalbi delice bir
hızla çarpıyordu. Kendi kendine, hemen şuracıkta öleceğim, dedi.

Kızgın havayı ciğerlerine çekerek bir an başını öne eğdi. Tekrar kaldırdığı
zaman karşısındakinin siyahlı adam değil bir çocuk olduğunu gördü. Güneşten
sarı saçlarının rengi iyice açılmış bir çocuk. Küçük, Silahşora ilgisizce
bakıyordu. Genç adam da onu anlamsızca bakışlarla süzdü. Sonra da,
"Olamaz…" der gibi başını salladı. Ama inanmazlığına rağmen çocuk hâlâ
karşısında duruyordu. Arkasına kaba dokunmuş kahverengi bir gömlek,
ayaklarına da tek dizi yamalı bir blucin giymişti.

Silahşor tekrar başını salladı. Ve kafasını eğerek ahıra doğru gitti. Tabancası
hâlâ elindeydi. Henüz düşünecek durumda değildi. Kafasının içi toz
zerreleriyle dolmuştu sanki. Beyni sızlıyor, zonkluyordu.

Ahırın içerisi sessiz ve karanlık, fırın kadar da sıcaktı. İrileşmiş, ifadesiz
gözlerle çabucak etrafına bakındı. Bir sarhoş gibi döndü ve çocuğun yıkık
kapıda durduğunu farketti. Gözlerini ona dikmişti.

Silahşorun beynine sancı bıçak gibi saplandı. Bir şakağından diğerine kadar
uzandı, sanki beynini ikiye böldü. Tabancasını kılıfına soktu. Yalpaladı. Sanki



hayaletleri uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi ellerini uzattı. Ve yüzüstü
devrildi.

Silahşor uyandığı zaman arkaüstü yattığını farketti. Başının altında kokusuz,
hafif bir saman yığını vardı. Çocuk onu başka yere götürememişti ama oldukça
rahatlatmaya çalışmıştı. Vücudunun sepserin olduğunun farkındaydı. Başını
eğerek baktı ve gömleğinin ıslaklığı yüzünden daha koyu renk durduğunu
gördü. Diliyle dudaklarını yaladı ve ağzına su tadı geldi. Şaşkın şaşkın
gözlerini kırptı.

Çocuk onun yanında çömelmişti. Silahşorun gözlerini açtığını görünce
arkasına doğru uzandı ve ona su dolu çarpılmış bir tenekeyi uzattı. Silahşor
tenekeyi titreyen elleriyle kavradı ve kendini zorlayarak az su içmeye çalıştı.
Azıcık su. Sonra geri kalan suyu yüzüne döktü. Sanki şok geçiriyormuş gibi
soludu. Çocuğun biçimli dudakları hafif, ciddi bir gülümsemeyle aralandı.
"Yiyecek bir şey ister misin?"

Silahşor, "Hemen istemem," dedi. Güneş çarpması yüzünden başı fena halde
ağrıyordu. Su midesine oturmuştu. Sanki nereye gideceğini bilmiyormuş gibi
hafifçe çalkalanıp duruyordu. "Kimsin sen?"

"Adım John Chambers. Beni ‘Jake’ diye çağırabilirsin."

Silahşor doğrulup oturdu ve başındaki ağrı iyice şiddetlendi. Kafası
çatlıyordu sanki. Öne doğru eğildi ve midesiyle giriştiği kısa savaşı kaybetti.

Jake, "Su çok," diyerek tenekeyi aldı. Ahırın dibine doğru gitti. Bir an
durarak Silahşora kararsızca gülümsedi.

Genç adam ona başını salladı, sonra kafasını eğdi. Başını iki elinin arasına
alarak ona destek olmaya çalıştı.

Çocuk sağlam yapılı ve güzeldi. Dokuz yaşlarında kadar gözüküyordu. Ama
yüzüne bir gölge düşmüştü. Tabii artık bütün yüzler böyle gölgeliydiler.

Ahırın dibinden takırtıyla karışık iniltiye benzeyen acayip bir ses geldi.
Silahşor hemen başını kaldırdı. Ellerini tabancalarının kabzalarına attı. Ses
ancak on beş saniye kadar sürdü. Sonra kesildi. Çocuk elinde tenekeyle döndü.



Yeniden doldurmuştu.

Silahşor yine biraz su içti. Bu kez kendisini biraz daha iyi hissetti.
Başındaki ağrı hafifliyordu.

Jake, "Yere yuvarlandığın zaman ne yapacağımı bilemedim," dedi. "Daha
önce beni vuracağını sandım. Bir iki saniye…"

"Seni başkası sandım."

"O rahip mi?"

Silahşor çabucak başını kaldırdı. "Hangi rahip?"

Çocuk ona bakarak hafifçe kaşlarını çattı. "O rahip işte. Avluda kamp kurdu.
Ben şuradaki evdeydim. Ondan hiç hoşlanmadım. Onun için de dışarı
çıkmadım. Rahip gece geldi ve ertesi sabah gitti. Sana da gözükmemeye
çalışabilirdim. Ama sen geldiğin sırada uyuyordum." Silahşorun başının
üzerinden ileriye doğru sıkıntıyla baktı. "Ben insanlardan hoşlanmıyorum.
Onlar tepemi attırıyorlar."

"O rahip neye benziyordu."

Çocuk omzunu silkti. "Bir rahibe işte. Siyahlar giymişti."

"Kukuletası ve cüppesi var mıydı?"

"Cüppe nedir?"

"Uzun entari gibi bir şey."

Jake başını salladı. "Evet. Kukuletası ve cüppesi vardı."

Silahşor öne doğru eğildi. Yüzündeki ifade çocuğun biraz gerilemesine
neden oldu. "O gideli ne kadar oldu?"

"Ben-Ben…"

Genç adam sabırla, "Sana bir zarar verecek değilim," dedi.



"Bilmiyorum… Zamanı hatırlıyamıyorum… Her gün birbirinin aynı."

Silahşor ilk defa o zaman bilinçli bir biçimde, bu çocuk buraya nasıl geldi,
diye düşündü. Burası insan öldüren dev çölün ortasında. Ama bu konuyla
ilgilenmeyecekti. Hiç olmazsa şimdilik. Jake’e döndü. "Bir tahminde bulun.

Gideli çok mu oldu?"

"Hayır. Çok olmadı. Ben de zaten buraya yeni geldim."

Silahşorun içindeki ateş alevleniverdi. Tenekeyi kaparak hafifçe titreyen
elleriyle kavradı ve su içti. Kafasının içinde o çocuk şarkısı yeniden
yankılandı. Ama bu kez annesinin yüzünü değil, Alice’in yaralı suratını gördü.
Tull’dayken onun kadını olan Allie’nin.

Genç adam çocuğa, "Ne kadar oldu?" diye sordu. "Bir hafta? İki? Üç?"

Jake ona dalgın dalgın baktı. "Evet."

"Hangisi?"

"Bir hafta. Ya da iki. Dışarı çıkmadım. O rahip su bile içmedi. Onun bir
papazın hayaleti olabileceğini düşündüm. Çok korktum. Zaten artık durmadan
korkuyorum." Yüzü titreşti. Tiz bir sesin parçalamak üzere olduğu bir kristal
bardak gibi. "Rahip ateş bile yakmadı. Orada sadece öyle oturdu. Uyuyup
uyumadığını bile bilmiyorum."

Silahşor, ona yakınım, diye düşündü. Her zamankinden daha fazla yaklaştım
ona… Vücudunun bütün suyunun buharlaşmış olmasına rağmen avuçları ona
nemliymiş gibi geldi. Yağlı gibi.

Jake, "Burada kurutulmuş et var," diye açıkladı.

"Pekâlâ." Silahşor başını salladı. "İyi."

Çocuk eti getirmek için kalkarken dizleri hafifçe çatırdadı. Küçük vücuduyla
güzelce, dimdik duruyordu. Çöl henüz kanını iliğini kurutmamış, onu
güçsüzleştirmemişti. Kolları zayıftı. Ama cildi güneşten yanmış olmasına
rağmen henüz kuruyup çatlamamıştı.



Silahşor, vücudunda hâlâ yeterince sıvı var, dedi kendi kendine. Tekrar
tenekeden su içti. Vücudunda yeterli sıvı var. Ve buralı olmadığı da kesin.

Jake geri döndü. Elindeki güneşte kavrulmuş ekmek tahtasına benzeyen şeye
şerit şerit kesilerek kurutulmuş et parçaları yığılmıştı. Güneşte kurutulmuşlardı
bu etler.

Et lif lif ve sertti. Çok tuzlu oldukları için de Silahşorun ağzının yaralı
dişetlerini ve yanak içlerini yaktı. Genç adam midesi iyice şişinceye kadar et
yedi ve su içti. Sonra da arkasına yaslandı.

Jake etten küçük bir parça aldı sadece.

Silahşor çocuğu uzun uzun süzdü. Jake de gözlerini kaçırmadan dikkatle ona
baktı.

Genç adam sonunda, "Buraya nereden geldin, Jake?" diye sordu.

"Bilmiyorum…" Jake kaşlarını çattı. "Aslında biliyordum. Buraya ilk
geldiğim zaman her şeyi biliyordum. Ama şimdi her şey bulanıklaştı. Hani
uyandığın zaman kötü bir rüyayı hatırlayamazsın ya. İşte öyle bir şey. Çok sık
kâbus görüyorum… "

"Seni buraya biri mi getirdi?"

Çocuk, "Hayır," dedi. "Kendimi burada buldum."

"Sözlerinden bir anlam çıkmıyor."

Jake’in yüzü birden buruştu. Neredeyse ağlayacaktı çocuk. "Elimde değil ki.
Kendimi burada buldum. Şimdi sen de çıkıp gideceksin. Ben de açlıktan
öleceğim. Buradan hiç hoşlanmıyorum. Korkunç bir yer burası."

"Kendine acıma. Elinden geldiği kadar alışmaya çalış."

Çocuk şaşkınlıkla karışık bir meydan okumayla, "Ben burada olmayı
istemedim… " diye tekrarladı.

Silahşor bir parça et daha yedi. Yutmadan önce tuzunu giderebilmek için



uzun uzun çiğnedi.

Çocuk da maceranın bir parçası halini aldı, diye düşünüyordu. Jake’in
doğruyu söylediğinden eminim. Buraya gelmek istememiş. Ne yazık. Ben…
Ben burada olmak istedim. Ama oyunun bu kadar pisleşmesini istemiş değilim.
Tabancalarımı Tull’ın silahsız insanlarına çevirmek hiç hoşuma gitmedi. Bunu
istemedim. Allie’yi vurmayı da. Yüzünde o acayip, ışıltılı yara izi olan
Allie’yi. Bende bir saplantı halini alan görevim ve macerayla, ilgisi olmayan
bir katile dönüşmek arasında bir seçim yapmak zorunda kalmayı da istemedim.
Siyahlı adam çaresizliği yüzünden bazı kötü oyunlara başvurmaya başladı.
Tabii bu onun işiyse. Masum seyircileri bilmedikleri bir sahneye çıkarmak ve
onlara anlamadıkları birtakım sözleri söyletmek haksız bir davranış… Allie…
Allie hiç olmazsa bu dünyadandı. Kendi kendisini kandırmasına rağmen
öyleydi. Ama bu çocuk… Bu lanet olasıca çocuk…

Genç adam Jake’e, "Bana hatırlayabildiklerini anlat," dedi.

"Pek az şeyi hatırlıyorum. Ve artık onlardan hiçbir anlam çıkmıyor."

"Sen yine de anlat. Belki ben onların anlamını kavrayabilirim."

"Bir yer vardı… Buradan önceki yer… Çok odalı, yüksek binaların olduğu
bir kent. Bir verandadan o yüksek binalara ve suya bakabiliyordun. Suyun
içinde bir heykel duruyordu."

"Suyun içinde bir heykel mi duruyordu?"

"Evet. Elinde bir meşale tutan taçlı bir hanım heykeli."

"Bunları sen mi uyduruyorsun?"

Çocuk umutsuzca, "Galiba öyle…" diyerek içini çekti. "Sokaklarda taşıtlar
vardı. Küçük taşıtlar, büyük taşıtlar. Sarı arabalar. Sürüyle sarı araba. Ben
yürüyerek okula gidiyordum. Sokakların kenarında betondan yollar vardı.
Sonra bakılacak büyük pencereler ve içeride elbiseler giymiş heykeller.
Elbiseleri o heykeller satıyorlardı. Biliyorum bu sözlerim çok delice ama…
elbiseleri o heykeller satıyorlardı."



Silahşor başını salladı ve çocuğun yalan söyleyip söylemediğini anlamak
için ona baktı. Ama Jake’in yüzünden masal anlatmadığı belliydi.

Çocuk, "Yürüyerek okula gidiyordum…" diye tekrarladı. Bu onda bir
saplantı halini almış gibiydi. "Ve elimde…" Gözlerini yumdu. Hatırlamaya
çalışarak dudaklarını kıpırdattı. "Elimde… kahverengi., bir… kitap… çantası
vardı. Öğle yemeğimi de yanıma almıştım. Ve…" Yine kendini zorlayarak
hatırlamak için çabaladı. "… bir kravat takmıştım."

"Bir ne?"

"Bilmiyorum…" Jake farkına varmadan parmaklarıyla usulca boynunu sardı.
Silahşora asılmayı hatırlatan bir hareketti bu.

"Bilmiyorum… Her şeyi unuttum." Ve Jake gözlerini uzaklara dikti.

Silahşor, "Seni uyutabilir miyim?" diye sordu.

"Uykum yok ki."

"Uykunu getirebilirim. Sana her şeyi hatırlatabilirim."

Jake kuşkuyla, "Bunu nasıl yapabilirsin?" dedi.

"Sununla."

Silahşor fişekliğinden bir kurşunu alarak parmaklarının arasında çevirmeye
başladı. Bu hareketi çok ustalıkla yapıyordu. Yumuşakça. Kurşunu önce
kolaylıkla baş ve işaret parmaklarının arasında döndürdü. Sonra işaret
parmağıyla üçüncüsü arasında. Kurşunu üçüncüyle dördüncü parmaklarına
geçirdi. Sonunda dördüncüyle serçe parmağına. Kurşun bir ara gözden
kayboldu. Sonra birdenbire gözüktü. Sanki bir an havada uçtu. Döndü. Kurşun
Silahşorun parmaklarının arasında ilerledi. Parmakları rüzgârda dalgalanan
boncuktan oluşmuş bir perdeye benziyorlardı.

Çocuk kurşunu izliyordu. İlk inanmazlığın yerini sevinç almıştı; sonra
dalgınlığa ve nihayet ağır ağır ifadesiz bir bakışa dönüştü. Jake’in gözleri
kapandı. Kurşun hâlâ sağa sola oynuyordu. Jake gözlerini tekrar açtı.
Silahşorun parmaklarının arasında düzgünce, usulca dans eden kurşunu uzun



bir süre seyretti. Ve sonra gözleri tekrar kapandı. Silahşor hâlâ kurşunu
parmaklarının arasında döndürüyordu. Ama Jake gözlerini açmadı. Sakin
sakin, düzenli soluk alıyordu.

Bu da oyunun bir parçası mı? Evet. Bunun güzel bir tarafı var. Mantıklı bir
yanı. Sert mavi buz dağlarının kenarlarındaki dantele benzeyen izler gibi…
Silahşorun kulağına rüzgâr çanlarının sesleri gelir gibi oldu. Ruh hastalığının
kurşuna benzeyen o tadını duydu. İlk kez olmuyordu bu. Parmaklarının arasında
farkına varmadan zarif hareketlerle çevirdiği kurşun birdenbire ona korkunç
bir şeymiş gibi geldi. Canlıydı o. Bir canavarın izlerini taşıyordu. Kurşunu
avucuna alarak, parmaklarını canı yanıncaya kadar sıktı. Bu dünyada ırza
geçmek diye tanımlanacak bir şey vardı. Irza geçmek, cinayet, ağza
alınmayacak çirkin davranışlar Ve bütün bunlar iyilik etmek için yapılıyordu.
Kahrolasıca iyilik. Efsane için. Kutsal amaç uğruna. Kule için. O Kara Kule.

"Ah, o Kule bir yerlerde. Gökyüzüne kapkara bir gölge gibi yükseliyor."
Silahşorun çöl kumlarının yaraladığı kulaklarına rüzgâr çanlarının sesi geldi.
Genç adam, "Neredesin sen?" diye sordu.

Jake Chambers elinde kitap çantasıyla merdivenden iniyordu. Çantada
Yeryüzü Bilimi, Ekonomik Coğrafya, not defteri, bir kurşun kalem, annesinin
aşçısı Bayan Greta Shaw’un krom ve formikadan oluşan mutfakta onun için
hazırladığı yemek vardı. Mutfakta durmadan bir aspiratör çalışıyor ve yabancı
kokuları emerek götürüyordu. Jake’in yemek torbasına fıstık ezmesi ve reçelli
bir sandviç, bir salam, marul ve soğanlı sandviç ve dört de kurabiye konmuştu.
Anne ve babası çocuktan nefret etmiyorlardı. Ama onunla ilgilendikleri de
yoktu. Çıkıp gidiyor ve onu Bayan Greta Shaw’a, dadılara, yazın bir öğretmene
bırakıyorlardı. Çoğu zaman da okula. (İyi bir özel okuldu. En önemlisi de
öğrencilerin hepsi beyazdı.) Bütün bu insanlar hiçbir zaman olduklarından
başka türlü gözükmeye kalkışmamışlardı. Birer profesyoneldi onlar. Kendi
alanlarındaki uzmanların en iyileri. Hiçbiri de Jake’i annesinin okuduğu ve
çocuğun da göz gezdirerek "heyecanlı bölümlerini" aradığı tarihi romanlarda
olduğu gibi göğsüne bastırmaya kalkmıyordu. Babası bu kitaplardan "isterik
canlar" diye söz ederdi. Bazen de "gömlek yırtıcılar" diye.

Jake kapalı kapının arkasından dinlerken annesi, babasını aşağılarcasına,
"Şu sözleri söyleyene bak," diyordu.



Adam televizyon şirketi için çalışıyordu. Jake onu birkaç kişinin arasından
seçebilirdi. Herhalde.

Jake bütün profesyonellerden nefret ettiğinin farkında değildi. Ama
gerçekten de nefret ediyordu onlardan. Merdivenlerden hoşlanıyor ve
oturdukları apartmandaki asansöre binmiyordu. Sıska ama seksi bir kadın olan
annesi çoğu zaman hasta ahbaplarıyla yatıyordu.

Jake Chambers şimdi sokaktaydı. Temiz, terbiyeli, güzel ve duyguluydu. Hiç
arkadaşı yoktu. Sadece tanıdıkları vardı. Bu konuyu düşünmek zahmetine
hiçbir zaman girmemişti. Ama yine de bu durum ona acı veriyordu.
Profesyonellerle uzun yıllar beraber olduğu için onların pek çok özelliğini
kapmış olduğunu bilmiyor, bunu anlamıyordu. Bayan Greta Shaw
profesyonelce sandviçler yapıyordu. Dilimleri dörde bölüyor ve kabuklarını
çıkarıyordu. Bu yüzden de Jake beden eğitimi saatinde elinde okul
kitaplığından aldığı sporla ilgili bir romanla otururken insan onun kokteyl
partide olması gerektiğini düşünüyordu. Elinde de kitap yerine bir içki kadehi
olması gerektiğini.

Jake’in babası bir hayli para kazanıyordu. Çünkü "öldürmekte ustaydı. Yani
rakip televizyon şebekesindeki pek tutulmayan bir oyuna karşılık güçlü
programlar hazırlayabiliyordu. Günde dört paket sigara içmekteydi.
Öksürmüyordu. Yalnız haşin bir tavırla gülümserdi. Gülüşü insanın aklına
süpermarketlerde satılan biftek bıçaklarını getiriyordu.

Jake yoldan aşağıya inmeye başladı. Annesi onun için taksi parası
bırakıyordu. Ama yağmur yağmadığı zaman hep yürürdü.

Kitap çantasını sallayarak ilerliyordu. Sarı saçları ve mavi gözleriyle tam
bir Amerikan çocuğuydu. Kızlar onu farketmeye başlamışlardı bile. (Tabii
annelerinin onayıyla.) Jake de o çocuksu küstahlıkla onlardan kaçmıyordu.
Farkına varmadan profesyonelce bir tavırla kızlarla konuşuyor ve onları
şaşırtarak kendisinden uzaklaştırıyordu. Jake coğrafyadan hoşlanır, akşam
üzerleri bowling oynardı. Babasının kukaları otomatik olarak yerleştiren
makineleri üreten bir fabrikada hissesi vardı. Ama Jake’in gittiği bowling
salonunda babasının ürettiği makineleri kullanmıyorlardı. Jake bu konuyu
düşünmediğini sanıyordu. Ama düşünmüştü aslında.



Kaldırımda ilerlerken Brendio mağazasının önünden geçti. Vitrinde
mankenler duruyordu. Bazılarına kürk, bazılarına da altın düğmeli Edward
tarzı takımlar giydirilmişti. Kimi ise çıplaktı. Çırılçıplak. Bu modeller… bu
mankenler tümüyle profesyoneldiler. Ve Jake profesyonelce olan her şeyden
nefret ediyordu. Henüz kendinden nefret edecek yaşta değildi. Ama o tohum
içine ekilmişti bile. Kalbindeki o acı yarığa ekilmişti.

Jake köşeye gelince yanında kitap çantasıyla durdu. Trafik homurdanarak
akıyordu. Gürültülü otobüsler, taksiler, Volkswagenler, büyük bir kamyon.
Jake sadece bir çocuktu. Ama sıradan bir çocuk da değildi. Gözünün ucuyla
onu öldürecek olan adamı gördü. Siyahlı adamdı. Çocuk yabancının yüzünü
seçemedi. Sadece adamın etekleri uçuşan cüppesini ve onu itmek için uzattığı
ellerini farketti. Jake ellerini öne doğru uzatarak yola yuvarlandı. İçinde Bayan
Greta Shaw’un profesyonelce hazırladığı yiyecekler olan kitap çantasını
bırakmamıştı. Bir an yaklaşan arabanın polorize camının arkasındaki
işadamının dehşet dolu suratını gördü. Başındaki koyu lacivert şapkanın
kurdelesine küçük ama gösterişli bir tüy takılmıştı. Karşı kaldırımda duran
yaşlı bir kadın çığlık attı. Onun başında da tüllü siyah bir şapka vardı. Tül
gösterişli değildi, yas tutan birinin kara peçesine benziyordu. Jake hayretten
başka hiçbir şey hissetmiyordu. O her zamanki şaşkınlığı. Her şey böyle mi
sona eriyor? Yola düştü ve gözlerinden beş santim ilerideki asfalt doldurulmuş
çatlağa baktı.

Kitap çantası elinden fırladı. Acaba dizlerim sıyrıldı mı, diye düşündüğü
sırada gösterişli tüyü olan lacivert şapkalı işadamının arabası üzerinden geçti.
Kırk santim eninde lastikleri olan 1976 modeli mavi, büyük bir Cadillac’tı.
Araba Jake’in belkemiğini kırdı, midesini ezdi. Ve ağzından kanlar
fışkırmasına neden oldu. Yüksek basınçlı bir fıskiye gibi. Jake başını çevirdi
ve Cadillac’in alev alev yanan stop lambalarını gördü. İşadamı fren yapmıştı.
Cadillac’in duraklayan arka lastiklerinden dumanlar çıkıyordu. Araba kitap
çantasını da çiğnemiş, üzerinde siyah, enli bir lastik izi bırakmıştı. Jake başını
öbür tarafa döndürdü. Büyük sarı bir Ford çığlığa benzeyen sesler arasında
hemen yanıbaşında durdu. El arabasıyla tuzlu baton ve soda satan bir zenci
koşarak ona doğru geliyordu. Jake’in burnundan, gözlerinden, kulaklarından ve
makatından kan akıyordu. Cinsel organı yamyassı olmuştu. Öfkeyle, dizlerimi
çok kötü mü çizdim, diye kendi kendine sordu. Şimdi Cadillac’in sürücüsü de
anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek ona doğru koşuyordu.



Sonra bir ses duyuldu. Korkunç ve sakin bir ses. Felaketin sesi. "Ben
rahibim. İzin verin de geçeyim. Nedamet getirmesi… "

Jake siyah cüppeyi gördü ve ani bir dehşete kapıldı. Bu oydu. Siyahlı adam.

Çocuk son gücünü kullanarak başını çevirdi. Bir yerde bir radyoda Kiss
adlı rock grubunun bir parçası çalıyordu. Jake elinin kaldırıma sürüldüğünü
farketti. Küçük, beyaz ve biçimliydi eli. Hiçbir zaman tırnaklarını kemirmezdi.
Jake eline bakarken öldü.

Silahşor kaşlarını çatmış düşünüyordu. Yorgundu. Bütün vücudu sızlıyor,
kafasında düşünceler onu kızdıracak kadar yavaş beliriyordu. Karşısında, o
şaşılacak çocuk ellerini kucağına bırakmış uyuyor, hâlâ sakin sakin soluyordu.
Olanları fazla duygulanmadan anlatmıştı. Ancak sonlarda, sıra "Rahip" ve
"Nedamet"e geldiği zaman ses titremeye başlamıştı. Tabii Silahşora kendi
ailesinden ve ruhunu ikiye bölen o şaşkınlığından söz etmemişti. Ama yeteri
kadar gerçek de sözlerine sızmıştı.

Aslında bu dünyada çocuğun anlattığı gibi bir kent yoktu. (Ya da belki
vaktiyle vardı. Ama bu kent artık tarih öncesi çağlarla ilgili efsanelerde
yaşıyordu.) Jake’in hikâyesinin en sarsıcı yanı bu değildi. Ama Silahşor yine
de etkilenmişti. Bütün bunların hepsi insanı sarsıyordu. Silahşor bunların ne
anlama geldiğini düşünüyor ve varacağı sonuçtan korkuyordu.

"Jake?"

"Ha-hı?"

"Bütün bunları uyandığın zaman hatırlamak istiyor musun? Yoksa unutmayı
mı tercih edersin?"

Çocuk hemen, "Olayı unutmalıyım," dedi. "Kanlarım aktı."

"Pekâlâ. Artık uyuyacaksın. Anlıyor musun? Haydi, yat bakalım."

Jake uzandı. Huzurlu ve zararsız gibi bir hali vardı. Ufak bir çocuktu. Ama
Silahşor, Jake’in zararsız olduğuna inanmıyordu. Çocuk insanda öldürücü bir
şeymiş izlenimini bırakıyordu. Jake kader kokuyordu. Bu duygu hiç hoşuna



gitmiyordu Silahşorun. Ama çocuktan hoşlanıyordu yine de. Hem de çok
hoşlanıyordu.

"Jake?"

"Hişş… Uyumak istiyorum."

"Evet. Ve uyandığın zaman bunların hiçbirini hatırlamayacaksın."

"Tamam."

Silahşor kısa bir süre çocuğu seyretti. Kendi çocukluğunu düşünüyordu.
Sanki o günleri bir başkası yaşamıştı. Osmotik bir mercekten geçerek
bambaşka bir kimliğe bürünen biri. Ama şu anda o çocukluk yılları içini
sızlatacak kadar yakınmış gibi gözüküyordu.

Durak yerinin ahırı çok sıcaktı. Genç adam dikkatle biraz daha su içti. Ayağa
kalkarak ahırın dibine gitti. Orada durup atlar için yapılmış olan bölmelere
baktı. Bir köşede beyaz samanlardan oluşan bir yığın vardı. Bir de dikkatle
katlanmış bir battaniye. Ama buraya at kokusu sinmemişti. Zaten ahırda hiç
koku yoktu. Güneş bütün kokuları emmiş ve geride hiçbir şey bırakmamıştı.
Hava dışarıdaki gibiydi.

Ahırın gerisinde küçük, karanlık bir oda vardı. Ortaya paslanmaz çelikten
yapılmış bir makine konmuştu. Alet paslanmamış, çürümemişti. Bir yayığa
benziyordu. Solundan krom bir boru uzanıyor, yerdeki bir deliğin üzerinde
sona eriyordu. Silahşor başka kurak yerlerde de buna benzer bir tulumba
görmüştü. Ama bu kadar büyüğünü değil. Kimbilir burada yaşayanlar su
bulabilmek için toprağı ne kadar kazmışlardı. Çölün altındaki o gizli ve
sonsuza dek kapkara kalacak olan suyu.

Bu durak yerini terkettikleri zaman neden tulumbayı da alıp götürmediler?

Belki de iblisler yüzünden.

Silahşor birdenbire titredi. Vücudunu sağa doğru büktü. Tüyleri diken diken
oldu. Sonra geçti.

Kontrol levhasına giderek, tulumbayı çalıştıracak olan düğmeye bastı. Yarım



dakika kadar sonra borudan berrak ve soğuk bir su fışkırdı… Ve yeniden
dolaşması için delikten akarak gözden kayboldu. Tulumba keskin bir şıkırtıyla
kendi kendini kapatmadan önce yaklaşık üç galon su aktı. Bu makine bu yere ve
zamana uymayacak bir şeydi. Gerçek aşk kadar uymayacak bir şey. Ama yine
de Hüküm Günü kadar kesindi. Dünyanın değişmeden önceki çağlarını
hatırlatan sessiz bir anıt. herhalde atom enerjisiyle çalışıyordu. Çünkü burada
elektrik yoktu. Binlerce kilometrelik bir bölgede de. Ve kuru akümülatörler
bile çoktan güçlerini kaybederlerdi.

Silahşor geri dönerek çocuğun yanına oturdu. Jake bir elini yanağının altına
sokmuştu. Hoş bir çocuktu. Silahşor biraz daha su içti. Sonra da bağdaş kurdu.

Bu çocuk da, çölün sınırında yaşayan o delikanlı gibi zaman kavramını
kaybetmiş. Onun bir kuşu vardı… Genç adam birdenbire hatırladı. Kuşun adı
Zoltan’dı. Evet… İkisi de zaman kavramını kaybetmişler. Ama siyahlı adama
iyice yaklaştığım da kesin. Siyahlı adam kendince bir nedenle onu yakalamama
izin verecek. Aklına ilk kez gelmiyordu bu. Belki de onun istediğini yapmış
olacağım… Genç adam düşmanıyla karşılaştıkları zaman neler olacağını
düşündü ama bu olayı hayal bile edemedi.

Sıcak boğucuydu ama Silahşor artık kendini hasta gibi hissetmiyordu. O
çocuk şarkısı yine kafasında yankılandı. Ama bu sefer annesini değil Cort’u
hatırladı. Yüzünde tuğlaların, kurşunların ve sopaların açtığı yaraların izleri
kalmış olan Cort’u. Savaş yaralarıydı bunlar.

Silahşor, acaba Cort o görkemli yaralara uygun bir aşk yaşadı mı, diye kendi
kendine sordu. Hiç sanmıyorum… Sonra aklına Aileen geldi. Ve Marten. O tam
sayılamayacak büyücü.

Silahşor geçmişin üzerinde uzun uzadıya duracak bir insan değildi.
Gelecekle ilgili belli belirsiz bir tahminde bulunabilmesi ve duygusal yapısı
onu hayal gücü olmayan, iç sıkıcı bir yaratık olmaktan kurtarıyordu. O yüzden
şimdi kafasına üşüşen anılar onu şaşırtıyorlardı. Her ad bir başkasını
hatırlatmaktaydı: Cuthbert, Paul, ihtiyar Jonas… ve Susan, penceredeki güzel
kız.

Tull’daki piyanist eski şarkılardan hoşlanıyordu. (O da ölmüştü. Tull’lıların
hepsi ölmüşlerdi. Vurmuştu onları.) O eski şarkılardan birini ahenksizce,



usulca mırıldandı:

"Aşk, ey ilgisiz aşk Bak ilgisiz aşk ne yaptı."

Silahşor şaşkın şaşkın güldü. "O sıcak renkli, yemyeşil dünyadan bir ben
kaldım." Bütün özlemine rağmen kendi kendine acımıyordu. Dünya amansızca
değişmiş, geçip gitmişti. Ama Silahşorun bacakları hâlâ güçlüydü. Ve siyahlı
adam da yakındaydı. Böyle düşünürken uyuyakaldı.

Uyandığı zaman hava kararmak üzereydi. Çocuk gitmişti.

Ayağa kalkarken dizleri çatırdadı. Ahırın kapısına gitti. Hanın karanlık
verandasında küçük bir alev titreşiyordu. O tarafa doğru gitti. Batan güneşin
sarımsı kızıl ışığında peşinden sürüklediği gölgesi uzun ve kapkaraydı.

Jake bir gaz lambasının yanında oturuyordu. "Yakıt varildeydi," dedi. "Ama
lambayı evde yakmaktan korktum. Her şey kupkuru…"

"İyi yapmışsın." Silahşor oturdu. Kalçalarının altından kalkan tozları gördü
ama üzerinde durmadı. Uzun yıllar boyunca birikmişti bu tozlar. Lambanın
alevi çocuğun yüzünde ince ışık oyunları yapıyordu.

Silahşor kesesini çıkarıp bir sigara sardı. Çocuğa, "Seninle konuşmamız
gerekiyor," dedi.

Jake, "Evet," der gibi başını salladı.

"Herhalde gördüğün o siyahlı adamın peşinde olduğumu anladın."

"Onu öldürecek misin?"

"Bilmiyorum… Onu bana bir şey söylemesi için zorlayacağım. Belki de
beni bir yere götürmesini de isterim."

"Nereye?"

Silahşor, "Bir kuleyi bulmak istiyorum," diye cevap verdi. Sigarasını
lambanın şişesinin ağzına tutarak yaktı. Dumanlar şiddetlenmeye başlayan
akşam rüzgârında savruldu.



Jake dumanları seyrediyordu. Yüzünde ne korku vardı, ne de merak. Hevesli
olduğu da söylenemezdi.

Silahşor, "Onun için yarın tekrar yola çıkacağım," diye konuşmasını
sürdürdü. "Benimle gelmen gerekecek. O etten ne kadar kaldı?"

"Sadece bir avuç."

"Ya mısır?"

"Pek az."

Silahşor başını salladı. "Bu evin mahzeni var mı?"

"Evet, var." Jake ona baktı. Gözbebekleri irileşmişti. "Yerdeki halkayı
çektiğin zaman kapak açılıyor. Ama ben mahzene inmedim. Merdivenin
kırılmasından korktum.

O zaman bir daha yukarı çıkamazdım. Burada kokusu olan tek yer o
mahzen."

"Yarın erkenden kalkar ve mahzende yanımıza almaya değecek bir şey olup
olmadığına bakarız. Ondan sonra da yola çıkarız"

"Pekâlâ." Jake bir an durdu. Sonra da ekledi. "Seni uyurken öldürmediğime
seviniyorum. Bir yaba vardı. Ve seni öldürmeyi düşündüm. Ama bunu
yapmadım. Ve artık uyumaktan da korkmayacağım."

"Neden korkuyordun ki?"

Çocuk ona tehlikeli bir tavırla baktı. "Hortlaklardan… O adamın geri
gelmesinden."

Silahşor, "Siyahlı adamın geri gelmesinden," dedi. Bu bir soru değildi.

"Evet. Kötü bir insan mı o?"

"Takındığın tavra bağlı." Genç adam dalgın dalgın konuşmuştu. Ayağa
kalkarak sigarasını sert toprakların üzerine attı. "Artık uyuyacağım."



Jake ona çekine çekine baktı. "Ben de ahırda seninle birlikte uyuyabilir
miyim?" "Tabii."

Silahşor basamaklarda durup gökyüzüne baktı. Çocuk da yanına geldi. Kutup
yıldızı yukarıda ışıldıyordu. Mars da.

Genç adam, gözlerimi yumduğum takdirde, diye düşündü. Baharın ilk
kurbağalarının vakvaklarım duyabileceğim sanki. Burnuma sarayın ilk kez
biçilen çimlerinin o güzel kokusu gelecek. Yazın yaklaştığını müjdeleyen
kokusu. Belki doğu kanadında hanımların kroket oynarlarken çıkardıkları
gürültüleri duyacağım.

Alacakaranlıkta gölgeler koyulaşırlarken bu hanımların arkalarında sadece
ince ve dümdüz elbiseleri olacak. Aileen’in çitlerin arasındaki açıklıktan
çıktığını farkedeceğim…

Geçmişi bu kadar çok düşünmek ondan beklenmeyecek bir şeydi.

Silahşor dönerek lambayı aldı. "Haydi, gidip yatalım."

Jake’le birlikte avludan geçip ahıra gittiler.

Silahşor ertesi sabah mahzeni inceledi.

Jake haklıydı. Mahzen çok pis kokuyordu. Silahşorun midesini bulandıran ve
ona bataklıkları hatırlatan ıslak bir kokuydu bu. Kokusuz çöl ve ahırdan sonra
başı dönmeye başladı biraz. Mahzene çoktan çürümüş olan lahana, şalgam ve
patateslerin pis kokusu sinmişti. Ama merdiven sağlama benziyordu. Silahşor
aşağıya indi.

Zemin topraktı. Neredeyse ellerini tavan kirişlerine dokundurabilecekti.
Burada örümcekler hâlâ yaşıyorlardı. İnsanı ürkütecek kadar iri, kurşuni
gövdeleri leke leke örümcekler. İçlerinden çoğu değişime uğramıştı. Kimisinin
gözleri sap gibi çıkıntıların uçundaydı. Kimisinin ise on altı bacağı vardı.

Silahşor etrafına bakınarak gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi.

Jake yukarıdan endişeli endişeli, "İyisin ya?" diye seslendi.



"Evet." Genç adam dikkatle bir köşeye bakıyordu. "Burada tenekeler var.
Bekle." Köşeye giderken başını eğdi. Orada bir yanı açılmış eski bir kutu
duruyordu. Tenekelerde sebzeler vardı. Yeşil fasulye, kuru fasulye… Ve üç
teneke sığır kavurması.

Silahşor kucak dolusu tenekeyle merdivene gitti. Yarıya kadar çıkarak
kutuları Jake’e vermeye başladı. Çocuk onları alabilmek için yere diz çöktü.
Genç adam da başka kutular getirmek için tekrar aşağıya indi.

Üçüncü defa mahzene indiği zaman temellerden gelen iniltiye benzer sesleri
duydu.

Dönerek baktı. Ve adeta uykuda gibi dehşet duydu. Tembelce ama tiksinti
uyandırıcı bir duyguydu. Suyun içinde sevişerek boğulmaya benziyordu.

Temel dev kumtaşı bloklarından yapılmıştı. Herhalde han yeniyken yan yana
düzgünce dizilmişlerdi. Ama taşlar şimdi çarpılmış, birbirleriyle türlü açı
oluşturuyorlardı. Duvar sanki üzerine acayip bir hiyeroglifle uzun bir yazı
yazılmış gibi duruyordu. Ve böyle iki temel taşının arasındaki bu garip
açılardan birinden kumlar ince ince akıyordu. Sanki dışarıda biri mahzene
girebilmek için salyalarını akıtarak, telaşla yeri kazıyordu.

İniltiye benzeyen ses yükselip alçalıyordu. Gitgide tizleşiyordu da. Sonunda
bütün mahzeni doldurdu. Müthiş bir acı ve çaresizce bir çabayı andırmaktaydı.
Jake, "Yukarı çık," diye haykırdı. "Ah, Tanrım! Bayım, hemen yukarı çık!"
Silahşor sakin sakin, "Haydi oradan," dedi.

Jake yine bir çığlık attı. "Yukarı gel!"

Genç adam cevap vermedi. Elini uzatarak duvarın önündeki kuru deri
parçasını çekti.

Şimdi duvarda bir delik vardı. Bozuk para büyüklüğünde bir delik. Silahşor
kendi dehşetinin oluşturduğu perdenin arkasından korkuyla kaçan Jake’in ayak
seslerini duyabiliyordu. Sonra kumların akışı durdu. İniltiler kesildi. Ama
şimdi birinin zorlukla kesik kesik soluduğunu duyuyordu.

"Kimsin sen?" diye sordu.



Cevap veren olmadı.

Adı aslında Roland olan Silahşor Soylu Diliyle konuşmaya başladı.
Emrediyordu. Sesi gökgürültüsüne dönüşmüştü sanki. "Kimsin sen, İblis?
Konuşabiliyorsan konuş! Zamanım az. Ellerimin sabrı tükenmeye başlıyor."

Duvarın içinden boğuk bir ses ağır ağır, zorlukla yükseldi. "Acele etme."

Ve Silahşor o dehşetin arttığını, adeta katı bir cisim halini aldığını hissetti.
Duvarın içinden yükselen Alice’in sesiydi. Tull köyünde yanında kaldığı
kadın. Ama Alice öldü, diye düşündü. Onun yere yığıldığını gözlerimle
gördüm. İki kaşının arasında bir delik açılmıştı. Silahşora sanki bir denizin
derinliklerine iniyormuş gibi geliyordu.

"Acele etme, Silahşor. ‘Çekiciler’in önünden ağır ağır geç. Sen çocukla
ilerlerken, siyahlı adam cebinde senin ruhunla yürüyecek."

"Ne demek istiyorsun? Konuş!"

Ama o soluklar kesilmişti.

Silahşor bir an donmuş gibi durdu. Sonra o dev örümceklerden biri koluna
atlayarak omzuna kadar çıktı. Genç adam farkına varmadan homurdanarak
örümceği bir vuruşta yere attı ve kendini zorlayarak ayaklarını kımıldattı.
Böyle yapmak istemiyordu.; Ama töreler kesindi. Onlara karşı gelinemezdi.

Eski bir atasözü vardı. "Ölüden ölüye." Buna göre ancak bir •ceset
konuşabilirdi.

Silahşor duvardaki deliğe giderek taşa yumruğunu indirdi. Kumtaşı blokun
kenarları kolaylıkla ufalandı. Delikten elini uzatırken kasları hafifçe
büzüldüler.

Silahşorun parmakları sert bir cisme geldi. Üzerinde kabartmalar ve
yumrular vardı. Bu cismi çekip çıkardı. Bir çene kemiğiydi. Uçtaki eklem yeri
çürümüştü. Dişler sağa sola doğru çarpılmışlardı.

Usulca, "Pekâlâ… " diye mırıldanarak kemiği kabaca bir hareketle arka
cebine soktu. Sonra merdivenden çıktı. Son tenekeleri beceriksizce taşıyordu.



Mahzen kapağını kapatmadı. Böylece güneşin ışıkları içeri dolacak ve o
örümcekleri öldürecekti.

Jake ahırın önündeki avlunun ortasına kadar gitmişti. Çatlamış, ufalanmış
sert toprağın üzerinde büzülmüştü çocuk. Silahşoru görünce bir çığlık attı. Bir
iki adım geriledi. Sonra da bağırarak ona doğru koştu.

"Onun seni yakaladığını sandım! Seni yakaladığını sandım! Seni
yakaladığını… " "Beni yakalamadı." Silahşor zavallı çocuğu göğsüne bastırdı.
Jake’in yüzü alev alev yanıyordu. Kaburgalarının üzerine bastırdığı elleri
kupkuru ve sıcaktı. Silahşor sonradan, o anda bu çocuğu sevmeye başladım
sanırım, diye düşünecekti. Tabii siyahlı adam tâ başından beri bunu
planlamıştı.

"O bir iblis miydi?"

Jake’in sesi boğuktu.

"Evet. Konuşan iblis. Artık oraya dönmemize gerek yok. Haydi, gel."

Silahşorla çocuk ahıra girdiler. Genç adam Jake’in üzerine örttüğü
battaniyeyle bir bohça yaptı. Battaniye fazla sıcaktı ve insana batıyordu. Ama
yararlanabileceği başka hiçbir şey yoktu. Bu işi tamamladıktan sonra tulumlara
tulumbadan su doldurdu.

Jake’e, "Tulumlardan birini sen taşı," dedi. "Şöyle omzuna at. Yılanını
taşıyan bir fakir gibi. Görüyor musun?"

"Evet." Jake genç adama hayran hayran baktı. Sonra tulumlardan birini
omzuna vurdu.

"Çok ağır mı?"

"Hayır, hayır. İyi."

"Haydi, haydi, bana doğruyu söyle. Başına güneş geçerse seni taşıyamam."

"Başıma güneş geçmeyecek. Hiçbir şey olmayacak."



Silahşor başını salladı.

"Dağlara gidiyoruz, değil mi?"

"Evet."

Toprakları devamlı kavuran güneşe çıktılar. Jake başını dimdik tutuyordu.
Başı Silahşorun hafifçe oynayan dirseklerinin hizasındaydı. Genç adamın
sağından, biraz önden yürüyordu. Su tulumunun ham deriye sarılı uçları hemen
hemen ayak bileklerine kadar iniyordu. Silahşor de omzuna çaprazlamasına iki
su tulumunu almış, yiyecek çıkınını ise koltuğunun altına sokmuştu. Sol koluyla
iyice sıkıştırıyordu.

Hanın ilerideki bahçe kapısından çıktılar. Ve tekrar bozuk araba yolunun
izlerine rastladılar.

On beş dakika kadar yürüdükten sonra Jake dönerek iki binaya doğru el
salladı. Hanla ahır dev çölde birbirlerine sokulmuş duruyormuş gibiydiler.

Jake, "Hoşçakalın!" diye bağırdı. "Hoşçakalın!"

Yürümeyi sürdürdüler. Araba yolu donmuş bir kum tepeceğini aştı. Silahşor
tekrar arkasına baktığı zaman han artık gözükmüyordu. Etrafta sadece çöl vardı
yine. Sadece çöl.

Handan ayrılalı üç gün olmuştu. Dağlar iyice yakınmış gibi gözüküyorlardı.
Ama bu aslında doğru değildi. Silahşorla çocuk çölün yükselerek dağların
eteklerine eriştiğini görebiliyorlardı. İlk çıplak yamaçları, dünyanın derisinden
somurtkan bir zaferle çıkan aşınmış kaya tabakalarını da. Daha yukarıda meyil
biraz hafifliyor, sonra yamaç yeniden dikleşiyordu.

Ve Silahşor aylardan ya da yıllardan beri ilk kez yeşili görüyordu. Gerçek,
yaşayan yeşilliği. Çimen, cüce ladinler, hatta belki de söğütler. Bu bitkileri
yukarıdaki eriyen karlar besliyorlardı.

Daha yukarıda yine kayalar vardı. Yuvarlanmış bu dev kayalar göz
kamaştıran, şahane tepelere doğru haşmetle yükseliyorlardı. Sonra dev bir yar
uzaktaki daha alçak, aşınmış kumtaşı kayalıklarına, yuvarlak tepelere ve küçük



yaylalara giden yolu gösteriyordu. Hemen hemen durmadan yağan yağmur,
yarın özelliklerinin iyice görülmesini engellemekteydi.

Jake geceleri uykuya dalmadan önce birkaç dakika uzaklarda çakan
şimşeklerin parlak kılıç oyunlarını büyülenmiş gibi seyrediyordu. Beyaz ve
mor şimşekler berrak gecede karanlıkları yarıyorlardı.

Jake rahatlıkla yolculuk yapılabilecek bir çocuktu. Çok sağlam ve
dayanıklıydı. Ama daha da önemlisi yorgunlukla, Silahşorun takdir ettiği bir
sükûnet ve profesyonel bir irade gücüyle savaşıyordu. Fazla konuşmuyor,
sorular da sormuyordu. Hatta o çene kemiği konusunda bile. Genç adam
akşamları sigarasını içerken kemiği elinde evirip çeviriyordu. Çocuğun, onun
dostluğunu gurur okşayacak bir şey saydığını seziyordu. Hatta Jake bu yüzden
kendini yücelmiş bile sayıyordu belki, işte bu, Silahşoru rahatsız etmekteydi.

Bu çocuğu mahsus karşıma çıkardılar, diye düşünüyordu.

Sen çocukla ilerlerken siyahlı adam cebinde senin ruhunla yürüyecek.

Jake yavaşlamasına neden olmuyor, onu engellemiyordu. Bu da kötü
ihtimaller olduğunu ortaya koymaktaydı.

Zaman zaman, düzensiz aralarla siyahlı adamın simetrik kamp ateşinin
kalıntılarına rastlıyorlardı. Bu kalıntılar daha tazeydi artık.

Üçüncü gece Silahşor uzaklardaki bir kamp ateşinin parıltısını görür gibi
oldu. ilk yamaçların biraz yukarısındaydı.

Ertesi gün öğleden sonra ikiye doğru Jake sendeledi. Az kalsın
yuvarlanıyordu. Handan ayrılalı dört gün olmuştu.

Silahşor, "Hemen otur," dedi.

"Hayır. Ben iyiyim."

"Otur."

Çocuk itaatle oturdu. Silahşor de onun yakınına çömeldi. Böylece Jake’in
onun bölgesinde kalmasını sağlamış oldu.



"İç."

"Daha su içme zamanı gelmedi ki… "

"İç."

Çocuk su içti. Üç yudum.

Silahşor artık hafiflemiş olan battaniyeden çıkının ucunu ıslattı. Islak kumaşı
çocuğun bileklerine ve alnına sürdü. Jake’in elleri de, alnı da kupkuruydu ve
alev alev yanıyordu. Ateşi varmış gibi.

"Bundan sonra her gün bu saatte dinleneceğiz. On beş dakika. Uyumak ister
misin?"

"Hayır." Çocuk Silahşora utançla baktı.

Genç adam da onu süzdü ama ifadesiz bir suratla. Dalgın dalgın fişekliğinde
takılı olan kurşunlardan birini çıkararak parmaklarının arasında döndürmeye
başladı.

Çocuk büyülenmiş gibi onu seyrediyordu. "Bu numara çok güzel."

Silahşor başını salladı. "Evet, öyle." Bir an durdu. "Senin yaşındayken etrafı
surlarla çevrili bir kentte yaşıyordum. Sana bundan söz ettim mi?"

Çocuk uykulu uykulu mırıldandı. "Hayır."

"Öyle ya. Ve orada kötü bir adam vardı…"

"O rahip mi?"

Silahşor, "Hayır," dedi. "Ama sözünü ettiğim kötü adamla siyahlı düşmanım
arasında bir bağ olduğunu düşünüyorum artık. Belki de onlar üvey kardeşler.
Marten bir büyücüydü… Merlin gibi. Senin geldiğin yerde ünlü Merlin’den
söz ederler miydi?"

Jake dalgın dalgın, "Merlin ve Kral Arthur ve yuvarlak masa şövalyeleri,"
diye mırıldandı.



Silahşor korkunç bir biçimde sarsıldı. "Evet… Ben o zaman, çocuktum…"

Jake oturduğu yerde uyuyordu şimdi. Kavuşturduğu ellerini kucağına
bırakmıştı. "Jake! Parmaklarımı şıklattığım zaman uyanacaksın. Kendini
dinlenmiş ve canlanmış hissedeceksin. Anlıyor musun?"

"Evet."

"O halde uzan."

Silahşor kesesini çıkarıp bir sigara sardı. Eksik bir şey var, diye
düşünüyordu Eksik bir şey… Dikkatli ve titiz tavırlarıyla bunu aradı ve
sonunda da buldu. Beni çıldırtan o acele etme isteği kayboldu. Sanki geride
kalacakmışım gibi bir duyguya kapılmıyorum artık. İzlerin kaybolmasından ve
elimde kopuk bir sicim

parçasıyla kalakalmaktan da korkmuyorum. Bütün bunlar kayboldu. Ve yavaş
yavaş siyahlı adamın kendisini yakalamamı istediğinden emin olmaya
başlıyorum.

Peki, ondan sonra ne olacak?

Bu soru, Silahşorun ilgisini çekmeyecek kadar belirsizdi.

Kendi kendine, bu soru Cuthbert’i ilgilendirirdi, dedi. Çok ilgilendirirdi
hem de. Ama Cuthbert gitti artık.

Bense ancak bildiğim biçimde ilerleyebilirim. Başka hiçbir şey yapamam.
Sigarasını içerken çocuğu seyretti. Sonra da aklına yine Cuthbert geldi. Her
zaman gülen Cuthbert. Ve o ölüme de gülerek gitmişti.

Sonra Cort. O hiç gülmezdi.

Marten… Arada sırada gülümserdi. İnsanı endişelendiren hafif, sessiz ve
ışıltılı bir gülümseyişi vardı. Karanlıkta açılan kanlı bir göz gibi.

Tabii bir şahin de vardı. Adı David’di onun. Ya da Davud. Efsanedeki o
sapanlı çocuğun adı gibi.



David öldürme, parçalama ve dehşet uyandırma ihtiyacından başka bir şey
bilmezdi, dedi kendi kendine. Bundan eminim. Benim gibiydi… Hiçbir şeyden
kaçınmazdı David. Her zaman başrolü oynamaya çalışırdı.

Belki de aslında Şahin David herkesten çok Marten’e yakındı. Ve belki de
annem Gabrielle bunu biliyordu…

Silahşorun midesi içinde ıstırapla yükselerek kalbine dayandı sanki. Ama
yüzündeki ifade değişmedi. Sigarasının dumanlarının sıcak çöl havasında
yükselerek ortadan kaybolmasını seyretti. Ve yine geçmişe döndü.

II

Gökyüzü beyazdı. Bembeyaz. Havada yağmur kokusu vardı. Etrafa çitlerin
ve büyüyen yeşil şeylerin tatlı ve keskin kokuları yayılıyordu.

David, Cuthbert’in koluna tünemişti. Boş boş bakan altın gözlü küçük bir
ölüm makinesiydi kuş. Cuthbert, David’in ayaklarındaki kösteğe bağlı ham
deriden şeridi koluna dikkatsizce sarmıştı.

Cort iki çocuktan biraz uzakta duruyordu. Sessiz bir adamdı. Deriden yamalı
bir pantolon giymiş, yeşil pamuklu gömleğinin beline eski piyade kayışını
takmıştı. Yeşil gömleği çitler ve arka avluların renklerine karışıyordu. Saraylı
hanımlar henüz kroket oynamaya başlamamışlardı.

Roland, Cuthbert’e, "Hazır ol," diye fısıldadı.

Cuthbert güvenle, "Biz hazıra," dedi. "Öyle değil mi, David?"

Konuşurken Adi Dili kullanıyorlardı. Ayak takımının ve uşakların diliydi bu.
İki çocuğun herkesin önünde kendi dilleriyle konuşacakları gün daha çok
uzaklardaydı.

"Hava çok güzel. Bu işe uygun. Yağmurun kokusunu alıyor musun? Bu…"

Cort birdenbire elindeki ökseyi kaldırarak yanını açtı. Kumru dışarıya,



yukarıya doğru fırladı. Telaşla, hızla kanat çırparak gökyüzüne doğru
yükselmeye çalışıyordu. Cuthbert şeridi çekiştirdi. Ama ağır hareket ediyordu.
Şahin beceriksizce havalanmıştı. Sonra kanadını çırparak dengesini buldu.
Yukarıya doğru uçup kumrudan daha fazla yükseldi. Bir kurşun hızıyla
gidiyordu.

Cort kayıtsız bir tavırla iki çocuğun yanına gitti. İri, çarpık yumruğunu hızla
Cuthbert’in kulağına indirdi. Çocuk sessizce yere devrildi. Ama can acısından
dudakları gerilmiş, dişetleri ortaya çıkmıştı. Kanlar kulağından ağır ağır
yemyeşil otların üzerine aktı.

Cort, "Çok ağır davrandın," dedi.

Cuthbert ayağa kalkmaya çalışıyordu. "Affedersin, Cort. Ben sadece…"

Adam tekrar yumruğunu salladı. Çocuk da yine yere devrildi. Şimdi kanlar
kulağından daha hızlı akıyordu.

Cort, "Soylu Diliyle konuş," dedi usulca. Sesi ifadesizdi. Sarhoşça bir hırıltı
vardı bu seste. "Pişmanlığını uygarlık diliyle açıkla, solucan. O uğurda senin
erişemeyeceğin ululukta insanlar öldü."

Cuthbert yine ayağa kalkmaya çalışıyordu. Gözlerinde yaşların ışıltısı vardı.

Ama dudaklarını birbirine bastırmıştı, ince bir nefret çizgisi halini alan bu
dudaklar hiç titremiyordu.

Cuthbert, "Üzgünüm," dedi. Sesi kontrollüydü ama kesik kesik soluyordu.
"İleride silahlarını taşımayı umduğum babamın yüzünü artık
hatırlayamıyorum."

Cort, "Evet, öyle piçkurusu," diye homurdandı. "Hatanı düşüneceksin. Ve bu
fikirlerini açlıkla da destekleyeceksin. Sana akşam yemeği yok. Sabah
kahvaltısı da."

Roland, "Bakın!" diye haykırarak gökyüzünü işaret etti.

Şahin gökyüzünde uçan kumrunun daha yukarılarına çıkmıştı. David bir an
kaydı. Kaslı küt kanatlarını açmıştı. Sakin, beyaz bahar havasında hiç



kımıldamadan ilerliyordu. Sonra kanatlarını kapattı ve bir taş gibi inmeye
başladı. İki kuş biraraya geldiler.

Roland bir an gökyüzünde etrafa kanlar fışkırıyormuş gibi bir duyguya
kapıldı… Ama tabii böyle düşünmesine hayal gücü yol açmış olabilirdi.
David zaferle kısaca öttü. Kumru kanat çırptı, sonra döne döne yere indi.
Roland ava doğru koştu. Cort’la cezaya çarptırılmış olan Cuthbert geride
kaldılar.

Şahin avının yanına inmişti. Sakin sakin kumrunun beyaz göğsünü
parçalıyordu. Birkaç tüy etrafta zikzaklar çizerek uçuştular.

Çocuk, "David!" diye bağırdı. Ve kesesinden çıkardığı bir parça tavşan etini
şahine doğru fırlattı. David eti havada yakaladı, kuyruğunu sallayıp gırtlağını
titreterek yuttu. Roland, David’in ayağını tekrar bağlamaya başladı.

Ama şahin adeta dalgınca denecek bir hareketle döndü ve Roland’ın kol
derisini parçaladı. Deri ince uzun bir şerit gibi sarktı. Sonra kuş tekrar avının
yanına döndü.

Roland homurdanarak şeride yine bir ilmek yaptı. Ve David’in yırtıp
parçalayan gagasını eldivenli eliyle tuttu. Şahine bir parça daha et verdi. Sonra
da kuşun kafasına gözbağını geçirdi. David uysalca çocuğun bileğine kondu.

Roland kolunda şahin, gururla ayağa kalktı.

Cort, Roland’ın kolundaki kanlar akan yarığı işaret ederek, "Bu da nesi?"
diye sordu. Çocuk onun yumruğuna dayanmak için bütün gücünü topladı.
Bağırmak istemediği için boğazı büzülmüştü. Ama adam ona vurmadı.

Roland, "Beni pençeledi," dedi.

Cort, "Onu kızdırdın," diye söylendi. "Şahin senden korkmuyor, oğlum. Ve
hiçbir zaman da korkmayacak. Şahin, Tanrının Silahşorudur."

Roland sadece Cort’a baktı. Fazla hayalci bir çocuk değildi. Belki Cort
onun kıssadan hisse çıkarmasını istiyordu ama Roland bunu da anlayamadı.
Yeterince pragmatikti, bu yüzden de, Cort’un şimdiye kadar söylediği birkaç



saçmasapan sözden bira de bu, diye düşündü.

Cuthbert arkadan yaklaşarak Cort’a dilini çıkardı. Adamın görmeyen
gözünün tarafında durduğu için güvendeydi. Roland gülmedi ama Cuthbert’e
başını salladı. Cort şahini aldı. "İçeri girin." Cuthbert’i işaret etti. "Ama neler
düşünmen gerektiğini unutma, solucan. Oruç tutacağını da. Bu gece ve yarın
sabah." Cuthbert son derecede resmi ve soğuk bir tavır takındı. "Evet. Bu
öğretici ve eğitici gün için teşekkür ederim."

Cort, "Öğreniyorsun…" diye homurdandı. "Ama dilinin, öğretmeninin arkası
dönükken ahmakça ağzından fırlamak gibi kötü bir alışkanlığı var. Belki
ileride bir gün hem sen, hem de dilin haddinizi bileceksiniz." Cuthbert’e yine
vurdu. Yumruğunu bu kez çocuğun iki gözünün arasına indirdi. Öyle de sert
vurdu ki, Roland çıkan sesi duydu. Tıpkı bir uşak balyozla bira fıçısına
vurduğu zaman çıkan sese benziyordu.

Cuthbert arkaüstü çimlerin üzerine devrildi. Gözleri bulanıklaşmıştı.
Sersem sersem bakıyordu. Sonra gözleri berraklaştı ve kinle alev alev yanan
gözlerini Cort’a dikti. Nefretini gizlemiyordu artık. Gözlerinin tam ortasında
kumrunun kanları kadar parlak birer nokta vardı.

Cuthbert başını salladı ve dudaklarını aralayarak gülümsedi. Roland o ana
kadar böyle ürkütücü bir gülümseme hiç görmemişti.

Cort, "O halde senin için hâlâ umut var," dedi. "Bu işi başarabileceğine
inandığın zaman gelip beni bul, solucan."

Cuthbert, dişlerinin arasından, "Bunu nasıl anladın?" diye fısıldadı.

Cort birdenbire Roland’a döndü. Müthiş bir hızla. Çocuk az kalsın bir adım
geriliyordu. O zaman ikisi birden yerde yatacak ve taze çimenleri kanlarıyla
süsleyeceklerdi.

Cort, Roland’ı işaret ederek Cuthbert’in sorusunu cevapladı. "Suratın bu
solucanın gözlerine yansımıştı. Bunu her zaman hatırla, Cuthbert. Bugünkü son
ders bu."

Cuthbert yine başını salladı. Yine yüzünde o korkutucu gülümseme vardı.



"Yüzümün böyle yansıyabileceğini unuttuğum için üzgünüm…" diye başladı.

Cort’un ilgisi sönmüştü. "Kes palavrayı." Roland’a baktı. "Haydi git. İkiniz
de gidin. Ahmak ifadeli solucan suratlarınıza daha fazla baktığım takdirde
kusacağım."

Roland, Cuthbert’e, "Haydi, gel," dedi.

Çocuk kendini toplayabilmek için başını salladı. Sonra da ayağa kalktı.

Cort kısa eğri bacaklarıyla yamaçtan inmeye başlamıştı bile. Güçlü bir hali
vardı. Ve tarih öncesi çağlardan kalma bir yaratığa benziyordu. Kamburunu
çıkarmıştı. Tepesinde, kırçıl saçlarının arasındaki traş edilmiş daire hafifçe
parlıyordu.

Cuthbert, "O aşağılık köpeği öldüreceğim," diye homurdandı. Hâlâ
gülümsüyordu. Alnında iri bir kaz yumurtası büyüklüğünde mor bir yumru
mistik bir biçimde kabarmaya başlıyordu.

"Ne sen, ne de ben." Roland birdenbire güldü. "Batı kanadındaki mutfakta
benimle birlikte akşam yemeği yiyebilirsin. Aşçı bize biraz yiyecek verir."

"Ama sonra bunu Cort’a söyler."

Roland, "O Cort’un arkadaşı değil," diye hatırlattı. Sonra da omzunu silkti.
"Söylerse söylesin. Ne çıkar bundan?"

Cuthbert de güldü. "Tabii ya. Doğru. Ben her zaman başın geriye döndüğü
ve tepeüstü geldiği zaman dünyanın nasıl gözüktüğünü merak ettim."

İki çocuk yeşil çimenlikte ilerlediler. Güzel beyaz bahar ışığında gölgeleri
çimlerin üzerine düşüyordu.

Batı mutfağında çalışan aşçının adı Hax’ti. Yemek lekeleri içinde kalmış
beyaz kılığıyla dev gibiydi. Cildi ham petrol rengindeydi. Melezdi; dörtte bir
zenci, dörtte bir sarı, dörtte bir Güney Adaları kanı vardı. Dörtte bir de
kimbilir ne kanı. (Güney Adaları artık hemen hemen unutulmuştu. Dünya çok
değişmişti çünkü.) Hax buhar dolu yüksek tavanlı üç odada ağır ağır ilerleyen
bir traktör gibi ayaklarını sürüyerek dolaşıyordu. Ayaklarına Ortadoğuluların



terliklerini andıran koskocaman pabuçlar giyerdi.

Küçük çocuklarla oldukça iyi anlaşan, ender bulunan olgun insanlardandı.
Hiçbir ayrılık gözetmeden küçüklerin hepsini de seviyordu. Öyle iç bayıltacak
bir biçimde değil ama. Ciddi ciddi. Bazen onları kucakladığı olurdu. Bu
davranışı büyük bir iş anlaşmasından sonra tarafların el sıkışmalarına
benzerdi.

Hax "eğitime" başlamış olan çocukları bile severdi. Onların diğer
küçüklerden farklı olmalarına rağmen hem de. Sanki bu çocuklar duygularını
her zaman belli etmeyen ama tehlikeli yaratıklardı. Ama tehlike bakımından
olgun insanlar gibi değillerdi. Daha çok biraz çıldırmış sıradan çocuklar
gibiydiler.

Hax’in Cort’un gizlice yemek verdiği ilk öğrencisi Cuthbert değildi.

Şu anda büyük ve geniş elektrik fırınının önünde duruyordu.

Bütün şatoda çalışabilir halde olan altı makineden biri de buydu. Bu mutfak
Hax’in krallığıydı sanki. Şimdi orada duruyor ve iki çocuğun verdiği salçalı
etleri yutmalarını seyrediyordu. Önde, arkada, her tarafta aşçı yamakları,
uşaklar ve hizmetkârlar nemli, buğulu mutfaklarda koşuşuyor, tencereleri
tıkırdatıyor, yahnileri karıştırıyor, karanlık köşelerde patates soyuyor ve sebze
ayıklıyorlardı. Loş kilerde şişman, mutsuz suratlı bir çamaşırcı kadın yerleri
siliyordu. Saçlarını bir paçavrayla bağlamıştı.

Bulaşıkçı çocuklardan biri peşinde Muhafız Birliğinden bir adamla koşarak
geldi. "Bu adam seni istiyor, Hax."

"Pekâlâ." Hax, muhafıza bakarak başını salladı. Adam da selamına karşılık
verdi. Sonra Hax, Cuthbert’le Roland’a döndü. "Çocuklar, siz Maggie’ye
gidin. O size tatlı verir. Ondan sonra da buradan çıkarsınız."

İki çocuk başlarını salladılar, sonra Maggie’ye gittiler. Kadın iki tabağa
koskocaman tatlı dilimleri koyarak onlara uzattı. Ama bu işi çekine çekine
yaptı. Sanki Roland’la Cuthbert birer vahşi köpekmiş de onu ısırabilirlermiş
gibi.



Cuthbert, "Gel tatlımızı merdivene oturup yiyelim," dedi.

"Tamam."

İki çocuk sıra sıra sütûnlu geçide giderek oturdular. Oradan mutfak
gözükmüyordu. Dev sütunlar terlemiş gibi ıslak ıslaktı. Cuthbert’le Roland
birkaç dakika sonra geniş merdivenin yanındaki kavisli duvara gölgelerin
düştüğünü farkettiler.

Roland, Cuthbert’in kolunu tuttu. "Haydi gel. Birileri yaklaşıyor."

Böğürtlen tatlısı yüzünden yüzü boyanmış olan Cuthbert başını kaldırdı,
şaşırmıştı.

Ama o gölgeler durakladılar. Çocuklar oturdukları yerden onları iyice
göremiyorlardı. Hax’la muhafızdı gelenler. Cuthbert’le Roland oturdukları
yerden kalkamıyorlardı. Kımıldadıkları takdirde çıkacak sesleri
duyabilirlerdi. Muhafız,"… iyi adam…" diyordu.

"Farson’da mı?"

Muhafız, "İki hafta sonra," diye cevap verdi. "Ya da üç hafta. Bizimle
birlikte gelmen gerekiyor. Mal deposundan bir şeyler gönderildi…"

Mutfakta tencereler tavalar müthiş bir şangırtıyla devrildi. Zavallı bir
bulaşıkçı çocukla alay ettiler. Tencereleri tavaları o düşürmüştü.

Roland’la Cuthbert bütün bu gürültüler yüzünden konuşmanın bir bölümünü
duyamadılar.

Sonra muhafızın sözlerini, "… zehirli et…" diye tamamladığını işittiler.
"Tehlikeli bir şey bu."

Muhafız, "O ‘iyi adam’ın senin için neler yapabileceğini sorma…" diye
başladı. "… Kendi kendine onun için ne yapabileceğini sor." Hax, içini çekti.
"Sorma, dostum."

Muhafız usulca, "Bunun ne kadar önemli olduğunu biliyorsun," dedi.



"Evet. Ve ben o ‘iyi adam’a karşı olan sorumluluklarımı biliyorum. Bana
nutuk çekmene hiç gerek yok. Ben de onu senin kadar seviyorum."

"Pekâlâ. Etin üzerine işaret konacak. Soğuk hava deposunda kısa bir süre
kalması için. Ama hızlı hareket etmelisin. Bunu anlaman gerekir."

Ahçı, "Farson’da çocuklar var mı?" diye sordu. Sesi kederliydi. Aslında
onunkisi soru sayılmazdı.

Muhafız anlayışla, "Her yerde çocuklar var," dedi. "Ve biz… ve o… aslında
çocukları düşünüyoruz."

"Zehirli et. Çocukları düşünmenin pek garip bir yolu bu." Hax ağır ağır içini
çekerken ıslığı andıran bir ses duyuldu. "Küçükler ikibüklüm mü olacaklar?
Ellerini karınlarına dayayarak, ‘Anne,’ diye mi ağlayacaklar? Herhalde…"
Muhafız, "Uykuya dalmaya benzeyecek," diye cevap verdi. Sesi haddinden
fazla mantıklı ve güvenliydi.

Hax, "Tabii," diyerek güldü.

"Sen kendin söyledin. ‘Sorma, dostum.’ Çocukların silahın yönetiminde
yaşamalarını seyretmek hoşuna mı gidiyor? Oysa onlar o ‘iyi adam’ tarafından
yönetilebilirler. O, aslanla kuzunun yan yana yatmalarını sağlıyor."

Hax sesini çıkarmadı.

Muhafız, "Yirmi dakika sonra nöbetim var," dedi. Sesi yine sakinleşmişti.
"Bana bir koyun budu ver. Ben de mutfakta çalışan kızlardan birini
çimdikleyerek onun kıkır kıkır gülmesini sağlayayım… Ben gittikten sonra…"

"Sana vereceğim koyun eti midene kramp girmesine neden olmayacak,
Robeson." "Şimdi sen…" Gölgeler uzaklaştı ve sesler de duyulmaz oldu.

Roland sanki donmuş, büyülenmişti. Onları öldürebilirdim, diye
düşünüyordu. İkisini de bıçağımla gebertebilirdim. Gırtlaklarını kesebilirdim.
Birer domuzmuşlar gibi… Ellerine baktı. Parmakları hem o günkü dersler, hem
de etin salçası ve böğürtlenler yüzünden kirlenmişti.

"Roland."



Roland, Cuthbert’e döndü. İki çocuk o mis kokulu loşlukta uzun bir an
birbirine baktılar. Roland’ın gırtlağına çaresizlikten oluşan sıcak bir şey
takıldı sanki. Hissettiği bir tür ölümdü belki de. Oyun alanının yukarısında
bembeyaz gökyüzünde parçalanan kumrunun ölümü kadar kesin ve vahşice bir
şey.

Roland şaşkın şaşkın, Hax, dedi kendi kendine. Geçenlerde bacağımdaki
yaranın üzerine lapa koyan Hax? Hax? Sonra birdenbire durdu sanki. Böylece
bu konuyu kapatmış oldu.

Cuthbert’in neşeli ve zeki yüzü bile ifadesizleşmişti. Hiçbir ifade yoktu
suratında. Hiçbir ifade. Cuthbert’in gözlerinden Hax’ın akıbeti okunuyordu.
Çocuğa göre her şey olup bitmişti bile.

Hax onlara yemek vermişti. İki çocuk da tatlılarını yemek için merdivene
gelmişlerdi. Sonra Hax, Robeson adlı muhafızı ihanetle ilgili o gizli konuşma
için mutfağın yalnız köşesine götürmüştü. Hepsi bu kadar.

Roland, Cuthbert’in gözlerinden Hax’in akıbetini okuyordu. Aşçı ihaneti
yüzünden ölecekti. Bir engerek yılanının bir çukurda öldüğü gibi. Hepsi bu
kadardı. Başka bir şey yoktu. Hiçbir şey.

Cuthbert’inkiler bir Silahşorun gözleriydiler.

Roland’ın babası yaylalardan yeni dönmüştü. Kılığı ana kabul salonunun
perdelerine ve şifon süslerine hiç uymuyordu. Roland’ın bu salona girmesine
son zamanlarda izin verilmişti. Bu onun "Çıraklık Devresi"nde olduğunun bir
işaretiydi.

Çocuğun babasının arkasında mavi bir iş gömleği, ayağında da siyah bir
blucin vardı. Toz içinde kalıp lekelenmiş, astarı yırtılmış, pelerinini omzuna
atmıştı. Bunun zarif odayla taban tabana zıt olmasına da aldırdığı yoktu. Son
derecede zayıf bir adamdı. Başını eğerek oğluna bakarken burnunun altındaki
pos bıyığı sanki kafasını aşağıya doğru çekiyordu. Kalçalarının üzerine
çaprazlamasına taktığı tabancaları elleri için çok uygun açılarla asılmışlardı.
Silahların Sedir ağacından yapılmış, eskimiş kabzaları salonun tatlı ışığında
donuk donuk parlıyordu.



Roland’ın babası usulca, "Aşçıbaşı…" diye fısıldadı. "Düşün bir kere!
Yaylada patlamalar yüzünden parçalanan demiryolu rayları. Hendrickson’da
ölen sığırlar. Ve hatta belki de… Düşün! Düşün!" Oğluna daha da dikkatle
baktı. "Kafana takıldı değil mi?"

Roland, "Evet," dedi. "Şahin gibi… Pençelerini kafama geçirdi…" Sonra
birdenbire güldü. Olay eğlenceli olduğu için değil, bu benzetmeyi uygun
bulduğundan.

Babası gülümsedi.

Roland, "Evet," diye mırıldandı. "Galiba… aklımdan çıkmıyor."

Babası, "Demek Cuthbert de yanındaydı," dedi. "Herhalde o da durumu
babasına açıkladı bile."

"Evet."

"Cort’un yasağına rağmen Hax size yemek verdi…"

"Evet."

"Ve Cuthbert. Bu olay onun da aklına takıldı mı dersin?"

"Bilmiyorum." Bu tür bir kıyaslama aslında Roland’ı ilgilendirmiyordu.
Duygularının başkalarınınkine göre ne durumda olduğunu anlamaya meraklı
değildi. "Öldürdüğünü düşündüğün için bu olay aklından çıkmıyor sanırım.
Öyle değil mi?" Roland istemeye istemeye omzunu silkti. Babasının nedenleri
böyle araştırması birdenbire hoşuna gitmemeye başlamıştı.

"Ama yine de bana gelip öğrendiklerini açıkladın. Neden?"

Çocuğun gözleri irileşti. "Bunu yapmaktan nasıl kaçınırdım. Vatana
ihanet…" Babası sert bir tavırla elini salladı. "Eğer bu işi okul kitaplarındaki
bir fikir gibi ucuz bir nedenle yaptıysan bu davranışının hiçbir değeri yok
demektir. Bu durumda bütün Farson’luların zehirlenmelerini tercih ederim."

"Neden bu değildi!" Roland heyecanla konuşuyordu şimdi. "Hax’i öldürmek
istedim! İkisini de! Yalancılar! Yılanlar! Onlar… "



"Devam et."

Roland sözlerini meydan okurcasına tamamladı. "Onlar beni yaraladılar!
İçimde bir şeyin değişmesine neden oldular. O yüzden ikisini de öldürmek
istedim." Babası başını salladı. "İşte bu değerli bir neden. Ahlak kurallarıyla
bir ilgisi yok. Ama ahlaklı olmak sana düşmez zaten. Hatta…" Adam gözlerini
kısarak Roland’ı süzdü. "Belki de ahlak kurallarını hiçbir zaman
anlayamayacaksın. Fazla aceleci değilsin. Cutbert ya da Wheeler’in oğlu gibi.
O yüzden tehlikeli bir insan olacaksın."

Daha önce sabırsızlanan çocuk bu sözleri duyunca hem sevindi, hem de
endişelendi. "Hax…"

"Asılacak."

Çocuk başını salladı. "Bunu görmek isterim."

Büyük Roland başını arkaya atarak kahkahalarla gülmeye başladı.
"Sandığım kadar tehlikeli değilmişsin… Ya da belki sadece aptalsın."
Birdenbire sustu. Bir

elini yıldırım hızıyla uzatarak oğlunun kolunu sıkıca, onun canını acıtacak
kadar sıkıca kavradı.

Roland yüzünü buruşturdu ama kurtulmaya çalışmadı. Babası gözlerini ona
dikmişti. Çocuk da bu bakışlara karşılık verdi. Ama bu şahinin kafasına bağı
geçirmekten daha zordu.

Büyük Roland, "Pekâlâ," diyerek hızla döndü.

"Baba?"

"Ne var?"

"Onlar kimden söz ediyorlardı? Bunu biliyor musun?"

Babası tekrar dönerek düşünceli bir tavırla Roland’a baktı. "Evet. Bildiğimi
sanıyorum."



Roland ağır ağır, düşünceli düşünceli, "Onu yakaladığın takdirde," dedi.
"Artık kimsenin… boynunun kırılmasına gerek kalmaz. Aşçıbaşı gibilerin…"

Babası öfkeyle gülümsedi. "Belki bir süre için. Ama sonunda bazı erkek ya
da kadınların… senin o garip deyiminle… boyunlarının kırılması yine de
gerekir."

Roland, "Evet," diye cevap verdi. Bu kavramı hemen anlamıştı. Ve bu
sözleri bir daha da unutmayacaktı. "Ama o adamı yakalarsanız…"

Büyük Roland kesin bir tavırla, "Hayır," dedi.

"Neden?"

Biran nedeni açıklayacakmış gibi durdu. Ama sonra vazgeçti. "Şimdilik
yeteri kadar konuştuk sanırım. Haydi git artık."

Roland babasına, "Hax darağacına çekileceği zaman bana haber vermeyi
unutma," demek istedi. Ama babasının ruh halini çabuk sezerdi. Şimdi de
Büyük Roland’ın sevişmek için sabırsızlandığını sanıyordu. Çocuk bu fikri
çabucak kafasından kovdu. Evli çiftlerin nasıl davrandıklarını biliyordu… Bu
konuda oldukça bilgiliydi. Ama hayalinde böyle bir sahne canlandığı zaman
hem endişeleniyor, hem de garip bir biçimde suçluluk duyuyordu. Yıllar sonra
Susan ona Kral Oedipus’un hikâyesini anlatacaktı. Roland sessiz ve düşünceli
bir tavırla onu dinleyecekti. Ve sonra da aklına babası, annesi ve Marten’in
oluşturdukları o tuhaf, kanlı üçgen gelecekti. Marten’i bazıları "iyi adam" diye
tanıyorlardı. Roland, "İyi geceler, baba," dedi.

Babası da dalgın dalgın, "İyi geceler, oğlum," diye mırıldanarak gömleğinin
düğmelerini açmaya başladı. Oğlunu unutmuştu artık.

Roland bu bakımdan babasına çok benziyordu.

Darağacı Tepesi, Farson Yolundaydı. Olaya çok uygundu orası. Cuthbert
kaderin bu nüktesini takdir edebilirdi. Ama Roland etmiyordu.

Çocuk parlak mavi gökyüzüne doğru yükselen o uğursuz görünüşlü harika
darağacını beğendi. Araba yolunun yanından yükselen kapkara bir siluetti bu.



Cuthbert’le Roland’ın "Sabah Egzersizlerine katılmamalarına izin
verilmişti.

Cort iki çocuğun babalarının yazdıkları pusulaları ağır ağır okumuştu.
Dudaklarını oynatıyor, bazı yerlerde başını sallıyordu. İki pusulayı da
okuduktan sonra şafak zamanı morumsu bir maviliğe bürünmüş olan gökyüzüne
bakmış ve tekrar kafasını sallamıştı.

Sonra, "Burada bekleyin," diyerek oturduğu taştan yapılmış, çarpılmış
kulübeye gitmişti. Geri döndüğü zaman elinde mayasız bir ekmek dilimi vardı.
Ekmeği ortadan bölmüş ve parçaları çocuklara vermişti.

"Her şey sona erdikten sonra bu ekmek parçalarını Hax’in ayaklarının altına
serpin. Dediklerimi harfi harfine yerine getirin. Yoksa ikinizi de pestiliniz
çıkıncaya kadar döverim."

Çocuklar Darağacı Tepesine erişinceye kadar Cort’un ne demek istediğini
anlayamadılar. İki arkadaş Cuthbert’in iğdiş edilmiş atına binmişlerdi. Tepeye
ilk gelen onlar oldular. Herkesten iki saat önce gittiler oraya, idam vaktinden
de dört saat önce. Darağacı Tepesi bomboştu. Sadece kuzgunlar ve
ekinkargaları uçuşuyorlardı etrafta. Her taraf kuş doluydu. Ve hepsi de
kapkaraydılar. Sehpadaki kapağın üzerine doğru uzanan sert kolon üzerine
tünemişler, cırlak seslerle ötüyorlardı. Ölüm koluydu bu. Kuşlar sahne gibi
yüksek yerin kenarlarına da konmuşlardı. Merdivenin basamaklarında da
itişerek kendilerine yer açmaya çalışıyorlardı.

Cuthbert, "Onları kuşlara bırakıyorlar," diye mırıldandı.

Roland, "Yukarı çıkalım," dedi.

Cuthbert ona adeta dehşetle baktı. "Sence…"

Roland elini sallayarak arkadaşını susturdu. "Çok erken geldik. Kimse gelip
bizi görmez."

"Pekâlâ."

İki çocuk ağır ağır darağacına doğru gittiler. Kuşlar öfkeyle havalandılar.



Cırlak seslerle ötüyor ve evlerinden atılmış öfkeli köylüler gibi etrafta
dolaşıyorlardı. Gökyüzünün şafağa özgü berrak ışığında siyah gövdeleri
yamyassı duruyordu.

Roland ilk kez bu olaydaki o müthiş sorumluluğunu hissetti. Bu tahta şey
uygarlığın huşu uyandıran makinelerinden değildi. Sadece üstü kuş pisliği
içinde kalmış, çam tahtasından çarpılmış bir şeydi. Kuşlar her tarafa
pislemişlerdi. Merdivenin basamaklarına, parmaklığa, platforma. Ve her taraf
pek pis kokuyordu. Roland, Cuthbert’e dönerek hayret ve dehşet dolu gözlerle
ona baktı. Cuthbert’in yüzünde de aynı ifade vardı.

Çocuk, "Yapamayacağım…" diye fısıldadı. "İdamı seyredemeyeceğim…"

Roland ağır ağır başını salladı. Bu olaydan ders alınması gerektiğini
anlıyorum, diye düşünüyordu. Öyle ışıl ışıl bir şey değil bu. Eski, paslı ve
çarpık. İşte babalarımız da bu yüzden bizim buraya gelmemize izin verdiler.
Roland sözcüklerle tanımlayamayacağı inat ve azmiyle bu özelliği yakaladı.
"Seyredebilirsin, Bert."

"Bu gece uyuyamayacağım."

Roland, "Uyumazsan uyumazsın," dedi. "Ne yapalım?" Uykusuzluğun bu
olayla ne ilgisi olduğunu anlayamıyordu.

Cuthbert birdenbire arkadaşının elini yakalayarak ona sessiz, müthiş bir
ıstırapla baktı. Roland’ın kuşkuları da yeniden uyandı o zaman.

Midesi bulanmaya başlayan çocuk kendi kendine, keşke o gece batı
kanadındaki mutfağa hiç gitmeseydik, dedi. Babam haklıydı. Bu sahneyi
göreceğime,

Forsan’daki bütün kadın, erkek ve çocuklar ölselerdi.

Ama alınacak o ders neyse, paslıydı ve yarı gömülmüştü. Ve Roland onu
elinden kaçırmak, unutmak niyetinde de değildi.

Cuthbert, "Yukarı çıkmayalım," dedi. "Nasıl olsa her şeyi gördük."

Roland istemeye istemeye, "Peki," der gibi başını salladı. Yakaladığı o şey



neyse, artık gevşekçe tutuyordu onu.

Cort burada olsaydı, diye düşünüyordu. Bizi birer yumrukta yere devirirdi.
Sonra da her basamakta ayrı küfrederek bizi yukarıya çıkmaya zorladı. Ve biz
de platforma çıkarken genzimize dolan kanların kokusunu alırdık. Burnumuzu
çeke çeke çıkardık basamaklardan. Herhalde Cort direğin tepesinden uzanan
sopaya yeni yapılmış kendir ipini bağlar ve boyunlarımıza ilmekleri geçirirdi.
Her şeyi kavramamız için bizi platformdaki kapağın üzerinde durmaya
zorlardı. Ağladığımız ya da altımıza kaçırdığımız takdirde bizi tekrar döverdi.
Ve tabii bu konuda yine de haklı o olurdu.

Roland hayatında ilk defa çocuk olmasından nefret etti. Olgunluğun sağladığı
boyu posu, nasırı ve güveni istiyordu.

Parmaklıktan mahsus bir tahta parçası kopararak göğüs cebine koydu. Ancak
ondan sonra döndü.

Cuthbert, "Bunu neden yaptın?" diye sordu.

Roland ona kabadayıca bir cevap vermek istedi. "Ah, darağacı şans
getirir…" gibi bir şey. Ama sadece Cuthbert’e bakarak başını sallayabildi.
"Öyle bir tahta parçam olması için… Bunu her zaman yanımda taşıyacağım…"

İki çocuk darağacından uzaklaşarak oturdular ve beklemeye başladılar.

Bir saat kadar sonra kalabalık toplanmaya başladı. Seyircilerin çoğu
ailelerden oluşuyorlardı. Eski yük arabası ya da briçka’larla gelmişlerdi.
Kahvaltılarını da yanlarına almışlardı. Sepetler dolusu, bükülerek aralarına
yabani çilek reçeli konulmuş soğuk gözlemeler.

Roland karnının açlıktan guruldadığının farkındaydı. Ve yine çaresizce, bu
işin şerefli ve soylu yanı nerede, diye kendi kendine sordu. Kirli beyaz
kılığıyla bodrumdaki buhar dolu mutfağında dolaşan Hax bence bundan daha
şerefliydi… Darağacından kopardığı tahta parçasını mide bulantısıyla karışık
bir şaşkınlıkla yokladı.

Cuthbert yerde, yanında yatıyordu, ifadesiz bir yüzle beklemek için elinden
geleni yapıyordu.



Sonunda fazla bir şey olmadı. Roland da böyle olmasına sevindi. Hax’i açık
bir arabayla getirdiler. Sadece iri gövdesi onun kim olduğunu açıklıyordu.
Başına yüzünü iyice örten siyah bir torba geçirmişlerdi. Birkaç kişi Hax’a taş
attılar. Ama seyircilerin çoğu kahvaltı etmeyi sürdürdüler.

Roland’ın tanımadığı bir Silahşor, şişman aşçıbaşının basamaklardan
çıkmasına yardım etti. Çocuk bu iş için kura çekildiğini biliyor, görev babasına
düşmediği için seviniyordu. İki muhafız önden yukarı çıkmışlardı. Şimdi
platformdaki kapağın iki yanında bekliyorlardı.

Yukarıya çıktıkları zaman, Silahşor ucunda ilmek olan ipi, direkle dikey bir
açı yapan tahta kolun üzerinden aşırdı. Sonra ilmeği Hax’in başından geçirerek
sol kulağının altına kadar indirdi.

Kuşların hepsi de uçarak kaçışmışlardı. Ama Roland onların beklediklerini
biliyordu.

Silahşor Hax’a, "İtirafta bulunmak istiyor musun?" diye sordu.

Hax, "İtiraf edecek bir suçum yok," dedi. Sesi en gerilerden bile
duyuluyordu. Aşçıbaşının sesi ağzını örten siyah torba yüzünden boğuklaşmıştı.
Ama garip bir vakar vardı yine de bu seste. Siyah torba esmeye başlamış olan
hafif rüzgârda dalgalanıyordu. Hax ekledi. "Babamın yüzünü unutmadım. O her
zaman yanımdaydı." Roland çabucak kalabalığa baktı ve seyircilerin
yüzlerindeki ifadeleri farkederek sarsıldı. Hax’a sempati mi duyuyorlar?
Yoksa hayranlık mı? Bunu babama soracağım… Kaşlarını çattı. Vatan hainleri
kahraman, kahramanlar da vatan haini diye tanımladıkları zaman karanlık
günler başlamış demektir. Keşke şu işi daha iyi anlayabilseydim. Çocuğun
aklına Cort ve onun verdiği ekmek parçası gelince horgörü duydu. Cort’un
bana hizmet edeceği gün yaklaşıyor. Belki Cuthbert için aynı şey söyleyemez.
Belki Cuthbert, Cort’un devamlı zorbalıklarına dayanamayacak ve boyun
eğecek. O zaman da saray görevlisi ya da seyis olarak kalacak. Belki de daha
da kötüsü kabul salonlarında bekleyen parfümler sürünmüş bir diplomat
olacak. Bunak krallar ve prenslerle birlikte kristal kürelere bakacak. Ama ben
bu duruma düşmeyeceğim. Bunu kesinlikle biliyorum.

"Roland?"



"Buradayım." Çocuk Cuthbert’in elini tuttu, iki arkadaş güçlü parmaklarını
birbirlerine doladılar.

Platformda kapak birdenbire açıldı. Ve Hax hızla aşağı düştü. Ve o ani
sessizlikte bir çatırtı duyuldu. Soğuk bir kış gecesinde ocakta patlayan bir çam
kütüğünün çıkardığı sese benziyordu.

Ama o kadar yüksek de değildi. Aşçı bir defa debelendi ve ayaklarıyla
büyük bir Y harfi çizdi. Kalabalık memnun memnun ıslığı andıran bir ses
çıkardı.

Muhafızlar dimdik durmaktan vazgeçerek, eşyaları toplamaya başladılar.
Silahşor ağır ağır basamaklardan inip atına bindi. Hayvanı mahmuzlayarak
piknik yapan bir grubun arasından geçirdi. Köylüler telaşla kaçıştılar.

Ondan sonra kalabalık çabucak dağıldı. Kırk dakika sonra iki çocuk
seçtikleri küçük tepecikte yalnız kaldılar. Kuşlar yeni ödüllerini incelemek
için geri dönüyorlardı. Kargalardan biri Hax’in omzuna konarak dostça bir
tavırla oraya tünedi. Ahçıbaşının her zaman sağ kulağına taktığı ışıltılı, parlak
halkayı gagalamaya başladı.

Cuthbert, "Hax’a hiç benzemiyor," diye mırıldandı.

Roland güvenle, "Pekâlâ da benziyor," dedi.

İki arkadaş ellerinde ekmek parçalarıyla darağacına doğru gittiler.
Cuthbert’in yüzünden utandığı anlaşılıyordu.

Darağacının altında durup ipin ucundan sallanarak dönen cesede baktılar.

Cuthbert elini uzatarak Hax’in kıllı bileklerinden birine, meydan okurcasına
dokundu. Ölü sallanarak bir kavis çizdi.

Sonra iki arkadaş ekmekleri çabucak parçalayarak kırıntıları Hax’in
sallanan ayaklarının altına serptiler.

Oradan uzaklaşmadan önce Roland bir defa dönerek arkasına baktı. Şimdi
darağacına binlerce kuş üşüşmüştü.



Ekmek sembolik bir şey sanırım, diye düşündü.

Cuthebrt birdenbire, "Bu iyi bir şeydi," dedi. "O… Ben… Ben olaydan
hoşlandım. Gerçekten."

Bu sözler Roland’ı sarsmadı. Ama aslında bu sahneden pek de hoşlanmış
sayılmazdı. Ama arkadaşını anladığını sanıyordu.

Sonra, "O kadarını bilmem…" diye mırıldandı. "Ama önemli bir olaydı bu.
Gerçekten."

Ülke daha on yıl "iyi adam"ın eline geçmedi. O sırada Roland Silahşor
olmuştu artık. Babası ölmüş, Roland da annesini öldürmüştü. Ve dünya çok
değişmiş, o eski günler çok gerilerde kalmıştı.

III

Jake, "Bak," diyerek yukarıları işaret etti.

Silahşor başını kaldırarak bakarken sırtındaki bilmediği bir eklemin hafifçe
çatırdadığını duydu.

Dağların eteklerine erişeli iki gün olmuştu. Su tulumları hemen hemen
boşalmışlardı ama artık o kadar önemli değildi. Kısa bir süre sonra istedikleri
kadar su bulabileceklerdi.

Silahşor, Jake’in parmağını yukarıya doğru izledi. Yemyeşil düzlüğün
üzerinden geride yükselen ışıltılı, çıplak kayalara ve daha yukarıdaki yarlara
doğru baktı… Karlı doruğa doğru.

Pek uzaklarda, zorlukla görülebilen küçücük bir nokta vardı, insanın
gözlerinin önünde dans eden o beneklere benziyordu. Ama bu nokta bir
görülüp kaybolmuyordu. Siyahlı adamdı bu. Öldürücü bir kararlılıkla yamaca
tırmanıyordu. Granitten dev bir duvara tırmanan bir sineği andırmaktaydı.

Jake, "Bu o adam mı?" diye sordu.



Silahşor uzaklarda çabalayan noktaya baktı yine. Ve önsezileri ona yaklaşan
kaderi fısıldadı sadece. Başka hiçbir şey hissetmedi.

"Evet, o, Jake."

"Ona yetişebilecek miyiz dersin?"

"Bu tarafta yetişemeyiz. Ama öbür taraftaki yamaçta evet. Tabii burada
durup gevezelik ettiğimiz takdirde bu işi başaramayız"

Jake, "Dağlar öyle yüksek ki," diye mırıldandı. "Diğer tarafta ne var?"

Silahşor, "Bilmiyorum…" dedi. "Başkalarının bildiğini de sanmıyorum.
Belki vaktiyle biliyorlardı. Haydi, gel, oğlum."

Yeniden yamaca tırmanmaya başladılar. Arkalarında sanki sonsuza dek
uzanan dümdüz, kızgın çöle kumların ve küçük çakılların yuvarlanmalarına
neden oluyorlardı. Yukarılarında, çok yukarılarında siyahlı adam yamaca
tırmanıyor, tırmanıyordu. Onun geriye bakıp bakmadığını anlamak mümkün
değildi. Siyahlı adam inanılmayacak kadar derin uçurumları aşıyor, dimdik
kayalara tırmanıyormuş gibiydi. Bir iki defa gözden kayboldu. Ama Silahşorla
çocuk çok geçmeden onu tekrar gördüler. Sonunda alacakaranlığın oluşturduğu
menekşe rengi perde siyahlı adamı gözlerinden gizledi.

O akşam kamp kurdukları zaman Jake pek konuşmadı.

Silahşor, acaba çocuk benim sezdiğim şeyi biliyor mu, diye kendi kendine
sordu. Gözlerinin önünde Cuthbert’in yüzü belirdi. Sıcaktan terlemiş, üzüntülü
ve heyecanlı yüzü. Sonra o kuşları düşündü. Ekmek ufaklarını.

Her şey böyle sona eriyor, dedi kendi kendine. Tekrar tekrar böyle sona
eriyor. Amaçlar ve hep ileriye doğru giden yollar var. Hepsi de aynı yerde
sona eriyorlar. Ölüm alanında.

Ama belki Kuleye giden yol farklı.

Çocuk fasulyesini yerken uyuyakaldı. Küçücük ateşin ışığında yüzü çok saf
ve pek de gençti. Bir kurbandı o.



Silahşor, Jake’in üzerine at battaniyesini örttü. Sonra da uyumak için yere
uzandı.



Kâhin ve Dağlar

Kâhini çocuk buldu. Ve az kalsın bu yüzden mahvoluyordu.

Hafif bir sezgi Silahşorun kadife gibi karanlıkta uyanmasına neden oldu.

Karanlık gurup zamanı üzerlerini örtmüş, onları sarmıştı. Siyah bir bulut
gibi.

Bu Silahşorla Jake dağların eteklerinin hemen yukarısındaki ilk çimenli
düzlüğe eriştikleri zaman olmuştu. İki yolcu daha aşağıdaki seyrek çalılıkların
arasından tırmanır, katil güneşte savaşıp çabalayarak adım adım yamacı
çıkarlarken yukarıdaki söğüt koruluklarının daimi yeşilliğinde bacaklarını
baştan çıkarıcı bir biçimde birbirlerine sürten ağustos böceklerinin seslerini
duymuşlardı. Silahşor kafaca çok sakindi. Çocuk ise hiç olmazsa sakinmiş gibi
rol yapabiliyordu. Genç adam da bu yüzden Jake’le gururlanıyordu. Ama
çocuğun gözlerindeki o çılgınca ifadeyi gizlemesi imkânsızdı. Jake gözlerini
belirterek sağa sola bakıyordu. Suyun kokusunu alan ama efendisinin kafasının
otoritesi yüzünden kaynağa doğru koşamayan bir atın gözleriydi bunlar. Ve bu
noktada atın çılgınlaşmasını mahmuz değil, sadece anlayış önleyebilirdi.

Silahşor, Jake’in ihtiyacını ağustos böceklerinin sesinin kendisinde
uyandırdığı çılgınlıkla ölçüyordu. Sanki kolları iri çakılların üzerinde
sıyrılmak istiyordu. Dizleri küçücük, çıldırtıcı, tuzlu yaralar açılmasını.

İki yolcu yukarı tırmanırlarken güneş durmadan onları kavuruyor, eziyordu.
Güneş batarken kıpkırmızı bir renk aldığı ve sanki şiştiği zaman bile ışınlarını
mahsus soldaki tepelerin arasındaki bıçakla açılmışa benzeyen yardan yine de
pırıldatıyordu. Bu ışıklar Silahşorla Jake’in gözlerini alıyor, her ter damlasını
bir azap prizması haline sokuyordu.

Sonra otluk yere ulaştılar. Önce sapsarı, güdük şeylerdiler bunlar. Kısır



toprağa sıkıca sarılmışlardı. Bu bitkileri toprağın ememediği son sular
besliyor, onlara iğrenç bir canlılık veriyordu. Daha yukarıda ayrıkotları vardı.
Yeşil ve pis kokulu… Sonra gerçek çimenlerin tatlı kokusu burunlarına geldi.
Aralarından ayrıkotları çıkmıştı bunların; ilk bodur köknarlar bu düzlüğü
gölgeliyorlardı.

Silahşor gölgelerin arasında kahverengi bir şeyin bir kavis çizdiğini farketti.
Daha Jake hayretle bağıramadan tabancasını çekerek ateş etti ve tavşanı vurdu.
Bir saniye sonra silahını kılıfına sokmuştu bile.

"Burası iyi," dedi.

İleride çimenler yeşil söğütlerden oluşan bir ormanın derinliklerinde gözden
kayboluyor, o kupkuru kısır çölden sonra bu yeşillik insanı sarsıyordu.

Silahşor, herhalde orada kaynak var, diye düşündü. Hatta birkaç kaynak. Ve
orman daha da serin olmalı. Ama burada, açıklıkta kamp kurmamız daha doğru
olur. Jake bütün gücünü kullanarak son adımlarını attı… Ayrıca korunun
derinliklerinde kan emen yarasalar olabilir. Çocuk derin bir uykuya da dalsa
yarasalar onu rahatsız ederler. Ve vampir türü yaratıklarsa o zaman ikimiz de
bir daha uyanamayız… Hiç olmazsa bu dünyada…

Çocuk, "Odun toplayayım," diye mırıldandı.

Silahşor gülümsedi. "Hayır, odun toplamayacaksın. Otur, Jake." Sonra kendi
kendine, bu sözleri kim söylemişti, diye sordu. Bir kadın…

Çocuk oturdu. Silahşor döndüğü zaman Jake’in çimenlerin üzerine uzanarak
uykuya dalmış olduğunu gördü. İri bir peygamberatı çocuğun alnına düşen
saçlarına konmuş, ön ayaklarını ellerini yıkıyormuş gibi birbirlerine
sürüyordu. Silahşor ateş yakarak su getirmeye gitti.

Söğüt ormanı tahmin ettiğinden de büyüktü. Alacakaranlıkta insanın aklı
karışıyordu burada. Ama genç adam bir kaynak buldu. Burayı sürüyle kurbağa
koruyordu.

Silahşor su tulumlarından birini doldurdu, sonra da durakladı. Geceyi
dolduran sesler onda endişeli bir istek uyandırıyordu. Tull’da beraber olduğu



Alice adlı kadın bile onda bu duyguyu canlandıramamıştı. İstek ve sevişmek
aralarında pek hafif bir bağ olan akrabalar sayılırlardı.

Bunun nedeni insanın gözlerini adeta kör eden çölden kurtulmuş olmam
sanırım, diye düşündü. Karanlığın yumuşaklığı adeta müstehcen gibiydi.

Kampa dönerek tavşanın derisini yüzdü. O sırada ateşin üzerine koyduğu su
kaynadı. Son konservelerini de tavşana katarak nefis bir yahni yaptı.

Sonra Jake’i uyandırdı. Çocuğun sersem sersem ama büyük bir iştahla
yahniyi yemesini seyretti.

Silahşor, "Yarın da burada kalırız," dedi.

"Ama peşinde olduğun o adam… O rahip… "

"O rahip değil. Ve endişelenme. Onu yakaladık sayılır."

"Nereden biliyorsun?"

Silahşor sadece başını salladı. Bir gerçeği çok iyi biliyordu artık. Ama bu
bilgi hoşa gidecek bir şey de değildi.

Yemekten sonra yahniyi yedikleri tenekeleri yıkadı. Bir taraftan da suyu
böyle cömertçe harcadığı için kendi kendine şaştı. Döndüğü zaman Jake tekrar
uykuya dalmıştı. Göğsü soluklarıyla kabarıp inerken Silahşorun aklına yine
Cuthbert geldi. Aslında Cuthbert, Roland’la yaşıttı. Ama her zaman daha
küçükmüş gibi davranırdı.

Silahşorun, sigara tutan eli otların üzerine doğru sarktı. Sigarasını ateşe attı.
Tütün sarı alevler çıkararak yandı. Bu alevler ne kadar temiz, şeytanotunun
yanışından ne kadar farklıydı.

Hava harika ve serindi. Silahşor arkasını ateşe dönerek yattı. Uzaklarda,
dağlara giden geçidin gerisinde devamlı gök gürlüyordu. Uykuya daldı. Ve
rüya görmeye başladı.

Sevgilisi Susan gözlerinin önünde ölüyordu.



Silahşor ona bakıyordu. Kollarını ikişer köylü tutuyordu. Boynuna, sanki
köpekmiş gibi büyük, paslı demir bir tasma takmışlardı. Susan ölüyordu.
Ateşten yükselen koyu dumanlara rağmen Roland gerideki kuyuların pis
kokusunu duyuyor… kendi çılgınlığının rengini görüyordu.

Susan. Penceredeki güzel kız. At cambazının kızı.

Susan’ın vücudu alevlerin arasında kapkara kesiliyor, derisi çatlayarak
yarılıyordu.

Kız, "Çocuk!" diye haykırıyordu. "Roland, o çocuk!"

Silahşor dönüyor, kendisini tutan köylüleri de beraberinde sürüklüyordu.
Tasma boynunu yırtıyor ve Roland boğulur gibi sesler çıkarıyordu. Etrafa
kızarmış etin tiksinti verici tatlı kokusu yayılmaktaydı.

Çocuk avlunun çok yukarısındaki bir pencereden ona bakıyordu. Vaktiyle
ona erkek olmayı öğreten Susan’ın önünde oturduğu ve eski şarkıları söylediği
pencereydi bu. Susan, "Hey Jude", "Ease on Down the Road" ve "A Hundred
Leagues to Banberry Cross" şarkılarını severdi.

Çocuk pencerede bir katedraldeki mermer aziz heykeli gibi duruyordu.
Gözleri camdandı sanki. Jake’in alnına bir şiş saplanmıştı.

Silahşor çıldırdığının işareti olan o boğucu yırtıcı çığlığın karnının
derinliklerinden koparak yükseldiğini hissetti.

"Ahhhhh… "

Ateşin kendisini yaktığını hisseden Roland bağırdı. Karanlıkta telaşla
doğrulup oturdu. Hâlâ rüyanın etkisindeydi. Bu onu boğuyordu. Tıpkı
rüyasında boynuna taktıkları tasma gibi. Uyurken sağa sola dönmüş, elini
sönmek üzere olan korların üzerine doğru uzatmıştı.

Silahşor elini yüzüne götürdü ve rüyasının ayrıntıları kayboldu. Şimdi
sadece Jake’i hatırlıyordu. Alçı kadar beyaz olan çocuğu, iblisler için
yaratılan azizi.

"Ahhhh… "



Söğüt korusunun mistik karanlıklarına öfkeyle baktı. İki tabancasını da
çekmişti. Hazırdı. Ateşin son ışıklarında gözleri kırmızı birer deliğe
benziyordu.

"Ahhhhh… "

Jake’di inleyen.

Silahşor yerinden fırlayarak koşmaya başladı. Soluk renkli yusyuvarlak ay
yükselmişti. Çocuğun çiylerin arasında bıraktığı izleri kolaylıkla
görebiliyordu. Eğilerek ilk söğütlerin altından geçti. Kaynağa girip suları
şakırdata şakırdata ilerledi. Karşıdaki kıyıya tırmandı. Çiy yüzünden ayakları
kayıyordu. Vücudu bu durumda bile ıslaklıktan hoşlanıyordu. Söğüt dalları
yüzüne çarpıyordu. Ağaçlar burada daha sıktılar. Artık ay gözükmüyordu.
Yükselen ağaç gövdeleri yalpalayan gölgelere benziyorlardı. Artık Roland’ın
dizlerine kadar gelen otlar bacaklarına çarpıyordu. Yarı çürümüş kuru dallar
bileklerine ve bazen de kasıklarına vuruyorlardı.

Silahşor bir an durup başını kaldırdı. Havayı kokladı. Pek hafif bir rüzgâr
da ona yardım etti. Tabii çocuk pek hoş kokmuyordu. Silahşor de öyle ya. Genç
adamın burun kanatları gorilinkiler gibi kabardı. Ter kokusu yağlı ve hafifti.
Ama bunu başka bir kokuyla karıştırmak imkânsızdı. Otların, kuru dalların ve
çalıların üzerinden aştı. Söğüt ve sormakların oluşturduğu tünelden koşarak
indi. Omuzları yosunlara çarptı, gri filizler gibi üzerine yapıştılar.

Söğütlerin oluşturduğu son engeli elleriyle açarak deldi. Ve kendini
yıldızların aydınlattığı bir açıklıkta buldu. Buradan sıra dağların en yüksek
tepesi gözüküyordu. Bembeyaz bir kurukafa gibi ışıldıyordu doruk.

Açıklıkta yüksek siyah taşlar bir daire oluşturacak biçimde dizilmişti. Ay
ışığında gerçeküstü bir hayvan tuzağına benziyordu. Ortada taştan bir masa
vardı… Bir mihrap. Çok eskiydi. Sağlam bir bazalt kaidenin üzerine
oturtulmuştu.

Çocuk mihrabın önünde duruyor, titreyerek öne arkaya sallanıyordu. İki
yanına bıraktığı elleri, sanki elektriklenmiş gibi titreyip duruyorlardı.



Silahşor sert sert, "Jake!" diye seslendi.

Çocuk yine o acayip sesi çıkararak karşılık verdi. Jake’in sol omzunun
hemen gerisinde bir leke gibi yarı gizli bir şey vardı. Bir surat. Bu yüzde hem
dehşet belirmişti, hem de heyecan. Ve orada başka bir şey daha kıpırdıyordu.

Silahşor taşlardan oluşan dairenin içine girdi. Jake haykırarak irkildi.

Ellerini havaya kaldırdı. Artık yüzü iyice gözüküyordu. Yüzündeki ifade de.
Genç adam bu suratta korku ve dehşetin dayanılamayacak bir zevkle
savaştıklarını gördü.

Silahşor onun kendisine de dokunduğunu hissetti. Kâhinin ruhunun. Dişi
şeytanın. Sanki kasıklarına birdenbire pembe bir ışık doldu. Hem yumuşak,
hem de sert bir ışık. Başının döndüğünü, dilinin şişerek pek fazla
hassaslaştığını farketti. Artık üzerini kaplayan tükürük bile dilini yakıyordu.

Silahşor düşünmeden cebinden o yarı çürümüş çene kemiğini çıkardı. Bunu
handa, Konuşan İblisin ininden çıkarıp aldığından beri yanından ayırmamıştı.
Genç adam düşünmüyordu. Ama kâhinin ruhunu onu sadece sezgileriyle
davranmasına neden olacak kadar da korkutmamıştı.

Silahşor tarih öncesi çağlardan beri sırıtan o çene kemiğini öne doğru uzattı.
Diğer elini havaya kaldırarak, işaret ve küçük parmaklarını açtı. Çatal
işaretiydi yaptığı. Nazara karşı yapılan o işaret.

O şehvet akımı birdenbire kesildi ve onu etkilemez oldu.

Jake tekrar bir çığlık attı.

Silahşor çocuğa yaklaşarak çene kemiğini Jake’in çeşitli ifadenin savaştığı
gözlerine doğru uzattı. Çocuk azap dolu, ıslak bir ses çıkardı. Bakışlarını
kemikten ayırmaya çalıştı ama başaramadı. Ve birdenbire gözleri dönerek
akları ortaya çıktı. Jake yere yığıldı. Vücudu yere gevşekçe yuvarlandı. Bir eli
neredeyse mihraba dokunacaktı.

Silahşor bir dizini yere dayayarak çocuğu kucağına aldı. Jake inanılmayacak
kadar hafifti. Çöldeki o uzun yürüyüş yüzünden vücudunun suyunu iyice



kaybetmişti. Kuru bir kasım yaprağına benziyordu.

Roland taştan dairenin içinde yaşayan varlığın etrafında dolaştığını
hissediyordu. Kıskanç bir öfkeyle dönüp duruyordu. Avını elinden almışlardı.
Ödülünü.

Silahşor taşların oluşturduğu daireden dışarı çıktığı zaman o öfke ve
kıskançlık da kayboldu. Jake’i kampa kadar taşıdı. Çocuğun yüzünü aydınlatan
ay ışıkları Roland’a yine o kilisedeki mermer aziz heykelini hatırlattı. O
tertemiz beyaz heykeli. Birdenbire Jake’i göğsüne bastırdı. Ona karşı sevgi
duyduğunun farkındaydı. Ve Roland’a siyahlı adam yukarılarda bir yerde
kahkahalarla gülüyormuş gibi geldi.

Jake ona sesleniyordu. Silahşor çocuğun sesiyle uyandı. Genç adam onu
yakındaki sağlam bodur ağaçlardan birine bağlamıştı. Jake acıkmış ve
endişelenmişti.

Güneşe bakılırsa saat dokuz buçuğa geliyordu.

Silahşor battaniyedeki iri düğümleri çözerken Jake öfkeyle "Beni neden
bağladın?" diye sordu. "Kaçacak değildim ki!"

Silahşor, "Ama kaçtın," dedi. Sonra da çocuğun yüzündeki ifadeyi
farkederek güldü. "Koşup seni kurtarmak zorunda kaldım. Uykunda
yürüyordun."

"Sahi mi?" Jake ona şüpheyle baktı.

Roland başını salladı ve birdenbire cebinden çene kemiğini çıkardı, Jake’in
suratına doğru uzattı. Çocuk irkildi. Gerilemeye çalışarak koluyla yüzünü örttü.
"Gördün mü?"

Jake şaşırmıştı. Başını salladı.

"Bir süre için buradan gitmem gerekiyor. Belki de bütün gün dönmeyeceğim.
Onun için şimdi beni iyi dinle, oğlum. Çok önemli bu. Güneş battığı zaman
hâlâ dönmemişsem… "

Jake’in yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. "Beni terk mi ediyorsun?"



Silahşor sadece çocuğa baktı.

Jake kısa bir sessizlikten sonra, "Hayır," dedi. "Beni terkedeceğini
sanmıyorum."

"Ben yokken burada beklemeni istiyorum. Kendini bir tuhaf hissedersen bu
kemiği al ve ellerinin arasında tut."

Jake’in suratında nefret ve tiksinti dolu bir ifade belirdi. Bunu şaşkınlık
izledi. "Yoo yapamam… Hayır… yapamam…"

"Yapabilirsin. Yapmak zorunda kalabilirsin. Özellikle öğleden sonra. Bu
çok önemli. Anlıyor musun?"

Jake birdenbire bağırdı. "Neden gitmen gerekiyor?"

"Gitmek zorundayım."

Silahşor çocuğun yüzeyinin hemen altında gizli olan o çelik gibi yapıyı bir
an görür gibi oldu ve adeta büyülendi. Bu, Jake’in geldiği kentle ilgili hikâyesi
kadar esrarlıydı. Çocuk o kentte binaların çok yüksek olduğunu ve adeta
gökleri deldiğini iddia etmişti.

Silahşor çene kemiğini yere, ateşin küllerinin yakınına dikkatle koydu. Çene
şimdi otların arasından beş bin yıl süren bir geceden sonra ilk kez gün ışığını
gören aşınmış bir fosil gibi gülümsüyordu.

Jake kemiğe bakmamaya çalışıyordu. Rengi uçmuştu yüzünde acı dolu bir
ifade vardı.

Silahşor, acaba çocuğu uyutup onu sorguya çekmemin ikimiz için bir yararı
olur mu, diye düşündü. Ama fazla bir şey öğrenebileceğimi sanmıyorum.

O taştan dairenin içindeki ruhun bir iblis olduğundan kesinlikle eminim.
Aynı zamanda kâhin de olmalı. Biçimi olmayan bir iblis. Sadece
şekillenmemiş bir cinselliği var ve gelecekte olacakları görebiliyor… Genç
adam alayla güldü. Acaba Sylvia Pittston’un ruhu mu? Din satıcılığı yapan o
kadının ruhu?



Sylvia’nın yüzünden Tull’da o son dram oynandı. Ama o ruhun Sylvia’yla
bir ilgisi olmadığını biliyorum.

Açıklıktaki o daireyi oluşturan taşlar çok eski. Bu iblisin alanının sınırları
tarih öncesi çağların o karanlık başlarında çizilmiş sanırım.

Ama ben konuşma türlerini çok iyi bilirim. Jake’in çene kemiği tılsımı
kullanmak zorunda kalmayacağından eminim. Kâhin sesini ve kafasını bana
verecek… Benim bazı şeyleri öğrenmem gerekiyor. O nedenle tehlikeyi göze
alacağım… Tehlike çok da büyük. Hem ben, hem de Jake için. Ama
istediklerimi öğrenmek zorundayım. Silahşor tütün kesesini açarak karıştırdı.
Kuru yaprak parçalarını yana itip dipten beyaz bir kağıt parçasına sarılı
küçücük bir şeyi aldı. Avucunda zıplatarak dalgın dalgın gökyüzüne baktı.
Sonra kağıdı açıp içindekini aldı. Küçücük beyaz bir haptı. Kenarları yolculuk
yüzünden iyice aşınmıştı.

Jake merakla hapa bakıyordu. "Nedir o?"

Silahşor bir kahkaha attı. "Simyager taşı. Cort bize bir hikâye anlatırdı. Eski
tanrılar çöle su dökmüşler, böylece meskalin oluşmuş." .

Jake şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırdı.

Silahşor, "Bir ilaç bu," dedi. "Ama insanı uyutan türden değil. Kısa bir süre
için seni iyice uyandıran bir madde."

Çocuk hemen, "LSD gibi," dedi. Sonra da hayretle sustu.

"O da nedir?"

Jake, "Bilmiyorum…" diye mırıldandı. "Birdenbire dilimin ucuna geldi.
Galiba bu… şey… o eski günlerden kalma bir şey."

Silahşor, "Olabilir," der gibi başını salladı ama buna pek ihtimal
vermiyordu. Meskalinden LSD diye söz edildiğini hiç duymamıştı. Marten’in o
eski kitaplarında bile böyle bir şey yoktu.

Jake, "Bu sana zarar verecek mi?" diye sordu.



Silahşor, "Hiçbir zaman vermedi," dedi. Kaçamağa sapmış olduğunun
farkındaydı. "Bu hoşuma gitmedi."

"Boşver."

Silahşor su tulumunun önünde çömeldi. Biraz suyla hapı yuttu. Her zamanki
gibi ağzında bir reaksiyon başladı hemen. Sanki ağzının içine çok fazla tükürük
doldu. Sönmüş ateşin önüne oturdu.

Jake meraklanmıştı. "Etkisi ne zaman görülecek?"

"Bir süre sonra. Şimdi sus."

Jake sessizleşti. Silahşor dikkatle tabancalarını temizlerken onu çok belirgin
bir kuşkuyla seyretti.

Genç adam işini bitirince tabancalarını kılıflarına soktu ve, "Jake," dedi.
"Gömleğin. Onu çıkarıp bana ver."

Çocuk istemeye istemeye gömleğini çıkarıp Silahşora uzattı.

Roland blucinin yan dikişine sokmuş olduğu iğneyi aldı Fişekliğindeki boş
bir yere takılmış olan iplikten kopararak dikiş iğnesine geçirdi. Jake’in
gömleğinin bir kolundaki uzun yırtığı dikmeye başladı.

Daha sonra gömleği tekrar çocuğa verirken meskalinin etkisini göstermeye
başladığını hissetti. Midesinin kasları büzüldü. Bütün vücudu hafifçe gerildi.
Roland ayağa kalktı. "Artık gitmem gerekiyor."

Çocuk yarı doğruldu. Yüzüne endişenin gölgesi düşmüştü. Sonra yine yerine
oturdu. "Dikkatli ol," diye mırıldandı. "Lütfen."

Silahşor, "Çene kemiğini unutma," dedi. Çocuğun yanından geçerken elini
uzatarak onun mısır rengi saçlarını karıştırdı. Sonra bu davranışına kendi de
şaşarak bir kahkaha attı.

Jake endişeli bir gülümsemeyle onun arkasından baktı. Genç adam söğüt
korusuna girerek gözden kayboldu.



Silahşor ağır ağır taşlardan oluşan daireye doğru gitti. Sadece bir ara
kaynağın yanında durup soğuk su içti. Etrafı yosun ve nilüfer yapraklarıyla
çevrili küçücük gölcükte aksini gördü. Bir an dikkatle yüzüne baktı. Hem de
Narcissus’a yakışacak bir ilgiyle. Kafa reaksiyonu başlıyor, düşünce zinciri
ağırlaşıyordu. Görünüşte her fikir ve duygunun yol açtığı çağrışımları
artırarak. Her şey o zamana kadar gözle görülmeyen bir kalınlık ve ağırlık
kazanıyordu. Silahşor tekrar ayağa kalkıp durdu. Karmakarışık söğüt dallarının
arasından ileriye baktı. Güneş ışınları aşağıya eğrilemesine süzülerek altın
gibi tozlu bir sütun oluşturuyorlardı. Yoluna devam etmeden önce toz
zerrelerinin ve küçücük kanatlı böceklerin uçuşlarını seyretti.

Meskalin çoğu zaman onu rahatsız ediyordu. Benliği çok güçlüydü. Ya da
çok basit. Bu yüzden gölgede kalmayı ve savunmasız duruma düşmeyi
istemiyordu. Daha ince duyguların hedefi halini almak hoşuna gitmiyordu. Bu
duygular onu gıdıklıyorlardı. Bir kedinin bıyıkları gibi. Ama bu kez oldukça
sakindi. Bu da iyi bir şey sayılırdı.

Açıklığa erişip doğruca taşların oluşturduğu daireye girdi. Orada durarak
kafasını bağımsız bırakmaya çalıştı. Evet, etki gitgide daha artıyor, daha
hızlanıyordu. Çimenler sanki daha yeşilleşmişti. Ellerini otlara sürerse
parmaklarına ve avuçlarına yeşil bir boyanın bulaşacağını sanıyordu. İçinden
gelen o muzip isteğe karşı koyarak bu deneyi yapmadı.

Ama kâhinin sesi çıkmıyordu. Silahşor cinsel bir uyanma da hissetmiyordu.

Mihraba yaklaşıp bir an yanında durdu. Artık doğru dürüst düşünmesi
imkânsızdı. Dişleri ona çok yabancı geliyordu. Etrafındaki dünya haddinden
fazla aydınlıktı. Mihraba tırmanarak arkaüstü uzandı. Kafası acayip düşünce
bitkileriyle dolu vahşi bir ormana dönüşüyordu. O zamana kadar ne böyle bir
orman görmüş, ne de varlığından şüphelenmişti. Bu, meskalin kaynağının
etrafında oluşan bir söğüt korusu gibiydi. Gökyüzü sudan oluşmuştu. Ve
Silahşoru bunun üzerine asmışlardı. Bu düşünce başını döndürdü. Ama bu
rahatsızlık sanki uzaklarda birinin başına geliyordu ve önemsizdi.

Roland’ın aklına eski bir şiirden bir dize geldi. Ama bir çocuk şarkısı
değildi. Hayır. Annesi ilaçlardan ve onların gerekli olmaları yüzünden
korkardı. Cort’tan korktuğu ve çocukları döven bu adama gerek olduğu için
endişelendiği gibi.



Bu şiir çölün kuzeyindeki "İn"lerden birinde yazılmıştı. İnsanlar hâlâ orada
genellikle çalışmayan makinelerin arasında yaşıyorlardı… Ve bu makineler
çalıştıkları zamanlarda bazen insanları yiyorlardı.

Dizeler Roland’ın kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu. Meskalin etkisinin
özelliği olan o ilgisizce çağrışımla çocukluğunda sahip olduğu ve tersine
çevrildiği zaman içinde kar yağan o cam küreyi hatırlatıyorlardı. Mistik ve
yarı fantastik bir şeydi.

"İnsanların erişebilecekleri yerin ötesinde Cehennemden bir damla, acayip
bir şey… "

Ağaçların mihrabın üzerine doğru uzanan dallarında suratlar belirdi.
Silahşor onlara dalgın bir merakla baktı. İşte şurada bir ejderha vardı. Yeşildi
ve kıpırdanıyordu. Burada da bir orman perisi dallardan oluşan kollarıyla onu
çağırıyordu. Şu tarafta da üzeri yapışık bir maddeyle kaplı canlı bir kuru kafa
sırıtıyordu.

Açıklıktaki otlar birdenbire sarsılmaya ve bükülmeye başladılar.

"Geliyorum."

"Geliyorum."

Silahşorun vücudunda hafif bir titreme oldu. Ne kadar uzaklara geldim, diye
düşündü. Susan’la tatlı kokulu samanların arasında yatarken şimdi buradayım.
Roland’ın üzerine bir şey eğildi. Rüzgârdan oluşan bir vücut. Mis kokulu
yasemin, gül ve hanımelinden oluşan bir göğüs.

Silahşor, "Kehanetini açıkla," dedi. Ona ağzı maden parçalarıyla doluşmuş
gibi geliyordu.

Bir iç çekişi duydu. Hafif bir hıçkırık. Silahşorun kasları büzüldü. Yukarıda,
yaprakların arasındaki suratların gerisinden yükselen dağları görebiliyordu. O
dağlar sert, zalim ve diş diştiler.

Bir gövde ona sokuldu. Genç adamla boğuşmaya başladı. Silahşor,
yumruklarını sıktığını farketti. O kâhin kendisine Susan’ın hayalini



göndermişti. Tepesine dikilmiş duran Susan’dı. Pencereden bakan güzel Susan.
Upuzun saçlarını omuzlarına bırakmış onu bekliyordu. Roland başını salladı
ama Susan’ın yüzü kaybolmadı.

"Yasemin, gül, hanımeli, kuru saman… Sevginin kokusu. Beni sev."

Roland, "Kehanetini açıkla," dedi.

Kâhin, "Lütfen…" diye ağladı. "Bu kadar soğuk olma. Burası her zaman çok
soğuk."

Görünmeyen eller Silahşorun vücudunda dolaşıyor, içinde bir ateşin
alevlenmesine neden oluyor ve onu çekiyorlardı. Çekiyorlardı. Silahşorun
ayaklarının altında kapkara bir uçurum açılmıştı şimdi. Yanında kadınların en
ahlaksızı vardı. Sıcaktı o…

Hayır. Kuru. Soğuk. Ve kısırdı.

"Bana biraz acı, Silahşor. Ah, lütfen, benimle ilgilen. Yalvarırım.
Merhamet!" "Sen çocuğa acır mısın?"

"Hangi çocuğa? Ben hiçbir çocuk tanımıyorum. Çocuklara ihtiyacım yok.
Ah, lütfen.

"Yasemin, gül, hanımeli. Yaz yoncaları gibi kokan kuru samanlar. Eski
testilerden süzülen yağ. Vücut için…"

Silahşor, "Daha sonra," dedi.

"Şimdi. Lütfen. Şimdi."

Silahşor kafasından uzanan buz gibi düşüncelerin hayaleti sıkıca
sarmalarına izin verdi. Üzerine eğilmiş olan yaratık sanki dondu. Haykırdı.
Silahşorun iki şakağı arasında kısa ama korkunç bir savaş oldu. Sanki kafası,
lifli kurşuni bir ipe dönüşmüştü. İki ucundan çekiştiriyorlardı ipi. Uzun
dakikalar boyunca Roland’ın hafif solukları ve ağaçlardaki yeşil suratların
titremesine, göz kırpmasına ve yüz buruşturmasına neden olan tatlı rüzgârın
hışırtısından başka ses duyulmadı. Hiçbir kuş ötmüyordu.



Kâhinin etkisi hafifledi. Elleri gevşedi. Yine hıçkırdı. Silahşorun çabuk
davranması gerekiyordu. Yoksa kâhin onu bırakıp gidecekti. Şimdi burada
kaldığı takdirde gücü kesilecekti. Hatta belki de iblisçe bir biçimde ölecekti
de.

Roland kâhinin uzaklaştığını ve taşlardan oluşan dairenin dışına çıkmaya
hazırlandığını seziyordu. Rüzgâr çimleri sarsıyor ve garip şekiller
oluşturmalarına yol açıyordu.

Silahşor, "Kehanet," dedi. İç sıkıcı bir sözcüktü bu.

Kâhin hıçkırdı, yorgun yorgun içini çekti. Roland neredeyse kadına istediği
gibi merhamet gösterecekti. Ama Jake’i de düşünmesi gerekiyordu. Dün gece
geç kalsaydım, diye düşünüyordu. Jake ya çıldıracaktı ya da onun ölüsünü
bulacaktım. "O halde uyu."

"Olmaz."

"O halde yarı uyukla."

Silahşor gözlerini yaprakların arasındaki suratlara dikti. Orada kendisini
eğlendirmek için bir oyun oynanıyordu. Sesler yükselip alçalıyor, sözler
söyleniyordu. Işıltılı kumların üzerinde imparatorluklar çöküyor ve ortadan
kalkıyorlardı. Makineler elektronik bir heyecanla sonsuza dek çalışıyorlardı.
Hızla kayıp dönen tekerler ağırlaşıyordu. Gıcırdıyor, iniltiye benzer sesler
çıkarıyor, sonra da duruyorlardı. Kapkara gökyüzünde yıldızlar ışıldıyordu.
Kadife üzerine yerleştirilmiş soğuk mücevherlere benziyorlardı.

Aşağıda içice daireler biçimindeki yollarda kumlar paslanmaz çelikten
yapılmış yağmur oluklarını tıkıyorlardı.

Bütün bunların arasında esen değişiklik rüzgârı gitgide etkisini
kaybediyordu. Rüzgâr insanın burnuna ekim sonlarına özgü o tarçın kokusunu
getiriyordu. Silahşor dünyanın değişmesini seyrediyordu.

Yarı uyur gibiydi.

"Üç. Kaderinin sayısı bu."



"Üç mü?"

"Evet. Mistik bir sayı bu. Üç mantra’nın tam ortasında durur."

"Hangi üç?"

"Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle kararır."

"Bana söyleyebileceğin kadarını açıkla."

"Birincisi genç ve siyah saçlı. Hırsızlık ve cinayet uçurumunun kenarında
duruyor. İçine bir iblis girmiş. İblisin adı EROİN."

"Hangi iblis bu? Ben öyle bir şeyi bilmiyorum. Bana bebekken anlatılan
masallarda bile öyle bir iblis yoktu."

"Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle kararır. Başka dünyalar da
var, Silahşor. Başka iblisler de. Bu sular çok derin."

"Ya ikincisi?"

"O kadın tekerlekler üzerinde geliyor. Kafası demirden ama kalbi ve
bakışları yumuşak. Başka bir şey göremiyorum."

"Üçüncüsü?"

"O prangalı."

"Siyahlı adam? O şimdi nerede?"

"Yakında. Onunla konuşacaksın."

"Neden söz edeceğiz?"

"Kuleden."

"Ya o çocuk?.. Jake?"

"Bana çocuktan söz et!"



"O çocuk, senin siyahlı adama erişmeni sağlayacak. Bir kapı görevi
yapacak. Siyahlı adamsa saydığım bu üçe erişmene neden olacak. Ve sen bu üç
kişinin yardımıyla Kara Kuleye ulaşacaksın."

"Nasıl? Bu nasıl olabilir? Neden böyle olması gerekiyor?"

"Biz kısmen görürüz. İşte kehanet aynası böyle…"

"Lanet olsun."

"Hiçbir tanrı beni lanetlemedi."

"Ukalalık etme, Pis Şey! Ben senden daha güçlüyüm."

"Senden ne diye söz ediyorlar? Yıldızlar arası fahişe diye mi? Rüzgârların
kahpesi diye mi?"

"Bazıları çok eski yerlere gelen sevgiyle yaşıyorlar… Bu acı ve kederli
çağlarda bile. Bazıları ise kanla yaşıyorlar, Silahşor. Hatta anladığım
kadarıyla küçük çocukların kanıyla bile."

"Çocuk kurtulamaz mı?"

"Evet, kurtulabilir."

"Nasıl?"

"Vazgeçersen, Silahşor. Kamptan ayrıl ve batıya doğru dön. Batıda hâlâ
silahları sayesinde yaşayabilen insanlara ihtiyaç var."

"Ben babamın silahları üzerine yemin ettim. Marten’in ihaneti yüzünden."

"Marten ortadan kalktı artık. Siyahlı adam onun ruhunu yedi. Bunu sen de
biliyorsun."

"Artık istediğini yapabilirsin, dişi köpek."

Heyecan.



Silahşorun üzerine bir gölge eğildi. Sonra etrafını sardı. Müthiş bir acı
duydu Roland. İstememesine rağmen karşısında bazı yüzler belirdi. Sylvia
Pittston, Tull’daki kadın, yani Alice, Susan, Alieen… Daha yüzlerce kadın.

Ve Silahşor kendisine ebediyet kadar uzun gelen bir süre sonra gölgeyi itti.
Artık kendini toplamıştı. Çok yorgundu ve tiksinti duyuyordu.

"Hayır! Bu yeterli değil! Ben… "

Silahşor, "Yakamı bırak," dedi. Doğrulup oturdu. Az kalsın mihraptan
aşağıya yuvarlanıyordu. Taşın üzerinden kalktı.

Kâhin ona usulca dokundu. "Hanımeli, yasemin, tatlı gül…"

Roland onu şiddetle iterken dizüstü düştü. Sonra sendeleyerek ayağa kalktı.
Sarhoş gibi yalpalayarak taşların oluşturduğu daireden çıktı. Aynı anda
omuzlarından çok ağır bir yük kalkmış gibi bir duyguya kapıldı.

Titreyerek, hıçkırırcasına derin bir nefes aldı. Açıklıktan uzaklaşırken dişi
iblisin hapsedildiği taşların yakınında durduğunu ve uzaklaşmasını seyrettiğini
farketti.

Acaba ne kadar zaman sonra biri çölü aşarak onu bulacak, diye düşündü. Bu
süre boyunca yapayalnız bekleyecek. Aç aç… Ve bir an zamanla ilgili
ihtimaller yüzünden cüceleştiğini hissetti.

"Sen hastasın!"

Silahşor ayaklarını sürüyerek, sendeleyerek son ağaçların arasında çıktığı
ve kampa yaklaştığı zaman çocuk da hızla ayağa fırladı. Jake sönmüş ateşin
yanında büzülmüş oturuyordu. Çene kemiğini dizlerinin üzerine koymuş,
kederle tavşanın kaburgalarını kemiriyordu. Sonra genç adamı gördü.

Şimdi Silahşora doğru endişeyle koşuyordu. Roland onun suratındaki ifade
yüzünden yaklaşan ihanetinin çirkin ağırlığını hissetti. Bunun bir dizi ihanetten
ilki olacağını da seziyordu.

Roland, "Hayır," dedi. "Hasta değilim. Sadece yoruldum. Bitkinim." Dalgın
dalgın çene kemiğini işaret etti. "Artık onu atabilirsin."



Jake kemiği tuttuğu gibi olanca gücüyle çabucak fırlattı. Sonra da avuçlarını
gömleğine sildi.

Silahşor yuvarlanırcasına yere çöktü. Eklemleri sızlıyordu. Kafası ezilmiş,
şişmişti sanki. Bu duyguya meskalinin etkisi neden oluyordu. Kasıkları da
sancıyordu.

Roland düşünmeden ağır ağır bir sigara sardı. Jake onu seyrediyordu.
Silahşor birdenbire çocuğa öğrendiklerini anlatmak istedi. Sonra bu düşünceyi
kafasından dehşetle kovdu.

Kendi kendine, acaba bir yerim parçalanıp ufalanmaya mı başladı, diye
sordu. Kafam ya da ruhum?

Çocuğa baktı. "Geceyi burada geçireceğiz. Yarın dağlara tırmanmaya
başlayacağız. Biraz sonra gidip bir av bulmaya çalışacağım. Ama şimdi biraz
uyumam gerekiyor. Tamam mı?"

Silahşor başını sallayarak arkaüstü uzandı.

Uyandığı zaman çimen kaplı açıklığa uzun gölgeler düşmüştü. Jake’e, "Ateş
yak," diyerek ona çelik çakmağını attı. "Onu kullanabilir misin?"

"Evet, sanırım."

Silahşor söğüt korusuna doğru gitti. Sonra sola dönerek sınırından ilerledi.

Uzun ve sık otlarla kaplı bir tepeciğe geldiği zaman gölgelerin arasına
karışarak sessizce durdu. Uzaktan "şık şık şık" diye bir ses geliyordu. Jake’in
çakmağı çakmaya çalıştığını anladı. Hiç kımıldamadan bekledi. On dakika. On
beş. Yirmi. Sonra üç tavşan gözüktü. Silahşor hemen tabancasını çekti.
Tavşanlardan iyice tombul olan ikisini vurdu. Karınlarını yararak temizledi,
derilerini yüzdü.

Kampa döndüğü zaman Jake’in ateşi yakmış olduğunu gördü. Odunların
üzerine koyduğu suyun buharları çıkmaya başlamıştı bile.

Silahşor çocuğa bakarak başını salladı. "Başarılı bir çaba bu."



Jake sevincinden kıpkırmızı kesildi. Çelik çakmağı sessizce ona uzattı.

Yahni pişerken Roland da günün son ışıklarından yararlanarak söğüt
korusuna döndü. İlk kaynağın yakınında, suyun bataklığımsı kıyısında yetişen
sert gövdeli sarmaşıkları kesmeye başladı. Daha sonra alevler kora dönüşür
ve Jake de uyurken bu sarmaşıkları örerek ip yapacaktı. Bu ip daha sonra biraz
işe yarayabilirdi.

Ama aslında dağlara tırmanırken fazla güçlük çekeceklerini pek sanmıyordu.

Kadere inanıyor ve artık bunu garip bulmuyordu.

Roland sarmaşıkları Jake’in beklediği yere götürürken ellerini yeşile
boyadılar. İki yolcu güneş doğarken kalktılar. Yarım saat içinde eşyalarını
topladılar. Silahşor kahvaltı ederken açıklıkta bir tavşan daha vuracağını
umuyordu. Ama zaman azdı ve hiçbir tavşan da gözükmedi. Pek az yiyecekleri
kalmıştı. Yükleri çok hafifti. O yüzden Jake çıkını kolaylıkla taşıyabiliyordu.
Ayrıca çocuk iyice sağlamlaşmış ve güçlenmişti.

Silahşor su tulumlarını taşıyordu. Onlara kaynaktan taze su doldurmuştu.
Sarmaşıklardan ördüğü üç ipi beline dolamıştı. İki yolcu taşların oluşturduğu o
dairenin çok uzağından geçmeye gayret ettiler. Roland, Jake’in yeniden
korkuya kapılmasından endişeleniyordu. Ama çocuk taşlara sadece bir göz attı.
Sonra da yukarıda uçuşan bir kuşa baktı.

Çok geçmeden ağaçlar bodurlaşmaya, yaprakları azalmaya başladı.
Gövdeleri çarpılmıştı. Kökleri topraktan su alabilmek için azapla
çabalıyorlardı sanki. Dinlenmek için durakladıkları zaman Jake sıkıntıyla,
"Her şey öyle yaşlı ki," diye yakındı. "Genç olan hiçbir şey yok mu?"

Silahşor gülümseyerek çocuğu dirseğiyle dürttü. "Sen varsın ya."

"Tırmanmak çok zor mu olacak?"

Roland, Jake’e merakla baktı. "Dağlar çok yüksek. Yamaçlara tırmanmak
sence zor olmayacak mı?"

Jake de ona bakıyordu. Yüzünde şaşkınlık vardı. Gözleri bulanıklaşmıştı.



"Hayır."

Yollarına devam ettiler.

Güneş göğün tepesine tırmandı. Ama sanki orada çöldekinden daha az kaldı.
Sonra ufka doğru inerek, iki yolcunun gölgelerinin yeniden belirmelerine izin
verdi. Gitgide yükselen topraklardan kat kat çıkmış kayalar yere gömülmüş
koltuklara benziyorlardı. Otlar kuruyup sararmıştı.

Sonunda iki yolcunun önünde derin, bacaya benzer bir uçurum belirdi.
Yanından dolaşarak yamaca çıkmak için dik bir kayaya tırmanmak zorunda
kaldılar. Bu çok eski granitin üzerinde basamaklara benzeyen çatlaklar
oluşmuştu. Hem genç adamın, hem de çocuğun sezdikleri gibi dağa
tırmanmaları çok kolay oldu.

Sonra tepedeki yüz yirmi santim genişliğindeki uçurumun kenarında
durdular. Geriye, çöle doğru inen yamaca baktılar. Çöl yüksek toprakların
etrafını sarı, dev bir pençe gibi sarıyordu. Daha gerilerdeyse göz kamaştıran
bembeyaz bir deniz gibi ışıldıyordu. Sıcak havanın oluşturduğu dalgaların
arasında gözden kayboluyordu çöl.

Silahşor hafif bir hayretle gerçeği kavradı. "Bu çöl az kalsın beni
öldürüyordu."

Oysa şimdi durdukları bu serin yerden çöl dev gibi olmakla birlikte hiç de
tehlikeli gözükmüyordu.

İki yolcu tekrar çöle arkalarını dönerek tırmanmalarını sürdürdüler. Sağa
sola atılmış kuklalara benzeyen iri taşların üzerinden aştılar. Mika ve kuartzla
ışıldayan dikçe kayalara tırmandılar. Kayalar sıcaktı, onlara dokunmak insanın
hoşuna gidiyordu. Ama hava kesinlikle iyice serinlemişti. Silahşor akşama
doğru hafif bir ses duydu. Bir yerlerde gök gürlüyordu. Dağlar diğer tarafta
yağan yağmuru görmelerine engel oluyordu.

Gölgeler mora dönüşürlerken iki yolcu da çıkıntılı bir kayanın altında
konakladılar. Silahşor battaniyenin uçlarını aşağıya ve yukarıya tutturarak bir
tür kulübecik oluşturdu. İki yolcu açık tarafında oturarak gökyüzünün bütün
dünyayı kara bir örtüyle sarmasını seyrettiler.



Jake ayaklarını yara doğru sallandırmıştı. Silahşor akşam sigarasını sararak
neşeyle çocuğa baktı. "Uykuda sağa sola dönüp yuvarlanayım deme. Yoksa
cehennemde uyanabilirsin."

Jake ciddi ciddi, "Bunu yapmayacağım," diye cevap verdi. "Annem diyor
ki…" Cümlesini tamamlamayarak durakladı.

"Annen ne diyor?"

Jake o zaman sözlerini tamamladı. "Ölü gibi uyuduğumu söylüyor."
Silahşora baktı.

Roland o zaman gözyaşlarının akmasını engellemeye çalışan Jake’in
dudaklarının titrediğini farketti. Daha küçük bir çocuk o, diye düşündü. Ve
sonra müthiş bir acı duydu. İnsanın çok soğuk suya daldığı zaman alnına
saplanan sancıya benziyordu bu. Daha bir çocuk. Neden? Ne gülünç bir soru.

Vücudu ya da ruhu yaralanmış bir çocuk bu soruyu bazen Cort’a sorardı.
Görevi Silahşorların çocuklarına bilmeleri gereken şeylerin ilkini öğretmek
olan o yaşlı, yaralı savaş makinesi o zaman, "Neden sözcüğü çarpık çurpuk
harflerle yazılır," diye cevap verirdi. "Onların düzeltil mel eri imkânsızdır…
Nedeni bir tarafa bırak şimdi. Sadece ayağa kalk, irin suratlı. Kalk, dedim.
Daha gün yeni başlıyor."

Jake birdenbire, "Ben neden buradayım?" diye sordu. "Asıl yaşadığım yerle
ilgili her şeyi neden unuttum? Eskiden onları?"

Silahşor, "Çünkü siyahlı adam seni buraya çekti," dedi.

"Ve bir neden de o Kule. O Kule bir tür… güç kavşağında… Zamanla ilgili
bu." "Bu işi anlayamadım."

Genç adam, "Ben de öyle," diye mırıldandı. "Ama bir şeyler oluyor. Sadece
kendi zamanımda… Biz, ‘Dünya değişti,’ diyoruz. ‘Geçip gitti.’ Bu sözü
söylüyoruz her zaman. Daha doğrusu söylerdik: Ama dünya şimdi daha da
hızla değişiyor. Zamana bir şeyler oldu."

Bir süre sessizce oturdular. Hafif ama soğuk bir rüzgâr bacaklarının



üzerinden geçiyor, ileride bir kayadaki çatlak yüzünden ıslığa benzer bir ses
çıkarıyordu. Jake genç adama, "Sen nerelisin?" diye sordu.

"Artık varolmayan bir yerdenim ben. İncil’i bilir misin?"

"İsa ve Musa. Tabii."

Silahşor gülümsedi. "Doğru. Memleketimin de Kutsal Kitap’ tan alınma bir
adı vardı. ‘Yeni Kenan Diyarı’ diye bilinirdi orası. Süt ve bal diyarı.
İncil’deki Kenan Diyarında üzümlerin pek büyük olduklarından ve insanların
onları kızaklarla taşımak zorunda kaldıklarından söz edilir. Bizim üzümlerimiz
o kadar büyük değildi. Ama ülkem çok güzeldi."

Jake çekine çekine, "Ben Ulysse’i biliyorum," dedi. "O da İncil’den mi?"

Roland, "Belki…" diye cevap verdi. "O kitap kayboldu artık. Beni
ezberlemeye zorladıkları bölümler dışında."

"Ama diğerleri…"

Silahşor, "Diğerleri yok artık," dedi. "Ben sonuncuyum."

İncelmiş, küçücük bir ay ufuktan yükselmeye başlamıştı, iki yolcunun
oturdukları kayalara doğru bakıyordu.

"Orası hoş muydu? Ülken… memleketin?"

Genç adam dalgın dalgın, "Çok güzeldi…" diye mırıldandı. "Kırlar ve
nehirler vardı. Sabahları sisli olurdu. ‘Ama bu sadece hoş olduğunu gösterir.’
Annem böyle söylerdi işte… ‘Gerçek güzellik, düzen, sevgi ve ışıktır,’ derdi."

Jake anlaşılmaz bir şeyler söyledi.

Silahşor sigarasını içerek o eski günleri düşündü. O dev ana salonda
yüzlerce şahane giyimli insan ağır ağır, düzenle vals yaparlardı. Ya da
‘Polkam’ denen hızlı ve şen dansı. Aileen, Roland’ın koluna girerdi. Gözleri
en değerli mücevherlerden daha parlaktı. Kristal avizelerin hapsettikleri
elektrik ışıkları kortizanların yeni yapılmış saçlarını ışıldatır, onların yarı
alaycı sevgililerini aydınlatırdı.



Salon koskocamandı. Ne zaman yapıldığı bilinmeyen bir yer. Işıktan oluşan
bir ada. Zaten bütün Merkez Alan öyleydi. Burada hemen hemen yüz kadar taş
şato vardı.

Roland orayı son defa göreli on iki yıl olmuştu. Merkezden ayrılırken başını
çevirmiş ve kalbi sızlamıştı. İlk kez o zaman siyahlı adamın izini bulmaya
çıkmıştı. On iki yıl önce bile kentin sûrları yıkılmaya başlamış, avluları otlar
bürümüştü. Salonun dev kirişlerinin arasına yarasalar tünemişti. Galerilerde
kırlangıçların kanat hışırtıları yankılanıyordu.

Cort’un onlara tabancayla ateş etme, okçuluk ve şahinle avlanmayı öğrettiği
alanları yabanotları ve sarmaşıklar bürümüştü. Hax’in hüküm sürdüğü o
buharlı, mis kokulu, .yankılarla dolu dev mutfaklara biçimsiz Ağır Değişkenler
yerleşmişlerdi. Neyseki kilerlerin loşluğu ve sütunların gölgeleri onların iyice
görülmelerini engelliyordu. Değişkenler karanlıkların arasından Roland’a
bakıyorlardı. Kızarmış sığır ve domuz kokan sıcak buharın yerini yosunların
yapışkan nemi almıştı. Ağır Değişkenlerin bile yerleşmekten kaçındıkları
köşelerde bembeyaz dev mantarlar yetişiyordu. Mahzenin meşeden yapılmış
büyük ve ağır kapısı ardına kadar açıktı. Buradan insanı en çok sarsan o koku
yükseliyordu. Çürüme ve çökmeyle ilgili bütün acı gerçekleri kesin bir
biçimde simgeleyen bir koku. Sirkeye dönüşmüş olan şarabın keskin kokusu.

Roland yüzünü güneye çevirerek bütün bunları geride bırakmak için zorluk
çekmemişti. Ama kalbi sızlamıştı yine de.

Jake, "Savaş mı oldu?" diye sordu.

Silahşor, "Daha da iyisi oldu," diyerek ucu bir kor halini almış olan
sigarasını attı. "Bir ihtilal oldu. Biz her çarpışmayı kazandık. Ama savaşı
kaybettik. Savaşı kimse kazanamadı. Belki leş kargaları dışında. Herhalde
onlar uzun yıllar boyunca yiyecek pek çok şey buldular."

Jake hevesle, "Keşke ben de orda yaşasaydım," diye içini çekti.

Silahşor, "O başka bir dünyaydı," dedi. "Haydi yatma zamanı geldi."

Artık kara bir siluet gibi gözüken çocuk yan dönerek kıvrıldı. Bir battaniyeyi
üzerine gevşekçe çekti.



Silahşor onun başında belki bir saat nöbet bekledi. Derin derin, ciddi ciddi
düşünüyordu. Bu tür düşüncelere dalmak Roland için yeni bir şeydi. Yeni, hem
acı, hem de tatlı bir şey. Ama yine de pratik bakımdan bu düşüncelerin hiçbir
yararı olmayacaktı. Jake sorununun Kâhinin açıkladığından başka hiçbir çözüm
yolu yoktu. Ve bu da olamayacak bir şeydi. Belki durum trajikti. Ama Silahşor
farkında değildi. O sadece kaderin çoktan çizmiş olduğu yolu görebiliyordu.
Sonunda normal karakteri ağır bastı ve derin bir uykuya daldı. Rüya da
görmedi. İki yolcu ertesi gün dağların arasındaki V biçimi geçide doğru
çıkarlarken durumları daha zorlaştı. Silahşor ağır ağır tırmanıyordu. Hâlâ
acele ettiği yoktu. Ayaklarının altındaki ölü taşların üzerinde siyahlı adamın
hiçbir izi kalmamıştı. Ama düşmanının onlardan önce buradan geçmiş
olduğunu biliyordu. Ve bunun tek nedeni Jake’le dağın eteğinde durdukları
zaman küçücük bir böceğe benzeyen adamı görmüş olmaları değildi. Siyahlı
adamın kokusu yukarıdan esen her soğuk rüzgâra sinmişti. Alay dolu, yağlı gibi
bir kokuydu bu. Silahşor için şeytanotunun kokusu kadar acı ve keskin.

Jake’in saçları iyice uzamıştı. Şimdi güneşten yanmış ensesine düşen
saçlarının uçları hafifçe kıvrılmıştı. Çocuk ustalıkla tırmanıyor, emin adımlar
atıyordu.

Ve yarların üzerinden aşar ya da kayalara tırmanırken yükseklerden hiç
korkmadığı da anlaşılıyordu. Jake iki defa Silahşorun başaramayacağı yerlere
tırmanmış, onun elleriyle tutunarak tırmanabilmesi için yukarıya ip bağlamıştı.
İki yolcu ertesi sabah ıslak ve soğuk bir bulutun içinden geçerek tırmandılar.
Bulut aşağıdaki kayalık yamacı örtmeye başlamıştı. Bazı taşların aralarında diş
diş sert karlar olduğunu görüyorlardı. Bu karlar kum gibi ışıldıyordu ve kuartz
kadar da sertti.

Silahşorla Jake o gün öğleden sonra o karlı yerlerden birinde bir tek ayak
izi olduğunu farkettiler.

Jake bir an bu ize korkunç bir merakla baktı. Sonra da telaşla başını
kaldırdı. Sanki siyahlı adamın birdenbire ayak izinin içerisinde
belirîvermesinden korkuyordu.

Silahşor çocuğun omzuna vurarak ileriyi işaret etti. "Haydi, yürü. Akşam
yaklaşıyor."



Daha sonra günün son ışıklarında dağların kalbine doğru giden yarın, doğu
ve kuzeyindeki düz, raf gibi yerde kamp kurdular. Hava dondurucuydu.
Nefeslerinin buharlaştığını görüyorlardı. Güneşin kızıllı morlu son ışıklarında
gökgürültüsü insana doğaüstü bir şeymiş gibi geliyordu. Biraz da delice.

Silahşor, Jake’in kendisini sorguya çekeceğini sanıyordu. Ama Jake’in
soracak sorusu kalmamıştı. Hemen hemen yere uzanır uzanmaz uykuya daldı.
Silahşor de onu izledi.

Genç adam yine rüyasında toprağın altındaki o karanlık yeri gördü. O
zindanı. Jake de yine mermer bir aziz heykeli gibi karşısına dikildi. Çocuğun
alnına iri bir çivi saplanmıştı.

Roland inleyerek uyandı ve hiç düşünmeden çene kemiğine doğru uzandı.
Elinin o eski açıklıktaki çimenlere sürüneceğini sanıyordu. Ama onun yerine
parmakları kayalara dokundu. Ciğerleri bu yüksek yerdeki soğuk, oksijeni az
hava yüzünden hafifçe sızlıyorlardı. Jake yanında uyuyordu. Ama rahat bir
uyku değildi çocuğunki. Sağa sola dönüyor, anlaşılmayan bir şeyler
mırıldanıyordu. Jake’in de kendince bazı hayaletleri kovaladığı anlaşılıyordu.

Silahşor endişeyle tekrar uzandı ve yeniden uykuya daldı.

İki yolcu ancak bir hafta sonra başlangıcın sonuna vardılar. Silahşor için on
iki yıl süren çarpık bir olaydı bu. Ülkesinin son çöküşüyle başlamış ve diğer
üçünün biraraya gelmesine kadar sürmüştü.

Jake ancak başka bir dünyada ölerek buraya gelebilmişti. Ölümü bir kapı
açmıştı onun için.

Silahşorun durumu ise "daha da garip bir ölüm" diye tanımlanabilirdi.
Haritası olmayan, hatırlayamadığı bir dünyada siyahlı adamı kovalayıp
durmuştu. Cuthbert ve diğerleri ölmüşlerdi artık. Randolph, Jamie de Curry,
Aileen, Susan ve Marten.

Evet, hain Marten’i sürükleyerek indirmişlerdi. Silahlar patlamıştı. O
mevsim üzümler bile acı olmuştu.

Sonunda o eski dünyadan sadece üçü kalmıştı. Korkunç bir Torot



destesinden üç dehşet verici kâğıt gibi: Silahşor, Siyahlı Adam ve Kara Kule.

Jake’in kardaki ayak izini görmesinden bir hafta sonra bir an siyahlı adamla
karşı karşıya geldiler. Silahşor o anda Kulenin o gebe anlamını hemen hemen
anlayabilecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Çünkü bu an sanki sonsuza dek
uzadı. İki yolcu güneybatıya doğru inmeyi sürdürdüler. Ve dağ silsilesinin
ortalarında bir yere eriştiler. O sırada ilerlemeleri ilk kez gerçekten
zorlaşacakmış gibi geldi onlara. Yukarılarında sanki öne doğru eğilmiş gibi
gözüken buzlu çıkıntılar ve çığlıklar atan yarlar Silahşorda kötü bir duygu
uyandırdı. Baş dönmesinin tersi gibi bir şeydi. Silahşorla çocuk dar geçidin
yanından tekrar inmeye başladılar. Dik açılı zikzaklar çizen bir patika onları
bir uçurumun dibine kadar indirdi. Burada yükseklerden gelen bir dere
köpürerek hızla akıyordu. İki kıyısı da buz tutmuştu.

Çocuk o gün öğleden sonra duraklayarak döndü ve Silahşora baktı. Genç
adam eğilmiş, çayda yüzünü yıkıyordu.

Jake, "Burnuma onun kokusu geliyor," dedi.

"Benim de öyle."

İleride dağ son engelini gökyüzüne doğru uzatıyordu. Bulutlu sonsuzluklara
doğru yükselen tırmanması imkânsız dev bir granit kayaydı bu. Yol bu engelle
sona eriyordu. Ama hava burada cisimleri acayip bir biçimde büyütüyordu.
Yüksek yerlere özgü bir nitelikti, iki yolcu ancak bir gün sonra o dev granite
ulaşabildiler.

Silahşor beklentinin korkunç heyecanını hissetmeye başladı yine. Sonunda
istediğini elde edeceğini düşünüyordu. Yolun sonuna gelmişti ve hemen
koşmamaya başlamamak için kendini zor tutuyordu.

"Bekle!" Jake birdenbire durmuştu.

Çay sert bir dönemeç yapıyordu. Sular dev bir kumtaşı kayanın etrafında
köpürüyor ve delice bir hızla akıyordu. Bütün sabah, uçurum daraldığı için
dağların gölgesinde yürümüşlerdi.

Çocuk şiddetle titriyordu ve rengi uçmuştu.



"Ne var?"

Jake, "Geri dönelim…" diye fısıldadı. "Çabuk geri dönelim."

Silahşorun suratı tahtadan oyulmuşçasına ifadesizdi.

"Lütfen?" Jake’in yüz hatları gerilmişti. Çenesi, baskı altında tuttuğu ıstırabı
yüzünden titriyordu.

O koskocaman kayalara rağmen gürültüyü yine de duyabiliyorlardı.
Gökgürültüsünü. Sanki toprağa gömülü dev makineler hızla çalışıyorlardı.
Gökyüzünün görebildikleri o küçük köşesi koyu kurşuniydi. Sıcak ve soğuk
hava akımları karşılaşarak çarpışırlarken bulutlar kaynıyordu sanki.

"Lütfen, lütfen!" Çocuk yumruğunu kaldırdı. Sanki Silahşorun göğsüne
vuracakmış gibi.

"Olmaz."

Jake’in yüzünde hayret dolu bir ifade belirdi. "Beni öldüreceksin! Beni ilk
defa o öldürdü. Şimdi de sen öldüreceksin."

Silahşor yalanın dilinin ucuna kadar geldiğini farketti. Ve söyledi. "Sana
hiçbir şey olmayacak." Bunu daha da büyük bir yalan izledi. "Ben seni
koruyacağım."

Jake’in yüzü kül gibi oldu. Başka hiçbir şey söylemedi. İstemeye istemeye
elini uzattı.

Çocukla Silahşor dik açılı dönemeci aştılar. Bir duvar gibi yükselen dik
kayayla ve siyahlı adamla karşı karşıya geldiler.

Siyahlı adam ancak altı metre kadar yukarılarında duruyordu. Kayadaki
kenarları çentikli bir delikten fışkırarak bir.çağlayan oluşturan suyun hemen
sağında. Görünmeyen bir rüzgâr kukuletalı cüppesini dalgalandırıp
çekiştiriyordu. Bir elinde asa vardı. Diğer elini ise onlara doğru alayla,
"Hoşgeldiniz," der gibi uzatmıştı. Eski çağlardan bir azize benziyordu. Ya da
her zaman felaketleri haber veren Peygamber Jeremiah’ya. Sesi lanet doluydu.



"Silahşor! Eski kehanetleri yerine nasıl da getiriyorsun! İyi günler ve iyi
günler ve iyi günler!" Bir kahkaha attı. Sesi, çağlayanın gürültüsünü bastırarak
etrafta yankılandı.

Silahşor hiç düşünmeden, gürültü etmeden, sessizce tabancalarını çekti.
Çocuk genç adamın sağına, arkasına geçip büzülmüştü. Küçücük bir gölgeye
benziyordu. Roland kendisine ihanet eden ellerine hakim oluncaya kadar üç
defa ateş etti. Silahların gürültüsü etraflarındaki dik kayalara çarparak yansıdı.
Su ve rüzgârın uğultularını bastırdı.

Siyahlı adamın başının yukarısından granit parçacıkları uçuştu. Sonra
kukuletasının solundan. Ve üçüncü elde de sağından. Roland üç defa da
ıskalamıştı.

Siyahlı adam güldü. Neşeyle, gürültüyle. Kahkahaları silah seslerinin
hafifleyen yankılarını meydan okuyormuş gibiydi. "Bütün cevaplarını böyle
kolaylıkla öldürebilir misin, Silahşor?"

Genç adam, "Aşağıya in," dedi. "Etrafımız cevap dolu."

Siyahlı adam yine gürültülü, alaylı kahkahalar attı. "Benim korktuğum senin
kurşunların değil, Roland. Beni, cevaplarla ilgili fikirlerin endişelendiriyor."
"Aşağıya gel."

Siyahlı adam, "Öbür tarafta," dedi. "Dağların öbür tarafında seninle uzun
uzun konuşacağız sanırım." Bakışları bir an Jake’e kaydı ve hemen ekledi.
"Sadece ikimiz… "

Jake inlercesine haykırarak biraz geriledi.

Siyahlı adam döndü. Cüppesinin etekleri kurşuni havada bir yarasanın
kanatları gibi dalgalandı. Suyun müthiş bir güçle fışkırdığı yarığa girerek
gözden kayboldu.

Silahşor olanca gücünü kullanarak onun arkasından bir kurşun sıkmaktan
kaçındı. "Bütün cevaplarını böyle kolaylıkla öldürebilir misin, Silahşor?"

Çocuk ona sessizce, bir koyununki kadar itaatli gözlerle baktı. Bütün vücudu



titriyordu.

Silahşor bir an o Tull’lı kadının, Alice’in suratını görür gibi oldu. Jake’in
yüzünün yerini almıştı. Alnındaki yara izi sessiz bir suçlamaya benziyordu.
Roland hem Alice’e, hem de Jake’e karşı hayvanca bir tiksinti duydu. Alice’in
alnındaki yara iziyle rüyasında Jake’in yüzüne çakılmış çivinin yerlerinin aynı
olduğunu çok sonra düşünecekti.

Jake onun kafasından geçenleri sezmiş gibiydi. Gırtlağından boğuk bir inilti
yükseldi. Ama pek kısa sürdü bu. Çocuk dudaklarını bükerek sesin
duyulmasını engelledi. Aslında harika bir erkek olabilecekti. Zamanı olduğu
takdirde bir Silahşor bile olabilecekti belki de.

"Sadece ikimiz… "

Silahşor müthiş, iğrenç bir susuzluk duydu. Vücudundaki bilemediği,
derinlerdeki bir çukurdan yükseliyordu bu. Bu susuzluğu hiçbir şarap
gideremezdi.

Sanki parmaklarının hemen ötesinde dünyalar titreşiyordu.

İçgüdülerine uyarak baştan çıkmamak için çabaladı. Ama o buz gibi, bilinçli
kafası bu tür çabaların boşuna olduğunu, her zaman böyle olacağını biliyordu.
Öğle olmuştu.

Roland başını kaldırdı. O bulutlu, titrek gün ışığının pek savunmasız olan
erdem ve dürüstlüğünü son kez aydınlatmasına izin verdi.

Kimse bunun karşılığını gümüş parayla ödemiyor aslında, diye düşündü.
Her kötülüğün… gerekli ya da gereksiz kötülüğün bedeli insanın kendi vücudu.
Silahşor çocuğa döndü. "İstersen benimle gel, istersen burada kal."

Jake sadece ona sessizce baktı.

Roland için bir ahlak prensibiyle arasındaki bağın koptuğu o son ve hayati
anda çocuk Jake olmaktan çıktı. Sadece küçük bir erkek çocuğun halini aldı.
Önemli biri değildi. Sadece sağa sola itilecek ve amaç uğruna kullanılacak bir
varlıktı.



O rüzgârlı sessiz yerde bir şey çığlık attı. Bunu hem Silahşor duydu, hem de
çocuk.

Genç adam yürümeye başladı. Çocuk da kısa bir kararsızlıktan sonra onu
izledi. Çelik kadar soğuk çağlayanın yanındaki devrilmiş kayalara tırmandılar.
Sonra siyahlı adamın karşılarında durduğu o yere eriştiler. Ve birlikte adamın
kaybolduğu o yarığa girdiler.

Karanlıklar ikisini de yuttu.



Değişkenler

Silahşor, Jake’e ağır ağır anlatmaya başladı. Sesi rüyadaymış gibi kâh
yükseliyor, kâh alçalıyordu.

"Biz üç kişiydik, Cuthbert, Jamie ve ben. Hiçbirimizin oraya gitmemesi
gerekiyordu. Çünkü henüz çocukluk çağından çıkmamıştık. Yakalandığımız
takdirde Cort derimizi yüzecekti. Ama neyseki yakalanmadık. Galiba oraya
bizden önce gidenlerin de hiçbiri yakalanmamıştı.

"Erkek çocuklar babalarının pantolonlarını gizlice giyip aynanın önünde
kabara kabara dolaşırlar. Sonra da pantolonları kimse görmeden yerlerine
asarlar. İşte bu olay da böyleydi.

"Babaları bu pantolonların değişik bir biçimde asıldıklarını görmezlikten
gelirler. Çocukların hâlâ silmedikleri o ayakkabı cilasıyla yapılmış bıyıklarını
da öyle. Anlıyor musun?"

Çocuk sesini çıkarmadı. Gündüz ışığını terkederek o karanlık yere
girdiklerinden beri hiç konuşmamıştı zaten.

Silahşor onun bu sessizliğini etkisiz hale sokmak için, telaşla, heyecanla
konuşuyordu. Dağların içindeki bu karanlık yere girdikleri zaman dönüp ışığın
geldiği yere bakmamıştı. Ama Jake bakmıştı. Silahşor akşamın yaklaştığını
Jake’in yanaklarından anlamıştı. Çocuğun yüzü bir ayna gibiydi. Önce hafifçe
pembeleşmiş, sonra süt bulaşmış bir bardağa dönüşmüştü. Bunu gümüş ışıltısı
izlemişti. Sonra da akşamın o kızılımsı pırıltısı. Sonunda bütün renkler
kaybolmuştu. Silahşor ışık yakmış, yollarına devam etmişlerdi.

Şimdi kamp yapmış, oturuyorlardı. Siyahlı adamın yankıları hiç
duyulmuyordu artık. Belki o da dinlenmek için mola vermişti. Ya da uçarak
ilerlemiş, ışık yakmadan gecenin karanlıklarında yoluna devam etmişti.



Silahşor konuşmasını sürdürdü. "Tören yılda bir defa Büyük Salonda
yapılırdı.

Biz oradan ‘Dedelerin Salonu’ diye söz ederdik. Ama aslında orası sadece
Büyük Salondu."

Kulaklarına kayalardan sızan suların şıpırtısı geliyordu.

"Bir kur yapma töreniydi bu." Olayı küçümsüyormuş gibi güldü. O duygusuz
kayalar bu kahkahayı gerdanlı dalgıç kuşunun hışırtılı sesine dönüştürdüler.
"Kitaba göre eski zamanlarda bu tören ilkbaharı karşılamak için yapılırmış.
Ama bildiğim gibi uygarlık… "

Roland’ın sesi hafifledi. Bu makine gibi sözcüğün ne tür bir değişikliği
içerdiğini anlatması imkânsızdı. Törenin romantik yanı ölmüştü. Bunun kısır
cinsel kalıntısı sadece ışıltılı şeyler ve törenlerle ayakta tutulabilmişti.
Silahşorun belli belirsiz algılayabildiği aşkın o çılgınca, telaşlı yöntemlerinin
yerini Büyük Salonda Paskalya gecesi yapılan dansta atılan, kur yapmakla
ilgili geometrik adımlar almıştı. Bir zamanlar ruhları silip süpürebilecek
heyecanlı, etkili ihtirasların yerinde şimdi önemsiz bir haşmet vardı.

Silahşor, "Bunu yozlaşmış bir hale soktular," dedi. "Bir piyes. Bir oyun."
Sesinde bilinçsiz bir tiksinme vardı. Eğer yüzünü güçlü bir ışık aydınlatsaydı,
o zaman suratındaki ifadenin de değişmiş olduğu görülecekti. Yüzü sert ve
kederliydi. Ama temel gücü kesilmemiş, zayıflatılmamıştı. Suratının yansıttığı
hayal gücü eksikliği dikkati çekecek gibiydi.

Silahşor, "Ama Balo," dedi. "O Balo…"

Çocuk sesini çıkarmadı.

"Beş avize vardı. İçlerinde elektrik ışıkları yanan ağır camdan yapılmış
şeyler. Her taraf ışık içindeydi. Salon ışıklı bir adaya benziyordu.

"Usulca eski balkonlardan birine süzüldük. Tehlikeli oldukları,
yıkılabilecekleri söylenilen o balkonlardan birine. Ama hâlâ çocuktuk. Her
şeyin yukarısındaydık şimdi. Ve aşağıya bakabiliyorduk. İçimizden birinin bir
şey söylediğini sanmıyorum. Söylediyse bile unuttum. Sadece aşağıya



bakıyorduk. Baloyu saatlerce seyrettik.

"Taştan koskocaman bir masa vardı. Silahşorlar ve kadınları o masada
oturuyor ve dans edenleri seyrediyorlardı. Silahşorlardan birkaçı da dansa
katılıyorlardı. Ama sadece birkaçı. Onlar da çok gençtiler. Diğerleri sadece
oturuyorlardı. Bana sanki bütün o ışıkta, o uygar ışıkta biraz utanıyorlarmış
gibi geldi. Saygı duyulan, korkulan kimselerdi onlar. Ülkenin koruyucuları.
Ama şövalyeler ve yumuşacık kadınlarından oluşan o kalabalıkta seyislere
benziyorlardı…

"Daire biçimi dört masaya yiyecekler yığılmıştı. Masalar durmadan
dönüyorlardı. Aşçı yamakları koşuşup duruyorlardı. Akşam yeniden sabaha
karşı saat üçe kadar durmadan servis yaptılar. Masalar saatlerin akrep ve
yelkovanları gibi dönüyorlardı. Burnumuza kızarmış domuz, sığır, Istakoz,
tavuk ve fırınlanmış elmaların kokusu geliyordu. Şekerlemeler ve dondurmalar
da vardı. Uzun şişlere geçirilmiş etler alev alev yanıyordu.

"Ve hain Marten annemle babamın yanında oturuyordu. O kadar yüksekten
bile onları hemen tanıdım. Ve bir keresinde annem Gabrielle, Marten’le dans
etti.

Ağır ağır, birbirlerinin etrafında dönerek. Diğer çiftler yanlara çekilerek
pisti onlara bıraktılar. Dans sona erdiği zaman annemle Marten’i alkışladılar.
Silahşorlar hiç kımıldamıyor, el de çırpmıyorlardı. Ama babam ağır ağır ayağa
kalkarak ellerini anneme uzattı. Annem de gülümseyerek babama doğru gitti.

"Bu bir geçiş anıydı, oğlum. Kulede de zaman böyle geçiyor olmalı. Orada
her şey biraraya gelip birbirine bağlanıyor. Böylece zaman güç kazanıyor.

"Babam kontrolü ele almıştı. Dikkatleri üzerine çekmiş ve kabul edilmişti.

Marten onun karşısında eğildi. Etkili olan babamdı. Ve karısı, yani annem
babama doğru gitti. Babam Marten arasındaki bağı oluşturuyordu Gabrielle. Ve
babama ihanet ediyordu.

"Babam ışıkların son efendisiydi."

Silahşor başını eğerek ellerine baktı. Çocuk hâlâ konuşmuyordu. Sadece



yüzünde düşünceli bir ifade vardı.

Roland usulca, "Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum," diye anlattı.
"Annem ve büyücü Marten’in danslarını. Onların nasıl dans ettiklerini hiçbir
zaman unutmadım. Birbirlerinin etrafında ağır ağır dönüyorlardı. Sonra da
usulca uzaklaşıyorlardı. 0 eski aşk dansının figürlerini yapıyorlardı."

Silahşor, Jake’e bakarak gülümsedi. "Ama aslında bunun önemi yoktu.
Çünkü güç kimsenin bilmediği ama hepsinin de anladığı bir biçimde başkasına
geçmişti. Ve annem o güce sahip olan ve onu kullanan adamın kökü ve bağıydı.
Öyle değil mi? Gabrielle dans sona erdiği zaman babamın yanına gitmedi mi?
Onun elini tutmadı mı? Diğerleri alkışlamadılar mı? O kadınsı adamlar ve
yumuşacık kadınları babamı alkışlayarak onu överlerken salon yankılandı mı?
Yankılanmadı mı? Efendim? Efendim?"

Uzaklarda, karanlıkların arasında acı bir su şıpır şıpır akıyordu.

Silahşor, "Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum…" diye fısıldadı.
"Onların nasıl dans ettiklerini hatırlıyorum… " Başını kaldırarak karanlıkta
gözükmeyen taş tavana doğru baktı. Sanki bir an o tarafa doğru haykıracak,
taşlara çatacak, onlara körcesine meydan okuyacaktı. İki yolcunun küçücük
hayat ışıklarını karınlarında taşıyan o duygusuz, dilsiz tonlarla kayaya.

"Babamı öldüren o bıçağı hangi el tutuyordu?"

Çocuk üzgün üzgün, "Yoruldum…" dedi.

Silahşor sustu. Çocuk yan yatarak bir elini taşla yanağının arasına soktu.
Önlerindeki ateşin alevleri titreşti. Roland bir sigara sardı. Anılarındaki o
alaylarla yankılanan salonu, o kristal ışığı hâlâ görebiliyor, alkışları ve
hayranlık dolu sesleri duyuyordu. Ama zaman denilen kurşuni okyanusun
karşısında daha o gece bile umudunu kaybetmiş olan yağmalanmış ülkede bu
alkışların hiçbir anlamı yoktu artık.

Salonun ışıkları hâlâ Roland’ın gözlerini ağrıtıyormuş gibiydi. Keşke o
ışıkları görmeseydim, diye düşünüyordu. Babama nasıl ihanet edildiğine tanık
olmasaydım.



Silahşor, sigarasının dumanlarını ağzından ve burnundan çıkararak, başını
eğdi ve Jake’e baktı. Dünyada kendimiz için ne büyük daireler çiziyoruz, dedi
kendi kendine. Yeniden şafak sökünceye kadar ne kadar zaman geçmesi
gerekiyor?

Uzanarak uykuya daldı.

Roland’ın solukları düzgün ve düzenli bir hal aldığı zaman Çocuk gözlerini
açıp ona baktı. Yüzünde sevgiye çok benzeyen bir ifade vardı. Ateşin son alevi
bir an Jake’in bir gözbebeğini aydınlattı, sonra söndü. Çocuk uyuyakaldı.

Silahşor hiçbir vakit değişmeyen çölde zaman kavramını iyice unutmuştu.
Geri kalanını da dağların altındaki bu mağarada kaybetti. Hiç ışık yoktu
burada. İki yolcunun da saati anlamalarını sağlayacak bir araçları da olmadığı
gibi. Saat kavramı anlamını kaybetmişti artık. Bir bakıma ikisi de zamanın
dışındaydılar. Bir gün bir hafta olabilirdi. Ya da bir hafta bir gün. İki yolcu
yürüyor, uyuyor ve az bir şeyler yiyorlardı. Tek dostları durmayan gürüldeyen
suydu. Bu su kayaların arasında bir matkap gibi kendine yol açıyordu.
Silahşorla Jake suyu izliyor, tatsız, maden tuzlu derinliklerinden içiyorlardı.

Silahşor bazen suyun yüzeyinin altında süzülen ışıklar gördüğünü sanıyordu.

Sanki ölülerin lambalarıydı bunlar. Ama sonra bunların ışığı unutmamış olan
kafasının bir oyunu olduğunu düşünüyordu. Yinede çocuğu, "Sakın suya ayağını
sokma," diye uyarıyordu.

Kafasındaki o yön bulucu nokta sürekli olarak ilerlemelerini sağlamaktaydı.

Suyun kenarındaki patika devamlı yükseliyor, nehrin ağzına doğru çıkıyordu.
Bu gerçekten bir patikaydı; düzgündü, hafifçe çukurlaşmıştı. Düzgün
aralıklarla üstlerine demir halkalar gömülmüş kavisli taş pilonlara
rastlıyorlardı. Belki bir zamanlar bu halkalara öküzleri ya da arabaların
atlarını bağlıyorlardı. Her direkte içinde elektrik feneri olan çelik bir kutu
bulunuyordu. Ama fenerler çoktan boşalmışlardı, hiç ışık vermiyorlardı.

Uykudan önceki üçüncü dinlenme süresinde çocuk kamp yerinden biraz
uzaklaştı. Silahşor, Jake dikkatle ilerlerken kayan çakılların hışırtısını duydu.



"Dikkatli ol," dedi. "Nereye gittiğini göremezsin."

"Ben yüzükoyun sürünüyorum. Ve… A?""

"Ne var?" Silahşor yarı çömelerek elini tabancalarından birinin kabzasına
attı. Kısa bir sessizlik oldu. Genç adam boş yere etrafını görmeye çalışıyordu.

Jake kararsızca, "Galiba bu bir demiryolu…" diye mırıldandı.

Silahşor ayağa kalkıp çocuğun sesinin geldiği tarafa doğru ağır ağır gitti.
Ayaklarını yere çukur olup olmadığını anlamak için dikkatle basıyordu.
"Buradayım…" Çocuk elini uzatarak parmaklarını Roland’ın yüzüne
dokundurdu. Sanki bu bir el değil, kedinin pençesiydi.

Jake karanlıkta çok başarılıydı. Silahşordan daha başarılı. Gözleri irileşiyor
ve renkleri de kayboluyordu sanki. Silahşor hafif bir ışık yakarken bunu yine
farketti. Bu kayaların arasındaki tünelde hiç yakıt yoktu. Birlikte getirdikleri
malzeme de hızla küle dönüşüyordu. Bazen ışık yakma isteği önüne
geçilemeyecek bir hal almaktaydı.

Çocuk ileride kavisli bir kayanın oluşturduğu bir duvarın önünde duruyordu.
Burada birbirine paralel maden çubuklar karanlıklara doğru uzanıyorlardı. Her
birinde siyah ampuller vardı. Belki bir zamanlar elektrik iletiyorlardı bunlar.
Ve aşağıda, yerde taş zeminden birkaç santim yukarıda parlak maden raylar
ışıldıyordu.

Silahşor, bu rayların üzerinden ne geçiyordu acaba, diye düşündü. Ancak
kapkara, kurşun biçimi, elektrikli araçları hayal edebiliyordu. Bunların
önlerinde korkudan irileşmiş gözlere benzeyen projektörler vardı. Böyle
taşıtlardan söz edildiğini hiç duymamıştı. Ama bu dünyada iskeletler de vardı.
İblisler de olduğu gibi.

Roland bir keresinde bir münzeviyle karşılaşmıştı. Bu adam çok eski bir
benzin tulumbasına sahip olduğu için inek besleyen bir avuç zavallıyı kontrolü
altına almıştı. Münzevi tulumbanın yanına çömeliyor ve bir kolunu kıskançça
pompaya doluyordu. Somurtkan bir tavırla vaaz veriyor, sonra çılgınca sözleri
birdenbire sona eriveriyordu. Arada sırada çürümüş lastik hortumun hâlâ
parlak olan çelik ucuna dokunuyordu. Tulumbanın üzerindeki yazı paslanmıştı



ama yine de kolaylıkla okunuyordu. "AMOKO. Kurşunsuz." Amoko gök
gürültüsü tanrısının bir totemi halini almıştı. Ve o bir avuç insan çıldırmış
koyunlar gibi münzeviye tapıyorlardı.

Silahşor, insancıklar, diye düşündü. Bir zamanlar denizken çöle dönüşen
düzlüklerde görülen, önemsiz böcekler.

Ve şimdi de bir demiryolu.

Silahşor, "Rayları izleyelim," dedi.

Çocuk sesini çıkarmadı.

Roland ışığı söndürdü ve ikisi de yatıp uyudular. Silahşor, daha sonra
uyandığı zaman Jake kalkmıştı bile. Raylardan birinin üzerine oturmuş,
görmeyen gözlerle ona bakıyordu.

İki yolcu demiryolunu körler gibi izlediler. Silahşor önden gidiyordu. Çocuk
da onun peşindeydi. Ayaklarını daima raylardan birine sürerek ilerliyorlardı.
Yine körler gibi. Sağda devamlı, düzgün akan nehir onlara arkadaşlık
ediyordu.

Jake’le genç adam konuşmuyorlardı. Uyanık oldukları üç süre boyunca
böyle devam etti. Silahşor doğru dürüst düşünmek ya da plan yapmak gereğini
duymuyordu. Uyuduğu zaman rüya da görmüyordu.

Uyanık oldukları dördüncü sürede yürürlerken birdenbire bir drezine
çarptılar. Silahşorun göğsü taşıta geldi. Diğer tarafta yürüyen çocuk ise alnını
drezine vurarak yere yuvarlandı. Hafifçe bağırmıştı.

Roland hemen ışık yaktı. "İyi misin?" Sesi sert çıkmıştı.

"Evet." Çocuk kafasını tutuyordu. Doğruyu söylediğinden emin olmak için
kafasını bir defa salladı.

Sonra ikisi birden nasıl bir şeye çarptıklarını anlamak için döndüler.

Rayların üzerinde sessizce oturan, kare biçimi madenden yapılmış bir şeydi.
Karenin ortasında tahtarevalli gibi iki kol vardı. Silahşor taşıtı hiçbir şeye



benzetemedi. Ama Jake bunun ne olduğunu hemen anladı.

"Bir drezin bu."

"Ne?"

Çocuk sabırsızca, "Bir drezin," diye tekrarladı. "Eski filmlerdeki gibi. Bak."
Jake drezine tırmanarak kollardan birine doğru gitti. Aşağıya doğru itmeyi
başardı. Ancak kola bütün ağırlığıyla bastırmak zorunda kaldı. Drezin rayların
üzerinde sessizce otuz santim kadar kaydı.

Çocuk sanki taşıt adına özür diliyormuş gibi, "Çalıştırmak biraz zor," diye
mırıldandı.

Silahşor drezine çıktı ve kolu itti. Taşıt biraz ilerledi, sonra da durdu.

Roland ayağının altında bir çevirme milinin hareket ettiğinin farkına
varmıştı. Bu durum hoşuna gitti. Handaki su tulumbasından sonra gördüğü
çalışan ikinci makineydi bu. Bu taşıt onları gidecekleri yere daha çabuk
eriştirecekti.

Roland, o lanet, diye düşündü. Siyahlı adam bu drezini bulmamızı istiyordu.

Jake, "Ne harika değil mi?" dedi.

Silahşor, "Film nedir?" diye sordu.

Çocuk cevap vermedi. Kara bir sessizlik içinde durdular. Burası bütün
yaşamın kaçtığı bir mezara benziyordu. Silahşor vücudundaki organların
çalıştıklarını duyabiliyordu. Çocuğun soluklarını da. Ama hepsi o kadar.

Jake, "Sen bir yanda duracaksın," dedi. "Ben de diğer yanda. Drezin iyice
hareket edinceye kadar kolu kendi başına iteceksin. Ondan sonra ben sana
yardım edebilirim. Önce kolu sen it, sonra da ben. Hızla ilerleriz o zaman.
Anladın mı?"

"Anladım…" Silahşor çaresizce yumruklarını sıkmıştı.

Çocuk ona bakarak, "Ama drezin iyice hareket edinceye kadar kolu senin



itmen gerekiyor," diye tekrarladı. Genç adama bakıyordu.

Roland birdenbire Büyük Salonun Bahar Balosundan bir yıl sonraki halini
hatırladı. Ayaklanma, iç savaş ve işgal her şeyi mahvetmiş, parçalamıştı.

Bunu Tull’lı Alice’in hayali izledi. Alnı yaralı kadının. Alice kurşunlar
vücuduna girerlerken kıvrılıp sendeliyordu.

Alice’in yerini Jamie’nin yüzü aldı. Ölmüş olan delikanlının yüzü
mosmordu. Jamie’yi Susan izledi. Kızın yüz hatları çarpılmıştı, ağlıyordu.

Roland, bütün eski dostlarım, diye düşünerek korkunç bir tavırla gülümsedi.

Sonra çocuğa baktı. "Kolu iterim."

Dediğini de yaptı.

Karanlıklarda ilerliyorlardı. Eskisinden daha hızlı. Artık etrafı
yoklamalarına gerek kalmamıştı. Drezin yılların yol açtığı tutukluktan sonra
rayların üzerinde kaymaya başladı. Çocuk payına düşeni yapmayı istiyor,
Silahşor de onun kısa sürelerle çalışmasına izin veriyordu. Ama daha çok kolu
kendisi indirip kaldırıyordu. O sırada göğsü kabarıp iniyordu. Nehir yine
onlara arkadaşlık ediyordu. Sağlarındaydı. Bazen demir yoluna yaklaşıyor,
bazen de uzaklaşıyordu. Nehir bir keresinde gök gürültüsü gibi sesler
çıkararak akmaya başladı. Sanki tarih öncesinden kalma bir Katedralin içinden
geçiyormuş gibi. Bir arada suyun şıkırtısı hemen hemen tümüyle kesildi.

Drezinin hızı ve yüzlerine çarpan rüzgâr sanki görme duyusunun yerini aldı.
İki yolcu tekrar zamanla bağlantı kurmayı başardılar. Artık bazı şeyleri
birbirleriyle kıyaslayabiliyorlardı.

Silahşor, saatte on beş yirmi kilometre hızla gidiyoruz sanırım, diye
düşünüyordu.

Yol hafifçe tırmanıyordu. Ve durumun farkında olmayan Silahşoru yormaya
başladı. Mola verdikleri zaman da derin bir uykuya daldı. Yiyecekleri hemen
hemen tükenmişti. Ama ikisi de bunu düşünerek endişelenmiyorlardı.

Silahşor için yaklaşan önemli anın gerilimi, drezini sürmenin neden olduğu



gizli yorgunluk kadar gerçekti. Başlangıcın sonuna iyice yaklaşmışlardı.
Roland kendisini perdenin açılmasına birkaç dakika kala sahnenin ortasında
bekletilen bir oyuncuya benzetiyordu. Yerini almıştı ve söyleyeceği ilk sözleri
kafasından geçiriyordu. Görmediği seyircilerin yerlerine geçtiklerini ve
programlarını hışırdattıklarını duyuyordu. Artık karnında iğrenç bir beklentinin
oluşturduğu sımsıkı, küçük ve ağır bir topla yaşıyordu. O yüzden uyumasını
sağlayan yorgunluğu memnunlukla karşılıyordu.

Çocuk gitgide daha derin bir sessizliğe bürünmeye başlıyordu. Değişkenler
onlara saldırmadan önce uyku molası verdikleri zaman Silahşora çekine çekine
nasıl reşid olduğunu sordu.

Roland kola dayanmıştı. Gitgide azalan tütününden sardığı sigarayı
içiyordu.

Yine her zamanki gibi bilinçsizce uykuya dalmak üzereyken Jake ona o
soruyu sordu.

Genç adam, "Neden öğrenmek istiyorsun?" dedi.

Çocuğun sesinde inat vardı. Sanki böylece utandığını gizlemeye çalışıyordu.
"Sadece öğrenmek istiyorum işte. Her zaman büyümenin nasıl bir şey olduğunu
merak ettim. Çoğu yalan bunun."

Silahşor, "Bunun büyümeyle bir ilgisi yoktu," diye mırıldandı. "Ben zaten
öyle birdenbire olgunlaşıvermedim. Önce bir yerde biraz geliştim. Sonra da
yolumun üzerindeki bir başka yerde. Bir keresinde bir adamın asıldığını
gördüm. Bu da büyümemin bir parçasıydı. Ama olay sırasında bunun farkında
değildim. On iki yıl önce King’s Town adlı bir kentte bir kızı terkettim. Bu da
olgunlaşmanın bir yanıydı. Başıma bazı şeyler geldiği zaman onların
büyümemle bir ilişkileri olduğunu hiçbir zaman anlamadım. Ancak daha sonra
bu gerçeği kavradım."

Silahşor sıkıntıyla çocuğun sorusuna kaçamaklı bir cevap verdiğini
düşündü.

Sonra istemeye istemeye, "Herhalde reşid olmak da yine büyümenin bir
parçasıydı," diye ekledi. "Resmi bir törendi bu. Adeta bir dans gibi." Kötü



kötü güldü. "Aşk gibi… Yaşantım ölüm ve aşktan oluştu."

Çocuk bir şey söylemedi.

Silahşor, "Bir gencin kendini savaşarak kanıtlaması gerekiyordu," diye
hikâyesine başladı.

Yaz mevsimindeydiler. Hava çok sıcaktı.

Ağustos ülkeye vampir bir âşık gibi gelmişti. Toprakları, kiracı çiftçilerin
ekinlerini öldürmüştü. Tarlaları ve şato-kenti beyaza boyamış ve
çoraklaştırmıştı. Batıda, birkaç kilometre ötede, uygar dünyanın sona erdiği
sınırların yakınında çarpışmalar başlamıştı. Gelen haberlerin hepsi de
kötüydü. Ve merkeze çöken o kavurucu sıcak yüzünden bu haberler bile
heyecan uyandırmıyordu. Sürüler avlulardaki ağıllarında yatıyor ve boş boş
bakıyorlardı. Domuzlar cansızca homurdanıyorlar, yaklaşan sonbahar için
bilenen bıçaklarla ilgilenmiyorlardı bile. Halk her zaman olduğu gibi vergiler
ve zorunlu askerlikten yakınıyordu. Ama hırsla oynanan siyaset oyununun
gerisinde bir boşluk vardı. Merkez, paçavralardan yapılmış, yıkanıp ezilerek,
dövülerek kuruması için ipe asılmış bir halıya benziyordu. Son mücevheri
dünyanın göğsünde tutan o ince bağlar teker teker kopuyorlardı. Karanlıklar
yaklaşırken dünya bu sonuncu yaz mevsiminde nefesini tutmuş bekliyordu.

Roland evi olan bu taştan şatonun üst koridorunda tembelce yürüyordu.
Bütün bu olayları seziyor ama anlayamıyordu. İçi bomboştu. Ve o yüzden de
tehlikeliydi bu yeni yetişen çocuk.

Aç çocuklar için her zaman yiyecek bir şeyler bulan aşçıbaşı asılalı yıllar
olmuştu. Roland da gelişmiş, boy atmıştı. Şimdi on dört yaşındaydı. Sadece bir
blucin giymiş olan çocuğun göğsü gelişmişti, bacakları uzundu. Erkeklik
çağının özellikleri olacaklardı bunlar. Roland’ın henüz hiçbir kadınla ilişkisi
olmamıştı. Ama Batı Mahallesindeki bir tüccarın daha genç olan iki pasaklı
hizmetçisi anlamlı anlamlı bakmaya başlamışlardı ona. Roland içinde bir şeyin
onlara cevap verdiğini hissediyor ve bu duygu gitgide daha güçleniyordu.
Şimdi bu serin koridorda bile vücudu ter içindeydi.

Annesinin dairesi içerideydi. Roland kapıya yaklaştı. Dairenin önünden
geçerek dama çıkacaktı. Orasının daha serin olduğunu biliyordu.



Tam kapının önünden geçerken biri ona, "Sen!" diye seslendi. "Hey, çocuk!"

Böyle seslenen büyücü Marten’di. İnsanı sarsan, kuşku uyandıran bir
kayıtsızlıkla giyinmişti. Siyah kot pantolonu bir tayt kadar dardı. Beyaz
gömleğinin önü yarısına kadar açıktı. Saçları karışmıştı.

Roland adama sessizce baktı.

"İçeri gir! Gir, gir! Koridorda durma öyle! Annen seninle konuşmak istiyor."
Marten dostça gülümsüyordu ama sadece ağzıyla. Yüzünde daha derin, sinsice
bir alay vardı. Onun da altında sadece soğuk bir benlik.

Ama aslında Roland’ın annesinin onu görmek istiyormuş gibi bir hali yoktu.
Gabrielle dairesinin orta odasında, büyük pencerenin önünde arkası alçak bir
koltukta oturuyordu. Pencereden orta avlunun kızgın beyaz taşları gözüküyordu.
Gabrielle bol bir ev kılığı giymişti. Oğluna sadece bir defa baktı. Kederle
çabucak gülümserken dişleri pırıldadı. Bu gülümseme insana bir derenin
sularını aydınlatan sonbahar güneşini hatırlatıyordu. Gabrielle ondan sonraki
dakikalarda ellerine bakıp durdu.

Roland annesini artık pek ender görüyordu. O beşikteyken dinlediği bebek
şarkılarının yankıları kafasından hemen hemen silinmişti. Ama Gabrielle
sevgili bir yabancıydı. Çocuk belli belirsiz bir korku duydu. Marten’e karşı da
henüz yoğun olmayan bir kin. Adam babasının sağ koluydu. (Yoksa durum
bunun tersi miydi?) Roland, Marten’den ilk kez o gün nefret etmeye başladı.

Tabii arka sokaklarda dedikodu başlamıştı bile. Ama çocuk onları
duymadığına gerçekten inanıyordu.

Gabrielle usulca, "İyi misin?" diye sorarak ellerini inceledi.

Marten kadının yanında duruyordu. İnsanı rahatsız eden o iri eli Gabrielle’in
beyaz boynuyla beyaz omzunun birleştiği noktaya çok yakındı. Ana oğula
gülümsüyordu. Siyaha yakın kahverengi gözlerini iyice kısmıştı.

Roland, "Evet,"dedi.

"Derslerin iyi mi?"



Çocuk, "Elimden geleni yapıyorum," diye cevap verdi. Hem o, hem de
annesi Cuthbert kadar zeki olmadığını biliyorlardı. Hatta Janie kadar çevik
bile değildi. Ağır ağır ilerleyen ama karşısındakini ezip geçen bir gençti.

"Ya David?" Gabrielle oğlunun şahini ne kadar sevdiğini biliyordu.

Çocuk başını kaldırarak Marten’e baktı. Büyücü bu konuşmayı dinlerken
babacan bir tavırla gülümsüyordu. Roland, "Artık onun en güzel günleri geride
kaldı," dedi.

Gabrielle yüzünü buruşturur gibi oldu. Marten’in suratı ise bir an karardı
sanki. Kadının omzunu tutan elinin parmakları büküldü. Gabrielle sonra o
kızgın, bembeyaz gün ışığına doğru baktı. Ve sanki her şey eski haline döndü.

Roland, bu bir oyun, diye düşündü. Saklambaç. Kim kiminle oynuyor?

Marten hâlâ gülümsüyordu. "Alnında yara izi var. Sen de baban gibi bir
savaşçı mı olacaksın? Yoksa sadece fazla ağır mı hareket ediyorsun?"

Gabrielle bu sefer yüzünü gerçekten buruşturdu.

Roland, "İkisi de," dedi. Gözlerini Marten’e dikmişti. Zorla gülümsedi. Bu
daire bile çok sıcaktı.

Marten birdenbire gülümsemekten vazgeçti. "Artık dama çıkabilirsin,
delikanlı. Oraya gidiyordun sanırım."

Ama Marten, Roland’ı yanlış anlamış, çok küçümsemişti. O ana kadar sanki
çok samimi bir görüşme yapıyorlarmış gibi ayak takımının diliyle
konuşmuşlardı. Adi dille.

Ancak Roland birdenbire Soylu Diline geçiverdi. "Annem gitmeme henüz
izin vermedi, Köle!"

Adamın yüzü sanki çocuk onu kırbaçlamış gibi çarpıldı. Roland annesinin o
korkunç, kederli iniltisini duydu. Gabrielle usulca, "Roland…" diye fısıldadı.
Ama çocuğun suratında hâlâ o zoraki gülümseme vardı. İleriye doğru bir adım
attı. "Bana sadakat yemini eder misin, Köle? Hizmet ettiğin babam adına?"



Marten ona bakakaldı. Kulaklarına inanamadığı belliydi. Sonra usulca,
"Haydi git," diye mırıldandı. "Ne istiyorsan onu yap."

Çocuk gülümseyerek dışarı çıktı.

Kapıyı kapatıp geldiği yoldan dönerken annesinin inlediğini duydu. Tıpkı
ölüm meleğinin sesine benziyordu.

Sonra Marten bir kahkaha attı.

Roland birdenbire sınavdan geçmeye karar verdi. Aşağıya inerken hâlâ
gülümsüyordu.

Jamie dükkâncı kadınların yanından geliyordu. Arkadaşının egzersiz
avlusundan geçtiğini görünce Batıdaki ayaklanma ve akan kanlarla ilgili en son
haberleri ona anlatmak için Roland’ın yanına koştu. Ama sonra hiçbir şey
söyleyemeden yana çekildi. İki arkadaş birbirlerini çocukluklarından beri
tanıyorlardı.

Büyürlerken birbirlerine meydan okumuş, yumruklaşmış ve içinde
doğdukları surlarda binbir türlü araştırma yapmışlardı.

Roland, Jamie’nin önünden geçip gitti. Görmeyen gözlerle etrafa bakmıyor
ve gülümsüyordu. Cort’un kulübesine doğru gidiyordu. Öğretmen o korkunç
öğleden sonra sıcağından korunmak için evin pencerelerdeki kepenkleri
kapatmıştı. Cort öğleden sonraları uyurdu. Böylece akşamları aşağı
mahallelerin karmakarışık sokaklarındaki pis genelevlerin zevkini daha iyi
çıkarırdı. Cort bir erkek kedi gibi dolaşırdı o yerlerde.

Jamie birden durumu sezdi ve olacakları anladı. Korku ve heyecan arasında
ne yapacağını bilemedi. Roland’ın peşinden mi gidecekti, yoksa diğerlerine
koşup durumu haber mi verecekti?

Sonra o sihirli anın etkisinden kurtuldu. Ana binaya koşarken, "Cuthbert!
Allen! Thomas!" diye bağırmaya başladı. Çığlıkları o sıcakta tiz ve güçsüzmüş
gibi bir izlenim bırakıyordu. Hepsi de, erkek çocuklardan beklendiği gibi,
sınırı geçmeye ilk defa Roland’ın kalkışacağını önceden anlamışlardı. Ama
yine de daha çok erkendi.



Roland’ın suratındaki o korkunç gülümseme Jamie’yi telaşlandırmıştı.
Hiçbir savaş, ayaklanma ve büyü haberi onu böylesine etkileyemezdi. Bu bir
büyücünün sinek pisliği içindeki bir marula bakarak dişsiz ağzıyla bir şeyler
mırıldanmasına benzemiyordu.

Roland öğretmeninin kulübesine gelince bir tekmede kapıyı açtı. Kapı hızla
geri giderek kaba sıvalı duvara çarptı.

Roland o zamana kadar kulübeye hiç gelmemişti. Kapı kahverengi, serin ve
temiz bir mutfağa açılıyordu. Burada bir masa, iki iskemle ve iki dolap vardı.
Yerdeki rengi solmuş muşambanın üzerinde siyah izler oluşmuştu. Bunlar
yerdeki buzluktan yukarısında bıçakların asılı olduğu tezgâha, oradan da
masaya gidiyordu.

Herkesin tanıdığı Cort’un özel hayatı burada geçiyordu işte. Üç kuşak
çocuğu haşince seven ve içlerinden bazılarını Silahşor haline getiren, gece
yarısı içki âlemlerine katılan gürültücü bir adamın ayıldığı yerdi burası.

"Cort!"

Roland masaya bir tekme attı. Masa mutfakta kayarak tezgâha çarptı.
Duvardaki çengellere takılı bıçaklar şangırdayarak, ışıldayarak yere düştüler.

Cort içerideki odada ağır ağır kımıldandı. Yarı uykulu öksürdü. Roland
odaya girmedi. Bunun bir oyun olduğunun farkındaydı. Cort’un içeriki odada
hemen uyandığını ve şimdi ihtiyatsızca içeri giren kimsenin boynunu
kırıvermek için kapının yanında beklediğini biliyordu. Tek gözü ışıl ışıldı
herhalde.

"Cort! Seni istiyorum, Köle!"

Roland şimdi Soylu Diliyle konuşuyordu. Cort odanın kapısını açtı. Sadece
ince bir külot giymişti. Çarpık bacaklı tıknaz bir adamdı. Tepeden tırnağa
kadar yara içindeydi. Kasları ip gibi kabarıktı. Karnı yuvarlak ve şişti. Ama
çocuk tecrübeleri sonucu bu karnın çelik yaylı gibi olduğunu öğrenmişti.
Cort’un kafası eğri büğrü ve saçsızdı. Ve tek sağlam gözüyle öfkeyle Roland’a
bakıyordu. Çocuk onu resmi bir tavırla selamladı. "Bana artık bir şey öğretme.
Köle. Bugün ben sana öğreteceğim."



Cort kayıtsızca, "Erken davranmışsın, mızmız," dedi. Ama o da şimdi Soylu
Diliyle konuşuyordu. "Beş yıl kadar erken sanırım. Sana bir defa soracağım.
Vazgeçecek misin?"

Roland sadece o korkunç zoraki gülümsemesiyle ona baktı. Cort için yeterli
bir cevaptı. Bu ifadeyi, kızıl bir gökyüzünün altında uzanan kanlı pek çok şeref
ve şerefsizlik alanında görmüştüm. Belki de Cort’un tek inanacağı cevap da
buydu. Öğretmen dalgın dalgın, "Çok yazık…" diye mırıldandı. "Geleceği çok
parlak bir öğrenciydin. Yirmi dört yıl içinde rastladığım en iyi öğrenci.
Ezilmeni ve kör bir yola saptırılmanı görmek acı olacak. Ama dünya değişti.
Kötü günler at sırtında yaklaşıyorlar."

Roland yine bir şey söylemedi. Zaten biri ondan davranışlarını anlaşılır bir
biçimde açıklamasını isteseydi, yine de başaramazdı. Ama o korkunç
gülümseme ilk kez biraz yumuşamış gibiydi.

Cort ciddi ciddi, "Tabii kan bağı da var," diye ekledi. "Batıda büyü ve
ayaklanma olsun, olmasın bu böyle. Ben senin kölenim, oğlum. Şimdi emrini
dinliyor ve karşında eğiliyorum. Bütün kalbimle seni destekliyorum. Belki
bunu bir daha yapamayacağım, o da başka."

Ve çocuğu yumruklayan, tekmeleyen, orasını burasını kanatan, ona küfreden,
kendisiyle alay eden, onu "Sifilisin yuvası," diye çağıran adam bir dizinin
üzerine çökerek başını eğdi.

Roland, Cort’un kayış gibi savunmasız ensesine şaşkın şaşkın dokundu.
"Kalk, Köle. Buna sevgiyle izin veriyorum."

Cort ağır ağır ayağa kalktı. Belki yara izleriyle dolu, ifadesiz yüzünün
oluşturduğu maske azabını gizliyordu. "Ziyanlık bu. Vazgeç, oğlum. Ben de
verdiğim sözden dönerim o zaman. Vazgeç ve bekle!"

Çocuk sesini çıkarmadı.

"Pekâlâ." Cort’un sesi ciddileşip ifadesizleşti. "Bir saat. Ve silahı sen seç."
"Sopanı getirecek misin?"

"Her zamanki gibi getireceğim."



"Elinden kaç sopayı aldılar, Cort?" Bu, "Kaç çocuk Büyük Salonun
gerisindeki kare biçimi avluya girdi ve sonra Silahşor çırağı olarak geri
döndü?" anlamına geliyordu.

Cort ağır ağır, "Bugün kimse benden sopamı alamayacak," dedi. "Buna
üzülüyorum. Ve karşıma sadece bir tek defa çıkabileceksin, oğlum. Fazla
hevesin cezası da değersizlikle aynı. Bekleyemez misin?"

Roland tepesine dikilen Marten’i düşündü. Dağlar kadar heybetliydi.
"Hayır." "Pekâlâ. Hangi silahı seçiyorsun?"

Çocuk cevap vermedi.

Cort gülerken kırık dişleri ortaya çıktı. "Başlangıçta akıllıca davrandığın
söylenebilir. Bir saat sonra… Herhalde diğerlerini bir daha görememe ihtimali
olduğunu biliyorsun? Babanı, bu yeri?"

Roland usulca, "Sürgünün ne demek olduğunu biliyorum," diye mırıldandı.

"Şimdi git."

Çocuk arkasına bakmadan kulübeden çıktı.

Ahırın bodrumu çok serin ve rutubetliydi. Örümcek ağı ve bataklık
kokuyordu. Her yere erişen güneş ışıkları burayı da aydınlatıyordu ama
gündüzlere özgü o kavurucu sıcak bodrumu etkileyemiyordu. Roland şahini
burada bırakıyordu. Ve kuş rahatmış gibiydi.

David artık yaşlanmıştı. Gökyüzünde avlanamıyordu. Tüyleri üç yıl önceki
gibi hayvanca bir ışıltıyla parlamıyordu. Ama gözleri hâlâ keskin ve sabit
bakışlıydı.

Herkes, "Bir şahinle dost olamazsın," diyordu. "Bunun için senin de bir
şahin olman gerekir. Yapayalnız etrafta dolaşmalısın. Dostların olmamalı.
Onlara ihtiyaç duymamalısın. Şahin ahlak kurallarına da aldırmaz."

David artık yaşlı bir şahindi. Ve Roland kendisinin ise genç bir şahin
olduğunu umuyordu. (Yoksa hayal gücü böyle bir şeyi ummayacak kadar kısıtlı
mıydı? Sadece seziyor muydu?)



Çocuk usulca, "Hey…" diyerek kolunu bağlı tüneğe doğru uzattı.

Şahin Roland’ın koluna geçerek orada durdu. Göz bağı yoktu. Çocuk diğer
elini cebine sokarak bir parça kuru et çıkardı. David bunu Roland’ın
parmaklarının arasından ustalıkla kaptı. Ve çabucak yuttu.

Roland, David’i dikkatle okşamaya başladı, Cort bunu görseydi herhalde
gözlerine inanamazdı. Ama öğretmen çocuğun sınav zamanının geldiğine de
inanmıyordu zaten. Roland şahini okşamasını sürdürerek, "Bugün öleceğini
sanıyorum," dedi. "Galiba bugün kurban edileceksin. Seni eğitmek için
yararlandığımız bütün o küçük kuşlar gibi. Hatırlıyor musun? Hayır mı? Ama
bu önemli değil. Bugünden sonra şahin benim."

David koluna tünemiş sessizce duruyor, gözlerini kırpmıyordu. Ölmek ya da
yaşamak onu hiç ilgilendirmiyordu.

Çocuk düşünceli bir tavırla, "Sen yaşlandın…" diye mırıldandı. "Ayrıca
belki benim dostum da değilsin. Bir yıl önce bile o ip gibi et parçasını yutmak
yerine gözlerimi oymayı tercih ederdin. Öyle değil mi? Cort da gülerdi o
zaman. Ama iyice yaklaştığımız takdirde… Hangisini seçeceksin, kuş?
Yaşlılığı mı, dostluğu mu?"

David seçimini açıklamadı.

Roland onun göz bağını taktı. David’in tüneğinin ucuna takılmış olan kösteği
aldı. Şahinle birlikte ahırdan çıktı.

Büyük Salonun gerisindeki açıklık aslında bir avlu sayılmazdı. Bu
karmakarışık, sık çitlerin çevrelediği yeşil bir geçitti. Çok uzun yıllardan beri
Reşit Olma Töreni için kullanılıyordu. Cort oraya gelmeden çok önce
başlamıştı bu. Hatta ondan önce burada fazla hevesli bir elin bıçakladığı
öğretmenin ölümünden evvel. Pek çok çocuk sınavdan sonra, öğretmenin her
zaman kullandığı doğu ucundan dışarı çıkmışlardı. Birer erkek olarak. Geçidin
doğu ucu Büyük Salona doğruydu. Işıklı dünyanın bütün uygarlığı ve
entrikalarına doğru. Pek çok çocuk da yine bu geçitte yenilmiş, kanlar içinde
usulca batı ucundan kaçmışlardı. Çocukların alana girdikleri uçtu bu. Ve bu
yenilmiş gençler de her zaman çocuk olarak kalmışlardı. Batı ucu da dağlara,



kulübelerde yaşayan insanlara doğruydu. Daha geride karmakarışık barbar
ormanları uzanıyordu. Onların gerisinde de çöl.

Erkek olduğunu kanıtlayan bir genç karanlık ve bilgisizlikten ışık ve
sorumluluğa geçiyordu. Yenilen bir çocuk ise sonsuzluğa kadar gerileyip
duruyordu. Bu geçit, bir ay alanı kadar düzgün ve yeşildi. Tam elli metre
boyundaydı burası.

Geçidin iki ucuna genellikle heyecanlı seyirci ve akrabalar doluşuyordu.
Çünkü genellikle törenin nasıl sonuçlanacağı önceden büyük bir dakiklikle
tahmin edilebiliyordu. Törene daha çok on sekizindeki gençler katılıyorlardı.
Yirmi beşine gelmiş olmasına rağmen hâlâ sınavdan geçmemiş olan bir genç
genellikle, "Ya hep ya hiç" diye tanımlanan denemenin hayvanca zalimliliğini
göze alamadığı için sonunda sadece bir mülk sahibi sayılıyor ve unutuluyordu.

Ancak bugün alanda sadece Jamie, Cuthbert, Alen ve Thomas vardı.
Çocukların giriş yerine toplanmışlardı. Ağızları bir karış açıktı. Ve dehşete
kapılmış oldukları anlaşılıyordu.

Cuthbert, "Silahın, ahmak," diye fısıldadı. "Silahını getirmeyi unutmuşsun."
Roland resmi bir tavırla, "Silahım yanımda," dedi. Bir yandan da, bu haber ana
binalara henüz erişti mi acaba, diye düşünüyordu. Annemin kulağına gitti mi?
Ya Marten’in?

Babası ava çıkmıştı, ancak haftalar sonra dönecekti. Roland bu yüzden biraz
utanç duyuyordu. Babam bu yaptığımı beğenmese bile yine de anlayışla
karşılardı. Çocuk arkadaşlarına baktı. "Cort geldi mi?"

"Cort burada." Ses geçidin diğer ucundan gelmişti. Cort ortaya çıktı.
Arkasına kısa bir gömlek giymişti. Terin gözlerine akmaması için alnına kalın
deriden bir şerit takmıştı. Bir elinde demir ağacından yontulmuş bir sopa
vardı. Bir ucu çok sivriydi. Diğer ucu ise dümdüz ve küt.

Cort hepsinin de babalarının kör kanı yüzünden seçilmiş oldukları için, tâ
çocukluk yıllarında ezberledikleri o sözleri söylemeye başladı. Çocuklar bu
tekerlemeyi ileride bir gün erkek olacaklarını umarak belleklerine
yerleştirmişlerdi.



"Buraya ciddi bir amaçla mı geldin, çocuk?"

"Buraya ciddi bir amaçla geldim, öğretmen."

"Babanın evinden atılmış bir sürgün olarak mı geldin?"

"Öyle geldim, öğretmen."

Ve Cort’u yeninceye kadar da öyle kalacaktı. Öğretmene yenildiği takdirde
de bir daha bundan kurtulamayacaktı.

"Seçtiğin silahınla mı geldin?"

"Öyle geldim, öğretmen."

"Silahın nedir?" Bu, öğretmenin lehinde bir noktaydı. O dövüş planını ok,
mızrak ya da ağa göre değiştirebilirdi.

"Benim silahım, David, öğretmen."

Cort sadece bir an durakladı.

"Bana onunla mı saldıracaksın, çocuk?"

"Evet."

"O halde çabuk ol."

Ve Cort kargısını bir elinden diğerine geçirerek alana girdi. Çocuklar,
arkadaşları onunla karşılaşmak için ilerlerken titrek titrek içlerini çektiler.
Çırpınan kuşlara benziyorlardı.

"Benim silahım David, öğretmen."

Roland kendi kendine, Cort hatırlıyor mu, diye sordu. Durumu iyice
kavrayabildi mi? Eğer öyleyse o zaman her şeyi kaybettim demektir. Her şey
öğretmeni gafil avlamasına bağlıydı. Bir de şahinin eski gücünün kalıntılarına.
Cort demir ağacından sopasıyla başıma vurarak beni bayıltırken David
ilgisizce kolumda oturacak mı? Yoksa sıcak gökyüzüne doğru yükselmeye mi



çalışacak?

İki rakip birbirlerine yaklaştılar. Ve çocuk uyuşmuş parmaklarıyla şahinin
göz bağını çıkardı. Bağ yeşil çimenlerin üzerine düştü. Ve Roland olduğu
yerde durakladı.

Cort’un bakışları şahine kaydı ve gözleri hayretle irileşti. Durumu yavaş
yavaş kavramaya başladığı anlaşılıyordu.

Vakit gelmişti.

Roland, "Ona saldır!" diye haykırarak kolunu kaldırdı.

Ve David sessiz, boz bir kurşun gibi havada uçtu. Küt kanatlarını bir defa
çarptı. Sonra iki, üç defa. Ve Cort’un yüzüne çarptı. Gagası ve pençeleriyle
avını arıyordu.

Cuthbert sevinçten çılgına dönmüş gibi, "Hey! Roland!" diye haykırdı.

Cort dengesini kaybetmişti. Sendeleyerek geriledi. Demir odunundan
sopasını kaldırarak boş yere başının üzerinde sağa sola salladı. Şahin
dalgalanan bir tüy yumağı gibiydi.

Roland ilerledi. Elini dümdüz öne doğru uzatmış, dirseğini gövdesine
bastırmıştı.

Ama Cort yine de az kalsın ondan daha hızlı davranıyordu. Kuş adamın
etrafı görmesini iyice engelliyordu. Ama Cort sopasını tekrar kaldırdı. Küt
ucunu Öne doğru çevirmişti. Ve o noktada dövüşün kaderini değiştirebilecek
tek şeyi yaptı. Soğukkanlılıkla. Kendi yüzüne üç defa vurdu. O sırada kol
kaslarını amansızca büzmüştü.

David yere yuvarlandı. Vücudu bükülmüş, kemikleri kırılmıştı. Kuş bir
kanadını telaşla yere vurdu. O soğuk ve yırtıcı gözleriyle öğretmenin kanlar
akan suratına baktı. Cort’un kör gözü şimdi yuvasından uğrayacakmış gibi
açılmıştı. Roland, Cort’un şakağına müthiş bir tekme indirdi. Dövüş burada
sona ermeliydi. Çocuğun bacağı Cort’a indirebildiği tek darbe yüzünden
uyuşmuştu. Sınavın bu noktada sona ermesi gerekirdi. Ama öyle olmadı. Bir an



öğretmenin yüz hatları gevşedi. Sonra atıldı ve Roland’ı ayağından yakaladı.

Çocuk geriye sıçradı ve kendi ayağına takılarak yere serildi. Roland,
Jamie’nin çığlığını duydu. Ses sanki çok uzaklardan geliyordu.

Cort ayağa kalkmıştı. Roland’ın üzerine atılarak onun işini bitirmeye hazırdı
artık. Roland üstünlüğünü kaybetmişti. Bir an ikisi birbirlerine baktılar.
Öğretmen öğrencisinin tepesine dikilmişti. Cort’un suratının sol tarafından
şakır şakır kanlar akıyordu. Sakat gözü kapanmıştı şimdi. Gözkapaklarının
arasından sadece ince bir beyazlık gözüküyordu. Cort o gece genelevlere
gidemeyecekti.

Bir şey Roland’ın elini şiddetle pençeledi. David’di bu. Çocuğun derisini
körcesine yırtmaya çalışıyordu. Şahinin iki kanadı da kırılmıştı. David’in hâlâ
yaşaması şaşılacak şeydi.

Roland kuşu sanki bir taşmış gibi kaptı. Şahinin bileğinin etlerini şerit şerit
yırtan o korkunç, ısrarcı gagasına da aldırmadı. Cort kollarını açarak üzerine
saldırırken Roland kuşu yukarıya doğru fırlattı.

"Hey! David! Öldür!"

Sonra Cort’un silueti güneşi örttü ve adam kendini çocuğun üzerine attı.

Kuş ikisinin arasında ezildi. Roland bir başparmağın gözçukurunu
araştırdığını hissetti. Başını döndürürken aynı anda tahta kadar sert bacağını
kaldırdı. Böylece diziyle kasığına vurmaya çalışan Cort’u engelledi. Elini,
öğretmenin bir kütüğe benzeyen boynuna olanca gücüyle üç defa indirdi. Sanki
çentik çentik bir taşa vuruyordu.

Cort boğuk boğuk homurdandı. Bütün vücudu sarsıldı. Çocuk onun tek eliyle
düşürmüş olduğu sopasını aradığını farketti. Bacaklarını bükerek kargıyı bir
tekmede uzaklara attı. David pençelerinden birini Cort’un kulağına geçirmişti.
Diğer pençesini amansızca yanağına vuruyor, adamın etlerini parçalıyordu.
Sıcak kanlar çocuğun suratına akıyordu. Bakır kokusu vardı bu kanda.

Cort yumruğunu bir kez şahine indirdi ve kuşun belkemiğini kırdı. Tekrar
vurdu ve David’in boynu kırılarak gövdesiyle acayip bir açı oluşturdu. Ama



David pençesini hâlâ adamın suratından çekmemişti. Cort’un kulağı da yoktu
artık. Kafatasının derinliklerine doğru uzanan kıpkırmızı bir delik vardı
sadece.

Adamın üçüncü vuruşunda şahin havaya fırladı ve böylece kuşun amansız
pençesinden kurtulmuş oldu.

Roland elinin kenarını Cort’un burnuna indirdi. İnce burun kemiği kırıldı.

Etrafa kanlar fışkırmaya başladı.

Cort ellerini uzatarak çocuğu kabaetlerinden yakaladı. Roland yuvarlandı.
Ve öğretmenin sopasını bularak dizlerinin üzerinde doğruldu.

Cort da dizlerinin üzerinde duruyor ve gülüyordu şimdi. Kanlar yüzünden
suratının hatları belli olmuyordu artık. Sağlam gözünü deli gibi sağa sola
çeviriyordu. Burnu kırılmış, garip bir biçimde yan yatmıştı. İki yanağının etleri
yarılıp sarkmıştı.

Roland sopayı topun atılmasını bekleyen bir beyzbol oyuncusu gibi tuttu.

Cort iki defa şaşırtmaca yaptı, sonra da çocuğa saldırdı. .

Ama Roland hazırdı. Demir ağacından yontulmuş sopa havada bir kavis
çizdi ve Cort’un kafasına inerek boğuk bir ses çıkardı. Adam yan düştü. Şimdi
çocuğa görmeyen gözlerle, yüzünde tembelce bir ifadeyle bakıyordu. Ağzından
hafifçe tükürükleri akıyordu.

Roland, "Ya teslim ol," dedi. "Ya da ölümü seç."

Ve Cort gülümsedi. Neredeyse kendinden geçmek üzereydi. Bu dövüşten
sonra tam bir hafta kulübesinde tedavi etmek zorunda kalacaklardı. O kapkara
komadan zorlukla kurtulacaktı. Ama şimdi bayılmamak için gölgesiz hayatının
sağladığı gücün son kırıntılarıyla çabalayıp duruyordu.

"Teslim oluyorum, Silahşor. Gülümseyerek teslim oluyorum."

Cort sağlam gözünü yumdu.



Silahşor öğretmenini usulca ama ısrarla sarstı. Diğerleri artık onların
etrafını sarmışlardı. Titreyen elleriyle Roland’ın sırtına vurmak, onu
omuzlarında taşımak istiyorlardı. Ama yine de korkuyla arkadaşlarına
sokulmaktan kaçınıyorlar, aralarında bir uçurum açıldığını seziyorlardı. Oysa
durum pek o kadar farklı sayılmazdı. Çünkü aslında Roland’la diğerleri
arasında her zaman bir engel vardı.

Cort kirpiklerini kırpıştırarak bitkin bitkin gözünü açtı.

Silahşor, "Anahtar," dedi. "Bu benim doğuştan beri hakkım, öğretmen. O
anahtara ihtiyacım var."

Roland’ın doğuştan hakkı olan şeyler tabancalardı. Babasının kabzaları
sedir ağacından yapılmış olan ağır tabancaları değil. Ama yine de silahlar.
Sadece birkaç kişinin tabanca kullanmalarına izin veriliyordu. Diğerleri için
yasaktı bu silahlar. Sonuncu silahlar. Artık Roland’ın eski yasalara uyarak
kışlanın altındaki sağlam mahzende yaşaması gerekiyordu. Annesinden
uzaklaşacaktı. Ve silahlarını da o mahzendeki çengellere asacaktı. Çelik ve
nikel yapılmış, ağır, hantal tabancalardı Roland’ın ama babasının çıraklık
devresini tamamlamasını da sağlamışlardı. Ve şimdi ülkeyi o yönetiyordu. Hiç
olmazsa ismen.

Cort uykusunda konuşuyormuş gibi, "Olay bu kadar korkulacak bir şey mi?"
diye mırıldandı. "Bu kadar önemli mi? Evet, öyle olmasından korkuyordum.
Ama yine de sen kazandın."

"Anahtar!"

"Şahin… güzel bir oyundu. Güzel bir silah. O aşağılık yaratığı eğitmen ne
kadar zamanını aldı?"

"Ben David’i hiçbir zaman eğitmedim. Ona sadece dostluk gösterdim.
Anahtarı ver."

"Anahtar kemerimin altında, Silahşor." Cort gözünü tekrar kapattı.

Roland elini adamın kemerinin altına sokarken öğretmenin karnının bütün
gücünü hissetti. Ama Cort’un karnındaki o dev kaslar artık gevşemiş,



uyuşmuştu. Anahtar pirinç bir halkaya takılıydı. Roland anahtarı aldı.
Gökyüzüne doğru uzatarak bir zafer selamı vermemek için kendini zor tuttu.

Ayağa kalktı ve sonunda diğerlerine doğru döndü. Ama Cort titreyen eliyle
onun ayağını tuttu.

Silahşor bir an öğretmenin son bir saldırıya geçeceğini sanarak kaslarını
büzdü. Ama Cort ona sadece bakarak üzerinde kanların pıhtılaştığı parmağıyla
işaret etti.

Öğretmen sakin sakin, "Artık uyuyacağım," diye fısıldadı. "Belki de sonsuza
kadar. Artık o kadarını bilmem… Bundan sonra sana ders vermeyeceğim,
Silahşor. Sen beni aştın. Üstelik baban benimle dövüştüğü zaman senden iki
yaş büyüktü. En genç Silahşor sayılıyordu. Ama sana yol göstermeme izin ver."

"Ne var?" Roland sabırsızca konuşmuştu.

"İzin ver de kelam ve efsane senin önünden gitsin. Bu ikisini taşıyacak
kimseler de var." Cort bir an Silahşorun omzunun üzerinden yukarıya doğru
baktı. "Belki de ahmak onlar. Bırak da kelam senden önce gitsin. İzin ver de
gölgen uzasın. Sakalın çıksın. Kapkara kesilsin." Garip bir tavırla gülümsedi.
"Zamanla sözler bir büyücüyü bile büyüleyebilir. Ne demek istediğimi anlıyor
musun, Silahşor?" "Evet."

"Bu son öğüdümü dinleyecek misin?"

Roland ağırlığını topuklarına verdi. Daha ileride düşüneceği zaman hep
böyle çömelecekti. Roland başını kaldırarak gökyüzüne baktı. Göğün rengi
koyulaşıyor, mora dönüşüyordu. Günün kavurucu sıcaklığı hafifliyor, batı
ufkundaki kurşuni bulutlar yağmuru müjdeliyordu. Kilometrelerce uzaktaki
dağların sakin yamaçlarına çatal çatal yıldırımlar düşüyordu. Daha geride
dağlar yükseliyor, onların gerisinde ise kan ve mantıksızlık hüküm sürüyordu.
Roland yorgundu. İliklerine, kemiklerine kadar yorgun. Hatta belki daha da
yorgun.

Roland tekrar Cort’a döndü. "Şahinimi bu gece gömeceğim, öğretmen. Daha
sonra da aşağı mahalleye giderek seni merak edenlere haber götüreceğim."



Cort’un dudakları acılı bir gülümsemeyle büküldü. Sonra da uykuya daldı.

Silahşor ayağa kalkarak diğerlerine döndü. "Bir sedye yapın ve onu evine
götürün. Sonra bir hemşire getirin. Hayır, iki hemşire, Tamam mı?"

Çocuklar hâlâ ona bakıyorlardı. O soluk kesici anın etkisinden henüz
kurtulamamışlardı. Roland’ın kafasının etrafında ateşten bir hale belirmesini
ya da bir kurt adama dönüşmesini bekliyorlardı.

Silahşor, "İki hemşire," diye tekrarladı. Sonra da birdenbire gülümsedi.

Çocuklar da gülümsediler.

Cuthbert birdenbire, "Seni lanet olasıca at sürücüsü!" diye bağırarak güldü.
"Geride bize hiçbir şey bırakmadın. Kemiklerin üzerinde bir lokma et bile
kalmadı."

Roland eski bir atasözünü tekrarladı. "Dünya hemen yarın değişmeyecek!"
Hâlâ gülümsüyordu. "Ailen, et kafalı seni! Haydi, sallanma!"

Ailen bir sedye hazırlamaya başladı. Thomas’la Jamie ana binaya girerek
revire gittiler.

Silahşorla Cuthbert birbirlerine baktılar. En çok ikisi samimiydiler. Daha
doğrusu karakterlerinin izin verdiği kadar samimi. Cuthbert’in gözlerinde çok
belirgin, düşünceli bir ifade vardı.

Roland ona, "Daha en aşağı bir yıl ya da on sekiz ay öğretmene meydan
okuma," demek istedi ve bunu yapmamak için kendini zor tuttu. Arkadaşı batıya
sürülebilirdi. Ama Cuthbert’le birlikte çok şey görmüşlerdi. Şimdi böyle
konuştuğu takdirde arkadaşının onun ukalalık ettiğini düşünmesinden
korkuyordu.

Kendi kendine, bu işi ben başlattım, dedi ve biraz endişelendi. Sonra aklına
Marten’le annesi geldi. Ve arkadaşına ikiyüzlülükle gülümsedi.

İlk ben Silahşor olacağım, diye düşündü. Bunu ilk kez iyice kavrıyordu.
Oysa daha önce çok kere böyle yapmayı dalgın dalgın hayal etmişti. İlk ben
Silahşor olacağım.



Sonra Cuthbert’e döndü. "Haydi, gidelim."

"Memnunlukla, Silahşor."

Çitlerin çevrelediği alanın doğu ucundan çıktılar. Thomas’la Jamie
yanlarında hemşirelerle dönüyorlardı. Kadınlar göğüslerinde kırmızı işaretler
olan kalın beyaz kılıklarıyla hayaletlere benziyordu.

Cuthbert, "Şahin için sana yardım edeyim mi?" diye sordu.

Roland, "Evet," dedi.

Daha sonra karanlık bastığı ve gök gürleyerek yağmur yağdığı zaman
Silahşor bir kadın bulup onunla yattı. Gökyüzünde dev hayalet toplar patlıyor,
şimşekler aşağı mahallenin eğri büğrü sokaklarını mavi bir ışıkla
aydınlatıyordu. Parmaklıklara bağlanmış atlar başlarını eğmiş beklerlerken
kuyrukları yere sürünüyorlardı.

Roland kadınla çabucak sevişti ve kendini çok iyi hissetti. Daha sonra
kadınla yan yana yatarlarken bir an dolu yağdı. Şiddetle, gürültüyle. Aşağıda
biri "Hey Jude" şarkısını caz temposuyla çalıyordu. Müzik çok uzaklardan
geliyordu sanki. Silahşor düşüncelere dalmıştı. Doluların tıkırdadığı o
sessizlikte uyuyakalmadan önce, ilk Silahşor ben olacağım, diye düşündü. Ama
sonuncusu da olabilirim.

Tabii Silahşor çocuğa bunların hepsini anlatmadı. Ama belki de Jake
ayrıntıların çoğunu sezdi yine de. Silahşor çocuğun son derecede anlayışlı
olduğunu biliyordu. Cuthbert’ten pek farklı değildi. Hatta Jamie’den de.

Silahşor, "Uyudun mu?" diye sordu.

"Hayır."

"Hikâyemden bir şey anladın mı?"

Jake ihtiyatlı bir aşağılamayla, "Anlamak mı?" diye mırıldandı. "Anlamak
mı?



Şaka mı ediyorsun?"

"Hayır." Ama Silahşor kendini savunma ihtiyacını duyuyordu. Daha önce hiç
kimseye nasıl reşit olduğunu anlatmamıştı. Çünkü bu konuda birbirine zıt hisler
duyuyordu. Tabii şahin aslında herkesin kabul edebileceği bir silahtı. Ama
Roland yine de Cort’a oyun oynamış sayılırdı. Ona ihanet de etmişti. Kalleşçe.
Pek çok ihanetinden ilkiydi bu.

Roland, bu çocuğu siyahlı adama feda etmeye hazır mıyım, diye kendi
kendine sordu.

Jake, "Hikâyeni anladım," dedi. "Bu bir oyundu. Öyle değil mi? Olgun
insanların her zaman oyun oynamaları mı gerekiyor? Her şeyin başka tür bir
oyun için bahane edilmesi şart mı? Herhangi bir erkek büyüyebiliyor mu?
Yoksa sadece reşit mi oluyor?"

Gitgide öfkelenmeye başlayan Silahşor kendine hakim olmaya çalıştı. "Her
şeyi bildiğini sanma!"

"Sanmıyorum zaten! Ama senin için ne olduğumu biliyorum."

Silahşor sinirli sinirli, "Neymiş o?" diye sordu.

"Bir poker fişi."

Roland’ın içinden bir taş bularak çocuğun kafasını ezmek geldi. Bunu
yapmadı ve dilini de tuttu. "Haydi, uyu artık…" diye mırıldandı. "Çocukların
uykuya ihtiyaçları vardır."

Kafasında Marten’in sesi yankılandı. "Haydi, dama çık artık."

Silahşor karanlıkta kaskatı kesilmiş gibi oturdu. Duyduğu dehşet yüzünden
sersemlemişti. Hayatında ilk kez dehşet duyuyordu: Bunun nedeni ileride
kendinden nefret etmekten korkmasıydı.

Ondan sonraki sürede demiryolu yer altındaki nehre iyice yaklaştı. Ve o
zaman Ağır Değişkenlerle karşılaştılar.

İlk Değişkeni Jake farketti ve korkuyla bir çığlık attı.



Drezinin kolunu indirip kaldıran Silahşor gözlerini ileriye dikmişti. Çocuğun
sesini duyunca telaşla döndü. Aşağıda, biraz uzaklarda yeşil bir fenerin ışığını
andıran bir aydınlık vardı. Çürümüş otların rengindeydi. Yuvarlaktı ve hafifçe
akıyordu. Roland ilk defa o zaman etrafa yayılmış olan kokuyu farketti. Hafif,
ıslak ve pis bir kokuydu.

O yeşillik bir surattı. Ve bu surat anormaldi. Yassılmış burnun yukarısında
bir böceğinkini hatırlatan yumru gözler vardı. Yaratık ifadesizce onlara
bakıyordu. Silahşor atalardan kalma bir korkuyla kaslarının büzüldüklerini
hissetti. Elleriyle drezin kolunun temposunu hızlandırdı.

O ışıklı surat kayboldu.

Çocuk ona doğru sürünerek, "O neydi?" diye sordu. "Ne…"

Sonra sorusu gırtlağına düğümlendi ve sesi çıkmaz oldu.

Çünkü şimdi hafifçe ışıldayan üç yaratıktan oluşan bir grubun önünden
geçiyorlardı. Değişkenler raylarla, görülmeyen nehrin arasında duruyor, hiç
kımıldamadan onlara bakıyorlardı.

Silahşor, "Onlar Ağır Değişkenler," dedi. "Bize bir zarar vereceklerini
sanmıyorum. Herhalde onlar da bizden korkuyorlar. Bizim de onlar…"
Yaratıklardan biri diğerlerinden ayrılarak ayaklarını sürüye sürüye yaklaştı.
Işıldıyor, sanki biçim değiştiriyordu. Yüzü aç kalmış geri zekâlı bir
insanınkine benziyordu. Sıska çıplak vücudu ise birbirine dolaşmış, emici
ağızları olan ahtapot kollarına dönüşmüştü.

Jake yeniden haykırdı ve korkmuş bir köpek gibi Silahşorun bacağına
dayanarak büzüldü.

Emici organlı kollardan biri drezinin yassı zeminine doğru uzandı. Kara,
ıslak, yabancı bir kokusu vardı. Roland kolu bırakarak silahını çekti. O aç
kalmış ahmak yüzün alnına bir kurşun sıktı. Yaratık devrildi. Bataklık
ışıklarına benzeyen hafif pırıltısı kayboldu. Sanki ay tutulmuştu. Tabancanın
namlusundan çıkan ışık iki yolcunun karanlık ağ tabakalarını dağladı sanki. Bu
ışık çok ağır ağır, isteksizce kayboldu. Patlayan barutun kokusu sıcak ve
vahşiceydi. Bu toprak altındaki mezar gibi yere de hiç uymuyordu.



Şimdi başka Değişkenler de ortaya çıkmışlardı. Sayıları bir hayliydi. Bu kez
hiçbiri açık açık harekete geçmedi. Ama yine de sessizce, usulca raylara
yaklaşıyorlardı. İğrenç sessiz bir meraklılar grubuna benziyorlardı.

Silahşor çocuğa, "Benim yerime kolu senin bastırman gerekebilir," dedi.
"Yapabilir misin?"

"Evet."

"O halde hazır ol."

Jake, Roland’ın yanında durarak hazırlandı. Genç adam yanlarından
geçerken Ağır Değişkenlere bakıyor ama onları incelemiyordu. Sadece
gerektiği kadarını görüyordu. Çocuk ise sanki bir dehşet yumağı halini almıştı.
Benliği gözeneklerinden dışarı sızmış ve telepatik bir kalkan oluşturmuştu.

Silahşor kolunu düzgünce indirip kaldırıyordu ama hızı arttırmıyordu. Ne de
olsa o ve çocuk, ışıklı bir dünyanın yaratıklarıydılar. Tam ve sağlamdılar.

Roland, bu yaratıklar kimbilir bizden ne kadar nefret ediyorlar, diye
düşündü. Acaba siyahlı adama karşı da aynı nefreti duyuyorlar mı?.. Ama
sanmıyorum. Belki de siyahlı adam onların arasından ve inlerinden usulca
geçti. Kara bir kanadın bir gölgesi gibi.

Jake gırtlağından bir ses çıkardı. Silahşor dönüp baktı. Dört Değişken
sendeleyerek drezine saldırıyorlardı. En öndeki taşıtı tutmak üzereydi.

Roland kolu bırakarak tekrar tabancasını çekti. Yine uykulu uykulu,
kayıtsızca. Öndeki Değişkeni kafasından vurdu. Yaratık iç çekişine, hıçkırığa
benzeyen bir ses çıkardı. Sırıtmaya başladı. Elleri gevşek gevşekti. Birer
balığa benziyordu. Ölü ellerdi bunlar. Parmakları, çok uzun süre kurumaya
başlayan çamurda kalmış bir eldiveninkiler gibi birbirlerine yapışmıştı. Bir
cesedinkine benzeyen ellerden biri çocuğun ayağını kavrayarak çekti.

Jake bu granit mağarada olanca sesiyle bir çığlık attı.

Silahşor Değişkeni göğsünden vurdu. Yaratık sırıtırken salyaları aktı. Jake
yandan aşağıya yuvarlanmak üzereydi. Roland çocuğu bir kolundan yakaladı.



Az kalsın dengesini kaybediyordu. Yaratık şaşılacak kadar güçlüydü. Silahşor
Değişken’in kafasına da bir kurşun sıkmak zorunda kaldı. Yaratığın tek gözü
bir mum gibi söndü. Ama hâlâ çekiyordu çocuğu. Sonunda Jake’in sarsılan,
kıvranan vücudu bir ipmiş gibi Roland bir taraftan, Değişken bir taraftan onu
çekip durdular. Ya da lades kemiğiymiş gibi.

Drezin yavaşlamaya başlıyordu. Diğerleri de yaklaşıyorlardı şimdi. Topalı,
sakatı, körü. Belki onlar da kendilerini iyileştirecek bir İsa’yı arıyorlardı.
Onları Lazarus gibi karanlıklardan kurtaracak birini.

Silahşor soğukkanlılıkla, çocuğun sonu geldi, diye düşündü. Siyahlı adamın
kastettiği akıbet buydu. Jake’i bırak ve kolu indirip kaldır. Ya da onu sıkıca tut
ve buraya gömül. Çocuğun sonu geldi.

Roland, Jake’in kolunu olanca gücüyle çekti ve o arada Değişkeni de
karnından vurdu. Donmuş bir an yaratığın parmakları çocuğun bacağını daha da
sıkıca kavradı. Jake tekrar yandan kaymaya başladı. Ama sonra o ölü eller
gevşedi. Ağır Değişken daha da yavaşlayan drezinin gerisinde yüzü koyun
rayların arasına düştü. Hâlâ sırıtıyordu.

Çocuk, "Beni burada bırakacağını sanıyordum," diyerek hıçkırdı. "Öyle
sandım… Öyle sandım… "

Silahşor, "Kemerimi sıkıca tut," dedi. "Mümkün olduğu kadar sıkıca."

Jake elini kemerin altından geçirerek parmaklarıyla kayışı kavradı.
Sessizce, sarsılarak derin derin soluklar alıyordu.

Roland kolu bastırıp kaldırmaya başladı. Drezin tekrar hızlandı. Ağır
Değişkenler bir adım gerileyerek onların uzaklaşmasını seyrettiler. Yüzlerinin
insanca yanı pek yoktu. Ya da içe dokunacak kadar insana benziyorlardı.
Muazzam bir kara basınç altında yaşayan o acayip derin deniz balıkları gibi
hafif bir fosforla parlıyordu suratları. Yüzlerinde, ifadesiz gözlerinde ne öfke
vardı, ne de nefret. Sadece suratlarından aptalca, yarı bilinçli bir pişmanlık
okunuyordu. Silahşor, "Sayıları azalıyor," dedi. Büzülmüş olan karın ve kasık
kasları biraz gevşedi. "Onlar…"

Ağır Değişkenler rayların üzerine taşları yığmışlar ve yolu kapatmışlardı.



Bu işi aceleyle, beceriksizce yapmışlardı. İki yolcu taşları belki bir dakikada
kaldırabilirlerdi. Ama drezin durmuştu. İkisinden birinin yere atlayarak, taşları
itmesi gerekiyordu. Jake Silahşora sokularak inledi. Titriyordu. Genç adam
kolu bıraktı. Drezin sessizce ilerleyerek taşlara doğru gitti ve çarpıp durdu.

Ağır Değişkenler tekrar sokulmaya başladılar. Sanki karanlıklarla ilgili bir
hayale dalmışlardı, oradan geçiyorlardı. Ve şimdi yolu sorabilecekleri biriyle
karşılaşmışlardı. Yüzyıllık kayaların altında köşe başı sohbeti!

Jake sakin sakin, "Bizi yakalayacaklar mı?" diye sordu.

"Hayır. Bir dakika sus." Silahşor taşlara baktı.

Tabii Değişkenler güçsüzdüler. Yolu kapamak için o iri kayaları sürükleyip
getirememişler, sadece küçük taşları taşıyabilmişlerdi.

Silahşor, Jake’e, "Haydi, atla," dedi. "Taşları kaldırman gerekiyor. Ben seni
korurum."

Jake, "Olmaz…" diye fısıldadı. "Lütfen."

"Sana tabanca veremem. Bir taraftan taşları taşırken bir taraftan ateş de
edemem. Senin aşağıya atlaman gerekiyor."

Jake gözlerini dehşetle sağa sola çevirdi. Bir an vücudu kafasındaki
sarsıntıya uyarak titredi. Sonra sürünerek drezinin yanına gitti. Aşağıya inip
taşları deli gibi sağa sola atmaya başladı. Etrafına hiç bakmıyordu.

Silahşor tabancalarını çekmiş bekliyordu.

Yürümekten çok yalpalayan iki yaratık hamurdan yapılmışa benzeyen
kollarını uzatarak çocuğa saldırdılar.

Tabancalar görevlerini yaparak karanlığı kızılımsı beyaz ışıklarla yardılar.
Bu yüzden genç adamın gözlerine iğneler saplanıyormuş gibi oldu. Jake
haykırdı ve taşları atmayı sürdürdü. Roland’ın gözlerinin önünde ışıktan
benekçikler dans edip zıplıyorlardı. Artık etrafı doğru dürüst göremiyordu. En
kötüsü de buydu. Her şey kararmıştı.



Değişkenlerden biri birdenbire çocuğa doğru uzandı. Kolları lastikten
yapılmış bir umacınınkine benziyordu. Ölen Değişkenin kafasının yarısını
yiyen bir yaratık ıslak gözlerini sağa sola devirdi.

Jake tekrar bir çığlık attı ve boğuşmak için döndü.

Silahşor kendine düşünmek için hiç süre tanımadı. Gözlerinin önündeki
benekçikler ellerine ihanet ederek parmaklarının titremelerine neden olmadan
hemen ateş etti. Çocukla Değişkenin kafaları birbirlerine çok yakındı. Ve yere
yığılarak kayan yaratık oldu.

Jake taşları delirmiş gibi fırlatıyordu. Değişkenler demiryolunun hemen
yanına doluşmuşlardı. Usul usul yaklaşıyorlardı. Artık drezine iyice
sokulmuşlardı. Başka yaratıklar da onlara katılınca sayıları arttı.

Silahşor, çocuğa, "Tamam, dedi. "Atla bakalım. Çabuk."

Jake kımıldar kımıldamaz, Değişkenler de saldırıya geçtiler. Çocuk drezine
yandan binmiş, ayağa kalkıyordu. Silahşor ise tekrar kolu indirip kaldırmaya
başlamıştı. Tabancalarını kılıflarına sokmuştu bile. Hızla kaçmaları
gerekiyordu.

Garip biçimli eller taşıtın demir yüzeyine vurdular. Jake, Silahşorun
kemerini şimdi iki eliyle birden tutuyordu. Yüzünü genç adamın beline
gömmüştü.

Bir grup Değişken koşarak rayların üzerine çıktı. Yüzlerinde o bilinçsiz ve
kayıtsız beklenti vardı. Roland’ın vücudu bol adrenalin salgılıyordu. Drezin
karanlıkların arasında, rayların üzerinde uçmaktaydı. Birden o zavallı insan,
karikatürlerinden üç dört tanesine olanca gücüyle çarptı. Hepsi de sapına
vurulmuş çürük muzlar gibi havaya fırladılar.

Taşıt sessiz ve kapkaranlık yerde ilerliyor, ilerliyordu.

Jake kendisine yıllar kadar uzun gelen bir süre sonra başını kaldırdı ve
taşıtın yarattığı rüzgâr yüzüne çarptı. Korkuyor ama neler olduğunu öğrenmek
de istiyordu. Gözlerinin ağ tabakasında tabancanın namlusundan çıkan ışıkların
hayaletleri dolaşıyordu. Karanlıktan başka görülecek bir şey yoktu. Nehrin



gürültüsünden başka duyulacak bir şey de.

Jake, "Kayboldular," dedi ve birdenbire korkuya kapıldı. Demiryolu
karanlıkta birdenbire sona erebilirdi. Drezin yoldan çıkarak müthiş bir
gürültüyle yuvarlanabilirdi.

Jake otomobile çok binmişti. Bir keresinde suratsız babası New Jersey
yolunda arabayı doksanla sürmüştü ve polisler onu durdurmuşlardı.

Ama şimdiye dek hiç böyle bir yolculuk yapmamıştı. Rüzgâr yüzüne
çarpıyor, sanki kör olmuştu, hiçbir şeyi göremiyordu. Ve hem geride dehşet
vardı, hem de ileride. Nehrin seli ise kahkahayı andırıyor, siyahlı adamın
sesine benziyordu. Silahşorun kolları bir delinin fabrikasında çalışan
makinenin durmak bilmeyen pistonlarına benziyordu.

Jake çekine çekine, "Geride kaldılar…" diye mırıldandı. Rüzgâr bu sözleri
ağzından kaptı. "Artık yavaşlayabilirsin. Onları geride bıraktık."

Ama Silahşor onun sözlerini duymadı. Acayip karanlıkta sarsılarak delice
bir hızla ilerlemeyi sürdürdüler.

Üç uyuma, üç yolculuk süresi geçirdiler. Ve bir tehlikeyle de
karşılaşmadılar. Dördüncü yolculuk sırasında alttan bir gürültü geldi. (Yolun
yarısını aşmışlar mıydı? Dörtte üçünü geride mi bırakmışlardı? Bilmiyorlardı.
Sadece henüz duracak kadar yorulmamışlardı.) Drezin sarsıldı. Raylar sola
doğru bir kavis çizerlerken iki yolcu yer çekimi yüzünden sağa doğru eğildiler.

İleride bir ışık vardı. Pek hafif ve yabancı bir ışıltı. Bu yüzden önce onun
yepyeni bir element olduğunu sandılar. Toprak, hava, ateş ve suyla ilgisi
olmayan bir şey. Bu pırıltının rengi yoktu. Işıltıyı Silahşorla çocuk artık
elleriyle yüzlerini görmeye başladıkları, işi sadece dokunma duygusuna
bırakmadıkları için algılanabiliyordu. İkisinin de gözleri ışığa karşı öylesine
duyarlı bir hal almıştı ki, pırıltıyı yaklaşmadan, tâ yedi kilometre öteden
farkettiler.

Çocuk heyecanla, "Son," dedi. "Sona eriştik."

"Hayır." Silahşor kendinden emin konuşmuştu.



Haklıydı. Işığa ulaştılar. Ama gündüz ışığına değil.

Pırıltının kaynağına yaklaşırlarken ilk defa soldaki kayaların ortadan
kalkmış olduğunu farkettiler. Raylara, başkaları katılıyor ve böylece
karmakarışık bir örümcek ağı oluşuyordu. Işık rayların üzerine bölüm bölüm
düşerek pırıldıyordu. Bazı rayların üzerinde karanlık furgonlar, yolcu
vagonları vardı. Demiryolu için değiştirilmiş bir platform da.

Bütün bunlar Silahşoru endişelendirdiler. Hepsi de Sargaso denizinin
dibinde bekleyen hayalet kalyonlara benziyorlardı.

Işık güçlendi, iki yolcunun gözlerini biraz rahatsız ediyordu. Ama ağır ağır
parlaklaştığı için gözlerinin aydınlığa alışmalarını kolaylaştırıyordu.
Silahşorla çocuk karanlıktan ışığa çıktılar. Denizin derinliklerinden ağır ağır
yükselen dalgıçlar gibi.

Drezin ilerideki karanlıklara doğru yükselen dev bir hangara yaklaşıyordu.
Belki yirmi dört giriş yeri vardı binanın. Ve bunlardan sarı ışıklar süzülerek
kareler oluşturuyordu. Önce bu giriş yerleri bir bebek evinin pencereleri
gibiyken, yaklaştıkça büyüdüler. Altı metre yüksekliğinde kemerler halini
aldılar.

Drezin ortadaki kemerlerin birinden içeri girdi. Üzerinde yazılar vardı.
Silahşor, herhalde çeşitli dillerde yazılmış olmalı, diye tahmin etti. Sonuncu
cümleyi okuyabildiği için çok şaşırdı. Soylu Dilinin o çok eski kökeniyle
yazılmıştı.

"10 NUMARALI YOL YÜZEYE ÇIKAR VE BATIYA DOĞRU GİDER."

İçeride ışık daha parlaktı. Raylar bir dizi makastan geçerek birleşiyordu.

Burada trafik lambalarından bazıları hâlâ çalışıyordu. Sonsuza dek yeşil,
kırmızı ve sarı ışıklarla çakacaklardı.

Drezin binlerce taşıtın geçmesi yüzünden kararıp sanki kabuk bağlamış gibi
gözüken yüksek taş rampaların arasından geçti. Sonra yolcular kendilerini bir
tür merkez terminalinde buldular.



Silahşor drezini ağırlaştırarak durdurdu. O da, çocuk da etraflarına
bakındılar. Jake, "Burası bir metroya benziyor," dedi.

"Metro?"

"Boşver."

Jake betondan yapılmış olan yüksek perona tırmandı. Silahşorla birlikte bir
zamanlar gazete ve kitapların satıldığı sessiz ve bomboş bölgelere baktılar.
Dipte birkaç dükkân vardı. Ayakkabılar, kadın elbiseleri ve silah satılan bir
mağaza. Roland tabanca ve tüfekleri gördüğü zaman müthiş heyecanlandı. Ama
insanların yakından incelediğinde namlularına kurşun dökülmüş olduğunu
anladı. Ama yine de bir yayı alarak omzuna astı. Ok kesesini de. Kesenin içi
ağırlık merkezleri bozuk, işe yaramaz oklarla doluydu.

Bir yerde bir makine havayı durmadan temizliyor, yeniden solunacak hale
sokuyordu. Binlerce yıldan beri yapıyordu bunu. Ama herhalde daha fazla
çalışamayacaktı. Hava devir yaparken makineden acayip bir gıcırtı
yükseliyordu. Bu da insana, sıkıca kontrol edilen koşullar altında bile "daimi
hareket"in yine de ahmaklara yakışacak bir hayal olduğunu hatırlatıyordu.
Havada madenimsi bir tat vardı. Çocukla genç adamın ayakkabıları boğuk
yankılara neden oluyordu.

Jake birdenbire, "Hey! Hey!" diye bağırdı.

Roland dönüp ona doğru gitti. Çocuk büyülenmiş gibi bir kitapçının önünde
duruyordu. İçeride bir köşeye bir mumya yığılmıştı. Arkasında sarı biyeli
lacivert bir üniforma vardı. Demiryolcuların kılığıydı bu. Mumyanın kucağında
çok eski ama hiçbir yeri yırtılmamış bir gazete duruyordu.

Silahşor gazeteye bakmaya çalışırken kâğıtlar toz halini alıverdi. Roland
ihtiyatla parmaklarını mumyanın yanağına sürdü. Küçük bir toz bulutu
havalandı. Şimdi yanakta açılan delikten mumyanın ağzının içi gözüküyordu.
Ölünün bir altın dişi vardı ve ışıldıyordu.

Silahşor, "Gaz…" diye mırıldandı. "Eskiden bu etkiyi yapabilen bir gaz
üretirlerdi."



Jake sıkıntıyla, "O gazları savaşlarda kullanırlardı," dedi.

"Evet."

Terminalde başka mumyalar da vardı. Birkaç tane. Hepsinin arkasında sarı
süslü lacivert üniformalar olduğu görülüyordu.

Roland, herhalde gazı burası boşken kullandılar, diye düşündü. Trafik
yokken. Belki de gerilerde kalmış olan karanlık bir günde çoktan ortadan
kalkmış olan bir ordunun askeri hedefiydi burası. Bu düşünce canını sıktı.
Sonra çocuğa baktı. "Artık gitsek iyi olacak." 10 numaralı rayların üzerinde
bekleyen drezine doğru birkaç adım attı.

Ama Jake asi bir tavırla geride kaldı ve yerinden kımıldamadı. "Ben
gitmiyorum." Roland hayretle döndü.

Çocuğun yüz hatları çarpılmış, titriyordu. "İstediğini ben ölmedikçe elde
edemeyeceksin. Ben kendi başımın çaresine bakarım. Bu tehlikeyi göze
alırım." Silahşor umursamaz bir tavırla başını salladı ama kendinden nefret
etti. "Pekâlâ…" Yine dönerek taş zeminde ilerledi. Perona erişerek çevik bir
hareketle drezine atladı.

Jake arkasından tiz bir sesle haykırdı. "Sen bir anlaşma yaptın! Anlaşma
yaptığını biliyorum!"

Roland ona cevap vermeden yayı omzundan aldı; bir zarar gelmemesi için
drezinin zemininden yükselen T biçimi çubuğun önüne koydu.

Çocuk yumruklarını sıkmış, yüz hatları gerilmişti.

Silahşor kendi kendine alayla, bu çocuğa ne de kolaylıkla blöf
yapabiliyorsun, dedi. Jake’in önsezileri onu tekrar tekrar bu noktaya getirdi. Ve
her seferinde de zavallıyı burnundan tutarak sürükledin… E, ne de olsa onun
senden başka hiç dostu yok.

Roland’ın kafasında birdenbire basit bir fikir belirdi. Sanki canlı bir
hayaldi bu. Sadece vazgeçmem yeterli olacak. Geriye dönmem ve çocuğu da
alıp birlikte götürmem. Onu yeni gücün odak noktası haline getirmem. Kuleye



böyle burnunu sürterek, gururumu kırarak yaklaşmam şart değil ki. Savaşı
birkaç yıl sonrasına bırak, Roland. Çocuğun büyümesine izin ver. Ondan sonra
ikimiz siyahlı adamı bir kenara atıveririz. Kurgusu bitmiş ucuz bir oyuncak
gibi.

Silahşor, ah, tabii ya, diye güldü. Tabii ya.

Sonra ansızın gerçeği kavrayarak buz kesildi. Geriye dönmek ikimizin de
ölümü demek olur. Ölüm, hatta daha da kötüsü. Arkadaki yaşayan ölülerle
birlikte mezara gömülmek. Bütün yeteneklerimizin zayıflayıp ortadan
kalkmaları. Belki babamın silahları biz öldükten sonra bile uzun yıllar
yaşamayı başarır. O unutulmayan benzin tulumbası gibi birer totem sayılırlar.
Çürümelerine rağmen onlara yine de özen gösterirler.

Roland yalandan kendi kendine çattı. Biraz cesur ol!

Drezinin koluna uzanarak aşağıya doğru itti. Taşıt taş peronların arasında
biraz ilerledi.

Çocuk bir çığlık attı. "Bekle!" Taş zeminde çaprazlamasına koşmaya
başladı. Drezinin ilerideki karanlıklara karışacağı yere doğru.

Silahşorun içinden bir an hızlanıp çocuğu yalnız bırakmak geldi. Hiç
olmazsa Jake o zaman bilinmeyen bir kaderle karşı karşıya kalırdı.

Ama Roland onun yerine drezine doğru atlayan Jake’i yakaladı. Çocuk ona
sıkıca sarılırken ince gömleğinin altında kalbi gümbürdüyor, bir kuş gibi
çırpınıyordu. Bir tavuğun kalp atışlarına benziyordu bu.

Kader noktasına iyice yaklaşmışlardı artık.

Nehrin uğultusu iyice artmıştı. Bu gürültü rüyalarına bile giriyordu. Gök
gürültüsünü andıran devamlı ses.

Silahşor çocuğun drezini sürmesine izin vererek karanlıkların arasına birkaç
ok attı. Bunların uçlarına ince beyaz iplikler bağlamıştı.

Yay pek kötüydü, inanılmayacak kadar sağlam kalmıştı. Ama nişan almak ve
germek çok zordu. Silahşor yayı hiçbir şeyin düzeltmeyeceğini biliyordu.



Kayışını yenilemenin bile. Tahta eski ve yaşlıydı. Oklar ise karanlıkların
arasında fazla uçmuyorlardı. Ama attığı son oku ipliğinden çekerek geri aldığı
zaman ıslak ve kaygan olduğunu farketti.

Jake, "Onu ne kadar uzağa attın?" diye sordu.

Roland omzunu silkti. Ama için için, okun fazla uzağa gittiğini sanmıyorum,
dedi. Çürümüş yayın attığı ok ancak yüz metre kadar öteye düşebilir. O da şans
yardım ettiği takdirde.

Nehrin uğultusu hâlâ yükseliyordu.

İstasyondan sonraki üçüncü yolculuk süresinde yine hafif bir ışıltı belirmeye
başladı. Fosforlu bir kayaya oyulmuş bir tünele girmişlerdi. Islak duvarlarda
binlerce küçücük yıldız pırıldayıp ışıldıyordu. Karşılarına lunaparklardaki
ölüm tünellerini andıran şekiller çıkıyordu. İki yolcu bunları gerçeküstü bir
biçimde görüyorlardı.

Nehrin vahşice gürültüsünü kaya duvarlar onlara kadar taşıyordu. Doğal bir
amplifikatör görevi yapıyordu bu kayalar. Ama ses garip bir biçimde aynı
düzeyde sürüp gidiyordu. Hatta Silahşorun ileride olduğuna inandığı geçide
yaklaşırlarken bile. Geçide yaklaştıklarını tünelin genişlemesi ve kayaların iki
yandan iyice uzaklaşmalarından anlıyordu. Drezinin iniş açısı daha
belirginleşmişti.

Raylar bu yeni ışıkta dümdüz ileriye doğru uzanıyorlardı.

Silahşor onları Joseph Bayramında panayırlarda tüpler içinde satılan
bataklık gazına benzetiyordu.

Çocuk ise onların sonsuzluğa kadar uzanan neon tüplerini andırdıklarını
düşünüyordu.

Ama ikisi de o ışıkta uzun süre etraflarını sarmış olan kayanın ileride
çıkıntılı iki yarımadaya dönüştüğünü görüyorlardı. Bunlar ilerideki
kapkaranlık uçuruma doğru uzanıyor, nehir uçurumun dibinden akıyordu.

Raylar derinliği bilinmeyen o uçurumun üzerinden geçiyorlardı. Onları pek



eski ayaklar destekliyordu. Ve daha geride, inanılmayacak kadar uzakta iğne
başı kadar bir ışık vardı. Bu ne fosforluydu, ne de floresan. Gerçek ve parlak
gün ışığıydı bu. Koyu bir kumaşa batırılmış bir iğnenin deliğini andırıyordu.
Ama pek müthiş bir anlamı vardı.

Jake, "Dur," dedi. "Bir dakika dur. Lütfen."

Silahşor hiçbir soru sormadan kolu itmeyi bıraktı. Drezini rayların üzerinde
kaydı.

Nehrin uğultusu devamlı, yankılı bir gürlemeye dönüşmüştü. Sesi aşağıdan
ve ileriden geliyordu. Islak kayaların yapay pırıltısı Silahşorda birdenbire
tiksinti uyandırdı. İlk kez klostrofobi hissetti. Sanki bir el boğazını sıkıyordu.
Buradan çıkmalıydı. Böyle canlı canlı gömülmekten kurtulmalıydı. Bu istek
çok güçlendi. Neredeyse bu duyguyu kontrol altında tutamayacaktı.

Çocuk, "Oradan geçeceğiz," dedi. "Onun istediği bu mu? Drezini şu… şunun
üzerinden geçirmeye kalkışmamız ve… aşağıya yuvarlanmamız mı?"

Roland siyahlı adamın istediğinin bu olmadığını biliyordu pekâlâ. Ama yine
de, "Onun ne istediğini bilmiyorum," dedi.

"Oraya iyice yaklaştık artık. Yürüyemez miyiz?"

Drezinden atladılar, ihtiyatla uçurumun kenarına doğru gittiler. Ayaklarının
altındaki taş zemin gitgide yükseliyordu. Sonra birdenbire sert bir açı çizerek
alçaldı, uçurumun yanı halini aldı. Demiryolu bu karanlıkları aşıyordu.

Silahşor yere diz çökerek uçurumun dibine doğru baktı. Çelik putrel ve
desteklerden oluşan o karmaşık ağı hayal meyal seçebildi. Bu yapı nehrin
homurdandığı derinliklere doğru iniyordu. Çelik zarif bir kavis çiziyor ve
uçurumun üzerinden aşan rayları destekliyordu.

Roland zaman ve suyun çeliği birlikte nasıl etkilediklerini tahmin
edebiliyordu. Bu çelik putreller demiryolunu ne kadar destekliyor, diye kendi
kendine sordu. Biraz mı? Hemen hemen hiç mi? Hiç mi?

Gözlerinin önünde birdenbire o mumyanın suratı belirdi. Ölünün sağlama



benzeyen etleri parmaklarının ucunu dokundurur dokundurmaz nasıl da
parçalanıp toz olmuştu.

Sonra çocuğa döndü. "Yürüyelim."

Jake’in tekrar direnmesini bekliyordu. Ama çocuk önünden sakin sakin
ilerledi. Raylara çıktı. Kaynak yapılmış çelik tirizlere sakin sakin, güvenle
basıyordu. Roland onun peşindeydi. Jake yanlış bir adım attığı takdirde onu
yakalamaya hazırdı.

Drezini arkada bırakarak o tehlikeli, karanlık uçurumu aşmaya çalıştılar.
Silahşor derisini ince, kaygan bir ter tabakasının kaplamış olduğunun
farkındaydı. Destekler iyice çürümüştü. Ayaklarının altında tıngırdıyorlardı.
Nehir, çok aşağılarda baş döndürücü bir hızla akıyordu. Raylar gözle
görülmeyen çelik halatların üzerinde yaylanıyorlardı.

Silahşor, akrobat olduk, diye düşündü. Anne, bak! Aşağıda ağ yok. Ben de
uçuyorum.

Bir ara yere diz çökerek üzerlerinde yürüdükleri demiryolu traverslerini
inceledi. Pas bağlamış ve delik deşik olmuşlardı. Bunun nedenini yüzünde
hissediyordu. Yani taze havayı. Çürümenin yakın dostunu. Artık yüzeye iyice
yaklaşmışlardı. Madene güçlü bir yumruk indirildiğinde fena halde
sallanıyordu. Silahşor bir keresinde ayaklarının altından onu uyarırcasına
yükselen iniltiyi duydu. Çelik rayların çökmeden önce hafifçe alçaldıklarını
hissetti. Ama o noktayı geride bırakmıştı artık.

Tabii çocuk ondan elli kilo daha hafifti ve oldukça güvende sayılırdı. Ama
demiryolunun durumu daha da kötüleştiği takdirde her şey değişecekti.

Geride, drezin karanlıkların arasında sanki eriyip kaybolmuştu. Soldaki taş
platform altı metre kadar uzanıyordu. Sağdakinden daha ileriye doğru. Ama
artık o da geride kalmıştı. Çocukla genç adam uçurumun üzerinde
yapayalnızdılar.

Önce o iğne başına benzeyen ışık hiç büyümüyormuş gibi geldi. Sanki
onlarla alay ediyordu. (Belki de onlar yaklaşırken, ışık da aynı hızla adım
adım uzaklaşıyordu. Bu gerçekten harika bir büyü sayılırdı.) Ama Silahşor



sonra ışığın genişlediğini, daha belirgin bir hal aldığını farketti. Hâlâ ışıklı
noktanın aşağısındaydılar. Ama demiryolu düzgünce o noktaya doğru
yükseliyordu. Jake birdenbire hayretle hafifçe bağırarak yana doğru sendeledi.
Kollarını sallayarak havada ağır ağır daireler çizdi. Uzun bir süre öne arkaya
sallandı, sonra tekrar öne doğru bir adım attı.

Usulca, "Az kalsın çöküyordu," dedi. Sesinde hiçbir duygu yoktu. "Oranın
üzerinden atla."

Silahşor de öyle yaptı. Çocuğun bastığı travers hemen hemen iyice
kopmuştu. Parçalanmaya başlayan bir vidadan sallanıyordu. Hortlaklı evin
kırık panjurları gibi.

Hâlâ yukarı doğru çıkıyorlardı. Kâbuslara yakışacak bir yürüyüştü bu.
Onlara olduğundan daha da uzunmuş gibi geliyordu. Hava sanki yoğunlaşmış,
akideye dönüşmüştü. Silahşor yürümüyormuş da yüzmeye çalışıyormuş gibi
bir duyguya kapıldı.

Kafası ona tekrar tekrar bu raylarla aşağıdaki nehir arasındaki o korkunç
boşluğu hatırlatmaya çalışıyordu. Delice bir ısrarla bu noktanın üzerinde
durmasını sağlamaya. Beyni boşluğun gösterişli ayrıntılarını inceliyor ve ona
kazanın nasıl olacağını anlatıyordu:

Maden travers inleyerek bükülecek. Sen sendeleyecek ve yandan
kayacaksın. Parmaklarınla varolmayan bir şeyi yakalamaya çalışacaksın.
Botlarının topukları o kalleş, çürümüş çeliğe vurarak takırdayacak. Sonra
aşağıya yuvarlanarak, döne döne düşmeye başlayacaksın. Mesanen
boşalıverecek. Rüzgâr yüzüne şiddetle çarpacak. Saçların, havaya kalkacak.
Resimli romanlarda korkan insanlarda olduğu gibi. Hız yüzünden
gözkapakların iyice açılacak. Aşağıdaki kara sular sanki sana doğru
yükselecekler. Suyun gürültüsü çığlıklarını boğacak…

Roland’ın ayaklarının altında madenler inlediler. Telaş etmeden bir adım
atarak ağırlığını diğer ayağına ver. Uçurumun derinliğini düşünmüyordu. Ne
kadar ilerlediklerini de. Ne kadar yolları kaldığını da. Hele çocuğun
harcanabilecek bir insan olduğunu aklına bile getirmiyordu. Şerefinin satışının
tamamlanmak üzere olduğunu da. Sonuçla pazarlık yapılmıştı.



Jake sakin sakin, "Burada üç travers eksik," diye haber verdi. "Öbür tarafa
atlayacağım. Tamam! Tamam!"

Silahşor bir an çocuğun gün ışığının çizdiği siluetini gördü. Jake
beceriksizce kamburunu çıkarmış, kollarını iki yana açmıştı. Sıçrayarak karşı
tarafa atladı. Bütün köprü sarhoş sarhoş yalpaladı. Roland’ın ayaklarının
altındaki maden travers ve raylar itiraz edercesine inlediler. Çok aşağılardan
bir şey düştü. Önce gürültüyle. Sonra da suyla şıkırdayarak.

Roland, "Karşıya geçebildin mi?" diye sordu.

Çocuk uzaktan, "Evet," dedi. "Ama buradaki traversler çok çürümüş.
Ağırlığını taşıyabileceklerini pek sanmıyorum. Beni çekebilirler ama seni
taşıyamazlar. Sen artık geri dön. Geri dön ve beni de yalnız bırak." Sesi
sakindi ama sinir krizi geçirmek üzere olduğu anlaşılıyordu.

Silahşor açıklığın üzerinden aştı. Bunun için uzun bir adım atması yeterli
oldu. Jake çaresizce titreyip duruyordu. "Geri dön! Beni öldürmeni
istemiyorum!"

Roland sert sert, "Tanrı aşkına, yürü!" dedi. "Köprü çökmek üzere."

Çocuk birkaç adım attı. Şimdi sarhoş gibi yürüyordu. Ellerini titreyerek öne
doğru uzatmış, parmaklarını açmıştı.

Tırmanmayı sürdürdüler.

Evet, raylar ve traversler burada daha da çürümüşlerdi. Traverslerden
bazıları kopmuştu. Bazen bir, bazen iki, bazen de üç tanesi birden.

Silahşor, sonunda rayların aralarının bomboş uzandığını göreceğiz, diye
düşündü. Bir tek travers bile olmayacak. O zaman ya geri dönmek zorunda
kalacağız ya da rayların üzerinden yürümeye çalışacağız. Uçurumun
yukarısında, başı dönen iki ip cambazı gibi.

Roland gözlerini gün ışığına dikmiş, öyle yürüyordu.

Pırıltı renklenmişti. Maviydi. Yaklaştıkça ışık daha yumuşuyor, fosforla
karışırken ışıltısını da soluklaştırıyordu.



Silahşor, ne kadar kaldı, diye düşünüyordu. Elli metre mi? Yoksa yüz mü?
Ama bu sorunun cevabını bulamıyordu.

İki yolcu yürümeyi sürdürdüler.

Roland şimdi, traversten traverse geçerken ayaklarına bakıyordu. Tekrar
başını kaldırdığı zaman o ışık yuvarlak bir delik halini almıştı. Orada bir
lamba yanmıyordu. Tünelin ağzıydı orası. Ve Jake’le çıkışa erişmek
üzereydiler. Silahşor düşünüyordu.

Evet, otuz metre. Kısacık otuz metre. Bunu başarabiliriz. Belki siyahlı adamı
yenebiliriz de. Belki parlak güneş ışığında kafamdaki o habis çiçekler solar.
Ve her şeyi yapmak mümkün olur.

Bir şey birdenbire güneş ışığının içeriye süzülmesini engelledi.

Silahşor hayretle başını kaldırdı, tünelin ağzına bakakaldı. Bir siluet ışıklı
daireyi dolduruyor, sanki güneş ışınlarını yutuyordu. Vücudunun etrafından
hafif bir mavi ışık sızıyordu. Silahşorla alay edermişcesine.

"Merhaba, çocuklar!"

Siyahlı adamın sesi yankılanarak onlara kadar geldi. Taş tünel bu sesi
yükseltti. O alaylı ifade daha da belirginleşti.

Silahşor elini cebine atarak çene kemiğini almak istedi. Ama o yoktu artık.
Çene kemiğini çoktan kullanmıştı. Geride bırakmıştı onu.

Siyahlı adam yukarılarında gülüyor, kahkahaları etrafta çınlıyordu. Bir
mağaraya doluşan dalgaların sesine benziyordu gülüşü.

Jake haykırarak sendeledi. Kollarını salladı yine. Bu havasız yerde geniş
daireler çizdi.

İki yolcunun ayaklarının altında maden traversler parçalanarak döküldü.
Raylar ağır ağır çarpılarak eğrildiler.

Çocuk yuvarlanırken bir elini yukarıya kaldırdı. Bir martıya benziyordu bu



el. Jake yukarıya uzandı, uzandı. Ve sonra bir rayı yakaladı. Şimdi uçuruma
doğru sarkmıştı. Orada sallanıyor ve rengi koyu gibi duran gözleriyle Roland’a
bakıyordu. Gözlerinde o son, körce, kayıp bilginin yansıması vardı.

"Bana yardım et."

Siyahlı adam, "Haydi gel artık, Silahşor," diye bağırırken sesi gümbürdedi.
"Yoksa beni bir daha yakalayamazsın!"

Bütün fişler masaya konmuştu. Biri dışında bütün kartlar açılmıştı.

Çocuk uçurumun üzerinde sallanıyordu. Canlı bir Tarot kartıydı o. "Asılmış
Adam" ya da "Fenikeli Denizci". Kapkaranlık bir denizin dalgalarıyla
boğuşan, kaybolmuş, masum biri.

Silahşorun kafasında sesler yankılandı.

"O halde bekle. Biraz bekle."

Siyahlı adam, "Çıkıp gideyim mi?" diye sordu.

Sesi çok yüksekti ve Roland’ın düşünmesini zorlaştırıyordu. Siyahlı adamın
sesinde insanların kafasını karıştırma gücü vardı.

"Hey, Jude…

"Bunu kötüleştirme.

"Acıklı bir şarkıyı al ve bunu daha iyi bir hale sok… "

"Bana yardım et!"

Köprü daha da bükülüyordu. Gıcırdıyor, inliyor, gevşiyordu.
Parçalanıyordu. Siyahlı adam, "Öyleyse seni bırakıp giderim," dedi.

"Hayır!"

Silahşor uçuruma doğru sarkmış olan çocuğun tepesinde duruyordu. Felce
uğramış gibiydi. Ama bacakları birdenbire harekete geçtiler. Roland ileriye



doğru sıçradı. Telaşla, kayarcasına tünelin ışıklı ucuna doğru koştu. Kafasının
derinliklerine Kulenin hayali dağlanmıştı. Kara bir siluete benziyordu bu.

Tünele ani bir sessizlik çökmüş, çıkıştaki siluet kaybolmuştu. Genç adamın
kalbi de durmuştu sanki.

Çünkü arkasında köprü daha da çökmüştü. Derinliklere doğru yapacağı o
son, ağır tempolu dansına hazırlanıyordu. Putreller yerlerinden kopmuşlardı.

Silahşorun elleri cehennemin kayaya oyulmuş, ışıklı ağzını buldu.

Geride, o korkunç sessizlikte çocuk aşağıdan, çok aşağılardan konuşmaya
başladı. "Öyleyse git. Bundan başka dünyalar da var."

Köprü, Silahşorun ayaklarının altından koparak olanca ağırlığıyla
yuvarlandı. Roland kendini yukarıya çekerek tünelden ışığa, rüzgâra ve yeni
bir "karma"yla ilgili gerçeklere çıktı. Başını bir an arkaya döndürdü. O ıstırabı
arasında bir Janus olmaya çalıştı. İki yüzü olan bir yaratık.

Ama artık tünelden hiçbir ses gelmiyordu. İçeriye derin, uğultulu bir
sessizlik çökmüştü.

Çocuk bağırmıyor, hiç sesi çıkmıyordu!

Roland aşağılardaki çimenli düzlüğe bakan çıkıntılı kayaya tırmandı. Siyahlı
adama doğru baktı. O bacaklarını açmış, kollarını kavuşturmuş, duruyordu.
Silahşor sarhoş gibi yalpalıyordu. Yüzü bir hayaletinki kadar beyazdı. Gözleri
iyice irileşmiş ve yaşarmıştı. Telaşla son defa tırmanırken gömleği beyaz
tozlara bulanmıştı.

Roland, ben her zaman cinayetten kaçacağım, diye düşündü. Sonra aklına
başka bir şey geldi. İleride ruhumu alçaltacak öyle şeylerle karşılaşacağım ki,
bu olay onların yanında pek önemsiz kalacak. Ama yine de cinayetten
kaçacağım. Koşarak koridorlardan geçeceğim. Kentlerden. Yataktan yatağa
kaçacağım. Jake’in yüzünü görmemek için koşacak, kaçmaya çabalayacağım.
Bu anıyı kadınların kollarında gömmeye çalışacağım. Hatta daha başkalarını
da mahvedeceğim. Ve sonuncu bir odaya girecek ve onun bir mumun alevinin
üzerinden bana baktığını göreceğim… Roland, Jake olmuştu. Çocuk da



Silahşor.

O bir "harika"ydı. Kendi kendini bir "kurt adam"a çevirmişti. Ve o derin
rüyalarında çocuğun yerini alarak garip dillerde konuşacaktı.

"Ölüm bu. Öyle değil mi? Öyle değil mi?"

Silahşor kayalık tepeden siyahlı adamın beklediği yere doğru ağır ağır
inmeye başladı. Sarhoş gibiydi.

Burada bütün izler mantık güneşinin altında silinmişti. Sanki hiç kalmamıştı
öyle izler.

Siyahlı adam cüppesinin kukuletasını iki eliyle birden geriye iterken
gülüyordu. Sonra, "Demek böyle?" diye bağırdı. "Bir son değil bu. Başlangıcın
sonu, öyle mi? İlerliyorsun, Silahşor! İlerliyorsun! Ah, sana karşı ne büyük bir
hayranlık duyuyorum!"

Silahşor, bakışların izleyemeyeceği kadar müthiş bir hızla tabancalarını
çekerek on iki el ateş etti. Silahların ucundan çıkan alevler güneşi bile
sönükleştirdi. Patlamalar arkalarındaki dimdik kayalara çarparak yankılandı.

Siyahlı adam gülerek, "Şimdi," dedi. "Ah, şimdi. Birlikte müthiş bir büyü
yapacağız. Sen ve ben. Kendini nasıl öldüremezsen, beni de öyle
öldüremezsin." Geri geri uzaklaşmaya başladı. Yüzü hâlâ Silahşora dönüktü
ve gülüyordu. "Gel. Gel. Gel."

Roland patlamış botlarıyla düşmanının peşinden görüşme yerine gitti.



Silahşor ve Siyahlı Adam

Siyahlı adam Silahşoru görüşmeleri için çok eski bir idam yerine götürdü.
Roland burasının nasıl bir yer olduğunu hemen anladı. Bir Golgota’ydı burası.
Kurukafaların yeri.

Ve gerçekten de kurukafalar sessizce onlara bakıyorlardı. Sığır, çakal, geyik,
tavşan kafaları. Şurada dişi bir sülün karnını doyururken öldürülmüş ve
kemikleri mermerden oyulmuş bir silofona benzemişti. Burada bir köstebeğin
ince ve narin kemikleri görülüyordu. Belki de onu vahşi bir köpek eğlenmek
için parçalamıştı.

Bu "Golgota" dağın yamacına oyulmuş bir çukurluktu. Aşağıda iklimi daha
yumuşak olan eteklerde bodur ladinler ve başka ağaçlar yetişmişti. Yukarıda
gökyüzü Silahşorun on iki aydan beri gördüğünden daha tatlı bir maviydi. Ve
havada denizin pek de uzaklarda olmadığını belirten, sözle anlatılamayacak bir
şeyler vardı.

Roland şaşkın şaşkın, ben Batıya eriştim, Cuthbert, diye düşündü.

Ve tabii çukurdaki her kurukafada, her yuvarlak gözboşluğunda Jake’in
yüzünü gördü.

Siyahlı adam pek eskiden kalma bir demir ağacı kütüğünün üzerine oturdu.
Botları beyaz tozlara bulaşmıştı. Bu çukurdaki huzursuz kemiklerin tozlarına.
Kukuletasını tekrar başına geçirmişti. Ama Silahşor onun köşeli küt çenesini
görebiliyordu. Yanaklarının altını da.

Siyahlı adamın gölgede kalan dudakları gülümsemeyle titredi. "Odun topla,
Silahşor. Dağın bu yanında iklim çok yumuşak. Ama bu yükseklikte soğuk
insanı karnından bıçaklayabilir. Ve burası da bir ölüm yeri. Öyle değil mi?"



Silahşor, "Seni öldüreceğim," diye homurdandı.

"Hayır, öldürmeyeceksin. Bunu yapamazsın. Ama Kutsal Kitap’taki İshak’ı
hatırlamak için odun toplayabilirsin."

Roland onun neyi kastettiğini anlayamadı. Sessizce gitti ve adi bir aşçı
yamağı gibi odun topladı. Bu çukurda fazla çalı çırpı yoktu. Bu yanda
Şeytanotu yetişmiyordu. Demir ağacı odunu ise hiç yanmazdı. Taşa
dönmüşlerdi bu odunlar. Neden sonra bir kucak dolusu odun ve çalı çırpıyla
döndü. Bunların üzeri kemik tozu içindeydi. Sanki una bulanmışlar gibi. Güneş
en yüksek ağacın arkasına doğru inerek iyice kızıllaşmıştı. Şimdi çarpık
çurpuk, kapkara dalların arasından onlara öfkeli bir kayıtsızlıkla bakıyordu.

Siyahlı adam, "Harika," dedi. "Ne olağanüstü bir insansın! Ne kadar düzenli
çalışıyorsun! Seni selamlarım!" Kıkır kıkır güldü.

Silahşor odunları gürültüyle onun ayağının dibine atarken yerden kemik
tozları yükseldi.

Siyahlı adam ne irkildi, ne de sıçradı. Sadece ateş yakmak için hazırlık
yapmaya başladı. Silahşor odunlar biçim alırlarken ilgiyle seyretti. Bu kez
onları yanıp kül olmadan önce görüyordu. Siyahlı adamın işi bittiği zaman
odun ve çalı çırpılar altmış santim yüksekliğinde küçük ama karmaşık bir çift
baca biçimine girmişlerdi.

Siyahlı adam biçimli elini gökyüzüne doğru kaldırdı. Cüppesinin bol yeni
kayarak, bileği gözüktü. Sonra töresel nazar işaretini yaparak ikinci ve küçük
parmaklarını öne doğru uzattı. Ve elini hızla aşağıya indirdi.

Mavi bir alev çıktı ve odunlar yanmaya başladı.

Siyahlı adam neşeyle, "Yanımda kibrit var," diye açıkladı. "Ama sihirin
hoşuna gideceğini düşündüm. Tabii bunun bir karşılığı olmalı. Şimdi
yemeğimizi pişir, Silahşor." Cüppesinin etekleri dalgalandı ve yere tombul bir
tavşan düştü. Temizlenmiş ve derisi de yüzülmüştü.

Roland tavşanı şişe geçirerek ateşte kızarttı. Güneş batarken etrafa mis gibi
bir koku yayıldı. Siyahlı adamın sonunda Silahşorun karşısına dikilmek için



seçtiği çukurluğun üzerinden mor gölgeler aç aç kayıyorlardı.

Silahşor tavşan kızarırken midesinin guruldadığını duydu. Sanki sonsuza
kadar sürecekti. Ama et piştiği ve suyu da içinde kaldığı zaman Roland bütün
tavşanı hiçbir şey söylemeden siyahlı adama uzattı. Artık iyice yassılmış olan
çantasını araştırarak son kuru et parçasını çıkardı. Çok tuzluydu, ağzını
yakıyordu. Ve gözyaşı tadındaydı.

Siyahlı adam, "Bu sana yakışmayan bir hareket," dedi. Olay hem kızdırmış,
hem de eğlendirmiş gibi konuşmayı başarmıştı.

Roland, "Ne olursa olsun…" diye homurdandı. Ağzının içinde küçücük
yaralar açılmıştı. Vitamin eksikliği neden olmuştu buna. Tuz yüzünden acı acı
gülümsüyordu.

"Büyülü etten korkuyor musun?"

"Evet."

Siyahlı adam kukuletasını geriye itti.

Silahşor ona sessizce baktı. Bir bakıma düşmanının suratı onu hem hayal
kırıklığına uğratmış, hem de endişelendirmişti.

Siyahlı adamın yüzü düzgün hatlı ve yakışıklıydı. Suratında korkunç günler
geçirdiğini, büyük ve bilinmeyen sırları öğrendiğini gösterecek hiçbir işaret
yoktu. Saçları siyah ve karışıktı. Uzuncaydı ve telleri birbirine yapışmıştı. Alnı
geniş, gözleri koyu renk ve parlaktı. Bumu dikkati çekmiyordu. Dudakları
dolgun ve ihtiraslıydı. Rengi uçuktu. Silahşorunki gibi.

Roland sonunda, "Ben daha yaşlı biriyle karşılaşacağımı sanıyordum," dedi.

"Bu şart değil ki. Ben hemen hemen ölümsüzüm. Tabii senin beklediğin gibi
bir surat oluşturabilirdim. Ama sana… şey… doğuştan benim olan yüzümü
göstermek istedim. Bak. Silahşor, güneş batıyor."

Güneş batmıştı bile. Ve batı ufku fırını andıran somurtkan bir kızıllığa
bürünmüştü.



Siyahlı adam usulca, "Sana pek uzun gelecek bir süre güneşin doğuşunu
göremeyeceksin," diye mırıldandı.

Silahşor dağların altındaki kuyuları hatırladı. Başını kaldırarak gökyüzüne
baktı. Sık takım yıldızlar birarada helezonlar oluşturuyorlardı.

Roland yavaşça, "Artık," dedi. "Bunun önemi yok."

Siyahlı adam iskambilleri hızla karıştırdı. Kartlar sanki uçtular, eridiler.
Deste pek kalındı. Kartların arkalarında karmaşık şekiller vardı.

Siyahlı adam, "Bunlar Tarot kartları," diye açıklıyordu. "Sıradan Tarot
kâğıtlarıyla, kendi buluşum olan bazı iskambilleri karıştırdım. Dikkatli bak.
Silahşor."

"Neden?"

"Sana geleceğini söyleyeceğim, Roland. Yedi kâğıt teker teker açılmalı ve
diğerleriyle birlikte sıraya dizilmeli. Bu işi üç yüz yıldan daha uzun bir
süreden beri yapmadım. Ve bana seninki gibi bir fala da hiç bakmamışım gibi
geliyor." Siyahlı adamın sesinde yine sinsice bir alay belirmeye başlıyordu.
Eli bıçaklı sinsi bir Kuvi gece askeri gibi. "Sen dünyadaki son
maceraperestsin. Son kahraman. Kimbilir bu seni ne kadar memnun ediyor,
Roland! Oysa şu anda Kuleye ne kadar yakın olduğunun farkında bile değilsin.
Zaman içerisinde çok yakınsın ona. Kafanın etrafında dünyalar dönüyor."

Silahşor sert sert, "O halde falıma bak," dedi.

İki kart açıldı.

Siyahlı düşman, "Asılmış Adam," diyerek başını salladı. Karanlık bastığı
için artık suratı iyice gözükmüyordu. Kukuletasını yeniden kafasına geçirmiş
gibi. "Ancak burada yanında başka hiçbir şey yok. O yüzden de ölüm değil,
güç anlamına geliyor. Sen Asılmış Adamsın, Silahşor. Cehennemdeki bütün
çukurları aşarak ağır ağır amacına doğru ilerliyorsun. Yol arkadaşlarından
birini uçuruma attın bile! Öyle değil mi?"

Siyahlı adam ikinci kartı açtı. "Denizci. Onun geniş alnına, tüysüz



yanaklarına ve azap dolu gözlerine bir bak. O boğuluyor, Silahşor. Ve kimse
ona bir ip atmıyor. Jake adlı çocuk bu."

Roland yüzünü buruşturdu ama bir şey söylemedi.

Üçüncü kâğıt açıldı. Bir maymun, genç bir adamın omzuna binmiş
sırıtıyordu. Delikanlı başını kaldırmıştı. Suratında stilize bir korku ve dehşet
vardı. Silahşor daha yakından baktığı zaman maymunun elinde bir kırbaç
olduğunu gördü.

Siyahlı adam, "Mahkûm," diye açıkladı.

Ateşin alevleri sırtında maymun olan genç adamın yüzünde acayip gölge
oyunları yapıyordu. Bu yüzden suratı sessiz bir dehşetle kımıldıyor, titriyormuş
gibi gözüküyordu.

Silahşor bakışlarını kaçırdı.

Siyahlı adam, "Biraz sarsıcı değil mi?" dedi. Alayla gülmek üzereymiş
gibiydi. Dördüncü kartı da açtı. Omzuna şal almış bir kadın bir çıkrığın
başında oturuyordu. Silahşor kamaşmış gözleri yüzünden kadının hem sinsice
güldüğünü, hem de ağladığını sandı.

Siyahlı adam, "Gölgelerin Kadını," diye bilgi verdi. "O sana iki yüzlüymüş
gibi geliyor mu, Silahşor? Aslında gerçekten öyle. Tam bir Janus o."

"Bunları bana neden gösteriyorsun?"

"Bunu sorma!" Siyahlı adamın sesi sertti ama yine de gülümsüyordu. "Soru
sorma. Sadece seyret. Eğer içini rahatlatacak ve sakinleşmeni sağlayacaksa
bunun sadece anlamsız bir tören olduğunu düşün. Kilisede olduğu gibi." Kıkır
kıkır güldü ve beşinci kartı çevirdi.

Sırıtkan bir iskelet kemikli elleriyle bir tırpanı tutuyordu.

Siyahlı adam kısaca, "Ölüm," dedi. "Ama senin için değil."

Altıncı kart.



Silahşor iskambile baktı ve bağırsakları iğrenç bir beklentiyle büzüldü.

Dehşetle sevinci birbirine karışıyordu. Bu duyguyu tümüyle açıklamak
imkânsızdı. Roland hem kusmak, hem de dans etmek istiyordu.

Siyahlı adam usulca, "Kule," diye fısıldadı.

Silahşorun kartı diğer iskambillerin oluşturduğu şeklin tam ortasındaydı. İlk
dört kâğıdın her biri bir köşede duruyordu. Güneşin etrafında dönen uydular
gibi.

Roland, "Son kartı nereye koyacaksın?" diye sordu.

Siyahlı adam Kuleyi, Asılmış Adamın üzerine koyarak o kartı bütünüyle
kapattı.

Silahşor, "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu.

Düşmanı cevap vermedi.

Genç adam boğuk bir sesle tekrarladı. "Bu ne anlama geliyor?"

Düşmanı yine sesini çıkarmadı.

"Kahretsin!"

Düşman yine bir şey söylemedi.

"O halde yedinci kart nedir?"

Siyahlı adam yedinci kâğıdı açtı. Bunda ışıklı mavi gökte güneş
yükseliyordu.

Aşk melekleri ve hayaletler güneşin etrafında dans ediyorlardı.

Siyahlı adam yavaşça, "Yedinci kart Hayat," diye açıkladı. "Ama senin için
değil."

"Bu şeklin neresine konulacak?"



Siyahlı adam, "Senin bunu bilmen gerekmiyor," dedi. "Benim bilmem de."
Kartı kayıtsızca sönmek üzere olan ateşe attı.

İskambil karardı, kıvrıldı ve alev aldı.

Silahşor kalbinin göğsünde titrediğini, sonra da buz kesildiğini hissetti.

Düşmanı şöyle bir elini salladı. "Şimdi uyu. Belki rüya görürsün… İşte öyle
bir şey."

Roland, "Seni boğarak öldüreceğim," diye homurdandı. Bacakları vahşice
bir çabuklukla gerildi. Ve genç adam ateşin üzerinden düşmanına doğru uçtu.
Gülümseyen siyahlı adam Silahşorun gözlerinin önünde şişti, şişti. Koyu renk
taş sütunlar ve yankılarla dolu uzun bir koridorda gerileyerek uzaklaştı. Dünya
alaycı kahkahalarla doldu. Roland yuvarlandığı yerde ölmek üzere olduğunu
sandı. Uykusu gelmişti.

Ve rüya görmeye başladı.

Evren bomboştu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Hiçbir şey yoktu.

Silahşor şaşkın şaşkın uçtu.

Siyahlı adamın sesi duyuldu. "Ortalık biraz aydınlansa ya."

Gerçekten de etraf aydınlandı. Silahşor tarafsızca bir yaklaşımla, ışık hoş
bir şey, diye düşündü.

"Şimdi yukarısı kapkaranlık olmalı ve yıldızlar ışıldamalı. Aşağıya sular
yayılmalı."

Silahşor bütün bunları da gördü. Sonsuz denizlerin üzerinden uçuyordu
şimdi. Yukarıda sayısız yıldızlar ışıldıyorlardı.

Siyahlı adam, "Karalara ne dersin?" diye sordu.

Ve suların içinden sarsılarak, zangırdayarak bir kara parçası çıktı. Bu
kıpkırmızı ve çoraktı. Çatlamış ve kısırlaşmıştı. Yanardağlar durmadan lav
püskürtüyorlardı. Yeni yetişen bir beyzbol oyuncusunun suratındaki sivilcelere



benziyordu bunlar.

Siyahlı adam, "Tamam," diyerek güldü. "Bu da bir başlangıç sayılır.
Şimdi… gelsin bitkiler. Ağaçlar. Otlar ve kırlar."

Bütün bunlar da oldu. Şimdi dinozorlar orada burada dolaşıyor, homurdanıp
bağırıyor ve birbirlerini yiyorlardı. Sonra da pis kokulu, kaynayan zift
kuyularına düşüyorlardı. Her tarafı dev tropikal ormanları kaplamıştı. İri
eğreltiler çentik çentik yapraklarını gökyüzüne doğru sallıyorlardı. Bunlardan
bazılarının üzerinde çift başlı, kın kanatlı böcekler dolaşıyordu.

Silahşor bütün bunları gördü. Ama yine de kendini iri yarı buluyordu.

Siyahlı adam, "Şimdi, dostum…" dedi.

Roland düşüyordu… düşüyordu. Ama yukarıya doğru. Bu büyük ve verimli
dünyanın ufku bir kavis halini almaya başladı.

Evet, herkes öyle söylemişti. Ufkun kavisli olduğunu söylemişlerdi.
Öğretmenleri bunun dünyanın değişmesinden çok önce kanıtlandığını iddia
etmişlerdi. Ama bu… Silahşor düştükçe düşüyordu.

Hayretle bakarken kıtalar şekillendi. Sonra bu karaları helezonlar çizen
bulutlar örttü. Dünyanın atmosferi onu bir plasenta içine almış gibiydi. Arzın
ötesinden doğan güneş…

Roland haykırarak koluyla gözlerini örttü.

"Işık gerekli." Artık duyulan siyahlı adamın sesi değil, bir devin sesiydi.
Etrafta yankılanıyor, boşlukları dolduruyordu. Boşluklar arasındaki boşlukları
da.

"Işık!"

Silahşor hâlâ düşüyordu.

Güneş küçüldü. Üzerinde kanallar olan kırmızı bir gezegen dönerek
Silahşorun yanından geçti. İki uydusu vardı, gezegenin etrafında deli gibi
dönemiyorlardı. Taşlardan oluşan dönen bir kemer gördü Roland. Sonra



kendisini taşıyamayacak kadar büyük olan dev bir gezegen. Gaz içindeydi bu
ve kutupları yassıltmıştı.

Bir gezegenin etrafında ise buz parçacıklarından oluşan bir halka vardı.

"Işık! Işık olmalı… "

Başka dünyalar. Bir, iki, üç. Sonuncunun çok ötesinde buz ve topraktan
oluşan yalnız bir top ölü karanlıkta dönüyordu. Oradan güneş lekeli bir maden
para kadar parlıyordu ancak.

Karanlık.

Silahşor, "Hayır," dedi. Sesi karanlıkta ifadesizdi ve yankılanmıyordu.
Burası karanlıktan da karanlıktı. Bunun yanında bir insan ruhunun en karanlık
gecesi yine de öğle zamanı gibi kalırdı. Dağların altındaki karanlık ışığın
yüzündeki küçük lekelere benziyordu. "Yeter. Lütfen. Yeter, yeter. Artık yeter.
Yeter…" "IŞIK!"

"Yeter. Artık yeter. Lütfen…"

Yıldızlar ufalmaya başladılar. Büyük nebulalar biraraya gelerek biçimsiz
lekelere dönüştüler. Bütün evren Roland’ın etrafı sarıyor ve ona sokuluyor
gibiydi.

"Tanrım! Yeter yeter yeter yeter… "

Siyahlı adam kulağına yumuşacık bir sesle nazik nazik, "o halde vazgeç,"
diye fısıldadı. "Kuleyle ilgili bütün fikirleri kafandan at. Yoluna git, Silahşor.
Ve böylece ruhunu kurtar."

Roland kendini topladı. Sarsılmıştı ve yapayalnızdı. Etrafı karanlıklar
sarmıştı. Nihai bir anlamı hızla kavramaktan korkuyordu.

Sonunda bütün gücünü topladı. "HAYIR! ASLA!"

"O HALDE IŞIĞI ÇAĞIRIYORUM!"

Bir şimşek çaktı. Işık, Roland’ın üzerine dev bir çekiç gibi indi. Dünyanın



başlangıcından kalma, çok parlak bir ışıktı bu. Bu ışığın içinde bilinç
kayboldu. Ama Silahşor bundan hemen önce kozmik önemi olan bir şeyi gördü.

Acıyla çabalayarak bunu yakaladı ve benliğini araştırdı.

Sonra bu bilginin neden olacağı delilikten kaçtı. Böylece kendine geldi.

Hâlâ geceydi. Ama aynı gece miydi, Roland’ın anlaması imkânsızdı. Bir
iblis gibi siyahlı adamın üzerine atılırken düştüğü yerden kalktı. Düşmanının
oturduğu o demir ağacı kütüğüne baktı. Ama siyahlı adam gitmişti.

Roland müthiş bir umutsuzluğa kapıldı. "Tanrım, bütün bunları yeniden
yapmak zorunda kalmak… "

Ve sonra siyahlı adam arkasından, "Şu tarafa geç. Silahşor," dedi. "Bu kadar
yakınıma gelmen hoşuma gitmiyor. Hem sen uykunda konuşuyorsun da."

Roland sersem sersem dizlerinin üzerinde doğruldu. Döndü. Ateş sönmeye
yüz tutmuş, gri küller ve kızıl korlara dönüşmüştü. Geride o tanıdık şekil
kalmıştı. Siyahlı adam küllerin yanında oturmuştu. Yağlı tavşanın son
lokmalarını çiğneyerek ağzını şapırdatıyordu.

Düşmanı Roland’a, "Oldukça başarılıydın," dedi. "Bu hayali Marten’e
hiçbir zaman gösteremezdim. Sonunda salyaları akan bir ahmağa dönüşürdü."

Genç adam, "Neydi o?" diye sordu. Sesi titriyor, kelimeleri zorlukla
söylüyordu. Ayağa kalkmaya çalışırsa dizlerinin büküleceğini sanıyordu.

Siyahlı adam kayıtsızca cevap verdi. "Evren." Geğirdi ve tavşanın
kemiklerini ateşe attı. Kemikler, korların arasında kötü bir beyazlığa
bürünerek pırıldadılar.

Golgota’nın yukarısında rüzgâr haşin bir mutsuzlukla ıslık çalıyordu.

Silahşor sersem sersem, "Evren…" diye tekrarladı.

Siyahlı adam, "Kuleyi istiyorsun," dedi. Bu daha çok bir soruya benziyordu.
"Evet."



"Ama o Kuleye erişemeyeceksin." Siyahlı adam neşeli bir zalimlikle
gülümsedi.

"Bu son olayın seni uçurumun çok yakınına sürüklediğini biliyorum. Yarım
dünya ötedeki Kule ise seni öldürür."

Silahşor usulca, "Sen benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," dedi.

Düşmanının dudaklarındaki gülümseme sönüverdi. "Babanı ben eğittim. Ve
onu yine ben mahvettim." Sesi sertleşmişti. "Marten yoluyla annene sokuldum.
Ve onu elde ettim. Böyle yazılmıştı. Ve öyle de oldu. Ben Kara Kulenin en
uzaklardaki hizmetkârıyım. Dünya bana teslim edildi."

Roland, "Ben ne gördüm?" diye sordu. "En sonunda? Neydi o?"

"Sana ne gibi geldi?"

Genç adam düşünceli bir tavırla sustu. Kesesini yokladı ama hiç tütünü
kalmamıştı. Siyahlı adam kesesini büyüyle doldurmayı teklif etmedi. Beyaz ya
da kara büyüyle.

Silahşor sonunda, "Işık vardı…" diye mırıldandı. "Koskocaman bembeyaz
bir ışık. Ve sonra…" Susarak siyahlı adama baktı.

Düşmanı öne doğru eğilmişti ve yüzünde ona uymayan bir ifade vardı.
Karakterine yabancı bir duygu. Bu ifade yalanlanamayacak, inkâr
edilemeyecek kadar belirgindi. Siyahlı adamın yüzüne duyduğu o müthiş merak
yansımıştı.

Roland, "Bilmiyorsun," diyerek gülmeye başladı. "Ey, ölüleri dirilten büyük
büyücü. İşte bunu bilmiyorsun."

Siyahlı adam, "Biliyorum," diye cevap verdi. "Ama… onun ne olduğunu…
bilmiyorum."

Silahşor, "Bembeyaz bir ışık," diye tekrarladı. "Ve sonra… bir sap ot. Her
şeyi dolduran bir tek ot. Ve ben küçücüktüm. Toz zerresi kadardım."

"Ot." Siyahlı adam gözlerini yumdu. Yüz hatları gerilmişti, yorgunmuş gibi



bir hali vardı. "Bir sap ot. Bundan emin misin?"

"Evet." Silahşor kaşlarını çattı. "Ama mordu."

Böylece siyahlı adam konuşmaya başladı.

"Evren kısıtlı bir kafanın kavrayamayacağı kadar büyük bir paradoks," dedi.
"Yaşayan bir beyin yaşamayan bir beyni düşünemez. Tabii düşünebileceğini
sanır o da başka. Ve kısıtlı kafa da sınırsız bir kafayı kavrayamaz."

"Evrenin varolduğu gerçeği tek başına pragmatik insanları da, kuşkucuları
da yener.

"Ancak dünya değişmeyen yüz kuşak önce insanlık yeteri kadar bilimsel ve
teknik ustalık kazanmış, böylece gerçek denen o dev gibi taş sütundan birkaç
parça koparmayı başarmıştı.

"O zaman bile bilimin sahte ışığı -istersen bunu bilgi diye de
tanımlayabilirsin- sadece gelişmiş birkaç ülkede ışıldıyordu.

"Ancak elde edilen bilginin müthiş artmasına rağmen pek az kimse
gerçekleri kavrayabiliyordu. Babalarımız kanser adını verdiğimiz o çürütücü
hastalığı yendiler. Silahşor. Yaşlanmayı hemen hemen ortadan kaldırdılar. Aya
gittiler…" Silahşor kesin bir tavırla, "İşte ben buna inanmıyorum," dedi.

Siyahlı adam güldü ve, "Bu şart değil," diye cevap verdi. Sonra da
konuşmasını sürdürdü. "Ve insanlar başka yüzlerce harika keşifler yaptılar ya
da harikalar yarattılar. Ama bu bilgi zenginliği, kavrama yeteneğini arttırmadı.
Suni döllenme konusunda büyük ağıtlar yazılmadı!"

"Ne?"

"Erkeklerin donmuş spermlerinden bebekler oluşması."

"Saçma!"

"Nasıl istersen!.. Ama eskiler bile bu malzemeden çocuk
oluşturamıyorlardı… "Neyse… Sonra yürüyen araba… Ama pek az kimse
Gerçek Prensibini kavrayabildi. Hatta belki de hiç kimse başaramadı bunu.



Yeni bilgiler insanı daha da müthiş esrarlara doğru götürür. Beyinle ilgili
gelişmiş fizyolojik bilgi ruhun varlığını daha imkânsız hale sokar. Ama
araştırmaların niteliği dolayısıyla onu mümkün kılar. Anlıyor musun? Tabii
anlamıyorsun. Senin etrafını kendi romantik atmosferin sarmış. Her gün gizli
şeylerle iç içe yaşıyorsun.

Ancak şimdi sınırlara da yaklaşıyorsun, inanç değil, anlayış sınırlarına. Sen
ruhun ters antropisiyle karşı karşıyasın.

"Ama daha basit şeylerden söz etmemiz gerekiyor. Evrenin en büyük sırrı
hayat değil Büyüklüktür. Yaşamı Büyüklük sarar. Ve Kule de Büyüklüğü.
Şaşılacak şeylere en çok alışık olan çocuk, ‘Baba, gökyüzünün daha
yukarısında ne var?’ diye sorar. Baba, ‘Uzayın karanlıkları,’ der. Çocuk:
‘Uzayın ötesinde ne var?’

Baba: ‘Galaksi.’ Çocuk: ‘Ya Galaksinin ötesinde?’ Baba: ‘Bir başka
Galaksi.’

Çocuk: ‘Başka Galaksilerin ötesinde?’ Baba: ‘Bunu kimse bilmiyor.’

"Görüyorsun ya? Büyüklük bizi yener. Balık için dibinde yüzdüğü o göl
evrendir. Balık ağzındaki oltayla yaşamın gümüş sınırından geçirilip havanın
onu boğduğu ve ışığın mavi bir çılgınlık olduğu yeni bir evrene çıkarıldığı
zaman ne düşünür? İki kollu, iki bacaklı, solungaçları olmayan devlerin onu
boğucu bir kutuya kapattıkları ve ölmesi için de üzerini ıslak yosunla örttükleri
bir evrene çıkarıldığı zaman?

"Ya da bir kalemin ucunu alarak bunu büyütebiliriz. Ve o zaman şaşırtıcı bir
gerçekle karşılaşırız: Kalemin ucunun katı olmadığını anlarız. Bu, trilyonlarca
iblis gezegen gibi dönüşen atomlardan oluşmuştur. Aslında katı sanılan
cisimler yerçekiminin birarada tuttuğu gevşek bir ağdır. Uygun ölçüde
küçültüldükten zaman bu atomların arasındaki uzaklıklar, fersahlara,
uçurumlara, yüzyıllara dönüşür. Atomlar, çekirdeklerle dönen proton ve
elektronlardan oluşur. Şimdi biraz daha aşağıya, atomun içindeki parçacıklara
inebiliriz. Sonra ne gelir? Takionlar mı? Bir hiç mi? Ne münasebet. Evrende
hiçbir şey bir diğerini reddetmez.

Eşyaların sonu olduğunu söylemek imkânsız olan şeylerden biridir,



"Dışarıya, evrenin sınırına doğru düşseydin orada ne görürdün? Tahta bir
parmaklık ve üzerinde ‘Çıkmaz Sokak’ yazılı levhalar mı? Hayır. Belki
yuvarlak ve sert bir şeyle karşılaşırdın. Civcivin yumurtanın içindeyken
gördüğüne benzeyen bir şey. O kabuğu gagalayarak kırdığın takdirde uzayın
dibindeki bu delikten içeriye kimbilir ne müthiş bir ışık dolardı. O delikten
baktığın zaman bütün evrenimizin bir sap otun sadece bir atomunun bir parçası
olduğunu mu anlardın? Bir dalı yaktığın zaman sonsuzluklardan bir sonsuzu
küle dönüştürdüğünü mü düşünürdün? Yaşamın bir sonsuza değil, pek çok
sonsuzluklara eriştiğini mi anlardın?

"Belki sen evrenimizin o büyük plandaki yerini gördün. Bir sap ottaki bir
atom gibi. Acaba küçücük bir virüsten uzaklardaki At Kafası Nebülasına kadar
her şeyi bir sap ot mu içeriyor?.. Yabancı zaman akımında ancak bir iki gün
yaşayabilen bir sap ot? Bu otu bir tırpan biçerse ne olur? Ot ölmeye başlarken
bu çürüme bizim evrenimize ve hayatımıza mı sızar? Her şeyi kurutup, sarartır
ve kahverengine mi dönüştürür? Belki bu olmaya başladı bile. Biz dünyanın
değiştiğini söylüyoruz. Ama belki de aslında yeryüzünün kurumaya başladığını
kastediyoruz.

"Düşün, Silahşor. Böyle bir kavram bizi ne kadar küçültüyor! Eğer bir Tanrı
bütün bunları seyrediyorsa, o sonsuz tatarcık ırkları arasında sadece bir tek
tatarcık ırkına adalet mi dağıtıyor? Gözü, Kitap’ta yazıldığı gibi bir serçenin
düştüğünü görüyor mu? Oysa o serçe uzayın derinliklerinde yüzen, bağımsız
bir hidrojen benekciğinden bile daha küçük. Ve görüyorsa o nasıl bir Tanrı?
Nerede yaşıyor? Sonsuzluğun ötesinde yaşamak nasıl bir şey?

"Mohain Çölünün kumlarını düşün. Beni bulabilmek için o çölü aştın sen.
Ve trilyonca evreni hayal et. Dünyaları değil, evreni. O çölün kumlarının her
birinin böyle bir evren olduğunu düşün. Ve her evrenin içinde o yine sonsuz
evren olduğunu. Biz o acınacak ot sapından bu evrenlere tepeden bakıyoruz.
Botunun bir tekmesiyle milyarlarca dünyanın karanlıklara doğru uçmasına
neden olmuyor musun? Hiçbir zaman tamamlanamayacak bir zincir halinde…

"Büyüklük, Silahşor… Büyüklük…

"Ama daha da ileri gidelim. Bütün dünyaların, bütün evrenlerin bir noktada
birleştiklerini düşünelim. Bir tek kulede. Bir Kara Kulede. Belki orası ilahi
bir varlığa doğru çıkan bir merdiven. Sen o Kuleye gitmeye cesaret edebilir



misin, Silahşor? Belki bütün o sonsuz gerçeğin yukarısında bir Oda var…
"Cesaret edemezsin. Silahşor."

"Cesaret edemezsin."

Roland, "Ama biri cesaret etmiş olmalı," dedi.

"O kim olabilir?"

Silahşor usulca, "ilahi bir varlık," diye fısıldadı. Gözleri pırıl pırıl
parlıyordu. "Yoksa o da boş mu, Kâhin?"

"Bilmiyorum." Siyahlı adamın bir akbabanın kanadı kadar kara ve yumuşak
olan nazik suratında müthiş bir korku belirip kayboldu. "Daha da önemlisi,
bunu sormuyorum… akılsızca bir şey sayılabilir."

Silahşor alayla, "Birdenbire ölüvermekten mi korkuyorsun?" diye sordu.

Siyahlı adam, "Belki de hesap sorulmasından korkuyorum," dedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

Gece çok uzundu. Samanyolu yukarıda göz kamaştırarak parlıyordu. Ama
bomboş olması da insanı korkutuyordu.

Silahşor, gökyüzü birdenbire yarılsaydı, diye düşündü. Ve içeriye sel gibi
ışık aksaydı neler hissederdim acaba?"

Sonra, "Ateş," dedi. "Üşüyorum."

Roland uyukluyordu.

Gözlerini açtığı zaman siyahlı adamın onu merakla, hoşa gitmeyecek bir
tavırla süzdüğünü farketti. "Neden öyle bakıyorsun?"

"Sana bakıyorum."

"Öyleyse bakmaktan vazgeç." Genç adam ateşi eşeleyerek o düzgün şekli
bozdu. "Hoşuma gitmiyor." Doğu ufkunun aydınlanıp aydınlanmadığını anlamak



için o yöne baktı. Ama bu gece uzayıp gidiyordu.

"Işığı bu kadar çabuk mu aramaya başladın?"

"Ben ışık için yaratıldım."

"Ah, gerçekten öyle! Bu gerçeği unutmam büyük terbiyesizlik. Ama hâlâ
konuşmamız gereken pek çok şey var. Senin ve benim. Efendim bana böyle
söyledi."

"Kim?"

Siyahlı adam gülümsedi. "Artık doğruyu söyleyelim mi? Sen de, ben de?
Yalan uydurmaktan vazgeçelim mi? Ayak oyunlarını bir tarafa bırakalım mı?"

"Ayak oyunları mı?"

Ama siyahlı adam bu söze aldırmayarak, "Aramızda sadece doğruyu
söyleyelim mi?" diye ısrar etti. "İki erkek olarak. Dost değiliz tabii. Ama
birbirine eşit iki düşman gibi? işte sana ender yapılacak bir teklif Roland.
Sadece düşmanlar gerçeği söylerler. Arkadaşlar ve sevgililer zorunluluk ağına
düştükleri için sonsuza kadar yalan uydururlar."

"O halde doğruyu söyleyeceğiz!" Silahşor bu gece zaten devamlı doğruyu
söylemiş, yalana başvurmamıştı. "Bu işe bana ‘ayak oyunuyla’ neyi kastettiğini
söyleyerek başla."

"Büyülenmeyi kastediyorum, Silahşor. Efendimin sihri bu geceyi iyice
uzattı… Daha da uzatacak. Yani işimiz tamamlanıncaya kadar."

"Ne kadar sürecek?"

"Çok uzun. Sana daha fazlasını söyleyemem. Çünkü ben de bilmiyorum."
Siyahlı adam ateşin başında durdu. Işıltılı korlar yüzünde şekiller çizdiler.
"Haydi, sor. Sana bildiklerimi söyleyeceğim. Beni yakaladın. Ve bunu hak
ettin. Açıkçası beni ele geçirebileceğini hiç sanmıyordum. Ama maceran yine
de yeni başladı.

Sor. Nasıl olsa eninde sonunda asıl konuya gireceğiz."



"Efendin kim?"

"Ben onu hiç görmedim. Ama sen görmelisin. Kuleye erişmeden önce onu
bulmalısın. Yaşı Anlaşılmayan Yabancıyı." Siyahlı adam kuru dudaklarını
gererek gülümsedi. "Onu öldürmelisin, Silahşor. Ama galiba aslında bana
sormak istediğin bu değildi."

"Efendini hiç görmediysen onu nereden biliyorsun?"

"O bana rüyamda bir kere gözüktü. O zaman yeni yetişen bir delikanlıydım.
Çok uzaklardaki bir ülkede yaşıyordum. O bana gözüktü. Bin yıl önce. Ya da
beş on yıl. Eskiler daha denizi aşmadan önceki günlerde bana geldi, İngiltere
denilen bir ülkede. Birkaç yüzyıl önce beni görevlendirdi. Ama gençlik
çağıyla kutsallaşmam arasındaki yıllarda başka şeylerle de ilgilendim.
Onlardan biri de sendin, Silahşor."

"Bu Yabancının adı yok mu?"

Siyahlı adam usulca, "Maerlyn," diye fısıldadı.

Ve karanlıkta, dağların yükseldiği doğu tarafında kayalar düşmanın bu
sözlerini vurgulamak istiyorlarmış gibi kaydılar. Bir puma kadın gibi bağırdı.

Silahşor titredi. Siyahlı adam irkildi.

"Ama galiba sormak istediğin bu da değildi. Sen o kadar ileriyi
düşünmezsin." Silahşor sormak istediği soruyu çok iyi biliyordu. Bütün gece
boyunca kafasını kemirmişti. Şimdi daha önce, yıllar boyunca aynı sorunun
aklından çıkmadığını da düşünüyordu. Soru dilinin uçundaydı ama sormadı…
Henüz bunu yapmayacaktı.

"Bu Yabancı," dedi. "Şu Maerlyn, o da Kulenin hizmetkârı mı? Senin gibi
yani."

"O benden çok üstün. Ona zamanda geri geri yaşama yeteneği verildi. O
karartıyor. Boyuyor. Her çağda yaşıyor. Ama ondan da üstünü var."

"Kim o?"



Siyahlı adam korkuyla fısıldadı. "Hayvan! Kulenin bekçisi. Bütün büyülerin
yaratıcısı."

"Nedir o? Bu Hayvan ne… "

Siyahlı adam, "Artık bana bir şey sorma!" diye haykırdı. Sert bir tavırla
konuşmaya çalışmış ama sesi hafifleyerek bir yakarış halini almıştı.

"Bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum! Hayvandan söz etmek ruhunun
mahvolması demektir. Mearlyn onun önünde eğiliyor. Benim Mearlyn’in
önünde eğildiğim gibi…"

"Ve Hayvanın gerisinde Kule yükseliyor öyle mi? Ve kulede de birileri ya
da bir şeyler var."

Siyahlı adam yine fısıltıyla, "Evet," diye cevap verdi. "Ama sormak
istediğin bunların hiçbiri değil…"

Bu doğruydu.

Silahşor, "Pekâlâ," dedi ve dünyanın en eski sorusunu sordu. "Ben seni
tanıyor muyum? Seni daha önce bir yerde gördüm mü?"

"Evet."

"Nerede?" Silahşor heyecanla öne doğru eğildi. Bu onun kaderini belirtecek
olan soruydu.

Siyahlı adam ellerini ağzına kapayarak küçük bir çocuk gibi kıkır kıkır
güldü. "Bunu bildiğini sanıyorum."

"Nerede?" Roland ayağa kalktı. Ellerini tabancalarının aşınmış kabzalarına
attı. "Onları kullanmaya kalkışma, Silahşor. O silahlar kapıları açamazlar.
Onlar sadece kapıları ebediyete kadar kapatırlar."

Silahşor, "Nerede?" diye tekrarladı.

Siyahlı adam karanlıklara bakarak, "Ona bir ipucu vermem gerekiyor mu?"
diye mırıldandı. "Evet, bu şart sanırım." Alev alev yanan gözlerle Silahşora



baktı. "Bir adam sana öğüt verdi. Öğretmenin…"

Roland sabırsızca onun sözünü kesti. "Evet. Cort."

"Sana beklemeni öğütledi. Kötü bir nasihatti bu. Çünkü daha o günlerde bile
Marten’in babanın aleyhindeki planları gelişmeye başlamıştı. Ve baban geri
döndüğü zaman…

"Öldürüldü." Silahşorun sesi ifadesizdi.

"Ve sen dönüp baktın ve gördün ki, Marten gitmiş. Batıya gitmiş. Ama
Marten’in adamları arasında biri vardı. Keşiş gibi giyinen ve nedamet getiren
kimseler gibi başını traş eden biri… "

Roland, "Walter," diye fısıldadı. "Sen… Sen Marten değildin aslında. Sen
Walter’sın!"

Düşmanı yine kıkır kıkır güldü. "Emrinizdeyim!"

"Seni hemen, şimdi öldürmem gerekir."

"Ama bu haksızlık olur. Marten’in üç yıl sonra eline düşmesini ben
sağladım. O zaman… "

"O halde beni kontrolün altına almıştın."

"Bazı bakımlardan öyle. Ama artık bu da sona erdi, Silahşor. Şimdi her şeyi
paylaşma zamanı. Ve sonra, sabahleyin gerekenleri yapacağım. Ondan sonra
rüyalar göreceksin, Silahşor. Ve o zaman gerçek maceran başlayacak."

Roland iyice sersemlemişti. "Walter," diye tekrarladı.

Siyahlı adam, "Otursana," dedi. "Sana hikâyemi anlatacağım. Galiba senin
hikâyen benimkinden daha uzun… "

Silahşor, "Ben kendimden söz etmem," diye homurdandı.

"Ama bu gece söz etmelisin. Böylece her şeyi anlamış oluruz."



"Neyi anlayacağız? Benim amacımı mı? Bunu zaten biliyorsun. Bütün
amacım o Kuleyi bulabilmek. Buna yemin ettim."

"Öğrenmek istediğim amacın değil, Silahşor. Ben senin kafanın içini görmek
istiyorum. O yavaş çalışan, bir şeyi yakaladı mı bırakmayan, inatçı kafanın
içini. Bütün dünya tarihinde seninki gibi bir kafa daha görülmedi. Hatta belki
bütün yaratılış tarihinde. Artık konuşma zamanı, Silahşor. Hikâye anlatma
zamanı."

"O halde konuş."

Siyahlı adam cüppesinin geniş yenini salladı. Yere yaldıza sarılı bir paket
düştü. Yaldızı sönmekte olan korların ışıklarını yansıttı.

"Tütün, Silahşor. Sigara içmek ister misin?"

Roland tavşanı yemekten kaçınmayı başarmıştı. Ama tütüne ‘Hayır,’
diyemeyecekti. Heyecanlı parmaklarıyla yaldızı açtı. İçinde ufalanmış, güzel
bir tütün vardı, sarmak için de yeşil yapraklar. Üstelik şaşılacak kadar
nemliydiler. Roland on yıldan beri böyle nefis tütün görmemişti.

İki sigara sardı. Tadın iyice belirginleşmesi için bunların uçlarını ısırdı.
Sigaralardan birini siyahlı adama verdi. Düşmanı bunu kabul etti. İkisi de
ateşten yanar birer dal aldılar.

Roland sigarasını yakarak kokulu dumanı ciğerlerinin derinliklerine kadar
çekti. Duygularının keskinleşmesi için gözlerini yummuştu. Sonra dumanı
memnun memnun, ağır ağır üfledi.

Siyahlı adam, "İyi mi?" diye sordu.

"Evet. Çok iyi."

"Tütünün zevkini çıkar. Belki bundan sonra çok uzun bir süre sigara
içemeyeceksin."

Silahşor bu açıklamayı ifadesiz bir suratla dinledi.

Düşmanı sonra, "Pekâlâ," diye mırıldandı. "Başlayalım:



"Şunu iyice anlamalısın: Kule her zaman vardı. Bunu her zaman bilen ve
Kuleyi ele geçirmeyi isteyen gençler de. Onlar bunu güçten, servetten ve
kadından daha çok istediler… "

Silahşorla siyahlı adam o gece uzun uzun konuştular. Tanrı bilir kaç saat
sürdü. Ama Roland sonradan söylenenlerin pek azını hatırlayabildi… Ve o
acayip, pratik kafasıyla söylenenlerin pek azının önemli olduğuna karar verdi.

Siyahlı adam ona, "Denize gitmelisin," dedi. "Batıda. Sadece otuz kilometre
ötede. Ve orada sana ‘Çekme’ gücü verilecek." Sigarasını kamp ateşinin
kalıntılarının arasına attı. "Ama bu da tam anlamıyla doğru değil. Kimse sana
herhangi bir tür güç vermek istemiyor. Bu güç senin içinde var. Ve ben bunu
sana açıklamak zorundayım. Bunun bir nedeni çocuğun kurban edilmesi. Bir
nedeni de doğal kanunlar. Su, tepeden aşağıya akmak zorunda. Ve ben de sana
bunu açıklamak zorundayım. Anladığım kadarıyla üç kişiyi yanına
çekeceksin…’ Ama aslında bu konu beni ilgilendirmiyor. Bir şey bilmek de
istemiyorum."

Silahşor Kâhinin sözlerini hatırlamıştı. "Üç…" diye mırıldandı.

"Ve ondan sonra eğlence başlayacak. Ama ben o sırada çoktan gitmiş
olacağım. Hoşçakal, Silahşor. Benim rolüm burada sona eriyor. Zincirin ucu
hâlâ senin elinde. Dikkat et de boynuna dolanıvermesin!"

Kendi dışında bir şey Roland’ı zorluyordu. Bu yüzden, "Bana söylemen
gereken bir şey daha var," dedi. "Öyle değil mi?"

Siyahlı adam Silahşora gülümsedi. Gözleri dipsiz kuyulara benziyordu. Bir
elini Roland’a doğru uzattı. "Evet. Etraf aydınlansın."

Ve öyle de oldu…

Roland ateşin küllerinin yanında uyandı. Ve on yıl yaşlanmış olduğunu
farketti. Siyah saçları şakaklarından dökülmeye başlamıştı. Güzün sonunda
örümcek ağlarının büründüğü griliği hatırlatan teller vardı saçlarının arasında.
Yüzündeki çizgiler daha derinleşmiş, derisi kabalaşmıştı.

Taşıdığı odunlar demir ağacı halini almışlardı. Ve siyahlı adam çürümüş



kara cüppesinin içinde sırıtan bir iskelete dönüşmüş, kemiklerle dolu
mezarlığa yenileri eklenmişti. Golgota’daki kurukafalara bir tane daha
katılmıştı.

Silahşor ayağa kalkarak etrafını inceledi. Işığa baktı. Ve onun çok güzel
olduğunu gördü.

Ani bir hareketle bir gece önce konuştuğu düşmanına uzandı… Bu gece nasıl
olduysa tam on yıl sürmüştü.

Roland, Walter’ın çene kemiğini kopararak pantolonunun arka sol cebine
tıktı. Dağların eteğinde kaybettiği çene kemiğinin yerini alabilecek bir şeydi
bu.

Kule. İleride bir yerde Kule Roland’ı bekliyordu. Zamanın merkeziydi o.
Büyüklüğün de.

Silahşor doğan güneşe arkasını dönerek Batıya doğru yürümeye başladı.
Okyanusa doğru gidiyordu. Hayatının önemli bir bölümünün geçip gitmiş
olduğunun farkındaydı.

Yüksek sesle, "Seni gerçekten sevmiştim, Jake," dedi.

Kaskatı kesilmiş olan vücudu yavaş yavaş gevşemeye başladı. Artık daha
hızlı yürüyordu. Akşama doğru kıyıya erişmişti. Sağa sola, sonsuza doğru
uzanan bomboş kumsalda oturuyordu. Dalgalar durmadan kıyıyı dövüyor,
dövüyorlardı. Batmakta olan güneş denizde altından bir yol oluşturuyordu.

Silahşor orada oturarak yüzünü sönükleşmeye başlayan ışığa doğru çevirdi.
Hayallere dalarak, yıldızların belirmelerini seyretti. Amacından vazgeçmedi;
kalbi korkuyla titremedi. Daha seyrelip kırlaşmış olan saçları rüzgârda
uçuşuyor, babasının sedir ağacı kakmalı tabancaları kalçalarının üzerinden
sallanıyordu: Öldürücü silahlardı onlar.

Roland yapayalnızdı. Ama yalnızlığın kötü ya da utanılacak bir şey olduğunu
düşünmüyordu. Karanlıklar dünyayı sardı. Ve dünya değişti.

Silahşor "çekme" zamanını bekleyerek Kara Kuleyle ilgili o sonu gelmeyen



hayallere daldı.

İleride bir gün alacakaranlıkta Kuleye yaklaşacaktı. Hayal edilemeyecek son
bir savaş için borusunu dudaklarına götürecekti.

SON
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