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“Büyü ne kadar dayanır?”
Önce kimse Roland’ın sorusuna cevap vermedi, Silahşor bunun üzerine

gözlerini papaz konutunun oturma odasında, sayısız torunundan biriyle evli
olan Cantab’in yanında oturmakta olan Mannili Henchick’e dikerek sorusunu
tekrarladı. İki adam, Mannilerin yaptığı gibi el ele tutuşmuştu. Yaşlı olanı, o
gün torunlarından birini kaybetmişti, ama taştan oyulmuşa benzeyen yüzünde
hiçbir ifade yoktu.

Roland’ın yanında, kimsenin elini tutmayan, bembeyaz bir yüzle sessizce
bekleyen Eddie Dean oturuyordu. Onun yanında, yere bağdaş kurup oturmuş
olan Jake Chambers vardı. Oy’u kucağına almıştı. Roland gözüyle görmese,
Hantal Billy’nin buna izin vereceğine hayatta inanmazdı. Eddie’nin de Jake’in
de üstü başı kanla kaplıydı. Jake’in gömleğindeki kan, arkadaşı Benny
Slightman’a aitti. Eddie’nin üzerindeki kan ise bir zamanlar Redpath’li
Margaret olan Margaret Eisenhart’a, yaşlı reisin kaybettiği torununa aitti.
Eddie de, Jake de Roland’ın hissettiği kadar yorgun görünüyordu ama o gece
dinlenmelerinin söz konusu olamayacağından emindi. Uzaklardan, kasabadan,
havai fişeklerin, şarkıların ve coşkulu kutlamaların sesleri geliyordu.

Ama burada kutlama yoktu. Benny ve Margaret ölmüş, Susannah ise gitmişti.
“Henchick söyle yalvarırım: büyü ne kadar dayanacak?”
Yaşlı adam düşünceli bir ifadeyle sakalını sıvazladı. “Silahşor Roland bir

şey söylemem güç. O mağaradaki kapının büyüsü beni aşıyor. Senin de bunu
bilmen gerek.”

“Bana ne düşündüğünü söyle. Bildiklerinden yola çıkarak neler
söyleyebilirsen.”

Eddie ellerini kaldırdı. Elleri kirliydi, tırnaklarının içi kan doluydu ve
titriyordu. “Söyle, Henchick,” dedi Roland’m daha önce hiç duymadığı cılız,
kaybolmuş bir sesle. “Söyle, yalvarırım.”

Peder Callahan’ın bütün işleriyle ilgilenen Rosalita, elinde bir tepsiyle içeri



girdi. Üzerinde fincanlar ve içi dumanı tüten kahveyle dolu bir sürahi vardı.
En azından o, üzerindeki kanlı kot pantolonu ve gömleği çıkarıp temiz bir
elbise giymişti ama gözlerinde hâlâ dehşet dolu bir ifade vardı. İnlerinden
etrafı gözleyen küçük, vahşi hayvanlar gibi bakıyordu. Fincanlara kahve
doldurup tek kelime etmeden birer birer uzattı. Roland uzatılan fincanı alırken
onun da ellerindeki kanı tamamen temizleyememiş olduğunu gördü. Sağ elinin
üzerinde kan lekesi vardı. Margaret’in mi yoksa Benny’nin miydi? Bilmiyordu.
Pek umursadığı da söylenemezdi. Kurtlar mağlup edilmişti. Calla Bryn
Sturgis’e bir daha gelebilirlerdi veya gelmeyebilirlerdi. Bu ka’mn işiydi.
Onların işi ise, çarpışmanın ardından Siyah On Üç’ü alarak ortadan kaybolan
Susannah Dean’leydi.

“Kaven’ı mi soruyosun?” dedi, Henchick.
“Evet, babalık,” dedi, Roland. “Büyünün dayanıklılığı.”
Peder Callahan dalgınca gülümseyip başını hafifçe sallayarak fincanı aldı

ama teşekkür etmedi. Mağaradan döndüklerinden beri pek az konuşmuştu.
Kucağında, Korku Ağı adında, adını hiç duymadığı biri tarafın

dan yazılmış bir kitap vardı. Kurgu gibi görünüyordu ama kendisi, yani
Donald Callahan da kitabın içindeydi. Kitapta bahsedilen kasabada yaşamış,
anlatılan olaylarda yer almıştı. Kendi yüzünün bir başka versiyonunu (daha
çok olayların geçtiği 1975 yılındaki halini) göreceğinden tuhaf bir şekilde
emin hissederek yazarın fotoğrafına bakmak için kitabın arka kapağını
çevirmişti, ama bir resim yoktu. Sadece yazar hakkında pek fazla bilgi
vermeyen kısa bir not vardı. Maine eyaletinde yaşıyordu. Evliydi. Arkadaki
alıntılara bakılacak olursa epey başarılı bir kitap daha yazmıştı.

“Büyü ne kadar kuvvetliyse etkisi o kadar uzun sürer,” dedi, Cantab ve
sorarcasına Henchick’e baktı.

“Doğru,” dedi, Henchick. “Büyü ve pırıltı, ikisi birdir ve ikisi de geriden
gelir.” Bir an duraksadı. “Yani geçmişten.”

“Bu kapı dostlarımın geldiği dünyada pek çok yere ve zamana açıldı,” dedi,
Roland. “Tekrar açılmasını istiyorum ama sadece son iki seferde açıldığı
zamana ve mekâna. Bu yapılabilir mi?”

Henchick ve Cantab bunu düşünürken sessizce beklediler. Manniler
muhteşem gezginlerdi. Roland’ın istediğini (hepsinin istediğini) yapabilecek
biri varsa o da bu insanlardı.

Cantab, Redpath’in dintii olan yaşlı adama doğru saygıyla eğildi ve
fısıldayarak konuştu. Henchick, onu ifadesiz bir yüzle dinledi. Sonra yaşlı,



çarpık parmaklarıyla Cantab’in başını çevirdi ve fısıldayarak karşılık verdi.
Eddie yerinde kıpırdandı. Roland, genç adamın kontrolünü kaybedeceğini,

bağırıp çağırmaya başlayabileceğini hissederek elini sakin olması için
uyarırcasına Eddie’nin omzuna koydu. Eddie sakinleşti. En azından o an için.

Fısıltıyla yapılan görüşme, beş dakika kadar sürdü. Herkes sessizce
bekliyordu. Uzaklardan gelen kutlama seslerine katlanmak güçtü. Roland,
Eddie’nin neler hissediyor olabileceğini tahmin ediyordu.

Henchick sonunda Cantab’in yanağına dokundu ve Roland’a döndü.
“Mümkün olabileceğini düşünüyoz,” dedi.
“Tanrı‘ya şükürler olsun,” diye mırıldandı, Eddie. Sonra sesini yükseltti.

“Tanrı‘ya şükür! Haydi hemen mağaraya çıkalım. Doğu Yolu’nda sizinle
buluşup…”

İki sakallı adam da başını olumsuz anlamda sallıyordu. Henchick’in yüzünde
bir tür sert merhamet, Cantab’in yüzünde ise neredeyse dehşet vardı.

“Sesler Mağarası‘na karanlıkta gidemeyiz,” dedi, Henchick.
“Ama mecburuz!” diye patladı, Eddie. “Anlamıyorsunuz! Tek sorun büyünün

etkisinin sürüp sürmemesi veya ne kadar süreceği değil, diğer taraftaki zaman
sorunu da var! Orda daha hızlı ilerliyor ve geçen zamanın gerisine
gidilemiyor! Tanrım, Susannah şu an bebeği doğuruyor olabilir ve doğurduğu
bir tür yamyam yaratıksa…”

“Beni dinle, genç adam,” dedi, Henchick. “Beni iyi dinle, yalvarırım.
Artık gün sona erdi.”
Bu doğruydu. Roland bir günün daha önce parmaklarının arasından böylesine

çabuk kayıp gittiğini hatırlamıyordu. Günün erken saatlerinde, şafaktan kısa bir
süre sonra Kurtlar ile savaşmışlardı. Sonra yolun üzerinde zafer kutlamaları
yapılmış, ölenlerin ardından yas tutulmuştu; inanılmayacak kadar kısa
sürmesine belki şaşmamalıydı. Sonra Susannah’nın kaybolduğunu fark edip
mağaraya gitmişler, orada çarpıcı keşiflerde bulunmuşlardı. Doğu Yolu
üzerindeki savaş alanına döndüklerinde vakit öğleyi geçmişti. Kasaba
ahalisinin çoğu, çocuklarını da alarak zafer sarhoşluğu içinde eve dönmüştü.
Henchick görüşmeye hemen razı olmuş, ama pederin evine döndüklerinde
güneş gökyüzündeki günlük yolculuğunun sonuna yaklaşmıştı bile.

Mecburen de olsa bir gece dinleneceğiz sanırım, diye düşündü Roland Mutlu
mu olsun, hayal kırıklığına mı uğrasın karar veremiyordu. Birai uyku çok iyi
gelecekti, o kadarını biliyordu.

“Dinliyorum,” dedi, Eddie ama Roland’ın eli hâlâ omzu üzerindeydi ve genç



adamın titrediğini hissedebiliyordu.
“Biz gitmeye razı olsak bile diğerlerini ikna etmemiz mümkün diil,” dedi,

Henchick.
“Sen onların dinh’isin…”
“Evet, siz öyle diyosunuz ve biz bu kelimeyi kullanmasak da galiba öyleyim.

Çoğunlukla beni takip ederler ve bugün olanlardan sizin katet’inize borçlu
olduklarını biliyolar. Size minnetlerini ellerinden geldiğince ifade etmek
isteyeceklerdir. Ama hava karardıktan sonra o lanetli yere gitmezler.”
Henchick başını kendinden emin bir tavırla iki yana sallıyordu. “Hayır,
kesinlikle yapmazlar.

“Dinle, genç adam. Cantab ile karanlık tamamen çökmeden önce Redpath
Kraten’inde olabiliriz. Orda, bütün erkekleri unutkan halkların toplantı salonu
dediği Tempa’ya çağıracağız.” Kısaca Callahan’a baktı. “Bu deyim seni
üzüyosa özür dilerim, peder.”

Callahan başını elleri arasında sürekli çevirmekte olduğu kitaptan
kaldırmadan dalgınca salladı. Kitap, değerli ilk basımların çoğu gibi koruyucu
bir plastik kap içinde muhafaza ediliyordu. Etiketine kurşun kalemle yazılmış
fiyat, 950 dolardı. Bir genç adamm ikinci romanı. Kitabı bu kadar değerli
kılanın ne olabileceğini düşündü. Kitabın sahibi olan Calvin Tower adındaki
adama rastlayacak olursa mutlaka soracaktı. Ve bu, soracaklarının sadece ilki
olacaktı.

“İstediğinizi açıklayacak ve gönüllüler olup olmadığını soracağız. Dört veya
beşi dışında Redpath Kraten’inin altmış sekiz erkeğinin tümünün güçlerini
birleştirmek için istekli olacağına inanıyom. Güçlü bir khef olacak. Böyle
diyosunuz, diil mi? Khef? Paylaşım?”

“Evet,” dedi, Roland. “Suyun paylaşılması deriz.”
“Mağaranın ağzında o kadar adamın durması mümkün değil,” dedi, Jake.

“Yarısı diğer yarının omuzlarına otursa bile imkânsız.”
“Buna gerek yok,” dedi, Henchick. “İçeri en güçlüleri, göndericiler

dediklerimizi alacağız. Diğerleri patika boyunca sarkaçlar ve mıknatıslarla el
ele dizilebilir. Yarın güneş yükselmeden orda olurlar. Bunu garanti ederim.”

“Zaten bu gece gidip sarkaçlarımızı ve mıknatıslarımızı almamız gerek,”
dedi, Cantab. Özür dilercesine ve biraz da korkuyla Eddie’ye bakıyordu. Genç
adamın acı çektiği ortadaydı. Ve bir silahşordu. Bir silahşor aniden
patlayabilir ve sonuçları çok ciddi olabilirdi.

“Çok geç olabilir,” dedi, Eddie alçak sesle. Elâ gözleri Roland’a çevrildi.



Kanlanmış ve bitkinlikten kararmışlardı. “Büyünün etkisi sürse bile yarın çok
geç olabilir.”

Roland ağzını açınca Eddie bir parmağını kaldırdı. “Ka deme sakın, Roland.
Bir kez daha ka dersen yemin ederim kafam patlayacak.”

Roland ağzını kapadı.
Eddie koyu renk pelerinleri içindeki iki sakallı adama döndü. “Büyünün

etkisinin devam edeceğinden emin olamazsınız, değil mi? Bu gece açılabilecek
olan yarın sonsuza dek kapanabilir. Tekrar açmaya Mannilerin bütün sarkaçları
ve mıknatısları bile yetmez.”

“Doğru,” dedi, Henchick. “Ama kadının büyülü küreyi yanında götürdü ve
sen ne düşünürsen düşün, Orta-Dünya ve sınır bölgeleri ondan kurtulmakla çok
şanslı.”

“Küreyi geri alabilmek için ruhumu satmaya razıyım,” dedi Eddie, şüpheye
yer bırakmayacak bir ifadeyle.

Bu sözler üzerine hepsi, Jake bile ona büyük bir şaşkınlıkla baktı ve Roland,
ona sözlerini geri almasını söyleme ihtiyacı duydu. Kule’ye ulaşmalarını
engellemeye çalışan çok güçlü, karanlık kuvvetler vardı ve Siyah On Üç, en
belirgin sigul’du. Çok kötü amaçlar için kullanılabilirdi ve Siyah On Üç,
gökkuşağının renkleri içinde en tehlikelisiydi. Belki gücü, hepsinin toplam
gücüne eşitti. Ona sahip olsalar bile Roland, küreyi Eddie Dean’den uzak
tutmak için elinden geleni yapardı. O anki ruh halinde küre onu ya yok eder ya
da birkaç dakika içinde kölesi haline getirirdi.

“Taşın ağzı olsa içerdi,” dedi, Rosa kuru bir sesle hepsini şaşırtarak. “Eddie,
büyü bir yana, mağaraya giden patikayı düşün. Sonra bir de Henchick kadar
yaşlı, birkaçı ise yarasalar kadar kör olan beş düzine adamın karanlıkta o
patikadan tırmanmaya çalıştığını düşün.”

“Büyük kaya,” dedi, Jake. “Uçurumun kıyısında yürüyüp kenarından
geçmemiz gereken kaya da var.”

Eddie başını isteksizce salladı. Roland, genç adamın değiştiremeyeceklerini
kabullenmeye çalıştığını görebiliyordu. Eddie, akıl sağlığına sahip olmaya
çalışıyordu.

“Susannah Dean de bir silahşor,” dedi, Roland. “Belki bir süreliğine daha
başının çaresine bakabilir.”

“Artık iplerin Susannah’nın elinde olduğunu sanmıyorum,” dedi, Eddie.
“Senin de buna inanmadığım biliyorum. Bu, Mia’nm çocuğu ve
bebekbebedoğana dek kontrol Mia’nın elinde olacak.”



O sırada Roland’ın içine bir şey doğdu ve ömrü boyunca içine doğanların
çoğunda olduğu gibi doğruydu. “Burdan ayrıldığı sırada kontrol onda olabilir
ama sürekli elinde tutamayacaktır.”

Callahan sonunda onu şaşkınlığa düşüren kitaptan başını kaldırdı ve sordu.
“Neden olmasın?”

“Çünkü orası onun dünyası değil,” dedi, Roland. “Susannah’nın dünyası.
Ortak hareket etmenin bir yolunu bulamazlarsa ikisi de ölür.”
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Henchick ve Cantab öncelikle toplanmış (ve hepsi erkek olan) yaşlılara günü

anlatmak, sonra da istenen karşılığın ne olduğunu söylemek için Manni
Redpath’e döndü. Roland, Rosa ile kadının kulübesine gitti. Kulübe, daha önce
gayet sağlam bir şekilde hizmet sunan ancak artık parçalanıp harabeye dönmüş
tuvaletin yanındaydı. Tuvaletin içinde, Haberci Robot Andy’den (ve birçok
özellik) geri kalan faydasız parçalar duruyordu. Rosa, Roland’ı yavaşça,
tamamen soydu. Anadan doğma kaldığında onu yatağa yatırdı ve özel
yağlarıyla tüm vücudunu ovmaya başladı: ağrıları için kedi yağı ve hassas
bölgeleri için hoş kokulu, kremsi bir başka yağ. Sonra seviştiler. Calla’nm ana
caddesinden yükselen havai fişeklerin sesleri ve ahalinin zafer sarhoşluğuyla
yükselen naraları eşliğinde birleştiler (aptalların kadere bağladığı fiziksel bir
tür kaza).

“Uyu,” dedi, kadın. “Seni yarından sonra görmeyeceğim. Ne ben, ne
Eisenhart, ne Overholser, ne de Calla’dan herhangi biri.”

“Geleceği görebiliyor musun yani?” diye sordu, Roland. Rahatlamış, hatta
eğleniyor gibiydi ama kadının sıcaklığına girdiği sıralarda bile Susannah aklını
kurcalamaya devam etmişti: A:afef’inden biri, kayıptı. Tek sorun bu olsaydı
bile asla derin bir uykuya dalıp dinlenemezdi.

“Hayır,” dedi kadın. “Ama her kadın gibi ara sıra hislerim kuvvetlenir.
Özellikle de erkeğim yoluna devam etmeye hazırlanıyosa.” “Öyle mi
düşünüyorsun? Erkeğin miyim?”

Rosa’nın bakışları utangaç ama dürüsttü. “Burda kaldığın kısa süre için evet,
öyle olduğunu düşünmek hoşuma gidiyo. Yanlış mı düşünüyom, Roland?”

Roland hemen başını iki yana salladı. Kısa süreliğine de olsa tekrar bir
kadının erkeği olabilmek güzeldi.

Roland’ın samimiyetini gören kadının yüz hatları yumuşadı. Uzanıp gergin



yanağını okşadı. “Tanıştığımız çok iyi oldu, Roland, diil mi? Calla’da
tanışmamız hayırlı oldu.”

“Öyle, hanımefendi.”
Rosa, Roland’ın sağ elinden geri kalanlara ve sağ kalçasına dokundu.

“Ağrıların nasıl?”
Ona yalan söylemeyecekti. “Berbat.”
Kadın başını salladıktan sonra Roland’ın ıstanavarlardan koruyabildiği sol

elini tuttu. “Ya bu?”
“İyi,” dedi Silahşor ama derinlerde bir yerde, yüzeye çıkmak için fırsat

kollayan yoğun acıyı hissedebiliyordu. Rosa’nın eklem eceli dediği musibet.
“Roland!” dedi, kadın.
“Evet?”
Rosa, ona sakin gözlerle baktı. Hâlâ sol elini tutuyordu. “İşini en kısa sürede

bitir.”
“Tavsiyen bu mu?”
“Evet, canım. O senin işini bitirmeden sen bitir.”
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Eddie gece yarısı olup kasaba halkının daha sonra Doğu Yolu Savaşı Günü

diye adlandıracağı (dünya parçalanıp yok olmaz da yeterince süre geçerse bir
gün efsane de olacaktı) gün tarihe karıştığı sırada pederin evinin arka
verandasında oturuyordu. Kasabadan gelen kutlama sesleri öylesine
yükselmişti ki ana caddeyi ateşe verip vermediklerini düşünmeye başladı.
Öyle olsa umurunda olur muydu? Zerre kadar olmazdı. Teşekkürler derim, bir
şey değil. Calla ahalisinin çoğu, Roland, Susannah, Jake, Eddie ve kendilerine
Oriza Kardeşler diyen üç kadın Kurtlar’la savaşırken ya kasabada ya da nehir
kıyısındaki pirinç tarlalarında korkuyla saklanmıştı. Bununla birlikte on yıl
sonra (hatta belki beş!) bir sonbahar günü Kurtlar’a karşı silahşorlarla omuz
omza savaştıklarını anlatacaklardı.

Hiç adil değildi ve bir parçası, adil olmadığını biliyordu, ama ömrü boyunca
kendini hiç bu kadar kaybolmuş, çaresiz ve acımasız hissetmemişti. Kendi
kendine Susannah’yı, nerede olduğunu, iblis çocuğunun doğup doğmadığını
düşünmemesi gerektiğini söylüyor ama elinden bir şey gelmiyordu. New
York’a gitmişti, bu kadarından emindi. Ama hangi zamana? İnsanlar gaz
lambası kullanıp at arabalarıyla mı yolculuk ediyordu yoksa Kuzey Merkez



Pozitronik üretimi robotların kullandığı uçan taksilerle mi dolaşıyorlardı?
Susannah hayatta mıydı?
Elinde olsa bu düşünceyi zihninden uzaklaştırırdı ama insan beyni son derece

acımasız olabiliyordu. Zihninde onu Alphabet City’de bir kaldırımda, alnına
bir gamalı haç çizilmiş halde resmedebiliyordu. Boynuna da üzerinde,
OXFORD TOWN’DAKI DOSTLARINIZDAN SEVGİLER yazan bir karton
asılmıştı.

Arkasındaki mutfak kapısının açıldığını duydu. Çıplak ayakların ve tahtaya
çarpan tırnakların sesini duydu (bir katile ait tüm donanımları gibi kulakları da
keskinleşmişti). Jake ve Oy.

Çocuk yanına, Peder Callahan’ın salıncaklı sandalyesine oturdu. Tamamen
giyinikti, tabancasının askısını da takmıştı. İçinde, evden kaçtığı gün
babasından çaldığı Ruger duruyordu. Tabanca o gün… kan içmemişti. Ne
denebilirdi? Yağ mı içmişti? Eddie hafifçe gülümsedi. Gülümsemesinde
neşeden eser yoktu. “Uyuyamadın mı, Jake?”

“Ake,” dedi, Oy ve çocuğun ayaklarının dibine kıvrılıp yattı. “Hayır,” dedi,
Jake. “Susannah’yı aklımdan çıkaramıyorum.” Durak şadı. “Ve Benny’yi.”

Eddie bunun doğal olduğunu biliyordu. Çocuğun arkadaşı gözlerinin önünde
parçalara ayrılmıştı, elbette onu düşünecekti ama Eddie yine de içinde, Jake’in
düşüncelerinin tamamen Susannah’yla dolu olması gerekirmiş gibi keskin bir
kıskançlık hissetti.

“O Tavery denen çocuk,” dedi Jake. “Hepsi onun suçu. Paniğe kapıldı.
Koşmaya başladı. Bileğini kırdı. O olmasaydı Benny hâlâ hayatta olacaktı.”
Sonra usulca ekledi (söz konusu olan çocuk duymuş olsa kalbi buz kesilirdi,
Eddie bundan emindi): “Kahrolası… Frank… Tavery.”

Eddie rahatlatmak istemeyen elini uzattı ve kendini zorlayarak çocuğun
başına dokundu. Saçları uzamıştı. Yıkanması gerekiyordu. Aslında ondan önce
kesilmesi lazımdı. Bunun gibi ayrıntılarla ilgilenecek bir anneye ihtiyacı vardı.
Ama o an için bu söz konusu değildi. Jake için değildi. Küçük bir mucize
gerçekleşti: rahatlatma çabası, Eddie’nin kendini daha iyi hissetmesini sağladı.
Fazla değil, ama biraz.

“Boş ver,” dedi. “Olan olmuş.”
“Ka,” dedi, Jake acıyla.
“Kaka,” dedi, Oy burnunu yerden kaldırmadan.
“Amin,” dedi, Jake ve güldü. Kahkahasının soğukluğu huzursuz ediciydi.

Ruger’ı uyduruk askısından çıkarıp baktı. “Bu, kapıdan geçecektir çünkü diğer



taraftan geldi. Roland öyle diyor. Diğerleri de geçebilir çünkü geçiş
yapmayacağız. Burda kalırlarsa Henchick onları mağarada saklayacak. Belki
sonra almak için döneceğiz.”

“New York’a gidebilirsek,” dedi Eddie. “Orda pek çok silah olacaktır. Ve
biz de gerekeni yapıp onları bulacağız.”

“Ama Roland’ınkiler gibisi yoktur. Umarım kapıdan geçerler. Hiçbir dünyada
onunkiler gibi tabancalar kalmadı. Bence öyle.”

Eddie de aynı fikirdeydi ama söyleme gereği duymadı. Kasabadan tekrar
fişek sesleri duyuldu, sonra sessizlik çöktü. Kutlamalar sona eriyordu.
Sonunda bitiyordu. Elbette ertesi gün, akşama dek sürecek bir parti olacaktı
ama muhtemelen daha az içki tüketilecek, daha ağırbaşlı bir kutlama olacaktı.
Roland ve katet’inin şeref konukları olarak partide boy göstermesi beklenecek
ama tanrılar lütfeder de kapı açılırsa hepsi de gitmiş olacaktı. Susannah’nın
peşinden gideceklerdi. Onu bulacaklardı. Bulmaları gerekiyordu.

Jake aklından geçenleri okumuşçasına (ki bunu yapabilirdi, dokunuşta
güçlüydü), “Yaşıyor,” dedi. “Nerden biliyorsun?” “Aksi olsaydı hissederdik.”
“Jake, ona dokunabiliyor musun?” “Hayır ama…”

Sözünü bitiremeden toprağın altından, derinlerden gelen bir gümbürtü
duyuldu. Veranda aniden, dalgalı bir denizde yüzen kayık gibi yükselip
alçalmaya başladı. Tahtaların inlemesini duyabiliyorlardı. Mutfaktan, tabak
çanakların takırdayan dişlere benzer sesi geliyordu. Oy başını kaldırıp inledi.
Tilkiyi andıran küçük suratında bir şaşkınlık ifadesi vardı. Kulaklarını geriye
yatırmıştı. Callahan’ın salonunda bir şey devrilip kırıldı.

Eddie’nin ilk düşüncesi, Jake’in hayatta olduğunu söyleyerek Suze’u
öldürmüş olduğuydu. Mantıksız bir düşünceydi ama çok güçlüydü.

Sarsıntı, bir dakikalığına yoğunlaştı. Bir pencerenin camı, çerçevesi bükülüp
şeklini kaybedince kırıldı. Karanlığın içinden bir çatırtı duyuldu. Eddie hasar
görmüş tuvaletin iyice yıkıldığını tahmin etti. Tahmininde haklıydı. Farkında
olmadan ayağa fırlamıştı. Jake de yanı başında duruyor, bileğini sıkıyordu.
Eddie, Roland’ın tabancasını çekmişti. Şimdi ikisi de ateş etmeye hazır halde
tetikte duruyordu.

Yeraltının derinliklerinden son bir gümbürtü yükseldi ve ayaklarının
altındaki sarsıntı sona erdi. Işın üzerindeki çeşitli anahtar noktalarda insanlar
uyanmış, şaşkınca etrafına bakıyordu. Bir New York’ta, bir zamanda
arabaların alarmları çalmaya başladı. Ertesi günkü gazeteler hafif şiddette bir
deprem haberi verecekti: kırık camlar, bildirilmiş herhangi bir kayıp yoktu.



Sadece gayet sağlam olan kaya katmanında küçük çapta bir sarsıntıydı.
Jake irileşmiş gözlerle Eddie’ye bakıyordu. Olup bitenin farkındaydı.
Arkalarındaki kapı açıldı ve dizlerine kadar inen beyaz iç çamaşırı içinde

Callahan verandaya çıktı. Üzerinde çamaşırı dışında sadece küçük, altın haçı
vardı.

“Deprem oldu, değil mi?” diye sordu. “Bir keresinde kuzey
California’dayken de hissetmiştim. Ama Calla’ya geldiğimden beri deprem
olmamıştı.”

“Bir depremden çok daha fazlasıydı,” dedi, Eddie bir yeri işaret ederek.
Veranda, doğuya bakıyordu ve ufuk, çakan sessiz yeşil şimşeklerle
aydınlanıyordu. Pederin evinin bulunduğu tepenin altında, Rosalita’nm
kulübesinin kapısı açılıp sertçe kapandı. Üzerinde ince elbisesiyle Rosa ve kot
pantolonuyla Roland tepeyi çıplak ayakla tırmandı. Roland’ın paçaları çiy
yüzünden ıslanmıştı.

Eddie, Jake ve Callahan, onlara doğru yürüdü. Roland Gök Gürültüsü‘nün,
Kızıl Kral’ın, Uç-Dünya’nın sonunun ve Kara Kule’nin onları beklediği
doğuda çakan ve giderek azalan şimşeklere gözünü kırpmadan bakıyordu.

Eğer, diye düşündü, Eddie. Kule hâlâ ayaktaysa.
“Jake, Susannah ölmüş olsaydı bunu bileceğimizi söylüyordu,” dedi, Eddie.

“Sigul dediklerinden birinin olacağını söylüyordu. Sonra bu oldu.” Pederin
avlusunu, toprağın yarılıp yükselerek minik bir tepecik oluşturduğu yeri
gösterdi. Kasabadan havlayan köpeklerin sesleri duyuluyordu, ama henüz
ahaliden ses yoktu; Eddie olay esnasında çoğunun uyumakta olduğunu tahmin
etti. Zafer ve içki sarhoşluğunun ağır uykusundaydılar. “Ama Suze ile bir ilgisi
yoktu, değil mi?”

“Doğrudan bir ilgisi yoktu, hayır.”
“Ve bizimki değildi,” diye araya girdi, Jake. “Yoksa hasar çok daha fezla

olurdu. Sizce de öyle değil mi?”
Roland başını salladı.
Rosa, Jake’e korku ve şaşkınlık dolu bir ifadeyle baktı. “Bizim neyimiz diil,

çocuk? Neden bahsediyosun? Bir deprem diildi, orası kesin!”
“Değildi,” dedi, Roland. “Işın depremiydi. Her şeyi bir arada tutan Kule’yi

ayakta tutan ışınlardan biri kırıldı. Koptu.”
Eddie, Rosalita Munoz’un yüzünün solduğunu verandayı aydınlatan

lambaların cılız ışığında bile görebildi. Kadın istavroz çıkardı. “Işın mı?
Işınlardan biri mi? Bunun doğru olmadığını söyleyin! Olamaz!”



Eddie uzun zaman önce gerçekleşen bir beysbol skandalini hatırladı. Küçük
bir çocuğun yakarışını… Doğru olmadığını söyle, Joe. “Yapamam,” dedi
Roland. “Çünkü doğru.” “Kaç ışın var?” diye sordu, Callahan.

Roland, Jake’e baktı ve başını hafifçe salladı: Dersini anlat, New York’lu
Jakekonuş ve dürüst ol.

“On iki kapıyı altı ışın bağlar,” dedi, Jake. “On iki kapı, dünyanın on iki
ucudur. Roland, Eddie ve Susannah, yolculuklarına Ayının Kapısı‘ndan başladı
ve orasıyla Lud arasında bir yerde beni aldılar.”

“Shardik,” dedi, Eddie. Doğudaki şimşeklerin son parıltılarını izliyordu.
“Ayının ismi buydu.”

“Evet, Shardik,” dedi, Jake. “Yani Ayının Işını üzerindeyiz. Bütün ışınlar,
Kara Kule’de birleşir. Bizim ışınımız Kule’nin ötesinde?…” Yardım almak
için Roland’a baktı. Roland buna karşılık olarak Eddie Dean’e döndü.
Görünüşe bakılırsa o sırada bile onlara Eld’in Yolu’nu öğrettiği eğitimi devam
ediyordu.

Eddie bakışı ya görmemiş ya da görmemeyi tercih etmişti ama Roland
kolayca pes edecek değildi. “Eddie?” diye mırıldandı.

“Ayının Patikası, Kaplumbağanın Yolu’ndayız,” dedi, Eddie ifadesiz bir
sesle. “Kule’ye kadar gideceğimize göre ne önemi var, bilmiyorum ama diğer
tarafta Kaplumbağanın Patikası, Ayının Yolu var.” Sonra sesini yükseltti.

“Dev gövdeli KAPLUMBAĞAYA bakın! Kabuğunda dünyayı taşır, Aklı
yavaş ama niyeti iyidir; Hepimizi zihninde barındırır.”

Rosalita kaldığı yerden devam etti:
“Sırtında gerçek taşınır, Orada aşk ve görev evlidir. Toprağı da sever denizi

de, Hatta benim gibi bir çocuğu bile.”
“Beşiğimde öğrenip dostlarıma anlattığımın aynısı değil,” dedi, Roland.

“Ama çok benzer, bunu garanti ederim.”
“Büyük Kaplumbağa’nın ismi Maturin,” dedi, Jake omuz silkerek. “Bir önemi

varsa.”
“Hangisinin kırıldığını anlayamıyor musunuz?” diye sordu Callahan,

Roland’a dikkatle bakarak.
Roland başını iki yana salladı. “Tek bildiğim, Jake’in haklı olduğu. Kırılan

bizimki değil. Öyle olsaydı, Calla Bryn Sturgis’i çevreleyen yüz elli
kilometrelik alanda hiçbir şey ayakta kalamazdı.” Ya da belki iki bin
kilometrelik bir alan etkilenecekti, kimbilir? “Kuşlar bile gökyüzünden
düşerdi.”



“Kıyametten bahsediyorsun,” dedi Callahan alçak, endişe yüklü bir sesle.
Roland başını iki yana salladı ama bu, onunla hemfikir olmadığı anlamına

gelmiyordu. “O kelimenin anlamını bilmiyorum, peder. Ama büyük Çapta ölüm
ve korkunç yıkımlardan bahsettiğim muhakkak. Ve bir yerlerde (belki Balık’ı
Fare’ye bağlayan Işın üzerinde) bu az önce gerçekleşti.”

“Doğru olduğundan emin misin?” diye usulca sordu, Rosa.
 
Roland başını salladı. Bunu daha önce, Gilead yok olup bittiği ve

medeniyetin sona erdiğinde de yaşamıştı. Cuthbert, Alain, Jamie ve katef
lerinin birkaçıyla yollara düştükleri sırada. Altı Işı‘ndan biri o zaman
kırılmıştı ve ilk olmadığı da neredeyse muhakkaktı.

“Kule’yi tutan kaç Işın kaldı?” diye sordu, Callahan. Eddie ilk kez kayıp
karısının akıbetinden başka bir konuyla ilgilendi. Roland’a neredeyse dikkatli
denecek bir ifadeyle bakıyordu. Neden olmayacaktı? Ne de olsa bu en önemli
soruydu. Her şey Işın’a hizmet eder, diyorlardı. Aslında her şey, Kule’ye
hizmet ediyordu ama Kule’yi ayakta tutan, Işınlardı. Kırılırlarsa…

“İki,” dedi, Roland. “En az iki tane olmalı. Calla Bryn Sturgis’den geçen ve
bir başkası. Ama ne kadar dayanacaklarını Tanrı bilir. Kırıcılar üzerlerinde
çalışmasa bile fazla uzun dayanacaklarını sanmıyorum. Acele etmeliyiz.”

Eddie dikleşti. “Suze olmaksızın devam edeceğimizi söylüyorsan…” Roland,
Eddie’ye aptallık etmemesini söylercesine başını iki yana salladı. “Onsuz
Kule’ye ulaşanlayız. Mia’nın bebesi olmaksızın yapamayız. Her şey ka’nm
elinde ve ülkemde bir deyiş vardı: ‘Ka’nm ne yüreği, ne de aklı vardır.’”

“İşte buna katılırım,” dedi, Eddie.
“Sanırım bir sorunumuz daha var,” dedi, Jake.
Eddie kaşlarını çatarak ona döndü. “Başka bir soruna ihtiyacımız yok.”
“Biliyorum ama… ya deprem yüzünden mağaranın ağzı kapandıysa? Veya…”

Jake tereddüt etti, sonra gönülsüzce korkusunu dile getirdi. “Ya mağara
tamamen çöktüyse?”

Eddie uzanıp Jake’in yakasını kavradı. “Sakın öyle söyleme. Aklından bile
geçirme.”

Artık kasabadan gelen sesleri duyabiliyorlardı. Roland ahalinin tekrar
toplandığını tahmin etti. O günün (ve gecenin) Calla Bryn Sturgis’de binlerce
yıl unutulmayacağını biliyordu. Tabi eğer Kule ayakta kalırsa.

Eddie, Jake’in gömleğini bıraktı ve kırışıklıkları düzeltmek istercesine elini
üzerinde gezdirdi. Yüzünde, yaşlı ve güçsüz görünmesine sebep olan cılız bir



gülümseme belirdi.
Roland, Callahan’a döndü. “Manniler yarın yine de orda olacak mı? Onları

benden iyi tanıyorsun.”
Callahan omuz silkti. “Henchick sözünün eridir. Ama az önce olanlardan

sonra diğerlerini gelmeye razı edebilir mi… orasını bilmiyorum.”
“Etse iyi olur,” dedi, Eddie karanlık bir yüz ifadesiyle. “Etse iyi olur.”
Gilead’h Roland sordu. “Beni İzle oynayan var mı?”
Eddie, ona hayretle baktı.
“Nasılsa sabaha dek uyuyamayacağız,” dedi, Silahşor. “Vakit geçirmeye

baksak iyi olur.”
Böylece Beni İzle oynamaya başladılar ve neredeyse her eli Rosalita

kazandı. Sayılarını yüzünde hiçbir zafer gülümsemesi olmaksızın yazboz
tahtasına işliyordu. Jake, kadının yüzünde hiçbir ifade olmadığını gördü. En
azından başlarda öyleydi. Dokunuşu kullanmayı düşündü ama sonra son derece
geçerli sebepler olmaksızın bunu yapmasının yanlış olacağına karar verdi.
Rosa’nın poker suratının ardmdakileri görmek için dokunuşu kullanması,
kadını soyunurken seyretmek gibi olacaktı. Ya da Roland ile sevişmelerini
izlemek gibi.

Bununla birlikte oyun devam edip kuzeydoğu göğü sonunda ağarmaya
başlarken kadının aklından geçenleri zaten biliyor olduğunu tahmin etti, çünkü
kendisi de aynı şeyleri düşünüyordu. O andan sona dek hepsi de zihinlerinin
bir seviyesinde kalan iki Işın’ı düşünüyor olacaktı.

Birinin veya ikisinin birden kırılmasını bekleyeceklerdi. Onlar Susannah’yı
bulmaya çalışır, Rosa akşam yemeğini pişirir, hatta Ben Slightman Vaughn
Eisenhart’ın çiftliğinde oğlu için yas tutarken hepsinin ak

lında aynı düşünce olacaktı: geriye sadece iki tane kalmıştı ve Kırıcılar gece
gündüz çalışıyor, onları öldürüyordu.

Her şeyin sona ermesine ne kadar kalmıştı? Ve son nasıl olacaktı? Dev
kayalar düşerken çıkacak korkunç gümbürtüyü duyacaklar mıydı? Gökyüzü
çürük bir kumaş gibi yırtılacak ve geçiş karanlığında yaşayan tüm canavarlar
yarıktan dünyaya mı düşecekti? Haykırmak için bile zamanları olmayacak
mıydı? Ölümden sonra hayat olacak mıydı yoksa Kule’nin yıkılmasıyla Cennet
ve Cehennem bile yok mu olacaktı?

Roland’a baktı ve yapabildiğince açık bir şekilde bir düşünce gönderdi: Bize
yardım et, Roland.

Ve soğuk bir rahatlama da verse karşılık gelip zihnini kapladı; soğuk olması



hiç teselli olmamasından iyiydi: Yapabilirsem.
“Beni İzle,” dedi, Rosalita ve kartlarını gösterdi. En yüksek seri olan

Sihirbaz Değneği’ni bulmuştu ve en baştaki kâğıt, Hanım Ölüm’dü.
 
DÖRTLÜK: Commalaalaala
Yazık silahlı genç adama
Kaybetti balını
Kadın alıp kaçınca.
 
KARŞILIK: Commalaalaala
Kadın alıp kaçınca
Bebek kaldı tek başına
İşi bitmemişti ama!
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Mannilerin gelip gelmeyeceğine dair endişelere kapılmalarına gerek yoktu.

Henchick her zamanki suratsızlığıyla, yanında kırk kişiyle önceden belirlenmiş
olan buluşma noktasına, toplantı salonuna geldi. Roland’a bu sayının
Bulunmamış Kapı‘yı açmak için yeterli olacağına dair güvence verdi. Elbette
“Kara Küre” gittikten sonra kapının açılması mümkün olacaksa. Yaşlı adam,
vaat ettiğinden az kişi getirdiği için özür dilemeye tenezzül etmedi, ama uzun
sakalını çekiştirip duruyordu. Hatta bazen iki eliyle birden çekiyordu.

“Bunu neden yapıyor, peder, biliyor musun?” diye sordu Jake, Callahan’a.
Henchick’le beraber gelen adamlar bir düzine at arabasını doldurmuş, doğuya
doğru ilerliyordu. Onların arkasında, tuhaf denecek kadar uzun kulaklı, parlak
pembe gözlü iki Albino katırın çektiği iki tekerlekli, üzeri beyaz brandayla
kaplı bir başka araba vardı. Jake arabanın tekerlekleri olan büyük bir
JiffyPopr) kutusuna benzediğini düşündü. Henchick bir yandan sakallarını
dalgınca çekiyor, bir yandan da tek başına bindiği arabayı sürüyordu.

“Sanırım duyduğu utancın bir belirtisi,” dedi, Callahan.
” Patlamış mısır markası.
“Neden utanıyor ki? Işın depreminden sonra bu kadar kişinin gelmesine bile

şaşırdım.”
“Yer sarsıldığı sırada adamlardan bazılarının olanlara duyduğu korkunun ona

duydukları korkuya baskın çıktığını öğrenmiş. Ne olursa olsun Henchick
verdiği sözü tutmamış oldu. Herhangi bir söz de değildi, dinh’inize verdiği
kişisel bir sözdü. Artık yüzü kalmadı, saygınlığına gölge düştü.” Sonra ses
tonunu hiç değiştirmeden, başka bir zamanda cevabını alamayacağını bildiği
soruyu yöneltti. “Susannah hâlâ yaşıyor mu?”

“Evet ama yoğun bir…” diye söze başladı Jake ve hemen elleriyle ağzını
örttü. Suçlayan bakışları Callahan’a döndü. Hemen önlerinde ilerleyen
Henchick bir tartışma sırasında seslerini yükseltmişler gibi irkilerek etrafına
bakındı. Callahan bu kahrolası hikâyedeki herkesin dokunuşa sahip olup



olmadığını merak etti.
Bu bir hikâye değil. Değil! Bu benim hayatım!
Ama telif sayfasında KURGU yazan bir kitabın içindeki ana karakterlerden

biri olduğunu gördükten sonra buna inanması biraz güçtü, değil mi? Doubleday
and Company, 1975. Herkesin gerçek olmadıklarım bildiği vampirlerle ilgili
bir kitaptı. Ama vampirler gerçekti. Ve en azından buna komşu bazı dünyalarda
hâlâ öyleydiler.

“Bana bu şekilde davranma,” dedi, Jake. “Beni oyuna getirme. Hepimiz aynı
taraftayken yapma, peder. Tamam mı?”

“Üzgünüm,” dedi, Callahan. Sonra ekledi: “Çok çok.” Jake hafifçe gülümsedi
ve pançosunun cebinde duran Oy’u dalgınca okşadı. “O…”

Çocuk başını iki yana salladı. “Susannah’dan bahsetmek istemiyorum, peder.
Onu düşünmeyelim bile. En iyisi bu. İçimde bir his var; doğru mu, değil mi
bilmiyorum ama çok güçlü. Onu arayan bir şey var. Eğeı varsa, bizi
duymaması daha iyi. Ve duyabilir, biliyorum.” “Bir şey mi?…”

Jake uzanıp Callahan’ın kovboy stili boynuna sardığı mendile dokundu.
Kırmızıydı. Sonra bir elini kısaca sol gözüne götürdü. Callahan bir an ne
demek istediğini anlamadı. Ama sonra anladı. Kırmızı Göz. Kral’ın Gözü.

Arkasına yaslandı ve daha fazla konuşmadı. Roland ve Eddie, at üstünde
hemen arkalarından ilerliyordu. İkisi de sessizliğe gömülmüştü. Yanlarında
çıkınları ve tabancaları vardı. Jake’in çıkını arkasında, arabadaydı. O günden
sonra Calla Bryn Sturgis’e dönecek olurlarsa bunun kısa bir süre sonra
olmayacağını hepsi biliyordu.

Dehşet içinde, demek üzereydi ama çok daha kötüydü. Susannah’nın son
derece cılız, inanılmayacak kadar uzak, ama yine de açık seçik anlaşılır
çığlıklarını duyabiliyordu. Tek umudu, Eddie’nin duymamasıydı.
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Böylece, depreme rağmen zafer sarhoşu halkının çoğunluğunun hâlâ uyumakta

olduğu kasabadan uzaklaştılar. Hava serindi, nefeslerinin oluşturduğu buharı
görebiliyorlardı. Ölü mısır saplarının üzeri ince bir buz tabakasıyla
kaplanmıştı. DevarTete Whye üzerinde, ırmağın nefesiymiş gibi görünen bir sis
bulutu vardı. Roland kışın kıyısındayız, diye düşündü.

Bir saatlik yolculuğun ardından kuru vadilere ulaştılar. Atların nallarının
takırtısı, tekerleklerin gıcırtısı, koşum takımlarının şıkırtısı, katırların ara sıra



duyulan bağırışı ve ekinkargalarınm kanat çırpışından başka ses duyulmuyordu.
Ekinkargaları muhtemelen güneye doğru uçuyordu. Güney diye bir yön kaldıysa
elbette.

Sağ taraflarındaki arazi on, on beş dakika sonra yükselmeye başladı. Daha
yirmi dört saat önce Calla’nm çocuklarıyla gelip Kurtlar’la savaştıkları yere
geri dönmüşlerdi. O noktada bir yol, Doğu Yolu’ndan ayrılıp kuzeybatıya
doğru uzanıyordu. Yolun karşı kıyısındaki hendeğin yakın zamanda kazılmış
olduğu belliydi. Roland, katefi ve tabaklı hanımların Kurtlar’ı beklediği yer
orasıydı.

Kurtlar’dan bahsetmişken, onlar neredeydi? Önceki gün orayı terk
ettiklerinde etrafa saçılmış cesetler vardı. Gri pantolonlar ve yeşil pelerinler
giyip diş gösteren kurt maskeleri takan, insan boyunda altmış kadar yaratık, gri
atları üzerinde batıdan çıkıp gelmişti.

Roland atından inip yaşlılığın getirdiği tutuk hareketlerle iki tekerlekli
arabasından inen Henchick’in yanında yürümeye başladı. Roland ona yardım
etmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. Henchick muhtemelen böyle
bir teklif beklemiyordu. Hatta yardım etmeye kalksa alınabilirdi bile.

Silahşor, yaşlı adamın pelerinini düzeltmesini bekledi, sonra sorusunu
sormaya niyetlendi ama gerek kalmadığını gördü. Kırk elli metre ötede, yolun
sağ tarafında mısır saplarından oluşan ve daha önce orada olmayan bir tepe
vardı. Roland tepenin zerre kadar saygı duyulmaksızın oluşturulmuş bir cenaze
yığını olduğunu fark etti. Kasaba ahalisinin önceki gün kutlamalardan önce
günü nasıl geçirdiklerine hiç kafa yormamış, o konuyla vakit harcamamıştı,
ama şimdi neler yaptıklarını görebiliyordu. Kurtlar’in dirileceğinden mi
korkmuşlardı? Bunu düşünürken gerçekten de korktuklarının bu olduğunu
anladı. Bu yüzden ağır, hareketsiz bedenleri (hem Kurtlar’ı, hem gri atlarını)
mısırların içine sürükleyip üst üste yığmışlar, üzerlerini de mısır saplarıyla
kaplamışlardı. O gün de hepsini yakacaklar, bir şenlik ateşine çevireceklerdi.
Ya Seminion rüzgârları esmeye başlarsa? Roland nehirle yığın arasındaki
verimli toprakları riske atacaklarını ve ateşi yine de yakacaklarını tahmin etti.
Neden yakmayacaklardı? Hasat mevsimi sona ermişti ve eskilerin dediğine
göre ateşten iyi gübre bulunmazdı. Ayrıca, o yığın yanıp kül olana dek ahali
rahat yüzü görmeyecek, derin bir uyku uyuyamayacaktı. Yaktıktan sonra bile
oraya pek azı gelmek isteyecekti.

“Roland, bak,” dedi, Eddie öfke ve keder arası bir duyguyla titreyen sesiyle.
“Kahretsin, bak.”



Jake, Benny Slightman ve Tavery ikizlerinin yolun karşısına, güvenliğe
ulaşmadan önce beklediği yerde eğri büğrü olmuş ve çizilmiş bir tekerlekli
sandalye vardı. Metal bölümleri sabah güneşi altında parlıyordu. Oturma kısmı
kan ve tozla kirlenmişti. Sol tekerleği fena halde eğilip işe yaramaz hale
gelmişti.

“Neden öfkeyle konuşuyosun?” diye sordu, Henchick. Cantab ve Eddie’nin
bazen Pelerin Ekibi dediği yarım düzine kadar yaşlı, yanına gelmişti.
Adamlardan ikisi, Henchick’ten çok daha yaşlı görünüyordu. Roland’ın aklına
Rosalita’nın önceki akşam söyledikleri geldi: Henchick kadar yaslı, birkaçı ise
yarasalar kadar kör olan beş düzine adamın karanlıkta o patikadan tırmanmaya
çalıştığını düşün. Eh, hava karanlık değildi, ama yine de adamlardan
bazılarının Geçit Mağarası‘na ulaşmak bir yana, patikanın dik kesimlerini
tırmanabileceğinden bile şüpheliydi.

“Kadınının tekerlekli iskemlesini buraya onu onurlandırmak için getirdiler.
Ve seni. Peki niye öfkeyle konuşuyosun?”

“Çünkü her tarafı ezik ve yamuk olmamalıydı, kendisi de üzerinde oturuyor
olmalıydı,” dedi Eddie, yaşlı adama. “Anlıyor musun, Henchick?”

“Öfke, en işe yaramaz duygudur,” dedi, Henchick kayıtsızca. “Aklı yok edip
kalbi acıyla doldurur.”

Eddie’nin dudakları bembeyaz, ince bir çizgi halini aldı ama kendini tutmayı
başardı. Susannah’nın hasar görüp ezilmiş sandalyesine doğru yürüdü
(Topeka’da bulmalarından o güne dek yüzlerce kilometre ilerlemiş ama artık
ömrü tükenmişti) ve hüzünle baktı. Callahan yanına yaklaşınca Eddie bir el
hareketiyle gerilemesini istedi.

Gözlerini yola diken Jake, Benny’nin vücudunun parçalandığı yere
bakıyordu. Çocuğun cesedi yoktu ve birileri, dökülen kanın üzerine taze bir kat
toprak atmıştı ama Jake yolun üzerindeki koyu lekeleri yine de görebiliyordu.
Benny’nin avucu yukarı bakacak şekilde yolda yatan kopuk kolunu da.
Arkadaşının babasının mısırların arasından telaşla çıkıp oğlunun cesedini
gördüğü anı hatırladı. Yaklaşık beş saniye boyunca hiç ses çıkaramamıştı ve
Jake, bu sürenin birinin sai Slightman’a inanılmayacak kadar ucuz
kurtulduklarını söylemesi için yeterli olduğunu düşünmüştü: kayıpları sadece
bir çocuk ve bir çiftçinin karısıydı. Ah, bir de bir başka çocuğun bileği
kırılmıştı. Gerçekten de tereyağından kıl çeker gibi olmuştu. Ama kimse bir
şey söylememiş, sonra baba Slightman haykırmaya başlamıştı. Jake, ne Benny’
nin kolu kopuk, kanlar içinde yolun üzerinde yatan cesedini, ne de babasının



yürek paralayan çığlığını unutabilecekti.
Jake, Benny’nin cesedinin önceki gün bulunduğu yerin yanında bir başka

şeyin daha üzerinin toprakla örtülmüş olduğunu fark etti. Ufak bir metal
pırıltısı görebiliyordu. Tek dizi üzerine çökerek toprağı elleriyle kazdı ve
Kurtlar’m sneetch denen ölüm toplarından birini çıkardı. Üzerlerindeki yazıya
bakılırsa Harry Potter modeliydiler. Önceki gün bu silahlardan birkaçını
avucunda tutmuş, titreşimlerini hissetmişti. Alçak, kötücül vızıltılarını
duymuştu. Topraktan kazıp çıkardığı bir taş parçası gibi cansızdı. Ayağa kalktı
ve topu, üzerleri mısırlarla kaplı ölü Kurt yığınına doğru fırlattı. Öyle hızlı
savurmuştu ki kolu acıdı. Muhtemelen ertesi gün tutulacaktı ama umurunda
değildi. Henchick’in öfkeye dair söylediklerini de umursamıyordu. Eddie,
karısını geri istiyordu; Jake de arkadaşını. Eddie’nin istediğine kavuşma
ihtimali vardı ama aynı şey Jake için söz konusu bile değildi. Çünkü ölüm
mutlaktı. Elmaslar gibi, sonsuza kadardı.

Bir an önce gitmek, Doğu Yolu’nun o kesimini ardında bırakmak istiyordu.
Susannah’nın eğrilip bükülmüş, bomboş duran sandalyesini daha fazla görmek
istemiyordu. Ama Manniler çarpışmanın gerçekleştiği bölgenin etrafında bir
çember oluşturmuştu ve Henchick, Jake’in kulaklarını tırmalayan yüksek bir
sesle, acelesi varmış gibi bir dua okumaya başlamıştı: korkmuş bir domuzun
çığlığına benziyordu. Tepe diye bir şeye hitap ediyor, mağaraya güvenli bir
şekilde ulaşmalarını sağlaması ve can ya da akıl kaybına izin vermemesi için
(daha önce akıl sağlığını dua konusu olarak düşünmemiş olan Jake,
Henchick’in duasının o kısmını oldukça rahatsız edici buldu) dua ediyordu.
Henchick ayrıca Tepe’ye mıknatıslarının ve sarkaçlarının gücünü arttırması
için de dua etti. Son olarak kaven, büyünün dayanıklılığı için dua etti. Bu
terimin o insanlar için özel bir gücü varmış gibiydi. Sözlerini bitirince hep bir
ağızdan, “Tepesam, Tepekra, Tepecantah,” dediler ve el ele tutuşarak
kurdukları çemberi bozdular. İçlerinden bazıları gerçek patrona birkaç laf daha
etmek için dizlerinin üzerine çöktü. O arada Cantab daha genç olan dört beş
adamı iki tekerlekli arabaya yöneltti. Kar beyazı tentesini indirip büyük, ahşap
sandıkları ortaya çıkardılar. Jake kutuların içinde mıknatıslarla sarkaçlar
olduğunu tahmin etti. Görünüşe bakılırsa bir zincirin ucuna takıp boyunlarına
astıklarından çok daha büyüklerdi. Bu küçük macera için ağır silahlarını
getirmişlerdi. Sandıkların üzeri Hıristiyan’dan ziyade kabalistik gibi görünen
desenlerle (aylar, yıldızlar ve tuhaf geometrik şekiller) kaplıydı. Ama
Mannilerin Hıristiyan olduğu ne malumdu zaten? Jake bu yönde herhangi bir



işaret olmadığını düşündü. Pelerinleri, sakalları, yuvarlak siyah şapkalarıyla
Quaker veya Amish gibi görünüyor, cümle arasına kattıkları onlara has
kelimelerle onlar gibi konuşuyor olabilirlerdi, ama Jake’in bildiği kadarıyla
ne, Quakerlar ne de Amishler başka dünyalara seyahat etmek gibi bir hobiye
sahipti.

Bir başka arabadan uzun, ahşap, cilalanmış sopalar indirildi ve desenlerle
süslenmiş sandıkların altlarındaki metal yuvalardan geçirildi. Manniler
sandıkları, bir ortaçağ kasabasının caddelerindeymişler ve içlerindekiler dini
eserlermiş gibi taşıyordu. Aslında bir anlamda öyleydiler.

Orada burada hâlâ kurdelelerin, oyuncak parçalarının ve çocuklara ait başka
eşyaların görülebildiği yol üzerinde ilerlemeye başladılar. Bunlar, Kurtlar için
yem olarak kullanılmış, onlar da yemi yutmuştu.

Frank Tavery’nin ayağının çukura girdiği yere vardıklarında Jake kafasının
içinde, işe yaramaz sersemin güzel kardeşinin sesini duydu: Yardım et ona,
lütfen sai, yalvarırım. Tanrı affetsin, yardım etmişti. Ve Benny ölmüştü.

Jake yüzünü buruşturarak bakışlarını kaçırdı. Sonra, artık bir silahşorsun,
daha iyisini yapmalısın, dedi kendi kendine. Tekrar bakmak için kendini
zorladı.

Peder Callahan, Jake’in omzunu kavradı. “İyi misin, evlat? Çok solgun
görünüyorsun.”

“İyiyim,” dedi, Jake. Boğazında koca bir yumru belirdi. Kendini zorlayarak
yutkundu ve pederden ziyade kendine yalan söyleyerek cevabını tekrarladı.
“İyiyim, bir şeyim yok.”

Callahan başını salladı ve çıkınını (içten içe hiçbir yere gitmeyeceğine
inanan bir kasabalının içini baştan savma doldurduğu çıkın) sol omzundan sağ
omzuna attı. “Mağaraya gittiğimizde ne olacak? Gidebilirsek, elbette.”

Jake başını iki yana salladı. Bilmiyordu.
 
3
 
Patika korktukları gibi kötü değildi. Gevşek kayalar patikaya düşmüş,

sandıkları taşıyan adamların işlerini epeyce zorlaştırmıştı ama tırmanış, eskiye
göre bir nebze kolaylaşmıştı çünkü deprem, patikanın büyük bölümünü
kaplayan dev kayayı yerinden oynatmıştı. Eddie kenardan bakınca kayanın
aşağıya düşüp ikiye ayrılmış olduğunu gördü. Ortasında rengi daha açık,
parlak bir bölüm vardı. Kaya, Eddie’nin gördüğü en büyük haşlanmış



yumurtaya benziyordu.
Ağzı küçük kayalardan oluşan bir yığınla hafifçe kapanmış olmasına rağmen

mağara hâlâ oradaydı. Eddie, genç Mannilere katılarak mağaranın ağzını
kayalardan temizledi. Bazılarını (lâlelerin kan damlaları gibi parladığı
kayaları) uçurumdan aşağı attılar. Mağaranın ağzını görmek, Eddie’nin kalbini
sıkan cendereyi bir nebze gevşetti, ama önceki ziyaretinde nahoş seslerin
susmak bilmediği mağaranın sessizliği onu huzursuz etmişti. Derinliklerinden
rüzgârın hafif uğultusunu duyabiliyordu ama hepsi buydu. Ağabeyi Henry
neredeydi? Balazar’ın adamlarının onu öldürdüğünden ve hepsinin Eddie’nin
suçu olduğundan dem vurup söyleniyor olması gerekirdi. Aynı suçlayıcı tonla
konuşarak Henry’ye hak veren annesi neredeydi? Büyükbabası Henchick’i onu
dışladıkları için suçlayan Margaret Eisenhart neredeydi? Burası, Geçit
Mağarası olmasından çok önce Sesler Mağarası olarak bilinmiyor muydu?
Sesler şimdi niçin susmuştu? Ve kapının görüntüsü… Eddie’nin aklına ilk
gelen kelime, aptalcaydı. İkincisiyse, önemsizdi. Bu mağara bir zamanlar
derinliklerinden gelen seslerle tanımlanıyordu; kapı, içinden geçip Calla’ya
gelen cam küreSiyah On Üçyüzünden korkunç, güçlü ve gizemli görünürdü.

Ama şimdi küre burayı geldiği yoldan terk etti ve kapı artık sadece eski, işe
yaramaz, hiçbir yere…

Eddie düşünceyi zihninden uzaklaştırmaya çalıştı ama başaramadı.
…gitmeyen, basit bir kapı.
Engel olunamaz biçimde gözlerini dolduran yaşlardan tiksinerek Henchick’e

döndü. “Burda büyü falan kalmamış,” dedi. Sesinde zerre kadar umut yoktu.
“O kahrolası kapının gerisinde bayat hava ve kayalardan başka hiçbir şey yok.
Sen koca bir aptalsın. Benim de senden aşağı kalır yanım yok.”

Bunun üzerine şok ifade eden sesler oldu ama Henchick, Eddie’ye neredeyse
pırıldıyormuş gibi görünen gözlerle baktı. “Lewis, Thonnie!” dedi neşeli
denebilecek bir sesle. “Bana Branni sandığını getirin.”

Saçları ince ince örülmüş, kısa sakallı, gençten iki adam öne çıktı. Yaklaşık
yüz yirmi santim boyunda, ağır görünümlü, demirağacından bir sandık
taşıyorlardı. Sandığı, Henchick’in önünde yere bıraktılar.

“Aç onu, New York’lu Eddie.”
Thonnie ve Lewis, ona soru ve korku dolu gözlerle baktı. Eddie, yaşlı

Mannilerin olan biteni açgözlü bir ilgiyle seyretmekte olduklarını gördü.
Mannilerin aşırı acayipliklerinin yerleşmesi için zaman gerektiğini düşündü.
Lewis ve Thonnie de bir gün o noktaya varacaktı ama henüz tuhaflık aşamasını



geçmemişlerdi.
Henchick sabırsızca başını salladı. Eddie eğilip sandığın kapağını açtı.

Kolay olmuştu. Kilitli değildi. İçinde bir parça ipek kumaş vardı. Henchick
kumaşı bir sihirbaz edasıyla çekip aldı ve bir zincirin ucundaki çekülü ortaya
çıkardı. Çekül, Eddie’nin beklediği kadar büyük değildi. Daha çok bir
oyuncağa benziyordu. Sivri ucundan geniş tepesine olan mesafe kırk beş santim
kadardı ve yağlı görünen, sarımsı bir tür ağaçtan yapılmıştı. Sandığın
kapağındaki kristal bir tıkaca dolanmış zinciri, gümüştendi.

“Çıkar,” dedi, Henchick. Eddie, Roland’a bakınca yaşlı adamın ağzının
önündeki kıllar aralandı ve bembeyaz dişlerini ortaya çıkaran, küçümseyici
gülümsemesi gözler önüne serildi. “Neden dinh’ine bakıyosun, genç ahmak?
Büyünün kalmadığını kendin söyledin! Sen bilmeyeceksin de kim bilecek? Ne
de olsa… bakayım… yirmi besindesin.”

Aralarında henüz yirmi beşinde bile olmayan gençlerin de bulunduğu,
Henchick’i duyacak kadar yakında olan Mannilerden alaycı gülüşler yükseldi.

Eddie, yaşlı herife (ve kendine) duyduğu öfkeyle sandığa uzandı. Henchick
elini onunkinin üzerine koydu.

“Çeküle dokunma. Ayrı dünyalara gidip gelmek istemiyosan yapma.
Zincirden tutacaksın. Anlaşıldı mı?”

Eddie neredeyse hiç aldırmayarak çeküle dokunacaktı; nasılsa kendini onca
insanın önünde aptal durumuna düşürmüştü, başladığını tamamlamakta bir
mahzur göremiyordu, ama Jake’in ciddi bakışlı gri gözlerini görünce fikrini
değiştirdi. O yükseklikte rüzgâr epeyce şiddetliydi, terini üzerinde kurutuyor,
titremesine sebep oluyordu. Eddie uzanıp kristal tıkaca dolanmış zinciri çözdü.

“Kaldır,” dedi, Henchick.
“Ne olacak?”
Henchick sonunda Eddie’nin aklının başına geldiğini düşünüyornıuşçasına

başını salladı. “Göreceğiz. Çekülü çıkar.”
Eddie zinciri kaldırdı. Sandığı taşıyan iki adamın harcadığı enerji, ona

içindekinin çok ağır olduğu izlenimini vermişti. Çekülün hafifliği bu yüzden
onu bir hayli şaşırttı. Sanki yüz yirmi santim uzunluğunda bir zincirin ucundaki
tüyü kaldırmıştı. Zinciri eline bir iki sefer dolayarak göz hizasına kaldırdı. Bir
kukla gösterisine başlamak üzereymiş gibi görünüyordu.

Eddie tam Henchick’e ihtiyarın ne görmeyi beklediğini tekrar soracaktı ki
çekül, hafif yaylar çizerek öne arkaya sallanmaya başladı.

“Bunu ben yapmıyorum,” dedi, Eddie. “En azından ben öyle sanıyorum.



Rüzgâr olmalı.”
“Sanmam,” dedi, Callahan. “Rüzgâr o yönde…”
“Sus!” dedi, Cantab. Gözlerinde öyle sert bir bakış vardı ki, Callahan tek

kelime daha etmedi.
Eddie vadiler ve Calla Bryn Sturgis’in büyük bölümü önüne serilmiş halde

mağaranın ağzında ayakta duruyordu. İçinden geçip kasabaya geldikleri orman,
grimavi bir leke halindeydi. Bir daha asla dönmeyecekleri Orta-Dünya’nın son
bölümü. Rüzgâr şiddetlenip alnındaki saçları havalandırdı ve Eddie aniden bir
vızıltı duydu.

Ama bu duymak değildi. Vızıltı, gözlerinin önündeki elinin içindeydi. Zinciri
tutan elinin. Kolunun. Ve en çok da kafasının içindeydi.

Zincirin, Eddie’nin diz hizasına varan ucundaki çekülün sallanması arttı.
Eddie garip bir şey fark etti; çekül, havada çizdiği yayın son noktasına her
ulaşışında ağırlaşıyordu. Sanki olağanüstü bir merkezkaç kuvvetiyle
çekilmekte olan bir şeyi tutuyordu.

Yay giderek uzadı, çekülün sallanma hızı arttı ve çekim giderek kuvvetlendi.
Ve sonra…

“Eddie!” diye bağırdı Jake hem kaygılı, hem neşeli bir sesle. “Görüyor
musun?”

Elbette görüyordu. Çekül artık havada çizdiği yayın son noktasına ulaştığında
belirsizleşiyordu. Kolunda hissettiği çekim (çekülün ağırlığı) bu olay
gerçekleşirken hızla artıyordu. Zinciri bırakmamak için sol eliyle sağ koluna
destek oldu. Artık kalçaları, çekülün sallandığı yöne hafifçe dönmeye
başlamıştı. Eddie aniden nerede olduğunu hatırladı; iki yüz metre
yükseklikteydi. Elindeki bebek durmadığı takdirde uçurumdan aşağı düşmesine
sebep olabilirdi. Ya zinciri bırakamazsa?

Çekül havada görünmez bir gülümseme çizerek sağa savruldu ve son noktaya
yaklaşırken ağırlığı arttı. Sandıktan çıkardığı an tüy gibi hafif olduğunu
düşündüğü basit tahta parçasının ağırlığı otuz, kırk, elli kiloya ulaşmıştı. Eddie
çekül yayın son noktasına varıp hareketle yerçekimi arasında bir dengede
duraksayınca ötesindeki Doğu Yolu’nu büyütülmüş halde görebildiğini fark
etti. Sonra Branni çekülü inişe geçti ve ağırlığı bir nebze azaldı. Sonra sol
tarafa doğru tekrar tırmanışa…

“Tamam, anladım!” diye bağırdı, Eddie. “Kurtar beni şundan, Henchick. Hiç
olmazsa durdur!”

Henchick tek bir kelime söyledi. Gırtlağından çıkan ses, çamurun içinden bir



şeyin çekilmesi hissi yaratmıştı. Çekül yavaşlamadı, duruverdi. Sivri ucu,
Eddie’nin diz hizasında, ayaklarının hemen üzerine doğru kıpırtısızca
sarkıyordu. Kolunda ve kafasında duyduğu vızıltı bir anlığına devam etti.
Sonra o da yok oldu. Aynı anda çekülün yorucu ağırlığı da kayboldu. Lanet
olası şey yine tüy kadar hafiflemişti.

“Bana söyleyecek bir şeyin var mı, New York’lu Eddie?” diye sordu,
Henchick.

“Evet, bağışla, yalvarırım.”
Tekrar gülümseyen Henchick’in dişleri, gür sakallarının arasında bir anlığına

görünüp kayboldu. “O kadar da aptal diilmişsin, diil mi?”
“Umarım değilimdir,” dedi, Eddie. Mannili Henchick gümüş zinciri elinden

aldığında rahatlayarak iç geçirdi.
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Henchick bir prova ve deneme turu yapmalarında ısrar ediyordu. Eddie

bunun sebebini anlayabiliyordu, ama, tüm bu ön saçmalıklardan nefret
etmesine engel değildi. Geçen zaman, artık neredeyse avuçlarının arasından
kayıp giden bir kumaş parçası gibi fiziksel bir hal almıştı. Yine de sessiz kaldı.
Zaten Henchick’in kafasını bir kez attırmıştı. Tekrarına gerek yoktu.

İhtiyar Manni, mağaraya (beşi Eddie’ye Tanrı‘dan da yaşlıymış gibi görünen)
altı amigo’sunu soktu. Üçüne sarkaçlar, diğer üçüne ise deniz kabuğu
şeklindeki mıknatısları verdi. Kabilenin en güçlüsü olduğu açıkça anlaşılan
Branni sarkacını ise kendisi almıştı.

Yedi adam, mağaranın ağzında bir daire oluşturdu.
“Kapının çevresinde olmanız gerekmiyor muydu?” diye sordu, Roland.
“Mecbur oluncaya dek hayır,” dedi, Henchick.
Ellerinde sarkaçlar veya mıknatıslar taşıyan yaşlı adamlar el ele tutuştu.

Eddie çember tamamlanır tamamlanmaz vızıltıyı tekrar duydu. Fazla yüklenmiş
bir stereo kadar yüksekti. Jake’in kulaklarını elleriyle kapadığını, Roland’ın
ise kısa bir an yüzünü buruşturduğunu gördü.

Sonra kapıya baktı. O tozlu, işe yaramaz görüntüsü artık yoktu. Üzerindeki
hiyeroglifler yine belirginleşmişti. BULUNMAMIŞ anlamına gelen, unutulmuş
bir dilde yazılmışlardı. Kristal tokmağı ışıldıyor; beyaz ‘Şık, oyulmuş gül
şeklini iyice belirginleştiriyordu.

Acaba şimdi onu açabilir miyim, diye düşündü, Eddie. Açıp diğer tarafa bir



adım atabilir miyim? Sanmıyordu. En azından henüz değil. Ama beş dakika
öncesine kıyasla çok daha umutluydu.

Mağaranın derinliklerinden gelen sesler birdenbire canlandı ama kelimeler iç
içe geçmiş, anlamsızlaşmıştı. Eddie, genç Slightman’m Doğan, diye
haykırdığını duyabildi. Annesi ise artık kaybetme dalında tam bir profesyonel
olup zirveye ulaştığını, ne de olsa karısını kaybetmeyi becerdiğini söylüyordu.
Bir adam (muhtemelen Elmer Chambers) Jake’e, çıldırdığını, foun, Mösyö
Kaçık olduğunu söylüyordu. Başka sesler, diğerlerine katıldı. Ve başkaları.

Henchick başını yanındakilere sertçe salladı. Elleri birbirinden ayrıldı.
Mağaradan gelen sesler, aynı anda kesildi. Kapının yine o basit, önemsiz
görünümüne büründüğünü görmek, Eddie’yi hiç şaşırtmadı. Önünden geçilip
tekrar dönüp bakılmayacak alelade bir kapıydı.

“Tanrı aşkına, o da neydi?” diye sordu, Callahan başıyla kapının gerisindeki
karanlığı işaret ederek. “Daha önce böyle olmamıştı.”

“Sanırım ya deprem ya da büyülü kürenin gidişi mağarayı çıldırttı,” dedi,
Henchick sakince. “İşimizi etkilemez. Bizim işimiz, kapıyla.” Callahan’ın
çıkınına baktı. “Bir zamanlar bir gezgindiniz.”

“Öyleydim.”
Henchick’in dişleri yine kısacık bir an görünüp kayboldu. Eddie yaşlı herifin

içten içe bu durumdan hoşlanmakta olduğunu anladı. “Çıkınınıza bakılırsa eski
ustalığınızı kaybetmişsiniz, sai Callahan.”

“Sanırım bir yere gideceğimize hâlâ inanamıyorum,” dedi, Callahan
gülümseyerek. Henchick’inkiyle kıyaslanınca pek cılızdı. “Ve artık daha
yaşlıyım.”

Henchick bu söz üzerine, “Pöh!” diye kaba bir ses çıkardı.
“Henchick,” dedi, Roland. “Bu sabah toprağın sarsılmasına neyin sebep

olduğunu biliyor musun?”
Yaşlı adamın mavi gözlerinin rengi solmuştu ama bakışları hâlâ keskindi.

Başını salladı. Üç düzine Manni, mağaraya giden patika üzerinde tek sıra
halinde dizilmiş, sabırla bekliyordu. “Işın kırılması olduğunu düşünüyüz.”

“Ben de,” dedi, Roland. “Durumumuz giderek umutsuzlaşıyor. Sana da
uyarsa, boş konuşmaları bırakalım derim. Sadece gerekenleri konuşalım ve
işimize bakalım.”

Henchick, Roland’a Eddie’ye baktığı gibi soğukça baktı, ama Roland
gözlerini kırpmadı bile. Henchick’in kaşları çatıldı, fakat sonra düzeldi.

“Âlâ,” dedi. “Dediğin gibi olsun, Roland. Bize, hem Mannilere, hem de



unutkan halka çok büyük bir iyilik yaptın ve karşılığını elimizden geldiğince
vereceğiz. Büyünün etkisi sürüyo ve hâlâ güçlü. Bir kıvılcım yeter. O
kıvılcımı commala kadar kolay yaratabiliriz. İstediğini elde edebilirsin. Öte
yandan hep birlikte yolun sonundaki açıklığa da gidebiliriz. Veya karanlığa.
Anlıyo musun?”

Roland başını salladı.
“Devam edecek misin?”
Roland başı öne eğik, bir eli tabancasının kabzası üzerinde bir süre durdu.

Başını kaldırdığında, yüzünde bir gülümseme vardı. Güzel, yorgun, ümitsiz ve
tehlikeli bir gülümsemeydi. Bütün olan sol elini havada iki kez çevirdi:
Gidelim.

 
5
 
Sandıklar yere bırakılarak (Mannilerin Kra Kammen dedikleri yere çıkan

patika dar olduğu için çok dikkatli davranmışlardı) içlerindekiler çıkardi.
Uzun tırnaklı parmaklar (Mannilerin tırnaklarını yılda sadece bir kez
kesmelerine izin vardı) mıknatıslara dokundu. Öyle tiz bir uğultu çıkmıştı ki
Jake, beyni bir jiletle dilimlere ayrılıyormuş gibi hissetti. Aklına geçiş
çınlamaları geldi ve bunun o kadar da şaşırtıcı olmadığını düşündü: o
çınlamalar, kammen’di.

“Kra Kanunen ne anlama geliyor?” diye sordu, Cantab’e. “Çanlar Evi mi?”
“Hayaletler Evi,” dedi, adam başını çözmekte olduğu zincirden kaldırmadan.

“Beni rahat bırak, Jake. Bu hassas bir iş.”
Jake’e pek hassas bir işlemmiş gibi görünmüyordu ama yine de söyleneni

yaptı. Roland, Eddie ve Callahan, mağaranın ağzında duruyordu. Yanlarına
gitti. Bu arada Henchick ekibinin en yaşlı üyelerini kapının gerisinde yarım
daire oluşturacak şekilde dizmişti. Kapının üzerinde hiyeroglifler ve kristal
tokmak olan ön tarafı en azından o an için korumasızdı.

Yaşlı adam mağaranın ağzına gitti, Cantab ile kısaca konuştu ve patikada
sıralanmış halde ilerlemeyi bekleyen Mannilere harekete geçmelerini işaret
etti. Sıranın başındaki adam mağaraya girdiğinde ona durmasını söyleyerek
Roland’ın yanına geldi. Çömelerek Silahşor’a da aynısını yapmasını işaret etti.

Mağaranın zemini pudramsı tozla kaplıydı. Bir kısmı kayalardan, çoğuysa
akılsızlık edip mağaraya giren küçük hayvanların kemiklerinin kalıntılarından
geliyordu. Henchick tırnağıyla yere bir dikdörtgen çizdi. Altı açıktı. Sonra



etrafına bir yarım daire çizdi.
“Kapı,” dedi. “Ve kra’mm adamları. Anladın mı?”
Roland başını salladı.
“Daireyi arkadaşlarınla sen tamamlayacaksın,” dedi çizmeye devam ederek.
“Çocuk dokunuşta çok güçlü,” dedi Henchick. Jake’e öyle ani baktı ki çocuk

irkildi.
“Evet,” dedi, Roland.
“Onu kapının tam önüne koyacağız o halde. Ama aralarında biraz mesafe

olacak, çünkü kapı sertçe açılırsa (ki bu büyük bir ihtimal) kafasını
koparabilir. Orda duracak mısın, çocuk?”

“Roland ve siz aksini söylemedikçe evet,” dedi, Jake.
“Başının içinde bir şey hissedeceksin, emilme gibi. Hoş diildir.” Duraksadı.

“Kapıyı iki kez açmak istiyosunuz.”
“Evet,” dedi, Roland. “İki.”
Eddie kapının ikinci kez açılmasının sebebinin Calvin Tower olduğunu

biliyordu ama kitap dükkânı sahibine olan tüm ilgisini yitirmişti. Adam
muhtemelen cesaretten tamamen yoksun değildi, ama aynı zamanda açgözlü,
inatçı ve bencildi; bir başka deyişle yirminci yüzyılda yaşayan kusursuz bir
New York’luydu. Ama kapıyı son kullanan kişi Suze’du ve Eddie kapı açılır
açılmaz içine dalmaya niyetliydi. İkinci kez açılıp Calvin Tower ve arkadaşı
Aaron Deepneau’nun bulunduğu küçük Maine kasabasına geçiş sunacak olursa
da onun için bir sakıncası yoktu. Geri kalan herkes Tower’i koruyup malum bir
boş arsanın ve malum pembe gülün mülkiyetini kazanmaya çalışırsa da sorun
değildi. Eddie’nin önceliği, Susannah’ydı. Başka her şey, ikinci planda
kalıyordu. Kule bile.
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“Kapının ilk açılışında kimi göndereceksin?” diye sordu, Henchick.
Roland, elini Calvin Tower’in o dünyaya göndermekte ısrar ettiği sandığın

üzerine dalgınca koyarak düşündü. Pederi kahreden kitabın bulunduğu sandıktı.
Silahşor normal şartlar altında kafasına eseni yapma eğiliminde olan, şimdiyse
karısı için duyduğu endişe ve aşkla gözleri iyice körleşmiş olan Eddie’yi
göndermeyi pek istemiyordu. Ama onu Tower ve Deepneau’yu bulmak için
göndereceğini söylese Roland’a itaat eder miydi? Sanmıyordu. Bunun anlamı
da…



“Silahşor?” diye sordu, Henchick.
“Kapının ilk açılışında diğer tarafa Eddie ve ben geçeceğiz,” dedi Roland.

“Kapı kendiliğinden kapanacak mı?”
“Evet,” dedi, Henchick. “Çok hızlı hareket etmeniz gerek. Yoksa

vücudunuzun ikiye ayrılması işten diil. Yarısı burda, mağarada kalır; diğer
yarısıysa kahverengi derili kadın her nereye gittiyse orda.”

“Elimizden geldiğince çabuk hareket edeceğiz,” dedi, Roland.
“Evet, en iyisi o,” dedi, Henchick ve dişlerini bir kez daha gösterdi. Bu bir

gülümsemeydi.
(Söylemediği şey ne? Bildiği veya bildiğini sandığı şey ne?)
Ne var ki Roland’ın düşünmek için fazla zamanı yoktu.
“Ben olsam silahlarımı burda bırakırdım,” dedi, Henchick. “Diğer tarafa

götürmeye çalışırsanız tabancalarınızı kaybedebilirsiniz.”
“Ben benimkini götürmeyi deneyeceğim,” dedi, Jake. “Zaten diğer taraftan

gelmiş olduğu için muhtemelen sorun çıkmaz. Çıkarsa, bir yolunu bulup bir
başkasını edinirim.”

“Benimkinin de sorunsuzca geçmesini bekliyorum,” dedi, Roland. Konuyu
dikkatle düşünmüş ve altıpatlarını yanında götürmeye karar vermişti.
Henchick, siz bilirsiniz dercesine omuz silkti.

“Oy ne olacak, Jake?” diye sordu, Eddie.
Jake’in gözleri irileşti ve ağzı bir karış açıldı. Roland, çocuğun Hantal

Billy’yi o ana dek düşünmemiş olduğunu anladı. Silahşor, John “Jake”
Chambers hakkındaki en temel gerçeği unutmanın ne kadar kolay olduğunu bir
kez daha düşündü: o daha bir çocuktu.

“Geçiş yaptığımızda Oy…” diye başladı, Jake.
“Bu aynı şey değil, tatlım,” dedi, Eddie. Susannah’nın sıkça söylediği sevgi

sözcüğünü kullandığını fark ettiğinde kalbi kederle sıkıştı. Onu bir daha asla
göremeyebileceğini ilk kez kabullendi. Tıpkı o lanet mağarayı terk ettikten
sonra Jake’in Oy’u göremeyeceği gibi.

“Ama…” dedi, Jake. Oy o sırada sitemle havladı. Jake, onu fazla sıkmıştı
“Ona senin için bakarız, Jake,” dedi, Cantab şefkatle. “Hem de çok iyi

bakarız. Siz küçük arkadaşını ve eşyalarınızın kalanını almaya gelene dek
buraya her gün nöbetçi yerleştireceğiz.” Eğer gelirseniz, kısmı kibarlık
gösterilerek dile getirilmemişti. Roland yine de söylenmemişleri adamın
gözlerinden okuyabiliyordu.

“Roland, yapamayacağımdan emin misin… yani o gelemez mi…. hayır.



Anlıyorum. Bu kez geçiş yapmayacağız. Tamam. Gitmiyor.”
Jake ellerini pançonun cebine sokarak Oy’u çıkardı ve mağaranın pudramsı

tozla kaplı zeminine bıraktı. Sonra ellerini dizlerinin üzerine koyarak eğildi.
Oy boynunu uzatarak başını kaldırdı. Yüzleri neredeyse birbirine değecekti. Ve
Roland sıradışı bir şey gördü: Oy’un gözleri, Jake’inkiler gibi yaşlarla
dolmuştu. Ağlayan bir Hantal Billy. Ancak bir meyhanede, gecenin geç
vakitlerinde, bir sarhoşun anlattığı hikâyede duyulabilecek bir olaydı; onu
bırakıp giden efendisi için ağlayan sadık Hantal Billy. Anlatılan bu tür
hikâyelere asla inanmazdınız ama hır çıkmaması (hatta ateş edilmemesi) için
sessiz kalırdınız. Ama işte, Roland olanları kendi gözleriyle görüyor ve
içinden ağlama isteği yükseliyordu. Oy sadece Jake’i taklit mi ediyordu yoksa
neler olup bittiğini anlamış mıydı? Roland hayvanın sadece taklit yapıyor
olmasını tüm kalbiyle diledi. “Bir süre Cantab ile kalman gerek, Oy. İyi
olacaksın. O bir dost.” “Tab!” diye tekrarladı hayvan. Gözyaşları burnundan
mağaranın zeminine damlayarak koyu lekeler oluşturuyordu. Roland bu
gözyaşlarının bir çocuğunkilerden bile kötü olduğunu düşündü. “Ake!,4A:e”

“Hayır, benim gitmem gerek,” dedi, Jake ve yanaklarını avucunun alt kısmıyla
sildi. Yüzünde, şakaklarına dek uzanan, savaş boyasına benzer lekeler
bırakmıştı. “Yoo! Ake!”

“Mecburum. Cantab ile kalmalısın. Ölmezsem senin için geri döneceğim, Oy.
Geleceğim.” Oy’a bir kez daha sarılıp ayağa kalktı. “Cantab’in yanma git. İşte
o.” Jake, adamı işaret etti. “Haydi, git. Sözümü dinle.”

“Ake! Tab!” Sesteki kederi duymamak mümkün değildi. Oy bir an olduğu
yerde kaldı. Sonra ağlamaya (veya Jake’i taklit etmeyeRoland hâlâ öyle
olduğunu umuyordu) devam ederek döndü ve Cantab’e doğru yürüyüp genç
adamın tozlu çizmelerinin arasına oturdu.

Eddie elini Jake’in omzuna koyacak oldu. Çocuk, omzunu silkerek elinden
kurtuldu ve ondan bir adım uzaklaştı. Eddie şaşırmış görünüyordu. Roland
Beni İzle bakışını muhafaza etti, ama içten içe çok keyiflenmişti. Jake henüz on
üçünde bile değildi, ama şimdiden yeterince manevi güce sahipti.

Artık vakit gelmişti. “Henchick?”
“Tamam. Önce dua etmek ister misin, Roland? İnandığın Tanrı her neyse

ona?”
“Benim Tanrım yok,” dedi, Roland. “Tek inandığım, Kule. Ona da dua edecek

değilim.”
Henchick’in yoldaşlarından birkaçı bu sözler üzerine şok olmuş göründü,



ama yaşlı adam, daha fazlasını zaten beklemiyormuş gibi başını yavaşça
salladı. Sonra Callahan’a döndü. “Peder?”

“Tanrım, her şey senin takdirindir. Sana inandık, sana güvendik.” Havaya bir
haç çizdi ve başını Henchick’e doğru salladı. “Gideceksek gidelim.” Henchick
öne çıktı, Bulunmamış Kapı‘nın kristal tokmağına dokundu ve Roland’a baktı.
Gözleri parlıyordu. “Beni son kez dinle, Gilead’lı Roland.”

“Seni dinliyorum.”
“Ben Manni Kra RedpathaSturgis’li Henchick. Biz uzakgörenler ve

uzakyolculanyız. Ka ‘nın rüzgârında yelken açarız. O rüzgârla yolculuk edecek
misiniz? Sen ve yanındakiler?”

“Evet, nereye eserse oraya gideceğiz.”
Henchick, Branni sarkacının zincirini elinin arkasına doğru kaydırdı ve

Roland mağarayı dolduran gücü hemen fark etti. Henüz azdı, ama artıyordu.
Bir gül gibi açıyordu.

“Kaç yolculuk yapacaksınız?”
Roland eksik parmaklarından ikisini kaldırdı. “İki. Eld’de ikim denir.”
“İki, ikim aynı şey,” dedi, Henchick. “Commalageliki.” Sesini yükseltti.

“Gelin Manniler! Gelcommala, gücünüzü gücüme ekleyin! Gelip sözünüzü
tutun. Gelin ve silahşorlara olan borcumuzu ödeyin! Onları göndermeme
yardım edin! Simdir
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Ka, planlarını değiştirdiğini hiçbiri fark edemeden kendi iradesini

gerçekleştirdi. Ama önce, hiçbir şey olmayacakmış gibi düşündüler.
Henchick’in göndericiler olarak seçtiği Manniler (altı ihtiyar ve Cantab)

kapının arkasını ve yanlarını sararak bir yarım daire oluşturdu. Eddie,
Cantab’in elini tuttu ve parmaklarını onunkilerin arasından geçirdi. Avuçlarının
arasında deniz kabuğu şeklinde mıknatıslardan biri vardı. Canlı bir varlıkmış
gibi titreştiğini hissedebiliyordu. Belki de gerçekten canlıydı. Callahan diğer
elini sıkıca tuttu.

Kapının diğer tarafındaki Roland, Henchick’in elini tuttu. Branni Sarkacı‘nın
zinciri, avuçlarının arasından sarkıyordu. Artık çember, kapının tam
karşısındaki bir kişilik boşluk haricinde tamamlanmıştı. Jake derm bir nefes
aldı, etrafına bakındı, Cantab’in üç metre kadar gerisinde, mağara duvarının
önünde oturan Oy’u gördü ve başını salladı.



Oy, orada kal, geri döneceğim, diye zihinsel bir mesaj gönderdi ve
çemberdeki yerine geçti. Callahan’ın sağ elini, bir anlık tereddütten sonra da
Roland’ın sol elini tuttu.

Vızıltı hemen geri döndü. Branni Sarkacı sallanmaya başladı. Bu kez yaylar
değil, küçük daireler çiziyordu. Kapı parladı ve varlığı yoğunlaştı.,, Jake bunu
gözleriyle görebiliyordu. BULUNMAMIŞ anlamına gelen hiyerogliflerin
çizgileri ve daireleri belirginleşti. Tokmağa işlenmiş olan gül, ışıldamaya
başladı.

Bununla birlikte kapı hâlâ kapalıydı.
(Konsantre ol, çocuk!)
Henchick’in sesiydi. Kafasının içinden gelen bu ses o kadar güçlüydü ki,

Jake’in beynini neredeyse püreye döndürecekti. Başını eğdi ve kapının
tokmağına baktı. Gülü gördü. Çok iyi gördü. Gülün de tokmakla birlikte
döndüğünü hayal etti. Kısa bir süre önce, kafasını kapılara ve birinin
arkasında olduğuna inandığı dünyaya (Orta-Dünya) takmıştı. Şimdi o duyguları
tekrar yaşıyor gibiydi. Hayatı boyunca görüp bildiği tüm kapıları zihninde
canlandırdı (yatak odası kapılan, banyo kapıları, mutfak kapıları, dolap
kapıları, bovling salonu kapıları, vestiyer kapıları, sinema kapıları, restoran
kapıları üzerinde GİRMEK YASAKTIR yazan kapılar üzerinde SADECE
PERSONEL GİREBİLİR yazan kapılar, buzdolabı kapıları, evet onlar bile) ve
sonra hepsinin birden açıldığını gördü.

Açıl! diye geçirdi aklından, kendini bir masal kahramanı gibi hissederek.
Açıl susam açıl! Açıl diyorum!

Mağaranın derinliklerinden yükselen sesler yine anlamsızca konuşmaya
başladı. Rüzgâr sesine benzer bir uğultu oldu ve bir şeyin devrildiğini
duydular. Mağaranın zemini, bir başka Işın depremi olmuş gibi ayaklarının
altında sarsıldı. Jake olanların hiçbirini önemsemedi. Artık mağaradaki canlı
gücü hissetmemek mümkün değildi. Jake’in tüylerini ürpertiyor, burnunu ve
gözlerini titreştiriyor, saçlarını havaya dikiyordu. Ama kapı hâlâ kapalıydı.
Roland’ın ve pederin ellerini biraz daha sıktı ve itfaiye binası kapıları,
karakol kapıları, Piper’daki okul müdürünün ofisinin kapısı, hatta bir
keresinde okuduğu Yaza Açılan Kapı adlı kitap üzerinde konsantre olmaya
çalıştı. Mağaranın kokusu (yoğun küf, eski kemikler, bayat hava) aniden
fazlasıyla güçlendi. O harikulade, canlandıran kesinlik duygusu içini doldurdu
(şimdi olacak, biliyorum, şimdi), ama kapı hâlâ kapalıydı. Ve başka bir koku
daha almaya başlamıştı. Koku mağaradan gelmiyordu. Yüzünden aşağı süzülen



kendi terinin hafifçe metalik kokuşuydu.
“İşe yaramıyor, Henchick. Ben…”
“Hayır, henüz diil. Ve asla her şeyi tek başına yapmak zorunda olduğunu

düşünme, evlat. Kapıyla aranda bir şey olduğunu farz et. Çengel gibi bir şey…
ya da bir kanca…” Henchick konuşurken destek güçleri oluşturan sıranın
başındaki adama doğru başını salladı. “Öne çık, Hedron. Thonnie, Hedron’un
omuzlarını tut. Lewis, sen de Thonnie’ninkileri. Ve geridekiler! Siz de yapın!”

Sıra, aceleyle ilerledi. Oy şüpheyle havladı.
“Hisset, çocuk! Çengeli hisset! Kapıyla aranda duruyo! Hisset onu!”
Jake hayal gücü en belirgin rüyalardan bile daha net bir görüntüyle

canlandığı sırada zihniyle kapıya uzandı. Beşinci Cadde’yi, Kırk Sekizinci ve
Altmışıncı Sokak arasını gördü (“Her ocakta Noel ikramiyemin suyunu çektiği
on iki blok,” diye homurdanırdı babası). Caddenin iki tarafındaki her kapının
aynı anda açıldığını gördü: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier!
Doubleday Kitapçılık! Sherry Netherland Hotel! Yerleri kahverengi
muşambayla kaplı upuzun bir koridor gördü ve Pentagon olduğunu anladı. En
az bin kapı gördü. Hepsi birden açılıyor ve kasırgaya yakın bir rüzgâr
yaratıyordu.

Ne var ki önündeki kapı, önemli olan tek kapı hâlâ kapalıydı.
Evet, ama
Çerçevesi içinde sarsılıyordu. Jake duyabiliyordu.
“Haydi, evlat!” dedi, Eddie. Sıkılı dişlerinin arasından konuşmuştu.

“Açamıyorsan lanet kapıyı yere indir!”
“Yardım edin!” diye, bağırdı, Jake. “Kahretsin, bana yardım edin! Hepiniz!”
Mağaranın içindeki güç, ikiye katlanmış gibiydi. Vızıltı, Jake’in kafatasının

kemiklerini sarsıyordu. Dişleri takırdamaya başladı. Ter damlaları gözlerine
girerek görüşünü bulanıklaştırdı. Arkasında birine başını sallayan iki
Henchick gördü: Hedron. Ve Hedron’un arkasında, Thonnie. Ve Thonnie’nin
gerisinde, bir yılan gibi kıvrılarak mağaranın dışına taşan diğer Manniler.

“Hazır ol, evlat,” dedi, Henchick.
Hedron’un elleri Jake’in gömleğinin içine kaydı ve kot pantolonunun belini

kavradı. Jake çekiliyormuş gibi hissedeceğine itiliyormuş gibi hissetti. Başının
içinde bir şey öne fırladı ve binlerce dünyada bulunan bütün kapıların güneşi
söndürtebilecek şiddette bir rüzgâr oluşturarak açıldığım gördü.

Sonra ilerleyişi sona erdi. Kapının hemen önünde… bir şey vardı…
Çengel! Çengel bu!



Zihni ve yaşam gücü bir tür halkaymış gibi kendini çengele taktı. Aynı anda
Hedron ve diğerlerinin onu geri çekişini hissetti. Acı çok ani, inanılmayacak
kadar şiddetliydi. Bedeni her an parçalanacakmış gibiydi. Sonra emilme hissi
başladı. Bağırsakları teker teker çekilip çıkarılıyormuş gibi, korkunç bir histi.
Vızıltı da kulaklarını ve beynini kesintisizce dolduruyordu.

Haykırmaya çalıştı (hayır, durun, bırakın, bu çok fazla!) ama yapamadı.
Çığlık atmaya çalıştı ama çığlığını sadece kafasının içinde duydu.
Yakalanmıştı. Çengele takılmıştı ve vücudu yırtılıp ikiye ayrılacaktı.

Bir yaratık, çığlığını duydu. Öfkeyle havlayan Oy, yerinden ok gibi fırladı.
Tam o sırada Bulunmamış Kapı, Jake’in burnunun ucunu sıyırarak aniden
açıldı.

“Dikkat!” diye bağırdı, Henchick korkunç, aynı zamanda coşkulu bir sesle.
“Sakının! Kapı açılıyo! Tepesamkammen! Cantah, cankavar kammen!
TepecantahP’

Diğerleri karşılık verdi ama o sırada Jake çoktan Roland’ın elinden
kurtulmuş, kapıya doğru havada uçuyordu. Ama yalnız değildi.

Peder Callahan da onunla uçuyordu.
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Eddie o kısacık anda New York’u duydu, kokusunu hissetti ve neler olup

bittiğini anladı. Olan biteni daha da kötüleştiren de bir anlamda buydu; her
şeyin beklediğinin tam tersi bir şekilde geliştiğini anlıyor, ama elinden hiçbir
şey gelmiyordu.

Jake’in çemberden çekildiğini gördü ve Callahan’ın elinin, elinden
kurtulduğunu hissetti. Kahrolası akrobatlar gibi havada yan yana parendeler
atarak kapıya doğru uçtuklarını gördü. Çılgınca havlayan tüylü bir şey, başının
hemen yanından şimşek gibi geçti. Kulaklarını geriye yatırmış, dehşet dolu
gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi görünen Oy, havada bir fıçı gibi
yuvarlanarak kapıya doğru uçtu.

Dahası vardı. Eddie, Cantab’in elini bırakmış, kapıya, onun kapısına, onun
şehrine ve kaybolmuş, oralarda bir yerde olan, hamile karısına doğru bir hamle
yapmıştı. Ama görünmez bir el onu geri itti ve bir ses konuştu. Konuşması
kelimelerden ibaret değildi. Eddie’nin duydukları, kelimelerin olup
olabileceğinden çok daha korkunçtu. Sözcüklerle tartışılabilirdi. Bu sadece
anlaşılmaz olumsuzluktu ve Eddie’nin tek bildiği, kaynağının Kara Kule



olduğuydu.
Jake ve Callahan, bir tabancadan çıkan kurşunlar gibi öne fırladı: akan trafik

ve korna sesleriyle dolu bir karanlığa. Rüyalardaki gibi uzaklardan gelen ama
açık seçik duyulan bir ses, caddedekilere heyecanla bir mesaj vermeye
çalışıyordu: “Tann’nın adını zikret kardeşim, evet, İkinci Cadde’de Tanrı de, B
Bulvarı‘nda Tanrı de, Bronx’ta Tanrı de, ben Tann diyorum, İlahbombası
diyorum, Tanrı diyorum!” Tipik bir New York delisinin sesiydi. Adamı duyan
Eddie’nin yüreğine bir ağırlık çöktü. Oy’un, hızla geçen bir arabanın lastiğinin
caddeden havalandırdığı bir gazete parçası gibi kapıya doğru çekildiğini gördü
ve sonra kapı, gözlerini kısmasına sebep olacak bir rüzgâr yaratacak kadar,
şiddetli bir biçimde çarparak kapandı. Rüzgâr, mağaranın ince tozunu da
taşıyordu.

Öfkeyle haykırmasına kalmadan kapı tekrar açıldı. Parlak gün ışığı gözlerini
kamaştırmıştı. Kuşların cıvıltısı mağaraya dek ulaşıyordu. Eddie’nin burnuna
çam kokusu geldi. Uzaklardan, kamyon gürültüsüne benzer bir ses duyuldu.
Sonra bildiği en ağır küfürleri sıralamasına fırsat kalmadan parlak gün ışığına
doğru çekildi.

Bir şey, başının yan tarafına çarptı. Kısa bir an için, dünyalar arası bu geçiti
tüm netliğiyle duyumsadı. Sonra tabancaların ateşlenmesini. Ve öldürmeyi.

 
DÖRTLÜK: Commalabakbak
Rüzgâr seni uçuracak
Gideceksin ka ‘nın götürdüğü yere
Başka çaren olmayacak.
KARŞILIK: Commalaçokçok
Yapacak bir şey yok!
Ka götürecek sen gideceksin
Çünkü başka çaren yok
 
 
 



3. KITA
 

TRUDY VE MIA
 
1
 
Trudy Damascus, 1999’un 1 Haziran gününe dek çoğu UFO’nun meteoroloji

balonu (onlar dışındakiler de muhtemelen televizyonda görünme heveslisi
insanlar tarafından uydurulmuştu), Turin’in Kefeni’nin on dördüncü yüzyılda
yaşayan bir sahtekârın uydurması ve hayaletlerin (Jacob Marley’ninki de
dahil) ya akıl hastalarının çarpık algısının eseri veya sindirim sorunlarının bir
sonucu olduğunu söyleyecek, ayaklan yere basan bir kadındı. Öyle
saçmalıklara inanmamaktan ve bilimsel gerçeklere sıkı sıkıya bağlı olmaktan
gurur duyardı ve çantasını omzuna atmış, elinde bez torbasıyla İkinci Cadde’de
işe doğru yürürken (Guttenberg, Furth ve Patel adında bir muhasebe
firmasıydı.) aklında ruhani en ufak bir düşünce bile yoktu. GF&P’nin
müşterilerinden biri, KidzPlay adında bir oyuncakçı zinciriydi ve GF&P’ye
yüklü miktarda borcu vardı. Oyuncak şirketinin iflasın eşiğinde olması
Trudy’yi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. O 69.211 dolar 19 senti istiyordu ve
öğle tatilinin büyük bir bölümünü (1944’e kadar Chew Chew Mama’s olan
Dennis’in Gözlemeleri’nin arkadaki bölmelerinden birinde yemişti) o parayı
almanın çarelerini düşünerek geçirmişti. Son iki yılda, Guttenberg, Furth ve
Patel’i Guttenberg, Furth, Patel ve Damascus’a çevirmek için büyük mesafe kat
etmişti ve KidzPlay’den parayı koparmak, amacı doğrultusunda atılmış büyük
bir adım olacaktı.

Yani Kırk Altıncı Sokak’ta, İkinci Cadde ile Kırk Altıncı Sokak’ın birleştiği
köşede (bir zamanlar malum bir şarküterinin ve ardından malum bir boş
arsanın olduğu yer) ihtişamla yükselen, koyu renk camlardan oluşmuş
gökdelene doğru karşıdan karşıya geçerken Trudy’nin aklında ne tanrılar, ne
hayaletler, ne de ruhlar âleminden yapılan ziyaretler vardı. Oyuncak şirketinin
genel müdürü, Richard Goldman denen aşağılık herifi düşünüyordu ve…

Ama tam o anda hayatı değişti. Tam olarak 13!9’da. Caddenin şehir merkezi
tarafındaki kaldırıma henüz ulaşmıştı. Hatta adımını kaldırıma attığı andı.
Birdenbire hemen önünde bir kadın belirdi. İrileşmiş gözleriyle Afrika kökenli



Amerikalı bir kadın. New York’ta siyah kadın boldu ve Tanrı biliyordu ya pek
çoğunun gözleri iriydi, ama Trudy daha önce hiçbirinin bu kadın gibi yoktan
var olduğunu görmemişti. Bir şey daha vardı, daha da inanılmaz bir şey. Trudy
Damascus on saniye önce olsa güler ve bir kadının şehir merkezinde,
kaldırımın üzerinde, boşlukta belirivermesinden daha inanılmaz hiçbir şey
olamayacağını söylerdi ama vardı. Kesinlikle vardı.

Uçan daireleri (ve zincirlere dolanmış hayaletleri) gördüklerini söyleyen
insanların neler hissettiğini artık çok iyi anlıyordu. O haziran günü, saat
13!8’de Trudy Damascus gibi olan insanların anlattıklarına inanmamasının
verdiği sinir bozukluğunu anlayabiliyordu. Eski Trudy, Kırk Altıncı Sokak’ın
şehir merkezine bakan kaldırımında varlığım sonsuza dek yitirmişti. İnsanlara,
anlamıyorsun, bu GERÇEKTEN OLDU! diye haykırabilir ama kimseyi
inandıramazdınız. Trudy’ye, belki otobüs durağının arkasından çıktı ve sen
görmedin veya büyük ihtimalle küçük mağazalardan birinden çıkmıştır ve fark
etmemişsindir diyeceklerdi. Onlara, İkinci Cadde’yle Kırk Altıncı Sokak’ın
şehir merkezi tarafında (aslında hiçbir yerinde otobüs durağı olmadığını
söyleyebilirdi ama bir işe yaramazdı. 2 Hammarskjöld Plaza inşa edildiğinden
beri orada küçük mağazalar bulunmadığını da söyleyebilirdi ama yine sonuç
alamazdı. Trudy bütün bunları çok yakında kendisi keşfedecek ve aklını
kaybetmenin eşiğine gelecekti. Sözlerinin bir hardal lekesi veya az pişmiş
çubuk patates gibi değersizce bir kenara atılmasına alışık değildi.

Otobüs durağı yoktu. Küçük mağazalar da. Öğle yemeğini geç yiyen birkaç
kişinin yanlarında kahverengi poşetleriyle oturduğu Hammarskjöld Plaza’nm
merdivenleri vardı ama hayalet kadın oradan da gelmemişti. Gerçek şuydu:
Trudy Damascus, spor ayakkabı içindeki sol ayağını kaldırıma attığında,
önündeki birkaç metrekarelik alan bomboştu. Caddenin üzerinde olan sağ
ayağını kaldırıma koymak için kaldırmıştı ki bir kadın önünde belirivermişti.

Trudy kısa bir an için kadının bedeni şeffafmış gibi İkinci Cadde’yi görmeye
devam etti. Bir yer daha vardı; bir mağaranın ağzına benziyordu. Sonra mağara
kayboldu ve kadının vücudu maddeleşmeye başladı. Bu süreç, Trudy’nin
tahminine göre bir iki saniye sürdü; daha sonra aklına o eski deyiş gelecek (her
şey göz açıp kapayıncaya kadar oldu) ve gözünü kapatmış olmayı dileyecekti.

Trudy Damascus’un gözlerinin önünde, siyah kadının bedeninin alt kısmında
bacaklar bitti.

Evet, gerçekten, kadının altından bacaklar çıktı.
Gözlem konusunda Trudy’nin hiçbir eksiği yoktu. Daha sonra insanlara



(sayıları giderek azalan insanlara) beynine bir dövme gibi kazınan o kısa
karşılaşmayı en ince ayrıntısına dek anlatacaktı. Yoktan var olan görüntünün
boyu, yüz yirmi santim civarıydı. Trudy, kadının kısa boylu olduğunu
düşünmüştü ama dizlerinden aşağısı olmayan bir kadın için boyu normaldi.

Üzerinde, bordo boya veya kan sıçramış beyaz bir tişört ve kot pantolon
vardı. Kot pantolonun diz hizasına kadar olan bölümünün içi doluydu ancak
dizden aşağı kısmı yerde, tuhaf mavi yılanların ölü derisi gibi sürünüyordu.
Ama sonra aniden içleri doldu. Kulağa çılgınca geliyordu ama Trudy bunun
gerçekleştiğini gözleriyle gördü. Kadının boyu birdenbire uzamış, bir altmış
yedi, hatta belki bir yetmişe ulaşmıştı. Bir filmdeki olağanüstü kamera hilesini
izlemek gibiydi, ama bu bir film değil, Trudy’nin hayatıydı.

Hayaletin sol omzunda sazlardan örülmüşe benzeyen, kumaş parçalarıyla
birleştirilmiş büyükçe bir kese asılıydı. İçinde tabaklar varmış gibiydi. Sağ
elinde, ağzı iple büzülen, rengi solmuş bir çanta tutuyordu. İçinde, sivri
köşeleri olan bir şey vardı. Trudy çantanın yan tarafındaki yazının tümünü
okuyamadı ama galiba bir bölümü ORTA ŞEHİR KULVARLARl‘ydl.

Sonra kadın Trudy’nin kolunu kavradı. “O çantada ne var?” diye sordu.
“Ayakkabın var mı?”

Trudy bunun üzerine kadının ayaklarına baktı ve bir başka inanılmaz
görüntüyle karşılaştı: Afrika kökenli Amerikalı kadının ayakları beyazdı.
Kendisininkiler gibi beyaz.

Trudy insanların dilinin tutulduğunu duymuştu, şimdi de aynısı onun başına
geliyordu. Dili, damağına yapışmıştı ve ayrılmıyordu. Ama gözlerinde hiçbir
sorun yoktu. Her şeyi gayet iyi görebiliyordu. Beyaz ayaklar. Zenci kadının
yüzünde, kurumuş kan olduğu neredeyse muhakkak başka damlacıklar. İkinci
Cadde’de o şekilde belirivermek çok yoğun bir çabanın sonucuymuş gibi ter
kokusu.

“Ayakkabın varsa bana versen iyi olur, hanımefendi. Seni öldürmek
istemiyorum ama bebemi doğurmama yardım edecek insanların yanına gitmek
zorundayım ve bunu yalınayak yapamam.”

İkinci Cadde’nin o bölümünde kimsecikler yoktu. İnsanlar (tek tük) 2
Hammarskjöld Plaza’nın önündeki basamaklara oturmuşlardı. Bazıları Trudy
ve zenci kadına bakıyordu (daha ziyade zenci kadına) ama bakışları telaşlı
değildi. Gözlerinde ilgi bile yoktu. Nesi vardı bu insanların? Kör müydüler?

Eh, kolunu tuttuğu kişi onlardan biri değil. Öldürmekle tehdit ettiği de…
İçinde ofis ayakkabılarının (alçak topuklu, yumuşak deri) olduğu bez çantası



omzundan çekilip alındı. Kadın çantanın içine baktıktan sonra Trudy’ye döndü.
“Kaç numara bunlar?”

Trudy’nin dili sonunda damağından ayrılmıştı ama bu kez de bir taş gibi
ağzının içinde yatıyordu.

“Boş ver. Susannah, otuz sekiz giyiyor olabileceğini söylüyor. Bunlar işime
ya…”

Hayaletin yüzü bir anda titreşir gibi oldu. Bir eli, kolunu tam anlamıyla
kontrol edemiyormuş gibi kesik hareketlerle havaya yükseldi ve kadın alnına,
tam gözlerinin arasına vurdu. Ve yüzü aniden değişti. Trudy’nin kablolu
televizyonunda bir komedi kanalı vardı. Orada da gösteri yapan komedyenler
mimiklerini kullanarak yüzlerini böyle değiştirmeye çalışırdı.

Zenci kadın konuştuğunda sesi de değişmişti. Artık eğitimli bir kadının
sesiydi. Ve Trudy korku dolu bir ses olduğuna yemin edebilirdi.

“Yardım et,” dedi kadın. “Adım Susannah Dean ve ben… ben… ah,
Tanrım… Tanrım…”

Bu kez kadının yüz hatlarını çarpıtan, hissettiği acı oldu. İki eliyle birden
karnını tuttu. Aşağı baktı. Başını kaldırdığında, bir çift ayakkabı ‘Çin
öldürmekten bahseden ilk kadın geri dönmüştü. Trudy’nin Ferragaiıo
ayakkabılarının ve New York Times gazetesinin olduğu bez çantayı eÜnde
tutarak çıplak ayakları üzerinde bir adım geriledi.

“Ah, Tanrım,” dedi. “Canımı çok yaktı! Anne! Bunu durdurman gerek. Henüz
gelemez, caddenin ortasında olmaz. Bir yolunu bulup durdurmalısın.”

Trudy haykırıp polis çağırmayı denedi ama boğazından cılız bir iç çekişten
fazlası çıkmadı.

Hayalet, onu işaret etti. “Hemen def olup git burdan,” dedi. “Polis çağıracak
olursan seni bulur, göğüslerini keserim.” Omzuna asılı keseden bir tabak
çıkardı. Trudy tabağın kıvrımlı kenarının metal ve bir kasap bıçağı kadar
keskin olduğunu görünce altını ıslatmamak için kendini zor tuttu.

Seni bulur, göğüslerini keserim. Burnunun dibindeki tabak, bu işi halletmek
için yeterliydi. Tabağın iki hareketi, şipşak mastektomi. Ah yüce Tanrım.

“İyi günler, hanımefendi,” dediğini duydu Trudy kendi sesinin. Uyuşturucunun
etkisi geçmeden diş hekimiyle konuşmaya çalışan bir hasta gibiydi.
“Ayakkabıları iyi ve sağlıklı günlerde kullanın.”

Hayalet pek sağlıklı görünmüyordu aslında. Bacakları ve beyaz ayakları
varken bile.

Trudy yürüdü. İkinci Cadde’de ilerledi. Kendi kendine, içindeki çalışanların



şakayla karışık Kara Kule diye isim taktıkları 2 Hammarskjöld önünde bir
kadının aniden yoktan var olmadığını söylüyor ama kendini ikna edemiyordu.
Kendine rozbif ve kızarmış patates yerse sonucun bu olacağını söyledi ama
yine ikna olmamıştı. Her zamanki gibi gevrek gözleme ve yumurta yemeliydi.
Dennis’in Gözlemeleri’ne gevrek gözleme için gidilirdi, rozbif ve patates için
değil. Yanlış tercihinin cezasını çekmişti işte. Afrika kökenli Amerikalı bir
kadın aniden…

Ve çantası! Bez Borders çantası! Onu bir yerlerde düşürmüş olmalıydı!
Ama ne olduğunu inkâr edemiyordu. Kadının arkasından gelmesini bekliyor,

Papua’nın en sık ormanlarının en ücra köşesinde bir kafa avcısı gibi çığlıklar
atıyordu. Sırtında uşuyuk bir yer vardı (aslında uyuşuk bir yeri kastediyordu
ama uşuyuk kelimesi, o anki ruhsal durumuna daha çok uyuyordu). Deli kadının
tabağı tam oraya gömülecek, kanını içecek, böbreklerinden birini yarıp
omuriliğinde duracak ama titreşimleri uzun süre dinmeyecekti. Havada uçarken
ıslık sesi çıkaracak ve bedenine saplanarak kanını oluk oluk akıtacaktı. Ilık
kanı kalçasından bacaklarının arkasına doğru…

Engel olamadı. Mesanesi boşaldı ve pahalı Norma Kamali takımının
pantolonunun önünde koyu bir leke belirdi. O sırada İkinci Cadde ile Kırk
Beşinci Sokak’ın köşesine neredeyse varmıştı. Bir daha asla, eskiden
övündüğü o mantıklı kadın olamayacağını bilen Trudy sonunda durup arkasına
bakabildi. Artık uşuyukluk hissetmiyordu. Tek hissettiği, bacaklarının
arasındaki sıcaklıktı.

Ve kadın, o çılgın hayalet gitmişti.
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Trudy ofisindeki dolapta beysbol antrenmanı için rahat kıyafetler

bulundururdu (tişörtler, kot pantolonlar). Guttenberg, Furth ve Patel’e
döndüğünde ilk işi, üzerini değiştirmek oldu. İkinci işiyse polisi aramaktı.
Onunla konuşan, Memur Paul Antassi’ydi.

“Adım Trudy Damascus,” dedi. “Ve az önce İkinci Cadde’de soyuldum.”
Memur Antassi telefonda son derece nazikti ve Trudy gözlerinin önünde

İtalyan bir George Clooney canlandırmakta hiç zorlanmadı. Antessi’nin ismi
ve Clooney’nin koyu renk saçları ve gözleri bunu daha da kolaylaştırmıştı.
Aslında Antassi’nin Clooney ile hiçbir benzerliği yoktu, ama kim mucizeleri
ve film yıldızlarını bekliyordu ki? Bu, gerçek hayattı. Ama… saat 13!9’da



İkinci Cadde ile Kırk Altıncı Sokak’ın köşesinde olanlar düşünüldüğünde…
Memur Antassi saat üç buçuk civarında geldi ve Trudy ona olup biten her

şeyi anlattı. Uyuşukluk değil, uşuyukluk hissettiğini ve kadının tabağı
fırlatacağından neredeyse emin olduğu anları bile anlattı.

“Tabağın kenarları keskinleştirilmiş diyorsunuz, öyle mi?” diye sordu Antassi
not defterine bir şeyler karalayarak. Evet cevabını alınca başını anlayışlı bir
ifadeyle salladı. O baş sallamada bir şey, Trudy’ye tanıdık gelmişti ama o an,
hikâyesini anlatmakla meşguldü. Ama daha sonra, nasıl o kadar aptal
olabildiğini düşündü. Winona Ryder’lı Aklım Karıştı ve Olivia de
Havilland’ın oynadığı Yılan Yuvası adlı kadınların deliliğinin işlendiği her
filmde o anlayışlı baş sallama hareketini görmemiş miydi?

Ama o sırada kafası başka meselelerle meşguldü. Memur Antassi’ye,
hayaletin kot pantolonunun dizden aşağı kalan bölümünün kaldırımın üzerinde
nasıl süründüğünü anlatıyordu. Hikâyesini anlatıp bitirdiğinde, kadının otobüs
durağının arkasından çıkmış olabileceğine dair önermeyi ilk kez duydu. Memur
Antassi, hemen ardından kadının küçük mağazalardan birinden çıkmış
olabileceğini, o bölgede binlercesinin olduğunu söyledi. Trudy ise o civarda
hiç otobüs durağı olmadığını, küçük mağazaların ise 2 Hammarskjöld
Plaza’nın inşa edilmesiyle şehir merkezine taşındığını söyledi. Bunları ilk
söyleyişiydi ve daha pek çok kez söyleyecekti.

Bu gizemli kadını görmeden önce öğle yemeğinde ne yediği ilk kez soruldu
ve Trudy, Ebenezer Scrooge’un eski (ve uzun zamandır ölü) ortağını görmeden
önce yediği yemeğin yirminci yüzyıl versiyonunu yemiş olduğunu fark etti:
rozbif ve kızarmış patates. Bol bol hardal da cabası.

Memur Antassi’ye yemeğe çıkmayı teklif etme fikrini bir süre önce
kafasından atmıştı.

Bununla kalmayıp adamı ofisinden kovdu.
Mitch Guttenberg kısa bir süre sonra başını ofisin kapısından uzattı. Çantanı

geri alabilecekler miymiş, Tru…”
“Defol,” dedi Trudy başını kaldırmadan. “Hemen.”
Guttenberg, kadının solgun yanaklarını ve kenetlenmiş çenesini inceledi.

Sonra tek söz etmeden uzaklaştı.
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Trudy işten erken bir vakitte, on altı kırk beşte ayrıldı. İkinci Cadde ile Kırk



Altıncı Sokak’ın köşesine tekrar gitti ve uşuyukluk hissi bacaklarından
midesine doğru yükselmesine rağmen Hammarskjöld Plaza’ya yaklaşırken bir
an bile duraksamadı. Beyaz GEÇ yazısına da, kırmızı DUR yazısına da
aldırmayarak köşede bir süre durdu. İkinci Cadde’deki diğer insanları
görmezden gelerek (ve aynı karşılığı alarak) bir balerin gibi kendi etrafında
döndü ve küçük bir daire çizdi.

“Tam burası,” dedi. “İşte tam burda oldu. Olduğunu biliyorum. Ayak
numaramı sordu ve ben cevap veremeden cevap verecektim, sorsaydı iç
çamaşırımın rengini bile söylerdim, şoktaydım bana dedi ki…

Susannah otuz sekiz giyiyor olabileceğini söylüyor. Bunlar işime yarar.
Aslında sözlerini tamamlamamıştı ama Trudy o kadarını tahmin edebiliyordu.

Sonra kadının yüzü değişmişti. Bili Clinton’ı, Michael Jackson’ı, hatta George
Clooney’yi taklit etmeye hazırlanan bir komedyenin suratı gibi. Ve yardım
istemişti. Yardım etmiş ve ismini söylemişti. Neydi?

“Susannah Dean,” dedi, Trudy. “Adı buydu. Memur Antassi’ye bunu
söylemedim.”

Aman, Memur Antassi’nin cehenneme kadar yolu var. Yok otobüs durağıymış,
yok mağazadan çıkmışmış, defolup gitsin.

O kadın (Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, her kimse)
hamile olduğunu sanıyordu. Doğum yaptığını sanıyordu. Bundan neredeyse
eminim. Peki sana hamile gibi görünmüş müydü, Trudes?

“Hayır,” dedi.
Beyaz GEÇ yazısı, tekrar kırmızı DUR yazısına döndü. Trudy sakinleşmeye

başladığını fark etti. Orada, sağında 2 Dag Hammarskjöld Plaza varken
durmak insanı sakinleştiriyordu. Kızgın alna değen serin parmaklar, her şeyin
yoluna gireceğini, uşuyukluk hissetmesi için ‘çtosebebin bulunmadığını
söyleyen yumuşak bir ses gibiydi.

Bir mırıltı duyuyordu. Tatlı bir mırıltı.
“Bu mırıltı değil,” dedi kırmızı DUR yazısı tekrar beyaz GEÇ yazısına

döndüğünde (üniversitedeyken beraber olduğu bir genç başına gelebilecek en
kötü karmik felaketin dünyaya bir trafik lambası olarak geri dönmek olduğunu
söylemişti). “Mırıltı değil, şarkı.”

Sonra hemen arkasından bir erkek sesi geldi. Trudy şaşırmış ama
korkmamıştı. “Çok doğru,” dedi adam. Trudy arkasına dönünce kırklı yaşların
başlarında bir beyefendi gördü. “Sırf onu duymak için buraya sürekli gelirim.
Ve size bir şey söyleyeyim, ne de olsa karanlıkta birbirinin yanından geçen



gemiler gibiyiz, gençken suratım korkunç sivilcelerle doluydu. Bana kalırsa
buraya gelmek, onları bir şekilde iyileştirdi.”

“İkinci Cadde’yle Kırk Altıncı Sokak’ın köşesinde durmanın sivilcelerinizi
yok ettiğini söylüyorsunuz,” dedi, Trudy.

Adamın yüzündeki küçük ama tatlı gülümseme silinir gibi oldu. “Kulağa
çılgınca geldiğini biliyorum ama…”

“Tam burda bir kadının yoktan var olduğunu gördüm,” dedi, Trudy. “Üç
buçuk saat önce bunu kendi gözlerimle gördüm. Ortaya çıktığı sırada
bacaklarının dizden aşağısı yoktu. Sonra birdenbire tamamlanıverdiler. Çılgın
kimmiş, dostum?”

Kravatını bir çalışma gününün daha sona ermesiyle gevşetmiş, mesleğini
takım elbiseler içinde icra eden adam gözlerini iri iri açıp hayretle baktı. Ve
evet, alnında ve yanaklarında tek tük sivilce izleri vardı. “Doğru mu
söylüyorsunuz?”

Trudy sağ elini kaldırdı. “Yalan söylüyorsam ne olayım. Kaltak
ayakkabılarımı çaldı.” Duraksadı. “Hayır, kaltak değildi. Bir kaltak olduğuna
inanmıyorum. Çok korkmuştu, yalınayaktı ve doğum yaptığını sanıyordu. Keşke
ona kahrolası kaliteli ayakkabılarım yerine spor ayakkabılarımı verme fırsatım
olsaydı.”

Adamın, ona temkinli bir ifadeyle baktığını fark eden Trudy kendini aniden
çok bitkin hissetti. İçinden bir ses, bu ifadeye alışması gerekeceğini
söylüyordu. Trafik lambası beyaza döndü ve onunla konuşan adam, evrak
çantasını sallayarak karşı tarafa yürümeye başladı.

“Bayım!”
Adam durmadı ama dönüp omzu üzerinden ona baktı.
“Sivilcelerinize şifa olsun diye durduğunuz yıllarda burda ne vardı?”
“Hiçbir şey,” dedi, adam. “Sadece tahta perde ardında boş bir arsaydı.

İnşaata başladıklarında o güzel sesin kesileceğini sandım ama devam etti.”
Adam karşı kaldırıma çıkarak İkinci Cadde’de yürümeye devam etti. Trudy

düşüncelere dalmış bir halde olduğu yerde kaldı. Kesileceğini sandım ama
devam etti.

“Bunun sebebi ne olabilir?” diye kendi kendine sorup 2 Hammarskjöld
Plaza’ya daha iyi bakabilmek için döndü. Siyah Kule. Mırıltı, konsantre olduğu
için artık daha kuvvetliydi. Ve daha tatlı. Tek bir ses yoktu, pek çoğu bir
aradaydı. Bir koro gibi. Sonra kesildi. Zenci kadının ortaya Pkışı gibi aniden
yok oldu.



Hayır, yok olmadı, diye düşündü, Trudy. Sadece onu duyma yetimi kaybettim,
hepsi bu. Burada yeterince uzun süre durursam geri döneceğine bahse girerim.
Tanrım, bu çılgınlık. Delirdim.

Buna gerçekten inanıyor muydu? İşin gerçeği, inanmıyordu. Dünya ona aniden
daha belirsiz görünmeye başladı, sanki bir gerçekten ziyade cılız bir
düşünceden ibaretti ve varlığını zorlukla sürdürebiliyordu. Daha önce kendini
hiç bu kadar çılgın hissetmemişti. Dizlerinin dermanı kesilmişti, midesi
bulanıyordu, bayılmak üzereydi.
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İkinci Cadde’nin diğer tarafında küçük bir park vardı. İçindeki fıskiyeden

sıçrayan sular, hemen yakındaki metal kaplumbağa heykelinin üzerine
damlıyor, güneş altında parlamasına sebep oluyordu. Fıskiyeler ve heykeller
Trudy’yi ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren, parktaki banktı.

Trafik lambası karşıya geçebileceğini işaret edince otuz sekizden ziyade
seksen üç yaşında bir kadınmış gibi sarsak adımlarla karşıya geçip oturdu.
Yavaş, derin nefesler almaya başladı. Birkaç dakika içinde kendini daha iyi
hissetmeye başlamıştı.

Bankın yanında, üzerinde ÇÖPÜN KAPAĞİNİ KAPATMAYİ UNUTMAYİN
yazan bir çöp kutusu vardı. Uyarının hemen altında pembe sprey boyayla
yazılmış bir duvar yazısı göze çarpıyordu. Dev gövdeli KAPLUMBAĞAYA
bakın. Trudy kaplumbağa heykeline baktı, fazla büyük sayılmazdı. Sonra başka
bir şey gördü: kendisininki gibi rulo edilmiş bir New York Times gazetesi. Bir
süre daha saklamak istediğinde ve yanında içine sokuşturacak bir çanta
olduğunda öyle yapardı. Elbette o gün Manhattan’da dolaşan en az bir milyon
Times olmalıydı ama bu, onunkiydi. Kendi gazetesi oldusunu uzanıp gazeteyi
çöpten çıkararak öğle tatilinde leylak rengi kalemjvle çözdüğü bulmacayı
görmeden hissetmişti.

Gazeteyi çöpe geri bırakarak her şeyin belki de sonsuza dek değişmesine
sebep olduğunu düşündüğü olayın gerçekleştiği İkinci Cadde’ye baktı.

Ayakkabılarımı aldı. Caddenin karşısına geçip kaplumbağanın yanındaki
banka oturdu ve giydi. Çantayı yanına aldı ama Times’* attı. Çantamı neden
aldı? İçine koyacağı kendi ayakkabısı yoktu.

Trudy sebebini bildiğini düşündü. Çantaya tabakları koymuş olmalıydı. Bir
polis onları fark edip yanlış yerden tutulduğu takdirde insanın parmaklarını



uçuracak tabaklara neyin konulabileceğini merak edebilirdi.
Tamam, peki sonra nereye gitti?
Birinci ile Kırk Altıncı‘nın köşesinde bir otel vardı. Bir zamanlar B.M.

Plaza’ydı. Trudy şimdiki adının ne olduğunu bilmiyordu, umurunda da değildi.
Oraya gidip lekeli beyaz tişört ve kot pantolon giyen zenci bir kadının birkaç
saat önce oraya gelip gelmediğini sormak da istemiyordu. İçinden bir ses,
kendi Jacob Marley hayaletinin tam olarak bunu yaptığını söylüyordu ama
aklından geçenin doğru olup olmadığını görmek istemiyordu. En iyisi boş
vermekti. Şehir ayakkabıyla doluydu ama akıl sağlığı… onu kaybederse…

En iyisi eve gidip bir duş almak ve… her şeyi unutmaktı. Ama…
“Bir terslik var,” dedi ve oradan geçmekte olan bir adam onu duyarak

meraklı gözlerle baktı. Trudy adamın bakışlarına gözlerini kaçırmadan karşılık
verdi. “Çok büyük bir terslik var. O…”

Eğiliyor, diye düşündü ama söylemedi. Sanki söylerse devrilecekti.
Trudy Damascus o yaz kâbuslardan nasibini fazlasıyla aldı. Bazıları, yoktan

var olup bacakları uzayan kadınla ilgiliydi. Bunlar kötüydü, ama en
korkunçları değildi. En korkunç kâbuslarında zifiri karanlıkta olduğu, nu
görüyordu. Beynini eritecekmiş hissi veren korkunç çınlamalar duyuyor ve bir
şeyin, dönüşü olmayan noktaya doğru eğildiğini hissediyordu.

 
DÖRTLÜK: Commalagelbana
Ne görüyorsun söyle?
Kaçma hissi yaratan
Hayalet mi, ayna mı yoksa?
KARŞILIK: Commalagelyine
Yalvarırım söyle!
Kaçma hissi yaratan
Hayalet mi, yoksa içindeki karanlık yüz mü?
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SUSANNAH’NIN DOGAN’I
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Susannah’nın hafızası, eski bir arabanın sık arızalanan vitesi gibi sinir

bozucu bir şekilde giderek daha güvenilmez oluyordu. Kurtlar’la savaşlarını
ve Mia’nın çarpışma sürerken sabırla beklediğini hatırlıyordu…

Hayır, bu doğru değildi. Adil değildi. Mia sabırla beklemekten çok daha
fazlasını yapmıştı. Sahip olduğu savaşçı yüreğiyle Susannah’ya (ve
diğerlerine) tezahürat ederek son Kurt ölene dek onları desteklemişti.
Çocuğunun vekil annesi tabaklarla ölüm saçarken bebesinin doğumunu askıya
almıştı. Gerçi Kurtlar sadece birer robot olduğu için ölüm kelimesi tam
olarak…

Evet, kullanılabilir. Çünkü onlar robotlardan çok daha fazlasıydı ve hepsini
öldürdük Yaptıkları zulme karşı çıkıp kıçlarına tekmeyi bastık.

Ama tüm olanlar ne burada, ne oradaydı, çünkü artık sona ermişti. Ve bittiği
an doğumun verdiği araya son verip güçlü bir şekilde tekrar ipleri ele aldığını
hissetmişti. Dikkat etmezse çocuğu o kahrolası yolun kenarında doğuracak…
ve oracıkta ölecekti çünkü açtı, Mia’nın bebesi çok active…

Bana yardım etmelisin!
Mia. Ve bu çığlığa karşılık vermemek imkânsızdı. Mia’nın onu bir kenara

ittiğini (Roland’ın Detta Walker’i ittiği gibi) hissederken bile o çılgına dönmüş
annenin yardım çağrısına karşılık vermemek mümkün değildi. Susannah bunun
bir sebebinin kendi bedenini paylaşmaları ve vücudunun bebeğin lehine karar
vermiş olması olduğunu düşündü. Muhtemelen başka seçeneği yoktu. Ve
böylece yardım etmişti. Mia’nın daha fazla devam edemeyeceği şeyi yapmış ve
doğumu bir süreliğine daha durdurmuştu. Bunu, uzun sürmesi halinde bebeye
(bu kelimenin zihnine yerleşip Mia’ya olduğu kadar ona da ait olması komikti)
zarar verebileceğini bile bile yapmıştı. Columbia’da, yatakhanede, gecenin geç
vakti bir pijama partisinde, sigaralarını içer ve bir şişe Wild Irish Rose’u
(kesinlikle yasak, bir o kadar da tatlıydı) elden ele geçirirlerken kızlardan
birinin anlattığı bir hikâyeyi hatırladı. Hikâye, onların yaşında, uzun bir araba



yolculuğuna çıkmış ve tuvalete gitmesi gerektiğini arkadaşlarına
söyleyemeyecek kadar Autangaç bir kızla ilgiliydi. Hikâyeye göre kızın
mesanesi patlamış ve ölmüştü. Hem duyar duymaz saçmalık olduğunu
düşündüğünüz, hem de inandığınız hikâyelerden biriydi. Ve bebe de… bebek
de…

Tehlike ne olursa olsun, doğumu durdurmayı başarmıştı. Çünkü buna imkân
tanıyan düğmeler vardı. Bir yerde. (Doğan’da)

Ama Dogan’daki makineler, onları kullandığı (kullandıkları) amaç için
yapılmamıştı. Er geç fazla yüklenecekler (patlayacaklar) ve hepsi alev alıp
yanacaktı. Alarmlar ötmeye başlayacaktı. Kontrol panelleri ve monitörler
kararacaktı. Bunların olmasına daha ne kadar vardı? Susannah bilmiyordu.

Diğerlerinin dikkati zafer kutlamaları ve ölülerinin ardından tutulan yasla
dağılmışken arabadan tekerlekli iskemlesini indirdiğini hayal meyal
hatırlıyordu. Bacaklarının dizden aşağısı yokken tırmanıp kaldırmak hiç kolay
değildi ama bazılarının düşündüğü kadar zor da değildi. Her gün karsısına
çıkan sıradan engellere alışıktı elbette (tuvalete girip çıkmak vebir raftan kitap
almak gibiNew York’taki dairesinin her odasında bu tip zorluklar için bir puf
bulunurdu). Zaten Mia o sıralarda fazlasıyla ısrarcı davranıyor, bir kovboyun
sürüden ayrılmış bir sığıra yaptığı gibi onu güdüyordu. Susannah böylece
arabaya tırmanmış, iskemlesini yere indirmiş ve sonra arabadan doğruca
iskemleye inmişti. Tereyağından kıl çekmek kadar kolay olmamıştı elbette ama
vücudunun yaklaşık kırk santimlik bölümünü kaybetmesinden beri yaptığı en
zor iş de değildi.

İskemle onu bir buçuk kilometre, belki biraz daha fazla taşımıştı (hiçliğin kızı
Mia için bacak falan yoktu, en azından Calla’da). Sonra tekerlek bir kaya
çıkıntısına çarpmış ve Susannah yere savrulmuştu. Neyse ki kollarıyla
düşüşünü hafifletmiş ve karnını koruyabilmişti.

Yerden kalktığını (düzeltme; Mia’nın, Susannah Dean’iri ele geçirilmiş
bedenini kaldırdığını) ve patikadan tırmanmaya başladığını hatırlıyordu.
Ayrılmadan önceki saatlerde Calla’ya dair tek bir belirgin anısı vardı, o da
Mia’nın Susannah’nın boynuna taktığı deri şeridi çıkarmasına engel olmaya
çalışmasıydı. Deri şeritte, Eddie’nin onun için yaptığı harikulade hafif yüzük
vardı. Eddie yüzüğün büyük olduğunu görünce (sürpriz yapmak istediği için
parmağının ölçüsünü almamıştı) düş kırıklığına uğramış ve bir başka yüzük
yapacağım söylemişti.

İstersen yap ama ben hep bunu takacağım, demişti, Susannah.



Yüzüğü boynuna asmış, göğüslerinin arasında hissetmekten çok hoşlanmıştı
ve şimdi bu meçhul kadın, bu sürtük onu çıkarmaya çalışıyordu.

Detta, Mia’yla mücadele ederek öne çıkmıştı. Detta, Roland üzerinde hiçbir
zaman başarılı olamamıştı ama Mia, Gilead’lı Roland değildi. Mia’nın elleri,
deri şeritten uzaklaştı. Kontrolü zayıfladı. Ve zayıfladığı an, Susannah o
korkunç doğum sancılarından bir başkasını hissetti ve acıyla iki büklüm oldu.

Çıkarılması gerek! diye bağırdı, Mia. Yoksa senin kokunu olduğu kadar onun
kokusunu da alacaklar! Kocanın kokusunu! İnan bana, bunu kesinlikle
istemezsin!

Kimler, diye sormuştu, Susannah. Kimlerden bahsediyorsun?
Boş ver, zamanımız yok. Ama peşinden gelirse ve deneyeceğini düşündüğünü

biliyorum onun kokusunu almamalılar! Onu burada, kocanın bulabileceği bir
yerde bırakacağım. Daha sonra, ka isterse tekrar takabilirsin.

Susannah, ona yüzüğü yıkayıp Eddie’nin kokusunu silebileceklerini
söylemeyi düşünmüştü ama Mia’nın sadece kokudan bahsetmediğini biliyordu.
O bir aşkyüzüğüydü ve o koku, asla silinemezdi.

Ama kokuyu kim alacaktı?
Kurtlar olmalı, diye düşündü. Gerçek Kurtlar. New York’takiler. Callahan’ın

bahsettiği vampirler ve sığ adamlar. Yoksa başka bir şey mi vardı? Daha da
kötü bir şey?

Yardım et! diye haykırdı, Mia ve Susannah, yine bu çağrıya karşılık
vermeden yapamadı. Bebek Mia’nın olabilirdi ya da olmayabilirdi, bir
canavar da olabilirdi ama bedeni yine de ona sahip olmak istiyordu. Gözleri,
her ne ise onu görmek; kulakları, hırıltı bile olsa sesini duymak istiyordu.

Yüzüğü çıkarmış, öpmüş ve patikanın başladığı yere bırakmıştı. Eddie orada
yüzüğü mutlaka görecekti. Çünkü onu en az oraya kadar takip edecekti,
Susannah bundan emindi.

Sonra ne olmuştu? Bilmiyordu. Dik patikanın büyük bir bölümünü bir şeyin
üzerinde aştığını hatırlar gibiydi. Geçit Mağarası‘na giden patika.

Sonra karanlık. (karanlık değil)
Hayır, zifiri karanlık değildi. Yanıp sönen ışıklar vardı. Monitörlerin hafif

ışıltısı o sırada hiçbir görüntü göstermiyordu, sadece cılız bir gri ışık vardı.
Motorların yumuşak mırıltısı, makinelerin tıkırtısı duyuluyordu. Burası
(Dogan’dı. Jake’in Dogan’ı) bir çeşit kontrol odasıydı. Belki burası
Susannah’nın inşa ettiği bir yer, jake’in Whye Nehri’nin batısında bulduğu
Quonset kulübesinin onun hayalindeki versiyonuydu.



Daha sonra belirgin bir şekilde hatırladığı, tekrar New York’ta oluşuydu.
Mia dehşete düşmüş, zavallı bir kadının ayakkabılarını çalarken gözlerinden
olan biteni bir pencereden bakıyormuşçasına izlemişti.

Susannah öne çıkıp yardım istedi. Devam etmeye, kadına hastaneye gitmesi
gerektiğini, bir doktora ihtiyacı olduğunu, bir bebeği olacağını ve bir sorun
olduğunu söylemeye niyetlendi. Ama hiçbirini söyleyemeden bir başka sancı
bedenini pençeledi ve bu sefer hissettiği acı, hayatında hissettiği en korkunç
acıydı. Bacakları koptuğunda bile böyle bir acı duymamıştı. Bu…

“Ah, Tanrım,” dedi ama başka bir şey söyleyemeden Mia kontrolü tekrar
eline aldı. Susannah’ya doğumu durdurmasını, kaldırımdaki kadına ise polis
çağıracak olursa ayakkabılardan çok daha değerli iki parçasını kaybedeceğini
söyledi.

Mia, dinle beni, dedi Susannah, ona. Tekrar durdurabilirim sanırım
durdurabilirim ama yardım etmen gerek. Bir yere oturmalısın. Eğer bir yerde
sabit şekilde durmazsan bu doğumu Tanrı bile durduramaz. Anlıyor musun?
Duydun mu?

Duymuştu. Bir an olduğu yerde kalıp ayakkabılarını çaldığı kadını izledi.
Sonra, çekingen sayılabilecek bir sesle sordu: Nereye gideyim?

Susannah bedenini çalan kadının kendini içinde bulduğu devasa şehri,
kaldırımı dolduran yayaları, yollarda her iki yöne doğru hızla ilerleyen (ve
neredeyse tamamı parlak sarı renkte olan) metal araçları ve tepeleri bulutlu
günlerde görülemeyecek kadar yüksek kuleleri ilk kez fark ettiğj. ni hissetti.

İki kadın, bir çift göz aracılığıyla kendilerine çok yabancı olan şehre baktı.
Susannah burasının kendi şehri olduğunu biliyordu ama pek çok yönden,
değilmiş gibiydi. O, New York’tan 1964’te ayrılmıştı. Peki o zamandan bu
zamana kaç yıl geçmişti? Yirmi mi? Otuz? Sonra bu konuyu düşünmeyi bıraktı.
Zamanı değildi.

İki kadının birleşmiş bakışları, caddenin karşısındaki küçük parka yöneldi.
Doğum sancıları o an için kesilmişti. Trudy Damascus’un zenci hayaleti
(hamile bir kadın gibi görünmüyordu), trafik lambası karşıya geçebileceğini
işaret edince yavaş ama sağlam adımlarla yürüdü.

Parkta, bir fıskiyeyle metal bir heykelin yanında bir bank vardı.
Kaplumbağayı görmek, Susannah’yı bir nebze rahatlattı; sanki Roland ona,
sigul dediği bir işaret bırakmıştı.

O da peşimden gelecek, dedi, Mia’ya. Ve ondan sakınmalısın, kadın.
Kesinlikle sakınmalısın.



Yapmam gerekeni yapacağım, dedi, Mia. Kadının kâğıtlarını görmek
istiyorsun. Neden?

Hangi zamanda olduğumuzu görmek için. Gazetede yazıyordur.
Kahverengi eller, bez Borders çantasının içindeki rulo edilmiş gazeteyi

çıkardı, düzeltti ve o güne, kendileri gibi kahverengi olarak başlamış mavi
gözlere doğru kaldırdı. Susannah tarihi gördü 1 Haziran 1999 ve hayrete düştü.
Yirmi değil, otuz da değil, tam otuz beş yıl sonrasıydı. Dünyanın varlığını
sürdürebilme şansını ne kadar düşük gördüğünü o ana dek fark etmemişti. Eski
hayatında tanıdığı akranları (okul arkadaşları, insan hakları savunucuları, içki
arkadaşları ve folk müzik seven dostları) orta yaşlarının sonlarına gelmiş
olmalıydı. Bazıları ölmüştü mutlaka.

Yeter, dedi Mia ve gazeteyi kıvrılıp tekrar rulo halini aldığı çöpe attı. Çıplak
ayaklarının tabanlarındaki tozları olabildiğince temizledi (Susannah, tozlar
yüzünden renk değişikliğini fark etmemişti) ve çalıntı ayakkabıları giydi Biraz
sıkıydılar ve çorap olmadığı için muhtemelen fazla uzun yürüdüğü takdirde
ayaklarının su toplamasına sebep olacaklardı ama

Sana ne ki, dedi, Susannah. Ne de olsa senin ayakların değil. Ama söyler
söylemez (bu bir çeşit konuşmaydı; Roland’ın görüşme dediklerinden)
yanılıyor olabileceğini fark etti. Odetta Holmes’un (ve bazen de Detta
Walker’in) hayatının bir bölümünde üzerinde yürüdüğü ayaklar uzun zaman
önce gitmişti. Büyük ihtimalle çürüyordu veya belediyenin yakma fırınında kül
olmuştu.

Ama renk değişimini fark etmedi. Daha sonra, elbette fark ettin. Fark ettin ve
bu fikri hemen engelledin. Çünkü çok fazlaydı. Çok fazla, diye düşünecekti.

Kimin ayakları üzerinde olduğu sorusunun cevabı üzerine daha fazla kafa
yoramadan bir başka sancı bedenini esir aldı. Bacak kasları gevşedi ve karnı
taş gibi oldu. Korkutucu itme dürtüsünü ilk kez hissetti.

Durdurmalısın! diye haykırdı, Mia. Buna mecbursun, kadın! Bebenin ve bizim
iyiliğimiz için!

Evet, tamam, ama nasıl?
Kapa gözlerini, dedi, Susannah.
Ne? Beni duymadın mı? Durdurman…
Duydum, dedi, Susannah. Gözlerini kapat.
Park görünmez oldu. Dünya karardı. Bir parkta, fıskiyeden sıçrayan suların

ışıldamasına sebep olduğu metal bir heykelin yanındaki bankta oturan, hâlâ
genç ve şüphesiz çok güzel, zenci bir genç kadındı. 1999 yılının bu ılık



gününde bankta oturmuş meditasyon yapıyor olabilirdi.
Şimdi bir süreliğine gidiyorum, dedi, Susannah. Döneceğim. Bu arada,

oturmaya devam et. Sessiz ol. Kıpırdama. Acının hafiflemesi gerek, başlarda
şiddeti azalmasa da kıpırdamadan otur. Etrafta dolaşmak kötüleştirmekten
başka bir işe yaramaz. Anladın mı?

Mia korkuyor olabilirdi ve istediğini yapmakta kararlıydı ama aptal değildi.
Tek bir soru sordu.

Nereye gidiyorsun?
Doğan’a geri dönüyorum, dedi, Susannah. Benim Doğan ‘una. İçeridekine.
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Jake’in Whye Nehri’nin karşı kıyısında bulduğu bina bir tür çok eski iletişim

ve izleme karakoluydu. Çocuk, gördüğü her şeyi onlara ayrıntısıyla anlatmıştı
ama yine de Susannah’nın hayal gücünün yarattığı, Jake’in New York’tan
ayrılıp Orta-Dünya’ya geldiği zamandan sadece on üç yıl geri bile olsa yine de
çok eski sayılacak bir teknolojiyle inşa edilmiş binayı görse tanıyamayabilirdi.
Susannah’nın zamanında Lyndon Johnson başkandı ve renkli televizyon diye
bir şey yoktu. Bilgisayarlar, koca binaları dolduran dev makinelerdi. Bununla
birlikte Susannah, Lud şehrine gitmiş ve orada bazı mucizeler görmüştü; yani
Jake, Ben Slightman ve Haberci Robot Andy’den saklandığı yeri bir ihtimal
tanıyabilirdi.

Tozlu, muşamba kaplı, kırmızı siyah kareli desenli zemini, yanıp sönen minik
ışıklar ve düğmelerle kaplı kontrol masasının önünde duran büro
sandalyelerini tanırdı mutlaka. Lime lime olmuş üniforması içindeki iskeleti ve
sırıtan suratını da hatırlardı.

Susannah odanın karşısına yürüyüp sandalyelerden birine oturdu. Başının
üzerindeki siyah beyaz ekranlarda bir düzine kadar görüntü vardı. Bazıları,
Calla Bryn Sturgis’dendi; toplantı salonu, Callahan’ın kilisesi, levazımatçı,
kasabadan çıkıp doğuya giden yol. Bazı görüntüler ise fotoğraflar gibi donuktu:
birinde Roland vardı, bir diğerinde Jake, kucağında Oy’u tutarak
gülümsüyordu, bir başkasında ise (bakmaya neredeyse dayanamayacaktı)
şapkasını geriye itmiş, oyma bıçağı elinde, oturan Eddie vardı.

Bir başka monitör, kaplumbağanın yanındaki bankta dizleri bitişik, gözleri
kapalı, elleri kucağında, çalıntı ayakkabılar giymiş halde oturan ince, zenci
kadım gösteriyordu. Artık üç çantası vardı: İkinci Cadde’deki kadından çaldığı



bez torba, içinde Orizaların olduğu saz kese… ve bir bovling çantası.
Sonuncunun rengi soluk kırmızıydı ve içinde köşeli bir şey vardı. Bir kutu.
Ekrandaki çantaya bakan Susannah içinde öfke (ihanete uğramışlık) hissetti
ama nedenini bilmiyordu.

 
Çanta diğer tarafta pembeydi, diye düşündü. Bu tarafa geçtiğimizde rengi

değişti ama fazla değil.
Kontrol panelinin üzerindeki siyah beyaz ekrandaki kadının yüzü buruştu.

Susannah, Mia’nın hissettiği acının yankısını hissetti. Hafif ve etkisizdi.
Bunu durdurmalıyım. Hemen.
Ama soru hâlâ bakiydi: nasıl?
Diğer tarafta yaptığın gibi. O, seni mağaraya elinden geldiğince süratli bir

şekilde güderken olduğu gibi.
Ama aradan çok uzun zaman geçmiş, hepsi bir başka hayatta kalmış gibiydi.

Neden olmayacaktı ki? Zaten bir başka hayat, bir başka dünyaydı ve oraya
tekrar dönmek istiyorsa hemen yardım etmeliydi. Daha önce ne yapmıştı?

O şeyi kullandın. Kafandaki şeyi; Profesör Overmeyer’ın birinci sınıfta
‘tasavvur tekniği” diye açıkladığı yöntem. Gözlerini kapa.

Susannah gözlerini kapattı. Artık iki çift göz de kapalıydı. Hem Mia’nın
kontrol ettiği fiziksel gözler, hem de zihnindekiler.

Gözünde canlandır.
Yaptı. Ya da denedi.
Aç.
Gözlerini açtı. Şimdi hemen önünde, kontrol panelinde, daha önce reostaların

ve yanıp sönen ışıkların olduğu yerde iki büyük düğme ve bir devre anahtarı
vardı. Düğmeler, Susannah’nın büyüdüğü evde, annesinin kullandığı fırının
düğmeleri gibi bakalitten yapılmışa benziyordu. Bunda şaşılacak bir şey
olmadığını düşündü; tüm hayal edilenler, ne kadar çilgmca olursa olsun, hali
hazırda bilinenlerin kılık değiştirmiş hallerinden ibaretti.

Solundaki düğmenin altında, DUYGUSAL HARARET yazıyordu. Çevresindeki
rakamlar 32’den 212’ye kadardı (32 mavi, 212 parlak kırmızıydı). O an
160’taydı. Ortadaki düğmenin altında ise DOĞUM ŞİDDETİ yazıyordu.
Etrafındaki rakamlar O’dan 10’a kadardı ve o an, 9’u gösteriyordu. Devre
anahtarının altında BEBE yazıyordu, UYANIK ve UYKUDA olmak üzere iki
ayarı vardı. O an, UYANİK devredeydi.

Susannah başını kaldırdı ve ekranlardan birinin, artık rahimde bir bebeği



gösterdiğini gördü. Oğlandı. Güzel bir oğlan. Minik penisi, tembelce süzülen
göbekbağının altında bir yosun parçası gibi yüzüyordu. Gözleri açıktı ve
görüntünün geri kalanı siyah beyaz olmasına rağmen gözleri çarpıcı bir
mavilikteydi. Bebenin bakışları onu delip geçiyor gibiydi.

Bunlar Roland’ın gözleri, diye düşündü kendini şaşkınlıktan sersemleşmiş
gibi hissederek. Nasıl olabilir?

Olamazdı, elbette. Hepsi hayal gücünün, tasavvur tekniğinin ürünüydü. Ama
öyle bile olsa, neden Roland’ın mavi gözlerini hayal etmişti? Neden Eddie’nin
elâ gözleri değildi? Neden kocasının elâ gözleri değil?

Bunun için vakit yok. Yapman gerekeni yap.
Alt dudağını ısırarak (parkta oturan Mia’nın da alt dudağını ısırdığı ekranda

görülebiliyordu) DUYGUSAL HARARET düğmesine uzandı. Bir an tereddüt
ettikten sonra düğmeyi bir termostatmış gibi 72’ye gelene kadar çevirdi. Değil
miydi zaten?

İçini derhal sükûnet sardı. Sandalyeye rahatça yayıldı ve dudağını ısırmayı
bıraktı. Monitörden, parktaki zenci kadının da rahatladığı görülebiliyordu.
Pekâlâ, o ana dek iyi gitmişti.

Eli, DOĞUM ŞİDDETİ düğmesinin üzerinde bir an duraksadıktan sonra
BEBE anahtarına yöneldi. UYANIK‘tan UYKUDA konumuna getirdi. Bebeğin
gözleri hemen kapandı. Susannah bunun üzerine biraz rahatladı. Mavi gözler,
insanı huzursuz ediyordu.

Tamam, artık DOĞUM ŞİDDETİ düğmesine dönebilirdi. Susannah en
önemlisinin o olduğunu düşündü. Eddie olsa, Büyük Casino derdi. Eski tip
düğmeyi tuttu, hafif bir güç uygulayarak çevirmeyi denedi ve dönmediğini
görünce pek de şaşırmadı. Düğme kıpırdamak istemiyordu.

Ama döneceksin, diye düşündü, Susannah. Çünkü buna ihtiyacımız var.
İhtiyacımız var.

Düğmeyi tuttu ve saat yönünün tersine çevirmeye başladı. Beynini bir acı
dalgası sarınca yüzünü buruşturdu. Bir başka dalga, balık kılçığı batmışçasına
boğazını sıkıştırdı ama sonra ikisi de geçti. Sağ tarafındaki ışıkların hepsi
birden yanmaya başladı. Çoğu kehribar rengi, birkaçı kırmızıydı.

“UYARI,” dedi Mono, Blaine’inkine ürkütücü derecede benzeyen bir ses.
“OPERASYONUN GÜVENLİĞİ TEHLİKEYE GİREBİLİR.”

Yapma yaa, Sherlock, diye düşündü, Susannah. DOĞUM ŞİDDETİ düğmesi
artık 6’yı gösteriyordu. 5’e getirdiğinde bir grup kehribar rengi ve kırmızı ışık
daha yanıp sönmeye başladı ve Calla’dan sahneler gösteren üç monitör



cızırtılar eşliğinde karardı. Bir başka acı dalgası, görünmez parmaklar gibi
beynini kavradı. Altında bir yerlerden çalışmaya baş. layan motorların veya
türbinlerin sesi duyuldu. Çıkardıkları gürültüye bakılırsa epey büyüklerdi.
Ayaklarının altındaki zeminin sarsıldığını hissedebiliyordu. Ayakları çıplaktı
elbette, ayakkabıları Mia almıştı. Aman, diye düşündü. Bundan önce ayaklarım
bile yoktu. Kârda sayılırım.

“UYARI,” dedi mekanik ses. “NEW YORK’LU SUSANNAH, BU
YAPTIĞIN ÇOK TEHLİKELİ. BENİ DİNLE, YALVARIRIM. TABİAT ANAYI
KANDIRMAK HİÇ HOŞ DEĞİL.”

Susannah’nın aklına Roland’ın söylediği atasözlerinden biri geldi: Sen
yapman gerekeni yap, ben yapmam gerekeni yapayım, kazı kim alacak görelim.
Ne anlama geldiğinden emin değildi ama içinde bulunduğu duruma uygun
gibiydi. Bu yüzden düğmeyi yavaşça 4’e, sonra 3’e getirirken atasözünü
yüksek sesle tekrarladı.

Aslında düğmeyi l’e kadar çevirmeye niyetliydi, ama 2’yi geçer geçmez
başına saplanan ağrı öylesine şiddetli, öylesine kör ediciydi ki kendini hasta
gibi hissederek elini indirdi.

Acı kısa bir süre devam etti (hatta yoğunlaştı) ve Susannah, öleceğini sandı.
Mia, banktan yere yuvarlanacak ve ortak bedenleri kaplumbağa heykelinin
önündeki beton zemine çarpmadan iki kadın da ölmüş olacaktı. Ertesi gün veya
bir sonraki gün cesedi, Potter’s Field’a kısa bir seyahat yapacaktı. Ölüm
belgesine ne yazacaklardı? İnme mi? Kalp krizi? Ya da acelesi olanların
eskiden beri kullandığı kalıp olan “doğal sebepler” mi?

Ama acı yavaş yavaş azaldı ve Susannah yaşamaya devam etti. İki aptal
düğme ve bir anahtarın olduğu konsolun önünde oturuyor, derin nefesler alıyor
ve yanaklarındaki teri her iki eliyle siliyordu. Vay canına, tasavvur tekniği
konusunda dünya şampiyonu olmalıydı.

Bu tasavvurdan çok daha fazlası, biliyorsun, değil mi?
Galiba biliyordu. Bir şey onu (hepsini) değiştirmişti. Jake bir tür telepati

olan dokunuşa sahipti. Eddie’de çok güçlü tılsımlı nesneler yaratma yeteneği
vardı (ve günden güne gelişiyordu). Yarattığı nesnelerden biri, iki dünya
arasındaki kapıyı açmıştı. Ve Susannah?

Ben… görüyorum. Hepsi bu. Ama yeterince dikkatli bakarsam gerçeğe
dönüşüyor. Detta Walker’in gerçek olması gibi.

Dogan’ın bu versiyonundaki tüm kehribar rengi ışıklar yanıyordu. O
bakarken, bazıları kırmızıya döndü. Zemin, ayaklarının (özel misafir ayaklar,



diye düşünüyordu) altında sarsılıyordu. Sarsıntılar arttığı takdirde eski
zeminde çatlaklar oluşabilirdi. Genişleyip derinleşecek yarıklar. Bayanlar
baylar, Usherların Evi’ne hoş geldiniz.

Susannah sandalyeden kalkıp etrafına bakındı. Geri dönse iyi olacaktı. Ama
gitmeden önce yapması gereken bir şey var mıydı?

Aklına bir şey geldi.
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Susannah gözlerini kapattı ve gözlerinin önünde bir radyo mikrofonu

canlandırdı. Gözlerini açtığında mikrofon tam önündeydi. İki düğme ve
anahtarın olduğu konsolun üzerinde duruyordu. Mikrofonun Zenith marka
olduğunu, yıldırım şeklindeki Z harfine varıncaya kadar hayal etmişti ama
ayağının üzerinde KUZEY MERKEZ POZİTRONİK yazıyordu. Tasavvur
tekniğini etkileyen bir şey vardı. Bunu son derece ürkütücü buldu.

Mikrofonun hemen arkasındaki kontrol panelinde üç renkten oluşan bir yarım
daire vardı. Hemen altında, SUSANNAH-MİO yazıyordu. Göstergenin iğnesi,
yeşilden sarıya geçiyordu. Sarıdan sonra kırmızı bölüm geliyordu ve üzerine
siyah harflerle tek bir kelime yazılmıştı: TEHLİKE.

Susannah mikrofonu aldı ama nasıl kullanılacağını bilmiyordu. Gözerini
tekrar kapattı ve mikrofonun yan tarafında, UYANİKUYKUDA düğmeşine
benzer bir anahtar hayal etti. Gözlerini tekrar açtığında anahtar oradaydı.
Hemen bastı.

“Eddie,” dedi. Kendini aptal gibi hissediyordu ama yine de devam etti.
“Eddie, beni duyuyorsan ben iyiyim, en azından şimdilik. Mia ile, New
York’tayım. Tarih, 1 Haziran 1999 ve ona çocuğu doğurması için yardım
etmeye çalışacağım. Başka seçeneğim yok. Hiçbir şey olmasa bile ondan
kendim kurtulmalıyım. Kendine iyi bak, Eddie. Seni…” Gözleri yaşlarla
doldu. “Seni seviyorum, tatlım. Çok seviyorum.”

Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülmeye başladı. Silmeye başladı ama
sonra durdu. Erkeği için ağlamaya hakkı yok muydu? Her kadının olduğu gibi?

İstediği takdirde duymak istediği türde bir cevap yaratabileceğini bilip bu
dürtüye karşı koyarak bekledi. Bu, kendi kendine Eddie’nin sesiyle
konuşmasının fayda sağlayabileceği bir durum değildi.

Aniden görüşü çiftleşti. Dogan’ı, asıl haliyle, gerçekdışı bir gölge olarak
gördü. Duvarlarının ötesinde Whye’in doğu yakasının kıraç toprakları değil,



hızla akan trafiğiyle İkinci Cadde vardı.
Mia gözlerini açmıştı. Kendini tekrar iyi hissetmeye başlamıştı sayemde

güzelim, sayemde ve devam etmeye hazırdı.
Susannah geri döndü.
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Bir zenci kadın (kendini hâlâ yaşadığı dönemde kullanılan bir deyim olan

karaderili olarak düşünüyordu) ‘99 baharında, New York’ta bir bankta
oturuyordu. Yolculuk çantaları çıkını çevresine dizilmiş bir zenci kadın
Çantalardan birinin rengi soluk kırmızıydı. Üzerinde ORTAŞEHİR KULVAR’
AJANDA HEP PUAN VAR yazıyordu. Diğer tarafta rengi pembeydi. Gülün
rengi

Mia ayağa kalktı. Susannah hemen öne çıktı ve tekrar oturmasını sağladı
Bunu neden yaptın, diye sordu şaşıran, Mia.
Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok. Ama biraz konuşalım. Neden bana nereye

gitmek istediğini söylemekle başlamıyorsun?
Bir telefona ihtiyacım var. Biri arayacak.
Telefon, dedi, Susannah. Bu arada, tişörtümüzün üzerinde kan var şekerim,

Margaret Eisenhart’ın kanı ve er ya da geç, biri ne olduğunu anlayacak. O
zaman ne yapacaksın?

Buna sözsüz bir karşılık geldi: küçümseyici bir gülümseme. Susannah
öfkelendi. Beş dakika önce (ya da belki on beşti, insan eğlenirken zamanın
nasıl geçtiğini anlamıyordu) bu korsan kaltak yardım etmesi için yalvarıyordu.
Artık istediğine ulaşmıştı ve kurtarıcısının elde ettiği de küçümseyici bir
gülümsemeydi. İşin kötüsü, sürtüğün haklı olmasıydı; şehir merkezinde gün
boyu yürüyebilir ve hiç kimse tişörtündeki lekeye dikkat etmeyebilirdi. Birinin
onu durdurup tişörtündekinin kan mı yoksa çikolatalı süt mü olduğunu sorması
ufak bir ihtimaldi.

Pekâlâ, dedi. Diyelim ki kan lekesi sorun çıkarmadı, eşyalarını nereye
koyacaksın? Sonra aklına bir başka soru geldi. Aslında bunu çok daha önce
düşünmeliydi.

Mia telefonun ne olduğunu nereden bileceksin? Sakın bana geldiğin yerde
telefonlar olduğunu söylemeye kalkma.

Karşılık yoktu. Sadece bir tür temkinli sessizlik. Ama o kibirli gülümsemeyi
kaltağın suratından silmişti, o kadarını yapabilmişti.



Dostların var, değil mi? En azından sen dost olduklarını düşünüyorsun.
Arkamdan işler çevirip konuştuğun kişiler. Sana yardım edecek kişiler. Ya *a
sen öyle sanıyorsun.

Bana yardım edecek misin, etmeyecek misin? Tekrar aynı meseleye
dönmüşlerdi. Kibir gitmiş, yerini öfke almıştı. Ve onun da altında bir bas. ka
duygu. Neydi? Korku mu? Korku en azından o an için muhtemelen fazla
kuvvetli bir histi. Ama endişe vardı, orası muhakkaktı. Doğumun
başlamasından önce ne kadar zamanım zamanımız var?

Susannah altı ya da on saat arası olabileceğini düşündü (2 Haziran’a
geçecekleri gece yarısından önce olacaktı mutlaka) ama bu bilgiyi kendine
saklamaya çalıştı.

Bilmiyorum. Fazla değil.
O halde bir an önce işe koyulmalıyız. Bir telefon bulmalıyım. Telefon.

Rahatsız edilmeyeceğim bir yerde.
Susannah Kırk Altıncı Sokak’ın Birinci Cadde ucunda bir otel olduğunu

düşündü, ama bu bilgiyi kendine saklamaya çalıştı. Bakışları, bir zamanlar
pembe ama artık kırmızı olan çantaya yöneldi ve birdenbire beyninde bir
şimşek çaktı. Her şeyi değil, ama onu korkutup öfkelendirmeye yetecek
kadarını anlamıştı.

Onu buraya bırakacağım, demişti Mia, Eddie’nin onun için yaptığı yüzüğü
kastederek. Bulabileceği bir yere bırakacağım. Daha sonra, ka isterse onu
tekrar takabilirsin.

Tam olarak bir söz sayılmazdı ama Mia’nın ima ettiği kesinlikle…
Yakıcı bir öfke Susannah’nın beynini sardı. Hayır, Mia söz falan vermemişti.

Susannah’yı belli bir düşünceye yönlendirmiş, o da geri kalanı yapmıştı.
Beni kandırmadı; ben kandım.
Mia tekrar ayağa kalktı ve Susannah tekrar öne çıkarak onu banto oturttu. Bu

kez sertçe.
Ne? Susannah söz vermiştin! Bebe…
Sana bebe konusunda yardım edeceğim, dedi Susannah sert bir ifadeyle.

Eğilip kırmızı çantayı aldı. İçinde kutu olan çantayı. Ve kutunun cinde ne vardı?
Üzerinde eski Germen harfleriyle BULUNMAMIŞ yazan hayaletagacından
kutunun, uğursuz titreşimi büyülü ağaca ve çantaya rağmen hissedebiliyordu.
Çantada Siyah On Üç vardı. Mia kapıdan gererken onu yanına almıştı. Kapıyı
açan küreyse, Eddie peşinden nasıl gelecekti?

Yapmam gerekeni yaptım, dedi Mia huzursuzca. Bu benim çocuğum, benim



bebem ve tüm koşullar aleyhime. Sen hariç ve sen de bana sırf mecburiyetten
yardım ediyorsun. Ne dediğimi unutma… ka isterse tekrar…

Cevap veren Detta Walker’in sesi oldu. Sert, insafsızdı ve hiç tartışma kabul
etmiyordu. “Ka umurumda bile değil ve bunu unutmasan iyi olur. Sorunların
var, kızım. Başına bir çorap örülecek ama ne olduğunu bilmiyorsun. Sana
yardım edeceklerini söylüyorlar ama ne olduklarını bile bilmiyorsun. Bir
telefonun ne olduğunu ve nerde bulabileceğini bile bilmiyorsun yahu. Şimdi
burda oturacağız ve bana ne olacağını söyleyeceksin. Bir görüşme yapacağız
kızım ve dürüst davranmazsan gece yarısı hâlâ burda oturuyor oluruz, o
kıymetli bebeni bankın üzerinde doğurur ve Tanrı‘nın belası fıskiyenin
sularıyla yıkarsın.”

Bankın üzerindeki kadının yüzünde tam Detta Walker’a yakışacak, iğrenç bir
gülümseme belirdi.

“Bebeye çok değer veriyorsun… Susannah da biraz umursuyor… ama benim
umurumda… bile… değil.”

Bebek arabası iten bir kadın (araba, Susannah’nın geride bıraktığı iskemle
gibi çok hafif görünüyordu) bankta oturan yabancıya huzursuzca baktı ve
bebeğini bir an önce oradan uzaklaştırmak için arabayı koşarcasına itti.

“Eveet!” dedi, Detta neşeyle. “Burası çok hoş bir yermiş, değil mi?
Konuşmak için güzel bir hava. Beni duydun mu, annecik?”

Birin anası, hiçliğin kızı Mia’dan hiç ses yoktu. Ama Detta kolay ko. lay pes
edecek gibi değildi. İğrenç gülümsemesi genişledi.

“Beni duyduğunu biliyorum, beni çok iyi duyuyorsun. Haydi şimdi biraz
sohbet edelim.”

 
DÖRTLÜK: Commalakınkm
Şimdi ne yapacaksın?
Söylemem dersen dostum
Yeri boylayacaksın.
KARŞILIK: Commalaiyiiyi
Yere sererim seni
Sana yapabileceklerimi
İstemezsin bilmeyi.
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“Yüz yüze olunca konuşmak hem daha kolay, hem daha çabuk hem de daha

anlaşılır olur dedi,” Mia.
“Nasıl yapacağız,” diye sordu, Susannah.
“Şatoda konuşacağız,” diye karşılık verdi, Mia hemen. “Cehennem

Çukunı‘ndaki şato. Ziyafet salonunda. Ziyafet salonunu hatırlıyor musun?”
Susannah başını tereddütle salladı. Ziyafet salonuna dair anıları çok

belirsizdi. Buna üzüldüğü söylenemezdi. Mia’nın orada beslenmesi bir hayli…
coşkuluydu. Tabaklardan yiyor (çoğunlukla parmaklarıyla), pek çok bardaktan
içiyor, ödünç alınmış pek çok sesle, hayaletlerle konuşuyordu. Ödünç alınmış?
Çalınmış demek daha doğruydu. Susannah seslerden ikisini çok iyi tanıyordu.
Biri Odetta Holmes’ün huzursuz (ve biraz da yapmacık) bir tonla konuştuğu
“resmi sohbet” sesiydi. Diğeriyse Detta Walker’in hiçbir şeyi umursamayan,
küstah sesi. Görünüşe bakılırsa Mia’nın hırsızlığı Susannah’nın kişiliğinin her
köşesine sızmıştı ve Detta Walker tüm silahlarını kuşanmış vaziyette geri
dönmüşse bunun sorumluğu büyük ölçüde bu istemeyen yabancıya aitti.

Silahşor, beni orada görmüştü, dedi, Mia. Çocuk da.
Bir duraksama oldu. Sonra devam etti.
“İkisiyle daha önce de karşılaşmıştım.”
“Kimle? Jake ve Roland mı?”
“Evet, onlar.”
“Nerede? Ne zaman? Nasıl…”
“Burada konuşamayız. Lütfen. Yalnız kalabileceğimiz bir yere gidelim.”
“Telefonu olan bir yere demek istiyorsun, değil mi? Dostlarının seni

arayabileceği bir yere.”
“Pek az şey biliyorum New York’lu Susannah. Ama bildiklerimi az da olsa,

duymak isteyeceğini sanıyorum.”
Susannah da öyle düşünüyordu. Ve Mia’nm bilmesini istemese de İkinci

Cadde’den bir an önce ayrılmak istiyordu. Tişörtündeki lekeler sıradan bir



yayaya çikolatalı süt veya kahve lekesi gibi görünebilirdi ama Susannah,
lekelerin ne olduğunun fazlasıyla farkındaydı: sadece kan değil, kasabasının
çocukları için hayatını vermiş cesur bir kadının kanıydı.

Ve bir de ayaklarının dibinde duran çantalar vardı. New York’ta çantalı
insanları pek çok kez görmüştü, evet. Şimdi kendisini de onlardan biri gibi
hissediyor ve bu duygu hiç hoşuna gitmiyordu. Annesinin de söyleyeceği gibi,
o daha iyi koşullar için yetiştirilmişti. Ne zaman kaldırımdan geçen biri o
tarafa baksa veya biri parktan geçmeyi tercih etse görünümüne rağmen onlara
deli olmadığını söylemek istiyordu. Tişörtü lekeli, saçı başı darmadağın,
ayaklarının dibinde çantalar olan, bitap görünümlü bir evsize benzediğine
şüphe yoktu. Ama zaten evsiz değil miydi? Kendi zamanında bile değildi.
Neyse ki aklı hâlâ başındaydı. Mia ile konuşup olan biten her şeyi anlamaya
ihtiyacı vardı, orası doğruydu. Ama istediği, çok daha basitti: yıkanmak, temiz
giysiler giymek ve kısa süreliği’ ne de olsa göz önünden uzaklaşmak.

Hazır başlamışken aya yolculuk etmeyi de isteyebilirsin, şekerim, dedi kendi
kendine… ve Mia’ya… eğer dinliyorsa.

Kulağa çılgınca gelse de bir hamburgerin bir papel olabileceği bir New
York’tasın. Ve meteliğin yok. Bir düzine kenarı keskinleştirilmiş tabak ve bir
dır büyülü cam küreden başka bir şeyin yok, onlar da para yerine geçmez.
Simdi ne yapmayı düşünüyorsun?

Daha fazla devam edemeden New York gözlerinin önünden kayboldu ve
kendini yine Geçit Mağarası‘nda buldu. İlk ziyaretinde etrafını pek
görememişti (o sırada kontrol Mia’nm elindeydi ve bir an önce gitmek için
acele ediyordu) ama şimdi açık seçik görüyordu. Peder Callahan oradaydı.
Eddie de. Ve Eddie’nin ağabeyi de bir şekilde onlarlaydı. Susannah, Henry
Dean’in mağaranın derinliklerinden gelen kışkırtıcı ve alaycı sesini
duyabiliyordu: “Cehennemdeyim, biraderim! Cehennemdeyim, kafa
bulamıyorum ve hepsi senin suçun!”

Susannah’nın şaşkınlığı, o dırdırcı, taciz eden sesi duyduğu sırada hissettiği
öfke yanında hiç kalırdı. “Eddie’nin sorunlarının çoğu senin suçundu!” diye
bağırdı ona. “Herkese bir iyilik yapıp erken ölmeliydin, Henry!”

Mağaradakiler dönüp ona bakmadı bile. Neydi bu? New York’tan oraya
eğlenceye katkısı olsun diye geçiş mi yapmıştı? Eğer öyleyse çınlamaları
neden duymamıştı?

Şşş. Sessiz ol, aşkım. Kafasının içinde belirgin bir şekilde duyduğu ses,
Eddie’nindi. Sadece izle.



Onu duyuyor musun, diye sordu Susannah, Mia’ya. Onu…
Evet! Şimdi sesini kes!
“Sence burda ne kadar kalmamız gerekecek, peder?” diye sordu Eddie,

Callahan’a.
“Korkarım biraz uzun sürecek,” dedi Callahan ve Susannah, daha önce olmuş

bir şeyi gördüğünü anladı. Eddie ve Callahan, Calvin Tower ve arkadaşı
Deepneau’nun yerini öğrenmek için Geçit Mağarası‘na gitmisti. Kurtlar’la
çarpışmalarından hemen önceydi. Kapıdan geçen, Callahan olmuştu. Siyah On
Üç, peder yokken Eddie’yi ele geçirmişti. Neredeyse öldürecekti. Callahan
tam zamanında dönüp kendini uçurumdan aşağı atmak üzere olan Eddie’ye
engel olmuştu.

Ama Susannah’nın izlediği anda Eddie çantayı (evet, yanlış hatırlamıyordu,
çanta Calla’da pembeydi) baş belası sai Tower’m ilk basım kitaplarının
bulunduğu sandığın altından çıkarıyordu. Çantanın içindeki küreye Mia ile aynı
sebepten ihtiyaçları vardı: Bulunmamış Kapı‘yı açmak için.

Eddie çantayı kaldırdı, diğer tarafa dönecek oldu ve aniden durdu. Kaşları
çatıldı.

“Ne oldu?” diye sordu, Callahan. “Burada bir şey var,” dedi, Eddie.
“Kutu…”

“Hayır, çantada. Sanırım astarının içine dikilmiş. Küçük bir taşa benziyor.”
Sonra birden doğruca Susannah’ya bakıyormuş gibi oldu. Susannah, parktaki
bankta oturmakta olduğunu biliyordu. Artık mağaranın derinliklerinden gelen
suçlayıcı sesleri değil, fıskiyeden fışkıran suların şıkırtısını duyuyordu.
Mağara kayboluyordu. Eddie ve Callahan da. Eddie’nin söylediği son cümleyi
çok uzaklardan duydu: “Belki çantanın gizli bir cebi vardır.”

Sonra yok oldu.
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Demek geçiş yapmamıştı. Geçit Mağarası‘na yaptığı kısa ziyaret bir tür

imgelemdi. Eddie mi göndermişti? Eğer o gönderdiyse bu, Doğan dan ona
göndermeye çalıştığı mesajı aldığı anlamına mı geliyordu? Susannah bu
sorulara cevap veremedi. Onu tekrar görürse hepsini Eddie’ye soracaktı. Tabi
bin kere falan öptükten sonra.

Mia kırmızı çantayı aldı ve ellerini iki tarafında yavaşça gezdirmeye başladı.
Evet, içindeki kutunun şekli anlaşılıyordu. Ama ortalarında bir yerde, küçük



bir çıkıntı vardı. Eddie haklıydı, bir taşa benziyordu.
Mia (ya da belki ikisi birden, artık fark etmiyordu) içinde nabız gibi atan

habis kürenin verdiği histen rahatsız olmasına rağmen çantayı kararlı bir
ifadeyle yan yatırdı. İşte tam oradaydı… bir de dikiş yerine benzer bir yer
vardı.

Eğilip bakınca dikilmemiş ama başka bir yolla birleştirilmiş olduğunu gördü.
Ne olduğunu anlayamadı, Jake görse o da anlamazdı ama Eddie, bir cırt cırt
gördüğünde hemen tanırdı. Z. Z. Top’m “Velcro Fly”’”’ isimli şarkısını
duymuştu ama. Tırnağını yapışık iki katmanın arasına sokup parmakucuyla
çekti. Çantanın içindeki küçük cep, hafif bir yırtılma sesi eşliğinde ortaya çıktı.

“Nedir bu,” diye sordu, Mia. Elinde olmadan büyülenmişti.
“Hep birlikte görelim.”
Elini cebe sokup fildişinden oyulmuş bir kaplumbağa heykelciği çıkardı.

Kabuğu, soru işaretine benzer bir çizikle bozulmuş olmasına rağmen ince
ayrıntılarıyla hâlâ çok güzeldi. Kaplumbağanın başı, yarı yarıya kabuğundan
dışarı uzanmıştı. Katranımsı bir maddeden yapılmış minik s’yah gözleri
inanılmayacak kadar canlı görünüyordu. Kaplumbağanın ağzında bir başka
kusur gördü; bu kez bir çizik değil, çatlaktı.

“Eski,” diye fısıldadı. “Çok eski.”
“Evet.” diye fısıldayarak karşılık verdi, Mia.
Heykelciği elinde tutmak, Susannah’ya kendini inanılmayacak kadar iyi

hissettiriyordu. Bir şekilde… güvende hissetmesine sebep oluyordu.
Dev gövdeli, diye düşündü. Dev gövdeli kaplumbağaya bakın, kabuğunda

dünyayı taşır. Devamı böyle miydi? En azından yaklaşmış olduğunu düşündü.
Ve elbette, Kule’ye giderken takip ettikleri Işın oydu. Bir ucunda Ayı vardı;
Shardik. Diğer ucundaysa Kaplumbağa; Maturin.

Bakışlarını elinde tuttuğu minik heykelcikten fıskiyenin yanındaki metal
kaplumbağaya çevirdi. Yapıldıkları madde farklıydı (bankın yanındaki, bakır
pırıltıları olan koyu renk bir metalden yapılmıştı) ama iki kaplumbağa,
kabuklarındaki çizikten ağızlarındaki çatlağa varıncaya dek tıpatıp aynıydı. Bir
an için nefesi kesildi ve kalbi duracak gibi oldu. Macerası boyunca Roland’ın
ka olduğunda ısrar ettiği olayların itmesiyle, fazla düşünmeden dakikadan
dakikaya, günden güne geçmişti. Sonra böyle bir şey olmuştu. Ve Susannah,
olayların bütününü bir anlığına görerek heybeti karşısında afalladı.
Anlayışının çok ötesindeki güçleri hissetti. Bazıları, hayaletağacından yapılmış
kutuda olan küre gibi şeytaniydi. Ama bu… bu…



“Vay canına,” dedi biri. Neredeyse iç geçirir gibi söylemişti.
Başını kaldırıp baktığında, bankın yanında bir işadamının (üzerindeki takım

elbiseye bakılırsa çok başarılı bir işadamının) durmakta olduğunu gördü.
Muhtemelen en az kendisi kadar önemli bir toplantıya, hatta belki o yakınlarda
olan Birleşmiş Milletler binasında (hâlâ oradaysa elbette) bir konferansa
giderken parktan geçiyordu. Ama o an, hiç kıpırdamadan duruyordu. Sağ
elinde, pahalı evrak çantası vardı. İrileşmiş gözleri, SusannahMia’nın elindeki
kaplumbağaya dikilmişti. Yüzünde geniş, şapşalca bir gülümseme vardı.

“Sakla!” dedi, Mia telaşla. Çalacak!
Denesin de görelim, diye karşılık verdi, Detta Walker. Sesi sakindiı

eğleniyor gibiydi. Güneş parlıyordu ve aniden her şey bir yana, o günün cok
güzel olduğunu fark etti (Susannah ve bütün parçalan). Harika bir gündü. Ve
kıymetli.

“Güzel, harika ve kıymetli,” dedi işini unutan işadamı; belki de bir
diplomattı. Bahsettiği o gün müydü yoksa fildişi kaplumbağa mı?

Her ikisi de, diye düşündü, Susannah. Ve birdenbire anladı. Jake de anlardı
mutlaka, hatta ondan iyi kimse anlayamazdı! Bir kahkaha attı. İçindeki Mia ve
Detta da güldü; Mia’nm kahkahası biraz isteksizdi. Ve işadamı veya diplomat
da güldü.

“Evet, ikisi de,” dedi işadamı. Hafif bir İskandinav aksanı vardı. “O
elinizdeki ne güzel bir şey!”

Gerçekten de çok güzeldi. Muhteşem bir hazineydi. Ve bir zamanlar, yakın
gelecekte bir zamanda, Jake Chambers da buna benzer bir şey bulmuştu. Calvin
Tower’in dükkânından, Beryl Evans’ın yazdığı, ÇufÇuf Charlie adında bir
kitap almıştı. Neden? Çünkü kitap onu çağırmıştı. Yazarın ismi daha sonra
(Roland’ın katet’inin Calla Bryn Sturgis’e gelmesinden kısa bir süre önce)
değişip Claudia y Inez Bachman olmuş, yazarı giderek büyüyen On Dokuz
KaTet’inin bir parçası haline getirmişti. Jake o kitabın arasına bir anahtar
koymuş, Eddie de Orta-Dünya’da bir eşini oymuştu. Anahtarın Jake’teki
versiyonu, onu gören insanları büyüleyip etkisi altına alıyordu. Fildişi
kaplumbağanın da Jake’in anahtarı gibi bir eşi vardı ve o an, tam yanında
oturuyordu. Asıl soru, kaplumbağanın diğer açılardan da Jake’in anahtarına
benzeyip benzemediğiydi.

İskandinav işadamının yüzündeki ifadeyi gören Susannah cevabın müspet
olduğundan neredeyse emindi. Lay lay laa, lay lay lee, merak etme kızım,
kaplumbağa sende, diye geçirdi içinden. Öyle aptalca bir şiirdi ki neredeyse



yüksek sesle gülecekti.
“Bırak bunu ben halledeyim,” dedi, Mia’ya. “Neyi ? Anlamıyorum…”
“Anlamadığını biliyorum. O yüzden bırak ben halledeyim. Tamam mı?”
Mia’nın cevabını beklemedi. Yüzünde parlak bir gülümsemeyle işadamına

döndü ve kaplumbağayı rahatça görebileceği şekilde kaldırdı. Heykelciği
havada soldan sağa oynattı ve adamın kır saçlı başı hiç kıpır, damamasına
rağmen kaplumbağayı gözleriyle takip ettiğini gördü.

“Adınız nedir, sai?” diye sordu, Susannah.
“Mathiessen van Wyck,” dedi, adam. Kaplumbağayı izleyen gözleri

yuvalarında yavaşça dönüyordu. “Birleşmiş Milletler’deki İsveç temsilcisinin
yardımcısıyım. Karım beni aldatıyor. Buna çok üzülüyorum. Bağırsaklarım
yine iyi çalışıyor, otelin masörünün tavsiye ettiği çay işe yaradı ve bu beni çok
mutlu etti.” Bir an duraksadı. “Sköldpadda’mz da beni mutlu ediyor.”

Susannah büyülenmişti. Adama pantolonunu indirip işlevlerini artık düzgünce
yerine getiren bağırsaklarını boşaltmasını istese yapacak mıydı? Elbette
yapacaktı.

Etrafına bakındı ve yakınlarda hiç kimsenin olmadığını gördü. Bu iyiydi ama
yine de elinden geldiğince acele etmesi gerektiğini biliyordu. Jake’in anahtarı
etrafına küçük bir kalabalığı toplamıştı. Susannah bundan mümkün olduğunca
kaçınmak istiyordu.

“Mathiessen,” dedi. “Demiştin ki…”
“Mats,” dedi, adam.
“Pardon?”
“Bana Mats deyin. Bunu tercih ediyorum.”
“Pekala, Mats, demiştin ki…”
“İsveççe biliyor musunuz?”
“Hayır.”
“O halde İngilizce konuşacağız.”
“Evet, bence de iyi olu…”
“Çok önemli bir mevkideyim,” dedi, Mats. Gözleri kaplumbağadan hir an

bile ayrılmamıştı. “Birçok önemli insanla görüşüyorum. Şık hanımların pahalı
elbiseler giydiği kokteyl partilere gidiyorum.”

“Ne hoş. Mats şimdi çeneni kapatmanı ve sadece sana soru sorduğumda
açmanı istiyorum. Anlaşıldı mı?”

Mats ağzını kapattı. Hatta eliyle komik bir fermuvar çekme hareketi bile yaptı
ama gözlerini kaplumbağadan hiç ayırmamıştı. “Bir otelden bahsettin. Otelde



mi kalıyorsun?” “Evet, Birinci Cadde ve Kırk Altıncı Sokak’ın köşesindeki
New York PlazaPark Hyatt’te kalıyorum. Yakında bir daire tutacağım…” Fazla
konuşmaya başladığını fark eden Mats, sustu. Susannah kaplumbağayı yeni
dostunun çok iyi görebileceği bir yerde, göğüs hizasında tutarak hızla düşündü.
“Mats, beni dinle, tamam mı?”

“Dinliyorum hammsai, dinliyor ve itaat ediyorum.” Bu sözleri Mats’in
İskandinav aksanlı sesinden duymak Susannah’nın nahoş bir şekilde
irkilmesine yol açmıştı. “Kredi kartın var mı?”

Mats gururlu bir ifadeyle gülümsedi. “Hem de bir sürü. American Express,
MasterCard ve Visa var. EuroGold Card’ım da var. Ayrıca…”

“Tamam, güzel. Şimdi…” Aklı bir an için boşaldı, sonra hatırladı. “…
PlazaPark Hotel’e gidip bir oda tutmanı istiyorum. Bir haftalığına tutacaksın.
Sorarlarsa, bir arkadaşın, bir hanım arkadaşın için tuttuğunu söyleyeceksin.”
Aklına nahoş bir olasılık geldi. Burası New York’tu, kuzeydi ve yıl, 1999’du.
Her şey zamanla daha iyiye gitmiş, şartlar gelişmiş olmalıydı ama emin olmak
en iyisiydi. “Karaderili olmam bir sorun yaracak mı?”

“Elbette hayır,” dedi şaşırmış görünen adam.
“Odayı kendi adına tut ve Susannah Mia Dean adında bir kadının kalacağını

söyle. Anladın mı?” “Evet, Susannah Mia Dean.”
Başka ne vardı? Para meselesi elbette. Adama üzerinde para olup olmadığını

sordu. Yeni arkadaşı cüzdanını çıkarıp ona uzattı. Susannah bir eliyle
kaplumbağayı adamın görebileceği bir yerde tutarken diğeriyle de çok güzel
bir Lord Buxton marka cüzdanı karıştırıyordu. Bir tomar seyahat çeki (ama o iç
içe geçmiş kargacık burgacık imzayla Susannah’nın işine yaramazdı) ve iki yüz
dolar civarı nakit vardı. Parayı aldı ve yakın zamanda içinde bir çift ayakkabı
olan Borders çantasına koydu. Başını tekrar kaldırdığında on dört yaşlarında,
sırt çantalı iki izci kızın işadamının yanında durduğunu görerek endişelendi.
Kaplumbağaya parlak gözlerle bakıyorlardı. Dudakları ıslanmıştı. Susannah,
Elvis Presley’nin The Ed Sullivan Show’da çaldığı gece seyirciler arasında
bulunan kızları hatırladı.

“Ne güzeeeel,” dedi biri iç çekercesine. “Acayip bir şey,” dedi diğeri. “Siz
işinize bakın, kızlar,” dedi, Susannah.

İkisinin de suratı sarktı ve yüzlerinde aynı üzüntülü ifade belirdi. Neredeyse
Calla’nın ikizleri gibiydiler. “Mecbur muyuz?” diye sordu ilki. “Evet!” dedi,
Susannah.

“Teşekkürler derim, sai, uzun günler hoş geceler dilerim,” dedi ikinci kız.



Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanmaya başlamıştı. Arkadaşı da
ağlıyordu.

“Beni gördüğünüzü unutun!” dedi, Susannah arkalarından. Kızları İkinci
Cadde’ye varana dek huzursuzca izledikten sonra dikkatini tekrar Mats van
Wyck’e çevirdi. “Sen de acele et, Mats. Bir an ön yaylan da bir oda tut. Onlara
arkadaşın Susannah’nın yakında geleceğini söyle.”

“Yaylanmak ne demek? Anlamıyorum…”
“Hemen git, demek.” Susannah tüm o plastik kartlara bakabilecek vakti

olmadığı için hayıflanarak parayı aldığı cüzdanı adama geri verdi. O kadar
kartı kim, ne yapardı ki? “Oda işini hallettikten sonra gitmen gereken yere git.
Beni gördüğünü unut.”

Mats de yeşil üniformalı kızlar gibi ağlamaya başladı. “Sköldpadda ‘yi da
unutmam gerekiyor mu?”

“Evet.” Susannah televizyonda bir programda (hatta belki Ed Sullivaı‘da
gördüğü bir hipnozcuyu hatırladı. “Kaplumbağayı unutacaksın ama günün geri
kalanında kendini çok iyi hissedeceksin, duydun mu beni? Kendini…” Bir
milyon papelin varmış gibi hissedeceksin, diyecekti ama muhtemelen bu
miktar, adam için pek de fazla değildi. “Kendini İsveç temsilcisi gibi
hissedeceksin. Karının seni aldatmasını da dert etmeyeceksin. Cehenneme
kadar yolları var, tamam mı?”

“Evet, cehenneme kadar yolları var!” diye bağırdı, Mats. Gözyaşları hâlâ
akıyordu ama aynı zamanda gülümsüyordu. Bu gülümsemede ilahi, çocuksu bir
ifade vardı. Susannah’nın kendini aynı anda hem mutlu, hem de üzgün
hissetmesine sebep oldu. Mats van Wyck için bir şey daha yapmak istedi.

“Ve bağırsakların…”
“Evet?”
“Hayatının sonuna dek hiç sorun çıkarmayacak,” dedi Susannah

kaplumbağayı kaldırarak. “Büyüğünü genellikle saat kaçta yaparsın, Mats?”
“Kahvaltıdan hemen sonra.”
“O halde artık hep o saatte yapacaksın. Bir saat gibi düzenli olacak. Senin

için uygun olduğu sürece elbette. Bir randevuya geç kalmışsan ya da benzer bir
durum söz konusuysa… hmm… Sadece Maturin demen ye. terli. Ertesi güne
kadar tuvalet ihtiyacı duymayacaksın.” “Maturin.”

“Evet. Haydi artık git.”
“Sköldpadda’yı alamaz mıyım?”
“Hayır, alamazsın. Haydi, git.”



Birkaç adım uzaklaştıktan sonra dönüp tekrar Susannah’ya baktı.
Yanakları hâlâ ıslaktı, yüzünde kurnazca bir ifade vardı. “Belki almalıyim,”

dedi. “Belki o zaten benimdir.”
Almayı dene de görelim, ahmak, diye düşündü Detta ama kontrolü en azından

o an için elinde tutmakta olan Susannah, onu susturdu. “Neden söyle dedin,
dostum? Söyle, yalvarırım.”

Adamın ifadesi değişmemişti. Tereciye tere satma, diyordu bakışları. En
azından Susannah’ya öyle der gibi gelmişti. “Mats, Maturin,” dedi adam.
“Maturin, Mats. Anlıyorsun ya?”

Anlıyordu. Tam ona bunun basit bir tesadüften ibaret olduğunu söyleyecekti
ki aklına başka bir şey geldi: Calla, Callahan.

“Anladım,” dedi. “Ama Sköldpadda sana ait değil. Bana da ait değil.”
“O halde kime ait?” Mızmız bir sesti.
Susannah mantığının onu durdurmasına (hiç olmazsa sansürlemesine) fırsat

vermeden kalbinin ve ruhunun bildiği gerçeği dile getirdi: “Kule’ye ait, sai,”
dedi. “Kara Kule’ye ait. Ve ka izin verirse, bunu oraya götürüp teslim
edeceğim.”

“Tanrılar yardımcın olsun, hanımsaı.”
“Senin de, Mats. Uzun günler ve hoş geceler dilerim.”
İsveçli diplomatın uzaklaşmasını izledikten sonra fildişi kaplumbağaya baktı

ve, “Bu çok etkileyiciydi, Mats, eski dostum,” dedi.
Mia, kaplumbağayla zerre kadar ilgilenmiyordu. Şu otel, dedi. Orada telefon

var mıdır?
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SusannahMia, kaplumbağayı kot pantolonunun cebine koydu ve kendini

zorlayarak parkta yirmi dakika daha oturdu. Bu sürenin büyük bölümünü yeni
bacaklarını hayranlıkla seyredip (her kime aitlerse, oldukça güzellerdi) yeni

 
ayakkabıları içindeki yeni parmaklarını oynatarak geçirdi. Bir kez, gözlerini

kapatıp Dogan’ın kontrol odasına gitti. Alarm ışıklarının sayısı artmış ve
yeraltındaki makinelerin gürültüsü yükselmişti ama SUSANNAH-MİO
göstergesinin iğnesi sarının hemen altındaydı. Yerde beklediği gibi çatlaklar
belirmişti ama henüz fazla tehlikeli görünmüyorlardı. Durum harikulade
sayılmazdı ama o an için bu kadarı da yeterliydi.



Ne bekliyorsun, diye sordu, Mia. Neden burada oturup duruyoruz?
İsveçliye oteldeki işimizi halletmesi için biraz zaman veriyorum, diye cevap

verdi, Susannah.
Adama yeterince süre tanıdığına karar verince çantalarını toparladı, ayağa

kalktı, İkinci Cadde’yi geçti ve Kırk Altıncı Sokak’ta, PlazaPark Hotel’e doğru
yürümeye başladı.
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Lobi, çeşitli açılarda duran yeşil camların yansıttığı hoş öğleden sonra

ışığıyla adeta yıkanıyordu. Susannah daha önce hiç bu kadar güzel bir oda
görmemişti (St. Patrick’s dışında) ama mekân, güzel olduğu kadar yabancıydı.

Çünkü gelecekteyim, diye düşündü.
Tanrı biliyordu ya buna dair yeterince işaret görmüştü. Arabalar çojç daha

küçük ve farklı görünüyordu. Gördüğü genç kadınların çoğu çıplak göbekleri
ve sutyen askıları ortada dolaşıyordu. Susannah Kırk Altıncı Sokak’ta
yürürken sutyen askıları görünen bir kadın görmüş ve kadınm durumun farkında
olmadığını sanmıştı. Ama aynı duruma beş altı kez daha rastlayınca bunun tuhaf
bir moda olduğunu anladı. Onun zamanında bir kadının sutyen askısı görünse
hemen en yakın lavaboya gider ve düzeltirdi (eteğinin veya pantolonunun
belinden külotu görünenlere ise güneye kar yağıyor derlerdi). Çıplak
göbeklere gelince…

Coney Island dışında her yerde tutuklanma sebebi olurdu, diye düşündü.
Bundan hiç şüphem yok.

Ama onu en çok etkileyen, açıklaması en zor olandı: şehir daha büyük
görünüyordu. Gümbürdeyip uğuldayarak dörtbir yanını sarıyordu.

Titreşiyordu, içine çektiği her nefes, ayrı bir koku taşıyordu. Otelin dışında
taksi bekleyen kadınlar (sutyen askıları görünse de görünmese de) saece New
York’lu olabilirdi; taksileri durduran otel görevlileri sadece New York’lu
olabilirdi; taksi şoförleri (koyu tenli olanların sayısı onu şaşırtmış, bir
keresinde de türbanlı bir şoför görmüştü) sadece New York’lu olabilirdi ama
hepsi… farklıydı. Dünya ilerlemişti. Sanki 1964’teki kendi New York’u,
üçüncü ligde bir takımdı. Bu ise süper ligdi.

Lobiye girince kısa bir an duraklayıp cebinden fildişi kaplumbağayı çıkardı.
Sol tarafındaki bölümde iki kadın oturmuş, sohbet ediyordu. Susannah kısacık
eteklerinin altından görünen bacaklarına şaşkınca bakarak bir süre durdu (ne



eteği, ha ha). Üstelik bu kadınlar üniversite öğrencisi veya liseli de değildi; bu
kadınlar en azından otuzlarındaydı (aslında teknolojinin otuz beş yılda ne
kadar ilerleyebileceğini düşündüğünde altmışlı yaşlarda olabileceklerinden
şüphelenmiyor değildi).

Sağ tarafta küçük bir mağaza vardı. Gerisindeki gölgeler arasında bir yerde
bir piyano, kulağa harika gelen tanıdık bir parça çalıyor “Night and Day”r)
Susannah sese doğru gittiği takdirde deri koltuklar, pırıldayan «iseler ve hâlâ
öğle sonrası olmasına rağmen seve seve hizmet edecek beyaz ceketli bir adam
göreceğini biliyordu. Tüm bunlar, onu rahatlatıyordu.

Tam karşısında resepsiyon masası, masanın gerisinde ise Susannah’nm
hayatında gördüğü en egzotik kadın vardı. Kadın hem beyaz, hem zenci, hem de
Çinli gibi görünüyordu, hepsi karışıktı. Ne kadar güzel olursa olsun 1964’te
böyle bir kadına kırma derlerdi. Oysa 1999’da son derece şık giysilere
bürünmüş ve birinci sınıf, büyük bir otelin resepsiyonunda görev almıştı. Kara
Kule’nin durumu her an kötüleşiyor, dünya ilerliyor olabilirdi, ama güzel
resepsiyon görevlisi, her şeyin mahvolup yanlış yöne gitmediğinin bir ispatıydı
(eğer ispat gerekiyorsa). Görevli, odaiçi ödemeli film yayınının (bu ne anlama
geliyorsa) faturasından yakınan bir adamla konuşuyordu.

Boş ver, gelecekteyiz, dedi, Susannah kendi kendine bir kez daha. Lud şehri
gibi bu da bilimkurgu. En iyisi böyle düşünüp fazla kafa yormamak.

Ne olduğu veya hangi zaman olduğu umurumda değil, dedi Mia. Bir telefonun
yakınında olmak, bebemle ilgilenmek istiyorum.

Susannah üç ayaklı bir sehpa üzerine yerleştirilmiş bir levhanın önünden
geçti. Sonra daha yakından bakmak için geri döndü.

NEW YORK PLAZAPARK HYATT, 1 TEMMUZ 1999
İTİBARIYLA REGAL B.M. PLAZA HOTEL OLACAKTIR.
SOMBRAKUZEY MERKEZ’DEH BİR BAŞKA MUHTEŞEM PROJE!
Gece ve Gündüz.
Lüks Kaplumbağa Koyu Apartmanı‘ndaki Sombra… köşedeki o cam. dan dev

yapıya bakılırsa apartman asla inşa edilmemiş, diye düşündü, Su. sannah. Ve
Kuzey Merkez Pozitronik’in Kuzey Merkezi İlginç.

Kafasının içinde ani bir sancı hissetti. Sanki beynine yıldırım düşmüştü.
Gözleri yaşardı. Sancıyı kimin gönderdiğini biliyordu. Sombra Şir. keti, Kuzey
Merkez Pozitronik veya Kara Kule ile zerre kadar ilgilenmeyen Mia
sabırsızlanıyordu. Susannah bunu değiştirmesi, en azından denemesi
gerektiğini biliyordu. Mia bebesine öyle odaklanmıştı ki, gözleri kör olmuştu.



Ama bebesini elinde tutmak istiyorsa vizyonunu biraz genişletmesi gerekecekti.
Her adımında seninle ölesiye mücadele edecektir, dedi, Detta. Sesi kurnaz,

sert ve neşe doluydu. Bunu da biliyorsun, değil mi?
Biliyordu.
Susannah yanlışlıkla XRated diye bir film sipariş ettiğini, faturasına

işlenmediği sürece ücretini ödemeye razı olduğunu söyleyen adamın sorunu
hallolunca resepsiyon masasına yaklaştı. Kalbi şiddetle çarpıyordu.

“Arkadaşım Mathiessen van Wyck benim için bir oda tutmuş olmalı,” dedi.
Görevli kadının lekeli tişörtüne onaylamaz bir ifadeyle baktığını görünce
gergin bir sesle devam etti. “Bir duş alıp üzerimi değiştirmek için
sabırsızlanıyorum. Ufak bir kaza yaşadım da. Öğle yemeğinde.”

“Evet, hanımefendi. Hemen kontrol ediyorum.” Kadın, önüne daktilo
iliştirilmiş televizyon ekranı gibi görünen bir aletin başına geçti. Birkaç tuşa
bastı, monitöre baktı ve, “Susannah Mia Dean, değil mi?” diye sordu.

Doğru söyledin, teşekkürler derim, sözleri dilinin ucuna kadar geldi ama
kendini tutmayı başardı. “Evet.”

“Kimliğinizi görebilir miyim, lütfen?”
Susannah bir an afalladı. Sonra keseye uzanıp kör kenarından tutmaya dikkat

ederek bir Oriza çıkardı. Roland’ın, Calla’nın kodaman çift’si Wayne
Overholser’a söylediği bir şeyi hatırlamıştı: Bizim işimiz kurala. Rizalar
kurşun değildi ama mukabili olduğuna şüphe yoktu. Bir elinde tabağı, bir
elinde küçük, oyma kaplumbağayı tutarak kadına baktı.

“Bu olur mu?” diye sordu nazikçe.
“Ne…” diye soran güzel resepsiyon görevlisi, bakışları tabaktan

kaplumbağaya çevrilir çevrilmez sustu. Gözleri irileşti ve hafifçe camlaştı.
İlginç bir pembe parlatıcıyla kaplı olan dudakları (Susannah’ya rujdan çok
şeker gibi görünmüştü) aralandı. Boğazından hafif bir ses yükseldi: ahhhh…

“Bu sürücü ehliyetim,” dedi, Susannah. “Görüyor musun?” Neyse ki o sırada
etrafta kimse, bir komi bile yoktu. Otelden geç ayrılanlar kaldırımda taksi için
mücadele ediyor; lobideki tek tük insan ise gazete veya dergi okuyordu.
Hediyelik eşya mağazasının gerisindeki bardaki piyanist “Night and Day”i
bitirmiş, “Stardust”ın çalmaya başlamıştı.

“Sürücü ehliyeti,” dedi görevli kadın aynı iç çekişe benzer sesle.
“Güzel. Yazman gereken bir şey var mı?”
“Hayır… odayı Bay van Wyck tuttu… tek yapmam gereken… kimliğinizi

kontrol… kaplumbağayı tutabilir miyim, hanımefendi?”



“Hayır,” dedi, Susannah ve kadın ağlamaya başladı. Susannah bu gelişmeyi
hayret ve ilgiyle izledi. On iki yaşındayken verdiği korkunç keman resitalinden
beri (ilk ve sondu) bu kadar çok kişiyi ağlattığını hatırlamıyordu.

“Hayır, tutamam,” dedi resepsiyon görevlisi ağlamaya devam ederek. “Hayır,
hayır, bunu yapamam, onu tutmama izin yok, ah Discordia, onu…”

0 Yıldız Tozu.
 “Sızlanmayı kes,” dedi Susannah ve kadın hemen sustu. “Bana odanın

anahtarını ver, lütfen.”
Ama melez kadın ona bir anahtar değil, dosya içinde bir plastik kart verdi.

Dosyanın içinde (muhtemelen hırsızların görmemesi için) 1919 rakamı
yazılıydı. Rakamı gören Susannah hiç şaşırmadı. Mia’nın ise umurunda değildi
elbette.

Aniden hafifçe dengesini kaybetti. Olduğu yerde yalpaladı. Dengesini
korumak için bir elini (ehliyeti tutan eli) kaldırması gerekti. Bir an için yere
düşeceğini sandı ama sonra her şey tekrar yoluna girdi.

“Hanımefendi?” diye sordu resepsiyon görevlisi. Endişelenmiş gibi
görünüyordu ama iri gözleri pek kaygılı değildi. “İyi misiniz?”

“Evet,” dedi, Susannah. “Sadece… bir iki saniyeliğine dengemi kaybettim.”
Tanrı askına bu da neydi, diye düşündü ama cevabı biliyordu. Bacakları olan,

Mia’ydı, Mia. Bay Sköldpadda’yı Alamaz Mıyım ile karşılaşmalarından beri
direksiyonda Susannah vardı ve bedeni, dizdenaşağısıkayıp durumuna
dönmeye başlıyordu. Çılgınca, ama doğruydu. Vücudu, Susannah’laşıyordu.

Mia, buraya gel. Kontrolü al.
Yapamam. Daha değil. Yalnız kalır kalmaz alırım.
Susannah bu ses tonunu biliyordu, hem de çok iyi biliyordu. Kaltak

utanıyordu.
Susannah, resepsiyon görevlisi, “Bu nedir?” diye sordu. “Bir tür anahtar

mı?”
“Evet, sai. Hem odanızın kapısını açmak, hem de asansörü kullanmak için.

Tek yapmanız gereken, oklar yönünde yuvaya sokmak. Sonra sertçe çekin.
Kapının üzerindeki ışık yeşile dönünce odanıza girebilirsiniz. Kasada sekiz
bin dolardan fazla nakit var. O güzel kaplumbağanızin hepsini size vermeye
hazırım. Kaplumbağanız için, sköldpadda’mz için, tortuga’mz, kavvit’imz…”

“Hayır,” dedi, Susannah ve tekrar sendeledi. Resepsiyon masasının kenarına
tutundu. Dengesini zorlukla koruyabiliyordu. “Şimdi odaya çıkacağım” Aslında
önce lobideki küçük mağazaya gidip Mats’in parasıyla temiz bir bluz almaya



niyetlenmişti ama o konu bekleyebilirdi. Her şey beklemek zorundaydı.
“Evet, sai.” Artık hanımefendi demiyordu. Kaplumbağanın kadının üzerindeki

etkisi çok güçlüydü. Dünyalar arasındaki boşluğu eritiyordu.
“Beni gördüğünü unut, tamam mı?”
“Tamam, sai. Telefonunuza rahatsız edilmek istemediğiniz notunu düşeyim

mi?”
Mia içinde bir yaygara kopardı. Susannah, ona dikkat etmedi bile. “Hayır.

Bir telefon bekliyorum.”
“Siz bilirsiniz, sai.” Gözleri hâlâ kaplumbağanın üzerindeydi. Gördüğü

andan beri ayırmamıştı. “PlazaPark’a hoş geldiniz. Bir kominin çantalarınızı
taşımanıza yardım etmesini ister misiniz?”

Bu üç minik şey için yardıma ihtiyacım varmış gibi mi görünüyor, diye
düşündü Detta ama Susannah başını iki yana sallamakla yetindi.

“Pekâlâ.”
Susannah resepsiyondan uzaklaşmaya başlamıştı ki kadının söylediklerini

duyarak hızla döndü.
“Kral, Göz’ün sahibi çok yakında gelecek.”
Susannah şoka yakın bir şaşkınlıkla ona bakakaldı. Kollarındaki tüyler diken

diken olmuştu. Görevli kadının güzel yüzündeki huzurlu ifade değişmemişti.
Kahverengi gözler, hâlâ fildişi kaplumbağanın üzerindeydi. Tükürüğünün
ıslattığı dudakları parlıyordu. Burada daha fazla kalırsam riyaları akmaya
başlayacak, diye düşündü, Susannah.

Bu Kral ve Göz meselesi üzerinde durmak istiyordu (bu onun işiydi) o sırada
ipler onun elinde olduğu için bunu yapabilirdi ama tekrar sendele. di ve
asansöre kot pantolonunun boş paçalarını peşinde sürükler hal emekleyerek
binmek istemediği için yapamadı. Belki daha sonra, diye dj. şündü pek olası
olmadığını bilerek; artık her şey çok hızlı gelişiyordu.

Düşmemeye çalışarak asansöre doğru yürüdü. Resepsiyon görevlisi
arkasından pişmanlık dolu bir sesle tekrar konuştu.

“Kral gelip Kule yıkıldığında kaplumbağanız gibi güzel şeylerin tümü yok
olacak, sai. Sadece karanlık, Discordia’nın uluması ve can toi çığlıkları
olacak.”

Ürperme hissi ensesine yükselmiş ve kafa derisi gerilmişti ama Susannah bir
şey söylemedi. Bacaklarındaki (emanet bacaklar) his hızla yok oluyordu.
Çıplak tenine bakabilseydi yeni bacaklarının şeffaflaştığını mı görecekti?
Damarlarında dolaşan, ayaklarına inerken parlak kırmızı, kalbine çıkarken



rengi koyulaşmış olan kanını görebilecek miydi? Ya kaslarının iç içe geçmiş
liflerini?

İçinde, görebilecekmiş gibi bir his vardı.
YUKARI düğmesine bastı ve üç asansörden birinin kapısının o yere

yığılmadan açılması için dua ederek Oriza’yı keseye geri koydu. Piyanist,
“Stormy Weather’a geçmişti.

Ortadaki asansörün kapıları açıldı. SusannahMia içeri girdi ve 19’a bastı.
Kapılar kapandı ama asansör kıpırdamıyordu.

Plastik kart, diye hatırlattı kendine. Kartı kullanman gerek.
Yuvayı görüp okların gösterdiği yöne dikkat ederek kartı içine soktu. 19’a

tekrar bastı ve bu kez ışık yandı. Bir dakika sonra Mia, onu kabaca kenara
iterek öne çıktı.

Susannah rahatlamış ve bitkin bir halde zihninin gerisine çekildi. Evet,
kontrolü bir başkasına bırakmak… neden olmasın? Otobüsü biraz Aa başkası
kullansın, diye düşündü. Bacaklarının tekrar maddeleşip gücendiğini hissetti
ve o an için bu kadarı yeterliydi.
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Mia yabancı bir dünyada olabilirdi ama çok çabuk öğreniyordu. 19. katın

lobisindeki 19111923 levhasını hemen fark etti ve 1919 numaralı odanın
bulunduğu koridorda hızla yürümeye başladı. Kalın, yeşil, yumuşacık halı,
ayakkabılarının altında hafifçe hışırdıyordu. Plastik kartı yuvaya yerleştirdi,
kapıyı açtı ve içeri girdi. Odada iki yatak vardı. Çantaları birinin üzerine
bıraktı, ilgisizce etrafına bakındı ve bakışları telefonun üzerinde odaklandı.

“Susannah!” Sesi sabırsızdı.
“Ne var?”
“Çalmasını nasıl sağlayacağım?”
Susannah eğlenerek güldü. İnan bana tatlım, bu soruyu soran ne ilk, ne de bir

milyonuncu kişisin. Ya çalar ya da çalmaz. Buna sen karar veremezsin. Bu
arada neden biraz etrafa bakınmıyorsun? Bak bakalım, çantalaı
koyabileceğimiz bir yer var mı?

Mia’nın itiraz edeceğini sanmıştı ama beklediği olmadı. Mia odayı
dolaşmaya başladı (perdeleri açmaya tenezzül etmemişti, oysa Susannah şehri
o yükseklikten görmeyi çok isterdi), banyoya bir göz attı (mermer küveti ve
aynalarıyla saraylara yakışacak bir banyoydu) ve sonra gardıroba baktı.



Dolapta, üzerine kuru temizleme için boş torbalar konmuş bir kasa vardı.
Üzerinde bir yazı vardı ama Mia okuyamıyordu. Aynı sorunu Roland da zaman
zaman yaşardı ama bunun sebebi, İngiliz Alfabei’ndeki harflerle İçDünya’nın
“kadim harfleri” arasındaki farktı. Susannah, Mia’nın derdinin çok daha basit
olduğunu hissediyordu; bedenini ele geçiren kadın rakamları çok iyi tanıyordu
ama muhtemelen okuma yazması yoktu.

Susannah öne çıktı ama tamamen değil. Bir an için iki çift gözden ilgiyle
yazıya baktı ve bu, öyle tuhaf geldi ki ba§ı dönüyormuş gibi hissetti. Sonra
görüntüler birleşti ve yazıyı okudu:

BU KASA, KİŞİSEL EŞYALARINIZ İÇİNDİR.
PLAZAPARK HOTEL İDARESİ, BIRAKILAN EŞYALAR İÇİN
SORUMLULUK KABUL ETMEZ.
NAKİT PARA VE MÜCEVHERLER,
ZEMİN KATTAKİ OTEL KASASINA BIRAKILMALIDIR. ŞİFREYİ

BELİRLEMEK
İÇİN DÖRT RAKAM TUŞLAYIP GÖNDER’E BASINIZ.
AÇMAK İÇİN ŞİFRENİZİ GİRİP AÇ‘A BASINIZ.
Susannah geri çekilip rakamları belirleme işini Mia’ya bıraktı. Mia önce bir

rakamına bir kez, sonra dokuza üç kez bastı. İçinde bulundukları yıldı ve odaya
girebilecek bir hırsızın ilk deneyeceği şifrelerden biri olacağı muhakkaktı.
Ama hiç olmazsa oda numarası değildi. Ayrıca, bunlar doğru rakamlardı. Güç
rakamları. Bir sigul. Bunu ikisi de biliyordu.

Mia şifreyi belirledikten sonra kasayı yokladı, sıkıca kapalı olduğunu gördü
ve açmak için gerekeni yaptı. Kasanın içinden bir yerden hafif bir vızıltı
duyuldu ve bir tık sesiyle açıldı. Mia soluk kırmızı ORTAŞEHIR
KULVARLARI çantasını (içindeki kutu, rafla neredeyse aynı genişlik’ teydi) ve
Oriza tabaklarının bulunduğu keseyi kasaya yerleştirdi. Kasayı kapatıp tekrar
kilitledi, açmayı denedi, sıkıca kapalı olduğunu görünce hoşnut bir ifadeyle
başını salladı. Borders çantası hâlâ yatağın üzerindeydi İçindeki bir tomar
parayı çıkarıp kot pantolonunun ön sağ cebine, kaplumbağanın yanına koydu.

“Temiz bir tişört bulmamız gerek,” diye hatırlattı, Susannah istenmeyen
konuğuna

Hiçliğin kızı Mia hiç cevap vermedi. Kirli ya da temiz, tişörtleri hiç
umursamadığı açıktı. Mia, telefona bakıyordu. Doğumu bir süreliğine
durduğundan, o an için tek önemsediği, telefondu.

“Şimdi görüşeceğiz,” dedi, Susannah. “Söz vermiştin ve sözünü tutacaksın.



Ama o ziyafet salonunda değil.” Urperdi. Dışarıda bir yerde olsun, beni dinle
yalvarırım. Temiz hava istiyorum. O salona ölüm kokusu sinmişti.

Mia hiç itiraz etmedi. Susannah diğer kadının anıları arasında bir gezintiye
çıktığını hissetti (inceliyor, reddediyor, inceliyor, reddediyordu). Mia sonunda
işlerine yarayacak bir yer buldu.

“Oraya nasıl gideceğiz,” diye sordu, Mia ifadesizce.
Artık (yine) iki kişi olan zenci kadın, yataklardan birinin üzerine oturup

ellerini kucağında birleştirdi. Bir kızaktaymış gibi, dedi kadının Susannah
yarısı. Ben iteceğim, sen de yön vereceksin. Ve unutma, Susannah-Mio,
işbirliğimi istersen bana dürüst cevaplar vermelisin.

“Öyle yapacağım,” diye cevap verdi diğeri. Ama duyduklarından
hoşlanacağını sanma. Ya da anlayabileceğini.

“Sen ne…”
“Boş ver! Tanrılar, daha önce bu kadar çok soru sorabilen biriyle

karşıbşmamıştım! Zamanımız az! Görüşmemiz telefon çaldığı an bitecek! Yani
konuşmak istiyorsan…”

Susannah, ona bitirme fırsatı vermedi. Gözlerini kapatıp kendini genye
bıraktı. Yatak, düşüşünü engellemedi; içinden geçip düşmeye devam etti.
Boşlukta düşüyordu. Uzaklardan belli belirsiz gelen çınlamaları j yabiliyordu.

İşte yine gidiyorum, diye düşündü. Ve: Seni seviyorum, Eddie.
 
DÖRTLÜK: Commalagel
Yaşamak ne güzel
İblis Ayı yükseldiğinde
Gözler Discordia üzerinde.
KARŞILIK: Commalatintin
Gölgeler dünyayı görmek için
Ve yürümek için yükseldiğinde
Yaşamaktan memnunsundur yine de.
 
 



6. KITA
 

CEHENNEM ÇUKURU ŞATOSU
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Susannah bir anda tekrar bedenine döndüğünü hissetti ve bu duygu zihninde

bir anıyı berrak bir şekilde canlandırdı: on altı yaşındaki Odetta Holmes,
üzerinde iç çamaşırıyla, pencereden giren parlak güneş ışığının aydınlattığı
yatağında oturmuş, ipek külotlu çorabını giyiyordu. Bu anı zihninde belirdiği’
anda, White Shoulders parfümünün ve Pond’s güzellik sabununun kokusunu
hissetti. Annesinin sabunu ve ondan ödünç aldığı parfümüydü. Artık parfüm
kullanmasına izin verilecek kadar büyümüştü. Bahar Balosu, diye
düşünüyordu. Nathan Freeman ile gidiyorum!

Sonra anı yok oldu. Pond’s sabununun güzel kokusu, yerini temiz ve soğuk
(ama bir şekilde de bayat) gece esintisine bıraktı ve geriye tek kalan, yeni bir
hedene, giyilen çorabı dize doğru çekermiş gibi girmenin verdiği o tuhaf ama
kusursuz his oldu.

Gözlerini açtı. Rüzgâr, ince toz taneciklerini yüzüne çarparak esiyordu. Tek
kolunu, bir darbeye karşı kendini savunurcasına kaldırıp yüzünü buruşturdu ve
gözlerini kıstı.

“Buraya!” diye bağırdı bir kadın sesi. Susannah’nın beklediği gibi bir s
değildi. Ne tizdi, ne de zafer yüklü, cırtlak bir ses. “Buraya, kuytuya gel!”

Başını kaldırdığında uzun boylu ve çekici bir kadının ona gelmesini işaret
ettiğini gördü. Mia’yı kanlı canlı görmek, Susannah’yı fazlasıyla şaşırtmıştı
çünkü bebenin annesi, beyazdı. Görünüşe bakılırsa Odetta’nın kişiliğinin bir
bölümü artık beyazdı. Detta Walker’m ırkına dair hassas duyguları altüst
olmuş olmalıydı.

Kendisi ise yine eski haline dönmüştü, bacaklarının alt kısmı yoktu ve tek
kişilik kaba saba bir arabanın üzerinde oturuyordu. Alçak bir surun üzerindeki
girintide duruyordu. Hayatında gördüğü en korkutucu, en aman vermez toprak
parçasına doğru bakıyordu. Dev kayalıklar, bir testerenin dişleri gibi
gökyüzüne yükseliyordu. Hastalıklı bir ayın vahşi ışığı altında uzaylıların
kemikleri gibi parlıyorlardı. Ayın bir sırıtışa benzeyen ışıltısının gerisinde



milyarlarca yıldız, sıcak buz gibi yanıyordu. Tek bir dar yol, keskin ağızlı,
sivri köşeli kayalıklar arasında uzanıyordu. Yola bakan Susannah bir grubun
oradan ancak tek sıra halinde geçebileceğini düşündü. Ve yanlarında bolca
erzak olmalı. Bu yolun kenarında toplayacak mantarlar veya çörektoplan yok.
Uzaklarda (kaynağı ufkun hemen üzerinde bir yerlerdeydi) kıpkırmızı, uğursuz
bir ışık titreşiyordu. Gülün kalbi, diye düşündü. Sonra: Hayır, değil. Kralın
atölyesi. Meşum ışıltıya dehşet içinde, çaresizce baktı. Parıldıyor…
sönüyordu. Yükseliyor… alçalıyordu. Gökyüzüne doğru yükselen salgın bir
hastalık gibiydi.

“Yanıma gel, New York’lu Susannah,” dedi, Mia. Üzerinde ağır bir şal ve
dizlerinin hemen altında biten deri bir pantolon vardı. Bacakları, yara bere ve
çizik içindeydi. Ayağında kalın tabanlı, kaba ayakkabılar vardı. “Kral, uzak
mesafeden bile etkisi altına alabilir. Şatonun Discordia tarafındayız. Hayatını
yok yere bu duvarın dibinde sonlandırmak istemezsin herhalde. Seni büyüler
ve atlamanı emrederse başka seçeneğin olmazO patronluk taslayan silahşor
erkeklerin sana yardım etmek için burda değil, değil mi? Yoo, yoo. Tek
basmasın, evet öylesin.”

Susannah bakışlarını bir parlayıp bir sönen ışıltıdan koparmaya çalıştı ve
önce başaramadı. Panik, zihnini bir anda sardı (seni büyüler ve atlamanı
emrederse)

ve Susannah, onu dehşetin dondurduğu bedenini harekete geçirmek için bir
araç olarak kullandı. Bir an hiçbir şey olmadı. Sonra kendini küçük, derme
çatma araba üzerinde geriye öyle şiddetli savurdu ki, yerdeki taşların üzerine
düşmemek için kenara tutunmak zorunda kaldı. Rüzgâr, onunla alay edercesine
tekrar esti ve tozları yüzüne doğru savurdu. Ama o çekim… büyülenme…
güç… her ne ise, artık yoktu. Küçük at arabasına baktı (bu isim doğru muydu
değil miydi bilmiyordu ama ona böylesi uygun gelmişti) ve nasıl işlediğini
hemen anladı. Basitti. Arabayı çekecek bir katır olmadığı için bu görev ona
kalıyordu. Topeka’da buldukları o güzel, hafif, kullanışlı iskemle ile aralarında
dünyalar kadar fark vardı. Onu küçük parktan otele götüren güçlü bacaklar
üzerinde yürüyebilmekle ise kıyaslanamazdı bile. Bacaklara sahip olmayı
nasıl da özlemişti. Daha şimdiden özlemişti. Ama başa gelen çekilirdi.

 
Arabanın tahta tekerleklerini kavrayıp itmeyi denedi ve bir sonuç elde

edemedi. Daha fazla çabaladı ve tam arabadan inip Mia’nın beklediği yere
doğru sürünmesi gerekeceğini düşünürken tekerlekler inleyip gıcırdayarak



dönmeye başladı. Taş bir sütunun arkasında bekleyen Mia’ya doğru ilerlemeye
başladı. Çok sayıdaki taş sütun, bir yay çizerek karanlığa doğru uzanıyordu.
Susannah bir zamanlar (dünya ilerlemeden önce) ocuların düşman oklarından
veya mancınıklarından korunmak için bu ta§ sütunların arkasına saklandığını
düşündü. Sonra sütunlar arasındaki boşluklara geçip kendi oklarını
fırlatıyorlardı. Bu, ne kadar zaman önceydi? Hangi dünyaydı burası? Ve Kara
Kule ne kadar uzaktaydı?

Susannah’nın içinden bir ses, çok yakında olabileceğini söylüyordu.
 Gıcırdayan, itiraz eden hantal arabayı rüzgârdan uzaklaştırdı ve on iki

metreden az bir mesafe ilerlemiş olmasına rağmen soluk soluğa kal. mış
olmanın utancıyla şallı kadına baktı. Bayat, ağır havayı içine derin so. hıklar
alarak çekiyordu. Sütunlar (galiba onlara korkuluk deniyordu) sağ tarafındaydı.
Solunda, yıkılmaya yüz tutmuş taş duvarların çevrelediği daire şeklinde
karanlık bir boşluk vardı. Yolun karşısında iki kule, dış cfo. varın gerisinde
yükseliyordu. Ama biri, yıldırım çarpmış veya güçlü bit parlatıcıyla havaya
uçurulmuş gibi hasar görmüştü.

“Bir zamanlar Discordia Şatosu olarak bilinen, Cehennem’deki şatonun
surlarındaki yürüme yolu üzerindeyiz,” dedi, Mia. “Temiz hava istediğini
söylemiştin. Calla’da söyledikleri gibi, umarım bu sana uyar. Burası ordan çok
uzak, Susannah. Burası, Uç-Dünya’nın sonu, görevinizin iyi ya da kötü sona
ereceği yerin çok yakını.” Bir an duraksadıktan sonra devam etti. “Kötü
sonlanacağı nerdeyse muhakkak. Ama bu benim umurumda değil. Ben Mia’yım,
hiçliğin kızı, birin anası. Sadece bebemi düşünürüm, başka hiçbir şeyi değil.
Bebem bana yetecek! Görüşmek mi istiyorsun? Güzel. Söyleyebileceğim
kadarını sana dürüstçe anlatacağım. Neden olmasın? Benim için ne fark eder
ki?”

Susannah etrafına bakındı. Şatonun merkezine doğru döndüğünde (orada avlu
olduğunu tahmin ediyordu) burnuna, çok eskilerden kalma çürümüşlük kokusu
çalındı. Burnunu kırıştırdığını gören Mia, gülümsedi.

“Evet, hepsi gideli çok oldu. Daha sonra gelenlerin arkalarında bıraktığı
makinelerin çoğu da durdu ama ölümlerinin kokusu burayı hâlâ terk etmemiş,
değil mi? Ölüm kokusu asla yok olmaz. Silahşor dostuna sor, gerçek silahşor
olana. O bilir, çünkü kendi payına düşeni yeterince aldı. Çok fazla şeyden
sorumlu, New York’lu Susannah. Dünyaların suçluluk duygusu, çürümekte olan
bir ceset gibi boynuna dolanmış. Yine de o sarsılmaz, tutkulu kararlılığı
sayesinde yüce olanın dikkatini çekebilen” kadar ilerleyebilmiş. O ve



yanındaki herkes yok edilecek. Karnımdaa bu hiç umurumda değil.” Çenesi,
yıldızların cılız aydınlığı altında yükseldi. İri göğüsleri şalın altından belli
nluyordu… ve Susannah, kadının karnının şişkin olduğunu gördü. Mia, en
azından bu dünyada belirgin bir şekilde hamileydi. Hatta karnı her an
patiayacakmış gibiydi.

“Sor bakalım,” dedi, Mia. “Ama unutma ki varlığımız diğer dünyada da
sürüyor. Aynı bedeni paylaştığımız dünyada. Uyuyormuşuz gibi bir yatağın
üzerinde yatıyoruz… ama uyumuyoruz, değil mi, Susannah? Hayır. Ve telefon
çaldığında, dostlarım aradığında, burayı hemen terk edeceğiz. Sorularını
sormuş ve cevaplarını almış olursan ne âlâ. Almamış olursan da umurumda
değil. Haydi, sor. Yoksa… sen bir silahşor değil misin?” Dudakları
küçümseyici bir gülümsemeyle kıvrıldı. Gerçekten de çok küstahtı. Özellikle
de geri dönmek zorunda kalacakları dünyada Kırk Altıncı Sokak’tan Kırk
Yedinci’ye kadar bile gitmeyi beceremeyecek biri için. “Sorsana!”

Susannah şatonun avlusu olan karanlık kuyuya tekrar baktı. Bir zamanlar
ortaçağ tarihi üzerine bir ders almış ve o döneme dair terimler öğrenmişti ama
bu çok uzun zaman önceydi. Aşağılarda bir yerlerde bir ziyafet salonu
olmalıydı mutlaka. En azından bir süre için kendisi de karnını orada
doyurmuştu. Ama artık ziyafet günleri sona ermişti. Onu fazla zorlayacak
olursa Mia bunu kendisi keşfetmek zorunda kalacaktı.

Bu arada, nispeten kolay bir soruyla başlamaya karar verdi.
“Eğer bu Cehennem’deki şato ise, Cehennem nerde?” diye sordu.
Kayalardan başka bir şey göremiyorum. Ve bir de ufuktaki kızıl ışıltı var.”
Omuz hizasındaki saçları uçuşan Mia (saçları Susannah’nınkiler gibi sert

değil, ipek gibi yumuşaktı) kulelerin yükseldiği ve yürüyüş yolunun 1 eleyerek
kıvrıldığı karşı duvarın altındaki derin yarığı işaret etti.

“Bu iç kale,” dedi. “Hemen dışında, sakinleri bin yıldan fazla bir sure önce
Kızıl Ölüm yüzünden ölen ve artık terk edilmiş olan Fedic Kasabası var. Onun
da ötesinde…”

“Kızıl Ölüm mü?” diye sordu, Susannah şaşırarak (ve ürkerek) “Poe’mm
Kızıl Ölüm’ü mü? Hikâyedeki gibi?” Neden olmayacaktı?

“‘Frank Baum’un Oz Diyarı‘na gitmemişler miydi zaten? Sırada ne vardı?
Beyaz Tavşan ve Kupa Kraliçe mi?
“Bilmiyorum, hanım. Tek söyleyebileceğim, terk edilmiş kasabanın ardında

dış duvarın, onun da ötesinde kaynaşan, didişen, çoğalan ve kaçmaya çalışan
canavarlarla dolu derin bir uçurumun olduğu. Bir zamanlar karşıya geçişi



sağlayan bir köprü vardı ama çok uzun zaman önce yok oldu. ‘Hesap
edilebilen zamandan önce,’ derler ya hani. Orda, bir kadıın veya adamı tek
bakışta çıldırtabilecek korkunç yaratıklar var.”

Susannah’ya kinayeli bir bakış fırlattı.
“Ama bu, silahşorlar için geçerli değil. Senin gibi bir silahşor elbette daha

dayanıklı olacaktır.”
“Neden benimle alay ediyorsun?” diye sordu, Susannah usulca.
Mia önce şaşırmış göründü, sonra ifadesi sertleşti. “Buraya gelmek benim

fikrim miydi? Kral’m Gözü‘nün ufku kirlettiği ve pis ışığıyla ayı
çirkinleştirdiği bu buz gibi yerde durmayı ben mi istedim? Hayır efendim! Bizi
buraya gelmeye sen zorladın. Dır dır edip başımın etini yedin!” Susannah buna,
bir iblisten hamile kalmanın da kendi fikri olmadığını söyleyerek karşılık
verebilirdi ama gereksiz yere inatlaşıp tartışmayı uzatmanın anlamı yoktu.

“Sadece sordum,” dedi, Susannah.
Mia eliyle sabırsızca bir hareket yaptı. Kılı kırk yarmana gerek yok, der

gibiydi. Yan tarafına döndü. “Morehouse’a falan gitmedim,” diye söylendi. “Ve
ne pahasına olursa olsun bebemi doğuracağım, duydun muNe olursa olsun onu
doğuracak ve besleyeceğim!”

Susannah birden pek çok şeyi anladı. Mia alay ediyordu, çünkü koruyordu.
Tüm bildiklerine rağmen, varlığının çok büyük bir bölümü, Susannah’ydı.

Örneğin, Morehouse’a falan gitmedim sözü; bu, Ralph Ellison’ın
GöriinmezAdam’mdandı. Mia, Susannah’nın bedenine girdiğinde tek kişilik
fiyatına en az iki kişilik sahibi olmuştu. Detta’yı emeklilikten (ya da kış
uykusundan) geri getiren ne de olsa Mia’ydı ve zencilerin “zenciler için savaş
sonrası daha iyi eğitim” denen olguya küçümseyici bakışını ve şüpheli
yaklaşımını ifade eden bu deyiş, Detta’nın çok hoşuna giderdi. Morehouse’a
veya başka bir yere gitmediğini söylemesi, ne biliyorsa onu biliyor olduğu
anlamına geliyordu. Gaipten duymuştu veya öbür dünyadan bir telgraf almıştı.
Biliyordu işte.

“Mia,” dedi. “Bu bebe senden başka kime ait? Babası ne tür bir iblisti,
biliyor musun?”

Mia sırıttı. Susannah, kadının yüzündeki ifadeyi hiç beğenmemişti. İçinde çok
fazla Detta, alaycı kahkaha ve kötü haber vardı. “Evet, biliyorum. Ve haklısın.
Bu belayı başına saran bir iblisti. Hem de çok güçlü bir iblis! Bir insan! Öyle
olmak zorundaydı çünkü Prim geri çekildiğinde, Kule’nin etrafında dönen bu
dünyaların kıyılarında kalan gerçek iblisler kısırdı. Ve bunun çok iyi bir sebebi



vardı.”
“O halde nasıl…”
“Bebemin babası, dinh’in,” dedi, Mia. “Gilead’lı Roland, evet o. Şimdi

mezarında çürümekte olmasına rağmen Steven Deschain sonunda bir ‘oruna
kavuştu ama o bundan bihaber.”

Susannah, Discordia’nın vahşi topraklarından esen soğuk rüzgârı tark
etmeden, irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. “Roland?… Bu mümkün değil!
İblis içimdeyken yanımdaydı. Dutch Hill’deki evden Jake’i çekiyor

Uve düzüşmek aklındaki son şeydi…” Dogan’da gördüğü bebeği hatırlayınca
sustu. O gözler… O masmavi gözler. Hayır. Hayır, buna inanma*,
reddediyorum.

“Yine de babası Roland,” dedi, Mia ısrarla. “Ve bebe doğduğunda ona senin
zihninden bir isim vereceğim, New York’lu Susannah; avluları surları,
mancınıkları öğrendiğin zamanlardan kalma bir isim. Neden o). masın? Çok
güzel bir isim.”

Profesör Murray’nin Ortaçağ Tarihine Giriş dersinden bahsediyor.
“Ona Mordred ismini vereceğim,” dedi, Mia. “Sevgili oğlum çok hızlı

büyüyecek, iblis doğası gereği bir insandan çok daha çabuk büyüyecek.
Güçlenecek. Varolmuş bütün silahşorların tanrısı olarak dünyaya gelecek. Ve
hikâyendeki Mordred gibi babasını katledecek.”

Ve hiçliğin kızı Mia, kollarını yıldızlarla dolu gökyüzüne doğru kaldırarak
Susannah’nın hüzünlü mü, dehşet mi yüklü yoksa neşeli mi olduğunu
anlayamadığı bir sesle çığlık attı.
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“Doğrul,” dedi, Mia. “Bak bende ne var.”
Şalının altından bir salkım üzüm ve karnı gibi şiş portakallarla dolu bir

kesekâğıdı çıkardı. Susannah, bu meyvelerin nereden geldiğini merak etti.
Paylaştıkları bedeni, PlazaPark Hotel’de uykusunda mı yürüyordu? Daha önce
fark etmediği bir meyve sepeti mi vardı? Yoksa bu meyveleı sadece hayal
ürünü müydü?

Fark etmiyordu. Birazcık iştahı varsa o da Mia’nın az önceki iddiasından
sonra yok olmuştu. İmkânsız olduğu gerçeği, bu fikri her nasılsa daha da
korkunçlaştırıyordu. Ve televizyon ekranlarından birinde gördüğü bebeği
aklından bir türlü çıkaramıyordu. O mavi gözleri…



Hayır. Bu imkânsız, duyuyor musun, mümkün değil!
Sütunların arasında esen rüzgârın soğuğu iliklerine işliyordu. Kaba saba

arabanın üzerinden indi ve surun üzerindeki yürüme yolunun duvarının önünde,
Mia’nın yanında durdu. Rüzgârın kesintisiz uğultusunu dinleyerek
gökyüzündeki yabancı yıldızlara baktı.

Mia üzüm tanelerini ağzına dolduruyordu. Çekirdeklerini makineli tüfekten
çıkan kurşunlar hızında tükürürken üzümlerin suyu, dudaklarından aşağı
süzülüyordu. Elinin tersiyle çenesini sildi ve, “Mümkün,” dedi. “Ve dahası, bu
söylediğim gerçeğin ta kendisi. Geldiğine hâlâ memnun musun, New York’lu
Susannah? Yoksa merakının tatmin edilmemesini mi tercih ederdin?”

“Sahip olmak için domalmadığım bir bebeği doğuracaksam hakkındaki her
şeyi öğrenmeye kararlıyım. Anladın mı?”

Mia bu kaba sözler üzerine gözlerini kırpıştırdı ve başını salladı. “İstediğin
gibi olsun.”

“Bana bunun nasıl Roland’ın bebeği olabileceğini anlat. Ve unutma, diğer
söylediklerine de inanmamı istiyorsan beni önce buna inandırmalısın.”

Mia tırnaklarını portakalın kabuğuna batırdı ve çabucak soyarak açgözlülükle
yedi. Bir diğerini soymayı düşündü, ama vazgeçerek avuçlarının içinde
(dikkati dağıtacak kadar beyaz avuçları) yuvarlayarak ısıtmaya başladı. Sonra
söze girdi.
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“Kaç Işın var, New York’lu Susannah?”
“Altı,” dedi, Susannah. “En azından bir zamanlar altı tane varmış. Sanırım

şimdi geriye sadece iki tanesi…”
Mia, vaktimi harcama dercesine elini sabırsızca salladı. “Evet, altı tane Peki

Işınlar o daha muazzam Discordia’dan, bazılarının (Manniler dahil) Tepe,
bazılarının Prim dediği yaradılış karışımından meydana getj. rildiğinde onları
yapan neydi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Susannah. “Sence Tanrı mıydı?”
“Belki bir Tanrı vardır ama Işınlar Prim’den büyüyle, çok uzun za. man önce

yok olan gerçek büyüyle yükseltildi, Susannah. Büyüyü yaratan Tanrı mıydı,
yoksa büyü mü Tanrı‘yı yarattı? Bilmiyorum. Bunun üzerinde kafa yormak
filozofların işi. Benim isimse annelik. Ama bir zamanlar her şey Discordia’ydı
ve hepsi de tek bir birleştirici noktadan geçen altı güçlü Işın, ondan



yaratılmıştı. Işınları sonsuza dek sağlam tutacak kadar büyü vardı ama büyü
bazılarının Can Calyx, Yeniden Başlangıç Salonu dediği Kara Kule haricinde
her yerden yok olunca insanlar ümitsizliğe kapıldı. Büyü Çağı bitince, Makine
Çağı başladı.”

“Kuzey Merkez Pozitronik,” diye mırıldandı, Susannah. “Çift kutuplu
bilgisayarlar. Slotrans motorlar.” Duraksadı. “Mono Blaine. Ama bunlar bizim
dünyamızda değil.”

“Öyle mi? Senin dünyanın bir istisna olduğunu mu sanıyorsun? Peki ya otelin
lobisindeki levha?” Diğer portakalı da soydu ve iştahla midesine indirdi.
Meyvenin suları, çok bilmiş bir ifadeyle sırıtan dudaklarının kenarından
akıyordu.

“Okumayı bilmediğini sanıyordum,” dedi, Susannah. Bunun konuyla pek ilgisi
yoktu ama söyleyecek başka bir şey bulamamıştı. Aklı sürekli bebeğin
ekrandaki görüntüsüne, o mavi gözlere gidiyordu. Silahşor’un gözlerine.

“Evet ama rakamları çok iyi tanırım ve senin aklını okumakta da hiçbir zorluk
çekmiyorum. Otelin lobisindeki levhayı hatırlamıyor musun yani? Bana
söylediğin bu mu?”

Elbette hatırlıyordu. Levhanın üzerindeki yazıya göre PlazaPark sadece bir
ay gibi kısa bir süre içinde SombraKuzey Merkez adındaki organizasyonun bir
parçası olacaktı. Ve Susannah, bizim dünyamızda değil

Herken, elbette 1964 yılını kastediyordu (siyah beyaz televizyonların, oda
hüvüklüğündeki hantal bilgisayarların, oy hakkı için yürüyen zenci
protestocuları coplayan Alabama polislerinin dünyası). Aradan geçen otuz hec
yılda her şey çok değişmişti. Melez resepsiyon görevlisinin televizyon «e
daktilonun birleşiminden oluşan cihazı da buna bir örnekti; Susannah onun bir
tür slotrans motorla çalışan çift kutuplu bilgisayar olmadığını nereden
biliyordu? Bilmiyordu. “Devam et,” dedi, Mia’ya.

Mia omuzlarını silkti. “Kıyametinizi kendiniz yarattınız, Susannah. Kökü
daima aynı: inancınız sizi hayal kırıklığına uğratıyor ve siz de onun yerine,
akılcı düşünceyi koyuyorsunuz. Ama düşüncenin içinde sevgi yoktur,
tümdengelimde sürecek hiçbir şey yoktur. Akılcılıkta sadece ölüm var.”

“Bunların bebekle ne ilgisi var?”
“Bilmiyorum. Bilmediğim çok şey var.” Susannah’nın konuşmasına fırsat

vermeden elini kaldırıp onu susturdu. “Ve hayır, zaman kazanmaya çalışmıyor,
senden bilgi saklamaya uğraşmıyorum. İçimden geldiği gibi konuşuyorum.
Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?”



Susannah başını salladı. Dinleyecekti… en azından kısa bir süre daha. Ama
bebek konusuna bir an önce dönmezse ağırlığını koyacaktı.

“Büyü yok oldu. Maerlyn, dünyalardan birindeki mağarasına çekildi. Bir
başka dünyada Eld’in Kılıcı, yerini silahşorların tabancalarına bıraktı. Ve
yıllar sonra büyük kimyagerler, büyük bilim adamları ve büyük… sanırım
teknisyenler? Her neyse, kafası çalışan büyük adamlardan, tümdengelimin
büyük beyinlerinden bahsediyorum. Hepsi bir araya geldiler ve Çınları
çalıştıran makineleri yarattılar. Bunlar muhteşem makinelerdi ama
ölümlüydüler. Büyünün yerini makineler almıştı, anlarsın ya. Ve şim”’ de
makineler yok oluyor. Bazı dünyalarda büyük salgınlar nüfusun bü bir kısmını
yok etti.”

Susannah başını salladı. “O dünyalardan birini gördük,” dedi usulca
“Hastalığa süpergrip diyorlardı.”

“Kızıl Kral’ın Kırıcılar’ı sadece, halihazırda başlamış olan bir süreci
hızlandırıyor. Makineler çıldırıyor. Buna sen de tanık oldun. Daha önce. kiler,
gelecekte yarattıkları makinelerin yerlerine yenilerini yapabilecek insanların
olacağına inanıyordu. Olacakları hiçbiri öngöremedi. Bu… evrensel tükenişi
hiçbiri tahmin edemedi.”

“Dünya ilerledi.”
“Evet, hanım. İlerledi. Ve yaratılmış son büyüyü koruyan makinelerin yerine

yenilerini yapacak kimse kalmadı. Prim geri çekileli çok uzun zaman oldu.
Büyü kayboldu ve makineler işlevlerini yerine getiremez oldu. Kara Kule çok
yakında yerle bir olacak. Belki de karanlık sonsuz hükmüne başlamadan önce
evrensel akılcı düşünce için kısacık, muhteşem bir an için yeterli zaman
olabilir. Ne dersin, bu hoş olmaz mı?”

“Kule yerle bir olduğunda Kızıl Kral da yok olmayacak mı? O ve tüm
adamları? Alınlarında kanayan delikler olan adamlar?”

“Ona özel zevklerini yaşayıp sonsuza dek hükmedeceği kendi krallığı vaat
edildi.” Mia’nın sesinde hoşnutsuzluk, belki biraz da korku vardı.

“Vaat mi edildi? Kim tarafından? Ondan kudretli kim var?”
“Bilemiyorum, hanım. Belki de kendi kendine vaat etmiştir.” Omuz silkti.

Susannah ile göz göze gelmekten kaçınıyor gibiydi.
“Kule’nin düşüşünü hiçbir şey engelleyemez mi?”
“Silahşor dostun bile önlenebileceğini ummuyor,” dedi, Mia. “Sadece

Kırıcılar’ı özgür bırakıp belki bir de Kızıl Kral’ı öldürerek süreci
yavaşlatmayı umabilir. Ama Kule’yi kurtarmak! Kurtarmak! Size görevinin bu



olduğunu hiç söyledi mi?”
Susannah bunu bir süre düşündü ve başını iki yana salladı. Roland’ın böyle

bir şey söylediğini hatırlamıyordu. Ve duymuş olsa mutlaka hatırlayacağını
biliyordu.

“Hayır,” diye devam etti, Mia. “Çünkü mecbur kalmadıkça katef’me, alan
söylemez, gururu elvermez. Kule’ye dair tek amacı onu görmek.” Sonra
kıskanç denebilecek bir ifadeyle devam etti. “Ah, belki içine girmeyi ye en
tepedeki odaya tırmanmayı da istiyor olabilir. Hırsı o kadar ileri gitmesini
sağlayabilir. Şu an bunun üzerinde durduğumuz gibi Kule’nin yürüme yolunda
durup ölmüş yoldaşlarının ve Arthur Eld’e kadar tüm sülalesinin isimlerine
türkü yakmayı hayal ediyor olabilir. Ama kurtarmak? Hayır, efendim! Kule’yi
ancak büyünün geri gelmesi kurtarabilir ve senin de bildiğin gibi, dinh’mm işi
kurşunla.”

Susannah, Roland’ın amacının böylesine aşağılayıcı bir bakış açısıyla
değerlendirilmesini dünyalar arası geçişi yaptığından beri duymamıştı. Bu,
kendini üzgün ve kızgın hissetmesine sebep olmuştu ama duygularını elinden
geldiğince sakladı.

“Bana bebenin babasının nasıl Roland olabileceğini anlat.” “Bu aslında iyi
bir numara ama Nehir Geçiti’ndeki eski insanlardan biri size açıklayabilirdi,
buna hiç şüphem yok.”

Susannah bunun üzerine şaşırdı. “Hakkımda bu kadar çok şeyi nerden
biliyorsun?”

“Çünkü ele geçirildin,” dedi, Mia. “Ve ele geçiren de benim. Anıların
arasında bir gezintiye çıkabilir, gözlerinin gördüğünü okuyabilirim. Şimdi
sessiz ol ve öğrenmek için dinle, zira zamanımızın azaldığını hissediyorum.”
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Susannah iblisi anlatmaya başladı.
“Senin de söylediğin gibi altı Işın var ama her Işın’m iki ucunda birer ,ane

olmak üzere on iki gardiyan var. Bu, (hâlâ üzerinde olduğumuz)
Shardik’in Işını. Kule’nin ötesine geçildiği takdirde Maturin’in Işını olur

dünyanın kabuğunun üzerinde durduğu dev kaplumbağa.
“Buna benzer olarak her Işın için birer tane olmak üzere altı itl|s elemental

var. Altlarında ise, Prim geri çekildiğinde varlığın kumsalın bırakılan
yaratıkların bulunduğu görünmez dünya var. Konuşan iblisler bazılarının



hayalet dediği ev iblisleri, bazılarının (makinelerin yaratıcılan ve sahte Tanrı
rasyonalizme tapanların) hastalık dediği maraz iblisleri var. Küçük iblisler
çok sayıda ama sadece altı iblis elemental var. Bununla birlikte altı Işın’ın on
iki gardiyanı olduğu gibi, on iki iblis hali var çünkü her bir iblis elemental
hem dişi, hem de erkek.”

Susannah sözün nereye gideceğini anlamaya başladı ve yüreğine bir ağırlık
çöktü. Mia’nın Discordia dediği yerden, yürüyüş yolunun ötesindeki, çıplak
kayalıklardan tiz bir kahkaha duyuldu. Kahkaha atan bu görünmez nüktedana
bir ikincisi, sonra üçüncüsü, dördüncüsü ve beşincisi katıldı. Aniden, tüm
dünya ona gülüyormuş gibi gelmeye başladı. Belki gülmekte çok haklıydılar,
çünkü espri gerçekten iyiydi. Ama nereden bilebilirdi?

Sırtlanlar (veya her ne iseler) kahkahalarına devam ederken, “İblis
elemental’lerin çift cinsiyetti olduğunu söylüyorsun,” dedi. “Bu yüzden
kısırlar, hermafrodit oldukları için.”

“Evet. Dinh’in, Yüksek Dil’de vahiy denen bilgileri öğrenmek için Kâhin’in
yerinde bu iblis elemental’lerden biriyle cinsel ilişkiye girdi. Kâhin’in tenha
bölgelerde bazen karşılaşılan dişi şeytanlardan biri olduğunu düşünmemesi
için hiçbir sebep yoktu.”

“Evet,” dedi, Susannah. “Sadece yalnız ve azgın bir iblis.”
“İstersen al,” dedi Mia, Susannah’ya bir portakal uzatarak. Susannah hâlâ aç

değildi ama yine de meyveyi aldı zira ağzı kupkuru olmuştu.
“İblis, Silahşor’un tohumlarını bir dişi olarak aldı ve erkek olarak sana

verdi.”
“Konuşan Çember’deyken,” dedi Susannah kederli bir ifadeyle. İri yağmur

damlalarının yüzüne düşüşünü, omuzlarında hissettiği görünmez elleri,
yaratığın organının içini parçalarcasına bedeninde gidip gelişini hatırlıyordu.
En kötü tarafı, içindeki dev penisin soğukluğuydu. O sırada bir buz saçağryla
beceriliyormuş gibi hissettiğini hatırladı.

Ve bununla nasıl başa çıkmıştı? Elbette Detta’yı çağırarak. İki düzine motelin
otoparkında ve şehir dışındaki bitirim yerlerde birçok nahoş seks
deneyiminden zaferle ayrılmış olan o sürtüğü çağırmıştı. Detta iblisi kapana
kıstırmış…

“Kaçmaya çalıştı,” dedi, Mia’ya. “Aletinin kahrolası bir kapana kısıldığını
anladığında kurtulmaya çalıştı.”

“Gerçekten isteseydi, kurtulurdu,” dedi, Mia usulca.
“Neden beni kandırmakla uğraşsın ki?” diye sordu ama Mia’nın cevabı



söylemesine gerek yoktu. Artık yoktu. Sebep çok açıktı; iblisin Susannah’ya
ihtiyacı vardı. Bebeği taşımasını istiyordu.

Roland’m bebeğini.
Roland’ın kıyametini.
“Bebe hakkında bilmek istediğin her şeyi öğrendin,” dedi Mia. “Değil mi?”
Galiba öyleydi. Bir iblis, dişiyken Roland’m tohumlarını almış; bir şekilde

saklamış; sonra da erkek olarak Susannah Dean’in içine boşaltmıştı. Mia
haklıydı. Bilmek istediklerini öğrenmişti.

“Sözümü tuttum,” dedi Mia. “Haydi geri dönelim. Bu soğuk bebem için iyi
değil.”

“Bir dakika daha,” dedi, Susannah. Portakalı havaya kaldırdı. “Bırak da şunu
yiyeyim. Hem bir sorum daha var.”

“Ye ve sor ama çabuk ol.”
“Sen kimsin?” Gerçekte kimsin? Az önce bahsettiğin iblis misin? Bu arada

onun bir ismi var mı? İblisin yani?”
“Hayır,” dedi, Mia. “Elemental’lerm isme ihtiyacı yoktur; onlar neyse odur.

Ben bir iblis miyim? Merak ettiğin bu mu? Evet, sanırım öyleyi Ya da
öyleydim. Her şey şimdi çok belirsiz; bir rüya gibi.”

“Ben değilsin… değil mi?”
Mia cevap vermedi. Ve Susannah, muhtemelen onun da cevabı bilmediğini

düşündü.
“Mia,” dedi alçak ve düşünceli bir sesle.
Mia şalını dizlerinin arasına almış, duvara dayanarak çömelmişti. Susannah,

kadının bileklerinin şişliğini görünce bir an için ona acıdı. Ama sonra bu
duyguyu kovdu. Acımanın zamanı değildi, zira bu gerçek değildi.

“Dadıdan başka bir şey değilsin, kızım.”
Tam da beklediği tepki geldi. Hatta daha fazlasıydı. Mia’nın yüzünde önce

şok, sonra hiddet belirdi. Hatta hiddetin de ötesiydi. “Yalan! Ben bebenin
annesiyim! Ve doğduğunda, Kırıcı bulabilmek için dünyayı taramaya gerek
kalmayacak, çünkü bebem en güçlüleri olacak. Geri kalan iki Işını tek başına
kıracak kadar güçlü!” Sesinde gurur vardı ama çılgınlığın eşiğinde olduğu da
anlaşılıyordu. “Benim Mordred’im! Duydun mu?”

“Ah, evet,” dedi, Susannah. “Duydum. Doğruca Kule’yi yıkmak isteyenlere
koşacaksın, değil mi? Onlar çağıracak, sen gideceksin.” Bir an duraksadıktan
sonra sesini bilerek yumuşattı ve devam etti. “Yanlarına gittiğinde bebeni
elinden alacaklar, sana teşekkür edecekler ve seni içinden çıkıp geldiğin



karışıma geri gönderecekler.”
“Hayır! Oğlumu büyüteceğim! Bana söz verdiler!” Mia kollarını koruyucu bir

tavırla karnına doladı. “O benim, ben onun annesiyim ve onu büyütmek de
hakkım!”

“Aklını başına topla, kızım. Sözlerini tutarlar mı sanıyorsun? Hem * onlar? O
kadar çok şeyi görüyorsun da bunu nasıl göremiyorsun?”

Susannah bu sorunun cevabını biliyordu elbette. Annelik duygusu ağır
basıyor, Mia’nın mantıklı düşünmesini engelliyordu.

“Neden bebemi büyütmeme izin vermesinler?” diye sordu, Mia tiz bir sesle.
“Benden iyisini mi bulacaklar? Sadece iki şey için, oğlunu doğurmak ve ona
bakmak için yaratılmış olan Mia’dan iyisini mi bulacaklar?”

“Ama sen, sadece senden ibaret değilsin,” dedi, Susannah. “Calla’nm
çocukları ve yol boyunca dostlarımla karşılaştığımız diğer her şey gibisin.
İkizsin, Mia! Diğer yarın, hayatla bağlantın benim. Dünyayı benim gözlerimden
görüyor, benim ciğerlerim aracılığıyla nefes alıyorsun. Bebeyi ben taşımak
zorunda kaldım, çünkü sen taşıyamıyordun, değil mi? Sen de büyük iblisler
gibi kısırsın. Ve çocuğunu, atom bombasının Kırıcı versiyonunu ele
geçirdiklerinde benden kurtulmak için seni başlarından savacaklar.”

“Bana söz verdiler,” dedi, Mia. Yüzünde inatçı bir ifade vardı.
“Kendini benim yerime koy, yalvarırım” dedi, Susannah. “Benim yerimde

olsaydın ve aynı şeyleri duysaydın bu söz için ne düşünürdün?”
“O zehir saçan çeneni kapatmanı söylerdim!”
“Gerçekte kimsin? Seni hangi cehennemden buldular? Gazetede çıkan bir

ilana falan mı cevap verdin? ‘Bakıcı Anne Aranıyor, Dolgun Ücret, Kısa
Süreli İş’. Kimsin sen?”

“Kes sesini!”
Susannah kesik bacakları üzerinde öne eğildi. Bu pozisyon onun için

fazlasıyla rahatsızdı ama hem rahatsızlığını, hem de elindeki yarısı yenmi§
portakalı unutmuştu.

“Haydi!” dedi ses tonu Detta Walker’ınkine dönüşerek. “Çıkar bakallrn
maskeni, güzelim! Benimkini çıkardığın gibi! Gerçekleri anlat, baklay ağzından
çıkar, eteğindeki taşlan dök bakalım! Kimsin sen kahrolası?”

“Bilmiyorum,” diye haykırdı Mia ve aşağıdaki kayalıklara saklanan çakallar
da ona karşılık verdi. Ama onlarınki çığlık değil, kahkahaya “Bilmiyorum, kim
olduğumu bilmiyorum, şimdi tatmin oldun mu?”

Olmamıştı ve tam Susannah üsteleyecekti ki Detta Walker konuştu.
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Susannah’nın diğer iblisi şunları söyledi:
Bence bu konu üzerinde biraz daha düşünmelisin, güzelim. Ne de olsa o

düşünemiyor. Salağın teki, okuma yazma bilmiyor, Morehouse’a falan
gitmemiş, hiçbir okula gitmemiş ama sen gittin. Ah, Bayan OhDetta Holmes
Columbia’ya gitti, laylaylorn, Okyanusun İncisi hanımefendi.

Öncelikle kadının nasıl hamile kaldığını düşünmen gerek. Roland’ın onu
becermesini sağladığını, sonra Çemberin İblisi’ne dönüştüğünü ve tohumlan
sana boşalttığını, o iğrenç şeyleri midene indirttiğini söylüyor ama tüm
bunlarda onun yeri ne, Detta’nın merak ettiği bu. Nasıl oluyor da kamı
burnunda olan o oluyor? Yoksa bu da o… ne diyordun… tasavvur tekniğinin
ürünü mü?

Susannah bilmiyordu. Tek bildiği, Mia’nın aniden kıstığı gözleriyle ona
bakmakta olduğuydu. Az önceki monologun bazı parçalarını duyduğuna şüphe
yoktu. Peki ne kadarını duymuştu? Susannah fazla bir şey olmadığına bahse
girerdi; belki aradan birkaç kelime duymuştu. Sonuç olarak Mia, gerçekten de
bebeğin annesi gibi davranıyordu. Bebek Mordred! Bir Charles Addams çizgi
filmi gibiydi.

Evet, öyle davranıyor; dedi Detta düşünceli bir sesle. Tıpkı bir anne gibi
davranıyor, her şeyiyle öyle, bu konuda haklısın.

Ama belki de doğası öyledir, diye düşündü Susannah. Belki analık iÇ”
güdüsünün ötesinde Mia yoktu.

Soğuk bir el uzanıp Susannah’nın bileğini kavradı. “O kim? Sivri dilli lan
m1? Eğer oysa defet. Beni korkutuyor.”

Aslında Susannah’yı da hâlâ biraz korkutuyordu ama Detta’nın gerçek
olduğunu kabullenmeye başladığı zamanlardaki kadar değil. Dost
olfflaınışlardı, muhtemelen asla da olamayacaklardı ama Detta Walker cok
güçlü bir müttefik olabileceği açıktı. Acımasızlığının ötesinde, oldukça da
kurnazdı.

Kendi safına çekebilirsen bu Mia karısı da epeyce güçlü bir müttefik olabilir
Dünyada tepesi atmış bir anne kadar güçlüsü zor bulunur.

“Geri dönüyoruz,” dedi, Mia. “Sorularına cevap verdim, soğuk bebek için
kötü ve o kaba kadın burda. Görüşmemiz sona erdi.”

Ama Susannah bileğini tutan elden kurtuldu ve hafifçe geriledi. Sütunların



arasından esen buz gibi rüzgâr, ince tişörtünden görünmez bir bıçak gibi
geçiyordu. Ama Susannah soğuğa minnettardı zira rüzgâr sayesinde kafası
temizlenmiş, zihni açılmıştı.

Bir parçası benim, çünkü anılarıma ulaşabiliyor. Eddie’nin yüzüğü, Nehir
Geçiti’ndeki insanlar, Mono Blaine. Ama aynı zamanda benden
fazlasıolmakzorunda, çünkü… çünkü…

Haydi güzelim, iyi gidiyorsun ama yavaşsın.
Çünkü tüm o diğer şeyleri de biliyor. İblisler hakkında bilgisi var. Hem

küçük olanlar, hem de elemental’leri biliyor. Işınların nasıl yaratıldığını (şöyle
böyle) ve şu büyülü yaradılış karışımını, Prim’i de biliyor. Oysa ben Şimdiye
kadar prim’inn eteklerini durmadan dizlerinin altına çekiştiren kızbriçin
söylendiğini sanırdım. Kelimenin diğer anlamını benden öğrenmedi.

Bu diyalogun tıpkı çiçeği burnunda bir anne babanın yeni bebeklerini
incelerken yaptığı türde bir konuşmaya benzediğini düşündü. Yeni bebelerini.
Burnu tıpkı seninki, gözleri de seninkilere benziyor, ama Tanrım, o saçları
kimden almış?

Ayrıca New York’ta dostları var, dedi, Detta. Sakın bunu unutma. En azından
o, dost olduklarını düşünmek istiyor.

Yani aynı zamanda apayrı bir kişi veya apayrı bir yaratık olan biriyle karşı
karşıyayız. Ev iblisleriyle maraz iblislerinin görünmez dünyasından biri. Ama
kim? Gerçekten o elemental’lerd&n biri mi?

Detta güldü. Öyle diyor ama yalan söylüyor, şekerim! Yalan söyledikti
biliyorum!

O halde ne o ? Mia olmadan önce neydi ?
Aniden sesi kulak zarını patlatacak kadar tizleşip yükselen bir telefon

çalmaya başladı. O terk edilmiş şatonun kulesinde bu ses öylesine yabancıydı
ki Susannah bir an için ne olduğunu anlayamadı. Discordia’daki yaratıkların
(çakallar, sırtlanlar, her ne iseler) sesi bir süredir kesilmişti ama bu tuhaf ses
üzerine tekrar çığlık atarcasına ulumaya başladılar.

Bununla birlikte hiçliğin kızı, Mordred’in annesi Mia, sesin ne olduğunu
derhal anlamıştı. Öne çıktı. Susannah dünyanın bir anda bulanıklaştığını,
gerçekliğini kaybettiğini hissetti. Adeta donup bir tabloya dönüşmüştü. Pek
güzel bir tablo da değildi.

“Hayır!” diye haykırıp Mia’nın üzerine atıldı.
Ama Mia (hamile olsun olmasın, bilekleri şiş veya değil, yaralı veya

sağlıklı) onu kolayca etkisiz hale getirdi. Roland onlara çıplak elle dövüşürken



başvurabilecekleri birkaç numara öğretmişti (ve Detta, bu pis numaralara
bayılmıştı) ama Mia karşısında hiçbiri işe yaramadı. Her bil hamleyi daha
Susannah harekete geçmeden savuşturuyordu.

Ah, tabi ya, Nehir Geçiti’ndeki Talitha Teyze’yi ve Lud’daki Denizci
Topsy’yi bildiği gibi bu numaraları da biliyor. Anılarına ulaşabiliyor. Çünkü
bir anlamda o aynı zamanda sensin…

Ve düşünceleri bu noktada son buldu, çünkü Mia her iki kolunu da arkasına
çevirip kıvırmıştı. Hissettiği acı korkunçtu.

Amma da mızmızsın, koca bebek, dedi Detta küçümseyerek ama
Susannah’nın ona cevap vermesine kalmadan olağanüstü bir şey oldu: dünya
bir kâğıt parçasıymış gibi yırtılıp ikiye ayrıldı. Yırtık, yürüyüş yolunun kirli
taşlarından en yakındaki sütuna, oradan da gökyüzüne doğru derinleşti.
Yıldızlarla kaplı gökyüzünde hızla ilerledi ve hilal şeklindeki ayı ikiye böldü.

Susannah bir an için, artık olan oldu, diye düşündü. Kalan iki Işın kınlmış ve
Kule yıkılmıştı. Sonra, yırtıktan baktı ve PlazaPark Hotel’in 1919 numaralı
odasındaki ikiz yataklardan birinde yatmakta olan iki kadını gördü. Kolları
birbirlerine dolanmıştı ve gözleri kapalıydı. Üzerlerinde birbirinin tıpatıp aynı
lekeli tişörtler ve kot pantolonlar vardı. Vücut hatları da aynıydı ama birinin
bacaklarının dizden aşağısı vardı, saçları ipek gibi yumuşaktı ve teni beyazdı.

“Benimle uğraşmaya kalkma!” diye soludu, Mia kulağına. Susannah minik bir
tükürük damlasının suratına yapıştığını hissetti. “Sakın bebemle veya benimle
uğraşma. Çünkü ben daha güçlüyüm, duyuyor musun? Daha güçlüyüm!”

Genişleyen boşluğa doğru sürüklenen Susannah buna hiç şüphe olmadığını
düşündü. En azından o an için.

Yırtığın içinden gerçekliğe itildi. Teni kısa bir an için önce alev almış gibi
oldu, sonra buz kesti. Bir yerlerden geçiş çınlamaları duyuluyordu ve sonra…
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…doğrulup oturdu. İki değil, tek kadındı ama bacakları bütündü. Susannah

geriye itilmişti. Kontrol, Mia’nın elindeydi. Telefona uzandı, önce ahizeyi ters
tuttu, ardından çevirerek kulağına götürdü.

“Alo? Alo!”
“Merhaba, Mia. Adım…”
Mia sözünü kesti. “Bebeğimin bende kalmasına izin verecek misiniz?

İçimdeki bu kaltak vermeyeceğinizi söylüyor!”



Bir sessizlik oldu ve giderek uzadı. Susannah, Mia’nın korkusunun bir çığ
gibi büyüdüğünü hissedebiliyordu. Böyle hissetmek zorunda değil, sin, demeye
çalıştı ona. İstedikleri, ihtiyaç duydukları şey sende, görmüyor musun?

“Alo, orda mısın? Tanrılar, orada mısın? LÜTFEN BANA HÂLÂ ORDA
OLDUĞUNU SÖYLE!”

“Burdayım,” dedi bir erkek sesi sakince. “Tekrar başlayalım mı, ne dersin,
hiçliğin kızı Mia? Yoksa sen kendini biraz daha… kendinde hissettiğinde
tekrar mı arayayım?”

“Hayır! Yapma, öyle yapma, yalvarırım!”
“Lafımı tekrar kesecek misin? Böyle yakışıksız davranışlara hiç gerek yok,

biliyorsun.”
“Söz veriyorum, kesmeyeceğim!”
“Adım Richard P. Sayre.” Susannah bu ismi tanıyordu. Ama nereden?

“Gitmen gereken yeri biliyorsun, değil mi?”
“Evet!” Artık sesi hevesliydi. Memnun etmeye istekli. “Altmış Birinci Sokak

ile Lexingworth’un köşesindeki Dixie Pig.”
“Lexington,” dedi, Sayre. “Eminim Odetta Holmes bulmana yardım eder.”
Susannah, o benim adım değil, diye haykırmak istedi ama sessizliğim

bozmadı. Çığlık atması bu Sayre denen adamın hoşuna giderdi, değil mi?
Kontrolünü kaybetmesini isterdi mutlaka.

“Orda mısın, Odetta?” Kibarca sataşıyordu. “Orda mısm, her şeye burnunu
sokan kaltak?”

Sessiz kaldı.
“İçerde,” dedi, Mia. “Neden cevap vermediğini bilmiyorum, onu engelliyor

değilim.”
“Ben sebebini biliyorum galiba,” dedi, Sayre hoşgörülü bir sesle.

«Öncelikle, o ismi sevmiyor.” Sonra Susannah’nın anlayamadığı bir imayla
“‘Bana artık Clay demeyin, Clay benim kölelik ismim,’” dedi. “‘Bana
Muhammed Ali deyin!’ Onun gibi, değil mi Susannah? Yoksa bu senin
zamanından sonra mıydı? Sanırım biraz sonraydı. Üzgünüm. Zaman insanın
aklını nasıl da kanştırabiliyor, değil mi? Boş ver. Birazdan sana bir §ey
söyleyeceğim, hayatım. Korkarım pek hoşuna gitmeyecek ama bence bilmen
gerek.”

Susannah sessizliğini korudu ama bu iş giderek güçleşiyordu.
“Bebenin yakın geleceği meselesine gelince, bunu sorma gereği hissetmene

bile şaşırdım, Mia,” dedi Sayre. Konuşan her kimse, çok tatlı dilliydi ve



sesinde tam gerektiği kadar şaşkınlık vardı. “İsimlerini verebileceğim
bazılarının aksine Kral, sözüne sadıktır. Dürüstlük meselesi bir yana, bunun ne
kadar elverişsiz olacağını düşün! Belki de İsa dahil, Buda dahil, Muhammed
Peygamber dahil, dünyaya gelmiş gelecek en önemli çocuğu başka kime emanet
edebiliriz? Açık konuşmak gerekirse, kime güvenip bebeği emzirtebiliriz?”

Tam da duymak istediklerini söylüyor, diye düşündü, Susannah kasvetle.
Duymak için can attıklarını. Ve bunun sebebi ne? Anne olması elbette.

“Bana! Bana!” diye bağırdı, Mia. “Sadece bana, tabi! Teşekkür ederim!
Teşekkür ederim!”

Susannah nihayet konuştu. Mia’ya, ona güvenmemesini söyledi. Ve Ebette
söylediklerine hiç aldırış edilmedi.

“Sana yalan söylemek, anneme verdiğim bir sözü tutmamak gibi ol ve bu, söz
konusu bile değil,” dedi hattın diğer ucundaki ses. (Bir annen oldu mu hiç,
tatlım, diye sordu Detta.) “Gerçekler bazen acıtsa da yalan. lar bir şekilde geri
dönüp bizi incitebiliyor, değil mi? Bu konudaki gerçek şu, Mia; beben uzun
süre seninle kalamayacak. Onunki, normal bir çocukluk olmayacak. Ama…”

“Biliyorum! Biliyorum!”
“…beş yıl boyunca yanında olacak… hatta belki yedi yıl bile olabilir. Her

şeyin en iyisine sahip olacak. Senden ve elbette bizden alacak hepsini. Nadiren
müdahale edeceğiz…”

Detta Walker yağ yanığı gibi süratle ve nahoş bir biçimde öne fırladı. Sadece
Susannah Dean’in ses tellerini, kısa bir süreliğine ele geçirebilmisti ama o
kadarı bile çok değerliydi.

“Tabi sevgilim, tabi,” diye gıdakladı. “Bu dediklerine ancak ahmaklar
kanar!”

“KES şu kaltağın sesini!” dedi, Sayre kırbaç gibi saklayan bir sesle ve
Susannah, Mia’nın hâlâ gıdaklayan Detta’yı ortak zihinlerinin gerisine ittiğini
hissetti. Tekrar hapishaneye tıkılmıştı.

Söyleyeceğimi söyledim, diye bağırdı, Detta. Kahrolası piçe diyeceğimi
dedim!

Sayre’ın sesi soğuk ve netti. “Mia, kontrol sende mi, değil mi?”
“Bende! Bende.”
“O halde bunun tekrarlanmasına izin verme.”
“Vermeyeceğim!”
Ve bir yerlerde (ortak zihinlerinde yön duygusu olmamasına rağme”

yukarıdan geliyormuş gibiydi) bir şey sert bir tınlamayla kapandı. Demire



benziyordu.
“Gerçekten bir hücredeyiz,” dedi Detta’ya ama Detta’nın tek yaptığı inmeye

devam etmek oldu.
“Kim olduğundan oldukça eminim. Benim dışımda yani, diye düşündü. Bu

gerçek ona göre Mia’nın Susannah da, Kızıl Kral’m istediğini yapmak için boş
dünyadan getirilen bir yaratık da olmayan parçası, üçüncü parça… elemental
veya değil; önce Jake’i taciz etmeye çalışan, sonra Roland’a sahip olan dişi
güç, Kâhin olmalıydı. O zavallı, azgın ruh. İhtiyaÇ duyduğu bedene sonunda
kavuşmuştu. Bebeyi taşıyabilecek vücuda.

“Odetta?” Sayre’ın sesi acımasızdı. “Yoksa Susannah mı demeliyim? Sana
haberlerim var demiştim, değil mi? Korkarım bir iyi haberkötü haber
durumuyla karşı karşıyayız. Duymak ister misin?”

Susannah sessizliğini korudu.
“Kötü haber şu; Mia’nın bebesi babasını öldürerek isminin vereceği kaderi

yerine getiremeyebilir. İyi haberse, Roland’ın önümüzdeki birkaç dakika
içinde mutlaka ölecek olması. Eddie’ye gelince, korkarım o konuda hiç şüphe
yok. Çok yakında dul kalacaksın, hayatım. Kötü haber bu.”

Susannah sessiz kalmayı daha fazla başaramadı ve Mia, konuşmasına izin
verdi. “Yalan söylüyorsun! Hepsi yalan!”

“Pek sayılmaz,” dedi Sayre sakince ve Susannah, bu ismi nereden duyduğunu
hatırladı: Callahan’ın hikâyesinin sonunda duymuştu. Detroit Orada dininin en
büyük öğretisine karşı gelerek vampirlerin eline düşmemek için intihar etmişti.
Bu kaderden kaçmaya çalışan Callahan, bir gökdelenin penceresinden aşağı
atlamıştı. Önce kendini Orta-Dünya’da bulmuş, sonra Bulunmamış Kapı
aracılığıyla Calla Sınır Bölgeleri’ne gitmı§ti. Peder sürekli olarak
kazanamadılar, kazanamadılar diye düşündüğü anlatmıştı. Ve haklıydı, haklıydı
lanet olsun. Ama Eddie ölürse…

“Malum bir kapı aracılığıyla gönderildikleri takdirde dinh’inh kcw nın
gideceği yerden nerdeyse emindik,” dedi, Sayre. “Enrico Balazarv adamlarını
çağırdık… seni temin ederim, Susannah; çok kolay oldu.”

Susannah, adamın doğru söylediğini sesinden anlayabiliyordu. Söye dikleri
doğru değilse bu adam dünyanın en iyi yalancısı olmalıydı.

“Böyle bir şeyi nasıl öğrenebildin?” diye sordu, Susannah. Cevap geı
meyince tekrar sormak üzere ağzını açtı. Ama soramadan tekrar paldır küldür
geri itildi. Mia, Susannah’nın içinde fazlasıyla kuvvetlenmişti.

“Gitti mi?” diye sordu, Sayre.



“Evet, arkaya gönderdim.” Uysal. İtaatkâr. Memnun etmeye istekli.
“O halde bize gel, Mia. Ne kadar çabuk gelirsen bebeni kucağına o kadar

çabuk alırsın!”
“Evet!” diye haykırdı mutluluktan deliye dönmüş olan Mia ve Susannah

aniden parlak bir şeyin bir parçasını gördü. Bir sirk çadırının altından,
içerideki parlak gösteriye gizlice bakmak gibiydi. Ya da karanlık bir gösteriye.

Gördüğü, korkunç olduğu kadar basitti de: Peder Callahan, bir tezgâhtardan
bir parça salam satın alıyordu. Kuzey Amerikalı bir tezgâhtardı. Maine’deki
Doğu Stoneham kasabasında, 1977 yılında malum bir levazımatçı dükkânını
işletiyordu. Callahan onlara bu hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla anlatmıştı… ve Mia
dinlemişti.

Kavrayış, binlerce kişinin katledildiği bir tarlanın üzerine doğan kızıl bir
güneş gibi geldi. Mia’nın gücüne aldırmayan Susannah tekrar öne fırladı. Bir
yandan da öfkeyle haykırıyordu:

“Orospu! Hain orospu! Katil sürtük! Kapı‘nın onları nereye göndereceğini
söyledin! Eddie ve Roland’ı nereye göndereceğini söyledin! Ah sem

OROSPU!”
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Mia güçlüydü ama bu saldırıyı beklemiyordu. Hamlenin şiddeti, netta’rnn

katillere yakışır enerjisini Susannah’ya aktarmasıyla artmıştı. Tözleri irileşen
Mia bir an için geri itildi. Telefonun ahizesi elinden düştü Halının üzerinde bir
sarhoş gibi yalpaladı. Neredeyse yataklardan birinin üzerine düşecekti. Bir
dansçı gibi kendi etrafında döndü. Susannah ona bir tokat atınca beyaz
yanağında ünlem işaretlerine benzer kırmızı izler belirdi.

Aslında yaptığım kendimi tokatlamak, diye düşündü, Susannah. Kendimi
dövüyorum, ne aptalca! Ama kendine engel olamıyordu. Mia’nın ihanetinin
büyüklüğü…

İçinde, tam anlamıyla fiziksel olmayan bir dövüş ringinde (tamamen zihinsel
de sayılmazdı) Mia sonunda SusannahDetta’yı boğazından yakalayıp
gerilemeye zorladı. Gözleri hâlâ saldırının şoku ve şiddeti yüzünden iri iriydi.
Ve belki biraz da utançtan. Susannah, Mia’nın utanç duyabiliyor olmasını, daha
ötesine geçmemiş olmasını diledi.

Yapmam gerekeni yaptım, diye tekrarladı Mia, Susannah’yı hücresine zorla
geri sokarken. Bebem söz konusu ve her şey aleyhime. Yapmam gerekeni



yaptım.
“Eddie ve Roland’ı canavarın için feda ettin,” yaptığın bu, diye haykırdı

Susannah. “Sayre duyup ona aktardıkların sayesinde Kapı‘yı Tower’in
peşinden gitmek için kullanacaklarını biliyordu, değil mi? Onları tuzağa
düşürmek için kaç kişi bekliyor?”

Tek yanıt, demirin demire çarpma sesiydi. Ama bu kez sesi bir ikincisi takip
etmişti. Ve üçüncüsü. Mia, ev sahibinin saldırısından hiç hoşlanmaktı
anlaşılan. Şansa hiç yer bırakmıyordu. Hücrenin kapısı bu kez, üç defa
Ciltlenmişti. Hücre mi? Kalküta’nın Kara Deliği dese yeriydi.

“Gittiğinde Dogan’a dönüp tüm düğmeleri etkisiz hale getireceğim,”  bağırdı.
“Bir de sana yardım etmeye çalışmıştım! Lanet olsun! İstersen çocuğunu
kaldırımda doğur, umurumda değil!”

“Dışarı çıkamazsın,” dedi Mia neredeyse af dilercesine. “Daha sonra eğer
yapabilirsem seni rahat bırakacağım…”

“Eddie ölmüşken bunun ne önemi var? Yüzüğünü çıkarmak istemene
şaşmamalı! Yaptığını bile bile tenine temas etmesine nasıl dayanacaktın?”

Mia ahizeyi alıp kulağına götürdü ama Richard P. Sayre artık hattın diğer
ucunda değildi. Muhtemelen gidecek yerleri ve yayacak hastalıkları vardır,
diye düşündü, Susannah.

Mia telefonu kapadı ve insanların bir daha geri dönmeyeceklerinde yaptığı
gibi ardında herhangi bir şey bırakıp bırakmadığını kontrol etmek amacıyla
boş, kişiliksiz odaya baktı. Kot pantolonunun bir cebini üstten yoklayınca para
tomarını hissetti. Diğer cebini yokladı ve kaplumbağanın, Sköldpadda ‘nın da
orada olduğundan emin oldu.

“Üzgünüm,” dedi Mia. “Bebemle ilgilenmek zorundayım. Bütün şartlar
aleyhime.”

“Bu doğru değil,” dedi Susannah, Mia’nın onu kilitlediği hücreden. Bu hücre
neredeydi acaba? Cehennem Çukuru’ndaki şatonun en karanlık, en derin
zindanlarında mı? Muhtemelen öyleydi. Ne fark ederdi? “Ben senin
tarafındaydım. Sana yardım ettim. Gerektiği zaman o kahrolası doğumunu
durdurdum. Bunların karşılığında yaptığına bak. Nasıl bu kadar alçak ve
korkak olabiliyorsun?”

Yanakları koyu kırmızıya dönen Mia, eli kapının tokmağında durakladı. Evet,
gerçekten de utanıyordu. Ama utancı ona engel değildi. Hiçbir şey onu
durduramazdı. Sayre ve dostları tarafından ihanete uğrayana dek, tabi.

Bu kaçınılmaz sonu düşünmek Susannah’nın içinde herhangi bir tatjnin



duygusu uyandırmıyordu.
“Lanetlenmişsin,” dedi. Biliyorsun, değil mi?
“Umurumda değil,” dedi, Mia. “Bebemin yüzünü bir an görebilmek

cehennemde sonsuza dek kalmaya razıyım. Beni iyi dinle, yalvarırım.”
SusannahDetta’yı beraberinde taşıyan Mia, otel odasının kapısını açıp

koridora çıktı ve korkunç doktorların aynı derecede korkunç bebesini
doğurtmak için beklemekte olduğu Dixie Pig’e doğru ilk adımlarını attı.

 
DÖRTLÜK: Commalakorkor!
İşin gerçekten zor!
Bir hainle beraber
Sürüklüyor seni kader!
KARŞILIK: Commalahuşhuş!
Yok bu beladan kurtuluş!
ihanet acıtsa da
Birliktesiniz bu yolda.
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Roland Deschain, Gilead’m son büyük savaşçı grubunun sonuncusuydu ve

bunun iyi bir sebebi vardı; tuhaf bir şekilde romantik doğası, hayal gücünden
yoksunluğu ve ölümcül elleriyle içlerinde daima en iyisi o olmuştu. Artık artrit
bedenini işgal etmişti, ama kulaklarında veya gözlerinde eklem eceli yoktu.
Aralıktan çekilirlerken Eddie’nin başını Bulunmamış Kapı‘nın kenarına
çarptığını duymuştu ve son anda eğilerek Kapı‘nın çerçevesinin üst kenarının
kafatasını çatlatmasını önlemişti. Önce uzaktan gelen, garip kuş seslerini
duydu, bir rüyada şakıyan kuşlar gibiydiler. Sonra varlıkları aniden kuşku
götürmeyecek şekilde gerçeğe döndü. Gün ışığı yüzüne vurdu. Mağaranın
loşluğundan sonra parlak güneş ışığının gözlerini kamaştırması gerekirdi ama
Roland, o şiddetli parlaklığı fark eder etmez sebebini bilmeden gözlerini iki
ince çizgiye dönüşünceye dek kısmıştı. Öyle yapmasaydı benzinin kararttığı
sert toprağa düşerken saat iki yönünden gelen yuvarlak ışıltıyı gözden
kaçıracağına şüphe yoktu. Ve Eddie de ölmüş olacaktı. Belki ikisi de ölmüş
olacaktı. Roknd’ın tecrübelerine göre sadece iki şey o kadar kusursuz bir daire
sekende ışıldardı: güneş gözlükleri ve bir silahın dürbünü.

Silahşor gözlerini kıstığında yaptığı gibi hiç düşünmeden uzanıp Edle’yi
kolunun altından yakaladı. Ayakları Geçit Mağarası‘nın taş ve kemik tozlarıyla
kaplı zemininden ayrılırken genç adamın kaslarının gerildiğini, başını
Bulunmamış Kapı‘nın kenarına çarptığındaysa gevşediğim hissetmişti. Ama
Eddie inliyor ve yürümeye çalışıyordu, yani en azından kısmen kendindeydi.

“Eddie, yanıma gel,” diye haykırdı ayağa fırlayarak. Sağ kalçasında şiddetli
bir acı patlaması oldu ve dizine kadar yayıldı ama Roland hiç bel. li etmedi.
Hatta acıyı hayal meyal fark etmişti. Eddie’yi kendisinin bile tanıyabildiği
benzin pompalarının yanından geçirerek bir binaya doğru sürükledi.
Üzerlerinde Silahşor’un bildiği CİTGO veya SUNOCO değil, MOBİİ
yazıyordu.

Eddie yarı baygındı. Sol yanağı, kafa derisindeki yarılma yüzünden kanla



kaplıydı. Yine de elinden geleni yaptı ve Roland’ın bir levazımatçı olduğunu
fark ettiği binanın üç ahşap basamağını sendeleyerek tırmandı, Dükkân,
Took’unkinden küçüktü ama diğer yönlerden fazla farklı değil…

Arkadan ve hafifçe sağdan kırbaç sesine benzer bir gürültü duyuldu, Ateş
eden adam, Roland’ın tüfeğin sesini duyduğuna göre ıskaladığını bileceği
kadar yakındaydı.

Bir şey vızzz ederek kulağının üç santim ötesinden geçti. Küçük dükkânın
kapısının camı parçalandı ve kırıklar içeri saçıldı. Asılı olan tabela (AÇIĞIZ,
İÇERİ BUYURUN) havalandı ve döndü.

“Rolan…” Eddie’nin uzaklardan gelen cılız sesi zorlukla duyuluyordu.
“Rolan… ne… kim… OFF!” Onu içeri itip yere seren Roland’ın üzerine
uzanmasıyla duyduğu şaşkınlıkla bağırmıştı.

Kırbaç sesine benzer gürültüler tekrar başladı. Dışarıda son derece güçlü
tüfeği olan bir adam vardı. Roland, birinin, “Aman be, Jack! Boş ver onu,”
diye bağırdığını duydu. Bir an sonra ise hızhateşleyici (Eddıe ve Jake makineli
tüfek diyordu) yaylım ateşine başladı. Kapının iki yanındaki kirli vitrin
camları parçalandı ve kırık camlar yağmur gibi içeri yağ*rılann içerisine
yapıştırılmış kâğıtlar (Roland kâğıtların ilanlar olduunu düşündü)
havalanmıştı.

Dükkânda müşteri olarak yaşlıca iki kadın ve bir adam vardı. Üçü deizünü
kapıya (Eddie ve Roland’a) dönmüştü ve yüzlerinde silahsız sivilrin her
şeyden habersiz şaşkın ifadesi vardı. Roland bazen bu bakışın yiyen bakışı
olduğunu düşünürdü. Sanki bu tip insanlar (Calla Bryn Sturgis’dekilerin de
pek farkı yoktu) aslında koyunmuş gibi.

“Yere yatın!” diye bağırdı Roland yarı baygın (ve an itibarıyla nefes almakta
zorlanan) yoldaşının üzerinden. “Tanrılarınız aşkına, YERE YATIN!”

Üzerinde dükkânın sıcaklığına rağmen flanel bir ekose gömlek olan yaşlıca
adam elindeki konserveyi bıraktı (üzerinde domates resmi vardı) ve yere
uzandı. İki kadın ayakta durmaya devam etti ve hızlıateşleyicinin ikinci salvosu
ikisini de öldürdü. Kurşunlar birinin göğsünü, diğerinin kafasını delik deşik
etmişti. Göğsünden vurulan kadın, un çuvalı gibi yere yıkıldı. Başından
vurulansa Roland’a doğru körlemesine iki sarsak adım attı. Kan, bir
yanardağdan taşan lavlar gibi kafasından fışkırıyordu. Dükkânın dışında önce
ikinci, sonra üçüncü hızhateşleyici ateş etmeye başladı ve kulakları sağır eden
bir gürültü oldu. Kurşunlar, başlarının üzerinde ölümcül bir şekilde uçuyordu.
Kafasının tepesi havaya uçmuş olan kadın kendi etrafında iki tur döndü ve son



bir dans adımıyla yere kapaklandı. Roland tabancasına uzandı ve hâlâ kılıfında
durduğunu hissedince rahatladı. Güven veren sandal ağacından kabzasını
avucunda hissetti. Hiç olmazsa o konuda şanslıydılar. Bir kumar oynamış,
sonuçta kazanmışlardı. Eddie ile geçiş yapmadıkları muhakkaktı. Silahlı
adamlar onları görmüştü, hem de çok iyi görmüştü.

Dahası vardı. Onları bekliyorlardı.
“İçeri dalın!” diye bağırıyordu biri. “İçeri girin, girin! Onlara kendileri

toparlama fırsatı vermeyin, salaklar!”
“Eddie!” diye kükredi, Roland. “Eddie, bana yardım etmelisin!”
“Hıı?…” Cılız. Şaşkın. Eddie, ona tek gözüyle, sağ gözüyle bakıyorju Sol

gözü, başındaki yaradan akan kan yüzünden geçici olarak kapanmıştı
Roland uzanıp ona kan damlalarını saçından uçuracak kadar şiddetli bir tokat

attı. “Gangsterler! Bizi öldürmeye geliyorlar! Burdaki herkesi öldürecekler!”
Eddie’nin görünen gözündeki bakış netleşti. Hızla oldu. Roland başının hiç

şüphesiz deli gibi zonklamasına rağmen aklını başına o denli hızlı toplamak
için harcadığı çabayı görünce Eddie’yle gurur duydu. Yine Cuthbert Allgood
olmuştu. Tepeden tırnağa, hayata dönmüş Cuthbert.

“Neler oluyor?” diye bağırdı biri çatlak, heyecanlı bir sesle. “Tanrı aşkına,
neler oluyor?”

“Kalkmayın,” dedi, Roland etrafına bakmadan. “Yaşamak istiyorsanız yerden
ayrılmayın.”

“Dediğini yap, Chip,” dedi bir başkası. Roland, bu sesin muhtemelen
domates konservesini tutan adama ait olduğunu düşündü.

Roland kapının kırılan camının yere saçılan parçaları arasında emeklemeye
başladı. Minik cam parçalarının dizlerini ve ellerini kesmesinin verdiği acıyı
umursamıyordu. Bir kurşun, şakağının yanından vızıldayarak geçti. Onu da
umursamadı. Dışarıda parlak bir yaz günü vardı. Ön planda, üzerlerinde
MOBİL yazan iki benzin pompası görülüyordu. Bir tarafta, büyük ihtimalle
kadın müşterilerden birine (bir daha asla kullanamayacaktı) veya Bay Flanel
Gömlek’e ait eski bir araba vardı. Pompaların ve yağ lekeli toprak otoparkın
ötesinde taş döşeli bir kasaba yolu, onun da gerisinde gri bir binalar silsilesi
vardı. Birinin kapısının üzerindeki tabelada BELEDİYE, bir diğerinde ise
STONEHAM İTFAİYESİ yazıyordu Üçüncü ve en büyük bina, KASABA
GARAJİ idi. Bu binaların önündeki otoparklar da taş döşeliydi (metalli
diyordu Roland) ve park etmiş çeşitli araçlar vardı. Bir tanesi neredeyse bir at
arabası kadar büyüktü. Yarım düzineden fazla adam araçların gerisinden



çıkmış, silahlarını durmadan sje«erek üzerlerine geliyordu. Roland,
adamlardan birini tanıdı: EnriBalazar’ın çirkin sağ kolu, Jack Andolini’ydi.
Silahşor bu adamın öldüğünü görmüştü. Vurulmuş ve sonra Batı Denizi’nin sığ
sularında yaşayan etobur ıstanavarlara yem olmuştu, ama işte yine
karşısındaydı. Çünkü Kara Kule olan eksen üzerinde dönen sonsuz sayıda
dünya vardı ve bu da onlardan biriydi. Bununla birlikte tek bir gerçek dünya
vardı. Olayların geri dönüşü olmamacasına gerçekleştiği tek bir dünya. Ama
bu konuyu düşünmenin zamanı değildi.

Dizlerinin üzerinde doğrulan Roland önce hızlıateşleyicileri kullanan
adamları hedef alarak altıpatlarını ateşledi. Biri, boğazından kanlar saçılarak
yolun üzerindeki kesik beyaz çizgilerin üzerine yığıldı. Bir diğeri, alnının
ortasında bir delikle yolun kenarındaki toprağa savruldu.

Sonra onun gibi dizlerinin üzerine kalkmış olan Eddie yanında belirdi ve
Roland’ın diğer tabancasını ateşlemeye başladı. En az iki kez ıskaladı, ama
durumu göz önüne alındığında bu son derece doğaldı. Üç adam yolun üzerine
yığıldı. İkisi ölmüş, biri yaralanmış, haykırıyordu. “Vuruldum! Ah, Jack,
yardım et! Karnımdan vuruldum!”

Biri, özellikle çarpışma esnasında bir silahşora yapılmaması gerekeni
yaparak Roland’ın omzunu kavradı. “Bayım, neler olu…”

Roland bir anlığına ona döndü ve kravat takmış, kasap önlüğü olan, kırklı
yaşlarda bir adam gördü ve dükkân sahibi, diye düşündü. Muhtemeli pedere
postanenin yerini tarif eden adam. Ve adamı hızla geri itti. Saniyenin onda biri
kadar bir süre sonra adamın başının sol tarafından kan fakırdı. Silahşor sadece
bir sıyrık olduğunu gördü. Ciddi bir yara değildi. En azından şimdilik. Ama
Roland, onu itmemiş olsaydı..

Eddie tabancasını tekrar dolduruyordu. Roland da aynısını yaptı aiıa sağ
elinin eksik parmakları yüzünden işi biraz daha uzun sürdü. Bu arada sağ
kalabilen iki gangster, yolun dükkân tarafındaki eski arabacı,, gerisinde siper
almıştı. Fazla yakınlardı. Bu iyi değildi. Roland yaklaşan bir motorun
homurtusunu duyabiliyordu. Söylediği an yere yatarak akıl,. lık eden ve
böylece kadınlarla aynı akıbeti paylaşmaktan kurtulan adama döndü.

“Sen!” dedi, Roland. “Silahın var mı?”
Flanel gömlekli adam başını iki yana salladı. Gözleri çarpıcı bir

mavilikteydi. Roland, adamın korktuğunu ama paniğe kapılmadığını gördü.
Dükkân sahibi, müşterinin önünde bacakları açılmış halde sersem gibj
oturuyor, beyaz önlüğüne düşen kan damlalarına inanmaz gözlerle bakıyordu.



“Dükkâncı, burda silah tutuyor musun?” diye sordu, Roland. Eddie, adam
cevap veremeden (verebileceği de şüpheliydi zaten) Roland’ın omzunu
yakaladı. “Diğerleri yaklaşıyor,” dedi. Sesi boğuktu ve kelimeleri
yuvarlıyordu (diğelee yağaşığoo) ama Roland onun ne kastettiğini yine de
anladı. Önemli olan, Eddie’nin altı adamın daha yolun karşısına geçtiğini
görmüş olmasıydı. Bu kez birbirlerinden ayrılmışlardı ve zikzaklar çizerek
ilerliyorlardı.

“Haydi, haydi!” diye bağırdı Andolini arkalarından. Ellerini havada
sallıyordu.

“Tanrım, Roland, bu Tricks Postino,” dedi, Eddie. Tricks’in elinde yine
kocaman bir silah vardı ama Eddie, bunun Muhteşem Rambo Makinesi dediği
fazla büyük M16 olup olmadığından emin değildi. Her neyse, orada da Eğik
Kule’deki çarpışmada olduğu gibi şansı yoktu: Eddie ateş etti ve Tricks, fazla
büyük olan silahını ateşlemeye devam ederek yoldafe diğer cesetlerin üzerine
düştü. Bunun sebebi muhtemelen parmaklarının ölmekte olan beyninin
gönderdiği son sinyallerle kasılmasıydı ve kahra’ manca bir hareket değildi,
ama Roland ve Eddie yine de kurşunlardan kaçmak içi” eğilmek zorunda kaldı.
Kalan beş kanunsuz, bu fırsattan istifade ederek yolun karşısına geçip eski
arabaların arkasında siper aldı. Durum gittikçe kötüleşiyordu. Yolun
karşısındaki araçların (Roland muhtemelen kasabaya gelirken kullandıkları
arabalar olduğunu düşündü) koruyucu ateşinin desteğini alarak küçük dükkânı
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalmadan cehenneme çevirebilirlerdi.

Tüm bunlar, Jericho Tepesi’nde olanlara çok benziyordu. Geri çekilmenin
zamanı gelmişti.

Yaklaşan aracın homurtusu giderek artıyordu; sesine bakılırsa ağır yükle
zorlanan güçlü bir motoru vardı. Dükkânın solunda aniden dev kütükler taşıyan
kocaman bir kamyon belirdi. Roland, kamyonun şoförünün ağzının açılıp
gözlerinin irileştiğini gördü. Şoförün tepkisi doğaldı. Daha önce ormanda
geçirdiği uzun, sıcak bir günün ardından soğuk bir bira veya gazoz içmek için
şüphesiz defalarca geldiği küçük dükkânın önündeki yolda yarım düzine adam,
savaş meydanındaki askerler gibi kanlar içinde yatıyordu. Roland, adamların
gerçekten de savaşta ölen askerler olduğunu biliyordu.

Koca kamyonun frenleri acı acı öttü. Arkasından hava frenlerinin öfkeli
soluğu duyuldu. Dev lastikler kilitlendi ve yolda simsiyah, duman tüten izler
bıraktı. Tonlarca ağırlıktaki yükü yana kaymaya başladı. Roland yolun
karşısındaki adamlar pervasızca ateş etmeye devam ederken kütüklerden



kopan küçük parçaların mavi gökyüzüne doğru uçuştuğunu gördü. Tüm bu
olanlarda hipnotize edici bir şey vardı; Eld’in Kayıp Canavarlarından birinin
kanatları alev almış halde gökyüzünden inişini izlemek gibiydi.

Kamyonun atlarca çekilmeyen ön kısmı, ilk cesedin üzerinden geçti. Kırmızı
iplere benzeyen bağırsaklar fırlayıp yol kenarındaki toprak bölücün üzerine
saçıldı. Bacaklar ve kollar koptu. Bir tekerlek, Tricks Postino nun kafasını
ezdi; kafatasının parçalanmasıyla ateşe atılan kestanenin patlamasına benzer
bir ses çıktı. Kamyonun yükü kayıp yalpalamaya başladı. Roland’ın
omuzlarına dek gelen lastikler yola gömüldü ve kanla h rışık toprağı
havalandırdı. Sürati azalan kamyon, dükkânın önünden ka yarak geçti.
Direksiyon başındaki sürücü artık görülemiyordu. Kamyon perdelemesiyle
dükkân ve içindeki insanlar bir an için yolun karşısından gelen boğucu kurşun
yağmurundan kurtuldu. Dükkân sahibi (Chip) Ve hayatta kalan müşteri (Bay
Flanel Gömlek) kamyona aynı büyülenmiş ifadeyle bakıyordu. Dükkân sahibi
başının yan tarafından akan kanı dalgınca sildi ve elini suyla ıslanmış gibi yere
doğru silkeledi. Roland, adamın yarasının Eddie’ninkinden kötü olduğunu
gördü ama adam farkında değil gibiydi. Belki böylesi daha iyiydi.

“Arka taraftan dışarı,” dedi Silahşor, Eddie’ye. “Hemen.” “İyi karar.”
Roland flanel gömlekli adamı kolundan yakaladı. Adamın gözleri derhal

kamyondan ayrılıp Silahşor’a çevrildi. Roland başını arka tarafa doğru
sallayınca yaşlı adam da başını sallayarak karşılık verdi. Sorgusuz sürati
beklenmedik bir marifetti.

Dışarıda, kamyonun yükü sonunda bağlarından kurtuldu, park edilmiş
arabalardan birini ezdi (Roland arkasındaki gangsterlerin de ezilmiş olduğunu
umdu). Önce tepedeki kütük yuvarlanmış, diğerleri hemen sonra onun ardından
gelmişti. Silah seslerini önemsiz çıtırtılara dönüştüren, kulakları sağır edici,
bitmeyecekmiş gibi görünen, metalin metale sürtünme sesi oldu.

 
2
 
Eddie, dükkân sahibinin kolunu Roland’ın diğer adama yaptığı gi”1 kavradı

ama Chip, müşterisiyle aynı anlayışa ve hayatta kalma içgüdüsüne sahip
değildi. Daha önce vitrinlerinin bulunduğu kenarı girintili çıkıntılı deliğe
irileşmiş gözlerle bakıp kamyonun kendini yok etme balesinin safhasına
girmesini izliyordu. Yükünden bir anda kurtulan kamyon, dükkânın ilerisindeki
tepeden aşağı, ormana doğru durdurulamaz bir şekilde inişe geçmişti. Ağır



yükü, yoğun bir toz bulutu kaldırarak yolun sa”ında kayarak ilerliyor, ardında
derin bir iz bırakıyordu. Bu arada bir Chevrolet ve iki de gangster kütüklerin
altında kalıp pestile dönmüştü.

Ama adamların sayısı hiç azalmamış gibiydi. Dükkâna kurşun yağmaya
devam ediyordu.

“Haydi Chip, gitmemiz gerek,” dedi, Eddie ve adamı tekrar çekti. Chip hâlâ
omzu üzerinden geriye bakıyor ve başının yan tarafından yüzüne doğru akan
kanı siliyordu ama bu kez harekete geçerek Eddie’nin peşinden gitti.

Dükkânın gerisinde, solda, binaya sonradan eklenmiş; bir tezgâh, birkaç
yamalı tabure, üç veya dört masa, çoğunlukla tarihi geçmiş genç kız
dergilerinin olduğu bir gazete tezgâhı ve onun üzerinde de eski bir ıstakoz
avlama sepetinin bulunduğu bir yemekhane vardı. Binanın bu bölümüne
vardıklarında dışarıdan gelen silah sesleri arttı. Sonra bir patlamayla tekrar
cılızlaştılar. Eddie benzin pompalarının deposunun havaya uçtuğunu düşündü.
Bir kurşunun vızıldayarak geçtiğini hissetti ve duvara asılmış deniz feneri
resminde küçük bir deliğin belirdiğini gördü.

“Kim bu adamlar?” diye sordu, Chip sohbet eder gibi bir ses tonuyla. “Siz
kimsiniz? Vuruldum mu? Oğlum Vietnam’daydı, biliyorsunuz. Kamyonu
gördünüz mü?”

Bu soruların hiçbirine cevap vermeyen Eddie sadece gülümseyip bapı
salladı ve Chip’i Roland’ın peşinden aceleyle sürükledi. Nereye gittiklerine
ve bu boktan durumdan nasıl kurtulacaklarına dair en ufak fikri yoktu. Emin
olduğu bir şey vardı; o da Calvin Tower’m orada olmadığıdı.” Ki bu
muhtemelen iyiydi. Bu cehennem gibi baştana Tower bizzat yol açmamış
olabilirdi ama silahlı adamların orada bulunuşunun sebebinin eski dost Cal
olduğuna hiç kuşkusu yoktu. Keşke eski dost Cal…

Kolunda ani bir batma ve yanma hisseden Eddie acı ve şaşkınlıkta haykırdı.
Hemen ardından bir başka kurşun baldırına isabet etti. Sağ bacağının alt
kısmında şiddetli bir acı hissetti ve tekrar haykırdı.

“Eddie!” Roland riski göze alarak ardına baktı. “Vurul…”
“Evet, iyiyim, devam et!”
Şimdi önlerinde üzerinde üç kapı bulunan, fiberglas panellerden yapılmış

ucuz bir duvar vardı. Birinin üzerinde KİZLAR, diğerinde ERKEKLER,
sonuncuda ise SADECE PERSONEL yazıyordu.

“SADECE PERSONEL!” diye bağırdı, Eddie. Aşağı bakınca sağ dizinin
yaklaşık sekiz santim altında, kot pantolonunun üzerinde kanla çevrelenmiş bir



delik olduğunu gördü. Kurşun, dize isabet etmemişti ve bu çok iyiydi ama
verdiği acı o kadar şiddetliydi ki dayanmak güçtü.

Başının üzerinde bir lamba patladı. Eddie’nin başına ve omuzlarına cam
parçalan saçıldı.

“Sigortam var ama böyle bir şeyi kapsayıp kapsamadığını Tanrı bilir,” dedi
Chip yine sohbet ediyormuşçasına. Yüzündeki kanı silerek elini yere silkti ve
zeminde minik, kırmızı lekeler belirdi. Kurşunlar yanlarından vızıldayarak
geçiyordu. Eddie birinin Chip’in yakasını kaldırdığını gördü. Jack Andolini
(Ucube) İtalyanca bir şeyler haykırıyordu. Eddie her nasılsa adamlarına geri
çekilmelerini emretmediğini anladı.

Roland ve flanel gömlekli müşteri SADECE PERSONEL kapısından içeri
girdi. Adrenalin pompalanmasıyla enerji yüklenen Eddie, Chip’i sürükleyerek
peşlerinden gitti. Oldukça büyük bir depoya girmişlerdi. Eddie içeride
stoklanmış kuru gıdaların kokusunu alabiliyordu. Kokuların en baskını, kahve
kokuşuydu.

Bay Flanel Gömlek artık en öne geçmişti. Roland, onu, konservelerle yüklü
rafların sıralandığı deponun ortasındaki koridorda süratle takip diyordu.
Dükkân sahibini sürükleyen Eddie, peşlerinden elinden geldiğince hızlı bir
şekilde topallıyordu. Yaşlı Chip başının yan tarafındaki yayüzünden oldukça
fazla kan kaybetmişti ve Eddie, bu yüzden her an kendinden geçebileceğini
düşünüyordu ama Chip… enerjik görünüyordu. Eddie’ye Ruth Beemer ve
kardeşine ne olduğunu soruyordu. Dükkândaki iki kadını kastediyorsa (ki öyle
olduğundan emindi) Eddie hafızasını geri kazanmamasını umdu.

Arkada bir kapı daha vardı. Bay Flanel Gömlek kapıyı açtı ve dışarı çıkmaya
niyetlendi. Roland, onu gömleğinden tutup geri çekti ve iyice yere eğilerek
dışarı kendi çıktı. Eddie, Chip’i Bay Flanel Gömlek’in yanında bırakarak
önlerine geçti. Arkalarındaki SADECE PERSONEL kapısı kurşunlarla delik
deşik olmuştu.

“Eddie!” diye homurdandı, Roland. “Buraya!”
Eddie topallayarak dışarı çıktı. Kapının önünde bir yükleme platformu vardı.

Ötesinde ise yaklaşık bir dönümlük çirkin, verimsiz bir arazi vardı. Çöp
varilleri, platformun sağ tarafına dizilmişti. Solda da iki çöp bidonu vardı ama
Eddie, insanların çöpleri varillere atmakla fazla uğraşmadığını görebiliyordu.
Birkaç bira kutusu yığını da göze çarpıyordu. Zor bir günün ardından arka
verandada dinlenmek gibisi yoktur, diye düşündü, Eddie.

Roland tabancasını bir başka benzin pompasına doğrultmuştu. Bu pompa, ön



taraftakilerden daha eski ve paslıydı. Üzerinde tek bir kelime yazılıydı.
“Motorin,” dedi, Roland. “Bu yakıt anlamına mı geliyor? Öyle, değil mi?”

“Evet,” dedi, Eddie. “Mazot pompası çalışıyor mu, Chip?”
“Tabi, elbette,” dedi Chip ilgisiz bir ses tonuyla. “Pek çok kişi gelip burda

depolarını doldurur.”
“Ben açabilirim, bayım,” dedi, Flanel Gömlek. “Ben yapsam daha iyi,
“Taz sorunludur. Arkadaşınızla beni koruyabilir misiniz?”
“Evet,” dedi, Roland. “Şuraya boşalt.” Başparmağıyla depoyu gösterdi
“Hey, olmaz!” dedi şok olan Chip.
Tüm bu olanlar ne kadar sürmüştü? Eddie kesin bir şey söyleyemj yordu. Tek

bildiği, daha önce sadece bir kez yaşadığı netlikti: Mono Bla. ine’e bilmece
sorduğu zamandaki gibi. Parlaklığıyla her şeyi, kurşunun kemiğe temas edip
etmediğini bilmediği bacağındaki acıyı bile gölgede bırakıyordu. Bulundukları
yerdeki kötü kokunun farkmdaydıçürümik etlerin, küflü malların, bir kenara
atılmış biraların mayamsı kokusu; y0ı kenarındaki küçük, pis dükkânın
arkasındaki arazinin gerisindeki ağaçlann tatlı kokusu da burnuna çalınıyordu.
Gökyüzünde, uzaklarda uçan bir uçağın vızıltısını duyuyordu. Bay Flanel
Gömlek’i sevdiğini biliyordu, çünkü Bay Flanel Gömlek oradaydı, onlarla
birlikteydi, o birkaç dakikalık süre içinde Eddie ve Roland’a en güçlü bağla
bağlanmıştı. Ama zaman? Zaman bilinci yoktu. Ama Roland ile geri çekilmeye
başlamalarından beri doksan saniyeden fazla süre geçmiş olamazdı. Geri
çekilmemiş olsalardı kaza yapan kamyon olsun olmasın yoğun ateş altında
çaresiz kalmaları işten değildi.

Roland sol tarafı işaret etti ve sağına döndü. Eddie ile aralarında yaklaşık iki
metre arayla platformun üzerinde duruyorlardı. Tabancalannı, düelloya
hazırlanan iki adam gibi başlarının yan tarafına kaldırmışlardı. Bay Flanel
Gömlek, platformun ucundan aşağı bir çekirge gibi çevik bir hareketle atladı
ve eski mazot pompasının yan tarafındaki krom kolu kavradı. Hızla çevirmeye
başladı. Minik pencereden görünen rakamlar hızla geri dönüyordu. Hepsi
sıfıra kadar gerilemedi, 0 0 1 9’da kaldılar Bay Flanel Gömlek kolu tekrar
çevirmeyi denedi, dönmediğini görünce omuz silkerek bıraktı. Hortumun
ucunu, paslı yuvasından çekip aldı.

“John, yapma!” diye bağırdı, Chip. Hâlâ deponun kapısında duruyor du. Biri
kanlı olan ellerini havaya kaldırmıştı.

“Çekil ordan, Chip. Yoksa sen de…”
jki adam, Doğu Stoneham levazımatçısının Eddie’nin bulunduğu taundan



koşarak geldi. İkisinin de üzerinde kot pantolon ve flanel göm1 k vardı ama
Chip’inkinin aksine onların gömlekleri yepyeni görünüyordu Kollarında hâlâ
kat izleri vardı. Eddie o gün için özel olarak satın alındıklarından emindi.
Adamlardan birini çok iyi tanıyordu: onu Calvin Tower’in kitapçı dükkânı
Manhattan Zihin Lokantası‘nda kısa bir süre önce görmüştü. Eddie bu adamı
da daha önce bir kere öldürmüştü. İnanması güçtü ama o günden on yıl sonra
olmuştu. Balazar’ın batakhanesi Eğik Kule’de, şu an elinde tutmakta olduğu
tabancayla öldürmüştü. Bob Dylan’ın bir şarkısının sözleri aniden zihninde
belirdi. Her şeyi iki kez yaşamamak için ödenmesi gereken bedelden
bahsediliyordu.

“Hey, Koca Burun!” diye bağırdı Eddie; galiba bu serseriyi her görüşünde
böyle yapıyordu. “N’aber, dostum?” Doğrusu George Biondi pek iyi
görünmüyordu. En iyi gününde olduğu zamanlarda bile iyi bir görünümü
olduğu söylenemezdi (o korkunç gagayla). Şimdi de yüz hatları daha yeni yeni
geçmeye yüz tutmuş şişlikler ve morluklar yüzünden şekil değiştirmişti. En
kötüsü de gözlerinin arasındakiydi.

O benim eserim, diye düşündü, Eddie. Tower’in dükkânının arkasında.
Doğruydu ama sanki binlerce yıl öncesinde kalmıştı.

“Sen,” dedi, George Biondi. Silahını doğrultamayacak kadar şaşkın
görünüyordu. “Sen. Burda ha?”

“Ben burda,” dedi, Eddie. “Sana gelince, New York’ta kalmalıydın, ahbap.”
Bunu söylemesinin ardından Biondi’nin suratını havaya uçurdu.
Arkadaşınınkini de.

Flanel Gömlek, mazot pompasının tabancasını sıktı ve koyu renkli yakıt,
hortumdan fışkırdı. Deponun kapısından inatla ayrılmayan Chip Mazotla
ıslanınca sendeleyerek platforma indi. “Yakıyor!” diye bağırıyoru Tanrım,
tenimi yakıyor! Kes sunu, John!”

John durmadı. Üç adam, dükkânın Roland’ın bulunduğu taraftan köşesini
dönüp pis araziye girdi. Silahşor’un sakin ve korkunç ifadesine tek bir bakış
fırlattıktan sonra gerilemeye çalıştılar. Yeni aldıkları yürüyüş ayakkabılarının
topuğu yere değmeden üçü de ölmüştü. Eddie yolun karşısına park etmiş yarım
düzine arabayı ve büyük Winnebago’yu düşündü ve Balazar’ın bu görev için
kaç adam göndermiş olabileceğini merak etti. Sadece kendi adamlarını
göndermediği muhakkaktı. Peki tuttuğu adamların parasını nasıl ödemişti?

Ödemesine gerek yoktu, diye düşündü, Eddie. Biri cebini parayla doldurdu
ve gidip adam bulmasını söyledi. Bulabileceği kadar çok adam. Ve peşlerine



düşeceği adamları haklamak için bu kadar çok kişi gerekeceğine onu her
nasılsa ikna etti.

Dükkânın içinden boğuk bir çarpma sesi geldi. Bacadan yükselen kurum,
kamyonun çarptığı pompadan yükselen yoğun, kapkara bulut içinde kayboldu.
Eddie, birinin içeri bir el bombası atmış olabileceğini düşündü. Deponun
kapısı menteşelerinden ayrıldı, duman bulutu eşliğinde rafların arasındaki
koridora doğru uçtu ve yere kapaklandı. El bombasını atan adam birazdan bir
başkasını atardı ve deponun zemini artık mazotla kaplıydı…

“Onu mümkün olduğunca yavaşlat,” dedi, Roland. “İçersi yeterince ıslak
değil.”

“Andolini’yi mi yavaşlatacağım?” diye sordu, Eddie. “Bunu nasıl
yapacağım?”

“Kapanmak bilmeyen çenenler!” diye bağırdı, Roland ve Eddie harika,
yüreklendirici bir şey gördü: Roland sırıtıyordu. Neredeyse kahkaha atacaktı.
Aynı anda Flanel Gömlek’e (John) döndü ve sağ elini çevirdi: devam et.

“Jack!” diye bağırdı, Eddie. Andolini’nin o sırada nerede olabileceğii hiç
bilmiyordu, bu yüzden avazı çıktığı kadar bağırdı. Brooklyn sokaklarında
büyümesi sayesinde epey gürültü çıkarabiliyordu.

Bir duraksama oldu. Ateş sesleri hafifledi. Sonra kesildi.
“Hey,” diye karşılık verdi, Jack Andolini. Sesi şaşırmış gibiydi ama aynı

zamanda neşeliydi. Eddie, adamın gerçekten şaşırıp şaşırmadığını merak etti.
Jack’in tek istediğinin intikam olduğundan hiç şüphesi yoktu. Xower’in
dükkânının arkasındaki depoda yaralanmıştı ama daha beteri, aynı zamanda
aşağılanmış olmasıydı. “Hey, parlak çocuk! Beynimi havaya uçuracağını
söyleyip tabancasını çenemin altına dayayan herifçioğlu sen misin? Orada iz
kaldı, ahbap!”

Eddie, Andolini’nin konuşurken bir yandan da adamlarına pozisyon
almalarını işaret ettiğini görebiliyordu. Kaç kişilerdi? Sekiz mi? On mu? Tanrı
biliyordu ya o ana kadar az adam öldürmemişlerdi. Peki geriye kaçı kalmıştı?
Dükkânın solunda birkaç tane vardı. Sağda birkaç adam daha. Geri kalanı da
Bay El Bombası ile birlikte olmalıydı. Jack hazır olduğunda, adamlar
saldıracaktı. Doğruca sığ mazot gölüne dalacaklardı. Veya Eddie’nin temennisi
buydu.

“Bugün de yanımda aynı tabanca var!” diye seslendi Jack’e. “Bu kez kıçına
sokacağım, buna ne dersin?”

Jack güldü. Rahat, kaygısız bir gülüştü. Roldü ama başarılıydı. Jack içten içe



sınıra yaklaşmış olmalıydı. Nabzı muhtemelen fırlamış, yüreği ağzında
atıyordu. İşte buydu, ona kafa tutmaya cesaret eden küçük bir serseriden
intikam almak değil, kötü adamlık kariyerinin en büyük işiydi; Süper
Kupa’ydı.

Emirleri Balazar vermişti elbette ama olay yerindeki komutan, Jack
dolini’ydi ve bu kez iş, borcunu ödemeyen bir barmeni pataklayarak llcna
etmek veya Lenox Caddesi’ndeki bir kuyumcuyu korunmaya ihtiyacı olduğuna
inandırmak gibi basit bir iş değildi; bu, savaştı. Jack zeki k adamdı (en azından
Eddie’nin kafası güzelken ağabeyi Henry ile karşıias tığı sokak serserileriyle
kıyaslandığında öyleydi) ama zekâ katsayısıyla hic ilgisi olmayan temel bir
açıdan da aptaldı. Halihazırda onunla alay et. mekte olan adam onu daha önce
su götürmez bir şekilde mağlup etmişti ama Jack Andolini, bu gerçeği unutmayı
tercih ediyor gibiydi.

Mazot yükleme platformunun üzerinden deponun eski, çarpık, ahşap zeminine
usulca akmaya devam ediyordu. John, namı diğer Sai Kuzey Amerikalı Flanel
Gömlek, Roland’a sorarcasına baktı. Roland başım iki yana salladı ve sağ
elini tekrar çevirdi: daha.

“Kitapçının sahibi nerde, parlak çocuk?” Andolini’nin sesi hâlâ sakin ve
yumuşaktı ama artık daha yakından geliyordu. O halde yolun karşısına geçmiş
olmalıydı. Eddie, onu dükkânın önüne kadar getirmişti. Mazotun daha patlayıcı
özelliğinin olmaması ne kötüydü. “Tower nerde? Onu bize verirseniz dostunla
seni bir dahaki sefere kadar rahat bırakırız.”

Ne demezsin, diye düşündü, Eddie ve Susannah’nın boş vaatler karşısında
bazen söylediği (Detta’nın homurdanan sesiyle) bir şeyi hatırladı: Evet, ben de
ağzına boşatmayacağım ve saçına bulaştırmayacağım.

Bu pusu, özellikle oraya gelecek olan silahşorlar için kurulmuştu, Eddie
bundan büyük ölçüde emindi. Kötü adamlar Tower’m nerede olduğunu biliyor
da olabilirdi bilmiyor da (Andolini’nin ağzından çıkanların tek kelimesine bile
inanmıyordu) ama biri, Bulunmamış Kapı‘nın Eddie ve Roland’ı hangi zamana
ve mekâna getireceğini çok iyi biliyordu ve bu bilgiyi Balazar’a vermişti.
Adamını küçük düşüren herifi istiyor musuK Balazar? Tower ikna olup sana
istediğini veremeden araya girip işini bozan ve Biondi’yle Andolini’yi
benzeten herifi istiyor musun? Güzel. İşte tam şWa’ da ortaya çıkacaklar. O ve
diğeri. Ve bu arada, işte sana bir ordu tutabilme‘1 için yeterince para.
Yetmeyebilir, genç adam çetin ceviz, yanındakiyse ondan beter ama belli mi
olur, belki şansın tutar. Tutmasa bile, Roland adında. adam ardında cesetler



bırakarak paçasını kurtarsa bile… şey, genci ele germek bir başlangıç olur. Ve
istendiğinde pek çok silahlı adam bulunabilir, Aptil mi? Elbette öyle. Dünya
onlarla dolu. Dünyalar onlarla dolu.

Ya Jake ve Callahan? Onlar için de bir karşılama partisi olmuş muydu? Ve o
zamandan yirmi iki yıl sonrası mıydı? Boş arsayı çevreleyen tahta perdenin
üzerindeki küçük şiire bakılırsa öyle olmalıydı, SUSAN

MAHMIO BÖLÜNMÜŞ KIZIM BENİM, diyordu Şİİr. ‘99 YILINDA DIXIE
PIG’E PARK

ETMİS KİZİM. Karısının peşinden gitmişlerse 1999 yılında olmalıydılar.
Onları bekleyen bir karşılama partisi olduysa hâlâ hayatta olabilirler miydi?

Eddie bir fikre sıkıca sarıldı: katet’in herhangi bir üyesi ölürse (Susannah,
Jake, Callahan, hatta Oy) Roland ve o bilirdi. Eğer böyle düşünerek kendini
kandınyorsa, bu romantik bir saçmalıktan ibaretse, varsın öyle olsun.
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Roland flanel gömlekli adamla göz göze geldi ve elinin kenarını boğazından

geçirerek kesme hareketi yaptı. John başını salladı ve hortumun ucunu hemen
bıraktı. Dükkânın sahibi Chip, yükleme platformunun yanında duruyordu ve
yüzünün kanla kaplı olmayan kısımları grileşmeye başlamıştı. Roland, adamın
yakında bayılacağını düşündü. Fazla bir kayıp olmazdı.

“Jack!” diye bağırdı, Silahşor. “Jack Andolini!” İtalyan ismini telaffuzu
kulağa hoş geliyordu.

“Sen Parlak Çocuk’un ağabeyi misin?” diye sordu Andolini. İçinde
bulundukları durum onu eğlendiriyor gibiydi. Ve sesi artık daha yakından
geliyordu. Roland, adamın dükkânın önünde, belki Eddie ile içeri girdikleri
yerde olduğunu düşündü. Bir sonraki hamlesini yapmak için fayı 
beklemeyecekti; kırsal bölgedeydiler, ama yine de etrafta insanlar varcj.
Kamyonun ters dönen kasasından yükselen duman dikkatleri çekmiş olmalıydı.
Yakında siren sesleri duyulurdu.

“Sanırım ustası olduğum söylenebilir,” dedi, Roland. Eddie’nin elindeki
tabancayı işaret etti, sonra depoyu, ardından kendini gösterdi: İşaretimi
bekleyin. Eddie başını salladı.

“Neden onu buraya göndermiyorsun, mi amigo? Sen bu işe karışmak zorunda
değilsin. Onu alıp seni bırakırım. Asıl konuşmak istediğim o. Ondan istediğim
cevapları almak büyük bir keyif olacak.”



“Bizi asla ele geçiremezsin,” dedi, Roland nazikçe. “Babanın yüzünü
unutmuşsun. Bacakları olan bir bok torbasından ibaretsin. Kababamı Balazar
adında bir adam ve hepiniz onun pis kıçını yalıyorsunuz. Diğerleri biliyor ve
size gülüyorlar. “Jack’e bakın,” diyorlar. “Kıç yalamak onu daha da
çirkinleştiriyor.”’

Kısa bir duraksama oldu. Sonra: “Sivri bir dilin var, bayım.” Andolini’nin
sesi sakindi ama daha önceki sahte neşeden eser yoktu. Artık gülmüyordu.
“Ama bin düşün bir söyle derler, bilirsin.”

Sonunda, uzaklardan bir yerden siren sesleri duyuldu. Roland önce (ona
dikkatle bakmakta olan) John’a, ardından Eddie’ye başını salladı. Yakında,
diyordu bu hareket.

“Balazar, sen isimsiz bir mezarda çürüdükten çok uzun zaman sonra bile
iskambilden kulelerini yapmaya devam edecek, Jack. Bazı hayaller kaderdir
ama seninkiler öyle değil. Seninkiler sadece birer hayal.”

“Kapa çeneni!”
“Sirenleri duyuyor musun? Zamanın nerdeyse dolu…”
“Haydi!” diye bağırdı, Jack Andolini. “İşlerini bitirin! O yaşlı piçin kelleşini

istiyorum, duyuyor musunuz? Kellesini istiyorum!”
Siyah, yuvarlak bir nesne, daha önce SADECE PERSONEL kapısının

bulunduğu boşluktan içeri süzüldü. Bir başka el bombası. Roland bunu
bekliyordu. Kalça hizasından bir kez ateş etti ve el bombası havada patlayarak
depoyla yemekhane arasındaki ince duvarı minik parçalara ayırdı. Şaşkınlık ve
acı dolu haykırışlar duyuldu.

“Eddie, şimdi!” diye bağırdı, Roland ve mazota ateş etmeye başladı. Eddie
de ona katıldı. Roland önce hiçbir şey olmayacağını sandı ama sonra rafların
ortasındaki koridorda mavi bir alev belirdi ve arka duvarın daha önce durduğu
yere doğru bir yılan gibi kıvrılarak ilerledi. Ama yeterli değildi! Ah, keşke gaz
dedikleri türden olsaydı!

Roland tabancasının silindirini çıkardı, boş kovanlar çizmelerinin etrafına
düştü ve silahını tekrar doldurdu.

“Sağa dikkat, bayım,” dedi John sakin bir sesle ve Roland kendini yere attı.
Bir kurşun, az önce durduğu yerden geçti. İkinci kurşun, uzun saçlarını sıyırdı.
Tabancasının altı yuvasının sadece üçünü doldurabilmişti ama bu, ihtiyaç
duyduğu sayıdan bir fazlaydı. İki gangster, alınlarında birbirinin eşi iki delikle
geriye savruldu.

Bir başka serseri dükkânın köşesini koşarak dönüp kanlı yüzünde bir sırıtışla



onu bekleyen Eddie ile burun buruna geldi. Hemen tabancasını attı ve ellerini
kaldırmaya başladı. Eddie, adamın elleri omuz hizasına gelemeden göğsüne bir
kurşun sıktı. Öğreniyor, diye düşündü, Roland. Tanrı yardımcısı olsun ama
öğreniyor.

“Bu yangın fazla yavaş büyüyor, çocuklar,” dedi John ve yükleme
platformuna çıktı. Patlayan el bombasının dumanı yüzünden dükkânı
görebilmek güçtü ama içeriden yağmur gibi kurşun yağıyordu. John kurşunları
fark etmiyor gibiydi. Roland böyle iyi bir adamla yollarını kesiştirdiği
‘Çinfaj’ya şükretti. Böyle çetin ceviz bir adamla.

John pantolonunun cebinden kare şeklinde gümüş bir nesne çıkardı, Pağını
kaldırdı ve başparmağıyla küçük bir tekerleği çevirerek güzel bir ateş yaktı.
Sonra küçük alev kutusunu depoya attı. Alevler bir anda yü seldi.

“Neyiniz var sizin?” diye bağırdı, Andolini. “İşlerini bitirin!”
“Gel de kendin yap!” diye seslendi, Roland. Aynı anda John’un patl.

tolonunun paçasını çekti. John yükleme platformunun üzerinden atladı ve
tökezledi. Roland, adamı düşmeden yakaladı. Dükkânın sahibi Chip bayılmak
için o anı seçti ve iç çekişi andıran hafif bir iniltiyle çerçöple kaplı toprağın
üzerine yüzüstü düştü.

“Evet, haydi!” dedi, Eddie. “Haydi parlak çocuk, ne olda parlak ç0. cuk, bir
erkeğin işini yapması için bir çocuk gönderme lafım duymuş muydun? Orada
kaç adamın vardı, iki düzine mi? Ama hâlâ yaşıyoruz! Haydi öyleyse! Gel de
işini kendin yap! Yoksa hayatının geri kalanı boyunca Enrico Balazar’ın kıçını
mı yalayacaksın?”

Alevlerle dumanın arasından yağan kurşunlar arttı ama dükkândaki
gangsterler büyümekte olan ateşin içine girmeye niyetli değil gibiydi.
Dükkânın çevresinden dolanıp gelen de yoktu.

 
Roland, Eddie’nin baldırını, kurşun deliğinin bulunduğu yeri işaret etti. Eddie

başparmağını kaldırarak iyi olduğunu belirtti, ama dizinin altı balon gibi
şişmiş ve ağırlaşmıştı. Sancısı ise kalp atışlarıyla uyumlu bir zonklamaya
dönüşmüştü. Her şeye rağmen kurşunun kemiğe isabet etmediğine inanıyordu.
Belki de, diye düşündü. Sadece inanmak istiyorum.

İlk sirene ikincisi ve ardından üçüncüsü eklendi. Artık iyice yaklaşmışlardı.
“Gidinr diye bağırdı, Jack. Bir histeri krizinin eşiğindeymiş gibiydi “Gidin

ve onları haklayın sizi korkaklar!”
Roland, Andolini onlara bizzat önderlik etseydi kötü adamların gen kalanının



birkaç dakika önce (hatta belki otuz saniye önce) saldıracağım düşündü. Ama
artık karşıdan saldırı seçeneği ortadan kalkmıştı ve dükkanın çevresini
dolaşmaya kalktıkları takdirde Roland ve Eddie’nin onlapanayırdaki ateş etme
yarışmasındaki kilden kuşlar gibi avlayacağını . yiyorlardı. Başvurabilecekleri
stratejilerin sayısı azalmıştı; ya kuşatma altına alacaklar ya da ormanın içinden
uzun mesafeli bir kıskaç girişiminde bulunacaklardı ama Jack Andolini’nin
ikisi için de zamanı yoktu. Oldukları yerde kaldıkları takdirde de başka
sorunlar baş gösterecekti. Örneğin yerel emniyet güçleriyle veya olay yerine
daha önce gelirlerse itfaiyeyle uğraşmak gibi.

Roland, John’u kendine doğru çekerek alçak sesle konuştu. “Burdan hemen
ayrılmalıyız. Bize yardım edebilir misin?”

“Ah, evet, sanırım.” Rüzgârın şiddeti arttı. Dükkânın kırık camlarından içeri
bir esinti girdi, arka duvarın eskiden olduğu yerden geçti ve arka kapıdan çıktı.
Mazotun dumanı kapkara ve yoğundu. John öksürdü ve dumanı dağıtmak için
elini salladı. “Beni izleyin. Acele edin.”

John dükkânın arkasındaki bir dönümlük çirkin toprak parçası üzerinde koşar
adım ilerlemeye başladı. Kırık bir kasanın üzerinden atlayıp paslı bir fırına
doğru koştu ve paslı makine parçaları arasında zikzaklar çizerek ilerledi.
Makine parçalarının en büyüğünün üzerinde Roland’ın daha önce de rastladığı
bir isim vardı: JOHN DEERE.

Roland ve Eddie, John’un arkasını korumak için geri geri yürüyor, takılıp
düşmemek için ara sıra omuzlarının üzerinden gittikleri yere bakıyordu.
Roland artık Andolini’nin son bir saldırıda bulunacağını sanmıyordu.
Görünüşe bakılırsa onu daha önce yaptığı gibi öldüremeyecekti. Daha önce
Batı Denizi’nin kıyısında öldürmüştü. İşte şimdi yine karşısındaydı, üstelik on
yaş gençti.

Oysa ben, diye düşündü, Roland. Kendimi en az bin yıl yaşlı hissediyo
Ama bu doğru değildi. Evet, artık (sonunda) yaşlı bir adamın yaşayabileceği

sağlık sorunlarıyla karşı karşıyaydı. Ama yine koruması gereken bir katet’i
vardı ve bu, herhangi bir katet de değildi; silahşorlardan oluşuyordu ve
yaşamını, hiç ummadığı bir şekilde tazelemişlerdi. Her §ey yine anlam
kazanmıştı, sadece Kara Kule değil, her şey. Bu yüzden Andolini’nin gelmesini
istiyordu. İçinde, onu bu dünyada öldürürse ölü kalacagına dair bir his vardı.
Çünkü bu dünya farklıydı. Diğer tüm dünyaların kendi dünyasının bile sahip
olmadığı bir tınısı vardı. Bunu bütün kemik, lerinde, bütün sinir uçlarında
hissedebiliyordu. Roland başını kaldırdı ve tam olarak beklediği şeyi gördü:



bulutlar tek bir sıra halindeydi. Verimsiz toprak parçasının sonunda, ormana
doğru giden bir patika vardı. Başlangıcı, iki iri granit kayayla işaretlenmişti.
Silahşor orada üst üste binmiş ama hep aynı yönü gösteren gölgeler gördü.
Görmek için bakmak gerekiyordu ama bir kez görüldü mü, hiçbir şüpheye yer
bırakmıyordu. Boş arsada çantayı buldukları ve Susannah’nm yürüyen ölüleri
gördüğü New York versiyonu gibi bu da gerçek dünyaydı; zaman burada tek
bir yöne doğru ilerliyordu. Bir kapı bulurlarsa, Jake ve Callahan’ın
yaptığından emin olduğu gibi (tahta perdenin üzerindeki şiiri o da hatırlamıştı
ve artık hiç olmazsa bir kısmına anlam verebiliyordu) geleceğe yolculuk
yapma ihtimalleri vardı ama geçmişe dönmeleri söz konusu bile değildi.
Burası, atılan zarların geri alınamayacağı, Kara Kule’ye en yakın olan tek
gerçek dünyaydı. Ve hâlâ Işın’ın Yolu üzerindeydiler.

John onları gökyüzüne yükselen kara duman bulutlarından ve yaklaşan
sirenlerden uzaklaştırıp ormana giden patikaya soktu.
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Eddie ağaçların arasında mavi parıltılar görmeye başladığında beş yüz metre

bile ilerlememişlerdi. Patika, çam iğneleri yüzünden kaygandı. Eddie son
eğime vardıklarında (muhteşem güzellikte, uzun ve dar bir göle doğru inen
eğim) birilerinin patikanın kenarına huş ağacından bir çit yapmış, olduğunu
gördü. Çitin gerisinde, göle uzanan bir iskele vardı. Motorlu bir tekne,
iskeleye bağlanmıştı.

“Tekne benim,” dedi, John. “Erzak alışverişi ve öğle yemeği için gelmiştim.
Böyle bir macerayı ummuyordum doğrusu.”

“Eh, misafir umduğunu değil bulduğunu yermiş,” dedi, Eddie.
“Doğru söylüyorsun. Yerler çok kaygan, dikkat edin.” Çite tutunup

yürümekten ziyade kayarak son eğimi indi. Ayaklarında, Orta-Dünya’da son
derece normal görünecek bir çift kısa çizme vardı.

Eddie bacağına dikkat ederek John’un peşinden gitti. Roland en geriden
ilerliyordu. Arkalarında ani bir patlama oldu. İlki gibi keskin ve şiddetli bir
patlamaydı ama bu seferki daha gürültülüydü.

“Chip’in propanı olmalı,” dedi, John.
“Chip’in nesi?” dedi, Roland.
“Gaz,” dedi, Eddie alçak sesle. “Gazı demek istiyor.”
“Evet, fırının gazı,” diye onayladı, John. Teknesine bindi ve Evinrude’un



motoru çalıştıran ipini tutup çekti. Yirmi beygir gücündeki küçük, dayanıklı
motor ilk çekişte çalıştı. “Binin çocuklar, bölgeyi terk edelim,” diye
homurdandı, John.

Eddie bindi. Roland boğazına üç kez vurmak için bir an duraksadı. Eddie,
onun bu hareketi açık sudan geçmeden önce yaptığını daha önce de görmüştü.
Ne anlama geldiğini sormaya karar verdi. Ama sormaya fırsatı olmadı; soru
tekrar aklına geldiğinde ölüm aralarına girmişti.
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Tekne, su üzerinde motorlu herhangi bir aracın olabileceği kadar sessiz ve

zarifçe ilerliyor, berrak yaz göğü altında, sudaki yansımasının üzerinde hafifçe
sarsılarak kayıyordu. Arkalarında bıraktıkları siyah du. man bulutları yayılıp
yükselerek masmavi gökyüzünü kirletiyordu. Çoğu şortlu veya mayolu
düzinelerce insan, küçük gölün kıyılarında durmuş ellerini güneşe siper ederek
dumanlara bakıyordu. Motorlu teknenin süratli (ve dikkat çekmeyen) geçişini
pek azı fark etti.

“Merak ediyorsanız bu, Keywadin Gölü,” dedi, John. Bir başka iskelenin gri
bir dil gibi göle uzandığı kıyıyı gösterdi. İskelenin yanında, beyaz boyalı, yeşil
süslemeli, küçük bir kayıkhane vardı ve üst tarafındaki kapı açıktı. Roland ve
Eddie yaklaştıklarında bir kanoyla kayığın içeride hafif, çe sallanarak
durduğunu gördü.

“Kayıkhane benim,” dedi flanel gömlekli adam. Kelimeleri telaffuzu, tıpkı
Calla’dakiler gibiydi, bu yüzden iki adam da yabancılık çekmedi.

“Çok bakımlı görünüyor,” dedi Eddie daha ziyade bir şey söylemiş olmak
için.

“Ah, öyledir,” dedi, John. “Bakımını kendim yapıyorum, elimden biraz da
marangozluk gelir. Salaş bir görünüm iş için iyi bir etki bırakmazdı, değil mi?”

Eddie gülümsedi. “Sanırım öyle.”
“Evim kıyıdan yaklaşık bir kilometre içerde. Adım John Cullum.” Sağ elini

Roland’a uzattı. Diğer eliyle dumandan uzaklaşıp kayıkhaneye doğru ilerleyen
tekneyi idare ediyordu.

Roland elini tutup sertliğini hissedince memnun olup kuvvetle sıktı. “Ben
Gilead’lı Roland Deschain. Uzun günler ve hoş geceler dilerim, John.”

Eddie de elini uzattı. “Brooklyn’den Eddie Dean. Tanıştığımıza memnun
oldum.”



John, onunla tokalaşırken gözleri genç adamı dikkatle inceledi. Elleri
ayrıldığında, “Az önce bir şey mi oldu, genç adam?” diye sordu. “Oldu, değil
mi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Eddie. Tam anlamıyla dürüst olduğu söylenemezdi.
“Brooklyn’e uzun zamandır gitmedin, değil mi evlat?”
“Morehouse’a falan gitmedim,” dedi, Eddie Dean ve kaybetmeden önce

çabucak ekledi: “Mia, Susannah’yı kilitlemiş. 99 yılında hapsetmiş. Suze
Dogan’a gidebiliyor ama bunun pek bir faydası olmuyor. Mia kontrol panelini
iptal etmiş. Suze’un yapabileceği hiçbir şey yok. Kaçırılıp kilit altına alınmış.
O… o…”

Durdu. Her şey bir an için çok netti, uyanmadan hemen önce görülen bir rüya
gibi. Sonra rüyalarda da olduğu gibi belirsizleşti. Susannah’dan gerçekten bir
mesaj gelip gelmediğinden bile emin değildi. Belki olanlar sadece hayal
gücünün ürünüydü.

Az önce bir şey mi oldu, genç adam ?
Demek Cullum da hissetmişti. Hayal gücünün eseri olamazdı. Bir tür dokunuş

olmalıydı.
John bekledi, Eddie daha fazla bir şey söylemeyince Roland’a döndü.

“Arkadaşın sık sık böyle garipleşir mi?”
“Hayır, pek sık olmaz. Sai… yani bay… Bay Cullum, ihtiyaç duyduğumuz

anda bize yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. Çok çok teşekkürler derim.
Daha fazlasını istemek çok ayıp olacak ama…”

“Ama isteyeceksiniz. Evet, anladım.” John teknenin rotasını kayıkhaneye
doğru ayarlayarak bir dakika kadar sessizliğe büründü. Roland kıyıya beş
dakika içinde varacaklarını tahmin etti. Bu iyiydi. Bu küçük motorlu teknede
yolculuk etmeye hiçbir itirazı yoktu (gövdesi, içindeki üç yetişkin erkeğin
ağırlığı yüzünden iyice alçalmış olmasına rağmen) ama Keywadin Gölü, ona
göre fazla göz önündeydi. Jack Andolini (veya o öldüyse yerini alan kişi)
kıyıdaki meraklı izleyicilere yeterince soru sorarsa Muhtemelen içinde üç
adamın bulunduğu tekneyi hatırlayacak birkaç kişi bulacaktı. Ve yeşil
süslemeli, beyaz, temiz kayıkhaneyi. John Cullum’un kayıkhanesi, size yarar
umarım, diyecekti bu görgü tanıkları. En iyisi U gerçekleşmeden John Cullum’ı
güvenli bir yere gönderip Işın’ın Yolu’nda mümkün olduğunca ilerlemekti.
Roland bu durumda “güvenli” mesafenjn ufka en az üç bakış veya yüz tekerlek
olacağını düşünüyordu. Onlar içjn tamamen yabancı olan John Cullum’ın tam
doğru anda ortaya çıkarak hayatlarını kurtardığından hiç şüphesi yoktu. En son



istediği şey, adamın bunun karşılığında kendi canından olmasıydı.
“Eh, sizin için elimden geleni yapacağım, buna zaten karar vermiştim ama

hazır fırsatım varken size bir şey sormak istiyorum.”
Eddie ve Roland birbirlerine kısaca baktı. “Yapabilirsek soruna cevap

vereceğiz,” dedi, Roland. “Yani cevabın sana zarar vermeyeceğini düşünürsek,
John Cullum.”

John başını salladı. Kendini toparlamaya çalışıyor gibiydi. “Hayalet
olmadığınızı biliyorum, çünkü dükkândayken sizi hepimiz gördük ve az önce
de size dokundum. Gölgenizi görebiliyorum.” Teknenin yan tarafına düşen
gölgeleri gösterdi. “Gerçeksiniz. Sorum şu: Gaiptengelen misiniz?”

“Gaiptengelen,” dedi, Eddie. Roland’a baktı ama Roland’ın yüzü ifadesizdi.
Eddie tekrar teknenin kıçında oturmakta olan John Cullum’a döndü. “Üzgünüm
ama bunun ne anlama geldiğini bilmi…”

“Son birkaç yıldır pek çok gaiptengelen görüldü,” dedi, John. “Waterford,
Stoneham, Doğu Stoneham, Lovell, Sweden… Bridgton ve Denmark’ta bile.”
Son kasabanın adını Denmaaaaak şeklinde söylemişti.

Hâlâ anlamaz gözlerle kendisine baktıklarını gördü.
“Gaiptengelenler öylece ortaya çıkan insanlar,” dedi. “Bazen üstlerinde çok

eski moda giysiler oluyor, sanki… sanki geçmişten geliyorlarmış gibi. 5.
Karayolu’nun ortasında sakince yürüyen bir tanesi anadan doğma çıplakmış.
Junior Angstrom görmüş. Geçen kasımdaydı. Bazen başka dil1er konuşuyorlar.
Bir tanesi, Don Russert’ın Waterford’daki evine gelmiş. Mutfakta oturuyormuş!
Donnie, Vanderbilt Universitesi’nden emekli bir tarih profesörü. Adamı
kameraya almış. Adam uzun süre anlaşılmaz sözcükler gevelemiş ve çamaşır
odasına girmiş. Donnie, adamın banyoya gitmek istediğini düşünerek peşinden
gitmiş ama adam ortalarda yokmuş. Çıkabileceği bir kapı yokmuş ama adam
orada değilmiş işte.

“Donnie, kaseti Vandy Dil Bölümü‘ndeki herkese dinletti ama kimse adamın
ne söylediğini anlayamadı. Biri, Esperanto gibi tamamen uydurma bir dil
olduğunu ileri sürdü. Esperanto’yu biliyor musunuz, çocuklar?”

Roland başını iki yana salladı. Eddie temkinli bir ifadeyle konuştu. “Duydum
ama tam olarak ne olduğunu…”

“Ve bazen,” dedi, John kayıkhanenin çatısının gölgesine girerlerken sesini
alçaltıp. “Bazen yaralı oluyorlar. Ya da şekilsiz. Deforme.”

Roland aniden öyle bir irkildi ki tekne sallandı. Bir an için alabora olma
tehlikesi yaşadılar. “Ne? Ne diyorlar? Tekrar söyle, John, çünkü seni iyi



dinleyeceğim.”
John kullandığı kelimenin anlaşılmadığını düşünmüş olmalı ki bu kez daha

yavaş, üstüne basarak konuştu. “Bozulmuş oluyorlar. Radyasyona maruz
kalmış, nükleer savaşın etkilerini yaşamış kişiler gibi.”

“Yavaş değişkenler,” dedi, Roland. “Sanırım onlardan bahsediyor. Bu
kasabada yavaş değişkenler, ha?”

Eddie, Lud’daki Grileri ve Buluğları düşünerek başını salladı. Şekli bozuk
bir arı kovanını ve içinden çıkan canavar böcekleri hatırlamıştı.

John, küçük Evinrude motorunu durdurdu ve üç adam, suyun teknenin
gövdesine çarpışını dinleyerek bir süre sessizce oturdu.

“Yavaş değişkenler,” dedi yaşlı adam kelimelerin tadını almaya çalışıyormuş
gibi. “Evet, bu isim onlar için uygun. Ama onlardan başkaları da Var
Hayvanlar da görüldü. Ve bu civarda hiç rastlanmamış kuşlar. Ama insanları
en çok kaygılandıran ve aralarında konuşmalarına neden olan, gaj. tengelenler.
Donnie Russert, Duke Üniversitesi’nden bir tanıdığını arar) ve o adam da,
Fizik Araştırmaları Bölümü‘nden (gerçek bir üniversiten öyle bir bölümün
olması şaşırtıcı ama var) bir kadını aradı. Kadın, böyk aniden ortaya çıkanlara
gaiptengelen dendiğini söyledi. Tekrar kaybolduklarında da (Doğu Conway
Village’da ölen hariç hepsi geri döndü) VQ. TÜTgider deniyor. Kadın, böyle
olaylarla ilgilenen bilim adamlarının (muhtemelen karşı çıkan pek çok kişi
olacaktır ama sanırım onlara bilim adarnı denebilir) gaiptengelenlerin diğer
gezegenlerden gelen uzaylılar olduğuna uzay gemilerinin onları dünyaya
bırakıp sonra tekrar aldığına inandığım söylüyor. Ama çoğunluğu, zaman
yolcuları olduklarını veya bizimkiyle aynı hizada sıralanmış başka
dünyalardan geldiklerini düşünüyor.”

“Bunlar ne zamandır oluyor?” diye sordu Eddie. “Gaiptengelenler ne
zamandır ortaya çıkıyor?”

“Ah, iki veya üç yıldır. Ve iyileşmek yerine giderek kötüleşiyor. Ben de
birkaç tane gördüm. Bir keresinde de alnının ortasında kanayan bir delik
varmış gibi görünen kel bir kadın görmüştüm. Ama hepsini de uzaktan
görmüştüm. Siz çok yakmımdasınız.”

 
John kemikli dizlerine doğru eğildi ve mavi gözlerinde (Roland’ınkiler kadar

mavi) parıltılarla onlara baktı. Sular teknenin gövdesine hafif şapırtılarla
çarpıyordu. Eddie tekrar bir şeyler olup olmayacağını görmek için John
Cullum’ın elini tutma isteği duydu. “Visions of Johanna” isminde bir başka



Dylan şarkısı vardı. Eddie’nin istediği Johanna’nın bir imgelemi değildi ama
en azından isimler birbirine yakındı.

“Evet,” diyordu, John. “Siz çok yakmımdasınız ve birebir ilişkideyiz.
Yapabilirsem size yardım edeceğim, çünkü hakkınızda hiçbir kötü hissim yok;
ama daha önce kimsenin böyle ateş ettiğini görmediğimi söylemeliyim. Ama
bir şeyi bilmem gerekiyor; gaiptengelen misiniz, değil misiniz?”

Roland ve Eddie bir kez daha göz göze geldi ve ardından Roland cevap
verdi. “Evet, sanırım öyleyiz.”

“Vay canına,” diye fısıldadı, John. Yüzündeki büyülenmiş ifade, yaşına
ragmen bir çocukmuş gibi görünmesine yol açıyordu. “Gaiptengelenler! Peki
nerden geliyorsunuz? Söyleyebilir misiniz?” Eddie’ye baktı, şakacı bir
ifadeyle güldü ve, “Brookfyn’den değil herhalde!”

“Ama ben gerçekten Brooklyn’denim,” dedi, Eddie. Ama elbette bu dünyanın
Brooklyn’inden değildi, bunu artık biliyordu. Onun geldiği dünyada,
ÇufÇufCharlie adındaki çocuk kitabı, Beryl Evans adında bir kadın tarafından
yazılmıştı; burada ise yazarın ismi Claudia y Inez Bachman’dı. Beryl Evans
kulağa gerçek, Claudia y Inez Bachman ise üç dolarlık banknot gibi sahte
geliyordu ama Eddie, Bachman’ın gerçek olduğuna giderek daha fazla
inanıyordu. Peki neden? Çünkü o isim bu dünyanın bir parçasıydı.

“Brooklyn’denim ama… şey… aynı Brooklyn’den değilim.”
John Cullum onlara hâlâ bir çocuğun büyülenmiş ifadesiyle bakıyordu. “Ya

diğerleri? Sizi bekleyen adamlar? Onlar da mı?…”
“Hayır,” dedi, Roland. “Onlar değil. Buna ayıracak daha fazla zamanımız

yok, John… şimdi olmaz.” Temkinle ayağa kalktı, başının üzerindeki
kirişlerden birine tutundu ve yüzünü acıyla hafifçe buruşturarak tekneden indi.
Ardından John, son olarak da Eddie indi. Diğer ikisinin yardımını almak
zorunda kalmıştı. Sağ baldırmdaki zonklama biraz hafiflemiş gibiydi ama
bacağı ağır ve uyuşuktu; kontrol etmekte güçlük çekiyordu.

“Evine gidelim,” dedi, Roland. “Bulmamız gereken bir adam var. Tanrıların
lütfuyla onu bulmamıza yardım edebilirsin.”

Bize pek çok şekilde yardım edebilir, diye düşündü, Eddie ve dişlerin; sıkıp
onları güneşli açıklığa doğru topallayarak takip etti.

Bir düzine aspirin tableti için o an bir azizi bile öldürebilirdi.
 
DÖRTLÜK: Commaladede
Ya cennete giderler ya cehenneme



Silahlar ateşlenip yangın büyüdüğünde
Hepsini fırına atmak gerek bir kerede.
KARŞILIK: Commalaveve
Hamura yağ ve tuz ekle
Isıtıp hepsini ser yere
Sonra fırına at pişirmeye.
 
 



8. KITA
 

TOP FIRLATMA OYUNU
 
1
 
Eddie’nin eroin kullanımının Hoş Vakit Geçiriciler Ülkesi’yle Gerçekten

Kötü Alışkanlıklar Krallığı arasındaki sınırı sinsice aştığı 198485 kışında,
Henry bir kızla tanıştı ve kısa süreliğine âşık oldu. Eddie, Sylvia Goldover’ın
Kokarca Kraliçesi olduğunu düşünür (kokan koltukaltları ve Mick Jagger
dudaklarının arasından çıkan ejder nefesi) ama Henry güzel olduğuna inandığı
ve ağabeyini incitmek istemediği için tek kelime bile etmezdi. İki âşık o kış
zamanlarının çoğunu Coney Island’ın rüzgârlı kumsalında yürüyüş yaparak
veya patlamış mısır ve büyük kutu Goobers bitince birbirlerini
mıncıklayabilecekleri Times Meydanı‘ndaki sinemaya giderek geçirdi.

Henry’nin hayatındaki yeni kişi Eddie’yi pek ilgilendirmiyordu; Henry o
berbat ağız kokusuna rağmen Sylvia Goldover ile dil güreşi yaparken Eddie
kendini daha güçlenmiş bile hissediyordu. Çoğunlukla gri olan o üç ayı
genellikle kafayı bulmuş halde yaşadıkları apartman dairesinde geçirmişti.
Onun için önemli değildi, aslında böylesi hoşuna bile gidiyordu. Henry evde
olsaydı televizyonu açmakta ısrar edecek ve Eddie’nin hikâye kasetleriyle
durmaksızın dalga geçecekti (“Ah aman! Eddie Elfler, Oglar ve şirin küçük
Cücelerle ilgili hikâyesini dinleyecek!”)

Orklara hep og, Endere ise “kovkunç yüvüyen ağaçlav” derdi. Henry bu
eserlerin saçmalık olduğuna inanırdı. Eddie birkaç kez ona asıl öğleden
sonraları televizyonda gösterilen programların saçmalık olduğunü söylemeyi
denemiş ama Henry söylediklerine hiç kulak asmamıştı; Henry General
Hospital’daki kötü ruhlu ikizler ve The Guiding Light’taki ayn, derecede kötü
ruhlu üvey anne hakkında her şeyi bilirdi.

Henry Dean’in büyük aşkı (Sylvia Goldover’m Henry’nin cüzdanından
doksan papel çalıp yerine üzgünüm, Henry yazılı bir not bırakarak eski
sevgilisiyle kaçmasıyla sona ermişti.) Eddie’ye pek çok açıdan rahatlık
sağlamıştı. Oturma odasındaki kanepenin üzerine yerleşip John Gielgud’ın
Tolkien’in Yüzükler üçlemesini okuyan sesini dinleyerek Frodo ve Sam ile



birlikte Kuytuorman’a, Moria Madenleri’ne yolculuk yapabiliyordu.
Hobbitleri çok seviyordu, hayatının geri kalanını en kötü uyuşturucunun tütün

olduğu ve ağabeylerin bütün günü hayatı kardeşlerine zindan etmekle
geçirmediği Hobbit ülkesinde geçirebilirdi ve John Cullum’ın ormandaki
küçük kulübesi Eddie’yi şaşırtıcı bir güçle o günlere ve o kara tonlu hikâyeye
götürmüştü. Çünkü kulübe insana bir Hobbit deliği hissi veriyordu. Oturma
odasındaki mobilyalar küçük ama kusursuzdu: bir kanepe ve kolçaklarıyla baş
dayama kısmına dantel örtüler serilmiş iki fazla doldurulmuş koltuk vardı.
Duvarlardan birine asılmış altın çerçeve içindeki siyah beyaz resimdekiler,
Cullum’ın ailesi olmalıydı. Karşı duvardakiler ise muhtemelen büyükannesiyle
büyükbabasıydı. Doğu Stonehaffl Gönüllü İtfaiye Teşkilatı‘ndan bir Şükran
Belgesi çerçevelenip resmin yanına asılmıştı. Bir muhabbet kuşu kafesinde
tatlı tatlı cıvıldıyordu. Bir kedi, şöminenin önüne kurulmuştu. İçeri
girdiklerinde başını kaldırıp ya’ bancıları yemyeşil gözleriyle bir süre
süzdükten sonra uyumaya devam etti. Cullum’ın favorisi gibi görünen bir
koltuğun yanında ayaklı bir küllübe vardı. İçinde, biri mısır koçanından, diğeri
gül ağacından yapılmış iki pipo duruyordu. Odada eski model bir Emerson
plakçalarradyo (radyonun kocaman, budaklı bir ayar düğmesi vardı) göze
çarpıyordu ama televizyon yoktu. Odayı tütünün ve potpurinin hoş kokusu
sarmıştı. Her yer son derece temiz ve tertipli olmasına rağmen ev sahibinin
bekâr olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. John Cullum’ın evi bekârlığın keyifli
yönlerinin mütevazı bir kalesi gibiydi.

“Bacağın nasıl?” diye sordu, John. “Görünüşe bakılırsa hiç olmazsa
kanaması durmuş ama fena topallıyorsun.”

Eddie güldü. “Deli gibi acıyor ama yürürken üzerine basabiliyorum. Sanırım
şanslıydım.”

“Biraz temizlenmek istersen banyo şu tarafta,” dedi Cullum içeriyi işaret
ederek.

“İyi olur,” dedi, Eddie.
Temizlenmek acı vericiydi ama aynı zamanda çok rahatlatıcıydı. Bacağındaki

yara derindi ama kurşun kemiği tamamen ıskalamış görünüyordu. Kolundaki
yara daha önemsizdi; kurşun etini delip geçmişti, Tann’ya şükür ki Cullum’ın
ecza dolabında hidrojen peroksit vardı. Eddie dişlerini acıyla sıkarak sıvıyı
kolundaki deliğe döktü. Sonra cesaretini kaybetmeden bacağındaki ve
başındaki yaraları da dezenfekte etti. Sam ile Frodo’nun hidrojen peroksit
kadar korkunç bir şeyle karşı karşıya kalıp kalmadığını düşündü, ama aklına



bir şey gelmedi. Ayrıca onları iyileştirecek Elfler vardı, değil mi?
“Faydası olabilecek bir şey biliyorum,” dedi Cullum, Eddie yanlarına

döndüğünde. Yan odaya gidip elinde kahverengi bir ilaç şişesiyle döndü.
Elinde üç hap vardı. Hapları Eddie’nin avucuna boşalttı ve, “Geçen kış

buzda düşüp kahrolası köprücük kemiğimi kırdığım zamandan kalma,” edi
“Adı Percodan. Hâlâ işe yararlar mı bilmiyorum ama…”

Eddie’nin yüzü aydınlandı. “Percodan mı?” diye sordu ve John Cni lum
cevap veremeden hapları ağzına attı.

“Yutmak için biraz su istemiyor musun, evlat?”
“Hayır,” dedi, Eddie keyifle çiğneyerek. “Böyle daha iyi.”
Şöminenin önündeki masanın üzerinde içi beysbol toplarıyla dofo bir

camekân vardı. Eddie incelemek üzere o tarafa gitti. “Aman Tanrım« dedi.
“İmzalı bir Mel Parnell topun var! Ve sol el eldiveni! Vay canına!”

“Onlar hiçbir şey değil,” dedi Cullum gül ağacından pipoyu alarak. “En üst
rafa bak.” Küçük masanın çekmecesinden bir kese Prince Albert marka tütün
çıkardı ve piposunu doldurmaya koyuldu. Bu sırada Roland’ın ona baktığını
fark etti. “İçer misin?”

Roland başını salladı. Gömleğinin cebinden bir yaprak kâğıt çıkardı. “Belki
bir tane sarabilirim.”

“Ah, daha iyisini yapabilirim,” dedi Cullum ve odadan tekrar ayrıldı. Diğer
oda, dolaptan biraz büyük bir çalışma odasıydı. İçindeki Dickens masası
küçük olmasına rağmen Cullum yanından geçmekte zorlanmıştı.

“Ulu Tanrım,” dedi Eddie, Cullum’m kastettiği topu görünce. “Babe
imzalamış!”

“Öyle,” dedi, Cullum. “Hem de Yankee olmadan önce. Yankeelerin
imzaladığı beysbol topları işime yaramaz. Ruth o topu hâlâ Red Sox’dayken
imzalamıştı…” Sesi kesildi. “İşte hurdalar. Buralarda bir yerlerde olduklarını
biliyordum. Biraz bayat olabilir, ama annemin hep dediği gibi; hiç
olmamasından iyidir. İşte, bayım, alın. Yeğenim bırakmıştı. Sigara içmek için
fazla genç zaten.”

Cullum, Silahşor’a dörtte üçü dolu bir paket sigara uzattı. Roland paketi
düşünceli bir tavırla inceledi ve markasını işaret etti. “Hörgüçlü bir hayvan
görüyorum ama altta böyle yazmıyor, değil mi?”

Cullum, Roland’a temkinle karışık şaşkın bir ifadeyle gülümsedi. “Hayır
Camel yazıyor. Anlamları aynı.”

“Ah,” dedi, Roland ve anlamış gibi görünmeye çalıştı. Sigaralardan birini



çıkardı, filtresini inceledi ve tütünlü tarafını dudaklarının arasına yerleştirdi.
“Hayır, diğer tarafı,” dedi, Cullum.
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Tanrım, Roland! Bobby Doerr’ın imzaladığı bir top bile var… Ted

Williams’tan iki tane… Johnny Pesky… Frank Malzone…”
“Bu isimler senin için hiçbir şey ifade etmiyor, değil mi?” diye sordu John

Cullum, Roland’a.
“Hayır,” dedi, Roland. “Arkadaşım… teşekkürler.” Cullum’ın yakıp uzattığı

kibritle sigarasını yaktı. “Arkadaşım bu tarafa uzun zamandır geçmemişti.
Sanırım özledi.”

“Vay canına,” dedi Cullum. “Gaiptengelenler! Gaiptengelenler benim
evimde! Hâlâ inanamıyorum!”

“Dewey Evans nerde?” diye sordu, Eddie. “Dewey Evans imzalı topunuz
yok.”

“Pardon?” dedi, Cullum. Paaadon diye telaffuz etmişti.
“Belki ona daha öyle hitap etmiyorlar,” dedi Eddie kendi kendine konuşur

gibi. “Dwight Evans? Sağ kanat oyuncusu?”
“Ah,” diyerek başını salladı Cullum. “Dolapta sadece en iyilerini

saklıyorum.”
“Dewey de oraya girecek, inan bana,” dedi Eddie. “Belki henüz John Cullum

Ünlüler Salonu’na girecek kadar iyi değil ama birkaç yıl bekle ve gör. 86’ya
kadar bekle. Bu arada, John, oyunun bir seveni olarak sana birkaç şey
söylemek istiyorum, tamam mı?”

“Elbette,” dedi, Cullum. Kelimeyi tıpkı Callalılar gibi telaffuz etmişti.
Bu arada Roland, sigarasından derin bir nefes çekti. Sonra üfledi ve kaşlarını

çatarak sigaraya baktı.
“Roger Clemens,” dedi, Eddie. “Bu ismi unutma.” “Clemens,” dedi John

Cullum ama sesi şüpheliydi. Keywadin Gölü‘nün karşı kıyısından gelen cılız
siren sesleri arttı. “Roger Clemens, tamam. Unutmam. Kim bu?”

“Onun imzasını da burda görmek isteyeceksin, daha fazlasını
söylemeyeceğim,” dedi, Eddie camekânı tıklayarak. “Hatta Babe ile aynı rafa
bile koymak isteyebilirsin.”

Cullum’ın gözleri parladı. “Bir şey soracağım, evlat. Red Sox hiç hepsini
kazandı mı? Hiç…”

“Bu tütün falan değil, sadece bulanık hava,” dedi, Roland. Cullum’a



gücenmiş bir ifadeyle baktı. Bu ifade Roland ile o kadar bağdaşmıyordu ki
Eddie sırıttı. “Hiç tadı yok. İnsanlar gerçekten bunları mı içiyor?”

Cullum, sigarayı Roland’dan aldı, filtresini kopardı ve kalan kısmı geri
uzattı. “Şimdi dene,” dedi ve tekrar Eddie’ye döndü. “Eee? Suyun diğer
yakasında sizi beladan kurtardım. Bence bana borçlusunuz. Hiç Seri’yi
kazandılar mı? Senin zamanına kadar böyle bir şey gerçekleşti mi?”

Eddie’nin sırıtışı silindi ve ciddi bir ifadeyle yaşlı adama baktı. “Söylememi
gerçekten istiyorsan, söyleyeceğim John. Ama bilmeyi gerçekten istiyor
musun?”

John piposundan nefesler çekerek bir süre düşündü. Sonra, “Galiba hayır,”
dedi. “Bilirsem tadı kaçar.”

“Bak ne diyeceğim,” dedi, Eddie neşeyle. John’un verdiği haplar etkisini
göstermeye başlamıştı ve kendini neşeli hissediyordu. En azından biraz.
“1986’dan önce ölmesen iyi olur. O sene muhteşem olacak.”

“Öyle mi?”
“Kesinlikle.” Eddie sonra Silahşor’a döndü. “Çıkınlarımız ne olacak,

Roland?”
Roland bu konuyu o ana dek düşünmemişti bile. Eddie’nin Took’un

dükkânından aldığı kaliteli oyma bıçağından, babasının zamanın ufkunun diğer
tarafında Roland’a verdiği eski büyütenkeseye kadar sahip oldukları tüm
eşyalar kapıdan geçtikleri sırada arkada kalmıştı. Kapıdan havaya uçarcasına
geçtikleri sırada. Silahşor emin olmamakla birlikte çıkınlarının Doğu
Stoneham dükkânının önünde, toprağın üzerinde kaldığını düşündü; o sırada
tüm dikkati, dürbünlü tüfeği kullanan adam başlarını havaya uçurmadan
Eddie’yi de alıp güvenli bir yere gitmeye odaklanmıştı. Sahip oldukları her
şeyin yangının ele geçirdiğine şüphe olmayan dükkânla birlikte yanıp kül
olduğunu düşünmek acı veriyordu. Jack Andolini’ nin eline geçtiklerini
düşünmek daha da beterdi. Roland büyütenkesesinin bir düşmanın kafa derisi
gibi Jack Andolini’nin belinden sarktığını hayal ederek yüzünü buruşturdu.

“Roland? Çıkınla…”
“Tabancalarımız yanımızda ve tek ihtiyacımız onlar,” dedi, Roland

niyetlendiğinden daha sert bir ses tonuyla. “ÇufÇuf kitabı Jake’te ve gerekirse
ben de yeni bir pusula yapabilirim. Bunların dışında…”

“Ama…”
“Eşyalarınızdan bahsediyorsanız akıbetlerini öğrenmek için zamanı gelince

sizin için etrafa birkaç soru sorabilirim, evlat,” dedi, Cullum. Ama şu an için



arkadaşına hak veriyorum.”
Eddie, arkadaşının haklı olduğunu biliyordu. Arkadaşı neredeyse daima haklı

olurdu ve bu, Eddie’nin Roland’da hâlâ nefret ettiği birkaç özellikten biriydi.
Lanet olsun, çıkınını istiyordu. Temiz bir kot pantolon ve temiz gömlekler için
değil. Yedek kurşun ve ne kadar iyi olursa olsun oyma bıçağı için de
istemiyordu. Deri kesesinde Susannah’nın saçının bir tutamı vardı ve hâlâ
hafifçe de olsa onun kokusunu taşıyordu. Asıl istediği oydu. Ama artık olan
olmuştu.

“John,” dedi. “Hangi gündeyiz?”
Adamın gri kaşları yükseldi. “Ciddi mi soruyorsun?” Eddie başını sallayınca

cevap verdi. “Dokuz temmuz. Bin dokuz yüz yetmiş yedi.”
Eddie büzdüğü dudaklarının arasından sessiz bir ıslık salıverdi.
Hörgüçlü hayvan sigarasının sonuna gelmiş olan Roland etrafa bakmak için

bir pencerenin önüne gitmişti. Evin arkasında ağaçlar ve Cullum’ın
“Keywadin” dediği yerin mavi pırıltılarından başka hiçbir şey görünmüyordu.
Ama kapkara duman bulutu, orada hissedip hissedebileceği bütün huzurun
sadece bir hayalden ibaret olduğunu hatırlatmak istercesine gökyüzüne doğru
yükseliyordu. Oradan ayrılmak zorundaydılar. Susannah Dean için ne kadar
korkuyor olursa olsun oraya gelmişken Calvin Tower’i bulup yarım kalan
işlerini bitirmek zorundaydılar. Çünkü…

Eddie zihnini okumuş ve cümlesini tamamlamak istermiş gibi konuştu.
“Roland? Hızlanıyor. Bu tarafta zamanın akışı hızlanıyor.”

“Biliyorum.”
“Yani her ne yapacaksak ilk seferinde doğru yapmalıyız, çünkü bu dünyada

ikinci şans diye bir şey söz konusu değil. Geri dönüş yok.”
Roland bunu da biliyordu.
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“Aradığımız adam New York’tan,” dedi Eddie, John Cullum’a.
“Yaz aylarında pek çoğu buralara gelir.”
“Adı Calvin Tower. Aaron Deepneau adında bir arkadaşıyla birlikte.”
Cullum, beysbol toplarının bulunduğu camekânı açtı, üzerine sadece

profesyonel sporcuların yapabileceği kadar düzgünce Cart lastrzemski
yazılmış (Eddie’ye göre asıl sorunları, imlalarıydı) olan topu aldı ve bir
elinden diğerine atarak oynamaya başladı. “Turistler hazirandan itibaren



kasabaya doluşur, biliyorsunuz, değil mi?”
“Biliyorum,” dedi Eddie umudunu şimdiden yitirerek. Ucube’nin Cal Tower’i

çoktan ele geçirmiş olabileceğini düşündü. Belki dükkânın önündeki pusu,
Jack’in ideal tatlı anlayışına uyuyordu. “Sanırım yapama…”

“Yapamazsam emekli olayım daha iyi,” dedi, Cullum coşkuyla ve elindeki
topu sağ eliyle yakalayıp sol elinin parmakuçlarını kırmızı dikişlerinin
üzerinde gezdiren Eddie’ye fırlattı. Dikişleri hissetmek boğazında
beklenmedik bir yumrunun belirmesine sebep oldu. Yuvasına döndüğünü bir
beysbol topundan daha iyi ne kanıtlayabilirdi? Ama bu dünya artık yuvası
değildi. John haklıydı, o bir gaiptengelendi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, Roland. Eddie topu ona atmca havadaki
topu gözlerini John Cullum’ın üzerinden bir anlığına bile ayırmadan yakaladı.

“İsimleriyle uğraşmam ama kasabaya gelen herkesi bilirim,” dedi.
“Görünümlerini bilirim. Sanırım bir çeşit içgüdü. İnsan, bölgesinde kimlerin
olduğunu bilmek istiyor.” Roland bu söyleneni çok iyi anlayarak başını salladı.
“Bahsettiğiniz adamları tarif edin.”

“Boyu bir yetmiş beş civarı,” dedi, Eddie. “Kilosu da yaklaşık… yüz kilo
diyelim.”

“O halde epey kilolu.”
“Öyle. Ayrıca alnının iki yanındaki saçların çoğu dökülmüş.” Eddie ellerini

başına götürdü ve saçlarını geriye çekerek şakaklarını açığa çıkardı (biri hâlâ
Bulunmamış Kapı‘ya çarpmasıyla açılan yaradan akan kanla kaplıydı). Bu
hareketin sol kolunun üst kısmında ciddi bir acıya yol açması üzerine yüzünü
buruşturdu ama orada kanama durmuştu. Eddie’yi asıl endişelendiren,
bacağındaki yaraydı. Cullum’ın verdiği Percodan o an için acıyı hissetmesini
engelliyordu ama kurşun hâlâ içerideyse (ve Eddie içeride olduğunu
sanıyordu) er geç çıkarmak zorunda kalacaklardı.

“Kaç yaşlarında?” diye sordu Cullum.
Eddie başını iki yana sallamakta olan Roland’a baktı. Roland Tower’i hiç

görmüş müydü? Eddie o an bunu hatırlayamıyordu. Galiba görmemişti.
“Sanırım elli civarı.”
“Kitap koleksiyonu yapıyor, değil mi?” diye sordu, Cullum ve Eddie’nin

yüzündeki şaşkın ifadeye güldü. “Gözümü yazın gelen insanların üzerinden
ayırmam, demiştim. Kimin bela çıkaracağını bilemezsiniz. Ya da kimin hırsız
olduğunu. Sekiz dokuz yıl önce New Jersey’den gelen kadın bir kundakçı
çıkmıştı.” Cullum başını iki yana salladı. “Karıncayı bile incitmeyecek, küçük



bir kasabada kütüphane görevlisi olarak çalıştığını düşüneceğiniz kendi
halinde bir kadındı. Meğer Stoneham, Lovell ve Waterford’da ambarları ateşe
veriyormuş.”

“Adamın kitap alıp sattığını nerden biliyorsun?” diye sordu Roland ve topu,
derhal Eddie’ye atan Cullum’a fırlattı.

“Bunu bilmiyordum,” dedi. “Tek bildiğim, koleksiyon yaptığıydı. Bunu da
Jane Sargus’a söylemiş. Jane’in, Dimity Yolu’nun 5. Karayolu’ndan ayrıldığı
yerde küçük bir dükkânı var. Buranın yaklaşık bir buçuk kilometre güneyinde.
Bahsettikleriniz onlarsa, o adam ve arkadaşı da Dimity Yolu’nda kalıyor.
Sanırım aradığınız onlar.”

“Arkadaşının adı Deepneau,” dedi, Eddie ve topu Roland’a fırlattı. Silahşor
topu yakaladı ve Cullum’a attı. Sonra şömineye giderek sigaranın son parçasını
düzgünce dizilmiş odunların üzerine attı.

“İsmini söylemeye uğraşmayın, söylediğim gibi, isimlerle ilgilenmem. Ama
arkadaşı oldukça zayıf ve yetmiş yaşlarında görünüyor. Kalçalarından sorunu
varmış gibi yürüyor. Çelik çerçeveli gözlükleri var.”

“Evet, aradığımız o,” dedi, Eddie.
“Janey’nin Saklanası Eşyalar adında küçük bir dükkânı var. Mobilyalar da

satar ama daha çok örtüler, cam eşyalar ve eski kitaplar üzerine çalışır.
Dükkânın önündeki tabelada öyle yazıyor.”

“Yani Cal Tower… ne yaptı? Öylece içeri girip eşyalara bakmaya mı
başladı?” Eddie buna inanamıyordu ama aynı zamanda hiç şaşırmadığını fark
etti. Tower, Jack ve George Biondi onu en değerli kitaplarını gözü önünde
yakmakla tehdit ettikten sonra bile New York’tan ayrılmaya isteksizdi. Ve
sersem, Deepneau ile buraya gelir gelmez postrestant için postaneye kaydını
yaptırmıştı… ya da arkadaşı Aaron’a yaptırmıştı ve kötü adamlar söz konusu
olduğunda ikisi de birbirinden beterdi. Callahan, ona bir not bırakıp Doğu
Stoneham’da olduğunu belli edecek hiçbir şey yapmamasını tembih etmişti.
Callahan’ın sai Tower’a notunda son söylediği bu ne büyük aptallık???
olmuştu. Ama görünüşe bakılırsa notu onları hiç etkilememişti.

“Evet,” dedi, Cullum. “Ama sadece bakmaktan fazlasını yapmış.”
Rotand’mkiler kadar mavi olan gözleri parlıyordu. “Birkaç yüz dolar
değerinde kitap almış ve ücreti seyahat çekleriyle ödemiş. Sonra Jane’den bu
civardaki diğer sahafların listesini istemiş. Norway’deki Notions’ı ve
Fryeburg’daki Senin Çöpün, Benim Hazinem dükkânını da katarsak bu civarda
epeyce var. Ayrıca, Jane’den kitap koleksiyonu yapan ve ara sıra kitaplarını



satan yerel halkın da isimlerini istemiş. Jane çok heyecanlanmıştı. Bu konudan
bütün kasabalılara günlerce bahsetti.”

Eddie elini alnına koyup inledi. Evet, daha önce karşılaştığı adam buydu,
Cullum’ın bahsettiği adam kesinlikle Calvin Tower’di. Ne düşünmüştü ki?
Boston’ın kuzeyine ulaştığında güvende olacağını mı? “Onu nasıl bulacağımızı
söyleyebilir misin?” diye sordu, Roland. “Daha iyisini de yapabilirim. Sizi
doğruca kaldıkları yere götürebilirim.”

Roland topu elleri arasında atıp tutuyordu. Durdu ve başını iki yana salladı.
“Hayır. O sırada sen başka bir yere gidiyor olacaksın.” “Nereye?”

“Güvenli herhangi bir yere,” dedi, Roland. “Daha fazlasını bilmek
istemiyorum, sai. İkimiz de istemiyoruz.”

“Bilemiyorum… bu pek hoşuma gitmedi sanırım.” “Önemi yok. Zaman
daralıyor.” Roland kısa bir an düşündü. “Arabamobilin var mı?”

Cullum bir an aklı karışmış gibi baktı, sonra sırıttı. “Evet, hem arabamobilim
hem de kamyonetmobilim var. Tam teçhizatlıyım.”

“O halde sen biriyle Tower’in Dimity Yolu’nda kaldığı yere doğru bize yolu
gösterirsin, Eddie de…” Roland bir an duraksadı. “Eddie kullanmayı
unutmadın, değil mi?” “Roland beni kırıyorsun.”

En iyi anlarında bile pek esprili biri olmayan Roland, gülümsemedi.
Dikkatini tekrar faz’nın önlerine çıkardığı dantete’e (küçük kurtarıcı) yöneltti.
“Tower’i bulduğumuzda kendi yoluna gideceksin, John. Yani bizden uzak
herhangi bir yere. Sana uyarsa kısa bir tatil yap. İki gün yeterli olur. Sonra
işinin başına dönebilirsin.” Roland Doğu Stoneham’daki işlerinin
günbatımından önce bitmesini umuyor ama söyleyerek uğursuzluk getirmek
istemiyordu.

“Ama en yoğun sezondayım,” dedi, Cullum. Ellerini uzatınca Roland topu ona
attı. “Kayıkhaneyi boyamam gerek… ambarı onarmalıyım…”

“Bizimle kalacak olursan,” dedi Roland. “Ambarını muhtemelen bir daha
göremeyeceksin.”

Cullum, Roland’a tek kaşını kaldırarak baktı. Büyük ihtimalle ciddiyetinin
derecesini kestirmeye çalışıyordu ve gördükleri pek hoşuna gitmedi.

Bu arada Eddie de Roland’ın Tower’i daha önce görüp görmediğini
hatırlamaya çalışıyordu. Daha önce yanıldığını fark etti; Roland, Tower’i
görmüştü.

Tabi ya. Tower’in ilk basım kitaplarıyla dolu sandığı Geçit Mağarası‘na
çeken Roland’dı. Doğruca ona bakıyordu. Muhtemelen net bir görüntü değildi



ama…
Düşünceleri kaçınılmaz olarak Tower’in Benjamin Slightman Jr.‘in eseri

Doğan veya Stephen King’in Korku Ağı gibi nadir kitaplarına yöneldi.
“Anahtarlarımı alayım, sonra hemen çıkarız,” dedi, Cullum ama adam daha

arkasını dönemeden Eddie. “Bekle,” dedi.
Cullum, ona sorarcasına baktı.
“Sanırım konuşmamız gereken bir şey daha var.” Ve topu atması için ellerini

kaldırdı.
“Eddie, vaktimiz daralıyor,” dedi, Roland.
“Biliyorum,” dedi, Eddie. Tehlikede olan benim kadınım olduğu için

muhtemelen senden daha iyi biliyorum. “Yapabilseydim o geri zekâlı Tower’i
seve seve Jack’in ellerine bırakır ve Susannah’nın peşine düşmenin yollarını
arardım. Ama ka bunu yapmama izin vermiyor. Kahrolası ka’n.”

“Gitmemiz gere…”
“Kapa çeneni.” Roland’a daha önce hiç bu şekilde hitap etmemişti ama

sözcükler ağzından kendiliğinden dökülmüştü ve geri almak için herhangi bir
istek de duymuyordu. Kafasının içinde Calla’da duyduğu bir şarkının sözleri
belirdi: Commalasöylesöyle, henüz bitmedi bu görüşme.

“Aklından ne geçiyor?” diye sordu, Cullum.
“Stephen King adını daha önce duymuş muydun?”
Sorunun yanıtının olumlu olduğu, Cullum’ın bakışlarından anlaşıhyordu.
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“Eddie,” dedi, Roland. Genç adamın daha önce duymadığı kararsız bir tonla

konuşmuştu. O da benim gibi ne yaptığını bilmiyor. Rahatsız edici bir
düşünceydi. “Andolini hâlâ bizi arıyor olabilir. Daha da önemlisi, bizi elinden
kaçırdığı için artık Tower’i arıyor olabilir. Ve sai Cullum’ın da açıkça
belirttiği gibi Tower gizlenmek için fazla bir çaba göstermiyor.”

“Beni dinle,” dedi, Eddie. “İçimdeki sese uyuyorum ama tüm bunlar basit
tesadüflerden ibaret değil. Bir başka dünyada bir kitap yazmış Ben Slightman
adında biriyle tanıştık. Tower’in dünyasında. Bu dünyada. Ve bir başka
dünyada yazılmış bir kitaptaki karakter olan Donald Callahan ile tanıştık. Yine
bu dünyada.” Cullum topu ona attı ve Eddie de aşağıdan sertçe Roland’a
gönderdi. Silahşor topu kolaylıkla yakaladı.

“Bu bana fazla önemli değilmiş gibi görünebilirdi ama kitaplar her yerde



karşımıza çıktı, değil mi? Doğan. Oz Büyücüsü. ÇufÇufCharlieHatta Jake’in
son kompozisyonu. Ve şimdi de Korku Ağı. Bence bu Stephen King
gerçekse…”

“Ah, gerçek olduğunu söyleyebilirim,” diye araya girdi, Cullum. Pencereden
dışarı, Keywadin Gölü‘ne baktı. Diğer kıyıdaki siren sesleri hâlâ
kesilmemişti. Kara duman bulutu şimdi gökyüzünün daha büyük bir bölümünü
lekeliyordu. Cullum topu atmaları için ellerini kaldırdı. Roland’ın fırlattığı
top, havada neredeyse tavana değecek şekilde bir yay çizdi. “Ve deminden beri
bahsedip durduğunuz kitabı okudum. Kitap Dünyası‘ndan almıştım. Çok
iyiydi.” “Vampirlerle ilgili bir hikâye.”

“Evet, radyoda bundan bahsettiğini duymuştum. Bu fikri Dracuto’dan aldığını
söyledi.”

“Yazarı radyoda duydun,” dedi, Eddie. İçinde yine
tavşandeliğindendüşüyormuş veya birkuyrukluyıldızınüzerindeymiş hissi
belirdi ve hissettiklerini Percodan’a bağlamaya çalıştı. Ama ilacın etkisi
olmadığını biliyordu. Birdenbire varlığı kendisine gerçekdışı göründü, sanki
içinden geçilip gidilebilecek bir gölgeydi, öylesine ince… bir kitabın sayfası
gibi ince. Zamanın ışınında 1977’nin yazında olan bu dünyanın diğer zaman ve
mekânlardan çok daha gerçek göründüğünü anlamanın bir faydası olmuyordu.
Ve o his tamamen özneldi, değil mi? İnsan başkasının yazdığı bir kitabın
içindeki karakterlerden biri, otobüs kullanan bir ahmağın zihnindeki gelip
geçici düşünce veya Tanrı‘nın gözünde bir anlığına var olan toz zerresi
olmadığını nereden bilebilirdi? Böyle konuları düşünmek çılgınlıktı ve fazla
düşünüldüğünde insanı çüdırtabilirdi. Yine de…

Lalala, lalale, merak etme, anahtar sende…
Anahtarlar benim uzmanlık alanım, diye düşündü, Eddie. Kin de bir anahtar,

değil mi? Calla, Callahan. Kızıl Kral, Stephen King. Stephen King bu dünyanın
Kızıl Kral’ı mı?

Kral.
Roland olduğu yere yerleşti. Eddie, onun için hiç kolay olmadığı, dan emindi

ama Roland’ın uzmanlık alanı, zorluklardı. “Soracak soruların varsa, durma.”
Ve sağ elini çevirerek devam etmesini istedi.

“Roland nerden başlayacağımı bile bilmiyorum. Aklımdaki fikirler öylesine
muazzam ki… öylesine… bilmiyorum, öyle korkunç…”

“O halde en iyisi olabildiğince basitleştirmek.” Roland, Eddie’nin fırlattığı
topu yakaladı ama bu oyun artık sabrını tüketiyormuş gibi görünüyordu.



“Gerçekten devam etmemiz gerek.”
Eddie bunu bilmiyor muydu sanki. Aynı araçta gidiyor olsalardı sorularını

yoldayken sorabilirdi. Ama ayrı araçlarda gitmek zorundaydılar ve Roland’ın
daha önce hiç motorlu araç kullanmamış olması gerçeği, Eddie ve Cullum’ın
birlikte gitmesini imkânsız kılıyordu.

“Pekâlâ,” dedi. “Kim o? Bununla başlayalım. Stephen King kimdir?”
“Bir yazar,” dedi, Cullum ve Eddie’ye, aptal mısın, evlat, der gibi baktı.

“Ailesiyle Bridgton’da yaşıyor. Duyduklarıma göre iyi biriymiş.”
“Bridgton burdan ne kadar uzak?”
“Şey… otuz, kırk kilometre.”
“Kaç yaşında?” Eddie, doğru soruların oralarda bir yerlerde olduğunu

bilerek şansını deniyordu ama hangileri olduğuna dair hiçbir fikri yoktu.
John Cullum tek gözünü kısarak hesaplamaya çalıştı. “O kadar yaşlı değil

sanırım. Otuzlarına yeni varmıştır.”
“Bu kitap… Korku Ağı… çok satanlar listesinde miydi?”
“Bilmiyorum,” dedi, Cullum. “Buralarda pek çok kişi okudu, size bu kadarını

söyleyebilirim. Çünkü kitaptaki olaylar Maine’de geçiyor. Bir de
televizyondaki reklamlar var, bilirsiniz. Ayrıca ilk kitabının filmi yapılmıştı
ama izlemedim. Fazla kanlı görünüyordu.”

“Adı neydi?”
Cullum bir süre düşündükten sonra başını iki yana salladı.

“Hatırlayamıyorum. Tek bir kelimeydi ve bir kızın ismi olduğundan neredeyse
eminim ama daha fazlasını hatırlamıyorum. Belki sonra aklıma gelir.”

“Bir gaiptengelen değil yani?”
Cullum güldü. “Maine eyaletinde doğup büyümüş. Sanırım bu onu bir

içerdengelen yapar.”
Roland, Eddie’ye giderek artan bir sabırsızlıkla bakıyordu. Eddie

vazgeçmeye karar verdi. Bu, Yirmi Soru oynamaktan beterdi. Ama kahretsin,
Peder Callahan gerçekti ama aynı zamanda bu King denen adamın yazdığı bir
kitaptaki karakterdi ve King, Cullum’ın anlattıklarına bakılırsa
gaiptengelenleri mıknatıs gibi çeken bir bölgede yaşıyordu. Cullum’ın
bahsettiği gaiptengelenlerin biri, Eddie’ye Kızıl Kral’ın hizmetkârlarını
hatırlatmıştı. Alnının ortasında kanayan bir delik olan kel bir kadın, demişti,
John.

Artık bu konuyu bırakıp Tower’i bulmaya gitmenin zamanı gelmişti. Şahsı ne
kadar sinir bozucu olursa olsun Calvin Tower, evrendeki en değerli gülün



yetiştiği boş arsanın sahibiydi. Ayrıca nadir kitaplar ve yazarları hakkında
oldukça fazla bilgisi vardı. Korku Ağı‘nm yazarı hakkında sai Cullum’dan
fazlasını biliyor olması kuvvetle muhtemeldi. Artık bu konuyu bırakmanın
vaktiydi. Ama…

“Pekâlâ,” dedi topu tekrar, Cullum’a atarak. “Topu tekrar kilit altına al ve
senin için uygunsa Dimity Yolu’na gidelim. Sadece birkaç soru daha.”

Cullum omuz silkerek topu tekrar camekânın içine yerleştirdi. “Sen bilirsin.”
“Biliyorum,” dedi, Eddie… ve birdenbire, kapıdan geçişlerinden beri ‘kinci

kez Susannah’yi tuhaf bir şekilde yakınında hissetti. Çok eski bilimsel
malzemeler ve izleme ekipmanlarıyla dolu bir odada oturmakta olduğunu
görebiliyordu. Jake’in Dogan’ı olduğuna şüphe yoktu… ama elbette
Susannah’nın hayal ettiği şekildeydi. Susannah bir mikrofona konuşuyordu.
Eddie, onu duyamıyor ama şişkin karnını ve yüzündeki korku dolu ifadeyi
görebiliyordu. Her neredeyse artık kesinlikle hamile görünüyordu. Her an
doğuracakmış gibiydi. Eddie, Susannah’nın ne söylediğini tahmin
edebiliyordu. Gel, Eddie, kurtar beni, Eddie, çok geç olmadan ikimizi de
kurtar.

“Eddie?” dedi, Roland. “Betin benzin attı. Bacağın yüzünden mi?” “Evet,”
dedi, Eddie bacağı o an hiç acımamasına rağmen. Anahtarı oyduğu zamanı
tekrar düşündü. Tam anlamıyla doğru olmasının gerektiğini bilmenin verdiği o
korkunç sorumluluk duygusunu. İşte yine aynı konumdaydı. Bir şeyi ucundan
yakalamıştı, bundan emindi… ama neyi? “Evet, bacağım.”

Koluyla alnındaki teri sildi.
“John, kitabın orijinal ismi, “Salem’s Lot. Aslında Jerusalem’s Lot, değil

mi?”
“Evet.”
“Kitaptaki kasabanın adı.”
“Evet.”
“Stephen King’in ikinci kitabı.”
“Evet.”
“İkinci romanı.”
“Eddie,” dedi, Roland. “Bu kadarı yeter artık.”
Eddie, onu başından savarcasına elini salladı, sonra yüzünü acıyla

buruşturdu. Dikkati Cullum’daydı. “Jerusalem’s Lot gerçekte yok, değil mi?”
Cullum, Eddie’ye deliymiş gibi baktı. “Elbette yok,” dedi. “Kitaptaki yer ve

kişiler tamamen uydurma. Vampirlerle ilgili.”



Evet, diye düşündü, Eddie. Ve sana vampirlerin… hatta görünmez iblislerin,
sihirli kürelerin ve cadıların olduğuna inanmak için geçerli sebeplerim
olduğunu söylesem aklımı kaçırdığımı düşünürdün, değil mi?

“Stephen King’in doğma büyüme Bridgton’lı olup olmadığını biliyor
musun?”

“Hayır, değil. Ailesiyle buraya iki üç yıl önce taşındı. Eyaletin kuzeyinden
ilk geldiklerinde Windham’da yaşadıklarını biliyorum. Ya da belki
Raymond’dı. Big Sebago’daki kasabalardan biriydi.”

“Bu gaiptengelenlerin onun buraya taşınmasından sonra ortaya çıktığını
söylemek yanlış olur mu?”

Cullum’ın çalıya benzer kaşları önce yükseldi, sonra çatıldı. Gölden sis
düdüğüne benzer yüksek ve ritmik bir ses gelmeye başladı.

“Biliyor musun, iyi bir noktaya temas etmiş olabilirsin, evlat,” dedi
Eddie’ye. “Sadece tesadüf olabilir ama olmayabilir de.”

Eddie başını salladı. Kendini uzun ve çetin bir sorgulamanın sonuna gelmiş
bir avukat gibi tükenmiş hissediyordu. “Haydi burdan çıkıp gidelim,” dedi,
Roland’a.

“İyi fikir,” dedi, Cullum ve başını sis düdüğüne benzeyen sesin geldiği yöne
doğru salladı. “Bu Teddy Wilson’m teknesi. Kasabanın şerifidir.”

Bu kez Eddie’ye beysbol topu değil, araba anahtarları fırlattı. “Otomatik
vitesliyi sana veriyorum,” dedi. “Belki biraz paslanmışsındır. Kamyonet düz
vitesli. Beni izle, başın belaya girerse kornayı çalarsın.”

“Yapacağımdan emin olabilirsin,” dedi, Eddie.
Cullum’ın peşinden çıkarlarken Roland, “Yine Susannah mıydı?” diye sordu.

“Yüzünün rengi o yüzden mi soldu?”
Eddie başını salladı.
“Elimizden gelirse ona yardım edeceğiz,” dedi, Roland. “Ama bu ona

ulaşmak için tek çaremiz olabilir.”
Eddie bunun farkındaydı. Ama Susannah’yı bulduklarında çok geç

olabileceğini de biliyordu.
 
DÖRTLÜK: Commalalinlin
Kaderin ellerindesin
Önemsiz gerçek mi hayal mi olusun
ilerleyişi durdurulamaz zamanın.
KARŞILIK: Commalüaçaç



Vakit artık geç!
Gölgen ne olursa olsun
Kaderin elindesin.
 



9. KITA
 

EDDIE DİLİNİ ISIRIYOR
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Peder Callahan, Chip McAvoy’un dükkanındaki çarpışmadan neredeyse iki

hafta önce Doğu Stoneham Postanesi’ne kısa bir ziyaret yapmış ve Jerusalem’s
Lot’ın eski rahibi orada alelacele bir not yazmıştı. Zarfın üzerinde hem Aaron
Deepneau’nun, hem de Calvin Tower’in ismi olmasına rağmen içindeki notta
Tower’a hitap edilmişti ve pek dostça olduğu söylenemezdi:

27677
Tower
Ben seni Jack Andolini’den kurtaran kişinin bir arkadaşıyım. Her

neredeysen hemen yer değiştirmen gerekiyor. Bir ambar, kamp alanı, hatta
gerekirse terk edilmiş bir baraka bulun. Muhtemelen şartlarınız pek
konforlu olmayacak ama unutma, diğer alternatifiniz ölüm. Her kelimemde
ciddiyim! Şu an kaldığınız yerde birkaç ışığı açık bırakın ve arabayı ön
tarafa veya garaja koyun. Gideceğiniz yere nasıl ulaşılacağını anlatan
bilgileri ufak bir kâğıda yazıp arabanın sürücü tarafındaki paspasın veya
arka verandanın basamaklarının altına bırakın. Sizinle temasa geçeceğiz.
Unutma ki seni taşıdığın ağır yükten kurtarabilecek yegane insanlar biziz.
Ama sana yardım etmemizi istiyorsan bize yardım etmelisin.

Eld soyundan Callahan
Ve bu, postaneye SON gelişiniz olsun. Bu ne büyük aptallık?
Callahan bu notu bırakmak için hayatını riske atmış, Siyah On Üç’ ün etkisi

altında kalan Eddie’nin ise canından olmasına ramak kalmıştı. Peki aldıkları
risklerin ve hayatlarını tehlikeye atmalarının karşılığı ne olmuştu? Calvin
Tower batı Maine’in kırsal bölgesinde nadir ve basımı yapılmayan kitaplar
arayarak kendini neşeyle dışarı atmıştı.

John Cullum’ı 5. Karayolu üzerinde takip ediyor, Roland ise yanında sessizce
oturuyordu. Eddie, Cullum’ın ardından Dimity Yolu’na dönerken öfkesinin
iyice arttığını hissetti.

Ellerimi ceplerime sokup dilimi ısırmam gerekecek, diye düşündü ama bu



vakada eski moda önlemlerin işe yarayıp yaramayacağından emin değildi.
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Cullum’ın Ford F150’si, 5. Karayolu’nun yaklaşık üç kilometre dışında,

Dimity Yolu’ndan sağa saptı. Ayrımdaki direğin üzerinde paslı iki tabela vardı.
Üsttekinde ROCKET YOLU yazıyordu. Daha da paslı olan alttakinde ise GÖL
KİYİSİNDA KULÜBELER yazısı göze çarpıyordu. Rocket Yolu, ağaçlar
arasında ilerleyen genişçe bir patikadan ibaretti. Eddie, yeni dostlarının
kamyonetinin kaldırdığı toz bulutu arasında dikkatle ilerliyordu. “Arabamobil”
de bir Ford’du. Eddie’nin kullanma kılavuzuna veya arabanın arkasındaki
krom yazıya bakmadan ismini hatırlayamayacağı sıradan bir, iki kapılı
modeldi. Ama bacaklarının arasında bir at olmaksın hatta birkaç yüz tanesinin
sağ ayağının hafif bir baskısıyla koşmaya hazır olduğunu bilerek tekrar araba
kullanmak kendini iyi hissettirmiş, neredeyse huşu vermişti. Arkalarında
bıraktıkları siren seslerinin giderek hafiflemesi de kendini iyi hissetmesini
sağlayan başka bir unsurdu.

Yüksek ağaçların gölgeleri onları yutmuştu. Çam ağaçlarının keskin kokusu
muhteşemdi. “Güzel bir yer,” dedi Silahşor. “İnsan ömrünün kalanını burda
geçirmeyi düşünebilir.” Tek yorumu da bu oldu.

Cullum’ın kamyoneti, üzerlerinde rakamlar bulunan özel yolları bir bir
geçmeye başlamıştı. Her rakamın altında JAFFORDS KİRALİK KONUTLARI
yazıyordu. Eddie, Roland’a Calla’da bir Jaffords tanıdıklarını, hem de çok iyi
tanıdıklarını hatırlatmayı düşündü ama vazgeçti. Yaptığı sadece zaten bariz
olanı göstermeye çalışmak olacaktı.

15,16 ve 17’nin önünden geçtiler. Cullum, 18’in önünde kısa bir süre
duraksadı, sonra kolunu camdan çıkararak ilerlemeye devam etmelerini işaret
etti. 18 Numara’nın aradıkları kulübe olmadığını çok iyi bilen Eddie, devam
etmeye hazır bir halde bekliyordu zaten.

Cullum bir sonraki özel yola girdi. Eddie, onu takip etti. Arabanın
tekerlekleri yolu kaplayan çam iğneleri üzerinde fısıltıya benzer sesler
çıkararak dönüyordu. Mavi renk ağaçların arasında yine göz kırpıyordu. 19
Numara’lı kulübeye vardıklarında Eddie kulübenin Keywadin’den çok daha
küçük, futbol sahası büyüklüğünde bir gölcüğün kenarına inşa edilmiş
olduğunu gördü. Küçük kulübe, iki odalıymış gibi görünüyordu. Etrafı camla
kaplı veranda gölcüğe bakıyordu. İçinde eski ama konforlu görünen iki



salıncaklı iskemle ve çatıda teneke bir baca vardı. Kulübenin bir garajı veya
önüne park etmiş bir araba yoktu ama Eddie arabanın daha önce park ettiği
yeri görebiliyordu. Yine de yerdeki çam iğneleri yüzünden emin olmak güçtü.

Cullum kamyonetin motorunu stop etti. Eddie de aynısını yaptı. Artık sadece
kayalara vuran suyun şıpırtısı, ağaçların arasında esen rüzgârın fısıltısı ve kuş
sesleri duyuluyordu. Eddie sağ tarafına baktığında, Silahşor’un uzun parmaklı
ellerini kucağında kavuşturmuş, huzur içinde oturmakta olduğunu gördü.

“Ne hissediyorsun?” diye sordu, Eddie.
“Sessizlik.”
“İçerde kimse var mı?”
“Sanırım evet.”
“Tehlike?”
“Evet. Yanı başımda.”
Eddie kaşlarını çatarak ona baktı.
“Senden bahsediyorum, Eddie. Onu öldürmek istiyorsun, değil mi?”
Eddie bir süre sonra bu gerçeği kabullenmek durumunda kaldı. Benliğinin bu

gizli, vahşi ve ilkel tarafı onu bazen huzursuz etse de varlığını inkâr edemezdi.
Ayrıca bu yönünü ortaya çıkarıp bileyen kimdi?

Roland başını salladı. “Yalnız yaşayan bir erkek olarak çölde tek başıma
yolculuk ettiğim yılların ardından hayatıma, tek tutkusu, sadece burnunu
çekmesine ve uykusunun gelmesine yol açan bir uyuşturucuyu almaya devam
etmek olan, mızmız ve bencil bir genç adam girdi. Sadece kendini düşünen,
buyurgan, uyumsuz, şımarık…”

“Ama yakışıklı,” dedi, Eddie. “Bu kısmı unutma. Tam bir seks makinesi.”
Roland, ona ciddi bir ifadeyle baktı. “Ben o günlerde seni öldürmemeyi

başardıysam sen de şimdi Calvin Tower’i öldürmemeyi başarabilirsin, New
York’lu, Eddie.” Ve bunları söyledikten sonra kapısını açıp indi.

“Söylemesi kolay,” dedi, Eddie, Cullum’ın boş arabasına ve o da indi.
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Cullum, Roland ve Eddie kısa aralıklarla yanına geldiğinde hâlâ direksiyon

başında oturuyordu.
“Kulübe boş gibi görünüyor,” dedi, John. “Ama mutfakta ışık görüyorum.”
“Hıhı,” dedi, Eddie. “John, sana…”
“Sakın bir sorun daha olduğunu söyleme. Senden daha çok soru sorduğunu



gördüğüm tek kişi, minik yeğenim Aidan. Üç yaşını yeni bitirdi. Sor bakalım.”
“Son birkaç yıldır gaiptengelen vakalarının en çok nerde görüldüğünü biliyor

musun? Bir merkezi var mı?” Eddie bu soruyu niçin sorduğunu bilmiyordu ama
birdenbire hayati, önem taşıyormuş gibi hissetmişti.

Cullum bir süre düşündü. “Turtleback Yolu. Lovell’da.”
“Pek emin gibisin.”
“Öyle. Vandy’de tarih profesörü olan dostum Donnie Russert’ı hatırlıyor

musun? Size bahsetmiştim.”
Eddie başını salladı.
“Bu vakalardan biriyle karşılaşınca konuya ilgi göstermeye başladı. Birkaç

makale de yazdı, ama gerçekler ne kadar iyi belgelenmiş olsa da hiçbir saygın
derginin makalelerini basmayacağını söylerdi. Batı Maine’deki
gaiptengelenlerle ilgili makaleler yazmanın ona o yaşında hiç ummadığı bir şey
öğrettiğini söyledi: bazı insanlar, onlara kanıt sunsamz bile söylediklerinize
inanmıyor. Bir Yunan şairden alıntı yapardı. ‘Gerçeklik sütununda bir delik
vardır.’

“Her neyse, çalışma odasının duvarında yedi kasabayı içine alan bölgenin bir
haritası vardı: Stoneham, Doğu Stoneham, Waterford, Lovell,

Sweden, Fryeburg ve Doğu Fryeburg. Rapor edilen her gaiptengelen vakasını
bir raptiyeyle işaretlemişti, anlarsın ya?”

“Anlıyorum, teşekkürler derim,” dedi, Eddie.
“Ve merkezi… evet, Turtleback Yolu olduğunu söyleyebilirim. Üzerinde altı

veya sekiz raptiye vardı ve kahrolası yol taş çatlasa üç buçuk kilometre
uzunluğundadır. 7. Karayolu’ndan ayrılıp Kezar Gölü‘nün kıyı. sından geçerek
tekrar 7. Karayolu’na dönen bir yol.”

Roland kulübeye bakıyordu. Sonra sol tarafına döndü, durdu ve sol elini
tabancasının sandal ağacından yapılma kabzası üzerine koydu. “John,” dedi.
“Tanışmamız hayırlı oldu ama artık ayrılma zamanı geldi.”

“Öyle mi? Emin misin?”
Roland başını salladı. “Buraya gelen adamlar aptal. Aptallıklarının kokusunu

hâlâ alabiliyorum, bir yere gitmediklerini biraz da bu sebeple biliyorum. Ama
sen onlar gibi değilsin.”

John Cullum hafifçe gülümsedi. “Umarım değilimdir,” dedi. “Ama iltifatın
için teşekkür ederim.” Sonra susup gri saçlı kafasını kaşıdı. “Bir iltifatsa tabi.”

“Anayola dönme ve söylediğimi kastetmediğimi düşünmeye başla. Ya da
daha kötüsü, burda hiç olmadığımızı, her şeyin hayalinin bir ürünü olduğunu



düşün. Temiz bir gömlek almak için bile olsa evine dönme. Orası artık güvenli
değil. Başka bir yere git. Ufka en az üç bakış mesafesinde bir yere.”

Cullum tek gözünü kapatarak hesaplamaya çalıştı. “Ellili yıllarda, Maine
Eyalet Hapishanesinde on berbat yıl boyunca gardiyanlık yaptım,” dedi. “Ama
orda çok iyi bir adamla tanıştım. İsmi…”

Roland başını iki yana salladı ve sağ elinin kalan parmaklarını dudaklarına
götürdü. Cullum başını salladı.

“Şey, ismini unuttum ama Vermont’ta yaşadığını biliyorum. New Hampshire
eyalet sınırını geçtiğim sırada tam adresini de hatırlayacağımdan eminim.”

Eddie bu konuşmada bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyor ama tam olarak
ne olduğunu bulamıyordu. Sonunda paranoyak gibi davrandığına karar vererek
düşünmekten vazgeçti. John Cullum dürüst bir adamdı… değil mi? “Sana
yarasın,” dedi ve yaşlı adamın elini sıktı. “Uzun günler ve hoş geceler
dilerim.”

“Ben de size dilerim, çocuklar,” dedi, Cullum ve Roland ile tokalaştı.
Silahşor’un eksik parmaklı elini biraz daha uzun tutmuştu. “Sence orda
hayatımı kurtaran Tanrı mıydı? Kurşunlar uçuşmaya başladığında?”

“Evet,” dedi Silahşor. “Öyle düşünmek istersen. Şimdi de seninle olmasını
dilerim.”

“Arabama gelince…”
“Ya buraya ya da bu yakınlarda bir yere bırakırım,” dedi, Eddie. “Merak

etme, sen bulamazsan bir başkası mutlaka bulur.”
Cullum sırıttı. “Ben de tam bunları söyleyecektim.”
“Vaya con Dios,” dedi, Eddie.
Cullum gülümsedi. “Gaiptengelenlere dikkat et, evlat. Bazılarının pek hoş

olmadığını duydum. Buna dair raporlar geldi.”
Cullum kamyonetini vitese geçirdi ve uzaklaştı. Arkasından bakan Roland,

“Dantete,” dedi.
Eddie başını salladı. Dantete. Küçük kurtarıcı. John Cullum’ı tarif etmek için

uygundu; artık Nehir Geçiti’ndeki insanlar gibi hayatlarından çıkmıştı.
Gitmişti, değil mi? Vermont’daki arkadaşından bahsetmesinde bir şey var
gibiydi ama…

Paranoya.
Basit paranoya.
Eddie az önceki düşünceleri kafasından uzaklaştırdı.
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Eddie görünürde sürücü tarafındaki paspasın altına bakabilecekleri bir araba

olmadığından bir not olup olmadığını kontrol etmek için arka verandanın
basamaklarının altına bakmaya karar verdi. Ama daha o yöne bir adım bile
atamamışken Roland omzunu sertçe kavradı ve diğer tarafı işaret etti.
Eddie’nin tek gördüğü, suya doğru inen çalılarla kaplı bir eğim ve muhtemelen
bir başka kayıkhanenin çam iğneleriyle kaplı çatışıydı.

“Orda biri var,” dedi, Roland dudaklarını neredeyse hiç kıpırdatmadan.
“Muhtemelen iki aptalın daha akıllıca olanı. Bizi izliyor. Ellerini kaldır.”

“Roland, sence bu güvenli olur mu?”
“Evet.” Roland ellerini kaldırdı. Eddie, ona bunu neye dayanarak yaptığını

sormayı düşündü ama sonra cevabı zaten biliyor olduğunu anladı: içgüdü.
Roland’ın uzmanlık alanıydı. Roland içini çekerek ellerini omuz hizasına dek
kaldırdı.

“Deepneau!” diye seslendi, Roland kayıkhaneye doğru. “Aaron Deepneau!
Biz dosttuz ve zamanımız kısıtlı! Sensen açığa çık! Görüşmemiz gerek!”

Bir duraksama oldu, ardından yaşlı bir adamın sesi duyuldu. “Admız nedir,
bayım?”

“Roland Deschain. Gilead’dan, Eld soyundan. Sanırım biliyorsun.”
“Ya işiniz?”
“Benim işim kurşunladır!” diye seslendi, Roland. Eddie tüylerinin diken

diken olduğunu hissetti.
Uzun bir sessizlik oldu. Ardından: “Calvin’i öldürdüler mi?”
“Bildiğimiz kadarıyla hayır,” dedi, Eddie. “Bilmediğimiz bir şeyi biliyorsan

açığa çık ve anlat.”
“Sen Cal Andolini ile pazarlık ederken ortaya çıkan genç misin?”
Pazarlık sözü Eddie’nin öfkesini arttırdı. Tower’in dükkanındaki defoda

olanların çarpıtılmış bir tanımıydı. “Pazarlık mı? Sana böyle mi dedi?” Sonra
Aaron Deepneau’nun cevap vermesine fırsat vermeden ekledi. “Evet, ben
oyum. Haydi buraya gel de konuşalım.”

Cevap yoktu. Yirmi saniye geçip gitti. Eddie, Deepneau’ya tekrar seslenmek
için derin bir soluk aldı. Roland, Eddie’nin kolunu tuttu ve başını iki yana
salladı. Yirmi saniye daha geçti ve sonra, bir kapının gıcırtıyla açıldığını
duydular. Uzun boylu, zayıfça bir adam, gözlerini bir baykuş gibi kırparak
kayıkhaneden çıktı. Bir elinde, namlusundan tuttuğu büyük bir otomatik tabanca



vardı. Deepneau silahı başının üzerine kaldırdı. “Boş bir Baretta,” dedi. “Tek
bir şarjör var ve o da yatak odasında, çoraplarımın altında. Dolu silahlar beni
huzursuz eder. Tamam mı?”

Eddie gözlerini devirdi. Henry’nin diyebileceği gibi, bu ahalinin can
düşmanı, kendileriydi.

“Âlâ,” dedi, Roland. “Yaklaşmaya devam et.”
Ve (mucizelerin ardı arkası kesilmiyordu) Deepneau onlara yaklaştı.
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Hazırladığı kahve, Calla Bryn Sturgis’de içtiklerinden, Roland’ın Mejis’teki

günlerinden bu yana içtiklerinden çok daha lezzetliydi. Ayrıca çilek de vardı.
Yetiştirilmiş ve dükkândan alınmış çilekler, demişti Deepneau ama Eddie,
meyvelerin tatlılığında boğulmuştu bile. Üç adam, Jaffords Kiralık
Konutları‘na ait 19 Numaralı kulübenin mutfağında oturuyor, kahve içiyor ve
iri çilekleri kremayla şeker kâsesine bandırarak yiyordu. Görüşmelerinin
sonunda üçü de son kurbanlarının kanına bulanmış parmaklarını dudaklarına
sürmüş katillere benziyordu. Deepneau’nun boş tabancası, pencerenin önünde
unutulmuştu.

Deepneau silah seslerini ve ardından gelen patlamaları duyduğu sırada
yürüyüş yapmak için çıktığı Rocket Yolu’ndaydı. Hızla (içinde bulunduğu
şartların elverdiğince) kulübeye dönmüş ve güneyden yükselen dumanları
görünce kayıkhaneye geri dönmenin iyi bir fikir olacağını düşünmüştü.
Olanların kaynağının o İtalyan gangster Andolini olduğundan neredeyse emindi
ve…

“Kayıkhaneye dönmek derken ne kastediyorsun?” diye sordu, Eddie.
Deepneau masanın altındaki ayaklarını havaya kaldırdı. Yüzü fazlasıyla

solgundu, gözlerinin altı morarmıştı ve başındaki tüye benzer saç tellerinin
sayısı çok azalmıştı. Eddie, Tower’in Deepneau’ya birkaç sene önce kanser
teşhisi konduğunu söylediğini hatırladı. O gün pek iyi görünmüyordu ama
Eddie, çok daha kötü görünenlere rastlamıştı (özellikle Lud’da). Jake’in eski
dostu Bıçakçı da onlardan biriydi.

“Aaron?” dedi, Eddie. “Neyi kastetmiş…”
“Soruyu duydum,” dedi adam rahatsız olmuşçasına. “Postrestant ile bir not

aldık, daha doğrusu Cal aldı. Kulübeden çıkıp yakınlarda bir başka yere
saklanmamız ve dikkat çekmemeye çalışmamız söylenmiş. Callahan adında bir



adam göndermiş. Tanıyor musunuz?” .
Roland ve Eddie başlarını salladılar.
“Bu Callahan… Cal’ı biraz sinirlendirdi.”
Cal, Calla, Callahan… diye düşünen Eddie içini çekti.
“Cal pek çok açıdan iyi bir adamdır ama patronluk taşlanmaya gelemez.

Birkaç gün kayıkhanede kaldık…” Deepneau vicdanıyla mücadele
ediyormuşçasına duraksadı. “İki gün,” dedi sonra. “Sadece iki gün kaldık.
Sonra Cal delilik ettiğimizi, nemin artritini azdırdığını ve göğsümün
hırıldadığını duyduğunu söyledi. ‘Çok yakında seni Norway’deki o bok gibi
hastaneye götürmek zorunda kalacağım,’ dedi. ‘Hem kanser, hem zatürree
hastası olduğun için.’ Genç adam.” Çilek lekeli, çarpık parmağıyla

Pddie’yi gösterdi. “Yani sen… çenesini kapalı tuttuğu sürece Andolini’nin
ujzi burda bulmasının mümkün olmadığını söyledi. ‘O şehir eşkıyaları
Westport’un kuzeyinde yollarını bir pusula olmadan bulamaz,’ dedi.”

Eddie inledi. Hayatında ilk kez bir konuda yerden göğe kadar haklı olmaktan
nefret ediyordu.

“Çok dikkatli davrandığımızı söyledi. ‘Şu Callahan denen adam bizi buldu,’
dediğimde ise Cal, tabi dedi.” Parmağını tekrar Eddie’ye doğru kaldırdı. “Sen
Bay Callahan’a posta kodunu nerde bulabileceğini söyledikten sonra işi
kolaydı. Cal sonra, ‘Ve en fazla postaneyi bulabildi, değil mi? İnan bana
Aaron, burda güvendeyiz. Nerde olduğumuzu acentedeki kadından başka kimse
bilmiyor, o da New York’ta,’ dedi.”

Deepneau onlara seyrek kaşlarının altından baktı, bir çileği şekere bandırdı
ve yarısını yedi.

“Bizi o şekilde mi buldunuz? Acentedeki kadın mı söyledi?”
“Hayır,” dedi, Eddie. “Yerinizi buralı biri söyledi. O, bizi doğruca size

getirdi, Aaron.”
Deepneau arkasına yaslandı. “Eyvah.”
“Eyvah ya,” dedi, Eddie. “Demek tekrar kulübeye döndünüz ve Cal burda

saklanıp birini okumak yerine dışarı, kitap avına çıktı. Öyle mi?”
Deepneau bakışlarını masa örtüsüne çevirdi. “Cal’ın kendini kitaplara

adamış olduğunu bilmelisiniz. Kitaplar onun hayatı.”
“Hayır,” dedi, Eddie ifadesiz bir sesle. “Cal kendini adamış falan değil. Cal

takıntılı.”
“Bildiğim kadarıyla bir kanuncusun,” dedi Roland, Deepneau’nun onları

kulübeye almasından beri ilk kez konuşarak. Cullum’ın sigaralarından Wr tane



daha yakmıştı (filtresini adamın gösterdiği gibi kopardıktan sonra) ve yüzünde,
Eddie’nin tatminle yakından uzaktan ilgisi olmadığını düşündüğü bir ifadeyle
oturmuş, Deepneau’ya bakıyordu.

“Kanuncu mu? Anlama…”
“Bir avukat.”
“Ah. Şey, evet. Ama emekli olalı çok uzun…”
“Bir belgeyi hazırlamak için kısa süreliğine tekrar işbaşına dönmenizi

istiyoruz,” dedi, Roland ve ne tür bir belgeden bahsettiğini açıkladı. Roland
daha bir iki cümle söylemişti ki Deepneau başını sallamaya başladi ve Eddie,
Tower’in arkadaşına bu konudan bahsettiğini anladı. Ama yaşlı adamın
yüzündeki ifade hiç hoşuna gitmemişti. Deepneau yine de Roland’ın sözlerini
bitirmesine izin verdi. Görünüşe bakılırsa, emekli olsun olmasın potansiyel
suçlularla görüşmenin püf noktalarını unutmamıştı.

Roland’ın söyleyeceklerinin bittiğinden emin olduğunda, Deepneau,
“Calvin’in söz konusu gayrimenkulu bir süre daha elinde tutmaya karar
verdiğini size söylemeliyim,” dedi.

Eddie sağ elini kullanmaya dikkat ederek başının sağlam tarafına vurdu. Sol
kolu katılaşıyor, bacağının diziyle bileği arasında kalan bölümü yine
zonkluyordu. Aaron’un ağrı kesici kullanıyor olabileceğini düşünerek daha
sonra birkaç tane istemeyi aklının bir köşesine not etti.

“Bağışla,” dedi, Eddie. “Ama bu şirin, küçük kasabaya gelirken başıma bir
darbe aldım ve sanırım bu darbe, bende işitme sorununa yol açtı. Sai… Bay
Tower’in arsayı satmaktan vazgeçtiğini söylediğini sandım.”

Deepneau yorgunca gülümsedi. “Ne dediğimi çok iyi biliyorsun.”
 
“Ama bize satması gerekiyor! Büyükbüyükbüyükbabası Stefan Tören

satmasını söyleyen bir mektup bırakmış!”
“Cal öyle düşünmüyor,” dedi, Aaron sakince. “Bir çilek daha yiyin, Bay

Dean.”
“Hayır, teşekkürler!”
“Bir çilek daha ye, Eddie,” dedi Roland, ona bir tane uzatarak.
Eddie çileği aldı. Önce, Uzun Çirkin’in gagasına bastırarak ezmeyi Hüsündü

ama sonra önce kremaya, ardından şeker kâsesine bandırarak meve başladı. Ve
kahretsin ki ağzını dolduran onca tatlılık varken öfkeli kalmak zordu. Roland
(ve Deepneau da elbette) bu gerçeğin farkındaydı mutlaka.

“Cal’a göre,” dedi, Deepneau. “Stefan Toren’ın bıraktığı zarfın içinde bu



adamın isminden başka bir şey yokmuş.” Saçları neredeyse tamamen dökülmüş
olan başıyla Roland’ı işaret etti. “Toren’ın vasiyetnamesi (bazı yerlerde
eskiler ölümektubu dermiş) uzun zaman önce yok olmuş.”

“Zarfın içinde ne olduğunu bildim,” dedi, Eddie. “Bana sordu ve bildirn?’
“Evet, söyledi.” Deepneau ona ifadesiz gözlerle bakıyordu. “Her sokak

sihirbazının yapabileceği bir numara olduğunu söylüyor.”
“Zarfın içindeki ismi söylediğim takdirde arsayı bize satmaya söz verdiğini

de söyledi mi? Lanet olası bir söz verdiğini!”
“O sözü verdiğinde büyük bir baskı altında olduğunu iddia ediyor ki öyle

olduğundan hiç şüphem yok.”
“Orospu evladı onu kazıklayacağımızı mı sanıyor?” diye sordu, Eddie.

Şakakları öfkeyle zonkluyordu. Hiç bu kadar öfkelendiği olmuş muydu? Galiba
bir kez. Roland kafayı daha fazla bulması için New York’a dönmesine izin
vermediğinde. “Öyle mi? Çünkü yapmayacağız. İstediği parayı son kuruşuna
kadar, hatta fazlasıyla ödeyeceğiz. Babamın yüzü üzerine yemin ederim! Ve
dinh’imin kalbi üzerine!”

“Beni iyi dinle genç adam, çünkü bu çok önemli.”
Eddie, Roland’a baktı. Roland başını hafifçe salladıktan sonra sigarasını

çizmesinin topuğunda söndürdü. Eddie tekrar Deepneau’ya döndü. Bir şey
söylememişti ama dik dik bakıyordu.

“Sorunun tam olarak bu olduğunu söylüyor. Ona komik bir miktar
ödeyeceğinizi (böyle durumlarda genellikle bir dolardır) ve arsanın üzerine
yatacağınızı düşünüyor. Onu hipnotize etmeye ve doğaüstü bir yaratıp olduğuna
veya doğaüstü yaratıklarla bağlantı kurabildiğine inandırmaya çalıştığını iddia
ediyor… tabi bir de Holmes milyonlarına ulaşabileceğini söylemişsin. Ama
kanmamış.”

Eddie, ona hayretle bakakaldı.
“Calvin bunları söylüyor,” diye sakince devam etti Deepneau. “Ama bu

inandığı anlamına gelmeyebilir.”
“Ne demeye çalışıyorsun?”
“Ona ait olanlardan ayrılmak Calvin için daima çok zor olmuştur,” dedi

Deepneau. “Nadir antika kitapları bulmakta üstüne yoktur, bir nevi Sherlock
Holmes olduğu söylenebilir ve bulduklarını edinme konusunda takıntılıdır. Bir
keresinde istediği kitabın sahibini satmaya ikna edene dek bir av köpeği gibi
üzerine gidişine tanık olmuştum; sanırım durumu açıklayan en iyi benzetme bu.
Eminim bazen sırf Calvin’in telefon etmesinden usandıkları için satmaya razı



oluyorlar.
“Yeteneği, mevkii ve yirmi altıncı doğum gününde eline geçen hatırı sayılır

miktarda para göz önüne alındığında Cal’ın New York’taki, hatta belki
dünyadaki en başarılı nadir kitap taciri olması gerektiğini düşünüyor insan.
Almakta hiçbir sorunu yok ama satmakta… işte asıl sorun hurda. Almak için
çok uğraştığı bir malı elden çıkarma fikrinden nefret ediyor. Bir keresinde San
Francisco’dan en az Cal kadar takıntılı ve ısrarcı bir kitap koleksiyoncusu
allem edip kallem edip onu Moby Dick’in imzalı bir ilk baskısını satmaya ikna
etmişti. Cal tek kitap satışından yetmiş bin doların üzerinde para kazanmasına
rağmen bir hafta boyunca gözüne uyku girmemişti.

“İkinci ile Kırk Altıncı‘nın köşesindeki arsa hakkında da benzer duygular
içinde. Kitaplar haricinde gerçekten sahip olduğu tek elle tutulur değer. Ve
arsayı ondan çalmaya niyetli olduğunuza emin.”

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Roland konuştu. “İçten içe öyle olmadığının
farkında mı?”

“Bay Deschain, ne kastettiğinizi…”
“Evet, biliyorsun,” dedi, Roland. “Farkında mı?”
“Evet,” dedi, Deepneau sonunda. “Öyle olduğuna inanıyorum.”
“Ölmediğimiz sürece borcumuzu ne pahasına olursa olsun ödeyecek,

sözümüzün eri adamlar olduğumuzu içten içe biliyor mu?”
“Evet, muhtemelen. Ama…”
“Peki arsanın mülkiyet hakkını bize devrederse ve biz bunu Andolini’nin

dinh’i, Balazar adındaki patronuna kanıtlarsak…”
“Adamın adını biliyorum,” dedi, Deepneau. “Ara sıra gazetede görüyorum.”
“O zaman Balazar denilen adamın dostunu rahat bırakacağının farkında mı?

Tabi sai Tower’in arsaya artık sahip olmadığını ve herhangi bir intikam alma
girişimini pahalıya ödeyeceğini ona gösterdiğimiz takdirde?”

Deepneau kollarını dar göğsünde kavuşturup bekledi. Roland’a bir tür
huzursuz büyülenmişlikle bakıyordu.

“Kısacası, dostun Calvin Tower arsayı bize satarsa tüm dertleri sona erecek.
Sence içten içe bunu biliyor mu?”

“Evet,” dedi, Deepneau. “Sadece sahip olduklarından ayrılma sorunu var.”
 
“Bir belge hazırla,” dedi, Roland. “Konu, o iki caddenin köşesindeki boş

arazi parçası. Satıcı Tower. Alıcı ise biz.”
“Tet Şirketi,” diye araya girdi, Eddie.



Deepneau başını iki yana sallıyordu. “Kontratı hazırlarım ama onu satmaya
ikna edemezsiniz. Bir haftanız veya ona işkence etmeye niyetiniz yoksa tabi.”

Eddie kendi kendine bir şeyler mırıldandı. Deepneau, ona ne söyle, diğini
sordu. Eddie hiçbir şey söylemedi. İşkence iyi fikir, diye mırıldanmıştı.

“İkna ederiz,” dedi, Roland.
“Ben bundan o kadar emin olmazdım, ahbap.”
“İkna edeceğiz,” diye tekrarladı, Roland. Sesi ifadesizdi.
Küçük bir araba (Hertz’den kiralanmış bir araba) kulübeye yaklaşıp önünde

durdu.
Dilini ısır, dilini ısır, dedi Eddie kendi kendine ama Calvin Tower arabadan

(kulübenin önündeki yabancı arabaya sadece şöyle bir bakış fırlatarak)
indiğinde şakaklarının yine öfkeyle zonklamaya başladığını hissetti. Ellerini
yumruk yaptı ve tırnaklarının avuçlarına batmasıyla hissettiği acıya minnetle
sırıttı.

Tower kiralık Chevy’sinin bagajını açtı ve büyükçe bir çanta çıkardı. Son
ganimeti, diye düşündü, Eddie. Tower güneyde gökyüzünü kaplayan duman
bulutuna kısaca baktı, sonra omuz silkti ve kulübeye doğru yürümeye başladı.

Evet öyle, diye düşündü, Eddie. Sadece bir yer yanıyor, seni niye
ilgilendirsin ki, salak? Yaralı kolundaki acıyı arttırmasına aldırmadan
yumruklarını daha da sıktı ve tırnaklarını avuçlarına iyice geçirdi.

Onu öldüremezsin, Eddie, dedi, Susannah. Biliyorsun, değil mi?
Biliyor muydu? Biliyor olsa bile Suze’un sesini dinleyecek miydi? Mantığa

davet eden herhangi bir sesi? Bilmiyordu. Tek bildiği gerçek Susannah’nın
gitmiş olduğu, sırtında Mia adında bir maymunla gelecekte kaybolduğuydu.
Diğer yandan Tower, buradaydı. Ve bu bir şekilde mantıklıydı. Eddie bir
yerlerde nükleer savaştan canlı çıkması en muhtemel canlıların
hamamböcekleri olduğunu okumuştu.

Boş ver, tatlım. Sen dilini ısır ve bırak bu meseleyi Roland halletsin. Onu
öldüremezsin!

Hayır, galiba öldüremezdi.
En azından sai Tower gerekli yere imzasını atmadığı sürece. Ama ondan

sonra… ondan sonra…
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“Aaron!” diye seslendi, Tower verandanın basamaklarını çıkarken.



Roland, Deepneau ile göz göze geldi ve parmağını dudaklarının üzerine
koydu.

“Aaron, hey Aaron!” Tower’in sesi gür ve hayatta olduğuna memnun gibi
geliyordu. Bir kaçağın değil, harika bir tatil geçirmekte olan adamın sesiydi.
“Aaron, o dulun Doğu Fryeburg’daki evine gittim, ne buldum tahmin et!
Herman Wouk’un yazdığı her romana sahip! Hem beklediğim gibi kitap kulübü
baskıları da değil…”

Sinekliğin paslı yayının gıcırtısını verandadaki ayak sesleri takip etti.
“…Doubleday ilk baskıları! Marjorie Morningstar! Gemide İsyan! Gölün

karşısında biri yaşam sigortası yaptırmış olsa iyi olur çünkü…”
İçeri girdi. Aaron’ı gördü. Deepneau’nun karşısında oturmuş, kenarları

kırışmış soğuk mavi gözlerini ayırmadan kendisine bakmakta olan Roland’ı
gördü. Ve son olarak, Eddie’yi gördü. Ama Eddie, onu görmedi. Eddie Dean
yumruk yaptığı ellerini son anda dizlerinin arasına indirmiş ve başını öne
eğerek gözlerini döşemelere dikmişti. Dilini gerçekten de ısırıyordu. Sağ
elinin başparmağının yanında iki damla kan vardı. Gözlerini kan damlalarına
dikti. Tüm dikkatini damlalara odakladı. Çünkü duyduğu neşeli sesin sahibine
bakarsa onu öldüreceği muhakkaktı.

Arabamızı gördü. Gördü ama gidip kontrol etmedi. Seslenip arkadaşım
içeride kimin olduğunu veya her şeyin yolunda olup olmadığını sormadı.
Aaron’ın iyi olup olmadığını sormadı. Çünkü aklı Herman Wouk adında bir
herifle meşguldü. Kitap kulübü baskıları değil, gerçek olanlar. Hiç endi.
selenme, ahbap. Çünkü senin hayal gücün de Jack Andolini gibi dar. Sen ve
Jack, evrenin zemininde sürünen iki hamamböceğinden ibaretsiniz. Gözü. nüz
hep ödülde, değil mi? Tann’nın belası ödülünde.

“Sen,” dedi, Tower. Sesindeki mutluluk ve heyecan yok olmuştu. “Ordan…”
“Hiçbir yerden gelen adam,” dedi, Eddie başını kaldırmadan. “Altına etmene

ramak kalmışken Jack Andolini’yi üzerinden kazıyan adam. Ve karşılığını
böyle ödüyorsun. Ne adamsın ama.” Eddie sözlerini bitirir bitirmez dilini
tekrar ısırdı. Sıkılmış yumrukları titriyordu. Roland’ın araya girmesini
umuyordu (girmeliydi, Eddie bu bencil yaratıkla tek başına baş edemezdi, bu iş
boyunu aşardı) ama Roland hiçbir şey söylemedi.

Tower güldü. Kiraladığı kulübenin mutfağında oturmakta olan adamın kim
olduğunu anladığı için sesi tiz ve huzursuzdu. “Ah, bayım… Bay Dean… o gün
olanları abartıyorsunuz bence…”

“Hatırladığım kadarıyla,” dedi, Eddie başını kaldırmadan. “İçerde bir gaz



kokusu vardı. Dinh’imin tabancasını ateşledim, hatırlıyor musun? Hiç patlama
olmadığı ve tabancayı doğru yöne ateşlediğim için şanslıyız, değil mi?
Masanın bulunduğu köşeye gaz dökmüşlerdi. En değerli kitaplarını
yakacaklardı… yoksa en iyi dostlarını, aileni mi demeliydim? Çünkü senin
için ifade ettikleri bu, değil mi? Ve Deepneau, o kim ki? Kaçarken sana
yarenlik edecek, kanserin yiyip bitirdiği yaşlı bir adam sadece. Biri sana
Shakespeare’in veya Ernest Hemingway’in ilk baskısını teklif etse bu sözüm
ona dostunu bir hendekte ölüme terk edersin.”

“Bu haksızlık!” diye bağırdı, Tower. “Dükkânımın yanıp kül olduğunu
biliyorum! Üstelik sigortalı değildi! Mahvoldum ve bunun tek sorumlusu
sensin! Burdan def olup gitmeni istiyorum!”

“Geçen yıl Clarence Mulford’un mirasındaki Hopalong Cassidy koleksiyonu
için nakde ihtiyaç duyduğunda sigortanı sen kendin iptal etmiş.tin,” dedi Aaron
Deepneau yumuşak sesle. “Bana kısa süre sonra yenileyeceğini söylemiştin
ama…”

“Yapacaktım!” dedi, Tower. Sesi, böyle bir ihaneti hiç beklemiyornıuş gibi
Şaşkın ve kırgındı. Muhtemelen beklemiyordu da. “Kahretsin, kısa bir süre
içindi!”

“…ama bu genç adamı suçlamak,” diye devam etti, Deepneau sakin ama
üzgün bir sesle. “Çok büyük bir haksızlık.”

“Defol git!” diye hırladı Tower, Eddie’ye. “Arkadaşını da alıp git! Sizinle iş
yapmaya hiç niyetim yok! Olduğunu düşündüysen… yanlış anlamışsın!” Son iki
kelimeyi neredeyse bağırarak söylemişti.

Eddie ellerini daha da sıktı. Taşıdığı tabancanın varlığını daha önce hiç bu
kadar yoğun bir şekilde hissetmemişti; sanki ağırlığı uğursuz bir şekilde her
geçen saniye artıyordu. Her gözeneğinden ter fışkırıyordu; kokusunu
hissedebiliyordu. Sıkılı avuçlarından süzülen kanlar artık yere damlıyordu.
Dişlerinin diline gömülmeye başladığını hissedebiliyordu. Eh, bu da
bacağındaki acıyı unutmanın yollarından biriydi tabi. Eddie dilini kısa bir süre
için serbest bırakmaya karar verdi.

“Seni ziyaretimde en iyi hatırladığım kısım…”
“Sende bana ait kitaplar var,” dedi, Tower. “Hepsini geri istiyorum. Israr

edi…”
“Kapa çeneni, Cal,” dedi, Deepneau.
“Ne?” Tower’in sesi bu kez kırgın değildi, şokla titriyordu. Neredeyse nefesi

kesilmişti.



“Debelenmeyi kes. Bu azarı hak ettin, sen de biliyorsun. Şanslıysan ba§ına
gelenler sadece azar işitmekle kalacak. Bu yüzden sesini kes ve hayatında bir
kez olsun bir erkek gibi davran.”

“Onu iyi dinle,” dedi, Roland onaylayan bir ses tonuyla.
“En iyi hatırladığım şey,” diye devam etti, Eddie. “Jack’e istediğimi

yapmadığı takdirde dostlarımla birlikte Grand Army Plaza’yı cesetlerle
dolduracağımızı söylediğimde ne kadar korkmuş olduğundu. Cesetlerin
bazılarının kadınlara ve çocuklara ait olması fikri hoşuna gitmedi ama biliyor
musun, Cal? Jack Andolini şu an burada, Doğu Stoneham’da.”

“Yalan söylüyorsun!” dedi, Tower. Konuşurken nefes almış, kelimeleri içe
çekilen bir çığlığa dönüştürmüştü.

“Tanrım,” dedi, Eddie. “Keşke yalan olsaydı. İki masum kadının ölümüne
tanık oldum, Cal. Levazımatçıda. Andolini pusu kurmuş ve dua eden bir adam
olsaydın (kaybedeceğinden korktuğun bir ilk basım kitap söz konusu değilken
bunu yaptığını pek sanmıyorum) dizlerinin üstüne çöküp bencil, takıntılı,
açgözlü, kaypak, düşüncesiz kitapçıların tanrısına Balazar’ın dinh’ine
gideceğimiz yeri söyleyenin sen değil, Mia adında bir kadın olması için dua
ederdin. Çünkü eğer seni takip ettilerse, Calvin, o iki kadının kanı senin
ellerine bulaşmış demektir!”

Sesi giderek yükseliyordu. Başını yerden hâlâ kaldırmamıştı ama bütün
vücudu titremeye başlamıştı. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi
hissediyordu. Boynundaki kaslar gerginlikten kaskatı olmuştu. Hayalarının
şeftali çekirdeği gibi küçülüp yukarı çekildiğini hissediyordu. Ama hissettiği
en yoğun duygu, bir balet gibi odanın karşısına uçup Tower’m şişko, beyaz
boğazını sıkma isteğiydi. Roland’ın araya girmesini bekliyor (umuyor) ama
Silahşor sessizliğini koruyordu. Eddie’nin sesi giderek yükseldi ve öfkenin
kaçınılmaz haykırışına dönüştü.

“Kadınlardan biri hemen yere yığıldı ama diğeri… birkaç saniye ayakta
kaldı. Bir kurşun kafasının tepesini uçurmuştu. Sanırım bir makineli tüfek
kurşunuydu. Kadın birkaç saniye ayakta kaldı. Bir volkana benziyordu. Tek
fark, lav yerine kan fışkırmasıydı. Neyse, yerimizi söyleyen büyük ihtimalle
Mia’dır. İçimde öyle olduğuna dair bir his var. Tam anlamıyla mantıklı olduğu
söylenemez ama ne mutlu sana ki güçlü bir his. Bu işin altında Susannah’nın
bilgilerini kullanıp bebesini korumaya çalışan Mia’nın olması muhtemel.”

“Mia mı? Genç adam Bay Dean ben öyle birini…” “Kes sesini!” diye
bağırdı, Eddie. “Kapa gaganı seni aşağılık herif! Yalancı, kaypak solucan!



Açgözlü, bencil insan müsveddesi! Birkaç afiş de yapıştırsaydın ya! SELAM,
BEN CAL TOWER İ DOĞU STONEHAM’DA, ROCKET YOLU’NDA
KALIYORUM! HAYDİ GELİN, ARKADAŞIM AARON’LA BENİ ZİYARET
EDİN! SİLAHLARINIZI DA GETİRİN!”

Eddie başını yavaşça kaldırdı. Öfke gözyaşları yanaklarından aşağı
süzülüyordu. Tower yuvarlak yüzündeki nemli gözleri irileşmiş halde kapının
bir tarafındaki duvara yaslanmıştı. Kaşlarının üstü terle parlıyordu. Yeni aldığı
kitapları koyduğu çantayı bir kalkan gibi göğsüne bastırmıştı.

Eddie, ona gözlerini kırpmadan baktı. Sıkıca yumruk yaptığı ellerinden kan
damlıyordu; gömleğinin kolundaki kan lekesi genişlemeye başlamıştı; artık
dudağının kenarından da kan süzülüyordu. Ve Roland’ın sessizliğini anladığını
sanıyordu. Bu, Eddie Dean’in işiydi. Çünkü Tower’in içini de dışını da
biliyordu, değil mi? Hem de çok iyi biliyordu. Bir zamanlar, fazla uzun
sayılmayacak bir süre önce kendisi de dünyada eroinden başka her şeyin
değersiz ve önemsiz olduğunu düşünmüyor muydu? Eroinden başka her şeyin
satılık olduğuna inanmıyor muydu? Mal almak için annesine pezevenklik
yapmaya bile razı olabileceği bir noktaya gelmemiş miydi? Bu kadar
öfkelenmesi bu yüzden değil miydi?

“İkinci Cadde’yle Kırk Altıncı Sokak’ın köşesindeki arsa hiçbir zaman sana
ait olmadı,” dedi, Eddie. “Ne babanın, ne onun babasının, ne de Stefan Toren’a
varana dek tüm sülalenin. Siz sadece arsanın muhafızıydınız, benim üzerimde
taşıdığım tabancanın muhafızı olmam gibi.”

“Bunu reddediyorum!”
“Reddediyorsun, ha?” diye sordu, Aaron. “Ne tuhaf. Halbuki arsadan

bahsederken tam olarak bu sözleri kullandığını hatırlıyorum…”
“Aaron, kes sesini!”
“…hem de pek çok kez,” diye tamamladı, Deepneau sözlerini sakince.
Bir çıtırtı oldu. Eddie baldırındaki yeni acıya aldırmadan ayağa fırladi.

Kibrit sesiydi. Roland bir sigara daha yakmıştı. Sigaranın filtresi, masanın
üzerindeki diğer iki filtrenin yanını boylamıştı. Küçük haplara benziyorlardı.

“Bana söylediğin şuydu,” dedi Eddie bir anda sakinleşerek. Öfkesi, yılan
sokmasıyla akan zehir gibi benliğini terk etmişti. Roland bu kadarını
yapmasına izin vermişti ve Eddie, kanayan diline ve avuçlarına rağmen
minnettardı.

“Her ne söylemişsem… baskı altındaydım… beni öldüreceğinden
korkmuştum!”



“1846 Martı‘ndan kalma bir zarfın olduğunu söyledin. İçinde bir kâğıt,
kâğıdın üzerinde de bir isim olduğunu söyledin. Dedin ki…”

“Hepsini inkâr ediyorum…”
“Kâğıdın üzerindeki ismi bilirsem arsayı bana satacağını söyledin. Bir dolar

karşılığında. Şu andan… diyelim ki 1985’e kadar olan süre içinde daha
milyonlarca dolar alacağını da biliyorsun.”

Tower havlarcasına güldü. “Hazır başlamışken Brooklyn Köprüsü‘nü de ver
bari!”

“Bir söz verdin. Ve baban şimdi sözünden dönmeye çalışmanı izliyor.”
Calvin Tower tiz bir sesle haykırdı: “SÖYLEDİĞİN HER BİR KELİMEYİ

İNKÂR EDİYORUM?’
“İnkâr edersen lanetlenirsin,” dedi, Eddie. “Şimdi sana bir şey söyleyeceğim,

Cal, bitkin ama hâlâ çarpmakta olan yüreğimin doğruladığı bir şey. Acı bir
yemek yiyorsun. Biri sana tatlı dediği ve dilin uyuşmuş olduğu için henüz
farkında değilsin.”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum! Çıldırmışsın sen!”
“Hayır,” dedi, Aaron. “Aklı gayet başında. Ona kulak vermezsen asıl cılgm

sen olacaksın. Sanırım… sanırım sana hayatının amacına tekrar kavuşman için
bir fırsat veriyor.”

“Pes et,” dedi, Eddie. “Bir kez olsun iyi meleğin sözünü dinle. Kötü melek
senden nefret ediyor, Cal. Tek isteği seni öldürmek. Bana inan, biliyorum.”

Kulübeye sessizlik çöktü. Gölden bir dalgıçkuşunun sesi duyuldu. Nahoş
siren sesleri de hâlâ devam ediyordu.

Calvin Tower dudaklarını ıslattı ve, “Andolini hakkında söylediklerin gerçek
mi?” diye sordu. “Gerçekten burda mı?”

“Evet,” dedi, Eddie. Artık yaklaşan bir helikopterin dabadabadaba sesini
duyabiliyordu. Bir televizyon haber helikopteri miydi? Böyle şeyler için hâlâ
beş yıl kadar erken değil miydi? Özellikle de bunun gibi kırsal bölgelerde?

Tower’in bakışları Roland’ı buldu. Şok olmuş ve ateşli bir saldırının hedefi
olmuştu ama soğukkanlılığını kazanmaya başlamıştı. Eddie bunu gördü ve
(daha önce pek çok kez yaptığı gibi) insanların koyuldukları yerlerde kalmaları
halinde hayatın ne kadar basit olacağını düşündü. Calvin Tower’i cesur bir
adam olarak düşünmek istemiyordu. İyi adamlarla aynı tarafta olduğunu da.
Ama belki ikisi de doğruydu. Kahrolası adam.

“Gerçekten Gilead’lı Roland mısın?”
Roland yükselen sigara dumanı arasından ona baktı. “Doğru dersin,



teşekkürler derim.”
“Eld soyundan Roland?”
“Evet.”
“Steven’m oğlu?”
“Evet.”
“Alaric’in torunu?”
Roland’ın gözlerinde muhtemelen şaşkınlıktan kaynaklanan bir pı. rıltı

belirdi. Eddie de şaşırmıştı ama hissettiği rahatlama duygusu daha yoğundu.
Tower’m sorduğu soruların sadece iki anlamı olabilirdi. Birincisi, nesilden
nesle aktarılan ve ona ulaşan bilgiler Roland’ın adından ve yaptığı işten ibaret
değildi. İkincisi, sonunda yola geliyordu.

“Evet, Alaric’in,” dedi, Roland. “Kızıl saçlı Alaric.”
“Saçının rengini bilmem ama Garlan’a neden gittiğini biliyorum. Ya sen?”
“Bir ejderi öldürmek için.”
“Öldürdü mü peki?”
“Hayır, geç kalmıştı. Dünyanın o bölümündeki son ejderi, daha sonra

cinayete kurban giden bir kral öldürmüştü.”
Sonra Eddie’yi daha da şaşırtan bir gelişme oldu. Tower duraksadı ve

Roland’a en iyi ihtimalle İngilizcenin ikinci dereceden kuzeni sayılabilecek bir
dille hitap etti. Son kelimeyi, bir soru cümlesinin sonundaki gibi vurgulamıştı.
Had heet Roluh, fa heet gun, fa heet hak, fahad gun?

Roland başını salladı ve yavaşça, dikkatle konuşarak ona aynı dilde karşılık
verdi. Sözleri sona erdiğinde Tower içi boşalmış gibi duvara yaslandı kaldı.
Kucağındaki çanta yere düşmüştü. “Aptalca davrandım,” dedi.

Kimse karşı çıkmadı.
“Roland, benimle biraz dışarı gelir misin? Ben… ben…” Tower ağlamaya

başladı. Az önceki tuhaf dilde bir şey daha söyledi. Son kelimeyi yine bir
soruymuş gibi vurgulamıştı.

Roland cevap vermeden ayağa kalktı. Bacağındaki acıyla yüzünü buruşturan
Eddie de ayağa kalktı. Kurşunun içeride olduğundan artık emindi;
hissedebiliyordu. Roland’ın kolunu kavradı, hafifçe çekti ve kulağına fısıldadı.
“Tower ve Deepneau’nun dört yıl sonra Turtle Bay Çamasirhanesi’nde bir
randevusu olduğunu unutma. Ona İkinci ve Birinci Cadde arasındaki Kırk
Yedinci Sokak’tan bahset. Yeri muhtemelen biliyordur. Don Callahan’ın
hayatını kurtaran Tower ve Deepneau idi… yani olacaklar. Bundan nerdeyse
eminim.”



Roland başını salladı ve önce olduğu yerde büzülen, sonra sırtını gözle
görülür bir çabayla dikleştiren Tower’a doğru yürüdü. Roland, Tower’in elini
Calla’da yaptıkları gibi tuttu ve dışarı çıktılar.

Çıktıklarında Eddie, Deepneau’ya döndü. “Kontratı hazırla. Satıyor.”
Deepneau, ona şüpheyle baktı. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”
“Evet,” dedi, Eddie. “Öyle.”
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Kontratı hazırlamak uzun sürmedi. Deepneau mutfakta bir bloknot buldu (her

sayfanın üst kısmında çizgi bir kunduz resmi vardı ve altında, YAPILACAK
ÇOK ÖNEMLİ İŞLER yazıyordu) ve ara sıra Eddie’ye bir şey sormak için
durarak gerekenleri yazdı.

İşleri bitince Deepneau, Eddie’nin terle parlayan yüzüne baktı ve, “Percocet
tabletlerim var,” dedi. “İster misin?”

“Hem de nasıl,” dedi, Eddie. Hapları şimdi alırsa Roland döndüğünde ondan
isteyeceği şey için hazır olacağını düşündü (umdu). Kurşunun içeride olduğuna
kuşku yoktu ve çıkarılması gerekiyordu. “Dört tane nasıl?”

Deepneau, onu ölçüp biçercesine süzdü.
“Ne yaptığımı biliyorum,” dedi, Eddie. Sonra ekledi. “Ne yazık ki.”
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Aaron kulübenin ecza dolabında birkaç çocuk yara bandı buldu (birinin

üzerinde Pamuk Prenses, diğerinde Bambi vardı) ve kurşunun girip çıktığı
deliklere tekrar dezenfektan döktükten sonra Eddie’nin koluna yapıştırdı.
Sonra haplar için bir bardağa su doldurmaya başladı ve Eddie’ye nereden
geldiğini sordu. “Çünkü,” dedi. “O tabancayı büyük bir güç ve doğallıkla
kullanmana rağmen konuşman ondan çok Cal ve bana benziyor.”

Eddie sırıttı. “Bunun çok iyi bir sebebi var. Brooklyn’de büyüdüm. CoOp
Şehri’nde.” Sonra düşündü: Ya sana şu an aynı zamanda orada da olduğumu
söylersem? Dünyanın en azmış on beş yaşındaki genci olan Eddie Dean
sokaklarda dolaşıyor desem? O Eddie Dean için dünyadaki en önemli şey
biriyle yatmak. Kara Kule’nin yıkılması ve Kızıl Kral adındaki kötülerin
kötüsü gibi konular beni uzun süre ilgilendirme…

Aaron Deepneau’nun ona garip bir şekilde baktığını fark edince



düşüncelerinden aceleyle sıyrıldı. “Ne var? Sümüğüm falan mı akmış?”
“CoOp Şehri Brooklyn’de değil,” dedi, Deepneau. Küçük bir çocuğa hitap

eder gibi konuşmuştu. “Bronx’ta. Her zaman da öyle oldu.”
“Bu…” Çok saçma diyecekti ama sözler ağzından çıkmadan dünya ekseni

üzerinde dalgalanır gibi oldu. İçini yine o boğucu kırılganlık hissi sardı, sanki
tüm evren (ya da evrenler silsilesi) çelikten değil, kristalden oluşmuştu.
Hissettiklerini mantıklı bir şekilde açıklaması mümkün değildi, çünkü
olanların mantıkla yakından uzaktan ilgisi yoktu.

“Bundan başka dünyalar da var,” dedi, Eddie. “Jake ölmeden hemen önce
Roland’a böyle demişti. ‘O halde git… bundan başka dünyalar da var.’ Ve
haklı olmalı, çünkü geri döndü.”

“Genç adam?” Deepneau kaygılanmış görünüyordu. “Neden bahsettiğini
bilmiyorum ama yüzün çok soldu. Otursan iyi olur.”

Eddie kulübenin mutfakoturma odası karışımı olan bölümüne götürülmeye
ses çıkarmadı. Ne söylediğini kendi anlıyor muydu ki? Ya da Eddie
Brooklyn’de bilirken Aaron Deepneau’nun (muhtemelen doğma büyüme New
York’luydu) CoOp Şehri’nin Bronx’ta olduğunu nasıl böyle sıradan bir
şeymişçesine iddia ettiğini?

Tam olarak değildi, ama ödünü patlatacak kadarını anlamıştı. Başka
dünyalar. Kule’nin etrafında dönen belki sonsuz sayıda dünya. Hepsi birbirine
benziyordu ama aralarında farklar vardı. Banknotların üzerinde farklı devlet
adamları vardı. Araba markaları da değişikti (mesela Datsun yerine Takuro
Spirit). Beysbol birinci ligindeki takımların isimleri de öyle. Birinin nüfusunun
süpergrip denen bir hastalık yüzünden önemli ölçüde azaldığı bu dünyalarda
zamanda yolculuk yapılıyor, geleceğe veya geçmişe gidilebiliyordu. Çünkü…

Çünkü hayati bir anlamda onlar gerçek dünya değil. Gerçekseler bile anahtar
dünya değiller.

Evet, bu daha yakındı. O da diğer dünyalardan birinden gelmişti, buna
inanıyordu. Susannah da öyle. Uçuruma düşen ve canavarın ağzından çekilip
alınan Birinci Jake ve İkinci Jake de başka bir dünyadandı.

Ama bu, anahtar dünyaydı. Bu gerçeği biliyordu çünkü o anahtarcıydı. Lalala,
lalale, merak etme, anahtar sende.

Beryl Evans? O kadar gerçek değildi. Claudia y Inez Bachman? Gerçekti.
CoOp Şehri’nin Brooklyn’de olduğu dünya? O kadar gerçek değildi. CoOp

Şehri’nin Bronx’ta olduğu dünya? Kabullenmesi zor olsa da gerçekti.
Ve içinden bir ses, Callahan’ın gerçek dünyadan diğerlerinden birine



otobanlarda saklanmaya başlamasından çok uzun zaman önce geçtiğini
söylüyordu: farkında bile olmadan geçmişti. Küçük bir çocuğun cenaze
törenini yönetmekten bahsetmişti, ondan sonra…

“Ondan sonra her şeyin değiştiğini söyledi,” dedi, Eddie otururken “Her
şeyin değiştiğini.”

“Evet, evet,” dedi, Aaron Deepneau, Eddie’nin omzuna hafifçe vurarak.
“Şimdi konuşma ve dinlen.”

“Peder Boston’daki İlahiyat Fakültesi’nden Lovell’a gitti, gerçek. ‘Salem’s
Lot, gerçek değil. Bir yazarın uydurması. Yazarın adı…”

“Ben alnın için soğuk kompres ayarlayayım.”
“İyi fikir,” dedi, Eddie gözlerini kapatarak. Zihni arı kovanı gibiydi. Gerçek,

gerçek değil. Canlı, Memorex. John Cullum’in emekli profesör arkadaşı
haklıydı: gerçeklik sütununda bir delik vardı.

Eddie bu deliğin derinliği nereye dek uzanıyor bilen var mı, diye merak etti.
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On beş dakika sonra Roland ile birlikte kulübeye dönen, bir başka Calvin

Tower’di. Sessiz ve aklı başına gelmiş görünüyordu. Deepneau’ya satış
sözleşmesini hazırlayıp hazırlamadığını sordu. Deepneau başını sallayınca
hiçbir şey söylemedi ve aynı şekilde karşılık verdi. Buzdolabına gidip birkaç
Blue Ribbon birası aldı ve herkese dağıttı. Eddie ilaçları alkolle
karıştırmamak için reddetti.

Tower şerefe içmeyi teklif etmeyerek birasının yarısını bir yudumda bitirdi.
“Omuzlarımdaki en ağır yükü kaldırmanın yanı sıra beni milyonlara boğacağını
söyleyen bir adamın dünyanın en aşağılık insanı olduğumu söylemesi her gün
tecrübe edilecek bir şey değil. Aaron bu belge mahkemede geçerli olur mu?”

Aaron Deepneau başını salladı. Eddie, adamın ifadesinde hafif bir pişmanlık
olduğunu düşündü.

“Pekâlâ,” dedi, Tower. Sonra duraksadı. “Tamam, haydi şu işi bitirelim.”
Ama hâlâ imzalamıyordu.

Roland, ona diğer dilde konuştu. Tower irkildi ve sonra imzasını hızla attı.
Dudakları öyle ince bir çizgi halini almıştı ki ağzı neredeyse yok gibi
görünüyordu. Tet Şirketi adına imzayı Eddie attı. Elinde tuttuğu kalemin
yabancı hissi ona çok ilginç gelmişti. En son ne zaman kalem tuttuğunu
hatırlamıyordu.



İmzalar atıldığında sai Tower arkasına yaslanarak Eddie’ye döndü ve çığhğa
benzer çatlak bir sesle, “İşte!” dedi. “Artık meteliksizim! Bana bir dolarımı
verin! Bir dolar alacağım var! Kakam geliyor, kıçımı silecek bir şey lazım!”

Sonra yüzünü ellerine gömdü. Roland imzalı belgeyi katlayıp (Deepneau da
imzalara şahitlik etmişti) cebine koyarken Tower aynı pozisyonda oturmaya
devam etti.

Ellerini indirdiğinde gözleri kuru, yüz ifadesi kontrollüydü. Hatta daha önce
kâğıt gibi olan yanaklarına hafifçe renk gelmişti sanki. “Galiba kendimi
gerçekten daha iyi hissediyorum,” diyerek Aaron’a döndü. “Bu iki serserinin
haklı olabileceğine inanıyor musun?”

“Bence bu çok muhtemel,” dedi, Aaron gülümseyerek.
Bu arada Eddie, Callahan’ı Hitler Kardeşler’den kurtaranın gerçekten bu iki

adam olup olmadığını öğrenmenin bir yolunu düşünmüştü. İçlerinden birinin
söylediği…

“Dinleyin,” dedi. “Bir deyiş var, sanırım Eskenazi dilinde. Gai cocknif
enyom. Ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Herhangi biriniz?”

Deepneau başını geri atarak güldü. “Evet, gerçekten de Eskenazi. Annem bize
kızdığında hep derdi. Git ve okyanusa sıç anlamına geliyor.”

Eddie, Roland’a başını salladı. Bu adamlardan biri (muhtemelen Tower),
birkaç yıl içinde, üzerinde Ex Libris yazılı bir yüzük alacaktı. Bel (çılgınlığın
bini bir paraydı) bu fikri Cal Tower’in aklına Eddie Dean soktuğu için
alacaktı. Ve Tower (bencil, kaypak, takıntılı, pinti Calvin Tower) o yüzük
parmağındayken Peder Callahan’ın hayatını kurtaracaktı. Ödü patlayacaktı
(Deepneau’nun da) ama yine de yapacaktı. Ve…

Eddie’nin gözü o an kontratı imzaladıkları son derece sıradan bir
tükenmezkaleme takıldı ve az önce gerçekleşen gelişmenin muazzamlıa
kafasına dank etti. Artık onlarındı. Boş arsa onlara aitti. Sombra Şirketi’ne
değil, onlara. Gül onlarındı!

Beyninden vurulmuş gibiydi. Gül, Tet Şirketi’ne, Deschain, Dean, Dean,
Chambers & Oy’a ait olan firmaya aitti. Artık önlerindeki iyi veya kötü
günlerin sorumluluğu onlara aitti. Bu raundu galip bitirmişlerdi. Ama bu,
bacağında bir kurşun olduğu gerçeğini değiştirmiyordu.

“Roland,” dedi. “Senden bir isteğim var.”
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Eddie, beş dakika sonra Calla Bryn Sturgis’den aldıkları diz hizasına dek
inen komik iç çamaşırı içinde kulübenin muşamba kaplı zemininde boylu
boyunca yatıyordu. Bir elinde, önceki yaşamını Aaron Deepneau’nun
pantolonlarının düşmesini engelleyerek geçirmiş, deri bir kemer vardı. Hemen
yanında, koyu bir sıvıyla dolu, bir tas vardı.

Bacağındaki delik, dizinin yaklaşık sekiz santim altında ve incik kemiğinin
hafifçe sağındaydı. Etrafındaki bölge koni biçiminde şişip sertleşmişti. Bu
minik yanardağ ağzı o an için pıhtılaşmış kanla tıkalıydı. Eddie’nin baldırının
altına iki katlanmış havlu yerleştirilmişti.

“Beni hipnotize edecek misin?” diye sordu, Roland’a. Sonra elindeki kemere
bakıp cevabı tahmin etti. “Ah kahretsin, etmeyeceksin, değil mi?”

“Zaman yok.” Roland lavabonun yanındaki çekmeceyi karıştırıyordu.
Aradığını bulunca bir elinde kerpeten, diğerinde bir meyve bıçağıyla Eddie’ye
yaklaştı. Eddie pek çirkin bir ikili oluşturduklarını düşündü.

Silahşor yanı başında tek dizi üzerine çöktü. Tower ve Deepneau van yana
oturma odasında durmuş, korkuyla gözlerini iri iri açmış onları izliyordu.
“Küçükken Cort’un bize söylediği bir şey vardı,” dedi, Roland. “fie olduğunu
bilmek ister misin, Eddie?”

“Faydası olacağını düşünüyorsan, elbette.”
“Acı artar. Kalpten beyne, giderek yükselir. Sai Aaron’ın kemerini katla ve

dişlerinin araşma yerleştir.”
Eddie kendini aptal gibi hissedip deli gibi korkarak söyleneni yaptı. Bu

sahnenin bir benzerini kovboy filmlerinde kaç kez görmüştü? Bazen John
Wayne bir sopa, Clint Eastwood bir kurşun ısırırdı. Galiba Robert Culp bir
filmde veya televizyon programında onun gibi deri bir kemeri ısırmıştı.

Ama kurşunu çıkarmamız gerek elbette, diye düşündü, Eddie. Bu tür
hikâyeler asla böyle bir sahne olmaksızın tamamlanmış ol…

Şaşırtıcı derecede net bir anı, aniden zihninde belirdi ve kemer ağzından
kayıp düştü. Elinde olmadan haykırdı.

Roland elindeki kaba ameliyat aletlerini, dezenfektanın geri kalanını
döktükleri tasa batırmak üzereyken durup endişeyle Eddie’ye baktı. “Ne
oldu?”

CoOp Şehri’ndeki dairelerinde. Ne seyredeceklerine çoğunlukla Henry karar
veriyordu, çünkü daha iri ve yaşça daha büyüktü. Eddie, ona fazla itiraz
etmezdi; ağabeyi gözünde neredeyse bir kahramandı. (İtiraz ettiğinde ise ya
kolu bükülür ya da kulağı çekilirdi.) Henry en çok kovboy filmlerini severdi.



Bir karakterin er geç kemeri, sopayı veya kurşunu ısırmak zorunda kalacağı
türde filmleri.

“Roland,” dedi. Sesi başlangıçta bir vızıltıdan ibaretti. “Roland, dinle.”
“Dinliyorum.”
“Bir film vardı. Sana filmlerden bahsetmiştim, değil mi?”
“Hareket eden resimlerle anlatılan hikâyeler.”
“Bazen Henry’yle evdeki televizyonda film seyrederdik. Televizyon, bir çeşit

evlerde kullanılan sinemamakinesi.”
“Bazılarına göre de bokmakinesi,” dedi, Tower.
Eddie, onu duymazdan geldi. “Seyrettiğimiz filmlerden biri, onları her yıl

gelip ekinlerini çalan babdidolardan korumaları için silahşorlar tutan Meksika
köylüleriyle (sana uyarsa ahali de) ilgiliydi. Tanıdık geliyor mu?”

Roland, ona ciddi bir ifadeyle baktı. Gözlerinde bir parça hüzün de var
gibiydi. “Tanıdık geliyor, evet.”

“Ve Tian’ın kasabasının adı. Hep tanıdık geldi ama nedenini bilmiyordum.
Artık biliyorum. Filmin adı Muhteşem Yedili’ydi. Peki o gün Kurtlar’ın
gelmesini beklerken hendekte kaç kişiydik, Roland?”

“Neden bahsettiğinizi bize de anlatacak mısınız, çocuklar?” diye sordu,
Deepneau. Ama kibarca sormasına rağmen Roland ve Eddie onu da duymazdan
geldi.

Roland hafızasını yokladı. “Sen, ben, Susannah, Jake, Margaret, Zalia ve
Rosa. Daha fazlası da vardı (Tavery ikizleri ve Ben Slightman’ın oğlu) ama
yedi savaşçıydık.”

“Evet. Ve zincirin daha önce bulamadığım halkası, filmin yönetmeniBir film
çekilirken idare, yönetmenin elindedir. O, dinh’tiı.”

Roland başını salladı.
“Muhteşem Yedili’nin dinh’i, John Sturges adında biriydi.” Roland bir süre

düşüncelere daldı. Sonra, “Ka,” dedi. Eddie kahkahalara boğuldu. Elinde
değildi. Roland’ın mutlaka bir cevabı olurdu.
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“Acıyı bastırmak için,” dedi, Roland. “Kemeri acının başladığını hissettiğin

an ısırmalısm. Anladın mı? Tam o anda. Dişlerinin arasında sağlamca tut.”
“Anladım. Çabuk ol.”
“Elimden geleni yapacağım.”



Roland önce kerpeteni, sonra bıçağı dezenfektana batırdı. Eddie ağzında
katlanmış kemer olduğu halde bekliyordu. Evet, temel kalıbı bir kez görünce
görmezden gelemiyordunuz, değil mi? Hikâyenin esas adamı, Hollywood
versiyonunu yaşlı kurtlardan birinin, Paul Newman, hatta belki Clint
Eastwood’un canlandıracağı tecrübeli savaşçı, Roland’dı. Kendisi ise devrin
yakışıklı, genç jönlerinden birinin canlandıracağı bıçkın delikanlıydı. Tom
Cruise, Emilio Estevez, Rob Lxwe ya da bunlar gibi biri. Ve işte, herkesin
tanıdık olduğu bir setteydiler; ormanda bir kulübede, daha önce pek çok kez
görülmüş olmasına rağmen popülaritesini asla yitirmeyen bir sahnenin
parçasıydılar: Kurşun Çıkarma. Eksik olan tek şey, davulların uzaklardan gelen
uğursuz sesiydi. Eddie davul seslerinin eksikliğinin sebebinin hikâyenin
Uğursuz Davullar bölümünü yaşamış olmaları olabileceğini düşündü:
Tann’nındavulları. Lud şehrinde sokakların köşesindeki hoparlörlerden
yayınlanan şarkının bir Z.Z. Top parçasının çok daha gürültülü bir versiyonu
olduğu ortaya çıkmıştı. İçinde bulundukları durumu inkâr etmek Şderek
zorlaşıyordu: bir başkasının hikâyesindeki karakterlerdi. Tüm bu dünya…

Buna inanmayı reddediyorum. Sırf bir yazar ikinci taslakta düzeltilebi. lecek
bir yanlışlık yaptı, diye Brooklyn’de büyüdüğüme inanmayı reddediyorum.
Hey peder, sana katılıyorum… bir karakter olduğuma inanmayı reddediyorum.
Bu benim kahrolası hayatım!

“Haydi, Roland,” dedi. “Çıkar şunu.”
Silahşor tastaki dezenfektanın bir bölümünü Eddie’nin bacağına döktü ve

pıhtılaşmış kanı bıçağın ucuyla kaldırdı. Bu işlemden sonra kerpeteni
yaklaştırdı. “Acıyı dişlemeye hazır ol, Eddie,” diye mırıldandı ve Eddie kısa
bir süre sonra söyleneni yaptı.
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Roland ne yaptığını biliyordu, daha önce de yapmıştı ve kurşun da fazla

derinde değildi. Her şey doksan saniye içinde olup bitmişti ama bu, Eddie
Dean’in hayatının en uzun bir buçuk dakikasıydı. Roland sonunda kerpetenin
ucuyla Eddie’nin sıkılmış yumruğuna hafifçe vurdu. Eddie parmaklarını açmayı
başarınca avucuna yassılmış bir kovan bıraktı. “Hatıra,” dedi. “Kemiğin tam
önünde durmuş. Duyduğun çıtırtının sebebi buymuş.”

Eddie ezilmiş kurşun parçasına baktıktan sonra bir misket gibi muşamba
zeminin üzerinde yuvarladı. “İstemiyorum,” diyerek kaşını sildi.



Koleksiyon yapma hastalığı olan Tower istenmeyen kurşunu aldı. Bu arada
Deepneau, kemerindeki diş izlerini sessizce ve hayretle inceliyordu.

“Cal,” dedi, Eddie dirsekleri üzerinde doğrularak. “Sandıkta bir kitabın
vardı…”

“O kitapları geri istiyorum,” dedi, Tower hemen. “Umarım hepsine iyi
bakıyorsundur, genç adam.”

“Çok iyi durumda olduklarından eminim,” dedi, Eddie kendi kendine yine
dilini ısırması gerekebileceğini hatırlatarak. Dilin yetmezse Aaron m kemerini
alıp yine onu ısırabilirsin, tabi.

“Öyle olsalar iyi olur, genç adam. Artık elimde sadece onlar kaldı.”
“Çeşitli kiralık kasalarda sakladığın kırk kadar kitabın yanı sıra,” dedi Aaron

Deepneau arkadaşının tehdit dolu bakışlarını görmezden gelerek. “En iyileri
sanırım imzalı Ulysses ama harika birkaç Shakespeare dosyası, Faulkner’dan
hepsi imzalı eksiksiz bir set…”

“Aaron, susar mısın lütfen?”
“…ve istediğin an bir MercedesBenz’e çevirebileceğin bir Huckleberry

Finn,” diye bitirdi sözünü, Deepneau.
“Her neyse, içlerinden birinin adı Korku Ağı,” dedi, Eddie. “Yazarı ise…”
“Stephen King,” diye tamamladı, Tower. Kovana son bir kez baktıktan sonra

mutfak masasının üzerine, şeker kâsesinin yanma koydu. “Bu civarda
oturduğunu duydum. Korku Ağı‘mn iki, ilk romanı Göz’ün ise bir kopyasını
aldım. Bridgton’a gidip imzalatmayı umuyordum. Ama sanırım artık bu söz
konusu değil.”

“Onu bu kadar değerli yapanın ne olduğunu anlamıyorum,” dedi, Eddie. “Off,
Roland! Acıtıyor!”

Roland, Eddie’nin yarasının sargısını kontrol ediyordu. “Kıpırdama,” dedi.
Tower olanlarla hiç ilgilenmemişti. Eddie, onu yine en sevdiği konunun,

hayatının anlamının, aşkının içine çekmişti. Tolkien kitaplarındaki Gollum’un
“kıymetlim” deyişini hatırladı.

“The Hogan’dan bahsederken sana ne söylediğimi hatırlıyor musun, §enç
adam? Ya da Dogan’dan? Nadir bir kitaba (nadir bir para veya pul gibi)
değerini veren çeşitli sebepler olabilir. Bazen sadece bir imzadır…”

“Sendeki… Korte Ağı imzalı değildi.”
“Hayır, değil. Çünkü söz konusu yazar çok genç ve henüz fazla tanın, mamış.

Bir gün çok ünlü olabilir, olmayabilir de.” Tower, neredeyse bu. nun ka’ya.
bağlı olduğunu söylemek istercesine omuz silkti. “Ama bu kitap… ilk basımı



sadece yedi bin beş yüz adetti ve hemen hemen hepsi New England’da satıldı.”
“Neden? Yazar New England’dan olduğu için mi?” “Evet. Çoğunlukla olduğu

gibi kitabın değeri tamamen kazara yükselmiş. Yerel bir zincir, kitap için yoğun
bir promosyon yapmaya karar vermiş. Bir televizyon reklamı bile
hazırlamışlar ki bu, yerel reklam kampanyalarında duyulmamış bir şeydir. Ve
işe yaramış. Maine Kitap Dünyası, ilk baskıdan beş bin kopya sipariş vermiş
(nerdeyse yüzde yetmişi) ve neredeyse tümünü satmış. Ayrıca Hogan’dski gibi
bunda da baskı hatası var. Ama bu kez başlığında değil, kapak içinde. Korku
Ağı‘nm orijinal ilk baskısını indirilmiş fiyatından (Doubleday son anda fiyatı
yedi doksan beşten sekiz doksan beşe çıkarmaya karar verdi) ve rahibin kapak
içindeki isminden anlayabilirsiniz.”

Roland başını kaldırdı. “Rahibin ismi mi?”
“Kitapta, Rahip Callahan olarak geçiyor. Ama birileri kapağa Rahip Cody

yazmış, yani kasabanın doktorunun adını.”
“Ve bu basit ayrıntı, kitabın fiyatını dokuz papelden dokuz yüz elliye

çıkarıyor,” dedi Eddie, büyülenmiş gibi.
Tower başını salladı. “Hepsi bu; enderlik, yazım hatası. Ama nadiı kitapların

koleksiyonunu yapmakta bir spekülasyon unsuru da vardır b bunu çok…
heyecan verici bulurum.”

“Böyle de tanımlanabilir, tabi,” dedi, Deepneau alayla. “Örneğin, bu King’in
çok tutulduğunu ve ünlü olduğunu varsayalım Bu olasılığın düşük olduğunu
kabul ediyorum ama ya dediğim gibi olur

7 ikinci romanının ilk baskısı o kadar az yapılmış ki öyle bir durumda
elimdeki kopyanın değeri yedi yüz elliyi bırak, yedi bin beş yüz dolara bile
çıkabilir.” Kaşlarını çatarak Eddie’ye baktı. “Yani ona dikkat etsen iyi olur.

“İyi şartlarda olduğundan eminim,” dedi, Eddie ve içindeki karakterlerden
birinin kitabı alıp kurgu olduğu tartışmalı rahip, konutunun oturma odasında bir
rafa koyduğunu söylese nasıl bir tepki vereceğini merak etti. Başrolünde,
Roland’ı Yul Bryner’ın canlandırdığı, yeni bir yıldız olarak Eddie’yi
canlandıran Horst Buchholz’un yer aldığı eski bir filmdeki kasabanın ikizi olan
bir başka kasabadaki papaz konutunda olduğunu söyleseydi Tower ne yapardı?

Ne olacak, keçileri kaçırdığını düşünürdü.
Eddie ayağa kalktı, hafifçe sendeledi ve mutfak masasına tutundu. Dünya, bir

iki dakika sonra tekrar sabitlendi.
“Yürüyebilecek misin?” diye sordu, Roland.
“Daha önce yürüyordum ya.”



“Ama daha önce kimse oralarda maden arama çalışmaları yapmamıştı.”
Eddie temkinle birkaç adım atıp bacağını yokladıktan sonra başını olumlu

anlamda salladı. Ağırlığını sağ tarafına verdiğinde bacağı acıyla kasılıyordu
ama evet, yürüyebiliyordu.

“Bendeki Percocet’lerin hepsini sana vereyim,” dedi, Aaron. “Ben nasılsa
tekrar alırım.”

Eddie derhal kabul etmek için ağzını açmıştı ki Roland’m kendisine baktığını
gördü. Deepneau’ya evet dese Roland ağzını açıp tek kelime bile etmez, onu
küçük düşürmezdi ama evet… dinh’i onu izliyordu.

Eddie, Calvin’le yaptığı konuşmayı, Calvin’in acı bir yemek yediğine dair
sarf ettiği tüm o şairane cümleleri düşündü. Şairane veya değil, tüm
soyledikleri doğruydu. Ama görünüşe bakılırsa bu gerçek, Eddie’nin aynı
sofraya yeniden oturmasına engel teşkil etmiyordu. Önce birkaç Percodan,
ardından birkaç Percocet. Peki kız kardeşini öpmekten bıkıp gerçek bir ağrı
kesici aramaya ne zaman başlayacaktı?

“Perc’leri pas geçeceğim,” dedi. “Bridgton’a gidiyoruz…”
Roland, ona şaşkınca baktı. “Gidiyor muyuz?”
“Evet. Yolda birkaç aspirin alabilirim.”
“Emin misin?” diye sordu, Deepneau.
“Evet,” dedi, Eddie. “Eminim.” Bir anlık duraksamadan sonra ekledi.

“Üzgünüm.”
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Dört adam beş dakika sonra siren seslerini dinleyip artık dağılmaya yüz

tutmuş duman bulutuna bakarak kulübenin kapısının önünde duruyordu. Eddie,
John Cullum’ın Ford’unun anahtarlarını tek eliyle sabırsızca atıp tutuyordu.
Roland, ona Bridgton’a yapacakları yolculuğun şart olup olmadığını iki kez
sormuş, Eddie de iki kez bundan emin olduğunu söylemişti. İkinci seferinde,
dinh’i olarak Roland’ın istediği takdirde kararma karşı çıkabileceğini (biraz
da umutla) eklemişti.

“Hayır. Gidip bu hikayeciyi görmemiz gerektiğini düşünüyorsan gideceğiz.
Ama keşke sebebini bilseydim.”

“Oraya gittiğimizde ikimizin de anlayacağını sanıyorum.”
Roland başım salladı ama hâlâ tatmin olmamış görünüyordu. “Bu dünyadan,

Kule’nin bu seviyesinden ayrılmak için en az benim kadar sabırsızlandığını



biliyorum. Bu isteğe bile direniyorsan içindeki his çok kuvvetli olmalı.”
Öyleydi, ama bir şey daha vardı: Susannah’dan bir mesaj daha almıştı. Mesaj

yine Susannah’nın Dogan’ından gönderilmişti. Kendi bedeninde .pisti (en
azından Eddie’nin anlayabildiği buydu) ama 1999 yılındaydı ve iyiydi.

Bu, Roland teşekkür etmek için Tower ve Deepneau’nun elini sıktığı sırada
gerçekleşmişti. Eddie banyodaydı. Küçük su dökmek için gitmiş ama bir anda
her tür düşünce aklından uzaklaşmış, klozet kapağının üzerine oturmuş, başını
eğmiş ve gözlerini kapatmıştı. Tüm benliğini Susannah’ya bir mesaj
göndermeye odaklamıştı. Ona, yapabilirse Mia’yı yavaşlatmaya çalışmasını
söylüyordu. Parlak gün ışığını hissedebilmişti (öğleden sonra New York) ve
bu kötüye işaretti. Jake ve Callahan Bulunmamış Kapı‘dan geçip New York’a
gittiğinde akşam saatleriydi; Eddie bunu gözleriyle görmüştü. Susannah’ya
yardım edebilirlerdi ama Mia’yı yavaşlatabildiği takdirde.

“Günü tüket,” dedi Susannah’ya… “ya da” demeye çalıştı. “Seni çocuğu
doğuracağı yere götürmesinden önce günü tüketmen gerekiyor. Beni duyuyor
musun? Suze, beni duyuyor musun? Duyuyorsan cevap ver! Jake ve Peder
Callahan geliyor, biraz dayan!”

“Haziran,” diye cevap verdi bir ses iç çekercesine. 1999 Haziran’ı. “Kızlar
göbekleri ortada dolaşıyor ve…”

Sonra Roland banyonun kapısını tıklattı ve Eddie’nin gitmeye hazır olup
olmadığını sordu. Gün sona ermeden Lovell kasabasındaki Turtleback Yolu’na
(John Cullum’a göre gaiptengelenlerin en çok görüldüğü ve buna bağlı olarak
gerçekliğin inceldiği yer) gitmeleri gerekiyordu ama önce, Bridgton’a bir
yolculuk yapacaklar ve (talihleri varsa) Donald Callahan ve ‘Salem’s Lot
kentini yaratmış adamla tanışacaklardı.

King kitabı senaryolaştırmak için California’ya falan gitmişse ayvayı yedik,
diye düşündü Eddie ama içinden bir ses, onu Bridgton’da bulacaklarını
söylüyordu. Hâlâ Işın’ın Yolu, ka’nm doğrultusu üzerindeydiler. Muhtemelen
sai King de öyleydi.

“Çok dikkatli olun,” dedi, Deepneau. “Etrafta pek çok polis olacak Jack
Andolini ve neşeli grubundan geri kalanları hatırlatmama gerek yok sanırım.”

“Andolini’den bahsetmişken,” dedi, Roland. “Bence ondan uzak bir yere
gitmenizin zamanı geldi.”

Tower olduğu yerde dikleşti. Eddie bu tepkiyi öngörmüştü. “Şimdi gitmek
ha? Şaka yapıyor olmalısın! Elimde bu civarda kitap koleksiyonu yapan, satan,
alan ve takas eden en az bir düzine meraklının adresi var. Bazıları ne yaptığını



biliyor ama diğerleri…” Eliyle, görünmez bir koyunun tüylerini kırpar gibi bir
hareket yaptı.

“Eski kitaplarını satacak insanlara Vermont’ta da rastlanabilir,” dedi, Eddie.
“Sizi ne kadar kolay bulduğumuzu unutmayın. İşimizi kolaylaştıran sendin,
Cal.”

“Haklı,” dedi, Aaron. Calvin Tower hiç cevap vermeyip somurtarak
ayakkabılarına baktı. Aaron bu arada Eddie’ye döndü. “Ama en azından yerel
polisler veya eyalet polisleri arabamızı durdurduğunda Cal ve benim
gösterebileceğimiz ehliyetlerimiz var. Tahminimce ikinizde de yok.”

“Haklısın,” dedi, Eddie.
“Ayrıca o korkutucu büyüklükteki tabancalar için ruhsatınız olduğunu da

sanmıyorum.”
Eddie başını eğip kalçasında duran büyük (ve inanılmayacak kadar eski)

tabancaya baktı ve sonra tekrar Aaron’a döndü. “Yine haklısın.”
“O halde dikkatli olun. Doğu Stoneham’dan ayrıldıktan sonra muhtemelen

daha güvende olacaksınız.”
“Teşekkürler,” dedi, Eddie ve elini uzattı. “Uzun günler ve hoş geceler.”
Deepneau uzatılan eli sıktı. “Çok güzel bir temenni, evlat, ama maalesef

gecelerim son zamanlarda pek hoş geçmiyor. Tıpta kısa süre içinde önemli
gelişmeler olmadığı takdirde günlerim de fazla uzun olmayacak gibi.”

“Düşündüğünden de uzun olacak,” dedi Eddie. “Daha en azından dört yıl
ömrün olduğuna inanmak için sağlam sebeplerim var.”

Deepneau dudaklarına dokundu ve sonra gökyüzünü işaret etti. “Senin
ağzından Tanrı‘nın kulağına.”

Roland, Deepneau ile tokalaşırken Eddie, Tower’a döndü. Bir an için adamın
onunla el sıkışmayacağını sandı ama Tower sonunda elini kavradı ve huysuzca
sıktı.

“Uzun günler ve hoş geceler, sai, Tower. Doğru olanı yaptınız.”
“Mecbur bırakıldım, biliyorsun,” dedi, Tower. “Dükkân gitti… arsa gitti…

on yıldır çıktığım tek gerçek tatili de kaçmak zorunda kaldığım için yarıda
bırakıyorum…”

“Microsoft,” dedi, Eddie aniden. “Kır fareleri.”
Tower gözlerini kırpıştırdı. “Pardon?”
“Kır fareleri,” diye tekrarladı Eddie ve yüksek sesle güldü.
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Ulu bilge ve yüce keş Henry Dean, çoğunluğu yararsız olan yaşamının

sonlarına doğru en çok iki şeyden zevk alır olmuştu: kafayı bulmak; kafayı
bulmak ve borsada voliyi nasıl vuracağını anlatmak. Yatırım konularında
kendini E. F. Hutton gibi görürdü.

“Paramı kesinlikle yatırmayacağım bir şey varsa, biraderim,” demişti Henry
bir keresinde ona. Çatıdaydılar. Eddie’nin kokain kaçakçılığı için kuryelik
yaparak Bahamalar’a gitmesinden kısa bir süre önceydi. “Paramın kuruşunu
bile gömmeyeceğim bir sektör varsa o da bilgisayar denen boktur, kardeşim.
Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium falan feşmekân.”

“Oldukça tutulmuş gibi görünüyor ama…” demişti, Eddie. Umursadığından
değildi ama sohbet ediyorlardı işte. “Özellikle Microsoft. Gelecek vaat
ediyormuş.”

Henry hoşgörüyle gülmüş ve kendi kendini tatmin ediyormuş gibi hareketler
yapmıştı. “Asıl gelecek vaat eden benim aletim.”

“Ama…”
“Tamam, tamam, biliyorum, insanlar akbabalar gibi o hisselere hücum ediyor.

Bütün fiyatları yükseltiyorlar. Bunu gördüğümde ben ne düşünüyorum peki?”
“Ne?”
“Kır fareleri!”
“Kır fareleri mi?” diye sormuştu, Eddie. Henry’nin söylediklerini

anlayabildiğini sanıyordu ama film bir yerde kopmuştu. Elbette o gün grubun
muhteşem, kafasının da güzel olmasının etkisi de olabilirdi.

“Beni duydun!” demişti Henry kendini konuya iyice kaptırarak. “Kahrolası
kır fareleri! Sana okulda hiçbir şey öğretmediler mi, küçük kardeşim? Kır
fareleri, İsviçre’de mi, öyle bir yerde yaşayan küçük hayvanlara deniyor. Ve bu
hayvanlar arada bir galiba on yılda birdi, emin değilim intihara meyilli
oluyorlar ve kendilerini uçurumlardan atıyorlar.”

“Ah,” demişti, Henry’nin kır farelerinden bahsettiğini anlayan Eddie
kahkahalara boğulmamak için yanağının içini ısırarak. “O kır fareleri. Şimdi
anladım.”

“Geri zekâlı,” demişti, Henry ama bazen küçük ve cahil olanlarla konuşurken
kullandığı hoşgörülü ses tonuyla söylemişti. “Her neyse, demek istediğim şu;
paralarını Microsoft’a, Macintosh’a ve bunlar gibi boklara yatıranların tek
yaptığı, Bili Lanet Gates ile Steve Kahrolası Jobs’ı deli gibi zengin etmek. Bu
bilgisayar furyası 1995’e kalmadan çökecek, uzmanlar böyle söylüyor.



Paralarını onlara yatıranlara gelince, hepsi de kendilerini uçurumlardan atan
kır fareleri.”

“Kahrolası kır fareleri,” demişti, Eddie ve Henry yüz ifadesini görmesin diye
hâlâ ılık olan çatıya uzanmıştı. Üzerlerinde rengârenk şortlar ve beyaz spor
ayakkabılarla, televizyon reklamlarındaki M&M’ler gibi uçurumdan atlayan
kır farelerini gözlerinin önüne getiriyordu.

“Evet ama keşke ‘82’de Microsoft hissesi alsaydım, diye düşünmeden
edemiyorum,” demişti, Henry. “O zamanlar on beş papel olan hisseler şimdi
otuz beş papel, inanabiliyor musun? Tanrım!”

“Kır fareleri,” demişti, Eddie, kararan gökyüzünü bir rüyadaymış gibi
seyrederek. O sıralarda, o dünyada (CoOp Şehri’nin daima Brooklyn’de
olduğu dünyada) bir aydan az bir zamanı kalmıştı. Henry’nin ise ölümüne.

“Evet,” demişti, Henry yanına uzanarak. “Ah 82’ye bir dönebilseydim.”
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Tower’m elini tutmaya devam ederek konuştu. “Ben gelecekten geliyorum.

Biliyorsun, değil mi?”
“Onun öyle söylediğini biliyorum, evet.” Tower başıyla Roland’ı işaret

ettikten sonra elini çekmeye çalıştı, ama Eddie bırakmadı.
“Beni dinle, Cal. Beni dinler ve dediğimi yaparsan arsanın piyasa değerinin

beş, belki on kat fazlasını kazanabilirsin.”
“Çorap bile giymeyen bir adamdan iddialı sözler,” dedi, Tower ve elini yine

çekmeye çalıştı. Eddie yine bırakmadı. Bir zamanlar bunu yapamayacağını
düşünürdü ama elleri artık daha kuvvetliydi. İradesi de öyle.

“Geleceği gören bir adamdan iddialı sözler,” diye düzeltti. “Ve gelecek,
bilgisayarlar, Cal. Gelecek, Microsoft. Bunu aklında tutabilir misin?”

“Ben tutabilirim,” dedi, Aaron. “Microsoft.”
“Hiç duymadım,” dedi, Tower.
“Doğrudur,” dedi, Eddie. “Henüz var olduğunu bile sanmam. Ama yakında

adını duyacaksınız ve çok büyüyecek. Bilgisayarlar, anlaşıldı mı? Herkese bir
bilgisayar, en azından plan buydu. Bu olacak. Başındaki adam, Bill Gates. Her
zaman Bili, asla William değil.”

Birdenbire bu dünya, o ve Jake’in doğup büyüdüğü dünyadan farklı olduğu
için (Beryl Evans yerine Claudia y Inez Bachman’ın olduğu) büyük bilgisayar
dehasının Bill Gates değil, Chin Ho Fuk adında biri olabileceği geldi aklına.



Ama bunun pek muhtemel olmadığını biliyordu. Bu dünya onunkine çok
yakındı: aynı markalar (NozzALa değil, Coke ve Pepsi), aynı arabalar ve
banknotlarda aynı yüzler vardı. Bilgisayar kralının adının da bu yüzden Bill
Gates olacağını düşünüyordu.

Aslında bir açıdan umurunda bile değildi. Calvin Tower taş kafalının tekiydi.
Ama öte yandan Tower, Balazar ve Andolini’ye ihtiyaç duydukları süre
boyunca direnmişti. Baskılarına karşı koymuş ve arsayı satmamıştı. Ve satış
sözleşmesi artık Roland’ın cebindeydi. Tower’a sattığı arsa için adil bir
karşılık ödemeliydiler. Adamdan hoşlanıp hoşlanmaması önemli değildi ve bu,
Cal için iyiydi.

“Bu Microsoft hisseleri,” dedi, Eddie. “1982’de on beş papele alabilirsiniz.
1987’de geri dönüşü olmayan bir seyahate çıktığım sene diyebiliriz hisselerin
değeri otuz beş papel olacak. Yani yüzde yüzlük bir kazanç söz konusu. Hatta
daha fazlası.”

“Diyorsun,” dedi, Tower ve elini kurtarmayı sonunda becerdi.
“O diyorsa doğrudur,” dedi, Roland.
“Teşekkürler derim,” dedi, Eddie. Kafayı bulmuş bir uyuşturucu bağımlısının

sözlerinden yola çıkarak Tower’i büyük bir riske yöneltiyor ama yaptığının
yanlış olmadığını biliyordu.

“Haydi,” dedi Roland ve parmaklarını çevirerek işlerine bakmaları
gerektiğini hatırlattı. “Yazarı göreceksek gidelim.”

Eddie direksiyonun başına geçtiği an, Tower’i da Deepneau’yu da bir daha
asla görmeyeceğini anladı. Peder Callahan haricinde hiçbiri görmeyecekti.
Vedalar başlamıştı.

“Hoşça kalın,” dedi, onlara. “Size yarar umarım.”
“Size de,” dedi, Deepneau.
“Evet,” dedi, Tower ve huysuzluğu ilk kez kayboldu. “İkinize de bol şans.

Uzun günler ve mutlu geceler. Ya da her neyse.”
Gerilemeden dönebilmek için ucu ucuna yetecek kadar alan vardı ve Eddie

buna memnundu; geri vitese henüz hazır değildi.
Eddie arabayı Rocket Yolu’na doğru sürerken Roland dönüp el salladı. Bu

ondan kesinlikle beklenmeyecek bir davranıştı ve Eddie’nin şaşkınlığı yüzüne
yansımıştı.

“Artık sona yaklaşıyoruz,” dedi, Roland. “Uzun yıllar boyu beklediğim ve
uğruna çabaladığım son yaklaşıyor. Hissedebiliyorum. Sen hissetmiyor
musun?”



Eddie başını salladı. Orkestranın çaldığı bir parçanın tüm enstrümanların
katıldığı kreşendo gibiydi.

“Susannah?” diye sordu, Roland.
“Hâlâ yaşıyor.”
“Mia?”
“Hâlâ sürücü koltuğunda.”
“Bebek?”
“Hâlâ yolda.”
“Ve Jake? Peder Callahan?”
Eddie yola varınca durdu, her iki tarafı da kontrol ettikten sonra dö ‘ nüşünü

yaptı.
“Hayır,” dedi. “Onlardan haber almadım. Ya sen?”
Roland başını iki yana salladı. Yanında koruma için sadece eskiden Katolik

olan bir rahip ve bir Hantal Billy olan, gelecekte bir yerlerde Jake sessizliğe
gömülmüştü. Roland, çocuğun iyi olduğunu ümit etti.

O an için tek yapabileceği buydu.
 
DÖRTLÜK: Commalalala
Yürümelisin bu yolda
Sonunda istediğine kavuşunca
Dolar için mutlulukla.
KARŞILIK: Commalayaya
İçin dolar mutlulukla!
Ama çabalıyorsan ulaşmaya
Yürümek zorundasın o yolda.
 
 



10. KITA
 

SUSANNAH-MIO BÖLÜNMÜŞ KIZIM BENİM
 
1
 
“John Fitzgerald Kennedy bugün öğleden sonra Parkland Memorial

Hastanesi’nde öldü.”
Bu ses, bu kederli ses: Walter Cronkite’ın sesi, bir rüyada. “Amerika’nın son

silahşoru öldü! Ah Discordia!”
 
2
 
Susannah, Mia’nın New York PlazaPark’ın (yakında bir SombraKuzey

Merkez projesi olan Regal BM Plaza olacaktı, ah Discordia) 1919 numaralı
odayı terk etmesiyle bayıldı. Ve sonra baygınlıktan, vahşi haberlerle dolu vahşi
bir rüyaya geçti.
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Bir sonraki ses, HuntleyBrinkley Raporu’mm iki sunucusundan biri olan Chet

Huntley’ye ait. Aynı zamanda (nasıl olduğuna aklı ermiyor ama) şoförü
Andrew’nun da sesi.

“Diem ve Nhu öldü,” diyor ses. “Savaş köpekleri sinsice kaçıyor, felaket
masalı başlıyor; burdan Jericho Tepesi’ne giden yol kan ve günahlarla döşeli.
Ah Discordia! Charyou ağacı! Gel, Hasat!”

Neredeyim?
Etrafına bakımnca üzeri pek çok isim, slogan ve müstehcen çizimlerle kaplı

beton bir duvar görüyor. Tam ortada, ranzada oturan herkesin hemen
görebileceği yerde bir selamlama yazısı var: MERHABA KARA KÖPEK
OXFORD’A HOŞ GELDİN GÜNEŞİN BATIŞINI GÖRMEMEYE BAK!

Pantolonunun ağı ıslak. İç çamaşırı sırılsıklam. Sebebini hatırlıyor: kefaleti
verecek kişiye çok önceden haber verilmiş olmasına rağmen polisler onları
ellerinde mümkün olduğunca uzun tutmuş, tuvaleti kullanmak için yükselen



sesleri büyük bir neşeyle duymazdan gelmişti. Hücrelerde tuvalet, lavabo,
hatta teneke bir kova bile yoktu. Anlamak için bilgi yarışmasına katılmış olmak
gerekmiyordu; altlarına yapmaları, temel hayvansal doğalarıyla temas
kurmaları bekleniyordu ve sonunda bekledikleri olmuştu. O, Odetta Holmes…

Hayır, diye düşünüyor. Ben Susannah’yım. Susannah Dean. Tekrar hapse
atıldım, yine hücredeyim ama hâlâ kendimim.

Hapishanenin kendi hücresinin bulunduğu kanadının ötesinden sesler duyuyor,
içinde bulunduğu anı özetleyen sesler. Seslerin hapishane bürosundaki
televizyondan geldiğini düşünmesini istediklerini tahmin ediyor ama bu bir
numara olmalı. Ya da kötü ruhlu birinin çarpık espri anlayışının bir ürünü.
Yoksa Frank McGee Başkan Kennedy’nin kardeşi Bobby’nin öldüğünü niye
söylesin? Today şovdan Dave Garroway Başkan’ın küçük çocuğunun,
JohnJohn’un bir uçak kazasında öldüğünü neden söylesin? Bir güney
hapishanesinin hücresinde ıslak iç çamaşırı bacak arasına yapışırken böyle
korkunç yalanlar duymak reva mı? Howdy Doody şovdaki “Buffalo” Bob
Smith neden, “Cowabungao çocuklar, Martin Luther King öldü,” diye
bağırıyor? Ve çocuklar karşılık veriyor. “Commalaseniseni, çok sevdik
söylediklerini! En iyi karaderili ölü karaderili, öyleyse gebert bugün birini!”

”Bu şova has selamlama biçimi.
Kefil yakında orada olacak. Bu düşünceye sarılması gerekiyor.
Parmaklıklara doğru yürüyüp soğuk demirleri kavrıyor. Evet, burası

gerçekten de Oxford Town, Oxford’a dönüş, iki adam ay ışığında öldü, biri
soruşturmayı bir an önce başlatsa iyi olur. Ama o dışarı çıkacak ve uçacak,
uçacak, yuvasına uçacak ve varmasından kısa bir süre sonra yepyeni bir
dünyayı keşfedecek, yeni birine âşık olacak ve yeni biri olacak.
Commalasoğuksoğuk, daha yeni başladı yolculuk.

Ah ama bu bir yalan. Yolculuk sona ermek üzere. Yüreği bunun farkında.
Koridorun sonunda bir kapı açılıyor ve ayak sesleri ona doğru yaklaşıyor. O

tarafa dönüyor (kefili veya elinde anahtarlarla şerif yardımcısını görmeyi
umarak hevesle bakıyor) ama gelen, çalıntı bir çift ayakkabı giymiş zenci bir
kadın. Eski benliği. Gelen, Odetta Holmes. Morehouse’a gitmedi ama
Columbia’ya gitti. Ve Village’daki bütün kafeteryalara. Ve elbette bir de
Cehennem Çukuru’ndaki şatoya.

“Beni dinle,” diyor, Odetta. “Seni burdan kendinden başka kimse kurtaramaz,
kızım.”

“Hazır bacakların varken tadını çıkarmaya bak, güzelim!” Ağzından çıktığını



duyduğu ses görünürde kaba ve sert, ama yüzeyin altında korku dolu. Detta
Walker’in sesi. “Yakında onları kaybedeceksin! A treni ikisini de kesip alacak!
O kahrolası A treni! Jack Mort adında bir adam Christopher Caddesi’ndeki
istasyonda seni rayların üzerine itecek!”

Odetta, ona sakince bakıp, “A treni orda durmuyor,” diyor. “Orda hiçbir
zaman durmadı.”

“Sen ne diyorsun be orospu?”
Sesteki öfke ve müstehcenlik Odetta’yı kandırmıyor. Kiminle konuştuğunu

biliyor. Ve neden bahsettiğini de. Gerçeklik sütununda bir delik var. Bunlar
gramofonun değil, ölü dostların sesleri. Harabe odalarda hayaletler var.
“Dogan’a dön Susannah. Ve dediğimi unutma: kendini sade* sen
kurtarabilirsin. Kendini Discordia’dan ancak sen çıkarabilirsin.”
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Şimdi konuşan ses, David Brinkley’ye ait ve Stephen King adında birinin

Batı Maine’de küçük bir kasaba olan Lovell’da evinin yakınında yürürken bir
minibüsün çarpması sonucu öldüğünü söylüyor. King elli iy yaşındaydı, diyor,
yazdığı pek çok roman arasında Mahşer, Medyum ve Korku Ağı da
bulunuyordu. Ah Discordia, diye devam ediyor Brinkley dünya giderek
kararıyor.

 
5
 
Susannah’nın bir zamanlar olduğu kadın, Odetta Holmes, hücrenin

parmaklıklarını ve onun gerisinde bir yeri işaret ediyor. Tekrar söylüyor.
“Kendini sadece sen kurtarabilirsin. Ama tabancanın yolu, hem kurtuluşa, hem
de mahvoluşa gider; sonunda ikisi arasında bir fark yoktur.”

Susannah parmağın gösterdiği yöne dönüyor ve gördükleri karşısında
dehşetle donakalıyor: Kan! Ulu Tanrım, kan! Kanla dolu bir leğen ve içinde
ölü bir canavar var. İnsan olmayan ölü bir bebek. Onu kendisi mi öldürdü?

“Hayır!” diye haykırıyor. “Hayır, asla yapmayacağım! ASLA!”
“O halde Silahşor ölecek ve Kara Kule yıkılacak,” diyor koridorda duran

korkunç kadın; Trudy Damascus’un ayakkabılarını giyen kadın. “Discordia,
gerçekten.”

Susannah gözlerini yumdu. Kendini oradan çıkarabilir mi? Bu hücreden, bu



korkunç dünyadan kurtulabilir mi?
Yapabiliyor. Karanlığa ve makinelerin yumuşak homurtusuna doğru yüzüstü

düşüyor ve duyduğu son şey, ürkütücü haberlere devam eden o korkunç ses
oluyor: Walter Cronkite öldü, Diem ve Nhu öldü, astronot Alan Shepard öldü,
Lyndon Johnson öldü, Richard Nixon öldü, Elvis

presley öldü, Rock Hudson öldü, Gilead’lı Roland öldü, New York’lu Rddie
öldü, New York’lu Jake öldü, dünya öldü, dünyalar öldü, Kule yıllıyor,
trilyonlarca evren iç içe geçiyor ve her şey Discordia, her şey enkaz, her şey
mahvolmuş.
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Susannah gözlerini açtı ve nefes almaya çalışarak çılgın gibi etrafına baktı.

Neredeyse oturduğu sandalyeden düşüyordu. Düğmeler, göstergeler ve yanıp
sönen ışıkların bulunduğu kontrol panelinin önünde ileri geri rahatça
ilerlemeyi sağlayan sandalyelerden birindeydi. Başının üzerinde siyah beyaz
ekranlar vardı. Yine Dogan’daydı. Oxford (Diem ve Nhu öldü) sadece bir
rüyaydı. Rüya içinde bir rüya. Bu bir başkasıydı ama öncekinden nispeten
daha iyiydi.

Daha önceki gelişinde Calla Bryn Sturgis’den sahneler gösteren ekranların
çoğu artık karlıydı veya test görüntüleri vardı. Ancak birinde, PlazaPark
Hotel’in on dokuzuncu katının koridoru görülüyordu. Kamera, asansörlere
doğru ilerledi ve Susannah, baktığının Mia’nın gözlerinin gördükleri olduğunu
anladı.

Benim gözlerim, diye düşündü. Öfkesi cılızdı ama körüklenebileceğini
hissediyordu. Rüyasında gördüğü dile getirilemez şeye bakmak zorunda
kalacaksa körüklenmesi gerekecekti. Oxford hücresinin köşesindeki şeye. Kan
dolu leğenin içindeki şeye.

Onlar benim gözlerim. Onlan rehin aldı, hepsi bu.
Bir başka ekran, Mia’nın asansörlerin önüne varışını, düğmeleri incelemesini

ve AŞAĞI okunun bulunduğu düğmeye basışını gösterdi. Ebey görmeye
gidiyoruz, diye düşündü, Susannah ekrana sert bir ifadeyle bayrak. Sonra
havlarcasına kısa, neşesiz bir kahkaha attı. Ah, ebeyi görmeye gidiyoruz, Oz’un
harika ebesini görmeye. Çünkü çünkü çünkü çünkü çünKÜÜÜ… Çünkü o çok
harika işler yapar!

Dikkate şayan sıkıntılar (acılar) çekerek ayarladığı düğmeler karsı, sındaydı.



DUYGUSAL HARARET hâlâ 72’deydi. Altında BEBE yazan devre anahtarı
hâlâ UYKUDA konumundaydı ve bu yüzden üzerindeki monitördeki bebe de
diğer her şey gibi siyah beyaz görünüyordu: kaygı veren mavi gözlerden bir iz
yoktu. Fırın düğmesine benzeyen tuhaf DOĞUM ŞİDDETİ düğmesi de hâlâ
2’yi gösteriyordu ama orada son bulunduğu seferde kehribar rengi olan
ışıkların çoğu artık kırmızıydı. Zemindeki çatlaklar artmış, köşedeki ölü asker,
başını kaybetmişti: makinelerin şiddeti giderek artan sarsıntısı, kafatasmı yere
düşürmüştü. Kurukafa artık tavandaki flüoresan lambalara doğru sırıtıyordu.

SUSANNAH-MİO üzerindeki iğne, sarı bölümün sonuna ulaşmıştı; Susannah
bakarken kırmızı bölüme girdi. Tehlike, tehlike, Diem ve Nhu öldü. Papa Doc
Duvalier öldü. Jackie Kennedy öldü.

Düğmeleri teker teker yokladı ve tahmininin doğru olduğunu gördü: hiçbirini
oynatamıyordu. Mia ayarlarla oynayamıyor olabilirdi ama ayarlar hoşuna
gittiğinde sabitlemeyi pekâlâ beceriyordu.

Başının üzerindeki hoparlörlerden onu irkiltecek kadar gürültülü çıtırtılar ve
uğultular yayıldı. Sonra, yoğun parazit arasından Eddie’nin sesi duyuldu.

“Suze!… tüket!… yuyor musun?… Akşamı… men gerek… Beni duyuyor
musun?”

MiaVizyon olarak düşündüğü ekranda asansörün kapıları açıldı. Korsan
kaltak anne asansöre bindi. Susannah bunu hayal meyal fark etmişti. Mikrofonu
kapıp üzerindeki düğmeye bastı. “Eddie!” diye bağırdı. “1999’dayım! Kızlar
göbekleri ortada dolaşıyor ve sutyen askılarının görünmesine aldırmıyorlar…”
Tanrım, neler saçmalıyordu böyle? Zihnim temizlemek için olağanüstü bir çaba
sarf etti.

“Eddie anlamıyorum! Bir daha söyle, tatlım!”
Bir süre için tek duyulan parazit ve tüyler ürperten uğultu oldu. Eddie’nin

sesi biraz daha anlaşılır bir şekilde tekrar duyulduğu sırada mikrofonu tekrar
denemek üzereydi.

“Gün… tüket!… çocuğu doğu… önce… akşamı… gerekiyor! Jake… Peder
Cal dayan!… musun?… cevap ver!”

“Seni duyuyorum, o kadarını söyleyebilirim!” diye bağırdı, Susannah.
Mikrofonu öyle sıkı tutuyordu ki eli titriyordu. “1999 yılındayım! Haziran
1999! Ama seni tam olarak anlayamıyorum, bir tanem! Tekrar söyle. İyi
misiniz?”

Ama Eddie gitmişti.
Adını beş altı kez daha seslenip parazitten başka hiçbir yanıt alamayınca



mikrofonu bıraktı ve Eddie’nin ne söylemeye çalıştığını düşündü. Eddie’nin
ona herhangi bir şey söyleyebilmesinin verdiği mutluluğu bir kenara bırakmaya
çalışıyordu.

“Gün tüket,” dedi. En azından o kısmı açık ve net bir şekilde duymuştu.
“Günü tüket. Yani zaman öldür anlamında.” Eddie’nin bunu demeye çalışıyor
olması muhtemeldi. Mia’yı yavaşlatmasını istiyordu. Sebebi Jake ve Peder’in
geliyor olması mıydı? Bu kısımdan pek emin değildi ve bu olasılık hoşuna da
gitmemişti. Tamam, Jake bir silahşordu ama aynı zamanda bir çocuktu. Ve
içinden bir ses Susannah’ya Dixie Pig’in kötü adamlarla dolu olduğunu
söylüyordu.

Bu arada MiaVizyon’da asansör kapılarının açıldığı görülüyordu. Korsan
kaltak anne lobiye varmıştı. Susannah, Eddie’yi, Jake’i ve Peder Callahan’ı o
an için aklından uzaklaştırdı. Mia’nın Susannah-Mio bacakları onları
paylaştıkları Susannah-Mio bedenlerinin altından kaybolmakla tehdit
ediyorken öne çıkmayı reddedişini hatırladı. Çünkü, eski bir şiirden alıntı
yapmak gerekirse, yaratmadığı bu dünyadan korkuyordu ve yapayalnızdı.

Çünkü utanıyordu.
Ve korsan kaltak anne yukarıda dostundan telefon beklerken Pla. zaPark’ın

lobisinde her şey değişmişti. Hem de çok değişmişti.
Susannah, dirseklerini Dogan’ın kontrol panelinin kenarına dayayarak öne

eğildi ve çenesini avuçlarına dayadı.
Bu çok ilginç olabilirdi.
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Mia asansörden çıktı, sonra hemen geriye doğru bir adım atıp girmeye çalıştı.

Ama çoktan kapanmış olan kapıya, dişlerini takırdatacak şiddetle çarptı. Aşağı
inen odanın nereye kaybolduğunu anlayamayarak şaşkınca etrafına bakındı.

“Susannah! Ne oldu buna?”
Simasını yüzüne geçirdiği koyu tenli kadından bir cevap gelmedi ama Mia,

bir cevaba ihtiyacı olmadığını görmüştü. Kapıların kayarak açılıp kapandığı
yeri görebiliyordu. Düğmeye bastığı takdirde muhtemelen tekrar açılacaklardı,
ama 1919 numaralı odaya dönme dürtüsünü bastırmalıydı. Oradaki işi bitmişti.
Asıl işiyse lobinin ötesinde bir yerlerdeydi.

Otelin girişine en ufak bir sözle veya öfkeli bakışla paniğe dönüşebilecek bir
korku ve dudaklarını ısırmasına neden olan bir endişeyle baktı.



Yukarıda bulunduğu yaklaşık bir saatlik süre içinde lobinin öğle vakti
tenhalığı sona ermişti. La Guardia ve Kennedy’den gelen yarım düzine taksi,
neredeyse aynı anda otelin önünde durdu; Newark Havaalanı‘ndan gelen bir
Japon tur otobüsü de öyle. Tur, Sapporo’da başlamıştı ve otobüs, PlazaPark’ta
rezervasyonları olan elli çifti taşıyordu. Lobi, kendi aralarında konuşan bir
insan seliyle hızla doluyordu. Çoğunun gözleri çekik ve koyu renk, saçları
parlak siyahtı. Boyunlarına taktıkları askıların ucunda dikdörtgen şeklinde
aletler vardı. Arada sırada içlerinden biri buleti havaya kaldırıp bir diğerine
doğrultuyordu. Parlak ve ani bir ışık atlamasını kahkahalar ve Teşekküllee!
Teşekküllee! sesleri izliyordu. Masanın önünde üç ayrı kuyruk oluşmuştu. Daha
sakin anlarda Mia’nın otele kaydını yapan güzel kadına iki kişi daha eklenmişti
ve hepsi de adeta nefes almadan çalışıyordu. Yüksek tavanlı lobide kahkahalar
ve Mia’ya Icuş cıvıltıları gibi gelen tuhaf bir dilde söylenen sözler
yankılanıyordu. Aynalar, lobideki kalabalığı ikiye katlıyor ve kargaşanın
boyutunu arttırıyordu.

Mia ne yapacağını şaşırarak geriledi ve olduğu yerde büzüldü.
“Ön tarafa!” diye bağırdı bir görevli zili çalarak. Çıkan keskin ses, Mia’nın

karmaşık düşüncelerini gümüş bir ok gibi dağıttı. “Ön tarafa, lütfen!”
Sırıtan bir adam (siyah saçları kafasına yapıştırılmış, sarı benizli, yuvarlak

çerçeveler ardında çekik gözleri olan) hızla Mia’ya yaklaştı ve dikdörtgen
ışıklı aleti uzattı. Mia saldırdığı takdirde adamı öldürmeye kararlı bir şekilde
olduğu yerde kaskatı kesildi.

“Karımla benim potorapımı çekel misınıs?”
Parlak ışık saçan aleti uzatıyordu. Almasını istiyordu. Mia aletin radyasyonla

çalışıyor olabileceğini ve bebeğine zarar verebileceğini düşünüp endişeyle
geriledi.

Susannah! Ne yapacağım ?
Cevap yoktu. Elbette olmazdı, az önce olanlardan sonra Susannah’nın

yardımını bekleyemezdi ama…
Sırıtan adam hâlâ aleti ona doğru uzatıyordu. Biraz kafası karışmış

görünmekle beraber isteğinde ısrarı sürdürüyordu. “Bir potorap lütfen?” ve
dikdörtgen aleti Mia’nın eline bıraktı. Sonra gerileyip tıpatıp kendisine
benzeyen (parlak siyah saçlarının kesiminin farklılığı hariç) bir kadına sarıldı.
Yuvarlak çerçeveli gözlükleri bile aynıydı.

“Hayır,” dedi, Mia. “Hayır, üzgünüm… hayır.” Panik artık çok yakına, ve her
an yüzeye çıkabilirdi. (potorap çek, bebeği öldürelim)



Mia’nın aklından geçen ilk düşünce, aleti elinden bırakmak oldu Ama alet
yere düşünce kırılabilir ve ışıkların kaynağı olan şeytan serbest kalabilirdi.

Şaşkın Japon çifte (adamın kolu hâlâ kadının belindeydi) özür dilercesine
gülümseyerek aleti yere bıraktı ve lobideki küçük mağazaya doğru telaşlı
adımlarla ilerledi. Piyanonun sesi bile değişmişti; daha önce duyduğu huzur
veren melodilerin yerini sert, iniş çıkışlı, baş ağrıtan bir tını almıştı.

Yeni bir bluza ihtiyacım var, çünkü üzerimdeki kanlı. Bluzu alıp Altmış
Birinci ve Lexingworth’deki… yani Lexington’daki Dixie Pig’e gideceğim ve
bebeğimi doğuracağım. Bebeğim doğacak ve tüm bu kargaşa sona erecek. Ne
kadar korktuğumu hatırlayıp güleceğim.

Ama mağaza da tıklım tıklım doluydu. Kocalarının odalara giriş işlemlerini
tamamlamasını bekleyen Japon kadınlar hediyelik eşyaları inceliyor ve kuş
cıvıltılarına benzer dilleriyle sohbet ediyorlardı. Mia tişörtlerle dolu bir raf
gördü, ama rafın önü, tişörtleri inceleyen kadınlarla dolmuştu. Ayrıca kasanın
önünde bir başka sıra vardı.

“Susannah ne yapacağım? Bana yardım etmelisin.”
Cevap yoktu. Oradaydı, Mia varlığını hissedebiliyordu. Ama yardıma

yanaşmıyordu. Peki ya ben, diye düşündü, Mia. Onun yerinde olsam ben
yardım eder miydim?

Eh, belki de ederdi. Elbette önce biri onu ikna edebilmeliydi ama…
Beni ikna edebilmenin tek yolu, gerçeği anlatmak, dedi, Susannah soğuk

sesle.
Biri, mağazanın kapısında duran Mia’ya sürtünerek geçti. Mia karşımdaki bir

düşmansa veya bebesinin düşmanıysa gözlerini oymaya hazır halde ellerini
kaldırıp ona döndü.

“Afedelsiniz,” dedi siyah saçlı kadın gülümseyerek. Az önceki adam g ibi o
da o ışık patlaması yaratan dikdörtgen aletlerden birini uzatıyordu. Aletin
ortasında, Mia’ya bakan camdan bir göz vardı. İçinde kendi ürkmüş koyu,
küçük suratının yansımasını görebiliyordu. “Potorap çekebilil misınıs?
Alkadaşla benim potorapımızı?”

Mia, kadının söylediklerinin tek kelimesini bile anlamıyor, dikdörtgen aletle
ne yapmasını istediğini bilmiyordu. Tek bildiği etrafında çok fazla insan
olduğu, her yeri sardıkları ve içerisinin bir tımarhaneye düştüğüydü.
Mağazanın camından, otelin önünün de aşağı kalır yanının olmadığırîrgördü.
Pek çok sarı araba ve camları içerisini göstermeyen (ama şüphesiz
içeridekilerin dışarıyı görebildiği) siyah, uzun arabalar vardı. Gümüş rengi



büyük bir taşıyıcı da kaldırımda homurdanarak duruyordu. Yeşil üniformalar
giymiş iki adam caddeye çıkmış, gümüş renkte düdükler çalıyordu. Yakınlarda
bir yerde bir şey, gürültüyle tıngırdamaya başladı. Hayatı boyunca delgi
aletinin sesini duymamış olan Mia sesi makineli tüfeğinkine benzetti ama
dışarıda kimse kendini kaldırımın üzerine atmıyor, hatta endişelenmiş bile
görünmüyordu.

Kendi başına Dixie Pig’e nasıl gidecekti? Richard P. Sayre, orayı bulması
için Susannah’nın yardım edeceğinden emin olduğunu söylemişti ama Susannah
inatçı bir sessizliğe bürünmüştü ve Mia kontrolünü kaybetmenin eşiğine
gelmişti.

Sonra Susannah tekrar konuştu.
“Sana şimdi biraz yardım edersem rahatça nefes alabileceğin sakin bir yere

götürüp tişörtün konusunda bir şeyler yapabilirsem bana dürüst cevap verecek
misin?”

“Ne hakkında?
“Bebek hakkında,” Mia. “Ve annesi hakkında. Yani sen.”
“Sana cevapları zaten verdim!
“Gerçeği istiyorum,” diye tekrarladı Susannah ve sonra Mia’nın sorularina

yanıt vermeyi reddederek sessizliğe büründü. Bir başka ufak tefek, sırıtan
adam elindeki tuhaf aleti uzatarak yaklaştığında Mia kontrolünü kaybetti. O an,
otelin lobisinin karşı tarafına geçmeyi bile tek başına beceremeyeceğini
hissediyordu. Peki ya Dixie Pig’e nasıl gidecekti? Geçirdiği onca yıldan sonra
bu kadar çok insan arasında olmak aklım kaçıracakmış gibi hissetmesine yol
açıyordu. Hem ayrıca, koyu tenli kadına bildiği azıcık şeyi anlatmasında ne
sakınca olabilirdi? Kontrol ondaydı: Hiçliğin kızı, birin anası Mia’da.
Gerçekleri söylemesinden ne zarar gelirdi?

Pekâlâ, dedi. İstediğini yapacağım, Susannah veya Odetta veya her kimsen.
Bana yardım et. Bu hengâmeden kurtar. Susannah Dean öne çıktı.

 
SEKİZ
 
Otelin barının hemen yanında, piyanistin bulunduğu köşenin ardında kadınlar

tuvaleti vardı. Çekik gözlü, sarı tenli, siyah saçlı kadınlardan ikisi içerideydi;
biri ellerini yıkıyor, diğeri saçlarını düzeltiyordu. Kuş cıvıltısına benzeyen
dillerinde konuşuyorlardı. Yanlarından geçip bölm*,e giden kadına ikisi de
dikkat etmedi. Bir dakika kadar sonra onu huzurlu bir sessizlikle baş başa



bırakarak gittiler. Tek duyulan ses, hoparlörlerden gelen belli belirsiz hafif
müzik yayınıydı.

Mia nasıl yapıldığını keşfettikten sonra kapıyı kilitledi. Susannah
konuştuğunda klozetin kapağına oturmak üzereydi: Tersyüz et.

Ne?
Tişörtü diyorum be kadın. Babanın hatırı için tersyüz et şunu!
Mia bir süre hiç kıpırdamadı. Çok şaşkındı.
Tişört, pirinç yetiştirilen kasabalarda erkeklerin de kadınların da çokça

tercih ettiği, seyrek dokunmuş, rahat bir giysiydi. Yakası, Odetta Holmes’un
kayık yaka diyeceği türdendi. Hiç düğmesi yoktu, ve evet, bu yüzden kolayca
tersyüz edilebilirdi ama…

Sabırsızlanan Susannah, “Bütün gün burada dikilecek misin?” diye sordu.
“Tersyüz et şunu! Ve sonra eteklerini kot pantolonunun içine sok.”

“Sana farklı bir görünüm verecek,” diye cevapladı, Susannah hemen ama asıl
gerekçe bu değildi. Belden aşağısını görmek istiyordu. Bacakları Mia’ya aitse
muhtemelen beyazdılar. İki renkli bir melez olduğu fikri onu hem büyülüyor,
hem de biraz hasta ediyordu.

Mia birkaç saniye daha duraksadı. Parmakuçları, tişörtün sol ön tarafındaki
kurumuş kan lekeleri üzerinde geziyordu. Lekeler tam kalbinin üzerindeydi.
Tersyüz etmek! Lobideyken aklından yaklaşık yarım düzine tam olgunlaşmamış
fikir gelmişti (mağazadaki insanları fildişi kaplumbağayı kullanarak etkisi
altına almak, işe yaramaya en yakınıydı) ama kahrolası şeyi tersyüz etmek
aralarında yoktu. Bu da, paniğe ne denli yaklaştığının olduğunun bir
göstergesiydi. Ama şimdi…

Şatonun sessiz odaları ve Fedic’in ıssız sokaklarıyla taban tabana zıt oıan bu
aşırı kalabalık ve dikkat dağıtan şehirde geçireceği kısa sürede

Susannah’ya ihtiyacı olacak mıydı? Otelden Altmış Birinci Sokak ile
Lexingworth’e gidene kadar olan sürede?

Lexington, dedi içinde kapana kısılmış olan kadın. Lexington. Bunu unutup
duruyorsun, değil mi?

Evet. Evet, unutuyordu. Ve böylesine basit bir şeyi unutması için hiçbir sebep
yoktu. Morehouse’a falan gitmemiş olabilirdi ama aptal değildi. Öyleyse
neden…

“Ne,” diye sordu aniden. “Niye gülümsüyorsun?
Hiçbir şeye, dedi içindeki kadın… ama hâlâ gülümsüyordu. Hatta sırıtıyordu.

Mia bunu hissediyor ve son derece rahatsız oluyordu. Yukarıda, 1919 numaralı



odada Susannah ona dehşet ve öfkeyle haykırıyor, Mia’yı sevdiği erkeğe ve
yolundan gittiği adama ihanet etmekle suçluyordu. Ki bunlar, Mia’yı mahcup
edecek kadar gerçekti. O şekilde hissetmek hoşuna gitmemişti, ama içindeki
kadın kontrolünü kaybetmiş halde ulur, ağlar ve çığlık çığlığa bağırırken
kendini daha rahat hissetmişti. Gülümsemesi, huzursuz ediyordu. Kahverengi
derili kadının bu hali, dezavantajlı konumdan kurtulup üste çıkmaya
çalışıyormuş gibi görünüyordu; belki artık kozun elinde olduğunu sanıyordu.
Ancak bu imkânsızdı elbette, Mia, Kral’ın koruması altındaydı, ama…

“Bana neden gülümsediğini söyle!”
Aman, o kadar önemli bir şey değil, dedi, Susannah ama sesi diğerine, adı

Detta olan kadına benziyordu. Mia ondan hiç hoşlanmıyor, hatta biraz da
korkuyordu. Sigmund Freud, diye bir herif varmış, beyazmış ama kafası
çalışıyormuş. Bu herif demiş ki; eğer insan bir şeyi sürekli unutuyorsa, belki
de unutmak istediği için unutuyordur.

“Saçmalık,” dedi, Mia soğukça. Zihninde bu konuşmayı yaptığı bölmenin
ötesinde bir kapı açıldı ve içeri iki kadın daha girdi (hayır, en az ÜÇ, belki
dört kişiydiler) ve kuşdillerinde konuşmaya ve Mia’nın dişlerim kınasına yol
açacak şekilde kıkırdamaya başladılar. “Bebeğimi doğurmama yardım edecek
kişilerin beklediği yerin adını neden unutayım?

“Şey bu Freud (puro içen Viyanalı akıllı beyaz herif) zihnimizin altında başka
bir zihin olduğunu iddia ediyor ve buna bilinçaltı, bilinç gerisi veya Tanrı‘nın
belası bilinç bir şeyi diyor. Ben böyle bir şeyin olduğunu iddia etmiyorum,
onun söylediğini söylüyorum.”

(Günü tüket, demişti Eddie bu kadarından emindi ve elinden geleni
yapacaktı. Tek dileği, böyle yaparak Jake ve Peder Callahan’ın sonunu
hazırlamıyor olmasıydı.)

“Beyaz serseri Freud,” diye devam etti, “Detta. Bilinçaltının veya bilinç bir
şeyinin üst bilinçten daha zeki olduğunu söylüyor. Olayın köküne üsttekinden
daha çabuk iniyormuş. Belki seninki de baştan beri söyleyip durduğum şeyi
kavrıyordur, yani sözde arkadaşın olan Sayre’ın yalancı bir sıçan boku
olduğunu, bebeğini çalacağını ve ne bileyim, onu bir leğenin içinde doğrayıp
köpek besler gibi vampirlere yem edeceğini, bebeğinin o kıçı boklu
vampirlerin midesini boylayıp…”

“Kapa çeneni! Kapa o yalancı çeneni!”
Bölmenin dışındaki kuş kadınlar öyle tiz seslerle gülüyorlardı ki, Mia göz

kürelerinin her an eriyip akacakmış gibi titreştiğini hissediyordu. Dışarı



fırlayıp kafalarını, kanları tavana sıçrayana dek aynalara geçirmek ve
beyinlerini…

“Sakin ol, sakin ol,” dedi içindeki kadın. Konuşan yine Susannah’ydı.
“Yalan söylüyor! O sürtük YALAN söylüyor!”
“Hayır,” dedi Susannah ve bu tek kelimedeki kesinlik, korkunun Mia’nın

yüreğine bir ok gibi saplanmasına yol açtı. Aklından her geçeni söylüyor, orası
muhakkak, ama yalan söylemiyor. “Haydi Mia, tişörtünü tersyüz et.”

Kuş kadınlar, göz yaşartan son bir kahkaha silsilesinden sonra tuva’eti terk
etti. Mia tişörtü çıkararak Susannah’nın içine birkaç damla süt damlatılmış
kahve rengindeki çıplak göğüslerini ortaya çıkardı. Daima böğürtlenler kadar
küçük olan göğüs uçları irileşmişti. Bir ağza girmek için can atan göğüs
uçları…

Tişörtün içinde sadece birkaç minik bordo leke vardı. Mia tişörtü tekrar
giydikten sonra eteklerini sokmak için kot pantolonunun düğmelerini açtı.
Susannah, kasık tüylerinin bittiği yerdeki tenine büyülenmiş g02. lerle baktı.
Orada teni, içine birkaç damla kahve katılmış süt rengindeydi. Daha aşağıda,
şatoda gördüğü kadının bembeyaz bacakları vardı. Mia kot pantolonunu
tamamen indirse, daha önce Mia (asıl Mia) Discordia üzerinden kralın
şatosunun bulunduğu kızıl ışıltıya bakarken incelediği, sıyrıklar ve yara
bereyle kaplı incikleri göreceğini biliyordu.

Bir şey, Susannah’yı dehşete düşürüyordu ve bir an düşündükten sonra (daha
fazla süre gerekmedi) ne olduğunu kavradı. Mia, Odetta Holmes’un
bacaklarının sadece Jack Mort, onu raylara ittiğinde kopan kısmını
tamamladıysa sadece diz hizasına kadar beyaz olmalıydı. Ama bacaklarının üst
kısmı da beyazdı. Kasıkları da beyaza dönüşüyordu. Ne acayip bir değişimdi
bu?

Vücut çalan türden, diye cevapladı Detta neşeyle. Çok yakında beyaz bir
göbeğin olacak… beyaz göğüslerin… beyaz boynun… beyaz yanakların…

“Kes şunu,” diye uyardı Susannah ama Detta Walker uyarılarına ne zaman
kulak asmıştı ki? Onun veya bir başkasının uyarılarına?

“En sonunda da bembeyaz bir beynin olacak kızım! Bir Mia beyni! Ne hoş
olacak, değil mi? Tabi ya! O zaman baştan ayağa Mia olacaksın!”

Sonra tişört indirilip kalçalarını örttü; kot pantolonunun düğmelen iliklendi.
Mia klozete oturdu. Hemen önünde, kapıya yazılmış bir duvar yazısı vardı:
BANGO SKANK KRALİ BEKLİYOR!

“Bango Skank kim?” diye sordu, Mia.



“Hiçbir fikrim yok.”
Galiba…” Güçtü, ama Mia kendini zorladı. “Galiba sana teşekkür

borçluyum”
Susannah’nın cevabı soğuk ve çabuktu. “Bana gerçekle teşekkür et.”
“Önce bana neden yardım ettiğini söyle. Yaptığım onca şeyden…”
Mia bu kez sözlerini bitiremedi. Cesur olduğunu düşünürdü (en azından

bebeğine hizmet etmek için olması gerektiği kadar cesur) ama bu kez
başladığını bitirememişti.

Sevdiğim erkeğe ihanet edip onu, basit tanımıyla Kızıl Kral’ın ayak takımının
eline düşürmenden sonra mı? Sen seninkine sahip olduğun sürece benim sahip
olduğumu öldürmelerinin sakıncası olmadığına karar vermenden sonra mı?
Bilmek istediğin bu mu?”

Mia bu şekilde dile getirilmesini duymayı hiç istememişti, ama katlandı.
Katlanmaya mecburdu.

“Evet, sana uyarsa.
Bu kez cevap veren diğeri oldu. Sesi sert, muzaffer, alaycı, nefret dolu,

çatlaktı. Kuş kadınların tiz kahkahalarından da beterdi. Çok daha beterdi.
“Çünkü benimkiler kurtulmayı başardı, işte bu yüzden! O beyaz köpekleri bir

güzel becerdiler! Vurmadıkları da havaya uçup paramparça oldu!”
Mia içinde hafif bir huzursuzluk hissetti. Söyledikleri doğru olabilirdi de,

olmayabilirdi de ama haşince gülen bu kötücül kadının kendi söylediklerine
inandığı muhakkaktı. Roland ve Eddie Dean hâlâ yaşıyorsa Kızıl Kral
söylendiği gibi mutlak güce sahip olmayabilir miydi? Yoksa yanlış mı
yönlendirilmişti…

“Kes şunu! Kes şunu, o şekilde düşünemezsin!”
“Yardım etmemin bir sebebi daha var.” Haşin olan hiç olmazsa o an için

gitmiş, yerini diğeri almıştı.
“Nedir?”
“Bu benim de bebeğim, dedi, Susannah. Öldürülmesini istemiyorum.
“Sana inanmıyorum.”
Ama inanıyordu. Çünkü içindeki kadın haklıydı: Gilead’lı ve Discor. dia’h

Mordred Deschain ikisine de aitti. Kötü olan umursamıyor olabilir. di ama
diğerinin, Susannah’nın, bebenin çekimini hissettiği açıktı. Ve Sayre ile Dixie
Pig’de bekleyenler konusunda haklıysa… gerçekten yalancı ve sahtekârlarsa…

“Kes şunu. Dur. Onlardan başka gidecek yerim yok.”
“Var,” dedi, Susannah çabucak. “Siyah On Üç ile dilediğin yere gidebilirsin.”



“Anlamıyorsun. Beni takip eder. Onu izler.”
“Haklısın, anlamıyorum.” Aslında anlıyordu ya da anladığını sanıyordu

ama… Günü tüket, demişti Eddie.
“Pekâlâ, anlatmaya çalışacağım. Benim de her şeyi anladığım söylenemez

bilmediklerim var ama sana elimden geldiğince anlatacağım.”
“Teşekkür ede…”
Susannah sözlerini tamamlayamadan yine düşmeye başladı. Tavşan deliğine

düşen Alice gibi. Klozetin içinden, zeminin içinden, zeminin altındaki
boruların arasından geçip bir başka dünyaya doğru düştü.
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Bu kez düşüşü bir şatoda sonlanmadı, bu kez değil. Roland onlara yolculuk

ettiği yıllara dair birkaç hikâye anlatmıştı (Eluria’nın vampir hemşireleri ve
minik doktorları, Doğu Downe’in yürüyen suları ve elbette lanetli ilk aşkının
öyküsü) ve bu da, o hikâyelerden birinin içine düşmek gibiydi. Ya da belki
hâlâ göreceli olarak yeni sayılabilecek ABCTV’de gösterilen, “yetişkin
Westernleri” denen filmlerden birine düşmek gibi: Ty Hardin’li Sugarfoot,
James Garner’lı Maverick veya (Odetta Holes’un favorisi) Clint Walker’h
Cheyenne’in içine. (Odetta bir keresinde AgC’ye bir mektup yazarak İç
Savaş‘tan sonraki yıllarda gezgin hayatı aşayan zenci bir kovboyun
hikâyelerini anlatan bir dizi çektikleri takdirde çok farklı kesimlerden yeni
izleyiciler kazanabileceklerini söylemiş ama bir cevap alamamıştı. Daha
sonra, mektubu yazmanın saçma bir fi)ar, tamamen vakit kaybı olduğunu
düşünmüştü.)

At kiralanan bir ahırın önündeki tabelada KOŞUMLAR UCUZA TAMİR
EDİLİR yazıyordu. Otelin önündeki tabela ise SESSİZ ODALAR, RAHAT
YATAKLAR vaat ediyordu. En az beş meyhane vardı. Birinin önündeki robot,
ampul kafasını öne arkaya çevirerek yüzünün ortasındaki boynuz şeklindeki
hoparlörden boş kasabaya yüksek sesle aynı yayını tekrarlayıp duruyordu:
“Kızlar, kızlar, kızlar! Bazıları insan bazıları biyonik ama kimin umurunda,
farkı anlayamazsınız, istediğiniz her şeyi şikâyet etmeden yaparlar,
sözlüklerinde hayır kelimesi yoktur, her hareketleriyle sizi tatmin ederler!
Kızlar, kızlar, kızlar! Bazıları biyonik bazıları gerçek ama dokunduğunuzda
farkı anlayamazsınız! Her istediğinizi yaparlar! Sizinle aynı şeyi isterler!”

Susannah’nın yanında karnı şiş, bacakları çizik içinde, omuz hizasındaki



saçları simsiyah, güzel bir beyaz kadın yürüyordu. FEDIC HOŞVAKİT
MEYHANESİ, BARI VE DANS SALONU‘nun gösterişli ön cephesinin biraz
ötesinden geçiyorlardı ve kadının üzerinde rengi solmuş, hamileliğini iyice
belirginleştirip bir kıyamet alameti gibi görünmesine yol açan ekose bir elbise
vardı. Şatonun albenisini taşıyan huarache’\eı yerini eski ve yıpranmış
çizmelere bırakmıştı. Her ikisi de kısa çizmeler giymişti ve topukları tahta
kaldırımda tok sesler çıkarıyordu.

Daha ilerideki terk edilmiş meyhanelerin birinden kıpır kıpır bir caz
melodisi yayılıyordu. Susannah’nın kulağına eski bir şiirden bir dize çamdı:
Bir grup genç Malamute Meyhanesi’nde gürültülü bir kutlama yapıyordu!

Susannah yaylı kapıların üzerine baktı ve yazıyı görünce hiç şaşırmadı;
MALAMUTE MEYHANESİ SERVİSİ.

Adımlarını biraz yavaşlatıp çift kanatlı yaylı kapıların üzerinden içeri bir göz
attı ve kendi kendine çalan krom piyanoyu gördü. Tozlu tuşlar gö. rünmez
parmaklar tarafından çalmıyormuşçasma yükselip iniyordu. Hiç şüphesiz çok
popüler Kuzey Merkez Pozitronik’in ürünlerinden biri olan mekanik müzik
kutusu, ölü bir robot ve uzak köşedeki çürüme evresinin son aşamasına,
kemiklerin toza dönüşme safhasına ulaşmış iki iskelet haricinde boş olan
salona durmaksızın yayın yapıyordu.

Daha ileride, kasabanın tek caddesinin sonunda şatonun surları yükseliyordu.
O kadar yüksek ve genişti ki gökyüzünün büyük bir kısmını kapatıyordu.

Susannah aniden yumruğuyla başının yan tarafına vurdu. Sonra ellerini öne
uzatıp parmaklarını şaklattı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu, Mia. “Söyle, yalvarırım.”
“Burda olduğumdan emin olmaya çalışıyorum. Fiziksel anlamda burda

olduğumdan.”
“Öylesin.”
“Görünen o. Ama nasıl oluyor?”
Mia bilmediğini anlatmak istercesine başını iki yana salladı. Susannah hiç

olmazsa bu konuda ona inanıyordu. Detta’dan da herhangi bir muhalif söz
gelmemişti.

“Beklediğim bu değildi,” dedi Susannah etrafına bakarak. “Kesinlikle
değildi.”

“Değil miydi?” diye sordu yanındaki kadın; sesinde pek fazla ilgi yoktu. Mia
hamileliğinin son dönemlerindeki kadınlara has o tuhaf ama garip bir şekilde
şefkat uyandıran paytak adımlarla yürüyordu. “Peki ne bekliyordun,



Susannah?”
“Daha ortaçağımsı bir ortam sanırım. Orası gibi.” Şatoyu işaret etti.
Mia ister beğen, ister beğenme dercesine omuz silkti. Sonra sordu, «piğeri de

yanında mı? Kötü olan?”
Kastettiği Detta’ydı. Elbette. “O daima benimle. Bebenin senin bir parçan

olduğu gibi o da benim bir parçam.” Gerçi becerilen Susannah iken hamile
kalanın nasıl Mia olduğu hâlâ Susannah’nın aklını kurcalayan ve öğrenmek için
can attığı bir meseleydi.

“Ben yakında benimkini doğuracağım,” dedi, Mia. “Sen ondan asla
kurtulamayacak mısın?”

“Kurtulduğumu sanmıştım,” dedi, Susannah dürüstçe. “Geri döndü. Sanırım
dönüşünün en büyük sebebi seninle başa çıkmak.”

“Ondan nefret ediyorum.”
“Biliyorum.” Susannah daha fazlasını da biliyordu. Mia, Detta’dan

korkuyordu. Hem de çok çok korkuyordu.
“O konuşacak olursa görüşmemiz sona erer.”
Susannah omuzlarını silkti. “Canı istediği zaman gelir, keyfi isterse konuşur.

Benden izin istemez.”
Biraz ötelerinde, caddenin onların bulunduğu tarafında bir kemer vardı.

Üzerindeki tabelada şunlar yazılıydı:
FEDIC İSTASYONU
MONO PATRICIA YOLA DEVAM ETMİYOR
PARMAK İZİ OKUYUCUSU ARIZALI
BİLETİNİZİ GÖSTERİNİZ
KUZEY MERKEZ POZİTRONİK SABRINIZ İÇİN MİNNETTAR
Tabela Susannah’yı gerisindeki istasyon platformunda gördüğü iki nesne

kadar ilgilendirmemişti: biri, sadece başı ve sallanan tek kolu kalana dek
çürümüş bir oyuncak bebekti; diğeriyse sırıtan bir maske. Maske Çelikten
yapılmış gibi görünmesine rağmen büyük bir bölümü et gibi çürümüştü. Sırıtan
ağızdan fırlayan dişler sipsivriydi. Gözleri camdandı. Susannah gözlerin yine
Kuzey Merkez Pozitronik yapımı mercekler olduğundan emindi. Maskenin
etrafında birkaç parça yeşil kumaş kalıntıSl vardı. Şüphesiz maskeyi bir
zamanlar çevreleyen kukuletadan geri kalan, lardı. Susannah oyuncak bebekten
ve maskeden geri kalanlar arasındaki ilişkiyi hemen tahmin etti; Detta’nm da
sıkça söylemekten hoşlandığı giy (özellikle de otobanlar üzerinde görülen
otoparklardaki azgın oğlanlara) annesi bir aptal yetiştirmemişti.



“Onları buraya getiriyorlardı,” dedi. “Kurtlar Calla Bryn Sturgis’den çaldığı
ikizleri buraya getiriyordu.

“Sadece Calla Bryn Sturgis’den değil,” dedi, Mia umursamazca. “Ama evet.
Ve bebekler buraya getirildikten sonra oraya götürülüyordu. Senin de
tanıyacağından emin olduğum yere.”

Fedic’in tek caddesinin ötesinde, yukarıda bir yeri gösterdi. Şatonun surları
kasabanın ucunda aniden sona ermeden önceki son bina, duvarları kirli, dalgalı
metalden oluşan, kıvrımlı çatısı paslı uzun bir Quonset kulübeydi.
Susannah’nın görebildiği tarafta sıralanmış pencereler tahtalarla kapatılmıştı.
Aynı tarafta çelik bir parmaklık uzanıyordu. Hepsi gri olan yaklaşık yetmiş at,
buraya bağlanmıştı. Bazıları bacakları havaya dikilecek şekilde yere
devrilmiş, kıpırtısızca yatıyordu. Birkaçı başlarını kadın seslerinin geldiği
yöne çevirdi ve o pozisyonda donup kaldı. Atlarla hiç bağdaşmayacak bir
davranıştı ama elbette bunlar gerçek at değildi. Robot, biyonik veya Roland’ın
kullandığı terimlerden herhangi biri oldukları aşikârdı. Çoğu bozulmuş veya
enerjisi tükenmiş gibi görünüyordu.

Binanın önündeki paslı tabelada şöyle yazıyordu:
KUZEY MERKEZ POZİTRONİK LTD.
Fedic Karargâhı 16. Kavis Deney İstasyonu
Maksimum Güvenlik
SÖZLÜ GİRİŞ KODU GEREKLİ
GÖZ İZİ GEREKLİ
“Bir başka Doğan, değil mi?” diye sordu, Susannah.
“Şey, hem evet, hem hayır,” dedi, Mia. “Burası aslında bütün Doganlar’ın

Dogan’ı.”
“Kurtlar’ın çocukları getirdiği yer.”
“Evet ve yine getirecekler,” dedi, Mia. “Çünkü Silahşor dostunun sebep

olduğu ufak rahatsızlık kralı uzun süreliğine durduramayacak. Bundan
kesinlikle eminim.”

Susannah, ona içten bir merakla baktı. “Böyle acımasızca konuşurken nasıl bu
denli sakin olabiliyorsun?” diye sordu. “Çocukları buraya getirip kafalarını…
balkabağı gibi oyuyorlar. Kimseye zararı dokunmamış masum çocukları!
Geriye acılar içinde irileşen ve yine ıstırapla ölen boş beyinli geri zekâlılar
gönderiyorlar. Kaçırılan ve kollarını sana doğru uzatıp feryat eden senin
çocuğun olsaydı bu kadar soğukkanlı olur muydun, Mia?”

Mia kızardı ama gözlerini onunkilerden kaçırmadı. “Herkes ka’nm çizdiği



yolda yürümek zorunda, New York’lu Susannah. Benim yolum bebemi doğurup
büyütmek ve bu şekilde dinh’min görevini sonlandırmak. Ve hayatını.”

“Herkesin ka’mn onlar için çizdiği yolun ne olduğunu bilmesi ne hoş,” dedi,
Susannah. “Sence de öyle değil mi?”

“Sanırım korktuğun için benimle alay etmeye çalışıyorsun,” dedi, Mia
ifadesizce. “Seni böylesi memnun edecekse durma, devam et.” Kollannı iki
yana açtı ve eğilip kocaman karnı üzerinden alayla selam verdi.

Üzerinde KADİN GİYİM VE ŞAPKALAR yazan bir dükkânın önünde, Fedic
Dogan’ınm karşısında durdular. Günü tüketeceksin, burada bulunuşunun bir
sebebinin de bu olduğunu unutma, diye düşündü, Susannah. Zaman geçir.
Paylaştığınız tuhaf bedeni o bölmede mümkün olduğunca uzun süre tut.

“Alay etmiyorum,” dedi, Susannah. “Sadece kendini o annelerin yerine
koymanı istiyorum.”

Mia başını iki yana öfkeyle sallayınca mürekkep karası saçları omuz larını
süpürerek havalandı. “Kaderlerini ben çizmedim, hanım. Kendi, minkini de.
Bu yüzden gözyaşı dökmeyeceğim, teşekkürler. Hikâyeni dinleyecek misin
dinlemeyecek misin?”

“Evet, lütfen.”
“O halde oturalım zira bacaklarım çok yoruldu.”
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Geldikleri yöne doğru ilerleyip birkaç dükkânı geçtikten sonra GinPuppie

Meyhanesi’nde hâlâ ağırlıklarını taşıyabilecek kadar sağlam görünen
sandalyeler buldular, ama tozla karışık ölüm kokan meyhane iki kadının da
hoşuna gitmemişti. Sandalyeleri tahta kaldırıma çıkardılar ve Mia oturup
rahatlayarak iç çekti.

“Yakında,” dedi. “Yakında serbest kalacaksın, New York’lu Susannah. Ben
de öyle.”

“Belki ama hiçbir şey anlamıyorum. Kızıl Kral’ın hizmetkârı olduğunu
şüphesiz bildiğin halde şu Richard Sayre denen adamın peşinden koşmana hiç
anlam veremiyorum.”

“Sus!” dedi, Mia. Bacaklarını açmış, şişkin karnının üzerinden boş caddeye
bakıyordu. “Ka’nın benim için çizdiği tek kaderi yerine getirme fırsatını bana
kralın bir adamı verdi. Sayre değil, ondan çok daha güçlü bir adam. Sayre’m
emir aldığı biri. Adı Walter.”



Roland’ın eski düşmanının adını duyan Susannah irkildi. Mia ona baktı ve
yüzünde haşin bir gülümseme belirdi.

“Bakıyorum bu ismi tanıyorsun. Eh, bu konuşmayı biraz olsun kısaltır. Tanrı
biliyor ya şimdiden hoşuma gitmeyecek kadar fazla konuşma oldu; yaradılış
sebebim bu değil. Ben bebemi doğurup büyütmek için yaratıldım, daha fazlası
için değil. Daha azı için de değil.”

 
Susannah karşılık vermedi. Onun işi öldürmekti, o anki görevi de zaman

öldürmekti, ama Mia’nın sabit fikirliliği onu usandırmaya başlamıştı.
Korkutması da cabası.

Mia bu düşünceyi duymuş gibi, “Neysem oyum ve halimden memnunum,”
dedi. “Başkaları memnun değilse bana ne? Cehenneme kadar yolları var!”

En alıngan anlanndaki Detta gibi konuşuyor, diye düşündü, Susannah ama bir
şey söylemedi. Sessiz kalmak daha güvenli gibi görünüyordu.

Mia bir anlık duraksamanın ardından devam etti. “Bununla birlikte burda
olmanın bazı… anıları geri getirmediğini söylersem yalan olur. Evet!” Ve
umulmadık bir kahkaha attı. Çıkan ses, umulmadık olduğu kadar tatlı ve
melodikti.

“Hikâyeni anlat,” dedi, Susannah. “Bu kez tümünü anlat. Doğumun
başlamasına daha zaman var.”

“Öyle mi dersin?”
“Evet. Anlat hadi.”
Mia birkaç dakika boyunca sessiz kalıp terk edilmişliğin hüznünü yayan,

tozla kaplı caddeye baktı. Hikâyenin başlamasını bekleyen Susannah,
Fedic’teki ıssız, ruhsuz, gölgesiz havayı ilk kez fark etti. Her şeyi çok iyi
görüyordu ve şatoda oldukları zamandaki gibi ay yoktu ama yine de gündüz
vakti olduğunu kesin bir ifadeyle söyleyemiyordu.

Burada zaman yok, diye fısıldadı Susannah’nın tanımadığı bir ses kafasının
içinden. Burası arada bir yer, Susannah. Gölgelerin iptal edildiği, zamanın
soluğunu tuttuğu bir yer.

Sonra Mia hikâyesini anlattı. Susannah’nın beklediğinden kısaydı (Eddie’nin
uyarısının ardından gelen zaman öldürme çabası göz önüne alındığında
istediğinden de kısaydı) ama pek çok şeyi açıklıyordu. Hatta Susannah’nın
umduğundan fazlasını açıklıyordu. Giderek artan bir öfkeyle dinledi ve bunun
için iyi bir sebebi vardı. Görünüşe bakılırsa o gün, taş ve kemiklerden oluşan
çemberin içinde başına gelen tecavüzden fazlasıydı. Aynı zamanda soyguna



uğramıştı; bir kadının başına gelebilecek en tuhaf soygundu.
Ve hâlâ devam ediyordu.
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“Şuraya bak, sana yarasın,” dedi, Susannah’nın yanında, tahta kaldırımda

oturan şiş karınlı kadın. “Bak ve Mia’nın ismine sahip olmadan önceki halini
gör.”

Susannah caddeye baktı. Önce terk edilmiş kıymıklı bir araba tekerleği, (ve
uzun zaman önce kurumuş) sulama oluğu ve bir sığırtmacın mahmuzundan
kopmuş gibi görünen gümüşümsü, yıldız şeklinde bir metal parçasından başka
bir şey göremedi.

Sonra, puslu bir figür yavaşça belirdi. Çıplak bir kadına aitti. Güzelliği göz
kamaştırıcıydı; Susannah bunu kadının görüntüsü daha netleşmeden anlamıştı.
Yaşını söylemek mümkün değildi. Siyah saçları omuz hizasına dek iniyordu.
Karnı dümdüzdü, göbeği, kadınları seven her erkeğin dilini seve seve
gezdireceği çekicilikteydi. Lanet olsun, bunu ben bile isteyebilirim, diye
düşündü, Susannah (ya da belki Detta). Hayaletkadının bacaklarının arasında
güzel bir yarık vardı. Buradaki cazibenin çekimi inanılmazdı.

“Buraya geldiğim zamanki halim,” dedi hayaletkadının Susannah’nın yanında
oturan hamile versiyonu. Tatil fotoğraflarını gösteren bir kadın gibi
konuşuyordu. Bu, ben Büyük Kanyon’dayken, bu Seattle’da, işte bu da Grand
Coulee Barajı‘ndayken; ve bu, Fedic Caddesi’nde, hoşuna gider umarım.
Hamile kadın da güzeldi ama caddedeki gölge gibi tüyler ürpertici bir şekilde
değil. Hamile kadının yaşı aşağı yukarı tahmin edilebilirdi mesela.
Yirmilerinin sonlarında olmalıydı. Yüzünde, tecrübenin bıraktığı izler vardı.
Çoğu acı veren tecrübeler.

“Bir elemental olduğumu söylemiştim (dinh’inle sevişen) ama yalandı.
Bundan şüphelendiğini tahmin edebiliyorum. Herhangi bir çıkar amacı güderek
yalan söylemedim, sadece… bilmiyorum… sanırım doğru olmasını dilediğim
için öyle söyledim. Bebeğin o açıdan da bana ait olmasını istiyordum…”

“Başından beri senin olmasını istedin.”
“Evet, doğru dedin. Başından itibaren.” Çıplak kadının kolları sallanıp

sırtındaki kaslar kasılıp gevşeyerek ve kalçaları nefes kesen bir ritimle
salınarak caddede yürüyüşünü izlediler. Toprak yol üzerinde hiçbir iz
bırakmıyordu.



“Prim geri çekildiğinde görünmez dünyanın yaratıklarının arkada
bırakıldığını söylemiştim. Pek çoğu, karaya vurup yabancı bir ortamda
soluksuz kalan balıklar ve deniz yaratıkları gibi öldü. Ama adapte olabilenlere
daima rastlanır ve ben de o talihsizlerden biriydim. Başıboş, avare dolaştım
ve çorak topraklarda ne zaman insanlara rastlasam bu gördüğün şekle
burundum.”

Caddedeki kadın, podyumda bir manken gibi (teşhir edeceği Paris
modaevlerine ait son kreasyonu giymeyi unutan bir manken) topuklarının
üzerinde döndü, ipeksi kalçaları nefes kesen bir ahenkle dalgalandı ve
üzerlerinde hilal şeklinde anlık çukurlar oluştu. Kaküllerinin hemen altından
bakan gözlerini ufukta bir noktaya dikmiş olan kadın tekrar yürümeye başladı
ve saçları, takısız kulaklarının etrafında dalgalandı.

“Aleti olan birini bulduğumda beceriyordum,” dedi, Mia. “Önce «ı‘unla
ilişkiye girmeye çalışan, sonra dinh’inle emeline ulaşan iblis elemental ile
ortak yanım buydu; sanırım bu da yalanımı biraz olsun izah ediyor. Ve dinh’ini
çekici bulmuştum.” Minik bir açgözlülük kırıntısı sesini sertleştirmişti.
Susannah’nın içindeki Detta bunu seksi buldu ve du. dakları iğrenç bir
anlayışın yarattığı gülümsemeyle gerildi.

“Hepsini beceriyordum, kurtulmayı başaramazlarsa öldürene kadar devam
ediyordum.” Son derece sıradan bir konudan bahseder gibiydi. Grand
Coulee’dm sonra Yosemite’e gittik. “Dinh’ine benden bir mesaj ile. tir misin,
Susannah? Eğer onu tekrar görebilirsen?”

“Elbette, istersen.”
“Bir zamanlar Amos Depape adında bir adam kötü bir adam tanıyordu,

Mejis’te Eldred Jonas’la birlikte kaçan Roy Depape’in kardeşi. Dinh’in Amos
Depape’i bir yılanın soktuğunu ve ölüm sebebinin bu olduğunu sanıyor. Bu bir
anlamda doğru… ama yılan bendim.”

Susannah hiçbir şey söylemedi.
“Onları seks için becermiyordum, amacım öldürmek de değildi ama geberip

aletleri sonunda içimden eriyen buz saçakları gibi yumuşayıp çıktığında hiç
umursamıyordum. Aslında buraya, Fedic’e gelene dek onları niçin becerdiğimi
bilmiyordum. O eski günlerde buralarda hâlâ kadınlar ve erkekler vardı; Kızıl
Ölüm henüz gelmemişti, anlarsın ya. Kasabanın ötesinde, topraktaki yarık
şimdi olduğu gibi o zaman da oradaydı ama üzerinden geçen köprü
sapasağlamdı. O zamanın insanları inatçıydı, bırakmamaya kararlıydılar. Bu
tavırlarını Discordia Kalesi’ne hayaletlerin dadandığı dedikoduları



başladığında bile terk etmediler. Trenler hâlâ geliyordu ama tarifelere
uymuyorlardı…”

“Ya çocuklar?” diye sordu, Susannah. “İkizler?” Duraksadı. “Kurtlar?”
“Hayır, onlar iki düzine asır sonra başladı. Belki daha da sonra. Ama şimdi

beni dinle: Fedic’te bebeği olan bir çift vardı. Bunun, insanların çoğunun
elemental’leı gibi kısır olduğu, olmayanların ise ya yavaş değişkenler ya da
canavarlar dünyaya getirdiği ve ilk soluklarının ardından hayatla rına son
verdiği o günlerde ne kadar nadir ve harika bir olay olduğunu tahmin
edemezsin, New York’lu Susannah. Canavar bebeklerin çoğu doğar doğmaz
öldürüldü. Ama bu bebek!”

Ellerini çırptı. Gözleri parlıyordu.
“Yusyuvarlak, pespembe, tek minik bir lekecikle bile bozulmamış, sursuz bir

bebekti ve onu görür görmez varlığımın amacını kavradım. Ne seks için
beceriyordum, ne birleşme anında ölümlü olduğum, ne de becerdiklerimin
çoğu öldüğü için. İnsanları becermekteki tek amacım onlarınki gibi bir bebek
sahibi olmaktı. Onların Michael’ı gibi.”

Başını hafifçe eğip, “Onu alacaktım, biliyorsun,” dedi. “Adama gidip aklını
kaçırtana dek becerecek, sonra kulağına karısını öldürmesi gerektiğini
fısıldayacaktım. Kadın yolun sonundaki açıklığa gittiğinde adamı ölümüne
becerecektim ve bebek (o muhteşem, minik, pembe bebek) benim olacaktı.
Anlıyor musun?”

“Evet,” dedi, Susannah. Midesi hafifçe bulanıyordu. Caddenin ortasındaki
hayaletkadın, bir dönüş daha yaptı ve yürümeye devam etti. Yolun aşağısındaki
reklamcırobot, sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen tiradına devam ediyordu:
Kızlar, kızlar, kızlar! Bazıları insan bazıları biyonik ama kimin umurunda, farkı
anlayamazsınız!

“Ama yanlarına yaklaşamadığımı gördüm,” dedi, Mia. “Sanki etraflanna
sihirli bir çember çizilmişti. Sanırım sebep bebekti.

“Sonra salgın başladı. Kızıl Ölüm. Bazıları şatoda bir şeyin, sonsuza dek
kapalı kalması gereken, içi iblislere özgü bir şeylerle dolu bir kavanozun
açıldığını söyledi. Bazıları ise salgının yarıktan oraya Şeytan’m Kıçı
diyorlardı çıkageldiğini söylüyordu. Sebep herhangi biri olabilirdi, sonuç
değişmiyordu; Fedic’te, Discordia’nın kıyısında yaşam sona ermişti. Pek Çok
kişi arabalarla veya yürüyerek kasabadan ayrıldı. Bebek Michael ve anne
babası bir trenin geleceğini umarak bekledi. Her gün hastalanmaları bekledim
(bebeğin yumuşacık yanaklarında ve tombul kollarında kırmızı lekeler görmeyi



bekledim) ama hiçbiri hasta olmadı. Belki de gerçe ten sihirli bir çember
içindeydiler. Öyle olmalılar. Sonra bir tren gelj Patricia’ydı. Mono. Biliyor
mu…”

“Evet,” dedi, Susannah. Blaine’in eşi olan mono hakkında bilmek is. tediği
her şeyi biliyordu. Herhalde bir zamanlar Lud’a olduğu gibi buraya da
seferleri vardı.

“Tamam. Trene bindiler. Görünmeyen gözyaşları döküp duyulmayan çığlıklar
atarak istasyonda arkalarından baktım. Minik oğullarıyla trene binmişlerdi…
ama o zamanlar üç dört yaşlarında olmuştu, hem yürüyor, hem konuşuyordu. Ve
gittiler. Peşlerinden gitmeye çalıştım ama yapamadım, Susannah. Burda bir
mahkûmdum. Amacımı keşfetmek beni mahkûm etmişti.”

Susannah bundan şüpheliydi ama yorum yapmamayı tercih etti.
“Yıllar, on yıllar, yüzyıllar gelip geçti. Artık Fedic’te sadece robotlar ve

Kızıl Ölüm’ün kurbanlarının önce iskeletlere, sonra toza dönüşen gömülmemiş
cesetleri kalmıştı.

“Sonra yine insanlar geldi ama onlara yaklaşmaya cesaret edemedim çünkü
onun adamlarıydılar.” Duraksadı. “O şeyin adamları.”

“Kızıl Kral’m.”
“Öyle. Alınlarında durmaksızın kanayan delikler olan adamlar. Oraya

gittiler.” Fedic Dogan’mı 16. Kavis Deney İstasyonu’nu gösterdi. “Ve lanetli
makineleri kısa süre sonra dünyayı hâlâ ayakta tutmaya inanıyorlarmışçasına
tekrar çalışmaya başladı. Ama asıl istedikleri dünyayı ayakta tutmak değildi,
hayır! Onların istediği kesinlikle bu değildi! Yataklar getirdiler…”

“Yataklar!” dedi şaşıran, Susannah. Yolda yürümekte olan güzel kadın
topukları üzerinde tekrar zarifçe döndü.

“Evet, çocuklar için ama bu, Kurtlar’ın onları buraya getirmeye
başlamasından ve dinh’inm hikâyesinin bir parçası olmandan çok önceydi’ Ve
sonra Walter bana geldi.”

“Yoldaki kadını yok edebilir misin?” diye sordu Susannah aniden (ve biraz
huysuzca). “Senin bir versiyonun olduğunu biliyorum, o kadarını anladım ama
beni biraz… bilmiyorum… rahatsız ediyor. Gitmesini sağlayabilir misin?”

“Eğer istiyorsan elbette.” Mia dudaklarını büzüp üfledi. Rahatsız edecek
kadar güzel olan kadın (ismi olmayan ruh) bir duman bulutu gibi yok oldu.

Hikâyesini kafasında toparlamaya çalışan Mia birkaç dakika boyunca sessiz
kaldı. Sonra devam etti. “Walter… beni gördü. Diğerleri gibi değil. Ölümüne
becerdiklerim bile sadece görmek istediklerini görüyordu. Ya da görmelerini



istediğimi.” Anılar yüzünde nahoş bir gülümseme belirmesine sebep olmuştu.
“Bazılarının annelerini becerdiklerini düşünerek ölmesini sağlamıştım!
Yüzlerini görmeliydin!” Sonra gülümsemesi silindi. “Ama Walter beni gördü.”

“O neye benziyordu?”
“Söylemesi zor, Susannah. Başında bir kukuleta vardı ve altından sıntıyordu;

hep sırıtırdı. Benimle konuştu. Orda.” Hafifçe titreyen parmağıyla Fedic
HoşVakit Meyhanesi’ni gösterdi.

“Ama alnında bir iz yoktu?”
“Yoktu, bundan eminim. Peder Callahan’ın sığ adamlar dediklerinden biri

değildi. Onların görevi Kırıcılar. Sadece ve sadece Kırıcılar.”
Susannah belli etmemeye çalışmasına rağmen o noktada öfkelenmeye başladı.

Mia tüm anılarına, Aater’lerinin tüm sırlarına ulaşabiliyordu. Bu, evine giren
hırsızın parasını çalmakla kalmayıp iç çamaşırlarını denemesine ve özel
mektuplarını okumasına benziyordu.

Berbat bir histi.
“Sanırım Walter için Kızıl Kral’ın başbakanı denebilir. Çoğunlukla talik

değiştirip yolculuk eder ve başka dünyalarda başka isimlerle tanınır ania
daima sırıtır, güler…”

“Onunla kısa süreliğine karşılaşmıştım,” dedi, Susannah. “İsmi Flago idi.
Tekrar görüşmeyi umuyorum.”

“Onu gerçekten tanısaydın böyle bir şeyi dilemezdin.”
“Şu bahsettiğin Kırıcılar… nerdeler?”
“Neden… Gök Gürültüsü‘nde, bilmiyor musun? Gölge topraklarda Neden

sordun?”
“Sadece merak ettim,” dedi, Susannah ve Eddie’nin sesini duyar gibi oldu:

Cevap vereceği her soruyu sor. Günü tüket. Bize yetişmemiz için fırsat yarat.
Böyle ayrılmışlarken Mia’nın düşüncelerini okumadığını ümit ediyordu.
Okuyabiliyorlarsa boğazlarına kadar boka batmışlar demekti. “Walter
konusuna geri dönelim. Biraz ondan bahsedebilir miyiz?”

Mia kabul ettiğini belirten, Susannah’nın tam anlamıyla inanmadığı, bezgince
bir el hareketi yaptı. Mia ne zamandır duyacağı herhangi bir hikâyeyle
ilgileniyordu? Susannah cevabın muhtemelen hiçbir zaman olduğunu tahmin
edebiliyordu. Ve Susannah’nın sorduğu sorular, dile getirdiği şüpheler…
bazıları kuşkusuz Mia’nın da aklından geçmiş olmalıydı. Elbette dine edilmiş
küfürler gibi çarçabuk uzaklaştırılmışlardı ama yine de… karşısındaki aptal
bir kadın değildi. Ama takıntılar insanı aptallaştırabilirdi. Susannah bunun



mümkün olabileceğini düşündü.
“Susannah? Dilini Hantal Billy mi kaptı?”
“Hayır, sadece Walter’in gelmesinin seni ne kadar rahatlatmış olabileceğini

düşünüyordum.”
Mia bunu düşündü ve gülümsedi. Gülümsemek onu değiştiriyor; çocuksu, saf

ve utangaç görünmesine yol açıyordu. Susannah, görünüşe aldanmaması
gerektiğini kendi kendine hatırlatmak zorunda kaldı. “Evet! Öyleydi! Tabi ki
rahatladım!”

“Amacını keşfedip amacın yüzünden burda kapana kısılmandanKurtlar’ın
çocukları getirmek ve üzerlerinde işlem yapmak için hazırlan

Mitü görmenden sonra… tüm bunlardan sonra Walter geliyor. Yani şeytan,
ama en azından seni görebiliyor. Hiç olmazsa hazin öykünü dinleyebiliyor. Ve
sana bir teklifte bulunuyor.”

“Kızıl Kral’ın bana bir çocuk vereceğini söyledi,” dedi, Mia ve ellerini
büyük karnında şefkatle gezdirdi. “Mordred’im, sonunda zamanı geldi.”
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Mia yine 16. Kavis Deney İstasyonu’nu işaret etti. Doganlar’m Dogan’ı

demişti orası için. Gülümsemesi yüzünden silinmek üzereydi ve artık yüzünde
ne neşe, ne de hoşnutluk vardı. Gözleri korku (ve belki) huşuyla parlıyordu.

“Orda beni değiştirdiler, ölümlü yaptılar. Bir zamanlar böyle yerlerin sayısı
çoktu (öyle olmalı) ama tüm İçDünya, Orta-Dünya ve Uç-Dünya’da sadece
onun kaldığına bahse girerim. Hem harika, hem korkunç bir yer. Ve ben de
oraya götürüldüm.”

“Neden bahsettiğini anlamıyorum.” Susannah kendi Dogan’ını düşünüyordu.
Ve o da elbette Jake’in Doğan’ı temel alınarak meydana getirilmişti. Yanıp
sönen ışıkları ve televizyon ekranlarıyla tuhaf bir yer olduğu muhakkaktı ama
ürkütücü değildi.

“Altında, şatonun altına giden geçitler var,” dedi, Mia. “Birinin sonundaki
kapı, Gök Gürültüsü‘nün Calla tarafına, karanlığın bittiği yerin hemen altına
açılıyor. Kurtlar çocukları almaya ordan gidiyor.”

Susannah başını salladı. Bu çok şeyi açıklıyordu. “Çocukları geri aynı
Şekilde mi götürüyorlar?”

“Hayır; Kurtlar’ı Fedic’ten Gök Gürültüsü‘nün Calla tarafına götüren kapı,
diğer pek çok kapı gibi tek yönde işliyor. Diğer tarafına geçildiğinde ortadan



kayboluyor.”
“Çünkü büyülü bir kapı değil, değil mi?”
Mia gülümseyerek başını salladı ve elini hafifçe dizine vurdu.
Susannah, ona giderek artan bir heyecanla baktı. “Bir başka ikiz olayi.”
“Öyle mi dersin?”
“Evet. Yalnız bu kez ikizler bilim ve büyü. Rasyonel ve irrasyonel. Akıl ve

delilik. Hangi terimi kullanırsan kullan bu kahrolası bir çift.”
“Öyle mi?”
“Evet! Büyülü kapılar Eddie’nin bulup beni New York’a götürdüğün gibileri

çift yönlü işliyor. Prim geri çekilip büyü yok olduğunda Kuzey Merkez
Pozitronik’in onların yerini alması için yaptığı kapılarsa… tek yönlü. Doğru
anlamış mıyım?”

“Sanırım evet.”
“Belki dünya ilerlemeden önce teleportasyonu, çift yönlü otobanları nasıl

yapacaklarını çözecek zamanları olmadı. Her neyse, Kurtlar, Gök
Gürültüsü‘nün Calla tarafına kapı vasıtasıyla gidip Fedic’e trenle dönüyor,
değil mi?”

Mia başını salladı.
Susannah artık sadece zaman öldürmeye çalışmıyordu. Bu bilgi daha sonra

işlerine yarayabilirdi. “Peki kralın adamları, pederin sığ adamlan çocukların
beyinlerini kazıdıktan sonra ne oluyor? Sanırım kapıdan yine birlikte
geçiyorlar, şatonun altındaki kapıdan. Kurtlar’ın başlangıç noktasına
dönüyorlar. Ve yolun geri kalanını trenle alıyorlar.”

“Evet.”
“Neden geri götürmeye tenezzül ediyorlar?”
“Bilmiyorum.” Sonra Mia’nın sesi alçaldı. “Discordia Şatosu’nun altında bir

kapı daha var. Yıkıntılar arasındaki odalarda bir başka kapı. 0 kapı…”
Dudaklarını ıslattı. “Geçiş yaptırıyor.”

“Geçiş mi?… Bu kelimeyi biliyorum ama neyin bu kadar kötü olduğu
anlama…”

“Sonsuz sayıda dünya var, dinh’in bu konuda haklı ama bu dünyalar birbirine
çok yakın olsa da (New York’ların bazılarının olduğu gibi) aralarında sonu
gelmez mesafeler var. Bir evin iç ve dış duvarları arasındaki boşluğu düşün.
Daima karanlık olan bölümü. Bir yerin karanlık olması, boş olduğu anlamına
gelmez. Gelir mi, Susannah?”

Geçiş karanlığında canavarlar var.



Bunu kim söylemişti? Roland mı? Hatırlayamıyordu ama ne fark ederdi?
Mia’nın söylemeye çalıştığı şeyi anlıyordu ve bu doğruysa, dehşet vericiydi.

“Duvarlarda sıçanlar var, Susannah. Yarasalar var. Duvarların içinde her tür
ısıran, emen böcek var.”

“Yeter, anladım.”
“Şatonun altındaki kapı onların bir hatası olduğundan şüphem yokhiçbiryere

gitmiyor. Dünyalar arasındaki boşluğa açılıyor. Geçiş boşluğuna. Ama aslında
içi boş değil.” Sesi daha da alçaldı. “O kapı, Kızıl Kral’ın en azılı
düşmanlarına ayrılmış. Varlıklarını senelerce sürdürebilecekleri (körlemesine,
başı boş, çılgınca) bir karanlığa atılıyorlar. Ama bir şey eninde sonunda onları
bulup yiyor. Bizim gibilerin aklının alamayacağı, düşünmeye tahammül
edemeyeceği korkunçlukta canavarlar.” Susannah böyle bir kapıyı ve ardında
bekleyenleri zihninde canlandırmaya çalıştı. Bunu yapmak istemiyordu ama
elinde değildi. Boğazı kurudu.

Mia aynı alçak ve bir şekilde korkutucu güvenle dolu ses tonuyla konuşmaya
devam etti. “Eski insanların bilimle büyüyü birleştirmeye çalıştığı pek çok yer
vardı ama orası geri kalan tek örneği olabilir.” Başını Dogan’a doğru salladı.
“Walter’in beni ölümlü yapmak ve Prim’in yolundan sonsuza dek ayırmak için
götürdüğü yer orasıydı.

“Beni senin gibi yapmak için.”
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Mia her şeyi bilmiyordu ama Susannah, o ana dek anlattıklarından

WalterFlagg’in daha sonra Mia olacak ruha Faustvari bir anlaşma su. duğunu
anlamıştı. Neredeyse ölümsüz ama aynı zamanda cisimsiz varlı. ğından
vazgeçip ölümlü bir kadın olursa hamile kalıp çocuk doğurabile. çekti. Walter
feda ettiği onca şey karşılığında elde edebileceklerinin çok az olduğunu
belirtip dürüst davranmıştı. Bebek, normal bebekler gibi buyümeyecekti
(bebek Michael’ın onu taparcasına izleyen görünmez gözlerin önünde yaptığı
gibi olmayacaktı) ve ona sadece yedi yıl boyunca sahip olabilecekti ama o
yıllar ne şahane olacaktı!

Walter bu noktadan sonra sessiz kalmış, Mia’nın kendine hayaller
yaratmasına izin vermişti: bebeğini besleyip yıkayacak, bunu yaparken
dizlerinin ve kulaklarının arkasındaki hassas kıvrımları ihmal etmeyecek;
kürek kemiklerinin arasındaki o tatlı noktayı öpücüklere boğacak; tombul,



minik ellerini tutarak ilk adımlarını atmasına yardım edecek; ona masallar
okuyacak; gökyüzündeki Yaşlı Yıldız’la Yaşlı Ana’yı gösterip dulun en güzel
ekmeğini çalan Ekinkargası Sam’in hikâyesini anlatacak; ilk kelimesini
söylediğinde (elbette anne olacaktı) mutluluk gözyaşları içinde onu bağrına
basacaktı.

Susannah bu coşkulu hayalleri acımayla karışık alaycılıkla dinledi. Walter’in
fikri ona büyük bir beceriyle sattığı belliydi ve bunun için en iyi yöntemi
kullanmış, malın kendini pazarlamasına izin vermişti. Şeytana yakışacak bir
iyelik süresi bile sunmuştu: yedi yıl. Tek yapmanız gereken işaretli yeri
imzalamak, hanımefendi ve lütfen kükürt kokusuna aldırmayım nedense
giysilerimden bu kokuyu bir türlü atamıyorum.

Susannah anlaşmayı anlıyor, buna rağmen hazmetmekte güçlük çekiyordu. Bu
yaratık sabah bulantıları, şiş ve sızlayan göğüsler ve hamileligjn son altı
haftasında on beş dakikada bir işeme ihtiyacı duymak için ölümsüzlüğünü feda
etmişti. Ve durun dostlar, dahası var! İki buçuk yıl boyunca çişli ve kakalı
bezleri değiştirmek! İlk dişini çıkaran bebeğin canhıraş çığlıklarıyla gece
yarıları uyanmak (haydi neşelen anne, sadece otuz bir tanecik kaldı). Ya o
büyülü ilk istifra! Hele tertemiz yapıp giydirirken burnunuzu ıslatan idrar
fıskiyesi!

Ve evet, büyü olacaktı. Susannah hiç çocuk sahibi olmamasına rağmen sevgi
dolu bir birleşmenin sonucunda ortaya çıktıysa tüm o kirli bezlerin ve kusmuk
kokularının bile büyülü olabileceğini biliyordu. Ama bir çocuk sahibi olup tam
her şey güzel gidiyorken, çoğu insanın sorumluluk, mantık çağına geldiklerini
düşündüğü yaşa ulaşmışken elinden alınmasına razı olmak? Sonra Kızıl
Kral’ın kıpkırmızı ufkunun ötesine götürülmesine katlanmak? Bunları
kabullenmek güçtü. Yaklaşan anneliğinin coşkusuyla mest olan Mia’nın gözleri,
ona vaat edilen pek az şeyin de elinden alınmak üzere olduğunu göremeyecek
kadar kör mü olmuştu? WalterFlagg nüfusu Kızıl Ölüm’le yok olan Fedic’e
gelmiş ve ona oğluyla geçirebileceği yedi yıl vaat etmişti. Oysa Richard Sayre,
PlazaPark’ taki odayı aradığında beş yıldan bahsetmişti.

Sonuç olarak Mia siyahlı adamın koşullarını kabul etmişti. Ona bunu
yaptırmaktan kolay ne vardı? Annelik için yaratılmış, Prim’den bu emirle
yükselmiş, bir kusursuz insan bebeği, Michael’ı ilk görüşünde amacını
keşfetmişti. Nasıl reddedebilirdi? Ona bebeğiyle sadece üç sene birlikte
olabileceği söylense hayır diyebilir miydi? Ya da bir sene? Uzun zamandır
bağımlı olan bir uyuşturucu kullanıcısına dolu bir şırınga uzatılsa reddeder



miydi?
Mia, 16. Kavis Deney İstasyonu’na götürülmüştü. Kendine bazen uÇDüny

a’nın Walter’i, bazen de TümDünya’nın Walter’i diyen, gülümyen, alaycı (ve
şüphesiz ürkütücü) Walter, ona istasyonu gezdirmişti.

Mia çocuklarla dolmayı bekleyen yataklarla dolu büyük salonu görmüştü, her
bir yatağın başında, bölümlenmiş çelik hortumlara bağlı paslanmaz çelikten
kasklar vardı. Bu aletlerin ne işe yarıyor olabileceğini düşünmek hiç hoşuna
gitmemişti. Ayrıca Cehennem Çukuru Şatosu’nun altındaki geçitlerden
bazılarını görmüş, ölüm kokusunun boğucu ve keskin olduğu yerlerde
bulunmuştu. O… kızıl bir karanlık vardı ve o…

“O zaman ölümlü müydün?” diye sordu, Susannah. “Öyleymişsin gibi
geliyor.”

“Olmak üzereydim,” dedi, Mia. “Walter bu sürece olmak diyordu.”
“Tamam. Devam et.”
Ama Mia’nın anıları bu noktada karanlığın içinde kayboluyordu; geçiş

karanlığı değildi ama hoş olduğu da söylenemezdi. Bir tür amneziydi ve
kızıldı. Susannah’nın güvenmemeyi öğrendiği renkti bu. Hamile kadının ruhlar
dünyasından cisimler dünyasına geçişi (Mia’ya doğru yolculuğu) başka türde
bir kapıdan geçerek mi tamamlanmıştı? Bunu kendisi de bilmiyor gibiydi. Tek
hatırladığı bilincini kaybedişi ve karanlıktı, sonra tekrar kendine gelmişti.
Kendine geldiğinde “…gördüğün gibiydim. Sadece hamile değildim.”

Walter’in dediğine göre Mia ölümlü bir kadın da olsa gebe kalamazdı.
Taşıyabilirdi ama hamile kalamazdı. Böylece iblis eenenta’lerden biri,
Roland’ın tohumlarını dişi olarak alıp erkek olarak Susannah’ya aktararak
Kızıl Kral’a büyük bir hizmette bulunmuştu. Bir sebep daha vardı elbette.
Walter söylememişti ama Mia biliyordu.

“Kehanet,” dedi Fedic’in gölgesiz, terk edilmiş caddesine bakarak. Yolun
karşısında Calla’daki Andy’ye benzer bir başka robot, UCUZA KALİTELİ
YEMEK vaat eden Fedic Cafe’nin önünde sessizce, paslanarak duruyordu.

“Ne kehaneti?” diye sordu, Susannah.
“‘Eld’in soyunun sonuncusu kız kardeşiyle veya kızıyla ensest ilişki vuracak

ve çocuk damgalanmış olacak, kırmızı topuğu görüldüğünde bu aşılacak. Son
savaşçının soluğunu durduran o olacak.’”

“Ben Roland’ın ne kızı, ne de kardeşiyim be kadın! Belki derilerimizin rengi
gibi minik bir ayrıntıyı gözünden kaçırdın. Birimizin beyaz, diğerimizin siyah
olması gibi önemsiz bir ayrıntıyı!” Ama kehanetin ne anlama geldiğini tahmin



edebiliyordu. Aileler pek çok şekilde oluşurdu. Kan bağı, içlerinden sadece
biriydi.

“Sana dinh kelimesinin ne anlama geldiğini söylemedi mi?” diye sordu, Mia.
“Elbette. Lider anlamına geliyor. Üç kıçı kırık eli tabancalı çaylak yerine bir

ülkenin sorumluluğuna sahip olsaydı kral anlamına gelirdi.”
“Lider ve kral, doğru diyorsun. Söylesene Susannah, bu sözcükler bir başkası

için de kullanılan zayıf seçenekler değil mi?”
Susannah cevap vermedi.
Mia yanıt almışçasına başını salladı ve yeni bir sancıyla yüzünü buruşturdu.

Sancı geçince sözlerine devam etti. “Sperm Roland’ındı. İblis elemental
cinsiyet değiştirdiği sırada eski insanların bulduğu bilimsel bir yöntemle
spermin korunmuş olabileceğine inanıyorum ama önemli olan bu değil. Önemli
olan, korunmuş ve ka’nm takdiri doğrultusunda yuvasını bulmuş olması.”

“Benim yumurtam.”
“Senin yumurtan.”
“Taşların oluşturduğu çemberde ırzıma geçildiğinde.”
“Öyle.”
Susannah düşüncelere dalarak oturdu. Bir süre sonra başını kaldırıp baktı.

“Görünüşe bakılırsa daha önce söylediğim doğru. O zaman hoşunagitmemişti,
şimdi de hoşlanacağını sanmam ama sen bir bebek bakıcısın, dan başka bir şey
değilsin.”

Bu kez öfke yoktu. Mia sadece gülümsedi. “Sabahları midesi bulanmasına
karşın âdet görmeye devam eden kimdi? Sen. Peki şimdi kimin karnı şiş?
Benim. Bir bebek bakıcısı varsa o da sensin, New York’lu Susannah.”

“Bu nasıl mümkün olabiliyor? Biliyor musun?”
Mia biliyordu.
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Walter, bebeğin Mia’ya nakledileceğini, satır satır gönderilen bir faks gibi

hücre hücre gönderileceğini söylemişti.
Susannah faksın ne olduğunu bilmediğini söylemek için ağzını açtı ama sonra

vazgeçerek kapadı. Mia’nın söylediklerinin özünü kavrıyordu ve bu kadarı,
içini hayret ve öfkeyle doldurmaya yetmişti. Hamileydi. Önceden de, içinde
bulundukları anda da. Ama bebek Mia’ya (fakslanıyordu) gönderiliyordu. Bu,
hızlı başlayıp yavaşlayan bir süreç miydi yoksa yavaş başlayıp hızlanmış



mıydı? İkincisi olmalı, diye düşündü çünkü zaman geçtikçe hamilelik hissi
artacağına azalmıştı. Karnındaki hafif şişlik neredeyse tamamen kaybolmuştu.
Ve Mia ile bebeye nasıl aynı bağlılığı gösterdiklerini anlayabiliyordu: aslında
bebek ikisine de aitti. Bir… bir kan nakli gibi geçmişti.

Ama kanını alıp başkasına nakletmeden önce kişiden izin isterler. Tabı bu,
Peder Callahan’ın vampirleri için değil, doktorlar için geçerli. Sen onlardan
birine çok daha yakınsın, değil mi Mia?

“Bilim mi, büyü mü?” diye sordu, Susannah. “Bebeğimi çalmanı sağlayan
hangisi?”

Mia bu sözler üzerine kızardı ama başını kaldırdığında gözlerini
Susatınah’nmkilerden kaçırmadı. “Bilmiyorum,” dedi. “Muhtemelen ikisinin de
biraz var. Hem o kadar sahiplenme! Bebe benim içimde, sende değil Benim
kanımla, benim kemiklerimle besleniyor, senin değil.”

“Ne olmuş yani? Bu bir şeyi değiştirir mi sanıyorsun? Pis bir büyücünün
yardımıyla onu benden çaldın.”

Mia başını hararetle iki yana salladı ve siyah saçları yüzünün çevresinde
dalgalandı.

“Çalmadın mı?” diye sordu, Susannah. “Peki bataklıkta kurbağalan, ağılda
domuz yavrusunu ve Tanrı bilir başka ne iğrenç yaratığı mideye indiren neden
sen değildin öyleyse? Niçin şatonun ziyafet salonunda yemek yiyenin sen
olduğuna dair o saçmalıkları uydurmak zorunda kaldın? Lafın kısası güzelim,
bebenin besini neden benim boğazımdan geçmek zorundaydı?”

“Çünkü… çünkü…” Susannah, Mia’nın gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü.
“Çünkü burası kötü topraklar! Çorak topraklar! Kızıl Ölüm’ün hüküm sürdüğü
yer, Discordia’nm kıyısı! Bebemi burda besleyemezdim!”

Susannah bunun makul bir cevap olduğunu düşündü ama tam olmadığını
hissediyordu. Ve bunu Mia da biliyordu. Çünkü Bebek Michael, kusursuz
Bebek Michael burada doğmuş, burada serpilip büyümüştü. Mia’nın onu son
görüşünde serpilmeye devam ediyordu. Madem o kadar emindi, o yaşların
gözlerinde ne işi vardı?

“Mia, sana beben hakkında yalan söylüyorlar.”
“Nerden biliyorsun? Bilmeden öyle konuşma.”
“Ama biliyorum.” Gerçekten de biliyordu. Ama kahretsin ki, elinde nıt yoktu!

Bu kadar kuvvetli bir his nasıl ispatlanırdı?
“Flagg (ya da Walter) sana yedi yıl vaat etmiş. Sayre ise beş yıl VerL yor. Ya

Dixie Pig’e gittiğinde eline üzerinde ÜÇ YILLIK ÇOCUK BAKIM HAKKI



VERİLMİŞTİR yazılı bir kart tutuştururlarsa? Ona da razı mı olacaksın?”
“Öyle bir şey olmayacak! Sen de diğeri gibi kötüsün! Kes sesini!”
“Bana kötü diyene bak! Babasını öldürecek bir çocuğu doğurmak için

sabırsızlanan biri.”
“Umurumda bile değil!”
“Senin kafan çok karışmış, kızım. Olacaklarla olmasını istediklerini

karıştırıyorsun. Çocuğunu daha ilk nefesini bile almadan öldürüp şu Kırıcı
denen piçlere yedirmeyeceklerinden nasıl emin olabiliyorsun?”

“Kes… sesini!”
“Ya bebeğin bir tür süperyiyecekse? İşi bir kerede bitirecek kadar

güçlüyse?”
“Kes sesini dedim, KES!”
“Bilmiyorsun işte. Hiçbir şey bilmiyorsun. Sen sadece bebek bakıcısısm,

sadece au pair’sin. Yalan söylediklerini, sözlerini asla tutmadıklarını, hile
yaptıklarını biliyorsun ama yine de devam ediyorsun. Sonra da susmamı
istiyorsun.”

“Evet! Evet!”
“Susmayacağım,” dedi, Susannah sertçe ve Mia’nın omuzlarını kavradı.

Elbisenin altındaki kemiklerin üzerinde et yoktu sanki, öylesine zayıftı
omuzları. Ve ateşi varmışçasına yanıyordu. “Susmayacağım, çünkü o gerçekte
bana ait ve bunu sen de biliyorsun. Kedi yavrularını fırında doğurabilir ama
bu, yavruları çörek yapmaz.”

Pekâlâ, yine hiddet safhasına dönmüşlerdi. Mia’nın yüzünde heffl korkunç,
hem mutsuz bir ifade belirdi. Susannah karşısındaki kadının gözlerinde bir
zamanlar olduğu sonsuz, hasret çeken, mutsuz yaratığı gögidildiğini düşündü.
Ve bir şeyi daha. Körüklenip inanca dönüştürülebilecek bir kıvılcım. Yeterli
süre olursa elbette.

“Çeneni kapatacağım,” dedi, Mia ve Fedic’in ana caddesi aniden şatoda
olduğu gibi yırtılırcasına ayrıldı. Gerisinde bir tür şişkin karanlık vardı. Ve
boş değildi. Ah, hayır, kesinlikle boş değildi. Susannah bunu net bir biçimde
hissedebiliyordu.

Karanlığa doğru düştüler. Mia onları itti. Susannah karşı koymaya çalıştı ama
çabası boşunaydı. Karanlığa düşerken beyninde hiç durmayacakmış gibi dönüp
dolaşan tekdüze bir ses duydu; her tekrarda içindeki endişe artıyordu: Oh
Susannah-Mio, bölünmüş kızım benim, ‘99 yılında…
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DIXIE PIG’e park etmiş…
Bu can sıkıcı (ve bir o kadar da önemli) tekerleme Susannah-Mio’nun

kafasında son tekrarını tamamlayamadan söz konusu kafa bir yere çarptı. Darbe
öyle şiddetli olmuştu ki gözlerinin önünde parlak yıldızlar uçuştu. Yıldızlar
kaybolunca karşısında dev gibi harfler belirdi:

NKKRA
Geri çekilince BANGO SKANK KRALI BEKLİYOR! yazısını gördü. Tuvalet

bölmesinin kapısının arkasındaki duvar yazısıydı. Hayatını kapılar yönetiyordu
(Oxford, Mississippi’deki hücre kapısının arkasından gürültüyle
kapanmasından beri öyle gibiydi) ama bu seferki kapalıydı. Güzel. Tecrübeleri
ona kapalı kapıların açıklara nazaran daha az sorun yarattığını göstermişti.
Yakında bu da açılacak ve sorunlar başlayacaktı.

Mia: Sana bildiğim her şeyi anlattım. Şimdi Dixie Pig’e gitmeme yardım
edecek misin yoksa bu işi tek başıma halletmem mi gerekecek? Mecbur
kalırsam yaparım, kaplumbağanın da yardımıyla.

Susannah: Yardım edeceğim.
Ancak Mia’nın ondan alacağı yardımın miktarı, daha çok günün hangi

saatinde olduklarına bağlıydı. Ne kadar süredir oradaydılar? Bacaklarının
dizden aşağısı (ve poposu) tamamen uyuşuktu ve bu iyiye işaretti ama floresan
lambaların altında saat herhangi birini çeyrek geçiyor olabilirdi.

“Seni neden ilgilendiriyor?” diye sordu, Mia şüpheyle. “Saatin kaç
olduğundan sana ne?”

Susannah telaşla bir açıklama bulmaya çalıştı.
“Bebek. Yaptığım şeyin bebeğin gelmesini sonsuza dek engelleyemeyeceğini

biliyorsun, değil mi?”
“Elbette biliyorum. Bu yüzden bir an önce gitmek istiyorum.”
“Pekâlâ. Eski dostumuz Mats bize ne kadar nakit bırakmış bir görelim.”
Mia para tomarını çıkardı ve anlamaz gözlerle baktı.
Üzerinde Jackson yazanı al.
“Ben… Mahcubiyet. Okuyamam.”
“Bırak da öne çıkayım. Ben okurum.”
“Olmaz!”
“Tamam tamam, sakin ol. Uzun beyaz saçları Elvis gibi arkaya taranmış olan

adam.”



“Bu Elvis’in kim olduğunu…”
“Boş ver, şu en üsttekinden bahsediyorum. Güzel. Şimdi paranın geri kalanını

cebine geri koy ki güvende olsun. Yirmiliği ovucunun içinde tut. Tamam, şimdi
yaylanalım.”

“Ne yayı?”
“Mia, sus.”
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Lobiye tekrar girdiklerinde (karıncalanan bacaklar üzerinde yavaş dunlarla

yürüyerek) alacakaranlığın çökmüş olduğunu gören Susannah bir nebze
rahatladı. Günün tamamını tüketmeyi başaramamış ama çoğundan kurtulmuştu.

Lobi hâlâ kalabalıktı ama daha önceki kargaşa yerini düzene ve sükûnete
bırakmıştı. Odaya giriş işlemlerini yapan güzel melez kadın artık yoktu,
vardiyası bitmişti. Otelin girişindeki üniformalı iki görevli, çoğu smokinler ve
uzun, şık gece elbiseleri giymiş konuklar için ıslık çalarak taksi durdurmaya
çalışıyordu.

“Partilere gidiyorlar,” dedi Susannah. “Ya da belki tiyatroya.”
“Umurumda değil, Susannah. Yeşil giysili adamların bizim için sarı

araçlardan birini durdurmasını mı bekleyeceğiz?”
“Hayır. Köşeden bir taksiye bineriz.”
“Öyle mi yapacağız?”
“Of, kuşkulanmayı bırak artık. Çocuğunu ya onun ölümüne ya da kendininkine

götürüyorsun, bundan eminim ama iyi niyetli olduğunu biliyorum ve sözümü
tutacağım. Evet, öyle yapacağız.”

“Pekâlâ.”
Mia başka tek kelime etmeden (elbette özür de dilemeden) otelden çıkıp sağa

döndü ve İkinci Cadde’ye, 2 Hammarskjöld Plaza’ya ve gülün güzel şarkısına
doğru yürümeye başladı.
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İkinci Cadde ile Kırk Altıncı Sokak’ın köşesinde soluk kırmızı renkte bir

araba kaldırımın kenarına park edilmişti. Kaldırımın o bölümü sarıydı ve mavi
giysili bir adam (bir Saat Muhafızı) uzun boylu, ak sakalı bir başka adamla
tartışıyor gibiydi.



Mia içinde heyecanla karışık şaşkın bir hareket hissetti.
“Susannah? Ne oldu ?”
“Şu adam!”
“Saat Muhafızı mı? O mu?”
“Hayır, sakallı olan! Tıpatıp Henchick’e benziyor! Mannilerin Henchick’i!

Görmüyor musun?”
Mia ne görüyor, ne de umursuyordu. Anladığı kadarıyla sarı kaldırım önüne

araç koymak yasaktı ve sakallı adam bunun farkında olmasına rağmen
arabasını çekmemekte direniyordu. Şövaleler açıp üzerlerine resimler
yerleştirmeye devam ediyordu. Mia bu tartışmanın iki adam arasında eskiden
beri sürmekte olduğunu hissetti.

“Sana ceza kesmek zorundayım, peder.”
“Ne gerekiyorsa yapın, Memur Benzyck. Tanrı sizi seviyor.”
“Güzel. Bunu duyduğuma sevindim. Cezaya gelince, makbuzu yırtıp

atacaksın, değil mi?”
“Sezar’ın hakkı Sezar’a; Tanrı‘nın hakkı Tanrı‘ya. İncil’de böyle yazıyor ve

Tanrı‘nın Kutsal Kitabı‘na hamdolsun.”
“Öyle olsun bakalım,” dedi, Saat Muhafızı Benzyck. Arka cebinden kalınca

bir makbuz koçanı çıkarıp üstteki sayfaya bir şeyler karalamaya başladı. Bu
görüntü de artık alışılagelmiş olan bir törenin bir parçası gibiydi. “Ama
aklında olsun, Harrigan; belediye er geç tepene binecek ve o kanunları hiçe
sayan, kutsal kıçına tekmeyi indirecek. Umarım bu gerçekleştiğinde ben de
orda olurum.”

Makbuzu kopardı ve kırmızı aracın sileceklerinden birinin altına sıkıştırdı.
Susannah ilgiyle izliyordu: “Ceza yedi ve görünüşe bakılırsa bu ilk sefer

değil.”
Ivlia da ister istemez kısa bir süre için ilgilenmişti: “Arabanın yan tarafında

ne yazıyor, Susannah?”
Susannah kısmen öne çıkıp gözlerini kısarak baktığı sırada kısa bir

duraksama oldu. Bu Mia için garip bir deneyimdi. Kafasının derinliklerinde
gıdıklanma gibi bir his oluşmuştu.

Gördüklerinin ilgisini fazlasıyla çektiği sesinin tonundan anlaşılan Susannah,
KUTSALBOMBA KİLİSESİ, Rahip Earl Harrigan, yazıyor, dedlAynca
KATKINIZ CENNETTE ÖDÜLLENDİRİLECEKTİR de diyor.

“Cennet nedir?”
“Yolun sonundaki açıklığa verilen bir başka isim.”



“Ah.”
Saat Muhafızı Benzyck ellerini arkasında kavuşturmuş, çarpıcı büyüklükteki

kalçası her adımıyla sallanarak görevini tamamlamış halde uzaklaştı. Bu arada
Rahip Harrigan şövaleleri düzeltmeye devam ediyordu. Resimlerden birinde
bir adam, beyazlara bürünmüş bir başka adam tarafından hapishaneden
çıkarılıyordu. Beyazlı adamın kafası parlak bir ışık içindeydi. Bir diğer
resimde beyazlı adam kırmızı derili, boynuzlu bir canavara arkasını dönmüştü.
Kırmızı derili canavar sai Beyazlı‘ya bir ayı gibi öfkelenmiş görünüyordu.

“Susannah bu dünyadaki insanlar Kızıl Kral’ı şu kırmızı canavar olarak mı
görüyor?”

Susannah: “Galiba öyle. İlgini çekiyorsa bu, şeytan, yeraltının hâkimi. Dindar
adamın bir taksi durdurmasını sağla, olur mu? Kaplumbağayı kullan.”

Mia yine şüpheli bir ifadeyle sordu (elinde değilmiş gibiydi): “Öyle mi
yapacağız?”

“Evet, öyle! Aynen öyle! Hadisene kadın!”
“Tamam, tamam” Mia biraz utanmış gibiydi. Fildişi kaplumbağayı cebinden

çıkararak Rahip Harrigan’a doğru yürüdü.
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Ne yapması gerektiği bir anda Susannah’nın içine doğdu. Mia’dan ayrılıp

geri çekildi (kadın sihirli kaplumbağa yardımıyla da taksi bulamazsa ümitsiz
vaka demekti) ve gözlerini kapatarak Dogan’ı hayal etti. Gözlerini tekrar
açtığında Dogan’daydı. Eddie’ye ulaşmaya çalıştığı zamanlarda kullandığı
mikrofonu kapıp açtı.

“Harrigan!” dedi, mikrofona. “Rahip Earl Harrigan, orda mısın? Beni
duyuyor musun, tatlım? Beni duyuyor musun?”
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Rahip Harrigan işine kısa süreliğine ara verip zenci bir kadının (Tanrı‘ya

şükürler olsun, kadın pek de fiyakalı yürüyordu) taksiye binmesini izledi.
Yolcusunu alan taksi uzaklaştı. Her akşamki vaazına başlamadan önce (Memur
Benzyck’le küçük dansı, sadece başlangıçtı) yapılacak daha bir sürü işi vardı
ama yine de orada durmuş, uzaklaşan taksinin kırmızı ışıklarına bakıyordu.

Az önce başına bir şey mi gelmişti?



Acaba?… Mümkün olabilir miydi? Yoksa?…
Rahip Harrigan kaldırımın üzerinde diz çöktü. Geçen yayaların farkında

değilmiş gibiydi; yayalar da onunla ilgilenmiyordu zaten. İri ellerini
kavuşturdu ve çenesinin altına doğru kaldırdı. İncil’de duanın tek başına,
gizlice yapılmasının en iyisi olduğunun söylendiğini biliyordu ve pek çok kez
tek başına diz çökmüştü, ama Tanrı‘nın bazen kullarının dua eden bir adamın
neye benzediğini görmesini istediğini de biliyordu, çünkü çoğu, bu görüntüyü
unutmuştu. Ve Tanrı‘yla konuşmak için hemen orası, İkinci Cadde ile Kırk
Altıncı Sokak’ın köşesi kadar iyi, orası kadar hoş bir yer bulunamazdı. Orada
şarkı vardı, güzel ve tatlı, insanı canlandırıyor, zihni açıyordu… ve tesadüf bu
ya cildini de temizliyordu. Bu Tanrı‘nın sesi Heeildive RarnP Harrigan öyle
olduğunu düşünecek kadar aptal ve saygıdeğildi, ama seslerin meleklere ait
olduğunu sanıyordu. Evet, yüce Tanrı ve İlahbombası, bu ses meleklerin
sesiydi!

“Tanrım, az önce üzerime bir İlahbombası mı attın? Az önce duyduğum ses
sana mı yoksa bana mı aitti?”

Cevap gelmedi. Zaten çoğunlukla gelmezdi. Bu konuyu düşünecekti, una önce
hazırlanması gereken bir ayin vardı. Kabaca söylemek gerekirse sahneye
koyması gereken bir gösteri vardı.

Rahip Harrigan yasak bölgeye park etmiş olduğu kırmızı minibüse yürüdü ve
arka kapıları açtı. Sonra kitapçıkları, kaldırımda yanma koyacağı ipek kaplı
bağış kutusunu ve dayanıklı ahşap küpü çıkardı. Vaaz verirken onun üzerine
çıkacaktı, yukarı uzanıp şükürler olsun diye bağırır mısınız?

Ve evet, kardeşim, hazır başlamışken bir de amin der misin?
 
DÖRTLÜK: Commalaikiiki
Yine geldi diğeri
Bilirsin yüzünü ve ismini
Ama bu dostun yapmaz o kişiyi.
KARŞILIK: Commalabinbin
Dostun değil o senin!
Çok yaklaşmasına verirsen izin
Seni yine keseceği kesin.
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Bridgton kasabasındaki küçük alışveriş merkezine (bir supermarket, bir

çamaşırhane ve şaşırtıcı büyüklükte bir eczane) vardıkları sırada aynı şeyi
hem Roland, hem Eddie hissetti: sadece şarkıyı değil, artan gücü. Çılgın,
muhteşem bir asansör gibi onları uçurdu. Eddie, Tinkerbell’in sihirli tozunu ve
Dumbo’nun sihirli tüyünü hatırladı. Bu hem güle yaklaşmak gibiydi, hem de
değildi. Bu küçük New England kasabasında kutsal veya takdis edilmiş bir
vajlığın hissi yoktu ama bir şeyin olduğu muhakkaktı ve oldukça da güçlüydü.

Eddie, Doğu Stoneham’dan oraya tabelaları takip edip arka yollardan
Bridgton’a yaklaşırlarken bir şey daha hissetmişti: bu dünyanın inanılmaz
canlılığını. Çam ormanlarının yaz güneşi altındaki yeşil derinlikleri daha önce
hiç görmediği, hatta hayal bile etmediği ölçüde gerçekti. Gökyüzünde kanat
çırpan kuşlar, en basit serçe bile nefesini kesiyor, içinde huşuyla izleme isteği
yaratıyordu. Yerdeki gölgeler kadifemsi bir dokuya sahipmiş gibi görünüyordu.
Sanki uzanıp dokunsa yumuşaklığını hissedecek, yerden kaldırıp üzerine bir
battaniye gibi sarabilecekti.

Eddie bir noktada Roland’a tüm bunları onun da hissedip hissetmediğini
sordu.

“Evet,” dedi, Roland. “Hissediyor, görüyor, duyuyorum… Dokunabiliyorum,
Eddie.”

Eddie başını salladı. Aynısı onun için de geçerliydi. Bu dünya, gerçekliğin de
ötesinde bir gerçekliğe sahipti. Burası… anti… geçişti. Yapabileceği en iyi
tarif buydu. Ve Işın’ın tam kalbindeydiler. Eddie bir şelaleye doğru hızla
çağıldayan bir nehir gibi üzerlerinden geçtiğini duyumsayabiliyordu.

“Ama korkuyorum,” dedi, Roland. “Her şeyin merkezine, hatta belki Kule’nin
kendisine yaklaşıyormuşuz gibi hissediyorum. Sanki bunca yıldan sonra benim
için asıl önemli olan yolculuk oldu. Son ise korkutucu.”

Eddie başını salladı. Roland’ı anlayabiliyordu. Elbette korkuyordu. Bu
heybetli güç Kule’den kaynaklanmıyorsa güle benzer, kudretli ve korkunç bir



başka şey olmalıydı. Ama tam olarak gül gibi değildi. Gülün ikizi olabilir
miydi? Bu mümkündü.

Roland otoparka ve yavaşça süzülen şişman bulutlarla dolu gökyüzünün
altında gelip geçen, etraflarındaki dünyanın güçle şarkı söylediğinin ve mavi
sonsuzluktaki tüm bulutların aynı yol üzerinde ilerlediğinin farkında değilmiş
gibi görünen insanlara baktı. Kendi güzelliklerinin farkında değillerdi.

“Karşılaşabileceğim en korkunç şeyin Kara Kule’ye varıp en üstteki odayı
boş bulmak olduğunu düşünürdüm,” dedi Silahşor. “Tüm evrenlerin Tanrısı‘nı
ölü bulmak veya hiçbir zaman var olmadığını öğrenmek. Ama şimdi… ya orda
biri varsa, diye düşünüyorum, Eddie. Öyle biri ki…” Sözünü bitiremedi.

Ama Eddie bitirebilirdi. “Bir başka serseri mi? Bunu mu demek istiyordun?
Tann’nın ölü değil de kötü niyetli ve iradesiz olma ihtimalini?”

Roland başını salladı. Aslında korktuğu tam olarak bu değildi, ama Eddie
yeterince yaklaşmıştı.

“Bu nasıl mümkün olabilir, Roland? Hissettiklerimiz göz önüne alınırsa?”
Roland her şeyin mümkün olabileceğini söylemek istermişçesine ornuz silkti.
“Başka bir seçeneğimiz var mı zaten?”
“Yok,” dedi, Roland kasvetli bir ifadeyle. “Her şey Işın’a hizmet eder.”
Bu kuvvetli ve şarkı söyleyen güç her ne ise alışveriş merkezinden aynim

batıya, ormanlık bölgeye doğru uzanan yoldan yayılıyor gibiydi. Tabelaya
bakılırsa adı Kansas Yolu’ydu ve bu, Eddie’nin aklına Dorothy’yi, Toto’yu ve
Mono Blaine’i getirdi.

Ödünç aldıkları Ford’un otomatik vitesini ileri konumuna getirip tekrar yola
çıktı. Kalbi göğsünde yavaş ama şiddetle atıyordu. İçinde Tann’nın bulunduğu
yanan çalıya yaklaşırken Musa’nın da böyle hissedip hissetmediğini merak etti.
Yakup’un uyanıp karşısında daha sonra güreşeceği melek olan çarpıcı ve güzel
yabancıyı gördüğünde aynı duyguya kapılıp kapılmadığını merak etti.
Muhtemelen aynı hisleri paylaşmışlardı. Yolculuklarının bir başka safhasının
sonuna geldiklerinden emindi; önlerinde bir başka cevap vardı.

Tanrı Maine’in Bridgton kasabasındaki Kansas Yolu’nda yaşıyor olabilir
miydi? Kulağa çılgınca gelmesi gerekiyordu, ama gelmiyordu.

Ölmeyeyim yeter, diye düşündü, Eddie ve batıya döndü. Her kim veya ne
isen lütfen beni öldürme, sevdiğime geri dönmem gerek.

“Tanrım, çok korkuyorum,” dedi.
Roland uzanıp elini tuttu ve hafifçe sıktı.
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Alışveriş merkezinin beş kilometre uzağında sol taraflarındaki sık ?am

ağaçlarına doğru uzanan toprak bir yola vardılar. Eddie başka tali yolların
önünden saatte elli kilometrelik hızını hiç düşürmeden geçmiş ama bunun
önünde durmuştu.

Her iki cam da açıktı. Ağaçların arasından geçen rüzgârı, bir ineğin
böğürtüsünü, bir teknenin motorunun fazla uzaktan gelmeyen gürültüsünü ve
Ford’un motorunun homurtusunu işitebiliyorlardı. Ahenkle sarig söyleyen yüz
bin ses dışında duyulan tek ses bunlardı. Yol ayrımındaki tabelada sadece
ÖZEL YOL yazıyordu. Eddie buna rağmen başını salladı.

“Burası.”
“Biliyorum. Bacağın nasıl?”
“Acıyor. Ama endişelenmene gerek yok. Bunu yapacak mıyız?”
“Mecburuz,” dedi, Roland. “Bizi buraya getirmekte haklıydın. Burdaki, bunun

diğer yarısı.” Boş arsanın Tet Şirketi’ne satıldığını gösteren belgenin durduğu
cebine hafifçe vurmuştu.

“Bu King denen adamın gülün ikizi olduğunu düşünüyorsun.”
“Doğru diyorsun, teşekkürler derim.” Roland seçtiği kelimelere gülümsedi.

Eddie hayatında bundan daha mahzun bir gülümseme görmediğini düşündü.
“Calla’daki konuşma tarzını benimsemişiz, değil mi? Önce Jake sonra hepimiz.
Ama zamanla yok olacak.”

“Daha gidilecek yol var,” dedi, Eddie. Bu bir soru değildi.
“Evet ve çok tehlikeli olacak: Yine de… belki hiçbiri bunun kadar tehlikeli

değil. Devam edelim mi?”
“Bir dakika. Roland, Susannah’nın Moses Carver adında bir adamdan

bahsettiğini hatırlıyor musun?”
“Bir tür iş adamı. Sai Holmes öldükten sonra işlerinin başına geçmişti, değil

mi?”
“Evet. Aynı zamanda Suze’un vaftiz babası. Ona tamamen güvenebileceğimizi

söylemişti. Jake ile şirketin parasını zimmetine geçirmiş olabileceğini ima
ettiğimizde bize ne çok kızmıştı, hatırlıyor musun?”

Roland başını salladı.
“Susannah’nın yargılarına güveniyorum,” dedi, Eddie. “Ya sen?”
“Evet.”
“Carver dürüstse, onu bu dünyada yapmamız gereken işlerin başına



geçirmemiz mümkün olabilir.”
Bunların hiçbiri, Eddie’nin etrafında yükseldiğini hissettiği güçle

kıyaslandığında o kadar önemli görünmüyordu, ama Eddie önemli olduklarını
biliyordu. Gülü o an koruyabilmeleri ve daha sonra hayatta kalmasını
garantileyebilmeleri için tek bir şansları olabilirdi. Her şeyi doğru
yapmalıydılar ve Eddie bunun kaderin sesine kulak vermekle mümkün
olacağını biliyordu.

Bir başka deyişle ka’ma.
“Suze, sen onu New York’tan çekip aldığında Holmes Dişçilik’in sekiz on

milyon dolar değerinde olduğunu söylemişti, Roland. Carver denen adam
umduğum kadar iyiyse şirketin şu anki değeri on iki veya on dört milyona kadar
çıkmış olabilir.”

“Bu çok mu?”
“Çuvallar dolusu,” dedi, Eddie açık avucunu ufka doğru uzatarak ve Roland

başını salladı. “Evreni kurtarmak için diş ve ağız sağlığı ürünleri satan bir
şirketin kârından faydalanmaktan bahsetmek kulağa çılgınca geliyor, ama
yaptığım tam olarak bu. Diş perisinin Suze’a bıraktığı para sadece başlangıç
olabilir. Örneğin, Microsoft. Tower’a bu isimden bahsedişimi hatırlıyor
musun?”

Roland başını salladı. “Yavaş ol, Eddie. Sakin ol, yalvarırım.”
“Affedersin,” dedi, Eddie ve derin bir nefes aldı. “Sebep burası. Şarki

Yüzler… ağaçlardaki yüzleri görüyor musun? Gölgelerdeki?”
“Hem de çok iyi görüyorum.”
“Kendimi biraz çılgın gibi hissetmeme yol açıyor. Dinle bak. Holmes

işçilik’i Tet Şirketi’yle birleştirmekten ve geleceğe dair bilgimizi bu birleşimi
dünya tarihinin en zengin oluşumu yapmaktan söz ediyorm* Sombra Şirketi’ne,
hatta belki Kuzey Merkez Pozitronik’e eşit kaynaklar, dan bahsediyorum.”

Roland omuz silkti ve Eddie’nin Işın’ın Yolu üzerinden ve içlerin, den akan,
enselerindeki tüyleri diken diken eden, sinüslerini gıdıklayan ağaçlar altındaki
her gölgeyi oyunun çok önemli bir sahnesini oynamalarmı seyretmek üzere
toplanmış kalabalık bir seyirci grubu gibi gözleyen bir surata çeviren bu
muazzam gücün varlığı karşısında nasıl olup da paradan konuşabildiğini
sormak istercesine elini kaldırdı.

“Ne hissettiğini biliyorum ama bu önemli,” dedi, Eddie ısrarla. “İnan bana
çok önemli. Kuzey Merkez Pozitronik’i bu dünyada etkin bir güç olmadan önce
ele geçirebilecek kadar hızlı büyüdüğümüzü düşün. Roland dünyanın en büyük



nehri bile doğduğu yere saplanan tek bir belle yön değiştirebilir, akışı
değiştirebiliriz.”

Bunun üzerine Roland’ın gözleri parladı. “Ele geçirmek,” dedi. “Kızıl
Kral’ın değil, bizim amacımız için kullanmak. Evet, bu mümkün olabilir.”

“Öyle veya değil, unutmamamız gereken, yapacaklarımızın sadece 1977 veya
geldiğim yıl olan 1987 ya da Suze’un gittiği 1999 yılı için olmayacağı.” Eddie,
Kara Kule dramasındaki son rollerini oynamış, Donald Callahan’ı Hitler
Kardeşler’den kurtarma işini uzun zaman önce yapmış olan Calvin Tower’in
muhtemelen, Aaron Deepneau’nun ise kesinlikle ölmüş olacağını fark etti. Her
ikisi de sahneden silinmiş olacaktı. Bıçakçı, Hoots, Benny Slightman, Susan
Delgado

Tik Tak Adam, hatta Mono Patricia gibi yolun sonundaki açıklığa varmış
olacaklardı. Roland ve katefi de er veya geç o açıklığa ulaşacaktı. Sonunda
(olağanüstü şanslı veya ölümüne cesur olabilirlerse) geride sadece Kara Kule
kalacaktı. Kuzey Merkez Pozitronik’i henüz işin başında ele geçirir, yılanın
başım küçükken ezerlerse kırılmış olan bütün Işınlar tarabilirlerdi. Bunu
başaramasalar bile iki Işın, Kule’yi ayakta tutmaa yetebilirdi: New York’taki
gül ve Maine’deki Stephen King adında bir janı. Bunların doğruluğuna dair
elinde hiçbir kanıt yoktu ama kalbinin «esi doğru olduğunu söylüyordu.

“Asırlar söz konusu, Roland.”
Roland elini yumruk yapıp John Cullum’ın Ford’unun tozlu gösterge

tablosuna vurdu ve başını salladı.
“O arsada her şey olabilir, anlayabiliyor musun? Herhangi bir şey. Bir bina,

park, anıt, hatta Ulusal Gramofon Enstitüsü. Gül yerinde kaldığı sürece arsada
ne olduğu önemli değil. Bu Carver denen adam Tet Şirketi’ni yasallaştırabilir,
belki Aaron Deepneau ile birlikte çalışıp…”

“Evet,” dedi, Roland. “Deepneau’dan hoşlandım. Dürüst bir yüzü vardı.”
Eddie de aynı fikirdeydi. “Her neyse, gülü koruyan yasal evraklar

hazırlayabilirler. Arsanın üzerinde ne olursa olsun gülün kalıp korunması şartı
koyulabilir. Ve içimden bir ses, kalacağını söylüyor. Yıl kaç olursa olsun,
2007, 2057, 2525, 3700… hatta 19.000… bence daima orda olacak. Çünkü
kırılganlığına rağmen aynı zamanda ölümsüz. Ama elimizde fırsat varken bu işi
en doğru şekilde yapmalıyız. Çünkü bu, anahtar dünya. Bu dünyada anahtar
kilide uymazsa biraz daha yontma şansın yok. Burda ikinci fırsatların
verildiğini hiç sanmıyorum.”

Roland bunu düşündükten sonra ağaçların arasına doğru giden toprak yolu



işaret etti. İzleyen yüzler ve şarkı söyleyen seslerden oluşan organa. Hayata
değerini kazandırıp anlam veren, doğru ve gerçek olan, Beyaz’ı oluşturanların
ahengi. “Ya bu yolun sonunda yaşayan adam, Edd’e? Tabi eğer bir adamsa.”

“Bence gerçekten de bir insan ve bunu söylememin tek sebebi John llum’ın
anlattıkları da değil. Şuramda hissediyorum.” Eddie göğsüne, bibinin hemen
üzerine hafifçe vurdu.

“Ben de.”
“Öyle mi, Roland?”
“Evet, öyle. Peki sence ölümsüz mü? Hayatım boyunca pek çok şev gördüm,

daha da fazlasının rivayet edildiğini duydum ama bunlar arasm. da sonsuza dek
yaşayan bir erkek veya kadın yoktu.”

“Ölümsüz olmaya ihtiyaç duyduğunu sanmıyorum. Bence ona tek ge. reken,
doğru hikâyeyi yazmak. Çünkü bazı hikâyeler sonsuza dek yaşar.”

Roland’ın gözlerinde anladığına dair bir pırıltı belirdi. Sonunda, diye
düşündü, Eddie. Sonunda gördü.

Ama kendisinin görmesi ve sonra hazmetmesi ne kadar sürmüştü? Gördüğü
onca olağanüstü şeyden sonra Tanrı biliyordu ya bunu yapabilmesi gerekirdi,
ama bu son adım gözünden kaçmıştı. Peder Callahan’m Korku Ağı adında bir
romandan kanlı canlı fırlamış, nefes almakta olduğunu gördüğünde bile son
kritik adımı atamamıştı. CoOp Şehri’nin Bronx’ta değil Brooklyn’de olduğunu
öğrenmesiyle beyninde bir şimşek çakmıştı. Bu dünyada CoOp Şehri,
Brooklyn’deydi. Ve önemli olan tek dünya buydu.

“Belki evde değildir,” dedi, Roland etraflarındaki her şey beklerken. “Belki
bizi yaratan adam evde değildir.”

“Evde olduğunu biliyorsun.”
Roland başını salladı. Ve sonra o eski ışık gözlerinde belirdi. Hiçbir zaman

sönmemiş, Gilead’dan o güne Işın’ı takip ederken yolunu daima aydınlatmış
olan ateşten yansıyan ışıktı bu.

“O halde sür!” dedi boğuk sesle. “Babanın hatırı için sür! Eğer bu adam
Tanrı‘ysa, (bizim Tanrı‘mız) doğruca gözlerine bakacak ve O’na Kule’ye giden
yolu soracağım!”

“Önce Susannah’ya giden yolu sormaz mısın?”
Eddie soru ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu ve Roland’ın cevap

vermemesi için dua etti.
Roland cevap vermedi. Tek yaptığı, sağ elinin kalan parmaklarını havada

çevirmek oldu: Devam et, gidelim.



Eddie, Cullum’ın Ford’unu vitese geçirdi ve toprak yolda ilerlemeye haşladı.
İçine girdikleri şarkı söyleyen olağanüstü güç içlerinden bir esinti gibi
geÇİyor OIUan sanki birer düşünceye veya uyumakta olan bir Tanfl’tıın
rüyaları gibi cisimsiz varlıklara dönüştürüyordu.
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Yol, beş yüz metre kadar ileride ikiye ayrılıyordu. Eddie, üzerinde KING

değil, ROWDEN yazıyor olmasına rağmen soldakine girdi. Geçerken
kaldırdıkları toz bulutlarını dikiz aynasından görebiliyordu. Şarkı sesleri,
üzerlerine dökülen tatlı bir içki gibiydi. Eddie’nin saç dipleri uyuşuyor, kasları
titriyordu. Tabancasını çekmesi gerekse kahrolası silahı büyük ihtimalle
elinden düşüreceğini düşündü. Tutmayı başarabilse bile nişan alabileceğini
hiç sanmıyordu. Aradıkları adamın bu seslere bu denli yakınken hikâyeler
yazmak bir yana, nasıl olup da yemek yiyebildiğini, uyuyabildiğim, kısacası
nasıl yaşayabildiğini bilmiyordu. Ama King’in seslerin yakınında olduğu tam
anlamıyla doğru değildi; Eddie haklıysa King seslerin kaynağıydı.

Ama bir ailesi varsa onlar nasıl yaşıyor? Ailesi yoksa komşuları nasıl
yasıyor?

Sağ tarafta bir özel yol vardı ve…
“Eddie, dur.” Konuşan Roland’dı ama sesi hiç onunki gibi değildi. Calla’da

bronzlaşan teni bembeyaz yüzüne sürülmüş incecik bir kat boya gibiydi.
Eddie durdu. Roland kapının koluyla kısa bir süre güreşip açamad’ktan sonra

açık camdan beline kadar sarktı (Eddie kemer tokasının kenara çarpmasını
duymuştu) ve yola kustu. Yerine tekrar oturduğunda hem bitkin, hem coşkulu
görünüyordu. Eddie’ye dönen mavi gözleri p. lıyordu. “Devam et.”

“Roland emin misin…”
Roland Ford’un tozlu ön camından yola bakarak parmaklarını çevir. di. Sür.

Babanın hatır için sür!
Eddie devam etti.
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Emlakçıların çiftlik evi dediği türde bir evdi. Eddie hiç şaşırmamıştı. Onu

asıl şaşırtan, yerin mütevazılığı idi. Sonra kendine her yazarın zengin
olmadığını, bunun özellikle genç yazarlar için daha geçerli olduğunu hatırlattı.



Bir tür yazım hatası ikinci romanını kitap manyakları için oldukça değerli
kılmıştı ama Eddie, King’in bu sayede herhangi bir ek ücret aldığından
şüpheliydi.

Yine de evin önüne park edilmiş gıcır gıcır Cherokee cip Stephen King’in
açlıktan nefesi kokan sanatçılardan biri olmadığını gösteriyordu. Ön bahçede,
içine plastik oyuncaklar saçılmış ahşap bir oyun parkı vardı. Bunu gören
Eddie’nin yüreğine bir ağırlık çöktü. Calla’da öğrendiği en önemli ders,
çocukların işleri karmaşıklaştırdığı idi. Oyuncaklara bakılırsa burada küçük
çocuklar yaşıyordu. Ve silahlı iki adam yaşadıkları yere gelmişti. Akılları o
sırada muhtemelen tam anlamıyla başlarında olmayan iki adam.

Eddie, Ford’un motorunu durdurdu. Bir karga gakladı. Bir tekne (sesine
bakılırsa daha önce duyduklarından büyüktü) homurdanarak ilerliyordu. Parlak
güneş ışıkları, evin ötesinde mavi sular üzerine vuruyordu Sesler şarkıya
devam ediyordu: Gel, gel, gelcommala.

Roland kapısını açıp hafifçe tutuk hareketlerle arabadan indi: ağrılı kalça,
eklem eceli. Eddie de indi. Bacakları birer tahta parçası gibi hissizdi.

“Tabby? Sen misin?”
Ses, evin sağ tarafından gelmişti. Sesin sahibi olan adamın gölgesi, evin

köşesinde belirdi. Daha önce gördüğü hiçbir şey Eddie’nin içini böylesi bir
korku ve huşuyla doldurmamıştı. Yaratıcım geliyor, diye düşündü mutlak bir
kesinlikle. İşte yaratıcım, evet, iste o geliyor. Sesler şarkıya devam ediyordu,
Commalagelaltı, beni o yarattı.

“Bir şey mi unuttun, hayatım?” Telaffuzu John Cullum’mkini andırıyordu.
Sonra adam evin köşesini dönüp ön tarafa çıktı. Onları görüp durdu. Roland’ı
gördü ve durdu. Şarkı söyleyen sesler de onunla birlikte durdu. Teknenin
homurtusu bile kesilmiş gibiydi. Bir an için bütün dünya donup kaldı. Sonra
adam dönüp koşmaya başladı. Ama Eddie o kaçmadan önce yüzünde beliren
kavrayış ifadesini görmüştü.

Roland bir kuşun peşindeki kedi gibi hemen arkasından fırladı.
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Ama sai King bir kuş değil, insandı. Uçamazdı ve kaçabileceği bir yer yoktu.

Yan taraftaki bahçe hafifçe bir eğimle aşağı iniyordu ve bir kuyu veya bir tür
kanalizasyon pompasına benzer alet olabilecek beton bir çıkıntı haricinde
boştu. Bahçenin ötesinde üzeri oyuncaklarla kaplı küçücük bir kumsal parçası



vardı. Ve sonra göl başlıyordu. Adam gölün kıyısına vardı, suları sıçratarak
birkaç adım attı. Sonra öyle hızlı döndü ki neredeyse düşecekti.

Roland kumların üzerinde durdu. Stephen King ile birbirlerine baktılar.
Eddie, Roland’ın yaklaşık on metre gerisinde durmuş, onları izliyordu Şarkı
sesleri ve teknenin homurtusu tekrar duyulmaya başlamıştı. Belki de hiç
susmamışlardı ama Eddie öyle düşünmüyordu.

Sudaki adam gözlerini bir çocuk gibi elleriyle kapadı. “Orda değjj. sin,”
dedi.

“Burdayım, sai.” Roland’ın sesi hem nazik, hem saygılıydı. “Ellerin
gözlerinizden çekin, Bridgton’lı Stephen. Çekin ve beni iyi görün.”

“Belki sinir krizi geçiriyorumdur,” dedi sudaki adam ama ellerini ya. vaşça
indirdi. Sade, siyah çerçeveleri olan kalın camlı gözlükler takry0r. du.
Saplarından biri, yapıştırıcı bantla tamir edilmişti. Saçları ya siyah ya koyu
kestaneydi. Şaşırtıcı derecede beyaz birkaç telin göze çarptığı sakalları ise
kesinlikle siyahtı. Üzerinde, RAMONES VE ROCKET RUSYA’YA ve
GABBAGABBAHEY yazan bir tişört ile kot pantolon giymişti. Orta yaş şiş.
manlığına doğru ilerliyor gibi görünüyordu ama henüz şişman olduğu
söylenemezdi. Uzun boylu ve Roland kadar solgundu. Stephen King’in
Roland’a benzediğini görmek Eddie’yi pek şaşırtmamıştı. Yaşları ikiz
benzetmesine uygun değildi. Ya baba oğul? Evet. Kesinlikle.

Roland boğazına üç kez vurup başını iki yana salladı. Yeterli değildi. İşe
yaramayacaktı. Eddie, Silahşor’un parlak renkli oyuncaklar arasında diz çöküp
yumruğunu kaşına dayamasını dehşetle karışık büyülenmişlikle izledi.

“Selam olsun, hikayeci,” dedi, Roland. “Varlığı sona eren Gilead’dan Roland
Deschain ve New York’lu Eddie Dean huzurunuza geldi. Size açıhrsak bize
açılacak mısınız?”

King güldü. Roland’ın sözlerindeki gücü bilen Eddie için bu ses şok
ediciydi. “Ben… yok yok, bunlar gerçek olamaz.” Sonra kendi kendine sordu.
“Olabilir mi?”

Hâlâ dizleri üzerinde duran Roland, adam hiç gülmemiş ve konuşmamış gibi
devam etti. “Ne olduğumuzu ve ne yaptığımızı görüyor musunuz?’

“Gerçek olsaydınız silahşor olurdunuz.” King, gözlüğünün kalın camları
arkasından Roland’a bakıyordu. “Kara Kule’yi arayan silahşorlar.”

İşte bu, diye düşündü, Eddie sesler yükselir, güneş mavi suların üzerinde
parlarken. Bu son noktayı koyuyor.

“Doğru diyorsunuz, sai. Arıyor ve yardım istiyoruz, Bridgton’lı Stepin.



İstediğimizi bize verecek misiniz?”
“Bayım, arkadaşınızı bilemem ama seni… seni ben yarattım. Orada

olamazsın çünkü var olduğun tek yer burası.” Yumruğunu, Roland’ı taklit
ediyormuşçasına alnına vurdu. Sonra evini gösterdi. Çiftlik evi tarzındaki
evini. “Ve orda. Sanırım orda da varsın. Bir çekmecede veya garajdaki
loıtulardan birinde. Bitirilmemiş bir işsin. Seni ne zamandır düşünmüyordum
bile. Şeyden beri…”

Sesi alçaldı. Uzaklardan gelen tatlı bir müziğe eşlik eden biri gibi yerinde
hafifçe sallandı. Sonra dizleri büküldü ve düştü.

“Roland!” diye bağırdı, Eddie göle doğru fırlayarak. “Adam kahrolası bir
kalp krizi geçiriyor!” Ama bunun doğru olmadığını biliyordu (ya da belki
umuyordu). Çünkü şarkı seslerinde en ufak bir azalma bile olmamıştı.
Ağaçlarda ve gölgelerde gördükleri yüzler hâlâ çok belirgindi.

Silahşor eğilip suyun içindeki King’i kollarının altından kavramıştı. “Sadece
bayıldı. Onu kim suçlayabilir ki? Yardım et de eve götürelim.”
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Büyük yatak odasında muhteşem bir göl manzarası, zeminindeyse çirkin bir

mor halı vardı. Eddie yatağın üzerine oturup banyodaki King’in üzerindeki
ıslak giysileri ve ayakkabılarını çıkarmasını izledi. King duvarın arkasına
geçerek ıslak iç çamaşırını değiştirdi. Eddie’nin peşinden yatak odasına
gelmesine itiraz etmemişti. Kendine geldiğinden beri (sadece otuz saniye kadar
baygın kalmıştı) ürkütücü bir sükûnete bürünmüştü.

Banyodan çıkıp şifoniyere doğru yürüdü. “Bu bir eşek şakası mı?” diye sordu
yeni bir kot pantolon ve tişört arayarak. Eddie evin paranın göstergesi
olduğunu düşündü; en azından bir gecekondu olduğu söylene. mezdi. Giysilerin
neyi gösterdiğiniyse Tanrı bilirdi. “Mac McCutcheon veya Floyd
Calderwood’un başının altından çıkan bir şaka mı?”

“Bahsettiğin adamları tanımıyorum ve bu bir şaka değil.”
“Belki öyle. Ama o adam gerçek olamaz.” King kot pantolonunu giy. di.

Eddie ile gayet makul bir ses tonuyla konuşuyordu. “Yani, onun hakkında
yazdım!”

Eddie başını salladı. “O kadarını anladım. Ama bu gerçek oluşunu
değiştirmiyor. Onunla tanışalı…” Ne kadar olmuştu? Bilmiyordu, “…uzun
zaman oldu,” diye tamamladı sözünü. “Onun hakkında yazdın ama hakkımda



yazmadın, öyle mi?”
“Kendini dışlanmış gibi mi hissediyorsun?”
Eddie güldü ama kendini gerçekten de dışlanmış hissediyordu. Birazcık.

Belki King, onun olduğu bölümlere henüz gelmemişti. Durum buysa tam
anlamıyla güvende sayılmazdı, değil mi?

“Bu sinir krizine benzemiyor,” dedi, King. “Ama muhtemelen hiçbiri
benzemiyordur.”

“Sinir krizi geçirmiyorsun ama nasıl hissettiğini anlayabiliyorum, sai. O
adam…”

“Roland. Gilead’lı… Roland?”
“Doğru.”
“Gilead kısmına gelmiş miydim bilmiyorum,” dedi, King. “Sayfaları bulursak

bir kontrol etmeliyim. Ama kulağa iyi geliyor. ‘Gilead’da pelesenk yağı yok,’
gibi.”

“Anlamadım.”
“Boş ver, ben de anlamıyorum.” King şifoniyerde bir paket Pall Mall sigarası

buldu ve bir tane çıkarıp yaktı. “Söyleyeceğini bitir.”
“Beni bu dünyayla kendi dünyası arasındaki bir kapıdan sürükleyerek

geçirdi. Ben de sinir krizi geçirdiğimi düşünmüştüm.” Aslında Ro’. n£j’m onu
çektiği dünya bu değildi, yakındı ama bu değildi ve kapıdan geçtiği sırada
eroin yoksunluğu yüzünden kriz geçiriyordu (hem de ne wjz) ama içinde
bulundukları durum bu ayrıntılar olmadan da yeterince karmaşıktı. Yine de
Roland’ın yanma dönüp asıl görüşmeye başlamalarından önce sorması gereken
bir soru vardı.

“Söylesene, sai King; CoOp Şehri’nin nerde olduğunu biliyor musun?”
King sağ gözünü sigaranın dumanından korunmak için kısmış, ıslak kot

pantolonunun cebindekileri kuru ceplerine aktarıyordu. Eddie’nin sorusunu
duyunca durup kaşlarını kaldırarak ona baktı. “Hileli bir soru mu bu?”

“Hayır.”
“Cevabım yanlış olursa beni o koca tabancayla vurmayacaksın, değil mi?”
Eddie hafifçe gülümsedi. King bir Tanrı için sevilmeyecek bir herif

sayılmazdı. Sonra kendi kendine Tanrı‘nm sarhoş bir şoförü alet edip küçük
kız kardeşini ve sonra Henry’yi öldürdüğünü hatırlattı. Enrico Balazar’ı Tanrı
yaratmış, Susan Delgado’yu kazıkta Tanrı yakmıştı. Gülümsemesi soldu.
“Kimse kimseyi vurmayacak, sai.”

“O halde CoOp Şehri’nin Brooklyn’de olduğunu söyleyebilirim. Aksanına



bakılırsa senin geldiğin yerde. Panayır Kazı‘nı kazandım mı bari?”
Eddie iğne batırılmış gibi irkildi. “Ne?”
“Annem hep böyle derdi. Ağabeyim Dave ile üzerimize düşen bütün ‘ileri

doğru bir şekilde yaptığımızda bize, ‘Panayır Kazı‘nı kazandınız, çocuklar,’
derdi. Bir tür şakaydı. Eee, ödülü kazandım mı?”

“Evet,” dedi, Eddie. “Kesinlikle.”
King başını salladı ve sigarasını söndürdü. “Fena biri sayılmazsın, a dostunu

pek umursadığım söylenemez. Hiçbir zaman umursamafllni Sanırım öyküyü
yazmayı bu yüzden bıraktım.”

Eddie bunun üzerine tekrar irkildi ve kamufle etmek için yataktan kalktı.
“Bıraktın mı?”

“Evet. Adı Kara Kale’ydi. Bana ait bir Yüzüklerin Efendisi, bir Gor*
menghast gibi olacaktı, anlarsın ya. Yirmi iki yaşında insanda eksik olmayan
bir şey varsa o da tutkudur. Küçük beynim için fazla büyük olduğunu kes.
fetmem uzun sürmedi. Fazla… nasıl denir… abartılıydı? Sanırım böyle de
nitelendirilebilir. Ayrıca,” diye ekledi ifadesizce. “Ana taslağı kaybettim.”

‘We yaptın?”
“Kulağa çılgınca geliyor, değil mi? Ama yazmak çılgınca bir iş olabiliyor.

Ernest Hemingway’in kısa öykülerle dolu koca kitabı bir trende unuttuğunu
biliyor muydun?”

“Sahi mi?”
“Sahi ya. Ne yedeği varmış, ne kopyası. Puf diye uçup gitmiş. Benim başıma

gelen de buna benziyor. Dut gibi sarhoş olduğum bir akşam (ya da belki
meskalin almıştım, hatırlamıyorum) bu beş veya on bin sayfalık fantastik epik
öykünün eksiksiz bir taslağını hazırlamıştım. Hem de gayet iyi bir taslaktı.
Fikre bir form vermişti. Bir tarz. Ve sonra onu kaybettim. Belki lanet olası
barın tekinden dönerken motosikletimin arkasından uçup gitmiştir. Böyle bir
şey daha önce hiç başıma gelmemişti. İşim konusunda genellikle çok
dikkatliyimdir.”

“Hıhı,” dedi, Eddie aklına sorular üşüşürken. Kaybettiğin sırada etrafta
parlak renkli giysiler giyip lüks arabalar kullanan adamlar var mıyâıl Sığ
adamlar? Alnında kırmızı bir delik olan herhangi biri? Küçük bir kan dairesi
gibi görünen delikler? Sözün kısası, birinin hikâyeni çalmış olabileceğine dair
herhangi bir belirti gördün mü? Kara Kule’mn hiçbir zaman
tamamlanmamasını isteyen biri böyle bir şey yapmış olabilir mi?

“Mutfağa gidelim. Konuşmamız gerek.” Eddie ne hakkında konuşacaklarını



biliyor olmayı diledi. Konu her ne olursa olsun, ilk seferinde her şeyi doğru
yapmaları gerekiyordu, çünkü bu gerçek dünyaydı, geri dönüş yoktu

 
7
 
Roland tezgâhın üzerindeki karmaşık kahve makinesini nasıl doldurup

çalıştıracağını biliyordu, ama raflardan birinde, Alain Johns’m çok un zaman
önce, sayım yapmak için Mejis’e gittikleri sırada çıkınında taşıdığına çok
benzeyen eski bir çaydanlık bulmuştu. Sai King’in mutfasjndaki fırın
elektrikliydi, ama ocağın nasıl yakıldığını küçük bir çocuk bile anlayabilirdi.
Eddie ve King mutfağa girdiği sırada çaydanlık ısınmaya başlamıştı.

“Ben pek kahve içmem,” dedi, King ve buz kutusuna doğru yürüdü
(Roland’ın yakınından geçmemeye özen göstermişti). “Ve normal şartlarda saat
beşten önce bira da içmem ama bugün bir istisna yapabilirim sanırım. Bay
Dean?”

“Kahveyi tercih ederim.”
“Bay Gilead?”
“Deschain, sai, King. Ben de kahve içeceğim, teşekkürler derim.”
Yazar üzerindeki halkayı kaldırarak bira kutusunu açtı (Roland halkanın hem

çok zekice bir buluş, hem de büyük israf sebebi olduğunu düşündü). Bir
tıslamanın ardından mutfağa hoş bir

(commalagelgel)
maya ve şerbetçiotu kokusu yayıldı. King biranın yarısını bir dikişte

bitirdikten sonra bıyıklarına bulaşan köpüğü sildi ve kutuyu tezgâhın üzerine
koydu. Yüzü hâlâ solgundu, ama daha sakin ve kontrollü görünüyordu.
Silahşor, adamın gayet iyi gittiğini düşündü; en azından o ana dek. King’in
kalbinin ve aklının derinliklerinde ziyaretlerini biliyor olması mümkün
müydü? Onları bekliyor muydu?

“Karın ve çocukların var,” dedi, Roland. “Nerdeler?”
“Tabby’nin ailesi kuzeyde, Bangor yakınında oturuyor. Kızım geçen haftayı

büyükannesi ve büyükbabasıyla geçirdi. Tabby en küçüğü –Owen daha bebek
alıp bir saat önce yola çıktı, oraya gidiyor. Benim diğer oğıü. mu Joe
yaklaşık…” Saatine baktı. “Bir saat sonra almam gerek. Yazım, bitirmek
istedim. Yani bu kez her iki arabayı da alıyoruz.”

Roland düşündü. Doğru olabilirdi. King’in onlara ortadan kayboldu takdirde
onu arayacak insanlar olacağını söyleme tarzıydı bu muhakkak.



“Bunların olduğuna inanamıyorum. Bunu can sıkacak kadar çok söyledim mi?
Bu olanlar ancak kendi hikâyelerimden birinde başıma gelebilirdi.”

“Mesela Korku Ağı‘nda,” dedi, Eddie.
King’in kaşları yükseldi. “Demek onu biliyorsunuz. Geldiğiniz yerde

Edebiyat Dergisi var mı?” Birasının geri kalanını içti. Roland, adamın bu işte
yetenekliymiş gibi içtiğini düşündü. “Birkaç saat önce gölün karşı kıyısından
siren sesleri geldi, ayrıca kapkara bir duman bulutu vardı. Çalışma odamdan
görebiliyordum. O sırada Stoneham veya Harrison’da otların yandığını
düşündüm ama şimdi bundan o kadar emin değilim. O yangının sizinle bir
ilgisi var mıydı, çocuklar? Vardı, değil mi?”

“Yazıyor, Roland,” dedi, Eddie. “Ya da en azından yazıyormuş. Yazmayı
kestiğini söylüyor. Ama adı Kara Kule’ymiş. Yani biliyor.”

King gülümsedi, ama ilk kez bu kadar korkmuş göründüğü Roland’ın
gözünden kaçmamıştı. Evin arkasından çıkıp onları ilk gördüğü andaki tepkisi
hariçti elbette. Yaratımını ilk gördüğü andaki dehşeti.

Ben bu muyum? Onun eseri mi?
Eşit ölçülerde doğru ve yanlış hissi veriyordu. Bunu düşünmek Roland’ın

başını ağrıttı ve midesi yine bulanmaya başladı.
‘“Biliyor,”’ dedi King. “Bu pek hoşuma gitmedi, çocuklar. Bir hikâyede biri

‘Biliyor,’ derse ondan sonra gelen satır genellikle ‘Onu öldürmemiz gerek,’
olur.”

“Bana inan,” dedi, Roland. Söylediklerinin her kelimesine gönülden inanmış
gibi konuşuyordu. “Seni öldürmek, isteyeceğim son şey sai, Kin& Düşmanın
bizim de düşmanımız, sana yardım edenler ise dostumuzdur.

“Amin,” dedi, Eddie.
King buz kutusunu açıp bir bira daha çıkardı. Roland kutuda daha epey bira

olduğunu gördü. Kutunun muhafaza ettiği soğuk ortamda içilmeye hazır
bekliyorlardı. “O halde,” dedi, King. “Bana Steve deseniz daha iyi olur.”
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“Bize içinde benim olduğum hikâyeyi anlat,” dedi, Roland.
King mutfak tezgâhına doğru eğildi ve başının üst kısmı güneşin parlak

ışıklarıyla aydınlandı. Birasından bir yudum alıp Roland’ın söylediklerini
düşündü. Eddie ilk o zaman gördü. Güneşin parlaklığı yanında belli belirsizdi.
Adamın etrafını saran tozlu, kara bir gölge. Neredeyse yok gibiydi. Ama



oradaydı işte. Geçiş yaptıkları sırada gördüklerinin arkasında saklandığını
hissettikleri karanlık gibiydi. Bu onun aynısı mıydı? Eddie sanmıyordu.

Belli belirsizdi.
Ama oradaydı.
“Aslında,” dedi, King. “Hikâye anlatmakta pek iyi değilimdir. Bu kulağa bir

paradoks gibi geliyor ama değil; hikâyeleri yazmamın sebebi bu.”
Konuşması Roland’a mı yoksa bana mı benziyor, diye merak etti, Eddie. Ayırt

edememişti. Çok daha sonra King’in hepsi gibi konuştuğunu fark etti.
Konuşması Peder Callahan’m Calla’daki kahyası Rosa Munoz’unkine bile
benziyordu.

Sonra yazarın yüzü aydınlandı. “Bakın ne diyeceğim, belki el yazmalarımı
bulabilirim. Aşağıda dört beş kutu dolusu işe yaramaz hikâye var. Kara Kule
de aralarında olmalı.” İşe yaramaz. İşe yaramaz hikâyeler. Eddie ou
duyduklarına pek aldırmıyordu. “Ben oğlumu almaya giderken siz de bir
kısmını okuyabilirsiniz.” İri, yamuk dişlerini gözler önüne sererek sırıttı.
“Belki döndüğümde gitmiş olursunuz ve ben de kendimi hiç gelmemiş
olduğunuza inandırırım.”

Eddie başını yavaşça iki yana sallamakta olan Roland’a baktı. Ocaktaki
çaydanlığın içindeki kahve kaynamak üzereydi.

“Sai, King…” diye söze başladı, Eddie.
“Steve.”
“Tamam, Steve. İşimizi hemen halletmeliyiz. Güven meselesi bir yana,

vaktimiz çok kısıtlı.”
“Tabi, tabi, elbette, zamana karşı yarışıyorsunuz,” dedi, King ve güldü.

Sesinde ahmakça bir hoşluk vardı. Eddie biranın etkisini göstermeye
başladığından şüphelendi ve adamın alkolik olup olmadığını merak etti. Bu
kadar kısa sürede emin olmak zordu ama bazı işaretler vardı. Okulda gördüğü
İngilizce derslerinden fazla bir şey hatırlamıyordu ama öğretmenin biri,
yazarların içmeyi çok sevdiğinden bahsetmişti galiba. Hemingway, Faulkner,
Fitzgerald, Kuzgun’u yazan adam. Yazarlar içmeyi severdi.

“Size gülüyor değilim, çocuklar,” dedi, King. “Aslında tabancalı adamlara
gülmek inançlarıma aykırı. Ama nedense yazdığım kitaplardaki insanlar da hep
zamana karşı yarışır. Kara Kule’nin ilk satırını duymak ister miydiniz?”

“Hatırlıyorsan elbette,” dedi, Eddie.
Roland bir şey demedi ama gri tellerin belirdiği kaşlarının altındaki mavi

gözleri parlamıştı.



“Ah, hatırlıyorum. Belki de yazdığım en iyi açılış cümlesiydi.” King birasını
bıraktı ve ellerinin ikişer parmağını tırnak işareti yaparcasına havaya
kaldırarak eğildi. ‘“Siyahlı Adam çölde kaçıyordu, Silahşor da peşindeydi.’
Geri kalanını şöyle böyle hatırlıyorum ama bu cümle hafızamda cok net.”
Ellerini indirip birasını aldı. “Belki kırk üçüncü kez soruyor olacağını ama bu
olanlar gerçek mi?”

“Siyahlı Adam’ın adı Walter mıydı?” diye sordu, Roland.
 
King’in bira kutusunu tutan eli titreyince ağzını ıskaladı ve yeni tişörtünün

önü lekelendi. Roland istediği cevabı almışçasına başını salladı.
“Sakın yine bayılayım deme,” dedi, Eddie biraz sert bir sesle. “Birincisi beni

etkilemek için yeterliydi.”
King başını salladı, kendini toparlamaya çalışarak birasından bir yudum daha

aldı. Saate bir göz attı. “Oğlumu almama izin vereceksiniz, değil mi?”
“Evet,” dedi, Roland.
“Bunu…” King duraksayıp gülümsedi. “Garanti eder misiniz?”
“Ederiz,” dedi, Roland gülümsemeyi karşılıksız bırakarak.
“Pekâlâ, o halde Kara Kule Bütün Dünya Özet Kitap versiyonu geliyor. Sözlü

anlatım pek benim harcım değildir, ama elimden geleni yapacağım.”
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Roland, onu tüm dünyaların kaderi duyacaklarına bağlıymış gibi dinledi; öyle

olduğundan emindi. King, Roland’ın hayatının kendi gözünden anlatımına kamp
ateşleriyle başladı ve bu, Walter’in insanlığını teyit ettiği için Roland’ı
memnun etti. King hikâyenin sonra Roland’ın çölün kıyısında küçük bir
çiftçiyle karşılaşmasına döndüğünü söyledi. Çiftçinin adı Brown’di.

Ürünün yaşasın, sözleri yılların ötesinden yankılanarak geldi Roland’ın
kulaklarına. Sen de yaşa. Brown’i ve kuzgunu Zoltan’ı unutmuştu ama görünüşe
bakılırsa bu yabancı unutmamıştı.

“Hoşuma giden,” dedi, King. “Hikâyenin geriye doğru gidiyor görün mesiydi.
Tamamen teknik bir bakış açısından son derece ilginçti. Çölde seninle başlayıp
biraz geriye, Brown ve Zoltan’la karşılaşmana dönüy0r. du. Bu arada Zoltan
adını Maine Üniversitesi’ndeyken tanıdığım bir fo müzik şarkıcısı ve
gitaristten almıştı. Her neyse, hikâye çiftçinin kulübesinden tekrar geriye
dönüyor ve Tull kasabasına gelişine varıyor. Kasabanın adı bir rock



grubundan…”
“Jethro Tull,” dedi, Eddie. “Kahretsin, tabi ya! Tanıdık bir isim olduğunu

biliyordum. Ya Z.Z. Top, Steve? Onları biliyor musun?” Eddie King’e baktı,
hiçbir anlam veremediğini görünce gülümsedi. “Sanırım henüz onların zamanı
değil. Ya da sen henüz tanımıyorsun.”

Roland parmaklarını havada çevirdi: Devam et, devam et. Ve Eddie’ye araya
girmeyi bırakmasını söylercesine baktı.

“Her neyse, hikâye Tull’a gelişten sonra tekrar geriye, şeytanotu yiyen
Nort’un ölümüne ve Walter tarafından diriltilmesine gidiyor. Beni neyin
heyecanlandırdığını görebiliyorsunuz, değil mi? Hikâye başlarda hep geri
viteste ilerliyor. Sürekli geriye atlıyor.”

King’i büyülüyormuş gibi görünen teknik özellikler Roland’ı hiç
ilgilendirmiyordu; bahsedilen kendi hayatıydı ve bildiği kadarıyla daima ileri
istikamette gitmişti. En azından Batı Denizi’ne ulaşıp yol arkadaşlarını
kapılardan çekene dek.

Ama görünüşe bakılırsa Stephen King kapılar hakkında hiçbir şey
bilmiyordu. Konaklama yerini ve Roland’m Jake Chambers ile karşılaşmasını;
dağlara kadar ve dağlar arasındaki yürüyüşlerini; Jake’in sevip güvendiği
adam tarafından ihanete uğrayışını yazmıştı.

King bu son kısmı anlatırken Roland’ın başının öne eğildiğini gördü ve garip
bir şefkatle konuştu. “Böyle mahcup görünmenize gerek yok, Bay Deschain. Ne
de olsa bunu size yaptıran bendim.”

Roland bunun doğru olup olmadığını merak ediyordu.
King, Roland’ın tozlu kemiklerle kaplı Golgota’da Walter ile konuşmasını,

Tarot falını ve Roland’ın evrenin çatısından çıkacak kadar büyütenine dair
korkunç imgelemini yazmıştı. Roland’ın bu uzun fal gecesinin ardından yıllarca
yaşlanmış olarak uyanmasını ve Walter’in kemiklerden ibaret kalışını yazmıştı.
King son olarak Roland’m suyun kıyısına gidip oturduğunu yazdığını söyledi.
‘“Seni gerçekten sevmiştim, Jake,’ dedin.”

Roland başını salladı. “Hâlâ seviyorum.”
“Gerçekten öyle biri varmış gibi konuşuyorsun.”
Roland gözlerini onunkilere çevirdi. “Ben var mıyım? Ya sen?”
King cevap vermedi.
“Sonra ne oldu?” diye sordu, Eddie.
“Sonra, senyor, fikirlerim tükendi gözümün korktuğunu da söyleyebilirsiniz

ve yazmayı bıraktım.”



Eddie de her şeyi bırakıp durmak istiyordu. Mutfaktaki gölgelerin giderek
uzadığını görüyor, fazla geç olmadan Susannah’nın peşine düşmek istiyordu.
Roland’m da kendisinin de bu dünyadan ayrılmanın yolunu bildiğini sanıyor,
Stephen King’in onları bizzat gerçekliğin inceldiği ve (en azından John
Cullum’a göre) son günlerde gaiptengelenler vakalarının fazlasıyla görüldüğü
Lovell’daki Turtleback Yolu’na yönlendireceğinden şüpheleniyordu. Ve King
onları uğurlamaktan son derece memnun olacaktı. Onları başından savmaktan.
Ama henüz gidemezlerdi, ne kadar sabırsızlanırsa sabırsızlansın bu gerçeğin
farkındaydı.

“Durdun çünkü taslağını kaybetmiştin,” dedi, Roland.
“Taslak. Hayır, pek sayılmaz.” King üçüncü birasını almak üzere buz

kutusuna doğru yürüdü ve Eddie, adamın belinin kalınlaşmaya başlamaca
şaşmamak gerektiğini düşündü; bir somun ekmekle eşdeğer kaloriyi ataıış,
ikinci somuna başlıyordu. “Taslaklara bağlı kalarak çalıştığım pek %lenemez.
Aslında… sanırım o hazırladığım ilk ve tek taslaktı. Ve boyumu aştı. Fazla
acayipti. Ayrıca sen de bir sorun olmaya başladın bayım ya da sai, her ne
diyorsanız.” King yüzünü buruşturdu. “Bu ne tür bir hitapSa ben uydurmadım.”

“En azından henüz değil,” diye araya girdi, Roland.
“Sergio Leone’nin İsmi Olmayan Adam’mm bir versiyonu olarak bas.

lamıştın.”
“Spagetti Western’ler,” dedi, Eddie. “Tanrım, tabi ya! Ağabeyim Henry’yle,

Henry’nin hâlâ evde olduğu zamanlarda Majestic’te yüzlercesini seyretmiştik.
Henry Vietnam’dayken tek başıma veya Chuggy Coter adındaki arkadaşımla
giderdim. Bunlar erkekler için filmlerdi.”

King sırıtıyordu. “Evet,” dedi. “Ama karımın da bu türün hayranı olduğunu
söylemeliyim.”

“Helal olsun ona!” dedi, Eddie heyecanla.
“Evet, Tab harikadır.” King tekrar Roland’a döndü. “İsmi Olmayan Adam

olarak (Clint Eastwood’un hayali bir versiyonu) fena değildin. Üzerinde
çalışması eğlenceli bir karakter olduğun söylenebilirdi.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Evet. Ama sonra değiştin. Hem de elimin altındayken. Öyle bir hal aldı ki

kahraman mısın, kötü adam mısın yoksa ikisi de değil misin karar veremedim.
Çocuğun düşmesine izin verdiğinde işler çığrından çıkmıştı.”

“Bana onu yaptıranın sen olduğunu söylemiştin.”
Gözlerini doğruca Roland’ınkine diken King (şarkıların sonsuz sesi eşliğinde



mavi, maviyle birleşmişti), “Yalan söyledim, ahbap,” dedi.
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Üçü birden bunu düşünürken kısa bir sessizlik oldu. Sonra King, “Beni

korkutmaya başladın,” dedi. “Bu yüzden seni yazmayı bıraktım. Bir kutuya
koyup çekmeceye kaldırdım ve çeşitli dergilere sattığım bir dizi tasa öykü
yazdım.” Biraz düşündükten sonra başını salladı. “Seni yazmayı bıraktıktan
sonra hayatımda değişiklikler oldu ve hemen hepsi de iyi yöndeydi.
Yazdıklarımı satmaya başladım. Tabby’ye evlenme teklif ettim. QÖZ adlı bir
kitabı yazmaya başlamamdan kısa bir süre sonraydı. İlk romanım değildi, ama
sattığım ilk romandı ve bir anda köşeyi dönmemi sağladı. Bunların hepsi sana
veda ettikten sonra oldu, Roland. Hoşça kal. Sana iyi günler. Ama sonra
başıma ne geliyor? Altı yedi yıl sonra evimin köşesini dönüyorum ve seni
annemin söylediği gibi Billy… kahrolası kadar iri bir halde araba yolunda
dikilir görüyorum. Varabildiğim en iyimser sonuç, aşırı çalışma sonucu ortaya
çıkan bir sanrı olduğun. Ama buna inanmıyorum. Nasıl inanayım?” King’in
sesi yükselip tizleşmişti. Eddie bunun sebebinin korku değil, öfke olduğunu
anlayabiliyordu. “Gölgelerinizi, bacağındaki kanı göre göre nasıl inkâr
ederim?” Eddie’nin bacağını işaret etti. “Ve yüzündeki tozu?” Bu kez Roland’a
dönmüştü. “Elimden tüm seçeneklerimi aldınız ve kendimi… bilmiyorum…
kontrolümü kaybedecek gibi hissediyorum.”

“Yazmayı durup dururken bırakmadın,” dedi Roland, adamm son sözlerine
aldırmayarak.

“Öyle mi?”
“Bence hikâye anlatmak bir şeyleri itmek gibi. Belki yaratmanın aksine doğru

itmek. Ve bir gün bunu yaparken bir şeyin seni geri ittiğini hissettin.”
King bu fikri Eddie’ye fazlasıyla uzun gelen bir süre boyunca kafasında tarttı.

Sonra başını salladı. “Haklı olabilirsin. O bildik ilhamın kaybolması hissinden
farklıydı, orası muhakkak. İlhamın kaybolmasına alışığını ama son zamanlarda
eskisi kadar çok olmuyor. Sadece… bilmiyorum, bir gün geliyor oturup tuşlara
basmaktan daha az keyif alıyorsun. GörüŞündeki netlik azalıyor. Hikâyede
kendini anlatmak seni eskisi gibi heyecanlandırmıyor. Ve sonra, her şeyi daha
da kötüleştiren bir şey oluy0r aklına yeni bir fikir geliyor, parlak ve zekice,
üzerinde tek bir çizik bile olmayan, gıcır gıcır bir fikir. Yüzünüze gözünüze
bulaştırmadığınız yepyenj bir fikir. En azından o an için. Ve… şey…”



“Bir şeyin geri ittiğini hissettin,” dedi Roland aynı kayıtsız ses tonuyla.
“Evet.” King’in sesi öylesine alçalmıştı ki Eddie onu zor duydu, “GİRİŞ

YASAK, GEÇİŞ YOK. YÜKSEK VOLTAJ.” Duraksadı. “Hatta belki ÖLÜM
TEHLİKESİ.”

Etrafını sardığını gördüğüm şu cılız karaltı hiç hoşuna gitmezdi, diye
düşündü, Eddie. O kara bulut. Hayır, sai, bunun hoşuna gideceğini hiç
sanmıyorum. Ne mi görüyorum? Sigaralar mı? Bira mı? Hoşuna gidecek ve
bağımlılık yaratan bir başka şey mi? Sarhoş bir gecede bir trafik kazası? Ne
kadar uzakta ? Kaç yıl?

King’in mutfak masasının gerisindeki duvarda asılı olan saate baktı ve on beş
kırk beş olduğunu korkuyla gördü. “Roland geç oluyor. Adamın çocuğunu
almaya gitmesi gerek.” Ve Mia paylaşıyor göründükleri bebeği doğurmadan
önce karımı bulmamız gerek. Kızıl Kral’ın önündeki engel kalkıp Sussana’yı
ortadan kaldırmadan önce onu bulmalıyız.

“Sadece biraz daha,” dedi, Roland. Ve başka bir şey söylemeden başını eğdi.
Düşünüyordu. Hangi soruların doğru olduğuna karar vermeye çalışıyordu.
Belki de tek doğru soruyu bulmaya uğraşıyordu. Ve bu çok önemliydi, Eddie
bunun farkındaydı, çünkü 1977 yılının dokuz temmuz gününe bir daha geri
dönemeyeceklerdi. O tarihte bir başka dünyayı ziyaret edebilirlerdi ama bunu
değil. Peki Stephen King diğer dünyalarda da var olacak mıydı? Eddie
olmayabileceğini düşündü. Muhtemelen olmayacaktı.

Roland düşünürken Eddie, King’e Blaine isminin onun için özel bir nlamı
olup olmadığını sordu.

“Hayır. Yok.”
“Ya Lud?”
“Luddites’deki gibi mi? Makinelerden nefret eden bir tür dini mezheptiler,

değil mi? Sanırım on dokuzuncu yüzyıldan, daha gerilerden bile geliyor
olabilirler. Yanlış hatırlamıyorsam on dokuzuncu yüzyılda fabrikalara baskın
yapıp makineleri parçalıyorlardı.” Yamuk dişlerini göstererek sırıttı. “Sanırım
o zamanın Greenpeace’i onlardı.”

“Beryl Evans? Bu isim tanıdık geliyor mu?”
“Hayır.”
“Henchick? Mannili Henchick?”
“Hayır. Manni de nedir?”
“Şimdi açıklamak için fazla karmaşık bir konu. Peki Claudia y Inez

Bachman? Bu ismin bir anla…”



King kahkahalara boğularak Eddie’yi şaşırttı. Yüz ifadesine bakılırsa buna
King’in kendisi de şaşırmıştı. “Dicky’nin karısı!” diye bağırdı. “Onu hangi
cehennemden tanıyorsun?”

“Tanımıyorum. Dicky kim?”
“Richard Bachman. İlk romanlarım basılırken mahlas kullanmıştım. Bachman

ismini. Sarhoş olduğum bir akşam ona eksiksiz bir biyografi yazmış lösemiyi
nasıl yendiğinden bile bahsetmiştim, aferin sana Dickie! Her neyse, Claudia
onun karısı. Claudia Inez Bachman. Ama y kısmı… onu bilemeyeceğim.”

Eddie birden göğsünün üzerinden görünmeyen dev bir kaya kaldırılmı§ gibi
hissetti. Claudia Inez Bachman ‘da sadece on sekiz harf vardı. O halde y
kısmını biri eklemişti. Neden? On dokuza tamamlamak için elbette. Claudia
Bachman alelade bir isimdi. Ama Claudia y Inez Bach”ttn… o katet’ti.

Eddie oraya geliş amaçlarından birine ulaşmış olduklarını düşündü Evet,
onları Stephen King yaratmıştı. En azından Roland, Jake ve Peder Callahan’ı
yaratmıştı. Gerisine daha gelmemişti. Ve Roland’ı satranç tahtası üzerindeki
bir piyon gibi oynatmıştı: Tull’a git Roland, Alice ile yat Roland, Walter’i
çölde kovala Roland. Ama o ana karakterini satranç tahtası üzerinde hareket
ettirirken King’in kendisi de oynatılmıştı. Takma adının hayali eşinin ismine
eklenmiş tek harf bu konuda ısrar ediyordu. Bir şey, Claudia Bachman’ı on
dokuz yapmak istemişti. Yani…

“Steve.”
“Evet, New York’lu Eddie.” Gülümsüyordu.
Eddie kalbinin göğüs kafesini zorlayarak şiddetle çarptığını

hissedebiliyordu. “On dokuz rakamı senin için ne anlam ifade ediyor?”
King düşündü. Dışarıda rüzgâr ağaçların arasında esiyor, tekneler vızıldıyor

ve karga (belki bu başka kargaydı) gaklıyordu. Çok yakında gölün kenarında
mangallar yakılacak, sonra belki kasabaya inilecek ve meydanda verilen
konsere gidilecekti. Hepsi de olası dünyaların en iyisi olan burada olacaktı. Ya
da en gerçek olan bu dünyada.

King sonunda başını iki yana salladı ve Eddie nefesini hayal kırıklığıyla
bıraktı.

“Üzgünüm. Asal sayılardan biri, tek düşünebildiğim bu. Asal sayılar beni
oldum olası büyülemiştir. Lisbon Lisesi’nde Bay Soychak’in cebir dersine
girdiğim günlerden beri. Ve sanırım karımla tanıştığımda da o yaştaydım ama o
bunu tartışabilir. Tartışmayı seven bir yapısı vardır.”

“Ya doksan dokuz?”



King bir süre düşündükten sonra aklından geçenleri parmaklarıyla işaret
ederek saydı. “Olmak için olağanüstü bir yaş. ‘Eski kayalıkta doksan dokuz
yıl.’ Galiba bir de şarkı vardı. ‘Doksan Dokuzun Enkazı.’ Ama hatırladığım
‘Hesperus Enkazı’ da olabilir. ‘Duvarın üzerinde doksan dotuz şi§e birini alıp
elden ele gezdirdik, kaldı doksan sekiz şişe.’ Bunlardan başka nada”n

Bu kez saate bakma sırası King’deydi.
“Bir an önce çıkmazsam Betty Jones arayıp bir çocuğum olduğunu unutup

unutmadığımı soracak. Joe’yu aldıktan sonra da kuzeye iki yüz on Icilometrelik
bir yolculuk yapmam gerekiyor. Tabi bira içmeyi bırakırsam bunu yapmak
benim için çok daha kolay olur. Ve onu yapmak da, mutfağımda silahlı
hayaletler olmasa daha kolaylaşır.”

Roland başını sallıyordu. Tabancasının kemerine uzanıp bir kurşun çıkardı ve
sol elinin başparmağıyla işaret parmağı arasında dalgınca çevirmeye başladı.
“Sana uyarsa sadece bir soru daha soracağım. Sonra kendi yolumuza gideceğiz
ve seni rahat bırakacağız.”

King başını salladı. “Sorun o halde.” Elindeki üçüncü bira kutusuna baktı ve
hayıflanarak evyeye bıraktı.

“Kara Kule’yi yazan sen misin?”
Bu soru Eddie’ye çok anlamsız gelmişti ama King’in gözleri parladı ve

yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. “Hayır!” dedi. “Ve yazma üzerine bir
kitap yazarsam (ki bunu yapabilirim, emekliye ayrılmadan önce yapmayı
planladıklarımdan biri bu) bunu söyleyeceğim. Onu, diğerlerini, aslında
hiçbirini ben yazmadım. Gerçekten yazan yazarlar olduğunu biliyorum ama ben
onlardan biri değilim. Ne zaman ilhamımı kaybetsem ve plana başvursam,
üzerinde çalıştığım hikâye boktanlaşıyor.”

“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok,” dedi, Eddie.
“Bu şey gibi… hey, ne güzel!”
Silahşor’un başparmağıyla işaret parmağı arasında çevirdiği kurşun havada

süzülürcesine parmaklarının üst kısmına geçmişti ve Roland’ın eklemleri
üzerinde yürüyor gibiydi.

“Evet,” dedi, Roland. “Öyle, değil mi?”
“Konaklama yerinde Jake’i böyle hipnotize etmi§tin. Öldürüldüğünü

hatırlamasını böyle sağlamıştın.”
Ve Susan’ı, diye düşündü, Eddie. Susan’ı da aynen böyle hipnotize etmişti

ama sen bunu henüz bilmiyorsun, sai King. Ya da belki biliyorsundur. Belki
derinlerde bir yerde hepsini biliyorsundur.



“Hipnozu denedim,” dedi, King. “Hatta küçük bir çocukken adamın biri
Topsham Fuarı‘nda beni sahneye çıkartıp tavuk gibi gıdaklatmaya çalışmıştı.
Ama başaramadı. Buddy Holly’nin öldüğü zamanlardı. Ve Big Bopper’ın. Ve
Ritchie Valens’in. Todana! Ah Discordia!”

Sonra başını kafasını temizlemek istiyormuşçasına iki yana salladı ve
bakışları kurşundan Roland’a yükseldi. “Bir şey söyledi mi?”

“Hayır, sai.” Roland gözlerini tekrar dans eden kurşuna çevirdi (öne arkaya
öne arkaya hareket ediyordu) ve doğal olarak King de aynısını yaptı.

“Bir hikâye meydana getirdiğinde ne olur?” diye sordu, Roland. “Örneğin
benim hikâyemi?”

“Öylece gelir,” dedi, King. Sesi alçalmış, tekdüzeleşmişti. “Kafamın içine
doluyor (bu iyi tarafı) ve parmaklarımın ucundan akarak çıkıyor. Asla kafamın
içinden gelmiyor. Sanırım göbek bölgesinden veya oralardan bir yerden. Bir
editör vardı… galiba Maxwell Perkins’ti… Thomas Wolfe’a…”

Eddie, Roland’ın ne yaptığının farkındaydı ve araya girmek muhtemelen çok
kötü bir fikirdi, ama kendine engel olamadı. “Bir gül,” dedi. “Bir gül, bir taş,
bulunmamış bir kapı.”

King’in yüzü hoşnutlukla aydınlandı ama gözleri Silahşor’un parmak
eklemleri üzerinde dans eden kurşundan bir an bile ayrılmamıştı. “Aslında bir
taş, bir yaprak ve bir kapı,” dedi. “Ama gül daha çok hoşuma gitti.”

Kendini tamamıyla kaptırmıştı. Eddie, adamın bilincinin geri çekilmesiyle
çıkan emme sesini neredeyse duyabileceğini düşündü. Bu kritik anda telefon
zili gibi basit bir müdahale bile bütün varlıkların kaderini değiştirebilirdi.
Ayağa kalktı ve (yaralı bacağındaki acıya ve katılığa rağmen sessizce hareket
ediyordu) duvarda asılı olan telefona doğru yürüdü. Kablosunu parmaklarına
dolayıp kopana dek basınç uyguladı.

“Bir gül, bir taş ve bulunmamış bir kapı,” dedi, King. “Bu gerçekten de
Wolfe olabilir. Maxwell Perkins, onun için ‘ilahi bir rüzgâr çam’ derdi. Ah
kaybolmuş ve rüzgârın yasını tuttuğu! Tüm unutulmuş yüzler! Ah Discordia!”

“Hikâye sana nasıl geliyor, sai?” diye usulca sordu, Roland.
“Yeni Çağaları sevmiyorum… kristaldalgacıları… tüm o önemlideğil sayfayı

çevircileri… ama buna kanalize etmek diyorlar ve işte… buna benzer bir
his… kanaldaki bir şey gibi…”

 
“Ya da Işın’daki?” diye sordu, Roland.
“Her şey Işın’a hizmet eder,” dedi yazar ve iç geçirdi. Sesi hem hüzünlü, hem



de korkunçtu. Eddie ürperdiğini ve ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu
hissetti.
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Stephen King akşamüstü güneşinin tozlu bir huzmesi içinde duruyordu. Işık

yanağını, sol gözünün kenarını ve ağzının köşesindeki gamzeyi aydınlatıyordu.
Güneş, sakalının sol tarafındaki her beyaz telin bir ışık hattı gibi görünmesine
neden oluyordu. Işığın tam merkezinde ayakta duruyor, bu da bedenini saran
karanlığı belirginleştiriyordu. Solunumu yavaşlamış, belki dakikada üç dört
nefese düşmüştü.

“Stephen King,” dedi, Roland. “Beni görüyor musun?”
“Selam olsun, Silahşor, seni çok iyi görüyorum.”
“Beni ilk ne zaman gördün?” “Bugüne dek görmedim.”
Roland bunun üzerine şaşırmış ve biraz düş kırıklığına uğramış g0. ründü.

Beklediği cevabın bu olmadığı açıktı. Sonra King devam etti.
“Seni değil, Cuthbert’ü gördüm.” Bir duraksama. “Cuthbert ile ekmek

kırıntılarını darağacının altına serpiyordunuz. Yazılmış olan bölümde bu var.”
“Evet, öyle yapmıştık. Aşçı Hax asıldığında. O zamanlar çok gençtik. Bu

hikâyeyi sana Bert mi anlattı?”
Ama King buna cevap vermedi. “Eddie’yi gördüm. Onu çok iyi gördüm.”

Duraksadı. “Cuthbert ve Eddie ikiz.”
“Roland…” diye başladı, Eddie alçak sesle. Roland başım şiddetle iki yana

sallayarak onu susturdu ve King’i hipnotize etmek için kullandığı kurşunu
masaya bıraktı. King hâlâ oradaymış gibi kurşunun az önce olduğu yere
bakıyordu. Belki de onun gözünde kurşun hâlâ oradaydı. Toz zerrecikleri koyu
renk dağınık saçlarının etrafında dans ediyordu.

“Cuthbert ve Eddie’yi gördüğünde nerdeydin?”
“Ambarda.” King’in sesi bir fısıltıya döndü ve dudakları titremeye başladı.

“Teyzem kaçmaya çalıştığımız için bizi oraya göndermişti.”
“Kimi?”
“Ağabeyim Dave ve ben. Bizi yakalayıp geri götürdüler. Bize kötü, çok kötü

çocuklar olduğumuzu söylediler.”
“Ve ambara gitmek zorunda kaldınız.”
“Evet ve odun kestik.”
“Cezanız buydu.”



“Evet.” King’in sağ gözünde bir gözyaşı belirdi ve yanağından aşağı
sakalının içine süzüldü. “Tavuklar ölü.”

“Ambardaki tavuklar mı?”
“Evet, onlar.” İlk gözyaşı damlasını diğerleri takip etti.
“Onları öldüren neydi?”
“Ören Enişte kuş gribi olduğunu söylüyor. Hepsinin gözleri açık. BiraZ…

ürkütücü.”
Belki birazdan da çok, diye düşündü, Eddie adamın yanaklarından süzülen

gözyaşlarına bakıp.
“Ambardan çıkamıyor muydunuz?”
“Odunların bana düşen kısmını kesmeden hayır. David kendi payına düşeni

kesti. Sıra bende. Tavukların içinde örümcekler var. Bağırsaklarında küçük,
kırmızı örümcekler var. Tavukların üzerine acı biber serpilmiş gibi. Üzerime
çıktıkları takdirde grip olup öleceğim. Ve sonra geri döneceğim.”

“Neden?”
“Bir vampir olacağım. Onun bir kölesi. Kâtibi belki. Yazarı.”
“Kimin?”
“Örümcekler Tannsı‘nın. Kızıl Kral’ın, Kulemahkûmu.”
“Tanrım, Roland,” diye fısıldadı, Eddie. Titriyordu. Burda ne bulmuşlardı

böyle? Ne tür bir yuvayı açığa çıkarmışlardı? “Sai King, Steve, kaç
yaşındaydın… yaşındasın?”

“Yedi yaşındayım.” Bir duraksama. “Altımı ıslattım. Örümceklerin beni
ısırmasını istemiyorum. Kırmızı örümcekler. Ama sonra sen geldin Eddie ve
kurtuldum.” Yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. Yanakları yaşlarla
parlıyordu.

“Uyuyor musun, Stephen?” diye sordu, Roland.
“Evet.”
“Daha derine in.”
“Tamam.”
“Üçe kadar sayacağım. Üç dediğimde en derine inmiş olacaksın.”
“Peki.”
“Bir… iki… üç.” Üçte King’in başı önüne düştü. Çenesi göğsüne da.

yanmıştı. Salyası ağzının kenarından sarkıp bir sarkaç gibi sallandı.
“Artık bir şey biliyoruz,” dedi Roland, Eddie’ye. “Belki hayati önen, taşıyan

bir şey. Kızıl Kral, ona henüz bir çocukken dokunmuş ama görü. nüşe bakılırsa
onu kendi tarafımıza çekebilmişiz. Ya da bunu sen yapmış, sın, Eddie. Sen ve



eski dostum, Bert. Her ne ise, bu onu özel kılıyor.”
“Hatırlasaydım kendimi tam bir kahraman gibi hissedebilirdim,” dedi, Eddie.

“Bu adam yedi yaşındayken henüz doğmamış olduğumu biliyorsun, değil mi?”
Roland gülümsedi. “Ka bir tekerlektir. Uzun zamandır farklı isimlerle

üzerinde dönüyorsun. Anlaşılan bu isimlerden biri de Cuthbert.” “Ya Kızıl
Kral’ın Kulemahkûmu olması nedir?” “Hiçbir fikrim yok.”

Roland tekrar Stephen King’e döndü. “Discordia Lord’unun seni kaç kez
öldürmeye çalıştığını düşünüyorsun, Stephen? Seni öldürüp kalemini
durdurmayı kaç kez denedi? O sorun yaratan ağzını kapamayı? Teyzenle
eniştenin ambarından sonra kaç kez denedi?”

King sayıyormuş gibi göründü, sonra başını iki yana salladı. “Delah,” dedi.
Çok.

Eddie ve Roland birbirlerine baktılar.
“Ve her seferinde biri gelip seni kurtardı mı?” diye sordu, Roland.
“Hayır, sai, öyle düşünme. Çaresiz değilim. Bazen ben çekiliyorum.
Bunun üzerine Roland güldü; diz üzerinde kırılan dalın sesiydi. “Ne olduğunu

biliyor musun?”
King başını iki yana salladı. Alt dudağı somurtan bir çocuğunki gibi

sarkmıştı.
“Ne olduğunu biliyor musun?”
“Önce baba. Sonra koca. Üçüncü olarak yazar. Sonra kardeş. Kardeşlikten

sonra sessizim. Tamam mı?”
“Hayır. Tamam değil. Ne olduğunu biliyor musun?” Uzun bir sessizlik oldu.

“Hayır. Sana söyleyebileceğim her şeyi söyledim. Sormayı bırak.”
“Doğruyu konuştuğunda bırakacağım. Ne olduğunu bili…”
“Evet, pekâlâ, nereye varmaya çalıştığını biliyorum. Tatmin oldun mu?
“Henüz değil. Bana ne olduğunu…”
“Ben Gan’ım ya da Gan tarafından ele geçirildim. Hangisi olduğunu

bilmiyorum, belki aralarında bir fark yoktur.” King ağlamaya başladı.
Gözyaşları sessiz ve korkunçtu. “Ama Dis değil, Dis’e sırtımı döndüm, Dis’i
reddediyorum ve bu yeterli olmalı, ama olmuyor işte, ka asla tatmin olmuyor,
açgözlü sevgili ka, o da böyle demişti, değil mi? Sen, ben veya Gan, onu
öldürmeden önce Susan Delgado da böyle demişti. ‘Açgözlü ka, ondan nasıl
da nefret ediyorum.’ Onu kimin öldürdüğüne bakmaksızın, ona bunu ben
söylettim, ben, çünkü ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum. Ka ile mücadele
ediyorum ve yolun sonundaki açıklığa varana dek etmeye devam edeceğim.”



Susan’ın adını duyan Roland bembeyaz bir yüzle masaya oturdu.
“Ama ka yine de bana geliyor, benden geliyor, onu tercüme ediyorum, onu

tercüme etmek için yaratıldım, ka karnımdan bir kurdele gibi akıyor. Ben ka
değilim, kurdele değilim, o sadece benim aracılığımla gelen bir şey ve ondan
nefret ediyorum, nefret ediyorum! Tavuklar örümceklerle dolu, anlıyor
musunuz, örümceklerle dolu!”

“Mızmızlanmayı kes,” dedi, Roland (sesinde en ufak sempatinin olmayışı
Eddie’nin dikkatini çekmişti) ve King sustu.

Silahşor bir süre düşündükten sonra başını kaldırdı.
“Batı Denizi’ne geldiğimde hikâyeyi yazmayı neden bıraktın?”
“Aptal mısm? Çünkü Gan olmak istemiyorum! Dis’e sırt çevirdim, Gan’a da

sırt çevirebilmeliyim. Karımı seviyorum. Çocuklarımı seviyorum. Hikâyeler
yazmayı seviyorum ama seninkini değil. Hep korkuyorum Beni arıyor. Kral’ın
Gözü.”

“Ama yazmayı bıraktığından beri değil,” dedi, Roland.
“Hayır, o zamandan beri beni aramıyor, beni görmüyor.”
“Yine de devam etmelisin.”
King’in yüzü acı çekiyormuşcasma çarpıldı, sonra tekrar önceki uykulu

ifadesine büründü.
Roland parmakları eksik sağ elini kaldırdı. “Yazmaya geri dönünce

parmaklarımı nasıl kaybettiğimi anlatarak başlayacaksın. Hatırlıyor musun?”
“Istanavarlar,” dedi, King. “Onları kopardılar.”
“Bunu nerden biliyorsun?”
King hafifçe gülümsedi ve alçak bir uğultu sesi çıkardı. “Rüzgâr eser.”
“Gan dünyayı doğurup ilerledi,” dedi, Roland. “Bunu mu demek istiyorsun?”
“Evet. Ve muhteşem kaplumbağa olmasaydı dünya cehenneme düşerdi.

Düşmek yerine sırtüstü indi.”
“Bize de öyle anlatılmıştı, teşekkürler deriz. Istanavarların parmaklarımı

koparmasından başla.”
“Lay lay lay lay lay lorn, kahrolası ıstanavarlar, onlar yüzünden gitti

parmaklar,” dedi King ve bir kahkaha attı.
“Evet.”
“Ölseydin beni pek çok dertten kurtarmış olurdun, Steven’ın oğlu Roland.”
“Biliyorum. Eddie ve diğer dostlarım için de geçerli.” Silahşor’un dudakları

belli belirsiz kıvrıldı ve yüzünde bir gülümsemenin hayaleti belirdi. “Sonra,
ıstanavarlardan sonra…”



“Eddie geliyor, Eddie geliyor,” diye araya girdi, King ve Roland’a nefesini
boşa harcamamasını söyler gibi sağ elini havada salladı. “Mahkûm, İtici,
Gölgelerin Hanımı. Kasap, fırıncı, mum safı.” Gülümsedi. “Oğlum Joe böyle
söylüyor. Ne zaman?”

Roland beklemediği bu soru üzerine gözlerini kırpıştırarak ona baktı.
“Ne zaman, ne zaman, ne zaman?” King elini kaldırdı ve Eddie ekmek

kızartma makinesinin, gözleme makinesinin ve temiz tabaklarla dolu
kurutucunun havalamp güneş ışığı altında boşlukta süzülmesini hayretle izledi.

“Ne zaman başlaman gerektiğini mi soruyorsun?”
“Evet, evet, evet!” Bir bıçak kurutucunun içinden havalanıp mutfak boyunca

havada süzülerek duvara sertçe saplandı. Sonra her şey tekrar yerli yerine
döndü.

“Kaplumbağanın Şarkısı‘na, Ayının Böğürtüsü‘ne kulak ver,” dedi, Roland.
“Kaplumbağanın Şarkısı, Ayının Böğürtüsü. Maturin, Patrick O’Brian

romanlarından. Shardik ise Richard Adams’ın romanından.”
“Evet. Öyle diyorsan öyledir.”
“Işın’ın Muhafızları.”
“Evet.”
“Işın’ımın.”
Roland, ona gözlerini kırpmadan bakıyordu. “Öyle mi diyorsun?”
“Evet.”
“O halde öyle olsun. Kaplumbağanın Şarkısı‘nı veya Ayının Böğürtüsü‘nü

duyduğunda tekrar yazmaya başlamalısın.”
“Gözümü senin dünyana açtığımda beni görüyor.” Bir duraksama. “Ojey.”
“Biliyorum. O anlarda seni korumaya çalışacağız, tıpkı gülü koruma ya

niyetlendiğimiz gibi.”
King gülümsedi. “Gülü seviyorum.”
“Onu hiç gördün mü?” diye sordu, Eddie.
“Evet, New York’ta. B. M. Plaza Hotel’in olduğu caddede. Eskiden

şarküterideydi. Tom ve Jerry’nin. Arka tarafta. Şimdi şarküterinin bir zamanlar
olduğu boş arsada.”

“Hikâyemizi yorulana dek anlatacaksın,” dedi, Roland. “Daha fazla
anlatamadığında, Kaplumbağanın Şarkısı ve Ayının Böğürtüsü nerdeyse
duyulmaz olduğunda dinleneceksin. Tekrar başlayabildiğinde, başlayacaksın.
Sen…”

“Roland?”



“Sai King?”
“Söylediğini yapacağım. Kaplumbağanın Şarkısı‘m bekleyip her duyuşumda

yazmaya devam edeceğim. Hayatta kalırsam. Ama sen de dinlemelisin. Onun
şarkısını.”

“Kimin?”
“Susannah’nın. Acele etmezsen bebek onu öldürecek. Ve kulakların çok

keskin olmalı.”
Eddie korkuyla Roland’a baktı. Roland başını salladı. Gitme vakti gelmişti.
“Beni dinle, sai King. Bridgton’da tanışmamız hayırlı oldu ama artık senden

ayrılmak zorundayız.”
“Güzel,” dedi, King. Sesinde öyle bariz bir rahatlama vardı ki Eddie

neredeyse gülecekti.
“On dakika boyunca burda, olduğun yerde kalacaksın. Anlıyor musun?”
“Evet.”
Susannah ‘nın Şarkısı
“Sonra uyanacaksın. Kendini çok iyi hissedeceksin. Burda olduğumu

hatırlamayacaksın. Sadece zihninin en derin köşelerinde bileceksin”
“Çamur deliklerinde.”
“Öyle, çamur delikleri. Ama yüzeyde, şekerleme yaptığını düşüneceksin.

Harika, dinlendirici bir öğle uykusu. Oğlunu alıp gitmen gereken vere
gideceksin. Kendini iyi hissedeceksin. Karınla yaşamına devam edeceksin. Pek
çok hikâye yazacaksın ama her biri az veya çok bu hikâyeyle ilintili olacak.
Anlıyor musun?”

“Evet,” dedi, King. Sesi Roland’ın yorgun ve hırçın olduğu zamanlardaki
sesine öylesine benziyordu ki Eddie yine ürperdi. “Çünkü bir kez görülen,
tekrar görünmez olamaz. Öğrenilen, bilinmez olamaz.” Duraksadı. “Belki ölüm
hariç.”

“Evet, belki. Kaplumbağanın Şarkısı‘m (ses senin için o anlamdaysa) her
duyuşunda hikâyemizi yazmaya devam edeceksin. Anlatman gereken tek gerçek
hikâye bu. Ve biz de seni korumaya çalışacağız.”

“Korkuyorum.”
“Biliyorum, ama seni korumaya…”
“Onu biliyorum. Bitirememekten korkuyorum.” Sesi alçaldı. “Kule’nin

yıkılmasından ve bunun sorumlusu olarak görülmekten korkuyorum.”
“Bu sana değil, ka’ya bağlı,” dedi, Roland. “Benim de elimde değil. O

konuda kendimi ikna ettim. Ve şimdi…” Eddie’ye doğru başını salladı ve



ayağa kalktı.
“Durun,” dedi, King.
Roland kaşlarını kaldırarak ona baktı.
“Posta için özel iznim var ama tek bir sefer için.”
Tutsak Kampı‘ndan biri gibi konuşuyor, diye düşündü, Eddie. “Sana  izni kim

verdi, Steve?” diye sordu sonra.
King’in kaşları çatıldı. “Gan?” diye sordu. “Gan mı?” Sonra ka§lar, düzeldi

ve yüzünde sabah sisini yaran güneş ışığı gibi parlak bir gülümse, me belirdi.
“Sanırım izni veren benim!” dedi. “Kendime bir mektup… hat. ta belki ufak bir
paket bile gönderebilirim… ama sadece bir tek kez.” Gülümsemesi genişleyip
bir sırıtışa dönüştü. “Tüm bunlar… bir tür masal gj. bi, değil mi?”

“Gerçekten öyle,” dedi, Eddie Kansas’taki eyaletler arası karayolunda
karşılarına çıkan camdan sarayı düşünerek.

“Ne yapacaksın?” diye sordu, Roland. “Mektubu kime göndereceksin?”
“Jake’e,” dedi, King hemen. “Peki ona ne diyeceksin?”

King’in sesi, Eddie Dean’in sesine dönüştü. Ses benzerliği değildi; tıpatıp
aynıydı. Eddie bu sesi duyduğu an buz kesti.

“Lalala, lalale,” dedi, King şarkı söylercesine. “Merak etme, anahtar sende!”
Beklediler ama arkası gelmedi. Eddie, Roland’a baktı. Bu kez parmaklarını

havada çevirip gitmeleri gerektiğini işaret etme sırası genç adamdaydı. Roland
başını salladı ve kapıya doğru yürüdüler. “Fazlasıyla ürkütücüydü,” dedi,
Eddie. Roland karşılık vermedi.

Eddie koluna dokunarak onu durdurdu. “Aklıma bir şey geldi, Roland. Hazır
hipnotize etmişken içkiyi ve sigarayı bırakmasını söylesen iyi olur belki.
Özellikle sigarayı. Tiryaki olduğu belli. Evini gördün mü? Her yerde kahrolası
küllükler var.”

Söyledikleri Roland’ı eğlendirmiş gibiydi. “Eddie akciğerler gelişimi’ ni
tamamladıktan sonra içilmeye başlandığı takdirde tütün insamn ömrünü uzatır,
kısaltmaz. Bu yüzden Gilead’da en fakirler haricinde herkes içerdi, fakirlerin
de kırıntıları vardı. Tütün, öncelikle hastamarazh buhan uzak tutar. Ayrıca pek
çok tehlikeli böceğin yaklaşmasını da engeller, gunu herkes bilir.”

“Amerika Birleşik Devletler Sağlık Bakanı, Gilead’da herkesin bildiğini
öğrense çok memnun olurdu,” dedi, Eddie ifadesizce. “Peki ya içki? Ya sarhoş
olduğu bir akşam cipiyle takla atarsa? Ya da eyaletler arası yola girip ters
Şeritte bir başka araçla kafa kafaya çarpışırsa?”

Roland bunu düşünüp başını iki yana salladı. “Zihnine (ve faz’ya) yeterince



müdahale ettim. Cüret edebildiğimce. Gelecek yıllara dönüp kontrol etmemiz
gereke… neden başını iki yana sallıyorsun? Hikâye ondan yayılıyor!”

“Belki öyle ama Susannah’yı terk etmediğimiz takdirde onu yirmi iki yıl
boyunca kontrol edemeyeceğiz… ve ben Susannah’yı asla terk etmem. 1999’a
bir kez atladıktan sonra geri dönüşümüz yok. Bu dünyada yok.”

Roland bir süre hiç konuşmadı ve karışık saçları kaşlarına düşmüş, gözleri
açık halde mutfağında ayakta durmuş, tezgâha dayanarak uyumakta olan adama
baktı. Yedi sekiz dakika sonra Roland ve Eddie hafızasından silinmiş olarak
uyanacaktı… o sırada gitmiş olacaklarını varsayıyordu tabi. Eddie,
Silahşor’un Suze’u yüzüstü bırakabileceğine inanmıyordu… ama Jake’in
düşmesine izin vermişti, değil mi? Bir zamanlar Jake’in boşluğa düşmesine
göz yummuştu.

“O halde yolunda tek başına ilerlemek zorunda kalacak,” dedi, Roland ve
Eddie rahatlayarak içini çekti. “Sai King.”

“Evet, Roland.”
“Unutma, Kaplumbağa’nın Şarkısı‘nı duyduğunda elindeki tüm işleri bırakıp

bu hikâyeyi yazmaya dönmelisin.”
“Yapacağım. En azından deneyeceğim.”
“Güzel.”
Sonra yazar, “Küre kutudan alınıp kırılmalı,” dedi.
Roland’ın kaşları çatıldı. “Hangi küre? Siyah On Üç mü?”
“Uyanırsa evrendeki en tehlikeli varlık olacak. Ve uyanıyor. BaşK bir yerde.

Başka bir zaman ve mekânda.”
“Kehanetin için teşekkürler, sai King.”
“Laylaylay, laylayle. Götür küreyi çifte kuleye.”
Roland bunu duyunca sessiz bir hayretle başını iki yana salladı.
Eddie yumruğunu alnına dayayıp hafifçe eğildi. “Selam olsun, Kalemşor.”
King bunu saçma buluyormuşçasına hafifçe gülümsedi ama hiçbir şey

söylemedi.
“Uzun günler ve hoş geceler,” dedi Roland. “Artık tavukları düşünmek

zorunda kalmayacaksın.”
Stephen King’in sakallı yüzünde yürek burkan bir umut belirdi. “Sahi mi?”
“Sahi. Ve umarım hepimizin açıklıkta buluşacağı günden önce yolda tekrar

karşılaşabiliriz.” Silahşor topuklarının üzerinde dönerek yazarın evinden
ayrıldı.

Eddie dar kalçasını tezgâha yaslamış ayakta duran uzun boylu adama son bir



kez baktı. Seni tekrar gördüğümde (eğer görürsem) Stevie sakalının çoğu
beyazlamış ve yüzüne çizgiler eklenmiş olacak, diye düşündü. Ama ben hâlâ
genç olacağım. Tansiyonun nasıl, sai? Önümüzdeki yirmi iki yılı kaldıracak
kadar iyi mi? Umarım öyledir. Ya kalbin nasıl? Ailede kanservar mı? Varsa ne
kadar derine iniyor?

Bu soruların hiçbiri için vakitleri yoktu elbette. Ya da başka sorular için.
Yazar çok yakında uyanıp karısıyla yaşamına devam edecekti. Eddie, dinh’inm
peşinden akşamüstü güneşinin aydınlattığı güne çıktı ve kapıyı arkasından
kapadı. Onları New York yerine buraya gönderen faz’run ne yaptığını bildiğini
düşünmeye başlamıştı.
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Eddie, John Cullum’ın Ford’unun sürücü tarafında durdu ve arabanın

üzerinden Silahşor’a baktı. “Etrafındaki o şeyi gördün mü? Siyah pusu?”
“Evet todana. Hâlâ belli belirsiz olduğu için babana şükret.”
“Todana nedir?”
“Ölümçantası anlamına gelir. İşaretlenmiş.”
“Tanrım,” dedi, Eddie.
“Söylüyorum, henüz çok belirsiz.”
“Ama var.”
Roland arabanın kapısını açtı. “Bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok.

Ka her kadının ve erkeğin zamanını belirler. Haydi gidelim, Eddie.”
Artık ikisi de gitmeye hazırdı ama Eddie’nin içinde garip bir isteksizlik

vardı. Sai King ile yarım kalmış işleri olduğunu hissediyordu. Ve o siyah aura
fikrinden nefret ediyordu.

“Ya Turtleback Yolu ve gaiptengelenler? Ona sormak istediğim…”
“Bulabiliriz.”

“Emin misin? Çünkü sanırım gitmemiz gereken yer orası.” “Bence de öyle.
Haydi. Önümüzde yapılacak çok iş var.”
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Stephen King gözlerini açtığında eski Ford’un arka lambaları özel yolun

sonuna henüz ulaşmıştı. İlk işi, saate bakmak oldu. Neredeyse dörttü. On
dakika önce Joe’yu almak için çıkmış olmalıydı ama yaptığı Şekerleme çok iyi



gelmişti. Kendini harika hissediyordu. Tazelenmiş gibi. Acayip bir şekilde
temizlenmiş gibi. Her şekerleme bunu sağlayacaksa bunu herkesin yapması için
bir yasa çıkarılmalı, diye düşündü.

Belki öyleydi ama Cherokee’si saat on altı otuza kadar bahçesin? girmezse
Betty Jones fena halde endişelenecekti. Onu aramak üzere telefona uzandı ama
gözü, telefonun yanındaki küçük bloknota takıldı. Her sayfanın üzerinde
BÜTÜN PALAVRACILARI ARIYORUZ yazıyordu. Baldızlarından küçük bir
hediyeydi.

Yüzü yine ifadesizleşen King, bloknota ve yanında duran kaleme uzandı.
Sonra eğilip yazdı:

Lalala, lalale, merak etme, anahtar sende.
Gözlerini bu satıra dikerek duraksadı. Sonra devam etti:
Dadada, dadadı, gör onu Jake! Anahtar kırmızıl
Tekrar duraksadıktan sonra yazmayı sürdürdü:
Lalaray, lalalar, ver bu çocuğa, plastik bir anahtar.
Yazdıklarına yoğun bir şefkatle baktı. Neredeyse sevgiyle. Muktedir Tanrı,

kendini iyi hissediyordu! Bu satırlar onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu,
ama onları yazmak içini çok derin, neredeyse vecde varan bir tatmin hissiyle
doldurmuştu.

King sayfayı kopardı.
Avucunun içinde tortop etti.
Ve yedi.
Bir an için boğazına takıldı ama sonra (gulp!) midesine indi. İyi i§! Ahşap

anahtarlıktan (o da anahtar şeklindeydi) cipin anahtarını kapıp evden aceleyle
çıktı. Joe’yu alacak, eve geri dönüp eşyalarını toplayacak, sonra Güney
Paris’teki Mickey Kee’s’de akşam yemeği yiyeceklerdi. Birkaç büyük boy
hamburgeri tek başına mideye indirebilirmiş gibi hissediyordu. Ve yanında
patates kızartması! Kahretsin, kendini muhteşem hissediyordu!

Kansas Yolu’na varıp kasabaya döndüğünde radyoyu açtı. McCoys, “Hang
On Sloopy”yi söylüyordu; daima mükemmeldi. Radyo dinlerken her zaman
olduğu gibi aklı başka yerlere kaydı ve şu eski hikâyenin karakterlerini
düşünmeye başladı. Kara Kule’ydi ismi. Gerçi fazla karakter kalmamıştı.
Neredeyse hepsini öldürmüştü, çocuk da dahil. Belki onunla başka ne
yapacağını bilemediğindendi. Karakterler genellikle bu yüzden ölürdü; onlarla
yapacak başka bir şey bulunamadığı için. İsmi neydi, Jack mi? Hayır, o
Medyum’daki babanın ismiydi. Kara Kule’deki çocuğun adı Jake’ti. Western



motifleri olan bir hikâye için kusursuz bir seçim; Wayne D. Overholser veya
Ray Hogan’ın kitaplarına yakışacak bir isimdi. Jake’in hikâyeye geri dönmesi
mümkün müydü? Belki bir hayalet olarak? Elbette mümkündü. King doğaüstü
hikâyelerin en iyi yanının kimsenin sahiden ölmek zorunda olmaması olduğunu
düşündü. Kara Gölgeler’deki Barnabas gibi geri dönebilirlerdi. Barnabas
Collins bir vampirdi.

“Belki çocuk geri vampir olarak döner,” dedi King ve güldü. “Dikkat et
Roland, akşam yemeği masaya geliyor ve yemek sensin!” Ama bu doğru bir his
vermiyordu. O halde nasıl olacaktı? Aklına hiçbir şey gelmiyordu ama önemli
değildi. Zamanla bir fikir gelebilirdi. Muhtemelen hiç beklemediği bir anda;
kediye mamasını verir veya bebeğin altını değiştirirken, veyahut Auden’ın acı
çekmekle ilgili o şiirde söylediği gibi donukça yürürken.

Bugün acı çekmek yoktu. Bugün kendini harika hissediyordu.
Evet, bana Kaplan Tony deyin.
Radyoda McCoys’u Troy Shondell izledi. “This Time”ı söylüyordu. Aslında

şu Kara Kule hikâyesi bir hayli ilginç sayılırdı. Belki kuzeyden döndüğümüzde
hikâyeyi arayıp bulsam iyi olacak. Şöyle bir göz atanm. Fena fikir değildi.

 
DÖRTLÜK: Commalaunun
Hepimizi yapana selam olsun,
O yarattı kadını erkeği,
O yarattı büyüğü küçüğü.
KARŞILIK: Commalalele
Güçlüyü de o yarattı acizi del
Kaderin eli böyle güçlüdür işte
Hükmeder her birimize!
 
 



12. KITA
 

JAKE VE CALLAHAN
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Don Callahan, Amerika’ya dönmeye dair pek çok hayal kurmuştu. Genellikle

uyanıp kendini beysbol oyuncularının “melekler” dediği dolgun, pofuduk
bulutlarla dolu sonsuz bir gökyüzünün altındaki güzel bir çölde veya
Maine’deki Jerusalem’s Lot kasabasındaki papaz konutunda, kendi yatağında
olduğunu görmesiyle başlarlardı. Mekân neresi olursa olsun içi muhteşem bir
rahatlamayla dolar ve ilk içgüdüsü, şükretmek olurdu. Ah, şükürler olsun
Tanrım. Çok şükür hepsi bir rüyaymış, sonunda uyanabildim.

Şimdi uyanıktı, bu konuda hiç şüphe yoktu.
Havada yükselerek tam bir daire çizdi ve biraz ötesindeki Jake’in de aynı

şeyi yaptığını gördü. Sandaletlerinden biri ayağından çıktı. Oy’un havlayışını
ve Eddie’nin kükreyerek isyan edişini duyabiliyordu. Taksilerin kornalarını,
New York’un hiçbir zaman eksilmeyen bu güzel cadde müziğini duyabiliyordu.
Bir şey daha duyuyordu: bir vaiz. Sesine bakılırsa kendini iyice kaptırmıştı. En
az üçüncü vitesteydi. Yakında hararet bile yapabilirdi.

Callahan, Bulunmamış Kapı‘dan geçerken ayak bileğini kapının ke”arına
çarptı ve o noktada feci bir sızı hissetti. Sonra bileği (ve etrafındato bölge)
hissizleşti. Geçiş çınlamaları kulağına hızla, kırk beşlik hızında dinlenen otuz
üçlük bir plak gibi çalındı. Her yönden gelmekte olan hava akımları ona çarptı
ve birden genzini Geçit Mağarası‘nın bayat havası ye. rine benzin ve egzoz
kokuları doldurdu. Önce cadde müziği, şimdi de cadde parfümü.

Bir an için iki vaizin sesi duyuldu. Henchick arkasından kükredj “Dikkat,
kapı açılıyor?’ Ve ilerisinde başka biri bağırdı. “İLAH de karde. şim, aynen
öyle, İkinci Cadde’de İLAH deP’

Daha fazla ikiz, diye düşündü Callahan, (bu kadarına zamanı olmuştu) ve
sonra arkasındaki kapı çarparak kapandı. Artık tek vaiz, İkinci Cadde’de
olandı. Callahan, evine hoş geldin orospu çocuğu, Amerika’ya hoş geldin, diye
düşündü ve yere indi.
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Şiddetli bir düşüştü, elleri ve dizlerinin üzerine sertçe düştü. Kot pantolonu

dizlerini bir nebze korudu (yırtılmıştı) ama kaldırıma sürten avuçlarının derisi
neredeyse tamamen sıyrılmış gibiydi. Rahatsız edilmeyen gülün güçlü şarkısını
duyabiliyordu.

Callahan sırtüstü yuvarlanıp gökyüzüne baktı. Dişlerini acıyla sıkıp kanayan
avuçlarını yüzüne doğru kaldırdı. Bir kan damlası sol elinden yanağına bir
gözyaşı damlası gibi düştü.

“Hangi cehennemden çıktın sen, ahbap?” diye şaşkınca sordu gri üniforma
içinde bir zenci adam. Görünüşe bakılırsa Don Callahan’ın Amerika’ya
dramatik dönüşünü tek fark eden oydu. Kaldırımdaki adama irileşmiş gözlerle
bakıyordu.

“Oz,” dedi, Callahan ve doğrulup oturdu.
Elleri sızlıyordu ve ayak bileği, kalbinin hızlanan atışlarıyla uyumlu bir

şekilde zonk zonk zonkluyordu. “Yoluna git, birader. Devam et. Ben iyiyim.
İşine bak.”

“Ne diyorsan öyle olsun, ahbap. Hoşça kal.”
Gri üniformalı adam (Callahan mesaisi bitmiş bir kapıcı olduğunu tahmin

etti) yürümeye başladı. Callahan’a son bir kez baktı (hâlâ şaşkındı ama
gördüklerinden şüphelenmeye başlamıştı bile) ve bir sokak vaizini dinleyen
küçük kalabalığın etrafından dolaşarak gözden kayboldu.

Callahan ayağa kalktı ve 2 Hammarskjöld Plaza’ya çıkan basamaklardan
birine çıkarak Jake’i aramaya koyuldu. Çocuğu göremiyordu. Diğer tarafa
döndüğünde Bulunmamış Kapı‘nın da kaybolduğunu gördü.

“Şimdi beni dinleyin dostlar! Dinleyin, Tanrı diyorum, Tanrı aşkı diyorum,
şükürler olsun deyin diyorum!”

“Şükürler olsun,” dedi kalabalığın içinden biri ama sesi pek coşkulu değildi.
“Amin diyorum, teşekkürler, kardeşim! Şimdi beni dinleyin çünkü Amerika

İMTİHAN oluyor ve Amerika sınavında BAŞARISIZ oluyor! Bu ülkeye bir
BOMBA lazım, nükleer değil, İLAH BOMBASI, şükürler olsun dermişiniz?”

“Jake!” diye bağırdı, Callahan. “Jake, nerdesin? Jake!”
“Oy!” Jake’in sesiydi. Tiz bir çığlığa dönüşmüştü. “Oy, DİKKAT ET!’
Callahan’ın nerede duysa tanıyacağı heyecanlı bir havlama sesi yükseldi.

Sonra kilitlenmiş lastiklerin feryadı.
Korna böğürtüsü.



Ve bir çarpma sesi.
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Sızlayan avuçları ve ağrıyan bileği bir anda Callahan’ın aklından uçup gitti.

Vaizin topladığı küçük kalabalığın etrafından koştu (bütün “aşlar caddeye
dönmüş, vaiz konuşmasını yarıda kesmişti) ve Jake’in ‘kinci Cadde’de,
bacaklarından birkaç santim ötede, şeridinde çaprazlama durabilmiş sarı bir
taksinin önünde dikildiğini gördü. Taksinin arka lastiklerinden hâlâ mavi
dumanlar yükseliyordu. Şoförün yüzü bembeyaz di, ağzı şaşkınlıkla açılmış, O
şeklini almıştı. Oy, Jake’in ayaklarının çjj. binde büzülmüştü. Callahan
hayvanın korkmuş ama iyi olduğunu gördü.

Çarpma sesi tekrar, ardından tekrar duyuldu. Jake yumruğunu taksinin
kaportasına indiriyordu. “Geri zekâlı heri)7” diye bağırdı Jake taksinin
direksiyonundaki beti benzi atmış adama. Bam! “Neden…” Bam!”.gittiğin
yere…” BAM! “…DİKKAT ETMİYORSUN?” BAM! BAM!

“Göster ona evlat!” diye bağırdı biri caddenin karşısından. Yaklaşık üç
düzine insan olan biteni izlemek üzere toplanmıştı.

Taksinin kapısı açıldı. İnen uzun boylu adam kot pantolon, rengârenk bir
gömlek ve yan tarafında bumerang şekilleri olan çocuk mezarı kadar büyük
spor ayakkabılar giymişti. Adamın başındaki fes, zaten uzun olan boyunu daha
da uzun gösteriyordu. Callahan adamın en az bir doksan boyunda olduğunu
tahmin etti. Yüzünün yarısı sakalla kaplıydı. Kaşlarını çatarak Jake’e
bakıyordu. Callahan yüreğinde giderek artan bir ağırlıkla olay yerine doğru
yürüdü. Ayakkabılarından birinin olmadığının ve çıplak ayağının iki adımda
bir kaldırımla temas ettiğinin farkında değil gibiydi. Sokak vaizi de şeridinde
çaprazlama duran taksiye doğru yürüyordu. Taksinin arkasında duran arabanın
sürücüsü, akşam için yaptığı planlardan başka hiçbir şeyi umursamadığı için
iki elini birden kornaya dayadı (DDAAAAAAAAA11111’!!!) ve açık camdan
sarkarak bağırdı. “Yürüsene Abdül, yolu tıkıyorsun!”

Jake, ona aldırmadı. Son derece hiddetliydi. Bu kez Gece Yarısı
Kovboyu’ndaki Ratso Rizzo gibi iki yumruğunu birden indirdi2L4A7
“Arkadaşımı nerdeyse eziyordun, aşağılık herif, nereye GİTTİĞİNE…” BAM!
“…baksana SALAK.I”

Taksi şoförü yumruğunu tekrar indiremeden (tatmin olana dek yumruklamaya
niyetli görünüyordu) Jake’in sağ bileğini yakaladı. “Kes şunu, seni küçük



serseri!” diye bağırdı öfkeli ve fazlasıyla yüksek sesle. “Sana diyorum…”
Taksi şoförünün elinden kurtulan Jake geriledi. Sonra Callahan’m gözleriyle

takip edemeyeceği kadar hızlı bir hareketle kolunun altındaki askıdan Ruger’ı
çekti ve şoförün suratına doğrulttu.

“Ne diyorsun?” diye haykırdı, Jake. “Ne diyorsun? Fazla hızlı gittiğini ve
arkadaşımı nerdeyse ezeceğini mi? Alnının ortasında bir delikle cadde
ortasında ölmek istemediğini mi? NE diyorsun?”

İkinci Cadde’nin karşısındaki kadın ya tabancayı görmüş ya da Jake’in
gözünü kırpmadan cinayet işlemesine yol açabilecek korkunç öfkesini
hissetmişti. Bir çığlık atarak kaçmaya başladı. Birkaç kişi daha onu takip etti.
Diğerleri kan kokusu alarak kaldırımda toplandı. İnanılmazdı ama içlerinden
biri (şapkasını ters takmış genç bir adam) bağırdı: “Haydi evlat! Şu
devejokeyinde bir havalandırma deliği aç!”

Gözleri irileşen şoför bir iki adım geriledi. Ellerini omuz hizasına kaldırdı.
“Beni vurma, evlat! Lütfen!”

“O halde özür dile!” diye bağırdı, Jake. “Yaşamak istiyorsan benden af dile.
Ve ondan! Ondan!” Elmacık kemiklerinin üzerindeki minik kırmızı lekeler
hariç Jake’in yüzü ölü gibi bembeyazdı. İrileşmiş gözleri yaşlarla doluydu.
Don Callahan’ın en net görüp en az hoşlandığı, tabancanın namlusunun
titremesiydi. “O şekilde araba kullandığın için özür dile, seni dikkatsiz bok!
Hemen! Şimdi özür dile!”

Oy huzursuzca inledi ve, “Ake!” dedi.
Jake başını eğip ona baktı. Aynı anda taksi şoförü tabancaya doğru atıldı.

Callahan, adama oldukça etkili bir kroşe indirdi ve şoför arabasının önüne
yığıldı. Fesi kafasından düşmüştü. Arkadaki arabanın sürücüsü aksinin
yanından geçebilirdi, ama kornayı durmaksızın çalıp bağırmakta ‘srar
ediyordu. “Hadisene ahbap, yürü!” İkinci Cadde’nin karşı tarafındaki
izleyicilerden bazıları Madison Square Garden’da boks maçı seyrediy0r.
larmış gibi alkışlamaya başlayınca Callahan, burası tam bir tımarhane, dj. ye
düşündü. Bunu biliyordum da unuttum mu yoksa yeni mi öğreniyorum?

Omuz hizasında uzun, beyaz saçları ve sakalı olan sokak vaizi Ja. ke’in
yanma varmıştı. Jake Ruger’ı tekrar doğrultmaya başlayınca bir elini sakince
çocuğun bileğine koydu.

“Silahını kılıfına koy, evlat,” dedi. “İsa aşkına şunu ortadan kaldır.”
Jake, ona baktı ve Susannah’nın kısa bir süre önce görmüş olduğunu gördü:

Mannili Henchick’e ürkütücü bir şekilde benzeyen yaşlı bir adam. Ruger’ı



tekrar koltukaltına yerleştirdi ve eğilip Oy’u kucağına aldı. Hantal Billy
inleyip uzun boynunu Jake’e doğru uzattı ve çocuğun yanağını yalamaya
başladı.

Bu arada Callahan taksi şoförünü kolundan tutarak arabasına doğru götürdü.
Sonra elini cebine atıp bu küçük safari için bir araya getirebildikleri paranın
yarısı olan on dolarlık bir banknotu adamın avucuna koydu.

“Sorun yok,” dedi şoföre sakinleştirici olduğunu ümit ettiği bir ses tonuyla.
“Kimse zarar görmedi. Sen kendi yoluna git, o da kendi yolu…” Lafıhı yarıda
kesip arkadaki arabanın sabırsız sürücüsüne bağırdı. “Kornan çalışıyor işte
nemrut herif, neden artık elini çekmiyorsun?”

“O küçük piç silahını suratıma doğrulttu,” dedi, taksi şoförü. Fesini bulmak
için kafasını yokladı ama eli boş kaldı.

“Model bir tabanca,” dedi, Callahan adamı sakinleştirmeye çalışarak. “Hani
şu parçaları birleştirerek yapılanlardan. Saçma bile atmıyor. Sizi temin ederim
ki…”

“Hey, ahbap!” diye bağırdı sokak vaizi. Taksi şoförü, ona dönünce kırmızı
fesi adama fırlattı. Fesi tekrar başına geçiren taksi şoförü daha makul
düşünmeye başlamış gibiydi. Callahan eline onluğu sıkıştırınca anlayış
göstermeye daha da hevesli oldu.

Taksinin arkasındaki adam eski model bir Lincoln kullanıyordu. Elini
kornaya tekrar bastırdı.

“Kes şunu, maymun kıçı!” diye bağırdı taksi şoförü, ona ve Callahan
gülmemek için kendini zor tuttu. Lincoln’e doğru yürümeye başladı. Taksi
şoförü peşinden gelmeye kalkınca ellerini omuzlarına koyarak adamı durdurdu.

“Bırak bunu ben halledeyim. Ben bir din adamıyım. Aslanla kuzuyu bir arada
yatırmak benim işim.”

Yanlarına gelen sokak vaizi son cümleleri duydu. Bu arada Jake geri plana
çekilmişti. Vaizin minibüsünün yanmda durmuş, Oy’un yaralanıp
yaralanmadığından emin olmak için bacaklarını yokluyordu.

“Kardeşim!” dedi sokak vaizi, Callahan’a. “Mezhebini sorabilir miyim? Her
şeye kadir olana bakış açını?”

“Katoliğim,” dedi, Callahan. “Bu yüzden O’nu erkek olarak görüyorum.”
Sokak vaizi damarları belirgin, eklemleri hafifçe çarpılmış iri elini uzattı.

Tıpkı Callahan’ın beklediği gibi elini ezmeye yakın bir kuvvet ve hararetle
sıktı. Adamın hafif Güney aksanı taşıyan sesinin ritmi Callahan’a Warner Bros
çizgi filmlerindeki Foghorn Leghorn tiplemesini hatırlatmıştı.



“Ben Earl Harrigan,” dedi adam, Callahan’ın elini sıkıca kavramaya devam
ederek. “Kutsal İlahBombası Kilisesi, Brooklyn ve Amerika. Sizinle
tanıştığıma memnun oldum, rahip.”

“Yarı emekli sayılırım,” dedi, Callahan. “Bana peder diyebilirsiniz. Ya da
sadece Don. Don Callahan.”

“İsa’ya şükürler olsun, Rahip Don!”
Callahan içini çekti ve Rahip Don’a itiraz etmemeye karar verdi. Lincoln’ün

yanına gitti. Bu arada taksi şoförü, BOŞ ışığını yakarak uzak’aşmıştı.
Callahan konuşamadan Lincoln’ün sürücüsü arabadan indi. O ak şam

Callahan’ın şansına karşısına uzun boylu adamlar çıkıyordu. Bu se. ferki bir
doksan boylanndaydı ve büyükçe bir göbeği vardı.

“Sorun çözüldü, gerginlik bitti,” dedi Callahan, ona. “Arabanıza dönüp
uzaklaşmanızı öneririm.”

“Ben bittiğini söyleyene kadar bitmiş sayılmaz,” diye itiraz etti, Bay Lincoln.
“Abdül’ün plakasını aldım, senden istediğim ise o köpekli çocuğun adı ve
adresi, parlak herif. Ayrıca o tabancaya yakından bir göz atmak isti… ay,
ay.‘AHH.‘AHHH! YapmaT

Rahip Earl Harrigan, Bay Lincoln’ün ellerinden birini yakalayıp geriye
bükmüştü. Şimdi ise adamın başparmağını ilginç şekillere sokmaya
çalışıyormuş gibiydi. Callahan tam olarak ne yaptığını göremiyordu. Açı izin
vermiyordu.

“Tanrı seni çok seviyor,” dedi Harrigan, Bay Lincoln’ün kulağına usulca. “Ve
karşılığında şükretmeni istiyor seni gürültücü bok kafa. Şükürler olsun diyecek
misin?”

“AHH, AAA, bırak beni! Polis! POLİİİS!”
“Şu an civarda bulunan tek polis, Memur Benzyck ve o da her akşamki

cezamı kesip gitti. Muhtemelen şu an Dennis’in yerine varmış, gözleme ve çift
porsiyon pastırmayı midesine indiriyordur, Tanrı‘ya şükürler olsun. Yani bu
konuyu düşünmeni istiyorum.” Sonra Bay Lincoln’ün arkasından Callahan’ın
dişlerini kamaştıran bir çıtırtı duyuldu. Bu sesin Bay Lincoln’ün parmağından
çıktığını düşünmek istemiyordu ama başka ne olabileceğini bilmiyordu. Bay
Lincoln kalın boynu üstündeki başını geriye atarak katıksız acıyla dolu bir
çığlık zXtıAaaaaaaahhhhhhhhh!

“Şükredecek misin, kardeşim?” dedi, Harrigan. “Yoksa başparmağım evine
cebinde mi götürmek isterdin?”

“Şükürler olsun,” diye fısıldadı, Bay Lincoln. Yüzü kül gibi olmuştu.



Callahan bu görüntünün bir sebebinin kendi zamanındaki floresanların yerini
alan turuncumsu sokak lambaları olduğunu düşündü. Ama tek sebep bu değildi.

“Güzel! Şimdi amin de. Kendini daha iyi hissedeceksin.”
“AAmin.”
“Tanrı‘ya şükür! İsa’ya şükür!”
“Bırak beni… parmağımı bırak.”
“Bırakırsam def olup yolu açacak mısın?”
“Evet!”
“Daha fazla yaygara yapmayacaksın, değil mi?”
“Evet!”
Harrigan, ona biraz daha yaklaştı. Dudakları, Bay Lincoln’ün kulağının

kepçesindeki turuncusarı kir topağından sadece birkaç santim uzaklıktaydı.
Callahan diğer tüm sorunlarını ve hallolmamış meseleleri o an için unutup
büyülenmişçesine gözünün önünde olan biteni izliyordu. İsa’nın takımında Earl
Harrigan gibi biri olsaydı çarmıha gerilenin Pontius olacağına neredeyse
inanacaktı.

“Bombalar çok yakında düşmeye başlayacak, dostum: İlahbombaları. Ve
gökyüzüne yükselip o bombaları aşağı atanlardan biri mi yoksa yeryüzünde
paramparça olanlardan biri mi olacağına karar vermelisin. İsa ile ilgili bir
seçim yapman için bulunduğun anın ve yerin pek uygun olmadığını biliyorum,
ama söylediklerimi en azından düşünürsün, değil mi bayım?”

Bay Lincoln’ün cevabı Peder Harrigan için yeterince hızlı gelmemiş
olmalıydı ki adamın sırtına yapışmış parmağına tekrar bir şey yaptı. Bay
Lincoln yine canhıraş bir çığlık attı.

“Söylediklerimi düşünecek misin diye sordum?”
“Evet! Evet! Evet!”
“O halde arabana bin ve uzaklaş, Tanrı seni korusun.”
Harrigan, Bay Lincoln’ü bıraktı. Bay Lincoln irileşmiş gözlerle ona bakarak

geriledi ve arabasına bindi. Bir dakika sonra İkinci Cadde’(je hızla
ilerliyordu.

Harrigan, Callahan’a döndü ve, “Katolikler cehenneme gidiyor, Ra. hip
Don,” dedi. “Her biri putperest. Hepsi Meryem Mezhebi önünde eğiliyor. Ve
Papa! Onun için düşündüklerimi anlatmaya başlamak istemiyorum! Yine de
birkaç iyi Katolik tanıdım ve sen de şüphesiz onlardan birisin. Dua ederek
inancını değiştirebilirim. O olmazsa dualarımla seni alevlerden
kurtarabilirim.” Hammarskjöld Plaza adındaki yerin önündeki kaldırıma baktı.



“Sanırım cemaatim dağılmış.”
“Üzgünüm,” dedi, Callahan.
Harrigan omuz silkti. “Zaten insanlar İsa’ya yaz aylarında pek yönelmiyor,”

dedi önemsemez bir tavırla. “Biraz vitrine bakıyorlar sonra tekrar günah
işlemeye dönüyorlar. Ciddi haçlı seferleri için en iyi zaman kış ayları… soğuk
bir gecede ikram edilen sıcak çorba ve yemek daha ikna edici olabilir.”
Callahan’ın ayaklarına baktı ve, “Sandaletlerinden birini kaybetmiş gibisin,
dostum.” Bir korna sesi duydular ve şaşırtıcı bir taksi yanlarından geçti
(Callahan taksinin eski VW Microbus’ların yeni bir modeli gibi göründüğünü
düşündü). İçindeki yolcu onlara bağıra çağıra bir şey söylüyordu. İyi bir gün
geçirmelerini dilemediği belliydi. “Ayrıca caddeden bir an önce
uzaklaşmazsak bizi iman bile koruyamayabilir.”
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“Bir şeyi yok,” dedi Jake, Oy’u kaldırıma bırakırken. “Kontrolümü

kaybettim, değil mi? Üzgünüm.”
“Kesinlikle anlaşılabilir,” diye güvence verdi, Peder Harrigan. “Ne ilginç

bir köpek! Hiç böyle bir köpek görmemiştim, yüce Tanrım!” Oy’a doğru eğildi.
“Karışık bir cins,” dedi, Jake tedirgince. “Ve yabancılardan hoşlanmaz.”
Oy yabancılardan ne kadar nefret ettiğini başını okşanmak için uzatıp

kulaklarını yatırarak gösterdi. Yaşlı vaize eski dostlarmış gibi sırıttı, gu arada
Callahan etrafına bakıyordu. New York’taydılar ve New York’ ta herkes
genellikle kendi işine bakardı, ama Jake cadde ortasında silah çekmişti.
Callahan, onu kaç kişinin gördüğünü bilmiyordu ama olayı polise bildirmek
için bir kişi yeterdi. Belki Harrigan’ın bahsettiği şu Memur Benzyck’e
söyleyen çıkardı ve başları en son ihtiyaç duydukları anda belaya girebilirdi.

Oy’a bakıp, bana bir iyilik yap ve hiçbir şey söyleme, tamam mı, diye
düşündü. Jake belki seni yeni bir tür Corgi veya Border Collie olarak
yutturabilir ama bir şey söylediğin an her şey mahvolur. O yüzden bana bir
iyilik yap ve sus.

“Cici köpek,” dedi, Harrigan ve Jake’in tüylü dostu mucize eseri, “Oy!” diye
karşılık vermedi. Vaiz doğruldu. “Senin için bir şeyim var, Rahip Don. Bir
dakika.”

“Bayım, bizim gerçekten…”
“Senin için de bir şeyim var, evlat; Tanrı‘ya şükürler olsun, yüce İsa! Ama



önce… sadece bir dakika alır…”
Harrigan yasadışı park edilmiş Dodge minibüsünün açık kapısına doğru

koştu, içeri eğildi ve aranmaya başladı.
Callahan buna bir süre tahammül etti ama sonra vakit kaybediyor oldukları

hissi ağır bastı. “Bayım, üzgünüm ama…”
“İşte hurdalar!” diye bağırdı, Harrigan ve sağ elinin iki parmağını yıpranmış

kahverengi ayakkabılara takıp doğruldu. “Ayak numaran kırk beşten küçükse
içine gazete parçaları sıkıştırabiliriz. Daha büyükse korkarım Şansına küsmek
zorundasın.”

“Kırk beş giyiyorum,” dedi, Callahan ve Tanrı‘ya şükretmeyi ih etmedi.
Aslında kırk dört giyiyordu ama bunlarla da yeterince rahat ed bilirdi. İçten bir
minnetle ayakkabıları giydi. “Biz artık…”

Harrigan, çocuğa döndü. “Aradığınız kadın az önceki küçük olayı ya.
sadığımız yerde bir taksiye bindi. Gideli yarım saatten fazla olmadı.” ja. ke’in
süratle değişen ve önce hayret, sonra coşkuyla dolan yüz ifadesine bakıp
sırıttı. “Kontrolün diğerinde olduğunu ve diğerinin kim olduğunu onu nereye
götürdüğünü bileceğinizi söyledi.”

“Evet, Dixie Pig’e,” dedi, Jake. “Lex ve Altmış Birinci. Peder, onu hâlâ
yakalayabiliriz ama acele etmemiz gerek. O…”

“Hayır,” dedi, Harrigan. “Benimle konuşan kadın kafamın içinde billur gibi
net bir sesle konuştu, Tanrı‘ya şükürler olsun önce otele gitmeniz gerektiğini
söyledi.”

“Hangi otel?” diye sordu, Callahan.
Harrigan, PlazaPark Hyatt’ın olduğu Kırk Altıncı Sokak’ı gösterdi. “Bu

civardaki tek otel o… ve kadın da o taraftan geldi.”
“Teşekkürler,” dedi, Callahan. “Oraya niçin gitmemiz gerektiğini söyledi

mi?”
“Hayır,” dedi, Harrigan sakince. “Sanırım tam o sırada diğeri onun

konuştuğunu fark edip sesini kesti. Sonra taksiye binip gitti!”
“Gitmekten bahsetmişken…” diye başladı, Jake.
Harrigan başını salladı ama aynı zamanda parmağını uyarırcasına salladı.

“Kesinlikle ama unutmayın, İlahbombaları düşecek. İnayet yağmurlarını boş
verin, onlar Metodist mızmızlar ve Episkopalyan ahmaklar için! Bombalar
düşecek! Ve çocuklar?”

Dönüp ona baktılar.
“Sizin de benim gibi Tanrı‘nın evladı insanoğulları olduğunuzu biliyorum,



terinizin kokusunu aldım. Ama ya o kadın? Daha doğrusu kadınlar çünkü iki
kişi olduklarına inanıyorum. Ya onlar?”

“Karşılaştığın kadın bizimle birlikte,” dedi, Callahan kısa bir tereddüdün
ardından. “İyidir.”

“Bundan şüpheliyim,” dedi, Harrigan. “Kutsal Kitap (Tanrı‘ya ve Kutsal
Sözleri’ne şükürler olsun) yabancı kadından sakınmak gerektiğini söyler çünkü
dudakları bal peteği gibidir ama ayakları ölüme, adımları cehenneme uzanır.
Yolunuzu o kadınınkinden ayırın ve evinin kapısına yaklaşmayın.” Yamru
yumru ellerinden birini havaya kaldırdı. “Tam kelimeler bunlar olmayabilir,
artık hafızam gençlik günlerimde olduğu gibi değil, ama sanırım özü
anladınız.”

“Atasözleri Kitabı,” dedi, Callahan.
Harrigan başını salladı. “Beşinci Bölüm, İlah deyin.” Sonra dönüp arkasında

kararan gökyüzüne doğru yükselen binaya baktı. Jake gitmek üzere bir adım
atmıştı ki, Callahan omzuna dokunarak onu durdurdu. Jake kaşlarını kaldırarak
bakınca Callahan’ın tek yapabildiği başını iki yana sallamak oldu. Hayır,
sebebini bilmiyordu. Tek bildiği, Harrigan’la işlerinin henüz bitmemiş
olduğuydu.

“Bu şehir günah ve hastalıklarla dolu,” dedi vaiz sonunda. “Sodom ve
Gomorra gökyüzünden düşmesi muhakkak İlahbombasını bekliyor, sevgili
İsa’ya şükürler olsun, amin diyelim. Ama tam burası iyi bir yer. İyi bir yer. Siz
de hissedebiliyor musunuz?”

“Evet,” dedi, Jake.
“Duyabiliyor musunuz?”
“Evet,” dedi, Jake ve Callahan bir ağızdan.
“Amin! Uzun yıllar önce o küçük şarküteriyi yıktıklarında sona ereceğini

sanmıştım. Ama devam etti. O meleğimsi sesler…”
“Gan Işın boyunca öyle konuşuyor,” dedi, Jake.
Callahan, ona dönünce Jake’in başını hafifçe yana eğdiğini ve yüzünde o

sakin büyülenme ifadesinin olduğunu gördü.
“Gan böyle konuşuyor,” dedi, Jake. “Bazılarının melekler dediği can calah’m

sesleriyle. Gan can toi’yi inkâr ediyor; masumun mutlu yüreğiyim Kızıl Kral’ı
ve Discordia’yı reddediyor.”

Callahan, ona korku dolu gözlerle baktı ama Harrigan zaten bildig; bir konu
dile getirilmiş gibi başını sallıyordu. Belki bunları daha önce duymuştu.
“Şarküteriden sonra arsa bir süre boş kaldı. Sonra bunu ima ettiler. 2



Hammarskjöld Plaza. O zaman eh, bu her şeyin sonu demektir artık burdan
gideceğim çünkü şeytanın kavrayışı amansız, topraktaki toynak izleri derindir
ve orada hiç çiçek açmaz, hiçbir tohum büyümez, diye düşündüm. Seelah
diyebilir misiniz?” Kollarını, yaşlı, yamru yumru ellerini havaya kaldırdı.
Parkinson hastalığının etkisiyle titreyen ellerini gökyüzüne şükran ve teslim
hisleriyle kaldırdı. “Ama hâlâ şarkı söylüyor,” dedi ve ellerini indirdi.

“Selah,” diye mırıldandı, Callahan. “Doğru diyorsun, teşekkürler deriz.”
“Bir çiçek,” dedi, Harrigan. “Bir keresinde içeri girip onu görmüştüm.

Lobide, şükürler olsun, lobide, caddeye açılan kapılarla kimbilir kaç dolara
mal olan üst katlara çıkan asansörler arasında, kadife kordonla çevrelenmiş
küçük bir bahçe var. Yüksek pencerelerden güneş ışığı alıyor. Hemen önünde,
üzerinde IŞIN AİLESİ ONURUNA VE GİLEAD ANISINA TET ŞİRKETİ
TARAFINDAN BAĞIŞLANMIŞTIR yazan bir levha var.”

“Sahi mi?” diye sordu, Jake ve yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. “Öyle mi
gerçekten, sai Harrigan?”

“Yalan söylüyorsam ölüyorum demektir, evlat. İlah bombası! Ve tüm o
çiçeklerin ortasında tek bir yabani gül var. Öylesine güzel ki onu gördüğümde
Babil’in suları, Zion’dan akan büyük nehir gibi ağladın* Bahçenin önünden
geçen, evrak çantaları şeytan işiyle dolu işadamlarıonların da çoğu ağlıyordu.
Ağlıyorlar ve sanki hiç bilmiyorlarmış gibi yap’ tıkları işe geri dönüyorlardı.”

 
“Biliyorlar,” dedi, Jake yumuşak sesle. “Ne düşünüyorum, biliyor munuz Bay

Harrigan? Bence gül kalplerinin derinliklerinde sakladıkları bjr Sır. Biri veya
bir şey onu tehdit edecek olursa pek çoğu gülü koruyacaktır. Hatta belki canları
pahasına.” Callahan’a döndü. “Gitmeliyiz, peder.

“Evet.”
“Fena fikir değil,” diye onayladı, Harrigan. “Zira Memur Benzyck’in bu

tarafa doğru geldiğini görebiliyorum. Buraya vardığında gitmiş olsanız daha
iyi olur. Tüylü dostunun yaralanmamasına sevindim, evlat.”

“Sağ olun, Bay Harrigan.”
“Tanrı‘ya şükret. Ben ne kadar köpeksem o da o kadar köpek, değil mi?”
“Evet, efendim,” dedi, Jake gülümseyerek.
“O kadından sakının, çocuklar. Kafamın içine bir düşünce koydu. Ben buna

cadı işi derim. Ve o iki kişiydi.”
“İkizveikim, evet,” dedi, Callahan. Sonra vaizin önünde havaya bir haç çizdi.

Yapana dek niyetinin bu olduğunun farkında değildi.



“Kutsaman için teşekkür ederim,” dedi duygulandığı belli olan, Harrigan.
Sonra yaklaşan polis memuruna döndü ve neşeyle seslendi. “Memur Benzyck!
Sizi görmek ne güzel, yakanızda reçel var, Tanrı‘ya şükür!”

Jake ve Callahan, Memur Benzyck yakasını kontrol ederken oradan usulca
uzaklaştı.
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“Vay canına,” dedi Jake otelin parlak ışıklı girişine yaklaşırlarken. Jake’in

daha önce gördüklerinin iki katı büyüklükte beyaz bir limuzinden (ve epeyce
görmüştü, babası onu Emmy Ödülleri törenine bile götürmüştü) smokinli
erkekler ve gece elbiseleri giymiş kadınlar gülerek iniyordu Sayıları hiç
tükenmeyecek gibiydi.

“Bence de,” dedi, Callahan. “Lunapark trenine binmek gibi, değil mi?
“Burda olmamız bile yanlış. Bu Roland ve Eddie’nin göreviydi. Bizim

sadece gidip Calvin Tower’i görmemiz gerekiyordu.”
“Açıkça görülüyor ki bir şey seninle aynı fikirde değilmiş.”
“Eh, iki kez düşünmeliydi,” dedi, Jake kasvetle. “Tek tabancaları olan bir

çocuk ve bir rahip? Şaka gibi. Ya Dixie Pig vampirler ve sığ adamlarla
doluysa? Ne kadar şansımız olabilir?”

Susannah’yı Dixie Pig’den kurtarma fikri onu dehşete düşürüyor olmasına
rağmen Callahan bir karşılık vermedi. “O Gan diye bahsettiğin şey de neydi?”

Jake başını iki yana salladı. “Bilmiyorum… söylediklerimi bile zar zor
hatırlıyorum. Sanırım bu dokunuşun bir parçası, peder. Nerden aldığımı
sanıyorum, biliyor musun?”

“Mia mı?”
Çocuk başını salladı. Oy, Jake’in ayaklarının dibinde yürüyordu. Uzun burnu

neredeyse çocuğun baldırına değecekti. “Bir şey daha alıyorum. Bir hapishane
hücresinde kalan zenci bir adam görüyorum sürekli. Bir radyonun sesi
duyuluyor. Radyodaki ses Kennedylerin, Marilyn Monroe’nun, George
Harrison’m, Peter Sellers’ın, Itzak Rabin’in (bu kimse) öldüğünü söylüyor.
Oxford, Mississippi’deki hapishane olabileceğini düşünüyorum. Odetta
Holmes orda bir süre kalmıştı.”

“Ama sen bir erkek görüyorsun. Susannah değil, bir erkek.”
“Evet, fırça bıyıklı bir adam. Bir de altın çerçeveli küçük, komik bir gözlüğü

var. Masallardaki sihirbazlar gibi.”



Parlak ışıklar saçan otelin tam önünde durdular. Yeşil, uzun kuyruklu bir
üniforma giymiş otel görevlisi bir taksi durdurmak için küçük düdüğünü
öttürerek kulakları çınlatan tiz bir ses çıkardı.

“Sence o Gan mı? Hücredeki zenci adam Gan mı?”
“Bilmiyorum.” Jake başını hayal kırıklığıyla iki yana salladı. “Doğan’ la ilgi”

bir şey de var ama hepsi birbirine giriyor.”
“Ve bu dokunuştan kaynaklanıyor.”
“Evet ama Mia’dan, Susannah’dan, senden veya benden gelmiyor.

Sanırım…” Jake’in sesi alçaldı. “O zenci adamın kim olduğunu ve bizim için
ne anlama geldiğini öğrensem iyi olacak, çünkü gördüklerimin Kara Kule’nin
kendisinden geldiğini düşünüyorum.” Callahan’a ciddi bir ifadeyle baktı.
“Bazı yönlerden ona çok yakınız ve katet’m bu şekilde parçalanmış olması bu
yüzden çok tehlikeli.”

“Bazı yönlerden oraya nerdeyse vardık.”
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Jake döner kapıdan kucağında Oy’la girip Hantal Billy’yi yere bırakır

bırakmaz kontrolü ustaca ve tamamen eline aldı. Callahan, çocuğun bunun
farkında bile olmadığını gördü ve bunun muhtemelen daha iyi olduğuna karar
verdi. Ne yaptığını fark ettiği takdirde kendine güveni sarsılabilirdi.

Oy lobideki yeşil cam duvarlardan birindeki aksini temkinli bir şekilde
kokladıktan sonra resepsiyon masasına doğru yürüyen Jake’in peşinden gitti.
Pençeleri siyah beyaz karolarla döşenmiş mermer zeminde hafifçe
tıkırdıyordu. Geleceği gördüğünü bilen ve gözlerini dikip bakmamaya çalışan
Callahan, çocuğun yanında yürüyordu.

“Burdaymış,” dedi, Jake. “Onu nerdeyse görebiliyorum, peder. İkisini de.
Hem Susannah’yı, hem Mia’yı.”

Jake, Callahan’ın cevap vermesine kalmadan resepsiyona vardı.
“Affedersiniz, hanımefendi,” dedi. “Adım Jake Chambers. Benim için
bırakılmış bir mesaj veya paket gibi bir şey var mı? Bırakan kişi ya Susannah
Dean ya da Mia Hanım.”

Kadın, Oy’a bir süre şüpheyle baktı. Oy da kadına pek çok dişingözler önüne
seren geniş bir sırıtışla karşılık verdi. Dişlerin görüntüsü kadını huzursuz
etmiş olmalıydı ki, kaşlarını çatarak bilgisayarının ekranına döndü.

“Chambers mı?” diye sordu.



“Evet, hanımefendi.” Yetişkinlerleçokiyianlaşırım tonuyla konuşuyordu. Bu
tonu kullanmayalı uzun zaman oluyordu ama hâlâ kaybetmemiş, tekrar
kullanmakta da hiç zorlanmamıştı.

“Sizin için bir şey var, ama bir kadından değil. Stephen King adında bir
adamdan.” Gülümsedi. “Şu meşhur yazar olduğunu sanmıyorum? Onu tanıyor
musunuz yoksa?”

“Hayır, hanımefendi,” dedi, Jake, Callahan’a göz ucuyla bakarak. Bu ismi
ikisi de yakın zamana dek duymamıştı ama yazarın adının yol arkadaşının
tüylerini ürperttiğini tahmin edebiliyordu. Callahan o sırada ürperiyormuş gibi
görünmüyordu ama dudakları ince bir çizgi halini almıştı.

“Eh,” dedi, kadın. “Sanırım sık rastlanabilecek bir isim, değil mi? Belki
Birleşik Devletler’de bu durumdan… bunalmış başka Stephen Kingler de
vardır.” Kadın huzursuzca gülünce Callahan onu neyin rahatsız etmiş
olabileceğini merak etti. Göze gittikçe daha az köpek gibi görünen Oy mu?
Belki. Ama Callahan bunun daha ziyade Jake ile ilgili bir şey olduğunu tahmin
ediyordu. Tehlike, diye fısıldayan bir şey. Hatta belki Silahşor, diye. Onu diğer
çocuklardan ayıran bir tarafı olduğu muhakkaktı. Kesin çizgilerle ayıran bir
taraf. Callahan, Jake’in Ruger’ını çekip talihsiz taksi şoförünün burnuna doğru
tutuşunu hatırladı. Ne diyorsun? Fazla hızlı gittiğini ve arkadaşımı neredeyse
ezeceğini mi, diye haykırmıştı.

Tetiğin üzerindeki parmağı bembeyaz kesilmişti. Alnının ortasında bir derkle
cadde ortasında ölmek istemediğini mi?

On iki yaşında sıradan bir çocuk bir kaza atlattıktan sonra böyle mi
davranırdı? Hiç sanmıyordu. Resepsiyon görevlisi huzursuz olmakta haklıydı.
Kendisine gelince, Dixie Pig’deki şanslarının bir nebze arttığını düşünüyor ve
kendini daha iyi hissediyordu. Fazla değil, biraz.
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Resepsiyon görevlisinin huzursuzluğunu muhtemelen hissetmiş olan Jake,

kadına en parlak yetişkinlerleiyigeçinirim gülümsemesiyle baktı ama Callahan,
bu gülümsemenin Oy’un sırıtışı gibi çok fazla dişi gözler önüne serdiğini
düşündü.

“Bir dakika,” dedi, kadın diğer tarafına dönerek.
Jake aklı karışmış halde Callahan’a baktı. Nesi var bu kadının, der gibiydi.

Callahan omuzlarım silkerek ellerini kaldırdı.



Kadın arkasındaki camlı dolaba gitti, a#tı, içindeki kutuyu karıştırdı ve
PlazaPark logolu bir zarfla tekrar onlara döndü. Jake’in adı (ve bir şey daha)
yarı el yazısı, yarı matbaa harflerine benzer bir yazıyla zarfın üzerine
eklenmişti:

Jake Chambers Bu Gerçek
Kadm parmaklarının temas etmemesine dikkat ederek zarfı masanın üzerinden

Jake’e doğru kaydırdı.
Jake zarfı alıp parmaklarını üzerinde gezdirdi. İçinde bir parça kâğıt vardı.

Ve bir şey daha. Sert, ince bir şey. Zarfı yırtarak açıp kâğıdı çıkardı. Katlanmış
kâğıdın arasında plastik, beyaz bir otel anahtar kartı vardı.

Not, tepesinde BÜTÜN PALAVRACILARI ARIYORUZ yazan bir kâğıt parçası
nın üzerine karalanmıştı. Mesaj, üç satırdı:

Latala, lalate, merak etme, anahtar sende!
Dadada, dadadı, aör onu Jake! Anahtar kırmızı!
Elindeki plastik karta bakan Jake renginin aniden değiştiğini gördü İçine renk

dolan kart bir anda kan kırmızısı olmuştu.
Okunmadan kırmızı olmuyor, diye düşündü Jake fikrin bilmecemsi yönüne

hafifçe gülümseyerek.0 Kartın renk değiştirdiğini görüp görmediğini kontrol
etmek için başını kaldırıp kadına baktı ama görevlinin o sırada bir işi çıkmış,
masanın diğer ucuna gitmişti. Callahan ise otele yeni giren birkaç kadına
bakıyordu. Bir papaz olabilir ama gözleri hanımlara bakma vazifesini hâlâ
yerine getiriyor, diye düşündü, Jake.

Jake bakışlarını tekrar kâğıda çevirdi ve son satırı ucu ucuna okuyabildi:
Lataraif, lalatarıer bu çocuğa, plastik bir anahtar.
Anne ve babası birkaç yıl önce ona Noel hediyesi olarak bir Tyco Kimya Seti

vermişti. Jake talimat kitapçığını okuyarak bir miktar görünmez mürekkep
yapmıştı. O mürekkeple yazılan kelimeler de yazılır yazılmaz tıpkı bunlar gibi
uçup gidiyordu. Ama kimya setiyle yaptığı mürekkebin izleri yakından
bakıldığında görülebiliyordu. Oysa bu kâğıdın üzerindeki yazılar tamamen
kaybolmuştu ve Jake sebebini bildiğini düşündü. Not amacına ulaşmıştı. Ona
daha fazla ihtiyaç yoktu. Anahtarın kırmızı olmasıyla ilgili satır da
soluklaşmıştı. Sadece ilk satır belirgin kalmıştı. Sanki ona hatırlatmak
istiyordu:

Latata, merak etme, anahtar sende. Okunmuş olmak ve kırmızı kelimeleri
İngilizce aynı şekilde telaffuz edilir.

Bu mesajı Stephen King mi göndermişti? Jake bundan şüpheliydi. Büyük



ihtimalle oyundaki diğer oyunculardan biri (hatta belki Roland eya Eddie)
dikkatini çekmek için bu ismi kullanmıştı. Oraya vardıktan sonra iki şey onu
fazlasıyla cesaretlendirmişti. Birincisi, gülün şarkısının devam etmesiydi. Boş
arsanın üzerine bir gökdelen dikilmiş olmasına rağmen sesi her zamankinden
yüksekti. İkincisiyse Stephen King’in yol arkadaşını yarattıktan yirmi dört yıl
sonra hâlâ hayatta olmasıydı. Üstelik artık sıradan bir yazar değil, ünlü bir
yazardı.

Harika. İşler en azından o an için doğru yönde ilerliyordu.
Jake, Peder Callahan’ın kolunu yakalayarak onu hediyelik eşya dükkânıyla

tmgırdayan piyanonun olduğu tarafa doğru çekti. Oy da hemen onları takip etti.
Bir duvarda, sıra halinde dahili telefonlar buldular. “Santral memuru cevap
verdiğinde,” dedi, Jake. “Ona arkadaşın Susannah Dean ile veya onun arkadaşı
Mia ile görüşmek istediğini söyle.”

“Bana hangi odada kaldığını soracaktır,” dedi, Callahan.
“Ona numarasını unuttuğunu, ama on dokuzuncu katta olduğunu söyle.”
“Bunu nerden…”
“On dokuzuncu kat. Güven bana.”
“Güveniyorum,” dedi, Callahan.
Telefon iki kez çalıp açıldı ve santral memuru nasıl yardımcı olabileceğini

sordu. Callahan, ona isteğini söyledi. Santral onu bağladı ve on dokuzuncu
katta bir odanın telefonu çalmaya başladı.

Jake, pederin santral memuruyla konuşmasını, ardından sessizliğe bürünerek
beklemesini belli belirsiz bir gülümsemeyle izliyordu. Callahan birkaç dakika
sonra telefonu kapattı. “Cevaplama makinesi!” dedi. Konuklarının
telefonlarına cevap verip mesajlarını kaydeden bir makine var! Ne muhteşem
bir buluş!”

“Evet,” dedi, Jake. “Her neyse, odada olmadığını ve ardında çıkının
koruması için kimseyi bırakmadığını öğrenmiş olduk. Ama her ihtimale
karşı…” Ruger’ın saklı olduğu koltukaltına hafifçe vurdu.

Callahan lobinin karşısındaki asansörlere doğru yürürlerken, “Odada ne
yapmamız gerekiyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”
Callahan, Jake’in omzuna dokundu. “Bence biliyorsun.”
Ortadaki asansörün kapıları açıldı ve Jake, peşinde Oy’la içine girdi,

Callahan onları takip etti ama Jake, yol arkadaşının ayaklarını biraz
sürüdüğünü görmüştü.



“Belki,” dedi, Jake yukarı çıkarlarken. “Belki sen de biliyorsundur.”
Callahan’ın midesi az önce ağır bir yemek yemiş gibi birden ağırlaştı.

Ağırlığın sebebinin korku olduğunu tahmin ediyordu. “Ondan kurtulduğumu
sanmıştım,” dedi. “Roland, onu kiliseden çıkardığında sonunda kurtulduğumu
düşünmüştüm.”

“Bazı kötü bozuk paralar dönüp dolaşıp seni bulur,” dedi, Jake.
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Jake eşsiz kırmızı anahtarını mecbur kaldığı takdirde on dokuzuncu kattaki

her kapıda denemeye hazırlıklıydı ama doğru kapının o olduğunu daha 1919
numaranın önüne varmadan hissetmişti. Callahan da öyle. Alnı ince bir ter
tabakasıyla kaplanmıştı. Ateşi varmış gibi hissediyordu.

Oy bile biliyordu. Hantal Billy huzursuzca inledi.
“Jake,” dedi, Callahan. “Bunu bir düşünsek iyi olacak. O şey çok tehlikeli.

Daha beteri, kötücül.”
“İşte bu yüzden almamız gerek,” dedi, Jake sabırla. 1919’un önünde durmuş,

plastik kartla parmaklarına hafifçe vuruyordu. Kapının arkasınarl (ve altından
ve içinden) iğrenç bir vızıltı geliyordu. Kıyametsel bir ujnağm şarkı
mırıldanması gibiydi. Ahenksiz, kulak tırmalayan çınlamalar araya karışıyordu.
Jake kürenin onlara geçiş yaptırabileceğini ve o karanlık çoğunlukla kapısız
boşluklarda sonsuza dek kaybolmanın çok kolay olduğunu biliyordu. Dünyanın
bir başka versiyonuna giden yol bulunsa bile o dünya, tam güneş tutulmasına az
kalmış gibi karanlık olacaktı.

“Onu gördün mü?” diye sordu, Callahan.
Jake başını iki yana salladı.
“Ben gördüm,” dedi, Callahan donukça ve alnındaki teri koluyla sildi. Solgun

yanakları sarkmış gibiydi. “İçinde bir Göz var galiba Kızıl Kral’ın Gözü.
Bence bir parçası, çıldırmış bir parçası orada sonsuza dek kapana kısılmış.
Jake o şeyi vampirler ve sığ adamların (kralın hizmetkârlarının) olduğu yere
götürmek Adolf Hitler’e doğum gününde bir atom bombası hediye etmek gibi
bir şey.”

Jake, Siyah On Üç’ün muazzam, hatta belki sınırsız hasar verebilecek
kudrette olduğunu biliyordu. Ama bildiği bir şey daha vardı.

“Peder, Mia, Siyah On Üç’ü bu odada bıraktıysa ve şimdi onların bulunduğu
yere gidiyorsa yakında durumu öğrenecekler. Ve sen daha Jack Robinson



diyemeden o fiyakalı arabalarına atlayıp buraya gelecekler.”
“Onu Roland’a bırakamaz mıyız?” diye sordu, Callahan mutsuz bir ifadeyle.
“Evet,” dedi, Jake. “Bu iyi fikir, küreyi Dixie Pig’e götürmenin kötü bir fikir

olduğu gibi. Ama onu Roland için burda bırakamayız.” Sonra, Callahan’ın bir
şey demesine kalmadan kan kırmızısı kartı kapının tokmağının üstündeki
yuvaya soktu. Gürültülü bir tıkırtı oldu ve kapı ardına dek açıldı.

“Oy, burda kal. Kapının önünde.”
“Ake!” Oy olduğu yere oturup kuyruğunu patilerinin etrafına doladı ve kaygılı

gözlerle Jake’e baktı.
Jake, içeri girmeden önce soğuk eliyle Callahan’ın bileğini kavraç ve

korkunç bir şey söyledi. “Aklına sahip ol.”
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Tuhaf bir karanlık, Mia ışıkları açık bırakmış olmasına rağmen odadan

ayrılmasının ardından İ919 numaralı odanın içine sinsice süzülmüştü. Jake
karanlığı tanıdı: geçiş karanlığıydı. Ahmağın vızıldayan şarkısı ve ahenksiz,
boğuk çınlamalar dolabın içinden geliyordu.

Uyanık, diye düşündü Jake giderek artan bir korkuyla. Daha önce uyuyordu
(en azından uyukluyordu) ama tüm bu hareket onu uyandırmış. Ne yapacağım ?
Kutu ve bovling çantası onu güvenli kılmaya yeter mi ? Daha güvenli kılmak
için herhangi bir şeyim var mı? Bir tılsım ya da bir sigul?

Jake dolabın kapısını açarken Callahan kaçmamak için iradesinin tüm gücünü
(ki az da sayılmazdı) son damlasına kadar kullanıyordu. Ahenksiz çınlamalar
ve tonsuz mırıltı kulaklarını, aklını ve yüreğini etkiliyordu. Sürekli konaklama
yerini ve kukuletalı adamın kutunun kapağını açmasıyla attığı çığlığı
hatırlıyordu. İçindeki şey nasıl da sinsiydi! Kırmızı kadife üzerine
yerleşmişti… ve dönüyordu. Callahan’a bakmıştı ve bu nedensiz, alaycı
bakışta evrenin tüm kötü niyetli deliliği toplanmış gibiydi.

Kaçmayacağım. Kaçmayacağım. Çocuk kalabiliyorsa ben de yapabilirim.
Ah, ama çocuk bir silahşordu ve bu önemli bir fark yaratıyordu. Sadece

ka’nm çocuğu olmakla kalmıyordu; aynı zamanda Gilead’lı Roland’ın da
çocuğuydu, manevi oğlu.

Ne kadar solgun olduğunu görmüyor musun? Tanrı aşkına, o da senin gibi
korkuyor! Topla kendini be adam!

Belki biraz ahlaksızcaydı ama Jake’in kâğıt gibi olmuş benzini gördek onu



sakinleştirdi. Aklına saçma sapan, eski bir şarkı gelip onu mırıldanmaya
başlayınca daha da sakinleşti.

“Maymun gelinciği kovaladı,” diye fısıldadı. “Dut ağacının çevresinde
koşuşturdular… Maymun çok eğleniyordu…”

Jake dolabın kapağını açtı. İçeride bir kasa vardı. Şifre olarak 1919’u denedi
ama hiçbir şey olmadı. Kasanın mekanizmasının kendini tekrar ayarlamasını
bekledi ve alnındaki teri iki eliyle birden (titriyorlardı) silerek yine denedi. Bu
kez 1999’u tuşladı ve kasa açıldı.

Siyah On Üç’ün vızıldayan şarkısının sesi ve nahoş çınlamalar anında
yükseldi. Sesler, kafalarını zorla açmaya çalışan buz gibi parmaklara
benziyordu.

Ve insanı başka yerlere gönderebiliyor, diye düşündü, Callahan. Tek ihtiyaç
duyduğu, savunmanı bir anlığına zayıflatman… çantayı açman… kutuyu
açman… ve sonra… ah, o gideceğin yerler! Göz açıp kapayıncaya kadar!

Bunların doğru olduğunu biliyordu ama bir parçası yine de kutuyu açmak
istiyordu. Neredeyse şehvet duyuyordu. Böyle hisseden sadece kendisi değildi.
Jake kasanın önünde mihrabın önünde ibadet eden biri gibi diz çökmüştü.
Callahan çantayı çıkarmasını engellemek için elini uzattı ama kolu tonlarca
ağır gibiydi.

Yapsan da yapmasan da fark etmez, diye fısıldadı bir ses kafasının içinde.
İnsanın uykusunu getiren ve inanılmayacak kadar ikna edici bir sesti. Callahan
yine de Jake’e doğru uzandı. Tamamen hissizleşmişe benden parmaklarla
Jake’in yakasını kavradı.

“Hayır,” dedi. “Yapma.” Sesi cılız, ruhsuz, moralsizdi. Jake’i çekince Çocuk
yavaş çekimde veya su altındaymış gibi ağır hareketlerle geriledi. uda şimdi
bazen yıkıcı bir fırtına öncesi yeryüzüne düşen hastalıklı sarı ışıkla
aydınlanıyor gibiydi. Callahan açık kasanın önünde dizlerinin üzer’ ne
çökerken (yere değene kadar bir dakika boyunca alçalmış gibiydi) Sj yah On
Üç’ün sesini duydu. Bu sesi o ana dek hiç bu kadar net duyma mıştı. Ona,
çocuğu öldürmesini, boğazını yarmasını ve küreye içmesi için ılık, tazeleyici
kanını sunmasını istiyordu. Sonra Callahan’ın kendini pen. cereden aşağı
atmasına izin verilecekti.

Kırk Altıncı Sokak’a düşene kadar bana şükredeceksin, dedi, Siyah On Üç
berrak ve aklı başında bir sesle.

“Yap,” dedi, Jake. “Oh evet, yap, kimin umurunda?”
“Ake!” diye havladı koridordaki, Oy. “Ake!” İkisi de onu duymazdan geldi.



Callahan çantaya uzanırken küçük Salem’s Lot kasabasına gelen Barlow’la,
kral vampirle (Callahan’ın koyduğu isimle Birinci Tip) son karşılaşmasını
hatırladı. Mark Petrie’nin evinde, Mark Petrie’nin annesi ve babası vampirin
ayaklarının dibinde, kafatasları ezilmiş ve beyinleri jöleye dönmüş halde
cansız yatarken Barlow’la karşı karşıya gelişi zihninde canlandı.

Yere düşerken kralımın adını fısıldamana izin vereceğim, diye fısıldadı,
Siyah On Üç. Kızıl Kral’ın.

Callahan ellerinin çantayı kavramasını izlerken (daha önce ne olduğunu
bilmiyordu ama o an çantanın yan tarafında ORTA-DÜNYA
KULVARLARİNDA HEP PUAN VAR yazıyordu) haçının önce nasıl olağanüstü
bir ışıkla parladığını ve Barlow’u geri püskürttüğünü… sonra yine kararmaya
başladığını düşündü.

“Aç!” dedi, Jake hevesle. “Aç şunu, görmek istiyorum!”
Oy artık durmaksızın havlıyordu. Koridorun ilerisinden biri, “Şu köpeğin

sesini kesin!” diye bağırdı ve aynı şekilde duymazdan gelindi.
Callahan hayaletağacından kutuyu; Calla Bryn Sturgis’deki kilisenin

zemininin altında muhteşem bir sessizlikle bekleyen kutuyu çantadan çıkardı.
Şimdi onu açacaktı. Artık Siyah On Üç’ü tüm o tiksindirici ihtişamı içinde
inceleyebilecekti.

Sonra da ölecekti. Minnet duyarak.
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Bir adamın imanının çöküşünü izlemek pek acıklı, demişti vampir Kurt

Barlow ve sonra Don Callahan’ın kararmış, işe yaramaz haçını elinden çekip
almıştı. Bunu neden yapabilmişti? Çünkü (paradoksu fark et, bilmeceyi düşün)
Rahip Callahan haçı kendisi atamamıştı. Çünkü haçın çok daha muazzam bir
gücün sembolü olmaktan öteye geçmediğini kabullenememişti; evrenin altından
bir ırmak gibi akan gücün, hatta belki binlerce evrenin altından…

Sembole ihtiyacım yok, diye düşündü, Callahan; ve sonra: Tann yasamama bu
yüzden mi izin verdi? Bunu öğrenmem için bana ikinci bir şans mı veriyordu?

Elleri kutunun kapağına dokunurken bunun mümkün olabileceğini düşündü.
İkinci şanslar Tanrı‘nın özelliklerinden biriydi.

“O köpeği susturmaksınız, efendim,” dedi otelin kat görevlisi aksice ama sesi
çok uzaklardan geliyordu. “Madre de Dios burası niçin bu kadar karanlık? O
nedir… o… gg….”



Belki gürültü demeye çalışıyordu. Ama sözlerini bitiremedi. Artık Oy bile
şarkı söyleyen, mırıldanan kürenin büyüsüne teslim olmuş gibiydi zira
havlamayı (ve kapı önü nöbetini) bırakıp odaya girmişti. Callahan hayvanın
her şey son bulurken Jake’in yanında olmak istediğini tahmin etti.

Peder intihara meyilli ellerini hareketsiz tutmak için çabaladı. Kutulun
içindeki şey ahmak şarkısının sesini yükseltmişti ve parmak uçları buna
karşılık vermek için seğiriyordu. Sonra tekrar hareketsizleştiler. fe çük de olsa
bir zafer kazandım, diye düşündü Callahan.

“Boş ver, ben yaparım,” dedi kat görevlisi kadın hırs dolu, sert bir sesle.
“Onu görmek istiyorum. Dios! Onu tutmak istiyorum!”

Jake’in kolları birer ton gibiydi ama her nasılsa uzanıp elli kilodan fazla
görünmeyen orta yaşlı, Latin kökenli bir kadın olan kat görevlisini yakaladı.

Callahan ellerini hareketsiz tutmaya çalışırken bir yandan da dua etmeye
çalışıyordu.

Tanrım, sen her şeye kadirsin. Biz çömlekçinin kilinden fazlası değiliz. Başka
bir şeye gücüm yetmezse hiç olmazsa şu lanet şeyi kucağıma alıp aşağı
atlamama ve onu sonsuza dek yok edebilmeme yardım et. Ama onu
durdurmamı, tekrar uykusuna göndermemi istiyorsan bana gücünü gönder. Ve
yardım et ki unutmayayım…

Jake, Siyah On Üç’ün etkisi altına girmiş olabilirdi, ama dokunuşa hâlâ
sahipti. Callahan’ın zihnindeki düşünceyi çekip aldı ve yüksek sesle söyledi.
Ama Callahan’ın düşündüğü kelimenin yerine Roland’ın onlara öğrettiğini
kullanmıştı.

“Bir sigul’a ihtiyacım yok,” dedi, Jake. “Çömlekçi değil, elindeki kilim ve
bir sigul’a. ihtiyacım yok!”

“Tanrım,” dedi, Callahan. Sözcük taş gibi ağırdı ama dudaklarından
dökülmesiyle diğerleri de kolayca onu takip etti. “Tanrım, hâlâ ordaysan, beni
hâlâ duyuyorsan, ben Callahan. Lütfen bu şeyi hareketsiz kıl, Tanrım.
Yalvarırım onu uykusuna geri gönder. İsa adına yalvarıyorum.”

“Beyaz adına,” dedi, Jake.
“Yaz!” diye havladı, Oy.
“Amin,” dedi, kat görevlisi uyuşmuş, dalgın bir sesle.
Kutudan yükselen mırıltı bir an için daha da şiddetlendi ve Callahan durumun

umutsuzluğunu, Yüce Tanrı‘nın bile Siyah On Üç’ü durduramadığını düşündü.
Sonra ses kesildi.
“Tanrı‘ya şükürler olsun,” diye fısıldadı, Callahan ve bütün bedeninin terden



sırılsıklam olduğunu fark etti.
Jake gözyaşlarına boğularak Oy’u kucağına aldı. Kat görevlisi de ağlamaya

başladı ama onu teselli edecek kimse yoktu. Jake, Peder Callahan
hayaletağacından kutuyu beklenmeyecek kadar ağır olan bovling çantasına
koyarken görevliye dönüp, “Biraz uyumanız gerek, sai,” dedi.

Aklına sadece bu gelmişti ama işe yaradı. Kadın dönüp yatağa doğru yürüdü.
Yatağın üzerine kıvrılıp eteğini dizlerine doğru çektikten sonra bilincini
kaybetmiş gibi yattı.

“Küre uykuda kalacak mı?” diye sordu, Jake, Callahan’a alçak sesle.
“Çünkü… peder… fazlasıyla yaklaşmıştık.”

Belki öyleydi, ama Callahan’ın zihni birdenbire özgürlüğüne kavuşmuş
gibiydi; yıllardır olmadığı kadar özgürdü. Ya da belki özgür kalan yüreğiydi.
Her ne olmuşsa, çantayı kasanın üstündeki katlanmış kuru temizleme
torbalarının üzerine bırakırken düşünceleri her zamankinden berraktı.

Home’un arka sokağındaki bir konuşmayı hatırlamıştı. O, Frank Chase ve
Magruder sigara molası vermişti. Değerli varlıklarını New York’ta güven
içinde saklama yöntemlerini konuşuyorlardı. Mesela şehir dışına
çıkıldığında… ve Magruder New York’taki en güvenli saklama mekânının…

“Jake kasada bir kese tabak da var.”
“Orizalar mı?”
“Evet. Al onları.” Jake tabaklan alırken Callahan yatakta uyuyan kat

görevlisinin yanına gitti ve üniformasının sol ön cebine uzandı. Birkaç Plastik
manyetik kart, birkaç normal anahtar ve adını daha önce hiç duymadığı bir kutu
nane şekeri buldu; Altoids.

Kadını çevirip sırtüstü yatırdı. Bir cesedi çevirmek gibiydi.
“Ne yapıyorsun?” diye fısıldadı, Jake. İnce sazlardan örülmüş ipeu biyeli

Oriza kesesini omzuna asabilmek için Oy’u yere bırakmıştı. Kese ağırdı ama
bu ağırlık ona güven veriyordu.

“Kadını soyuyorum, neye benziyor?” diye kızgınca cevap verdi, Callahan.
“Kutsal Roma Katolik Kilisesi Rahibi Callahan bir otel görevlisinj soyuyor.
Ya da soyacaktı. Eğer biraz parası… aha!”

Diğer cepte bulmayı umduğu küçük bir para tomarı vardı. Oy havlayıp
dikkatini dağıttığı sırada oda temizliği yapıyordu. Yaptığı işlere sifonu çekmek,
perdeleri kapatmak, çarşafları değiştirmek ve kat görevlilerinin “yastık şekeri”
dediği bahşişleri toplamak da dahildi. Bazen müşteriler temizlik görevlileri
için bahşiş bırakırdı. Kadının üzerinde iki onluk, üç beşlik ve dört birlik vardı.



“Yollarımız tekrar çakışırsa sana borcumu öderim,” dedi, Callahan baygın
yatan kadına. “Çakışmazsa bunu Tanrı‘ya bir hizmetin olarak düşün.”

“Beyaaaaz,” dedi, kadın uykusunda konuşanların zor anlaşılan fısıltısıyla.
Jake ve Callahan birbirlerine baktılar.
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Asansörle aşağı inerlerken Callahan, Siyah On Üç’ün durduğu bovling

çantasını, Jake ise Rızalarla dolu keseyi taşıyordu. Paraları da Jake’teydi
Toplam kırk sekiz dolarları vardı.

“Yetecek mi?” Pederin küreyi saklama planını, bir yere daha uğramalarını
gerektirecek planı duyduğunda tek sorusu bu oldu.

“Bilmiyorum ve umurumda da değil,” diye cevap verdi, Callahan. Asansörde
yalnız olmalarına rağmen komplocular gibi alçak sesle konuşuyorlardı.
“Uyuyan bir kat görevlisini soyabildiysem bir taksi şoförünü de etkisiz hale
getirebilirim sanırım.”

“Evet,” dedi, Jake. Roland’ın Kule’ye yaptığı yolculuk sırasında birkaç
masumu soymaktan çok daha fazlasını yaptığını, birçok insanı öldürdüğünü
düşünüyordu. “Şu işi bir an önce halledip Dixie Pig’i bulalım.”

“Bu kadar endişelenmek zorunda değilsin, biliyorsun,” dedi, Callahan. “Kule
yıkılırsa bunu ilk bilenlerden biri sen olacaksın.”

Jake, ona dikkatle baktı. Callahan bir süre sonra kendini tutamayıp
gülümsedi.

“Hiç komik değil, sai,” dedi, Jake ve ‘99 yazının kararmaya başlamış yaz
akşamına adımlarını attılar.
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İki duraklama yerinin ilkine vardıklarında saat yirmi kırk beşti. Hudson’ın

karşısında hâlâ hafif bir ışıltı kalıntısı görülebiliyordu. Taksimetre, borçlarının
dokuz dolar, elli sent olduğunu gösteriyordu. Callahan, şoföre kat
görevlisinden aldığı onluklardan birini verdi.

“Sakın bahşiş vereyim deme, ahbap,” dedi adam güçlü bir Jamaika aksanıyla.
“Hatta dur paranın üstünü son kuruşuna kadar vereyim.”

“O kadarını aldığına şükret, evlat,” dedi, Callahan kibarca. “Bütçemiz çok
kısıtlı.”



“Kadınım da bütçe yapıyor,” diyerek uzaklaştı, şoför.
Bu arada Jake başını kaldırmış yukarı bakıyordu. “Vay canına,” dedi yumuşak

sesle. “Tüm bunların ne kadar büyük olduğunu unutmuşum sanırım.”
Callahan, çocuğun bakışlarını takip etti ve, “Haydi şu işi halledelim,” dedi.

Hızlı adımlarla içeri girerlerken sordu. “Susannah’dan herhangi bir sinyal
alıyor musun? Herhangi bir şey?”

“Gitarlı bir adam,” dedi, Jake. “Şarkı söyleniyor… bilmiyorum. Oysa
bilmem gerek. Gerçekte tesadüf olmayan tesadüflerden biri. Kitap dükkânının
sahibinin adının Tower olması, Balazar’ın batakhanesinin isminin Eğik Kule
olması gibi. Bilmem gereken… bir şarkı.”

“Başka?”
Jake başını iki yana salladı. “Ondan son aldığım bu. Tam otelin önünde

taksiye bindiğimiz andı. Sanırım Dixie Pig’in içine girdi ve teması kaybettik.”
Callahan devasa lobideki bina planına doğru ilerledi. “Oy’u yakınında tut.”
“Merak etme.”
Callahan’ın aradığını bulması fazla uzun sürmedi.
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Tabelada şunlar yazıyordu:
UZUN DÖNEN SAKLANA
1036 AY
JETON KULLANIN
ANAHTAR ALIN
MÜDÜRİYET KAYIP EŞYALARINIZDAN SORUNLU DEĞİLDİR!
Altta, çerçeveli bir başka levhada dikkatle inceledikleri bir kurallar ve

yönetmelikler listesi vardı. Ayaklarının altında metronun sarsıntısını
hissedebiliyorlardı. Neredeyse yirmi yıldır New York’a gelmeyen Callahan ne
metroyu, ne nereye gidebileceğini ne de şehrin bağırsaklarında ne kadar
derinlere ilerleyebileceğini biliyordu. Yürüyen merdivenle iki ka1 inmişlerdi.
İlk katta mağazalar vardı. Şimdi onun da altındaydılar ve metro istasyonu daha
da aşağıdaydı.

Jake, Orizalarla dolu keseyi diğer omzuna astı ve levhanın son satırını
gösterdi. “Kiracılardan biri olsaydık indirimli fiyat ödeyecektik,” dedi.

“Tik!” dedi, Oy sertçe.
“Evet, dostum,” dedi, Callahan. “Halamın da sakalı olsa eniştem olurdu.



İndirime ihtiyacımız yok.”
Gerçekten de yoktu. Metal detektörden (Orizalar sorun çıkarmamıştı) ve bir

taburede uyuklamakta olan görevlinin önünden geçip biraz ilerledikten sonra
Jake en küçük dolaplardan birinin (uzun salonun sol tarafında sıralanmışlardı)
içinde kutunun bulunduğu ORTA-DÜNYA KULVARLARI çantasını alacak kadar
büyük olduğunu fark etti. Dolabı azami süre kiralamanın bedeli yirmi yedi
dolardı. Peder Callahan her an bir aksilik çıkmasını bekleyerek jeton
makinesinin çeşitli yuvalarına banknotları dikkatle yerleştirdi. Şehre döndüğü
kısa süre içinde karşılaştığı tüm harika ve dehşet veren yenilikler içinde
(ikinci kısma 2 dolar taksi bahşişi de dahildi) kabullenmesi en zor olan buydu.
Banknot kabul eden bir otomatik satış makinesi! Mat kahverengi boyası ve
BANKNOTLARİ RESİM YUKARI BAKACAK ŞEKİLDE YERLEŞTİRİNİZ!
levhasının gerisinde karmaşık bir teknoloji yatıyor olmalıydı. Levhanın
üzerindeki resimde George Washington’un başı sola doğru duruyordu, ama
Callahan’ın makineye yerleştirdiği banknotlar her türlü kabul oluyor gibiydi.
Resmin üstte olması yeterliydi. Makine bir kez aksilik çıkarıp işlemeyince
Callahan nedense rahatladı. Eski ve buruşuk, bir dolarlık banknotu kabul
etmemişti. Nispeten yeni olan beşlikleri itiraz etmeksizin yutmuş ve alttaki
tepsiye jetonlar yağdırmıştı. Callahan yirmi yedi dolar değerindeki jetonu alıp
beklemekte olan Jake’in yanına doğru yürümeye başladı. Sonra bir başka şeyi
merak ederek geri döndü. Para yiyen olağanüstü (onun için öyleydi) makinenin
yan tarafına baktı. Aradığı bilgiyi aşağıya yakın, alt alta dizilmiş küÇük
levhaların üzerinde buldu. Bu bir ChangeMakR 2000’di, Cleveland,

Ohio’da üretilmişti, ama üretiminde pek çok firmanın katkısı vardı: General
Electric, DeWalt Electronics, Showrie Electric, Panasonic ve en alttaki en
küçük levhada Kuzey Merkez Pozitronik.

Bahçedeki yılan, diye düşündü, Callahan. Beni yarattığı varsayılan  Stephen
King denen adam sadece bir dünyada yaşıyor ama Kuzey Merkez Pozitronik’in
bütün dünyalarda faaliyet gösterdiğinden eminim. Çünkü Kızıl Kral’a ait, tıpkı
Sombra ‘nın olduğu gibi ve tarihteki güç delisi her despotun istediğini istiyor:
her yerde olmak, her şeye sahip olmak ve evrene hükmetmek.

“Ya da karanlığa boğmak,” diye mırıldandı.
“Peder!” diye sabırsızca seslendi, Jake. “Peder.r’
“Geliyorum,” dedi, Callahan ve elleri parlak jetonlarla dolu halde ona doğru

hızla yürüdü.
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Jake jetonların dokuzuncusunu attığında anahtar 883 numaralı dolaptan çıktı

ama o durmayarak yirmi yedisini birden yuvaya soktu. Dolap numarasının
altındaki küçük, camlı gösterge kırmızıya dönmüştü.

“Azami süreye ayarlandı,” dedi, Jake hoşnutlukla. Hâlâ o alçak,
amanbebeğiuyandırmayalım ses tonuyla konuşuyorlardı ve bu uzun, mağaramsı
salon fazlasıyla sessizdi. Jake iş günlerinde sabah sekizde ve akşam beşte ana
baba günü olacağını tahmin ediyordu. Muhtemelen işine giden veya işten dönen
pek çok insan aşağıdaki istasyonda metrodan indikten sonra bir eşyasını almak
veya bir başkasını bırakmak için kiraladığı dolaba uğruyordu. O an ise
yürüyen merdivenin mırıltısı, üst katta hâlâ açık olan birkaç mağazanın
müşterilerinin gürültüsü ve yaklaşan trenin homurtusundan başka ses yoktu.

Callahan bovling çantasını dar dolaba yerleştirdi. Jake’in endişeli bakışları
altında çantayı olabildiğince geriye itti. Sonra dolabın kapağını kapattı ve Jake
anahtarı çevirdi. “Tamamdır,” dedi anahtarı cebine koyarken. Sonra kaygılı bir
ifadeyle sordu: “Uykuda kalacak mı?”

“Sanırım,” dedi, Callahan. “Kilisemdeyken uyanmamıştı. Bir Işın daha
kırılırsa uyanıp zarar verebilir, ama zaten bir Işın daha kırılırsa…”

“… zarar verip vermemesinin bir önemi olmaz,” diye tamamladı, Jake.
Callahan başını salladı. “Sadece… şey, nereye gittiğimizi biliyorsun. Ve orda

ne bulabileceğimizin de farkmdasın.”
Vampirler. Sığ adamlar. Belki Kızıl Kral’ın başka hizmetkârları. Muhtemelen

Walter, bazen şeklini ve adını değiştirip kendine Randall Flagg diyen siyahlı
adam. Hatta belki Kızıl Kral’ın kendisi.

Evet, Jake bunların farkındaydı.
“Dokunuşa sahipsen,” diye devam etti, Callahan. “İçlerinden bazılarının da

sahip olduğunu varsaymalıyız. Zihinlerimizden burayı (ve dolabın numarasını)
çekip alabilirler. Oraya gidip onu kurtarmaya çalışacağız ama başarısızlık
oranının oldukça yüksek olduğunu kabul etmeliyiz. Hayatım boyunca bir silahla
ateş etmedim ve sen de, bağışla ama tecrübeli bir savaşçı sayılmazsın, Jake.”

“Bir iki leşim oldu,” dedi, Jake. Bıçakçı‘yı… ve Kurtlar’ı düşünüyordu
elbette.

“Bu muhtemelen biraz farklı olacak,” dedi, Callahan. “Söylemeye çalıştığım,
eğer bizi canlı ele geçirirlerse büyük bir sorunumuz olabilir. İş oraya gelirse.
Anlıyor musun?”



“Merak etme,” dedi, Jake tüyler ürpertici bir güvenle. “Merak etme, peder.
Canlı yakalanmayacağız.”
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Dışarı çıkıp bir başka taksi aradılar. Jake, kat görevlisinin bahşişleri

sayesinde hâlâ Dixie Pig’e gitmelerine yetecek kadar paraları olduğunu tahmin
ediyordu. Ve içinden bir ses, Pig’e girdikten sonra bir süre paraya ihtiyaç
duymayacaklarını söylüyordu.

“İşte bir tane,” dedi, Callahan ve taksiyi durdurmak için ellerini salladı. Bu
arada Jake arkasına dönmüş, az önce çıktıkları binaya bakıyordu.

“Orda emniyette olacağından emin misin?” diye sordu, Callahan’a taksi
müşterileriyle arasındaki ağır kanlı şoföre sabırsızca korna çalarak kendilerine
doğru yaklaştığı sırada.

“Eski dostum sai Magruder’a göre Manhattan’ın en güvenli depolama alanı
orası,” dedi, Callahan. “Penn İstasyonu veya Grand Central’daki bozukluklarla
çalışan dolaplardan elli kat güvenli olduğunu söylemişti. Ve ayrıca burda uzun
dönem saklama seçeneği var. New York’ta muhtemelen başka saklama alanları
da vardır, ama onlar açılmadan önce öyle ya da böyle gitmiş olacağız.”

Taksi önlerinde durdu. Callahan kapıyı Jake ve Oy için tuttu ve Dünya Ticaret
Merkezi’nin ikiz kulelerine son bir kez baktıktan sonra kendisi de bindi.

“Biri dolabı kırıp çalmadığı sürece iki bin iki yılının haziran ayma dek orda
kalacak.”

“Ya da bina üzerine yıkılmadığı sürece,” dedi, Jake.
Jake’in sesi şaka yapıyormuş gibi değildi, ama Callahan buna rağmen güldü.

“Olacak şey değil. Olsa bile… eh, yüz on kat beton ve çelik altında cam bir
küre? Güçlü bir sihirle dolu bile olsa sanırım o lanet kürenin icabına bakacak
daha iyi bir yöntem olamaz.”
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Jake güvenlik kaygısıyla taksi şoföründen onları Lexington ve Elli pokuzuncu

Sokak’ın köşesinde bırakmasını istedi ve onay almak için Callahan’a baktıktan
sonra adama kalan son iki dolarlarını verdi.

Jake, Lex ve Altmışıncı Sokak’ın köşesinde Callahan’a yere atılıp ezilmiş
çok sayıdaki izmariti gösterdi. “Burdaymış,” dedi. “Gitar çalan adam.”



Eğilip izmaritlerden birini aldı ve avuçlarının arasında bir süre tuttu. Sonra
başını salladı, neşesizce gülümsedi ve omzuna astığı keseyi düzeltti. Kesenin
içindeki Orizalar hafifçe tıngırdadı. Jake taksinin arka koltuğundayken onları
saymış ve tam on dokuz tane olduğunu görünce hiç şaşırmamıştı.

“Durmasına şaşmamalı,” dedi, Jake izmariti bırakıp elini gömleğine silerken.
Sonra aniden şarkı söylemeye başladı. Sesi alçaktı ama melodiyi kusursuzca
söylüyordu. “Bitmeyen üzüntülerin… adamıyım… Her günümde… bela
gördüm… Kuzey demiryoluna… gitmek zorundayım… Belki bir sonraki…
trene binerim.”

Zaten huzursuz olan Callahan sinirlerinin iyice gerildiğini hissetti. Şarkıyı
tanımıştı elbette. Ama Susannah o gece (Roland’ın pek çoğunun gördüğü en iyi
commala dansını yaparak Calla’dakilerin kalbini kazandığı gece) büyük
çadırda bu şarkıyı söylerken “adam” yerine “kadın” demişti.

“Ona para verdi,” dedi, Jake rüyadaymış gibi. “Ve dedi ki…” Dudaklarını
ısırarak başını eğdi ve konsantre olmaya çalıştı. Oy hayranlıkla ona bakıyordu.
Callahan da araya girmedi. Artık anlamıştı: Jake ile Dixie Pig’de öleceklerdi.
Karşı koyup mücadele edecekler ama yine de savaşarak öleceklerdi.

Ve ölmenin kötü bir şey olmadığına karar verdi. Çocuğu kaybetmek Roland’ı
çok üzecekti… ama yine de yoluna devam edecekti. Kara Kule tyakta kaldığı
sürece Roland devam edecekti.

Jake başını kaldırdı. “Mücadeleyi unutma,” dedi.
“Bunu diyen Susannah.”
“Evet. Öne çıkmıştı. Mia, ona izin vermişti. Ve şarkı Mia’yı etkilemiş, ti.

Ağladı.”
“Öyle mi?”
“Evet. Mia, hiçliğin kızı, birin anası. Ve Mia’nın dikkati dağılmışken…

gözleri yaşlar yüzünden körleşmişken…”
Jake etrafına bakındı. Oy da etrafına baktı. Muhtemelen hiçbir şey aradığı

yoktu, sadece çok sevdiği Jake’i taklit ediyordu. Callahan büyük çadırdaki
geceyi hatırladı. Işıkları. Oy’un arka ayakları üzerine kalkıp ahaliye eğilerek
selam verişini. Susannah’nm şarkı söylemesini. Işıklan. Dans, Roland’ın
ışıklar altında commala dansı yapması, renkli ışıklar. Roland’ın beyazın içinde
dans etmesi. Daima Roland; ve sonunda, diğerleri teker teker düştüğünde,
kanlı olaylarda birer birer öldürüldüklerinde, geride sadece Roland kalacaktı.

Bu gerçekle yaşayabilirim, diye düşündü, Callahan. Ve ölebilirim.
“Bir şey bıraktı ama burda değil! Gitmiş!” dedi, Jake üzgün, neredeyse



ağlamaklı bir sesle. “Biri onu bulmuş olmalı… ya da belki gitar çalan adam
bıraktığını görüp aldı… bu kahrolası şehir! Herkes her şeyi çalıyor! Ah, lanet
olsun? “Boş ver.”

Jake bitkin, solgun, ürkmüş yüzünü Callahan’a çevirdi. “Bize bir şey bıraktı
ve ona ihtiyacımız var! Şansımızın ne kadar düşük olduğunu görmüyor
musun?”

“Evet. Geri çekilmek istersen en uygun zaman şu an, Jake.” Çocuk en ufak bir
şüphe veya kararsızlık göstermeden başını iki yana sallayınca Callahan onunla
iftihar etti. “Hadi gidelim, peder.”
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Altmış Birinci Sokak’ın köşesinde tekrar durdular. Jake caddenin karşısını

işaret etti. Yeşil tenteyi gören Callahan başını salladı. Üzerine, nar gibi
kızarmakta olmasına rağmen mutlulukla gülümseyen bir domuz resmi
çizilmişti. Tentenin sarkan bölümünde THE DIXIE PIG yazıyordu. Önüne beş
uzun, siyah limuzin arka arkaya park etmişti. Işıkları karanlıkta sarı sarı
parlıyordu. Callahan caddeyi sinsice bir sisin sarmakta olduğunu ilk o zaman
fark etti.

“Al,” dedi, Jake ve Ruger’ı ona verdi. Sonra ceplerini karıştırarak iki avuç
dolusu kartuş çıkardı. Sokak lambalarının her yere ulaşan turuncu ışığı altında
solgunca parlıyorlardı. “Bunları göğüs cebine koy, peder. Ordan alman daha
kolay olur, tamam mı?”

Callahan başını salladı.
“Daha önce hiç tabanca ateşledin mi?”
“Hayır,” dedi, Callahan. “Sen hiç o tabaklardan fırlattın mı?”
Jake sırıttı. “Benny Slightman’la bir kutu alıştırma tabağı çalıp nehir kıyısına

götürmüş ve bir gece maç yapmıştık. O pek iyi değildi ama…”
“Dur tahmin edeyim. Sen iyiydin.”
Jake omuz silkti, sonra başını salladı. Tabakları elinde tutmanın içini nasıl

bir hisle doldurduğunu, fırlatmanın ona ne kadar doğal geldiğini anlatabileceği
kelimeler yoktu. Ama belki hissettikleri doğaldı. Oriza fırlatmada Susannah da
hemen usta olmuştu. Peder Callahan bunu gözleriyle görmüştü.

“Pekâlâ, planımız nedir?” diye sordu, Callahan. Sonuna kadar gitmeye karar
verdikten sonra liderliği çocuğa vermeye daha istekliydi. Ne de olsa Jake bir
silahşordu.



Çocuk başını iki yana salladı. “Plan yok,” dedi. “Buna plan denemez Önce
ben gireceğim. Sen de hemen peşimden geleceksin. Kapıdan giret girmez
birbirimizden ayrılacağız. Aramızda mümkün olduğu her an üç metrelik bir
mesafe bulunacak, peder; anlıyor musun? Bu şekilde sayılan kaç olursa olsun
ya da ne kadar yakında olurlarsa olsunlar içlerinden biri ikimizi aynı anda
haklayamayacak.”

Bu Roland’ın öğrettiklerinden biriydi, Callahan anlamıştı. Başını salladı.
“Ben, Susannah’yı dokunuş sayesinde izleyebileceğim, Oy ise kokusuyla,”

dedi, Jake. “Bizimle birlikte hareket et. Gereken her şeyi hiç tereddüt etmeden
vur, anladın mı?”

“Evet.”
“İşe yarayabileceğini düşündüğün bir silahı olan bir şeyi öldürecek olursan

silahını al. Yani bir yandan ilerlerken hızla yerden kapabilirsen. Sürekli
hareket halinde olmalıyız. Kesintisizce saldırmalıyız. Aman vermemeliyiz.
Haykırabilir misin?”

Callahan bir süre düşündükten sonra başını salladı.
“Onlara haykır,” dedi, Jake. “Ben de aynısını yapacağım. Ve hareket halinde

olacağım. Belki koşacağım, ama muhtemelen koşar adım yürüyeceğim. Sağıma
her bakışımda yüzünün yan tarafını görmek istiyorum.”

“Göreceksin,” dedi, Callahan ve en azından biri beni yere serene dek, diye
düşündü. “Onu burdan çıkardıktan sonra bir silahşor sayılacak mıyım, Jake?”

Jake’in sırıtışı bir kurdun diş göstermesini andırıyordu ve o an tüm kuşkuları
ve korkuları yok oldu. “Khef, ka ve katet,” dedi. “Bak, yeşil iş* yandı. Haydi
karşıya geçelim.”
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İlk limuzinin şoför koltuğu boştu. İkincisinin direksiyonunun başında şapka

takmış, üniformalı bir adam vardı. Peder Callahan, adamın uyumakta olduğunu
gördü. Üniforma giymiş şapkalı bir başka adam, üçüncü limuzine dayanarak
kaldırımda dikiliyordu. Bir sigaranın kor halindeki ucu ağzının kenarına doğru
tembelce bir yay çizdikten sonra tekrar aşağı indi. Onlara doğru baktı ama
istifini bozmadı. Yaşlı bir adam, ergenliğe giren bir çocuk ve yanı başında
yürüyen bir köpek, ne gibi bir tehlike arz edebilirdi ki? Küçük gruba önem
vermedi.

Callahan, Altmış Birinci Sokak’ın diğer tarafına geçtiklerinde restoranın



önüne ayaklı bir levha konduğunu gördü:
ÖZEL BİR TOPLANTI NEDENİYLE KAPALIYIZ
Dixie Pig’de o akşam yapılacak faaliyete ne isim verilebileceğini düşündü,

Callahan. Bebek partisi mi? Doğum günü partisi mi?
“Ya Oy?” diye sordu, Jake’e alçak sesle.
“Oy benimle kalacak.”
Topu topu üç kelimeydi ama Callahan’ı Jake’in ne yaptığını bildiğine ikna

etti: bu gece öleceklerdi. Callahan zafer parıltıları saçarak ölüp
ölmeyeceklerini bilmiyordu, ama üçünün de son gecesi olacağı muhakkaktı.
Yolun sonundaki açıklığın gözleri önüne serilmesine sadece bir dönemeç
kalmıştı; açıklığa üçü birden girecekti. Ciğerleri hâlâ temiz, gözleri de net
görüyorken ölmeyi hiç istemese de durumun çok daha kötü olabileceğinin
farkındaydı. Siyah On Üç, yine uyuyacağı bir başka karanlık köşeye
saklanmıştı ve Roland tüm patırtı sona erdiğinde, savaş kazanılıp
kaybedildiğinde hâlâ ayakta olursa kürenin izini sürüp bulabilir ve uygUn
gördüğü şekilde imha edebilirdi. Bu arada…

“Jake, bir saniye beni dinle. Çok önemli.”
Jake başını salladı ama sabırsız görünüyordu.
“Ölümle burun buruna olduğunu biliyor ve günahların için af diliyor musun?”
Çocuk, son duaların yapıldığını anladı. “Evet,” dedi.
“Bu günahlar için kalben üzüntü duyuyor musun?”
“Evet.”
“Pişmanlık duyuyor musun?”
“Evet, peder.”
Callahan, Jake’in önünde havaya bir haç çizdi. “In nomine Patris, et Filii, et

Spiritus…”
Oy havladı. Tek bir kez ama heyecanla. Ve havlaması biraz da boğuktu zira

olukta bulduğu bir şeyi ağzında tutarak Jake’e bakıyordu. Çocuk eğilip Oy’un
ağzındakini aldı.

“Ne?” diye sordu, Callahan. “O ne?”
“Bizim için bıraktığı şey,” dedi, Jake. Sesi çok rahatlamış, hatta neredeyse

umutlu geliyordu. “Mia’nın dikkati şarkı yüzünden dağılmış, ağlarken yere
bıraktığı nesne. Ah Tanrım, sanırım bir şansımız var, peder. Galiba bir
şansımız var.”

Nesneyi pederin eline bıraktı. Avucuna bırakılan şeyin ağırlığına şaşan
Callahan güzelliği karşısında soluksuz kaldı. Jake’te gördüğü umudun kendi



içini de doldurduğunu hissetti. Muhtemelen aptalcaydı ama oradaydı işte.
Fildişi kaplumbağayı yüzüne doğru kaldırdı ve kabuğunun üzerindeki soru

işaretine benzer çiziği işaret parmağının ucuyla okşadı. Bilge ve huzur dolu
gözlerine baktı. “Ne kadar güzel,” diye mırıldandı. “Bu Kaplumbağa Maturin
mi? O, değil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Jake. “Muhtemelen o. Ona sköldpadda diyor ve bize
yardımcı olabilir. Ama içeride bizi bekleyen adamları öldüremez.” Başını
Dixie Pig’e doğru salladı. “Bunu sadece biz yapabiliriz, peder. Yapacak
mısın?”

“Ah, evet,” dedi, Callahan sakince. Kaplumbağayı, sköldpadda ‘yi göğüs
cebine koydu. “Kurşunlar bitene veya geberene kadar ateş edeceğim. Beni
kurşunlar bitmeden önce haklayamazlarsa tabancanın kabzasıyla
saldıracağım.”

“Güzel. Haydi şimdi gidip onlar için son duaları edelim.”
Ayaklı KAPALI levhasının önünden geçtiler. Başını kaldırmış, hırlamakta

olan Oy aralarında yürüyordu. Çift kanatlı kapıların önündeki üç basamağı
tereddütsüzce tırmandılar. Jake son basamakta omzuna asılı keseden iki tabak
çıkardı. Tabakları hafifçe birbirlerine vurdu, metalik sesi dinleyip başını
salladı ve, “Seninkini de görelim,” dedi.

Callahan, Ruger’ı kaldırdı ve namlusunu düelloya hazırlanan biri gibi
yanağının yanında tuttu. Sonra içindeki kurşunlar yüzünden kabarıklaşmış
göğüs cebine dokundu.

Tatmin olan Jake başını salladı. “İçeri girdikten sonra birbirimizden
ayrılmayacağız. Hep bir arada kalacağız. Oy da ikimizin arasında olacak. Üçe
kadar sayıp gireceğiz. Ve bir kez başladık mı, ölene kadar durmayacağız.”

“Asla durmayacağız.”
“Evet. Hazır mısın?”
“Evet. Tanrı‘nın sevgisi seninle olsun, oğlum.”
“Seninle de, peder. Bir… iki… üç.” Jake kapıyı açtı ve hep birlikte l0s ışığa

ve kızarmış domuzun tatlı, keskin kokusuna daldılar.
 
DÖRTLÜK: Commalaalaala
Ölmek zamanı da vardır yaşamak zamanı da
Sırtın en gerideki duvara dayandığında
Kurşunlar uçuşmaya başlar havada.
KARŞILIK: Commalaadaada



Bırak uçuşsun kurşunlar havada!
Benim için yas tutmayın dostlar
Ölüm günüm gelip çattığında.
 
 



13. KITA
 

SELAM MIA, SELAM ANNE
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Mia’nm içinde olduğu taksi kaldırıma yanaştığında şehir merkezine doğru

giden otobüsü bulunduğu yere koyan ka olabilirdi; ama bu sadece bir tesadüf
de olabilirdi. En mütevazı sokak vaizinden (şükürler olsun diyebilir misiniz)
en üst düzey teoloji filozoflarına (Sokratça amin der misiniz) varıncaya dek
herkes için tartışma yaratabilecek bir soru olduğu muhakkaktı. Bazıları
neredeyse saçma sapan olduğunu düşünebilirdi; ama gölgeleri sorunun
gerisinde görülen muazzam konuların saçma olduğu kesinlikle söylenemezdi.

Şehir merkezine giden yarısı boş bir otobüs.
Ama otobüs Lex ve Altmış Birinci Sokak’ın köşesinde olmasaydı Mia gitar

çalan adamı büyük olasılıkla fark etmeyecekti. Ve Mia gitar çalan adamı
dinlemek için durmamış olsa, daha sonra olanların ne kadarının
gerçekleşeceğini kim bilebilirdi?
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“Off, Tanrım, şu hale bak!” diye bağırdı taksi şoförü ve elini bezgin oir

ifadeyle ön cama doğru kaldırdı. Lexington ve Altmış Birinci Sokak’ın Şeşine
bir otobüs park etmişti. Dizel motoru homurdanıyor, Mia’ya tehlike alarmı
veren bir tür mekanizma gibi görünen sinyal lambaları ya nıp sönüyordu.
Otobüsün şoförü, aracın arkasından püsküren koyu renk duman bulutuna
bakarak otobüsün arka tekerleklerinden birinin önünde duruyordu.

“Hanımefendi,” dedi, taksi şoförü. “Sizi Altmışıncı‘nm köşesinde
indirmemin bir sakıncası var mı? Sorun olur mu?”

“Olur mu?” diye sordu, Mia. “Ne diyeyim?”
“Olmaz,” dedi Susannah umursamazca. “Altmışıncı Sokak yeterince yakın.”
Mia’nın sorusu onu Eddie’ye ulaşmaya çalıştığı kendi Dogan’ından geri

getirmişti. Hiçbir sonuç elde edememiş, üstelik Dogan’ın hali karşısında
şaşkına dönmüştü. Zemindeki çatlaklar artık iyice genişleyip derinleşmiş,



tavandaki kaplamalardan biri parçalanıp düşmüş, beraberinde bir floresan
lamba ve kabloları da aşağı indirmişti. Kontrol panellerinin bir bölümü
kararmıştı. Diğer bölümlerden ise duman tütüyordu, SUSANNAHMİO
kadranının iğnesi kırmızı bölgedeydi. Zemin ayaklarının altında sarsılıyor,
makineler çığlık atıyordu. Ve bunların hiçbirinin gerçek olmadığım, hepsinin
sadece bir tasavvur tekniğinin ürünü olduğunu söylemek asıl konuyu kaçırmak
olmaz mıydı? Çok güçlü bir işlemi durdurmuştu, şimdi de vücudu bedelini
ödüyordu. Dogan’ın sesi yaptığının çok tehlikeli olduğunu söyleyerek onu
uyarmış; Tabiat Ana’yı kandırmaya çalışmasının hiç hoş olmadığını belirtmişti
(bir televizyon reklamında konuşur gibi). Susannah en ağır hasarı hangi
bezlerinin veya organlarının aldığını bilmiyordu ama ona ait oldukları
muhakkaktı. Mia’ya değil. Her şey çığırından çıkmadan bu çılgınlığa bir son
vermenin zamanı gelmişti.

Ama önce Eddie’yle bağlantı kurmaya çalışmış, üzerinde KUZEY MERKEZ
POZİTRONİK yazan mikrofona defalarca bağırmıştı. Hiçbir şey olmamıştı.
Roland’a seslenmek de bir sonuç vermemişti. Ölmüş olsalardı bilirdi. Bundan
emindi. Ama onlarla hiçbir şekilde temas kuramamak ne anlama geliyor
olabilirdi?

“Yine hapı yuttuğun ve becerildiğin anlamına geliyor, güzelim,” dedi Detta ve
gevrek gevrek güldü. “Beyazlarla sıkı fıkı olursan başına geleceği bu.”

“Burada inebilir miyim,” diye soruyordu, Mia ilk dansına kaldırılan bir genç
kız gibi mahcubiyetle. “Gerçekten mi?”

Susannah yapabilse kendi yanağına şöyle okkalı bir şamar indirirdi. Tanrım,
bu kadın bebeği söz konusu olmadığında hep böyle çekingen olmak zorunda
mıydı?

“Evet, in. Sadece tek bir sokak ileride.”
“Sürücü… sürücüye ne kadar ödemeliyim?
“Bir onluk ver ve üstünü alma. işte, şunu benim için uzat…”
Susannah, Mia’nın gönülsüzlüğünü hissedince öfkeyle tepki gösterdi. Bundan

zevk almadığı söylenemezdi.
“Beni dinle, tatlım, artık sana yardım etmeyeceğim. Tamam mı? Ona

kahrolası banknotlardan canının istediğini ver.”
“Yok, yok, tamam.” Daha saygılıydı. Ve korkmuştu. “Sana güveniyorum,

Susannah. Mats’ten aldıkları paradan geri kalanı bir yelpaze gibi açarak göz
hizasına kaldırdı.

Susannah yardım etmeyi reddedecek oldu ama ne anlamı olacaktı? One çıktı,



parayı tutan kahverengi ellerin kontrolünü aldı, bir onluk seçti ve şoföre uzattı.
“Üstü kalsın,” dedi.

“Teşekkürler, bayan!”
Susannah taksinin kapısını açtı. Tam o sırada bir robot sesi konuşmaya

başlayarak onu (her ikisini de) şaşırttı. Whoopi Goldberg adında Wri
çantalarını almasını hatırlatıyordu. SusannahMia için böyle bir durum söz
konusu değildi. Artık onları ilgilendiren tek bir yük vardı ve Mia Çok yakında
onu doğuracaktı.

Gitar sesi duyuldu. Aynı anda paraları cebine tıkıştıran elin ve kaldırıma
adım atan bacağın kontrolünün elinden alındığını hissetti. Susannah’nm küçük
New York ikilemlerinden bir başkasına daha çözüm bulduğu Mia, ipleri tekrar
eline alıyordu. Susannah bu gaspa direnmeye çalıştı (bu benim bedenim,
kahretsin, benim, en azından belden yukarısı bana ait, yani kafa ve içindeki
beyin de benim!) ve vazgeçti. Ne anlamı vardı? Mia daha güçlüydü. Neden
öyle olduğuna dair en ufak fikri bile yoktu ama bu gerçeğin farkındaydı.

O noktada Susannah Dean’in üzerine bir tür garip Bushido kaderciliği çöktü.
Köprü korkuluklarına doğru çaresizce kayan arabaların sürücülerinde veya
motorları iflas etmiş, yeryüzüne doğru bir taş gibi düşen uçakların
pilotlarında… ve son mağaralarına veya çekilmelerine yaklaşan silahşorlarda
görülen tuhaf bir sükûnet üzerine çöktü. Mücadele etmek gözüne onurlu ve
zahmete değer bir davranış olarak görünürse daha sonra dövüşebilirdi. Kendi
canını veya bebeğininkini kurtarmak için dövüşürdü ama Mia için hayır; karan
buydu. Susannah’nm gözünde Mia, bir zamanlar kazanmış olabileceği herhangi
bir kurtarılma hakkını kaybetmişti.

Artık yapılabilecek hiçbir şey yoktu; belki DOĞUM ŞİDDETİ düğmesini
tekrar 10’a getirmek hariç. O kadarına izin verileceğini sanıyordu.

Ama ondan önce… müzik. Gitar. Bildiği, çok iyi bildiği bir şarkıydı. Calla
Bryn Sturgis’e vardıkları gece bu şarkının bir versiyonunu ahaliye söylemişti.

Roland ile tanışmasından sonra yaşadığı onca şey ona New York’ta bir sokak
köşesinde “Bitmeyen Üzüntülerin Adamı“nı duymasının kesinlikle tesadüf
olamayacağını öğretmişti. Ve harika bir şarkıydı, değil mi? Belki de daha genç
bir kadınken sevdiği, onu adım adım eylemciliğe ve s0n olarak Oxford,
Mississippi’ye yönlendiren tüm halk şarkıları içinde en önde geleniydi. O
günler geçmişte kalmıştı (kendini o zaman olduğundan çok daha yaşlı
hissediyordu) ama bu şarkının hüzünlü basitliği ona nâlâ çekici geliyordu.
Dixie Pig bir sokak bile ötede değildi. Mia onları kapıdan geçirdiği an



Susannah Kızıl Kral’ın Ulkesi’nde olacaktı. Bundan hiç şüphesi yoktu, aksini
hayal ediyor da değildi. Oradan kurtulmayı, arkadaşlarını veya sevdiği adamı
tekrar görmeyi ummuyordu ve içinden bir ses, kandırıldığını öğrenen Mia’nın
öfkeli çığlıkları eşliğinde öleceğini söylüyordu… ama bunların hiçbiri, o an
şarkıdan aldığı keyfi bozmak zorunda değildi. Bu onun ölüm şarkısı mıydı?
Varsın olsun.

Dan’in kızı Susannah, çok daha kötülerinin de olabileceğini biliyordu.
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Sokak çalgıcısı Blackstrap Molasses adında bir kafenin önüne konuşlanmıştı.

Gitar kutusu önünde açık duruyordu. Kutunun mor (sai King’in Bridgton’daki
yatak odasının halısıyla aynı ton, amin diyebilir misiniz) astarı üzerine, gelip
geçen yayalara yol göstermek amacıyla bozukluklar ve birkaç banknot
saçılmıştı. Peder Harrigan’ın vaaz vermek için üzerine çıktığına fazlasıyla
benzeyen ahşap bir küp üzerinde oturuyordu.

Günü sonlandırmak üzere olduğuna dair işaretler vardı. Kolunda New York
Yankees arması olan ceketini giymiş, JOHN LEVNON YAŞIYOR yazısı
basılmış şapkasını takmıştı. Önünde daha önce bir levha olduğu belliydi ama
artık yüzüstü kutunun içine yerleştirilmişti. Gerçi Mia görse de yazıyı
okuyamayacaktı.

Şarkıcı ona bakıp gülümsedi ve çalmayı bıraktı. Mia kalan banknotlardan
birini kaldırdı ve, “O şarkıyı tekrar çalarsan sana bunu veririm,” dedi. “Ama
bu kez tümünü çalacaksın.”

Genç adam yirmi yaşlarında görünüyordu. Yakışıklı olduğu söylenemezdi
ama soluk, lekeli yüzünde, altın halka sarkan burnunda ve dudaklarının
kenarına iliştirdiği sigarasında bir tür çekicilik vardı. Uzatılan banknotun
üzerindeki yüzü görünce gözleri irileşti. “Elli papel için Ralph Stanley’nin
bildiğim tüm şarkılarını çalarım… ve bildiklerimin sayısı az değil.”

“Sadece bunu söylemen bize yeter,” dedi, Mia ve parayı attı. Ellilik
süzülerek gitar kutusuna düştü. Genç adam parayı inanmaz gözlerle izliyordu.
“Çabuk,” dedi, Mia. Susannah sessizdi ama Mia, onun dinlediğini
hissedebiliyordu. “Zamanım az. Çal.”

Ve böylece kafenin önünde ahşap küpün üzerinde oturmakta olan şarkıcı
Susannah’nın ilk olarak The Hungry i’ de duyduğu, Tanrı bilir kaç sazlı sözlü
toplantıda ve bir keresinde Oxford, Mississippi’de bir motelin arkasında



söylediği şarkıyı çalmaya başladı. Hep birlikte hapse atılmalarından önceki
geceydi. O sırada üç genç seçmenkayıt görevlisi neredeyse bir aydır kayıptı,
Philadelphia bölgesinde bir yerde, kara Mississippi toprağında
kaybolmuşlardı (daha sonra Longdale kasabasında bulundular, şükürler olsun
diyebilir misiniz, amin der misiniz). O efsanevi Beyaz Balyoz yine zenci
aleyhtarlarının işine geldiği gibi sallanmaya başlamıştı, ama yine de
söylemişlerdi. Odetta Holmes (o günlerde ona Det diyorlardı) bu şarkıya
başlamış ve diğerleri de ona katılmıştı. Erkekler adam, kızlar kadın diye
söylüyordu. Şimdi Susannah hücresi haline gelmiş Dogan’ında kendinden
geçmiş bir halde oturuyor, o korkunç günlerde henüz doğmamış olan genç
adamın aynı şarkıyı söylemesini dinliyordu. Anılarının önündeki baraj yıkıldı
ve hatıraların acılığına hazırlıksız olan Mia, dalgaya kapılıp yükseldi.
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Anılar Ülkesi’nde zaman daima Şimdi’âir.
Önce Krallığı‘nda saatler tik tak eder… ama kollan asla kıpırdamaz.
Bir Bulunmamış Kapı vardır (kayıp) ve onu açan anahtar hafızadır.
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İsimleri Cheney, Goodman, Schwerner; 19 Haziran 1964’te Beyaz Balyoz’un

altında kalanlar onlar. Ah Discordia!
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Blue Moon Motor Hotel adında bir yerde kalıyorlar, Oxford, Mississippi’nin

zenci tarafında. Blue Moon’un sahibi Lester Bambry adında bir adam. Kardeşi
John, Oxford’un İlk AfroAmerikan Metodist Kilisesi’nin papazı, şükürler
olsun der misiniz, amin der misiniz.

1964 yılının temmuz ayının 19’u; Cheney, Goodman ve Schwerner’in
kaybolmasından tam bir ay sonrası. Philadelphia civarında kaybolmalarından
üç gün sonra John Bambry’nin kilisesinde bir toplantı yapıldı ve yerel unci
eylemciler kalan üç düzine civarı kuzeyli beyaza olanların ışığında evlerine
gitmekte elbette özgür olduklarını söyledi. Ve bazıları gitti, yüce Tanrı, tma
Odetta Holmes ve diğer on sekizi kaldı. Evet. Blue Moon Motor HoM’de



kalıyorlar. Ve bazı geceler arka tarafa gidiyorlar, Delbert Anderson giürını
getiriyor ve şarkı söylüyorlar.

 
“I Shall Be Released” in söylüyorlar ve
“John Henry”yi söylüyorlar (yüce Tanrı, İlahbombası deyin) ve ma
“Blowin in the Wind” in söylüyorlar
Rahip Gary Davis’ten “Hesitation Blues” u söylüyorlar, hoş, müstehcen

sözlerine gülüyorlar: bir dolar bir dolardır, bir onluk bir onluktur. Ev dolusu
çocuğum var hiçbiri benim değil ve “I Ain’t Marchin Anymore” u
söylüyorlar.

Anılar Ülkesi’nde, Önce Krallığı‘nda şarkı söylüyorlar:
kanı kaynatan gençlik yıllarında, vücutlarının gücü, akıllarının güveniyle

söylüyorlar,
Discordia ‘yi inkâr etmek için,
can toi’yı inkâr etmek için,
Yaratıcı Gan’ı, Kötülüğü… yok eden Gan’ı tasdik etmek için söylüyorlar,
bu isimleri bilmiyorlar,
tüm bu isimleri biliyorlar,
kalp, söylemesi gerekeni söylüyor,
kan, kanın bildiğini biliyor,
Işın’ın Yolu’nda yüreklerimiz tüm sırları biliyor,
ve şarkı söylüyorlar,
söylüyorlar…
Odetta başlıyor ve Delbert Anderson çalıyor:
“Bitmeyen üzüntülerin kadınıyım… her günümde bela gördüm… yaşlı

Kentucky’ye… veda ediyorum…”
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Mia böylece Bulunmamış Kapı‘dan Anılar Ülkesi’ne götürüldü, Lester

Bambry’nin Blue Moon Motor Hotel’inin arkasındaki otlarla kaplı bahçeye
nakledildi ve duydu…
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Mia daha sonra Susannah olacak kadının şarkısını duyuyor. Diğerleri de teker
teker ona katılıp şarkıyı söylemeye başlıyor, artık bir koro halinde söylüyorlar.
Başlarının üzerindeki Mississippi ayı parlak ışıklarıyla yüzlerini (kimisi
siyah, kimisi beyaz olan yüzleri), otelin arkasından geçen ve güneye, 5 Ağustos
1964’te arkadaşlarının fena halde çürümüş cesetlerinin bulunacağı kasabaya,
Longdale’e doğru inen demiryolunun soğuk, çelik raylarını aydınlatıyor; James
Cheney yirmi bir, Andrew Goodman yirmi bir, Michael Schwerner yirmi dört
yaşında; ah Discordia! Ve karanlığa tapanlar, orada ışıldayan Kırmızı Göz ile
mutlu oluyor.

Hepsinin şarkı söylediğini duyuyor.
Bütün dünyayı dolaşmaya mahkûmum… Fırtınada ve rüzgârda, yağmurda ve

çamurda… Kuzey demiryolunda ilerlemeye mahkûmum…
Hafızanın gözünü bir şarkıdan daha iyi hiçbir şey açamaz ve Det ile

fcaarkadaşları ayın gümüşi ışıkları altında şarkı söylerken Odetta’nın anıları
Mia’yı yükseltip taşıyor. Mia böylece kol kola girmiş halde bir başka Şarkıyı,
(oh kalbimin derinliklerinde… gerçekten inanıyorum…) hissettiklerini en iyi
ifade ettiğine inandıkları şarkıyı söylediklerini görüyor. Caddenin iki yanına
toplanmış, onları izleyen insanların yüzleri lefretle çarpılmış. Onlara doğru
havada sallanan yumruklar nasırlı. Yanaklarını ıslatacak, saçlarını kirletecek,
giysilerini lekeleyecek tükürükleri savurmak için dudaklarını büzen kadınların
bacakları çorapsız, ayakkabılan ise yıpranmış yumrulardan ibaret. İş tulumu
giymiş erkekler var (Oshkoshbygosh biri şükürler olsun desin). Temiz beyaz
süveterler giymiş, saçlarının üstü dümdüz tıraş edilmiş genç erkekler her bir
kelimeyi belirgin bir şekilde telaffuz ederek Odetta’ya bağırıyor: Mississippi
kampusuna adım atan! Her bir! Kahrolası! Kara köpeği! Öldüreceğiz!

Ve korkuya rağmen arkadaşlık. Korku yüzünden dostluk. İnanılmayacak kadar
önemli bir şey yaptıkları hissi: etkisi yıllarca hissedilecek bir bağ. Amerika’yı
değiştirecekler. Bedeli kansa, ödeyecekler. Şükürler olsun deyin, yüce Tanrı,
yüksek sesle amin deyin.

Sonra Darryl adındaki beyaz çocuk geliyor, önce topalladığı için gelemiyor
ama daha sonra başarıyor ve Odetta’nın gizli yarısı (bağıran, kahkahalar atan,
çirkin yarısı) hiç yaklaşmıyor. Darryl ve Det Mississippi ayının altında,
sabaha dek kaşık pozisyonunda uyuyor. Cırcırböceklerini dinleyerek yatıyorlar.
Baykuşları dinleyerek. Yirminci yüzyıla doğru dönen dünyanın yumuşak
mırıltısını dinliyorlar. Gençler, kanları kaynıyor ve her şeyi
değiştirebileceklerinden bir an için bile şüphe etmiyorlar.



Elveda gerçek aşkım…
Blue Moon Motor Hotel’in arkasındaki otlar arasında söylediği şarkı bu; ayın

altında söylediği şarkı bu.
Yüzünü bir daha asla göremeyeceğim…
Odetta Holmes’un hayatının zirve noktası ve Mia orada! Görüyor, hissediyor,

muhteşem ve bazılarına göre aptalca umudunda kayboluyor (ah ama şükürler
olsun diyorum, hepimiz İlahbombası diyoruz). Sürekli korku duymanın
arkadaşları nasıl değerli kıldığını; her yemeğin her lokmasına nasıl lezzet
kattığını; zamanı yavaşlatıp kadife geceye uzanan her günün sonsuzmuş gibi
görünmesine yol açmasını anlıyor ve James Cheney’nin öldüğünü biliyorlar
(doğru) Andrew Goodman’ın öldüğünü biliyorlar (şükürler olsun deyin)
Michael Schwerner’in (içlerinde en yaşlısı ama hâlâ yirmi dördünde bir
bebek) öldüğünü biliyorlar. (Var gücünüzle amin deyin!)

İçlerinden herhangi birinin Longdale ya da Philadelphia çamurlarında ölü
bulunabileceğini biliyorlar. Herhangi bir zamanda. Blue Moon’un arkasındaki
şarkılı gecenin ertesi akşamı, Odetta da dahil olmak üzere pek çoğu hapse
atılacak ve aşağılanma süreci başlayacak. Ama bu gece arkadaşlarıyla,
sevgilisiyle birlikte ve hepsi bir; Discordia uzaklaştırılmış. Bu gece kollarını
birbirlerine dolayıp sallanarak şarkı söylüyorlar.

Kızlar kadın, erkekler adam diyor söylerken.
Birbirlerine duydukları sevgi Mia’yı eziyor, inandıklarının basitliği

karşısında coşkuya kapılıyor.
Önce gülemeyecek, ağlayamayacak kadar şaşkın olduğu için sadece

büyülenmiş bir şekilde dinliyor.
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Sokak şarkıcısı dördüncü kıtaya başlarken Susannah da ona katıldı. Once

çekingendi ama şarkıcının cesaret veren gülümsemesi üzerine sesi kuvvetlendi
ve genç adamınkini bastırdı:

Kahvaltıda hamur lokması yedik Aksam yemeğinde fasulye ve ekmek
Madencilerin aksam yemeği yok Bir tutam samana diyorlar yatak…
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Bu kıtadan sonra susan şarkıcı SusannahMia’ya mutlulukla karışa şaşkınlıkla



baktı. “Bu kıtayı bilen tek kişi olduğumu sanıyordum,” dedi “Özgürlük
Savaşçıları böyle söylü…”

“Hayır,” dedi, Susannah usulca. “Onlar değil. Hamur lokması kıtasını
söyleyenler seçmenkayıtçılardı. ‘64 yazında Oxford’a gelen insanlar, üç genç
öldürüldüğünde.”

“Schwerner ve Goodman,” dedi, genç adam. “Diğerinin adını hatırlayanla…”
“James Cheney,” dedi, Susannah usulca. “Saçları o kadar güzeldi ki.” “Onu

tanıyormuş gibi konuşuyorsunuz,” dedi, adam. “Ama… otuzdan fazla
görünmüyor sunuz?”

Susannah özellikle o akşam otuzdan çok daha yaşlı göründüğünü biliyordu
ama tek bir şarkıyla gitar kutusundaki paranın miktarında elli dolar artış olması
genç adamın görüşünü etkilemiş olabilirdi elbette.

“Annem ‘64 yazını Neshoba Kasabası‘nda geçirmişti,” dedi, Susannah ve
rasgele seçilmiş bir söz (annem) bedenini ele geçiren kadın üzerinde hayal
edebileceğinden çok daha fazla hasar bıraktı. Bu sözcük, Mia’nm kalbini yarıp
açtı.

“Vay canına, sıkı bir anneymiş!” dedi, genç adam gülümseyerek. Sonra
gülümsemesi soldu. Gitar kutusundaki elliliği bulup ona uzattı. “Lütfen bunu
geri alın. Sizinle şarkı söylemek bir zevkti, hanımefendi.”

“Yapamam,” dedi, Susannah gülümseyerek. “Mücadeleyi unutma, o bana
yeter. Ve sana uyarsa Jimmy’yi, Andy’yi ve Michael’ı unutma. Bana çok iyi
geleceğini biliyorum.”

“Lütfen,” diye ısrar etti, genç adam. Yine gülümsüyordu ama gülümsemesi bu
kez huzursuzdu, Anılar Ülkesi’nde Blue Moon’un yabani otlarla kaplı arka
bahçesinde, otelin derme çatma binasıyla demiryolu raylarının arasında, ay
ışığı altında şarkı söyleyen gençlerden herhangi biri olabilirdi. Tıpkı onlar
gibi güzel ve gençliğinin pervasız baharındaydı ve o an onu o kadar çok
seviyordu ki! Bebesi bile genç adamın ışıltısı karşısında ikinci plana düşmüş
gibiydi. Ele geçirdiği bedenin sahibinin anılarının yarattığı sahte bir ışıltı
olduğunu biliyor ama yine de başka yönlerden gerçek olabileceğinden
şüpheleniyordu. Emin olduğu bir şey vardı: Discordia’nın gücüne kafa tutmak
için gereken saf cesareti ancak kendisi gibi ölümsüzlüğe sahip olup daha sonra
vazgeçmiş bir yaratık takdir edebilirdi. İnançları kişisel güvenliğin önüne
koyup o narin güzelliği riske atmak.

Parayı geri al, onu mutlu et, dedi, Susannah’ya ama öne çıkıp Susannah’ya
bunu yaptırmayacaktı. Onun seçimine bırakıyordu.



Susannah cevap veremeden Dogan’da alarmlar çalmaya başladı ve ortak
zihinleri kırmızı ışık ve gürültüyle doldu.

Susannah o yöne döndü ama Mia, onun adım atmasına fırsat vermeden
omzunu pençe gibi eliyle kavrayarak onu durdurdu.

Neler oluyor? Sorun ne?
Bırak beni!
Susannah, Mia’nın kavrayışından kurtuldu ve tekrar yakalamasına fırsat

vermeden kayboldu.
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Susannah’nın Dogan’ı yanıp sönen kırmızı panik ışıklarıyla aydınlanıııştı.

Tavandaki hoparlörlerden kulakları sağır edecek, tiz bir ses yayılıyordu.
Televizyon ekranlarından ikisi hariç hepsi (biri hâlâ Lex ve AltmıSWa
Sokak’ın köşesindeki sokak şarkıcısını, diğeri de uyuyan bebeği gösteriyordu)
kararmıştı. Çatlak zemin Susannah’nın ayaklarının altında sarsiliyor, tozlar
yerden yükseliyordu. Kontrol panellerinden biri kararmıştı diğeriyse alevler
içindeydi.

Durum çok kötü görünüyordu.
Dogan’ın Blaine’e benzeyen sesi, bu düşüncesini doğrulamak istercesine

ortalığı inletti. “UYARI!” diye bağırdı. “SİSTEMDE AŞIRI YÜKLENME!
ALFA SEKTÖRÜNDE GÜÇ AZALTIMI OLMAZSA BÜTÜN SİSTEM 40
SANİYE SONRA KAPANACAK!”

Susannah, Dogan’a daha önce yaptığı ziyaretlerde Alfa Sektörü diye bir yer
olduğunu hatırlamıyordu, ama yerini gösteren yeni bir tabela gördüğünde
nedense hiç şaşırmadı. Tabelanın yakınındaki kontrol panellerinden biri aniden
alevler içinde kaldı ve etrafa turuncu kıvılcımlar saçıldı. Bir sandalyenin
oturma bölümü de kıvılcımlar yüzünden yanmaya başladı. Tavandaki
kaplamalar, kabloları beraberlerinde sürükleyerek yere düşüyordu.

“ALFA SEKTÖRÜ‘NDE GÜÇ AZALTIMI OLMAZSA BÜTÜN SİSTEM 30
SANİYE SONRA KAPANACAK!”

Ya DUYGUSAL HARARET göstergesi?
“Boş ver,” diye mırıldandı kendi kendine.
Pekâlâ ya BEBE? Ya o?
Susannah bir an düşündükten sonra anahtarı UYKUDA konumundan

UYANiK’a getirdi ve huzursuz edici mavi gözler hemen açılarak şiddetli bir



meraka benzeyen bir ifadeyle Susannah’ya çevrildi.
Roland’ın çocuğu, diye düşündü Susannah acı veren, tuhaf ve karmaşık

duygularla. Ve benim. Ya Mia? Bir kamai’den fazlası değilsin, kızımSenin için
üzgünüm.

Evet, kamai. Sadece aptal değil, ka’mn aptalıkader aptalı.
“ALFA SEKTÖRÜ‘NDE GÜÇ AZALTIMI OLMAZSA BÜTÜN SİSTEM 25

SANİYE SONRA KAPANACAK!”
Demek ki bebeği uyandırmak bir işe yaramamış, en azından Dogan’daki kötü

gidişatı durdurmamıştı. B Planı‘na geçme vaktiydi.
Saçma DOĞUM ŞİDDETİ düğmesine uzandı. Tıpkı annesinin kullandığı

fırının düğmelerine benziyordu. Düğmeyi 2’ye geriletmek zor olmuş ve canını
fazlasıyla yakmıştı. Düğmeyi diğer yöne çevirmek ise çok kolay ve acısızdı.
Kafasının içinde, derinlerde bir yerde, bir grup kas saatlerce gergin kalmış ve
sonunda gevşiyormuş gibi bir rahatlama hissediyordu.

Hoparlörlerin çığlığı kesildi.
Susannah DOĞUM ŞİDDETi’ni 8’e çevirdi, orada duraksadı, sonra omuz

silkti. Artık fark etmiyordu, bu iş bitecekti. Düğmeyi 10’a kadar çevirdi. Aynı
anda feci bir acı karnını sertleştirdi ve sonra aşağı inerek leğen kemiğini sardı.
Susannah çığlık atmamak için dudaklarını sıkıca kapamak zorunda kaldı.

“ALFA SEKTÖRÜ‘NDE GÜÇ AZALTIMI SAĞLANDI,” dedi ses ve sonra
alçalıp Susannah’nın çok iyi tanıdığı bir John Wayne mırıltısına dönüştü.
“ÇOK TEŞEKKÜRLER, KÜÇÜK KOVBOY KIZ.”

Susannah çığlık atmamak için dudaklarını bir kez daha sıkıca kapamak
zorunda kaldı; bu kez sebebi acı değil, dehşetti. Kendi kendine Mono Blaine’in
öldüğünü ve bu sesin kendi bilinçaltından kaynaklanan kötü bir eşek şakası
olduğunu hatırlatması korkusunu yok edememişti.

“DOĞUM… BAŞLADI,” dedi yüksek ses, John Wayne taklidini bırakarak.
“DOĞUM… BAŞLADI.” Sonra dişlerini sıkmasına sebep olan korkunç (ve
genizden gelen) Bob Dylan taklidiyle şarkı söylemeye başladı. “İYİ Kİ
DOĞDUN… BEBEK!… MUTLU YILLAR… SANA!… İYİ Kİ DOĞDUN…
SEVGİLİ MORDREDL. MUTLU YILLAR… SANA!”

Susannah arkasındaki duvarda asılı bir yangın söndürme cihazı olduğunu
hayal etti. Arkasını döndüğünde duvarda bir yangın söndürücü vardı elbette
(ancak üzerindeki küçük levhada gördüğü YANGINLARI SADECE siz VE
SOMBRA ÖNLEYEBİLİR yazısını hayal etmemişti… o ve Ayı Smokey
şapkalı Işın’ın Shardik’inin bir başka şakacının eseri olan çizimini). Tavandan



yere düşen kaplamaların etrafından dolaşarak çatlak zemin üzerinde yangın
söndürücüye doğru hızla ilerlerken bir başka acı dalgası içj. ne yararcasına
girdi ve iki büklüm olup rahmindeki korkunç kayadan kurtulma isteği yaratarak
karmyla bacaklarını sancı alevlerine boğdu.

Uzun sürmeyecek, diye düşündü kısmen Susannah’ya, kısmen de Detta’ya ait
bir sesle. Hayır, hanımefendi. Bu bebe ekspres trenle geliyor!

Ama sonra sancı bir nebze hafifledi. Duvardan yangın söndürücüyü çekip
aldı, siyah borusunu kontrol paneline doğrulttu ve tetiğine bastı. Bembeyaz
köpük, siyah borudan fışkırıp kontrol panelini kapladı. Uğursuz bir tıslama sesi
duyuldu ve ortalığa yanık saça benzeyen bir koku yayıldı.

“YANGIN… SÖNDÜRÜLDÜ,” diye bildirdi, Dogan’ın sesi. “YANGIN…
SÖNDÜRÜLDÜ.” Sonra yine aniden değişip ağır bir İngiliz lordu aksanına
büründü. “PEK GÜZEL BİR GÖSTERİ, SEWZANNAH, KESİNLİKLE
MUHTEŞEM!”

Dogan’ın mayın tarlasına dönmüş zemini üzerinde temkinle yürüyüp
mikrofonu kaptı ve iletim düğmesine bastı. Başının üzerindeki hâlâ çalışmakta
olan monitörlerden birinde Mia’nın yine yürümeye başladığını ve Altmışıncı
Sokak’ın karşısına geçtiğini görebiliyordu.

Sonra üzerinde kızarmış domuz resmi olan yeşil tenteyi gördü ve yüreğine bir
ağırlık çöktü. Altmışıncı‘yı değil, Altmış Birinci’yi geçiyordu. Vücut çalan
annesürtük hedefine varmıştı.

“Eddie!” diye bağırdı mikrofona. “Eddie veya Roland!” Hatta tüm ekibi
tamamlayabilirdi. “Jake! Peder Callahan! Dixie Pig’e vardık ve bu kahrolası
bebeği doğuracağız! Yapabilirseniz bizim için gelin ama dikkatli olun!”

Başını kaldırıp tekrar monitöre baktı. Mia artık yolun Dixie Pig tarafına
geçmiş, yeşil tenteye bakıyordu. Tereddütlüydü, DIXIE PIG yazısını
okuyabiliyor muydu? Muhtemelen hayır ama resmi anladığı muhakkaktı.
Gülümseyen, kızaran domuz resmi. Doğum artık başlamış olduğu için fazla
duraksamayacaktı.

“Eddie gitmem gerek. Seni seviyorum, tatlım! Ne olursa olsun bunu sakın
unutma! Asla unutma! Seni seviyorum! Bu…” Gözleri mikrofonun gerisindeki
panellerdeki yarım daire şeklindeki göstergeye takıldı. İğne, kırmızı bölgeden
çıkmıştı. Muhtemelen doğum sona erene dek sarı bölgede kalacak, daha sonra
yeşil bölgeye gerileyecekti.

Bir terslik olmazsa elbette.
Mikrofonu hâlâ tutmakta olduğunu fark etti.



“Ben Susannah-Mio, hattan ayrılıyorum. Tanrı yardımcınız olsun, çocuklar.
Tanrı ve ka.”

Mikrofonu bırakıp gözlerini kapadı.
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Susannah, Mia’daki değişikliği hemen hissetti. Dixie Pig’in önüne varmış ve

doğum başlamış olmasına rağmen aklı başka yerdeydi. Zihni Odetta Holmes’a
ve Michael Schwerner’m Mississippi Yaz Projesi dediği projeye dönmüştü.
(Oxford’lu zenci aleyhtarları ise ona Yahudi Çocuk adını takmıştı.)
Susannah’nın döndüğü duygusal hava, şiddetli bir eylül fırtınası öncesinde
olduğu gibi gergindi.

“Susannah! Dan’in kızı Susannah!”
“Evet, Mia.”
“Ölümlülüğü kabul ettim.”
“Söylemiştin.”
Ve Mia, Fedic’te kesinlikle ölümlü gibi görünüyordu. Ölümlü ve korkunç bir

şekilde hamile.
“Bununla birlikte kısa hayatı değerli kılan unsurların çoğunu kaçırdım. Değil

mi? Sesteki keder korkunç, şaşkınlık ise daha da beterdi. Ve bana anlatman için
zaman yok. Artık yok.”

“Başka bir yere git, dedi, Susannah ama hiç umudu yoktu. Bir taksi durdur,
hastaneye git. Çocuğu beraber doğuralım, Mia. Belki beraber de büyütebi…”

“Başka bir yerde doğurursam hem o hem biz ölürüz. Sesinde mutlak bir
kesinlik vardı. Ve onu doğuracağım. Ama… Susannah… devam etmeden
önce… hani annenden bahsetmiştin.”

“Yalan söyledim. Oxford’daki bendim. Yalan söylemek, zamanda yolculuğu
ve paralel dünyaları açıklamaktan kolay geldi.”

“Bana gerçeği göster. Bana anneni göster. Yalvarırım göster!”
Bu isteğin artılarını ve eksilerini tartmak için yeterli vakit yoktu; ya yapacak

ya da yapmayacaktı. Susannah yapmaya karar verdi.
“Bak,” dedi.
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Anılar Ülkesi’nde zaman daima Şimdi’dir.



Bir Bulunmamış Kapı var ve Susannah, onu bulduğunda açtı, Mia siyah
saçlarını geriye doğru toplamış, şaşırtıcı gri gözleri olan bir kadın gördü.
Kadının boğazında işlemeli akik bir broş vardı. Sonsuz bir güneş ışığı
huzmesinin içinde, mutfak masasının başında oturuyordu. Bu anıda saat daima
ikiyi on geçiyordu. 1946 Kasım’ında bir öğle sonrası. Büyük Savaş sona
ermişti. Radyodan irene Daye’in sesi yayılıyordu. Koku daima zencefilli
kurabiye kokuşuydu.

“Gel yanıma otur, Odetta,” dedi, masadaki kadın. Anne olan kadın. gir
kurabiye ye. İyi görünüyorsun, kızım.” Ve gülümsüyordu. Ah, rüzgârın yasını
tuttuğu kayıp hayalet, tekrar geri gel!
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Yavan olduğu söylenebilir. Beyaz bir gömlek ve St. Ann’s Okulu’nun ekose

eteğini giymiş, diz hizasına dek yükselen çoraplarında kurdeleler olan (okulun
renkleri olan turuncu ve siyah kurdeleler) küçük bir kız, kitap çantası bir
elinde, eşofman çantası diğerinde, okuldan eve dönüyor. Mutfak masasının
gerisinde oturmakta olan annesi onu görüyor ve fırından yeni çıkmış zencefilli
kurabiyelerden ikram ediyor. Milyonlarca andan sadece biri, hayat boyu
yaşananlar içinde tek bir atom parçacığı. Buna rağmen Mia’nm soluğunu
kesmiş (iyi görünüyorsun, kızım) ve daha önce anlayamadığı, anneliğin son
derece zengin bir tecrübe olabileceği ihtimalini gözleri önüne sermişti… doğal
sürecinde ilerlemesine izin verildiği sürece elbette.

Ödüller?
Sayısızdı.
Sonunda güneş ışığında oturan kadın sen olabilirdin. Çocukluğun güvenli

limanından cesurca yelken açıp uzaklaşan çocuğa bakan sen olabilirdin.
Çocuğun bakir yelkenlerindeki rüzgâr sen olabilirdin.

Sen.
Gel yanıma otur, Odetta.
Mia’nın göğsü sıkışıyordu.
Bir kurabiye ye.
Gözlerine yaşlar doldu; tentenin üzerindeki gülümseyen domuz önce iki,

sonra dört tane görünmeye başladı.
İyi görünüyorsun, kızım.
Kısa bir süre hiç yoktan iyiydi. Beş yıl (hatta üç yıl bile) hiç olmamasından



iyiydi. Okuma yazma bilmiyordu, Morehouse’a falan gitmemişti ama o kadar
matematiği becerebiliyordu: üç:hiçten iyi. Hatta bir:hiçten iyi.

Ah…
Ah, ama…
Mia mavi gözlü oğlanın, kayıp değil, bulunmuş olan bir kapıdan içeri adım

attığını düşledi. Ona iyi görünüyorsun, oğlum, dediğini düşündü.
Ağlamaya başladı.
Ne yaptım ben? korkunç bir soruydu. Başka ne yapabilirdim? sorusu belki

ondan da beterdi.
Ah Discordia!
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Bu, Susannah’nm bir şeyler yapabilmesi için tek fırsattı: şimdi, Mia, kaderine

giden basamakların önünde durmuşken. Elini kot pantolonunun cebine sokup
kaplumbağaya, sköldpadda’ya dokundu. Mia’nın beyaz bacağından sadece ince
bir astarla ayrılan kahverengi parmaklan fildişi heykelciği kavradı.

Kaplumbağayı cebinden çıkarıp arkasındaki oluğun içine attı. Onun elinden,
ka’nm kucağına.

Sonra bedeni, Dixie Pig’in çift kanatlı kapısına çıkan üç basamağı tırmandı.
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İçerisi çok loştu ve Mia önce kasvetli, kırmızımsıturuncu ışıklardan başka bir

şey göremedi. Discordia Şatosu’nun bazı odalarını hâlâ aydınlatan elektrikli
lambaların bir çeşidiydi. Koklama duyusunun görme duyusu gibi ayara ihtiyacı
yoktu; taze bir doğum sancısı onu kıskacına aldığı sırada bile midesi kızaran
domuz eti kokusuna tepki gösterdi ve doyurulmak için feryat etti. Bebesi
doyurulmak için feryat etti.

Bu domuz eti değil, Mia, dedi Susannah ve söyledikleri duymazlıktan gelindi.
Kapılar arkasından kapanırken (her birinin önünde bir adam ya da adama

benzer bir yaratık duruyordu) daha iyi görmeye başladı. Uzun, dar bir yemek
salonunun başında duruyordu. Masa örtüleri ve peçeteler bembeyaz
parlıyordu. Her masanın üzerine, kavuniçi şamdanlar içinde birer mum
yerleştirilmişti. Tilki gözleri gibi parlıyorlardı. Giriş holünde zemin siyah
mermerdi ama şef garsonun kürsüsünün gerisi kopkoyu kırmızı bir halıyla



kaplıydı.
Kürsünün yanında, beyaz saçlarını zayıf, yırtıcı yüzünden geriye doğru

taramış altmış yaşlarında bir sai vardı. Zeki bir adamın yüzüydü ama giysileri
(civciv sarısı spor ceketi, kırmızı gömleği, siyah kravatı) ikinci el araba
satıcılarını veya küçük kasabalardaki taşralıları çarpmakta uzmanlaşmış
kumarbazları hatırlatıyordu. Alnının ortasında, yakın mesafeden vurulmuş gibi
görünen yaklaşık iki buçuk santim çapında kırmızı bir delik vardı. Deliğin içi,
asla taşıp adamın solgun tenine bulaşmayan kanla doluydu.

Yemek salonunun masalarının başında belki elli adam ve onların yansı kadar
kadın ayakta duruyordu. Çoğunun giysileri beyaz saçlı adamınkiler gibi
cafcaflı renklerdeydi. Etli parmaklarda kocaman yüzükler parlıyor, elmas
küpeler lambaların turuncu ışığını yansıtıyordu.

Daha sade giyinmiş olanlar da vardı; bu azınlık kesiminin tercihi daha ziyade
kot pantolon ve düz beyaz gömlek gibi görünüyordu. Bu soluk tenli ahali tetikte
görünüyordu, gözleriyse tamamen gözbebeklerinden oluşuyor gibiydi.
Vücutlarını saran mavi auralar etraflarında o kadar belirsizce dönüyordu ki
bazen gözden kayboluyordu. Bu soluk tenli, aurayla sarılı yaratıklar Mia’ya,
sığ adamlar ve kadınlardan daha insani görünüyordu. Vampirlerdi (bunu
bilmek için gülümsemelerinin gözler önüne serdiği sivri dişlerini görmesine
gerek yoktu) ama yine de Sayre’ın adamlarından daha insan görünüyorlardı.
Belki bunun sebebi bir zamanlar gerçekten insan olmalarıydı. Ama diğerleri…

Yüzleri sadece birer maske, diye düşündü korkusu artarak. Kurtlar’m
maskelerinin altında elektrik adamlar, robotlar vardı. Peki bunların
maskelerinin altında ne var?

Yemek salonunda çıt çıkmıyordu ama yakınlarda bir yerde birileri sohbet
ediyor; kahkahalar, tokuşturulan kadehler, porselenlere çarpan çatal bıçak
sesleri duyuluyordu. Bir sıvı şıpırdadı (muhtemelen su veya şaraptı) ve
kahkahalar yine yükseldi.

Bir sığ adam ve sığ kadın (adam ekose desenli klapaları olan bir smokin
giymiş ve kırmızı kadife bir papyon takmıştı, kadın ise gümüş rengi askısız bir
gece elbisesi giymişti ve ikisi de şaşırtıcı derecede şişmandı) akşam yemeği
yiyen şövalyeler ve hanımlarının resimlerinin işlendiği, tavandan sarkan kalın
bir perdenin ardından geliyormuş gibi görünen seslerin kaynağına bakmak
üzere bariz bir hoşnutsuzlukla döndü. Mia şişman çift o tarafa döndüğünde
yanaklarının yapışkan bir kumaş gibi yukarı doğru çekilerek kırıştığını fark etti
ve çenelerinin yumuşak kıvrımının altında koyu kırmızı, tüylü bir şey olduğunu



görür gibi oldu.
Susannah, o deri miydi, diye sordu, Mia. Ulu Tanrım, bu onların derisi mi?
Susannah hiç cevap vermedi, sana söylemiştim veya seni uyarmamış jniydım,

bile demedi. Artık o noktayı geçmişlerdi. Öfke (veya hafif şiddetteki
duygulardan herhangi biri) için artık çok geçti ve Susannah onu buraya getiren
kadın için gerçekten üzülüyordu. Evet, Mia yalan söylemiş ve ihanet etmişti;
evet, Roland ve Eddie’yi öldürtmek için elinden geleni ardına koymamıştı.
Ama başka seçeneği var mıydı? Susannah artık kamai’nin tam karşılığını
bulduğunu acıyla fark etti: umut verilen ama seçenek sunulmayan kişi.

Kör bir adama motosiklet vermek gibi, diye düşündü.
Richard Sayre (ince yapılı, orta yaşlı, dolgun dudaklı, kaim kaşlı, yakışıklı)

alkışlamaya başladı. Parmaklarındaki yüzükler ışıltılar saçıyordu. Sarı ceketi
loş ışıkta göz alıyordu. “Selam, Mia!” diye bağırdı.

“Selam, Mia!” dedi diğerleri de.
“Selam, anne!”
“Selam, anne,” diye bağırdı vampirler, sığ adamlar ve sığ kadınlar

alkışlayarak. Coşkuyla alkışlamışlardı, ama salonun kötü akustiği yüzünden
sesler boğuklaştı ve yarasa kanatlarının hışırtısına döndü. Susannah’nın
midesini bulandıran, aç bir sesti. Tam o sırada bir başka şiddetli doğum
sancısı bacaklarını pelteye çevirdi. İki büklüm oldu ama duyduğu dehşeti az da
olsa bastıran acıyı neredeyse mutlulukla karşıladı. Sayre, ona yaklaştı ve
kollarının üst kısmından tutarak düşmesini engelledi. Dokunuşunun buz gibi
olacağını düşünmüştü ama Sayre’ın parmakları kolera hastası gibi alev alevdi.

Ne vampir ne de sığ adam olan uzun boylu birinin karanlıktan çıkıp ona doğru
yürüdüğünü gördü. Üzerinde bir kot pantolon ve sade, beyaz tör gömlek vardı
ama gömleğin yakasından çıkan, bir kuş kafasıydı. Koyu sarı, parlak tüylerle
kaplıydı. Gözleri siyahtı. Kibarca alkışlıyordu. Mia Parmak yerine pençeleri
olduğunu gördü ve korkusu daha da arttı.

Bir masanın altından yarım düzine böcek fırlayıp sapları ucunda sallanan
gözlerini ona çevirdi. Zekâ dolu gözleri tüyler ürperticiydi. Çeneleri
kahkahaya benzer tıkırtılar çıkarıyordu.

Selam, Mia, dediklerini duydu kafasının içinde. Böceksi bir vızıltıydı.
Selam, anne ve sonra tekrar gölgelerin arasına döndüler.

Mia kapıya dönünce önünü kapatan iki sığ adamı gördü. Ve evet, yüzlerindeki
gerçekten maskeydi; kapıdaki muhafızlara bu kadar yakınken parlak, siyah
saçlarının boya olduğunu fark etmemek mümkün değildi. Mia yüreğinde bir



ağırlıkla tekrar Sayre’a döndü.
Artık çok geçti.
Kaderine boyun eğmek dışında bir şey yapabilmek için çok geçti.
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Döndüğü sırada Sayre’ın ellerinden kurtulmuştu. Sayre bu kez sol elini tuttu.

Aynı anda sağ eli de tutulmuştu. O tarafa dönünce lame elbiseli şişman kadını
gördü. İri göğüsleri, onları zapt etmeye çalışan elbisesinin üst kısmından
taşıyordu. Kollarının üst kısmındaki etler gevşekçe sallanıyor, etrafa talk
pudrası kokusu yayıyordu. Alnında kanla dolu ama asla taşmayan bir delik
vardı.

Böyle nefes alıyorlar, diye düşündü, Mia. Maskelen varken böyle nefes alı…
Artan korkusunun etkisiyle Susannah Dean’i unutmuş, Detta ise aklından

tamamen silinmişti. Bu yüzden Detta Walker öne çıktığında fırladığında ona
engel olamadı. Kollarının kontrolü dışında uzanmasını ve parmaklarının lame
elbiseli kadının tombul yanağına gömülmesini izledi. Kadın garip bir çığlık attı
ve Sayre da dahil olmak üzere diğer herkes hayatlarında gördükleri en komik
olaymış gibi gök gürültüsüne benzer bir kahkaha patlattı.

İnsanlık maskesi sığ kadının şaşkın gözünden ayrılıp yırtıldı. Susannah,
Cehennem Çukuru Şatosu’ndaki son anlarını, her şeyin donup gökyüzünün bir
kâğıt gibi ikiye ayrılmasını hatırladı.

Detta maskeyi neredeyse tamamen söküp çıkardı. Parmaklarının ucundan
latekse benzer parçalar sarkıyordu. Maskenin daha önce olduğu yerde
kıpkırmızı, kocaman bir sıçan kafası vardı. Burnundan sarkan beyaz kurtçuklar
gibi görünen sarı dişleri yanaklarının kenarlarından fırlamış bir değişkendi.

“Yaramaz kız,” dedi sıçan parmağını Susannah-Mio’ya muzipçe sallayarak.
Diğer eli hâlâ onunkini tutuyordu. Yaratığın arkadaşı (gösterişli bir smokin
giyen) katılırcasına gülerek iki büklüm oldu ve Mia, pantolonunun gerisinden
bir şeyin çıktığını gördü. Bir kuyruk için fazla kemiğimsiydi ama Mia başka bir
şey olamayacağını düşündü.

“Gel, Mia,” dedi Sayre, onu çekerek. Sonra ona dönerek gözlerinin içine bir
âşık gibi baktı. “Yoksa sen misin, Odetta? Sensin, değil mi? Sensin, seni can
sıkıcı, fazla eğitimli, baş belası kara köpek.”

“Hayır benim, seni sıçan suratlı beyaz orospu çocuğu!” diye bağırdı Detta ve
Sayre’ın yüzüne tükürdü.



Sayre’ın ağzı hayretle açıldı. Sonra sımsıkı kapandı ve kaşları çatıldı. Salona
yine sessizlik çökmüştü. Tükürüğü suratından (suratına geçirdiği maskeden)
sildi ve inanmaz gözlerle baktı.

“Mia?” diye sordu. “Bana bunu yapmasına izin mi verdin? Bebeğinin vaftiz
babası olacak kişiye?”

“Hiçbir bok değilsin!” diye haykırdı, Detta. “Tek yaptığın fcababacığının
bokdeliğini parmaklayarak aletini emmek! Sen…”

“Kurtul ondan?’ diye gürledi, Sayre.
Ve Mia, Dixie Pig’in ön salonundaki vampirlerle sığ adamların önünde

söyleneni yaptı. Sonuç olağanüstüydü. Detta’nın sesi, birileri onu restorandan
sürükleyerek çıkarıyormuş gibi azaldı. Sonra konuşmaya çalışmaktan vazgeçti
ve kabaca gülmeye başladı, ama bir süre sonra kahkahaları da duyulmaz oldu.

Sayre ellerini kavuşturarak ayakta duruyor, ciddi bir ifadeyle Mia’ya
bakıyordu. Diğerleri de gözlerini dikmiş, onları izliyordu. Ziyafet sofrasmdaki
şövalyelerle hanımlarının gerisinde bir yerde, sohbet ve gülüşmeler devam
ediyordu.

“Gitti,” dedi, Mia sonunda. “Kötü olan gitti.” Bir fısıltıdan biraz daha yüksek
olan sesi, sessiz salonda bile güçlükle duyulmuştu. Gözlerini utangaçça yere
dikmişti. Yanakları kâğıt gibi bembeyazdı. “Lütfen Bay Sayre… sai Sayre…
artık istediğinizi yaptığıma göre lütfen bana doğruyu söylediğinizi, bebemi
büyütebileceğimi söyleyin. Lütfen öyle deyin! Eğer söylerseniz diğerinin sesini
bir daha asla duymayacaksınız. Babamın yüzü, annemin adı üzerine yemin
ederim.”

“Ne annen ne baban oldu,” dedi, Sayre. Sesinde mesafeli bir küçümseme
vardı. Gözlerinde Mia’nın muhtaç olduğu şefkat ve merhametten eser yoktu.
Alnındaki kırmızı delik ise doluyor, doluyor ama hiç taşınıyordu.

O zamana kadar olanlardan daha da şiddetli bir sancı bedenini sardı. Mia
sendeledi ama Sayre bu kez ona yardım etmeye yeltenmedi. Mia, Sayre’ın
önünde diz çöktü, ellerini devekuşu derisinden yapılmış parlak çizmelerinin
üzerine koydu ve başını kaldırıp solgun yüzüne baktı. Sayre bu bakışlara göz
alıcı parlak sarı spor ceketinin üzerinden karşılık verdi.

“Lütfen,” dedi, Mia. “Lütfen, size yalvarıyorum: bana verdiğiniz sözde
durun.”

“Durabilirim,” dedi, adam. “Durmayabilirim de. Biliyor musun, daha önce
kimse çizmelerimi yalamamıştı. Düşünebiliyor musun? Onca zamandır
yaşıyorum ama bir kez olsun çizmelerimi yalayan olmadı.”



Bir kadın bir yerlerde kıkırdadı.
Mia eğildi.
Hayır Mia, yapmamalısın, diye inledi Susannah ama Mia karşılık vermedi.

Bedenini kıskacına alan korkunç acı da onu durduramadı. Dilini çıkarıp
Richard Sayre’ın çizmelerinin sert yüzeyini yalamaya başladı. Susannah
çizmelerin tadını çok uzaklardan alabiliyordu. Hüzün ve aşağılanmayla dolu,
tozlu, derimsi bir tattı.

Sayre bir süre devam etmesine izin verdikten sonra, “Dur,” dedi. “Yeter.”
Mia’yı sertçe ayağa kaldırdı ve gülümsemeyen yüzünü onunkine aralarında

on santim kalacak kadar yaklaştırdı. Bir kere gördükten sonra yüzlerindeki
maskeleri fark etmemek mümkün değildi. Gergin yanakları neredeyse şeffaftı
ve altlarındaki koyu kırmızı tüylerin kabarıklığı hafifçe belli oluyordu.

Tüm yüzü kapladığı için kürk de denebilirdi.
“Yakarışların faydasız,” dedi, Sayre. “Ama çizmelerimin yalanmasının sıra

dışı bir his olduğunu itiraf etmeliyim.”
“Söz vermiştin!” diye bağırdı Mia, Sayre’ın elinden kurtulmaya çalışarak.

Sonra bir başka doğum sancısı yüzünden iki büklüm oldu ve çığlık atmamaya
çalıştı. Sancı bir nebze hafifleyince devam etti. “Beş yıl demiştin… ya da
yedi… evet, yedi… bebem için her şeyin en iyisinin olacağını…”

“Evet,” dedi, Sayre. “Hatırlıyor gibiyim, Mia.” Zor bir sorunu çözmeye
çalışıyormuş gibi kaşlarını çattı, sonra yüzünde parlak bir gülümseme belirdi.
O sırada maskenin ağzının kenarını kaplayan kısmı bir anlığına kırışarak alt
dudağıyla üst dudağının birleştiği yerden yükselen sarı dişini ortaya çıkardı.
Bir elini Mia’dan çekip parmağını bilmişçe salladı. “Evet, “er şeyin en iyisi.
Asıl soru, sen bunu vermek için uygun musun?”

Bu aşağılama üzerine onaylayan mırıltılar ve gülüşmeler oldu. Mja kendisini
selamlamalarını ve anne demelerini hatırladı ama bunlar anlamsız, bölük
pörçük bir rüya gibi çok uzak bir geçmişte kalmıştı sanki.

Ama onu taşımak için yeterince iyiydin, değil mi, diye sordu Detta derinlerde
bir yerden… işin aslı, cezaevinden. Evet, efendim! Taşımak için kesinlikle
yeterliydin!

“Onu karnımda taşıyacak kadar iyiydim, değil mi?” diye sordu, Mia
tükürürcesine. “Diğerini havyar olduğunu sanarak kurbağa yemesi için
bataklığa göndermek için yeterince iyiydim. O konuda iyiydim, değil mi?”

Bu sert çıkışın bariz bir şekilde şaşırttığı Sayre gözlerini kırpıştırdı.
Mia tekrar yumuşadı. “Feda ettiklerimi düşünün, sai.”



“Pöh! Neyin vardı ki?” diye karşılık verdi Sayre. “Varlığının tek amacı ara
sıra birilerini becermek olan anlamsız bir ruhtan başka neydin, kuzum?
Rüzgârların kaltağı, Roland, senin türüne böyle demiyor mu?”

“O halde diğerini düşün,” dedi, Mia. “Kendine Susannah diyeni. Bebem için
ve sırf sen söyledin diye bütün hayatını çaldım.”

Sayre aldırmazca bir hareket yaptı. “Ağzın sana fayda sağlamıyor, Mia. Bu
yüzden kapalı tutsan daha iyi.”

Başını sol tarafına doğru salladı. Geniş, buldoğa benzer suratı olan, gür, kır
saçlı bir sığ adam öne çıktı. Kaşının üzerindeki delik bir Çinlinin gözü gibi
tuhaf bir şekilde çekikti. Kuş kafalı yaratıklardan bir başkası hemen arkasından
yürüyordu ama bu seferkinin, üzerinde DUKE BLUE DEVILS yazan tişörtünün
yakasından kahverengi bir şahin kafası yükseliyordu. Mia’yı yakaladılar. Kuş
yaratığın dokunuşu tiksindiriciydi… pullu ve tuhaftı.

“Mükemmel bir taşıyıcıydın,” dedi, Sayre. “Bu konuda sanırım hepimiz
hemfikiriz. Ama unutmamalıyız ki çocuğa hayat veren, Gilead’lı Roland’m
yosmasıydı, değil mi?”

“Yalan,” diye haykırdı, Mia. “Bu iğrenç bir… YALAN!”
Sayre, onu duymamışçasına devam etti. “Farklı görevler farklı yetenekler

gerektirir.”
“LÜTFEN,” diye bağırdı, Mia.
Şahin yaratık pençeli ellerini başının iki yanma koydu ve başını sağır olmuş

gibi iki yana sallamaya başladı. Bu esprili pantomim üzerine gülüşmeler, hatta
birkaç da tezahürat duyuldu.

Susannah bacaklarına (Mia’nın bacaklarına) bir sıcaklığın yayılışını hayal
meyal hissetti ve kot pantolonunun ağıyla bacaklarının üst kısmının ıslanarak
koyulaştığını gördü. Sonunda suyu gelmişti.

“Haydiiü… gidip bir BEBEK sahibi olalım!” diye bağırdı, Sayre
televizyonda yarışma programı sunan bir adam gibi. Gülümsemesi ortaya çok
fazla diş çıkarmıştı. Üstte ve altta ikişer sıra dişi vardı. “Sonrasına ise
bakacağız. İsteğinin göz önüne alınacağına söz veriyorum. Ama o zamana
kadar… Selam, Mia! Selam, anne!”

“Selam, Mia! Selam, anne!” diye bağırdı diğerleri ve Mia aniden salonun
gerisine doğru sürüklenmeye başladığını hissetti. Buldok suratlı sığ adam sol,
şahin adam ise sağ kolunu kavramıştı. ŞahinAdam her nefes verişinde hafif ve
nahoş bir vızıltı duyuluyordu. Sarı tüylü kuş yaratığa doğru götürülürken
ayaklan neredeyse yere hiç değmiyordu; KanaryaAdam, diye düşündü, Mia.



Sayre’m elinin bir hareketiyle durdular. Sayre daha sonra KanaryaAdam’a
döndü ve Dixie Pig’in giriş kapısını işaret ederek bir şeyler söyledi. Mia,
Roland’ın ismini duydu. Ve Jake’in. KanaryaAdam başını salladı. Sayre kapıyı
tekrar gösterdi ve başını sertçe iki yana salladı. İçeri hiçbir şey girmeyecek,
diyordu hareketi. Hiçbir şey!

KanaryaAdam başını tekrar salladı ve Mia’nm içinde çığlık atma isteği
uyandıran vızıltılı cıvıltılarla konuştu. Başını çevirdi ve bakışları, şövalyeler
ve hanımlarının resmedildiği perdeye odaklandı. Bir masanın çevresine
oturmuşlardı; Cehennem Çukuru Şatosu’nun ziyafet salonundaki masaydı. Tacı
kaşına kadar inmiş olan Arthur Eld masanın başında, eşi ise hemen sağında
oturuyordu. Gözleriyse mavinin rüyalarından tanıdığı tonuydu.

Ka, Dixie Pig’in yemek salonuna o maceraperest rüzgârı üflemek ve perdeyi
dalgalandırmak için o anı seçmiş olmalıydı. Sadece bir iki saniyeliğine
açılmıştı ama Mia’nın arkasındaki diğer yemek salonunu (özel salon) görmesi
için bu süre yeterliydi.

Parlak ışıklar saçan kristal avizenin altındaki uzun, ahşap masanın etrafında
belki bir düzine kadın ve erkek oturuyordu. Geniş suratları yaşlılık ve
kötülükle çarpılmış ve büzülmüştü. Dudakları iri, çarpık dişlerinin gerisine
doğru çekilmişti; bu canavarların ağızlarını kapayabildiği günler çok geride
kalmıştı. Gözleri kapkaraydı ve gözpınarlarından zifte benzer iğrenç bir sıvı
sızıyordu. Dişe benzer pullarla kaplı derileri sapsarıydı ve yer yer, hastalıklı
görünen kürk parçalarıyla kaplıydı.

Ne bunlar, diye haykırdı, Mia. Tanrılar aşkına nedir bunlar? Değişkenler,
dedi, Susannah. Ya da belki doğru kelime melezdir, önemli değil. Asıl önemli
olanı gördün, değil mi?

Görmüştü ve Susannah bunu biliyordu. Kadife perde kısacık bir süre için
açılmıştı ama o süre, masanın ortasına yerleştirilmiş mangalı ve üzerinde şişe
geçirilerek kızartılan başsız cesedi ikisinin de görmesi için yeterliydi. Derisi
kahverengileşiyor, cızırdıyor ve sıvılar salıyordu. Hayır, havayı saran domuz
etinin kokusu değildi. Şişte çevrilerek kızartılan şey, bir insan bebeğiydi.
Etrafında dizilmiş yaratıklar akan suların altına porselen bardaklarını uzatıyor,
sonra şerefe kadeh kaldırarak içiyordu.

Rüzgâr kesildi. Perde tekrar yerine yerleşti. Ve doğum yapmakta olan kadın
tekrar kollarından tutulup yemek odasından çıkarılarak Işın

Üzerindeki pek çok dünyaya, binanın derinliklerine doğru götürülmeden
hemen önce perdenin üzerindeki resmin esprisini keşfetti. Arthur Eld’in ağzına



götürdüğü et, ilk bakışta düşündüğü gibi bir tavuk budu değildi; bir bebek
bacağıydı. Kraliçe Rowena’nin kaldırdığı kadeh şarapla değil, kanla doluydu.

“Selam, Mia!” diye bağırdı, Sayre tekrar. Yolunu bulan güvercin tekrar
kümesine döndüğü için neşesi nasıl da yerindeydi!

Selam, Mia! diye bağırarak karşılık verdi diğerleri. Bir tür çılgınca futbol
tezahüratına benziyordu. Perdenin gerisindekiler de katılmıştı ama sesleri
boğuk hırıltılardan ibaretti. Ve ağızları da yemekle doluydu elbette.

“Selam, anne!” Sayre bu kez söylediği sıfatla alay edercesine Mia’nın
önünde hafifçe eğilmişti.

Selam, anne! diye tekrarladı vampirler ve sığ adamlar. Alaycı alkışları
arasında Mia önce mutfağa, ardından kilere ve sonra onun da ötesindeki
merdivenlere doğru sürüklendi.

En sonda bir kapı vardı elbette.
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Susannah, Dixie Pig’in mutfağını tiksindirici yemeklerinin kokusundan tanıdı:

burnuna çalınan domuz etinin kokusu değil, on sekizinci yüzyıl korsanlarının
uzun domuz dediğiydi.

Bu karakol New York’un vampirlerine ve sığ adamlarına kaç yıldır hizmet
sunuyordu? Callahan’ın zamanı olan yetmişli ve seksenli yıllardan beri mi?
Kendi zamanı olan altmışlardan beri mi? Daha eski olduğu muhakkaktı.
Susannah kızılderililerin arazilerini boncuk dolu çuvallar karşıcında alan ve
öldürücü Hıristiyan inançlarını bayraklarından çok daha derine diken
Hollandalılar zamanından beri orada Dixie Pig’in bir versiyonu olduğunu
düşündü. Hollandalılar az etli domuz pirzolası seven, kara ya da beyaz,
herhangi türde büyü için fazla sabrı olmayan pratik bir halktı.

Susannah mutfağı Discordia Şatosu’nun bağırsaklarında ziyaret ettiğinin bir
ikizi olduğunu anlayacak kadar görmüştü. Mia orada kalan son yiyeceği,
fırındaki domuz rostosunu yemek için uğraşan bir sıçanı öldürmüştü.

Ama orada nefirin, ne de rosto vardı, diye düşündü. Kahretsin, mutfak bile
yoktu. Ambarın gerisinde bir domuz yavrusu vardı; Tian ve Zalia Jaffords’un
ambarı. Ve onu öldürüp sıcak kanını içen o değil, bendim. O zamanlar beni
neredeyse tamamen ele geçirmişti ama henüz bilmiyordum. Acaba Eddie…

Mia’nın onu son kez uzaklara götürdüğü, düşüncelerinden ayırıp karanlığa
fırlattığı o anda, Susannah o muhtaç, korkunç sürtüğün hayatını nasıl da



tamamen ele geçirmiş olduğunu anladı. Mia’nın bunu neden yaptığını biliyordu;
bebesi içindi. Asıl soru onun, Susannah Dean’in buna niçin izin verdiğiydi.
Daha önce ele geçirilmiş olduğu için miydi? Eddie’nin eroine olduğu gibi
içindeki yabancıya bağımlı olmasından mıydı?

Bunun doğru olabileceğinden korktu.
Dalgalanıp dönen karanlık. Gözlerini tekrar açtığında Discordia’nın

üzerindeki vahşi ayı ve ufuktaki genişleyen kızıl ışıltıyı (Kralın dökümhanesi)
gördü.

“Buraya!” diye bağırdı bir kadın sesi tıpkı daha önce yaptığı gibi”Buraya,
rüzgârdan uzağa!”

Susannah aşağı bakınca bacaklarının olmadığını gördü. Yine o kaba
tekerlekli arabanın üzerinde oturuyordu. Aynı uzun boylu, siyah saçlı, çekici
kadın ona gelmesini işaret ediyordu. Mia’ydı elbette ve tüm bunlar Susannah
için ziyafet salonunun belli belirsiz, rüyamsı anılarından daha gerçek değildi.

Ama Fedic gerçekti, diye düşündü. Benim bedenim şu an Dixie Pig’in
arkasındaki, insan olmayan müşteriler için dile getirilemeyecek yemeklerin
hazırlandığı mutfağın gerisine doğru sürükleniyor, Mia ‘nın bedeni ise orada.
Cehennem Çukuru Şatosu, Mia’nın hayali mekânı, sığınağı, Dogan’u

“Yanıma gel, Orta-Dünya’lı Susannah! Kızıl Kral’ın ışıltısından uzaklaş!
Rüzgârdan kaç ve bu korkuluğun kuytusuna gel!”

Susannah başını olumsuz anlamda salladı. “Ne söyleyeceksen bir an önce
söyle ve işimiz bitsin, Mia. Doğurmamız gereken bir bebek var evet, her
nasılsa ikimiz birden yapacağız ve çocuk doğduktan sonra işimiz bitecek.
Hayatımı zehirledin, evet zehirledin.”

Mia, ona umutsuzca, dikkatle bakıyordu. Şiş karnı şalının altından belli
oluyor, siyah saçları rüzgârda dalgalanıyordu. “Zehri alan sendin, Susannah!
Yutan sendin! Evet, çocuk karnında daha açmamış bir tohumken zehri sen
yuttun!”

Bu doğru muydu? Ve doğruysa, gerçekte olduğu vampir gibi Mia’yı içeri
hangisi davet etmişti? Susannah mıydı, Detta mı?

Susannah ikisinin de olmadığını düşündü.
Odetta Holmes olması daha büyük ihtimaldi. Yaşlı huysuz hanımın özel

tabağını asla kırmayacak olan Odetta. Çoğu pamuklu gömleği gibi bembeyaz
olmasına rağmen oyuncak bebeklerini çok seven Odetta.

“Benden ne istiyorsun hiçliğin kızı Mia? Söyle de işimiz bitsin!”
“Yakında bir arada olacağız; evet, aynı lohusa yatağında gerçekten yatacağız.



Senden tek isteğim, bebemle kaçmak için bir fırsat yakalarsam bana yardım
etmen.”

Susannah bunu bir süre düşündü. Yabani kayalıklardaki sırtlanlar güler gibi
sesler çıkardı. Rüzgâr dondurucuydu, ama karnını aniden kıskacına alan sancı
çok daha kötüydü. Aynı acıyı Mia’nın yüzünde de gördü ve tüm varlığının
aynalara dönüşmüş gibi olduğunu tekrar düşündü. Böyle bir söz vermenin ona
ne zararı olabilirdi? Muhtemelen Mia’nın aradığı fırsat eline asla
geçmeyecekti ama geçerse, Mia’nın Mordred adını vermek istediği şeyin
kralın adamlarının eline geçmesine göz yumacak mıydı?

“Pekâlâ,” dedi. “Tamam. Elimden gelirse çocukla kaçmana yardım
edeceğim.”

“Herhangi bir yere!” diye sertçe fısıldadı, Mia. “Hatta…” Durdu. Yutkundu.
Devam etmek için kendini zorladı. “Hatta geçiş karanlığına. Yanımda oğlumla
sonsuza dek karanlıkta kalmak benim için mahkûmiyet olmaz.”

Senin için olmaz belki, kardeşim, diye düşündü, Susannah ama hiçbir şey
söylemedi. İşin aslı, Mia’nın takıntısından bıkmıştı.

“Özgür kalmamız için hiçbir yol yoksa,” diye devam etti, Mia. “Öldür bizi.”
Bulundukları yüksek yerde sırtlanların çığlığı ve rüzgârın uğultusundan başka

ses olmamasına rağmen Susannah fiziksel bedeninin hâlâ hareket halinde
olduğunu hissedebiliyordu. O sırada, basamaklardan aşağı taşınıyordu. İncecik
bir zarın ardında gerçek dünya vardı. Mia’nın onu bu dünyaya getirmesi,
özellikle de bunu doğum sancıları içindeyken yapabilmesi çok güçlü bir
yaratık olduğunu gösteriyordu. Bu gücün bir şekilde kontrol edilememesi ne
yazıktı.

Mia, Susannah’nın devam eden sessizliğini gönülsüzlüğüne bağlamı? olacak
ki şatonun bir yay çizen surları üzerindeki yürüme yolunda hızla koşarak
Susannah’nın kaba saba arabasının yanma geldi. Susannah yi omuzlarından
yakalayarak sarstı.

“Evet,” diye bağırdı şiddetle. “Öldür bizi! Bizim için ölüm daha iyi…” Sesi
kesildi. Sonra acıklı bir ifadeyle tekrar konuştu. “En başından beri
kandırıldım, değil mi?”

O an gelip çatmıştı ama Susannah ne zafer, ne sempati, ne de üzüntü
hissediyordu. Başını sallamakla yetindi.

“Bebemi yemeyi mi planlıyorlar? Cesediyle o korkunç ihtiyarları mı
besleyecekler?”

“Yemeyeceklerinden nerdeyse eminim,” dedi, Susannah. Ama yamyamlık da



söz konusu olacaktı; kalbinin fısıltıları öyle diyordu.
“Ben umurlarında bile değilim,” dedi, Mia. “Sadece dadıyım, böyle

demiştin, değil mi? Ama o kadarını yapmama bile izin vermeyecekler, değil
mi?”

“Sanmıyorum,” dedi, Susannah. “Onu altı aylığına emzirebilirsin ama o
bile…” Başını iki yana salladı. Tam o sırada yeni bir sancı karın ve bacak
kaslarını cama çevirdi ve dudaklarını acıyla ısırdı. “Olası görünmüyor.”

“O halde öldür bizi. Yapacağını söyle Susannah, yalvarırım söyle!”
“İstediğim yaparsam sen de benim istediğimi yapacak mısın, Mia? O yalancı

ağzından çıkacaklara inanabileceğimi varsayarsak elbette?”
“Fırsat olursa seni özgür bırakırım.”
Susannah bunu bir süre düşündükten sonra kötü bir anlaşmanın hiç anlaşma

olmamasından iyi olduğuna karar verdi. Ellerini kaldırıp omuzlarını sıkıca
kavrayan elleri tuttu. “Pekâlâ. Anlaştık.”

Sonra gökyüzü, arkalarındaki korkuluk ve hava önceki görüşmelerinin
sonunda olduğu gibi yırtılarak ikiye ayrıldı. Susannah yırtıktan hareket eden bir
koridoru görebiliyordu. Görüntü loş, bulanıktı. Yarı kapalı olan kendi
gözlerinden bakmakta olduğunu fark etti. Buldok ve Şan’nAdam hâlâ onu
sürüklüyordu. Onu koridorun sonundaki kapıya doğru götürüyorlardı (Roland
hayatına girdiğinden beri karşısına hep bir başka kapı çıkıyordu) ve
bayıldığını düşündüklerini anladı. Aslında bir bakıma öyle sayılırdı.

Sonra beyaz bacakları olan melez bedene tekrar döndü… gerçi vücudunun
önceden kahverengi olan bölümlerinin ne kadarının artık beyaz olduğunu
kimbilirdi? En azından o durumun sona ereceğini düşündü ve mutlu oldu. Ne
kadar kuvvetli olurlarsa olsunlar o beyaz bacakları birazcık huzur için seve
seve feda ederdi.

Kendi içinde bir nebze huzur için.
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“Kendine geliyor,” diye homurdandı biri. Susannah konuşanın buldok suratlı

olduğunu tahmin etti. Fark ettiğinden değildi: içeriden hepsi kemiğimsi kabuklu
etleri kürk kaplı insanımsı sıçanlara benziyordu.

“Güzel.” Konuşan, hemen arkalarından yürüyen Sayre’dı. Susannah etrafına
baktı ve altı sığ adam, ŞahinAdam ve üç vampirin arasında olduğunu gördü.
Sığ adamlar omuz askıları içinde tabancalar taşıyordu. Vampirlerden ikisinde,



Calla’dakiler gibi arbaletler vardı. Üçüncüsüyse Kurtlar’m kullandığı,
cızırdayan elektrikli kılıçlardan taşıyordu.

Ona karşı bir, diye düşündü, Susannah. İyi değil… ama daha kötü de
olabilirdi.

Acaba… dedi, Mia içerilerden bir yerden.
Kapa çeneni, dedi Susannah, ona. Konuşma faslı bitti.
Yaklaştıkları kapının üzerindeki yazıyı görebiliyordu:
KUZEY MERKEZ POZİTRONİK, LTD. NEW YORK FEDIC
MAKSİMUM GÜVENLİK SÖZLÜ GİRİŞ KODU GEREKLİ
Çok tanıdıktı ve Susannah sebebini hemen anladı. Fedic’e yaptığı kısa ziyaret

sırasında buna benzer bir levha görmüştü. Gerçek Mia’nın (tarihin muhtemelen
en kötü anlaşmasıyla ölümsüzlüğünden feragat eden yaratık) hapsedildiği yer
olan Fedic.

Kapıya vardıklarında Sayre yanından geçip ŞahinAdam’ın önünde durdu.
Kapıya doğru eğilip gırtlağından tuhaf bir kelime söyledi; Susannah’nın asla
telaffuz edemeyeceği garip bir sözcüktü. Önemi yok, diye fısıldadı, Mia.
Gerekirse ben söyleyebilirim, sana da söyleyebileceğin bir başkasını
öğretebilirim. Ama şimdi… her şey için özür dilerim, Susannah. Elveda.

Fedic’teki 16. Kavis Deney İstasyonu’na giden kapı açıldı. Susannah
düzensiz bir vızıltı duyuyor, ozon kokusu alıyordu. Dünyalar arasındaki bu
kapı büyüyle çalışmıyordu; bu kapı eski insanların eseriydi ve bozuluyordu.
Onu yapanlar büyüye inançlarını kaybetmiş, Kule’ye inanmaktan vazgeçmişti.
Büyünün yerini bu vızıldayan, ölmekte olan şey almıştı. Bu aptal, ölümlü şey.
Ve kapının gerisinde yataklarla dolu devasa bir oda vardı. Yüzlerce yatak.

Çocuklar üzerinde işlem yaptıkları yer burası. Onlardan Kıncılar’ın
gereksinim duyduğu şeyi aldıkları yer.

O sırada yataklardan sadece biri doluydu. Ayakucunda, o korkunç sıçan
kafalarından birine sahip bir kadın duruyordu. Belki de bir hemşireydi. Onun
yanında bir insan vardı; Susannah, adamın vampir olduğunu sanmıyor ama
emin de olamıyordu zira kapıdan görüntü, yanan bir fırının üzerinden
bakıyormuş gibi dalgalıydı. Adam başını kaldırdı ve onları gördü.

“Çabuk!” diye bağırdı. “Yükünüzü hemen getirin! Onları bağlayıp işi
bitirmeliyiz, aksi halde kadın ölecek! İkisi de ölecek!” Doktor (Richard P.
Sayre karşısında böyle kaba ve küstahça davranabilen bir doktordan başkası
olamazdı) sabırsızca yaklaşmalarını işaret ediyordu. “Onu hemen buraya
getirin! Geç kaldınız, kahrolası aptallar!”



Sayre, onu kapıdan içeri kabaca itti. Susannah kafasının içinde kısa süreli bir
mırıltı ve geçiş çınlamaları duydu: aşağı baktı ama çok geçti; Mia’dan ödünç
aldığı bacaklar çoktan gitmişti ve ŞahinAdam ile Buldok arkasından gelip onu
yakalayamadan kendini boylu boyunca yerde buldu.

Dirseklerinin üzerinde doğrulup dengesini buldu ve Tanrı bilir ne zamandır
(muhtemelen taşlardan oluşan çemberde tecavüze uğradığından beri) ilk kez
sadece kendisine ait olduğunu duyumsadı. Mia gitmişti.

Susannah’nın ondan az önce ayrılan baş belası konuğu, biraz önceki
düşüncesini çürütmek istercesine bir çığlık attı. Susannah’nın çığlığı, onunkine
karıştı (acı artık sessiz kalınamayacak kadar yoğundu) ve sesleri bir an için
bebeğin yakınlaşmasını kusursuz bir uyumla ilan ederek yükseldi.

“Tanrım,” dedi Susannah’nın muhafızlarından biri; vampir mi sığ adamlardan
biri mi olduğunu bilmiyordu. “Kulaklarımdan kan geliyor mu? Geliyormuş gibi
hissediyo…”

“Onu yerden kaldır, Haber!” diye hırladı, Sayre. “Jey! Tut onu! Babalarınızın
hatırı için onu yerden kaldırın!”

Buldok ve ŞahinAdam (ya da Haber ve Jey) onu hemen koltukaltlarından
kavradı ve boş yatakların önünden, doktorun beklediği yere doğru taşıdı.

Mia, Susannah’ya döndü ve bitkince, zayıfça gülümseyebildi. Yüzü terle
sırılsıklam olmuş, siyah saçları kızarmış tenine yapışmıştı.

“Tanışmamız hayırlı oldu… ve kötü,” diyebildi.
“Yandaki yatağı buraya itin!” diye bağırdı, doktor. “Çabuk olsun, tanrılar sizi

lanetlesin! Neden bu kadar yavaşsınız?”
Haber ve Jey, onu taşımaya devam ederken Susannah’ya Dixie Pig’den oraya

kadar eşlik eden sığ adamlardan ikisi en yakındaki boş yatağı Mia’nınkine
doğru itti. Yatağın üzerinde, saç kurutma makinesiyle eski Flash Gordon çizgi
romanlarındaki uzay başlıklarının karışımı gibi görünen tuhaf bir alet vardı.
Susannah görünümüne aldırmamaya çalıştı. Beyin emen bir aletmiş gibi
görünüyordu.

Bu arada sıçan kafalı hemşire hastasının ayrılmış bacaklarının arasına
eğilmiş, Mia’nın üzerindeki yukarı sıyrılmış hastane önlüğünün altına
bakıyordu. Tombul eliyle Mia’nın sağ dizine hafifçe vurdu ve bebek
ağlamasına benzer bir ses çıkardı. Mia’yı rahatlatmaya çalıştığı belliydi ama
Susannah elinde olmadan ürperdi.

“Orda boş boş dikilmeyin, ahmaklar!” diye bağırdı, doktor. Kahverengi
gözlü, pembe yanaklı, siyah saçlarını geriye doğru tarayarak kafasına



yapıştırmış, tıknazca bir adamdı. Saçlanndaki tarak izleri neredeyse bir
ızgaranın boşlukları kadar genişti. Tüvit bir takım üzerine naylon kumaştan
beyaz bir laboratuvar önlüğü giymişti. Kırmızı kravatının üzerinde bir göz
deseni vardı. Susannah bunu görünce hiç şaşırmadı.

“Emir bekliyorduk,” dedi, ŞahinAdam Jey. Tekdüze, insana hiç benzemeyen,
tuhaf ve sıçan kafalı hemşireninki gibi nahoş ama son derece anlaşılır bir sesi
vardı.

“Emrime ihtiyacınız olmamalı,” diye tersledi, doktor. Ellerini tiksinti belirten
bir hareketle salladı. “Anneleriniz hiç yaşayan bir çocuk doğurmadı mı?”

“Ben…” diye başladı Haber, ama doktor sözünü kesti. Hızım iyice almıştı.
“Bunu ne zamandır bekliyoruz, hıı? Bu işlemin provasını kaç kez yaptık? Bu

kadar aptal ve usandıracak kadar yavaş olmak zorunda mısınız? Onu yatağa
yatı…”

Sayre, Susannah’nın Roland’ın bile yapabileceğinden şüphe duyduğu bir
süratle hareket etti. Buldok suratlı sığ adam Haber’ın yanında duruyorken
aniden doktorun karşısında bitivermiş, kolunu yakalayıp geriye bükmüştü.

Doktorun yüzündeki kibirli öfke göz açıp kapayıncaya dek kayboldu ve
çocuksu, tiz bir sesle haykırmaya başladı. Tükürüğü alt dudağından sarktı ve
pantolonunun önü altına kaçırmasıyla koyulaştı.

lumu kırarsan isinize yaramam! Ahh, dur, ACIYORRR!”
“Kolunu kırarsam tek yapmam gereken bu işi bitirtmesi için sokaktan bir

başka hapçıyı bulup getirmek olur, sonra da onu öldürürüm, Scowther. Neden
yapmayayım? Alt tarafı bir kadın doğum yapacak, bu beyin ameliyatı değil,
Gan aşkına!”

Bununla birlikte tuttuğu kolu biraz indirdi. Scowther cinsel birleşmenin en
yoğun anında biri gibi kıvranıyor ve soluk soluğa inliyordu.

“Ve bu iş senin katkıların olmaksızın sona erdiğinde seni onlara yem
yapacağım!” Çenesiyle bir yeri gösterdi.

Susannah o tarafa bakınca koridorun kapıdan Mia’nın yattığı yatağa kadar
olan bölümünün Dixie Pig’de kısa bir süre için gördüğü böceklerle kaplı
olduğunu gördü. Zekâ dolu, aç gözleri tombul doktora çevrilmişti. Çeneleri
fıkırdıyordu.

“Ne… sai, ne yapmam gerekiyor?”
“Benden özür dile.”
“Ö… özür dilerim!”
“Ve şimdi de hakaret ettiğin diğerlerinden özür dile.”



“Özür dilerim baylar… çok…”
“Doktor,” diye araya girdi sıçan kafalı hemşire. Konuşma sesi kalın ama

anlaşılırdı. Hâlâ Mia’nın bacaklarının arasına eğilmiş halde duruyordu.
“Bebeğin başı göründü!”

Sayre, Scowther’in kolunu bıraktı. “Devam edin, Dr. Scowther. Vazifenizi
yapın. Çocuğu doğurtun.” Sayre eğildi ve Mia’nın yanağını beklenmedik bir
özenle okşadı. “Umudunu kaybetme ve mutlu ol, hanımsaı,” dedi. “Bazı
hayallerin hâlâ gerçekleşebilir.”

Mia, ona Susannah’nın yüreğini paralayan bitkin bir minnetle baktı. Ona
inanma, yalanlarının sonu yok, demek istedi ona ama aralarındaki bağlantı
kopmuştu.

Mia’nınkinin yanına itilen boş yatağa bir un çuvalı gibi atıldı. Başlıklardan
biri kafasına geçirilirken mücadele edemedi zira bir başka kör edici doğum
sancısı elini ayağını boşaltmıştı. İki kadın yine aynı anda feryat etti.

Susannah, Sayre ve diğerlerinin mırıltısını duyabiliyordu. Arkalarında ve
aşağıda bir yerlerden böceklerin nahoş tıkırtısını duyabiliyordu. Başlığın
içindeki yuvarlak, metal çıkıntılar şakaklarına acıtacak kadar bastırıyordu.

Aniden hoş bir kadın sesi konuştu. “Sombra Grubu’nun bir parçası olan
Kuzey Merkez Pozitronik dünyasına hoş geldiniz! ‘Sombra gelişmenin asla
sonlanmadığı yer!’ Bağlantı için bekleyiniz.”

Gürültülü bir vızıltı başladı. Önce sadece Susannah’nın kulaklarındaydı,
sonra her iki taraftan yaklaşmakta olduğunu hissetti. Birbirine doğru ilerleyen
bir çift parlak kurşun hayal etti.

Mia’nın çığlığını hemen yanında değil de salonun diğer ucundaymış gibi belli
belirsiz duydu. “Ah hayır, yapma, çok acıtıyor!”

Sağdan gelen vızıltıyla soldan gelen, Susannah’nın beyninin merkezinde
birleşti ve uzun sürmesi halinde düşünme yeteneğini kaybetmesine yol açacak
keskin bir telepatik ton meydana getirdi. Korkunç bir işkenceydi, ama
Susannah dudaklarını sımsıkı kapalı tuttu. Çığlık atmayacaktı. Kapalı
gözkapaklarınm altından süzülen yaşları görebilirlerdi ama o bir silahşordu ve
ona çığlık attıramayacaklardı.

Vızıltı, sonsuzmuş gibi gelen bir süre sonra kesildi.
Susannah bir iki dakika boyunca kafasının içindeki muhteşem sessizliğin

tadını çıkardı ve sonra bir sonraki doğum sancısı bir tayfun şiddetiyle bedenini
sardı. Bu acı üzerine kendini tutmayıp haykırdı. Çünkü bu bir bakıma farklıydı;
bebeğin gelişiyle çığlık atmak bir şerefti.



Başını çevirince benzer bir çelik başlığın Mia’nın terli, siyah saçlarının
üzerine geçirilmiş olduğunu gördü. İki başlıktan çıkan boğumlu çelik hortumlar
ortada birleşiyordu. Kaçırdıkları ikizlerin üzerinde de bu aletleri
kullanıyorlardı ama şimdi başka bir amaca hizmet ediyorlardı. Pey neye?

Sayre üzerine eğilip losyonunun kokusunu alabileceği kadar yaklaştı.
Susannah, English Leather olduğunu tahmin etti.

“Doğumun son safhasını yerine getirmek, bebeği dışarı itmek için bu fiziksel
bağlantıya ihtiyacımız var,” dedi. “Seni buraya, Fedic’e getirmek hayati bir
önem taşıyordu.” Omzunu hafifçe okşadı. “Bol şans. Artık sona iyice
yaklaştık.” Susannah’ya sevimli bir ifadeyle gülümsedi. Maskesi kırışarak
hafifçe yukarı kalktı ve altındaki kırmızı dehşet bir anlığına görünüp kayboldu.
“Ondan sonra seni öldürebiliriz.”

Gülümsemesi genişledi.
“Ve sonra da yiyeceğiz, elbette. Dixie Pig’de hiçbir şey, senin gibi ukala bir

sürtük bile ziyan edilmez.”
Susannah cevap veremeden kafasının içindeki kadın sesi tekrar konuştu.

“Lütfen isminizi yavaşça ve anlaşılır şekilde söyleyin.”
“Def ol git,” dedi Susannah sıkılı dişlerinin arasından.
“Def ol git veritabanımızda kayıtlı uygun isimlerden biri değil,” dedi hoş

kadın sesi. “Saldırganlık tespit ediyor ve az sonraki uygulamamız için
şimdiden af diliyoruz.”

Bir an için hiçbir şey olmadı, sonra Susannah’nın beyni daha önce hiç
katlanmadığı kadar şiddetli bir acıya hedef oldu. Böyle bir acının var
olabileceğini düşünemezdi. Yine de acı beynini kavururken dudaklarını sımsıkı
kapattı. Şarkıyı düşündü ve gök gürültüsüne benzeyen acıya rağmen zihninde
duydu: Bitmeyen üzüntülerin… kadınıyım… Her günümde… sınandım…

Gök gürültüsü sonunda kesildi.
“Lütfen isminizi yavaşça ve anlaşılır şekilde söyleyin,” dedi, kafasının

içindeki hoş ses. “Aksi halde bu uygulama, şiddeti ona katlanarak
tekrarlanacaktır.”

Hiç gerek yok, dedi Susannah hoş sese içinden. İkna oldum.
“Suuuuzaaaanahh,” dedi. “Suuuzannnahhh…”
Tüm dikkati ve coşkusuyla Mia’nın bebeğin başının bir kez daha göründüğü

vajinasına eğilmiş olan sıçan kafalı hemşire hariç herkes durmuş, onu
seyrediyordu.

“Miiiiaaaahhhh…”



“Suuuuzaaa…”
“Miiii…”
“annnahhh…”
Bir sonraki sancı geldiğinde Dr. Scowther eline bir forseps aldı. Kadınların

sesi birleşmiş, ne Susannah ne Mia olan ama ikisinin bir bileşimi sayılabilecek
tek bir kelime söylüyor gibiydi.

“Bağlantı,” dedi, hoş kadın sesi. “…kuruldu.” Hafif bir tık sesi oldu. “Tekrar
ediyorum, bağlantı kuruldu. İşbirliğiniz için teşekkürler.”

“Bu kadar, millet,” dedi, Scowther. Görünüşe bakılırsa az önce duyduğu
acıyı ve dehşeti tamamen unutmuştu: sesi heyecanlıydı. Hemşireye döndü.
“Ağlayabilir, Alia. Yaparsa babanın hatırı için bırak ağlasın. Ağlamazsa ağzını
hemen ilaçla sil.”

“Tamam, doktor.” Yaratığın dudakları gerildi ve iki dizi sivri dişi ortaya
çıktı. Yüzünü mü buruşturmuştu, yoksa gülümsemiş miydi?

Scowther daha önceki kibrine biraz olsun tekrar kavuşmuş gibi görünerek
etrafına baktı. “Ben aksini söyleyene kadar hepiniz olduğunuz yerde
kıpırdamadan duracaksınız,” dedi. “Karşımıza tam olarak ne çıkacağını
hiçbirimiz bilmiyoruz. Tek bildiğimiz, çocuğun Kızıl Kral’a ait olduğu…”

Mia bunun üzerine bir çığlık attı. Sesi acı ve itiraz yüklüydü.
“Of seni geri zekâlı,” dedi, Sayre. Bir elini kaldırıp Scowther’in suratına

saçlarını havalandırıp arkasındaki beyaz duvara kan damlacıkları sıçratacak
şiddette bir tokat attı.

“Hayır!” diye haykırdı, Mia. Dirsekleri üzerine doğrulmak için debelendi
ama başaramayıp yatağa geri düştü. “Hayır, onu benim büyüteceğimi
söylemiştin! Ah lütfen… kısacık bir süre için bile olsa… yalvarırım…”

O sırada o ana dek çektikleri acının çok daha beteri Susannah’yı, iy kadını
pençesine alarak gözlerini kör etti. Aynı anda haykırdılar. Susannah’nın
Scowther’in it, it ŞİMDİ, diye buyurmasını duymasına gerek yoktu.

“Geliyor, doktor!” diye bağırdı hemşire huzursuzlukla karışık gergin bir
sesle.

Susannah gözlerini kapattı ve ıkındı; acının karanlık bir deliğe dönerek
boşalan su gibi içinden akıp çıktığım hissetti. Aynı anda ömrü boyunca
hissetmediği kadar derin bir üzüntü duydu. Çünkü bebek, Mia’ya akıyordu;
Susannah’nın bedenindeki yaşayan mesajın son satırları da bir şekilde
nakledilmişti. Artık sona eriyordu. Bundan sonra ne olursa olsun, bu bölüm
sona eriyordu ve Susannah Dean rahatlamayla pişmanlığın iç içe geçtiği, bir



şarkıya benzer bir feryat kopardı.
Ve Roland’m (ve bir diğerinin, Discordia diyebilir misiniz) oğlu Mordred

Deschain bu şarkının kanatlarında dünyaya geldi.
 
DÖRTLÜK: Commalalala
Geldi çocuk sonunda!
Şarkını söyle, söyle coşkuyla
Çocuk geldi sonunda.
KARŞILIK: Cornmalaikiiki
En kötüsü geldi
Kule olduğu yerde titredi
Ah çocuk sonunda geldi
 
 



BİTİRİŞ
 

BİR YAZARIN GÜNLÜĞÜNDEN SAYFALAR
 
12 Temmuz 1977
 
Tanrım, tekrar Bridgton’da olmak çok güzel. Joe’nun hâlâ “Büyükanneköy”

dediği yerde bize daima iyi davranırlar ama Owen neredeyse durmadan
mızıldandı. Eve döndüğümüzden beri daha iyi. Yolda sadece bir kez,
Waterville’deki Silent Woman’da yemek yemek için durduk (orada daha iyi
yemekler yediğimi belirtmeliyim).

Her neyse, kendime verdiğim sözü tuttum ve eve döner dönmez şu Kara Kule
hikâyesini bulabilmek için evin altını üstüne getirdim. Tam ümidi kesiyordum
ki sayfaları garajın en uzak köşesinde, Tab’in eski kataloglarının bulunduğu bir
kutunun altında buldum. Garajın o bölümü baharda buzların erimesiyle
damlayan sular yüzünden rutubetlenmiş, bu yüzden komik mavi sayfalar küf
kokuyor ama hikâye rahatlıkla okunabiliyor. Hikâyenin üzerinden bir kez
geçtikten sonra oturup konaklama yeri (Silahşor’un çocuk Jake ile karşılaştığı
yer) materyaline küçük bir bölüm ekledim. Atom enerjisiyle çalışan bir su
pompası koymanın eğlenceli olacağını düşündüm ve zaman kaybetmeden
ekledim. Eski bir hikâye üzerinde çalışmak genellikle küflü ekmekle yapılmış
bir sandviç kadar iştah açıcıdır ama bu hikâye üzerinde çalışmak bana son
derece doğal geliyor… eski bir ayakkabıyı giymek gibi.

Bu hikâye tam olarak ne üzerineydi?
Hatırlayamıyorum, tek bildiğim fikrin uzun, çok uzun bir zaman önce aklıma

geldiği. Kuzeyden eve dönüş yolunda bütün ailem uyuklarken David ile
Ethelyn Teyze’nin evinden kaçışımızı düşündüm. Galiba Connecticut’a
dönmeye niyetliydik. Yeşkinler (yani yetişkinler) bizi yakalamıştı elbette. Bizi
ceza olarak odun kesmemiz için ambara kapatmışlardı. Ceza Ayrıntısı, demişti
Ören Enişte. Sanırım orada başıma korkutucu bir şey geldi ama ne olduğunu
kesinlikle hatırlamıyorum; tek bildiğim, kırmızı olduğu. Ve beni ondan
koruması için bir kahraman, büyülü bir silahşor yaratmam. Manyetizmayla
ilgili bir şey de vardı ya da Güç Işınları ile. Bu hikâyenin başlangıcının bu
olduğundan neredeyse eminim ama her şeyin bu denli belirsiz görünmesi tuhaf.



Aman neyse, çocukluğunun ücra köşelerindeki tüm küçük, kötü anıları kim
hatırlayabilir? Kim hatırlamak ister?

Fazla olan biten yok. Joe ve Naomi oyun bahçesinde oynuyor ve Tabby,
İngiltere’ye gitme planlarını neredeyse tamamladı. Off, Silahşor’la ilgili
hikâye kafamın içinden çıkmıyor!

Sevgili Roland’ın neye ihtiyacı olduğunu söyleyeyim: birkaç arkadaşa!
 
19 Temmuz 1977
 
Bu akşam motosikletimle Yıldız Savaşları‘nı görmeye gittim ve sanırım

motosiklete bir süre binmeyeceğim. Bir ton böcek yuttum. Protein mi
demiştiniz?

Yol boyunca Robert Browning şiirinden ilham aldığım (Sergio Leone’nin
katkısını belirtmeden olmaz elbette) Silahşor’um Roland hakkında düşündüm.
El yazması bir roman, ona şüphe yok veya bir romanın parçası ama bölümler
de tek başlarına bağımsız gibi görünüyor sanki. Ya da neredeyse öyle. Acaba
onları bir dergiye satabilir miyim? Hatta belki de bu türün Kutsal Kâsesi olan
and Science Fiction’a?

Belki aptalca bir fikir.
Bunun dışında AllStar maçını izlemekten başka yapacak fazla şey yok (Ulusal

Lig 7, Amerika Ligi 5). Maç bitmeden dut gibi sarhoş olmuştum. Tabby’nin hiç
hoşuna gitmedi…

 
9 Ağustos 1978
 
Kirby McCauley şu eski Kara Kule hikâyemin ilk bölümünü Fantasy and

Science Fiction dergisine sattı! İnanamıyorum! Bu harika bir şey! Kirby, Ed
Ferman’ın (oranın genel yayın yönetmeni) elimdeki KK hikâyesinin tümünü
muhtemelen yayınlamak isteyeceğini söylüyor. İlk bölüme (“Siyahlı adam
çölde kaçıyordu, Silahşor da peşindeydi,” ve saire ve saire, falan filan, şu bu)
“Silahşor” adını verecek ki bu oldukça mantıklı.

Geçen sene garajın ıslak bir köşesinde küflenmeye mahkûm olmuş eski bir
hikâye için hiç fena değil. Ferman Kirby’ye Roland’da pek çok fantezi kurgu
eserinde eksik olan bir “gerçeklik hissi” olduğunu söylemiş ve daha fazla
macera olup olmadığını sormuş. Daha fazlası olduğundan (veya önceden
olduğundan ya da olacağından… yazılmamış hikâyelerden bahsederken hangi



zamanı kullanmak gerekir?) eminim ama ne olduklarına dair hiçbir fikrim yok.
Tek bildiğim, John “Jake” Chambers’ın hikâyeye dönmek zorunda olduğu.

 
Göl kıyısında yağmurlu, çamurlu bir gün. Çocuklar bugün oyun bahçesinde

oynayamadı. Akşam Tab’le büyük çocukları Andy Fulcher’la bırakıp Owen’i
alarak Bridgton Açık Hava Sineması‘na gittik. Tabby filmin (Gece Yarısının
Diğer Yüzü adında, geçen seneden bir film) berbat olduğunu düşünerek eve
dönmemiz için yalvardı ama onu duymadım bile. Aklım yine Roland denen o
kahrolası adamdaydı. Bu kez kaybettiği aşkıyla ilgili sorular kafamı
kurcalıyordu. “Susan, penceredeki güzel kız.” Bu kız kim?

 
9 Eylül 1978
 
İçinde “Silahşor” olan ekim sayısı elimde. Vay canına, gayet iyi görünüyor.
Bugün Burt Hatlen aradı. Maine Üniversitesi’nde kadrolu yazar olarak bir yıl

görev yapmamdan bahsetti. Sadece Burt, benim gibi işe yaramaz bir yazarı
öyle bir işte düşünecek kadar çılgın olabilir. Ama ilginç bir fikre benziyor.

 
29 Ekim 1979
 
Kahretsin, yine sarhoşum. Lanet sayfayı zor görüyorum ama yatağa girip

sızmadan önce bir şey yazmam gerektiğini düşündüm. Bugün F&SF’deki Ed
Ferman’dan bir mektup geldi. Kara Kule’nin ikinci bölümünü (Roland’ın
çocukla karşılaştığı bölüm) “Konaklama Yeri” başlığıyla yayınlayacakmış.
Hikâyenin tümünü yayınlamaya çok hevesli, ben de bu fikre olumlu bakıyorum.
Keşke daha fazlası olsaydı. Bu arada düşünmem gereken Mahşer ve elbette
Çağrı var.

Tüm bunlar şu an benim için pek bir anlam ifade etmiyor gibi. Burada,
Orrington’da olmaktan nefret ediyorum; böyle yoğun bir yolda olmaktan nefret
ediyorum. Owen bugün az daha şu Cianbro kamyonlarından birinin altında
kalıyordu. Ödüm patladı. Bununla birlikte bana, evin arkasındaki tuhaf, küçük,
hayvan mezarlığıyla ilgili bir hikâye fikri de verdi. Tabelada HAYVAN
MEZARLIĞI yazıyor, acayip, değil mi? Komik ama aynı zamanda ürkütücü.
Neredeyse Dehşet Kubbesi türünde bir şey.

 
19 Haziran 1980



 
Az önce Kirby McCauley ile telefonda konuştum. Pek çok fantezi eseri

yayınlayan Donald Grant onu aramış (Kirby, Don Grant’ten “Robert E.
Howard’i rezil kepaze eden adam” diye bahsederek espri yapmaktan pek
hoşlanır). Her neyse, Don Silahşor hikâyelerimi orijinal ismiyle, Kara Kule
adı altında (Alt başlık Silahşor) yayınlamak istiyormuş. Harika, değil mi?
kendi “sınırlı sayıda baskı“m. 10.000 kopya basacakmış, ayrıca imzalı ve
sayılı 500 kopya daha. Kirby’ye kabul ettiğimi ve anlaşmayı yapmasını
söyledim.

Her neyse, görünüşe bakılırsa öğretmenlik günlerim sona erdi ve bunu
kutlamaya hazırım. Hayvan Mezarlığı taslağını çıkarıp bir göz gezdirdim. Yüce
Tanrım, çok mu sert olmuş ne! Bunu yayınlamaya kalkarsam okuyucular beni
büyük ihtimalle linç eder. Gün ışığını asla göremeyecek bir kitap…

 
27 Temmuz 1983
 
Publishers Weekly en son Richard Bachman kitabını incelemiş… ve ben de

bir kez daha yaylım ateşine tutulmuşum, bebek. Kitabın sıkıcı olduğunu ima
etmişler ama değil, dostum. Ah şey, bunu düşünmek Kuzey Windham’a gidip
parti için o iki fıçı birayı almayı çok daha kolaylaştırdı. İndirimli içki satan
dükkândan aldım. Sigaraya da tekrar başladım, isteyen beni mahkemeye
verebilir. Kırk yaşıma bastığım gün bırakacağım, söz veriyorum.

Ah bu arada, Hayvan Mezarlığı iki ay sonra yayınlanacak. O zaman meslek
hayatım gerçekten sona erecek (şaka yapıyorum… en azından şakada
kalacağını umuyorum). Biraz düşündükten sonra Kara Kule’yi kitabın
başındaki yazarın eserleri bölümüne ekledim. Neden yapmayayım ki, diye
düşündüm. Evet, tamamen tükenmiş olduğunu biliyorum Tanrı aşkına, zaten
sadece 10.000 adet basılmıştı ama gerçek bir kitap ve onunla gurur duyuyorum.
Tabancalı Maceraperest Şövalye Roland’a tekrar döneceğimi sanmıyorum ama
evet, o kitapla gurur duyuyorum.

Bira alıp gelmeyi akıl ettiğim iyi oldu.
 
21 Şubat 1984
 
Bu öğleden sonra Doubleday’deki Sam Vaughn’dan çılgınca bir telefon aldım

(hatırlarsın, Hayvan Mezarlığı‘nın editörü). Bazı hayranların Kara Kule’yi



istediğini ve alamadıkları için isyan ettiklerini biliyordum zira ben de o
konuda mektuplar alıyorum. Ama Sam üç BİNDEN FAZLA mektup aldıklarını
söyledi! Neden mi? Kara Kule’yi Hayvan Mezarlığı‘nın başındaki yazarın
eserleri bölümüne ekleyecek kadar aptal olduğum için! Galiba Sam bana kızdı,
bence haksız da değil. Okuyucuların isteyip alamayacağı bir kitabı o listeye
koymanın aç bir köpeğe koca bir et parçası uzattıktan sonra, “Hayır,
yiyemezsin, ha ha ha,” diyerek geri çekmeye benzediğini söylüyor. Öte yandan,
Tanrı ve İsa Adam, insanlar fazlasıyla şımarık! Dünyanın herhangi bir yerinde
istedikleri bir kitap varsa, onu almaya hakları olduğunu varsayıyorlar. Aslında
bu, ortaçağda yaşayıp kitapların var olduklarını sadece (belki) duymuş ama
gerçek bir kitabı hiç görmemiş insanlar için inanılmaz bir haber olurdu; o
günlerde kâğıt çok değerliydi (olur da yazmaya başlarsam bu, bir sonraki
“SilahşorKara Kule” kitabı için iyi bir malzeme olabilir) ve kitaplar hayatları
pahasına korudukları hazinelerdi. Ekmeğimi hikâyeler yazarak kazanmayı çok
seviyorum, ama bu işin hiç kötü tarafı olmadığını söyleyenler saçmalıyor. Bir
gün, psikopat bir nadir kitap koleksiyoncusu ile ilgili bir roman yazacağım!
(Şaka)

Bu arada bugün Owen’in doğum günüydü. Yedi yaşına bastı! Akıl ve mantık
yaşı! En küçük oğlumun yedi, tatlı bir genç hanım olan kızımın ise on üçünde
olduğuna inanamıyorum.

 
14 Ağustos 1984 (New York)
 
NAL’den Elaine Koster ve menajerim sevgili Kirboo ile yaptığım

görüşmeden az önce döndüm. İkisi de Silahşor’un ticari ölçülerde karton
kapaklı kitap halinde basılması için ısrar etti ama yanaşmadım. Belki bir gün.
Ama hikâye üzerinde çalışmaya dönmediğim sürece o kadar eksik bir öykünün
çok sayıda okuyucuya ulaşmasını istemiyorum.

Ve muhtemelen hiçbir zaman dönmeyeceğim. Bu arada aklımda, aslında
dünyadaki en korkunç canavar olan bir palyaço hakkında uzun bir roman fikri
var. Fena fikir değil; palyaçolar korkunçtur. En azından benim gözümde.
(Palyaçolar ve tavuklar.)

 
18 Kasım 1984
 
Dün gece, O’daki yaratıcılık tıkanmasını çözebilecek bir rüya gördüm.



Diyelim ki dünyayı (hatta belki çok sayıda dünyayı) yerinde tutan bir tür Işın
var? Ve Işın’ın enerji kaynağı da bir kaplumbağanın kabuğunun üzerinde
duruyor? Bu kısmı kitabın zirve noktası yapabilirim. Kulağa çılgınca geldiğini
biliyorum ama bir yerlerde, Hint mitolojisinde hepimizi üzerinde taşıyan bir
kaplumbağa olduğunu ve Gan’a, yaratıcı ilahi güce hizmet ettiğini okumuştum.
Ayrıca bir kadının ünlü bir bilim adamına, “Bu evrim teorisi saçmalık. Evreni
bir kaplumbağanın taşıdığını herkes bilir,” dediği bir anekdot hatırlıyorum.
Bilim adamı (keşke adını hatırlayabilseydim ama maalesef hatırlamıyorum)
kadına şöyle cevap verir, “Olabilir, hanımefendi. Ama kaplumbağayı ne
taşıyor?” Kadın kibirle bir kahkaha atar. “Ah, beni kandıramazsınız!
Kaplumbağalar aşağıya kadar iner.”

Ha! Aldın mı cevabını bilimin mantık hizmetkârı!
Her neyse, yatağımın başucuna boş bir defter koydum. Uyandığımda

rüyalarımı ve içlerindeki ilginç öğeleri yazıyorum. Bu sabah uyandığımda
kaplumbağayı unutma! Yazdım. Ve bir de şunu: Dev gövdeli
KAPLUMBAĞAYA bakın! Kabuğunda dünyayı taşır. Aklı yavaş ama niyeti
iyidir: hepimizi zihninde barındırır. Tamam, şiir olarak muhteşem değil ama
bunu yazdığı sırada zihninin dörtte üçü uykuda olan biri için olağanüstü
sayılır!

Tabby yine içki konusunu gündeme getirdi. Galiba haklı ama…
 
10 Haziran 1986 (LovellTurtleback Yolu)
 
Bu evi aldığımıza çok memnunum! Masraflar önce gözümü korkutmuştu ama

en iyi işlerimi burada çıkardım. Ve korkutucu ama doğruKara Kule hikâyesi
üzerinde tekrar çalışmaya başlamaya niyetliyim. Aslında bu hikâyeye hiçbir
zaman dönmeyeceğimi düşünüyordum ama dün akşam bira almak için Center
General’a giderken Roland’ın sesini duyar gibi oldum. “Pek çok dünya ve
birçok hikâye var ama fazla zaman yok,” diyordu.

Böylece dönüp eve geldim. En son ne zaman bütün bir geceyi ayık
geçirdiğimi hatırlamıyorum ama bu, o nadir gecelerden biri. Becerilmiş
olmamak kendimi becerilmiş gibi hissetmeme yol açıyor. Bu oldukça üzücü
sanırım.

 
13 Haziran 1986
 



Gece yarısı akşamdan kalma ve işemeye ihtiyaç duyar halde uyandım.
Klozetin önünde ayakta dururken Gilead’h Roland’ı neredeyse gördüm. Bana
ıstanavarlarla başlamamı söyledi. Öyle yapacağım.

Ne olduklarını biliyorum.
 
15 Haziran 1986
 
Bugün yeni kitaba başladım. Yaşlı, uzun, çirkin hakkında yine yazdığıma

inanamıyorum ama doğru bir iş yaptığım hissi ilk sayfadan itibaren içime
yerleşti. Hatta ilk kelimeden itibaren. Yapısal açıdan neredeyse klasik
masallar gibi olmasına karar verdim: Roland Batı Denizi’nin kıyısında yürür,
her adımda kendini daha hasta hissetmektedir ve sonra karşısında dünyamıza
açılan bir dizi kapı bulur. Her bir kapıdan yeni bir karakter çekecek. İlki,
Eddie Dean adında bir eroinman olacak…

 
16 Temmuz 1986
 
Buna inanamıyorum. Tam önümde, masanın üzerinde el yazmasının tamamı

durduğu için inanmak zorundayım ama yine de inanamıyorum. Geçen ay
!!3QOÜ SAYFA yazdım ve kopya öylesine temiz ki neredeyse gıcırdayacak.
Kendimi daha önce hiç kitaplarındaki her bir olayı, her gelişmeyi dikkatle
planladığını söyleyip tüm krediyi üzerlerine alabilen yazarlardan biri gibi
hissetmedim, ama daha önce hiçbir kitap bunun gibi içimden taşarcasına
akmamıştı. İlk günden hayatımı ele geçirdiği söylenebilir. Ve biliyor musun,
diğer yazdıklarımın pek çoğu (özellikle O) sanki bu hikâyeye hazırlık için
yazılmış kitaplar. Daha önce hiç on beş yıldır yatan bir projeyi tekrar elime
almamıştım, orası muhakkak! Yani, Ed Ferman’ın F&SF’de yayınladığı
hikâyeler üzerine az da olsa çalıştım, Don Grant Silahşor’u yayınladığında
biraz daha fazlasını da yaptım elbette ama hiçbir zaman üzerlerinde şimdi
olduğu gibi çalışmadım. Rüyalarım bile bu hikâyeyle ilgili. İçmeyi bırakmayı
dilediğim günler oluyor ama bir şey söyleyeyim mi; bırakmaya neredeyse
korkuyorum. İlhamın içki şişesinden dökülmediğini biliyorum ama bir şey
var…

Korkuyorum, tamam mı? İçimde bir his bir şeyin Bir Şeyin bu kitabı
bitirmemi istemediğini söylüyor. Hatta başlamamı bile istemediğini. Bunun
çılgınca olduğunu biliyorum (“Stephen King romanlarından çıkmış gibi,” ha



ha) ama aynı zamanda çok da gerçekmiş gibi geliyor. Bu günlüğü kimsenin
okumaması muhtemelen iyi bir şey; okusalardı beni dört duvar arasına
kapatırlardı.

Ona Üç’ün Çekilişi adını vereceğim. Sanırım.
 
19 Eylül 1986
 
Bitti. Üç’ün Çekilişi bitti. Kutlamak için sarhoş oldum. Ve uçuşa da geçtim.

Bundan sonra ne var? Şey, O bir ay kadar sonra piyasaya çıkacak ve iki gün
sonra otuz dokuz olacağım. İnanamıyorum yahu. Çocukların daha birer bebek
olduğu Bridgton’daki günler sanki bir hafta öncesiydi. Ah, kahretsin. Gitme
zamanı. Yoksa yazar muslukları açacak.

 
 
19 Haziran 1987
 
Bugün Donald Grant’ten Üç’ün Çekilişi’nin ilk yazar kopyasını aldım. Güzel

bir paket. Ayrıca NAL’e her iki Kara Kule kitabını da karton kapaklı olarak
yayınlaması için izin vermeye karar verdim; insanlar istediklerini alsın. Neden
olmasın?

Elbette kutlamak için sarhoş oldum… gerçi bugünlerde kimin bir mazerete
ihtiyacı oluyor ki?

Güzel bir kitap ama pek çok yönden kahrolası şeyi ben yazmamışım gibi, bir
bebeğin göbek bağı gibi içimden çıkıvermiş görünüyor. Söylemeye çalıştığım
şey şu; rüzgâr esiyor, beşik sallanıyor ve bazen bunların hiçbiri bana ait
değilmiş, Roland’ın kahrolası sekreterinden başka bir şey değilmişim gibi
hissediyorum. Bunun aptalca olduğunu biliyorum ama bir parçam buna
inanıyor. Ama belki Roland’ın da bir patronu var. Ka mı?

Hayatıma şöyle bir baktığımda bazen gerçekten bunalıma giriyorum: içki,
uyuşturucu, sigara. Neredeyse kendimi öldürmeye çalışıyormuşum gibi. Ya da
başka bir şey beni öldürmeye çalışıyormuş gibi…

 
19 Ekim 1987
 
Bu gece Lovell’dayım, Turtleback Yolu’ndaki evde. Hayat tarzım üzerinde

düşünmek için buraya geldim. Bir şeylerin değişmesi gerekiyor aksi halde



kestirmeden gidip beynimi havaya uçursam daha iyi olacak.
Bir şeyler değişmeli.
Kuzey Conway (N.H.) Mountain Ear ‘dan kesilmiş olan aşağıdaki kupür

yazarın günlüğüne, 12 Nisan 1988 tarihli sayfaya yapıştırılmış:
YEREL SOSYOLOG, “GAİPTENGELENLER” MASALLARINI

REDDEDİYOR
LOGAN MERRILL
White Mountains, en az on yıldır uzaydan gelen yaratıklar, zaman yolcuları ve

hatta “başka boyutlardan ziyaretçiler” olabilecekleri iddia edilen
“GaiptenGelenler” öyküleriyle çalkalanıyor. Emsal Gruplar ve EfsaneYaratma
adlı kitabın yazarı ve yerel sosyolog Henry K. Verdon, dün akşam Kuzey
Conway Halk Kütüphanesi’ndeki neşeli konferansta efsanelerin yaratılması ve
büyümesi konusunda en iyi örneğin GaiptenGelenler fenomeni olduğunu
belirtti. Verdon, “GaiptenGelenler”in muhtemelen Maine ve New Hampshire
arasındaki sınır kasabalarında yaşayan gençler tarafından uydurulduğunu
söyledi. Ayrıca Kanada’dan gelerek kuzey sınırını geçen ve sonra New
England eyaletlerine giden yasadışı yabancıların da bu her geçen gün
yaygınlaşan efsaneyi alevlendirmekte önemli rol oynadığını iddia etti.

“Sanırım Noel Baba’nın, Diş Perisi’nin ve GaiptenGelenler’in gerçekte var
olmadığını hepimiz biliyoruz,” dedi Profesör Verdon. “Ama yine de bu
hikâyeler

(Devamı sayfa 8’de)
Haberin geri kalanı yok. King’in bu haberi günlüğüne niçin eklediğine dair

herhangi bir açıklama da yok.
 
19 Haziran 1989
 
Az önce Alkolikler Derneği’nin birinci yıldönümü partisinden döndüm. İçki

ve uyuşturucu olmaksızın geçirilen koca bir yıl! İnanmakta güçlük çekiyorum.
Hiç pişman değilim; ayılmak hiç şüphesiz hayatımı (ve muhtemelen evliliğimi)
kurtardı ama keşke sonrasında hikâye yazmak bu kadar zor olmasaydı.
“Program”dakiler üzerine gitmememi, zamanla eskisi gibi olacağını söylüyor
ama bir başka ses (bence bu Kaplumbağanın Sesi) bana zamanın azaldığını,
acele etmemi, yazmamı ve aletlerimi bilememi söylüyor. Ama ne için? Kara
Kule için elbette ve bunun tek sebebi Üç’ün Çekilişi’ni okuyup sonrasında
neler olacağını merak eden okuyuculardan gelen ve gelmeye devam eden



mektuplar değil. İçimde bir şey hikâyeyi yazmaya devam etmemi istiyor, ama
nasıl döneceğimi biliyorsam kahrolayım.

 
12 Temmuz 1989
 
Lovell’daki kitap raflarında bazı muhteşem hazineler var. Bu sabah okuyacak

bir şeyler ararken ne buldum biliyor musun? Richard Adams’ın eseri Shardik.
Tavşanlar üzerine olan değil, dev bir mitolojik ayıyla ilgili olan hikâye.
Sanırım kitabı tekrar okuyacağım.

Ve hâlâ dişe dokunur bir şey yazamıyorum…
 
21 Eylül 1989
 
Tamam, bu biraz tuhaf, o yüzden hazırla kendini.
Saat sabah on civan, yazarken (daha doğrusu kelime işlemciye gözlerimi

dikip buz gibi bir kutu Bud düşlerken) kapı çaldı. Bangor Çiçek Evi’nden bir
adamdı ve kucağında bir düzine gül vardı. Güller Tab’e değil, bana
gönderilmişti. Kartın üzerinde Mansfieldlar Doğum Gününü Kutlar! Dave.
Sandy ve Megan yazıyordu.

Bugün kırk iki olduğum aklımdan tamamen çıkmış. Neyse, güllerden birini
çekip aldım ve içinde adeta kayboldum. Kulağa tuhaf geliyor ama inan ki öyle
oldu. Tatlı bir mırıltı duyuyor ve gülün kıvrımları boyunca kayboluyor,
kayboluyor, birer gölcük kadar büyük görünen çiy damlalannda yüzüyor
gibiydim. Ve tüm bu zaman boyunca o mırıltı yükseldi, daha da tatlılaştı ve
gül… şey, daha da gülleşti. İlk Kara Kule hikâyesindeki Jake’i, Eddie Dean’i
ve bir kitap dükkânını düşünmeye başladım. İsmini bile hatırlıyorum:
Manhattan Zihin Lokantası.

Sonra bom! Omzumda bir el hissettim, döndüm ve Tabby’yi gördüm. Güllerin
kimden geldiğini soruyordu. Ayrıca uyuyakalıp kalmadığımı merak ediyordu.
Hayır dedim ama mutfakta gerçekten de bir anlamda uyuyakalmıştım.

Nasıldı, biliyor musun? Silahşor’daki Konaklama Yeri sahnesinde Roland’ın
Jake’i bir kurşunla hipnotize etmesi gibiydi. Ben hipnotize edilemem. Küçük
bir çocukken bir adam beni Topsham Fuarı‘nda sahneye çıkarıp hipnotize
etmeye çalışmış ama yapamamıştı. Ağabeyim Dave’in hayal kırıklığına
uğradığını hatırlıyorum. Tavuk gibi gıdaklamamı istiyordu.

Her neyse, sanırım Kara Kule üzerinde çalışmaya dönmek istiyorum. O kadar



karmaşık bir işe soyunmaya hazır olup olmadığımı bilmiyorum son birkaç
yıldaki başarısızlıklarımdan sonra şüpheliyim diyelim ama yine de bir
denemek istiyorum. O kurgu karakterlerin beni çağırdığını duyabiliyorum.
Kimbilir? Bu seferkinin içinde Richard Adams’m romanındaki Shardik gibi
dev bir ayı bile olabilir!

 
7 Ekim 1989
 
Bir sonraki Kara Kule kitabına bugün başladım ve Üç’ün Çekilişi’nde olduğu

gibi ilk seansı ne demeye bu kadar beklediğimi düşünerek bitirdim. Roland,
Eddie ve Susannah’yla olmak soğuk bir bardak su içmeye benziyor. Ya da uzun
süren ayrılıktan sonra eski dostları görmek gibi. Ve yine kendimi bir hikâye
yazıyormuş gibi değil, kelimelerin aktığı bir tür oluk tedarik etmiş gibi
hissediyorum. Ve biliyor musun? Benim için hava hoş. Bu sabah kelime
işlemcinin başında dört saat boyunca oturdum ve zihin açıcı bir ilaç almayı bir
kez bile düşünmedim. Sanırım buna Çorak Topraklar adını vereceğim.

 
9 Ekim 1989
 
Hayır… Çorak Topraklar. T. S. Eliot şiirinde olduğu gibi 2 kelime (sanırım

onunki “Çorak Ülke”ydi).
 
19 Ocak 1990
 
Çorak Topraklar’ı bugün beş saatlik bir maraton çalışmayla bitirdim.

İnsanlar sonundan nefret edecek; bilmece yarışması sonuçlanmadan bitiyor.
Hikâyenin biraz daha devam edeceğini düşünmüştüm ama elimde değil. Bir
sesin kafamın içinde net bir şekilde konuştuğunu duydum (her zamanki gibi
Roland’ın sesine benziyordu); “Şimdilik işin bitti… defterini kapat,
Kalemşor,” dedi.

Hikâye, belirsiz sonu bir yana bana oldukça iyi görünüyor ama her zamanki
gibi diğer yazdıklarıma pek benzemiyor. El yazması tuğla gibi, 800 sayfadan
fazla ve söz konusu tuğlayı üç aydan biraz fazla bir süre içinde yazdım.

İnanılmaz.
Ve yine neredeyse hiç düzeltme veya baştan yazma söz konusu değil. Birkaç

devamlılık tutarsızlığı var ama kitabın uzunluğu göz önüne alındığında bu



kadar az oluşu bir mucize. Bir başka inanılmaz olan ise ne zaman bir tür
ilhama ihtiyaç duysam doğru kitabın adeta uçup ellerime düşmesi. Charles
Palliser’ın 17. yüzyılın homurtuya benzer argosundan muhteşem örneklerin
bulunduğu The Quincunx’i gibi. Bu argo Bıçakçı’ nın ağzına çok yakıştı; en
azından ben öyle düşünüyorum. Ve Jake’i hikâyeye o şekilde geri döndürmek
ne harikaydı!

Beni endişelendiren tek konu, Susannah Dean’e (eskiden DettaOdetta olan)
ne olacağı. Hamile ve babanın kim veya ne olduğu düşüncesi beni korkutuyor.
Bir iblis mi? Tam olarak öyle olduğunu sanmıyorum. Belki bu konuyla serinin
birkaç kitabı boyunca ilgilenmek zorunda kalmam. Her ne olursa olsun
tecrübelerim bana şöyle diyor; uzun bir kitapta bir kadın hamile kaldığında ve
babayı kimse bilmediğinde o hikâye baş aşağı gidiyor demektir. Neden
bilmiyorum ama hamilelik, olay örgüsünü kuvvetlendirmede berbat bir unsur!

Ah neyse, belki fark etmiyordur. Şu an Roland ve katet’inden usanmış
durumdayım. Hayranlar Lud’dan ayrılan trende gelen beklenmedik son
yüzünden isyan edecek ama onlara geri dönmeden önce epeyce bir süre
geçeceğini düşünüyorum. Bu söylediğimi bir kenara yaz.

Yine de kitabı yazdığıma memnunum ve sonu bana çok yerinde görünüyor.
Coruak Topraklar pek çok yönden “kurgu hayatımın” zirve noktasıymış gibi
geliyor.

Hatta belki Mahşer’den bile iyi.
 
27 Kasım 1991
 
Çorak Topraklar’m sonu yüzünden hayranların isyan edeceğini söylediğimi

hatırlıyorsun, değil mi? Şuna bir bak!
Lawrence, Kansas’tan yazan John T. Spier’ın mektubu:
 
16 Kasım 91
 
Sevgili Bay King,
Yoksa sadede gelip “Sevgili Sersem Herif diye mi başlasaydım?
Son SİLAHŞOR kitabınız Çorak Topraklar’m Donald Grant Baskısı için onca

para verdiğime inanamıyorum! Paramın karşılığında aldığım şeye bakın! Hiç
olmazsa kitabın adı doğruymuş, gerçekten “İSRAF.”’

Beni yanlış anlamayın, hikâye fena değildi, hatta muhteşemdi ama nasıl öyle



bir yerde bitirebildiniz? Bir son olduğu da söylenemez zaten. Sanki yorulmuş
ve, “Aman, ne olacak yani, bir son yazmak için beynimi zorlamama gerek yok,
kitaplarımı alan enayiler her şeye razı zaten,” demişsiniz.

Kitabı geri gönderecektim ama resimleri (özellikle Oy’u) beğendiğim için
saklayacağım. Ama hikâye okuyucuyu kazıklıyor.

KAZIKLANMA hissini bilir misiniz. Bay King? Dönüp kıçınıza bakın,
anlarsınız.

İçten eleştirilerimle,
John T. Spier Lawrence, Kansas
 
23 Mart 1992
 
Bu, bir yönden kendimi çok daha kötü hissetmeme sebep oluyor.
Stowe, Vermont’tanyazan Bayan Coretta Vele’ın mektubu:
 
6 Mart 1992
 
Sayın Stephen King,
Bu mektubun size ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyorum ama umarım elinize

ulaşır. Kitaplarınızın çoğunu okudum ve hepsini de çok sevdim. “Kardeş
eyalet” Vermont’tan, 76 yaşında genç bir “büyükanne”yim ve özellikle Kara
Kule öykülerinizi çok seviyorum. Şey, mektubu yazma sebebime geleyim.
Geçen hafta Mass General’de bir Onkolog ekibini görmeye gittim ve bana
beynimdeki tümörün habis gibi göründüğünü söylediler (daha önce,
“Tasalanma Coretta, iyi huylu,” demişlerdi). Ne gerekiyorsa onu yapmak
zorunda olduğunuzu biliyorum. Bay King, “ilham perinizi izlemelisiniz” ama
bu yılın 4 Temmuz’unu görürsem şanslı olacağımı söylüyorlar. Galiba sevgili
Kara Kule serisinden okuyabileceğim son kitap bu. Acaba Kara Kule’nin nasıl
sonlanacağını ya da en azından Roland ve “KaTet’inin Kara Kule”ye varıp
varmayacağını söyleyebilir misiniz? Varırlarsa orada ne bulacaklar? Hiç
kimseye söylemeyeceğime söz veriyorum. Ölmekte olan bir kadını çok mutlu
edeceksiniz.

Saygılarımla,
Coretta Vele Stowe, Vt.
Çorak Topraklar’ı nasıl öyle kaygısızca bitirdiğimi hatırladıkça kendimi bok

gibi hissediyorum. Coretta Vele’ın mektubuna cevap vermem gerek ama ne



yazacağımı bilmiyorum. Roland’ın hikâyesinin nasıl bittiğine dair ondan fazla
fikrim olmadığını söylersem bana inanır mı? Pek sanmıyorum ama Jake’in son
kompozisyonunda söylediği gibi, “gerçek bu.” O kahrolası Kule’nin içinde ne
olduğuna dair… şey, Oy’dan fazla fikrim yok! Parmak uçlarımdan çıkıp yeni
Macintosh bilgisayarımın ekranında belirene dek güllerle dolu bir tarla içinde
olduğunu bile bilmiyordum! Coretta buna kanar mı? Ona, “Dinle, Cory: Rüzgâr
eser, hikâye sürer. Sonra rüzgâr aniden kesilir ve benim de senin gibi
beklemekten başka çarem kalmaz,” desem ne yapar?

Eleştirmenlerin en zekisinden zihni en yavaş çalışan okuyucuya kadar hepsi
kontrolün bende olduğunu sanıyor. Ve bu çok komik.

Çünkü bende değil.
 
22 Eylül 1992
Çorak Topraklar’m Grant baskısı tükendi ve karton kapaklı baskısı da gayet

iyi gidiyor. Mutlu olmalıyım ve sanırım öyleyim de ama belirsiz son yüzünden
hâlâ tonlarca mektup alıyorum. Üç ana kategoriye ayrılıyorlar: Öfkelenenler,
bir sonraki kitabın ne zaman çıkacağını merak edenler ve bir sonraki kitabın ne
zaman çıkacağını merak eden öfkeli insanlar.

Ama tıkanmış durumdayım. O yönden esen rüzgâr durdu. En azından şu an
için esmiyor.

Bu arada, tefeci dükkânından bir resim alıp sonra bir şekilde içine düşen bir
kadınla ilgili roman fikrim var. Hey, belki de Orta-Dünya’ya düşer ve
Roland’la karşılaşır!

 
9 Temmuz 1994
 
Tabby ile içmeyi bıraktığımdan beri pek kavga etmiyoruz ama bu sabah

birbirimize girdik. Elbette Lovell’daki evdeyiz. Sabah yürüyüşüme çıkmaya
hazırlanıyordum ki bugünkü Lewiston Sun’dan bir haber gösterdi.
Stoneham’dan Charles “Chip” McCausland adında biri 7. Karayolu üzerinde
yürürken bir araç ona çarpıp kaçmış ve adam ölmüş. Ben de o yolda
yürüyorum. Tabby beni Turtleback Yolu’ndan ayrılmamaya ben de onu 7.
Karayolu’nda yürümeye (Tanrı şahidim olsun, zaten asfaltta bir kilometre bile
yürümüyorum) herkes kadar hakkım olduğuna ikna etmeye çalıştım ve sonra
tartışma büyüdü. Sonunda benden hiç olmazsa görüşün çok kısıtlı olduğu ve
bir aracın yoldan çıkması durumunda kaçacak yerin bulunmadığı Slab City



Hill’de yürümememi istedi. Ona bunu bir düşüneceğimi söyledim (konuşmaya
devam edersek evden çıkmam öğleyi bulacaktı) ama korkunun hayatımı
yönlendirmesine izin verirsem ne olayım. Ayrıca, şu Stonehamlı zavallı adam,
yürürken bana bir arabanın çarpması ihtimalini milyonda bire düşürmüş gibi
görünüyor. Bunu Tabby’ye söyleyince, “Böyle başarılı bir yazar olma ihtimalin
çok daha düşüktü. Bunu kendin söylemiştin,” dedi.

Maalesef buna verebileceğim bir cevap yoktu.
 
19 Haziran 1995
 
Bangor Tabby ile az önce en küçük çocuğumuzun (ve yüz kadar sınıf

arkadaşının) sonunda diploma aldığı Bangor Tiyatro Salonu’ndan döndük.
Artık resmen bir lise mezunu. Bangor Lisesi’ni ardında bıraktı. Sonbaharda
üniversiteye başlayacak ve Tab ile çok yaygın olan Boş Yuva Sendromu’nu
yaşayacağız. Herkes göz açıp kapayıncaya kadar geçeceğini söyler, siz de yaa,
evet evet dersiniz… ve gerçekten öyle olur.

Kahretsin, üzgünüm.
Kendimi kaybolmuş hissediyorum. Her şey ne için zaten? (Bunların anlamı ne

Alfie, haha?) Beşikten mezara dek süren bu mücadele? “Yolun sonundaki
açıklık” mı? Tanrım, bu insafsızca.

Bu öğleden sonra Lovell’a, Turtleback Yolu’ndaki eve gideceğiz… Owen
birkaç gün içinde yanımıza geleceğini söylüyor. Tabby göl kenarında yazmak
istediğimi biliyor ve bazen sezgileri öyle kuvvetli oluyor ki ürküyorum.
Mezuniyet töreninden dönerken bana rüzgârın tekrar esip esmediğini sordu.

İşin aslı, esiyor; hem de bu kez şiddeti artıp fırtınaya döndü. KK serisinin bir
sonraki kitabına başlamak için sabırsızlanıyorum. Bilmece yarışmasında ne
olduğunu öğrenme vakti geldi (Eddie’nin Blaine’i bilgisayar mantığını “aptal
sorularla” soğuk bilmecelerle alt ederek yendiğini birkaç aydır biliyorum) ama
bu kez anlatacağım ana hikâyenin bu olduğunu sanmıyorum. Roland’ın ilk aşkı
Susan hakkında yazmak ve “kovboy aşklarını” Orta-Dünya’nın Mejis adındaki
(Meksika gibi) hayali bir bölümünde yaşamalarını istiyorum.

Atı eyerleyip Vahşi Grup ile bir başka yolculuğa çıkma zamanı geldi.
Bu arada diğer çocuklar iyi. Sadece Naomi bir tür alerjik tepki gösterdi…

belki kabuklu deniz hayvanlarına alerjisi vardır.
 
19 Temmuz 1995 (Turtleback Yolu, Lovell)



 
Kendimi, Orta-Dünya’ya yaptığım diğer keşif gezilerinde olduğu gibi son bir

ayı jet yakıtlı bir roketkızak üzerinde geçirmiş gibi hissediyorum. Sanrılar
yaratan mutluluk gazıyla kafayı bulmuş gibi. Bu kitabın içine girmenin daha zor
olacağını sanmıştım, hem de çok daha zor ama yine bir çift eski ayakkabıyı ya
da üç dört yıl önce New York’taki Bally’den aldığım ve bir türlü
vazgeçemediğim Western tarzı kısa çizmeleri giyiyormuşçasına kolay oldu.

Daha şimdiden 200 sayfa yazdım ve Roland ile arkadaşlarının süpergripten
arta kalanları incelediğini, Randall Flagg ve Abagail Ana’nın kanıtlarını fark
ettiklerini görmek beni çok memnun etti.

Bence Flagg’in Roland’m eski düşmanı Walter olduğu ortaya çıkabilir.
Gerçek adı Walter o’Dim ve başlangıçta sadece taşralı bir çocuktu. Bir açıdan
son derece mantıklı geliyor. Artık yazmış olduğum her hikâyenin az veya çok,
bu öyküyle bağlantılı olduğunu anlıyorum. Ve biliyor musun, bunu hiç dert
etmiyorum. Sadece bu hikâye yazarken kendimi yuvaya dönmüş gibi
hissettiriyor.

Peki neden aynı zamanda bir tehlike hissi veriyor? Niçin bu tuhaf Westernler
üzerinde çalışırken kendimi kalp krizi geçirip masamın üzerine yığılmış halde
bulunacağımdan (veya Harley’imle muhtemelen 7. Karayolu üzerinde ölümcül
bir kaza yapacağımdan) emin hissediyorum? Sanırım bunun sebebi, seriyi
tamamlamamı çok fazla insanın bekliyor oluşu. Ve bitirmeyi istiyorum! Tanrım,
evet! Elimden gelirse dosyamda ne Canterbury Hikâyeleri ne de Edwin Drood
Esrarı olacak, çok teşekkürler. Ama yine de daima etrafımda antiyaratıcı bir
güç varmış gibi hissediyorum; ve bu hikâye üzerinde çalışırken daha görünür
olduğumu.

Neyse, bu kadar yürek çarpıntısı yeter. Yürüyüşe çıkıyorum.
 
2 Evlül 1995
 
Kitabın beş hafta sonra bitmesini bekliyorum. Bu seferki daha zorluydu ama

muhteşem zenginlikte ayrıntılarla geliyor. Geçen akşam Kurosawa’nm Yedi
Samuray’ını izledim ve altıncı bölüm için iyi bir fikir olabileceğini düşündüm.
Uç-Dünya’nm Kurt Adamları (ya da buna benzer bir şey). Yol kenarındaki film
kiralayan küçük dükkânlara ellerinde Kurosawa filminin Amerikan versiyonu
olan Muhteşem Yedili’nin olup olmadığını sorsam iyi olacak.

Yol kenarından bahsetmişken, bugün 7. Karayolu’nun son bölümünde,



nispeten daha güvenli olan Turtleback Yolu’na girmeden önce minibüs
kullanan bir adamdan (sarhoş olduğu belliydi, minibüs yolda yalpalıyordu)
kaçmak için az kalsın hendeğe atlamak zorunda kalıyordum. Bundan Tabby’ye
bahsetmesem iyi olur yoksa ortalığı ayağa kaldırır. Neyse, “yaya korkusu”ndan
payıma düşeni aldım. Olayın başıma yolun Slab City Hill bölümünde
gelmemesine memnunum.

 
19 Ekim 1995
 
Tahminimden uzun sürdü ama Büyücü ve Cam Küre bu gece bitti…
 
19 Ağustos 1997
 
Tabby ile az önce Joe ve tatlı eşine güle güle dedik. New York’a dönüyorlar.

Onlara Büyücü ve Cam Küre’nin birer kopyasını verebildiğim için mutluyum.
Bitmiş kitapların ilk bölümü bugün geldi. Yeni bir kitaptan daha iyi görünüp
kokan bir şey var mıdır? Özellikle de kapağında isminiz varsa? Dünyanın en
harika mesleğine sahibim; gerçek insanlar hayallerimin ürünü için bana gerçek
paralar ödüyor. Hayal dünyamdakiler arasında bana en gerçek gelenlerin
Roland ve katet’i olduğunu belirtmeliyim.

Sanırım SOlar (Sadık Okuyucu) bu seferkine bayılacak ve bunun tek sebebi,
Mono Blaine ile yapılan bilmece yarışmasının bir sonuca bağlanması değil.
Acaba beyninde tümör olan Vermont’lu büyükanne hâlâ yaşıyor mu? Sanırım
yaşamıyordur ama hayatta olsaydı ona bir kopya göndermek beni çok mutlu
ederdi…

 
6 Temmuz 1998
 
Bu akşam Tabby, Owen ve Joe ile Oxford’a, Armageddon’u seyretmeye

gittik. Filmi beklediğimden çok beğendim, sanırım bunun bir sebebi ailemle
birlikte olmamdı. Film, özel efektlerle desteklenmiş bir kıyamet filmi. Kara
Kule’yi ve Kızıl Kral’ı düşünmeme yol açtı. Pek şaşırtıcı sayılmaz aslında.

Bu sabah bir süre Vietnam hikâyem üzerinde çalıştım. El yazısından
PowerBook’a geçtim, yani sanırım bu projeyi ciddiye alıyorum. Sully John’un
tekrar ortaya çıkış şeklini sevdim. Soru: Roland Deschain ve dostları Bobby
Garfield’ın arkadaşı Ted Brautigan ile hiç tanışacak mı? Ve yaşlı Tedster’ın



peşindeki şu sığ adamlar da kim? Yaptığım işlerin sonunda Orta-Dünya ve Uç-
Dünya’ya ulaşan bir oluk olduğu hissi giderek kuvvetleniyor.

Kara Kule benim süper hikâyem, orası muhakkak. Bittiğinde çalışmayı
hafifletmeyi planlıyorum. Belki emekliye ayrılırım.

 
7 Ağustos 1998
 
Öğleden sonra her zamanki gibi yürüyüşe çıktım ve akşam, Fred Hauser’ı

yanıma alarak Fryeburg’daki alkolikler derneği toplantısına gittim. Eve dönüş
yolunda ona sponsor olup olmayacağımı sordu ve ona evet dedim; sanırım
mereti bırakmayı artık ciddi ciddi düşünüyor. Aferin ona. Her nasılsa,
“Gaiptengelenler”den bahsetmeye başladı. Yedi Kasaba civarında başka her
yerden fazla görüldüklerini ve kadın erkek, genç yaşlı, herkesin onlardan
bahsettiğini söyledi.

“O halde ben niye haklarında konuşulduğunu duymuyorum?” diye sordum
ona. Bana cevap vermedi. Yüzünde komik bir ifadeyle bakıyordu. Israr edince
cevap verdi.

“İnsanlar bu konuyu senin yanında konuşmaktan hoşlanmıyor, Steve, çünkü
son sekiz ayda Turtleback Yolu’nda iki düzine gaiptengelen vakası bildirildi
ama sen bir tane bile görmediğini söylüyorsun.”

Bu bana çok mantıksız göründü ve cevap vermedim. Söylediklerinin anlamım
toplantı bitip yeni sorumluluğumu evine bıraktıktan sonra anladım: insanlar
benim yanımda “Gaiptengelenler”den bahsetmekten kaçınıyordu çünkü çılgınca
bir bakış açısıyla onlardan BENİM SORUMLU OLDUĞUMU düşünüyorlardı.
“Amerika’nın öcüadamı” olmaya alışmış sayılırdım ama bu kadarı da
fazlaydı…

 
2 Ocak 1999 (Boston)
 
Bu akşam Owen ile Hyatt Harborside’dayız, yarın da Florida’ya gidiyoruz.

(Tabby ile orada bir ev almayı planlıyoruz ama çocuklara henüz söylemedim.
Yaşları sadece 27, 25 ve 21… böyle şeyleri anlayacak yaşa geldiklerinde
belki söylerim, haha.) Erken saatlerde Joe ile buluşup Hurlyburly adında bir
film izledik; David Rabe’in oyunundan uyarlama. Çok garipti. Garip demişken,
Maine’den ayrılmadan hemen önce bir tür Yılbaşı Gecesi kâbusu gördüm. Tam
olarak ne olduğunu hatırlayamıyorum ama bu sabah uyandığımda rüya



defterime iki şey yazdım. İlki, Bebek Mordred. Chas Addams çizgi filminden
fırlamışa benzer bir şey idi. Bunu anlıyor gibiyim; Kara Kule serisindeki
Susannah’nın bebeğini kastediyor olmalıyım. Kafamı asıl karıştıran diğeri.
ÇİZGİLİ 1961999, Ah Discordia BÎTTİ yazmışım.

Discordia da KK hikâyelerine aitmiş gibi görünüyor ama benim icat ettiğim
bir kelime değil. 1961999’a gelince, bu bir tarih, değil mi? Ne anlama
geliyor? Bu yılın 19 haziran günü. O sırada Tabby ile Turtleback Yolu’ndaki
evde olacağız ama hatırladığım kadarıyla bu tarih kimsenin doğum günü değil.

Belki ilk gaiptengelenimle karşılaşacağım gündür!
 
12 Haziran 1999
 
Tekrar göl kıyısında olmak müthiş!
On gün izin yapıp sonunda nasılyazılır kitabım üzerinde çalışmaya dönmeyi

planlıyorum, MACA Kizrnı merak ediyorum: Bobby Garfield’ın arkadaşı Ted
Brautigan Kule serisinde bir rol oynarsa insanlar bunu bilmek isteyecek mi?
Doğruyu söylemek gerekirse bunun cevabını gerçekten bilmiyorum. Kule
serisinin okuyucularının sayısı son zamanlarda bir hayli düştü… diğer
kitaplarımla karşılaştırıldığında rakamlar tam bir hayal kırıklığı (en azından
satış anlamında gerçek bir rezalet olan Çılgınlığın Ötesi hariç). Ama önemi
yok, en azından benim için. Seri tamamlanınca satışlar da artabilir.

Tabby ile yürüyüş güzergâhım yüzünden bir kavga daha ettik; benden yine
anayola çıkmamamı istedi. Ayrıca, “Rüzgâr esmeye başladı mı?” diye sordu.
Bir sonraki Kara Kule hikâyesini düşünüp düşünmediğimi soruyordu. Ona
hayır dedim; commalayeye, başlamadı hikâye. Ama başlayacak ve içinde
commala adında bir dans olacak. Net bir şekilde gördüğüm tek sahne bu:
Roland dans ediyor. Sebebini veya kim için olduğunu bilmiyorum.

Her neyse, T.‘ye neden Kara Kule’yi merak ettiğini sordum ve bana,
“Silahşorlarla olduğunda daha güvendesin,” dedi.

Sanırım şaka yapıyordu ama T. için tuhaf bir şakaydı. Pek ona göre değildi.
 
17 Haziran 1999
 
Bu akşam Rand Holston ve Mark Carliner ile konuştum. Yüzyılın

Fırtması‘ndan Gül Kırmızısı‘na (veya Hastanedeki Sır) geçme konusunda ikisi
de çok heyecanlı ama herhangi biri tabağımı tekrar doldurmama yeterdi.



Dün gece rüyamda yürüyüşe çıktığımı gördüm ve gözyaşları içinde uyandım.
Kule yıkılacak, diye düşündüm. Ah Discordia. dünya kararıyor.

18 Haziran 1999 tarihli Portland PresHerald’daı manşet:
BATI MAINE’DEKİ “GAİPTENGELEN” FENOMENİNE HÂLÂ BİR

AÇIKLAMA GETİRİLEMİYOR
 
19 Haziran 1999
 
Bu, bütün gezegenlerin aynı hizada dizilmesine benziyor ama bu kez bir araya

gelen, Turtleback Yolu’nda toplanan ailem. Joe ve ailesi öğle civan geldi;
küçük oğulları gerçekten çok tatlı. Aynen öyle! Bazen aynaya bakıyor ve,
“Artık bir büyükbabasın.” diyorum. Ve aynadaki Steve sadece gülüyor zira bu
fikir çok aptalca. Aynadaki Steve hâlâ gündüzleri derslere girip Viet Nam
Savaşı‘nı protesto eden, geceleriyse Flip Thompson ve George McLeod ile
Pat’s Pizza’da bira içen üniversite ikinci sınıf öğrencisi olduğumu biliyor.
Torunuma gelince, güzel Ethan’a? Tek yaptığı ayağına bağlı balonun ipini
çekmek ve gülmek.

Kızım Naomi ve diğer oğlum Owen dün gece geç saatte geldi. Harika bir
Babalar Günü yemeği yedik; insanlar hakkımda o kadar güzel sözler söyledi ki
ölüp ölmediğimi kontrol etmek zorunda kaldım! Tanrım, bir aileye sahip
olduğum, anlatacak başka hikâyelerim olduğu ve hayatta olduğum için çok
şanslıyım. Umarım bu hafta başımıza gelecek en kötü olay, karımın yatağının
oğlum ve gelinimin ağırlığıyla çökmesi oluraptallar üzerinde güreşiyordu.

Biliyor musun? Roland’m hikâyesine dönmeye niyetliyim. Yazma üzerine
kitabımı bitirir bitirmez (Yazı Yazma Sanatı Üzerine fena isim değil aslında,
basit ve yerinde) başlayacağım. Ama şu an güneş parlıyor, hava çok güzel ve
bir yürüyüşe çıkacağım.

Daha sonra daha fazla yazarım, belki.
 
20 Haziran 1999 (Portland Sunday Telegram gazetesinden)
 
STEPHEN KING LOVELL’DAKİ EVİNİN YAKININDA ÖLDÜ
MAINE’Lİ POPÜLER YAZAR ÖĞLEDEN SONRA YÜRÜYÜŞE ÇIKTIĞI

SIRADA ÖLDÜ
HABER KAYNAĞI, ÖLÜME SEBEP OLAN MİNİBÜSÜ KULLANAN

ADAMIN 7. KARAYOLU’NA GİRERKEN “GÖZLERİNİ YOLDAN BİR



ANLIĞINA AYIRDIĞINI SÖYLEDİ
Ray Routhier
LOVELL, ME. (Özel haber) Maine’in en popüler yazarı dün öğleden sonra

yazlık evinin yakınlarında yürürken bir minibüsün çarpması sonucu hayatını
kaybetti. Minibüsü kullananın, Fryeburg’dan Bryan Smith olduğu belirlendi.
Olaya yakın kaynakların belirttiğine göre Smith, Rottweilerlarından biri
minibüsün arkasından çıkıp ön koltuğun arkasındaki buz kutusunu kurcalamaya
kalktığı sırada gözlerini yoldan ayırdığını itiraf etti.

Smith’in bölge yerlilerinin Slab City Hill dediği mevkideki çarpışmadan kısa
süre sonra “Onu görmedim bile,” dediği öğrenildi.

O, Korku Ağı, Medyum ve Mahşer gibi çok sevilen romanların yazarı olan
King, Bridgton’daki Kuzey Cumberland Memorial Hastanesi’ne kaldırıldı ve
cumartesi sabahı saat 6.02’de ölümü resmen bildirildi. Yazar, 52 yaşındaydı.

Hastaneden bir kaynak, ölüm sebebinin kafa bölgesindeki derin yaralar
olduğunu belirtti. Bir araya gelmelerinin bir sebebi de Babalar Günü‘nü
kutlamak olan King ailesi bu gece inzivada…

Commalaaşaş
Şimdi başladı savaş!
İnsanın ve gülün tüm düşmanları
Batan güneşle ayağa kalktı.
 
 



KALEMŞÖRÜN NOTU
 
Bu romanı ve daha öncekileri el yazması halindeyken tüm ayrıntılara azami,

sevecen bir dikkat göstererek okuyan Robin Furth’ün paha biçilmez katkılarını
bir kez daha şükranla belirtmek istiyorum. Bu giderek karmaşıklaşan hikâye
dağılmazsa bunda en büyük pay, Robin’indir. Ve buna inanmıyorsanız, okumayı
büyüleyici kılan Kara Kule dizinine bir göz atın.

Kule serisinin son beş kitabının editörlüğünü yapan Chuck Verrill’e ve bu
dev projeyi hayata dökmek için işbirliği yapan ikisi büyük, biri küçük olan üç
yayımcıya teşekkür etmeliyim: Robert Wiener (Donald M. Grant, Publisher),
Susan Petersen Kennedy ve Pamela Dorman (Viking), Susan Moldow ve Nan
Graham (Scribner). Dayanıklılığı ve cesaretiyle pek çok kasvetli günü kurtaran
Ajan Moldow’a özel teşekkürler. Daha pek çok isim var, ama sizi tüm listeyle
sıkmak istemiyorum. Ne de olsa bu kahrolası Akademi Ödülleri değil, değil
mi?

Bu kitapta ve Kule serisinin son kitabında bazı coğrafi ayrıntılar
uydurulmuştur. Bu sayfalarda adı geçen gerçek kişiler kurgusal anlamda
kullanılmıştır. Ve bildiğim kadarıyla Dünya Ticaret Merkezi’nde jetonlu
saklama dolapları hiçbir zaman olmadı.

Sana gelince, Sadık Okuyucu…
Yolda aşılacak son bir dönemeç kaldı, sonra açıklığa varacağız.
Benimle gel, olur mu?
Stephen King
28 Mayıs 2003
(Tanrı‘ya şükürler olsun derim.)
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