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Sona erdigini bilen Tabby icin.

Stephen King



“O halde git. Bundan bagska diinyalar da var.”
John “

Jake Chambers



“Bitmeyen lziintiilerin kadimyim Her giiniimde bela gordiim Biitiin diinyay1
dolasacagim Ama yok bana yol gosterecek bir dostum...”

Anonim



“Tanr1‘min yapmak istedigi her sey adildir.”

Leif Enger



1. KITA

ISIN DEPREMI

“Biiyli ne kadar dayamr?”

Once kimse Roland’in sorusuna cevap vermedi, Silahsor bunun iizerine
gozlerini papaz konutunun oturma odasinda, sayisiz torunundan biriyle evli
olan Cantab’in yaminda oturmakta olan Mannili Henchick’e dikerek sorusunu
tekrarladi. Iki adam, Mannilerin yaptig1 gibi el ele tutusmustu. Yasli olam, o
giin torunlarindan birimi kaybetmisti, ama tastan oyulmusa benzeyen yiiziinde
hicbir ifade yoktu.

Roland’in yaninda, kimsenin elini tutmayan, bembeyaz bir yiizle sessizce
bekleyen Eddie Dean oturuyordu. Onun yaninda, yere bagdas kurup oturmus
olan Jake Chambers vardi. Oy’u kucagina almisti. Roland goziiyle gérmese,
Hantal Billy’nin buna izin verecegine hayatta inanmazdi. Eddie’nin de Jake’in
de tUustli bas1 kanla kapliydi. Jake’in gomlegindeki kan, arkadasi Benny
Slightman’a aitti. Eddie’nin tlizerindeki kan ise bir zamanlar Redpath’li
Margaret olan Margaret Eisenhart’a, yasli reisin kaybettigi torununa aitti.
Eddie de, Jake de Roland’1n hissettigi kadar yorgun goriiniiyordu ama o gece
dinlenmelerinin s6z konusu olamayacagindan emindi. Uzaklardan, kasabadan,
havai fiseklerin, sarkilarin ve coskulu kutlamalarin sesleri geliyordu.

Ama burada kutlama yoktu. Benny ve Margaret 6lmiis, Susannah ise gitmisti.

“Henchick soyle yalvaririm: biiyli ne kadar dayanacak?”

Yasli adam diisiinceli bir ifadeyle sakalimi sivazladi. “Silahsor Roland bir
sey soylemem giic. O magaradaki kapimn biiylisii beni asiyor. Senin de bunu
bilmen gerek.”

“Bana ne dustundiigini soyle. Bildiklerinden yola c¢ikarak neler
soyleyebilirsen.”

Eddie ellerini kaldirdi. Elleri kirliydi, tirnaklarimn i¢i kan doluydu ve
titriyordu. “Soyle, Henchick,” dedi Roland’m daha once hi¢ duymadigi ciliz,
kaybolmus bir sesle. “Soyle, yalvaririm.”

Peder Callahan’in biitiin isleriyle ilgilenen Rosalita, elinde bir tepsiyle iceri



girdi. Uzerinde fincanlar ve i¢i dumam tiiten kahveyle dolu bir siirahi vardu.
En azindan o, iizerindeki kanli kot pantolonu ve gomlegi ¢ikarip temiz bir
elbise giymisti ama gdzlerinde hala dehset dolu bir ifade vardi. Inlerinden
etrafi gozleyen kiicliik, vahsi hayvanlar gibi bakiyordu. Fincanlara kahve
doldurup tek kelime etmeden birer birer uzatti. Roland uzatilan fincant alirken
onun da ellerindeki kam tamamen temizleyememis oldugunu gordii. Sag elinin
tizerinde kan lekesi vardi. Margaret’in mi yoksa Benny’nin miydi? Bilmiyordu.
Pek umursadigt da soOylenemezdi. Kurtlar maglup edilmisti. Calla Bryn
Sturgis’e bir daha gelebilirlerdi veya gelmeyebilirlerdi. Bu ka’mn isiydi.
Onlarin isi ise, ¢arpismamn ardindan Siyah On Ug’ii alarak ortadan kaybolan
Susannah Dean’leydi.

“Kaven’1t mi soruyosun?” dedi, Henchick.

“Evet, babalik,” dedi, Roland. “Biiyiiniin dayaniklilig.”

Peder Callahan dalginca giiliimseyip basim hafif¢e sallayarak fincani aldi
ama tesekkiir etmedi. Magaradan dondiiklerinden beri pek az konusmustu.
Kucaginda, Korku Agi adinda, adimt hi¢ duymadig biri tarafin

dan yazilmis bir kitap vardi. Kurgu gibi goriiniiyordu ama kendisi, yani
Donald Callahan da kitabin i¢indeydi. Kitapta bahsedilen kasabada yasamus,
anlatilan olaylarda yer almisti. Kendi yiiziiniin bir baska versiyonunu (daha
cok olaylarin gectigi 1975 yilindaki halini) goreceginden tuhaf bir sekilde
emin hissederek yazarin fotografina bakmak i¢in kitabin arka kapagim
cevirmisti, ama bir resim yoktu. Sadece yazar hakkinda pek fazla bilgi
vermeyen kisa bir not vardi. Maine eyaletinde yasiyordu. Evliydi. Arkadaki
alintilara bakilacak olursa epey basaril1 bir kitap daha yazmusti.

“Biiyii ne kadar kuvvetliyse etkisi o kadar uzun stirer,” dedi, Cantab ve
sorarcasina Henchick’e bakti.

“Dogru,” dedi, Henchick. “Biiyii ve pirilti, ikisi birdir ve ikisi de geriden
gelir.” Bir an duraksadi. “Yani ge¢misten.”

“Bu kap1 dostlarimin geldigi diinyada pek ¢ok yere ve zamana agildi,” dedi,
Roland. “Tekrar a¢ilmasini istiyorum ama sadece son iki seferde acildig
zamana ve mekana. Bu yapilabilir mi?”

Henchick ve Cantab bunu diisliniirken sessizce beklediler. Manniler
muhtesem gezginlerdi. Roland’1n istedigini (hepsinin istedigini) yapabilecek
biri varsa o da bu insanlardi.

Cantab, Redpath’in dintii olan yasli adama dogru saygiyla egildi ve
fisildayarak konustu. Henchick, onu ifadesiz bir yiizle dinledi. Sonra yasli,



carpik parmaklariyla Cantab’in basim ¢evirdi ve fisildayarak karsilik verdi.

Eddie yerinde kipirdandi. Roland, gen¢ adamin kontroliinii kaybedecegini,
bagirip cagirmaya baslayabilecegini hissederek elini sakin olmasi igin
uyarircasina Eddie’nin omzuna koydu. Eddie sakinlesti. En azindan o an i¢in.

Fisiltiyla yapilan goriisme, bes dakika kadar siirdii. Herkes sessizce
bekliyordu. Uzaklardan gelen kutlama seslerine katlanmak giictii. Roland,
Eddie’nin neler hissediyor olabilecegini tahmin ediyordu.

Henchick sonunda Cantab’in yanagina dokundu ve Roland’a dondii.

“Miimkiin olabilecegini diisiiniiyoz,” dedi.

“Tanr1‘ya siikiirler olsun,” diye murildandi, Eddie. Sonra sesini yiikseltti.
“Tanr1‘ya stikiir! Haydi hemen magaraya ¢ikalim. Dogu Yolu'nda sizinle
bulusup...”

Iki sakalli adam da basim olumsuz anlamda salliyordu. Henchick’in yiiziinde
bir tiir sert merhamet, Cantab’in yiiziinde ise neredeyse dehset vard.

“Sesler Magarasi‘na karanlikta gidemeyiz,” dedi, Henchick.

“Ama mecburuz!” diye patladi, Eddie. “Anlamiyorsunuz! Tek sorun biiyiiniin
etkisinin siiriip slirmemesi veya ne kadar siirecegi degil, diger taraftaki zaman
sorunu da var! Orda daha hizli ilerliyor ve gegen zamanin gerisine
gidilemiyor! Tanrim, Susannah su an bebegi doguruyor olabilir ve dogurdugu
bir tiir yamyam yaratiksa...”

“Beni dinle, gen¢ adam,” dedi, Henchick. “Beni 1yi dinle, yalvaririm.

Artik giin sona erdi.”

Bu dogruydu. Roland bir giiniin daha 6nce parmaklarinin arasindan boylesine
cabuk kayip gittigini hatirlamiyordu. Giiniin erken saatlerinde, safaktan kisa bir
siire sonra Kurtlar ile savasmislardi. Sonra yolun iizerinde zafer kutlamalari
yapilmig, Olenlerin ardindan yas tutulmustu; inamlmayacak kadar kisa
sirmesine belki sagsmamaliydi. Sonra Susannah’min kayboldugunu fark edip
magaraya gitmisler, orada c¢arpict kesiflerde bulunmuslardi. Dogu Yolu
tizerindeki savas alamina dondiiklerinde vakit Ogleyi gecmisti. Kasaba
ahalisinin ¢ogu, ¢ocuklarim da alarak zafer sarhoslugu icinde eve donmiistii.
Henchick goriismeye hemen razi olmus, ama pederin evine dondiiklerinde
glines gokytliziindeki giinliik yolculugunun sonuna yaklagmist1 bile.

Mecburen de olsa bir gece dinlenecegiz sanirim, diye diisiindii Roland Mutlu
mu olsun, hayal kirikligina nmu ugrasin karar veremiyordu. Birai uyku ¢ok iy1
gelecekti, o kadarim biliyordu.

“Dinliyorum,” dedi, Eddie ama Roland’in eli hdla omzu iizerindeydi ve geng



adamun titredigini hissedebiliyordu.

“Biz gitmeye razi olsak bile digerlerini ikna etmemiz miimkiin diil,” dedi,
Henchick.

“Sen onlarin dinh’isin...”

“Evet, siz dyle diyosunuz ve biz bu kelimeyi kullanmasak da galiba dyleyim.
Cogunlukla beni takip ederler ve bugiin olanlardan sizin katet’inize borclu
olduklarim biliyolar. Size minnetlerini ellerinden geldigince ifade etmek
isteyeceklerdir. Ama hava karardiktan sonra o lanetli yere gitmezler.”
Henchick basim kendinden emin bir tavirla iki yana salliyordu. “Hayir,
kesinlikle yapmazlar.

“Dinle, geng adam. Cantab ile karanlik tamamen ¢okmeden once Redpath
Kraten’inde olabiliriz. Orda, biitiin erkekleri unutkan halklarin toplanti salonu
dedigi Tempa’ya cagiracagiz.” Kisaca Callahan’a bakti. “Bu deyim seni
lizityosa Oziir dilerim, peder.”

Callahan basim elleri arasinda siirekli c¢evirmekte oldugu kitaptan
kaldirmadan dalginca salladi. Kitap, degerli ilk basimlarin ¢ogu gibi koruyucu
bir plastik kap i¢cinde muhafaza ediliyordu. Etiketine kursun kalemle yazilmis
fiyat, 950 dolardi. Bir gen¢ adamm ikinci romani. Kitab1 bu kadar degerli
kilanin ne olabilecegini diislindii. Kitabin sahibi olan Calvin Tower adindaki
adama rastlayacak olursa mutlaka soracakti. Ve bu, soracaklarimin sadece ilki
olacakti.

“Istediginizi agiklayacak ve goniilliiler olup olmadigim soracagiz. Dért veya
besi disinda Redpath Kraten’inin altmus sekiz erkeginin tiimiiniin gii¢lerini
birlestirmek i¢in istekli olacagina inamyom. Giiglii bir khef olacak. Bdyle
diyosunuz, diil mi? Khef? Paylasim?”

“Evet,” dedi, Roland. “Suyun paylasilmas1 deriz.”

“Magaranin agzinda o kadar adamun durmasi miimkiin degil,” dedi, Jake.
“Yaris1 diger yarimin omuzlarina otursa bile imkansiz.”

“Buna gerek yok,” dedi, Henchick. “Iceri en giicliileri, gdndericiler
dediklerimizi alacagiz. Digerleri patika boyunca sarkaclar ve miknatislarla el
ele dizilebilir. Yarin giines yiikselmeden orda olurlar. Bunu garanti ederim.”

“Zaten bu gece gidip sarkaglarimizi ve muknatislarimizi almamiz gerek,”
dedi, Cantab. Oziir dilercesine ve biraz da korkuyla Eddie’ye bakiyordu. Geng
adamin act ¢ektigi ortadaydi. Ve bir silahsordu. Bir silahsor aniden
patlayabilir ve sonucglari ¢ok ciddi olabilirdi.

“Cok ge¢ olabilir,” dedi, Eddie alcak sesle. Ela gozleri Roland’a ¢evrildi.



Kanlanmis ve bitkinlikten kararmiglardi. “Biiyiiniin etkisi siirse bile yarin ¢ok
gec olabilir.”

Roland agzini aginca Eddie bir parmaginm kaldirdi. “Ka deme sakin, Roland.
Bir kez daha ka dersen yemin ederim kafam patlayacak.”

Roland agzim kapadi.

Eddie koyu renk pelerinleri i¢indeki iki sakalli adama dondii. “Biiyiiniin
etkisinin devam edeceginden emin olamazsimz, degil mi? Bu gece agilabilecek
olan yarin sonsuza dek kapanabilir. Tekrar agmaya Mannilerin biitiin sarkaglari
ve muknatislari bile yetmez.”

“Dogru,” dedi, Henchick. “Ama kadimn biiyiilii kiireyi yanminda gotiirdii ve
sen ne diisliniirsen diislin, Orta-Diinya ve sinir bolgeleri ondan kurtulmakla ¢ok
sansli.”

“Kiireyi geri alabilmek i¢in ruhumu satmaya raziyim,” dedi Eddie, siipheye
yer birakmayacak bir ifadeyle.

Bu sozler lizerine hepsi, Jake bile ona biiylik bir saskinlikla bakti ve Roland,
ona soOzlerini geri almasim sdyleme ihtiyaci duydu. Kule’ye ulagmalarim
engellemeye calisan ¢ok giiclii, karanlik kuvvetler vardi ve Siyah On Ug, en
belirgin sigul’du. Cok kotii amaglar icin kullamlabilirdi ve Siyah On Ug,
gokkusaginin renkleri i¢inde en tehlikelisiydi. Belki giicii, hepsinin toplam
glicline esitti. Ona sahip olsalar bile Roland, kiireyi Eddie Dean’den uzak
tutmak icin elinden geleni yapardi. O anki ruh halinde kiire onu ya yok eder ya
da birkag¢ dakika i¢inde kolesi haline getirirdi.

“Tasin agz1 olsa icerdi,” dedi, Rosa kuru bir sesle hepsini sasirtarak. “Eddie,
bliyll bir yana, magaraya giden patikayr diisiin. Sonra bir de Henchick kadar
yasl, birkaci ise yarasalar kadar kor olan bes diizine adamun karanlikta o
patikadan tirmanmaya ¢alistigini diisiin.”

“Biiyiik kaya,” dedi, Jake. “Ucurumun kiyisinda yiirliylip kenarindan
gegmemiz gereken kaya da var.”

Eddie basin isteksizce salladi. Roland, gen¢ adamin degistiremeyeceklerini
kabullenmeye c¢alistigim gorebiliyordu. Eddie, akil sagligina sahip olmaya
calisiyordu.

“Susannah Dean de bir silahsor,” dedi, Roland. “Belki bir siireligine daha
basinin ¢aresine bakabilir.”

“Artik iplerin Susannah’min elinde oldugunu sanmuyorum,” dedi, Eddie.
“Senin de buna inanmadiim biliyorum. Bu, Mia’nm c¢ocugu ve
bebekbebedogana dek kontrol Mia’min elinde olacak.”



O sirada Roland’1n i¢ine bir sey dogdu ve 6mrii boyunca i¢ine doganlarin
cogunda oldugu gibi dogruydu. “Burdan ayrildig1 sirada kontrol onda olabilir
ama siirekli elinde tutamayacaktir.”

Callahan sonunda onu saskinliga diisiiren kitaptan basim kaldirdi ve sordu.
“Neden olmasin?”

“Ciinkii oras1 onun diinyas1 degil,” dedi, Roland. “Susannah’nmin diinyasi.
Ortak hareket etmenin bir yolunu bulamazlarsa ikisi de oliir.”

2

Henchick ve Cantab 6ncelikle toplanmus (ve hepsi erkek olan) yaslilara glinii
anlatmak, sonra da istenen karsiligin ne oldugunu soylemek i¢cin Manni
Redpath’e dondii. Roland, Rosa ile kadinin kuliibesine gitti. Kuliibe, daha dnce
gayet saglam bir sekilde hizmet sunan ancak artik parcalanip harabeye donmiis
tuvaletin yamindaydi. Tuvaletin i¢inde, Haberci Robot Andy’den (ve birgok
ozellik) geri kalan faydasiz parcalar duruyordu. Rosa, Roland’1 yavasca,
tamamen soydu. Anadan dogma kaldiginda onu yataga yatirdi ve ozel
yaglariyla tim viicudunu ovmaya basladi: agrilar1 i¢in kedi yagt ve hassas
bolgeleri i¢in hos kokulu, kremsi bir baska yag. Sonra sevistiler. Calla’nm ana
caddesinden yiikselen havai figseklerin sesleri ve ahalinin zafer sarhosluguyla
yiikselen naralar1 esliginde birlestiler (aptallarin kadere bagladig fiziksel bir
tiir kaza).

“Uyu,” dedi, kadin. “Seni yarindan sonra gormeyecegim. Ne ben, ne
Eisenhart, ne Overholser, ne de Calla’dan herhangi biri.”

“Gelecegi gorebiliyor musun yani?” diye sordu, Roland. Rahatlamus, hatta
egleniyor gibiydi ama kadimn sicakligina girdigi siralarda bile Susannah aklim
kurcalamaya devam etmisti: A:afef’inden biri, kayipti. Tek sorun bu olsaydi
bile asla derin bir uykuya dalip dinlenemezdi.

“Hayir,” dedi kadin. “Ama her kadin gibi ara sira hislerim kuvvetlenir.
Ozellikle de erkegim yoluna devam etmeye hazirlamyosa.” “Oyle mi
diistiniiyorsun? Erkegin miyim?”

Rosa’min bakiglar1 utanga¢ ama diiriisttii. “Burda kaldigin kisa stire i¢in evet,
oyle oldugunu diisiinmek hosuma gidiyo. Yanlis mu diisiiniiyom, Roland?”

Roland hemen basim iki yana salladi. Kisa siireligine de olsa tekrar bir
kadinin erkegi olabilmek giizeldi.

Roland’1in samimiyetini géren kadimn yiiz hatlar1 yumusadi. Uzamp gergin



yanagini oksadi. “Tanmistigimiz ¢ok iyi oldu, Roland, diill mi? Calla’da
tanismamuz hayirli oldu.”

“Oyle, hammefendi.”

Rosa, Roland’in sag elinden geri kalanlara ve sag kalcasina dokundu.
“Agrilarin nas11?”

Ona yalan soylemeyecekti. “Berbat.”

Kadin basim salladiktan sonra Roland’in 1stanavarlardan koruyabildigi sol
elini tuttu. “Ya bu?”

“lyi,” dedi Silahsor ama derinlerde bir yerde, yiizeye ¢ikmak igin firsat
kollayan yogun aciy1 hissedebiliyordu. Rosa’nin eklem eceli dedigi musibet.

“Roland!” dedi, kadin.

“Evet?”

Rosa, ona sakin gozlerle bakti. Hala sol elini tutuyordu. “Isini en kisa siirede
bitir.”

“Tavsiyen bu mu?”

“Evet, camm. O senin isini bitirmeden sen bitir.”

3

Eddie gece yaris1 olup kasaba halkinin daha sonra Dogu Yolu Savast Giinii
diye adlandiracag (diinya parcalamp yok olmaz da yeterince siire gecerse bir
giin efsane de olacakti) giin tarithe karistigi sirada pederin evinin arka
verandasinda oturuyordu. Kasabadan gelen kutlama sesleri Oylesine
yiikkselmisti ki ana caddeyi atese verip vermediklerini diisiinmeye basladi.
Oyle olsa umurunda olur muydu? Zerre kadar olmazdi. Tesekkiirler derim, bir
sey degil. Calla ahalisinin cogu, Roland, Susannah, Jake, Eddie ve kendilerine
Oriza Kardesler diyen ii¢ kadin Kurtlar’la savasirken ya kasabada ya da nehir
kiyisindaki piring tarlalarinda korkuyla saklanmusti. Bununla birlikte on yil
sonra (hatta belki bes!) bir sonbahar giinii Kurtlar’a kars1 silahsorlarla omuz
omza savastiklarim anlatacaklardi.

Hig adil degildi ve bir pargasi, adil olmadigint biliyordu, ama émrii boyunca
kendini hi¢ bu kadar kaybolmus, caresiz ve acimasiz hissetmemisti. Kendi
kendine Susannah’yi, nerede oldugunu, iblis ¢ocugunun dogup dogmadigini
diistinmemesi gerektigini sOyliiyor ama elinden bir sey gelmiyordu. New
York’a gitmisti, bu kadarindan emindi. Ama hangi zamana? Insanlar gaz
lambas1 kullanip at arabalariyla mu yolculuk ediyordu yoksa Kuzey Merkez



Pozitronik iiretimi robotlarin kullandig1 ugan taksilerle mi dolasiyorlardi?

Susannah hayatta miydi?

Elinde olsa bu diislinceyi zihninden uzaklastirirdi ama insan beyni son derece
acimasiz olabiliyordu. Zihninde onu Alphabet City’de bir kaldirimda, almna
bir gamali ha¢ cizilmis halde resmedebiliyordu. Boynuna da {izerinde,
OXFORD TOWN’DAKI DOSTLARINIZDAN SEVGILER yazan bir karton
asilmusti.

Arkasindaki mutfak kapisimn agildigim duydu. Ciplak ayaklarin ve tahtaya
carpan tirnaklarin sesini duydu (bir katile ait tiim donammlar1 gibi kulaklar1 da
keskinlesmisti). Jake ve Oy.

(Cocuk yanmina, Peder Callahan’in salincakli sandalyesine oturdu. Tamamen
giyinikti, tabancasiin askisim da takmusti. Iginde, evden kactii giin
babasindan c¢aldigi Ruger duruyordu. Tabanca o giin... kan igmemisti. Ne
denebilirdi? Yag nu i¢misti? Eddie hafifce glliimsedi. Giiliimsemesinde
neseden eser yoktu. “Uyuyamadin mu, Jake?”

“Ake,” dedi, Oy ve ¢ocugun ayaklarimin dibine kivrilip yatti. “Hayir,” dedi,
Jake. “Susannah’y1 aklimdan ¢ikaramiyorum.” Durak sadi. “Ve Benny’yi.”

Eddie bunun dogal oldugunu biliyordu. Cocugun arkadas1 gbzlerinin oniinde
parcgalara ayrilmisti, elbette onu diisiinecekti ama Eddie yine de i¢inde, Jake’in
diistincelerinin tamamen Susannah’yla dolu olmasi gerekirmis gibi keskin bir
kiskanglik hissetti.

“O Tavery denen c¢ocuk,” dedi Jake. “Hepsi onun sucu. Panige kapildi.
Kosmaya bagladi. Bilegini kirdi. O olmasaydi Benny halad hayatta olacakti.”
Sonra usulca ekledi (s6z konusu olan ¢ocuk duymus olsa kalbi buz kesilirdi,
Eddie bundan emindi): “Kahrolasi... Frank... Tavery.”

Eddie rahatlatmak istemeyen elini uzatti ve kendini zorlayarak ¢ocugun
basina dokundu. Sacglar1 uzamisti. Yikanmasi gerekiyordu. Aslinda ondan 6nce
kesilmesi lazimdi. Bunun gibi ayrintilarla ilgilenecek bir anneye ihtiyaci vard.
Ama o an i¢in bu s6z konusu degildi. Jake i¢in degildi. Kiiciik bir mucize
gerceklesti: rahatlatma ¢abasi, Eddie’nin kendini daha 1yi hissetmesini saglad.
Fazla degil, ama biraz.

“Bos ver,” dedi. “Olan olmus.”

“Ka,” dedi, Jake aciyla.

“Kaka,” dedi, Oy burnunu yerden kaldirmadan.

“Amin,” dedi, Jake ve giildii. Kahkahasinin soguklugu huzursuz ediciydi.
Ruger’1 uyduruk askisindan ¢ikarip bakti. “Bu, kapidan gegecektir ¢linkii diger



taraftan geldi. Roland Oyle diyor. Digerleri de gecebilir clnkii gecis
yapmayacagiz. Burda kalirlarsa Henchick onlar1 magarada saklayacak. Belki
sonra almak i¢in donecegiz.”

“New York’a gidebilirsek,” dedi Eddie. “Orda pek ¢ok silah olacaktir. Ve
biz de gerekeni yapip onlar1 bulacagiz.”

“Ama Roland’inkiler gibisi yoktur. Umarim kapidan gegerler. Hi¢bir diinyada
onunkiler gibi tabancalar kalmadi. Bence oyle.”

Eddie de aym fikirdeydi ama sdyleme geregi duymadi. Kasabadan tekrar
fisek seslert duyuldu, sonra sessizlik ¢okti. Kutlamalar sona eriyordu.
Sonunda bitiyordu. Elbette ertesi giin, aksama dek siirecek bir parti olacakti
ama muhtemelen daha az icki tiiketilecek, daha agirbasl bir kutlama olacakti.
Roland ve katet’inin seref konuklar1 olarak partide boy gostermesi beklenecek
ama tanrilar liitfeder de kapi acilirsa hepsi de gitmis olacakti. Susannah’nin
pesinden gideceklerdi. Onu bulacaklardi. Bulmalar1 gerekiyordu.

Jake aklindan gegenleri okumusgasina (ki bunu yapabilirdi, dokunusta
glicliiydii), “Yasiyor,” dedi. “Nerden biliyorsun?” “Aksi olsaydi hissederdik.”
“Jake, ona dokunabiliyor musun?” “Hayir ama...”

Soziinli  bitiremeden topragin altindan, derinlerden gelen bir glimbiirtii
duyuldu. Veranda aniden, dalgali bir denizde yiizen kayik gibi yiikselip
alcalmaya basladi. Tahtalarin inlemesini duyabiliyorlardi. Mutfaktan, tabak
canaklarin takirdayan dislere benzer sesi geliyordu. Oy basim kaldirip inledi.
Tilkiyi andiran kiigiik suratinda bir saskinlik i1fadesi vardi. Kulaklarini geriye
yatirmisti. Callahan’in salonunda bir sey devrilip kirildi.

Eddie’nin ilk diisiincesi, Jake’in hayatta oldugunu sdyleyerek Suze’u
oldirmiis olduguydu. Mantiks1z bir diisiinceydi ama ¢ok gii¢liiydii.

Sarsinti, bir dakikaligina yogunlasti. Bir pencerenin camu, ¢ergevesi biikiiliip
seklini kaybedince kirildi. Karanligin icinden bir catirtt duyuldu. Eddie hasar
gormiis tuvaletin iyice yikildigim tahmin etti. Tahmininde hakliydi. Farkinda
olmadan ayaga firlamisti. Jake de yani basinda duruyor, bilegini sikiyordu.
Eddie, Roland’1n tabancasim ¢ekmisti. Simdi ikisi de ates etmeye hazir halde
tetikte duruyordu.

Yeraltimin derinliklerinden son bir giimbiirtii ylikseldi ve ayaklarimn
altindaki sarsint1 sona erdi. Isin lizerindeki ¢esitli anahtar noktalarda insanlar
uyanmus, saskinca etrafina bakiyordu. Bir New York’ta, bir zamanda
arabalarin alarmlar1 ¢almaya basladi. Ertesi giinkii gazeteler hafif siddette bir
deprem haberi verecekti: kirik camlar, bildirilmis herhangi bir kayip yoktu.



Sadece gayet saglam olan kaya katmaninda kii¢lik capta bir sarsintiydi.

Jake irilesmis gozlerle Eddie’ye bakiyordu. Olup bitenin farkindaydi.

Arkalarindaki kap1 acildi ve dizlerine kadar inen beyaz i¢ ¢camasiri iginde
Callahan verandaya cikti. Uzerinde ¢amasir1 disinda sadece kiiciik, altin hagi
vardi.

“Deprem oldu, degl mi?” diye sordu. “Bir keresinde kuzey
California’dayken de hissetmistim. Ama Calla’ya geldigimden beri deprem
olmamust1.”

“Bir depremden cok daha fazlasiydi,” dedi, Eddie bir yeri isaret ederek.
Veranda, doguya bakiyordu ve ufuk, cakan sessiz yesil simgseklerle
aydinlamyordu. Pederin evinin bulundugu tepenin altinda, Rosalita’nm
kuliibesinin kapis1 acilip sertce kapandi. Uzerinde ince elbisesiyle Rosa ve kot
pantolonuyla Roland tepeyi ¢iplak ayakla tirmandi. Roland’in pacgalar1 ¢iy
yiiziinden 1slanmusti.

Eddie, Jake ve Callahan, onlara dogru yiiriidii. Roland Gok Giiriiltiisii‘niin,
Kizil Kral’in, Ug-Diinya’nin sonunun ve Kara Kule’nin onlar1 bekledigi
doguda cakan ve giderek azalan simseklere goziinii kirpmadan bakiyordu.

Eger, diye disiindii, Eddie. Kule hala ayaktaysa.

“Jake, Susannah 6lmiis olsaydi bunu bilecegimizi soyliiyordu,” dedi, Eddie.
“Sigul dediklerinden birinin olacagini soyliiyordu. Sonra bu oldu.” Pederin
avlusunu, topragin yarilip yiikselerek minik bir tepecik olusturdugu yeri
gosterdi. Kasabadan havlayan kopeklerin sesleri duyuluyordu, ama heniiz
ahaliden ses yoktu; Eddie olay esnasinda ¢ogunun uyumakta oldugunu tahmin
etti. Zafer ve i¢ki sarhoslugunun agir uykusundaydilar. “Ama Suze ile bir ilgisi
yoktu, degil mi?”

“Dogrudan bir ilgisi yoktu, hayir.”

“Ve bizimki degildi,” diye araya girdi, Jake. “Yoksa hasar ¢ok daha fezla
olurdu. Sizce de dyle degil mi?”

Roland basini sallada.

Rosa, Jake’e korku ve saskinlik dolu bir ifadeyle bakti. “Bizim neyimiz diil,
cocuk? Neden bahsediyosun? Bir deprem diildi, oras1 kesin!”

“Degildi,” dedi, Roland. “Isin depremiydi. Her seyi bir arada tutan Kule’yi
ayakta tutan 1s1nlardan biri kirildi. Koptu.”

Eddie, Rosalita Munoz’un yiiziiniin soldugunu verandayr aydinlatan
lambalarin ciliz 1s1g8inda bile gorebildi. Kadin istavroz ¢ikardi. “Isin mm?
Isinlardan biri mi? Bunun dogru olmadigint séyleyin! Olamaz!”



Eddie uzun zaman 6nce gergeklesen bir beysbol skandalini hatirladi. Kiigiik
bir ¢ocugun yakarigini... Dogru olmadigimt soyle, Joe. “Yapamam,” dedi
Roland. “Ciinkii dogru.” “Kag 151n var?” diye sordu, Callahan.

Roland, Jake’e bakti ve basimi hafifce salladi: Dersini anlat, New York’lu
Jakekonus ve diiriist ol.

“On 1ki kapiyr alti 151n baglar,” dedi, Jake. “On iki kapi, diinyanin on iki
ucudur. Roland, Eddie ve Susannah, yolculuklarina Ayinin Kapisi‘ndan basladi
ve orastyla Lud arasinda bir yerde beni aldilar.”

“Shardik,” dedi, Eddie. Dogudaki simseklerin son pariltilarim izliyordu.
“Ayinin ismi buydu.”

“Evet, Shardik,” dedi, Jake. “Yani Ayiin Isim tizerindeyiz. Biitlin 1s1inlar,
Kara Kule’de birlesir. Bizim 1simnmuz Kule’nin 6tesinde?...” Yardim almak
icin Roland’a bakti. Roland buna karsilik olarak Eddie Dean’e dondii.
Goriiniise bakilirsa o sirada bile onlara Eld’in Yolu'nu 6grettigi egitimi devam
ediyordu.

Eddie bakisi ya gormemis ya da gormemeyi tercih etmisti ama Roland
kolayca pes edecek degildi. “Eddie?” diye mirildandi.

“Aymin Patikasi, Kaplumbaganin Yolu’ndayiz,” dedi, Eddie ifadesiz bir
sesle. “Kule’ye kadar gidecegimize gore ne onemi var, bilmiyorum ama diger
tarafta Kaplumbaganin Patikasi, Ayimin Yolu var.” Sonra sesini yiikseltti.

“Dev govdeli KAPLUMBAGAYA bakin! Kabugunda diinyay1 tasir, Akl
yavas ama niyeti 1yidir; Hepimizi zihninde barindirir.”

Rosalita kaldig yerden devam etti:

“Sirtinda gergek tasimr, Orada ask ve gorev evlidir. Toprag da sever denizi
de, Hatta benim gibi bir ¢ocugu bile.”

“Besigimde Ogrenip dostlarima anlattigimun aynis1 degil,” dedi, Roland.
“Ama ¢ok benzer, bunu garanti ederim.”

“Biiyiik Kaplumbaga’nin ismi Maturin,” dedi, Jake omuz silkerek. “Bir 6nemi
varsa.”

“Hangisinin kirildigimi  anlayamiyor musunuz?” diye sordu Callahan,
Roland’a dikkatle bakarak.

Roland basim iki yana salladi. “Tek bildigim, Jake’in hakli oldugu. Kirilan
bizimki degil. Oyle olsaydi, Calla Bryn Sturgis’i ¢evreleyen yiiz elli
kilometrelik alanda hi¢bir sey ayakta kalamazdi.” Ya da belki iki bin
kilometrelik bir alan etkilenecekti, kimbilir? “Kuslar bile gokyiiziinden
diserdi.”



“Kiyametten bahsediyorsun,” dedi Callahan al¢ak, endise yiiklii bir sesle.

Roland basim iki yana salladi ama bu, onunla hemfikir olmadigi anlamina
gelmiyordu. “O kelimenin anlaminmi bilmiyorum, peder. Ama biiyiik Capta 61iim
ve korkung yikimlardan bahsettigim muhakkak. Ve bir yerlerde (belki Balik’1
Fare’ye baglayan Isin lizerinde) bu az dnce gergeklesti.”

“Dogru oldugundan emin misin?”’ diye usulca sordu, Rosa.

Roland basim salladi. Bunu daha once, Gilead yok olup bittigi ve
medeniyetin sona erdiginde de yasamusti. Cuthbert, Alain, Jamie ve katef
lerinin birkagiyla yollara distikleri sirada. Alti Isi‘ndan biri o zaman
kirilmust: ve ilk olmadig da neredeyse muhakkakti.

“Kule’yi tutan ka¢ Isin kaldi1?” diye sordu, Callahan. Eddie ilk kez kayip
karisinin akibetinden baska bir konuyla ilgilendi. Roland’a neredeyse dikkatli
denecek bir ifadeyle bakiyordu. Neden olmayacakti? Ne de olsa bu en 6nemli
soruydu. Her sey Isin’a hizmet eder, diyorlardi. Aslinda her sey, Kule’ye
hizmet ediyordu ama Kule’yi ayakta tutan, Isinlardi. Kirilirlarsa...

“ki,” dedi, Roland. “En az iki tane olmali. Calla Bryn Sturgis’den gecen ve
bir bagkasi. Ama ne kadar dayanacaklarim Tanr1 bilir. Kiricilar tizerlerinde
caligsmasa bile fazla uzun dayanacaklarim sanmmyorum. Acele etmeliyiz.”

Eddie diklesti. “Suze olmaksizin devam edecegimizi soyliiyorsan...” Roland,
Eddie’ye aptallik etmemesini sdylercesine basini iki yana salladi. “Onsuz
Kule’ye ulasanlayiz. Mia’mn bebesi olmaksizin yapamayiz. Her sey ka’nm
elinde ve lilkemde bir deyis vardi: ‘Ka’nm ne yiiregi, ne de akli vardir.””

“Iste buna katilirim,” dedi, Eddie.

“Sanirim bir sorunumuz daha var,” dedi, Jake.

Eddie kaslarini ¢atarak ona dondii. “Baska bir soruna ihtiyacimiz yok.”

“Biliyorum ama... ya deprem yiiziinden magaranin agz1 kapandiysa? Veya...”
Jake tereddiit etti, sonra goniilsiizce korkusunu dile getirdi. “Ya magara
tamamen ¢oktiiyse?”’

Eddie uzamp Jake’in yakasim kavradi. “Sakin dyle sdyleme. Aklindan bile
gecirme.”

Artik kasabadan gelen sesleri duyabiliyorlardi. Roland ahalinin tekrar
toplandigim tahmin etti. O giiniin (ve gecenin) Calla Bryn Sturgis’de binlerce
yil unutulmayacagini biliyordu. Tabi eger Kule ayakta kalirsa.

Eddie, Jake’in gomlegini birakti ve kirisikliklar1 diizeltmek istercesine elini
tizerinde gezdirdi. Yiiziinde, yasl ve gii¢siiz goriinmesine sebep olan ciliz bir



giiliimseme belirdi.

Roland, Callahan’a dondii. “Manniler yarin yine de orda olacak mi? Onlar1
benden iy1 taniyorsun.”

Callahan omuz silkti. “Henchick soziiniin eridir. Ama az once olanlardan
sonra digerlerini gelmeye raz1 edebilir mi... orasini bilmiyorum.”

“Etse iyi olur,” dedi, Eddie karanlik bir yiiz ifadesiyle. “Etse 1yi olur.”

Gilead’h Roland sordu. “Beni izle oynayan var m1?”

Eddie, ona hayretle bakti.

“Nasilsa sabaha dek uyuyamayacagiz,” dedi, Silahsor. “Vakit gecirmeye
baksak 1y1 olur.”

Boylece Beni Izle oynamaya basladilar ve neredeyse her eli Rosalita
kazandi. Sayilarim yiiziinde hi¢bir zafer gililimsemesi olmaksizin yazboz
tahtasina isliyordu. Jake, kadinin yiiziinde hi¢bir ifade olmadigim gordii. En
azindan baglarda 6yleydi. Dokunusu kullanmay1 diisiindii ama sonra son derece
gecgerli sebepler olmaksizin bunu yapmasinin yanlis olacagina karar verdi.
Rosa’nmin poker suratimn ardmdakileri gormek ic¢in dokunusu kullanmasi,
kadim soyunurken seyretmek gibi olacakti. Ya da Roland ile sevigsmelerini
izlemek gibi.

Bununla birlikte oyun devam edip kuzeydogu gog8ii sonunda agarmaya
baslarken kadimin aklindan gegenleri zaten biliyor oldugunu tahmin etti, ¢iinkii
kendisi de aym seyleri diisiiniiyordu. O andan sona dek hepsi de zihinlerinin
bir seviyesinde kalan iki Isin’1 diisiiniiyor olacakti.

Birinin veya ikisinin birden kirilmasint bekleyeceklerdi. Onlar Susannah’y1
bulmaya calisir, Rosa aksam yemegini pisirir, hatta Ben Slightman Vaughn
Eisenhart’in ¢iftliginde oglu i¢in yas tutarken hepsinin ak

linda aym diisiince olacakti: geriye sadece iki tane kalmistt ve Kiricilar gece
glindiiz ¢alisiyor, onlar1 6ldiiriiyordu.

Her seyin sona ermesine ne kadar kalmusti? Ve son nasil olacakti? Dev
kayalar diserken cikacak korkung glimbiirtiiyli duyacaklar muydi1? Gokylizii
curik bir kumas gibi yirtilacak ve gec¢is karanliginda yasayan tiim canavarlar
yariktan diinyaya mu diisecekti? Haykirmak i¢in bile zamanlari olmayacak
miyd1? Oliimden sonra hayat olacak miyd1 yoksa Kule’nin yikilmasiyla Cennet
ve Cehennem bile yok mu olacakt1?

Roland’a bakti ve yapabildigince agik bir sekilde bir diisiince gonderdi: Bize
yardim et, Roland.

Ve soguk bir rahatlama da verse karsilik gelip zihnini kapladi; soguk olmasi



hi¢ teselli olmamasindan iyiydi: Yapabilirsem.
“Beni Izle,” dedi, Rosalita ve kartlarim gosterdi. En yiiksek seri olan
Sihirbaz Degnegi’ni bulmustu ve en bastaki kdgit, Hanim Oliim’ dii.

DORTLUK: Commalaalaala
Yazik silahli gen¢ adama
Kaybetti balini

Kadin alip kaginca.

KARSILIK: Commalaalaala
Kadin alip kaginca

Bebek kald tek basina

Isi bitmemisti ama!



2. KITA

BUYUNUN DAYANIKLILIGI

Mannilerin gelip gelmeyecegine dair endiselere kapilmalarina gerek yoktu.
Henchick her zamanki suratsizligiyla, yamnda kirk kisiyle dnceden belirlenmis
olan bulugsma noktasina, toplanti salonuna geldi. Roland’a bu sayinin
Bulunmamis Kapi‘yr agmak icin yeterli olacagina dair giivence verdi. Elbette
“Kara Kiire” gittikten sonra kapimn acilmasi miimkiin olacaksa. Yasli adam,
vaat ettiginden az kisi getirdigi icin 6ziir dilemeye tenezziil etmedi, ama uzun
sakalim ¢ekistirip duruyordu. Hatta bazen iki eliyle birden ¢ekiyordu.

“Bunu neden yapiyor, peder, biliyor musun?” diye sordu Jake, Callahan’a.
Henchick’le beraber gelen adamlar bir diizine at arabasim doldurmus, doguya
dogru ilerliyordu. Onlarin arkasinda, tuhaf denecek kadar uzun kulakli, parlak
pembe gozlii iki Albino katirin ¢ektigi iki tekerlekli, iizeri beyaz brandayla
kapli bir baska araba vardi. Jake arabanin tekerlekleri olan biiyiikk bir
JifftyPopr) kutusuna benzedigini diisiindii. Henchick bir yandan sakallarim
dalginca cekiyor, bir yandan da tek basina bindigi arabayi siiriiyordu.

“Sanmrim duydugu utancin bir belirtisi,” dedi, Callahan.

” Patlamus muisir markasi.

“Neden utamyor ki? Isin depreminden sonra bu kadar kisinin gelmesine bile
sasirdim.”

“Yer sarsildig sirada adamlardan bazilarimin olanlara duydugu korkunun ona
duyduklar1 korkuya baskin ¢iktigim oOgrenmis. Ne olursa olsun Henchick
verdigi sozi tutmamis oldu. Herhangi bir s6z de degildi, dinh’inize verdigi
kisisel bir sozdii. Artik yiizii kalmadi, sayginligina golge diistii.” Sonra ses
tonunu hi¢ degistirmeden, baska bir zamanda cevabim alamayacagim bildigi
soruyu yoneltti. “Susannah hala yasiyor mu?”

“Evet ama yogun bir...” diye soze basladi Jake ve hemen elleriyle agzini
orttii. Suclayan bakiglar1 Callahan’a dondii. Hemen oOnlerinde ilerleyen
Henchick bir tartisma sirasinda seslerini yiikseltmisler gibi irkilerek etrafina
bakindi. Callahan bu kahrolasi hikdyedeki herkesin dokunusa sahip olup



olmadigim merak etti.

Bu bir hikaye degil. Degil! Bu benim hayatim!

Ama telif sayfasinda KURGU yazan bir kitabin i¢indeki ana karakterlerden
biri oldugunu gordiikten sonra buna inanmasi biraz giictii, degil mi? Doubleday
and Company, 1975. Herkesin gercek olmadiklarim bildigi vampirlerle 1lgili
bir kitapti. Ama vampirler gercekti. Ve en azindan buna komsu baz1 diinyalarda
hala oyleydiler.

“Bana bu sekilde davranma,” dedi, Jake. “Beni oyuna getirme. Hepimiz ayni
taraftayken yapma, peder. Tamam m?”

“Uzgiiniim,” dedi, Callahan. Sonra ekledi: “Cok ¢ok.” Jake hafifce giiliimsedi
ve pangosunun cebinde duran Oy’u dalginca oksadi. “O...”

Cocuk basim iki yana salladi. “Susannah’dan bahsetmek istemiyorum, peder.
Onu diisiinmeyelim bile. En iyisi bu. i¢imde bir his var; dogru mu, degil mi
bilmiyorum ama c¢ok gii¢lii. Onu arayan bir sey var. Ege1 varsa, bizi
duymamas1 daha 1yi. Ve duyabilir, biliyorum.” “Bir sey mi?...”

Jake uzamp Callahan’in kovboy stili boynuna sardigi mendile dokundu.
Kirmiziydi. Sonra bir elini kisaca sol goziine gotiirdii. Callahan bir an ne
demek istedigini anlamadi. Ama sonra anladi. Kirmizi G6z. Kral’1n Gozii.

Arkasina yaslandi ve daha fazla konusmadi. Roland ve Eddie, at iistiinde
hemen arkalarindan ilerliyordu. Ikisi de sessizlige gomiilmiistii. Yanlarinda
cikinlar1 ve tabancalar1 vardi. Jake’in ¢ikim arkasinda, arabadaydi. O giinden
sonra Calla Bryn Sturgis’e donecek olurlarsa bunun kisa bir siire sonra
olmayacagint hepsi biliyordu.

Dehset i¢inde, demek lizereydi ama ¢ok daha kotiiydii. Susannah’mn son
derece ciliz, inanilmayacak kadar uzak, ama yine de acik secik anlasilir
cigliklarini duyabiliyordu. Tek umudu, Eddie’nin duymamasiydi.

2

Boylece, depreme ragmen zafer sarhosu halkinin cogunlugunun hala uyumakta
oldugu kasabadan uzaklastilar. Hava serindi, nefeslerinin olusturdugu buhari
gorebiliyorlardi. Olii musir saplarmin iizeri ince bir buz tabakasiyla
kaplanmisti. DevarTete Whye tizerinde, irmagin nefesiymis gibi goriinen bir sis
bulutu vardi. Roland kisin kiyisindayiz, diye diisiindii.

Bir saatlik yolculugun ardindan kuru vadilere ulastilar. Atlarin nallarinin
takirtisi, tekerleklerin gicirtisi, kosum takimlarimin sikirtisi, katirlarin ara sira



duyulan bagirisi ve ekinkargalarinm kanat ¢irpisindan bagka ses duyulmuyordu.
Ekinkargalar1 muhtemelen giineye dogru ugcuyordu. Giiney diye bir yon kaldiysa
elbette.

Sag taraflarindaki arazi on, on bes dakika sonra yiikselmeye basladi. Daha
yirmi dort saat once Calla’nm ¢ocuklariyla gelip Kurtlar’la savastiklar1 yere
geri donmiislerdi. O noktada bir yol, Dogu Yolu’'ndan ayrilip kuzeybatiya
dogru uzaniyordu. Yolun karsi kiyisindaki hendegin yakin zamanda kazilmus
oldugu belliydi. Roland, katefi ve tabakli hammlarin Kurtlar’1 bekledigi yer
orastydi.

Kurtlar’dan bahsetmisken, onlar neredeydi? Onceki giin orayr terk
ettiklerinde etrafa sacgilmis cesetler vardi. Gri pantolonlar ve yesil pelerinler
giyip dis gosteren kurt maskeleri takan, insan boyunda altmus kadar yaratik, gri
atlar1 iizerinde batidan ¢ikip gelmisti.

Roland atindan inip yashiligin getirdigi tutuk hareketlerle i1ki tekerlekli
arabasindan inen Henchick’in yaninda yiiriimeye basladi. Roland ona yardim
etmek i¢in herhangi bir girisimde bulunmamisti. Henchick muhtemelen boyle
bir teklif beklemiyordu. Hatta yardim etmeye kalksa alinabilirdi bile.

Silahsor, yasli adamun pelerinini diizeltmesini bekledi, sonra sorusunu
sormaya niyetlendi ama gerek kalmadigim gordii. Kirk elli metre 6tede, yolun
sag tarafinda musir saplarindan olusan ve daha once orada olmayan bir tepe
vardi. Roland tepenin zerre kadar saygi duyulmaksizin olusturulmus bir cenaze
yigimt oldugunu fark etti. Kasaba ahalisinin 6nceki giin kutlamalardan once
glinii nasil gecirdiklerine hi¢ kafa yormamus, o konuyla vakit harcamamusti,
ama simdi neler yaptiklarim gorebiliyordu. Kurtlar’in dirileceginden mi
korkmuslardi? Bunu diisiiniirken gercekten de korktuklarimin bu oldugunu
anladi. Bu ylizden agir, hareketsiz bedenleri (hem Kurtlar’1, hem gri atlarin)
musirlarin i¢ine siiriikleyip st lste yigmuslar, tizerlerint de musir saplariyla
kaplamiglardi. O giin de hepsini yakacaklar, bir senlik atesine ¢evireceklerdi.
Ya Seminion riizgarlar1 esmeye baslarsa? Roland nehirle yigin arasindaki
verimli topraklar1 riske atacaklarim ve atesi yine de yakacaklarim tahmin etti.
Neden yakmayacaklardi? Hasat mevsimi sona ermisti ve eskilerin dedigine
gore atesten iyi giibre bulunmazdi. Ayrica, o y1gin yamp kiil olana dek ahali
rahat yiizi gormeyecek, derin bir uyku uyuyamayacakti. Yaktiktan sonra bile
oraya pek az1 gelmek isteyecekti.

“Roland, bak,” dedi, Eddie ofke ve keder aras1 bir duyguyla titreyen sesiyle.
“Kahretsin, bak.”



Jake, Benny Slightman ve Tavery ikizlerinin yolun karsisina, giivenlige
ulagmadan once bekledigi yerde egri bligrii olmus ve cizilmis bir tekerlekli
sandalye vardi. Metal boliimleri sabah glinesi altinda parliyordu. Oturma kisnu
kan ve tozla kirlenmisti. Sol tekerlegi fena halde egilip ise yaramaz hale
gelmisti.

“Neden oOfkeyle konusuyosun?” diye sordu, Henchick. Cantab ve Eddie’nin
bazen Pelerin Ekibi dedigi yarim diizine kadar yasli, yamna gelmisti.
Adamlardan ikisi, Henchick’ten ¢ok daha yasli goriiniiyordu. Roland’1n aklina
Rosalita’nin onceki aksam soyledikleri geldi: Henchick kadar yasli, birkagi ise
yarasalar kadar kor olan bes diizine adamun karanlikta o patikadan tirmanmaya
calisgm diistin. Eh, hava karanlik degildi, ama yine de adamlardan
bazilarimin Gegit Magarasi‘na ulagsmak bir yana, patikamin dik kesimlerini
tirmanabileceginden bile siipheliydi.

“Kadimimn tekerlekli iskemlesini buraya onu onurlandirmak i¢in getirdiler.
Ve seni. Peki niye 6fkeyle konusuyosun?”

“Ciinkii her tarafi ezik ve yamuk olmamaliydi, kendisi de lizerinde oturuyor
olmaliydi,” dedi Eddie, yasli adama. “Anliyor musun, Henchick?”

“Ofke, en ise yaramaz duygudur,” dedi, Henchick kayitsizca. “Akl1 yok edip
kalbi aciyla doldurur.”

Eddie’nin dudaklar1 bembeyaz, ince bir ¢izgi halini aldi ama kendini tutmay1
basardi. Susannah’min hasar goriip ezilmis sandalyesine dogru ylriidi
(Topeka’da bulmalarindan o giine dek yiizlerce kilometre ilerlemis ama artik
omrii tiilkenmisti) ve hiiziinle bakti. Callahan yanina yaklasinca Eddie bir el
hareketiyle gerilemesini istedi.

Gozlerini yola diken Jake, Benny’nin viicudunun pargalandigi yere
bakiyordu. Cocugun cesedi yoktu ve birileri, dokiilen kanin {izerine taze bir kat
toprak atmisti ama Jake yolun iizerindeki koyu lekeleri yine de gorebiliyordu.
Benny’nin avucu yukar1 bakacak sekilde yolda yatan kopuk kolunu da.
Arkadasinin babasimn musirlarin arasindan telagla cikip oglunun cesedini
gordiigii am hatirladi. Yaklasik bes saniye boyunca hi¢ ses ¢ikaramamustt ve
Jake, bu siirenin birinin sai Slightman’a inamlmayacak kadar ucuz
kurtulduklarim soylemesi i¢in yeterli oldugunu diistinmiistii: kayiplar1 sadece
bir ¢ocuk ve bir ¢iftginin karisiydi. Ah, bir de bir baska cocugun bilegi
kirilmusti. Gergekten de tereyagindan kil ¢eker gibi olmustu. Ama kimse bir
sey sOylememis, sonra baba Slightman haykirmaya baslamisti. Jake, ne Benny’
nin kolu kopuk, kanlar i¢inde yolun lizerinde yatan cesedini, ne de babasinin



yiirek paralayan ¢1gligim unutabilecekti.

Jake, Benny’nin cesedinin 6nceki giin bulundugu yerin yamnda bir baska
seyin daha tlizerinin toprakla ortiilmiis oldugunu fark etti. Ufak bir metal
piriltist gorebiliyordu. Tek dizi tlizerine ¢okerek topragi elleriyle kazdi ve
Kurtlar’'m sneetch denen &liim toplarindan birini ¢ikardi. Uzerlerindeki yaziya
bakilirsa Harry Potter modeliydiler. Onceki giin bu silahlardan birkacin
avucunda tutmus, titresimlerini  hissetmisti. Alcak, Kkotiicil wiziltilarim
duymustu. Topraktan kazip ¢ikardig bir tas parcasi gibi cansizdi. Ayaga kalkti
ve topu, iizerleri musirlarla kapli 6lii Kurt yiginina dogru firlatti. Oyle hizli
savurmustu ki kolu acidi. Muhtemelen ertesi giin tutulacaktt ama umurunda
degildi. Henchick’in ofkeye dair soylediklerini de umursammyordu. Eddie,
karistm geri istiyordu; Jake de arkadasim. Eddie’nin istedigine kavusma
ihtimali vardi ama aym sey Jake icin s0z konusu bile degildi. Ciinkii 6liim
mutlakti. Elmaslar gibi, sonsuza kadardi.

Bir an once gitmek, Dogu Yolu’nun o kesimini ardinda birakmak istiyordu.
Susannah’nin egrilip biikiilmiis, bombos duran sandalyesini daha fazla géormek
istemiyordu. Ama Manniler ¢arpismamn gergeklestigi bolgenin etrafinda bir
cember olusturmustu ve Henchick, Jake’in kulaklarim tirmalayan yiiksek bir
sesle, acelesi varmus gibi bir dua okumaya baslamusti: korkmus bir domuzun
cigligina benziyordu. Tepe diye bir seye hitap ediyor, magaraya giivenli bir
sekilde ulagsmalarim saglamasi ve can ya da akil kaybina izin vermemesi i¢in
(daha oOnce akil sagligim dua konusu olarak diisiinmemis olan Jake,
Henchick’in duasimin o kismuni oldukga rahatsiz edici buldu) dua ediyordu.
Henchick ayrica Tepe’ye muknatislarinin ve sarkaclarimin gilictinii arttirmasi
icin de dua etti. Son olarak kaven, biiyliniin dayamkliligi icin dua etti. Bu
terimin o insanlar i¢in 6zel bir giicli varmug gibiydi. S6zlerini bitirince hep bir
agizdan, “Tepesam, Tepekra, Tepecantah,” dediler ve el ele tutusarak
kurduklar1 gemberi bozdular. i¢lerinden bazilar1 gergek patrona birkag laf daha
etmek i¢in dizlerinin lizerine ¢oktii. O arada Cantab daha gen¢ olan dort bes
adam 1ki tekerlekli arabaya yoneltti. Kar beyazi tentesini indirip biiytik, ahsap
sandiklar1 ortaya c¢ikardilar. Jake kutularin i¢inde muknatislarla sarkaclar
oldugunu tahmin etti. Goriiniise bakilirsa bir zincirin ucuna takip boyunlarina
astiklarindan ¢ok daha biiyiliklerdi. Bu kiiclik macera icin agir silahlarim
getirmiglerdi. Sandiklarin iizeri Hiristiyan’dan ziyade kabalistik gibi goriinen
desenlerle (aylar, yildizlar ve tuhaf geometrik sekiller) kapliydi. Ama
Mannilerin Hiristiyan oldugu ne malumdu zaten? Jake bu yonde herhangi bir



isaret olmadigint diisiindii. Pelerinleri, sakallar1, yuvarlak siyah sapkalariyla
Quaker veya Amish gibi goriiniiyor, ciimle arasina kattiklar1 onlara has
kelimelerle onlar gibi konusuyor olabilirlerdi, ama Jake’in bildigi kadariyla
ne, Quakerlar ne de Amishler bagka diinyalara seyahat etmek gibi bir hobiye
sahipti.

Bir bagka arabadan uzun, ahsap, cilalanmis sopalar indirildi ve desenlerle
sislenmis sandiklarin altlarindaki metal yuvalardan ge¢irildi. Manniler
sandiklar1, bir ortacag kasabasimin caddelerindeymisler ve iglerindekiler dini
eserlermis gibi tastyordu. Aslinda bir anlamda Oyleydiler.

Orada burada hala kurdelelerin, oyuncak pargalarimn ve ¢ocuklara ait bagka
esyalarin goriilebildigi yol lizerinde ilerlemeye basladilar. Bunlar, Kurtlar i¢in
yem olarak kullanilnus, onlar da yemi yutmustu.

Frank Tavery’nin ayaginin ¢ukura girdigi yere vardiklarinda Jake kafasimin
icinde, ise yaramaz sersemin giizel kardesinin sesini duydu: Yardim et ona,
liitfen sai, yalvaririm. Tanr1 affetsin, yardim etmisti. Ve Benny 6lmiistii.

Jake yiiziinii burusturarak bakislarim kacirdi. Sonra, artik bir silahsorsun,
daha iyisini yapmalisin, dedi kendi kendine. Tekrar bakmak i¢in kendini
zorladh.

Peder Callahan, Jake’in omzunu kavradi. “Iyi misin, evlat? Cok solgun
gorlintiyorsun.”

“Iyilyim,” dedi, Jake. Bogazinda koca bir yumru belirdi. Kendini zorlayarak
yutkundu ve pederden ziyade kendine yalan sdyleyerek cevabimi tekrarladi.
“Iyiyim, bir seyim yok.”

Callahan basim salladi ve c¢ikintm (igten i¢e higbir yere gitmeyecegine
inanan bir kasabalimn i¢ini bastan savma doldurdugu ¢ikin) sol omzundan sag
omzuna att1. “Magaraya gitti§imizde ne olacak? Gidebilirsek, elbette.”

Jake basim iki yana salladi. Bilmiyordu.

3

Patika korktuklar1 gibi kotii degildi. Gevsek kayalar patikaya dismiis,
sandiklar1 tastyan adamlarin islerini epeyce zorlastirmistt ama tirmams, eskiye
gore bir nebze kolaylasmusti ¢iinkii deprem, patikanin biiyiik boliimiini
kaplayan dev kayayr yerinden oynatmisti. Eddie kenardan bakinca kayanin
asaglya disiip ikiye ayrilmis oldugunu gordii. Ortasinda rengi daha agik,
parlak bir bolim vardi. Kaya, Eddie’nin gordiigii en biiyilk haslanmis



yumurtaya benziyordu.

Agz1 kiiciik kayalardan olusan bir yiginla hafif¢ce kapanmis olmasina ragmen
magara hald oradaydi. Eddie, gen¢ Mannilere katilarak magaramn agzim
kayalardan temizledi. Bazilarimt (lalelerin kan damlalari gibi parladig
kayalar1) ucurumdan asag attilar. Magaranin agzim gérmek, Eddie’nin kalbini
sikan cendereyi bir nebze gevsetti, ama Onceki ziyaretinde nahos seslerin
susmak bilmedigi magaranin sessizligi onu huzursuz etmisti. Derinliklerinden
riizgarin hafif ugultusunu duyabiliyordu ama hepsi buydu. Agabeyi Henry
neredeydi? Balazar’in adamlarimin onu 6ldiirdiigiinden ve hepsinin Eddie’nin
sucu oldugundan dem vurup sdyleniyor olmasi gerekirdi. Aym suglayici tonla
konusarak Henry’ye hak veren annesi neredeydi? Biiyiikbabas1 Henchick’i onu
disladiklar1 i¢in suclayan Margaret Eisenhart neredeydi? Burasi, Gegit
Magaras1 olmasindan cok once Sesler Magarasi olarak bilinmiyor muydu?
Sesler simdi ni¢in susmustu? Ve kapimin gorintiisii... Eddie’nin aklina ilk
gelen kelime, aptalcaydi. Ikincisiyse, onemsizdi. Bu magara bir zamanlar
derinliklerinden gelen seslerle tammlaniyordu; kapi, i¢inden gecip Calla’ya
gelen cam kiireSiyah On Ugyiiziinden korkung, gii¢lii ve gizemli goriiniirdii.

Ama simdi kiire buray1 geldigi yoldan terk etti ve kap1 artik sadece eski, ise
yaramaz, hi¢bir yere...

Eddie diisiinceyi zihninden uzaklastirmaya c¢alisti ama basaramadi.

...gitmeyen, basit bir kapa.

Engel olunamaz bigimde gozlerini dolduran yaslardan tiksinerek Henchick’e
dondii. “Burda biiyii falan kalmamus,” dedi. Sesinde zerre kadar umut yoktu.
“O kahrolas1 kapinin gerisinde bayat hava ve kayalardan baska hicbir sey yok.
Sen koca bir aptalsin. Benim de senden asag kalir yamim yok.”

Bunun iizerine sok ifade eden sesler oldu ama Henchick, Eddie’ye neredeyse
pirildiyormus gibi goriinen gozlerle bakti. “Lewis, Thonnie!” dedi neseli
denebilecek bir sesle. “Bana Branni sandigini getirin.”

Sacglar1 ince ince oOriilmiis, kisa sakalli, gencgten iki adam One ¢ikti. Yaklasik
yiiz yirmi santim boyunda, agir gOrinimlii, demiragacindan bir sandik
tagiyorlardi. Sandi1g1, Henchick’in Oniinde yere biraktilar.

“A¢ onu, New York’lu Eddie.”

Thonnie ve Lewis, ona soru ve korku dolu gozlerle bakti. Eddie, yash
Mannilerin olan biteni acgdzlii bir ilgiyle seyretmekte olduklarim gordii.
Mannilerin asirt acayipliklerinin yerlesmesi i¢in zaman gerektigini diisiindii.
Lewis ve Thonnie de bir giin o noktaya varacakti ama heniiz tuhaflik agsamasim



gecmemislerdi.

Henchick sabirsizca basim salladi. Eddie egilip sandigin kapagin agti.
Kolay olmustu. Kilitli degildi. I¢inde bir parca ipek kumas vardi. Henchick
kumas1 bir sihirbaz edasiyla ¢ekip aldi ve bir zincirin ucundaki cekiilii ortaya
cikardi. Cekiil, Eddie’nin bekledigi kadar biiyiik degildi. Daha ¢ok bir
oyuncaga benziyordu. Sivri ucundan genis tepesine olan mesafe kirk beg santim
kadardi ve yagli goriinen, sarimsi bir tir agactan yapilmusti. Sandigin
kapagindaki kristal bir tikaca dolannus zinciri, giimiistendi.

“Cikar,” dedi, Henchick. Eddie, Roland’a bakinca yasli adamin agzimn
oniindeki killar aralandi ve bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran, kiiclimseyici
giiliimsemesi gozler Oniine serildi. “Neden dinh’ine bakiyosun, gen¢ ahmak?
Biiytiniin kalmadigim kendin sdyledin! Sen bilmeyeceksin de kim bilecek? Ne
de olsa... bakayim... yirmi besindesin.”

Aralarinda heniiz yirmi besinde bile olmayan genglerin de bulundugu,
Henchick’1 duyacak kadar yakinda olan Mannilerden alayci giiliisler yiikseldi.

Eddie, yasl herife (ve kendine) duydugu ofkeyle sandiga uzandi. Henchick
elini onunkinin tizerine koydu.

“Cekiile dokunma. Ayr1 diinyalara gidip gelmek istemiyosan yapma.
Zincirden tutacaksin. Anlasildr nu?”

Eddie neredeyse hi¢ aldirmayarak cekiille dokunacakti; nasilsa kendini onca
insanin Oniinde aptal durumuna diistiirmiisti, basladigimi tamamlamakta bir
mahzur goremiyordu, ama Jake’in ciddi bakisli gri gozlerini goriince fikrini
degistirdi. O yiikseklikte riizgar epeyce siddetliydi, terini tizerinde kurutuyor,
titremesine sebep oluyordu. Eddie uzamp kristal tikaca dolanmus zinciri ¢ozdi.

“Kaldir,” dedi, Henchick.

“Ne olacak?”

Henchick sonunda Eddie’nin aklimin basina geldigini diisiiniiyornius¢asina
basim salladi. “Gorecegiz. Cekiilii ¢ikar.”

Eddie zinciri kaldirdi. Sandigi tasiyan iki adamun harcadigi enerji, ona
icindekinin ¢ok agir oldugu izlenimini vermisti. Cekiiliin hafifligi bu yiizden
onu bir hayli sasirtti. Sanki yiiz yirmi santim uzunlugunda bir zincirin ucundaki
tiyl kaldirmusti. Zinciri eline bir iki sefer dolayarak g6z hizasina kaldirdi. Bir
kukla gosterisine baslamak lizereymis gibi goriiniiyordu.

Eddie tam Henchick’e ihtiyarin ne gérmeyi bekledigini tekrar soracakti ki
cekiil, hafif yaylar ¢izerek one arkaya sallanmaya basladi.

“Bunu ben yapmuyorum,” dedi, Eddie. “En azindan ben Oyle saniyorum.



Riizgar olmal1.”

“Sanmam,” dedi, Callahan. “Riizgar o yonde...”

“Sus!” dedi, Cantab. Gozlerinde Oyle sert bir bakis vardi ki, Callahan tek
kelime daha etmedi.

Eddie vadiler ve Calla Bryn Sturgis’in biiylik boliimii Oniine serilmis halde
magaranin agzinda ayakta duruyordu. Icinden gecip kasabaya geldikleri orman,
grimavi bir leke halindeydi. Bir daha asla donmeyecekleri Orta-Diinya’nin son
boliimii. Riizgar siddetlenip almndaki saclar1 havalandirdi ve Eddie aniden bir
viziltt duydu.

Ama bu duymak degildi. Vizilti, gozlerinin 6niindeki elinin i¢indeydi. Zinciri
tutan elinin. Kolunun. Ve en ¢ok da kafasimn i¢indeydi.

Zincirin, Eddie’nin diz hizasina varan ucundaki cekiiliin sallanmasi artti.
Eddie garip bir sey fark etti; cekiil, havada ¢izdigl yayin son noktasina her
ulasisinda agirlasiyordu. Sanki olaganiisti  bir merkezkag kuvvetiyle
cekilmekte olan bir seyi tutuyordu.

Yay giderek uzadi, cekiiliin sallanma hiz1 artt1 ve ¢ekim giderek kuvvetlendi.
Ve sonra. ..

“Eddie!” diye bagirdi Jake hem kaygili, hem neseli bir sesle. “Goriiyor
musun?”’

Elbette goriiyordu. Cekiil artik havada ¢izdigi yayin son noktasina ulastiginda
belirsizlesiyordu. Kolunda hissettigi c¢ekim (¢ekiiliin agirligt) bu olay
gerceklesirken hizla artiyordu. Zinciri birakmamak i¢in sol eliyle sag koluna
destek oldu. Artik kalcalari, ¢ekiiliin sallandigit yone hafifce donmeye
baglamisti. Eddie aniden nerede oldugunu hatirladi; iki yiiz metre
yiikseklikteydi. Elindeki bebek durmadig takdirde ugurumdan asagi diismesine
sebep olabilirdi. Ya zinciri birakamazsa?

Cekiil havada goriinmez bir giiliimseme ¢izerek saga savruldu ve son noktaya
yaklasirken agirligi artti. Sandiktan cikardigi an tily gibi hafif oldugunu
diistindiigii basit tahta parcasinin agirlig otuz, kirk, elli kiloya ulasmusti. Eddie
cekiil yayin son noktasina varip hareketle yer¢ekimi arasinda bir dengede
duraksayinca otesindeki Dogu Yolu’nu biiyiitiilmiis halde gorebildigini fark
etti. Sonra Branni ¢ekiilii inise gecti ve agirlig bir nebze azaldi. Sonra sol
tarafa dogru tekrar tirmanisa. ..

“Tamam, anladim!” diye bagirdi, Eddie. “Kurtar beni sundan, Henchick. Hig
olmazsa durdur!”

Henchick tek bir kelime soyledi. Girtlagindan ¢ikan ses, camurun i¢inden bir



seyin c¢ekilmesi hissi yaratmusti. Cekiill yavaslamadi, duruverdi. Sivri ucu,
Eddie’nin diz hizasinda, ayaklarimin hemen iizerine dogru kipirtisizca
sarkiyordu. Kolunda ve kafasinda duydugu vizilti bir anligina devam etti.
Sonra o da yok oldu. Aym anda ¢ekiiliin yorucu agirligr da kayboldu. Lanet
olasi sey yine tiiy kadar hafiflemisti.

“Bana soyleyecek bir seyin var mi, New York’lu Eddie?” diye sordu,
Henchick.

“Evet, bagisla, yalvaririm.”

Tekrar giiliimseyen Henchick’in digleri, giir sakallarinin arasinda bir anligina
goriliniip kayboldu. “O kadar da aptal diilmissin, diil mi?”

“Umarim degilimdir,” dedi, Eddie. Mannili Henchick giimiis zinciri elinden
aldiginda rahatlayarak i¢ gecirdi.

4

Henchick bir prova ve deneme turu yapmalarinda israr ediyordu. Eddie
bunun sebebini anlayabiliyordu, ama, tim bu ©6n sa¢maliklardan nefret
etmesine engel degildi. Gegen zaman, artik neredeyse avuglarimin arasindan
kayip giden bir kumas parcasi gibi fiziksel bir hal almisti. Yine de sessiz kaldi.
Zaten Henchick’in kafasini bir kez attirmusti. Tekrarina gerek yoktu.

Ihtiyar Manni, magaraya (besi Eddie’ye Tanr1‘dan da yasliymus gibi goriinen)
altt amigo’sunu soktu. Uciine sarkaclar, diger {iciine ise deniz kabugu
seklindeki muknatislar1 verdi. Kabilenin en giicliisii oldugu agik¢a anlasilan
Branni sarkacim ise kendisi almusti.

Yedi adam, magaranmin agzinda bir daire olusturdu.

“Kapimn ¢evresinde olmamz gerekmiyor muydu?” diye sordu, Roland.

“Mecbur oluncaya dek hayir,” dedi, Henchick.

Ellerinde sarkaclar veya muknatislar tasiyan yasli adamlar el ele tutustu.
Eddie cember tamamlanir tamamlanmaz viziltiy1 tekrar duydu. Fazla yiiklenmis
bir stereo kadar yiiksekti. Jake’in kulaklarim elleriyle kapadigini, Roland’in
ise kisa bir an yliziinii burusturdugunu gordii.

Sonra kapiya bakti. O tozlu, ise yaramaz goriintiisii artik yoktu. Uzerindeki
hiyeroglifler yine belirginlesmisti. BULUNMAMIS anlamina gelen, unutulmus
bir dilde yazilmislardi. Kristal tokmag isildiyor; beyaz ‘Sik, oyulmus giil
seklini iyice belirginlestiriyordu.

Acaba simdi onu agabilir miyim, diye disiindii, Eddie. Acip diger tarafa bir



adim atabilir miyim? Sanmuyordu. En azindan heniiz degil. Ama bes dakika
oncesine kiyasla ¢ok daha umutluydu.

Magaramn derinliklerinden gelen sesler birdenbire canland1 ama kelimeler i¢
ice gecmis, anlamsizlasmusti. Eddie, gen¢ Slightman’m Dogan, diye
haykirdigim duyabildi. Annesi ise artik kaybetme dalinda tam bir profesyonel
olup zirveye ulastiginm, ne de olsa karisim kaybetmeyi becerdigini soyliiyordu.
Bir adam (muhtemelen Elmer Chambers) Jake’e, ¢ildirdigim, foun, Mosyo
Kagik oldugunu soyliiyordu. Baska sesler, digerlerine katildi. Ve baskalari.

Henchick basim yamndakilere sert¢e salladi. Elleri birbirinden ayrildi.
Magaradan gelen sesler, aym anda kesildi. Kapinin yine o basit, dnemsiz
gdriiniimiine biiriindiigiinii gérmek, Eddie’yi hi¢ sasirtmadi. Oniinden gegilip
tekrar doniip bakilmayacak alelade bir kapiydi.

“Tanr1 askina, o da neydi?” diye sordu, Callahan basiyla kapinin gerisindeki
karanlig1 isaret ederek. “Daha 6nce boyle olmamusti.”

“Samrim ya deprem ya da biiyiilii kiirenin gidisi magarayr ¢ildirtti,” dedi,
Henchick sakince. “Isimizi etkilemez. Bizim isimiz, kapiyla.” Callahan’in
cikinina bakti. “Bir zamanlar bir gezgindiniz.”

“Oyleydim.”

Henchick’in disleri yine kisacik bir an goriiniip kayboldu. Eddie yasli herifin
icten i¢ce bu durumdan hoslanmakta oldugunu anladi. “Cikiminiza bakilirsa eski
ustaligimz kaybetmissiniz, sai Callahan.”

“Samirim bir yere gidecegimize hala inanammyorum,” dedi, Callahan
giliimseyerek. Henchick’inkiyle kiyaslaninca pek cilizdi. “Ve artik daha
yasliyim.”

Henchick bu s0z iizerine, “Poh!” diye kaba bir ses ¢ikard.

“Henchick,” dedi, Roland. “Bu sabah topragin sarsilmasina neyin sebep
oldugunu biliyor musun?”

Yasli adamin mavi gozlerinin rengi solmustu ama bakislar1 hala keskindi.
Basim salladi. Ug¢ diizine Manni, magaraya giden patika iizerinde tek sira
halinde dizilmis, sabirla bekliyordu. “Isin kirilmas1 oldugunu diisiiniiytiz.”

“Ben de,” dedi, Roland. “Durumumuz giderek umutsuzlasiyor. Sana da
uyarsa, bos konusmalar1 birakalim derim. Sadece gerekenleri konusalim ve
isimize bakalim.”

Henchick, Roland’a Eddie’ye baktigi gibi soguk¢a bakti, ama Roland
gozlerini kirpmadi bile. Henchick’in kaglar1 ¢atildi, fakat sonra diizeldi.

“Ala,” dedi. “Dedigin gibi olsun, Roland. Bize, hem Mannilere, hem de



unutkan halka ¢ok biiyiik bir 1yilik yaptin ve karsiligim elimizden geldigince
verecegiz. Biiyiiniin etkisi siirliyo ve hala gicli. Bir kiviletm yeter. O
kivilcimn commala kadar kolay yaratabiliriz. Istedigini elde edebilirsin. Ote
yandan hep birlikte yolun sonundaki agikliga da gidebiliriz. Veya karanliga.
Anliyo musun?”

Roland basini sallada.

“Devam edecek misin?”

Roland bas1 one egik, bir eli tabancasinin kabzasi iizerinde bir siire durdu.
Basinm kaldirdiginda, yiiziinde bir giiliimseme vardi. Giizel, yorgun, timitsiz ve
tehlikeli bir giilimsemeydi. Biitiin olan sol elini havada iki kez cevirdi:
Gidelim.
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Sandiklar yere birakilarak (Mannilerin Kra Kammen dedikleri yere cikan
patika dar oldugu icin c¢ok dikkatli davranmuslardi) ig¢lerindekiler c¢ikardi.
Uzun tirnaklt parmaklar (Mannilerin tirnaklarint yilda sadece bir kez
kesmelerine izin vardi) nuknatislara dokundu. Oyle tiz bir ugultu ¢ikmusti ki
Jake, beyni bir jiletle dilimlere ayriliyormus gibi hissetti. Aklina gecis
cinlamalar1 geldi ve bunun o kadar da sasirtict olmadigini diislindii: o
¢inlamalar, kammen’di.

“Kra Kanunen ne anlama geliyor?” diye sordu, Cantab’e. “Canlar Evi mi?”

“Hayaletler Evi,” dedi, adam basim1 ¢6zmekte oldugu zincirden kaldirmadan.
“Beni rahat birak, Jake. Bu hassas bir is.”

Jake’e pek hassas bir islemmis gibi goriinmiiyordu ama yine de sOyleneni
yapti. Roland, Eddie ve Callahan, magaramn agzinda duruyordu. Yanlarina
gitti. Bu arada Henchick ekibinin en yasli iiyelerini kapimin gerisinde yarim
daire olusturacak sekilde dizmisti. Kapinin iizerinde hiyeroglifler ve kristal
tokmak olan On tarafi en azindan o an i¢in korumasizdi.

Yasli adam magaranin agzina gitti, Cantab ile kisaca konustu ve patikada
siralanmis halde ilerlemeyi bekleyen Mannilere harekete gecmelerini isaret
etti. Siranin basindaki adam magaraya girdiginde ona durmasinmt sdyleyerek
Roland’1n yanina geldi. Comelerek Silahsor’a da aymisini yapmasini isaret etti.

Magaramn zemini pudramsi tozla kapliydi. Bir kismu kayalardan, ¢oguysa
akilsizlik edip magaraya giren kiigiik hayvanlarin kemiklerinin kalintilarindan
geliyordu. Henchick tirnagiyla yere bir dikdortgen ¢izdi. Alti acikti. Sonra



etrafina bir yarim daire ¢izdi.

“Kapi,” dedi. “Ve kra’mm adamlari. Anladin m?”

Roland basini sallada.

“Daireyi arkadaslarinla sen tamamlayacaksin,” dedi ¢izmeye devam ederek.

“Cocuk dokunusta cok giiclii,” dedi Henchick. Jake’e 0yle ani bakti ki cocuk
irkildi.

“Evet,” dedi, Roland.

“Onu kapimn tam Oniine koyacagiz o halde. Ama aralarinda biraz mesafe
olacak, cilinkii kap1 sertce acilirsa (ki bu biiyilk bir ihtimal) kafasim
koparabilir. Orda duracak misin, cocuk?”

“Roland ve siz aksini soylemedikge evet,” dedi, Jake.

“Basinin i¢inde bir sey hissedeceksin, emilme gibi. Hos diildir.” Duraksadi.
“Kapiy1 iki kez agmak istiyosunuz.”

“Evet,” dedi, Roland. “Iki.”

Eddie kapimn ikinci kez acilmasimin sebebinin Calvin Tower oldugunu
biliyordu ama kitap diikkkdm sahibine olan tiim ilgisini yitirmisti. Adam
muhtemelen cesaretten tamamen yoksun degildi, ama aym zamanda ag¢gdzlii,
inat¢1 ve bencildi; bir baska deyisle yirminci yiizyilda yasayan kusursuz bir
New York’luydu. Ama kapiyr son kullanan kisi Suze’du ve Eddie kap1 acilir
acilmaz icine dalmaya niyetliydi. Ikinci kez acilip Calvin Tower ve arkadas:
Aaron Deepneau’nun bulundugu kii¢iik Maine kasabasina gecis sunacak olursa
da onun i¢in bir sakincasi yoktu. Geri kalan herkes Tower’1 koruyup malum bir
bos arsanin ve malum pembe giiliin miilkiyetini kazanmaya ¢alisirsa da sorun
degildi. Eddie’nin Onceligi, Susannah’ydi. Baska her sey, ikinci planda
kaliyordu. Kule bile.
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“Kapinn ilk agilisinda kimi gondereceksin?” diye sordu, Henchick.

Roland, elini Calvin Tower’in o diinyaya gondermekte israr ettigi sandigin
lizerine dalginca koyarak diisiindii. Pederi kahreden kitabin bulundugu sandikti.
Silahsor normal sartlar altinda kafasina eseni yapma egiliminde olan, simdiyse
karist i¢in duydugu endise ve askla gozleri iyice korlesmis olan Eddie’yi
gondermeyi pek istemiyordu. Ama onu Tower ve Deepneau’yu bulmak icin
gonderecegini soylese Roland’a itaat eder miydi? Sanmiyordu. Bunun anlamu
da...



“Silahsor?” diye sordu, Henchick.

“Kapiun ilk ag¢ilisinda diger tarafa Eddie ve ben gececegiz,” dedi Roland.
“Kap1 kendiliginden kapanacak nu?”

“Evet,” dedi, Henchick. “Cok hizli hareket etmeniz gerek. Yoksa
viicudunuzun ikiye ayrilmasi isten diil. Yaris1 burda, magarada kalir; diger
yaristysa kahverengi derili kadin her nereye gittiyse orda.”

“Elimizden geldigince ¢cabuk hareket edecegiz,” dedi, Roland.

“Evet, en 1yisi 0,” dedi, Henchick ve dislerini bir kez daha gdsterdi. Bu bir
giilimsemeydi.

(Soylemedigi sey ne? Bildigi veya bildigini sandig1 sey ne?)

Ne var ki Roland’1n diisiinmek i¢in fazla zamani yoktu.

“Ben olsam silahlarimu burda birakirdim,” dedi, Henchick. “Diger tarafa
gotiirmeye ¢alisirsanmiz tabancalarimz kaybedebilirsiniz.”

“Ben benimkini gotiirmeyi deneyecegim,” dedi, Jake. “Zaten diger taraftan
gelmis oldugu i¢in muhtemelen sorun ¢ikmaz. Cikarsa, bir yolunu bulup bir
baskasim edinirim.”

“Benimkinin de sorunsuzca ge¢mesini bekliyorum,” dedi, Roland. Konuyu
dikkatle diistinmiis ve altipatlarim yaninda gotiirmeye karar vermisti.
Henchick, siz bilirsiniz dercesine omuz silkti.

“Oy ne olacak, Jake?” diye sordu, Eddie.

Jake’in gozleri irilesti ve agzi bir karis agildi. Roland, ¢ocugun Hantal
Billy’yi o ana dek diisinmemis oldugunu anladi. Silahsor, John ‘“Jake”
Chambers hakkindaki en temel ger¢cegi unutmamn ne kadar kolay oldugunu bir
kez daha diisiindii: o daha bir ¢cocuktu.

“Gegis yaptigimizda Oy...” diye basladi, Jake.

“Bu ayni sey degil, tathhm,” dedi, Eddie. Susannah’nin sik¢a soyledigi sevgi
sozcliglinii kullandigim fark ettiginde kalbi kederle sikisti. Onu bir daha asla
goremeyebilecegini ilk kez kabullendi. Tipki o lanet magaray1 terk ettikten
sonra Jake’in Oy’u goremeyecegi gibi.

“Ama...” dedi, Jake. Oy o sirada sitemle havladi. Jake, onu fazla sikmisti

“Ona senin i¢in bakariz, Jake,” dedi, Cantab sefkatle. “Hem de ¢ok iyi
bakariz. Siz kiigiik arkadasimi ve esyalarimzin kalamm almaya gelene dek
buraya her giin nobet¢i yerlestirecegiz.” Eger gelirseniz, kismu kibarlik
gosterilerek dile getirilmemisti. Roland yine de sdylenmemisleri adamin
gozlerinden okuyabiliyordu.

“Roland, yapamayacagimdan emin misin... yani o gelemez mi.... hayir.



Anliyorum. Bu kez ge¢is yapmayacagiz. Tamam. Gitmiyor.”

Jake ellerini pangonun cebine sokarak Oy’u ¢ikardi ve magaramn pudramsi
tozla kapli zeminine birakti. Sonra ellerini dizlerinin iizerine koyarak egildi.
Oy boynunu uzatarak bagim kaldirdi. Yiizleri neredeyse birbirine degecekti. Ve
Roland siradist bir sey gordii: Oy’un gozleri, Jake’inkiler gibi yaslarla
dolmustu. Aglayan bir Hantal Billy. Ancak bir meyhanede, gecenin ge¢
vakitlerinde, bir sarhosun anlattifi hikdyede duyulabilecek bir olaydi; onu
birakip giden efendisi i¢in aglayan sadik Hantal Billy. Anlatilan bu tiir
hikayelere asla inanmazdimz ama hir ¢ikmamasi (hatta ates edilmemesi) i¢in
sessiz kalirdimz. Ama iste, Roland olanlar1 kendi gozleriyle goriiyor ve
icinden aglama istegi yiikseliyordu. Oy sadece Jake’i taklit mi ediyordu yoksa
neler olup bittigini anlamis muydi1? Roland hayvamin sadece taklit yapiyor
olmasini tiim kalbiyle diledi. “Bir siire Cantab ile kalman gerek, Oy. lyi
olacaksin. O bir dost.” “Tab!” diye tekrarladi hayvan. G6zyaslar1 burnundan
magaranin zeminine damlayarak koyu lekeler olusturuyordu. Roland bu
gozyaslarinin bir ¢ocugunkilerden bile kotii oldugunu diistindii. “Ake!,4A:e”

“Hayir, benim gitmem gerek,” dedi, Jake ve yanaklarim avucunun alt kismiyla
sildi. Yiiziinde, sakaklarina dek uzanan, savas boyasina benzer lekeler
birakmusti. “Yoo! Ake!”

“Mecburum. Cantab ile kalmalisin. Olmezsem senin i¢in geri dénecegim, Oy.
Gelecegim.” Oy’a bir kez daha sarilip ayaga kalkti. “Cantab’in yanma git. Iste
0.” Jake, adam isaret etti. “Haydi, git. S6ziimii dinle.”

“Ake! Tab!” Sesteki kederi duymamak miimkiin degildi. Oy bir an oldugu
yerde kaldi. Sonra aglamaya (veya Jake’i taklit etmeyeRoland hala Gyle
oldugunu umuyordu) devam ederek dondii ve Cantab’e dogru yiiriiyiip geng
adamin tozlu ¢izmelerinin arasina oturdu.

Eddie elini Jake’in omzuna koyacak oldu. Cocuk, omzunu silkerek elinden
kurtuldu ve ondan bir adim uzaklasti. Eddie sasirmus goriiniiyordu. Roland
Beni izle bakisim muhafaza etti, ama icten ice ¢ok keyiflenmisti. Jake heniiz on
tictinde bile degildi, ama simdiden yeterince manevi giice sahipti.

Artik vakit gelmisti. “Henchick?”

“Tamam. Once dua etmek ister misin, Roland? Inandigin Tanr1 her neyse
ona?”

“Benim Tanrim yok,” dedi, Roland. “Tek inandigim, Kule. Ona da dua edecek
degilim.”

Henchick’in yoldaslarindan birkagi bu sozler lizerine sok olmus goriindi,



ama yasli adam, daha fazlasim zaten beklemiyormus gibi basim yavasca
salladi. Sonra Callahan’a dondii. “Peder?”

“Tanrim, her sey senin takdirindir. Sana inandik, sana giivendik.” Havaya bir
ha¢ ¢izdi ve basim Henchick’e dogru salladi. “Gideceksek gidelim.” Henchick
one ¢ikti, Bulunmamig Kapi‘mn kristal tokmagina dokundu ve Roland’a bakti.
Gozleri parliyordu. “Beni son kez dinle, Gilead’l1 Roland.”

“Seni dinliyorum.”

“Ben Manni Kra RedpathaSturgis’li Henchick. Biz uzakgorenler ve
uzakyolculanyiz. Ka ‘mn riizgarinda yelken acariz. O riizgarla yolculuk edecek
misiniz? Sen ve yamndakiler?”

“Evet, nereye eserse oraya gidecegiz.”

Henchick, Branni sarkacimn zincirini elinin arkasina dogru kaydirdi ve
Roland magarayr dolduran giicii hemen fark etti. Heniiz azdi, ama artiyordu.
Bir giil gibi agiyordu.

“Kag yolculuk yapacaksiniz?”

Roland eksik parmaklarindan ikisini kaldirdi. “iki. Eld’de ikim denir.”

“lki, ikim aym sey,” dedi, Henchick. “Commalageliki.” Sesini yiikseltti.
“Gelin Manniler! Gelcommala, giiciiniizii giiciime ekleyin! Gelip soziiniizi
tutun. Gelin ve silahsorlara olan borcumuzu 6deyin! Onlar1 gondermeme
yardim edin! Simdir
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Ka, planlarim degistirdigini  hicbiri fark edemeden kendi iradesini
gerceklestirdi. Ama Once, higbir sey olmayacakmis gibi diistindiiler.

Henchick’in gondericiler olarak sectigi Manniler (alti ihtiyar ve Cantab)
kapimin arkasim ve yanlarimt sararak bir yarim daire olusturdu. Eddie,
Cantab’in elini tuttu ve parmaklarimi onunkilerin arasindan gegirdi. Avuglarinin
arasinda deniz kabugu seklinde miknatislardan biri vardi. Canli bir varlikmus
gibi titrestigini hissedebiliyordu. Belki de gercekten canliydi. Callahan diger
elini sikica tuttu.

Kapimn diger tarafindaki Roland, Henchick’in elini tuttu. Branni Sarkaci‘nin
zinciri, avuglarimin arasindan sarkiyordu. Artitk ¢ember, kapimin tam
karsisindaki bir kisilik bosluk haricinde tamamlannusti. Jake derm bir nefes
aldi, etrafina bakindi, Cantab’in li¢c metre kadar gerisinde, magara duvarimn
oniinde oturan Oy’u gordii ve bagim salladi.



Oy, orada kal, geri donecegim, diye zihinsel bir mesaj gonderdi ve
cemberdeki yerine gecti. Callahan’in sag elini, bir anlik tereddiitten sonra da
Roland’1n sol elini tuttu.

Vizilti hemen geri dondii. Branni Sarkaci sallanmaya basladi. Bu kez yaylar
degil, kiiciik daireler ¢iziyordu. Kap1 parladi ve varlig yogunlasti.,, Jake bunu
gozleriyle gorebiliyorduu BULUNMAMIS anlamuna gelen hiyerogliflerin
cizgileri ve daireleri belirginlesti. Tokmaga islenmis olan giil, 1s1ldamaya
basladi.

Bununla birlikte kap1 hala kapaliydi.

(Konsantre ol, cocuk!)

Henchick’in sesiydi. Kafasinin i¢cinden gelen bu ses o kadar gii¢liiydii ki,
Jake’in beynini neredeyse piireye dondiirecekti. Basim egdi ve kapimin
tokmagina bakti. Giilii gordii. Cok i1yi gordi. Giiliin de tokmakla birlikte
dondiigiinii hayal etti. Kisa bir siire oOnce, kafasim kapilara ve birinin
arkasinda olduguna inandig diinyaya (Orta-Diinya) takmusti. Simdi o duygulari
tekrar yasiyor gibiydi. Hayati boyunca goriip bildigi tiim kapilar1 zihninde
canlandirdi (yatak odasi kapilan, banyo kapilari, mutfak kapilari, dolap
kapilari, bovling salonu kapilari, vestiyer kapilari, sinema kapilari, restoran
kapilar1 iizerinde GIRMEK YASAKTIR yazan kapilar iizerinde SADECE
PERSONEL GIREBILIR yazan kapilar, buzdolab: kapilari, evet onlar bile) ve
sonra hepsinin birden ac¢ildigint gordii.

Acil! diye gecirdi aklindan, kendini bir masal kahramam gibi hissederek.
Acil susam agil! Acil diyorum!

Magaranin derinliklerinden yiikselen sesler yine anlamsizca konusmaya
basladi. Riizgar sesine benzer bir ugultu oldu ve bir seyin devrildigini
duydular. Magaramn zemini, bir baska Isin depremi olmus gibi ayaklarimn
altinda sarsildi. Jake olanlarin hi¢birini dnemsemedi. Artik magaradaki canli
glicii hissetmemek miimkiin degildi. Jake’in tiiylerini iirpertiyor, burnunu ve
gozlerini titrestiriyor, saclarimt havaya dikiyordu. Ama kapi hala kapaliydi.
Roland’in ve pederin ellerini biraz daha sikti ve itfaiye binasi kapilari,
karakol kapilari, Piper’daki okul miidiiriiniin ofisinin kapisi, hatta bir
keresinde okudugu Yaza Acgilan Kapi adli kitap lizerinde konsantre olmaya
calisti. Magaranin kokusu (yogun kiif, eski kemikler, bayat hava) aniden
fazlasiyla giiglendi. O harikulade, canlandiran kesinlik duygusu i¢ini doldurdu
(simdi olacak, biliyorum, simdi), ama kap1 hala kapaliydi. Ve baska bir koku
daha almaya baslamisti. Koku magaradan gelmiyordu. Yiiziinden asag siiziilen



kendi terinin hafifce metalik kokusuydu.

“Ise yaramiyor, Henchick. Ben...”

“Hayir, heniiz diil. Ve asla her seyi tek basina yapmak zorunda oldugunu
diistinme, evlat. Kapiyla aranda bir sey oldugunu farz et. Cengel gibi bir sey...
ya da bir kanca...” Henchick konusurken destek giicleri olusturan siranin
basindaki adama dogru basini salladi. “One ¢ik, Hedron. Thonnie, Hedron’un
omuzlarim tut. Lewis, sen de Thonnie’ ninkileri. Ve geridekiler! Siz de yapin!”

Sira, aceleyle ilerledi. Oy silipheyle havladi.

“Hisset, cocuk! Cengeli hisset! Kapiyla aranda duruyo! Hisset onu!”

Jake hayal giicii en belirgin riiyalardan bile daha net bir goriintiiyle
canlandig1 sirada zihniyle kapiya uzandi. Besinci Cadde’yi, Kirk Sekizinci ve
Altmisinc1 Sokak arasim gordi (“Her ocakta Noel ikramiyemin suyunu ¢ektigi
on iki blok,” diye homurdamrdi babasi). Caddenin iki tarafindaki her kapimn
aym anda acildigim gordii: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier!
Doubleday Kitapcilik! Sherry Netherland Hotel! Yerleri kahverengi
musambayla kapli upuzun bir koridor gordii ve Pentagon oldugunu anladi. En
az bin kap1 gordii. Hepsi birden agiliyor ve kasirgaya yakin bir rilizgar
yaratiyordu.

Ne var ki oniindeki kap1, onemli olan tek kap1 hala kapaliydi.

Evet, ama

Cergevesi i¢inde sarsiliyordu. Jake duyabiliyordu.

“Haydi, evlat!” dedi, Eddie. Sikili dislerinin arasindan konusmustu.
“Acamyorsan lanet kapiy1 yere indir!”

“Yardim edin!” diye, bagirdi, Jake. “Kahretsin, bana yardim edin! Hepiniz!”

Magaramn i¢indeki gii¢, ikiye katlanmus gibiydi. Vizilti, Jake’in kafatasinin
kemiklerini sarsiyordu. Disleri takirdamaya basladi. Ter damlalar1 gbzlerine
girerek goruglinii  bulamklastirdi. Arkasinda birine basim sallayan iki
Henchick gordii: Hedron. Ve Hedron’un arkasinda, Thonnie. Ve Thonnie’nin
gerisinde, bir yilan gibi kivrilarak magaramn disina tasan diger Manniler.

“Hazr ol, evlat,” dedi, Henchick.

Hedron’un elleri Jake’in gdmleginin i¢ine kayd: ve kot pantolonunun belini
kavradi. Jake cekiliyormus gibi hissedecegine itiliyormus gibi hissetti. Bagimin
icinde bir sey one firlad1 ve binlerce diinyada bulunan biitiin kapilarin giinesi
sondiirtebilecek siddette bir riizgar olusturarak acildigim gordii.

Sonra ilerleyisi sona erdi. Kapimn hemen oniinde... bir sey vardi...

Cengel! Cengel bu!



Zihni ve yasam giicii bir tiir halkaymis gibi kendini ¢engele takti. Ayni anda
Hedron ve digerlerinin onu geri ¢ekisini hissetti. Act ¢ok ani, inamlmayacak
kadar siddetliydi. Bedeni her an par¢alanacakmus gibiydi. Sonra emilme hissi
basladi. Bagirsaklar1 teker teker cekilip ¢ikariliyormus gibi, korkung bir histi.
Vizilt1 da kulaklarini ve beynini kesintisizce dolduruyordu.

Haykirmaya calisti (hayir, durun, birakin, bu c¢ok fazla!) ama yapamadi.
Ciglik atmaya calistt ama c¢ighigim sadece kafasimn iginde duydu.
Yakalanmuisti. Cengele takilmisti ve viicudu yirtilip ikiye ayrilacakt.

Bir yaratik, ¢c1gligini duydu. Ofkeyle havlayan Oy, yerinden ok gibi firladi.
Tam o sirada Bulunmamus Kapi, Jake’in burnunun ucunu siyirarak aniden
acgildi.

“Dikkat!” diye bagirdi, Henchick korkung, aym zamanda coskulu bir sesle.
“Sakiin!  Kapi1 acgiliyo! Tepesamkammen! Cantah, cankavar kammen!
TepecantahP’

Digerleri karsilik verdi ama o sirada Jake coktan Roland’in elinden
kurtulmus, kapiya dogru havada uguyordu. Ama yalnmz degildi.

Peder Callahan da onunla uguyordu.
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Eddie o kisacik anda New York’u duydu, kokusunu hissetti ve neler olup
bittigini anladi. Olan biteni daha da kotiilestiren de bir anlamda buydu; her
seyin beklediginin tam tersi bir sekilde gelistigini anliyor, ama elinden hi¢bir
sey gelmiyordu.

Jake’in c¢emberden ¢ekildigini gordii ve Callahan’in elinin, elinden
kurtuldugunu hissetti. Kahrolasi akrobatlar gibi havada yan yana parendeler
atarak kapiya dogru uctuklarimt gérdii. Cilginca havlayan tiiylii bir sey, basinin
hemen yanmindan simsek gibi gecti. Kulaklarim geriye yatirmus, dehset dolu
gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi goriinen Oy, havada bir fi¢c1 gibi
yuvarlanarak kapiya dogru uctu.

Dahasi vardi. Eddie, Cantab’in elini birakmus, kapiya, onun kapisina, onun
sehrine ve kaybolmus, oralarda bir yerde olan, hamile karisina dogru bir hamle
yapmisti. Ama gOrliinmez bir el onu geri itti ve bir ses konustu. Konusmasi
kelimelerden 1ibaret degildi. Eddie’nin duyduklari, kelimelerin olup
olabileceginden cok daha korkunctu. Sozciiklerle tartisilabilirdi. Bu sadece
anlasilmaz olumsuzluktu ve Eddie’nin tek bildigi, kaynagimn Kara Kule



olduguydu.

Jake ve Callahan, bir tabancadan ¢ikan kursunlar gibi one firladi: akan trafik
ve korna sesleriyle dolu bir karanliga. Riiyalardaki gibi uzaklardan gelen ama
acik secik duyulan bir ses, caddedekilere heyecanla bir mesaj vermeye
calistyordu: “Tann’nin adim zikret kardesim, evet, Ikinci Cadde’de Tanr1 de, B
Bulvari‘nda Tanr1 de, Bronx’ta Tanr1 de, ben Tann diyorum, Ilahbombasi
diyorum, Tanr1 diyorum!” Tipik bir New York delisinin sesiydi. Adamu duyan
Eddie’nin yiiregine bir agirlik ¢oktii. Oy’un, lizla gecen bir arabanin lastiginin
caddeden havalandirdig bir gazete parcasi gibi kapiya dogru ¢ekildiginm gérdi
ve sonra kapi, gozlerini kismasina sebep olacak bir rilizgar yaratacak kadar,
siddetli bir bigimde c¢arparak kapandi. Riizgir, magaramin ince tozunu da
tagiyordu.

Ofkeyle haykirmasina kalmadan kapi tekrar agildi. Parlak giin 15131 gozlerini
kamagstirmisti. Kuslarin civiltist magaraya dek ulasiyordu. Eddie’nin burnuna
cam kokusu geldi. Uzaklardan, kamyon giiriiltiisiine benzer bir ses duyuldu.
Sonra bildigi en agir kiifiirleri siralamasina firsat kalmadan parlak giin 15181na
dogru cekildi.

Bir sey, basinin yan tarafina ¢arpti. Kisa bir an i¢in, diinyalar arasi bu geciti
tim netligiyle duyumsadi. Sonra tabancalarin ateslenmesini. Ve 6ldiirmeyi.

DORTLUK: Commalabakbak
Riizgar seni u¢uracak

Gideceksin ka ‘nin gotiirdiigii yere
Baska ¢aren olmayacatk.
KARSILIK: Commalacok¢ok
Yapacak bir sey yok!

Ka gotiirecek sen gideceksin
Ctinkii baska ¢aren yok



3. KITA

TRUDY VE MIA

Trudy Damascus, 1999°un 1 Haziran giiniine dek ¢ogu UFO’nun meteoroloji
balonu (onlar disindakiler de muhtemelen televizyonda goriinme heveslisi
insanlar tarafindan uydurulmustu), Turin’in Kefeni’nin on dordiincii yiizyilda
yasayan bir sahtekarin uydurmasi ve hayaletlerin (Jacob Marley’ ninki de
dahil) ya akil hastalarinin ¢arpik algisinin eseri veya sindirim sorunlarinin bir
sonucu oldugunu sdyleyecek, ayaklan yere basan bir kadindi. Oyle
sagmaliklara inanmamaktan ve bilimsel gerceklere siki sikiya bagli olmaktan
gurur duyard1 ve ¢antasim omzuna atmus, elinde bez torbasiyla Ikinci Cadde’de
ise dogru yirirken (Guttenberg, Furth ve Patel adinda bir muhasebe
firmasiydi.) aklinda ruhami en ufak bir diisiince bile yoktu. GF&P’nin
miisterilerinden biri, KidzPlay adinda bir oyuncak¢1 zinciriydi ve GF&P’ye
yiklii miktarda borcu vardi. Oyuncak sirketinin iflasin esiginde olmasi
Trudy’yt hi¢ mui hi¢ ilgilendirmiyordu. O 69.211 dolar 19 senti istiyordu ve
ogle tatilinin biiylik bir boliimiinii (1944’e¢ kadar Chew Chew Mama’s olan
Dennis’in Gozlemeleri’nin arkadaki bolmelerinden birinde yemisti) o parayi
almanmin ¢arelerini diisiinerek ge¢irmisti. Son iki yilda, Guttenberg, Furth ve
Patel’1 Guttenberg, Furth, Patel ve Damascus’a ¢evirmek i¢in biiyiik mesafe kat
etmisti ve KidzPlay’den parayr koparmak, amaci dogrultusunda atilmis biiyiik
bir adim olacakti.

Yani Kirk Altinc1 Sokak’ta, Ikinci Cadde ile Kirk Altinct Sokak’in birlestigi
kosede (bir zamanlar malum bir sarkiiterinin ve ardindan malum bir bos
arsanin oldugu yer) ihtisamla yilikselen, koyu renk camlardan olusmus
gokdelene dogru karsidan karsiya gecerken Trudy’nin aklinda ne tanrilar, ne
hayaletler, ne de ruhlar aleminden yapilan ziyaretler vardi. Oyuncak sirketinin
genel miidiirii, Richard Goldman denen asagilik herifi diisiiniiyordu ve...

Ama tam o anda hayat1 degisti. Tam olarak 13!9’da. Caddenin sehir merkezi
tarafindaki kaldirima heniiz ulagmisti. Hatta adimum kaldirima attigi andi.
Birdenbire hemen 6niinde bir kadin belirdi. irilesmis gozleriyle Afrika kokenli



Amerikal1 bir kadin. New York’ta siyah kadin boldu ve Tanr1 biliyordu ya pek
cogunun gozleri iriydi, ama Trudy daha once hi¢birinin bu kadin gibi yoktan
var oldugunu gormemisti. Bir sey daha vardi, daha da inamilmaz bir sey. Trudy
Damascus on saniye once olsa giler ve bir kadimin sehir merkezinde,
kaldirimin iizerinde, boslukta belirivermesinden daha inanilmaz hi¢bir sey
olamayacagini sOylerdi ama vardi. Kesinlikle vardi.

Ucan daireleri (ve zincirlere dolanmus hayaletleri) gordiiklerini sdyleyen
insanlarin neler hissettigini artik ¢ok 1yt anliyordu. O haziran giinii, saat
13!8’de Trudy Damascus gibi olan insanlarin anlattiklarina inanmamasinin
verdigi sinir bozuklugunu anlayabiliyordu. Eski Trudy, Kirk Altinct Sokak’in
sehir merkezine bakan kaldiriminda varligim sonsuza dek yitirmisti. Insanlara,
anlamiyorsun, bu GERCEKTEN OLDU! diye haykirabilir ama kimseyi
inandiramazdimz. Trudy’ye, belki otobiis duragimin arkasindan ¢ikti ve sen
gormedin veya biiyiik ihtimalle kii¢clik magazalardan birinden ¢ikmistir ve fark
etmemissindir diyeceklerdi. Onlara, Ikinci Cadde’yle Kirk Altinct Sokak’in
sehir merkezi tarafinda (aslinda hi¢bir yerinde otobiis durag olmadigim
sOyleyebilirdi ama bir ise yaramazdi. 2 Hammarskjold Plaza insa edildiginden
beri orada kii¢iik magazalar bulunmadigim da sdyleyebilirdi ama yine sonug
alamazdi. Trudy biitlin bunlar1 ¢ok yakinda kendisi kesfedecek ve aklim
kaybetmenin esigine gelecekti. Sozlerinin bir hardal lekesi veya az pismis
cubuk patates gibi degersizce bir kenara atilmasina alisik degildi.

Otobiis durag yoktu. Kiiciik magazalar da. Ogle yemegini ge¢ yiyen birkag
kisinin yanlarinda kahverengi posetleriyle oturdugu Hammarskjold Plaza’nm
merdivenleri vardi ama hayalet kadin oradan da gelmemisti. Gergek suydu:
Trudy Damascus, spor ayakkabi icindeki sol ayagim kaldirima attiginda,
oniindeki birka¢ metrekarelik alan bombostu. Caddenin iizerinde olan sag
ayagini kaldirima koymak i¢in kaldirmuisti ki bir kadin 6niinde belirivermisti.

Trudy kisa bir an i¢in kadinin bedeni seffafms gibi Ikinci Cadde’yi gormeye
devam etti. Bir yer daha vardi; bir magaramn agzina benziyordu. Sonra magara
kayboldu ve kadinmin viicudu maddelesmeye basladi. Bu siire¢, Trudy’ nin
tahminine gore bir iki saniye siirdli; daha sonra aklina o eski deyis gelecek (her
sey goz ac¢ip kapayincaya kadar oldu) ve goziinii kapatmis olmay1 dileyecekti.

Trudy Damascus’un gozlerinin 6niinde, siyah kadinin bedeninin alt kisminda
bacaklar bitti.

Evet, gercekten, kadinin altindan bacaklar ¢ikti.

Gozlem konusunda Trudy’nin hi¢bir eksigi yoktu. Daha sonra insanlara



(sayilar1 giderek azalan insanlara) beynine bir dovme gibi kazinan o kisa
karsilagsmay1 en ince ayrintisina dek anlatacakti. Yoktan var olan goriintiiniin
boyu, yiiz yirmi santim civariydi. Trudy, kadimn kisa boylu oldugunu
diistinmiistii ama dizlerinden asagis1 olmayan bir kadin i¢in boyu normaldi.

Uzerinde, bordo boya veya kan sigranus beyaz bir tisort ve kot pantolon
vardi. Kot pantolonun diz hizasina kadar olan bdliimiiniin i¢i doluydu ancak
dizden asag kismu yerde, tuhaf mavi yilanlarin 61l derisi gibi siirtiniiyordu.
Ama sonra aniden icleri doldu. Kulaga ¢ilginca geliyordu ama Trudy bunun
gerceklestigini gozleriyle gordii. Kadimin boyu birdenbire uzamus, bir altmus
yedi, hatta belki bir yetmise ulasmusti. Bir filmdeki olaganiistii kamera hilesini
1zlemek gibiydi, ama bu bir film degil, Trudy’nin hayatiydi.

Hayaletin sol omzunda sazlardan oOriilmiise benzeyen, kumas parcalariyla
birlestirilmis biiyiikce bir kese asiliydi. I¢inde tabaklar varmus gibiydi. Sag
elinde, agz iple biiziilen, rengi solmus bir c¢anta tutuyordu. Iginde, sivri
koseleri olan bir sey vardi. Trudy cantanin yan tarafindaki yazinmin tiimiinii
okuyamad1 ama galiba bir boliimii ORTA SEHIR KULVARLARI ydl.

Sonra kadin Trudy’nin kolunu kavradi. “O ¢antada ne var?” diye sordu.
“Ayakkabin var nu?”

Trudy bunun iizerine kadimn ayaklarina bakti ve bir bagka inanilmaz
goruntiilyle karsilasti: Afrika kokenli Amerikali kadimin ayaklar1 beyazdi.
Kendisininkiler gibi beyaz.

Trudy insanlarin dilinin tutuldugunu duymustu, simdi de aymsi onun basina
geliyordu. Dili, damagina yapismistt ve ayrilmnyordu. Ama gozlerinde higbir
sorun yoktu. Her seyi gayet iyi gorebiliyordu. Beyaz ayaklar. Zenci kadinin
yiiziinde, kurumus kan oldugu neredeyse muhakkak baska damlaciklar. ikinci
Cadde’de o sekilde belirivermek ¢ok yogun bir ¢abanin sonucuymus gibi ter
kokusu.

“Ayakkabin varsa bana versen 1iyi olur, hammefendi. Seni Oldiirmek
istemiyorum ama bebemi dogurmama yardim edecek insanlarin yamna gitmek
zorundayim ve bunu yalinayak yapamam.”

Ikinci Cadde’nin o boliimiinde kimsecikler yoktu. Insanlar (tek tiik) 2
Hammarskjold Plaza’min oniindeki basamaklara oturmuslardi. Bazilar1 Trudy
ve zenci kadina bakiyordu (daha ziyade zenci kadina) ama bakislari telash
degildi. Gozlerinde ilgi bile yoktu. Nesi vardi bu insanlarin? Kor mitydiiler?

Eh, kolunu tuttugu kisi onlardan biri degil. Oldiirmekle tehdit ettigi de...

Icinde ofis ayakkabilarimn (al¢ak topuklu, yumusak deri) oldugu bez ¢antas:



omzundan ¢ekilip alindi. Kadin ¢antanin i¢ine baktiktan sonra Trudy’ye dondii.
“Kac¢ numara bunlar?”

Trudy’nin dili sonunda damagindan ayrilmisti ama bu kez de bir tas gibi
agzinin i¢inde yatiyordu.

“Bos ver. Susannah, otuz sekiz giyiyor olabilecegini sdyliiyor. Bunlar isime
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ya...
Hayaletin yiizii bir anda titresir gibi oldu. Bir eli, kolunu tam anlanmyla

kontrol edemiyormus gibi kesik hareketlerle havaya yiikseldi ve kadin alnina,
tam gozlerinin arasina vurdu. Ve yiizii aniden degisti. Trudy’nin kablolu
televizyonunda bir komedi kanali vardi. Orada da gosteri yapan komedyenler
mimiklerini kullanarak yiizlerini boyle degistirmeye ¢alisirdi.

Zenci kadin konustugunda sesi de degismisti. Artik e8itimli bir kadinin
sestydi. Ve Trudy korku dolu bir ses olduguna yemin edebilirdi.

“Yardim et,” dedi kadin. “Adim Susannah Dean ve ben... ben... ah,
Tanrim... Tanrim...”

Bu kez kadinmin yiiz hatlarini ¢arpitan, hissettigi act oldu. iki eliyle birden
karmm tuttu. Asag bakti. Basim kaldirdiginda, bir ¢ift ayakkabi ‘Cin
oldirmekten bahseden ilk kadin geri donmiistii. Trudy’nin Ferragaiio
ayakkabilarinin ve New York Times gazetesinin oldugu bez ¢antayr eUnde
tutarak ciplak ayaklari tizerinde bir adim geriledi.

“Ah, Tanrim,” dedi. “Camnu ¢ok yakt1! Anne! Bunu durdurman gerek. Heniiz
gelemez, caddenin ortasinda olmaz. Bir yolunu bulup durdurmalisin.”

Trudy haykirip polis ¢cagirmayr denedi ama bogazindan ciliz bir i¢ ¢ekisten
fazlas1 ¢ikmada.

Hayalet, onu isaret etti. “Hemen def olup git burdan,” dedi. “Polis cagiracak
olursan seni bulur, gogiislerini keserim.” Omzuna asili keseden bir tabak
cikardi. Trudy tabagin kivrimli kenarimin metal ve bir kasap bicagi kadar
keskin oldugunu goriince altint 1slatmamak i¢in kendini zor tuttu.

Seni bulur, gogiislerini keserim. Burnunun dibindeki tabak, bu isi halletmek
i¢cin yeterliydi. Tabagin iki hareketi, sipsak mastektomi. Ah yiice Tanrim.

“Iyi giinler, hammefendi,” dedigini duydu Trudy kendi sesinin. Uyusturucunun
etkisi ge¢meden dis hekimiyle konusmaya c¢alisan bir hasta gibiydi.
“Ayakkabilari 1y1 ve saglikli giinlerde kullanin.”

Hayalet pek saglikli goriinmiiyordu aslinda. Bacaklar1 ve beyaz ayaklari
varken bile.

Trudy yiiriidii. Ikinci Cadde’de ilerledi. Kendi kendine, i¢indeki ¢alisanlarin



sakayla karisik Kara Kule diye isim taktiklar1 2 Hammarskjold oniinde bir
kadimin aniden yoktan var olmadigim sodyliiyor ama kendini ikna edemiyordu.
Kendine rozbif ve kizarmus patates yerse sonucun bu olacagim soyledi ama
yine ikna olmamusti. Her zamanki gibi gevrek gozleme ve yumurta yemeliydi.
Dennis’in Gozlemeleri’ne gevrek gozleme icin gidilirdi, rozbif ve patates igin
degil. Yanlis tercihinin cezasim g¢ekmisti iste. Afrika kokenli Amerikali bir
kadin aniden...

Ve cantas1! Bez Borders ¢antasi! Onu bir yerlerde diisiirmiis olmaliydi!

Ama ne oldugunu inkar edemiyordu. Kadimn arkasindan gelmesini bekliyor,
Papua’nin en sik ormanlarimin en ticra kdsesinde bir kafa avcisi gibi ¢igliklar
atiyordu. Sirtinda usuyuk bir yer vardi (aslinda uyusuk bir yeri kastediyordu
ama usuyuk kelimesi, o anki ruhsal durumuna daha ¢ok uyuyordu). Deli kadimin
tabagi tam oraya gomiilecek, kanim igecek, bdobreklerinden birini yarip
omuriliginde duracak ama titresimleri uzun siire dinmeyecekti. Havada ucarken
1slik sesi ¢ikaracak ve bedenine saplanarak kamm oluk oluk akitacakti. Ilik
kam kalcasindan bacaklarinin arkasina dogru...

Engel olamadi. Mesanesi bosaldi ve pahali Norma Kamali takimimn
pantolonunun &niinde koyu bir leke belirdi. O sirada Ikinci Cadde ile Kirk
Besinci Sokak’in kosesine neredeyse varmusti. Bir daha asla, eskiden
oviindiigii o mantikl1 kadin olamayacagim bilen Trudy sonunda durup arkasina
bakabildi. Artik usuyukluk hissetmiyordu. Tek hissettigi, bacaklarimin
arasindaki sicaklikti.

Ve kadin, o ¢ilgin hayalet gitmisti.

2

Trudy ofisindeki dolapta beysbol antrenmani i¢in rahat kiyafetler
bulundururdu (tisortler, kot pantolonlar). Guttenberg, Furth ve Patel’e
dondiigiinde ilk isi, iizerini degistirmek oldu. Ikinci isiyse polisi aramakti.
Onunla konusan, Memur Paul Antassi’ydi.

“Adim Trudy Damascus,” dedi. “Ve az dnce Ikinci Cadde’de soyuldum.”

Memur Antassi telefonda son derece nazikti ve Trudy gozlerinin Oniinde
Italyan bir George Clooney canlandirmakta hi¢ zorlanmadi. Antessi’nin ismi
ve Clooney’nin koyu renk saglar1 ve gozleri bunu daha da kolaylastirmusti.
Aslinda Antassi’nin Clooney ile hi¢bir benzerligi yoktu, ama kim mucizeleri
ve film yildizlarim bekliyordu ki? Bu, gercek hayatti. Ama... saat 13!9°da



Ikinci Cadde ile Kirk Altinc1 Sokak’1n kdsesinde olanlar diisiiniildiigiinde. ..

Memur Antassi saat ii¢ bucuk civarinda geldi ve Trudy ona olup biten her
seyl anlatti. Uyusukluk degil, usuyukluk hissettigini ve kadimin tabagi
firlatacagindan neredeyse emin oldugu anlari bile anlatt.

“Tabagin kenarlar1 keskinlestirilmis diyorsunuz, 6yle mi?” diye sordu Antassi
not defterine bir seyler karalayarak. Evet cevabini alinca basim anlayislt bir
ifadeyle salladi. O bas sallamada bir sey, Trudy’ye tamdik gelmisti ama o an,
hikdyesini anlatmakla mesguldii. Ama daha sonra, nasil o kadar aptal
olabildigini diisiindii. Winona Ryder’li Aklim Karistt ve Olivia de
Havilland’in oynadig Yilan Yuvasi adli kadinlarin deliliginin islendigi her
filmde o anlayish bas sallama hareketini gormemis miydi?

Ama o sirada kafasi baska meselelerle mesguldii. Memur Antassi’ye,
hayaletin kot pantolonunun dizden asag1 kalan boliimiiniin kaldirimin {izerinde
nasil stirlindiigiinii anlatiyordu. Hikdyesini anlatip bitirdiginde, kadinin otobiis
duraginin arkasindan ¢ikmus olabilecegine dair 6nermeyi ilk kez duydu. Memur
Antassi, hemen ardindan kadimn kiiciik magazalardan birinden ¢ikmis
olabilecegini, o bolgede binlercesinin oldugunu soyledi. Trudy ise o civarda
hi¢ otobiis duragi olmadigim, kiiclik magazalarin ise 2 Hammarskjold
Plaza’min inga edilmesiyle sehir merkezine tasindigim sdyledi. Bunlari ilk
sOyleyisiydi ve daha pek ¢ok kez sdyleyecekti.

Bu gizemli kadim gérmeden once 6gle yemeginde ne yedigi ilk kez soruldu
ve Trudy, Ebenezer Scrooge’un eski (ve uzun zamandir 6lii) ortagim gormeden
once yedigli yemegin yirminci yizyill versiyonunu yemis oldugunu fark etti:
rozbif ve kizarmus patates. Bol bol hardal da cabasi.

Memur Antassi’ye yemege cikmayr teklif etme fikrimi bir siire Once
kafasindan atmusti.

Bununla kalmayip adamu ofisinden kovdu.

Mitch Guttenberg kisa bir siire sonra basim ofisin kapisindan uzatti. Cantani
geri alabilecekler miymis, Tru...”

“Defol,” dedi Trudy basim kaldirmadan. “Hemen.”

Guttenberg, kadinin solgun yanaklarim ve kenetlenmis cenesini inceledi.
Sonra tek s6z etmeden uzaklasti.

3

Trudy isten erken bir vakitte, on alt1 kirk beste ayrildi. Ikinci Cadde ile Kirk



Altinc1 Sokak’in kosesine tekrar gitti ve usuyukluk hissi bacaklarindan
midesine dogru ylikselmesine ragmen Hammarskjold Plaza’ya yaklasirken bir
an bile duraksamadi. Beyaz GEC yazisina da, kirnmzi DUR yazisina da
aldirmayarak kosede bir siire durdu. lkinci Cadde’deki diger insanlar:
gormezden gelerek (ve ayni karsiligr alarak) bir balerin gibi kendi etrafinda
dondii ve kiiclik bir daire ¢izdi.

“Tam buras1,” dedi. “Iste tam burda oldu. Oldugunu biliyorum. Ayak
numaranmu sordu ve ben cevap veremeden cevap verecektim, sorsaydi ig
camasirimin rengini bile soylerdim, soktaydim bana dedi ki...

Susannah otuz sekiz giyiyor olabilecegini soyliiyor. Bunlar isime yarar.

Aslinda sozlerini tamamlamamisti ama Trudy o kadarim tahmin edebiliyordu.
Sonra kadinin yiizii degismisti. Bili Clinton’1, Michael Jackson’1, hatta George
Clooney’yi taklit etmeye hazirlanan bir komedyenin surati gibi. Ve yardim
istemisti. Yardim etmis ve ismini soylemisti. Neydi?

“Susannah Dean,” dedi, Trudy. “Adi buydu. Memur Antassi’ye bunu
sOylemedim.”

Aman, Memur Antassi’nin cehenneme kadar yolu var. Yok otobiis duragiymus,
yok magazadan ¢ikmismus, defolup gitsin.

O kadin (Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, her kimse)
hamile oldugunu samyordu. Dogum yaptigim saniyordu. Bundan neredeyse
eminim. Peki sana hamile gibi goriinmiis miiydii, Trudes?

“Hayir,” dedi.

Beyaz GEC yazisi, tekrar kirnmzi DUR yazisina dondii. Trudy sakinlesmeye
basladigim fark etti. Orada, saginda 2 Dag Hammarskjold Plaza varken
durmak insam sakinlestiriyordu. Kizgin alna degen serin parmaklar, her seyin
yoluna girecegini, usuyukluk hissetmesi i¢in ‘ctosebebin bulunmadigim
sOyleyen yumusak bir ses gibiydi.

Bir murilti duyuyordu. Tatli bir murilti.

“Bu murilti degil,” dedi kirmizi DUR yazis1 tekrar beyaz GEC yazisina
dondiigiinde (liniversitedeyken beraber oldugu bir gen¢ basina gelebilecek en
kotii karmik felaketin diinyaya bir trafik lambas1 olarak geri donmek oldugunu
sOylemisti). “Minltt degil, sarki.”

Sonra hemen arkasindan bir erkek sesi geldi. Trudy sasirmus ama
korkmamusti. “Cok dogru,” dedi adam. Trudy arkasina doniince kirkli yaslarin
baslarinda bir beyefendi gordii. “Sirf onu duymak icin buraya siirekli gelirim.
Ve size bir sey sdyleyeyim, ne de olsa karanlikta birbirinin yanindan gecen



gemiler gibiyiz, gencken suratim korkung sivilcelerle doluydu. Bana kalirsa
buraya gelmek, onlar1 bir sekilde iyilestirdi.”

“Ikinci Cadde’yle Kirk Altinci Sokak’in kdsesinde durmanin sivilcelerinizi
yok ettigini sdyliiyorsunuz,” dedi, Trudy.

Adamin yiiziindeki kiigiik ama tathi giilimseme silinir gibi oldu. “Kulaga
cilginca geldigini biliyorum ama...”

“Tam burda bir kadimn yoktan var oldugunu gdrdiim,” dedi, Trudy. “Uc
buguk saat Once bunu kendi gozlerimle gordiim. Ortaya c¢ikti§i sirada
bacaklarinin dizden asagis1 yoktu. Sonra birdenbire tamamlamverdiler. Cilgin
kimmig, dostum?”’

Kravatimi bir calisma giiniiniin daha sona ermesiyle gevsetmis, meslegini
evet, almnda ve yanaklarinda tek tik sivilce izleri vardi. “Dogru mu
sOyliiyorsunuz?”’

Trudy sag elim kaldirdi. “Yalan soyliiyorsam ne olayim. Kaltak
ayakkabilarimm c¢aldi.” Duraksadi. “Hayir, kaltak degildi. Bir kaltak olduguna
inanmiyorum. Cok korkmustu, yalinayakti ve dogum yaptigim santyordu. Keske
ona kahrolas1 kaliteli ayakkabilarim yerine spor ayakkabilarimu verme firsatim
olsaydi.”

Adamin, ona temkinli bir ifadeyle baktigim fark eden Trudy kendini aniden
cok bitkin hissetti. icinden bir ses, bu ifadeye alismasi gerekecegini
sOyliiyordu. Trafik lambasi beyaza dondii ve onunla konusan adam, evrak
cantasim sallayarak karsi tarafa ylirlimeye basladi.

“Bayim!”

Adam durmadi ama doniip omzu iizerinden ona bakti.

“Sivilcelerinize sifa olsun diye durdugunuz yillarda burda ne vardi?”

“Hicbir sey,” dedi, adam. “Sadece tahta perde ardinda bos bir arsaydi.
Insaata basladiklarinda o giizel sesin kesilecegini sandim ama devam etti.”

Adam kars1 kaldirima ¢ikarak ikinci Cadde’de yiiriimeye devam etti. Trudy
diistincelere dalmus bir halde oldugu yerde kaldi. Kesilecegini sandim ama
devam etti.

“Bunun sebebi ne olabilir?” diye kendi kendine sorup 2 Hammarskjold
Plaza’ya daha 1yi bakabilmek i¢cin dondii. Siyah Kule. Mir1lti, konsantre oldugu
icin artik daha kuvvetliydi. Ve daha tatli. Tek bir ses yoktu, pek cogu bir
aradaydi. Bir koro gibi. Sonra kesildi. Zenci kadinin ortaya Pkisi gibi aniden
yok oldu.



Hayir, yok olmadi, diye diisiindii, Trudy. Sadece onu duyma yetimi kaybettim,
hepsi bu. Burada yeterince uzun siire durursam geri donecegine bahse girerim.
Tanrim, bu ¢ilginlik. Delirdim.

Buna ger¢ekten inantyor muydu? Isin gercegi, inanmiyordu. Diinya ona aniden
daha belirsiz goriinmeye basladi, sanki bir gergcekten ziyade ciliz bir
diisinceden 1baretti ve varligini zorlukla siirdiirebiliyordu. Daha 6nce kendini
hi¢ bu kadar cilgin hissetmemisti. Dizlerinin dermam kesilmisti, midesi
bulaniyordu, bayilmak tizereydi.
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Ikinci Cadde’nin diger tarafinda kiigiik bir park vardi. Igindeki fiskiyeden
sicrayan sular, hemen yakindaki metal kaplumbaga heykelinin {izerine
damliyor, giines altinda parlamasina sebep oluyordu. Fiskiyeler ve heykeller
Trudy’yi ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren, parktaki bankti.

Trafik lambasi karsiya gecebilecegini isaret edince otuz sekizden ziyade
seksen li¢ yasinda bir kadinmus gibi sarsak adimlarla karsiya gecip oturdu.
Yavas, derin nefesler almaya basladi. Birka¢ dakika icinde kendini daha iyi
hissetmeye baslamusti.

Bankin yaninda, iizerinde COPUN KAPAGINI KAPATMAY] UNUTMAYIN
yazan bir ¢Op kutusu vardi. Uyarimin hemen altinda pembe sprey boyayla
yazilmus bir duvar yazis1 gdze carpiyordu. Dev govdeli KAPLUMBAGAYA
bakin. Trudy kaplumbaga heykeline bakti, fazla biiyiik sayilmazdi. Sonra baska
bir sey gordii: kendisininki gibi rulo edilmis bir New York Times gazetesi. Bir
sire daha saklamak istediginde ve yamnda i¢ine sokusturacak bir canta
oldugunda oyle yapardi. Elbette o giin Manhattan’da dolasan en az bir milyon
Times olmaliydi ama bu, onunkiydi. Kendi gazetesi oldusunu uzanip gazeteyi
copten cikararak Ogle tatilinde leylak rengi kalemjvle cozdiigii bulmacay:
gormeden hissetmisti.

Gazeteyl ¢cope geri birakarak her seyin belki de sonsuza dek degismesine
sebep oldugunu diisiindiigii olayin gerceklestigi Ikinci Cadde’ye bakt1.

Ayakkabilarimu aldi. Caddenin karsisina gecip kaplumbagamn yamndaki
banka oturdu ve giydi. Cantayr yamna aldi ama Times’* atti. Cantamu neden
ald1? I¢ine koyacag kendi ayakkabis1 yoktu.

Trudy sebebini bildigini diisiindii. Cantaya tabaklar1 koymus olmaliydi. Bir
polis onlar1 fark edip yanlis yerden tutuldugu takdirde insamin parmaklarim



ucuracak tabaklara neyin konulabilecegini merak edebilirdi.

Tamam, peki sonra nereye gitti?

Birinci ile Kirk Altinci‘nin kdsesinde bir otel vardi. Bir zamanlar B.M.
Plaza’ydi. Trudy simdiki adinin ne oldugunu bilmiyordu, umurunda da degildi.
Oraya gidip lekeli beyaz tisort ve kot pantolon giyen zenci bir kadimn birkag
saat dnce oraya gelip gelmedigini sormak da istemiyordu. Iginden bir ses,
kendi Jacob Marley hayaletinin tam olarak bunu yaptigim soyliiyordu ama
aklindan gecenin dogru olup olmadigim goérmek istemiyordu. En iyisi bos
vermekti. Sehir ayakkabiyla doluydu ama akil sagligi... onu kaybederse...

En 1yisi eve gidip bir dus almak ve... her seyi unutmakti. Ama...

“Bir terslik var,” dedi ve oradan ge¢mekte olan bir adam onu duyarak
merakl1 gozlerle bakti. Trudy adamun bakislarina gézlerini kagirmadan karsilik
verdi. “Cok biiytik bir terslik var. O...”

Egiliyor, diye diisiindii ama sdylemedi. Sanki sOylerse devrilecekti.

Trudy Damascus o yaz kdbuslardan nasibini fazlasiyla aldi. Bazilari, yoktan
var olup bacaklar1 uzayan kadinla ilgiliydi. Bunlar kotiiydli, ama en
korkunglar1 degildi. En korkun¢ kabuslarinda zifiri karanlikta oldugu, nu
goriiyordu. Beynini eritecekmis hissi veren korkung ¢inlamalar duyuyor ve bir
seyin, doniisii olmayan noktaya dogru egildigini hissediyordu.

DORTLUK: Commalagelbana

Ne goritiyorsun soyle?

Kag¢ma hissi yaratan

Hayalet mi, ayna mi yoksa?

KARSILIK: Commalagelyine

Yalvaririm soyle!

Kag¢ma hissi yaratan

Hayalet mi, yoksa icindeki karanlik yiiz mii?



4. KITA

SUSANNAH NIN DOGAN'I

Susannah’nin hafizasi, eski bir arabanmin sik arizalanan vitesi gibi sinir
bozucu bir sekilde giderek daha gilivenilmez oluyordu. Kurtlar’la savaslarim
ve Mia’mn ¢arpisma siirerken sabirla bekledigini hatirliyordu...

Hayir, bu dogru degildi. Adil degildi. Mia sabirla beklemekten ¢ok daha
fazlasim yapmusti. Sahip oldugu savasci yiiregiyle Susannah’ya (ve
digerlerine) tezahiirat ederek son Kurt Olene dek onlar1 desteklemisti.
Cocugunun vekil annesi tabaklarla 6liim sacarken bebesinin dogumunu askiya
almisti. Ger¢i Kurtlar sadece birer robot oldugu i¢in Oliim kelimesi tam
olarak...

Evet, kullanilabilir. Ciinkii onlar robotlardan ¢ok daha fazlasiydi ve hepsini
oldirdiik Yaptiklar1 zulme karsi ¢ikip kiglarina tekmeyi bastik.

Ama tiim olanlar ne burada, ne oradaydi, ¢linkii artik sona ermisti. Ve bittigi
an dogumun verdigi araya son verip gliclii bir sekilde tekrar ipleri ele aldigim
hissetmisti. Dikkat etmezse ¢ocugu o kahrolasi yolun kenarinda doguracak...
ve oracikta Olecekti ciinkii acti, Mia’mn bebesi ¢ok active...

Bana yardim etmelisin!

Mia. Ve bu cigliga karsilik vermemek imkansizdi. Mia’mn onu bir kenara
ittigini (Roland’1n Detta Walker’1 ittig1 gibi) hissederken bile o ¢ilgina donmiis
annenin yardim ¢agrisina karsilik vermemek miimkiin degildi. Susannah bunun
bir sebebinin kendi bedenini paylagmalar1 ve viicudunun bebegin lehine karar
vermis olmasi oldugunu diistindii. Muhtemelen baska secenegi yoktu. Ve
boylece yardim etmisti. Mia’min daha fazla devam edemeyecegi seyi yapmis ve
dogumu bir siireligine daha durdurmustu. Bunu, uzun siirmesi halinde bebeye
(bu kelimenin zihnine yerlesip Mia’ya oldugu kadar ona da ait olmas1 komikti)
zarar verebilecegini bile bile yapmuisti. Columbia’da, yatakhanede, gecenin gec
vakti bir pijama partisinde, sigaralarint iger ve bir sise Wild Irish Rose’u
(kesinlikle yasak, bir o kadar da tatliydi) elden ele gecirirlerken kizlardan
birinin anlattig bir hikdyeyi hatirladi. Hikaye, onlarin yasinda, uzun bir araba



yolculuguna c¢ikmus ve tuvalete gitmesi gerektigini arkadaslarina
sOyleyemeyecek kadar Autanga¢ bir kizla ilgiliydi. Hikdyeye gore kizin
mesanesi patlamis ve Olmiisti. Hem duyar duymaz sagmalik oldugunu
diistindiigiiniiz, hem de inandigimz hikayelerden biriydi. Ve bebe de... bebek
de...

Tehlike ne olursa olsun, dogumu durdurmayr basarmusti. Ciinkii buna imkan
tantyan diigmeler vardi. Bir yerde. (Dogan’da)

Ama Dogan’daki makineler, onlar1 kullandigi (kullandiklar1) amacg igin
yapilmamisti. Er ge¢ fazla yiiklenecekler (patlayacaklar) ve hepsi alev alip
yanacakti. Alarmlar 6tmeye baslayacakti. Kontrol panelleri ve monitorler
kararacakti. Bunlarin olmasina daha ne kadar vardi? Susannah bilmiyordu.

Digerlerinin dikkati zafer kutlamalar1 ve oliilerinin ardindan tutulan yasla
dagilmisken arabadan tekerlekli iskemlesini indirdigini hayal meyal
hatirliyordu. Bacaklarimn dizden asagis1 yokken tirmanmp kaldirmak hi¢ kolay
degildi ama bazilarimn dislindiigii kadar zor da degildi. Her giin karsisina
cikan siradan engellere alisikti elbette (tuvalete girip ¢ikmak vebir raftan kitap
almak gibiNew York’taki dairesinin her odasinda bu tip zorluklar i¢in bir puf
bulunurdu). Zaten Mia o siralarda fazlasiyla i1srarci davramyor, bir kovboyun
siriiden ayrilmug bir sigira yaptigr gibi onu giidiiyordu. Susannah boylece
arabaya tirmanmus, iskemlesini yere indirmis ve sonra arabadan dogruca
iskemleye inmisti. Tereyagindan kil cekmek kadar kolay olmamusti elbette ama
viicudunun yaklasik kirk santimlik boliimiinii kaybetmesinden beri yaptigi en
zor is de degildi.

Iskemle onu bir bucuk kilometre, belki biraz daha fazla tasimust1 (higligin kiz:
Mia i¢in bacak falan yoktu, en azindan Calla’da). Sonra tekerlek bir kaya
cikintisina ¢arpmis ve Susannah yere savrulmustu. Neyse ki kollariyla
diistisiinii hafifletmis ve karmm koruyabilmisti.

Yerden kalktigim (diizeltme; Mia’min, Susannah Dean’iri ele gecirilmis
bedenini kaldirdigim) ve patikadan tirmanmaya basladigini hatirliyordu.
Ayrilmadan onceki saatlerde Calla’ya dair tek bir belirgin amist vardi, o da
Mia’nin Susannah’nin boynuna taktigi deri seridi ¢ikarmasina engel olmaya
calismasiydi. Deri seritte, Eddie’nin onun i¢in yaptigi harikulade hafif yiiziik
vardi. Eddie yiiziiglin biiyiik oldugunu goriince (siirpriz yapmak istedigi i¢in
parmaginin Olciisiinii almanmustt) diis kirikligina ugranmus ve bir bagka yiiziik
yapacagim sOylemisti.

Istersen yap ama ben hep bunu takacagim, demisti, Susannah.



Yiizigi boynuna asmis, gogiislerinin arasinda hissetmekten ¢ok hoslanmisti
ve simdi bu me¢hul kadin, bu siirtiik onu ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Detta, Mia’yla miicadele ederek one ¢ikmusti. Detta, Roland iizerinde higbir
zaman basarili olamamisti ama Mia, Gilead’l1 Roland degildi. Mia’nin elleri,
deri seritten uzaklasti. Kontrolii zayifladi. Ve zayifladigi an, Susannah o
korkun¢ dogum sancilarindan bir bagkasin hissetti ve aciyla iki biikliim oldu.

Cikarilmasi gerek! diye bagirdi, Mia. Yoksa senin kokunu oldugu kadar onun
kokusunu da alacaklar! Kocamn kokusunu! Inan bana, bunu kesinlikle
istemezsin!

Kimler, diye sormustu, Susannah. Kimlerden bahsediyorsun?

Bos ver, zamammiz yok. Ama pesinden gelirse ve deneyecegini diisiindiiglinii
biliyorum onun kokusunu almamalilar! Onu burada, kocanin bulabilecegi bir
yerde birakacagim. Daha sonra, ka isterse tekrar takabilirsin.

Susannah, ona yiizigli ykaylp Eddie’nin kokusunu silebileceklerini
sOylemeyi diisiinmiistii ama Mia’min sadece kokudan bahsetmedigini biliyordu.
O bir asgkyliziigiiydii ve o koku, asla silinemezdi.

Ama kokuyu kim alacakt1?

Kurtlar olmali, diye diisiindii. Gergek Kurtlar. New York’takiler. Callahan’in
bahsettigi vampirler ve s1g adamlar. Yoksa baska bir sey mi vardi? Daha da
kot bir sey?

Yardim et! diye haykirdi, Mia ve Susannah, yine bu cagriya karsilik
vermeden yapamadi. Bebek Mia’mn olabilirdi ya da olmayabilirdi, bir
canavar da olabilirdi ama bedeni yine de ona sahip olmak istiyordu. Gozleri,
her ne ise onu gormek; kulaklari, hirilt1 bile olsa sesini duymak istiyordu.

Yiizigi ¢cikarmus, Opmiis ve patikanin basladigt yere birakmisti. Eddie orada
yiizigli mutlaka gorecekti. Ciinkii onu en az oraya kadar takip edecekti,
Susannah bundan emindi.

Sonra ne olmustu? Bilmiyordu. Dik patikanin biiyiik bir boliimiini bir seyin
tizerinde astigini hatirlar gibiydi. Gegit Magarasi‘na giden patika.

Sonra karanlik. (karanlik degil)

Hayir, zifiri karanlik degildi. Yanip sonen 1siklar vardi. Monitorlerin hafif
151lt1s1 o sirada higbir goriintii gostermiyordu, sadece ciliz bir gri 151k varda.
Motorlarin yumusak mnuriltisi, makinelerin tikirtist  duyuluyordu. Burasi
(Dogan’di. Jake’in Dogan’1) bir c¢esit kontrol odasiydi. Belki burasi
Susannah’mn insa ettigi bir yer, jake’in Whye Nehri’nin batisinda buldugu
Quonset kuliibesinin onun hayalindeki versiyonuydu.



Daha sonra belirgin bir sekilde hatirladigi, tekrar New York’ta olusuydu.
Mia dehsete diismiis, zavalli1 bir kadinin ayakkabilarini ¢alarken gbzlerinden
olan biteni bir pencereden bakiyormuscasina izlemisti.

Susannah one ¢ikip yardim istedi. Devam etmeye, kadina hastaneye gitmesi
gerektigini, bir doktora ihtiyact oldugunu, bir bebegi olacagim ve bir sorun
oldugunu soylemeye niyetlendi. Ama hi¢birini sdyleyemeden bir baska sanci
bedenini pengeledi ve bu sefer hissettigi aci, hayatinda hissettigi en korkung
actydi. Bacaklar1 koptugunda bile boyle bir act duymamusti. Bu...

“Ah, Tanrim,” dedi ama baska bir sey sdyleyemeden Mia kontrolii tekrar
eline aldi. Susannah’ya dogumu durdurmasini, kaldirimdaki kadina ise polis
cagiracak olursa ayakkabilardan ¢cok daha degerli iki parcasint kaybedecegini
sOyledi.

Mia, dinle beni, dedi Susannah, ona. Tekrar durdurabilirim samrim
durdurabilirim ama yardim etmen gerek. Bir yere oturmalisin. Eger bir yerde
sabit sekilde durmazsan bu dogumu Tanr1 bile durduramaz. Anliyor musun?
Duydun mu?

Duymustu. Bir an oldugu yerde kalip ayakkabilarim c¢aldig kadim izledi.
Sonra, ¢ekingen sayilabilecek bir sesle sordu: Nereye gideyim?

Susannah bedenini calan kadimin kendini i¢inde buldugu devasa sehri,
kaldirimt dolduran yayalari, yollarda her iki yone dogru hizla ilerleyen (ve
neredeyse tamamu parlak sar1 renkte olan) metal araglar1 ve tepeleri bulutlu
glinlerde goriilemeyecek kadar yiiksek kuleleri i1k kez fark ettigj. ni hissetti.

Iki kadin, bir ¢ift g6z aracilifiyla kendilerine ¢ok yabanci olan sehre bakti.
Susannah burasimin kendi sehri oldugunu biliyordu ama pek cok yonden,
degilmis gibiydi. O, New York’tan 1964’te ayrilmusti. Peki o zamandan bu
zamana ka¢ y1l gegmisti? Yirmi mi? Otuz? Sonra bu konuyu diisiinmeyi birakti.
Zaman degildi.

Iki kadinin birlesmis bakislari, caddenin karsisindaki kii¢iik parka yoneldi.
Dogum sancilar1 o an i¢in kesilmisti. Trudy Damascus’un zenci hayaleti
(hamile bir kadin gibi gbriinmiiyordu), trafik lambasi karsiya gecebilecegini
isaret edince yavas ama saglam adimlarla yiiriidii.

Parkta, bir fiskiyeyle metal bir heykelin yamnda bir bank vardi.
Kaplumbagayr gormek, Susannah’yi1 bir nebze rahatlatti; sanki Roland ona,
sigul dedigi bir isaret birakmusti.

O da pesimden gelecek, dedi, Mia’ya. Ve ondan sakinmalisin, kadin.
Kesinlikle sakinmalisin.



Yapmam gerekeni yapacagim, dedi, Mia. Kadimmn kagitlarim gérmek
istiyorsun. Neden?

Hangi zamanda oldugumuzu gormek i¢in. Gazetede yaziyordur.

Kahverengi eller, bez Borders cantasinin i¢indeki rulo edilmis gazeteyi
cikardi, diizeltti ve o giline, kendileri gibi kahverengi olarak baslanms mavi
gozlere dogru kaldirdi. Susannah tarihi gordii 1 Haziran 1999 ve hayrete distii.
Yirmi degil, otuz da degil, tam otuz bes yil sonrasiydi. Diinyanin varligini
siirdlirebilme sansini ne kadar diisiik gordiigiinii o ana dek fark etmemisti. Eski
hayatinda tamidig1 akranlar1 (okul arkadaslari, insan haklar1 savunuculari, igki
arkadaslar1 ve folk miizik seven dostlar1) orta yaslarinin sonlarina gelmis
olmaliydi. Bazilar1 6lmiistii mutlaka.

Yeter, dedi Mia ve gazeteyi kivrilip tekrar rulo halini aldig ¢ope atti. Ciplak
ayaklarimin tabanlarindaki tozlari olabildigince temizledi (Susannah, tozlar
yiiziinden renk degisikligini fark etmemisti) ve ¢alintt ayakkabilar1 giydi Biraz
sikiydilar ve ¢orap olmadig i¢in muhtemelen fazla uzun yiiriidiigi takdirde
ayaklarimin su toplamasina sebep olacaklardi ama

Sana ne ki, dedi, Susannah. Ne de olsa senin ayaklarin degil. Ama sdyler
soylemez (bu bir c¢esit konusmaydi; Roland’in goriisme dediklerinden)
yaniliyor olabilecegini fark etti. Odetta Holmes’un (ve bazen de Detta
Walker’in) hayatimn bir boliimiinde iizerinde yiiriidiiglii ayaklar uzun zaman
once gitmisti. Bliylik ihtimalle ¢iiriiyordu veya belediyenin yakma firtmnda kiil
olmustu.

Ama renk degisimini fark etmedi. Daha sonra, elbette fark ettin. Fark ettin ve
bu fikri hemen engelledin. Clinkii ¢cok fazlaydi. Cok fazla, diye diisiinecekti.

Kimin ayaklar1 tizerinde oldugu sorusunun cevabi iizerine daha fazla kafa
yoramadan bir bagka sanc1 bedenini esir aldi. Bacak kaslar1 gevsedi ve karni
tas gibi oldu. Korkutucu itme diirtiisiinii ilk kez hissetti.

Durdurmalisin! diye haykirdi, Mia. Buna mecbursun, kadin! Bebenin ve bizim
iyiligimiz i¢in!

Evet, tamam, ama nasil?

Kapa gozlerini, dedi, Susannah.

Ne? Beni duymadin m1? Durdurman. ..

Duydum, dedi, Susannah. Gézlerini kapat.

Park goriinmez oldu. Diinya karardi. Bir parkta, fiskiyeden si¢crayan sularin
1s1ldamasina sebep oldugu metal bir heykelin yamndaki bankta oturan, hala
geng ve siiphesiz cok giizel, zenci bir gen¢ kadindi. 1999 yilimin bu 1lik



gliniinde bankta oturmus meditasyon yapiyor olabilirdi.

Simdi bir siireligine gidiyorum, dedi, Susannah. Donecegim. Bu arada,
oturmaya devam et. Sessiz ol. Kipirdama. Acinin hafiflemesi gerek, baslarda
siddeti azalmasa da kipirdamadan otur. Etrafta dolagsmak kotiilestirmekten
baska bir ise yaramaz. Anladin nu?

Mia korkuyor olabilirdi ve istedigini yapmakta kararliydi ama aptal degildi.
Tek bir soru sordu.

Nereye gidiyorsun?

Dogan’a geri doniiyorum, dedi, Susannah. Benim Dogan ‘una. Igeridekine.

2

Jake’in Whye Nehri’nin kars1 kiyisinda buldugu bina bir tiir ¢cok eski iletigim
ve 1zleme karakoluydu. Cocuk, gordiigii her seyi onlara ayrintisiyla anlatmisti
ama yine de Susannah’min hayal giicliniin yarattifi, Jake’in New York’tan
ayrilip Orta-Diinya’ya geldigi zamandan sadece on {i¢ y1l geri bile olsa yine de
cok eski sayilacak bir teknolojiyle insa edilmis binay1 gérse tamyamayabilirdi.
Susannah’mn zamaninda Lyndon Johnson baskandi ve renkli televizyon diye
bir sey yoktu. Bilgisayarlar, koca binalar1 dolduran dev makinelerdi. Bununla
birlikte Susannah, Lud sehrine gitmis ve orada bazi mucizeler gdrmiistii; yani
Jake, Ben Slightman ve Haberci Robot Andy’den saklandigr yeri bir ihtimal
taniyabilirdi.

Tozlu, musamba kapli, kirmiz1 siyah kareli desenli zemini, yamp sonen minik
1siklar  ve diigmelerle kapli kontrol masasimn Oniinde duran biiro
sandalyelerini tanirdi mutlaka. Lime lime olmus iiniformas1 i¢indeki iskeleti ve
siritan suratim da hatirlardi.

Susannah odanin karsisina yiiriiyiip sandalyelerden birine oturdu. Basinin
tizerindeki siyah beyaz ekranlarda bir diizine kadar goriintii vardi. Bazlari,
Calla Bryn Sturgis’dendi; toplanti salonu, Callahan’in kilisesi, levazimatei,
kasabadan ¢ikip doguya giden yol. Bazi goriintiiler ise fotograflar gibi donuktu:
birinde Roland wvardi, bir digerinde Jake, kucaginda Oy’u tutarak
giliimsiiyordu, bir baskasinda ise (bakmaya neredeyse dayanamayacakti)
sapkasim geriye itmis, oyma bicagi elinde, oturan Eddie vard.

Bir baska monitor, kaplumbagamn yamndaki bankta dizleri bitisik, gozleri
kapali, elleri kucaginda, ¢alinti ayakkabilar giymis halde oturan ince, zenci
kadim gdsteriyordu. Artik ii¢ ¢antas1 vardi: Ikinci Cadde’deki kadindan galdig



bez torba, i¢inde Orizalarin oldugu saz kese... ve bir bovling c¢antasi.
Sonuncunun rengi soluk kirmiziydi ve iginde koseli bir sey vardi. Bir kutu.
Ekrandaki ¢antaya bakan Susannah icinde ofke (ihanete ugramuslik) hissetti
ama nedenini bilmiyordu.

Canta diger tarafta pembeydi, diye diisiindii. Bu tarafa gectigimizde rengi
degisti ama fazla degil.

Kontrol panelinin tlizerindeki siyah beyaz ekrandaki kadimin yiizii burustu.
Susannah, Mia’nin hissettigi acimin yankisim hissetti. Hafif ve etkisizdi.

Bunu durdurmaliyim. Hemen.

Ama soru hala bakiydi: nasil?

Diger tarafta yaptigin gibi. O, seni magaraya elinden geldigince siiratli bir
sekilde giiderken oldugu gibi.

Ama aradan ¢ok uzun zaman ge¢mis, hepsi bir baska hayatta kalmis gibiydi.
Neden olmayacakti ki? Zaten bir baska hayat, bir baska diinyaydi ve oraya
tekrar donmek istiyorsa hemen yardim etmeliydi. Daha 6nce ne yapmusti?

O seyi kullandin. Kafandaki seyi; Profesor Overmeyer’in birinci sinfta
‘tasavvur teknigi” diye acgikladig yontem. Gozlerini kapa.

Susannah gozlerini kapatti. Artik iki c¢ift goz de kapaliydi. Hem Mia’nin
kontrol ettigi fiziksel gozler, hem de zihnindekiler.

Goziinde canlandir.

Yapti. Ya da denedi.

Ag.

Gozlerini agti. Simdi hemen oniinde, kontrol panelinde, daha once reostalarin
ve yanip sonen 1siklarin oldugu yerde iki biiyiik diigme ve bir devre anahtar
vardi. Diigmeler, Susannah’nmin biiylidiigii evde, annesinin kullandig firimin
diigmeleri gibi bakalitten yapilmisa benziyordu. Bunda sasilacak bir sey
olmadigim diisiindii; tiim hayal edilenler, ne kadar ¢ilgmca olursa olsun, hali
hazirda bilinenlerin kilik degistirmis hallerinden ibaretti.

Solundaki diigmenin altinda, DUYGUSAL HARARET yaziyordu. Cevresindeki
rakamlar 32’den 212’ye kadardi (32 mavi, 212 parlak kirmiziydi). O an
160’tayd1. Ortadaki diigmenin altinda ise DOGUM SIDDETI yaziyordu.
Etrafindaki rakamlar O’dan 10’a kadardi ve o an, 9’u gosteriyordu. Devre
anahtarimin altinda BEBE yaziyordu, UYANIK ve UYKUDA olmak {izere iki
ayar1 vardi. O an, UYANIK devredeydi.

Susannah basini kaldirdi ve ekranlardan birinin, artik rahimde bir bebegi



gosterdigini gordii. Oglandi. Giizel bir oglan. Minik penisi, tembelce siiziilen
gobekbagimn altinda bir yosun parcasi gibi yliziiyordu. Gozleri agiktt ve
gorlintiiniin ger1 kalam siyah beyaz olmasina ragmen gozleri c¢arpicit bir
mavilikteydi. Bebenin bakislar1 onu delip gegiyor gibiydi.

Bunlar Roland’in gozleri, diye disiindii kendini saskinliktan sersemlesmis
gibi hissederek. Nasil olabilir?

Olamazdi, elbette. Hepsi hayal giiciiniin, tasavvur tekniginin lirliniiydii. Ama
oyle bile olsa, neden Roland’1n mavi gozlerini hayal etmisti? Neden Eddie’nin
ela gozleri degildi? Neden kocasinin ela gozleri degil?

Bunun i¢in vakit yok. Yapman gerekeni yap.

Alt dudagim 1sirarak (parkta oturan Mia’min da alt dudagim 1sirdig1 ekranda
goriilebiliyordu) DUYGUSAL HARARET diigmesine uzandi. Bir an tereddiit
ettikten sonra diigmeyi bir termostatmus gibi 72’ye gelene kadar ¢evirdi. Degil
miydi zaten?

Icini derhal siikiinet sardi. Sandalyeye rahatca yayildi ve dudagim 1sirmayi
birakti. Monitorden, parktaki zenci kadimn da rahatladigi goriilebiliyordu.
Pekala, o ana dek iy1 gitmisti.

Eli, DOGUM SIDDETI diigmesinin iizerinde bir an duraksadiktan sonra
BEBE anahtarina yoneldi. UYANIK tan UYKUDA konumuna getirdi. Bebegin
gozleri hemen kapandi. Susannah bunun iizerine biraz rahatladi. Mavi gozler,
insam huzursuz ediyordu.

Tamam, artk DOGUM SIDDETI diigmesine donebilirdi. Susannah en
onemlisinin o oldugunu diisiindii. Eddie olsa, Biiyiik Casino derdi. Eski tip
diigmeyi tuttu, hafif bir gii¢ uygulayarak cevirmeyi denedi ve donmedigini
goriince pek de sasirmadi. Diigme kipirdamak istemiyordu.

Ama doneceksin, diye diistindli, Susannah. Ciinkii buna ihtiyacimiz var.
Ihtiyacimiz var.

Diigmeyi tuttu ve saat yOniiniin tersine ¢evirmeye basladi. Beynini bir aci
dalgas1 sarinca yiiziinii burusturdu. Bir baska dalga, balik kil¢ig1 batmiscasina
bogazim sikistirdi ama sonra ikisi de gecti. Sag tarafindaki 1siklarin hepsi
birden yanmaya basladi. Cogu kehribar rengi, birka¢i kirmiziyda.

“UYARL” dedi Mono, Blaine’inkine iirkiitiicii derecede benzeyen bir ses.
“OPERASYONUN GUVENLIGI TEHLIKEYE GIREBILIR.”

Yapma yaa, Sherlock, diye diisiindii, Susannah. DOGUM SIDDETI diigmesi
artik 6’y1 gosteriyordu. 5’e getirdiginde bir grup kehribar rengi ve kirmiz1 151k
daha yamp sonmeye basladi ve Calla’dan sahneler gosteren ii¢ monitor



cizirtilar esliginde karardi. Bir bagka aci dalgasi, goriinmez parmaklar gibi
beynini kavradi. Altinda bir yerlerden ¢aligsmaya bas. layan motorlarin veya
tirbinlerin sesi duyuldu. Cikardiklar1 giiriiltiiye bakilirsa epey biiyiiklerdi.
Ayaklarinin altindaki zeminin sarsildigim hissedebiliyordu. Ayaklar1 ¢iplakti
elbette, ayakkabilar1 Mia almisti. Aman, diye diisiindii. Bundan 6nce ayaklarim
bile yoktu. Karda sayilirim.

“UYARIL” dedi mekanik ses. “NEW YORK’LU SUSANNAH, BU
YAPTIGIN COK TEHLIKELI. BENI DINLE, YALVARIRIM. TABIAT ANAY]I
KANDIRMAK HIC HOS DEGIL.”

Susannah’nin aklina Roland’in sdyledigi atasdzlerinden biri geldi: Sen
yapman gerekeni yap, ben yapmam gerekeni yapayim, kaz1 kim alacak gorelim.
Ne anlama geldiginden emin degildi ama i¢inde bulundugu duruma uygun
gibiydi. Bu ylizden diigmeyi yavasg¢a 4’e, sonra 3’e getirirken atasoziinii
yiiksek sesle tekrarladi.

Aslinda diigmeyi I’e kadar cevirmeye niyetliydi, ama 2’yi geger gecmez
basina saplanan agr1 Oylesine siddetli, dylesine kor ediciydi ki kendini hasta
gibi hissederek elini indirdi.

Act kisa bir siire devam etti (hatta yogunlasti) ve Susannah, 6lecegini sandi.
Mia, banktan yere yuvarlanacak ve ortak bedenleri kaplumbaga heykelinin
oniindeki beton zemine ¢carpmadan iki kadin da 6lmiis olacakti. Ertesi giin veya
bir sonraki giin cesedi, Potter’s Field’a kisa bir seyahat yapacakt:. Oliim
belgesine ne yazacaklardi? inme mi? Kalp krizi? Ya da acelesi olanlarin
eskiden beri kullandig kalip olan “dogal sebepler” mi?

Ama ac1 yavas yavas azaldi ve Susannah yasamaya devam etti. iki aptal
diigme ve bir anahtarin oldugu konsolun 6niinde oturuyor, derin nefesler aliyor
ve yanaklarindaki teri her iki eliyle siliyordu. Vay canina, tasavvur teknigi
konusunda diinya sampiyonu olmaliydi.

Bu tasavvurdan ¢ok daha fazlasi, biliyorsun, degil mi?

Galiba biliyordu. Bir sey onu (hepsini) degistirmisti. Jake bir tiir telepati
olan dokunusa sahipti. Eddie’de ¢ok giiclii tilsiml1 nesneler yaratma yetenegi
vardi (ve giinden giine gelisiyordu). Yarattigi nesnelerden biri, iki diinya
arasindaki kapiyr agmisti. Ve Susannah?

Ben... goriiyorum. Hepsi bu. Ama yeterince dikkatli bakarsam gercege
doniisiiyor. Detta Walker’in gercek olmasi gibi.

Dogan’in bu versiyonundaki tiim kehribar rengi 1siklar yamyordu. O
bakarken, bazilar1 kirmiziya dondii. Zemin, ayaklarimn (6zel misafir ayaklar,



diye diislinliyordu) altinda sarsiliyordu. Sarsintilar arttigi takdirde eski
zeminde catlaklar olusabilirdi. Genisleyip derinlesecek yariklar. Bayanlar
baylar, Usherlarin Evi’ne hos geldiniz.

Susannah sandalyeden kalkip etrafina bakindi. Geri donse iy1 olacakti. Ama
gitmeden Once yapmasi gereken bir sey var miydi?

Aklina bir sey geldi.

3

Susannah go6zlerini kapatti ve gozlerinin Oniinde bir radyo mikrofonu
canlandirdi. Gozlerini ag¢tiginda mikrofon tam Oniindeydi. iki diigme ve
anahtarin oldugu konsolun {iizerinde duruyordu. Mikrofonun Zenith marka
oldugunu, yildirim seklindeki Z harfine varincaya kadar hayal etmisti ama
ayaginin iizerinde KUZEY MERKEZ POZITRONIK yaziyordu. Tasavvur
teknigini etkileyen bir sey vardi. Bunu son derece tirkiitiicii buldu.

Mikrofonun hemen arkasindaki kontrol panelinde ii¢ renkten olusan bir yarim
daire vardi. Hemen altinda, SUSANNAH-MIO yaziyordu. Gostergenin ignesi,
yesilden sariya geciyordu. Saridan sonra kirmuzi boliim geliyordu ve iizerine
siyah harflerle tek bir kelime yazilmisti: TEHLIKE.

Susannah mikrofonu aldi ama nasil kullanilacagim bilmiyordu. Gozerini
tekrar kapatti ve mikrofonun yan tarafinda, UYANIKUYKUDA diigmesine
benzer bir anahtar hayal etti. Gozlerini tekrar actifinda anahtar oradaydi.
Hemen basti.

“Eddie,” dedi. Kendini aptal gibi hissediyordu ama yine de devam etti.
“Eddie, beni duyuyorsan ben iyiyim, en azindan simdilik. Mia ile, New
York’tayim. Tarih, 1 Haziran 1999 ve ona cocugu dogurmasi i¢in yardim
etmeye calisacagim. Baska secene@im yok. Hicbir sey olmasa bile ondan
kendim kurtulmaliyim. Kendine 1yi bak, Eddie. Seni...” Gozleri yaslarla
doldu. “Seni seviyorum, tatlim. Cok seviyorum.”

Gozyaslar1 yanaklarindan asag siliziilmeye basladi. Silmeye basladi ama
sonra durdu. Erkegi i¢in aglamaya hakki yok muydu? Her kadinin oldugu gibi?

Istedigi takdirde duymak istedigi tiirde bir cevap yaratabilecegini bilip bu
diirtiiye kars1 koyarak bekledi. Bu, kendi kendine Eddie’nin sesiyle
konusmasinin fayda saglayabilecegi bir durum degildi.

Aniden goriisu ¢iftlesti. Dogan’1, asil haliyle, gercekdisi bir golge olarak

gordii. Duvarlarinin 6tesinde Whye’in dogu yakasimin kira¢ topraklar1 degil,



hizla akan trafigiyle ikinci Cadde vardu.

Mia gozlerini agmisti. Kendini tekrar i1yi hissetmeye baslamistt sayemde
glizelim, sayemde ve devam etmeye hazirdi.

Susannah geri dondii.

4

Bir zenci kadin (kendini hala yasadigi donemde kullanilan bir deyim olan
karaderili olarak disiiniiyordu) ‘99 baharinda, New York’ta bir bankta
oturuyordu. Yolculuk cantalar1 ¢ikim c¢evresine dizilmis bir zenci kadin
Cantalardan birinin rengi soluk kirmiziydi. Uzerinde ORTASEHIR KULVAR’
AJANDA HEP PUAN VAR yaziyordu. Diger tarafta rengi pembeydi. Giiliin
rengi

Mia ayaga kalkti. Susannah hemen 6ne ¢ikt1 ve tekrar oturmasim sagladi

Bunu neden yaptin, diye sordu sasiran, Mia.

Bilmiyorum, hi¢bir fikrim yok. Ama biraz konusalim. Neden bana nereye
gitmek istedigini sOylemekle baslamiyorsun?

Bir telefona ihtiyacim var. Biri arayacak.

Telefon, dedi, Susannah. Bu arada, tisOrtiimiiziin lizerinde kan var sekerim,
Margaret Eisenhart’in kam ve er ya da geg, biri ne oldugunu anlayacak. O
zaman ne yapacaksin?

Buna sozsiiz bir karsilik geldi: kiiclimseyici bir giiliimseme. Susannah
ofkelendi. Bes dakika once (ya da belki on besti, insan eglenirken zamanin
nasil gectigini anlamiyordu) bu korsan kaltak yardim etmesi i¢in yalvariyordu.
Artik istedigine ulasmustt ve kurtaricisimn elde ettigi de kiiclimseyici bir
giiliimsemeydi. Isin kotiisii, siirtiigiin hakli olmasiyds; sehir merkezinde giin
boyu yiiriiyebilir ve hi¢ kimse tisortiindeki lekeye dikkat etmeyebilirdi. Birinin
onu durdurup tisortiindekinin kan mu yoksa cikolatal1 siit mii oldugunu sormasi
ufak bir ihtimaldi.

Pekala, dedi. Diyelim ki kan lekesi sorun cikarmadi, esyalarim nereye
koyacaksin? Sonra aklina bir baska soru geldi. Aslinda bunu ¢ok daha 6nce
diistinmeliydi.

Mia telefonun ne oldugunu nereden bileceksin? Sakin bana geldigin yerde
telefonlar oldugunu séylemeye kalkma.

Karsilik yoktu. Sadece bir tiir temkinli sessizlik. Ama o kibirli giiliimsemeyi
kaltagin suratindan silmisti, o kadarim yapabilmisti.



Dostlarin var, degil mi? En azindan sen dost olduklarim diisiiniiyorsun.
Arkamdan isler ¢evirip konustugun kisiler. Sana yardim edecek kisiler. Ya *a
sen Oyle santyorsun.

Bana yardim edecek misin, etmeyecek misin? Tekrar aym meseleye
donmiislerdi. Kibir gitmis, yerini 6fke almisti. Ve onun da altinda bir bas. ka
duygu. Neydi? Korku mu? Korku en azindan o an i¢in muhtemelen fazla
kuvvetli bir histi. Ama endise vardi, orast muhakkakti. Dogumun
baslamasindan 6nce ne kadar zamanim zamaninuz var?

Susannah alti ya da on saat arasit olabilecegini diisiindii (2 Haziran’a
gececekleri gece yarisindan once olacaktt mutlaka) ama bu bilgiyi kendine
saklamaya calisti.

Bilmiyorum. Fazla degil.

O halde bir an Once ise koyulmaliyiz. Bir telefon bulmaliyim. Telefon.
Rahats1z edilmeyecegim bir yerde.

Susannah Kirk Altinci Sokak’in Birinci Cadde ucunda bir otel oldugunu
diisiindii, ama bu bilgiyi kendine saklamaya calisti. Bakislari, bir zamanlar
pembe ama artik kirmizi olan ¢antaya yoneldi ve birdenbire beyninde bir
simsek cakti. Her seyi degil, ama onu korkutup Ofkelendirmeye yetecek
kadarim anlamusti.

Onu buraya birakacagim, demisti Mia, Eddie’nin onun i¢in yaptig1 yiiziigi
kastederek. Bulabilecegi bir yere birakacagim. Daha sonra, ka isterse onu
tekrar takabilirsin.

Tam olarak bir s6z sayllmazdi ama Mia’mn 1ma ettigi kesinlikle...

Yakici bir 6tke Susannah’nin beynini sardi. Hayir, Mia sz falan vermemisti.
Susannah’y1 belli bir diisiinceye yonlendirmis, o da geri kalam yapmusti.

Beni kandirmadi; ben kandim.

Mia tekrar ayaga kalkti ve Susannah tekrar one ¢ikarak onu banto oturttu. Bu
kez sertce.

Ne? Susannah s6z vermistin! Bebe...

Sana bebe konusunda yardim edecegim, dedi Susannah sert bir ifadeyle.
Egilip kirmizi1 ¢antayr aldi. iginde kutu olan ¢antayr. Ve kutunun cinde ne vardi?
Uzerinde eski Germen harfleriyle BULUNMAMIS yazan hayaletagacindan
kutunun, ugursuz titresimi biiyiilii agaca ve cantaya ragmen hissedebiliyordu.
Cantada Siyah On Ug vardi. Mia kapidan gererken onu yamna alnusti. Kapiy:
acan kiireyse, Eddie pesinden nasil gelecekti?

Yapmam gerekeni yaptim, dedi Mia huzursuzca. Bu benim ¢ocugum, benim



bebem ve tiim kosullar aleyhime. Sen hari¢ ve sen de bana sirf mecburiyetten
yardim ediyorsun. Ne dedigimi unutma... ka isterse tekrar...

Cevap veren Detta Walker’in sesi oldu. Sert, insafsizdi ve hig tartisma kabul
etmiyordu. “Ka umurumda bile degil ve bunu unutmasan iyi olur. Sorunlarin
var, kizzm. Basina bir corap oOriilecek ama ne oldugunu bilmiyorsun. Sana
yardim edeceklerini soyliiyorlar ama ne olduklarim bile bilmiyorsun. Bir
telefonun ne oldugunu ve nerde bulabilecegini bile bilmiyorsun yahu. Simdi
burda oturacagiz ve bana ne olacagim sdyleyeceksin. Bir goriisme yapacagiz
kizzm ve diiriist davranmazsan gece yarist hila burda oturuyor oluruz, o
kiymetli bebeni bankin iizerinde dogurur ve Tanri‘min belasi fiskiyenin
sulariyla yikarsin.”

Bankin tizerindeki kadimn yiiziinde tam Detta Walker’a yakisacak, igren¢ bir
gliliimseme belirdi.

“Bebeye cok deger veriyorsun... Susannah da biraz umursuyor... ama benim
umurumda. .. bile... degil.”

Bebek arabasi iten bir kadin (araba, Susannah’nin geride biraktigi iskemle
gibi ¢ok hafif gorlinliyordu) bankta oturan yabanciya huzursuzca bakti ve
bebegini bir an 6nce oradan uzaklastirmak i¢in arabayr kosarcasina itti.

“Eveet!” dedi, Detta neseyle. “Burasi ¢ok hos bir yermis, degil mi?
Konusmak i¢in giizel bir hava. Beni duydun mu, annecik?”

Birin anasi, hi¢ligin kiz1 Mia’dan hi¢ ses yoktu. Ama Detta kolay ko. lay pes
edecek gibi degildi. Igreng giiliimsemesi genisledi.

“Beni duydugunu biliyorum, beni ¢ok 1yl duyuyorsun. Haydi simdi biraz
sohbet edelim.”

DORTLUK: Commalakinkm
Simdi ne yapacaksin?
Soylemem dersen dostum
Yeri boylayacaksin.
KARSILIK: Commalaiyiiyi
Yere sererim seni

Sana yapabileceklerimi
Istemezsin bilmeyi.



S. KITA

KAPLUMBAGA

“Yliz yiize olunca konusmak hem daha kolay, hem daha ¢abuk hem de daha
anlagilir olur dedi,” Mia.

“Nasil yapacagiz,” diye sordu, Susannah.

“Satoda konusacagiz,” diye karsilik verdi, Mia hemen. “Cehennem
Cukuni ‘ndaki sato. Ziyafet salonunda. Ziyafet salonunu hatirliyor musun?”

Susannah basim tereddiitle salladi. Ziyafet salonuna dair amlar1 c¢ok
belirsizdi. Buna uiziildugii soylenemezdi. Mia’mn orada beslenmesi bir hayli...
coskuluydu. Tabaklardan yiyor (¢ogunlukla parmaklariyla), pek ¢ok bardaktan
iciyor, 6diing alinmus pek ¢ok sesle, hayaletlerle konusuyordu. Odiing alinmis?
Calinmis demek daha dogruydu. Susannah seslerden ikisini ¢ok 1yi tamyordu.
Bir1 Odetta Holmes’lin huzursuz (ve biraz da yapmacik) bir tonla konustugu
“resmi sohbet” sesiydi. Digeriyse Detta Walker’in hi¢bir seyi umursamayan,
kiistah sesi. Goriiniise bakilirsa Mia’min hirsizligi Susannah’nin kisiliginin her
kosesine sizmistt ve Detta Walker tim silahlarim kusanmuis vaziyette geri
donmiisse bunun sorumlugu biiyiik 6l¢iide bu istemeyen yabanciya aitti.

Silahsor, beni orada gormiistii, dedi, Mia. Cocuk da.

Bir duraksama oldu. Sonra devam etti.

“Ikisiyle daha dnce de karsilagmistim.”

“Kimle? Jake ve Roland mui?”

“Evet, onlar.”

“Nerede? Ne zaman? Nasil...”

“Burada konusamayiz. Liitfen. Yalmz kalabilecegimiz bir yere gidelim.”

“Telefonu olan bir yere demek istiyorsun, degil mi? Dostlarimn seni
arayabilecegi bir yere.”

“Pek az sey biliyorum New York’lu Susannah. Ama bildiklerimi az da olsa,
duymak isteyecegini santyorum.”

Susannah da Oyle diisiiniiyordu. Ve Mia’nm bilmesini istemese de ikinci
Cadde’den bir an once ayrilmak istiyordu. Tisortiindeki lekeler siradan bir



yayaya cikolatali siit veya kahve lekesi gibi goriinebilirdi ama Susannah,
lekelerin ne oldugunun fazlasiyla farkindaydi: sadece kan degil, kasabasinin
cocuklar1 i¢in hayatim vermis cesur bir kadinin kamydi.

Ve bir de ayaklarinin dibinde duran cantalar vardi. New York’ta cantali
insanlar1 pek ¢ok kez gormiistii, evet. Simdi kendisini de onlardan biri gibi
hissediyor ve bu duygu hi¢ hosuna gitmiyordu. Annesinin de sdyleyecegi gibi,
o daha 1y1 kosullar i¢in yetistirilmisti. Ne zaman kaldirimdan gegen biri o
tarafa baksa veya biri parktan gecmeyi tercih etse gorlinlimiine ragmen onlara
deli olmadigim sdylemek istiyordu. Tisortii lekeli, sagi basi darmadagin,
ayaklarimin dibinde cantalar olan, bitap goriiniimlii bir evsize benzedigine
siphe yoktu. Ama zaten evsiz degil miydi? Kendi zamaninda bile degildi.
Neyse ki akli hala basindaydi. Mia ile konusup olan biten her seyi anlamaya
ihtiyac1 vardi, orasi dogruydu. Ama istedigi, ¢ok daha basitti: yikanmak, temiz
giysiler giymek ve kisa siireligi’ ne de olsa goz 6niinden uzaklagmak.

Hazir baglamisken aya yolculuk etmeyi de isteyebilirsin, sekerim, dedi kendi
kendine... ve Mia’ya... eger dinliyorsa.

Kulaga cilginca gelse de bir hamburgerin bir papel olabilecegi bir New
York’tasin. Ve meteligin yok. Bir diizine kenar1 keskinlestirilmis tabak ve bir
dir biiyiilii cam kiireden bagka bir seyin yok, onlar da para yerine ge¢cmez.
Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsun?

Daha fazla devam edemeden New York gdzlerinin Oniinden kayboldu ve
kendini yine Gegit Magarasi‘nda buldu. Ik zyaretinde etrafim pek
gorememisti (o sirada kontrol Mia’nm elindeydi ve bir an 6nce gitmek i¢in
acele ediyordu) ama simdi agik seg¢ik goriiyordu. Peder Callahan oradayda.
Eddie de. Ve Eddie’nin agabeyi de bir sekilde onlarlaydi. Susannah, Henry
Dean’in magaramn derinliklerinden gelen kiskirtict ve alayci sesini
duyabiliyordu:  “Cehennemdeyim, biraderim! Cehennemdeyim, kafa
bulamiyorum ve hepsi senin sugun!”

Susannah’nin sagkinlig1, o dirdirci, taciz eden sesi duydugu sirada hissettigi
ofke yaninda hi¢ kalirdi. “Eddie’nin sorunlarinin ¢ogu senin sucundu!” diye
bagirdi ona. “Herkese bir iyilik yapip erken 6lmeliydin, Henry!”

Magaradakiler doniip ona bakmadi bile. Neydi bu? New York’tan oraya
eglenceye katkisi olsun diye gegis mi yapmusti? Eger Oyleyse c¢inlamalari
neden duymanust1?

Sss. Sessiz ol, askim. Kafasimin i¢inde belirgin bir sekilde duydugu ses,
Eddie’nindi. Sadece izle.



Onu duyuyor musun, diye sordu Susannah, Mia’ya. Onu...

Evet! Simdi sesini kes!

“Sence burda ne kadar kalmamiz gerekecek, peder?” diye sordu Eddie,
Callahan’a.

“Korkarim biraz uzun siirecek,” dedi Callahan ve Susannah, daha 6nce olmus
bir seyl gordiigiinii anladi. Eddie ve Callahan, Calvin Tower ve arkadasi
Deepneau’nun yerini 6grenmek icin Gegit Magarasi‘na gitmisti. Kurtlar’la
carpigsmalarindan hemen 6nceydi. Kapidan gecen, Callahan olmustu. Siyah On
Ug, peder yokken Eddie’yi ele gegirmisti. Neredeyse oldiirecekti. Callahan
tam zamamnda doniip kendini ugurumdan asag atmak tlizere olan Eddie’ye
engel olmustu.

Ama Susannah’nin izledigi anda Eddie cantay1 (evet, yanlis hatirlammyordu,
canta Calla’da pembeydi) bas belast sai Tower’m ilk basim kitaplarinin
bulundugu sandigin altindan ¢ikariyordu. Cantanin i¢indeki kiireye Mia 1le aym
sebepten ihtiyaclar1 vardi: Bulunmams Kapi‘yr agmak i¢in.

Eddie cantayr kaldirdi, diger tarafa donecek oldu ve aniden durdu. Kaslari
catildi.

“Ne oldu?” diye sordu, Callahan. “Burada bir sey var,” dedi, Eddie.
“Kutu...”

“Hayir, ¢antada. Samrim astarimin i¢ine dikilmis. Kiigiik bir tasa benziyor.”
Sonra birden dogruca Susannah’ya bakiyormus gibi oldu. Susannah, parktaki
bankta oturmakta oldugunu biliyordu. Artik magaranin derinliklerinden gelen
suclayic1 sesleri degil, fiskiyeden fiskiran sularin sikirtisim  duyuyordu.
Magara kayboluyordu. Eddie ve Callahan da. Eddie’nin sOyledigi son climleyi
cok uzaklardan duydu: “Belki ¢antanin gizli bir cebi vardir.”

Sonra yok oldu.

2

Demek gec¢is yapmamusti. Gegit Magarasi‘na yaptigi kisa ziyaret bir tiir
imgelemdi. Eddie mi gondermisti? Eger o gonderdiyse bu, Dogan dan ona
gondermeye calistiyi mesaj1 aldigi anlamina mu geliyordu? Susannah bu
sorulara cevap veremedi. Onu tekrar goriirse hepsini Eddie’ye soracakti. Tabi
bin kere falan 6ptiikten sonra.

Mia kirmizi ¢antay: aldi ve ellerini iki tarafinda yavasca gezdirmeye baslad.
Evet, icindeki kutunun sekli anlasiliyordu. Ama ortalarinda bir yerde, kiiciik



bir ¢ikint1 vardi. Eddie hakliydi, bir tasa benziyordu.

Mia (ya da belki ikisi birden, artik fark etmiyordu) i¢inde nabiz gibi atan
habis kiirenin verdigi histen rahatsiz olmasina ragmen cantayr kararli bir
ifadeyle yan yatirdi. Iste tam oradaydi... bir de dikis yerine benzer bir yer
vardi.

Egilip bakinca dikilmemis ama baska bir yolla birlestirilmis oldugunu gordii.
Ne oldugunu anlayamadi, Jake gorse o da anlamazdi ama Eddie, bir cirt cirt
gordiigiinde hemen tanirdi. Z. Z. Top’m “Velcro Fly””” isimli sarkisim
duymustu ama. Tirnagim yapisik iki katmanin arasina sokup parmakucuyla
cekti. Cantamin i¢indeki kiiciik cep, hafif bir yirtilma sesi esliginde ortaya ¢ikti.

“Nedir bu,” diye sordu, Mia. Elinde olmadan biiyiilenmisti.

“Hep birlikte gorelim.”

Elini cebe sokup fildisinden oyulmus bir kaplumbaga heykelcigi ¢ikardi.
Kabugu, soru isaretine benzer bir c¢izikle bozulmus olmasina ragmen ince
ayrintilariyla hala ¢ok giizeldi. Kaplumbaganin basi, yar1 yariya kabugundan
disar1 uzanmusti. Katranims1 bir maddeden yapilmus minik s’yah gozleri
inamlmayacak kadar canli goriiniiyordu. Kaplumbagamn agzinda bir bagka
kusur gordii; bu kez bir ¢izik degil, catlakt:.

“Eski,” diye fisildadi. “Cok eski.”

“Evet.” diye fisildayarak karsilik verdi, Mia.

Heykelcigi elinde tutmak, Susannah’ya kendini inamlmayacak kadar iyi
hissettiriyordu. Bir sekilde... glivende hissetmesine sebep oluyordu.

Dev govdeli, diye diisiindii. Dev govdeli kaplumbagaya bakin, kabugunda
diinyay1 tasir. Devami boyle miydi? En azindan yaklasmis oldugunu diisiindii.
Ve elbette, Kule’ye giderken takip ettikleri Isin oydu. Bir ucunda Ay1 vardi;
Shardik. Diger ucundaysa Kaplumbaga; Maturin.

Bakislarim elinde tuttugu minik heykelcikten fiskiyenin yamindaki metal
kaplumbagaya cevirdi. Yapildiklar1 madde farkliydi (bankin yamndaki, bakir
piriltilar1 olan koyu renk bir metalden yapilmusti) ama iki kaplumbaga,
kabuklarindaki ¢izikten agizlarindaki catlaga varincaya dek tipatip aymydi. Bir
an icin nefesi kesildi ve kalbi duracak gibi oldu. Maceras1 boyunca Roland’1n
ka oldugunda 1srar ettigi olaylarin itmesiyle, fazla diisiinmeden dakikadan
dakikaya, giinden giine ge¢misti. Sonra boyle bir sey olmustu. Ve Susannah,
olaylarin biitlinlini bir anligina gorerek heybeti karsisinda afalladi.
Anlayisinin ¢ok 6tesindeki giicleri hissetti. Bazilari, hayaletagacindan yapilmis
kutuda olan kiire gibi seytaniydi. Ama bu... bu...



“Vay canina,” dedi biri. Neredeyse i¢ gecirir gibi soylemisti.

Basim kaldirip baktiginda, bankin yaninda bir isadaminin (tizerindeki takim
elbiseye bakilirsa ¢ok basarili bir isadamumin) durmakta oldugunu gordii.
Muhtemelen en az kendisi kadar 6nemli bir toplantiya, hatta belki o yakinlarda
olan Birlesmis Milletler binasinda (hala oradaysa elbette) bir konferansa
giderken parktan ge¢iyordu. Ama o an, hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sag
elinde, pahal1 evrak ¢antas1 vardi. Irilesmis gdzleri, SusannahMia’nin elindeki
kaplumbagaya dikilmisti. Yiiziinde genis, sapsalca bir giilimseme vardi.

“Sakla!” dedi, Mia telasla. Calacak!

Denesin de gorelim, diye karsilik verdi, Detta Walker. Sesi sakindi1
egleniyor gibiydi. Glines parliyordu ve aniden her sey bir yana, o giiniin cok
glizel oldugunu fark etti (Susannah ve biitiin parcalan). Harika bir giindii. Ve
kiymetli.

“Glizel, harika ve kiymetli,” dedi isini unutan isadamu; belki de bir
diplomatti. Bahsettigi o giin miiydii yoksa fildisi kaplumbaga nm?

Her ikisi de, diye diislindii, Susannah. Ve birdenbire anladi. Jake de anlardi
mutlaka, hatta ondan iyi kimse anlayamazdi! Bir kahkaha atti. Icindeki Mia ve
Detta da giildii; Mia’nm kahkahas1 biraz isteksizdi. Ve isadanm veya diplomat

da giildii.
“Evet, ikisi de,” dedi isadamu. Hafif bir Iskandinav aksam vardi. “O
elinizdeki ne giizel bir sey!”

Gergekten de ¢ok gilizeldi. Muhtesem bir hazineydi. Ve bir zamanlar, yakin
gelecekte bir zamanda, Jake Chambers da buna benzer bir sey bulmustu. Calvin
Tower’in diikkAnindan, Beryl Evans’in yazdigi, CufCuf Charlie adinda bir
kitap almusti. Neden? Ciinkii kitap onu ¢agirmusti. Yazarin ismi daha sonra
(Roland’1n katet’inin Calla Bryn Sturgis’e gelmesinden kisa bir siire dnce)
degisip Claudia y Inez Bachman olmus, yazari giderek biiyiiyen On Dokuz
KaTet’inin bir pargast haline getirmisti. Jake o kitabin arasina bir anahtar
koymus, Eddie de Orta-Diinya’da bir esini oymustu. Anahtarin Jake’teki
versiyonu, onu goren insanlart blyiileyip etkisi altina aliyordu. Fildisi
kaplumbagamin da Jake’in anahtar1 gibi bir esi vardi ve o an, tam yaminda
oturuyordu. Asil soru, kaplumbaganin diger agilardan da Jake’in anahtarina
benzeyip benzemedigiydi.

Iskandinav isadanmunin yiiziindeki ifadeyi gdren Susannah cevabin miispet
oldugundan neredeyse emindi. Lay lay laa, lay lay lee, merak etme kizim,
kaplumbaga sende, diye gegirdi icinden. Oyle aptalca bir siirdi ki neredeyse



yiiksek sesle giilecekti.

“Birak bunu ben halledeyim,” dedi, Mia’ya. “Neyi ? Anlammyorum...”

“Anlamadigim biliyorum. O yilizden birak ben halledeyim. Tamam m?”

Mia’mn cevabimt beklemedi. Yiiziinde parlak bir giilimsemeyle isadamina
dondii ve kaplumbagay1 rahat¢a gorebilecegi sekilde kaldirdi. Heykelcigi
havada soldan saga oynatti ve adamun kir sacli bas1 hi¢ kipir, damamasina
ragmen kaplumbagay1 gozleriyle takip ettigim gordii.

“Adinmz nedir, sai?”” diye sordu, Susannah.

“Mathiessen van Wyck,” dedi, adam. Kaplumbagay1r izleyen go6zleri
yuvalarinda yavasca doniiyordu. “Birlesmis Milletler’deki Isveg¢ temsilcisinin
yardimcistyim. Karim beni aldatiyor. Buna ¢ok iiziiliiyorum. Bagirsaklarim
yine 1yi ¢alisiyor, otelin masOriiniin tavsiye ettigi ¢ay ise yaradi ve bu beni ¢cok
mutlu etti.” Bir an duraksadi. “Skoldpadda’mz da beni mutlu ediyor.”

Susannah biiyiilenmisti. Adama pantolonunu indirip islevlerini artik diizgiince
yerine getiren bagirsaklarim bosaltmasint istese yapacak muydi? Elbette
yapacakti.

Etrafina bakind1 ve yakinlarda hi¢ kimsenin olmadigini gérdii. Bu 1yiydi ama
yine de elinden geldigince acele etmesi gerektigini biliyordu. Jake’in anahtari
etrafina kiiciik bir kalabalig1 toplamisti. Susannah bundan miimkiin oldugunca
kaginmak istiyordu.

“Mathiessen,” dedi. “Demistin ki...”

“Mats,” dedi, adam.

“Pardon?”

“Bana Mats deyin. Bunu tercih ediyorum.”

“Pekala, Mats, demistin ki...”

“Isvecge biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“O halde Ingilizce konusacagiz.”

“Evet, bence de 1yi olu...”

“Cok onemli bir mevkideyim,” dedi, Mats. Gozleri kaplumbagadan hir an
bile ayrilmamusti. “Bir¢ok 6nemli insanla goriisiiyorum. Sik hammlarin pahali
elbiseler giydigi kokteyl partilere gidiyorum.”

“Ne hos. Mats simdi ¢eneni kapatmani ve sadece sana soru sordugumda
agmam istiyorum. Anlasildi mui?”

Mats agzim kapatti. Hatta eliyle komik bir fermuvar ¢ekme hareketi bile yapti
ama gozlerini kaplumbagadan hi¢ ayirmamisti. “Bir otelden bahsettin. Otelde



mi kaliyorsun?” “Evet, Birinci Cadde ve Kirk Altinc1 Sokak’in kosesindeki
New York PlazaPark Hyatt’te kaliyorum. Yakinda bir daire tutacagim...” Fazla
konusmaya basladigim fark eden Mats, sustu. Susannah kaplumbagay1 yeni
dostunun ¢ok 1yi gorebilecegi bir yerde, gogiis hizasinda tutarak hizla diisiindii.
“Mats, beni dinle, tamam nu?”

“Dinliyorum hammsai, dinliyor ve itaat ediyorum.” Bu sozleri Mats’in
Iskandinav aksanli sesinden duymak Susannah’mn nahos bir sekilde
irkilmesine yol agmisti. “Kredi kartin var nm?”

Mats gururlu bir ifadeyle giilimsedi. “Hem de bir siirii. American Express,
MasterCard ve Visa var. EuroGold Card’im da var. Ayrica...”

“Tamam, giizel. Simdi...” Akli bir an i¢in bosaldi, sonra hatirladi. “...
PlazaPark Hotel’e gidip bir oda tutmam istiyorum. Bir haftaligina tutacaksin.
Sorarlarsa, bir arkadasin, bir hamim arkadasin i¢in tuttugunu sdyleyeceksin.”
Aklina nahos bir olasilik geldi. Burast New York’tu, kuzeydi ve yil, 1999°du.
Her sey zamanla daha 1yiye gitmis, sartlar gelismis olmaliydi ama emin olmak
en 1yisiydi. “Karaderili olmam bir sorun yaracak mi?”

“Elbette hayir,” dedi sasirnus goriinen adam.

“Oday1 kendi adina tut ve Susannah Mia Dean adinda bir kadinin kalacagim
soyle. Anladin mi?” “Evet, Susannah Mia Dean.”

Baska ne vardi? Para meselesi elbette. Adama iizerinde para olup olmadigim
sordu. Yeni arkadasi ciizdamm ¢ikarip ona uzatti. Susannah bir eliyle
kaplumbagayr adamin gorebilecegi bir yerde tutarken digeriyle de ¢ok giizel
bir Lord Buxton marka ciizdani karistirtyordu. Bir tomar seyahat ¢eki (ama o i¢
ice gecmis kargacik burgacik imzayla Susannah’nin 1sine yaramazdi) ve iki yiiz
dolar civar1 nakit vardi. Parayr ald1 ve yakin zamanda i¢inde bir ¢ift ayakkabi
olan Borders c¢antasina koydu. Basim tekrar kaldirdiginda on dort yaslarinda,
sirt cantal1 iki izci kizin isadamumin yaninda durdugunu gorerek endiselendi.
Kaplumbagaya parlak gozlerle bakiyorlardi. Dudaklar1 1slanmisti. Susannah,
Elvis Presley’nin The Ed Sullivan Show’da caldig1 gece seyirciler arasinda
bulunan kizlar1 hatirladi.

“Ne giizeeeel,” dedi biri i¢ ¢ekercesine. “Acayip bir sey,” dedi digeri. “Siz
1sinize bakin, kizlar,” dedi, Susannah.

Ikisinin de surat1 sarkti ve yiizlerinde aym {iziintiilii ifade belirdi. Neredeyse
Calla’nin ikizleri gibiydiler. “Mecbur muyuz?” diye sordu ilki. “Evet!” dedi,
Susannah.

“Tesekkiirler derim, sai, uzun giinler hos geceler dilerim,” dedi ikinci kiz.



Gozyaslar1 yanaklarindan asag yuvarlanmaya baglamisti. Arkadasi da
agliyordu.

“Beni gdrdiigiiniizii unutun!” dedi, Susannah arkalarindan. Kizlar1 Ikinci
Cadde’ye varana dek huzursuzca izledikten sonra dikkatini tekrar Mats van
Wyck’e cevirdi. “Sen de acele et, Mats. Bir an 6n yaylan da bir oda tut. Onlara
arkadasin Susannah’mn yakinda gelecegini soyle.”

“Yaylanmak ne demek? Anlamiyorum...”

“Hemen git, demek.” Susannah tiim o plastik kartlara bakabilecek vakti
olmadigr icin hayiflanarak parayr aldig clizdamt adama geri verdi. O kadar
kart1 kim, ne yapardi ki? “Oda isini hallettikten sonra gitmen gereken yere git.
Beni gordiigiini unut.”

Mats de yesil liniformali kizlar gibi aglamaya basladi. “Skdldpadda ‘yi da
unutmam gerekiyor mu?”’

“Evet.” Susannah televizyonda bir programda (hatta belki Ed Sullivai‘da
gordiigi bir hipnozcuyu hatirladi. “Kaplumbagayr unutacaksin ama giiniin geri
kalaminda kendini ¢ok iy1 hissedeceksin, duydun mu beni? Kendini...” Bir
milyon papelin varmus gibi hissedeceksin, diyecekti ama muhtemelen bu
miktar, adam icin pek de fazla degildi. “Kendini Isve¢ temsilcisi gibi
hissedeceksin. Karimin seni aldatmasimt da dert etmeyeceksin. Cehenneme
kadar yollar1 var, tamam m?”

“Evet, cehenneme kadar yollar1 var!” diye bagirdi, Mats. Gozyaslar1 hala
akiyordu ama aym zamanda giiliimsiiyordu. Bu giiliimsemede ilahi, ¢ocuksu bir
ifade vardi. Susannah’nin kendini aym anda hem mutlu, hem de {izgiin
hissetmesine sebep oldu. Mats van Wyck i¢in bir sey daha yapmak istedi.

“Ve bagirsaklarin...”

“Evet?”

“Hayatiin sonuna dek hi¢ sorun ¢ikarmayacak,” dedi Susannah
kaplumbagay1 kaldirarak. “Biyliglinii genellikle saat kacta yaparsin, Mats?”

“Kahvaltidan hemen sonra.”

“O halde artik hep o saatte yapacaksin. Bir saat gibi diizenli olacak. Senin
i¢in uygun oldugu siirece elbette. Bir randevuya ge¢ kalmigsan ya da benzer bir
durum s6z konusuysa... hmm... Sadece Maturin demen ye. terli. Ertesi giine
kadar tuvalet ihtiyac1 duymayacaksin.” “Maturin.”

“Evet. Hayd1 artik git.”

“Skoldpadda’y1 alamaz miyim?”

“Hayir, alamazsin. Haydi, git.”



Birka¢ adim uzaklastiktan sonra doniip tekrar Susannah’ya bakti.

Yanaklar1 hala 1slakti, yiiziinde kurnazca bir ifade vardi. “Belki almaliyim,”
dedi. “Belki o zaten benimdir.”

Almay1 dene de gorelim, ahmak, diye diisiindii Detta ama kontrolii en azindan
o an i¢in elinde tutmakta olan Susannah, onu susturdu. “Neden sdyle dedin,
dostum? Soyle, yalvaririm.”

Adamin ifadesi de8ismemisti. Tereciye tere satma, diyordu bakislari. En
azindan Susannah’ya Oyle der gibi gelmisti. “Mats, Maturin,” dedi adam.
“Maturin, Mats. Anliyorsun ya?”

Anliyordu. Tam ona bunun basit bir tesadiiften ibaret oldugunu soyleyecekti
ki aklina baska bir sey geldi: Calla, Callahan.

“Anladim,” dedi. “Ama Skoldpadda sana ait degil. Bana da ait degil.”

“O halde kime ait?” Mizmiz bir sesti.

Susannah mantiginin onu durdurmasina (hi¢ olmazsa sansiirlemesine) firsat
vermeden kalbinin ve ruhunun bildigi gercegi dile getirdi: “Kule’ye ait, sai,”
dedi. “Kara Kule’ye ait. Ve ka izin verirse, bunu oraya gotiiriip teslim
edecegim.”

“Tanrilar yardimcin olsun, hanimsai.”

“Senin de, Mats. Uzun gilinler ve hos geceler dilerim.”

Isvecli diplomatin uzaklasmasim izledikten sonra fildisi kaplumbagaya bakt:
ve, “Bu ¢ok etkileyiciydi, Mats, eski dostum,” dedi.

Mia, kaplumbagayla zerre kadar ilgilenmiyordu. Su otel, dedi. Orada telefon
var midir?

3

SusannahMia, kaplumbagayr kot pantolonunun cebine koydu ve kendini
zorlayarak parkta yirmi dakika daha oturdu. Bu siirenin biiyiik boliimiinii yeni
bacaklarint hayranlikla seyredip (her kime aitlerse, oldukca giizellerdi) yeni

ayakkabilar1 i¢indeki yeni parmaklarim oynatarak gecirdi. Bir kez, gozlerini
kapatip Dogan’in kontrol odasina gitti. Alarm i1siklarimin sayis1 artnus ve
yeraltindaki makinelerin giiriiltiisii yiikselmisti ama SUSANNAH-MIO
gostergesinin ignesi sarimn hemen altindaydi. Yerde bekledigi gibi catlaklar
belirmisti ama heniiz fazla tehlikeli goriinmiiyorlardi. Durum harikulade
sayllmazdi ama o an i¢in bu kadar1 da yeterliydi.



Ne bekliyorsun, diye sordu, Mia. Neden burada oturup duruyoruz?

Isvecliye oteldeki isimizi halletmesi i¢in biraz zaman veriyorum, diye cevap
verdi, Susannah.

Adama yeterince siire tamidigina karar verince g¢antalarini toparladi, ayaga
kalkt1, Ikinci Cadde’yi gecti ve Kirk Altinc1 Sokak’ta, PlazaPark Hotel’e dogru
yiirlimeye basladi.

4

Lobi, cesitli acilarda duran yesil camlarin yansittigi hos 6gleden sonra
15181yla adeta yikaniyordu. Susannah daha once hi¢ bu kadar giizel bir oda
gormemisti (St. Patrick’s disinda) ama mekan, giizel oldugu kadar yabanciydi.

Clinkii gelecekteyim, diye diisiindii.

Tanr1 biliyordu ya buna dair yeterince isaret gormiistii. Arabalar ¢oj¢ daha
kiiciik ve farkli goriiniiyordu. Gordiigii gen¢ kadinlarin ¢ogu ¢iplak gobekleri
ve sutyen askilar1 ortada dolasiyordu. Susannah Kirk Altinci Sokak’ta
yiirirken sutyen askilar1 goriinen bir kadin gérmiis ve kadinm durumun farkinda
olmadigim sanmisti. Ama aym duruma bes alt1 kez daha rastlayinca bunun tuhaf
bir moda oldugunu anladi. Onun zamamnda bir kadinmin sutyen askis1 goriinse
hemen en yakin lavaboya gider ve diizeltirdi (eteginin veya pantolonunun
belinden kiilotu goriinenlere ise glineye kar yagiyor derlerdi). Ciplak
gobeklere gelince. ..

Coney Island disinda her yerde tutuklanma sebebi olurdu, diye diisiindii.
Bundan hi¢ siiphem yok.

Ama onu en ¢ok etkileyen, agiklamasi en zor olandi: sehir daha biiyiik
gorliniiyordu. Giimbiirdeyip uguldayarak dortbir yanim sariyordu.

Titresiyordu, i¢ine ¢ektigi her nefes, ayr1 bir koku tasiyordu. Otelin disinda
taksi bekleyen kadinlar (sutyen askilari goriinse de goriinmese de) saece New
York’lu olabilirdi; taksileri durduran otel gorevlileri sadece New York’lu
olabilirdi; taksi soforleri (koyu tenli olanlarin sayis1 onu sasirtoms, bir
keresinde de tiirbanli bir sofor gormiistii) sadece New York’lu olabilirdi ama
hepsi... farkliydi. Diinya ilerlemisti. Sanki 1964’teki kendi New York’u,
tictincii ligde bir takimdi. Bu ise stiper ligdi.

Lobiye girince kisa bir an duraklayip cebinden fildisi kaplumbagay: ¢ikardi.
Sol tarafindaki boliimde 1ki kadin oturmus, sohbet ediyordu. Susannah kisacik
eteklerinin altindan goriinen bacaklarina saskinca bakarak bir siire durdu (ne



etedi, ha ha). Ustelik bu kadinlar iiniversite dgrencisi veya liseli de degildi; bu
kadinlar en azindan otuzlarindaydi (aslinda teknolojinin otuz bes yilda ne
kadar ilerleyebilecegini diisiindiigiinde altmisli yaslarda olabileceklerinden
siiphelenmiyor degildi).

Sag tarafta kiiclik bir magaza vardi. Gerisindeki golgeler arasinda bir yerde
bir piyano, kulaga harika gelen tamdik bir parca ¢aliyor “Night and Day’’r)
Susannah sese dogru gittigi takdirde deri koltuklar, pirildayan «iseler ve hala
0gle sonrasi olmasina ragmen seve seve hizmet edecek beyaz ceketli bir adam
gorecegini biliyordu. Tiim bunlar, onu rahatlatiyordu.

Tam karsisinda resepsiyon masasi, masanin gerisinde ise Susannah’nm
hayatinda gordiigi en egzotik kadin vardi. Kadin hem beyaz, hem zenci, hem de
Cinli gibi goriiniiyordu, hepsi karisikti. Ne kadar giizel olursa olsun 1964’te
boyle bir kadina kirma derlerdi. Oysa 1999°da son derece sik giysilere
blirtinmiis ve birinci simf, biiyiik bir otelin resepsiyonunda gorev almusti. Kara
Kule’nin durumu her an kétiilesiyor, diinya ilerliyor olabilirdi, ama giizel
resepsiyon gorevlisi, her seyin mahvolup yanlis yone gitmediginin bir ispatiydi
(eger ispat gerekiyorsa). Gorevli, odai¢i 6demeli film yayimnin (bu ne anlama
geliyorsa) faturasindan yakinan bir adamla konusuyordu.

Bos ver, gelecekteyiz, dedi, Susannah kendi kendine bir kez daha. Lud sehri
gibi bu da bilimkurgu. En 1yisi boyle diisiiniip fazla kafa yormamak.

Ne oldugu veya hangi zaman oldugu umurumda degil, dedi Mia. Bir telefonun
yakininda olmak, bebemle ilgilenmek istiyorum.

Susannah li¢ ayakli bir sehpa iizerine yerlestirilmis bir levhamn Oniinden
gecti. Sonra daha yakindan bakmak i¢in geri dondii.
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SOMBRAKUZEY MERKEZ’DEH BIR BASKA MUHTESEM PROJE!

Gece ve Gilindiiz.

Liiks Kaplumbaga Koyu Apartmani ‘ndaki Sombra... kosedeki o cam. dan dev
yapiya bakilirsa apartman asla insa edilmemis, diye diisiindli, Su. sannah. Ve
Kuzey Merkez Pozitronik’in Kuzey Merkezi Ilging.

Kafasinin i¢inde ani bir sanci hissetti. Sanki beynine yildirim diigmiistii.
Gozleri yasardi. Sanciyr kimin gonderdigini biliyordu. Sombra Sir. keti, Kuzey
Merkez Pozitronik veya Kara Kule ile zerre kadar ilgilenmeyen Mia
sabirsizlamyordu. Susannah bunu degistirmesi, en azindan denemesi
gerektigini biliyordu. Mia bebesine dyle odaklanmisti ki, gozleri kor olmustu.



Ama bebesini elinde tutmak istiyorsa vizyonunu biraz genisletmesi gerekecekti.

Her adiminda seninle 6lesiye miicadele edecektir, dedi, Detta. Sesi kurnaz,
sert ve nese doluydu. Bunu da biliyorsun, degil mi?

Biliyordu.

Susannah yanliglikla XRated diye bir film siparis ettigini, faturasina
islenmedigi siirece licretini 6demeye razi oldugunu sdyleyen adamin sorunu
hallolunca resepsiyon masasina yaklasti. Kalbi siddetle ¢arpiyordu.

“Arkadasim Mathiessen van Wyck benim i¢in bir oda tutmus olmali,” dedi.
Gorevli kadimn lekeli tisOrtiine onaylamaz bir ifadeyle baktigimi goriince
gergin bir sesle devam etti. “Bir dus alip lzerimi degistirmek icin
sabirsizlaniyorum. Ufak bir kaza yasadim da. Ogle yemeginde.”

“Evet, hanimefendi. Hemen kontrol ediyorum.” Kadin, Oniine daktilo
ilistirilmis televizyon ekram gibi goriinen bir aletin basina gecti. Birka¢ tusa
basti, monitore bakti ve, “Susannah Mia Dean, degil mi?” diye sordu.

Dogru soyledin, tesekkiirler derim, sozleri dilinin ucuna kadar geldi ama
kendini tutmay1 basardi. “Evet.”

“Kimliginizi gorebilir miyim, liitfen?”’

Susannah bir an afalladi. Sonra keseye uzamp kor kenarindan tutmaya dikkat
ederek bir Oriza c¢ikardi. Roland’in, Calla’mn kodaman c¢ift’si Wayne
Overholser’a soyledigi bir seyi hatirlamusti: Bizim isimiz kurala. Rizalar
kursun degildi ama mukabili olduguna siiphe yoktu. Bir elinde tabagi, bir
elinde kiiciik, oyma kaplumbagay: tutarak kadina bakti.

“Bu olur mu?” diye sordu nazikge.

“Ne...” diye soran gizel resepsiyon gorevlisi, bakislar1 tabaktan
kaplumbagaya cevrilir ¢evrilmez sustu. Gozleri irilesti ve hafifce camlasti.
Ilging bir pembe parlaticiyla kapli olan dudaklar1 (Susannah’ya rujdan ¢ok
seker gibi goriinmiistii) aralandi. Bogazindan hafif bir ses yiikseldi: ahhhh...

“Bu siirticii ehliyetim,” dedi, Susannah. “Goriiyor musun?” Neyse ki o sirada
etrafta kimse, bir komi bile yoktu. Otelden ge¢ ayrilanlar kaldirimda taksi icin
miicadele ediyor; lobideki tek tiik insan ise gazete veya dergi okuyordu.
Hediyelik esya magazasimin gerisindeki bardaki piyanist “Night and Day”1
bitirmis, “Stardust”in ¢almaya baslamusti.

“Siirticti ehliyeti,” dedi gorevli kadin ayni i¢ ¢ekise benzer sesle.

“Glizel. Yazman gereken bir sey var mi?”

“Hayir... odayr Bay van Wyck tuttu... tek yapmam gereken... kimliginizi
kontrol... kaplumbagayi tutabilir miyim, hammefendi?”’



“Hayir,” dedi, Susannah ve kadin aglamaya basladi. Susannah bu gelismeyi
hayret ve ilgiyle izledi. On iki yasindayken verdigi korkun¢ keman resitalinden
beri (ilk ve sondu) bu kadar ¢ok kisiyi aglattigim hatirlamiyordu.

“Hayir, tutamam,” dedi resepsiyon gorevlisi aglamaya devam ederek. “Hayar,
hayir, bunu yapamam, onu tutmama izin yok, ah Discordia, onu...”

0 Yildiz Tozu.

“Sizlanmay1 kes,” dedi Susannah ve kadin hemen sustu. “Bana odanin
anahtarin ver, liitfen.”

Ama melez kadin ona bir anahtar degil, dosya i¢inde bir plastik kart verdi.
Dosyanin icinde (muhtemelen hirsizlarin gérmemesi ic¢in) 1919 rakamu
yaziliydi. Rakami goren Susannah hi¢ sasirmadi. Mia’mn ise umurunda degildi
elbette.

Aniden hafifce dengesini kaybetti. Oldugu yerde yalpaladi. Dengesini
korumak i¢in bir elini (ehliyeti tutan eli) kaldirmasi gerekti. Bir an i¢in yere
diisecegini sand1 ama sonra her sey tekrar yoluna girdi.

“Hammefendi?” diye sordu resepsiyon gorevlisi. Endiselenmis gibi
goriiniiyordu ama iri gdzleri pek kaygili degildi. “Iyi misiniz?”

“Evet,” dedi, Susannah. “Sadece... bir iki saniyeligine dengemi kaybettim.”

Tanr1 askina bu da neydi, diye diisiindii ama cevabi biliyordu. Bacaklar1 olan,
Mia’ydi, Mia. Bay Skoldpadda’yr Alamaz Miyim ile karsilagsmalarindan beri
direksiyonda Susannah vardi ve bedeni, dizdenasagisikaylp durumuna
donmeye basliyordu. Cilginca, ama dogruydu. Viicudu, Susannah’lasiyordu.

Mia, buraya gel. Kontrolii al.

Yapamam. Daha degil. Yalmz kalir kalmaz alirim.

Susannah bu ses tonunu biliyordu, hem de c¢ok iyi biliyordu. Kaltak
utamyordu.

Susannah, resepsiyon gorevlisi, “Bu nedir?” diye sordu. “Bir tiir anahtar
m?”

“Evet, sai. Hem odamzin kapisim a¢gmak, hem de asansorii kullanmak igin.
Tek yapmamz gereken, oklar yoniinde yuvaya sokmak. Sonra sertce cekin.
Kapinin iizerindeki 1s1k yesile doniince odanmiza girebilirsiniz. Kasada sekiz
bin dolardan fazla nakit var. O giizel kaplumbaganizin hepsini size vermeye
hazirim. Kaplumbagamz i¢in, skoldpadda’mz i¢in, tortuga’mz, kavvit’imz...”

“Hayir,” dedi, Susannah ve tekrar sendeledi. Resepsiyon masasimin kenarina
tutundu. Dengesini zorlukla koruyabiliyordu. “Simdi odaya ¢ikacagim” Aslinda
once lobideki kiigiik magazaya gidip Mats’in parasiyla temiz bir bluz almaya



niyetlenmisti ama o konu bekleyebilirdi. Her sey beklemek zorundaydi.

“Evet, sai.” Artik hammmefendi demiyordu. Kaplumbaganmn kadinin tizerindeki
etkisi ¢ok giicliiydii. Diinyalar arasindaki boslugu eritiyordu.

“Beni gordiigiinii unut, tamam mu?”’

“Tamam, sai. Telefonunuza rahatsiz edilmek istemediginiz notunu diiseyim
mi?”

Mia i¢inde bir yaygara kopardi. Susannah, ona dikkat etmedi bile. “Hayir.
Bir telefon bekliyorum.”

“Siz bilirsiniz, sai.” Gozleri hala kaplumbagamn iizerindeydi. Gordiigi
andan beri ayirmanmusti. “PlazaPark’a hos geldiniz. Bir kominin ¢antalarimz
tasimaniza yardim etmesini ister misiniz?”’

Bu ii¢c minik sey i¢in yardima ihtiyactm varnus gibi mi goriiniiyor, diye
diistindii Detta ama Susannah basini iki yana sallamakla yetindi.

“Pekala.”

Susannah resepsiyondan uzaklagsmaya baslamisti ki kadimin sdylediklerini
duyarak hzla dondii.

“Kral, G6z’lin sahibi ¢ok yakinda gelecek.”

Susannah soka yakin bir saskinlikla ona bakakaldi. Kollarindaki tiiyler diken
diken olmustu. Gorevli kadimn giizel yiiziindeki huzurlu ifade degismemisti.
Kahverengi gozler, hala fildisi kaplumbagamn iizerindeydi. Tikiiriigliniin
1slattigi dudaklart parliyordu. Burada daha fazla kalirsam riyalar1 akmaya
baslayacak, diye diislindii, Susannah.

Bu Kral ve G6z meselesi iizerinde durmak istiyordu (bu onun isiydi) o sirada
ipler onun elinde oldugu i¢in bunu yapabilirdi ama tekrar sendele. di ve
asansore kot pantolonunun bos pacgalarini pesinde siiriikler hal emekleyerek
binmek istemedigi i¢in yapamadi. Belki daha sonra, diye dj. siindii pek olasi
olmadigim bilerek; artik her sey ¢ok hizli gelisiyordu.

Diismemeye calisarak asansore dogru vyiirtidii. Resepsiyon gorevlisi
arkasindan pismanlik dolu bir sesle tekrar konustu.

“Kral gelip Kule yikildiginda kaplumbaganiz gibi giizel seylerin tiimii yok
olacak, sai. Sadece karanlik, Discordia’mn ulumasi ve can toi cigliklari
olacak.”

Urperme hissi ensesine yiikselmis ve kafa derisi gerilmisti ama Susannah bir
sey sOylemedi. Bacaklarindaki (emanet bacaklar) his hizla yok oluyordu.
Ciplak tenine bakabilseydi yeni bacaklarimin seffaflastigitm mm gorecekti?
Damarlarinda dolasan, ayaklarina inerken parlak kirmmzi, kalbine ¢ikarken



rengi koyulasmus olan kanim gorebilecek miydi? Ya kaslarinin i¢ ice gecmis
liflerini?

Icinde, gorebilecekmis gibi bir his vardi.

YUKARI digmesine basti ve U¢ asansorden birinin kapisimin o yere
yigilmadan ag¢ilmasi i¢in dua ederek Oriza’yr keseye geri koydu. Piyanist,
“Stormy Weather’a gegmisti.

Ortadaki asansoOriin kapilar1 agildi. SusannahMia igeri girdi ve 19’a basti.
Kapilar kapandi ama asansor kipirdamiyordu.

Plastik kart, diye hatirlatti kendine. Kart1 kullanman gerek.

Yuvayr goriip oklarin gosterdigi yone dikkat ederek karti icine soktu. 19°a
tekrar basti ve bu kez 151k yandi. Bir dakika sonra Mia, onu kabaca kenara
iterek One ¢ikti.

Susannah rahatlamus ve bitkin bir halde zihninin gerisine ¢ekildi. Evet,
kontrolii bir baskasina birakmak... neden olmasin? Otobiisii biraz Aa baskas1
kullansin, diye diislindii. Bacaklarimin tekrar maddelesip giicendigini hissetti
ve o an i¢in bu kadar1 yeterliydi.

5

Mia yabanci bir diinyada olabilirdi ama ¢ok cabuk ogreniyordu. 19. katin
lobisindeki 19111923 levhasim hemen fark etti ve 1919 numarali odanin
bulundugu koridorda hizla yiiriimeye basladi. Kalin, yesil, yumusacik hali,
ayakkabilarimin altinda hafifce hisirdiyordu. Plastik karti yuvaya yerlestirdi,
kapiyr acti ve igeri girdi. Odada iki yatak vardi. Cantalari1 birinin iizerine
birakti, 1lgisizce etrafina bakind1 ve bakislar1 telefonun tizerinde odakland.

“Susannah!” Sesi sabirsizdi.

“Ne var?”

“Calmasin nasil saglayacagim?”

Susannah eglenerek giildii. inan bana tatlim, bu soruyu soran ne ilk, ne de bir
milyonuncu kisisin. Ya calar ya da calmaz. Buna sen karar veremezsin. Bu
arada neden biraz etrafa bakinmiyorsun? Bak bakalim, c¢antalai
koyabilecegimiz bir yer var m?

Mia’mn itiraz edecegini sanmistt ama bekledigi olmadi. Mia odayi
dolagmaya baslad1 (perdeleri agmaya tenezziil etmemisti, oysa Susannah sehri
o yiikseklikten gérmeyi ¢ok isterdi), banyoya bir goz atti (mermer kiiveti ve
aynalariyla saraylara yakisacak bir banyoydu) ve sonra gardiroba bakti.



Dolapta, lizerine kuru temizleme icin bos torbalar konmus bir kasa vardi.
Uzerinde bir yazi vardi ama Mia okuyamuyordu. Ayni sorunu Roland da zaman
zaman yasardl ama bunun sebebi, Ingiliz Alfabei’ndeki harflerle I¢Diinya’min
“kadim harfleri” arasindaki farkti. Susannah, Mia’nin derdinin ¢ok daha basit
oldugunu hissediyordu; bedenini ele ge¢iren kadin rakamlar1 ¢ok i1y1 tamyordu
ama muhtemelen okuma yazmas1 yoktu.

Susannah one ¢ikti ama tamamen degil. Bir an i¢in iki c¢ift gozden ilgiyle
yaziya bakti ve bu, dyle tuhaf geldi ki ba§1 doniiyormus gibi hissetti. Sonra
gorlintiiler birlesti ve yaziyr okudu:

BU KASA, KISISEL ESYALARINIZ ICINDIR.

PLAZAPARK HOTEL IDARESI, BIRAKILAN ESYALAR ICIN

SORUMLULUK KABUL ETMEZ.

NAKIT PARA VE MUCEVHERLER,

ZEMIN KATTAKI OTEL KASASINA BIRAKILMALIDIR. SIFREYI
BELIRLEMEK

ICIN DORT RAKAM TUSLAYIP GONDER’E BASINIZ.

ACMAK ICIN SIFRENIZI GIRIP AC ‘A BASINIZ.

Susannah geri ¢ekilip rakamlar1 belirleme isini Mia’ya birakti. Mia 6nce bir
rakamina bir kez, sonra dokuza ii¢ kez bast1. I¢inde bulunduklar1 yild1 ve odaya
girebilecek bir hirsizin ilk deneyecegi sifrelerden biri olacag muhakkakti.
Ama hi¢ olmazsa oda numarasi1 degildi. Ayrica, bunlar dogru rakamlardi. Giig¢
rakamlar1. Bir sigul. Bunu ikisi de biliyordu.

Mia sifreyi belirledikten sonra kasayir yokladi, sikica kapali oldugunu gordi
ve agmak icin gerekeni yapti. Kasanin i¢ginden bir yerden hafif bir vizilt
duyuldu ve bir tik sesiyle acildi. Mia soluk kirmnizi ORTASEHIR
KULVARLARI cantasim (i¢indeki kutu, rafla neredeyse ayni genislik’ teydi) ve
Oriza tabaklarimin bulundugu keseyi kasaya yerlestirdi. Kasay1 kapatip tekrar
kilitledi, agmay1 denedi, sikica kapali oldugunu goriince hosnut bir ifadeyle
basini salladi. Borders cantas1 hala yatagin iizerindeydi Icindeki bir tomar
parayi cikarip kot pantolonunun 6n sag cebine, kaplumbaganin yamna koydu.

“Temiz bir tisort bulmamiz gerek,” diye hatirlatti, Susannah istenmeyen
konuguna

Hicligin kiz1 Mia hi¢ cevap vermedi. Kirli ya da temiz, tisortleri hig
umursamadig acikti. Mia, telefona bakiyordu. Dogumu bir siireligine
durdugundan, o an i¢in tek dnemsedigi, telefondu.

“Simdi gorlisecegiz,” dedi, Susannah. “S6z vermistin ve soziinii tutacaksin.



Ama o ziyafet salonunda degil.” Urperdi. Disarida bir yerde olsun, beni dinle
yalvaririm. Temiz hava istiyorum. O salona 6liim kokusu sinmisti.

Mia hi¢ itiraz etmedi. Susannah diger kadimn anilar1 arasinda bir gezintiye
ciktigim hissetti (inceliyor, reddediyor, inceliyor, reddediyordu). Mia sonunda
islerine yarayacak bir yer buldu.

“Oraya nasil gidecegiz,” diye sordu, Mia ifadesizce.

Artik (yine) iki kisi olan zenci kadin, yataklardan birinin iizerine oturup
ellerini kucaginda birlestirdi. Bir kizaktaymus gibi, dedi kadinin Susannah
yarisi. Ben itecegim, sen de yon vereceksin. Ve unutma, Susannah-Mio,
isbirligimi istersen bana diiriist cevaplar vermelisin.

“Oyle yapacagim,” diye cevap verdi digeri. Ama duyduklarindan
hoslanacagim sanma. Ya da anlayabilecegini.

“Senne...”

“Bos ver! Tanrilar, daha once bu kadar cok soru sorabilen biriyle
karsibsmamistim! Zamammiz az! Gorlismemiz telefon caldigi an bitecek! Yani
konusmak istiyorsan...”

Susannah, ona bitirme firsatt vermedi. Gozlerini kapatip kendini genye
birakti. Yatak, diisiisiinii engellemedi; i¢inden gecip diismeye devam etti.
Boslukta diistiyordu. Uzaklardan belli belirsiz gelen ¢inlamalari j yabiliyordu.

Iste yine gidiyorum, diye diisiindii. Ve: Seni seviyorum, Eddie.

DORTLUK: Commalagel

Yasamak ne giizel

Iblis Ay yiikseldiginde

Gozler Discordia tizerinde.
KARSILIK: Commalatintin
Golgeler diinyayr gormek igin

Ve yuiriimek igin yiikseldiginde
Yasamaktan memnunsundur yine de.



6. KITA

CEHENNEM CUKURU SATOSU

Susannah bir anda tekrar bedenine donduigiinii hissetti ve bu duygu zihninde
bir amy1 berrak bir sekilde canlandirdi: on alti yasindaki Odetta Holmes,
tizerinde i¢ ¢amasiriyla, pencereden giren parlak giines 1s18&imin aydinlattig
yataginda oturmus, ipek kiilotlu ¢orabim giyiyordu. Bu ani zihninde belirdigi’
anda, White Shoulders parfiimiiniin ve Pond’s giizellik sabununun kokusunu
hissetti. Annesinin sabunu ve ondan odiing aldig parfimiiydi. Artik parfiim
kullanmasina izin verilecek kadar bliylimiisti. Bahar Balosu, diye
diistiniiyordu. Nathan Freeman ile gidiyorum!

Sonra anmt yok oldu. Pond’s sabununun giizel kokusu, yerini temiz ve soguk
(ama bir sekilde de bayat) gece esintisine birakti ve geriye tek kalan, yeni bir
hedene, giyilen ¢orab1 dize dogru ¢cekermis gibi girmenin verdigi o tuhaf ama
kusursuz his oldu.

Gozlerini agti. Riizgar, ince toz taneciklerini yiiziine ¢arparak esiyordu. Tek
kolunu, bir darbeye kars1 kendini savunurcasina kaldirip yiiziinii burusturdu ve
gozlerini kisti.

“Buraya!” diye bagirdi bir kadin sesi. Susannah’mn bekledigi gibi bir s
degildi. Ne tizdi, ne de zafer yiiklii, cirtlak bir ses. “Buraya, kuytuya gel!”

Basim kaldirdiginda uzun boylu ve cekici bir kadimin ona gelmesini isaret
ettigini gordii. Mia’yr kanli canli gormek, Susannah’yr fazlasiyla sasirtmisti
clinkii bebenin annesi, beyazdi. Goriliniise bakilirsa Odetta’nin kisiliginin bir
boliimii artik beyazdi. Detta Walker’m irkina dair hassas duygular1 altiist
olmus olmaliydi.

Kendisi ise yine eski haline donmiistii, bacaklarimin alt kismu yoktu ve tek
kisilik kaba saba bir arabanin lizerinde oturuyordu. Algak bir surun iizerindeki
girintide duruyordu. Hayatinda gordiigii en korkutucu, en aman vermez toprak
parcasina dogru bakiyordu. Dev kayaliklar, bir testerenin disleri gibi
gokyliziine ylikseliyordu. Hastalikli bir ayin vahsi 151%1 altinda uzaylilarin
kemikleri gibi parliyorlardi. Ayin bir siritisa benzeyen i1siltisinin gerisinde



milyarlarca yildiz, sicak buz gibi yamyordu. Tek bir dar yol, keskin agizli,
sivri koseli kayaliklar arasinda uzaniyordu. Yola bakan Susannah bir grubun
oradan ancak tek sira halinde gecebilecegini diisiindii. Ve yanlarinda bolca
erzak olmali. Bu yolun kenarinda toplayacak mantarlar veya ¢orektoplan yok.
Uzaklarda (kaynagi ufkun hemen iizerinde bir yerlerdeydi) kipkirmuzi, ugursuz
bir 1s1k titresiyordu. Giiliin kalbi, diye diislindii. Sonra: Hayir, degil. Kralin
atolyesi. Mesum 1siltiya dehset icinde, c¢aresizce bakti. Parildiyor...
soniiyordu. Yikseliyor... algaliyordu. Gokyiiziine dogru yiikselen salgin bir
hastalik gibiydi.

“Yamma gel, New York’lu Susannah,” dedi, Mia. Uzerinde agir bir sal ve
dizlerinin hemen altinda biten deri bir pantolon vardi. Bacaklari, yara bere ve
cizik i¢cindeydi. Ayaginda kalin tabanli, kaba ayakkabilar vardi. “Kral, uzak
mesafeden bile etkisi altina alabilir. Satonun Discordia tarafindayiz. Hayatini
yok yere bu duvarin dibinde sonlandirmak istemezsin herhalde. Seni biiyiiler
ve atlamam emrederse baska secenegin olmazO patronluk taslayan silahsor
erkeklerin sana yardim etmek i¢in burda degil, degil mi? Yoo, yoo. Tek
basmasin, evet 0ylesin.”

Susannah bakiglarim bir parlayip bir sonen 1si1ltidan koparmaya calisti ve
once basaramadi. Panik, zihnini bir anda sardi (senmi biiyiiler ve atlamam
emrederse)

ve Susannah, onu dehsetin dondurdugu bedenini harekete gecirmek icin bir
ara¢ olarak kullandi. Bir an hi¢bir sey olmadi. Sonra kendini kiiciik, derme
catma araba lizerinde geriye Oyle siddetli savurdu ki, yerdeki taslarin iizerine
diismemek i¢in kenara tutunmak zorunda kaldi. Riizgér, onunla alay edercesine
tekrar esti ve tozlar1 yiiziine dogru savurdu. Ama o c¢ekim... biiyiilenme...
glic... her ne ise, artik yoktu. Kiiciik at arabasina bakt1 (bu isim dogru muydu
degil miydi bilmiyordu ama ona boylesi uygun gelmisti) ve nasil isledigini
hemen anladi. Basitti. Arabay1 ¢ekecek bir katir olmadig i¢in bu gorev ona
kaliyordu. Topeka’da bulduklar1 o giizel, hafif, kullanisli iskemle ile aralarinda
diinyalar kadar fark vardi. Onu kiiciik parktan otele gotiiren giliclii bacaklar
lizerinde ylriiyebilmekle ise kiyaslanamazdi bile. Bacaklara sahip olmayi
nasil da 6zlemisti. Daha simdiden 6zlemisti. Ama basa gelen ¢ekilirdi.

Arabanin tahta tekerleklerini kavrayip itmeyi denedi ve bir sonug elde
edemedi. Daha fazla cabaladi ve tam arabadan inip Mia’min bekledigi yere
dogru siirlinmesi gerekecegini diisiiniirken tekerlekler inleyip gicirdayarak



donmeye basladi. Tas bir siitunun arkasinda bekleyen Mia’ya dogru ilerlemeye
basladi. Cok sayidaki tas siitun, bir yay ¢izerek karanliga dogru uzamyordu.
Susannah bir zamanlar (diinya ilerlemeden 6nce) ocularin diisman oklarindan
veya manciniklarindan korunmak i¢in bu ta§ siitunlarin arkasina saklandigini
digtiindii. Sonra siitunlar arasindaki bosluklara ge¢ip kendi oklarim
firlattyorlardi. Bu, ne kadar zaman onceydi? Hangi diinyaydi buras1? Ve Kara
Kule ne kadar uzaktaydi?
Susannah’min i¢inden bir ses, ¢ok yakinda olabilecegini soyliiyordu.

Gicirdayan, itiraz eden hantal arabayr riizgardan uzaklastirdi ve on iki
metreden az bir mesafe ilerlemis olmasina ragmen soluk soluga kal. mus
olmanin utanciyla salli kadina bakti. Bayat, agir havay: i¢ine derin so. hiklar
alarak ¢ekiyordu. Siitunlar (galiba onlara korkuluk deniyordu) sag tarafindayda.
Solunda, yikilmaya yiiz tutmus tas duvarlarin g¢evreledigi daire seklinde
karanlik bir bosluk vardi. Yolun karsisinda iki kule, dis cfo. varin gerisinde
yiikseliyordu. Ama biri, yildirim ¢arpmus veya gliclii bit parlaticiyla havaya
ucurulmus gibi hasar gormiistii.

“Bir zamanlar Discordia Satosu olarak bilinen, Cehennem’deki satonun
surlarindaki yliriime yolu lizerindeyiz,” dedi, Mia. “Temiz hava istedigini
soylemistin. Calla’da soyledikleri gibi, umarim bu sana uyar. Buras1 ordan ¢ok
uzak, Susannah. Burasi, Ug-Diinya’mn sonu, gorevinizin iyi ya da kotii sona
erecegl yerin ¢ok yakini.” Bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Koti
sonlanacagl nerdeyse muhakkak. Ama bu benim umurumda degil. Ben Mia’yim,
hi¢ligin kizi, birin anasi. Sadece bebemi diisiiniiriim, baska hi¢bir seyi degil.
Bebem bana yetecek! Goriismek mi istiyorsun? Giizel. Soyleyebilecegim
kadarini sana diiriistce anlatacagim. Neden olmasin? Benim i¢in ne fark eder
ki?”

Susannah etrafina bakindi. Satonun merkezine dogru dondiigiinde (orada avlu
oldugunu tahmin ediyordu) burnuna, ¢ok eskilerden kalma ¢iirtimiisliik kokusu
calindi. Burnunu kiristirdigim géren Mia, giiliimsedi.

“Evet, hepsi gideli ¢ok oldu. Daha sonra gelenlerin arkalarinda biraktigi
makinelerin ¢ogu da durdu ama o6liimlerinin kokusu burayr hala terk etmemis,
degil mi? Oliim kokusu asla yok olmaz. Silahsor dostuna sor, gercek silahsor
olana. O bilir, ¢iinkii kendi payina diiseni yeterince aldi. Cok fazla seyden
sorumlu, New York’lu Susannah. Diinyalarin su¢luluk duygusu, ¢iirtimekte olan
bir ceset gibi boynuna dolanmus. Yine de o sarsilmaz, tutkulu kararlilig
sayesinde yiice olamin dikkatini ¢ekebilen” kadar ilerleyebilmis. O ve



yamndaki herkes yok edilecek. Karmmdaa bu hi¢ umurumda degil.” Cenesi,
yildizlarin ciliz aydinhig altinda yiikseldi. Iri gogiisleri salin altindan belli
nluyordu... ve Susannah, kadimn karmmn siskin oldugunu gordii. Mia, en
azindan bu diinyada belirgin bir sekilde hamileydi. Hatta karm her an
patiayacakmus gibiydi.

“Sor bakalim,” dedi, Mia. “Ama unutma ki varligimz diger diinyada da
siriiyor. Aynt bedeni paylastigimiz diinyada. Uyuyormusuz gibi bir yatagin
lizerinde yatiyoruz... ama uyumuyoruz, degil mi, Susannah? Hayir. Ve telefon
caldiginda, dostlarim aradiginda, burayr hemen terk edecegiz. Sorularim
sormus ve cevaplarim almis olursan ne ala. Almamis olursan da umurumda
degil. Haydi, sor. Yoksa... sen bir silahsor degil misin?” Dudaklar
kiiglimseyici bir giilimsemeyle kivrildi. Gergekten de c¢ok kiistahti. Ozellikle
de geri donmek zorunda kalacaklari diinyada Kirk Altinci Sokak’tan Kirk
Yedinci’ye kadar bile gitmeyi beceremeyecek biri i¢in. “Sorsana!”

Susannah satonun avlusu olan karanlik kuyuya tekrar bakti. Bir zamanlar
ortacag tarihi lizerine bir ders almis ve o doneme dair terimler 6grenmisti ama
bu cok uzun zaman Onceydi. Asagilarda bir yerlerde bir ziyafet salonu
olmaliydi mutlaka. En azindan bir siire i¢in kendisi de karmm orada
doyurmustu. Ama artik ziyafet gilinleri sona ermisti. Onu fazla zorlayacak
olursa Mia bunu kendisi kesfetmek zorunda kalacakti.

Bu arada, nispeten kolay bir soruyla baglamaya karar verdi.

“Eger bu Cehennem’deki sato ise, Cehennem nerde?” diye sordu.

Kayalardan baska bir sey goremiyorum. Ve bir de ufuktaki kizil 151lt1 var.”

Omuz hizasindaki saglar1 ugusan Mia (saglart Susannah’ninkiler gibi sert
degil, ipek gibi yumusakti) kulelerin yiikseldigi ve yiirliylis yolunun 1 eleyerek
kivrildig kars1 duvarin altindaki derin yarid isaret etti.

“Bu i¢ kale,” dedi. “Hemen disinda, sakinleri bin yildan fazla bir sure 6nce
Kizl Oliim yiiziinden &len ve artik terk edilmis olan Fedic Kasabas1 var. Onun
da otesinde...”

“Kiz1l Oliim mii?” diye sordu, Susannah sasirarak (ve iirkerek) ‘“Poe’mm
Kiz1l Oliim’ii mii? Hikdyedeki gibi?”” Neden olmayacakt1?

“‘Frank Baum’un Oz Diyar1‘na gitmemisler miydi zaten? Sirada ne vardi?

Beyaz Tavsan ve Kupa Kralige mi?

“Bilmiyorum, hanim. Tek soyleyebilecegim, terk edilmis kasabanin ardinda
dis duvarin, onun da otesinde kaynasan, didisen, ¢cogalan ve kagmaya c¢alisan
canavarlarla dolu derin bir ugurumun oldugu. Bir zamanlar karsiya gecisi



saglayan bir koprii vardi ama ¢ok uzun zaman Once yok oldu. ‘Hesap
edilebilen zamandan once,” derler ya hani. Orda, bir kadun veya adamu tek
bakista ¢ildirtabilecek korkung yaratiklar var.”

Susannah’ya kinayeli bir bakis firlatt.

“Ama bu, silahsorlar i¢in gecerli degil. Senin gibi bir silahsor elbette daha
dayanmikli olacaktir.”

“Neden benimle alay ediyorsun?” diye sordu, Susannah usulca.

Mia once sasirmms goriindli, sonra ifadesi sertlesti. “Buraya gelmek benim
fikrim miydi? Kral’m Gozi‘nin ufku kirlettigi ve pis 1s181yla ay
cirkinlestirdigi bu buz gibi yerde durmay1 ben mi istedim? Hayir efendim! Bizi
buraya gelmeye sen zorladin. Dir dir edip basimun etini yedin!” Susannah buna,
bir iblisten hamile kalmanin da kendi fikri olmadigim soOyleyerek karsilik
verebilirdi ama gereksiz yere inatlasip tartismayi uzatmanin anlam yoktu.

“Sadece sordum,” dedi, Susannah.

Mia eliyle sabirsizca bir hareket yapti. Kili1 kirk yarmana gerek yok, der
gibiydi. Yan tarafina dondii. “Morehouse’a falan gitmedim,” diye soylendi. “Ve
ne pahasina olursa olsun bebemi doguracagim, duydun muNe olursa olsun onu
doguracak ve besleyecegim!”

Susannah birden pek ¢ok seyi anladi. Mia alay ediyordu, ¢linkii koruyordu.
Tiim bildiklerine ragmen, varliginin ¢ok biiyiik bir boliimii, Susannah’yda.

Ornegin, Morehouse’a falan gitmedim s6zii; bu, Ralph Ellison’in
GoriinmezAdam’mdandi. Mia, Susannah’nin bedenine girdiginde tek kisilik
fiyatina en az iki kisilik sahibi olmustu. Detta’yr emeklilikten (ya da kis
uykusundan) geri getiren ne de olsa Mia’ydi ve zencilerin “zenciler i¢in savas
sonrast daha iyi egitim” denen olguya kiiclimseyici bakisint ve siipheli
yaklasimim ifade eden bu deyis, Detta’mn ¢ok hosuna giderdi. Morehouse’a
veya baska bir yere gitmedigini sdylemesi, ne biliyorsa onu biliyor oldugu
anlamina geliyordu. Gaipten duymustu veya Obiir diinyadan bir telgraf almisti.
Biliyordu iste.

“Mia,” dedi. “Bu bebe senden baska kime ait? Babasi ne tiir bir 1blisti,
biliyor musun?”’

Mia siritt1. Susannah, kadinin yiiziindeki ifadeyi hi¢ begenmemisti. Icinde ¢ok
fazla Detta, alayc1 kahkaha ve kotii haber vardi. “Evet, biliyorum. Ve haklisin.
Bu belay1 basina saran bir iblisti. Hem de ¢ok gii¢lii bir iblis! Bir insan! Oyle
olmak zorundayd: ¢linkii Prim geri ¢ekildiginde, Kule’nin etrafinda dénen bu
diinyalarin kiyilarinda kalan ger¢ek iblisler kisirdi. Ve bunun ¢ok iyi bir sebebi



vardi.”

“O halde nasil...”

“Bebemin babasi, dinh’in,” dedi, Mia. “Gilead’l1 Roland, evet o. Simdi
mezarinda ¢lriimekte olmasina ragmen Steven Deschain sonunda bir ‘oruna
kavustu ama o bundan bihaber.”

Susannah, Discordia’nin vahsi topraklarindan esen soguk riizgar1 tark
etmeden, irilesmis gozlerle ona bakiyordu. “Roland?... Bu miimkiin degil!
Iblis icimdeyken yanimdaydi. Dutch Hill’deki evden Jake’i gekiyor

Uve diiziismek aklindaki son seydi...” Dogan’da gordiigii bebegi hatirlayinca
sustu. O gozler... O masmavi gozler. Hayir. Hayir, buna inanma*,
reddediyorum.

“Yine de babasi Roland,” dedi, Mia 1srarla. “Ve bebe dogdugunda ona senin
zihninden bir isim verecegim, New York’lu Susannah; avlulari surlari,
mancimklart 6grendigin zamanlardan kalma bir isim. Neden o). masin? Cok
glizel bir isim.”

Profesor Murray’nin Ortacag Tarihine Giris dersinden bahsediyor.

“Ona Mordred ismini verecegim,” dedi, Mia. “Sevgili oglum ¢ok hizl
bliyliyecek, iblis dogasi geregi bir insandan ¢ok daha c¢abuk biiyiiyecek.
Glclenecek. Varolmus biitlin silahsorlarin tanrisi1 olarak diinyaya gelecek. Ve
hikdyendeki Mordred gibi babasinm katledecek.”

Ve hicligin kizi Mia, kollarim yildizlarla dolu gokyiiziine dogru kaldirarak
Susannah’mn hiiziinli mii, dehset mi yiiklii yoksa neseli mi oldugunu
anlayamadigt bir sesle ¢i1glik atti.
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“Dogrul,” dedi, Mia. “Bak bende ne var.”

Salinin altindan bir salkim iizim ve karm gibi sis portakallarla dolu bir
kesekagidi cikardi. Susannah, bu meyvelerin nereden geldigini merak etti.
Paylastiklar1 bedeni, PlazaPark Hotel’de uykusunda mu yiirtiyordu? Daha 6nce
fark etmedigi bir meyve sepeti mi vardi? Yoksa bu meyveler sadece hayal
trini miydii?

Fark etmiyordu. Birazcik istahi varsa o da Mia’mn az onceki iddiasindan
sonra yok olmustu. Imkansiz oldugu gercegi, bu fikri her nasilsa daha da
korkunc¢lastirtyordu. Ve televizyon ekranlarindan birinde gordigii bebegi
aklindan bir tiirlii ¢ikaramiyordu. O mavi gozleri...



Hayir. Bu imkansiz, duyuyor musun, miimkiin degil!

Stitunlarin arasinda esen riizgarin sogugu iliklerine isliyordu. Kaba saba
arabanin lizerinden indi ve surun iizerindeki yiiriime yolunun duvarinin 6niinde,
Mia’nin  yaminda durdu. Riizgarin  kesintisiz  ugultusunu  dinleyerek
gokyliziindeki yabanci yildizlara bakti.

Mia {iziim tanelerini agzina dolduruyordu. Cekirdeklerimi makineli tiifekten
ctkan kursunlar hizinda tiikiiriirken iizlimlerin suyu, dudaklarindan asag
siiziilliyordu. Elinin tersiyle ¢enesini sildi ve, “Miimkiin,” dedi. “Ve dahasi, bu
sOyledigim gercegin ta kendisi. Geldigine hala memnun musun, New York’lu
Susannah? Yoksa merakinin tatmin edilmemesini mi tercih ederdin?”

“Sahip olmak icin domalmadigim bir bebegi doguracaksam hakkindaki her
seyl 0grenmeye kararliyim. Anladin m?”

Mia bu kaba sozler iizerine gdzlerini kirpistirdi ve basim salladi. “Istedigin
gibi olsun.”

“Bana bunun nasil Roland’in bebegi olabilecegini anlat. Ve unutma, diger
sOylediklerine de inanmanu istiyorsan beni dnce buna inandirmalisin.”

Mia tirnaklarim portakalin kabuguna batirdi ve ¢abucak soyarak acgozliiliikle
yedi. Bir digerini soymayr diisiindii, ama vazgecerek avuglarimn iginde
(dikkati dagitacak kadar beyaz avuglar1) yuvarlayarak 1sitmaya basladi. Sonra
soze girdi.
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“Kagc Isin var, New York’lu Susannah?”’

“Alt1,” dedi, Susannah. “En azindan bir zamanlar alt1 tane varmus. Sanirim
simdi geriye sadece iki tanesi...”

Mia, vaktimi harcama dercesine elini sabirsizca salladi. “Evet, alt1 tane Peki
Isinlar o daha muazzam Discordia’dan, bazilarimin (Manniler dahil) Tepe,
bazilarinmin Prim dedigi yaradilis karisimindan meydana getj. rildiginde onlar1
yapan neydi?”’

“Bilmiyorum,” dedi, Susannah. “Sence Tanr1 miydi1?”

“Belki bir Tanr1 vardir ama Isinlar Prim’den biiyiiyle, ¢ok uzun za. man 6nce
yok olan gercek biiyiiyle yiikseltildi, Susannah. Biiyiiyii yaratan Tanr1 mydi,
yoksa biiyii mii Tanri‘yr yaratt1? Bilmiyorum. Bunun iizerinde kafa yormak
filozoflarin isi. Benim isimse annelik. Ama bir zamanlar her sey Discordia’ydi
ve hepsi de tek bir birlestirici noktadan gecen alti giiclii Isin, ondan



yaratilmisti. Isinlar1 sonsuza dek saglam tutacak kadar biliyli vardi ama biiyii
bazilarimin Can Calyx, Yeniden Baslangi¢c Salonu dedigi Kara Kule haricinde
her yerden yok olunca insanlar timitsizlige kapildi. Biiyli Cag bitince, Makine
Cag basladi.”

“Kuzey Merkez Pozitronik,” diye mirildandi, Susannah. “Cift kutuplu
bilgisayarlar. Slotrans motorlar.” Duraksadi. “Mono Blaine. Ama bunlar bizim
diinyanizda degil.”

“Oyle mi? Senin diinyann bir istisna oldugunu mu saniyorsun? Peki ya otelin
lobisindeki levha?” Diger portakali da soydu ve istahla midesine indirdi.
Meyvenin sulari, ¢ok bilmis bir ifadeyle siritan dudaklarimin kenarindan
akiyordu.

“Okumay1 bilmedigini santyordum,” dedi, Susannah. Bunun konuyla pek ilgisi
yoktu ama sOyleyecek baska bir sey bulamamusti. Akli siirekli bebegin
ekrandaki goriintlisiine, o0 mavi gozlere gidiyordu. Silahsor’un gozlerine.

“Evet ama rakamlar1 ¢ok 1yi tanirim ve senin aklin1 okumakta da hi¢bir zorluk
cekmiyorum. Otelin lobisindeki levhayr hatirlamiyor musun yani? Bana
soyledigin bu mu?”

Elbette hatirliyordu. Levhamn tizerindeki yaziya gore PlazaPark sadece bir
ay gibi kisa bir siire iginde SombraKuzey Merkez adindaki organizasyonun bir
parcasi olacakti. Ve Susannah, bizim diinyamizda degil

Herken, elbette 1964 yilim kastediyordu (siyah beyaz televizyonlarin, oda
hiiviikkligiindeki  hantal bilgisayarlarin, oy hakki ic¢in yiiriiyen zenci
protestocular1 coplayan Alabama polislerinin diinyasi). Aradan ge¢en otuz hec
yilda her sey cok degismisti. Melez resepsiyon gorevlisinin televizyon «e
daktilonun birlesiminden olusan cihazi da buna bir 6rnekti; Susannah onun bir
tir slotrans motorla calisan ¢ift kutuplu bilgisayar olmadigim nereden
biliyordu? Bilmiyordu. “Devam et,” dedi, Mia’ya.

Mia omuzlarim silkti. “Kiyametinizi kendiniz yarattimz, Susannah. Kokii
daima ayni: inanciniz sizi hayal kirikligina ugratiyor ve siz de onun yerine,
akilc1 diisiinceyi koyuyorsunuz. Ama diisiincenin icinde sevgi yoktur,
timdengelimde siirecek hi¢bir sey yoktur. Akilcilikta sadece 6liim var.”

“Bunlarin bebekle ne ilgisi var?”

“Bilmiyorum. Bilmedigim c¢ok sey var.” Susannah’mn konusmasina firsat
vermeden elini kaldirip onu susturdu. “Ve hayir, zaman kazanmaya calismiyor,
senden bilgi saklamaya ugrasmuyorum. Icimden geldigi gibi konusuyorum.
Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?”



Susannah basim salladi. Dinleyecekti... en azindan kisa bir siire daha. Ama
bebek konusuna bir an 6nce donmezse agirligim koyacakti.

“Biiyii yok oldu. Maerlyn, diinyalardan birindeki magarasina ¢ekildi. Bir
baska diinyada Eld’in Kilici, yerini silahsorlarin tabancalarina birakti. Ve
yillar sonra biiyilkk kimyagerler, biiylik bilim adamlar1 ve biiylik... sanirim
teknisyenler? Her neyse, kafasi calisan biiylik adamlardan, tiimdengelimin
bliyiik beyinlerinden bahsediyorum. Hepsi bir araya geldiler ve Cinlari
calistiran makineleri yarattilar. Bunlar muhtesem makinelerdi ama
oltimliiydiiler. Biiyiiniin yerini makineler almisti, anlarsin ya. Ve sim™ de
makineler yok oluyor. Bazi diinyalarda biiyiik salginlar niifusun bii bir kismim
yok etti.”

Susannah basim salladi. “O diinyalardan birim1 gordiik,” dedi usulca
“Hastaliga stipergrip diyorlardi.”

“Kiz1l Kral’in Kiricilar’it sadece, halihazirda baslamms olan bir siireci
hizlandiriyor. Makineler ¢ildiriyor. Buna sen de tamk oldun. Daha once. kiler,
gelecekte yarattiklar1 makinelerin yerlerine yenilerini yapabilecek insanlarin
olacagina inantyordu. Olacaklar1 higbiri ongoremedi. Bu... evrensel tiikenisi
hi¢biri tahmin edemedi.”

“Diinya ilerledi.”

“Evet, hanim. Ilerledi. Ve yaratilmis son biiyilyii koruyan makinelerin yerine
yenilerini yapacak kimse kalmadi. Prim geri ¢ekileli ¢ok uzun zaman oldu.
Biiyii kayboldu ve makineler islevlerini yerine getiremez oldu. Kara Kule ¢ok
yakinda yerle bir olacak. Belki de karanlik sonsuz hitkkmiine baslamadan once
evrensel akilci diisiince i¢in kisacik, muhtesem bir an ig¢in yeterli zaman
olabilir. Ne dersin, bu hos olmaz m?”

“Kule yerle bir oldugunda Kizi1l Kral da yok olmayacak mu? O ve tiim
adamlar1? Alinlarinda kanayan delikler olan adamlar?”

“Ona ozel zevklerini yasayip sonsuza dek hiikmedecegi kendi kralligi vaat
edildi.” Mia’mn sesinde hosnutsuzluk, belki biraz da korku varda.

“Vaat mi edildi? Kim tarafindan? Ondan kudretli kim var?”

“Bilemiyorum, hamm. Belki de kendi kendine vaat etmistir.” Omuz silkti.
Susannah ile goz goze gelmekten kacimyor gibiydi.

“Kule’nin diisiisiinii hi¢bir sey engelleyemez mi?”

“Silahgor dostun bile Onlenebilecegini ummuyor,” dedi, Mia. “Sadece
Kiricilar’t  ozgir birakip belki bir de Kizil Kral’t oldiirerek siireci
yavaslatmayr umabilir. Ama Kule’yi kurtarmak! Kurtarmak! Size gérevinin bu



oldugunu hi¢ séyledi mi?”

Susannah bunu bir siire diisiindii ve basim iki yana salladi. Roland’1in bdyle
bir sey sOyledigini hatirlamiyordu. Ve duymus olsa mutlaka hatirlayacagim
biliyordu.

“Hayir,” diye devam etti, Mia. “Ciinkii mecbur kalmadik¢a katef’me, alan
soylemez, gururu elvermez. Kule’ye dair tek amaci onu gormek.” Sonra
kiskang denebilecek bir ifadeyle devam etti. “Ah, belki i¢ine girmeyi ye en
tepedeki odaya tirmanmayr da istiyor olabilir. Hirs1t o kadar ileri gitmesini
saglayabilir. Su an bunun iizerinde durdugumuz gibi Kule’nin yiiriime yolunda
durup 6lmiis yoldaslarinin ve Arthur Eld’e kadar tiim siilalesinin isimlerine
tirkli yakmay1 hayal ediyor olabilir. Ama kurtarmak? Hayir, efendim! Kule’yi
ancak bliylinlin geri gelmesi kurtarabilir ve senin de bildigin gibi, dinh’mm isi
kursunla.”

Susannah, Roland’in amacinin boylesine asagilayict bir bakis acisiyla
degerlendirilmesini diinyalar arasi gegisi yaptigindan beri duymamusti. Bu,
kendini {lizgiin ve kizgin hissetmesine sebep olmustu ama duygularim elinden
geldigince sakladi.

“Bana bebenin babasinin nasil Roland olabilecegini anlat.” “Bu aslinda 1yi
bir numara ama Nehir Gegiti’ndeki eski insanlardan biri size agiklayabilirdi,
buna hi¢ stiphem yok.”

Susannah bunun iizerine sasirdi. “Hakkimda bu kadar c¢ok seyi nerden
biliyorsun?”

“Cunkii ele gecirildin,” dedi, Mia. “Ve ele ge¢iren de benim. Anilarin
arasinda bir gezintiye ¢ikabilir, gozlerinin gordiigiinii okuyabilirim. Simdi
sessiz ol ve ogrenmek i¢in dinle, zira zamammizin azaldigin hissediyorum.”
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Susannah iblisi anlatmaya bagladi.

“Senin de soyledigin gibi alt1 Isin var ama her Isin’m iki ucunda birer ,ane
olmak iizere on iki gardiyan var. Bu, (hala iizerinde oldugumuz)

Shardik’in Isim. Kule’nin 6tesine gecildigi takdirde Maturin’in Isim olur
diinyanin kabugunun tizerinde durdugu dev kaplumbaga.

“Buna benzer olarak her Isin i¢in birer tane olmak iizere alt1 itl|s elemental
var. Altlarinda ise, Prim geri cekildiginde varligin kumsalin birakilan
yaratiklarin bulundugu goriinmez diinya var. Konusan iblisler bazilarimin



hayalet dedigi ev iblisleri, bazilarimin (makinelerin yaraticilan ve sahte Tanri
rasyonalizme tapanlarin) hastalik dedigi maraz iblisleri var. Kiigiik iblisler
cok sayida ama sadece alt1 iblis elemental var. Bununla birlikte alt1 Isin’1in on
iki gardiyam oldugu gibi, on iki iblis hali var ¢ilinkii her bir iblis elemental
hem disi, hem de erkek.”

Susannah soziin nereye gidecegini anlamaya basladi ve yiiregine bir agirlik
¢cOktli. Mia’nin Discordia dedigi yerden, yiirliylis yolunun 6tesindeki, ¢iplak
kayaliklardan tiz bir kahkaha duyuldu. Kahkaha atan bu goriinmez niiktedana
bir ikincisi, sonra ii¢iinciisii, dordiinciisii ve besincisi katildi. Aniden, tim
diinya ona giiliiyormus gibi gelmeye basladi. Belki giilmekte ¢ok hakliydilar,
clinkii espri gergekten 1yiydi. Ama nereden bilebilirdi?

Sirtlanlar (veya her ne iseler) kahkahalarmma devam ederken, “Iblis
elemental’lerin ¢ift cinsiyetti oldugunu soyliiyorsun,” dedi. “Bu yiizden
kisirlar, hermafrodit olduklar1 i¢in.”

“Evet. Dinh’in, Yiiksek Dil’de vahiy denen bilgileri 6grenmek i¢in Kahin’in
yerinde bu iblis elemental’lerden biriyle cinsel iliskiye girdi. Kahin’in tenha
bolgelerde bazen karsilasilan disi seytanlardan biri oldugunu diisiinmemesi
i¢in hi¢bir sebep yoktu.”

“Evet,” dedi, Susannah. “Sadece yalmz ve azgin bir iblis.”

“Istersen al,” dedi Mia, Susannah’ya bir portakal uzatarak. Susannah hala ac
degildi ama yine de meyveyi aldi zira agz1 kupkuru olmustu.

“Iblis, Silahsor’un tohumlarini bir disi olarak aldi ve erkek olarak sana
verdi.”

“Konusan Cember’deyken,” dedi Susannah kederli bir ifadeyle. Iri yagmur
damlalarinin  yliziine dustlisiinii, omuzlarinda hissettigi goriinmez elleri,
yaratigin organinin i¢ini parcalarcasina bedeninde gidip gelisini hatirliyordu.
En kotii tarafi, icindeki dev penisin sogukluguydu. O sirada bir buz sacagryla
beceriliyormus gibi hissettigini hatirladi.

Ve bununla nasil basa ¢ikmust1? Elbette Detta’y1 ¢agirarak. iki diizine motelin
otoparkinda ve sehir disindaki bitirim yerlerde bircok nahos seks
deneyiminden zaferle ayrilmis olan o siirtiigii cagirmusti. Detta iblisi kapana
kistirmus. ..

“Kagmaya calist1,” dedi, Mia’ya. “Aletinin kahrolas1 bir kapana kisildigin
anladiginda kurtulmaya ¢alist1.”

“Gergekten isteseydi, kurtulurdu,” dedi, Mia usulca.

“Neden beni kandirmakla ugrassin ki?” diye sordu ama Mia’nin cevabi



soylemesine gerek yoktu. Artik yoktu. Sebep ¢ok agikti; iblisin Susannah’ya
ihtiyac1 vardi. Bebegi tasimasini istiyordu.

Roland’m bebegini.

Roland’1n kiyametini.

“Bebe hakkinda bilmek istedigin her seyi 6grendin,” dedi Mia. “Degil mi?”

Galiba Oyleydi. Bir iblis, disiyken Roland’m tohumlarim almus; bir sekilde
saklamis; sonra da erkek olarak Susannah Dean’in i¢ine bosaltmusti. Mia
hakliydi. Bilmek istediklerini 6grenmisti.

“Sozimil tuttum,” dedi Mia. “Haydi geri donelim. Bu soguk bebem i¢in 1yi
degil.”

“Bir dakika daha,” dedi, Susannah. Portakal1 havaya kaldirdi. “Birak da sunu
yiyeyim. Hem bir sorum daha var.”

“Ye ve sor ama ¢abuk ol.”

“Sen kimsin?” Gergekte kimsin? Az once bahsettigin iblis misin? Bu arada
onun bir ismi var mu? Iblisin yani?”

“Hayir,” dedi, Mia. “Elemental’lerm isme ihtiyaci yoktur; onlar neyse odur.
Ben bir iblis miyim? Merak ettigin bu mu? Evet, samrim oOyleyi Ya da
oyleydim. Her sey simdi ¢ok belirsiz; bir riiya gibi.”

“Ben degilsin... degil mi?”

Mia cevap vermedi. Ve Susannah, muhtemelen onun da cevabi bilmedigini
disiindii.

“Mia,” dedi algak ve diisiinceli bir sesle.

Mia salini dizlerinin arasina almus, duvara dayanarak ¢comelmisti. Susannah,
kadinin bileklerinin sisligini goriince bir an i¢in ona acidi. Ama sonra bu
duyguyu kovdu. Acimanin zamant degildi, zira bu ger¢ek degildi.

“Dadidan baska bir sey degilsin, kizim.”

Tam da bekledigi tepki geldi. Hatta daha fazlasiydi. Mia’mn yliziinde 6nce
sok, sonra hiddet belirdi. Hatta hiddetin de otesiydi. “Yalan! Ben bebenin
annesiyim! Ve dogdugunda, Kirici bulabilmek i¢in diinyayr taramaya gerek
kalmayacak, clinkii bebem en giicliileri olacak. Geri kalan iki Isin1 tek basina
kiracak kadar giiclii!” Sesinde gurur vardi ama ¢ilginligin esiginde oldugu da
anlasiliyordu. “Benim Mordred’im! Duydun mu?”

“Ah, evet,” dedi, Susannah. “Duydum. Dogruca Kule’yi yikmak isteyenlere
kosacaksin, degil mi? Onlar cagiracak, sen gideceksin.” Bir an duraksadiktan
sonra sesini bilerek yumusatti ve devam etti. “Yanlarina gittiginde bebeni
elinden alacaklar, sana tesekkiir edecekler ve seni i¢inden ¢ikip geldigin



karisima geri gonderecekler.”

“Hayir! Oglumu biiyiitecegim! Bana s6z verdiler!” Mia kollarim koruyucu bir
tavirla karmna doladi. “O benim, ben onun annesiyim ve onu biiylitmek de
hakkim!”

“Aklint basina topla, kizzm. S6zlerini tutarlar m1 samyorsun? Hem * onlar? O
kadar ¢ok seyi goriiyorsun da bunu nasil géremiyorsun?”

Susannah bu sorunun cevabini biliyordu elbette. Annelik duygusu agir
basiyor, Mia’nin mantikl1 diisiinmesini engelliyordu.

“Neden bebemi biiyiitmeme izin vermesinler?” diye sordu, Mia tiz bir sesle.
“Benden 1yisini mi bulacaklar? Sadece iki sey icin, oglunu dogurmak ve ona
bakmak 1¢in yaratilmis olan Mia’dan 1yisini mi bulacaklar?”

“Ama sen, sadece senden ibaret degilsin,” dedi, Susannah. “Calla’nm
cocuklar1 ve yol boyunca dostlarimla karsilastigimiz diger her sey gibisin.
Ikizsin, Mia! Diger yarin, hayatla baglantin benim. Diinyay1 benim gzlerimden
gorliyor, benim cigerlerim aracilifiyla nefes aliyorsun. Bebeyi ben tagimak
zorunda kaldim, ¢iinkii sen tasiyammyordun, degil mi? Sen de biiyiik iblisler
gibi kisirsin. Ve ¢ocugunu, atom bombasimin Kiric1 versiyonunu ele
gecirdiklerinde benden kurtulmak i¢in seni baslarindan savacaklar.”

“Bana soz verdiler,” dedi, Mia. Yiiziinde inatc1 bir ifade varda.

“Kendini benim yerime koy, yalvaririm” dedi, Susannah. “Benim yerimde
olsaydin ve aym seyleri duysaydin bu s0z i¢in ne diisliniirdiin?”’

“O zehir sagan ¢eneni kapatmam soylerdim!”

“Gergekte kimsin? Seni hangi cehennemden buldular? Gazetede ¢ikan bir
ilana falan mu cevap verdin? ‘Bakict Anne Aramyor, Dolgun Ucret, Kisa
Siireli Is’. Kimsin sen?”

“Kes sesini!”

Susannah kesik bacaklari {izerinde oOne egildi. Bu pozisyon onun igin
fazlasiyla rahatsizdi ama hem rahatsizligini, hem de elindeki yaris1 yenmi§
portakal1 unutmustu.

“Haydi!” dedi ses tonu Detta Walker’inkine doniiserek. “Cikar bakallrn
maskeni, giizelim! Benimkini ¢ikardigin gibi! Gergekleri anlat, baklay agzindan
cikar, etegindeki taglan dok bakalim! Kimsin sen kahrolas1?”

“Bilmiyorum,” diye haykirdi Mia ve asagidaki kayaliklara saklanan cakallar
da ona karsilik verdi. Ama onlarinki ¢iglik degil, kahkahaya “Bilmiyorum, kim
oldugumu bilmiyorum, simdi tatmin oldun mu?”

Olmamisti ve tam Susannah {isteleyecekti ki Detta Walker konustu.
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Susannah’mn diger iblisi sunlar1 sdyledi:

Bence bu konu iizerinde biraz daha diistinmelisin, giizelim. Ne de olsa o
diistinemiyor. Salagin teki, okuma yazma bilmiyor, Morehouse’a falan
gitmemis, hi¢cbir okula gitmemis ama sen gittin. Ah, Bayan OhDetta Holmes
Columbia’ya gitti, laylaylorn, Okyanusun Incisi hanimefendi.

Oncelikle kadimn nasil hamile kaldigimi diisiinmen gerek. Roland’in onu
becermesini sagladigini, sonra Cemberin Iblisi’ne doniistiigiinii ve tohumlan
sana bosalttigim, o igren¢ seyleri midene indirttigini sOyliiyor ama tiim
bunlarda onun yeri ne, Detta’mn merak ettigi bu. Nasil oluyor da kamu
burnunda olan o oluyor? Yoksa bu da o... ne diyordun... tasavvur tekniginin
urini mu?

Susannah bilmiyordu. Tek bildigi, Mia’nin aniden kistigi gozleriyle ona
bakmakta olduguydu. Az 6nceki monologun bazi parcalarimi duyduguna siiphe
yoktu. Peki ne kadarim duymustu? Susannah fazla bir sey olmadigina bahse
girerdi; belki aradan birkac¢ kelime duymustu. Sonug olarak Mia, gercekten de
bebegin annesi gibi davramyordu. Bebek Mordred! Bir Charles Addams ¢izgi
filmi gibiydi.

Evet, oyle davramyor; dedi Detta diisiinceli bir sesle. Tipki bir anne gibi
davranyor, her seyiyle dyle, bu konuda haklisin.

Ama belki de dogas1 oOyledir, diye diisiindii Susannah. Belki analik iC”
glidiisliniin 6tesinde Mia yoktu.

Soguk bir el uzanip Susannah’nin bilegini kavradi. “O kim? Sivri dilli lan
ml? Eger oysa defet. Beni korkutuyor.”

Aslinda Susannah’yr da hala biraz korkutuyordu ama Detta’min gercgek
oldugunu kabullenmeye basladigt zamanlardaki kadar degil. Dost
olfflaimiglardi, muhtemelen asla da olamayacaklardi ama Detta Walker cok
gliclii bir miittefik olabilecegi agikti. Acimasizligimn otesinde, oldukca da
kurnazdi.

Kendi safina ¢ekebilirsen bu Mia karis1 da epeyce gii¢lii bir miittefik olabilir
Diinyada tepesi atmis bir anne kadar gii¢liisii zor bulunur.

“Geri doniiyoruz,” dedi, Mia. “Sorularina cevap verdim, soguk bebek i¢in
kotii ve o kaba kadin burda. Goriismemiz sona erdi.”

Ama Susannah bilegini tutan elden kurtuldu ve hafif¢e geriledi. Siitunlarin



arasindan esen buz gibi riizgir, ince tisortiinden goriinmez bir bigak gibi
geciyordu. Ama Susannah soguga minnettardi zira riizgdr sayesinde kafasi
temizlenmis, zihni a¢ilnusti.

Bir parcas1 benim, ¢linkii amlarima ulasabiliyor. Eddie’nin yiiziigii, Nehir
Geciti’ndeki  insanlar, Mono Blaine. Ama aym zamanda benden
fazlasiolmakzorunda, ¢iinkii... ¢iinkii...

Haydi giizelim, 1yi gidiyorsun ama yavassin.

Ciinkii tiim o diger seyleri de biliyor. iblisler hakkinda bilgisi var. Hem
kiiclik olanlar, hem de elemental’leri biliyor. Isinlarin nasil yaratildigini (s0yle
boyle) ve su biiyiilii yaradilis karisimum, Prim’i de biliyor. Oysa ben Simdiye
kadar prim’inn eteklerini durmadan dizlerinin altina c¢ekistiren kizbrigin
soylendigini samirdim. Kelimenin diger anlamim benden 6grenmedi.

Bu diyalogun tipki c¢icegi burnunda bir anne babamn yeni bebeklerini
incelerken yaptig tiirde bir konusmaya benzedigini diisiindii. Yeni bebelerini.
Burnu tipki seninki, gozleri de seninkilere benziyor, ama Tanrim, o saclari
kimden almus?

Ayrica New York’ta dostlar1 var, dedi, Detta. Sakin bunu unutma. En azindan
0, dost olduklarim diisiinmek istiyor.

Yani aym zamanda apayr1 bir kisi veya apayr1 bir yaratik olan biriyle karsi
karsiyayiz. Ev iblisleriyle maraz iblislerinin goriinmez diinyasindan biri. Ama
kim? Gerg¢ekten o elemental’lerd&n biri mi?

Detta giildii. Oyle diyor ama yalan sdyliiyor, sekerim! Yalan sdyledikti
biliyorum!

O halde ne o ? Mia olmadan 6nce neydi ?

Aniden sesi kulak zarim patlatacak kadar tizlesip yiikselen bir telefon
calmaya basladi. O terk edilmis satonun kulesinde bu ses Oylesine yabanciydi
ki Susannah bir an i¢in ne oldugunu anlayamadi. Discordia’daki yaratiklarin
(cakallar, sirtlanlar, her ne iseler) sesi bir siiredir kesilmisti ama bu tuhaf ses
lizerine tekrar ¢iglik atarcasina ulumaya basladilar.

Bununla birlikte hi¢ligin kizi, Mordred’in annesi Mia, sesin ne oldugunu
derhal anlamusti. One c¢ikti. Susannah diinyanin bir anda bulamklastigini,
gercekligini kaybettigini hissetti. Adeta donup bir tabloya doniigsmiistii. Pek
glizel bir tablo da degildi.

“Hayir!” diye haykirip Mia’nin iizerine atildi.

Ama Mia (hamile olsun olmasin, bilekleri sis veya degil, yarali veya
saglikli) onu kolayca etkisiz hale getirdi. Roland onlara ¢iplak elle doviisiirken



bagvurabilecekleri birka¢ numara oOgretmisti (ve Detta, bu pis numaralara
bayilmist) ama Mia karsisinda hi¢biri ise yaramadi. Her bil hamleyi daha
Susannah harekete gecmeden savusturuyordu.

Ah, tabi ya, Nehir Gegiti’ndeki Talitha Teyze’yi ve Lud’daki Denizci
Topsy’yi bildigi gibi bu numaralar1 da biliyor. Amlarina ulasabiliyor. Ciinki
bir anlamda o aym zamanda sensin...

Ve diisiinceleri bu noktada son buldu, ¢linkii Mia her iki kolunu da arkasina
cevirip kivirmisti. Hissettigi act korkuncgtu.

Amma da muzmizsin, koca bebek, dedi Detta kiiclimseyerek ama
Susannah’nin ona cevap vermesine kalmadan olaganiistii bir sey oldu: diinya
bir kagit parcasiymus gibi yirtilip ikiye ayrildi. Yirtik, yiiriiylis yolunun kirli
taglarindan en yakindaki siituna, oradan da gokyliziine dogru derinlesti.
Yildizlarla kapl gokyiiziinde hizla ilerledi ve hilal seklindeki ayi ikiye boldii.

Susannah bir an i¢in, artik olan oldu, diye diislindii. Kalan iki Isin kinlmis ve
Kule yikilmisti. Sonra, yirtiktan bakti ve PlazaPark Hotel’in 1919 numarali
odasindaki ikiz yataklardan birinde yatmakta olan iki kadim gordii. Kollari
birbirlerine dolanmisti ve gdzleri kapaliydi. Uzerlerinde birbirinin tipatip aym
lekel1 tisortler ve kot pantolonlar vardi. Viicut hatlar1 da aymydi ama birinin
bacaklarinin dizden asagis1 vardi, saclari ipek gibi yumusakti ve teni beyazdi.

“Benimle ugrasmaya kalkma!” diye soludu, Mia kulagina. Susannah minik bir
tikiiriik damlasimin suratina yapistigim hissetti. “Sakin bebemle veya benimle
ugrasma. Clinkii ben daha gii¢liiyiim, duyuyor musun? Daha gii¢liiytim!”

Genisleyen bosluga dogru stiriiklenen Susannah buna hi¢ siiphe olmadigim
diistindii. En azindan o an i¢in.

Yirtigin i¢inden gergeklige itildi. Teni kisa bir an i¢in once alev almis gibi
oldu, sonra buz kesti. Bir yerlerden gecis ¢cinlamalar1 duyuluyordu ve sonra...

6

...dogrulup oturdu. ki degil, tek kadind1 ama bacaklar1 biitiindii. Susannah
geriye itilmisti. Kontrol, Mia’mn elindeydi. Telefona uzandi, 6nce ahizeyi ters
tuttu, ardindan ¢evirerek kulagina gotiirdii.

“Alo? Alo!”

“Merhaba, Mia. Adim...”

Mia soziinii kesti. “Bebegimin bende kalmasina izin verecek misiniz?
Icimdeki bu kaltak vermeyeceginizi soyliiyor!”



Bir sessizlik oldu ve giderek uzadi. Susannah, Mia’mn korkusunun bir ¢i1g
gibi biiyiidiigiinii hissedebiliyordu. Boyle hissetmek zorunda degil, sin, demeye
calist: ona. Istedikleri, ihtiya¢ duyduklar1 sey sende, gérmiiyor musun?

“Alo, orda musin? Tanrilar, orada misin? LUTFEN BANA HALA ORDA
OLDUGUNU SOYLE!”

“Burdayim,” dedi bir erkek sesi sakince. “Tekrar baslayalim mu, ne dersin,
hi¢ligin kizi Mia? Yoksa sen kendini biraz daha... kendinde hissettiginde
tekrar mn arayayim?”’

“Hayir! Yapma, 0yle yapma, yalvaririm!”

“Lafimu tekrar kesecek misin? Boyle yakisiksiz davramslara hi¢ gerek yok,
biliyorsun.”

“S6z veriyorum, kesmeyecegim!”

“Adim Richard P. Sayre.” Susannah bu ismi tamyordu. Ama nereden?
“Gitmen gereken yeri biliyorsun, degil mi?”

“Evet!” Artik sesi hevesliydi. Memnun etmeye istekli. “Altmus Birinci Sokak
ile Lexingworth’un kosesindeki Dixie Pig.”

“Lexington,” dedi, Sayre. “Eminim Odetta Holmes bulmana yardim eder.”

Susannah, o benim adim degil, diye haykirmak istedi ama sessizligim
bozmadi. Ciglik atmasi bu Sayre denen adamin hosuna giderdi, degil mi?
Kontroliinii kaybetmesini isterdi mutlaka.

“Orda musin, Odetta?” Kibarca satagiyordu. “Orda mism, her seye burnunu
sokan kaltak?”

Sessiz kaldh.

“Icerde,” dedi, Mia. “Neden cevap vermedigini bilmiyorum, onu engelliyor
degilim.”

“Ben sebebini biliyorum galiba,” dedi, Sayre hosgorilii bir sesle.
«Oncelikle, 0 ismi sevmiyor.” Sonra Susannah’mn anlayamadigi bir imayla
“‘Bana artitk Clay demeyin, Clay benim kolelik ismim,”” dedi. “‘Bana
Muhammed Ali deyin!” Onun gibi, degil mi Susannah? Yoksa bu senin
zamanindan sonra nuydi? Samrim biraz sonraydi. Uzgiiniim. Zaman insanin
aklimt nasil da kanstirabiliyor, degil mi? Bos ver. Birazdan sana bir §ey
sOyleyecegim, hayatim. Korkarim pek hosuna gitmeyecek ama bence bilmen
gerek.”

Susannah sessizligini korudu ama bu is giderek giiclesiyordu.

“Bebenin yakin gelecegi meselesine gelince, bunu sorma geregi hissetmene
bile sasirdim, Mia,” dedi Sayre. Konusan her kimse, ¢ok tatli dilliydi ve



sesinde tam gerektigi kadar saskinlik vardi. “Isimlerini verebilecegim
bazilarinin aksine Kral, soziine sadiktir. Diirtistliik meselesi bir yana, bunun ne
kadar elverissiz olacagini diisiin! Belki de Isa dahil, Buda dahil, Muhammed
Peygamber dahil, diinyaya gelmis gelecek en dnemli ¢ocugu baska kime emanet
edebiliriz? A¢ik konusmak gerekirse, kime giivenip bebegi emzirtebiliriz?”

Tam da duymak istediklerini sdyliiyor, diye diisiindii, Susannah kasvetle.
Duymak i¢in can attiklarim. Ve bunun sebebi ne? Anne olmasi elbette.

“Bana! Bana!” diye bagirdi, Mia. “Sadece bana, tabi! Tesekkiir ederim!
Tesekkiir ederim!”

Susannah nihayet konustu. Mia’ya, ona giivenmemesini sOyledi. Ve Ebette
soylediklerine hi¢ aldiris edilmedi.

“Sana yalan s0ylemek, anneme verdigim bir s6zii tutmamak gibi ol ve bu, s6z
konusu bile degil,” dedi hattin diger ucundaki ses. (Bir annen oldu mu hig,
tatlim, diye sordu Detta.) “Gercekler bazen acitsa da yalan. lar bir sekilde geri
doniip bizi incitebiliyor, degil mi? Bu konudaki ger¢cek su, Mia; beben uzun
siire seninle kalamayacak. Onunki, normal bir ¢ocukluk olmayacak. Ama...”

“Biliyorum! Biliyorum!”

“...bes yil boyunca yaninda olacak... hatta belki yedi yil bile olabilir. Her
seyin en 1yisine sahip olacak. Senden ve elbette bizden alacak hepsini. Nadiren
miidahale edecegiz...”

Detta Walker yag yamg gibi siiratle ve nahos bir bigimde one firladi. Sadece
Susannah Dean’in ses tellerini, kisa bir siireligine ele geg¢irebilmisti ama o
kadar1 bile ¢cok degerliydi.

“Tabi sevgilim, tabi,” diye gidakladi. “Bu dediklerine ancak ahmaklar
kanar!”

“KES su kaltagin sesini!” dedi, Sayre kirba¢ gibi saklayan bir sesle ve
Susannah, Mia’nmin hala gidaklayan Detta’y1 ortak zihinlerinin gerisine ittigini
hissetti. Tekrar hapishaneye tikilmisti.

Soyleyecegimi soyledim, diye bagirdi, Detta. Kahrolas1 pige diyecegimi
dedim!

Sayre’1n sesi soguk ve netti. “Mia, kontrol sende mi, degil mi?”

“Bende! Bende.”

“O halde bunun tekrarlanmasina izin verme.”

“Vermeyecegim!”

Ve bir yerlerde (ortak zihinlerinde yon duygusu olmamasina ragme”
yukaridan geliyormus gibiydi) bir sey sert bir tinlamayla kapandi. Demire



benziyordu.

“Gergekten bir hiicredeyiz,” dedi Detta’ya ama Detta’nin tek yaptig1 inmeye
devam etmek oldu.

“Kim oldugundan olduk¢a eminim. Benim disimda yani, diye diisiindii. Bu
gercek ona gore Mia’min Susannah da, Kizil Kral’m istedigini yapmak ic¢in bos
diinyadan getirilen bir yaratik da olmayan pargasi, iigiincii parga... elemental
veya degil; once Jake’i taciz etmeye ¢alisan, sonra Roland’a sahip olan disi
giic, Kahin olmaliydi. O zavalli, azgin ruh. IhtiyaC duydugu bedene sonunda
kavusmustu. Bebeyi tasiyabilecek viicuda.

“Odetta?” Sayre’in sesi acimasizdi. “Yoksa Susannah mu demeliyim? Sana
haberlerim var demistim, degil mi? Korkarim bir iyi haberkotii haber
durumuyla kars1 karsiyayiz. Duymak ister misin?”

Susannah sessizligini korudu.

“Koti haber su; Mia’mn bebesi babasim 6ldiirerek isminin verecegi kaderi
yerine getiremeyebilir. Iyi haberse, Roland’in &niimiizdeki birka¢ dakika
icinde mutlaka 6lecek olmasi. Eddie’ye gelince, korkarim o konuda hi¢ siiphe
yok. Cok yakinda dul kalacaksin, hayatim. K6tii haber bu.”

Susannah sessiz kalmayr daha fazla basaramadi ve Mia, konusmasina izin
verdi. “Yalan soyliiyorsun! Hepsi yalan!”

“Pek sayilmaz,” dedi Sayre sakince ve Susannah, bu ismi nereden duydugunu
hatirladi: Callahan’in hikdyesinin sonunda duymustu. Detroit Orada dininin en
bliylik 6gretisine karsi gelerek vampirlerin eline diismemek i¢in intihar etmisti.
Bu kaderden kagmaya ¢alisan Callahan, bir gokdelenin penceresinden asag
atlamisti. Once kendini Orta-Diinya’da bulmus, sonra Bulunmanus Kapi
aracitligiyla Calla Simr Bolgeleri’ne gitmu§ti. Peder siirekli olarak
kazanamadilar, kazanamadilar diye diisiindiigii anlatmusti. Ve hakliydi, hakliydi
lanet olsun. Ama Eddie oliirse. ..

“Malum bir kap1 araciligiyla gonderildikleri takdirde dinh’inh kew nin
gidecegl yerden nerdeyse emindik,” dedi, Sayre. “Enrico Balazarv adamlarim
cagirdik... seni temin ederim, Susannah; ¢ok kolay oldu.”

Susannah, adamin dogru soyledigini sesinden anlayabiliyordu. Soye dikleri
dogru degilse bu adam diinyanmn en 1yi yalancis1 olmaliydi.

“Boyle bir seyi nasil 0grenebildin?” diye sordu, Susannah. Cevap ge1
meyince tekrar sormak lizere agzint acti. Ama soramadan tekrar paldir kiildiir
gert itildi. Mia, Susannah’nin i¢inde fazlasiyla kuvvetlenmisti.

“Gitti mi?” diye sordu, Sayre.



“Evet, arkaya gonderdim.” Uysal. Itaatkdr. Memnun etmeye istekli.

“O halde bize gel, Mia. Ne kadar ¢abuk gelirsen bebeni kucagina o kadar
cabuk alirsin!”

“Evet!” diye haykirdi mutluluktan deliye donmiis olan Mia ve Susannah
aniden parlak bir seyin bir parcasini gordi. Bir sirk cadirimn altindan,
icerideki parlak gosteriye gizlice bakmak gibiydi. Ya da karanlik bir gosteriye.

Gordiigii, korkung oldugu kadar basitti de: Peder Callahan, bir tezgahtardan
bir parca salam satin aliyordu. Kuzey Amerikal1 bir tezgahtardi. Maine’deki
Dogu Stoneham kasabasinda, 1977 yilinda malum bir levazimatgi diikkdmm
isletiyordu. Callahan onlara bu hikayeyi tiim ayrintilariyla anlatmusti... ve Mia
dinlemisti.

Kavrayis, binlerce kisinin katledildigi bir tarlamn iizerine dogan kizil bir
glines gibi geldi. Mia’nin gilicline aldirmayan Susannah tekrar one firladi. Bir
yandan da 6ftkeyle haykiriyordu:

“Orospu! Hain orospu! Katil siirtiik! Kapi‘nin onlar1 nereye géonderecegini
sOyledin! Eddie ve Roland’1 nereye gonderecegini sdyledin! Ah sem

OROSPU!”
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Mia giicliiydii ama bu saldiriyr beklemiyordu. Hamlenin siddeti, netta’rnn
katillere yakisir enerjisini Susannah’ya aktarmasiyla artmisti. Tozleri irilesen
Mia bir an i¢in geri itildi. Telefonun ahizesi elinden diistii Halimn tizerinde bir
sarhos gibi yalpaladi. Neredeyse yataklardan birinin iizerine diisecekti. Bir
dans¢1 gibi kendi etrafinda dondii. Susannah ona bir tokat atinca beyaz
yanaginda ilinlem isaretlerine benzer kirmizi izler belirdi.

Aslinda yaptigim kendimi tokatlamak, diye diisiindli, Susannah. Kendimi
doviiyorum, ne aptalca! Ama kendine engel olamiyordu. Mia’mn ihanetinin
biiyiikligi. . .

Icinde, tam anlanuyla fiziksel olmayan bir doviis ringinde (tamamen zihinsel
de sayillmazdi) Mia sonunda SusannahDetta’yt bogazindan yakalayip
gerilemeye zorladi. Gozleri hala saldirinin soku ve siddeti yiiziinden ir1 irtydi.
Ve belki biraz da utangtan. Susannah, Mia’nin utan¢ duyabiliyor olmasini, daha
otesine gegmemis olmasim diledi.

Yapmam gerekeni yaptim, diye tekrarladi Mia, Susannah’y1 hiicresine zorla
geri sokarken. Bebem s6z konusu ve her sey aleyhime. Yapmam gerekeni



yaptim.

“Eddie ve Roland’1 canavarin i¢in feda ettin,” yaptigin bu, diye haykirdi
Susannah. “Sayre duyup ona aktardiklarin sayesinde Kapi‘yr Tower’in
pesinden gitmek icin kullanacaklarini biliyordu, degil mi? Onlar1 tuzaga
diistirmek i¢in kag kisi bekliyor?”

Tek yanit, demirin demire ¢carpma sesiydi. Ama bu kez sesi bir ikincisi takip
etmisti. Ve {iclinciisi. Mia, ev sahibinin saldirisindan hi¢ hoslanmakti
anlasilan. Sansa hi¢ yer birakmmyordu. Hiicrenin kapist bu kez, ii¢ defa
Ciltlenmisti. Hiicre mi? Kalkiita’min Kara Deligi dese yeriydi.

“Gittiginde Dogan’a doniip tiim diigmeleri etkisiz hale getirecegim,” bagirdi.
“Bir de sana yardim etmeye ¢alismistim! Lanet olsun! Istersen c¢ocugunu
kaldirimda dogur, umurumda degil!”

“Disar1 ¢ikamazsin,” dedi Mia neredeyse af dilercesine. “Daha sonra eger
yapabilirsem seni rahat birakacagim...”

“Eddie Olmiisken bunun ne Onemi var? Yiiziigini cikarmak istemene
sasmamal1! Yaptigim bile bile tenine temas etmesine nasil dayanacaktin?”

Mia ahizeyi alip kulagina gotiirdii ama Richard P. Sayre artik hattin diger
ucunda degildi. Muhtemelen gidecek yerleri ve yayacak hastaliklar1 vardir,
diye diisiindii, Susannah.

Mia telefonu kapadi ve insanlarin bir daha geri donmeyeceklerinde yaptigi
gibi ardinda herhangi bir sey birakip birakmadigim kontrol etmek amaciyla
bos, kisiliksiz odaya bakti. Kot pantolonunun bir cebini listten yoklayinca para
tomarim hissetti. Diger cebini yokladi ve kaplumbaganin, Skéldpadda ‘mn da
orada oldugundan emin oldu.

“Uzgiinim,” dedi Mia. “Bebemle ilgilenmek zorundayim. Biitiin sartlar
aleyhime.”

“Bu dogru degil,” dedi Susannah, Mia’mn onu kilitledigi hiicreden. Bu hiicre
neredeydi acaba? Cehennem Cukuru’ndaki satonun en karanlik, en derin
zindanlarinda mm? Muhtemelen Oyleydi. Ne fark ederdi? “Ben senin
tarafindaydim. Sana yardim ettim. Gerektigi zaman o kahrolasi dogumunu
durdurdum. Bunlarin karsiliginda yaptigina bak. Nasil bu kadar alcak ve
korkak olabiliyorsun?”

Yanaklar1 koyu kirmiziya donen Mia, eli kapinin tokmaginda durakladi. Evet,
gercekten de utamyordu. Ama utanci ona engel degildi. Higbir sey onu
durduramazdi. Sayre ve dostlar tarafindan ihanete ugrayana dek, tabi.

Bu kacimlmaz sonu diisiinmek Susannah’min icinde herhangi bir tatjnin



duygusu uyandirmiyordu.

“Lanetlenmissin,” dedi. Biliyorsun, degil mi?

“Umurumda degil,” dedi, Mia. “Bebemin yiiziinii bir an gorebilmek
cehennemde sonsuza dek kalmaya raziyim. Beni 1yi1 dinle, yalvaririm.”

SusannahDetta’y1r beraberinde tasiyan Mia, otel odasimn kapisim acip
koridora c¢ikti ve korkun¢ doktorlarin aym derecede korkung bebesini
dogurtmak i¢in beklemekte oldugu Dixie Pig’e dogru ilk adimlarim att.

DORTLUK: Commalakorkor!
Isin gercgekten zor!

Bir hainle beraber
Stiriikliiyor seni kader!
KARSILIK: Commalahushus!
Yok bu beladan kurtulug!
ihanet acitsa da

Birliktesiniz bu yolda.



7. KITA

PUSU

Roland Deschain, Gilead’m son biiylik savas¢i grubunun sonuncusuydu ve
bunun 1y1 bir sebebi vardi; tuhaf bir sekilde romantik dogasi, hayal giiciinden
yoksunlugu ve oliimciil elleriyle i¢lerinde daima en 1yisi o olmustu. Artik artrit
bedenini isgal etmisti, ama kulaklarinda veya gozlerinde eklem eceli yoktu.
Araliktan ¢ekilirlerken Eddie’nin basimt Bulunmamis Kapi‘nin kenarina
carptigini duymustu ve son anda egilerek Kapi‘nin ¢ergevesinin iist kenarinin
kafatasini catlatmasimi Onlemisti. Once uzaktan gelen, garip kus seslerini
duydu, bir riiyada sakiyan kuslar gibiydiler. Sonra varliklar1 aniden kusku
gotiirmeyecek sekilde gercege dondi. Giin 15181 yiiziine vurdu. Magaranin
loslugundan sonra parlak giines 1s1ginin gozlerini kamastirmasi gerekirdi ama
Roland, o siddetli parlaklig fark eder etmez sebebini bilmeden gozlerini iki
ince ¢izgiye doniisiinceye dek kismusti. Oyle yapmasayd: benzinin kararttigi
sert topraga diiserken saat iki yoniinden gelen yuvarlak isiltiyr gbézden
kaciracagina siiphe yoktu. Ve Eddie de 6lmiis olacakti. Belki ikisi de Olmiis
olacakti. Roknd’1n tecriibelerine gore sadece iki sey o kadar kusursuz bir daire
sekende 1s1ldardi: giines gozliikleri ve bir silahin diirbiinii.

Silahsor gozlerini kistiginda yaptigi gibi hi¢ diistinmeden uzamp Edle’yi
kolunun altindan yakaladi. Ayaklar1 Gegit Magarasi‘mn tas ve kemik tozlariyla
kapli zemininden ayrilirken gen¢ adamun kaslarimn gerildigini, bagin
Bulunmamis Kapi‘min kenarina c¢arptigindaysa gevsedigim hissetmisti. Ama
Eddie inliyor ve yiiriimeye calisiyordu, yani en azindan kismen kendindeydi.

“Eddie, yamma gel,” diye haykirdi ayaga firlayarak. Sag kalcasinda siddetli
bir ac1 patlamasi oldu ve dizine kadar yayildi ama Roland hi¢ bel. 1i etmedi.
Hatta aciyr hayal meyal fark etmisti. Eddie’yi kendisinin bile tamyabildigi
benzin pompalarimn yanindan gecirerek bir binaya dogru stiriikledi.
Uzerlerinde Silahsor’un bildigi CITGO veya SUNOCO degil, MOBII
yaziyordu.

Eddie yar1 baygindi. Sol yanagi, kafa derisindeki yarilma yiiziinden kanla



kapliydi. Yine de elinden geleni yapt1 ve Roland’1n bir levazimatci oldugunu
fark ettigi binamin ii¢ ahsap basamagim sendeleyerek tirmandi, Diikkan,
Took’unkinden kii¢iiktii ama diger yonlerden fazla farkli degil...

Arkadan ve hafif¢ce sagdan kirbag sesine benzer bir giiriiltii duyuldu, Ates
eden adam, Roland’in tiifegin sesini duyduguna gore iskaladigim bilecegi
kadar yakindaydi.

Bir sey vizzz ederek kulaginin {i¢ santim oOtesinden gecti. Kiiclik diikkanin
kapisinin camu pargaland: ve kiriklar igeri sacildi. Asili olan tabela (ACIGIZ,
ICERI BUYURUN) havaland1 ve dondii.

“Rolan...” Eddie’nin uzaklardan gelen ciliz sesi zorlukla duyuluyordu.
“Rolan... ne... kim... OFF!” Onu igeri itip yere seren Roland’in iizerine
uzanmastiyla duydugu saskinlikla bagirmisti.

Kirbag sesine benzer giiriiltiiler tekrar basladi. Disarida son derece giigli
tifegi olan bir adam vardi. Roland, birinin, “Aman be, Jack! Bos ver onu,”
diye bagirdigini duydu. Bir an sonra ise hizhatesleyici (Eddie ve Jake makineli
tifek diyordu) yaylim atesine basladi. Kapimin iki yamndaki kirli vitrin
camlar1 parcalandi ve kirik camlar yagmur gibi igeri yag*rilann icerisine
yapistirtlmis  kdgitlar  (Roland  kagitlarin  ilanlar  olduunu  diisiindii)
havalanmusti.

Diikkanda miisteri olarak yaslica iki kadin ve bir adam vardi. Ucii deiziinii
kapiya (Eddie ve Roland’a) donmiistii ve ylizlerinde silahsiz sivilrin her
seyden habersiz saskin ifadesi vardi. Roland bazen bu bakisin yiyen bakisi
oldugunu diisliniirdii. Sanki bu tip insanlar (Calla Bryn Sturgis’dekilerin de
pek farki yoktu) aslinda koyunmus gibi.

“Yere yatin!” diye bagirdi Roland yar1 baygin (ve an itibariyla nefes almakta
zorlanan) yoldasinin {izerinden. “Tanrilariniz askina, YERE YATIN!”

Uzerinde diikkdmn sicaklifina ragmen flanel bir ekose gomlek olan yaslica
adam elindeki konserveyi birakti (lizerinde domates resmi vardi) ve yere
uzand1. 1ki kadin ayakta durmaya devam etti ve lhizliatesleyicinin ikinci salvosu
ikisini de o6ldiirdii. Kursunlar birinin gogsiinii, digerinin kafasim delik desik
etmisti. Gogsiinden vurulan kadin, un c¢uvali gibi yere yikildi. Basindan
vurulansa Roland’a dogru korlemesine iki sarsak adim atti. Kan, bir
yanardagdan tasan lavlar gibi kafasindan fiskirtyordu. Diikkdmn disinda 6nce
ikinci, sonra liclincii hizhatesleyici ates etmeye basladi ve kulaklar1 sagir eden
bir giirtiltii oldu. Kursunlar, baslarinin iizerinde 6liimciil bir sekilde uguyordu.
Kafasimn tepesi havaya ugmus olan kadin kendi etrafinda iki tur dondii ve son



bir dans adimiyla yere kapaklandi. Roland tabancasina uzandi ve hala kilifinda
durdugunu hissedince rahatladi. Giiven veren sandal agacindan kabzasim
avucunda hissetti. Hi¢ olmazsa o konuda sansliydilar. Bir kumar oynamus,
sonucta kazanmuglardi. Eddie ile gecis yapmadiklart muhakkakti. Silahli
adamlar onlar1 gormiistii, hem de ¢ok 1yi gormiistii.

Dahasi1 vardi. Onlar1 bekliyorlardi.

“Iceri dalin!” diye bagiriyordu biri. “Igeri girin, girin! Onlara kendileri
toparlama firsati vermeyin, salaklar!”

“Eddie!” diye kiikredi, Roland. “Eddie, bana yardim etmelisin!”

“Hn?...” Ciliz. Saskin. Eddie, ona tek goziiyle, sag goziiyle bakiyorju Sol
g0zii, basindaki yaradan akan kan yiiziinden ge¢ici olarak kapanmisti

Roland uzanip ona kan damlalarim sagindan uguracak kadar siddetli bir tokat
att1. “Gangsterler! Bizi 6ldiirmeye geliyorlar! Burdaki herkesi oldiirecekler!”

Eddie’nin goriinen goziindeki bakis netlesti. Hizla oldu. Roland basimn hig
siiphesiz deli gibi zonklamasina ragmen aklim basina o denli hizli toplamak
i¢in harcadig ¢abay1 goriince Eddie’yle gurur duydu. Yine Cuthbert Allgood
olmustu. Tepeden tirnaga, hayata donmiis Cuthbert.

“Neler oluyor?” diye bagird: biri ¢atlak, heyecanli bir sesle. “Tanr1 askina,
neler oluyor?”

“Kalkmayin,” dedi, Roland etrafina bakmadan. “Yasamak istiyorsamz yerden
ayrilmayin.”

“Dedigini yap, Chip,” dedi bir bagkasi. Roland, bu sesin muhtemelen
domates konservesini tutan adama ait oldugunu diistindii.

Roland kapinmin kirilan caminin yere sacilan parcalar1 arasinda emeklemeye
basladi. Minik cam parcalarinin dizlerini ve ellerini kesmesinin verdigi aciyi
umursamiyordu. Bir kursun, sakagimin yamindan vizildayarak gecti. Onu da
umursamadi. Disarida parlak bir yaz giinii vardi. On planda, iizerlerinde
MOBIL yazan iki benzin pompasi goriililyordu. Bir tarafta, biiyiik ihtimalle
kadin miisterilerden birine (bir daha asla kullanamayacakti) veya Bay Flanel
Gomlek’e ait eski bir araba vardi. Pompalarin ve yag lekeli toprak otoparkin
otesinde tas doseli bir kasaba yolu, onun da gerisinde gri bir binalar silsilesi
vardi. Birinin kapisimn {izerindeki tabelada BELEDIYE, bir digerinde ise
STONEHAM ITFAIYESI yaziyordu Ugiincii ve en biiyiik bina, KASABA
GARAIJI idi. Bu binalarin oniindeki otoparklar da tas doseliydi (metalli
diyordu Roland) ve park etmis ¢esitli araglar vardi. Bir tanesi neredeyse bir at
arabas1 kadar biyiiktii. Yarim diizineden fazla adam araglarin gerisinden



ctkmug, silahlarim durmadan sje«erek iizerlerine geliyordu. Roland,
adamlardan birini tamdi: EnriBalazar’in ¢irkin sag kolu, Jack Andolini’ydi.
Silahsor bu adamin 61diiglinii gormiistii. Vurulmus ve sonra Bati Denizi’nin s18
sularinda yasayan etobur i1stanavarlara yem olmustu, ama iste yine
karsisindaydi. Ciinkii Kara Kule olan eksen iizerinde donen sonsuz sayida
diinya vardi ve bu da onlardan biriydi. Bununla birlikte tek bir gercek diinya
vardi. Olaylarin geri doniisii olmamacasina gergeklestigi tek bir diinya. Ama
bu konuyu diistinmenin zamam degildi.

Dizlerinin tizerinde dogrulan Roland o6nce hizliatesleyicileri kullanan
adamlar1 hedef alarak altipatlarimi atesledi. Biri, bogazindan kanlar sagilarak
yolun iizerindeki kesik beyaz ¢izgilerin tlizerine yigildi. Bir digeri, almnin
ortasinda bir delikle yolun kenarindaki topraga savruldu.

Sonra onun gibi dizlerinin iizerine kalkmus olan Eddie yamnda belirdi ve
Roland’1in diger tabancasim ateslemeye basladi. En az iki kez 1skaladi, ama
durumu goz 6niine alindiginda bu son derece dogaldi. U¢ adam yolun iizerine
yigildr. 1kisi 6lmiis, biri yaralanmus, haykiriyordu. “Vuruldum! Ah, Jack,
yardim et! Karmmdan vuruldum!”

Biri, ozellikle carpisma esnasinda bir silahsora yapilmamasi gerekeni
yaparak Roland’1n omzunu kavradi. “Bayim, neler olu...”

Roland bir anligina ona dondii ve kravat takmus, kasap onliigii olan, kirkl
yaslarda bir adam gordii ve diikkan sahibi, diye diisiindii. Muhtemeli pedere
postanenin yerini tarif eden adam. Ve adamu hizla geri itti. Saniyenin onda biri
kadar bir siire sonra adanun basimn sol tarafindan kan fakirdi. Silahsor sadece
bir styrik oldugunu gordii. Ciddi bir yara degildi. En azindan simdilik. Ama
Roland, onu itmemis olsaydi..

Eddie tabancasim tekrar dolduruyordu. Roland da aymsim yapti aiia sag
elinin eksik parmaklar1 yiiziinden i1s1 biraz daha uzun siirdii. Bu arada sag
kalabilen iki gangster, yolun diikkan tarafindaki eski arabaci,, gerisinde siper
almisti. Fazla yakinlardi. Bu 1yi degildi. Roland yaklasan bir motorun
homurtusunu duyabiliyordu. Soyledigi an yere yatarak akil,. lik eden ve
boylece kadinlarla aym akibeti paylasmaktan kurtulan adama dondii.

“Sen!” dedi, Roland. “Silahin var m1?”

Flanel gomlekli adam basim iki yana salladi. Gozleri carpict bir
mavilikteydi. Roland, adamin korktugunu ama panige kapilmadigim gordii.
Diikkan sahibi, miisterinin Oniinde bacaklar1 acgilmus halde sersem gibj
oturuyor, beyaz onliigline diisen kan damlalarina inanmaz gozlerle bakiyordu.



“Diikkanci, burda silah tutuyor musun?” diye sordu, Roland. Eddie, adam
cevap veremeden (verebilecegi de siipheliydi zaten) Roland’in omzunu
yakaladi. “Digerleri yaklasiyor,” dedi. Sesi boguktu ve kelimeleri
yuvarliyordu (digelee yagasigoo) ama Roland onun ne kastettigini yine de
anladi. Onemli olan, Eddie’nin alti adamin daha yolun karsisina gegtigini
gormiis olmasiydi. Bu kez birbirlerinden ayrilmislardi ve zikzaklar cizerek
ilerliyorlardi.

“Haydi, haydi!” diye bagirdi Andolini arkalarindan. Ellerini havada
salliyordu.

“Tanrim, Roland, bu Tricks Postino,” dedi, Eddie. Tricks’in elinde yine
kocaman bir silah vardi ama Eddie, bunun Muhtesem Rambo Makinesi dedigi
fazla biiyiik M16 olup olmadigindan emin degildi. Her neyse, orada da Egik
Kule’deki ¢arpigsmada oldugu gibi sans1 yoktu: Eddie ates etti ve Tricks, fazla
bliylik olan silahini ateslemeye devam ederek yoldafe diger cesetlerin tizerine
disti. Bunun sebebi muhtemelen parmaklarimn Olmekte olan beyninin
gonderdigi son sinyallerle kasilmasiydi ve kahra’ manca bir hareket degildi,
ama Roland ve Eddie yine de kursunlardan kagmak 1¢1” egilmek zorunda kaldx.
Kalan bes kanunsuz, bu firsattan istifade ederek yolun karsisina gecip eski
arabalarin arkasinda siper aldi. Durum gittikge kotiilesiyordu. Yolun
karsisindaki araclarin (Roland muhtemelen kasabaya gelirken kullandiklari
arabalar oldugunu diisiindii) koruyucu atesinin destegini alarak kiigiik diikkkam
bliylik bir tehlikeyle kars1 karsiya kalmadan cehenneme c¢evirebilirlerdi.

Tiim bunlar, Jericho Tepesi’nde olanlara ¢ok benziyordu. Geri ¢ekilmenin
zamani gelmisti.

Yaklasan aracin homurtusu giderek artiyordu; sesine bakilirsa agir yiikle
zorlanan giiclii bir motoru vardi. Diikkdnin solunda aniden dev kiitiikler tagiyan
kocaman bir kamyon belirdi. Roland, kamyonun soforiiniin agzinin agilip
gozlerinin irilestigini gordii. Soforiin tepkisi dogaldi. Daha O6nce ormanda
gecirdigl uzun, sicak bir giiniin ardindan soguk bir bira veya gazoz igmek i¢in
siiphesiz defalarca geldigi kii¢lik diikkanin 6niindeki yolda yarim diizine adam,
savas meydamndaki askerler gibi kanlar i¢inde yatiyordu. Roland, adamlarin
gercekten de savasta 6len askerler oldugunu biliyordu.

Koca kamyonun frenleri aci aci o6ttii. Arkasindan hava frenlerinin 6fkeli
solugu duyuldu. Dev lastikler kilitlendi ve yolda simsiyah, duman tiiten izler
birakti. Tonlarca agirliktaki yiikii yana kaymaya basladi. Roland yolun
karsisindaki adamlar pervasizca ates etmeye devam ederken kiitiiklerden



kopan kiiciik parcalarin mavi gokyliziine dogru ucustugunu goérdii. Tim bu
olanlarda hipnotize edici bir sey vardi; Eld’in Kayip Canavarlarindan birinin
kanatlar1 alev almus halde gokyiiziinden inisini izlemek gibiydi.

Kamyonun atlarca ¢ekilmeyen on kismu, ilk cesedin {izerinden gegti. Kirmizi
iplere benzeyen bagirsaklar firlayip yol kenarindaki toprak béliiciin iizerine
sacildi. Bacaklar ve kollar koptu. Bir tekerlek, Tricks Postino nun kafasini
ezdi; kafatasinin parcalanmasiyla atese atilan kestanenin patlamasina benzer
bir ses c¢ikti. Kamyonun yiikii kayip yalpalamaya basladi. Roland’in
omuzlarina dek gelen lastikler yola gomiildii ve kanla h risik toprag
havalandirdi. Siirati azalan kamyon, diikkdnin Oniinden ka yarak gecti.
Direksiyon basindaki siiriicii artik goriilemiyordu. Kamyon perdelemesiyle
diikkan ve ic¢indeki insanlar bir an i¢in yolun karsisindan gelen bogucu kursun
yagmurundan kurtuldu. Diikkan sahibi (Chip) Ve hayatta kalan miisteri (Bay
Flanel Gomlek) kamyona ayni biiyiilenmis ifadeyle bakiyordu. Diikkan sahibi
basinin yan tarafindan akan kam dalginca sildi ve elini suyla 1slannus gibi yere
dogru silkeledi. Roland, adamin yarasimin Eddie’ninkinden kotii oldugunu
gordii ama adam farkinda degil gibiydi. Belki boylesi daha iyiydi.

“Arka taraftan disar1,” dedi Silahsor, Eddie’ye. “Hemen.” “lyi karar.”

Roland flanel gomlekli adamu kolundan yakaladi. Adamin gozleri derhal
kamyondan ayrilip Silahsor’a c¢evrildi. Roland basim arka tarafa dogru
sallayinca yasli adam da basim sallayarak karsilik verdi. Sorgusuz siirati
beklenmedik bir marifetti.

Disarida, kamyonun yiikii sonunda baglarindan kurtuldu, park edilmis
arabalardan birini ezdi (Roland arkasindaki gangsterlerin de ezilmis oldugunu
umdu). Once tepedeki kiitiik yuvarlanmus, digerleri hemen sonra onun ardindan
gelmisti. Silah seslerini 6nemsiz citirtilara doniistiiren, kulaklar1 sagir edici,
bitmeyecekmis gibi goriinen, metalin metale siirtiinme sesi oldu.

2

Eddie, diikkan sahibinin kolunu Roland’in diger adama yaptig1 gi”1 kavradi
ama Chip, miisterisiyle aym anlayisa ve hayatta kalma icgilidiisiine sahip
degildi. Daha Once vitrinlerinin bulundugu kenar1 girintili c¢ikintili delige
irilesmis gozlerle bakip kamyonun kendini yok etme balesinin sathasina
girmesini izliyordu. Yiikiinden bir anda kurtulan kamyon, diikkanin ilerisindeki
tepeden asagi, ormana dogru durdurulamaz bir sekilde inise gegmisti. Agir



yiikii, yogun bir toz bulutu kaldirarak yolun sa”inda kayarak ilerliyor, ardinda
derin bir iz birakiyordu. Bu arada bir Chevrolet ve iki de gangster kiitiiklerin
altinda kalip pestile donmiistii.

Ama adamlarin sayist hi¢ azalmamus gibiydi. Diikkdna kursun yagmaya
devam ediyordu.

“Haydi Chip, gitmemiz gerek,” dedi, Eddie ve adamu tekrar ¢ekti. Chip hala
omzu lizerinden geriye bakiyor ve basimn yan tarafindan yiiziine dogru akan
kam siliyordu ama bu kez harekete gegcerek Eddie’nin pesinden gitti.

Diikkamn gerisinde, solda, binaya sonradan eklenmis; bir tezgah, birkag
yamal1 tabure, ii¢ veya dort masa, c¢ogunlukla tarihi ge¢mis geng kiz
dergilerinin oldugu bir gazete tezgili ve onun lizerinde de eski bir 1stakoz
avlama sepetinin bulundugu bir yemekhane vardi. Binamin bu boliimiine
vardiklarinda disaridan gelen silah sesleri artti. Sonra bir patlamayla tekrar
cilizlagtilar. Eddie benzin pompalarimin deposunun havaya ugtugunu diisiindii.
Bir kursunun vizildayarak gectigini hissetti ve duvara asilmus deniz feneri
resminde kii¢iik bir deligin belirdigini gordii.

“Kim bu adamlar?” diye sordu, Chip sohbet eder gibi bir ses tonuyla. “Siz
kimsiniz? Vuruldum mu? Oglum Vietnam’daydi, biliyorsunuz. Kamyonu
gordiiniiz mii?”

Bu sorularin higbirine cevap vermeyen Eddie sadece giiliimseyip bapi
sallad1 ve Chip’i Roland’in pesinden aceleyle siiriikledi. Nereye gittiklerine
ve bu boktan durumdan nasil kurtulacaklarina dair en ufak fikri yoktu. Emin
oldugu bir sey vardi; o da Calvin Tower’m orada olmadigidi.” Ki bu
muhtemelen 1yiydi. Bu cehennem gibi bastana Tower bizzat yol agmanus
olabilirdi ama silahli adamlarin orada bulunusunun sebebinin eski dost Cal
olduguna hi¢ kuskusu yoktu. Keske eski dost Cal...

Kolunda ani bir batma ve yanma hisseden Eddie ac1 ve saskinlikta haykirdi.
Hemen ardindan bir baska kursun baldirina isabet etti. Sag bacagimn alt
kisminda siddetli bir ac1 hissetti ve tekrar haykirdi.

“Eddie!” Roland riski goze alarak ardina bakti. “Vurul...”

“Evet, 1ylyim, devam et!”

Simdi Onlerinde ilizerinde li¢ kapi bulunan, fiberglas panellerden yapilnus
ucuz bir duvar vardi. Birinin iizerinde KIZLAR, digerinde ERKEKLER,
sonuncuda ise SADECE PERSONEL yaziyordu.

“SADECE PERSONEL!” diye bagirdi, Eddie. Asag bakinca sag dizinin
yaklasik sekiz santim altinda, kot pantolonunun {izerinde kanla ¢evrelenmis bir



delik oldugunu gordii. Kursun, dize isabet etmemisti ve bu c¢ok iyiydi ama
verdigi ac1 o kadar siddetliydi ki dayanmak giictii.

Basinin iizerinde bir lamba patladi. Eddie’nin basina ve omuzlarina cam
parc¢alan sagild.

“Sigortam var ama boyle bir seyi kapsayip kapsamadigim Tanr1 bilir,” dedi
Chip yine sohbet ediyormuscasina. Yiiziindeki kam silerek elini yere silkti ve
zeminde minik, kirmiz1 lekeler belirdi. Kursunlar yanlarindan vizildayarak
geciyordu. Eddie birinin Chip’in yakasim kaldirdigim gordii. Jack Andolini
(Ucube) Italyanca bir seyler haykiriyordu. Eddie her nasilsa adamlarina geri
cekilmelerini emretmedigini anladi.

Roland ve flanel gomlekli miisteri SADECE PERSONEL kapisindan igeri
girdi. Adrenalin pompalanmasiyla enerji yiiklenen Eddie, Chip’i stiriikleyerek
peslerinden gitti. Olduk¢a biiyiik bir depoya girmislerdi. Eddie igeride
stoklanmis kuru gidalarin kokusunu alabiliyordu. Kokularin en baskim, kahve
kokusuydu.

Bay Flanel Gomlek artik en 6ne ge¢misti. Roland, onu, konservelerle yiikli
raflarin siralandigi deponun ortasindaki koridorda siiratle takip diyordu.
Diikkan sahibini siiriikleyen Eddie, peslerinden elinden geldigince hizli bir
sekilde topalliyordu. Yasli Chip basinin yan tarafindaki yayiiziinden oldukca
fazla kan kaybetmisti ve Eddie, bu yiizden her an kendinden gecebilecegini
diistiniiyordu ama Chip... enerjik goriiniiyordu. Eddie’ye Ruth Beemer ve
kardesine ne oldugunu soruyordu. Diikkandaki 1ki kadim kastediyorsa (ki dyle
oldugundan emindi) Eddie hafizasini geri kazanmamasim umdu.

Arkada bir kap1 daha vardi. Bay Flanel Gomlek kapiyr a¢ti ve disar1 ¢ikmaya
niyetlendi. Roland, onu gomleginden tutup geri cekti ve iyice yere egilerek
disar1 kendi cikti. Eddie, Chip’i Bay Flanel Gomlek’in yamnda birakarak
onlerine gecti. Arkalarindaki SADECE PERSONEL kapist kursunlarla delik
desik olmustu.

“Eddie!” diye homurdandi, Roland. “Buraya!”

Eddie topallayarak disar1 ¢ikti. Kapinin 6niinde bir yiikleme platformu vardi.
Otesinde ise yaklasik bir doniimliik ¢irkin, verimsiz bir arazi vardi. Cop
varilleri, platformun sag tarafina dizilmisti. Solda da iki ¢6p bidonu vardi ama
Eddie, insanlarin ¢opleri varillere atmakla fazla ugragsmadigim gorebiliyordu.
Birkac¢ bira kutusu yigim da goze ¢arpiryordu. Zor bir giiniin ardindan arka
verandada dinlenmek gibisi yoktur, diye diislindii, Eddie.

Roland tabancasim bir baska benzin pompasina dogrultmustu. Bu pompa, 6n



taraftakilerden daha eski ve pashiydi. Uzerinde tek bir kelime yazliyd.
“Motorin,” dedi, Roland. “Bu yakit anlanina mu geliyor? Oyle, degil mi?”

“Evet,” dedi, Eddie. “Mazot pompas1 ¢alisiyor mu, Chip?”

“Tabi, elbette,” dedi Chip ilgisiz bir ses tonuyla. “Pek ¢ok kisi gelip burda
depolarim doldurur.”

“Ben acabilirim, bayim,” dedi, Flanel Gomlek. “Ben yapsam daha 1y,

“Taz sorunludur. Arkadasinmizla beni koruyabilir misiniz?”

“Evet,” dedi, Roland. “Suraya bosalt.” Basparmagiyla depoyu gosterdi

“Hey, olmaz!” dedi sok olan Chip.

Tiim bu olanlar ne kadar siirmiisti? Eddie kesin bir sey soyleyemj yordu. Tek
bildigi, daha 6nce sadece bir kez yasadig netlikti: Mono Bla. ine’e bilmece
sordugu zamandaki gibi. Parlakligiyla her seyi, kursunun kemige temas edip
etmedigini bilmedigi bacagindaki aciyr bile golgede birakiyordu. Bulunduklari
yerdeki kotii kokunun farkmdaydigiirtimik etlerin, kiiflii mallarin, bir kenara
atilmis biralarin mayamsi kokusu; yO1 kenarindaki kiigiik, pis diikkamn
arkasindaki arazinin gerisindeki agaclann tathi kokusu da burnuna ¢alimyordu.
Gokyiiziinde, uzaklarda ucan bir ucagin viziltisimt duyuyordu. Bay Flanel
Gomlek’i sevdigini biliyordu, clinkii Bay Flanel Gomlek oradaydi, onlarla
birlikteydi, o birka¢ dakikalik siire icinde Eddie ve Roland’a en giiclii bagla
baglanmisti. Ama zaman? Zaman bilinci yoktu. Ama Roland ile geri ¢ekilmeye
baslamalarindan beri doksan saniyeden fazla siire gecmis olamazdi. Geri
cekilmemis olsalardi kaza yapan kamyon olsun olmasin yogun ates altinda
caresiz kalmalar1 isten degildi.

Roland sol tarafi isaret etti ve sagina dondii. Eddie ile aralarinda yaklagik iki
metre arayla platformun iizerinde duruyorlardi. Tabancalanm, dielloya
hazirlanan iki adam gibi baslarinin yan tarafina kaldirmuslardi. Bay Flanel
Gomlek, platformun ucundan asagr bir ¢ekirge gibi cevik bir hareketle atladi
ve eski mazot pompasinin yan tarafindaki krom kolu kavradi. Hizla ¢cevirmeye
basladi. Minik pencereden goriinen rakamlar hizla geri doniiyordu. Hepsi
sifira kadar gerilemedi, 0 0 1 9°da kaldilar Bay Flanel Gomlek kolu tekrar
cevirmeyl denedi, donmedigini goriince omuz silkerek birakti. Hortumun
ucunu, paslt yuvasindan ¢ekip aldi.

“John, yapma!” diye bagirdi, Chip. Hala deponun kapisinda duruyor du. Biri
kanl1 olan ellerini havaya kaldirmsti.

“Cekil ordan, Chip. Yoksa sen de...”

jki adam, Dogu Stoneham levazimat¢isimn Eddie’nin bulundugu taundan



kosarak geldi. Ikisinin de iizerinde kot pantolon ve flanel gdml k vardi ama
Chip’inkinin aksine onlarin gomlekleri yepyeni goriiniiyordu Kollarinda hala
kat izleri vardi. Eddie o giin i¢in 0zel olarak satin alindiklarindan emindi.
Adamlardan birini ¢ok iyi tamyordu: onu Calvin Tower’in kitap¢1 diikkam
Manhattan Zihin Lokantasi‘nda kisa bir siire once gormiistii. Eddie bu adamu
da daha 6nce bir kere dldiirmiistii. Inanmas1 giictii ama o giinden on y1l sonra
olmustu. Balazar’in batakhanesi Egik Kule’de, su an elinde tutmakta oldugu
tabancayla oldiirmiistii. Bob Dylan’in bir sarkisimin sézleri aniden zihninde
belirdi. Her seyi iki kez yasamamak icin odenmesi gereken bedelden
bahsediliyordu.

“Hey, Koca Burun!” diye bagirdi Eddie; galiba bu serseriyi her goriisiinde
boyle yapiyordu. “N’aber, dostum?” Dogrusu George Biondi pek 1yi
goriinmiiyordu. En iy1 giinlinde oldugu zamanlarda bile 1yi bir goriiniimii
oldugu sdylenemezdi (o korkung gagayla). Simdi de yiiz hatlar1 daha yeni yeni
geemeye yiiz tutmus sislikler ve morluklar yiiziinden sekil degistirmisti. En
kotiisti de gozlerinin arasindakiydi.

O benim eserim, diye diislindii, Eddie. Tower’in diikkdmnin arkasinda.
Dogruydu ama sanki binlerce yi1l dncesinde kalnusti.

“Sen,” dedi, George Biondi. Silahim dogrultamayacak kadar saskin
gorliniiyordu. “Sen. Burda ha?”

“Ben burda,” dedi, Eddie. “Sana gelince, New York’ta kalmaliydin, ahbap.”
Bunu soOylemesinin ardindan Biondi’nin surattm  havaya ucurdu.
Arkadasimnkini de.

Flanel Gomlek, mazot pompasimn tabancasim sikti ve koyu renkli yakit,
hortumdan figskirdi. Deponun kapisindan inatla ayrilmayan Chip Mazotla
1slaninca sendeleyerek platforma indi. “Yakiyor!” diye bagiriyoru Tanrim,
tenimi yakiyor! Kes sunu, John!”

John durmadi. U¢ adam, diikkAmn Roland’in bulundugu taraftan kosesini
doniip pis araziye girdi. Silahsor’un sakin ve korkung ifadesine tek bir bakis
firlattiktan sonra gerilemeye calistilar. Yeni aldiklar yiiriiylis ayakkabilarimn
topugu yere degmeden ti¢ii de 6lmiistii. Eddie yolun karsisina park etmis yarim
diizine arabay1 ve biiyiik Winnebago’yu diisiindii ve Balazar’in bu gorev icin
ka¢ adam gondermis olabilecegini merak etti. Sadece kendi adamlarim
gondermedigi muhakkakti. Peki tuttugu adamlarin parasim nasil 6demisti?

Odemesine gerek yoktu, diye diisiindii, Eddie. Biri cebini parayla doldurdu
ve gidip adam bulmasim soyledi. Bulabilecegi kadar ¢ok adam. Ve peslerine



diisecegi adamlar1 haklamak i¢in bu kadar cok kisi gerekecegine onu her
nasilsa ikna etti.

Diikkamn i¢inden boguk bir ¢arpma sesi geldi. Bacadan ylikselen kurum,
kamyonun ¢arptigi pompadan yiikselen yogun, kapkara bulut i¢inde kayboldu.
Eddie, birinin igeri bir el bombasi atmus olabilecegini diisiindii. Deponun
kapis1 menteselerinden ayrildi, duman bulutu esliginde raflarin arasindaki
koridora dogru uctu ve yere kapaklandi. El bombasim atan adam birazdan bir
baskasim atardi ve deponun zemini artik mazotla kapliyda...

“Onu miimkiin oldugunca yavaslat,” dedi, Roland. “Igersi yeterince 1slak
degil.”

“Andolini’’yi mi yavaglatacagim?” diye sordu, Eddie. “Bunu nasil
yapacagim?”’

“Kapanmak bilmeyen c¢enenler!” diye bagirdi, Roland ve Eddie harika,
yiireklendirici bir sey gordii: Roland siritiyordu. Neredeyse kahkaha atacakti.
Ay anda Flanel Gomlek’e (John) dondii ve sag elini ¢evirdi: devam et.

“Jack!” diye bagirdi, Eddie. Andolini’nin o sirada nerede olabilecegii hig
bilmiyordu, bu yilizden avazi ¢iktizi kadar bagirdi. Brooklyn sokaklarinda
bliylimesi sayesinde epey giiriiltii ¢ikarabiliyordu.

Bir duraksama oldu. Ates sesleri hafifledi. Sonra kesildi.

“Hey,” diye karsilik verdi, Jack Andolini. Sesi sasirmus gibiydi ama aym
zamanda neseliydi. Eddie, adamin ger¢ekten sasirip sasirmadigim merak etti.
Jack’in tek istediginin inttkam oldugundan hi¢ siiphesi yoktu. Xower’in
diikkdnimin arkasindaki depoda yaralanmisti ama daha beteri, aym zamanda
asagilanmms olmasiydi. “Hey, parlak cocuk! Beynimi havaya uguracagim
sOyleyip tabancasin ¢enemin altina dayayan herifcioglu sen misin? Orada iz
kaldi, ahbap!”

Eddie, Andolini’nin konusurken bir yandan da adamlarina pozisyon
almalarini isaret ettigini gorebiliyordu. Kag kisilerdi? Sekiz mi? On mu? Tanr1
biliyordu ya o ana kadar az adam oldiirmemislerdi. Peki geriye ka¢1 kalmugt1?
Diikkanmin solunda birkag tane vardi. Sagda birka¢ adam daha. Geri kalam da
Bay El Bombasi ile birlikte olmaliydi. Jack hazir oldugunda, adamlar
saldiracakti. Dogruca s1g mazot goliine dalacaklardi. Veya Eddie’nin temennisi
buydu.

“Bugiin de yamimda aym tabanca var!” diye seslendi Jack’e. “Bu kez ki¢ina
sokacagim, buna ne dersin?”

Jack giildii. Rahat, kaygisiz bir giiliistii. Roldii ama basariliydi. Jack igten ige



simra yaklasmus olmaliydi. Nabzi muhtemelen firlamus, yliregi agzinda
atiyordu. Iste buydu, ona kafa tutmaya cesaret eden kiigiik bir serseriden
intikam almak degil, koti adamlik kariyerinin en biyiik isiydi; Siiper
Kupa’ydi.

Emirler1 Balazar vermisti elbette ama olay yerindeki komutan, Jack
dolini’ydi ve bu kez is, borcunu 6demeyen bir barmeni pataklayarak llcna
etmek veya Lenox Caddesi’ndeki bir kuyumcuyu korunmaya ihtiyaci olduguna
inandirmak gibi basit bir is degildi; bu, savasti. Jack zeki k adamdi (en azindan
Eddie’nin kafas1 glizelken agabeyir Henry ile karsiias tig1 sokak serserileriyle
kiyaslandiginda Gyleydi) ama zeka katsayisiyla hic ilgisi olmayan temel bir
acidan da aptaldi. Halihazirda onunla alay et. mekte olan adam onu daha 6nce
su gotlirmez bir sekilde maglup etmisti ama Jack Andolini, bu gercegi unutmay1
tercih ediyor gibiydi.

Mazot yiikleme platformunun iizerinden deponun eski, ¢arpik, ahsap zeminine
usulca akmaya devam ediyordu. John, namu diger Sai Kuzey Amerikali Flanel
Gomlek, Roland’a sorarcasina bakti. Roland basim iki yana salladi ve sag
elini tekrar ¢evirdi: daha.

“Kitap¢imin sahibi nerde, parlak ¢ocuk?” Andolini’nin sesi hala sakin ve
yumusaktt ama artik daha yakindan geliyordu. O halde yolun karsisina ge¢mis
olmaliydi. Eddie, onu diikkanin 6niine kadar getirmisti. Mazotun daha patlayici
ozelliginin olmamasi ne kotliydii. “Tower nerde? Onu bize verirseniz dostunla
seni bir dahaki sefere kadar rahat birakiriz.”

Ne demezsin, diye diisiindii, Eddie ve Susannah’min bos vaatler karsisinda
bazen soyledigi (Detta’mn homurdanan sesiyle) bir seyi hatirladi: Evet, ben de
agzina bosatmayacagim ve sag¢ina bulastirmayacagim.

Bu pusu, Ozellikle oraya gelecek olan silahsorlar i¢in kurulmustu, Eddie
bundan biiyiik 6l¢iide emindi. Kotii adamlar Tower’m nerede oldugunu biliyor
da olabilirdi bilmiyor da (Andolini’nin agzindan ¢ikanlarin tek kelimesine bile
inanmiyordu) ama biri, Bulunmamis Kapi‘mn Eddie ve Roland’1 hangi zamana
ve mekana getirecedini ¢ok iyi biliyordu ve bu bilgiyi Balazar’a vermisti.
Adamim kiiciik diisiiren herifi istiyor musuK Balazar? Tower ikna olup sana
istedigini veremeden araya girip isini bozan ve Biondi’yle Andolini’yi
benzeten herifi istiyor musun? Giizel. Iste tam sWa’ da ortaya cikacaklar. O ve
digeri. Ve bu arada, iste sana bir ordu tutabilme‘l icin yeterince para.
Yetmeyebilir, gen¢ adam ¢etin ceviz, yamindakiyse ondan beter ama belli mi
olur, belki sansin tutar. Tutmasa bile, Roland adinda. adam ardinda cesetler



birakarak pacasim kurtarsa bile... sey, genci ele germek bir baslangi¢ olur. Ve
istendiginde pek cok silahli adam bulunabilir, Aptil mi? Elbette oyle. Diinya
onlarla dolu. Diinyalar onlarla dolu.

Ya Jake ve Callahan? Onlar i¢in de bir karsilama partisi olmus muydu? Ve o
zamandan yirmi iki y1l sonrast miydi? Bos arsay1 ¢evreleyen tahta perdenin
tizerindeki kiiciik siire bakilirsa oyle olmaliydi, SUSAN

MAHMIO BOLUNMUS KIZIM BENIM, diyordu Siir. <99 YILINDA DIXIE
PIG’E PARK

ETMIS KIZIM. Karisimn pesinden gitmislerse 1999 yilinda olmaliydilar.
Onlar1 bekleyen bir karsilama partisi olduysa hala hayatta olabilirler miydi?

Eddie bir fikre sikica sarildi: katet’in herhangi bir {iyesi Oliirse (Susannah,
Jake, Callahan, hatta Oy) Roland ve o bilirdi. Eger boyle diisiinerek kendini
kandinyorsa, bu romantik bir sagmaliktan ibaretse, varsin 0yle olsun.
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Roland flanel gomlekli adamla g6z goze geldi ve elinin kenarim bogazindan
gecirerek kesme hareketi yapti. John basim salladi ve hortumun ucunu hemen
birakti. Diikkdmn sahibi Chip, yiikleme platformunun yaninda duruyordu ve
yiiziiniin kanla kapli olmayan kisimlar1 grilesmeye baslamisti. Roland, adamin
yakinda bayilacagim diisiindii. Fazla bir kayip olmazd.

“Jack!” diye bagirdi, Silahsor. “Jack Andolini!” italyan ismini telaffuzu
kulaga hos geliyordu.

“Sen Parlak Cocuk’un agabeyi misin?” diye sordu Andolini. Iginde
bulunduklart durum onu eglendiriyor gibiydi. Ve sesi artik daha yakindan
geliyordu. Roland, adamin diikkdmin Oniinde, belki Eddie ile igeri girdikleri
yerde oldugunu disiindii. Bir sonraki hamlesini yapmak i¢in fay
beklemeyecekti; kirsal bolgedeydiler, ama yine de etrafta insanlar varc;.
Kamyonun ters donen kasasindan yiikselen duman dikkatleri ¢ekmis olmaliyd.
Yakinda siren sesleri duyulurdu.

“Samrim ustast oldugum sdylenebilir,” dedi, Roland. Eddie’nin elindeki
tabancay1 isaret etti, sonra depoyu, ardindan kendini gdsterdi: Isaretimi
bekleyin. Eddie basim sallad.

“Neden onu buraya gondermiyorsun, mi amigo? Sen bu ise karismak zorunda
degilsin. Onu alip seni birakirim. Asil konusmak istedigim o. Ondan istedigim
cevaplar1 almak biiyiik bir keyif olacak.”



“Bizi asla ele geciremezsin,” dedi, Roland nazik¢e. “Babamn yiiziinii
unutmussun. Bacaklar1 olan bir bok torbasindan ibaretsin. Kababam Balazar
adinda bir adam ve hepiniz onun pis kigim yaliyorsunuz. Digerleri biliyor ve
size giliiyorlar. “Jack’e bakin,” diyorlar. “Ki¢ yalamak onu daha da
cirkinlestiriyor.””

Kisa bir duraksama oldu. Sonra: “Sivri bir dilin var, bayim.” Andolini’nin
sesi sakindi ama daha Onceki sahte neseden eser yoktu. Artik glilmiiyordu.
“Ama bin diisiin bir soyle derler, bilirsin.”

Sonunda, uzaklardan bir yerden siren sesleri duyuldu. Roland once (ona
dikkatle bakmakta olan) John’a, ardindan Eddie’ye basim salladi. Yakinda,
diyordu bu hareket.

“Balazar, sen isimsiz bir mezarda ciiriidiikten ¢ok uzun zaman sonra bile
iskambilden kulelerini yapmaya devam edecek, Jack. Bazi hayaller kaderdir
ama seninkiler 0yle degil. Seninkiler sadece birer hayal.”

“Kapa ¢eneni!”

“Sirenleri duyuyor musun? Zamamn nerdeyse dolu...”

“Haydi!” diye bagirdi, Jack Andolini. “Islerini bitirin! O yasl1 pi¢in kellesini
istiyorum, duyuyor musunuz? Kellesini istiyorum!”

Siyah, yuvarlak bir nesne, daha once SADECE PERSONEL kapisinin
bulundugu bosluktan igeri siiziildii. Bir baska el bombasi. Roland bunu
bekliyordu. Kalga hizasindan bir kez ates etti ve el bombas1 havada patlayarak
depoyla yemekhane arasindaki ince duvar1t minik parcalara ayirdi. Saskinlik ve
act dolu haykirislar duyuldu.

“Eddie, simdi!” diye bagirdi, Roland ve mazota ates etmeye basladi. Eddie
de ona katildi. Roland 6nce higbir sey olmayacagim sandi ama sonra raflarin
ortasindaki koridorda mavi bir alev belirdi ve arka duvarin daha 6nce durdugu
yere dogru bir yilan gibi kivrilarak ilerledi. Ama yeterli degildi! Ah, keske gaz
dedikleri1 tiirden olsaydi!

Roland tabancasimn silindirini ¢ikardi, bos kovanlar ¢izmelerinin etrafina
distii ve silahini tekrar doldurdu.

“Saga dikkat, bayim,” dedi John sakin bir sesle ve Roland kendini yere atti.
Bir kursun, az 6nce durdugu yerden gecti. Ikinci kursun, uzun saglarim siyird.
Tabancasimin altt yuvasimin sadece {¢ilinii doldurabilmisti ama bu, ihtiyag
duydugu sayidan bir fazlaydi. Iki gangster, alinlarinda birbirinin esi iki delikle
geriye savruldu.

Bir bagka serseri diikkdmn kosesini kosarak dontip kanli yiiziinde bir siritisla



onu bekleyen Eddie ile burun buruna geldi. Hemen tabancasim att1 ve ellerini
kaldirmaya bagladi. Eddie, adamin elleri omuz hizasina gelemeden gogsiine bir
kursun sikt1. Ogreniyor, diye diisiindii, Roland. Tanr1 yardimcist olsun ama
Ogreniyor.

“Bu yangin fazla yavas biyiiyor, c¢ocuklar,” dedi John ve yiikleme
platformuna c¢ikti. Patlayan el bombasinin dumam yiiziinden diikkani
gorebilmek giictli ama igeriden yagmur gibi kursun yagiyordu. John kursunlari
fark etmiyor gibiydi. Roland bdyle i1yi bir adamla yollarim kesistirdigi
‘Cinfaj’ya siikretti. Boyle cetin ceviz bir adamla.

John pantolonunun cebinden kare seklinde glimiis bir nesne ¢ikardi, Pagim
kaldird1 ve bagparmagiyla kiiciik bir tekerlegi cevirerek giizel bir ates yaktr.
Sonra kiiclik alev kutusunu depoya atti. Alevler bir anda yii seldi.

“Neyiniz var sizin?” diye bagirdi, Andolini. “Islerini bitirin!”

“Gel de kendin yap!” diye seslendi, Roland. Aym anda John’un patl.
tolonunun pacasini ¢ekti. John yiikleme platformunun iizerinden atladi ve
tokezledi. Roland, adamu diismeden yakaladi. Diikkdmin sahibi Chip bayilmak
i¢in 0 ant se¢ti ve i¢ ¢ekisi andiran hafif bir iniltiyle ¢cer¢ople kapli topragin
lizerine yiiziistii distii.

“Evet, haydi!” dedi, Eddie. “Haydi parlak ¢ocuk, ne olda parlak ¢0. cuk, bir
erkegin isini yapmasi i¢in bir ¢ocuk gonderme lafim duymus muydun? Orada
ka¢ adamin vardi, iki diizine mi? Ama hala yasiyoruz! Haydi oyleyse! Gel de
1sini kendin yap! Yoksa hayatimn geri kalam boyunca Enrico Balazar’in kigim
mu yalayacaksin?”’

Alevlerle dumamn arasindan yagan kursunlar arth ama diikkandaki
gangsterler biiylimekte olan atesin igine girmeye niyetli degil gibiydi.
Diikkanmin ¢evresinden dolanip gelen de yoktu.

Roland, Eddie’nin baldirini, kursun deliginin bulundugu yeri isaret etti. Eddie
bagparmagim kaldirarak iyi oldugunu belirtti, ama dizinin alti balon gibi
sismis ve agirlasmusti. Sancisi ise kalp atislariyla uyumlu bir zonklamaya
doniigsmiistii. Her seye ragmen kursunun kemige isabet etmedigine inamyordu.
Belki de, diye diisiindii. Sadece inanmak istiyorum.

[lk sirene ikincisi ve ardindan ii¢iinciisii eklendi. Artik iyice yaklasmuslardi.

“Gidinr diye bagirdi, Jack. Bir histeri krizinin esigindeymis gibiydi “Gidin
ve onlar1 haklayin sizi korkaklar!”

Roland, Andolini onlara bizzat 6nderlik etseydi kotii adamlarin gen kalanimin



birkac¢ dakika once (hatta belki otuz saniye once) saldiracagim diisiindii. Ama
artik karsidan saldir1 segenedi ortadan kalkmusti ve dikkamn cevresini
dolagmaya kalktiklar1 takdirde Roland ve Eddie’nin onlapanayirdaki ates etme
yarigmasindaki kilden kuslar gibi avlayacagini . yiyorlardi. Bagvurabilecekleri
stratejilerin sayis1 azalmisti; ya kusatma altina alacaklar ya da ormanin i¢cinden
uzun mesafeli bir kiska¢ girisiminde bulunacaklardi ama Jack Andolini’nin

sorunlar bas gdsterecekti. Ornegin yerel emniyet giicleriyle veya olay yerine
daha once gelirlerse itfaiyeyle ugrasmak gibi.

Roland, John’u kendine dogru cekerek algak sesle konustu. “Burdan hemen
ayrilmaliy1z. Bize yardim edebilir misin?”

“Ah, evet, samirim.” Riizgarin siddeti artti. Diikkanin kirik camlarindan igeri
bir esinti girdi, arka duvarin eskiden oldugu yerden gecti ve arka kapidan ¢iktr.
Mazotun dumani kapkara ve yogundu. John 6ksiirdii ve dumam dagitmak i¢in
elini salladi. “Beni izleyin. Acele edin.”

John diikkanin arkasindaki bir doniimliik ¢irkin toprak parcasi iizerinde kosar
adim ilerlemeye basladi. Kirik bir kasanin iizerinden atlayip pash bir firina
dogru kostu ve pasli makine parcgalar1 arasinda zikzaklar cizerek ilerledi.
Makine pargalarinin en biiyiigiiniin tizerinde Roland’1in daha once de rastladig
bir isim vardi: JOHN DEERE.

Roland ve Eddie, John’un arkasini korumak i¢in geri geri yiirliyor, takilip
diismemek 1¢in ara sira omuzlarinin tizerinden gittikleri yere bakiyordu.
Roland artik Andolini’nin son bir saldirida bulunacagim sanmiyordu.
Goriiniise bakilirsa onu daha once yaptigi gibi oldiiremeyecekti. Daha once
Bat1 Denizi’nin kiyisinda dldiirmiistii. Iste simdi yine karsisindaydi, iistelik on
yas gencti.

Oysa ben, diye diisiindii, Roland. Kendimi en az bin y1l yasli hissediyo

Ama bu dogru degildi. Evet, artik (sonunda) yasli bir adamin yasayabilecegi
saglik sorunlariyla karsi karsiyaydi. Ama yine korumasi gereken bir katet’i
vardi ve bu, herhangi bir katet de degildi; silahsorlardan olusuyordu ve
yasamuni, hi¢ ummadig bir sekilde tazelemislerdi. Her §ey yine anlam
kazanmusti, sadece Kara Kule degil, her sey. Bu yiizden Andolini’nin gelmesini
istiyordu. Icinde, onu bu diinyada 6ldiiriirse 6lii kalacagina dair bir his vardh.
Clnkii bu diinya farkliydi. Diger tiim diinyalarin kendi diinyasimin bile sahip
olmadig bir tims1 vardi. Bunu biitiin kemik, lerinde, biitiin sinir ug¢larinda
hissedebiliyordu. Roland basini kaldirdi ve tam olarak bekledigi seyi gordii:



bulutlar tek bir sira halindeydi. Verimsiz toprak par¢asinin sonunda, ormana
dogru giden bir patika vardi. Baslangici, iki iri granit kayayla isaretlenmisti.
Silahsor orada {iist iiste binmis ama hep aym yonii gosteren golgeler gordii.
Gormek i¢in bakmak gerekiyordu ama bir kez goriildii mii, hi¢bir siipheye yer
birakmuyordu. Bos arsada cantayr bulduklar1 ve Susannah’nm yiiriiyen oliiler1
gordiigii New York versiyonu gibi bu da gercek diinyaydi; zaman burada tek
bir yone dogru ilerliyordu. Bir kapt bulurlarsa, Jake ve Callahan’in
yaptigindan emin oldugu gibi (tahta perdenin lizerindeki siiri o da hatirlamisti
ve arttk hi¢ olmazsa bir kismina anlam verebiliyordu) gelecege yolculuk
yapma ihtimalleri vardi ama ge¢mise donmeleri s6z konusu bile degildi.
Burasi, atilan zarlarin geri alinamayacagi, Kara Kule’ye en yakin olan tek
gercek diinyaydi. Ve hala Isin’in Yolu tizerindeydiler.

John onlar1 gokyliziine ylikselen kara duman bulutlarindan ve yaklasan
sirenlerden uzaklastirip ormana giden patikaya soktu.

4

Eddie agaclarin arasinda mavi pariltilar gormeye basladiginda bes yiiz metre
bile ilerlememislerdi. Patika, cam igneleri yiiziinden kaygandi. Eddie son
egime vardiklarinda (muhtesem giizellikte, uzun ve dar bir gole dogru inen
egim) birilerinin patikamn kenarina hus agacindan bir ¢it yapmus, oldugunu
gordii. Citin gerisinde, gole uzanan bir iskele vardi. Motorlu bir tekne,
iskeleye baglanmusti.

“Tekne benmim,” dedi, John. “Erzak aligverisi ve 6gle yemegi i¢in gelmistim.
Boyle bir macerayr ummuyordum dogrusu.”

“Eh, misafir umdugunu degil buldugunu yermis,” dedi, Eddie.

“Dogru soyliiyorsun. Yerler cok kaygan, dikkat edin.” Cite tutunup
yiirlimekten ziyade kayarak son egimi indi. Ayaklarinda, Orta-Diinya’da son
derece normal goriinecek bir ¢ift kisa ¢izme vardi.

Eddie bacagina dikkat ederek John’un pesinden gitti. Roland en geriden
ilerliyordu. Arkalarinda ani bir patlama oldu. ilki gibi keskin ve siddetli bir
patlamaydi ama bu seferki daha giiriiltiliiydii.

“Chip’in propani olmali,” dedi, John.

“Chip’in nesi?” dedi, Roland.

“Gaz,” dedi, Eddie algak sesle. “Gaz1 demek istiyor.”

“Evet, firmin gaz,” diye onayladi, John. Teknesine bindi ve Evinrude’un



motoru calistiran 1pini tutup c¢ekti. Yirmi beygir giiciindeki kiigiik, dayanikli
motor 1lk cekiste calisti. “Binin ¢ocuklar, bolgeyi terk edelim,” diye
homurdandi, John.

Eddie bindi. Roland bogazina ii¢ kez vurmak i¢in bir an duraksadi. Eddie,
onun bu hareketi agik sudan gegcmeden 6nce yaptigim daha once de gormiistii.
Ne anlama geldigini sormaya karar verdi. Ama sormaya firsati olmadi; soru
tekrar aklina geldiginde 6liim aralarina girmisti.

5

Tekne, su lizerinde motorlu herhangi bir aracin olabilecegi kadar sessiz ve
zarifce ilerliyor, berrak yaz gogii altinda, sudaki yansimasinin lizerinde hafifce
sarsilarak kayiyordu. Arkalarinda biraktiklari siyah du. man bulutlar1 yayilip
yiikselerek masmavi gokyiiziinii kirletiyordu. Cogu sortlu veya mayolu
diizinelerce insan, kii¢iik goliin kiyilarinda durmus ellerini giinese siper ederek
dumanlara bakiyordu. Motorlu teknenin siiratli (ve dikkat ¢ekmeyen) gecisini
pek az fark etti.

“Merak ediyorsaniz bu, Keywadin Go6lii,” dedi, John. Bir baska iskelenin gri
bir dil gibi gdle uzandign kiyryr gosterdi. Iskelenin yaninda, beyaz boyali, yesil
siislemeli, kiiciik bir kayikhane vardi ve list tarafindaki kap1 acikti. Roland ve
Eddie yaklastiklarinda bir kanoyla kayigin igeride hafif, c¢e sallanarak
durdugunu gordii.

“Kayikhane benim,” dedi flanel gomlekli adam. Kelimeleri telaffuzu, tipki
Calla’dakiler gibiydi, bu ylizden iki adam da yabancilik ¢ekmedi.

“Cok bakiml1 goriiniiyor,” dedi Eddie daha ziyade bir sey sdylemis olmak
icin.

“Ah, oyledir,” dedi, John. “Bakimim kendim yapiyorum, elimden biraz da
marangozluk gelir. Salas bir goriiniim is i¢in 1y1 bir etki birakmazdi, degil mi?”

Eddie giilimsedi. “Sanirim dyle.”

“Evim kiyidan yaklasik bir kilometre icerde. Adim John Cullum.” Sag elini
Roland’a uzatti. Diger eliyle dumandan uzaklasip kayikhaneye dogru ilerleyen
tekneyi idare ediyordu.

Roland elini tutup sertligini hissedince memnun olup kuvvetle sikti. “Ben
Gilead’l1 Roland Deschain. Uzun giinler ve hos geceler dilerim, John.”

Eddie de elini uzatti. “Brooklyn’den Eddie Dean. Tamstigimiza memnun
oldum.”



John, onunla tokalasirken gozleri gen¢ adamm dikkatle inceledi. Elleri
ayrildiginda, “Az 6nce bir sey mi oldu, gen¢g adam?” diye sordu. “Oldu, degil
mi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Eddie. Tam anlamuyla diiriist oldugu sdylenemezdi.

“Brooklyn’e uzun zamandir gitmedin, degil mi evlat?”

“Morehouse’a falan gitmedim,” dedi, Eddie Dean ve kaybetmeden Once
cabucak ekledi: “Mia, Susannah’y1 kilitlemis. 99 yilinda hapsetmis. Suze
Dogan’a gidebiliyor ama bunun pek bir faydasi olmuyor. Mia kontrol panelini
iptal etmis. Suze’un yapabilecegi hi¢bir sey yok. Kacirilip kilit altina alinmus.
O...0...”

Durdu. Her sey bir an i¢in ¢ok netti, uyanmadan hemen once goriilen bir riiya
gibi. Sonra riiyalarda da oldugu gibi belirsizlesti. Susannah’dan ger¢ekten bir
mesaj gelip gelmediginden bile emin degildi. Belki olanlar sadece hayal
gliclinlin tirtiniiydii.

Az Once bir sey mi oldu, gen¢ adam ?

Demek Cullum da hissetmisti. Hayal giiciiniin eseri olamazdi. Bir tiir dokunus
olmaliydi.

John bekledi, Eddie daha fazla bir sey sdylemeyince Roland’a dondii.
“Arkadasin sik sik boyle gariplesir mi?”

“Hayir, pek sik olmaz. Sai... yani bay... Bay Cullum, ihtiya¢ duydugumuz
anda bize yardim ettiginiz i¢in tesekkiir ederim. Cok ¢ok tesekkiirler derim.
Daha fazlasim istemek ¢ok ayip olacak ama...”

“Ama isteyeceksiniz. Evet, anladim.” John teknenin rotasimi kayikhaneye
dogru ayarlayarak bir dakika kadar sessizlige biiriindii. Roland kiyiya bes
dakika i¢inde varacaklarim tahmin etti. Bu 1yiydi. Bu kii¢iik motorlu teknede
yolculuk etmeye hicbir itirazi yoktu (govdesi, icindeki Ui¢ yetiskin erkegin
agirligr yiiziinden iyice alcalmis olmasina ragmen) ama Keywadin Golii, ona
gore fazla goz Oniindeydi. Jack Andolini (veya o 0ldiiyse yerini alan kisi)
kiyidaki merakl1 izleyicilere yeterince soru sorarsa Muhtemelen i¢inde {i¢
adamin bulundugu tekneyi hatirlayacak birkag kisi bulacakti. Ve yesil
sislemeli, beyaz, temiz kayikhaneyi. John Cullum’un kayikhanesi, size yarar
umarim, diyecekti bu gorgii tamklari. En iyisi U gerceklesmeden John Cullum’1
giivenli bir yere gonderip Isin’in Yolu’'nda miimkiin oldugunca ilerlemekti.
Roland bu durumda “giivenli” mesafenjn ufka en az ii¢ bakis veya yiiz tekerlek
olacagim diisiiniiyordu. Onlar i¢jn tamamen yabanci olan John Cullum’in tam
dogru anda ortaya ¢ikarak hayatlarim kurtardigindan hi¢ siiphesi yoktu. En son



istedigi sey, adamin bunun karsiliginda kendi canindan olmasiydi.

“Eh, sizin i¢in elimden geleni yapacagim, buna zaten karar vermistim ama
hazir firsatim varken size bir sey sormak istiyorum.”

Eddie ve Roland birbirlerine kisaca bakti. “Yapabilirsek soruna cevap
verecegiz,” dedi, Roland. ““Yani cevabin sana zarar vermeyecegini diisiiniirsek,
John Cullum.”

John basim salladi. Kendini toparlamaya calisiyor gibiydi. “Hayalet
olmadigimz biliyorum, ¢linkii diikkdndayken sizi hepimiz gordiik ve az dnce
de size dokundum. Golgenizi gorebiliyorum.” Teknenin yan tarafina diisen
golgeleri gosterdi. “Gergeksiniz. Sorum su: Gaiptengelen misiniz?”

“Gaiptengelen,” dedi, Eddie. Roland’a bakti ama Roland’in yiizii ifadesizdi.
Eddie tekrar teknenin kiginda oturmakta olan John Cullum’a déndii. “Uzgiiniim
ama bunun ne anlama geldigini bilmi...”

“Son birkac¢ yildir pek ¢cok gaiptengelen goriildi,” dedi, John. “Waterford,
Stoneham, Dogu Stoneham, Lovell, Sweden... Bridgton ve Denmark’ta bile.”
Son kasabanin adin1 Denmaaaaak seklinde soylemisti.

Hala anlamaz gozlerle kendisine baktiklarim gordii.

“Gaiptengelenler dylece ortaya c¢ikan insanlar,” dedi. “Bazen iistlerinde ¢ok
eski moda giysiler oluyor, sanki... sanki gecmisten geliyorlarmus gibi. 5.
Karayolu’nun ortasinda sakince yliriiyen bir tanesi anadan dogma ciplakmus.
Junior Angstrom gormiis. Gegen kasimdaydi. Bazen bagka diller konusuyorlar.
Bir tanesi, Don Russert’in Waterford’daki evine gelmis. Mutfakta oturuyormus!
Donnie, Vanderbilt Universitesi’nden emekli bir tarith profesorii. Adamm
kameraya almis. Adam uzun siire anlasilmaz sozciikler gevelemis ve ¢amasir
odasina girmis. Donnie, adamin banyoya gitmek istedigini diisiinerek pesinden
gitmis ama adam ortalarda yokmus. Cikabilecegi bir kap1 yokmus ama adam
orada degilmis iste.

“Donnie, kaseti Vandy Dil Boliimii‘ndeki herkese dinletti ama kimse adamin
ne sOyledigini anlayamadi. Biri, Esperanto gibi tamamen uydurma bir dil
oldugunu ileri siirdii. Esperanto’yu biliyor musunuz, ¢ocuklar?”

Roland basim iki yana salladi. Eddie temkinli bir ifadeyle konustu. “Duydum
ama tam olarak ne oldugunu...”

“Ve bazen,” dedi, John kayikhanenin catisinin golgesine girerlerken sesini
algaltip. “Bazen yarali oluyorlar. Ya da sekilsiz. Deforme.”

Roland aniden 6yle bir irkildi ki tekne sallandi. Bir an i¢in alabora olma
tehlikesi yasadilar. “Ne? Ne diyorlar? Tekrar soyle, John, ¢linkii seni iyi



dinleyecegim.”

John kullandig kelimenin anlasilmadigim diisiinmiis olmali ki bu kez daha
yavas, listline basarak konustu. “Bozulmus oluyorlar. Radyasyona maruz
kalmus, niikleer savasin etkilerini yasamus kisiler gibi.”

“Yavas degiskenler,” dedi, Roland. “Samrim onlardan bahsediyor. Bu
kasabada yavas degiskenler, ha?”

Eddie, Lud’daki Grileri ve Buluglar1 diislinerek basim salladi. Sekli bozuk
bir ar1 kovanim ve i¢inden ¢ikan canavar bocekleri hatirlamsti.

John, kiiciik Evinrude motorunu durdurdu ve ii¢ adam, suyun teknenin
govdesine carpisim dinleyerek bir siire sessizce oturdu.

“Yavas degiskenler,” dedi yasli adam kelimelerin tadin1 almaya ¢alisiyormus
gibi. “Evet, bu isim onlar i¢in uygun. Ama onlardan baskalar1 da Var
Hayvanlar da goriildii. Ve bu civarda hi¢ rastlanmamus kuslar. Ama insanlari
en ¢ok kaygilandiran ve aralarinda konusmalarina neden olan, gaj. tengelenler.
Donnie Russert, Duke Universitesi’nden bir tamdigim arar) ve o adam da,
Fizik Arastirmalari Bolimii‘nden (ger¢cek bir liniversiten dyle bir boliimiin
olmasi sasirtict ama var) bir kadim aradi. Kadin, boyk aniden ortaya ¢ikanlara
gaiptengelen dendigini soyledi. Tekrar kaybolduklarinda da (Dogu Conway
Village’da 6len hari¢ hepsi geri dondii) VQ. TUTgider deniyor. Kadin, boyle
olaylarla ilgilenen bilim adamlarinin (muhtemelen karsi ¢ikan pek cok kisi
olacaktir ama samrim onlara bilim adarm denebilir) gaiptengelenlerin diger
gezegenlerden gelen uzaylilar olduguna uzay gemilerinin onlar1 diinyaya
birakip sonra tekrar aldigina inandigim soyliiyor. Ama cogunlugu, zaman
yolculart olduklarim veya bizimkiyle aym hizada siralanmisg bagka
diinyalardan geldiklerini diisiiniiyor.”

“Bunlar ne zamandir oluyor?” diye sordu Eddie. “Gaiptengelenler ne
zamandir ortaya ¢ikiyor?”

“Ah, iki veya l¢ yildir. Ve iyilesmek yerine giderek kotiilesiyor. Ben de
birka¢ tane gordiim. Bir keresinde de alnimin ortasinda kanayan bir delik
varmis gibi goriinen kel bir kadin gérmiistim. Ama hepsini de uzaktan
gormiistiim. Siz ¢ok yakmimdasimz.”

John kemikli dizlerine dogru egildi ve mavi gozlerinde (Roland’inkiler kadar
mavi) pariltilarla onlara bakti. Sular teknenin govdesine hafif sapirtilarla
carpryordu. Eddie tekrar bir seyler olup olmayacagim gormek i¢in John
Cullum’in elini tutma istegi duydu. “Visions of Johanna” isminde bir baska



Dylan sarkis1 vardi. Eddie’nin istedigi Johanna’mn bir imgelemi degildi ama
en azindan isimler birbirine yakindi.

“Evet,” diyordu, John. “Siz ¢ok yakmumdasimz ve birebir iliskideyiz.
Yapabilirsem size yardim edecegim, ¢iinkii hakkimzda hic¢bir kotii hissim yok;
ama daha once kimsenin boyle ates ettigini gormediginmi soylemeliyim. Ama
bir seyi bilmem gerekiyor; gaiptengelen misiniz, degil misiniz?”

Roland ve Eddie bir kez daha g6z gboze geldi ve ardindan Roland cevap
verdi. “Evet, samirim dyleyiz.”

“Vay canina,” diye fisildadi, John. Yiiziindeki biiyiilenmis ifade, yasina
ragmen bir ¢ocukmus gibi goriinmesine yol agiyordu. “Gaiptengelenler! Peki
nerden geliyorsunuz? Soyleyebilir misiniz?” Eddie’ye bakti, sakaci bir
ifadeyle giildii ve, “Brookfyn’den degil herhalde!”

“Ama ben ger¢ekten Brooklyn’denim,” dedi, Eddie. Ama elbette bu diinyamn
Brooklyn’inden degildi, bunu artik biliyordu. Onun geldigi diinyada,
CufCufCharlie adindaki ¢ocuk kitab1, Beryl Evans adinda bir kadin tarafindan
yazilmisti; burada ise yazarin ismi Claudia y Inez Bachman’di. Beryl Evans
kulaga gercek, Claudia y Inez Bachman ise ii¢ dolarlik banknot gibi sahte
geliyordu ama Eddie, Bachman’in ger¢ek olduguna giderek daha fazla
inamyordu. Peki neden? Ciinkii o 1sim bu diinyanin bir parcgasiydi.

“Brooklyn’denim ama... sey... aym Brooklyn’den degilim.”

John Cullum onlara hala bir ¢ocugun biiylilenmis ifadesiyle bakiyordu. “Ya
digerleri? Sizi bekleyen adamlar? Onlar da m?...”

“Hayir,” dedi, Roland. “Onlar degil. Buna ayiracak daha fazla zamammuz
yok, John... simdi olmaz.” Temkinle ayaga kalkti, basinin iizerindeki
kirigslerden birine tutundu ve yiiziinii aciyla hafifce burusturarak tekneden indi.
Ardindan John, son olarak da Eddie indi. Diger ikisinin yardimim almak
zorunda kalmusti. Sag baldirmdaki zonklama biraz hafiflemis gibiydi ama
bacag agir ve uyusuktu; kontrol etmekte giicliik ¢ekiyordu.

“Evine gidelim,” dedi, Roland. “Bulmamiz gereken bir adam var. Tanrilarin
liitfuyla onu bulmamiza yardim edebilirsin.”

Bize pek cok sekilde yardim edebilir, diye diisiindii, Eddie ve dislerin; sikip
onlar1 giinesli acikliga dogru topallayarak takip etti.

Bir diizine aspirin tableti i¢in o an bir azizi bile 6ldiirebilirdi.

DORTLUK: Commaladede
Ya cennete giderler ya cehenneme



Silahlar ateslenip yangin biiyiidiigiinde
Hepsini firina atmak gerek bir kerede.
KARSILIK: Commalaveve

Hamura yag ve tuz ekle

Isitip hepsini ser yere

Sonra firina at pigirmeye.



8. KITA

TOP FIRLATMA OYUNU
1

Eddie’nin eroin kullanmmimn Hos Vakit Gegiriciler Ulkesi’yle Gergekten
Kotii Aligkanliklar Kralligi arasindaki simri sinsice astigi 198485 kisinda,
Henry bir kizla tanisti ve kisa siireligine asik oldu. Eddie, Sylvia Goldover’in
Kokarca Kraligesi oldugunu distiniir (kokan koltukaltlar1 ve Mick Jagger
dudaklarinmin arasindan ¢ikan ejder nefesi) ama Henry glizel olduguna inandig
ve agabeyini incitmek istemedigi icin tek kelime bile etmezdi. Iki asik o kis
zamanlarimn ¢ogunu Coney Island’in riizgarli kumsalinda yiiriiylis yaparak
veya patlamig musir ve biiyilk kutu Goobers bitince birbirlerini
muinciklayabilecekleri Times Meydani ‘ndaki sinemaya giderek gecirdi.

Henry’nin hayatindaki yeni kisi Eddie’yi pek ilgilendirmiyordu; Henry o
berbat agiz kokusuna ragmen Sylvia Goldover ile dil giiresi yaparken Eddie
kendini daha giiclenmis bile hissediyordu. Cogunlukla gri olan o ¢ ay1
genellikle kafayr bulmus halde yasadiklari apartman dairesinde gecirmisti.
Onun i¢in onemli degildi, aslinda boylesi hosuna bile gidiyordu. Henry evde
olsayd1 televizyonu agmakta 1srar edecek ve Eddie’nin hikdye kasetleriyle
durmaksizin dalga gegecekti (““Ah aman! Eddie Elfler, Oglar ve sirin kiiciik
Ciicelerle ilgili hikayesini dinleyecek!”)

Orklara hep og, Endere ise “kovkunc yliviiyen agaclav” derdi. Henry bu
eserlerin sagmalik olduguna inanirdi. Eddie birka¢ kez ona asil 6gleden
sonralar1 televizyonda gosterilen programlarin sagmalik oldugunii séylemeyi
denemis ama Henry soylediklerine hi¢ kulak asmamusti; Henry General
Hospital’daki kotii ruhlu ikizler ve The Guiding Light’taki ayn, derecede kotii
ruhlu ivey anne hakkinda her sey1 bilirdi.

Henry Dean’in biiyilk aski (Sylvia Goldover’m Henry’nin ciizdamindan
doksan papel calip yerine lizgiiniim, Henry yazili bir not birakarak eski
sevgilisiyle kagmasiyla sona ermisti.) Eddie’ye pek c¢ok acgidan rahatlik
saglamisti. Oturma odasindaki kanepenin tizerine yerlesip John Gielgud’in
Tolkien’in Yiiziikler ticlemesini okuyan sesini dinleyerek Frodo ve Sam ile



birlikte Kuytuorman’a, Moria Madenleri’ne yolculuk yapabiliyordu.

Hobbitleri ¢ok seviyordu, hayatinin geri kalanim en kotii uyusturucunun tiitiin
oldugu ve agabeylerin biitlin ginii hayati kardeslerine zindan etmekle
gecirmedigi Hobbit iilkesinde gegirebilirdi ve John Cullum’in ormandaki
kiiciik kuliibesi Eddie’y1 sasirtict bir giicle o giinlere ve o kara tonlu hikayeye
gotiirmiistii. Clinkii kuliibe insana bir Hobbit deligi hissi veriyordu. Oturma
odasindaki mobilyalar kiiciik ama kusursuzdu: bir kanepe ve kolgaklariyla bas
dayama kismina dantel ortiiler serilmis iki fazla doldurulmus koltuk vard.
Duvarlardan birine asilmus altin ¢ergeve icindeki siyah beyaz resimdekiler,
Cullum’1n ailesi olmaliydi. Kars1 duvardakiler ise muhtemelen biiylikannesiyle
biiyiikbabasiydi. Dogu Stonehaffl Goniillii itfaiye Teskilati‘ndan bir Siikran
Belgesi ¢ercevelenip resmin yanina asilmisti. Bir muhabbet kusu kafesinde
tath tatl civildiyordu. Bir kedi, sominenin Oniine kurulmustu. Igeri
girdiklerinde basim kaldirip ya’ bancilar1 yemyesil gozleriyle bir siire
stizdiikten sonra uyumaya devam etti. Cullum’in favorisi gibi goriinen bir
koltugun yamnda ayakli bir kiilliibe vardi. I¢inde, biri musir koganindan, digeri
giil agacindan yapilmis iki pipo duruyordu. Odada eski model bir Emerson
plakcalarradyo (radyonun kocaman, budakli bir ayar diigmesi vardi) goze
carptyordu ama televizyon yoktu. Oday: tiitiinlin ve potpurinin hos kokusu
sarmisti. Her yer son derece temiz ve tertipli olmasina ragmen ev sahibinin
bekar oldugu i1lk bakista anlasiliyordu. John Cullum’in evi bekarligin keyifli
yonlerinin miitevazi bir kalesi gibiydi.

“Bacagin nasil?” diye sordu, John. “Goriiniise bakilirsa hi¢ olmazsa
kanamas1 durmus ama fena topalliyorsun.”

Eddie giildii. “Deli gibi aciyor ama yiirlirken tizerine basabiliyorum. Sanirim
sansliydim.”

“Biraz temizlenmek istersen banyo su tarafta,” dedi Cullum igeriyi isaret
ederek.

“Iyi olur,” dedi, Eddie.

Temizlenmek ac1 vericiydi ama aym zamanda ¢ok rahatlatictydi. Bacagindaki
yara derindi ama kursun kemigi tamamen 1skalamig goriiniiyordu. Kolundaki
yara daha onemsizdi; kursun etini delip ge¢misti, Tann’ya siikiir ki Cullum’in
ecza dolabinda hidrojen peroksit vardi. Eddie dislerini aciyla sikarak siviy
kolundaki delige doktii. Sonra cesaretini kaybetmeden bacagindaki ve
basindaki yaralar1 da dezenfekte etti. Sam ile Frodo’nun hidrojen peroksit
kadar korkung bir seyle karsi karsiya kalip kalmadigini diisiindii, ama aklina



bir sey gelmedi. Ayrica onlari iyilestirecek Elfler vardi, degil mi?

“Faydas1 olabilecek bir sey biliyorum,” dedi Cullum, Eddie yanlarina
dondiigiinde. Yan odaya gidip elinde kahverengi bir ilag sisesiyle dondii.

Elinde ii¢ hap vardi. Haplar1 Eddie’nin avucuna bosalttt ve, “Gegen kis
buzda diisiip kahrolas1 kopriiciik kemigimi kirdigim zamandan kalma,” edi
“Ad1 Percodan. Hala ise yararlar mu bilmiyorum ama...”

Eddie’nin yiizii aydinlandi. “Percodan mu?” diye sordu ve John Cni lum
cevap veremeden haplar1 agzina atti.

“Yutmak i¢in biraz su istemiyor musun, evlat?”’

“Hayir,” dedi, Eddie keyifle ¢igneyerek. “Boyle daha 1yi.”

Sominenin Oniindeki masamn {izerinde i¢i beysbol toplariyla dofo bir
camekan vardi. Eddie incelemek iizere o tarafa gitti. “Aman Tanrim« dedi.
“Imzal1 bir Mel Parnell topun var! Ve sol el eldiveni! Vay camna!”

“Onlar hicbir sey degil,” dedi Cullum giil agacindan pipoyu alarak. “En {ist
rafa bak.” Kiiciik masanmin ¢ekmecesinden bir kese Prince Albert marka tiitiin
cikardi ve piposunu doldurmaya koyuldu. Bu sirada Roland’in ona baktigim
fark etti. “Icer misin?”

Roland basint salladi. Gomleginin cebinden bir yaprak kagit ¢ikardi. “Belki
bir tane sarabilirim.”

“Ah, daha 1yisini yapabilirim,” dedi Cullum ve odadan tekrar ayrildi. Diger
oda, dolaptan biraz biiyiik bir ¢alisma odasiydi. Icindeki Dickens masasi
kiiciik olmasina ragmen Cullum yamndan ge¢mekte zorlannmusti.

“Ulu Tanrim,” dedi Eddie, Cullum’m kastettigi topu goriince. “Babe
imzalanusg!”

“Oyle,” dedi, Cullum. “Hem de Yankee olmadan Once. Yankeelerin
imzaladig beysbol toplari isime yaramaz. Ruth o topu hala Red Sox’dayken
imzalamusti...” Sesi kesildi. “Iste hurdalar. Buralarda bir yerlerde olduklarim
biliyordum. Biraz bayat olabilir, ama annemin hep dedigi gibi; hig
olmamasindan iyidir. Iste, bayim, alin. Yegenim birakmusti. Sigara i¢mek icin
fazla gen¢ zaten.”

Cullum, Silahsor’a dortte licii dolu bir paket sigara uzatti. Roland paketi
diistinceli bir tavirla inceledi ve markasim isaret etti. “Horgii¢lii bir hayvan
gorliyorum ama altta boyle yazmiyor, degil mi?”

Cullum, Roland’a temkinle karisik saskin bir ifadeyle giiliimsedi. “Hayir
Camel yaziyor. Anlamlar1 aym.”

“Ah,” dedi, Roland ve anlamus gibi gbriinmeye ¢alisti. Sigaralardan birini



cikardi, filtresini inceledi ve tiitiinlii tarafim dudaklarinmin arasina yerlestirdi.

“Hayir, diger tarafi,” dedi, Cullum.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Tanrim, Roland! Bobby Doerr’in imzaladigt bir top bile var... Ted
Williams’tan iki tane... Johnny Pesky... Frank Malzone...”

“Bu 1simler senin i¢in higbir sey ifade etmiyor, degil mi?” diye sordu John
Cullum, Roland’a.

“Hayir,” dedi, Roland. “Arkadasim... tesekkiirler.” Cullum’in yakip uzattig
kibritle sigarasim yakti. “Arkadasim bu tarafa uzun zamandir gegmemisti.
Sanirim 6zledi.”

“Vay camna,” dedi Cullum. “Gaiptengelenler! Gaiptengelenler benim
evimde! Hala inanamiyorum!”

“Dewey Evans nerde?” diye sordu, Eddie. “Dewey Evans imzali topunuz
yok.”

“Pardon?” dedi, Cullum. Paaadon diye telaffuz etmisti.

“Belki ona daha Oyle hitap etmiyorlar,” dedi Eddie kendi kendine konusur
gibi. “Dwight Evans? Sag kanat oyuncusu?”’

“Ah,” diyerek basim salladi Cullum. “Dolapta sadece en iyilerini
sakltyorum.”

“Dewey de oraya girecek, inan bana,” dedi Eddie. “Belki heniiz John Cullum
Unliiler Salonu’na girecek kadar iyi degil ama birkag yil bekle ve gor. 86’ya
kadar bekle. Bu arada, John, oyunun bir seveni olarak sana birka¢ sey
sOylemek istiyorum, tamam nu?”’

“Elbette,” dedi, Cullum. Kelimeyi tipki Callalilar gibi telaffuz etmisti.

Bu arada Roland, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Sonra iifledi ve kaslarini
catarak sigaraya bakti.

“Roger Clemens,” dedi, Eddie. “Bu ismi unutma.” “Clemens,” dedi John
Cullum ama sesi siipheliydi. Keywadin Golii‘niin kars1 kiyisindan gelen ciliz
siren sesler1 artti. “Roger Clemens, tamam. Unutmam. Kim bu?”

“Onun  1mzasim da burda gormek isteyeceksin, daha fazlasinm
soylemeyecegim,” dedi, Eddie camekam tiklayarak. “Hatta Babe ile aym rafa
bile koymak isteyebilirsin.”

Cullum’in gozleri parladi. “Bir sey soracagim, evlat. Red Sox hi¢ hepsini
kazand1 m1? Hig...”

“Bu tiitlin falan degil, sadece bulamk hava,” dedi, Roland. Cullum’a



giicenmis bir ifadeyle bakti. Bu ifade Roland ile o kadar bagdasmiyordu ki
Eddie siritt1. “Hig tad1 yok. Insanlar gercekten bunlar1 mu igiyor?”

Cullum, sigarayr Roland’dan aldi, filtresini kopardi ve kalan kismu geri
uzatti. “Simdi dene,” dedi ve tekrar Eddie’ye dondii. “Eee? Suyun diger
yakasinda sizi beladan kurtardim. Bence bana bor¢lusunuz. Hi¢ Seri’yi
kazandilar mi1? Senin zamanina kadar boyle bir sey gerceklesti mi?”

Eddie’nin siritis1 silindi ve ciddi bir ifadeyle yasli adama bakti. “Soylememi
gercekten istiyorsan, soyleyecegim John. Ama bilmeyi gercekten istiyor
musun?”’

John piposundan nefesler ¢ekerek bir siire diislindii. Sonra, “Galiba hayir,”
dedi. “Bilirsem tad1 kagar.”

“Bak ne diyecegim,” dedi, Eddie neseyle. John’un verdigi haplar etkisini
gostermeye baslamisti ve kendini neseli hissediyordu. En azindan biraz.
“1986’dan 6nce 6lmesen iyi olur. O sene muhtesem olacak.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle.” Eddie sonra Silahsor’a dondii. “Cikinlarinmz ne olacak,
Roland?”

Roland bu konuyu o ana dek disiinmemisti bile. Eddie’nin Took’un
diikkdnindan aldig kaliteli oyma bigagindan, babasimin zamamn ufkunun diger
tarafinda Roland’a verdigi eski biiyiitenkeseye kadar sahip olduklar1 tiim
esyalar kapidan gectikleri sirada arkada kalmisti. Kapidan havaya ugarcasina
gectikleri sirada. Silahsor emin olmamakla birlikte c¢ikinlariin Dogu
Stoneham diikkAninin 6niinde, topragin tizerinde kaldigint diisiindii; o sirada
tim dikkati, dirbiinli tifegi kullanan adam baslarint havaya ugurmadan
Eddie’yi de alip giivenli bir yere gitmeye odaklanmusti. Sahip olduklar1 her
seyin yangimin ele gegirdigine siiphe olmayan diikkanla birlikte yamp kiil
oldugunu diisiinmek ac1 veriyordu. Jack Andolini’ nin eline gectiklerini
diistinmek daha da beterdi. Roland biiyiitenkesesinin bir diismanin kafa derisi
gibi Jack Andolini’nin belinden sarktigini hayal ederek yiiziinii burusturdu.

“Roland? Cikinla...”

“Tabancalarimiz yammizda ve tek ihtiyacimuz onlar,” dedi, Roland
niyetlendiginden daha sert bir ses tonuyla. “CufCuf kitab1 Jake’te ve gerekirse
ben de yeni bir pusula yapabilirim. Bunlarin disinda...”

“Ama...”

“Esyalarimzdan bahsediyorsamz akibetlerini 6grenmek i¢in zamam gelince
sizin i¢in etrafa birkac¢ soru sorabilirim, evlat,” dedi, Cullum. Ama su an i¢in



arkadasina hak veriyorum.”

Eddie, arkadasimin hakli oldugunu biliyordu. Arkadasi neredeyse daima hakli
olurdu ve bu, Eddie’nin Roland’da hala nefret ettigi birkac 6zellikten biriydi.
Lanet olsun, ¢ikinim istiyordu. Temiz bir kot pantolon ve temiz gémlekler i¢in
degil. Yedek kursun ve ne kadar iyi olursa olsun oyma bicag ic¢in de
istemiyordu. Deri kesesinde Susannah’min sagimin bir tutamm vardi ve hala
hafif¢ce de olsa onun kokusunu tasiyordu. Asil istedigi oydu. Ama artik olan
olmustu.

“John,” dedi. “Hangi giindeyiz?”

Adamin gri kaglar yiikseldi. “Ciddi mi soruyorsun?” Eddie basini sallayinca
cevap verdi. “Dokuz temmuz. Bin dokuz yiiz yetmis yedi.”

Eddie biizdiigli dudaklarimn arasindan sessiz bir 1slik saliverdi.

Horgiiclii hayvan sigarasimin sonuna gelmis olan Roland etrafa bakmak igin
bir pencerenin Oniine gitmisti. Evin arkasinda agaglar ve Cullum’in
“Keywadin” dedigi yerin mavi piriltilarindan bagka hi¢bir sey goriinmiiyordu.
Ama kapkara duman bulutu, orada hissedip hissedebilecegi biitiin huzurun
sadece bir hayalden ibaret oldugunu hatirlatmak istercesine gokyiiziine dogru
yiikseliyordu. Oradan ayrilmak zorundaydilar. Susannah Dean i¢in ne kadar
korkuyor olursa olsun oraya gelmisken Calvin Tower’i bulup yarim kalan
islerini bitirmek zorundaydilar. Ciinkii...

Eddie zihnini okumus ve cilimlesini tamamlamak istermis gibi konustu.
“Roland? Hizlamyor. Bu tarafta zamamn akis1 hizlamyor.”

“Biliyorum.”

“Yani her ne yapacaksak ilk seferinde dogru yapmaliyiz, ¢iinkii bu diinyada
ikinci sans diye bir sey s6z konusu degil. Geri dontis yok.”

Roland bunu da biliyordu.

2

“Aradigimiz adam New York’tan,” dedi Eddie, John Cullum’a.

“Yaz aylarinda pek ¢ogu buralara gelir.”

“Ad1 Calvin Tower. Aaron Deepneau adinda bir arkadasiyla birlikte.”
Cullum, beysbol toplarimin bulundugu camekdm acgti, iizerine sadece
profesyonel sporcularin yapabilecegi kadar diizglince Cart lastrzemski
yazilmis (Eddie’ye gore asil sorunlari, imlalariydi) olan topu aldi ve bir
elinden digerine atarak oynamaya basladi. “Turistler hazirandan itibaren



kasabaya dolusur, biliyorsunuz, degil mi?”

“Biliyorum,” dedi Eddie umudunu simdiden yitirerek. Ucube’nin Cal Tower’1
coktan ele gecirmis olabilecegini diisiindii. Belki diikkdmn Oniindeki pusu,
Jack’in ideal tatli anlayisina uyuyordu. “Samrim yapama...”

“Yapamazsam emekli olayim daha 1yi,” dedi, Cullum coskuyla ve elindeki
topu sag eliyle yakalayip sol elinin parmakuclarini kirmizi dikislerinin
tizerinde gezdiren Eddie’ye firlatti. Dikisleri hissetmek bogazinda
beklenmedik bir yumrunun belirmesine sebep oldu. Yuvasina dondiigiinii bir
beysbol topundan daha iyi ne kamtlayabilirdi? Ama bu diinya artik yuvasi
degildi. John hakliydi, o bir gaiptengelendi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, Roland. Eddie topu ona atmca havadaki
topu gozlerini John Cullum’in lizerinden bir anligina bile ayirmadan yakaladi.

“Isimleriyle ugrasmam ama kasabaya gelen herkesi bilirim,” dedi.
“Goriiniimlerini bilirim. Samrim bir cesit icgiidii. insan, bolgesinde kimlerin
oldugunu bilmek istiyor.” Roland bu sdyleneni ¢ok 1y1 anlayarak basim salladi.
“Bahsettiginiz adamlari tarif edin.”

“Boyu bir yetmis bes civar1,” dedi, Eddie. “Kilosu da yaklasik... yiiz kilo
diyelim.”

“O halde epey kilolu.”

“QOyle. Ayrica almnin iki yanindaki saclarin ¢cogu dokiilmiis.” Eddie ellerini
basina gotlirdii ve saclarim geriye ¢ekerek sakaklarim agiga ¢ikardi (bir1 hala
Bulunmamis Kapi‘ya carpmasiyla agilan yaradan akan kanla kapliydi). Bu
hareketin sol kolunun {ist kisminda ciddi bir aciya yol agmasi iizerine yliziinii
burusturdu ama orada kanama durmustu. Eddie’yi asil endiselendiren,
bacagindaki yaraydi. Cullum’in verdigi Percodan o an i¢in aciy1 hissetmesini
engelliyordu ama kursun hala icerideyse (ve Eddie iceride oldugunu
samyordu) er ge¢ ¢ikarmak zorunda kalacaklardi.

“Kag yaslarinda?” diye sordu Cullum.

Eddie basim iki yana sallamakta olan Roland’a bakti. Roland Tower’i hig
gormiis miiydii? Eddie o an bunu hatirlayamiyordu. Galiba gormemisti.

“Samrimelli civart.”

“Kitap koleksiyonu yapiyor, degil mi?” diye sordu, Cullum ve Eddie’nin
yiiziindeki saskin ifadeye giildii. “Goziimii yazin gelen insanlarin iizerinden
ayirmam, demistim. Kimin bela ¢ikaracagim bilemezsiniz. Ya da kimin hirsiz
oldugunu. Sekiz dokuz yil once New Jersey’den gelen kadin bir kundakei
ctkmusti.” Cullum basini iki yana salladi. “Karincay: bile incitmeyecek, kii¢iik



bir kasabada Kkiitiiphane gorevlisi olarak calistigini duslineceginiz kendi
halinde bir kadindi. Meger Stoneham, Lovell ve Waterford’da ambarlar: atese
veriyormus.”

“Adamin kitap alip sattigim nerden biliyorsun?” diye sordu Roland ve topu,
derhal Eddie’ye atan Cullum’a firlatti.

“Bunu bilmiyordum,” dedi. “Tek bildigim, koleksiyon yaptigiydi. Bunu da
Jane Sargus’a soylemis. Jane’in, Dimity Yolu’nun 5. Karayolu’ndan ayrildig
yerde kii¢iik bir diikkam var. Buranin yaklasik bir buguk kilometre giineyinde.
Bahsettikleriniz onlarsa, o adam ve arkadasi da Dimity Yolu’nda kaliyor.
Sanirim aradigimz onlar.”

“Arkadasinin ad1 Deepneau,” dedi, Eddie ve topu Roland’a firlatti. Silahsor
topu yakaladi ve Cullum’a att1. Sonra somineye giderek sigaramn son pargasini
diizgiince dizilmis odunlarin iizerine att.

“Ismini sdylemeye ugrasmayn, sdyledigim gibi, isimlerle ilgilenmem. Ama
arkadas1 oldukca zayif ve yetmis yaslarinda goriiniiyor. Kalcalarindan sorunu
varmus gibi yuriiyor. Celik ¢erceveli gozliikleri var.”

“Evet, aradigimiz 0,” dedi, Eddie.

“Janey’nin Saklanasi1 Egyalar adinda kiigiik bir diikkanm var. Mobilyalar da
satar ama daha cok oOrtiiler, cam esyalar ve eski kitaplar ilizerine calisir.
Diikkanin 6niindeki tabelada 6yle yaziyor.”

“Yani Cal Tower... ne yapt1? Oylece igeri girip esyalara bakmaya nu
baslad1?”” Eddie buna inanamiyordu ama ayni zamanda hi¢ sasirmadigim fark
etti. Tower, Jack ve George Biondi onu en degerli kitaplarim gozii oniinde
yakmakla tehdit ettikten sonra bile New York’tan ayrilmaya isteksizdi. Ve
sersem, Deepneau ile buraya gelir gelmez postrestant i¢in postaneye kaydini
yaptirmisti... ya da arkadasi Aaron’a yaptirmistt ve kotii adamlar s6z konusu
oldugunda ikisi de birbirinden beterdi. Callahan, ona bir not birakip Dogu
Stoneham’da oldugunu belli edecek hi¢bir sey yapmamasim tembih etmisti.
Callahan’in sai Tower’a notunda son sdyledigi bu ne blylik aptallik???
olmustu. Ama goriiniise bakilirsa notu onlar1 hi¢ etkilememisti.

“Evet,” dedi, Cullum. “Ama sadece bakmaktan fazlasim yapmus.”
Rotand’mkiler kadar mavi olan gozleri parliyordu. “Birka¢ yiiz dolar
degerinde kitap almis ve licreti seyahat ¢ekleriyle 6demis. Sonra Jane’den bu
civardaki diger sahaflarin listesini istemis. Norway’deki Notions’1 ve
Fryeburg’daki Senin Copiin, Benim Hazinem diikkdnim da katarsak bu civarda
epeyce var. Ayrica, Jane’den kitap koleksiyonu yapan ve ara sira kitaplarim



satan yerel halkin da isimlerini istemis. Jane ¢cok heyecanlanmisti. Bu konudan
biitiin kasabalilara giinlerce bahsetti.”

Eddie elini almna koyup inledi. Evet, daha once karsilastigi adam buydu,
Cullum’in bahsettigi adam kesinlikle Calvin Tower’di. Ne diisiinmiistii ki?
Boston’1n kuzeyine ulastifinda giivende olacagim mu? “Onu nasil bulacagimz
sOyleyebilir misin?” diye sordu, Roland. “Daha iyisini de yapabilirim. Sizi
dogruca kaldiklar1 yere gotiirebilirim.”

Roland topu elleri arasinda atip tutuyordu. Durdu ve basini iki yana sallad.
“Hayir. O sirada sen bagka bir yere gidiyor olacaksin.” “Nereye?”

“Glivenli herhangi bir yere,” dedi, Roland. “Daha fazlasim bilmek
istemiyorum, sai. Ikimiz de istemiyoruz.”

“Bilemiyorum... bu pek hosuma gitmedi samrim.” “Onemi yok. Zaman
daraliyor.” Roland kisa bir an diisiindii. “Arabamobilin var m?”

Cullum bir an akli karigsmus gibi bakti, sonra siritti. “Evet, hem arabamobilim
hem de kamyonetmobilim var. Tam te¢hizatliyim.”

“O halde sen biriyle Tower’in Dimity Yolu’nda kaldigi yere dogru bize yolu
gosterirsin, Eddie de...” Roland bir an duraksadi. “Eddie kullanmay1
unutmadin, degil mi?”” “Roland beni kirtyorsun.”

En 1yi anlarinda bile pek esprili biri olmayan Roland, giiliimsemedi.
Dikkatini tekrar faz’nin onlerine ¢ikardig dantete’e (kiiciik kurtarict) yoneltti.
“Tower’1t buldugumuzda kendi yoluna gideceksin, John. Yani bizden uzak
herhangi bir yere. Sana uyarsa kisa bir tatil yap. ki giin yeterli olur. Sonra
isinin basina donebilirsin.” Roland Dogu Stoneham’daki islerinin
giinbattimindan Once bitmesini umuyor ama soOyleyerek ugursuzluk getirmek
istemiyordu.

“Ama en yogun sezondayim,” dedi, Cullum. Ellerini uzatinca Roland topu ona
att1. “Kayikhaneyi boyamam gerek... ambar1 onarmaliyim...”

“Bizimle kalacak olursan,” dedi Roland. “Ambarim1 muhtemelen bir daha
goremeyeceksin.”

Cullum, Roland’a tek kasim kaldirarak bakti. Biiyiik ihtimalle ciddiyetinin
derecesini kestirmeye calisiyordu ve gordiikleri pek hosuna gitmedi.

Bu arada Eddie de Roland’in Tower’i daha once goriip gormedigini
hatirlamaya ¢alisiyordu. Daha once yamldigim fark etti; Roland, Tower’i
gormustul.

Tabi ya. Tower’in ilk basim kitaplariyla dolu sandigt Gegit Magarasi‘na
ceken Roland’di. Dogruca ona bakiyordu. Muhtemelen net bir goriintii degildi



ama...

Diistinceleri kaginilmaz olarak Tower’in Benjamin Slightman Jr.‘in eseri
Dogan veya Stephen King’in Korku Ag: gibi nadir kitaplarina yoneldi.

“Anahtarlarimt alayim, sonra hemen c¢ikariz,” dedi, Cullum ama adam daha
arkasin1 donemeden Eddie. “Bekle,” dedi.

Cullum, ona sorarcasina bakti.

“Samrim konusmamiz gereken bir sey daha var.” Ve topu atmasi i¢in ellerini
kaldird.

“Eddie, vaktimiz daraliyor,” dedi, Roland.

“Biliyorum,” dedi, Eddie. Tehlikede olan benim kadimm oldugu i¢in
muhtemelen senden daha 1yi biliyorum. “Yapabilseydim o geri zekal1 Tower’1
seve seve Jack’in ellerine birakir ve Susannah’nin pesine diismenin yollarim
arardim. Ama ka bunu yapmama i1zin vermiyor. Kahrolas1 ka’n.”

“Gitmemiz gere...”

“Kapa ¢eneni.” Roland’a daha once hi¢ bu sekilde hitap etmemisti ama
sOzciikler agzindan kendiliginden dokiilmiistii ve geri almak i¢in herhangi bir
istek de duymuyordu. Kafasinin i¢inde Calla’da duydugu bir sarkimin sozleri
belirdi: Commalasdylesoyle, heniiz bitmedi bu goriigsme.

“Aklindan ne ge¢iyor?” diye sordu, Cullum.

“Stephen King adin1 daha 6nce duymus muydun?”’

Sorunun yanitimin olumlu oldugu, Cullum’in bakislarindan anlasihyordu.
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“Eddie,” dedi, Roland. Geng¢ adamin daha 6nce duymadigr kararsiz bir tonla
konusmustu. O da benim gibi ne yaptigim bilmiyor. Rahatsiz edici bir
diistinceydi. “Andolini hala bizi ariyor olabilir. Daha da 6nemlisi, bizi elinden
kacirdigr i¢in artik Tower’i ariyor olabilir. Ve sai Cullum’in da acikg¢a
belirttigi gibi Tower gizlenmek i¢in fazla bir ¢aba gostermiyor.”

“Beni dinle,” dedi, Eddie. “I¢imdeki sese uyuyorum ama tiim bunlar basit
tesadiiflerden ibaret degil. Bir baska diinyada bir kitap yaznus Ben Slightman
adinda biriyle tamstik. Tower’in diinyasinda. Bu diinyada. Ve bir bagka
diinyada yazilmus bir kitaptaki karakter olan Donald Callahan ile tamstik. Yine
bu diinyada.” Cullum topu ona atti ve Eddie de asagidan sertce Roland’a
gonderdi. Silahsor topu kolaylikla yakaladi.

“Bu bana fazla 6nemli degilmis gibi goriinebilirdi ama kitaplar her yerde



karsimiza ¢ikti, degil mi? Dogan. Oz Biiyiiciisii. CufCufCharlieHatta Jake’in
son kompozisyonu. Ve simdi de Korku Ag.. Bence bu Stephen King
gergekse...”

“Ah, gercek oldugunu soyleyebilirim,” diye araya girdi, Cullum. Pencereden
disari, Keywadin Golii‘ne bakti. Diger kiyidaki siren sesleri hala
kesilmemisti. Kara duman bulutu simdi gokytiziiniin daha biiytik bir boliimiinii
lekeliyordu. Cullum topu atmalar1 i¢in ellerini kaldirdi. Roland’in firlattig
top, havada neredeyse tavana degecek sekilde bir yay cizdi. “Ve deminden beri
bahsedip durdugunuz kitabi okudum. Kitap Diinyasi‘ndan almustim. Cok
iytydi.” “Vampirlerle 1lgili bir hikaye.”

“Evet, radyoda bundan bahsettigini duymustum. Bu fikri Dracuto’dan aldigin
soyledi.”

“Yazar1 radyoda duydun,” dedi, Eddie. I¢inde yine
tavsandeligindendiisiiyormus veya  birkuyrukluyildiziniizerindeymis  hissi
belirdi ve hissettiklerini Percodan’a baglamaya c¢alisti. Ama ilacin etkisi
olmadigim biliyordu. Birdenbire varligi kendisine ger¢ekdisi goriindii, sanki
icinden gecilip gidilebilecek bir golgeydi, dylesine ince... bir kitabin sayfasi
gibi ince. Zamamn 1s1ninda 1977 nin yazinda olan bu diinyanin diger zaman ve
mekanlardan ¢ok daha gercek goriindiiglinii anlamanin bir faydasi olmuyordu.
Ve o his tamamen 6zneldi, degil mi? Insan baskasinin yazdign bir kitabin
icindeki karakterlerden biri, otobiis kullanan bir ahmagin zihnindeki gelip
gecgict disiince veya Tanri‘min goziinde bir anligina var olan toz zerresi
olmadigim nereden bilebilirdi? Bdyle konular1 diisiinmek cilginlikti ve fazla
diistiniildiigiinde insam ¢lidirtabilirdi. Yine de...

Lalala, lalale, merak etme, anahtar sende...

Anahtarlar benim uzmanlik alamm, diye diisiindii, Eddie. Kin de bir anahtar,
degil mi? Calla, Callahan. Kiz1l Kral, Stephen King. Stephen King bu diinyanin
Kizil Kral’1 mm?

Kral.

Roland oldugu yere yerlesti. Eddie, onun i¢in hi¢ kolay olmadigi, dan emindi
ama Roland’1n uzmanlik alani, zorluklardi. “Soracak sorularin varsa, durma.”
Ve sag elini ¢cevirerek devam etmesini istedi.

“Roland nerden baglayacagim bile bilmiyorum. Aklimdaki fikirler dylesine
muazzamKki... Oylesine... bilmiyorum, dyle korkung...”

“O halde en 1yisi olabildigince basitlestirmek.” Roland, Eddie’nin firlattigi
topu yakaladi ama bu oyun artik sabrim tiiketiyormus gibi goriiniiyordu.



“Gergekten devam etmemiz gerek.”

Eddie bunu bilmiyor muydu sanki. Aym aracta gidiyor olsalardi sorularini
yoldayken sorabilirdi. Ama ayr1 araglarda gitmek zorundaydilar ve Roland’1n
daha once hi¢ motorlu ara¢ kullanmamis olmasi gercegi, Eddie ve Cullum’in
birlikte gitmesini imkansiz kiliyordu.

“Pekala,” dedi. “Kim o? Bununla baslayalim. Stephen King kimdir?”

“Bir yazar,” dedi, Cullum ve Eddie’ye, aptal misin, evlat, der gibi bakti.
“Ailesiyle Bridgton’da yasiyor. Duyduklarima gore iyi biriymis.”

“Bridgton burdan ne kadar uzak?”

“Sey... otuz, kirk kilometre.”

“Ka¢ yasinda?” Eddie, dogru sorularin oralarda bir yerlerde oldugunu
bilerek sansim deniyordu ama hangileri olduguna dair hi¢bir fikri yoktu.

John Cullum tek goziinii kisarak hesaplamaya c¢alisti. “O kadar yasl degil
sanmrim. Otuzlarina yeni varmstir.”

“Bukitap... Korku Ag1... ¢cok satanlar listesinde miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Cullum. “Buralarda pek c¢ok kisi okudu, size bu kadarini
sOyleyebilirim. Ciinkii  kitaptaki olaylar Maine’de geciyor. Bir de
televizyondaki reklamlar var, bilirsiniz. Ayrica ilk kitabinin filmi yapilmusti
ama izlemedim. Fazla kanl1 goriiniiyordu.”

“Adi neydi?”

Cullum bir siire disiindiikten sonra basim iki yana salladi.
“Hatirlayamiyorum. Tek bir kelimeydi ve bir kizin ismi oldugundan neredeyse
eminim ama daha fazlasini hatirlammyorum. Belki sonra aklima gelir.”

“Bir gaiptengelen degil yani?”

Cullum giildii. “Maine eyaletinde dogup biliylimiis. Samrim bu onu bir
icerdengelen yapar.”

Roland, Eddie’ye giderek artan bir sabirsizlikla bakiyordu. Eddie
vazgecmeye karar verdi. Bu, Yirmi Soru oynamaktan beterdi. Ama kahretsin,
Peder Callahan gercekti ama ayni zamanda bu King denen adamin yazdig bir
kitaptaki  karakterdi ve King, Cullum’in anlattiklarina  bakilirsa
gaiptengelenleri muknatis gibi ¢eken bir bolgede yasiyordu. Cullum’in
bahsettigi gaiptengelenlerin biri, Eddie’ye Kizil Kral’in hizmetkarlarim
hatirlatmusti. Almmin ortasinda kanayan bir delik olan kel bir kadin, demisti,
John.

Artik bu konuyu birakip Tower’1 bulmaya gitmenin zamam gelmisti. Sahsi ne
kadar sinir bozucu olursa olsun Calvin Tower, evrendeki en degerli giiliin



yetistigi bos arsamn sahibiydi. Ayrica nadir kitaplar ve yazarlari hakkinda
olduk¢a fazla bilgisi vardi. Korku Agi‘nm yazar1 hakkinda sai Cullum’dan
fazlasim biliyor olmasi kuvvetle muhtemeldi. Artik bu konuyu birakmanmn
vaktiydi. Ama...

“Pekala,” dedi topu tekrar, Cullum’a atarak. “Topu tekrar kilit altina al ve
senin i¢in uygunsa Dimity Yolu’na gidelim. Sadece birka¢ soru daha.”

Cullum omuz silkerek topu tekrar camekanin i¢ine yerlestirdi. “Sen bilirsin.”

“Biliyorum,” dedi, Eddie... ve birdenbire, kapidan gecislerinden beri ‘kinci
kez Susannah’yi tuhaf bir sekilde yakininda hissetti. Cok eski bilimsel
malzemeler ve izleme ekipmanlariyla dolu bir odada oturmakta oldugunu
gorebiliyordu. Jake’in Dogan’t olduguna sliphe yoktu... ama elbette
Susannah’min hayal ettigi sekildeydi. Susannah bir mikrofona konusuyordu.
Eddie, onu duyamiyor ama siskin karnim ve yiiziindeki korku dolu ifadeyi
gorebiliyordu. Her neredeyse artik kesinlikle hamile goriiniiyordu. Her an
doguracakmus gibiydi. Eddie, Susannah’nin ne soOyledigini tahmin
edebiliyordu. Gel, Eddie, kurtar beni, Eddie, ¢cok ge¢ olmadan ikimizi de
kurtar.

“Eddie?” dedi, Roland. “Betin benzin atti. Bacagin yiliziinden mi?” “Evet,”
dedi, Eddie bacag o an hi¢ acimamasina ragmen. Anahtar1 oydugu zamam
tekrar diistindii. Tam anlamiyla dogru olmasinin gerektigini bilmenin verdigi o
korkung sorumluluk duygusunu. iste yine aym konumdaydi. Bir seyi ucundan
yakalamuisti, bundan emindi... ama neyi? “Evet, bacagim.”

Koluyla alnindaki teri sildi.

“John, kitabin orijinal ismi, “Salem’s Lot. Aslinda Jerusalem’s Lot, degil
mi?”

“Evet.”

“Kitaptaki kasabanmin ad1.”

“Evet.”

“Stephen King’in ikinci kitabi.”

“Evet.”

“fkinci roman.”

“Eddie,” dedi, Roland. “Bu kadar1 yeter artik.”

Eddie, onu basindan savarcasina elini salladi, sonra vyiiziinii aciyla
burusturdu. Dikkati Cullum’daydi. “Jerusalem’s Lot gercekte yok, degil mi?”

Cullum, Eddie’ye deliymis gibi bakti. “Elbette yok,” dedi. “Kitaptaki yer ve
kisiler tamamen uydurma. Vampirlerle ilgili.”



Evet, diye disiindii, Eddie. Ve sana vampirlerin... hatta gériinmez iblislerin,
sihirli kiirelerin ve cadilarin olduguna inanmak i¢in gecerli sebeplerim
oldugunu séylesem aklimu kacirdigimu diistiniirdiin, degil mi?

“Stephen King’in dogma biiylime Bridgton’li olup olmadigim biliyor
musun?”’

“Hayir, degil. Ailesiyle buraya iki ti¢ yil once tasindi. Eyaletin kuzeyinden
ilk geldiklerinde Windham’da yasadiklarim biliyorum. Ya da belki
Raymond’di. Big Sebago’daki kasabalardan biriydi.”

“Bu gaiptengelenlerin onun buraya tasinmasindan sonra ortaya c¢iktigim
sOylemek yanlis olur mu?”

Cullum’in ¢aliya benzer kaslar1i once yiikseldi, sonra catildi. Golden sis
didiigiine benzer yiiksek ve ritmik bir ses gelmeye baslad.

“Biliyor musun, 1yi bir noktaya temas etmis olabilirsin, evlat,” dedi
Eddie’ye. “Sadece tesadiif olabilir ama olmayabilir de.”

Eddie basim salladi. Kendini uzun ve ¢etin bir sorgulamamn sonuna gelmis
bir avukat gibi tiikenmis hissediyordu. “Haydi burdan ¢ikip gidelim,” dedi,
Roland’a.

“lyi fikir,” dedi, Cullum ve basim sis diidiigiine benzeyen sesin geldigi yone
dogru salladi. “Bu Teddy Wilson’m teknesi. Kasabanin serifidir.”

Bu kez Eddie’ye beysbol topu degil, araba anahtarlar1 firlatti. “Otomatik
vitesliyi sana veriyorum,” dedi. “Belki biraz paslanmigsindir. Kamyonet diiz
vitesli. Beni izle, basin belaya girerse kornayi ¢alarsin.”

“Yapacagimdan emin olabilirsin,” dedi, Eddie.

Cullum’in pesinden ¢ikarlarken Roland, “Yine Susannah mmydi1?” diye sordu.
“Yliziiniin rengi o ylizden mi soldu?”

Eddie basim salladi.

“Elimizden gelirse ona yardim edecegiz,” dedi, Roland. “Ama bu ona
ulagmak i¢in tek caremiz olabilir.”

Eddie bunun farkindaydi. Ama Susannah’y1r bulduklarinda ¢ok ge¢
olabilecegini de biliyordu.

DORTLUK: Commalalinlin
Kaderin ellerindesin
Onemsiz gercek mi hayal mi olusun

ilerleyisi durdurulamaz zamanin.
KARSILIK: Commaliiacac



Vakit artik geg!
Golgen ne olursa olsun
Kaderin elindesin.



9. KITA

EDDIE DILINI ISIRIYOR

Peder Callahan, Chip McAvoy’un diikkamindaki ¢arpismadan neredeyse iki
hafta 6nce Dogu Stoneham Postanesi’ne kisa bir ziyaret yapmis ve Jerusalem’s
Lot’1n eski rahibi orada alelacele bir not yazmisti. Zarfin lizerinde hem Aaron
Deepneau’nun, hem de Calvin Tower’in ismi olmasina ragmen i¢indeki notta
Tower’a hitap edilmisti ve pek dostca oldugu soylenemezdi:

27677

Tower

Ben seni Jack Andolini’den kurtaran kiginin bir arkadasiyim. Her
neredeysen hemen yer degistirmen gerekiyor. Bir ambar, kamp alani, hatta
gerekirse terk edilmis bir baraka bulun. Muhtemelen sartlariniz pek
konforlu olmayacak ama unutma, diger alternatifiniz oliim. Her kelimemde
ciddiyim! Su an kaldiginiz yerde birka¢ 15181 acik birakin ve arabayi on
tarafa veya garaja koyun. Gideceginiz yere nasil ulasilacagini anlatan
bilgileri ufak bir kdgida yazip arabamin siiriicii tarafindaki paspasin veya
arka verandanin basamaklarinin altina birakin. Sizinle temasa gececegiz.
Unutma ki seni tasidigin agir yiikten kurtarabilecek yegane insanlar biziz.
Ama sana yardim etmemizi istiyorsan bize yardim etmelisin.

Eld soyundan Callahan

Ve bu, postaneye SON gelisiniz olsun. Bu ne biiyiik aptallik?

Callahan bu notu birakmak igin hayatim riske atnus, Siyah On Ug’ iin etkisi
altinda kalan Eddie’nin ise canmindan olmasina ramak kalmusti. Peki aldiklari
risklerin ve hayatlarim tehlikeye atmalarimn karsiliyt ne olmustu? Calvin
Tower batt Maine’in kirsal bolgesinde nadir ve basimi yapilmayan kitaplar
arayarak kendini neseyle disar1 atmisti.

John Cullum’1 5. Karayolu tizerinde takip ediyor, Roland ise yaninda sessizce
oturuyordu. Eddie, Cullum’in ardindan Dimity Yolu’na donerken 6fkesinin
lyice arttigim hissetti.

Ellerimi ceplerime sokup dilimi 1sirmam gerekecek, diye diisiindii ama bu



vakada eski moda onlemlerin ise yarayip yaramayacagindan emin degildi.
2

Cullum’in Ford F150’si, 5. Karayolu’nun yaklasik ti¢ kilometre disinda,
Dimity Yolu’ndan saga sapti. Ayrimdaki diregin iizerinde pash iki tabela vardi.
Usttekinde ROCKET YOLU yaziyordu. Daha da pasli olan alttakinde ise GOL
KIYISINDA KULUBELER vyazis1 gbze carpiyordu. Rocket Yolu, agaclar
arasinda ilerleyen genisce bir patikadan ibaretti. Eddie, yeni dostlarinin
kamyonetinin kaldirdig toz bulutu arasinda dikkatle ilerliyordu. “Arabamobil”
de bir Ford’du. Eddie’nin kullanma kilavuzuna veya arabanin arkasindaki
krom yazitya bakmadan ismini hatirlayamayacag siradan bir, iki kapili
modeldi. Ama bacaklarimn arasinda bir at olmaksin hatta birka¢ yiiz tanesinin
sag ayaginin hafif bir baskisiyla kogsmaya hazir oldugunu bilerek tekrar araba
kullanmak kendini iy1 hissettirmis, neredeyse husu vermisti. Arkalarinda
biraktiklar1 siren seslerinin giderek hafiflemesi de kendini 1yi hissetmesini
saglayan bagka bir unsurdu.

Yiiksek agaglarin golgeleri onlar1 yutmustu. Cam agaclarinin keskin kokusu
muhtesemdi. “Giizel bir yer,” dedi Silahsor. “Insan omriiniin kalamm burda
gecirmeyi diislinebilir.” Tek yorumu da bu oldu.

Cullum’in kamyoneti, iizerlerinde rakamlar bulunan 6zel yollar1 bir bir
gecmeye baslamisti. Her rakamin altinda JAFFORDS KIRALIK KONUTLARI
yazityordu. Eddie, Roland’a Calla’da bir Jaffords tamdiklarinm, hem de ¢ok 1yi
tanidiklarim hatirlatmayr diisiindii ama vazgecti. Yaptigi sadece zaten bariz
olam gostermeye calismak olacakti.

15,16 ve 17°nin Oniinden gectiler. Cullum, 18’in Oniinde kisa bir siire
duraksadi, sonra kolunu camdan ¢ikararak ilerlemeye devam etmelerini isaret
etti. 18 Numara’mn aradiklar1 kuliibe olmadigim ¢ok iyi bilen Eddie, devam
etmeye hazir bir halde bekliyordu zaten.

Cullum bir sonraki 0zel yola girdi. Eddie, onu takip etti. Arabamn
tekerlekleri yolu kaplayan cam igneleri lizerinde fisiltiya benzer sesler
cikararak doniiyordu. Mavi renk agag¢larin arasinda yine goz kirpiyordu. 19
Numara’l1 kuliibeye vardiklarinda Eddie kuliibenin Keywadin’den ¢ok daha
kiiciik, futbol sahasi biytlikliigiinde bir golciigiin kenarina insa edilmis
oldugunu gordii. Kiigiik kuliibe, iki odaliymus gibi goriiniiyordu. Etrafi camla
kapli veranda golciige bakiyordu. iginde eski ama konforlu goriinen iki



salincakl1 iskemle ve catida teneke bir baca vardi. Kuliibenin bir garaji veya
oniine park etmis bir araba yoktu ama Eddie arabanin daha once park ettigi
yeri gorebiliyordu. Yine de yerdeki cam igneleri yiiziinden emin olmak giigtii.

Cullum kamyonetin motorunu stop etti. Eddie de aymsim yapti. Artik sadece
kayalara vuran suyun sipirtisi, agaglarin arasinda esen riizgarin fisiltis1 ve kus
sesleri duyuluyordu. Eddie sag tarafina baktiginda, Silahsor’un uzun parmakli
ellerini kucaginda kavusturmus, huzur i¢inde oturmakta oldugunu gordii.

“Ne hissediyorsun?” diye sordu, Eddie.

“Sessizlik.”

“Icerde kimse var m1?”

“Sanirim evet.”

“Tehlike?”

“Evet. Yam basimda.”

Eddie kaslarim catarak ona bakti.

“Senden bahsediyorum, Eddie. Onu 6ldiirmek istiyorsun, degil mi?”

Eddie bir siire sonra bu gercegi kabullenmek durumunda kaldi. Benliginin bu
gizli, vahsi ve ilkel tarafi onu bazen huzursuz etse de varligim inkar edemezdi.
Ayrica bu yoniinii ortaya ¢ikarip bileyen kimdi?

Roland basim salladi. “Yalmiz yasayan bir erkek olarak ¢olde tek basima
yolculuk ettigim yillarin ardindan hayatima, tek tutkusu, sadece burnunu
cekmesine ve uykusunun gelmesine yol agan bir uyusturucuyu almaya devam
etmek olan, mizmiz ve bencil bir gen¢ adam girdi. Sadece kendini diisiinen,
buyurgan, uyumsuz, simarik...”

“Ama yakisikli,” dedi, Eddie. “Bu kismm unutma. Tam bir seks makinesi.”

Roland, ona ciddi bir ifadeyle bakti. “Ben o giinlerde seni 6ldiirmemeyi
basardiysam sen de simdi Calvin Tower’i o6ldiirmemeyi basarabilirsin, New
York’lu, Eddie.” Ve bunlar1 soyledikten sonra kapisim agip indi.

“Soylemesi kolay,” dedi, Eddie, Cullum’in bos arabasina ve o da indi.
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Cullum, Roland ve Eddie kisa araliklarla yanmina geldiginde hala direksiyon
basinda oturuyordu.

“Kuliibe bos gibi goriiniiyor,” dedi, John. “Ama mutfakta 1s1k goriiyorum.”

“Hihi,” dedi, Eddie. “John, sana...”

“Sakin bir sorun daha oldugunu sdyleme. Senden daha ¢ok soru sordugunu



gordiigiim tek kisi, minik yegenim Aidan. Ug yasini yeni bitirdi. Sor bakalim.”

“Son birkag yildir gaiptengelen vakalarimn en ¢ok nerde goriildiigiinii biliyor
musun? Bir merkezi var m?” Eddie bu soruyu ni¢in sordugunu bilmiyordu ama
birdenbire hayati, onem tasiyormus gibi hissetmisti.

Cullum bir siire diistindii. “Turtleback Yolu. Lovell’da.”

“Pek emin gibisin.”

“Oyle. Vandy’de tarih profesorii olan dostum Donnie Russert’i hatirliyor
musun? Size bahsetmistim.”

Eddie basim salladi.

“Bu vakalardan biriyle karsilasinca konuya ilgi gostermeye basladi. Birkag
makale de yazdi, ama gercekler ne kadar iy1 belgelenmis olsa da hi¢bir saygin
derginin  makalelerini  basmayacagim  sodylerdi. Bati  Maine’deki
gaiptengelenlerle ilgili makaleler yazmanin ona o yasinda hi¢ ummadig bir sey
ogrettigini sOyledi: bazi insanlar, onlara kanit sunsamz bile sOylediklerinize
inanmiyor. Bir Yunan sairden alinti yapardi. ‘Gergeklik siitununda bir delik
vardir.’

“Her neyse, ¢calisma odasimin duvarinda yedi kasabay1 i¢ine alan bolgenin bir
haritas1 vardi: Stoneham, Dogu Stoneham, Waterford, Lovell,

Sweden, Fryeburg ve Dogu Fryeburg. Rapor edilen her gaiptengelen vakasim
bir raptiyeyle isaretlemisti, anlarsin ya?”

“Anliyorum, tesekkiirler derim,” dedi, Eddie.

“Ve merkezi... evet, Turtleback Yolu oldugunu sdyleyebilirim. Uzerinde alti
veya sekiz raptiye vardi ve kahrolasi yol tas catlasa lic buguk kilometre
uzunlugundadir. 7. Karayolu’ndan ayrilip Kezar Golii‘niin kiy1. sindan gegerek
tekrar 7. Karayolu’na donen bir yol.”

Roland kuliibeye bakiyordu. Sonra sol tarafina dondii, durdu ve sol elini
tabancasimin sandal agacindan yapilma kabzasi iizerine koydu. “John,” dedi.
“Tanismamiz hayirli oldu ama artik ayrilma zamam geldi.”

“Oyle mi? Emin misin?”’

Roland basim salladi. “Buraya gelen adamlar aptal. Aptalliklarimn kokusunu
hala alabiliyorum, bir yere gitmediklerini biraz da bu sebeple biliyorum. Ama
sen onlar gibi degilsin.”

John Cullum hafifce giilimsedi. “Umarim degilimdir,” dedi. “Ama iltifatin
i¢in tesekkiir ederim.” Sonra susup gri sacl kafasim kasidi. “Bir iltifatsa tabi.”

“Anayola donme ve soOyledigimi kastetmedigimi diisiinmeye basla. Ya da
daha kotiisii, burda hi¢ olmadigimuzi, her seyin hayalinin bir {iriinii oldugunu



diistin. Temiz bir gomlek almak i¢in bile olsa evine donme. Orasi artik giivenli
degil. Baska bir yere git. Ufka en az ii¢ bakis mesafesinde bir yere.”

Cullum tek goziinii kapatarak hesaplamaya c¢alisti. “Ellili yillarda, Maine
Eyalet Hapishanesinde on berbat yil boyunca gardiyanlik yaptim,” dedi. “Ama
orda ¢ok iyi bir adamla tamstim. Ismi...”

Roland basim iki yana salladi ve sag elinin kalan parmaklarim dudaklarina
gotiirdii. Cullum basim sallad.

“Sey, ismini unuttum ama Vermont’ta yasadigim biliyorum. New Hampshire
eyalet sinirini gectigim sirada tam adresini de hatirlayacagimdan eminim.”

Eddie bu konusmada bir seylerin yanlis oldugunu hissediyor ama tam olarak
ne oldugunu bulamiyordu. Sonunda paranoyak gibi davrandigina karar vererek
diistinmekten vazgecti. John Cullum diriist bir adamdi... degil mi? “Sana
yarasin,” dedi ve yasli adamin elini sikti. “Uzun giinler ve hos geceler
dilerim.”

“Ben de size dilerim, cocuklar,” dedi, Cullum ve Roland ile tokalasti.
Silahsor’un eksik parmakli elint biraz daha uzun tutmustu. “Sence orda
hayatimu kurtaran Tanr1 niydi1? Kursunlar ugusmaya basladiginda?”

“Evet,” dedi Silahsor. “Oyle diisiinmek istersen. Simdi de seninle olmasim
dilerim.”

“Arabama gelince...”

“Ya buraya ya da bu yakinlarda bir yere birakirim,” dedi, Eddie. “Merak
etme, sen bulamazsan bir baskas1 mutlaka bulur.”

Cullum siritti. “Ben de tam bunlar1 sdyleyecektim.”

“Vaya con Dios,” dedi, Eddie.

Cullum giiliimsedi. “Gaiptengelenlere dikkat et, evlat. Bazilarimn pek hos
olmadigim duydum. Buna dair raporlar geldi.”

Cullum kamyonetini vitese ge¢irdi ve uzaklasti. Arkasindan bakan Roland,
“Dantete,” dedi.

Eddie basini salladi. Dantete. Kiiclik kurtarici. John Cullum’1 tarif etmek i¢in
uygundu; arttk Nehir Gegiti’'ndeki insanlar gibi hayatlarindan ¢ikmsti.
Gitmisti, degil mi? Vermont’daki arkadasindan bahsetmesinde bir sey var
gibiydi ama...

Paranoya.

Basit paranoya.

Eddie az 6nceki diisiinceleri kafasindan uzaklastird.
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Eddie goriiniirde siiriicii tarafindaki paspasin altina bakabilecekleri bir araba
olmadigindan bir not olup olmadigim kontrol etmek icin arka verandamn
basamaklarimin altina bakmaya karar verdi. Ama daha o yone bir adim bile
atamamigsken Roland omzunu sert¢ce kavradi ve diger tarafi isaret etti.
Eddie’nin tek gordiigl, suya dogru inen calilarla kapli bir egim ve muhtemelen
bir baska kayikhanenin ¢am igneleriyle kapli ¢atistyda.

“Orda biri var,” dedi, Roland dudaklarim neredeyse hi¢ kipirdatmadan.
“Muhtemelen iki aptalin daha akillica olam. Bizi izliyor. Ellerini kaldir.”

“Roland, sence bu giivenli olur mu?”

“Evet.” Roland ellerini kaldirdi. Eddie, ona bunu neye dayanarak yaptigini
sormay1 diisiindii ama sonra cevabi zaten biliyor oldugunu anladi: ig¢gidii.
Roland’1n uzmanlik alamydi. Roland i¢ini ¢ekerek ellerini omuz hizasina dek
kaldird.

“Deepneau!” diye seslendi, Roland kayikhaneye dogru. “Aaron Deepneau!
Biz dosttuz ve zamanimz kisitli! Sensen agiga ¢ik! Goriismemiz gerek!”

Bir duraksama oldu, ardindan yasli bir adamin sesi duyuldu. “Admiz nedir,
bayim?”

“Roland Deschain. Gilead’dan, Eld soyundan. Sanirim biliyorsun.”

“Ya i1siniz?”

“Benim isim kursunladir!” diye seslendi, Roland. Eddie tiiylerinin diken
diken oldugunu hissetti.

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan: “Calvin’i 6ldiirdiler mi?”

“Bildigimiz kadariyla hayir,” dedi, Eddie. “Bilmedigimiz bir seyi biliyorsan
aciga cik ve anlat.”

“Sen Cal Andolini ile pazarlik ederken ortaya ¢ikan geng misin?”

Pazarlik sozii Eddie’nin ofkesini arttirdi. Tower’in diikkamndaki defoda
olanlarin carpitilmis bir tammuydi. “Pazarlik mi? Sana boyle mi dedi?” Sonra
Aaron Deepneau’nun cevap vermesine firsat vermeden ekledi. “Evet, ben
oyum. Haydi buraya gel de konusalim.”

Cevap yoktu. Yirmi saniye gecip gitti. Eddie, Deepneau’ya tekrar seslenmek
i¢in derin bir soluk aldi. Roland, Eddie’nin kolunu tuttu ve basim iki yana
salladi. Yirmi saniye daha ge¢ti ve sonra, bir kapimn gicirtiyla agildigim
duydular. Uzun boylu, zayifca bir adam, gozlerini bir baykus gibi kirparak
kayikhaneden ¢ikt1. Bir elinde, namlusundan tuttugu biiylik bir otomatik tabanca



vardi. Deepneau silahi basinin tizerine kaldirdi. “Bos bir Baretta,” dedi. “Tek
bir sarjor var ve o da yatak odasinda, ¢oraplarimin altinda. Dolu silahlar beni
huzursuz eder. Tamam mi?”

Eddie gozlerini devirdi. Henry’nin diyebilecegi gibi, bu ahalinin can
diigmani, kendileriydi.

“Al4,” dedi, Roland. “Yaklagsmaya devam et.”

Ve (mucizelerin ardi arkasi kesilmiyordu) Deepneau onlara yaklasti.
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Hazirladig kahve, Calla Bryn Sturgis’de i¢tiklerinden, Roland’1n Mejis’teki
glinlerinden bu yana igtiklerinden ¢ok daha lezzetliydi. Ayrica ¢ilek de vardi.
Yetistirilmis ve diikkandan alinmus ¢ilekler, demisti Deepneau ama Eddie,
meyvelerin tathliginda bogulmustu bile. U¢ adam, Jaffords Kiralik
Konutlari‘na ait 19 Numarali kuliibenin mutfaginda oturuyor, kahve igiyor ve
ir1 ¢ilekler1 kremayla seker kasesine bandirarak yiyordu. Goriigmelerinin
sonunda ti¢ii de son kurbanlarimin kanina bulanmis parmaklarimi dudaklarina
siirmiis katillere benziyordu. Deepneau’nun bos tabancasi, pencerenin oniinde
unutulmustu.

Deepneau silah seslerini ve ardindan gelen patlamalar1 duydugu sirada
yiirliylis yapmak icin ¢iktigi Rocket Yolu'ndaydi. Hizla (i¢inde bulundugu
sartlarin elverdigince) kuliibeye donmiis ve giineyden yilikselen dumanlari
gorlince kayikhaneye geri donmenin iyt bir fikir olacagim diislinmiistii.
Olanlarin kaynaginin o italyan gangster Andolini oldugundan neredeyse emindi
ve...

“Kayikhaneye donmek derken ne kastediyorsun?” diye sordu, Eddie.

Deepneau masamn altindaki ayaklarim havaya kaldirdi. Yiizi fazlasiyla
solgundu, gozlerinin alti morarmuistt ve basindaki tiiye benzer sac tellerinin
sayis1 ¢cok azalmisti. Eddie, Tower’in Deepneau’ya birka¢ sene once kanser
teshisi kondugunu soyledigini hatirladi. O giin pek i1yi goriinmiiyordu ama
Eddie, ¢ok daha kotii goriinenlere rastlanmusti (6zellikle Lud’da). Jake’in eski
dostu Bicak¢1 da onlardan biriydi.

“Aaron?” dedi, Eddie. “Ney1 kastetmis...”

“Soruyu duydum,” dedi adam rahatsiz olmusgasina. “Postrestant ile bir not
aldik, daha dogrusu Cal aldi. Kuliibeden c¢ikip yakinlarda bir baska yere
saklanmamiz ve dikkat ¢cekmemeye ¢alismamiz sdylenmis. Callahan adinda bir



adam gondermis. Tantyor musunuz?” .

Roland ve Eddie baslarim salladilar.

“Bu Callahan... Cal’1 biraz sinirlendirdi.”

Cal, Calla, Callahan... diye diisiinen Eddie i¢ini ¢ekti.

“Cal pek cok agidan i1yi bir adamdir ama patronluk taslanmaya gelemez.
Birka¢ giin kayikhanede kaldik...” Deepneau vicdamyla miicadele
ediyormuscasina duraksadi. “Iki giin,” dedi sonra. “Sadece iki giin kaldik.
Sonra Cal delilik ettigimizi, nemin artritini azdirdigim ve gogsiimiin
hirildadigim duydugunu soyledi. ‘Cok yakinda seni Norway’deki o bok gibi
hastaneye gotiirmek zorunda kalacagim,” dedi. ‘Hem kanser, hem zatlirree
hastas1 oldugun i¢in.” Geng adam.” Cilek lekeli, carpik parmagiyla

Pddie’yi gosterdi. “Yani sen... ¢enesini kapali tuttugu siirece Andolini’nin
yzi burda bulmasimn mimkiin olmadigini sdyledi. ‘O sehir eskiyalar:
Westport’un kuzeyinde yollarim bir pusula olmadan bulamaz,” dedi.”

Eddie inledi. Hayatinda 1lk kez bir konuda yerden goge kadar hakli olmaktan
nefret ediyordu.

“Cok dikkatli davrandigimiz1 soyledi. ‘Su Callahan denen adam bizi buldu,’
dedigimde ise Cal, tabi dedi.” Parmagim tekrar Eddie’ye dogru kaldirdi. “Sen
Bay Callahan’a posta kodunu nerde bulabilecegini sOyledikten sonra isi
kolaydi. Cal sonra, ‘Ve en fazla postaneyi bulabildi, degil mi? Inan bana
Aaron, burda giivendeyiz. Nerde oldugumuzu acentedeki kadindan baska kimse
bilmiyor, o da New York’ta,” dedi.”

Deepneau onlara seyrek kaslarimn altindan bakti, bir ¢ilegi sekere bandirdi
ve yarisin yedi.

“Bizi o sekilde mi buldunuz? Acentedeki kadin mu soyledi?”

“Hayir,” dedi, Eddie. “Yerinizi burali biri sdyledi. O, bizi dogruca size
getirdi, Aaron.”

Deepneau arkasina yaslandi. “Eyvah.”

“Eyvah ya,” dedi, Eddie. “Demek tekrar kuliibeye dondiiniiz ve Cal burda
saklamp birini okumak yerine disari, kitap avina ¢ikt1. Oyle mi?”

Deepneau bakiglarim masa ortiistine ¢evirdi. “Cal’in kendini kitaplara
adamus oldugunu bilmelisiniz. Kitaplar onun hayati.”

“Hayir,” dedi, Eddie ifadesiz bir sesle. “Cal kendini adamus falan degil. Cal
takintil1.”

“Bildigim kadariyla bir kanuncusun,” dedi Roland, Deepneau’nun onlari
kuliibeye almasindan beri 11k kez konusarak. Cullum’in sigaralarindan Wr tane



daha yakmuisti (filtresini adamin gosterdigi gibi kopardiktan sonra) ve yiiziinde,
Eddie’nin tatminle yakindan uzaktan ilgisi olmadigim diisiindiigii bir ifadeyle
oturmus, Deepneau’ya bakiyordu.

“Kanuncu mu? Anlama...”

“Bir avukat.”

“Ah. Sey, evet. Ama emekli olal1 ¢ok uzun...”

“Bir belgeyi hazirlamak i¢in kisa siireligine tekrar isbasina donmenizi
istiyoruz,” dedi, Roland ve ne tiir bir belgeden bahsettigini acikladi. Roland
daha bir iki climle sdylemisti ki Deepneau basim sallamaya basladi ve Eddie,
Tower’in arkadasina bu konudan bahsettigini anladi. Ama yasli adamin
yiiziindeki ifade hi¢ hosuna gitmemisti. Deepneau yine de Roland’1in s6zlerini
bitirmesine izin verdi. Goriinlise bakilirsa, emekli olsun olmasin potansiyel
suclularla goriismenin piif noktalarim unutmanusti.

Roland’in sodyleyeceklerinin  bittiginden emin oldugunda, Deepneau,
“Calvin’in s0z konusu gayrimenkulu bir siire daha elinde tutmaya karar
verdigini size soylemeliyim,” dedi.

Eddie sag elini kullanmaya dikkat ederek basimin saglam tarafina vurdu. Sol
kolu katilagiyor, bacagimn diziyle bilegi arasinda kalan bolimii yine
zonkluyordu. Aaron’un agr1 kesici kullamyor olabilecegini diisiinerek daha
sonra birkag tane istemeyi aklimn bir kdsesine not etti.

“Bagisla,” dedi, Eddie. “Ama bu sirin, kiigiik kasabaya gelirken basima bir
darbe aldim ve sanirim bu darbe, bende isitme sorununa yol acgti. Sai... Bay
Tower’in arsay1 satmaktan vazgectigini sdyledigini sandim.”

Deepneau yorgunca giiliimsedi. “Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Ama bize satmast gerekiyor! Biiyiikbiiyiikbiiylikbabas1 Stefan Toren
satmasim soyleyen bir mektup biraknus!”

“Cal oOyle diistinmiiyor,” dedi, Aaron sakince. “Bir ¢ilek daha yiyin, Bay
Dean.”

“Hayir, tesekkiirler

“Bir ¢ilek daha ye, Eddie,” dedi Roland, ona bir tane uzatarak.

Eddie ¢ilegi aldi. Once, Uzun Cirkin’in gagasina bastirarak ezmeyi Hiisiindii
ama sonra once kremaya, ardindan seker kasesine bandirarak meve basladi. Ve
kahretsin ki agzint dolduran onca tatlilik varken 6fkeli kalmak zordu. Roland
(ve Deepneau da elbette) bu gergegin farkindaydi mutlaka.

“Cal’a gore,” dedi, Deepneau. “Stefan Toren’in biraktigi zarfin i¢inde bu

"’



adamin isminden bagka bir sey yokmus.” Saclar1 neredeyse tamamen dokiilmiis
olan basiyla Roland’1 isaret etti. “Toren’in vasiyetnamesi (bazi yerlerde
eskiler oliimektubu dermis) uzun zaman 6nce yok olmus.”

“Zarfin i¢inde ne oldugunu bildim,” dedi, Eddie. “Bana sordu ve bildirn?’

“Evet, soyledi.” Deepneau ona ifadesiz gozlerle bakiyordu. “Her sokak
sithirbazimn yapabilecegi bir numara oldugunu soyliiyor.”

“Zarfin icindeki ismi soyledigim takdirde arsayr bize satmaya s6z verdigini
de soyledi mi? Lanet olas1 bir s6z verdigini!”

“O sozi verdiginde bliylik bir baski altinda oldugunu iddia ediyor ki oyle
oldugundan hi¢ stiphem yok.”

“Orospu evladi onu kaziklayacagimizi mu samyor?” diye sordu, Eddie.
Sakaklar1 6tkeyle zonkluyordu. Hi¢ bu kadar o6tkelendigi olmus muydu? Galiba
bir kez. Roland kafayr daha fazla bulmasi i¢in New York’a donmesine izin
vermediginde. “Oyle mi? Ciinkii yapmayacagiz. Istedigi parayr son kurusuna
kadar, hatta fazlasiyla 6deyecegiz. Babamin yiizii lizerine yemin ederim! Ve
dinh’imin kalbi iizerine!”

“Beni 1y1 dinle gen¢ adam, ¢linkii bu ¢ok 6nemli.”

Eddie, Roland’a bakti. Roland basim hafif¢e salladiktan sonra sigarasini
cizmesinin topugunda sondiirdii. Eddie tekrar Deepneau’ya dondii. Bir sey
sOylememisti ama dik dik bakiyordu.

“Sorunun tam olarak bu oldugunu sdyliiyor. Ona komik bir miktar
odeyeceginizi (boyle durumlarda genellikle bir dolardir) ve arsamn iizerine
yatacagimzi diisiiniiyor. Onu hipnotize etmeye ve dogaiistii bir yaratip olduguna
veya dogaiistli yaratiklarla baglanti kurabildigine inandirmaya ¢alistigim iddia
ediyor... tabi bir de Holmes milyonlarina ulasabilecegini soylemigsin. Ama
kanmanus.”

Eddie, ona hayretle bakakald.

“Calvin bunlar1 soyliiyor,” diye sakince devam etti Deepneau. “Ama bu
inandig anlamina gelmeyebilir.”

“Ne demeye calisiyorsun?”

“Ona ait olanlardan ayrilmak Calvin i¢in daima c¢ok zor olmustur,” dedi
Deepneau. “Nadir antika kitaplar1 bulmakta {istiine yoktur, bir nevi Sherlock
Holmes oldugu soylenebilir ve bulduklarim1 edinme konusunda takintilidir. Bir
keresinde istedigi kitabin sahibini satmaya ikna edene dek bir av kdpegi gibi
lizerine gidisine tamk olmustum; sanirim durumu agiklayan en iyi benzetme bu.
Eminim bazen sirf Calvin’in telefon etmesinden usandiklar1 i¢in satmaya raz



oluyorlar.

“Yetenegi, mevkii ve yirmi altinct dogum giiniinde eline gecen hatir1 sayilir
miktarda para goz Oniine alindiginda Cal’in New York’taki, hatta belki
diinyadaki en basarili nadir kitap taciri olmasi1 gerektigini diisiiniiyor insan.
Almakta hi¢bir sorunu yok ama satmakta... iste asil sorun hurda. Almak i¢in
cok ugrastigr bir mal1 elden ¢ikarma fikrinden nefret ediyor. Bir keresinde San
Francisco’dan en az Cal kadar takintili ve 1srarct bir kitap koleksiyoncusu
allem edip kallem edip onu Moby Dick’in imzal1 bir ilk baskisim satmaya ikna
etmisti. Cal tek kitap satisindan yetmis bin dolarin lizerinde para kazanmasina
ragmen bir hafta boyunca goziine uyku girmemisti.

“Ikinci ile Kirk Altinci‘min kdsesindeki arsa hakkinda da benzer duygular
icinde. Kitaplar haricinde gercekten sahip oldugu tek elle tutulur deger. Ve
arsayl ondan ¢almaya niyetli oldugunuza emin.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Roland konustu. “igten i¢e dyle olmadiginin
farkinda nm?”

“Bay Deschain, ne kastettiginizi...”

“Evet, biliyorsun,” dedi, Roland. “Farkinda nu?”

“Evet,” dedi, Deepneau sonunda. “Oyle olduguna inaniyorum.”

“Olmedigimiz siirece borcumuzu ne pahasina olursa olsun Odeyecek,
sOziimiizlin eri adamlar oldugumuzu igten i¢e biliyor mu?”

“Evet, muhtemelen. Ama...”

“Peki arsamin miilkiyet hakkint bize devrederse ve biz bunu Andolini’nin
dinh’i, Balazar adindaki patronuna kamtlarsak...”

“Adamin adim biliyorum,” dedi, Deepneau. “Ara sira gazetede goriiyorum.”

“O zaman Balazar denilen adamin dostunu rahat birakacaginin farkinda nm?
Tabi sai Tower’in arsaya artik sahip olmadigim ve herhangi bir intikam alma
girisimini pahaliya 6deyecegini ona gosterdigimiz takdirde?”

Deepneau kollarimt dar gogsiinde kavusturup bekledi. Roland’a bir tiir
huzursuz bityiilenmislikle bakiyordu.

“Kisacasi, dostun Calvin Tower arsay1 bize satarsa tiim dertleri sona erecek.
Sence igten i¢ce bunu biliyor mu?”

“Evet,” dedi, Deepneau. “Sadece sahip olduklarindan ayrilma sorunu var.”

“Bir belge hazirla,” dedi, Roland. “Konu, o iki caddenin kosesindeki bos
arazi parcasi. Satict Tower. Alict ise biz.”
“Tet Sirketi,” diye araya girdi, Eddie.



Deepneau basim iki yana salliyordu. “Kontrati hazirlarim ama onu satmaya
ikna edemezsiniz. Bir haftamz veya ona iskence etmeye niyetiniz yoksa tabi.”

Eddie kendi kendine bir seyler mirildandi. Deepneau, ona ne sdyle, digini
sordu. Eddie hicbir sey sdylemedi. Iskence iyi fikir, diye murildanmusti.

“Ikna ederiz,” dedi, Roland.

“Ben bundan o kadar emin olmazdim, ahbap.”

“Ikna edecegiz,” diye tekrarladi, Roland. Sesi ifadesizdi.

Kiigiik bir araba (Hertz’den kiralanmus bir araba) kuliibeye yaklasip oniinde
durdu.

Dilini 1s1r, dilini 1s1r, dedi Eddie kendi kendine ama Calvin Tower arabadan
(kuliibenin Oniindeki yabanci arabaya sadece sOyle bir bakis firlatarak)
indiginde sakaklarimin yine ofkeyle zonklamaya basladigim hissetti. Ellerini
yumruk yapti ve tirnaklarimn avuglarina batmasiyla hissettigi aciya minnetle
s1ritti.

Tower kiralik Chevy’sinin bagajimi acti ve biiyiik¢e bir canta ¢ikardi. Son
ganimeti, diye diisiindii, Eddie. Tower giineyde gokyiiziinii kaplayan duman
bulutuna kisaca bakti, sonra omuz silkti ve kuliibeye dogru ylirtimeye basladi.

Evet Oyle, diye disiindii, Eddie. Sadece bir yer yamyor, seni niye
ilgilendirsin ki, salak? Yarali kolundaki aciyr arttirmasina aldirmadan
yumruklarim daha da sikti ve tirnaklarim avuglarina iyice gegirdi.

Onu oldiiremezsin, Eddie, dedi, Susannah. Biliyorsun, degil mi?

Biliyor muydu? Biliyor olsa bile Suze’un sesini dinleyecek miydi? Mantiga
davet eden herhangi bir sesi? Bilmiyordu. Tek bildigi gercek Susannah’nin
gitmis oldugu, sirtinda Mia adinda bir maymunla gelecekte kaybolduguydu.
Diger yandan Tower, buradaydi. Ve bu bir sekilde mantikliydi. Eddie bir
yerlerde niikleer savastan canli ¢ikmast en muhtemel canlilarin
hamambdcekleri oldugunu okumustu.

Bos ver, tathm. Sen dilini 1sir ve birak bu meseleyi Roland halletsin. Onu
oldiiremezsin!

Hayir, galiba dldiiremezdi.

En azindan sai Tower gerekli yere imzasim atmadig slirece. Ama ondan
sonra... ondan sonra...
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“Aaron!” diye seslendi, Tower verandamn basamaklarim ¢ikarken.



Roland, Deepneau ile goz goze geldi ve parmagim dudaklarimin iizerine
koydu.

“Aaron, hey Aaron!” Tower’in sesi glir ve hayatta olduguna memnun gibi
geliyordu. Bir kacagin degil, harika bir tatil ge¢cirmekte olan adamin sesiydi.
“Aaron, o dulun Dogu Fryeburg’daki evine gittim, ne buldum tahmin et!
Herman Wouk’un yazdig her romana sahip! Hem bekledigim gibi kitap kuliibii
baskilar1 da degil...”

Sinekligin pasli yayimn gicirtisim verandadaki ayak sesleri takip etti.

“...Doubleday ilk baskilar1! Marjorie Morningstar! Gemide isyan! Goliin
karsisinda biri yasam sigortast yaptirmus olsa 1yi olur ¢iinkii...”

Iceri girdi. Aaron’t gordii. Deepneau’nun karsisinda oturmus, kenarlar
kirigsmug soguk mavi gozlerini ayirmadan kendisine bakmakta olan Roland’1
gordii. Ve son olarak, Eddie’yi gordii. Ama Eddie, onu gormedi. Eddie Dean
yumruk yaptigi ellerini son anda dizlerinin arasina indirmis ve basim One
egerek gozlerini dosemelere dikmisti. Dilini ger¢cekten de 1siriyordu. Sag
elinin bagparmaginin yaninda iki damla kan vardi. Gozlerini kan damlalarina
dikti. Tiim dikkatini damlalara odakladi. Ciinkii duydugu neseli sesin sahibine
bakarsa onu oldiirecegi muhakkakti.

Arabamizi gordii. Gordii ama gidip kontrol etmedi. Seslenip arkadasim
iceride kimin oldugunu veya her seyin yolunda olup olmadigini sormadi.
Aaron’in 1yi olup olmadigim sormadi. Ciinkii akli Herman Wouk adinda bir
herifle mesguldii. Kitap kuliibii baskilar1 degil, gercek olanlar. Hi¢ endi.
selenme, ahbap. Ciinkii senin hayal giiciin de Jack Andolini gibi dar. Sen ve
Jack, evrenin zemininde stiriinen iki hamambdceginden ibaretsiniz. Gozii. niiz
hep odiilde, degil mi? Tann’mn belas1 odiiliinde.

“Sen,” dedi, Tower. Sesindeki mutluluk ve heyecan yok olmustu. “Ordan...”

“Higbir yerden gelen adam,” dedi, Eddie basim kaldirmadan. “Altina etmene
ramak kalmisken Jack Andolini’yi lizerinden kaziyan adam. Ve karsiligini
boyle odiiyorsun. Ne adamsin ama.” Eddie sozlerini bitirir bitirmez dilini
tekrar 1sirdi. Sikilmus yumruklari titriyordu. Roland’in araya girmesini
umuyordu (girmeliydi, Eddie bu bencil yaratikla tek basina bas edemezdi, bu is
boyunu asardi) ama Roland hi¢bir sey soylemedi.

Tower giildi. Kiraladigt kuliibenin mutfaginda oturmakta olan adanun kim
oldugunu anladigr i¢in sesi tiz ve huzursuzdu. “Ah, bayim... Bay Dean... o giin
olanlar1 abartiyorsunuz bence...”

“Hatirladi@im kadariyla,” dedi, Eddie basim kaldirmadan. “icerde bir gaz



kokusu vardi. Dinh’imin tabancasim atesledim, hatirliyor musun? Hi¢ patlama
olmadig1 ve tabancayr dogru yone atesledigim icin sanshiyiz, degil mi?
Masanin bulundugu koseye gaz dokmislerdi. En degerli kitaplarim
yakacaklardi... yoksa en iyi dostlarini, ailent mi demeliydim? Ciinkii senin
icin ifade ettikler1 bu, degil mi? Ve Deepneau, o kim ki? Kagarken sana
yarenlik edecek, kanserin yiyip bitirdigi yasli bir adam sadece. Biri sana
Shakespeare’in veya Ernest Hemingway’in ilk baskisim teklif etse bu s6ziim
ona dostunu bir hendekte 6liime terk edersin.”

“Bu haksizlik!” diye bagirdi, Tower. “Diikkkdmmin yamp kiil oldugunu
biliyorum! Ustelik sigortali degildi! Mahvoldum ve bunun tek sorumlusu
sensin! Burdan def olup gitmeni istiyorum!”

“Gegen y1l Clarence Mulford’un mirasindaki Hopalong Cassidy koleksiyonu
i¢in nakde 1htiya¢ duydugunda sigortani sen kendin iptal etmis.tin,” dedi Aaron
Deepneau yumusak sesle. “Bana kisa siire sonra yenileyecegini soylemistin
ama...”

“Yapacaktim!” dedi, Tower. Sesi, boyle bir ihaneti hi¢ beklemiyornius gibi
Saskin ve kirgindi. Muhtemelen beklemiyordu da. “Kahretsin, kisa bir siire
i¢cindi!”

“...ama bu gen¢ adamm sug¢lamak,” diye devam etti, Deepneau sakin ama
lizgiin bir sesle. “Cok biiyiik bir haksizlik.”

“Defol git!” diye hirlad1 Tower, Eddie’ye. “Arkadasim da alip git! Sizinle is
yapmaya hi¢ niyetim yok! Oldugunu diisiindiiysen... yanlis anlanuissin!” Son iki
kelimeyi neredeyse bagirarak soylemisti.

Eddie ellerini daha da sikti. Tasidig tabancanin varligim daha once hi¢ bu
kadar yogun bir sekilde hissetmemisti; sanki agirligt ugursuz bir sekilde her
gecen saniye artiyordu. Her gozeneginden ter fiskiriyordu; kokusunu
hissedebiliyordu. Sikili avuglarindan siiziilen kanlar artik yere damliyordu.
Dislerinin diline gomiillmeye basladigini hissedebiliyordu. Eh, bu da
bacagindaki aciyr unutmanin yollarindan biriydi tabi. Eddie dilini kisa bir siire
i¢in serbest birakmaya karar verdi.

“Seni ziyaretimde en iyi hatirladigim kisim...”

“Sende bana ait kitaplar var,” dedi, Tower. “Hepsini geri istiyorum. Israr
edi...”

“Kapa ¢eneni, Cal,” dedi, Deepneau.

“Ne?” Tower’in sesi bu kez kirgin degildi, sokla titriyordu. Neredeyse nefesi
kesilmisti.



“Debelenmeyi kes. Bu azar1 hak ettin, sen de biliyorsun. Sansliysan ba§ina
gelenler sadece azar isitmekle kalacak. Bu ylizden sesini kes ve hayatinda bir
kez olsun bir erkek gibi davran.”

“Onu iy1 dinle,” dedi, Roland onaylayan bir ses tonuyla.

“En 1y1 hatirladigim sey,” diye devam etti, Eddie. “Jack’e istedigimi
yapmadigt takdirde dostlarimla birlikte Grand Army Plaza’y1 cesetlerle
dolduracagimizi sdyledigimde ne kadar korkmus oldugundu. Cesetlerin
bazilarinin kadinlara ve ¢ocuklara ait olmasi fikri hosuna gitmedi ama biliyor
musun, Cal? Jack Andolini su an burada, Dogu Stoneham’da.”

“Yalan soyliiyorsun!” dedi, Tower. Konusurken nefes almus, kelimeleri ige
cekilen bir ¢i1gliga doniistiirmiistii.

“Tanrim,” dedi, Eddie. “Keske yalan olsaydi. Iki masum kadimin &liimiine
tanik oldum, Cal. Levazimat¢ida. Andolini pusu kurmus ve dua eden bir adam
olsaydin (kaybedeceginden korktugun bir ilk basim kitap s6z konusu degilken
bunu yaptigim pek sanmiyorum) dizlerinin {istiine ¢Okiip bencil, takintili,
acgozli, kaypak, diisiincesiz kitapcilarin tanrisina Balazar’in  dinh’ine
gidecegimiz yeri soyleyenin sen degil, Mia adinda bir kadin olmasi i¢in dua
ederdin. Ciinkii eger seni takip ettilerse, Calvin, o iki kadinmin kam senin
ellerine bulasmms demektir!”

Sesi giderek yiikseliyordu. Basim yerden hald kaldirmanmusti ama biitiin
viicudu titremeye baslamuisti. Gozlert yuvalarindan firlayacakms gibi
hissediyordu. Boynundaki kaslar gerginlikten kaskati olmustu. Hayalarimin
seftali ¢ekirdegi gibi kiiciiliip yukar1 ¢ekildigini hissediyordu. Ama hissettigi
en yogun duygu, bir balet gibi odamin karsisina ucup Tower’m sisko, beyaz
bogazim sikma istegiydi. Roland’in araya girmesini bekliyor (umuyor) ama
Silahsor sessizligini koruyordu. Eddie’nin sesi giderek yiikseldi ve 6fkenin
kag¢inilmaz haykirisina dontistii.

“Kadinlardan biri hemen yere yigildi ama digeri... birka¢ saniye ayakta
kaldi. Bir kursun kafasinin tepesini ugurmustu. Sanirim bir makineli tiifek
kursunuydu. Kadin birka¢ saniye ayakta kaldi. Bir volkana benziyordu. Tek
fark, lav yerine kan fiskirmasiydi. Neyse, yerimizi sOyleyen biiyiik ihtimalle
Mia’dir. Igimde 6yle olduguna dair bir his var. Tam anlanuyla mantikli oldugu
sOylenemez ama ne mutlu sana ki gii¢lii bir his. Bu isin altinda Susannah’nin
bilgilerini kullamp bebesini korumaya c¢alisan Mia’nin olmasi muhtemel.”

“Mia mu? Geng adam Bay Dean ben Oyle birini...” “Kes sesini!” diye
bagirdi, Eddie. “Kapa gagam seni asagilik herif! Yalanci, kaypak solucan!



Aggozlii, bencil insan miisveddesi! Birkag afis de yapistirsaydin ya! SELAM,
BEN CAL TOWER [ DOGU STONEHAM’DA, ROCKET YOLU’NDA
KALIYORUM! HAYDI GELIN, ARKADASIM AARON’LA BENI ZIYARET
EDIN! SILAHLARINIZI DA GETIRIN!”

Eddie basim yavasca kaldirdi. Ofke gdzyaslar1 yanaklarindan asag
siiziiliyordu. Tower yuvarlak yiliziindeki nemli gozleri irilesmis halde kapinin
bir tarafindaki duvara yaslanmisti. Kaslarimn iistii terle parliyordu. Yeni aldig
kitaplar1 koydugu cantay: bir kalkan gibi gdgsiine bastirmusti.

Eddie, ona gozlerini kirpmadan bakti. Sikica yumruk yaptigi ellerinden kan
damliyordu; gomleginin kolundaki kan lekesi genislemeye baslamusti; artik
dudaginin kenarindan da kan siiziiliiyordu. Ve Roland’1n sessizligini anladigim
samyordu. Bu, Eddie Dean’in isiydi. Ciinkii Tower’in i¢ini de disim da
biliyordu, degil mi? Hem de ¢ok iyi biliyordu. Bir zamanlar, fazla uzun
sayllmayacak bir siire once kendisi de diinyada eroinden baska her seyin
degersiz ve Onemsiz oldugunu diisiinmiiyor muydu? Eroinden baska her seyin
satilik olduguna inanmiyor muydu? Mal almak ic¢in annesine pezevenklik
yapmaya bile razi olabilecegi bir noktaya gelmemis miydi? Bu kadar
ofkelenmesi bu yiizden degil miydi?

“lkinci Cadde’yle Kirk Altinc1 Sokak’in kdsesindeki arsa hi¢bir zaman sana
ait olmadi,” dedi, Eddie. “Ne babanin, ne onun babasinin, ne de Stefan Toren’a
varana dek tiim siilalenin. Siz sadece arsamn muhafiziydiniz, benim tlizerimde
tasidigim tabancamn muhafizi olmam gibi.”

“Bunu reddediyorum!”

“Reddediyorsun, ha?” diye sordu, Aaron. “Ne tuhaf. Halbuki arsadan
bahsederken tam olarak bu sozleri kullandigint hatirliyorum...”

“Aaron, kes sesini!”

“...hem de pek cok kez,” diye tamamladi, Deepneau sozlerini sakince.

Bir c¢itirtt oldu. Eddie baldirindaki yeni aciya aldirmadan ayaga firladi.
Kibrit sesiydi. Roland bir sigara daha yaknmusti. Sigaranin filtresi, masamn
tizerindeki diger iki filtrenin yanim boylamisti. Kiigiik haplara benziyorlarda.

“Bana soyledigin suydu,” dedi Eddie bir anda sakinleserek. Ofkesi, yilan
sokmasiyla akan zehir gibi benligini terk etmisti. Roland bu kadarinm
yapmasina izin vermisti ve Eddie, kanayan diline ve avuglarina ragmen
minnettard.

“Her ne soOylemissem... baski altindaydim... beni o6ldiireceginden
korkmustum!”’



“1846 Marti‘'ndan kalma bir zarfin oldugunu sdyledin. Ig¢inde bir kagt,
kagidin iizerinde de bir isim oldugunu séyledin. Dedin ki...”

“Hepsini inkar ediyorum...”

“Kagidin lizerindeki ismi bilirsem arsayr bana satacagim sdyledin. Bir dolar
karsiliginda. Su andan... diyelim ki 1985’e¢ kadar olan siire icinde daha
milyonlarca dolar alacagim da biliyorsun.”

Tower havlarcasina giildii. “Hazir baslamisken Brooklyn Kopriisii‘nii de ver
bari!”

“Bir soz verdin. Ve baban simdi s6ziinden donmeye calismani izliyor.”

Calvin Tower tiz bir sesle haykirdi: “SOYLEDIGIN HER BIR KELIMEYI
INKAR EDIYORUM?’

“Inkar edersen lanetlenirsin,” dedi, Eddie. “Simdi sana bir sey sdyleyecegim,
Cal, bitkin ama hala carpmakta olan yiiregimin dogruladig bir sey. Act bir
yemek yiyorsun. Biri sana tathi dedigi ve dilin uyusmus oldugu icin heniiz
farkinda degilsin.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum! Cildirmigsin sen!”

“Hayir,” dedi, Aaron. “Akl1 gayet basinda. Ona kulak vermezsen asil cilgm
sen olacaksin. Sanirim... sanirim sana hayatimn amacina tekrar kavusman igin
bir firsat veriyor.”

“Pes et,” dedi, Eddie. “Bir kez olsun 1y1 melegin soziinii dinle. Kotii melek
senden nefret ediyor, Cal. Tek istegi seni 6ldiirmek. Bana inan, biliyorum.”

Kuliibeye sessizlik ¢oktii. Golden bir dalgickusunun sesi duyuldu. Nahos
siren sesleri de hala devam ediyordu.

Calvin Tower dudaklarin 1slatt1 ve, “Andolini hakkinda soylediklerin gercek
mi?” diye sordu. “Gergekten burda mu?”

“Evet,” dedi, Eddie. Artik yaklasan bir helikopterin dabadabadaba sesini
duyabiliyordu. Bir televizyon haber helikopteri miydi? Boyle seyler i¢in hala
bes y1l kadar erken degil miydi? Ozellikle de bunun gibi kirsal bdlgelerde?

Tower’in bakislar1 Roland’1 buldu. Sok olmus ve atesli bir saldirimn hedefi
olmustu ama sogukkanliligim kazanmaya baslamisti. Eddie bunu gordi ve
(daha once pek ¢ok kez yaptigr gibi) insanlarin koyulduklar: yerlerde kalmalari
halinde hayatin ne kadar basit olacagim diisiindii. Calvin Tower’i cesur bir
adam olarak diisiinmek istemiyordu. Iyi adamlarla aym tarafta oldugunu da.
Ama belki ikisi de dogruydu. Kahrolas1 adam.

“Gerg¢ekten Gilead’l1 Roland misin?”

Roland ylikselen sigara dumam arasindan ona bakti. “Dogru dersin,



tesekkiirler derim.”

“Eld soyundan Roland?”

“Evet.”

“Steven’m oglu?”

“Evet.”

“Alaric’in torunu?”’

Roland’in gozlerinde muhtemelen saskinliktan kaynaklanan bir pi1. rilti
belirdi. Eddie de sasirmustt ama hissettigi rahatlama duygusu daha yogundu.
Tower’m sordugu sorularin sadece iki anlamu olabilirdi. Birincisi, nesilden
nesle aktarilan ve ona ulasan bilgiler Roland’1n adindan ve yaptid isten ibaret
degildi. Ikincisi, sonunda yola geliyordu.

“Evet, Alaric’in,” dedi, Roland. “Kizl sa¢l1 Alaric.”

“Sac¢inin rengini bilmem ama Garlan’a neden gittigini biliyorum. Ya sen?”

“Bir ejderi o6ldiirmek i¢in.”

“QOldiirdii mii peki?”

“Hayir, ge¢ kalmuisti. Diinyanin o boluimiindeki son ejderi, daha sonra
cinayete kurban giden bir kral 6ldiirmiistii.”

Sonra Eddie’yi daha da sasirtan bir gelisme oldu. Tower duraksadi ve
Roland’a en iyi ihtimalle Ingilizcenin ikinci dereceden kuzeni sayilabilecek bir
dille hitap etti. Son kelimeyi, bir soru ciimlesinin sonundaki gibi vurgulamusti.
Had heet Roluh, fa heet gun, fa heet hak, fahad gun?

Roland basim salladi ve yavasga, dikkatle konusarak ona aym dilde karsilik
verdi. Sozleri sona erdiginde Tower i¢i bosalmis gibi duvara yaslandi kaldi.
Kucagindaki ¢anta yere diismiistii. “Aptalca davrandim,” dedi.

Kimse kars1 ¢ikmadi.

“Roland, benimle biraz disar1 gelir misin? Ben... ben...” Tower aglamaya
basladi. Az onceki tuhaf dilde bir sey daha soyledi. Son kelimeyi yine bir
soruymus gibi vurgulamusti.

Roland cevap vermeden ayaga kalkti. Bacagindaki aciyla yiiziinii burusturan
Eddie de ayaga kalkti. Kursunun igeride oldugundan artik emindi;
hissedebiliyordu. Roland’1n kolunu kavradi, hafifce ¢ekti ve kulagina fisildad.
“Tower ve Deepneau’nun dort yil sonra Turtle Bay Camasirhanesi’nde bir
randevusu oldugunu unutma. Ona Ikinci ve Birinci Cadde arasindaki Kirk
Yedinci Sokak’tan bahset. Yeri muhtemelen biliyordur. Don Callahan’in
hayatim1 kurtaran Tower ve Deepneau idi... yani olacaklar. Bundan nerdeyse
eminim.”



Roland basimi salladi ve once oldugu yerde biiziilen, sonra sirtint gozle
goriiliir bir cabayla diklestiren Tower’a dogru yliriidii. Roland, Tower’in elini
Calla’da yaptiklar1 gibi tuttu ve disar1 ¢iktilar.

Ciktiklarinda Eddie, Deepneau’ya dondii. “Kontrati hazirla. Satiyor.”

Deepneau, ona siipheyle bakti. “Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun?”’

“Evet,” dedi, Eddie. “Oyle.”

7

Kontratt hazirlamak uzun siirmedi. Deepneau mutfakta bir bloknot buldu (her
sayfanin iist kisminda ¢izgi bir kunduz resmi vardi ve altinda, YAPILACAK
COK ONEMLI ISLER yaziyordu) ve ara sira Eddie’ye bir sey sormak icin
durarak gerekenleri yazdi.

Isleri bitince Deepneau, Eddie’nin terle parlayan yiiziine bakt1 ve, “Percocet
tabletlerim var,” dedi. “Ister misin?”’

“Hem de nasil,” dedi, Eddie. Haplar1 simdi alirsa Roland dondiigiinde ondan
isteyecegi sey i¢in hazir olacagini diislindii (umdu). Kursunun iceride olduguna
kusku yoktu ve ¢ikarilmasi gerekiyordu. “Dort tane nasil?”

Deepneau, onu 0l¢iip bigercesine siizdii.

“Ne yaptigim biliyorum,” dedi, Eddie. Sonra ekledi. “Ne yazik ki.”
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Aaron kuliibenin ecza dolabinda birka¢ cocuk yara bandi buldu (birinin
tizerinde Pamuk Prenses, digerinde Bambi vardi) ve kursunun girip ¢iktig
deliklere tekrar dezenfektan doktiikten sonra Eddie’nin koluna yapistirdi.
Sonra haplar ic¢in bir bardaga su doldurmaya basladi ve Eddie’ye nereden
geldigini sordu. “Ciinkii,” dedi. “O tabancay1 biiyiikk bir giic ve dogallikla
kullanmana ragmen konusman ondan ¢ok Cal ve bana benziyor.”

Eddie siritti. “Bunun ¢ok iyi bir sebebi var. Brooklyn’de biiyiidiim. CoOp
Sehri’nde.” Sonra diisiindii: Ya sana su an aym zamanda orada da oldugumu
sOylersem? Diinyanin en azmis on bes yasindaki genci olan Eddie Dean
sokaklarda dolasiyor desem? O Eddie Dean i¢in diinyadaki en onemli sey
biriyle yatmak. Kara Kule’nin yikilmasi ve Kizil Kral adindaki kotiilerin
kotiisti gibi konular beni uzun siire ilgilendirme. ..

Aaron Deepneau’nun ona garip bir sekilde baktigim fark edince



diistincelerinden aceleyle siyrildi. “Ne var? Stimiigiim falan m1 aknug?”

“CoOp Sehri Brooklyn’de degil,” dedi, Deepneau. Kii¢iik bir cocuga hitap
eder gibi konugsmustu. “Bronx’ta. Her zaman da 6yle oldu.”

“Bu...” Cok sacma diyecekti ama sozler agzindan ¢ikmadan diinya ekseni
lizerinde dalgalamir gibi oldu. i¢ini yine o bogucu kir1lganlik hissi sard1, sanki
tim evren (ya da evrenler silsilesi) celikten degil, kristalden olusmustu.
Hissettiklerini mantikli  bir sekilde ag¢iklamasi mimkiin degildi, c¢iinkii
olanlarin mantikla yakindan uzaktan ilgisi yoktu.

“Bundan bagka diinyalar da var,” dedi, Eddie. “Jake 6lmeden hemen Once
Roland’a boyle demisti. ‘O halde git... bundan baska diinyalar da var.” Ve
hakl1 olmal1, ¢linkii geri dondii.”

“Gen¢ adam?” Deepneau kaygilanmis goriiniiyordu. “Neden bahsettigini
bilmiyorum ama yiiziin ¢ok soldu. Otursan 1yi olur.”

Eddie kuliibenin mutfakoturma odasi karisimn olan boliimiine gotiiriilmeye
ses ¢ikarmadi. Ne soOyledigini kendi anliyor muydu ki? Ya da Eddie
Brooklyn’de bilirken Aaron Deepneau’nun (muhtemelen dogma biiylime New
York’luydu) CoOp Sehri’nin Bronx’ta oldugunu nasil bdyle siradan bir
seymiscesine iddia ettigini?

Tam olarak degildi, ama odini patlatacak kadarim anlamusti. Baska
diinyalar. Kule’nin etrafinda donen belki sonsuz sayida diinya. Hepsi birbirine
benziyordu ama aralarinda farklar vardi. Banknotlarin iizerinde farkli devlet
adamlar1 vardi. Araba markalar1 da degisikti (mesela Datsun yerine Takuro
Spirit). Beysbol birinci ligindeki takimlarin isimleri de dyle. Birinin niifusunun
stipergrip denen bir hastalik yiiziinden 6nemli 6l¢iide azaldig bu diinyalarda
zamanda yolculuk yapiliyor, gelecege veya gecmise gidilebiliyordu. Clinkii. ..

Clinkii hayati bir anlamda onlar ger¢ek diinya degil. Gergekseler bile anahtar
diinya degiller.

Evet, bu daha yakindi. O da diger diinyalardan birinden gelmisti, buna
inamyordu. Susannah da 0yle. Ucuruma diisen ve canavarin agzindan cekilip
alinan Birinci Jake ve Ikinci Jake de baska bir diinyadandi.

Ama bu, anahtar diinyaydi. Bu ger¢egi biliyordu ¢iinkii o anahtarciydi. Lalala,
lalale, merak etme, anahtar sende.

Beryl Evans? O kadar gercek degildi. Claudia y Inez Bachman? Gergekti.

CoOp Sehri’nin Brooklyn’de oldugu diinya? O kadar gercek degildi. CoOp
Sehri’nin Bronx’ta oldugu diinya? Kabullenmesi zor olsa da gergekti.

Ve icinden bir ses, Callahan’in ger¢cek diinyadan digerlerinden birine



otobanlarda saklanmaya baslamasindan c¢ok uzun zaman oOnce gectigini
sOyliiyordu: farkinda bile olmadan ge¢misti. Kiigiik bir cocugun cenaze
torenini yonetmekten bahsetmisti, ondan sonra...

“Ondan sonra her seyin degistigini sdyledi,” dedi, Eddie otururken “Her
seyin degistigini.”

“Evet, evet,” dedi, Aaron Deepneau, Eddie’nin omzuna hafif¢ce vurarak.
“Simdi konugma ve dinlen.”

“Peder Boston’daki ilahiyat Fakiiltesi’nden Lovell’a gitti, gercek. ‘Salem’s
Lot, ger¢ek degil. Bir yazarin uydurmasi. Yazarin adi...”

“Ben almn i¢in soguk kompres ayarlayayim.”

“Iyi fikir,” dedi, Eddie gdzlerini kapatarak. Zihni ar1 kovam gibiydi. Gergek,
gercek degil. Canli, Memorex. John Cullum’in emekli profesér arkadasi
hakliydi: gerceklik siitununda bir delik vard.

Eddie bu deligin derinligi nereye dek uzamyor bilen var mi, diye merak etti.
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On bes dakika sonra Roland ile birlikte kuliibeye donen, bir bagka Calvin
Tower’di. Sessiz ve akli basina gelmis gOriinliyordu. Deepneau’ya satis
sozlesmesini hazirlaylp hazirlamadigim sordu. Deepneau basim sallayinca
hi¢bir sey sOylemedi ve aynmi sekilde karsilik verdi. Buzdolabina gidip birkag
Blue Ribbon birasi aldi ve herkese dagiti. Eddie 1ilaglar1 alkolle
karistirmamak i¢in reddetti.

Tower serefe igmeyi teklif etmeyerek birasimn yarisim bir yudumda bitirdi.
“Omuzlarimdaki en agir yiikii kaldirmanin yan sira beni milyonlara bogacagim
sOyleyen bir adamin diinyamn en asagilik insam oldugumu séylemesi her giin
tecriibe edilecek bir sey degil. Aaron bu belge mahkemede gecgerli olur mu?”

Aaron Deepneau basim salladi. Eddie, adamin ifadesinde hafif bir pismanlik
oldugunu diisiindii.

“Pekala,” dedi, Tower. Sonra duraksadi. “Tamam, haydi su isi bitirelim.”
Ama hala imzalamiyordu.

Roland, ona diger dilde konustu. Tower irkildi ve sonra imzasim hizla atti.
Dudaklar1 oyle ince bir ¢izgi halini almistit ki agzi neredeyse yok gibi
gorliniiyordu. Tet Sirketi adina imzayr Eddie atti. Elinde tuttugu kalemin
yabanci hissi ona c¢ok ilging gelmisti. En son ne zaman kalem tuttugunu
hatirlamiyordu.



Imzalar atildiginda sai Tower arkasina yaslanarak Eddie’ye dondii ve ¢1ghga
benzer catlak bir sesle, “Iste!” dedi. “Artik meteliksizim! Bana bir dolarimu
verin! Bir dolar alacagim var! Kakam geliyor, kicimu silecek bir sey lazim!”

Sonra yiiziinii ellerine gomdii. Roland imzal1 belgeyi katlayip (Deepneau da
imzalara sahitlik etmisti) cebine koyarken Tower aym pozisyonda oturmaya
devam etti.

Ellerini indirdiginde gozleri kuru, yiiz ifadesi kontrolliiydii. Hatta daha once
kagit gibi olan yanaklarina hafifce renk gelmisti sanki. “Galiba kendimi
gercekten daha iyi hissediyorum,” diyerek Aaron’a dondii. “Bu iki serserinin
hakl1 olabilecegine inamyor musun?”

“Bence bu ¢ok muhtemel,” dedi, Aaron giilimseyerek.

Bu arada Eddie, Callahan’1 Hitler Kardesler’den kurtaramn gercekten bu iki
adam olup olmadigim dgrenmenin bir yolunu diisiinmiistii. I¢lerinden birinin
soyledigi...

“Dinleyin,” dedi. “Bir deyis var, samrim Eskenazi dilinde. Gai cocknif
enyom. Ne anlama geldigini biliyor musunuz? Herhangi biriniz?”

Deepneau basini geri atarak giildii. “Evet, ger¢ekten de Eskenazi. Annem bize
kizdiginda hep derdi. Git ve okyanusa si¢ anlanuna geliyor.”

Eddie, Roland’a basini salladi. Bu adamlardan biri (muhtemelen Tower),
birkag¢ y1l i¢inde, iizerinde Ex Libris yazil1 bir yiiziik alacakti. Bel (¢ilginligin
bini bir paraydi) bu fikri Cal Tower’in aklina Eddie Dean soktugu ig¢in
alacakti. Ve Tower (bencil, kaypak, takintili, pinti Calvin Tower) o yiizik
parmagindayken Peder Callahan’in hayatimt kurtaracakt:. Odii patlayacakt
(Deepneau’nun da) ama yine de yapacakti. Ve...

Eddie’nin gbézii o an kontrati imzaladiklar1 son derece siradan bir
tikenmezkaleme takildi ve az oOnce gergeklesen gelismenin muazzamlia
kafasina dank etti. Artik onlarindi. Bos arsa onlara aitti. Sombra Sirketi’ne
degil, onlara. Giil onlarindi!

Beyninden vurulmus gibiydi. Giil, Tet Sirketi’ne, Deschain, Dean, Dean,
Chambers & Oy’a ait olan firmaya aitti. Artik Onlerindeki iyi veya koti
glinlerin sorumlulugu onlara aitti. Bu raundu galip bitirmislerdi. Ama bu,
bacaginda bir kursun oldugu gercegini degistirmiyordu.

“Roland,” dedi. “Senden bir istegim var.”
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Eddie, bes dakika sonra Calla Bryn Sturgis’den aldiklar1 diz hizasina dek
inen komik i¢ camasir1 icinde kuliibenin musamba kapli zemininde boylu
boyunca yatiyordu. Bir elinde, onceki yasamim Aaron Deepneau’ nun
pantolonlarimin diismesini engelleyerek gecirmis, deri bir kemer vardi. Hemen
yaninda, koyu bir siviyla dolu, bir tas vardi.

Bacagindaki delik, dizinin yaklasik sekiz santim altinda ve incik kemiginin
hafifce sagindaydi. Etrafindaki bolge koni biciminde sisip sertlesmisti. Bu
minik yanardag agzi o an i¢in pihtilasmus kanla tikaliydi. Eddie’nin baldirimin
altina 1ki katlanmig havlu yerlestirilmisti.

“Beni hipnotize edecek misin?” diye sordu, Roland’a. Sonra elindeki kemere
bakip cevabi tahmin etti. “Ah kahretsin, etmeyeceksin, degil mi?”

“Zaman yok.” Roland lavabonun yamndaki c¢ekmeceyi karistirtyordu.
Aradigim bulunca bir elinde kerpeten, digerinde bir meyve bicagiyla Eddie’ye
yaklasti. Eddie pek cirkin bir ikili olusturduklarint diistindi.

Silahsor yam basinda tek dizi {lizerine ¢oktii. Tower ve Deepneau van yana
oturma odasinda durmus, korkuyla gozlerini iri iri agnus onlart izliyordu.
“Kiiciikken Cort’un bize soyledigi bir sey vardi,” dedi, Roland. “fie oldugunu
bilmek ister misin, Eddie?”

“Faydas1 olacagim diisliniiyorsan, elbette.”

“Act artar. Kalpten beyne, giderek yiikselir. Sai Aaron’in kemerini katla ve
dislerinin aragma yerlestir.”

Eddie kendini aptal gibi hissedip deli gibi korkarak sOyleneni yapti. Bu
sahnenin bir benzerini kovboy filmlerinde ka¢ kez gormiistii? Bazen John
Wayne bir sopa, Clint Eastwood bir kursun 1sirirdi. Galiba Robert Culp bir
filmde veya televizyon programinda onun gibi deri bir kemeri 1sirmusti.

Ama kursunu cikarmanmuz gerek elbette, diye disiindii, Eddie. Bu tiir
hikayeler asla boyle bir sahne olmaksizin tamamlanmus ol...

Sasirtict derecede net bir ani, aniden zihninde belirdi ve kemer agzindan
kayip diistii. Elinde olmadan haykirda.

Roland elindeki kaba ameliyat aletlerini, dezenfektamn geri kalanim
doktiikler1 tasa batirmak lizereyken durup endiseyle Eddie’ye bakti. “Ne
oldu?”

CoOp Sehri’ndeki dairelerinde. Ne seyredeceklerine ¢ogunlukla Henry karar
veriyordu, ¢iinkii daha ir1 ve yas¢ca daha biiyiiktii. Eddie, ona fazla itiraz
etmezdi; agabeyi gdziinde neredeyse bir kahramandi. (Itiraz ettiginde ise ya
kolu biikiiliir ya da kulagi ¢ekilirdi.) Henry en ¢ok kovboy filmlerini severdi.



Bir karakterin er ge¢ kemeri, sopayr veya kursunu isirmak zorunda kalacag
tirde filmleri.

“Roland,” dedi. Sesi baslangi¢ta bir viziltidan ibaretti. “Roland, dinle.”

“Dinliyorum.”

“Bir film vardi. Sana filmlerden bahsetmistim, degil mi?”

“Hareket eden resimlerle anlatilan hikayeler.”

“Bazen Henry’yle evdeki televizyonda film seyrederdik. Televizyon, bir ¢esit
evlerde kullanilan sinemamakinesi.”

“Bazilarina gore de bokmakinesi,” dedi, Tower.

Eddie, onu duymazdan geldi. “Seyrettigimiz filmlerden biri, onlar1 her yil
gelip ekinlerini ¢alan babdidolardan korumalari i¢in silahsorlar tutan Meksika
koyliileriyle (sana uyarsa ahali de) ilgiliydi. Tamdik geliyor mu?”

Roland, ona ciddi bir ifadeyle bakti. Gozlerinde bir parga hiiziin de var
gibiydi. “Tanidik geliyor, evet.”

“Ve Tian’in kasabasinin adi. Hep tamdik geldi ama nedenini bilmiyordum.
Artik biliyorum. Filmin adi Muhtesem Yedili’ydi. Peki o giin Kurtlar’in
gelmesini beklerken hendekte kag kisiydik, Roland?”

“Neden bahsettiginizi bize de anlatacak musimz, c¢ocuklar?” diye sordu,
Deepneau. Ama kibarca sormasina ragmen Roland ve Eddie onu da duymazdan
geldi.

Roland hafizasim yokladi. “Sen, ben, Susannah, Jake, Margaret, Zalia ve
Rosa. Daha fazlas1 da vardi (Tavery ikizleri ve Ben Slightman’in oglu) ama
yedi savasciydik.”

“Evet. Ve zincirin daha 6nce bulamadigim halkasi, filmin yonetmeniBir film
cekilirken idare, yonetmenin elindedir. O, dinh’ti1.”

Roland basini sallada.

“Muhtesem Yedili’nin dinh’1, John Sturges adinda biriydi.” Roland bir siire
diistincelere daldi. Sonra, “Ka,” dedi. Eddie kahkahalara boguldu. Elinde
degildi. Roland’1n mutlaka bir cevabi olurdu.

11

“Acty1 bastirmak icin,” dedi, Roland. “Kemeri acinmin basladigim hissettigin
an 1sirmalism. Anladin m1? Tam o anda. Dislerinin arasinda saglamca tut.”

“Anladim. Cabuk ol.”
“Elimden geleni yapacagim.”



Roland once kerpeteni, sonra bigagr dezenfektana batirdi. Eddie agzinda
katlanmis kemer oldugu halde bekliyordu. Evet, temel kalib1 bir kez goriince
gormezden gelemiyordunuz, degil mi? Hikdyenin esas adamu, Hollywood
versiyonunu yasli kurtlardan birinin, Paul Newman, hatta belki Clint
Eastwood’un canlandiracag tecriibeli savasc¢i, Roland’di. Kendisi ise devrin
yakisikli, gen¢ jonlerinden birinin canlandiracag bickin delikanliydi. Tom
Cruise, Emilio Estevez, Rob Lxwe ya da bunlar gibi biri. Ve iste, herkesin
tanidik oldugu bir setteydiler; ormanda bir kuliibede, daha 6nce pek cok kez
goriilmiis olmasina ragmen popiilaritesini asla yitirmeyen bir sahnenin
parcgastydilar: Kursun Cikarma. Eksik olan tek sey, davullarin uzaklardan gelen
ugursuz sesiydi. Eddie davul seslerinin eksikliginin sebebinin hikayenin
Ugursuz Davullar boliimiinii  yasamus olmalar1 olabilecegini  diisiindii:
Tann’mindavullari. Lud sehrinde sokaklarin kosesindeki hoparlorlerden
yayinlanan sarkinin bir Z.Z. Top par¢asimin ¢ok daha giiriiltiilii bir versiyonu
oldugu ortaya cikmusti. Icinde bulunduklari durumu inkdr etmek Sderek
zorlasiyordu: bir baskasimin hikayesindeki karakterlerdi. Tiim bu diinya...

Buna inanmay1 reddediyorum. Sirf bir yazar ikinci taslakta diizeltilebi. lecek
bir yanlishik yapti, diye Brooklyn’de biiylidiigiime inanmayi reddediyorum.
Hey peder, sana katiliyorum... bir karakter olduguma inanmay1 reddediyorum.
Bu benim kahrolas1 hayatim!

“Haydi, Roland,” dedi. “Cikar sunu.”

Silahsor tastaki dezenfektanin bir boliimiinii Eddie’nin bacagina dokti ve
pithtilagmis kam bigagin ucuyla kaldirdi. Bu islemden sonra kerpeteni
yaklastirdi. “Aciyr dislemeye hazir ol, Eddie,” diye mirildand1 ve Eddie kisa
bir silire sonra sOyleneni yapti.
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Roland ne yaptigimi biliyordu, daha 6nce de yapmisti ve kursun da fazla
derinde degildi. Her sey doksan saniye icinde olup bitmisti ama bu, Eddie
Dean’in hayatinin en uzun bir buguk dakikasiydi. Roland sonunda kerpetenin
ucuyla Eddie’nin sikilmis yumruguna hafifce vurdu. Eddie parmaklarim agmay1
basarinca avucuna yassilmis bir kovan birakti. “Hatira,” dedi. “Kemigin tam
oniinde durmus. Duydugun ¢itirtimin sebebi buymus.”

Eddie ezilmis kursun parcasina baktiktan sonra bir misket gibi musamba
zeminin iizerinde yuvarladi. “Istemiyorum,” diyerek kasin sildi.



Koleksiyon yapma hastaligi olan Tower istenmeyen kursunu aldi. Bu arada
Deepneau, kemerindeki dis izlerini sessizce ve hayretle inceliyordu.

“Cal,” dedi, Eddie dirsekleri iizerinde dogrularak. “Sandikta bir kitabin
vardi...”

“O kitaplar1 geri istiyorum,” dedi, Tower hemen. “Umarim hepsine iyi
bakiyorsundur, gen¢ adam.”

“Cok 1y1 durumda olduklarindan eminim,” dedi, Eddie kendi kendine yine
dilini 1sirmas1 gerekebilecegini hatirlatarak. Dilin yetmezse Aaron m kemerini
alip yine onu 1sirabilirsin, tabi.

“QOyle olsalar iyi olur, gen¢ adam. Artik elimde sadece onlar kald1.”

“Cesitli kiralik kasalarda sakladigin kirk kadar kitabin yani sira,” dedi Aaron
Deepneau arkadasinin tehdit dolu bakislarim gérmezden gelerek. “En 1yileri
samrim imzal1 Ulysses ama harika birka¢ Shakespeare dosyasi, Faulkner’dan
hepsi imzal1 eksiksiz bir set...”

“Aaron, susar misin liitfen?”

“...ve istedigin an bir MercedesBenz’e cevirebilecegin bir Huckleberry
Finn,” diye bitirdi soziinii, Deepneau.

“Her neyse, iclerinden birinin ad1 Korku Ag1,” dedi, Eddie. “Yazar1 ise...”

“Stephen King,” diye tamamladi, Tower. Kovana son bir kez baktiktan sonra
mutfak masasinin {izerine, seker kasesinin yanma koydu. “Bu civarda
oturdugunu duydum. Korku A& ‘mn iki, ilk romam Go6z’iin ise bir kopyasim
aldim. Bridgton’a gidip imzalatmayr umuyordum. Ama sanirim artik bu s6z
konusu degil.”

“Onu bu kadar degerli yapanin ne oldugunu anlamiyorum,” dedi, Eddie. “Off,
Roland! Acitiyor!”

Roland, Eddie’nin yarasimn sargisini kontrol ediyordu. “Kipirdama,” dedi.

Tower olanlarla hi¢ ilgilenmemisti. Eddie, onu yine en sevdigi konunun,
hayatinin anlammnin, askinin i¢ine ¢ekmisti. Tolkien kitaplarindaki Gollum’un
“kiymetlim” deyisini hatirladi.

“The Hogan’dan bahsederken sana ne soyledigimi hatirliyor musun, §eng
adam? Ya da Dogan’dan? Nadir bir kitaba (nadir bir para veya pul gibi)
degerini veren ¢esitli sebepler olabilir. Bazen sadece bir imzadir...”

“Sendeki... Korte Ag1 imzal1 degildi.”

“Hayir, degil. Ciinkii s6z konusu yazar ¢cok geng¢ ve heniiz fazla tanin, mamus.
Bir giin ¢ok iinlii olabilir, olmayabilir de.” Tower, neredeyse bu. nun ka’ya.
bagli oldugunu soylemek istercesine omuz silkti. “Ama bu kitap... ilk basim



sadece yedi bin bes yiiz adetti ve hemen hemen hepsi New England’da satildi.”

“Neden? Yazar New England’dan oldugu i¢in mi?” “Evet. Cogunlukla oldugu
gibi kitabin degeri tamamen kazara yiikselmis. Yerel bir zincir, kitap i¢in yogun
bir promosyon yapmaya karar vermis. Bir televizyon reklamm bile
hazirlamiglar ki bu, yerel reklam kampanyalarinda duyulmamus bir seydir. Ve
ise yaramig. Maine Kitap Diinyasi, ilk baskidan bes bin kopya siparis vermis
(nerdeyse yiizde yetmisi) ve neredeyse tiimiinii satmis. Ayrica Hogan’dski gibi
bunda da baski hatas1 var. Ama bu kez basliginda degil, kapak icinde. Korku
Agi ‘nm orijinal ilk baskisim indirilmis fiyatindan (Doubleday son anda fiyati
yedi doksan besten sekiz doksan bese ¢ikarmaya karar verdi) ve rahibin kapak
i¢indeki isminden anlayabilirsiniz.”

Roland basin kaldirdi. “Rahibin ismi mi?”

“Kitapta, Rahip Callahan olarak geciyor. Ama birileri kapaga Rahip Cody
yazmisg, yani kasabamn doktorunun adim.”

“Ve bu basit ayrinti, kitabin fiyatim dokuz papelden dokuz yiiz elliye
cikariyor,” dedi Eddie, biiyiilenmis gibi.

Tower basim salladi. “Hepsi bu; enderlik, yazim hatasi. Ama nadi1 kitaplarin
koleksiyonunu yapmakta bir spekiilasyon unsuru da vardir b bunu ¢ok...
heyecan verici bulurum.”

“Boyle de tanimlanabilir, tabi,” dedi, Deepneau alayla. “Ornegin, bu King’in
cok tutuldugunu ve iinlii oldugunu varsayalim Bu olasiligin diisiik oldugunu
kabul ediyorum ama ya dedigim gibi olur

7 ikinci romaninin ilk baskisi o kadar az yapilmis ki dyle bir durumda
elimdeki kopyanin degeri yedi yiiz elliyi birak, yedi bin bes yiiz dolara bile
cikabilir.” Kagslarim catarak Eddie’ye bakti. ““Yani ona dikkat etsen iyi olur.

“Iyi sartlarda oldugundan eminim,” dedi, Eddie ve igindeki karakterlerden
birinin kitab1 alip kurgu oldugu tartismali rahip, konutunun oturma odasinda bir
rafa koydugunu sdylese nasil bir tepki verecegini merak etti. Basroliinde,
Roland’1 Yul Bryner’in canlandirdigl, yeni bir yildiz olarak Eddie’yi
canlandiran Horst Buchholz’un yer aldig1 eski bir filmdeki kasabamn ikizi olan
bir bagka kasabadaki papaz konutunda oldugunu sdyleseydi Tower ne yapardi?

Ne olacak, kecileri kacirdigim diistiniirdii.

Eddie ayaga kalkti, hafifce sendeledi ve mutfak masasina tutundu. Diinya, bir
iki dakika sonra tekrar sabitlendi.

“Yiirtyebilecek misin?” diye sordu, Roland.

“Daha once yliriiyordum ya.”



“Ama daha once kimse oralarda maden arama ¢aligsmalar1 yapmamusti.”

Eddie temkinle birka¢ adim atip bacagini yokladiktan sonra basim olumlu
anlamda salladi. Agirligim sag tarafina verdiginde bacag aciyla kasiliyordu
ama evet, yiiriiyebiliyordu.

“Bendeki Percocet’lerin hepsini sana vereyim,” dedi, Aaron. “Ben nasilsa
tekrar alirim.”

Eddie derhal kabul etmek i¢in agzim1 agmisti ki Roland’m kendisine baktigini
gordii. Deepneau’ya evet dese Roland agzim agip tek kelime bile etmez, onu
kiiciik diisiirmezdi ama evet... dinh’1 onu izliyordu.

Eddie, Calvin’le yaptigi konusmayi, Calvin’in act bir yemek yedigine dair
sarf ettigi tim o sairane cilimleleri diisiindii. Sairane veya degil, tim
soyledikleri dogruydu. Ama goriiniise bakilirsa bu gercek, Eddie’nin ayn
sofraya yeniden oturmasina engel teskil etmiyordu. Once birka¢ Percodan,
ardindan birka¢ Percocet. Peki kiz kardesini 6pmekten bikip gercek bir agri
kesici aramaya ne zaman baslayacakt1?

“Perc’leri pas gececegim,” dedi. “Bridgton’a gidiyoruz...”

Roland, ona saskinca bakti. “Gidiyor muyuz?”

“Evet. Yolda birkag aspirin alabilirim.”

“Emin misin?” diye sordu, Deepneau.

“Evet,” dedi, Eddie. “Eminim.” Bir anlik duraksamadan sonra ekledi.
“Uzgiiniim.”

13

Dort adam bes dakika sonra siren seslerini dinleyip artik dagilmaya yiiz
tutmus duman bulutuna bakarak kuliibenin kapisinin 6niinde duruyordu. Eddie,
John Cullum’in Ford’unun anahtarlarim tek eliyle sabirsizca atip tutuyordu.
Roland, ona Bridgton’a yapacaklar1 yolculugun sart olup olmadigim iki kez
sormus, Eddie de iki kez bundan emin oldugunu sdylemisti. Ikinci seferinde,
dinh’i olarak Roland’1n istedigi takdirde kararma karsi ¢ikabilecegini (biraz
da umutla) eklemisti.

“Hayir. Gidip bu hikayeciyi gérmemiz gerektigini diisiiniiyorsan gidecegiz.
Ama keske sebebini bilseydim.”

“Oraya gittigimizde ikimizin de anlayacagim samyorum.”

Roland basim salladi ama hala tatmin olmamis goriiniiyordu. “Bu diinyadan,
Kule’nin bu seviyesinden ayrilmak i¢in en az benim kadar sabirsizlandigim



biliyorum. Bu istege bile direniyorsan i¢indeki his ¢cok kuvvetli olmali.”

Oyleydi, ama bir sey daha vardi: Susannah’dan bir mesaj daha almisti. Mesaj
yine Susannah’nin Dogan’indan gonderilmisti. Kendi bedeninde .pisti (en
azindan Eddie’nin anlayabildigi buydu) ama 1999 yilindaydi ve 1yiydi.

Bu, Roland tesekkiir etmek i¢cin Tower ve Deepneau’nun elini siktigi sirada
gerceklesmisti. Eddie banyodaydi. Kii¢iik su dokmek icin gitmis ama bir anda
her tiir diisiince aklindan uzaklasmus, klozet kapaginin iizerine oturmus, basim
egmis ve gozlerini kapatmusti. Tiim benligini Susannah’ya bir mesaj
gondermeye odaklamusti. Ona, yapabilirse Mia’y1 yavaslatmaya calismasim
sOyliiyordu. Parlak giin 1s18&1m hissedebilmisti (6gleden sonra New York) ve
bu kotiiye isaretti. Jake ve Callahan Bulunmamis Kapi‘dan gecip New York’a
gittiginde aksam saatleriydi; Eddie bunu gozleriyle gérmiistii. Susannah’ya
yardim edebilirlerdi ama Mia’y1 yavaglatabildigi takdirde.

“Glnii tiikket,” dedi Susannah’ya... “ya da” demeye calisti. “Seni ¢ocugu
doguracag yere gotiirmesinden once giinii tilketmen gerekiyor. Beni duyuyor
musun? Suze, beni duyuyor musun? Duyuyorsan cevap ver! Jake ve Peder
Callahan geliyor, biraz dayan!”

“Haziran,” diye cevap verdi bir ses i¢ ¢ekercesine. 1999 Haziran’1. “Kizlar
gobekleri ortada dolasiyor ve...”

Sonra Roland banyonun kapisim tiklatti ve Eddie’nin gitmeye hazir olup
olmadigim sordu. Giin sona ermeden Lovell kasabasindaki Turtleback Yolu’na
(John Cullum’a gore gaiptengelenlerin en ¢ok goriilldiiglii ve buna bagli olarak
gercekligin inceldigi yer) gitmeleri gerekiyordu ama once, Bridgton’a bir
yolculuk yapacaklar ve (talihler1 varsa) Donald Callahan ve ‘Salem’s Lot
kentini yaratnus adamla tamsacaklardi.

King kitab1 senaryolastirmak icin California’ya falan gitmisse ayvayi yedik,
diye disiindii Eddie ama i¢inden bir ses, onu Bridgton’da bulacaklarim
sOyliiyordu. Hala Isin’in Yolu, ka’nm dogrultusu iizerindeydiler. Muhtemelen
sai King de dyleydi.

“Cok dikkatli olun,” dedi, Deepneau. “Etrafta pek ¢ok polis olacak Jack
Andolini ve neseli grubundan geri kalanlar1 hatirlatmama gerek yok sanmirim.”

“Andolini’den bahsetmisken,” dedi, Roland. “Bence ondan uzak bir yere
gitmenizin zamam geldi.”

Tower oldugu yerde diklesti. Eddie bu tepkiyi ongormiistii. “Simdi gitmek
ha? Saka yapiyor olmalisin! Elimde bu civarda kitap koleksiyonu yapan, satan,
alan ve takas eden en az bir diizine meraklinmin adresi var. Bazilar1 ne yaptigim



biliyor ama digerleri...” Eliyle, gériinmez bir koyunun titylerini kirpar gibi bir
hareket yapti.

“Eski kitaplarim satacak insanlara Vermont’ta da rastlanabilir,” dedi, Eddie.
“Sizi ne kadar kolay buldufumuzu unutmayimn. Isimizi kolaylastiran sendin,
Cal.”

“Hakl1,” dedi, Aaron. Calvin Tower hi¢ cevap vermeyip somurtarak
ayakkabilarina bakti. Aaron bu arada Eddie’ye dondii. “Ama en azindan yerel
polisler veya eyalet polisler1 arabamuzi durdurdugunda Cal ve benim
gosterebileceg@imiz ehliyetlerimiz var. Tahminimce ikinizde de yok.”

“Haklisin,” dedi, Eddie.

“Ayrica o korkutucu biiyiikliikteki tabancalar ic¢in ruhsatimz oldugunu da
sanmiyorum.”

Eddie basim egip kalcasinda duran biiyiik (ve inamlmayacak kadar eski)
tabancaya bakti ve sonra tekrar Aaron’a dondii. “Yine haklisin.”

“O halde dikkatli olun. Dogu Stoneham’dan ayrildiktan sonra muhtemelen
daha giivende olacaksiniz.”

“Tesekkiirler,” dedi, Eddie ve elini uzatti. “Uzun giinler ve hos geceler.”

Deepneau uzatilan eli sikti. “Cok giizel bir temenni, evlat, ama maalesef
gecelerim son zamanlarda pek hos gegmiyor. Tipta kisa siire i¢ginde Onemli
gelismeler olmadig takdirde giinlerim de fazla uzun olmayacak gibi.”

“Diistindiiglinden de uzun olacak,” dedi Eddie. “Daha en azindan dort yil
omriin olduguna inanmak i¢in saglam sebeplerim var.”

Deepneau dudaklarina dokundu ve sonra gokyliziinii isaret etti. “Senin
agzindan Tanr1‘nin kulagina.”

Roland, Deepneau ile tokalasirken Eddie, Tower’a dondii. Bir an i¢in adamin
onunla el sikismayacagim sandi ama Tower sonunda elini kavradi ve huysuzca
sikt1.

“Uzun gilinler ve hos geceler, sai, Tower. Dogru olant yaptimz.”

“Mecbur birakildim, biliyorsun,” dedi, Tower. “Diikkan gitti... arsa gitti...
on yildir ¢iktigim tek gercek tatili de kagmak zorunda kaldigim i¢in yarida
birakiyorum...”

“Microsoft,” dedi, Eddie aniden. “Kir fareleri.”

Tower gozlerini kirpistirdi. “Pardon?”

“Kur fareleri,” diye tekrarladi Eddie ve yiiksek sesle giildii.
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Ulu bilge ve yiice kes Henry Dean, ¢ogunlugu yararsiz olan yasamimn
sonlarina dogru en cok iki seyden zevk alir olmustu: kafayr bulmak; kafay
bulmak ve borsada voliyi nasil vuracagini anlatmak. Yatirim konularinda
kendini E. F. Hutton gibi goriirdii.

“Paramu kesinlikle yatirmayacagim bir sey varsa, biraderim,” demisti Henry
bir keresinde ona. Catidaydilar. Eddie’nin kokain kacake¢iligi icin kuryelik
yaparak Bahamalar’a gitmesinden kisa bir siire onceydi. “Paramin kurusunu
bile gommeyecegim bir sektor varsa o da bilgisayar denen boktur, kardesim.
Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium falan fesmekan.”

“Oldukca tutulmus gibi goriiniiyor ama...” demisti, Eddie. Umursadigindan
degildi ama sohbet ediyorlard: iste. “Ozellikle Microsoft. Gelecek vaat
ediyormus.”

Henry hosgoriiyle glilmiis ve kendi kendini tatmin ediyormus gibi hareketler
yapmusti. “Asil gelecek vaat eden benim aletim.”

“Ama...”

“Tamam, tamam, biliyorum, insanlar akbabalar gibi o hisselere hiicum ediyor.
Biitiin fiyatlar1 yiikseltiyorlar. Bunu gordiigiimde ben ne diisiiniiyorum peki?”

“Ne?”

“Kir fareleri!”

“Kir farelert mi?” diye sormustu, Eddie. Henry’nin sdylediklerini
anlayabildigini sanmyordu ama film bir yerde kopmustu. Elbette o giin grubun
muhtesem, kafasinin da giizel olmasimn etkisi de olabilirdi.

“Beni duydun!” demisti Henry kendini konuya iyice kaptirarak. “Kahrolasi
kir fareleri! Sana okulda hi¢bir sey ogretmediler mi, kiiciik kardesim? Kir
fareleri, Isvigre’de mi, dyle bir yerde yasayan kiiciik hayvanlara deniyor. Ve bu
hayvanlar arada bir galiba on yilda birdi, emin degilim intithara meyilli
oluyorlar ve kendilerini u¢urumlardan atiyorlar.”

“Ah,” demisti, Henry’nin kir farelerinden bahsettigini anlayan Eddie
kahkahalara bogulmamak i¢in yanaginin icini 1sirarak. “O kir fareleri. Simdi
anladim.”

“Geri zekal,” demisti, Henry ama bazen kii¢iik ve cahil olanlarla konusurken
kullandig1 hosgoriilii ses tonuyla soylemisti. “Her neyse, demek istedigim su;
paralartm Microsoft’a, Macintosh’a ve bunlar gibi boklara yatiranlarin tek
yaptigi, Bili Lanet Gates ile Steve Kahrolas1 Jobs’1 deli gibi zengin etmek. Bu
bilgisayar furyast 1995’e kalmadan ¢okecek, uzmanlar boyle soyliiyor.



Paralarim onlara yatiranlara gelince, hepsi de kendilerini ugurumlardan atan
kir fareleri.”

“Kahrolasi kir fareleri,” demisti, Eddie ve Henry yiiz ifadesini gérmesin diye
hala 1lik olan catiya uzanmusti. Uzerlerinde rengarenk sortlar ve beyaz spor
ayakkabilarla, televizyon reklamlarindaki M&M’ler gibi ugurumdan atlayan
kir farelerini gézlerinin Oniine getiriyordu.

“Evet ama keske ‘82’de Microsoft hissesi alsaydim, diye diisiinmeden
edemiyorum,” demisti, Henry. “O zamanlar on bes papel olan hisseler simdi
otuz bes papel, inanabiliyor musun? Tanrim!”

“Kir fareleri,” demisti, Eddie, kararan gokyliziinii bir riiyadaymus gibi
seyrederek. O siralarda, o diinyada (CoOp Sehri’nin daima Brooklyn’de
oldugu diinyada) bir aydan az bir zamani kalnusti. Henry’nin ise 6liimiine.

“Evet,” demisti, Henry yanina uzanarak. “Ah 82’ye bir donebilseydim.”
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Tower’m elini tutmaya devam ederek konustu. “Ben gelecekten geliyorum.
Biliyorsun, degil mi?”

“Onun Oyle soOyledigini biliyorum, evet.” Tower basiyla Roland’1 isaret
ettikten sonra elini ¢cekmeye calisti, ama Eddie birakmadi.

“Beni dinle, Cal. Beni dinler ve dedigimi yaparsan arsanin piyasa degerinin
bes, belki on kat fazlasim kazanabilirsin.”

“Corap bile giymeyen bir adamdan iddial1 sozler,” dedi, Tower ve elini yine
cekmeye calisti. Eddie yine birakmadi. Bir zamanlar bunu yapamayacagim
diisiiniirdii ama elleri artik daha kuvvetliydi. Iradesi de dyle.

“Gelecegi goren bir adamdan iddiali1 sozler,” diye diizeltti. “Ve gelecek,
bilgisayarlar, Cal. Gelecek, Microsoft. Bunu aklinda tutabilir misin?”

“Ben tutabilirim,” dedi, Aaron. “Microsoft.”

“Hi¢ duymadim,” dedi, Tower.

“Dogrudur,” dedi, Eddie. “Heniiz var oldugunu bile sanmam. Ama yakinda
adim duyacaksimz ve ¢ok biiyliyecek. Bilgisayarlar, anlasildi mu? Herkese bir
bilgisayar, en azindan plan buydu. Bu olacak. Basindaki adam, Bill Gates. Her
zaman Bili, asla William degil.”

Birdenbire bu diinya, o ve Jake’in dogup biiyiidiigii diinyadan farkli oldugu
i¢in (Beryl Evans yerine Claudia y Inez Bachman’in oldugu) biiyiik bilgisayar
dehasimin Bill Gates degil, Chin Ho Fuk adinda biri olabilecegi geldi aklina.



Ama bunun pek muhtemel olmadigim biliyordu. Bu diinya onunkine c¢ok
yakindi: aym markalar (NozzALa degil, Coke ve Pepsi), aym arabalar ve
banknotlarda ayni yiizler vardi. Bilgisayar kralinin adinin da bu yiizden Bill
Gates olacagim diisliniiyordu.

Aslinda bir a¢idan umurunda bile degildi. Calvin Tower tas kafalimin tekiydi.
Ama ote yandan Tower, Balazar ve Andolini’ye ihtiya¢ duyduklari siire
boyunca direnmisti. Baskilarina kars1 koymus ve arsayr satmamisti. Ve satis
s0zlesmesi artik Roland’in cebindeydi. Tower’a sattigi arsa i¢in adil bir
karsilik 6demeliydiler. Adamdan hoslanmp hoslanmamasi1 6nemli degildi ve bu,
Cal i¢in 1y1ydi.

“Bu Microsoft hisseleri,” dedi, Eddie. “1982°de on bes papele alabilirsiniz.
1987°de geri doniisli olmayan bir seyahate ¢ciktigim sene diyebiliriz hisselerin
degeri otuz bes papel olacak. Yani yiizde yiizliik bir kazang s6z konusu. Hatta
daha fazlas1.”

“Diyorsun,” dedi, Tower ve elini kurtarmayi sonunda becerdi.

“O diyorsa dogrudur,” dedi, Roland.

“Tesekkiirler derim,” dedi, Eddie. Kafayr bulmus bir uyusturucu bagimlisimn
sOzlerinden yola ¢ikarak Tower’i biiyiik bir riske yoneltiyor ama yaptiginin
yanlis olmadigim biliyordu.

“Haydi,” dedi Roland ve parmaklarimt c¢evirerek islerine bakmalari
gerektigini hatirlatti. “Yazar1 goreceksek gidelim.”

Eddie direksiyonun basina gectigi an, Tower’i da Deepneau’yu da bir daha
asla gormeyecegini anladi. Peder Callahan haricinde hicbiri gérmeyecekti.
Vedalar baslamisti.

“Hosca kalin,” dedi, onlara. “Size yarar umarim.”

“Size de,” dedi, Deepneau.

“Evet,” dedi, Tower ve huysuzlugu ilk kez kayboldu. “Ikinize de bol sans.
Uzun giinler ve mutlu geceler. Ya da her neyse.”

Gerilemeden donebilmek i¢in ucu ucuna yetecek kadar alan vardi ve Eddie
buna memnundu; geri vitese heniiz hazir degildi.

Eddie arabay1r Rocket Yolu'na dogru siirerken Roland doniip el salladi. Bu
ondan kesinlikle beklenmeyecek bir davramsti ve Eddie’nin saskinligl yiiziine
yansimuist.

“Artik sona yaklasiyoruz,” dedi, Roland. “Uzun yillar boyu bekledigim ve
ugruna ¢abaladigim son yaklasiyor. Hissedebiliyorum. Sen hissetmiyor
musun?”’



Eddie basim salladi. Orkestranin caldig bir parcamin tim enstriimanlarin
katildigr kresendo gibiydi.

“Susannah?” diye sordu, Roland.

“Hala yasiyor.”

“Mia?”

“Hala siiriicii koltugunda.”

“Bebek?”

“Hala yolda.”

“Ve Jake? Peder Callahan?”

Eddie yola varinca durdu, her iki tarafi da kontrol ettikten sonra do ‘ niisiinii
yapti.

“Hayir,” dedi. “Onlardan haber almadim. Ya sen?”

Roland basin iki yana salladi. Yaninda koruma i¢in sadece eskiden Katolik
olan bir rahip ve bir Hantal Billy olan, gelecekte bir yerlerde Jake sessizlige
gomiilmiistii. Roland, cocugun iy1 oldugunu timit etti.

O an i¢in tek yapabilecegi buydu.

DORTLUK: Commalalala
Yiiriimelisin bu yolda
Sonunda istedigine kavusunca
Dolar icin mutlulukia.
KARSILIK: Commalayaya
Icin dolar mutlulukia!

Ama ¢abaliyorsan ulasmaya
Yiiriimek zorundasin o yolda.



10. KITA

SUSANNAH-MIO BOLUNMUS KIZIM BENIM

“John Fitzgerald Kennedy bugiin 0gleden sonra Parkland Memorial
Hastanesi’nde oldii.”

Bu ses, bu kederli ses: Walter Cronkite’1n sesi, bir riiyada. “Amerika’nin son
silahsoru 61dii! Ah Discordia!”

2

Susannah, Mia’mn New York PlazaPark’in (yakinda bir SombraKuzey
Merkez projesi olan Regal BM Plaza olacakti, ah Discordia) 1919 numarali
odayi terk etmesiyle bayildi. Ve sonra bayginliktan, vahsi haberlerle dolu vahsi
bir riiyaya gecti.

3

Bir sonraki ses, HuntleyBrinkley Raporu’mm iki sunucusundan biri olan Chet
Huntley’ye ait. Aymt zamanda (nasil olduguna akli ermiyor ama) sofori
Andrew’nun da sesi.

“Diem ve Nhu 0ldii,” diyor ses. “Savas kopekleri sinsice kaciyor, felaket
masal1 basliyor; burdan Jericho Tepesi’ne giden yol kan ve giinahlarla doseli.
Ah Discordia! Charyou agact! Gel, Hasat!”

Neredeyim?

Etrafina bakimnca lizeri pek ¢ok isim, slogan ve miistehcen ¢izimlerle kapli
beton bir duvar goriiyor. Tam ortada, ranzada oturan herkesin hemen
gorebilecegi yerde bir selamlama yazist var: MERHABA KARA KOPEK
OXFORD’A HOS GELDIN GUNESIN BATISINI GORMEMEYE BAK!

Pantolonunun a1 1slak. i¢ ¢amasir1 sirilsiklam. Sebebini hatirliyor: kefaleti
verecek kisiye ¢ok onceden haber verilmis olmasina ragmen polisler onlari
ellerinde miimkiin oldugunca uzun tutmus, tuvaleti kullanmak i¢in yiikselen



sesleri bliylik bir neseyle duymazdan gelmisti. Hiicrelerde tuvalet, lavabo,
hatta teneke bir kova bile yoktu. Anlamak i¢in bilgi yarigsmasina katilmug olmak
gerekmiyordu; altlarina yapmalari, temel hayvansal dogalariyla temas
kurmalar1 bekleniyordu ve sonunda bekledikleri olmustu. O, Odetta Holmes. ..

Hayir, diye disliniiyor. Ben Susannah’yim. Susannah Dean. Tekrar hapse
atildim, yine hiicredeyim ama hala kendimim.

Hapishanenin kendi hiicresinin bulundugu kanadinin 6tesinden sesler duyuyor,
icinde bulundugu ami Ozetleyen sesler. Seslerin hapishane biirosundaki
televizyondan geldigini diisiinmesini istediklerini tahmin ediyor ama bu bir
numara olmali. Ya da kotli ruhlu birinin ¢arpik espri anlayisimn bir {iriini.
Yoksa Frank McGee Baskan Kennedy’nin kardesi Bobby’nin 6ldiigiinii niye
sOylesin? Today sovdan Dave Garroway Baskan’in kiigilk ¢ocugunun,
JohnJohn’un bir ucak kazasinda oldigiinii neden sdylesin? Bir giiney
hapishanesinin hiicresinde 1slak i¢ ¢camasir1 bacak arasina yapisirken bdyle
korkun¢ yalanlar duymak reva mu? Howdy Doody sovdaki “Buffalo” Bob
Smith neden, “Cowabungao c¢ocuklar, Martin Luther King o6ldii,” diye
bagiriyor? Ve c¢ocuklar karsilik veriyor. “Commalaseniseni, ¢ok sevdik
soylediklerini! En iy1 karaderili 6lii karaderili, 0yleyse gebert bugiin birini!”

”Bu sova has selamlama bigimi.

Kefil yakinda orada olacak. Bu diisiinceye sarilmasi gerekiyor.

Parmakliklara dogru yilriiyiip soguk demirleri kavriyor. Evet, burasi
gercekten de Oxford Town, Oxford’a doniis, iki adam ay 1518inda 6ldii, biri
sorusturmayi bir an once baslatsa 1yi olur. Ama o disar1 ¢ikacak ve ucacak,
ucacak, yuvasina ugacak ve varmasindan kisa bir siire sonra yepyeni bir
diinyayr kesfedecek, yeni birine asik olacak ve yeni biri olacak.
Commalasoguksoguk, daha yeni baslad1 yolculuk.

Ah ama bu bir yalan. Yolculuk sona ermek tlizere. Yiiregi bunun farkinda.

Koridorun sonunda bir kapi agiliyor ve ayak sesleri ona dogru yaklasiyor. O
tarafa doniiyor (kefili veya elinde anahtarlarla serif yardimcisim gormeyi
umarak hevesle bakiyor) ama gelen, ¢alinti bir ¢ift ayakkabi1 giymis zenci bir
kadin. Eski benligi. Gelen, Odetta Holmes. Morehouse’a gitmedi ama
Columbia’ya gitti. Ve Village’daki biitiin kafeteryalara. Ve elbette bir de
Cehennem Cukuru’ndaki satoya.

“Beni dinle,” diyor, Odetta. “Seni burdan kendinden baska kimse kurtaramaz,
kizim.”

“Hazir bacaklarin varken tadini ¢ikarmaya bak, giizelim!” Agzindan ¢iktigini



duydugu ses goriiniirde kaba ve sert, ama yiizeyin altinda korku dolu. Detta
Walker’in sesi. “Yakinda onlar1 kaybedeceksin! A treni ikisini de kesip alacak!
O kahrolas1 A treni! Jack Mort adinda bir adam Christopher Caddesi’ndeki
istasyonda seni raylarin lizerine itecek!”

Odetta, ona sakince bakip, “A treni orda durmuyor,” diyor. “Orda hi¢bir
zaman durmadi.”

“Sen ne diyorsun be orospu?”

Sesteki otke ve miistehcenlik Odetta’y1r kandirmuyor. Kiminle konustugunu
biliyor. Ve neden bahsettigini de. Gergeklik siitununda bir delik var. Bunlar
gramofonun degil, olii dostlarin sesleri. Harabe odalarda hayaletler var.
“Dogan’a don Susannah. Ve dedigimi unutma: kendini sade®* sen
kurtarabilirsin. Kendini Discordia’dan ancak sen ¢ikarabilirsin.”
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Simdi konusan ses, David Brinkley’ye ait ve Stephen King adinda birinin
Bati Maine’de kiiciik bir kasaba olan Lovell’da evinin yakiminda yiiriirken bir
minibiisiin carpmas1 sonucu 0ldiiglinii sOyliiyor. King elli 1y yasindaydi, diyor,
yazdigt pek ¢ok roman arasinda Mahser, Medyum ve Korku Ag da
bulunuyordu. Ah Discordia, diye devam ediyor Brinkley diinya giderek
karariyor.

5

Susannah’min  bir zamanlar oldugu kadin, Odetta Holmes, hiicrenin
parmakliklarint ve onun gerisinde bir yeri isaret ediyor. Tekrar soyliiyor.
“Kendin sadece sen kurtarabilirsin. Ama tabancanin yolu, hem kurtulusa, hem
de mahvolusa gider; sonunda ikisi arasinda bir fark yoktur.”

Susannah parmagin gosterdigi yone doniiyor ve gordiikleri karsisinda
dehsetle donakaliyor: Kan! Ulu Tanrim, kan! Kanla dolu bir legen ve iginde
6lii bir canavar var. insan olmayan 6lii bir bebek. Onu kendisi mi 61diirdii?

“Hayir!” diye haykiriyor. “Hayir, asla yapmayacagim! ASLA!”

“O halde Silahsor olecek ve Kara Kule yikilacak,” diyor koridorda duran
korkun¢ kadin; Trudy Damascus’un ayakkabilarim giyen kadin. “Discordia,
gercekten.”

Susannah gozlerini yumdu. Kendini oradan ¢ikarabilir mi? Bu hiicreden, bu



korkung diinyadan kurtulabilir mi?

Yapabiliyor. Karanliga ve makinelerin yumusak homurtusuna dogru yiiziistii
diistiyor ve duydugu son sey, lrkiitiicii haberlere devam eden o korkung ses
oluyor: Walter Cronkite 6ldii, Diem ve Nhu 6ldii, astronot Alan Shepard o6ldii,
Lyndon Johnson 61dii, Richard Nixon 6ldii, Elvis

presley 6ldii, Rock Hudson 6ldii, Gilead’l1 Roland 61dii, New York’lu Rddie
oldii, New York’lu Jake oldii, diinya 06ldii, dinyalar oldii, Kule yilliyor,
trilyonlarca evren i¢ ige gegiyor ve her sey Discordia, her sey enkaz, her sey
mahvolmus.
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Susannah gozlerini acti ve nefes almaya calisarak ¢ilgin gibi etrafina bakti.
Neredeyse oturdugu sandalyeden diisiiyordu. Diigmeler, gostergeler ve yamp
sonen 1siklarin bulundugu kontrol panelinin Oniinde ileri geri rahatca
ilerlemeyi saglayan sandalyelerden birindeydi. Basinin {lizerinde siyah beyaz
ekranlar vardi. Yine Dogan’daydi. Oxford (Diem ve Nhu 6ldii) sadece bir
rilyaydi. Riiya icinde bir riiya. Bu bir baskasiydi ama oncekinden nispeten
daha 1yiydi.

Daha onceki gelisinde Calla Bryn Sturgis’den sahneler gosteren ekranlarin
cogu artik karliydi veya test goriintiileri vardi. Ancak birinde, PlazaPark
Hotel’in on dokuzuncu katinin koridoru goriiliiyordu. Kamera, asansorlere
dogru ilerledi ve Susannah, baktiginin Mia’nin gézlerinin gordiikleri oldugunu
anladi.

Benim gbzlerim, diye diisiindii. Ofkesi cilizdi ama koriiklenebilecegini
hissediyordu. Riiyasinda gordiigii dile getirilemez seye bakmak zorunda
kalacaksa koriiklenmesi gerekecekti. Oxford hiicresinin kosesindeki seye. Kan
dolu legenin i¢indeki seye.

Onlar benim gozlerim. Onlan rehin aldi, hepsi bu.

Bir baska ekran, Mia’nin asansorlerin Oniine varisini, diigmeleri incelemesini
ve ASAGI okunun bulundugu diigmeye basisim gdsterdi. Ebey gdrmeye
gidiyoruz, diye diisiindli, Susannah ekrana sert bir ifadeyle bayrak. Sonra
havlarcasina kisa, nesesiz bir kahkaha atti. Ah, ebeyi gormeye gidiyoruz, Oz’un
harika ebesini gérmeye. Ciinkii ¢iinkii ¢iinkii ¢iinkii ¢iinKUUU... Ciinkii o ¢ok
harika isler yapar!

Dikkate sayan sikintilar (acilar) ¢ekerek ayarladig diigmeler karsi, sindayda.



DUYGUSAL HARARET hala 72’deydi. Altinda BEBE yazan devre anahtari
hala UYKUDA konumundaydi ve bu yiizden lizerindeki monitordeki bebe de
diger her sey gibi siyah beyaz goriiniiyordu: kaygi veren mavi gézlerden bir iz
yoktu. Firin diigmesine benzeyen tuhaf DOGUM SIDDETI diigmesi de hala
2’y1 gosteriyordu ama orada son bulundugu seferde kehribar rengi olan
1siklarin ¢ogu artik kirmziydi. Zemindeki catlaklar artmus, kosedeki 6lii asker,
basim kaybetmisti: makinelerin siddeti giderek artan sarsintisi, kafatasmm yere
diistirmiistii. Kurukafa artik tavandaki fliioresan lambalara dogru siritiyordu.

SUSANNAH-MIO iizerindeki igne, sar1 bdliimiin sonuna ulasmust; Susannah
bakarken kirmuzi boliime girdi. Tehlike, tehlike, Diem ve Nhu 61dii. Papa Doc
Duvalier oldii. Jackie Kennedy o6ldii.

Diigmeleri teker teker yokladi ve tahmininin dogru oldugunu gordii: hi¢gbirini
oynatammyordu. Mia ayarlarla oynayamiyor olabilirdi ama ayarlar hosuna
gittiginde sabitlemeyi pekala beceriyordu.

Basimn tizerindeki hoparlorlerden onu irkiltecek kadar giirtiltiilii ¢itirtilar ve
ugultular yayildi. Sonra, yogun parazit arasindan Eddie’nin sesi duyuldu.

“Suze!... tiiket!... yuyor musun?... Aksami... men gerek... Beni duyuyor
musun?”’

MiaVizyon olarak diisiindiigii ekranda asansoriin kapilari acildi. Korsan
kaltak anne asansore bindi. Susannah bunu hayal meyal fark etmisti. Mikrofonu
kapip tizerindeki diigmeye basti. “Eddie!” diye bagirdi. “1999’dayim! Kizlar
gobekleri ortada dolasiyor ve sutyen askilarimin gériinmesine aldirmiyorlar...”
Tanrim, neler sagmaliyordu boyle? Zihnim temizlemek i¢in olaganiistii bir ¢aba
sarf etti.

“Eddie anlamiyorum! Bir daha soyle, tathm!”

Bir siire i¢in tek duyulan parazit ve tiiyler iirperten ugultu oldu. Eddie’nin
sesi biraz daha anlasilir bir sekilde tekrar duyuldugu sirada mikrofonu tekrar
denemek tizereydi.

“Glin... tiket!... ¢ocugu dogu... once... aksami... gerekiyor! Jake... Peder
Cal dayan!... musun?... cevap ver!”

“Seni duyuyorum, o kadarimt soyleyebilirim!” diye bagirdi, Susannah.
Mikrofonu oyle siki tutuyordu ki eli titriyordu. “1999 yilindayim! Haziran
1999! Ama seni tam olarak anlayamuyorum, bir tanem! Tekrar sdyle. lyi
misiniz?”

Ama Eddie gitmisti.

Adim bes alti kez daha seslenip parazitten baska hi¢cbir yamt alamayinca



mikrofonu birakti ve Eddie’nin ne soylemeye calistigim diisiindii. Eddie’nin
ona herhangi bir sey sOyleyebilmesinin verdigi mutlulugu bir kenara birakmaya
calisiyordu.

“Glin tiiket,” dedi. En azindan o kismm agik ve net bir sekilde duymustu.
“Glini tiket. Yani zaman 6ldiir anlaminda.” Eddie’nin bunu demeye ¢alistyor
olmas1 muhtemeldi. Mia’y1 yavaglatmasin istiyordu. Sebebi Jake ve Peder’in
geliyor olmas1 miydi? Bu kisimdan pek emin degildi ve bu olasilik hosuna da
gitmemisti. Tamam, Jake bir silahsordu ama aym zamanda bir ¢ocuktu. Ve
icinden bir ses Susannah’ya Dixie Pig’in kotii adamlarla dolu oldugunu
sOyliiyordu.

Bu arada MiaVizyon’da asansor kapilarinin acildigi goriiliiyordu. Korsan
kaltak anne lobiye varmusti. Susannah, Eddie’yi, Jake’i ve Peder Callahan’1 o
an 1¢in aklindan uzaklastirdi. Mia’mn Susannah-Mio bacaklar1 onlar1
paylastiklar1  Susannah-Mio bedenlerinin altindan kaybolmakla tehdit
ediyorken 6ne ¢ikmayr reddedisini hatirladi. Ciinkii, eski bir siirden alinti
yapmak gerekirse, yaratmadig bu diinyadan korkuyordu ve yapayalmzdi.

Clinkii utamyordu.

Ve korsan kaltak anne yukarida dostundan telefon beklerken Pla. zaPark’in
lobisinde her sey degismisti. Hem de ¢ok degismisti.

Susannah, dirseklerini Dogan’in kontrol panelinin kenarina dayayarak one
egildi ve ¢enesini avuglarina dayadi.

Bu ¢ok ilging olabilirdi.
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Mia asansorden ¢ikti, sonra hemen geriye dogru bir adim atip girmeye calisti.
Ama ¢oktan kapanmis olan kapiya, dislerinmi takirdatacak siddetle ¢arpti. Asag
inen odanmin nereye kayboldugunu anlayamayarak saskinca etrafina bakindi.

“Susannah! Ne oldu buna?”

Simasim yiiziine gecirdigi koyu tenli kadindan bir cevap gelmedi ama Mia,
bir cevaba ihtiyact olmadigim gormiistii. Kapilarin kayarak agilip kapandig
yeri gorebiliyordu. Diigmeye bastig1 takdirde muhtemelen tekrar agilacaklardi,
ama 1919 numarali odaya donme diirtiistinii bastirmaliydi. Oradaki isi1 bitmisti.
Asil 1siyse lobinin 6tesinde bir yerlerdeydi.

Otelin girisine en ufak bir sozle veya ofkeli bakisla panige doniisebilecek bir
korku ve dudaklarini 1sirmasina neden olan bir endiseyle bakti.



Yukarida bulundugu yaklasik bir saatlik siire i¢inde lobinin 6gle vakti
tenhaligl sona ermisti. La Guardia ve Kennedy’den gelen yarim diizine taksi,
neredeyse aym anda otelin oniinde durdu; Newark Havaalanmi‘ndan gelen bir
Japon tur otobiisii de dyle. Tur, Sapporo’da baslamisti ve otobiis, PlazaPark’ta
rezervasyonlar1 olan elli ¢ifti tasiyordu. Lobi, kendi aralarinda konusan bir
insan seliyle hizla doluyordu. Cogunun gozleri ¢ekik ve koyu renk, sacglari
parlak siyahti. Boyunlarina taktiklari askilarin ucunda dikdortgen seklinde
aletler vardi. Arada sirada i¢lerinden biri buleti havaya kaldirip bir digerine
dogrultuyordu. Parlak ve ani bir 151k atlamasim kahkahalar ve Tesekkiillee!
Tesekkiillee! sesleri izliyordu. Masanin 6niinde {i¢ ayr1 kuyruk olusmustu. Daha
sakin anlarda Mia’mn otele kaydim yapan giizel kadina iki kisi daha eklenmisti
ve hepsi de adeta nefes almadan ¢alisiyordu. Yiiksek tavanli lobide kahkahalar
ve Mia’ya Icus civiltilari gibi gelen tuhaf bir dilde sdylenen sozler
yankilamyordu. Aynalar, lobideki kalabaligi ikiye katliyor ve kargasanin
boyutunu arttirtyordu.

Mia ne yapacagin sasirarak geriledi ve oldugu yerde biiziildii.

“On tarafa!” diye bagird: bir gérevli zli ¢alarak. Cikan keskin ses, Mia’nn
karmasik diisiincelerini giimiis bir ok gibi dagitt1. “On tarafa, liitfen!”

Siritan bir adam (siyah saglar1 kafasina yapistirilmus, sar1 benizli, yuvarlak
cerceveler ardinda c¢ekik gozleri olan) hizla Mia’ya yaklasti ve dikdortgen
151kl aleti uzatti. Mia saldirdig takdirde adamu 6ldiirmeye kararli bir sekilde
oldugu yerde kaskati kesildi.

“Karimla benim potorapinu ¢ekel misinis?”

Parlak 151k sagan aleti uzatiyordu. Almasim istiyordu. Mia aletin radyasyonla
calisiyor olabilecegini ve bebegine zarar verebilecegini diisiiniip endiseyle
geriledi.

Susannah! Ne yapacagim ?

Cevap yoktu. Elbette olmazdi, az once olanlardan sonra Susannah’mn
yardimin bekleyemezdi ama...

Siritan adam hala aleti ona dogru uzatiyordu. Biraz kafasi karismus
goriinmekle beraber isteginde israri1 siirdiiriiyordu. “Bir potorap liitfen?” ve
dikdortgen aleti Mia’min eline birakti. Sonra gerileyip tipatip kendisine
benzeyen (parlak siyah sacglarimin kesiminin farklilig harig) bir kadina sarildi.
Yuvarlak ¢ergeveli gozliikleri bile ayniydi.

“Hayir,” dedi, Mia. “Hayir, lizgiiniim... hayir.” Panik artik ¢ok yakina, ve her
an yiizeye ¢ikabilirdi. (potorap ¢ek, bebegi dldiirelim)



Mia’mn aklindan gecen ilk diisiince, aleti elinden birakmak oldu Ama alet
yere diistince kirilabilir ve 1s1iklarin kaynag olan seytan serbest kalabilirdi.

Saskin Japon cifte (adamin kolu hala kadinin belindeydi) 6ziir dilercesine
giliimseyerek aleti yere birakti ve lobideki kiigiik magazaya dogru telaslh
adimlarla ilerledi. Piyanonun sesi bile degismisti; daha 6nce duydugu huzur
veren melodilerin yerini sert, inis ¢ikisli, bas agritan bir tim almust.

Yeni bir bluza ihtiyacim var, cilinkii lizerimdeki kanli. Bluzu alip Altnus
Birinci ve Lexingworth’deki... yani Lexington’daki Dixie Pig’e gidecegim ve
bebegimi doguracagim. Bebegim dogacak ve tiim bu kargasa sona erecek. Ne
kadar korktugumu hatirlayip giilecegim.

Ama magaza da tiklim tiklim doluydu. Kocalarimn odalara giris islemlerini
tamamlamasim bekleyen Japon kadinlar hediyelik esyalar1 inceliyor ve kus
civiltilarina benzer dilleriyle sohbet ediyorlardi. Mia tigortlerle dolu bir raf
gordii, ama rafin Onii, tisortleri inceleyen kadinlarla dolmustu. Ayrica kasanin
ontinde bir baska sira varda.

“Susannah ne yapacagim? Bana yardim etmelisin.”

Cevap yoktu. Oradaydi, Mia varligim hissedebiliyordu. Ama yardima
yanasmiyordu. Peki ya ben, diye diislindii, Mia. Onun yerinde olsam ben
yardim eder miydim?

Eh, belki de ederdi. Elbette 6nce biri onu ikna edebilmeliydi ama...

Beni ikna edebilmenin tek yolu, gercegi anlatmak, dedi, Susannah soguk
sesle.

Biri, magazanin kapisinda duran Mia’ya siirtiinerek gecti. Mia karsimdaki bir
diismansa veya bebesinin diismamysa gozlerini oymaya hazir halde ellerini
kaldirip ona dondii.

“Afedelsiniz,” dedi siyah sa¢li kadin giiliimseyerek. Az onceki adam g ibi o
da o 1s1k patlamasi yaratan dikdortgen aletlerden birini uzatiyordu. Aletin
ortasinda, Mia’ya bakan camdan bir gbz vardi. Iginde kendi iirkmiis koyu,
kiiclik surattmin yansimasimt gorebiliyordu. “Potorap ¢ekebilil misims?
Alkadasla benim potorapimizi?”

Mia, kadinmin sOylediklerinin tek kelimesini bile anlamuyor, dikdortgen aletle
ne yapmasim istedigini bilmiyordu. Tek bildigi etrafinda ¢ok fazla insan
oldugu, her yeri sardiklari ve igerisinin bir timarhaneye diistiigiiydii.
Magazamin camindan, otelin Oniiniin de asag kalir yammin olmadigirirgordii.
Pek c¢ok sar1 araba ve camlart igerisini gOstermeyen (ama siiphesiz

iceridekilerin disariyr gorebildigi) siyah, uzun arabalar vardi. Glimiis rengi



bliylik bir tasiyict da kaldirimda homurdanarak duruyordu. Yesil tiniformalar
giymis 1ki adam caddeye ¢ikmus, giimiis renkte diidiikler caliyordu. Yakinlarda
bir yerde bir sey, giriiltiiyle tingirdamaya basladi. Hayati boyunca delgi
aletinin sesini duymamus olan Mia sesi makineli tiifeginkine benzetti ama
disarida kimse kendini kaldirimin iizerine atmuyor, hatta endiselenmis bile
goriinmiityordu.

Kendi basina Dixie Pig’e nasil gidecekti? Richard P. Sayre, orayr bulmasi
i¢in Susannah’nin yardim edeceginden emin oldugunu séylemisti ama Susannah
inat¢1 bir sessizlige biiriinmiisti ve Mia kontroliinii kaybetmenin esigine
gelmisti.

Sonra Susannah tekrar konustu.

“Sana simdi biraz yardim edersem rahatca nefes alabilecegin sakin bir yere
gotiiriip tisOrtiin konusunda bir seyler yapabilirsem bana diiriist cevap verecek
misin?”

“Ne hakkinda?

“Bebek hakkinda,” Mia. “Ve annesi hakkinda. Yani sen.”

“Sana cevaplar1 zaten verdim!

“Gergegl i1stiyorum,” diye tekrarladi Susannah ve sonra Mia’nin sorularina
yamt vermeyi reddederek sessizlige biirlindii. Bir baska ufak tefek, siritan
adam elindeki tuhaf aleti uzatarak yaklastiginda Mia kontroliinii kaybetti. O an,
otelin lobisinin karsi tarafina gegmeyi bile tek basina beceremeyecegini
hissediyordu. Peki ya Dixie Pig’e nasil gidecekti? Gegirdigi onca yi1ldan sonra
bu kadar ¢ok insan arasinda olmak aklim kaciracakmus gibi hissetmesine yol
actyordu. Hem ayrica, koyu tenli kadina bildigi azicik seyir anlatmasinda ne
sakinca olabilirdi? Kontrol ondaydi: Hicligin kizi, birin anasi1 Mia’da.
Gergekleri soylemesinden ne zarar gelirdi?

Pekala, dedi. Istedigini yapacagim, Susannah veya Odetta veya her kimsen.
Bana yardim et. Bu hengdmeden kurtar. Susannah Dean 6ne ¢ikti.

SEKIiZ

Otelin barimin hemen yamnda, piyanistin bulundugu kosenin ardinda kadinlar
tuvaleti vardi. Cekik gozlii, sar1 tenli, siyah sa¢li kadinlardan ikisi icerideydi;
biri ellerini yikiyor, digeri saglarini diizeltiyordu. Kus civiltisina benzeyen
dillerinde konusuyorlardi. Yanlarindan gecip bolm*,e giden kadina ikisi de
dikkat etmedi. Bir dakika kadar sonra onu huzurlu bir sessizlikle bas basa



birakarak gittiler. Tek duyulan ses, hoparlorlerden gelen belli belirsiz hafif
miizik yayimydi.

Mia nasil yapildigimi kesfettikten sonra kapiyr kilitledi. Susannah
konustugunda klozetin kapagina oturmak iizereydi: Tersyliz et.

Ne?

Tisortli diyorum be kadin. Babanin hatir1 i¢in tersyiiz et sunu!

Mia bir siire hi¢ kipirdamadi. Cok saskindi.

Tisort, piring yetistirilen kasabalarda erkeklerin de kadinlarin da cokca
tercih ettigi, seyrek dokunmus, rahat bir giysiydi. Yakasi, Odetta Holmes un
kayik yaka diyecegi tiirdendi. Hi¢ diigmesi yoktu, ve evet, bu yilizden kolayca
tersyiiz edilebilirdi ama...

Sabirsizlanan Susannah, “Biitiin giin burada dikilecek misin?” diye sordu.
“Tersyiiz et sunu! Ve sonra eteklerini kot pantolonunun i¢ine sok.”

“Sana farkl1 bir goriiniim verecek,” diye cevapladi, Susannah hemen ama asil
gerekce bu degildi. Belden asagisim gormek istiyordu. Bacaklar1 Mia’ya aitse
muhtemelen beyazdilar. Iki renkli bir melez oldugu fikri onu hem biiyiiliiyor,
hem de biraz hasta ediyordu.

Mia birkag saniye daha duraksadi. Parmakuclari, tisortiin sol on tarafindaki
kurumus kan lekeleri iizerinde geziyordu. Lekeler tam kalbinin tizerindeydi.
Tersyiiz etmek! Lobideyken aklindan yaklasik yarim diizine tam olgunlagsmanus
fikir gelmisti (magazadaki insanlar1 fildisi kaplumbagay1 kullanarak etkisi
altina almak, ise yaramaya en yakiniydi) ama kahrolasi seyi tersyiiz etmek
aralarinda yoktu. Bu da, panige ne denli yaklastiimn oldugunun bir
gostergesiydi. Ama simdi...

Satonun sessiz odalar1 ve Fedic’in 1ss1z sokaklariyla taban tabana zit o1an bu
asir1 kalabalik ve dikkat dagitan sehirde gegirecegi kisa siirede

Susannah’ya ihtiyaci olacak muydi1? Otelden Altmus Birinci Sokak ile
Lexingworth’e gidene kadar olan siirede?

Lexington, dedi i¢inde kapana kisilmis olan kadin. Lexington. Bunu unutup
duruyorsun, degil mi?

Evet. Evet, unutuyordu. Ve boylesine basit bir seyi unutmasi i¢in higbir sebep
yoktu. Morehouse’a falan gitmemis olabilirdi ama aptal degildi. Oyleyse
neden...

“Ne,” diye sordu aniden. “Niye giiliimsiiyorsun?

Hicbir seye, dedi icindeki kadin... ama hala giiliimsiiyordu. Hatta siritiyordu.
Mia bunu hissediyor ve son derece rahatsiz oluyordu. Yukarida, 1919 numarali



odada Susannah ona dehset ve ofkeyle haykiriyor, Mia’y1 sevdigi erkege ve
yolundan gittigi adama ihanet etmekle su¢luyordu. Ki bunlar, Mia’y1 mahcup
edecek kadar gercekti. O sekilde hissetmek hosuna gitmemisti, ama i¢indeki
kadin kontroliinii kaybetmis halde ulur, aglar ve c¢iglik ¢igliga bagirirken
kendini daha rahat hissetmisti. Giilimsemesi, huzursuz ediyordu. Kahverengi
derili kadimin bu hali, dezavantajli konumdan kurtulup iiste ¢ikmaya
calistyormus gibi goriiniiyordu; belki artik kozun elinde oldugunu samyordu.
Ancak bu imkansizdi elbette, Mia, Kral’in korumasi altindaydi, ama...

“Bana neden giilimsedigini soyle!”

Aman, o kadar 6nemli bir sey degil, dedi, Susannah ama sesi digerine, ad1
Detta olan kadina benziyordu. Mia ondan hi¢ hoslanmiyor, hatta biraz da
korkuyordu. Sigmund Freud, diye bir herif varmus, beyaznus ama kafasi
calistyormus. Bu herif demis ki; eger insan bir seyi siirekli unutuyorsa, belki
de unutmak istedigi i¢in unutuyordur.

“Sagmalik,” dedi, Mia sogukca. Zihninde bu konusmayi yaptigi bolmenin
otesinde bir kapr agild1 ve iceri iki kadin daha girdi (hayir, en az UC, belki
dort kisiydiler) ve kusdillerinde konusmaya ve Mia’nin dislerim kinasina yol
acacak sekilde kikirdamaya basladilar. “Bebegimi dogurmama yardim edecek
kisilerin bekledigi yerin adini neden unutayim?

“Sey bu Freud (puro i¢cen Viyanali akilli beyaz herif) zihnimizin altinda bagka
bir zihin oldugunu iddia ediyor ve buna bilingalti, biling gerisi veya Tanr1‘nin
belas1 biling bir seyi diyor. Ben boyle bir seyin oldugunu iddia etmiyorum,
onun soyledigini soyliiyorum.”

(Gunii tiikket, demisti Eddie bu kadarindan emindi ve elinden geleni
yapacakti. Tek dilegi, boyle yaparak Jake ve Peder Callahan’in sonunu
hazirlamiyor olmasiyda.)

“Beyaz serseri Freud,” diye devam etti, “Detta. Bilingaltinin veya biling bir
seyinin st bilingten daha zeki oldugunu sdyliiyor. Olayin kokiine iisttekinden
daha ¢abuk iniyormus. Belki seninki de bastan beri sdyleyip durdugum seyi
kavriyordur, yani sozde arkadasin olan Sayre’in yalanci bir sigan boku
oldugunu, bebegini calacagini ve ne bileyim, onu bir legenin i¢inde dograyip
kopek besler gibi vampirlere yem edecegini, bebeginin o kig1 boklu
vampirlerin midesini boylayip...”

“Kapa ¢eneni! Kapa o yalanci ¢eneni!”

Bolmenin disindaki kus kadinlar oyle tiz seslerle giiliiyorlard: ki, Mia g6z
kiirelerinin her an eriyip akacakmus gibi titrestigini hissediyordu. Disari



firlayip kafalarim, kanlar1 tavana sigrayana dek aynalara ge¢irmek ve
beyinlerini...

“Sakin ol, sakin ol,” dedi i¢indeki kadin. Konusan yine Susannah’ydh.

“Yalan soyliiyor! O siirtiik YALAN soyliiyor!”

“Hayir,” dedi Susannah ve bu tek kelimedeki kesinlik, korkunun Mia’mn
yiiregine bir ok gibi saplanmasina yol agti. Aklindan her gegeni soyliiyor, orasi
muhakkak, ama yalan sdylemiyor. “Haydi Mia, tisortiinii tersyiiz et.”

Kus kadinlar, gdz yasartan son bir kahkaha silsilesinden sonra tuva’eti terk
etti. Mia tisortlii ¢cikararak Susannah’nin igine birka¢ damla siit damlatilnms
kahve rengindeki ciplak gogiislerini ortaya ¢ikardi. Daima bogiirtlenler kadar
kiiciik olan gogilis uglar1 irilesmisti. Bir agza girmek i¢in can atan gogiis
uclari...

Tisortiin i¢cinde sadece birka¢ minik bordo leke vardi. Mia tisorti tekrar
giydikten sonra eteklerini sokmak icin kot pantolonunun diigmelerini agti.
Susannah, kasik tiiylerinin bittigi yerdeki tenine bliylilenmis g02. lerle bakti.
Orada teni, i¢ine birka¢c damla kahve katilmus siit rengindeydi. Daha asagida,
satoda gordiigli kadimn bembeyaz bacaklar1 vardi. Mia kot pantolonunu
tamamen indirse, daha once Mia (asil Mia) Discordia lizerinden kralin
satosunun bulundugu kizil 1siltiya bakarken inceledigi, siyriklar ve yara
bereyle kapli incikleri gorecegini biliyordu.

Bir sey, Susannah’y1 dehsete diisiiriiyordu ve bir an diisiindiikten sonra (daha
fazla siire gerekmedi) ne oldugunu kavradi. Mia, Odetta Holmes’un
bacaklariin sadece Jack Mort, onu raylara ittiginde kopan kismin
tamamladiysa sadece diz hizasina kadar beyaz olmaliydi. Ama bacaklarinin {ist
kismt da beyazdi. Kasiklar1 da beyaza doniisiiyordu. Ne acayip bir degisimdi
bu?

Viicut calan tiirden, diye cevapladi Detta neseyle. Cok yakinda beyaz bir
gobegin olacak... beyaz gogiislerin... beyaz boynun... beyaz yanaklarin...

“Kes sunu,” diye uyardi Susannah ama Detta Walker uyarilarina ne zaman
kulak asmust1 ki? Onun veya bir baskasinin uyarilarina?

“En sonunda da bembeyaz bir beynin olacak kizim! Bir Mia beyni! Ne hos
olacak, degil mi? Tabi ya! O zaman bastan ayaga Mia olacaksin!”

Sonra tisort indirilip kalgalarim orttii; kot pantolonunun diigmelen iliklendi.
Mia klozete oturdu. Hemen Oniinde, kapiya yazilmis bir duvar yazist vardi:
BANGO SKANK KRALI BEKLIYOR!

“Bango Skank kim?” diye sordu, Mia.



“Higbir fikrim yok.”

Galiba...” Giigtli, ama Mia kendini zorladi. “Galiba sana tesekkiir
bor¢luyum”

Susannah’min cevabi soguk ve cabuktu. “Bana gercekle tesekkiir et.”

“Once bana neden yardim ettigini sdyle. Yapti§im onca seyden...”

Mia bu kez sozlerini bitiremedi. Cesur oldugunu disiiniirdii (en azindan
bebegine hizmet etmek icin olmasi gerektigi kadar cesur) ama bu kez
basladigim bitirememisti.

Sevdigim erkege ihanet edip onu, basit tammiyla Kizil Kral’1n ayak takiminin
eline diisiirmenden sonra mi? Sen seninkine sahip oldugun siirece benim sahip
oldugumu oldiirmelerinin sakincas1 olmadigina karar vermenden sonra mnm?
Bilmek istedigin bu mu?”

Mia bu sekilde dile getirilmesini duymayr hi¢ istememisti, ama katlandi.
Katlanmaya mecburdu.

“Evet, sana uyarsa.

Bu kez cevap veren digeri oldu. Sesi sert, muzaffer, alayci, nefret dolu,
catlakti. Kus kadinlarin tiz kahkahalarindan da beterdi. Cok daha beterdi.

“Ciinkii benimkiler kurtulmay1 basardi, iste bu ylizden! O beyaz kopekleri bir
glizel becerdiler! Vurmadiklar1 da havaya ugup paramparga oldu!”

Mia ig¢inde hafif bir huzursuzluk hissetti. Soyledikleri dogru olabilirdi de,
olmayabilirdi de ama hasince giilen bu kotiiciil kadinin kendi sdylediklerine
inandig muhakkakti. Roland ve Eddie Dean hala yasiyorsa Kizil Kral
soylendigi gibi mutlak glice sahip olmayabilir miydi? Yoksa yanlis mu
yonlendirilmisti. ..

“Kes sunu! Kes sunu, o sekilde diisiinemezsin!”

“Yardim etmemin bir sebebi daha var.” Hasin olan hi¢ olmazsa o an i¢in
gitmis, yerini digeri almst.

“Nedir?”

“Bu benim de bebegim, dedi, Susannah. Oldiiriilmesini istemiyorum.

“Sana inanmiyorum.”

Ama inamyordu. Ciinkii i¢cindeki kadin hakliydi: Gilead’l1 ve Discor. dia’h
Mordred Deschain ikisine de aitti. Kotii olan umursanuyor olabilir. di ama
digerinin, Susannah’mn, bebenin ¢ekimini hissettigi acikti. Ve Sayre ile Dixie
Pig’de bekleyenler konusunda hakliysa... ger¢ekten yalanci ve sahtekarlarsa...

“Kes sunu. Dur. Onlardan baska gidecek yerim yok.”

“Var,” dedi, Susannah ¢abucak. “Siyah On Ug ile diledigin yere gidebilirsin.”



“Anlamuyorsun. Beni takip eder. Onu izler.”

“Haklisin, anlamiyorum.” Aslinda anliyordu ya da anladigim samyordu
ama. .. Glinii tilkket, demisti Eddie.

“Pekala, anlatmaya calisacagim. Benim de her seyir anladigim sdylenemez
bilmediklerim var ama sana elimden geldigince anlatacagim.”

“Tesekkiir ede...”

Susannah so6zlerini tamamlayamadan yine diismeye basladi. Tavsan deligine
diisen Alice gibi. Klozetin i¢inden, zeminin i¢inden, zeminin altindaki
borularin arasindan ge¢ip bir bagka diinyaya dogru diistii.
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Bu kez diislisii bir satoda sonlanmadi, bu kez degil. Roland onlara yolculuk
ettigi yillara dair birka¢ hikdye anlatmusti (Eluria’mn vampir hemsireleri ve
minik doktorlari, Dogu Downe’in yiiriiyen sular1 ve elbette lanetli ilk askimin
oykiisii) ve bu da, o hikdyelerden birinin i¢ine diismek gibiydi. Ya da belki
hala goreceli olarak yeni sayilabilecek ABCTV’de gosterilen, “yetiskin
Westernleri” denen filmlerden birine diismek gibi: Ty Hardin’li Sugarfoot,
James Garner’l1 Maverick veya (Odetta Holes’un favorisi) Clint Walker’h
Cheyenne’in igine. (Odetta bir keresinde AgC’ye bir mektup yazarak Ic
Savas‘tan sonraki yillarda gezgin hayatt asayan zenci bir kovboyun
hikayelerini anlatan bir dizi c¢ektikleri takdirde cok farkli kesimlerden yeni
izleyiciler kazanabileceklerini sdylemis ama bir cevap alamamusti. Daha
sonra, mektubu yazmamn sagma bir fi)ar, tamamen vakit kaybi oldugunu
diistinmiistii.)

At kiralanan bir ahirin 6niindeki tabelada KOSUMLAR UCUZA TAMIR
EDILIR yazyordu. Otelin oniindeki tabela ise SESSIZ ODALAR, RAHAT
YATAKLAR vaat ediyordu. En az bes meyhane vardi. Birinin Oniindeki robot,
ampul kafasim One arkaya cevirerek yiiziiniin ortasindaki boynuz seklindeki
hoparlérden bos kasabaya yiiksek sesle aymt yayim tekrarlayip duruyordu:
“Kizlar, kizlar, kizlar! Bazilar1 insan bazilar1 biyonik ama kimin umurunda,
farki anlayamazsimz, istediginiz her seyi sikidyet etmeden yaparlar,
sozliiklerinde hayir kelimesi yoktur, her hareketleriyle sizi tatmin ederler!
Kizlar, kizlar, kizlar! Bazilar1 biyonik bazilar1 ger¢ek ama dokundugunuzda
farki anlayamazsimz! Her istediginizi yaparlar! Sizinle aym seyi isterler!”

Susannah’min yaninda karm sis, bacaklar1 c¢izik i¢inde, omuz hizasindaki



saclar1 simsiyah, giizel bir beyaz kadin yiiriiyordu. FEDIC HOSVAKIT
MEYHANESI, BARI VE DANS SALONU‘nun gdsterisli 6n cephesinin biraz
otesinden geciyorlardi ve kadimin lizerinde rengi solmus, hamileligini 1yice
belirginlestirip bir kiyamet alameti gibi goriinmesine yol agan ekose bir elbise
vardi. Satonun albenisini tasiyan huarache’\e1 yerini eski ve yipranmis
cizmelere birakmusti. Her ikisi de kisa cizmeler giymisti ve topuklar1 tahta
kaldirimda tok sesler ¢ikariyordu.

Daha ilerideki terk edilmis meyhanelerin birinden kipir kipir bir caz
melodisi yayiliyordu. Susannah’mn kulagina eski bir siirden bir dize ¢amd:
Bir grup gen¢c Malamute Meyhanesi’nde giiriiltiilii bir kutlama yapiyordu!

Susannah yayli kapilarin {izerine bakti ve yaziyr goriince hi¢ sasirmadi;
MALAMUTE MEYHANESI SERVISI.

Adimlarint biraz yavaslatip ¢ift kanatli yayli kapilarin iizerinden igeri bir goz
atti ve kendi kendine ¢alan krom piyanoyu gordi. Tozlu tuslar g6. riinmez
parmaklar tarafindan ¢calmmyormusgasma yiikselip iniyordu. Hi¢ siiphesiz ¢ok
popiiler Kuzey Merkez Pozitronik’in iiriinlerinden biri olan mekanik miizik
kutusu, Olii bir robot ve uzak kosedeki ciirime evresinin son asamasina,
kemiklerin toza doniisme sathasina ulasmus iki iskelet haricinde bos olan
salona durmaksizin yayin yapiyordu.

Daha ileride, kasabanin tek caddesinin sonunda satonun surlar1 yiikseliyordu.
O kadar yiiksek ve genisti ki gokyiiziiniin biiyiik bir kismmm kapatiyordu.

Susannah aniden yumruguyla basinin yan tarafina vurdu. Sonra ellerini 6ne
uzatip parmaklarint saklatt.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, Mia. “Soyle, yalvaririm.”

“Burda oldugumdan emin olmaya calisiyorum. Fiziksel anlamda burda
oldugumdan.”

“Oylesin.”

“Gorlinen 0. Ama nasil oluyor?”

Mia bilmedigini anlatmak istercesine basim iki yana salladi. Susannah hi¢
olmazsa bu konuda ona inamyordu. Detta’dan da herhangi bir muhalif s6z
gelmemisti.

“Bekledigim bu degildi,” dedi Susannah etrafina bakarak. ‘“Kesinlikle
degildi.”

“Degil miydi?” diye sordu yamndaki kadin; sesinde pek fazla ilgi yoktu. Mia
hamileliginin son donemlerindeki kadinlara has o tuhaf ama garip bir sekilde
sefkat uyandiran paytak adimlarla yiriiyordu. “Peki ne bekliyordun,



Susannah?”’

“Daha ortagagimsi bir ortam sanirim. Oras1 gibi.” Satoyu isaret etti.

Mia ister begen, ister begenme dercesine omuz silkti. Sonra sordu, «pigeri de
yamnda m1? Kotii olan?”

Kastettigi Detta’ydi. Elbette. “O daima benimle. Bebenin senin bir pargan
oldugu gibi o da benim bir par¢am.” Ger¢i becerilen Susannah iken hamile
kalamn nasil Mia oldugu hala Susannah’nin aklim kurcalayan ve 6grenmek i¢in
can attig1 bir meseleydi.

“Ben yakinda benimkini doguracagim,” dedi, Mia. “Sen ondan asla
kurtulamayacak misin?”

“Kurtuldugumu sanmistim,” dedi, Susannah diiriistce. “Geri dondii. Sanirim
doniisliniin en biiyiik sebebi seninle basa ¢ikmak.”

“Ondan nefret ediyorum.”

“Biliyorum.” Susannah daha fazlasim da biliyordu. Mia, Detta’dan
korkuyordu. Hem de ¢ok ¢ok korkuyordu.

“O konusacak olursa gorlismemiz sona erer.”

Susannah omuzlarim silkti. “Cam istedigi zaman gelir, keyfi isterse konusur.
Benden i1zin istemez.”

Biraz otelerinde, caddenin onlarin bulundugu tarafinda bir kemer vardi.
Uzerindeki tabelada sunlar yaziliydu:

FEDIC ISTASYONU

MONO PATRICIA YOLA DEVAM ETMIYOR

PARMAK IZI OKUYUCUSU ARIZALI

BILETINIZI GOSTERINIZ

KUZEY MERKEZ POZITRONIK SABRINIZ ICIN MINNETTAR

Tabela Susannah’yr gerisindeki istasyon platformunda gordigi iki nesne
kadar ilgilendirmemisti: biri, sadece basi ve sallanan tek kolu kalana dek
clriimiis bir oyuncak bebekti; digeriyse siritan bir maske. Maske Celikten
yapilmig gibi gériinmesine ragmen biiyiik bir boliimii et gibi ¢lirlimiistii. Siritan
agizdan firlayan disler sipsivriydi. Gozleri camdandi. Susannah gozlerin yine
Kuzey Merkez Pozitronik yapimi mercekler oldugundan emindi. Maskenin
etrafinda birka¢ parca yesil kumas kalintiSI vardi. Siiphesiz maskeyi bir
zamanlar ¢evreleyen kukuletadan geri kalan, lardi. Susannah oyuncak bebekten
ve maskeden geri kalanlar arasindaki iliskiyi hemen tahmin etti; Detta’nm da
sikca sOylemekten hoslandigr giy (Ozellikle de otobanlar iizerinde goriilen
otoparklardaki azgin oglanlara) annesi bir aptal yetistirmemisti.



“Onlar1 buraya getiriyorlardi,” dedi. “Kurtlar Calla Bryn Sturgis’den caldig
ikizleri buraya getiriyordu.

“Sadece Calla Bryn Sturgis’den degil,” dedi, Mia umursamazca. “Ama evet.
Ve bebekler buraya getirildikten sonra oraya gotlriiliiyordu. Senin de
taniyacagindan emin oldugum yere.”

Fedic’in tek caddesinin 6tesinde, yukarida bir yeri gosterdi. Satonun surlari
kasabanin ucunda aniden sona ermeden onceki son bina, duvarlar kirli, dalgali
metalden olusan, kivrimli catist pasli uzun bir Quonset kuliibeydi.
Susannah’nin gorebildigi tarafta siralanmis pencereler tahtalarla kapatilmust.
Aym tarafta ¢elik bir parmaklik uzaniyordu. Hepsi gri olan yaklasik yetmis at,
buraya baglanmusti. Bazilar1 bacaklar1 havaya dikilecek sekilde yere
devrilmis, kipirtisizca yatiyordu. Birkagi baslarini kadin seslerinin geldigi
yone cevirdi ve o pozisyonda donup kaldi. Atlarla hi¢ bagdasmayacak bir
davramsti ama elbette bunlar ger¢ek at degildi. Robot, biyonik veya Roland’1n
kullandig1 terimlerden herhangi biri olduklar1 asikardi. Cogu bozulmus veya
enerjisi tiitkenmis gibi goriiniiyordu.

Binanin 6niindeki paslhi tabelada soyle yaziyordu:

KUZEY MERKEZ POZITRONIK LTD.

Fedic Karargdahi 16. Kavis Deney Istasyonu

Maksimum Giivenlik

SOZLU GIRIS KODU GEREKLI

GOZ IZI GEREKLI

“Bir baska Dogan, degil mi?”” diye sordu, Susannah.

“Sey, hem evet, hem hayir,” dedi, Mia. “Burasi aslinda biitiin Doganlar’in
Dogan’1.”

“Kurtlar’1n ¢ocuklar1 getirdigi yer.”

“Evet ve yine getirecekler,” dedi, Mia. “Ciinkii Silahsor dostunun sebep
oldugu ufak rahatsizlik krali uzun siireligine durduramayacak. Bundan
kesinlikle eminim.”

Susannah, ona i¢ten bir merakla bakti. “Boyle acimasizca konusurken nasil bu
denli sakin olabiliyorsun?” diye sordu. “Cocuklar1 buraya getirip kafalarim...
balkabagi gibi oyuyorlar. Kimseye zarar1 dokunmamis masum c¢ocuklari!
Geriye acilar i¢inde irilesen ve yine 1stirapla 6len bos beyinli geri zekalilar
gonderiyorlar. Kacirilan ve kollarimt sana dogru uzatip feryat eden senin
cocugun olsaydi bu kadar sogukkanli olur muydun, Mia?”

Mia kizardi ama gozlerini onunkilerden kacirmadi. “Herkes ka’nm ¢izdigi



yolda yliriimek zorunda, New York’lu Susannah. Benim yolum bebemi dogurup
bliylitmek ve bu sekilde dinh’min gorevini sonlandirmak. Ve hayatini.”

“Herkesin ka’mn onlar i¢in ¢izdigi yolun ne oldugunu bilmesi ne hos,” dedi,
Susannah. “Sence de dyle degil mi?”

“Samirim  korktugun i¢in benimle alay etmeye calisiyorsun,” dedi, Mia
ifadesizce. “Seni boylesi memnun edecekse durma, devam et.” Kollanm iki
yana agtt ve egilip kocaman karni iizerinden alayla selam verdi.

Uzerinde KADIN GIYIM VE SAPKALAR yazan bir diikkinin 6niinde, Fedic
Dogan’inm karsisinda durdular. Giinii tiiketeceksin, burada bulunusunun bir
sebebinin de bu oldugunu unutma, diye diisiindii, Susannah. Zaman gecir.
Paylastigimz tuhaf bedeni o bolmede miimkiin oldugunca uzun siire tut.

“Alay etmiyorum,” dedi, Susannah. “Sadece kendini o annelerin yerine
koymant istiyorum.”

Mia basim i1ki yana ofkeyle sallayinca miirekkep karasi saclart omuz larim
siiplirerek havalandi. “Kaderlerini ben ¢izmedim, hamm. Kendi, minkini de.
Bu ylizden gozyas1 dokmeyecegim, tesekkiirler. Hikayeni dinleyecek misin
dinlemeyecek misin?”

“Evet, lutfen.”

“O halde oturalim zira bacaklarim ¢ok yoruldu.”
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Geldikleri yone dogru ilerleyip birka¢ diikkdm gectikten sonra GinPuppie
Meyhanesi’nde hala agirliklarim tasiyabilecek kadar saglam goriinen
sandalyeler buldular, ama tozla karisik 6liim kokan meyhane iki kadimn da
hosuna gitmemisti. Sandalyeleri tahta kaldirima c¢ikardilar ve Mia oturup

rahatlayarak i¢ ¢ekti.
“Yakinda,” dedi. “Yakinda serbest kalacaksin, New York’lu Susannah. Ben
de oyle.”

“Belki ama hi¢bir sey anlamuiyorum. Kizil Kral’in hizmetkar1 oldugunu
siiphesiz bildigin halde su Richard Sayre denen adanmin pesinden kosmana hig
anlam veremiyorum.”

“Sus!” dedi, Mia. Bacaklarim agmus, siskin karminin iizerinden bos caddeye
bakiyordu. “Ka’mn benim i¢in ¢izdigi tek kaderi yerine getirme firsatim bana
kralin bir adamu verdi. Sayre degil, ondan ¢ok daha giiclii bir adam. Sayre’m
emir aldig biri. Ad1 Walter.”



Roland’1n eski diismanimin adinmi duyan Susannah irkildi. Mia ona bakti ve
yiiziinde hasin bir giiliimseme belirdi.

“Bakiyorum bu ismi tamyorsun. Eh, bu konugsmay1 biraz olsun kisaltir. Tanr1
biliyor ya simdiden hosuma gitmeyecek kadar fazla konusma oldu; yaradilis
sebebim bu degil. Ben bebemi dogurup biiyiitmek i¢in yaratildim, daha fazlasi
icin degil. Daha azi i¢in de degil.”

Susannah karsilik vermedi. Onun isi Oldiirmekti, o anki gorevi de zaman
oldirmekti, ama Mia’mn sabit fikirliligi onu usandirmaya baslamusti.
Korkutmas1 da cabasi.

Mia bu diisiinceyi duymus gibi, “Neysem oyum ve halimden memnunum,”
dedi. “Bagskalar1 memnun degilse bana ne? Cehenneme kadar yollar1 var!”

En alingan anlanndaki Detta gibi konusuyor, diye diisiind{i, Susannah ama bir
sey sOylemedi. Sessiz kalmak daha giivenli gibi goriiniiyordu.

Mia bir anlik duraksamanin ardindan devam etti. “Bununla birlikte burda
olmanin bazi... amlar1 geri getirmedigini sOylersem yalan olur. Evet!” Ve
umulmadik bir kahkaha atti. Cikan ses, umulmadik oldugu kadar tatli ve
melodikti.

“Hikayeni anlat,” dedi, Susannah. “Bu kez tiimiinii anlat. Dogumun
baslamasina daha zaman var.”

“Oyle mi dersin?”

“Evet. Anlat hadi.”

Mia birka¢ dakika boyunca sessiz kalip terk edilmisligin hiizniinii yayan,
tozla kapli caddeye bakti. Hikdyenin baslamasim bekleyen Susannah,
Fedic’teki 1ss1z, ruhsuz, golgesiz havay: ilk kez fark etti. Her seyi ¢ok iyi
gorliyordu ve satoda olduklar1 zamandaki gibi ay yoktu ama yine de giindiiz
vakti oldugunu kesin bir ifadeyle sdyleyemiyordu.

Burada zaman yok, diye fisildadi Susannah’nin tammadig bir ses kafasinin
icinden. Burasi arada bir yer, Susannah. Golgelerin iptal edildigi, zamanin
solugunu tuttugu bir yer.

Sonra Mia hikdyesini anlatti. Susannah’mn beklediginden kisaydi (Eddie’nin
uyaristnin  ardindan gelen zaman Oldiirme cabasi g6z Oniine alindiginda
istediginden de kisaydi) ama pek cok seyi agikliyordu. Hatta Susannah’nin
umdugundan fazlasini agikliyordu. Giderek artan bir 6tkeyle dinledi ve bunun
i¢in iy1 bir sebebi vardi. Goriiniise bakilirsa o giin, tas ve kemiklerden olusan
cemberin i¢inde basina gelen tecaviizden fazlasiydi. Aym zamanda soyguna



ugramusti; bir kadinin basina gelebilecek en tuhaf soygundu.
Ve hala devam ediyordu.
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“Suraya bak, sana yarasin,” dedi, Susannah’min yamnda, tahta kaldirimda
oturan sis karinli kadin. “Bak ve Mia’nin ismine sahip olmadan 6nceki halini
gor.”

Susannah caddeye bakti. Once terk edilmis kiynukl1 bir araba tekerlegi, (ve
uzun zaman oOnce kurumus) sulama olugu ve bir sigirtmacin mahmuzundan
kopmus gibi goriinen giimiisiimsii, y1ldiz seklinde bir metal par¢asindan baska
bir sey goremedi.

Sonra, puslu bir figiir yavasca belirdi. Ciplak bir kadina aitti. Giizelligi goz
kamastiriciydi; Susannah bunu kadinin goriintiisii daha netlesmeden anlamusti.
Yasinm soylemek miimkiin degildi. Siyah saclari omuz hizasina dek iniyordu.
Karnt dimdiizdii, gobegi, kadinlar1 seven her erkegin dilini seve seve
gezdirecegi cekicilikteydi. Lanet olsun, bunu ben bile isteyebilirim, diye
diistindii, Susannah (ya da belki Detta). Hayaletkadimn bacaklarinin arasinda
glizel bir yarik vardi. Buradaki cazibenin ¢ekimi inanmilmazdi.

“Buraya geldigim zamanki halim,” dedi hayaletkadimin Susannah’nin yamnda
oturan hamile versiyonu. Tatil fotograflarrm gosteren bir kadin gibi
konusuyordu. Bu, ben Biiylik Kanyon’dayken, bu Seattle’da, iste bu da Grand
Coulee Baraji‘ndayken; ve bu, Fedic Caddesi’nde, hosuna gider umarim.
Hamile kadin da giizeldi ama caddedeki gblge gibi tiiyler iirpertici bir sekilde
degil. Hamile kadimin yas1 asag yukar1 tahmin edilebilirdi mesela.
Yirmilerinin sonlarinda olmaliydi. Yiiziinde, tecriibenin biraktigi izler vardi.
Cogu ac1 veren tecriibeler.

“Bir elemental oldugumu sOylemistim (dinh’inle sevisen) ama yalandi.
Bundan siiphelendigini tahmin edebiliyorum. Herhangi bir ¢ikar amaci giiderek
yalan sOylemedim, sadece... bilmiyorum... samrim dogru olmasim diledigim
i¢cin Oyle sdyledim. Bebegin o acidan da bana ait olmasini istiyordum...”

“Basindan ber1 senin olmasim istedin.”

“Evet, dogru dedin. Basindan itibaren.” Ciplak kadimin kollar1 sallanip
sirtindaki kaslar kasilip gevseyerek ve kalgalar1 nefes kesen bir ritimle
salinarak caddede yiirlylisiinii izlediler. Toprak yol tizerinde hicbir 1z
birakmiyordu.



“Prim geri c¢ekildiginde gOriinmez diinyamn yaratiklarimn arkada
birakildigim soylemistim. Pek ¢ogu, karaya vurup yabanci bir ortamda
soluksuz kalan baliklar ve deniz yaratiklar1 gibi 61dii. Ama adapte olabilenlere
daima rastlanir ve ben de o talihsizlerden biriydim. Basibos, avare dolastim
ve c¢orak topraklarda ne zaman insanlara rastlasam bu gordigin sekle
burundum.”

Caddedeki kadin, podyumda bir manken gibi (teshir edecegi Paris
modaevlerine ait son kreasyonu giymeyi unutan bir manken) topuklarinin
tizerinde dondii, ipeksi kalcalar1 nefes kesen bir ahenkle dalgalandi ve
tizerlerinde hilal seklinde anlik ¢ukurlar olustu. Kakiillerinin hemen altindan
bakan gozlerini ufukta bir noktaya dikmis olan kadin tekrar yiirlimeye basladi
ve saglari, takisiz kulaklarimn etrafinda dalgalanda.

“Aleti olan birini buldugumda beceriyordum,” dedi, Mia. “Once «‘unla
iliskiye girmeye calisan, sonra dinh’inle emeline ulasan iblis elemental ile
ortak yamm buydu; sanirim bu da yalanim biraz olsun izah ediyor. Ve dinh’ini
cekici bulmustum.” Minik bir acgozliiliik kirintisi sesini  sertlestirmisti.
Susannah’nin i¢indeki Detta bunu seksi buldu ve du. daklar1 igreng bir
anlayisin yarattig giiliimsemeyle gerildi.

“Hepsini beceriyordum, kurtulmayr basaramazlarsa oldiirene kadar devam
ediyordum.” Son derece siradan bir konudan bahseder gibiydi. Grand
Coulee’dm sonra Yosemite’e gittik. “Dinh’ine benden bir mesaj ile. tir misin,
Susannah? Eger onu tekrar gorebilirsen?”

“Elbette, 1stersen.”

“Bir zamanlar Amos Depape adinda bir adam kotii bir adam tamyordu,
Mejis’te Eldred Jonas’la birlikte kagan Roy Depape’in kardesi. Dinh’in Amos
Depape’i bir yilanin soktugunu ve 6liim sebebinin bu oldugunu samyor. Bu bir
anlamda dogru... ama yilan bendim.”

Susannah hi¢bir sey sdylemedi.

“Onlar1 seks i¢in becermiyordum, amacim 6ldiirmek de degildi ama geberip
aletleri sonunda i¢cimden eriyen buz sagaklar1 gibi yumusayip c¢iktiginda hig
umursamiyordum. Aslinda buraya, Fedic’e gelene dek onlar1 ni¢in becerdigimi
bilmiyordum. O eski giinlerde buralarda hala kadinlar ve erkekler vardi; Kizil
Oliim heniiz gelmemisti, anlarsin ya. Kasabanin otesinde, topraktaki yarik
simdi oldugu gibi o zaman da oradaydi ama iizerinden gegen kopri
sapasaglamdi. O zamamn insanlar1 inat¢iydi, birakmamaya kararliydilar. Bu
tavirlarim  Discordia Kalesi’ne hayaletlerin dadandigi  dedikodular:



basladiginda bile terk etmediler. Trenler hald geliyordu ama tarifelere
uymuyorlardi...”

“Ya ¢ocuklar?” diye sordu, Susannah. “Ikizler?”” Duraksad. “Kurtlar?”

“Hayir, onlar iki diizine asir sonra basladi. Belki daha da sonra. Ama simdi
beni dinle: Fedic’te bebegi olan bir ¢ift vardi. Bunun, insanlarin ¢ogunun
elemental’ler gibi kisir oldugu, olmayanlarin ise ya yavas degiskenler ya da
canavarlar diinyaya getirdigi ve ilk soluklarinin ardindan hayatla rina son
verdigi o giinlerde ne kadar nadir ve harika bir olay oldugunu tahmin
edemezsin, New York’lu Susannah. Canavar bebeklerin ¢ogu dogar dogmaz
oldiriildii. Ama bu bebek!”

Ellerini ¢irpti. Gozleri parliyordu.

“Yusyuvarlak, pespembe, tek minik bir lekecikle bile bozulmamus, sursuz bir
bebekti ve onu goriir gormez varliimin amacim kavradim. Ne seks i¢in
beceriyordum, ne birlesme amnda Olimli oldugum, ne de becerdiklerimin
cogu 6ldiigii icin. Insanlar1 becermekteki tek amacim onlarinki gibi bir bebek
sahibi olmakti. Onlarin Michael’1 gib1.”

Basini hafif¢e egip, “Onu alacaktim, biliyorsun,” dedi. “Adama gidip aklini
kacirtana dek becerecek, sonra kulagina karisim oldirmesi gerektigini
fisildayacaktim. Kadin yolun sonundaki ac¢ikliga gittiginde adanmu o6liimiine
becerecektim ve bebek (o muhtesem, minik, pembe bebek) benim olacakti.
Anliyor musun?”’

“Evet,” dedi, Susannah. Midesi hafif¢ce bulamyordu. Caddenin ortasindaki
hayaletkadin, bir doniis daha yapti ve yiirlimeye devam etti. Yolun asagisindaki
reklamcirobot, sonsuza dek siirecekmis gibi goriinen tiradina devam ediyordu:
Kizlar, kizlar, kizlar! Bazilar1 insan bazilar1 biyonik ama kimin umurunda, farki
anlayamazsimz!

“Ama yanlarina yaklagamadigim gordiim,” dedi, Mia. “Sanki etraflanna
sihirli bir gember ¢izilmisti. Samrim sebep bebekti.

“Sonra salgin basladi. Kizil Oliim. Bazilar1 satoda bir seyin, sonsuza dek
kapali kalmasi gereken, ici iblislere 6zgii bir seylerle dolu bir kavanozun
acildigim soOyledi. Bazilar1 ise salginin yariktan oraya Seytan’'m Kigi
diyorlardi ¢ikageldigini soyliiyordu. Sebep herhangi biri olabilirdi, sonug
degismiyordu; Fedic’te, Discordia’mn kiyisinda yasam sona ermisti. Pek Cok
kisi arabalarla veya ylriiyerek kasabadan ayrildi. Bebek Michael ve anne
babasi1 bir trenin gelecegini umarak bekledi. Her giin hastalanmalar1 bekledim
(bebegin yumusacik yanaklarinda ve tombul kollarinda kirmiz1 lekeler gormeyi



bekledim) ama higbiri hasta olmadi. Belki de gerce ten sihirli bir ¢ember
icindeydiler. Oyle olmalilar. Sonra bir tren gelj Patricia’ydi. Mono. Biliyor
mu...”

“Evet,” dedi, Susannah. Blaine’in esi olan mono hakkinda bilmek is. tedigi
her seyi biliyordu. Herhalde bir zamanlar Lud’a oldugu gibi buraya da
seferleri vard.

“Tamam. Trene bindiler. Gorlinmeyen gozyaslar1 dokiip duyulmayan cigliklar
atarak istasyonda arkalarindan baktim. Minik ogullariyla trene binmislerdi...
ama o zamanlar li¢ dort yaslarinda olmustu, hem yiiriiyor, hem konusuyordu. Ve
gittiler. Peslerinden gitmeye calistm ama yapamadim, Susannah. Burda bir
mahkiimdum. Amacim kesfetmek beni mahk{im etmisti.”

Susannah bundan siipheliydi ama yorum yapmamayi tercih etti.

“Yillar, on yillar, yiizyillar gelip gecti. Artik Fedic’te sadece robotlar ve
Kiz1l Oliim’iin kurbanlarimin dnce iskeletlere, sonra toza doniisen gomiilmemis
cesetleri kalmusti.

“Sonra yine insanlar geldi ama onlara yaklasmaya cesaret edemedim ¢iinkii
onun adamlartydilar.” Duraksadi. “O seyin adamlar1.”

“Kiz1l Kral’m.”

“Oyle. Alinlarinda durmaksizin kanayan delikler olan adamlar. Oraya
gittiler.” Fedic Dogan’mu 16. Kavis Deney Istasyonu’nu gosterdi. “Ve lanetli
makineleri kisa siire sonra diinyayr hala ayakta tutmaya inamyorlarmisgasina
tekrar calismaya basladi. Ama asil istedikleri diinyay1 ayakta tutmak degildi,
hayir! Onlarin istedigi kesinlikle bu degildi! Yataklar getirdiler...”

“Yataklar!” dedi sasiran, Susannah. Yolda yliriimekte olan giizel kadin
topuklari lizerinde tekrar zarifce dondii.

“Evet, cocuklar i¢in ama bu, Kurtlar’in onlar1 buraya getirmeye
baslamasindan ve dinh’inm hikdyesinin bir parcasi olmandan ¢ok onceydi’ Ve
sonra Walter bana geldi.”

“Yoldaki kadim yok edebilir misin?” diye sordu Susannah aniden (ve biraz
huysuzca). “Senin bir versiyonun oldugunu biliyorum, o kadarim anladim ama
beni biraz... bilmiyorum... rahatsiz ediyor. Gitmesini saglayabilir misin?”

“Eger istiyorsan elbette.” Mia dudaklarint biiziip tifledi. Rahatsiz edecek
kadar giizel olan kadin (ismi olmayan ruh) bir duman bulutu gibi yok oldu.

Hikayesini kafasinda toparlamaya c¢alisan Mia birka¢ dakika boyunca sessiz
kaldi. Sonra devam etti. “Walter... beni gordii. Digerleri gibi degil. Oliimiine
becerdiklerim bile sadece gormek istediklerini goriiyordu. Ya da gormelerini



istedigimi.” Amlar yiiziinde nahos bir giilimseme belirmesine sebep olmustu.
“Bazilarinin  annelerini  becerdiklerini disiinerek Olmesini saglanuistim!
Yiizlerini gormeliydin!” Sonra giiliimsemesi silindi. “Ama Walter beni gordii.”

“O neye benziyordu?”

“Soylemesi zor, Susannah. Basinda bir kukuleta vardi ve altindan sintiyordu;
hep siritirdi. Benimle konustu. Orda.” Hafif¢e titreyen parmagiyla Fedic
HosVakit Meyhanesi’ni gosterdi.

“Ama alninda bir iz yoktu?”

“Yoktu, bundan eminim. Peder Callahan’in s1g adamlar dediklerinden biri
degildi. Onlarin gorevi Kiricilar. Sadece ve sadece Kiricilar.”

Susannah belli etmemeye ¢alismasina ragmen o noktada 6fkelenmeye baslad.
Mia tiim anilarina, Aater’lerinin tiim sirlarina ulasabiliyordu. Bu, evine giren
hirsizin parasini ¢almakla kalmayip i¢ camasirlarim denemesine ve ozel
mektuplarim okumasina benziyordu.

Berbat bir histi.

“Samrim Walter i¢in Kizil Kral’in basbakam denebilir. Cogunlukla talik
degistirip yolculuk eder ve baska diinyalarda baska isimlerle tanminir ania
daima siritir, giiler...”

“Onunla kisa siireligine karsilasmustim,” dedi, Susannah. “Ismi Flago idi.
Tekrar gériismeyi umuyorum.”

“Onu gercekten tamsaydin boyle bir seyi dilemezdin.”

“Su bahsettigin Kiricilar. .. nerdeler?”

“Neden... Gok Giirtltiisii‘nde, bilmiyor musun? Golge topraklarda Neden
sordun?”

“Sadece merak ettim,” dedi, Susannah ve Eddie’nin sesini duyar gibi oldu:
Cevap verecegi her soruyu sor. Giinii tiiket. Bize yetismemiz i¢in firsat yarat.
Boyle ayrilmislarken Mia’min diisiincelerini  okumadigim timit ediyordu.
Okuyabiliyorlarsa bogazlarina kadar boka batmuslar demekti. “Walter
konusuna geri donelim. Biraz ondan bahsedebilir miyiz?”

Mia kabul ettigini belirten, Susannah’nin tam anlamiyla inanmadigi, bezgince
bir el hareketi yapti. Mia ne zamandir duyacag herhangi bir hikayeyle
ilgileniyordu? Susannah cevabin muhtemelen hi¢bir zaman oldugunu tahmin
edebiliyordu. Ve Susannah’nmin sordugu sorular, dile getirdigi siipheler...
bazilar1 kuskusuz Mia’nmin da aklindan ge¢cmis olmaliydi. Elbette dine edilmis
kiifiirler gibi ¢arcabuk uzaklastirilmiglardi ama yine de... karsisindaki aptal
bir kadin degildi. Ama takintilar insam aptallastirabilirdi. Susannah bunun



miimkiin olabilecegini diisiindii.

“Susannah? Dilini Hantal Billy mi kapt1?”

“Hayir, sadece Walter’in gelmesinin seni ne kadar rahatlatmus olabilecegini
diistiniiyordum.”

Mia bunu diisiindii ve giiliimsedi. Giiliimsemek onu degistiriyor; cocuksu, saf
ve utanga¢ goriinmesine yol agiyordu. Susannah, goriiniise aldanmamasi
gerektigini kendi kendine hatirlatmak zorunda kaldi. “Evet! Oyleydi! Tabi ki
rahatladim!”

“Amacint kesfedip amacin yiiziinden burda kapana kisilmandanKurtlar’in
cocuklar1 getirmek ve tizerlerinde islem yapmak i¢in hazirlan

Mitii gormenden sonra... tiim bunlardan sonra Walter geliyor. Yani seytan,
ama en azindan seni gorebiliyor. Hi¢ olmazsa hazin 6ykiinii dinleyebiliyor. Ve
sana bir teklifte bulunuyor.”

“Kiz1l Kral’in bana bir ¢ocuk verecegini sdyledi,” dedi, Mia ve ellerini
bliylik karminda sefkatle gezdirdi. “Mordred’im, sonunda zamani geldi.”
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Mia yine 16. Kavis Deney Istasyonu’nu isaret etti. Doganlar’m Dogan’1
demisti orasi i¢in. Gliliimsemesi yliziinden silinmek lizereydi ve artik yiiziinde
ne nese, ne de hosnutluk vardi. Gozleri korku (ve belki) husuyla parliyordu.

“Orda beni degistirdiler, 6liimlii yaptilar. Bir zamanlar boyle yerlerin sayisi
coktu (6yle olmali) ama tiim i¢Diinya, Orta-Diinya ve Ug-Diinya’da sadece
onun kaldigina bahse girerim. Hem harika, hem korkun¢ bir yer. Ve ben de
oraya gotirildim.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.” Susannah kendi Dogan’ini diisliniiyordu.
Ve o da elbette Jake’in Dogan’1 temel alinarak meydana getirilmisti. Yanip
sOnen 1s1klar1 ve televizyon ekranlariyla tuhaf bir yer oldugu muhakkakti ama
trkiitiicti degildi.

“Altinda, satonun altina giden gegitler var,” dedi, Mia. “Birinin sonundaki
kap1, Gok Giirtiiltiisii‘niin Calla tarafina, karanligin bittigi yerin hemen altina
aciliyor. Kurtlar ¢ocuklar1 almaya ordan gidiyor.”

Susannah basim salladi. Bu cok seyi agikliyordu. “Cocuklar1 geri aym
Sekilde mi gotiiriiyorlar?”

“Hayir; Kurtlar’1 Fedic’ten Gok Giirtiltiisii‘niin Calla tarafina gotiiren kapi,
diger pek ¢ok kap1 gibi tek yonde isliyor. Diger tarafina gecildiginde ortadan



kayboluyor.”

“Cilinkii biiyiilii bir kap1 degil, degil mi?”

Mia giiliimseyerek basim salladi ve elini hafifce dizine vurdu.

Susannah, ona giderek artan bir heyecanla bakti. “Bir baska ikiz olayi.”

“Oyle mi dersin?”

“Evet. Yalmz bu kez ikizler bilim ve biiyii. Rasyonel ve irrasyonel. Akil ve
delilik. Hangi terimi kullanirsan kullan bu kahrolasi bir ¢ift.”

“Oyle mi?”

“Evet! Biiyiilii kapilar Eddie’nin bulup beni New York’a gotiirdiigiin gibileri
cift yonli isliyor. Prim geri ¢ekilip biiyii yok oldugunda Kuzey Merkez
Pozitronik’in onlarin yerini almasi i¢in yaptig kapilarsa... tek yonlii. Dogru
anlamis miyim?”

“Sanirim evet.”

“Belki diinya ilerlemeden Once teleportasyonu, ¢ift yonlii otobanlari nasil
yapacaklarim c¢ozecek zamanlari olmadi. Her neyse, Kurtlar, GOk
Giriiltiisii‘niin Calla tarafina kapi vasitasiyla gidip Fedic’e trenle dontiyor,
degil mi?”

Mia basim salladi.

Susannah artik sadece zaman 6ldiirmeye calismuyordu. Bu bilgi daha sonra
islerine yarayabilirdi. “Peki kralin adamlari, pederin s1g adamlan ¢ocuklarin
beyinlerini kazidiktan sonra ne oluyor? Sanmirim kapidan yine birlikte
geciyorlar, satonun altindaki kapidan. Kurtlar’in baglangic noktasina
doniiyorlar. Ve yolun geri kalamini trenle aliyorlar.”

“Evet.”

“Neden geri gotiirmeye tenezziil ediyorlar?”

“Bilmiyorum.” Sonra Mia’nin sesi alcaldi. “Discordia Satosu’nun altinda bir
kapt daha var. Yikintilar arasindaki odalarda bir baska kapi. 0 kapi...”
Dudaklarim 1slatti. “Gegis yaptiriyor.”

“Gegis mi?... Bu kelimeyi biliyorum ama neyin bu kadar koti oldugu
anlama...”

“Sonsuz sayida diinya var, dinh’in bu konuda hakli ama bu diinyalar birbirine
cok yakin olsa da (New York’larin bazilarinin oldugu gibi) aralarinda sonu
gelmez mesafeler var. Bir evin i¢ ve dis duvarlar1 arasindaki boslugu diisiin.
Daima karanlik olan boliimii. Bir yerin karanlik olmasi, bos oldugu anlamina
gelmez. Gelir mi, Susannah?”

Gegis karanliginda canavarlar var.



Bunu kim soylemisti? Roland mu? Hatirlayammyordu ama ne fark ederdi?
Mia’mn soylemeye calistigi seyi anliyordu ve bu dogruysa, dehset vericiydi.

“Duvarlarda sicanlar var, Susannah. Yarasalar var. Duvarlarin i¢inde her tiir
1s1ran, emen bocek var.”

“Yeter, anladim.”

“Satonun altindaki kapi onlarin bir hatas1 oldugundan siiphem yokhicbiryere
gitmiyor. Diinyalar arasindaki bosluga aciliyor. Ge¢is bosluguna. Ama aslinda
ici bos degil.” Sesi daha da algaldi. “O kapi, Kizil Kral’in en azh
diismanlarina ayrilmis. Varliklarim senelerce siirdiirebilecekleri (korlemesine,
bas1 bos, ¢ilginca) bir karanliga atiliyorlar. Ama bir sey eninde sonunda onlar1
bulup yiyor. Bizim gibilerin aklinin alamayacagi, diisiinmeye tahammiil
edemeyecegi korkunglukta canavarlar.” Susannah boyle bir kapiyr ve ardinda
bekleyenleri zihninde canlandirmaya c¢alisti. Bunu yapmak istemiyordu ama
elinde degildi. Bogaz1 kurudu.

Mia aym algak ve bir sekilde korkutucu giivenle dolu ses tonuyla konusmaya
devam etti. “Eski insanlarin bilimle biiyliyli birlestirmeye calistig pek ¢cok yer
vardi ama oras1 geri kalan tek ornegi olabilir.” Basini Dogan’a dogru salladi.
“Walter’in beni 6liimlii yapmak ve Prim’in yolundan sonsuza dek ayirmak i¢in
gotiirdiigii yer orasiydi.

“Beni senin gibi yapmak i¢in.”
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Mia her seyl bilmiyordu ama Susannah, o ana dek anlattiklarindan
WalterFlagg’in daha sonra Mia olacak ruha Faustvari bir anlagma su. dugunu
anlamisti. Neredeyse Ollimsiiz ama aym zamanda cisimsiz varli. gindan
vazgecip Oliimlii bir kadin olursa hamile kalip ¢ocuk dogurabile. ¢ekti. Walter
feda ettigi onca sey karsiliginda elde edebileceklerinin ¢ok az oldugunu
belirtip diirtist davranmusti. Bebek, normal bebekler gibi buylimeyecekti
(bebek Michael’1n onu taparcasina izleyen goriinmez gozlerin oniinde yaptig
gibi olmayacakti) ve ona sadece yedi yil boyunca sahip olabilecekti ama o
yillar ne sahane olacakti!

Walter bu noktadan sonra sessiz kalmus, Mia’nin kendine hayaller
yaratmasina 1izin vermisti: bebegini besleyip yikayacak, bunu yaparken
dizlerinin ve kulaklarimin arkasindaki hassas kivrimlari ihmal etmeyecek;
kiirek kemiklerinin arasindaki o tatli noktayr Opiiciiklere bogacak; tombul,



minik ellerinmi tutarak ilk adimlarim atmasina yardim edecek; ona masallar
okuyacak; gokytiziindeki Yaslhi Yildiz’la Yasli Ana’yr gosterip dulun en glizel
ekmegini calan Ekinkargasi Sam’in hikdyesini anlatacak; ilk kelimesini
soylediginde (elbette anne olacaktl) mutluluk gozyaslarit i¢inde onu bagrina
basacakti.

Susannah bu coskulu hayalleri acimayla karisik alaycilikla dinledi. Walter’in
fikri ona biiyiik bir beceriyle sattigi belliydi ve bunun i¢in en iyl yontemi
kullanmig, malin kendini pazarlamasina izin vermisti. Seytana yakisacak bir
iyelik siiresi bile sunmustu: yedi yil. Tek yapmamz gereken isaretli yeri
imzalamak, hammefendi ve liitfen kiikiirt kokusuna aldirmayim nedense
giysilerimden bu kokuyu bir tiirlii atamiyorum.

Susannah anlagmayi anliyor, buna ragmen hazmetmekte giicliik ¢ekiyordu. Bu
yaratik sabah bulantilar1, sis ve sizlayan gogiisler ve hamileligin son alti
haftasinda on bes dakikada bir iseme ihtiyacit duymak ic¢in 6liimsiizliigiinii feda
etmisti. Ve durun dostlar, dahas1 var! Iki bucuk yi1l boyunca ¢isli ve kakali
bezleri degistirmek! Ilk disini ¢ikaran bebegin canhiras ¢igliklariyla gece
yarilar1 uyanmak (haydi neselen anne, sadece otuz bir tanecik kaldi). Ya o
buyili 1lk istifra! Hele tertemiz yapip giydirirken burnunuzu islatan idrar
fiskiyesi!

Ve evet, biiyii olacakti. Susannah hi¢ ¢ocuk sahibi olmamasina ragmen sevgi
dolu bir birlesmenin sonucunda ortaya ¢iktiysa tiim o kirli bezlerin ve kusmuk
kokularimn bile biiyiilii olabilecegini biliyordu. Ama bir ¢ocuk sahibi olup tam
her sey giizel gidiyorken, cogu insamin sorumluluk, mantik ¢cagina geldiklerini
diisiindiigi yasa ulasmugken elinden alinmasina razi olmak? Sonra Kizil
Kral’in kipkirmizi  ufkunun Gtesine gotiiriilmesine katlanmak? Bunlari
kabullenmek giictli. Yaklasan anneliginin coskusuyla mest olan Mia’nin gozleri,
ona vaat edilen pek az seyin de elinden alinmak tizere oldugunu goremeyecek
kadar kor mii olmustu? WalterFlagg niifusu Kizil Oliim’le yok olan Fedic’e
gelmis ve ona ogluyla gegirebilecegi yedi yil vaat etmisti. Oysa Richard Sayre,
PlazaPark’ taki oday1 aradiginda bes yildan bahsetmisti.

Sonu¢ olarak Mia siyahli adamin kosullarim kabul etmisti. Ona bunu
yaptirmaktan kolay ne vardi? Annelik i¢in yaratilmus, Prim’den bu emirle
yiikkselmig, bir kusursuz insan bebegi, Michael’1 ilk goriisiinde amacim
kesfetmisti. Nasil reddedebilirdi? Ona bebegiyle sadece lic sene birlikte
olabilecegi soylense hayir diyebilir miydi? Ya da bir sene? Uzun zamandir
bagimli olan bir uyusturucu kullamcisina dolu bir siringa uzatilsa reddeder



miydi?

Mia, 16. Kavis Deney Istasyonu’na gotiiriilmiistii. Kendine bazen uCDiiny
a’nin Walter’i, bazen de TimDiinya’nin Walter’i diyen, giiliimyen, alayci (ve
siiphesiz tirkiitiicii) Walter, ona istasyonu gezdirmisti.

Mia cocuklarla dolmayr bekleyen yataklarla dolu biiyiik salonu gérmiistii, her
bir yatagin basinda, boliimlenmis ¢elik hortumlara bagli paslanmaz c¢elikten
kasklar vardi. Bu aletlerin ne ise yariyor olabilecegini diisiinmek hi¢ hosuna
gitmemisti. Ayrica Cehennem Cukuru Satosu’nun altindaki gegitlerden
bazilarim gormiis, Olim kokusunun bogucu ve keskin oldugu yerlerde
bulunmustu. O... kizi1l bir karanlik vardi ve o...

“O zaman Oliimlii miiydiin?” diye sordu, Susannah. “Oyleymissin gibi
geliyor.”

“Olmak tizereydim,” dedi, Mia. “Walter bu siirece olmak diyordu.”

“Tamam. Devam et.”

Ama Mia’mn amilar1 bu noktada karanligin icinde kayboluyordu; gecis
karanlig1 degildi ama hos oldugu da sdylenemezdi. Bir tiir amneziydi ve
kizildi. Susannah’nmin giivenmemeyi 6grendigi renkti bu. Hamile kadimn ruhlar
diinyasindan cisimler diinyasina ge¢isi (Mia’ya dogru yolculugu) baska tiirde
bir kapidan gecerek mi tamamlanmisti? Bunu kendisi de bilmiyor gibiydi. Tek
hatirladigr bilincini kaybedisi ve karanlikti, sonra tekrar kendine gelmisti.
Kendine geldiginde “...gordiigiin gibiydim. Sadece hamile degildim.”

Walter’in dedigine gére Mia oOliimlii bir kadin da olsa gebe kalamazdi.
Tasiyabilirdi ama hamile kalamazdi. Bdoylece iblis eenenta’lerden biri,
Roland’in tohumlarim disi olarak alip erkek olarak Susannah’ya aktararak
Kizil Kral’a biiyiikk bir hizmette bulunmustu. Bir sebep daha vardi elbette.
Walter soylememisti ama Mia biliyordu.

“Kehanet,” dedi Fedic’in golgesiz, terk edilmis caddesine bakarak. Yolun
karsisinda Calla’daki Andy’ye benzer bir baska robot, UCUZA KALITELI
YEMEK vaat eden Fedic Cafe’nin oniinde sessizce, paslanarak duruyordu.

“Ne kehaneti?”” diye sordu, Susannah.

“‘Eld’in soyunun sonuncusu kiz kardesiyle veya kiziyla ensest iliski vuracak
ve ¢ocuk damgalanmus olacak, kirmiz1 topugu goriildiigiinde bu asilacak. Son
savascimn solugunu durduran o olacak.’”

“Ben Roland’1in ne kizi, ne de kardesiyim be kadin! Belki derilerimizin rengi
gibi minik bir ayrintiyr géziinden kagirdin. Birimizin beyaz, digerimizin siyah
olmas1 gibi onemsiz bir ayrintiy1!” Ama kehanetin ne anlama geldigini tahmin



edebiliyordu. Aileler pek cok sekilde olusurdu. Kan bagi, i¢lerinden sadece
biriydi.

“Sana dinh kelimesinin ne anlama geldigini soylemedi mi?”’ diye sordu, Mia.

“Elbette. Lider anlanuna geliyor. Ug kic1 kirik eli tabancal1 ¢aylak yerine bir
tilkenin sorumluluguna sahip olsaydi kral anlamina gelirdi.”

“Lider ve kral, dogru diyorsun. Soylesene Susannah, bu sozciikler bir baskas1
icin de kullanilan zayif secenekler degil mi?”

Susannah cevap vermedi.

Mia yamt almiscasina basim salladi ve yeni bir sanciyla yiiziinii burusturdu.
Sanci gecince sdzlerine devam etti. “Sperm Roland’indi. iblis elemental
cinsiyet degistirdigi sirada eski insanlarin buldugu bilimsel bir yontemle
spermin korunmus olabilecegine inamyorum ama énemli olan bu degil. Onemli
olan, korunmus ve ka’nm takdiri dogrultusunda yuvasim bulmus olmasi.”

“Benim yumurtam.”

“Senin yumurtan.”

“Taslarin olusturdugu ¢emberde 1rzima gecildiginde.”

“Oyle.”

Susannah diisiincelere dalarak oturdu. Bir siire sonra basim kaldirip bakti.
“Gorintise bakilirsa daha once sdyledigim dogru. O zaman hosunagitmemisti,
simdi de hoslanacagim sanmam ama sen bir bebek bakicisin, dan baska bir sey
degilsin.”

Bu kez ofke yoktu. Mia sadece giiliimsedi. “Sabahlar1 midesi bulanmasina
karsin adet gormeye devam eden kimdi? Sen. Peki simdi kimin karni sis?
Benim. Bir bebek bakicis1 varsa o da sensin, New York’lu Susannah.”

“Bu nas1l miimkiin olabiliyor? Biliyor musun?”

Mia biliyordu.

14

Walter, bebegin Mia’ya nakledilecegini, satir satir gonderilen bir faks gibi
hiicre hiicre gonderilecegini sOylemisti.

Susannah faksin ne oldugunu bilmedigini s6ylemek i¢in agzim agti ama sonra
vazgecerek kapadi. Mia’nmin sdylediklerinin 6ziinii kavriyordu ve bu kadari,
icini hayret ve dfkeyle doldurmaya yetmisti. Hamileydi. Onceden de, iginde
bulunduklar1 anda da. Ama bebek Mia’ya (fakslaniyordu) gonderiliyordu. Bu,
hizl1 baslayip yavaslayan bir siire¢ miydi yoksa yavas baslayip hizlannus



miyd1? Ikincisi olmali, diye diisiindii ¢iinkii zaman gectikge hamilelik hissi
artacagina azalmisti. Karmindaki hafif sislik neredeyse tamamen kaybolmustu.
Ve Mia ile bebeye nasil aym baglilign gosterdiklerini anlayabiliyordu: aslinda
bebek ikisine de aitti. Bir... bir kan nakli gibi gegmisti.

Ama kamm alip bagkasina nakletmeden once kisiden izin isterler. Tab1 bu,
Peder Callahan’in vampirleri i¢in degil, doktorlar i¢in gecerli. Sen onlardan
birine ¢cok daha yakinsin, degil mi Mia?

“Bilim mi, biliyli mii?” diye sordu, Susannah. “Bebegimi ¢almam saglayan
hangisi?”

Mia bu sozler ilizerine kizardi ama basim kaldirdiginda gozlerini
Susatinah’nmkilerden kagirmadi. “Bilmiyorum,” dedi. ‘“Muhtemelen ikisinin de
biraz var. Hem o kadar sahiplenme! Bebe benim i¢imde, sende degil Benim
kammla, benim kemiklerimle besleniyor, senin degil.”

“Ne olmus yani? Bu bir seyi degistirir mi samyorsun? Pis bir biiyiiciiniin
yardimiyla onu benden c¢aldin.”

Mia basim hararetle iki yana salladi ve siyah saglar1 yiiziiniin ¢evresinde
dalgalandi.

“Calmadin mi?” diye sordu, Susannah. “Peki bataklikta kurbagalan, agilda
domuz yavrusunu ve Tanr1 bilir baska ne igren¢ yaratigt mideye indiren neden
sen degildin Oyleyse? Nigin satonun ziyafet salonunda yemek yiyenin sen
olduguna dair o sagmaliklar1 uydurmak zorunda kaldin? Lafin kisas1 giizelim,
bebenin besini neden benim bogazimdan ge¢mek zorundaydi?”

“Ciinkii... ¢linkii...” Susannah, Mia’mn gozlerinin yaslarla doldugunu gordii.
“Ciinkii buras1 kétii topraklar! Corak topraklar! Kizil Oliim’{in hiikiim siirdiigii
yer, Discordia’nm kiyisi! Bebemi burda besleyemezdim!”

Susannah bunun makul bir cevap oldugunu diisiindii ama tam olmadigim
hissediyordu. Ve bunu Mia da biliyordu. Ciinkii Bebek Michael, kusursuz
Bebek Michael burada dogmus, burada serpilip biiylimiistii. Mia’nin onu son
gorlisiinde serpilmeye devam ediyordu. Madem o kadar emindi, o yaslarin
gozlerinde ne is1 vardi?

“Mia, sana beben hakkinda yalan sdyliiyorlar.”

“Nerden biliyorsun? Bilmeden 6yle konugma.”

“Ama biliyorum.” Gergekten de biliyordu. Ama kahretsin ki, elinde mt yoktu!
Bu kadar kuvvetli bir his nasil ispatlanirdi?

“Flagg (ya da Walter) sana yedi y1l vaat etmis. Sayre ise bes yi1l VerL yor. Ya
Dixie Pig’e gittiginde eline iizerinde UC YILLIK COCUK BAKIM HAKKI



VERILMISTIR yazil1 bir kart tutustururlarsa? Ona da razi m olacaksin?”

“QOyle bir sey olmayacak! Sen de digeri gibi kotiisiin! Kes sesini!”

“Bana kotii diyene bak! Babasim oldirecek bir cocugu dogurmak igin
sabirsizlanan biri.”

“Umurumda bile degil!”

“Senin kafan c¢ok karismms, kizim. Olacaklarla olmasim istediklerini
karistirtyorsun. Cocugunu daha ilk nefesini bile almadan oldiiriip su Kirici
denen piclere yedirmeyeceklerinden nasil emin olabiliyorsun?”’

“Kes... sesini!”

“Ya bebegin bir tiir siiperyiyecekse? Isi bir kerede bitirecek kadar

glicliiyse?”

“Kes sesini dedim, KES!”

“Bilmiyorsun iste. Hicbir sey bilmiyorsun. Sen sadece bebek bakicisism,
sadece au pair’sin. Yalan soylediklerini, s6zlerini asla tutmadiklarim, hile
yaptiklarin1 biliyorsun ama yine de devam ediyorsun. Sonra da susmamu
istiyorsun.”

“Evet! Evet!”

“Susmayacagim,” dedi, Susannah sertce ve Mia’nin omuzlarim kavradi.
Elbisenin altindaki kemiklerin iizerinde et yoktu sanki, Oylesine zayifti
omuzlari. Ve atesi varmisgasina yaniyordu. “Susmayacagim, ¢iinkii o gergekte
bana ait ve bunu sen de biliyorsun. Kedi yavrularim firinda dogurabilir ama
bu, yavrular1 ¢orek yapmaz.”

Pekala, yine hiddet sathasina donmiislerdi. Mia’nin yiiziinde heffl korkung,
hem mutsuz bir ifade belirdi. Susannah karsisindaki kadinin gbzlerinde bir
zamanlar oldugu sonsuz, hasret ¢ceken, mutsuz yaratigr gogidildigini diisiindii.
Ve bir seyi daha. Koriiklenip inanca dontistiiriilebilecek bir kivilcim. Yeterli
stire olursa elbette.

“Ceneni kapatacagim,” dedi, Mia ve Fedic’in ana caddesi aniden satoda
oldugu gibi yirtilircasina ayrildi. Gerisinde bir tiir siskin karanlik vardi. Ve
bos degildi. Ah, hayir, kesinlikle bos degildi. Susannah bunu net bir bigimde
hissedebiliyordu.

Karanliga dogru diistiiler. Mia onlart itti. Susannah kars1 koymaya calisti ama
cabas1 bosunaydi. Karanliga diiserken beyninde hi¢ durmayacakmus gibi doniip
dolasan tekdiize bir ses duydu; her tekrarda icindeki endise artiyordu: Oh
Susannah-Mio, boliinmiis kizzim benim, ‘99 yilinda...
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DIXIE PIG’e park etmis...

Bu can sikici (ve bir o kadar da onemli) tekerleme Susannah-Mio’nun
kafasinda son tekrarini tamamlayamadan s6z konusu kafa bir yere ¢arpti. Darbe
oyle siddetli olmustu ki gdzlerinin oniinde parlak yildizlar ugustu. Yildizlar
kaybolunca karsisinda dev gibi harfler belirdi:

NKKRA

Geri ¢ekilince BANGO SKANK KRALI BEKLIYOR! yazisim gordii. Tuvalet
bolmesinin kapisinin arkasindaki duvar yazisiydi. Hayatim kapilar yonetiyordu
(Oxford, Mississippi’deki  hiicre  kapisimn  arkasindan  giiriltiiyle
kapanmasindan beri dyle gibiydi) ama bu seferki kapaliydi. Glizel. Tecriibeleri
ona kapali kapilarin aciklara nazaran daha az sorun yarattigim gostermisti.
Yakinda bu da agilacak ve sorunlar baslayacakti.

Mia: Sana bildigim her seyi anlattim. Simdi Dixie Pig’e gitmeme yardim
edecek misin yoksa bu isi tek basima halletmem mi gerekecek? Mecbur
kalirsam yaparim, kaplumbaganin da yardimyla.

Susannah: Yardim edecegim.

Ancak Mia’mn ondan alacag yardimin miktari, daha cok giiniin hangi
saatinde olduklarina bagliydi. Ne kadar siiredir oradaydilar? Bacaklarinin
dizden asagis1 (ve poposu) tamamen uyusuktu ve bu iyiye isaretti ama floresan
lambalarin altinda saat herhangi birini ¢eyrek gegiyor olabilirdi.

“Seni neden ilgilendiriyor?” diye sordu, Mia silipheyle. “Saatin kag
oldugundan sana ne?”

Susannah telagla bir aciklama bulmaya c¢alisti.

“Bebek. Yaptigim seyin bebegin gelmesini sonsuza dek engelleyemeyecegini
biliyorsun, degil mi?”

“Elbette biliyorum. Bu yiizden bir an 6nce gitmek istiyorum.”

“Pekala. Eski dostumuz Mats bize ne kadar nakit biraknus bir gérelim.”

Mia para tomarim ¢ikardi ve anlamaz gozlerle bakt.

Uzerinde Jackson yazani al.

“Ben... Mahcubiyet. Okuyamam.”

“Birak da 6ne ¢ikayim. Ben okurum.”

“Olmaz!”

“Tamam tamam, sakin ol. Uzun beyaz sa¢lar1 Elvis gibi arkaya taranmigs olan
adam.”



“Bu Elvis’in kim oldugunu...”

“Bos ver, su en listtekinden bahsediyorum. Giizel. Simdi paramn geri kalanini
cebine geri koy ki giivende olsun. Yirmiligi ovucunun i¢inde tut. Tamam, simdi
yaylanalim.”

“Ne yay1?”

“Mia, sus.”
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Lobiye tekrar girdiklerinde (karincalanan bacaklar {lizerinde yavas dunlarla
yiiriiyerek) alacakaranligin ¢okmiis oldugunu goren Susannah bir nebze
rahatladi. Giiniin tamamini tiiketmeyi basaramamis ama ¢ogundan kurtulmustu.

Lobi hala kalabalikti ama daha Onceki kargasa yerini diizene ve siiklinete
birakmisti. Odaya giris islemlerini yapan giizel melez kadin artik yoktu,
vardiyasi bitmisti. Otelin girisindeki tiniformali iki gorevli, cogu smokinler ve
uzun, sik gece elbiseleri giymis konuklar i¢in 1slik ¢alarak taksi durdurmaya
calisiyordu.

“Partilere gidiyorlar,” dedi Susannah. “Ya da belki tiyatroya.”

“Umurumda degil, Susannah. Yesil giysili adamlarin bizim i¢in sari
araglardan birini durdurmasint mn bekleyecegiz?”

“Hayir. Koseden bir taksiye bineriz.”

“Oyle mi yapacagz?”

“Of, kuskulanmay1 birak artik. Cocugunu ya onun 6liimiine ya da kendininkine
gotiiriiyorsun, bundan eminim ama iyi niyetli oldugunu biliyorum ve soziimii
tutacagim. Evet, Oyle yapacagiz.”

“Pekala.”

Mia baska tek kelime etmeden (elbette 6ziir de dilemeden) otelden ¢ikip saga
dondii ve Ikinci Cadde’ye, 2 Hammarskjold Plaza’ya ve giiliin giizel sarkisina
dogru yliriimeye baslad.
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Ikinci Cadde ile Kirk Altinc1 Sokak’in kosesinde soluk kirmuzi renkte bir
araba kaldirimin kenarina park edilmisti. Kaldirimin o boliimii sariydi ve mavi
giysili bir adam (bir Saat Muhafizi) uzun boylu, ak sakali bir baska adamla
tartistyor gibiydi.



Mia i¢inde heyecanla karisik saskin bir hareket hissetti.

“Susannah? Ne oldu ?”

“Su adam!”

“Saat Muhafizi m1? O mu?”

“Hayir, sakalli olan! Tipatip Henchick’e benziyor! Mannilerin Henchick’i!
GOrmiiyor musun?”

Mia ne goriiyor, ne de umursuyordu. Anladig1 kadariyla sar1 kaldirim Oniine
arag koymak yasakti ve sakalli adam bunun farkinda olmasina ragmen
arabasim ¢ekmemekte direniyordu. Sovaleler acip Tlzerlerine resimler
yerlestirmeye devam ediyordu. Mia bu tartismanin iki adam arasinda eskiden
beri stirmekte oldugunu hissetti.

“Sana ceza kesmek zorundayim, peder.”

“Ne gerekiyorsa yapin, Memur Benzyck. Tanr1 sizi seviyor.”

“Glizel. Bunu duyduguma sevindim. Cezaya gelince, makbuzu yirtip
atacaksin, degil mi?”

“Sezar’1n hakki Sezar’a; Tanr1‘mn hakki Tanri‘ya. Incil’de bdyle yaziyor ve
Tanr1‘mn Kutsal Kitabi‘na hamdolsun.”

“QOyle olsun bakalim,” dedi, Saat Muhafizi Benzyck. Arka cebinden kalinca
bir makbuz kogam cikarip iistteki sayfaya bir seyler karalamaya basladi. Bu
gorintii de artik alisilagelmis olan bir torenin bir pargast gibiydi. “Ama
aklinda olsun, Harrigan; belediye er ge¢ tepene binecek ve o kanunlari hige
sayan, kutsal kicina tekmeyi indirecek. Umarim bu gerceklestiginde ben de
orda olurum.”

Makbuzu kopardi ve kirmizi aracin sileceklerinden birinin altina sikistirdi.

Susannah ilgiyle izliyordu: “Ceza yedi ve goriiniise bakilirsa bu ilk sefer
degil.”

Ivlia da ister istemez kisa bir siire i¢in ilgilenmisti: “Arabanin yan tarafinda
ne yaziyor, Susannah?”’

Susannah kismen oOne c¢ikip gozlerini kisarak baktigi sirada kisa bir
duraksama oldu. Bu Mia i¢in garip bir deneyimdi. Kafasimin derinliklerinde
gidiklanma gibi bir his olusmustu.

Gordiiklerinin ilgisini fazlasiyla ¢ektigi sesinin tonundan anlasilan Susannah,
KUTSALBOMBA KILISESI, Rahip Earl Harrigan, yaziyor, dedlAynca
KATKINIZ CENNETTE ODULLENDIRILECEKTIR de diyor.

“Cennet nedir?”

“Yolun sonundaki agikliga verilen bir baska isim.”



CAR

Saat Muhafizi Benzyck ellerini arkasinda kavusturmus, carpict biiytikliikteki
kalcas1 her adimiyla sallanarak gérevini tamamlamus halde uzaklasti. Bu arada
Rahip Harrigan sovaleleri diizeltmeye devam ediyordu. Resimlerden birinde
bir adam, beyazlara blriinmiis bir baska adam tarafindan hapishaneden
cikariliyordu. Beyazli adamin kafasi parlak bir 1sik icindeydi. Bir diger
resimde beyazli1 adam kirmizi derili, boynuzlu bir canavara arkasimi donmiistii.
Kirmuz1 derili canavar sai Beyazli‘ya bir ay1 gibi 6tkelenmis goriiniiyordu.

“Susannah bu diinyadaki insanlar Kizil Kral’1 su kirmiz1 canavar olarak mu
goriiyor?”

Susannah: “Galiba dyle. ilgini ¢ekiyorsa bu, seytan, yeraltinin hakimi. Dindar
adamun bir taksi durdurmasim sagla, olur mu? Kaplumbagay kullan.”

Mia yine siipheli bir ifadeyle sordu (elinde degilmis gibiydi): “Oyle mi
yapacagiz?”

“Evet, oyle! Aynen 0yle! Hadisene kadin!”

“Tamam, tamam” Mia biraz utannus gibiydi. Fildisi kaplumbagay1 cebinden
cikararak Rahip Harrigan’a dogru yuriidii.
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Ne yapmasi gerektigi bir anda Susannah’nin i¢ine dogdu. Mia’dan ayrilip
geri c¢ekildi (kadin sihirli kaplumbaga yardimiyla da taksi bulamazsa timitsiz
vaka demekti) ve gozlerini kapatarak Dogan’i hayal etti. GoOzlerini tekrar
actiginda Dogan’daydi. Eddie’ye ulagsmaya calisti§t zamanlarda kullandig
mikrofonu kapip act.

“Harrigan!” dedi, mikrofona. “Rahip Earl Harrigan, orda musin? Beni
duyuyor musun, tatlim? Beni duyuyor musun?”
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Rahip Harrigan isine kisa siireligine ara verip zenci bir kadimn (Tanr1‘ya
siikiirler olsun, kadin pek de fiyakali yiiriiyordu) taksiye binmesini izledi.
Yolcusunu alan taksi uzaklasti. Her aksamki vaazina baslamadan once (Memur
Benzyck’le kiigiik dansi, sadece baslangicti) yapilacak daha bir siirii isi vardi
ama yine de orada durmus, uzaklasan taksinin kirmiz1 1siklarina bakiyordu.

Az Once basina bir sey mi gelmisti?



Acaba?... Miimkiin olabilir miydi? Yoksa?...

Rahip Harrigan kaldirimin iizerinde diz ¢oktii. Gegen yayalarin farkinda
degilmis gibiydi; yayalar da onunla ilgilenmiyordu zaten. Iri ellerini
kavusturdu ve genesinin altina dogru kaldirdi. Incil’de duamn tek basina,
gizlice yapilmasinin en 1yisi oldugunun séylendigini biliyordu ve pek cok kez
tek basina diz ¢cOkmiistii, ama Tanr1‘mn bazen kullarimn dua eden bir adamin
neye benzedigini gérmesini istedigini de biliyordu, ¢iinkii ¢ogu, bu goriintiiyii
unutmustu. Ve Tanr1‘yla konusmak i¢in hemen orasi, ikinci Cadde ile Kirk
Altinct Sokak’in kosesi kadar 1y1, oras1 kadar hos bir yer bulunamazdi. Orada
sarki vardi, glizel ve tatl1, insan1 canlandiriyor, zihni agiyordu... ve tesadiif bu
ya cildini de temizliyordu. Bu Tanri‘nin sesi Heeildive RarnP Harrigan dyle
oldugunu diisiinecek kadar aptal ve saygidegildi, ama seslerin meleklere ait
oldugunu samyordu. Evet, yiice Tanr1 ve Ilahbombasi, bu ses meleklerin
sestydi!

“Tanrim, az once iizerime bir {lahbombas1 mu attin? Az 6nce duydugum ses
sana mu yoksa bana mu aitti?”

Cevap gelmedi. Zaten cogunlukla gelmezdi. Bu konuyu diistinecekti, una 6nce
hazirlanmas1 gereken bir ayin vardi. Kabaca sOylemek gerekirse sahneye
koymas1 gereken bir gosteri vardi.

Rahip Harrigan yasak bolgeye park etmis oldugu kirmizi minibiise yiiriidii ve
arka kapilar1 acti. Sonra kitapgiklari, kaldirimda yanma koyacag ipek kapli
bagis kutusunu ve dayamkli ahsap kiipli ¢ikardi. Vaaz verirken onun iizerine
cikacakti, yukar1 uzamp stikiirler olsun diye bagirir misimz?

Ve evet, kardesim, hazir bagslamisken bir de amin der misin?

DORTLUK: Commalaikiiki
Yine geldi digeri

Bilirsin yiiziinii ve ismini

Ama bu dostun yapmaz o kisiyi.
KARSILIK: Commalabinbin
Dostun degil o senin!

Cok yaklagmasina verirsen izin
Seni yine kesecegi kesin.



11. KITA

YAZAR

Bridgton kasabasindaki kiiciik alisveris merkezine (bir supermarket, bir
camasirhane ve sasirtict biiyiikliikte bir eczane) vardiklar1 sirada aym seyi
hem Roland, hem Eddie hissetti: sadece sarkiyr degil, artan giicii. Cilgin,
muhtesem bir asansor gibi onlar1 ugurdu. Eddie, Tinkerbell’in sihirli tozunu ve
Dumbo’nun sihirli tiiylinii hatirladi. Bu hem giile yaklagsmak gibiydi, hem de
degildi. Bu kiiciik New England kasabasinda kutsal veya takdis edilmis bir
vajligin hissi yoktu ama bir seyin oldugu muhakkakt: ve olduk¢a da gii¢liiydii.

Eddie, Dogu Stoneham’dan oraya tabelalar1 takip edip arka yollardan
Bridgton’a yaklasirlarken bir sey daha hissetmisti: bu diinyamin inanilmaz
canliligimi. Cam ormanlarimn yaz giinesi altindaki yesil derinlikleri daha once
hi¢ gormedigi, hatta hayal bile etmedigi olgiide gercekti. Gokyliziinde kanat
cirpan kuslar, en basit serce bile nefesini kesiyor, i¢inde husuyla izleme istegi
yaratiyordu. Yerdeki golgeler kadifemsi bir dokuya sahipmis gibi goriintiyordu.
Sanki uzanmp dokunsa yumusakligim hissedecek, yerden kaldirip lizerine bir
battaniye gibi sarabilecekti.

Eddie bir noktada Roland’a tiim bunlar1 onun da hissedip hissetmedigini
sordu.

“Evet,” dedi, Roland. “Hissediyor, goriiyor, duyuyorum... Dokunabiliyorum,
Eddie.”

Eddie basini salladi. Aynist onun i¢in de gegerliydi. Bu diinya, ger¢ekligin de
otesinde bir ger¢eklige sahipti. Burasi... anti... gecisti. Yapabilecegi en iyi
tarif buydu. Ve Isin’in tam kalbindeydiler. Eddie bir selaleye dogru hizla
cagildayan bir nehir gibi tizerlerinden gectigini duyumsayabiliyordu.

“Ama korkuyorum,” dedi, Roland. “Her seyin merkezine, hatta belki Kule’ nin
kendisine yaklagiyormusuz gibi hissediyorum. Sanki bunca yildan sonra benim
i¢in as1l onemli olan yolculuk oldu. Son ise korkutucu.”

Eddie basim salladi. Roland’1 anlayabiliyordu. Elbette korkuyordu. Bu
heybetli giic Kule’den kaynaklanmiyorsa giile benzer, kudretli ve korkung bir



baska sey olmaliydi. Ama tam olarak giil gibi degildi. Giiliin ikizi olabilir
miydi? Bu miimkiindii.

Roland otoparka ve yavasca siiziilen sisman bulutlarla dolu gokyiiziiniin
altinda gelip gecen, etraflarindaki diinyamn giicle sarki soylediginin ve mavi
sonsuzluktaki tiim bulutlarin aym yol tizerinde ilerlediginin farkinda degilmis
gibi goriinen insanlara bakti. Kendi giizelliklerinin farkinda degillerdi.

“Karsilasabilecegim en korkung seyin Kara Kule’ye varip en iistteki odayi
bos bulmak oldugunu diisiiniirdiim,” dedi Silahsor. “Tiim evrenlerin Tanris1‘m
ol bulmak veya hi¢gbir zaman var olmadigini 6grenmek. Ama simdi... ya orda
biri varsa, diye diisiiniiyorum, Eddie. Oyle biri ki...” Soziinii bitiremedi.

Ama Eddie bitirebilirdi. “Bir bagka serseri mi? Bunu mu demek istiyordun?
Tann’min 6lii degil de kotii niyetli ve iradesiz olma ithtimalini?”

Roland basim salladi. Aslinda korktugu tam olarak bu degildi, ama Eddie
yeterince yaklagmisti.

“Bu nasil miimkiin olabilir, Roland? Hissettiklerimiz goz oniine alimirsa?”

Roland her seyin miimkiin olabilecegini sdylemek istermis¢esine ornuz silkti.

“Bagka bir secenegimiz var nu zaten?”’

“Yok,” dedi, Roland kasvetli bir ifadeyle. “Her sey Isin’a hizmet eder.”

Bu kuvvetli ve sarki soyleyen giic her ne ise aligveris merkezinden aynim
batiya, ormanlik bolgeye dogru uzanan yoldan yayiliyor gibiydi. Tabelaya
bakilirsa ad1 Kansas Yolu’ydu ve bu, Eddie’nin aklina Dorothy’yi, Toto’yu ve
Mono Blaine’i getirdi.

Odiing aldiklar1 Ford’un otomatik vitesini ileri konumuna getirip tekrar yola
cikti. Kalbi gdgsiinde yavas ama siddetle atiyordu. I¢inde Tann’mn bulundugu
yanan ¢aliya yaklasirken Musa’nin da boyle hissedip hissetmedigini merak etti.
Yakup’un uyanip karsisinda daha sonra giiresecegi melek olan ¢arpici ve glizel
yabanciyr gordiigiinde aym duyguya kapilip kapilmadigim merak etti.
Muhtemelen ayni hisleri paylasmuslardi. Yolculuklarimin bir baska sathasimin
sonuna geldiklerinden emindi; 6nlerinde bir bagka cevap vardi.

Tanr1 Maine’in Bridgton kasabasindaki Kansas Yolu’nda yasiyor olabilir
miydi? Kulaga ¢ilginca gelmesi gerekiyordu, ama gelmiyordu.

Olmeyeyim yeter, diye diisiindii, Eddie ve batiya dondii. Her kim veya ne
isen liitfen beni 6ldiirme, sevdigime geri donmem gerek.

“Tanrim, ¢cok korkuyorum,” dedi.

Roland uzanip elini tuttu ve hafifce sikt.



Aligveris merkezinin bes kilometre uzaginda sol taraflarindaki sik ?am
agaclarina dogru uzanan toprak bir yola vardilar. Eddie bagka tali yollarin
oniinden saatte elli kilometrelik hizim hi¢ diistirmeden ge¢mis ama bunun
Oniinde durmustu.

Her iki cam da acikti. Agaglarin arasindan gecen riizgari, bir inegin
bogurtiislinii, bir teknenin motorunun fazla uzaktan gelmeyen giiriiltiisiinii ve
Ford’un motorunun homurtusunu isitebiliyorlardi. Ahenkle sarig sdyleyen yiiz
bin ses disinda duyulan tek ses bunlardi. Yol ayrimindaki tabelada sadece
OZEL YOL yaziyordu. Eddie buna ragmen basini salladu.

“Burasi1.”

“Biliyorum. Bacagin nas11?”

“Actyor. Ama endiselenmene gerek yok. Bunu yapacak my1z?”

“Mecburuz,” dedi, Roland. “Bizi buraya getirmekte hakliydin. Burdaki, bunun
diger yaris1.” Bos arsamn Tet Sirketi’ne satildigini gésteren belgenin durdugu
cebine hafifce vurmustu.

“Bu King denen adamun giiliin ikizi oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Dogru diyorsun, tesekkiirler derim.” Roland sectigi kelimelere giiliimsedi.
Eddie hayatinda bundan daha mahzun bir giiliimseme gormedigini diisiindii.
“Calla’daki konugma tarzini benimsemisiz, degil mi? Once Jake sonra hepimiz.
Ama zamanla yok olacak.”

“Daha gidilecek yol var,” dedi, Eddie. Bu bir soru degildi.

“Evet ve cok tehlikeli olacak: Yine de... belki hi¢cbiri bunun kadar tehlikeli
degil. Devam edelim mi?”

“Bir dakika. Roland, Susannah’min Moses Carver adinda bir adamdan
bahsettigini hatirliyor musun?”’

“Bir tiir is adamu. Sai Holmes 6ldiikten sonra islerinin basina gecmisti, degil
mi?”

“Evet. Ayn1 zamanda Suze’un vaftiz babasi. Ona tamamen glivenebilecegimizi
sOylemisti. Jake ile sirketin parasim zimmetine gec¢irmis olabilecegini ima
ettigimizde bize ne ¢ok kizmisti, hatirliyor musun?”

Roland basini salladi.

“Susannah’nin yargilarina giiveniyorum,” dedi, Eddie. “Ya sen?”

“Evet.”

“Carver diiriistse, onu bu diinyada yapmanmuz gereken islerin basina



gecirmemiz miimkiin olabilir.”

Bunlarin  higbiri, Eddie’nin etrafinda yiikseldigini hissettigi  giicle
kiyaslandiginda o kadar 6nemli goriinmiiyordu, ama Eddie onemli olduklarim
biliyordu. Giilii o an koruyabilmeleri ve daha sonra hayatta kalmasim
garantileyebilmeleri i¢in tek bir sanslar1 olabilirdi. Her seyi dogru
yapmaliydilar ve Eddie bunun kaderin sesine kulak vermekle miimkiin
olacagim biliyordu.

Bir baska deyisle ka’ma.

“Suze, sen onu New York’tan ¢ekip aldiginda Holmes Discilik’in sekiz on
milyon dolar degerinde oldugunu sdylemisti, Roland. Carver denen adam
umdugum kadar 1yiyse sirketin su anki degeri on iki veya on dort milyona kadar
¢cikmus olabilir.”

“Bu ¢ok mu?”

“Cuvallar dolusu,” dedi, Eddie a¢ik avucunu ufka dogru uzatarak ve Roland
basint salladi. “Evreni kurtarmak icin dis ve agiz saglig Uriinleri satan bir
sirketin karindan faydalanmaktan bahsetmek kulaga cilginca geliyor, ama
yaptigim tam olarak bu. Dis perisinin Suze’a biraktig1 para sadece baslangic
olabilir. Ornegin, Microsoft. Tower’a bu isimden bahsedisimi hatirliyor
musun?”’

Roland basini salladi. “Yavas ol, Eddie. Sakin ol, yalvaririm.”

“Affedersin,” dedi, Eddie ve derin bir nefes aldi. “Sebep burasi. Sarki
Yiizler... agaglardaki yiizleri goriiyor musun? Golgelerdeki?”

“Hem de ¢ok 1y1 goriiyorum.”

“Kendimi biraz ¢ilgin gibi hissetmeme yol agiyor. Dinle bak. Holmes
iscilik’1 Tet Sirketi’yle birlestirmekten ve gelecege dair bilgimizi bu birlesimi
diinya tarihinin en zengin olusumu yapmaktan s6z ediyorm® Sombra Sirketi’ne,
hatta belki Kuzey Merkez Pozitronik’e esit kaynaklar, dan bahsediyorum.”

Roland omuz silkti ve Eddie’nin Isin’1in Yolu iizerinden ve i¢lerin, den akan,
enselerindeki tityleri diken diken eden, siniislerini gidiklayan agaglar altindaki
her gélgeyi oyunun ¢cok onemli bir sahnesini oynamalarmu seyretmek iizere
toplannms kalabalik bir seyirci grubu gibi gozleyen bir surata ¢eviren bu
muazzam giiciin varligi karsisinda nasil olup da paradan konusabildigini
sormak istercesine elini kaldird.

“Ne hissettigini biliyorum ama bu 6nemli,” dedi, Eddie 1srarla. “Inan bana
cok onemli. Kuzey Merkez Pozitronik’1 bu diinyada etkin bir giic olmadan 6nce
ele gecirebilecek kadar hizl1 bliylidiigiimiizii diisiin. Roland diinyamn en biiyiik



nehri bile dogdugu yere saplanan tek bir belle yon degistirebilir, akisi
degistirebiliriz.”

Bunun tizerine Roland’in gozleri parladi. “Ele gecirmek,” dedi. “Kizil
Kral’in degil, bizim amacimiz i¢in kullanmak. Evet, bu miimkiin olabilir.”

“Oyle veya degil, unutmamanuz gereken, yapacaklarimizin sadece 1977 veya
geldigim yil olan 1987 ya da Suze’un gittigi 1999 yil1 i¢in olmayacag.” Eddie,
Kara Kule dramasindaki son rollerini oynamus, Donald Callahan’t Hitler
Kardesler’den kurtarma i1sini uzun zaman 6nce yapmis olan Calvin Tower’in
muhtemelen, Aaron Deepneau’nun ise kesinlikle 6lmiis olacagim fark etti. Her
ikisi de sahneden silinmis olacakti. Bicak¢i, Hoots, Benny Slightman, Susan
Delgado

Tik Tak Adam, hatta Mono Patricia gibi yolun sonundaki agikliga varmus
olacaklardi. Roland ve katefi de er veya ge¢ o acikliga ulasacakti. Sonunda
(olaganiistii sansl1 veya oliimiine cesur olabilirlerse) geride sadece Kara Kule
kalacakti. Kuzey Merkez Pozitronik’i heniiz isin basinda ele gecirir, yilanin
basim kiiclikken ezerlerse kirilmus olan biitiin Isinlar tarabilirlerdi. Bunu
basaramasalar bile iki Isin, Kule’yi ayakta tutmaa yetebilirdi: New York’taki
gil ve Maine’deki Stephen King adinda bir jam. Bunlarin dogruluguna dair
elinde hi¢bir kanit yoktu ama kalbinin «esi dogru oldugunu soyliiyordu.

“Asirlar s6z konusu, Roland.”

Roland elint yumruk yapip John Cullum’in Ford’unun tozlu goOsterge
tablosuna vurdu ve basim salladi.

“O arsada her sey olabilir, anlayabiliyor musun? Herhangi bir sey. Bir bina,
park, amt, hatta Ulusal Gramofon Enstitiisii. Gl yerinde kaldig: siirece arsada
ne oldugu onemli degil. Bu Carver denen adam Tet Sirketi’ni yasallastirabilir,
belki Aaron Deepneau ile birlikte ¢alisip...”

“Evet,” dedi, Roland. “Deepneau’dan hoslandim. Diiriist bir yiizii vardi.”

Eddie de aym fikirdeydi. “Her neyse, giilii koruyan yasal evraklar
hazirlayabilirler. Arsanin lizerinde ne olursa olsun giiliin kalip korunmas1 sarti
koyulabilir. Ve i¢gimden bir ses, kalacagim soyliiyor. Yil ka¢ olursa olsun,
2007, 2057, 2525, 3700... hatta 19.000... bence daima orda olacak. Ciinkii
kirilganligina ragmen aym zamanda oliimstliz. Ama elimizde firsat varken bu isi
en dogru sekilde yapmaliyiz. Ciinkii bu, anahtar diinya. Bu diinyada anahtar
kilide uymazsa biraz daha yontma sansin yok. Burda ikinci firsatlarin
verildigini hi¢ sanmiyorum.”

Roland bunu diisiindiikten sonra agaclarin arasina dogru giden toprak yolu



isaret etti. Izleyen yiizler ve sarki sdyleyen seslerden olusan organa. Hayata
degerini kazandirip anlam veren, dogru ve gercek olan, Beyaz’1 olusturanlarin
ahengi. “Ya bu yolun sonunda yasayan adam, Edd’e? Tabi eger bir adamsa.”

“Bence gercekten de bir insan ve bunu sdylememin tek sebebi John llum’in
anlattiklar1 da degil. Suramda hissediyorum.” Eddie gogsiine, bibinin hemen
tizerine hafifce vurdu.

“Ben de.”

“Oyle mi, Roland?”

“Evet, 0yle. Peki sence oliimsiiz mii? Hayatim boyunca pek ¢ok sev gérdiim,
daha da fazlasinin rivayet edildigini duydum ama bunlar arasm. da sonsuza dek
yasayan bir erkek veya kadin yoktu.”

“Oliimsiiz olmaya ihtiya¢ duydugunu sanmuyorum. Bence ona tek ge. reken,
dogru hikayeyi yazmak. Ciinkii baz1 hikayeler sonsuza dek yasar.”

Roland’in gozlerinde anladigina dair bir piriltt belirdi. Sonunda, diye
diistindii, Eddie. Sonunda gordii.

Ama kendisinin gormesi ve sonra hazmetmesi ne kadar stirmiistii? Gordigi
onca olaganiistii seyden sonra Tanr1 biliyordu ya bunu yapabilmesi gerekirdi,
ama bu son adim goziinden kagmisti. Peder Callahan’m Korku Ag adinda bir
romandan kanli canli firlamus, nefes almakta oldugunu gordiigiinde bile son
kritik adimu atamamusti. CoOp Sehri’nin Bronx’ta degil Brooklyn’de oldugunu
ogrenmesiyle beyninde bir simsek cakmusti. Bu diinyada CoOp Sehri,
Brooklyn’deydi. Ve 6nemli olan tek diinya buydu.

“Belki evde degildir,” dedi, Roland etraflarindaki her sey beklerken. “Belki
bizi yaratan adam evde degildir.”

“Evde oldugunu biliyorsun.”

Roland basim salladi. Ve sonra o eski 151k gézlerinde belirdi. Higbir zaman
sonmemis, Gilead’dan o giine Isin’1 takip ederken yolunu daima aydinlatmis
olan atesten yansiyan 1s1kt1 bu.

“O halde stir!” dedi boguk sesle. “Babamn hatir1 i¢in siir! Eger bu adam
Tanr1‘ysa, (bizim Tanr1‘miz) dogruca gozlerine bakacak ve O’na Kule’ye giden
yolu soracagim!”

“Once Susannah’ya giden yolu sormaz misin?”

Eddie soru agzindan cikar ¢ikmaz pisman oldu ve Roland’in cevap
vermemesi i¢in dua etti.

Roland cevap vermedi. Tek yaptigi, sag elinin kalan parmaklarimt havada
cevirmek oldu: Devam et, gidelim.



Eddie, Cullum’in Ford’unu vitese gecirdi ve toprak yolda ilerlemeye hasladi.
I¢ine girdikleri sarki sodyleyen olaganiistii giic iglerinden bir esinti gibi
geClyor OIUan sanki birer diisiinceye veya uyumakta olan bir Tanfl’tun
rityalar1 gibi cisimsiz varliklara doniistiirtiyordu.
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Yol, bes yliz metre kadar ileride ikiye ayriliyordu. Eddie, iizerinde KING
degil, ROWDEN yaziyor olmasina ragmen soldakine girdi. Gegerken
kaldirdiklar1 toz bulutlarimt dikiz aynasindan gorebiliyordu. Sarki sesleri,
tizerlerine dokiilen tatli bir icki gibiydi. Eddie’nin sa¢ dipleri uyusuyor, kaslari
titriyordu. Tabancasimi c¢ekmesi gerekse kahrolasi silahi biiyiik ihtimalle
elinden diisiirecegini diisiindii. Tutmay1 basarabilse bile nisan alabilecegini
hi¢ sanmiyordu. Aradiklar1 adamin bu seslere bu denli yakinken hikayeler
yazmak bir yana, nasil olup da yemek yiyebildigini, uyuyabildigim, kisacasi
nasil yasayabildigini bilmiyordu. Ama King’in seslerin yakininda oldugu tam
anlamiyla dogru degildi; Eddie hakliysa King seslerin kaynagiyda.

Ama bir ailesi varsa onlar nasil yasiyor? Ailesi yoksa komsulari nasil
yastyor?

Sag tarafta bir 6zel yol vardi ve...

“Eddie, dur.” Konusan Roland’d1 ama sesi hi¢ onunki gibi degildi. Calla’da
bronzlasan teni bembeyaz yiiziine siiriilmiis incecik bir kat boya gibiydi.

Eddie durdu. Roland kapimn koluyla kisa bir siire giiresip acamad’ktan sonra
acik camdan beline kadar sarkti (Eddie kemer tokasinin kenara carpmasim
duymustu) ve yola kustu. Yerine tekrar oturdugunda hem bitkin, hem coskulu
goriinityordu. Eddie’ye donen mavi gozleri p. liyordu. “Devam et.”

“Roland emin misin...”

Roland Ford’un tozlu 6n camindan yola bakarak parmaklarim ¢evir. di. Siir.
Babanin hatir i¢in siir!

Eddie devam etti.

4

Emlakgilarin ¢iftlik evi dedigi tiirde bir evdi. Eddie hi¢ sasirmamisti. Onu
asil sasirtan, yerin mitevaziligi 1di. Sonra kendine her yazarin zengin
olmadigini, bunun 6zellikle geng yazarlar i¢in daha gegerli oldugunu hatirlatti.



Bir tir yazim hatas1 ikinci romamm kitap manyaklar1 i¢in olduk¢a degerli
kilmistt ama Eddie, King’in bu sayede herhangi bir ek licret aldigindan
stipheliydi.

Yine de evin Oniine park edilmis gicir gicir Cherokee cip Stephen King’in
acliktan nefesi kokan sanatgilardan biri olmadigim gosteriyordu. On bahgede,
icine plastik oyuncaklar sagilmug ahsap bir oyun parki vardi. Bunu goren
Eddie’nin yiiregine bir agirlik c¢oktii. Calla’da ogrendigi en 6nemli ders,
cocuklarin isleri karmasiklastirdigi idi. Oyuncaklara bakilirsa burada kii¢iik
cocuklar yasiyordu. Ve silahli iki adam yasadiklar1 yere gelmisti. Akillar1 o
sirada muhtemelen tam anlamuyla baslarinda olmayan iki adam.

Eddie, Ford’un motorunu durdurdu. Bir karga gakladi. Bir tekne (sesine
bakilirsa daha 6nce duyduklarindan biiytliktii) homurdanarak ilerliyordu. Parlak
giines 1siklari, evin Otesinde mavi sular iizerine vuruyordu Sesler sarkiya
devam ediyordu: Gel, gel, gelcommala.

Roland kapisim acip hafif¢e tutuk hareketlerle arabadan indi: agrili kalga,
eklem eceli. Eddie de indi. Bacaklar1 birer tahta parcas1 gibi hissizdi.

“Tabby? Sen misin?”

Ses, evin sag tarafindan gelmisti. Sesin sahibi olan adamin golgesi, evin
kosesinde belirdi. Daha once gordiigii hi¢cbir sey Eddie’nin i¢ini bdylesi bir
korku ve husuyla doldurmamusti. Yaraticim geliyor, diye diisiindii mutlak bir
kesinlikle. Iste yaraticim, evet, iste o geliyor. Sesler sarkiya devam ediyordu,
Commalagelalti, beni o yaratti.

“Bir sey mi unuttun, hayattim?” Telaffuzu John Cullum’mkini andiriyordu.
Sonra adam evin kdsesini doniip On tarafa ¢ikti. Onlar1 goriip durdu. Roland’1
gordii ve durdu. Sarki sdyleyen sesler de onunla birlikte durdu. Teknenin
homurtusu bile kesilmis gibiydi. Bir an i¢in biitiin diinya donup kaldi. Sonra
adam donilip kosmaya basladi. Ama Eddie o kagmadan once yliziinde beliren
kavrayis ifadesini gormiistii.

Roland bir kusun pesindeki kedi gibi hemen arkasindan firladi.
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Ama sai King bir kus degil, insandi. U¢amazdi ve kagabilecegi bir yer yoktu.
Yan taraftaki bah¢e hafifce bir egimle asag iniyordu ve bir kuyu veya bir tiir
kanalizasyon pompasina benzer alet olabilecek beton bir ¢ikinti haricinde
bostu. Bahgenin 6tesinde {lizeri oyuncaklarla kapli kiigiiciik bir kumsal parcasi



vardi. Ve sonra gol basliyordu. Adam goliin kiyisina vardi, sular1 sigratarak
birka¢ adim atti. Sonra 6yle hizl1 dondii ki neredeyse diisecekti.

Roland kumlarin tlizerinde durdu. Stephen King ile birbirlerine baktilar.
Eddie, Roland’1n yaklasik on metre gerisinde durmus, onlar1 izliyordu Sarki
sesleri ve teknenin homurtusu tekrar duyulmaya baslamusti. Belki de hig
susmamislardi ama Eddie dyle diistinmiiyordu.

Sudaki adam gozlerimi bir ¢ocuk gibi elleriyle kapadi. “Orda degjj. sin,”
dedi.

“Burdayim, sai.” Roland’in sesi hem nazik, hem saygiliydi. “Ellerin
gozlerinizden ¢ekin, Bridgton’l1 Stephen. Cekin ve beni 1yi goriin.”

“Belki sinir krizi ge¢iriyorumdur,” dedi sudaki adam ama ellerini ya. vasca
indirdi. Sade, siyah c¢erceveleri olan kalin camli gozlikler takryOr. du.
Saplarindan biri, yapistirict bantla tamir edilmisti. Saglar1 ya siyah ya koyu
kestaneydi. Sasirtict derecede beyaz birka¢ telin géze carptigi sakallari ise
kesinlikle siyahti. Uzerinde, RAMONES VE ROCKET RUSYA’YA ve
GABBAGABBAHEY yazan bir tisort ile kot pantolon giymisti. Orta yas sis.
manligina dogru ilerliyor gibi goriiniiyordu ama heniiz sisman oldugu
sOylenemezdi. Uzun boylu ve Roland kadar solgundu. Stephen King’in
Roland’a benzedigini gormek Eddie’yi pek sasirtmamusti. Yaslart ikiz
benzetmesine uygun degildi. Ya baba ogul? Evet. Kesinlikle.

Roland bogazina ii¢ kez vurup basim iki yana salladi. Yeterli degildi. Ise
yaramayacakti. Eddie, Silahsor’un parlak renkli oyuncaklar arasinda diz ¢okiip
yumrugunu kasina dayamasini dehsetle karisik biiyiilenmislikle izledi.

“Selam olsun, hikayeci,” dedi, Roland. “Varlig sona eren Gilead’dan Roland
Deschain ve New York’lu Eddie Dean huzurunuza geldi. Size acihrsak bize
ac¢ilacak misimz?”

King giildii. Roland’in sozlerindeki giicii bilen Eddie i¢in bu ses sok
ediciydi. “Ben... yok yok, bunlar gercek olamaz.” Sonra kendi kendine sordu.
“Olabilir mi?”

Hala dizleri lizerinde duran Roland, adam hi¢ giilmemis ve konugsmanus gibi
devam etti. “Ne oldugumuzu ve ne yaptigimizi goriiyor musunuz?’

“Gergek olsaydiniz silahsor olurdunuz.” King, gozliigiiniin kalin camlari
arkasindan Roland’a bakiyordu. “Kara Kule’yi arayan silahsorlar.”

Iste bu, diye diisiindii, Eddie sesler yiikselir, giines mavi sularin {izerinde
parlarken. Bu son noktay1 koyuyor.

“Dogru diyorsunuz, sai. Ariyor ve yardim istiyoruz, Bridgton’li Stepin.



Istedigimizi bize verecek misiniz?”

“Bayim, arkadasimzi bilemem ama seni... semi ben yarattm. Orada
olamazsin ¢ilinkii var oldugun tek yer burasi.” Yumrugunu, Roland’1 taklit
ediyormus¢asina almna vurdu. Sonra evini gosterdi. Ciftlik evi tarzindaki
evini. “Ve orda. Sanirim orda da varsin. Bir cekmecede veya garajdaki
lottulardan birinde. Bitirilmemis bir igsin. Seni ne zamandir diigtinmiiyordum
bile. Seyden beri...”

Sesi alcaldi. Uzaklardan gelen tatli bir miizige eslik eden biri gibi yerinde
hafif¢e sallandi. Sonra dizleri biikiildi ve diistii.

“Roland!” diye bagirdi, Eddie gole dogru firlayarak. “Adam kahrolas1 bir
kalp krizi geciriyor!” Ama bunun dogru olmadigim biliyordu (ya da belki
umuyordu). Ciinkii sarki seslerinde en ufak bir azalma bile olmamusti.
Agaclarda ve golgelerde gordiikleri yiizler hala ¢ok belirgindi.

Silahsor egilip suyun i¢indeki King’1 kollarimn altindan kavramisti. “Sadece
bayildi. Onu kim sucglayabilir ki? Yardim et de eve gotiirelim.”
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Biiyiik yatak odasinda muhtesem bir g6l manzarasi, zeminindeyse ¢irkin bir
mor hali1 vardi. Eddie yatagin iizerine oturup banyodaki King’in {izerindeki
1slak giysileri ve ayakkabilarini ¢ikarmasini izledi. King duvarin arkasina
gecerek 1slak i¢ camasirim degistirdi. Eddie’nin pesinden yatak odasina
gelmesine itiraz etmemisti. Kendine geldiginden beri (sadece otuz saniye kadar
baygin kalmusti) tirkiitiicli bir siiklinete biirliinmiistii.

Banyodan ¢ikip sifoniyere dogru yiirtidii. “Bu bir esek sakas1t mi?” diye sordu
yeni bir kot pantolon ve tisort arayarak. Eddie evin paramin gostergesi
oldugunu diisiindii; en azindan bir gecekondu oldugu sOylene. mezdi. Giysilerin
neyi gosterdiginiyse Tanr1 bilirdi. “Mac  McCutcheon veya Floyd
Calderwood’un basimn altindan ¢ikan bir saka mu?”

“Bahsettigin adamlar1 tammmiyorum ve bu bir saka degil.”

“Belki dyle. Ama o adam gercek olamaz.” King kot pantolonunu giy. di.
Eddie ile gayet makul bir ses tonuyla konusuyordu. “Yani, onun hakkinda
yazdim!”

Eddie basim salladi. “O kadarim anladim. Ama bu gercek olusunu
degistirmiyor. Onunla tamsali...” Ne kadar olmustu? Bilmiyordu, “...uzun
zaman oldu,” diye tamamladi soziinii. “Onun hakkinda yazdin ama hakkimda



yazmadin, 6yle mi?”

“Kendini diglanmis gibi mi hissediyorsun?”’

Eddie giildii ama kendinmi ger¢ekten de dislanmus hissediyordu. Birazcik.
Belki King, onun oldugu béliimlere heniiz gelmemisti. Durum buysa tam
anlamiyla giivende sayilmazdi, degil mi?

“Bu sinir krizine benzemiyor,” dedi, King. “Ama muhtemelen hicbiri
benzemiyordur.”

“Sinir krizi ge¢irmiyorsun ama nasil hissettigini anlayabiliyorum, sai. O
adam...”

“Roland. Gilead’l1... Roland?”

“Dogru.”

“Gilead kismina gelmis miydim bilmiyorum,” dedi, King, “Sayfalar1 bulursak
bir kontrol etmeliyim. Ama kulaga 1yi geliyor. ‘Gilead’da pelesenk yagt yok,’
gibi.”

“Anlamadim.”

“Bos ver, ben de anlamiyorum.” King sifoniyerde bir paket Pall Mall sigarasi
buldu ve bir tane ¢ikarip yakti. “Soyleyecegini bitir.”

“Beni bu diinyayla kendi diinyas: arasindaki bir kapidan siiriikleyerek
gecirdi. Ben de sinir krizi ge¢irdigimi diigtinmiistim.” Aslinda Ro’. n£j’m onu
cektigi diinya bu degildi, yakindi ama bu degildi ve kapidan gegtigi sirada
eroin yoksunlugu yiiziinden kriz gecgiriyordu (hem de ne wjz) ama iginde
bulunduklart durum bu ayrintilar olmadan da yeterince karmasikti. Yine de
Roland’1n yanma dontip asil goriismeye baslamalarindan 6nce sormasi gereken
bir soru vardi.

“Sdylesene, sai King; CoOp Sehri’nin nerde oldugunu biliyor musun?”’

King sag goziini sigaranin dumanindan korunmak i¢in kismus, 1slak kot
pantolonunun cebindekileri kuru ceplerine aktariyordu. Eddie’nin sorusunu
duyunca durup kaslarim kaldirarak ona bakti. “Hileli bir soru mu bu?”

“Hayir.”

“Cevabim yanlis olursa beni o koca tabancayla vurmayacaksin, degil mi?”

Eddie hafifce giiliimsedi. King bir Tanr1 i¢in sevilmeyecek bir herif
sayllmazdi. Sonra kendi kendine Tanri‘nm sarhos bir soforii alet edip kiiciik
kiz kardesini ve sonra Henry’yi 6ldiirdiigiinii hatirlatti. Enrico Balazar’1 Tanr1
yaratmig, Susan Delgado’yu kazikta Tanr1 yakmusti. Giiliimsemesi soldu.
“Kimse kimseyi vurmayacak, sai.”

“O halde CoOp Sehri’nin Brooklyn’de oldugunu soyleyebilirim. Aksanina



bakilirsa senin geldigin yerde. Panayir Kazi‘m kazandim mu bari?”

Eddie igne batirilms gibi irkildi. “Ne?”

“Annem hep boyle derdi. Agabeyim Dave ile lizerimize diisen biitiin ‘iler1
dogru bir sekilde yaptigimizda bize, ‘Panayir Kazi‘m kazandimz, ¢ocuklar,’
derdi. Bir tiir sakaydi. Eee, odiilii kazandim nm?”

“Evet,” dedi, Eddie. “Kesinlikle.”

King basim salladi ve sigarasim sondiirdii. “Fena bir1 sayilmazsin, a dostunu
pek umursadigim soylenemez. Hicbir zaman umursamafllni Sanirim oykiiyt
yazmay1 bu yiizden biraktim.”

Eddie bunun iizerine tekrar irkildi ve kamufle etmek i¢in yataktan kalkti.
“Biraktin nu?”

“Evet. Adi1 Kara Kale’ydi. Bana ait bir Yiiziiklerin Efendisi, bir Gor*
menghast gibi olacakti, anlarsin ya. Yirmi iki yasinda insanda eksik olmayan
bir sey varsa o da tutkudur. Kiiciik beynim i¢in fazla bliylik oldugunu kes.
fetmem uzun siirmedi. Fazla... nasil denir... abartiliydi? Sanmirim boyle de
nitelendirilebilir. Ayrica,” diye ekledi ifadesizce. “Ana taslag kaybettim.”

‘We yaptin?”

“Kulaga cilginca geliyor, degil mi? Ama yazmak ¢ilginca bir i1s olabiliyor.
Ernest Hemingway’in kisa Oykiilerle dolu koca kitab1 bir trende unuttugunu
biliyor muydun?”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Ne yedegi varmis, ne kopyasi. Puf diye ucup gitmis. Benim basima
gelen de buna benziyor. Dut gibi sarhos oldugum bir aksam (ya da belki
meskalin almistim, hatirlamiyorum) bu bes veya on bin sayfalik fantastik epik
oykiiniin eksiksiz bir taslagini hazirlamistim. Hem de gayet iyi bir taslakti.
Fikre bir form vermisti. Bir tarz. Ve sonra onu kaybettim. Belki lanet olasi
barin tekinden donerken motosikletimin arkasindan ugup gitmistir. Boyle bir
sey daha oOnce hi¢c basima gelmemisti. Isim konusunda genellikle ¢ok
dikkatliyimdir.”

“Hih,” dedi, Eddie aklina sorular iistisiirken. Kaybettigin sirada etrafta
parlak renkli giysiler giyip liikks arabalar kullanan adamlar var muyail Sig
adamlar? Almnda kirmuz1 bir delik olan herhangi biri? Kiigiik bir kan dairesi
gibi goriinen delikler? Soziin kisasi, birinin hikdyeni ¢almus olabilecegine dair
herhangi bir belirtti gordin mi? Kara Kule’mn hi¢cbir zaman
tamamlanmamasini isteyen biri boyle bir sey yapmus olabilir mi?

“Mutfaga gidelim. Konusmamiz gerek.” Eddie ne hakkinda konusacaklarini



biliyor olmayr diledi. Konu her ne olursa olsun, ilk seferinde her seyi dogru
yapmalar1 gerekiyordu, ¢linkii bu gercek diinyaydi, geri doniis yoktu
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Roland tezgdhin iizerindeki karmasik kahve makinesini nasil doldurup
calistiracagim biliyordu, ama raflardan birinde, Alain Johns’m ¢ok un zaman
once, sayim yapmak icin Mejis’e gittikleri sirada ¢ikininda tasidigina ¢ok
benzeyen eski bir c¢aydanlik bulmustu. Sai King’in mutfasjndaki firin
elektrikliydi, ama ocagin nasil yakildigimi kiiciik bir ¢cocuk bile anlayabilirdi.
Eddie ve King mutfaga girdigi sirada ¢aydanlik 1sinmaya baglamisti.

“Ben pek kahve i¢mem,” dedi, King ve buz kutusuna dogru yiiriidi
(Roland’1n yakinindan gegmemeye 6zen gostermisti). “Ve normal sartlarda saat
besten once bira da igmem ama bugiin bir istisna yapabilirim samrim. Bay
Dean?”

“Kahveyi tercih ederim.”

“Bay Gilead?”

“Deschain, sai, King. Ben de kahve igecegim, tesekkiirler derim.”

Yazar tizerindeki halkay:1 kaldirarak bira kutusunu acti (Roland halkamin hem
cok zekice bir bulus, hem de biiylik israf sebebi oldugunu diisiindii). Bir
tislamanmin ardindan mutfaga hos bir

(commalagelgel)

maya ve serbetciotu kokusu yayildi. King biranin yarisim bir dikiste
bitirdikten sonra biyiklarina bulasan kopiigi sildi ve kutuyu tezgahin tizerine
koydu. Yiizii hala solgundu, ama daha sakin ve kontrollii goriiniiyordu.
Silahsor, adamin gayet 1y1 gittigini diisiindii; en azindan o ana dek. King’in
kalbinin ve aklimn derinliklerinde ziyaretlerini biliyor olmasi miimkiin
miilydii? Onlar1 bekliyor muydu?

“Karin ve ¢ocuklarin var,” dedi, Roland. “Nerdeler?”

“Tabby’nin ailesi kuzeyde, Bangor yakiminda oturuyor. Kizzim gecen haftayi
bliylikannesi ve bliylikbabasiyla gecirdi. Tabby en kii¢ligli ~Owen daha bebek
alip bir saat Once yola c¢ikti, oraya gidiyor. Benim diger o&iii. mu Joe
yaklasik...” Saatine bakti. “Bir saat sonra almam gerek. Yazim, bitirmek
istedim. Yani bu kez her iki arabay: da aliyoruz.”

Roland diisiindii. Dogru olabilirdi. King’in onlara ortadan kayboldu takdirde
onu arayacak insanlar olacaginm soyleme tarziydi bu muhakkak.



“Bunlarin olduguna inanamiyorum. Bunu can sikacak kadar ¢ok soyledim mi?
Bu olanlar ancak kendi hikayelerimden birinde bagima gelebilirdi.”

“Mesela Korku Agi‘nda,” dedi, Eddie.

King’in kaslar1 yiikseldi. “Demek onu biliyorsunuz. Geldiginiz yerde
Edebiyat Dergisi var mi1?”” Birasinin geri kalanim igti. Roland, adamin bu iste
yetenekliymis gibi ictigini diisiindii. “Birkac saat once goliin kars1 kiyisindan
siren sesleri geldi, ayrica kapkara bir duman bulutu vardi. Calisma odamdan
gorebiliyordum. O sirada Stoneham veya Harrison’da otlarin yandigim
diistindiim ama simdi bundan o kadar emin degilim. O yangimin sizinle bir
ilgisi var miydi, ¢ocuklar? Vardi, degil mi?”

“Yaziyor, Roland,” dedi, Eddie. “Ya da en azindan yazityormus. Yazmay1
kestigini sOyliiyor. Ama ad1 Kara Kule’ymis. Yani biliyor.”

King giilimsedi, ama ilk kez bu kadar korkmus goriindiigii Roland’in
goziinden kagmamusti. Evin arkasindan ¢ikip onlar1 ilk gordiigii andaki tepkisi
harigti elbette. Yaratimuni ilk gordiigii andaki dehseti.

Ben bu muyum? Onun esert mi?

Esit olciilerde dogru ve yanlis hissi veriyordu. Bunu diisiinmek Roland’in
basim agritti ve midesi yine bulanmaya baslada.

“Biliyor,”” dedi King. “Bu pek hosuma gitmedi, ¢ocuklar. Bir hikayede biri
‘Biliyor,” derse ondan sonra gelen satir genellikle ‘Onu oldiirmemiz gerek,’
olur.”

“Bana inan,” dedi, Roland. Soylediklerinin her kelimesine goniilden inanmis
gibi konusuyordu. “Seni 6ldiirmek, isteyecegim son sey sai, Kin& Diismanin
bizim de diismammiz, sana yardim edenler ise dostumuzdur.

“Amin,” dedi, Eddie.

King buz kutusunu ac¢ip bir bira daha ¢ikardi. Roland kutuda daha epey bira
oldugunu gordii. Kutunun muhafaza ettigi soguk ortamda icilmeye hazir
bekliyorlardi. “O halde,” dedi, King. “Bana Steve deseniz daha 1yi olur.”

8

“Bize i¢ginde benim oldugum hikayeyi anlat,” dedi, Roland.

King mutfak tezgdhina dogru egildi ve basimn ilist kismu glinesin parlak
1siklariyla aydinlandi. Birasindan bir yudum alip Roland’in sdylediklerini
diistindii. Eddie ilk o zaman gordii. Glinesin parlaklig yaninda belli belirsizdi.
Adamin etrafim saran tozlu, kara bir golge. Neredeyse yok gibiydi. Ama



oradaydi iste. Gegis yaptiklar1 sirada gordiiklerinin arkasinda saklandigim
hissettikleri karanlik gibiydi. Bu onun ayms1t mydi1? Eddie sanmiyordu.

Belli belirsizdi.

Ama oradaydi.

“Aslinda,” dedi, King. “Hikaye anlatmakta pek 1yi degilimdir. Bu kulaga bir
paradoks gibi geliyor ama degil; hikayeleri yazmamin sebebi bu.”

Konusmas1 Roland’a mu yoksa bana mu1 benziyor, diye merak etti, Eddie. Ayirt
edememisti. Cok daha sonra King’in hepsi gibi konustugunu fark etti.
Konugmas1 Peder Callahan’m Calla’daki kahyasi Rosa Munoz’unkine bile
benziyordu.

Sonra yazarin yiizii aydinlandi. “Bakin ne diyecegim, belki el yazmalarim
bulabilirim. Asagida dort bes kutu dolusu ise yaramaz hikaye var. Kara Kule
de aralarinda olmali.” Ise yaramaz. Ise yaramaz hikdyeler. Eddie ou
duyduklarina pek aldirmiyordu. “Ben oglumu almaya giderken siz de bir
kismim okuyabilirsiniz.” Iri, yamuk dislerini gdzler oniine sererek sirittr.
“Belki dondiiglimde gitmis olursunuz ve ben de kendimi hi¢ gelmemis
oldugunuza inandiririm.”

Eddie basimi yavasca iki yana sallamakta olan Roland’a bakti. Ocaktaki
caydanligin i¢cindeki kahve kaynamak tlizereydi.

“Sai, King...” diye soze basladi, Eddie.

“Steve.”

“Tamam, Steve. Isimizi hemen halletmeliyiz. Giiven meselesi bir yana,
vaktimiz ¢ok kisitl1.”

“Tabi, tabi, elbette, zamana karsi yarisiyorsunuz,” dedi, King ve gildii.
Sesinde ahmakca bir hosluk vardi. Eddie biranin etkisini gostermeye
basladigindan siiphelendi ve adamin alkolik olup olmadigim merak etti. Bu
kadar kisa siirede emin olmak zordu ama baz isaretler vardi. Okulda gordiigii
Ingilizce derslerinden fazla bir sey hatirlamuyordu ama ogretmenin biri,
yazarlarin i¢cmeyi ¢ok sevdiginden bahsetmisti galiba. Hemingway, Faulkner,
Fitzgerald, Kuzgun’u yazan adam. Yazarlar icmeyi severdi.

“Size giiliiyor degilim, ¢ocuklar,” dedi, King. “Aslinda tabancali adamlara
giilmek inanglarima aykiri. Ama nedense yazdigim kitaplardaki insanlar da hep
zamana karg1 yarisir. Kara Kule’nin ilk satirimt duymak ister miydiniz?”

“Hatirliyorsan elbette,” dedi, Eddie.

Roland bir sey demedi ama gri tellerin belirdigi kaslarimin altindaki mavi

gozleri parlamusti.



“Ah, hatirlryorum. Belki de yazdigim en iy1 acilis climlesiydi.” King birasim
birakti ve ellerinin ikiser parmagim tirnak isareti yaparcasina havaya
kaldirarak egildi. ““Siyahli Adam ¢o6lde kagiyordu, Silahsor da pesindeydi.’
Geri kalammni soyle boyle hatirliyorum ama bu ciimle hafizamda cok net.”
Ellerini indirip birasim aldi. “Belki kirk {i¢iincii kez soruyor olacagim ama bu
olanlar gercek mi?”

“Siyahli Adam’1n ad1 Walter miydi1?” diye sordu, Roland.

King’in bira kutusunu tutan eli titreyince agzim 1skaladi ve yeni tisOrtiiniin
onii lekelendi. Roland istedigi cevabi almisgasina basini salladi.

“Sakin yine bayilayim deme,” dedi, Eddie biraz sert bir sesle. “Birincisi beni
etkilemek 1¢in yeterliydi.”

King basim salladi, kendini toparlamaya ¢alisarak birasindan bir yudum daha
aldi. Saate bir goz att1. “Oglumu almama izin vereceksiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi, Roland.

“Bunu...” King duraksayip giiliimsedi. “Garanti eder misiniz?”

“Ederiz,” dedi, Roland giiliimsemeyi karsiliksiz birakarak.

“Pekala, o halde Kara Kule Biitiin Diinya Ozet Kitap versiyonu geliyor. Sozlii
anlatim pek benim harcim degildir, ama elimden geleni yapacagim.”
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Roland, onu tiim diinyalarin kaderi duyacaklarina bagliynus gibi dinledi; 6yle
oldugundan emindi. King, Roland’1n hayatinin kendi géziinden anlatimina kamp
atesleriyle basladi ve bu, Walter’in insanligim teyit ettigi i¢cin Roland’1
memnun etti. King hikdyenin sonra Roland’in ¢oliin kiyisinda kii¢iik bir
ciftciyle karsilasmasina dondiigiinii soyledi. Ciftginin adi Brown’di.

Uriiniin yasasin, sozleri yillarin Stesinden yankilanarak geldi Roland’in
kulaklarina. Sen de yasa. Brown’1 ve kuzgunu Zoltan’1 unutmustu ama goriiniise
bakilirsa bu yabanct unutmamusti.

“Hosuma giden,” dedi, King. “Hikayenin geriye dogru gidiyor goriin mesiydi.
Tamamen teknik bir bakis agisindan son derece ilgingti. Colde seninle baglayip
biraz geriye, Brown ve Zoltan’la karsilasmana doniiyOr. du. Bu arada Zoltan
adim Maine Universitesi’ndeyken tamdigim bir fo miizik sarkicis1 ve
gitaristten almisti. Her neyse, hikdye c¢ift¢inin kuliibesinden tekrar geriye
doniiyor ve Tull kasabasina gelisine variyor. Kasabamn adi bir rock



grubundan...”

“Jethro Tull,” dedi, Eddie. “Kahretsin, tabi ya! Tamdik bir isim oldugunu
biliyordum. Ya Z.Z. Top, Steve? Onlar1 biliyor musun?” Eddie King’e bakti,
hi¢bir anlam veremedigini goriince giiliimsedi. “Samrim heniiz onlarin zaman
degil. Ya da sen heniiz tammiyorsun.”

Roland parmaklarim havada ¢evirdi: Devam et, devam et. Ve Eddie’ye araya
girmeyi birakmasini sOylercesine bakti.

“Her neyse, hikdye Tull’a gelisten sonra tekrar geriye, seytanotu yiyen
Nort’un oliimiine ve Walter tarafindan diriltilmesine gidiyor. Beni neyin
heyecanlandirdigini  gbrebiliyorsunuz, degil mi? Hikdye baslarda hep geri
viteste ilerliyor. Siirekli geriye atliyor.”

King’i biyiliyormus gibi goriinen teknik Ozellikler Roland’t hig
ilgilendirmiyordu; bahsedilen kendi hayatiydi ve bildigi kadariyla daima ileri
istikamette gitmisti. En azindan Bati Denizi’ne ulasip yol arkadaslarim
kapilardan ¢ekene dek.

Ama goriinlise bakilirsa Stephen King kapilar hakkinda hicbir sey
bilmiyordu. Konaklama yerini ve Roland’m Jake Chambers ile karsilasmasini;
daglara kadar ve daglar arasindaki yiiriiylislerini; Jake’in sevip giivendigi
adam tarafindan ihanete ugrayisim yazmsti.

King bu son kismu anlatirken Roland’1n basimin 6ne egildigini gordii ve garip
bir sefkatle konustu. “Bdyle mahcup goriinmenize gerek yok, Bay Deschain. Ne
de olsa bunu size yaptiran bendim.”

Roland bunun dogru olup olmadigim merak ediyordu.

King, Roland’1n tozlu kemiklerle kapli Golgota’da Walter ile konusmasini,
Tarot falim ve Roland’in evrenin catisindan ¢ikacak kadar biiyiitenine dair
korkun¢ 1imgelemini yazmisti. Roland’1n bu uzun fal gecesinin ardindan yillarca
yaslanmus olarak uyanmasim ve Walter’in kemiklerden ibaret kalisini yazmusti.
King son olarak Roland’m suyun kiyisina gidip oturdugunu yazdigini sdyledi.
“Seni gercekten sevmistim, Jake,” dedin.”

Roland basini salladi. “Hala seviyorum.”

“Gergekten 0yle biri varmus gibi konusuyorsun.”

Roland gozlerini onunkilere ¢evirdi. “Ben var miyim? Ya sen?”

King cevap vermedi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu, Eddie.

“Sonra, senyor, fikirlerim tilkendi goziimiin korktugunu da soyleyebilirsiniz
ve yazmay1 biraktim.”



Eddie de her seyi birakip durmak istiyordu. Mutfaktaki golgelerin giderek
uzadigin goriiyor, fazla ge¢ olmadan Susannah’nin pesine diismek istiyordu.
Roland’m da kendisinin de bu diinyadan ayrilmamn yolunu bildigini saniyor,
Stephen King’in onlar1 bizzat ger¢ekligin inceldigi ve (en azindan John
Cullum’a gore) son giinlerde gaiptengelenler vakalarimn fazlasiyla gorildigi
Lovell’daki Turtleback Yolu’na yonlendireceginden siipheleniyordu. Ve King
onlar1 ugurlamaktan son derece memnun olacakti. Onlar1 bagindan savmaktan.
Ama heniiz gidemezlerdi, ne kadar sabirsizlamrsa sabirsizlansin bu gercegin
farkindaydi.

“Durdun ¢iinkii taslagim kaybetmistin,” dedi, Roland.

“Taslak. Hayir, pek sayilmaz.” King tugiincii birasim almak lizere buz
kutusuna dogru yiirtidii ve Eddie, adamin belinin kalinlasmaya baglamaca
sasmamak gerektigini diislindii; bir somun ekmekle esdeger kaloriyi atais,
ikinci somuna basliyordu. “Taslaklara bagli kalarak calistiZim pek %lenemez.
Aslinda... sanirim o hazirladigim ilk ve tek taslakti. Ve boyumu asti. Fazla
acayipti. Ayrica sen de bir sorun olmaya basladin bayim ya da sai, her ne
diyorsaniz.” King yliziinii burusturdu. “Bu ne tiir bir hitapSa ben uydurmadim.”

“En azindan heniiz degil,” diye araya girdi, Roland.

“Sergio Leone’nin Ismi Olmayan Adam’mm bir versiyonu olarak bas.
lamistin.”

“Spagetti Western’ler,” dedi, Eddie. “Tanrim, tabi ya! Agabeyim Henry’yle,
Henry’nin hala evde oldugu zamanlarda Majestic’te yiizlercesini seyretmistik.
Henry Vietnam’dayken tek basima veya Chuggy Coter adindaki arkadasimla
giderdim. Bunlar erkekler i¢in filmlerdi.”

King sirittyordu. “Evet,” dedi. “Ama karimin da bu tiiriin hayram oldugunu
sOylemeliyim.”

“Helal olsun ona!” dedi, Eddie heyecanla.

“Evet, Tab harikadir.” King tekrar Roland’a dondii. “Ismi Olmayan Adam
olarak (Clint Eastwood’un hayali bir versiyonu) fena degildin. Uzerinde
caligsmasi eglenceli bir karakter oldugun sdylenebilirdi.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet. Ama sonra degistin. Hem de elimin altindayken. Oyle bir hal ald1 ki
kahraman musin, kotii adam misin yoksa ikisi de degil misin karar veremedim.
Cocugun diismesine izin verdiginde isler ¢cigrindan ¢ikmusti.”

“Bana onu yaptiranin sen oldugunu sdylemistin.”

Gozlerini dogruca Roland’inkine diken King (sarkilarin sonsuz sesi esliginde



mavi, maviyle birlesmisti), “Yalan soyledim, ahbap,” dedi.
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Ucii birden bunu diisiiniirken kisa bir sessizlik oldu. Sonra King, “Beni
korkutmaya basladin,” dedi. “Bu yiizden seni yazmayi biraktim. Bir kutuya
koyup cekmeceye kaldirdim ve ¢esitli dergilere satigim bir dizi tasa oyki
yazdim.” Biraz diisiindiikten sonra basim salladi. “Seni yazmay1 biraktiktan
sonra hayatimda degisiklikler oldu ve hemen hepsi de iyi yondeydi.
Yazdiklarinmi satmaya basladim. Tabby’ye evlenme teklif ettim. QOZ adl1 bir
kitab1 yazmaya baslamamdan kisa bir siire sonraydi. ilk romanim degildi, ama
sattigim ilk romandi1 ve bir anda kdseyi donmemi sagladi. Bunlarin hepsi sana
veda ettikten sonra oldu, Roland. Hos¢a kal. Sana 1yi gilinler. Ama sonra
basima ne geliyor? Alti yedi yil sonra evimin kdsesini doniiyorum ve seni
annemin sOyledigi gibi Billy... kahrolas1 kadar iri bir halde araba yolunda
dikilir goriiyorum. Varabildigim en iyimser sonug, asir1 ¢alisma sonucu ortaya
cikan bir sanr1 oldugun. Ama buna inanmiyorum. Nasil inanayim?” King’in
sesi yiikselip tizlesmisti. Eddie bunun sebebinin korku degil, 6tke oldugunu
anlayabiliyordu. “Golgelerinizi, bacagindaki kam gore gore nasil inkar
ederim?” Eddie’nin bacagini isaret etti. “Ve yliziindeki tozu?”” Bu kez Roland’a
donmiistii. “Elimden tiim seceneklerimi aldimz ve kendimi... bilmiyorum...
kontroliimii kaybedecek gibi hissediyorum.”

“Yazmay1 durup dururken birakmadin,” dedi Roland, adamm son sozlerine
aldirmayarak.

“Oyle mi?”

“Bence hikaye anlatmak bir seyleri itmek gibi. Belki yaratmamn aksine dogru
itmek. Ve bir giin bunu yaparken bir seyin seni geri ittigini hissettin.”

King bu fikr1 Eddie’ye fazlasiyla uzun gelen bir siire boyunca kafasinda tartti.
Sonra bagim salladi. “Hakl1 olabilirsin. O bildik ilhamin kaybolmas1 hissinden
farkliyd1, orast muhakkak. ilhamin kaybolmasina alisigin1 ama son zamanlarda
eskisi kadar ¢ok olmuyor. Sadece... bilmiyorum, bir giin geliyor oturup tuslara
basmaktan daha az keyif aliyorsun. GoriiSiindeki netlik azaliyor. Hikayede
kendini anlatmak seni eskisi gibi heyecanlandirmiyor. Ve sonra, her seyi daha
da kotiilestiren bir sey oluyOr aklina yeni bir fikir geliyor, parlak ve zekice,
tizerinde tek bir ¢izik bile olmayan, gicir gicir bir fikir. Yiiziiniize goziiniize
bulastirmadiginiz yepyenj bir fikir. En azindan o an i¢in. Ve... sey...”



“Bir seyin geri ittigini hissettin,” dedi Roland aym kayitsiz ses tonuyla.

“Evet.” King’in sesi Oylesine al¢almuisti ki Eddie onu zor duydu, “GIRIS
YASAK, GECIS YOK. YUKSEK VOLTAJ.” Duraksadi. “Hatta belki OLUM
TEHLIKESI.”

Etrafim sardigim gordigim su ciliz karalti hi¢ hosuna gitmezdi, diye
diisiindii, Eddie. O kara bulut. Hayir, sai, bunun hosuna gidecegini hig
sanmiyorum. Ne mi goriiyorum? Sigaralar mu? Bira mu? Hosuna gidecek ve
bagimlilik yaratan bir baska sey mi? Sarhos bir gecede bir trafik kazas1? Ne
kadar uzakta ? Kac y11?

King’in mutfak masasimin gerisindeki duvarda asil1 olan saate bakti ve on bes
kirk bes oldugunu korkuyla gordii. “Roland ge¢ oluyor. Adamin ¢ocugunu
almaya gitmesi gerek.” Ve Mia paylasiyor goriindiikleri bebegi dogurmadan
once karimm bulmamiz gerek. Kizil Kral’in 6niindeki engel kalkip Sussana’yi
ortadan kaldirmadan 6nce onu bulmaliyiz.

“Sadece biraz daha,” dedi, Roland. Ve baska bir sey sOylemeden basim egdi.
Diisiiniiyordu. Hangi sorularin dogru olduguna karar vermeye calisiyordu.
Belki de tek dogru soruyu bulmaya ugrasiyordu. Ve bu ¢ok 6nemliydi, Eddie
bunun farkindaydi, ¢linkii 1977 yilinin dokuz temmuz giiniine bir daha geri
donemeyeceklerdi. O tarihte bir baska diinyay1 ziyaret edebilirlerdi ama bunu
degil. Peki Stephen King diger diinyalarda da var olacak mmydi? Eddie
olmayabilecegini diisiindii. Muhtemelen olmayacakti.

Roland diisiiniirken Eddie, King’e Blaine isminin onun i¢in 6zel bir nlanu
olup olmadigim sordu.

“Hayir. Yok.”

“Ya Lud?”

“Luddites’deki gibi mi? Makinelerden nefret eden bir tiir dimi mezheptiler,
degil mi? Samrim on dokuzuncu yiizyildan, daha gerilerden bile geliyor
olabilirler. Yanlis hatirlamiyorsam on dokuzuncu yiizyilda fabrikalara baskin
yapip makineleri pargaliyorlardi.” Yamuk dislerini gostererek siritti. “Sanirim
o zamamn Greenpeace’i onlardi.”

“Beryl Evans? Bu isim tamdik geliyor mu?”

“Hayir.”

“Henchick? Mannili Henchick?”

“Hayir. Manni de nedir?”

“Simdi agiklamak i¢in fazla karmasik bir konu. Peki Claudia y Inez
Bachman? Bu ismin bir anla...”



King kahkahalara bogularak Eddie’yi sasirtti. Yiiz ifadesine bakilirsa buna
King’in kendisi de sasirmusti. “Dicky’nin karis1!” diye bagirdi. “Onu hangi
cehennemden taniyorsun?”

“Tammyorum. Dicky kim?”

“Richard Bachman. {lk romanlarim basilirken mahlas kullanmistim. Bachman
ismini. Sarhos oldugum bir aksam ona eksiksiz bir biyografi yazmis 16semiyi
nasil yendiginden bile bahsetmistim, aferin sana Dickie! Her neyse, Claudia
onun karisi. Claudia Inez Bachman. Ama y kismu... onu bilemeyecegim.”

Eddie birden gdgsiiniin iizerinden gbriinmeyen dev bir kaya kaldirilmui§ gibi
hissetti. Claudia Inez Bachman ‘da sadece on sekiz harf vardi. O halde y
kismum biri eklemisti. Neden? On dokuza tamamlamak icin elbette. Claudia
Bachman alelade bir isimdi. Ama Claudia y Inez Bach™ttn... o katet’ti.

Eddie oraya gelis amaglarindan birine ulasmis olduklarim diisiindii Evet,
onlar1 Stephen King yaratmisti. En azindan Roland, Jake ve Peder Callahan’1
yaratmisti. Gerisine daha gelmemisti. Ve Roland’1 satrang tahtasi iizerindeki
bir piyon gibi oynatmusti: Tull’a git Roland, Alice ile yat Roland, Walter’1
¢Olde kovala Roland. Ama o ana karakterini satrang tahtasi {izerinde hareket
ettirirken King’in kendisi de oynatilmisti. Takma adimin hayali esinin ismine
eklenmis tek harf bu konuda 1srar ediyordu. Bir sey, Claudia Bachman’1 on
dokuz yapmak istemisti. Yani...

“Steve.”

“Evet, New York’lu Eddie.” Giiliimsiiyordu.

Eddie kalbinin  gogilis kafesini  zorlayarak siddetle carptigin
hissedebiliyordu. “On dokuz rakanu senin i¢in ne anlam ifade ediyor?”

King diisiindii. Disarida riizgar agaclarin arasinda esiyor, tekneler vizildiyor
ve karga (belki bu baska kargaydi) gakliyordu. Cok yakinda goliin kenarinda
mangallar yakilacak, sonra belki kasabaya inilecek ve meydanda verilen
konsere gidilecekti. Hepsi de olas1 diinyalarin en iyisi olan burada olacakti. Ya
da en ger¢ek olan bu diinyada.

King sonunda basimi iki yana salladi ve Eddie nefesini hayal kirikligiyla
birakti.

“Uzgiiniim. Asal sayilardan biri, tek diisiinebildigim bu. Asal sayilar beni
oldum olas1 biiyiilemistir. Lisbon Lisesi’nde Bay Soychak’in cebir dersine
girdigim glinlerden beri. Ve sanirim karimla tamstigimda da o yastaydim ama o
bunu tartisabilir. Tartismay1 seven bir yapisi vardir.”

“Ya doksan dokuz?”



King bir siire diisiindiikten sonra aklindan gegenleri parmaklariyla isaret
ederek saydi. “Olmak i¢in olaganiistii bir yas. ‘Eski kayalikta doksan dokuz
yil.” Galiba bir de sarki vardi. ‘Doksan Dokuzun Enkazi.” Ama hatirladigim
‘Hesperus Enkazi’ da olabilir. ‘Duvarin lizerinde doksan dotuz si§e birini alip
elden ele gezdirdik, kald1 doksan sekiz sise.” Bunlardan bagka nada’n

Bu kez saate bakma siras1 King’deydi.

“Bir an once ¢ikmazsam Betty Jones arayip bir ¢ocugum oldugunu unutup
unutmadigim soracak. Joe’yu aldiktan sonra da kuzeye iki yiiz on Icilometrelik
bir yolculuk yapmam gerekiyor. Tabi bira i¢cmeyi birakirsam bunu yapmak
benim i¢in ¢ok daha kolay olur. Ve onu yapmak da, mutfagimda silahli
hayaletler olmasa daha kolaylasir.”

Roland basinmi salliyordu. Tabancasimn kemerine uzanip bir kursun ¢ikardi ve
sol elinin bagparmagiyla isaret parmagl arasinda dalginca ¢evirmeye basladi.
“Sana uyarsa sadece bir soru daha soracagim. Sonra kendi yolumuza gidecegiz
ve seni rahat birakacagiz.”

King basim salladi. “Sorun o halde.” Elindeki ti¢iincii bira kutusuna bakti ve
hayiflanarak evyeye birakti.

“Kara Kule’yi yazan sen misin?”

Bu soru Eddie’ye c¢ok anlamsiz gelmisti ama King’in gozleri parladi ve
yiiziinde genis bir giilliimseme belirdi. “Hayir!” dedi. “Ve yazma lizerine bir
kitap yazarsam (ki bunu yapabilirim, emekliye ayrilmadan once yapmayi
planladiklarimdan biri bu) bunu soyleyecegim. Onu, digerlerini, aslinda
hi¢birini ben yazmadim. Gergekten yazan yazarlar oldugunu biliyorum ama ben
onlardan biri degilim. Ne zaman ilhamumu kaybetsem ve plana basvursam,
tizerinde ¢alistigim hikdye boktanlasiyor.”

“Neden bahsettigin hakkinda hi¢bir fikrim yok,” dedi, Eddie.

“Bu sey gibi... hey, ne giizel!”

Silahsor’un basparmagiyla isaret parmag arasinda cevirdigi kursun havada
siiziiliircesine parmaklarinin st kismuna gecmisti ve Roland’in eklemleri
lizerinde yiiriiyor gibiydi.

“Evet,” dedi, Roland. “Oyle, degil mi?”

“Konaklama yerinde Jake’i boyle hipnotize etmitin. Oldiiriildiigiinii
hatirlamasim boyle saglamistin.”

Ve Susan’i, diye diisiindii, Eddie. Susan’t da aynen boyle hipnotize etmisti
ama sen bunu heniiz bilmiyorsun, sai King. Ya da belki biliyorsundur. Belki
derinlerde bir yerde hepsini biliyorsundur.



“Hipnozu denedim,” dedi, King. “Hatta kii¢iik bir cocukken adamin biri
Topsham Fuari‘nda beni sahneye c¢ikartip tavuk gibi gidaklatmaya calismisti.
Ama basaramadi. Buddy Holly’nin 61diigli zamanlardi. Ve Big Bopper’in. Ve
Ritchie Valens’in. Todana! Ah Discordia!”

Sonra basim kafasim temizlemek istiyormuscasina iki yana salladi ve
bakislar1 kursundan Roland’a yiikseldi. “Bir sey sOyledi mi?”

“Hayir, sai.” Roland gozlerini tekrar dans eden kursuna cevirdi (one arkaya
one arkaya hareket ediyordu) ve dogal olarak King de aymsin yapti.

“Bir hikAye meydana getirdiginde ne olur?” diye sordu, Roland. “Ornegin
benim hikdyemi?”

“Oylece gelir,” dedi, King. Sesi alcalnus, tekdiizelesmisti. “Kafamun igine
doluyor (bu iyi tarafi) ve parmaklarimin ucundan akarak ¢ikiyor. Asla kafamin
icinden gelmiyor. Samirim gobek bolgesinden veya oralardan bir yerden. Bir
editor vardi... galiba Maxwell Perkins’ti... Thomas Wolfe’a...”

Eddie, Roland’1n ne yaptigimin farkindayd: ve araya girmek muhtemelen ¢ok
kotl bir fikirdi, ama kendine engel olamadi. “Bir giil,” dedi. “Bir giil, bir tas,
bulunmamus bir kap1.”

King’in yilizii hosnutlukla aydinlandi ama gozleri Silahsor’un parmak
eklemleri tlizerinde dans eden kursundan bir an bile ayrilmamusti. “Aslinda bir
tas, bir yaprak ve bir kap1,” dedi. “Ama giil daha ¢ok hosuma gitti.”

Kendini tamanmuyla kaptirmisti. Eddie, adanun bilincinin geri cekilmesiyle
ctkan emme sesini neredeyse duyabilecegini diisiindii. Bu kritik anda telefon
zili gibi basit bir miidahale bile biitiin varliklarin kaderini degistirebilirdi.
Ayaga kalkt1 ve (yarali bacagindaki aciya ve katiliga ragmen sessizce hareket
ediyordu) duvarda asili olan telefona dogru yiiriidii. Kablosunu parmaklarina
dolayip kopana dek basing uygulad.

“Bir giil, bir tag ve bulunmamus bir kapi,” dedi, King. “Bu ger¢ekten de
Wolfe olabilir. Maxwell Perkins, onun ic¢in ‘ilahi bir riizgar ¢am’ derdi. Ah
kaybolmus ve riizgarin yasin tuttugu! Tiim unutulmus yiizler! Ah Discordia!”

“Hikaye sana nasil geliyor, sai?”” diye usulca sordu, Roland.

“Yeni Cagalar1 sevmiyorum... kristaldalgacilari... tim o onemlidegil sayfayi
cevircileri... ama buna kanalize etmek diyorlar ve iste... buna benzer bir
his... kanaldaki bir sey gibi...”

“Ya da Isin’daki?” diye sordu, Roland.
“Her sey Isin’a hizmet eder,” dedi yazar ve i¢ gecirdi. Sesi hem hiiziinlii, hem



de korkunc¢tu. Eddie iirperdigini ve ensesindeki tiiylerin diken diken oldugunu
hissetti.

11

Stephen King aksamiistii glinesinin tozlu bir huzmesi i¢inde duruyordu. Isik
yanagini, sol goziiniin kenarim ve agzinin kosesindeki gamzeyi aydinlatiyordu.
Giines, sakalinin sol tarafindaki her beyaz telin bir 151k hatti gibi goriinmesine
neden oluyordu. Isigin tam merkezinde ayakta duruyor, bu da bedenini saran
karanlig belirginlestiriyordu. Solunumu yavaslamus, belki dakikada ti¢ dort
nefese diismiisti.

“Stephen King,” dedi, Roland. “Beni goriiyor musun?”

“Selam olsun, Silahsor, seni ¢ok 1yi goriiyorum.”

“Beni ilk ne zaman gordiin?” “Bugiine dek gormedim.”

Roland bunun iizerine sasirmis ve biraz diis kirikligina ugramis g0. riindii.
Bekledigi cevabin bu olmadigi agikti. Sonra King devam etti.

“Seni degil, Cuthbert’i gérdim.” Bir duraksama. “Cuthbert ile ekmek
kirintilarini daragacinin altina serpiyordunuz. Yazilmis olan boliimde bu var.”

“Evet, 0yle yapmistik. As¢1 Hax asildiginda. O zamanlar ¢ok genctik. Bu
hikayeyi sana Bert mi anlatt1?”

Ama King buna cevap vermedi. “Eddie’yi gérdiim. Onu ¢ok 1yi gérdim.”
Duraksadi. “Cuthbert ve Eddie ikiz.”

“Roland...” diye basladi, Eddie algak sesle. Roland basim siddetle iki yana
sallayarak onu susturdu ve King’i hipnotize etmek i¢in kullandig kursunu
masaya birakti. King hala oradaymus gibi kursunun az o6nce oldugu yere
bakiyordu. Belki de onun goziinde kursun hala oradaydi. Toz zerrecikleri koyu
renk dagimk saclarimn etrafinda dans ediyordu.

“Cuthbert ve Eddie’yi gordiigiinde nerdeydin?”

“Ambarda.” King’in sesi bir fisiltiya dondii ve dudaklar1 titremeye basladi.
“Teyzem kagmaya c¢alistigimiz i¢in bizi oraya gondermisti.”

“Kimi?”

“Agabeyim Dave ve ben. Bizi yakalayip geri gotiirdiiler. Bize kotii, ¢ok kotii
cocuklar oldugumuzu soylediler.”

“Ve ambara gitmek zorunda kaldimz.”

“Evet ve odun kestik.”

“Cezamz buydu.”



“Evet.” King’in sag goziinde bir gozyast belirdi ve yanagindan asagi
sakalinin i¢ine stiziildi. “Tavuklar 61i.”

“Ambardaki tavuklar m?”

“Evet, onlar.” 11k gdzyas1 damlasini digerleri takip etti.

“Onlar1 6ldiiren neydi?”

“Oren Eniste kus gribi oldugunu sdyliiyor. Hepsinin gozleri acik. BiraZ...
urkiitiicii.”

Belki birazdan da ¢ok, diye disiindii, Eddie adanmin yanaklarindan siiziilen
gOzyaslarina bakip.

“Ambardan ¢ikammyor muydunuz?”’

“Odunlarin bana diisen kismimi kesmeden hayir. David kendi payina diiseni
kesti. Sira bende. Tavuklarin i¢inde Oriimcekler var. Bagirsaklarinda kiiciik,
kirmizi ériimeekler var. Tavuklarin iizerine ac1 biber serpilmis gibi. Uzerime
ciktiklar takdirde grip olup 6lece8im. Ve sonra geri donecegim.”

“Neden?”

“Bir vampir olacagim. Onun bir kolesi. Katibi belki. Yazar1.”

“Kimin?”

“Oriimecekler Tanns1‘nin. Kizil Kral’in, Kulemahkiimu.”

“Tanrim, Roland,” diye fisildadi, Eddie. Titriyordu. Burda ne bulmuslardi
boyle? Ne tir bir yuvayr aciga cikarmuslardi? “Sai King, Steve, kag
yasindaydin... yasindasin?”

“Yedi yasindayim.” Bir duraksama. “Altimu 1slattim. Oriimceklerin beni
1sirmasint istemiyorum. Kirmuizi ortimeekler. Ama sonra sen geldin Eddie ve
kurtuldum.” Yiiziinde genis bir giliimseme belirdi. Yanaklar1 yaslarla
parliyordu.

“Uyuyor musun, Stephen?”” diye sordu, Roland.

“Evet.”

“Daha derine in.”

“Tamam.”

“Uge kadar sayacagim. Ug dedigimde en derine inmis olacaksin.”

“Peki.”

“Bir... iki... ii¢.” Ucte King’in bas1 Oniine diistii. Cenesi gdgsiine da.
yanmusti. Salyast agzinin kenarindan sarkip bir sarkag¢ gibi sallandi.

“Artik bir sey biliyoruz,” dedi Roland, Eddie’ye. “Belki hayati 6nen, tasiyan
bir sey. Kiz1l Kral, ona heniiz bir ¢ocukken dokunmus ama gorii. niise bakilirsa
onu kendi tarafimiza ¢ekebilmisiz. Ya da bunu sen yapmus, sin, Eddie. Sen ve



eski dostum, Bert. Her ne ise, bu onu 6zel kiliyor.”

“Hatirlasaydim kendimi tam bir kahraman gibi hissedebilirdim,” dedi, Eddie.
“Bu adam yedi yasindayken heniiz dogmamus oldugumu biliyorsun, degil mi?”

Roland giilimsedi. “Ka bir tekerlektir. Uzun zamandir farkli isimlerle
tizerinde doniiyorsun. Anlasilan bu isimlerden biri de Cuthbert.” “Ya Kizil
Kral’1n Kulemahkiimu olmas1 nedir?” “Higbir fikrim yok.”

Roland tekrar Stephen King’e dondii. “Discordia Lord’unun seni kag¢ kez
oldirmeye calistigimt distlinliyorsun, Stephen? Seni Oldiiriip kalemini
durdurmayr ka¢ kez denedi? O sorun yaratan agzim kapamayi? Teyzenle
enigtenin ambarindan sonra ka¢ kez denedi?”

King sayryormus gibi goriindii, sonra basini iki yana salladi. “Delah,” dedi.
Cok.

Eddie ve Roland birbirlerine baktilar.

“Ve her seferinde bir1 gelip seni kurtardi m?” diye sordu, Roland.

“Hayir, sai, dyle diisiinme. Caresiz degilim. Bazen ben ¢ekiliyorum.

Bunun tizerine Roland giildii; diz lizerinde kirilan dalin sesiydi. “Ne oldugunu
biliyor musun?”’

King basim iki yana salladi. Alt dudag somurtan bir cocugunki gibi
sarkmusti.

“Ne oldugunu biliyor musun?”’

“Once baba. Sonra koca. Ugiincii olarak yazar. Sonra kardes. Kardeslikten
sonra sessizim. Tamam nu?”

“Hayir. Tamam degil. Ne oldugunu biliyor musun?” Uzun bir sessizlik oldu.
“Hayir. Sana soyleyebilecegim her seyi soyledim. Sormayr birak.”

“Dogruyu konustugunda birakacagim. Ne oldugunu bili...”

“Evet, pekala, nereye varmaya calistigini biliyorum. Tatmin oldun mu?

“Heniiz degil. Bana ne oldugunu...”

“Ben Gan’im ya da Gan tarafindan ele gecirildim. Hangisi oldugunu
bilmiyorum, belki aralarinda bir fark yoktur.” King aglamaya basladi.
Gozyaslar sessiz ve korkungtu. “Ama Dis degil, Dis’e sirtimu dondiim, Dis’i
reddediyorum ve bu yeterli olmali, ama olmuyor iste, ka asla tatmin olmuyor,
acgozli sevgili ka, o da boyle demisti, degil mi? Sen, ben veya Gan, onu
oldiirmeden 6nce Susan Delgado da boyle demisti. ‘Ac¢gdzlii ka, ondan nasil
da nefret ediyorum.” Onu kimin oOldirdiigiine bakmaksizin, ona bunu ben
sOylettim, ben, ¢iinkii ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum. Ka ile miicadele
ediyorum ve yolun sonundaki agikliga varana dek etmeye devam edecegim.”



Susan’in adin1 duyan Roland bembeyaz bir ylizle masaya oturdu.

“Ama ka yine de bana geliyor, benden geliyor, onu terciime ediyorum, onu
terclime etmek icin yaratildim, ka karmmdan bir kurdele gibi akiyor. Ben ka
degilim, kurdele degilim, o sadece benim araciligimla gelen bir sey ve ondan
nefret ediyorum, nefret ediyorum! Tavuklar oOriimceklerle dolu, anliyor
musunuz, oriimceklerle dolu!”

“Mizmizlanmay1 kes,” dedi, Roland (sesinde en ufak sempatinin olmayisi
Eddie’nin dikkatini ¢ekmisti) ve King sustu.

Silahsor bir siire diisiindiikten sonra basini kaldird.

“Bat1 Denizi’ne geldigimde hikyeyi yazmayi neden biraktin?”

“Aptal msm? Ciinkii Gan olmak istemiyorum! Dis’e sirt cevirdim, Gan’a da
sirt ¢evirebilmeliyim. Karimu seviyorum. Cocuklarimu seviyorum. Hikayeler
yazmay1 seviyorum ama seninkini degil. Hep korkuyorum Beni ariyor. Kral’in
Gozi.”

“Ama yazmay1 biraktigindan beri degil,” dedi, Roland.

“Hayir, o zamandan beri beni aramiyor, beni gormiiyor.”

“Yine de devam etmelisin.”

King’in ylizii ac1 c¢ekiyormuscasma c¢arpildi, sonra tekrar Onceki uykulu
ifadesine biirlindii.

Roland parmaklar1 eksik sag elini kaldirdi. “Yazmaya geri doniince
parmaklarimu nasil kaybettigimi anlatarak baslayacaksin. Hatirliyor musun?”

“Istanavarlar,” dedi, King. “Onlar1 kopardilar.”

“Bunu nerden biliyorsun?”

King hafifce giiliimsedi ve alcak bir ugultu sesi ¢ikardi. “Riizgar eser.”

“Gan diinyay1 dogurup ilerledi,” dedi, Roland. “Bunu mu demek istiyorsun?”’

“Evet. Ve muhtesem kaplumbaga olmasaydi diinya cehenneme diiserdi.
Diismek yerine sirtiistii indi.”

“Bize de oyle anlatilmusti, tesekkiirler deriz. Istanavarlarin parmaklarim
koparmasindan bagla.”

“Lay lay lay lay lay lorn, kahrolasi istanavarlar, onlar yiiziinden gitti
parmaklar,” dedi King ve bir kahkaha atti.

“Evet.”

“Olseydin beni pek ¢ok dertten kurtarmus olurdun, Steven’in oglu Roland.”

“Biliyorum. Eddie ve diger dostlarim i¢in de gegerli.” Silahsor’un dudaklari
belli belirsiz kivrild1 ve yliziinde bir giiliimsemenin hayaleti belirdi. “Sonra,
1stanavarlardan sonra...”



“Eddie geliyor, Eddie geliyor,” diye araya girdi, King ve Roland’a nefesini
bosa harcamamasim sdyler gibi sag elini havada salladi. “Mahk(m, Itici,
Golgelerin Hanimi. Kasap, firinci, mum safi.” Giiliimsedi. “Oglum Joe boyle
sOyliiyor. Ne zaman?”

Roland beklemedigi bu soru lizerine gozlerini kirpistirarak ona bakti.

“Ne zaman, ne zaman, ne zaman?” King elini kaldirdi ve Eddie ekmek
kizartma makinesinin, gozleme makinesinin ve temiz tabaklarla dolu
kurutucunun havalamp giines 15181 altinda boslukta stiziilmesini hayretle izledi.

“Ne zaman baslaman gerektigini mi soruyorsun?”’

“Evet, evet, evet!” Bir bicak kurutucunun i¢inden havalanip mutfak boyunca
havada siiziilerek duvara sert¢e saplandi. Sonra her sey tekrar yerli yerine
dondii.

“Kaplumbaganin Sarkisi‘na, Ayimin Bogiirtiisii‘ne kulak ver,” dedi, Roland.

“Kaplumbagamin Sarkisi, Ayimin Bogiirtliisii. Maturin, Patrick O’Brian
romanlarindan. Shardik ise Richard Adams’in romanindan.”

“Evet. Oyle diyorsan dyledir.”

“Isin’1n Muhafizlar1.”

“Evet.”

“Isin’1min.”

Roland, ona gdzlerini kirpmadan bakiyordu. “Oyle mi diyorsun?”

“Evet.”

“O halde oyle olsun. Kaplumbagamn Sarkisi‘m veya Ayimmin Bogiirtiisii‘nii
duydugunda tekrar yazmaya baslamalisin.”

“G0Oziimii senin diinyana agtigimda beni goriiyor.” Bir duraksama. “Ojey.”

“Biliyorum. O anlarda seni korumaya calisacagiz, tipki giilii koruma ya
niyetlendigimiz gibi.”

King giilimsedi. “Gtilil seviyorum.”

“Onu hi¢ gérdiin mii?”” diye sordu, Eddie.

“Evet, New York’ta. B. M. Plaza Hotel’in oldugu caddede. Eskiden
sarkiiterideydi. Tom ve Jerry’nin. Arka tarafta. Simdi sarkiiterinin bir zamanlar
oldugu bos arsada.”

“Hikdyemizi yorulana dek anlatacaksin,” dedi, Roland. “Daha fazla
anlatamadiginda, Kaplumbagamn Sarkist ve Aymmn Bogirtiisii nerdeyse
duyulmaz oldugunda dinleneceksin. Tekrar baslayabildiginde, baslayacaksin.
Sen...”

“Roland?”



“Sai King?”

“Soyledigini yapacagim. Kaplumbaganin Sarkisi‘m bekleyip her duyusumda
yazmaya devam edecegim. Hayatta kalirsam. Ama sen de dinlemelisin. Onun
sarkisini.”

“Kimin?”

“Susannah’nin. Acele etmezsen bebek onu oOldiirecek. Ve kulaklarin cok
keskin olmali.”

Eddie korkuyla Roland’a bakti. Roland basini salladi. Gitme vakti gelmisti.

“Beni dinle, sai King. Bridgton’da tanismamiz hayirli oldu ama artik senden
ayrilmak zorundayiz.”

“Glizel,” dedi, King. Sesinde Oyle bariz bir rahatlama vardi ki Eddie
neredeyse giilecekti.

“On dakika boyunca burda, oldugun yerde kalacaksin. Anliyor musun?”

“Evet.”

Susannah ‘mn Sarkisi

“Sonra uyanacaksin. Kendini ¢ok 1iyi hissedeceksin. Burda oldugumu
hatirlamayacaksin. Sadece zihninin en derin koselerinde bileceksin”

“Camur deliklerinde.”

“Oyle, ¢amur delikleri. Ama yiizeyde, sekerleme yaptigim diisiineceksin.
Harika, dinlendirici bir 6gle uykusu. Oglunu alip gitmen gereken vere
gideceksin. Kendini 1y1 hissedeceksin. Karinla yagamina devam edeceksin. Pek
cok hikaye yazacaksin ama her biri az veya ¢ok bu hikayeyle ilintili olacak.
Anliyor musun?”’

“Evet,” dedi, King. Sesi Roland’in yorgun ve hir¢in oldugu zamanlardaki
sesine Oylesine benziyordu ki Eddie yine iirperdi. “Ciinkii bir kez goriilen,
tekrar gdriinmez olamaz. Ogrenilen, bilinmez olamaz.” Duraksadi. “Belki 6liim
harig.”

“Evet, belki. Kaplumbagamn Sarkisi‘m (ses senin i¢in o anlamdaysa) her
duyusunda hikdyemizi yazmaya devam edeceksin. Anlatman gereken tek ger¢ek
hikaye bu. Ve biz de seni korumaya ¢alisacagiz.”

“Korkuyorum.”

“Biliyorum, ama seni korumaya...”

“Onu biliyorum. Bitirememekten korkuyorum.” Sesi alcaldi. “Kule’nin
yikilmasindan ve bunun sorumlusu olarak goriilmekten korkuyorum.”

“Bu sana degil, ka’ya bagli,” dedi, Roland. “Benim de elimde degil. O
konuda kendimi ikna ettim. Ve simdi...” Eddie’ye dogru basim salladi ve
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ayaga kalkt1.

“Durun,” dedi, King.

Roland kaslarim kaldirarak ona bakti.

“Posta i¢in 0zel 1znim var ama tek bir sefer i¢in.”

Tutsak Kamp1‘ndan biri gibi konusuyor, diye diisiindii, Eddie. “Sana 1zni kim
verdi, Steve?” diye sordu sonra.

King’in kaglar1 ¢atildi. “Gan?” diye sordu. “Gan mu?” Sonra ka§lar, diizeldi
ve yiiziinde sabah sisini yaran giines 15181 gibi parlak bir giiliimse, me belirdi.
“Samrimizni veren benim!” dedi. “Kendime bir mektup... hat. ta belki ufak bir
paket bile gonderebilirim... ama sadece bir tek kez.” Giiliimsemesi genisleyip
bir siritisa doniistli. “Tiim bunlar... bir tiir masal gj. b1, degil mi?”

“Gergekten Oyle,” dedi, Eddie Kansas’taki eyaletler arasi karayolunda
karsilarina ¢ikan camdan saray: diisiinerek.

“Ne yapacaksin?” diye sordu, Roland. “Mektubu kime gondereceksin?”
“Jake’e,” dedi, King hemen. “Peki ona ne diyeceksin?”

King’in sesi, Eddie Dean’in sesine doniistii. Ses benzerligi degildi; tipatip
ayniydi. Eddie bu sesi duydugu an buz kesti.

“Lalala, lalale,” dedi, King sarki sdylercesine. “Merak etme, anahtar sende!”

Beklediler ama arkas1 gelmedi. Eddie, Roland’a bakti. Bu kez parmaklarim
havada ¢evirip gitmeleri gerektigini isaret etme siras1 geng adamdaydi. Roland
basim salladi ve kapiya dogru vyiiriidiiler. “Fazlasiyla irkiitiicliydi,” dedi,
Eddie. Roland karsilik vermedi.

Eddie koluna dokunarak onu durdurdu. “Aklima bir sey geldi, Roland. Hazir
hipnotize etmisken ickiyi ve sigarayr birakmasim sdylesen iyi olur belki.
Ozellikle sigaray1. Tiryaki oldugu belli. Evini gordiin mii? Her yerde kahrolasi
kiilltikler var.”

Soyledikleri Roland’1 eglendirmis gibiydi. “Eddie akcigerler gelisimi’ ni
tamamladiktan sonra i¢ilmeye baslandig takdirde tiitlin insamn omriinii uzatir,
kisaltmaz. Bu yiizden Gilead’da en fakirler haricinde herkes icerdi, fakirlerin
de kirintilar1 vardi. Tiitlin, 6ncelikle hastamarazh buhan uzak tutar. Ayrica pek
cok tehlikeli bocegin yaklagmasini da engeller, gunu herkes bilir.”

“Amerika Birlesik Devletler Saglik Bakam, Gilead’da herkesin bildigini
ogrense ¢ok memnun olurdu,” dedi, Eddie ifadesizce. “Peki ya icki? Ya sarhos
oldugu bir aksam cipiyle takla atarsa? Ya da eyaletler arasi yola girip ters
Seritte bir baska aracla kafa kafaya carpisirsa?”

Roland bunu diistiniip basim 1ki yana salladi. “Zihnine (ve faz’ya) yeterince



miidahale ettim. Ciiret edebildigimce. Gelecek yillara doniip kontrol etmemiz
gereke. .. neden basim iki yana salliyorsun? Hikaye ondan yayiliyor!”

“Belki oyle ama Susannah’y1 terk etmedigimiz takdirde onu yirmi iki yil
boyunca kontrol edemeyecegiz... ve ben Susannah’y1 asla terk etmem. 1999’a
bir kez atladiktan sonra geri doniisiimiiz yok. Bu diinyada yok.”

Roland bir siire hi¢ konusmadi ve karisik saglar1 kaslarina diismiis, gozleri
acik halde mutfaginda ayakta durmus, tezgaha dayanarak uyumakta olan adama
bakti. Yedi sekiz dakika sonra Roland ve Eddie hafizasindan silinmis olarak
uyanacakti... o sirada gitmis olacaklarim varsayiyordu tabi. Eddie,
Silahsor’un Suze’u yiiziistii birakabilecegine inanmiyordu... ama Jake’in
diismesine izin vermisti, degil mi? Bir zamanlar Jake’in bosluga diismesine
g0z yummustu.

“O halde yolunda tek basina ilerlemek zorunda kalacak,” dedi, Roland ve
Eddie rahatlayarak i¢ini ¢ekti. “Sai King.”

“Evet, Roland.”

“Unutma, Kaplumbaga’mn Sarkisi‘m duydugunda elindeki tiim isleri birakip
bu hikayeyi yazmaya donmelisin.”

“Yapacagim. En azindan deneyecegim.”

“Gtizel.”

Sonra yazar, “Kiire kutudan alinip kirilmali,” dedi.

Roland’1n kaslar1 ¢atild1. “Hangi kiire? Siyah On U¢ mii?”

“Uyanirsa evrendeki en tehlikeli varlik olacak. Ve uyaniyor. BasK bir yerde.
Baska bir zaman ve mekanda.”

“Kehanetin i¢in tesekkiirler, sai King.”

“Laylaylay, laylayle. Gotiir kiireyi ¢ifte kuleye.”

Roland bunu duyunca sessiz bir hayretle basim 1ki yana salladi.

Eddie yumrugunu almna dayayip hafifce egildi. “Selam olsun, Kalemsor.”

King bunu sa¢gma buluyormus¢asina hafifce gililiimsedi ama hi¢bir sey
sOylemedi.

“Uzun giinler ve hos geceler,” dedi Roland. “Artik tavuklari diistinmek
zorunda kalmayacaksin.”

Stephen King’in sakall1 yiiziinde yiirek burkan bir umut belirdi. “Sahi mi?”

“Sahi. Ve umarim hepimizin aciklikta bulusacag giinden once yolda tekrar
karsilasabiliriz.” Silahsor topuklarimn {izerinde donerek yazarin evinden
ayrildi.

Eddie dar kalgcasim tezgaha yaslamus ayakta duran uzun boylu adama son bir



kez bakti. Seni tekrar gordiiglimde (eger goOriirsem) Stevie sakalimin c¢ogu
beyazlamis ve yiiziine ¢izgiler eklenmis olacak, diye diisiindii. Ama ben hala
gen¢ olacagim. Tansiyonun nasil, sai? Oniimiizdeki yirmi iki yil1 kaldiracak
kadar iyt mi? Umarim dyledir. Ya kalbin nasil? Ailede kanservar mi? Varsa ne
kadar derine iniyor?

Bu sorularin higbiri i¢in vakitleri yoktu elbette. Ya da baska sorular igin.
Yazar ¢ok yakinda uyamp karisiyla yasamina devam edecekti. Eddie, dinh’inm
pesinden aksamiistii giinesinin aydinlattigi giine ¢ikti ve kapiyr arkasindan
kapadi. Onlar1 New York yerine buraya gonderen faz’run ne yaptigim bildigini
diistinmeye baslamusti.
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Eddie, John Cullum’in Ford’unun siiriicii tarafinda durdu ve arabamn
tizerinden Silahsor’a bakti. “Etrafindaki o sey1 gordiin mii? Siyah pusu?”

“Evet todana. Hala belli belirsiz oldugu i¢in babana siikret.”

“Todana nedir?”

“Oliimgantas1 anlanuna gelir. Isaretlenmis.”

“Tanrim,” dedi, Eddie.

“Soyliiyorum, heniiz ¢ok belirsiz.”

“Ama var.”

Roland arabanin kapisimi acti. “Bu konuda yapabilecegimiz hi¢bir sey yok.
Ka her kadinin ve erkegin zamanim belirler. Haydi gidelim, Eddie.”

Artik ikisi de gitmeye hazirdi ama Eddie’nin i¢inde garip bir isteksizlik
vardi. Sai King ile yarim kalmus isleri oldugunu hissediyordu. Ve o siyah aura
fikrinden nefret ediyordu.

“Ya Turtleback Yolu ve gaiptengelenler? Ona sormak istedigim...”
“Bulabiliriz.”

“Emin misin? Ciinkii samrim gitmemiz gereken yer orasi.” “Bence de oOyle.
Haydi. Oniimiizde yapilacak ¢ok is var.”

13

Stephen King gozlerini agtiginda eski Ford’un arka lambalar1 6zel yolun
sonuna heniiz ulasmusti. Ilk isi, saate bakmak oldu. Neredeyse dortti. On
dakika 6nce Joe’yu almak i¢in ¢ikmis olmaliydi ama yaptigi Sekerleme ¢ok iyi



gelmisti. Kendini harika hissediyordu. Tazelenmis gibi. Acayip bir sekilde
temizlenmis gibi. Her sekerleme bunu saglayacaksa bunu herkesin yapmasi i¢in
bir yasa ¢ikarilmali, diye diisiindii.

Belki dyleydi ama Cherokee’si saat on alti otuza kadar bahgesin? girmezse
Betty Jones fena halde endiselenecekti. Onu aramak iizere telefona uzandi ama
g0zii, telefonun yamndaki kiiciik bloknota takildi. Her sayfamin iizerinde
BUTUN PALAVRACILARI ARIYORUZ yaziyordu. Baldizlarindan kiigiik bir
hediyeydi.

Yiizii yine ifadesizlesen King, bloknota ve yaninda duran kaleme uzandi.
Sonra egilip yazdi:

Lalala, lalale, merak etme, anahtar sende.

Gozlerini bu satira dikerek duraksadi. Sonra devam etti:

Dadada, dadadi, gor onu Jake! Anahtar kirmizil

Tekrar duraksadiktan sonra yazmay: siirdiirdii:

Lalaray, lalalar, ver bu ¢ocuga, plastik bir anahtar.

Yazdiklarina yogun bir sefkatle bakti. Neredeyse sevgiyle. Muktedir Tanri,
kendini 1y1 hissediyordu! Bu satirlar onun i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyordu,
ama onlar1 yazmak i¢ini ¢ok derin, neredeyse vecde varan bir tatmin hissiyle
doldurmustu.

King sayfay1 kopardi.

Avucunun i¢inde tortop etti.

Ve yedi.

Bir an icin bogazina takildi ama sonra (gulp!) midesine indi. Iyi i§! Ahsap
anahtarliktan (o da anahtar seklindeydi) cipin anahtarim kapip evden aceleyle
cikti. Joe’yu alacak, eve geri donlip esyalarim toplayacak, sonra Giiney
Paris’teki Mickey Kee’s’de aksam yemegi yiyeceklerdi. Birkag¢ biiyiik boy
hamburgeri tek basina mideye indirebilirmis gibi hissediyordu. Ve yanminda
patates kizartmasi! Kahretsin, kendini muhtesem hissediyordu!

Kansas Yolu'na varip kasabaya dondiigiinde radyoyu acti. McCoys, “Hang
On Sloopy”’yi soyliiyordu; daima miikemmeldi. Radyo dinlerken her zaman
oldugu gibi akli baska yerlere kaydi ve su eski hikdyenin karakterlerini
diistinmeye basladi. Kara Kule’ydi ismi. Gergi fazla karakter kalmamusti.
Neredeyse hepsini oOldirmiistii, ¢ocuk da dahil. Belki onunla baska ne
yapacagint bilemedigindendi. Karakterler genellikle bu yiizden 6liirdii; onlarla
yapacak baska bir sey bulunamadigi i¢in. Ismi neydi, Jack mi? Hayir, o
Medyum’daki babamin ismiydi. Kara Kule’deki ¢cocugun adi Jake’ti. Western



motifleri olan bir hikdye i¢in kusursuz bir se¢im; Wayne D. Overholser veya
Ray Hogan’in kitaplarina yakisacak bir isimdi. Jake’in hikdyeye geri donmesi
miimkiin mitydii? Belki bir hayalet olarak? Elbette miimkiindii. King dogaiistii
hikayelerin en iyl yamnin kimsenin sahiden 6lmek zorunda olmamasi oldugunu
diisiindii. Kara Golgeler’deki Barnabas gibi geri donebilirlerdi. Barnabas
Collins bir vampirdi.

“Belki ¢ocuk geri vampir olarak doner,” dedi King ve giildii. “Dikkat et
Roland, aksam yemegi masaya geliyor ve yemek sensin!” Ama bu dogru bir his
vermiyordu. O halde nasil olacakt1? Aklina hi¢bir sey gelmiyordu ama onemli
degildi. Zamanla bir fikir gelebilirdi. Muhtemelen hi¢ beklemedigi bir anda;
kediye mamasim verir veya bebegin altim1 degistirirken, veyahut Auden’1n aci
cekmekle ilgili o siirde sdyledigi gibi donukga yiirtirken.

Bugiin ac1 ¢ekmek yoktu. Bugiin kendini harika hissediyordu.

Evet, bana Kaplan Tony deyin.

Radyoda McCoys’u Troy Shondell izledi. “This Time”1 soyliiyordu. Aslinda
su Kara Kule hikdyesi bir hayli ilging sayilirdi. Belki kuzeyden dondiigiimiizde
hikayeyi arayip bulsam iyi olacak. Soyle bir goz atanm. Fena fikir degildi.

DORTLUK: Commalaunun
Hepimizi yapana selam olsun,
O yaratti kadini erkegi,

O yaratt buiyiigii kiictigii.
KARSILIK: Commalalele
Giigliiyii de o yaratti acizi del
Kaderin eli boyle giicliidiir iste
Hiikmeder her birimize!



12. KITA

JAKE VE CALLAHAN

Don Callahan, Amerika’ya donmeye dair pek ¢cok hayal kurmustu. Genellikle
uyanip kendini beysbol oyuncularimin “melekler” dedigi dolgun, pofuduk
bulutlarla dolu sonsuz bir gokyliziiniin altindaki giizel bir ¢olde veya
Maine’deki Jerusalem’s Lot kasabasindaki papaz konutunda, kendi yataginda
oldugunu gormesiyle baslarlardi. Mekan neresi olursa olsun i¢i muhtesem bir
rahatlamayla dolar ve ilk i¢cgldiisii, siikretmek olurdu. Ah, stikiirler olsun
Tanrim. Cok siikiir hepsi bir rityaymis, sonunda uyanabildim.

Simdi uyanikti, bu konuda hi¢ siiphe yoktu.

Havada yiikselerek tam bir daire ¢izdi ve biraz otesindeki Jake’in de aym
seyl yaptigim gordii. Sandaletlerinden biri ayagindan ¢ikti. Oy’un havlayisim
ve Eddie’nin kiikreyerek isyan edisini duyabiliyordu. Taksilerin kornalarin,
New York’un hi¢bir zaman eksilmeyen bu giizel cadde miizigini duyabiliyordu.
Bir sey daha duyuyordu: bir vaiz. Sesine bakilirsa kendini iyice kaptirmisti. En
az ug¢lincii vitesteydi. Yakinda hararet bile yapabilirdi.

Callahan, Bulunmamis Kapi‘dan gecerken ayak bilegini kapimin ke”arina
carptt ve o noktada feci bir si1z1 hissetti. Sonra bilegi (ve etrafindato bolge)
hissizlesti. Gec¢is ¢inlamalari kulagina hizla, kirk beslik hizinda dinlenen otuz
ticliik bir plak gibi calindi. Her yonden gelmekte olan hava akimlar1 ona carpti
ve birden genzimi Gegit Magarasi‘nin bayat havasi ye. rine benzin ve egzoz
kokular1 doldurdu. Once cadde miizigi, simdi de cadde parfiimii.

Bir an i¢in iki vaizin sesi duyuldu. Henchick arkasindan kiikred; “Dikkat,
kapt agiliyor?” Ve ilerisinde baska biri bagirdi. “ILAH de karde. sim, aynen
oyle, ikinci Cadde’de ILAH deP’

Daha fazla ikiz, diye disiindii Callahan, (bu kadarina zamam olmustu) ve
sonra arkasindaki kapi carparak kapandi. Artik tek vaiz, lkinci Cadde’de
olandi. Callahan, evine hos geldin orospu ¢ocugu, Amerika’ya hos geldin, diye
diistindii ve yere indi.



Siddetli bir diisiisti, elleri ve dizlerinin lizerine sertce diistii. Kot pantolonu
dizlerini bir nebze korudu (yirtilmist1) ama kaldirima siirten avuglarimin derisi
neredeyse tamamen s1yrilmis gibiydi. Rahatsiz edilmeyen giiliin gii¢lii sarkisim
duyabiliyordu.

Callahan sirtiistii yuvarlamp gokytiziine bakti. Dislerini aciyla sikip kanayan
avuclarim yiiziine dogru kaldirdi. Bir kan damlasi sol elinden yanagina bir
g0zyas1 damlas1 gibi diistii.

“Hangi cehennemden ¢iktin sen, ahbap?” diye saskinca sordu gri iiniforma
icinde bir zenci adam. Goriiniise bakilirsa Don Callahan’in Amerika’ya
dramatik doniisiinii tek fark eden oydu. Kaldirimdaki adama irilesmis gozlerle
bakiyordu.

“0z,” dedi, Callahan ve dogrulup oturdu.

Elleri sizliyordu ve ayak bilegi, kalbinin hizlanan atislariyla uyumlu bir
sekilde zonk zonk zonkluyordu. “Yoluna git, birader. Devam et. Ben iyiyim.
[sine bak.”

“Ne diyorsan dyle olsun, ahbap. Hos¢a kal.”

Gri Uniformali adam (Callahan mesaisi bitmis bir kapici oldugunu tahmin
etti) yirlimeye basladi. Callahan’a son bir kez bakti (hald saskindi ama
gordiiklerinden siiphelenmeye baslamisti bile) ve bir sokak vaizini dinleyen
kiiciik kalabaligin etrafindan dolasarak gozden kayboldu.

Callahan ayaga kalkti ve 2 Hammarskjold Plaza’ya ¢ikan basamaklardan
birine ¢ikarak Jake’i aramaya koyuldu. Cocugu goremiyordu. Diger tarafa
dondiigiinde Bulunmanus Kap1‘mn da kayboldugunu gordii.

“Simdi beni dinleyin dostlar! Dinleyin, Tanr1 diyorum, Tanr1 aski diyorum,
siikiirler olsun deyin diyorum!”

“Stikiirler olsun,” dedi kalabaligin i¢cinden biri ama sesi pek coskulu degildi.

“Amin diyorum, tesekkiirler, kardesim! Simdi beni dinleyin ¢linkii Amerika
IMTIHAN oluyor ve Amerika sinavinda BASARISIZ oluyor! Bu iilkeye bir
BOMBA lazim, niikleer degil, ILAH BOMBAS]I, siikiirler olsun dermisiniz?”

“Jake!” diye bagirdi, Callahan. “Jake, nerdesin? Jake!”

“Oy!” Jake’in sesiydi. Tiz bir ¢1gl1ga doniismiistii. “Oy, DIKKAT ET!’

Callahan’in nerede duysa taniyacagi heyecanli bir havlama sesi yiikseldi.
Sonra kilitlenmis lastiklerin feryadi.

Korna boglrtiist.



Ve bir ¢carpma sesi.
3

Sizlayan avuglar1 ve agriyan bilegi bir anda Callahan’in aklindan ucup gitti.
Vaizin topladigr kii¢iik kalabaligin etrafindan kostu (biitiin “aslar caddeye
donmiis, vaiz konusmasini yarida kesmisti) ve Jake’in ‘kinci Cadde’de,
bacaklarindan birka¢ santim otede, seridinde ¢aprazlama durabilmis sar1 bir
taksinin Oniinde dikildigini gordii. Taksinin arka lastiklerinden hala mavi
dumanlar yiikseliyordu. Soforiin yiizii bembeyaz di, agz1 saskinlikla agilmis, O
seklini almisti. Oy, Jake’in ayaklarimin ¢jj. binde biiziilmiistii. Callahan
hayvamn korkmus ama iyi oldugunu gordii.

Carpma sesi tekrar, ardindan tekrar duyuldu. Jake yumrugunu taksinin
kaportasina indiriyordu. “Geri zekali her1)7” diye bagirdi Jake taksinin
direksiyonundaki beti benzi atmis adama. Bam! “Neden...” Bam!”.gittigin
yere...” BAM! “.. DIKKAT ETMIYORSUN?” BAM! BAM!

“Goster ona evlat!” diye bagirdi biri caddenin karsisindan. Yaklasik ii¢
diizine insan olan biteni 1zlemek iizere toplanmisti.

Taksinin kapis1 acildi. Inen uzun boylu adam kot pantolon, rengirenk bir
gomlek ve yan tarafinda bumerang sekilleri olan ¢ocuk mezar1 kadar biiyiik
spor ayakkabilar giymisti. Adamin basindaki fes, zaten uzun olan boyunu daha
da uzun gosteriyordu. Callahan adamin en az bir doksan boyunda oldugunu
tahmin etti. Yiziniin yaris1 sakalla kapliydi. Kaslarini c¢atarak Jake’e
bakiyordu. Callahan yiireginde giderek artan bir agirlikla olay yerine dogru
yuridii. Ayakkabilarindan birinin olmadiginin ve ¢iplak ayaginin iki adimda
bir kaldirimla temas ettiginin farkinda degil gibiydi. Sokak vaizi de seridinde
caprazlama duran taksiye dogru yiirtiyordu. Taksinin arkasinda duran arabanin
siirliclisii, aksam i¢in yaptig1 planlardan baska hi¢bir seyr umursamadigi i¢in
iki elini birden kornaya dayadi (DDAAAAAAAAAILLLLT’!!) ve agik camdan
sarkarak bagirdi. “Yiirtisene Abdiil, yolu tikiyorsun!”

Jake, ona aldirmadi. Son derece hiddetliydi. Bu kez Gece Yarisi
Kovboyu'ndaki Ratso Rizzo gibi iki yumrugunu birden indirdi2L4A7
“Arkadasimu nerdeyse eziyordun, asagilik herif, nereye GITTIGINE...” BAM!
“...baksana SALAK.I”

Taksi soforti yumrugunu tekrar indiremeden (tatmin olana dek yumruklamaya
niyetli goriiniiyordu) Jake’in sag bilegini yakaladi. “Kes sunu, seni kiiciik



serseri!” diye bagird1 6fkeli ve fazlasiyla yliksek sesle. “Sana diyorum...”

Taksi soforiiniin elinden kurtulan Jake geriledi. Sonra Callahan’m gozleriyle
takip edemeyecegi kadar hizli bir hareketle kolunun altindaki askidan Ruger’1
cekti ve soforiin suratina dogrulttu.

“Ne diyorsun?” diye haykirdi, Jake. “Ne diyorsun? Fazla hizl1 gittigini ve
arkadasimi nerdeyse ezecegini mi? Almmn ortasinda bir delikle cadde
ortasinda 6lmek istemedigini mi? NE diyorsun?”

Ikinci Cadde’nin karsisindaki kadin ya tabancayr gormiis ya da Jake’in
goziinii kirpmadan cinayet islemesine yol acabilecek korkung ofkesini
hissetmisti. Bir ¢i1glik atarak kagmaya basladi. Birkag kisi daha onu takip etti.
Digerleri kan kokusu alarak kaldirimda toplandi. inamlmazdi ama iglerinden
biri (sapkasim ters takmus gen¢ bir adam) bagirdi: “Haydi evlat! Su
devejokeyinde bir havalandirma deligi ag!”

Gozleri irilesen sofor bir iki adim geriledi. Ellerini omuz hizasina kaldirdi.
“Beni vurma, evlat! Liitfen!”

“O halde oziir dile!” diye bagirdi, Jake. ““Yasamak istiyorsan benden af dile.
Ve ondan! Ondan!” Elmacik kemiklerinin iizerindeki minik kirmmzi lekeler
hari¢ Jake’in yiizii 6lii gibi bembeyazdi. Irilesmis gdzleri yaslarla doluydu.
Don Callahan’in en net goriip en az hoslandig, tabancamin namlusunun
titremesiydi. “O sekilde araba kullandigin i¢in 6ziir dile, seni dikkatsiz bok!
Hemen! Simdi 6ziir dile!”

Oy huzursuzca inledi ve, “Ake!” dedi.

Jake basini egip ona bakti. Aym anda taksi soforii tabancaya dogru atildi.
Callahan, adama olduk¢a etkili bir krose indirdi ve sofor arabasimin Oniine
yigildi. Fesi kafasindan diigsmiistii. Arkadaki arabanin siiriiciisii aksinin
yamndan gecebilirdi, ama kornayr durmaksizin calip bagirmakta ‘srar
ediyordu. “Hadisene ahbap, yiirii!” lkinci Cadde’nin kars1 tarafindaki
izleyicilerden bazilar1 Madison Square Garden’da boks magi1 seyrediyOr.
larmus gibi alkislamaya baglayinca Callahan, burasi tam bir timarhane, dj. ye
diistindii. Bunu biliyordum da unuttum mu yoksa yeni mi 6greniyorum?

Omuz hizasinda uzun, beyaz saglar1 ve sakali olan sokak vaizi Ja. ke’in
yanma varmusti. Jake Ruger’1 tekrar dogrultmaya baslayinca bir elini sakince
cocugun bilegine koydu.

“Silahim kilifina koy, evlat,” dedi. “Isa askina sunu ortadan kaldir.”

Jake, ona bakti ve Susannah’min kisa bir slire once gérmiis oldugunu gordii:
Mannili Henchick’e iirkiitiicii bir sekilde benzeyen yasli bir adam. Ruger’:



tekrar koltukaltina yerlestirdi ve egilip Oy’u kucagina aldi. Hantal Billy
inleyip uzun boynunu Jake’e dogru uzatti ve ¢ocugun yanagim yalamaya
basladi.

Bu arada Callahan taksi soforiinii kolundan tutarak arabasina dogru gotiirdii.
Sonra elini cebine atip bu kiigiik safari i¢in bir araya getirebildikleri paranin
yar1s1 olan on dolarlik bir banknotu adamin avucuna koydu.

“Sorun yok,” dedi sofére sakinlestirici oldugunu imit ettigi bir ses tonuyla.
“Kimse zarar gormedi. Sen kendi yoluna git, o da kendi yolu...” Lafili yarida
kesip arkadaki arabamin sabirsiz siiriiciisiine bagirdi. “Kornan calisiyor iste
nemrut herif, neden artik elini ¢ekmiyorsun?”’

“O kiigiik pi¢ silahini suratima dogrulttu,” dedi, taksi soforii. Fesini bulmak
i¢in kafasim yokladi ama eli bos kaldi.

“Model bir tabanca,” dedi, Callahan adam sakinlestirmeye ¢alisarak. “Hani
su parcalar1 birlestirerek yapilanlardan. Sagma bile atmiyor. Sizi temin ederim

“Hey, ahbap!” diye bagird1 sokak vaizi. Taksi soforii, ona doniince kirmiz
fesi adama firlatti. Fesi tekrar basina geciren taksi soforii daha makul
diisinmeye baslamus gibiydi. Callahan eline onlugu sikistirinca anlayis
gostermeye daha da hevesli oldu.

Taksinin arkasindaki adam eski model bir Lincoln kullaniyordu. Elini
kornaya tekrar bastirdi.

“Kes sunu, maymun kic1!” diye bagirdi taksi soforii, ona ve Callahan
giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Lincoln’e dogru yiiriimeye basladi. Taksi
soforli pesinden gelmeye kalkinca ellerini omuzlarina koyarak adami durdurdu.

“Birak bunu ben halledeyim. Ben bir din adamiyim. Aslanla kuzuyu bir arada
yatirmak benim igim.”

Yanlarina gelen sokak vaizi son ciimleleri duydu. Bu arada Jake geri plana
cekilmisti. Vaizin minibiisiinin yanmda durmus, Oy’un yaralanip
yaralanmadigindan emin olmak i¢in bacaklarim yokluyordu.

“Kardesim!” dedi sokak vaizi, Callahan’a. “Mezhebini sorabilir miyim? Her
seye kadir olana bakis agini?”

“Katoligim,” dedi, Callahan. “Bu yilizden O’nu erkek olarak goériiyorum.”

Sokak vaizi damarlar1 belirgin, eklemleri hafifce carpilmis ir1 elini uzatt.
Tipki Callahan’in bekledigi gibi elini ezmeye yakin bir kuvvet ve hararetle
sikti. Adamin hafif Giliney aksam tasiyan sesinin ritmi Callahan’a Warner Bros
cizgl filmlerindeki Foghorn Leghorn tiplemesini hatirlatmusti.



“Ben Earl Harrigan,” dedi adam, Callahan’in elini sikica kavramaya devam
ederek. “Kutsal IlahBombasi Kilisesi, Brooklyn ve Amerika. Sizinle
tanistigima memnun oldum, rahip.”

“Yar1 emekli sayilirim,” dedi, Callahan. “Bana peder diyebilirsiniz. Ya da
sadece Don. Don Callahan.”

“Isa’ya siikiirler olsun, Rahip Don!”

Callahan i¢ini ¢ekti ve Rahip Don’a itiraz etmemeye karar verdi. Lincoln’iin
yamna gitti. Bu arada taksi soforii, BOS 1s181tm yakarak uzak’asmusti.

Callahan konusamadan Lincoln’iin siiriiciisii arabadan indi. O ak sam
Callahan’in sansina karsisina uzun boylu adamlar ¢ikiyordu. Bu se. ferki bir
doksan boylanndayd1 ve biiylik¢e bir gobegi vardi.

“Sorun c¢ozildl, gerginlik bitti,” dedi Callahan, ona. “Arabamza doniip
uzaklasmamzi oneririm.”

“Ben bittigini sdyleyene kadar bitmis sayilmaz,” diye itiraz etti, Bay Lincoln.
“Abdiil’lin plakasint aldim, senden istedigim ise o kopekli ¢ocugun adi ve
adresi, parlak herif. Ayrica o tabancaya yakindan bir goz atmak isti... ay,
ay.“AHH.‘AHHH! YapmaT

Rahip Earl Harrigan, Bay Lincoln’lin ellerinden birini yakalayip geriye
bikmiistii. Simdi ise adamuin basparmagini 1lging sekillere sokmaya
calistyormus gibiydi. Callahan tam olarak ne yaptigini goremiyordu. Ag¢1 izin
vermiyordu.

“Tanr1 seni ¢ok seviyor,” dedi Harrigan, Bay Lincoln’lin kulagina usulca. “Ve
karsiliginda siikretmeni istiyor seni giiriiltiicii bok kafa. Siikiirler olsun diyecek
misin?”

“AHH, AAA, birak beni! Polis! POLIIIS!”

“Su an civarda bulunan tek polis, Memur Benzyck ve o da her aksamki
cezami kesip gitti. Muhtemelen su an Dennis’in yerine varmis, gézleme ve cift
porsiyon pastirmayr midesine indiriyordur, Tanri‘ya siikiirler olsun. Yani bu
konuyu diisiinmeni istiyorum.” Sonra Bay Lincoln’iin arkasindan Callahan’in
dislerini kamastiran bir ¢itirtt duyuldu. Bu sesin Bay Lincoln’{in parmagindan
ciktigim diisiinmek istemiyordu ama baska ne olabilecegini bilmiyordu. Bay
Lincoln kalin boynu tstiindeki basimi geriye atarak katiksiz aciyla dolu bir
c18lik zZXt1Aaaaaaaahhhhhhhhh!

“Siikredecek misin, kardesim?” dedi, Harrigan. “Yoksa basparmagim evine
cebinde mi gotiirmek isterdin?”’

“Stuikiirler olsun,” diye fisildadi, Bay Lincoln. Yiizii kil gibi olmustu.



Callahan bu goriintiiniin bir sebebinin kendi zamamndaki floresanlarin yerini
alan turuncumsu sokak lambalar1 oldugunu diisiindii. Ama tek sebep bu degildi.

“Glizel! Simdi amin de. Kendini daha iyi hissedeceksin.”

“AAmin.”

“Tanr1‘ya siikiir! Isa’ya siikiir!”

“Birak beni... parmagim birak.”

“Birakirsam def olup yolu acacak misin?”

“Evet!”

“Daha fazla yaygara yapmayacaksin, degil mi?”

“Evet!”

Harrigan, ona biraz daha yaklasti. Dudaklari, Bay Lincoln’iin kulagimn
kepgesindeki turuncusart kir topagindan sadece birka¢ santim uzakliktaydi.
Callahan diger tiim sorunlarim ve hallolmanus meseleleri o an i¢in unutup
biyiilenmiscesine goziiniin 6niinde olan biteni izliyordu. Isa’nin takiminda Earl
Harrigan gibi biri olsaydi ¢armuha gerilenin Pontius olacagina neredeyse
inanacakti.

“Bombalar ¢ok yakinda diismeye baslayacak, dostum: Ilahbombalari. Ve
gokyliziine yiikselip o bombalar1 asag atanlardan biri mi yoksa yeryiiziinde
paramparca olanlardan biri mi olacagina karar vermelisin. Isa ile ilgili bir
se¢im yapman i¢in bulundugun anin ve yerin pek uygun olmadigim biliyorum,
ama soylediklerimi en azindan diisiiniirsiin, degil mi bayim?”’

Bay Lincoln’lin cevabi Peder Harrigan icin yeterince hzli gelmemis
olmaliydi ki adamin sirtina yapismus parmagina tekrar bir sey yapti. Bay
Lincoln yine canhiras bir ¢iglik atti.

“Soylediklerimi diistinecek misin diye sordum?”

“Evet! Evet! Evet!”

“O halde arabana bin ve uzaklas, Tanr1 seni korusun.”

Harrigan, Bay Lincoln’ii birakti. Bay Lincoln irilesmis gozlerle ona bakarak
geriledi ve arabasina bindi. Bir dakika sonra Ikinci Cadde’(je hizla
ilerliyordu.

Harrigan, Callahan’a dondii ve, “Katolikler cehenneme gidiyor, Ra. hip
Don,” dedi. “Her biri putperest. Hepsi Meryem Mezhebi Oniinde egiliyor. Ve
Papa! Onun i¢in diisiindiiklerimi anlatmaya baslamak istemiyorum! Yine de
birka¢ 1y1 Katolik tamdim ve sen de siiphesiz onlardan birisin. Dua ederek
inancint  degistirebilirim. O  olmazsa dualarimla semi alevlerden
kurtarabilirim.” Hammarskjold Plaza adindaki yerin oniindeki kaldirima bakti.



“Samrim cemaatim dagilnus.”

“Uzgiiniim,” dedi, Callahan.

Harrigan omuz silkti. “Zaten insanlar isa’ya yaz aylarinda pek yonelmiyor,”
dedi Oonemsemez bir tavirla. “Biraz vitrine bakiyorlar sonra tekrar giinah
islemeye doniiyorlar. Ciddi hagli seferleri i¢in en iy1 zaman kig aylari... soguk
bir gecede ikram edilen sicak corba ve yemek daha ikna edici olabilir.”
Callahan’in ayaklarina bakti ve, “Sandaletlerinden birini kaybetmis gibisin,
dostum.” Bir korna sesi duydular ve sasirtict bir taksi yanlarindan gecti
(Callahan taksinin eski VW Microbus’larin yeni bir modeli gibi goriindiigiinii
diisiindii). I¢indeki yolcu onlara bagira ¢agira bir sey sdylilyordu. Iyi bir giin
gecirmelerini  dilemedigi belliydi. “Ayrica caddeden bir an Once
uzaklagsmazsak bizi iman bile koruyamayabilir.”
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“Bir seyi yok,” dedi Jake, Oy’u kaldirima birakirken. “Kontroliimii
kaybettim, degil mi? Uzgiiniim.”

“Kesinlikle anlagilabilir,” diye giivence verdi, Peder Harrigan. “Ne ilging
bir kopek! Hi¢ boyle bir kopek gormemistim, yiice Tanrim!” Oy’a dogru egildi.

“Karisik bir cins,” dedi, Jake tedirgince. “Ve yabancilardan hoslanmaz.”

Oy yabancilardan ne kadar nefret ettigini basimi oksanmak ig¢in uzatip
kulaklarim yatirarak gosterdi. Yash vaize eski dostlarmus gibi siritti, gu arada
Callahan etrafina bakiyordu. New York’taydilar ve New York’ ta herkes
genellikle kendi isine bakardi, ama Jake cadde ortasinda silah c¢ekmisti.
Callahan, onu ka¢ kisinin gordiigiinii bilmiyordu ama olay1 polise bildirmek
icin bir kisi yeterdi. Belki Harrigan’in bahsettigi su Memur Benzyck’e
sOyleyen ¢ikardi ve baslar1 en son ihtiya¢ duyduklar1 anda belaya girebilirdi.

Oy’a bakip, bana bir 1yilik yap ve hi¢bir sey sdyleme, tamam mi, diye
diisiindii. Jake belki seni yeni bir tiir Corgi veya Border Collie olarak
yutturabilir ama bir sey sOyledigin an her sey mahvolur. O yiizden bana bir
1yilik yap ve sus.

“Cici1 kopek,” dedi, Harrigan ve Jake’in tiiylii dostu mucize eseri, “Oy!” diye
karsilik vermedi. Vaiz dogruldu. “Senin i¢in bir seyim var, Rahip Don. Bir
dakika.”

“Bayim, bizim gercekten...”

“Senin i¢in de bir seyim var, evlat; Tanr1‘ya siikiirler olsun, yiice isa! Ama



once... sadece bir dakika alir...”

Harrigan yasadisi park edilmis Dodge minibiisiiniin agik kapisina dogru
kostu, iceri egildi ve aranmaya basladi.

Callahan buna bir siire tahammiil etti ama sonra vakit kaybediyor olduklar1
hissi agir basti. “Bayim, lizglinim ama...”

“Iste hurdalar!” diye bagirdi, Harrigan ve sag elinin iki parmagini yipranmig
kahverengi ayakkabilara takip dogruldu. “Ayak numaran kirk besten kiigiikse
icine gazete parcalari sikistirabiliriz. Daha biiyiikse korkarim Sansina kiismek
zorundasin.”

“Kirk bes giyiyorum,” dedi, Callahan ve Tanri‘ya siikretmeyi ih etmedi.
Aslinda kirk dért giyiyordu ama bunlarla da yeterince rahat ed bilirdi. I¢ten bir
minnetle ayakkabilar1 giydi. “Biz artik...”

Harrigan, cocuga dondii. “Aradigimz kadin az onceki kiicliik olayr ya.
sadigimz yerde bir taksiye bindi. Gideli yarim saatten fazla olmadi.” ja. ke’in
siratle degisen ve Once hayret, sonra coskuyla dolan yiiz ifadesine bakip
sirittt. “Kontroliin digerinde oldugunu ve digerinin kim oldugunu onu nereye
gotiirdiigiinii bileceginizi soyledi.”

“Evet, Dixie Pig’e,” dedi, Jake. “Lex ve Altmus Birinci. Peder, onu hala
yakalayabiliriz ama acele etmemiz gerek. O...”

“Hayir,” dedi, Harrigan. “Benimle konusan kadin kafamin i¢inde billur gibi
net bir sesle konustu, Tanr1‘ya siikiirler olsun once otele gitmeniz gerektigini
soyledi.”

“Hangi otel?”” diye sordu, Callahan.

Harrigan, PlazaPark Hyatt’in oldugu Kirk Altinc1 Sokak’i gosterdi. “Bu
civardaki tek otel o... ve kadin da o taraftan geldi.”

“Tesekkiirler,” dedi, Callahan. “Oraya ni¢in gitmemiz gerektigini soyledi
mi?”

“Hayur,
konustugunu fark edip sesini kesti. Sonra taksiye binip gitti

“Gitmekten bahsetmisken...” diye basladi, Jake.

Harrigan basim salladi ama aym zamanda parma@im uyarircasina salladi.
“Kesinlikle ama unutmayin, Ilahbombalar1 diisecek. Inayet yagmurlarini bos
verin, onlar Metodist mizmuzlar ve Episkopalyan ahmaklar i¢in! Bombalar
disecek! Ve ¢ocuklar?”

Dontip ona baktilar.

“Sizin de benim gibi Tanri‘nin evladi insanogullart oldugunuzu biliyorum,
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dedi, Harrigan sakince. “Samrim tam o sirada digeri onun
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terinizin kokusunu aldim. Ama ya o kadin? Daha dogrusu kadinlar c¢iinkii iki
kisi olduklarina inamyorum. Ya onlar?”

“Karsilastigin kadin bizimle birlikte,” dedi, Callahan kisa bir tereddiidiin
ardindan. “lyidir.”

“Bundan siipheliyim,” dedi, Harrigan. “Kutsal Kitap (Tanri‘ya ve Kutsal
Sozleri’ne siikiirler olsun) yabanci kadindan sakinmak gerektigini soyler ¢iinkii
dudaklar1 bal petegi gibidir ama ayaklar1 6liime, adimlar1 cehenneme uzanir.
Yolunuzu o kadimnkinden ayirin ve evinin kapisina yaklagsmayin.” Yamru
yumru ellerinden birini havaya kaldirdi. “Tam kelimeler bunlar olmayabilir,
artik hafizam gen¢lik giinlerimde oldugu gibi degil, ama samrim 06zi
anladiniz.”

“Atasozler1 Kitabi,” dedi, Callahan.

Harrigan basim sallad1. “Besinci Boliim, ilah deyin.” Sonra déniip arkasinda
kararan gokyliziine dogru ylikselen binaya bakti. Jake gitmek ilizere bir adim
atmist1 ki, Callahan omzuna dokunarak onu durdurdu. Jake kaslarinmi kaldirarak
bakinca Callahan’in tek yapabildig basimi iki yana sallamak oldu. Hayur,
sebebini bilmiyordu. Tek bildigi, Harrigan’la islerinin heniiz bitmemis
olduguydu.

“Bu sehir giinah ve hastaliklarla dolu,” dedi vaiz sonunda. “Sodom ve
Gomorra gokyiiziinden diismesi muhakkak ilahbombasim bekliyor, sevgili
Isa’ya siikiirler olsun, amin diyelim. Ama tam buras1 iyi bir yer. Iyi bir yer. Siz
de hissedebiliyor musunuz?”

“Evet,” dedi, Jake.

“Duyabiliyor musunuz?”

“Evet,” dedi, Jake ve Callahan bir agizdan.

“Amin! Uzun yillar 6nce o kiigiik sarkiiteriyi yiktiklarinda sona erecegini
sanmistim. Ama devam etti. O melegimsi sesler...”

“Gan Isin boyunca dyle konusuyor,” dedi, Jake.

Callahan, ona doniince Jake’in basim hafifce yana egdigini ve yiiziinde o
sakin bliylilenme ifadesinin oldugunu gordii.

“Gan boyle konusuyor,” dedi, Jake. “Bazilarimin melekler dedigi can calah’m
sesleriyle. Gan can toi’yi inkar ediyor; masumun mutlu yiiregiyim Kizil Kral’1
ve Discordia’y1 reddediyor.”

Callahan, ona korku dolu gozlerle bakti ama Harrigan zaten bildig; bir konu
dile getirilmis gibi basim salliyordu. Belki bunlar1 daha once duymustu.
“Sarkiiteriden sonra arsa bir siire bos kaldi. Sonra bunu ima ettiler. 2



Hammarskjold Plaza. O zaman eh, bu her seyin sonu demektir artik burdan
gidecegim ¢iinkili seytamn kavrayis1 amansiz, topraktaki toynak izleri derindir
ve orada hi¢ cigek acmaz, hi¢cbir tohum biiylimez, diye diisiindiim. Seelah
diyebilir misiniz?” Kollarim, yasli, yamru yumru ellerini havaya kaldirdi.
Parkinson hastaligimin etkisiyle titreyen ellerini gokyliziine siikran ve teslim
hisleriyle kaldirdi. “Ama hala sarki soyliiyor,” dedi ve ellerini indirdi.

“Selah,” diye mirildandi, Callahan. “Dogru diyorsun, tesekkiirler deriz.”

“Bir ¢igek,” dedi, Harrigan. “Bir keresinde igeri girip onu gormiistiim.
Lobide, siikiirler olsun, lobide, caddeye agilan kapilarla kimbilir ka¢ dolara
mal olan iist katlara ¢ikan asansorler arasinda, kadife kordonla ¢evrelenmis
kiiciik bir bahge var. Yiksek pencerelerden giines 15181 aliyor. Hemen Oniinde,
tizerinde ISIN AILESI ONURUNA VE GILEAD ANISINA TET SIRKETI
TARAFINDAN BAGISLANMISTIR yazan bir levha var.”

“Sahi mi?” diye sordu, Jake ve yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Oyle mi
gercekten, sai Harrigan?”

“Yalan soyliiyorsam oSlilyorum demektir, evlat. [lah bombasi! Ve tiim o
ciceklerin ortasinda tek bir yabani giil var. Oylesine giizel ki onu gordiigiimde
Babil’in sulari, Zion’dan akan bliylik nehir gibi agladin* Bahgenin oniinden
gecen, evrak cantalar1 seytan isiyle dolu isadamlarionlarin da ¢ogu agliyordu.
Agliyorlar ve sanki hi¢ bilmiyorlarmis gibi yap’ tiklar1 ise geri doniiyorlardi.”

“Biliyorlar,” dedi, Jake yumusak sesle. “Ne diisliniiyorum, biliyor munuz Bay
Harrigan? Bence giil kalplerinin derinliklerinde sakladiklar1 bjr Sir. Biri veya
bir sey onu tehdit edecek olursa pek ¢ogu giilii koruyacaktir. Hatta belki canlari
pahasina.” Callahan’a dondi. “Gitmeliyiz, peder.

“Evet.”

“Fena fikir degil,” diye onayladi, Harrigan. “Zira Memur Benzyck’in bu
tarafa dogru geldigini gorebiliyorum. Buraya vardiginda gitmis olsamz daha
iyi olur. Tiiylli dostunun yaralanmamasina sevindim, evlat.”

“Sag olun, Bay Harrigan.”

“Tanr1‘ya siikret. Ben ne kadar kopeksem o da o kadar kopek, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedi, Jake giiliimseyerek.

“O kadindan sakinin, ¢ocuklar. Kafamuin i¢ine bir diisiince koydu. Ben buna
cad1 isi derim. Ve o iki kisiydi.”

“Ikizveikim, evet,” dedi, Callahan. Sonra vaizin dniinde havaya bir hag ¢izdi.
Yapana dek niyetinin bu oldugunun farkinda degildi.



“Kutsaman i¢in tesekkiir ederim,” dedi duygulandigi belli olan, Harrigan.
Sonra yaklasan polis memuruna dondii ve neseyle seslendi. “Memur Benzyck!
Sizi gormek ne glizel, yakamzda recel var, Tanr1‘ya stikiir!”

Jake ve Callahan, Memur Benzyck yakasim kontrol ederken oradan usulca
uzaklasti.
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“Vay camna,” dedi Jake otelin parlak 1s1kl1 girisine yaklasirlarken. Jake’in
daha once gordiiklerinin iki kati1 biiyiikliikte beyaz bir limuzinden (ve epeyce
gdrmiistii, babast onu Emmy Odiilleri tdrenine bile gotiirmiistil) smokinli
erkekler ve gece elbiseleri giymis kadinlar giilerek iniyordu Sayilari hig
tikenmeyecek gibiydi.

“Bence de,” dedi, Callahan. “Lunapark trenine binmek gibi, degil mi?

“Burda olmamiz bile yanlis. Bu Roland ve Eddie’nin goreviydi. Bizim
sadece gidip Calvin Tower’1 gormemiz gerekiyordu.”

“Acikca goriiliiyor ki bir sey seninle aym fikirde degilmis.”

“Eh, iki kez diistinmeliydi,” dedi, Jake kasvetle. “Tek tabancalar1 olan bir
cocuk ve bir rahip? Saka gibi. Ya Dixie Pig vampirler ve si1g adamlarla
doluysa? Ne kadar sansimiz olabilir?”

Susannah’y1 Dixie Pig’den kurtarma fikri onu dehsete diisiiriiyor olmasina
ragmen Callahan bir karsilik vermedi. “O Gan diye bahsettigin sey de neydi?”

Jake basim iki yana salladi. “Bilmiyorum... sodylediklerimi bile zar zor
hatirliyorum. Sanmirim bu dokunusun bir parcasi, peder. Nerden aldigimu
sanmyorum, biliyor musun?”’

“Mia m?”

(Cocuk basim salladi. Oy, Jake’in ayaklarinmin dibinde yiirtiyordu. Uzun burnu
neredeyse ¢ocugun baldirina degecekti. “Bir sey daha aliyorum. Bir hapishane
hiicresinde kalan zenci bir adam goriiyorum siirekli. Bir radyonun sesi
duyuluyor. Radyodaki ses Kennedylerin, Marilyn Monroe’nun, George
Harrison’m, Peter Sellers’in, Itzak Rabin’in (bu kimse) o6ldiigiinii soyliiyor.
Oxford, Mississippi’deki hapishane olabilecegini diisiiniiyorum. Odetta
Holmes orda bir siire kalmist1.”

“Ama sen bir erkek goriiyorsun. Susannah degil, bir erkek.”

“Evet, firca biyikl1 bir adam. Bir de altin ¢ergeveli kiigiik, komik bir gozliigi
var. Masallardaki sihirbazlar gibi.”



Parlak 1siklar sacan otelin tam Oniinde durdular. Yesil, uzun kuyruklu bir
tiniforma giymis otel gorevlisi bir taksi durdurmak i¢in kii¢iik didiigiinii
ottiirerek kulaklar1 ¢inlatan tiz bir ses ¢ikardi.

“Sence o Gan mi? Hiicredeki zenci adam Gan m?”

“Bilmiyorum.” Jake basim hayal kirikligiyla iki yana salladi. “Dogan’ la ilgi”
bir sey de var ama hepsi birbirine giriyor.”

“Ve bu dokunustan kaynaklanmyor.”

“Evet ama Mia’dan, Susannah’dan, senden veya benden gelmiyor.
Sanmirim...” Jake’in sesi alcaldi. “O zenci adamin kim oldugunu ve bizim i¢in
ne anlama geldigini 6grensem iyi olacak, ¢iinkii gordiiklerimin Kara Kule’nin
kendisinden geldigini diisiiniiyorum.” Callahan’a ciddi bir ifadeyle bakti.
“Baz1 yonlerden ona ¢ok yakimz ve katet’m bu sekilde parcalannus olmasi bu
yiizden ¢ok tehlikeli.”

“Baz1 yonlerden oraya nerdeyse vardik.”
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Jake doner kapidan kucaginda Oy’la girip Hantal Billy’yi yere birakir
birakmaz kontrolii ustaca ve tamamen eline aldi. Callahan, ¢ocugun bunun
farkinda bile olmadigini gérdii ve bunun muhtemelen daha i1yi olduguna karar
verdi. Ne yaptigim fark ettigi takdirde kendine giiveni sarsilabilirdi.

Oy lobideki yesil cam duvarlardan birindeki aksini temkinli bir sekilde
kokladiktan sonra resepsiyon masasina dogru yiiriiyen Jake’in pesinden gitti.
Pengeleri siyah beyaz karolarla dosenmis mermer zeminde hafifce
tikirdiyordu. Gelecegi gordiigiinii bilen ve gozlerini dikip bakmamaya calisan
Callahan, ¢ocugun yaninda yiiriiyordu.

“Burdaymus,” dedi, Jake. “Onu nerdeyse gorebiliyorum, peder. ikisini de.
Hem Susannah’y1, hem Mia’y1.”

Jake, Callahan’in cevap vermesine kalmadan resepsiyona vardi.
“Affedersiniz, hammefendi,” dedi. “Adim Jake Chambers. Benim icin
birakilmis bir mesaj veya paket gibi bir sey var mi? Birakan kisi ya Susannah
Dean ya da Mia Hanim.”

Kadin, Oy’a bir siire siipheyle bakti. Oy da kadina pek ¢ok disingozler oniine
seren genig bir siritigla karsilik verdi. Dislerin goriintiisii kadim huzursuz
etmis olmaliydi ki, kaslarim catarak bilgisayarimn ekranina dondii.

“Chambers m1?” diye sordu.



“Evet, hammefendi.” Yetiskinlerlegokiyianlagirim tonuyla konusuyordu. Bu
tonu kullanmayali uzun zaman oluyordu ama hald kaybetmemis, tekrar
kullanmakta da hi¢ zorlanmanmusti.

“Sizin i¢in bir sey var, ama bir kadindan degil. Stephen King adinda bir
adamdan.” Giiliimsedi. “Su meshur yazar oldugunu sanmiyorum? Onu taniyor
musunuz yoksa?”

“Hayir, hammefendi,” dedi, Jake, Callahan’a goz ucuyla bakarak. Bu ismi
ikisi de yakin zamana dek duymamisti ama yazarin adimn yol arkadasinin
tilylerini lirperttigini tahmin edebiliyordu. Callahan o sirada iirperiyormus gibi
gortinmityordu ama dudaklari ince bir ¢izgi halini almusgti.

“Eh,” dedi, kadin. “Sanirim sik rastlanabilecek bir isim, degil mi? Belki
Birlesik Devletler’de bu durumdan... bunalmis baska Stephen Kingler de
vardir.” Kadin huzursuzca giiliince Callahan onu neyin rahatsiz etmis
olabilecegini merak etti. Goze gittikge daha az kopek gibi goriinen Oy mu?
Belki. Ama Callahan bunun daha ziyade Jake ile ilgili bir sey oldugunu tahmin
ediyordu. Tehlike, diye fisildayan bir sey. Hatta belki Silahsor, diye. Onu diger
cocuklardan ayiran bir tarafi oldugu muhakkakti. Kesin ¢izgilerle ayiran bir
taraf. Callahan, Jake’in Ruger’1n1 ¢ekip talihsiz taksi soforiiniin burnuna dogru
tutusunu hatirladi. Ne diyorsun? Fazla hizli gittigini ve arkadasim neredeyse
ezecegini mi, diye haykirmisti.

Tetigin lizerindeki parmag bembeyaz kesilmisti. Alninmin ortasinda bir derkle
cadde ortasinda 6lmek istemedigini mi?

On iki yasinda siradan bir cocuk bir kaza atlattiktan sonra boyle mi
davramirdi1? Hi¢ sanmmyordu. Resepsiyon gorevlisi huzursuz olmakta hakliydi.
Kendisine gelince, Dixie Pig’deki sanslarinin bir nebze arttigim diisiiniiyor ve
kendini daha iyi hissediyordu. Fazla degil, biraz.
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Resepsiyon gorevlisinin huzursuzlugunu muhtemelen hissetmis olan Jake,
kadina en parlak yetiskinlerleiyige¢inirim giiliimsemesiyle bakti ama Callahan,
bu giilimsemenin Oy’un siritis1 gibi ¢ok fazla disi gozler Oniine serdigini
disiindii.

“Bir dakika,” dedi, kadin diger tarafina donerek.

Jake akli karigsmus halde Callahan’a bakti. Nesi var bu kadimn, der gibiydi.
Callahan omuzlarim silkerek ellerini kaldird.



Kadin arkasindaki camli dolaba gitti, a#ti, i¢indeki kutuyu karistirdi ve
PlazaPark logolu bir zarfla tekrar onlara dondii. Jake’in ad1 (ve bir sey daha)
yar1t el yazisi, yar1 matbaa harflerine benzer bir yaziyla zarfin iizerine
eklenmisti:

Jake Chambers Bu Gergek

Kadm parmaklarimn temas etmemesine dikkat ederek zarfi masanin tizerinden
Jake’e dogru kaydirdi.

Jake zarfi alip parmaklarinm iizerinde gezdirdi. I¢inde bir parca kagit vardi.
Ve bir sey daha. Sert, ince bir sey. Zarfi yirtarak acip kagidi ¢ikardi. Katlanmis
kagidin arasinda plastik, beyaz bir otel anahtar kart1 vardi.

Not, tepesinde BUTUN PALAVRACILARI ARIYORUZ yazan bir kgt pargasi
nin lizerine karalanmisti. Mesaj, li¢ satirdi:

Latala, lalate, merak etme, anahtar sende!

Dadada, dadadi, aor onu Jake! Anahtar kirmizi!

Elindeki plastik karta bakan Jake renginin aniden degistigini gordii I¢ine renk
dolan kart bir anda kan kirmizis1 olmustu.

Okunmadan kirmizi olmuyor, diye diisiindii Jake fikrin bilmecemsi yoniine
hafifce giilimseyerek.0 Kartin renk degistirdigini goriip gérmedigini kontrol
etmek i¢in basint kaldirip kadina bakti ama gorevlinin o sirada bir i1s1 ¢iknus,
masamn diger ucuna gitmisti. Callahan ise otele yeni giren birka¢ kadina
bakiyordu. Bir papaz olabilir ama gozleri hamimlara bakma vazifesini hala
yerine getiriyor, diye diisiindii, Jake.

Jake bakislarim tekrar kdgida ¢evirdi ve son satir1 ucu ucuna okuyabildi:

Lataraif, lalatarier bu ¢ocuga, plastik bir anahtar.

Anne ve babasi birkac yil dnce ona Noel hediyesi olarak bir Tyco Kimya Seti
vermisti. Jake talimat kitap¢iZim okuyarak bir miktar goriinmez miirekkep
yapmusti. O miirekkeple yazilan kelimeler de yazilir yazilmaz tipki bunlar gibi
ucup gidiyordu. Ama kimya setiyle yaptigi miirekkebin izleri yakindan
bakildiginda goriilebiliyordu. Oysa bu kdgidin {izerindeki yazilar tamamen
kaybolmustu ve Jake sebebini bildigini diisiindii. Not amacina ulasmisti. Ona
daha fazla ihtiyagc yoktu. Anahtarin kirmuzi olmasiyla ilgili satir da
soluklasmisti. Sadece ilk satir belirgin kalmisti. Sanki ona hatirlatmak
istiyordu:

Latata, merak etme, anahtar sende. Okunmus olmak ve kirmizi kelimeleri
Ingilizce aym sekilde telaffuz edilir.

Bu mesaj1 Stephen King mi gondermisti? Jake bundan siipheliydi. Biiyiik



thtimalle oyundaki diger oyunculardan biri (hatta belki Roland eya Eddie)
dikkatini ¢ekmek i¢in bu ismi kullanmisti. Oraya vardiktan sonra iki sey onu
fazlasiyla cesaretlendirmisti. Birincisi, giiliin sarkisinin devam etmesiydi. Bos
arsanmn tizerine bir gokdelen dikilmis olmasina ragmen sesi her zamankinden
yiiksekti. Ikincisiyse Stephen King’in yol arkadasini yarattiktan yirmi dort yil
sonra hala hayatta olmasiydi. Ustelik artik siradan bir yazar degil, iinlii bir
yazardi.

Harika. isler en azindan o an i¢in dogru yonde ilerliyordu.

Jake, Peder Callahan’in kolunu yakalayarak onu hediyelik esya diikkaniyla
tmgirdayan piyanonun oldugu tarafa dogru ¢ekti. Oy da hemen onlar1 takip etti.
Bir duvarda, sira halinde dahili telefonlar buldular. “Santral memuru cevap
verdiginde,” dedi, Jake. “Ona arkadasin Susannah Dean ile veya onun arkadasi
Mia ile goriismek istedigini sdyle.”

“Bana hangi odada kaldigim soracaktir,” dedi, Callahan.

“Ona numarasini unuttugunu, ama on dokuzuncu katta oldugunu soyle.”

“Bunu nerden...”

“On dokuzuncu kat. Giiven bana.”

“Gliveniyorum,” dedi, Callahan.

Telefon iki kez calip ac¢ildi ve santral memuru nasil yardimei olabilecegini
sordu. Callahan, ona istegini soyledi. Santral onu bagladi ve on dokuzuncu
katta bir odanin telefonu ¢almaya basladi.

Jake, pederin santral memuruyla konusmasini, ardindan sessizlige biiriinerek
beklemesini belli belirsiz bir giiliimsemeyle izliyordu. Callahan birka¢ dakika
sonra telefonu kapatti. “Cevaplama makinesi!” dedi. Konuklarinin
telefonlarina cevap verip mesajlarint kaydeden bir makine var! Ne muhtesem
bir bulug!”

“Evet,” dedi, Jake. “Her neyse, odada olmadigini ve ardinda ¢ikimn
korumas1 i¢in kimseyi birakmadigim ogrenmis olduk. Ama her ihtimale
kars1...” Ruger’1n sakli oldugu koltukaltina hafif¢e vurdu.

Callahan lobinin karsisindaki asansorlere dogru yiirlirlerken, “Odada ne
yapmamiz gerekiyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

Callahan, Jake’in omzuna dokundu. “Bence biliyorsun.”

Ortadaki asansoriin kapilar1 acildi ve Jake, pesinde Oy’la icine girdi,
Callahan onlar1 takip ettt ama Jake, yol arkadasinin ayaklarim biraz
stiriidiigiinii gormiistii.



“Belki,” dedi, Jake yukar1 ¢ikarlarken. “Belki sen de biliyorsundur.”

Callahan’in midesi az Once agir bir yemek yemis gibi birden agirlasti.
Agirhigin sebebinin korku oldugunu tahmin ediyordu. “Ondan kurtuldugumu
sanmistim,” dedi. “Roland, onu kiliseden ¢ikardiginda sonunda kurtuldugumu
diigtinmiigtiim.”

“Baz1 kotii bozuk paralar doniip dolasip seni bulur,” dedi, Jake.
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Jake essiz kirmuzi anahtarim mecbur kaldig takdirde on dokuzuncu kattaki
her kapida denemeye hazirlikliydi ama dogru kapinmin o oldugunu daha 1919
numaranin Oniine varmadan hissetmisti. Callahan da 6yle. Almt ince bir ter
tabakasiyla kaplanmisti. Atesi varnmug gibi hissediyordu.

Oy bile biliyordu. Hantal Billy huzursuzca inledi.

“Jake,” dedi, Callahan. “Bunu bir diisiinsek 1y1 olacak. O sey cok tehlikeli.
Daha beteri, kotiiciil.”

“Iste bu yiizden almanuz gerek,” dedi, Jake sabirla. 1919’un éniinde durmus,
plastik kartla parmaklarina hafifce vuruyordu. Kapinin arkasinarl (ve altindan
ve icinden) igreng bir vizilti geliyordu. Kiyametsel bir unagm sarki
muirildanmasi gibiydi. Ahenksiz, kulak tirmalayan ¢inlamalar araya karisiyordu.
Jake kiirenin onlara ge¢is yaptirabilece8ini ve o karanlik ¢ogunlukla kapisiz
bosluklarda sonsuza dek kaybolmanin ¢ok kolay oldugunu biliyordu. Diinyanin
bir bagka versiyonuna giden yol bulunsa bile o diinya, tam giines tutulmasina az
kalmus gibi karanlik olacakti.

“Onu gordiin mii?” diye sordu, Callahan.

Jake basim iki yana salladh.

“Ben gordiim,” dedi, Callahan donuk¢a ve alnindaki teri koluyla sildi. Solgun
yanaklar1 sarkmus gibiydi. “Icinde bir Goz var galiba Kizil Kral’in Gozil.
Bence bir parcasi, ¢ildirmus bir parcasi orada sonsuza dek kapana kisilmus.
Jake o seyi vampirler ve s1g adamlarin (kralin hizmetkarlarimn) oldugu yere
gotiirmek Adolf Hitler’e dogum giliniinde bir atom bombasi hediye etmek gibi
bir sey.”

Jake, Siyah On Ug¢’iin muazzam, hatta belki simrsiz hasar verebilecek
kudrette oldugunu biliyordu. Ama bildigi bir sey daha vardi.

“Peder, Mia, Siyah On Ug’ii bu odada biraktiysa ve simdi onlarin bulundugu
yere gidiyorsa yakinda durumu 6grenecekler. Ve sen daha Jack Robinson



diyemeden o fiyakali arabalarina atlayip buraya gelecekler.”

“Onu Roland’a birakamaz miy1z?” diye sordu, Callahan mutsuz bir ifadeyle.

“Evet,” dedi, Jake. “Bu iy1 fikir, kiireyi Dixie Pig’e gotiirmenin kot bir fikir
oldugu gibi. Ama onu Roland i¢in burda birakamayiz.” Sonra, Callahan’in bir
sey demesine kalmadan kan kirmuzist karti kapinin tokmagimn stiindeki
yuvaya soktu. Giiriiltilii bir tikirtt oldu ve kap1 ardina dek acild.

“Qy, burda kal. Kapimn 6niinde.”

“Ake!” Oy oldugu yere oturup kuyrugunu patilerinin etrafina doladi ve kaygili
gozlerle Jake’e bakti.

Jake, iceri girmeden Once soguk eliyle Callahan’in bilegini kavra¢ ve
korkung bir sey soyledi. “Aklina sahip ol.”
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Tuhaf bir karanlik, Mia 1siklar1 agik birakmus olmasina ragmen odadan
ayrilmasimn ardindan 1919 numarali odanin igine sinsice siiziilmiistii. Jake
karanlig tamdi: gegis karanligiydi. Ahmagin vizildayan sarkist ve ahenksiz,
boguk ¢inlamalar dolabin i¢inden geliyordu.

Uyanik, diye diistindii Jake giderek artan bir korkuyla. Daha 6nce uyuyordu
(en azindan uyukluyordu) ama tiim bu hareket onu uyandirmis. Ne yapacagim ?
Kutu ve bovling cantas1 onu giivenli kilmaya yeter mi ? Daha giivenli kilmak
i¢in herhangi bir seyim var mu? Bir tilsim ya da bir sigul?

Jake dolabin kapisim agarken Callahan kagmamak i¢in iradesinin tiim giiciinii
(ki az da sayilmazdi) son damlasina kadar kullaniyordu. Ahenksiz ¢inlamalar
ve tonsuz murilti kulaklarini, aklim ve yliregini etkiliyordu. Siirekli konaklama
yerini ve kukuletali adamin kutunun kapagim ac¢masiyla attigt ciglig
hatirhiyordu. Icindeki sey nasil da sinsiydi! Kirmuzi kadife iizerine
yerlesmisti... ve doniiyordu. Callahan’a bakmistt ve bu nedensiz, alayci
bakista evrenin tiim kotii niyetli deliligi toplanmus gibiydi.

Kagmayacagim. Kagmayacagim. Cocuk kalabiliyorsa ben de yapabilirim.

Ah, ama cocuk bir silahsordu ve bu onemli bir fark yaratiyordu. Sadece
ka’nm ¢ocugu olmakla kalmiyordu; aynmi zamanda Gilead’li Roland’in da
cocuguydu, manevi oglu.

Ne kadar solgun oldugunu gérmiiyor musun? Tanr1 askina, o da senin gibi
korkuyor! Topla kendini be adam!

Belki biraz ahlaksizcaydi ama Jake’in kagit gibi olmus benzini gérdek onu



sakinlestirdi. Aklina sagma sapan, eski bir sarki gelip onu murildanmaya
baslayinca daha da sakinlesti.

“Maymun gelincigi kovaladi,” diye fisildadi. “Dut agacimin ¢evresinde
kosusturdular... Maymun ¢ok egleniyordu...”

Jake dolabin kapagini acti. Iceride bir kasa vardi. Sifre olarak 1919°u denedi
ama hicbir sey olmadi. Kasanin mekanizmasimin kendini tekrar ayarlamasim
bekledi ve almndaki teri iki eliyle birden (titriyorlardi) silerek yine denedi. Bu
kez 1999’u tuglad: ve kasa acildi.

Siyah On Ug’iin vizildayan sarkisinin sesi ve nahos cinlamalar aninda
yiikseldi. Sesler, kafalarim zorla a¢maya calisan buz gibi parmaklara
benziyordu.

Ve insan1 baska yerlere gonderebiliyor, diye diisiindii, Callahan. Tek ihtiyag
duydugu, savunmam bir anliina zayiflatman... cantayr a¢man... kutuyu
acman... ve sonra... ah, o gidecegin yerler! Goz a¢ip kapayincaya kadar!

Bunlarin dogru oldugunu biliyordu ama bir parcasi yine de kutuyu agmak
istiyordu. Neredeyse sehvet duyuyordu. Boyle hisseden sadece kendisi degildi.
Jake kasanin Oniinde mihrabin Oniinde ibadet eden biri gibi diz ¢Okmiistii.
Callahan cantayr ¢ikarmasini engellemek i¢in elini uzattt ama kolu tonlarca
agir gibiydi.

Yapsan da yapmasan da fark etmez, diye fisildadi bir ses kafasimn ig¢inde.
Insamin uykusunu getiren ve inamlmayacak kadar ikna edici bir sesti. Callahan
yine de Jake’e dogru uzandi. Tamamen hissizlesmise benden parmaklarla
Jake’in yakasim kavradi.

“Hayir,” dedi. “Yapma.” Sesi ciliz, ruhsuz, moralsizdi. Jake’i ¢ekince Cocuk
yavas ¢ekimde veya su altindaymus gibi agir hareketlerle geriledi. uda simdi
bazen yikici bir firtina Oncesi yeryiiziine diisen hastalikli sar1 1s1kla
aydinlamyor gibiydi. Callahan acik kasamin Oniinde dizlerinin iizer’ ne
cokerken (yere degene kadar bir dakika boyunca algalmis gibiydi) Sj yah On
Ug’iin sesini duydu. Bu sesi o ana dek hi¢ bu kadar net duyma musti. Ona,
cocugu oldiirmesini, bogazim yarmasini ve kiireye i¢mesi i¢in 1lik, tazeleyici
kanini sunmasim istiyordu. Sonra Callahan’in kendini pen. cereden asag
atmasina izin verilecekti.

Kirk Altinc1 Sokak’a diisene kadar bana siikredeceksin, dedi, Siyah On Ug
berrak ve akli basinda bir sesle.

“Yap,” dedi, Jake. “Oh evet, yap, kimin umurunda?”

“Ake!” diye havladi koridordaki, Oy. “Ake!” ikisi de onu duymazdan geldi.



Callahan cantaya uzanirken kiiclik Salem’s Lot kasabasina gelen Barlow’la,
kral vampirle (Callahan’in koydugu isimle Birinci Tip) son karsilagsmasini
hatirladi. Mark Petrie’nin evinde, Mark Petrie’nin annesi ve babasi vampirin
ayaklarimin dibinde, kafataslar1 ezilmis ve beyinleri joleye donmiis halde
cansiz yatarken Barlow’la kars1 karsiya gelisi zithninde canlandi.

Yere diiserken kralimin adim fisildamana 1zin verecegim, diye fisildadi,
Siyah On Ug. Kizil Kral’1n.

Callahan ellerinin cantayr kavramasim izlerken (daha once ne oldugunu
bilmiyordu ama o an c¢antamn yan tarafinda ORTA-DUNYA
KULVARLARINDA HEP PUAN VAR yaziyordu) hagimn &nce nasil olaganiistii
bir 1s1kla parladigim ve Barlow’u geri piiskiirttiigiinii... sonra yine kararmaya
basladigim diistindii.

“Ag¢!” dedi, Jake hevesle. “A¢ sunu, gormek istiyorum

Oy artik durmaksizin havliyordu. Koridorun ilerisinden biri, “Su kopegin
sesini kesin!” diye bagirdi ve aym sekilde duymazdan gelindi.

Callahan hayaletagacindan kutuyu; Calla Bryn Sturgis’deki kilisenin
zemininin altinda muhtesem bir sessizlikle bekleyen kutuyu ¢antadan ¢ikardi.
Simdi onu agacakti. Artik Siyah On Ug’ii tiim o tiksindirici ihtisanu icinde
inceleyebilecekti.

Sonra da 6lecekti. Minnet duyarak.
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Bir adamin imanmmnin ¢okiisiinii izlemek pek acikli, demisti vampir Kurt
Barlow ve sonra Don Callahan’in kararmus, ise yaramaz hagim elinden ¢ekip
almisti. Bunu neden yapabilmisti? Ciinkii (paradoksu fark et, bilmeceyi diisiin)
Rahip Callahan ha¢1 kendisi atamamusti. Ciinkii hagin ¢ok daha muazzam bir
gliclin sembolii olmaktan 6teye gecmedigini kabullenememisti; evrenin altindan
bir irmak gibi akan giiciin, hatta belki binlerce evrenin altindan. ..

Sembole ihtiyacim yok, diye diisiindli, Callahan; ve sonra: Tann yasamama bu
yiizden mi izin verdi? Bunu 6grenmem i¢in bana ikinci bir sans mu veriyordu?

Elleri kutunun kapagina dokunurken bunun miimkiin olabilecegini diisiindii.
Ikinci sanslar Tanr1‘nin dzelliklerinden biriydi.

“O kopegi susturmaksiniz, efendim,” dedi otelin kat gérevlisi aksice ama sesi
cok uzaklardan geliyordu. “Madre de Dios burasi ni¢in bu kadar karanlik? O
nedir... o... gg....”



Belki giiriiltii demeye ¢alistyordu. Ama sdzlerini bitiremedi. Artik Oy bile
sarki sOyleyen, murildanan kiirenin biiyiisiine teslim olmus gibiydi zira
havlamay1 (ve kapi onii nobetini) birakip odaya girmisti. Callahan hayvamn
her sey son bulurken Jake’in yaninda olmak istedigini tahmin etti.

Peder intihara meyilli ellerini hareketsiz tutmak i¢in ¢abaladi. Kutulun
icindeki sey ahmak sarkistmn sesini yiikseltmisti ve parmak uglar1 buna
karsilik vermek icin segiriyordu. Sonra tekrar hareketsizlestiler. fe ¢ilik de olsa
bir zafer kazandim, diye diislindii Callahan.

“Bos ver, ben yaparim,” dedi kat gorevlisi kadin hirs dolu, sert bir sesle.
“Onu gormek istiyorum. Dios! Onu tutmak istiyorum!”

Jake’in kollar1 birer ton gibiydi ama her nasilsa uzamp elli kilodan fazla
gorliinmeyen orta yasli, Latin kokenli bir kadin olan kat gérevlisini yakaladi.

Callahan ellerini hareketsiz tutmaya calisirken bir yandan da dua etmeye
calisiyordu.

Tanrim, sen her seye kadirsin. Biz ¢omlek¢inin kilinden fazlasi degiliz. Baska
bir seye giiciim yetmezse hi¢ olmazsa su lanet seyi kucagima alip asagi
atlamama ve onu sonsuza dek yok edebilmeme yardim et. Ama onu
durdurmamu, tekrar uykusuna géndermemi istiyorsan bana giiciinii gonder. Ve
yardim et ki unutmayayim...

Jake, Siyah On Ug’iin etkisi altina girmis olabilirdi, ama dokunusa hala
sahipti. Callahan’in zihnindeki diisiinceyi ¢ekip aldi ve yiiksek sesle sOyledi.
Ama Callahan’in diistindiigii kelimenin yerine Roland’in onlara ogrettigini
kullanmusti.

“Bir sigul’a ihtiyacim yok,” dedi, Jake. “Comleke¢i degil, elindeki kilim ve
bir sigul’a. ihtiyacim yok!”

“Tanrim,” dedi, Callahan. Sozclik tas gibi agirdi ama dudaklarindan
dokiilmesiyle digerleri de kolayca onu takip etti. “Tanrim, hala ordaysan, beni
hala duyuyorsan, ben Callahan. Liitfen bu seyi hareketsiz kil, Tanrim.
Yalvaririm onu uykusuna geri gonder. Isa adina yalvariyorum.”

“Beyaz adina,” dedi, Jake.

“Yaz!” diye havladi, Oy.

“Amin,” dedi, kat gérevlisi uyusmus, dalgin bir sesle.

Kutudan yiikselen mir1lt1 bir an i¢in daha da siddetlendi ve Callahan durumun
umutsuzlugunu, Yiice Tanr1‘nin bile Siyah On Ug’ii durduramadigini diisiindii.

Sonra ses kesildi.

“Tanr1‘ya siikiirler olsun,” diye fisildadi, Callahan ve biitiin bedeninin terden



sirilsiklam oldugunu fark etti.

Jake gbzyaslarina bogularak Oy’u kucagina aldi. Kat gorevlisi de aglamaya
basladi ama onu teselli edecek kimse yoktu. Jake, Peder Callahan
hayaletagacindan kutuyu beklenmeyecek kadar agir olan bovling cantasina
koyarken gorevliye doniip, “Biraz uyumaniz gerek, sai,” dedi.

Aklina sadece bu gelmisti ama ise yaradi. Kadin doniip yataga dogru yiiridii.
Yatagin tlizerine kivrilip etegini dizlerine dogru cektikten sonra bilincini
kaybetmis gibi yatti.

“Kiire uykuda kalacak mu?” diye sordu, Jake, Callahan’a alcak sesle.
“Ciinkii... peder... fazlasiyla yaklagmistik.”

Belki Oyleydi, ama Callahan’in zihni birdenbire ozgiirliigiine kavusmus
gibiydi; yillardir olmadig kadar 6zgiirdii. Ya da belki 6zgiir kalan yiiregiydi.
Her ne olmussa, cantayr kasamn iistiindeki katlannms kuru temizleme
torbalarimn tizerine birakirken diistinceleri her zamankinden berrakti.

Home’un arka sokagindaki bir konusmayr hatirlamisti. O, Frank Chase ve
Magruder sigara molasi vermisti. Degerli varliklarrm New York’ta giliven
icinde saklama yontemlerini konusuyorlardi. Mesela sehir disina
cikildiginda... ve Magruder New York’taki en giivenli saklama mekammnin. ..

“Jake kasada bir kese tabak da var.”

“Orizalar mi?”

“Evet. Al onlar1.” Jake tabaklan alirken Callahan yatakta uyuyan kat
gorevlisinin yamna gitti ve Uiniformasinin sol 6n cebine uzandi. Birkag Plastik
manyetik kart, birka¢ normal anahtar ve adim daha 6nce hi¢ duymadig bir kutu
nane sekeri buldu; Altoids.

Kadim ¢evirip sirtiistii yatirdi. Bir cesedi ¢cevirmek gibiydi.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadi, Jake. Ince sazlardan oriilmiis ipeu biyeli
Oriza kesesini omzuna asabilmek i¢cin Oy’u yere birakmusti. Kese agirdi ama
bu agirlik ona giiven veriyordu.

“Kadimm soyuyorum, neye benziyor?” diye kizginca cevap verdi, Callahan.
“Kutsal Roma Katolik Kilisesi Rahibi Callahan bir otel gorevlisinj soyuyor.
Ya da soyacakti. Eger biraz parasi... aha!”

Diger cepte bulmayr umdugu kiigiik bir para tomari1 vardi. Oy havlayip
dikkatini dagittig sirada oda temizligi yapiyordu. Yaptigi islere sifonu gekmek,
perdeleri kapatmak, carsaflar1 degistirmek ve kat gorevlilerinin “yastik sekeri”
dedigi bahsisleri toplamak da dahildi. Bazen miisteriler temizlik gbrevlileri
i¢in bahsis birakirdi. Kadinin tizerinde iki onluk, ii¢ beslik ve dort birlik vardi.



“Yollarimiz tekrar cakisirsa sana borcumu oderim,” dedi, Callahan baygin

yatan kadina. “Cakismazsa bunu Tanr1‘ya bir hizmetin olarak diisiin.”
“Beyaaaaz,” dedi, kadin uykusunda konusanlarin zor anlasilan fisiltistyla.
Jake ve Callahan birbirlerine baktilar.
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Asansorle asag inerlerken Callahan, Siyah On Ug’iin durdugu bovling
cantasim, Jake ise Rizalarla dolu keseyi tasiyordu. Paralar1 da Jake’teydi
Toplam kirk sekiz dolarlar1 vardi.

“Yetecek mi?” Pederin kiireyi saklama plamini, bir yere daha ugramalarini
gerektirecek plant duydugunda tek sorusu bu oldu.

“Bilmiyorum ve umurumda da degil,” diye cevap verdi, Callahan. Asansorde
yalmz olmalarina ragmen komplocular gibi alcak sesle konusuyorlardi.
“Uyuyan bir kat gorevlisini soyabildiysem bir taksi soforiinii de etkisiz hale
getirebilirim sanirim.”

“Evet,” dedi, Jake. Roland’in Kule’ye yaptigi yolculuk sirasinda birkag
masumu soymaktan ¢ok daha fazlasim yaptigim, bircok insam oldiirdiigiinii
diistiniiyordu. “Su 1s1 bir an 6nce halledip Dixie Pig’i bulalim.”

“Bu kadar endiselenmek zorunda degilsin, biliyorsun,” dedi, Callahan. “Kule
yikilirsa bunu ilk bilenlerden biri sen olacaksin.”

Jake, ona dikkatle bakti. Callahan bir siire sonra kendini tutamayip
giliimsedi.

“Hi¢c komik degil, sai,” dedi, Jake ve ‘99 yazimin kararmaya baslamis yaz
aksamina adimlarim attilar.

12

Iki duraklama yerinin ilkine vardiklarinda saat yirmi kirk besti. Hudson’1n
karsisinda hala hafif bir 1s11t1 kalintis1 goriilebiliyordu. Taksimetre, bor¢larimn
dokuz dolar, elli sent oldugunu gosteriyordu. Callahan, sofore kat
gorevlisinden aldig1 onluklardan birini verdi.

“Sakin bahsis vereyim deme, ahbap,” dedi adam gii¢lii bir Jamaika aksaniyla.
“Hatta dur paranin uistiinii son kurusuna kadar vereyim.”

“O kadarim aldigina siikret, evlat,” dedi, Callahan kibarca. “Biitgemiz ¢ok
kisitli.”



“Kadimm da biit¢e yapiyor,” diyerek uzaklasti, sofor.

Bu arada Jake basini kaldirmus yukari bakiyordu. “Vay canina,” dedi yumusak
sesle. “Tiim bunlarin ne kadar biiyiik oldugunu unutmusum sanirim.”

Callahan, ¢ocugun bakislarim takip etti ve, “Haydi su isi halledelim,” dedi.
Hizl1 adimlarla igeri girerlerken sordu. “Susannah’dan herhangi bir sinyal
aliyor musun? Herhangi bir sey?”

“Gitarli1 bir adam,” dedi, Jake. “Sarki sdyleniyor... bilmiyorum. Oysa
bilmem gerek. Gergekte tesadiif olmayan tesadiiflerden biri. Kitap diikkkdmmnin
sahibinin adinin Tower olmasi, Balazar’in batakhanesinin isminin Egik Kule
olmasi gibi. Bilmem gereken... bir sarki.”

“Baska?”

Jake basini iki yana salladi. “Ondan son aldigim bu. Tam otelin Oniinde
taksiye bindigimiz andi. Sanirim Dixie Pig’in i¢ine girdi ve temasi kaybettik.”

Callahan devasa lobideki bina plamna dogru ilerledi. “Oy’u yakiminda tut.”

“Merak etme.”

Callahan’in aradigini bulmasi fazla uzun stirmedi.

13

Tabelada sunlar yaziyordu:

UZUN DONEN SAKLANA

1036 AY

JETON KULLANIN

ANAHTAR ALIN

MUDURIYET KAYIP ESYALARINIZDAN SORUNLU DEGILDIR!

Altta, cerceveli bir baska levhada dikkatle inceledikleri bir kurallar ve
yonetmelikler listesi vardi. Ayaklarimin altinda metronun sarsintisim
hissedebiliyorlardi. Neredeyse yirmi yildir New York’a gelmeyen Callahan ne
metroyu, ne nereye gidebilecegini ne de sehrin bagirsaklarinda ne kadar
derinlere ilerleyebilecegini biliyordu. Yiiriiyen merdivenle iki kal inmislerdi.
[lk katta magazalar vardi. Simdi onun da altindaydilar ve metro istasyonu daha
da asagidaydi.

Jake, Orizalarla dolu keseyi diger omzuna asti ve levhamin son satirini
gosterdi. “Kiracilardan biri olsaydik indirimli fiyat 6deyecektik,” dedi.

“Tik!” dedi, Oy sertge.

“Evet, dostum,” dedi, Callahan. “Halanun da sakali olsa enistem olurdu.



Indirime ihtiyacimiz yok.”

Gergekten de yoktu. Metal detektdrden (Orizalar sorun ¢ikarmamusti) ve bir
taburede uyuklamakta olan gbrevlinin Oniinden geg¢ip biraz ilerledikten sonra
Jake en kii¢iik dolaplardan birinin (uzun salonun sol tarafinda siralanmislardi)
icinde kutunun bulundugu ORTA-DUNYA KULVARLARI ¢antasim alacak kadar
bliyiik oldugunu fark etti. Dolab1 azami siire kiralamanin bedeli yirmi yedi
dolardi. Peder Callahan her an bir aksilik ¢ikmasini bekleyerek jeton
makinesinin ¢esitli yuvalarina banknotlar1 dikkatle yerlestirdi. Sehre dondiigu
kisa siire icinde karsilastigi tiim harika ve dehset veren yenilikler iginde
(ikinci kisma 2 dolar taksi bahsisi de dahildi) kabullenmesi en zor olan buydu.
Banknot kabul eden bir otomatik satis makinesi! Mat kahverengi boyasi ve
BANKNOTLARI RESIM YUKARI BAKACAK SEKILDE YERLESTIRINIZ!
levhasinin gerisinde karmasik bir teknoloji yatiyor olmaliydi. Levhamn
tizerindeki resimde George Washington’un basi sola dogru duruyordu, ama
Callahan’in makineye yerlestirdigi banknotlar her tiirlii kabul oluyor gibiydi.
Resmin iistte olmasi yeterliydi. Makine bir kez aksilik cikarip islemeyince
Callahan nedense rahatladi. Eski ve burusuk, bir dolarlik banknotu kabul
etmemisti. Nispeten yeni olan beslikleri itiraz etmeksizin yutmus ve alttaki
tepsiye jetonlar yagdirmisti. Callahan yirmi yedi dolar degerindeki jetonu alip
beklemekte olan Jake’in yamina dogru yiiriimeye basladi. Sonra bir baska seyi
merak ederek geri dondii. Para yiyen olaganiistii (onun i¢in dyleydi) makinenin
yan tarafina bakti. Aradig bilgiyi asagiya yakin, alt alta dizilmis kiiCiik
levhalarin lizerinde buldu. Bu bir ChangeMakR 2000°di, Cleveland,

Ohio’da tretilmisti, ama liretiminde pek cok firmanin katkis1 vardi: General
Electric, DeWalt Electronics, Showrie Electric, Panasonic ve en alttaki en
kiiciik levhada Kuzey Merkez Pozitronik.

Bahcgedeki yilan, diye diisiindii, Callahan. Beni yarattigi varsayilan Stephen
King denen adam sadece bir diinyada yasiyor ama Kuzey Merkez Pozitronik’in
biitiin diinyalarda faaliyet gosterdiginden eminim. Ciinkii Kizil Kral’a ait, tipki
Sombra ‘nin oldugu gibi ve tarihteki gii¢ delisi her despotun istedigini istiyor:
her yerde olmak, her seye sahip olmak ve evrene hitkkmetmek.

“Ya da karanliga bogmak,” diye mirildand.

“Peder!” diye sabirsizca seslendi, Jake. “Peder.r’

“Geliyorum,” dedi, Callahan ve elleri parlak jetonlarla dolu halde ona dogru
hizla ytiridi.
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Jake jetonlarin dokuzuncusunu attiginda anahtar 883 numarali dolaptan ¢ikti
ama o durmayarak yirmi yedisini birden yuvaya soktu. Dolap numarasinin
altindaki kii¢iik, caml1 gosterge kirmiziya donmiistii.

“Azami slreye ayarlandi,” dedi, Jake hosnutlukla. Hala o algak,
amanbebegiuyandirmayalim ses tonuyla konusuyorlardi ve bu uzun, magaramsi
salon fazlasiyla sessizdi. Jake is giinlerinde sabah sekizde ve aksam beste ana
baba giinii olacagim tahmin ediyordu. Muhtemelen isine giden veya isten donen
pek cok insan asagidaki istasyonda metrodan indikten sonra bir esyasini almak
veya bir baskasim birakmak ic¢in kiraladigi dolaba ugruyordu. O an ise
yiriyen merdivenin muriltisi, Ust katta hala agik olan birka¢ magazanin
miisterilerinin giiriiltiisii ve yaklasan trenin homurtusundan baska ses yoktu.

Callahan bovling cantasim dar dolaba yerlestirdi. Jake’in endiseli bakislar1
altinda ¢antay1 olabildigince geriye itti. Sonra dolabin kapagim kapatti1 ve Jake
anahtar1 ¢evirdi. “Tamamdir,” dedi anahtar1 cebine koyarken. Sonra kaygili bir
ifadeyle sordu: “Uykuda kalacak m?”

“Samirim,” dedi, Callahan. “Kilisemdeyken uyanmamisti. Bir Isin daha
kirilirsa uyamp zarar verebilir, ama zaten bir Isin daha kirilirsa...”

“... zarar verip vermemesinin bir 6nemi olmaz,” diye tamamladi, Jake.

Callahan basim salladi. “Sadece... sey, nereye gittigimizi biliyorsun. Ve orda
ne bulabilecegimizin de farkmdasin.”

Vampirler. S1§ adamlar. Belki Kizil Kral’in baska hizmetkarlari. Muhtemelen
Walter, bazen seklini ve adimt degistirip kendine Randall Flagg diyen siyahli
adam. Hatta belki Kiz1l Kral’1n kendisi.

Evet, Jake bunlarin farkindaydi.

“Dokunusa sahipsen,” diye devam etti, Callahan. “I¢lerinden bazilarimn da
sahip oldugunu varsaymaliyiz. Zihinlerimizden buray1 (ve dolabin numarasini)
cekip alabilirler. Oraya gidip onu kurtarmaya calisacagiz ama basarisizlik
oraninmn oldukea yliksek oldugunu kabul etmeliyiz. Hayatim boyunca bir silahla
ates etmedim ve sen de, bagisla ama tecriibeli bir savas¢i sayilmazsin, Jake.”

“Bir iki lesim oldu,” dedi, Jake. Bicak¢i‘yi... ve Kurtlar’1 diisiiniiyordu
elbette.

“Bu muhtemelen biraz farkli olacak,” dedi, Callahan. “Soylemeye calistigim,
eder bizi canl1 ele gecirirlerse biiyiik bir sorunumuz olabilir. Is oraya gelirse.
Anliyor musun?”’



“Merak etme,” dedi, Jake tiiyler lirpertici bir giivenle. “Merak etme, peder.
Canl1 yakalanmayacagiz.”
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Disar1 ¢ikip bir baska taksi aradilar. Jake, kat gorevlisinin bahsisleri
sayesinde hala Dixie Pig’e gitmelerine yetecek kadar paralar1 oldugunu tahmin
ediyordu. Ve icinden bir ses, Pig’e girdikten sonra bir siire paraya ihtiyac
duymayacaklarim soyliiyordu.

“Iste bir tane,” dedi, Callahan ve taksiyi durdurmak i¢in ellerini salladi. Bu
arada Jake arkasina donmiis, az once ¢iktiklar1 binaya bakiyordu.

“Orda emniyette olacagindan emin misin?” diye sordu, Callahan’a taksi
miisterileriyle arasindaki agir kanli sofore sabirsizca korna galarak kendilerine
dogru yaklastig sirada.

“Eski dostum sai Magruder’a gore Manhattan’in en giivenli depolama alan
oras1,” dedi, Callahan. “Penn Istasyonu veya Grand Central’daki bozukluklarla
calisan dolaplardan elli kat giivenli oldugunu séylemisti. Ve ayrica burda uzun
donem saklama segenegi var. New York’ta muhtemelen baska saklama alanlari
da vardir, ama onlar agilmadan 6nce Oyle ya da boyle gitmis olacagiz.”

Taksi onlerinde durdu. Callahan kapiyr Jake ve Oy i¢in tuttu ve Diinya Ticaret
Merkezi’nin ikiz kulelerine son bir kez baktiktan sonra kendisi de bindi.

“Biri dolab1 kirip ¢almadig siirece iki bin iki yilimn haziran ayma dek orda
kalacak.”

“Ya da bina iizerine yikilmadig siirece,” dedi, Jake.

Jake’in sesi saka yapiyormus gibi degildi, ama Callahan buna ragmen giildii.
“Olacak sey degil. Olsa bile... eh, yliz on kat beton ve ¢elik altinda cam bir
kiire? Giiclii bir sihirle dolu bile olsa sanirim o lanet kiirenin icabina bakacak
daha 1yi bir yontem olamaz.”
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Jake giivenlik kaygisiyla taksi soforiinden onlar1 Lexington ve Elli pokuzuncu
Sokak’1in kosesinde birakmasini istedi ve onay almak i¢in Callahan’a baktiktan
sonra adama kalan son iki dolarlarini verdi.

Jake, Lex ve Altmisincit Sokak’in kosesinde Callahan’a yere atilip ezilmis
cok sayidaki izmariti gosterdi. “Burdaymus,” dedi. “Gitar ¢alan adam.”



Egilip izmaritlerden birinmi ald1 ve avuglarinin arasinda bir siire tuttu. Sonra
basim salladi, nesesizce giiliimsedi ve omzuna astigi keseyi diizeltti. Kesenin
icindeki Orizalar hafif¢e tingirdadi. Jake taksinin arka koltugundayken onlari
saymis ve tam on dokuz tane oldugunu goriince hi¢ sasirmamusti.

“Durmasina sagsmamali,” dedi, Jake 1zmariti birakip elini gomlegine silerken.
Sonra aniden sarki sOylemeye basladi. Sesi al¢akti ama melodiyi kusursuzca
sOyliiyordu. “Bitmeyen Uziintiilerin... adammyim... Her giiniimde... bela
gordiim... Kuzey demiryoluna... gitmek zorundayim... Belki bir sonraki...
trene binerim.”

Zaten huzursuz olan Callahan sinirlerinin 1yice gerildiginmi hissetti. Sarkiyi
tantmusti elbette. Ama Susannah o gece (Roland’in pek ¢ogunun gordiigii en iy1
commala dansim yaparak Calla’dakilerin kalbini kazandigi gece) biiyiik
cadirda bu sarkiy1 sdylerken “adam” yerine “kadin” demisti.

“Ona para verdi,” dedi, Jake riiyadaymus gibi. “Ve dedi ki...” Dudaklarin
1sirarak basini egdi ve konsantre olmaya calisti. Oy hayranlikla ona bakiyordu.
Callahan da araya girmedi. Artik anlamusti: Jake ile Dixie Pig’de dleceklerdi.
Kars1 koyup miicadele edecekler ama yine de savasarak dleceklerdi.

Ve 6lmenin kotii bir sey olmadigina karar verdi. Cocugu kaybetmek Roland’1
cok tizecekti... ama yine de yoluna devam edecekti. Kara Kule tyakta kaldig
stirece Roland devam edecekti.

Jake basini kaldirdi. “Miicadeleyi unutma,” dedi.

“Bunu diyen Susannah.”

“Evet. One ¢ikmuisti. Mia, ona izin vermisti. Ve sarki Mia’y1 etkilemis, ti.
Agladi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Mia, hicligin kizi, birin anasi. Ve Mia’nin dikkati dagilmsken...
gozleri yaslar yiiziinden korlesmisken...”

Jake etrafina bakindi. Oy da etrafina bakti. Muhtemelen hi¢bir sey aradig
yoktu, sadece cok sevdigi Jake’i taklit ediyordu. Callahan bliylik ¢cadirdaki
geceyi hatirladi. Isiklari. Oy’un arka ayaklari tizerine kalkip ahaliye egilerek
selam verisini. Susannah’nm sarki sOylemesini. Isiklan. Dans, Roland’in
1s1klar altinda commala dans1 yapmasi, renkli 1s1klar. Roland’1n beyazin i¢inde
dans etmesi. Daima Roland; ve sonunda, digerleri teker teker distiigiinde,
kanl1 olaylarda birer birer dldiirtildiiklerinde, geride sadece Roland kalacakti.

Bu gercekle yasayabilirim, diye diisiindii, Callahan. Ve 6lebilirim.

“Bir sey birakti ama burda degil! Gitmis!” dedi, Jake iizgiin, neredeyse



aglamakl1 bir sesle. “Biri onu bulmus olmali... ya da belki gitar ¢alan adam
biraktigini goriip aldi... bu kahrolas1 sehir! Herkes her seyi ¢aliyor! Ah, lanet
olsun? “Bos ver.”

Jake bitkin, solgun, tirkmiis yiiziinii Callahan’a ¢evirdi. “Bize bir sey birakti
ve ona ihtiyactmiz var! Sansimizin ne kadar diisiik oldugunu gormiiyor
musun?”’

“Evet. Geri ¢ekilmek istersen en uygun zaman su an, Jake.” Cocuk en ufak bir
siiphe veya kararsizlik gostermeden basim iki yana sallayinca Callahan onunla
iftihar etti. “Hadi gidelim, peder.”
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Altmus Birinci Sokak’in kosesinde tekrar durdular. Jake caddenin karsisim
isaret etti. Yesil tenteyi gdren Callahan basim salladi. Uzerine, nar gibi
kizarmakta olmasina ragmen mutlulukla giiliimseyen bir domuz resmi
¢izilmisti. Tentenin sarkan boliimiinde THE DIXIE PIG yaziyordu. Oniine bes
uzun, siyah limuzin arka arkaya park etmisti. Isiklari karanlikta sari sari
parliyordu. Callahan caddeyi sinsice bir sisin sarmakta oldugunu ilk o zaman
fark etti.

“Al,” dedi, Jake ve Ruger’1 ona verdi. Sonra ceplerini karistirarak iki avug
dolusu kartus ¢ikardi. Sokak lambalarinin her yere ulagan turuncu 15181 altinda
solgunca parliyorlardi. “Bunlar1 gogiis cebine koy, peder. Ordan alman daha
kolay olur, tamam m?”

Callahan basinm sallada.

“Daha once hi¢ tabanca atesledin mi?”

“Hayir,” dedi, Callahan. “Sen hi¢ o tabaklardan firlattin mu?”

Jake siritt1. “Benny Slightman’la bir kutu alistirma tabag calip nehir kiyisina
gotlirmiis ve bir gece mag yapmustik. O pek iy1 degildi ama...”

“Dur tahmin edeyim. Sen iyiydin.”

Jake omuz silkti, sonra basim salladi. Tabaklar1 elinde tutmamn i¢ini nasil
bir hisle doldurdugunu, firlatmanin ona ne kadar dogal geldigini anlatabilecegi
kelimeler yoktu. Ama belki hissettikler1 dogaldi. Oriza firlatmada Susannah da
hemen usta olmustu. Peder Callahan bunu gozleriyle gormiistii.

“Pekala, plammiz nedir?” diye sordu, Callahan. Sonuna kadar gitmeye karar
verdikten sonra liderligi ¢ocuga vermeye daha istekliydi. Ne de olsa Jake bir
silahsordu.



Cocuk basin iki yana salladi. “Plan yok,” dedi. “Buna plan denemez Once
ben girecegim. Sen de hemen pesimden geleceksin. Kapidan giret girmez
birbirimizden ayrilacagiz. Aramizda miimkiin oldugu her an ii¢ metrelik bir
mesafe bulunacak, peder; anliyor musun? Bu sekilde sayilan ka¢ olursa olsun
ya da ne kadar yakinda olurlarsa olsunlar ic¢lerinden biri ikimizi aym anda
haklayamayacak.”

Bu Roland’1n 6grettiklerinden biriydi, Callahan anlanmsti. Bagim salladi.

“Ben, Susannah’y1 dokunus sayesinde izleyebilecegim, Oy ise kokusuyla,”
dedi, Jake. “Bizimle birlikte hareket et. Gereken her seyi hi¢ tereddiit etmeden
vur, anladin m1?”

“Evet.”

“Ise yarayabilecegini diisiindiigiin bir silahi olan bir seyi 6ldiirecek olursan
silahim al. Yani bir yandan ilerlerken hizla yerden kapabilirsen. Siirekli
hareket halinde olmaliyiz. Kesintisizce saldirmaliyiz. Aman vermemeliyiz.
Haykirabilir misin?”

Callahan bir siire diislindiikten sonra bagim salladi.

“Onlara haykir,” dedi, Jake. “Ben de aynmisimi yapacagim. Ve hareket halinde
olacagim. Belki kosacagim, ama muhtemelen kosar adim yiirtiyecegim. Sagima
her bakisimda yliziiniin yan tarafim gérmek istiyorum.”

“Goreceksin,” dedi, Callahan ve en azindan biri beni yere serene dek, diye
diistindii. “Onu burdan ¢ikardiktan sonra bir silahsor sayilacak miyim, Jake?”

Jake’in siritis1 bir kurdun dis géstermesini andirtyordu ve o an tiim kuskular1
ve korkular1 yok oldu. “Khef, ka ve katet,” dedi. “Bak, yesil is* yandi. Haydi
karsiya gecelim.”
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[k limuzinin sofor koltugu bostu. Ikincisinin direksiyonunun basinda sapka
taknus, tiniformal1 bir adam vardi. Peder Callahan, adamin uyumakta oldugunu
gordii. Uniforma giymis sapkali bir baska adam, iiciincii limuzine dayanarak
kaldirimda dikiliyordu. Bir sigaramn kor halindeki ucu agzinin kenarina dogru
tembelce bir yay cizdikten sonra tekrar asagi indi. Onlara dogru bakti ama
istifini bozmadi. Yasli bir adam, ergenlige giren bir ¢ocuk ve yani basinda
yiriiyen bir kopek, ne gibi bir tehlike arz edebilirdi ki? Kiiciik gruba onem
vermedi.

Callahan, Altmus Birinci Sokak’in diger tarafina gectiklerinde restoranin



oniine ayakl1 bir levha kondugunu gordii:

OZEL BIR TOPLANTI NEDENIYLE KAPALIYIZ

Dixie Pig’de o aksam yapilacak faaliyete ne isim verilebilecegini diisiindii,
Callahan. Bebek partisi mi? Dogum giinii partisi mi?

“Ya Oy?” diye sordu, Jake’e al¢ak sesle.

“Oy benimle kalacak.”

Topu topu li¢ kelimeydi ama Callahan’t Jake’in ne yaptigim bildigine ikna
etti: bu gece Oleceklerdi. Callahan =zafer pariltilari sagarak oOliip
Olmeyeceklerini bilmiyordu, ama iigiiniin de son gecesi olacag muhakkakt.
Yolun sonundaki ag¢ikligin gozleri Oniine serilmesine sadece bir donemeg
kalmusti; acikliga licli birden girecekti. Cigerleri hala temiz, gozleri de net
gorliyorken Olmeyi hi¢ istemese de durumun ¢ok daha kotii olabileceginin
farkindaydi. Siyah On Ug, yine uyuyacadi bir baska karanlik kdseye
saklanmistt ve Roland tiim patirti sona erdiginde, savas kazanilip
kaybedildiginde hala ayakta olursa kiirenin izini siiriip bulabilir ve uygUn
gordiigi sekilde imha edebilirdi. Bu arada...

“Jake, bir saniye beni dinle. Cok 6nemli.”

Jake basini salladi ama sabirsiz goriiniiyordu.

“Oliimle burun buruna oldugunu biliyor ve giinahlarin i¢in af diliyor musun?”

Cocuk, son dualarin yapildigim anladi. “Evet,” dedi.

“Bu gilinahlar i¢in kalben {iziintii duyuyor musun?”’

“Evet.”

“Pismanlik duyuyor musun?”’

“Evet, peder.”

Callahan, Jake’in 6niinde havaya bir hag ¢izdi. “In nomine Patris, et Filii, et
Spiritus...”

Oy havladi. Tek bir kez ama heyecanla. Ve havlamasi biraz da boguktu zira
olukta buldugu bir seyi agzinda tutarak Jake’e bakiyordu. Cocuk egilip Oy’un
agzindakini aldi.

“Ne?” diye sordu, Callahan. “O ne?”

“Bizim i¢in biraktigi sey,” dedi, Jake. Sesi ¢ok rahatlamis, hatta neredeyse
umutlu geliyordu. “Mia’mn dikkati sarki yliziinden dagilmus, aglarken yere
biraktigi nesne. Ah Tanrim, samirim bir sansimuz var, peder. Galiba bir
sansimz var.”

Nesneyl pederin eline birakti. Avucuna birakilan seyin agirligina sasan
Callahan giizelligi karsisinda soluksuz kaldi. Jake’te gordiigii umudun kendi



i¢ini de doldurdugunu hissetti. Muhtemelen aptalcaydi ama oradaydi iste.

Fildisi kaplumbagay:1 yiiziine dogru kaldirdi ve kabugunun tizerindeki soru
isaretine benzer ¢izigi isaret parmaginin ucuyla oksadi. Bilge ve huzur dolu
gozlerine bakti. “Ne kadar gilizel,” diye mirildandi. “Bu Kaplumbaga Maturin
mi? O, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Jake. “Muhtemelen o. Ona skdldpadda diyor ve bize
yardime1 olabilir. Ama iceride bizi bekleyen adamlar1 6ldiiremez.” Bagini
Dixie Pig’e dogru salladi. “Bunu sadece biz yapabiliriz, peder. Yapacak
misin?”’

“Ah, evet,” dedi, Callahan sakince. Kaplumbagay1, skoldpadda ‘yi1 gogiis
cebine koydu. “Kursunlar bitene veya geberene kadar ates edecegim. Beni
kursunlar ~ bitmeden Once  haklayamazlarsa  tabancanin  kabzasiyla
saldiracagim.”

“Glizel. Haydi simdi gidip onlar i¢in son dualar1 edelim.”

Ayakli KAPALI levhasimin Oniinden gectiler. Basini kaldirmus, hirlamakta
olan Oy aralarinda yiiriiyordu. Cift kanatli kapilarin oniindeki ii¢ basamag
tereddiitsiizce tirmandilar. Jake son basamakta omzuna asili keseden iki tabak
cikardi. Tabaklar1 hafifce birbirlerine vurdu, metalik sesi dinleyip basim
sallad1 ve, “Seninkini de gorelim,” dedi.

Callahan, Ruger’1 kaldirdi ve namlusunu diielloya hazirlanan biri gibi
yanagimn yamnda tuttu. Sonra igindeki kursunlar yiiziinden kabariklasmis
g0glis cebine dokundu.

Tatmin olan Jake basim salladi. “Igeri girdikten sonra birbirimizden
ayrilmayacagiz. Hep bir arada kalacagiz. Oy da ikimizin arasinda olacak. Uge
kadar sayip girecegiz. Ve bir kez basladik mi, 6lene kadar durmayacagiz.”

“Asla durmayacagiz.”

“Evet. Hazir misin?”

“Evet. Tanr1‘nin sevgisi seninle olsun, oglum.”

“Seninle de, peder. Bir... iki... ii¢.” Jake kapiy1 act1 ve hep birlikte 10s 1518a
ve kizarmis domuzun tatli, keskin kokusuna daldilar.

DORTLUK: Commalaalaala
Olmek zamani da vardir yasamak zamani da
Sirtin en gerideki duvara dayandiginda

Kursunlar ugusmaya baslar havada.
KARSILIK: Commalaadaada



Birak ucussun kursunlar havada!
Benim i¢in yas tutmayin dostlar
Oliim giiniim gelip ¢cattiginda.



13. KITA

SELAM MIA, SELAM ANNE

Mia’nm i¢inde oldugu taksi kaldirima yanastiginda sehir merkezine dogru
giden otobiisii bulundugu yere koyan ka olabilirdi; ama bu sadece bir tesadiif
de olabilirdi. En miitevazi sokak vaizinden (siikiirler olsun diyebilir misiniz)
en list diizey teoloji filozoflarina (Sokrat¢a amin der misiniz) varincaya dek
herkes icin tartisma yaratabilecek bir soru oldugu muhakkakti. Bazilari
neredeyse sacma sapan oldugunu distinebilirdi; ama golgeleri sorunun
gerisinde goriilen muazzam konularin sagma oldugu kesinlikle soylenemezdi.

Sehir merkezine giden yarisi bos bir otobiis.

Ama otobiis Lex ve Altmis Birinci Sokak’in kosesinde olmasayd: Mia gitar
calan adamu biiyiik olasilikla fark etmeyecekti. Ve Mia gitar calan adamm
dinlemek 1¢in durmamms olsa, daha sonra olanlarin ne kadarimin
gerceklesecegini kim bilebilirdi?

2

“Off, Tanrim, su hale bak!” diye bagirdi taksi soforii ve elini bezgin oir
ifadeyle 6n cama dogru kaldirdi. Lexington ve Altmis Birinci Sokak’in Sesine
bir otobiis park etmisti. Dizel motoru homurdaniyor, Mia’ya tehlike alarmu
veren bir tiir mekanizma gibi goriinen sinyal lambalar1 ya mp soniiyordu.
Otobiisiin soforii, aracin arkasindan piiskiiren koyu renk duman bulutuna
bakarak otobiisiin arka tekerleklerinden birinin 6niinde duruyordu.

“Hanmimefendi,” dedi, taksi soforii. “Sizi  Altmusinci‘nm kosesinde
indirmemin bir sakincas1 var mi? Sorun olur mu?”’

“Olur mu?” diye sordu, Mia. “Ne diyeyim?”

“Olmaz,” dedi Susannah umursamazca. “Altmisinc1 Sokak yeterince yakin.”

Mia’nin sorusu onu Eddie’ye ulagsmaya calistigi kendi Dogan’indan geri
getirmisti. Higbir sonu¢ elde edememis, iistelik Dogan’in hali karsisinda
saskina donmiistii. Zemindeki catlaklar artik iyice genisleyip derinlesmis,



tavandaki kaplamalardan biri pargalanmp diigsmiis, beraberinde bir floresan
lamba ve kablolar1 da asag indirmisti. Kontrol panellerinin bir boliimii
kararmisti. Diger boliimlerden ise duman tiitiiyordu, SUSANNAHMIO
kadranimin ignesi kirmuizi bolgedeydi. Zemin ayaklarimin altinda sarsiliyor,
makineler ¢iglik atiyordu. Ve bunlarin hi¢birinin ger¢ek olmadigim, hepsinin
sadece bir tasavvur tekniginin iiriinii oldugunu sdylemek asil konuyu kagirmak
olmaz miyd1? Cok giiclii bir islemi durdurmustu, simdi de viicudu bedelini
odiiyordu. Dogan’in sesi yaptigimin ¢ok tehlikeli oldugunu soyleyerek onu
uyarmus; Tabiat Ana’y1 kandirmaya ¢alismasinin hi¢ hos olmadigini belirtmisti
(bir televizyon reklaminda konusur gibi). Susannah en agir hasari hangi
bezlerinin veya organlarimin aldigim bilmiyordu ama ona ait olduklari
muhakkakti. Mia’ya degil. Her sey ¢igirindan ¢ikmadan bu ¢ilginliga bir son
vermenin zamant gelmisti.

Ama Once Eddie’yle baglanti kurmaya calismus, tizerinde KUZEY MERKEZ
POZITRONIK yazan mikrofona defalarca bagirmisti. Higbir sey olmamust:.
Roland’a seslenmek de bir sonu¢ vermemisti. Olmiis olsalard: bilirdi. Bundan
emindi. Ama onlarla higbir sekilde temas kuramamak ne anlama geliyor
olabilirdi?

“Yine hap1 yuttugun ve becerildigin anlamina geliyor, glizelim,” dedi Detta ve
gevrek gevrek giildi. “Beyazlarla siki fiki olursan basina gelecegi bu.”

“Burada inebilir miyim,” diye soruyordu, Mia ilk dansina kaldirilan bir geng
kiz gibi mahcubiyetle. “Ger¢ekten mi?”

Susannah yapabilse kendi yanagina soyle okkali bir samar indirirdi. Tanrim,
bu kadin bebegdi s6z konusu olmadiginda hep bdyle ¢ekingen olmak zorunda
miyd1?

“Evet, in. Sadece tek bir sokak ileride.”

“Siirticti. .. stirlicliye ne kadar 6demeliyim?

“Bir onluk ver ve iistlinii alma. iste, sunu benim i¢in uzat...”

Susannah, Mia’nin goniilsiizliigiinii hissedince 6fkeyle tepki gosterdi. Bundan
zevk almadigl soylenemezdi.

“Beni dinle, tatlim, artitk sana yardim etmeyece§im. Tamam mi? Ona
kahrolas1 banknotlardan caninin istedigini ver.”

“Yok, yok, tamam.” Daha saygiliydi. Ve korkmustu. “Sana giiveniyorum,
Susannah. Mats’ten aldiklar1 paradan geri kalam bir yelpaze gibi agarak goz
hizasina kaldird.

Susannah yardim etmeyi reddedecek oldu ama ne anlamm olacakti? One ¢ikti,



paray1 tutan kahverengi ellerin kontroliinii ald1, bir onluk se¢ti ve sofore uzatti.
“Ustii kalsin,” dedi.

“Tesekkiirler, bayan!”

Susannah taksinin kapisim acti. Tam o sirada bir robot sesi konusmaya
basglayarak onu (her ikisini de) sasirtti. Whoopi Goldberg adinda Wri
cantalarint almasini hatirlatiyordu. SusannahMia i¢in bdyle bir durum sz
konusu degildi. Artik onlar1 ilgilendiren tek bir yiik vardi ve Mia Cok yakinda
onu doguracakti.

Gitar sesi duyuldu. Aym1 anda paralar1 cebine tikistiran elin ve kaldirima
adim atan bacagin kontroliiniin elinden alindigim hissetti. Susannah’nm kiigiik
New York ikilemlerinden bir bagkasina daha ¢6ziim buldugu Mia, ipleri tekrar
eline aliyordu. Susannah bu gaspa direnmeye c¢alistt (bu benim bedenim,
kahretsin, benim, en azindan belden yukarisi bana ait, yani kafa ve i¢indeki
beyin de benim!) ve vazgec¢ti. Ne anlamu vardi? Mia daha giicliiydii. Neden
Oyle olduguna dair en ufak fikri bile yoktu ama bu ger¢egin farkindaydi.

O noktada Susannah Dean’in lizerine bir tiir garip Bushido kaderciligi ¢oktii.
Koprii korkuluklarina dogru caresizce kayan arabalarin siiriiciilerinde veya
motorlar1 iflas etmis, yerylizine dogru bir tas gibi diisen ugaklarin
pilotlarinda... ve son magaralarina veya ¢ekilmelerine yaklasan silahsorlarda
goriilen tuhaf bir siik(inet iizerine ¢oktii. Miicadele etmek goziine onurlu ve
zahmete deger bir davrams olarak goriiniirse daha sonra doviisebilirdi. Kendi
canint veya bebegininkini kurtarmak i¢in doviisiirdii ama Mia i¢in hayir; karan
buydu. Susannah’nm goziinde Mia, bir zamanlar kazanmis olabilecegi herhangi
bir kurtarilma hakkim kaybetmisti.

Artik yapilabilecek hicbir sey yoktu; belki DOGUM SIDDETI diigmesini
tekrar 10°a getirmek harig¢. O kadarina izin verilecegini saniyordu.

Ama ondan once... miizik. Gitar. Bildigi, cok iyi bildigi bir sarkiydi. Calla
Bryn Sturgis’e vardiklar1 gece bu sarkinin bir versiyonunu ahaliye sdylemisti.

Roland ile tamgsmasindan sonra yasadigl onca sey ona New York’ta bir sokak
kosesinde “Bitmeyen Uziintiilerin Adamu“m duymasimn kesinlikle tesadiif
olamayacagini 6gretmisti. Ve harika bir sarkiydi, degil mi? Belki de daha geng
bir kadinken sevdigi, onu adim adim eylemcilige ve sOn olarak Oxford,
Mississippi’ye yonlendiren tim halk sarkilar1 i¢inde en Onde geleniydi. O
giinler gecmiste kalmisti (kendini o zaman oldugundan c¢ok daha yash
hissediyordu) ama bu sarkimin hiiziinlii basitligi ona nala ¢ekici geliyordu.
Dixie Pig bir sokak bile otede degildi. Mia onlar1 kapidan gecirdigi an



Susannah Kizil Kral’in Ulkesi’nde olacakti. Bundan hi¢ siiphesi yoktu, aksini
hayal ediyor da degildi. Oradan kurtulmayi, arkadaslarim veya sevdigi adamu
tekrar gormeyi ummuyordu ve i¢inden bir ses, kandirildigim 68renen Mia’nin
ofkeli cigliklar1 esliginde olecegini sdyliiyordu... ama bunlarin hig¢biri, o an
sarkidan aldigi keyfi bozmak zorunda degildi. Bu onun oliim sarkis1 muyd1?
Varsin olsun.

Dan’in kizi Susannah, ¢cok daha kétiilerinin de olabilecegini biliyordu.
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Sokak c¢algicis1 Blackstrap Molasses adinda bir kafenin oniine konuglanmusti.
Gitar kutusu oniinde agik duruyordu. Kutunun mor (sai King’in Bridgton’daki
yatak odasimn halisiyla ayni ton, amin diyebilir misiniz) astar1 {izerine, gelip
gecen yayalara yol gostermek amaciyla bozukluklar ve birkag banknot
sagilmisti. Peder Harrigan’in vaaz vermek igin iizerine ¢iktigina fazlasiyla
benzeyen ahsap bir kiip lizerinde oturuyordu.

Giinii sonlandirmak iizere olduguna dair isaretler vardi. Kolunda New York
Yankees armasi olan ceketini giymis, JOHN LEVNON YASIYOR yazsi
basilmus sapkasim takmusti. Oniinde daha 6nce bir levha oldugu belliydi ama
artik ylzisti kutunun i¢ine yerlestirilmisti. Ger¢i Mia gorse de yaziy
okuyamayacakti.

Sarkict ona bakip giilimsedi ve ¢almayr birakti. Mia kalan banknotlardan
birinm kaldird1 ve, “O sarkiyr tekrar calarsan sana bunu veririm,” dedi. “Ama
bu kez tlimiinii ¢alacaksin.”

Geng adam yirmi yaslarinda goriiniiyordu. Yakisikli oldugu sdylenemezdi
ama soluk, lekeli yiliziinde, altin halka sarkan burnunda ve dudaklarinin
kenarina ilistirdigi sigarasinda bir tiir ¢ekicilik vardi. Uzatilan banknotun
tizerindeki yiizii goriince gozleri irilesti. “Elli papel icin Ralph Stanley’nin
bildigim tiim sarkilarini ¢alarim... ve bildiklerimin sayis1 az degil.”

“Sadece bunu soylemen bize yeter,” dedi, Mia ve parayr atti. Ellilik
stiziilerek gitar kutusuna diistii. Gen¢ adam parayr inanmaz gozlerle izliyordu.
“Cabuk,” dedi, Mia. Susannah sessizdi ama Mia, onun dinledigini
hissedebiliyordu. “Zamamm az. Cal.”

Ve boylece kafenin Oniinde ahsap kiiplin iizerinde oturmakta olan sarkici
Susannah’nin ilk olarak The Hungry i’ de duydugu, Tanr1 bilir ka¢ sazli sozlii
toplantida ve bir keresinde Oxford, Mississippi’de bir motelin arkasinda



soyledigi sarkiyr calmaya basladi. Hep birlikte hapse atilmalarindan onceki
geceydi. O sirada ii¢ geng segmenkayit gérevlisi neredeyse bir aydir kayipti,
Philadelphia  bodlgesinde bir yerde, kara Mississippi topraginda
kaybolmuslardi (daha sonra Longdale kasabasinda bulundular, siikiirler olsun
diyebilir misiniz, amin der misiniz). O efsanevi Beyaz Balyoz yine zenci
aleyhtarlarimn isine geldigi gibi sallanmaya baslamisti, ama yine de
soylemislerdi. Odetta Holmes (o glinlerde ona Det diyorlardi) bu sarkiya
baslamis ve digerleri de ona katilmusti. Erkekler adam, kizlar kadin diye
sOyliiyordu. Simdi Susannah hiicresi haline gelmis Dogan’inda kendinden
gegmis bir halde oturuyor, o korkun¢ giinlerde heniiz dogmamis olan geng
adamin aynmi sarkiyr sdylemesini dinliyordu. Anilarimn oniindeki baraj yikildi
ve hatiralarin aciligina hazirliksiz olan Mia, dalgaya kapilip yiikseldi.
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Amlar Ulkesi’nde zaman daima Simdi’air.
Once Kralligi‘nda saatler tik tak eder. .. ama kollan asla kipirdamaz.
Bir Bulunmamis Kap1 vardir (kayip) ve onu agcan anahtar hafizadir.
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Isimleri Cheney, Goodman, Schwerner; 19 Haziran 1964’te Beyaz Balyoz’un
altinda kalanlar onlar. Ah Discordia!
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Blue Moon Motor Hotel adinda bir yerde kaliyorlar, Oxford, Mississippi’nin
zenci tarafinda. Blue Moon’un sahibi Lester Bambry adinda bir adam. Kardesi
John, Oxford’un ilk AfroAmerikan Metodist Kilisesi’nin papazi, siikiirler
olsun der misiniz, amin der misiniz.

1964 yilimin temmuz aymmin 19°u; Cheney, Goodman ve Schwerner’in
kaybolmasindan tam bir ay sonrasi. Philadelphia civarinda kaybolmalarindan
lic giin sonra John Bambry’nin kilisesinde bir toplanti yapildi ve yerel unci
eylemciler kalan ii¢ diizine civar1 kuzeyli beyaza olanlarin 1s18inda evlerine
gitmekte elbette O0zgiir olduklarim soyledi. Ve bazilar1 gitti, yiice Tanri, tma
Odetta Holmes ve diger on sekizi kaldi. Evet. Blue Moon Motor HoM’de



kaliyorlar. Ve baz1 geceler arka tarafa gidiyorlar, Delbert Anderson gilirim
getiriyor ve sarki soyliiyorlar.

“I Shall Be Released” in soyliiyorlar ve

“John Henry”yi sdyliiyorlar (yiice Tanr1, ilahbombas1 deyin) ve ma

“Blowin in the Wind” in soyliiyorlar

Rahip Gary Davis’ten “Hesitation Blues” u soyliiyorlar, hos, miistehcen
sozlerine giilliyorlar: bir dolar bir dolardir, bir onluk bir onluktur. Ev dolusu
cocugum var hi¢biri benim degil ve “I Ain’t Marchin Anymore” u
sOyliiyorlar.

Amlar Ulkesi’nde, Once Kralligi‘nda sarki sdyliiyorlar:

kam kaynatan genclik yillarinda, viicutlarimn giicii, akillarimin gliveniyle
sOyliiyorlar,

Discordia ‘yi inkar etmek i¢in,

can to1’y1 inkar etmek i¢in,

Yaratict Gan’1, Kotiiliigl. .. yok eden Gan’1 tasdik etmek i¢in sdyliiyorlar,

bu isimleri bilmiyorlar,

tiim bu isimleri biliyorlar,

kalp, sOylemesi gerekeni soyliiyor,

kan, kamn bildigini biliyor,

Isin’1n Yolu’nda yiireklerimiz tiim sirlar1 biliyor,

ve sarki sOyliiyorlar,

sOyliiyorlar...

Odetta basliyor ve Delbert Anderson ¢aliyor:

“Bitmeyen iiziintilerin kadimyim... her gilinimde bela gordim... yash
Kentucky’ye... veda ediyorum...”
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Mia bdylece Bulunmamis Kapi‘dan Amlar Ulkesi’ne gotiiriildii, Lester
Bambry’nin Blue Moon Motor Hotel’inin arkasindaki otlarla kapli bahgeye
nakledildi ve duydu...
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Mia daha sonra Susannah olacak kadinin sarkisimi duyuyor. Digerleri de teker
teker ona katilip sarkiyr soylemeye basliyor, artik bir koro halinde soyliiyorlar.
Baslarinin tizerindeki Mississippt ay1 parlak 1siklariyla yiizlerini (kimisi
siyah, kimisi beyaz olan ylizler1), otelin arkasindan gecen ve giineye, 5 Agustos
1964°te arkadaslarimin fena halde c¢iirlimiis cesetlerinin bulunacag kasabaya,
Longdale’e dogru inen demiryolunun soguk, ¢elik raylarim aydinlatiyor; James
Cheney yirmi bir, Andrew Goodman yirmi bir, Michael Schwerner yirmi dort
yasinda; ah Discordia! Ve karanlia tapanlar, orada 1sildayan Kirmizi1 Goz ile
mutlu oluyor.

Hepsinin sarki soyledigini duyuyor.

Biitiin diinyay1 dolasmaya mahkimum... Firtinada ve riizgarda, yagmurda ve
camurda... Kuzey demiryolunda ilerlemeye mahkimum. ..

Hafizanin g6ziinii bir sarkidan daha iyi hi¢bir sey agamaz ve Det ile
fcaarkadaslar1 ayin glimiisi 1siklar1 altinda sarki sOylerken Odetta’min anilar
Mia’y1 yiikseltip tasiyor. Mia boylece kol kola girmis halde bir bagka Sarkiyi,
(oh kalbimin derinliklerinde... gercekten inamyorum...) hissettiklerini en iyi
ifade ettigine inandiklar1 sarkiyr soylediklerini goriiyor. Caddenin iki yamna
toplanmig, onlar1 izleyen insanlarin yiizleri lefretle carpilmus. Onlara dogru
havada sallanan yumruklar nasirli. Yanaklarini 1slatacak, saglarim kirletecek,
giysilerini lekeleyecek tiikiiriikleri savurmak i¢in dudaklarim biizen kadinlarin
bacaklar1 corapsiz, ayakkabilan ise yipranmus yumrulardan ibaret. Is tulumu
giymis erkekler var (Oshkoshbygosh biri siikiirler olsun desin). Temiz beyaz
siiveterler giymis, saclarinin Ustii diimdiiz tiras edilmis geng erkekler her bir
kelimeyi belirgin bir sekilde telaffuz ederek Odetta’ya bagiriyor: Mississippi
kampusuna adim atan! Her bir! Kahrolas1! Kara kdpegi! Oldiirecegiz!

Ve korkuya ragmen arkadaslik. Korku yiiziinden dostluk. inamlmayacak kadar
onemli bir sey yaptiklar: hissi: etkisi yillarca hissedilecek bir bag. Amerika’y
degistirecekler. Bedeli kansa, ddeyecekler. Siikiirler olsun deyin, yiice Tanri,
yiiksek sesle amin deyin.

Sonra Darryl adindaki beyaz ¢ocuk geliyor, once topalladig i¢in gelemiyor
ama daha sonra basariyor ve Odetta’mn gizli yaris1 (bagiran, kahkahalar atan,
cirkin yaris1) hi¢ yaklasmiyor. Darryl ve Det Mississippt aymmn altinda,
sabaha dek kasik pozisyonunda uyuyor. Circirboceklerini dinleyerek yatiyorlar.
Baykuslar1 dinleyerek. Yirminci yiizyila dogru donen diinyamin yumusak
muriltisitnt  dinliyorlar.  Gengler, kanlar1 kaymyor ve her seyi
degistirebileceklerinden bir an i¢in bile siiphe etmiyorlar.



Elveda gercek agkim. ..

Blue Moon Motor Hotel’in arkasindaki otlar arasinda sdyledigi sarki bu; ayin
altinda soyledigi sarki bu.

Yliziinii bir daha asla géremeyecegim...

Odetta Holmes’un hayatinin zirve noktas1 ve Mia orada! Goriiyor, hissediyor,
muhtesem ve bazilarina gore aptalca umudunda kayboluyor (ah ama siikiirler
olsun diyorum, hepimiz Ilahbombasi diyoruz). Siirekli korku duymanin
arkadaslar1 nasil degerli kildigim; her yemegin her lokmasina nasil lezzet
kattigim; zamam yavaglatip kadife geceye uzanan her giiniin sonsuzmus gibi
goriinmesine yol agmasim anliyor ve James Cheney’nin 6ldiiglinii biliyorlar
(dogru) Andrew Goodman’in 6ldiginii biliyorlar (siikiirler olsun deyin)
Michael Schwerner’in (i¢lerinde en yaslist ama hala yirmi dordiinde bir
bebek) oldiigiinii biliyorlar. (Var giiciiniizle amin deyin!)

Iclerinden herhangi birinin Longdale ya da Philadelphia ¢amurlarinda 6lii
bulunabilecegini biliyorlar. Herhangi bir zamanda. Blue Moon’un arkasindaki
sarkili gecenin ertesi aksamu, Odetta da dahil olmak iizere pek ¢ogu hapse
atilacak ve asagilanma siireci baslayacak. Ama bu gece arkadaslariyla,
sevgilisiyle birlikte ve hepsi bir; Discordia uzaklastirilmis. Bu gece kollarini
birbirlerine dolayip sallanarak sarki soyliiyorlar.

Kizlar kadin, erkekler adam diyor sdylerken.

Birbirlerine duyduklar1 sevgi Mia’yt eziyor, inandiklarimin basitligi
karsisinda coskuya kapiliyor.

Once gillemeyecek, aglayamayacak kadar saskin oldugu igin sadece
biiylilenmis bir sekilde dinliyor.
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Sokak sarkicis1 dordiincii kitaya baslarken Susannah da ona katildi. Once
cekingendi ama sarkicinin cesaret veren giiliimsemesi lizerine sesi kuvvetlendi
ve gen¢ adaminkini bastirdi:

Kahvaltida hamur lokmasi yedik Aksam yemeginde fasulye ve ekmek
Madencilerin aksam yemegi yok Bir tutam samana diyorlar yatak...
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Bu kitadan sonra susan sarkict SusannahMia’ya mutlulukla karisa saskinlikla



bakti. “Bu kitayr bilen tek kisi oldufumu samyordum,” dedi “Ozgiirliik
Savascilar1 boyle soylii...”

“Hayir,” dedi, Susannah usulca. “Onlar degil. Hamur lokmasi kitasini
sOyleyenler se¢cmenkayitcilardi. ‘64 yazinda Oxford’a gelen insanlar, {ic geng
oldiriildiigiinde.”

“Schwerner ve Goodman,” dedi, gen¢ adam. “Digerinin adim hatirlayanla...”

“James Cheney,” dedi, Susannah usulca. “Saglar1 o kadar giizeldi ki.” “Onu
tamyormus gibi konusuyorsunuz,” dedi, adam. “Ama... otuzdan fazla
goriinmilyor sunuz?”

Susannah 6zellikle o aksam otuzdan ¢ok daha yasli goriindiigiinii biliyordu
ama tek bir sarkiyla gitar kutusundaki paramn miktarinda elli dolar artis olmasi
gen¢ adamun goriisiini etkilemis olabilirdi elbette.

“Annem ‘64 yazim Neshoba Kasabasi‘nda ge¢irmisti,” dedi, Susannah ve
rasgele secilmis bir soz (annem) bedenini ele geciren kadin iizerinde hayal
edebileceginden ¢ok daha fazla hasar birakti. Bu s6zciik, Mia’nm kalbini yarip
acti.

“Vay camna, siki bir anneymis!” dedi, gen¢ adam giiliimseyerek. Sonra
giiliimsemesi soldu. Gitar kutusundaki elliligi bulup ona uzatti. “Liitfen bunu
geri alin. Sizinle sarki sdylemek bir zevkti, hammefendi.”

“Yapamam,” dedi, Susannah giilimseyerek. “Miicadeleyi unutma, o bana
yeter. Ve sana uyarsa Jimmy’yi, Andy’yi ve Michael’1 unutma. Bana ¢ok 1yi
gelecegini biliyorum.”

“Liitfen,” diye 1srar etti, gen¢ adam. Yine giiliimsiiyordu ama giiliimsemesi bu
kez huzursuzdu, Anilar Ulkesi’'nde Blue Moon’un yabani otlarla kapli arka
bahgesinde, otelin derme catma binasiyla demiryolu raylarinin arasinda, ay
15181 altinda sarki sOyleyen gencglerden herhangi biri olabilirdi. Tipki onlar
gibi giizel ve gen¢liginin pervasiz baharindaydi ve o an onu o kadar ¢ok
seviyordu ki! Bebesi bile gen¢ adamun 1s1ltis1 karsisinda ikinci plana diismiis
gibiydi. Ele gecirdigi bedenin sahibinin anilarimin yarattigi sahte bir 1silti
oldugunu biliyor ama yine de baska yonlerden ger¢ek olabileceginden
siipheleniyordu. Emin oldugu bir sey vardi: Discordia’nin giiciine kafa tutmak
i¢in gereken saf cesareti ancak kendisi gibi 6liimsiizllige sahip olup daha sonra
vazgegmis bir yaratik takdir edebilirdi. Inanglari kisisel giivenligin Oniine
koyup o narin giizelligi riske atmak.

Paray1 geri al, onu mutlu et, dedi, Susannah’ya ama 6ne ¢ikip Susannah’ya
bunu yaptirmayacakti. Onun se¢imine birakiyordu.



Susannah cevap veremeden Dogan’da alarmlar c¢almaya basladi ve ortak
zihinleri kirmuzi 151k ve giiriiltiiyle doldu.

Susannah o yone dondii ama Mia, onun adim atmasina firsat vermeden
omzunu penge gibi eliyle kavrayarak onu durdurdu.

Neler oluyor? Sorun ne?

Birak beni!

Susannah, Mia’nin kavrayisindan kurtuldu ve tekrar yakalamasina firsat
vermeden kayboldu.
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Susannah’nin Dogan’t yamip sonen kirmizi panik i1siklariyla aydinlamusti.
Tavandaki hoparlorlerden kulaklar1 sagir edecek, tiz bir ses yayiliyordu.
Televizyon ekranlarindan ikisi hari¢ hepsi (biri hila Lex ve AltmuSWa
Sokak’1in kosesindeki sokak sarkicisimi, digeri de uyuyan bebegi gosteriyordu)
kararmisti. Catlak zemin Susannah’nin ayaklarinin altinda sarsiliyor, tozlar
yerden yiikseliyordu. Kontrol panellerinden biri kararmusti digeriyse alevler
i¢indeydi.

Durum ¢ok kotii goriiniiyordu.

Dogan’in Blaine’e benzeyen sesi, bu diisiincesini dogrulamak istercesine
ortaligi inletti. “UYARI!” diye bagirdi. “SISTEMDE ASIRI YUKLENME!
ALFA SEKTORUNDE GUC AZALTIMI OLMAZSA BUTUN SISTEM 40
SANIYE SONRA KAPANACAK!”

Susannah, Dogan’a daha once yaptigi ziyaretlerde Alfa Sektorii diye bir yer
oldugunu hatirlamiyordu, ama yerini gosteren yeni bir tabela gordiiglinde
nedense hi¢ sasirmadi. Tabelanmin yakinindaki kontrol panellerinden biri aniden
alevler icinde kaldi ve etrafa turuncu kivilcimlar sagildi. Bir sandalyenin
oturma bolimii de kivilcimlar yiliziinden yanmaya basladi. Tavandaki
kaplamalar, kablolar1 beraberlerinde siiriikleyerek yere diistiyordu.

“ALFA SEKTORU‘NDE GUC AZALTIMI OLMAZSA BUTUN SISTEM 30
SANIYE SONRA KAPANACAK!”

Ya DUYGUSAL HARARET gostergesi?

“Bos ver,” diye mirildand1 kendi kendine.

Pekala ya BEBE? Ya o?

Susannah bir an disiindiikten sonra anahtar1 UYKUDA konumundan
UYANIiK’a getirdi ve huzursuz edici mavi gozler hemen agilarak siddetli bir



meraka benzeyen bir ifadeyle Susannah’ya ¢evrildi.

Roland’1n ¢ocugu, diye diisiindii Susannah aci veren, tuhaf ve karmasik
duygularla. Ve benim. Ya Mia? Bir kamai’den fazlas1 degilsin, kizimSenin i¢in
uzgunum.

Evet, kamai. Sadece aptal degil, ka’mn aptalikader aptali.

“ALFA SEKTORU‘NDE GUC AZALTIMI OLMAZSA BUTUN SISTEM 25
SANIYE SONRA KAPANACAK!”

Demek ki bebegi uyandirmak bir ise yaramamus, en azindan Dogan’daki koti
gidisatt durdurmamusti. B Plam ‘na gegme vaktiydi.

Sagma DOGUM SIDDETI diigmesine uzandi. Tipki annesinin kullandig
firinin diigmelerine benziyordu. Diigmeyi 2’ye geriletmek zor olmus ve canim
fazlasiyla yakmisti. Diigmeyi diger yone ¢evirmek ise ¢ok kolay ve acisizdi.
Kafasinin i¢inde, derinlerde bir yerde, bir grup kas saatlerce gergin kalmis ve
sonunda gevsiyormus gibi bir rahatlama hissediyordu.

Hoparlorlerin ¢iglig kesildi.

Susannah DOGUM SIDDETi’ni 8’e cevirdi, orada duraksadi, sonra omuz
silkti. Artik fark etmiyordu, bu is bitecekti. Diigmeyi 10°a kadar ¢evirdi. Aym
anda feci bir act karmmni sertlestirdi ve sonra asag: inerek legen kemigini sardi.
Susannah ¢18l1k atmamak i¢in dudaklarim sikica kapamak zorunda kald.

“ALFA SEKTORU‘NDE GUC AZALTIMI SAGLANDL” dedi ses ve sonra
algalip Susannah’min ¢ok iyl tamdigr bir John Wayne muriltisina donistii.
“COK TESEKKURLER, KUCUK KOVBOY KIZ.”

Susannah ¢i18lik atmamak i¢in dudaklarim bir kez daha sikica kapamak
zorunda kaldi; bu kez sebebi ac1 degil, dehsetti. Kendi kendine Mono Blaine’in
oldigiinii ve bu sesin kendi bilingaltindan kaynaklanan kotii bir esek sakasi
oldugunu hatirlatmas1 korkusunu yok edememusti.

“DOGUM... BASLADL” dedi yiiksek ses, John Wayne taklidinmi birakarak.
“DOGUM... BASLADIL” Sonra dislerini sikmasina sebep olan korkung (ve
genizden gelen) Bob Dylan taklidiyle sarki sdylemeye basladi. “TYI KI
DOGDUN... BEBEK!... MUTLU YILLAR... SANA!... IY] KI DOGDUN...
SEVGILI MORDREDL. MUTLU YILLAR... SANA!”

Susannah arkasindaki duvarda asili bir yangin sondiirme cihazi oldugunu
hayal etti. Arkasim dondiigiinde duvarda bir yangin sondiiriicii vardi elbette
(ancak tlzerindeki kiigiik levhada gordiigii YANGINLARI SADECE siz VE
SOMBRA ONLEYEBILIR yazisim hayal etmemisti... o ve Ayt Smokey
sapkal1 Isin’1n Shardik’inin bir baska sakacimin eseri olan ¢izimini). Tavandan



yere diisen kaplamalarin etrafindan dolasarak catlak zemin {lizerinde yangin
sondiiriiciiye dogru hizla ilerlerken bir bagka aci1 dalgasi igj. ne yararcasina
girdi ve iki bukliim olup rahmindeki korkung kayadan kurtulma istegi yaratarak
karmyla bacaklarim sanci alevlerine bogdu.

Uzun siirmeyecek, diye diisiindii kismen Susannah’ya, kismen de Detta’ya ait
bir sesle. Hayir, hammefendi. Bu bebe ekspres trenle geliyor!

Ama sonra sanct bir nebze hafifledi. Duvardan yangin sondiiriiciiyii ¢ekip
aldi, siyah borusunu kontrol paneline dogrulttu ve tetigine basti. Bembeyaz
kopiik, siyah borudan fiskirip kontrol panelini kapladi. Ugursuz bir tislama sesi
duyuldu ve ortaliga yamk saga benzeyen bir koku yayildi.

“YANGIN... SONDURULDU,” diye bildirdi, Dogan’in sesi. “YANGIN...
SONDURULDU.” Sonra yine aniden degisip agir bir Ingiliz lordu aksanina
biiriindii. “PEK GUZEL BIR GOSTERI, SEWZANNAH, KESINLIKLE
MUHTESEM!”

Dogan’in mayin tarlasina donmiis zemini {lizerinde temkinle yiiriiylip
mikrofonu kapti ve iletim diigmesine basti. Basimin lizerindeki hala ¢alismakta
olan monitdrlerden birinde Mia’min yine yiirlimeye basladigim ve Altmisinci
Sokak’1n karsisina gectigini gorebiliyordu.

Sonra tizerinde kizarmus domuz resmi olan yesil tenteyr gordii ve yiiregine bir
agirlik ¢oktii. Altmisinci‘yr degil, Altmus Birinci’yi gegiyordu. Viicut ¢alan
annesiirtiik hedefine varmusti.

“Eddie!” diye bagirdi mikrofona. “Eddie veya Roland!” Hatta tim ekibi
tamamlayabilirdi. “Jake! Peder Callahan! Dixie Pig’e vardik ve bu kahrolasi
bebegdi doguracagiz! Yapabilirseniz bizim i¢in gelin ama dikkatli olun!”

Basim kaldirip tekrar monitore bakti. Mia artik yolun Dixie Pig tarafina
geemis, yesil tenteye bakiyordu. Teredditliiydii, DIXIE PIG yazisim
okuyabiliyor muydu? Muhtemelen hayir ama resmi anladigi muhakkakti.
Gilliimseyen, kizaran domuz resmi. Dogum artik baslamis oldugu icin fazla
duraksamayacakti.

“Eddie gitmem gerek. Seni seviyorum, tatlim! Ne olursa olsun bunu sakin
unutma! Asla unutma! Seni seviyorum! Bu...” Go6zleri mikrofonun gerisindeki
panellerdeki yarim daire seklindeki gdstergeye takildi. Igne, kirmizi bdlgeden
ctkmisti. Muhtemelen dogum sona erene dek sar1 bolgede kalacak, daha sonra
yesil bolgeye gerileyecekti.

Bir terslik olmazsa elbette.

Mikrofonu hala tutmakta oldugunu fark etti.



“Ben Susannah-Mio, hattan ayriliyorum. Tanr1 yardimcimz olsun, ¢ocuklar.
Tanr1 ve ka.”
Mikrofonu birakip gozlerini kapadi.
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Susannah, Mia’daki degisikligi hemen hissetti. Dixie Pig’in Oniine varmis ve
dogum baslamis olmasina ragmen akl1 baska yerdeydi. Zihnm Odetta Holmes’a
ve Michael Schwerner’m Mississippt Yaz Projesi dedigi projeye donmiistii.
(Oxford’lu zenci aleyhtarlar1 ise ona Yahudi Cocuk adim takmusti.)
Susannah’mn dondiigii duygusal hava, siddetli bir eyliil firtinas1 oncesinde
oldugu gibi gergindi.

“Susannah! Dan’in kiz1 Susannah

“Evet, Mia.”

“Oliimliiliigii kabul ettim.”

“Soylemistin.”

Ve Mia, Fedic’te kesinlikle 6liimlii gibi gdriiniiyordu. Oliimlii ve korkung bir
sekilde hamile.

“Bununla birlikte kisa hayati degerli kilan unsurlarin ¢ogunu kacirdim. Degil
mi? Sesteki keder korkung, saskinlik ise daha da beterdi. Ve bana anlatman i¢in
zaman yok. Artik yok.”

“Baska bir yere git, dedi, Susannah ama hi¢ umudu yoktu. Bir taksi durdur,
hastaneye git. Cocugu beraber doguralim, Mia. Belki beraber de biiytitebi...”

“Bagka bir yerde dogurursam hem o hem biz Oliirtiz. Sesinde mutlak bir
kesinlik vardi. Ve onu doguracagim. Ama... Susannah... devam etmeden
once... hani annenden bahsetmistin.”

“Yalan sOyledim. Oxford’daki bendim. Yalan sdylemek, zamanda yolculugu
ve paralel diinyalar1 agiklamaktan kolay geldi.”

“Bana gercegi goster. Bana anneni goster. Yalvaririm goster!”

Bu istegin artilarim ve eksilerini tartmak icin yeterli vakit yoktu; ya yapacak
ya da yapmayacakti. Susannah yapmaya karar verdi.

“Bak,” dedi.

'77
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Amnilar Ulkesi’nde zaman daima Simdi’dir.



Bir Bulunmamis Kapi var ve Susannah, onu buldugunda agti, Mia siyah
saclarimt geriye dogru toplamus, sasirtici gri gozleri olan bir kadin gordii.
Kadimmn bogazinda islemeli akik bir bros vardi. Sonsuz bir giines 15181
huzmesinin i¢inde, mutfak masasimn basinda oturuyordu. Bu amda saat daima
ikiyt on geciyordu. 1946 Kasim’inda bir 6gle sonrasi. Biiyiik Savas sona
ermisti. Radyodan irene Daye’in sesi yayiliyordu. Koku daima zencefilli
kurabiye kokusuydu.

“Gel yamma otur, Odetta,” dedi, masadaki kadin. Anne olan kadin. gir
kurabiye ye. Iyi gdriiniiyorsun, kizim.” Ve giiliimsiiyordu. Ah, riizgarin yasin
tuttugu kayip hayalet, tekrar geri gel!
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Yavan oldugu soylenebilir. Beyaz bir gomlek ve St. Ann’s Okulu’nun ekose
etegini giymis, diz hizasina dek yiikselen ¢oraplarinda kurdeleler olan (okulun
renkleri olan turuncu ve siyah kurdeleler) kiiciik bir kiz, kitap ¢antasi bir
elinde, esofman cantas1 digerinde, okuldan eve doniiyor. Mutfak masasinin
gerisinde oturmakta olan annesi onu goriiyor ve firindan yeni ¢iknus zencefilli
kurabiyelerden ikram ediyor. Milyonlarca andan sadece biri, hayat boyu
yasananlar i¢inde tek bir atom pargacigl. Buna ragmen Mia’nm solugunu
kesmis (iy1 goriiniiyorsun, kizzim) ve daha Once anlayamadigi, anneligin son
derece zengin bir tecriibe olabilecegi ihtimalini gozleri Oniine sermisti... dogal
siirecinde ilerlemesine izin verildigi siirece elbette.

Odiiller?

Sayisizdi.

Sonunda giines 1s18inda oturan kadin sen olabilirdin. Cocuklugun giivenli
limanindan cesurca yelken acip uzaklasan g¢ocuga bakan sen olabilirdin.
Cocugun bakir yelkenlerindeki riizgar sen olabilirdin.

Sen.

Gel yamma otur, Odetta.

Mia’nin gogsi sikisiyordu.

Bir kurabiye ye.

Gozlerine yaslar doldu; tentenin iizerindeki giilimseyen domuz once iki,
sonra dort tane goriinmeye basladi.

Iyi goriiniiyorsun, kizim.

Kisa bir siire hi¢ yoktan 1yiydi. Bes yil (hatta {i¢ y1l bile) hi¢ olmamasindan



iytydi. Okuma yazma bilmiyordu, Morehouse’a falan gitmemisti ama o kadar
matematigi becerebiliyordu: tig:higten 1yi. Hatta bir:hicten 1yi.

Ah, ama...

Mia mavi gozlii oglanin, kayip degil, bulunmus olan bir kapidan iceri adim
attigint diisledi. Ona iyi goriiniiyorsun, oglum, dedigini diisiindi.

Aglamaya baglada.

Ne yaptim ben? korkung bir soruydu. Baska ne yapabilirdim? sorusu belki
ondan da beterdi.

Ah Discordial

15

Bu, Susannah’nm bir seyler yapabilmesi i¢in tek firsatti: simdi, Mia, kaderine
giden basamaklarin 6niinde durmusken. Elini kot pantolonunun cebine sokup
kaplumbagaya, skdldpadda’ya dokundu. Mia’nin beyaz bacagindan sadece ince
bir astarla ayrilan kahverengi parmaklan fildisi heykelcigi kavradi.

Kaplumbagay1 cebinden ¢ikarip arkasindaki olugun igine atti. Onun elinden,
ka’nm kucagina.

Sonra bedeni, Dixie Pig’in ¢ift kanatli kapisina ¢ikan ii¢ basamag tirmandi.
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Icerisi cok lostu ve Mia dnce kasvetli, kirmizimsituruncu 1siklardan baska bir
sey goremedi. Discordia Satosu’nun bazi odalarimi hala aydinlatan elektrikli
lambalarin bir ¢esidiydi. Koklama duyusunun gorme duyusu gibi ayara ihtiyact
yoktu; taze bir dogum sancist onu kiskacina aldig sirada bile midesi kizaran
domuz eti kokusuna tepki gosterdi ve doyurulmak i¢in feryat etti. Bebesi
doyurulmak i¢in feryat etti.

Bu domuz eti degil, Mia, dedi Susannah ve soyledikleri duymazliktan gelindi.

Kapilar arkasindan kapamirken (her birinin Oniinde bir adam ya da adama
benzer bir yaratik duruyordu) daha iyi gormeye basladi. Uzun, dar bir yemek
salonunun basinda duruyordu. Masa ortiilleri ve peceteler bembeyaz
parliyordu. Her masamn {lizerine, kavuni¢i samdanlar i¢inde birer mum
yerlestirilmisti. Tilki gozleri gibi parliyorlardi. Giris holiinde zemin siyah
mermerdi ama sef garsonun kiirsiisiiniin gerisi kopkoyu kirmizi bir haliyla



kapliydi.

Kiirsiiniin yaninda, beyaz saglarim zayif, yirtici yliziinden geriye dogru
taranmus altmis yaslarinda bir sai vardi. Zeki bir adamin yliziiydii ama giysileri
(civeiv sarist spor ceketi, kirmizi gomlegi, siyah kravati) ikinci el araba
saticilarim veya kiiclik kasabalardaki tasralilar1 c¢arpmakta uzmanlasmis
kumarbazlar1 hatirlatiyordu. Almimin ortasinda, yakin mesafeden vurulmus gibi
goriinen yaklasik iki buguk santim ¢apinda kirmuz1 bir delik vardi. Deligin i¢i,
asla tagip adamuin solgun tenine bulasmayan kanla doluydu.

Yemek salonunun masalarinin basinda belki elli adam ve onlarin yans1 kadar
kadin ayakta duruyordu. Cogunun giysileri beyaz sacli adamunkiler gibi
cafcafli renklerdeydi. Etli parmaklarda kocaman yliziikler parliyor, elmas
kiipeler lambalarin turuncu 15181m yansitiyordu.

Daha sade giyinmis olanlar da vardi; bu azinlik kesiminin tercihi daha ziyade
kot pantolon ve diiz beyaz gomlek gibi goriiniiyordu. Bu soluk tenli ahali tetikte
gorliniiyordu, gozleriyse tamamen gozbebeklerinden olusuyor gibiydi.
Viicutlarini saran mavi auralar etraflarinda o kadar belirsizce doniiyordu ki
bazen gozden kayboluyordu. Bu soluk tenli, aurayla sarili yaratiklar Mia’ya,
s1ig adamlar ve kadinlardan daha insani gOriiniiyordu. Vampirlerdi (bunu
bilmek i¢in giiliimsemelerinin gozler Oniine serdigi sivri dislerini gormesine
gerek yoktu) ama yine de Sayre’in adamlarindan daha insan goriiniiyorlard.
Belki bunun sebebi bir zamanlar ger¢ekten insan olmalariydi. Ama digerleri...

Yiizleri sadece birer maske, diye diisiindii korkusu artarak. Kurtlar’m
maskelerinin altinda elektrik adamlar, robotlar vardi. Peki bunlarin
maskelerinin altinda ne var?

Yemek salonunda c¢it ¢ikmmyordu ama yakinlarda bir yerde birileri sohbet
ediyor; kahkahalar, tokusturulan kadehler, porselenlere c¢arpan c¢atal bigak
sesleri duyuluyordu. Bir sivi sipirdadi (muhtemelen su veya sarapti) ve
kahkahalar yine yiikseldi.

Bir s1g adam ve s1g kadin (adam ekose desenli klapalar1 olan bir smokin
giymis ve kirmiz1 kadife bir papyon takmusti, kadin ise giimiis rengi askisiz bir
gece elbisest giymisti ve ikisi de sasirtict derecede sismandi) aksam yemegi
yiyen sOvalyeler ve hanimlarinin resimlerinin islendigi, tavandan sarkan kalin
bir perdenin ardindan geliyormus gibi goriinen seslerin kaynagina bakmak
lizere bariz bir hosnutsuzlukla dondii. Mia sisman ¢ift o tarafa dondiigiinde
yanaklarimn yapiskan bir kumas gibi yukar1 dogru ¢ekilerek kiristigini fark etti
ve ¢enelerinin yumusak kivriminin altinda koyu kirmizi, tiiylii bir sey oldugunu



goriir gibi oldu.

Susannah, o deri miydi, diye sordu, Mia. Ulu Tanrim, bu onlarin derisi mi?

Susannah hi¢ cevap vermedi, sana sdylemistim veya seni uyarmanus jniydim,
bile demedi. Arttk o noktayr gecmislerdi. Ofke (veya hafif siddetteki
duygulardan herhangi biri) i¢in artik ¢ok gecti ve Susannah onu buraya getiren
kadin i¢in gergekten liziiliiyordu. Evet, Mia yalan sOylemis ve ihanet etmisti;
evet, Roland ve Eddie’yi oldiirtmek icin elinden geleni ardina koymamusti.
Ama bagka secenegi var muydi1? Susannah artik kamai’nin tam karsiligim
buldugunu aciyla fark etti: umut verilen ama segenek sunulmayan kisi.

Kor bir adama motosiklet vermek gibi, diye diisiindii.

Richard Sayre (ince yapili, orta yasli, dolgun dudakli, kaim kasli, yakisiklr)
alkislamaya basladi. Parmaklarindaki yiiziikler 1siltilar sagiyordu. Sar1 ceketi
los 1s1kta g6z aliyordu. “Selam, Mia!” diye bagirdu.

“Selam, Mia!” dedi digerleri de.

“Selam, anne!”

“Selam, anne,” diye bagirdi vampirler, sig adamlar ve s1g kadinlar
alkislayarak. Coskuyla alkislamislardi, ama salonun kotii akustigi yiiziinden
sesler boguklasti ve yarasa kanatlarimin hisirtisina dondii. Susannah’nin
midesini bulandiran, a¢ bir sesti. Tam o sirada bir baska siddetli dogum
sancis1 bacaklarin pelteye ¢evirdi. iki biikliim oldu ama duydugu dehseti az da
olsa bastiran aciyr neredeyse mutlulukla karsiladi. Sayre, ona yaklasti ve
kollarimn st kismindan tutarak diismesini engelledi. Dokunusunun buz gibi
olacagim diislinmiistii ama Sayre’1n parmaklar1 kolera hastasi gibi alev alevdi.

Ne vampir ne de s1§ adam olan uzun boylu birinin karanliktan ¢ikip ona dogru
yiiriidiigiinii gordii. Uzerinde bir kot pantolon ve sade, beyaz tér gdmlek vardi
ama gomlegin yakasindan ¢ikan, bir kus kafasiydi. Koyu sar1, parlak tiiylerle
kapliydi. Gozleri siyahti. Kibarca alkisliyordu. Mia Parmak yerine penceleri
oldugunu gordii ve korkusu daha da artti.

Bir masanin altindan yarim diizine bocek firlayip saplari ucunda sallanan
gozlerini ona cevirdi. Zekd dolu gozleri tiyler irperticiydi. Ceneleri
kahkahaya benzer tikirtilar ¢ikariyordu.

Selam, Mia, dediklerini duydu kafasinin i¢inde. Boceksi bir viziltiydi.
Selam, anne ve sonra tekrar gélgelerin arasina dondiiler.

Mia kapiya doniince oniinii kapatan iki s1g adanu gordii. Ve evet, yiizlerindeki
gercekten maskeydi; kapidaki muhafizlara bu kadar yakinken parlak, siyah
saglarimin boya oldugunu fark etmemek miimkiin degildi. Mia yiireginde bir



agirlikla tekrar Sayre’a dondii.
Artik cok gecti.
Kaderine boyun egmek disinda bir sey yapabilmek i¢in ¢cok gecti.

17

Dondiigii sirada Sayre’in ellerinden kurtulmustu. Sayre bu kez sol elini tuttu.
Ay anda sag eli de tutulmustu. O tarafa doniince lame elbiseli sisman kadim
gordii. Iri gogiisleri, onlar1 zapt etmeye c¢alisan elbisesinin iist kismindan
tasiyordu. Kollarimn st kismindaki etler gevsekce sallaniyor, etrafa talk
pudras1 kokusu yayiyordu. Alminda kanla dolu ama asla tagsmayan bir delik
vardi.

Boyle nefes aliyorlar, diye disiindii, Mia. Maskelen varken boyle nefes ali...

Artan korkusunun etkisiyle Susannah Dean’i unutmus, Detta ise aklindan
tamamen silinmisti. Bu yiizden Detta Walker 6ne c¢iktiginda firladiginda ona
engel olamadi. Kollarimin kontrolii disinda uzanmasim ve parmaklarinin lame
elbiseli kadinin tombul yanagina gdmiilmesini izledi. Kadin garip bir ¢i18lik atti
ve Sayre da dahil olmak tizere diger herkes hayatlarinda gordiikleri en komik
olaymus gibi gok giiriiltiisiine benzer bir kahkaha patlatti.

Insanlik maskesi s1g kadimn saskin goziinden ayrilip yirtildi. Susannah,
Cehennem Cukuru Satosu’ndaki son anlarim, her seyin donup gokyiiziiniin bir
kagit gibi ikiye ayrilmasim hatirladi.

Detta maskeyi neredeyse tamamen sokiip ¢ikardi. Parmaklarimin ucundan
latekse benzer parcalar sarkiyordu. Maskenin daha once oldugu yerde
kipkirmizi, kocaman bir si¢can kafas1 vardi. Burnundan sarkan beyaz kurtcuklar
gibi goriinen sar1 disleri yanaklarinin kenarlarindan firlamis bir degiskendi.

“Yaramaz kiz,” dedi si¢can parmagim Susannah-Mio’ya muzipge sallayarak.
Diger eli hala onunkini tutuyordu. Yaratigin arkadasi (gosterisli bir smokin
giyen) katilircasina giilerek iki biikliim oldu ve Mia, pantolonunun gerisinden
bir seyin ¢iktigim gordii. Bir kuyruk i¢in fazla kemigimsiydi ama Mia bagska bir
sey olamayacagim diisiindii.

“Gel, Mia,” dedi Sayre, onu ¢ekerek. Sonra ona donerek gozlerinin i¢ine bir
asik gibi bakti. ““Yoksa sen misin, Odetta? Sensin, degil mi? Sensin, seni can
sikici, fazla egitimli, bas belas1 kara kopek.”

“Hayir benim, seni si¢an suratli beyaz orospu ¢ocugu!” diye bagirdir Detta ve
Sayre’1n yliziine tiikiirdi.



Sayre’in agz1 hayretle agildi. Sonra simsiki kapandi ve kaslar1 ¢atildi. Salona
yine sessizlik ¢okmiistii. Tikiiriigli suratindan (suratina gecirdigi maskeden)
sildi ve inanmaz gozlerle bakti.

“Mia?” diye sordu. “Bana bunu yapmasina izin mi verdin? Bebeginin vaftiz
babasi olacak kisiye?”

“Hicbir bok degilsin!” diye haykirdi, Detta. “Tek yaptigin fcababacigimn
bokdeligini parmaklayarak aletini emmek! Sen...”

“Kurtul ondan?’ diye giirledi, Sayre.

Ve Mia, Dixie Pig’in 6n salonundaki vampirlerle si1g adamlarin oniinde
sOyleneni yapti. Sonu¢ olaganiistiiydii. Detta’nin sesi, birileri onu restorandan
siiriikleyerek ¢ikariyormus gibi azaldi. Sonra konugsmaya calismaktan vazgecti
ve kabaca giilmeye basladi, ama bir siire sonra kahkahalar1 da duyulmaz oldu.

Sayre ellerini kavusturarak ayakta duruyor, ciddi bir ifadeyle Mia’ya
bakiyordu. Digerleri de gozlerini dikmis, onlar1 izliyordu. Ziyafet sofrasmdaki
sovalyelerle hamimlarimin gerisinde bir yerde, sohbet ve giiliismeler devam
ediyordu.

“Gitti,” dedi, Mia sonunda. “Kotii olan gitti.” Bir fisiltidan biraz daha yiiksek
olan sesi, sessiz salonda bile gii¢liikle duyulmustu. Gozlerini utangagga yere
dikmisti. Yanaklar1 kagit gibi bembeyazdi. “Liitfen Bay Sayre... sai Sayre...
artik istediginizi yaptigima gore liitfen bana dogruyu soylediginizi, bebemi
bliylitebilecegimi soyleyin. Liitfen 6yle deyin! Eger sOylerseniz digerinin sesini
bir daha asla duymayacaksimz. Babamin yiizii, annemin adi lizerine yemin
ederim.”

“Ne annen ne baban oldu,” dedi, Sayre. Sesinde mesafeli bir kiigiimseme
vardi. Gozlerinde Mia’nin muhtag oldugu sefkat ve merhametten eser yoktu.
Almindaki kirmuiz1 delik ise doluyor, doluyor ama hi¢ tagintyordu.

O zamana kadar olanlardan daha da siddetli bir sanc1 bedenimi sardi. Mia
sendeledi ama Sayre bu kez ona yardim etmeye yeltenmedi. Mia, Sayre’in
oniinde diz ¢oktii, ellerini devekusu derisinden yapilmis parlak ¢izmelerinin
tizerine koydu ve basim kaldirip solgun yliziine bakti. Sayre bu bakislara goz
alic1 parlak sar1 spor ceketinin tizerinden karsilik verdi.

“Liitfen,” dedi, Mia. “Liitfen, size yalvariyorum: bana verdiginiz sozde
durun.”

“Durabilirim,” dedi, adam. “Durmayabilirim de. Biliyor musun, daha 6nce
kimse c¢izmelerimi yalamamusti. Diisiinebiliyor musun? Onca zamandir
yastyorum ama bir kez olsun ¢izmelerimi yalayan olmadi.”



Bir kadin bir yerlerde kikirdadi.

Mia egildi.

Hayir Mia, yapmamalisin, diye inledi Susannah ama Mia karsilik vermedi.
Bedenini kiskacina alan korkun¢ act da onu durduramadi. Dilini ¢ikarip
Richard Sayre’in c¢izmelerinin sert yiizeyini yalamaya basladi. Susannah
cizmelerin tadim ¢ok uzaklardan alabiliyordu. Hiiziin ve asagilanmayla dolu,
tozlu, derimsi bir tatt1.

Sayre bir siire devam etmesine izin verdikten sonra, “Dur,” dedi. “Yeter.”

Mia’y1 sertce ayaga kaldirdi ve giiliimsemeyen yiiziinii onunkine aralarinda
on santim kalacak kadar yaklastirdi. Bir kere gordiikten sonra yiizlerindeki
maskeleri fark etmemek miimkiin degildi. Gergin yanaklar1 neredeyse seffaft
ve altlarindaki koyu kirmiz1 tiiylerin kabariklig hafif¢e belli oluyordu.

Tiim yiizii kapladig i¢in kiirk de denebilirdi.

“Yakarislarin faydasiz,” dedi, Sayre. “Ama ¢izmelerimin yalanmasinmin sira
dis1 bir his oldugunu itiraf etmeliyim.”

“Soz vermistin!” diye bagirdi Mia, Sayre’in elinden kurtulmaya g¢alisarak.
Sonra bir bagka dogum sancisi1 yliziinden iki biikliim oldu ve ¢iglik atmamaya
calisti. Sanct bir nebze hafifleyince devam etti. “Bes yil demistin... ya da
yedi... evet, yedi... bebem i¢in her seyin en iyisinin olacagini...”

“Evet,” dedi, Sayre. “Hatirliyor gibiyim, Mia.” Zor bir sorunu ¢ézmeye
calistyormus gibi kaslarim ¢atti, sonra yliziinde parlak bir giiliimseme belirdi.
O sirada maskenin agzimin kenarim kaplayan kismu bir anligina kirisarak alt
dudagiyla iist dudaginin birlestigi yerden yiikselen sar1 disini ortaya ¢ikarda.
Bir elini Mia’dan ¢ekip parmaginm bilmisce salladi. “Evet, “er seyin en 1yisi.
Asil soru, sen bunu vermek i¢in uygun musun?”

Bu asagilama {lizerine onaylayan miriltilar ve giiliismeler oldu. Mja kendisini
selamlamalarim ve anne demelerini hatirladi ama bunlar anlamsiz, bolik
porcik bir riiya gibi ¢cok uzak bir gegmiste kalmisti sanki.

Ama onu tasimak i¢in yeterince iyiydin, degil mi, diye sordu Detta derinlerde
bir yerden... isin asli, cezaevinden. Evet, efendim! Tasimak icin kesinlikle
yeterliydin!

“Onu karnimda tasiyacak kadar iyiydim, degil mi?” diye sordu, Mia
tikiiriircesine. “Digerini havyar oldugunu sanarak kurbaga yemesi i¢in
batakliga gondermek i¢in yeterince iyiydim. O konuda 1yiydim, degil mi?”

Bu sert ¢ikisin bariz bir sekilde sasirttigi Sayre gozlerini kirpistirdi.

Mia tekrar yumusadi. “Feda ettiklerimi diisiiniin, sai.”



“Poh! Neyin vardi ki?” diye karsilik verdi Sayre. “Varligimin tek amaci ara
sira birilerini becermek olan anlamsiz bir ruhtan baska neydin, kuzum?
Riizgarlarin kaltagi, Roland, senin tiiriine boyle demiyor mu?”’

“O halde digerini diisiin,” dedi, Mia. “Kendine Susannah diyeni. Bebem i¢in
ve sirf sen soyledin diye biitiin hayatim ¢aldim.”

Sayre aldirmazca bir hareket yapti. “Agzin sana fayda saglamiyor, Mia. Bu
yiizden kapali tutsan daha 1yi.”

Basini sol tarafina dogru salladi. Genis, buldoga benzer surati olan, giir, kir
saglt bir s1g adam 6ne ¢ikti. Kasimin tizerindeki delik bir Cinlinin gézii gibi
tuhaf bir sekilde ¢ekikti. Kus kafal1 yaratiklardan bir bagkas1 hemen arkasindan
yiirliyordu ama bu seferkinin, tizerinde DUKE BLUE DEVILS yazan tigortiiniin
yakasindan kahverengi bir sahin kafas1 yiikseliyordu. Mia’y1 yakaladilar. Kus
yaratigin dokunusu tiksindiriciydi... pullu ve tuhaft.

“Mikkemmel bir tasiyiciydin,” dedi, Sayre. “Bu konuda samrim hepimiz
hemfikiriz. Ama unutmamaliy1z ki ¢cocuga hayat veren, Gilead’l1 Roland’m
yosmasiydi, degil mi?”

“Yalan,” diye haykirdi, Mia. “Buigreng bir... YALAN!”

Sayre, onu duymamiscasina devam etti. “Farkli gorevler farkli yetenekler
gerektirir.”

“LUTFEN,” diye bagirdi, Mia.

Sahin yaratik pengeli ellerini basimn iki yanma koydu ve basim sagir olmus
gibi 1ki yana sallamaya basladi. Bu esprili pantomim iizerine giiliismeler, hatta
birkag da tezahiirat duyuldu.

Susannah bacaklarina (Mia’mn bacaklarina) bir sicakligin yayilisim hayal
meyal hissetti ve kot pantolonunun agiyla bacaklarinin {ist kismunin 1slanarak
koyulastigim gordii. Sonunda suyu gelmisti.

“Haydiiti... gidip bir BEBEK sahibi olalim!” diye bagirdi, Sayre
televizyonda yarisma programui sunan bir adam gibi. Giillimsemesi ortaya ¢ok
fazla dis cikarmusti. Ustte ve altta ikiser sira disi vardi. “Sonrasina ise
bakacagiz. Isteginin gdz Oniine alinacagina séz veriyorum. Ama o zamana
kadar... Selam, Mia! Selam, anne!”

“Selam, Mia! Selam, anne!” diye bagird1 digerleri ve Mia aniden salonun
gerisine dogru siiriiklenmeye basladigim hissetti. Buldok suratli s1g adam sol,
sahin adam ise sag kolunu kavramisti. SahinAdam her nefes verisinde hafif ve
nahos bir vizilti duyuluyordu. Sari1 tiyli kus yaratiga dogru gotiiriiliirken
ayaklan neredeyse yere hi¢c degmiyordu; KanaryaAdam, diye diislindii, Mia.



Sayre’m elinin bir hareketiyle durdular. Sayre daha sonra KanaryaAdam’a
dondii ve Dixie Pig’in giris kapisim isaret ederek bir seyler soyledi. Mia,
Roland’1n ismini duydu. Ve Jake’in. KanaryaAdam basini salladi. Sayre kapiyi
tekrar gdsterdi ve basim sertce iki yana salladi. igeri higbir sey girmeyecek,
diyordu hareketi. Hi¢bir sey!

KanaryaAdam basim tekrar salladi ve Mia’nm ig¢inde ¢iglik atma istegi
uyandiran viziltilt civiltilarla konustu. Basini ¢evirdi ve bakislari, sovalyeler
ve hammlarinin resmedildigi perdeye odaklandi. Bir masanin ¢evresine
oturmuslardi; Cehennem Cukuru Satosu’nun ziyafet salonundaki masaydi. Taci
kasina kadar inmis olan Arthur Eld masanin basinda, esi ise hemen saginda
oturuyordu. Gozleriyse mavinin riiyalarindan tanidigr tonuydu.

Ka, Dixie Pig’in yemek salonuna o maceraperest riizgari iiflemek ve perdeyi
dalgalandirmak i¢in o am se¢mis olmaliydi. Sadece bir iki saniyeligine
acilmistt ama Mia’nin arkasindaki diger yemek salonunu (6zel salon) gormesi
i¢in bu siire yeterliydi.

Parlak 1siklar sacan kristal avizenin altindaki uzun, ahsap masanin etrafinda
belki bir diizine kadin ve erkek oturuyordu. Genis suratlar1 yaslilik ve
kotiliikle carpilmis ve biiziilmiistii. Dudaklar iri, ¢arpik dislerinin gerisine
dogru cekilmisti; bu canavarlarin agizlarim kapayabildigi giinler ¢ok geride
kalmisti. Gozleri kapkaraydi ve gozpinarlarindan zifte benzer igreng bir sivi
siztyordu. Dise benzer pullarla kapli derileri sapsariydi ve yer yer, hastalikli
gortiinen kiirk parcalariyla kapliydi.

Ne bunlar, diye haykirdi, Mia. Tanrilar askina nedir bunlar? Degiskenler,
dedi, Susannah. Ya da belki dogru kelime melezdir, 6nemli degil. Asil 6nemli
olam gordiin, degil mi?

Gormiistii ve Susannah bunu biliyordu. Kadife perde kisacik bir siire i¢in
acilmistt ama o silire, masamn ortasina yerlestirilmis mangali ve {lizerinde sise
gecirilerek kizartilan bagsiz cesedi ikisinin de gérmesi i¢in yeterliydi. Derisi
kahverengilesiyor, cizirdiyor ve sivilar saliyordu. Hayir, havayr saran domuz
etinin kokusu degildi. Siste c¢evrilerek kizartilan sey, bir insan bebegiydi.
Etrafinda dizilmis yaratiklar akan sularin altina porselen bardaklarim uzatiyor,
sonra serefe kadeh kaldirarak i¢iyordu.

Riizgar kesildi. Perde tekrar yerine yerlesti. Ve dogum yapmakta olan kadin
tekrar kollarindan tutulup yemek odasindan ¢ikarilarak Isin

Uzerindeki pek cok diinyaya, binanin derinliklerine dogru gdtiiriilmeden
hemen 6nce perdenin lizerindeki resmin esprisini kesfetti. Arthur Eld’in agzina



gotiirdiigii et, 11k bakista diislindiigii gibi bir tavuk budu degildi; bir bebek
bacagiydi. Kralice Rowena’nin kaldirdig kadeh sarapla degil, kanla doluydu.

“Selam, Mia!” diye bagirdi, Sayre tekrar. Yolunu bulan giivercin tekrar
kiimesine dondiigii i¢in nesesi nasil da yerindeydi!

Selam, Mia! diye bagirarak karsilik verdi digerleri. Bir tiir ¢ilginca futbol
tezahiiratina benziyordu. Perdenin gerisindekiler de katilmisti ama sesleri
boguk hiriltilardan ibaretti. Ve agizlar1 da yemekle doluydu elbette.

“Selam, anne!” Sayre bu kez sOyledigi sifatla alay edercesine Mia’mn
oniinde hafif¢e egilmisti.

Selam, anne! diye tekrarladi vampirler ve sig adamlar. Alayci alkislari
arasinda Mia Oonce mutfaga, ardindan kilere ve sonra onun da Otesindeki
merdivenlere dogru stirtiklendi.

En sonda bir kap1 vardi elbette.
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Susannah, Dixie Pig’in mutfagim tiksindirici yemeklerinin kokusundan tanidi:
burnuna c¢alinan domuz etinin kokusu degil, on sekizinci ylizyi1l korsanlarinin
uzun domuz dedigiydi.

Bu karakol New York’un vampirlerine ve s1g adamlarina ka¢ yildir hizmet
sunuyordu? Callahan’in zamant olan yetmisli ve seksenli yillardan beri mi?
Kendi zamam olan altmuslardan beri mui? Daha eski oldugu muhakkakti.
Susannah kizilderililerin arazilerini boncuk dolu c¢uvallar karsicinda alan ve
oldiirtici Hiristiyan inanglarim bayraklarindan ¢ok daha derine diken
Hollandalilar zamanindan beri orada Dixie Pig’in bir versiyonu oldugunu
diistindii. Hollandalilar az etli domuz pirzolas1 seven, kara ya da beyaz,
herhangi tiirde biiyii i1¢in fazla sabr1 olmayan pratik bir halkti.

Susannah mutfagr Discordia Satosu’nun bagirsaklarinda ziyaret ettiginin bir
ikizi oldugunu anlayacak kadar gormiistii. Mia orada kalan son yiyecegi,
firindaki domuz rostosunu yemek i¢in ugrasan bir sigam 6ldiirmiistii.

Ama orada nefirin, ne de rosto vardi, diye diisiindii. Kahretsin, mutfak bile
yoktu. Ambarin gerisinde bir domuz yavrusu vardi; Tian ve Zalia Jaffords’un
ambar1. Ve onu oldiirlip sicak kamm icen o degil, bendim. O zamanlar beni
neredeyse tamamen ele ge¢irmisti ama heniiz bilmiyordum. Acaba Eddie...

Mia’mn onu son kez uzaklara gotiirdiigii, diislincelerinden ayirip karanliga
firlatigt o anda, Susannah o muhtag, korkung¢ siirtiiglin hayatini nasil da



tamamen ele gecirmis oldugunu anladi. Mia’nin bunu neden yaptigim biliyordu;
bebesi icindi. Asil soru onun, Susannah Dean’in buna ni¢in izin verdigiydi.
Daha once ele gegirilmis oldugu i¢cin miydi? Eddie’nin eroine oldugu gibi
i¢indeki yabanciya bagimli olmasindan miydi?

Bunun dogru olabileceginden korktu.

Dalgalanip donen karanlik. Gozlerini tekrar actifinda Discordia’nin
tizerindeki vahsi ay1 ve ufuktaki genisleyen kizil 151ltiy1 (Kralin dokiimhanesi)
gordii.

“Buraya!” diye bagird1 bir kadin sesi tipki daha once yaptigi gibi”Buraya,
riizgardan uzaga!”

Susannah asag bakinca bacaklarinin olmadigini gordii. Yine o kaba
tekerlekli arabanin lizerinde oturuyordu. Ayni uzun boylu, siyah sach, ¢ekici
kadin ona gelmesini isaret ediyordu. Mia’yd1 elbette ve tiim bunlar Susannah
i¢in ziyafet salonunun belli belirsiz, rityams1 anilarindan daha gercek degildi.

Ama Fedic gercekti, diye diisiindii. Benim bedenim su an Dixie Pig’in
arkasindaki, insan olmayan miisteriler i¢in dile getirilemeyecek yemeklerin
hazirlandigr mutfagin gerisine dogru stiriikleniyor, Mia ‘mn bedeni ise orada.
Cehennem Cukuru Satosu, Mia’mn hayali mekam, siginagi, Dogan’u

“Yanima gel, Orta-Diinya’ln Susannah! Kizil Kral’in 1siltisindan uzaklag!
Riizgardan ka¢ ve bu korkulugun kuytusuna gel!”

Susannah basim olumsuz anlamda salladi. “Ne sOyleyeceksen bir an once
sOyle ve isimiz bitsin, Mia. Dogurmamiz gereken bir bebek var evet, her
nasilsa ikimiz birden yapacagiz ve ¢ocuk dogduktan sonra isimiz bitecek.
Hayatimn zehirledin, evet zehirledin.”

Mia, ona umutsuzca, dikkatle bakiyordu. Sis karmi salimn altindan belli
oluyor, siyah saclar1 riizgarda dalgalaniyordu. “Zehri alan sendin, Susannah!
Yutan sendin! Evet, ¢cocuk karnminda daha agmanus bir tohumken zehri sen
yuttun!”

Bu dogru muydu? Ve dogruysa, gercekte oldugu vampir gibi Mia’y1 igeri
hangisi davet etmisti? Susannah miydi, Detta mu?

Susannah ikisinin de olmadigim diisiindii.

Odetta Holmes olmasi daha biiyiik ihtimaldi. Yasli huysuz hanimin 6zel
tabagim asla kirmayacak olan Odetta. Cogu pamuklu gémlegi gibi bembeyaz
olmasina ragmen oyuncak bebeklerini ¢ok seven Odetta.

“Benden ne istiyorsun hi¢ligin kizt Mia? Soyle de isimiz bitsin!”

“Yakinda bir arada olacagiz; evet, aym lohusa yataginda ger¢ekten yatacagiz.



Senden tek istegim, bebemle ka¢cmak i¢in bir firsat yakalarsam bana yardim
etmen.”

Susannah bunu bir siire diisiindii. Yabani kayaliklardaki sirtlanlar giiler gibi
sesler ¢ikardi. Riizgar dondurucuydu, ama karnim aniden kiskacina alan sanci
cok daha kotiiydii. Aym1 acityr Mia’nin yiiziinde de gordii ve tiim varliginin
aynalara doniismiis gibi oldugunu tekrar diisiindii. Boyle bir s6z vermenin ona
ne zarart olabilirdi? Muhtemelen Mia’mn aradigt firsat eline asla
gegmeyecekti ama gecerse, Mia’nmin Mordred adim vermek istedigi seyin
kralin adamlarinin eline gegmesine goz yumacak miydi?

“Pekala,” dedi. “Tamam. Elimden gelirse c¢ocukla kagmana yardim
edecegim.”

“Herhangi bir yere!” diye sertce fisildadi, Mia. “Hatta...” Durdu. Yutkundu.
Devam etmek i¢in kendini zorladi. “Hatta ge¢is karanligina. Yamimda oglumla
sonsuza dek karanlikta kalmak benim i¢in mahkiimiyet olmaz.”

Senin i¢in olmaz belki, kardesim, diye diisiindli, Susannah ama hi¢bir sey
soylemedi. Isin asli, Mia’nin takintisindan bikmusti.

“Ozgiir kalmamiz i¢in hi¢bir yol yoksa,” diye devam etti, Mia. “Oldiir bizi.”

Bulunduklar1 yiiksek yerde sirtlanlarin ¢iglig ve riizgarin ugultusundan baska
ses olmamasina ragmen Susannah fiziksel bedeninin hala hareket halinde
oldugunu hissedebiliyordu. O sirada, basamaklardan asag tasimyordu. Incecik
bir zarin ardinda ger¢ek diinya vardi. Mia’mn onu bu diinyaya getirmesi,
ozellikle de bunu dogum sancilari igindeyken yapabilmesi ¢ok giiclii bir
yaratik oldugunu gosteriyordu. Bu giiciin bir sekilde kontrol edilememesi ne
yazikti.

Mia, Susannah’nmin devam eden sessizligini goniilsiizliigiine baglamui? olacak
ki satonun bir yay cizen surlar1 iizerindeki yliriime yolunda hizla kosarak
Susannah’min kaba saba arabasimin yanma geldi. Susannah yi omuzlarindan
yakalayarak sarsti.

“Evet,” diye bagirdi siddetle. “Oldiir bizi! Bizim i¢in &liim daha iyi...” Sesi
kesildi. Sonra acikli bir ifadeyle tekrar konustu. “En basindan beri
kandirildim, degil mi?”

O an gelip catmistt ama Susannah ne zafer, ne sempati, ne de iiziintii
hissediyordu. Basim sallamakla yetindi.

“Bebemi yemeyi mi planliyorlar? Cesediyle o korkung ihtiyarlar1 mu
besleyecekler?”

“Yemeyeceklerinden nerdeyse eminim,” dedi, Susannah. Ama yamyamlik da



s0z konusu olacakti; kalbinin fisiltilar1 6yle diyordu.

“Ben umurlarinda bile degilim,” dedi, Mia. “Sadece dadiyim, boyle
demistin, degil mi? Ama o kadarim yapmama bile izin vermeyecekler, degil
mi?”

“Sanmiyorum,” dedi, Susannah. “Onu alti ayligina emzirebilirsin ama o
bile...” Basim iki yana salladi. Tam o sirada yem bir sanci karin ve bacak
kaslarimi cama ¢evirdi ve dudaklarini aciyla 1sirdi. “Olasi goriinmiiyor.”

“O halde 6ldiir bizi. Yapacagim soyle Susannah, yalvaririm sdyle!”

“Istedigim yaparsam sen de benim istedigimi yapacak nmisin, Mia? O yalanci
agzindan ¢ikacaklara inanabilecegimi varsayarsak elbette?”

“Firsat olursa seni 0zgiir birakirim.”

Susannah bunu bir siire diisiindiikten sonra kotii bir anlasmanmn hi¢ anlagsma
olmamasindan iyi1 olduguna karar verdi. Ellerini kaldirip omuzlarim sikica
kavrayan eller1 tuttu. “Pekala. Anlastik.”

Sonra gokyiizii, arkalarindaki korkuluk ve hava Onceki goriismelerinin
sonunda oldugu gibi yirtilarak ikiye ayrildi. Susannah yirtiktan hareket eden bir
koridoru gorebiliyordu. Gorintii los, bulamkti. Yar1 kapali olan kendi
gozlerinden bakmakta oldugunu fark etti. Buldok ve San’nAdam hala onu
siiriikliiyordu. Onu koridorun sonundaki kapiya dogru gotiiriiyorlard:r (Roland
hayatina girdiginden beri karsisina hep bir baska kapi c¢ikiyordu) ve
bayildigim disiindiiklerini anladi. Aslinda bir bakima 6yle sayilird.

Sonra beyaz bacaklar1 olan melez bedene tekrar dondii... gerci viicudunun
onceden kahverengi olan bdliimlerinin ne kadarimin artik beyaz oldugunu
kimbilirdi? En azindan o durumun sona erecegini diisiindii ve mutlu oldu. Ne
kadar kuvvetli olurlarsa olsunlar o beyaz bacaklar1 birazcik huzur i¢in seve
seve feda ederdi.

Kendi i¢inde bir nebze huzur i¢in.

19

“Kendine geliyor,” diye homurdand1 biri. Susannah konusanin buldok suratli
oldugunu tahmin etti. Fark ettiginden degildi: i¢eriden hepsi kemigimsi kabuklu
etleri kiirk kapli insamimsi siganlara benziyordu.

“Glizel.” Konusan, hemen arkalarindan yiiriiyen Sayre’di1. Susannah etrafina
bakti ve alt1 s1g adam, SahinAdam ve li¢ vampirin arasinda oldugunu gordii.
S1g adamlar omuz askilar1 iginde tabancalar tasiyordu. Vampirlerden ikisinde,



Calla’dakiler gibi arbaletler vardi. Uciinciisiiyse Kurtlar’m kullandig,
cizirdayan elektrikli kiliglardan tasiyordu.

Ona kars1 bir, diye diisiindii, Susannah. Iyi degil... ama daha kotii de
olabilirdi.

Acaba... dedi, Mia igerilerden bir yerden.

Kapa ¢eneni, dedi Susannah, ona. Konusma fasl1 bitti.

Yaklastiklar1 kapimn tizerindeki yaziyr gorebiliyordu:

KUZEY MERKEZ POZITRONIK, LTD. NEW YORK FEDIC

MAKSIMUM GUVENLIK SOZLU GIRIS KODU GEREKLI

Cok tamdikti ve Susannah sebebini hemen anladi. Fedic’e yaptig kisa ziyaret
sirasinda buna benzer bir levha gérmiistii. Ger¢ek Mia’mn (tarihin muhtemelen
en kotii anlagmasiyla oliimsiizliigiinden feragat eden yaratik) hapsedildigi yer
olan Fedic.

Kapiya vardiklarinda Sayre yamindan gecip SahinAdam’in oniinde durdu.
Kapiya dogru egilip girtlagindan tuhaf bir kelime sdyledi; Susannah’nin asla
telaffuz edemeyecegi garip bir sozciiktii. Onemi yok, diye fisildadi, Mia.
Gerekirse ben sdyleyebilirim, sana da soOyleyebilecegin bir baskasim
ogretebilirim. Ama simdi... her sey i¢in oziir dilerim, Susannah. Elveda.

Fedic’teki 16. Kavis Deney Istasyonu’na giden kapi acildi. Susannah
diizensiz bir vizilti duyuyor, ozon kokusu aliyordu. Diinyalar arasindaki bu
kap1 biiyiiyle calismuiyordu; bu kapt eski insanlarin eseriydi ve bozuluyordu.
Onu yapanlar biiyliye inanclarim kaybetmis, Kule’ye inanmaktan vazgegmisti.
Biiyliniin yerini bu vizildayan, 6lmekte olan sey almisti. Bu aptal, oliimli sey.
Ve kapinin gerisinde yataklarla dolu devasa bir oda vardi. Yiizlerce yatak.

Cocuklar iizerinde islem vyaptiklari yer burasi. Onlardan Kincilar’in
gereksinim duydugu seyi aldiklar1 yer.

O sirada yataklardan sadece biri doluydu. Ayakucunda, o korkung sican
kafalarindan birine sahip bir kadin duruyordu. Belki de bir hemsireydi. Onun
yamnda bir insan vardi; Susannah, adamin vampir oldugunu sanmiyor ama
emin de olamuyordu zira kapidan goriintii, yanan bir firinin iizerinden
bakiyormus gibi dalgaliydi. Adam basim kaldirdi ve onlar1 gordii.

“Cabuk!” diye bagirdi. “Yikiiniizii hemen getirin! Onlar1 baglayip isi
bitirmeliyiz, aksi halde kadin 6lecek! ikisi de 6lecek!” Doktor (Richard P.
Sayre karsisinda boyle kaba ve kiistahca davranabilen bir doktordan baskasi
olamazdi) sabirsizca yaklagmalarimi isaret ediyordu. “Onu hemen buraya
getirin! Geg kaldimz, kahrolasi aptallar!”



Sayre, onu kapidan igeri kabaca itti. Susannah kafasimin i¢inde kisa stireli bir
muriltt ve gecis ¢inlamalart duydu: asag bakti ama ¢ok gecti; Mia’dan 6diing
aldig1 bacaklar ¢oktan gitmisti ve SahinAdam ile Buldok arkasindan gelip onu
yakalayamadan kendini boylu boyunca yerde buldu.

Dirseklerinin lizerinde dogrulup dengesini buldu ve Tanr1 bilir ne zamandir
(muhtemelen taglardan olusan ¢cemberde tecaviize ugradigindan beri) ilk kez
sadece kendisine ait oldugunu duyumsadi. Mia gitmisti.

Susannah’nin ondan az once ayrilan bas belasit konugu, biraz onceki
diistincesini ¢iirtitmek istercesine bir ¢iglik atti. Susannah’nin ¢1glig1, onunkine
karisti (ac1 artik sessiz kalinamayacak kadar yogundu) ve sesleri bir an i¢in
bebegin yakinlagsmasim kusursuz bir uyumla ilan ederek ytikseldi.

“Tanrim,” dedi Susannah’mn muhafizlarindan biri; vampir mi s1§ adamlardan
biri mi oldugunu bilmiyordu. “Kulaklarimdan kan geliyor mu? Geliyormus gibi
hissediyo...”

“Onu yerden kaldir, Haber!” diye hirladi, Sayre. “Jey! Tut onu! Babalarimzin
hatir1 i¢in onu yerden kaldirin!”

Buldok ve SahinAdam (ya da Haber ve Jey) onu hemen koltukaltlarindan
kavradi ve bos yataklarin 6niinden, doktorun bekledigi yere dogru tasidi.

Mia, Susannah’ya dondii ve bitkince, zayifca giiliimseyebildi. Yizii terle
sirilsiklam olmus, siyah saclar1 kizarmis tenine yapisnusti.

“Tamgmanmuz hayirli oldu... ve kotii,” diyebildi.

“Yandaki yatag buraya itin!” diye bagirdi, doktor. “Cabuk olsun, tanrilar sizi
lanetlesin! Neden bu kadar yavagsimz?”

Haber ve Jey, onu tasimaya devam ederken Susannah’ya Dixie Pig’den oraya
kadar eslik eden s1g adamlardan ikisi en yakindaki bos yatagi Mia’ninkine
dogru itti. Yatagin iizerinde, sa¢ kurutma makinesiyle eski Flash Gordon ¢izgi
romanlarindaki uzay basliklarimin karigimu gibi gbriinen tuhaf bir alet vardi.
Susannah goriiniimiine aldirmamaya c¢alisti. Beyin emen bir aletmis gibi
gorliniiyordu.

Bu arada sican kafali hemsire hastasimin ayrilmus bacaklarimin arasina
egilmis, Mia’min tuzerindeki yukari siyrilmis hastane Onliigliniin altina
bakiyordu. Tombul eliyle Mia’min sag dizine hafifce vurdu ve bebek
aglamasina benzer bir ses ¢ikardi. Mia’y1 rahatlatmaya calistigi belliydi ama
Susannah elinde olmadan tirperdi.

“Orda bos bos dikilmeyin, ahmaklar!” diye bagirdi, doktor. Kahverengi

g0z, pembe yanakli, siyah saglarim geriye dogru tarayarak kafasina



yapistirmig, tiknazca bir adamdi. Saglanndaki tarak izleri neredeyse bir
1zgaranin bosluklar1 kadar genisti. Tiivit bir takim {lizerine naylon kumastan
beyaz bir laboratuvar onliigii giymisti. Kirmuzi kravatinin lizerinde bir goz
deseni vardi. Susannah bunu goriince hi¢ sasirmadi.

“Emir bekliyorduk,” dedi, SahinAdam Jey. Tekdiize, insana hi¢ benzemeyen,
tuhaf ve sican kafali hemsireninki gibi nahos ama son derece anlasilir bir sesi
vardi.

“Emrime ihtiyacimz olmamal1,” diye tersledi, doktor. Ellerini tiksinti belirten
bir hareketle salladi. “Anneleriniz hi¢ yasayan bir ¢ocuk dogurmadi mi?”

“Ben...” diye baslad1 Haber, ama doktor soziinii kesti. Hizzm iyice almusti.

“Bunu ne zamandir bekliyoruz, hi1? Bu islemin provasim ka¢ kez yaptik? Bu
kadar aptal ve usandiracak kadar yavas olmak zorunda misimz? Onu yataga
yati...”

Sayre, Susannah’mn Roland’in bile yapabileceginden siiphe duydugu bir
siratle hareket etti. Buldok suratli s1§ adam Haber’in yaninda duruyorken
aniden doktorun karsisinda bitivermis, kolunu yakalayip geriye biikmiistii.

Doktorun yiiziindeki kibirli 6tke géz agip kapayincaya dek kayboldu ve
cocuksu, tiz bir sesle haykirmaya basladi. Tikiirigi alt dudagindan sarkti ve
pantolonunun 6nii altina kagirmasiyla koyulasti.

lumu kirarsan isinize yaramam! Ahh, dur, ACTYORRR!”

“Kolunu kirarsam tek yapmam gereken bu isi bitirtmesi i¢in sokaktan bir
baska hapciyr bulup getirmek olur, sonra da onu 6ldiiriiriim, Scowther. Neden
yapmayayim? Alt tarafi bir kadin dogum yapacak, bu beyin ameliyati degil,
Gan agkina!”

Bununla birlikte tuttugu kolu biraz indirdi. Scowther cinsel birlesmenin en
yogun aninda biri gibi kivramyor ve soluk soluga inliyordu.

“Ve bu is senin katkilarin olmaksizin sona erdiginde seni onlara yem
yapacagim!” Cenesiyle bir yeri gosterdi.

Susannah o tarafa bakinca koridorun kapidan Mia’nin yattigi yataga kadar
olan bolimiiniin Dixie Pig’de kisa bir siire i¢in gordiigii boceklerle kapli
oldugunu gordii. Zeka dolu, a¢ gozleri tombul doktora ¢evrilmisti. Ceneleri
fikirdiyordu.

“Ne... sai, ne yapmam gerekiyor?”

“Benden 6ziir dile.”

“Q... dzir dilerim!”

“Ve simdi de hakaret ettigin digerlerinden oziir dile.”



“Qziir dilerim baylar... ¢ok...”

“Doktor,” diye araya girdi sican kafali hemsire. Konusma sesi kalin ama
anlasilirdi. Hala Mia’nmin bacaklarimn arasina egilmis halde duruyordu.
“Bebegin bas1 goriindi!”

Sayre, Scowther’in kolunu birakti. “Devam edin, Dr. Scowther. Vazifenizi
yapin. Cocugu dogurtun.” Sayre egildi ve Mia’nmin yanagim beklenmedik bir
ozenle oksadi. “Umudunu kaybetme ve mutlu ol, hanimsai,” dedi. “Baz
hayallerin hala gerceklesebilir.”

Mia, ona Susannah’nin yiiregini paralayan bitkin bir minnetle bakti. Ona
inanma, yalanlarimn sonu yok, demek istedi ona ama aralarindaki baglanti
kopmustu.

Mia’ninkinin yamna itilen bos yataga bir un ¢uvali gibi atildi. Basliklardan
biri kafasina gecirilirken miicadele edemedi zira bir baska kor edici dogum
sancis1 elini ayagim bosaltmusti. iki kadin yine aym anda feryat etti.

Susannah, Sayre ve digerlerinin muriltisim1 duyabiliyordu. Arkalarinda ve
asagida bir yerlerden boceklerin nahos tikirtistm duyabiliyordu. Basligin
icindeki yuvarlak, metal ¢ikintilar sakaklarina acitacak kadar bastiriyordu.

Aniden hos bir kadin sesi konustu. “Sombra Grubu’nun bir parcasi olan
Kuzey Merkez Pozitronik diinyasina hos geldiniz! ‘Sombra gelismenin asla
sonlanmadig yer!” Baglanti i¢in bekleyiniz.”

Giiriiltiilii bir vizilt1 basladi. Once sadece Susannah’nin kulaklarindaydi,
sonra her iki taraftan yaklasmakta oldugunu hissetti. Birbirine dogru ilerleyen
bir ¢ift parlak kursun hayal etti.

Mia’mn ¢18ligint hemen yaninda degil de salonun diger ucundaymus gibi belli
belirsiz duydu. “Ah hayir, yapma, ¢ok acitiyor!”

Sagdan gelen viziltiyla soldan gelen, Susannah’nin beyninin merkezinde
birlesti ve uzun siirmesi halinde diisiinme yeteneg8ini kaybetmesine yol agacak
keskin bir telepatik ton meydana getirdi. Korkun¢ bir iskenceydi, ama
Susannah dudaklarimt simsiki  kapali tuttu. Ciglik atmayacakti. Kapali
gozkapaklarinm altindan siiziilen yaglar1 gorebilirlerdi ama o bir silahsordu ve
ona ¢18lik attiramayacaklard.

Vizilti, sonsuzmus gibi gelen bir siire sonra kesildi.

Susannah bir iki dakika boyunca kafasinin ig¢indeki muhtesem sessizligin
tadini ¢ikardi ve sonra bir sonraki dogum sancisi bir tayfun siddetiyle bedenini
sardi. Bu aci lizerine kendini tutmayip haykirdi. Ciinkii bu bir bakima farkliydi;
bebegin gelisiyle ¢iglik atmak bir serefti.



Basini ¢evirince benzer bir celik basligin Mia’nmin terli, siyah sa¢larinin
lizerine gecirilmis oldugunu gordii. Iki basliktan ¢ikan bogumlu ¢elik hortumlar
ortada birlesiyordu. Kacirdiklar1 ikizlerin {izerinde de bu aletleri
kullamyorlardi ama simdi baska bir amaca hizmet ediyorlardi. Pey neye?

Sayre tlizerine egilip losyonunun kokusunu alabilecegi kadar yaklasti.
Susannah, English Leather oldugunu tahmin etti.

“Dogumun son sathasim yerine getirmek, bebegi disar1 itmek icin bu fiziksel
baglantiya ihtiyacimiz var,” dedi. “Seni buraya, Fedic’e getirmek hayati bir
onem tasiyordu.” Omzunu hafifce oksadi. “Bol sans. Artik sona iyice
yaklastik.” Susannah’ya sevimli bir ifadeyle giiliimsedi. Maskesi kirisarak
hafifce yukar1 kalkti1 ve altindaki kirmizi dehset bir anligina goriiniip kayboldu.
“Ondan sonra seni 6ldiirebiliriz.”

Giiltimsemesi genisledi.

“Ve sonra da yiyecegiz, elbette. Dixie Pig’de hicbir sey, senin gibi ukala bir
stirtiik bile ziyan edilmez.”

Susannah cevap veremeden kafasimn igindeki kadin sesi tekrar konustu.
“Liitfen isminizi yavasca ve anlasilir sekilde sdyleyin.”

“Def ol git,” dedi Susannah sikil1 dislerinin arasindan.

“Def ol git veritabanmimizda kayitli uygun isimlerden biri degil,” dedi hos
kadin sesi. “Saldirganlik tespit ediyor ve az sonraki uygulamamiz ig¢in
simdiden af diliyoruz.”

Bir an i¢in hi¢bir sey olmadi, sonra Susannah’min beyni daha Once hig
katlanmadigr kadar siddetli bir aciya hedef oldu. Bdyle bir acimin var
olabilecegini diistinemezdi. Yine de ac1 beynini kavururken dudaklarim simsiki
kapatti. Sarkiyr diisindii ve gok giirtiltiisiine benzeyen aciya ragmen zihninde
duydu: Bitmeyen {liziintiilerin... kadimyim... Her giiniimde... sinandim...

Gok giiriiltiisii sonunda kesildi.

“Liitfen 1sminizi yavasca ve anlasilir sekilde soOyleyin,” dedi, kafasimn
icindeki hos ses. “Aksi halde bu uygulama, siddeti ona katlanarak
tekrarlanacaktir.”

Hic gerek yok, dedi Susannah hos sese iginden. ikna oldum.

“Suuuuzaaaanahh,” dedi. “Suuuzannnahhh...”

Tiim dikkati ve coskusuyla Mia’min bebegin basinin bir kez daha goriindugii
vajinasina egilmis olan sican kafali hemsire hari¢ herkes durmus, onu
seyrediyordu.

“Miiiiaaaahhhh...”



“Suuuuzaaa...”

“Miiii...”

“annnahhh...”

Bir sonraki sanct geldiginde Dr. Scowther eline bir forseps aldi. Kadinlarin
sesi birlesmis, ne Susannah ne Mia olan ama ikisinin bir bilesimi sayilabilecek
tek bir kelime soyliiyor gibiydi.

“Baglant1,” dedi, hos kadin sesi. “...kuruldu.” Hafif bir tik sesi oldu. “Tekrar
ediyorum, baglanti kuruldu. Isbirliginiz igin tesekkiirler.”

“Bu kadar, millet,” dedi, Scowther. Goriiniise bakilirsa az once duydugu
actyt ve dehseti tamamen unutmustu: sesi heyecanliydi. Hemsireye dondii.
“Aglayabilir, Alia. Yaparsa babanin hatir1 i¢in birak aglasin. Aglamazsa agzim
hemen ilacla sil.”

“Tamam, doktor.” Yaratigin dudaklar1 gerildi ve iki dizi sivri disi ortaya
cikti. Yiiziinii mil burusturmustu, yoksa giiliimsemis miydi?

Scowther daha Onceki kibrine biraz olsun tekrar kavusmus gibi goriinerek
etrafina bakti. “Ben aksini sOyleyene kadar hepiniz oldugunuz yerde
kipirdamadan duracaksimiz,” dedi. “Karsimuza tam olarak ne ¢ikacagim
hi¢birimiz bilmiyoruz. Tek bildigimiz, ¢ocugun Kizil Kral’a ait oldugu...”

Mia bunun {izerine bir ¢i18lik atti. Sesi ac1 ve itiraz yiikliiydii.

“Of seni geri zekali,” dedi, Sayre. Bir elini kaldirip Scowther’in suratina
saclarimt havalandirip arkasindaki beyaz duvara kan damlaciklar1 sigratacak
siddette bir tokat atti.

“Hayir!” diye haykirdi, Mia. Dirsekleri lizerine dogrulmak i¢in debelendi
ama basaramaylp yataga geri disti. “Hayir, onu benim biiyiitecegimi
sOylemistin! Ah liitfen. .. kisacik bir siire i¢in bile olsa... yalvaririm...”

O sirada o ana dek cektikleri acimin ¢ok daha beteri Susannah’yi, 1y kadim
pencesine alarak gozlerini kor etti. Aym anda haykirdilar. Susannah’nin
Scowther’in it, it SIMDI, diye buyurmasini duymasina gerek yoktu.

“Geliyor, doktor!” diye bagirdi hemsire huzursuzlukla karisik gergin bir
sesle.

Susannah gozlerini kapatti ve ikindi; acimin karanlik bir delige donerek
bosalan su gibi i¢inden akip ¢iktigim hissetti. Aym anda Omrii boyunca
hissetmedigi kadar derin bir {iziinti duydu. Ciinkii bebek, Mia’ya akiyordu;
Susannah’min bedenindeki yasayan mesajin son satirlart da bir sekilde
nakledilmisti. Artik sona eriyordu. Bundan sonra ne olursa olsun, bu boliim
sona eriyordu ve Susannah Dean rahatlamayla pismanligin i¢ ice gectigi, bir



sarkiya benzer bir feryat kopardi.
Ve Roland’m (ve bir digerinin, Discordia diyebilir misiniz) oglu Mordred
Deschain bu sarkinin kanatlarinda diinyaya geldi.

DORTLUK: Commalalala
Geldi cocuk sonunda!
Sarkint soyle, soyle coskuyla
Cocuk geldi sonunda.
KARSILIK: Cornmalaikiiki
En kotiisii geldi

Kule oldugu yerde titredi

Ah ¢ocuk sonunda geldi
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Tanrim, tekrar Bridgton’da olmak ¢ok giizel. Joe’nun hala “Biiyiikannekoy”
dedigi yerde bize daima iy1 davramirlar ama Owen neredeyse durmadan
mizildandi. Eve dondiigiimiizden beri daha iyi. Yolda sadece bir kez,
Waterville’deki Silent Woman’da yemek yemek i¢in durduk (orada daha iyi
yemekler yedigimi belirtmeliyim).

Her neyse, kendime verdigim sozii tuttum ve eve doner donmez su Kara Kule
hikdyesinm bulabilmek i¢in evin altini iistiine getirdim. Tam timidi kesiyordum
ki sayfalar1 garajin en uzak kosesinde, Tab’in eski kataloglarimin bulundugu bir
kutunun altinda buldum. Garajin o bolimii baharda buzlarin erimesiyle
damlayan sular yiiziinden rutubetlenmis, bu ylizden komik mavi sayfalar kiif
kokuyor ama hikaye rahatlikla okunabiliyor. Hikdyenin lizerinden bir kez
gectikten sonra oturup konaklama yeri (Silahsor’un ¢ocuk Jake ile karsilastig
yer) materyaline kiiciik bir bolim ekledim. Atom enerjisiyle ¢alisan bir su
pompast koymanin eglenceli olacagim diisiindim ve zaman kaybetmeden
ekledim. Eski bir hikdye tizerinde ¢aligsmak genellikle kiiflii ekmekle yapilms
bir sandvi¢ kadar istah acicidir ama bu hikdye lizerinde calismak bana son
derece dogal geliyor... eski bir ayakkabiyr giymek gibi.

Bu hikaye tam olarak ne tizerineydi?

Hatirlayamiyorum, tek bildigim fikrin uzun, ¢ok uzun bir zaman 6nce aklima
geldigi. Kuzeyden eve doniis yolunda biitiin ailem uyuklarken David ile
Ethelyn Teyze’nin evinden kacgisimuzi disiindim. Galiba Connecticut’a
donmeye niyetliydik. Yeskinler (yani yetiskinler) bizi yakalamisti elbette. Bizi
ceza olarak odun kesmemiz i¢in ambara kapatmislardi. Ceza Ayrintisi, demisti
Oren Eniste. Sanirim orada basima korkutucu bir sey geldi ama ne oldugunu
kesinlikle hatirlamiyorum; tek bildigim, kirmizi oldugu. Ve beni ondan
korumasi ic¢in bir kahraman, biiyiilii bir silahsor yaratmam. Manyetizmayla
ilgili bir sey de vardi ya da Gii¢ Isinlar1 ile. Bu hikdyenin baslangicinin bu
oldugundan neredeyse eminim ama her seyin bu denli belirsiz goriinmesi tuhaf.



Aman neyse, ¢cocuklugunun iicra koselerindeki tiim kiigiik, kotii anilar1 kim
hatirlayabilir? Kim hatirlamak ister?

Fazla olan biten yok. Joe ve Naomi oyun bahg¢esinde oynuyor ve Tabby,
Ingiltere’ye gitme planlarini neredeyse tamamladi. Off, Silahsor’la ilgili
hikaye kafamin i¢inden ¢ikmuyor!

Sevgili Roland’1n neye ihtiyact oldugunu sdyleyeyim: birka¢ arkadasa!

19 Temmuz 1977

Bu aksam motosikletimle Yildiz Savaslari‘m gormeye gittim ve sanirim
motosiklete bir siire binmeyecegim. Bir ton bocek yuttum. Protein mi
demistiniz?

Yol boyunca Robert Browning siirinden ilham aldigim (Sergio Leone’nin
katkisim belirtmeden olmaz elbette) Silahsor’um Roland hakkinda diistindiim.
El yazmas1 bir roman, ona siiphe yok veya bir romanin pargast ama boliimler
de tek baslarina bagimsiz gibi goriiniiyor sanki. Ya da neredeyse Oyle. Acaba
onlar1 bir dergiye satabilir miyim? Hatta belki de bu tiiriin Kutsal Kasesi olan
and Science Fiction’a?

Belki aptalca bir fikir.

Bunun disinda AllStar magim izlemekten baska yapacak fazla sey yok (Ulusal
Lig 7, Amerika Ligi 5). Mag bitmeden dut gibi sarhos olmustum. Tabby’nin hig
hosuna gitmedi...

9 Agustos 1978

Kirby McCauley su eski Kara Kule hikdyemin ilk boliimiinii Fantasy and
Science Fiction dergisine satti! Inanamiyorum! Bu harika bir sey! Kirby, Ed
Ferman’in (oramn genel yayin yonetmeni) elimdeki KK hikdyesinin tiimiini
muhtemelen yayinlamak isteyecegini sdyliiyor. Ilk boliime (“Siyahli adam
cOlde kaciyordu, Silahsor da pesindeydi,” ve saire ve saire, falan filan, su bu)
“Silahsor” adim verecek ki bu olduk¢a mantikli.

Gegen sene garajin 1slak bir kosesinde kiiflenmeye mahkim olmus eski bir
hikaye icin hi¢ fena degil. Ferman Kirby’ye Roland’da pek ¢ok fantezi kurgu
eserinde eksik olan bir “gerceklik hissi” oldugunu sdylemis ve daha fazla
macera olup olmadigimi sormus. Daha fazlasi oldugundan (veya onceden
oldugundan ya da olacagindan... yazilmanmus hikdyelerden bahsederken hangi



zamani kullanmak gerekir?) eminim ama ne olduklarina dair hi¢bir fikrim yok.
Tek bildigim, John “Jake” Chambers’in hikdyeye donmek zorunda oldugu.

Gol kiyisinda yagmurlu, camurlu bir giin. Cocuklar bugiin oyun bahgesinde
oynayamadi. Aksam Tab’le biiyiik ¢ocuklar1 Andy Fulcher’la birakip Owen’i
alarak Bridgton Ac¢ik Hava Sinemasi‘na gittik. Tabby filmin (Gece Yarisimin
Diger Yiizii adinda, gecen seneden bir film) berbat oldugunu diistinerek eve
donmemiz i¢in yalvardi ama onu duymadim bile. Aklim yine Roland denen o
kahrolas1 adamdaydi. Bu kez kaybettigi askiyla ilgili sorular kafamu
kurcaliyordu. “Susan, penceredeki giizel kiz.” Bu kiz kim?

9 Eyliil 1978

Icinde “Silahsor” olan ekim sayis1 elimde. Vay canina, gayet iyi goriiniiyor.

Bugiin Burt Hatlen aradi. Maine Universitesi’nde kadrolu yazar olarak bir yil
gorev yapmamdan bahsetti. Sadece Burt, benim gibi ise yaramaz bir yazari
oyle bir iste diisiinecek kadar ¢ilgin olabilir. Ama ilging bir fikre benziyor.

29 Ekim 1979

Kahretsin, yine sarhosum. Lanet sayfayr zor gOriiyorum ama yataga girip
sizmadan once bir sey yazmam gerektigini diisiindiim. Bugiin F&SF’deki Ed
Ferman’dan bir mektup geldi. Kara Kule’nin ikinci boliimiinii (Roland’1n
cocukla karsilastigi boliim) “Konaklama Yeri” bashigiyla yayinlayacakmus.
Hikayenin tiimiinii yayinlamaya ¢ok hevesli, ben de bu fikre olumlu bakiyorum.
Keske daha fazlas1 olsaydi. Bu arada diisiinmem gereken Mahser ve elbette
Cagr1 var.

Tim bunlar su an benim i¢in pek bir anlam ifade etmiyor gibi. Burada,
Orrington’da olmaktan nefret ediyorum; boyle yogun bir yolda olmaktan nefret
ediyorum. Owen bugiin az daha su Cianbro kamyonlarindan birinin altinda
kalryordu. Odiim patladi. Bununla birlikte bana, evin arkasindaki tuhaf, kiigiik,
hayvan mezarligtyla ilgili bir hikdye fikri de verdi. Tabelada HAYVAN
MEZARLIGI yaziyor, acayip, degil mi? Komik ama aym zamanda iirkiitiici.
Neredeyse Dehset Kubbesi tiiriinde bir sey.

19 Haziran 1980



Az once Kirby McCauley ile telefonda konustum. Pek cok fantezi eseri
yayinlayan Donald Grant onu aramus (Kirby, Don Grant’ten “Robert E.
Howard’i rezil kepaze eden adam” diye bahsederek espri yapmaktan pek
hoslanir). Her neyse, Don Silahsor hikdyelerimi orijinal ismiyle, Kara Kule
ad1 altinda (Alt baglik Silahsor) yayinlamak istiyormus. Harika, degil mi?
kendi “simirli sayida baski“m. 10.000 kopya basacakmus, ayrica imzali ve
sayili 500 kopya daha. Kirby’ye kabul ettigimi ve anlagsmayr yapmasini
sOyledim.

Her neyse, goriiniise bakilirsa Ogretmenlik gilinlerim sona erdi ve bunu
kutlamaya hazirim. Hayvan Mezarlig1 taslagin ¢ikarip bir goz gezdirdim. Yiice
Tanrim, ¢ok mu sert olmus ne! Bunu yayinlamaya kalkarsam okuyucular beni
buiylik ihtimalle ling eder. Giin 15181 asla goremeyecek bir kitap. ..

27 Temmuz 1983

Publishers Weekly en son Richard Bachman kitabint incelemis... ve ben de
bir kez daha yaylim atesine tutulmusum, bebek. Kitabin sikici oldugunu ima
etmisler ama degil, dostum. Ah sey, bunu diistinmek Kuzey Windham’a gidip
parti icin o iki fi¢1 birayr almay1 ¢ok daha kolaylastird:. Indirimli icki satan
diikkkdndan aldim. Sigaraya da tekrar basladim, isteyen beni mahkemeye
verebilir. Kirk yasima bastigim giin birakacagim, s6z veriyorum.

Ah bu arada, Hayvan Mezarlig iki ay sonra yayinlanacak. O zaman meslek
hayatim gercekten sona erecek (saka yapiyorum... en azindan sakada
kalacagimm umuyorum). Biraz diisiindiikten sonra Kara Kule’yi kitabin
basindaki yazarin eserleri boliimiine ekledim. Neden yapmayayim ki, diye
diistindiim. Evet, tamamen tiikenmis oldugunu biliyorum Tanr1 askina, zaten
sadece 10.000 adet basilmistt ama gergek bir kitap ve onunla gurur duyuyorum.
Tabancal1 Maceraperest SOvalye Roland’a tekrar donecegimi sanmyorum ama
evet, o kitapla gurur duyuyorum.

Bira alip gelmeyi akil ettigim iyi oldu.

21 Subat 1984

Bu 6gleden sonra Doubleday’deki Sam Vaughn’dan ¢ilginca bir telefon aldim
(hatirlarsin, Hayvan Mezarligi‘mn editorii). Bazi hayranlarin Kara Kule’yi



istedigini ve alamadiklar1 i¢in isyan ettiklerini biliyordum zira ben de o
konuda mektuplar aliyorum. Ama Sam ii¢c BINDEN FAZLA mektup aldiklarini
soyledi! Neden mi? Kara Kule’yi Hayvan Mezarligi‘mn basindaki yazarin
eserleri boliimiine ekleyecek kadar aptal oldugum i¢in! Galiba Sam bana kizdi,
bence haksiz da degil. Okuyucularin isteyip alamayacag bir kitab1 o listeye
koymanin a¢ bir kopege koca bir et parcasi uzattiktan sonra, ‘“Hayir,
yiyemezsin, ha ha ha,” diyerek geri cekmeye benzedigini sdyliiyor. Ote yandan,
Tanr1 ve Isa Adam, insanlar fazlasiyla simarik! Diinyamn herhangi bir yerinde
istedikler1 bir kitap varsa, onu almaya haklar1 oldugunu varsayiyorlar. Aslinda
bu, ortacagda yasayip kitaplarin var olduklarim sadece (belki) duymus ama
gercek bir kitabr hi¢ gérmemis insanlar i¢in inanilmaz bir haber olurdu; o
giinlerde kagit cok degerliydi (olur da yazmaya baslarsam bu, bir sonraki
“SilahgorKara Kule” kitab1 i¢in 1y1 bir malzeme olabilir) ve kitaplar hayatlari
pahasina koruduklar1 hazinelerdi. Ekmegimi hikdyeler yazarak kazanmayi ¢ok
seviyorum, ama bu isin hi¢ kot tarafi olmadigim sdyleyenler sagmaliyor. Bir
glin, psikopat bir nadir kitap koleksiyoncusu ile ilgili bir roman yazacagim!
(Saka)

Bu arada bugiin Owen’in dogum giiniiydii. Yedi yasina basti! Akil ve mantik
yast! En kiicliik oglumun yedi, tatli bir gen¢ hanim olan kizimin ise on tigiinde
olduguna 1nanamiyorum.

14 Agustos 1984 (New York)

NADL'den Flaine Koster ve menajerim sevgili Kirboo ile yaptigim
goriismeden az once dondiim. Ikisi de Silahsor’un ticari 6lgiilerde karton
kapakl1 kitap halinde basilmasi i¢in 1srar ettt ama yanagmadim. Belki bir giin.
Ama hikaye iizerinde calismaya donmedigim siirece o kadar eksik bir oykiiniin
cok sayida okuyucuya ulagmasim istemiyorum.

Ve muhtemelen hi¢bir zaman donmeyecegim. Bu arada aklimda, aslinda
diinyadaki en korkung¢ canavar olan bir palyaco hakkinda uzun bir roman fikri
var. Fena fikir degil; palyacolar korkun¢tur. En azindan benim goziimde.
(Palyacolar ve tavuklar.)

18 Kasim 1984

Diin gece, O’daki yaraticilik tikanmasim c¢ozebilecek bir riiya gordim.



Diyelim ki diinyayr (hatta belki ¢ok sayida diinyayi) yerinde tutan bir tiir Isin
var? Ve Isin’in enerji kaynag da bir kaplumbagamn kabugunun {izerinde
duruyor? Bu kismu kitabin zirve noktasi yapabilirim. Kulaga ¢ilginca geldigini
biliyorum ama bir yerlerde, Hint mitolojisinde hepimizi {lizerinde tasiyan bir
kaplumbaga oldugunu ve Gan’a, yaratici ilahi glice hizmet ettigini okumustum.
Ayrica bir kadimn tinlii bir bilim adamina, “Bu evrim teorisi sagmalik. Evreni
bir kaplumbaganin tasidigim herkes bilir,” dedigi bir anekdot hatirliyorum.
Bilim adamm (keske adim hatirlayabilseydim ama maalesef hatirlanmyorum)
kadina sOyle cevap verir, “Olabilir, hammefendi. Ama kaplumbagayr ne
tasiyor?” Kadin kibirle bir kahkaha atar. “Ah, beni kandiramazsimz!
Kaplumbagalar asagiya kadar iner.”

Ha! Aldin mu cevabini bilimin mantik hizmetkar1!

Her neyse, yatagimin basucuna bos bir defter koydum. Uyandigimda
rilyalarimu ve iglerindeki ilging Ogeleri yazzyorum. Bu sabah uyandigimda
kaplumbagayr unutma! Yazdim. Ve bir de sunu: Dev govdeli
KAPLUMBAGAYA bakin! Kabugunda diinyay1 tasir. Akli yavas ama niyeti
iyidir: hepimizi zihninde barindirir. Tamam, siir olarak muhtesem degil ama
bunu yazdig sirada zihninin dortte ticli uykuda olan biri i¢in olaganiistii
sayilir!

Tabby yine icki konusunu giindeme getirdi. Galiba hakli ama...

10 Haziran 1986 (LovellTurtleback Yolu)

Bu evi aldigimiza ¢ok memnunum! Masraflar 6nce goziimii korkutmustu ama
en 1yi islerimi burada ¢ikardim. Ve korkutucu ama dogruKara Kule hikayesi
tizerinde tekrar ¢alismaya baslamaya niyetliyim. Aslinda bu hikdyeye higbir
zaman donmeyecegimi diisiiniiyordum ama diin aksam bira almak i¢in Center
General’a giderken Roland’in sesini duyar gibi oldum. “Pek c¢ok diinya ve
bir¢ok hikdye var ama fazla zaman yok,” diyordu.

Boylece doniip eve geldim. En son ne zaman biitlin bir geceyi ayik
gecirdigimi  hatirlamyorum ama bu, o nadir gecelerden biri. Becerilmis
olmamak kendimi becerilmis gibi hissetmeme yol agiyor. Bu olduk¢a iiziicli
sanirim.

13 Haziran 1986



Gece yarist aksamdan kalma ve isemeye ihtiyag duyar halde uyandim.
Klozetin oniinde ayakta dururken Gilead’h Roland’1 neredeyse gordiim. Bana
1stanavarlarla baglamanu sdyledi. Oyle yapacagim.

Ne olduklarint biliyorum.

15 Haziran 1986

Bugiin yeni kitaba basladim. Yasli, uzun, ¢irkin hakkinda yine yazdigima
inanamiyorum ama dogru bir is yaptigim hissi ilk sayfadan itibaren i¢ime
yerlesti. Hatta ilk kelimeden itibaren. Yapisal a¢idan neredeyse klasik
masallar gibi olmasina karar verdim: Roland Bati Denizi’nin kiyisinda yiiriir,
her adimda kendini daha hasta hissetmektedir ve sonra karsisinda diinyamiza
acilan bir dizi kap1 bulur. Her bir kapidan yeni bir karakter cekecek. Ilki,
Eddie Dean adinda bir eroinman olacak...

16 Temmuz 1986

Buna inanamuyorum. Tam Oniimde, masanin iizerinde el yazmasimn tamanu
durdugu icin inanmak zorundayim ama yine de inanamiyorum. Gegen ay
1'13QOU SAYFA yazdim ve kopya dylesine temiz ki neredeyse gicirdayacak.
Kendimi daha once hi¢ kitaplarindaki her bir olayi, her gelismeyi dikkatle
planladigim sdyleyip tiim krediyi lizerlerine alabilen yazarlardan biri1 gibi
hissetmedim, ama daha oOnce higbir kitap bunun gibi i¢imden tasarcasina
akmamust. ik giinden hayatimi ele gecirdigi sdylenebilir. Ve biliyor musun,
diger yazdiklarimin pek ¢ogu (6zellikle O) sanki bu hikdyeye hazirlik ic¢in
yazilmig kitaplar. Daha once hi¢ on bes yildir yatan bir projeyi tekrar elime
almamistim, orast muhakkak! Yani, Ed Ferman’in F&SF’de yayiladig
hikayeler ilizerine az da olsa c¢alistim, Don Grant Silahsor’u yayinladiginda
biraz daha fazlasim da yaptim elbette ama hi¢gbir zaman iizerlerinde simdi
oldugu gibi ¢calismadim. Riiyalarim bile bu hikiyeyle ilgili. igmeyi birakmay:
diledigim giinler oluyor ama bir sey sOyleyeyim mi; birakmaya neredeyse
korkuyorum. Ilhamin icki sisesinden dokiilmedigini biliyorum ama bir sey
var...

Korkuyorum, tamam mu? I¢imde bir his bir seyin Bir Seyin bu kitab:
bitirmemi istemedigini sOyliiyor. Hatta baslamamu bile istemedigini. Bunun
cilginca oldugunu biliyorum (“Stephen King romanlarindan ¢iknus gibi,” ha



ha) ama aym zamanda c¢ok da ger¢cekmis gibi geliyor. Bu giinliigii kimsenin
okumamas1 muhtemelen 1yi bir sey; okusalardi beni dort duvar arasina
kapatirlardi.

Ona Ug’iin Cekilisi adim1 verecegim. Sanirim.

19 Eyliil 1986

Bitti. Ug’iin Cekilisi bitti. Kutlamak icin sarhos oldum. Ve ugusa da gectim.
Bundan sonra ne var? Sey, O bir ay kadar sonra piyasaya cikacak ve iki giin
sonra otuz dokuz olacagim. inanamiyorum yahu. Cocuklarin daha birer bebek
oldugu Bridgton’daki giinler sanki bir hafta oncesiydi. Ah, kahretsin. Gitme
zamani. Yoksa yazar musluklar1 acacak.

19 Haziran 1987

Bugiin Donald Grant’ten Ug’i{in Cekilisi’nin ilk yazar kopyasim aldim. Giizel
bir paket. Ayrica NAL’e her iki Kara Kule kitabim da karton kapakli olarak
yayinlamasi i¢in izin vermeye karar verdim; insanlar istediklerini alsin. Neden
olmasin?

Elbette kutlamak i¢in sarhos oldum... ger¢i bugiinlerde kimin bir mazerete
ithtiyact oluyor ki?

Giizel bir kitap ama pek ¢ok yonden kahrolasi seyi ben yazmamisim gibi, bir
bebegin gobek bagi gibi icimden ¢ikivermis goriiniiyor. Soylemeye c¢alistigim
sey su; riizgar esiyor, besik sallamyor ve bazen bunlarin hi¢biri bana ait
degilmis, Roland’in kahrolasi sekreterinden baska bir sey degilmisim gibi
hissediyorum. Bunun aptalca oldugunu biliyorum ama bir par¢gam buna
inamyor. Ama belki Roland’1n da bir patronu var. Ka m?

Hayatima sdyle bir baktiimda bazen gercekten bunalima giriyorum: icki,
uyusturucu, sigara. Neredeyse kendimi oldiirmeye ¢alistyormusum gibi. Ya da
baska bir sey beni 6ldiirmeye calisiyormus gibi...

19 Ekim 1987

Bu gece Lovell’dayim, Turtleback Yolu'ndaki evde. Hayat tarzim tizerinde
distinmek i¢in buraya geldim. Bir seylerin degismesi gerekiyor aksi halde



kestirmeden gidip beynimi havaya ugursam daha iy1 olacak.

Bir seyler degismeli.

Kuzey Conway (N.H.) Mountain Ear ‘dan kesilmis olan asagidaki kupiir
yazarin giinliigiine, 12 Nisan 1988 tarihli sayfaya yapistirilmus:

YEREL SOSYOLOG, “GAIPTENGELENLER” MASALLARINI
REDDEDIYOR

LOGAN MERRILL

White Mountains, en az on yildir uzaydan gelen yaratiklar, zaman yolcular1 ve
hatta “baska boyutlardan ziyaretgiler” olabilecekleri iddia edilen
“GaiptenGelenler” Oykiileriyle ¢alkalamyor. Emsal Gruplar ve EfsaneYaratma
adl1 kitabin yazar1 ve yerel sosyolog Henry K. Verdon, diin aksam Kuzey
Conway Halk Kiitiiphanesi’ndeki neseli konferansta efsanelerin yaratilmasi ve
bliylimesi konusunda en iyi Orne8in GaiptenGelenler fenomeni oldugunu
belirtti. Verdon, “GaiptenGelenler”’in muhtemelen Maine ve New Hampshire
arasindaki simir kasabalarinda yasayan gencler tarafindan uyduruldugunu
soyledi. Ayrica Kanada’dan gelerek kuzey simirim gegen ve sonra New
England eyaletlerine giden yasadisi yabancilarin da bu her gegen giin
yayginlasan efsaneyi alevlendirmekte 6nemli rol oynadigim iddia etti.

“Sanirim Noel Baba’nin, Dis Perisi’nin ve GaiptenGelenler’in gergekte var
olmadigim hepimiz biliyoruz,” dedi Profesor Verdon. “Ama yine de bu
hikayeler

(Devanu sayfa 8’de)

Haberin geri kalami yok. King’in bu haberi giinliigline ni¢in ekledigine dair
herhangi bir agiklama da yok.

19 Haziran 1989

Az dnce Alkolikler Dernegi’nin birinci yildoniimii partisinden dondiim. Igki
ve uyusturucu olmaksizin gegirilen koca bir yil! Inanmakta giicliik ¢cekiyorum.
Hi¢ pisman degilim; ayilmak hi¢ siiphesiz hayatimn (ve muhtemelen evliligimi)
kurtardi ama keske sonrasinda hikdye yazmak bu kadar zor olmasaydi.
“Program”dakiler iizerine gitmememi, zamanla eskisi gibi olacagim soyliiyor
ama bir baska ses (bence bu Kaplumbaganin Sesi) bana zamamn azaldigini,
acele etmemi, yazmam ve aletlerimi bilememi soyliiyor. Ama ne i¢in? Kara
Kule i¢in elbette ve bunun tek sebebi Ug’iin Cekilisi’ni okuyup sonrasinda
neler olacagim merak eden okuyuculardan gelen ve gelmeye devam eden



mektuplar degil. icimde bir sey hikdyeyi yazmaya devam etmemi istiyor, ama
nasil donecegimi biliyorsam kahrolayim.

12 Temmuz 1989

Lovell’daki kitap raflarinda bazi muhtesem hazineler var. Bu sabah okuyacak
bir seyler ararken ne buldum biliyor musun? Richard Adams’in eseri Shardik.
Tavsanlar tizerine olan degil, dev bir mitolojik ayiyla ilgili olan hikaye.
Sanirim kitabi tekrar okuyacagim.

Ve hala dise dokunur bir sey yazamiyorum. ..

21 Eyliil 1989

Tamam, bu biraz tuhaf, o yiizden hazirla kendini.

Saat sabah on civan, yazarken (daha dogrusu kelime islemciye gozlerimi
dikip buz gibi bir kutu Bud diislerken) kap1 caldi. Bangor Cigek Evi’nden bir
adamdi1 ve kucaginda bir diizine giil vardi. Giller Tab’e degil, bana
gonderilmisti. Kartin tizerinde Mansfieldlar Dogum Giiniinii Kutlar! Dave.
Sandy ve Megan yaziyordu.

Bugiin kirk iki oldugum aklimdan tamamen ¢ikmus. Neyse, giillerden birini
cekip aldim ve i¢inde adeta kayboldum. Kulaga tuhaf geliyor ama inan ki dyle
oldu. Tathh bir muriltt duyuyor ve gilin kivrimlar1 boyunca kayboluyor,
kayboluyor, birer golciik kadar biiyiik goriinen ¢iy damlalannda yiiziiyor
gibiydim. Ve tiim bu zaman boyunca o murilti yiikseldi, daha da tatlilasti ve
giil... sey, daha da giillesti. ilk Kara Kule hikdyesindeki Jake’i, Eddie Dean’i
ve bir kitap diikkAmm diisiinmeye basladim. Ismini bile hatirliyorum:
Manhattan Zihin Lokantasi.

Sonra bom! Omzumda bir el hissettim, dondiim ve Tabby’yi gordiim. Giillerin
kimden geldigini soruyordu. Ayrica uyuyakalip kalmadigimi merak ediyordu.
Hayir dedim ama mutfakta gercekten de bir anlamda uyuyakalmistim.

Nasildi, biliyor musun? Silahsor’daki Konaklama Yeri sahnesinde Roland’1n
Jake’1 bir kursunla hipnotize etmesi gibiydi. Ben hipnotize edilemem. Kiigiik
bir ¢ocukken bir adam beni Topsham Fuari‘nda sahneye ¢ikarip hipnotize
etmeye calismis ama yapamamusti. Agabeyim Dave’in hayal kirikligina
ugradigim hatirliyorum. Tavuk gibi gidaklamamu istiyordu.

Her neyse, samrim Kara Kule iizerinde ¢calismaya donmek istiyorum. O kadar



karmagik bir ise soyunmaya hazir olup olmadigimi bilmiyorum son birkag
yildaki basarisizliklarimdan sonra slipheliyim diyelim ama yine de bir
denemek istiyorum. O kurgu karakterlerin beni c¢agirdigini duyabiliyorum.
Kimbilir? Bu seferkinin i¢cinde Richard Adams’m romamndaki Shardik gibi
dev bir ay1 bile olabilir!

7 Ekim 1989

Bir sonraki Kara Kule kitabina bugiin basladim ve Ug’iin Cekilisi’nde oldugu
gibi 11k seans1 ne demeye bu kadar bekledigimi diistinerek bitirdim. Roland,
Eddie ve Susannah’yla olmak soguk bir bardak su igmeye benziyor. Ya da uzun
siiren ayriliktan sonra eski dostlar1 gormek gibi. Ve yine kendimi bir hikaye
yaziyormus gibi degil, kelimelerin aktigi bir tir oluk tedarik etmis gibi
hissediyorum. Ve biliyor musun? Benim ic¢in hava hos. Bu sabah kelime
islemcinin baginda dort saat boyunca oturdum ve zihin agici bir ilag almayr bir
kez bile diistinmedim. Samirim buna Corak Topraklar adim verecegim.

9 Ekim 1989

Hayir... Corak Topraklar. T. S. Eliot siirinde oldugu gibi 2 kelime (sanmrim
onunki “Corak Ulke”ydi).

19 Ocak 1990

Corak Topraklar’t bugiin bes saatlik bir maraton calismayla bitirdim.
Insanlar sonundan nefret edecek; bilmece yarismasi sonuglanmadan bitiyor.
Hikayenin biraz daha devam edecegini diistinmiistiim ama elimde degil. Bir
sesin kafamin icinde net bir sekilde konustugunu duydum (her zamanki gibi
Roland’in sesine benziyordu); “Simdilik isin bitti... defterim kapat,
Kalemsor,” dedi.

Hikaye, belirsiz sonu bir yana bana oldukga 1yi goriiniiyor ama her zamanki
gibi diger yazdiklarima pek benzemiyor. El yazmasi tugla gibi, 800 sayfadan
fazla ve s6z konusu tuglay1 li¢c aydan biraz fazla bir siire i¢inde yazdim.

InamImaz.

Ve yine neredeyse hi¢ diizeltme veya bastan yazma s6z konusu degil. Birkag
devamlilik tutarsizligr var ama kitabin uzunlugu g6z Oniine alindiginda bu



kadar az olusu bir mucize. Bir bagska inamlmaz olan ise ne zaman bir tiir
ilhama ihtiyag duysam dogru kitabin adeta ugup ellerime diismesi. Charles
Palliser’in 17. yiizyilin homurtuya benzer argosundan muhtesem Orneklerin
bulundugu The Quincunx’i gibi. Bu argo Bigak¢1” nin agzina ¢ok yakisti; en
azindan ben dyle diisiinliyorum. Ve Jake’i hikdyeye o sekilde geri dondiirmek
ne harikaydi!

Beni endiselendiren tek konu, Susannah Dean’e (eskiden DettaOdetta olan)
ne olacagi. Hamile ve babanin kim veya ne oldugu diisiincesi beni korkutuyor.
Bir iblis mi? Tam olarak dyle oldugunu sanmiyorum. Belki bu konuyla serinin
birka¢ kitabi boyunca ilgilenmek zorunda kalmam. Her ne olursa olsun
tecriibelerim bana soyle diyor; uzun bir kitapta bir kadin hamile kaldiginda ve
babayr kimse bilmediginde o hikdye bas asag gidiyor demektir. Neden
bilmiyorum ama hamilelik, olay orgiisiinii kuvvetlendirmede berbat bir unsur!

Ah neyse, belki fark etmiyordur. Su an Roland ve katet’inden usanmis
durumdayim. Hayranlar Lud’dan ayrilan trende gelen beklenmedik son
yiiziinden isyan edecek ama onlara geri donmeden Once epeyce bir siire
gececegini disiiniiyorum. Bu sdyledigimi bir kenara yaz.

Yine de kitabi yazdigima memnunum ve sonu bana ¢ok yerinde goriiniiyor.
Coruak Topraklar pek ¢ok yonden “kurgu hayatimin” zirve noktasiynmus gibi
geliyor.

Hatta belki Mahser’den bile 1yi.

27 Kasim 1991

Corak Topraklar’m sonu yiiziinden hayranlarin isyan edecegini soyledigimi
hatirliyorsun, degil mi? Suna bir bak!
Lawrence, Kansas’tan yazan John T. Spier’1n mektubu:

16 Kasim 91

Sevgili Bay King,

Yoksa sadede gelip “Sevgili Sersem Herif diye mi baslasaydim?

Son SILAHSOR kitabimz Corak Topraklar’m Donald Grant Baskis1 i¢in onca
para verdigime inanamiyorum! Paramin karsiliginda aldigim seye bakin! Hig
olmazsa kitabin ad1 dogruymus, gercekten “ISRAF.”’

Beni yanlis anlamayin, hikdye fena degildi, hatta muhtesemdi ama nasil oyle



bir yerde bitirebildiniz? Bir son oldugu da sdylenemez zaten. Sanki yorulmus
ve, “Aman, ne olacak yani, bir son yazmak i¢in beynimi zorlamama gerek yok,
kitaplarimu alan enayiler her seye razi zaten,” demissiniz.

Kitab1 geri gonderecektim ama resimleri (6zellikle Oy’u) begendigim igin
saklayacagim. Ama hikaye okuyucuyu kazikliyor.

KAZIKLANMA hissini bilir misiniz. Bay King? Doniip ki¢iniza bakin,
anlarsimz.

Icten elestirilerimle,

John T. Spier Lawrence, Kansas

23 Mart 1992

Bu, bir yonden kendimi ¢ok daha kotii hissetmeme sebep oluyor.
Stowe, Vermont’tanyazan Bayan Coretta Vele’1n mektubu:

6 Mart 1992

Sayin Stephen King,

Bu mektubun size ulasip ulasmayacagini bilmiyorum ama umarim elinize
ulagir. Kitaplarimizin ¢ogunu okudum ve hepsini de cok sevdim. “Kardes
eyalet” Vermont’tan, 76 yasinda geng bir “biiylikanne”yim ve ozellikle Kara
Kule oykiilerinizi ¢ok seviyorum. Sey, mektubu yazma sebebime geleyim.
Gecgen hafta Mass General’de bir Onkolog ekibini gérmeye gittim ve bana
beynimdeki tlimoriin habis gibi goriindiigiinii  sdylediler (daha once,
“Tasalanma Coretta, 1yi huylu,” demislerdi). Ne gerekiyorsa onu yapmak
zorunda oldugunuzu biliyorum. Bay King, “ilham perinizi izlemelisiniz” ama
bu yilin 4 Temmuz unu goriirsem sansli olacagimu soyliiyorlar. Galiba sevgili
Kara Kule serisinden okuyabilecegim son kitap bu. Acaba Kara Kule’nin nasil
sonlanacagim ya da en azindan Roland ve “KaTet’inin Kara Kule”ye varip
varmayacagim soOyleyebilir misiniz? Varirlarsa orada ne bulacaklar? Hig
kimseye sdylemeyecegime sdz veriyorum. Olmekte olan bir kadim ¢ok mutlu
edeceksiniz.

Saygilarimla,

Coretta Vele Stowe, Vt.

Corak Topraklar’1 nasil dyle kaygisizca bitirdigimi hatirladik¢a kendimi bok
gibi hissediyorum. Coretta Vele’in mektubuna cevap vermem gerek ama ne



yazacagim bilmiyorum. Roland’in hikayesinin nasil bittigine dair ondan fazla
fikrim olmadigimi sdylersem bana inanir mi? Pek sanmiyorum ama Jake’in son
kompozisyonunda soyledigi gibi, “gercek bu.” O kahrolas1 Kule’nin i¢inde ne
olduguna dair... sey, Oy’dan fazla fikrim yok! Parmak uclarimdan ¢ikip yeni
Macintosh bilgisayarimin ekraminda belirene dek giillerle dolu bir tarla i¢inde
oldugunu bile bilmiyordum! Coretta buna kanar mi? Ona, “Dinle, Cory: Riizgar
eser, hikdye siirer. Sonra riizgdr aniden kesilir ve benim de senin gibi
beklemekten baska ¢arem kalmaz,” desem ne yapar?

Elestirmenlerin en zekisinden zihni en yavas calisan okuyucuya kadar hepsi
kontroliin bende oldugunu saniyor. Ve bu ¢ok komik.

Clinkii bende degil.

22 Eyliil 1992

Corak Topraklar’m Grant baskisi tiikendi ve karton kapakli baskis1 da gayet
iy1 gidiyor. Mutlu olmaliyim ve samrim dyleyim de ama belirsiz son yiiziinden
hala tonlarca mektup aliyorum. Ug ana kategoriye ayriliyorlar: Ofkelenenler,
bir sonraki kitabin ne zaman ¢ikacagim merak edenler ve bir sonraki kitabin ne
zaman ¢ikacagim merak eden 6fkeli insanlar.

Ama tikanmis durumdayim. O yonden esen riizgar durdu. En azindan su an
i¢in esmiyor.

Bu arada, tefeci diikkdmndan bir resim alip sonra bir sekilde i¢ine diisen bir
kadinla ilgili roman fikrim var. Hey, belki de Orta-Diinya’ya diiser ve
Roland’la karsilagir!

9 Temmuz 1994

Tabby ile i¢gmeyi biraktigimdan beri pek kavga etmiyoruz ama bu sabah
birbirimize girdik. Elbette Lovell’daki evdeyiz. Sabah yiiriiyiisiime ¢ikmaya
hazirlamyordum ki bugiinkii Lewiston Sun’dan bir haber gosterdi.
Stoneham’dan Charles “Chip” McCausland adinda biri 7. Karayolu iizerinde
yiirlirken bir ara¢ ona carpip kagmis ve adam Olmiis. Ben de o yolda
yiiriyorum. Tabby beni Turtleback Yolu’ndan ayrilmamaya ben de onu 7.
Karayolu’nda yiiriimeye (Tanr1 sahidim olsun, zaten asfaltta bir kilometre bile
yiirlimiityorum) herkes kadar hakkim olduguna ikna etmeye calistim ve sonra
tartisma biiyiidii. Sonunda benden hi¢ olmazsa goriisiin ¢ok kisitli oldugu ve
bir aracin yoldan ¢ikmasi durumunda kagacak yerin bulunmadig Slab City



Hill’de yiirimememi istedi. Ona bunu bir diisiinecegimi soyledim (konugsmaya
devam edersek evden cikmam Ogleyi bulacakti) ama korkunun hayatimm
yonlendirmesine izin verirsem ne olayim. Ayrica, su Stonehaml1 zavalli adam,
yiiriirken bana bir arabanin ¢arpmasi ithtimalini milyonda bire diisiirmiis gibi
goriliniiyor. Bunu Tabby’ye sdyleyince, “Boyle basarili bir yazar olma ihtimalin
cok daha disiiktii. Bunu kendin sdylemistin,” dedi.

Maalesef buna verebilecegim bir cevap yoktu.

19 Haziran 1995

Bangor Tabby ile az once en kiiclik cocugumuzun (ve yliz kadar simf
arkadasimn) sonunda diploma aldigi Bangor Tiyatro Salonu’ndan dondiik.
Artik resmen bir lise mezunu. Bangor Lisesi’ni ardinda birakti. Sonbaharda
tiniversiteye baslayacak ve Tab ile ¢ok yaygin olan Bos Yuva Sendromu’nu
yasayacagiz. Herkes g6z agip kapayincaya kadar gegecegini soyler, siz de yaa,
evet evet dersiniz... ve gercekten dyle olur.

Kabhretsin, lizgliniim.

Kendimi kaybolmus hissediyorum. Her sey ne i¢in zaten? (Bunlarin anlam ne
Alfie, haha?) Besikten mezara dek sliren bu miicadele? “Yolun sonundaki
a¢iklik” mu? Tanrim, bu insafsizca.

Bu 6gleden sonra Lovell’a, Turtleback Yolu’ndaki eve gidecegiz... Owen
birkac giin i¢inde yammiza geleceg8ini sOyliiyor. Tabby gol kenarinda yazmak
istedigimi biliyor ve bazen sezgileri Oyle kuvvetli oluyor ki iirkiiyorum.
Mezuniyet toreninden donerken bana riizgarin tekrar esip esmedigini sordu.

Isin asl1, esiyor; hem de bu kez siddeti artip firtinaya dondii. KK serisinin bir
sonraki kitabina baslamak icin sabirsizlamyorum. Bilmece yarigsmasinda ne
oldugunu 6grenme vakti geldi (Eddie’nin Blaine’1 bilgisayar mantigim “aptal
sorularla” soguk bilmecelerle alt ederek yendigini birkag¢ aydir biliyorum) ama
bu kez anlatacagim ana hikdyenin bu oldugunu sanmiyorum. Roland’1n ilk aski
Susan hakkinda yazmak ve “kovboy asklarini” Orta-Diinya’mn Mejis adindaki
(Meksika gibi) hayali bir boliimiinde yasamalarini istiyorum.

At1 eyerleyip Vahsi Grup ile bir bagka yolculuga ¢ikma zamam geldi.

Bu arada diger ¢ocuklar iyi. Sadece Naomi bir tiir alerjik tepki gosterdi...
belki kabuklu deniz hayvanlarina alerjisi vardir.

19 Temmuz 1995 (Turtleback Yolu, Lovell)



Kendimi, Orta-Diinya’ya yaptigim diger kesif gezilerinde oldugu gibi son bir
ay1 jet yakith bir roketkizak lizerinde gegirmis gibi hissediyorum. Sanrilar
yaratan mutluluk gaziyla kafayr bulmus gibi. Bu kitabin i¢ine girmenin daha zor
olacagim sanmistim, hem de ¢ok daha zor ama yine bir ¢ift eski ayakkabiy1 ya
da t¢ dort yil once New York’taki Bally’den aldigim ve bir tiirli
vazgecemedigim Western tarzi kisa ¢izmeleri giyiyormuscasina kolay oldu.

Daha simdiden 200 sayfa yazdim ve Roland ile arkadaslarinin siipergripten
arta kalanlar1 inceledigini, Randall Flagg ve Abagail Ana’min kanitlarim fark
ettiklerini gormek beni ¢ok memnun etti.

Bence Flagg’in Roland’m eski diismam Walter oldugu ortaya cikabilir.
Gergek ad1 Walter o’Dim ve baslangicta sadece tasrali bir cocuktu. Bir agidan
son derece mantikl1 geliyor. Artik yaznmis oldugum her hikayenin az veya ¢ok,
bu oykiiyle baglantili oldugunu anliyorum. Ve biliyor musun, bunu hi¢ dert
etmiyorum. Sadece bu hikidye yazarken kendimi yuvaya donmiis gibi
hissettiriyor.

Peki neden ayn1 zamanda bir tehlike hissi veriyor? Ni¢in bu tuhaf Westernler
tizerinde ¢alisirken kendimi kalp krizi ge¢irip masamun lizerine y18ilnus halde
bulunacagimdan (veya Harley’imle muhtemelen 7. Karayolu lizerinde 6liimciil
bir kaza yapacagimdan) emin hissediyorum? Samrim bunun sebebi, seriyi
tamamlamam ¢ok fazla insamn bekliyor olusu. Ve bitirmeyi istiyorum! Tanrim,
evet! Elimden gelirse dosyamda ne Canterbury Hikayeleri ne de Edwin Drood
Esrar1 olacak, ¢ok tesekkiirler. Ama yine de daima etrafimda antiyaratici bir
glic varmis gibi hissediyorum; ve bu hikiye lizerinde c¢alisirken daha goriiniir
oldugumu.

Neyse, bu kadar yiirek carpintis1 yeter. Yiiriiyiise ¢cikiyorum.

2 Evlil 1995

Kitabin bes hafta sonra bitmesini bekliyorum. Bu seferki daha zorluydu ama
muhtesem zenginlikte ayrintilarla geliyor. Gegen aksam Kurosawa’nm Yedi
Samuray’1m izledim ve altinci boliim i¢in 1yi bir fikir olabilecegini diisiindiim.
Ucg-Diinya’nm Kurt Adamlar1 (ya da buna benzer bir sey). Yol kenarindaki film
kiralayan kiigiik diikkanlara ellerinde Kurosawa filminin Amerikan versiyonu
olan Muhtesem Yedili’nin olup olmadigint sorsam iyi olacak.

Yol kenarindan bahsetmisken, bugiin 7. Karayolu’nun son boliimiinde,



nispeten daha gilivenli olan Turtleback Yolu’na girmeden oOnce minibiis
kullanan bir adamdan (sarhos oldugu belliydi, minibiis yolda yalpaliyordu)
kagmak 1¢in az kalsin hendege atlamak zorunda kaliyordum. Bundan Tabby’ye
bahsetmesem iy1 olur yoksa ortaligi ayaga kaldirir. Neyse, “yaya korkusu”ndan
payima diiseni aldim. Olayin basima yolun Slab City Hill bdlimiinde
gelmemesine memnunum.

19 Ekim 1995
Tahminimden uzun siirdii ama Biiylicii ve Cam Kiire bu gece bitti...

19 Agustos 1997

Tabby ile az 6nce Joe ve tatl1 esine giile giile dedik. New York’a doniiyorlar.
Onlara Biiylicli ve Cam Kiire’nin birer kopyasini verebildigim i¢in mutluyum.
Bitmis kitaplarin ilk bolimii bugiin geldi. Yeni bir kitaptan daha iy1 goriiniip
kokan bir sey var mudir? Ozellikle de kapaginda isminiz varsa? Diinyamn en
harika meslegine sahibim; gercek insanlar hayallerimin iiriinii i¢in bana gercek
paralar odiiyor. Hayal diinyamdakiler arasinda bana en gercek gelenlerin
Roland ve katet’1 oldugunu belirtmeliyim.

Sanirim SOlar (Sadik Okuyucu) bu seferkine bayilacak ve bunun tek sebebi,
Mono Blaine ile yapilan bilmece yarigsmasimn bir sonuca baglanmasi degil.
Acaba beyninde tiimor olan Vermont’lu biiyiikanne hala yasiyor mu? Sanirim
yasammyordur ama hayatta olsaydi ona bir kopya gondermek beni ¢ok mutlu
ederdi...

6 Temmuz 1998

Bu aksam Tabby, Owen ve Joe ile Oxford’a, Armageddon’u seyretmeye
gittik. Filmi bekledigimden ¢ok begendim, sanirim bunun bir sebebi ailemle
birlikte olmamdi. Film, 6zel efektlerle desteklenmis bir kiyamet filmi. Kara
Kule’yi ve Kizil Kral’1 diisiinmeme yol acti. Pek sasirtict sayilmaz aslinda.

Bu sabah bir siire Vietnam hikdyem iizerinde c¢alisttm. El yazisindan
PowerBook’a gectim, yani sanirim bu projeyi ciddiye aliyorum. Sully John’un
tekrar ortaya c¢ikis seklini sevdim. Soru: Roland Deschain ve dostlar1 Bobby
Garfield’in arkadas1 Ted Brautigan ile hi¢ tanmisacak m1? Ve yasli Tedster’in



pesindeki su s1g adamlar da kim? Yaptigim islerin sonunda Orta-Diinya ve Ug-
Diinya’ya ulasan bir oluk oldugu hissi giderek kuvvetleniyor.

Kara Kule benim siiper hikdyem, orast muhakkak. Bittiginde calismay1
hafifletmeyi planliyorum. Belki emekliye ayrilirim.

7 Agustos 1998

Ogleden sonra her zamanki gibi yiiriiyiise ¢iktim ve aksam, Fred Hauser’1
yamma alarak Fryeburg’daki alkolikler dernegi toplantisina gittim. Eve doniis
yolunda ona sponsor olup olmayacagimi sordu ve ona evet dedim; sanirim
mereti birakmayr artik ciddi ciddi distliniiyor. Aferin ona. Her nasilsa,
“Gaiptengelenler’den bahsetmeye basladi. Yedi Kasaba civarinda baska her
yerden fazla goriildiiklerini ve kadin erkek, gen¢ yasli, herkesin onlardan
bahsettigini soyledi.

“O halde ben niye haklarinda konusuldugunu duymuyorum?” diye sordum
ona. Bana cevap vermedi. Yiiziinde komik bir ifadeyle bakiyordu. Israr edince
cevap verdi.

“Insanlar bu konuyu senin yamnda konusmaktan hoslanmuyor, Steve, ¢iinkii
son sekiz ayda Turtleback Yolu’nda iki diizine gaiptengelen vakasi bildirildi
ama sen bir tane bile gormedigini sdyliiyorsun.”

Bu bana ¢ok mantiksiz goriindii ve cevap vermedim. Soylediklerinin anlamim
toplantt bitip yeni sorumlulugumu evine biraktiktan sonra anladim: insanlar
benim yamimda “Gaiptengelenler’den bahsetmekten kagimyordu ¢linkii ¢ilginca
bir bakis agistyla onlardan BENIM SORUMLU OLDUGUMU diisiiniiyorlardi.
“Amerika’min O6ciiadamm™ olmaya alismus sayilirdim ama bu kadar1 da
fazlayda...

2 Ocak 1999 (Boston)

Bu aksam Owen ile Hyatt Harborside’dayiz, yarin da Florida’ya gidiyoruz.
(Tabby ile orada bir ev almay1 planliyoruz ama ¢ocuklara heniiz soylemedim.
Yaglar1 sadece 27, 25 ve 21... boyle seyleri anlayacak yasa geldiklerinde
belki sOylerim, haha.) Erken saatlerde Joe ile bulusup Hurlyburly adinda bir
film izledik; David Rabe’in oyunundan uyarlama. Cok garipti. Garip demisken,
Maine’den ayrilmadan hemen once bir tiir Yilbas1 Gecesi kabusu gordiim. Tam
olarak ne oldugunu hatirlayammyorum ama bu sabah uyandigimda riiya



defterime iki sey yazdim. Ilki, Bebek Mordred. Chas Addams ¢izgi filminden
firlamisa benzer bir sey idi. Bunu anliyor gibiyim; Kara Kule serisindeki
Susannah’nin bebegini kastediyor olmaliyim. Kafamu asil karistiran digeri.
CIZGILI 1961999, Ah Discordia BITTI yazmuisim.

Discordia da KK hikayelerine aitmis gibi goriiniiyor ama benim icat ettigim
bir kelime degil. 1961999’a gelince, bu bir tarih, degil mi? Ne anlama
geliyor? Bu yilin 19 haziran giinii. O sirada Tabby ile Turtleback Yolu’ndaki
evde olacagiz ama hatirladigim kadariyla bu tarih kimsenin dogum giinii degil.

Belki 1lk gaiptengelenimle karsilasacagim giindiir!

12 Haziran 1999

Tekrar gol kiyisinda olmak miithis!

On giin izin yapip sonunda nasilyazilir kitabim iizerinde ¢alismaya donmeyi
planliyorum, MACA Kizrm merak ediyorum: Bobby Garfield’in arkadas1 Ted
Brautigan Kule serisinde bir rol oynarsa insanlar bunu bilmek isteyecek mi?
Dogruyu sodylemek gerekirse bunun cevabim gercekten bilmiyorum. Kule
serisinin okuyucularimin sayist son zamanlarda bir hayli disti... diger
kitaplarimla karsilastirildiginda rakamlar tam bir hayal kirikligi (en azindan
satts anlaminda gergek bir rezalet olan Cilginligin Otesi harig). Ama 6nemi
yok, en azindan benim i¢in. Seri tamamlamnca satiglar da artabilir.

Tabby ile yiiriiylis giizergdlim yliziinden bir kavga daha ettik; benden yine
anayola ¢ikmamam istedi. Ayrica, “Riizgar esmeye basladi mi?” diye sordu.
Bir sonraki Kara Kule hikayesini diisiiniip diisiinmedigimi soruyordu. Ona
hayir dedim; commalayeye, baslamadi hikdye. Ama baslayacak ve iginde
commala adinda bir dans olacak. Net bir sekilde gordiigiim tek sahne bu:
Roland dans ediyor. Sebebini veya kim i¢in oldugunu bilmiyorum.

Her neyse, T.ye neden Kara Kule’yi merak ettigini sordum ve bana,
“Silahsorlarla oldugunda daha giivendesin,” dedi.

Sanirim saka yapiyordu ama T. i¢in tuhaf bir sakaydi. Pek ona gore degildi.

17 Haziran 1999

Bu aksam Rand Holston ve Mark Carliner ile konustum. Yiizyilin
Firtmasi‘ndan Giil Kirmizisi‘na (veya Hastanedeki Sir) ge¢me konusunda ikisi
de cok heyecanli ama herhangi biri tabagimu tekrar doldurmama yeterdi.



Diin gece riiyamda yiiriiyiise ¢iktigimm gordiim ve gbzyaslar1 i¢inde uyandim.
Kule yikilacak, diye diisiindiim. Ah Discordia. diinya karariyor.

18 Haziran 1999 tarihli Portland PresHerald’da1 manset:

BATI MAINE’DEKI  “GAIPTENGELEN” FENOMENINE HALA BIR
ACIKLAMA GETIRILEMIYOR

19 Haziran 1999

Bu, biitiin gezegenlerin aym hizada dizilmesine benziyor ama bu kez bir araya
gelen, Turtleback Yolu'nda toplanan ailem. Joe ve ailesi 6gle civan geldi;
kiiciik ogullar1 gergekten cok tatli. Aynen Oyle! Bazen aynaya bakiyor ve,
“Artik bir biiyiikbabasin.” diyorum. Ve aynadaki Steve sadece giiliiyor zira bu
fikir cok aptalca. Aynadaki Steve hala giindiizleri derslere girip Viet Nam
Savasi‘m protesto eden, geceleriyse Flip Thompson ve George Mcleod ile
Pat’s Pizza’da bira igen iiniversite ikinci sinif 6grencisi oldugumu biliyor.
Torunuma gelince, giizel Ethan’a? Tek yaptigi ayagina bagli balonun ipini
cekmek ve giilmek.

Kizzim Naomi ve diger oglum Owen diin gece ge¢ saatte geldi. Harika bir
Babalar Giinii yemegi yedik; insanlar hakkimda o kadar gilizel sozler sdyledi ki
olip Olmedigimi kontrol etmek zorunda kaldim! Tanrim, bir aileye sahip
oldugum, anlatacak baska hikdyelerim oldugu ve hayatta oldugum i¢in ¢ok
sansliyim. Umarim bu hafta basimiza gelecek en kotii olay, karimin yataginin
oglum ve gelinimin agirligiyla ¢okmesi oluraptallar lizerinde giiresiyordu.

Biliyor musun? Roland’m hikayesine donmeye niyetliyim. Yazma iizerine
kitabimu bitirir bitirmez (Yaz1 Yazma Sanati Uzerine fena isim degil aslinda,
basit ve yerinde) baslayacagim. Ama su an giines parliyor, hava ¢ok giizel ve
bir yiiriiyiise ¢cikacagim.

Daha sonra daha fazla yazarim, belki.

20 Haziran 1999 (Portland Sunday Telegram gazetesinden)

STEPHEN KING LOVELL’ DAKI EVININ YAKININDA OLDU

MAINE’LI POPULER YAZAR OGLEDEN SONRA YURUYUSE CIKTIGI
SIRADA OLDU

HABER KAYNAGI, OLUME SEBEP OLAN MINIBUSU KULLANAN
ADAMIN 7. KARAYOLU’NA GIRERKEN “GOZLERINI YOLDAN BIR



ANLIGINA AYIRDIGINI SOYLEDI

Ray Routhier

LOVELL, ME. (Ozel haber) Maine’in en popiiler yazar1 diin 6gleden sonra
yazlik evinin yakinlarinda yiiriirken bir minibiisiin ¢arpmasi sonucu hayatini
kaybetti. Minibiisii kullanamn, Fryeburg’dan Bryan Smith oldugu belirlendi.
Olaya yakin kaynaklarin belirttigine gore Smith, Rottweilerlarindan biri
minibiisiin arkasindan ¢ikip on koltugun arkasindaki buz kutusunu kurcalamaya
kalktig1 sirada gozlerini yoldan ayirdigin itiraf etti.

Smith’in bolge yerlilerinin Slab City Hill dedigi mevkideki ¢carpismadan kisa
siire sonra “Onu gormedim bile,” dedigi 6grenildi.

O, Korku Agi, Medyum ve Mahser gibi ¢ok sevilen romanlarin yazari olan
King, Bridgton’daki Kuzey Cumberland Memorial Hastanesi’ne kaldirildi ve
cumartesi sabahi saat 6.02°de 6liimii resmen bildirildi. Yazar, 52 yasindayda.

Hastaneden bir kaynak, Oliim sebebinin kafa bolgesindeki derin yaralar
oldugunu belirtti. Bir araya gelmelerinin bir sebebi de Babalar Giinii‘ni
kutlamak olan King ailesi bu gece inzivada...

Commalaasas

Simdi basladi savas!

Insamin ve giiliin tiim diismanlari

Batan giinesle ayaga kalkti.



KALEMSORUN NOTU

Bu romam ve daha oncekileri el yazmasi halindeyken tiim ayrintilara azami,
sevecen bir dikkat gostererek okuyan Robin Furth’iin paha bi¢ilmez katkilarini
bir kez daha siikranla belirtmek istiyorum. Bu giderek karmasiklasan hikaye
dagilmazsa bunda en bliylik pay, Robin’indir. Ve buna inannmyorsamz, okumayi
bliylileyici kilan Kara Kule dizinine bir goz atin.

Kule serisinin son bes kitabimin editorliigiinii yapan Chuck Verrill’e ve bu
dev projeyi hayata dokmek i¢in isbirligi yapan ikisi biiytik, biri kiiciik olan ii¢
yayimciya tesekkiir etmeliyim: Robert Wiener (Donald M. Grant, Publisher),
Susan Petersen Kennedy ve Pamela Dorman (Viking), Susan Moldow ve Nan
Graham (Scribner). Dayaniklilig1 ve cesaretiyle pek ¢ok kasvetli giinii kurtaran
Ajan Moldow’a 0zel tesekkiirler. Daha pek ¢ok isim var, ama sizi tiim listeyle
sikmak istemiyorum. Ne de olsa bu kahrolasi Akademi Odiilleri degil, degil
mi?

Bu kitapta ve Kule serisinin son kitabinda bazi cografi ayrintilar
uydurulmustur. Bu sayfalarda adi gegen gergek kisiler kurgusal anlamda
kullanilmuistir. Ve bildigim kadariyla Diinya Ticaret Merkezi’nde jetonlu
saklama dolaplar1 hi¢gbir zaman olmadi.

Sana gelince, Sadik Okuyucu...

Yolda asilacak son bir donemeg kaldi, sonra agikliga varacagiz.

Benimle gel, olur mu?

Stephen King

28 Mayis 2003

(Tanr1‘ya siikiirler olsun derim.)
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