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Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu
gibi, bilginin de paylaşıldıkça
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Machine, «Doğra onu,» dedi. «Ben burada durmuş seyrederken onu
doğrayıver. Kanın aktığını görmek istiyorum. Bunu bana ikinci kez söyletme.»

George Stark'ın Machine'in Yöntemi adlı kitabından.

İnsanların yaşamları... yani o basit fiziksel yaşamları değil de gerçek
yaşamları... değişik zamanlarda başlar. Thad Beaumont'un gerçek yaşamı da
1860'da başladı. New Jersey'de Bergenfield kentinin Ridgedway semtinde
doğmuş ve büyümüştü. O yıl Thad'ın başından iki olay geçti. Bunlardan
birincisi yaşamını

biçimlendirdi. İkincisi ise neredeyse hayatına son veriyordu. Thad Beaumont o
sırada on bir yaşındaydı.

O yıl Yeni Yetişen Amerikan Gençleri dergisinin desteklediği yazı yarışmasına
kısa bir öyküyle katıldı. Haziran ayında derginin editörlerinden bir mektup
geldi ona. Thad'ın öykü dalında mansiyon kazandığı bildiriliyordu. Ayrıca
jürinin ona ikincilik ödülünü vermek istediği ama başvurusundan ancak iki yıl
sonra gerçek bir «Yeni Yetişen Genç» sayılabileceği açıklanmaktaydı. Ama



aynı

zamanda editörler, «'Marty'nin Evinin Dışında' adlı öykünüz olağanüstü

olgunlukta bir eser,» diyorlardı. «Bu nedenle sizi kutlamalıyız.»

İki hafta sonra dergiden mansiyon belgesi geldi. Kaybolmaması için taahhütlü

yollamışlardı hem de! Sertifikanın üzerine Thad'ın adını Eski İngilizce
harflerle yazmışlardı. Bu harfler öyle kıvrımlı büklümlüydü ki, çocuk adını

zorlukla okuyabildi. Belgenin altında sarı yaldızlı bir mühür de vardı. Buna
derginin amblemi basılmıştı: «Jitterbug» yapan kısacık saçlı bir delikanlıyla
buklelerini at kuyruğu biçiminde bağlamış bir kız.

Annesi, çok sakar olan ve bazen kendi iri ayağına bile takılıp düşen, sessiz ve
ciddi Thad'ı göğsüne bastırarak öpücüklere boğdu.

Ama belge Thad'ın babasını etkilemedi bile. Adam gömüldüğü koltuğun
derinliklerinden, «Madem o kahrolasıca şey o kadar iyiydi,» diye homurdandı.

«Neden biraz para vermediler?»

«Glen...»

«Neyse, neyse! Belki bizim Ernest Hemingway onu mıncıklaman sona erdiği
zaman bana bir bira getirir.»

Thad'ın annesi başka bir şey söylemedi. Ama derginin mektubuyla mansiyon
belgesini, kendi cep harçlığını harcayarak çerçeveletti ve çocuğun odasına,
karyolanın başucuna astı. Artık akrabalar ya da başka konuklar geldikleri
zaman onları Thad'ın odasına götürerek belgeleri gösteriyor, «Oğlum ileride
büyük bir yazar olacak,» diyordu. «Her zaman onun büyük bir adam olacağını
sezdim.» Bütün bunlar Thad'ı utandırıyordu ama annesini çok sevdiği için bir
şey söyleyemiyordu.

Thad, utanç duysun duymasın, sonunda annesinin kısmen haklı olduğuna karar
verdi. Kendisinde büyük bir yazar olmasını sağlayacak niteliklerin bulunup
bulunmadığını bilmiyordu. Ama ne olursa olsun, bir tür yazar olacaktı.



Olmaması

için bir neden var mıydı? Bu işi başarabiliyordu. Daha da önemlisi, yazı
yazmak ona büyük bir zevk vermesiydi. Sözcükler uygun düştüğü zaman
kendinden geçiyordu âdeta. Her zaman teknik bir nedenle parasını ondan
esirgeyecek de değillerdi herhalde. Sonsuza dek on bir yaşında kalmayacaktı
ki.

1960'da Thad'ın başından geçen ikinci önemli olay ağustos ayında başladı.

Çocuğun başı ağrıyordu. Önceleri bu ağrılar o kadar şiddetli değildi. Ama
eylülün başlarında okul yeniden açıldığı sırada, Thad'ın şakakları ve alnında
pusuda bekleyen hafif sancılar iğrenç ve korkunç bir ıstırap maratonuna
dönüştü.

Çocuk bu ağrıların pençesinde kıvranmaya başladığı zaman karanlık odasında
yatıp ölümü beklemekten başka bir şey yapamıyordu. Eylülün sonlarına doğru
ise gerçekten ölmeyi istemeye başladı. Ekimin ortalarında ıstırabı öylesine
arttı

ki, artık ölmeyeceğinden korkmaya başladı.

Bu korkunç baş ağrılarının başlayacağını sadece Thad'ın duyabildiği hayali bir
ses haber veriyordu. Uzaklarda öten binlerce kuşun cıvıltısına benzeyen bir
ses.

Bazen serçe olduklarını düşündüğü bu kuşları hemen hemen görebildiğini
sanıyordu. İlkbahar ve güz mevsimlerinde yaptıkları gibi telefon tellerine ve
damlara üşüşüyorlardı.

Annesi Thad'ı Dr. Seward'a götürdü.

Dr. Seward çocuğun gözlerine oftalmoskopla baktı, sonra da başını salladı.

Perdeleri kapayarak tavandaki lambayı söndürdü. Thad'a muayene odasının
duvarlarındaki beyaz yere bakmasını söyledi. Çocuk gözlerini oraya diktiği
zaman elfenerini yakıp söndürerek duvarda parlak ışıktan daireler oluşturdu.

«Kendini bir tuhaf hissediyor musun, oğlum?»



Thad, «Hayır,» der gibi başını salladı..

«Başın dönmüyor mu? Kendini bayılacakmış gibi hissetmiyor musun?»

Thad tekrar başını salladı.

«Burnuna bir koku geliyor mu? Çürümüş meyva ya da yanan paçavralarınkine
benzer bir koku?»

«Hayır.»

«Ya senin şu kuşlar? Belirip kaybolan ışığa bakarken kuş sesleri duydun mu?»

Thad şaşkın şaşkın, «Hayır,» dedi.

Thad'ı daha sonra bekleme odasına gönderdikleri zaman babası, «Sinir bu,»
diye fikrini açıkladı. «Bu kahrolasıca çocuk bir sinir yumağı!»

Dr. Seward, Beaumont'lara, «Bence migren bu,» dedi. «O yaşta bir çocuk için
olağanüstü bir şey. Ama yine de duyulmamış bir olay sayılmaz. Ve oğlunuz
biraz... fazla heyecanlı.»

Shayla Beaumont biraz da takdirle. «Gerçekten öyledir,» diye cevap verdi.

«Eh.. Belki ileride migrenin tedavisi bulunur. Korkarım şimdilik ağrılara
katlanmaktan başka çaresi yok.»

Glen Beaumont, «Evet,» dedi. «Biz de onunla birlikte katlanacağız.»

Cadılar Bayramından dört gün önce Shayla Beaumont her sabah Thad'la
birlikte okul otobüsünü bekleyen çocuklardan birinin haykırmaya başladığını
işitti.

Mutfağın penceresinden baktı. Oğlu garaja giden bahçe yolunda yerde yatıyor,
bütün vücudu sarsılıyordu. Yemek kutusu yanında duruyordu. Meyva ve
sandviçler asfalta dökülüp yola saçılmışlardı. Kadın dışarı fırlayarak diğer
çocukları



oğlunun yanından uzaklaştırdı. Sonra da çaresiz bir halde Thad'ın başına
dikildi. Ona dokunmaya korkuyordu.

Eğer Bay Reed'in kullandığı büyük sarı otobüs biraz daha geç gelseydi, belki
de Thad orada garaja giden yolun başında can verecekti. Ama Bay Reed, Kore
Savaşına sağlık görevlisi olarak katılmıştı. Thad dili boğazını tıkadığı için
neredeyse boğulup ölecekti. Neyse Bay Reed çocuğun başını geriye iterek
solunum borusuna hava girmesini sağladı. Thad'ı ambulansla Bergenfield
Hastanesine götürdüler.

Onu tekerlekli sedyeyle içeri soktukları sırada, Hugh Pritchard adlı bir doktor
da acil yardım bölümündeydi. Sadece bir rastlantıydı orada bulunması.
Pritchard bir arkadaşıyla kahve içiyor ve karşılıklı golfle ilgili yalanlar
uyduruyorlardı. Aslında Hugh Pritchard New Jersey eyaletinin en büyük sinir
doktoru sayılıyordu.

Pritchard röntgen alınmasını emretti ve filmleri inceledi. Onları Beaumont'lara
göstererek karı kocadan özellikle sarı mumlu kalemle daire içine aldığı
belirsiz bir gölgeye bakmalarını istedi..

«Bu... nedir bu?» diye sordu.

Glen Beaumont, «Biz nereden bilelim?» dedi. «Kahretsin! Doktor sizsiniz.»

Pritchard alaycı bir tavırla, «Öyle,» diye doğruladı.

Glen açıkladı. «Karım nöbet geçirdiğini söyledi.»

Dr. Pritchard, «Kriz geçirdiğini kastediyorsanız, bu doğru,» dedi. «Ama demek
istediğiniz sara nöbetiyse böyle bir şey olmadığından hemen hemen eminim.

Oğlunuzunki kadar ciddi bir nöbetin grand mal olması gerekirdi. Oysa Thad,
Litton Işık Testine hiçbir tepki göstermedi. Hatta oğlunuzun şiddetli türden
sarası olsaydı, bir doktorun bu gerçeği size açıklamasına da gerek kalmazdı.

Televizyon ekranındaki görüntüler titreştikleri zaman oğlunuz oturma .odasında
halının üzerinde yuvarlanırdı.»

Shayla çekine çekine sordu. «O halde Thad'ın nesi var?»



Pritchard ışıklı cama iliştirilmiş olan röntgen filmine döndü tekrar. Cevap
olarak da, «Bu nedir?» diyerek yine etrafı çizilmiş o yere parmağını vurdu.
«Baş

ağrılarının birdenbire başlaması ve Thad'ın daha önce hiç kriz geçirmemiş
olması

belirli bir sonuca varmama yol açıyor. Bence oğlunuzun beyninde tümör var.

Herhalde daha küçük. Ve habis olduğunu da pek sanmıyorum.»

Glen Beaumont doktora sert sert baktı. Karısı ise yanında durmuş, sessizce
ağlıyordu. Böyle sessizce ağlamayı kocasının yıllarca süren eğitimi sayesinde
öğrenmişti. Glen yumruklarını hızla indirir ve insanın canını yakardı. Ama
vuruşlarının hemen hemen hiç izi kalmazdı. Ve Shayia on iki yıl süren sessiz
kederden sonra herhalde isteseydi bile gürültülü ağlayamazdı.

Glen o her zamanki nezaket ve inceliğiyle, «Bütün bunlar çocuğun beynini
doğrayacağınız anlamına mı geliyor?» diye sordu.

«Ben bunu pek de böyle ifade etmezdim. Ama bence bir araştırma ameliyatının
yapılması gerekiyor.» Doktor, eğer Tanrı varsa, diye düşündü. O zaman neden
bu adam gibilerinin sayısı çok fazla? Etrafta dolaşıyor ve pek çok insanın
kaderlerini 6İlerinde tutuyorlar. İşte bunun nedenini düşünmeyi bile
istemiyorum.

Glen uzun birkaç dakika süresince hiç sesini çıkarmadı. Başını eğmiş,
düşünceli düşünceli kaşlarını kaldırmıştı. Sonunda kafasını kaldırdı ve
kendisini en çok düşündüren o soruyu sordu.

«Bana gerçeği söyleyin, doktor... bütün bunlar bana kaça malolacak?»

O şeyi önce ameliyathane hemşiresi gördü.

Kadının tiz çığlığı ameliyathanede sarsıcı bir etki yaptı. O ana dek geçen on
beş dakikalık sürede sadece Dr. Pritchard'ın mırıltıyla verdiği emirler,
hastanın yaşamasını sağlayan makinenin hışırtısı ve Negli testeresinin kısa
süren tiz iniltisi duyulmuştu.



Hemşire sendeleyerek geriledi, içine hemen hemen yirmi dört aletin düzgünce
dizilmiş olduğu tekerlekli bir Ross tepsisine çarparak devirdi. Tepsi fayans
döşeli yere çarparken şangırtı etrafta yankılandı. Bunu hafif şıngırtılar izledi.

Başhemşire, «Hilary!» diye bağırdı. Sesinde hem şaşkınlık vardı, hem de şok.

Hatta bir an nerede olduğunu unutarak yeşil gömleğinin eteklerini uçura uçura
kaçmaya çalışan kadına doğru bir adım atacakmış gibi oldu.

Operatöre yardım eden Dr. Albertson terlikli ayağıyla başhemşirenin bacağına
vurdu. «Lütfen nerede olduğunuzu hatırlayın.»

«Peki, doktor.» Başhemşire hemen döndü. Gürültüyle açılan kapıya doğru bile
bakmadı. Hilary rayından çıkmış bir lokomotif gibi sesler çıkararak dışarı

fırladı.

Albertson, «Aletleri sterilizatöre koyun,» dedi. «Hemen. Çabuk.»

«Peki, doktor.» Başhemşire aletleri toplamaya başladı. Soluk soluğaydı.

Şaşaladığı ama kendini toparladığı belliydi.

Dr. Pritchard bütün bu olanların farkında değilmiş gibiydi. Büyük bir ilgiyle
Thad Beaumont'un kafatasında açılmış olan deliğe bakıyordu.

«İnanılacak gibi değil,» diye mırıldandı. «Hiç de inanılacak gibi değil. Bu
vaka tam kitaplara geçecek gibi. Eğer kendi gözlerimle görmeseydim...»

Sonra sanki sterilizatörün hışırtısı daldığı düşüncelerden uyanmasına neden
oldu. Başını kaldırarak Dr. Albertson'a baktı. Sertçe, «Emme aygıtını

istiyorum,» diyerek başhemşireye bir göz attı. «Ya siz ne yapıyorsunuz? Pazar
ekindeki bilmeceyi mi çözüyorsunuz? O aletleri hemen getirin!»

Başhemşire yeni bir tepsiye koyduğu aletlerle yaklaştı.

Pritchard, Albertson'a, «Emme aygıtını istiyorum, Lester,» diye yineledi.



«Hemen. Ondan sonra sana hilkat garibelerinin teşhir edildikleri kasaba
panayırları dışında hiçbir yerde göremeyeceğin bir şeyi göstereceğim.»

Albertson başhemşirenin yolunun üzerinde olmasına aldırmayarak tekerlekli
emme tulumbasını getirdi. Kadın geriye doğru sıçradı ama alet tepsisini
ustalıkla tutuyordu.

Pritchard narkozcuya baktı. «Tansiyonu iyi olmalı. Bütün istediğim bu.»

«Durum iyi, doktor. Bir-sıfır-beş ve altmış-sekiz. Çok da düzenli.»

«Eh, annesi ameliyat masasındakinin yeni William Shakespeare olduğunu
söylüyor.

Onun için bu iyi durumun devamını sağlayın. Lester, şu kanı emdir. Şu lanet
olasıca şeyle çocuğu gıdıklıyor musun, ne?»

Albertson emme aygıtını çalıştırarak kanları aldı. Monitör -aygıt sürekli olarak
tekdüze ama insanın içini rahat ettirecek bir biçimde «bip bip» diye bir ses
çıkarıyordu. Sonra Albertson soluğunu tuttu. Sanki biri midesinin yukarısına
bir yumruk indirmişti.

«Ah, Tanrım! Tanrım, Tanrım!» Albertson bir an irkilerek geriledi. Sonra da
sokulup eğildi. Bağa çerçeveli gözlüğünün arkasında gözleri birdenbire ani bir
merakla irileşmişti. «Nedir bu?»

Pritchard, «Onun ne olduğunu gördüğünü sanıyorum,» dedi. «Sadece insanın
ona alışması gerekiyor. Bunun için de bir saniye yeterli. Bu tür vakaları
kitaplarda okumuştum. Ama böyle bir şeyi göreceğimi hiç sanmıyordum.»

Thad Beaumont'un beyni dev şeytan minaresinin dış kenarı rengindeydi. Hafif
pembemsi orta koyulukta bir gri.

Beynin düzgün dış zarından bir tek iyi gelişmemiş, kör göz çıkmıştı. Beyin
hafifçe, kalp gibi atıyordu. Göz de öyle. Bu yüzden de insana sanki biri göz
kırpmaya çalışıyormuş gibi geliyordu. Hemşireyi ameliyathaneden kaçıran da
buydu. Bu göz kırpması.

Albertson tekrar, «Tanrım, bu nedir?» diye sordu.



Pritchard, «Hiçbir şey değil,» dedi. «Belki bir zamanlar yaşayan, soluk alan
bir insanın bir parçasıydı. Ama şimdi bir hiç. Tabii bir dert olması dışında. Ve
bu bizim başa çıkabileceğimiz bir dert.»

Narkozcu Dr. Loring, «Bakmama izin var mı, Dr. Pritchard?» diye sordu.

«Tansiyon hâlâ düzenli mi?»

«Evet.»

«O halde bakın. Bu ileride torunlarınıza anlatacağınız bir olay. Ama çabuk
olun.»

Loring, Thad'ın beynine bakarken Pritchard da Albertson'a döndü. «Negli
testeresini istiyorum. Deliği biraz daha genişleteceğim. Ondan sonra da mille
biraz araştırma yapacağım. Bilmiyorum, tamamını kesip çıkarabilecek miyim...
Ama mümkün olduğu kadarını alacağım.»

Ameliyathane hemşiresinin yerini almış olan Les Albertson, Pritchard yeni
sterlize edilmiş cerrah milini istediği zaman aleti onun. eldivenli ovucuna
vurarak bıraktı. Operatör şimdi usulca Bonanza dizisinin müzik temasını

mırıldanıyordu. Çabucak, adeta çaba harcamadan yarayı araştırdı. Arada
sırada milin ucuna takılı olan ve dişçilerinkine benzeyen küçük aynaya bir göz
atıyordu. Daha çok, dokunma duyusuyla hareket etmekteydi. Albertson
sonradan,

«Hayatım boyunca elyordamıyla yapılan böyle heyecan verici bir ameliyat
görmedim,» diyecekti.

Doktorlar gözden başka bir burun kanadı parçası, üç tırnak ve iki de diş

buldular. Dişlerden birinde küçük bir çürük vardı. Göz, Pritchard iğne-neşterle
delip kesinceye kadar kalp gibi atmasını sürdürdü. Sanki yine biri göz
kırpmaya çalışıyordu. İlk yoklamadan son kesmeye kadar bütün .ameliyat
sadece yirmi yedi dakika sürdü. Beş et parçası Thad'ın traş edilmiş kafasının
yanındaki Ross tepsisinde duran paslanmaz çelik kaba ıslak ıslak şapırdayarak
atıldı.



Sonunda Pritchard, «Hepsi tamam sanırım,» dedi. Bütün bu yabancı doku
birbirlerine ilkel ganglionlarla bağlıymış gibi gözüküyordu.. Başka parçacıklar
varsa bile hepsini öldürmüş olmamız ihtimali güçlü.

Loring şaşkın şaşkın, «Ama... bu nasıl olur?» diye sordu. «Çocuk hâlâ
yaşadığına göre? Yani bütün bunlar onun parçaları değil mi?»

Pritchard tepsiyi işaret etti. «Çocuğun kafasında bir göz, birkaç diş ve tırnak
bulduk. Ve siz onların hastanın bir parçası olduklarını düşünüyorsunuz öyle
mi?

Çocuğun tırnakları eksik mi? Bakmak ister misiniz?»

«Ama kanser bile hastanın kendi...»

Pritchard narkozcuya sabırla, «Bu bir kanser vakası değil,» dedi. Konuşurken
elleri hâlâ işiyle ilgileniyordu. «Annenin bir tek çocuk dünyaya getirdiği
doğum vakalarının çoğunda aslında bebek yaşamına ikiz olarak başlar, dostum.
Hatta oran hemen hemen onda ikiye varabilir. Bu durumda... diğer cenine ne
olur? Güçlü

olan zayıfı içine alır.»

Loring, «İçine mi alır?» diye bağırdı. «Yani ikizini yer mi?» Rengi biraz uçmuş

gibiydi. «Şimdi rahimdeki bir yamyamlık olayından mı söz ediyoruz?»

«Buna istediğiniz adı verebilirsiniz. Bu tür vakalara sık rastlanıyor. Tıp
konferanslarında sözünü ettikleri sonargram aygıtını geliştirdikleri takdirde
böyle olayların ne dereceye kadar yaygın olduklarını anlayabileceğiz. Ama bu
tür vakalar sık görülsünler ya da görülmesin, bugün karşılaştığımız çok daha
ender rastlanan bir olay. Bu çocuğun ikizinin bir kısmı diğeri tarafından
tümüyle emilememiş. Ve sonunda kendini Thad'ın alın lobunda bulmuş.
Hastanın vücudunun başka bir yerinde de olabilirdi. Barsaklarında, dalağında,
omuriliğinde.

Herhangi bir yerinde. Genellikle bu durumlarla daha çok patoloji uzmanları



karşılaşır. Otopsi sırasında böyle şeyler, görürler. Ama ben yabancı bir
dokunun ölüme neden olduğu bir vaka hiç duymadım.»

Albertson, öğrenmek istedi. «Peki burada ne oldu?»

«Bir şey, bir yıl önce herhalde mikroskopla bile kolay görülemeyecek bu doku
yığınının yeniden canlanmasına neden oldu. Ortadan kaldırılan ikizin gelişme
saatinin Bayan Beaumont'un doğum yapmasından en aşağı bir ay önce tümüyle
durmuş

olması gerekirdi. Ama nasıl olduysa bir şey bu saati yeniden kurdu. Ve o lanet
olasıca nesne tekrar çalışmaya başladı. Olanların esrarlı bir yanı yok. Sadece
kafa içindeki baskı bile çocuğun buraya getirilmesine neden olan baş ağrıları
ve ihtilaçların başlaması için yeterliydi.»

Loring usulca, «Evet.» dedi. «Ama bu neden oldu?»

Pritchard başını salladı. «Bundan otuz yıl sonra golf vuruşlarından daha fazla
çaba harcanmasını gerektiren şeylerle ilgilendiğim takdirde siz de bu soruyu
bana tekrar sorarsınız. Belki o zaman bir cevap bulabilirim. Ben şu anda
sadece şu kadarını biliyorum: Ender rastlanılan bir tümörün yerini buldum ve
onu aldım.

Ve bir mesele çıkmadığı takdirde çocuğun annesiyle babasının da sadece bu
kadarını bilmeleri yeterli olur. Thad'ın babası öyle zeki bir adam değil. Ona on
bir yaşındaki oğluna aslında kürtaj yaptığımı anlatamam. Haydi, artık yarayı

kapatalım, Les.» Sonra başhemşireye dönerek aklına yeni gelmiş gibi nazik bir
tavırla ekledi. «Buradan kaçan o gülünç budalanın kovulmasını istiyorum.
Lütfen bunu not edin.»

«Peki, doktor.»

Thad Beaumont ameliyattan dokuz gün sonra hastaneden çıktı. Vücudunun sol
tarafı

birçok hareketine engel olacak kadar güçsüzdü, bu durum hemen hemen altı ay
sürdü. Çok yorgun olduğu zamanlarda arasıra gözlerinin önünde acayip ışıklar



belirip kayboluyordu. Bunlar oldukça düzenliydiler de.

Annesi Thad'a armağan olarak eski bir yazı makinesi almıştı. Çocuk o çakıp
sönen ışıkları en çok yatmadan önce, yazı makinesinin üzerine eğilerek fikrini
uygun biçimde açıklamaya çalışırken ya da yazdığı öyküde hangi yeni olaya
yer vermesi gerektiğini düşünürken görüyordu. Sonunda bu da geçti. O
korkunç, hayali cıvıltıları, uçuşan yüzlerce serçenin sesini ameliyattan sonra
hiç duymadı.

Thad yazı yazmayı sürdürdü. Gitgide güven kazanıyor ve yeni yeni gelişen
üslubunu cilalıyordu. İlk öyküsünü gerçek yaşamının başlamasından altı yıl
sonra Yeni Yetişen Amerikan Gençleri dergisine sattı. Ondan sonra da bir daha
dönüp geriye bakmadı.

Thad de, annesiyle babası da çocuk on bir yaşındayken beyninin alın lobundan
habis olmayan bir ur alındığını sanıyorlardı. Thad olayı düşündüğü zaman
sadece kendi kendine, yaşadığım için şanslıyım, diyordu. (Yıllar geçerken o
olayı daha ender anımsamaktaydı zaten.)

Tıbbın henüz ilkel olduğu o günlerde beyin ameliyatı geçiren hastaların çoğu
ölüyordu.

I

AHMAK DOLMASI

Machine uzun ve güçlü parmaklarıyla kâğıt ataşlarını ağır ağır, dikkatle
düzeltti. Halstead'in arkasında duran adama, «Onun başını tut, Jack,» dedi.

«Lütfen sıkıca tut.»

Jack Rangely iri elleriyle kafasını yanlardan kavrayarak sıkıca tutarken,
Halstead de Machine'in ne yapmak istediğini anladı. Haykırmaya başladı.

Çığlıkları terkedilmiş ambarda çınlayarak yankılandı. O geniş bomboş yer
doğal bir ampflikatör görevi yapıyordu. Halstead açılış gecesi için hazırlanan
bir opera şarkıcısıydı sanki.

Machine, «Ben geri geldim,» dedi. Halstead gözlerini sımsıkı yumdu. Ama



bunun bir yararı olmadı. Kısa çelik tel sol kapaktan kolaylıkla girerek alttaki
göz küresini deldi. Patlamayı andıran hafif bir ses duyuldu. Jelatinimsi,
yapışkan bir sıvı dışarı sızmaya başladı. «Ben ölümden döndüm. Ama senin
hiç de beni gördüğüne sevinmiş gibi bir halin yok. Seni nankör köpek!»

George Stark'ın Babil'e Giderken adlı eserinden.

Bir

İnsanlar Konuşur

People dergisinin 23 Mayıs sayısı diğerlerinden pek farklı değildi. Kapağı o
haftanın «Artık Ölmüş Olan Ünlü»sü süslüyordu. Üzerinde kokain ve benzer
başka uyuşturucular bulunduğu için tutuklanan ve hapishanedeki hücresinde
kendini asan bir rock and rol yıldızıydı. Derginin içi ise her zamanki gibi çeşit
çeşit yazıyla doluydu. Nebraska'nın o ıssız batı bölgesinde işlenen ve esrarı
bir türlü çözülemeyen dokuz seks cinayeti. «Doğal besin» konusunda öncülük
ederken, çocuklara porno filmleri çevirttiği için yakalanan bir adam. İsa'nın
büstüne benzeyen bir kabak yetiştirmiş olan Maryland'li bir ev kadını. Tabii bu
kabağa loş bir odada gözlerinizi kısarak bakmanız gerekiyordu, o da başka.
New York Bisiklet Maratonuna katılmaya hazırlanan yarı felçli, cesur bir kız.

Hollywood'da bir boşanma. New York'ta bir sosyete düğünü. Kalp krizi
geçirdikten sonra iyileşmeye başlayan bir güreşçi. Yeni usul nafaka isteyen
metresinin açtığı davada kendini savunmaya çalışan bir komedyen.

Amerika'nın bir numaralı eğlendirici ve eğitici dergisinin yine eğlendirici ve
eğitici sayısının otuz üçüncü sayfasında etkileyici, anlamlı ve iğneli bir başlık
vardı: BİYO.

Thad Beaumont karısı Liz'e, «People dergisi hemen konuya girmekten
hoşlanır,»

dedi. Karı koca mutfak masasının başında yan yana oturmuş, yazıyı ikinci kez
okuyorlardı. «BİYO. Eğer BİYO'yu istemiyorsan o zaman da BAŞI DERTTE
bölümüne geçebilir ve Nebraska'nın derinliklerinde temizlenen kızları
okursun.»



Liz Beaumont, «Bu konuyu düşündüğün zaman hiç de komik olmadığını
anlıyorsun,»

diye cevap verdi. Sonra da sıktığı yumruğuna doğru kıkır kıkır gülerek
sözlerinin etkisini sildi.

Thad, «Evet belki komik değil,» dedi. «Ama gerçekten acayip.» Sonra yazıya
ayrılmış olan sayfaları tekrar karıştırdı. O sırada alnının yukarısındaki beyaz
yara izini dalgın dalgın ovuşturuyordu.

Bütün People BİYO'larında olduğu gibi bunda da resimden çok yazıya yer
ayrılmıştı.

Liz, «Bu işe kalkıştığın için pişman mısın?» diye sordu. Bir yandan da ikizlerin
odasına kulak kabartıyordu. Ama çocukların o ana kadar sesleri çıkmamıştı.
Birer melek gibi mışıl mışıl uyuyorlardı.

Thad, «Bir kere» dedi. «Bu işe ben kalkışmadım. Bunu biz birlikte yaptık.

Birimiz ikimiz, ikimiz birimiz için. Unuttun mu?» Yazının ikinci sayfasındaki
fotoğrafa parmağını vurdu. Bunda Liz kâğıt takılı yazı makinesinin başında
oturan Thad'a içi çikolatalı kekle dolu bir tepsiyi uzatıyordu. Yazı

makinesindeki kâğıtta yazı var mıydı, varsa neydi bu? İşte bunu anlamak
imkânsızdı. Ama yazının okunamaması herhalde daha iyiydi. Çünkü
saçmasapan sözcüklerdi bunlar. Yazı yazmak Thad için her zaman zor olmuştu.
Bunu seyircilerin önünde yapması olanaksızdı. Hele seyircilerden biri People
dergisinin fotoğrafçısı olduğu zaman. Yazı yazmak George için çok daha kolay
olmuştu. Ama Thad Beaumont için bu kahrolasıca iş pek zordu. Yazmaya
çabaladığı

ve bazen de bunu başardığı sırada Liz ona hiç yaklaşmazdı. Çikolatalı" kek bir
yana ona telgraf bile getirmezdi.

«Evet, ama...»

«İkincisi...»

Thad fotoğrafa bir göz attı yine. Liz ona.kekleri uzatıyor, kendisi de karısına



bakıyordu. İkisi de gülüyorlardı. Gülüşleri hoş olmakla birlikte, gülümseme
gibi önemsiz şeyler konusunda bile dikkatli davranan bu insanların suratlarında
bir tuhaf kaçıyordu.

«İkincisi ne?»

Thad, ikincisi vaktiyle Ulusal Kitap Ödülüne aday gösterilmiş bir yazarla
karısının birbirlerine iki sarhoş gibi gülümsemeleri gerçekten komik, diye
düşündü. Artık kendini tutamayacaktı. Gürültülü bir kahkaha attı.

«Thad, ikizleri uyandıracaksın.»

Genç adam kahkahalarını tutmaya çalıştıysa da başaramadı. «İkincisi, bir çift
ahmağa benziyoruz ama buna aldırdığım da yok.» Karısına sıkıca sarılarak
boynunun aşağısındaki çukur yeri öptü.

Diğer odada önce William, sonra da Wendy ağlamaya başladı.

Liz kocasına sitemle bakmaya çalıştı ama yapamadı. Thad' in güldüğünü
duymak harika bir şeydi. Çünkü pek gülmezdi. Kocasının kahkahasının Liz için
değişik ve yabancı bir sevimliliği vardı. Thad Beaumont öyle sık sık gülen bir
insan değildi.

Thad, «Suç bende,» dedi. «Onları getireyim.» Ayağa kalkarken bir masaya
çarptı, az kalsın deviriyordu. Sevecen ye uysal bir adamdı ama garip bir
sakarlığı

vardı. Çocukluğundaki Thad hâlâ içinde bir yerde yaşıyordu.

Uz masanın ortasına koyduğu çiçek dolu sürahiyi yere düşmeden önce
yakaladı.

«Aman, Thad!» dedi. Ama sonra o da gülmeye başladı.

Genç adam tekrar yerine oturdu. Karısının elini avuçlarının arasına alarak
şefkatle okşadı. «Dinle, bebeğim, sence bu önemli mi?»

Liz, «Hayır,» diye mırıldandı. Biran, ama beni endişelendiriyor, demeyi
düşündü.



Halimiz biraz gülünç olduğu için değil. Neden... Şey, nedeni bilmiyorum.
Sadece bu beni biraz endişelendiriyor, işte o kadar.

Genç kadın bunları düşündü ama söylemedi. Thad'ın güldüğünü görmek çok
güzel bir şeydi. Kocasının elini bir an tutup sıktı. «Hayır. Önemli değil, Thad.
Bence bu çok eğlenceli. Reklamın 'Altın Köpek' bakımından yararı olacaksa,
daha da iyi.

Tabii o lanet olasıca şeyi tamamlamaya ciddi bir biçimde karar verdiğin
zaman.»

Ayağa kalktı.

Thad onu izleyecekken kadın omuzlarına bastırdı. «Çocukları bir dahaki sefere
sen getirirsin. Bilinçaltının sürahimi paramparça etmekle ilgili dürtüleri sona
erinceye kadar burada oturmanı istiyorum.»

Thad, «Peki,» diyerek gülümsedi. «Seni seviyorum, Liz.»

«Ben de seni seviyorum.» Genç kadın ikizleri getirmeye gitti. Thad Beaumont
da tekrar kendi BİYO'sunu karıştırmaya başladı.

People'daki yazıların çoğunun tersine Thaddeus Beaumont' un BİYO'su tam
sayfa bir fotoğrafla başlamıyordu. Resim sayfanın dörtte birinden bile küçüktü
ama yine de hemen dikkati çekiyordu. Çünkü olağanüstü şeyleri anında
farkeden bir mizampajcı resmi kara bir çerçeveye almıştı. Resimde Thad'la
Liz bir mezarlıktaydılar. Adamın elinde bir kürek, Liz'de de bir kazma vardı.

Yanlarında, içinde yine mezarlıkla ilgili araç ve gereçler bulunan bir elarabası

duruyordu. Mezarın üzerine ise birkaç çiçek buketi yerleştirilmişti. Ancak
taşın üzerindeki yazı yine de kolaylıkla okunuyordu.

GEORGE STARK

1975 -1988

Pek de İyi Bir İnsan Değildi.



(Tarihlere göre ölü yeni yetişen bir çocuk olmalıydı.) Ama bu iki yalancı

mezarcı duruma ve bulundukları yere hiç de uymayan tavırlarla yeni mezarın
üzerinden uzanmış, el sıkışıyor ve gülüyorlardı.

Tabii aslında mahsus böyle poz vermişlerdi. Yazıyı süsleyen bütün fotoğraflar
için de aynı şey söylenebilirdi. Ölünün gömülmesi, tepsi dolusu kek. Thad'ın
ıssız Ludlow ormanında -sözümona «ilham arayarak»- bir bulut gibi yalnız
başına dolaşırken çekilen resmi. Garip bir durumdu bu. Liz hemen hemen son
beş yıldır süpermarketten People dergisi alıyordu. İkisi de dergiyle alay
ediyorlardı ama yine de akşam yemeğinde karıştırıyorlardı. Ya da okunacak iyi
bir kitap bulamadıkları zaman tuvalette. Thad zaman zaman derginin neden
başarılı olduğunu düşünüyordu. People'ın garip bir biçimde ilgiyi çekmesinin
nedeni ünlülere fazla meraklı olması mıydı? Yoksa mizanpajdan mıydı? O
büyük siyah beyaz fotoğraflar, iri yazı, basit cümlelerden oluşan makaleler...
Ama fotoğrafların dikkatle sahnelenip sahnelenmediklerini hiçbir zaman
düşünmemişti.

Foto muhabiri Phyllis Myers adında bir kadındı. Thad'la Liz'e çocuk tabutları

içinde yatan oyuncak ayıların pek çok resmini çektiğini söylemişti. Ayılara
çocuk elbiseleri giydirilmişti. Bütün bu fotoğrafları toplayarak bir kitap haline
getirmeyi düşünüyordu. Thad ancak «resim çekme ve röportaj yapma»nın
ikinci günü, kadının kitabına girecek yazıyı onun yazmaya razı olup
olmayacağını

anlamaya çalıştığını sezdi. Phyllis Myers, «Ölüm ve Oyuncak Ayılar,» dedi.

«Amerikan tarzı ölümün son ve kusursuz bir yorumu olacak. Sen de aynı
fikirde değil misin, Thad?»

Kadının ilgi duyduğu biraz da meşum konular yüzünden onun George Stark'ın
mezar taşını yaptırtmasına ve New York' tan getirmesine pek şaşmadı Thad.
Taş, «papier mache»den yapılmıştı.

Phyllis Myers gülümseyerek, «Bunun önünde el sıkışmanızın bir sakıncası yok
değil mi?» diye sordu. Gülümseyişi hem ısrarlıydı, hem de memnun olduğunu
ifade ediyordu. «Harika bir resim olacak.»



Liz soru sorar gibi Thad'a baktı. Biraz dehşete kapılmış gibiydi. Sonra karı

koca sahte mezar taşına doğru döndüler. Taş People dergisinin yuvası New
York kentinden Maine eyaletine Thad'la Liz Beaumont'un yazlık evlerinin
bulunduğu Castle Rock'a getirilmişti. Karı koca hem hayret içindeydiler, hem
de biraz afallamışlardı. Thad'ın bakışları taşın üzerindeki yazıya kayıp
duruyordu.

«Pek de İyi Bir İnsan Değildi.»

Aslında People dergisinin ünlüleri soluk soluğa seyreden meraklılara anlatmak
istediği öykü basitti. Thad Beaumont, saygı duyulan bir yazardı, ilk roman,
Hızlı Dansçılar 1972'de Ulusal Kitap Ödülüne aday gösterilmişti. Bu tür
şeylerin edebiyât eleştirmenleri için önemi vardı. Ama ünlüleri soluk soluğa
izleyen meraklıların Thad Beaumont'a aldırdıkları bile yoktu. İlk romanından
sonra sadece bir kitap daha yazabilmişti. Meraklı çoğunun ilgilendiği kişi
aslında gerçek biri değildi. Thad başka bir adla dev bir «best seller» yazmış,
bunu son derecede başarılı üç roman izlemişti. Ve bu ad George Stark'tı tabii...
George Stark olayını ilk kez Associated Press'in Waterville'deki tek adam olan
Jerry Harkavay açıklamıştı. Tabii Thad'ın menajeri Rick Cowley gerçeği
yazarın izniyle Publishers Weekly'den Louise Booker'a fısıldadıktan sonra.
Ama Harkavay de Booker da olayı tam olarak öğrenememişlerdi. Çünkü Thad,
Frederick Clawson denen o yapışkan yaratıktan söz edilmesini istememişti.

Jerry o ilk konuşma sırasında Thad'a George Stark'ın nasıl biri olduğunu
sormuştu. Thad da, «George aslında pek de iyi bir insan sayılmaz,» diye cevap
vermişti. .Jerry bu sözler, yazısına baslık olarak almıştı. Myers adlı kadın da
bundan esinlenerek o sahte mezar taşını yaptırmış ve üzerine de o sözler,
yazdırmıştı. Bu dünya garip bir yerdi. Çok ama çok garip bir yer.

Thad birdenbire tekrar gülmeye başladı.

Thad'la Liz'in Castle Rock'un daha güzel mezarlıklarından birinde çekilmiş
olan resimlerinin altındaki kapkara yere beyaz harflerle iki cümle yazılmıştı.

Bunlardan birincisinde, «O SEVGİLİ ÖLÜ BU İKİ İNSANIN ÇOK
YAKINIYDI,» deniyordu.



İkincisinde ise, «O HALDE NEDEN GÜLÜYORLAR?»

Thad, «Çünkü dünya garip, berbat bir yer,» dedi. Elini ağzına götürerek güldü.

Bu acayip reklam konusunda nedeni belirsiz bir kaygı duyan sadece Liz
Beaumont değildi. Thad da biraz endişeliydi. Ama yine de gülmekten kendini
alamıyordu.

Bir iki saniye susuyor, sonra gözü o tek satıra, «Pek de İyi Bir İnsan Değildi,»

cümlesine takıldığı için tekrar basıyordu kahkahayı.

Thad böyle gülmenin hiç de hoş bir şey olmadığından kuşkulanıyordu. Bir tür
isteriydi bu. Komik şeylerin bu tür krizlerle pek az ilgisi olduğunu biliyordu.

Hatta hiç ilgisi olmadığını. Genellikle nedenin hiç de komik sayılamayacağını.

Hatta korkulacak bir şey bile olabilirdi.

People dergisindeki lanet olasıca bir yazıdan mı korkuyorsun? Düşündüğün bu
mu?

Ahmak sen de. İngilizce Bölümündeki meslekdaşlarının bu fotoğraflara
bakarak keçileri iyice kaçırdığını düşünmelerinden mi korkuyorsun?

Hayır. İş arkadaşlarından korkması için bir neden yoktu. Hattâ dinozorların
yeryüzünde dolaştıkları günlerden beri okulda çalışanlardan bile. Sonunda bir
işi olmuştu. Ayrıca isterse tüm zamanını sadece yazı yazmaya ayırmasına
yetecek kadar parası da. (Aslında bunu isteyip istemediğini pek bilmiyordu.
Üniversite yaşamının yönetim ve bürokrasiyle ilgili yanlarından
hoşlanmıyordu. Ama öğretmek hoş bir şeydi.) Ayrıca Thad yıllar önce iş
arkadaşlarının kendisi hakkında neler düşündüklerini önemsemekten
vazgeçmişti. Evet, dostlarının düşündükleri onun için önemliydi. Bir bakıma
Thad'la Liz'in arkadaşları ve ortak dostları aslında meslekdaşlarıydı. Ama
onlar da bu tür şeylere aldıracak insanlar değillerdi.

Eğer korkulacak bir şey varsa bu...

Thad'ın kafası, alaylı ama sert bir sesle, sus artık, dedi. Bu budalalıktan hemen



vazgeç.

Ama bunun bir yararı olmadı.

Thad yine fotoğrafa baktı. Ve bu kez gözleri onun ve karısının suratlarına
aldırmayarak taşa dikildi.

GEORGE STARK

1975-1988

Pek de İyi Bir İnsan Değildi.

İşte Thad'ı endişelendiren de buydu.

Bu mezar taşı. Bu ad. Bu tarihler. Ve en çok o alaylı kitabe. Thad'ın kahkahalar
atmasının nedeni buydu. Ama nedense bütün bu kahkahalara rağmen o cümle
hiç de komik değildi.

O ad.

O satır.

Thad, «Önemli değil,» diye mırıldandı. «O köpek geberdi.»

Ama hâlâ endişeliydi.

Liz kucağında temizleyip giydirdiği ikizlerle geri döndüğü zaman Thad tekrar
yazının üzerine eğildi.

«Onu ben mi öldürdüm?»

Bir ara Amerika'nın geleceği en parlak romancısı sayılan ve Halı Dansçılar
romanıyla Ulusal Kitap Ödülüne aday gösterilen Thaddeus Beaumont, bu
soruyu düşünceli bir tavırla yineledi. Biraz şaşırmış gibiydi. Yine usulca,

«Cinayet...» dedi. Sanki bu sözcük hiç aklına gelmemiş gibi... Oysa
Beaumont'un



«Kara Yarım» diye tanımladığı George Stark sadece cinayeti düşünürdü.

Beaumont eski tip yazı makinesinin yanında duran geniş ağızlı kavanozdan bir
kalem alarak ucunu hafifçe kemirmeye başladı. Kavanozdaki on iki kadar
kalemin durumundan böyle bir kemirme alışkanlığı olduğu anlaşılıyordu.

Thad Beaumont sonunda kalemi tekrar kavanoza atarak, «Hayır,» dedi. «Onu
ben öldürmedim.» Başını kaldırarak gülümsedi. Beaumont otuz dokuz yaşında.
Ama böyle içtenlikle gülümsediği zaman onu kendi öğrencilerinden biri
sanabilirsiniz.

«George, doğal nedenler yüzünden öldü.»

Beaumont, George Stark'ın karısının fikri olduğunu söylüyor. Güzel, serinkanlı

ve sarışın bir kadın olan Elizabeth Stephens Beaumont ise bu şerefin tümüyle
kendisine ait olduğunu kabul etmiyor. «Ben sadece başka bir adla roman
yazmasını

söyledim,» diye açıkladı. «Bak bakalım ne olacak,» dedim ona. Thad yazarlara
özgü o bilinçdışı engelle karşı karşıyaydı. Ani bir çıkış yapması gerekiyordu.

Aslında...» Bayan Beaumont güldü. «George Stark başından beri oradaydı
zaten.

Thad'ın arasıra karaladığı yarım kalmış yazılarda onun izlerini görüyordum.

Artık yapılması gereken George Stark'ı kapalı olduğu dolaptan dışarı

çıkarmaktı.»

Çağdaşlarının çoğuna göre Beaumont'un sorunu sıradan bilinçdışı bir engelden
de öte bir şeydi. En aşağı iki tanınmış yazar, Beaumont'un ilk romanıyla
ikincisi arasındaki o çok önemli sürede onun akli dengesi bakımından iyice
endişelendiklerini söylediler. (Ama adlarının açıklanmasını istemediler.)
Yazarlardan biri, «Beaumont Hızlı Dansçıların yayınlanmasından sonra intihar
etmeye kalkışmış olabilir,» dedi. O eser yazara paradan çok eleştirmenlerin
övgülerini getirmişti.



Beaumont'a hiç intihar etmeyi düşünüp düşünmediğini sorduğumda, «Hayır,»
der gibi başını salladı. «Budalaca bir fikir bu. Gerçek sorun, beni çok
okuyucunun beğenmemesi değil, o gizli engeldi. Ve ölmüş yazarlar bu dertten
asla kurtulamazlar.»

O günlerde Liz Beaumont, kocasının deyişiyle takma bir ad için «lobi»

oluşturmuş. «Karım bana, 'İstersen hiç olmazsa bu kez aklına estiği gibi
davranabilirsin,' dedi. 'New York Times eleştirmeninin neler söyleyeceğini
düşünmeden istediğini yazarsın. Bir kovboy öyküsü, polisiye bir roman, bir
bilimkurgu. Ya da bir cinayet öyküsü.'»

Beaumont güldü. «Bence bu son sözü mahsus söyledi. Cinayetle ilgili bir
roman yazmak için bir fikri inceleyip durduğumu biliyordu. Ama yine de işe
nereden başlayacağımı bilmiyordum. Takma ad düşüncesi beni garip bir
biçimde çekiyordu.

Nedense kendimi özgür hissediyordum. Sanki gizli bir kaçış yolu bulmuştum.

Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz?»

Thad elini kavanozdaki düzgünce yontulmuş kalemlere doğru uzattı, sonra geri
çekti. Çalışma odasının dibindeki büyük camlı kapılara doğru baktı. Oradan
baharın yeşille süslediği ağaçlar gözüküyordu.

Thad sayfayı çevirdi. Sonra yüksek çift iskemleye oturmuş olan ikizlere baktı.

Erkek ve kız ikizler her zaman birbirine benzemezlerdi. Ama Wendy'le
William benziyorlardı.

William biberonunun yanından Thad'a gülümsedi.

Wendy de öyle. Ama onda ağabeyinde olmayan bir şey vardı. Ağzının ön
tarafına yakın bir tek diş. Hem bu dişi hiç acı çekmeden çıkarmıştı. Wendy
tombul ellerinden birini biberondan çekti. Parmaklarını açarak pembe avucunu
gösterdi.

Parmaklarını kapattı. Açtı. Wendy'ce bir el sallamaydı bu.



William kız kardeşine bakmadan bir elini biberonundan çekti. Parmaklarını
açtı.

Kapattı. Açtı. Bu da William'a bir el sallamaydı.

Thad da ciddi ciddi bir elini masadan kaldırdı. Parmaklarını açtı. Kapattı.

Açtı.

İkizler biberonlarının yanından gülümsediler.

Thad tekrar dergiye baktı. «Ah,. People dergisi. Sen olmasaydın biz ne
yapardık?

Ah, işte Amerikan yıldızları saati geldi, dostlar.»

Tabii röportajın yazarı ne kadar kirli çamaşır varsa hepsini ortaya dökmüştü.

Özellikle Hızlı Dansçılar'ın ödülü kazanamadığını günü izleyen dört yıllık kötü

süreyi. Ama bu da beklenmedik bir şey değildi. Thad bu açıklamanın kendisini
rahatsız etmediğini anladı. Bir kere bu o kadar kötü bir şey değildi. Ayrıca her
zaman bir gerçekle yaşamanın, bir yalanla yaşamaktan daha kolay olduğuna
inanırdı. Hiç olmazsa uzun vadede böyleydi.

Yazıyı Mike adında biri yazmıştı. Thad bu kadarını hatırlıyordu. Ama Mike
ne?

Yazıyı yazan, 'bir kral ailesi hakkında dedikodu yapan bir kont ya da diğer
oyuncuları çekiştiren bir Hollywood yıldızı olmazsa adı ancak röportajın
sonuna yazılıyordu. Thad ikisi reklamlarla dolu olan dört sayfayı çevirerek
yazarın adını buldu. Mike Donaldson. Mike'la geç vakitlere kadar oturup
gevezelik etmişlerdi. Thad bir ara, «Başka bir odla romanlar yazmış olmama
aldırırlar mı?»

diye sormuştu. Donaldson o zaman onun çok gülmesine neden olan bir cevap
vermişti. «Anketler People okuyucularının çoğunun fazla sivri burunlu
olduklarını gösteriyor. O yüzden başkalarının işlerine karışıyorlar. Arkadaşın
George'un nasıl biri olduğunu da öğrenmek isteyecekler.»



Thad hâlâ gülüyordu. «George benim arkadaşım değil.»

Fırına doğru gitmiş olan Liz'e, «Her şey hazır mı, bebeğim?» diye sordu.
«Yardım ister misin?»

Karısı, «Yok canım,» diyerek başını salladı. «Çocuklar için bir şeyler
pişiriyorum. Hâlâ hakkında yazılanları okumaya doyamadın mı?»

Thad utanmazca, «Doyamadım,» deyip yeniden yazıya döndü.

Beaumont bir kalemi hafifçe kemirerek, «Aslında işin güç yanı, uygun bir ad
bulabilmekteydi,» dedi. «Ama önemliydi. Bu adın yararlı olacağını
biliyordum.

Boğuştuğum o gizli engeli yıkmamı sağlayabilirdi. Yani bir kimliğim olduğu
takdirde o engeli aşabilecektim. Asıl kimliğimden farklı olan uygun bir şey.

«George Stark adını nasıl seçtiniz?»

Beaumont, «Donald E. Westlake adında cinayetlerle ilgili romanlar yazan biri
var,» diye açıkladı. «Ve Westlake asıl adıyla Amerikan yaşamı ve Amerikan
ahlakıyla ilgili o çök komik sosyal komedileri yazıyor.

«Ama Westlake 1960'Iarın başından 70'lerin ortalarına kadar Richard Stark
adıyla bir dizi roman yazdı. Ve o kitaplar diğerlerinden çok farklı. Parker
adında profesyonel bir hırsızla ilgili. Adamın ne geçmişi var, ne de geleceği.
Onu sadece hırsızlık ilgilendiriyor.

«Her neyse... Westlake sonunda Parker hakkında romanlar yazmaktan vazgeçti.

Bunun nedenini ona sormanız gerekiyor. Ama Westlake'in bu durum anlaşıldığı

zaman söylediği bir şeyi hiçbir zaman unutmadım. 'Kendi adımla romanlarımı

güneşli günlerde yazdım,' dedi. 'Yağmurlu günlerde ise Stark işi üzerine aldı.'

Bu sözler hoşuma gitti. Çünkü 1973 yılıyla 1975'in başları arasındaki süre
benim için yağmurlu günlerle doluydu.



«O kitapların en iyilerinde Parker aslında insandan çok bir robota benzer.

Hırsız sürekli hırsızlık eder. Ve Parker kötü adamların arasına dalar. Yani
diğer kötü adamların. Tıpkı bir tek hedefi olan programlanmış bir robot gibi.

'Ben paramı istiyorum,' der. Zaten bundan başka bir şey de söylemez. 'Ben
paramı

istiyorum. Ben paramı istiyorum.' Bu size birini hatırlatıyor mu?»

Başımı salladım. Çünkü Beaumont, Alexis Machine'i tarif ediyordu. İlk ve son
George Stark romanlarının kahramanını.

Beaumont, «Eğer Machine'in Yöntemi başladığı gibi sona erseydi, romanı bir
çekmeye tıkar ve bir daha da oradan çıkamazdım,» dedi. «Onu yayınlatmak
sadece hırsızlık olurdu. Ama kitap dörtte birinden itibaren kendi temposunu
buldu. Ve her şey yerine oturdu.»

«Kitabınızın üzerinde çalıştıktan bir süre sonra George uyanıp konuşmaya
başladı

mı?» diye sordum.

Beaumont, «Evet,» dedi. «Oldukça uygun bir tanımlama bu.»

Thad başını kaldırdı. İstememesine rağmen yine gülmeye başlamıştı. İkizler
onun güldüğünü görünce Liz'in yedirdiği bezelye püresi dolu ağızlarıyla
babalarına gülümsediler. Aslında Thad muhabire ne söylediğini hatırlıyordu.
«Tanrım, melodrama kaçan bir söz bu! Bana Frankestein filminin o sahnesini
hatırlatıyor.

Hani sonunda yıldırım şatonun en yüksek surlarındaki çubuğa çarpar ve
canavar da böylece canlanır.»

Liz, «Artık vazgeçmezsen çocuklara yemeği yediremeyeceğim,» dedi.
Burnunun ucuna bezelye püresi bulaşmıştı. Thad garip bir isteğe kapıldı.
Karısının burnunun ucunu öpmek İstiyordu.

«Neden vazgeçmezsem?»



«Sen gülüyorsun, onlar gülüyor. Gülen bebeklere mama yediremezsin ki.»

Thad alçakgönüllülükle, «Affedersin,» diye mırıldanarak ikizlere göz kırptı.

Onlar da bir an yeşil bezelye püresi bulaşmış ağızlarını açarak güldüler.

Sonra Thad başını eğerek okumasını sürdürdü.

«Machine'in Yöntemi (*) romanına 1975'de başladım. Adı buldum ama bir şey
daha oldu. Yazmaya hazır olduğum zaman makineme bir kâğıt taktım... Sonra
kâğıdı

çıkardım. Ben bütün romanlarımı makinede yazmıştım. Ama George Stark'ın
yazı

makinelerinden hoşlanmadığı anlaşılıyordu.» Beaumont güldü. «Belki de
Stark'ın hapsedildiği o taş otellerde daktilo kursları yoktu.»

Beaumont, Stark'ın kitapların arka kapağındaki biyografisini kastediyordu.
Buna göre yazar otuz dokuz yaşındaydı ve üç defa hapse mahkûm olmuştu.
Suçları

arasında kundaklama, öldürücü bir silahla saldırı, öldürmek kastıyla saldırma
da vardı. Ancak arka kapaktaki biyografi hikâyenin sadece bir bölümü.
Beaumont, Darwin Yayınevi için bir biyografi daha hazırlamış. İkinci
kimliğinin tarihçesinin bütün ayrıntılarını ancak iyi bir romancının
başarabileceği bir biçimde yaratmış. Buna göre George Stark, New Hampshire
eyaletinde Manchester'da doğmuş ve sonunda Missisipi'de Oxford'a yerleşmiş.
Hayatıyla ilgili her türlü

bilgi var bu biyografide. Sadece George Stark'ın altı hafta önce Maine'de
Castle Rock'taki Homeland Mezarlığına gömüldüğü yok.

«Yazı masamın çekmecelerinden birinde bir not defteri buldum... Ve bunları

kullandım.» Beaumont kalem dolu kavanozu işaret etti. «Yazmaya başladım.
Liz,

'Gece yarısı oldu, artık yatmayacak mısın?' dediği zaman kendime geldim.»



Liz Beaumont da o geceyi hatırlıyordu. «11.45'de uyandım. Thad yatakta
değildi.

Demek yazıyor, diye düşündüm. Ama yazı makinesinin sesi duyulmuyordu. O
yüzden biraz korktum.»

Yüzünden korkusunun öyle az olmadığı anlaşılıyordu.

«Aşağıya indiğim zaman onun not defterine yazdığını gördüm. Çok şaşırdım.»

Güldü. «Burnu neredeyse kâğıda değiyordu.»

Ona rahatlayıp rahatlamadığını sordum.

Liz usulca, dikkatle, «Çok rahatladım,» diye cevap verdi.

Beaumont, «Not defterime baktım,» diye açıkladı. «On altı sayfa yazmış, bir
tek kelimeyi bile karalamamıştım. Yeni bir kalemi de yonta yonta güdük bir
hale sokmuştum.» Kavanoza üzüntü ya da gizli bir alayla baktı. «Artık George
öldüğüne göre o kalemleri de atmam gerekiyor sanırım. Ben kalem kullanmam.
Denedim, ama olmuyor. Yazı makinesiz çalışamıyorum. Elim yoruluyor.
Aptallaşıyorum... Ama George öyle değildi.»

Beaumont başını kaldırarak esrarlı bir tavırla göz kırptı.

«Hayatım?» Thad başını kaldırarak karısına baktı. Liz bezelye püresinin son
lokmasını William'a yutturmaya çalışıyordu. Çocuğun önlüğü de püre
içindeydi.

«Ne?»

«Bir saniye bakar mısın?»

Kadın kocasının isteğini yerine getirdi.

Thad göz kırptı. «Bu esrarlı bir şey miydi?»

«Hayır, hayatım.»



«Ben de öyle düşünüyordum.»

Hîkayenin geri kalan bölümü, Beaumont'un «herkesin roman diye tanımladığı
acayip nesne» dediği uzun tarihçenin yine alaylı bir kısmı.

Machine'in Yöntemi romanı 1976 yılının Haziran ayında küçükçe bir yayınevi
olan Darwin tarafından basıldı. ('Beaumont'un asil yayıncısı Dutton'du.)
Roman o yılın en başarılı kitabı oldu. Bütün Amerika'da «en çok satan
kitaplar»

listelerinin başına geçti. Sinemaya uygulandığı zaman da film büyük başarı

kazanda

Beaumont, «Uzun bir süre birinin benim George, George'un da ben olduğunu
keşfetmesini bekledim,» dedi. «Telif hakkı George Stark adınaydı. Ama
menajerim gerçeği biliyordu. Karısı da. Onlar artık boşandılar ama işte hâlâ
ortaklar. Bu durumdan Darwin Yayınevinin yöneticilerinin de haberi vardı.
Darwin'dekilerin sırrımı öğrenmeleri gerekiyordu. George romanları
elyazısıyla yazıyordu ama iş

çek imzalamaya gelince durum değişiyordu. Ve tabii Vergi Dairesi de durumu
biliyordu. Liz ve ben tam bir buçuk yıl birinin sırrımı açıklamasını bekledik.

Ama öyle bir şey olmadı. Galiba bu sadece şansla ilgili bir şeydi. Ayrıca
birilerinin gevezelik edeceğini sandığın:?, zaman hepsinin dillerini
tutabileceklerini kanıtlıyordu.

Ve herkes on yıl dilini tutmayı sürdürdü. Bu sürede 'diğer yarısı'ndan çok daha
verimli bir yazar olan esrarlı Bay Stark üç roman daha yayınlandı. Bunlardan
hiçbiri Machine'in Yöntemi kadar göz kamaştırıcı bir başarıya erişemedi ama
hepsi de 'en çok satan kitaplar' listesinde yerlerini aldılar.»

Beaumont bir süre düşünceli düşünceli sustuktan sonra bu kazançlı oyuna son
vermeyi neden istediğini açıkladı. «George Stark'ın bir hayalet olduğunu
unutmayın. Uzun bir süre onun zevkini çıkardım. Ve... kahretsin... George para
kazanıyordu. Ondan 'Para Babam' diye söz ediyordum. İstersem öğretmenlikten
vazgeçebileceğimi, ama yine de evin ipoteğini düzenli ödemeyi



sürdürebileceğimi bilmek kendimi özgür hissetmemi sağlıyordu.

«Ama ben artık kendi kitaplarımı yazmak istiyordum. Stark ise söyleyecek
fazla bir şey bulamıyordu. Mesele bu kadar basitti. Bunu ben de biliyordum, üz
de, menajerim de... Hatta George'un Darwin Yayınevindeki editörü de
'biliyordu sanırım. Ama bu sırrı saklarsam sonunda dayanamayacak, yeni bir
George Stark romanı daha yazacaktım. Ben de herkes kadar paranın çekiciliği
karşısında savunmasızım. Tek çarenin George Stark'ı kesinlikle ortadan
kaldırmak olduğunu düşündüm.

«Yani her şeyi açıklayacaktan. Öyle de yaptım. Şu anda yaptığım da yine aynı

şey.»

Thad hafifçe gülümseyerek yazıdan başını kaldırdı. Amma da yalan
uydurmuştu ha!

Stark ise söyleyecek fazla bir şey bulamıyordu. Mesele bu kadar basitti.

Ne acık.

Ne etkileyici.

Ve ne uydurma.

«Hayatım?»

«Hi?» Liz, Wendy'i silmeye çalışıyordu. Ama kız bu işi pek beğenmemişti.
Küçük suratını sağa sola döndürüyor, öfkeyle bir şeyler mırıldanıyordu.

«Clawson'un bütün bu olayda oynadığı rol konusunda yalan söylemekle hata mı

ettik?»

«Biz yalan söylemedik ki, Thad. Sadece ondan söz etmedik.»

«Ve o köpeğin tekiydi. Öyle değil mi?»

«Hayır, şekerim.»



«Öyle değil miydi?»

Liz sakin sakin, «Hayır,» dedi. William'ın suratını silmeye başlamıştı. «O pis
bir sürüngencikti.»

Thad güldü. «Sürüngencik mi?»

«Evet, öyle. Sürüngencik.»

«Bu sözcüğü ilk kez duyuyorum sanırım.»

«Geçen hafta videocuda gördüm. Bir bandın üzerinde böyle yazılıydı.

'Sürüngencikler' adlı bir korku filmiydi. O zaman, ah harika, diye düşündüm.

Biri Frederick Clowson ve ailesi konusunda bir film yapmış. Bunu Thad'a
söylemeliyim. Ama sonra söylemeyi unuttum. Şimdi aklıma geldi.»

«Yani doğru davrandığımızı düşünüyorsun?»

«Kesinlikle.» Liz elbeziyle önce Thad'ı, sonra masada açık duran dergiyi
işaret etti. «Thad, senin bundan kazancın oldu. People dergisinin de. Frederick
Clawson ise hava aldı... Bunu hak etmişti.»

Thad, «Sağ ol,» dedi.

Karısı omzunu silkti. «Boşver. Sen fazla hassassın.»

«Mesele bu mu?»

«Evet... bütün mesele... William, lütfen! Thad, cana biraz yardım edersen...»

Thad dergiyi kapatarak Willie'yi, Wendy'i kucağına almış olan Liz'in peşinden
ikizlerin odasına götürdü. Tombul bebek sıcak ve hoş bir biçimde de ağırdı.

Kollarını Thad'ın boynuna dolamış etrafına her zamanki gibi ilgiyle bakıyordu.

Liz, Wendy'i bez değiştirme masalarından birine yatırdı. Thad da Will'i
diğerine. Islak bezlerin yerlerine kurularını taktılar. Liz kocasından biraz daha



hızlı hareket ediyordu.

Thad, «Eh,» dedi. «People dergisi bizden söz etti. Ve bu iş de böylece sona
erdi. Tamam mı?»

Liz, «Evet» diyerek gülümsedi. Thad'a bu gülümseyişte içten olmayan bir şey
varmış gibi geldi. Ama sonra kendi acayip gülme krizini anımsadı ve işi
üstelememeye karar verdi. Bazen her şeyden emin olamıyor, o zaman bunun
acısını

Liz'den çıkarıyordu. Karısı bu bakımdan ona ender çatıyordu. Ama bazen işi
fazla uzattığı zaman Liz'in.gözlerinde beliren yorgun ifadeyi görüyordu. Karısı
ne demişti. «Sen fazla hassassın.»

Liz birdenbire, «Onun ölmüş olması hoşuma gidiyor,» dedi.

Thad başını kaldırdı. Bir an düşündü, sonra başını salladı. Karısının kimden
söz ettiğini açıklamasına gerek yoktu. İkisi de biliyorlardı bunu. «Evet.»

«Ondan pek hoşlanmazdım.»

Thad az kalsın, «Kocan hakkındaki bu sözlerin hiç de hoş değil,» diye cevap
verecekti. Sonra sesini çıkarmadı. Bu aslında yersiz bir söz değildi. Çünkü
Liz, Thad'dan söz etmiyordu. Aralarındaki fark sadece George Stark'ın yazı
yazma tarzından ibaret değildi. Thad, «Ben de hoşlanmazdım,» dedi. «Yemekte
ne var?»

İki

Ev Altüst Oluyor

Thad o gece bir kâbus gördü. Uyandığı zaman neredeyse ağlamak üzereydi.

Fırtınaya yakalanmış bir köpek yavrusu gibi tir tir titriyordu. Rüyasında
George Stark'ı görmüştü. Ama George yazar değil, emlakçıydı. Hep Thad'ın
hemen arkasında duruyordu. Bu yüzden bir gölge ve sesti sadece.

Thad, George Stark'ın ikinci eseri Oxford Machine'ne başlamadan önce
Darwin Yayınevi için hazırladığı biyografide «yazarsın 1967 modeli çok eski,



döküntü

bir kamyonet kullandığından söz ediyordu. Ama rüyasında ikisi simsiyah bir
Torenado'ya biniyorlardı. Thad, yanlış biliyormuşum, diye düşünüyordu. O

kamyonete değil, buna biniyormuş. Bu jetti cenaze arabasına.

Torenodo bir emlakçının otomobiline benzemiyordu. Ancak üçüncü sınıf bir
gangster böyle bir arabayla dolaşırdı. Thad, Stark'ın bir nedenle ona göstermek
istediği eve doğru giderken omzunun üzerinden bakıyordu. Stark'ı göreceğini
sanıyordu. Ama sonra buz gibi bir korku kalbine saplanmaktaydı. Çünkü Stark
hemen arkasında duruyordu. Thad da bu yüzden güneşte parlayan çelik
örümceği görmekteydi. Arabayı yani. Yüksek arka çamurluğuna bir kâğıt
yapıştırılmıştı.

Üzerinde «KLAS KÖPOĞLU KÖPEK» yazılıydı. Bu cümlenin iki yanında
kurukafa ve çapraz kemik resimleri vardı.

Stark'ın Thad'ı götürdüğü yer onun eviydi. Ama Ludlow' daki üniversiteye
yakın olan kışlık ev değil. Castle Rock'daki yazlık yer. Evin gerisinde Castle
Gölünün kuzey koyu uzanıyor, Thad kıyıya vuran dalgaların hafif sesini
duyuyordu. Garaja giden bahçe yolunun gerisindeki küçük çim alana bir levha
dikilmişti. Üzerinde

«SATILIK» yazıyordu.

Stark omzunun gerisinden fısıltı sayılacak kadar alçak bir sesle, «Güzel bir ev,
değil mi?» diyordu. Sesi sert ama okşayıcıydı. Tıpkı bir erkek kedinin dili
gibi.

Thad cevap veriyordu. «Bu benim evim.»

«Yanılıyorsun. Bu evin sahibi öldü. Karısıyla çocuklarını öldürdü. Sonra da
kendini. Her şeyi sona erdirdi. Sadece... güm güm güm! Ve, 'Elveda!'

Karakterinin böyle bir yanı vardı işte. Bunu görebilmek için fazla dikkatli
bakmana gerek yoktu. Çok belliydi bu yanı.»

Thad, bu sözler çok mu komik, diye sormak istiyor, Stark'a ondan korkmadığını



göstermenin çok önemli olduğunu düşülüyordu. Çünkü aslında ondan ödü
kopuyordu.

Ama daha bu sözleri söyleyemeden ovucunda hiçbir çizgi olmayan iri bir el
omzunun üzerinden uzanarak Thad'ın suratına doğru bir deste anahtarı

sallamaktaydı.

Hayır... sallamıyordu. Sallasaydı Thad da arkasında durmakta ısrar eden bu
korkunç adamdan hiç korkmadığını göstermek için onunla konuşacak, hatta
belki de anahtarları itecekti. Ama o el anahtarları suratına doğru uzatıyordu.
Thad burnuna çarpmaması için desteyi yakalamak zorunda kaldı.

Anahtarlardan biri kilide kolaylıkla giriyordu. Düzgün kapı meşeden
yapılmıştı.

Üzerinde bir kapı tokmağı vardı. Bir de kapıya vurmak için pirinçten yapılmış

kuş biçimi bir tokmak. Anahtar kolaylıkla dönüyordu. Bu da garipti. Çünkü

elindeki aslında bir kapı anahtarı değil, yazı makinesinin uzun bir çelik çubuğa
takılı bir harfiydi. Destedeki diğer anahtarlar ise hırsızların taşıdıkları

maymuncuklardandı.

Thad tokmağı kavrayarak çeviriyordu. Aynı anda demir çerçeveli kapının
tahtaları

fişek sesini andıran bir gürültüyle patlayarak büzülüyorlardı. Aralarındaki
çatlaklardan ışık sızmakla, tozlar uçuşmaktaydı. Bir çatırtı duyuluyor ve süslü

demir parçalarından biri kapıdan koparak ayağının dibine düşüyor-du.

Thad içeri girdi.

Girmek istemiyor, kapıda durup Stark'la tartışmak istiyordu. Yalnız o kadar
mı?



Onu azarlamak, «Tanrı aşkına, bunu neden yapıyorsun?» demek istiyordu.
Çünkü eve girmek, Stark'tan da korkutucu bir şeydi. Ama bu sadece bir
rüyaydı. Bir kâbus.

Ve Thad kötü rüyaların kontrol edilemeyeceklerine inanıyordu.

O tanıdık holün yabancı, hatta hemen hemen düşmanca bir havası vardı. Bunun
nedeni, Liz'in yerine başkasını almakla tehdit ettiği rengi solmuş kırmızı yol
halısının yokluğuydu... Rüya sırasında bu önemsiz bir şeymiş gibi gözüküyordu
ama Thad sonradan sık sık bu noktaya dönüyordu. Belki de bunun nedeni bu
durumun gerçekten dehşet verici olmasıydı. Rüyanın içeriği dışında dehşet
verici bir şey olması. Holdeki yol halısı gibi önemsiz bir şeyin kaldırılması
insanda böyle güçlü korku, keder, şaşkınlık ve kafa karışıklığına yol açtığına
göre, yaşam güvenli olabilir miydi?

Thad ayak seslerinin sert tahtadan zeminde yankılanmasından hoşlanmıyordu.
Çünkü

bu ses arkasında duran iblisin iddialarını doğruluyor gibiydi. Evde kimse
yoktu sanki. Burası boşluğun o sancılı sessizliğiyle doluydu. Ayrıca ayak
sesleri ona çok mutsuz ve kaybolmuşlar gibi gelmekteydi.

Thad dönerek evden ayrılmak istiyor, ama yapamıyordu. Çünkü Stark
arkasındaydı

ve Thad onun elinde Alexis Machine'in sedef saplı usturasını tuttuğunu
biliyordu. Machine'in Yöntemi'nin sonunda metresinin herifin suratını
doğramak için kullandığı o usturayı.

Döndüğü takdirde George Stark da onun yüzünü biraz yontacaktı.

Ev belki boştu ama halılar dışında eşyaların hepsi yerli yerindeydi. Holün
dibindeki çam tahtasından yapılmış küçük masanın üzerinde çiçek dolu bir
vazo vardı. Thad ona dokunur dokunmaz vazo parçalanıyordu. Pis kokulu
seramik tozu ve küçük parçalar halini alıyor, pis bir su akıyordu. Vazodaki
bahçeden koparılmış

güzel altı gül masadaki pis kokulu suyun içine düşmeden önce kuruyor ve



siyahımsı gri bir renge dönüşüyorlardı. Thad masaya dokununca, tahta kuru bir
takırtıyla ikiye ayrılıyordu. Ve. ayrı iki parça halinde ağır ağır yere düşüyordu.

Thad arkasındaki adama, «Evime ne yaptın?» diye haykırıyordu. Ama
dönmeden.

Usturanın Stark'ın elinde olduğunu anlamak için dönmesine gerek yoktu.

Machine'in «iş rakipleri» nin burunlarını kesmek için kullandığı usturaydı bu.

Sonradan metresi bununla Machine'in suratını doğramıştı. Adamın yanakları

aşağıya doğru sarkan kırmızı beyaz şeritler halini almıştı. Tek gözü de
oyuğundan aşağıya doğru sallanmıştı.

Stark, «Hiçbir şey yapmadım,» diyordu. Thad'ın onun güldüğünü görmek için
dönmesine gerek yoktu. Stark'ın sesinden anlaşılıyordu güldüğü. «Bunu sen
yapıyorsun, ahbap.»

Sonra kendilerini mutfakta buluyorlardı. Ve Thad elektrik fırınına dokunuyor
ve fırın kirlenmiş bir çanın şangırtısını andıran boğuk bir sesle ikiye
ayrılıyordu! Isıtma bobinleri yukarıya doğru fırlayarak çarpılıyorlardı.
Sobanın ortasındaki kara bir delikten etrafa pis bir koku yayılmaktaydı. Thad
dikkatle bakıyor ve oradaki hindiyi görüyordu. Çürüyüp kokmuştu hindi. Karın
boşluğundan acayip et parçaları dolu kara bir sıvı akıyordu.

Stark arkasında, «Biz buralılar bundan 'Ahmak dolması' diye söz ederiz,»

diyordu.

Thad, «Ne demek istiyorsun?» diye soruyordu. «Buralılar ne demek? Neresi
burası?»

Stark sakin sakin, «Son Kent,» diye cevap veriyordu. «Bütün demiryolu burada
sona erer, Thad.»

Bir şey daha ekliyor ama Thad bunu duymuyordu. Liz'in çantası yerdeydi. Thad
çantaya takılarak sendeledi. Düşmemek için mutfak masasına tutunduğunda,
masa kıymık ve yongaya dönüşerek muşamba zemine yayıldı. Parlak bir çivi



hafif madeni bir çıtırtıyla dönerek bir köşeye fırladı.

Thad, «Yeter artık,» diye bağırıyordu. «Hemen dur! Uyanmak istiyorum!
Eşyaları

kırıp dökmekten hiç hoşlanmam!»

Stark, «Sadece sen çok sakardın,» diyordu. Sanki Thad'ın pek çok kardeşi
varmış

ve hepsi de ceylanlar kadar zarif davranırlarmış gibi konuşmuştu.

Thad endişeyle sızıldanıyordu. «Öyle olmam gerekmez. Sakar olmam şart
değil.

Eşyaları kırmam. Dikkatli davrandığım zaman her şey yolunda gider.»

Yine güldüğü anlaşılan Stark, «Evet,» diyordu. «Ne yazık ki, dikkatli
davranmaktan vazgeçtin.» Ve şimdi arka holdelerdi.

Liz orada, odunluğa açılan kapının yanında bacaklarını açmış oturuyordu. Bir
mokaseni ayağındaydı, diğeri ise yerde. Naylon çorapları kaçmıştı. Başını

eğmişti. Biraz kalınca telli olan bal rengi saçları yüzünü gizliyordu. Thad
karısının suratını görmek istemiyordu. Liz'in uykuda ya da baygın olmadığını

anlamak için yüzüne 'bakması gerekmezdi. Stark'ın elindeki usturayı, ustura
kadar yaralayıcı gülümsemesini görmesine de gerek olmadığı gibi.

Stark o gülümseyişin yansıdığı dostça sesiyle, «Işıkları yak,» diyordu. «O
zaman daha iyi görürsün.» Elini Thad'ın omzunun üzerinden uzatarak lambaları
işaret ediyordu. Bunlar elektrikliydiler ama tıpkı eski fenerlere benziyorlardı.

«Görmek istemiyorum!» Thad kendinden eminmiş gibi sert bir sesle
konuşmaya çalışıyordu ama her şey onu etkilemeye başlıyordu. Sesi düzgün
değildi. Bundan da ağlamak üzere olduğu anlaşılıyordu. Zaten sözlerinin bir
önemi yoktu. Çünkü

duvardaki daire biçimi reostaya uzanıyordu. Dokunduğu zaman parmaklarının



arasından mavi bir elektrik ışığı fışkırıyor ama bu ona acı vermiyordu. Işık
öyle yoğundu ki, pelte gibiydi. Reostanın fildişi rengi yuvarlak düğmesi
karararak duvardan fırlıyor ve minyatür bir uçandaire gibi odada ilerliyordu.

Sonunda diğer taraftaki küçük camı kırarak gün ışığında kayboluyordu. Gün
ışığı

da yeşilimsiye dönüşmüştü.

Elektrikli fenerler olağanüstü bir parlaklıkla yanıyor, sonra camları

patlıyordu. Thad'ın üzerine cam kırıkları yağıyordu.

Thad hiç düşünmeden yerinden fırlayarak karısını yakalıyor, fener başına
düşmeden onu kurtarmak istiyordu. Bu istek öylesine güçlüydü ki, her şeyi
bastırmaktaydı. Yapacaklarının önemli olmadığı, karısının öldüğü gerçeğini
bile.

Stark, Empire State Binasını temelinden çıkararak Liz'in üzerine atsaydı da
durum değişmezdi. Hiç olmazsa Liz için. Artık onun için hiçbir şeyin önemi
kalmamıştı.

Thad kollarını karısının koltukaltlarından geçirerek ellerini onun sırtında
birbirine kenetlerken, Liz'in vücudu öne doğru sarkıyor ve kafası geriye
gidiyordu. Yüzünün ciddi bir Ming vazosunun yüzeyi gibi çatlıyor, sonra
camlanmış gözleri birdenbire patlıyordu. Mide bulandıracak kadar sıcak, pis
kokulu yeşil bir pelte Thad'ın suratına fışkırıyordu. Liz'in ağzı açılıyor ve
dişleri dışarı fırlıyorlardı. Thad düzgün ve sert dişlerin yanak ve alnına
çarptıklarını hissediyordu. Kadının dili uzanıyor, sonra kucağına düşüyordu.
Bir yılanın kanlı bir parçası gibi.

Thad çığlıklar atmaya başlıyordu. Neyseki rüyasında yapıyordu bunu. Yoksa
Liz'i fena halde korkutacaktı.

George Stark arkasından usulca, «Seninle daha işimiz bitmedi, köpek,»
diyordu.

Sesinden artık gülümsemediği anlaşılmaktaydı. Bu ses kasım ayında Castle



Gölünün suları kadar soğuktu. «Şunu unutma. Benimle uğraşmamalısın.
Uğraştığın takdirde....»

Thad irkilerek uyandı. Yüzü ıslaktı. Suratına yapıştırdığı yastık da. Belki terin
ıslaklığıydı, belki de gözyaşlarının.

Yastığına doğru, «...çok sağlam birine çatmış olursun,» diyerek George Stark'ın
cümlesini tamamladı. Sonra dizlerini göğsüne doğru çekerek yattı. Vücudu
titriyor, sarsılıyordu.

Liz daldığı rüyaların arasından boğuk bir sesle, «Thad?» diye mırıldandı.

«İkizlerin bir şeyleri yok ya?»

Thad, «Yok, yok,» demeyi başardı. «Ben... Hiç... Haydi, uyu.»

«Evet, her şey...» Liz bir şey daha söyledi ama Thad anlayamadı. George
Stark'ın Castle Rock'taki evin «Son Kent» olduğunu ve demiryolunun orada
sona erdiğini açıklamasından sonra söylediklerini de anlayamadığı gibi.

Thad vücudunun çarşafa terle çizilmiş olan şeklinin içinde yatıyordu. Yavaş

yavaş yastığı bıraktı. Çıplak koluyla yüzünü silerek rüyanın etkisinden
kurtulmayı bekledi. Titremesinin sona ermesini de. Hepsi geçti ama şaşılacak
kadar ağır ağır. Hiç olmazsa Liz'i uyandırmamayı başarmıştı.

Şimdi hiçbir şey düşünmeden karanlıklara doğru bakıyordu. Rüyayı
yorumlamaya çalıştığı yoktu. Sadece onu unutmayı bekliyordu. Dalarken tekrar
uyuyabileceği için minnet duydu. Aslında artık o gece hiç uyuyamayacağını
sanmıştı. Liz'in patlayarak çürümesi sahnesi sırasında uyandığı için ömrünün
sonuna dek uyuyamayacağını düşünmüştü.

Sabaha bunu unutacağım. Bütün rüyalar unutulur. O gece uykuya dalmadan
önce en son düşündüğü buydu. Ama ertesi sabah uyandığı zaman rüyayı bütün
ayrıntılarıyla anımsadı. Ve: günler geçerken bu rüya diğerleri gibi belirsizleşip
aklından silinmedi.

Hiç unutamadığı o ender rüyalardan biriydi. Anılar kadar gerçekti. Yazı



makinesinin bir harfi olan anahtar, çizgisiz avuç ve George Stark'ın hemen
hemen tekdüze, alaycı sesi. Omzunun gerisinden, «Seninle işimiz bitmedi,»
demesi.

«Şunu unutma. Benimle uğraşmamalısın. Benim gibi klas biriyle uğraşırsan,
çok sağlam birine çatmış olursun.»

Üç

Mezarlıkta Olay

Castle Rock'taki mezarlıklara bakan üç kişilik grubun başında Steven Holt
vardı.

Herkes ona «Digger» (Kazıcı) adını takmıştı bu yüzden. O ve adamları kentteki
üç

mezarlığın bakımından sorumluydular.

Digger güneşli, güzel bir sabah saat yedide kamyonetini Homeland
Mezarlığının önünde durdurdu. Ayın ilk çarşambasıydı. Demir kapıları açmak
için taşıttan indi. Aslında kapıda kilit vardı, ama mezarlığı yılda ancak iki kez
kilitliyorlardı. Liselilerin mezuniyet gecesi ve Cadılar Bayramında. Digger
kamyonetle mezarlığın ana yoluna girdi.

Aslında bu bir kontrol dolaşmasıydı; Homeland'de işi bittikten sonra Grace ve
Stackpoles mezarlıklarını dolaşacaktı, öğleden sonra da adamlarıyla birlikte
gerekli işlere başlayacaklardı. Digger fazla yorulacaklarını sanmıyordu.
Önemli işleri nisanın sonlarında yapmışlardı. Digger bunu «bahar temizliği
zamanı»

olarak düşünüyordu.

Homeland kentin en büyük ve en güzel mezarlığıydı. Ortadaki yol hemen
hemen bir cadde kadar genişti. Buna daha dar dört yol açılıyordu. Digger
birinci ve ikinci yolağzından geçti. Üçüncüye geldiğinde... hemen fren yaptı.

«Kahretsin,» diye söylenerek kontağı kapattı ve aşağıya atladı. Yoldan
çimlerin arasındaki biçimsiz çukura doğru gitti. Ana yoldan on beş metre kadar



ötedeydi.

Ara yolun da sağına düşüyordu. Çukurun etrafında kahverengi yumrular ve
topraklar vardı. Elbombası patladıktan sonra etrafa saçılan parçalara
benziyorlardı. «Allahın cezası çocuklar!»

Digger çukurun başında durdu. Nasırlı iri ellerini rengi uçmuş yeşil iş

pantolonunun sardığı kalçalarına dayamıştı. Berbat olmuştu bu köşe. O ve
adamları, konuşa konuşa ya da içki içerek gece yarısı mezar kazma cesaretini
bulan çocukların arkasından kaç defa etrafı temizlemek zorunda kalmışlardı.

Digger Holt'un bildiği kadarıyla, çocukların hiçbiri kazıp bir tabut
çıkarmamıştı. Ya da Tanrı korusun, mezarlıktaki «müşteri»den birini. O neşeli
köpekler ne kadar içki içerlerse içsinler sadece seksen, doksan santim
derinliğinde çukurlar kazarlardı. Sonra bu oyundan bıkar ve çıkıp giderlerdi.

Genellikle etrafı fazla berbat etmezlerdi. Genellikle.

Ama bu seferki farklıydı.

Çukur biçimsizdi, bir mezara da pek benzemiyordu. Sarhoşların ya da lise
öğrencilerinin kazdıkları çukurlardan daha derindi. Ama her tarafı değil. Daha
çok, daralarak bir koni biçimini alıyordu. Digger çukurun neye benzediğini
anladığında, belkemiğinin üzerinde buz gibi parmaklar dolaştı sanki.

Bir insan diri diri gömüldüğü, sonra kendine gelerek toprakları elleriyle
kazdığı ve sonunda dışarı çıkmayı başardığı taktirde... mezar bu hali alırdı.

Digger, «Haydi oradan,» diye homurdandı. «Bir şaka bu. Kahrolasıca
çocuklar!»

Öyle olması gerekiyordu. Burada ne bir tabut vardı, ne de devrilmiş bir taş.

Çünkü bu bölümde mezar yoktu.

Digger burayı çok iyi hatırlıyordu. New York'tan gelen gazeteciler Thad
Beaumont'la ilgili hikâyeyi yazacakları zaman o sahte mezar taşını buraya
dikmişlerdi. Beaumont'la karısının Castle Gölünün kıyısında yazlık evleri



vardı.

Eve kışın Dave Phillips bakıyordu. Digger geçen son baharda garaja giden
yolun asfaltlanması işinde Dave'e yardım etmişti. Sonra Thad Beaumont bu
bahar Digger'a biraz da mahcup bir tavırla, «Fotoğrafçı bir resim için
mezarlığa sahte bir taş dikebilir mi?» diye sormuştu. «Tabii bir sakıncası varsa
bunu bana söyleyebilirsin. O kadar önemli değil.»

Digger nezaketle cevap vermişti. «İstediğinizi yapabilirsiniz. People dergisi
mi dediniz? O sayıyı mutlaka almalıyım!»

Beaumont, «Ben alacağımdan pek emin değilim,» demişti. «Teşekkür ederim,
Bay Holt.»

Digger yazar olmasına rağmen Beaumont'tan hoşlanıyordu. Kendisi ancak
sekizinci sınıfa kadar okuyabilmişti ve kentte ona «Bay» diye hitap eden pek
yoktu.

«O kahrolasıca dergiden gelenler herhalde çırçıplak bir resminizi çekmek
isterlerdi. Tabii mümkün olsaydı.»

Ender gülen bir adam olan Beaumont bu sözler karşısında kahkahayı basmıştı.

«Evet, herhalde isterlerdi,» diyerek Digger'ın omzuna vurmuştu.

Fotoğrafçı Digger'ın «Kentten Klas Bir Kaltak» diye tanımladığı o
kadınlardandı.

Portland Havaalanında kiraladığı kamyonete sürüyle fotoğraf malzemesi
doldurmuştu. Neredeyse kadınla homoya benzeyen yardımcısına içerde yer
kalmayacaktı. Fotoğrafçı kadını kendi arabasıyla izleyen Beaumont'ların hem
utanıyor, hem de eğleniyorlarmış gibi bir halleri vardı.

Digger azametli Klas Kaltağa aldırmadan yazara, «Her şey yolunda mı, Bay
B.?»

diye sormuştu.

Beaumont da usulca cevap vermişti. «Tanrım. Hayır. Ama başka yolu da yok.»



Digger'a göz kırpmıştı. Mezarcı da ona.

Digger, Beaumont'ların bu işi sonuna kadar götürmeye kararlı olduklarını

anlayınca, bir kenara çekilerek olanları seyretmeye koyulmuştu. O da herkes
gibi bedava eğlenceden hoşlanırdı. Kadın eski tip, yukarısı kavisli bir mezar
taşı

hazırlatmıştı. Digger'ın son zamanlarda yerleştirdiklerinden çok, Charles
Adams'ın karikatüründeki taşlara benziyordu. Kadın bir hayli titizlenmiş,
yardımcısına sahte taşın yerini arka arkaya değiştirmişti. Digger bir keresinde
ona yaklaşarak yardım önermişti. Ama fotoğrafçı New York'lulara özgü ukala
tavırlarıyla, «istemez,» demişti. Digger da gerilemişti o zaman.

Sonunda taş, fotoğrafçının istediği biçimde dikilmişti. Ondan sonra kadın
yardımcısını ışıklarla uğraştırmıştı. Bu iş de yine yarım saat sürmüştü. Bütün
bu süre boyunca Bay Beaumont orada durmuş ve olanları seyretmişti. Bazen
şaman zaman yaptığı o garip şeyi tekrarlamıştı. Yani alnındaki o küçük beyaz
yara izini ovuşturmuştu. Gözlen Digger'ın çok ilgisini çekmişti.

Asıl Bay Beaumont bu kadının resmini çekiyor sanki, diye düşünmüştü.
Herhalde bu fotoğraf kadınınkilerden çok daha güzel olacak. Ve çok daha uzun
ömürlü. Yazar onu ileride bir gün öykülerinden birine koymaya hazırlanıyor.
Kadın bunun farkında bile değil.

Sonunda kadın birkaç fotoğraf çekecek duruma gelmişti. Beaumont'ların mezar
taşının üzerinden el sıkışmalarını istemişti. Bunu belki on iki kez
tekrarlatmıştı. Üstelik o gün hava çok da kötüydü. Karı kocaya emirler verip
durmuştu. Tıpkı o gıcırtılı sesli, kırıtkan yardımcısına yaptığı gibi. Digger
fotoğrafçısının New York'lulara özgü o anırtıya benzeyen sesi, ışık uygun
olmadığı ya da suratları iyi gözükmediği için her şeye yeniden başlamaya
kalkması ve arka arkaya emirler yağdırması yüzünden Bay Beaumont'un
sonunda patlayacağını düşünmüştü. Duyduğu dedikodulardan anlaşıldığına
göre yazar pek de sakin bir insan değildi. Ama Bay Beaumont ve karısı
kızmaktan çok eğlenmiş

gibiydiler. Kentten Gelen O Klas Kaltağın söylediklerini yapmışlardı. Üstelik
o gün havanın serin elmasına rağmen. Digger, ben onların yerinde olsaydım



çok geçmeden kadının canına okurdum, diye düşünmüştü. Hem de on beş
saniye sonra.

İşte o yalancı mezar taşını bu lanet olasıca çukurun bulunduğu yere
dikmişlerdi.

Topraktaki izler de bunun kanıtı sayılabilirdi. Gerçi Digger'ın kanıta ihtiyacı

yoktu, o da başka. Topraktakiler Klas Kaltağın topuk izleriydi. Kadının New
York'tan olduğu kesindi. Ancak New York'lu bir kadın o yağışlı mevsimde
yüksek topuklu ayakkabıyla çıkagelir, ondan sonra da fotoğraf çekmek için
mezarın etrafında dönenip dururdu. Eğer öyle olmasaydı...

Digger'ın düşünceleri yarıda kesildi. Bütün vücudu buz gibi oldu yine.

Fotoğrafçının yüksek topuklarının bıraktığı, silinmeye başlamış olan izlere
bakıyordu. Ama sonra gözleri başka izlere kaydı. Taze izlere.

İzler? Onlar iz miydiler?

Ne münasebet! Sadece bu çukuru kazan herif toprağın bir kısmını daha öteye
atmış. Hepsi bu kadar.

Ama hepsi bu kadar değildi. Digger Holt da biliyordu bunu. Yeşil çimlerin
üzerindeki tozları daha süpüremeden çukura en yakın olan toprak yığınının
üzerindeki ayakkabı izini gördü.

Evet, ayak izi var ama ne olmuş? Bu işi yapanın elinde bir kürekle hayalet gibi
etrafta uçuştuğunu sanmıyorsun ya?

Bu dünyada kendi kendilerine güzelce yalan söylemeyi beceren insanlar
vardır.

Ama Digger Holt onlardan değildi. Kafasının içindeki o olayı küçümsemeye
çalışan o endişeli sesin, gözlerinin gördüğü şeyleri değiştirmesi imkânsızdı.
Hayatı

boyunca vahşi yaratıkları izleyip avlamıştı. Ve izleri, işaretleri okumak da
kolaydı. Keşke kolay olmasaydı!



Mezarın yakınındaki toprak yığının üzerinde sadece bir ayakkabı izi değil,
hemen hemen bir tabak büyüklüğünde bir çukur de vardı. Ayak izinin
solundaydı.

Çukurcukla ayak izinin iki yanında ama daha ötede ise, birtakım çizgiler
uzanıyordu. O izleri iki elin parmaklarının bırakmış olduğu belliydi. Çukurun
kenarını sıkıca kavrayamadan önce kayan ellerin parmaklarının.

Digger ayak izinin ötesine baktı. Orada da yine ayak izi vardı. Çimlerin
üzerinde de öyle. Bu iz yarımdı. Ayakkabıya yapışmış olan toprak parçası
düştüğü

zaman oluşmuştu. Ayak izleri uzaklaşıyor, sonra da görülmez oluyordu. Digger
tekrar çukura... mezara baktı.

Parmakların çizdikleri çizgiler. Bunların biraz önündeki yuvarlak çukur.

Yuvarlak şeklin yanındaki ayak izi. Bunlar ne gibi bir olay anlatıyorlardı?

Digger daha bu soruyu sorarken cevap kafasında beliriverdi. Olanları, sanki
olay sırasında oradaymış gibi görebiliyordu. İşte o yüzden de bununla
ilgilenmek istemiyordu. Kahretsin! Ürkütücü bir şeydi bu.

Çünkü... bir adam yerdeki yeni kazılmış çukurda duruyordu.

Evet ama çukuru o mu kazmıştı? Yoksa başkası mı?

Peki, şu küçük kökler nasıl çarpılıp koptular? Sanki biri toprağı kürekle değil
de elleriyle kazmış...

Şimdi bırak bunları, boşver. Hatta böyle şeyleri düşünmemek daha da iyi
olacak, Sadece çukurda duran adamı düşün. Çukur dışarı zıplayamayacağı
kadar derindi, O

yüzden ne yaptı? Elleriyle çukurun kenarını kavrayarak kendini yukarı çekmeye
çalıştı. Zor olmadı. Tabii çukurdaki bir çocuk değil, ergin biriyse...

Digger görebildiği o birkaç belirgin ve tam ize bakarak, eğer çocuksa, diye
düşündü. Ayakları pek iri olmalı. Ayakkabılar en aşağı kırk numara...



Ellerini uzattı. Kendini yukarı çekmeye çalıştı. O sırada avuçları gevşek
toprakta biraz kaydı. Parmaklarını yere batırdı ve o çizgiler kaldı. Sonra
yukarı çıkmayı başardı. Dengesini bulmak için bir dizini yere dayadı. Böylece
o yuvarlak çukur oluştu. Sonra diğer ayağını yanına koydu. Ağırlığını dizinden
o ayağına geçirerek kalktı. Ve yürüyerek uzaklaştı. Çok basit...

Yani biri toprakları kazarak mezarından çıktı ve uzaklaşıp gitti, öyle mi? Belki
de karnı acıkmıştı. Nan'in Büfesine giderek hamburger yemek ve bir bira
içmek istedi.

Digger yüksek sesle, «Kahretsin!» dedi. «Bu bir Ş^MEOT değil ki, sadece bir
çukur.» Bir serçe onu azarlar gibi cıvıldayınca irkildi.

Evet, yerde bir çukurdan başka bir şey yok. Ben de öyle demedim mi? Ama
neden burada kürek izleri kalmamış? Neden sadece çukurdan uzaklaşan bir
dizi iz var?

Niçin çukurun etrafında başka hiçbir iz kalmamış? Biri çukur kazarken çıkan
topraklara basar, o yüzden de sürüyle ayak izi kalır.

Şimdi ne yapacağım? Biliyorsam kahrolayım! Teknik bakımdan bir suç
işlenmiş

sayılır. Ama adamı mezar soymakla suçlayamazsın. Kazılan yerde ölü yoktu ki.

Belki de en iyisi bu çukuru kapatmam olur. Üzerine bulduğum çimleri koyarım.

Taze çim de getiririm. Ondan sonra da bu olayı unuturum gider.

Digger üçüncü kez kendi kendine, sonuçta orada biri gömülü değildi ki, dedi.

Bir an gözlerinin önünde o yağmurlu bahar günü belirdi. Tanrım! O mezar taşı

nasıl da sahici gibi duruyordu! Fotoğrafçının o çıtkırıldım yardımcısı taşı

taşarken onun sahte olduğunu biliyordum. Ama sonra taşı diktiler, önüne de
yapma çiçekler koydular. O zaman taşın sahici olduğuna yemin edebilirdim.
Altında da...



Mezarcının kollarının tüyleri diken diken oldu.

Kendi kendine, bırak artık bunu, diye emretti. Serçe tekrar onu azarlarcasına
cıvıldadığında, bu sesi çirkin ama gerçek ve son derece sıradan bir şey saydı.

«Sen bağırmanı sürdür, ahbap,» dedi ve son yarım ayak izine doğru gitti.

Bunun ötesinde, tahmin ettiği gibi çimlerin üzerinde de ayak izleri kalmıştı.

Çok aralıklıydılar. Digger onlara baktı. Bu adam koşmuyormuş, ama acelesi de
varmış. Kırk metre ilerde adamın ne taraftan gittiğini gösteren başka bir işaret
vardı. Çiçek dolu büyük bir sepet devrilmişti. Bunun etrafından dolaşabilirdi.

Ama öyle yapmamış. Sepeti bir tekmede yana atarak yoluna devam etmişti.

Digger Hall'a göre, insan böyle davranan adamlarla önemli bir neden
olmadıkça hiç dalaşmamalıydı.

Adam mezarlıkta çaprazlamasına ilerlemişti. Ana yolla mezarlık arasındaki
alçak duvara doğru... Gitmesi gereken yerler, yapması şart olan işler varmış
gibi davranmıştı, Digger kendi kendini aldatamadığı gibi bazı şeyleri
hayalinde canlandırmayı da başaramazdı. Ama yine de bir an bu adamı gördü.
Gerçekten gördü. Boylu boslu, iri ayaklı biriydi. Karanlıkta, ölülere özgü bu
sessiz mahallede yürüyordu. Koca ayaklarıyla güvenle ve düzgünce ilerliyor,
çiçek sepetini hiç duraklamadan bir tekmede yana atıyordu. Korkmuyordu da.
Bu adam korkmazdı. İlerliyor, hareket ediyor, yürüyordu. Yoluna çıkacak erkek
ya da kadının Tanrı yardımcısı olsun!

Kuş cıvıldayarak Digger'ı azarladı.

Mezarcı kendi kendine yine, unut artık bunu, dedi. Şu lanet olasıca çukuru
doldur ve bir daha da onu düşünme.

Digger çukuru gerçekten doldurdu. Olayı unutmak niyetindeydi. Ama akşama
doğru Deke Bradford onu Stackpole Road Mezarlığında buldu. Digger'a
Homer Gamache'la ilgili haberi açıkladı. Adamı o sabah öğleye doğru,
Homeland Mezarlığından bir kilometre kadar ötede, 35 numaralı karayolunda
bulmuşlardı. Bütün kent söylenti ve tahminlerle çalkalanıyordu.



Digger Holt o zaman istemeye istemeye Şerif Pangborn'la konuşmaya gitti. O

çukurla ayak izlerinin Homer Gamache' in öldürülmesiyle bir ilgisi olup
olmadığını bilmiyordu. Ama bildiklerini anlatması doğru olacaktı. Artık işin
içyüzünü anlamak, bunun için para alan kimselere kalıyordu.

Dört

Küçük Bir Kentte Ölüm

Castle Rock şanssız bir kentti. Hiç olmazsa son yıllarda.

O eski, «Aynı yere iki defa yıldırım düşmez,» sözlerinin pek de doğru
olmadığını

kanıtlamak istercesine son sekiz, on yıl içinde Castle Rock'da bazı kötü olaylar
geçmişti. Bütün ülke basın ve yayınının ilgisini çekecek kadar kötü olaylar. O

sırada George Bannerman Şerifti. Herkesin sevgiyle 'Koca George' diye
çağırdığı

şerif artık Homer Gamache olayıyla ilgilenmeyecekti. Çünkü ölmüştü. Ama ilk
kötü

olaya o katlanmak zorunda kalmıştı. Bir dizi olaya. Kendi adamlarından biri
kadınlara saldırmış, sonra da onları boğmuştu. İki yıl sonra ise kuduz bir köpek
Koca George'u öldürmüştü. Öldürmek de ne kelime? Onu âdeta parça parça
etmişti.

Bu iki olay da son derecede garipti. Ama dünya da acayip bir yerdi. Ve
acımasız.

Bazen de uğursuz bir yer.

Yeni şerif o sırada Castle Rock'da değildi. (Alan Pangborn karısına, «Beni
2000

yılına kadar hep 'Yeni Şerif diye tanımlayacaklar,» diyordu.) Şerif Alan
Pangborn 1980 yılına kadar Ne|w York eyaletinin kuzeyinde, Syracuse



yakınlarındaki gitgide gelişen küçük bir kentte polislik yapmıştı.

Şerif Pangborn şimdi 35 numaralı karayolunun yanında uzanan hendekte yatan
Homer Gamache'ın hırpalanmış cesedine bakarken, keşke hâlâ orada olsaydım,
diye düşünüyordu. Kente çöken uğursuzluğun Koca George Bannerman'ın
ölümüyle ortadan kalkmadığı anlaşılıyordu.

Ah, kes sesini. Tanrının bu yemyeşil dünyasında buradan başka bir yerde
olmayı

istediğin yok. Burayı istemediğini söyleme, yoksa şanssızlık gerçekten tepene
biner. Burası Annie'yle oğulların için harika bir yer. Senin için de öyle. Onun
için neden sesini kesmiyorsun?

İyi bir öneriydi bu. Pangborn insanın kafasının sinirlerine, onların kabul
edemeyeceği birtakım güzel önerilerde bulunduğunu keşfetmişti. İnsanın
sinirleri, «Evet, efendim,» diyorlardı. «Şimdi siz söyleyince anladım. Bu çok
doğru.» Ve sonra yine titreyip kıvranmalarını sürdürüyorlardı.

Ama böyle bir şey olacağını da tahmin etmesi gerekmez miydi? KİSG bir süre
önce sürüyle insanın öldürüldüğü bu kentte, cinayet bakımından fazla bir
sıkıntı

çekmemişti. Şerif olduktan sonra Castle Rock'da sadece dört kişi
öldürülmüştü.

Basit olaylardı bunlar. Genellikle küçük bir kentte işlenen bir cinayet basit,
hayvanca ve budalaca bir şeydi.

Genellikle.

Ama kurallar bozulmak için konulurdu. Bazen yıldırım iki. defa aynı yere
düşebilirdi. Ve zaman zaman küçük kentlerde esrarı hemen çözümlenemeyen
cinayetler de işlenirdi... Şimdiki gibi cinayetler.

Pangborn böyle bir şeyin olmamasını tercih ederdi.

Memur Norris Ridgewick devriye arabasından döndü. Pangborn'unkinin
gerisine park etmişti. İki polis radyosundan yükselen sesler baharın sonlarına



özgü ılık hava yayılıyordu.

Pangborn, «Ray geliyor mu?» diye sordu. Ray, Castle ilçesinin adli tabibi ve
sorgu yargıcıydı.

Norris, «Evet,» dedi.

«Ya Homer'in karısı? Biri ona olayı haber verdi mi?»

Pangborn konuşurken, Homer'in yüzüne konan sinekleri Kovuyordu. Adamın
suratında gaga gibi iri burnundan başka pek bir şey kalmamıştı. Gamache'in
takma sol kolu ve altın dişleri olmasaydı, ölüyü annesi bile tanıyamayacaktı.
Dişler parçalanıp Homer Gamache'in derisi sarkık boynuna ve göğsüne
saçılmışlardı.

Norris Ridgewick ayaklarını yere sürerek ayakkabılarına baktı. Sanki
pabuçları

birdenbire çok ilgisini çekmişti. «Şey... John, Vie'da devriyede. Andy
Ciutterbuck ise Aubum'de Bölge Mahkemesinde...»

Pangborn içini çekerek ayağa kalktı. Homer Gamache altmış yedi yaşında bir
adamdı. Karısıyla eski tren istasyonunun yakınındaki küçük ve tertemiz bir
evde oturuyordu. Buradan üç kilometre uzaklıktaydı evi. Çocukları büyümüş
ve oradan ayrılmışlardı. Bayan Gamache o sabah erkenden şerifin bürosuna
telefon etmişti.

Ağlamıyordu ama neredeyse hıçkırmaya başlayacağı anlaşılıyordu. «Bu sabah
yedide uyandığım zaman Homer'in eve gelmemiş olduğunu anladım.
Horladığım için bazen çocuklardan birinin odasında yatar. Homer dün akşam
yedide bowling oynamak için evden ayrıldı. Gece on ikide evde olmalıydı.
Bilemediniz yarımda. Ama hiç bir yatak bozulmamıştı. Homer'in kamyoneti de
avluda değildi.»

Elien Garaache, Alan Pangborn'a kocasının kamyonetini de tarif etmişti. 1871

model eski beyaz bir kamyonetti. Üzerinde koyu kırmızı çizgiler ve pas
lekeleri vardı.



Şerif telefonu kaparken, herhalde Homer bu sabah en geç on birde evine
dönecek, diye düşünmüştü. Utanıp sıkılarak... Ve sanırım akşamdan kalma
olacak. O zaman Elien de o yaşlı ayyaşa söylemediğini bırakmayacak.
Homer'in geceyi bowling arkadaşlarının birinin evinde geçirdiği kesin...

Ama Alan Pangborn, Ellen Gamache'ın onu aramasından -bir saat sonra
vardığı

sonucun biraz hatalı olduğunu düşünmüştü. Homer bir arkadaşının evinde
kaldıysa, herhalde böyle bir şey ilk defa oluyordu. Yoksa Ellen o kadar
telaşlanmazdı.

Şerif, Homer Gamache'ı unutmaya çalışmıştı. Hiç olmazsa bir süre için. Ne de
olsa masasında sürüyle iş vardı. Ama sonra dayanamayarak santral memuru
Sheila Brigman'ın küçücük odasına gitmişti. Kızdan Norris Ridgenick'i
bulmasını

isteyecekti. Ona bir şey bulup bulmadığını soracaktı. Ama aynı anda Norris
merkezi aramıştı. Onun söyledikleri Alan'ın duyduğu o hafif endişeyi buz gibi
bir korkuya dönüştürmüştü.

Norris, Homeland Mezarlığının bir buçuk kilometre kadar güneyindeki
Arsenault Çiftliğine öyle uğrayıvermişti işte. O sırada Homer Gamache'ı
düşünmüyordu bile.

Oysa aslında Gamache'ların eviyle çiftlik arasında sadece beş kilometre vardı.

Ve yaşlı adamın evine dönerken oradan geçmiş olması gerekirdi.

Norris, Arsenault Çiftliğine sırf orada nefis sebzeler satıldığı için gitmişti.

Yemek yapmaktan hoşlanan ender bulunur bekârlardandı. O sırada canı taze
bezelye istiyordu. Arsenault'ların ne zaman bezelye satmaya başlayacaklarını
soracaktı.

Sonra da aklına Dolly Arsenault'a Homer Gamache'ın kamyonetini bir gece
önce görüp görmediğini sormak gelmişti.

Beyan Arsenault o zaman, «Biliyor musunuz, bunu sormanız çok garip,»



demişti.

«Çünkü kamyoneti gördüm. Gece geç vakit... Hayır... Şimdi düşünüyorum da...
Onu bu sabaha karşı gördüğümü hatırlıyorum. Son zamanlarda doğru dürüst
uyuyamıyorum. Sonra yolun karşı tarafındaki adam da sinirlerimi bozmuştu
zaten.»

Norris birdenbire meraklanmıştı. «Hangi adam, Bayan Arsenault?»

«Bilmem... Bir adam işte. Doğrusu görünüşü hiç hoşuma gitmedi. Onu iyice
görmüyordum ama yinede halinden hoşlanmadım. Buna ne dersiniz? Biliyorum
kötü

sözler bunlar. Ama Juniper Hill Akıl Hastanesi o kadar uzakta sayılmaz. Ve
insan gecenin birinde kır yolunda yalnız bir adam gördüğü zaman endişelenir.
Takım elbise giymiş olsa bile.»

Norris, «Adamın sırtındaki elbise nasıl bir...» diye başladı. Ama Bayan
Arsenault gevezenin biriydi, Norris'in sözlerini kesiverdi. Genç polis de
beklemeye ve o arada bir şeyler öğrenmeye çalışmaya karar verdi. Cebinden
not defterini çıkardı.

Kadın, «Bir bakıma o elbise beni daha da endişelendirdi,» diye konuşmasını

sürdürdü. «O saatte bir erkeğin sırtında takım elbise olması bana hiç de uygun
gelmedi. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ama herhalde
anlamıyorsunuz... benim gülünç bir ihtiyar olduğumu düşünüyorsunuz. Belki de
gerçekten gülünç bir ihtiyarım. Ama Homer'in buradan geçmesinden bir iki
dakika önce adamın eve geleceğinden korktum. Kalkıp kapının kilitli olup
olmadığına baktım. Bu tarafa doğru bakıyordu. Onu gördüm. Belki de bunun
nedeni geç

olmasına rağmen odadaki ışığın yandığını farketmesiydi. Belki beni de
görebiliyordu. Çünkü o pencerede tül perde aşılıdır. Adamın yüzünü
seçemiyordum.

Ay yoktu dün gece. Bu caddeye kadar sokak lambaları dikeceklerini de hiç



sanmıyorum. Ama adamın başını çevirdiğini gördüm. Yolu aşmaya kalktı. Daha
doğrusu, ben öyle sanıyorum. Ya da böyle yapmayı düşünüyordu. Bilmem ne
demek istediğimi anlıyor musunuz? Onun gelip kapıya vuracağını ve, 'Arabam
bozuldu.

Telefonunuzu kullanabilir miyim?' diye soracağını düşünüyordum. Böyle
yaparsa neler söyleyeceğimi tasarlamaya çalışıyordum. Galiba ben gülünç bir
ihtiyarım.

Çünkü Alfred Hitchcock Sunar programını düşünmeye başladım. O olayda bir
deli...»

Norris o sırada taze bezelye konusunu unutmuştu. Sonunda, «Gördüğünüz
adamın

'sürdürülen araştırmalarla' bir ilgisi olabilir,» diyerek Bayan Arsenault'u
susturmayı başardı. Kadından başından başlayarak her şeyi anlatmasını istedi.

Olabildiğince Alfred Hitchcock Sunar programını işe karıştırmamasını da.

Ncrris'in telsizle Şerif Pangborn'a anlattıkları şöyleydi: Bayan Arsenault Bu
Gece programını yalnız başına seyretmişti. Kocasıyla oğulları çoktan
yatmışlardı. Kadın 35 numaralı karayoluna bakan pencerenin önünde
oturuyordu.

Storu da açmıştı. On ikiyi otuz ya da kırk geçe başını kaldırmış ve yolun karşı

tarafında duran adamı görmüştü. Yani Homeland Mezarlığı tarafında.

«Adam o yönden mi geldi? Başka taraftan mı?»

Bayan Arsenault bundan pek emin değildi. «Bana Homeland yönünden
yaklaşmış gibi geldi ama neden böyle izlenim uyandığını bilmiyorum. Çünkü
daha önce pencereden bir defa baktım, yol bomboştu. İkinci kez kendime
dondurma almaya giderken yine dışarıya bir göz attım. Ve adam oradaydı.
Kenarda durmuş, bizim ışıklı pencereye bakıyordu. Bana doğru sanırım.
Tam,yolu aşacağı sırada yokuşun tepesinde ışıklar belirdi. Takım elbiseli adam
bunu görünce otostop yapmak için başparmağını



kaldırdı.

«Gelen Homer'in kamyonetiydi. Direksiyonda da o vardı, önce onun geçip
gideceğini sandım. Gece yarısı bir otostopçu gören her normal insan böyle
yapardı. Ama sonra Homer'in stop lambaları yandı ve adam koşarak
kamyonete bindi.» Kırk altısında olan ama yirmi yaş daha büyük duran Bayan
Arsenault ak saçlı başını sallamıştı. «Homer'in o geç saatte bir otostopçuyu
alması için kafayı iyice çekmiş olması gerekirdi. Ya kafayı çekmiş ya da geri
zekâlı olması.

Ben Homer'i hemen hemen otuz beş yıldan beri tanıyorum. Geri zekâlı
değildi.»

Bir an durup düşünmüştü. «Yani... pek de değil.»

Norris, Bayan Arsenault'dan adamın kılığı konusunda bazı ayrıntıları
öğrenmeye çalışmış ama başarılı olamamıştı. Ne yazık ki, sokak lambaları
Homeland Mezarlığında sona eriyordu. Rock gibi küçük kentlerin parası azdı.

Kadın yabancının arkasında takım elbise olduğundan emindi. Bunun simsiyah
ya do bembeyaz olmadığından da. Ama tabii geride sürüyle renk kalıyordu.
Bayan Arsenault sadece takımın siyah olmadığına yemin edebilirdi.

Norris, «Sizden yemin etmenizi istemiyorum, Bayan Arsenault,» demişti.

Kadın ciddi bir tavırla kollarını kavuşturmuştu. «İnsan bir kanun adamıyla
resmi bir olaydan söz ederken bu aynı kapıya çıkar.»

Sonuçta bildikleri şu kadardı: Gece bire çeyrek kala Homer Gamache'ın bir
otostopçuyu kamyonetine aldığını görmüştü. Aslında FBI'yi çağırmak için
yeterli bir neden değildi bu. Gelgelelim Homer'in yabancıyı kendi evinden beş
kilometre kadar ötede aldığını... ama evine erişemediğini bu bilgiye kattığınız
zaman olay tehlikeli bir hal alıyordu. Adamın takım elbiseli ve kravatlı olması
da ayrıca kuşkuluydu.

Norris telsizle raporunu verdikten sonra, «Şimdi ne yapmamı istiyorsun?» diye
sordu.



Alan, «Oradan ayrılma,» dedi. «Ben çiftliğe gelinceye kadar Bayan
Arsenault'la birbirinize Alfred Hitchcock hikâyeleri anlatın.»

Ama şerif daha yedi yüz metre gidemeden yardımcısıyla kararlaştırdığı
randevu yeri değişti. Sabah erkenden çayda balık avlamaya çıkan Frank
Gavineaux adlı bir çocuk evine dönerken 35 numaralı karayolunun güneyindeki
yüksek otların arasından bir çift bacağın uzanmış olduğunu gördü. Eve koşarak
durumu annesine anlattı. Kadın da şerifin bürosunu aradı. Sheila Brigham
mesajı Alan Pangborn'la Norris Ridgewick'e iletti. Başkalarının
dinleyebileceklerini düşünerek ad vermedi, ama endişeli sesinden o
bacakların kime ait olduğunu tahmin ettiği anlaşılıyordu.

O sabah olan tek iyi şey, Norris'in kusmasının şerif olay yerine gelinceye kadar
sona ermesiydi. Neyseki genç adam her şeyi yolun kuzey tarafına çıkarmayı
akıl edebilmişti. Böylece cesede ve etrafında bulunabilecek kanıtlara bir şey
olmamıştı.

Norris daldığı düşüncelerden uyanarak, «Şimdi ne olacak?» diye sordu.

Alan içini çekerek Homer'in kalıntılarına konan sinekleri kovmayı bıraktı.

Sineklerle giriştiği savaşı kazanması imkânsızdı. «Şimdi yoldan inerek Ellen
Gamache'a kadınları dul bırakan Azrail'in gece vakti bir ziyarette bulunduğunu
açıklamam gerekiyor. Sen burada ölünün yanında bekle. Sineklerin cesede
konmalarına engel olmaya çalış.»

«Ama neden, şerif? Burada pek çok sinek var. Ve o da...»

«Öldü. Evet, bunu ben de görebiliyorum. Ama nedenini bilmiyorum. Böylesi
daha uygunmuş gibi geliyor. Homer'in. kolunu takamayız ama hiç olmazsa
sineklerin burnundan geri kalan kısma pislemelerine engel olabiliriz.»

Norris alçak gönüllükle, «Pekâlâ,» dedi. «Tamam, Şerif!»

«Norris, yeterince çaba gösterirsen beni 'Alan' diye çağırabilir misin? Biraz
pratik yaparsan...»

«Tabii Şerif. Olur sanırım.»



Alan bir şeyler homurdanarak son kez olay yerine baktı. Biraz sonra gerekli
görevliler gelecek ve orası kordon altına alınacaktı.

Çalışmaların neticesinde ne sonuca varacaklardı? Ah, sadece şu sonuca: Yarı

sarhoş bir ihtiyar bir yabancıya yardım etmek için arabasını durdurmuştu.

Yabancı da buna karşılık yaşlı adamı döve döve öldürmüş ve taşıtını çalmıştı.

Katil bir bahaneyle kamyonetin durmasını sağlamış, sonra İhtiyarın kafasına
vurarak onu dışarı sürüklemişti. Ve...

Ah, ondan sonra her şey çok feci olmuştu.

Alan son defa hendeğin içine baktı. Norris eskiden bir insan olan o kanlı et
yığınının yanına çömelmişti. Homer'in eskiden suratının bulunduğu yerin
üzerinden sinekleri sabırla kovuyordu. Şerifin midesi yine ağzına geldi.

Sadece yaşlı bir adamdı... Tek kollu, bir ayağı çukurda olan ihtiyar. Artık tek
zevki haftada bir gece bowling oynamaktı. Neden kamyonette yalnızca kafasına
vurmakla yetinmedin? Gece sıcaktı. Biraz serince olsaydı bile zavallıya zarar
gelmezdi. Şimdi plaka numarasını merkezlere bildireceğiz. Onu sadece
bayıltıp kaçsaydın yine aynı şeyi yapacaktık. O halde neden bütün bunlar?
Elime sana bu soruyu sorma fırsatının geçeceğini umarım!

Ama nedenin önemi var mıydı? Homer Gamache için olmadığı kesindi. Homer
için hiçbir şeyin önemi kalmamıştı artık. Çünkü otostopçu ihtiyarın kafasına
vurduktan sonra onu kamyonetten çıkararak hendeğe sürüklemişti. Ve o arada
Homer'in sakatlığının da farkına varmış olmalıydı. Hendeğin dibinde ihtiyarın
takma kolunu yerinden çıkarmış ve onunla adamı döve deve öldürmüştü.

Beş

965290

Connecticut Eyalet Polisinden Warren Hamilton yüksek sesle, «Dur bakalım,
dur bakalım,» dedi. Oysa devriye arabasında yalnızdı. 2 Haziran akşamıydı.
Homer Gamache'ın ölüsü Maine Eyaletinde, Memur Hamilton'un adını hiç
duymadığı o kentte bulunmasından otuz beş saat geçmişti.



Hamilton bir büfenin önündeki park yerindeydi. Eyaletler-arası karayolunda
dolaşırken büfe ve benzin istasyonlarının etrafındaki park yerlerini kontrol
etmek adetindeydi. Geceleri farlarını söndürerek böyle yerlere girdiği zaman
bazı şüphelileri ele geçiriyordu. Hamilton eline böyle bir fırsatın geçmek
üzere olduğunu anladığı zaman kendi kendine konuşmaya başlardı. Sözlerine,
«Dur bakalım, dur bakalım,» diye başlar, sonra da konuşmasını şöyle
sürdürürdü: «Şu salağı bir kontrol edelim.» Ya da: «Anneme buna inanıp
inanmayacağını soralım.»

Bu kez, «Bakalım burada ne var?» diyerek devriye arabasıyla geri geri gitti.

«Tamam!» Farlar eski bir kamyoneti aydınlatıyordu şimdi. Taşıt park yerindeki
ark lambalarının ışığında turuncu duruyordu. Yani gri ya da beyazdı. Hiç
olmazsa eskiden öyleydi.

Hamilton projektörünü taşıtın plakasına doğru çevirdi. «Anneme buna inanıp
inanmayacağını soralım.» Çalınmış arabalar listesine uzanarak başparmağını
plaka numaralarının üzerinde dolaştırdı.

«Tamam. 96529Q. Maine Eyaleti.»

Memur Hamilton kamyonetin yanından ilk kez geçtiği zaman içerde kimse
olmadığını

görmüştü. İçerde bir tüfek rafı vardı ama o da boştu. Tabii kamyonetin
arkasında biri olabilirdi. Tüfekli biri. Ama belki de şoför çoktan gitmişti. Ya
da şimdi büfede bir hamburger yiyordu. Ancak yine de...

Hamilton alçak sesle, «Yaşlı polisler, cüretli polisler,» diye mırıldandı. «Ama
yaşlı cüretli polisler görülmemiştir.» Kamyoneti gözetleyebileceği boş bir
yere girdi. Merkezi arayarak Maine'in bir cinayet olayı yüzünden istediği
kamyoneti bulduğunu haber verdi. Destekleyici güç istedi. Ona grupların
hemen yola çıkacağını bildirdiler.

Hamilton kamyonete kimsenin yaklaşmadığını görerek taşıta ihtiyatla
sokulabileceğine karar verdi. Devriye arabasından inerek tabanca kılıfının
kapağını açtıysa da silahını çekmedi. Görev sırasında iki defa tabancasını



çekmiş ama ateş etmemişti. Şimdi de öyle olmasını istemiyordu.

Elini tabancasının kabzasına atarak ilerledi. Kayışına takılı elfenerini alıp
yaktı. Işığı kamyonetin arka tarafına tuttu. Ama kimse yoktu orada.

Memur Hamilton, «Galiba yalnızız hayatım,» dedi. Sonra ön cama yaklaşarak
ışığı

içeri tuttu.

«Tanrım! Anneme bu müthiş şeye inanıp inanmadığını soralım.»

Birdenbire parktaki ışıkların turuncu olmalarına sevindi. Çünkü bu ışıklar koyu
kırmızı olduğunu bildiği o lekeleri hemen hemen siyaha dönüştürüyordu. Kan
bu yüzden mürekkebe benziyordu daha çok. «Arabayı bu halde mi sürmüş?
Tanrım! Tâ

Maine'den buraya kadar böyle mi sürmüş? Anneme soralım...»

Feneri yere doğru eğdi. Kamyonetin içi domuz ağılından farksızdı. Bira
tenekeleri, meşrubat şişeleri, boş ya da hemen hemen boş cips poşetleri,
hamburger kutuları. Çiklete benzer bir şey maden panele yapıştırılmıştı.
Tablada filtresiz sigara izmaritleri vardı.

Ve en çok kan.

Kanepe yer yer kanla lekelenmiş, direksiyona kanlar bulaşmıştı. Kornanın
üzerinde kurumuş kan vardı. Bu yüzden taşıtın markası gözükmüyordu. Kapı
tokmağı

kanlıydı. Ayna da öyle. Aynadaki löke dairemsiydi. Hamilton, Bay 96529Q
aynayı

ayarlarken orada kusursuz bir parmak izi bırakmış olmalı, diye düşündü.

Hamburger kutularından birine de kanlar sıçramıştı. Galiba bu lekeye saç
telleri de yapışmıştı. Hamilton homurdandı. «Büfedeki kıza ne söyledi? Traş
olurken yüzünü kestiğini mi?»



Bir hışırtı duyduğunu sanarak hızla döndü ve meslek hayatında üçüncü kez
tabancasını çekip emniyetini açtı. Az kalsın karanlıklara doğru bir el ateş

edecekti. Hatta iki ya da üç el. Ama orada kimse yoktu.

Tabancasını ağır ağır indirdi. Şakakları zonkluyordu. Silahını yerine sokmayı

düşündü ama sonra vazgeçti. Diğer görevliler gelinceye kadar tabancasını
elinden bırakmayacaktı. Silahın ovucunda olması hoş bir duygu uyandırıyor,
onu rahatlatıyordu. Sinirlerini geren, kanlar ya da Maine'li polisin cinayet
yüzünden yakalanmasını istediği bir adamın o iğrenç lekelerin arasında
oturarak yaklaşık beş yüz kilometrelik bir yolu aşması değildi. Kamyonetin
etrafını pis bir koku sarmıştı. Kırların arasında arabayla ilerlerken bir
kokarcaya çarptığınız zaman etrafa yayılan kokuya benziyordu. Kan ya da
çürümüş besin veya pis bir vücudun kokusu değildi. Hamilton, «Kötülüğün
kokusu bu,» dedi. «Çok kötü

bir şeyin kokusu.» İşte bu yüzden silahını kılıfına sokmak istemiyordu. Oysa
kokunun kaynağı olan adamın belki de saatler önce çıkıp gitmiş olduğundan
emindi. Ama bu önemli değildi. Korkunç bir hayvan kamyoneti bir süre için
bir in gibi kullanmıştı. Hamilton ise kendini tehlikeye atmak niyetinde değildi.

Hayvanın dönmesini ve kendisini gafil avlamasını istemiyordu. Annesi de
bundan emin olabilirdi.

Elinde tabancası, orada duruyordu. Ensesindeki tüyler diken diken olmuştu.

Hamilton'a destek gruplar çok ama çok uzun bir süre sonra araba parkına
girmişler gibi geldi.

Altı

Büyük Kentte Ölüm

Dodie Eberhart öfkeliydi. Ve Dodie Eberhart öfkelendi mi, ülkenin
başkentinde kimse onunla dalaşmak istemezdi. Dodie L Sokağındaki
apartmanın merdivenlerinden, açıklık kırdan geçen bir gergedanın
vurdumduymazlığıyla çıkıyordu. Kadın hemen hemen bir gergedan kadar da



iriydi. Lacivert elbisesi kısaca «iri» diye tanımlanamayacak kadar büyük olan
göğüslerinin üzerinde gerilmişti. Etli kollarını birer sarkaç gibi sallıyordu.

Dodie yıllar önce Washington'un en baş döndürücü tele-kızlarından biriydi.
Boylu boslu kadın kazandığı paralarla tüm apartmanı satın almıştı. Ama yaptığı

yatırımlar yüzünden durumu bozulmuş, bunlardan ikisini satmak zorunda
kalmıştı.

Seksen beş kilodan yüz kırka çıkmış olan Dodie'nin elinde bir tek apartmanı

kalmıştı artık. Onu da elden çıkarmak istemiyordu. Onu engellemeye, durumunu
bozmaya kalkışacakların başları fena belaya girecekti.

Sözgelişi, Frederick, «Kodaman» Clawson gibilerin.

Dodie ikinci katın sahanlığına erişti. Shulman'ların dairesinden müthiş bir
müzik geliyordu.

Olanca sesiyle, «O KAHROLASICA PİKABIN SESİNİ KISIN!» diye
haykırdı... Dodie Eberhart sesini iyice yükselttiği zaman pencere camları
çatlar, küçük çocukların kulak zarları delinir ve köpekler de düşüp ölürlerdi.

Müzik hemen bir fısıltıya dönüştü. Dodie üçüncü kata çıkan merdivene
tırmanmaya başladı. Frederick «Kodaman»! Clawson orada tek başına
debdebe içerisinde yaşıyordu.

Aslında Clawson öyle önemli biri değildi. Dodie'nin karşılaştığı bütün hukuk
öğrencileri gibi yüksek hayalleri fazla, parası azdı. Bunları bol palavrayla da
destekliyordu. Aslında Dodie bir hukuk öğrencisinin palavralarını yutacak bir
kadın değildi.

Ama Frederick «Kodaman» Clawson Dodie'ye yine de biri dereceye kadar
etkilemeyi başarmıştı. Dört ay arka arkaya kirayı ödemekte gecikmişti. Dodie
bu duruma göz yummuştu. Çünkü genç adam onu o bayat vaade inandırmıştı.
Yani ona gerçekten para gönderileceğine.

Clawson, Sidney Sheldon'un aslında Robert Ludlum ya da Victoria Holt'un
Rosemary Rogers olduğunu söyleseydi bu başarıya ulaşamazdı. Çünkü bu



insanlar da, diğer takma ad kullanan yazarlar da Dodie'ye vız geliyordu. Çünkü
o, erkeklerin banka soydukları, birbirlerine ateş ettikleri ve kadınlarını ne
kadar sevdiklerini de.

onları pestillerini çıkarıncaya kadar döverek kanıtladıkları sert romanlardan
hoşlanıyordu. Dodie'ye göre, bu tür kitaplar yazanların arasında en iyisi
George Stark'tı. Machine'in Yöntemi ve Oxford Machine'ni okuduğu zaman
yazara hayran olmuş ve hayranlığı Babil'e Giderken romanına kadar da
sürmüştü. Babil'e Giderken Stark'ın son eseri olacağa benzerdi.

Dodie üçüncü kattaki öğrenciye kira geciktiği için çatmaya ilk kez gittiği
zaman genç adamın George Stark'ın romanları ve notlardan oluşmuş bir yığının
ortasında oturduğunu görmüştü. Clawson, ertesi gün öğleye kadar kirayı
ödeyeceğine söz vermiş, Dodie de o zaman, «Hukuk eğitimi için George
Stark'ın bütün romanlarını

okumak mı gerekiyor?» diye sormuştu.

Clawson gülümseyerek, «Hayır,» demişti. «Ama bu iş eğitim masraflarını

ödeyebilir.» Gülümseyişinde neşe, zekâ ve açgözlülük vardı.

Dodie'yi her şeyden çok bu etkiledi. Bu yüzden Clawson'a biraz yumuşak
davrandı.

O gülümsemeyi daha önce pek çok defa kendi aynasında görmüştü. Böyle bir
gülümseyişin sahte olamayacağına inanıyordu. Ve bu inancından hâlâ

vazgeçmemişti. Clawson, Thaddeus Beaumont'un sırrını gerçekten öğrenmişti.
Tek hatası, Beaumont'un Frederick Clawson gibi birinin planlarına
uyuvereceğine çok inanmasıydı. Dodie de aynı hatayı yapmıştı.

Clawson'un açıklamasından sonra Dodie oturup Thaddeus Beaumont'un iki
romanından birini okumuştu. Mor Sis'i. Kitabın pek budalaca bir şey olduğunu
düşünmüştü.

Bay Kodaman'ın kendisine gösterdiğim mektuplara ve fotokopilere rağmen iki
yazarın aynı insan olduğuna inanmakta güçlük çekecek ya da bunu hiç kabul



edemeyecekti ama... kitabın sonlarındaki bir sahne onu etkilemişti. Bu
bölümde bir çiftçi bir atı vuruyordu.! Hayvanın iki bacağı birden kırılmıştı,
öldürülmesi gerekiyordu... Ancak ihtiyar çiftçi John bu işten çok zevk almıştı.

Dodie, sanki Beaumont bu bölüme geldiği zaman kalkıp kahve içmeye gitmiş,
diye düşünmüştü. Ve George Stark onun yerine geçerek sahneyi tamamlamış...

Neyse... Artık bunların hiçbiri önemli değildi. Bu olay sadece insanın sonsuza
dek palavralara karşı bağışıklı kalamayacağını kanıtlıyordu. Kodaman onu
kandırmıştı. Ama kısa sürmüştü bu aldanma. Ve artık sona ermişti.

Dodie Eberhard üçüncü katın sahanlığına geldi. Yumruğunu sıkmıştı. Kapıya
nazikçe vurmayacak, yumruklayacaktı. Sonra buna gerek olmadığını farketti.

Kodaman'ın kapısı aralıktı.

Dodie dudak bükerek, «Sersem,» diye homurdandı. Bu semtte uyuşturucu
düşkünleri yoktu ama zehire alışmış olanlar başka mahallelere giderek evleri
soymaktan kaçınmazlardı. Bu delikanlı sandığından da aptaldı. Kapıya
vururken kapı açıldı.

«Clawson,» diye bağırırken sesi kıyamet saatinin yaklaştığını açıklıyordu
sanki.

Dodie'ye cevap veren olmadı. Kadın kısa koridorun ucundan baktığı zaman
oturma odasında perdelerin kapatılmış ve tavandaki lambanın da yakılmış
olduğunu gördü.

Radyo hafifçe çalıyordu.

«Clawson! Seninle konuşmak istiyorum!»

Dodie koridorda birkaç adım attı, sonra durakladı.

Kanepenin yastıklarından biri yerdeydi.

Hepsi o kadar. Odayı aç bir uyuşturucu düşkününün karmakarışık ettiğini
gösteren hiçbir şey yoktu. Ama kadının önsezileri uyanmıştı. Hemen sonra
korkuya kapıldı.



Burnuna bir koku gelmişti. Pek hafifti ama yine de farkediliyordu. Bozulan ama
henüz çürümemiş olan yiyeceklerin kokusunu andırıyordu biraz. Ama tam
anlamıyla böyle de değildi. Yine de Dodie kokuyu ancak böyle
tanımlayabilirdi. Daha önce böyle bir koku duymuş muydu? Evet, galiba.

İçeride başka bir koku daha vardı. Kadın bunu hemen tanıdı. O ve
Connecticut'lu Memur Hamilton aynı fikirdeydi. Kötü bir şeyin kokuşuydu bu.

Dodie odanın hemen dışında durarak yere yuvarlanmış olan yastığa baktı.
Radyoyu dinliyordu. Üç kat merdivenin yapamadığı şeyi bu bir tek masum
yastık başarmıştı. İri sol göğsünün altında kalbi hızla çarpıyor, ağzından kesik
kesik soluyordu. Burada hoş olmayan bir şey vardı. Hiç hoş olmayan bir şey.
Şimdi mesele şuydu: Orada daha fazla beklediği takdirde kendisi de işe
karışacak mıydı? Mantığı ona, «Haydi git,» diyordu. «Fırsat varken kaç.»
Mantık güçlüydü.

Ama merakı ise Dodie'ye, «Dur ve bakıver,» diye fısıldıyordu... Ve bu merak
mantıktan daha güçlüydü.

Dodie başını kapıdan uzatarak önce sağa doğru bir göz attı. Sonra sola baktı ve
durakladı. Gözleri irileşti.

Bu bakış en fazla üç saniye sürdü ama kadına süre daha uzunmuş gibi geldi. O

arada her şeyi en ufak ayrıntısına kadar da gördü. Kafası gördüklerinin
fotoğraflarını çekiyordu sanki. Bu resimler daha sonra polis fotoğrafçısının
çekmeceleri kadar berrak ve belirgindi..

Sigara masasının üzerinde iki bira şişesi duruyordu. Bunlardan biri boş, biri
de yarısına kadar doluydu. Beyaz tablanın ortasına iki sigara bastırılmıştı.
Oysa Kodaman sigara içmezdi. İçi raptiye dolu beyaz plastik bir kutu şişelerle
tablanın arasına devrilmişti. Raptiyelerin çoğu masanın cam yüzeyine
saçılmıştı.

İçlerinden birkaçı ise «People» dergisinin açık sayfalarına düşmüştü. Thad
Beaumont/George Stark hikâyesinin bulunduğu sayıydı bu. Dodie, Bay ve
Bayan Beaumont'un Stark' m mezarının üzerinden uzanarak el sıkıştıklarını
görüyordu.



Bu sayfalarda Frederick Clawson'un hiçbir zaman açıklanamayacağını iddia
ettiği o hikâye vardı. Delikanlı bu sırrın kendisini oldukça zengin edeceğine
İnanmıştı. Bu bakımdan yanılmıştı.

Hatta onun her bakımdan yanılmış olduğu anlaşılıyordu.

Artık Kodamanca bir yanı kalmamış olan Frederick Clowson odadaki iki
koltuktan birinde oturuyordu. Onu bağlamışlardı. Çırıl çıplaktı delikanlı.
Elbiselerini toplayıp sigara masasının altına atmışlardı. Dodie, Clawson'un
kasıklarının arasındaki kanlı oyuğu gördü. Testisleri hâlâ yerindelerdi. Ama
penisini kesip ağzına tıkmışlardı. Clawson'un ağzında bol yer vardı. Çünkü
katil Kodamanın dilini de kesmişti. Duvara raptiyelemişti bunu. Kadının kafası
bu dilin fotoğrafını da amansızca aldı. Kanlar dilin aşağısına, duvar kâğıdına
akarak yelpazeye benzeyen bir şekil çizmişlerdi.

Katil parlak yeşil başlı bir raptiyeyi People dergisindeki yazının ikinci
sayfasını Kodaman'ın göğsüne tutturmak için kullanmıştı. Dodie, Liz
Beaumont'un yüzünü göremiyordu. Clawson'un kanları örtmüştü. Ama kadının
çörek dolu tavayı

gülümseyen Thad'a doğru uzattığını seçebiliyordu. Özellikle bu fotoğrafın
Clawson'u sinirlendirdiğini anımsadı.

Genç adam, «Amma da uydurma resim,» diye bağırmıştı. «Kadın yemek
yapmaktan nefret ediyor. Beaumont'un ilk romanını yayınlamasından hemen
sonra yapılan bir röportaj sırasında öyle söylemişti.»

Duvara tutturulmuş dilin, üzerine kana batırılmış bir parmakla üç kelime
yazılmıştı:

«SERÇELER YİNE UÇUYORLAR.»

Dodie'nin kafasının derinliklerinde bir yer. Tanrım... dedi. Tıpkı George
Stark'ın bir romanına benziyordu... Tam Alexis Machine'in yapabileceği bir
şey.

Kadının arkasında bir yere hafifçe vuruldu.



Dodie Ebarhart bir çığlık atarak hızla döndü. Machine o korkunç usturasıyla
ona saldırdı. Usturanın çeliğe özgü ışıltısını Frederick Clowson'un kanları

donuklaştırmıştı. Adamın yüzü yara izlerinden oluşan çarpılmış bir maske
gibiydi. Machine'in Yöntemi romanındaki adamın yüzü de öyle parçalanmıştı
ve..

Ve orada hiç kimse yoktu.

Sadece kapı kendiliğinden kapanmıştı. Böyle şeyler olurdu.

Dodie'nin kafasının derinliklerindeki, o yer, öyle mi, diye sordu. Yalnız artık
bu nokta yüzeye yaklaşmış, sesi de korkuyla iyice tizleşmişti. Sen merdivenden
çıktığın zaman kapı yarı açık duruyordu. Ardına kadar açık değildi. Ama yine
aralık olduğunu farkedebileceğin gibiydi.

Kadının gözleri sigara masasındaki bira şişelerine kaydı. Biri boştu. Biri yarı

dolu.

İçeriye girdiğim zaman katil kapının arkasındaydı. Başımı çevirseydim onu
görecektim... Ve o zaman ben de ölecektim...

Ben burada durmuş Frederick, «Kodaman» Clawson'un renkli kalıntılarına
büyülenmiş gibi bakarken katil de dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapattı.

Dodie'nin bacaklarının bütün gücü kesildi ve garip bir zarafetle dizüstü çöktü.

Kafası aynı düşünceyi tekrarlayıp duruyordu. Ah, bağırmamalıydım, geri
gelecek, ah, bağırmamalıydım, geri gelecek, ah, bağırmamalıydım...

Sonra adamın iri ayaklarıyla koridordaki halıya basarken çıkan sesi duydu.

Sonradan o lanet olasıca Shulman'ların yine stereonun sesini yükselttiklerini
düşünecekti. Kontrbasın gürültüsünü ayak sesi sandım... Ama şu anda Alexis
Machine'in döndüğünden emindi... Adam cinayete öylesine meraklıydı ki, ölüm
bile onu durduramazdı.

Dodie Eberhart hayatında ilk olarak bayıldı.



Yaklaşık üç dakika sonra kendine geldi. Bacakları hâlâ onu taşıyacak durumda
değildi. Kısa koridorda sürüne sürüne kapıya gitti. Saçları yüzüne düşüyordu.

Kapıyı açarak dışarı bakmayı düşündü ama bunu yapamadı. Onun yerine kapıyı

kilitleyerek sürgüyü itti. Sonra da sırtını kanada dayayarak oturdu. Soluk
soluğaydı. Dünya bulanık kurşuni bir leke halini almıştı. Kendisini
parçalanmış

bir cesetle bir daireye kilitlemiş olduğunu biliyordu. Ama bu o kadar kötü bir
şey değildi. Olabilecek diğer şeyler düşünüldüğünde hiç de kötü sayılmazdı.

Dodie'nin gücü yavaş yavaş yerine geldi ve ayağa kalkmayı başardı. Usulca
koridoru aşarak mutfağa girdi. Telefon oradaydı. Bay Kodaman'a bakmamaya
çalışıyordu ama boşunaydı bu çabası. Çok uzun bir süre kafasının çektiği o
korkunç fotoğrafı olanca iğrençliğiyle görecekti.

Dodie polise telefon etti. Gelen memurları kimliklerine bakmadan içeri
almadı.

Memurlardan biri kimliğini kapının altından içeri attı.

Dodie, «Karakola telefon edip sorabilirim,» diye bağırdı.

Dışarıdaki memur, «Bunu yapabileceğinizi biliyorum, Bayan Eberhart,» dedi.
«Ama bizi içeri alırsanız daha çabuk güvene kavuşmuş olursunuz. Öyle değil
mi?»

Dodie, polis sesini de kötülüğün kokusu kadar çabucak tanırdı. O yüzden
kapıyı

açarak Memur Toomey'le arkadaşını içeri aldı. Ve sonra, o zamana kadar
görülmeyen bir şey yaptı. Sinir krizi geçirmeye başladı.

Yedi

Polisle İlgili Bir Olay

Polis geldiği sırada Thad yukarıda çalışma odasındaydı. Yazı yazıyordu.



Liz de William'la Wendy oynarlarken oturma odasında kitap okuyordu. Kapıya
gitti, açmadan önce iki yandaki süs camlarının birinden dışarı baktı. People
dergisindeki o yazı çıkalı beri böyle yapmaya alışmıştı. Çünkü bazı insanlar
sık sık eve uğramayı âdet edinmişlerdi. Sadece arasıra selamlaştıkları
kimseler, meraklı kentliler, hatta birkaç yabancı. Bu yabancılar özellikle
George Stark hayranıydılar.

Ama bu cumartesi sabahı ön kapıdaki basamaklarda bekleyen üç adamın
Beaumont'un da, Stark'ın da hayranları olmadıkları belliydi. Herhalde
hayranlar sen zamanlarda Eyalet Polisine ait devriye arabalarıyla
dolaşmıyorlardı. Liz kapıyı

açarken en masum insanların bile çağrılmadan gelen polislerin karsısında
duyduğu o ani endişeyi hissetti.

«Evet?»

Polislerden biri, «Siz Bayan Elizabeth Beaumont musunuz?» diye sordu.

«Evet. Size nasıl yardım edebilirim?»

İkinci memur, «Kocanız evde mi?» dedi. Bu iki adamın arkasında birbirinin eşi
olan kurşuni yağmurluk ve başlarında da Eyalet Polisi kasketleri vardı.

Liz, hayır, yukarıda yazı yazdığını duyduğunuz Ernest Hemingway'in hayaleti,
demeyi düşündü. Ama tabii bu sözleri söylemedi. «Onu neden görmek
istediğinizi sorabilir miyim?»

Üçüncü polis, Alan Pangborn'du. «Polisle ilgili bir olay, Bayan Beaumont.

Kocanızla konuşabilir miyiz?»

Thad Beaumont öyle düzenli günlük defterine benzer bir şey tutmazdı. Ama
bazen onu ilgilendiren, eğlendiren ya da korkutan olayları not ederdi. Bunları
ciltli bir muhasebe defterine yazardı. Karısı bu anılardan hoşlanmazdı, hatta bu
yazılar onu ürkütürdü. Ama bunu Thad'a hiçbir zaman açıklamamıştı. Anıların
çoğunda duygu yoktu. Sanki yazarın bir parçası yana çekiliyor ve Thad'ın
hayatını adeta tarafsızca inceliyordu. Polisin 4 Haziran sabahı yaptığı



ziyaretten sonra Thad uzun bir yazı yazdı. Sözlerinin altında şiddetli bir duygu
selinin gizli olduğu belliydi.

«Hızlı Dansçılar'ı bitirdiğim ve ondan sonra artık beni Liz'in çocuklarımızı

düşürmesi dışında bir şey beklemediğini anladığım zaman çok sarsıldım. Bu
evlilik hayatımızın en sarsıcı duygusal olayıydı. Ama bugün olanlar bana daha
da kötüymüş gibi geliyor. Kendi kendime buna olayın daha önce hiç böyle bir
şeyin başıma gelmemiş olmasının yol açtığını söylüyorum. Ama nedenin daha
derin olduğundan kuşkulanıyorum. O karanlık süre ve Liz'in ilk ikizlerimize
düşürmesinin açtığı yaralar iyileşti sanırım. Geride sadece izleri kaldı. Onlar
geçebildiğine gör herhalde bu yeni yara da iyileşecek. Ama zamanın bana bu
olayı

tümüyle unutturacağını da sanmıyorum. Bunun da yara izi kalacak. Daha küçük
ama derin bir yaranın izi. Vücuda birdenbire saplanan bıçağın açtığı yaradan
geride kalan ve dövmeye benzeyen bir şey.

«Polislerin ettikleri yemine göre hareket ettiğinden eminim Ama o sırada suratı

olmayan bürokratik bir makinenin içine çekilmem tehlikesi varmış gibi geldi
bana. Hâlâ da öyle geliyor ya... İnsan değil, bir makine bu işle ilgilenecek ve
beni çiğneyip posaya çevirecekti... Çünkü insanları çiğneyip posaya çevirmek
makinenin işidir. Çığlıklarım makinenin çiğneme işlemini ne yavaşlaştıracak,
ne de hızlandıracaktı.

«Liz yukarıya gelerek, 'Polis seni görmek istiyor ama bana sorunun ne
olduğunu söylemediler,' dediği zaman onun sinirli olduğunu anladım. Onlardan
biri Castle Rock Şerifi Atan Pangborn.

«Hem meraklandım, hem de makinenin başından kalkabileceğim için sevindim.
Çünkü

romanımdaki karakterler bu son hafta istemediğim şeyleri yapmakta ısrar
ediyorlardı. Polisin amacı konusunda pek bir şey düşünmedim. Ya da
düşündüysem bile bunu Frederick Clowson'a bağladım. Ya da People
dergisindeki yasının neden olduğu bir şeye.



«Polisle yaptığım konuşmanın niteliğini yakalayıp yakalayamayacağımı pek
bilmiyorum. Önemli olup olmadığını da. Ama bunu denemem önemliymiş gibi
geliyor.

Polisler holde, merdivenin hemen yakınında duruyorlardı. İriyarı üç adam.

Üzerlerinden sular halıya damlıyordu.

«İçlerinden biri, 'Siz Thaddeus Beaumont musunuz?' diye sordu. Şerif
Pangborn'du soran. İşte o zaman anlatmak istediğim o duygusal değişiklik
başladı. Kısa bir süre için de olsa yazı makinesinden kurtulmanın verdiği
sevinç ve meraka hayret de karıştı. Ve biraz da endişe. Adam adımı kullanmış
ama bunun başına 'Bay'

sözcüğünü koymamıştı, tıpkı hakkında hüküm vermeye hazırlandığı bir sanıkla
konuşan bir yargıç gibi.

«'Evet. öyle,' dedim. 'Siz de Şerif Pangborn'sunuz. Bunu, Castle Rock'ta bir
yerimiz olduğu için biliyorum.' Sonra elimi uzattım. Bütün iyi eğitilmiş

Amerikan erkekleri gibi, hiç düşünmeden.

«Şerif elime sadece baktı ve yüzünde garip bir ifade belirdi. Sanki
buzdolabının kapağını açmış ve yemek için aldığı balığın kokmuş olduğunu
görmüştü. Şerif,

'Elinizi sıkmaya hiç niyetim yok,' diye cevap verdi. 'Onun için elinizi çekin de
ikimiz de utanmayalım.' Bu çok tuhaf bir sözdü. Ama sözden çok, Pangborn'un
söyleyiş tarzı beni rahatsız etti. Sanki adam benim deli olduğumu düşünüyordu.

«Ve o anda dehşete kapıldım. Şu anda bile basit bir merak ve memnunluk
hissederken duygularımın büyük bir hızla apaçık bir korkuya dönüşmesine
şaşıyorum. O anda onların benimle bir olaydan söz etmek için gelmediklerini
anladım. Polisler benim bir suç işlemiş olduğuma inanıyorlardı. O ilk dehşet
anında... 'Elinizi sıkmaya hiç niyetim yok.' ... ben de gerçekten suç işlemiş

olduğuma inanıverdim.

«İşte bunu anlatmak istiyorum. Pangborn'un elimi sıkmayı reddetmesinden



sonraki o ölüm sessizliğinde her türlü suçu işlemiş olduğumu düşündüm...
Dayanamayarak suçumu itiraf bile edecektim.»

Thad elini ağır ağır indirdi. Gözucuyla Liz'e baktı. Karısı iki elini göğüslerinin
arasında sıkıca birbirine kenetlemişti. Birdenbire evine kolaylıkla kabul
edilen, sonra da elini sıkmaya yanaşmayan bu polise kızmak istedi. Liz'i
korkutan bu polise! Ve onu korkutan bu polise.

Thad sözcüklere basa basa, «Pekâlâ,» dedi. «Madem elimi sıkmak
istemiyorsunuz, hiç olmazsa buraya neden geldiğinizi söyleyin.»

Alan Pangborn, Eyalet Polislerinin tersine yağmurluk değil, su geçirmeyen
kumaştan beline kadar gelen bir ceket giymişti. Şerif arka cebinden bir kart
çıkararak okumaya başladı! Thad ancak bir dakika sonra onun kendisini
uyardığını

anladı. Haklarını okuyordu şerif.

«Dediğiniz gibi adım Alan Pangborn, Bay Beaumont. Maine Eyaletinde Castle
İlçesi'nin şerifiyim. Buraya sizi ağır bir suçlamayla ilgili olarak sorguya
çekmem gerektiği için geldim. Bu soruları size Orono Eyalet Polisi
Merkezinde soracağım. Sorularıma cevap vermeyebilirsiniz. Bu sizin
hakkınız...»

Liz, «Ah, Tanrım, ne oluyor?» diye sordu. Thad da kendi sesini duydu. «Bir
dakika! Kahretsin! Bir dakika!» Aslında bu sözleri kükrercesine söylemek
istemişti. Ama beyninin akciğerlerine sesi iyice yükselmesini emretmesine
rağmen ancak hafifçe itiraz etmeyi başarabildi. Pangborn da buna aldırmadı
tabii.

«Bir avukat tutmaya hakkınız var. Hukuki danışman tutacak paranız yoksa size
bir avukat tayin edilecek.» Pangborn kartı tekrar arka cebine soktu.

«Thad?» Liz şimşekten korkan bir çocuk gibi kocasına iyice sokulmuştu.
İrileşmiş

gözleriyle hayretle şerife bakıyordu.



Thad, «Sizinle bir yere gidecek değilim,» dedi. Sesi titriyor, bulûğ çağındaki
bir oğlanınki gibi kalınlaşıp tizleşiyordu. Hâlâ öfkelenmeye çalışmaktaydı.

«Beni buna zorlayabileceğinizi sanmıyorum.»

Eyalet Polislerinden biri hafifçe öksürdü. «O zaman gidip tutuklanmanız için
bir emir çıkartırız. Bay Beaumont. Edindiğimiz bilgi yüzünden bunu kolaylıkla
yapabiliriz.» Pangborn'a biri göz attı. «Haksızlık etmemek için şunu da
eklemeliyim: Şerifi Pangborn böyle bir emir alıp gelmemizi istedi. Bu konuda
güçlü nedenler de ileri sürdü. Eğer... tanınmış biri olmasaydınız onun bu isteği
yerine getirilecekti.»

Pangborn'un yüzünde öfkeli bir ifade belirdi. Belki Thad'ın tanınmış biri
olduğu için, belki de memurun bu durumu ona açıklaması yüzünden. Adam
bunu farkederek utançla ıslak ayakkabılarını yere sürdü ama yine de
konuşmasına devam etti. «Bu durumda gerçeği bilmenizin bence bir sakıncası
yok.» Soru sorar gibi arkadaşına baktı. O da başını salladı.

Pangborn hâlâ öfkeliydi. Thad, sanki tırnaklarıyla karnımı yarmak ve,
barsaklarımı kafama sarmak istiyor, diye düşündü. Sonra polislere, «Bu
profesyonelce bir şey,» dedi. Doğru dürüst soluk almaya ve sesi de düzelmeye
başladığı için rahatladı. Hâlâ öfkelenmek istiyordu. Çünkü hiddet korkuyu
bastırırdı. Ne çare ki, şaşkınlıktan başka tepki gösteremiyordu hâlâ. «Ama bu
durumdan hiç haberim olmadığı gerçeği dikkate alınmıyor.»

Pangborn atıldı. «Buna inansaydık şimdi burada olmazdık, Bay Beaumont.»
Sonunda yüzündeki tiksinti dolu ifadenin yararı oldu.

Thad'in tepesi attı birdenbire. «Ne düşündüğünüz beni hiç ilgilendirmiyor!
Kim olduğunuzu bildiğimi söyledim. Şerif Pangborn! Karımla benim 1973
yılından beri Castle Rock'ta bir yazlık evimiz var. Yani evi siz daha kentin
adını bile duymadan aldık. Burada ne yaptığınızı bilmiyorum. Burası
sorumluluk alanınızdan iki yüz elli kilometre kadar ötede. Bana yeni bir
arabaya düşen kuş

pisliğiymişim gibi bakmanızın nedenini de anlayamıyorum. Ama neler
olduğunu öğrenmedikçe buradan bir yere gitmeyeceğimi size söyleyebilirim.
Beni götürmek için bir tutuklama emri gerekiyorsa o zaman gidip onu alın.



Ama böyle bir şey yaparsanız başınızın iyice belaya gireceğini söylemeliyim.
Ve bu belayı da ben açacağım. Çünkü ben hiçbir şey yapmadım. Rezalet bu!
Büyük... bir... rezalet!»

Sesi iyice yükselmişti.

İki memurun da suratında biraz mahcup olmuşlar gibi bir ifade belirdi. Ama
Pangborn hiç etkilenmedi. Thad'a hâlâ onu sarsan bir tavırla bakıyordu.

İçerideki odada ikizlerden biri ağlamaya başladı.

Liz, «Ah, Tanrım,» diye inledi. «Ne oluyor? Söyleyin bunu.»

Thad gözlerini şerifin gözlerinden ayırmadan, «Gidip çocuklara bak,
bebeğim,»

dedi.

«Ama...»

«Lütfen...» Artık çocukların ikisi de ağlıyordu. «Merak etme, her şey
düzelecek.»

Liz son defa kocasına endişeyle baktı. Gözleriyle, «Söz veriyor musun?» diye
soruyordu. Sonra oturma odasına gitti.

İkinci memur, «Sizi Homer Gamache'ın katli olayıyla ilgili olarak sorgulamak
istiyoruz,» dedi.

Thad o zaman Pangborn'a dik dik bakmaktan vazgeçerek adama döndü.
«Kimin?»

Pangborn, «Homer Gamache'ın,». diye tekrarladı. «Bu adın sizce bir anlamı

olmadığını mı söyleyeceksiniz, Bay Beaumont?»

Thad şaşırdı. «Ne münasebet! Biz kentteyken Homer çöplerimizi alır. Evde
ufak tefek tamirler yapar. Bir kolunu Kore'de kaybetmiş. Ona Gümüş Yıldız
nişanı da vermişler...»



Pangborn ifadesiz bir sesle düzeltti. «Bronz Yıldız.»

«Homer öldü mü? Onu kim öldürdü?»

İki polis hayretle birbirlerine baktılar. İnsanca duygular arasında taklit
edilmesi en zor olanı ıstıraptan sonra hayretti.

İlk memur garip, yumuşak bir sesle, «Bunu sizin yaptığınıza inanıyoruz. Bay
Beaumont,» dedi. «Bunun sağlam nedenleri var. İşte bu yüzden buraya geldik.»

Thad polise bir an boş gözlerle baktı. Sonra da güldü. «Tanrım! Tanrım!
Delilik bu.»

Diğer memur, «Paltonuzu almak ister misiniz, Bay Beaumont?» diye sordu.

«Dışarıda şiddetli yağmur yağıyor.»

Thad dalgın dalgın, «Sizinle bir yere gidecek değilim,» diye tekrarladı.

Pangborn'un yüzünde birdenbire beliren sıkıntıyı farketmedi. Derin
düşüncelere dalmış gibiydi.

Şerif, «Korkarım bizimle geleceksiniz,» dedi. «Şu ya da bu şekilde.»

«O halde bu şekilde olacak...» Thad birdenbire daldığı düşüncelerden uyandı.

«Olay ne zaman oldu?»

Pangborn, «Bay Beaumont,» dedi. «Biz buraya size bilgi vermek için
gelmedik.»

Sözcükleri dikkatle telaffuz ederek, ağır ağır konuşmuştu. Sanki karşısında dört
yaşında, pek de zeki olmayan bir çocuk vardı.

Liz kucağında çocuklarla kapıda belirdi. Yüzü kül rengiydi. Bir Pangborn'la
Eyalet Polislerine, bir kocasına baktı. «Delilik bu. Delilik. Bunun farkında
değil misiniz?»

«Dinleyin.» Thad, Liz'e yaklaşarak kolunu onun omzuna doladı. «Bay Homer'i



öldürmedim. Şerif Pangborn. Ama artık neden o kadar öfkeli olduğunuzu
anlıyorum.

Yukarıya, çalışma odama gelin. Oturup konuşalım. Belki bu işin içinden...»

Pangborn homurdandı. «Paltonuzu almanızı istiyorum.» Liz'e bir göz attı.
«Ağzımı

bozacağım için kusura bakmayın. Ama yağmurlu bir cumartesi sabahı için bu
kadar palavra yeter. Sizi iyi kıstırdık, Bay Beaumont.»

Thad iki Eyalet Polisinden yaşça daha büyük olanına baktı, «Bu adamın aklını

başına getiremez misiniz? Bana Homer'in ne zaman öldürüldüğünü söylerse
ileride utanmaktan ve başının derde girmesinden kurtulur.» Bir an durdu, sonra
da aklına geldiği için ekledi. «Ve nerede öldürüldüğünü. Rock'da olduysa...
Homer'in buraya neden geldiğini anlayamıyorum... Neyse... Ben Ludlow'dan
ayrılmadan.

Tabii şu son iki buçuk ay üniversiteye gittim.» Liz'e baktı. Kadın da başını

salladı.

Memur bir an düşündü. «Bir dakika.»

Üç adam ön kapıdan çıktılar. İki Eyalet Polisi sanki Pangborn'u
sürüklüyorlardı.

Kapı arkalarından kapanır kapanmaz Liz birbiri ardına sorular sormaya
başladı.

Thad karısını çok iyi tanıdığı için Liz'in duyduğu dehşetin öfke halinde dışa
vurulduğunu biliyordu. Karısı ağlamak üzereydi.

Thad, «Her şey düzelecek,» diyerek Liz'i yanağından öptü. Sonra da
William'la Wendy'i. «İki polis doğruyu söylediğimi anladılar sanırım.
Pangborn'a gelince...

Homer'i tanıyordu. O yüzden çok öfkeliydi.» İçin için ekledi. Pangborn'un



tavırlarından ve sözlerinden elinde beni cinayete bağlayan kesin deliller
olduğu anlaşılıyor. Holde ilerleyerek Liz'in yaptığı gibi kapının yanındaki dar
camdan dışarı baktı. Durum kritik olmasaydı gördükleri onu eğlendirecekti. Üç
adam verandada duruyorlardı! Yağmura çıkmamışlardı ama yine de
damlalardan kurtulamıyorlardı. Thad onların seslerini duyuyor ama sözleri
seçemiyordu. İki Eyalet Polisi Pangborn'a bir şeyler söylüyorlardı. Şerif ise
başını sallayarak öfkeyle karşılık veriyordu.

Thad geri döndü.

Liz, «Ne yapıyorlar?» diye sordu.

Thad, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama galiba Eyalet Polisleri Pangborn'u bana
Homer Galache'ı öldürdüğümden neden o kadar emin olduğunu söylemesi için
ikna etmeye çalışıyorlar. Ya da hiç olmazsa nedenlerden bazılarını söylemesi
için.»

Kadın, «Zavallı Homer...» diye mırıldandı. «Bu kötü bir rüyaya benziyor.»

Thad, William'ı karısından alarak ona endişelenmemesini yineledi.

Polisler iki dakika kadar sonra geri döndüler. Pangborn'un suratı iyice
asılmıştı. Thad, iki polis ona, kendisinin de bildiği ama itiraf edemediği
gerçeği söylediler sanırım, diye bir tahminde bulundu. Bende hiç de suçlu hali
olmadığı gerçeğini.

Şerif, «Pekâlâ,» dedi. Kaba davranmamaya çalışıyor, bunu biraz başarıyordu.
«Bu baylar size burada hiç olmazsa bir soru sormamı istediler, Bay Beaumont.
Ben de öyle yapacağım!

31 Mayıs gecesi saat on birle 1 Haziran sabaha karşı dört arası nerede
olduğunuzu açıklayabilir misiniz?»

Beaumont'lar bakıştılar. Thad kalbinin etrafını saran buzların biraz
çözüldüğünü

hissetti. Ama tümüyle erimedi. Karısına, «Yanılmıyorum ya?» diye mırıldandı.

Yanılmadığından emindi ama şansının kendisine böyle yardım etmesine



inanamıyordu.

Liz, «Yanılmadığından eminim,» dedi. «Otuz biri mi dediniz?» Müthiş bir
umutla Pangborn'a bakıyordu.

Şerif bu bakışlara şüpheyle karşılık verdi. «Evet, efendim. Ama korkarım
desteklenmeyen tanıklığınız...»

Kadın ona aldırmayarak parmaklarıyla saydı. Sonra da bir okul çocuğu gibi
güldü.

Kocasına, «Salı! Ayın otuz biri salıydı!» diye bağırdı. «Gerçekten! Oh, çok
şükür!»

Pangborn şaşırdı ve her zamankinden daha da şüphelendi. İki polis önce
birbirlerine, sonra da kadına baktılar. Onlardan biri, «Bu sırrı bize de
açıklamaz mısınız, Bayan Beaumont?» dedi.

Uz, «Otuz bir mayıs salı gecesi burada bir parti verdik,» diye açıkladı ve
Pangborn'a hem zafer, hem de kinle karışık bir nefretle baktı. «Ev konuk
doluydu. Öyle değil mi, Thad?»

«Gerçekten de öyle.»

Pangborn, «Böyle olaylarda bu tür iddialar şüphe uyandırır,» dedi ama
şaşalamıştı.

Liz, «Ah siz ne kadar gülünç, ne kadar kendini beğenmiş bir insansınız!» diye
bağırdı. Yanakları kızarmıştı. Korkusunun yerini öfke almaya başlıyordu.
«Kocam cinayet sırasında nerede olduğunu kanıtlayamazsa onu suçlayacak ve
karakola götüreceksiniz! Nerede olduğunu kanıtlarsa bu adam, 'Bu da katilin o
olduğunu gösterir,' diyecek. Ne o? Biraz dürüst çalışmaktan korkuyor musunuz?
Buraya neden geldiniz?»

Thad usulca, «Bırak artık, Liz.» dedi. «Buraya gelmelerinin sağlam nedenleri
vardır. Eğer Şerif Pangborn olmayacak bir işe kalkışsaydı ya da kendince bazı

tahminlerde bulunsaydı buraya yalnız başına gelirdi.»



Şerif ona aksi aksi bakarak içini çekti. «Bize bu partiyi anlatın, Beaumont.»

Thad, «Partiyi Tom Carroll'un onuruna verdik,» diye açıkladı. «Tom on dokuz
yıldan beri üniversitenin İngiliz Dili Bölümünde çalışıyordu. Son beş yıl da
bölümün başkanlığını yapıyordu. Yirmi yedi Mayısta, yani ders yılı resmen
sona erdiği gün emekliye ayrıldı. Bölümde çalışanlar onu çok severlerdi.
Çoğumuz Hunter Thompson'un yazılarından hoşlandığı için ondan 'Gonzo Tom'
diye söz ederdik. İşte o yüzden o ve karısı onuruna bir parti vermeyi düşündük.
Emekliye ayrıldığı için.»

«Parti ne zaman sona erdi?»

Thad gülümsedi. «Sabahın dördünden daha önce sona erdi. Ama geç saatlere
kadar da sürdü. Bir grup İngilizce öğretmeninin yanına hemen hemen sınırsız
içki koyarsanız toplantı bütün hafta sonu sürebilir. Konuklar saat sekize doğru
gelmeye başladılar ve... En son kim gitti, hayatım?»

«Rawlie DeLesseps ve arkadaşı olan o Tarih Bölümündeki kadın. Rawlie,
İsa'nın çocukluk günlerinden beri o korkunç kadınla geziyor. Hani etrafta
dolaşıp cırlak bir sesle, 'Beni sadece Billie diye çağırın,' diyen yaratık.
Herkes öyle yapıyormuş.»

Thad, «Tamam,» dedi. Gülmeye başlamıştı. «Doğunun Kötü Cadısı.»

Pangborn ona, «Sen yalan söylüyorsun ve biz ikimiz de bunu biliyoruz,»
dermiş

gibi bakıyordu. «Bu ahbaplarınız ne zaman gittiler?»

Thad titredi. «Ahbaplarımız mı? Rawlie gerçekten arkadaşımdır. Ama o
kadın...

asla!»

Liz, «Saat ikide,» dedi.

Kocası başını salladı. «Onları geçirdiğimiz sırada en aşağı ikiydi. Çok
içmişlerdi. Açıkladığım gibi Wilhelmina Burks'un hayranlarından değilim.
Ama Rawlie'nin evi dört kilometre ötede olmasaydı onların bizde kalmaları



için ısrar ederdim. Ya da vakit daha erken olsaydı. Salı gecesi... pardon,
çarşamba sabaha karşı sokaklar tenha olur. Belki birkaç geyik bahçelere
girerler.» Birdenbire ağzını kapattı. Çok rahatladığı için neredeyse
saçmalamaya başlayacaktı.

Kısa bir sessizlik oldu. İki polis artık gözlerini yere dikmişlerdi. Pangborn'un
yüzünde ise Thad'ın anlayamadığı bir ifade vardı. O güne dek kimsenin
yüzünde böyle bir ifade gördüğünü sanmıyordu. Düş kırıklığı değildi. Ama düş
kırıklığı

yine de bu ifadenin bir bölümünü oluşturuyordu. Thad, kahretsin, dedi kendi
kendine. Neler oluyor burada?

Sonunda Pangborn, «Eh, bu işe yarar, Bay Beaumont,» diye mırıldandı. «Ama
kanıt bir kaya kadar sağlam değil. Bu çiftin sizin evden ne zaman ayrıldığını

açıkladınız. Ama bu insanlar düşündüğünüz kadar sarhoş idiyseler, o zaman
sizin iddianızı destekleyemezler. DeLesseps denilen adam arkadaşımızsa o
zaman...

istediğiniz gibi konuşabilir.» Ama Pangborn'un o kesin tavırları değişmeye
başlıyordu.

Thad bunu farketti. İki Eyalet Polisi de. Ama şerif hâlâ onun yakasını bırakmak
niyetinde değildi. Thad'ın başlangıçta duyduğu korku ve bunu izleyen öfke
şimdi yerini merak ve ilgiye bırakıyordu. Şerifin kolaylıkla araştırabileceği
parti meselesi adamı sarsmıştı... Ama Pangborn yine de inanmamıştı Thad'a.
Yazar iki polisin de tümüyle ikna olmadıklarının farkındaydı.

Sabırla, «Dinleyin,» dedi. Gözlerini şerifinkilere dikmişti. Ama adamın
düşmanca bakışlarına karşılık vermemeye çalışıyordu. «Öğrencilerimin dediği
gibi,

'gerçeklere dönelim.' Bizden nerede, olduğumuzu kesin bir biçimde kanıtlayıp
kanıtlayamayacağımızı sordunuz...»

Pangborn düzeltti. «Sizin nerede olduğunuzu, Bay Beaumont.»



«Pekâlâ. Benim nerede olduğumu... Beş zor saat. Çok kimsenin yatakta olduğu
saatler. Sırf kör talih yüzünden biz... ya da istediğiniz gibi ben... o beş

saatin üçü konusunda kesinlikle konuşabiliyorum. 'Belki Rawlie'yle iğrenç

sevgilisi buradan bir buçukta ya da ikiyi çeyrek geçe ayrıldılar. Ne olursa
olsun iyice geçti. İkisi de bu sözlerimi destekleyeceklerdir. Ve Burk denilen
kadın beni desteklemek için yalan da söylemez. Rawlie böyle bir şeye kalkışsa
bile. Billie Burks boğulmak üzereyken kıyıya vurduğumu görse başımdan bir
kova suyu boca eder.»

Liz, Thad'ın kucağında kıpırdanmaya başlayan William'ı alırken ona yüz
buruştururcasına gülümsedi. Thad önce bu gülümsemenin ne anlama geldiğini
anlayamadı. George Stark'ın romanlarındaki o korkunç kötü adam, yani Alexis
Machine gibi konuşmuştu. Bu bir bakıma garip bir şeydi. O zamana kadar
konuşurken Stark'ın sözlerini yinelediğini hiç anımsamıyordu. Ama tabii o ana
dek kendisini cinayetle hiç suçlamamışlardı ki. Ve cinayet George Stark'a göre
bir olaydı.

Thad konuşmasını sürdürdü. «Saat bakımından yanılmış olduğumuzu ve son
konuklarımızın birde gittiklerini düşünelim. Ve onlar buradan uzaklaşır
uzaklaşmaz arabama atlayarak delice bir hızla Castle Rock'a doğru gittiğimi
varsayalım. Herhalde oraya ancak sabah dört buçuk beşte varırdım. Bildiğiniz
gibi batı yolunda turnike yok.»

Polislerden biri, «Arsenault denilen kadın da adamı bire çeyrek kala...» diye
başladı.

Alan Pangborn çabucak onun sözünü kesti. «Şu ara o konuyu açmak yersiz.»

Liz öfkeyle kaba bir ses çıkardı. Wendy gülünç bir tavırla ona baktı. William
da kıpırdanmaktan vazgeçti. Liz kocasına, «Saat birde burada hâlâ sürüyle
insan vardı,» diye hatırlattı. «Sürüyle.» Sonra Alan Pangborn'a döndü.
Neredeyse adamın üzerine yürüyecekti. «Derdiniz nedir, şerif? Niçin suçu
kocamın üzerine yıkmakta inat ediyorsunuz? Aptal mısınız? Yoksa tembel mi?
Kötü bir insan mısınız? Aslında hiç de aptal, tembel ve kötü bir insana
benzemiyorsunuz. Ama davranışlarınız beni düşündürüyor. Belki de kura
çektiniz. Öyle mi oldu gerçekten? Kahrolasıca bir şapkanın içinden kocamın



adını mı çektiniz?»

Alan Pangborn hafifçe irkildi. Kadının vahşi öfkesi onu şaşırtmış ve rahatsız
etmişti. «Bayan Beaumont...»

Thad, «Korkarım ben üstün durumdayım, şerif,» dedi. «Siz Homer Gamache'ı
benim öldürdüğümü düşünüyorsunuz...»

«Bay Beaumont, sizi resmen suçlamış değiliz...»

«Evet. Ama böyle düşünüyorsunuz değil mi?»

Pangborn'un yanakları kıpkırmızı kesildi. Ama utanç değil, düş kırıklığı

yüzünden. «Evet, efendim. Gerçekten öyle düşünüyorum. Sizin ve karınızın
bütün söylediklerine rağmen.»

Bu cevap Thad'ı şaşırttı. Liz'in de dediği gibi, hiç de aptala benzemeyen bu
adam neden bu kadar emin, diye kendi kendine sordu. Ne oldu ki? Kahretsin!
Şerif çok emin. Sırtı ürperdi... Sonra garip bir şey oldu. Bir an hayali bir ses
zihnini doldurdu. Bu sesi en son hemen hemen otuz yıl önce duymuştu.
Yüzlerce, belki de binlerce küçük kuşun cıvıltısıydı bu.

Thad elini kaldırarak alnındaki küçük yara izine dokundu. Tekrar ürperdi. Ama
eskisinden daha şiddetle. Bana bir kanıt uydur, George, diye düşündü. Sıkışık
durumdayım. Bana bir kanıt uydur.

Liz, «Thad,» dedi. «İyi misin?»

«Hı...» Yazar dönüp karısına baktı.

«Rengin uçtu.»

Thad, «İyiyim,» dedi. Gerçekten öyleydi. O ses kaybolmuştu. Hoş, belki böyle
bir şey olmamıştı bile. Alan Pangborn'a döndü. «Dediğim gibi bu olayda
üstünlük bende, şerif. Siz Homer'i öldürdüğümü düşünüyorsunuz. Bense onu
öldürmediğimi biliyorum. Kitaplar dışında hiç kimseyi öldürmedim.»

«Bay Beaumont...»



«Öfkenizi anlıyorum. Homer çaçaron bir karısı olan tek kollu, acayip nükteler
yapan, iyi bir ihtiyarcıktı. Ben de öfkeliyim. Yardım etmek için elimden geleni
yaparım. Ama bu Gizli Polis tavırlarını bir yana bırakmalı ve bana buraya
neden geldiğinizi söylemelisiniz. Neden benim üzerimde durduğunuzu
açıklamalısınız.

Doğrusu bu durum beni şaşırtıyor.»

Alan Pangborn onu uzun uzun süzdü. Sonra da, «Bütün önsezilerim bana
doğruyu söylediğinizi açıklıyor,» dedi.

Liz, «Çok şükür,» diye bağırdı, «Sonunda akıllandı.»

Şerif gözlerini Thad'a dikmişti. «Öyle olduğunuz anlaşıldığı takdirde SKK'daki
bu kimlik işini karmakarışık eden adamı bulur ve onun derisini yüzerim.»

Liz, «SKK da nedir?» diye sordu.

Polislerden biri açıkladı. «Silahlı Kuvvetler Kayıt ve Kimlik Tespiti Bürosu.

Washington.»

Alan Pangborn yine ağır ağır, «Şimdiye kadar onların hata yaptıklarını hiç

görmedim,» diye sözlerini sürdürdü. «Ama yanılmadılarsa ve gerçekten
partide olduğunuz da kanıtlanırsa o zaman fena halde şaşıracağım.»

Thad, «Bize ne olduğunu anlatamaz mısınız?» dedi.

Alan içini çekti. «Madem buraya kadar geldik... neden olmasın? Aslında
partinizden en son ayrılan konuklar o kadar önemli değiller. Gece yarısı
burada mıydınız? Eğer öyleyse ve tanıklar da bunu desteklerlerse...»

Liz, «En aşağı yirmi beş konuk vardı,» dedi.

«O zaman yakanızı kurtarırsınız. Memurun sözünü ettiği görgü tanığı kadının
sözlerinden ve yapılan otopsinin sonuçlarından Homer'ın 1 Haziran'da gece
birle üç arası öldürüldüğü anlaşılıyor. Katil onu takma koluyla döve döve
öldürmüş.»



Liz, «Tanrım...» diye mırıldandı. «Ve siz de kalkıp...»

«Homer'ın kamyonetini iki gece önce Connecticut'ta New York Eyaleti sınırına
yakın bir otomobil parkında buldular.» Alan bir an durdu. «Taşıtın içi parmak
izi doluydu, Bay Beaumont. Bunlardan çoğu Homer'indi. Ama katil de bir sürü

parmak izi bırakmıştı. Bunlardan birkaçı kusursuzdu. Katil ağzından çıkardığı

çikleti panele yapıştırırken çok belirgin bir iz bırakmıştı. Sanki izin kalıbı

alınmış gîbi. Çiklet yapıştırıldığı yerde sertleşmişti. Ama içlerinde en
mükemmeli dikiz aynasındakiydi. Karakolda alınan bir parmak izi kadar
iyiydi.

Sadece aynadaki parmak izi mürekkepli değil kanlıydı.»

Liz öfkeyle sordu. «O halde neden Thad? Parti olsun olmasın, siz nasıl
Thad'ın...»

Alan kadına baktı. «SKK'daki uzmanlar parmak izini bilgisayara verdikleri
zaman ekranda kocanızın hizmet kaydı belirdi. Daha doğrusu kocanızın parmak
izleri.»

Thad'la Liz birbirlerine kalakaldılar. Sersemlemiş ve o yüzden
sessizleşmişlerdi. Sonra Liz, «Öyleyse bir hata oldu,» dedi. «Herhalde
kayıtları

kontrol eden adamlar da zaman zaman hata yaparlar.»

«Evet. Ama bu kadar önemli hatalar değil. Ekranda gözükenin kocanızın
parmak izleri olduğunu söylediğim zaman kesin konuştum, Bayan Beaumont.
Bilgisayar kayıtlarını gördüm. İzler sadece birbirlerine benzemiyorlardı.»
Şerif, Thad'a dönerek buz gibi mavi gözleriyle onu süzdü. «Birbirlerine tıpatıp
uyuyorlardı.»

Ağzı bir karış açık kalan Liz şerife baktı. Kucağında önce William, sonra da
Wendy ağlamaya başladı.

Sekiz



Pangborn Ziyarete Geliyor

O akşam zil yediye çeyrek kala tekrar çaldığı zaman kapıya yine Liz gitti.
Çünkü

kendisi William'ı yatması için hazırlamıştı ama Thad hâlâ Wendy'le
uğraşıyordu.

Liz yine kapının yanındaki camdan baktı. Dışarda Şerif Alan Pangborn
bekliyordu.

Bu kez yalnızdı. Ama böyle olması endişesini gidermedi. Başını çevirerek,
«Yine geldi!» diye seslendi. Sesinde çok belirgin bir kaygı vardı.

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Thad oturma odasının dibindeki kapıda belirdi.

Yalın ayaktı. Arkasında beyaz bir tişörtle blucin vardı. Garip bir sesle ağır
ağır, «Kim?» dedi.

Liz, «Pangborn,» diye cevap verdi. «Thad, iyi misin?» Kocasının kucağında
Wendy vardı ve bebek ellerini babasının yüzünde dolaştırıp duruyordu. Ama
Liz'in görebildiği kadarıyla Thad'ın suratı bir tuhaftı.

«İyiyim, iyiyim. Şerifi içeri al. Ben de Wendy'e uyku tulumunu giydireyim.»

Thad, Liz daha bir şey söyleyemeden dönüp gitti.

O sırada Alan Pangborn sabırla verandada bekliyordu. Liz'in camdan baktığını

gördüğü için kapıyı bir daha çalmamıştı.

Sonra kadın kapıdaki zinciri çıkararak onu içeri aldı. Ona, «Hoşgeldiniz,» der
gibi gülümsemiyordu.

Thad, Wendy'nin uyku tulumunun fermuarını çekerken birdenbire durakladı.

Ellerini öne doğru uzattı. Parmakları titriyordu.

Kahretsin! Neden korkuyorsun? Yoksa yine suçluluk mu duymaya başladın?



Hayır, kendini suçlu hissetmiyordu. Neredeyse, keşke öyle olsaydı, diyecekti.

Aslında türlü endişeyle dolu olan bugün, bir ara korkmuştu.

Önce polis gelmiş, onu garip bir biçimde suçlamıştı. Thad'ın katil olduğuna
inanmaları daha da tuhaftı. Sonra o acayip, etkileyici cıvıltıyı duymuştu. Bu
sesin ne olduğunu anlayamamıştı ama bu cıvıltı ona yine de tanıdık gelmişti.

Akşam yemeğinden sonra cıvıltıyı tekrar duymuştu.

Altın Köpek'in o gün yazdığı bölümünü gözden geçirmek için çalışma odasına
çıkmıştı. Basit bir düzeltme yapmak için kâğıtların üzerine eğildiği sırada o
ses kafasının içini doldurmuştu. Binlerce kuş aynı anda ötüyor, cıvıldıyordu.
Bu kez sesle birlikte bir görüntü de belirmişti.

Serçeler.

Binlerce, binlerce serçe damlara konmuş, telefon tellerine tünemek için
itişmişti.

Thad üzüntüyle, eyvah, diye düşünmüştü. Baş ağrıları yeniden başlayacak... Bu
düşünceyi korkan bir çocuğun sesiyle ifade etmişti. Bu yüzden de anılar
canlanmış ve Thad'ın boğazı sıkışmıştı. Başını buz gibi olan ellerinin arasına
almıştı,.

Tümör mü bu? Yeniden mi belirdi? Bu seferki habis mi?

O hayali gürültü... kuşların cıvıltıları... birdenbire yükselmiş, adeta kulakları
sağır edecek hale gelmişti. Bu sese hafif kanat çırpışları da katılmıştı. Sonra
serçelerin hep birden havalandıklarını görmüştü. Binlerce küçük kuş bahar
göğünü karartmışlardı.

Thad, «Kuzeye çıkacaklar, ahbap,» demişti. Alçak, kaba, hafif bir sesle. Bu
onun sesi değildi. «Ben de öyle.»

Sonra ansızın kuşlar ortadan kaybolmuş, sesler de kesilmişti. 1968 yılıydı,
1960

değil. Ve o da çalışma odasındaydı. Karısı, iki çocuğu ve bir yazı makinesi



olan olgun bir adamdı artık.

Thad'inler gibi derin bir nefes almıştı. Bu olayı baş ağrısı izlememişti. O ara
da, şimdi de. Kendini iyi hissediyordu. Ama...

Ama kâğıtlarına baktığı zaman oraya bir şey yazmış olduğunu görmüştü.
Düzgün yazılmış satırların üzerine çaprazlamasına karalanmış bir cümleydi bu.

«SERÇELER YİNE UÇUŞUYORLAR.» diye yazmıştı.

Dolma kalemini bırakmış ve Berol kullanmıştı. Berol kurşunkalemini. Ama iki
kalemi değiştirdiğini hatırlamıyordu bile. Zaten artık kurşun kalem hiç

kullanmıyordu. Berol'ler ölmüş bir devredendi... Kara bir süreden. Kullandığı

kalemi yine kavanoza atmış ve roman taslağını da çekmecelerden birine
tıkmıştı.

Elleri titriyordu.

Sonra Liz ikizleri yatmaya hazırlamaları için onu çağırmıştı. Thad da karısına
yardım etmek için aşağıya inmişti. Liz'e olanları anlatmak istemişti. Ama o
dehşet ağzını mühürlemişti. Çocuklukta olduğu gibi tümörün yeniden

'belirmesinden ve urun bu kez habis olmasından korkuyordu. Belki yine de
karısına açılacaktı. Ama tam o sırada zil çalmış, Liz kapıya bakmaya gitmişti.

Ve yanlış ses tonuyla, yanlış bir şey söylemişti.

Liz kolaylıkla anlaşılacak bir öfke ve üzüntüyle, «Yine geldi,» diye
seslenmişti. Ve o an Thad soğuk rüzgâra çıkmış gibi titremişti. Dehşetle.
Dehşet ve bir tek sözcük: Stark. Bir an karısının onu kastettiğine inanmıştı.
George Stark'ı. Yani Serçeler uçuyorlardı ve George Stark da dönmüştü. Stark
ölmüştü.

Ölmüş ve resmen gömülmüştü. Zaten hiçbir zaman varolmamıştı. Ama bu
önemli değildi. Gerçek ya da değil, Stark geri gelmişti.

Thad, bırak bunları, dedi kendi kendine. Sen sinirli bir insan değilsindir. Bu



acayip durumun sinirlerini bozmasına gerek yok. Duyduğun ses... o kuş

cıvıltıları 'belleğin ısrarı,' diye tanımlanan basit bir psikolojik fenomen.

Buna stres ve baskı yol açtı. Sen sadece kendini toparlamaya çalış.

Ama yine de o dehşet kaybolmuyordu. Kuş sesleri sadece «deja vu»ye değil,

«presque vu»ye de neden olmuştu. «Deja vu» bir olayı eskiden de yaşadığınızı

sanmanızdır. «Presque vu» ise ileride geçecek olan bir olayı yaşamanız.

Thad, «Sizin için ne yapabilirim, şerif?» diye sordu. Gülümsemiyordu.
Pangborn yalnızdı ama sanki sabahki sahne tekrarlanıyordu.

Ah! Ama aynı olmayan bir şey vardı. Pangborn eline altılık bir bira kasası

almıştı. Kasayı kaldırarak, «Birer soğuk bira içip içemeyeceğimizi
düşündüm,»

dedi. «O arada olayı konuşuruz.»

Liz'le Alan Pangborn birer bira içtiler. Thad ise buzdolabından bir gazoz aldı.

Konuşurlarken ciddi ciddi birbirleriyle oynayan ikizleri seyrettiler.

Alan, «Buraya gelmemem gerekirdi,» dedi. «Artık bir değil iki cinayet
işlediğinden şüphelenilen biriyle dostluk ediyorum.»

Liz, «İki mi?» diye bağırdı.

«İkinci olaydan da söz edeceğim. Aslında bütün olaylara değineceğim. Galiba
her şeyi açıklayacağım. Kocanızın, ikinci cinayet sırasında da başka yerde
olduğunu kanıtlayabileceğinden eminim. Eyalet Polisi de öyle düşünüyor.
Sessizce kriz geçiriyorlar.»

Thad meraklanmıştı. «Kim öldürüldü?»

«Washington'da oturan Frederick Clawson adlı bir genç.» Şerif, Liz'in



irkildiğini ve biranın elinin üzerine döküldüğünü gördü. «Bu adı bildiğiniz
anlaşılıyor, Bayan Beaumont,» diye ekledi. Ama sesi alaycı değildi.

Kadın bıkkınlıkla, «Ne oluyor?» diye fısıldadı.

«Ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim 'bile yok. İşin içyüzünü anlamaya
çalışırken neredeyse çıldıracağım. Buraya sizi tutuklamaya gelmedim. Hatta
sizi sıkıştırmaya da, Bay Beaumont. Ama bu iki cinayeti başkasının nasıl
işlediğini anlayamıyorum. Buraya sizden yardım istemeye geldim.»

«Neden beni Thad diye çağırmıyorsunuz?»

Alan Pangborn koltuğunda sıkıntılı sıkıntılı kımıldandı. «Şu ara sizi Bay
Beaumont diye çağırmak beni daha rahat ettirecek...»

Thad başını salladı. «Siz bilirsiniz. Demek Clawson öldü.» Düşünceli bir
tavırla önüne baktı, sonra da başını kaldırarak şerife. «Cinayet yerinde yine
benim parmak izlerim mi vardı?»

«Evet. Hem de nasıl! Geçenlerde People dergisinde sizinle ilgili bir yazı çıktı

değil mi, Bay Beaumont?»

Thad, «İki hafta önce,» diye cevap verdi.

«O yazıyı Clawson'un apartmanında bulduk. Bir sayfası pek töreselmiş gibi
gözüken bir cinayetin simgesi olarak kullanılmıştı.»

«Tanrım!» Liz'in sesinde hem dehşet, hem de bitkinlik vardı.

Alan, «Onun sizinle ne ilgisi olduğunu bana söyleyecek misiniz?» dedi.

Thad başını salladı. «Bunu yapmamamız için bir neden yok. O yazıyı okudunuz
mu, şerif?»

Adam, «Karım o dergiyi süpermarketten alıyor,» dedi. «Ama size gerçeği
söylemem daha doğru olacak. Ben sadece dergideki resimlere baktım. Ancak
eve döner dönmez yazıyı da okuyacağım.»



«Aslında fazla bir kaybınız olmamış. Ama o yazının nedeni Frederick
Clawson'du.

Anlayacağınız...»

Alan elini kaldırdı. «Ona da geleceğiz. Ama önce Homer Gamache'a dönelim.
Tekrar SKK'ye başvurduk. Gamache'ın kamyonetiyle, Clawson'un dairesindeki
parmak izleri sizin. Şimdi... katil siz değilseniz, karşımızda parmak izleri
tıpatıpına benzeyen iki kişi var demektir. O zaman da bu olayın Guinnes Dünya
Rekorları

kitabına geçmesi gerekir.» Wendy'le William'a baktı. «Onlar birbirlerinin eşi
mi?»

Liz, «Hayır,» dedi. «Birbirlerine benziyorlar ama erkek ve kız ikizler hiçbir
zaman birbirlerinin eşi olmuyorlar.»

Alan başını salladı. «Birbirlerinin eşi olan ikizlerin bile parmak izleri aynı

değildir.» Bir an durdu ve Thad'ın sahte olduğuna inandığı ilgisiz bir tavırla
ekledi. «Sizin ikiziniz var mı. Bay Beaumont?»

Thad ağır ağır başını sallayarak, «Hayır,» diye cevap verdi. «Benim hiç
kardeşim yok. Annemle babam da öldü. Aramda kan bağı olan tek yakınlarım
William'la Wendy.» Çocuklarına gülümsedi, sonra Pangborn'a baktı. «Liz
1974'de çocuklarımızı düşürdü... Onlarda... ikizdi. Tabii onların birbirlerinin
aynı

olup olmadıklarının anlaşılması imkânsızdı. Çünkü Liz onları üç aylıkken
düşürdü. Zaten bunu öğrenmeyi kim isterdi?»

Şerif omzunu silkti. Biraz utanmış gibiydi.

«Liz o gün Boston'da alışveriş yapıyordu. Biri onu itti. Karım yürüyen
merdivenden aşağıya yuvarlandı. Bir kolu çok kötü kesildi. Eğer mağazadaki
güvenlik görevlisi kesiğin yukarısını sıkıca boğmasaydı karım ölecekti. Ve o
ikizlerimizi kaybettik.»

Alan, «People dergisinde bundan söz ediliyor mu?» diye sordu.



Liz neşesizce gülümseyerek, «Hayır,» der gibi başını salladı. «Hikâyemizin
yazılmasını kabul ettiğimiz zaman kontrol hakkını da istedik, Şerif Pangborn.

Tabii bizimle röportajı yapan Mike Donaldson'a bu olaydan hiç söz etmedik.»

«Sizi merdivende biri mahsus mu itti?»

Liz, «Bunu anlamak mümkün değildi,» dedi. «Belki biri bana kazara çarptı
ama fazla şiddetli oldu bu. Sanki uçtum. Ayaklarım ancak merdivenin
ortalarında yere değdi. Ama ne olursa olsun kendi kendimi birinin beni mahsus
itmediğine inandırdım. O zaman duruma daha kolaylıkla kutlanabilecektim.
Birinin neler olacağını anlamak için 'bir kadını dik bir merdivenden aşağıya
itmesi... gece insanın uykularını kaçıracak bir düşünce.»

Alan başını salladı.

Thad, «Gittiğimiz doktorlar Liz'in bir daha çocuğu olamayacağını söylediler,»

diye açıkladı. «William ve Wendy'e hamile kaldığı zaman da düşük yapacağını

iddia ettiler. Ama öyle bir şey olmadı. Ben de on yıllık bir duraklamadan sonra
asıl adımla yeni bir kitap yazmaya başladım. Anlayacağınız, bu olay ikimiz
için de iyi oldu.»

«Diğer kitaplarınızı George Stark adıyla yazıyordunuz sanırım.»

Thad, «Evet,» dedi. «Ama o iş sona erdi artık. Liz'in kötü bir şey olmadan
sekizinci ayını doldurduğu zaman oldu bu. Kendi kendime, madem tekrar baba
olacağım, dedim. Asıl kişiliğime bürünmem gerekir.»

Thad kısa bir sessizlikten sonra, «Şunu itiraf edin, Şerif Pangborn,» dedi.

Alan kaşlarını kaldırdı. «Efendim?»

Yazar hafifçe gülümsedi. «"Bütün senaryoyu düşündüğünüzü söylemeyeceğim.
Ama ana hatlarını aklınızdan geçirdiniz. Belki ikiz kardeşim vardı... Ve tabii
parti gecesi ev sahipliğini o yapmıştı. Ben de Castle Rock'a gitmiş ve Homer
Gamache'ı



öldürerek kamyonetinde sürüyle parmak izi bırakmıştım. Tabii senaryo burada
sona eremezdi. Öyle değil mi? İkizim karımla yatarken ben Homer'in
kamyonetiyle Connecticut'a gitmiş ve orada bir araba çalmıştım. Çalıntı
arabayı New York'ta bırakmış, sonra uçak ya da trenle Washington'a gitmiştim.
Orada Clawson'u temizlemiş ve telaşla Ludlow'a dönmüştüm. Ve ikizimi,
şimdi neredeyse oraya göndermiştim. O da, ben de her zamanki yaşamımızı
sürdürmeye devam etmiştik. Ya da üçümüz. Yani Liz'in de bu yalana katıldığını
düşünüyorsanız.»

Liz bir an hayretle ona baktı. Sonra da gülmeye başladı.

Şerif ise Thad'a çok belirgin bir hayretle bakıyordu. Sonra Liz, kendini
toparlayarak, «Thad,» dedi. «Korkunç bir şey bu.»

Alan, «Bu... biraz karmaşık bir plan...» diye mırıldandı.



Thad adama gülümsedi. «Artık ölmüş olan George Stark'ın hayranlarından
değilsiniz anlaşılan.»

«Doğrusu, hayır. Ama yardımcım Norris Ridgewick, Stark'ın romanlarına çok
meraklıdır.»

«Stark polisiye romanların bazı kurallarını altüst etti. Ama biraz önce
açıkladığım senaryo gibi Agatha Christie'ye yakışacak şeylerle hiç ilgilenmedi.

Yalnız bu, karar verdiğim takdirde bu tür senaryolar düşünemeyeceğim
anlamına da gelmiyor. Haydi, şerif... böyle bir şey aklınıza geldi mi, yoksa
gelmedi mi?

Gelmediyse o zaman karımdan gerçekten özür dilemem gerekecek.»

Şerif bir an konuşmadı. Gülümsüyor ve derin derin düşünüyordu. Sonunda,
«Belki de öyle şeyler düşündüm,» dedi. Ciddi olarak değil. Ve düşündüklerim
sizin anlattığınız senaryoya da pek benzemiyordu. Ama eşinizden özür
dilemeniz gerekmiyor. Bu sabahtan beri en olmayacak ihtimalleri gözönüne
almaya bile razıyım.»

«Bu durumda...»

«Evet, bu durumda.»

Thad da gülümsedi. «Ben New Jersey Eyaletinde, Bergenfield'de doğdum,
şerif.

Sözlerime inanmanız şart değil. Doğum kayıtlarına bakabilirsiniz. Unutmuş

olabileceğimiz bir ikizim bulunup bulunmadığını anlamak için.»

Şerif, «Hayır,» der gibi başını sallayarak biraz bira daha içti. «Bu delice bir
fikirdi. Kendimi biraz gülünç hissediyorum. Ama bu da tümüyle yeni bir şey
sayılmaz. Sabah bize, parti verdiğinizi açıkladığınız andan beri kendimi böyle
hissediyorum. Ha, aklıma gelmişken. Adlarını verdiğiniz kimselerle konuştuk.

Onlar sizi desteklediler.»



Liz öfkeyle, «Tabii destekleyeceklerdi,» diye bağırdı.

«İkiz kardeşiniz de olmadığına göre bu konu burada kapanıyor.»

Thad, «Olayın benim söylediğim biçimde olduğunu düşünelim bir an,» dedi.
«Çok güzel bir hikâye olurdu.. Ama bir noktaya kadar.»

Alan, «Hangi nokta o?» diye sordu.

«Parmak izleri. Bana benzeyen biri sayesinde kurtulmak için o kadar zahmete
katlanıyorum.. Sonra da cinayet yerlerinde parmak izlerimi bırakarak her şeyi
mahvediyorum.»

Liz, «Doğum kayıtlarını mutlaka gözden geçireceksiniz değil mi, şerif?» diye
atıldı.

Alan Pangborn ifadesiz bir sesle cevap verdi. «Polis kurallarının temelinde
işin içyüzünü anlayıncaya kadar ısrarla incelemek yatar,» dedi. «Ama böyle
yaparsam ne bulacağımı biliyorum.» Bir an durakladıktan sonra ekledi.
«Mesele sadece o parti değil. Bizde doğruyu söyleyen bir insan izlenimi
bıraktınız. Bay Beaumont.

Ben aradaki farkı anlayacak kadar tecrübeliyim. Bir polis memuru olarak
geçirdiğim sürede bu dünyada pek az usta yalancı olduğunu anladım. Onlara
sözünü

ettiğiniz polisiye romanlarda zaman zaman rastlanıyor. Ama gerçek yaşamda
bu tip yalancı pek ender görülüyor.»

Thad, «O halde katil neden parmak izi bıraktı?» diye sordu. «İşte benim ilgimi
çeken de bu. Aradığınız parmak izleri benimkinin aynı olan bir amatör mü?
Hiç

sanmıyorum. Özellikle kamyonun dikiz aynasında kusursuz bir parmak izi
bıraktığı

için. Sanki adam o parmak izini sizin onu bulmanız için bırakmış.»

«Bu bizim de aklımıza geldi.»



Thad öğrenmek istedi. «Bir yere bir başkasının parmak izleri bırakılabilir
mi?»

«Siz kitap yazmakla kalmayıp insanın kafasından geçenleri de mi okuyorsunuz,
Bay Beaumont.»

«Ben insanın kafasından geçenleri okur ve kitap yazarım. Ama camları silmem,
hayatım.»

Alan tam birasını içerken gülmeye başladı. İçkiyi az kalsın halıya
püskürtüyordu. Birayı yutmayı başardı ama birazı nefes .borusuna kaçtığı için
öksürmeye başladı. Liz ayağa kalkarak ,onun sırtına birkaç kez şiddetle vurdu.

İkizler Pangborn'a baktılar. Sonra onlar da kahkahalar atmaya başladılar.

Nedense bu durum şerifin daha da gülmesine neden oldu. Thad da ona katıldı.
Hâlâ

Alan'ın sırtına vurmakta olan Liz de öyle.

Pangborn sonunda, «Bir şeyim yok,» diyebildi. Hâlâ gülüyor ve öksürüyordu.

«Gerçekten.»

Liz ona son bir defa vurdu. Bira şerifin elindeki şişenin ağcından fışkırarak
pantolonunun önüne döküldü.

Thad, «Zararı yok,» dedi. «Bizde bebek bezi çok.»

Tekrar gülmeye başladılar. Ve o arada hiç olmazsa geçici olarak birbirlerine
karşı dostluk duydular.

Alan konuya döndü. «Bildiğimiz kadarıyla, bir cinayet yerinde bir başkasının
parmak izlerini bırakmak imkânsız.»

İkizler uykuya dalmış, Liz de tuvalete gitmişti.

Sonra ekledi. «Tabii hâlâ bu konunun üzerinde çalışıyoruz. Çünkü bu sabaha
kadar böyle bir şeyden şüphelenmiyorduk.»



Liz odaya dönüp oturdu. Ayaklarını altına alarak eteğini düzeltti. Onun bu zarif
hareketi Thad'da hayranlık uyandırdı.

«Tabii bu arada üzerinde durulması gereken başka noktalar da var, Thad.»

Şerif yazarın küçük adını kullandığı için karı koca bir on bakıştılar. Ama
Pangborn bunu farketmedi. Arka cebinden eski bir not defteri çıkarmış,
sayfalarından birine göz gezdiriyordu.

Sonra başını kaldırarak, «Sigara içiyor musun?» diye sordu.

«Hayır.»

Liz ekledi. «Sigarayı yedi yıl önce bıraktı. Onun için çok zor oldu ama yine de
yılmadı.»

Thad, «Bazı eleştirmenler, 'Bir yer seçip orada oluverse,' diyorlar,» dedi
gülerek. «Ama ben onlara inat yaşamaya karar verdim. Neden sordun?»

«Eskiden sigara içiyordun ama.»

«Evet.»

«Pall Mall mı?»

Thad gazoz şişesini ağzına götürürken durakladı. «Bunu nasıl öğrendin?»

«Kan grubun da A-Negatif, öyle değil mi?»

Thad, «Beni bu sabah tutuklamak kararıyla neden geldiğini anlamaya
başlıyorum,»

diye mırıldandı. «Tanıklarım olmasaydı şu anda hapisteydim. Öyle değil mi?»

«İyi tahmin ettin.»

Liz, «Thad'ın kan grubunu SKK kayıtlarından öğrenmiş olabilirsin,» dedi.

Thad, «Ama Pall Mall içtiğimi değil,» diye hatırlattı. «Ordu kayıtlarında öyle



şeyler yok.»

Alan, «Bütün bunları yeni öğrendim,» diye açıkladı. «Homer Gamache'ın
kamyonetindeki tabla Pall Mall izmaritleriyle doluydu. Oysa ihtiyar sadece
arasıra pipo içerdi. Fredrick Clawson'un apartmanında da bir tablada iki Pall
Mall izmariti bulundu. Clawson sigara içmiyordu. Arasıra marijuana
kullanıyordu.

Ev sahibi kadın öyle söyledi. Katilin kan grubunu izmaritlerin ucuna bulaşmış

olan tükrükten öğrendik. Laboratuvar uzmanının raporunda da pek çok bilgi
vardı.

Onlar parmak izlerinden çok daha önemliydi.»

Thad gülümsemiyordu artık. «Bu işi anlayamıyorum. Hiç anlayamıyorum.»

Pangborn, «Uymayan bir tek şey var,» dedi. «Sarı saç telleri. Homer'ın
kamyonetinde öyle altı tel bulduk. Clawson'un oturma odasında katilin
kullandığı

iskemlenin arkalığında da bir tel. Senin saçın siyah, Thad. Ve başındakinin
peruk olduğunu da sanmıyorum.»

Liz sıkıntıyla, «Öyle,» diye mırıldandı. «Thad peruk takmıyor. Ama belki katil
takıyordur.»

Alan, «Belki,» dedi. «Eğer öyleyse bu peruk insan saçından yapılmıştı. Ama
etrafta parmak izi ve sigara izmariti bırakacağına göre, peruk takıp saç rengini
değiştirmesine ne gerek vardı? Ya bu katil çok salak ya da suçu mahsus senin
üzerine yıkmaya çalışıyor, Thad. Ama sarı saç telleri bu iki duruma da
uymuyor.»

Liz, «Belki de tanınmak istemiyor,» diye fikrini açıkladı. «Unutma, daha iki
hafta önce People dergisinde Thad'la ilgili o yazı çıktı. Doğudan batıya kadar
bütün Amerika o dergiyi okuyor.»

«Evet, bu da mümkün. Ama, Bayan Beaumont, bu adam nasıl...»



«Liz.»

«Peki, Liz. Katil kocanı andırıyorsa, o zaman sarı saçlı bir Thad Beaumont'a
benzer. Öyle değil mi?»

Liz bir an dikkatle yazara baktı. Sonra da kıkır kıkır gülmeye başladı.

Thad, «Komik olan nedir?» diye sordu.

Liz hâlâ gülüyordu. «Seni sarı saçlı hayal etmeye çalışıyorum. Çok ahlâksız
bir David Bowie'ye benzerdin sanırım.»

Thad şerife baktı. «Sence bu komik mi? Bence değil.»

Alan gülümsedi. «Şey...»

«Neyse, neyse... Belki bu adam sarı bir peruktan başka süslü keşler giymiş ve
güneş gözlüğü de takmıştı.»

Şerif, «Katil Bayan Arsenault'un 1 Mayısta gece yarısından sonra biri çeyrek
geçe Homer'ın kamyonetine binerken gördüğü adamsa, o zaman durum
değişir,» dedi.

Thad öne doğru eğildi. «Adam bana benziyor muymuş?»

«Kadın fazla bir şey söyleyemedi. Sadece adamın arkasında takım elbise
olduğundan söz etti. Bugün, ne olur ne olmaz diye, yardımcım Norris
Ridgewick'ten Bayan Arsenault'a senin bir fotoğrafını göstermesini söyledim.

Kadın, 'Yabancının o olduğunu sanmıyorum,' demiş. 'Ama kesin bir şey de
söyleyemem. Homer'ın kamyonetine binen adam daha iriyarıydı sanırım.'»
Pangborn bir an durdu, sonra da alayla ekledi. «Bu kadın ihtiyatı elden
bırakmayanlardan.»

«Fotoğrafa bakıp boy ve bos farkını anlayabilmiş mi?» Liz' in sesinden buna
pek inanmadığı belliydi.

Alan, «Thad'ı yazları kentte görmüş,» diye açıkladı. «Ve dediğim gibi, kesin
konuşamayacağını da söylemiş.»



Liz başını salladı. «Kocamı tabii tanıyor! İkimizi de hatta. O çiftlikten her
zaman taze sebze satın alıyoruz. Ne aptalım! Affedersin!»

«Özür dilenecek bir şey yok.» Alan birasını bitirdi. «Her neyse... Böylece son
noktaya gelmiş oluyorum... Ya da son ayrıntıya. Artık nasıl tanımlarsanız...

Aslında bunun olayla bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Ama bazı ayrıntıları

incelemenin bir zararı da dokunmaz. Kaç numara ayakkabı giyiyorsun, Thad?»

Yazar karısına baktı. Liz omzunu silkti. «Ayaklarım bir seksen iki boyundaki
bir erkek için bir hayli küçük sanırım. Kırk beş numara ayakkabı giyiyorum.
Ama bazen bundan biraz küçük ya da büyüğü de oluyor...»

Pangborn, «Bize bildirilen ayak izleri bundan daha büyük sanırım,» dedi.

«Aslında ayak izlerinin bu cinayetlerle bir ilişkisi olmadığından eminim. Zaten
insan isterse daha büyük ayak izleri de bırakabilir. Ayaklarına çok büyük gelen
ayakkabıların burunlarına gazete parçaları tıktı mı, tamam.»

Thad, «Sözünü ettiğin ayak izleri nerede?» dedi.

Şerif başını salladı. «Bu önemli değil. Onların fotoğraflarını bile çekmedik.

Cinayetlerle ilgili her ayrıntıyı açıkladım sanırım, Thad. Senin parmak izlerin.

Senin kan grubun. Senin içtiğin marka sigara...»

Liz, «Ama o artık...» diyecek oldu.

Alan kadını yatıştırmak ister gibi elini kaldırdı. «Senin eskiden içtiğin marka
sigaralar. Herhalde bütün bunları size açıkladığım için delilik ediyorum.

İçimden bir ses öyle olduğunu söylüyor. Ama madem bu noktaya geldik iki-üç
ağacı

inceleyeceğiz diye koca ormana aldırış etmemek saçma olur. Bu olaylarla
başka bakımlardan da ilişkin var, Thad. Resmen hem Ludlow, hem de Castle
Rock'ta oturuyorsun. İki yerde de vergi ödüyorsun. Homer Gamache'i iyi



tanıyordun. O

senin için... bazı işler yapardı, demem doğru mu olur?»

Liz, «Evet,» dedi. «Biz evi aldığımız yıl Homer bekçiliği bıraktı. Kendini
emekliye ayırdı. Şimdi bu işi Dave Phillips'le Charlie Fortin sırayla
yapıyorlar. Ama Homer arada sırada eviyle ilgilenmekten de hoşlanıyordu.»

«Homer'i Bayan Arsenault'un gördüğü otostopçu öldürdüyse... o zaman ortaya
bir sorun çıkıyor. Otostopçu Homer'i neden öldürdü? Onu arabasına alacak
kadar aptal ya da sarhoş olan ilk şoför o olduğu için mi? Yoksa Homer
Gamache'ın Thad Beaumont'u tanıması yüzünden mi?»

Liz, «Katil Homer'ın geleceğini nereden bilebilirdi?» diye sordu.

«Çünkü Homer'in bowling oynamaya gittiği geceydi. Ve Homer her zaman
alıştığı

şeyleri yapar... yapardı. Yaşlı bir at gibiydi, Liz. Ahırına hep aynı yoldan
dönerdi.»

Thad atıldı. «O halde şöyle düşünebiliriz: Homer otostopçuyu sarhoş olduğu
değil, onu tanıdığı için kamyonetine aldı. Homer'i öldürmek isteyen bir
yabancı

otostopçu rolünü denemezdi bile. Bu planın pek başarıya erişmeyeceğini
düşünürdü.»

«Haklısın.»

«Thad... Polis Homer'in yoldakinin Thad olduğunu gördüğü için arabasını

durdurduğunu düşünüyor... Öyle değil mi?» Liz'in sesi titriyordu.

«Evet.» Thad eğilerek karısının elini tuttu. «Bu yolu benim gibi birinin...

Homer'i tanıyan bir insanın deneyebileceğini düşündüler. Herhalde takım
elbise bile bu işe uyuyor. Gece yarısı saat birde kır yolunda cinayet işlemeyi
planlayan zarif bir yazar nasıl giyinir? O güzel tüvit elbisesini seçer tabii...



Ceketinin dirsek yerlerinde kahverengi süet yamalar olan takımı. Bütün İngiliz
polisiye romanlarında kılığın böyle olmasında ısrar edilir.» Şerife baktı. «Çok
garip değil mi? Bütün bu olay?»

Alan başını salladı. «Evet, çok garip. Bayan Arsenault otostopçunun yolun
karşı

tarafına geçmeye hazırlandığını sanıyor. O sırada Homer çıkagelmiş. Ama
Washington'daki genci de tanıyorsun. Clawson'u yani. Bundan da Homer'in
sarhoş

değil, öyle bir insan olduğu için öldürüldüğü anlaşılıyor. Onun için şimdi
Frederick Clawson'dan söz edelim, Thad. Bana onu anlat.»

Karı koca bakıştılar.

Thad, «Bence karım bu işi benden daha çabuk yapar,» dedi. «Her şeyi güzelce
özetler. Daha da az küfreder sanırım.»

Liz k,ocasına baktı. «Bunu yapmamı istediğinden emin misin?»

Thad, «Evet,» der gibi başını salladı, üz önce ağır ağır konuşmaya başladı,
sonra hızlandı. Alan Pangborn not defterini çıkararak bir şeyler karalamaya
başladı.

Dokuz

Sürüngenciğin Saldırısı

Liz söze, «Ona Sürüngencik adını taktım,» diye başladı.

«Öldüğü için üzülüyorum... Ama yine de böyle biriydi. Hukuki öğrenimi
görüyordu... Thad, bebekler mızıklanıyorlar. Onlara gece mamalarını verir
misin?

Ben de bir bira daha istiyorum. Lütfen.»

Thad karısına bira verdikten sonra biberonları ısıtmak içini mutfağa gitti.



Serçeler yine uçuyorlar, diye düşünerek alnındaki yara izini ovuşturdu.

Kahretsin! Bunun ne anlama geldiğini bilseydim...

Liz konuşmasını sürdürdü. «Hikâyenin önemli bir bölümünü sonunda
Clawson'un kendisinden öğrendik. Tabii onun görüş açısı biraz çarpıktı.
Sonunda Thad'ın Stark adıyla yazdığı romanları basan Darwin Yayınevinden
aldığımız bilgiyle daha dengeli bir hikâye oluşturabildik. Bu bakımdan Rick
Cawley'nin topladığı

bilginin de yararı oldu.»

Alan, «Rick Cowley kim?» diye sordu.

«Tad'ın menajeri. Hem de Stark'ın.»

«Peki Clawson, yani senin Sürüngencik ne istiyordu?»

Liz alayla, «Para,» dedi.

Mutfaktan bu sözleri duyan Thad, Liz'in söyledikleri doğru, diye düşündü. Ama
aynı zamanda da yanlış. Clawson paradan çok başka şeyler istiyordu.

Liz sanki onun aklından geçenleri sezmiş gibi bekledi. «İstediği sadece para
değildi. Aslında en önemlisinin para olduğundan bile emin değilim. Cowley,
George Stark'ın asıl kimliğini ortaya çıkaran kişi olarak tanınmayı istiyordu.»

Thad birdenbire yıllardan beri ilk defa sigara istediğini farkederek ürperdi.

Liz, «Clawson birçok kez uygun zamanda uygun yere gitmişti,» dedi. «Yalnız
hukuk öğrencisi değildi, aynı zamanda bir kitapçıda çalışıyordu. Ayrıca
George Stark'ın en ateşli hayranlarındandı. Belki de ülkedeki Thad
Beaumont'un iki romanını okumuş olan tek George Stark hayranıydı.»

Yazar mutfakta biraz da ekşi ekşi güldü.

Liz sözlerine devam etti. «Bence Clawson kuşkularından müthiş bir dram
yaratmak niyetindeydi. Stark'ın gerçekten Beaumont olduğuna karar verir
vermez Darwin Yayınevine telefon etti.»



«Stark'ın kitaplarını yayınlayan şirkete yani.»

«Evet. Stark romanlarının editörü olan Ellie Golden'a telefon etti. Ve ona açık
açık o soruyu sordu. 'Lütfen bana George Stark'ın aslında Thaddeus Beaumont
olup olmadığını söyler misiniz?' Ellie, 'Bu pek gülünç bir düşünce,' dedi.
Clawson o zaman Stark romanlarının arka kapağındaki yazarın fotoğrafından
söz etti. O

resimdeki adamın adresini istiyordu. Ellie, yazarların adreslerini
veremeyeceklerini söyledi. Clawson o zaman, 'Ben Stark'ın adresini
istemiyorum ki,' dedi. 'Bana gereken resimdeki adamın adresi. Yani Stark
rolündeki kişinin.'

Ellie, 'Saçmalamayın,' diye cevap verdi. 'Resimdeki adam Stark.'»

Alan, «Bu olaydan önce yayınevi, George Stark'ın takma bir ad olduğundan hiç
söz etmemiş miydi?» diye sordu. Bu noktayı gerçekten merak ettiği
anlaşılıyordu.

«Yani yayınevi işin başından beri Stark gerçekten varmış gibi bir tavır mı

takındı?»

«Ah, evet, Thad bu konuda ısrar etti.»

Yazar mutfakta, ah evet, dedi kendi kendine. Thad ısrar etti. Şimdi Thad geriye
bakıyor da neden ısrar ettiğini anlayamıyor. Ama Thad gerçekten de ısrar etti...

Elinde biberonlarla oturma odasına dönerek ikizlere mamalarını verdi. Sonra
da yerine oturdu.

Liz, «Her neyse...» diye devam etti. «Clawson başka sorular da sormak
istiyordu.

Ama Ellie ona yüz vermedi. Clawson'a Rick Cowley'i aramasını söyleyerek
telefonu kapattı. Bizim Sürüngencik de o zaman Rick'in bürosunu aradı ve
karşısına Miriam çıktı. Miriam, Rick'in eski karısı, aynı zamanda da iş ortağı.
Bu durum biraz acayip ama yine de iyi geçiniyorlar.



«Clawson, Miriam'a da aynı şeyi sordu. 'George Stark aslında Thaddeus
Beaumont mu?' Miriam'ın anlattığına göre, o zaman o, 'Ah, evet,' diye cevap
verdi. 'Ben de eski Cumhurbaşkanı James Madison'un karısı Doliey'im.
James'den boşandım.

Thad da şimdi Liz'i boşuyor. Ve biz ikimiz baharda evleneceğiz.' Telefonu
kapatarak Rick'in odasına koştu ve ona Washington'da birinin Thad'ın gizli
kimliğini öğrenmeye çalıştığını haber verdi. Ondan sonra Clawson sık sık
Cowley'in bürosunu aradı ama eline bir şey geçmedi. Her seferinde telefonu
suratına kapattılar.» Liz birasından bir yudum aldı. «Ama Clowson yılmadı.
Bence gerçek Sürüngencikler hiç bir zaman vazgeçmiyorlar. Delikanlı nazik
nazik rica etmenin bir işe yaramayacağına karar verdi.»

Alan öğrenmek istedi. «Thad'ı aramadı mı?»

«Hayır. Bir kere bile aramadı.»

Thad o zaman ilk kez hikâyeye katkıda bulundu. «Telefon numaralarımız
rehberde yok, Alan. Ama burada, Ludlow'daki numaramız fakülte rehberinde
yazılı. Olması

gerekli. Ben öğretmenim ve fikir vermem gereken öğrencilerim var.»

Alan şaşırmıştı. «Clawson doğrudan doğruya gerçeğin kaynağına başvurmadı,
öyle mi?»

Liz, «Daha sonra... mektup yazdı,» diye açıkladı. «Ama bu çok sonra oldu.
Devam edeyim mi?»

Şerif, «Lütfen.» dedi. «Bu tek başına bile ilginç bir hikâye.»

Liz, «Eh,» dedi. «Bizim Sürüngenciğin başından beri şüphelendiği şeyin
gerçek olduğunu öğrenmesi üç haftasını aldı. Ve bu uğurda belki de beş yüz
dolardan daha az bir para harcadı.

«1886 yazıyla 1987 yazı arasında Darwin Yayınevinden ayrılmış olan altı
kişinin izini bulabildi. İçlerinden biri her şeyi biliyor ve açıklamak için
sabırsızlanıyordu. Ellie Golden suçlunun 1985-1986'da sekiz ay



başmuhasebecinin sekreterliğini yapan kız olduğundan hemen hemen emin.
Ellie onu, 'Vassar'dan sümüklü bir sürtük,' diye tanımlıyor.»

Alan güldü.

Liz devam etti. «Thad da suçlunun o kız olduğuna inanıyor. Çünkü Clowson
silah olarak George Stark'ın aldığı telif ücretleriyle ilgili belgelerin
fotokopilerini kullandı. Onlar Rolan Burrets'in bürosunda alınmışlardı.»

Thad, «Başmuhasebecinin yani,» diye izah etti. Sonra bebeklere baktı. İkizler
az sonra birarada uykuya dalacaklardı. Her şeyi birlikte yapıyorlar, diye
düşündü.

Bebeklerin uykusu geldi ve serçeler yine uçuşuyorlar. Alnındaki yara izine
dokundu.

«Fotokopilerde Thad'ın adı yoktu. Ama belgelerdeki adres Clawson'a
istediklerini açıkladı. 'George Stark. P.K. No. 1642, Brewer, Maine.' Stark'ın
sözde yaşadığı

Missisippi'den çok uzaktaydı bu yer. Sürüngencik bir haritaya bakar bakmaz
Brewer'in hemen güneyinde Ludlow adlı bir kent olduğunu görecekti. Ve orada
çok ünlü olmamakla birlikte beğenilen bir yazarın yaşadığını biliyordu.
Thaddeus Beaumont'un. Ah, ne rastlantıydı...»

«Thad da, ben de Clowson'u hiç görmedik. Ama o kocamı gördü. Thad'a telif
ücreti gönderileceği zaman Sürüngencik buraya uçtu. Geceleri bir otelde
kalıyor.

Gündüzleri postaneyi göz hapsine alıyordu. Thad'a daha sonra yazdığı
mektubunda böyle diyordu. 'Postaneyi göz hapsine aldım.' 'Stark' dördüncü gün
de çekini almak için gelmeseydi, Clawson pılısını pırtısını toplayarak
gidecekti. Ama herhalde olay orada sona ermeyecekti. Gerçek bir Sürüngencik
dişini sana geçirdi mi, iri bir et parçası koparmadıkça yakanı bırakmaz.»

Thad, «Ya da sen onun dişlerini dökmedikçe,» diye homurdandı. Şerifin
kaşlarını



kaldırarak kendisine doğru döndüğünü görünce yüzünü buruşturdu. Kötü
sözcükler seçmişti. Biri Liz' in Sürüngenciğine böyle yapmıştı... Hattâ belki de
daha kötü

şeyler.

Liz, «Ama iş bu kadar uzamadı.» dedi. «Clowson üçüncü gün postanenin
karşısındaki bankta otururken, Thad'ın arabayla geldiğini gördü.» Liz
birasından bir yudum alarak üst dudağındaki köpükleri sildi. Elini indirdiğinde
gülümsüyordu. «İşte simdi en sevdiğim bölüme geldik. Clawson'un bir fotoğraf
makinesi vardı. Avucuna sığacak kadar küçük bir şey.» Başını sallayarak kıkır
kıkır güldü. «Sürüngencik mektubunda fotoğraf makinesini casuslar için
gerekli araç ve gereçler satan bir mağazanın katalogunda bulduğunu açıkladı.

«Her neyse... Clawson işe yarayacak altı kadar fotoğraf çekmeyi başardı. Birer
sanat eseri değillerdi, ama resimdeki adamı teşhis edebiliyor, ne yaptığını da
görüyordun. Thad posta kutusuna yaklaşırken... Thad anahtarını 1S42 numaralı

posta kutusunun kilidine sokarken. Kutudan bir zarf alırken.»

Alan, «Clawson size bunların kopyalarını mı yolladı?» diye sordu. Bu olay
buram buram şantaj kokuyordu.

«Ah, evet. Sonuncu resmi büyüttürmüştü. Zarfın köşesindeki adresin bir
bölümü

okunabiliyordu: DARWIN YAYI — Clawson fotoğrafları bastırdı, sonra
Washington'a uçtu. Birkaç gün sonra da bize mektup yazdı. Harika bir mektuptu
bu. Açıkça bir şey söylemiyor ama bizi gizli kapaklı bir biçimde tehdit
ediyordu.»

Thad atıldı. «O hukuk öğrencisiydi.»

Liz, «Evet,» diyerek başını salladı. «Clawson'un ne kadar ileri gidebileceğini
bildiği belliydi. Thad, sana mektubu getirir. Ama ben bazı bölümleri
tekrarlayabilirim. Sürüngencik mektubuna Thad'ın 'bölünmüş kafası' diye
tanımladığı şeye karşı duyduğu hayranlığı anlatarak başlıyordu. Öğrendiklerini
anlatıyor, bu işi nasıl başardığını açıklıyor, ondan sonra da gerçek amacına



geliyordu. Bize kancayı açıkça göstermemeye dikkat etmekteydi. Ama kanca
yine de vardı. 'Ben de yazar olmak istiyorum,' diyordu. 'Ama yazı yazmak için
fazla zaman bulamıyorum. Derslerim çok yoğun. Okul masraflarını
ödeyebilmek için bir kitapçıda çalışıyorum. Size yazılarımdan bazılarını
göstermek istiyorum.

Yeteneğim olduğuna karar verirseniz belki bana yardım etmeyi düşünürsünüz.
Bir

'yardım paketi' hazırlamayı.»

Pangborn şaşkın şaşkın, «Bir yardım paketi,» diye tekrarladı. «Son
zamanlarda, bu ad mı veriliyor?»

Thad başını arkaya atarak güldü.

«Hiç olmazsa Clawson böyle tanımlıyordu. Mektubun sonunu ezberden
tekrarlayabilirim sanırım. 'Mektubu ilk okudunuz zaman bunun çok küstahça bir
istek olduğunu düşüneceğinizi biliyorum. Ama çalışmalarımı incelediğinizde
böyle bir anlaşmanın iki taraf için de avantajlı olabileceğini anlayacağınızdan
eminim.' Thad'la bir süre öfkeyle söylenip durduk. Sonra güldü. Arkasından
yine küfrettik.»

Thad, «Evet,» dedi. «Gülmemizi bilmem ama söylendiğimizi unutmadım.»

«Sonunda sorunu tartıştık. Hemen hemen gece yarısına kadar konuştuk.
Clawson'un mektubuyla fotoğrafların ne anlama geldiklerini hemen anlamıştık,
Thad'ın öfkesi geçtikten sonra...»

Thad lafa karıştı. «Benim öfkem hâlâ geçmedi. Ve o delikanlı da öldü.»

«Neyse... Bağırıp çağırmamız sona erdiği zaman Thad hemen hemen rahatlamış

gibiydi. Bir süreden beri Stark'tan vazgeçmek istiyordu. Kendi adıyla
yayınlanacak ciddi bir eserin üzerinde çalışmaya başlamıştı bile. Bu çalışmayı

hâlâ sürdürüyor. Altın Köpek adında bir roman. İlk iki yüz sayfayı okudum.

George Stark adıyla yazdığı son birkaç romandan çok daha üstün. Böylece



Thad sonunda kararını verdi...»

Yazar, «Biz karar verdik,» diye düzeltti.

«Pekâlâ. Clawson olayının aslında iyi bir şey olduğuna karar verdik. Böylece
düşünülen bir şey daha çabuk olacaktı. Thad'ın tek korkusu Rick Cowley'in bu
fikri beğenmemesi olasılığıydı. Çünkü Stark menajere Thad'dan daha fazla
para kazandırıyordu. Ama doğrusu, Rick bu konuda çok iyi davrandı. Hatta,
'Bu bir reklam aracı olabilir,' dedi. 'Stark'la Thad'ın eski romanlarının yeniden
satılmalarını sağlayabilir... Tabii bu yeni kitap tamamlandığı zaman onun
bakımından da yararlı olabilir.»

«Ve böylece sırrı okuyuculara açıkladınız?»

Liz, «Evet,» dedi. «Önce Maine'de AP bürosuna, sonra Publisher's Weekly'e.
Ama ülkedeki bütün ajanslar bu haberi geçtiler. Ne de olsa Stark romanları 'En
çok satan kitaplar' listelerine girmiş olan bir yazardı. Aslinde öyle birinin
varolmadığı arka sayfalarda yer dolduracak ilginç bir haberdi. Sonra People
dergisi bizi aradı.

«Frederick Clawson'dan bir mektup daha aldık, öfkeli, şikâyet dolu bir
mektup.

Clawson bu mektubunda ne kadar kötü, hain ve nankör olduğumuzdan söz
ediyordu.

Kendisini böyle dışlamaya hakkımız olmadığını düşünüyordu. O kadar çalışıp
çabalamıştı. Thad ise sadece birkaç kitap yazmıştı. Bu mektuptan sonra
Sürüngenciğin sesi sedası bir daha çıkmadı.»

Thad, «Artık hiç çıkmayacak,» dedi.

Alan, «Öyle,» diye mırıldandı. «Biri onun sesini kesti... Arada büyük bir fark
var.»

Yine bir sessizlik oldu. Kısa ama çok sıkıntılı bir sessizlik.

Alan birkaç dakika düşündü. Sonra başını kaldırarak, «Pekâlâ,» dedi.
«Neden?



Niçin biri bu olay yüzünden cinayet işlemeye kalkışsın? Özellikle sır
açıklandıktan sonra? Bir takma ad yüzünden? Özür dilerim, Thad, ama bu, gizli
bir dosya ya da önemli bir askeri sırla ilgili değil.»

Yazar, «Özür dileyecek bir şey yok,» diye cevap verdi. «Aslında ben de
seninle aynı fikirdeyim.»

Liz, «Stark'ın pek çok hayranı vardı,» diye açıkladı. «İçlerinden bazıları

Thad'ın Stark adıyla başka roman yazmayacağını öğrendikleri zaman
öfkelendiler.

People'da çıkan yazıdan sonra dergiye tazı mektuplar yazdılar. Thad'a da.
Hatta bir kadın, 'Alexis Machine emeklilikten vazgeçip Thad Beaumont'un
icabına baksın,' diyordu.»

«Alexis Machine de kim?» Şerif yine not defterini çıkarmıştı.

Thad güldü. «Heyecanlanma, şerif. Machine, George Stark'ın yazdığı iki
romanın kahramanı. Birinci ve sonuncunun.»

Liz, «Belki de Clawson'un bir arkadaşı vardı,» dedi, «Tabii Sürüngenciklerin
arkadaşları olabilirse. O da Stark'ın çok ateşli hayranlarındandı. Belki de
sırrın açıklamasına Clawson'un neden olduğunu anlamıştı. Artık Stark
romanları

yayınlanmayacağını öğrendiği zaman adeta çıldırdı. Bu pekâlâ olabilir.»

Thad, «Bu adam bana bu kadar bayılıyorsa, neden cinayeti benim üzerime
yıkmaya çalıştı?» diye sordu.

Karısı heyecanla, «O sana bayılmıyor ki,» diye cevap verdi. «Hayran olduğu
Stark. Herhalde senden de Clawson kadar nefret ediyor. Sen Stark'ın ölmüş

olmasına üzülmediğini söyledin. Bu yeterli bir neden olabilir.»

Pangborn, «Bunu kabul edemem,» dedi. «Parmak izleri...»



«Parmak izlerinin kopya edilemeyeceğini ya da şuraya buraya
bırakılamayacağını

söylüyorsun, Alan. Ama iki yerde de parmak izleri bulunmuş. O halde bunun
bir yolu olmalı.»

Thad kendi sesini duyarak şaşırdı. «Yanılıyorsun, Liz, Eğer öyle biri varsa o
sadece Stark'ı sevmekle kalmıyor...» Kollarına baktı. Tüyleri diken diken
olmuştu.

Alan, «Ee?» dedi.

Thad başını kaldırarak şerifle karısına baktı. «Şunu hiç düşündünüz mü? Belki
de Homer Gamache'la Frederick Clawson'u öldüren adam kendisinin George
Stark olduğunu sanıyor.»

Alan Pangborn basamakta durarak, «Yine görüşürüz, Thad,» dedi. «Bir şey
olursa sen de beni ara.» Basamaktan inerek bahçe yolunda ilerledi. Sonra da
durakladı.

«Bir şey daha var.»

Thad gözlerini devirerek karısına baktı, «işte olan oldu. Buruşuk trençkotlu
Colombo yöntemi bu.»

Şerif, «Öyle bir şey yok,» dedi. «Yalnız... katil Clawson'un apartmanının
duvarına bir şey yazmıştı.» Bir an duraksadıktan sonra özür dilermiş gibi
ekledi. «Katilin kanıyla yazmıştı bunu, 'Serçeler yine uçuyorlar.' Sizce bir
anlamı var mı?»

Liz, «Hayır,» diye başını salladı.

Thad de kısa bir an durakladıysa da sakin bir sesle, «Hayır,» dedi.

Alan dikkatle ona baktı. «Bundan emin misin?»

«Evet. Çok eminim.»

Şerif içini çekti. «Bu sözlerin sizce bir anlamı olamayacağını biliyordum. Ama



yine de üzerinde durmaya değeceğini düşündüm. İyi geceler, Thad, Liz.»

Karı koca kapıyı kapattılar.

On

O Gece Daha Sonra

Thad'la Liz ikizleri yukarıya taşıdılar, sonra yatmaya hazırladılar. Thad
banyoda dişlerini fırçalarken birden titremeye başladı. Diş fırçasını düşürerek
lavaboya ağız dolusu köpük tükürdü. Yalpalayarak klozete doğru gitti.

Bacaklarının gücü kesilmiş, sanki ikisi de birer tahta parçasına dönüşmüştü.
Bir kez öğürdü ama bir şey çıkaramadı, sonra mide bulantısı hafiflemeye
başladı.

Arkasına döndüğünde Liz kapıda durmuş ona bakıyordu. Arkasında kısa mavi
bir gecelik vardı.

«Benden bazı şeyler gizlemeye başladın, Thad. Bu hiç de doğru değil. Hiçbir
zaman değildi.»

Thad hışırtılı hışırtılı nefes aldı. Elleri hâlâ titriyordu. «Bunu ne zaman
anladın?»

«Şerif bu gece tekrar geldiğinden beri halin bir tuhaf. Ve Clawson'un
duvarındaki yazıyla ilgili son soruyu sorduğu zaman... alnında bir neon ışığı

yan saydı ancak bu kadar olurdu.»

«Pangborn bir şey farketmedi.»

«Şerif Pangborn seni benim kadar tanımıyor... Ama yine de meraklandı. Bunu
farketmediysen körsün demektir! Şerif bile sonunda bir şey olduğunu sezdi.
Sana bakışlarından anladım.»

Liz'in dudakları hafifçe aşağıya doğru büküldü. Bu mimik yüzündeki o eski
çizgilerin belirginleşmesine neden oldu. Thad bu çizgileri ilk kez Boston'daki
kaza ve çocukların düşmesinden sonra görmüştü. Ve tam o sırada Thad da



içkiyi fazla kaçırmaya başlamıştı. Bütün bunlar... Liz'in geçirdiği kaza,
çocukların düşmesi, Stark adıyla yazdığı Machine'in Yöntemî'nin çılgınca
başarısından sonra Mor Sis'in eleştirmenlerce beğenilmemesi ve parasal bir
kazanç da sağlayamaması, birdenbire fazla içmeye başlaması, Thad'ın
depresyon geçirmesine neden olmuştu.

Ve şimdi Liz ona eski günlerde olduğu gibi bakıyordu. Endişe kötüydü ama
güvensizlik daha da beterdi.

Karısı sadece, «Bana yalan söylemenden nefret ediyorum,» dedi.

«Ben yalan söylemedim, Liz! Tanrı aşkına!»

«Bazen insanlar hiç seslerini çıkarmayarak da yaları söylemiş olurlar.»

Thad, «Sana söyleyecektim zaten,» dedi. «Sadece uygun bir yol bulmaya
çalışıyordum...»

Liz, «Evet?» dedi. «Sesi sertti. Öfkelenmek üzere olduğu anlaşılıyordu.

«Dinle... Neden bu kadar sinirlendiğini anlayamıyorum, Liz.»

Kadın öfkeyle bağırdı. «Çünkü korkuyorum!» Ama gözleri yaşarmıştı.
«Şeriften bir şeyleri sakladın. Ve benden de bir şeyler saklayıp saklamadığını
düşünüyorum.

Yüzündeki o ifadeyi farketmeseydim...»

«Ya?» Thad da kızmaya başlıyordu. «Nasıl bir ifadeydi bu? Neye benzettin?»

Liz, «Suçluymuşun gibi duruyordun,» dedi. «Şişeler devirmene rağmen herkese
artık içkiyi bıraktığını söylediğin zaman da böyle bir tavır takınırdın. Sen...»

Birden sustu. Thad onun kendi yüzünde nasıl bir anlam yakaladığını
bilmiyordu.

Bunu öğrenmek istediğinden de pek emin değildi. Liz üzülmüştü. «Bağışla.

Haksızlık ettim.»



Thad ifadesiz bir sesle, «Neden?» dedi. «Bu doğruydu. Bir süre için.»
Lavaboya giderek ağzını çalkaladı. Kullandığı losyonun içinde alkol yoktu.
Öksürük şurubunda da öyle. Thad son Stark romanını tamamladığından beri hiç
içki içmiyordu.

Liz usulca kocasının omzuna dokundu. «Thad... Öfkelendik. Bu ikimizi de
yaralıyor. Ve ne terslik varsa onun da bir yararı olmayacak. Sen kendisini
George Stark sanan biri olduğunu söyledin. Bir psikotigin olduğunu. O

tanıdığımız iki kişiyi öldürdü. Onlardan biri Stark takma adıyla ilgili gerçeğin
ortaya çıkmasından kısmen sorumluydu. O adamın düşmanlarıyla ilgili
listesinde adının başlarda olduğu senin de aklına geldi sanırım. Ama bütün
bunlara rağmen bir şeyi yine de sakladın. Neydi o sözler?»

Yazar, «Serçeler yine uçuyorlar,» dedi.

«Evet. Bu sözlerin sence bir anlamı vardı. Nedir bu?»

Thad banyonun ışığını söndürerek kolunu karısının omzuna attı. Gidip
karyolaya uzandılar.

Thad, «Ben on bir yaşındayken bir ameliyat geçirdim.» diye açıkladı.
«Beynimin ön bölümünden küçük bir tümör aldılar. Bunu biliyorsun.»

«Evet.» Liz şaşkın şaşkın ona bakıyordu.

«Sana beynimde tümör olduğu anlaşılmadan önce baş ağrıları çektiğimi de
anlattım. Öyle değil mi?»

«Öyle.»

Thad dalgın dalgın karısının kalçasını okşamaya başladı.

Liz'in biçimli uzun bacakları vardı. Gecelik de çok kısaydı. «Peki, ya sesleri?»

«Sesleri mi?» Kadının yüzünde hayret dolu bir ifade belirdi.

«Sana onlardan söz etmediğimden emindim... Anlayacağın, bana hiçbir zaman
önemliymiş gibi gelmedi. Her şey o kadar uzun yıllar önce oldu ki.



Beyinlerinde tümör olanlar çoğu zaman baş ağrısı çekerler. Bazen kriz de
geçirirler. Kimi kez ikisi birden olur. Çoğunlukla bu arazların da kendi arazları
vardır. Bunları

'duyusal haberciler' diye tanımlıyorlar. Bunlardan en fazla görüleni kokuyla
ilgili. Kalem talaşı, taze kesilmiş soğan, küflenmiş meyva kokusu. Benim

'duyusal habercim'se sesle ilgiliydi. Kuş sesleriyle. Daha da açıkçası

serçelerle.» Thad karısının şok geçirdiğini farketti. Onun yüzündeki ifadeyi
görmek istemediği için doğrulup oturdu, Liz'in elini tuttu. «Haydi gel.»

«Thad... Nereye gidiyoruz?»

«Çalışma odama. Sana bir şey göstermek istiyorum.»

Thad'ın çalışma odasında meşe ağacından yapılmış çok büyük bir yazı masası

vardı. Altın Köpek romanının taslağını alıp karısına uzattı.

«Pangborn gelmeden önce bununla ilgileniyordum. Sonra o sesi duydum.
Serçelerin cıvıltılarını. Bugün ikinci kez oluyordu. Ama bu sefer sesler daha
yüksekti.

Üstteki sayfada yazılı olanı görüyor musun?»

Liz o cümleye uzun bir süre baktı. Yüzü bembeyaz kesilmiş, birbirine
bastırdığı

dudakları kül rengi bir çizgiye dönüşmüştü. «Aynı,» diye fısıldadı. «Aynı. Ah
Thad nedir bu? Bu cümleyi Pangborn gelmeden önce yazmışsın.» Bu gerçeği
kavramakta zorluk çekiyormuş gibiydi. «Önce.»

«Öyle.»

«Bu ne anlama geliyor?» Liz telaş ve heyecanla kocasına bakıyordu. Parlak
ışığa rağmen gözbebekleri iyice irileşmişti.

«Bilmiyorum... Senin bir fikrin olabileceğini düşündüm.»



Liz başını sallayarak kâğıtları masaya bıraktı. Sonra sanki pis bir şeye
dokunmuş gibi ovucunu geceliğinin kısa eteğine sürdü. Ne yaptığının farkında
değilmiş gibiydi.

Thad, «Şimdi bu olayı neden sakladığımı anladın mı?» diye sordu.

«Evet... Sanırım.»

«Şerif bu duruma ne derdi?»

«Bil...bilmiyorum.» Kadın şoktan kurtulmak için çabalıyor-du. «Şerif ne derdi,
bilmiyorum, Thad.»

«Ben de öyle. Hiç olmazsa cinayet işleneceğini önceden, bildiğimi düşünürdü.

Hatta belki de bu gece o buradan ayrıldıktan sonra buraya çıkıp o satırı

karalayıverdiğimi sanırdı. Ama bu olayın içyüzünü anlayıncaya kadar şerife bu
cümleden söz etmememi hatalı buluyorsan açıkça söyle. O zaman Castle
Rock'taki Şerif Bürosuna telefon eder ve ona haber bırakırız.»

Liz başını salladı. «"Bilmiyorum... Televizyondaki söyleşi programlarında...

psişik bağlantılarla ilgili şeylerden söz ediyorlar.»

«Onlara inanıyor musun?»

«Bu konuyu pek düşünmedim... Düşünmem için bir neden yoktu. Ama galiba
artık var.» Elini uzatarak o cümlenin yazılı olduğu kâğıdı aldı. «Bunu
George'un kurşun kalemlerinden biriyle yazmışsın.»

Thad ters bir tavırla, «Elimin altında o vardı,» dedi. Bir an dolma kalemini
anımsadı. Sonra bunu düşünmemeye çalıştı. «Ve onlar George'un kalemleri
değiller. Hiçbir zaman da onun olmadılar. O kalemler benim. Stark'dan sanki
ayrı

bir kişiymiş gibi söz edilmesinden de sıkılmaya başladım.»

«Ama bugün cinayet saatinde nerede olduğundan söz ederken George gibi



konuştun.

Kitapların dışında böyle bir şey yaptığına hiç tanık olmamıştım. Yalnızca bir
rastlantı mıydı?»

Thad, «Tabii,» diyecekti. «Tabii bir rastlantı.» Ama sonra durakladı.

«Bilmiyorum.»

«Trans halinde miydin, Thad? Bu cümleyi yazdığın zaman transa mı
geçmiştin?»

Thad istemeye istemeye cevap verdi. «Evet. Öyleydim sanırım.»

«Bütün olanlar bu kadar mı? Yoksa başka şeyler de var mı?»

Thad isteksizce konuştu. «Galiba bir şey daha söyledim. Ama tam
hatırlayamıyorum.»

Liz uzun bir süre kocasına baktı., Sonra Liz, «Haydi,» dedi. «Artık yatalım.»

«Uyuyabileceğimizi sanıyor musun, Liz?» diye sordu.

Kadın üzüntüyle gülümsedi.

Ama Thad yirmi dakika sonra uykuya dalarken Liz'in sesiyle kendine geldi.

«Doktora gitmelisin. Pazartesi günü.»

Thad, «Ama bu kez başım ağrımıyor ki,» diye itiraz etti. «Sadece kuşların
cıvıltısını duydum. Bir de yazdığım o acayip şey.» Bir an durdu, sonra da
umutla ekledi. «Bu bir rastlantı olamaz mı?»

Liz, «Bilmiyorum,» dedi. «Ama ben rastlantılara pek inanmam, Thad.»

Nedense bu söz ikisine de çok komik geldi. Bebekleri uyandırmamak için
usulca gülmeye başladılar. Böylece aralarındaki gerginlik de geçti.

Liz sonra, «Yarın sana randevu alacağım,» dedi.



Thad, «Hayır, ben alacağım,» diye cevap verdi.

«Yaratıcılığın tuttuğu için almayı unutmayacaksın ya?»

«Hayır. Pazartesi sabahı ilk iş bunu yapacağım. Gerçekten.»

«İyi öyleyse.» Liz içini çekti. «Eğer uyursam lanet olasıca bir mucize sayılır.»

Ama beş dakika sonra düzenli soluk almaya başlamıştı. Thad da ondan birkaç

dakika sonra uykuya daldı.

Ve yine o rüyayı gördü.

Her şey sonlara kadar aynıydı. Ya da öyle gözüküyordu. Stark, Thad'ı boş evde
dolaştırmakta, her zaman onun arkasında durmaktaydı. Thad titrek bir sesle,
deli gibi, «Burası benim evim,» diye ısrar ettiği zaman ona yanıldığını
söylüyordu.

Onun sağ omzunun gerisinden (yoksa sol omzu muydu? Ama hangisi olduğu
önemli değildi), «Çok yanılıyorsun,» diyordu. «Bu evin sahibi öldü. Bu evin
sahibi demiryolunun sona erdiği o masallara özgü yerde. Buradakiler oradan
Son Kent diye söz ederler.» Thad'ın rüyasında her şey aynıydı. Ama arka hole
çıktıkları

zaman durum değişiyordu. Liz'in artık yalnız olmadığını görüyordu. Frederick
Clawson da ona katılmıştı. Çıplaktı. Sadece arkasına gülünç bir deri ceket
giymişti. Ve Liz gibi o da ölmüştü.

Stark, Thad'ın omzunun üzerinden düşünceli düşünceli, «Burada ihbarcılara
böyle yaparlar,» diyordu. «Onları 'ahmak dolması'na dönüştürürler. Artık onun
icabına bakıldı. Teker teker hepsinin işini göreceğim. Dikkatli davran da senin
de icabına bakmak zorunda kalmayayım. Serçeler yine uçuyorlar, Thad. Bunu
unutma.

Serçeler uçuyorlar.»

Sonra Thad kuşların evin dışından gelen seslerini duyuyordu. Binlerce değil
milyonlarca serçe vardı orada. Belki de milyarlarca. Kuşlar güneşin önünden



uçarlarken etraf kapkaranlık kesiliyordu.

Thad, «Göremiyorum!» diye haykırıyordu. George Stark arkasından
fısıldıyordu,

«Onlar yine uçuyorlar, ahbap. Bunu unutma, ve sakın beni engellemeye
kalkma.»

Thad titreyerek uyandı. Bütün vücudu buz gibiydi. Bu kez uzun süre
uyuyamadı.

Karanlıkta yatarak, ne gülünç, diye düşündü. Rüyanın aklıma getirdiği o şey
çok gülünç...

Her zaman Stark'la Alexis Machine'in birbirlerine benzediklerini hayal etmişti.

İkisi de uzun boylu ve geniş omuzluydular. İkisi de sarışındı... Ama bu da
aklına gelen şeyin gülünçlüğünü etkilemiyor, bunu değiştiremiyordu. Takma
adlar canlanıp insanları öldüremezlerdi. Bundan kahvaltıda Liz'e söz edecekti.
İkisi de güleceklerdi. Şey... Belki de pek gülmeyeceklerdi ama hüzünle
gülümseyeceklerdi.

Thad tekrar uykuya dalarken, buna «William Wilson Kompleksim» adını
vereceğim, diye aklından geçirdi. Ama sabah olduğu zaman rüyasından söz
etmeye değmeyeceğini düşündü. Ne var ki, saatler geçerken kafası tekrar
tekrar bu konuya döndü.

On Bir

Son Kent

Thad pazartesi sabahı erkenden, Liz daha dırdıra başlamadan Dr. Hume'dan
randevu istedi. Aslında durumu önemsemiyordu. Ama Dr. Hume olayı ciddiye
aldı. Çok ciddiye. Thad'a kafasının röntgen filmlerini aldırmasını emretti.
Eksensel tomografi de istiyordu. Thad hastaneye gitti. Daha sonra Liz'e telefon
ederek,

«Ne olduğunu hafta sonuna doğru açıklayacaklar,» diye haber verdi. «Ben
şimdi üniversitedeki büroma gidiyorum.»



Liz, «Şerif Pangborn'u arayacak mısın?» diye sordu.

«Test sonuçlarını bekleyelim. Ondan sonra karar veririz.»

Thad bürosunda sömestr sırasında masasında birikmiş olan kâğıtları toplarken
birdenbire kuşlar yine kafasının içinde, ötmeye başladılar. Önce birkaç serçe
cıvıldadı. Sonra ona başkaları katıldı. Sonunda ses kulakları sağır edecek bir
hal aldı.

Beyaz bir gökyüzü... Thad şimdi ev ve telefon direklerinim siluetlerinin
gölgelediği bembeyaz bir gökyüzünü görüyordu. Ve her taraf serçe doluydu.
Bütün damlara ve direklere tünemiş, «grup başı»nın emrini bekliyorlardı.
Sonra şiddetli rüzgârda dalgalanan binlerce çarşafın çıkardığı sese benzeyen
bir gürültüyle havalanacaklardı.

Thad körleşmiş gibi sendeleyerek ilerledi. Elyordamıyla koltuğunu bularak
çöktü.

Serçeler.

Serçeler ve baharın sonlarına özgü beyaz bir gökyüzü. Farkına varmadan bir
kâğıdı önüne çekerek yazmaya başladı. Başı boynunun üzerinde sağa sola
sallanıyor, boş gözlerle tavana bakıyordu. Dolma kalem sanki kendi kendine
hareket ediyormuş gibi kâğıdın üzerinde sağa sola, aşağı yukarı kayıyordu.

Thad'ın kafasında serçeler New Jersey Eyaletinde, Bergenfield kentinin
Ridgeway semtinde bir mart günü havalandılar ve bembeyaz gökyüzünü kara
bir bulut gibi kapladılar.

Thad az sonra kendine geldi, İlk kuş cıvıltısını duyduğundan beri aradan beş

dakika bile geçmemişti. Ter içindeydi ve sol bileği zonkluyordu. Ama başı

ağrımıyordu. Başını eğdi ve masasındaki kâğıdı gördü. Üzerine karalanmış
olan sözcüklere aptal aptal baktı.

«ABLA KEDİLER AHMAKLAR YİNE UÇUYORLAR ABLA DAİMA
ABLACIK TELEFON APTALLAR ABLA ABLA SON KENT ABLA



SONA ERDİR KEDİLER TELEFON ABLACIK BURADA

KESİKLER USTURA ABLA ABLA

SERÇELER MİR ABLA USTURA

KEDİLER ŞİMDİ VE DAİMA MİR

EŞYALAR ABLAC1K SERÇE .

Thad, «Bunların hiç anlamı yok,» diye fısıldadı. Şakaklarını ovuşturarak baş

ağrısının başlamasını ya da kâğıda karaladığı sözcüklerden bir anlam
çıkmasını

bekliyordu.

Ama aslında ikisinin de olmasını istemiyordu. Ve olmadı .da. Kâğıttakiler
tekrarlanan birtakım sözcüklerdi. Bunlardan bazılarının Stark'la ilgili
rüyasından kalma oldukları belliydi. Geri kalanları ise birbirine bağlı olmayan
saçmasapan sözlerdi.

Ve Thad'ın başı da hiç ağrımıyordu.

Bu kez Liz'e bundan söz etmeyeceğim, diye düşündü. Söz edersem ne olayım!
Ve bunun tek nedeni korkmam değil. Evet, korkuyorum. Mesele basit: Her sır
kötü

değildir. Bazıları iyidir. Bazıları da gerekli sırlardır. Ve bu seferki her ikisi de.

«Biz buralılar bundan 'Ahmak Dolması' diye söz ederiz.» Thad homurdandı.
«Biz de laf salatası diye!»

«Burada, Son Kentte büyük demiryolu sona erer!»

Thad sözcüklere basa basa, «Bunun hiçbir anlamı yok,» dedi. Ve o gün
üniversiteden âdeta kaçarcasına ayrıldı.

On İki



Abla

Miriam anahtarını dairesinin kapısındaki iri kilide sokarken bir terslik
olduğunu anladı. Çünkü kapı usulca aralandı. Kadın kapıdan uzaklaşmaya
çalıştı

ama geç kalmıştı. Karanlıkların arasından bir el uzanarak Miriam'ı bileğinden
yakaladı. Kadın anahtarlarını koridordaki halının üzerine düşürdü.

Miriam Cowley haykırmak için ağzını açtı. İriyarı sarışın adam kapının hemen
içerisinde duruyordu. Dört saat sabırla beklemiş, ne sigara içmişti, ne de
kahve. Canı sigara istiyordu ama bu işi bitirdikten sonra içecekti. Daha önce
içerse bu kadının şüphelenmesine neden olabilirdi. Bu New York'lu çift
çalıların arasına sinmiş çok küçük, vahşi hayvanlara benziyorlardı.
Eğlendiklerini sandıkları sırada bile tehlikeyi sezinlemeye çalışmaktaydılar.

Sarışın adam olanca gücüyle Miriam'ı içeri doğru çekti. Kapı tahta gibi
gözüküyordu ama tabii aslında madenden yapılmıştı. Kadının yüzü kapının
yanına çarptı. Dudağı kesildi ve iki dişi, etleri hizasından kırıldı. Alt
dudağından kanlar akarak, yere damladı. Elmacık kemiği kuru bir dal gibi
çatırdadı.

Miriam yarı baygın haldeydi. Dizleri büküldü. Sarışın adam, onu bıraktı.
Kadın koridorun halısının üzerine yığıldı. Katil kapıyı iyice açtı. Miriam'ı

saçlarından yakalayarak içeriye çekti. Aynı anda koridorun dibinde bir kapının
açıldığını duydu.

Yüksek sesle, «Onu kırmadın ya, Miriam,» dedi. Sonra da sesini incelterek bir
kadın gibi konuştu. «Sanmıyorum. Onu almama yardım eder misin?» Yine
normal ses tonuna döndü. «Tabii. Bir dakika.»

Kapıyı kapatarak göz deliğinden baktı. Koridorun diğer tarafındaki bir kapının
aralığında bembeyaz bir surat belirmişti. Sonra komşu geri çekildi ve kapı

kapandı.

Miriam kendine gelmeye başlıyor, inliyordu. Sarışın adam elini cebine sokup



bir ustura çıkardı, sallayarak açtı. Ustura oturma odasında yaktığı tek lambanın
sönük ışığında parladı.

Kadın gözlerini açtı. Sarışın adam ona usturayı gösterdi. Miriam'ın gözleri
bulanıklaşmıştı, sersem sersem bakıyordu. Ama usturayı görünce gözleri
irileşti ve aklı da başına geldi. Islak kanlı ağzı açıldı.

Katil, «Sesini çıkarırsan seni doğrarım, abla,» dedi. Miriam ağzını kapattı.

Sarışın adam yine kadının saçlarını eline dolayarak onu oturma odasına
sürükledi. Bu oda küçük ama güzeldi. Rahat bir yerdi. Duvarlara Fransız
Emperyonistlerinin röprodüksiyonları asılmıştı. Bir de üzerinde «KEDİLER:
ŞİMDİ

VE DAİMA» yazılı bir poster. Bir yanda bir kitaplık vardı. Bir rafına
Beaumont'un kitapları konmuştu, bir rafına da Stark'ın dört romanı.

Beaumont'unkiler daha yüksek raftaydı. Sarışın katil, iste bu yanlış, diye
düşündü. Ama bu dişi köpeğin dünyadan haberi yok.

Kadının saçlarını bıraktı. «Şu kanepeye otur, abla. Şu uça.»

Miriam yerinden kımıldamadı. «Lütfen...» diye fısıldadı. Dudakları ve yanağı

şişmeye başlamıştı. Bu yüzden sözleri iyice anlaşılmıyordu. «İstediğini al. Her
şeyi. Para şu 'wok'un içinde.»

«Şu kanepeye otur. Şu uca.» Sarışın adam bir eliyle kanepeyi işaret ederken,
diğerindeki usturayı kadının suratına yaklaştırdı.

Miriam telaşla kalkarak kanepenin ucuna büzüldü. Eliyle ağzını sildi ve
ovucuna bulaşan kanlara gözlerine inanamıyormuş gibi baktı. Sonra adama
döndü. «Ne istiyorsun?»

«Sadece birine telefon etmeni istiyorum, ablacık. Hepsi bu kadar.» Uzanarak
alıcıyı kaptı ve Miriam'a doğru uzattı. Alıcı eski tipti ve oldukça ağırdı.

Katil, telefonu alırken kaslarının büzülmesinden kadının da bunu düşündüğünü



anladı. Usulca gülümsedi. Ama sadece dudaklarıyla. Bu gülümsemenin sıcak
bir yanı yoktu.

«O şeyle kafamı yarabileceğini düşünüyorsun değil mi, abla?» diye sordu.
«Sana bir şey söylememe izin ver. Bu mutlu bir düşünce değil. Ve sen mutlu
düşüncelerini unutan insanlara ne olduğunu biliyorsun. Öyle değil mi?» Kadın
cevap vermeyince ekledi. «Onlar gökyüzünden aşağıya yuvarlanırlar. Bunu bir
keresinde bir çizgi filmde gördüm. Onun için o alıcıyı kucağına bırak ve tekrar
o mutlu düşünceyi yakalamaya çalış.»

Miriam irileşmiş gözlerle ona baktı. Kanlar ağır ağır çenesinden akıyordu. Bir
damla elbisesinin önüne düştü.

«Eğer o kötü düşünce kafanda tekrar belirirse gözlerinden hemen anlarım,
abla.

Kara gözlerin öyle de iri ki. O iri kara gözlerinden birinin yanağından aşağıya
akmasını istemezsin, değil mi?»

Miriam başını öyle hızla salladı ki, saçları havalandı, O sırada güze! kara
gözlerini katilin yüzünden hiç ayırmamıştı. Sarışın adam ani bir heyecan
duydu.

Bu kez gülümserken gözleri de buna katıldı. Ona kadının vücudu biraz
gevşemiş

gibi geldi. Eğilip, «Thad Beaumont'un numarasını çevirmeni istiyorum.»

Miriam ona baka kaldı. Geçirdiği şok yüzünden gözleri ışıl ısıldı.

Sarışın adam sabırla, «Beaumont,» dedi. «Şu yazar. Bu işi yap abla. Zaman,
Merkür'ün kanatlı ayakları gibi uçuyor.»

Kadın usulca, «Defterim...» diye fısıldadı. Dudakları şiştiği için ne dediği pek
anlaşılmıyordu.

Katil, «Ne?» dedi. «Neden söz ettiğini anlayamadım. Doğru konuş, ablacık.»

Miriam canı acıyarak, dikkatle kelimeyi tekrarladı. «Defterim. Defter. Telefon



defterim. Onun numarasını hatırlamıyorum.»!

Ustura kadının yüzüne yaklaştı. Miriam buğday rengi yastıklara iyice
dayanarak daha da büzüldü. Şiş dudakları gerildi. Sarışın adam usturayı
çevirirken masadaki lambanın ışığında pırıldadı. «Bana numara yapma, abla.»
Şimdi yumuşak bir sesle, bir Güneyli gibi konuşuyordu. «Karşında benim gibi
biri varken böyle bir şeye hiç kalkışmamalısın. Şimdi o köpeğin numarasını
çevir.» „

Gözyaşları Miriam'ın yanaklarından aktı. «Hatırlamıyorum,» diye inledi.

Sarışın adam Miriam'ı doğramaya hazırlandı. Kadına kızdığı için değil. Ama
böyle bir şeye izin verdiğin art karşısındaki başka bir oyuna kalkışırdı. Sonra
duraksayarak düşündü. Belki de müşterilerin numaraları gibi önemsiz şeyleri
aklında tutmuyor, dedi kendi kendine. Beaumont/Stark gibi önemli
müşterilerininkini bile. Çünkü şok geçiriyor. Kendi bürosunu aramasını
söylersem bile aramayacak. Ama sözünü ettiğim Thad Beaumont, Rick Cowley
değil. Onun için kadına yardım edebilirim.»

Sonra Miriam'a baktı. «Pekâlâ. Tamam, abla. Sarsıldın. Bunu anlıyorum.
Bilmem bana inanacak mısın ama sana hak da veriyorum. Şansın var. Çünkü
ben o numarayı

biliyorum. Onu kendi numarammış gibi biliyorum, bile diyebiliriz. Şimdi ne
yapacağız biliyor musun? Numarayı sen çevirmeyeceksin bile. Bir nedeni,
burada numarayı doğru dürüst çevirmen için yüzyıllarca beklemek niyetinde
olmamam, ikincisi ise seni anlamam. Simdi eğilip numarayı kendim
çevireceğim. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?»

Miriam Cowley, «Hayır,» der gibi başını salladı. Suratında irileşen gözleri
yüzünden hiç yer kalmamış gibiydi.

«Bu sana güveneceğim anlamına geliyor. Ama sadece bu kadar. Daha fazlası
yok, abla. Dinliyor musun? Ne dediğimi anlıyor musun?»

Miriam telaşla başını sallarken yine saçları uçuştu. Sarışın katil, Tanrım, diye
düşündü. Gür saçlı kadınlara bayılıyorum.



«İyi. İşte bu iyi, abla. Ben numarayı çevirirken gözlerini bu usturadan ayırma.

Kafandaki mutlu düşünceleri düzene sokmana yardımcı eder.»

Eğilerek numaraları çevirmeye başladı. Miriam kucağında alıcı öyle
oturuyordu.

Kâh usturaya, kâh bu korkunç yabancının kaba hatlı yassı suratına bakıyordu.

Sarışın adam, «Onunla konuş,» diye emretti. «Telefona karısı çıkarsa New
York'tan Miriam olduğunu, kocasıyla konuşmak istediğini söyle. Biliyorum,
dudakların şişti, ama telefona kim çıkarsa çıksın dikkatli ol, kim olduğunu
anlamasını sağlayacak biçimde konuş. Bunu benim için yap, abla. Yüzünün
Picasso'nun tablolarından birine dönmesini istemiyorsan benim için bu çabayı

göster.»

«Ne... Ne diyeceğim?»

Karşıda telefon çalıyordu. Telesekreterden duyuyorlardı.

«Sert uygun bir şey bulursun, abla.»

Bir çıtırdı oldu ve telefon karşıdan açıldı. Sarışın adam, Thad Beaumont,
«Alo?»

deyinceye kadar bekledi. Sonra da bir yılan hızıyla ileri atıldı. Usturayla
Miriam'ın sağ yanağını yardı. Kanlar fışkırmaya başlarken kadın bir çığlık attı.

Thad haykırdı. «Alo? Alo? Kimsiniz? Kahretsin, sen misin?»

Sarışın adam, evet, benim, aşağılık köpek, diye düşündü. Benim ben. Ve sen de
bunu biliyorsun, öyle değil mi?

Miriam'a «Ona kim olduğunu söyle,» diye bağırdı. «Bana da olanları anlat.
Haydi!

Bunu bana ikinci defa söyletme!»



Thad hâlâ haykırıyordu. «Kimsin? Ne oluyor? Kimsin sen?»

Miriam yine bir çığlık attı. Kanlar buğday rengi yastıkların üzerine sıçradı.

Şimdi elbisesinin önündeki leke iyice yayılmış, büyümüştü.

«Dediğimi yap! Yoksa bu lanet olasıca şeyle kafanı keserim.»

Miriam telefona, «Thad, burada bir adam var,» diye bağırdı. Can acısı ve
duyduğu dehşet yüzünden anlaşılacak biçimde konuşuyordu. «Burada korkunç
bir yaratık var. Thad, BURADA KORKUNÇ BİR...»

Sarışın adam kükredi. «ADINI SÖYLE!» Usturayı havada sallayarak kadının
gözlerine iyice yaklaştırdı. Miriam inleyerek geriledi.

«Kimsin? Ne...»

Kadın bir çığlık attı. «Ben MİRİAM'ım. AH THAD, BENİ TEKRAR
DOĞRAMASINA İZİN

VERME! BU HAİN YARATIĞIN BENİ TEKRAR KESMESİNE İZİN...»

George Stark usturayla telefonun birbirine dolaşmış olan kordonunu kesti.

İyi oldu, diye düşünüyordu. Tabii daha iyi olabilirdi. Bu kadınla yatmayı

gerçekten istiyordum. Çoktandır böyle bir istek duymamıştım. Bu kadını

istiyordum. Ama bu iş olamayacak. Fazla bağırdı. Yan dairelerdeki tavşanlar
yine kapılardan kafalarını uzatmaya başlayacaklar.»

Miriam hâlâ çığlıklar atıyordu.

Kadının bütün mutlu düşüncelerini unuttuğu belliydi.

Stark yine onu saçlarından yakaladı. Kafasını arkaya çekti. Miriam gözleri
tavana dikili haykırırken gırtlağını kesti.

Odaya derin bir sessizlik çöktü. George Stark şefkatle, «İşte oldu, abla,»



diyerek usturayı kapattı ve cebine koydu. Sonra kanlı sol elini uzatıp Miriam'ın
gözlerini kapattı. Şahdamarından hâlâ kanlar fışkırdığı için birazı gömleğinin
manşetine bulaştı. Ama uygun olanın yapılması gerekirdi her zaman. Ölen
kadın olduğu zaman gözlerini kapatırdın. Çok kötü bir yaratık olsa bile yine de
böyle yapardın.

Ve Miriam olayın sadece küçük bir bölümüydü. Ama Rick Cowley başka tabii.

Sonra dergiye o yazıyı yazan adam.

Ve o fotoğrafları çeken dişi köpek. Özellikle o mezar taşının resmini çeken
kadın. Bir sürtük o ama öldürdükten sonra onun da gözlerini kapatacağım.

Bütün bu insanların icabına baktıktan sonra Thad'le konuşma zamanı gelmiş

olacak. Aracı koymayacağım. Bu konuşmayı karşı karşıya yapacağız. Artık
Thad'in aklını başına getirmenin zamanı geldi. Hepsini geberttiğim zaman Thad
da mantıklı davranmaya hazır olacak. Eğer olmazsa onu ikna etmenin yolları
var.

Ne de olsa karısı olan bir adam. Karısı da çok güzel. Âdeta hava ve
karanlıklar kraliçesi.

Thad'in çocukları da var.

George Stark işaret parmağını Miriam'ın hâlâ fışkıran sıcak kanına batırarak
duvara kitap harfleriyle çabucak bir cümle yazdı.

Sonra eğilip Miriam'ı yanağından öptü. «İyi geceler, ablacık.» diyerek
daireden çıktı.

Karşıki komşu yine kapıdan bakıyordu.

Üstübaşı kan içinde kalmış, uzun boylu sarışın adamı görünce hemen içeri
çekildi. Kapısını çarparak kapattı.

George Stark koridorda asansöre giderken, akıllıca davrandı... Artık benim de
hemen gitmem gerekiyor. Burada oyalanacak zamanım yok.



Bu gece halletmem gereken başka işler var.

On Üç

Müthiş Panik

Thad birkaç dakika öyle müthiş bir paniğin etkisinde kaldı ki, hiçbir şey
yapamadı. Bu durumun ne kadar sürdüğünü hiçbir zaman bilemedi. Soluk
almayı

başarması bile şaşılacak bir şeydi aslında.

Sonra birdenbire panikten kurtuldu ve inler gibi bir soluk aldı. Kalbi göğsünde
iki defa düzensizce, hızla çırpındı. Sonra da normal ve düzenli bir ritimle
çarpmasını sürdürdü... Ama hâlâ hızla atıyordu. Hem de çok hızlı.

O çığlık! Ah, Tanrım! O çığlık!

Liz şimdi odada koşuyordu. Thad karısının elinden telefonu kaptığını ancak
onun,

«Alo?» dediğini duyduğu zaman anladı. «Kimsiniz?» Bu sözleri birkaç kez
tekrarladı. Sonra uğultuyu duyarak alıcıyı yerine bıraktı.

Liz ona dönerken Thad da, «Miriam...» demeyi başardı. Miriam'dı... Çığlıklar
atıyordu.

Kitaplar dışında kimseyi öldürmedim.

Serçeler yine uçuyorlar.

Biz burada onlardan «Ahmak Dolması» diye söz ederiz.

Buralılar «Son Kent» derler buraya.

Kuzeye çıkıyorlar, ahbap. Benim için bir kanıt uydurmalısın, çünkü ben de
kuzeye çıkıyorum. Biraz et keseceğim.

«Miriam mı? Çığlıklar mı atıyordu? Miriam Cowfey mi? Thad, neler oluyor?»



Thad, «Bu onun işi,» dedi. «Öyle olduğunu anladım. Hatta belki tâ başından.
Ve bugün... öğleden sonra... tekrar oldu.»

«Tekrar ne oldu?» Liz boynunun yanını ovuşturdu. «Yine geçici olarak bilincini
mi kaybettin? Transa mı girdin?»

Thad, «İkisi de,» diye karşılık verdi. «Yine önce serçeleri duydum. Kendimde
değilken bir kâğıda delice şeyler karaladım. Sonra kâğıdı attım ama... orada
onun da adı vardı, Liz. Miriam'ın adı da... ve...» Durakladı. Gözleri gitgide
daha irileşiyordu.

«Ne, Thad? Ne var?» Liz, kocasının kolunu yakalayarak onu sarstı. «Ne var?»

«Miriam'ın odasında bir poster var.» Thad'ın sesi sanki çok uzaklardan
geliyordu. «Broadway'de oynayan Kediler müzikalinin bir afişi. Kediler:
ŞİMDİ VE

DAİMA. Bunu da o kâğıda yazdım. Yazdım, çünkü o afiş Miriam'ın
apartmanındaydı.

Yani ben de oradaydım. Bir bölümüm. Böylece etrafı onun gözleriyle
görüyordum...» Karısına yuvalarından uğramış gözleriyle baktı. «Bu bir tümör
değil, Liz. Hiç olmazsa vücudumun içinde olan bir ur sayılmaz.»

Liz neredeyse haykırıyordu. «Neden söz ettiğini anlamıyorum!»

«Rick'e telefon etmeliyim.»

«Thad, lütfen!»

«Rick'i uyarmalıyım. Belki o da tehlikede.»

«Sözlerinden hiçbir anlam çıkmıyor, Thad!»

Tabii çıkmıyordu. Ama durup karısına durumu açıklamaya kalkarsa ne
olacaktı?

Herhalde bunu başaramayacak ve belki de Liz'in, onu ne kadar çabuk akıl
hastanesine yatırabilirim, diye düşünmesine neden olacaktı. O sırada George



Stark da Rick'in apartmanına gidecekti. Eski karısıyla onun apartmanının
arasında dokuz blok vardı sadece.

Thad, Stark, Miriam'ı öldürdü mü, diye düşündü. Ama belki de onu sadece
korkuttu. Miriam'ın yardımına gitmelerini sağlamalıyım. Rick'i de
uyarmalıyım.

Ama onu durup dururken arayıp dikkatli olmasını söylersem hemen telaşlanır.

Bana, «neden?» diye sorar. «Ne oldu, Thad?» Miriam'ın adını söyler söylemez
de onun apartmanına koşar. Çünkü Rick, Miriam'a hâla âşık. Ve zavallı eski
karısının parçalanmış cesedini bulur belki de... Belki de Stark böyle
davranmamı

bekliyor. Serseri Thad'ın, Rick'in tuzağa düşmesini sağlamasını.

Ama tâ başından beri Stark'ın işlerini görmüyor muyum? O takma ad aynı şey
değil mi?

«Thad... lütfen! Bana ne olduğunu söyle.»

Thad derin bir nefes aldı. Soğuk elleriyle Liz'in buz gibi kollarını kavradı.

«Homer Gamache ve Clawson'u öldüren adam... Miriam'ın yanındaydı. Katil...

Miriam'ı tehdit ediyordu. Bu kadarıyla yetindiğini umarım. Bilmiyorum,
Miriam bir çığlık attı. Sonra da bağlantı kesildi.»

«Ah, Tanrım! Thad!»

«İkimizin de sinir krizi geçirecek zamanı yok. Hemen yukarı çıkıp adres
defterini getir. Bende Miriam'ın telefon numarasıyla adresi yok. Sen de
olduğunu sanıyorum.»

Liz bir an durakladı.

«Belki de Miriam yaralı. Haydi!»

Liz döndü, koşarak odadan çıktı.



Thad kendi kendine, Rick'i arama, dedi. Eğer bir tuzaksa. Rick'e haber vermen
çok kötü olur. Pekâlâ, buraya kadar geldik. Fazla bir şey değil ama yine de
başarı sayılır. Şimdi... kimi arayacağız? New York Polisini mi? Hayır. Sürüyle
soru sorar ve zaman kaybına neden olurlar, Pangborn! Önce onu arayacağım.
Ama onunla konuşurken dikkatli davranmalıyım. Hiç olmazsa şimdilik. Şu
anda önemli olan Miriam. Belki de yaralı ama hâlâ yaşıyor. Pangborn'a fazla
açıklama yapmam onun yavaşlamasına neden olur. New York Polisini şerif
aramalı.»

Liz elinde adres defteriyle koşarak odaya girdi. Yüzü bembeyazdı. «İşte!»
Kesik kesik soluk alıyordu.

Thad, «Tamam,» dedi. «Kendini toplamaya çalış, bebeğim. Soluk soluğa
kalmanın, düşüp bayılmanın Miriam'a bir yararı olmaz.»

Liz bir iskemleye dimdik oturdu. Kocasına bakıyor, alt dudağını amansızca
dişliyordu.

Thad elleri titreyerek Miriam'ın numarasını çevirdi. Karşıdan meşgul sesi
geldi.

Belki Miriam, Rick'i ya da hastaneyi arıyordu. Belki de telefon açık kalmıştı.

Tabii bir ihtimal daha vardı. Belki de Stark telefonun prizini koparmış ya da
kordonu kesmişti.

Miriam'ı da kestiği gibi.

Thad, ustura, diye düşündü ve sırtı ürperdi. O gün kâğıda yazdığı kelimelerden
biri de buydu. Ustura.

Thad ondan sonraki yarım saati yine gerçeküstü bir dünyada yaşıyormuş gibi
bir duygu içinde geçirdi. Pangborn, Eyalet Polisinden iki memurla haberi bile
olmadığı bir cinayet yüzünden onu tutuklamaya geldiği zaman da aynı şey
olmuştu.

Yazar rüyada gibi şerifin bürosunun numarasını çevirdi.

«Castle İlçesi Şerif Bürosu. Ben Şerif Yardımcısı Bidgetway. Size nasıl



yardım edebilirim?»

«Ben Thad Beaumont'um. Ludlow'dan arıyorum.»

«Ya?» Ridgeway'in sesinden onun kim olduğunu kavrayamadığı anlaşılıyordu.

«Şerif Pangborn buraya, benimle Homer Gamache cinayetini konuşmaya geldi.
Bu olayla ilgili bazı şeyler öğrendim. Şerifle hemen konuşmam gerekiyor.»

Ridgeway kılını bile kıpırdatmadı. «Şerif burada değil.»

«Nerede?»

«Evinde.»

«Bana lütfen evinin numarasını verin.»

Ve şerif yardımcısı o zaman inanılamayacak bir şey söyledi. «Bilmem ki Bay
Bowmen. Şerif... yani Alan... son zamanlarda pek dinlenemedi. Karısı da biraz
rahatsız. Başı ağrıyor.»

«Şerifle konuşmam şart.»

Ridgeway rahat rahat, «Eh,» dedi. «Hiç olmazsa böyle düşündüğünüz
anlaşılıyor.

Belki böyle olması gerekiyor. Size ne yapacağımı söyleyeceğim. Bay Bowman.
Neden her şeyi bana anlatmıyorsunuz? Ben de o zaman karar verir...»

«Buraya bakın! Şerif buraya beni Homer Gamache'ı öldürmek suçuyla
tutuklamaya geldi. Ve şimdi başka bir şey daha oldu. Eğer bana şerifin
numarasını HEMEN

vermezseniz...»

Ridgewick, «Ah, Tanrım!» diye bağırdı. Hafif bir gürültü duydu. Thad, genç

adamın ayaklarını masadan indirdiğini tahmin etti. «Adınız Beaumont,
Bowman değil.»



«Evet. Ve...»

«Ah, Tanrım! Tanrım! Şerif, yani Alan, siz ararsanız hemen evinin numarasını

vermemi söyledi...»

«İyi. Şimdi...»

«Ah, Tanrım! Ben ahmağın tekiyim.»

Ridgeway'le aynı fikirde olan Thad, «Lütfen bana şerifi» numarasını verin,»

dedi. Sabırlı davranmayı başararak genç adama avaz avaz bağırmaktan
kaçındı.

«Tabii. Bir dakika. Şey...» Uzun bir sessizlik oldu. Sonra ahmak Ridgeway
şerifin numarasını verdi. Thad, «Tamam,» dedi. «Sağolun.»

«Şey... Bay Beaumont? Şerife bu hatamı yumuşatarak anlatırsanız çok...»

Thad hiç pişmanlık duymadan telefonu kapattı. Ridgewick'in verdiği numarayı

çevirdi.

Ama karşısına Pangborn değil, on yaşında bir erkek çocuk çıktı. «Alo?»

Pangborn'ların evi. Ben Todd Pangborn.»

Thad, «Merhaba,» dedi. Hayal meyal alıcıyı fazla sıkıca kavramış olduğunu
farkederek parmaklarını gevşetmeye çalıştı. Ama olmadı, sadece eklemleri
çatırdadı. «Adım Thad...» Az kalsın, «Pangborn,» diyecekti. Kendini topladı.

«Beaumont. Şerif orada mı?»

Çocuk, «BABA!» diye bağırdı. «TELEFON!» Bunu Thad'ın kulağını sızlatan
bir gürültü izledi.

Bir dakika sonra Alan Pangborn'un sesi duyuldu. «Alo?»



«Ben Thad Beaumont, şerif, New York'ta bir hanımın şu anda acil yardıma
ihtiyacı

olabilir. Bu cumartesi gecesi konuştuğumuz konuyla ilgili.»

Şerif hemen, «Anlat,» dedi.

Thad çok rahatladı o zaman. «Menajerimin eski karısı Miriam Cowley. Burayı

aradı. Son derece telaşlıydı, ağlıyordu. Önce onun kim olduğunu bile
anlayamadım. Sonra geriden gelen erkek sesini duydum. Miriam'a, 'Kim
olduğunu açıkla,' diyordu. •Ona olanları anlat' Miriam o zaman apartmanında
bir adam olduğunu ve kendisine kötülük etmeye hazırlandığını söyledi.
Adam...» Thad yutkundu. «Onu doğramakla tehdit ediyordu anlaşılan. O sırada
Miriam'ın sesini tanıdım. Ama adam, 'Kendini tanıtmazsan o kahrolasıca kafanı
keserim,' diye bağırdı. O zaman zavallı kadın, 'Ben Miriam'ım,' diyerek bana
yalvardı...» Thad yine yutkundu. 'Hain adamın bunu yapmasını engellememi
istedi. Yani onu tekrar kesmesini...'»

Karşısında oturan Liz'in rengi gitgide uçuyordu. Thad, lütfen, bayılmasın, diye
dua etti. Şu ara bayılmasın.

«Miriam çığlıklar atıyordu, şerif. Sonra ses kesildi. Galiba adam kordonu kesti
ya da prizi söktü.» Aslında bu sözleri saçmaydı. Her şeyi biliyordu. Katil
kordonu kesmişti. Usturayla. «Miriam'ı aramaya çalıştım ama...»

«Adresi nedir?»

Pangborn'un sesi kesin ve sakindi, ama gerisinde bir telaş ve otoritede gizliydi.

Thad, Liz'in defterinde Miriam'ın adını buldu. «Hayatım, şu üç mü yoksa sekiz
mi?»

«Sekiz.» Liz'in sesi sanki çok uzaklardan geliyordu.

«İyi. Şimdi dimdik otur ve başını dizlerine daya.»

«Bayan Beaumont? Thad?»



«Affedersin. Karım çok sarsıldı. Bayılacakmış gibi bir hali var.»

«Buna şaşmadım. İkinizin de sarsıldığı belli. Üzülecek bir olay tabii. Ama
yine de kendini bırakma, Thad.»

«Peki.» Thad üzüntüyle, Liz bayılırsa, diye düşündü. Onu yerde öyle yatar
bırakacak. Pangborn'la konuşmamı sürdüreceğim. Şerifin harekete geçebilmek
için yeterli bilgiye sahip olması gerekiyor... İçin için ekledi. Lütfen
bayılmasın.

Sonra yine Liz'in defterine baktı. «Miriam'ın adresi: 109 Batı 84.'üncü Sokak.»

«Telefon numarası?»

«Sana söylemeye çalıştım... telefon meşgul...»

«Ama o numara bana yine de gerekli, Thad.»

«Evet. Tabii ya.» Ama aslında neden gerekli olduğunu bilmiyordu. «Özür
dilerim.»

Numarayı söyledi.

«Kadın seni arayalı ne kadar oldu?»

Thad kendi kendine, saatler, dedi. Sonra şöminenin rafındaki saate baktı.

«Durmuş bu. Öyle olmalı.»

«Thad?»

«Buradayım.» Bu sakin ses sanki bîr başkasınındı. «Hemen hemen altı dakika
kadar oldu. Yani konuşma kesildikten sonra. Yani yerde kesildi...»

«Tamam. Fazla zaman kaybetmemişiz. New York Polisini arasaydın Seni daha
uzun süre bekletirlerdi... Seni mümkün olduğu kadar çabuk arayacağım, Thad.»

«Rick... Polisle konuştuğun zaman onları Rick'in, yani Miriam'ın eski kocasının
henüz durumdan haberi olmaması gerektiğini söyle. O adam... yani katil



Miriam'a bir şey yaptıysa, ondan sonra listede Rick var demektir.»

«Bu işi yapanın Homer Gamache ve Frederick Clowson'un katili olduğundan
eminsin galiba... öyle değil mi?»

«Kesinlikle eminim.» Ve Thad düşünemeden ekleyeverdi. «Katilin kim
olduğunu bildiğimi sanıyorum.»

Pangborn kısa bir sessizlikten sonra, «Pekâlâ,» dedi. «Telefonun yanından
ayrılma. Zaman bulduğum zaman seninle bu olayı konuşmak istiyorum.»
Telefonu kapattı.

Thad karısına baktı. Liz yana doğru kaymıştı. Gözleri irileşip camlaşmıştı. Ona
yaklaşarak yanaklarına hafifçe vurdu.

Yarı baygın halde olan Liz boğuk bir sesle, «Katil hangisi?» diye sordu.
«George Stark mı, yoksa Alexis Machine mi? Hangisi, Thad?»

Yazar uzun bir sessizlikten sonra, «Arada bir fark olduğunu sanmıyorum,»
dedi.

«Şimdi çay yapacağım, Liz.»

Thad bu olaydan söz edeceklerinden emindi. Bundan nasıl kaçınabilirlerdi?
Ama konuşmadılar. Sadece karşılıklı oturup çay fincanlarının üzerinden
birbirlerine baktılar ve şerifin onları aramasını beklediler.

Liz bir ara huzursuzca, «Neden aramıyor?» diye mırıldandı.

«Daha beş dakika oldu, bebeğim.»

«Bence on dakikaya yakın.»

Thad karısına çatmamak için kendini tuttu. Kafasının bir yanı ona durmadan,
Stark diye biri yok ki, diyordu. Onun korku filmlerindeki canavarlar gibi
MEZARINDAN ÇIKTIĞINA mı inanıyorsun?... Aklına birdenbire başka bir
şey geldi.

«Alan Pangborn ayak izlerinden söz etti. Ayak izleri? Nerede bunlar? Tabii



Castle Rock'ta. Yoksa şerifin onlardan haberi olmazdı...

Liz, «Thad,» dedi. «Ne var?»

«O pek de iyi bir insan değildi.»

«Thad?»

O anda telefon çalmaya başladı ve ikisi de çaylarını döktüler.

Thad telefona doğru atıldı, sonra bir an durakladı. Arayan oysa? «Seninle
işimiz bitmedi daha, Thad. Benimle dalaşma. Çünkü dalaştığın takdirde...»

Thad kendini zorlayarak telefonu açtı. «Alo?»

«Thad?» Arayan Alan Pangborn'du. Vücudu birden gevşeyiverdi.

«Evet.» Thad'ın sesi iç çekişi gibiydi. Tekrar nefes aldı. «Miriam iyi mi?»

Alan, «Bilmiyorum,» dedi. «New York Polisine onun adresini verdim. Yakında
haber alırız. Ama seni uyarmalıyım. Bu akşam on 'beş dakika ya da yarım saat
seninle karına yakında gibi gelmeyebilir.»

«Evet. Öyle.»

Liz, «Miriam iyi miymiş?» diye sorup duruyordu. Thad eliyle alıcıyı örterek
Pangborn'un henüz bunu bilmediğini söyledi.

«New York Polisi Telefon Şirketinden Bay Cowley'nin adresini de aldı...»

«Dinle! Onlar...»

«Thad! Miriam Cowley'nin durumunu öğrenmedikçe bir şey yapmayacaklar.
Onlara kafaca dengesiz birinin People'da çıkan Stark takma adıyla ilgili yazıda
sözü

geçen birinin ya da birilerinin peşinde olabileceğini söyledim. Cowley'lerle
senin ilişkinden söz ettim. New York Polisi kadının eski kocasının onlardan
önce olay yerine koşmasının doğru olmayacağını biliyor.»



«Sağol, Alan. Her şey için teşekkür ederim.»

«Thad, New York Polisi şu ara ek bilgi isteyemeyecek kadar meşgul. Ama
daha sonra isteyecekler. Ben de öyle. Sence katıl kim?»

«Bunu sana telefonda açıklamayı doğru bulmuyorum, Alan. Kalkıp sana
gelirdim ama şu anda karımla çocuklarımı yalnız bırakmak istemiyorum. Beni
anlayacağını

sanıyorum. Senin buraya gelmen gerekiyor.»

Şerif sabırla, «Bunu yapamam,» dedi. «Benim de görevini var ve...»

«Karın rahatsız mı, Alan?»

«Karımın migreni vardır ama bu akşam oldukça iyi. Fakat adamlarımdan biri
hasta.

Onun yerine çalışmam gerekiyor. Küçük kentlerde böyle yapılır. Ben de zaten
çıkmaya hazırlanıyordum. Şunu söylemek istiyorum, Thad: Çekingenlik
etmenin hiç

sırası değil. Söyle.»

Thad düşündü. Nedense Pangborn'un ona inanacağından emindi. Ama bu
açıklamayı

telefonda yapmaması yine de iyi olacaktı. «Yarın buraya gelebilir misin?»

Şerif, «Yarın gerçekten konuşmamız gerekiyor,» diye cevap verdi. Sesi sakin
ama ısrarcıydı. «Ama bildiklerini bu gece öğrenmem şart. New York Polisinin
bilgi istemesi benim için o Kadar önemli değil. Ben kendi işime bakarım.
Kentte pek çok Kişi Homer Gamache'ın katilinin hemen yakalanmasını istiyor.
Onlardan biri de benim. Onun için bana tekrar sordurma. Daha geç değil.
Savcıya telefon edip Castle İlçesi cinayetiyle ilgili önemli bir tanık olduğun
için seni yakalamasını

isteyebilirim.»



Thad hem şaşalamış, hem de meraklanmıştı. «Bunu yapar mısın?»

«Beni engellersen yaparım. Ama bildiklerini anlatacağından, beni
zorlamayacağından eminim.»

Thad'ın kafası berraklaşmıştı artık. Düşünceleri de düzene girmiş gibiydi.

Aradıklarının Stark olduğunu sanan bir psikopat olması Pangborn ya da New
York Polisi için önemli sayılmaz. Ya da onun gerçekten Stark olması... Öyle
değil mi?

Thad sonra, «Karımın da söylediği gibi onun bir psikopat olduğundan hemen
hemen eminim,» dedi. Liz'in gözlerinin içine ona uyarırmış gibi baktı. Kadın
da usulca başını salladı. «Bu tuhaf bir şey ama yine mantıklı. Bana ayak
izlerinden söz ettiğini hatırlıyor musun?»

«Evet.»

«Onlar Homeland Mezarlığındaydı değil mi?» Liz'in gözleri irileşti.

«Bunu nasıl anladın?» Alan'ın sesinde ilk kez hayret vardı. «Ben sana bunu
açıklamadım ki.»

«O yazıyı okudun mu? People dergisindekini yani.»

«Evet.»

«Kadın o sahte taşı o mezarda bir yere diktirmişti, George Stark oraya
gömülmüştü.»

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra şerif, «Kahretsin...» diye homurdandı.

«Şimdi anladın mı?»

Alan, «Sanırım,» dedi. «Bu katil Stark olduğunu sanıyorsa ve deliyse, o zaman
işe o mezardan başlaması mantıklı sayılır. Öyle değil mi? O fotoğrafçı. New
York'ta mı?»

Thad irkildi. «Evet.»



«Öyleyse o da tehlikede olabilir. Öyle değil mi?»

«Evet. Ben... Şey bu hiç aklıma gelmedi. Ama kadın gerçekten tehlikede
olabilir.»

«Adı? Adresi?»

«Adresi bende yok.» Kadın iş kartını vermişti ama Thad kartı atmıştı.
Kahretsin!

Pangborn'a sadece adını verebilecekti. «Phyllis Myers.»

«Yazıyı yazan adam?»

«Mike Donaldson.»

«O da New York'ta mı?»

Thad birdenbire bunu kesinlikle bilmediğini anladı. «Ben ikisinin de New
York'lu olduklarını düşündüm...»

«Mantıklı bir düşünce. Derginin bürosu New York'ta olduğuna göre, onlar da o
civardan ayrılmazlar...»

«Belki. Ama ikisi de serbest çalışıyorlar...»

«Şu uydurma fotoğrafa dönelim. Resmin altında da, yazıda da mezarın
Homeland olduğu açıklanmıyordu. Bundan eminim. Tabii ben çevreden resmin
hangi mezarda çekildiğini tahmin edebilirdim. Ama o sırada dikkatimi
ayrıntılara vermiştim.»

Thad, «Evet,» dedi. «Dergide mezarın adı verilmiyordu sanırım.»

«Belediye Meclisi birinci üyesi Homeland'ın adından söz edilmesini
istemezdi. Bu noktada ısrar ederdi. Çok ihtiyatlı bir adamdır. Aslında içsıkıcı
bir yaratıktır o da başka. Fotoğraf çekilmesine izin verir ama mezarlığın altüst
edilmemesi için adının açıklanmasını istemezdi... Yani çok kimse taşa bakmak
için Homeland'a gidebilirdi.»



Thad başını sallıyordu. Mantıklıydı bu sözler. Alan konuşmasını sürdürüyordu.

«Onun için senin psikopat ya seni tanıyor ya da bu civardan.»

Thad daha önce düşünceleri yüzünden utandı. Maine'deki küçük bir ilçenin
şerifinin budalanın biri olacağını sanmıştı. Ama karşısındaki hiç de aptal
değildi. Dünya şampiyonu romancı Thaddeus Beaumont'tan da kat kat üstündü.

Şerif ekledi. «Hiç olmazsa şu ara bunu kabul etmek zorundayız. Katilin burası

hakkında bilgisi olduğu anlaşılıyor.»

«Demek sözünü ettiğin ayak izleri Homeland Mezarlığındaydı gerçekten?»

«Tabii oradaydı. Benden gizlediğin nedir, Thad?»

İhtiyatla, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu Thad.

«Lafı ağzımızda gevelemeyelim, tamam mı? New York'u arayıp bu iki adı
vermem gerekiyor. Sen de oturup düşünmelisin. Belki aklına başkaları da gelir.

Yayıncılar... Editörler... Bilmem ki. Bana aradığımız adamın aslında kendisini
George Stark sandığını söylüyorsun. Cumartesi gecesi bu konuda varsayımlar
yürütüyorduk. Ve sen bu gece bana bunun gerçek olduğunu açıklıyorsun. Sonra
bu sözünü desteklemek için ayak izlerini yüzüme vuruyorsun. Ya ikimizin de
bildiği gerçeklere dayanarak göz kamaştırıcı bir sonuca ulaştın. Ya da benim
bilmediğim bir şeyi öğrendin. Tabii ben bu ikinci şıkkı daha beğeniyorum.
Onun için anlat.»

Thad, ama benim elimde ne var ki, diye düşündü. Binlerce serçenin bir
ağızdan cıvıldamalarının haber verdiği geçici bilinç kaybı mı? Alan
Pangborn'un, Frederick Clawson'un apartmanının duvarındaki cümleden söz
ettikten sonra kâğıda yazmış olabileceğim o kelimeler mi? Yırtıp attığım
kâğıda karaladığım o sözcükler mi? Yüzünü seçemediğim korkunç bir adamın
beni Castle Rock'taki evimde dolaştırdığını ve karım da dahil dokunduğum her
şeyin mahvolduğunu gördüğüm o rüyalar mı?

Sonra ağır ağır, «Alan,» dedi. «Bana gülersin. Hayır... sözlerimi geri alıyorum.



Seni daha iyi tanıyorum artık. Bana gülmeyeceksin. Ama söylediklerime
inanacağını da sanmıyorum.»

Şerifin telaşlı, otoriter sesini duydu. Bu sese karşı koyulamazdı. «Bir dene.»

Thad durakladı, Liz'e baktı, sonra da, «Olmaz,» der gibi başını salladı. «Yarın,
Alan. Karşı karşıya geldiğimiz zaman, o zaman her şeyi anlatırım. Bu gece için
açıklayacağım şeyin önemli olmadığına inanmalısın. İşine yarayabilecek her
şeyi sana açıkladığıma da.»

«Thad, seni önemli bir tanık olarak tutuklatabileceğim-»

«Bunu yapmak zorundaysan, o zaman yap. Sana kızmam, Ama seni görmedikçe
şimdikinden daha fazla bir şey söyleyemem.»

Bir sessizlik oldu. Sonra şerif içini çekti. «Pekâlâ.»

«Sana polisin aradığı adamın kaba taslak bir tarifini vermek istiyorum. Bunun
tümüyle doğru olduğunu sanmıyorum. Ama katilin eşkâline oldukça yakın
sanırım.

Kalemin var mı?»

«Evet. Söyle.»

Thad gözlerini yumdu. Ve Tanrının beynine yerleştirdiği diğer gözünü açtı.

Bakmak istemediği şeyleri bile görmekte ısrar eden o gözü. Bu üçüncü göz
Thad'ın beynindeydi. Kara yarısında ışıldıyordu. Thad karanlıklara bakarak
George Stark'ı gördü. Stark'ın kitapların arka kapaklarına konulacak
fotoğrafları için poz veren aktörle hiçbir ilişkisi yoktu bunun. Thad yıllar
boyunca sessizce gelişen gölge-adamı buldu ve onu Alan Pangborn'a da
göstermeye çalıştı.

«Oldukça uzun boylu,» diye başladı. «Hiç olmazsa benden daha uzun.

Ayakkabılarıyla boyu bir seksen yedi, hatta bir doksan. Saçları sarı. Düzgün,
kısa kesilmiş. Gözleri mavi. Uzağı iyi görüyor. Beş yıl önce yakını görebilmek
için gözlük takmaya başladı. Özellikle okumak ve yazmak için. Ama dikkati



çekmesinin nedeni boyu değil, eni. Şişman değil ama gövdesi son derece iri.

Boynu çok kalın. Benim yaşımda. Ancak benim gibi biçimsizlenmeye
başlamamış.

Kilo da almamış. Çok güçlü. Schwarzenneger'e benziyor. Kaslarını kabartırsa
gömleğinin kolunu yırtabilir. Ama her tarafı kas içinde değil.

«New Hampshire'da doğmuş. Annesiyle babası boşanmışlar. O da annesiyle
Missisipi'deki Oxford kentine yerleşmiş. Annesi oralıymış zaten. Adam
hayatının önemli bir bölümünü Oxford'da geçirmiş. Gençliğinde İngilizceyi
koyu Güneyli aksanıyla konuşurmuş. Üniversitedeyken çok kimse onun
aksanıyla alay etmişler.

Tabii yüzüne karşı değil. Öyle insanların suratına gülemezsin. Bizim katil de o
aksandan kurtulmak için büyük çaba göstermiş. Şimdi ancak tepesi attığı zaman
Güneyli gibi konuşuyor. Ve onu kızdıran kişiler daha sonra tanıklık edecek
durumda olmuyorlar. Katil çabuk kızıyor. Şiddete meraklı. Çok tehlikeli.
Aslında psikotik isteklerini yerine getiren biri.»

Pangborn, «Ne...» diye başladı ama Thad onu susturdu.

«Cildi güneşten iyice yanmış. Sarışınlar her zaman iyi yanamazlar. Bu yüzden
katil bronz cildi yüzünden kolaylıkla tanınabilir. Ayakları iri, elleri de.

Boynu kalın, omuzları da çok geniş. Suratı yetenekli birinin aceleyle tahtadan
oyduğu bir heykelinkine benziyor. Son bir şey daha: Siyah bir Toronado araba
kullanıyor olabilir. Çok güçlü olan eski modellerden birini. Araba siyah.

Missisipi plakaları olabilir ama herhalde onları değiştirdi.» Bir an durdu,
sonra da ekledi. «Ah, evet, arka tampona bir kâğıt yapıştırılmış. Üzerinde
KLAS

KÖPOĞLU KÖPEK yazılı.» Gözlerini açtı.

Liz ona bakıyordu. Rengi daha da uçmuştu.

Karşıda uzun bir sessizlik oldu.



«Alan, sen...»

«Bir dakika. Yazıyorum...» Kısa bir sessizlikten sonra şerif, «Pekâlâ,» dedi.

«Tamam. Bana bütün bunları anlattın ama onun kim olduğunu söylemeyeceksin,
öyle mi? Ya da seninle olan ilişkisini veya onu nasıl tanıdığını?»

«Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum ama deneyeceğim. Yarın. Adını bilmenin
bu gece kimseye bir yararı olmayacak zaten. Çünkü başka bir ad kullanıyor.»

«George Stark adını.»

«Tabii Alexis Machine adını kullanacak kadar çılgın olabilir. Ama
sanmıyorum.

Evet, Stark adıyla dolaştığından eminim.» Thad, Liz'e göz kırpmaya çalıştı.

«Bana bu gece açılmanı sağlamak için yapabileceğim bir şey yok mu?»

«Yok. Çok üzgünüm ama yok...»

«Anlaşıldı. Mümkün olduğu kadar çabuk seni arayacağım.» Alan hemen
telefonu kapattı. «Ne, «Sağol,» dedi, ne de, «Hoşçakal.» Thad durumu
düşündü ve aslında teşekkür edilecek bir şey yapmadığına karar verdi.

Telefonu kapatarak karısının yanına gitti. Liz heykele dönüşmüş gibi oturuyor
ve ona bakıyordu. Thad onun ellerini avuçlarının arasına aldı. Elleri buz
gibiydi.

«Her şey düzelecek, Liz. Yemin ederim.»

«Yarın şerifle konuştuğun zaman ona trans haline girdiğinden de söz edecek
misin? Kuş cıvıltılarından? Çocukken de o sesleri duyduğundan ve bunun ne
anlama geldiğinden? Kâğıda yazdıklarından?»

«Ona her şeyi anlatacağım. Ne kadarını diğerlerine söyleyeceğine kendisi
karar versin...» Omzunu silkti.

Liz, «Çok şey...» diye mırıldandı. Gözlerini kocasından alamıyordu. «Onun



hakkında çok şey biliyorsun. Thad... bu nasıl oluyor?»

Thad karısının önünde diz çöktü. Hâlâ onun soğuk ellerini tutuyordu. Nasıl bu
kadar bilgi sahibi olduğunu bilmiyordu. Sadece kafasında vardı bu bilgiler.

Liz, «Pek çok...» diye tekrarladı. Korkulu rüya gören biri gibi konuşuyordu.

Sonra ikisi de sustular. Thad karısının ellerini bırakmadı. Onları ısıtacağını

umuyordu. Ama on beş dakika sonra telefon çaldığı zaman hâlâ buz gibilerdi
bu eller.

Alan Pangborn kesin bir tavırla konuşuyordu. «Rick Cowley apartmanında,
güvende.

Onu polis koruyor. Biraz sonra eski karısını görmeye gidecek. Miriam ölmüş.

Cowley morga gidip onu teşhis edecek. Onun bu gece seni arayacağını
sanmıyorum.

Sen de ona telefon etme. Miriam Cawley'nin ölümüyle olan ilişkisini Rick'ten
sakladık. Bazı gelişmelerden sonra açıklanacak. Phyllis Myers'i buldular. O da
polis koruması altında. Michael Donaldson'u henüz bulamadılar. Ama gece
yansına kadar bu işi başaracaklarına ve onu da korumaya alacaklarına
inanıyorlar.»

Thad, «Miriam nasıl ölmüş?» diye sordu ama aslında cevabı pekâlâ biliyordu.

Şerif mahsus sert bir sesle, «Gırtlağı kesilmiş,» dedi. «Hâlâ bana açıklaman
gereken bir şey olmadığından emin misin?»

«Yarın sabah. Yüz yüze konuştuğumuz zaman.»

«Sormamın bir sakıncası olmayacağını düşündüm.»

«Evet. Bir sakıncası yok.»

«New York Polisi George Stark adında birini arıyor. Senin tarifine uyarak.»



Thad, «İyi,» dedi. Evet, belki bu iyiydi ama bir işe yaramayacaktı. Stark
istemediği takdirde onu bulamayacaklardı. Onu bulanlarsa buna pişman
olacaklardı.

Pangborn, «Saat dokuzda,» dedi. «O saatte evde. olmalısın, Thad.»

«Bundan emin olabilirsin.»

Liz sakinleştirici bir ilaç aldı ve sonunda uykuya daldı, Thad ise zaman zaman
dalıyordu. Sonunda üçü çeyrek geçe tuvalete gitmek için kalktı. Pencereden
dışarı baktı. Yolun karşısına bir polis devriye arabası park etmişti. Sessiz ve
karanlıktı araba. İçinde göz kırpan sigaranın ateşini görmeseydi arabanın boş

olduğunu sanacaktı. Demek onu, Liz'i ve ikizleri de korumaya almışlardı.

Ya da göz hapsindeyiz, diye düşündü.

Hangisi olursa olsun bu araba biraz huzura kavuşmasını sağladı. Uykuya daldı
ve saat sekizde kalktı. Kötü bir rüya görüp görmediğini hatırlamıyordu. Ama
tabii asıl kötü rüya dışarıda dolaşıyordu. Bir yerlerde...

On Dört

«Ahmak Dolması»

O gülünç bıyıklı adam Stark'ın tahmin ettiğinden daha çevik çıktı.

Michael Donaldson'un oturduğu apartmanın dokuzuncu katında onun gelmesini
bekliyordu. Daireye girebilseydi işi daha kolaylaşacaktı. O dişi köpeğin
dairesine girdiği gibi. Ama Stark daha ilk bakışta bu kapıdaki kilitleri
açamayacağını anlamıştı. Aslında her şeyin kolay olması gerekirdi. Saat geç

olmuştu. Bütün tavşanlar yuvalarında uyuyorlardı. Donaldson'un da kafasının
dumanlı olması ve yavaş hareket etmesi gerekirdi. Herhalde gece biri çeyrek
geçe evine genel kütüphaneden dönmüyordu.

Donaldson'un kafası biraz dumanlı gibiydi ama hiç de yavaş davranmadı.

Dairesinin kapısını açarken Stark köşeden çıktı ve usturayı havada salladı.



Adamı çabucak kör edeceğini ummuştu. Sonra Donaldson daha bağıramadan
gırtlağını

kesecek, ses tellerini koparacaktı.

Stark sessizce hareket etmeye kalkışmadı. Donaldson'un geldiğini duymasını
ve ona doğru dönmesini istiyordu. Böylece işi daha kolaylaşacaktı.

Donaldson önce istenileni yaptı. Ama kafasını biraz geri atmayı başardı.
Ustura da o yüzden gözlerini değil, alnını yardı.

Donaldson bir koyun gibi boğuk boğuk meledi. «İMDAT!»

Stark usturayı onun boynuna doğru uzattı. Alnından akan kanlar yüzünden etrafı

doğru dürüst göremeyen Donaldson yine de şaşılacak bir hızla kafasını geri
çekti. Bir çıngıraklı yılan hızıyla. Stark bu gülünç bıyıklı adama karşı biraz
hayranlık duydu. Ustura Donaldson'un boynun biraz ötesinden geçti. Adam yine

.«İmdat!» diye haykırdı. Stark ayaklarının ucunda yükselerek usturayı tekrar
salladı. Ama Donaldson o arada eliyle boynunu korumayı başardı. Ustura da
elinin üzerini birkaç yerinden çizdi. Yaralar uzundu ama derin değildi. Kendini
savunmak için elini kaldırırken ustura bu kez parmaklarının diplerini yaladı.

Avucunu düşmanına doğru çevirmiş olan Donaldson'un dördüncü parmağında
kalın bir yüzük vardı. Bu nedenle o parmağı zarar görmedi. Ustura yüzüğe
geldi. Ama diğer üç parmağın diplerini iyice derinden yardı. Kirişleri kesilen
üç parmak ovucuna doğru eğildi. Sadece yüzük parmağı dik duruyordu.

Donaldson bu sefer ağzını açarak adeta uludu. Stark bu adamı kimse duymadan
ve farkına varmadan ortadan kaldıramayacağını anladı. Ama Donaldson'un
yaşamasına izin verecek de değildi.

Stark öne doğru atıldı. Boğuşarak hemen hemen yandaki dairenin kapısına
kadar gelmişlerdi. O sırada daha ilerideki bir kapı açıldı ve saçları uyurken
karışmış, mavi pijama ceketli bir odam dışarı baktı.

Sert sert, «Burada ne oluyor?» diye bağırdı. Karşısındaki Papa bile olsaydı



aldırmayacaktı.

Stark havadan sudan söz edermiş gibi, «Cinayet işleniyor.» dedi. Ve bir an
karşısındaki kanlar içinde uluyan adama bakmaktan vazgeçerek öfkeli komşuya
bir göz attı. Adam daha sonra, «Katilin gözleri maviydi,» diyecekti. «Parlak
maviydi. Ve bakışlarından iyice deli olduğu anlaşılıyordu.» Stark ekledi. «Sen
de ister misin?» Komşu korkunç bir hızla kapıyı kapattı.

Donaldson paniğe kapılmış ve kötü yaralanmıştı. Ama Stark bir an komşuya
baktığı

zaman bu fırsattan yararlanmayı başardı. Ufak tefek piç gerçekten çevikti.

Stark'ın hayranlığı arttı. Eğer Donaldson kendisine saldırsaydı başını derde
sokabilirdi. Ama o kaçmayı tercih etti. Hataydı bu. Stark onun peşinden koştu.

Usturayı kurbanının boynuna doğru salladı. İşi çabuk bitireceğinden emindi.

Ama Donaldson aynı anda, bir kaplumbağa gibi boynunu içeri çekiverdi. Stark,
Donaldson'un telepatik olduğundan kuşkulanmaya başlıyordu. O öldürücü
darbe boşa gitti ve kurbanın kafa derisi yarıldı. Kanlar akmaya başladı. Ama
aslında yara hiç de öldürücü sayılmazdı.

İnsanı sinirlendirecek ve kızdıracak bir durumdu... Üstelik gülünç bile
sayılabilirdi.

Donaldson koridorda ilerledi. Sağa sola yalpalıyor, kanları halıya akıyordu.

Asansöre doğru gidiyordu.

Stark ne korkmuş, ne de öfkelenmişti. Sadece sinirlenmiş. Birdenbire, «Neden
DOĞRU DÜRÜST DAVRANMIYORSUN?» diye gürledi.

Donald, «İmdat,» diye bağırırken sesi gıcırtıya dönüştü. Geriye bakmaya
çalıştı.

Ayakları birbirine takıldığı için yere yuvarlandı. Sonra dizlerinin üzerinde
doğrulmayı başardı. Düşmanının ne tarafta olduğunu anlamaya çalışıyordu.
Yüzü



kan içindeydi. Stark adamın burnuna bir tekme indirdi. Donaldson'un kafası

geriye gitti. Duvara çarptı.

Stark, «Sonunda seni durdurdum değil mi?» diye söylenirken arkasından bir
kapının açıldığını duydu. Hemen döndü. Karışık siyah saçlı, iri kara gözlü bir
kadın koridorun hemen hemen dibindeki bir kapıdan bakıyordu. Stark haykırdı.

«İÇERİ GİR, DİŞİ KÖPEK!» Kadın kapıyı çarparak kapattı.

Stark eğildi. Donaldson'un kandan yapış yapış olan saçlarından yakalayıp
başını

geri çekti. Ve adamın gırtlağını kesti. Sonra hızla asansörlere doğru giderek,
kapattığı usturayı cebine attı.

Hafif bir zil sesi asansörün yukarı çıktığını açıkladı.

Gelen kiracılardan biri olabilirdi ama Stark yine de ilerdeki büyük saksılı

bitkinin arkasına girdi. Radarı ona tehlikeyi haber veriyordu. Gelenin polis
olduğundan emindi.

Kiracılardan biri polise mi telefon etti? Ve yakındaki bir devriye arabası

buraya mı geldi? Olabilir ama sanmıyorum. Bu Beaumont'un işi olmalı.
Kıyameti koparmıştır. Ablanın ölüsünü buldular. Şimdi Donaldson'u korumaya
geliyorlar.

Stark sırtını duvara dayayarak usulca yere kaydı. Kanlı spor ceketi fısıltıya
benzer boğuk bir ses çıkardı. Tam anlamıyla saklanmış sayılmazdı. Polisler o
tarafa doğru bakarlarsa onu göreceklerdi. Ama onların gözlerini koridorun
ortasındaki cesede dikeceklerini biliyordu. Hiç olmazsa birkaç dakika. Bu da
Stark için yeterli olacaktı.

Asansörün kapısı açıldı. Birileri bağırdılar. Sonra üniformalı iki polis dışarı

fırladılar.



Stark da ayağa kalktı. Ve Donalds'ın üzerine eğilmiş olan polislerin hemen
hemen bir metre gerisinden geçti. Asansörün kapıları kapanırken kendini içeri
attı.

Polislerden biri gözucuyla bu hareketi görmüştü. Başını kaldırdı.

«Hey...»

Stark polise elini salladı. «Hoşçakal.» Kapanan kapı bu sahneyi yarıda kesti.

Lobi boştu. Kapıcı masasının altında baygın yatıyordu. Stark dışarı çıktı. Bir
köşeyi döndü. Çaldığı arabaya binerek oradan uzaklaştı.

Phyllis Myers, Manhattan'ın Batı Yakasındaki yeni apartmanlardan birinde
oturuyordu. Onu korumakla görevlendirilmiş olan iki üniformalı polis ve
eşofman giymiş bir sivil detektif 5 Haziran gecesi saat on buçukta apartmana
geldiler.

Kadın bir randevusunu iptal ettiği için çok öfkeliydi. Ama sonra George Stark
olduğunu sanan bir delinin onu öldürmesi ihtimalini öğrendiği zaman keyfi
yerine geldi.

Aradan saatler geçti...

Şimdi iki polis dairenin kapısının önünde bekliyorlardı. Saat üç buçuk olmuş,
sivil memur çoktan gitmişti. İki arkadaş bellerine takılı olan polis radyosundan
Donaldson'un öldürüldüğünü öğrenmişlerdi. Onlara son derece ihtiyatlı

davranmaları ve tetikte beklemeleri emredilmişti. Çünkü karşılarındaki bu
psikopat hem son derecede zekiydi, hem de kan dökmeye meraklı.

Birinci polis, «Benim göbek adım, 'İhtiyat,'» dedi.

Arkadaşı da, «Ne rastlantı,» diyerek güldü. «'Son Derece' de benim göbek
adım.»

Bir yıldan beri birlikte çalışıyor ve iyi anlaşıyorlardı. Şimdi de birbirlerine
bakarak güldüler.



Aynı anda asansörün kapıları açıldı. Yaralanmış kör bir adam sendeleyerek
dışarı

çıktı.

Uzun boylu ve omuzlan çok genişti. Kırk yaşlarında kadar gözüküyordu. İri
kara gözlükleri burnunda yana kaymış, saplarından biri kırılmıştı. Kör adam
ellerini öne doğru uzatmıştı; sol eli boştu, anlamsızca sallıyordu. Sağ elinde
ise beyaz bir bastonu sıkıca tutmaktaydı. İki eline de kan bulaşmıştı. Spor
ceketiyle gömleği de kan lekeleri içindeydi. Eğer Phyllis Myers'ı korumakla
görevlendirilmiş olan iki polis gerçekten «Son Derece İhtiyatlı» olsalardı, bu
durum tuhaflarına giderdi. Özellikle kanların kurumaya yüz tutmuş olması.

Kör adam daha asansör kapıları iyice açılmadan bağırmaya başlamıştı.
«Poliiis!

Kapıcı yirmi altıncı katta polis olduğunu söyledi. Poliiis! Burada mısınız?»

Elindeki bastonla duvarlara vurmaya başladı. Herkesi uyandıracaktı.

Son Derece'yle İhtiyatlı birbirlerine bakmadan ilerlediler.

«Poliiis! Po...»

Son Derece, «Bayım!» diye bağırdı. «Susun! Yoksa...»

Kör adam sesin geldiği tarafa doğru baktı ama yine de durmadı. Bastonunu ve
boş

elini sallıyordu. «Poliiis! Köpeğimi öldürdüler! Papatya'yı! POLİİS!»

«Bayım...»

İhtiyatlı yalpalayan köre doğru uzandı. Adam boş sol elini ceketinin cebine
sokarak bir .45'lik çıkardı. Namluyu İhtiyatlı'ya doğru çevirerek tetiği iki defa
çekti. Mavi dumanlar çıktı. Gürültünün yankıları kulakları sağır edecek
gibiydi. Göğsü kırık bir meyve sepeti gibi çökmüş olan İhtiyatlı yere yığıldı.

Ceketi yanmış, dumanlar çıkıyordu.



Kör adam silahı kendisine doğru çevirirken Son Derece ona bakakaldı. Sonra
çok hafif bir sesle, «Tanrım,» diye fısıldadı. «Lütfen yapma.» Kör ona da iki el
ateş etti. Yine mavi dumanlar yükseldi. Kör birinden beklenmeyecek ustalıkla
ateş ediyordu. Son Derece arkaya doğru uçtu sanki. Arkaüstü yere devrildi.

Birdenbire sarsıldı. Sonra da hareketsiz kaldı.

Yedi yüz elli kilometre ötedeki Ludlow'da Thad Beaumont yatağında
huzursuzca yan döndü. «Mavi duman...» diye mırıldandı. «Mavi duman...»

Yatak odasının penceresinin dışında dokuz serçe telefon hattına tünemişlerdi.

Onlara altı kuş daha katıldı. Serçeler Eyalet Polisi arabasındaki gözcülerin
tepelerinde bekliyorlardı. Polisler onların farkında bile değillerdi.

Thad uykusunun arasında, «Artık bunlara ihtiyacım olmayacak,» dedi.

Liz doğrulup oturarak, «Thad? Thad iyi misin?» diye sordu.

Kocası uykusunun arasında anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı yine.

Kadın kollarına baktı. Tüyleri diken diken olmuştu. «Thad? Yine kuşlar mı?

Cıvıltılarını mı duyuyorsun?»

Thad bir şey söylemedi. Dışarıda serçeler aynı anda havalanarak karanlıklara
doğru uçtular. Oysa daha uçma zamanları gelmemişti.

Liz de, devriye arabasındaki iki polis de onları görmediler.

Stark siyah gözlüklerle bastonu bir tarafa attı. Koridorda keskin bir barut
kokusu yayılmıştı. Katil Phyllis Myers'in kapısına doğru gitti. Gerekirse
konuşarak onun dışarı çıkmasını sağlayacaktı. Ama kadın kapının hemen
arkasındaydı. Stark soluk alışlarını dinlerken onu öldürmenin çok kolay
olacağını anladı.

Phyllis Myers, «Ne oluyor?» diye bağırdı. «Ne oldu?»

Stark neşeyle, «Onu yakaladık, Miss Myers,» dedi. «Demin söylediğiniz gibi,



katilin resmini çekmek istiyorsanız elinizi çabuk tutun. Ayrıca sonradan size,

'Fotoğraf çekebilirsiniz,' demediğimi de unutmayın. Ben kesinlikle böyle bir
izin vermiyorum.»

Phyllis zinciri açmadan kapıyı araladı. Ama bunun bir sakıncası yoktu. Kadın
iri kahverengi gözlerinden biriyle kapının aralığından baktığı zaman katil tetiği
çekti. Kurşun Phyllis Myers'in gözünden girdi.

Stark'ın kadının gözlerini kapatması imkânsızdı. O yüzden dönerek asansörlere
doğru gitti. Ağırdan almıyor ama acele de etmiyordu. Kiracılardan biri usulca
kapısını araladı. Anlaşılan bu gece insanlar kapıyı açmaya meraklıydılar. Stark
tabancasını kapının aralığından gözüken şaşkın bakışlı bir tavşana doğru
çevirdi. Kapı hemen çarpılarak kapatıldı.

Stark asansöre girerken, silahını omzunun üzerinden attı. Tabanca gürültüyle
halının üzerine düştü.

Stark, «Bu iş iyi oldu,» diyerek aşağıya indi.

Telefon çaldığı sırada güneş ışıkları Rick Cowley'nin oturma odasına
doluyordu.

Elli yaşındaki adamın gözleri kızarmıştı. Yarı sarhoş ve bitkindi. Fena halde
titreyen eliyle alıcıyı kaldırdı. Nerede olduğunu bile pek bilmiyordu. Sızlayan
yorgun kafası bütün bunların bir rüya olduğunda ısrar ediyordu. Hemen hemen
üç

saat önce morgda eski karısının parçalanmış cesedine gerçekten bakmış mıydı?

Mir'i öldüren manyağın kendisine de saldırması ihtimali olduğu için kapısının
dışında polis biliyor muydu gerçekten? Bütün bunlar doğru muydu? Kesinlikle
hayır. Mutlaka bir rüyaydı... Belki bu da telefon değil çalar saatiydi... Rick
aslında o lanet olasıca şeyden nefret ederdi... Hatta saati kaç defa karşıya
fırlatmıştı. Ama bu kez onu öpecekti.

Ama Rick uyanmadı. Onun yerine telefona cevap verdi. «Alo?»

Kulağına bir ses, «Ben senin kadınını doğrayan adamım,» dedi. Rick



birdenbire kendine geldi. Olayın bir rüya olabileceğiyle ilgili bütün umutları
da kırıldı.

Bitkinlikle, «Sen kimsin?» diye sordu.

Katil, «Kim olduğumu Thad Beaumont'a sor,» dedi. «O her şeyi biliyor. Ona
senin yaşayan ölü olduğunu söylediğimi anlat. Ayrıca 'ahmak dolması'
yapımının henüz sona ermediğini de söyle.» Telefonu kapattı.

Rick alıcıyı kucağına doğru indirdi. Sonra alete baktı ve birden hüngür hüngür
ağlamaya başladı.

Rick o sabah dokuzda bürosunu arayarak Frieda'ya, «Bugün çalışmayacağız,»
dedi.

«Sen de John da eve gidebilirsiniz. Büro pazartesiye kadar kapalı kalacak.»

Frieda bunun nedenini öğrenmek istedi.

Rick o zaman, «Miriam öldü,» diye açıkladı. «Onu dün akşam apartmanında
öldürdüler.»

Şok geçiren Frieda soluğunu tuttu. «Tanrım! Rick! Böyle şakalar yapma! Yoksa
gerçek olurlar!»

«Bu söylediğim doğru, Frieda.» Neredeyse ağlayacaktı. «Bir dakika,» diye
ekledi.

Perdeleri kapatmak için pencereye doğru gitti. Telefonda ağlaması zaten kötü

olacaktı. Bir de şu lanet olasıca cam silicisinin kendisini seyretmesini
istemiyordu.

Pencereye yaklaştığı sırada dışarıda iskeledeki adam elini iş tulumunun cebine
soktu. Rick birdenbire endişelendi. «Ona yaşayan ölü olduğunu söylediğimi
ilet.»

Cam silici küçük sarı bir levhayı çıkardı. Üzerine siyah harflerle bir cümle
yazılmıştı. Etrafında ahmakça gülen suratlar vardı. «GÜZEL BİR GÜN



GEÇİRMENİZİ

DİLERİZ.»

Rick yorgun yorgun başını salladı. Güzel bir gün... Tabii! ya. Perdeleri
kapatarak telefona döndü.

Sonunda Frieda'yı şaka etmediğine inandırdığı zaman kız hüngür hüngür
ağlamaya başladı. İçtenlikle, avaz avaz bağırarak hıçkırıyordu. Büroda herkes
Mir'i severdi. Müşteriler de öyle. Rick de Frieda'yla birlikte ağladı.

On beş dakika sonra kendine kahve yaparken aklına o delinin sözleri geldi.

Kapısının dışında iki polis bekliyordu ve onlara hiçbir şey söylememişti.

Kahretsin! Nem var benim?

«Thad Beaumont'a kim olduğumu sor. O her şeyi biliyor.»

Rick, Thad'ı aramaya karar vermişti tabii. Ama önce polise o telefon
konuşmasını

anlatacaktı.

İki memur Rick'in anlattıklarını büyük bir ilgiyle dinlediler. Biri bunu walkie-
talkie'siyle merkeze bildirdi. Sonra da Rick'e, «Cinayet Şubesi şefi merkeze
giderek onunla konuşmanızı istiyor,» dedi. «O arada bir arkadaş da
telefonunuza bir teyple iz-bulma aygıtı takacak. Belki o deli sizi tekrar arar.»

İkinci polis de, «Arayacağından eminim,» diye ekledi. «Bu manyaklar kendi
seslerine bayılırlar.»

Rick, «Önce Thad'ı aramalıyım,» dedi. «Onun da başı dertte olabilir. Katilin
konuşmasından bu sonuç çıkıyor.»

«Bay Beaumont'u da Maine'de polis korumasına aldılar, Bay Cowley. Artık
gidelim mi?»

«Ama bence.,.»



«Onu merkezden de arayabilirsiniz. Şimdi... ceketiniz nerede?»

Aklı iyice karışan ve yine rüya gördüğünü sanmaya başlayan Rick polisin onu
götürmesine izin verdi.

İki saat sonra geri döndüklerinde, Rick'in yanındaki polislerden biri dairesinin
kaplında duraklayarak etrafına bakındı. Kaşları çatılmıştı. «Burada kimse
yok.»

Rick cansızca, «Ne olmuş?» diye mırıldandı.

«İletişim bürosundan gelen çocuklar işlerini çabuk bitirdikleri takdirde bizi
bekleyeceklerdi.»

Rick, «Herhalde şimdi içerideler,» dedi.

«Belki biri. Ama ikincisinin dışarda olması gerekirdi. Âdet böyledir.»

Rick anahtarını çıkararak kilide soktu. «Thad'ı aramam gerekiyor.» İçini
çekerek hafifçe gülümsedi. «Daha öğle bile olmadı. Oysa bana bugün bir türlü
sona ermeyecekmiş gibi...»

Polislerden biri birdenbire, «Bunu yapmayın!» diye haykırarak ileriye doğru
atıldı.

Rick, «Neyi yapmayayım...» derken anahtarı çevirdi. Kapı ışık, duman ve
gürültü

arasında patladı. Önsezileri kendisini bir tek saniye geç uyaran polisin ölüsünü

sonradan yakınları tanıyabildiler. Ama Rick Cowley adeta buharlaştı. Biraz
geride duran ve arkadaşı bağırdığı zaman farkına varmadan yüzünü korumaya
çalışan diğer polisi iç yaralar, yanıklar ve beyin sarsılması yüzünden
hastaneye kaldırdılar. Neyseki duvar ve kapının parçaları bir -bulut halinde
yanından geçmişti ama ona dokunmamıştı. Ancak genç adam bir daha polislik
yapamayacaktı.

Patlama sırasında kulakları tümüyle sağır olmuştu.



Rick'in dairesindeki telefona teyp takmaya gelmiş olan iki iletişim uzmanı

oturma odasında yerde yatıyorlardı. Birinin alnına raptiyeyle bir kâğıt
iliştirilmişti.

«SERÇELER YİNE UÇUYORLAR» yazılıydı. Diğerinin alnındaki kâğıtta ise
şöyle bir cümle vardı: «İŞTE BUNLAR DA YİNE 'AHMAK DOLMALARI'.
BUNU THAD'Â SÖYLEYİN.»

II

STARK YÖNETİMİ ELE ALIYOR

Machine, Jack Halstead'e, «Eli çabuk bir ahmak bile bir aslanı yelesinden
yakalayabilir,» dedi. «Bunu biliyor muydun?»

Jack gülmeye başladı. Ama sonra Machine'in bakışlarını farkederek gülmekten
vazgeçti.

Machine, «Yüzündeki o budalaca gülümsemeyi sil ve beni dinle,» diye
homurdandı.

«Şimdi talimat veriyorum. Beni dinliyor musun?»

«Evet, Bay Machine.»

«O halde beni dinle ve bu sözlerimi de bir daha unutma. Eli çabuk bir ahmak
bile bir aslanı yelesinden yakalayabilir. Ama ancak bir kahraman hayvanın
kafasını

yerlere vurabilir. Madem başladın, sana bir şey daha söyleyeyim: Sadece
kahramanlar ve savaştan vazgeçenler bir dövüşten sağ çıkarlar. Ve ben hiçbir
zaman vazgeçmem.

George Stark'ın Machine'in Yöntemi adlı romanından.

On Beş

Kuşkular



Alan Pangborn olanları anlatırken Thad'la Liz müthiş bir şok geçirdiler. Buz
gibi bir şok. Mike Donaldson oturduğu apartmanın koridorunda dövülmüş ve
doğranmıştı. Phyllis Myers ve iki polis kadının Batı Yakasındaki apartmanında
vurulmuşlardı. Myers'in oturduğu binanın kapıcısının başına ağır bir cisimle
vurulmuş ve kafatası yarılmıştı. Doktorlar kurtulabileceğini pek sanmıyorlardı.

Donaldson'un oturduğu binadaki kapıcı ise ölmüştü. Katil her seferinde
gangster gibi davranmıştı. Kurbanına doğrudan yaklaşmış ve saldırıya
geçmişti.

Şerif konuşurken katilden hep «Stark» diye söz ediyordu.

Thad, farkına varmadan katilin doğru adını söylüyor, diye düşündü. Sonra da
kendine kızarak başını sabırsızca salladı. Katili bir adla çağırması gerekiyor.

Herhalde bu Bay X ya da «suçlu» demekten daha kolay.

Alan'ın sözleri sona erdikten sonra Thad konuşabildi. «Ya Rick?»

«Bay Cawley iyi ve hayatta. Onu korumaya aldılar.» Sabahın onuydu. Rick ve
iki polis o patlama sonucu iki saat kadar sonra öleceklerdi.

Liz, «Phyllis Myers'i de polis korumasına almışlardı,» diye anımsattı. İkizler
yanda yerde oynarken uyuklamaya başlamışlardı.

«Haklısın, Liz. Katil onları gafil avlamış. Polisler de kanabilirler. Sadece
onlardan daha iyi bir tepki göstermeleri beklenir. Phyllis Myers'in katında
oturanlardan bazıları ateş edildikten sonra kapılarını açıp dışarı bakmışlar.

Anlaşıldığına göre, Stark kör rolü yapmış. Cinayetleri işledikten sonra
arkasındakileri değiştirmemiş, üstübaşı kan içindeymiş. Asansörden indiği
sırada kara gözlüğü varmış. Herhalde onu Times Meydanındaki bir dükkândan
ya da bir işportacıdan aldı. Elindeki kapa bulanmış beyaz bir bastonu
sallıyormuş. O

bastonu nereden bulduğunu da Tanrı bilir. Ama New York Polisi kapıcının
kafasına o bastonla vurduğunu düşünüyor.»

Thad sakin sakin, «Stark bastonu gerçek bir körden çaldı tabii,» dedi. «Bu



adam son derece acımasız biri.»

«Öyle olduğu belli. Herhalde Stark haykırarak kendisine saldırdıklarını iddia
ediyordu. Her neyse, polislere hızla saldırdı sanırım. Onlar da karşılık vermek
için zaman bulamadılar. Sonuçta devriye arabasından alınıp kadının kapısına
dikilen üniformalı iki memurdular.»

Liz, «Ama Donaldson'un öldürüldüğünü biliyor olmalıydılar,» diye itiraz etti.

«Eğer bu olay da adamın çok tehlikeli bir yaratık olduğunu onlara
öğretmediyse...»

Thad da ekledi. «Herhalde Donaldson'u koruyacak polisin apartmana adam
öldükten sonra geldiğini biliyorlardı. O iki polis kendilerine fazla
güvenmişler.»

Alan, «Belki biraz,» diye bu iddiayı kabul etti. «Bunu bilmem imkânsız. Ama
Cowley'in yanındaki çocuklar bu adamın cinayet işlemeye meraklı olduğu
kadar cüretle ve zekice davrandığını da biliyorlar... Tetikteler. Hayır, Thad,
menajerin güvende. Bundan emin olabilirsin.»

Thad, «Tanıklar olduğundan söz ettin,» dedi.

«Ah, evet. Sürüyle tanık. Bayan Cowley'in apartmanında. Donaldson'unkinde,
Myers'in oturduğu binada! Stark'ın onların kendisini görmelerine aldırmadığı

anlaşılıyor.»

«Sana verdiğim tarif?»

Şerif, «Tümüyle uyuyor,» diye açıkladı, «Katil iri ve sarışın. Güneşten iyice
yanmış. Artık bana onun kim olduğunu söyle? Thad. Bana bir ad ver. Artık tek
derdim sadece Homer Gamache'ın öldürülmesi elayı değil. New York'un
kahrolasıca polis müdürü de bana baskı yapıp duruyor. Santralımızda çalışan
Sheila Brigham televizyonda boy göstereceğimi düşünüyor. Ama beni yine de
sadece Homer ilgilendiriyor. Phyllis Myers'i korumaya çalışırken öldürülen
polislerden çok onu düşünüyorum. Onun için bana bir ad ver.»

Thad, «Sana bu adı verdim,» dedi.



Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Alan usulca, «Ne?» diye fısıldadı.

«Onun adı George Stark.» Thad böyle sakin olmasına hayret etti. Ama bu
açıklamayı yapmak onu öyle rahatlatmıştı ki.

Şerif uzun bir sessizlikten sonra, «Ne demek istediğini anlayamıyorum,» dedi.

Liz, «Pekâlâ anladın, Alan,» diye araya girdi. Thad hayretle karısına baktı.

Ciddi ve kesin sesi onu şaşırtmıştı. «Kocam şunu söylemeye çalışıyor: Nasıl
olduysa onun o takma adı canlandı... O fotoğraftaki mezar taşı. Üzerinde
Thad'ın gerçeği ilk açıklayan muhabire söylediği bir söz yazılıydı: PEK DE
İYİ BİR İNSAN

DEĞİLDİ. Hatırlıyor musun?»

«Evet, ama Liz...» Şerif onlara çaresiz bir şaşkınlıkla bakıyordu. Sanki ilk kez
çıldırmış olan iki kişiyle konuşmaya çakıştığını farketmişti.

Liz yine o ciddi tavayla, «Aması maması yok,» diye Pangborn'un sözünü kesti.

«İtiraz etmek, bu iddiayı çürütmek için bol zamanın olacak. Senin ve herkesin.

Ama şu ara sadece beni dinlemelisin. Thad, George Stark'ın pek de iyi bir
insan olmadığını söylediği zaman şaka etmiyordu. Belki şaka ettiğini sanıyordu
ama gerçek böyle değildi. O bunun farkında değildi ama ben gerçeği
biliyordum.

George Stark her yazdığı kitapla beni daha da fazla kaygılandırdı. O dört
romanla. Thad sonunda onu öldürmeye karar verdiği zaman yukarıya, yatak
odamıza çıktım ve rahatladığım için hüngür hüngür ağladım.» Ona hayretle
bakan Thad'a bir göz attı. Kocasını bakışlarıyla tarttıktan sonra başını salladı.
«Evet, öyle! Ağladım ya. Gerçekten ağladım. Washington'da oturan Bay
Clawson aslında iğrenç bir sürüngencikti. Ama bize yine de iyilik etti. Belki
de evlilik hayatımızın en büyük iyiliğiydi bu. Ve ben başka nedenle değilse
bile bu yüzden Clawson'un ölmüş olmasına üzülüyorum.»



«Liz, bence sen aslında... yani sen böyle düşünemezsin...»

Karısı, «Bana nasıl düşüneceğimi söyleme,» diye bağırdı.

Alan Pangborn gözlerini kırpıştırdı.

«Şimdi Thad sana bir şeyler anlatacak, Alan. Onu dikkatle dinlemeni ve
söylediklerine inanmaya çalışmalısın. Çünkü inanmazsan bu adam... ya da
yaratık... kasap listesindeki bütün insanları ortadan kaldırıncaya kadar cinayet
işlemeye devam edecek. Böyle olmasını istemiyorum. Bunun kişisel nedenleri
de var. Anlayacağın, Thad, ben ve bebekler de o listede olabiliriz.»

«Pekâlâ.» Şerifin sesi yumuşaktı ama kafası hızla çalışıyordu. Bu delice fikri
iyice inceleyebilmek için düş kırıklığı, öfke, hatta hayretini yenmeye çalıştı.

«Anlat bakalım, Thad.»

Yazar, «Tamam,» dedi. Sinirli sinirli öksürerek ayağa kalktı. Elini göğüs
cebine götürdü. Sonra biraz da acı bir alayla ne yaptığını farketti. Bunca yıl
sonra sigara arıyordu. Ellerini ceplerine sokarak Alan Pangorn'a baktı.
«Burada pek acayip bir şey oluyor. Hayır... acayipten de öte. Korkunç ve
açıklanması

olanaksız bir şey. Ama yine de oluyor. Ve galiba bu olay ben on bir
yaşındayken başladı.»

Thad her şeyi anlattı. Çocukluğunda çektiği boş ağrıtan. Ağrının başlayacağını

haber veren cıvıltılar ve serçelerin bulanık hayalleri. Şerife üzerine
«SERÇELER

YİNE UÇUYORLAR» yazdığı kâğıdı gösterdi. Bir gün önce bürosunda
bilincini kaybetmesinden söz etti. Kâğıda karaladığı sözcüklerden
hatırlayabildiklerini saydı. Kâğıdı yırtmasına neden olan o korku ve şaşkınlığı
açıkladı.

Alan ifadesiz bir suratla onu dinliyordu.

Thad sözlerini, «Zaten onun Stark olduğunu biliyorum,» diye bitirdi. «Bu bilgi



burada.» Yumruğunu hafifçe göğsüne vurdu.

Şerif birkaç dakika hiçbir şey söylemedi. Sonra başını kaldırarak Liz'e baktı.

«Thad, ruhlar dünyasından gelen o mesaj; sana ben buradan ayrıldıktan sonra
gösterdi. Öyle değil mi?»

Liz sözcüklere basa basa, «Ruhlar dünyasından gelen mesajların nasıl şeyler
olduklarını bilmiyorum,» dedi. «Ama Thad mesajı gerçekten de sen gittikten
sonra gösterdi.»

«Bu hemen mi oldu?»

«Hayır. Önce ikizleri yatırdık. Sonra biz yatmaya çalışırken Thad'a benden ne
gizlediğini sordum.»

«Bu sürede Thad her zaman senin yanında mıydı? Yani yukarıya çıkarak
sözünü

ettiğim cümleyi yazabilecek zaman bulabildi mi?»

«Bunu kesinlikle hatırlamıyorum. Galiba beraberdik. Ama kesin bir şey
söyleyemeyeceğim. Zaten Thad'ın yanımdan hiç ayrılmadığını söylememin de
bir yararı olmaz, öyle değil mi?»

«Ne demek istiyorsun?»

«Yani benim yalan söylediğimi düşünürsün nasıl olsa.»

Alan derin derin içini çekti. «Dürüstlüğünü takdir ediyorum.»

«Thad bu konuda yalan söylemiyor.»

Pangborn başını salladı. «Thad'ın bürosunda olduğunu iddia ettiği olaya
gelince... Bu konuda hiçbir tanığı yok. Hatta Bayan Cowley telefon edinceye
kadar kocan sana bu .olaydan hiç söz etmedi. Öyle değil mi?»

«Evet. Öyle.»



«O halde...» Şerif omzunu silkti.

«Sana bir soru soracağım, Alan.»

«Sor bakalım.»

«Thad neden yalan söylesin? Bunun ne yararı olur?»

«Bilmiyorum.» Alan, Liz'e büyük bir dürüstlükle baktı. «Belki bunun nedenini
Thad da bilmiyor.» Yazara bir göz attı, sonra tekrar Liz'e döndü. «Belki de
Thad yalan söylediğinin bile farkında değil. Açık konuşuyorum. Bir polis
böyle bir hikâyeyi güçlü kanıtlar olmadıkça kabul edemez. Ve ortada hiçbir
kanıt yok.»

«Thad bu konuda gerçeği söylüyor. Söylediklerinin hepsini anlıyorum ama
kocama inanmanı da çok istiyorum. Çaresizce istiyorum hem de. Ben George
Stark'la birlikte yaşadım. Zaman geçerken Thad'ın ona karşı nasıl bir tavır
takındığını

biliyorum. Sana People dergisinde olmayan bir şeyi söyleyeceğim. Thad son
kitabı

yazmadan önce Stark'ı ortadan kaldırmaktan söz etmeye başladı. Dergide
bundan yeni bir şeymiş gibi söz ediliyordu. Ama doğru değildi. İşte sana bunu
anlatmaya çalışıyorum. Frederick Clawson ortaya çıkarak kocamı
zorlamasaydı Thad hâlâ

Stark'ı ortadan kaldırmaktan söz edecekti. Bir alkoliğin ya da uyuşturucuya
alışmış birinin dostlarına veya ailesine bu zehiri ertesi gün bırakacağını

söylemesi gibi... Ya da öbür gün... Ya da birkaç gün sonra...»

Thad, «Hayır,» diye söze karıştı. «Bu tam anlamıyla doğru değil.» Kaşlarını

çatarak düşündü. «Dinle, Alan. Şimdi bilincimi kaybetmemi, serçeleri ve
olacakları önceden görmemi bir tarafa bırakalım. Fiziksel arazı öğrenmek
istiyorsan doktorum George Hume'la konuşabilirsin. Belki dünkü testlerin
sonuçlan kafamda acayip bir şey olduğunu gösterecek. Öyle olmazsa...
çocukken beni ameliyat eden doktor belki hâlâ hayatta. Sana o vakayı



anlatabilir. Adını

hatırlayamıyorum ama tıp dosyamda isminin olduğundan eminim. Ama şimdi
bütün bu psişik fasarya sadece bir yan sokak.»

Alan, «Pekâlâ,» dedi. «'Psişik fasarya,' dediğin bu şeyler bir yan sokaksa ana
cadde nedir?»

Thad, «Tabii George Stark,» diye cevap verdi. «Evine bir yabancının
yerleştiğini düşün. Alan. Her zaman korktuğun birinin. Bu adamdan ödün
patlıyor. Ondan hiç

hoşlanmıyorsun ama yine de evinde kalmasına izin veriyorsun. Bir han
işlettiğin yok. Ama onun karının uzak bir akrabası olduğunu sanıyorsun ya da
öyle bir şey.

Beni anlıyor musun?»

Şerif, «Evet,» der gibi başını salladı.

«Ve sonra günün birinde bu konuk kötü bir şey yapıyor. Sözgelişi, tuzluğun
delikleri tıkandığı için kaldırdığı gibi duvara çarpıyor. Sen de karına, 'Bu geri
zekâlı kuzenin burada daha ne kadar kalacak?» diye soruyorsun. O da sana
bakıyor ve, 'Benim kuzenim mi?' diyor. 'Ben onun senin akraban olduğunu
sanıyordum. '»

Pangborn istememesine rağmen hafifçe güldü.

Thad konuşmasını sürdürdü. «O zaman bu adamı tekmeyle evden atıyor
musun? Bir kere bu adam bir süreden beri senin evinde oturuyor. Yavaş yavaş
sana onun buna hakkı varmış gibi gelmeye başlıyor. Ama önemli olan bu
değil.»

Liz'in gözleri heyecanla parlamaya başlamıştı. «Önemli olan ondan çok
korkman.

Adama defolup gitmesini söylersen onun neler yapacağını düşünerek
korkuyorsun.»



Thad, «Evet,» dedi. «Cesur olmak ve adama çıkıp gitmesini söylemek
istiyorsun.

Bunun nedeni onun tehlikeli bir adam olduğundan korkman değil. Artık bu olay
bir onur meselesi halini alıyor. Ama... o anı erteleyip duruyorsun. Bunun için
nedenler buluyorsun. Örneğin, yağmur yağıyor. Adamı güneşli bir günde
defedersen fazla bağırıp çağırmayacağını düşünüyorsun. Ya da, 'Bu işi hepimiz
gece rahat bir uyku çektikten sonra yaparım,' diyorsun. Kavgayı ertelemek için
binlerce neden uyduruyorsun. Bu nedenler sana uygun geldiği takdirde onurunu
biraz olsun koruyabiliyorsun. Tabii bu kadarcığı bile yaralanmandan ya da
ölmenden çok daha iyi.»

Liz yine söze karıştı. «Ve belki de mesele sadece seninle ilgili değil... George
Stark... bizimle birlikte yaşadığı sırada iğrenç ve tehlikeli bir adamdı...

Şimdi de iğrenç ve tehlikeli bir adam. Zaten olanlardan onun çok daha da
kötüleştiği anlaşılıyor. Tabii deli. Ama kendi kafasına göre yaptıkları son
derece mantıklı şeyler. Kendisini ortadan kaldırmak için entrika çeviren
kişilerin izini bulmak ve onları teker teker öldürmek.»

«Bitti mi?»

Liz şaşkın şaşkın şerife baktı. Sanki adamın sesi onun daldığı derin ve özel
düşüncelerden kurtulmasına neden olmuştu. «Ne dedin?»

«Bitti mi dedim. Konuşmak istedin. Bende düşündüklerinin hepsini söyleyip
söylemediğini sordum.»

Liz'in o sakin tavırları kayboldu. İçini çekerek, «Bütün bunlara inanmıyorsun,
değil mi?» diye sordu. «Bir tek kelimesine bile inanmıyorsun.»

Alan, «Liz,» dedi. «Bu sadece... delilik. Çok geçmeden diğer polisler de
gelecekler. FBI da sanırım. Onları bu hikâyeyi anlattığın takdirde 'delilik'ten
daha da acı sözler kullanacaklar. Bu insanları bir hayaletin öldürdüğünü

söyleseydin buna kesinlikle inanmazdım. Ama hayalet hikâyesine bu anlattığın
masaldan daha fazla inanabilirdim. Ve biz şimdi bir hayaletten değil, hiçbir
zaman varolmayan bir adamdan söz ediyoruz.»



Thad birdenbire sordu. «Katili tarif etmemi nasıl açıklayacaksın? Ben sana
Stark'ın yıllar boyunca kafamın içinde beliren hayalini anlattım.»

Pangborn, «Bunu izah edemeyeceğim,» dedi. «Tabii bu tarifi nasıl ekle ettiğin
konusunda yalan söylemiş olabilirsin.»

«Yalan söylemediğimi biliyorsun.»

«Böyle düşünmen için bir neden yok.» Şerif birdenbire öfkelenmişti. «Bütün
bu olanları... henüz izah edecek durumda değilim. Ama o arada belki bana bu
katilin... yani o gerçek adamın nereden geldiğini söyleyebilirsin, Thad. Bir
gece onu dünyaya mı getirdin? Yoksa adam kahrolasıca bir serçenin
yumurtasından mı çıktı? Onun adını kullandığın romanları yazarken Stark'a mı
benzemeye başladın? Nasıl oldu bu iş?»

Thad yorgun yorgun, «Bunun nasıl olduğunu bilmiyorum...» diye cevap verdi.

«Bilseydim sana anlatmaz mıydım? Bildiğim ya da hatırladığım kadarıyla
Machine'in Yöntemi, Oxford Mavisi, Köpekbalığı Eti ve Babil'e Giderken'i
yazdığım sırada ben bendim. Stark'ın ne zaman... ayrı bir kişilik halini aldığını
hiç bilmiyorum.»

Liz atıldı. «Bu önemli sayılmaz, Thad. Stark'ı öldürmeye kalkışıncaya kadar
onun ayrı bir varlık olması şart değildi.»

Pangborn kadına döndü. «Sen Thad'ı herkesten iyi tanıyorsun Liz. O
cinayetlerle dolu kitapları yazarken Beaumont Stark halini mi aldı? Seni dövdü
mü? Partilerde herkesi usturayla tehdit etti mi?»

Liz ona dik dik baktı. «Alay bu konuyu tartışmamızı kolaylaştırmayacak.»

Şerif öfkeyle ellerini havaya kaldırdı. «Alay ettiğim yok. İkinizin de ne delice
sözler söylediğini anlayabilmeniz için size sözlü şok tedavisi uygulamaya
çalışıyorum. İkiniz de canlanan bir tekme addan söz ediyorsunuz! FBI'ya bu
hikâyenin yarısını bile anlatırsanız ajanlar Maine Eyaletinin vatandaşların akıl
hastanelerine kaldırılmalarıyla ilgili kanunlarını okumaya başlarlar!»

Liz, «Sorunun cevabı: Hayır,» dedi. «Thad beni dövmedi. Kokteyl partilerde



elinde bir usturayı sağa sola sallamadı. Ama George Stark adıyla yazarken...

özellikle romanın kahramanı Alexis Machine olduğu zaman Thad değişiyordu.
Bunu şöyle anlatayım: Thad kapıyı açarak Stark'ı içeri davet ettiği zaman
benden uzaklaşıyordu. Bana karşı soğuk değildi. Sadece aramızda bir mesafe
oluyordu.

Gezmeye gitmek, arkadaşlarımızı görmek istemiyordu. Bazen fakülte
toplantılarından bile kaçıyor, öğrencilerine verdiği randevulara da gitmiyordu.

Ama bu daha ender oluyordu. Gece daha geç yatıyor, bazen bir saat sağa sola
dönüp duruyordu. Uykuya daldıktan sonra da sanki kâbus görüyormuş gibi
çırpınıp homurdanıyordu. Ona birkaç kez kâbus görüp görmediğini sordum.
Bana, 'Başım ağrıyor,' dedi. 'Kendimi yorgun hissediyorum. Ama kâbus görüp
görmediğimi hatırlamıyorum.'

«Thad'ın kişiliğinde önemli bir değişiklik olmuyordu. Ama eskisi gibi de
değildi. Kocam uzun bir süre önce içkiyi bıraktı. Ama Stark romanlarından
birini bitirdiği zaman içki içip sarhoş oluyordu. Sanki bütün kötü etkilerden
kurtuluyor ve kendi kendine, o köpoğlu köpek yine gitti, diyordu. Hiç olmazsa
bir süre için. George Missisipi'deki çiftliğine döndü. Yaşasın!»

Thad, «Liz durumu çok iyi kavramış,» diye açıkladı. «Yaşasın! Gerçekten öyle
hissediyordum. Bilincimi kaybetmemi ve kâğıda otomatik olarak bazı
kelimeler karalamamamı bir tarafa bırakarak sana durumu özetleyeceğim.
Aradığın adam benim tanıdığım kimseleri öldürüyor. Homer Gamache dışında
bu kişiler George Stark'ın,

'idamından' sorumlulardı. Tabii bunu benimle anlaşarak yapmışlardı. Stark'la
kan grubumuz aynı. Ama aslında bu ender bulunan bir kan grubu değil. Yine de
sadece yüzde altı kişide bu grup bulunuyor. Katil sana verdiğim tarife uyuyor.
Bu, George Stark yaşasaydı nasıl biri olurdu, diye düşündüğüm zaman
gözlerimin önünde canlandırdığım kişinin tarifi. Katil eskiden kullandığım
marka sigaradan içiyor. En ilginci, parmak izleri benimkilerin eşi. Ve sen
bütün bunlara rağmen Stark'ın varolduğunu kabul etmiyorsun. Şimdi Şerif Alan
Pangborn, bana kimin sersemce davrandığını söyler misin?»

Alan ayağın altındaki bir kaya kadar sağlam olduğunu sandığı yerin kaydığını



hissetti. Böyle bir şey olamaz... öyle değil mi, diye düşündü. Bugün Thad'ın
doktoruyla konuşmalıyım. Beyninde tümör olmadığını öğrenseydim çok
sevinirdim.

Thad'ın yalan söylediğini ya da bunu hayal ettiğini. Onun bir psikopat olduğunu
kanıtlayabilirsem o zaman çok rahat ederim. Belki... Ne belkisi? Saçmalama!

George Stark diye biri yok. Hiçbir zaman da olmadı... Sonra, «Zamanla her şey
anlaşılacak,» dedi. «O arada ikinize de dünkü iddianızdan vazgeçmenizi
önereceğim. Yani katil kendisinin George Stark olduğunu sanan biri. Delice bir
mantıkla da işe Stark'ın resmen gömüldüğü yerden başladı.»

Thad, «Hiç olmazsa bu fikri incelemeye çalış,» diye karşılık verdi. «Yoksa
başın belaya girecek. Bu adama... Stark'a söz geçiremezsin. Ona
yalvaramazsın. Sana zaman tanırsa ondan merhamet dilenebilirsin belki. Ama
bunun da bir yararı

olmaz. Ona savunmasız yaklaşırsan seni de köpekbalıklarına yem yapar.»

Alan, «Doktorunla konuşacağım,» dedi. «Seni ameliyat eden operatörle de.
Bunun ne yararı olacağını ya da olayı aydınlatıp aydınlatmayacağını
bilmiyorum. Ama bunu yapacağım. Bundan başka her riski göze alacağım.»

Thad neşesizce gülümsedi. «Benim bakımımdan bununla ilgili bir sorun var.
Karım, çocuklarım ve ben de seninle birlikte kendimizi tehlikeye atacağız.»

On beş dakika sonra mavili beyazlı, güzel bir kamyonet Thad'ın bahçe yoluna,
Alan'ın arabasının arkasına park etti. Telefon taşıtıydı bu. İki teknisyen Thad'ın
telefonuna bir teyp ve izleme aygıtı takacaklardı.

Alan gittikten sonra Thad teknisyenlerden birine, kayıt aygıtını nereye
koyacaklarını sordu.

Adam dalgın dalgın, «Herhalde bodruma,» dedi.

Thad'la Liz ondan sonra bütün gün ne yapacaklarını düşünmeye başladılar.
Sonra Alan Pangborn o korkunç haberi getirdi. Stark, Rick Cowley'i öldürmeyi
yine de başarmıştı. Şerif, Oreno'ya varacağı sırada durumu öğrenmiş ve hemen



geri dönmüştü.

Liz, «Bize Rick'in güvende olduğunu söyledin,» dedi. Gözleri donuklaşmış,
sesi de ifadesizleşmişti. Sanki saçlarının pırıltısı bile kaybolmuştu. «Bunu
hemen hemen garanti ettin.»

«Yanılmışım. Üzgünüm.»

Şerif de Liz Beaumont gibi şok geçiriyordu ama belli etmemek için elinden
geleni yapıyordu. Thad'a bir göz attı. O da geçirdiği şok yüzünden hiç
kımıldamadan şerife bakıyordu.

«Bir tahminde bulundun ve yanlış çıktı. En iyilerimizin bile başına gelir bu.

Belki artık geri dönüp George Stark'ı biraz daha düşünmen daha doğru olur. E,
ne düşünüyorsun. Alan?»

Alan, «Haklı olabilirsin,» dedi. Sonra da, bunu onları yatıştırmak için
söylüyorum, diye düşündü. Ama George Stark omzunun üzerinden bakmaya
başlamıştı

bile. Suratını göremiyordu ama baktığını hissediyordu. «İşin kötü yanı şu: Siz
ikiniz de söylediklerinize inanıyorsunuz..»

Thad başını salladı. «Hiç olmazsa ben inanıyorum.»

Liz, «Ben inanmıyorum,» diyerek ikisini de şaşırttı, «inanmıyorum, gerçeği
kesinlikle biliyorum.»

Alan içini çekerek ellerini ceplerine soktu. «Bilmek istediğim bir şey var...

Söylediklerinizin doğru olduğunu bir an kabul edelim... Bu adam ne istiyor?

Sadece intikam almak mı?»

Thad, «Hiç de değil,» dedi. «Sen ya da ben onun yerinde olsaydık, biz de aynı

şeyi isterdik. Stark artık 'ölü .olmamayı' istiyor. Bütün istediği bu. Artık



'ölü olmamak.' Bunu başarabilecek tek kişi de benim. Ben bunu yapamaz ya da
yapmayı istemezsem... Stark da o zaman hiç olmazsa yalnız kalmaktan
kurtulmaya çalışır.»

On Altı

George Stark Arıyor

Alan Pangborn, Dr. Hume'la konuşmaya girmişti. FBI ajanları ise sorgulamayı
sona erdiriyorlardı. Tam o sırada George Stark telefon etti. Teknisyenlerin
Beaumont'ların telefonlarına taktıkları aygıtların güzelce çalıştıklarını

açıklamalarından beş dakika sonra aradı Stark.

Dave'le Wes adlı teknisyenler gitmeye hazırlanıyorlardı. İsimleri Malone ve
Prebble olan iki FBI ajanı ise ayağa kalkmışlar, not defterlerini topluyor,
pantolonlarını düzeltiyorlardı. Telefonun çaldığından haberleri yokmuş gibi
davranmaktaydılar.

Ama Liz telefonun çaldığını duyuyordu. Şimdi Thad'a bir köşeye kıstırılmış
olan vahşi bir hayvanın korkudan irileşmiş gözleriyle bakıyordu.

Thad neredeyse, «Neniz var sizin?» diye bağıracaktı. «Kahretsin! O halde
telefonlara bütün o aletleri neden taktınız?»

Haksız bir düşünceydi bu. Kimse aradıkları adamın aygıtlar hazır olur olmaz
Thad'a telefon edeceğine inanamazdı. Ama aslında arayan Stark'tı. Thad'ın
burnuna onun kokusu geliyordu Liz'in de öyle.

Şimdi Wes, Thad'a bakıyordu. Herhalde onun telefona neden cevap
vermediğini düşünüyordu. Thad kendi kendine, endişelenme, dedi. O bekler.
Çünkü evde olduğumuzu biliyor.

Ajan Prebble, «Artık sizi fazla rahatsız etmeyelim, Bayan Beau...» diye
başladı.

Liz sakin ama kederli bir sesle, «Bence beklemeniz daha iyi olacak.» dedi.

Thad telefonu açarak, «Ne istiyorsun, köpoğlu köpek!» diye bağırdı.



«Kahretsin!

İSTEDİĞİN nedir?»

Liz Prebble'a, «Arayan o,» dedi. «O!»

Prebbie, «Ah, Tanrım,» diye mırıldanarak şaşkın şaşkın arkadaşıyla bakıştı.

Birbirlerine, «Şimdi ne yapacağız?» diye soruyorlardı.

George Stark, «Sakin ol, Thad,» dedi. Bu durum onu çok eğlendiriyormuş gibi
konuşuyordu. «Tansiyonunu çıkarmana hiç gerek yok.» Sesi Thad'ın tahmin
ettiği gibiydi. Tamı tamına. İngilizceyi pek hafif Güneyli aksanıyla
konuşuyordu.

İki teknisyen bir an kafa kafaya verdiler. Sonra Dave yardımcı telefonun
bulunduğu kamyonete koştu.

FBl'ın korkusuz ajanları odanın ortasında durmuş hâlâ şaşkın şaşkın
bakıyorlardı.

Thad daha sakin bir sesle, «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Stark, «Ah, sadece sana her şeyin bittiğini söylemeyi,» dedi. «Öğle zamanı

sonuncuyu da temizledim. Darwin Yayınevinde başmuhasebecinin yanında
çalışan o küçük kızı... Clawson'un izi bulmasını o sağladı. Polisler ölüsünü
bulacaklar.

İkinci Caddede bir yerde oturuyordu. Kızın bir kısmı yerde. Gerisini mutfak
masasının üzerine koydum.» Bir kahkaha attı. «Bu hafta işim başımdan aşkındı,
Thad. Sağa sola koşup durdum. Şimdi de seni endişelenmeyesin diye arıyorum.
İçin rahat etsin diye.»

Thad, «İçim hiç de rahat değil,» diye söylendi.

«Kendine biraz zaman ver, ahbap. Biraz zaman ver. Artık güneye doğru
ineceğim.



Biraz balık avlayacağım. Kent hayatı beni yoruyor.» Stark güldü. Bu seste öyle
korkunç bir neşe vardı ki; Thad'ın tüyleri diken diken oldu.

Aslında yalan söylüyordu George Stark.

Thad bunu kesinlikle biliyordu. Stark'ın telefona takılan aygıtlar hazır oluncaya
kadar beklediğini de bildiği gibi. «Seni yalancı köpek!» diye bağırdı.

FBI ajanları irkildiler.

«Hey, Thad, bu sözlerin hiç de hoş değil.» Stark sanki kırılmış gibi
konuşmuştu.

«Sana zarar vereceğimi mi sanıyordun? Ne münasebet. Ben senin adına
intikam alıyordum, oğlum. Bu işi benim yapmam gerektiğini biliyordum. Senin
korkak olduğunu da bildiğim gibi. Ama seni suçlamıyorum. Bu kalabalık
dünyada türlü

insan var. Sen işin zevkini çıkaramayacak olduktan sonra senin adına intikam
almamın ne yararı olurdu?»

Thad alnındaki küçük beyaz yara izini ovuşturmaya başlamıştı. Kendini
kaybetmemek için büyük bir çaba harcıyor ve, Stark yalan söylüyor, diye
düşünüyordu, bunu bildiğimin de farkında. Ama önemsemiyor. Çünkü bana
kimsenin inanmayacağını biliyor. Polise bütün bunların ne kadar garip
geldiğini, bu konuşmayı dinlediklerini ve neler düşündüklerini bildiği gibi...
Ama Stark onların nasıl düşündüklerini de seziyor ve bu yüzden güvende.
Polis karşılarındakinin kendini George Stark sanan bir manyak olduğunu
düşünüyor.

Çünkü böyle düşünmek zorunda. Başka şekilde düşünmek öğrendikleri şeylere
aykırı. Bütün varlıklarına. Dünyadaki bütün parmak izleri bile bunu
değiştiremeyecek. O, George Stark olmadığını, sonunda bunu anladığını
söylerse rahatlayacaklar. Kapıda bekleyen koruma polislerini buradan hemen
göndermeyecekler belki... Ama Stark bu işi hızlandıracak.

«Seni gömmenin kimin fikri olduğunu biliyorsun. Bu benim fikrimdi.»



Stark rahatça, «Hayır, hayır,» dedi. «Seni kandırdılar. Cowleyson denilen o
sümüklüböcek ortaya çıktığı zaman ne yapacağını şaşırdın. Evet, böyle oldu.

Menajer olduğunu iddia eden o eğitilmiş maymunu aradığında sana kötü bir şey
önerdi. Kendi başına böyle bir şeye hiç kalkışmazdın.»

«Kahretsin! İşte bu yalan. Bunu sen de biliyorsun!» Thad birdenbire her şeyin
ne kadar uygun olduğunu anladı. Stark karşısındaki insanları ne kadar da iyi
tanıyordu! Kendi kendine biraz sonra düşündüğüm şeyi yapacak, dedi. George
Stark olmadığını söyleyecek. Ve ona inanacaklar. Şimdi bodrumda makaraları
dönen aygıtı dinleyecek ve onun söylediklerini kabul edecekler. Alan da, hepsi
de.

Çünkü bu sadece inanmak istedikleri şey değil, zaten inandıkları bir şey.

Stark sakin sakin, adeta dostça bir tavırla, «Öyle bir şey yok,» diye cevap
verdi. «Artık seni rahatsız edecek değilim, Thad. Ama gitmeden önce sana bir
öneride bulunmama izin ver. Belki sana yararı olur. Benim George Stark
olduğumu düşünme. Ben de bu hatayı yaptım. Aklım başıma ancak bir sürü
insanı öldürdükten sonra geldi.»

Thad bu sözleri şaşkınlıkla dinledi. Bir şey söylemesi gerektiğini biliyor ama
yapamıyordu.

Stark kıkırdadı. «Bilmiyorum, belki de o gittiğim yerde söyledikleri gibi
aslında delinin biriyim.»

Ah, ne güzel, ne güzel, diye düşündü Thad. Şimdi Güneydeki akıl hastanelerini
arayacak, uzun boylu, geniş omuzlu sarışın bir adamın tedavi görüp
görmediğini soracaklar. Böylece zaman kaybedecekler. Thad alıcıyı sıkıca
kavradı. Öfkesi yüzünden şakakları zonkluyordu.

«Ama o işi yaptığım için pişman değilim, Thad. Ben o kitapları gerçekten
seviyordum... Orada... o tımarhanedeyken... çıldırmamı sadece o kitaplar
engelledi sanırım. Sana bir şey söyleyeyim mi? Şimdi kendimi çok daha iyi
hissediyorum. Artık kim olduğumu kesinlikle biliyorum. Bu da bir şey sayılır.

Yaptıklarımdan 'tedavi' diye söz edebilirsin. Ama böyle şeylerin iyileşeceği



yok, öyle değil mi?»

Thad haykırdı. «Kahretsin! Yalan söylüyorsun!» Stark, «Bunu tartışabiliriz,»

dedi. «Ama zaman alır. Sana beni oyalamam, telefonu kapatmamı engellemeni
söylediler, değil mi?»

Thad, hayır, diye düşündü. Seni telefonda tutmamı istemelerine gerek yoktu.
Bunu sen de biliyorsun.

Stark adeta saygıyla, «Güzel karına selamımı ilet,» dedi. «Bebeklere iyi bak.

Sen de endişelenme, Thad. Artık seni rahatsız edecek değilim. Bu...»

Thad birdenbire, «Ya kuşlar ne olacak?» diye sordu. «Kuşların cıvıltılarını

duyuyor musun, George?»

Ani bir sessizlik oldu. Stark'ın bu sessizliğinde hayret de var gibiydi. Konuşma
ilk kez Stark'ın dikkatle hazırlandığı senaryonun dışına çıkmıştı. Thad
tekrarladı. «George kuşların cıvıltılarını duyuyor musun?»

Stark ağır ağır, «Neden söz ettiğini anlayamadım, ahbap,» dedi. «Acaba sen...»

«Hayır.» Thad deli gibi güldü. «Hayır, neden söz ettiğimi bilmiyorsun, değil
mi?

İyi ya. Şimdi bir dakika sen beni dinle, George. Ben kuşları duyuyorum. Olayın
ne anlama geldiğini henüz öğrenemedim... Ama öğreneceğim. Ve o zaman...»

Durakladı. İşin içyüzünü öğrendiği zaman ne olacaktı. Bunu bilmiyordu.

Stark sözcüklere basa basa, «Neden söz ediyorsan hiç önemli değil, Thad,»
diye homurdandı. «Çünkü bu iş burada bitti.» Telefonu kapattı.

Thad alıcıyı yerine bırakırken, Dave bir kapıdan içeri daldı, Wes de
diğerinden.

Wes, «Kusursuz çalıştı!» diye bağırıyordu. FBI ajanları yine irkildiler.



Thad, Liz'e, «Oydu,» dedi. «Olmadığını söyledi ama oydu. Öteki.»

Karısı ona sıkıca sarıldı. Kulağına usulca, «Biliyorum,» diye fısıldadı. Thad
yüzünü Liz'in saçlarına gömerek gözlerini kapattı.

O bağırıp çağırma ikizlerin uyanmalarına neden olmuştu İkisi de yukarıda
ağlıyorlardı. Liz onları almaya gitti. Thad da karısını izleyecekti. Ama telefon
çalmaya başladı. Arayan Şerif Pangborn'du. Dr. Hume'a gitmeden önce Orono
Eyalet Polis Merkezine uğramıştı. Teknisyen Dave de Stark'ın telefon ettiğini
ve ilk iz bulma çabalarının sonuçlarını oraya bildirmişti. Alan çok
heyecanlıydı.

«Kesin sonuç almadık. Ama New York kentinden aradığı kesin. Kod numarası
212

olan mahalleden. Biraz sonra yeri kesinlikle tespit edeceğiz.»

Thad, «Arayan oydu,» dedi. «Stark. O olmadığını söyledi. Ama telefon eden
Stark'tı. Onun sözünü ettiği kızın evine bakılması gerekiyor. Adı Darla Gages'ti
sanırım.»

«'Vassar'dan sümüklü küçük kaltak' mı?»

Thad, «Evet,» dedi ama Darla Gages'in artık bumu için hiç
endişelenmeyeceğini biliyordu.

«Bu adı New York Polisine veririm. Sen nasılsın?»

«İyiyim.»

«Ya Liz.»

«Doktor gibi konuşmayı bırak şimdi. Ne dediğimi duydun mu? Arayan oydu.
Ne derse desin Stark'tı o.»

«Bekleyip sonucu alsak daha iyi olmaz mı?» Şerifin sesinde utanç vardı. Thad
adına utanıyordu.

Bu durum Thad'ın bir an buruk bir neşe duymasına neden oldu. «Pekâlâ.



Bekleyelim bakalım.» Pangborn bir şeyler söylüyordu ama sözleri Thad'ı artık
ilgilendirmiyordu. Kurnaz tilki George, diye düşünmekteydi. «Onu çok iyi
anladıklarını sanıyorlar. Çünkü George öyle düşünmelerini istiyor. Onların bu
halini seyrediyor. Hepsi çıkıp gittikten sonra siyah Toronado'suyla gelecek.
Ona engel olmak için ne yapacağım?

Bunu bilmiyordu. Alan Pangborn'un konuşmasını bitirmeli beklemeden telefonu
kapattı.

On dakika sonra telefon yine çaldı. Wes adlı teknisyen Thad'a seslendi.
Telefona giderken ona, «FBI ajanları neredeki?» diye sordu Thad.

«Onlar mı? Gittiler!» Wes, başka ne bekliyordun, der gibi omzunu silkti. Sonra
saatine bakarak ekledi. «Dave'le ben de gidiyoruz. Aletler nasıl olsa kendi
kendilerine çalacak... Şey... romanlarınızdan birini okumak istiyorum. Kendi
adınızla yazdığınız bir kitabı mı seçeyim? Yoksa başkasının adıyla yazdığınızı

mı?»

Thad, «Öbür adamınkini deneyin,» diyerek telefonu açtı.

«Onun romanları daha hareketli.»

Wes başını salladı. Eliyle selam vererek dışarı çıktı.

Thad, «Alo?» dedi.

«Merhaba, Thad. Ben Alan. Hâlâ Polis Merkezindeyim. Haberler pek iyi
değil.

Arkadaşın seni Penn İstasyonundaki bir telefon kulübesinden aramış.»

«Şaşırdın mı buna?»

«Hayır. Şaşırmadım ama düş kırıklığına uğradım. Çoğu zaman katilin bir hata
yapmasını bekleriz ve genellikle er geç yapar.»

Thad, «Hayır,» dedi. «Neden olsun? Sıkılırsak briç oynarız.»



«Ses kayıtlarını bu akşam alacağız.»

«Yani?»

«Ses kaydını bilgisayar hazırlar. Ve bir insanın sesinin bütün niteliklerini
doğru bir biçimde açıklar. Bandın bir kopyasını Washington'a FOLB'e
yolladık.

Orada senin sesinle Stark'ınki kıyaslanacak.»

Thad ağzını açtı, konuşmaya çalıştı ama sesi çıkmadı. Dudaklarını yalayarak
tekrar çabaladı. Ama yine konuşamadı.

«Thad? Telefonu yine suratıma mı kapattın?»

Thad, «Hayır,» diyebildi. «Şey... FOLB nedir?»

«Federal Büroya bağlı bir bölüm. Orada sürüyle bilgisayar var. Yerel
güvenlik güçleri bilgi almak için oraya başvururlar.»

«Şimdi Stark'ın sesiyle benimkinin...»

«Evet. Sonuç yedide bize ulaşır sanırım. Bilgisayar meşgulse o zaman
sekizde.»

Thad başını salladı. «Stark'la benim sesim hiç benzemiyordu.»

Pangborn, «Bandı dinledim,» dedi. «Bunu biliyorum... Neyse. Bu gece
görüşürüz.»

«Seni bekleyeceğim. Alan.»

«Tamam. Ne olursa olsun, yarın Rock'a döneceğim. Olayda beklenmedik bir
gelişme olmazsa orada kalacağım.»

«Kürkçü dükkânına döneceksin yani?»

«Evet. Sürüyle işim var. Hiçbiri bu olay kadar önemli değil ama Castle Rock
ahalisi bana bu işleri halletmem için para veriyor. Artık telefonu kapatmam



gerekiyor. Evinin önünde bir Eyalet Polisi devriye arabası bekliyor. Bu olay
sona erinceye kadar her gün yirmi dört saat korunma altında olacaksın. O

çocuklar işlerinin ehlidir, Thad. New York'lu polisler belki gafil avlandılar.

Ama kapının önündekiler öyle hatalar yapmazlar. Artık kimse o katili
önemsememek gibi bir yanılgıya düşmeyecek. Kimse seni unutmayacak. Seni
ve aileni terkederek bu sorunu tek başına çözmeni beklemeyecek. Çok kimse
bu vakayla ilgileniyor.

Onlar bu işi yaparlarken diğerleri de seni ve aileni koruyacaklar. Bunu
anlıyorsun değil mi?»

«Evet, anlıyorum.» Ve Thad, bugün, diye düşündü. Yarın. Gelecek hafta. Belki
gelecek ay da. Ama ya gelecek yıl? İmkânsız. Bunu biliyorum. Ve o da biliyor.
Şu anda polis Stark'ın akıllandığı ve artık cinayet işlemeyecegiyle ilgili
sözlerine tam anlamıyla inanmıyor. Ama daha sonra inanacak... Haftalar geçer
ve Stark'tan ses seda çıkmazken buna inanmak onlara daha akıllıca bir yol gibi
gözükecek. Çünkü George'la ben dünyanın güneşin etrafındaki her zamanki
yörüngesinde nasıl döndüğünü biliyoruz. Herkes başka işlere daldığı sırada
George'un buraya gelip beni öldüreceğini bildiğimiz gibi. BİZİ öldüreceğini
bildiğimiz gibi...

On beş dakika sonra Şerif Pangborn hâlâ Oreno Eyalet polisi Merkezindeydi.

Wyaming'de Fort Laramie kentinde bir numaraya telefon ediyordu. Dr.
Pritchard'ın evine. Bu numarayı Bergenfeld Hastanesinden almıştı.

Alan birkaç saniye sonra telesekreterden yükselen kalın sesi duydu. «Alo. Ben
Hugh Pritchard. Helga'yla şu ara evde değiliz. Ben herhalde golf oynayacağım.

Helga'nın ne yapacağını ise Tanrı bilir.» Yaşlı adam hafif bir kahkaha attı.

«Bir mesaimiz varsa düdüğü duyduğunuz zaman bırakın.»

«Biiip!»

Alan telefona, «Dr. Pritchard,» dedi. «Ben Şerif Alan Pangborn. Maine
Eyaletinde çalışıyorum. Sizinle Thad Beaumont adında biri hakkında konuşmak



istiyorum.

1960'da on bir yaşındayken beyninden bir tümör almışsınız. Lütfen beni
ödemeli olarak Orano Eyalet Polisi Merkezinden arayın. Telefon numarası
207-866-2121.

Teşekkür ederim.» Sözlerini sona erdirirken biraz terlemişti. Telesekreterlere
konuşurken kendini her zaman televizyona çıkmış bir yarışmacıya benzetirdi.

Kendi kendine, neden bu zahmete katlanıyorum, diye sordu. Tabii Dr.
Pritchard, George Stark denilen adamı ameliyat etmiş olsaydı durum değişirdi.
Ama öyle olmamış. Operatörün ameliyat ettiği Thad Beaumont. Ayrıca bütün
bunlar yirmi sekiz yıl gibi uzun bir süre önce olmuş. O halde... neden? Çünkü
bu olayda her şey yanlış. Parmak izleri, kan grubu, katilin o canice öfkesi ve
kurnazlığı.

Thad'la Liz'in takma adın gerçek bir insan olduğunda ısrar etmeleri. Özellikle
bu. Bütün bunların hepsi de sahte...

Pangborn'un kafası, ama bunların hiçbiri de soruyu cevaplamıyor, diye
fısıldadı.

Neden bu zahmete katlanıyorsun?

Niçin tâ Wyoming'deki Fort Laramie'ye telefon ediyor, Thad Beaumont'u
çoktan unutmuş olan yaşlı bir doktorla konuşmaya çalışıyorsun?»

Şerif bu soruyu öfkeyle yanıtladı. Çünkü aklıma yapılanlardan başka daha iyi
bir şey gelmiyor. Ve çünkü ONLAR buna inanıyorlar. Thad'la Liz yani. Bu
çılgınlık tabii. Ama diğer bakımlardan karı kocanın aklı başında.. Kahretsin!
ONLAR bütün bunlara inanıyorlar. Ama bu benim de inandığım anlamına
gelmiyor.

Ve inanmıyordu gerçekten.

Yoksa inanıyor muydu?

Saatler ağır ağır geçti. Dr. Pritchard, Pangborn'u aramadı. Ama sekizi biraz
geçe ses kayıtları geldi. Şaşılacak şeylerdi bunlar.



Şerif, Thad'la Stark'ın ses kayıtlarını üst üste koyarak ışığa tuttu.

Liz hayretle, «Bunlar birbirlerinin eşi,» dedi.

Alan, «Arada sadece pek önemsiz fark var,» diye belirtti. «Ve Eyalet Polisi
Merkezinde herkes iki sesin aslında aynı olduğuna inanıyor. Tabii hâlâ
inceleme yapıyorlar.»



Thad, «Böylece Stark'ın konuşmasının aslında banda alınmış olduğunu ortaya
çıkaracaklarını umuyorlar,» dedi. «Benim tarafımdan tabii.» Tek kaşını

kaldırarak Alan'a baktı. «Ödülü kazandım mı?»

«Hepsini hem de.»

Liz kesin bir tavırla, «Bundan daha budalaca bir şey duymadım,» dedi.

Thad neşesizce güldü. «Bütün bunların hepsi de budalaca zaten. Sesimi
değiştirdiğimi sanıyorlar. Akılları sıra George Stark sesiyle kayıt aygıtına
konuşmuşum. Tabii cümle aralarında boşluklar bıraktım. Tanıkların önünde
kendi sesimle cevap verebilmek için. Bu işi başarabilmem için bazı aletler
gerekirdi.

Bir de suç ortağı. Penn İstasyonuna giderek teypi telefona bağlayacak ve uygun
anda bizim telefon numarasını çevirerek güvendiğim biri. Sonra...» Durakladı.

«Konuşmanın ücreti nasıl ödendi? Bunu sormayı unuttum. Konuşma ödemeli
değildi.»

Şerif, «Senin telefon kredi kartının numarası kullanılmış,» diye açıkladı. «O

kartı suç ortağına verdiğin anlaşılıyor.»

«Evet, öyle. Oyunum çok başarılı değil mi, Alan?»

«Evet. Harika!»

Liz, «Sadece aptalca değil,» dedi. «Aynı zamanda inanılmayacak bir şey de.»

Pangborn, «Gerçekten inanılmayacak bir şey,» diye cevap verdi. «Bunu ben de
biliyorum, sen de biliyorsun. Onlar da biliyorlar.»

Liz, «Dr. Hume ne söyledi?» diye sordu.

«'Testlerin sonuçları geldiği zaman bunu ilk öğrenecek Thad Beaumont olacak,'



dedi.» Pangborn gülümsüyordu. «Bir ilçenin şerifine bilgi verme fikri ağırına
gitmiş gibiydi.»

Thad, «George Hume öyledir,» dedi gülerek. «Çok aksidir.»

«Şimdi Eyalet Polisinin neye inandığına ve neye inanmadığına dönelim. Onlar,
ikinizin de bu işe karışmadığını sanıyorlar. Ama yine de bir açık kapı

bırakıyorlar. Dün gece ve sabah olanları senin üzerine yıkamayacaklarını

biliyorlar, Thad. Çünkü sen buradaydın.»

Thad usulca sordu. «Darla Gates meselesi ne oldu? Şu muhasebe bölümünde
çalışan kız.»

«Ölmüş. Stark'ın da söylediği gibi vücudu kötü parçalanmış. Ama katil önce
kafasına bir el ateş etmiş. Yani zavallı acı çekmemiş.»

«İşte bu yalan.»

Alan, Thad'a bakarak gözlerini kırpıştırdı.

«Stark, kıza acımaz. Clawson'a yaptıklarından sonra Darla'nın canını
yakmaktan mı kaçınacak? Clawson kıza para teklif etti sanırım. Sürüngenciğin
maddi durumunu düşünecek olursanız... herhalde bu rüşvet öyle fazla bir şey
değildi.

Ve Darla da bildiklerini açıkladı. Onun için bana Stark'ın kızı kesmeden önce
vurduğunu ve Darla'nın acı çekmediğini hiç söyleme.»

Alan, «Pekâlâ,» dedi. «Öyle olmadı. Gerçeği öğrenmek istiyor musun?»

Liz hemen, «Hayır,» diye bağırdı.

Odaya bir an ağır bir sessizlik çöktü. Sonra Thad, «Sana aynı şeyi soracağım,»

dedi. «Sen şimdi neye inanıyorsun?»

«Benim bir varsayımım yok. Stark'ın konuşmasını senin önceden banda



almadığını

biliyorum. Çünkü sesler yükseltildiği zaman geriden Penn İstasyonunun
hoparlöründen yükselen gürültü duyuluyor...»

«Bütün bunlar... Ve sen hâlâ bize inanmıyorsun, öyle mi? Aslında bu seni
sarstı.

Dr. Pritchard'ı bulmaya çabalamana neden olacak kadar hem de. Ama
hikâyemize sonuna kadar da inanamıyorsun.» Sesi kendi kulaklarına bile düş
kırıklığını

yansıtıyormuş gibi geldi.

«Katil kendisi de Stark olmadığını itiraf etti.»

«Ah, evet. Bu bakımdan çok da içtendi.» Thad bir kahkaha attı.

«Bu seni şaşırtmamış gibi davranıyorsun.»

«Şaşırtmıyor. Ya seni?»

«Doğrusu, evet. Beni şaşırtıyor. Katil parmak izlerinizin ve seslerinizin aynı

olduğunu göstermek için o kadar zahmete katlandı. Ama sonra...»

Thad, «Alan, bir dakika,» dedi.

Pangborn susarak ona soru sorarmış gibi baktı.

«Sana bu sabah bütün bunları George Stark'ın yaptığını söyledim. Katilin bir
suç

ortağım ya da başkalarının parmak izlerini kullanmanın yolunu bulan bir
psikopat olmadığını açıkladım. Ve sen bana inanmadın. Şimdi inanıyor
musun?»

«Hayır, Thad. Sana bunun tersini söyleyebilmeyi isterdim. En fazla şunu
söyleyebilirim: Senin bütün bunlara inandığına inanıyorum.» Bir an Liz'e de



baktı. «İkinizin de inandığınıza.»

Thad, «Ben gerçeği istiyorum,» dedi. «Çünkü bundan azı ölümüme neden
olacak. O

arada ailem de benimle birlikte ölecek. Şu anda bir varsayımının olmaması
beni sevindiriyor. Fazla bir şey değil ama yine de ileriye doğru atılmış bir
adım sayılır. Ben sana parmak izleri ve ses kayıtlarının önemli olmadığını
anlatmaya çalışıyorum. Stark da bunu biliyor. Önemli olan şu: Sen Stark'ın
varlığını kabul etmiyorsun. Ama telefonda bir ses 'aklım başıma geldi artık',
'kim olduğumu biliyorum,' dediği zaman bunu kabul ediyor ve kanıtları da
görmezden geliyorsun.»

«Hayır, Thad. Bu doğru değil. Şu ara hiçbir iddiayı kabul etmiyorum. Ne
seninkini, ne karınınkini, ne de telefon eden adamınkini. Ben hâlâ açık kapı

bırakıyorum.»

Thad omzunun üzerinden açık pencereyi işaret etti. Oradan Eyalet Polisine ait
devriye arabasını görebiliyorlardı. «Ya onlar? Keşke sen de burada
kalabilseydin. Alan. Seni bir sürü Eyalet Polisine tercih ederdim. Çünkü hiç

olmazsa senin tek gözün yarı açık.'Onlarınki ise sımsıkı kapalı.»

«Thad...»

«Boşver. Bu sözlerimin doğru olduğunu biliyorsun... O da biliyor. Ve
bekleyecek.

Herkes olayın sona erdiğine ve Beaumont'ların güvende olduklarına karar
verdiği ve polis de başka işlere daldığı sırada, George Stark buraya gelecek.»
Thad'ın esmer yüzünde üzüntü, kararlılık ve korku vardı. «Şimdi bir şey
söyleyeceğim.

İkinize de. Ben Stark'ın ne istediğini kesinlikle biliyorum. O benim George
Stark adıyla yeni bir roman yazmamı istiyor. Belki de Alexis Machine'le ilgili
bir kitap. Bilmiyorum, bunu başarabilir miyim? Ama yararı olacağına
inansaydım denerdim. Bu akşam Altın Köpek'i çöp sepetine atar ve çalışmaya



başlardım.»

Liz, «Thad, sakın ha!» diye bağırdı.

Yazar, «Endişelenme,» dedi. «Bu benim ölümüme neden olur. Bunu nasıl
bildiğimi de sorma. Biliyorum işte. Ama ölümümün bu felaketi sona
erdireceğine inansaydım bu yolu denerdim. Fakat bunun bir yararı olacağını
sanmıyorum. Çünkü ben onun bir insan olduğuna inanmıyorum.»

Şerif bir şey söylemedi.

Thad, «İşte böyle,» dedi. «Yapamam, yapmayacağım, yap. manalıyım. Bu da
Stark'ın buraya geleceğini gösteriyor. Ve o geldiği zaman neler olacağını Tanrı
bilir.»

Alan sıkıntıyla, «Thad...» diye mırıldandı. «Bu konuda sadece görüş açını

ayarlaman gerekiyor. O zaman bunların çoğu ortadan kalkacak. Kendini bir
kâbustan uyanmış gibi hissedeceksin.»

Liz, «Gereken görüş açışının değişmesi değil,» dedi. İkisi de ona baktılar.

Sessizce ağlıyordu Liz. «Bize onu ortadan kaldıracak biri gerekli.» .

Şerif Pangborn, Castle Rock'a sabaha karşı döndü. Evine ikiye doğru erişti.
Tam yukarı çıkıp yatacağı sırada vazgeçip küçük çalışma odasına gitti. Kapıyı

kapatarak ışığı yaktı. Ve gözlerini telefona dikti. Bunu yapmayacaksın, değil
mi? Fort Laramie'de herhalde gece yarısı oldu. O adam sadece emekli bir
doktor değil. BEYİN CERRAH!. Onu uyandırırsan sana söylemediğini
bırakmaz, dedi kendi kendine.

Sonra da, Liz Beaumont'un korku dolu siyah gözlerini düşündü. Ve Dr.
Pritchard'ı

aramaya karar verdi. Ama telefona yine banda alınmış o mesaj cevap verdi.

Dr. Hugh Pritchard öldü, diye aklından geçirdi. Stark onu da yakaladı... Haydi
oradan, bu olacak şey mi? Biri tabancayı şakağına dayarsa hayaletlere



inandığımı

söyleyebilirim. Ama beni hiç kimse bir sıçrayışta kıtayı aşan kötü niyetli bir
Süper-men'in varolduğuna inandıramaz... Evet, ama doktor öldü. O da, karısı
da.

Onların gırtlaklarını kestiler. Oturma odasının duvarına da SERÇELER YİNE

UÇUYORLAR yazdılar.

Alan Pangborn, Wyoming santralını açarak Fort Laramie Şerif Bürosunu istedi.

Karşısına yarı uykulu bir nöbetçi memur çıktı. Şerif kendini tanıttıktan sonra,

«Tatil dosyasına bakar mısınız?» dedi. «Dr. Pritchard'la karısının tatilde olup
olmadıklarını öğrenmek istiyorum.»

Memur, «Peki;» diye cevap verdi. «Bana numaranızı verin, biraz sonra sizi
arayıp durumu bildiririm.»

Alan içini çekti. «Tamam...» Masasının başına geçerek saate gözlerini dikti.

Dakikalar ne kadar da ağır ağır geçiyordu. İçeriye Annie girdi. Pembe
sabahlığıyla hayalete benziyordu. Pangborn ürperdi. Stark benim peşimde
olsaydı

neler hissederdim, diye kendine sordu. Benim, Annie, Toby ve Todd'un peşinde
olsaydı... Onun kim olduğunu bilseydim... ama bana kimse inanmasaydı?

«Alan? Bu saatte neden buradasın?»

Şerif gülümseyerek kalktı ve rahat bir tavırla karısını öptü. «Uyuşturucunun
etkisinin azalmasını bekliyorum.»

«Saçmalama... Beaumont olayıyla mı ilgili?»

«Evet. Bir doktoru bulmaya çalışıyorum. Bu konuda bilgisi olabilir.» Alan
dikkatle karışma baktı. «Sen nasılsın, hayatım? Bu gece başın ağrıdı mı?»



«Hayır. Ama senin geldiğini duydum.» Gülümsedi. «Çok sessizce hareket
edebiliyorsun. Alan. Ama arabanı sessizleştirmen mümkün değil.»

Alan karısına sarıldı. Annie, «Çay içmek ister misin?» diye sordu.

«Tanrım, hayır. Ama istersen bana bir bardak süt getir.»

Annie odadan çıktı. Bir dakika sonra elinde süt dolu bir bardakla geri döndü.

«Bay Beaumont nasıl biri, Alan? Onu kentte gördüm. Karısı da birkaç defa
dükkâna geldi.» Annie dört yıldan beri günde birkaç saat elişleri satılan bir
dükkânda çalışıyordu.

Alan bir an düşündü. «Ondan hoşlandım. Önce sinirime dokundu. Buz gibi bir
adam olduğunu düşündüm. Ama tabii onu zor şartlar altında görüyordum.
Yalnızca...

biraz içine kapanık. Belki de yazar olduğu için.»

Annie, «Onun iki romanını da çok beğendim,» dedi.

Şerif kaşlarını kaldırdı. «Beaumont'un kitaplarını okuduğundan haberim
yoktu.»

«Hiç sormadın ki... Sonra takma adıyla ilgili sır açıklandığı zaman diğer
romanlarından birini okumayı denedim.» Kadın nefretle burun kıvırdı.

«Beğenmedin mi?»

«Berbattı. İnsanı korkutuyordu. Romanı bitirmedim bile. O kitapları aynı
adamın yazdığına inanmak imkânsız.»

Alan, sana bir şey söyleyeyim mi, bebeğim, dedi kendi kendine. Buna kendisi
de inanmıyor. Sonra karısına gülümsedi. «Artık yatmalısın. Yoksa sabah yine
müthiş

bir baş ağrısıyla uyanırsın.»

Annie kafasını salladı. «O 'Baş Ağrısı Canavarı' gitti sanırım. Hiç olmazsa bir



süre için.» Kocasını öptükten sonra yukarı çıktı.

Pangborn saate baktı. Aradan on dakika geçmişti. Ama neyseki birkaç saniye
sonra telefon çaldı. Ford Laramie Şerif Bürosundaki memur, «Dr. Pritchard'la
karısının tatil dosyamızda gerçekten kaydı var,» diye açıkladı. «Şu ara
Yellowstone Parkındalar. Kamp yapıyorlar. Ay sonuna kadar orada
kalacaklar.»

Alan, gördün mü, diye düşündü. Gece yarısı gölgelerden korkar oldun.
Kimsenin gırtlağı kesilmemiş. Duvara da yazı yazılmamış. İki ihtiyar kamp
yapmaya gitmişler.

Teşekkür ederek telefonu kapattı. Ve pencereden karanlıklara doğru baktı. O

dışarıda. Bir yerde. Ve geliyor... Benim, karımın ve çocuklarımın hayatı

sözkonusu olsaydı acaba nasıl davranırdım? Kimse bana inanmadığı için neler
hissederdim?

George Stark iki gün sonra tekrar telefon etti. Thad Beaumont o sırada Dave'in
Süpermarketi'ndeydi. Oraya gazoz ve cips almak için gitmişti. Aileyi
korumakla görevli polislerden biri yanındaydı. O dükkâna girmiş, memur da
arabada kalmıştı.

Raflara baktığı sırada telefon çaldı. Hemen başını kaldırarak, tamam, diye
düşündü.

Tezgâhın arkasında bekleyen Rosalie adlı kız telefonu açıp, «Alo?» dedi.

Dinledi. Sonra da alıcıyı Thad'a uzattı. «Telefon, Bay Beaumont.»

Thad kendini çok sakin hissediyordu. Kalbi bir an hop etmişti ama bir tek kez.

Terlemiyordu. Ve kuş cıvıltıları da duymuyordu. Telefonu Rosalie'den alarak,

«Merhaba, George,» dedi.

«Merhaba, Thad.» Stark İngilizceyi yine o hafif Güneyli aksanıyla konuşuyordu
ama artık o «safdil köylü çocuğu» rolünü bir tarafa bırakmıştı.



Kendi kendine, tabii ya, dedi. Thad bu konuşma ikimizin arasında. Bizi
dinleyen yok. Sonra, «Ne istiyorsun?» diye homurdandı.

«Bu sorunun cevabını biliyorsun. Karşılıklı oyun oynamamıza hiç gerek yok.
Öyle değil mi? Bunun için biraz geç.»

«Belki de senin bunu yüksek sesle, açık açık söylemeni istiyorum.» Thad'a
sanki bir güç onu emerek vücudundan çıkarıyor ve telefon tellerinden öteye
çekiyormuş

gibi geliyordu. Stark'la ilk konuştuğu zaman da bir an böyle bir duyguya
kapılmıştı.

Rosalie tezgâhın bir ucuna gitmişti. Sözümona konuşmayı dinlemiyordu. Ama
aslında Ludlow'da yazarın polis korunması altına alındığını bilmeyen yoktu.
Thad etrafta türlü dedikodunun dolaşmaya başladığını da biliyordu.

«Konuş, George,» dedi. Sesindeki öfke kendisini bile şaşırttı. «Şunu açık açık,
yüksek sesle söylesene! Neden söylemiyorsun?»

«Madem ısrar ediyorsun...»

«Evet, ediyorum.»

«Yeni bir kitaba başlamanın zamanı geldi. Yeni bir Stark romanına.»

«Sanmıyorum...»

«Böyle söyleme!» Stark'ın sesi bir kamçı gibi sakladı. «Ben bir resim
çiziyordum, Thad. Senin için çiziyordum bunu. Bu resmi gövdene çizmemi mi
istiyorsun?»

«Sen öldün, George Ama yere yatacak kadar bile aklın yok.»

«Ağzından çıkanı kulağın duysun!» Stark'ın sesinde gerçek bir öfke vardı. Ama
öfkeye bir şey daha karışıyordu. Korku muydu bu? Azap mı? Her ikisi de mi?
Yoksa kendi kendisini mi kandırıyordu?

Thad birdenbire, «Ne oldu, George?» diye alay etti. «O mutlu düşüncelerinden



bazılarını unutmaya mı başladın?»

Bir sessizlik oldu. Bu sözlerinin katili şaşırttığını anladı. Ama bunun sebebi
neydi?

Stark sonra, «Beni dinle, ahbap,» dedi. «Romana başlaman için sana bir hafta
veriyorum. Beni oyalayabileceğini sanma. Bunu yapman imkânsız.» Evet, Stark
sarsılmıştı. Belki her şey sona ermeden Thad'a pahalıya malolacaktı bu. Ama
şu anda vahşî bir sevinç duyuyordu sadece. Aradaki engeli aşmıştı.
Karabasanlara yakışacak içli dışlı konuşma sırasında savunmasız ve aciz
durumda olan sadece kendisi değildi. Stark'ı yaralamıştı. Bu da harika bir
şeydi.

Thad, «Bu kadarı doğru,» dedi. «Birbirimizi oyalayanlayız. Aramızda çok şey
var belki ama palavra atmak yok.»

«Senin bir fikrin var. O lanet olasıca delikanlı sana şantaj yapmaya
kalkışmadan önce aklına gelmişti. Düğün ve zırhlı arabayla ilgili hikâye.»

«Notlarımı attım. Artık seninle hiçbir ilişkim kalmadı.»

«Hayır. O attıkların benim notlarımdı. Ama önemli değil O notlara ihtiyacın
yok.

Bu güzel bir kitap olacak.»

«Anlamıyorsun. George Stark öldü.»

Stark, «Asıl anlamayan sensin,» diye cevap verdi. Sesi yumuşak, ama kesin ve
öldürücüydü. «Bir haftan var. Eğer bu sürede en aşağı otuz sayfa yazmazsan
beni karşında bulursun, ahbap. Ama yalnız işe seninle başlamam. Bu çok kolay
olur.

Önce çocuklarınla ilgilenirim. Onları çok yavaş öldürürüm. Bu işin nasıl
yapıldığını biliyorum. İkizler ne olduğunu anlamazlar. Sadece acıyla
kıvranarak öldüklerini bilirler. Ama sen her şeyi anlarsın. Ben de. Karın da.
Sonra sıra karına gelir... Ama öldürmeden önce onunla şöyle yakından
ilgilenirim. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi, ahbap? Hepsi öldükten



sonra da sana dönerim.

Sen, bu dünyada hiçbir insanın ölmediği bir biçimde can verirsin.» Sustu.
Thad onun hışırtılı hışırtılı soluduğunu duyuyordu. Sıcak bir günde köpeklerin
yaptıkları gibi.

Thad usulca, «Kuşlardan haberin yoktu,» dedi. «Bu kadarı olsun doğru, öyle
değil mi?»

«Mantıksız konuşuyorsun, Thad. Sözlerinden bir anlam çıkmıyor. Romana
hemen başlamazsan birçok kişinin canı yanacak. Zaman azalıyor.»

«Beni düşündüren şu: Miriam'ın ve Clowson'un duvarlarına o cümleyi yazdın.
Ama bundan haberin yok!»

Stark, «Saçmalamayı bırak, ahbap,» diye homurdandı. «Doğru dürüst konuş.»
Ama Thad bu seste şaşkınlık ve ilkel bir korku gizli olduğunu sezdi. Katil
ekledi.

«O duvarlara hiçbir şey yazılmadı.»

«Ah, hayır! Yazıldı! Sana bir şey söyleyeyim mi, George? Belki de o yazıları
ben yazdığım için onlardan haberin yok. Galiba benim bir kısmım oradaydı,
seni seyrediyordu. Galiba serçeler konusunu sadece ben biliyorum, George.
Belki o cümleleri de ben yazdım... Şimdi bu konuyu düşünmelisin... Beni
zorlamaya kalkışmadan önce uzun uzun düşünmelisin hem de.»

Stark usulca ama etkileyici bir sesle, «Beni dinle,» dedi. «Beni dikkatle dinle.

Önce çocukların... Sonra karın... En sonunda da sen. Yeni romana başla, Thad.

Sana verebileceğim en iyi öğüt bu. Yeni kitaba başla. Ben ölmedim.»

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Stark sözcüklere basa basa, «Ve ben ölmeyi istemiyorum,» diye ekledi.

«Onun için şimdi eve gidip kurşun kalemleri yont. Eğer ilham gelmesini
istiyorsan o zaman bebekleri yüzlerinin cam kırıkları içinde neye



benzeyeceklerini düşün O lanet olasıca kuşlar yok! Serçeleri unut ve yazmaya
başla!» Telefonu kapattı.

Thad, «Kahrol,» diye fısıldayarak alıcıyı yerine bıraktı.

On Yedi

Wendy Düşüyor

Ne olursa olsun, olay kendi kendine gelişecekti. Thad dan emindi. George
Stark ortadan kaybolacak değildi. Anca] Thad'ı aramasından iki gün sonra
Wendy merdivenden yuvarlanmasaydı, işin sonunun neye varacağı belli
değildi.

Bu kazanın en önemli sonucu şu oldu: Thad sonunda nasıl davranması
gerektiğini anladı. O iki günü sıkıntıyla geçirdi. Liz'in ayakları altında
dolaşıyor ve onu öfkelendiriyordu. Ama karısı ona çatmamak için kendini
tutuyordu.

Thad, Liz'e iki defa Stark'ın telefonundan söz etmek istedi. Ama her seferinde
de vazgeçti. Karısını çok sarsmaktan başka bir işe yaramayacaktı.

Thad oradan kaçmayı bile düşündü. Liz'le ikizleri arabaya atıp gidecekti. Ama
bunun ne yararı olacaktı? Sonuçta George Stark, ahmak Thad'ın gözlerinden
dışarıya bakmıyor muydu? Dünyanın en uzak köşesine kaçmaları bir işe
yaramayacaktı. Oraya eriştiklerinde çevrelerine bakacaklar ve George Stark'ın
elinde usturayla üzerlerine saldırdığını göreceklerdi.

Thad, Alan Pangborn'u çağırmak istedi. Ama sonunda bundan da vazgeçti.
Şerif ona inanmıyordu ki. Stark'ın süpermarkete telefon ettiğini anlattığında,
Alan yine onun yalan söylediğini düşünecekti. Rosalie, birinin onu aradığını
söylese bile.

Böylece günler ağır ağır geçti. Thad ikinci gün öğleden sonra defterine,

«Kendimi manevi bir çöldeymişim gibi hissediyorum, » diye yazdı. Bütün
hafta boyunca günlük defterine başka bir şey kaydetmemişti. Bu gidişle
kaydedeceği de yok gibiydi.



Thad geceleri çok rahatsız uyuyor ve yine rüyasında Gece Stark'ın onu
terkedilmiş evinde dolaştırdığını görüyordu. O evde Thad'ın dokunduğu her
şey patlıyor, dipteki odada karısıyla Clawson'un ölüleri onu bekliyordu. O
odaya geldiği zaman kuşlar uçmaya başlıyor, ağaçlardan, telefon hatlarından ve
elektrik direklerinden havalanıyorlardı. Binlerce, milyonlarca serçe. Sayıları o
kadar fazlaydı ki, güneşi örtüyorlardı.

Wendy merdivenden yuvarlanıncaya kadar Thad kendini bir «ahmak dolması»
gibi hissetti. Uygun bir katilin çıkagelmesini, peçeteyi boynuna takarak çatala
uzanmasını .bekliyordu.

İkizler bir süreden beri emekliyorlardı. Son ay eşyalara tutunarak ayağa
kalkmaya başlamışlardı.

O gün de Liz çocukların güneşte oynamaları için onları yere oturtmuştu. Saat
beşe geliyordu. William uğraşıp didindikten sonra sigara masasının kenarına
tutunarak ayağa kalktı. Annesinin fincanını yakalayıp çayı üzerine boca etti.

Sonra da arkaüstü devrildi. Neyseki çay soğuktu. Ama William fincanı elinden
bırakmamıştı; ağzına vurdu ve alt dudağı.hafifçe kanadı. Ağlamaya başladı.
Wendy de hemen ona atıldı.

Liz, William'ı kucağına alarak dudağını inceledikten sonra çocuğu yatıştırmak
ve üstünü değiştirmek için yukarıya çıkmaya karar verdi. «Prensese gözkulak
ol, Thad.»

«Olur,» diyen Thad biraz sonra bu tür vaatlerin bir işe yaramadığını

öğrenecekti. Kucağındaki haber dergisini karıştırıyordu. Okumuyor, arasıra bir
fotoğrafa bakıyordu. Derginin sonuna geldiği zaman başını kaldırdı ve
Wendy'nin merdivende olduğunu gördü. Kız emekleyerek üçüncü basamağa
çıkmıştı. Şimdi trabzana tutunarak titreye titreye ayağa kalkıyordu. Babasını
görünce gülerek elini hızla salladı. Şişman vücudu aşağıya doğru eğildi.

Thad usulca, «Tanrım...» diye fısıldayarak ayağa kalktı, o sırada kız trabzanı

bırakarak öne doğru bir adım attı. «Wendy! Yapma!» Thad ileri fırladı. Kızına
yetişecekti de. Ama beceriksiz bir adamdı. Ayağı koltuğun altına takıldı.



Koltuk devrilirken, o da yere yuvarlandı. Wendy ise hayretle bağırarak
merdivenden düştü. Sağ bacağı ilk basamağa çarptı. Başı da yere. Ama
neyseki yerde halı

vardı. Thad dizlerinin üzerinde doğrularak çocuğu yakalamaya çalışmış ama
başaramamıştı.

Wendy bir çığlık attı. Thad bir bebeğin acı dolu sesinin ne kadar dehşet verici
bir şey olduğunu düşünerek kızını kucağına aldı.

Liz yukardan şaşkın şaşkın, «Thad?» diye seslendi. Sonra koridorda koştu.

Wendy ağlamaya çalışıyordu. Can acısıyla bağırdığı zaman ciğerlerindeki
bütün hava boşalmıştı. Şimdi soluk almaya çabalıyordu.

Thad, Wendy'i göğsüne bastırarak onun çarpılmış ve morarmış suratına
endişeyle baktı. Tanrım, diyordu. Ya bayılırsa? Ya nefes alamadığı için
boğulup ölürse?

Sonra Wendy'e bağırdı. «Haydi, ağla! Kahretsin!» Çocuğun yüzü morarmış,
gözleri yuvalarından uğramıştı.

«Thad?» Liz'in sesinde müthiş bir korku vardı şimdi.

Thad sekiz günden beri ilk kez George Stark'ı unutmuştu. Wendy titreyerek
nefes aldı, sonra da ağlamaya başladı. Rahatladığı için bütün vücudu titremeye
başlayan Thad kızının sırtını sıvazlamayı denedi.

Liz gürültüyle merdivenden indi. Çırpınan William'ı göğsüne bastırmıştı. «Ne
oldu? Wendy'nin bir şeyi yok ya?»

«Yok, yok. Sadece üçüncü basamaktan yuvarlandı. Şimdi iyi. Yani ağlamaya
başladığı için... Önce soluğu kesildi.» Titrek bir sesle gülerek Wendy'i karısına
verdi. William'ı aldı.

Liz sitemle, «Onunla ilgilenmiyor muydun?» diye sordu. Wendy'i kucağında
sallamaya başlamıştı.

«Evet... Hayır... Bir dergiye bakıyordum... Bir de baktım ki merdivene çıkmış.



Başında bir şey yok ya? Kafasını yere vurdu.»

Liz, Wendy'nin alnındaki kırmızılığa baktı. Sonra orayı usulca öptü. Kızın
hıçkırıkları hafifliyordu. «Bir şeyi yok sanırım. Sana çatmak istemedim,
Thad.»

Wendy artık sadece burnunu çekiyordu. Onunla birlikte ağlamaya başlamış
olan William da sustu. Tombul elini uzatarak kardeşinin beyaz pamuklu
tişörtünü

çekiştirdi. Wendy de dönerek ona baktı. Sonra kardeşine gülümsedi, uzanıp
onun omzunu okşadı. Sanki iki kardeş aralarında konuşuyorlardı.

İyi misin, tatlım?

Evet. Biraz canım yandı, sevgili William ama bu o kadar kötü değildi.

Thad hafifçe gülümseyerek Wendy'nin bacağına baktı. «Şurası çürüyecek.
Morarmaya başlamış bile.»

Liz de, «Geçer,» dedi gülerek. «Son defa da olmayacak.»

Thad eğilip Wendy'i burnundan öptü. «Öyle. Tanrı izin verirse son defa
olmayacak.»

İkizler o akşam yedide uykudan kalktıkları zaman Wendy'in bacağının
yukarısındaki mantar biçimindeki çürük iyice morarmıştı.

Liz bez değiştirme masasından, «Thad,» dedi. «Şuna bak.»

Thad kızın ıslak bezini çıkarmış, üzerinde Wendy yazılılanları kovaya atmıştı.

Çıplak kızını kucağına alıp karısının yanına gitti. Başını eğerek William'a baktı
ve gözleri irileşti.

Liz usulca, «Buna ne diyorsun?» diye sordu. «Çok garip değil mi?»

Thad uzun bir süre oğluna baktı. «Evet... Çok garip.»



Kadın merakla kocasına döndü. «İyi misin?»

Thad, «Evet,» dedi. Sesinin sakin olması kendisini şaştı. Sanki gözlerinin
önünde birdenbire beyaz parlak bir ışık çakıp sönmüştü. Kuşlar olayını biraz
anlıyorum, diye düşünmüştü. Ne yapmam gerektiğine de. Buna William'ın
bacağındaki çürük neden olmuştu. Wendy'nin bacağındaki çürüğün eşiydi ve
aynı

yerdeydi. Oysa çocuk düşmemişti. Bir kazaya da uğramamıştı.

Liz, «İyisin ya?» diye ısrar etti.

Thad hâlâ William'ın bacağına bakıyordu. «Çürüklerini bile paylaşıyorlar.»

«Thad?»

«İyiyim,» diyerek karısını yanağından hafifçe öptü Thad. «Psiko ve Somatik'i
giydirelim mi?»

Liz gülmeye başladı. «Sen delisin, Thad!»

Thad karısına gülümsedi. Yüzünün ifadesi garip ve dalgıncaydı. «Evet. Bir
tilki kadar deliyim.»

Wendy'i masaya götürerek temiz bez takmaya başladı.

On Sekiz

Otomatik-Yazı

Thad yukarıya, çalışma odasına çıkmadan önce Liz'in yatmasını bekledi. Bir an
yatak odasının kapısının önünde durarak içeriyi dinledi. Liz düzenli soluk
alıyordu. Thad deneyeceği şeyin başarılı olup olmayacağını bilmiyordu. Ama
başarılı olmazsa tehlikeyle karşılaşabilirdi. Müthiş bir tehlikeyle.

Büyük yazı masasının başına geçerek, üzerindeki lambayı yaktı. Bir kaç dakika
parmaklarını huzursuzca masanın yanına vurdu. Sonra çekmeceyi açtı. Berol
kalemlerini koyduğu kavanozu çekmecenin içine atmıştı. Kavanozu alıp
masadaki her zamanki yerine koydu. Kalemleri de toplayarak içine yerleştirdi.



Thad roman taslağının üzerine «SERÇELER YİNE UÇUYORLAR» yazdıktan
sonra bu kalemleri bir daha kullanmak istememişti... Ama şimdi kalemler eski
yerindeydi.

George Stark'ın onunla... içinde yaşadığı on iki yıllık sürede durdukları yerde.

Uzun süreler Stark'ın hiç sesi çıkmazdı. Sonra Thad'in kafasında bir fikir
belirir ve tilki George da dışarı fırlayıverirdi. gir kutuda saklı olan yaylı

kukla gibi.

Ondan sonra Stark hemen hemen üç ay her sabah onda ortaya çıkar ve Berol
kalemlerden birini kapardı. O çılgınca saçmalıkları yazmaya 'başlardı. Thad'in
kendi çalışmalarının başaramadığı bir şeyi yapar ve onun faturalarını öderdi.

Sonra roman tamamlanır, George da ortadan kaybolurdu.

Thad kalemlerden birini aldı, ucundaki hafif diş izlerine baktı. Sonra kalemi
tekrar kavanoza attı. «Benim kara yarım,» diye homurdandı.

Ama George Stark aslında öyle miydi? Thad transa geçtiği o an dışında kurşun
kalemleri hiç kullanmamıştı. Ne de olsa onlar George Stark'ın kalemleriydi. Ve
Stark ölmüştü... Daha doğrusu Thad öyle sanmıştı. Herhalde bir süre sonra
kalemleri de atacaktı.

Ama şimdi bu Berol'lerin işine yarayacakları anlaşılıyordu. Elini geniş ağızlı

kavanoza doğru uzattı. Sonra da geri çekti. «Hemen olmaz!» Gömleğinin
cebinden dolma kalemini aldı. Günlük defterini açarak yazmaya başladı.

William ağladığı zaman, Wendy de ağlıyor. Ama onların aralarındaki bağın
bundan daha derin ve güçlü olduğunu anladım. Wendy dün merdivenden
yuvarlandı. Ve bacağı çürüdü. Bu çürük iri, mor bir mantara benziyordu.
İkizler uykudan kalktıkları zaman William'ın bacağında da bir çürük vardı.
Aynı yerde, aynı

biçimde. Şimdi...

Soru: çocuklarımın bacaklarındaki çürüklerin fotoğraflarını çektiğim ve



bunları

üst üste koyduğum takdirde tıpatıp birbirlerine uyarlar mı?

Cevap: Evet, uyarlar sanırım. Bu tıpkı parmak izleri ve ses kayıtları gibi bir
şey.

Soru: William bacağında çürük olduğunu biliyor mu?

Cevap: Hayır, bildiğini sanmıyorum.

Soru: Ben serçelerin ne olduğunu biliyor muyum? Ya da onların ne anlama
geldiklerini?

Cevap: Hayır.

Soru: Ama ben serçelerin VAROLDUĞUNU biliyorum. Bu .kadarını olsun
bildiğimi söyleyebiliriz. Öyle değil mi? Serçeler OLDUĞUNU ve onların
tekrar uçmaya başladıklarını biliyorum.

Cevap: Evet.

Soru: Stark serçeleri biliyor mu?

Cevap: Hayır. Bilmediğini söyledi. Ona inanıyorum.

Soru: Ona inandığımdan EMİN miyim? Stark BİR ŞEY olduğunu biliyor.
William'ın da bir şey olduğunu bilmesi gerekir. Bacağı çürüdüğüne göre
herhalde canı yanıyor.

Ama o çürüğe Wendy'nin merdivenden yuvarlanması neden oldu. William
sadece bacağında bir yerin sızladığını biliyor.

Soru: Stark da bir yerinin sızladığını biliyor mu? Ya da savunmasız 'bir tarafı

olduğunu?

Cevap: Evet, öyle sanırım.



Soru: Kuşlar benim mi?

Cevap: Evet.

Soru: Yani Stark, Miriam'ın ve Clawson'un duvarlarına SERÇELER YİNE
UÇUYORLAR, diye yazdığı zaman ne yaptığını bilmiyor muydu? Sonradan
bunu unuttu mu?

Cevap: Evet.

Soru: Kuşlarla ilgili o cümleleri kim yazdı? Kanla kim yazdı onları?

Cevap: Bilen yazdı. Serçelerin ait oldukları kimse.

Soru: Bilen kim? Serçelerin sahibi kim?

Cevap: Ben bilenim. Ben sahibim.

Soru: Ben de orada mıydım? Stark onları öldürdüğü sırada ben de yanında
mıydım?

Cevap: Evet. Hayır. Her ikisi de. Stark, Homer Galache'ı ya da Clawson'u
öldürdüğü sırada ben kendimden geçmiş değildim. Hiç olmazsa böyle bir şeyi
hatırlamıyorum.

Galiba bildiklerim... GÖRDÜKLERİM... gitgide artıyor.

Soru: O seni görüyor mu?

Cevap: Bilmiyorum. Ama... görmesi gerekir.

O beni tanıyor. Herhalde beni görüyor da. Romanları gerçekten O yazdıysa
beni uzun bir süreden beri tanıyor. Onun bilgisi ve gördüğü şeyler de artıyor. İz
bulma ve kayıt aygıtları tilki George'u hiç ürkütmedi. Öyle değil mi? Hayır, ne
münasebet! Çünkü tilki George telefona o aygıtların takılacağını biliyordu. On
yıl boyunca cinayet romanları yazan biri böyle şeyleri de öğrenir. George'un
endişelenmemesinin bir nedeni bu. Ama diğer neden daha da önemli. Öyle
değil mi?



George benimle rahatça konuşmak istediği zaman beni kolaylıkla buldu.
Nerede olduğumu, beni nasıl bulacağını biliyordu. Öyle değil mi?

Evet. Stark sözlerinin duyulmasını istediği zaman evi aramıştı. Duyulmasını

istemediği zaman da süpermarketi. Thad sözlerinin duyulmasını neden istedi,
diye düşündü. Çünkü konuşmayı dinleyen polise bir mesajı vardı. Onlara
George Stark olmadığını ve bunu bildiğini, artık cinayet işlemekten
vazgeçtiğini, bana ve aileme saldırmayacağını söylemek istiyordu. Bir neden
daha vardı. Thad'ın ses kayıtlarını görmesi işine geliyordu. Polis bu kanıtlara
inanmayacaktı. Ama George onun her şeye inanacağından emindi.

Soru: George o gün nerede olacağımı nasıl öğrendi?

Bu müthiş bir soruydu, öyle değil mi? «Ayrı ayrı iki adamın parmak izleri ve
ses kayıtları nasıl birbirlerinin eşi olur?» sorusu kadar önemliydi. «İki ayrı

bebeğin bacaklarının aynı yerinde nasıl birbirinin eşi çürükler belirebilir?»

sorusu kadar önemliydi.

Yarım ve yarım.

Thad, «İke'la Mike aynı biçimde düşünürler,» diye söylenerek son yazdığı

cümlenin etrafını çizdi.

Soru: George o gün nerede olacağımı nasıl öğrendi?

Cevap: Çünkü serçeler yine uçuyorlar. Çünkü biz İKİZİZ.

Thad sayfayı çevirerek dolma kalemi masaya bıraktı. Titreyen elini uzatarak
kavanozdan bir Berol kalem aldı. Cildi korkusundan buz gibi olmuştu, kalbi
hızla çarpıyordu. Kalem bir on elini yaktı sanki.

Başlama zamanı gelmişti.

Thad Beaumont boş sayfanın üzerine eğildi. Durakladı. Sonra en yukarıya iri
kitap harfleriyle «SERÇELER YİNE UÇUYORLAR!» yazdı.



Thad kurşun kalemle ne yapmak niyetindeydi?

Bu sorunun cevabını biliyordu. Son soruyu yanıtlamaya çalışacaktı. 'Bu soru
öyle belli bir şeydi ki, defterine yazma zahmetinde bile bulunmadı: İsteyerek
transa geçebilir miyim? Serçelerin uçmalarını sağlayabilir miyim?

Kuşları gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştı. Binlerce serçe damlara ve
telefon tellerine tünemişlerdi. Bahara özgü sakin gökyüzüne doğru havalanmak
için telepatik işareti bekliyorlardı.

Thad'ın gözlerinin önünde bir hayal belirdi ama gerçeklerle ilgisi olmayan, iki
boyutlu bir görüntüydü. Kalemi yerine koymak için uzanırken durakladı. Başını

çevirirken gözü pencereye doğru kaymıştı.

Orada bir kuş vardı. Pencerenin kenarına konmuş, parlak siyah gözleriyle ona
bakıyordu.

Bir serçeydi bu.

Thad kuşa bakarken ona bir serçe daha katıldı.

Sonra bir başkası daha.

Thad titrek bir sesle, «Ah, Tanrım...» diye fısıldadı. Hayatı boyunca hiç bu
kadar korkmamıştı... Sonra birdenbire yine vücudundan çıkıyormuş gibi bir
duyguya kapıldı. Stark'la telefonda konuşurken de aynı şey olmuştu. Ama bu
seferki güçlüydü. Çok daha güçlü..

Diğer bir kuş kendisine yer açmak için penceredeki üç serçeyi yana itti. Thad o
zaman gerideki eski arabalığın damına sürüyle serçenin konmuş olduğunu
gördü.

«Ah, Tanrım...» diye yineledi. Dehşet ve şaşkınlık sesi milyonlarca kilometre
öteden geliyordu sanki. «Ah, Tanrım, onlar gerçek. Serçeler gerçek!»

Şimdi dünya serçelerle doluydu. Ve uçmak için emir bekliyorlardı.

Thad Beaumont koltuğunda arkasına yaslandı. Ağzının kenarlarında köpükler



belirdi. Ayakları titredi. Şimdi çalışma odasının bütün pencerelerine serçeler
doluşmuş, ona bakıyorlardı. Ağzından gargaraya benzeyen bir ses yükseldi.

Gözleri yuvalarında döndü, akları ortaya çıktı.

Kalemin ucu sayfaya dokundu ve yazmaya başladı.

«ABLA» Kadın kapıdan uzaklaşmaya çatıştı. Ama çok geç katmıştı. Aralıktan
elimi uzattığım gibi bileğini kavradım.

Serçeler havalandılar.

Thad doğrulup oturdu. Ama eli kaleme yapışmış gibiydi.

Ve kalem hâlâ kendi kendine yazıyordu.

Sol eliyle ağzı ve çenesindeki tükrükleri silerek, şaşkın şaşkın, başardım, diye
düşündü. Başardım... Ama keşke hiç kalkışmasaydım...

Başını eğerek kaleminden akan yazılara baktı. Kalbi şiddetle çarpıyordu.

Kâğıttaki kendi elyazısıydı. Tabii parmak izlerimiz, sigara markamız ve
sesimiz aynı. Yazı farklı olsaydı buna inanmazdım.

Yazı aynıydı, ama bu sözcükler nereden geliyordu? Thad' in kafasından değil.
Bu kesindi. Şimdi kafasında dehşet ve şaşkınlıktan başka bir şey yoktu. Artık
eli de uyuşmuş gibiydi. Sanki sağ kolu bileğinden yedi santim yukarıda sona
eriyordu.

Sayfa yazıyla dolmuştu. Duyguları uyuşmuş olan sağ eli sayfayı çevirdi ve
tekrar yazmaya başladı.

Miriam Cowley bağırmak için ağzını açtı. Ben kafanın hemen içinde duruyor,
dört saatten beri sabırla bekliyordum. Kahve içmemiştim. Sigara da...

Thad gitgide artan bir dehşetle Miriam Cowley'nin öldürülmesi olayının
ayrıntılarını okuduğunu anladı... Bu seferki öyle kesik kesik cümlelerden
oluşan, karmakarışık bir şey değildi. Kendince son derecede etkileyici bir
yazar olan iğrenç bir adamın anlattığı mantıklı ve hayvanca bir öyküydü.



Midesi bulanmaya başlayan Thad, George Stark böylece ilk belgelerini
hazırlıyor, diye düşündü.

Planladığı şeyi yapmıştı. Bağlantı kurmuş, Stark'ın kafasının içine girmişti.

Stark'ın da Thad'ın kafasının içine girdiği gibi. Ama Thad bunu yaparken
bilinmeyen, ne korkunç güçlerle karşılaşacağını kestiremezdi.

Ona, «Onunla kafamı varabileceğini düşünüyorsun değil mi, abla?» diye
sordum.

«Sana bir şey söyleyeceğim. Bu mutlu bir düşünce değil. Ve sen mutlu
düşüncelerini unutan insanlara ne olduğunu bilirsin.» Şimdi gözyaşları

yanaklarından akıyordu...

«Ne var, George? Mutlu düşüncelerini mi kaybediyorsun?» Tevekkelli Thad
böyle söylediği zaman o kara kalpli köpek bir an duraklamamıştı! Stark da
Miriam'ı

öldürmeden önce buna benzer sözler söylemişti.

Thad, «Cinayet sırasında onun kafasına BAĞLANMIŞTIM,» dedi. «EVET. O
yüzden süpermarkette telefonla konuşurken bu sözleri söyledim.»

Dehşet ve aptalca bir hayretle yazıyla doldurduğu sayfaya baktı. Sonra eli
uzandı ve sayfayı çevirdi. Kalem kâğıdın üzerinde kaymaya başladı.

Machine, Jack Rangely'e, «Bu önemli değil,» dedi «Her yer birbirinin
aynıdır.»

Bir an durdu. «Belki evin dışında. Ve oraya eriştiğim zaman bunu daha iyi
anlayacağım.»

«Her yer birbirinin aynıdır.» Thad bu sözleri anımsadı, Stark'ın ilk romanı

Machine'in Yöntemi'nin birinci bölümünden.

Kalem hareketsiz duruyordu. Thad, «Evin neresi?» dedi.



Kalem önce bir dizi «m» harfine benzeyen şekiller çizdi, sonra da altına, «Ev,
başlangıcın bulunduğu yerdir,» diye yazdı.

Thad düşündü. George Stark romanlarına Castle Rock'taki yazlık evde
başlamıştı.

O halde Stark'ın «ev» dediği yer orasıydı. Homeland Mezarlığı da Castle
Rock'taydı. Ve George Stark adlı katil iki hafta önce orada fiziksel bir varlık
olarak ortaya çıkmıştı.

Thad, «Neden yeni Stark romanları yazılmasını istiyorsun?» diye sorarak
kalemin ucunu sayfaya dayadı. Kalem sarsıldı.

«George Stark George Stark George Stark Kuşlar yok George Stark...» diye
yazdı, sonra da bozuk bir makine gibi durdu,

Thad, «Ah, evet,» dedi. «Adını yazabiliyorsun. Serçelerin varlığını da inkâr
edebiliyorsun. Çok güzel! Ama neden roman yazılmasını istiyorsun? Bu neden
o kadar önemli? İnsanları öldürmene yol açacak kadar önemli?»

Kalem yazmaya başladı:

«Yazmazsam ölürüm...»

Thad, «Ne demek istiyorsun?» diye 'homurdandı. Kafasında çılgınca bir umut
parıldamıştı. Bu iş bu kadar basit olabilir mi, dedi kendi kendine. Belki de
olabilir. Özellikle varolmaması gereken bir yazar açısından... Kalem titredi.

Thad, «Haydi, yaz,» diye fısıldadı. «Ne demek istiyorsun?»

Kalem sayfada kaydı. Ama zorlukla, sarsılarak.

«Parçalanıyorum....»

Kalem bembeyaz kesilmiş olan parmaklarının arasında sıçrayıp sallandı. Thad,
biraz daha bastırırsam, dedi kendi kendine kırılacak.

Kalem yine oynadı.



«Kaybediyorum... Gerekli bağları kaybediyorum Kuşlar yok...
KAHROLASICA KUŞLAR YOK SENİ AŞAĞILIK KÖPEK KAFAMIN
İÇİNDEN ÇIK!»

Thad'ın kolu birdenbire havaya kalktı. Aynı anda uyuşmuş eli kalemi döndürdü.

Şimdi onu bir hançermiş gibi tutuyordu. Kalemi indirdi. Daha doğrusu Stark
indirdi. Ve kalem birdenbire Thad'ın sol elinin baş ve işaret parmakları

arasındaki ete battı Neredeyse etini delip geçecekti. Kalem ortadan kırıldı.

Ette beliren çukurcuğa kan doldu. Thad'ı etkisine almış olan o güç kayboldu.

Şimdi masaya dayadığı eli müthiş acıyordu. Acıyla ulumamak için dişlerini
sıktı.

Çalışma odasının yanında küçük bir tuvalet vardı. Thad yürüyecek kadar
güçlendiği zaman oraya gitti ve parlak ışıkta elindeki yaraya baktı. Tıpkı bir
kurşun yarasına benziyordu. Etrafı kararmış bir delik. Eli uyuşuncaya kadar
yaraya soğuk su akıttı. Üzerine de oksijen döktü. Sonra Dr. Hume'un birkaç yıl
önce verdiği ağrı kesici ilacını bulup bir hap içti. Şişeden dört tablet daha
alarak da cebine attı. Tekrar elindeki yaraya baktı. Aslında bir doktora
göstermem gerekiyor, diye düşündü. Ama gösterirsem kahrolayım! Yaranın
üzerine flaster yapıştırdı. Elini inceledi.

Canımın ne kadar yandığını bilemezsin! O benim için bir tuzak kurdu.
Kafasının içinde bir kapan. Ve ben bu kapana kısıldım.

Gerçekten böyle mi olmuştu? Thad bunu bilmiyordu. Ama bir daha bu deneyi
tekrarlayacak değildi.

Thad kendini toparladıktan sonra defterini yazı masasının çekmecesine koydu.

Işığı söndürüp ikinci kata indi. Bir an sahanlıkta durarak etrafı dinledi.

Liz'in sesi çıkmıyordu. İkizlerin de öyle. İlacın etkisi görülmeye başlıyor,
elinin zonklaması hafifliyordu.

Ah, ama sabaha canın çok yanacak... Ve Liz'e ne söyleyeceksin?



Herhalde gerçeği söyleyecekti. Ya da bir bölümünü. Liz yalanlarını
yakalamakta çok usta taşmıştı.

Thad alt kata inerek pencereden Eyalet Polisinin devriye arabasına baktı.

Taşıtın içindeki iki adamın ateş böceklerine benzeyen sigaralarının ateşlerini
görebiliyordu.

Orada sakin sakin oturuyorlar, diye düşündü. Kuşlar onu hiç rahatsız etmedi.

Belki de o serçeler aslında gerçek değillerdi. Ben onları hayal ettim. Ne de
olsa adamlara etrafla ilgilenmeleri için para veriyorlar.

Ama ya kuşların uçtukları zaman? O gürültüyü de duymadılar mı? En aşağı
yüzlerce serçe gördüm. Belki iki, üç yüz kuş...

Thad dışarı çıkmaya karar verdi. Dıştaki tel geçirilmiş kapıyı açtığı sırada iki
polis hemen arabadan indiler. İriyarı adamlardı, birer kaplan gibi sessizce ve
hızla hareket ediyorlardı.

Stevens adlı polis, «Katil sizi tekrar mı aradı. Bay Beau? Sanırım, Bay
Beaumont.»

Thad, «Hayır, öyle bir şey olmadı,» dedi. «Çalışma odamda yazı yazarken
bana sürüyle kuş uçmuş gibi geldi. Biraz şaşırdım. Siz de gürültüyü duydunuz
mu?»

Adım bilmediği diğer polis yuvarlak yüzlü, sarışın, genç bir adamdı. «Kuşları

hem gördüm, hem de seslerini duydum,» diye cevap verdi. «Ayın önünden
geçtiler.

Serçeler. Sürüyle serçe vardı. Oysa o kuşlar gece pek uçmazlar.»

Stevens, Thad'a bakıyordu. «Bu gece sinirleriniz gergin sanırım, Bay
Beaumont.»

Thad onun gözlerinin içine baktı. «Evet. Son zamanlarda her gece sinirlerim
geriliyor.»



«Şimdi sizin için yapabileceğimiz bir şey var mı, efendim?»

«Hayır. Teşekkür ederim. İyi geceler.»

Stevens başını salladı. Geniş kenarlı şapkasının altında parlak gözleri
ifadesizdi.

Thad, benim suçlu olduğumu düşünüyor, dedi kendi kendine. Ne suç işlediğimi
bilmiyor, aldırdığı da yok sanırım. Ama onda herkesin bir suç işlemiş
olduğuna inanan insanlara özgü o ifade var. Kimbilir? Belki de haklı...

Eve girerek mutfağa gitti. Bir bardağa süt doldurdu. Stark'ı belli belirsiz
algıladım, diye düşünüyordu. Ama uzun sürmedi Her şey öyle hızla
belirginleşti ki, korkuya kapıldım. Fakat önce belirsizdi. Stark uyuyordu
sanırım. Ve ben onun bilinçaltına girdim. Ya da belleğine. Acaba Stark
uyanıkken onun düşüncelerini yakalayabilir miyim?.. Bilinçli düşüncelerini?

Evet, yakalayabilirim sanırım... Ama o sırada yine savunmasız duruma
düşerim.

Stark gelecek sefere elime kalem saplamaz. Boynuma kâğıt bıçağını dayar.

Bunu yapamaz. Bana ihtiyacı var.

Evet, ama deli o. Çılgınlar her zaman çıkarlarını düşünemezler.

Stark'a bir şey yaptırabilir miyim? Onun bana yaptırdığı gibi?

Bu soruyu şu ara yanıtlaması olanaksızdı. Ve başarısız bir deney de ölümüne
neden olabilirdi.

Thad sütünü içip bardağı yıkadı. Sonra kilere geçti. Buradaki kapı arka
taraftaki geniş çim alana açılıyordu. Dışarı çıkarak geride uzanan asfalt yola
kadar gitti. Yol yarım ayın ışığında siyah cam gibi parlıyordu. Yolun
üzerindeki beyaz lekeleri gördü. Kuş pisliğiydi bunlar. Biraz ileride de iki
serçe ölüsü

yatıyordu. Onları bir arabanın çiğnemiş olduğu belliydi.



Serçeler gelmişlerdi. Onlar gerçek. Bu nasıl olabilir?

Bu sorunun cevabını bilmiyordu.

Onları ben mi çağırdım? Ya da kendim mi yarattım?

Bunu da bilmiyordu. Bütün bildiği bu gececinden çok daha fazla serçenin
gelebileceğiydi.

Bir daha istemem! Lütfen! Asla istemem!

Ama isteklerinin önemli olmadıklarını seziyordu. İşin en dehşet verici yanı da
buydu. İçindeki korkunç bir doğaüstü yeteneği canlandırmıştı ama onu kontrol
altına alması imkânsızdı.

Ve her şey sona ermeden serçelerin tekrar geleceklerini biliyordu.

Ürperdi ve eve dönerek bir hırsız, gibi içeri süzüldü. Kapıyı kilitleyip yukarı

çıktı. Eli fena halde zonkladığı için bir hap daha aldı. Liz'in yanına yattığı

zaman karısı uyanmadı. Bir süre sonra rahatsız bir uykuya daldı. Ancak üç saat
uyuyabildi. Bu sürede kâbuslar etrafında, ama erişemeyeceği bir yerde
dönenip durdular.

On Dokuz

Stark Alışveriş Yapıyor

Uyanmak... Aslında Stark için bu gerçek uyanma gibi bir şey değildi. Zaten
gerçekten uyuduğu ya da uyandığını hiç sanmıyordu. Hiç olmazsa normal
insanlar gibi. Bir bakıma sanki yon uykudaydı ve bir rüyadan diğerine
geçiyordu.

Ama bu seferki rüya bir karabasandı.

Stark yavaş yavaş uyandı. Ama aslında gerçekten uyumamış olduğunu
biliyordu.



Nasıl olduysa Thad Beaumont bir süre için onu ele geçirmişti. Kısa bir süre
için emirlerine uymasını sağlamıştı. Beaumont'un kontrolundayken bir şeyler
söyledim mi? Açıklamalarda bulundum mu? Bana böyle yapmışım gibi
geliyor... Ama Beaumont'un bütün bunları nasıl yorumlayacağını bilmediğinden
eminim. Önemliyle önemsizi birbirlerinden ayırt etmeyi başaramayacağından
da...

George Stark uyandığı an ıstırap başlamıştı.

East Village'da iki odalı bir apartman tutmuştu. Kendine geldiği zaman çarpık
bir mutfak masasının başında oturuyordu. Önünde açık bir not defteri vardı.

Masaya örtülmüş olan eski muşambanın üzerine kanlar akmıştı. Bunda
şaşılacak bir şey yoktu. Sağ eline bir tükenmez saplanmıştı.

Yavaş yavaş gördüğü rüyayı hatırlamaya başlıyordu.

Thad'ı ancak bu yolla kafasından kovabilmişti. O korkak köpeğin aralarında
kurmayı başardığı bağlantıyı bu biçimde kesebilmişti. Korkak mı? Evet. Ama
Beaumont aynı zamanda sinsiydi. Stark'ın bunu unutması kötü olurdu. Çok kötü.

Thad'ın yanında olduğunu şöyle böyle anımsıyordu. Onunla konuşmuş,
fısıldaşmışlardı. Önce bu durum hoşuna gitmiş, onu garip bir biçimde
rahatlatmıştı. Tıpkı elektrikler söndürüldükten sonra ağabeyinle konuşmaya
benziyordu.

Ama tabii onlar sadece gevezelik etmekle kalmamışlardı.

Birbirlerine sırlarını açıklamışlardı... Daha doğrusu, Thad sorular sormuş,
Stark da yanıtlamıştı. Cevap vermek hoştu, insanı rahatlatıyordu. Ama
korkutucuydu da. Stark'ı ilk korkutan o kuşlar konusu olmuştu. Neden Thad ona
durmadan kuşları sormuştu? Kuşlar yoktu ki. Belki vaktiyle vardı... Uzun yıllar
önce... Ama artık durum değişmişti. Thad'ınki sadece bir zihin oyunuydu. Onu
endişelendirmek için düşünülmüş budalaca bir hile. Sonra Stark'ın korkusu pek
keskin olan yaşama içgüdüsüne bağlanmıştı. Uyanmak için çırpınırken bu
içgüdü

daha da belirginleşmişti. Ona sanki biri kendisini suyun altında tutuyormuş gibi



gelmişti. Boğuluyormuş gibi...

Sonra Stark yarı uyur yarı uyanık halde mutfağa gitmiş, defteri açarak tükenmez
kalemi almıştı. Thad bunların hiçbirini farketmemişti. O da yedi yüz elli
kilometre ötede yazı yazmıyor muydu? Tabii tükenmez Stark'ın eline yabancı

geliyordu ama işe yarayacaktı bu. Şimdilik...

Stark, «Parçalanıyorum,» diye yazdığını görmüştü. O sırada uykuyla uyanıklığı

birbirinden ayıran sihirli aynaya çok yaklaşmıştı. Kaleme kendi düşüncelerini
kabul ettirmek için çabalamıştı. Çok zor bir şeydi bu.

New York'a geldikten kısa 'bir süre sonra tükenmez kalemle altı not defteri
almıştı. Dükkânda Berol kurşun kalemler olduğunu görmüş, onlardan almak
istemişti. Ama almamıştı. Çünkü kalemleri kimin kafası yönetirse yönetsin,
onları elinde Thad tutmuştu. Stark ise bunun koparabileceği bir bağ olup
olmadığını anlamak istiyordu. O yüzden de kurşun kalemleri değil tükenmezi
satın almıştı.

Yazabilirse... kendi 'başına yazabilirse her şey yoluna girecekti. Ve o zaman
Maine'deki sızlanan o aşağılık yaratığa da ihtiyacı kalmayacaktı. Ama
tükenmez hiçbir işine yaramamıştı Stark'ın. Durmadan çabalamış, sonunda
ancak kendi adını

yazabilmişti. Tekrar tekrar hem de. George Stark, George Stark, George Stark.

Şimdi bile o müthiş, körce öfkesini hatırlayabiliyordu. Beaumont olmazsa
adından başka bir şey yazamayacağını anlamak onu çıldırtmıştı.

Korkmuştu.

Ve paniğe kapılmıştı.

Ama Beaumont yine de elindeydi ya. Öyle değil mi? Beaumont bunun tersi
olduğunu sanabilirdi... Ama belki de büyük bir sürprizle karşılaşacaktı.

George Stark, «Kaybediyorum...» diye yazdı. Tanrım! Beaumont'a daha başka
bir şey açıklayamazdı. Zaten şu ana kadar yazdıkları yeterince kötüydü. Stark



kalleş

eline hakim olmak için çabaladı. Uyanmak için.

Eli, «Bağlantı gerekli,» diye yazdı. Stark birdenbire tükenmezi Beaumont'un
eline batırdığını görür gibi oldu. Bunu yapabilirim, diye düşündü. Sen bunu
başaramazsın, Thad. Çünkü sen sadece bir muhallebi çocuğusun. Öyle değil
mi? Ama iş yaralamaya geldi mi... İşte ben bunu başarırım, küçük piç. Galiba
bunu öğrenmenin zamanı geldi.

Sanki hâlâ rüya içinde rüya görüyormuş gibi hissediyordu kendini. Kontroldan
çıktığı İçin başı dönüyordu. Ama o kör ve vahşi güveni duydu, uykunun
ağırlığından kurtulmayı başardı. Beaumont onu boğamadan zaferle tükenmezin
kontrolünü eline geçirdi... Ve sonunda yazmayı başardı.

Bir an... sadece bir an... sanki iki el iki yazı aracını kavradılar. Bunun gerçek
olduğu o kadar belliydi ki.

Stark, «Kuşlar yok,» diye yazmayı başardı. Fiziksel bir varlık olarak ilk
yazdığı gerçek cümleydi bu. Yazmak çok zordu. Ancak doğaüstü azim sahibi
bir yaratık bu azaba katlanabilirdi. Ama Stark bu sözleri yazar yazmaz
kontrolünün da arttığını hissetti. Diğer elin gücü hafifledi. Stark bu eli
yakaladı. Ne durakladı, ne de Beaumont'a acıdı. Sen de bir süre boğul, diye
düşündü. Bakalım bu hoşuna gidecek mî?

Ve hızla, «LANET OLASICA KUŞLAR YOK,» diye yazdı. «Seni aşağılık
köpek, kafamdan çık!»

Sonra hiç düşünmeden tükenmezle havada kısa bir kavis Çizdi. Tükenmezin
çelik ucu sağ eline saplandı... Stark yüzlerce kilometre kuzeyde Thad
Beaumont'un kurşun kalemi sol eline sapladığını hissetti.

Ve işte o zaman uyandı. İkisi de uyandılar.

Stark'ın eli kavruluyordu sanki. Sancı müthişti. Ama aynı zamanda bir
kurtarıcıydı bu. Stark bir çığlık attı. Sonra sesini boğmak için terli suratını

koluna dayadı. Ama bu çığlıkta acıdan başka sevinç ve neşe de vardı.



Stark, Beaumont'un Maine'deki çalışma odasında çığlıklarını boğmaya
çalıştığını

hissediyordu. Thad'ın aralarında yarattığı bağ aceleyle bağlanmış bir düğüme
benziyordu. Zor karşısında çözülmüştü. Stark o kalleş köpeğin kendisi uyurken
kafasına soktuğu sondanın kayarak uzaklaştığını görür gibi oldu.

Kafasıyla uzandı, Thad'ın zihin sondasının bir ucunu yakaladı. Stark'ın kafası

bunu çürük maddeler ve pisliklerle dolmuş beyaz, şişman bir kurta benzetti.

Stark, Thad'ın bir kalemi daha yakalayarak kendisini bıçaklamasını sağlamayı

düşündü. Kalemi gözüne batırtabilirdi. Ya da kulağına. Kalem kulak zarını
deler, sonra o yumuşacık beyne saplanırdı. Stark, Beaumont'un çığlığını duyar
gibi oldu. işte Thad bu sesi boğamazdı.

Stark sonra durakladı. Beaumont'un ölmesini istemiyordu.

Hiç olmazsa şu ara.

Beaumont'un önce ona kendi başına yaşamasını öğretmesi gerekiyordu.

Stark ağır ağır yumruklarını açtı. Şişman beyaz kurtun kayarak uzaklaştığını

hissetti. Haykırıp inliyordu kurt.

«Sadece şimdilik...» diye fıs4ldadı. Sol eliyle tükenmezi kavrayarak
saplandığı

yerden çekip çıkardı. Sonra da çöp tenekesine attı.

Paslanmaz çelik evyenin yanında bir şişe viski duruyordu. Stark onu alarak
banyoya gitti. Sağ eli yanında sallanıyor, yere bozuk para büyüklüğünde kan
damlaları düşüyordu. Elindeki yara yusyuvarlaktı. Daha çok, bir kurşun
yarasına benziyordu.

Banyonun ışığını yakarak viski şişesinin tıpasını dişleriyle çıkardı. Sonra da
yaralı elini lavaboya tuttu. Beaumont da Maine'de ayni şeyi yapıyor mu? Hiç



sanmam. Onda kendi yarasını sarma cesareti nerede? Herhalde şu anda
hastaneye gidiyordur.

Stark yaraya viski döktü. Müthiş bir sancı elinden omzuna kadar yayıldı.
Yüzünü

yine gömleğinin terden ıslanmış koluna gömmek zorunda kaldı.

Can acısının hiç geçmeyeceğini sanıyordu. Ama sonunda hafiflemeye başladı.
Elini ışığa doğru kaldırdı. Elindeki delikten lamba görüyordu. Kalemin ucu
diğer taraftan çıkmamıştı ama çıkmasına az kalmıştı. Belki Beaumont'un
durumu daha kötüydü.

Stark umudunu kaybetmek niyetinde değildi.

Musluğu açarak elini suya tuttu. Üç dakika böyle bekledi. Sonra elini yine ışığa
doğru kaldırdı. Yara küçülmeye başlamıştı. Vücudu kendini yenilemek
bakımından şaşılacak kadar güçlüydü. Bu gülünçtü biraz. Çünkü Stark aynı
zamanda sanki parçalanmaya da başlıyordu.

İlaç dolabının kapağındaki lekeli, dalgalı aynada suratına baktı. Sonra da
kendini zorlayarak bakmaktan vazgeçti. Çok iyi tanıdığı ama yinede yeni ve
garip olan bu yüze bakarken kendi kendini ipnotize ediyordu adeta.

İlaç dolabını açtı. Burada sadece makyaj malzemesi ve aspirin vardı. Sargı
bezi ya da flaster yoktu. Zararı yok, diye düşündü. Yarayı viskiyle temizler,
sonra da mendilimle sararım. Yaranın mikrop kapacağını sanmıyorum. Öyle
şeylere karşı

bağışıklığım olmalı... Bu da yine komik geldi.

Aspirin şişesinin tıpasını dişleriyle açtı. Sonra şişeyi havaya kaldırarak ağzına
altı aspirin attı. Üzerine viski içti. İçki midesini ısıttı. Yarayı da tekrar viskiyle
yıkadı.

Sonra yatak odasına geçti ve konsolun üst çekmecesini açtı. Oraya yerleştirdiği
mendillerden birini alıp elini sardı.

Acaba Beaumont bazı şeyleri de öğrendi mi diye kaygıyla düşünüyordu.



Örneğin, şu anda East Village'de pis bir apartmanda oturduğumu? Sanmıyorum.
Ama kendimi boş

yere tehlikeye atacak değilim.

Thad'a karar vermesi için bir haftalık bir süre tanıdım. Artık onun yeni bir
Stark romanı yazmak niyetinde olmadığını biliyorum. Ama yine de söz
verdiğim gibi ona zaman tanıyacağım. Ne de olsa ben sözünün eri bir adamım.

Tabii Beaumont'un biraz ilhama ihtiyacı var. Sözgelişi küçük asetilen
lambalarından satın alabilirim. Birkaç saniye çocukların tabanlarına tuttum mu
istediğim olur. Ama bu çareye daha sonra başvuracağım. Şimdilik bekleme
oyununu oynayacağım... O arada kuzeye doğru çıkmam do iyi olur.
Mevzilenmeliyim. Siyah Toronado'ma atlayıp yola çıkabilirim... New York'tan
yarın sabah ayrılabilirim.

Ama ondan önce bir şey satın almalıyım... Şu ara banyodaki makyaj
malzemesini de kullanmalıyım.

Stark ilaç dolabının aynasında suratına bakarak sol parmağıyla sol gözünün
altına dokundu. Sonra parmağını ağzının yanına kadar kaydırdı.

«Parçalanıyorum...» diye homurdandı. «Ah, Tanrım. Bu doğru aslında.»

George Stark suratına ilk kez Homeland Mezarlığının dışında yere diz çökerek
bir su birikintisinde bakmıştı. Yakındaki bir sokak lambasının ışığında. Ve
memnun kalmıştı. Yüzü, Beaumont'un bir zindana, bir rahme benzeyen
hayalinde hapisken gördüğü rüyalardakinin aynıydı. Stark suda yüzü fazla
dikkati çekmeyecek kadar enli olan, oldukça yakışıklı bir adam görmüştü. Alnı
o kadar geniş, gözleri de birbirinden öyle uzak olmasaydı, kadınlar başlarını
çevirerek ona tekrar tekrar bakarlardı. Ama böylesi daha iyiydi. Gözleri
maviydi... Cildi sarı saçlarına uymayacak kadar bronzlaşmıştı. Hepsi o kadar!
Stark' in en dikkati çeken tarafı

omuzlarıydı. Ve dünya geniş omuzlu adımlarla doluydu.

Ama şimdi her şey değişmişti. Stark'ın suratı artık iyice garipleşmişti... Pek
yakında yazı yazmaya başlamazsa korkunç bir görünüşü olacaktı.



Stark yine, parçalanıyorum... diye düşündü. Ama sen buna son vereceksin,
Thad.

Zırhlı araba soygunuyla ilgili romanı yazmaya başlar başlamaz bana olanlar
tersine dönecek. Bunu nasıl anladığımı bilmiyorum. Ama böyle olacağından
eminim.

Stark'ın kendini ilk kez su birikintisinde gördüğünden bu yana iki hafta
olmuştu. Ve o andan beri yüzü değişmeye başlamıştı. Önce belli belirsiz
değişme, Stark da o yüzden, bana öyle geliyor, diyerek kendi kendini
kandırmayı

başarmıştı... Ama sonra değişiklik gözle görülür bir hal almıştı. Onun şimdiki
yüzünü gören, adam acayip bir radyasyona maruz kalmış, diye düşünürdü. Ya
da yüzüne yakıcı kimyasal bir madde püskürtülmüş. Stark'ın yumuşak dokuları

değişiyordu.

Gözlerinin etrafındaki orta yaşa özgü çizgiler iyice derinleşmişti.
Gözkapakları

düşmüş ve timsah derisine dönüşmüştü. Yanaklarında da derin çizgiler vardı
ve cildi çatlamış gibi duruyordu. Gözlerinin etrafı kızarmıştı. Şimdi onda
burnunu içki şişesinden ne zaman çıkaracağını bilemeyen bir adam hali vardı.

Dudaklarının iki yanından çenesine doğru iki kıvrım iniyor, ağzı sanki
menteşeliymiş gibi gözüküyordu. Vantrologların kullandıkları kuklalar gibi.
İnce telli sarı saçları seyrelmeye başlamış, şakakları açılmıştı. Saçlarının
arasından pembe baş derisi gözüküyordu. Ellerinin üzerinde karaciğer
bozukluğuna bağlanan o siyah beneklerden belirmişti.

Stark bütün bunlara katlanabilir, makyaj da yapmazdı. Sonuçta sadece yaşlı
gibi duruyordu ve ihtiyarlar da dikkati çekmezlerdi. Gücü kuvveti yerindeydi
nasıl olsa. Ayrıca Beaumont yeniden George Stark adıyla roman yazmaya
başlar başlamaz bu işlemin tersine döneceğine inanıyordu.

Ama şimdi ağzında dişleri de sallanmaya başlamıştı. Ve yüzünde yaralar
açılmak üzereydi. Vücudunda da. Bu yaralardan ilkini üç gün önce farketmişti.



Sağ

dirseğinin içindeydi. Etrafı beyazla çevrili bir kırmızılık. Bu pellegra
hastalığının neden olduğu araza benziyordu. 1960'da bile Güneyin
derinliklerinde hâlâ bu hastalık görülmekteydi. İki gün önce boynunda,
kulağının hemen altında yine böyle bir kırmızılık belirmişti. Dün de göğsünde
ve göbeğinin altında.

Bu sabah suratında ilk kırmızı lekeyi görmüştü. Şakağındaydı.

Bu kırmızılıklar acımıyor, hafifçe kaşınıyordu sadece. Ama hızla
yayılıyorlardı.

Artık kolu dirseğinden omzunun yakınına kadar kızarmış ve şişmişti. Orayı

kaşımak gibi bir hata yapmış.

Etleri mide bulandıracak bir çabukluk ve kolaylıkla yarılmıştı. Tırnaklarının
bıraktığı yarıklardan kanla karışık sarımsı biri iltihap sızmıştı. Yaralardan çok
iğrenç bir koku da yükselmişti. Ama mikropla ilgileri yoktu bunların. Daha çok
nemli çürümeye benziyordu.

Şimdi ona bakan biri... hatta deneyimli bir tıp uzmanı bile Stark'ta hızla yayılan
bir tür melanoma olduğunu ve buna yüksek dozda radyasyonun yol açtığını

düşünürdü.

Ama aslında bu lekelere aldırmıyordu. Herhalde sonuna kırmızılıklar iyice
yayılarak birbirleriyle birleşecekler, diye düşünüyordu. Ve beni canlı canlı

yiyecekler... Onlara izin verdiğim takdirde. Ama izin verecek değilim. Onun
için endişelenmiyorum. Ama suratım patlayan bir yanardağa dönerse herkesin
dikkatini çekerim. İşte bu yüzden makyaj yapıyordu.

Karanlıkta ya da elektrik ışığında yüzündeki boya pek farkedilmiyordu. Daha
doğrusu Stark öyle olduğunu umuyordu. Güneşe çıkmaması için başka neden de
vardı. Güneş ışınlarının içinde sürüp giden o korkunç kimyasal reaksiyonu
hızlandırdığından kuşkulanıyordu. Sanki bir vampire dönüşmekteydi. Ama bu
da önemli değildi. Onun her zaman bir vampir olduğu söylenebilirdi. Zaten ben



gece insanlarındanım. Her zaman öyleydim. Benim tabiatım böyle.

Bu düşünce gülmesine neden oldu. O zaman sivri dişleri ortaya çıktı.

Stark sol elmacık kemiğinin üzerinde yeni beliren lekeyi de sıvı fondötenle
örttükten sonra pudralanmaya başladı. Pis pis kokuyorum. Yakında başkaları
da bu kokuyu farkedecekler. Yoğun ve pis bir koku bu. Güneşte kalmış etinkine
benziyor işte bu hoş değil, sevgili dostlar. Hiç hoş değil.

Stark aynada kendisine bakarak, «O romanı yazacaksın, Thad,» dedi. «Ama
şansım yardım ederse bunu uzun süre yapmak zorunda da kalmayacaksın.»

Gülümsemesi yayıldı ve kararıp çürümüş olan bir kesici dişi ortaya çıktı.

«Ben çabuk öğrenirim, Thad.»

Ertesi gün bir kırtasiyeci uzun boylu, geniş omuzlu bir adama kutu Berol kurşun
kalemi sattı. Yabancı kareli gömlek ve blucin giymiş, iri kara gözlükler
takmıştı. Kırtasiyeci adamın yüzüne pudra sürmüş olduğunu farketti. Herhalde
gece barlarda dolaşıp kavga etti, diye düşündü. Çürükleri pudrayla örtmeye
çalışmış. Traş losyonundan da fazla sürmüş! Losyonla yıkanmış sanki... Bir an
bu konuda şaka yapmayı düşündüyse de vazgeçti Bu müşteri pis kokuyordu
ama güçlü

kuvvetliydi. Kırtasiyeci sesini çıkarmamaya karar verdi.

Stark birkaç eşyasını küçük çantaya tıkmak için East Village'deki apartmana
döndü. Eğer viskiyi bırakmamış olsaydı belki de oraya hiç dönmeyecekti.

Çatlak ön basamaklardan çıkarken ölmüş üç serçenin yanından geçti ama
onları

farketmedi.

George Stark evden yürüyerek uzaklaştı. Ama uzun süre yürümek zorunda
kalmadı.

Azimli bir adam her zaman binecek bir taşıt bulabilirdi.



Yirmi

Süre Sona Eriyor

Stark'ın Thad Beaumont'a tanıdığı bir haftalık sürenin sona erdiği gün hava çok
sıcaktı. Sanki haziranın üçüncü haftası değil, temmuz sonlarıydı. Thad arabayla
yirmi yedi kilometre ötedeki Maine Üniversitesine giderken gökyüzü puslu ve
grimsiydi.

Arabayı daha çok sağ eliyle sürüyor, solunu ancak çok gerektiğinde
kullanıyordu.

Yarası daha iyileşmişti ama parmaklarını hızla büküp açtığı zaman canı çok
yanıyordu. Durmadan ağrı kesici ilaçlar da alıyordu.

Liz, Thad'ın o gün üniversiteye gitmesini istememişti. Koruma polisleri de
öyle.

Çünkü koruma timini ikiye ayırmak hoşlarına gitmeyecekti. Liz'in nedenleri
daha karmaşıktı. Ama sadece kocasının elinden söz etmiş, «Araba kullanırken
yara yeniden açılabilir,» demişti. Ama bakışları başka şeyler anlatıyordu.
Liz'in gözleri George Stark'la doluydu.

«Hem neden bugün üniversiteye gitmeye kalkıyorsun?» diye sormuştu. Bu
soruya karşı kendisini hazırlamıştı Thad. Çünkü sömestr çoktan sona ermişti.
Ve Thad yaz kurslarına da girmiyordu. Sonunda karısına, «Şeref listesine
geçecek öğrencileri seçmem gerekiyor,» diye yalan uydurmuştu.

Liz tabii o zaman, «Niçin temmuzun sonuna kadar beklemiyorsun?» diye
sormuştu.

«Geçen yıl bu işi tâ ağustosun ortasında hallettin.»

«Yazları tembellik etmeye alışmak istemiyorum.»

Liz sonunda itirazdan vazgeçmişti. Kocasının sözlerine inandığından değil,
onun gitmek niyetinde olduğunu anladığı için.

Thad, Liz ve ikizleri çabucak öperek evden ayrılmıştı. Karısının neredeyse



ağlamaya başlayacağı belliydi.

Tabii Thad üniversiteye şeref listesi adayları için gitmiyordu.

Neden, Stark'ın verdiği sürenin sona ermesiydi.

O sabah korku içinde, uyanmıştı. Mide krampı kadar kötü bir şeydi bu. George
Stark ona 10 Haziran günü akşam üzeri telefon etmiş ve zırhlı arabanın
çalınmasıyla ilgili romana başlaması için kendisine bir hafta vermişti. Thad
yazmaya başlamamıştı bile. Oysa her geçen gün hikâye kafasında daha belirgin
bir hal almıştı. Hatta romanı bir iki defa da rüyasında görmüştü. Bu rüya kendi
boş

evinde dolaştığını ve dokunduğu her şeyin patladığını görmekten daha iyiydi.
Ama sabah uyanır uyanmaz, süre sona erdi, diye düşünmüştü.

Bu, Stark'la tekrar konuşması gerektiği anlamına geliyordu. Thad onunla
konuşmak hiç istemiyordu ama Stark'ın ne kadar öfkeli olduğunu anlamak
zorundaydı. Belki katil o öfkesi arasında bir hata yapar, ağzından bir şeyler
kaçırırdı.

«Parçalanıyorum...»

Galiba George Stark deftere bu sözcüğün yazılmasına izin verdiği zaman da
bir hata yapmıştı. Bunun ne anlama geldiğini bilseydim... Bir fikrim var... ama
emin değilim. Ve bu noktada kir hata yapmak sadece benim hayatıma
malolmaz...

Thad sol eline bakarak kendi kendine, George'la bağlantı kurmanın tek yolu
telefon değil, dedi. O uzun hafta boyunca kaç kez böyle düşünmüştü. Bunu
kanıtladım... Ama bu bana çok pahalıya mal oldu. Sadece kalemi eline
sapladığı

için duyduğu acı ya da kontroldan çıkmış vücudunun George Stark'ın
emirlerine uyduğunu görmenin uyandırdığı dehşet değildi ödediği bedel.
Gerçek bedeli kafasıyla ödemişti. Gerçek bedel serçelerin gelişiydi. Bu işe
karışan güçlerin George Stark'tan daha üstün ve. anlaşılmaz şeyler olduklarını
anlamaktı.



Thad serçelerin ölüm anlamına geldiğine gitgide daha çok inanıyordu. Ama
kimin ölümü olacaktı bu?

George Stark'la tekrar bağlantı kurabilmek için serçelerle karşılaşmak
tehlikesini göze almak zorunda kalacağını düşündükçe dehşetle titriyordu.

Onların geldiklerini görür gibi oluyordu. Serçeler George Stark'la onun
birbirlerine bağlı oldukları noktaya üşüşüyorlardı. Thad o noktada
paylaştıkları

ruha sahip olabilmek için George'la savaşmak zorunda kalacaktı.

Bu savaşı kimin kazanacağını bildiğini sanıyor ve titriyordu.

Alan Pangborn, Castle İlçesi Şerif Bürosunun arka tarafındaki odasında
oturuyordu. O da uzun ve sıkıntılı bir hafta geçirmişti... Ama bu yeni bir şey
değildi. Yaz ilerlerken Rock'da türlü olay olurdu.

Alan şimdi masasının başında Thad Beaumont'u düşünüyordu. Dr. Hume
yazardan izin aldıktan sonra şerifi aramıştı. Ona nörolojik testlerin
sonuçlarının Thad'da bir rahatsızlık olmadığını ortaya koyduğunu açıklamıştı.
Pangborn bunu düşünürken aklına yine Dr. Hugh Pritchard geldi. Thaddeus
Beaumont'u on bir yaşındayken ameliyat etmişti.

Artık bu işle uğraşma. Delilik bu.

Tabii delilikti. Ve şerifin bu olaya karışmasına da gerek yoktu. Kısa bir süre
sonra Rock'ta yine bir olay çıkacaktı nasıl olsa. Her yaz böyle olmuyor muydu?

Alan birdenbire, «Kahretsin,» diye homurdanarak telefonu önüne çekti.
Defterini açıp bulduğu numarayı çevirdi. Oxford'daki Eyalet Polisi Merkezinin
numarasıydı.

Karşısına çıkan memura, Cinayet Bölümünden Henry Payton'un orada olup
olmadığını

sordu. Şansı vardı. Payton yerindeydi, Alan bir dakika sonra arkadaşıyla
konuşuyordu.



«Alan! Senin için ne yapabilirim?»

« Yellowstone Parkına, oranın baş korucusuna telefon edip etmeyeceğini
soracaktım. Yani benim adıma, sana numarayı verebilirim.» Defterdeki telefon
numarasını bir hafta önce santraldan almıştı.

«Yellowstone Parkı mı?» Henry'nin sesi neşeliydi. «Ayı Yogi'nin yeri değil mi
orası?»

Alan da güldü. «Hayır. Onunki «Jellystone. Ayı'nın bir suç işlediğinden
kuşkulanmıyoruz. Hiç olmazsa bildiğim kadarıyla... Henry, orada kamp yapan
biriyle konuşmam gerekiyor. Şey. Aslında bunun şart olup olmadığını da
bilmiyorum. Ama konuşursam hiç olmazsa içim rahat edecek. Bana bir iş yarım
kalmış gibi geliyor.»

«Homer Gamache'la mı ilgili?»

Pangborn alıcıyı diğer kulağına geçirdi. «Evet. Ama açıklamamı istersen
gülünç

duruma düşerim.»

«Yine önsezilerin mi?»

«Evet.» Alan gerçekten öyle olduğunu farkederek şaşırdı. «Konuşmak
istediğim, Hugh Pritchard adında emekli bir doktor. Karısı da yanında.
Herhalde baş korucu onun nerede olduğunu biliyordur. Anladığım kadarıyla
parka girdiğin zaman adını

kaydettiriyormuşsun. Pitchard'lar telefonu bulunan bir kamp yerinde olmalılar.

İkisi de yetmiş yaşlarında. Sen baş korucuyu ararsan o mesajı doktora verir
sanırım.»

«Yani baş korucunun küçük bir ilçe şerifinden çok Eyalet Polisinden bir
müfettişi daha ciddiye alacağına inanıyorsun.»

«Her şeyi çok diplomatça açıklıyorsun, Henry.» Henry Payton neşeyle bir
kahkaha attı. «Gerçekten öyle, değil mi? Şimdi beni dinle, Alan. İstediğini



yapacağım.

Ama işi daha fazla kurcalamamı istememen şartıyla. Tabii sen de daha fazla...»

Alan minnetle, «Tamam, tamam,» dedi. «Bütün istediğim bu.»

«Senin için çok önemli değil mi, dostum?» Henry biraz ciddileşmişti.

«Evet. Nedenini bilmiyorum ama öyle...»

Bir sessizlik oldu. Şerif, Henry Payton'un soru sormamak için kendine engel
olmaya çalıştığını anladı. Sonra, «Pekâlâ,» dedi Henry. «Telefon edecek ve o
baş

kolcuya Maine Eyaletinde, Castle ilçesinde işlenen bir cinayet nedeniyle Hugh
Pritchard'la konuşman gerektiğini söyleyeceğim.»

Alan Pangborn telefonu kapattıktan sonra, doktor beni aramayacak bile, diye
düşündü. Ya da arayacak ama ondan işime yarayacak bir şeyler
öğrenemeyeceğim.

Yaşlı adam ne bilebilir ki?

Yine de Henry haklıydı. Önsezileri ona bir şeyi fısıldıyordu. Bunun neyle ilgili
olduğunu bilmiyordu. Ama o fısıltı susmuyordu.

Alan Pangborn, Henry Paytonla konuştuğu sırada Thad Beaumont arabasını

İngilizce-Matematik binasının arkasındaki park yerine bırakıyordu. Etraf son
derecede sessizdi.

Sonra otomobilinin yanında kahverengi devriye arabası durdu. Araçtan inen
iriyarı iki adam Thad'ın huzurla ilgili bütün hayallerini sona erdirdiler.

Thad, «Birkaç dakika için büroma çıkacağım,» dedi. «İstiyorsanız siz burada
kalabilirsiniz.» Yanlarından geçen şortlu iki kıza baktı.

Eyalet Polisleri de onları bakışlarıyla izlediler. Sonra rütbesi daha yüksek
plan memur Thad'a dönerek, «Burada kalmayı çok isterdik, efendim,» dedi.



«Ama sizinle gelmemiz daha iyi olacak.» Adı ya Ray Garrison'du ya da Roy
Harriman.

«Ama odam sadece ikinci katta...»

«Biz koridorda bekleriz.»

Thad, «Bütün bunların beni çok sıkmaya başladığını bilmiyorsunuz,» dedi.

Garrison-Harriman, «Emirler böyle,» diye esvap verdi, Thad'ın sıkıntı ya da
mutluluğunun onun için hiç önemi olmadığı belliydi.

«Evet.» Thad çabalamaktan vazgeçti. «Emirler.»

Yan kapıya doğru gitti. İki polis onu en adım kadar geriden izlediler. Sivil
kılıklarıyla üniformalı çocuklar; zamankinden daha da polis havasındaydılar.

Eylülden mayısa kadar canlı ve hareketli olan bu yer bugün pek sessizdi.
İçeriye adeta korkutucu bir sessizlik çökmüştü. Thad koruma polisi yanında
olduğu için biraz rahatladı. Bürosunun bulunduğu ikinci katın da bomboş
olacağını ve seyisi fazla olan meraklı dostlarına açıklamada bulunma
gereğinden kurtulacağını

umuyordu.

İkinci kat bomboş değildi ama Thad yine de yakasını kolaylıkla kurtardı.
Rawlie DeLesseps koridorda, öğretmenler odasından kendi bürosuna doğru
gidiyordu. Her zamanki gibiydi. Yani sanki biri başına vurmuş, o yüzden de
hem belleğini, hem de motor sinirlerinin kontrolünü kaybetmiş gibi. Çok kimse
Rawlie'nin öyle göründüğü gibi aptal ve dalgın olmadığını yıllar sonra
öğreniyorlardı.

Thad cebinden çıkardığı desteden odasının anahtarını ayırmaya çalışıyordu.

«Merhaba Rawlie.»

Rawlie ona bakarak gözlerini kırpıştırdı. Thad'ın arkasındaki iki polisi süzdü.

Sonra da onlarla ilgilenmeyi bırakarak arkadaşına döndü. «Merhaba,



Thaddeus.

Senin bu yıl yaz kurslarına gireceğini sanmıyordum.»

«Girmiyorum.» .

«O halde yazın bu en sıcak gününde buraya neden geldin?»

Thad, «Şeref listesi adaylarının dosyalarını alacağım,» diye cevap verdi.
«Bana inan. Burada gerektiğinden daha fazla kalacak değilim.»

«Eline ne oldu? Tâ bileğine kadar morarmış.» «Şey...» Thad utanmıştı.
Uydurduğu yalan yüzünden onun sarhoş ya da ahmak veya her ikisi birden
olduğunu düşünebilirlerdi. Ama aslında polis bu masala kolaylıkla inanmıştı.
Şimdi Rawlie'nin yaptığı gibi. Thad elini yatak odasındaki dolabın kapısına
sıkıştırdığını söylemişti.

Thad nasıl bir yalan uydurması gerektiğini sezmişti. O can acısı arasında bile
anlamıştı bunu. Ne de olsa ondan beceriksiz davranmasını ve sakarlık etmesini
bekliyorlardı her zaman.

Tabii Liz'e yalan söylemeye hiç kalkışmamıştı. Karısından gerçek olaydan
kimseye söz etmemesini istemiş, Liz de razı olmuştu. Yalnız kocasından
Stark'la bir daha bağlantı kurmayacağına yemin etmesini istemişti. Thad da
isteyerek söz vermişti ama aslında buna uyamayacağını biliyordu. Belki Liz de
için için bunun farkındaydı.

Rawlie şimdi gerçek bir ilgiyle Thad'a bakıyordu. «Harika. Dolaba sıkıştırdın
demek? Karınla saklambaç mı oynuyordunuz? Yoksa alışılmadık bir seks
töreni miydi?»

Thad güldü. «O tür seks törenlerinden 1981'de vazgeçtim. Doktorum öyle
emretti.

Aslında ne yaptığıma pek dikkat ettiğim yoktu. Bu kaza biraz utandırıcı.»

Rawlie, «Herhalde,» dedi. Sonra da çaktırmadan göz kırptı. Thad onu
kandıramayacağını biliyordu zaten.



Sonra aklına başka bir şey geldi. «Rawlie, sen hâlâ Halk Efsaneleri kursuna
giriyor musun?»

Rawlie, «Her sonbahar,» diyerek başını salladı. «Sen kendi bölümünün
katalogunu hiç okumuyor musun, Thaddeus? Cadılar, kocakarı ilaçları, zengin
ve ünlülerin nazarlıkları. Kurs eskisi kadar beğeniliyor. Neden sordun?»

Thad'ın cevabı hazırdı. Her zaman kullandığı bir yöntemdi bu. «Bir hikâye için
bir fikrim var da. Tabii bu henüz inceleme aşamasında. Ama bence olabilecek
gibi.»

«Öğrenmek istediğin neydi?»

«Serçelerin Amerikan batıl inançları ya da halk efsanelerinde önemli bir yeri
var mı? Bir anlamları?»

Rawlie kaşlarını kaldırarak piposunun sapını kemirdi. «Aklıma hemen bir şey
gelmiyor, Thaddeus. Ama... ah, acaba bu konu seni o yüzden mi
ilgilendiriyor?»

Thad yine, onu bu kez de kandıramadım, diye düşündü. «Şey... Belki de öyle
değil, Rawlie. Öyle değil. Belki ilgimin nedenlerini çabucak açıklamam
imkânsız olduğu için öyle söyledim.» Yan gözle bekçilerine baktı, sonra tekrar
Rawlie'ye döndü. «Şu ara zamanım az.»

Rawlie'nin dudaklarında pek hafif bir gülümseme uçuşta «Anlıyorum, sanırım.

Serçeler... sıradan kuşlardır. Batıl inançlara neden olamayacak kadar sıradan.

Ama... şimdi düşünüyorum da... Bir şey olacak. Ama nedense bunu
çobanaldatan kuşlarına bağlıyorum. İzin ver de bir bakayım. Sen burada bir
süre kalacak mısın?»

«Korkarım en fazla yarım saat.»

«Şey... Belki Barringer'in kitabında bir şeyler bulabilirim, Amerikan
Folkforu'nda. Aslında batıl inançlarla ilgili yemek kitabı gibi bir şey. Ama
yine de işe yarıyor. Sana telefon edebilirim.»



«Evet, edebilirsin.»

Rawlie, «Liz'le Tom Carroll için verdiğiniz parti çok güzeldi,» dedi. «Ama
tabii Liz'le senin partileriniz her zaman şahane olur. Liz bir eş olamayacak
kadar çekici, Thaddeus. Metresin olmalıydı.»

«Öyle galiba. Teşekkürler.»

Rawlie konuşmasını sürdürdü. «Gonzo Tom.» Sesinde sevgi vardı. «Gonzo
Tom Carroll'un emeklilik denilen kurşuni limana doğru hareket ettiğine
inanmak çok zor. Yirmi yıldan uzun bir süre yanımdaki odada çalıştı. Bir hayli
gürültü de etti. Belki, bundan sonraki meslektaşımız daha sessiz olur.»

Thad güldü.

«Wilhelmina da partide çok eğlendi.» Rawlie gözlerini çapkınca bir ifadeyle
yarı

kapattı. Thad'la Liz'in Billie konusundaki duygularını çok iyi biliyordu.

«Buna sevindim,» dedi Thad. «Diğer konuda aklına bir şeyler gelirse...»

«Serçeler ve onların gözle görülmeyen âlemdeki yerleri. Evet, tamam.»
Rawlie, Thad'ın arkasındaki iki polise başıyla selam verdi. «İyi günler,
baylar.»

Bürosuna doğru gitti.

Thad neşeyle onun arkasından baktı.

Garrison-Harriman, «O da kimdi öyle?» diye sordu.

«DeLesseps. Baş gramercimiz ve amatör folklorcumuz.»

Öbür polis, «Evini bulabilmek için haritaya ihtiyacı olacak bir tipe benziyor,»

dedi.

Thad anahtarını kilide sokarak bürosunun kapısını açtı. «Göründüğünden daha



uyanıktır.»

Elini spor ceketinin içine sokmuş olan Garrison-Harriman'ın yanında olduğunu
ancak tavandaki lambayı yaktığı zaman farketti. Ve bir an korktu. Ama odası

boştu.

Ansızın derin bir acı ve özlem duydu. Sanki buraya, «Elveda,» demeye
gelmişti.

Kendi kendine, kahretsin, dedi. Budala gibi davranmaktan vazgeç. Ama
kafasının başka bir tarafı sakin sakin karşılık verdi. Sana verilen süre sona
erdi, Thad.

O hafta sona erdi. Ve sen hiç olmazsa onun istediğini yapmayı deneyecektin.
Bunu yapmaman büyük bir hataydı. Kısa bir kurtuluş, hiç kurtulamamaktan
daha iyidir...

Thad polislere baktı. «Kahve istiyorsanız öğretmenler odasına gidin. Ben
Rawlie'yi iyi bilirim. Onun için kahve ibriğinin dolu olduğundan eminim.»

Garrison-Harriman'ın arkadaşı sordu. «Oda nerede?»

«Koridorun karşı tarafında. İki kapı ötede.» Thad kilitli dosya dolabını açtı.

Sonra da kendini zorlayarak iki polise gülümsedi. «Bir çığlık atarsam sesimi
duyarsınız sanırım.» Dolaptan sürüyle dosya çıkardı. Gereksiz olanları bile.

Garrison-Harriman, «Bir şey olursa bağırmayı unutmayın da,» diye tembih etti.

«Olur. Unutmam.»

Garrison-Harriman, «Kahve getirmesi için Manchester'a gönderebilirim,»
dedi.

«Ama bana biraz yalnız kalmak istiyormuşsunuz gibi geliyor.»

«Evet. Öyle...»



«Pekâlâ, Bay Beaumont.» Ciddi bir tavırla Thad'a baktı. Thad da o anda
memurun adının Harrison olduğunu anımsadı. Harrison ekledi. «Sadece şunu
unutmayın: New York'taki o insanlar fazla yalnız kaldıkları için öldüler.»

Thad, «Ah, sahi mi?» demek istedi. «Ben Phyllis Myers'le Rick Cowley'nin
polislerin yanında öldüklerini sanıyordum.» Ama çenesini tuttu. Ne de olsa bu
adamlar görevlerini yerine getirmeye çalışıyorlardı. «Endişelenmeyin, Memur
Harrison,» diyerek başını salladı. «Bugün bina o kadar sessiz ki, yalınayak
birinin adımları bile etrafta yankılanacak.»

«Pekâlâ. Biz koridorun karşısında... o söylediğiniz yerde olacağız.»

«Öğretmenler odası.»

«Tamam.»

İki polis uzaklaştılar. Thad üzerinde «Şeref Listesi Adayları» yazılı dosyayı

açtı. Ama gözlerinin önünde Rawlie DeLesseps'in hayali vardı. O çaktırmadan
göz kırparkenki hali. O sırada kafasındaki ses ona hâlâ, süre sona erdi, diye
fısıldıyordu. Ve sen sınırı aşarak karanlık tarafa girdin. O canavarların
beklediği karanlık yere.

Telefon masanın üzerinde duruyor ama çalmıyordu.

Thad dosyayı telefonun yanına bırakarak, haydi, diye düşündü. Haydi, haydi.
İşte buradayım. Telefonun yanında bekliyorum. Ona kayıt aygıt'da bağlanmadı.
Haydi, George! Beni ara. Bana telefon et.

Ama telefon çalmadı.

Thad kapıya gidip dışarıya baktı. Harrison'la Manchester öğretmenler odasının
kapısının önünde durmuş kahve içiyorlardı. Thad elini kaldırdı. Harrison da
ona karşılık vererek, «Daha fazla kalacak mısınız?» diye sordu.

Thad, «Beş dakika,» dedi. iki polis de başlarını salladılar.

Thad masasına döndü. Telefon hâlâ sessizdi. Koridorun, aşağısında bir yerde
bir telefonun çaldığını duydu. Belki de George yanlış yeri aradı, diye düşündü.



Sonra da hafifçe güldü. Aslında George seni aramayacak. Yanıldın. George
başka bir oyun hazırlıyor. Bu durum seni neden şaşırtıyor? George Stark
oyunlar konusunda bir uzman. Ama yine de emindim... Kahretsin. Çok
emindim...

«Thaddeus?»

Thad fena halde irkildi. Telaşla döndü. Rawlie Delesseps kapının hemen
dışında duruyordu. Uzun piposu yatay bir periskopa benziyordu.

Thad, «Affedersin,» dedi. «Boş bulundum, Rawlie. Kafam binlerce kilometre
uzaktaydı.»

Rawlie uysalca, «Biri benim telefonumdan seni aradı,» diye açıkladı,
«Herhalde ona yanlış numara verdiler. Neyseki odamdaydım. Şansın varmış.»

Thad'ın kalbi şiddetle ama ağır ağır çarpıyordu. Sanki göğsünde dev bir davul
vardı ve biri ona vurmaya başlamıştı. «Evet,» dedi. «Çok şanslıyım.»

Rawlie onu bakışlarıyla tarttı. Hafifçe kızarmış, şiş kapaklarının yarı örttüğü

mavi gözleri merak doluydu. Bu ifade onun neşeli ama dalgın bir profesör
rolüne hiç uymuyordu. «Her şey yolunda mı, Thaddeus?»

Thad için için, hayır, Rawlie, dedi. Bugünlerde dışarıda deli bir katil
dolaşıyor. O benim bir parçam gibi. Adamın vücudumu kontrolü altına aldığı
ve bana elime kalem batırmak gibi eğlenceli şeyler yaptırdığı anlaşılıyor.. Ve
ben çıldırmadan sona eren her günü kişisel bir zafer sayıyorum. Gerçekler
çarpıldı, aziz dostum. Sonra arkadaşına, «Yolunda mı?» dedi. «Neden
olmasın?»

«Burnuma hafif bir alay kokusu geliyor, Thaddeus?»

«Yanılıyorsun.»

«Öyle mi? O halde şimdi neden araba farlarına yakalanmış bir geyik gibi
bakıyorsun?»

«Rawlie...»



«Ve demin konuştuğum adam da evine hiç gelmemesi için telefonda teklif ettiği
şeyleri almaya razı olduğun tipte bir satıcıya benziyordu.»

«Bu önemli değil, Rawlie.»

«Pekâlâ». Rawlie bu sözlere inanmışa benzemiyordu.

Thad bürosundan çıkarak arkadaşının odasına doğru gitti. Harrison arkasından,

«Nereye gidiyorsunuz?» diye seslendi.

«Rawlie'nin bürosundaki telefondan beni aramışlar. Buradaki numaralar
sırayladır. Sanırım arayan, numaralarımızı karıştırdı.»

Harrison kuşkuyla, «Ve bugün burada olan diğer profesörü yalayıverdi öyle
mi?»

diye sordu.

Thad omzunu silkerek yürümesini sürdürdü.

Rawlie'nin odası karmakarışık ama hoş bir yerdi. İçeriye pipo tütünü kokusu
sinmişti. Franklin Barringer'ın Amerikan Folkloru kitabı masada açık
duruyordu.

Telefonun alıcısı bir deste defterin üzerine bırakılmıştı. Thad alıcıya bakarken
o eski korkuyu hissetti. Tıpkı yıkanması gereken pek pis bir battaniyeye
sarılmaya benziyordu alet. Thad kapıya baktı. Rawlie, Harrison ve
Manhcester'ın oraya dizilmiş olduklarını sanıyordu. Telefon tellerine dizilen
serçeler gibi.

Ama kapı boştu. Koridorun aşağısından Rawlie'nin yumuşak sesi geliyordu.
Thad'ın bekçi köpeklerini oyalıyordu anlaşılan. Thad bunun bir rastlantı
olmadığından emindi.

Alıcıyı kaldırarak, «Merhaba, George,» dedi.

«Sana bir hafta verdim.» Konuşan Stark'tı ama Thad, acaba şimdi de ses
kayıtlarımız birbirlerine tıpatıp uyarlar mıydı, diye düşündü. Stark'ın sesi



eskisi gibi değildi. Maçta fazla bağırmış bir adamınki gibi kısık ve boğuktu.

«Sana bir hafta verdim ve sen bir kelime bile yazmadın.»

Thad, «Evet, öyle,» dedi. Vücudu buz gibiydi. Titrememek için bütün gücünü

kullanıyordum Sanki soğuk, alıcıdan dışarı süzülmekteydi. Ama aynı zamanda
çok da öfkeliydi Thad. «Bu işi yapmayacağım, George. Bir hafta, bir ay, on
yıl...

hepsi de benim için bir. Neden bu gerçeği kabul etmiyorsun? Sen öldün. Ve hep
de ölü kalacaksın.»

«Yanılıyorsun, ahbap. Pişman olmak istiyorsan böyle davranmayı sürdür.»

Thad, «Sesin neye benziyor biliyor musun, George?» diye sordu. «Tükenmek
üzere olan bir adamınkine. Sen parçalanıyorsun. Yazı yazmamı da o yüzden
istiyorsun değil mi? Deftere, 'Parçalanıyorum,' diye yazdın. Vücudun
değişmeye başladı

sanırım. Çok geçmeden parçalanıp ufalanacaksın.»

Stark o boğuk sesiyle cevap verdi. «Ne olduğum üzerine vazife değil, Thad.»
Sesi bir kamyondan boşaltılan çakılların gürültüsüne benziyordu. «Bana
olanlar seni ilgilendirmez. Bu sadece senin aklını karıştırır, ahbap. Gece yazı
yazmaya başla, yoksa kötü pişman olursun, köpek! Yalnız sen değil...»

«Ama ben...»

Şık. Stark telefonu kapatmıştı. Thad bir an alıcıya düşünceli düşünceli baktı.

Sonra da yerine bıraktı. Kapıya döndüğü zaman Harrison'la Manchester orada
duruyorlardı.

Manchester, «Kim aradı?» diye sordu.

Thad, «Bir öğrenci,» dedi. Neden yalan söylediğini bilmiyordu. Bütün bildiği
içinde çok kötü bir his olduğuydu. «Tahmin ettiğim gibi. Sadece bir öğrenci.»



Harrison öğrenmek istedi. «Sizin buraya geleceğinizi nereden biliyordu? Sonra
sizi niçin profesörün telefonundan aradı?»

Thad alçak gönüllü bir tavırla, «Karşı koymaktan vazgeçiyorum,» dedi. «Ben
gizli bir Rus ajanıyım. Bir köstebek. Arayan aslında diğer bir ajandı. Mesele
çıkarmadan geleceğim.»

Harrison öfkelenmedi. Ya da hiç olmazsa hiddetli gibi bir hali yoktu. Thad'a
yorgun yorgun, sitemle baktı. Bu bakış öfkeden daha etkileyiciydi. «Bay
Beaumont, size ve karınıza yardım etmeye çalışıyoruz. Biliyorum, peşinizde iki
polisle dolaşmak bir süre sonra sizi sıkar. Ama gerçekten size yardımcı olmak
İçin çabalıyoruz.»

Thad kendinden utandı... Ama gerçeği açıklayacak kadar da değil. İçinde hâlâ
o kötü his vardı. Feci bir şeyler olacaktı. Hatta belki de olmuştu. Bundan başka
şeyler de hissediyordu. Tüyleri diken diken oluyor, sanki derisinin altında
kurtlar dolaşıyordu. Şakaklarında ağırlık vardı. Buna serçelerin neden
olduğunu sanmıyordu. Ama ne olursa olsun manevi bir barometre düşmeye
başlıyordu.

Farkında bile olmadığı bir barometre. Ayrıca bu ilk kez de olmuyordu. Sekiz
gün önce Dave'in Süpermarketi'ne giderken de aynı şeyleri hissetmişti.
Dosyayı

alırken kendi bürosunda da. Ama bu daha hafifti.

Stark bu, dedi içinden. Seninle beraber o. Senin içinde. Ters bir şeyler
söylersen durumu farkeder. O zaman da birileri acı çeker.

«Özür dilerim,» dedi polislere. Rawlie şimdi iki adamın arkasında duruyor,
onu sakin ama meraklı bakışlarla süzüyordu. Thad artık yalan söylemesi
gerektiğini biliyordu. Rawlie'nin kendisini destekleyip desteklemeyeceğinden
emin değildi.

Ama bunu düşünmek için çok geçti artık. «Sinirlerim çok gergin,» diye ekledi.

Harrison, «Çok haklısınız,» dedi. «Ben sadece düşmanınız olmadığımızı
anlamanızı



istiyorum, Bay Beaumont.»

Thad, «Buraya telefon eden çocuk,» diye açıkladı. «Üniversiteye geldiğimi
biliyormuş. Ben arabayla geçerken o da kitapçıdan çıkıyormuş. Bana yazı
yazma konusunda yaz kursları açıp açmayacağımı sordu. Fakülte telefon
rehberi bölümlere göre ayrılmıştır. Ve rakamlar da çok küçüktür.»

Rawlie boş piposunu dişlerinin arasına sıkıştırarak başını salladı. «Gerçekten
öyle...» İki polis şaşırdılar. Dönüp profesöre baktılar. Rawlie ciddi ciddi
başını salladı.

Thad ekledi. «Rehberde benimkinden sonra Rawlie'nin numarası var. Bu yıl
fakültemizde soyadı C'yle başlayan bir öğretmen yok. O yüzden de Rawlie'nin
öğrencileri beni arıyorlar, benimkiler de onu. Demin telefon eden çocuğa öyle
bir şey olmadığını, sonbahara kadar beklemesi gerektiğini söyledim.»

Manchester, «Keşke ben de sonbahara kadar tatilde olsaydım,» dedi içini
çekerek.

«İşiniz bitti mi, Bay Beaumont?»

Thad belli etmeden rahat bir nefes aldı. «Gerekli olmayan, dosyaları yerlerine
koyacağım.» Bir an durdu, sonra da ekledi. «Tabii Bayan Fenton'a da bir not
bırakmam gerekiyor.» Bunu neden söylediğinin farkında değildi. Sadece bu
yalanı

uydurması gerektiğini biliyordu. «İngilizce Bölümünün sekreteridir.»

Manchester, «Bir kahve daha içecek kadar zamanımız var mı?» diye sordu.

Thad, «Tabii,» dedi. «Bir iki çörek de yiyebilirsiniz... barbar sürüleri bir şey
bıraktılarsa.» Kötü bir şeyler olduğu hissi gitgide güçleniyordu.

Rawlie'nin odasından çıkarken meslektaşı, «Seninle bir dakika konuşabilir
miyim, Thaddeus?» dedi.

«Tabii...» Thad iki polise gitmelerini söylemek istedi, ama anları

şüphelendirecekti böyle söylemesi. Neyseki Rawlie'ye döndüğü sırada



Harrison'la Manchester de koridorda uzaklaştılar.

Rawlie piposunun çiğnenmiş ucunu tekrar dişlerinin arasına sıkıştırdı.
«Fakülte rehberiyle ilgili yalanın harikaydı. Çabucak bir masal uydurma
özelliklerinden biri sanırım.»

«Rawlie, durum sandığın gibi değil.»

Profesör uysal bir tavırla, «Bu konuda hiçbir fikrim yok,» dedi. «Evet, insanca
bir merak duyduğumu itiraf ediyorum. Ama yine de olanları gerçekten
öğrenmek istediğimden pek emin değilim.»

Thad gülümsedi.

«Ve bana Tom Carroll'u da mahsus unutmuşsun gibi geldi. Belki emekliye
ayrıldı

ama son baktığımda rehberde adı hâlâ seninkiyle benimkinin arasındaydı.»

«Rawlie, artık gitmem gerekiyor.»

Profesör, «Ah, tabii,» dedi. «Bayan Fenton'a bir not bırakmayı da
unutmamalısın.»

Thad yanaklarının hafifçe yandığını hissetti. 1961'den beri İngilizce
Bölümünün sekreterliğini yapan Althea Fenton nisan ayında gırtlak
kanserinden ölmüştü.

Rawlie konuşmasını sürdürdü. «Ben seninle sadece aradığını bulmuş
olabileceğimi söylemek için konuşmak istedim. Şu serçeler konusunu.»

Thad kalp atışlarının hızlandığını hissetti.

Rawlie onu yeniden odaya sokarak Barringer'ın kitabını aldı. «Serçeler,
gerdanlı

dalgıç ve özellikle çobanaldatan kuşları 'psiko-pompalar'dır.» Profesörün
sesinde zafer vardı. «Çoban-aldatanlarla ilgili bir şey olduğundan emindim.»



Thad kuşkuyla, «Psiko-pompalar mı?» diye mırıldandı.

Rawlie açıkladı. «Eski Yunancadan gelme bir sözcük! 'Naklediciler' ya da

'ileticiler' anlamına geliyor. Yani insanların ruhlarını, ölüler alemiyle canlılar
dünyası arasında götürüp getiren varlıklar. Barringer'a göre, gerdanlı

dalgıç ve çobanaldatan kuşları ölümün refakatçileri. Söylediklerine göre, bu
kuşlar biri öleceği zaman oraya toplanıyorlar. Aslında uğursuzluk habercisi
değiller. Görevleri, yeni ölenlerin ruhlarını öte dünyadaki uygun yerlerine
götürmek.» Thad'ın gözlerinin içine baktı. «Serçelerin toplanmaları ise daha
tehlikeli bir şey. Hiç olmazsa Barringer'a göre öyle! Serçelerin ölülerin
refakatçileri olduğu söyleniyor...»

«Yani...»

«Yani onların görevi, kayıp ruhları tekrar canlıların dünyasına götürmek. Bunu
şu şekilde de anlatabiliriz: Serçeler yaşayan ölülerin habercileri.» Rawlie
piposunu ağzından çekerek Thad'a ciddi ciddi baktı. «Başında nasıl bir dert
olduğunu bilmiyorum, Thad. Ama sana ihtiyatı elden bırakmamanı önereceğim.
Son derecede ihtiyatlı davranmalısın. Başında pek büyük bir bela olan bir
adama benziyorsun. Yapabileceğim bir şey varsa lütfen bana söyle.»

«Sağol, Rawlie. Beni desteklemekle yeterince yardım ettin.»

Rawlie'nin uysal bakışlı gözlerinde endişe vardı. «Kendini koruyacak mısın?»

«Evet.»

«Eğer peşinde dolaşan o adamlar sana yardıma çalışıyorlarsa onlara da
açılmalısın, Thaddeus.»

Thad bunu yapabilseydi çok rahatlayacaktı. Ama George Stark onu göz hapsine
almıştı. Ve verdiği süre de sona ermişti.

Thad şeref listesi adayları dosyasını bırakarak diğerlerini dolaba koyduktan
sonra odasının penceresinden dışarı bir göz attı. Caddedeki telefon tellerine
serçeler dizilmiş, sürüylesi de revirin damına doluşmuştu. Thad seyrederken-
yeni bir grup da tenis kortuna indi.



Sanki hepsi de ona bakıyorlardı.

«Psiko-pomıpalar, Yaşayan ölülerin habercileri.»

Şimdi sürüyle serçe rüzgârın sürüklediği yapraklar gibi bir 'hortum oluşturarak
Bennet Binasının damına kondular.

Thad titrek bir sesle, «Hayır...» diye fısıldadı. Sırtı ürpermişti. Yaralı eli
yanıyor ve kaşınıyordu.

Yazı makinesi.

Yazı makinesini kullanırsa elindeki çıldırtıcı kaşıntı ve yanına geçecekti. Ve
serçelerden de kurtulabilecekti.

Elindeki kaşıntı ve yanma sanki o yaradan etrafa dalgalar halinde yayılıyor,
gitgide güçleniyordu.

Dışarıda kuşlar hep birarada birdenbire havalandılar.

Thad bunu görmedi. Gidip yazı makinesinin başına geçti.

Thad elektrikli makineyi çalıştırır çalıştırmaz elindeki kaşıntı geçti.

Serçelerin gözlerinin önünde uçuşan hayalleri de kayboldu.

Titreyen elleriyle makineye bir kâğıt geçirdi ve işaret parmaklarıyla yazmaya
başladı.

«SANA NEREDEN TELEFON ETTİM DERSİN, THAD?»

Thad beyninden vurulmuşa döndü. Hayatında hiç bu kalkar müthiş bir acı ve
dehşet duymamıştı.

O aşağılık yaratık burayı evimden aradı. Liz'le ikizler onun elindeler!

Kalkmaya davrandı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Ne yaptığının da farkında
değildi zaten. Eline müthiş bir sancı saplandığı zaman kalkmaya çalıştığını



anladı. Dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. Hafifçe inledi. Tekrar
iskemleye çöktü ve parmakları tuşların üzerinde dolaştı. Bu kez beş sözcük
yazdı. «BUNU BİRİLERİNE SÖYLERSEN HEPSİ ÖLÜR.»

Thad boş gözlerle bu cümleye baktı.

Son harfini yazdığı sırada elindeki sancı da, kaşınma da geçiverdi. Artık
cildinin altında sanki kurtlar dolaşmıyordu.

Serçeler gitmişlerdi. O garip sersemliği de geçmişti. Ve Stark'ın etkisini
hissetmiyordu artık.

Harrison arkasından, «Nasıl gidiyor?» diye sordu.

Thad biri ensesine iğne batırmış gibi irkildi. Sonra uzanarak yazı
makinesindeki kâğıdı çıkarıp buruşturdu. «Not yazmaya gerek yok. Boşuna
zahmet olur...»

Dizlerinin bükülüvermemesi için dua ederek ayağa kalktı.

Harrison kapıda durmuş çörek yiyordu. «Burası ölmüş...»

Thad, ben eve gitmeden karımla ikizlerim de belki ölecekler, diye düşündü.

Harrison, «Neden gitmiyoruz?» dedi.

«İyi bir fikir...»

Thad kapıya doğru gitti. Polis memuru ona alaycı sözlerle bakıyordu.
«Tanrım...

Galiba profesörlerin dalgın oldukları iddiaları doğru.»

Thad ona bakarak endişeyle gözlerini kırpıştırdı. Sonra buruşturduğu kâğıdın
hâlâ elinde olduğunu farketti. Kâğıt sepetine doğru attı ama parmakları

titrediği için sepetin yanına çarparak yere düştü. O daha eğilip alamadan
Harrison kâğıdı kaptı, bir elinden diğerine atarak, «Almaya geldiğiniz dosyayı



bırakıp gidecek misiniz?» diye sordu. Masada, elektrikli yazı makinesinin
yanında duran şeref listesi adayları dosyasını işaret ediyordu. Sonra yine
üzerinde Stark'ın son mesajının yazılı olduğu kâğıdı sağ elinden sol eline,
solundan sağına atmayı sürdürdü. Thad buruşukların arasından birkaç harfi
görebiliyordu. İRİLERİNE SÖYLE HEPSİ ÖLÜ.

«Ah, o mu? Teşekkür ederim.» Thad dosyayı aldı. Az kalsın elinden
düşürüyordu.

Şimdi Harrison elindeki kâğıdı açacak, diye düşünüyordu. Stark daha sonra
benimle bağlantı kurduğu zaman bunu anlayacak. Ve Liz'le ikizlere ağıza
alınmayacak şeyler yapacak.

Harrison, «Bir şey değil,» deyip kâğıdı sepete fırlattı. «İki puan,» diye
mırıldanarak koridora çıktı.

Thad peşinde polislerle aşağıya indi. Arabasına gidip dosyayı içeriye attı. O

sırada gözü park yerinin diğer tarafındaki telefon kulübesine ilişti.

Harrison'a, «Karıma telefon edeceğim,» dedi. «Belki bir şeyler almamı ister.»

Manchester, «Bu işi yukarıdayken yapmalıydınız,» diye belirtti. «Boş yere
yirmi beş sent vermemiş olurdunuz.»

Thad, «Unuttum,» dedi. «Evet, o dalgın profesör hikâyeleri doğru olmalı.»

İki polis birbirlerine neşeyle bakarak devriye arabasına bindiler.

Thad'a içi cam kırıklarıyla doluymuş gibi geliyordu. Cebinden bir yirmi beş
sent bularak kulübeye gitti. Parayı kumbaraya atıp numarayı çevirdi. Eli öyle
titriyordu ki, ikinci sayıyı yanlış çevirdi. Telefonu kapatarak paranın geri
gelmesini bekledi. Sonra tekrar denedi. Tanrım, Miriam'ın öldüğü gece
olanlara benziyor. O geceyi sanki tekrar yaşıyorum.

İkinci kez numarayı doğru çevirdi. Alıcıyı kulağına öylesine bastırmıştı ki,
canı yanıyordu.

Telefon bir defa çaldı, sonra hemen açıldı. «Thad?»



«Onlara ne yaptın?» Ağzı kupkuruydu. Geri de ikizlerin avaz avaz
haykırdıklarım duyuyordu. Nedense bu sesler garip bir biçimde Thad'ın içini
rahatlattı. Belki çocuklar şaşırdıkların da öfkelendikleri için ağlıyorlardı. Ama
canlarının yanmamış olduğu belliydi. Sonra kendi kendine, Liz, dedi. Liz
nerede?

Stark, «Hiç bir şey yapmadım,» diye cevap verdi. «Seslerini sen de
duyuyorsun.

Onların o küçücük değerli kafalarındaki saçlarının bir teline bile dokunmadım.

Henüz.»

Thad, «Liz...» dedi. Birdenbire müthiş bir yalnızlık ve dehşet duydu. Sanki buz
gibi dalgaların arasına dalmıştı.

«Ne olmuş ona?» Stark'ın alay dolu iğrenç sesi dayanılacak gibi değildi.

Thad, «Onu telefona çağır,» diye gürledi. «Eğer o lanet, olasıca adınla bir tek
kelime bile yazmamı istiyorsan telefonu Liz'e ver.» Kafasının şoktan
etkilenmemiş yanı, suratına dikkat et, Thad, diye onu uyardı. Polisler yüzünün
bir yanını görüyorlar. Ve karısına evde yeteri kadar yumurta olup olmadığını

sormak için telefon eden bir adam avaz avaz bağırmaz.

«Thad! Thad, eski dost.» Stark sanki kırılmış gibi konuşmuştu. Ama o köpeğin
neşeyle güldüğünden emindi Thad. «Hakkımda çok kötü düşüncelerin var,
ahbap.

Benim fazla aşağılık biri olduğumu düşünüyorsun. Sakin ol! İşte karın.»

«Thad? Thad orada mısın?» Liz'in sesinde sıkıntı ve korku vardı. Ama paniğe
kapılmamış olduğu anlaşılıyordu.

«Evet. İyi misin, hayatım? Ya çocuklar?»

«Evet, iyiyiz. Biz...» Liz durakladı. Thad o yaratığın karısına bir şeyler
söylediğini duydu. Liz, «Olur, peki,» diyerek tekrar telefona döndü. Ağlamak
üzere olduğu belliydi. «Thad, onun istediğini yapmalısın.»



«Evet, biliyorum.»

«Ama benden sana bu işi burada yapamayacağını söylememi istiyor. Polis
yakında buraya gelir. O... Thad, Stark evi koruyan iki polisi öldürdüğünü
söylüyor.»

Thad gözlerini yumdu.

«Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum... Ama yaptığını söylüyor... Ve ben... ben ona
inanıyorum.» Liz artık ağlıyordu. Kendini tutmaya çalışıyor, gözyaşlarının
Thad'ı sarsacağını biliyordu. Kocasının bu yüzden tehlikeli bir şeyler yapmaya
kalkışacağını da. Thad. alıcıyı kulağına yapıştırarak sakin bir tavır takın, maya
çalıştı.

Stark yine geride bir şeyler söylüyordu. Bir tek kelimeyi seçebildi.

«İşbirliği.» İnanılmayacak bir şeydi bu!

Sonra Liz, «Bizi buradan götürecek,» dedi. «Nereye gideceğimizi senin
bildiğini söylüyor. Martha Halayı hatırlıyor musun? Stark yanındaki polisleri
atlatmanı

istiyor. 'Atlatabilir,' diyor. 'Çünkü ben de yaptım.' Bu gece karanlık bastıktan
sonra bize katılacakmışsın. Stark...» Liz korkuyla hıçkırdı. «Onunla işbirliği
yapacakmışsın. İkiniz birlikte çalışacağınız için harika bir kitap olacakmış.

O...»

Yine mırıltılar duyuldu.

Thad ellerini George Stark'ın boynuna dolamak ve tırnakları derisini delerek
gırtlağına batıncaya kadar sıkmak istedi.

«Stark, Alexis Machine'in ölümden geri döndüğünü ve her zamankinden daha
güçlü

olduğunu söylüyor.» Liz'in sesi tizleşti. «Lütfen onun istediğini yap, Thad!

Tabancaları var! Bir kaynak lambası da! Küçük bir kaynak lambası!



Olmayacak bir şeye kalkışırsa...»

«Liz...»

«Thad, lütfen onun istediğini yap!» Stark telefonu Liz'den alırken kadının sesi
hafifledi.

«Şimdi bana bir şey söyle, Thad.» Stark alay etmiyordu artık. Sesi çok
ciddiydi.

«Bunu bana inandırıcı bir biçimde, içtenlikle söyle, ahbap. Yoksa bedelini
seninkiler öder. Beni anlıyor musun?»

«Evet.»

«Bundan emin misin? Karın kaynak lambası konusunda gerçeği söylüyordu.»

«Evet! Kahretsin! Evet!»

«Liz sana, 'Martha Halayı hatırlıyor musun?' dediği zaman neyi kastetti? O karı

da kim? Bu söz bir tür şifre mi, Thad? Karın beni kandırmaya mı çalışıyor?»

Karısıyla çocuklarının hayatları iki şeye bağlıydı. Thad'ın söyleyeceklerine ve
George Stark'ın inandıklarına.

«Telefona bağlı olan dinleme aygıtını çıkardın mı?»

Stark, «Tabii çıkardım!» diye cevap verdi. «Sen beni ne sanıyorsun, Thad?»

«Telefonu Liz'e verdiğin zaman o bunu biliyor muydu?»

Bir sessizlik oldu. Sonra Stark, «Bakması yeterliydi,» dedi, «Lanet olasıca
teller yerde sürünüyor.»

«Liz onları gördün mü?»

«Lafı ağzında geveleyip durma, Thad.»



«Liz bana açık açık konuşmadan nereye gideceğinizi söylemeye çalışıyordu.»
Thad sabırla, ders verir gibi konuşmaya çalışıyordu. «Liz yazlık evimizi
kastetti.

Castle Rock'taki evi. Martha Bellford, Liz'in halası. Ondan hiç hoşlanmayız.

Bizi arayıp, 'Size geliyorum,' der demez hemen Castle Rock'a kaçmayı ve
kadın ölünceye kadar orada saklanmaya hayal ederiz. İşte açıkladım. Eğer
kayıt aygıtı

hâlâ telefona bağlıysa suç sende sayılır.» Stark'ın bu sözlere inanıp
inanmayacağını düşündü. Cevabını beklerken terlemeye başladı. , Sonunda
Stark, «Bağlı değil,» dedi. Sesinden yine rahatlamış olduğu anlaşılıyordu.

Thad kulübenin yanına dayanarak gözlerini kapatmamak için kendini zor tuttu.
Ah Liz, diye düşündü. Seni bir daha görebilirsem böyle delice bir tehlikeyi
göze aldığın için boynunu kıracağım. Ama karısına kavuştuğu zaman onu nefesi
kesilinceye kadar öpecekti. Telefona, «Onlara zarar verme,» dedi. «Lütfen
onlara dokunma. İstediğini yapacağım.»

«Bunu biliyorum. İstediklerimi yapacağından eminim Thad. Ve bu işi birlikte
halledeceğiz. Sen sadece yola çık. Yanındaki bekçi köpeklerini atlat. Ve hemen
Castle Rock'a gel. Mümkün olduğu kadar çabuk hem de. Ama arabayı dikkati
çekecek kadar hızlı sürme. Böyle yapman hatâ olur. Araba değiştirmeyi de
düşünebilirsin.

Ama bütün bu ayrıntıları sana bırakıyorum. Ne de olsa yaratma gücü olan bir
adamsın. Eve karanlık basmadan ulaş. Tabii karını ve çocuklarını sağ görmek
istiyorsan, işi berbat etme. Beni anlıyor musun? İşi berbat etme ve sevimli
oyunlar yapmaya da kalkma!»

«Kalkmam.»

«Doğru. Kalkmayacaksın. Sen bu oyunu benim istediğim gibi oynayacaksın,
ahbap.

İşleri karıştırırsan oraya geldiğin zaman üç ceset bulacaksın. Ve bir de bant.



Bunda karının son nefesini vermeden önce sana lanet ettiğini duyacaksın.» Bir
çıtırtı oldu. Stark telefonu kapatmıştı.

Thad otomobiline binerken Manchester devriye arabasının penceresini açtı.
«Evde her şey yolunda mı, Bay Beaumont?» Thad adamın gözlerinden bunun
sıradan bir soru olmadığını anladı. Galiba yüzünden bir şeyler olduğunu
sezmişlerdi. Ama önemli değil, dedi içinden. Bu işi halledebilirim.

Sonra polislere neşeyle, «Her şey yolunda,» diyerek gülümsedi. Sesi rahat ve
sakindi. «Sadece çocuklar huysuzlaşmalar, üz de o yüzden sinirlenmiş.» Sesini
biraz yükseltti. «Biz evden ayrıldığımızdan beri ikiniz de diken üstündesiniz.

Bilmem gereken bir şeyler mi oluyor?» Bu çaresiz durumda bile yine de biraz
vicdan azabı duydu. Aslında bir şeyler oluyordu ve o her şeyi biliyor ama
sesini çıkarmıyordu.

Direksiyonda plan Harrison öne doğru eğildi. «Hayır. Sadece evde bekleyen
Chatterton ve Eddings'le bir türlü bağlantı kuramıyoruz. Belki de içeri
girdiler.»

Thad telaşla, «Liz buzlu çay yaptığını söyledi,» diye yalan uydurdu.

«Ah, herhalde mesele bu.» Harrison ona gülümsedi. Thad' in vicdanı sızladı
yine.

«Belki bize de biraz kalır.»

«Kalabilir,» Thad arabasına binerek bir tahta parçası kadar duygusuzlaşmış
olan parmaklarıyla kontak anahtarını yerine sokmaya çalıştı. Türlü soru
kafasında birbirini kovalıyordu. Stark'la bizimkiler Castle Rock'a hareket
ettiler mi?

Olay duyulmadan gitmiş olduklarını umarım. Liz'in arabasında olurlar da biri
onları görürse kötü bir olay çıkabilir. Birileri ölebilir. Stark'ın polise
yakalanmadan kaçmasını istemem çok garip. Ama başka çarem yok.

Kaçmak.. Ben şimdi Harrison'la Manchester'i nasıl atlatacağım? Arabayı hızla
sürsem bile işe yaramaz. Devriye arabası benimkinden çok hızlıdır. Ne



yapacağımı

hiç bilmiyorum. Ama bu işi başarmam gerekiyor...

«Martha Halayı hatırla!»

Thad bu konuda Stark'a bir hikâye uydurmuş, o da buna inanmıştı. Demek ki, o
köpek kafasının içini iyice göremiyordu. Martha Tellford gerçekten Liz'in
halasıydı. Kadın aslında Castle Rock'taki yazlık evi de biliyordu. Zaten orada
Ludlow'dan daha çok kalmıştı. Martha Halanın en büyük merakı çöplerin
atıldığı

arsaya giderek fare avlamaktı. Atıcılar Kulübündendi ve iyi nişancıydı.

«Martha Halayı hatırla,» sözü Liz'le Thad arasında bir işaretti. «Birimizden
biri bahçedeki küçük kulübeciğe gitsin,» anlamına geliyordu. «Oradaki .22'liği
alarak bu iç sıkıcı konuğu vursun.»

Thad şimdi düşünüyordu da... Liz galiba bu sözleri son zamanlarda bir kez
tekrarlamıştı. People dergisi için röportaj yapıldığı ve fotoğraflar çekildiği
zaman. Liz bir ara ona dönerek, «Bu Myers denilen kadın Martha Halayı
hatırlıyor mu acaba?» dememiş miydi?

Sonra eliyle ağzını örterek kıkır kıkır gülmüştü.

Ama şimdi gülmüyordu.

Bu artık gülünecek bir şey değildi.

Ve çöp yığınları arasında fareleri vurmaya da benzemiyordu.

Eğer yanılmıyorsam Liz bana peşlerinden gitmemi ve George Stark'ı
öldürmemi söylemeye çalıştı. Karım, Derry Hayvan Sığınağında evleri
olmayan kediler ve köpeklerin uyutulduğunu öğrendiği zaman ağlardı. Onun
gibi yufka yürekli bir kadın benden bunu istediğine göre, başka çare olmadığını
düşünüyor demektir.

Artık sadece iki seçenek olduğuna inanıyor sanırım: Ya Stark ölecek... Ya da o
ve İkizler.



Harrison'la Manchester ona garip garip bakıyorlardı. Thad bir dakikadan beri
motoru çalışan arabada hareketsiz oturduğunun farkına vardı. Elini kaldırarak
polislere selam verdi. Sonra da gaza bastı. Bu iki polis arkadaşlarının
öldürülmüş olduğunu telsizden öğrenmeden onların elinden kurtulması
gerekiyordu.

Kendini zorlayarak bir çözüm yolu bulmaya çalıştı. Ama kulaklarında Stark'ın
sesi yankılanıyordu. «İşleri karıştırırsan oraya geldiğin zaman üç ceset
bulacaksın. Ve bir de bant. Karının son nefesini vermeden önce sana lanet
ettiğini duyacaksın.»

Thad'ın gözlerinin önünde tüfeğiyle nişan alan Martha Hala'nın hayali de
Deliriyordu. Birdenbire Stark'ı vurmak istediği,.* anladı. Ama .22'likle değil.

Tilki George Stark daha büyük bir silaha layıktı.

Belki bir havan topu bu işe uygundu.

Martha Hala ateş ettiği zaman fareler ezilmiş konserve tenekeleri ve kırık
şişelerin arasından fırlarlardı. Gövdeleri önce bükülür, sonra tüy ve barsakları

etrafa sıçrardı.

Evet, George Stark'ın başına böyle bir şey geldiğini seyretmek çok hoş
olacaktı.

Thad direksiyonu çok sıkıca kavradığı için sol eli sancımaya başlamıştı. Sanki
eli kemik ve eklemlerinin içinden boğuk boğuk inliyordu. Gevşemeye çalıştı.

Göğüs cebinden ilaç şişesini çıkarıp ağrı kesici bir tableti kuru kuru yuttu.

Sonra Veazie'deki dörtyol ağzını düşünmeye başladı.

Rawlie DeLesseps'in söylediklerini de. Serçelerden «psiko-pompalar» diye
söz etmişti. «Yaşayan ölülerin elçileri.»

Yirmi Bir

Stark İşe El Koyuyor



George Stark istediklerini ve bunları nasıl yapacağını planlamakta hiç zorluk
çekmedi. Oysa hayati boyunca Ludlow'a bir kez bile gelmemişti.

Ama rüyalarında o kentte az dolaşmamıştı.

Çaldığı arabayı Beaumont'ların evinden üç kilometre kadar ötede yolun
kenarındaki bir dinlenme yerine soktu. Thad üniversiteye gitti, diye düşündü.
Bu da çok iyi. Bazen onun ne yaptığını ya da ne düşündüğünü anlayamıyorum.
Ama kendimi zorlarsam duygularının kokusunu alabiliyorum...

Thad'la bağlantı kurmakta güçlük çektiği zaman satın aldığı o Berol
kalemlerden birini kullanıyordu.

Ve bunun yararı da oluyordu.

«Bugün her şey çok kolay olacak. Çünkü Thad, bekçi köpeklerine ne söylemiş

olursa olsun, üniversiteye bir tek amaçla gitti. Çünkü süre doldu ve benim
kendisiyle bağlantı kurmaya çalışacağımı düşünüyor. Ben de öyle yapacağım.
Evet, efendim! Ama bunu Thad'ın sandığı biçimde sağlamayacağım.

Ve bağlantıyı onun beklediği yerden de kurmayacağım.

Öğle yaklaşıyordu. Dinlenme yerinde piknik yapan birkaç Kişi vardı. Ama
daha aşağıda, nehrin kıyısındaki masalarda oturuyorlardı. Stark arabadan
inerek uzaklaşırken ona kimse bakmadı. Bu da iyi oldu, çünkü onu görürlerse
mutlaka hatırlayacaklardı.

Hatırlayacaklardı.

Ama tarif edemeyeceklerdi.

Stark yoldan yürüyerek Beaumont'ların evine doğru giderken H.G. Wells'in
ünlü

«Görünmeyen Adam»ına çok benziyordu. Alnını kaşlarından saç diplerine
kadar sargıyla sarmıştı. Çenesini de. Güneş gözlüğü takmış, kapitone bir yelek
ve siyah eldivenler giymişti.



Sargı bezleri alttan yapışkan gözyaşları gibi sızan sarı iltihap yüzünden
lekelenmişti. Gözlüklerinin altından da sarı bir sıvı ağır ağır akıyordu. Stark
ince, deri taklidi bir kumaştan yapılmış olan eldivenleriyle yanaklarını

siliyordu. Eldivenlerin parmakları ve avuçları kurumakta olan irin yüzünden
yapış yapıştı. Sargıların altında derisinin çoğu soyulmuştu. Geride kalan tam
anlamıyla insan etine benzemiyordu. Durmadan sıvılar sızan kara, sünger gibi
bir dokuydu. Bu sıvı iltihaba benziyordu ama kötü, acayip bir kokusu vardı.
Koyu kahve ve Çini mürekkebi gibi bir kokusu.

Başını biraz öne doğru eğmiş öyle yürüyordu. Yanından gelip geçen
arabalardakiler sadece ellerini ceplerine sokarak başını eğmiş, kasketli bir
adamı görüyorlardı.

Beaumont'larla komşu evin arasındaki ağaçlığa girerek diz Çöktü ve hayatında
ilk kez inatçı ikizinin evine baktı. Bahçe yolunda bir devriye arabası vardı. İki
polis bir ağacın gölgesinde durmuş, sigara içerek konuşuyorlardı. Stark, güzel,
dedi içinden. Her şey yolunda. Gerisi de kolay. Bir an Thad'ı düşündü. O
köpoğlu köpeğin bana karşı çıkmaya ne hakkı var! Lanet olsun! Ne hakkı var
onun? Önce kendisi gerçek bir insan halini aldığı için mi? Yoksa ben nasıl,
neden ve ne zaman gerçekleştiğini bilmediğimden mi? Saçma! Öncelik bana
vız gelir! "Piç

Beaumont hiç itiraz etmeden yatıp ölmemi istiyor. Bunu yapmak zorunda
değilim.

Kendime karşı sorumluluklarım var. Yani... yaşamalıyım! Hepsi bu kadar da
değil.

Sadık hayranlarımı da düşünmem gerekiyor. Öyle değil mi?

Şu eve bak, şu eve! New England tarzı koskocaman bir köşk bu. Büyük bir çim
alan. Evin içi de zarif eşyalarla döşenmiş. Bütün bunları Thad Beaumont onun
adıyla romanlar yazdığı sırada rüyalarında görmüştü.

Bir an bu güzel evi yakıp kül etmek istedi. Önce baltayla o zarif eşyaları

parçalamalı, sonra da köşkü ateşe vermeliydi.



Thad Beaumont'un ikiz çocukları var. Güze! bir kadını. Bütün bunlara sahip
olmak hakkı mı onun? Thad Beaumont'un aydınlıkta mutlu bir yaşam sürmek
hakkı mı? Bu kara ikizi olmasaydı yoksulluk içinde yaşayacak ve adını bile
duyuramayacaktı.

Ama şimdi o ikizi karanlıklar arasında hastalıklı bir sokak köpeği gibi ölecek!

Öyle mi?»

Beaumont'un hiçbir hakkı yok. Sadece haklı olduğunu sanıyor. Ve bütün
olanlara rağmen hâlâ buna inanmakta da ısrar ediyor. Ama Oxford'lu George
Stark değil, bütün bu inançları masal aslında.

Stark ağaçlara doğru, «Sana ilk ciddi dersini vermenin zamanı geldi, ahbap,»

diye homurdandı. Alnındaki sargıyı çözerek cebine tıktı.. «Bu dersi hiçbir
zaman unutamayacaksın!»

Stark, New York polislerine oynadığı beyaz baston oyununun bir başka
türlüsünü

deneyecekti. Zaten bu iki polisle başının derde gireceğini hiç sanmıyordu.

Sadece o iki domuzu öldürdüğü sırada Liz pencereden bakarsa işler
karışabilirdi.

Ama öğleye geliyordu. Herhalde kadınla ikizler uyuyorlardı. Zaten ne olursa
olsun işi başaracağından emindi Stark.

Chatterton yere attığı izmariti söndürmek için ayağını kaldırdı. Sonra onu alıp
arabadaki tablaya atacaktı. Maine Eyalet polisi vergi mükelleflerinin
bahçelerini kirletmezdi. Chatterton birdenbire sendeleyerek ağır ağır bahçe
yolundan çıkan adamı gördü. Yabancının yüz derileri soyulmuştu. Bir elini
yardım ister gibi ona ve Jack Eddings'e doğru sallıyordu. Diğer elini arkasına
uzatmıştı. Kolu kırılmış gibiydi.

Chatterton neredeyse kalp krizi geçiyordu.

«Jack!» diye haykırdı. Eddings döndü ve ağzı bir karış açık kaldı.



Yüzünün derileri yüzülmüş olan adam boğuk boğuk, «Yardım edin...» diye
inledi.

İki polis ona doğru koştular.

Eğer yaşasalardı herhalde arkadaşlarına, «Adamın araba kazası geçirdiğini
sandık,» diyeceklerdi. «Ya da bir teneke benzin parladığı zaman suratı
yanmıştı.

Veya o çiftlik makinelerinden birinin içine yüzükoyun düşmüştü.»

Arkadaşlarına belki böyle söyleyeceklerdi ama o anda hiçbir şey
düşünmüyorlardı.

Dehşet kafalarının içindeki her şeyi silmişti. Yabancının suratının sol tarafı

kaynıyordu sanki. Deri soyulduktan sonra biri çıplak ete asit fenik dökmüş
gibi.

Et yığınlarının arasından akla sığmayacak kadar korkunç, yapışkan bir sıvı

akıyor ve kara çatlaklara doluyordu.

İki polis de hiçbir şey düşünmediler. Sadece tepki gösterdiler.

Beyaz baston oyununun en güzel yanı da buydu.

«Yardım edin...»

Stark ayakları birbirine dolaşmış gibi mahsus öne doğru eğildi.

Chatterton arkadaşına anlaşılmaz bir şeyler bağırarak, yaralı adamı

yuvarlanmadan tutmak için uzandı. Stark sol kolunu polisin boynuna dolayarak
arkasına sakladığı sağ elini uzattı. Sedef saplı bir ustura vardı bu elinde.

Ustura nemli havada ışıldıyordu. Stark usturayı salladı ve Catterton'un sağ
gözü



pat diye bir ses çıkararak yarıldı. Genç adam haykırarak elini yüzüne kapattı.

Stark, Chatterton'un saçlarını eline dolayarak başını geriye çekti. Ve boynunu
bir kulağından diğerine kadar kesti. Polisin kaslı boynundan kanlar fışkırdı.

Bütün bunlar dört saniye içinde oldu.

Eddings alçak sesle ama tuhaf kaçan bir dikkatle, «Ne?» dedi. Stark'la
Chatterton'un iki adım gerisinde duruyordu. «Ne?»

Bir eli tabancasının kabzasının yakınındaydı. Ama Stark ona bir göz attı ve
adamın bu durumun farkında bile olmadığını anladı. Eddings'in gözleri
yuvalarından uğramıştı. Neler gördüğünü, kimin kanlarının aktığını
anlamıyordu.

Stark, hayır, bu doğru değil, diye düşündü. Kanların benden aktığını sanıyor.

Orada durdu ve arkadaşının gırtlağını kesmemi seyretti. Ama kanların benden
aktığını sanıyor. Çünkü yüzümün yarısı hemen hemen yok. Akan kanlar benim.
Öyle olması gerekiyor. Çünkü o ve arkadaşı polis. Bu filmin kahramanları
onlar.

«Onu tutuver,» diyerek ölmekte olan Chatterton'u Eddings'e doğru itti.

Genç adam tiz bir çığlık attı. Uzaklaşmaya çalıştı ama geç kalmıştı. Tom
Chatterton'un ağırlığı altında sendeleyerek geriledi ve devriye arabasına
dayanıp kaldı. Arkadaşının sıcak kanları yüzüne aktı. Eddings haykırarak
Chatterton'u itmeye çalıştı. Arkadaşı son gücüyle dönerek körce arabaya
tutunmaya çabaladı. Motor kapağına gelen sol eli kanlı bir iz bıraktı. Sağ eli
ise son bir çabayla telsiz antenini kavrayarak kopardı. Genç adam bahçe
yoluna yığıldı. Anteni sağlam tek gözüne doğru tutuyordu. Ölüm anında bile
çok ender bulunan bir örneği elinden bırakmak istemeyen bir bilim adamı gibi.

Eddings, derisi yüzülmüş adamın yarı eğilerek kendisine doğru atıldığını belli
belirsiz farketti. Gerilemeye çalıştı ama arkasında araba vardı.

Stark usturayı aşağıdan yukarıya doğru salladı. Genç adamın bej üniformasının
ağı yarıldı. Altındaki torbaları da. Pantolonun önü kan içinde kaldı. Eddings'e



bir an biri kasıklarına avuç dolusu dondurma atmış gibi geldi. Sonra müthiş bir
can acısı duyarak haykırdı.

Stark usturayı Eddings'in boynuna doğru indirdi. Ama genç adam elini
kaldırmayı

başardı. Bu yüzden ilk darbe avucunu baştan aşağıya yardı. Eddings sola doğru
dönmeye çalıştı, böylece boynunun sağ tarafı açıkta kaldı.

Puslu güneş ışığında gümüş gibi parlayan ustura yine havada bir kavis çizdi ve
bu kez hedefi buldu. Eddings elleri bacaklarının arasında, dizüstü düştü. Başı

öne doğru eğildi. Şimdi puta tapanların kurban ettiği birine benziyordu.

Stark sanki havadan sudan söz ediyormuş gibi, «Güzel bir gün geçirmeni
dilerim,»

dedi. Eğilerek Eddings'in saçlarını yine eline doladı. Son darbe için başını

geriye doğru çekti.

Stark, Eddings'le Chatterton'un ölülerini arabanın arka tarafına attı. O ağır
adamları kuştüyü yastıklar gibi kaldırıvermiş-ti. Sonra arabanın kapısını

kapatıp büyük bir merakla eve doğru baktı.

Her taraf çok sessizdi.

Stark usturayı kapattı. Sonra kapıya doğru gitti. Verandanın yakınındaki ölü

serçeleri görmedi. Dama ve garajın yakınındaki elma ağacına konmuş olan
diğer kuşları da. Bu serçeler sessizce ,onu izliyorlardı.

Liz bir iki dakika sonra kapıyı açmak için aşağıya indi. Hâlâ uyku sersemiydi.

Liz haykırmadı. Çığlık atacaktı ama o kendisine bakan adamın suratı yüzünden
sesi gırtlağında düğümlendi sanki.

Stark dıştaki tel geçirilmiş kapının arkasından, «Hey, hanımefendi, ördek



almak ister misin?» diye sordu. Gülerken sivri dişleri ortaya çıktı. Artık
dişlerinin çoğu çürümüştü. Güneş gözlüğü yüzünden gözleri iri kara çukurlar
gibi gözüküyordu. Yanaklarından ve çenesinden zamk gibi bir sıvı akıyor,
yeleğine damlıyordu.

Liz ancak o zaman kapıyı kapatmaya davrandı ama çok geç kalmıştı. Stark
eldivenli eliyle teli delip kapıyı açtı. Liz sendeleyerek gerilerken bağırmaya
çalıştı, ama sesi çıkmadı. Boğazı sıkışmıştı.

Stark içeri girip kapıyı kapattı.

Liz onun ağır ağır kendisine yaklaşmasını seyretti. Stark nasılsa canlanmış,
çürümüş bir korkuluğa benziyordu. Gülümsemesi daha da korkunçtu. Çünkü üst
dudağı çürümüş değil de kemirilmiş gibi duruyordu. Liz onun gri-siyah
dişlerini görüyordu. Dökülmüş olan dişlerden kalan çukurları da.

Stark o korkunç gülümsemesiyle, eldivenli elini kadına doğru uzattı.
«Merhaba.

Beth. Rahatsız ettiğim için kusuruma bakma. Ama buradan geçiyordum, bir
uğrayayım, dedim. Ben George Stark'ım. Ve seninle tanıştığım için
seviniyorum.

Tahmin edemeyeceğin kadar seviniyorum.» Bir parmağıyla kadının çenesini
okşadı.

Siyah suni derinin altında eli sünger gibiydi.

Liz aynı anda yukarıda uyuyan ikizleri düşündü ve uğradığı felçten kurtuldu.

Dönerek mutfağa doğru koştu.

Stark da rüzgâr hızıyla peşine takıldı. Liz kendini mutfağa attı. Oradan bir
bıçak kapmak niyetindeydi. Ama Stark onu bluzunun arkasıyla saçlarından
yakaladı, geriye doğru çekerek döndürdü. Liz kumaş yırtılırken çıkan sesi
duydu.

Deli gibi, bana saldırırsa, diye düşündü. Ah, Tanrım! Bana saldırırsa
çıldırırım... O iğrenç suratı yumrukladı. Stark'ın gözlüğü önce burnundan



kaydı, sonra yere düştü. Sol gözünün altındaki et yarılıp iyice sarkmıştı. Bir
ölünün dudakları gibi. Ve bütün göz küresi ortaya çıkmıştı.

Ama George Stark gülüyordu.

Liz'in ellerini yakalayarak aşağıya indirdi. Kadın bir elini kurtararak onun
suratını tırmaladı. Tırnakları yüzünde derin yarıklar bıraktı. Bu yarıklardan
ağır ağır kan ve irin akmaya başladı. Stark'ın etleri hiç sert değildi. Liz sanki
tırnaklarını sineklerin pislediği bir kıymaya batırmıştı. Şimdi bağırmak,
çığlıklar atmak istiyordu ama sesi boğuk havlamalardan farksızdı.

Stark, Liz'in elini tekrar yakaladı. İki elini birden geriye çekerek bileklerini
kavradı. Katilin eli sünger gibiydi ama yine de çok güçlüydü. Diğer elini Liz'in
göğsüne doğru götürdü. Kadın gözlerini yumarak gerilemeye çalıştı.

Stark, «Vazgeç,» diye homurdandı. Artık gülmüyordu ama ağzının sol tarafı

sırıtırcasına açılmıştı. Çürümüş dudakları o biçimde donmuştu sanki. «Kendi
iyiliğin için bundan vazgeç, Beth. Benimle boğuştuğun zaman
heyecanlanıyorum.

Heyecanlanmamı istemezsin herhalde. Bence seninle aramızda platonik bir
ilişki olmalı. Hiç olmazsa şu ara, Beth.» Kadın çürümüş elin o acımasız
gücünü

hissetti.

Nasıl böyle güçlü olabiliyor, diye düşündü. Sanki son nefesini verecekmiş gibi
bir hali var. Ama çok güçlü. Nasıl olabilir?

Ama cevap belliydi. İnsan değildi George Stark. Liz onun gerçekten canlı

olduğuna bile inanmıyordu.

«Yoksa bunu istiyor musun?» diye sordu Stark. «Mesele bu mu? İstiyor musun?

Hemen şimdi?» Dişlerinin arasından acayip bir biçimde çatlamış siyahlı,
sarılı, kırmızılı dili uzandı.



Liz hemen çırpınmaktan vazgeçti.

Stark, «Bak böylesi daha iyi,» dedi. «Şimdi seni bırakacağım, Bethie, tatlım.

Hayatım. Bıraktığım zaman içinden yine yüz metre koşu rekorunu kırmak
gelecek.

6u normal. Ne de olsa birbirimizi hemen hiç tanımıyoruz. Benim de en
yakışıklı

halimde olduğum söylenemez. Ama budalaca bir şey yapmadan önce dışarıdaki
iki polisi hatırlamanı istiyorum. Onlar öldüler. Sonra yukarıda mışıl mışıl
uyuyan o iki bambino'yu da unutma. Çocukların dinlenmeye ihtiyaçları var.
Öyle değil mi?

Özellikle seninkiler gibi çok savunmasız küçücük çocukların? Anlıyor musun?
Ne demek istediğimi kavrıyor musun?»

Liz sessizce başını salladı. Şimdi burnuna Stark'ın kokusu geliyordu. Korkunç,
kokmuş etinkine benzeyen bir kokuydu. Çürüyor, diye düşündü. Karşımda
çürüyor.

Artık onun Thad'ın yeniden roman yazmasını neden o kadar çok istediğini
anlıyordu. Boğuk bir sesle, «Sen bir vampirsin,» dedi. «Kahrolasıca bir
vampir.

Ve Thad seni aç bırakıyor. O yüzden buraya zorla girdin. Beni korkutmaya
çalışıyor, bebeklerimi tehdit ediyorsun. Sen korkağın birisin, George Stark.»

Katil onun elini bırakarak, eldivenlerini düzeltti. «Bence haksızlık ediyorsun,
Beth. Sen benim durumumda olsaydın, ne yapardın? Yiyecek ve içecek
olmayan bir adaya düşseydin naşı! davranırdın? Üzgün üzgün oturur, cici cici
içini mi çekerdin? Yoksa savaşır miydin? Beni yaşamak kadar basit bir şeyi
istediğim için suçlayabilir misin?»

Liz tükürür gibi, «Evet,» dedi.

«Gerçek bir militan gibi konuştun... Ama belki fikrini değiştirirsin.



Anlayacağın militanlığın bedeli şu ara sandığından daha yüksek, Beth.
Karşındaki kararlı ve kurnaz olduğu zaman bedel de yükseldikçe yükselir.
Belki de Thad'la işbirliği yapmamızı tahmin edemeyeceğinden daha büyük bir
heyecanla desteklersin.»

«Hayal kurmana devam et, köpek.»

Stark o korkunç dudaklarıyla şirin şirin gülümsemeye çalıştı. İnce eldivenin
mide bulandırıcı buz gibi eliyle Liz'in kolunu okşadı. «Bu bir hayal değil,
Beth. Bundan emin olabilirsin. Thad' la ben birlikte çalışacak ve yeni bir Stark
romanı yazacağız... İşbirliği yapacağız... Bir süre için. Bunu şöyle de
söyleyebiliriz. Thad beni şöyle bir itecek. Ben motoru teklemiş bir araba
gibiyim. Ama benim karbüratörüm bozulmadı. Sadece yazarlara özgü o engelle
karşı

karşıyayım. Hepsi o kadar, Bence bütün sorun bu. Tekerleklerim dönmeye
başladı

mı... vııız! Hızla giderim.»

Liz, «Sen delisin,» diye fısıldadı.

«Evet. Ama Tolstoy da deliydi. Richard Nixon'da. Ve o yağlı köpeği Birleşik
Devletler'in başına geçirdiler.» Stark başını çevirerek pencereden baktı. Bütün
dikkatini dışarıyı dinlemeye vermiş gibiydi.

Liz hiçbir şey duymamıştı. «Sen ne...» diye başladı.

Stark, «Bir dakika susar mısın, hayatım?» dedi. «Kes sesini.»

Liz havalanan kuşların kanat seslerini duydu. Bu ses inanılmayacak kadar uzak,
inanılmayacak kadar güzeldi. İnanılmayacak kadar özgür, Liz, Stark'a baktı.

Kalbi hızla çarpıyordu. Belki koşarak katedebilirim. Bir silah bulursam...»

Stark çürümüş eliyle tekrar onun bileğini kavradı. «Erkeğinin kafasına girerek
onun gözlerinden dışarı bakabiliyorum. Onun neler düşündüğünü
hissediyorum.



Seninle aynı şeyi yapamıyorum. Ama yüzüne baktığım zaman bazı esaslı
tahminlerde bulunabiliyorum. Şu anda ne düşünüyorsan, Beth... o polisleri
hatırla...

Çocuklarını da. Öyle yapmazsan işi büyütmezsin.»

«Neden beni böyle çağırıyorsun?»

«Ne? Beth diye mi?» Stark bir kahkaha attı. Pek pis bir ses çıkmıştı. Sanki
gırtlağına çakıl taşları dolmuş gibi. «Thad bunu düşünecek kadar zeki olsaydı
o da seni böyle çağırırdı.»

«Sen deli...»

«Deliyim. Biliyorum. Çok sevimli sözler bunlar, sevgilim. Ama aklımla ilgili
fikirlerini sonraya bırakacağız. Şu anda pek çok şey oluyor. Dinle: Thad'ı

aramam gerekiyor. Ama bürosuna telefon etmek istemiyorum. Oradaki telefonu
da dinliyor olabilirler. Thad böyle, bir şey olmadığını düşünüyor. Ama
polislerin bu işi ona söylemeden yapmış olmaları ihtimali var. Kocan insanlara
güveniyor.

Ben onun gibi değilim.»

«Sen nasıl...»

Stark ona doğru eğilerek sanki Liz kafası ağır çalışan bir çocukmuş gibi
konuşmaya başladı. «Benimle tartışmaktan vazgeçmeni ve sorularıma cevap
vermeni istiyorum, Beth. İstediğimi senden öğrenemezsem belki sorularımı
ikizlere sorarım. Onların henüz konuşamadıklarını biliyorum. Ama belki ben
onlara konuşmayı öğretebilirim. Biraz teşvik harikalar yaratır.» Yeleğinin
fermuarlı

ceplerinden birini açarak küçük bir kaynak lambası çıkardı. «İkizlere belki
konuşmasını öğretemem. Ama onlara şarkı söylemesini öğretebileceğimden
eminim.

Herhalde bülbüller gibi şakırlar o zaman. O şarkıyı dinlemeyi istemezsin belki
de, Beth.»



Liz kaynak lambasına bakmamaya çalışıyor ama gözlerini yine de ondan
alamıyordu.

Sonra, «İstediğin her şeyi söyleyeceğim,» dedi. Ve için için de ekledi.

Şimdilik.

«Çok naziksin.» Stark kaynak lambasını tekrar cebine soktu. O sırada yeleği
hafifçe yana kaydı ve Liz büyük bir tabancanın kabzasını gördü. «Çok da
mantıklısın.» diye ekledi Stark. «Şimdi dinle. Bugün üniversitede biri daha
var.

İngilizce Bölümünde. Onu iyice görebiliyorum. Seni gördüğüm gibi. Kısa
boylu, ak saçlı biri. Kendi boyu kadar bir pipo içiyor. Adı ne onun?»

Liz sıkıntıyla, «Tarifin Rawlie Delesseps'e uyuyor,» dedi. Stark'ın profesörün
o gün üniversitede olduğunu nasıl anladığını düşündü... Sonra da bunu bilmek
istemediğine karar verdi.

«Burada fakülte rehberi var mı?»

«Oturma odasında, telefon masasının çekmesinde.»

«İyi.» Stark koyarcasına ilerleyerek duvara asılı bıçaklardan birini aldı. Liz
kaskatı kesildi. Stark ona baktı ve çakılların dökülmesini andıran o sesi
çıkardı yine. «Endişelenme. Seni doğrayacak değilim. Sen benim küçücük
yardımcımsın. Öyle değil mi?» Güçlü ama iğrenç, sünger gibi eliyle Liz'in
bileğini yakaladı yeniden. Onu oturma odasına götürdü. Liz kanapeye çöktü.
Stark da telefona gitti. Önce bıçakla dinleme ve iz bulma aygıtlarının
kordonlarını

kesti. Başını önüne eğmiş olan Liz'e dönerek, «Nasıl davranman gerektiğini
biliyorsun,» dedi. «Bu çok önemli. Şimdi dinle: O Rawlie denilen adamın
numarasını bulacak ve Thad'la kısaca sohbet edeceğim. Sen de o arada
yukarıya çıkacak ve yazlık eve gitmek için gerekli şeyleri alacaksın. İkizlerin
eşyalarını filan. Bu iş bitince de çocukları uyandırıp aşağıya indireceksin.»

«Sen onların uyuduklarını...»



Stark onun yüzündeki hayret dolu ifadeyi farkederek güldü. «Ah, programını

biliyorum. Hem de senden daha iyi biliyorum. İkizleri kaldır, Beth. Onları

hazırla ve aşağıya indir. Programın kadar evin içini de biliyorum. Benden
kaçmaya kalkarsan hemen anlarım, hayatım. Çocukları giydirmen şart değil.

Bebekleri neşeli yolculuğumuz sırasında giydirebilirsin.»

«Castle Rock'a mı gitmek istiyorsun?»

«Hı... Ama şu ara bunu düşünmene gerek yok. Şimdi sana on dakika veriyorum.
Asıl bunu düşün. O on dakikanın sonunda aşağıya inmezsen ne olduğunu
anlamak için ben yukarı çıkarım.» Stark güneş gözlüğünü yeniden takmıştı.
Şimdi etleri çürüyen, irinler akan alnının altında gözleri bir kurukafanın kara
oyuklarına benziyordu.

«Ve elimde küçük kaynak lambamla, harekete hazır durumda çıkarım. Anlıyor
musun?»

«Ben... Evet.»

«Beth, hepsinden önemlisi şunu unutmamalısın! Benimle iş birliği yaparsan
başına bir şey gelmez. Çocuklarının da öyle.» Stark gülümsedi. «İyi bir anne
olduğun için bunun senin bakımından her şeyden önemli olduğunu sanıyorum.
Bana kurnazca oyunlar oynamaya kalkma. O iki Eyalet Polisi arabalarında
arkaüstü yatıyorlar.

Üzerlerine sinekler konuyor. Çünkü benim ekspres gelirken onlar da
şanssızlıklarından yoluna çıktılar. New York'ta da yine şansları tersine dönen
birkaç polis var... Bunu sen de biliyorsun. Çocuklarını ve kendini tehlikeye
atmamanın tek yolu sesini çıkarmaman ve bana yardım etmen. Hatta böylece
Thad'a da yardım etmiş olursun. Kocan istediğimi yaparsa başı derde girmez.
Anlıyor musun?»

Uz boğuk bir sesle, «Evet,» diye cevap verdi.

«Aklına bir şey gelebilir. İnsan köşeye kıstırıldığı zaman öyle şeyler olduğunu



biliyorum. Ama beyle bir fikir belirir belirmez onu hemen kafandan kov. Şunu
da unutma: Pek iyi halde değilim ama kulaklarım çok keskindir. Ben meleklerin
cennette şarkı söylediklerini ve iblislerin de cehennemin en derin çukurlarında
haykırdıklarını duyabilen bir adamım, Bethie. Kendi kendine, bu tehlikeyi göze
alabilir miyim, diye sormalısın. Sen zeki bir kadınsın. Bence doğru kararı

vereceksin. Haydi, kızım. Fırla bakalım.» Saatine baktı. Onun zamanında
aşağıya inip inmediğini anlayacaktı.

Liz adeta uyuşmuş gibi olan bacaklarıyla merdivene doğru atıldı.

Liz gerekli eşyaları bavula ve çantalara atarken Stark'ın aşağıda telefonda
konuştuğunu duydu. Tam ikizleri uyandıracağı sırada Stark aşağıdan seslendi.

«Beth! Süre doldu!»

«Geliyorum.» Wendy'i kucağına aldı. Çocuk uykulu uykulu ağlamaya başladı.

«Burada olmanı, istiyorum. Bir telefon bekliyorum. Siz fon müziğini
sağlayacaksınız.»

Ama Liz bu son sözleri hayal meyal duydu. Gözü ikizlerin dolabının üzerindeki
makasa takılmıştı. Wendy'i tekrar karyolasına yatırdı. Makası alıp çocuklar
için kullandığı iri çengel iğnelerle külotunun içine tutturdu. Eteğin önünde hafif
bir kabarıklık olmuştu. Sıradan biri bunu farketmezdi. Ama George Stark
sıradan biri değildi. Liz bluzunu eteğinin üzerine çıkardı. Böylesi daha iyiydi.

«Beth!» Stark'ın öfkelenmek üzere olduğu anlaşılıyordu. Doha da kötüsü,
merdivenin ortasına kadar çıkmış olmalıydı. Ve Liz onun ayak seslerini hiç

duymamıştı.

Aynı anda telefon çalmaya başladı.

Stark avaz avaz, «Hemen aşağıya in!» diye bağırdı. Liz telaşla William'ı da
uyandırdı. Acelesinden fazla şefkatli davranamamıştı. Merdivenden inerken
kucağındaki bebekler ağlıyorlardı. Hem de olanca sesleriyle.

Stark telefondaydı. Bir elinde bir Berol kurşun kalemi vardı, Fakülte



rehberinin arkasına kitap harfleriyle bir şeyler yazmıştı. Liz yaklaştığı zaman
iki cümleyi okuyabildi. «SANA NEREDEN TELEFON ETTİM DERSİN,
THAD?» ve «BUNU BİRİLERİNE

SÖYLERSEN HEPSİ ÖLÜR.»

Stark bu sözleri desteklemek istermiş gibi, «Hiçbir şey yapmadım,» dedi.

«Seslerini sen de duyuyorsun. Onların o küçücük değerli kafalarındaki saçların
bir teline bile dokunmadım.» Liz'e dönerek göz kırptı. Güneş gözlüğünü elinde
sallıyordu. Emmeye başlayan bir balmumu heykele benzeyen suratında gözleri
bilyeleri andırmaktaydı. Sonra, «Henüz,» diye ekledi. Dinledi, sonra da sırıttı.

«Ne olmuş ona?»

Liz'in ani öfkesi birdenbire korkusunu yendi. Aklına ilk kez o zaman Martha
Halayla fareler geldi. Makası almıştı ama Stark'ın kullanmasına fırsat
vereceğini pek sanmıyordu... Ama Thad... Thad, Martha Hala şifresini
biliyordu.

Liz'in kafasında bir fikir belirdi.

Telefon konuşmasından sonra Stark'a, «Ne yapacaksın?» diye sordu Liz.

«Hızla harekete geçeceğim. Benim özelliğim budur.» Kollarını uzattı.

«Çocuklardan birini bana ver.»

Liz bebekleri göğsüne bastırarak geriledi. Sakinleşmiş olan çocuklar tekrar
sızlanmaya başladılar.

Stark ona sabırla baktı. «Seninle tartışacak zamanım yok, Beth. Beni seni ikna
etmeye zorlama.» Yeleğinin cebindeki silindire vurdu. «Çocuklarına zarar
verecek değilim. Bir bakıma ben de onların babaları sayılırım.»

Liz daha da gerileyerek haykırdı. «Bir daha böyle bir şey söyleme!» Kaçmak
üzereydi.

«Kendine hakim ol, kadın. Stark'ın sesi ifadesiz ve buz gibiydi. Liz'e biri



suratına soğuk su çarpmış gibi geldi. «Kendine gel, sevgilim. Şimdi gidip
polislerin arabasını sizin garaja sokmam gerekiyor. Ben bu işi yaparken senin
diğer yöne doğru koşman hoşuma gitmez. Ama bebeklerden biri bende olursa o
zaman endişelenmem. Sana ve onlara karşı düşmanca duygularım olmadığını
söylediğim zaman ciddiydim... Ama size düşmanlık duysam da çocuklarından
birine zarar vermemin bana ne yararı olur? Benimle işbirliği yapmanı
istiyorum. Çocuğunu yaralayarak bunu elde edemem. Haydi, bebeklerden birini
bana ver. Yoksa ikisinin birden canını yakarım. Onları öldürmem ama
yaralarım. Hem de ciddi bir biçimde.

Ve bunun sorumlusu da sen olursun.» Ellerini uzattı. Mahvolmuş suratında sert
bir ifade vardı. Söylediklerini yapacağı kesindi.

Liz ona doğru gitti. Stark, Wendy'i alacağı zaman bir an kolları gerildi. Wendy
hıçkırmaya başladı. Liz kollarını gevşeterek kızını almasına izin verdi. Kendisi
de ağlıyordu yine. Stark' m gözlerinin içine baktı. «Ona bir şey yaparsan seni
öldürürüm.»

Stark ciddi ciddi, «Bunu deneyeceğini biliyorum,» dedi. «Annelere büyük
saygım var, Beth. Benim bir canavar olduğumu düşünüyorsun. Belki bu
bakımdan haklısın.

Ama gerçek canavarlar duygusuz değillerdir. Bence onlardan korkulmasının
nedeni de görünüşleri değil, budur. Bu küçüğe zarar verecek değilim, Beth...
Kucağımda güvende olacak... Tabii sen istediklerimi yaptığın sürece.»

Liz, William'a sıkıca sarıldı.

Stark, «Ayrıca... bak!» diye bağırdı. Sesinde inanılmayacak bir şefkat vardı.

Wendy'e rahatsız edici ve derin bir ilgiyle bakıyordu. Kız da gözlerini ona
dikmişti ve artık ağlamıyordu. «Bu küçük, suratımın ne halde olduğunun
farkında bile değil. Benden hiç korkmuyor, Beth. Hiç korkmuyor.»

Liz sessiz bir dehşetle bakarken Stark sağ elini kaldırdı. Eldivenlerini
çıkarmıştı. Sağ elinde kalın bir sargı vardı. Thad' m elindeki gibi. Stark
yumruğunu sıkıp açtı.



Liz, Thad da böyle yapar, diye düşündü. Tıpkı böyle. Ah, Tanrım! TIPKI
BÖYLE!

Wendy iyice sakinleşmiş, gri gözlerini Stark'ın bulanık mavi gözlerine
dikmişti.

Gözlüğünü çıkarmıştı Stark. Gözlerinin altındaki deriler düşmüştü. Sanki
gözleri neredeyse saplarının ucunda sallanacaktı.

Ve Wendy de Stark'a el salladı.

Liz'in kucağında William kımıldandı. Kadın başını eğerek çocuğuna baktı.
Oğlu da gözlerini aynı dikkatle George Stark'ın yüzüne dikmişti. Sonra
William el salladı. Liz usulca, «Hayır...» diye inledi. «Ah, Tanrım, lütfen buna
izin verme.»

Stark başını kaldırarak Liz'e baktı. «Görüyor musun? Benden hoşlanıyorlar,
Beth.

Benden hoşlanıyorlar.»

Stark güneş gözlüğünü tekrar takarak Wendy'le dışarı çıktı. Liz pencereye
koşup kaygıyla onların arkasından baktı. Stark başını eğerek bir süre devriye
arabasının yanında durdu. Liz sonradan onun Thad'la yeniden bağlantı kurmaya
çalıştığını düşünecekti. Sonra doğrulup arabaya girdi. Motoru çalıştırarak
aracı

garaja soktu. Birkaç dakika sonra evdeydi. Wendy'i tekrar Liz'e veriyordu.

«Gördün mü? Kızına hiçbir şey olmadı. Şimdi bana komşularınızdan söz et.

Clark'lardan,»

Liz kendini çok aptal gibi hissetti. «Clark'lardan mı? Onları neden soruyorsun?

Clark'lar Avrupa'dalar.»

Stark gülümsedi. En iğrenci de buydu. Çünkü insan normal durumda bu
gülümseyişin çok çekici ve sevimli olduğunu seziyordu. «Harika! Bundan daha



iyisi olamazdı.

Arabaları var mı?»

Wendy ağlamaya başladı. Liz kızına baktı. Wendy tombul ellerini o suratı
çürümüş

adama doğru uzatmıştı. Stark'tan korktuğu için değil, onun kucağına dönmek
istediği için ağlıyordu.

Stark, «Ah, ne tatlı!» dedi. «Babasına gelmek istiyor.»

Liz tükürür gibi, «Kes sesini, canavar!» diye bağırdı.

Tilki George Stark başını arkaya atarak güldü.

Stark kadının kendisi ve ikizler için birkaç şey daha almasına izin verdi. Ama
bu iş için sadece beş dakika bekleyecekti. Liz gereken eşyaları kaparcasına
alırken Wendy'nin ağlayarak Stark'a ellerini nasıl uzattığını düşünmemeye
çalıştı. «Babasına gelmek istiyor.»

Liz aşağıya indiği zaman Stark mutfak kapısında duruyor ye gülümsüyordu. Liz
sakladığı makası o an kullanmayı öyle istedi ki! Öfkeyle bavul ve çantaları

işaret ederek, «Bana yardım edemez misin?» diye bağırdı.

«Tabii, Beth.» Bavullardan birini aldı. Sol elinin boş kalmasına dikkat
ediyordu.

Kısa bir süre sonra Clark'ların arabasına binmişlerdi. George Stark, «Eh, her
şey tamam!» diye bağırdı. «Artık yola çıkalım mı?»

İkizler kıkır kıkır gülerek ona ellerini salladılar. Stark gaza basarken Liz elini
usulca makasın oluşturduğu çıkıntıya sürdü. Şimdi olmaz... Ama bu işi yakında
yapacağım. Thad'ı beklemek niyetinde değilim. Bu kara yaratık ikizlere bir şey
yapabilir. Bana da...

Stark yola dalar dalmaz makası çıkaracak ve gırtlağına saptayacaktı.



III

«PSİKO-POMPA»LARIN GELİŞİ

Machine usturayı kayışa ipnotize edici, düzenli bir tempoyla sürerek, «Şairler
aşktan söz ediyorlar,» dedi. «Çok uygun. Aşk diye bir şey var. Politikacılar
görevden dem vuruyorlar. Bu da uygun sayılır. Çünkü görev diye bir şey de
var.

Eric Hoffer 'modernizm sonrası'ndan, Hugh Hefner seksten, Hunter Thompson
uyuşturuculardan, Jimmy Swaggart da gökleri ve yerleri yaratan ulu
Tanrı'mızdan söz ediyor. Bütün bunların hepsinin varolduğunu biliyoruz. Onun
için bu konular da uygun. Ne demek istediğimi anlıyor musun Jack?»

Jack Rangely, «Evet, sanırım,» diye cevap verdi. Aslında hiçbir şey anladığı

yoktu. Ama Machine bu tavrı takındığı zaman ancak bir deli onunla tartışmaya
kalkışırdı.

Machine birdenbire usturayı yan çevirerek kayışı kesti. Kayışın uzun bir
parçası, kopmuş bir dil gibi bilardo salonunun zeminine düştü. Machine, «Ama
ben felaketten söz ediyorum,» dedi. «Çünkü eninde sonunda en önemli olan şey
felakettir.»

George Stark'ın Babil'e Giderken adlı eserinden.

Yirmi İki

Thad Kaçıyor

Thad, College Caddesine saparken, bunun yazdığın bir roman olduğunu düşün;
dedi içinden. Ve kendinin de o romanın kahramanlarından biri olduğunu varsay.
İyi bir plan yapmalısın. Yoksa seni tutuklarlar. Liz'le çocuklar da ölür.

Ama ya serçeler? Onların bu olaydaki rolleri nedir? Bunu bilmiyorum. Rawlie
bana onların yaşayan ölülerin habercileri olduklarını söyledi. Bu da uyuyor,
öyle değil mi? Hiç olmazsa bir noktaya kadar. Çünkü tilki George yeniden
canlandı.



Ama aynı zaman da ölü de... Ölü ve çürüyor. Öyleyse serçeler de olaya
uyuyor.

Yalnız tümüyle değil... Serçeler George'u ölüler âleminden geri getirdiler
diyelim. O halde benim kara ikizimin neden kuşlardan hiç haberi yok. Niçin iki
apartmanın duvarlarına da, 'SERÇELER YİNE UÇUYOR,' diye yazdığını
hatırlamıyor?

Thad, «Çünkü onları ben yazdım,» diye mırıldandı. Sonra da defterine
yazdıklarını anımsadı.

Soru: Kuşlar benim mi?

Cevap: Evet.

Soru: Serçelerle ilgili o cümleleri kim yazdı?

Cevap: Bilen. Ben bilenim. Ben sahibim...

Ansızın Thad'a bütün cevapları... o akla hayale sığmayacak korkunç cevapları

yakalamak üzereymiş gibi geldi. İnledi.

Soru: George Stark'ı yeniden kim canlandırdı? Cevap: Sahip. Bilen.

Thad, «Bunu yapmak istemedim!» diye bağırdı. Ama bu doğru muydu? Bir
tarafı her zaman George Stark'ın o basit ama şiddetli karakterinden
hoşlanmamış mıydı? Onun gibi sakar olmayan, gülünç ya da zayıf gözükmeyen
ve içki dolabında kilitli olan ecinnilerden korkmayan George'a karşı hayranlık
duymamış mıydı? Karanlıkların sahibi olduğu için onlardan korkmayan o
adamdan?

Thad iyice ısınmış olan arabasının içinde yine bağırdı. «Ama o AŞAĞILIK
BİR

KÖPEK!»

«Evet, öyle... İşte senin bir yanını ÇEKEN de bu değil mi?»



«Belki ben aslında George'u yaratmadım... Belki de özlem dolu bir yanım
George'un yeniden canlanmasını sağladı.»

Soru: Serçeler benim olduklarına göre onları kullanabilir miyim?

Cevap gelmedi. Thad yanıtın ne olduğunu sezdi ama yakalayamadı. Birden
bunu kendi kendisinin engellemiş olmasından korktu. Belki buna Stark'ı seven
yanı

neden oluyordu.

Ben bilenim. Ben sahibim. Ben getirenim!

Kafasında tasarladığı planda Rawlie'nin de rolü vardı. Ama arkadaşı ona
yardıma razı olmazsa ne yapacaktı? Bilmiyordu.

Şimdi hurdacı Gold'un önünden geçiyordu. Alüminyum levhalar birleştirilerek
yapılmış olan binanın etrafı göz alabildiğine hurda araba doluydu. Cumartesi
günleri kapalı olurdu burası. Thad, burada yirmi bin kadar eski araba var, diye
aklından geçirdi. Benimkini de onların arasına saklayabilirim. Zaten böyle
yapmak zorundayım.

İleride beliren levhada, «Dikkat okul,» yazılıydı. «Lütfen yavaşlayın!» Thad'ın
karnına kızgın bir şiş saplanmış gibi geldi. Karar anı yaklaşıyordu.

Dikiz aynasına bir göz attı. Polisler ondan iki araba gerideydiler. Artık dörtyol
ağzına yaklaşıyordu. Yıllardan beri kaza oluyordu burada. Çünkü çok kimse
kavşakta yeterince dikkatli davranmıyorlardı.

Thad güneye doğru gitmek için bekleyen arabalara katıldı. Kahverengi devriye
arabası yine iki taşıt gerideydi.

Thad gaza bastı ve yine o kızgın şiş karnına saplandı. Önündeki iki araba sağa
sola gittiler. Solundan bir süt kamyonu ilerledi. Thad derin bir soluk alarak
arabasıyla kavşakta normal hızla ilerledi.

Onun arkasından yana sapmaya çalışan gümüş rengi süt kamyonu yolu kapattı.

Kahverengi devriye arabası gözden kaybolur kaybolmaz, Thad olanca gücüyle



gaz pedalına bastı.

Yarım blok ötede bir yan sokak vardı. Thad ona saptı. Sonra tekrar sağa.
Gözleri dikiz aynasındaydı. Birkaç dakika sonra Gold'un araba mezarlığına
giriyordu. Bu sessiz ve büyük mezarlık tüylerinin diken diken olmasına yol
açtı.

Sonra ansızın serçeleri gördü. Arabaların üzerlerini kaplamışlardı. Thad
onların hemen yakınından geçti. Kuşlar endişeyle kanatlarını oynattılar ama
yerlerinden kımıldamadılar. Yaşayan ölülerin habercileri, diye düşünerek
alnındaki beyaz yara izini sinirli sinirli ovuşturuyordu. Sonra da boğuk bir
sesle kuşlara sordu. «Benden ne istiyorsunuz? Tanrı aşkına, istediğiniz nedir?»

Sonra kafasında bir tür cevap belirdi. Hayır, Thad... asıl SEN BİZDEN ne
istiyorsun? Sen sahipsin. Getirensin. Bilensin.

Thad, «Ben hiçbir şey bilmiyorum ki,» diye söylendi. Sonra arabayı bir sıranın
sonundaki açıklık yere soktu. Otomobilden inerek etrafına bakındı. Sürüyle
sessiz küçük kuş onu seyrediyorlardı.

Sonra hepsi birden havalandılar. Yüzlerce, hatta belki de binlerce kuş. Bir an
etrafı kanat sesleri doldurdu. Serçeler gökyüzünde güneye doğru döndüler.
Castle Rock'un bulunduğu yöne doğru. Thad birdenbire yine o garip duyguya
kapıldı.

Sanki derisinin altında kıvıl kıvıl kurtlar dolaşıyordu.

Kafamın içini görmeye mi çalışıyorsun, George?

Thad usulca bir şarkı söylemeye başladı. Bob Dylan'ın bir parçasını. «John

'Wesley Harding... yoksulların dostuydu... Ellerinde birer tabancayla
dolaşırdı...»

O garip ürperti ve kaşıntıya benzeyen duygu arttı. Bunun merkezi sol elindeki
yaraydı. Thad, Stark'ın öfke ve düş kırıklığını hissetti.

Şarkıyı sürdürdü. Bir yandan da, arabamı biraz ezersem onu hemen
farkedemezler, diye düşünüyordu. O zaman iki saat daha kazanmış olurum. Bu



da Liz'le çocukların kaderlerini etkileyebilir.

Yanda ağır, paslı bir motor desteği duruyordu. Kimsenin istemediği çarpık bir
çelik heykelin kalıntısına benziyordu. Yine şarkı söylemeye devam ederek
motor desteğini aldı, kaldırdığı gibi arabasına doğru fırlattı. Yan kapı ezildi.

Desteği yeniden kavrayıp panjura vurmaya başladı. Sonra motor kapağını
hafifçe kaldırdı. Diğer arabaların motor kapakları da açıktı. Motor desteğini
son kez ön cama doğru fırlattı. Aynı anda elindeki sargıda kanlı bir lekenin
belirdiğini gördü. Ön cam paramparça oldu. Artık arabası diğer enkaza
benziyordu.

Dönüp kapıya doğru gitti. İçeri girerken orada bir telefon kulübesi olduğunu
farketmişti. Yarı yolda birdenbire durakladı. Şarkı da söylemiyordu artık.

Etrafı dinliyormuş gibi başını yana eğmişti. O garip kaşıntı geçmişti. Serçeler
gitmişlerdi. George Stark da.

Thad hafifçe gülümseyerek adımlarını sıklaştırdı.

Telefon karşıda iki defa çaldı. Thad terlemeye başlamıştı. Rawlie odasında
olsaydı telefonu açardı. Galiba gitmişti.

Telefon tam üçüncü defa çalacağı sırada Rawlie yetişti. «Alo? Ben
DeLesseps.»

Thad onun tütünden kalınlaşmış sesini duyduğu zaman bir «an gözlerini kapattı.

«Merhaba, Rawlie. Ben Thad.»

«Merhaba, Thad.» Araması Rawlie'yi hiç şaşırtmamış gibiydi. «Bir şey mi
unuttun?»

«Hayır, Rawlie. Başım dertte.»

«Evet.» Profesör soru sormayarak bekledi.

«O iki...» Thad bir an durakladı. «Yanımdaki o iki genci hatırlıyor musun?»



Rawlie sakin sakin, «Evet,» dedi. «Koruma polisleri.»

Thad, «Onları atlattım,» diye açıkladı. «Daha doğrusu bunu başardığımı

umuyorum.» Bir an durdu. O önemli ana gelmişti. «Yardıma ihtiyacım var,
Rawlie.

Bana polisin bilmediği bir araba gerekli.»

Arkadaşı sesini çıkarmadı.

«Bana yapabileceğin bir şey olursa senden istememi söyledin.»

Rawlie uysalca, «Biliyorum,» diye cevap verdi. «Sana ayrıca koruma
polislerine elden geldiğince yardım etmenin akıllıca bir şey olacağını da
söyledim.» Bir an durdu. «Bu sözümü, dinlemediğin anlaşılıyor.»

Thad az kalsın, «Dinleyemezdim, Rawlie,» diyecekti. «Karımla ikizlerimi
kaçıran adam onları öldürebilir.» Ama böyle bir şey söyleyemezdi. Cesaret
edemediğinden değil, arkadaşıma kendisini deli sanmasından korktuğundan.

Rawlie uzun bir sessizlikten sonra, «Pekâlâ,» dedi. «Sana arabamı vereceğim
Thad.»

Thad gözlerini kapattı. Yere yığılmamak için dizlerini dimdik tutmaya çalıştı.

Arkadaşı ekledi. «Ama bir şartım var.»

Thad yine gözlerini yumdu ama bu kez sıkıntıyla, «Neymiş, bu?»

Rawlie, «Her şey sona erdiği zaman neler olduğunu öğrenmek istiyorum,»
dedi.

«Özellikle neden serçelerin folklordaki yerlerini öğrenmek istediğini. Ve sana
psiko-pompaların ne olduğunu açıkladığımda niçin öyle bembeyaz
kesildiğini?»

«Bembeyaz mı kesildim?»



«Kar gibi bembeyaz.»

Thad söz verdi. «Sana her şeyi anlatacağım.» Hafifçe güldü. «Belki bunun bir
kısmına inanırsın.»

Rawlie, «Şimdi neredesin?» diye sordu.

Thad yerini ona açıklayarak, «Mümkün olduğu kadar çabuk gel,» dedi.

Thad telefonu kapatıp geri döndü. Eski bir okul otobüsünün çamurluğuna
oturdu.

On beş dakika kadar sonra yine o» kaşıntıyı, ürpertiyi hissetti. Tekrar şarkıya
başladı. Ve o duygu bir-iki dakika sonra kayboldu.



Zaman çok yavaş geçti. Rawlie eski Volkswagen'iyle araba mezarlığına girdiği
sırada Thad artık onun gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştı.

Profesör arabasını durdurarak indi. Piposunu tüttürüyordu, Thad, «Şunu
içmemen gerekiyor, Rawlie,» diyebildi.

Arkadaşı ciddi ciddi, «Senin de kaçmaman gerekiyor,» diye cevap verdi.

Birbirlerine baktılar bir an, sonra da gülmeye başladılar.

Sonra Thad, «Gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım...» dedi.

Süpermarkete uğradım. Sana gerekebileceğini düşündüğüm birkaç şeyi, aldım
Thaddeus.» Eski arabasının içinden aldığı bir kesekâğıdını ona uzattı.

İçinde bir güneş gözlüğü ve saçlarını iyice örtecek kırmızı bir beyzbol kasketi
vardı. Bütün bunlar gülünç bir biçimde Thad'a dokundu. «Sağol, Rawlie.»

Rawlie elini sallayarak yan yan ona baktı, kurnazca gülümsedi. «Belki asıl ben
sana teşekkür etmeliyim. On aydan beri şu eski pipomu tüttürmeyi istiyor ama
önemli bir şey olmasını bekliyordum.»

Thad, «Bu olay yeterince önemli,» diyerek hafifçe ürperdi.

«Evet. İşin acele değil mi?»

«Korkarım öyle.»

«Sana bir şey daha getirdim. Kaybetmemek için ceketimin cebine attım. Bu
nesneyi süpermarketten aldığımı da sanma. Onu masamın gözünde buldum.»
Ceplerini araştırdı, sonunda boru biçimi bir şey çıkardı. Kabuğu soyulmuş bir
dal parçasından yapılmıştı. Çok eskiye benziyordu.

Thad küçük boruyu alarak, «Nedir bu?» diye sordu ama aslında cevabı
biliyordu.

Rawlie piposunun üzerinden onu süzdü. «Bir düdük. Kuşları çağırmak için.
Belki sana yararı olur. Bunu almanı istiyorum.»



«Sağol.» Thad düdüğü göğüs cebine koyarken eli titriyordu. «Evet, gerçekten
işime yarayabilir.»

Profesörün kalın kaşlarının gölgelediği gözleri birdenbire irileşti. Piposunu
ağzından çekti. Alçak ve titrek bir sesle, «Ona ihtiyacın olacağından pek emin
değilim,» diye fısıldadı.

«Ne?»

«Arkana baksana.»

Thad döndü ama arkadaşının ne gördüğünü biliyordu...

Şimdi Gold'un araba mezarlığında belki on binlerce kuş vardı. Serçeler her
yeri kaplamış, adeta bir örtü oluşturmuşlardı.

Rawlie boğuk bir sesle, «Ah, Tanrım...» dedi. «Psiko-pompalar... Bu ne
anlama geliyor, Thad? Ne anlama geliyor?»

Thad, «Galiba yavaş yavaş anlamaya başlıyorum,» diye cevap verdi.

«Tanrım!» Rawlie kollarını havaya kaldırarak birdenbire ellerini birbirine
vurdu. Serçeler yerlerinden bile kımıldamadılar. Sessizce bakıyorlardı. Ama
Rawlie'ye değil. Onları Thad ilgilendiriyordu.

Thad, fısıltı sayılacak kadar alçak bir sesle, «George Stark'ı bulun,» dedi.

«George Stark. Onu bulun. Gidin!»

Serçeler kara bir bulut gibi puslu gökyüzüne doğru yükseldiler. Kanat sesleri
gökgürültüsünden farksızdı. Bir yandan da cıvıldıyorlardı. Daha önceki
sürünün yaptığı gibi yeterince yükselince döndüler ve batıya doğru gittiler.

Rawlie gözlerini Thad'a dikti. Çok sarsılmış olduğu belliydi: ama artık kendini
toparlamıştı. «Nereye gidiyorlar? Sen biliyorsun, değil ini, Thad?»

Thad VW'nin kapısını açtı. «Evet. Tabii... Benim de gitmem gerekiyor, Rawlie.

Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum.»



«Dikkatli ol, Thaddeus! Çok dikkatli ol. Hiçbir insan ölümden sonraki hayatla
ilgili yaratıkları kontrol edemez. En azından uzun süre yapamaz. Ve her zaman
bedeli ödemek zorunda kalır.»

«Elimden geldiği kadar dikkatli davranacağım.» Thad arabaya binip kasketi
başına geçirdi. Güneş gözlüğünü taktı. Motoru çalıştırarak Rawlie'ye elini
salladı.

ARTİK Stark'ın kafama girmesini engellemeliyim, diye düşünüyordu. Çünkü
şimdi bir sırrım var. Belki psiko-pompaları kontrol altında tutamam. Ama hiç
olmazsa bir süre için onların sahibi benim. Ya da kuşlar benim sahibim. Ve
George Stark bunu anlamamalı.

Yirmi Üç

Şerif Pangborn'u Telefonla Arıyorlar

Şerif Pangborn o gün telefonla iki önemli konuşma yaptı. Bunlar Alan'ın
yeniden olaya karışmasına neden olacaktı. Şerifi önce saat üçü biraz geçe
aradılar. Thad o sırada Rawlie'nin susamış Volkswagen'ine Augusta'da bir
servis istasyonunda benzin doldurtuyordu. Alan ise kahve içmek için Nan'ın
Büfesine gidiyordu.

Sheila Brigtham küçük hücresinin kapısından başını uzatarak «Alan?» diye
bağırdı. «Biri seni ödemeli olarak arıyor. Hugh Pritchard adında birini tanıyor
musun?»

Şerif hemen döndü. «Evet. Onunla konuşacağım!» Odasına koşarak telaşla
telefonu kaldırdı. «"Dr. Pritchard? Dr. Pritchard, orada mısınız?»

«Evet, evet buradayım.» Bağlantı çok iyiydi ama Alan Pangborn bir an
kuşkulandı.

Karşısındaki adamın sesi yetmiş yaşında bir ihtiyarınkine hiç benzemiyordu.
Kırk yaşında olabilirdi ama yetmişinde değil.

«Bir zamanlar New Jersey'de Bergenfield kentinde çalışan Dr. Hugh Pritchard
mısınız siz?»



«Bergenfield, Tenaffy, Hackensack, Englewood, Englewood Heights... Tâ
Peterson'a kadar çok yerde çalıştım. Siz, beni bulmaya çalışan Şerif Pangborn
musunuz?»

«Evet. Beni aradığınız için teşekkür ederim, doktor. Sesiniz beklediğimden
daha genç.»

Pritchard, «Bu çok güzel,» dedi. «Ama geri kalan kısmımı görmelisiniz. Şu
anda iki ayağının üzerinde yürüyen bir timsaha benziyorum. Sizin için ne
yapabilirim?»

Pangborn doktorun bu soruyu soracağını tahmin etmiş ve konuya dikkatle
girmeye karar vermişti. «Ben burada, Castle Rock'taki bir cinayet vakasıyla
ilgileniyorum. Kurban Homer Gawache adında buralı biri. Cinayetin bir tanığı

olabilir. Ama bu kişi bakımından çok nazik durumdayım. Dr. Pritchard. Bunun
iki nedeni var. Birincisi, bu tanık çok ünlü. ikincisi, sizin bir zamanlar çok iyi
bildiğiniz bir arazı gösteriyor. Çünkü yirmi sekiz yıl önce ameliyat
yapmışsınız. Beyninde tümör varmış. Korkarım yeni bir ur oluştuğu takdirde
onun tanıklığı da...»

Pritchard hemen Alan'ın sözünü kesti. «Thaddeus Beaumont. Şimdi ne tür bir
araz gösterirse göstersin, beyninde yeni bir tümör olamaz.»

«Sözünü ettiğim kimsenin Beaumont olduğunu nasıl anladınız?»

Pritchard, «Çünkü 1960'da onun hayatını kurtardım,» dedikten sonra farkına
varmadan küstah bir tavırla ekledi. «Ben olmasaydım bir tek kitap bile
yazamazdı. Çünkü daha on ikisine basmadan ölürdü. Beaumont'u ilk romanı
için Ulusal Kitap Ödülüne aday gösterdiklerinden beri onun meslek yaşamlını
dikkatle izliyorum. Kitabın arka kapağındaki fotoğrafa bir defa baktım ve onun
eski hastam olduğunu hemen anladım. Suratı: değişmişti ama gözleri aynıydı.

Olağanüstü gözlerdi onunki. Bu gözleri 'hülyalı' diye tanımlayabiliriz. Tabii
ayrıca Beaumont ailesinin Maine'nde oturduğunu biliyordum. People
dergisinde geçenlerde çıkan yazı dolayısıyla. O yazı biz karımla tatile
çıkmadan hemen önce yayınlandı.» Bir an durdu, sonra da öyle şaşırtıcı, öyle
sersemletici bir şey söyledi ki, Alan bir an doğru dürüst cevap veremedi.



«Onun bir cinayete tanık olduğunu söylediniz... Katilin o olduğundan
şüphelenmediğinizden emin misiniz?

«Şey... Ben...»

Pritchard, «Sadece merak ettim,» diye konuşmasını sürdürdü. «Çünkü
beyinlerinde tümör olan insanlar çoğu zaman pek tuhaf şeyler yaparlar. Bu
gariplikler hastanın zekâ derecesiyle de orantılıdır... Ama aslında Beaumont'un
beyninde tümör yoktu. Yani kabul edilen anlamda. Onunki olağanüstü bir
vakaydı. Son derecede olağanüstü. 1960'dan beri onunkine benzeyen sadece üç
vakayla ilgili yazı okudum. Bunlardan ikisi ben emekliye ayrıldıktan sonra
görüldü. Beaumont'a standart nöroloji testleri uygulandı mı?»

«Evet.»

«Ve?»

«Bir şeyi olmadığı anlaşıldı.»

«Buna şaşmadım.» Pritchard durdu ve birkaç dakika konuşmadı. Sonra,
«Benimle pek de dürüstçe konuşmuyorsunuz, genç adam,» dedi. «Öyle değil
mi?»

Alan koltuğunda öne doğru eğildi. «Evet, galiba öyle. Ama 'Beaumont'un
beyninde tümör yoktu. Yani kabul edilen anlamda,' dediğiniz zaman neyi
kastettiğinizi öğrenmeyi çok istiyorum. Doktorların hastalarıyla ilgili sırları
saklamaları

gerektiğini biliyorum. Hayatınızda ilk kez konuştuğunuz birine güvenip
güvenemeyeceğinizi de bilmiyorum. Üstelik sizinle telefonda konuşuyoruz.
Ama size 'Ben Thad'dan yanayım,' dediğim zaman bana inanacağınızı
umuyorum. Ve Thad gereken şeyleri bana açıklamanızı isterdi. Bundan eminim.
Onun sizi aramasını

sağlayacak zamanım yok, doktor. Her şeyi şimdi öğrenmeliyim.» Birdenbire
aslında doğruyu söylediğini anladı. Sinirleri giderek geriliyordu. Bir şeyler
olduğundan kuşkusu yoktu.



Pritchard sakin sakin, «Size vakayı anlatabilirim,» dedi. «Kaç defa kendi
kendime, Beaumont'la konuşmalıyım, dedim. Hiç olmazsa ona ameliyat sona
erdikten hemen sonra hastanede olanları anlatmalıyım. Bana bu olay
Beaumont'u ilgilendirirmiş gibi geliyordu.»

«Nasıl bir olaydı bu?»

«Size onu da açıklayacağım. Beaumont'un annesiyle babasına ameliyat
sırasında öğrendiklerimizi açıklamadım. Çünkü pratik bakımından önemli
değildi. Ayrıca çocuğun anne ve babasını bir daha görmek istemiyordum.
Özellikle babasını. O

adam mağara devrinde doğmalı ve hayatını tüylü mamutları avlayarak
geçirmeliymiş. O günlerde çocuğun annesiyle babasına duymak istedikleri şeyi
söylemeye, sonra da onları olabildiğince çabuk başımdan atmaya karar
verdim.

Tabii sonra zaman sorunu da vardı. İnsan hastalarının izlerini kaybediyor.
Karım bana Beaumont'un ilk kitabını gösterdiğinde ona bir mektup yazmayı
düşündüm.

Ondan sonra da öyle. Hem de birkaç kez.. Ama tereddüt ettim. Bana
inanmayabilirdi... Ya da söyleyeceklerimi önemli bulmazdı... Veya benim
delinin biri olduğumu sanırdı. Ünlüleri tanımıyorum ama onlara acıyorum.
Herhalde durmadan kendilerini savunmak zorunda kalıyor, düzensiz ve korku
dolu bir yaşam sürüyorlar. Bana uyuyan yılanın kuyruğuna basmamak daha
kolay geldi. Ve şimdi de bu...»

«Thad'ın nesi vardı? Onu size neden getirdiler?»

«Geçici olarak bilinç kaybı. Baş ağrıları. Hayali sesler. Ve sonunda...»

«Hayali sesler mi?»

«Evet. Ama izin verin de, olayı bildiğim gibi anlatayım, şerif.» Doktorun
sesinde o farkında olmadığı küstahlık belirmişti yine.

«Pekâlâ.»



«Sonunda çocuk kriz geçirdi. Bütün bu sorunlara beynin ön kısmındaki küçük
bir kitle neden oluyordu. Çocuğun beyninde bir tümör olduğuna karar vererek
onu ameliyat ettik. Ve tümörün aslında Thad Beaumont'un ikizi olduğunu
anladık.»

«Ne?»

«Evet.» Pritchard Alan'ın şok geçirmesine memnun olmuş gibiydi. «Bu pek de
görülmeyen bir şey değildir. Genellikle ikizlerden biri diğerini ana rahminde
içine alır. Ender vakalarda bu içe almanın tam olmadığı görülür. Ama
Beaumont vakasında... ikizin bulunduğu yer olağanüstüydü. Yabancı dokunun
gelişme hızı

da. Bu tür dokular hemen hemen her zaman hareketsiz kalırlar. Thad'ın
sorunlarına ergenlik çağının başlamış olmasının yol açtığını sanıyorum.»

Alan, «Bir dakika,» dedi. «Lütfen bir dakika.» Kafası kaymaya başlamıştı
sanki.

«Siz şimdi bana Thad'ın ikiz olduğunu ve... nasılsa... nasılsa erkek kardeşini
yediğini mi söylemek istiyorsunuz?»

Dr. Pritchard, «Ya da kız kardeşini,» diye cevap verdi. «Ama Thad'ın
kardeşinin erkek olduğunu sanıyorum. Çünkü ayrı cinsiyetten olan ve
birbirlerine tıpatıp benzemeyen ikizlerde bu tür olaylar pek ender görülür.
İstatistikler bunu gösteriyor. Ama bu konuda elde sağlam kanıtlar yok. Ancak
ben bu iddianın doğru olduğuna inanıyorum. Ve sorunuza da, 'Evet,' diye cevap
vereceğim. Sonradan Thad Beaumont adını alacak olan cenin annesinin
rahminde ikiz kardeşini yedi.»

Şerif alçak sesle, «Tanrım...» diye mırıldandı. Bütün yaşamı boyunca böyle
korkunç... böyle insanlığa yabancı bir şey hiç duymamıştı.

Dr. Pritchard neşeyle, «Tiksinmiş gibi konuşuyorsunuz,» dedi. «Ama olayı tam
olarak kavrarsanız buna gerek olmadığını anlarsınız. Şimdi burada Kabil'in
Habil'i taşla vurarak öldürmesinden söz etmiyoruz. Bu bir cinayet olayı değil.

Burada henüz anlayamadığımız biyolojik bir emrin yerine getirildiğini



görüyoruz.

Belki annenin içsalgı bezlerindeki bir şey ceninin kötü bir sinyal almasına yol
açtı. Aslında sözünü ettiklerimiz birer cenin bile sayılmaz. Yani bir ikizin
diğerini içine çekmesi olayının kesin zamanından söz ediyorsak. O sırada
Bayan Beaumont'un rahminde dokulardan oluşan iki yığınak vardı. Henüz insan
biçimine bile girmemişlerdi. Bu ikizlerden 'hem karada, hem de suda
yaşayabilen canlılar'

diye söz edebiliriz. Ve onlardan biri... daha büyük ve güçlü olanı zayıf ikizin
etrafını sarıverdi. Ve onu içine aldı.»

Alan, «Bu ancak haşerelerde görülecek bir şey,» diye söylendi.

«Öyle mi? Evet, belki biraz. Her neyse... Ama bu içe alma tamamlanamadı.
Diğer ikizin bir bölümü ayrı kaldı. Bu yabancı madde... bunu başka biçimde
tanımlayamam... sonradan Thaddeus Beaumont'un beyni halini alacak olan
dokuya sarıldı. Ve nedense çocuğun on bir yaşına basmasından bir süre sonra
faaliyete geçti. Büyümeye başladı. Ama beyinde bir siğili alır gibi. Biz de öyle
yaptık.

Başarıyla hem de.»

Bu konu şerifin hem ilgisini çekiyor, hem de midesini bulandırıyordu. «Bir
siğili alır gibi.» Kafasının içinde türlü düşünce birbirini kovalıyordu. Kapkara
düşüncelerdi bunlar. Ve içlerinden biri çok belirgindi. O iki kişi... HER
ZAMAN

iki kişiydi. Birtakım hayaller yazarak hayatını kazanan bir insan öyle olmalı.

Bunlardan biri normal dünyada yaşıyor... İkincisi ise o hayali dünyaları

yaratıyor. İki kişi onlar. Her zaman en aşağı iki kişi...

Pritchard, «Böyle olağanüstü bir vakayı zaten unutmazdım,» diyordu. «Ama
çocuk kendine gelmeden önce bir şey oldu. Bu olay daha da olağanüstüydü. O
olayı sık sık düşündüm.»

«Nasıl bir olaydı?»



Pritchard, «Beaumont başı ağrımaya başlamadan önce kuş sesleri duyuyordu,»
diye açıkladı. «Bu kendi başına öyle görülmemiş bir şey değildi. Pek çok iyi
belgelenmiş beyin tümörü ve sara vakasında sık sık rastlanan belirtilerdendi.

Ama ameliyattan hemen sonra gerçek kuşlarla ilgili bir olay geçti. Yani
serçeler Bergenfield Hastanesine saldırdılar.»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«İnsana çok gülünç geliyor değil mi?» Doktor pek memnundu. «Sözünü
etmekten bile hoşlanmadığım türde bir olay. Ama son derecede kesin belgeler
var. Hatta o günlerde Bergenfiefd Journal gazetesi bu olayı başsayfasında
verdi. Bir de fotoğraf basmışlardı. 1960'da 28 Ekim günü öğleden sonra iki
sularında çok kalabalık bir serçe sürüsü hastanenin batı bölümüne daldı. O
günlerde yoğun bakım bölümü oradaydı. Ve tabii Beaumont da ameliyattan
hemen sonra oraya götürülmüştü. Pek çok cam kırıldı. Olaydan sonra
hademeler üç yüzden fazla kuş

ölüsünü süpürüp attılar. Gazetenin bir ornitoloji uzmanının görüşünü aldığını
da hatırlıyorum. Adam binanın batı bölümündeki duvarın hemen hemen camdan
oluştuğunu söylemiş, 'Kuşları güneşin cama vuran pırıltısı çekmiş olabilir,'

demişti.»

Alan, «Saçma,» dedi. «Kuşlar cama ancak onu göremedikleri zaman
çarparlar.»

«Yanılmıyorsam uzmanla konuşan muhabir de aynı şeyi söylemişti. Ornitoloji
uzmanı ise, 'Sürüyle dolaşan kuşların bir grup telepatisini paylaştıklarını

söyleyebiliriz,' demişti. 'Bu onların kafalarını birleştirir. Bir beyin halini
almalarını sağlar. Tıpkı yiyecek toplayan karıncalar gibi. Bu durumda
kuşlardan biri cama çarpmaya karar vermiş, diğerleri de onu izlemiş olabilir.'
Ben olay sırasında hastanede değildim. Beaumont'la işim bitmişti. Çocuğun
hayati faaliyetlerinin düzenli olup olmadığını kontrol ettim, sonra da golf
oynamaya gittim. Ama o kuşların batı bölümündekilerin ödünü patlattığını
biliyorum.



Havada uçan cam parçaları iki kişinin yüzünü kesmişti. Tabii ornitoloji
uzmanının iddiasını kabul edebilirdim. Ama yine de kafamda bir soru işareti
belirdi... Çünkü çocuğa kriz geleceğini neyin haber verdiğini biliyordum. Kuş

cıvıltılarının... Ama bunlar şu ya da bu tür kuşlar değillerdi. Serçeydiler.»

Pangborn dehşet dolu bir sesle dalgın dalgın, «Serçeler yine uçuyorlar,» diye
mırıldandı.

«Efendim? Ne dediniz, şerif?»

«Hiç, hiç. Lütfen devam edin.»

«Bir gün sonra çocuğu hastalığının belirtisi konusunda sorguya çektim. Bazen
hastada ameliyattan sonra kısmi bir bellek kaybı görülür ve krizin
habercilerini unutur. Ama bu kez öyle olmadı. Çocuk her şeyi gayet iyi
hatırlıyordu. Yalnız kuş seslerini duymakla kalmadığını, onları gördüğünü de
söyledi. 'Kuşlar her tarafı kaplıyorlardı,' dedi. 'Ridgeway'in sokaklarını,
evleri, çim alanları.'

Beaumont, Bergenfietd'in Ridgeway semtinde oturuyordu. İlgim uyandığı için
çocuğun hastane kartındaki bilgileri olayla ilgili haberlerle karşılaştırdım.

Serçeler hastaneye ikiyi beş geçe saldırmışlardı. Beaumont ise ikiyi on geçe
kendine gelmişti. Hatta belki biraz daha önce... Hemşirelerden biri çocuğun
kırılan camların gürültüsü yüzünden uyandığını söyledi.»

Alan usulca, «Vay vay vay...» dedi.

Doktor, «Evet,» diyerek güldü. «Haklısınız. Ben o olaydan yıllardan beri söz
etmedim, Şerif Pangborn. Bütün bu anlattıklarımın size bir yararı olacak mı?»

Şerif dürüst cevap verdi. «Bilmiyorum. Olabilir. Dr. Pritchard, belki o...

yabancı dokunun hepsini alamadınız. Yani... belki de tekrar büyümeye
başladı.»

«Beaumont'a testler uygulandığını söylediniz. Bundan da Beaumont'un
beyninde öyle 'yabancı bir madde' olmadığı anlaşılıyor. Ve ben kendimce



bütün dokuyu aldığımıza inanıyorum.»

«Teşekkür ederim, Doktor Pritchard.» Pangborn bu sözleri zorlukla
söyleyebildi.

Dudakları sanki uyuşmuştu.

«Bu olay aydınlandıktan sonra bana olanları ayrıntılı bir biçimde anlatır
mısınız. Şerif Pangborn? Sizinle açık açık konuştum. Buna karşılık fazla bir
şey istemiyorum. İşin içyüzünü merak ediyorum.»

«Mümkün olursa size her şeyi anlatırım.»

«Benim bütün istediğim de bu. Haydi artık siz işinizin başına dönün, ben de
tatilime.»

«Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.»

«Benim için bir zevk oldu. İşimi arıyorum, Şerif Pangborn. Ameliyatları değil.

Ben o esrarı özlüyorum. Kafanın esrarını! Çok heyecan verici bir şey!»

Alan, «Herhalde,» dedi. Ama, şu ara yaşamımda kafayla ilgili daha az sır
olsaydı

çok sevinirdim, diye düşünüyordu. «Durum berraklık kazanırsa sizi ararım.»

«Teşekkür ederim, şerif.» Doktor bir an durdu, sonra da ekledi. «Bu olay sizi
çok endişelendiriyor değil mi?»

«Evet. Öyle.»

«Hatırladığım Beaumont çok iyi bir çocuktu. Korkuyordu ama çok terbiyeliydi.

Şimdi nasıl bir insan?»

Pangborn, «İyi bir insan sanırım,» diye cevap verdi. «Belki biraz soğuk ve
içine kapanık. Ama yine de iyi bir insan.» Ve yine içinden ekledi. Sanırım.



«Teşekkürler. Artık işinize dönmenize izin vereceğim. Hoşçakalın. Şerif
Pangborn.» Doktor telefonu kapattı.

Alan alıcıyı ağır ağır yerine bıraktı. Arkasına yaslanarak, ben şimdi neye
inanıyorum, diye kendi kendine sordu. Galiba inanmadığı şeyleri sayması daha
kolay olacaktı. Thad Beaumont'un katil olduğuna inanmıyorum. Onun duvarlara
o esrarlı cümleyi yazdığına da inanmıyorum...

Birdenbire doğruldu. Hugh Pritchard ergenliğin başlamasından söz etti. Ama...

acaba o yabancı doku belirli bir olaydan sonra mı büyümeye başladı? Yani
Thad Beaumont yazı yazmaya başladığı zaman?

Masasındaki iç haberleşme cırlamaya başlayınca Şerif Pangborn fena halde
irkildi. Onu yine Sheila arıyordu. «Kıvırcık Martin telefonda, Alan. Seninle
konuşmak istiyor.» «Kıvırcık mı? Kahretsin! Ne istiyormuş?» «Bilmiyorum.
Bunu bana söylemeye yanaşmadı.» Kıvırcık'ın, Castle Gölünden altı kilometre
kadar ötede pek büyük ama bakımsız bir çiftliği vardı.

Sheila ekledi. «Ona büroda olmadığını söylememi ister misin? Clut şimdi
geldi.

Kıvırcıkla konuşabilir.»

Alan bir an öyle yapmak istedi. Ama sonra içini çekerek başını salladı.
«Onunla konuşacağım. Sheila. Teşekkür ederim.» Alıcıyı kulağıyla omzunun
arasına sıkıştırdı. «Alo?»

«Şerif? Ben Kıvırcık Martin. Şu 2 numaralı karayolunun üzerindeki çiftliğin
sahibi. Burada bir sorun olabilir, şerif.»

«Ya? Nasıl bir sorun?»

«Şey... Ne olduğunu ben de pek bilemiyorum. Bunun 'araba hırsızlığı' olduğunu
söyleyebilirdim. Yani otomobil bildiğim bir şey olsaydı. Ama yine de benim
ambardan çıktı.»

Alan sabırla, «Ambarından hangi araba çıktı, Albert?» diye sordu. Rock'ta
herkes onu «Kıvırcık» diye çağırırdı. Albert'in kendisi bile. Alan da belki



kentte on yıl yaşadıktan sonra aynı şeyi yapabilecekti. Ya da yirmi yıl
yaşadıktan sonra.

Kıvırcık Martin, bu adam da amma da aptal, dermiş gibi, «Söyledim ya,» diye
cevap verdi. «İşte seni o yüzden arıyorum, şerif! Araba benimkilerden biri
değildi. Bu kesin.»

Kıvırcık para karşılığı bazı kimselerin ambarına arabalarını koymalarına izin
verirdi. Şerif, Kıvırcık'ın çiftliğine son gidişinde içeride iki araba olduğunu
görmüştü. Ossie Brannigan'ın '59 model Thunderbird'üyle Thad Beaumont'un
eski pikabı.

Yine Thad'dan söz ediliyordu. Bugün bütün yollar Thad Beaumont'a gidiyordu
anlaşılan.

Alan koltuğunda dikleşti ve farkına varmadan telefonu kendine doğru çekti.

«Ambardan çıkan arabanın Thad Beaumont'un eski pikabı olmadığından emin
misin?»

«Tabii eminim. Bu öyle bir şey değildi. Simsiyah bir Toronado'ydu.»

Şerifin kafasında bir ışık yanıp söndü. Ama bunun nedenini bilmiyordu. Biri
yakınlarda siyah bir Toronado'dan söz etmişti. Kim ve ne zaman söylemişti,
anımsayamıyordu. Ama sonra her şeyin aklına geleceğini biliyordu. «Arabanın
numarasını aldın mı?»

Kıvırcık, «Tabii aldım!» diye bağırdı. «O sırada mutfaktaydım. Soğuk bir
limonata içecektim. Eski dürbün de oradaydı. Pencerenin içinde duruyordu.

Yanında kalem var mı?»

«Tabii var. Albert.»

«Şerif, neden sen de beni herkes gibi, 'Kıvırcık' diye çağırmıyorsun?»

Pangborn içini çekti. «Pekalâ, Kıvırcık.»

«Şimdi... arabada Missisipi plakası vardı.» Kıvırcık'ın sesi zafer doluydu.



«Buna ne diyorsun?»

Alan ne diyeceğini bilmiyordu ama kafasında yine bir şimşek çakmıştı. Bu,
diğerlerinden de parlaktı. Bir Toranado araba. Ve Missisipi. Missisipi
Eyaletiyle ilgili bir şey. Ve bir kent. Oxford muydu bu? Telefona, «Bilmem ki,»

dedi. Sonra da Kıvırcık' m bu sözü duymak istediğini düşünerek, «Şüpheli
gözüküyor,» diye ekledi.

Kıvırcık yine bağırdı. «Çok haklısın!» Sonra öksürerek ciddileşti. «Tamam.

Missisipi plakası . 62284. Yazdın mı, şerif?»

«62284.»

«Evet, tamam. 62284. Gerçekten şüphe uyandıracak bir olaydı bu. Şimdi ne
yapacaksın, şerif?»

Alan, çıldırmadan bu konuşmayı sona erdirmeye çalışacağım, diye düşündü.
Sonra da arabadan kimin söz ettiğini hatırlamaya çalışacağım...

O anda buz gibi bir ışık her şeyi aydınlattı. Thad'la telefonda konuşurlarken
yazar ona katili tarif etmişti.

«Annesiyle New Hampshire'dan Missisipi Eyaletindeki Oxford kentine taşındı.

Belki siyah bir Toronado'su var. Hangi yılın modeli olduğunu bilmiyorum...
Siyah arabada Missisipi plakası olmalı. Ama plakaları değiştirmiş de
olabilir.»

Alan, «Herhalde değiştirecek zaman bulamadı,» diye söylendi ve birdenbire
Thad'ın eklediği bir şeyi daha hatırladı. «Kıvırcık! Dinle! Arabanın tamponuna
bir kâğıt yapıştırılmış mıydı? Belki sen...»

«Bunu nasıl da bildin, şerif? Evet, tampona 'kâğıt yapıştırılmıştı. Üzerinde de,

'Klas Köpoğlu Köpek' yazılıydı. İnanılacak şey mi bu?»

Alan telefonu kapattı. Kendi kendine, ama bu hiçbir şeyi kanıtlamaz ki,



diyordu.

Hiçbir şeyi kanıtlamaz.

Sonra ses kayıtlarını ve parmak izlerini düşündü. Bergenfield Hastanesine
saldıran yüzlerce serçeyi de. Ve şiddetle titremeye başladı. Titremesi hemen
hemen bir dakika sürdü.

Alan Pangoborn ne korkaktı, ne de batıl inançları olan cahil bir köylü, ünlü

köprüleri ucuza satmaya kalkan kentli uyanıklara kanacak bir tip de değildi. Ve
dünyaya daha dün gelmemişti. Mantığa ve akla yakın açıklamalara inanırdı. Bu
yüzden titremesi geçinceye kadar bekledi. Sonra telefon defterini açarak
Thad'ın numarasını buldu. Kıvırcık'ın gördüğü arabada herhalde Thad vardı,
diye düşünüyordu. Başka türlü olamaz! O delice ayrıntıları bir tarafa atarsan
geride ne kalıyor?

Thad'la ailesi Eyalet Polisinin koruması altında. Eğer Beaumont'lar hafta
sonunu burada geçirmeye karar verselerdi, Eyalet Polisi bunu bana mutlaka
bildirirdi.

Ama zaten Thad'ın Rock'a gelmekten vazgeçirmeye de çalışırlardı.

Beaumont'ların numarasını çevirdi. Telefon karşıda daha çalarken açıldı.
Alan'ın tanımadığı bir ses cevap verdi. «Alo? Beaumont'ların evi.» Karşıdaki
adam ihtiyatla konuşuyordu.

Şerif, «Ben Alan Pangborn,» dedi. «Castle İlçesi Şerifi. Thad Beaumont'la
konuşacaktım. Siz kimsiniz?»

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra karşıdaki, «Ben Steve Harrison'um, şerif,» dedi.

«Maine Eyalet Polisinden. Ben de sizi arayacaktım. Bu işi en aşağı bir saat
önce yapmış olmam gerekirdi. Ama burada her şey... her şey altüst. Beaumont'u
neden aradığınızı sorabilir miyim?»

Alan hiç düşünmeden, «Thad'ın nasıl olduğunu öğrenmek istedim,» diye yalan
söyledi. «Epey zaman oldu. Galiba bir sorun çıktı.»



Harrison sertçe, «Hem de öyle bir sorun ki,» dedi. «İnanılacak gibi değil.

Adamlarımdan ikisi öldü. Bunu Beaumont'un yaptığından hemen hemen
eminiz.»

Alan bütün bunları daha önce de yaşamış gibi bir duyguya kapıldı. Thad... Her
şey eninde sonunda Thad'da toplanıyordu. «Ne oldu?»

Harrison, «Tom Chatterton'la Jack Eddings'i parça parça doğramış,» diye
bağırdı.

Öfkesinin şiddeti şerifi şaşırttı. «Şimdi ailesi de yanında. Ve ben o köpoğlu
köpeği elime geçirmek istiyorum!»

«Ne... nesi kaçtı?»

Harrison, «Şimdi bunu anlatacak kadar zamanım yok,» dedi. «Utanılacak,
berbat bir olay bu. Beaumont kırmızı-gri bir Chevrolet'ye binmişti. Koskoca
bir arabaydı. Ama onun arabayı bir yere bırakıp bir başkasına bindiğini
sanıyoruz.

Beaumont'un orada bir yazlık evi var değil mi? Onun yerini biliyorsunuz
sanırım.»

«Evet.» Alan'ın kafası hızla çalışıyordu. Duvardaki saate bir göz attı. Üçü otuz
dokuz dakika geçiyordu. Zaman. Her şey zamanla ilgiliydi. Şerif birdenbire
Kıvırcık'a Toronado'nun saat kaçta ambarından çıktığını sormadığını hatırladı.
O

sırada bunun önemli olmadığını düşünmüştü. Ama şimdi önemi olduğu
anlaşılıyordu.

«Beaumont'u ne zaman kaybettiniz, Memur Harrison?» diye sordu."

Harrison'un öfkesinden çıldırdığını seziyordu. Ama adam yine de sakin bir
tavırla cevap verdi, kendini savunmaya da kalkmadı. «Saat yarıma doğru.
Araba değiştirdiyse bu iş biraz zaman almıştır. Sonra Ludlow'daki eve
giderek...»



«Onu gözden kaybettiğiniz sırada Beaumont neredeydi? Evinin yakınında
mıydı?»

«Şerif bütün sorularınızı cevaplamak isterim ama zamanım yok. Şimdi önemli
olan şu: Beaumont belki yazlık evine doğru gidiyor. Buna pek ihtimal
vermiyorum ama adam deli, ne yapacağı belli değil. Yazlık eve henüz erişmiş
olamaz. Ama yakında orada olur. O ve bütün ailesi. Oraya gidip onu
karşılarsanız çok seviniriz. Bir mesele çıkarsa Oxford Eyalet Polis Merkezine,
Henry Payton'a telsizle durumu bildirirsiniz. O zaman oraya sizi
desteklemeleri için şimdiye dek görmediğiniz kadar çok polis yollarız. Ne
olursa olsun Beaumont'u tek başına tutuklamaya kalkmayın! Onun karısını
rehine olarak aldığını sanıyoruz. Tabii kadını çoktan öldürmediyse! Çocuklar
için de aynı şeyi söyleyebiliriz!»

Alan, «Evet,» diye mırıldandı. «Koruma polisini öldürdüyse o zaman karısını
da zorla götürmüş demektir.» Sonra içinden ekledi. Kararını vermişsin ve
fikrini de değiştirmeyeceksin, Harrison. Öyle değil mi? Kahretsin!
Arkadaşlarının kanları

kuruyun-caya kadar doğru dürüst düşünemeyeceksin bile.

Şerif bir an durakladı, Harrison'a o en önemli noktayı sormayı öyle istiyordu
ki. Beaumont evine gidecek kadar zaman bulabildi mi? Bundan emin misiniz?
İlk yardımcılar eve varmadan oraya gidecek, koruma polisini öldürecek ve
ailesini alıp kaçacak zamanı oldu mu? Ama bu soruyu sorarsa Harrison'a çok
acı veren o yarayı yeniden kanatmış olacaktı. Çünkü bu sorunun gerisinde
çürütülemeyecek bir suçlama vardı. Beaumont'un izini kaybettiniz. Bir
göreviniz vardı ve bunu yüzünüze gözünüze bulaştırdınız.

Harrison, «Size güvenebilir miyim, şerif?» dedi. Şimdi sesi yorgun ve
bitkindi.

Alan'ın kalbi sızladı.

«Tabii. Evi hemen sardıracağım.»

«Sağolun! Oxford Merkeziyle de bağlantı kuracaksınız değil mi?»



«Tabii. Henry Fayton arkadaşımdır.»

«Beaumont tehlikeli bir yaratık, şerif. Son derece tehlikeli. Eve geldiği
takdirde kendinizi koruyun.»

«Olur.»

«Ve bana da haber verin.» Harrison, «İyi günler» demeden telefonu kapattı.

Alan'ın kafası... daha doğrusu protokolla ilgilenen yanı sorular sormaya
başladı... Ama protokolü düşünecek zamanı olmadığına karar verdi. Kimseye
haber verecek değildi.

Hiç olmazsa kendi adamlarını topla!

Ama bunu da yapmaya hazır olduğunu sanmıyordu. Bu işi bir süre yalnız
başına sürdürecekti.

Kafasının protokolla ilgili yanı, «Sen çıldırmışsın!» diye bağırdı.

Alan yüksek sesle, «Evet, olabilir,» dedi. Rehberden Albert Martin'in
numarasını

buldu. Daha önce sorması gereken soruyu yöneltmek için onu aradı.

Martin telefona cevap verdiği zaman, «Toronado senin ambardan kaçta çıktı?»
diye sordu. Sonra da için için ekledi. Bundan haberi bile yok sanırım. Belki
saate bakmasını bile bilmiyor.

Ama Kıvırcık hemen cevap vererek onu şaşırttı. «Saat üçü kıl payı geçmişti.»

«Ama sen beni...» Alan, Kıvırcık'ın telefonunu düşünmeden kaydettiği telefon
kâğıdına baktı. «Ancak üçü yirmi sekiz geçe aradın.»

Kıvırcık, «Oturup düşünmem gerekti,» diye açıkladı. «İnsan atlamadan önce
nereye düşeceğine bakmalıdır, şerif. Hiç olmazsa ben böyle düşünürüm. Seni
aramadan önce adamın ambarda bir işler karıştırıp karıştırmadığını anlamak
için oraya gittim.»



Şerif, herhalde samanlıktaki çömlek dolusu marijuanaya bir şey olup
olmadığını

anlamak istedin, dedi içinden. Sonra, « bir işler karıştırmış mı?» diye sordu.

«Hayır. Sanmıyorum.»

«Kilit ne durumdaydı?».

Kıvırcık kısaca, «Açılmıştı,» dedi.

«Kırılmış mıydı?»

«Hayır. Düzgünce açılmıştı.»

«Yani adamın anahtarı mı vardı sence?»

«O köpeğin kapının anahtarını bulmuş olması imkânsız! Herhalde maymuncuk
gibi bir şey kullandı.»

Alan, «Adam arabada yalnız mıydı?» diye sordu. «Bunu farkedebildin mi?»

Kıvırcık bir süre düşündükten sonra, «Kesinlikle söyleyemem,» dedi. «Ne
düşündüğünü biliyorum, şerif. O çılgınca yazıyla plakayı okuyabildiğime göre
arabanın içinde kaç kişi olduğunu da görmem gerekirdi. Ama güneş arabanın
camlarını parlatıyordu. Üstelik sıradan camlar da değildi sanırım. Galiba
renkliydiler. Dumanlı gibi.»

«Pekâlâ, Kıvırcık. Teşekkürler. Bu olayı inceleyeceğiz.» Alan telefonu kapatıp
saate baktı.

Kıvırcık, «Üçü kıl payı geçe,» demişti. Thad üç saatte Ludlow'dan Castle
Rock'a gelmiş olamazdı. Bunun için roketle yolculuk yapması gerekirdi.
Üstelik o arada evine uğraması, karısıyla çocuklarını kaçırması ve iki Eyalet
Polisini de öldürmesi gerekiyordu.

«Ama... diyelim ki, başka biri Beaumont'ların evindeki iki polisi öldürdü. Ve
Thad'ın karısıyla çocuklarını kaçırdı. Koruma polisini atlatmak ve arabasını



değiştirmek zorunda değildi. Biri Liz Beaumont'la ikizleri arabaya atarak
Castle Rock'a doğru yola çıktı. O zamanlar onlar Kıvırcık Martin'in söylediği
saatte adamın çiftliğinde olabilirler. Yani üçü biraz geçe. Hem de rahatlıkla.

Polis... özellikle şimdiki halde Harrison... katilin Thad olduğunu düşünüyor.

Ama Harrison ve arkadaşlarının Toronado arabadan haberleri yok.

Kıvırcık arabada Missisipi plakası olduğunu söyledi.

Thad'ın uydurma biyografisine göre George Stark da Missisipi'li. Ama Thad...
hiç

olmazsa zaman zaman... Stark olduğunu sanacak kadar şizofrenikse, o zaman bu
hayali desteklemek için bir Toronado da almış olabilir... Ama Missisipi
plakasını ele geçirebilmek için orada oturmuş olması gerekir.

Saçmalama, Alan! Thad, Missisipi plakası çalmış olabilir. Ya da eski
plakaları

bir yerden satın almıştır.

Ama o Toronado Thad'ın değil ki. Olamaz da. Liz bunu bilirdi, öyle değil mi?

Belki de bilemezdi. Thad deliyse bilemezdi belki de.

Sonra ambarın kilitli kapısı. Thad kilidi kırmadan oraya nasıl girdi? O bir
yazar ve öğretmen, kasa hırsızı değil...

Şimdi son bir soru. En zoru da bu: Toronado bir süre ambarda durduğuna göre,
Kıvırcık nasıl oldu da arabayı görmedi? Bu nasıl olabilir?

Şerif şapkasını kapıp bürodan çıkarken, kafasının derinliklerinden bir ses, bir
de şunu dene, dedi. Bu çok komik bir fil kir, Alan! Gülmekten katılacaksın!

Diyelim ki, Thad Beaumont tâ başından beri haklıydı. Yani şimdi etrafta
George Stark adında bir canavar dolaşıyor... Ve yaşamının unsurları, yani
Thad'ın yarattığı unsurlar, onlara ihtiyaç duyduğu zaman etkili oluyorlar.
İHTİYAÇ



duyduğu zaman. Ama HER YERDE değil. Günkü bu unsurlar daima yaratıcının
yaşamıyla ilgili yerlerde beliriyorlar. Stark da o yüzden otomobilini, Thad'ın
arabasını koyduğu yerden almak zorundaydı. İşe, Thad'ın onu sembolik bir
biçimde gömdüğü mezardan başlamak zorunda kaldığı gibi. Bu fikri sevmedin
mi? Ne komik değil mi?

Alan bu fikirden hiç hoşlanmadı. Komik de bulmadı. Hem sadece inandığı her
şeyi değil, düşünme tarzını da altüst ediyordu.

Pangborn, Thad'ın söylediği başka bir şeyi hatırladı. «Yazı yazarken kim
olduğumu bilmiyorum. Daha da garibi, şimdiye kadar bunu merak etmek de
aklıma hiç gelmedi.»

Şerif usulca, «Sen oydun değil mi?» diye sordu. «Sen oydun ve o da sen. Ve
katil böyle böyle gelişti.»

Titredi. Sheila Brigham santralden başını kaldırarak bu halini farketti. «Hava
çok sıcak. Alan. Titrediğine göre galiba soğuk aldın.»

Pangborn, «Evet, bir derdim var sanırım,» dedi. «Şimdi.. şu telefona bak,
Shelia. Önemsiz şeyleri Seat Thomas'a bırak. Önemli olanları da bana bağla.
Clut nerede?»

Genç adamın sesi tuvaletten yükseldi. «Buradayım!»

Alan ona, «Kırk beş dakika sonra dönerim,» diye seslendi. «Ben gelinceye
kadar yerime sen geç.»

Clut tuvaletten çıktı. «Nereye gidiyorsun, Alan?» Şerif yalnızca, «Göle,» dedi.

Ve Clut'la Sheila başka bir soru soramadan dışarı fırladı. Kendine düşünme
fırsatı bırakmamak için de yapmıştı bunu. Böyle bir durumda gideceği yeri
kesinlikle belirtmemek kötüydü... insanın felaketi çağırması demekti. Hatta
ölümü.

Ama Alan'ın aklından geçenler doğru olamazdı. İmkânsızdı. Olayların daha
mantıklı bir açıklaması olmalıydı.

Şerif devriye arabasıyla kentten çıkarak hayatının en tehlikeli olayına doğru



giderken hâlâ kendi kendini ikna etmeye çalışıyordu.

Beş numaralı karayolunun üzerinde, Kıvırcık Martin'in çiftliğinden yedi yüz
elli metre kadar ötede bir dinlenme yeri vardı. Alan Pangborn içinden gelen
sese uyarak oraya girdi. Bunun nedeni basitti. Siyah Toronado olsun olmasın,
onlar Ludlow' dan buraya sihirli halıya binerek gelmediler. Bir arabaya binmiş

olmaları gerekir. Bu da bu civarda terkedilmiş bir araba bulmam gerektiği
anlamına gelir. Aradığım adam Homer Gamache'ın kamyonetini bir park yerine
bırakmıştı. Bir suçlu, aynı şeyleri tekrarlar...

Dinlenme yerinde üç taşıt vardı: bir bira kamyonu, yeni bir Ford ve tozlu bir
Volvo.

Şerif devriye arabasından inerken yeşil tulumlu bir adam tuvaletten çıkarak
bira kamyonuna doğru gitti. Kısa boylu, siyah saçlı, dar omuzlu bir adamdı.
George Stark'ın tarifine hiç benzemiyordu yani.

Şoför, «Şerif,» diyerek Alan'ı selamladı. Pangborn da ona başıyla selam
vererek yaşlıca üç kadının oturduğu bir masaya doğru gitti. Kadınlardan biri,
«Merhaba,»

dedi. «Bir şey mi istemiştiniz?»

Alan, «Ford'la Volvo'nun size ait olup olmadığını soracaktım,» diye cevap
verdi.

Diğer bir kadın, «Ford benim,» dedi, «Üçümüz buraya onunla geldik.
Volvo'nun kimin olduğunu bilmiyoruz.»

Şerif dostça bir tavırla gülümsedi. «Volvo'nun buraya girdiğini göreniniz var
mı?»

Üç kadın da, «Hayır,» der gibi başlarını salladılar.

«Şu son birkaç dakika içinde Volvo'nun sürücüsü olabilecek birini de
görmediniz mi?»

Üçüncü kadın, «Hayır, görmedik,» diye cevap verdi.



Alan «Teşekkür ederim,» diyerek döndü. Volvo'ya doğru gitti. Direksiyonun
yanındaki kapıyı açtı. Arabanın içi çok sıcaktı. Bir süreden beri orada durduğu
anlaşılıyordu. Alan arkaya bir göz attı. Yerde bir paket vardı. Eğilip aldı.

Paketin üzerinde «Elbezi» diye yazılıydı. Biri Alan'ın midesinin içine bir
bowling topu attı sanki. Kafasındaki protokol ve mantıkla ilgili bölüm, bunun
hiç önemi yok, dedi. Yani öyle olması şart değil. Ne düşündüğünü biliyorum.

Aklına ikizler geldi. Ama Alan, bu paketleri yolların kenarındaki işportalarda
dağıtıyorlar. Yani kızarmış tavuk aldığın zaman. Tanrı aşkına, kendine gel!

Ama yine de...

Alan paketi üniforma gömleğinin cebine sokarak doğruldu. Tam kapıyı
kapatacağı

sırada durakladı. Biri midesine ikinci bir bowling topu daha atmıştı. Boğuk bir
ses çıkardı. Kötü bir yumruk yemiş biri gibi.

Panelden teller sarkıyordu. Bakır uçları ortaya çıkmış ve biraz da bükülmüştü.

Kendisinde Volvo'nun kontak anahtarı olmayan biri motoru böyle çalıştırmıştı.

Arabayla buraya geldiği zaman da durabilmek için telleri birbirinden
ayırmıştı.

Demek doğruymuş... Hiç olmazsa bir kısmı. Ama önemli soru şu: Ne kadarı?
Alan gitgide kendini çok derin bir uçurumun kenarına yaklaşan biri gibi
hissediyordu.

Devriye arabasına binip motoru çalıştırdı, mikrofonu aldı.

Protokol ve mantık, doğru olan nedir, diye fısıldadılar. Tanrım! Ne çıldırtıcı

bir sesti bu. Beaumont'ların gölün kıyısındaki evinde birinin olduğu mu? Evet,
bu doğru olabilir. Şimdi... sence George Stark siyah Toronado'yu Kıvırcık
Martin'in ambarından çıkardı öyle mi? Haydi, Alan, yapma canım!

Alan Pangborn'un kafasında aynı anda iki düşünce belirdi. Biri Oxford Eyalet



Polisi Merkezini arayarak Henry Payton'la -onun istediği gibi- bağlantı kurarsa
olayın nasıl geliştiğini öğrenemeyecekti. Beaumont'ların yazlık evinin
bulunduğu Göl Yolu biraz ilerde sona eriyordu. Eyalet Polisi ona; oraya yalnız
başına yaklaşmamasını söyleyecekti. Ne de olsa Liz'le ikizleri kaçıran adam en
aşağı

altı kişiyi öldürmüştü. Alan'dan yolu kapatmasını ve başka bir şey
yapmamasını

isteyeceklerdi. O arada merkezden sürüyle araba yollayacaklardı. Hatta belki
bir helikopter de.

İkinci düşünce ise Stark'la ilgiliydi.

Eyalet Polisinin George Stark'dan haberi bile yoktu.

Ama ya Stark gerçekten varsa? O zaman dünyadan haberleri olmayan bir grup
polisi Göl Yolundan yollamak onları kıyma makinesine göndermekten farksız
olur.

Alan, mikrofonu yerine taktı. Göl kıyısındaki eve gidecekti. Hem de yalnız
başına. Böyle yapması hatalı olabilirdi. Belki de gerçekten bir hataydı. Ama
Alan gidecekti. Kendi aptallığını kabul, edebilirdi. Tanrı da biliyordu ya, daha
önce de katlanmıştı buna. Ama durumu iyice anlamadan yardım isteyerek bir
kadınla iki çocuğun ölümüne neden olursa kendini hiçbir zaman affedemezdi.

Arabayla dinlenme yerinden çıkarak Göl Yoluna doğru gitti.

Yirmi Dört

Serçelerin Gelişi

Thad paralı yola sapmaktan kaçındı. O yüzden ya Lewiston-Auburn ya da
Oxford'dan geçmek zorunda kalacaktı. Kentlilerin kısaca L.A. dedikleri
Lewiston-Auburn daha büyük bir yerdi. Buna karşılık Eyalet Polisi Merkezi
ise Oxford'daydı.

Lewiston-Auburn'ü seçti.



Auburn'de trafik ışıklarının değişmesini bekler ve polislerin gelip
gelmediklerini anlamak için devamlı dikiz aynasına bakarken Rawlie'yle
otomobil mezarlığında konuşurken aklına ilk kez gelen düşünceyi anımsadı.
Ama bu şimdi belli belirsiz bir şey değildi. Sanki biri suratını tokatlamıştı.

«Ben bilenim. Ben sahibim. Ben getiriciyim.»

Thad, burada sihirle karşı karşıyayız, diye düşündü. Bîr işe yarayan bir
sihirbazın da sihirli bir değneği olması gerekir. Herkes bilir bunu. Neyse ki,
böyle bir şeyi nerede bulabileceğimi birliyorum. Hatta onlardan düzinelerle
satılan o yeri.

En yakındaki kırtasiyeci Court Sokağındaydı. Thad o yöne doğru saptı. Castle
Rock'taki evde Berol kurşun kalemlerinden, olduğundan emindi. Stark'ın
yanında kalem getirdiğinden de. Ama onları istemiyordu. Onun istediği,
Stark'ın Thad'ın bir parçası ya da ayrı bir varlık olarak elini hiç sürmediği
kalemlerdi.

Rawlie'nin VW'ini durdurarak arabadan indi. Kırtasiyeciye girip bir kütü
Berol kurşun kaleminden aldı. Bunlardan altısını mağazadaki kalemtraşla
yonttu, sonra göğüs cebine koyarak sırayla dizdi. Sivri kurşun uçlar ufak,
öldürücü füze başlıkları, gibi duruyordu.

Rawlie'nin arabasına binerken, bu iş çok tehlikeli olabilir, diye düşünüyordu.

Kendine pek aldırmıyordu. Sonuçta George Stark'ı dünyaya o getirmişti. O
yüzden de herhalde ondan sorumluydu. Aslında bu adil bir şey sayılmazdı.
Çünkü George Stark'ı kötü bir niyetle yaratmamıştı. Kendisini o adları kötüye
çıkmış

doktorlara, Jekyll'la Frankestein'a benzetmiyordu. Karısıyla çocuklarının
başına ne gelirse gelsin bu böyleydi. Çok para kazanabilmek için roman
yazmamıştı. Hele bir canavar yaratmayı hiç istememişti. Sadece yazmasını
engelleyen o şeyi ortadan kaldırmaya çalışmıştı. Yine güzel bir roman
yazmanın yollarını aramıştı.

Çünkü bunu yapmak onu mutlu edecekti.



Onun yerine bir türlü doğaüstü bir hastalığa yakalanmıştı sanki. Tabii bu
dünyada pek çek hastalık vardı. Ve böyle bir şeyi hak etmemiş pek çok insan
da bu illetlere tutuluyorlardı.

Kafası oldukça mantıklı bir biçimde, ama bu Liz'le çocuklar için çok tehlikeli
olabilir, diye ısrar etti.

Evet. Beyin tümörü de tehlikeli olabilir... Ama kafanda bir ur oluşursa ne
seçeneğin kalır?

O bakacak. Usulca gözetleyecek. Ama kurşun kalemlerin bir sakıncası yok.
Hatta belki bu durum gururunu bile okşar. Ama o kalemlerle ne yapmayı
planladığını

sezerse başın belaya girer... Düdüğü... serçeleri tahmin ederse de öyle.

Kahretsin! Tahmin etmesi gereken bir şey olduğunu sezerse bile!

Gelgelelim kafasının bir başka tarafı, ama başarılı olabilirsin, diye
fısıldıyordu. Planın başarılı olabileceğini sen de biliyorsun.

Evet, biliyordu. Kafasının o en derin yanı, yapılacak ya da enenecek başka bir
şey olmadığı noktasında ısrar ettiği için arabayı çalıştırdı ve Castle Rock'a
doğru döndü.

On beş dakika sonra Auburn'den çıkmış, kırların arasından batıya. Göller
Bölgesine doğru gidiyordu.

Stark yolun altmış kilometrelik son bölümü boyunca durmadan Thad'la birlikte
yazacakları Çelik Machine adlı kitaptan söz etti. Liz yazlık evin kapısını

açarken ikizlerle ilgilenerek ona yardım etti. Ama yine de bir elini kemerine
sokulu tabancaya uzatmıştı. Liz bazı evlerin bahçesine arabaların park edilmiş

olacağını ummuştu. İnsan sesleri ve testere gıcırtıları duyacağını da. Ama
sadece böceklerin uykulu vızıltıları ve Toronado'nun motorunun güçlü
homurtusu duyuluyordu. Bu köpeğin iblis kadar şanslı olduğu belliydi.

Eşyaları arabadan indirerek eve sokarlarken da Stark konuşup durdu.



Usturasıyla telefon prizlerinin bir teki dışında hepsini sökerken de susmadı.
Roman güzel olacağa benziyordu. İşte bu da korkunç bir şeydi. Kitap gerçekten
çok güzel olacaktı. Belki de Machine'in Yöntemi kadar güzel. Hatta ondan da
üstün.

Bavullar içeri alındıktan sonra Liz, hâlâ konuşan Stark'ın sözünü kesti.

«Banyoya gitmem gerekiyor.»

Stark sakin sakin, «Çok iyi...» diyerek dönüp ona baktı. Oraya varır varmaz
güneş gözlüğünü çıkarmıştı. Liz başını çevirmek zorunda kaldı. O garip
bakışlı, çürümüş gözlere bakmaya dayanamayacaktı. Stark ekledi. «Ben de
gelirim.»

«Tuvalette yalnız kalmak isterim. Sen de öyle değil mi?»

Stark sakin bir neşeyle, «Öyle ya da böyle, bu benim için önemli değil,» dedi.

Gates Falis'daki turnikeden geçtiklerinden beri böyle keyifliydi. Onda her
şeyin yoluna gireceğinden emin olan bir adam hali vardı.

Liz aptal bir çocukla konuşuyormuş gibi, «Ama benim için önemli,» diye
cevap verdi. Parmaklarının bükülerek ellerinin birer pençeye dönüştüklerinin
farkındaydı. Hayalinde o göz kürelerini gevşek çukurlarından koparıp
atıyordu...

Sonra bütün tehlikeyi göze alarak ona baktı. Stark'ın alaycı suratından
kendisinin neler düşündüğünü sezdiğini anladı.

Stark sahte bir alçakgönüllülükle, «Kapıda dururum,» diye mırıldandı. «Uslu
bir çocuk gibi davranır ve bakmam.»

Bebekler oturma odasındaki halının üzerinde emekliyor, neşeyle bağırıp
duruyorlardı. Oraya geldikleri için sevinmiş gibiydiler.

Liz, «Çocukları yalnız bırakamam,» dedi. «Banyoya bizim yatak odasından
geçiliyor. İkizleri burada bırakırsam başları derde girer.»

«Sorun değil, Beth.» Stark bebekleri kolaylıkla yerden kaldırarak kollarının



altına sıkıştırdı. O sabah Liz'e sorsalardı, kendisi ve Thad'dan başka biri böyle
bir şey yaparsa ikizlerin, ciyak ciyak bağıracaklarını söylerdi. Ama bebekler
şimdi kıkır kıkır gülüyorlardı. «Onları yatak odasına götüreceğim.

Böylece sana değil, çocuklara bakarım.» Dönüp Liz'e baktı. Birdenbire
soğuklaşmıştı. «Onlara dikkat edeceğim. Çocukların başlarına bir şey
gelmesini istemem, Beth. Onlardan hoşlanıyorum. Bebeklerin başlarına bir şey
gelirse suçu bende arama.»

Liz banyoya girdi. Stark da kapıya arkasını dönerek durdu. Liz onun sözünü

tutacağını ve dönüp bakmayacağını umuyordu. Bakarsa çamaşırının içindeki
dikiş

makasını görebilirdi.

Stark, «Ama ahırdan çıkmaya çalıştıkları zaman,» diyordu. «Machine gece
binanın etrafındaki hendeğe döktükleri benzini tutuşturuyor. Harika değil mi?
Bu kitabın filmini de yapacaklar, Beth. Filmci denilen ahmaklar alevlere
bayılıyorlar.»

Liz üstünü başını düzeltti.

«Westerman'la Jack Rangely tekrar içeri dalıyorlar. Arabaya binerek alevlerin
arasından geçmek niyetindeler. Ama Ellington paniğe kapılıyor ve...» Stark
birden susup başını yana eğdi. Sonra kadına doğru döndü. Liz eteklerini
düzeltiyordu.

Stark, «Çık oradan,» dedi. Bütün neşesi sönmüştü. «Kahretsin! Banyodan çık!»

«Ne...»

Stark kaba bir güçle kadını kolundan tuttuğu gibi yatak odasına çekti. Banyoya
dalarak ilaç dolabını açtı. «Konuklarımız var. Gelen Thad olamaz. Onun
gelmesi için daha erken.»

«Ama...»

Stark kısaca, «Motor sesi,» diye açıkladı. «Güçlü bir motor. Polis arabası



olabilir. Duyuyor musun?» İlaç dolabının kapağını vurarak kapattı. Bu kez
lavabonun sağındaki çekmeceyi hızla açtı. Çekmecedeki flasteri kaptı.

Liz hiçbir şey duymadığını söyledi ona.

Stark, «Önemli değil,» dedi. «Benim işitmem ikimize de yeter. Ellerini arkana
uzat.»

«Ama sen ne yapmak...»

«Sesini kes ve ellerini arkana uzat!»

Liz bu emre uydu. Stark bileklerini flasterle sıkıca birbirine bağladı. «Motor
şimdi sustu.» Araba galiba yolun biraz yukarısında. Biri aklısıra kurnazlık
ediyor.»

Liz, Tanrım, diye düşündü. Kulakları ne kadar keskin!

Stark, «Bu flasterin ucunu kesmem gerekiyor,» dedi. «Bir iki saniye için fazla
samimi davranacağım. Kusura bakma. Terbiyeli davranmak için zaman yok.»
Daha Liz ne olduğunu anlayamadan elini kadının eteğinin içine soktu. Bir
dakika sonra dikiş makası elindeydi. Bir an Liz'in gözlerinin içine baktı. Sonra
da arkasına uzanarak flasteri kesti. Yine keyiflenmiş gibiydi.

Liz ifadesiz bir sesle, «Onu gördün,» diye mırıldandı. «O kabarıklığı yine de
farkettin.»

«Makası mı?» Stark güldü. «Onu gördüm ama kabarıklığı değil. Makası
gözlerinde gördüm, sevgili Bethie. Daha Ludlow'da. Sen aşağıya indiğin an
durumu anladım.»

Elinde flasterle kadının önünde diz çöktü. Gülünç... ve tehlikeli ...bir biçimde
evlenme teklif eden bir adama benziyordu. Sonra başını kaldırarak Liz'e baktı.

«Beni tekmelemeye kalkışmak gibi şeyler aklına gelmesin, Beth. Emin değilim
ama gelenin polis olduğunu sanıyorum. Ve çok istememe rağmen seninle
oyunlar oynayacak zamanım yok. Onun için hiç kımıldama.»

«Bebekler...»



Stark, «Kapılan kapatacağım,» dedi. «Çocuklar ayağa kalksalar bile
tokmaklara erişemezler. Yatağın altında ağızlarına biraz toz kaçar ama bundan
daha kötü bir şey de olmaz. Ben hemen dönerim.» Liz'in bileklerine flaster
sarmıştı. Ucunu keserek ayağa kalktı. «Uslu uslu bekle, Beth. Katandaki o
mutlu düşünceleri kovma sakın. Yoksa böyle bir şeyi sana ödetirim.. Ama önce
bunu çocuklara ödetir, sana da olacakları seyrettiririm.» Sonra banyo ve yatak
odasının kapılarını kapayarak gitti. El çabukluğu yapan usta bir sihirbaz gibi
birdenbire ortadan kayboldu sanki.

Liz araç gerecin konduğu kulübedeki .22'liği düşündü. Kurşun da vardı orada.

Bileklerini öne arkaya oynatmaya başladı. Stark kurnazca flasteri önden
arkadan dolaştırmıştı. Bir süre değil ellerini kurtarmak, flasteri
gevşetemeyeceğini bile düşündü. Ama sonra flasterin hafifçe esnediğini
hissetti. Soluk soluğa yine ellerini öne arkaya oynattı. Öne arkaya... Öne
arkaya...

Alan Pangborn'un görebildiği kadarıyla Göl Yolu boştu. Daha doğrusu
ilerlemeye cesaret ettiği noktaya kadar öyleydi. Daha da ilerleyebilirdim, diye
düşündü.

Motor gürültüsünün Beaumont'ların evinden duyulabileceğini sanmıyorum.
Arada iki tepe var. Ama işi güvenceye almak daha doğru. Arabayı durdurup
indi.

Başını kaldırdığında serçeleri gördü.

Kuşlar Pangborn'un arabasını bahçesine soktuğu evin sivri damına
tünemişlerdi.

Williams'ların villasını saran dallara, gölün kıyısındaki kayalıklara da.

Williams'ların rıhtımında yer bulabilmek için birbirlerini itiyorlardı.

Serçelerin sayısı o kadar fazlaydı ki, iskelenin tahtaları görünmüyordu bile.

Yüzlerce yüzlerce kuş vardı orada.

Ve serçeler son derecede sessizdi. Küçücük siyah gözleriyle Alan Pangborn'a



bakıyorlardı.

Adam, «Tanrım...» diye fısıldadı.

Etrafa derin bir sessizlik çökmüştü. Gölde bîr tek motor bile yoktu.

Sadece bu kuşlar vardı.

Bütün bu kuşlar.

Alan buz gibi bir korkunun iliklerine kadar sızdığını his-, setti. İlk ya da
sonbaharda serçelerin biraraya toplandıklarını görmüştü. Bazen sayıları iki
yüzü

de bulurdu. Ama yaşamı boyunca böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı.

Telsiz mikrofonuna bakarak, acaba merkezi arasam mı, diye düşündü. Bu
durum çok garip. Her şey kontroldan çıkmış gibi.

Ya kuşların hepsi birden havalanırlarsa? Stark buradaysa ve kulakları Thad'ın
söylediği kadar da keskinse o zaman gürültüyü mutlaka duyar.

Alan yürümeye başladı. Serçeler kımıldanmadılar... Ama yeni bir sürü belirdi
ve ağaçların dallarına kondu. Şimdi etrafını serçeler sarmıştı. Başlarını eğmiş,
ona bakıyorlardı. Suçlu yerindeki bir katile bakan taş kalpli jüri üyeleri gibi.

Sadece arka yolda serçe yoktu. Göl Yolunun iki yanındaki korularda da henüz
görülmüyordu:

Alan o yoldan gitmeye karar verdi.

Sonra kafasında sıkıcı bir düşünce belirdi. Önsezi gibi bir şeydi. Ona meslek
hayatının en büyük hatasını yapmak üzereymiş gibi geliyordu.

Sadece etrafa bir göz atacağım, diye aklından geçirdi. Kuşlar uçuşmazlarsa
başım derde girmez. Serçelerin de havalanacakmış gibi bir halleri yok. Bu
bahçe yolundan ilerlerim. Göl Yolunu aşarak koruya girerim. Oradan usulca
Beaumont'ların evine doğru giderim. Toronado araba oradaysa onu
görebilirim.



Arabayı görürsem belki Stark'ı da görebilirim. Onu görürsem hiç olmazsa
karşımda nasıl bir şey olduğunu anlarım. Onun Thad mı... yoksa başka biri mi
olduğunu...

Ama kafasında başka bir düşünce vardı ki, üzerinde durmaya bile cesaret
edemiyordu. O zaman şansı dönebilirdi. Toronado'yu görebilirse onu
vurabilirdi belki. O köpeği devirir ve her şeyi orada sona erdirirdi. Tabii
kesin emirlere karşı geldiği için Eyalet Polisi ona iyice çatardı... Ama Liz ve
çocuklar güvende olurdu. O anda onu da sadece bu ilgilendiriyordu.

Yine sürüyle serçe sessizce aşağıya indiler. Williams'ların bahçesindeki garaja
giden asfalt yolu dipten itibaren kaplamaya başlıyorlardı. Onlardan biri
Alan'ın botlarından bir buçuk santim kadar öteye kondu. Adam serçeye bir
tekme indirecekmiş gibi yaptı ve hemen pişman oldu. Kuş... ve o dev sürü
birdenbire havalanabilirdi.

Ama serçe hafifçe sıçradı. Hepsi o kadar.

Başka bir serçe Alan'ın omzuna kondu. Şerif gözlerine inanamadı ama işte kuş

omzundaydı. Serçeyi atmaya çalıştıysa da kuş eline sıçradı. Gagasını eğdi.

Alan'ın avucunu gagalayacaktı... ama sonra durdu. Kalbi hızla çarpan şerif
elini indirdi. Kuş sıçradı, bir kere kanat çırptı. Sonra da yola, diğerlerinin
yanına kondu. O duygusuz, akılsız parlak gözleriyle ona bakıyordu.

Alan yutkundu. Gırtlağı duyulacak bir biçimde tıkırdadı. «Siz nesiniz?» diye
homurdandı. «Kahretsin! Nesiniz siz?»

Serçeler ona baktılar sadece. Şimdi Castle Gölünün bu kıyısındaki her çam ve
isfendan kuş doluydu. Alan bir yerde bir dalın serçelerin ağırlığı altında
çatırdadığını duydu.

Kemiklerinin içi boş, dedi kendi kendine. Ağırlıkları pek az. Bir dalın böyle
çatırdaması için kaç kuşun konmuş olması gerekiyor?

Bunu bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.

.38'liğinin kılıfının kapağını açtı. Williams'ların dik bahçe yolundan çıkarak



serçelerden uzaklaştı. Göl yoluna geldiği sırada yüzü yağlı bir terle kaplanmış,
ıslak gömleği sırtına yapışmıştı. Çevresine bakındı. Durduğu yerden gerideki
serçeleri görebiliyordu. Kuşlar arabasının üzerini kaplamışlardı.

Alan, sanki fazla yaklaşmak istemiyorlar, diye düşündü.. Hiç olmazsa
şimdilik...

Burası toplantı yeriymiş gibi...

Bozuk toprak yolun aşağısına yukarısına baktı. Yüksek bir sumak ağacının
arkasına sinmişti. Gözükmediğini umuyordu.. Görünürde hiç kimse yoktu.

Serçelerden başka. Kuşlar Williams'ların evinin bulunduğu yamacı kara bir
örtü

gibi kaplamışlardı. Alan yüzünün etrafında dönerek vızıldayan sivrisineklerin
ve cırcır böceklerinin seslerinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

İyi.

Alan düşman topraklarına girmiş bir asker gibi yolu koşarak aştı. Omuzlarını

kaktırıp başını eğmişti. Karşı taraftaki kaya, ve ot dolu hendeğin üzerinden
atladı ve koruya daldı. Böylece; gizlendikten sonra mümkün olduğu kadar
sessizce ve hızla. Beaumont'ların yazlık evine doğru gitmeye başladı.

Alan Pangborn yamaçtaydı ve evler aşağıda kalıyordu. Bazı evleri hiç

göremiyordu. Bazılarının ise sadece damlan gözüküyordu. Ama Göl Yolunu
görebiliyordu. Ona açılan bahçe yollarını da.

Alan, Williams'lardan sonraki beşinci bahçe yolunun hizasına geldiği zaman
durdu. Serçelerin onu izleyip izlemediklerini anlamak için arkasına baktı. Ama
görünürde hiç kuş yoktu. Belki kafam çok dolu olduğu için hayal gördüm, diye
düşündü.. Sonra için için ekledi. Haydi, haydi, unut bunu. Haya! görmedin.

Kuşlar geridelerdi... Hâlâ da oradalar.

Beaumont'ların bahçe yoluna baktı ama bulunduğu yerden bir şey



gözükmüyordu.

İkibüklüm olarak ağır ağır yamaçtan inmeye başladı. Çok sessiz hareket
ediyordu.

Bu yüzden kendini kutladığı sırada George Stark tabancanın namlusunu sol
kulağına sokarak, «Kımıldama, aziz dostum,» dedi. «Yoksa beyninin önemli bir
kısmı sağ omzuna akar.»

Alan Pangborn başını ağır ağır çevirdi.

Ve gördüğü şey yüzünden az kalsın, «Keşke doğuştan kör olsaydım,» diyecekti.

Stark, «Resmimi herhalde Go dergisine kapak yapmazlar, öyle değil mi?» diye
sordu. Gülümsüyordu. Dişleri ve dişetleri ortaya çıkmıştı. Dökülmüş
dişlerinden geride kalan boş çukurlar da. Yüzü yara içindeydi. Derisi alttaki
dokudan pul pul dökülüyormuş gibiydi. Ama bütün mesele... Alan'ın mide
kaslarının dehşet ve tiksintiyle büzülmesine neden olan şey bu değildi. Adamın
surat yapısında bir bozukluk varmış gibiydi. Sanki suratı çürümüyor, korkunç
bir biçimde değişiyordu.

Ama Alan her şeye rağmen bu tabancalı adamın kim olduğunu anlamıştı.

Adamın bir korkuluğun kafasına yapıştırılmış eski bir peruk kadar cansız olan
saçları sarıydı. Omuzları içi vatkalı gömleğini giymiş bir Amerikan futbol
oyuncusununkiler kadar genişti. Kımıldamamasına rağmen çevik, küstah bir
zarafetle duruyor ve neşeyle Alan'a bakıyordu.

Varolmayacak, hiçbir zaman varolmayan adamdı bu.

Missisipi eyaletindeki Oxford kentinden, üst tabakadan olan Bay George Stark.

Her şey gerçekti.

Stark uysalca, «Sirke hoşgeldin, ahbap,» dedi. «İriyarı olmana rağmen yine de
sessizce ilerleyebiliyorsun. Az kalsın, seni elden kaçırıyordum. Oysa seni
aramaya çıkmıştım. Haydi, şimdi aşağıya inip eve gidelim. Seni o küçük
kadınla tanıştırmak istiyorum. Bir tek yanlış hareket yaparsan ölürsün. Kadın
da öyle. O



şirin küçükler de. Şu koskoca dünyada kaybedecek hiçbir şeyim yok. Buna
inanıyor musun?» Çürümekte olan korkunç suratıyla Alan'a sırıttı. Gölde bir
gerdanlı

dalgıç kuşu tatlı ve tiz sesiyle öterek havalandı. Alan bütün kalbiyle o kuşun
yerinde olmayı istedi. Çünkü Stark'ın o patlak gözkürelerine baktığı zaman
ölümden başka bir tek şeyi daha görüyordu... Hiçliği.

Alan birdenbire olanca berraklığıyla gerçeği kavradı. Karısını ve oğullarını
bir daha göremeyecekti.

«İnanıyorum,» dedi.

«O halde tabancanı at da gidelim.»

Alan söyleneni yaptı. O önde, Stark arkada yola indiler Yolu aşıp
Beaumont'ların bahçe yoluna girdiler. Yokuştan eve doğru inmeye başladılar.
Yazlık ev, kalın tahta direklerin üzerinde, yamaçtan ileriye doğru uzanıyordu.
Alan'ın görebildiği kadarıyla etrafında serçe yoktu. Bir tek serçe bile.

Toronado kapının önüne park edilmişti. Akşam güneşinde pırıldayan kara bir
örümcek gibiydi. Alan hafif bir hayretle tampona yapıştırılmış olan kâğıttaki
yazıyı okudu. Bütün duyguları garip bir biçimde yumuşamış, belirsizleşmişti.

Sanki yakında uyanacağı bir rüyadaydı.

Kendi kendisini uyardı. Böyle düşünmemelisin. Yoksa bu yüzden
öldürülürsün.

Bu da komikti. Çünkü aslında o artık ölmüş sayılırdı. Öyle değil mi? Usulca
Beaumont'ların evine yaklaşırken Stark kulağına tabancayı dayayıvermişti.
Onun yaklaştığını duymadım bile. Önsezilerim de bana haber vermediler.
Herkes benim sessizce ilerlemekte usta olduğumu sanıyor. Ama bu adamın
yanında sanki iki sol ayağım varmış kadar beceriksizim.

Stark, «Benim tekerlekleri beğendin mi?» diye sordu.

Alan, «Şu anda Maine'deki. her polis senin tekerlekleri beğeniyor sanırım,»



dedi. «Çünkü hepsi de onları arıyorlar.»

Stark neşeyle güldü. «Ah, acaba neden bu sözlerine inanmadım?» Tabancasının
kabzasını şerifin sırtına dayayarak ona dürttü. «İçeri gir, ahbap. Biz sadece
Thad'ı bekliyoruz. O buraya geldiği zaman rock and roll yapmaya hazır
olacağız.»

Alan başını çevirerek Stark'ın boş olan diğer eline baktı.. Ve o zaman acayip
bir şeyin farkına vardı. Adamın ovucunda çizgi yoktu. Hiç bir çizgi.

Liz, «Alan!» diye bağırdı. «İyisin ya?»

Şerif, «Kendini çok aptal gibi hisseden bir insan ne kadar iyi olabilirse,»

dedi. «Ben de o kadar iyiyim.»

Stark, «Senden inanmanı bekleyemezlerdi,» diyerek komodinlerden birinin
üzerine koyduğu makası işaret etti. «Beth'in ayak bileklerindeki flasterleri kes,
Memur Alan. El bileklerine boşver. Onları gevşetmiş bile sanırım... Yoksa sen
Şef Alan mısın?»

Pangborn, «Şerif Alan,» dedi. Sonra, bunu o da biliyor, diye düşündü. BENİ

tanıyor. Castle İlçesi Şerifi Alan Pangborn olduğumu biliyor. Ama üstünlük
kendisinde olduğu zaman bile bildiklerini açıklamıyor. Kümeslere dadanan bir
sansar kadar sinsi.

Alan ikinci kez sıkıntılı bir kesinlikle ölümünün yaklaştığına karar verdi.

Sonra serçeleri düşünmeye çalıştı. George Stark" in bu kâbusun bir parçası
olan kuşları bildiğini sanmıyordu. Sonra düşünmekten vazgeçti. Katil çok
zekiydi.

Umutlandığı takdirde bunu farkedecek... ve ne olduğunu anlamaya çalışacaktı.

Alan makası alarak Liz'in ayak bileklerindeki flasterleri kesti. Kadın o sırada
bir elini kurtararak diğer bileğindeki flasterleri açmaya başladı.

Sonra da Stark'a endişeyle, «Canımı yakacak mısın?» diye sordu.



Adam hafifçe gülümsedi. «Hayır. Normal gelen bir şey yaptığın için seni
suçlayamam, öyle değil mi, sevgili Beth?»

Kadın ona tiksinti ve korkuyla baktı. Sonra da ikizleri yanına çekti. «Onları

mutfağa götürüp yiyecek bir şeyler verebilir miyim?»

Stark, «Tabii ya,» dedi. Neşeli ve keyifliymiş gibi bir hali vardı... Ama
tabanca elindeydi ve bir Liz'e bakıyordu bir Alan'a. «Neden biz de mutfağa
gitmiyoruz? Şerifle konuşmak istiyorum.»

Mutfakta Liz ikizler için yemek hazırlamaya başladı. Şerif de o sırada
çocuklara gözkulak oldu.

Stark ona, «Seni öldüreceğimi sanıyorsun,» dedi. «Bunu inkâr etmen yersiz,
şerif. Bu düşünceni bakışlarından okuyorum. Tanıdık bir ifade. Sana yalan
uydurabilir, öyle bir şey yapmayacağımı söyleyebilirim. Ama bana inanmazsın
sanırım. Böyle konularda bir dereceye kadar deneyimin var, öyle değil mi?»

Alan, «Galiba...» diye mırıldandı. «Ama böyle bir şey... normal polis
vakalarının biraz dışında kalıyor...»

Stark başını arkaya atarak güldü... İkizler ona doğru baktılar, sonra da
kahkahalarına katıldılar. Alan Liz'e bir göz attı. Kadının yüzünde dehşet ve
nefret vardı. Şerif kendi kendine, ama başka bir şey daha yok mu, dedi. «Evet.

Galiba kıskançlık. Acaba George Stark'ın serçeler dışında bilmediği bir şey
daha mı var? Bu kadının ne kadar tehlikeli olabileceğinin farkında değil mi?

Stark hâla gülüyordu. «Bunu iyi anlamışsın.» Alan'a doğru eğildi. Şerifin
burnuna çürüyen etlerin peynirinkini andıran kokusu geldi. «Ama her şeyin
böyle olması şart değil, şerif. Tabii buradan serbestçe çıkıp gitmen ihtimali
çok az.

Bunu kabul ediyorum. Ama yine de bir ihtimal var. Burada bir şey yapmak
zorundayım. Yani biraz yazı yazacağım. Thad da bana yardım edecek. Yani
tulumbanın işlemesini sağlayacak. Bütün gece çalışacağız sanırım. Thad ve
ben.



Ama yarın sabah güneş doğarken işlerimi düzene sokmuş olacağım.»

Ocağın önünde duran Liz, «Thad'ın ona kendi kendine yazı yazmasını
öğretmesini istiyor,» diye açıkladı.

«Bu pek de doğru değil.» Stark bir an ona baktı. Neşeli yükünde öfkeli bir
ifade belirip kayboldu. «Sonra, bildiğin gibi onun bana borcu var. Belki Thad
ben ortaya çıkmadan önce de yazı yazmasını biliyordu. Ama ona herkesin
okumak isteyeceği şeyleri yazmasını ben öğrettim. Kimse okumak istemedikten
sonra -

yazdığın yazının ne değeri olur?»

Liz, «Tabii,» diye söylendi. «Sen böyle şeyleri nereden anlayacaksın?»

Stark, Alan'a, «Thad'dan bana kan vermesini istiyorum,» dedi. «Sanırım... bir
salgı bezim artık çalışmıyor. Geçici olarak. Thad'ın bu bezin naşı!

çalıştırılacağını bildiğini sanıyorum. Bilmesi gerekir. Çünkü benimkini kendi
salgı bezinden 'klon'lama yöntemiyle o yarattı. Bilmem ne demek istediğimi
anlıyor musun? Yani çoğu şeyimi Thad'ın yaptığını söyleyebiliriz.»

Alan, ah, hayır, dostum, diye düşündü, işte bu doğru değil. Belki farkında
değilsin ama bu söylediklerin yanlış. Bu işi birlikte yaptınız. Siz, ikiniz. Sen
her zaman oradaydın. Ve çok da ısrarcıydın. Thad daha doğmadan önce seni
ortadan kaldırmaya çalıştı ama pek başaramadı. On bir yıl sonra bu kez bunu
Dr.

Pritchard denedi. Başarılı da oldu ama bir süre için. Sonunda Thad seni geri
çağırdı. Evet, çağırdı ama ne yaptığını bilmiyordu... Çünkü SENDEN haberi
yoktu.

Pritchard ona bu gerçeği söylememişti. Ve sen çıkageldin. Öyle değil mi? Sen,
Thad'ın ölmüş olan ikizinin hayaletisin... Ama bundan daha fazla bir şeysin. Ve
daha az bir şey de.

Stark, William'la Wendy'e baktı, sonra da yine Alan'a döndü. «Thad'la ben
ikizleri bol olan bir sülaledeniz. Ben de ikizlerin ölümünden sonra yaratıldım.



Onlar ikimizin abla ya da ağabeyleri olacaklardı. İstersen buna doğaüstü bir
dengeleme-işlemi de diyebilirsin.»

Alan, «Ben buna delilik diyorum,» diye cevap verdi.

Stark bir kahkaha attı. «Aslında ben de öyle. Ama oldu bu. Kelime et haline
dönüştü. Bunun nasıl olduğu o kadar önemli değil. Önemli olan şu anda burada
bulunmam.»

Alan içinden, yanılıyorsun, dedi. Belki de şu anda tek önemli şey bunun nasıl
OLDUĞU. Senin için değilse bile bizim için bu böyle... Çünkü belki de
hepimizi ancak bu kurtarabilir.

Stark, «Bir noktadan sonra ben kendimi yarattım,» diye konuşmasını sürdürdü.

«Yazı yazma konusunda bazı sorunlarla karşılaşmam da şaşılacak bir şey
sayılmaz.

Öyle değil mi? İnsanın kendi kendisini yaratması çok enerji harcamayı

gerektiriyor. Böyle bir şeyin her gün olduğunu sanmıyorsun ya?»

Liz, «Tanrı korusun,» dedi.

Kadın galiba can alacak noktaya ya da hemen bunun yakınına vurmuştu. Stark
sokmaya hazırlanan bir yılan hızıyla başını ona doğru çevirdi. Bu kez
suratındaki öfke ifadesi daha belirgindi. «Bence dilini tutman daha iyi olur,
Beth. Yoksa konuşarak kendini savunamayacak bir kız ya da erkek çocuğun
başına dert açabilirsin.»

Liz ocaktaki tencereye baktı. Alan'a kadının rengi uçmuş gibi geldi. Sonra Liz
usulca, «Alan, onları getirir misin?» dedi. «Mama hazır.» Wendy'i o kucağına
aldı, Alan da William'ı.

Stark şerife, «Gerçek şu,» diye açıkladı. «Senden yararlanabilirim. Seni Eyalet
Polisi mi aradı? Buraya gelip etrafı kolaçan etmeni mi istediler? Şimdi bu
yüzden mi buradasın?»

Şerif yalan söyleyip söylememeyi düşündü. Sonra gerçeği açıklamaya karar



verdi.

Çünkü Stark yalanı hemen seziyordu. «Pek de değil.» Ona Kıvırcık Martin'den
söz etti.

Onun daha sözleri sona ermeden Stark başını sallamaya başladı. «Bana o
çiftlik evinin penceresinde bir ışıltı belirmiş gibi geldiydi. Vay vay vay!
Taşralılar fazla meraklı oluyorlar, değil mi, şerif? Bu onların ellerinde değil.»
Güldü.

Keyfi yine yerine gelmiş gibiydi. «Telefonu kapattıktan sonra ne yaptın?»

Alan bu soruyu da yanıtladı. Ona Stark yalan söyleyip söylemeyeceğini
anlamaya çalışıyormuş gibi geliyordu.

Sözleri sona erdiği zaman, «Pekâlâ,» dedi Stark. «İyi. Bu başka, bir gün
savaşmak için yaşama ihtimalini arttırıyor, Şerif Alan. Şimdi beni dinle. Sana,
bu bebeklerin karınları doyurulduktan sonra ne yapacağımızı anlatacağım.»

Stark tekrar, «Ne söyleyeceğini biliyorsun değil mi?» diye sordu. Ön holdeki
telefonun yanında duruyorlardı. Evdeki çalışan tek telefon oydu.

«Evet.»

«Santral memuruna küçük gizli bir mesaj vermeye kalkışmayacaksın değil
mi?»

«Evet.»

Stark, «İyi,» dedi. «İyi, çünkü olgun bir adam olduğunu unutarak hırsız
polisçilik oynamanın sırası değil. Yoksa birinin canı yanabilir.»

«Hiç olmazsa bir süre için beni tehdit etmekten vazgeçsen.»

Stark'ın gülümsemesi yayılarak daha da iğrenç bir hal aldı Liz'in bir şeye
kalkışmaması için William'ı da birlikte getirmişti. «Bunu yapamam. Doğaya
karşı

gelen bir insan kabız olur, şerif.»



Telefon büyük bir pencerenin önündeki masada duruyordu. Alan.alıcıyı
kaldırırken koruya doğru baktı. Serçelerin gelip gelmediklerini anlamaya
çalışıyordu. Ama görünürde bir tek kuş bile yoktu. Hiç olmazsa şimdilik.

«Neye bakıyorsun, ahbap?»

«Ha?» Şerif Stark'a bir göz attı. Adam çürüyen çukurlarındaki gözleriyle ona
dik dik bakıyordu.

«Ne dediğimi duydun.» Stark bahçe yolunu ve Toronado'yu işaret etti.
«Dışarıya, bir şey göreceğini uman bir insan gibi bakıyorsun. Bunun ne
olduğunu öğrenmek istiyorum.»

Alan'ın sırtı dehşetinden buz gibi oldu. «Thad'ı bekliyorum.» Sesi sakindi.

«Senin gibi. Biraz sonra burada olur.»

Stark, «Bana bütün gerçeği söylediğini umarım,» diyerek William'ı biraz
yukarıya kaldırdı ve tabancanın namlusunu çocuğun tombul karnında aşağı
yukarı

dolaştırarak onu gıdıkladı.

«Anlıyorum...» Ağzı kurumuş olan Alan yutkundu.

Stark tabancanın namlusunu yukarıya kaydırarak William' in gerdanını titretti.

Bebek güldü.

Alan, Liz köşeden çıkıp bu sahneyi görürse çıldırır, diye düşündü.

«Bana her şeyi söylediğinden emin misin. Şerif Alan? Benden bir şey
gizlemiyorsun ya?»

«Hayır... Gizlediğim bir şey yok.» Şerif için için ekledi. Sadece Williams'ların
evlerinin etrafını serçelerin sardığını gizliyorum.

«Pekâlâ. Sana inanıyorum. Hiç olmazsa şimdilik. Haydi şimdi istediğimi yap.»



Alan bürosunun numarasını çevirdi. Stark konuşmayı dinlemek için ona doğru
iyice eğildi. O çürük kokusu yüzünden neredeyse öğürecekti Alan. Telefon
daha çalarken Sheila Brigham hemen cevap verdi.

«Merhaba, Sheila. Ben Alan. Şu anda Castle Gölündeyim. Seni telsizle aramak
istedim ama burada bağlantının nasıl olduğunu bilirsin.»

Kız, «Bağlantı hiç kurulamaz ki,» diyerek güldü.

Stark da gülümsedi.

İki adam köşeyi döner dönmez, Liz tezgâhın altındaki çekmeceyi açtı ve
oradaki en büyük et bıçağını aldı. Bunu yapmak zorundayım, diye
düşünüyordu. Hem de tek başıma. Alan'ı bir kedi gibi gözetliyor. Ve ben
Thad'a bir şey söylemeyi başarsam bile bu, durumu daha da kötüleştirir...
Çünkü o kocamın kafasının içine girebiliyor.

Liz, Wendy'i kucağına alarak ayakkabılarını çıkardı. Hemen oturma odasına
gitti.

Bıçağı oradaki kanepenin büzgülü etekli örtüsünün altına sakladı. Ama fazla
uzağa itmedi. Kanepeye oturursa et bıçağını çabucak alabilecekti.

Wendy'i odada bıraktı. Telaşla mutfağa dönerken, onun kanepede yanıma
oturmasını

sağlayabilirim, diye düşündü. Evet, bunu başarabilirim belki. Benden
hoşlanıyor.

İğrenç bir şey... Ama yararlanmayacak kadar da iğrenç sayılmaz. Şansım
yardım ederse, Thad buraya geldiği sırada George Stark da ölmüş olur.

Kocasıyla Stark'ın karşılaşmalarını istemiyordu. Bunun bütün nedenlerini
anlıyamıyor, ama hiç olmazsa birini biliyordu. Onların birlikte çalışmaları

durumunda başarılı olmalarından korkuyordu. O başarının ürünlerinin nasıl
şeyler olacaklarını da tahmin edebiliyordu.

Sonunda ancak bir kişi Thad Beaumont ve George Stark'ın 'İkili kişiliğine



sahip olabilirdi. Bu tür temel bir bölünmeye ancak bir tek fiziksel varlık
dayanabilirdi. Thad, Stark'ın ihtiyacı olan şeyi sağlarsa, adam kendi başına
yazı yazmaya başlarsa yaraları iyileşecek mi? Öyle sanıyorum... Hatta belki de
Stark kocamın biçimini almaya başlayacak. Ve Stark hepimizi sağ bırakıp
kaçmayı

başarırsa yaralar Thad'ın yüzünde ne zaman belirmeye başlayacak? Bunun
fazla uzun süreceğini sanmıyorum. Stark'ın, Thad'ın çürüyüp yok olmasını
engellemeye kalkacağını da.

Liz ayakkabılarını giyerek bulaşık yıkamaya başladı. Seni köpek. Takma ad
SENSİN. Başkasının hakkını elinden alan da sen. Kocam değil. Burada yerin
yok.

İğrenç bir yaratıksın. İnsanın gözünü de kafasını da rahatsız ediyorsun...

Kanepenin altındaki bıçağı düşündü. Ama bu işi düzelteceğim. Tanrı,
istediğimi yapmama izin verirse seni ortadan kaldıracağım.

Stark'ın kokusu Alan'ı fena etkiliyor, her an öğürmeye başlayacağını

düşünüyordu. Ama bunun sesinden anlaşılmaması için elinden geleni
yapmaktaydı.

«Norris Radgewick döndü mü, Sheila?» Stark yanında .45'likle yine William'ı

gıdıklamaya başlamıştı.

«Henüz dönmedi, Alan. Üzgünüm.»

«Norris gelince ona masama geçmesini söyle. O zamana kadar Clut bu işi
yapsın.»

«Ama onun...»

«Biliyorum, onun nöbeti sona erdi. Artık ona fazla mesai ücreti öderler.
Keeton bana kızacak ama ne yapabilirim? Telsiz bozuk, devriye arabası ise
arızalı. Yine karbüratör meselesi. Ben Beaumont'ların yazlık evinden
arıyorum. Eyalet Polisi burayı kontrol etmemi istemişti. Ama bir şey



bulamadım.»

«Yazık. Bu haberi birilerine iletmemi ister misin? Eyalet Polisine meselâ?»

Alan, Stark'a bir göz attı. Katil hâlâ bebeği gıdıklıyordu, usulca başını

salladı. «Evet. Benim adıma Oxford'daki merkeze telefon et. Gidip tavuklu
sandviç satan büfede bir şeyler yemeyi sonra buraya dönerek etrafı tekrar
kolaçan etmeyi düşünüyorum. Tabii eğer motoru çalıştırabilirsem,
çalıştıramazsam Beaumont'ların kilerine bir göz atarım. Ha, not alır mısın,
Sheila?»

«Tabii, Alan.»

«Beaumont sözümona yaratıcı bir adam. Yedek anahtarı paspasın altından
başka bir yere saklayabilirdi.»

Sheila güldü. «Anladım. Şimdi Henry Payton'la mı konuşmamı istiyorsun?»

«Evet. Henry yoksa Danny Eamons'la konuş.»

«Tamam.»

«Sağol, Sheila. Kendine iyi bak.»

«Sen de, Alan.»

Şerif telefonu usulca kapatarak Stark'a döndü. «Tamam mı?»

Katil, «Tamam,» dedi. «Özellikle paspasın altındaki anahtar bölümünü
beğendim.

Her şeyi daha gerçekmiş gibi yaptı.»

«Ne garip adamsın!» Aslında bu akıllıca bir söz değildi. Ama öfkesi Alan'ı

şaşırtmıştı.

Stark da onu şaşırtan bir şey yaptı. Bir kahkaha attı. «Beni kimse sevmiyor,



Şerif Alan. Öyle değil mi?»

Alan, «Öyle,» dedi.

«Neyse, zararı yok. Ben kendimi herkese yetecek kadar seviyorum. Bu
bakımdan gerçekten Yeni Çağa yakışacak bir adamım. Neyse. Önemli olan, şu
anda burada iyi durumda bulunmamız. Bence her şey yolunda gidecek.»
Telefonun kordonunu eline sararak çekti. Prizi yerinden çıkardı.

Alan, «Herhalde...» diye mırıldandı. Stark, Portland'ın kuzeyindeki bütün
polislerin uyuşuk birtakım ahmaklar olduklarını sanıyor .olmalıydı. Belki Dan
Eamons habere aldırmayacaktı. Ama Henry Payton? Herhalde Alan'ın, Henry
Gamache'ın katiline çabucak kayıtsızca bir göz attıktan sonra tavuk yemeye
gittiğine pek inanmayacaktı. Stark'ın bebeği .45'liğin namlusuyla gıdıklamasını

seyrederken, böyle olmasını istiyor muyum, diye kendi kendine sordu. Yoksa
istemiyor muyum? Cevabı bilmiyordu.

Stark'a, «Şimdi ne olacak?» dedi.

Katil derin bir nefes alarak büyük bir zevkle güneşin aydınlattığı koruya baktı.

«Bethie'ye soralım bakalım, bize yiyecek bir şeyler hazırlayabilir mi? Ben
acıktım. Kırlar arasında yaşamak harika değil mi, şerif? Kahretsin!»

«Pekâlâ.» Alan mutfağa gitmek için döndü. Stark onu tek eliyle yakaladı. «Şu
arabanın arızalandığıyla ilgili laflar. Onların özel bir anlamları yoktu değil
mi?»

Alan, «Hayır,» dedi. «Geçen yıl devriye arabaları karbüratör yüzünden
arızalandı.»

Stark o ölü gözleriyle Alan'a baktı. «Bu sözlerinin doğru olduğunu umarım.»
Koyu bir iltihap göz pınarlarından aşağıya doğru akıyordu. «Kurnazca bir
oyuna kalkıştığın için çocuklardan birini yaralamak zorunda kalırsam
üzülürüm. Thad seni hizaya sokmak için ikizlerden birinin beynini uçurduğumu
anlarsa pek de iyi çalışamaz.» Gülerek namluyu William'ın koltukaltına
dayadı. Bebek bir kahkaha atarak kımıldandı. «Sıcacık bir kedi yavrusu kadar



sevimli. Öyle değil mi?»

Alan'ın boğazına sanki tüyden oluşmuş iri, kuru bir top tıkanmıştı. Yutkundu.

«Bu yaptığın sinirlerimi bozuyor, ahbap.»

Stark gülümsedi. «Sinirlerinin bozuk olması daha iyi. Ben insanın yanındayken
sinirlerinin bozulacağı tipte bir adamım. Haydi, yemek yiyelim, Şerif Alan.

Bebek galiba kız kardeşini özlemeye başladı.»

Liz, Stark için mikro-dalga fırınında çorba ısıttı. Önce ona dondurulmuş yemek
teklif etti ama adam gülümseyerek, «Hayır,» der gibi başını salladı. Sonra da
elini ağzına sokarak bir dişini çıkardı. Diş iğrenç bir kolaylıkla çıkıvermişti.

Dişi çöp tenekesine atarken Liz başını çevirdi. Dudaklarını birbirine bastırmış,
hatları gerilen yüzü tiksinti dolu bir maskeye dönüşmüştü.'

Stark sakin sakin, «Endişelenme,» dedi. «Çok geçmeden bütün dişlerim
iyileşecek.

Zaten çok geçmeden her şey düzelecek. Seninki neredeyse gelecek.»

Thad on dakika sonra Rawlie'nin VW'iyle geldiğinde, Stark hâlâ çorba
içiyordu.

Yirmi Beş

Çelik Machine

Beaumont'ların yazlık evi 5 numaralı karayolundan bir buçuk kilometre
uzaklıktaydı. Ama Thad daha bu yolun başlarında arabayı durdurdu. Gözleri
yerlerinden uğramıştı. Gördüklerine inanamıyordu.

Etraf serçe doluydu.

Kuşlar bütün ağaçların dallarını, her kayayı, her açıklık yeri kaplamışlardı.

Sanki Maine Eyaletinin bu bölgesinde toprakların tüyleri çıkmıştı. Thad'ın



önündeki yol kaybolmuştu. Tümüyle kaybolmuştu.

Yıllardan beri kimse böyle sürüyle kuş görmedi, diye düşündü. Geçen yüzyılın
sonlarında göçmen güvercinlerin öldürülmelerinden beri. Ama belki de o
sırada bu kadar kuş yoktu. Daphne du Maurier'in o ünlü öykülerinin bir
sahnesine benziyor.

Bir serçe arabanın burnuna konarak sanki ona baktı. Thad küçük kuşun siyah
gözlerinde korkutucu, duygusuz bir merak olduğunu sezdi.

Acaba bu sürü nereye kadar gidiyor, diye kendi kendine sordu. Eve kadar mı?
Eğer öyleyse George kuşları görmüş demektir... işte o zaman kıyamet kopar.
Eğer hâlâ

kopmadıysa. Kuş sürüsünün oraya kadar uzanmadığını düşünelim. Eve nasıl
gideceğim? Yolu kaplamışlar. Hayır. Sanki yeni bir yol oluşturmuşlar.

Ama tabii Thad sorunun çözümünü biliyordu. Eve ulaşmak İsterse kuşların
üzerinden geçmek zorunda kalacaktı.

Kafası sanki inledi. Hayır. Olmaz. Bunu yapamazsın. Sonra, «Ama
yapacağım,» diye söylendi. «Yapacağım, çünkü başka çarem yok.» Hafifçe
gülümsedi. Yüzünde yoğun, yarı delice bir dikkat ifadesi belirdi. O anda garip
bir biçimde George Stark'a benziyordu. Arabayı hareket ettirerek usulca bir
şarkı mırıldanmaya başladı.

Taşıtın burnundaki serçe uçtu. Thad soluğunu tutarak diğerlerinin de
havalanmasını bekledi. Ama öyle olmadı. VW'nin ilerisinde yolun yüzeyi
kıvrılıp bükülmeye, hareket etmeye başladı. Serçeler... hiç olmazsa bir bölümü
geriliyor, böylece yolda iki çizgi oluşuyordu. Bu çizgilerin arası tam VW'nin
tekerleklerininkine eşitti.

Thad, «Tanrım...» diye fısıldadı.

Sonra birdenbire kendini kuşların arasında buldu. Tanıdığı dünyadan yabancı
bir âleme girmişti. Orada sadece yaşayanlarla ölülerin ülkelerinin arasındaki
sınırı



koruyan bu nöbetçiler vardı.

Thad kuşların açtıkları çifte çizginin üzerinden ağır ağır ilerlerken, ben şimdi
bu sınırdayım, diye düşündü. Şimdi yaşayan ölüler ülkesindeyim. Tanrı
yardımcım olsun. VW'nin altı tekerlek izlerinin arasına toplanmış olan
serçelerin üzerinden geçiyordu. Ama Thad onları öldürmüyor olmalıydı. Hiç
olmazsa dikiz aynasından baktığı zaman hiç ölü kuş görmüyordu. Ancak
serçelerin kokusunu duymaktaydı. O hafif, kötü kokuyu. Şimdi aracın
tavanından hafif takırtılar geliyordu. Galiba oraya da serçeler konmuştu. Diğer
kuşlarla bağlantı kurmuş

,onlara yol gösteriyor, ne zaman yanlara çekilmeleri gerektiğini haber
veriyorlardı.

Thad Göl Yolundaki ilk tepeye erişerek aşağıya, «serçeler vadisine baktı. Etraf
serçe doluydu. Her cismi kaplamış, her ağaca üşüşmüşlerdi. Karşısındaki
kâbuslardan fırlamış bir kuşlar dünyasıydı. Bayılmak üzere olduğunu
hissederek yanağına öfkeyle bir tokat indirdi. Kuşlardan oluşan örtü
dalgalandı.

Aşağıya inemem. İmkânsız...

İnmen gerekiyor. Sen bilensin. Sen getirensin. Sen sahipsin.

Zaten gidebileceği başka bir yer yar mıydı? Rawlie'nin sözlerini düşündü.
«Çok dikkatli ol, Thaddeus. Hiçbir insan ölümden sonraki yaşamın
yaratıklarını

kontrol edemez. En azından uzun süre edemez.»

Thad kendi kendine, geri geri gitsem, dedi. 5 numaralı karayoluna dönsem.
Kuşlar önümde yol açtılar... Ama onların arkamda da yol açacaklarını
sanmıyorum.

Fikrimi değiştirirsem Olacakları düşünmek bile istemiyorum.

Usul usul yokuştan inmeye başladı. Kuşlar önünde yine yo* açtılar.

Sonraları yolculuğun geri kalan bölümünü hatırlayamadı. Sadece tekrar tekrar,



«Tanrı aşkına, onlar sadece SERÇE,» dediğini anımsıyordu. «Kaplan, timsah
ya da pirana balıkları değil... sadece SERÇE.»

Göl Yolundaki keskin virajı alırken yandaki açıklığın da serçelerle kaplanmış

olduğunu gördü. Kaç tane bunlar? Kaç milyon? Yoksa milyar mı demem
gerekiyor?

Önünden geçtiği evler de kuş doluydu. Alan Pangborn'un William'ların bahçe
yoluna bıraktığı arabayı farketmedi bile. Orada sadece kanatlı bir tümsek
vardı.

Yazlık eve dört yüz metre kala kuş sürüleri sona erdi. Thad ilerledi, sonra da
adsızın arabayı durdurdu. Kapıyı açıp yere kustu. İnleyerek alnında belirmiş

olan terleri koluyla sildi. İleride iki yanda korular uzanıyordu. Solda mavi göl
ışıldıyordu.

Geriye baktı; kara, sessiz ve bekleyen o dünyayı gördü. Psiko-pompalar, diye
düşündü. Başarısızlığa uğrarsam Tanrı yardımcım olsun. George o kuşların
kontrolünü ele geçirmenin yolunu bulursa Tanrı hepimizin yardımcısı olsun.

Kapıyı çarparak kapattı ve gözlerini yumdu.

Kendini topla, Thad. Bütün bunlara son anda her şeyi beraat etmek için
katlanmadın. Kendine gel. Serçeleri de unut.

Kafasında bir yer, unutamam, diye inledi. Dehşete kapılmış, sarsılmıştı.

Deliliğin eşiğinde yalpalıyordu. Yapamam! Yapamam!

Ama yapabilirdi. Yapacaktı.

Serçeler bekliyorlardı. O da bekleyecekti. Uygun an gelene kadar bekleyecekti.

Bu işi kendisi için değilse bile Liz'le ikizler için yapacaktı.

Bunun bir öykü olduğunu düşün. Yazmakta olduğun bir öykü. İçinde kuşların



olmadığı bir şey.

Thad, «Pekâlâ,» diye mırıldandı. «Pekâlâ. Deneyeceğim.»

Arabayı yeniden sürdü. Yine usulca bir şarkı mırıldanıyordu.

Thad, VW'ni durdurarak küçük arabadan ağır ağır indi. Gerindi. George Stark
kapıdan çıktı. Bu kez Wendy'i kucağına almıştı. Veranda da durup Thad'a baktı.

Ve o da gerindi. Alan'ın yanında duran Liz'in içinden haykırmak geldi.
Dünyada en çok iki adama bakmamak istiyor ama yapamıyordu. Onları
seyretmek, aynanın önünde gerinme egsersizleri yapan bir adama bakmaya
benzemekteydi.

Thad'la Stark aslında birbirlerine hiç benzemiyorlardı. Stark'ın etleri gitgide
artan bir hızla çürümeseydi bile bu böyleydi. Thad ince ve esmerimsiydi. Stark
ise geniş omuzlu ve sarışın. Ama yine de birbirlerinin aynadaki görüntülerine
benziyorlardı. Bu benzerlik, buna karşı, çıkan dehşet dolu gözler bir dayanak
bulamadığı için daha da korkunçlaşıyordu. Gerinirken ayaklarını çaprazlama
koymaları, parmaklarını kalçalarının hizasında açmaları. Gözlerin etrafındaki
sık çizgiler.

İki adam da aynı anda gevşediler.

«Merhaba, Thad.» Stark adeta utangaç bir tavırla konuş muştu.

Thad ifadesiz bir sesle, «Merhaba, George,» dedi. «Aile?

«Çok iyiler. Sağol. Demek bunu yapacaksın? Hazır mısın?»

«Evet.»

Geride bir ağaç dalı çatırdadı. Stark hemen o tarafa baktı. «O da neydi?»

Thad, «Bir ağacın dalı,» diye cevap verdi. «Dört yıl kadar önce tayfun çıktı,
George. Ölü dallar hâlâ kopuyor. Bunu sen de biliyorsun.»

Stark başını salladı. «Nasılsın, ahbap?»



«İyiyim.»

«Biraz yorgun gibisin.» Stark bakışlarını Thad'ın yüzünde dolaştırdı. Thad
onun, kafasındaki düşünceleri anlamaya çalıştığını sezdi.

«Sen de pek iyiye benzemiyorsun.»

Stark güldü ama neşesizce. «Herhalde...» .

Thad sordu. «Onlara, ilişmedin değil mi? İstediğini yapar sam onlara bir zarar
vermeyeceksin.»

«Evet.»

«Bana söz ver.»

Stark, «Tamam,» dedi. «Söz veriyorum. Güneyli bir adamın sözü bu. Onlar boş
yere yemin etmezler.» İnsanı dehşete düşüren sade bir vekarla konuşuyordu. İki
adam akşam güneşinde birbirlerine baktılar.

Thad kısa bir sessizlikten sonra, «Pekâlâ,» diye mırıldandı. Sonra da kendi
kendine, bilmiyor, dedi. Gerçekten bilmiyor. Serçeler... Onları hâlâ

farkedemiyor. Bu benim sırrım. Sonra da ekledi. «Haydi, çalışmaya
başlayalım.»

İkisi kapıda dururlarken Liz, Alan'a kanepenin altında bıçak olduğunu
söyleyebilirdim, diye düşündü. Bu fırsatı kaçırdım. Yoksa kaçırmadım mı?
Şerife doğru döndü.

Aynı anda Thad seslendi. «Liz?»

Sesi sertti. Pek yapmadığı bir biçimde, emir verircesine konuşmuştu. Sanki
onun neye kalkışacağını biliyor ve... yapmamasını istiyordu. Ama bu
imkânsızdı tabii.

Öyle değil mi? Liz bunun cevabını bilmiyordu. Zaten hiçbir şeyi bilmiyordu
artık. Kocasına baktı. Stark'ın bebeği Thad'a verdiğini gördü. Thad, Wendy'i
göğsüne bastırdı. Çocuk da kollarını babasının boynuna doladı. Stark'ın



boynuna da doladığı gibi.

Liz'in kafası, şimdi! diye haykırdı. Ona şimdi söyle! Ona kaçmasını söyle! Şu
anda ikizler bizde!

Tabii Stark'ın tabancası vardı ve Liz bir kurşundan daha hızlı
koşamayacaklarını

biliyordu. Ayrıca Thad'ı çok iyi tanıyordu. Kocası kendi ayağına takılıp
düşebilirdi. Şimdi Thad ona iyice yaklaşmıştı. Liz kocasının bakışlarındaki
mesajı anlayamadığını düşünecek, böylece kendi kendini kandıracak halde
değildi.

Thad bakışlarıyla ona, sen karışma, Liz, diyordu. Bu benim oyunum. Sonra
diğer koluyla karısına sarıldı. Böylece bütün aile beceriksizce ama sevgiyle
kucaklaşmış oldu.

Thad karısının soğuk dudaklarını öptü. «Liz... Liz, Liz, çok üzgünüm. Bu
olanlar yüzünden o kadar üzgünüm ki. Böyle bir şey olmasını istemedim.
Bilmiyorum. Bunun zararsız bir şaka olduğunu sanıyordum.»

Liz kocasına sıkıca sarılarak onu öptü. Thad'ın dudaklarının onunkileri
ısıtmasını sağladı. «Üzülme. Her şey düzelecek, değil mi, Thad?»

«Evet.» Kocası Liz'in gözlerinin içine bakabilmek için biraz geriledi.

«Düzelecek.» Sonra, «Merhaba, Alan,» diyerek hafifçe gülümsedi. «Herhangi
bir konuda fikrini değiştirdin mi?»

«Evet. Birkaç açıdan değiştirdim. Bugün eski bir arkadaşımla konuştum,
Thad.»

Şerif, Stark'a bir göz attı. «Senin de arkadaşın.»

Stark kaşlarının kalıntılarını kaldırdı. «Thad'la ortak dostlarımız olduğunu
sanmıyordum. Şerif Alan.»

Alan, «Ah, onunla çok sıkı fıkıydınız Stark,» dedi. «Hatta bir keresinde seni
öldürdü de.»



«Sen neden söz ediyorsun?» Thad'ın sesi sertleşmişti.

«Konuştuğum Dr. Pritchard'dı. İkinizi de çok iyi hatırlıyor. Anlayacağın,
olağanüstü bir ameliyatmış bu. Kafandan onu çıkarıp almış.» Alan başıyla
Stark'ı

işaret etti.

Liz, «Neden söz ediyorsun?» diye sordu. Son kelimeyi söylerken sesi
çatallaştı.

Alan onlara Pritchard'ın anlattıklarını tekrarladı... Ama son anda serçelerin
hastaneye pike yaptıklarını açıklamaktan vazgeçti. Thad kuşlardan hiç söz
etmediği için böyle yaptı... Ve Thad oraya gelebilmek için Williams'ların
evinin önünden geçmişti. Şimdi ortada iki ihtimal vardı: Ya Thad geldiği
sırada kuşlar çoktan gitmişlerdi... Ya da Stark'ın serçelerin geldiğini bilmesini
istemiyordu Thad.

Alan dikkatle Thad'a bakarak, kafasından bir şeyler geçiriyor, diye düşündü.
Bir planı var. Tanrıdan iyi bir şey olmasını dilerim.

Alan'ın sözleri sona erdiği zaman Liz sersemlemişti. Thad başını sallıyordu.

Şerifin şiddetli bir tepki göstereceğini sandığı Stark ise pek etkilenmemiş

gibiydi. Alan adamın mahvolmuş suratında sadece alaylı bir ifade olduğunu
farketti.

Thad, «Bu birçok şeyi açıklıyor,» dedi. «Sağol, Alan.»

Liz, «Kahretsin!» diye bağırdı. «Hiçbir şeyi açıklamıyor!» Sesi o kadar
tizleşmişti ki ikizler hıçkırmaya başladılar.

Thad, George Stark'a baktı. «Sen bir hayaletsin. Acayip bir hayalet. Biz de
burada durmuş bir hayalete bakıyoruz. Ne şaşılacak bir şey, öyle değil mi? Bu
sadece psişik bir olay değil, lanet olasıca bir epik!»

Stark rahat bir tavırla, «Bence bunun önemi yok,» dedi. «Onlara William
Burroughs hikâyesini anlat, Thad. Onu çok iyi hatırlıyorum. O sırada



içerideydim tabii... ama dinliyordum.»

Liz'le Alan, Thad'a soru sorarmış gibi baktılar. «Onun neden söz ettiğini
biliyor musun?» diye sordu, Liz.

Thad, «Tabii biliyorum,» dedi. «İke'la Mike aynı biçimde düşünüyorlar.»

Stark başını arkaya atarak güldü. «Harika, ahbap! Haaarika!»

«1981'de Burroughs'la bir açık oturuma katıldım... Belki de 'biz katıldık'
demem daha doğru olacak. New York'ta Yeni Okulda oldu açık oturum.
Çocuklardan biri Burroughs'a, 'Ölümden sonra hayat olduğuna inanıyor
musunuz?' diye sordu. O da,

'İnanıyorum,» dedi. 'İşte şimdi yaşadığımız da bu.'»

Stark, «O adam çok zekî,» dedi, gülümseyerek. «Tabancayla doğru dürüst ateş

edemiyor ama zeki. Şimdi... anlıyor musunuz? Bu durumun önemsiz olduğunu
kavrayabiliyor musunuz?»

Alan, Thad'ı dikkatle inceleyerek, ama önemli bu, diye düşündü. Hem de çok
önemli. Böyle olduğu Thad'ın yüzünden anlaşılıyor, Stark'ın farkında olmadığı
o serçeler de öyle... Thad' in bilgisinin onun sandığından daha da tehlikeli
olduğunu seziyordu. Ama belki de ellerinde bundan başka bir silah yoktu.

Stark, «Bu kadar gevezelik yetişir, Thad,» dedi.

Yazar başını salladı. «Öyle. Gerçekten yetişir.» Liz'le Alan'a baktı. «İkinizin
de... şey... gereksiz bir şey yapmanızı istemiyorum. Ben Stark'ın isteğini yerine
getireceğim.»

«Thad! Olmaz! Yapamazsın!»

«Hişş...» Kocası parmağını dudağına götürdü. «Yapabilirim. Ve yapacağım.
Oyun yok, hile de. Stark'ı kâğıttaki kelimeler yarattı. Ve şimdi onu ancak kâğıt
üzerindeki kelimeler gönderebilir.» Stark'a bir göz attı. «Bu planın başarılı

olacağını bildiğini mi sanıyorsun? Bilmiyor. Sadece umut ediyor.»



Stark, «Doğru,» dedi. «İnsanın göğsünde sonsuz bir umut kaynağı vardır.» Bir
kahkaha attı. Çılgınca bir sesti bu. Alan, Stark'ın uçurumun kenarında öne
arkaya sallandığını anladı.

Aynı anda gözucuyla ani bir hareketin farkına vardı. Başını biraz çevirdi. Bir
serçenin oturma odasının batı duyarını oluşturan büyük camın önündeki
verandanın parmaklığına konduğunu gördü. Ona bir ikinci, sonra da üçüncü kuş
katıldı. Alan, Thad'a döndü. Onun gözlerini hafifçe oynattığını farketti. O da
serçeleri görmüş

müydü? Alan gördüğünü sanıyordu. Kendi kendine, demek yanılmamışım,
dedi. Thad bu durumu biliyor... Ama Stark'ın öğrenmesini de istemiyor.

Thad, «İkimiz biraz yazı yazacak sonra da vedalaşacağız.» diye açıkladı.

Bakışları Stark'ın çürümüş suratına kaydı. «Yapacağımız im, öyle değil mi,
George?»

«İyi bildin, ahbap.»

Thad karısına döndü. «Onun için şimdi bana söyle, Liz. Sakladığın bir şey var
mı? Kafanda bir şey tasarladın mı? Bir plan yaptın mı?»

Liz çaresizce kocasının gözlerinin içine baktı. Böylece ona, «Bu sözlerinde
ciddi değilsin sanırım,» diyordu. «Bu bir oyun. Öyle değil mi, Thad? Onu
oyalamak, şüphelerini gidermek için bir oyun?»

Yazar da gri gözleriyle, «Hayır,» diye cevap verdi. «Sözlerimde çok ciddiyim.

İstediğim de bu.» Gözlerinde başka bir şey daha yok muydu? Çok derinlerde
gizli olduğu için sadece karısının görebildiği bir şey. Onun icabına bakacağım,
bebeğim. Bunu nasıl yapacağımı biliyorum. Bu işi başaracağım.»

Liz de sessizce, «Ah, Thad,» diye cevap verdi. «Yanılmadığını umarım.»
Sonra da gözleri kocasının yüzünde, açıkladı. «Kanepenin altında bir bıçak
var... Onu Alan'la... o ön holde telefon ederlerken mutfaktan aldım.»

Alan neredeyse avaz avaz haykırıyordu. «Liz! Tanrım!» Bebekler irkildiler.



Şerifin sesi aslında istediği kadar endişeli çıkmamıştı. Bu işi ancak Thad'ın
halledebileceğini anlamıştı.

Liz dönüp Stark'a baktı. Katilin yüzünde kadının nefret ettiği gülümseme
belirmişti.

Thad, «Ben ne yaptığımı biliyorum,» dedi. «Bana güven, Alan Liz bıçağı al ve
verandadan at.»

Alan, benim de burada rol yapmam gerekiyor, diye düşündü. Küçük bir rol bu.
Ama üniversitedeki tiyatro derslerinde öğretmenin ne dediğini unutma! «Küçük
rol değil, sadece küçük oyuncular vardır.» Sonra inanamıyormuş gibi Thad'a
sordu.

«Onun çıkıp gitmemize izin vereceğini mi sanıyorsun? Kuzu kuzu buradan
uzaklaşacağını? Sen çıldırmışsın, be adam!»

«Evet, çıldırdım.» Thad güldü. Bu kahkaha korkunç bir biçimde Stark'ınkine
benziyordu. Yok olmanın eşiğinde dans eden bir adamın gülüşüydü bu. «O var
ve benden çıktı. Öyle değil mi? Üçüncü sınıf bir Zeus'un alnından çıkan adi bir
cin gibi. Ama ne olması gerektiğini biliyorum.» Dönerek ilk kez Alan'a
dikkatle, ciddi ciddi baktı. Ağır ağır, sözcüklere basa basa tekrarladı. «Ne
olması

gerektiğini biliyorum. Haydi, Liz.»

Alan öfkelenmiş gibi kaba bir ses çıkararak arkasını onlara döndü. Sanki
hepsiyle ilişkisini kesiyordu.

Liz, rüyada gibi oturma odasına giderek kanepenin altından bıçağı aldı.

Stark, «Dikkatli ol,» dedi. Çok ciddi ve tetikteydi. «Çocukların
konuşabilselerdi onlar da sana aynı şeyi söylerlerdi.»

Liz başını çevirerek yüzüne düşen saçlarını itti. Stark'ın tabancayla Thad ve
William'a nişan almış olduğunu gördü.

Titrek bir sesle, «Dikkatli davranıyorum,» diye adamı azarladı. Neredeyse
ağlayacaktı. Camı yana kaydırarak balkona çıktı. Şimdi oradaki parmaklıkta



altı

serçe vardı. Kadın yaklaşırken üçer üçer yana çekildiler ama uçmadılar.

Alan kadının bir an durup serçelere baktığını gördü. Thad'a bir göz attı.

Endişeyle karısına bakıyordu. Stark da dikkatle kadını izliyordu ama suratında
hayret ya da kuşku yoktu. Alan Pangborn'un kafasında birdenbire çılgınca bir
düşünce belirip kayboldu. Stark serçeleri göremiyor! Apartmanın duvarlarına
ne yazdığını hatırlamıyor! Şimdi de kuşların farkında değil! Orada olduklarını

bilmiyor bile!

Alan birden Stark'ın kendisine baktığını farketti. O çürümüş gözleriyle onu
inceliyordu. «Bana neden bakıyorsun?» diye sordu.

Alan, «Gerçek çirkinliğin nasıl bir şey olduğunu hatırlamak istiyorum,» dedi.

«İleride bir gün torunlarıma bunu anlatmak isteyebilirim.»

Stark, «O kopasıca dilini tutmazsan,» diye homurdandı. «Torunlarını düşünüp
endişelenmene gerek kalmaz. Hiç kalmaz. Gözlerini bana dikmekten vazgeç,
Şerif Alan. Hiç de akıllıca bir davranış değil.»

Liz bıçağı balkon parmaklığının üzerinden attı. Yedi metre aşağıdaki çalıların
arasına düştüğünü işittiği zaman da ağlamaya başladı.

Stark, «Hepimiz yukarı çıkalım,» dedi. «Thad'ın çalışma odası orada. Sanırım
yazı makinesini kullanmak isteyeceksin, ahbap.»

Thad, «Bu roman için kullanmayacağım,» diye cevap verdi. «Bunu sen de
biliyorsun.»

Stark gülümserken çatlak dudakları aralandı. «Öyle mi?»

Thad göğüs cebine dizdiği kalemleri işaret etti. «Alexis Machine ve Jack
Rangely'le bağlantı kurmak istediğim zaman bunları kullanırım.»

Stark gülünç denilecek bir biçimde sevindi. «Evet. Öyle ya. Galiba bu kez



başka türlü davranmak istediğini düşündüm.»

«Hayır. Arada bir fark olmayacak, George.»

Stark, «Ben de kendi kalemlerimi getirdim,» diye açıkladı. «Hem de üç kutu.

Şerif Alan neden uslu bir çocuk gibi arabama koşup onları getirmiyorsun?

Kalemler torpido gözünde. Geri kalanlar bebek bakıcılığı yaparlar.» Thad'a
bakarak çılgın gibi güldü. Sonra da başını salladı. «Seni köpek seni!»

«Öyle, George.» Thad hafifçe gülümsedi. «Ben bir köpeğim. Sen de öyle. Ve
kimse yaşlı köpeklere yeni numaralar öğretemez.»

«Bu işi yapmayı çok istiyorsun, değil mi, ahbap? Ne dersen de, bir yanın işe
başlamak için sabırsızlanıyor! Bunu gözlerinden okuyorum.»

Thad kısaca, «Evet,» dedi. Alan onun doğruyu söylediğini düşündü.

Stark, «Alexis Machine,» diye mırıldandı. Gözleri ışıl ısıldı.

«Öyle.» Thad'ın gözlen de parlamaya başlamıştı. «'Ben burada durmuş
seyrederken onu doğrayıver.'»

Stark, «İyi anlamışsın!» diye bağırarak gülmeye başladı. «'Kanın aktığını
görmek istiyorum. Bunu bana ikinci kez söyletme.'»

Şimdi ikisi de gülüyorlardı.

Liz bir Thad'a baktı, bir Stark'a. Sonra tekrar kocasına döndü. Yüzü bembeyaz
kesildi. Çünkü artık onları birbirlerinden ayırt edemiyordu.

Uçurumun kenarına daha da yaklaşmıştı sanki.

Alan kalemleri almaya gitti. Arabanın içindeki o kötü, kara koku biraz başını

döndürdü. Tıpkı başını birinin kloroform döktüğü tavanarasındaki bir odanın
kapısından içeriye uzatmaya benziyordu. Eğer rüyaların kokusu böyleyse, diye
düşündü. Ben bir daha rüya görmek istemem.



Elinde kalem kutularıyla bir an arabanın yanında durup garaja giden yola baktı.

Serçeler gelmişlerdi.

Yol kuşlardan oluşan halının altında kaybolmaya başlıyordu. Şerif öyle
bakarken başka serçeler de geldi. Ve koru da kuş doluydu. Serçeler yere
konarak korkunç

bir sessizlik içerisinde Alan'a baktılar.

Şerif, onlar seni almaya geliyorlar, George, diye düşünerek eve doğru gitti.

Sonra aklına pek korkunç bir şey geldiği için durakladı. Yoksa serçeler bizim
için mi geliyorlar?

Uzun bir an geriye, kuşlara baktı. Ama serçeler sırlarını açıklamadılar. O da
içeri girdi.

Stark, «Yukarı,» diye emretti. «Önce sen çık. Şerif Alan. Misafir yatak
odasının dibine doğru git. Oradaki duvarın önünde camlı bir dolap var. İçine
resimler, camdan yapılmış kâğıt ağırlıkları ve başka küçük hatıra eşyalar
konmuş. Dolabın soluna bastırdığın zaman bir eksen üzerinde dönüyor. Thad'ın
çalışma odası onun gerisinde.»

Alan, Thad'a baktı. Yazar, «Evet,» der gibi başını salladı.

Şerif, «Burayı çok iyi biliyorsun,» diye söylendi. «Oysa buraya hiç

gelmemişsin.»

Stark ciddi ciddi, «Ama geldim,» dedi. «Rüyalarımda sık sık geldim buraya.»

Odanın penceresi yoktu. Thad karısına, «Göle bakan bir pencere olursa iki
kelime yazar, sonra da iki saat kahrolasıca manzarayı seyrederim,» demişti.

Stark, Thad'ın masasının başındaki koltuğa oturdu. Thad da dışarıdan getirdiği
portatif sandalyeye. Birinin kucağında Wendy vardı, diğerininkindede William.

İkisinin arasındaki o garip benzerlik Liz'in midesini bulandırdı.



Thad, Liz'le kapıda duran Alan'a, «Ne kadar zamanımız var?» diye sordu.

«Yani biri şüphelenip burayı kontrola gelinceye kadar? Dürüst davran ve
mümkün olduğu kadar da kesin konuşmaya çalış.. Tek şansımızın bu olduğunu
söylediğim zaman bana inanmalısın.»

Liz deli gibi bağırdı. «Thad! Ona bir bak! Ona neler olduğunu göremiyor
musun? O

sadece kitap yazabilmek için yardım istemiyor! Hayatını da çalmak niyetinde!

Bunu göremiyor musun?»

Thad, «Hişş,» dedi. «Onun ne istediğini biliyorum. Hatta daha başlangıçta
bunu anlamıştım sanırım. Ben ne yaptığımı biliyorum. Ne kadar zamanımız var,
Alan?»

Şerif dikkatle düşündü. «Belki karim telefon ederek ne olduğumu soruncaya
kadar bir sorun çıkmaz. O bir polis eşi. Uzun yıllardan beri. Uzun saatlere ve
garip gecelere alışık.» Bu sözleri söylemek hoşuna gitmiyordu ama Thad
bakışlarıyla onu zorluyordu.

Stark ise sanki onları dinlemiyordu. Kâğıtların uçmalarını engellemek için
kullanılan arduvazdan yapılmış bir küreyi masadan almış onunla oynuyordu.

«Bence en aşağı dört saatimiz var, Thad.» Sonra Alan istemeye istemeye
ekledi.

«Belki de sabaha kadar. Andy Chutterbuck'ı yerime geçirdim. Ama Clut fazla
zeki değildir. Endişelense endişelense Harrison endişelenir. Ya da Oxford'da
Eyalet Polisi Merkezindeki bir tanıdık. Henry Payton adında biri.»

Thad, Stark'a baktı. «Bu süre yeterli mi?»

Stark'ın çürümüş çukurlarındaki mücevherlere benzeyen gözleri
bulanıklaşmıştı.

Sargılı eliyle dalgın dalgın kâğıt ağırlığıyla oynuyordu. Sonra yerine bırakarak
Thad'a gülümsedi. «Sen ne dersin? Bu konuda senin de benim kadar bilgin



var.»

Thad, ikimiz de neden söz ettiğimizi biliyoruz, diye düşündü. Ama ikimiz de
bunu kelimelerle açıklayamayız. Aslında burada yapacağımız yazı yazmak
değil. Yazmak sadece bir tören. Biz aslında gücün el değiştirmesinden söz
ediyoruz. Daha doğrusu bir takastan. Liz'le ikizlerin hayatlarına karşılık... ne?
Kesin olarak ne?

Ama tabii Thad bu sorunun cevabını biliyordu. Stark'ın istediği onun gözüydü.

Hayır, istemiyor, hak iddia ediyordu. O garip üçüncü göz beyninde gömülü
olduğu için sadece içeriye bakabiliyordu. Thad tüylerini diken diken eden o
duyguyu hissetti yine ve bununla savaşmaya çalıştı. Usulca gözetleme, George.
Sende ateş

gücü var. Bendeyse tüyleri karışmış bir sürü kuş. Onun için haksızca gözetleme
yok. Sonra, «Bu süre yeterli sanırım,» dedi. «Öyle olup olmadığını biri geldiği
zaman anlarız. Öyle değil mi?»

«Evet.»

«Bir tahterevalli gibi bir şey bu. Bir ucu havaya kalktığı zaman... diğeri
aşağıya iniyor.»

«Thad, neyi gizliyorsun? Benden sakladığın nedir?»

Odada bir an elektrikli bir sessizlik oldu.

Thad, «Ben de sana aynı soruyu sorabilirim,» dedi.

Stark ağır ağır, «Hayır,» diye cevap verdi. «Ben bütün kartlarımı masaya
açtım.

Söyle, Thad.» Çürümüş soğuk eliyle onun bileğini kavradı. Eli çelik bir
kelepçe kadar güçlü ve amansızdı. «Sakladığın nedir?»

Thad kendini zorlayarak başını döndürdü ve Stark'ın gözlerine baktı. Bir anda
tüyleri diken diken oldu. «Bu romanı yazmak istiyor musun, yoksa istemiyor
musun?».



Liz ilk kez o zaman Stark'ın suratındaki ifadenin değiştiğini gördü. Katilin
yüzünde birdenbire bir kararsızlık belirdi. Ya korku? Belki korku da vardı.
Ama belki de yoktu. «Buraya seninle tatlı yemeye, gelmedim, Thad.»

«O halde sorunu kendin cevapla.» Biri usulca inledi. Liz bunu yapanın kendisi
olduğunu anladı sonra.

Stark başını kaldırarak ona bir göz attı, sonra tekrar Thad'a döndü. «Bana
numara yapma, Thad. Böyle bir şeye kalkışmamalısın, ahbap.»

Thad güldü. Kahkahası soğuk ve çaresizceydi. Ama sesinde yine de neşe
vardı.

İşin en kötü yanı da buydu. Liz, Thad' • in kahkahasında Stark'ın sesini duydu.

Katil bebeklerle oynarken onun gözlerinde Thad'ı gördüğü gibi.

«Neden olmasın, George? Ben neyi kaybetmem gerektiğini biliyorum. 'Bu kart
da masaya açıldı. Şimdi... yazmak mı istiyorsun, yoksa konuşmak mı?»

Stark bir an Thad'ı süzdü. Öfkeli yassı gözlerini onun yüzüne dikmişti. «Ah,
boşver. Haydi başlayalım.»

Thad güldü. «Evet, başlayalım.»

Stark, Liz'e, «Sen polisle git,» dedi. «Artık bu iş ikimizi ilgilendiriyor.

Sonunda bu noktaya geldik.»

Liz mırıldandı. «Bebekleri alayım.»

Stark bir kahkaha attı. «Çok komiksin, Beth. Olmaz. Bebekler benim sigortam.

Öyle değil mi, Thad?»

Kadın, «Ama...» diye başladı.

Thad, «Merak etme,» dedi. «Bebeklere bir şey olmaz. Ben romanımıza
başlarken George da çocuklarla ilgilenir. İkizler ondan hoşlanıyorlar,



farketmedin mi?»

Liz nefret dolu bir sesle usulca, «Tabii farkettim,» diye cevap verdi.

Stark, «Sadece çocukların burada, yanımızda olduklarını unutma,» dedi Alan'a.

«Bunu kafana sok, Şerif Alan. Yaratıcılık gücünü kullanmaya kalkışma. Şirin
bir oyuna kalkışırsan her şey Jonestow'daki gibi olur. Hepimizin buradan
ölülerini çıkarırlar. Anladın mı?»

Alan, «Anladım,» diyerek başını salladı.

«Kapıyı da dışarıdan kapat.» Stark, Thad'a döndü. «Zamanı geldi.»

Thad, «Öyle,» deyip bir kalem aldı. Liz'le Alan'a döndü. Şimdi Thad
Beaumont'un yüzünden George Stark'ın gözleri onlara bakıyordu. «Haydi!
Gidin artık.»

Aşağıya inerlerken Liz merdivenin ortasında durdu. Alan az kalsın ona
çarpıyordu. Kadın oturma odasının dibindeki camdan dışarıya bakıyordu.

Dünya artık sadece serçelerden oluşuyordu sanki. Balkonu kaplamışlardı.

Sönükleşen ışıkta göle inen yamacın da kuşlarla kaplı olduğu görülüyordu.

Gökyüzü, batıdan Beaumont'ların yazlık evlerine doğru uçan serçeler yüzünden
kapkara kesilmişti.

Liz, «Ah, Tanrım...» diye fısıldadı.

Alan onun kolunu tuttu. «Sus. O seni duymamalı.»

«Ama ne...»

Şerif kadının kolunu bırakmadan onu aşağıya indirdi. Mutfağa girdikleri zaman
Liz'e Dr. Pritchard'ın açıklamasının geri kalan bölümünü anlattı.

Liz, «Bu ne anlama geliyor? diye fısıltıyla sordu. Rengi uçmuş, yüzü kül
rengine dönüşmüştü. «Alan, çok korkuyorum.»



Şerif ona sarıldı. «Bilmiyorum. Ama kuşlar buraya Thad ya da George Stark
onları

çağırdığı için geldiler. Ama Thad'ın olanları bildiğinden hemen hemen eminim.

Çünkü kocan buraya gelirken herhalde kuşları gördü,., gördü ama onlardan söz
etmedi.»

«Alan, Thad eskisi gibi değil.»

«Bunu biliyorum.»

«Kocamın bir yanı Stark'ı seviyor. Bir yanı Stark'ın... o kapkara ruhundan
hoşlanıyor.»

«Biliyorum.»

Telefon masasının arkasındaki pencereye gittiler. Bahçe yolu, koru ve .22'liğin
durduğu kulübeciğin etrafı serçe doluydu. Rawlie'nin VW'i kuşlardan
gözükmüyordu.

Ama George Stark'ın Toronado'suna bir tek serçe bile konmamıştı. Arabanın
etrafında, sanki bu karantinaya alınmış gibi daire biçimi düzgün bir açıklık
bırakılmıştı.

Bir kuş hafif bir gürültüyle cama çarptı. Liz usulca bağırdı. Diğer kuşlar
huzursuzca kımıldandılar. Bir dalgalanma oldu. Sonra serçeler yine hareketsiz
kaldılar.

Liz, «Kuşlar Thad'ın olsalar bile,» dedi. «Kocam onları Stark'a karşı

kullanmayabilir. Thad'ın bir yanı deli, Alan. Bir yanı her zaman deliydi onun.

O... o bundan hoşlanıyor.»

Alan bir şey söylemedi ama o da bunu biliyordu. Bu gerçeği sezmişti.

Liz, «Bütün bunlar korkunç bir kâbusa benziyorlar,» diye mırıldandı. «Keşke
uyanabilsem. Uyansam ve her şeyin eskisi gibi olduğunu görsem. Clawson'dan



önceki gibi değil. Stark'tan önceki gibi.»

Alan başını salladı.

Liz ona baktı. «Ee, şimdi ne yapacağız?»

Şerif, «En zor olan şeyi yapacağız,» diye cevap verdi. «Bekleyeceğiz.»

Akşam sonsuza dek sürdü sanki.

Dışarıda son serçe sürüleri de gelerek diğerlerine katıldı. Liz'le Alan onların
dama konduklarının farkındaydılar. Ama kuşların hiç sesleri çıkmıyordu. Onlar
da bekliyorlardı.

Alacakaranlık yerini yavaş yavaş geceye bırakırken şerif, «Bu iş uzarsa yer
değiştirecekler, değil mi?» diye sordu. «Thad hastalanmaya başlayacak... Stark
da iyileşmeye.»

Liz o kadar sarsıldı ki, az kalsın elindeki kahve fincanını düşürecekti.

«Evet... Öyle sanırım.»

Gölde bir gerdanlı dalgıç kuşu öttü. Acı dolu, yalnızlığı simgeleyen bir sesti
bu. Alan yukarıdakileri düşündü. İki çift ikiz vardı orada. Bir çift rahattı.

Diğeri ise bir tür korkunç savaşa girişmişti. Tek, ortak hayal gücünün
oluşturduğu alacakaranlıkta çabalıyordu bu ikizler.

Dışarıda kuşlar hava kararırken bakmıyor ve bekliyorlardı.

Alan, şu tahterevalli, diye düşündü. Thad'ın bulunduğu üç havaya kalkarken
Stark'ınki aşağıya iniyor... Yukarıda o değişiklik başlamıştır...

Liz kendi kendine, hemen hemen sona geldik, dedi. Şu ya da bu biçimde...

Sanki bu düşünce davet etmiş gibi bir rüzgâr çıktı. Acayip, hırıltıyı andıran bir
sesle esen bir rüzgâr. Ama gölün suları dümdüz ve sakindi.

Gözleri irileşmiş olan Liz ayağa kalkarak elini boynuna götürdü. Büyük



camdan dışarı bakıyordu. «Alan,» demek istedi ama sesi çıkmadı. Zaten bu da
önemli değildi.

Yukarıdan garip, korkunç, ıslığa benzer bir ses geldi. Sanki çarpık bir flütten
çıkmıştı bu ses. Stark birdenbire sert bir sesle bağırdı. «Thad? Ne yapıyorsun?

Ne yapıyorsun?» Mantar tabancasının patlamasını andıran bir ses etrafta
yankılandı. Bir dakika sonra da Wendy ağlamaya başladı.

Ve dışarıda bir milyon serçe havalanmaya hazırlanarak kanatlarını çırptılar.

Yirmi Altı

Serçeler Uçuyor

Liz kapıyı kapayarak iki adamı yalnız bıraktığı zaman Thad not defterini açtı.

Bir an boş sahifeye baktı. Sonra da yontulmuş Berol kalemlerden birini aldı.

Stark'a, «İşe pastayla başlayacağım,» dedi.

Katil, «Evet,» diye başını salladı. Yüzünde şiddetli bir istekle heyecan
birbirine karışmıştı. «Doğru.»

Thad, kalemin ucunu boş sahifeye dayadı. «Unutma,» dedi kendi kendine. «Ne
yaptığını hatırla.» Ama bir yanı... Çelik Machine'! yazmayı isteyen o tarafı

itiraz etti.

Thad eğilerek yazmaya başladı.

ÇELİK MACHINE Yazan : George Stark Birinci Bölüm : Düğün George Stark
insanı güldüren şeyler düşünmezdi pek. Hele şimdikine benzer durumlarda
gülmek aklından bile geçmezdi. Ancak şu anda, bu dünyada milyarlarca insan
var, diye düşünüyordu. Ve içlerinde sadece ben elimde yarı otomatik bir

.223'lükle dev bir düğün pastasının içinde bekliyorum...»

Thad hemen hemen kırk dakika kadar yazdı. Gitgide hızlanıyor, kafasında



müthiş

bir gürültüyle sona erecek olan o düğünü canlandırıyordu. Sonunda kalemi
bıraktı. Kalemin ucu iyice kütleşmişti.

«Bana bir sigara ver,» dedi.

Stark kaşlarını kaldırdı.

Thad başını salladı. «Evet.»

Stark masadaki paketten bir sigara çıkardı. Thad aldı. Bunca yıl sonra
dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigara ona garip geldi. Sanki bu koskocaman
bir şeydi. Ama yine de sigara hoşuna gitti. Stark bir kibrit çakarak uzattı.

Thad dumanı iyice ,içine çekti. Hemen başı dönmeye başladı ama aldırmadı.

Şimdi bir içkiye ihtiyacım var, diye geçiriyordu içinden. Bu maceradan
sağsalim kurtulursam ilk iş içki içeceğim.

Stark, «Sigarayı bıraktığını sanıyordum,» dedi.

Thad, «Ben de öyle,» diye mırıldandı. «Ne diyebilirim, George? Yanılmışım.»

Sigaradan tekrar bir nefes çekerek dumanı burnundan çıkardı. Sonra deften
Stark'a doğru çevirdi. «Sıra sende.»

Stark, Thad'ın yazdığı son bölümü okudu. Aslında daha fazlasını okumasına
gerek yoktu. Bu hikâyenin nasıl gelişeceğini ikisi de biliyorlardı.

«Evde, Jack Rangely'le Tony Westerman mutfaktalardı. Rowlink'in de yukarıda
olması gerekirdi. Üçünde de yarı otomatik makineliler vardı...»

Stark da bir sigara yaktı. Kalemlerden birini alarak kendi defterini açtı...

Sonra durakladı. Thad'a içten bir dürüstlükle baktı. «Çok korkuyorum, ahbap.»

Thad her şeye rağmen ona karşı müthiş bir sempati duydu. Korkuyor musun,
diye düşündü. Evet, tabii korkuyorsun. Sadece bu işe yeni başlayanlar...



çocuklar...

korkmuyorlar. Yıllar geçiyor ve sayfadaki kelimeler daha kararmıyorlar. Ama
beyazlıklar gerçekten daha da beyazlaşıyor. Korkuyor musun? Eğer
korkmasaydın sandığımdan daha da deli olduğun anlaşılırdı...

Sonra, «Biliyorum,» dedi. «Gerçeğin ne olduğunu biliyorsun değil mi? Bu işi
yapmanın tek yolu onu yapmaktır.»

Stark başını sallayarak defterinin üzerine eğildi. Thad'ın yazdığı son bölüme
iki defa daha göz gezdirdi. Sonra da yazmaya başladı. Kelimeler Thad'ın
kafasında azap verici bir yavaşlıkla belirdi.

«Machine... hiç...bir... zaman...»

Uzun bir sessizlik oldu, sonra yazı hızlandı.

«'Astımı olan bir insan neler çeker?' diye sormamıştı... Ama bundan sonra...»

Daha kısa bir duraklama oldu.

«...biri ona bu soruyu sorarsa Scoretli işini hatırlayacaktı.»

Stark yazdıklarını okudu, sonra da gözlerine inanamıyormuş gibi Thad'a baktı.

Yazar başını salladı. «Bu mantıklı, George.» Birdenbire yanmaya başlayan
ağzının yanını yokladı. Orada bir uçuk belirdiğini hissetti. Stark'a baktı.
Adamın ağzının kenarındaki benzer bir uçuk ortadan kaybolmuştu. Thad,
oluyor, dedi kendi kendine. Gerçekten oluyor. Sonra Stark'a güldü. «Devam,
George. Şu işi başar.»

Ama Stark defterinin üzerine eğilmişti bile. Eskisinden daha hızlı yazıyordu.

Stark hemen hemen yarım saat yazı yazdı. Sonra da memnun memnun içini
çekerek kalemi bıraktı. Alçak sesle, «İyi oldu bu,» diye övündü. «Ancak bu
kadar iyi olabilirdi.»

Thad defteri alıp okumaya başladı. Stark'ın tersine yazıyı başından sonuna
kadar okudu. Ve aradığı şeyin izlerini Stark' in yazdığı dokuz sayfadan



üçüncüsünde buldu.

«Machine bir hışırtı duydu. Kaskatı kesilerek silahını kavradı. Sonra ne
olduğunu anladı. Mavi-sarı çizgili dev tentenin altındaki uzun masaların başına
geçmiş olan iki yüz konuk çimlerin kadınların yüksek topuklu serçelerinden
korunması için yere dizilmiş olan tahtaların üzerinde katlanır serçelerini
sürüyorlardı. Konuklar serçe pastasını ayakta alkışladılar.»

Thad, farkında değil, diye düşündü. Arka arkaya «serçe» sözcüğünü yazıyor.
Ama hiçbir şeyin... farkında değil.

Kuşların yukarıda huzursuzca dolaştıklarını duyuyordu. İkizler de uykuya
dalmadan önce başlarını kaldırıp tavana bakmışlardı. Thad çocukların da
durumu farkettiklerini anlamıştı.

Ama George hiçbir şeyin farkında değildi.

George için serçeler yoktu.

Thad yine defterdeki yazıyı okumaya başladı. 'Serçe' sözcüğü daha sık
geçiyordu artık. Son bölümde cümle parçaları bile vardı.

«Machine sonradan serçelerin uçtuklarım anladı. Eliyle seçtiği adamlarından
sadece Jack Rangely'le Lester Rollick onun serçeleriydiler. Diğerleri, on yıl
beraber olduğu serçeleri de bu işe karışmışlardı. Serçeler. Ve serçeler, daha
Machine serçe telsizine bağırmadan uçmaya başladılar.

Thad defteri masaya bıraktığı zaman Stark, «Evet?» diye sordu. «Ne
diyorsun?»

«Bence güzel bu. Ama bunu sen de biliyordun. Öyle değil mi?»

«Evet... Ama bunu senden de duymak istedim, ahbap.»

«Bence yüzün de eskisinden daha iyi.»

Bu doğruydu. George Stark, Alexis Machine'in dumanlı, öfke ve şiddet dolu
dünyasında kaybolduğu sırada iyileşmeye başlamıştı. Yaralar kayboluyor,
yarılmış, çürümüş cildi yeniden pembeleşiyordu. Bu taze derinin kenarları



iyileşen yaraların üzerinden birbirine doğru uzanıyor, hatta bazen birleşerek
kaynıyordu. Çürümüş etten oluşan peltede kaybolan kaşları yeniden
Deliriyordu.

Stark'ın gömleğinin yakasını iğrenç, ıslak bir sarıya boyayan iltihap damlaları

kuruyordu.

Thad elini uzatarak kendi sol şakağında beliren yaraya dokundu. Sonra da
parmaklarını gözlerine doğru getirdi. Parmaklarının ucu ıslanmıştı. Thad bu
kez de alnına uzandı. Gerçek yaşamı başladığı zaman yapılan ameliyattan
kalmış olan küçük beyaz yara izi de kaybolmuştu. Tahterevallinin bir ucu
havaya kalkar, diğeri de aşağıya iner. Bu da bir başka doğa yasası, bebek. Bir
başka doğa yasası.

Thad kendi kendine, dışarıda hava karardı mı acaba, diye sordu. Herhalde...
Ya da karanlık basmak üzere... Saatine baktı ama saati beşe çeyrek kala
durmuştu.

Zamanın önemi yoktu. Biraz sonra harekete geçmesi gerekiyordu.

Stark iyice dolmuş olan tablaya sigarasını bastırarak söndürdü. «Devam mı

edeceksin? Yoksa biraz dinlenecek misin?»

Thad, «Sen neden devam etmiyorsun?» diye sordu. «Bunu başarabileceğini
sanıyorum.»

Stark, «Evet,» dedi. Thad'a bakmıyordu. Gözleri o kelimeler, kelimeler ve
kelimelerden başka hiçbir şeyi görmüyordu. Parmaklarını tekrar parlaklaşmaya
başlayan sarı saçlarının arasına soktu. «Evet, ben de bunu başarabileceğime
inanıyorum. Hatta bunu 'biliyorum.» Tekrar yazmaya başladı. Thad kalkarak
kalemtraşa doğru gittiği zaman biran başını kaldırarak ona baktı. Sonra da
tekrar defterin üzerine eğildi. Thad, Şenol'lardan birini iyice yontup ucunu
sivriltti. Geri dönerken cebinden Rawlie'nin ona verdiği düdüğü çıkardı,
ovucuna alarak yerine oturdu ve gözlerini önündeki deftere dikti.

Zamanı gelmişti. Thad kesinlikle biliyordu. Şimdi bir tek sorunla karşı



karşıyaydı. Planladığını yapacak cesareti var mıydı? Bir yanı bunu
istemiyordu.

Bu yanı da o kitabı şehvetle istiyordu adeta. Thad bu duygunun Liz'le Alan
çalışma odasından çıktıkları zamanki kadar güçlü olmadığını farkederek
şaşırdı.

Bunun nedenini bildiğini düşündü. Bir ayrılma oluyordu. Bir bakıma
müstehcen bir doğum. Bu artık Thad'ın kitabı değildi. Şimdi Alexis Machine,
başından beri onun sahibi olan insandı.

Thad düdüğü ovucunda sıkıca tutarak defterin üzerine eğildi.

Kâğıda, «Ben getirenim,» diye yazdı.

Yukarıda kuşların o huzursuzca kıpırtıları duydu.

Thad yine yazdı. «Ben bilenim.»

Sanki bütün dünya durmuştu. Dinliyordu.

«Ben sahibim.»

Duraklayarak uyuyan çocuklarına baktı. «Üç kelime daha,» diye düşündü.
«Sadece üç kelime.»

Romanlar yazmak istiyordu... Ama bundan daha çok özgür olmak istiyordu.
Bunu üçüncü gözün bazen önüne serdiği o güzel sahnelerden daha çok
istiyordu.

«Üç kelime daha.»

Sol elini kaldırdı ve düdüğü bir sigara gibi dudaklarının arasına sıkıştırdı.

İçinden, başını kaldırıp bakma, George, dedi. Başını kaldırıp bakma.
Yarattığın dünyadan dışarıya bir göz atmaya kalkma. Şu anda yapma bunu.
Tanrım, onun şimdi gerçek şeylerin oluşturduğu dünyaya bakmasına izin verme.

Thad önündeki boş sayfaya büyük harflerle, «PSİKO-POM-PALAR,»



sözcüğünü yazdı.

Etrafına bir daire çizdi. Altına bir ok yaptı. Daha aşağıya da çabucak o üç

kelimeyi karaladı. «SERÇELER YİNE UÇUYORLAR.»

Dışarıda rüzgâr çıktı. Ama aslında rüzgâr değildi bu. Milyonlarca tüyün
kabarmasıydı. Ve Thad'ın kafasının içindeydi. Birdenbire kafasındaki üçüncü
göz açıldı. Her zamankinden daha fazla açıldı. Ve Thad, New Jersey'de
Bergenfield'i gördü. Boş evleri, boş sokakları, bahara özgü sakin, mavi
gökyüzünü. Her taraf serçe doluydu. Eskisinden daha da çoktu. Thad'ın
büyüdüğü dünya dev bir kuşhane halini almıştı.

Ama orası Bergenfield değildi artık. Son Kent'ti.

Stark yazı yazmaktan vazgeçti:. Gözleri ani bir endişeyle irileşti. Ama geç

kalmıştı.

Derin bir nefes alarak düdüğü çaldı. Rawlie DeLesseps'in verdiği düdükten
acayip, cayırtıyı andıran bir ses çıktı.

«Thad? Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun?»

Stark düdüğü kapmaya çalıştı. Ama o daha düdüğe dokunamadan bir patlama
oldu.

Patlama Thad'ın ağzının içinde oldu ve dudakları yarıldı, ikizler bu ses
yüzünden uyandılar. Wendy ağlamaya başladı.

Dışarıda serçelerin hışırtısı bir kükremeye dönüştü.

Kuşlar uçuyorlardı.

Liz, Wendy'nin ağlamaya başladığını duyduğu sırada merdivene doğru
gidiyordu.

Alan bir an olduğu yerden kımıldamadı. Dışarıda olanlar yüzünden yerine
mıhlanmış gibiydi. Topraklar, ağaçlar, göl, gökyüzü... her şey gözden



kaybolmuştu. Havalanan serçeler dalgalanan dev bir perde oluşturmuşlardı.

Pencereyi de yukarıdan aşağıya, soldan sağa kaplamışlardı.

İlk küçük gövdeler sağlamlaştırılmış cama çarparlarken Alan da o kısa felçten
kurtuldu. «Liz!» diye haykırdı. «Liz, yere yat.»

Ama kadın yere yatacak değildi. Bebeği ağlıyordu onun. O anda bundan başka
bir şey düşünmüyordu.

Şerif odada ona doğru atılarak onu devirdi. Aynı anda cam yirmi bin serçenin
ağırlığı altında içeriye doğru patlayarak kırıldı. Onları yirmi bin kuş daha
izledi. Sonra yirmi bin daha. Bir yirmi bin daha. Kuşlar bir anda oturma
odasına doldular. Artık her tarafta serçeler vardı.

Alan, Liz'in üzerine kapanarak onu kanepenin altına çekti. Bütün dünyayı

serçelerin tiz cıvıltıları doldurmuştu. Şimdi diğer camların da kırıldığını

duyuyorlardı. Evdeki bütün camların. Ev bu küçücük intihar uçaklarının
çarpışları altında zangırdıyordu. Alan dışarı baktı. Dünya dalgalanan
kahverengi-siyah bulutlara dönüşmüştü.

Kuşlar yangın aletlerine çarparken bunlarda çalışmaya başladılar.
Televizyonun ekranı müthiş bir gürültüyle patladı. Duvarlardaki resimler
takırdayarak düştüler.

Şerif hâlâ bebeklerin ağladığını ve Liz'in haykırdığını duyuyordu.

«Bırak beni! Bebeklerim! Bırak beni! BEBEKLERİMİN YANİNA
GİTMELİYİM!» Kadın kıvrılıp bükülerek Alan'ın altından yarı çıktı. Aynı
anda serçeler gövdesinin üst kısmını kaplayıverdiler. Liz'in saçlarına takılan
kuşlar çırpınmaya başladılar. Kadın elini deli gibi sallayarak onları kovmaya
çalıştı. Alan, Liz'i yakalayarak geri çekti. Oturma odasında uçuşan kuşların
arasından serçelerden oluşan geniş, büyük, kara bir bulutun merdivenden
yukarıya, çalışma odasına doğru çıktığını gördü.

İlk kuşlar gizli kapıya çarparlarken Stark, Thad'a doğru uzandı. Thad duvarın
diğer tarafında kâğıt ağırlıklarının düştüğünü, camların şıngırdayarak



kırıldığını duyuyordu. Çocukların ikisi de avaz avaz haykırarak ağlıyorlardı

artık. Feryatları yükseliyor, serçelerin çıldırtıcı cıvıltılarına karışıyordu.

Bu iki ses cehenneme yakışacak bir armoni oluşturuyorlardı.

Stark, «Durdur bunu!» diye haykırdı. «Durdur bunu, Thad! Kahretsin! Ne
yapıyorsun durdur bunu!» Tabancasını çekmeye çalışırken Thad elindeki
kalemi

,onun boynuna batırdı.

Birdenbire kanlar fışkırdı. Stark öğürerek ona döndü. Pençe gibi eliyle kalemi
çekmeye çalıştı. Kalem Stark yutkunmaya çalışırken yukarı aşağı oynuyordu.
Stark sonunda kalemi bir eliyle kavrayarak çıkardı. «Ne yapıyorsun sen?» Sesi
çatallaşmıştı. «Nedir bu?» Artık kuşları duymuyordu. Ne olduğunu
anlayamıyor ama cıvıltıları işitiyordu. Kapıya doğru baktı. Thad onun
gözlerinde ilk kez korku belirdiğini gördü.

Thad alçak sesle, «Sonu yazıyorum, George,» dedi. «Sonu, gerçek dünyada
yazıyorum.»

Stark, «Pekâlâ,» diye homurdandı. «O halde bunu hepimiz için yazalım.»
İkizlere doğru döndü. Bir elinde kanlı kalem vardı, diğerinde de .45'lik.

Kanepenin bir ucuna katlanmış bir battaniye konmuştu. Alan ,onu almak için
uzandı ve sanki eline on iki tane kızgın dikiş iğnesi bâttı. Şerif, «Kahretsin!»

diye bağırarak elini çekti.

Liz yine kıvranarak ondan kurtulmaya çalışıyordu. O korkunç kanat çırpmalar
bütün dünyayı doldurmuştu. Alan artık bebeklerin sesini duyamıyordu. Ama
Liz Beaumont duyuyordu. Adamı itiyor, dışarı kaymaya çalışıyordu. Şerif sol
eliyle onun yakasını tuttu. Kumaş yırtıldı. Alan, «Bir dakika bekle!» diye
kükredi. Ama bunun bir yararı olmadı. Ne söylerse söylesin çocukları
haykırırken Liz'i engellemesi imkânsızdı. Alan yine sağ elini uzattı ve bu kez o
keskin gagalara aldırmayarak battaniyeyi yokladı. Battaniye açılarak aşağıya
düştü. Aynı anda yatak odasında müthiş bir gürültü koptu. Galiba bir konsol



devrilmişti. Şerif deli gibi gülerken tavandaki iri lamba bir bomba gibi
patladı. Liz haykırarak bir an geriledi. Alan da battaniyeyi onun başına örtmeyi
başardı. Kendisi de altına girdi. Ama battaniyenin altında da yalnız değillerdi
artık. On iki kadar serçe de yanlarına süzülmeyi başarmıştı. Şerif tüylü
kanatların suratına çarptıklarını hissetti. Bir kuş sol şakağını gagalarken müthiş
bir acı duydu.

Elini kaldırıp battaniyenin üzerinden vurdu. Serçe omzuna düştü, sonra da yere
yuvarlandı. Alan, Liz'i kendine çekerek kulağına, «Yürüyeceğiz,» diye bağırdı.

«Yürüyeceğiz, Liz! Bu battaniyenin altında Koşmaya kalkarsan seni bir
yumrukta bayıltırım! Beni anladıysan başını salla!»

Liz uzaklaşmaya çalışırken battaniye gerildi. Serçeler üzerine kondular. Sanki
örtü bir tramplenmiş gibi sıçradılar ve tekrar havalandılar. Alan, Liz'i kendine
çekerek sarstı. Hem de şiddetle. «Kahretsin! Ne dediğimi anladıysan kafanı

salla!»

Liz başını sallarken saçları adamın yanağını gıdıkladı. Sürünerek kanepenin
altından çıktılar. Alan onun kaçmasından korktuğu için kolunu onun omzuna
atmış, sıkıca tutuyordu. Ağır ağır kuş dolu odada ilerleyerek, tiz seslerle
ötüşen serçelerin oluşturduğu bulutların arasından geçtiler.

Beaumont'ların evinin oturma odası çok geniş, tavanı da iyice yüksekti. Ama
şimdi bu odada hiç hava kalmamış gibiydi. Alan'la Liz kuşlardan oluşan esnek,
değişen ve yapışkan bir atmosferde yürüyorlardı.

Eşyalar devriliyor, kuşlar duvarlara ve tavana çarpıyorlardı. Bütün dünya
kuşlara özgü pis bir koku ve acayip çarpmalar halini almıştı.

Şerifle Liz sonunda merdivene eriştiler. Tüyler ve kuş pislikleri içindeki
battaniyenin altında yalpalayarak ağır ağır merdivenden çıkmaya başladılar. Ve
aynı anda yukarıdaki çalışma odasında bir silah patladı.

Alan şimdi ikizlerin sesini duyabiliyordu. Bebekler tiz çığlıklar atıyorlardı.

Stark tabancayla William'a nişan alırken Thad eliyle masayı yokladı ve katilin



oynadığı o kâğıt ağırlığını buldu. İriyarı sarışın adam ateş edemeden bir an
önce grimsi-siyah arduvazı onun bileğine indirdi. Stark'ın kemikleri kırıldı ve
tabancanın namlusu yere doğru eğildi. Patlama küçük odada kulakları sağır
edecek gibiydi. Kurşun William'ın sol ayağından iki buçuk santim öteye, yere
saplandı.

Kıymık parçaları çocuğun tüylü mavi uyku tulumunun paçalarına sıçradı.
İkizler haykırmaya başladılar. Thad, Stark'a saldırırken bebeklerin birbirlerine
sarıldıklarını farketti. Sanki birbirlerini korumaya çalışıyorlardı. Hansel'le
Gretel, diye düşündü ve aynı anda Stark kalemi Thad'ın omzuna sapladı.

Thad can acısıyla bağırarak onu itti. Stark'ın ayağı köşeye konmuş olan yazı

makinesine takıldı ve duvara dayandı kaktı. Tabancayı sağ eline geçirmeye
çalışırken düşürdü.

Şimdi kapıdaki kuşların sesi devamlı bir gökgürültüsü halini almıştı... Sonra
kapı ekseninin etrafında dönmeye başladı. Kanadı ezilmiş bir serçe içeri
dalarak yere düştü. Yerde çırpınmaya başladı.

Stark elini arka cebine atarak... usturayı çıkardı, dişiyle açtı. Gözleri, çeliğin
yukarısında deli gibi parlıyordu. «Bunu istiyor musun, ahbap?» diye sordu.
Thad onun suratının yine hızla çürümeye başladığını farketti. «Gerçekten
istiyor musun? Pekâlâ. İstediğin olacak!»

Alan'la Liz merdivenin ortasında ister istemez durdular. Karşılarına kuşlardan
oluşan esnek bir duvar çıkmıştı. Bunu yarıp geçmeleri imkânsızdı. Hava kuşlar
yüzünden titreşiyordu. Liz dehşet ve öfkeyle bir çığlık attı.

Kuşlar onlara doğru dönmediler. İkisine de saldırmadılar. Sadece onları

engellediler. Sanki dünyadaki bütün serçeler oraya, Beaumont'ların Castle
Rock'taki yazlık evlerinin ikinci katına toplanmıştı.

Alan, «Eğil,» diye bağırdı. «Belki altlarından geçebiliriz.»

Dizüstü çöktüler. Öne biraz ilerlediler. Tabii bu durum hiç de hoş bir şey
değildi. Ezilmiş, kanayan serçelerden oluşan, en aşağı elli santim



kalınlığındaki bir halının üzerinden ilerliyorlardı. Sonra tekrar karşılarında o
duvar belirdi. Battaniyenin kenarından bakan Alan anlatılamayacak,
karmakarışık bir yığın gördü. Basamaklardaki serçeler eziliyorlardı.
Üstlerinde yaşayan ama biraz sonra ölecek olan serçeler vardı. Kat kat serçe.
Yukarıda, sahanlıktan belki doksan santim kadar ötede serçeler bir tür intihar
bölgesinde uçuşuyor, çarpışıp düşüyorlardı. İçlerinden bazıları tekrar
havalanıyorlardı. Diğerleri ise bacak ya da kanatları kırılmış, arkadaşlarından
oluşan yığında çırpınıyorlardı. Alan serçelerin kanat çırparak havada, aynı
noktada duramadıklarını anımsadı.

Yukarıdaki o acayip, canlı engelin diğer tarafında bir erkek haykırdı.

«Ne yapabiliriz?» diye bağırdı Liz. «Ne yapabiliriz, Alan?»

Adam cevap vermedi. Çünkü cevap bir hiçti. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.

Stark sağ elinde usturayla Thad'a doğru geldi. Yazar gözlerini usturaya dikerek
sarsılan oda kapısına doğru ağır ağır geriledi. Sonra masadan bir kalem daha
kaptı.

Stark, «O senin bir işine yaramayacak, ahbap,» dedi. «Şu ara yaramayacak.»
Sonra bakışları kapıya kaydı. Bayağı açılmıştı ve serçeler bir nehir gibi
içeriye akıyorlardı... Hem de George Stark'a doğru. Adamın yüzünde
birdenbire dehşet dolu bir ifade belirdi... Durumu kavradığı anlaşılıyordu.
«Hayır,» diye haykırarak, Alexis Machine'in usturasını kuşlara doğru salladı.
«Hayır, olmaz! Geri dönmeyeceğim! Beni buna zorlayamazsınız!» Serçelerden
birini usturayla ortasından ikiye biçti. İki parça titreyerek yere düştü. Stark
havada usturayı

sağa sola sallıyordu.

Thad birdenbire ne olduğunu anladı.

Psiko-pompalar George Stark'a eşlik etmeye gelmişlerdi. Onu Son Kent'e
götüreceklerdi. Ölüler ülkesine.

Thad kalemi atarak geri geri çocuklarına doğru gitti. İçerisi serçe doluydu.



Kapı ardına kadar açılmış, o nehir de bir sele dönüşmüştü.

Serçeler Stark'ın geniş omuzlarına kondular. Sonra kollarına, kafasına.
Göğsüne vurdular. Önce düzinelerle, sonra da yüzlerce serçe. Stark kopan
tüyler ve açılıp, yırtan gagalardan oluşan bir bulutun içinde sağa sola dönüyor,
kuşlara karşılık vermeye çalışıyordu.

Serçeler usturanın üzerini kapladılar; artık kötü, gümüşümsü ışıltısı

görülmüyordu. O pırıltı usturaya yapışmış olan tüylerin altında kaybolmuştu.

Thad çocuklarına baktı. Ağlamıyorlardı artık. Kuşların kaynaştığı odaya hayret
ve sevinçle bakıyorlardı. Sanki yağmur yağıp yağmadığını anlamaya
çalışıyorlarmış gibi ellerini kaldırmışlar küçücük parmaklarını uzatmışlardı.

Parmaklarına serçeler konmuştu. Ama kuşlar çocukları gagalamıyorlardı.

Oysa Stark'ı gagalıyorlardı.

Suratında belki yüz yerden kanlar fışkırdı. Mavi gözlerinden biri söndü. Bir
serçe gömleğinin yakasına kondu ve Thad'ın kalemle açtığı deliğe gagasını
soktu.

Kuş üç kez gagaladı orayı. Hızla. Bir makineli tüfek gibi. Rat tat tat! Sonra
Stark kuşu yakalayarak ovucunda ezdi.

Thad, çocukların yanına çömeldi. Serçeler onun üzerini de kaplayıverdiler.

Gagalamıyor, öyle duruyorlardı.

Duruyor ve seyrediyorlardı.

Stark gözden kaybolmuş, yaşayan, kımıldanan kuşlardan oluşan canlı bir
heykele dönüşmüştü. Birbirini iten kanatlar ve tüylerin arasından kanlar
sızıyordu. Thad aşağıdan tiz bir çatırtı geldiğini duydu. Tahtalar çöküyordu.

Mutfağa doluştular, diye düşündü. Bir an havagazı borularını düşündü. Ama
sanki uzaklarda bir yerdeydi ve önemsizdi bu.



Thad şimdi George Stark'ın etleri kemiklerinin üzerinden koparılırken çıkan
ıslak şapırtıyı duyuyordu.

Sonra farkına varmadan, «Onlar seni almaya geldiler, George,» diye fısıldadı.

«Senin için geldiler. Artık Tanrı yardımcın olsun.»

Alan etrafında bir boşluk olduğunu hissederek battaniyedeki baklava biçimi
deliklerin birinden baktı. Yanağına kuş pisliği damladı. Merdiven kuş doluydu
ama sayıları azalmıştı. Hâlâ sağ olanlardan çoğu istedikleri yere gitmişlerdi.

Şerif, Liz'e, «Haydi,» dedi. Ölü kuşlardan oluşan o iğrenç halının üzerinde
ilerlemeye başladılar yine. İkinci katın sahanlığına erişmeyi başardıkları

sırada Thad'ın haykırdığını duydular. «O halde onu götürün! Götürün! ONU
AİT

OLDUĞU CEHENNEME GERİ GÖTÜRÜN!»

Ve dönüşen kuşlar bir tayfun halini aldılar.

Stark serçelerden kurtulmak için son bir kez telaşla çabaladı. Gideceği,
kaçabileceği hiçbir yer yoktu. Ama yine de şansını denedi. Ona göre bir şeydi
bu.

Üzerini örtmüş plan kuşlar Stark'la birlikte ilerlediler. Tüyler, kafalar ve
kanatlarla örtülü şişmiş, dev kollar havaya kalktılar. Stark'ın gövdesine
vurdular. Yine kalktılar. Sonra göğsün üzerinde kavuştular. Kimisi ölmüş,
kimisi de yaralanmış olan kuşlar yere düştüler. Thad bir an ömrünün sonuna
kadar unutamayacağı o sahneyi gördü.

Serçeler George Stark'ı diri diri yiyorlardı. Gözleri oyulmuş, geride iri, kara
çukurlar kalmıştı. Burnu kanayan bir deri parçasına dönüşmüştü. Alnı ve
saçlarının önemli bir kısmi -soyulmuş ve mukozalı kafatası ortaya çıkmıştı.

Gömleğinin yakası hâlâ boynunu sarıyordu ama gerisi yoktu. Kaburgaları beyaz
yumrular halinde etlerinden çıkıyordu. Kuşlar karnını varmışlardı. Bir sürü

serçe ayaklarına konmuştu. Zekice bir ilgiyle Stark'a bakıyor ve kanları akarak



parça parça yere düşen barsakları için kavga ediyorlardı.

Thad bir şey daha gördü.

Serçeler, George Stark'ı havaya kaldırmaya çalışıyorlardı. Çok geçmeden
adamın ağırlığını azaltacak ve bunu başaracaklardı.

Thad, «O hakte omu götürün!» diye haykırdı. «Götürün. ONU AİT OLDUĞU
CEHENNEME

GERİ GÖTÜRÜN!»

Stark'ın çığlığı birdenbire kesildi. Ona vuran, etlerinin arasına dalan yüzlerce
gaga gırtlağını parçalamıştı. Serçeler koltukaltlarına doluştular. Ayakları

yerden kesildi bir an.

Kollarının kalıntılarını yine vahşice bir hareketle iki yanıma vurdu.

Düzinelerle serçeyi ezdi... Ama onların yerini yüzlercesi aldı.

Thad'ın sağından gelen o gagalama sesleri ve tahta çatırtıları iyice yükselip
boğuklaştı. O yana baktığında çalışma odasının doğu duvarının kâğıt mendil
gibi parçalandığını gördü. Bir an binlerce sarı gaganın içeri uzandığını farketti.

Sonra ikizleri yakalayarak döndü, onların üzerine kapandı. Çocukları korumak
için belini bükmüştü.

Duvar, kıymık ve yonga bulutları arasında içeriye doğru çöktü. Thad gözlerini
kapatarak çocuklarını göğsüne bastırdı.

Artık hiçbir şey görmüyordu.

Ama Alan Pangborn olanları gördü. Liz de öyle.

Tepelerindeki ve etraflarındaki kuşlardan oluşan bulutlar dağılırken battaniyeyi
indirdiler. Liz sendeleyerek misafir yatak odasına girdi. Çalışma odasının açık
kapısına doğru giderken Alan da onu izledi.



Şerif bir an içeriyi göremedi. Odada sadece siyah-kahverengi bir bulut
dalgalanıyordu. Sonra bir şekli seçebildi. Korkunç, şişmanlamış gibi duran bir
şekli. Stark'tı bu. Üzeri kuşlarla kaplıydı. Serçeler onu diri diri yiyorlardı

ama o hâlâ yaşıyordu.

Kuşlar geliyorlardı. Sürüyle kuş. Alan onların korkunç, tiz. Cıvıltıları

yüzünden çıldıracağını düşündü. Sonra kuşların ne yaptıklarını farketti.

Liz bir çığlık attı. «Alan! Alan, onu havaya kaldırıyorlar.»

Bir zamanlar George Stark olan ve şimdi belli belirsiz bir insana benzeyen
nesne serçelerden oluşan bir minderin üzerinde yükseldi. Çalışma odasında
ilerlerken az kalsın devriliyordu. Sonra tekrar düzensizce havalandı. Doğu
duvarındaki biçimsiz dev deliğe yaklaştı.

Bu delikten içeriye yine sürüyle serçe girdi. Misafir yatak odasındaki kuşlar
da içeri daldılar.

Stark'ın sarsılan iskeletinden et parçaları korkunç bir yağmur gibi yağıyordu.

Etrafında serçeler uçuşarak delikten çıktı. Kuşlar Stark'ın son saç tutamlarını

da yoluyorlardı.

Alan'la Liz kuşlardan oluşan halının üzerinden zorlukla geçerek çalışma
odasına girdiler. Thad ağır ağır ayağa kalkıyordu. Kollarının altına sıkıştırdığı

ikizler ağlıyorlardı. Liz çocuklarına doğru koşarak onları kocasından aldı.

Yaralanıp yaralanmadıklarını anlamak için ellerini telaşla bebeklerin üzerinde
dolaştırdı.

Thad, «Onlar iyiler,» dedi. «Bir şeyleri olduğunu sanmıyorum.»

Alan çalışma odasının duvarındaki biçimsiz deliğe doğru gitti. Dışarı baktığı

zaman uğursuz bir peri masalına yakışacak bir sahneyle karşılaştı. Gökyüzü



kuşlar yüzünden kapkara kesilmişti. Ancak bir yerde abanoz gibiydi. Sanki
gerçeğin dokusunda bir delik açılmıştı.

Bu kara delik çırpınan bir insanın biçimindeydi.

Kuşlar onu daha yukarılara ve yukarılara çıkardılar. Stark ağaçların tepesine
erişti ve sanki orada durakladı. Alan'a o kara bulutun ortasından insanınkine
benzemeyen, tiz bir çığlık yükselmiş gibi geldi. Sonra serçeler tekrar harekete
geçtiler. Bir bakıma bir filmi tersinden, gerisin geriye seyretmeye benziyordu.

Evdeki kırılmış bütün pencerelerden kara serçe sürüleri çıktı. Kuşlar bahçe
yolundan, ağaçlardan ve Rawlie'nin VW'inin yuvarlak tepesinden yükseldiler.

Hepsi de o kapkara bulutun ortasına doğru gitti.

O insan biçimi leke tekrar hareket etti... Ağaçların üzerinden geçerek karanlık
gökyüzüne doğru yükseldi. Ve sonunda gözden kayboldu.

Liz bir köşeye oturarak ikizleri kucağına almıştı. Onları sallıyor, avutmaya
çalışıyordu. Ama çocukların artık öyle korkmuş gibi bir halleri yoktu. Neşeyle
Liz'in gözyaşlarından lekelenmiş, yorgun yüzüne bakıyorlardı. Wendy sanki
annesini teselli etmek istiyormuş gibi yanağını okşadı. William uzanarak
saçlarımın arasındaki bir tüyü aldı ve incelemeye başladı.

Thad boğuk bir sesle, «Gitti o,» dedi. Deliğin önünde duran Alan'ın yanına
gitmişti.

Alan, «Evet,» diye mırıldandı ve birdenbire hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Böyle bir şey olacağından haberi bile yoktu.

Thad onu kucaklamaya çalıştı ama adam ondan uzaklaştı. Ölü kuşların
kemikleri botlarının altında kuru kuru çatırdadı. «Hayır... Ben kendimi
toplarım.»

Thad o biçimsiz delikten karanlık geceye bakıyordu. Ve bir serçe o
karanlıkların arasından çıkarak omzuna kondu. Thad, «Teşekkür ederim,» dedi.
«Te...»



Serçe onu gagaladı. Birdenbire, kinle. Thad'ın gözünün altından kan fışkırdı.

Sonra serçe diğerlerine katılmak için uçup gitti.

Liz, «Neden?» diye sordu. Sarsıldığı belliydi; Hayret ve merakla kocasına
bakıyordu. «Neden böyle yaptı?»

Thad sesini çıkarmadı ama bu sorunun cevabını bildiğini düşünüyordu. Cevabı

Rawlie DeLesseps de bilirdi, dedi kendi kendine. Biraz önce olanlar gerçekten
sihirliydi... Ama bir peri masalı da değildi. Belki de son serçe bunun Thad'a
hatırlatılması gerektiğini düşünen bir gücün etkisiyle öyle davranmıştı.

Şiddetle hatırlatılması gerektiğini düşünen bir gücün etkisiyle.

«Dikkatli ol, Thaddeus. Hiç kimse ölümden sonraki hayata özgü yaratıkları

kontrol edemez. En azından uzun süre edemez. Ve her zaman bunun bedelini de
ödemesi gerekir.»

Thad soğukkanlılıkla, ben nasıl bir bedel ödemek zorunda kalacağım, diye
düşündü. Sonra da içinden ekledi. Ve hesabın ödenmesini ne zaman
isteyecekler?

Ama bu bir başka zaman, bir, başka gün sorulacak bir soruydu. Sonra şu da
vardı: Belki de hesap ödenmişti bile.

Belki de sonunda ödeşmişlerdi.

Liz, «O öldü mü?» diye soruyor... adeta yalvarıyordu.

Thad, «Evet», dedi. «O öldü, Liz. Üçüncü defa sihirlidir. George Stark'ın
kitabı

kapandı. Haydi, gelin artık. Buradan gidelim.»

Ve öyle de yaptılar.

SONUÇ



«Henry o gün Mary Lou'yu öpmedi. Ama onu tek kelime söylemeden bırakıp
gitmedi de. Aslında böyle yapabilirdi. Mary Lou'yu gördü, onun öfkesine
katlandı. Ve bunun o çok iyi tanıdığı sessizliğe dönüşmesini bekledi. Bütün bu
üzüntülerin çoğunun Mary Lou'ya ait olduğunu anlamıştı artık. Bunlar
paylaşılamazdı. Bu üzüntülerden söz edilemezdi de. Mary Lou en iyi yalnız
başına dans edebilirdi.»

Thaddeus Beaumont'un Hızlı Dansçılar adlı romanından.

İnsanların düşleri... yani akıllarına estiği zaman uyku sırasında beliren o
sanrılar değil de gerçek rüyalar değişik zamanlarda sona ererler. Thad
Beaumont'un George Stark'la ilgili rüyası da, psiko-pompaların kara yarışını
ona ayrılmış olan yere taşıdıkları gece dokuzu çeyrek geçe sona erdi... siyah
Toronado'yla sonuçlandı... Thad'ın sık sık gördüğü kâbuslarda George'la bu
örümceğe benzeyen arabaya biniyor ve eve geliyordu.

Liz'le ikizler bahçe yolunun yukarısında, Göl Yoluna bağlandığı yerde
duruyorlardı. Thad'la Alan George Stark'ın siyah arabasının yanındalardı. Ama
otomobil artık siyah değildi. Kuş pislikleri yüzünden griye dönüşmüştü.

Alan eve bakmak istemiyor ama gözlerini oradan alamıyordu. Harap haldeydi
ev. En çok doğu tarafı, yani çalışma odasının bulunduğu yan zarar görmüştü.
Ama bütün ev berbat haldeydi. Her tarafta koskocaman delikler açılmıştı.
Etrafında ölü

kuşlardan oluşan koskocaman yığınlar vardı. Saçakların altına, yağmur
oluklarına sıkışmıştı serçeler. Ay doğmuştu. Şimdi kırık cam parçaları
gümüşümsü bir ışıkla parlıyordu. Ölü serçelerin camlaşmış gözlerinde de aynı
ışıltı vardı.

Thad, «Sence bir sakıncası olmadığından emin misin?» diye sordu.

Şerif, «Evet,» der gibi başını salladı.

«Bu iş kanıtları ortadan kaldırmak demek. Onun için sordum.»

Alan haşince güldü. «Bu kanıtlarla ilgili olaya kim inanır?»



«Herhalde kimse inanmaz.» Thad bir an durdu, sonra da ekledi. «Biliyor
musun, bir ara benden hoşlandığını düşünmüştüm. Ama artık bana öyle
değilmiş gibi geliyor. Durum değişti. Bunu anlayamıyorum... Bütün bu
olanlardan beni mi sorumlu tutuyorsun?»

Alan, «Bütün bunlar bana vız geliyor,» dedi. «Olay sona erdi. Beni
ilgilendiren de sadece bu. Şu anda benim için bütün dünyada bundan daha
önemli hiçbir şey yok.» Thad'ın yorgun suratındaki ifadeden onun kırıldığını
anlayarak durumu düzeltmeye çalıştı. «Dinle, Thad. Çok fazla bu. Birdenbire
çok şey oldu. Biraz önce bir sürü serçenin bir insanı havaya uçurduğunu
gördüm. Beni fazla zorlama.

Tamam mı?»

Thad başını salladı. «Anlıyorum...»

Şerif, hayır, diye düşündü. Anlamıyorsun. Ne olduğunu bilmiyorsun. Bunu
öğrenebileceğini de hiç sanmıyorum. Belki karın anlar... Ama açıkçası bu
olaydan sonra Liz'le aranızın pek iyi olacağını da sanmıyorum. Acaba bir daha
seni anlamayı, isteyecek mi? Seni tekrar sevmek cesaretini gösterebilecek mi?
Belki ileride bir gün çocukların seni anlayacaklar, Thad... Ama sen bunu
kavrayamayacaksın. Şimdi yanında duruyorum. Kâbuslara yakışacak bir
yaratığın çıktığı karanlık bir mağaranın ağzında durmaya benziyor bu. O
canavar gitti artık. Ama insan yine de onun çıktığı yere fazla yaklaşmaktan
hoşlanmıyor. Çünkü

bir başka canavar daha olabilir. Herhalde artık öyle bir yaratık yok. Kafan da
bunu biliyor. Ama duyguların... onlar başka bir şarkı söylüyorlar. Öyle değil
mi? Ah, Tanrım. Ve mağara sonsuza dek boş kalsa bile o rüyalar var. Ve anılar.

Mesela Homer Gamache var. Stark onu kendi takma koluyla döve döve
öldürdü. Senin yüzünden, Thad. Hepsi de senin yüzünden.

Bu haksız bir şeydi. Ve Alan'ın kafasının bir yanı da bunu biliyordu. Thad ikiz
olmak istememişti. İkiz kardeşini ana rahminde kötülüğü yüzünden ortadan
kaldırmamıştı. George Stark adıyla roman yazmaya başladığı zaman kendisini
ne tür bir canavarın beklediğini sezememişti.



Ama onlar yine de ikiz kardeştiler.

Ve şerif, Thad'la Stark'ın birlikte nasıl güldüklerini de unutamıyordu.

O acayip, çılgınca kahkahalar. Ve gözlerindeki ifade. Alan, acaba Liz bütün
bunları unutabilecek mi, diye kendi kendisine sordu.

Hafif bir rüzgâr çıkmıştı. Bu o pis benzin kokusunu burunlarına getirdi.

Şerif birdenbire, «Evi yakalım,» dedi. «Her şeyi yakalım. Sonradan kim ne
düşünürse düşünsün, bu bana vız gelir. Rüzgâr şiddetli değil. Yangın etrafa
yayılmadan itfaiye arabaları gelir. Eğer evin etrafındaki ağaçların bir bölümü

yanarsa, bu daha da iyi olur.»

Thad, «Bu işi ben yapacağım,» diye cevap verdi. «Sen Liz'le yola çık. Ona
ikizler için yardım...»

Şerif onun sözünü kesti. «Bu işi birlikte yapacağız. Bana çoraplarını ver:»

«Ne?»

«Dediğimi duydun. Çoraplarını ver.» Alan, Toranado'nun kapısını açtı. Tek
ayağının üzerinde durarak ayakkabısıyla çorabını çıkardı. Thad da onu taklit
etti. Alan ayakkabısını giyerek sol çorabını çıkarırken, «Yere, o ölü kuşların
arasına çıplak ayakla basmak niyetinde değilim,» dedi kendi kendine. «Bunu
bir saniye bile yapamam.» Pamuklu çoraplarını birbirine düğümledi.
Thad'ınkileri de alarak bunlara ekledi. Arabanın arkasına doğru giderken ölü
serçeler ayaklarının altında çatırdadılar. Şerif deponun kapağını açarak
çorapları benzine batırdı.

Sonra da peşinden gelmiş olan Thad'a döndü. Üniforma gömleğinin cebini
karıştırarak bir kutu kibrit çıkardı. Üzerinde bir kuş resmi vardı.

Alan, «Araba ilerlerken çorapları tutuştur,» dedi. «Sakın bunu daha önce
yapayım deme! Anlıyor musun?»

«Evet.»



«Bu gürültüyle patlayacak. Ev de tutuşacak. Sonra da arka taraftaki yakıt
depoları. İtfaiye müfettişi buraya geldiği zaman arkadaşının arabanın
kontrolünü

kaybederek eve çarptığını ve o sırada otomobilin parladığını düşünecek. Daha
doğrusu ben öyle umuyorum.»

«Tamam.»

Alan öne doğru giderken, Liz, «Aşağıda ne yapıyorsunuz?» diye seslendi.

«Bebekler üşümeye başladılar.»

Thad, «Bir dakika,» dedi.

Alan, Toranado'nun pis pis kokan içine eğilerek elfrenini çekti. Omzunun
üzerinden, «İlerlemeye başlayıncaya kadar bekle,» diye tekrarladı.

Alan pedala bastı. Araba hemen hareket etti. Şerif geri çekildi. Ve bir an
Thad'ın görevini başaramadığını sandı... Sonra arabanın arka kısmından
alevler yükseldi.

Toranoda ağır ağır bahçe yolundan indi. Oradaki asfaltlanmış alçak kaldırıma
çarparak üzerinden aştı. Ağır ağır arka taraftaki küçük verandanın önünden
geçti. Evin yanına çarparak durdu. Alan turuncu alevlerin ışığında tampona
yapıştırılmış olan kâğıttaki yazıyı okudu. «Klas Köpoğlu Köpek.»

Usulca, «Artık öyle değilsin,» diye homurdandı.

«Ne?»

«Hiç hiç. Geri çekil. Araba havaya uçacak.» .

On adım geriledikleri sırada Toronado ateşten bir topa dönüştü. Alevler, evin
gagalanmış, parçalanmış doğu duvarını yaladılar. Çalışma odasının
duvarındaki delik şaşkın şaşkın bakan kara bir göz küresine benziyordu.

Alan, «Haydi,» dedi. «Benim devriye arabasına girelim. Bu işi yaptığımıza
göre yangını bildirmemiz de gerekiyor. Bu olay yüzünden diğerlerinin göl



kıyısındaki evlerinden olmalarına gerek yok.»

Ama Thad bir an oradan ayrılmadı. Şerif de onun yanında bekledi. Evin, sedir
ağacından kaplamalarının altındaki tahtaları kupkuruydu. Ve bunlar tutuşmaya
başlamışlardı bile. Alevler delikten Thad'ın çalışma odasına girdiler. Alev
alan kâğıtlar hava cereyanı yüzünden dışarıya, yukarıya doğru uçuştular.

Alan o parlak ışıkta kâğıtların elyazısıyla dolu olduklarını gördü. Sayfalar
buruştu, tutuştu ve karardılar. Döne döne uçan kara kuşlar gibi alevlerin
üzerinden karanlık geceye doğru yükseldiler.

Alan, hava akımından kurtuldukları zaman, diye düşündü. Rüzgâra
kapılacaklar.

Rüzgârlar onları yakalayıp götürecekler. Belki de dünyanın öbür ucuna. İşte bu
çok iyi olur.

Şerif yokuştan Liz'le bebeklerin bekledikleri yere doğru çıkmaya başladı.

Kafasını önüne eğmişti.

Geride Thad Beaumont ağır ağır ellerini kaldırdı ve yüzünü avuçlarına gömdü.

Orada uzun süre öyle durdu...

Stephen King - Hayatı Emen Karanlık

Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak
gördüğümüz sitemizdeki

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin



faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan
"Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve
"HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için,
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki e-kitaplar, "Engelli-
engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç

gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun
emeği sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz.

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir.
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü
yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu
gibi, bilginin de paylaşıldıkça

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve yaptıkları katkılardan ötürü
teşekkür ediyorum.

Bilgi paylaşmakla çoğalır.

Yaşar MUTLU

İLGİLİ KANUN:



5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan
"EK

MADDE 11" : "ders

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî
amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi
tek nüsha olarak

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda öngörülen izinler
alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, ticarete
konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz.

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.

Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne
mutlu ki, bir görme

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden
duyduğu sevinci paylaşabilmek

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı

tarayıp,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek
lütfen bu açıklamaları silmeyiniz.

Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan



ediniz...

Teşekkürler.

Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.

Stephen King - Hayatı Emen Karanlık


