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30 Ocak 1937 cumartesi gunu, bir kar firtinasinin ortasinda
dogmusum. Annem o sirada, aksamin alusinda Londra’daki
Blackheath’de, bir dogum klinigindeymis, babamsa Olcl Vic
tiyatrosunda Laurence Olivier ile diiello ediyormus: Hamlet’e
karsiLeartes. Biri, sahnenin yan kanadindan babama,“Bir kiz,”
diye fisildamis; oyun bittikten sonra seyirci selamlanirken
Olivier one dogru ilerleyerek Leartes’in bir kiz1 oldugunu
duyurmus. Babam fazla so6z etmese de bu dykuyle gururlanirch.
Oykuyt anneme anlatmis; anneme goére Olivier soyle demis:
“Bayanlar, Baylar, bu gece buyuk bir oyuncu dogdu; Leartcs’in
bir kiz1 oldu.”

Sesiyle, kokusuyla duru bir bicimde amimsayabildigim ilk
sey, 1940 agustosunda, bir yaz sabahinin erken saatleri. Ug
yasindaydim. Bahcede yalmzdim, bir kase dolusu, sutla
Kellogg Pirin¢ Gevregi yiyordum. Giines parhyordu, hava
cimenlerden ve kocaman kestane agacinin yapraklarindan
yukselen serin, tatl;, nemli kokuyla dolmustu. Birkag¢ bocekle
sinek ucusuyordu, sessizligi bozan tek sey, onlarin vizilusiyla
gevreklerin ezilirken ¢ikardigi citirtiydi. Birden gokyuzince
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tiz bir cighk yayildi. Evin en ust katindaki, ahsap cerceveli
pencerelerden biri acildy; kuguk erkek kardesimin dadisi
Dulcie Shave basini disari uzatmis, bagiriyordu: “Vanessa!
Igeri gel. DERHAL iceri gel!”

Ciglik, bir hava saldirisini haberleyen sirenden ¢ikiyordu;
bu, o giune kadar duydugum ilk siren sesiydi. Rachel, yani
annem o haftanin her gecesini bodrumda gecirdigimizi
ammslyor; bombalar kentin dértbir yanina ve Londra’nin
yogun yerlesim bolgelerinden biri olan Dogu Yakasina du-
sityormus. Rachel yere dosekleryaymis, mumisiginda bebek
Corin ile bana masallar anlatmis, ninniler soylemis:

Altm uykular gozlerinizi opsiin,
Guluciikler sizi uyandirsin.
Uyuyun, minik meleklerim
Size giizel ninniler soylerim.

Hava saldirilarinin hemen ardindan Corin, Rachel ve ben
St.John’s Wood’daki kiralik evden ve annemin keyfi yerin-
deyken “Mikey” ya da“Misa” diye seslendigi babamdan ayrilip,
Herefordshire’daki Bromyard kasabasina gittik. Michael
aksamlar1 Robert Ardrey’in Giirleyen Kaya adli oyununda
oynuyor, bir yandan da derhal goreve baslamak icin do-
nanmadan ¢agr1 kagidi bekliyordu.

1938’de, Basbakan Neville Chamberlain, Uctincit Reich’in
Sansolyesi Adolf Hitler ile Munih'te yaptig1 zirve toplantisindan
donunce, elindeki belgeyi sallayarak,“Yurdumuza baris”
getirdigini soylemisti. Birkag y1l 6nce Rachel’e sordum:“Bunu
duydugun zaman ne dustundun?” “O siralar, simdi bildik-
lerimizi bilmiyorduk,” dedi. “Bir sure daha savas olmayacagini
ogrenmek beni oyle rahatlatmist1 ki. Ergeg savas ¢itkacagini
biliyorduk, ama az da olsa zaman kazanmis oldugumuz igin
sukrediyordum.”

Rachel ile Michael 1935’de, birlikte rol aldiklar1 mevsimlik



repertuvar oyunlan sirasinda Liverpool'da tanismis, bir-
birlerine asik olmuslardi. Yirmi doért yasindaki Rachel, iki
yildir kadrolu oyuncuydu ve Stratford-upon-Avon’daki ilk
sozlesmeli yilinda Juliet’i butyuk bir basariyla oynarmisti. Babasi
Eric Kempson, Rugby’de fen dersleri 6gretmeniymis, daha
sonra Dartmouth’daki Kraliyet Denizcilik Kolejinin mu-
durlugune atanmis. Rachel’in annesi Beatrice Ashwell ise bir
kimyacinin u¢ kizinin en kuguguymaus. Adi da, gencliginde
kendisi de cok guizel olan bu kadin onu tamdigimizda oldukca
ice donuk ve duskirikhgina ugramis biriydi. Annem bize,
Beatrice'in evliliginde umdugunu bulamadigini soylemisti.
Annem babasina tapardi, annesini ise, 6zellikle Eric’in
1948'deki olimiuinden sonra, daha ¢ok bir basbelasi olarak
gorurdu.“Bir giin ona benzemeye baslarsam,” derdi,“ hemen
uyarimn beni.” Onu yatstirirdik:“Sen asla onun gibi olamazsin.”
Annemin ailesi tuhaf, aciklanmasi olanaksiz diismanliklarla,
atesli hayranhk ve kizginliklarla, bagislanamaz, kesinlikle
agza alinmamasi gereken bir seyin soylenmesini ya da ya-
pilmasini izleyen, otuz- kirk yillik darginhiklarla bezeliydi.
Bu durumu ¢ok eglendirici bulur, nedenlerini hi¢ sormazdik.

Michael ile Rachel Liverpool’daki tanismalarindan bir yil
sonra, 1936’da evlenmisler. Bunun uizerine Lilian Baylis her
ikisini de yanina, Londra’daki Old Vic Tiyatro Topluluguna
cagirmis. Bas oyuncular Laurence Olivier ve Edith Evans zaten
tiyatro diinyasimin 6nemli adlartymus. Otekiler, Alec Guinness
gibilerse o mevsimdeki ilk kiicuk rollerini oynuyorlarmis.
Yalnizca iki yillik bir repertuvar deneyimi olmasina karsin,
eniyirollerin kimisi Michael’a verilmis. 1936 y1ili sona ererken,
Begendiginiz Gibi'de Rosalind rolundeki Edith Evans ile
Orlando’yu, Wycherley’in Tasrali Zevce'sindeyse Ruth Gor-
don’un karsisinda Bay Horner’i oynuyormus.

Aklim ermeye basladiginda, yani 1940 yilinin agustosunda,
babam Britanya'nin en taninmis film yildiziydi. Alfred
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Hitchcock Kaybolan Kadin filminde ona rol vermis, ayrica
Carole Reed'in Yildizlar Yere Bakar adli {ilminde oynanust.
Reed bu filmi, AJ Cronin’in, bir madencinin 6zel bir kémur
sirketine karsi grev baslatan oglunu anlatan romanindan
uyarlamus, film ilk gosterildigi zaman, 1940°cla biytk bir basar
kazanmist1; madencilerin savas sirasinda ve savastan sonra
giderek artan, komur sanayinin devletlestirilmesi yolundaki
istemlerine katkida bulundugu soylenir. Filmi ilk kez 1987 nin
ocak ayinda, bir pazar ginu aksamustu, ¢evrildikten neredeyse
elli yil sonra televizyonda izledim. Ulusal Madenciler Sen-
dikasimnin bir yil siren grevi yeni sona ermisti; {ilmin 6zellikle
birsahnesi beni cok etkiledi. Yaslica bir madenci, orta simiftan,
sendika karsiu bir kasaptan veresiye et ister. Kansi zatiirreden
yatmaktadir. Kasap soviip sayar, onu polis ¢cagirmakla tehdit
eder. “Elbette!” diye haykirir yash madenci. “Elbette ¢agirirsin,
sen ve senin gibiler polisin efendisi degil misiniz zaten?”
‘Michael Redgrave Evde’, o yillarin en iyi foto-haber der-
gilerinden biri olan Picture Postda yayinlanan, 6zel bir
makaleydi. Michael soyleside Equity’e, aktorler sendikasina
duydugu ilgiden ve savastan sonra tiyatronun almasint umdugu
bicimden s6z etmis: “Devlet butiin tiyatrolara parasal destek
saglamali, tiyatroya yeni izleyici cekmenin ve yeni yazarlar
yureklendirmenin tek yolu bu.” Michael ile Rachel'in piyano
basinda sarki soylerken cekilmis bir {otograflari var. Rachel
elinde bir {incan ¢ayla basamaklan ¢ikiyor; sik, kruvaze bir
takim elbise giymis olan Michael, ti¢ yasindaki kiz1 Vanessa
ile birlikte saksidaki sardunyalari suluyor. Ama [otograflarin
yaymlandigi ginlerde hava saldirilar1 baslamis, babamdan
ayrilmak zorunda kalmistik. Rachel, Dulcie dadimiz, Corin
ve ben, Michael1 Londra’da birakarak bir taksiye bindik, tizgin
tizgun Paddington Istasyonuna yollandik. Dev boyutlu, canavar
motorlar Buytk Bau Garinin kemerlerine, demir kolonlarina
buhar sutunlar1 paskurtiyordu. Kurumun, buharm ve du-
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manin ortasindaki insanlar, yiginlar halinde, itiserek vagonlara
dolusuyordu. Pencerelere, yolculari cam kiriklarindan ko-
rumak i¢in, ¢aprazlamasina tel 6rgi gerilmisti. Rugby’den
gectik, Worcester'de aktarma yaptik ve sonunda Hereford-
shire’da, kucuk bir istasyonda trenden indik: Bromyard.

Istasyonda bizi lacivert yagmurluk giymis bir adam kar-
stlad, tepesi sivri bir kasket takmisti; ac1 ac1 eskimis deri ve
benzin kokan, kucuk bir arabaya bindik. Kicuk kasabayi
gectik, cok dik bir tepeye tirmandik, birkag tane beyaz kapidan
gectikten sonra, gri bir kapinin ve ufak telek, yaslica bir
kadinin éntnde durduk. Bayukbaba Eric’in kuzeni Lucy
Wedgwood Kempson, “Hah! Demek geldiniz, canlarim!”
diye bagirdi, bizi Whitegate’deki evine buyur ederken. Islak,
kaucuk bot ve ¢izme kokan bir sundurmadan gectik. Kuzen
Lucy bize barometresini gosterdi; hava basincini anlamak igin,
yanindan her geciste bu eski kadranh aygita halifce vururdu.
Hole girince, gl tacyapraklarinin ve kizarmis ekmegin kokusu
ve yer dosemesindeki gevsemis bir parkenin ¢ikardigi kof sesle
karsilastik. Caydan sonra genis bir merdivenden evin en st
katina, Corin ve Dulcie Dadiyla paylastigim yatak odasina
carkuk.

Kuzen Lucy, Rachel'e“Rachel-sevgilim” derdi; Corin’le
bense, “Corin-sevgilim” ve “Vanessa-sevgilim”dik. Burnunun
yamndaki iri yara izi, ucuk mavi gozlerini orten, kahn camh
gozlugu yuzunden ilk bakista oldukea ¢irkin gelirdi insana.
Ama yorulmak bilmeyen, her zaman ilging olabilen, ilgisini
uzerimizden eksik etmeyen bir kadindi. Emekli olmadan 6nce,
Londra'daki Bedlord Kolejinin miidariymis, Londra Uni-
versitesini bitiren ilk kadinlardan da biriymis.

Tasraya vardigimizda mevsim yazdi, hava ¢ok ge¢ kdrari-
yordu. Ama sonbahar, sonra da kis gelince bityuk ev serin
ve karanhk bir yer olup ¢ikt1. Evde elektrik kullanilmiyordu.
Tasarruf yapmak ve karartma kararnina uymak icin sahanhkta,

9



yatak odalarimizda kugiuk, parafinli gece lambalar1 kulla-
niyorduk. Kurallar geregi butun camlara, perdelerin altina
siyah storlar takilmisty; ancak ¢ok ciliz bir 11k kullanmamiza
izin veriliyordu. Corin’le geceleri korkuyorduk, bu nedenle
Dulcie Dad1 yanimiza gelinceye kadar gece lambasinin yan-
masina izin vardi Ruzgar batidan, duru gunlerde yatak
odamizin penceresinden gorebildigimiz, Galler bolgesindeki
daglardan esince storlar catirdar, gicirdar, mumun titreyen
alevi duvarlarda, tavanda ugursuz golgeler olustururdu. Ev
bir tepenin tizerinde oldugu icin, suyu bodrumdaki eski bir
motorla ust katlara pompalamak gerekiyordu. Su sisteminin
eskiligi, komur sikintisiyla birlesince su ve 1s1 gii¢ bulunan
seyler olup ¢ikmisti. Musluklardan soguk su akiyordu, o da
neredeyse damla damla. Hava soguyunca carsaflarin arasina
sicak su siseleri konurdu; annem yanimiza geldigi zamanlar
onun yatagina sicak korla dolu, bakir bir 1sitma tavas yer-
lestirilirdi. Annem Londra’daydy, arada bir yammiza geliyordu,
ama ne kadar stk gelse de bize yetmiyordu. Zamanin bizim
icin bir tek anlam1 vardi Rachel uzaktayken dakikalar gecmek
bilmez, o yanimizdayken saatler goz acip kapayincaya kadar
geciverirdi.

1940 yilinin kasim ayinda, birkag buytikle birlikte en ust
kattaki pencereden bakinca, ufkun giiney-dogusunu yogun
bir kizilligin kapladigini gordik. Coventry, iki binden fazla
insanin 6lumiine neden olan bir hava saldirisinin ardindan
yamyordu. 1980’li yillamn basinda, Ingiliz Haberalma Servisi
MI6’nin ve Merkezi Haberalma Orgutiiniin kurucusu olan
William Stephenson’in yasamini anlatan, Cesaret Adam adli
kitabi okudum. Kitapta,Bletchley’de ¢calisan bir ekibin, Nazi
Bilmece Orgutiinin sifresini ¢6zdugi, Coventry’nin bom-
balanacagim da, hava saldirisinin tarihini de 6nceden 6grendigi
anlatiliyordu. Kent, Churchill'in talimati tizerine bosaltil-
mamistl. Aksi halde Naziler, sifrelerinin ¢ozuldugunu anla-
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yabilirlerdi. Peki ama, yasam kurtarmak i¢in kullanmadiktan
sonra, sifre cozmenin ne anlam vardi? Savas o geceye kadar.
beni hi¢ korkutmamisti. Ama o geceden sonra yillarca ka-
rabasan gordum. Goéremedigimiz yerlerde, kilometrelerce
uzaklarda yanginlar ¢tkiyordu. Ne zaman dehsete kapilsam,
arkadaslarim, akrabalarim beni yatistirird:: “Korkma, alevler
bize asla ulasamaz!” Oysa duslerimde alevler acimasizca,
hizla yaklasiyor, sonunda evimizi sariyordu.

Kuzen Lucy her aksamiistu beste Corin ile beni oturma
odasma cagirirdi. Bize kitap okur, kartlarla oynanan oyunlar
ogretirdi. Oyunun neresinde olursak olalim, altiya bes kala
radyoyu acar, sessizce hava raporunu dinlerdik.“Rockall,
Fastnet ve Shannon’daki buitiin gemilerin dikkatine. Ruzgar
hafifle orta arasinda, 2 ile 3 siddetinde. Dogudan kuzeye,
kuzey-batiya yoneliyor.” Sunucunun sesi ciddi, ol¢ualaydii.
Gemicileri ilgilendiren yerlerin adlari, Rockall..Malin...
Faeroes..Habrides... Cromarty... bilinmeyen denizlerdeki,
kuslarla, gemi enkazlariyla cevrili, bilinmeyen adalarin im-
gelerini ¢agrisurirdi. Rachel’in erkek kardesleri, Nicholas
Day1ile Robin Day1 donanmadayd; Atlantik’te gidip gelen
ve malzeme tasiyan gemileri koruyan, silahli ticaret kruva-
zorlerinde gorevliydiler. “Viking, Cromarty, Forth, Tyne..
Ruzgar mutedil, giderek siddetleniyor...” Benim ¢ok az ta-
nidigim, Corin'in hi¢ animsamadiglr babamiz Michael isc
siradan bir denizciydi.

Nicholas Day1, yasam 6ykumii yazmaya basladigim zaman
bana anneannem Beanie’den kalma, Robin Dayinin aktorluk
yasamma iliskin andaclarla dolu bir album verdi. I¢inde,
Robin’i ¢imlere uzanmis, baz1 dostlariyla piknik yaparken
gosteren bir fotograf var. Anneannem altina bir tek s6zcuk
yazmis: “Bunalim”. Sonra, hemen altina eklemis: “Pazar, 3
Eylul 1939, Ingiltere ile Fransa, Almanya’ya savas acti.”
Robin’in ¢alistig1 ilk gemi olan HMS Salopian 'in bir resmi
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var, onun yaninda da Ingiliz askerlerinin Normandiya’ya
ctktiklar1 yerden, Dunkerque’den soz eden gazete haberlerinin
kesikleri; cikarma harekatina Robin de yardim etmisti. Ha-
berlerden birinde, Robin’in atandigt HMS Turquoise gemisinin
isabet aldig1 yaziyordu.

Robin yaralanmis, patlamanin soku sinirlerini altust etmisti.
Hasta raporu alinca, dinlenmek i¢in Kuzen Lucy’nin yanina
geldi. Uzun boylu, mavi gozli, genis bir gulumsemesi ve kizil
saclar1 olan bir erkek animsiyorum; bahg¢enin bitimindeki
tarlada, kucuk bir tepecigin bulundugu yerde baginslar,
cagiriglar arasinda bizimle bir oyun oynuyor:“Cabuk egil,
seni pis yaramaz!” Sonraitismeler; hasim kraliyere deviriyor,
ya da tepecikten asagiya yuvarlanmaya bashyor. Michael ile
Rachel Noelde bizi gormeye geldikleri zaman, dayim hala
yammizdaydi.

Cok kar yagmus, holdeki kocaman Noel agacini stislemistik.
Rachel bana yiin pantalon, tozluklar, bir ¢ift de kirmizi ¢izme
giydirdi, yarayuse ¢iktik. Koy yolunda, karlara bata ¢ika
ilerleyerek, Birchylfields’e yollandik. Buytikbaba Eric’in ¢o-
cukken yasadig1 eve uzanan yolun iki yanindaki hus agac-
larinda ekin kargalar otayordu. Buytukbaba o siralar Dart-
hmouth'daydi; annemin onu 6zlediginin farkindaydim. Doniis
yolunda, neselenelim diye sarki soylemeye baslad:

lyi kral Wenceslas
Stephen Soleninde
Halkipu doyuruyor.

Sesi yuksek, cok tatltydr; usagin krali yanitladigr ust per-
delerde, belli belirsiz titriyordu:

Efendimiz o giinden sonra
Cok mutlu yasad..
Daglarin eteginde,
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Agziz Agnes piarinda,
Ormantn koruyucu kollarinda.

Karlarin arasinda agir agir ilerlerken sarki soyleyen annemi
yurekli ve gozupek buluyordum. Eve déonmek istemiyordum;
keske yuruyus ve sarki sonsuza kadar surebilseydi. Ayagim
kaydi, dustim. Annem,“Bir daha dusme,” dedi. “Yoksa 1s-
lanirsin, eve donmek zorunda kaliriz.” Beni yerden kaldirip
uzerimdeki karlar silkelerken, oyle sicak ve sevecendi ki,
bilerek iki kere daha dustium. Oysa eve donmek, en son is-
tedigim seydi. O kadar geng birinin bdylesine celiskili dav-
ranislar nasil agiklanabilir ki? Rachel bana vurmady; bize
asla el kaldirmazdi. Ama onca zamandan sonra basbasa ge-
cirdigimiz bu son dakikalarda, hem onun hem de kendimin
istedigi seyin tam tersini yapmama uzulmustii, eminim.

Boks Bayraminin sabahi Rachel ile Michael Londra’ya
donduler, hemen ardindan da Robin HMS Prince of Wales
gemisine binmek uzere yanimizdan ayrildi. Anneannem
Beanie, Robin’i ve savasi izleyerek albiimune fotogral ya-
pistirmayi surdurmus. Prince of Wales, 10 Aralik 1941’de
Malaya’da torpillendiginde, Deniz Kuvvetleri Komutanlt-
gindan, elle yazilpms bir telgraf geldi: “Cavus E.J.Kempson'un
guvende oldugunu memnuniyetle bildiririz.” Bundan sonra
Robin’den haber alamadilar; Beanie ile Buyukbaba Eric ta
1945 yilina, savastan sag donen Ates¢i Farron’dan neler olup
bittigini 6greninceye kadar kaygiyla, bir umutlanip bir kor-
karak yasadilar. °

Robin Singapur’a ulasmay: basarmis, Japon hatlarimin
gerisinde komando olarak ¢alismaya baslamis; Malaya'nin
batakliklarinda motorlu tekneyle Ingiliz askeri tasiyormus.
1942 subatinin ortalarinda, Japonlar ilerlemeye baslayinca
bir romorkorle Singapur’dan kagmis. Rémorkoru saptayan
iki Japon destroyeri ates agmis. Stvariyle Robin, agir yarahlar
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can yeleklerinden yaptiklari bir salin tizerine yatirmiglar. Ama
ikisine yetecek kadar can yelegi yokmus; karadan on bes mil
uzaktaymislar, Robin’in bir stre 6nce ¢itkmis olan sag kolu
da yuzmesini engelliyormus. 1ki erkek her seye karsin karaya
dogru yuzmeye koyulmuslar, Robin doniip, can yelekli Atesci
Farron’a el sallamis: “Hoscakal. lyi sanslar.” Atesci Farron
ile arkadasi kiyiya ¢ikmay1 basarmis, Japonlarin eline dusen -
otekisavas tutsaklariyla birlikte savasin bitmesini beklemisler.
Buyukbaba Eric, Robin’in anisina yalnizca alti adet basilan,
kucuk bir kitap yazmisti. llk sayfada Homer’in llyada’sindan
bir alint1 vardu:

Biitiin ogullarim arasinda en ¢ok sevdigim Hector. Yasammn
boyunca tanrilarca hep sevildin; 6liim hiikmiinii verirken bile
kolladilar seni.

Rachel'in babasi Eric, yani buiyikbabam insanda hasu
uyandiran biriydi. Inamlmayacak kadar uzun boyluydu, sol
gozine monokl takardi Bazen, bir koltuga oturmus, Corin
ile bana olduk¢a ciddi gozlerle bakarken, birden sol kasini
kaldirir, monoklunu dusuraverirdi. Ciddi yuzu ansizin ay-
dinlanir, kahkahadan ¢ok haykirmayi andiran bir sesle,
gozlerinden yas gelinceye kadar gulerdi. “Bir daha yapsana,”
diye yalvarirdik, ama biziasil buytleyen sey, monoklu di-
surust degil, yerine takisiydr; bunu nasil becerdigini bir turli
anlayamazdik. Cocukluk yillarimin bir yerinde, beni sandalla
Devon’daki Dart Irmaginda gezdirisini animsiyorum. Kayigi
bir kumsala yanastirdi, bana ince dallar toplatip ates yakti,
irmak suyuyla dolu bir caydanlhigiisiap ikimiz i¢in ¢ay ha-
zirladi. Tekneler, 6zellikle uzun, duz alth sandallar konu-
sundaki becerisiyle tiinlitydu. Rachel'in dedigine gore, o ve
onu yetistiren yash sandalci, alt1 duz bir kayigi Symonds
Yat'taki Wye Irmaginin cevrintilerden gecirebilecek tek In-
gilizlerdi. Corin’e “Yagh Ekmek,” ya da “Towser,” der, bizi,
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bizim icin kosu demek olan yuruyuslere gotururdu. Butun
Kempson'lar gibi cok hizh ve dimdik yuruar, hizimi asla du-
surmezdi.

Birchyfields'de yasadiklar1 donemde, babas: iflas etmis,
Eric de okulu birakarak bir bankada ¢alismaya baslamis; bos
vakitlerinde ders calisiyor, Cambridge Universitesinin
muhendislik bolumunden diploma almak icin hazirlani-
yormus. Bir celik fabrikasinda, sonra bir dokuma fabrikasinda
calismus, sekiz yil boyunca da Rugby Lisesinde fen dersleri
vermis. Rugby’den en sevdigi anisi, okul mudurinin, tele-
fonda kasaba et 1smarlayan karisiyla ilgili oland:

“... bir bucuk kilo da en iyi kiymanizdan, lutfen.”
“Bir bucuk mu, Bayan? Oglanlar i¢in mi?”
“Tabii ki hayir. Kopekler i¢in.”

Buytkbaba Eric, Birinci Diinya Savasinda Filistin’de car-
pismis, Demir Hag¢ nisani aldiktan sonra 6gretmenlige
doénmiis, bir siire sonra oteki 6gretmenlerin cogu gibi isini
kaybedip, okul mufettisligine baslamak zorunda kalmst.
Maasi ¢ok diisiiktii, Kew’deki, minicik verandal evinin ki-
rasini bile zor karsihyordu. Rachel’e araba kullanmayi 6gretti;
Rachel on yedisine gelince evden ayrilip Dorset'te oturan,
yaslibir bayanin yaninda refakatgi olarak ¢alismaya baslad.
1935'de Buytkbaba Eric Kraliyet Denizcilik Kolejinin mu-
durlugine atandi ve Devon’daki Dartmouth’a tasindu.

Basit fiziksel tanimlamalar, an1 kirintilar1 Eric’in nasil biri
oldugunu aciklamaya yetmiyor; bazen yillardir birarada bu-
lundugumuz insanlar bile yeterince taniyamiyoruz. Rachel
bize Eric ile, yasami ve evliligiyle ilgili pek cok sey anlatti. Ama
onu gercek anlamda ancak yillar sonra, Nicholas Dayt bana
kitapgiklarla, albtimlerle dolu bir kutu verdikten sonra tami-
yabildim. Kutuda, Comlekgilik ve Cam Isciligi Dergisimin, Ekim
1943 sayis1 vardi. Eric, BBC Radyosunda bir konusma yapmus,
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bu konusmanin metni dergide yaymlanmisti. Eric bir egitimci
olarak, kat1 siif sistemleri yuziunden Ingilizler'i“modasi
gecmis, tutucu” bir toplum olarak degerlendiriyordu. Bir
sosyalist olaraksa, zenginlerle yoksullarin yasam kosullarimin
arasindaki olaganustu karsithgin [azlasiyla ayrnmindaydi.
Calisan insanlarin ¢cogu akademik bir egitimden yoksun bi-
rakilirken, iscilerin yasamlarim degistiren kararlann, agir is
nedir bilmeyen akademisyenlerle sanayiciler tarafindan a-
lindigmi<vurguluyordu.

Eric, zamanin yarisinin kitaplara, 6teki yarisinin ise uy-
gulamalara ayrildigi bir egitim programi o6neriyordu:“Su
andaki gibi, bir saati sanata, bir saati muzige, bir saati de
marangozluga ayirmak, buyuk bir zaman kaybidir; bir
yapmacikliktir. Pratik uygulamalar, bu isi gercekten bilenler
tarafindan yaptirilmaldir.” Ayrica, “Ug yildan az olmamak
kaydiyla, tcretli” bir zorunlu devlet hizmeti de 6neriyordu:
“Liseyi bitirdikten sonra, tiniversite 6ncesinde, fabrikalarda,
isliklerde, ciftlik, maden, demiryollar ya da denizde, elle ya
da makinalarla...”

Eric, 1840’larin utopik Ingiliz sosyalisti Robert Owen’in
son muridiydi.

Onerilerim bizi nereye gotiiriir? Suraya: Stradan insunin yararmna
olduguna inandig, seyi, litfedercesine bagislayan, asiriuzmanlasmg
kamu gorevlilerin yerine, isleri gercekten bilen erkeklerle kadimlarin
denetledigi bir topluma. Calisma kosullar: diizelecek, bunun ne-

"deniyse bazi politikactlarin vicdanliolmalartdegil, isin basina yetkin

erkeklerle kadinlarin ge¢mesi olacalk; ciinkii neyin gerektigini ve
buna nastl ulastlacagini en iyi bilenler onlar: Insanlar iyi vatandaslar
olacaklar, bunu saglayansa Anayasa konusunda kurs gormiis ol-
malan degil, islerini yapilmaya deger bulmalari, severek, canla
basla calismalari olacak.

Ama savas bitince, oy verdigi 1s¢i Partisi huikumeti onun
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goruslerini paylasmadi ve ‘parlak cocuklarla’, ‘akademik’
olanlan ‘akademik olmayanlar’dan ayiran bir sinav sistemini
benimsedi. Akademik olmayanlar el isciligi konularinda
egitilirken, ‘akademik’ olanlar kolejlere, tiniversitelere ha-
zirlaniyordu. .

Dulcie dadimla Kuzen Lucy sayesinde, dort yasinda okumay1
ogrendim. 11k okudugum kitap, Henry Allen Wedgwood'un
Tilsimh Kus 'uydu; Lucy banaarmagan olarak verdigi kitabi
soyle imzalamisti: “Kuzen Lucy’den Vanessa’ya sevgiyle, Noel
1942.” Lucy bir Wedgwood’du, Henry Allen ise Etruryah
comlek uzmani Josiah Wedgwood'un torunu. Simdi kitaba
baktik¢a, Lucy’nin sevgi dolu, hafif irtikh sesini duyar gibi
oluyor, cocukken bizi ne kadar etkiledigini ayrimsiyorum;
dahasonra, ilk okuma kitaplarimdaki Janet ve John’la, kilimin
uzerindeki uyusuk kedileriyle bogustugum o sikici saatlerde,
Lucy’nin kitaplari, sorulan ve yanitlar beni surekli ytrek-
lendirdi. Konular yalnizca danalar, kotu kurtlar, ya da g sikict
domuzcukla siirlandirilmasa, cocuklarin okumay: ¢ok daha
cabuk ve gercekten zevk alarak sokeceklerine hi¢ kusku yok.

1943'de Corin, ben ve Kathleen Randall adindaki yeni
dadimiz, Kuzen Lucy’den ve Bromyard’dan ayrilip trenle
Londra’ya donduk. Bombalamalarin surmesine karsin, en
siddetli saldirilar sona ermisti, hamile olan Rachel Putney’deki
yeni evde birarada olmamizi istiyordu. Yolculuk i¢in yanimiza
sandvicler, bir termos dolusu ¢ay, evde yapilmis kurabiyeler,
en guzeli de, Rachel’in armagani olan, yeni kitabimi almistik.
Tren hareket edince kitabimi actim ve o giine kadar okudugum
en buytleyici 6ykuyu okumaya basladim -John Bunyan’dan
Gezginin llerleyisi:

Apollyon, “Artik sonun geldi,” dedikten sonra, onu koseye iyice
stlustirdr. Christian yasamdan umudunu kesmisti. Ama Apollyon
tam bu iyi adamin sonunu getirmek icin son darbeyi indiriyordu
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ki, Christian tipki bir tanri gibi elini hizla kilicina atti, kilicint
yakalad: ve haykirdi: “Bosuna sevinme, diismanim! Distigiim
anda yeniden dogrulacagim!”

Cocuklugumda hi¢ sinemaya gitmedim, televizyonumuz
da yoktu. Yildiz Savaslan tartanden, bize guglu esinler sag-
layacak eglencelerden yoksunduk. Yalnizca savas vardy, her
gun radyoda dinledigimiz savas haberleriyse neden savas-
tigmmz1 aciklamadigi gibi, Fasizmin ne oldugunu da acik-
lamiyordu. Gezginin Ilerleyisi, 1943 yilindaki dunyay: gormemi
sagladi, bir de icime iyilerin -babamla dayilarim- kotileri,
Hitler ile fasistleriyenecegi gunin 6zlemini yerlestirdi.

Annemle babam Putney’de, Thames irmagina bakan yeni
bir ev kiralamisti. Londra gogu, ucak saldirlarina kars
kullanilan, bir ucu yere bagl, kocaman, gribalonlarla doluydu,
bu balonlarn devasa farelerin kulaklarina benzeyen kulaklar
vardi. Geceleri 1s1ldaklar irmagin karsi kiyisindaki gokytuzuna
aydinlauyordu. Alunca kattaki dairemize asansorle giktk.
Corin’le beni yatak odamizda kuyrugu gercek at kilindan
yapilma, sallanan bir at bekliyordu. Yan komsumuz, bizi bir
parca nefis, vanilyall dondurma, ya da biraz sutlu Cadbury
cikolatas1 vermek icin arada bir evine'¢agiran, kibar, yaslca
bir kadindi. Sonra, birdenbire hastalandim.

“Sirdasin var m1?” diye sordu geng bir kiz sesi. Sesinden
benimle ayniyasta, alt1 yasinda oldugu anlasiliyordu. Nereden
geliyordu bu ses? Kizila yakalanmistim, Middlesex Hasta-
nesinin tecrit kogusunda yalmzdim. 8 Martta dogan kiz-
kardesim Lynn'in beni ziyarete gelmesini sabirsizlikla bek-
liyordum. Ama hastabakici,“Olmaz,” demisti.“Hastaligini ona
da bulastirabilirsin.” Anlasilan annem de ayni nedenden
gelemiyordu. Cok yalmizdim; gunler uzundu. Tahta bolmenin
arkasindan gelen ses beni ¢cok sevindirmisti. “Sirdas nedir?”
diye sordum. Bir dost, diye agiklady; her seyi paylasabilecegin
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biri. Gercek bir cockney” oldugunu séyledi bana, ‘Dizlerini

Kaldir Brown Ana’yi ve cockney tarzi, uyakh argonun nasil
konusuldugunu égretti. “Bildigin sark: var m1?” diye sordu.

‘lyi Kral Wenceslas’ dan bir dize okudum.“Peki, bunu biliyor
musun?” diye sordu. Vera Lynn’in sark: sdyleyen duru, gur

sesi ince bolmeyi asip kulaklarima doldu:

Dover’in ak kayalart iistiinde,
Ucan mavi kuslari
Yarin goreceksin.

Ertesi gun hastaneden ayrildi. Artik ben de eve donmeye
hazirlaniyordum, bavulum toplanmsts; yatagin ayakucuna
ilismis, bekliyordum. Bashemsire ytiziime soyle bir bakt,“Bu
da nesi?” dedi. Hemen gidip bir doktor getirdi; doktor gogsume
baktiktan sonra, yeniden soyunmam soyledi. Ne yazik ki
birka¢ gun daha burada kalmam gerekiyordu: Sucicegi ol-
mustum.

Gunler gecmek bilmiyordu. Sonra, bir aksamustu, basu-
cumdan bir ses geldi; yastigimin arkasinda kalan bélmeyi delip
gecen bir erkek sesi. Heyecandan deli gibiydim; cockney ar-
kadagim bana yabancilarla konusmaktan korkmamayi ogrettigi
icin, hemen kendimi tanittim. Bir pilotmus. Ona yeni sarkimu,
‘Dover’in ak kayalar’m séyledim ve hakkimdaki her seyi
anlattim. Onun icin resimler ¢izdim, ona mektuplar yaz-
dim.“Keske gorebilseydin.” “Sorun degil,” dedi. Ikimizi ayiran
tahta bolmede ¢akisiyla on- on bes santimlik bir delik acty;
artik birbirimizi gorebilir, resimlerimizi degis-tokus edebi-
lirdik. Esmerdi, tahmin ettigimden ¢ok daha yakisikliyd.
Karisi ziyarete gelince, ona deligi gosterdi, sonra da basbasa
kalabilmeleri icin kapadi. 1¢im klskan(;hkla dolup tasiyordu,
ziyaret boyunca durmaksizin konustum. Karis1 kibar ve

(*) Londrali; Londra'ya 6zgii siveyle konusan kimse. (¢.n.)
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anlayishyd, ikide bir s6ztnti kesmema, soru sorup durmama
karsin hic sinirlenmedi:“Hala burada misin?” “Evet.”“Gitme
vaktin gelmedi mi?” “Hentiz gelmedi.”

Bir gece Bashemsire, deligi kapatmamiza firsat kalmadan,
odaya daliverdi. Aradan sizan ince 151811 bizi ele verecegini
biliyor, kadinin dikkatini dagitmak icin her yolu deniyordum.
Ama kandinlacak kadinlardan degildi. Panodaki delik civilerle
kapatildi, ertesi gun de pilotum taburcu edildi. Aym1 gin
ogleden sonra, hastalig: atlattigim aciklandy; yaralarim hala
kabuk kabuktu. Eve dontsum, beklemeye degerdi. Minik
kizkardesim besigindeydi. O aksam bebegi emzirirken Rachel'i
izledim; boylesine kucutk bir yaratigin nasil bu kadar guclua
bir bicimde emebildigini akhmalmiyordu. Ug yasindaki Corin,
bebegin gelisine fena halde bozulmustu, onu goérmezden
geliyordu. Bebegi protesto etmek icin bir stire yemek masasimin
altina gizlendi; disar1 ¢ikmaya, bebegi kollarina almaya
guclukle raz1 oldu. “Dikkat et,” dedi Dad1.“Sakin dusturme!”
“Ne fark eder ki?” diye sordu Corin.

Michael bana iki kath bir bebek evialmus, eliyle boyamusti;
on kapinin cevresini gulhatmiler ve hezarenlerle, pencerelerin
kenarimiysa birbirini izleyen kirmiz1 ve beyaz gullerle be-
zemisti. Yagh boya gulleri belirginlestiriyor, insan gullerin
tacyapraklarina dokunabiliyordu.

Michael o siralar bana“Van” diyordu. Daha sonralan “Va-
nessa”, bazen de yalmizca“V” demeye basladi. Alt1 yasindayken
bile, yasima gore uzun boyluydum, saglarim Tenniel’in Alice
resimlerindeki gibi diiz ve uzundu. Birlikte olabildigimiz,
kitap okuyup gevezelik etiigimiz, ya da ikimizin de ozel
ugrasisi olan resim yaptigimizanlarin 6zlemini ¢ekiyordum.
Donanmadan, bir turlt tam anlamiyla duzelmeyen, yarali bir
kolla terhis edilmesine karsin, turneler yuzunden sik sik evden
uzaklasiyordu. Tam o siralarda Michael benim i¢in, aramizda
sonsuza dek stirecek, guglu bir bag olusturan bir sey yapti.
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Bir sabah Randall Dadiya sizlaniyordum:“Camim sikiliyor.
Yapacak bir sey bulamiyorum.” Sabah yataktan kalktuigi andan
gece yatincaya kadar calisan, ‘can sikintismin’ sézcuk anlamini
bilmeyen dadim,“Sana sikilmanin ne demek oldugunu 6g-
retecegim,” dedi. Beni kucakladigi gibi yatak odama goturda,
kapiy1 kapadi: “Can sikintisi neymis, simdi anlarsin.” Babam
gelip gizlice kapiy1 araladi. Sonra piyanonun basina gecti,
olaganustu guzellikte bir parca calmaya basladi. Randall
Dadinin bedeninde bir radar vardi galiba. Mutfaktan firlad,
gelip bir hisim kapimi kapadi; sonra babami payladigin
duydum. Haklhydi, bana bir ders vermek istemisti, ama artik
bunun hicbir 6nemi yoktu. Muzik ve Michael'ln onu benim
icin caldigin bilmek, i¢cimi minnetle doldurmustu. O gunden
sonra babama taptim.

Onu sahnede ilk kez, Karanliktaki Diik adli melodramda
gordugumde, bes yasindaydim. Konuyu pek animsayami-
yorum, ama sonunda, Michael'n ¢6la bedenini al¢ak bir
duvarin ustiinden sahnenin arkasina attklar1 sahne hala
gozlerimin 6ninde. Michael, korkmamam icin temsilden once
beni sahnenin arkasina goturmiis ve tzerine dustugu silteyi
gostermisti.

Tiyatroya gitmekten ¢ok hoslaniyordum, amaasil bayildigim
sey, pantomimdi. Michael''n annesi Margaret bir Noel ar-
magan1 olarak bizi bir pantomime gotiirmeye so6z vermis,
gosteri ginunu buyuk bir heyecanla, beklentilerle dolup
tasarak beklemistik. Kimse bilmezdi ama, buyukannem
Margaret meslek yasamina bir pantomimle, Aberdeen’de
sahnelenen Ormandaki Bebekler ile baslamisti. Omuzlarina
tilki kiirkunu dolamadan asla insan i¢ine ¢ikmazdi; cok derin,
gur bir sesi vardl. Dadimiza “Hemsire” derdi, bana da Mic-
hael''m disinda “Van” diye seslenen tek kisiydi. Sahne yasamina
‘Daisy’ Scudamore adiyla baslamisti.

Corin’le ben Biiytikanne Margaret’i tanidigimizda, emekli
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olmus, varsil bir ¢ay ureticisinin esiydi ve hala calisan bir
oyuncu olmasina karsin, ad1 artik Bayan ]J.P.Anderson’du.
Michael basina onun gercek yasam dykusunii hi¢cbir zaman
tam anlamiyla agiklamadi -ne kadarinin gercek, ne kadarinin
uydurma oldugundan emin olamadig i¢in herhalde- ama
Corin’e ve bana ondan sik sik s6z ederdi.

. Buyukannem bizi Kul Kedisine goturdugunde, sekiz ya-
sindaydim. Cazip Prensi goz kamastirici, beyaz satenden bir
pelerin giymis olan Evelyn Lane oynuyordu. Birdenbire ta-
vandan sahneye kocaman bir ¢ay fincani indi; tizerine bir
sarkinin sozleri yazilmisti. Cazip Prens kiz ¢cocuklarini hep
birlikte . sarki soylemek icin sahneye cagirdy; Kul Kedisi de
erkek ¢ocuklari. Corin ¢ok yurekliydi, Kul Kedisiyle olabilmek
icin hizla sahneye segirtti. Pesinden gitmek icin deli oluyor,
ama cesaret edemiyordum. Sonra bir agizdan, “Oh, bir {incan
caya bayilirim, oh, camim bir fincan cay istiyor,” tirtinden
sozleri olan sarkiya kauldik. Perde yariya kadar indirildi,
kucuk kizlarla oglanlardan olusan, uzun bir ¢izgi sahnenin
onundeki 1siklara dogru akmaya basladi. Terry’nin Geng
Oyuncularn u¢ gosteri sundular. Birinde, kartopu kiliginda
cay tepsilerinin uzerinde step dansi yaptilar. Taklalar, ikili
parendeler atarak buytleyici bir final sundular. En sonunda
da butun geng¢ oyuncular geriye dogru egilerek bir kemer
olusturdular, davullar gerilimi artirmak i¢cin bildik bicimde
hizla dovulurken, basroldeki kiz on kisinin ustinden ziplads,
ters parendeyle oteki ucta yere indi. Taylerim heyecandan,
kiskancliktan diken diken olmustu. Terry’nin Gen¢ Oyun-
cularindan biri olmak i¢in yanip tutusuyordum. Ote yandan,
tiyatroda calisabilecegim, yedinci yas gintume kadar aklima
bile gelmemisti. Rachel'in armagani olan, Noel Stredtfield’in
Perde Kalkiyor adl kitabinda, savas sirasinda ana babalarindan
ayrilan ve tiyatro okuluna génderilen ¢ ¢ocugun oykistunua
okumustum. Cocuklara bale, oyunculuk ve akrobasinin
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ogretildigi okullarin bulundugundan habersizdim. Cocuklari
egiten, ltalia Conti Sahne Okulunun varhgini 6grenince, oraya
yazilmay:1 kafama koydum.

V-1 roketleri atilmaya baslanmisti; gaz maskesi almak i¢in
Fulham Belediye Binasinin 6ntindeki kuyruga girdik. Lynn
icin, koruyucu bir besik verdiler. I¢ine yatirildy, astune de
cam bir kapak kapatilinca, minicik bir Pamuk Prensese
benzedi.Corin’in gaz maskesi Miki Fareye benziyordu. Dad,
maskesinin ardinda bir ay1 gibi homurdanarak etrafta dola-
niyordu. Durum bizimicin 6yle komikti ki, maskelerin nicin
takildigim sormak aklimiza bile gelmiyordu. Gokten gece
gunduz bombalar, V-2’ler yagiyordu. Yollardaki molozlar
temizleyen, kahverengi onliklerinin sirtina san taglar islenmis,
tuhaf gorunuslu erkekler goruyorduk. Dadi onlarin “gozal-
tinda” oldugunu soyledi.

1944’de dadimiz, Corin, Lynn ve beni alip bir kez daha
Londra’dan uzaklastirdy; yine Herefordshire’daki Bromyard'da
oturan bir bagska Kempson'un, Kuzen Joan'in kugtk ciftligine
gittik. Evde bir radyo vardi, her aksamustii beste ‘Cocuk Saati’
adl yaym dinliyorduk. ‘Mac Amca’, David ve Elizabeth benim
icin neredeyse birer akraba olup ¢ikmiglards; kisa stire sonra
yepyeni bir amacim oldu: ‘Cocuk Saati'nde rol almak. Savas
bittikten sonra, Corin’le birlikte Mac Amca’ya bir mektup
yazdik, kose yazar olarak calistigi News Chronicle gazetesine
gonderdik. Bizimle tanismaktan memnun olacagin bildirdi.
Yagh, canayakin bir adamdi -Buytikbaba Eric’e cok benziyordu,
ama onun gozunde monokl degil, siyah bir bant vardu. Sesi,
radyodaki o tanidik sesi oyle tuhaf bir bicimde amstiriyordu
ki, karnindan konusan biriyle konusuyormusuz gibi bir
duyguya kapildik. Baz1 ender durumlarin disinda, radyo
programlarini artik kendisinin hazirlamadigini soyledi, ama
bizim icin ‘David’ Amcayla bir gortisme ayarladi. Ikimiz de
sinavda basariliydik -ben becerimi gosterebilecegim, cesitli
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vurgularin kullanildig: bir okuma parcasi seslendirmistim.
Ancak, ‘Cocuk Saati'nin yapimcilar Corin’e bir Noel oyu-
nunda kucuk bir rol vermelerine karsin, salt kendilerinin
bildigi bir nedenle beni ise almadilar.

Bromyard'a yaptigimiz bu ikinci, uzun ziyarette Stephen
Croft adinda, on yasinda bir ¢ocukla ¢ok iyi arkadas olduk.
Ana babasinin tiyatroyla hi¢bir ahsverisi yoktu, ama Stephen
tiyatroya benden bile ¢cok hayrandi Kendi eliyle, kucuciuk
sahne 1siklar, sayisiz, degisik dekoru olan, olaganustu bir
tiyatro maketi yapmisti. Ug kisilik bir tiyatro toplulugu
olusturduk. Stephen oyun yazar: ve yonetmendi, Corin’le
ben de oyuncular. 1lk temsilimizin adi, ‘Gemi Enkazr’ydi.
Provalari Kuzen Lucynin evinin en ust kaundaki oyun
odasinda, ‘Whitegate’ de yaptik ve seyircilerden bilet parasi
olarak topladigimiz yarim peni’leri Donanma Yardim Vakfina
gonderdik. Gemi kazasindan kurtulan bir bayan olarak
sahnede ilk kez boy gosterecek, kazadan kurtardigim seyleri
saylp doktigim, uzun bir konusma yapacaktim. Odanin
ortasina dogru ilerledim, cesaretimi yitirdim, sozlerimi
unuttum ve 6l gibi kalakaldim. Stephen arkamdan sozcukleri
fisildadi, ama birkag adim 6temde gézuna dikmis bana bakan,
bir duzine kadar izleyici oturuyordu; tam anlamiyla felg ol-
mustum. Stephen 6fkeyle 6nume gecti: “Bayanlar, Baylar,
sizden 6zir dilerim. Oyunubastanalacagiz. Vanessa her seyi
berbat etti.”

Duizenli olarak toplaniyor, oynayacagimiz yeni oyunlari
tartistyorduk. Sonunda bir giin, oyun yazma sirasinin bana
geldigini ileri surdum. Birka¢ sahne yazdim, oglanlar da uslu
uslu oynadilar. Bundan oyle ¢ok hoslanmistim ki, uzatmak
istedim. “Oyun henuz bitmedi..Size anlatmay1 unuttugum
birka¢ sahne daha var. Onlara da yarin ¢alisiriz.” Ertesi gun,
yazdiklarimi hizla okuyup bitirdik, bunun tzerine bir sonraki
cimleyi uydurmaya basladim, ama oglanlar ne yaptgimi
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anladilar ve kesin bir dille ¢ok ileri gittigimi belirttiler. Alt1,
yedi yasindan beri Corin ile tek eglencemiz bu tur oyunlar
oldugu icin, rol yapma tutkum giderek artmisti. 1zleyici
karsisina ¢itkmadigimiz zamanlar bile, salt kendimiz i¢in prova
yapar, oynardik, ama bizi izleyecek bir-iki arkadas ya da akraba
mutlaka bulurduk.

Kuzen Joan'in yaninda kalirken, kardesimle okula basladik;
siif arkadaslarimiz kasaba doktorunun, eczacinin, kasabin
ve papazin ¢ocuklariydi. Bromyard'li ana babalar, Westminster
Okulunun bosalttigl, kasabanin bes kilometre kadar disindaki
bir ¢iftligi okula donustirmusta. Okula her gin yuruyerek
gider, tarlalardan, birkag¢ koruluktan ve bir kalasin uizerinden
gecerdik; kalasin yarim metre kadar altinda dar bir dere
akiyordu. Kalastan her geciste korkardim, Corin kars: kiyidan
beni yureklendirmek zorunda kalirdi. Simdi bunlar yazarken,

-aklma Lillian Helmann’in dostu Julia ile birlikte akarsuyu
gegcislerini anlattig1 bolum geldi. Benim Julia’'m da Corin’di:

Sinif 6gretmenimiz birsadistti. Sasmaz hedefiyse, doktorun
enbuyuk oglu olan, sessiz, kibar ve olduk¢a tombul bir ¢ocuk.
Kadinin sivridilli alaycihginin ve arada bir cetveliyle indirdigi
darbelerin kurbaniydi. Charlotte Bronte’nin Jane Eyre adli
kitabin1 okumustum; 6gretmenimiz bana zavalli Helen’i
Lowood’daki okstizler yurdunda riizgarin, yagmurun altinda
bekleterek olduren, acimasiz Bayan Scatcherd’i animsatiyordu.

1944’de korkung bir 6yku daha okudum, astelik bu gercekti,
dadimin pazar gunleri aldig1 News of the World gazetesinin
bas sayfasinda yaymlanmisti. Once iki kiigiik cocugun, dokuz
ve yedi yaslarindaki Neil ile Terry’nin resimlerini gordam.
Savas yuzunden Londra’dan uzaklastirilan bu iki ¢ocuk, bir
ciftcinin yanina génderilmisti; adam onlar1 acimasizca do-
vuayor, tarlalarda ¢alistirtyordu. Onlari a¢ birakmis, dévmaus,
tembellikle suclamis, cezalandirmak igin de geceleri domuz
agilina kapamisti. Acliktan gozleri donen c¢ocuklar gizlice
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tarlalara dalmis, adamin birkag¢ salgamini yemisti. Bunu
ogrenen ciftci onlar1 6yle kotu kirbaglad: ki, oglanlarin bu-
yugu, Neil oldu.

Yirmi y1l kadar sonra, 1970’de, kizlarim Tasha ile Joely’e
komik bir cocuk kitabindan bazi bolumler okuyordum.
Oykulerden biri, savas sirasinda bir ¢ift¢inin yanina gonderilen
ve zorla tarlalarda calistirilan ¢ocuklarla ilgiliydi. Neil ile
Terryninistisna olmadigini, pek cok cocugun tipki onlar gibi,
cocuklar: somuren cetelerin eline duistugunu anladim. Daha
sonra, 1982’de, Glasgow’lu bir otobiis surtictisuyle Thatcher
hukumetinin ucuz emek tasarisindan, okuldan aynlmus issizler
icin kurulan Genglik Yetistirme Projesinden soz ediyorduk.
Bu tasari, haftada bes-alt1 giin, 27 buguk sterlin ticretle, adi
ve vasifsiz islerde calistirilmak, alti ayin sonunda da isten
cikartilmak anlamina geliyordu. Sofér kirk bes yaslarinda
gosterdigi icin, savas sirasinda zorla ¢alistirilan ¢cocuk isgilerle
ilgili bir sey bilip bilmedigini sordum. “Elbette,” dedi ve
basindan gecenleri anlatti:

“Asla unutmayacagim. Bir rezaletti. Ayni seyi, kentlerden
uzaklastirilan binlerce ¢cocuk yasadi; hepsi de orta halli ai-
lelerin ¢ocuklariydi. Agabeyimle benim de basimiza geldi.
Clydeside’dan uzaklastirlmistik. Bizi bir surt cocukla birlikte
bir kilisenin avlusunda topladilar. Muayene icin siraya gir-
memiz soylendi; ise alinacaklari sececeklerdi. Ciftcinin biri
agabeyimin yanina geldi, kaslarimi yoklamaya, kollarini,
bacaklarini ¢cimdiklemeye basladi. Sonraagziniacip dislerine
baktt ve, ‘Bunu aliyorum,” dedi. Beni begenmemisti. Cok
kucukmusim. Aglamaya, haykirmaya basladim, kardesimden
ayrilmak istemiyordum. Oyle bir patirti kopardim ki, adam
vazgecti, yanimizdan uzaklast1 ve baska bir cocugu secti. Isin
basinda Ernest Bevin vardi, her seyden o sorumluydu.”

Winston Churchill 1940 yilinda, savas donemi Ulusal
Koalisyonunu kurdugunda, Sendikalar Birligi Bagkan Ernest
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Bevin'i Calisma Bakanligina getirmisti. Bevin ile 1s¢i Partili
yandaslar1 6zel bir kararname ¢ikardilar. Bir sendika tiyesinin
greve gitmesi, ya da calisma saatlerini, kosullarini ve ucretleri
kapsayan tuzuge karsi gelmesi su¢ sayiliyordu. Ama bu,
grevleri engelleyemedi. Kosullar acimasizdi, temel demokratik
haklar yadsiniyor, orgutlenenler hapse atiliyordu. Buyuk
ciftcilerin, toprak sahiplerinin cogu zorunlu iscilerin sirtindan
buyuk kazanglar sagladilar; tipki komur madenlerinin, ¢elik
fabrikalarinin ve tersanelerin sahipleri gibi. Bu, savasin oteki
yuzu, calisan ailelerle ¢cocuklarinin tarihiydi. Savasla ilgili
pek cok kitap yazildi, ama ben asil onlarin éykusuniianlatan
bir kitap okumak isterdim.

Yagmurlu bir aksamiisti Dadi, Corin ve bebek arabasindaki
Lynn ile birlikte Bromyard'in High Caddesinden asagiya, pazar
meydanina dogru yuruyorduk. Yagmur siddetlenmisti. Yolun
kiyisina park edilmis, arka kapilan agik duran bir yuk ara-
basinin ¢cevresine buyuk bir kalabalik toplanmisti. Yaklastik.
Arabanin icinde, ilk bakista bir pencereyi andiran bir sey vardu.
Camda, ya da onun gerisinde daha da buyuk bir kalabalik
gorunuyordu. Basortuli bir kadin ansizin bir askere dogru
segirtti ve onu kucakladi. Sonra yuzu iyice genisledi, gozlerini
bizden yana cevirerek, gozyaslarini kuruladi. Bize el salladi.
Corin’le ona karsilik verdik. Dadi guldi, beklesenlerin kimisi
de ona katildi. Dadi, “Bu bir film,” diye acikladi. “Orada hig
kimse yok. Yalnizca bir haber filmi bu.” Savas sona ermisti;
tasrada gecirdigimiz guinler de. Londra’ya, annemle babamin
yanina donduk.
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Putney’deki evimizin 6ntine, sokagin ortasina kutulardan,
kirtk dokuk mobilyalardan ve tahtalardan olusan, kocaman
bir 6bek yigilmisti. Gece olunca yakilan senlik atesinden
yukselen kivilcimlar, duman, altunc kattaki dairemizin
pencerelerine kadar ulasiyor, asagida kucuk karaltilarin el
cirparak one arkaya kostugunu, alevlere benzin doktugunu
gorayorduk. Gokyuzinu aydinlatan, kesen isildaklar, canavar
dudukleri, bombalar yoktu artik. Metroda, peronlar boyunca
uzanan tahta ranzalar ve bizi bos gevezeliklere karsi uyaran
afisler duruyordu ama. Arkamizdaki dar sokakta, evlerin ¢cogu
iki pencerenin arasina gerilmis, ya da 6n kapiya asilmis, ev
yapimi, beyaz bezden pankartlarla bezeliydi: YUVANA HOS
GELDIN BILL, ‘EVINE HOS GELDIN TED".

Dadimin Daily Mail gazetesindeki bashgl okudum:
HIMMLER INTIHAR ETTL Dadi gerisini okumama izin
vermedi, gazeteyi alip minderinin altinasoktu. Ama o sirtim
doner donmez gazeteyi cekip aldim, haberi sonuna kadar
okudum. Nazilerin Gestapo Sefi yakalanmis, siyanir hapi
yutarak kendini oldurmustu. Polonya ve Almanya'daki
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toplama kamplar bosaltiliyordu. Binlerce, binlerce ag erkek,
kadin ve ¢ocuk, on binlerce ceset, aclhiktan o6lmus insanlar.
Gézllﬂ'klerle, ayakkabularla, saclarla dolu odalar. Daha sonra,
alti milyon Yahudinin Nazilerce o6lduruldagint okuyunca
buyuk bir dehsete kapildim. Nasil bir dunyada yasadigim
algilamaya baslamistim: Ingiliz Milletler Toplulugundan 450
bin asker, denizci ve havaci, 300 bin Amerikali, Sovyetler
Birliginden ise 7.5 milyon asker savas alanlarinda canl vermisti.
Bir o kadar da sivil. Insanlarn, “Sayilar benim i¢in hi¢bir anlam
tasimiyor,”dediklerini duydum; nedenini hi¢bir zaman an-
layamamisimdir. O sayilar, bir zamanlar benim gibi yasayan,
aileleri, yuvalari ve gelecege 6zgui umutlar: olan canhlardi.
Ve artik yoktular. Michael ile Rachel’in yakin arkadasi olan
ressam Felix Topolski Sovyetler Birligi'nden yeni donmustu.
Savasta yaptig1 cizimler Rus kadinlariyla erkeklerinin gorkemli
achgini, dayanmklihgin yansitiyordu. Bize, 900 giin suren
Leningrad kusatmasim, insanlarn sag kalabilmek i¢in tahta
ve kagit yediklerini anlatti.

Churchill denizci giysisiyle halk: selamlarken, binlerce
aileyle birlikte biz de Londra'nin caddelerine dizildik. Baz1
gecit torenlerini de pencerelerden izliyorduk. Savas,
Churchill’in 6nderligi kazanmisti. Daily Mail boyle diyordu;
simdi de ulus onun Muhafazakar Partisini genel secimlerden
yurt capinda zaferle ¢ikartarak, gonil borcunu édeyecekti.
Dadinin Daily Mail'inden ve Churchill’e duydugu hayranhktan
etkilendigime kusku yoktu. Ama savastan donen askerlerin
bellegi daha gugluyda. 1930’lu yillardakiissizlige, yoksulluga
donmeye hic niyetleri yoktu, degisim konusunda oyle ka-
rarhydilar ki, yurtseverliklerini bastirabiliyorlardi. 193 1°deki
acimasiz sinavi Ulusal Hiikiimete bor¢lu olduklarini ve
Churchill'in baskanhgindaki ulusal bir hukiimetinilk firsatta
ayni seyi, hatta daha da kotusunu yapacagin biliyorlard.
Boylece Ulusal Hiukumet, Muhafazakarlarin da, 1s¢i Partisinin
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de desteklemedigi bir genel secime gitmek zorunda kald
Secimlere Komtumist Parti de karsiydi. Partinin 6nde gelen
kuramcilarindan Palme Dutt, 1945 nisaninda, Churchill’in
koalisyon hukumetinin, “Avrupa’daki zaferiizleyen bu gecis
yillarinda” iktidarda kalmasi gerektigini ileri suriyordu.
Ancak, temmuzda secimlerin yapilacag kesinlestikten sonra
Parti agiz degistirdi ve Is¢i Partisinin zaferi i¢in kollar sivadi.

Kaldirimda durmus, arabasinin kapisini agan kadin sordu:
“Oyunuzu hangi partiye vereceksiniz?” Bizi secim sandiginin
bulundugu yere kadar arabasiyla gotirmeyi énermisti. “Isci
Partisine,”dedi Rachel. Elim avucundaydi; elini biraz daha
stktim. Yanls yanit verdigini biliyordum. Yanilmamisim;
kadinin platin rengine boyali saclarimin altindaki kizgin,
kirmiz1 yuzi daha da kizardy; yazunua Rachel’e iyice yaklas-
tirarak, atesli atesli tartismaya baslad1l. Rachel oyunu Mu-
hafazakar Partiye vermeye bir turli razi1 olmuyor, bu da beni
utandirtyordu. Utanmamin nedeni, annemin hatah oldugunu
disinmem degil, onun bu Tory”™ kadim kizdirmasiyds; an-
nemin sevilmeyen biri olmasini istemiyordum. Daily Mail,
Churchill icin ezici bir zafer ongéruyordu. Ancak Fleet
Caddesinin butun ¢abalarina ve politikasini destekleyen,
kendisini temsil eden yalnizca bir tek gazete (Daily Herald)
bulunmasina karsin, Is¢i Partisi secimden zaferle ¢kt
Churchill kaybetmisti.

Isci Partisi 640 sandalyenin 396%in1 kazanmisti. Saglik
hizmetlerini parasiz saglayacak olan, Ulusal Saglik Dairesi
kuruldu. Yogun bir konut edindirme programi baslatildn,
yorelerde olusturulan ve ¢cogu Isci Partisinden olan kurullar,
yoredeki her aileye oturacak ev saglamakla gorevlendirildi.
Komur madenleri  devletlestirildi. Demiryollan, celik, elektrik
isletmeleri, sivil havacilik, iletisim ve radyo yayincilig: da.

(*) Muhafazakar Parti tiyesi; tutucu insan. (¢.n.)
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Ustelik bunlarin hicbiri sosyalizmle olmamisti. Tazminat
olarak eski maden sahiplerine 600 milyon sterlin gibi, oldukca
yuklu bir tutar 6dendi. Devletlestirilen sanayi dallarinin ta-
mami, agir bir bor¢ yukinun altindaydi. llag tretimi 6zel
mulkiyette birakildy; trettikleri ilaglarin fiyatini Ulusal Saghk
Dairesine gontillerince kabul ettirebiliyorlardi. Milyonlarca
aile Is¢i hukumetini yeni bir dénemin baslangici olarak
goruyorlardi.

Film yonetmeni Lindsay Anderson, anlattigina gore, lsci
Partisinin zaferini orduda gorevliyken, Hindistan'da 6grenmis.
Arkadaslariyla birlikte karargahin kapisina hemen kizil bir
bayrak cekmisler. Ulusal Saglik Dairesi kurulunca, ¢alisan
sinifi olusturan aileler seving ¢igliklari attilar. 1947°de ma-
denciler, devletlestirme kararimin yururluge girdigi guni
kutlamak icin ocaklarin ustine kizil bayraklar astilar.

Michael oyunu lsci Partisine vermisti. Yasaminin son
yillarina kadar ¢ocuklariyla politika konusmazdi. Yine de
tutucu basindan -Daily Mail, World of the News, Sunday Empire
News- fazlasiyla etkilendigimi ayrimsamisti; buna bir son
vermeyi denedi. Bir sabah, liberal News Chronicle gazetesini
uzatarak, “Sunu okudun mu?” diye sordu. “Degisiklik olsun,
bir de bunu dene.” Bazen, sinif arkadaslarimdan birinin Tory
ana babasindan duydugum bilgicce, ya da 6nyargili bir sozu
hi¢ dasunmeden, papagan gibi yineledigimde, yuziume dik
dik bakar ve sert bir sesle soyle derdi: “Egitimsiz kisiler, derken
ne demek istiyorsun? Neden egitim almadilar, peki?” Bir
keresinde, son derece haksiz bir yorum yaptigimda, tabagini
yana itti, agzimdan ¢ikana gercekten inaniyorsam, benimle
aym masada oturamayacagini bildirdi. Kitaphginda Lenin’in
bildirileri, kitaplari vardi Ozellikle birinin, Sosyalizm ve
Savas'in pek ¢ok satirinin altini ¢izmis, sayfamin kenarina bazi
notlar almis. Bir gun iki kardes, babamin tas plak koleksi-
yonunu karistirtyorduk. ‘Is¢i Muzik Birligi’ adina doldu-
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rulmus, 78 devirlik bir plak bulduk. Etiketirnide, ‘Yeni Bir Dinya
Dogacak -Michael Redgrave’ yaziyordu. Gugli, duru sesiyle
sarkiy1 ¢cok guzel seslendirmisti, ama bizi asil sasirtan ve
eglendiren sey, §ark1n1’n somiruye, yoksulluga son verecek
olan yeni dunyayla ilgili sozleriydi. Plag1 olduke¢a yuksek
bir sesle ve dorduncut kez ¢aliyorduk ki, Rachel yanimiza
geldi, susturmamiz1 soyledi: “Tanri askina ¢calmayin sunu.
Babaniz uizulecek.” “Peki ama, neden?” diye sorduk. “Sakin
ona sormayin. Uzulebilir.”

Neden uizulebilirdi? Bundan s6z etmekten nicin kagini-
yordu? Aklimdan sik sik sormak geciyor, ama Rachel’in
soylediklerini ammsaymca kendimi tutuyordum. Babamla,
bu konu harig, akla gelebilecek her seyden soz ederdik. Daha
sonra, nikleer silahlar1 protesto eylemlerine katildigim
1960’1 yillarda bile bu konuyu benimle neden konusma-
digini anlayamiyordum, tipki beni usulca, sessizce oyun-
culuga yonlendirirken, neden titremeye basladigini anla-
yamadigim gibi. Yasaminin son yillarinda, Parkinson has-
taligiyla yaptig1 uzun savasim yitirip tiyatrodan ayrilinca,
yillar énce yarim biraktigi yasamoykusiinu yazmaya dondu,
siyasal deneyimlerinden ancak o zaman s6z eder oldu.
Dedigine gore, hem kendisinin, hem de benim yasamimin
bi¢cimlenmesinde susmasi, kaygilarinin nedenlerini kendisine
saklamasi ¢cok énemliydi.

Kendikusaginda, yani 1930’larda yetisen sanatcilarin ¢cogu
gibi babamin siyasal ufuklarini da Fasizm tehdidi, Nazi Al-
manyasi'nin saldigi dehset ve Ispanyol devriminin yenilgisi
sinirlamisu. Universitedeyken arkadaslarinin cogu Komiinist
Partinin ya uiyesi, ya da destekgisiydiler. Babam Komunist
Partiye hicbir zaman katilmamist:, ama Fasizmi yenmek icin
tek umut olarak onu gortuiyordu. Babamla Rachel’den s6z eden,
savas oncesi donemden kalma gazete kesiklerinin toplandigi
bir albumu karistinyordum; kenghsini ‘atesli kizil’ diye ta-
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nimladigl bir soylesiye rastladim. Bu tanimin Michael’a degil,
soylesiyi yapan gazeteciye ait olduguna kusku yok. Ancak
ne olursa olsun, babamin bir sosyalist oldugu kesindi.

1940 eylulunde, askere ¢agrilacag: giinti beklerken eline,
Halk Kongresinin ha21rlad1g1 ve bir Halk Hukumetinin ku-
rulmasini isteyen bir dllek(;e gecti. Alti maddelik dilekge, 28
Eylulde, Ingiliz Komunist Partisinin yayin organi olan Daily
Worker'da yaymlandi. Alti madde sunlardu:

1. Halkin yasam 6l¢utlerinin yukseltilmesi.

2. Temek demokratik ve sendikal haklarin savunulmasi.

3. Hava saldirilarina karsi etkin énlemler; derin, bomba
gecirmez siginaklar; kurtarilan kurbanlar i¢in yeni  konutlar.

4. Sovyetler Birligi ile dostluk.

5. Halki gercek anlamda temsil edecek ve dunyanin butiun
emekgilerine giiven verecek bir halk huktimeti.

6. Halklar arasinda, savas nedenlerini ortadan kaldlracak
bir baris.

Michael, “iyi, sosyalist bir belge” olduguna inandig dilekceyi
imzaladh. Fasist Almanya ile savasmaya kars: degildi. Nazileri
yenecek bir savasa, evet diyordu. Ama Britanya’nin savastaki
emellerine, nigin savastigina gelince; bu ayr bir soruydu.
Dilekg¢enin ilk ti¢ maddesi herkesce tutulmustu; savas donemi
hukimeti halki korumak icin su ana kadar 6yle az sey yapmusti
ki. Metro istasyonlarinin hava saldirilarina karsi siginak olarak
kullanilmasina bile, ancak bir agizdan yukselen ¢igliklardan
sonra izin verilmisti. Besinci ve altinci maddelerse, bir sosyalist
olarak Michael'in savastan sonra kurulmasi gereken diinyaya
iliskin umutlariyla ortasayordu. »

Rachel ile birlikte pek ¢ok toplantiya katildilar; Michael
Kongreye gelir saglamak i¢in bir konser verdi. Is¢ci Muzik
Birligi adina, ‘Yeni Bir Duinya Dogacak’ adl plagi o giinlerde
doldurmus olmali; Kongrenin kampanya sarkisi olup ¢itkmustt.
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Giindeme iki madde daha eklendi: Bankalarin, temel sana-
yilerin devletlestirilmesi ve Hindistan’in bagimsizliginin
desteklenmesi. Michael her ikisine de yurekten katildi. 1941
subatinin son haftasinda, Ingiliz Yayin Birligi BBC'den, go-
riasme yapmak icin birligin merkezine gelmesini rica eden
bir mektupaldi. Ust duzey yoneticilerden birkaci ve BBC'nin
hukuk danismanlarindan biri, BBC'nin kararini acikladilar:
Halk Kongresini destekleyenler kurumdan uzaklastirilacakti.
Michael News Chronicle’da yayinlanan yazisinda soyle diyordu:
“Benden, Kongreyi duzenleyenlere bir mektup yazarak,
destegimi cektigimi bildirmemi, bir kopyasini da BBC'ye
gondermemi istediler. Onlara, kisisel goraslerimin kendilerini
ilgilendirmedigini soyledim. Boyle bir mektubu elbette ya-
zamazdim. Onlara, ‘bu bundan boyle BBC ile ¢calisamayacagim
anlamina m1 geliyor? diye sordum. Aynen oyle, dediler.”
News Chronicle olup biteni Michael'in mektubuyla birlikte
5 martta yaymnlayinca, Denham Film Studyolariyla ¢alisan
Leslie Howard ile 6teki oyuncular, tavrindan dolay1 BBC'yi
kinadilar. Studyo, on iki oyuncuyu da kovdu. Yillar sonra
beni ve Corin’i oldugu gibi, Michael1 da butun yuregiyle
destekleyen Rachel, ¢esitli protesto gosterilerine katiliyordu.
Bunlardan birine, Sivil Ozgurlik Birliginin duzenledigi
gosteriye Edith Evans gibi oyuncular da katildi. BBC'nin
sunucularindan E.M.Forster, kurumu kararindan dolay:
kinamak amaciyla, aralarindaki sozlesmeyi derhal feshettigini
acikladi. Besteci Ralph Williams, BBC'ye yazdig1 mektupta, .
Alan Bush’un eserlerini aforoz eden BBC'ye daha 6nce vermis
oldugu yeni bestesinin yayin hakkini geri aldigin bildirdi.
BBC'nin kili bile kipirdamamisti: “BBC’nin mikrofonlari,
ulusal savas politikasini desteklemeyenlere kapalidir.”Ama
herkes bu karar1 bir agizdan, dyle siddetle kinadi ki, Winston
Churchill 20 Martta Avam Kamarasinda yaptig1 konusmada
BBC'nin dilek¢eyi imzalayanlara koydugu ambargoyu kal-
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dirdiginn agikladi. Michael derinden sarsilmisty, nedeniyse
yasaklama karari, ya\ da film sozlesmelerinin tehlikeye girmesi
degil, Halk Kongresinin tutumuydu. Kongrenin programini
desteklemek icin elinden geleni yapiyor, ama Kongreyi sa-
vunmakta giderek zorlaniyordu: “Halk Kongresi gozume
gittikce daha belirsiz gorunmeye baslamisti. Savasa yaklasimi
neydi? Almanya’nin Ingiltere’yi isgal ettigini varsayalim;
Kongre boyle bir durumda neyi savunacakti? Komiuinist
Partinin kuklast oldugu, emirleri Moskova’dan aldig1 ve
Molotov-Ribbentrop antlasmasinin ¢izgisini izledigi yolundaki
suclamalar1 yanitlayamiyorduk.”

. Halk Kongresinin programi gercekten de son derece ka-
camakti, ¢ift anlamli sézciiklere basvurulmasinin nedeniyse
23 Agustos 1939’da Stalin ile Hitler arasinda, Moskova’da
imzalanan saldirmazlik antlasmasiydi Stalin, Nazi savas
makinasina akil almaz miktarlarda hammadde saglamaya soz
vermisti, buna karsilik olarak Finlandiya ile Baltik uilkelerine
dokunulmayacak; Rusya Polonya’nin.boélusimune ortak
olacakt. Bu antlasma Alman Fasizmini gerek askeri, gerekse
siyasal agilardan oldukg¢a guiclendiriyor, Sovyetler Birligi ise
fena halde gugsuzlesiyordu. Stalin, bu antlasma sayesinde
Sovyetler Birligi'ni saldiridan koruyacagini sanmakla du-
suncesizlik etmisti. Butin komunist partiler ayn1 gorusi
paylastyordu. Moskova’nin emirleri dogrultusunda, bir yandan
Almanya ile savasmaya karsi ¢tkarken, bir yandan da kapi-
talizme ve Fasizme karsi savasmak isteyen Michael gibilerin
gonlunu almay: ihmal etmiyorlardi.

Michael'in, 1s¢i Partisine tiye olan arkadaslarindan biri,
Komunist Partinin isi biter bitmez Halk Kongresini firlatp
atacagini soyledi. Michael, Komunist Partili bir dostundan
guvence istedi. Gercekten boyle bir sey yaparlar miydr? “Buyuk
bir olasilikla,” dedi arkadasi. “Ne var bunda? Neden yap- ‘
masinlar?” Babamin kaygilari, sorulari Partinin st duzeyine
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ulasmis olmaliydi. D.N.Pritt ile, Reading yakinlarindaki yazhk
evinde bulustular. Basarili bir avukat, Kralin danismalarindan
biri olan Pritt, Sovyetler Birligi’'ndeki Stalin rejimini savu-
nuyordu. Is¢i Partisinin haftalik dergisi New Statesman’de
Moskova’daki durusmalardan sozeder, onlar sosyalist adaletin
kusursuz ornekleri olarak tanimlarch. Cekici, kendinden emin
ve konugkan biriydi. Canterbury Dekaninin da bazi kaygilar
oldugunu, ama “baghligin1” sirdurdiagiunu soyledi. Butun
bu “patirt1” yatistiktan sonra Michael, Lenin Nisaniyla
odullendirilecekti. Tam da Michael''n korktugu gibi, Ko-
munist Parti uygun gordugu anda Halk Kongresini basindan
savmay1 dusunutyordu. Pritt'in yaniti da ayniydr: “Ee, ne var
bunda?”

Daily Worker babamin yazisina bir yanit yayinladi: “Halk
Kongresi, savasa son vermek’ i¢in girisilen bireylem degildir.
Amaci Hitler ile antlasmak, ya da barisi ‘ne pahasina olursa
olsun’ saglamak, degildir. Halk Kongresinin yandaslar,
uzlasmaz bir bicimde Fasizmin de, Fasizmin kazanacag:
herhangi bir zaferin de karsisindadir...” Son ctimle dogruydu.
Ancak gerisi yalandi. Halk Kongresi, Hitler ile yapilan bir
pazarligin sonucuydu. Varolus nedeni, Stalin ile Hitler
arasindaki antlasmaydi; Komunist Partinin Fasizmin yenil-
gisini istemedigi ise agikti.

16 Martta Michael guncesine sunlar1 yazmis:

Kongre icin Royal Otele gittim. Diishirikliklar: ve umutsuzlukla
dolu, uzun, i¢ karartict bir giindii. Eylemin neden devrimci
bozgunculukla suclandigint ¢ole iyi anliyorum. Herkes salt ya-
kinmak icin konustu... Icimden birkag kere ayaga kalkip soyle
demek geldi: “Peki ama, savastan ne haber? Yenilgi olasiligina
karst yaklastminiz nedir? SSCB ile dostluk -tamam ama, Ingiltere
bundan daha iyisini yapmak zorunda degil mi?”
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Michael siyasal acidan tam anlamiyla bocaliyordu. Halk
Kongresinin programi bastan sona bir aldatmaca, bir bozgunculuk
parodisi, ilk kez Lenin ile Bolsevikler tarafindan Birinci Dunya
Savasinda basvurulan yontemin tekrariydi. Butun iscileri “kendi”
hukumetlerini desteklemeye, Orduya katilmaya, “zaferden sonra”
sosyalizmi kurabilmek icin savasi kazanmaya ¢agiran buttin o
“sosyalistlere”karsi Lenin ve Bolsevikler soyle demisti: “Bu, bizim
savasimiz degil. Gercek dilsman yurdumuzda. Bu emperyalist
savasi bir i¢ savasa donustirin.”

Devrimci bozgunculuk mutlaka uluslararasi olmaliydr:
Dunyanin her yerindeki emekgileri kapitalizmi alasagi etmek
icin birlestirme savasimi. Halk Kongresi, dinya sosyalist
devriminin amacina ulasmak icin izlemesi gereken yoldan
ve onun derinliginden yoksun oldugu surece, yalnizca bir
aldatmaca olmaya mahkamdu. Fasizme ictenlikle karst ¢ikan,
bu savasin Fasizme karsi yuratuldagune, dolayisiyla des-
teklenmesi gerektigine inanan Michael gibilere herhangi bir
aciklama getiremiyordu.

Ucunct Reichin ordusu 22 Haziran 194 l'de Rusya'ya
saldirdt. Aynm gian, Michael'in korktugu basina geldi; Ingiliz
Komunist Partisi, Halk Kongresini feshetti ve daha birkag
hafta 6nce, “Gitmesi gerek,” dedigi hikkiimetadina seferberlik
baglatti. Halk Kongresinin programinda istendigi gibi, sendikal
haklarina kavusmak ve calisma kosullarimin duzeltilmesi icin
mucadele eden isciler, savas politikasini sekteye ugratmaya
cahisan Trocgki hayranlari olmakla suglandilar.

Komumist Partinin 1945’de, Churchill baskanllgmdakl
Ulusal Koalisyonun sturebilmesi i¢in, genel secimlere karsi
¢tkmasinin nedeni buydu. Ozellikle D.N.Pritt, yuzde yuz Isci
Partisinin zaferiyle sonuclanan se¢imlerden yana olanlar
kiyastya elestirdi. 1s¢i hukumetine oy veren milyonlarca kisinin
arasinda Michael ile Rachel de vardi; ama Michael sosyalizmi
yiksek sesle bir daha asla savunmadi.
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Savas bittikten bir yil sonra, 1946’da Putney’deki apartman
dairesinden ayrildik ve Chiswick Yoluna, annemle babamin
satin aldigiilk ev olan Bedford Koskune tasindik. Mahallede
oturanlarin deyisiyle ‘Agach Yol’, Thames irmagina bakan,
on sekizinci yuzyildan kalma, ¢cok gtizel evlerin siralandigy,
uzun bir caddeydi. Irmagin giizun ve ilkbaharda ytkselen
sularinda kugular ytzer, kabaran sular irmagin yatagini asarak
kiyidaki parklari, yolu, 6n bahgeleri, hatta evlerin bodrum-
larin1 basardi. Kémurle, ya da celik putrelle yuklid, uzun
mavnalar1 ¢eken romorkorler irmakta gider gelir, yazinsa
gezinti tekneleri dolasirdi. Rehberin mikrofondan yiikselen
ve evimizden s6z eden sesini yatak odamizdan duyardik: “Iste,
film yildiz1 Michael Redgrave’in yasadig1 ev.”

Agach Yolun hemen bitiminde, Visne Tomurcugu adinda,
ayakkabi boyasi tireten bir fabrika vardi. Saat dort bugukta,
fabrikanin dudugii 6tunce mavi énluklu, mavi basortila bir
surt kadin kapilardan firlar, Devonshire Sokagindaki evlerine
segirtirdi; ¢iplak ayakli cocuklar sokaktaki su dolu hen-
deklerde oynarlardi. Agacli Yolun 6tekiucunda Miller’in Firini
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vardy, beyaz kasketli, yizleri undan bembeyaz olmus erkekler
yazin 6gle tatillerinde sirtlarini duvara yaslayarak oturur,
yoldan gecen her kiza 1slik ¢alarlardi. Yolun biraz daha yu-
karisinda, Ust Yolda Bemax fabrikasi, bah¢cemizin hemen
bitiminde de Fuller, Smith ve Turner’a ait olan Griffin bira
fabrikas1 vardi. Serbet¢i otunun, fabrikanin bacalarindan
yayilan kokusu bahgemize dolar, bana Herefordshire'daki
serbetci otu tarlalarini animsatirdy; her yaz Adam’in ¢iftliginde
oteki toplayicilarla birlikte siraya girer, birka¢ giin onlara
yardim ederdik.

Chiswick, savastan sonra Isci Partisinin se¢im bolgesi olup
ctkmusti. Oysa cocukluguinu ve ilkgenclik yillarim gecirdigim
Chiswick Yolu sanatla, kultiirle ugrasan, hali vakti yerinde
insanlarin oturdugu bir mahalleydi. Kizil Aslan Kosktuinde
oturan Bay Edwards, Victoria ve Albert Miizesinin mudu-
raydi. Onun bitisiginde Trevelyan ailesi, az 6tede Lousadalar,
Anthony lousada ile tiyatro tasarimcisi Jocelyn Herbert;
A.P.Herbert ve ailesi, Ust Yolun 6teki ucunda da George ve
Sophie Devin oturuyordu. Cocukluk yillarima, annemle
babamin da bir pargasi olduklar tiyatro, resim ve muzik
dunyasi egemendi; onun o6tesindeki diinyanin ipuglarini bana
verenlerse, radyodaki Ev Saati; Daily Mail ve 6gretmenimiz
Bayan Glascot’du.

Bedford Késkune tasindiktan sonra, bir y1l boyunca Corin
ile iki kilometre kadar uzaktaki, Sutton Court Caddesindeki
devlet okuluna gittik. Orada ne mutlu, ne de mutsuzdum,
yalnizca kendimi sudan ¢ikmis balik gibi hissediyordum.
Okumada simif arkadaslarimdan ileri, matematikte ise oldukc¢a
geriydim; her iki taraf da ¢abalamasina karsin, siif arka-
daslarimla paylasacak {azla bir sey bulamadik. Okuduklarim
onlarin okudugu seylerden farkhyds; bir film yildizinin kiz1
olmaksabaslarda ilgilerini cektiyse bile, soztint etmeye deger
tek bir film bile gormemis oldugum ve elimde degis-tokus

40



edebilecegimiz imzali resimlerin bulunmadig1 anlasilinca,
ilgilerini yitirdiler. Kitap okumanin disinda yapabilecegim
hicbir sey yoktu. Bunun uzerine, Bayan Glascot bulundu.
“Okul” artik papazin hemen bitisigimizdeki eviydi. Simdi
siifimiz, giris katindaki arka odalardan biriydi, odada ucuca
eklenmis iki masa vardi. Masalarin cevresine Corin, ben, Alec
Guinness'in oglu Matthew, papazin iki oglu, Lousandalar'n
iki kiziile Caroline Westmacott dizilmistik, Ulusal Egitim
Birliginden Bayan Glascot ise masanin basindaydi. Bizi her
konuda egitiyordu -Ingilizce, Fransizca, tarih, matematilk,
doga tarihi, sanat ve yazu.

1947°de, tarih derslerimizde Adamizin Tarihi adli, modasi
gecmis, ¢izimli bir ders kitabi kullanirdik. Tarihi neredeyse
butuntiyle krallar, kraligeleri, generalleri, daha sonralari da
bir dereceye kadar basbakanlar tarafindan ¢izilen, sansh ve
mutlu bir adayy, Britanya’yr 6greniyorduk. Tarih yazariyla
cizimcinin gorevi lyi, Kota ve Cirkin’i birbirinden kesin
cizgilerle ayirmakti. (Ne lyi ne de Kotu) Romalilar: yenen,
at arabasimin onunden kacacak kadar ¢evik olmayan le jyo-
nerlerin ayaklarini bicen ‘Cesur’ Boadicea vardi. ‘Aslan
Yurekli’ Richard, ‘Kot ya da ‘Mistebit’ Kral John, ‘Buyilk’
Kralice Elizabeth, ‘Basiretsiz’ ve ‘Zalim’ Kral 1.Charles, Zorba’
Oliver Cromwell ve ‘Sen’ Kral 2.Charles. Henuiz geng¢ olan
Kralice Victoria “lyi’ olacaga benziyordu. Hukumdarliginin
ilk yillarinda istibdada egilimliydi, ama kocasi Prens Albert
onun bu yoénunu toérpulemisti. Kralice Victoria bir gece
kocasinin yatak odasinin kapisini ¢alar ve iceri girmek i¢in
izin ister. Kralicenin kocasi, “Kim 0?” diye sorar.“Krali¢e.”
Prens bir kez daha sorar:“Kim?” “Kralice!” Bu soru-yantt
islemipek cok kez yinelenir, karisi geri adimatip da, “Vicky,”
deyinceye kadar Prens kapiy1 agmamakta direnir. Bundan
sonra her sey yoluna girer. Tarih derslerimiz iste bu tar
oykuleri iceriyordu, arada bir de s6z konusu donemlerin
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giysilerini, silahlarini ve tasit araglarimi gormek i¢in muzelere
gidiyorduk.

Ama sira Napoléon Savaslarina gelince, Bayan Glascot kitabi
bir yana iterek oykuyu kendince, Adamizin Tarihi 'nden ol-
dukca farkl bir uslapta aktardi Nelson’un Trafalgar'da,
‘Demir’ Wellington Dukunun Waterloo’da kazandi zaferi
alkislayacagini saniyorduk. Tam tersine. Bayan Glascot buttin
yiiregiyle, ruhuyla Napoléon’dan yanaydi. Askerlerinin oniisira
savasa giden, onlara dostca davranan, ilk adlariyla seslenen,
ailelerini ve sorunlarin1 animsayarak onlari sasirtan Bonaparte’
oyle bir tanimlardi ki, gozlerimiz yasarirdi. O, askerleri
ayaktakimindan toplanmis, kaba saba, otoriter Wellington’dan
cok farkliydi. Wellington icin Waterloo,*“Allahin belasi, gogiis
goguse bir carpisma” idi. Bayan Glascot’a goreyse bir trajedi.
Bu tertipli, kibar, dakik, yurtseverkiz kurusunun yurtseverligi
nasil olup da bir yana attigini, Napoléon ve' Fransa'nin
amaclarina kucak actigini anlayamiyorduk, sormak da ak-
limiza gelmiyordu. Belki de bir zamanlar bir Fransiza asik
olmustu, ya da ailesinin eski kusaklari1 Byron ve Shelley gibi
Napoléon’a buyik bir sevgi besliyorlardi. Ogretmenimizin
kahramanina adadigi butin bir ders yili boyunca, Kuguk
Ingilizler gibi dusinmekten vazgegmistik.

Chiswick Parkinda uzun yuruyuslere ¢ikiyor, sar1 kanar-
yaotu, karanfil ve pembe sogut ornekleri topluyorduk. Bize,
avuglarimizi birlestirip, sivri u¢lu bir ¢imeni iki basparma-
gimizin arasina kistirarak, arasindan 1slik ¢calmayi ogretti.
Kesit ¢izmeyi, dortte u¢ kesidi 6grendik. Daha canli bir yuz
elde edebilmek icin suluboyalarin nasil karistirildigini buyik
bir hevesle denedik.

Kitaplar pahaliydi, 6dung kitap veren kutuphanelerin
varligindan da habersizdik. Michael’in yaslica bir dostu
bana ¢ocuklugundan kalma, 1880 tarihli, yirmi bes ciltlik,
kalin bir yillik verdi: Kucuk Aileler. I¢inde uzun, dizi
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oykuler, 6dualli yarismalar, bilimsel 6gutler vardi, ama
buyuk bir bolumi Avrupa'nin tagh kafalariyla, onlarin
aileleriyleilgili haberlerle, 6ykiilerle doluydu. Okumaya
oylesine actim ki, her satirini, gece gunduz demeden,
yutarcasina okudum. Yuzyilin basinda yasadigimi hayal
ediyordum. Kardesim bana “kitap kurdu” diyordu. Dadim,
“Kitaplara boyle yumulmay: surdurirsen, gozlerin bo-
zulacak,” diyordu. Aslina bakilirsa, bozulmustu bile. Bu
kadar ¢ok, ustelik geceleri ya da sabahin erken saatlerinde,
yorganin altinda, el feneriyle okumanin sounucunda, ileri
derecede miyop olmustum.

Randall Dadi, 1943 yilinda, gunesli bir aksamustu
Bromyard’daki tren istasyonuna ayak bastig1 gunden basla-
yarak, emekli oldugu yila, 1961’e kadar yanimizda kald.

Ise Norfolklu bir beyefendinin ¢ocuklarina bakmakla
baslamist;; adam arka merdivenlerin sahanhgina siner,
hizmetgileri, dadilar sikistirmaya ¢alisirdi. Dadim adama,
“Yakinda buna bir son verecegini, ” soyledi ve dyle siddetle
kars1 koydu ki, adam vazge¢cmek zorunda kaldi. Ama dadim
bu olaydan sonra erkeklerden nefret etti, 6linceye kadar
evlenmemekte direndi. Sansi daha sonra, bir baska ailenin
yaninda acildi: Bir difteri salginindan sonra ailenin dort
cocugunun bakimini ustlenmisti. Hala yardima dadiydi, ama
aile doktoru, Kathleen Randall’in isverenine soyle dedi:“Bu
kadim1 Basdadi yapmalisiniz.” Boylece dadilarin basina ge-
tirildi. Buyutttgu butiun ¢ocuklari severdi, ozellikle yaramaz
ve dikbash olanlary; ama en ¢ok, dogustan Down hastasi olan
cocugu sevmisti. Cocugu on yasindayken bir bakimevine
yerlestirmek tizere ondan ayirdiklari gun, dadimin yasaminmn
en aci gunuydu.

Daha sonralari, Shakespeare’in 4.Henry’sini izlerken, 1.
Sahnede Falstaffin olagandisi kisiliginde Dadi Randally
gordim; Hotspur'un ‘belli bir Lord’u 6tkeyle tamimlarken
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kullandig1 s6zcuikler dadimin dudaklarindan dokuliyordu
sanki. Zuppelikten nefret eder, hava atanlar1 kucumserdi:
“Kendini ne saniyor? Lord Muck m1?” Grevden s6z acildigi
zaman diglerini gicirdatir, gencliginden beri yaninda calistig
soylularin siyasal goruslerini yankilayarak, Ben olsam hepsini
kursuna dizerdim,” diye soylenirdi. Keyfi yerindeyken sarki
soyler, sinirlenince dislerini sikar, suratini alabildigine asardu.
Camasirlar yikarken, ya da yataklar1 dizeltirken, “K- K-Katie,
K-K-K-Katie, iste tek sevgilim,” diye mirildandigim duy-
mazsak, caninin sikkin oldugunu anlardik. Etek diker, bizim
icin corap, manson Orer, giysilerimizi onarir, yamardi. Bize,
yataga girmeden once diz ¢cokup dua etmeyi, butin akraba-
larimiza hayir dilemeyi, “Tanrim, litlen iyi bir kiz olmama
yardim et, amin,” demeyi 6gretmisti, ama kendisi Noelin
disinda hic kiliseye gitmezdi: “Nasil dua edilecegini bir pa-
pazdan Ogrenecek degilim. Neden o benden daha iyi biri
oluyormus ki?” Birinin ona,“patronluk taslamasina” ta-
hammulu yoktu. Ailesinin buitun uyeleriyle ve yine bir dadi
olan en eski, en sevgili dostuyla sik sik kavga eder, uzun siire
kus kalirdi. Bu darginliklar boyunca akrabasi ya da dostuyla
gorusmez, tek sozcuk konusmazd: -ta ki o kisi 6zur dileyene
kadar. Sonucta ozir dileyen hep karsi taral olurdu, Dadi asla
yumusamazch: “Bdylece burunlarini benim isime sokmamay
ogrenirler.”

Dad, ¢cocuklugumuzun buytik bir bolimunde, genellikle
uzakta olan ana babamizin yerini aldi. Hepimizi ¢ok sever,
overken de cezalandirirken de son derece ddil davranirds,
ama en ¢cok Lynn’e duskundu. 11k hastaliklarint o sagaltnmsty,
ayrica en kiicigumuz olan Lynn'in ana babasim en ¢ok 6zleyen
ve ailenin sevgiye en ¢ok gereksinen ¢ocugu oldugunu du-
sunayordu.

Emekli oldugu zaman onu sik sik ziyaret edecegimize soz
verdik, ama ‘sik sik’ demek, genellikle ‘arada bir’ demektir.
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Bir keresinde, Yarmouth yakinlarinda film cekiyorduk,
Mattishall’e ne kadar yakin oldugumuzu ayrimsayinca, bir
taksiye atladim, haber vermeksizin kapisini ¢aldim. Kapiy1
acty; birkac saniye birbirimizi tamyamadik. Sacinin permasi
gitmisti, oysa bundan nefret ederdi; baz1 6zel durumlarin
disinda perma yaptiramadigini anlamigtim.

Fel¢ gecirmis, belleginin buyuk bir bolimunu yitirmisti;
bazen onu, Norwich’teki hastanenin koridorlarinda Lynn’i
ararken buluyorlardi. Lynn o siralar evliydi, kocasi John Clark
ile Dublin’in disinda yasiyordu. Dad i¢in rahibelerin islettigi
bir hastane bulmuslardi. Dadi 6liinceye, yani yetmis doku-
zuncu yas gununden iki gin sonrasina kadar orada kaldu.
Onu asla unutmayacagim, 6zellikle ellerini. Su anda o irielleri
betimlemeye calisirken bile icimden hem aglamak, hem
gulmek geliyor; dylesine catlamis, yipranmis olduklari i¢cin
aglamak, ne kadar sevecen ve yatistirict olduklarini dastn-
dukge de gulmek.

Bedford Koskiinde gecirdigimiz 1946-1947 kisi, herkesin
o gune kadar animsayabildigi en sert kisti. Gazeteler ondan,
“Buyuk Don” diye soz ediyor, yakit kisintisi, giyecekle yi-
yecegin karneye baglanmas ve ‘hosgoruisiiz’, acimasiz yonetim
yuzinden Basbakan Sir Stafford Cripp’in baskanhgindaki Isci
Hukumetini sucluyordu. Vesika uygulamasinin bir dereceye
kadar toplumsal adaleti sagladig1 soylenebilirdi, ama zenginler
karaborsadan yine istedikleri her seyi alabiliyordu. Michael,
savastan 6nce yapilmis, Morris 8 modeli, kuciik bir araba
almist1. Arabay1 kendisi kullanmiyor -evlendikten sonra bir
kez olsun direksiyona ge¢memisti-Rachel’in suruculugune
guveniyordu. Sonra, Corin’le ¢ok gururlandigimiz kucuk
Morris gorunmez oldu, yerini 1936 modeli, buytik, siyah,
151l 1511 bir Rolls-Royce aldy; arka koltukla on koltuk arasinda
bir cam, suruciiyle konusmay: saglayan bir telefon vard:.
Arabayla Richmond Parkina gider, saatte 90 kilometre hiz
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yaparak, gittikce hizlanarak yolun kenarindaki koyunlari
urkuturduk. Rachel artik yolcu koltugundaydi. Arabay: yeni
soforumuz Kenneth sirayordu.

O yillarda sinema seyircisi sayica cok daha fazlaydi, Michael
ise yilda iki-ug film ceviriyordu. Kenneth’in yanisira, hepsi
de Bedford Koskiinde yasayan ahci Birdie'yi, Ella ve Mary
adindaki hizmetcileri ve bah¢ivan Bay Owens'’i besleyecek
kadar para kazanabiliyor, eline geceni son kurusuna kadar
harciyordu. Michael 1947°de Hollywood’a gitti, hemen pe-
sinden de Rachel; biz cocuklar Bedlord Koskiinde kaldik,
egitimimizi sirdurduk. Yasantimiz duzene girmisti; her du-
yusta cocuklugumu cagristiran bu ‘duzen’ sézcugii elbette
rahatlaticiydi, 6te yandan bir anlami daha vardi: Sabahlari,
o gun yine hicbir seyin degismeyecegine iliskin, korkung bir
onseziyle uyanmak. Yani, papazin evinde ders calismak,
Chiswick Parkinda dolasmak, haftada bir kez de saclari y1-
kamak.

Lynn benden alt1, Corin’den dort yas kadar kuacukti. Ce-
limsiz bir ¢cocuktu, ¢ok da kansizdi, sik sik bronsit oldugu
icin solugu cabucak kesilir, uzun yuruyislere dayanamazdu.
Sagliksiz olusu aramizdaki yas farkiyla birlesince, onu Corin
ile oynadigimiz oyunlara katilmaktan alikoyuyordu; dogruyu
soylemek gerekirse, aramiza katilmasini biz de istemiyorduk.
Lynn'i hep, pesimizden kosan ve “Beni bekleyin,” diye aglayan
kucuk bir kiz olarak animsiyorum. Aramizdaki uzakhgin
kapanmast yillar aldi; ancak kendisi de profesyonel bir oyuncu
olduktan ve ikinci ¢ocugunu dogurduktan sonra iki yakin
dost olabildik.

Papazin iki ogluyla oyun oynayabiliyorduk, ama onlarin
disinda hi¢ arkadasimiz yoktu, bu ytizden gantin buyuk bir
bolumtini Corin ile bagbasa gecirir, oyunlarimizi, eglence-
lerimizi kendimiz yaratirdik. En sevdigimiz eglenceyse, “Oyun”
dedigimizdi. Bu oyunu Brot#iyard’da, kizamiktan sonraki uzun
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nekahat doneminde uydurmustuk. Gunlerce, perdeleri inik
bir odada, yemek yemenin ve Dr.Lewis’in verdigi ac1, pembe
hapt yutmanin disinda tam anlamiyla hareketsiz bir durumda
yatmak zorunda kalmistik. O yil, Kara Bomba lakapl Joe
Louis duinya agir siklet boks sampiyonuydu, Britanya'nin
sampiyonuysa Bruce Woodcock’du. Kendimizi onlarin, her
nasllsa yakin arkadas olan ogullarinin yerine koymustuk.
Sozde babalarimizla, 6teki unli boksorlerle ilgili oykuler
uyduruyorduk. Kendi babamizin yoklugunu bu yapay ba-
balarla doldurmaya calisiyorduk galiba; belki de Ingiliz as-
kerleriyle Amerikan askerleri arasinda savas sirasinda kurulan
yandashgin disavurumuydu; bu dostluk o6zellikle radyoda
oyle cok vurgulanmusti ki, etkilenmememiz olanaksizdi. Her
neyse, oyunumuz Woodcock ile Amerika'nin sampiyon
boksorii Joe Baksi arasinda yapilan unvan karsilasmasina,
yani 1947 yilina kadar surdu. Daily Mail basta olmak tuzere,
butin gazeteler Ingiliz boksérun,“bizim” Bruce’'un arka-
sindaydy; zorlu bir karsilasma olacagini biliyorduk. Baksi,
Woodcock'u fena halde hirpaladi ve yedinci raundda nakavt
etti. Ertesi sabah gazetelerde, yureklice dovusen ama agir
yumruklar alan Woodcock’un buyuk bir olasilikla besinci
raundda ¢enesinin kirildigini, son iki raunddabuytk acilar |
cektigini okuyunca c¢ok kot olduk ve oyunumuza son verdik.
Sampiyonlarin dussel cocuklariolamazdik artik.

Yeni bir senaryo yazdik; ben Amerika Birlesik Devletlerinin
bagkani, Corin ise baskan yardimcisiydi. Bahcede, yuruyus
yaparken, ya da yatak odamizda ne zaman firsatim1 bulsak,
hemen karmasik, sonu gelmez, akil almaz seruvenlere da-
hiyorduk. $imdi, sectigimiz buiki kisiligi dusundukge giilmem
geliyor. lIkimiz de bu insanlarin yerinde olmak istemezdik,
ustelik ABD bagkanlarinin nasil bir yasam surdagunden
habersizdik; bilseydik herhalde boyle bir oyunu oynamaya
hic kalkismazdik . Onlar1 se¢mermnizin nedeni, dusledigimiz
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yerlere ancak onlarin sayesinde gidebilecegimize, boylece
istedigimiz herkesle bulusabilecegimize inanmazd: galiba.
Tipki ‘Hanedan’, ‘Sahin Tepesi’ ya da ‘Gunahlar’ dizilerinin
yapimcl ve yazarlar gibi, biz de bir an bir ¢iftlikte, bir an
sonraysa New York'ta olabilecegimiz, ansizin Paris ya da
Roma’ya ucabilecegimiz, gazete ¢ikartabilecegimiz, kendi
bindigimiz atlarla Derby’yi kazanabilecegimiz bir yasam
dusliayorduk.

Corin sekiz yasina basinca, Malvern Wells'teki yatili okula
baslady; birbirimizden ilk kez ayriliyarduk. Corin okuldan
nefret etti, babam bir yil sonra onu okuldan aldi, ama bu arada
ben Queen’s Gate’deki, Bayan Spalding’in Yeri adindaki kiz
okuluna baslamistim. Bayan Spalcling, Rachel’e,“Kocaniz
Michael'in Entelijansiyadan oldugunu duydum,” demis. Bu
Entelijansiya her neyse, Bayan Spalding’in 6grencilerinin uzak
durmasi gereken bir seydi. Yine o bildik duzene, savas si-
rasinda kentte kaldigimiz zamanlar gittigim Putney Lisesindeki
gunlere ddonmustum. Piyanoda ‘Ne Cok Cicek Agiyor’ adli
parcay: calar, her sabah dua eder, okul marsini soylerdik.
Ogleden sonra ikiser ikiser siraya girer, tenis, beyzbol, kislan
da lakros oynamak icin Kensington Bahgelerine giderdik.
Her okulda oldugu gibi, Queen’s Gate’de de her y1l bir oyun
sahneleniyordu. Hem bu oyunlar, hem de Corin’le Here-
fordshire’daki oyunlarimiz sayesinde cocuklugum ve geng-
kizligim boyunca basar1 konusunda herhangi bir baskiyla
karsilasmaksizin, hatta ytureklendirilerek gonlumce rol ya-
pabildim. On iki yasindayken, Oz Biiyiiciistinde Teneke Adamu,
on u¢ yasinda da Kurbaga Sarayr'ndaki Mole’u canlandirdim.

En iyi arkadasim Maria Browne’du; zamaninin dnde gelen
tarihcilerinden olan butytukbabast, Pers tarihi uzmaniydi. Maria
ile ailesinin daha ¢ok on dokuzuncu yuzyilda yasadigi soy-
lenebilirdi. Ev, buyukbabasindan kalan kitaplarla doluydu.
Maria, Rudyard Kipling’in Stalky ve Sirketi adli eserinde

48



anlattig, devlet okuluna giden oglanla aym dili konusur, aym
dustnceleri paylasir ve aym sozcukleri kullanirdi. Bir seyi
kucumsemek icin o da “Foo !” der, ¢cogu sdzcugun son harfini
yutardh. Ailesiyle birlikte yasadig ev sessiz ve dingin bir yerdi:
Agirperdeler, gimus samdanlar, 1860'dan baslayarak, bugtine
kadar yaymlanmis olan butiin Punch dergileri ve E.Nesbit'in
butiin oykiilerini de iceren, binlerce kitapla dolu bir kii-
taphane. .

Hafta sonlarinda birlikte Nesbitt okur, sutun niyetine
kullandigimiz gumuis samdanlar ve kocaman Britannica
ciltleriyle tapinaklar yapardik. Samuel Butler’dan Erewhon’u,
Walter Scott’un pek ¢cok yapitimi okumustu; tarih, Ingilizce,
Italyanca ve Fransizca sinavlarinda en iyi notlari alirdy, her
zaman sinifin ya birincisi ya da ikincisiydi. Son ders yilinda,
ozel egitmen esliginde Oxford’un giris sinavina hazirlanmak
icin okuldan ayrild.

Oteki dostum, Tasha Kallin’e gelince; bir Rus soylusunun
kiziydh. Babasi savasta 6lmusti, annesi Tasha icin olusturulan
fondan gelen, kiicuk bir aylikla geciniyordu. Okula yakin bir
kirahk odada yasiyorlardi. Tasha da Maria gibi parlak bir
ogrenciydi. Ona hayrandim, Maria gittikten sonra en iyi
arkadasim Tasha oldu; dostlugumuz 1954 yilina kadar surdu,
ben Tasha'dan bir y1l 6nce ayrildim okuldan. Bana Tolstoy'u
tanitt1; Savas ve Baris, Anna Karenina’yr okuduk. Sonra,
annesiyle bir tanislarinin evine tasindilar; evin oglu bulabildigi
butun Amerikan guldiru dergilerini biriktirmisti -gercek bir
hazine. Eve, icinde o guine kadar hi¢ tatmadigim bir sey, fistik
ezmesi bulunan kutular geliyordu. Kendimizi ¢ok ‘olgun-
lasmis’ buluyorduk. Altinci simiftaki se¢im oyununda aday
olma siras1 bize gelince, komunist olmay: sectik, secim
soylevini hazirlarken Das Kapital’e basvurduk. Dersleri ¢ok
stkict buluyorduk. Gercekten de cogu, ozellikle Ingilizce
dersleri ¢ok sikiciydr. O derslerden ammmsadigim tek sey,
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David Copperfield'in kisaltilmis bir basimiyla Robert Louis
Stevenson’un Kacirilan adlh kitabi. Arada bir, ikili konus-
malarin bulundugu bir bolume geldigimizde, 6gretmen yuksek
sesle okumamiz ister, dersler hareketlenirdi. “Aramzda taklit
yetenegi olan var m1?” sorusunu duyar duymaz, parmagimi
kaldirirdim. Saatlerce radyo dinlemenin sonucu olarak, 1s-
kocya, Galler ve Irlanda’ya 6zgu, ya da 6gretmenimizin “kaba”
dedigi vurgulara kolayca 6ykunebiliyordum. Babam bizi David
Lean'’in Oliver Twist filmine goturmustiy; Bill Sykes rolundeki
Robert Newton’un, ya da Nancy rolindeki Kay Walsh’in
konusmasini tipatip yansilayabiliyordum.

En buyitk sorunumuz, giysilerdi. Kisin kahverengi, pamuklu
coraplar, “mazbut” etekler ve onlukler, yazlan da ¢irkin, pazen
elbiseler giyiyorduk. On tg¢ yasindaydik; erkek arkadasimiz
olmasini ¢ok istiyor, daha guzel gorinmeyi arzuluyorduk.
StJames Tiyatrosunda annemle birlikte calisan genc¢ Fransiz
oyuncuya, Genevieve Page’e benzeyebilmek icin ¢ok sey
vermeye hazirdim. Gordugum en guzel, en sik kadind.
Beresini hafifce yana yatirir, arada bir usul, zarif bir hareketle
sivazladigy, ipek coraplar giyerdi. Bu hareketi, Tasha'ya da
soyledigim gibi, inanilmayacak kadar kadinsi buluyordum.
Bacak bacak ustune atip, burusuk, kahverengi, pamuklu
coraplarimizi duizeltirken galmekten katihyorduk.

Yasam1 ve seruveni yakalamayr umarak, okulumuzun
yakinlarindaki Fransiz Lisesinde yapilan dansh toplantiya
katildik. Babamin bir arkadasinin Amerika’dan gonderdigi
giysiyi giymistim. Mavili, yesilli kadifeden bir etek, mavi
kadifeden bir yelek ve yine mavi-yesil, ipek bir pelerin. Tasha
annesinin etegini giymisti. Kiligimi ¢ok guzel buluyordum;
salona girerken ikimiz de umut doluyduk. Orkestra bebop
caliyordu; hepsi de yun kazaklar, bol etekler giymis, bebop
yapan, gevezelik eden kizlara dehsetle bakakaldik. Odann
bir kosesine ¢ekildim; gece boyunca bir kisi bile beni dansa
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kaldirmadi. Tasha ise bir kez dans etti -en azindan pelerin
giymemisti.

1950 yiliyds; haftada dort kez Rambert Bale Okulundaki
derslere katiliyordum. On yasindayken, babam beni Madam
Rambert’e gotarmustu. Erge¢ sahneye ¢ikmak isteyecegimi
tahmin ediyordu, ama uzun boylu olacagimi bildigi i¢in bale
ogrenmemi yeglemisti. Uyuyan Giizel'de Margot Fonteyn'i
seyrettigim gunden beri, en ¢ok istedigim sey, bir balerin
olmakti. Artik on t¢ yasindaydim ve Madam Rambert’in
cumartesi gunleri bizzat girdigi sabah sinifina yukselmistim.
Bale ayakkabilar1 beni epeyce zorluyordu, ama yine de iyi
dans ediyordum. Madam Rambert beni yireklendiriyor,
otekilere kiziyordu, ama kisa bir stire sonra en ¢ok kizdigi
ogrencilerin, en ¢ok umut verenler oldugunu ayrimsadim.
Bir giin beceriksizligimize oyle cok 6fkelendi ki, yesil tash
kolyesini bir ¢ekiste koparip yere firlatti. Boncuklar dortbir
yana dagildy, erkek cocuklar onlari toplamak i¢in kosustular.
Bu davranisina bayilmistim. Duizeyimizi yikseltmek icin
hingla, tutkuyla savasmasini, muzigin, el hareketlerinin
onemini duygusal bir tavirla aciklamasini takdir ediyor, ona
gonul borcu duyuyordum. Hareketleri, yorgunluktan bitap
dustunceye kadar, ustuste yineletir, bir daha, bir daha yap-
tirirdi.

Fiziksel devinimle fiziksel uzamin, bedenle uzam arasindaki
iliskinin ve bedeni uzama uydurmanin 6nemini onun sayesinde
kavradim. Muzik belli, duzenli bir tartim icindeyken insan
deviniminin bazen ezgiden daha farkli, daha uzun sureli bir
tempoya ulasarak notay: uzatabildigini de. Gunlik yasantimda,
arkadaslarimdan ¢cok daha uzun boylu oldugumun bilinciyle
omuzlarimi kisar, sirtim1 kamburlastirirdim, oysa bale ders-
lerinde govdemi iyice diklestiriyor, oramiburamidert etmekten
vazgeciyordum. Madam Rambert bir giin bana soyle dedi:
“Kuguik, kapali bir goncasin, ama yavas yavas agiyorsun.”
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Ne demek istedigini anlamistim. Kendimi muzige, devi-
nimlere tam anlamiyla kaptirabiliyordum artik; muzik ve dans
beni aciyor, canlandinyordu. Yasadigimi duyumsamaya
baslamistim. Oysa hep ice doniik biri olmustum; ge¢misle
ilgili hayaller beni bugtinden daha ¢ok ilgilendirirdi. llkgenclik
yillarimda kendime ait bir diinyada yasiyor, bu dinyadan
yalnizca asik olabilecegim delikanlilarla tanisma olasiligim
dusundiikea cikiyordum. Bir cumartesi sabahi, dersten sonra
soyunma odasinda bir yandan gevezelik ederken, bir yandan
da terli ayaklarimizi kuruluyor, yeni, sert bale pabuglari
yuzinden su toplamamasi igin ayak parmaklarimiza yun
seritler doluyorduk. Siifimiza yeni bir kiz katilmisti. Birisi,
onun bir filmde oynadigini soyledi. Hayranlik ve kiskanglik
karisimu bir duyguyla, siranin 6teki ucuna baktim. Kocaman,
kahverengi gozleri, ¢cok gilizel gulen, dolgun, olaganistii
dudaklar1 vardi. Yanimda oturan kiz, “Adi, Audrey Hepburn,”
diye fisildadi. Basrolunu Alec Guinness’in oynadigy, nefis bir
komedi olan Lavanta Tepesi Cetesi'ni izledim. Kiz oradayds,
iki dakikalik bir sahnede goranuyor, bir tek ciimle soylityordu.
Sigara satan, cok giizel bir kiz. Bu, Audrey Hepburn'un ilk
roluydu.

On dort yasindayken, parmak uglarinda durunca boyum
babamla ayni hizaya geliyordu, tistelik babam bitiin arka-
daslarindan uzundu. Taptigim balerin Margot Fonteyn gibi
bir bagbalerin olma umudumu yavas yavas yitiriyordum. Hangi
erkek dansci, 1.78lik birini havaya kaldirmak, ya da 70 kiloluk
bir govdeyi kucaklamak isterdi ki? Bir sure kendimi, gegit
torenindeki piyadeler gibi duzgtince siralanmis bir bale
toplulugunun en arka_sirasina kabul edilme umuduyla
avuttum. Ama bu umut da ¢abucak sondi. Dadimin dedigi
gibi, “asin serpilmistim”. Her sey icin -kendisi 6yle distinmese
de- Walt Disney i¢in bile fazla uzundum. Walt Disney, Lewis
Carroll'un Alice’ini filme ¢ekmeyi tasarliyordu, benden bir
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[otografimi gondermemi istedi. Beni gortuince duskirikligina
ugramamast igin resim ¢ekilirken boyumu gizlemeye calis-
madim. Yine de begendi ve ailemden, deneme filmiicin beni
Hollywood’a gondermesini istedi. Gitmek icin can atmama
karsin, gidemedim. O gunlerde arada bir kendimi kaybetmeye,
bayillmaya baslamistim, uykuda gezmem de ailemi kaygi-
landiran bir baska sorundu. Michael ile Rachel’in cok sev-
dikleri, yan komsumuz Dr.Mary Nelson bunu ¢ok hizl bu-
yumeme baglhyor, boyuma “alismak” i¢in zamana ihtiyacim
oldugunu soyluyordu. Kisacasi, Hollywood’a gidemedim.
Artik bale de yoktu. Geriye bir tek sey kaliyordu: Oyunculuk.

Michael ile Rachel, rol aldigim hicbir piyesi kagirmazdi,
ama izleyiciler arasinda onlar ilk kez algiladigimda on dort
yasindaydim ve Ermis Joan rolundeydim. Annemle babam,
Harikalar Diyarindaki Alice’in saclarina benzeyen, uzun
saclarima bayihiyorlardi, ama sonunda onlar1 kandirdim, sagimi
oldukea kisa kestirdim. Fotograf¢i Agnus McBean bir deygi
icin, Ermis Joan'in durusmada giydigi kilikla ve kisacik
saclarimla bir fotografimi gekti. Oyunu t¢ kez sahneledik,
okul arkadaslarim ¢ok begendiler. Bana ¢icekler, kutlama
yazilan gonderdiler. Son gosterimizin ertesi gunu, okul
mudiresi yaptigl uzun konusmada, basarimizla 6viunmeye
hakkimiz oldugunu, ancak bu basariyr belli 6grencilere
malederek onu kahramanlastirmanin hata olacagini soyledi.
‘Kahramanlastirma’ sozcugintun olanca 1siltisina karsin,
gercekten rol yapabildigime ancak yillar sonra, 1959’da
Michael ile birlikte oynadigim Bir Parca Giines’ten sonra
inanmaya basladim.
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Michael 1951’de, 2. Richard1, 4.Henry 1. Boliim’de Hotspur'u,
5.Henry'de Haberciyi ve Firtina’da Prospero’yu oynamak igin
Startford-upon-Avon’a gitti; bu dort roliin yanisira 4.Henry
2. Bolim'a sahneye koyuyordu. Zorlu, ¢ogu zaman cla
yipratici bir calismaydi, ama Michael coskuluydu, yerinde
duramiyordu. Bence o mevsim, yasaminin en mutlu dé-
nemiydi.

Rachel, nisandaki acilista bulunmak icin, Corin’le beni
babamizin yanina goturdu. Okullar bahar tatilindeydi, butun
haftay Stratford’da gecirecektik. Gezi icin aylar 6ncesinden
hazirlandik; Stratford’a trenle gonderilecek olan bisikletle-
rimizi cilaladik, oyundan sonra eve bisikletle dénebilecegimizi
dustnerek onlara yeni dinamolar taktik. Harcliklarimizi
biriktirdik, yalnizca bir tek harcama yapip bir harita aldik
ve Stratfordun cevresindeki buyun koyleri isaretledik.

Stratford’a, Rachel'in Hillman Minx marka arabasiyla gittik;
arabanin tentesi yavas da gidilse riizgar ¢arptikca ugulduyordu.
O zamanlar ne otoyol vardi, ne de kestirme yollar; yolculuk
bitmek bilmez gibiydi. Rachel cansikintimiz1 dagitmak igin,
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Startford’'da gecirdigi ilk mevsimden, savastan once Juliet’i
oynadig1 gunlerden soz ediyordu.

“Romeo kimdi peki?”

“John Wyse. Ona hayrandim.”

“Peki ya 0?”

“Kesinlikle hayr. Y[lz(lme bile bakmazdi. Ama ben yine
de tapiyordum ona.’

Taptig1 bir aktor daha vardr: Tasracla temsiller veren, ef-
sanevi oyuncu Anew McMaster. Bir giin Rachel’e soyle demis:
“Fena oyuncu degilsin, ama buraya beni gérmek igin gel-
diklerini sakin unutma.”

Rachel’in de biitiin Kempsonlar gibi yuksek, bulasici bir
kahkahasi vardi; yol boyunca bol bol gulduk. Stratford’da
bizi bekleyen seylerin ve o gece Michael 3.Richard'in kos-
timli provasinda izleyecek olmanin heyecami basimizi
donduarmustt; Corin’in kepini kaptigim gibi camdan disan
firlattim. Ruzgar kepi oniine katti, yiz metre kadar surtik-
ledikten sonra yolun ortasina birakti. Rachel frene bast, ters
ters soylendi: “Neden yaptin bunu?”Gercekten kizmistu.

Ne olursa olsun, hicbir sey keyfimi ka¢iramazdi. Memorial
Tiyatrosu, tam da bekledigim gibi, bir tiyatronun nasil kokmasi
gerekiyorsa, oyle kokuyordu. Perde yoktu. Tanya Moiseivi¢'in
hazirladig), zemini hasir kaply, iki yanda basamaklari bulunan,
balkonluy, tahta kirisli dekor o dénemi ¢ok guizel yansitiyordu.
Leslie Bridgewater'in yonettigi tiyatro orkestrasi, ortacag
marsini andiran bir parcayi -gercekte Bizet'den LArlesienne’in
uverturinu- ¢alarken, sahnenin gerisindeki kapilar acilds,
askerler gorundy; 1siklar yandiginda Michael tahtinda otu-
ruyordu:

“Ey, Yasli, Zayif John, Kadim Lancaster;
Yeminine ve soziine sadik kalarak,
Henry Hereford'u, yiirekli oglunu getirdin mi buraya?”
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2. Richard’n olay orgusi, ¢ogu oyun gibi giderek yogun-
lasmaz. Baslangigta ziten karmasiktir, oyun ilerledikce ay-
dinlanir, yalinlasir. Oyun basladiginda ciftanlamli sozctikler,
dokundurmalar birbirini izler; Woodstock'un 6ldurtlisi
karmasik bir entrika agiyla cevrilidir, buitiin bunlarin ortasinda
da cekici, acimasiz ve zorba Richard vardir. Michael’in go-
rinust urkutuctydt. Sari saclari, sar1 sakaliyla altin bir
imparator gibi parliyordu. Once Mowbray’in, sonra da Bo-
lingbrokeun ayagini kaydirirken, parlak zekasina, kurnaz-
ligina gulmeli mi, yoksa ashinda kendi kuyusunu kazdig i¢in
aglamali m1, insan karar veremiyordu. Pek ¢ok Richard yo-
rumunda hentiz bir delikanli olmasina karsin Richard'in
Wat Tyler’a difendigine, ayaklanmay1 once baslatip sonra
terk ederek onu kandirdigina, asileri kiligtan gegirdigine
inanmakta zorlamirsiniz, ama Michael''n Richard1 sizi
inandirmay1 basariyordu. Stratford’a vardigimiz ilk gece
izledigimiz kostimlii prova dai¢inde olmak uzere, 2. Richard’y
en az alti kez izledim -genellikle de bes silin’lik en arka
koltukta, ya da ayakta. Insan, on dort yasindayken fazlasiyla
duyarhdir. Ama yillar sonra, Liverpool Tiyatrosundasahnenin
yan kanadinda, yine ayakta, Michael1 3. Perdede, Richardin
Irlanda’dan dondugii o gérkemli, canalici sahnede bir kez
daha seyrettim. Hastalik sesini boguklastirmisti, ama sesi
o olaganustu erim guicint ve esnekligini hala-koruyordu.
Yetmis dort yasindaydi ve yasam oykustnu yaziyordu. Ne
zaman Richard oynasa, ctimleleri belirginlestirmek i¢in Jolin
Gielgud’'un yontemine bagvurdugunu soylerdi: “Bugtine kadar
ctimlelerin hakkim Gielgud kadar iyi veren oyuncu gérmedim;
onun o géz kamastirict ustaligina ulasabilene rastlamadim.”
Ben de Michael'm ozellikle yukarida sozunti ettigim sahnedeki
oyunculugunu asabilene rastlamadim. Richard’in beklen-
medik, yersiz iyimserlikleri, kendisine ihanetettigine inandig1
eski gozdelerine yonelik siddet dolu ofke krizleri, onlarin idam
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edildigini 6grendigi zaman kapildigr dehsetli pismanlik;
Michael1 bu sahnelerde boylesine guiclii kilan sey, salt ihanet
gercegine karsi cok duyarh olan dusgucii degil, ayni zamanda
mutlak monarsinin can ¢ekistigi bir doneme taniklik etmenin
verdigi o tarih bilinciydi.

Yaz tatilinde yine Stratford’a dénduk. Her giin 6gleden sonra
tenis oynuyor, ya da kiralik sandalla Avon’da geziniyorduk.
William Peacock, David King, Robert Shaw gibi aktorlerle
sonu gelmez tenis maglar1 yapiyorduk. Bob Shaw her seyi
kazanmak i¢in oynardi. Yapugi her iste basaril olmak isteyen,
cok hirsh biriydi; bir aktor icin pek de elverisli olmayan,
inissiz cikissiz sesi, sikili dislerinin arasindan sézcukleri
takurar gibi seslendirisi ve saldirgan tavriyla, ister Ermis
Joan’daki Dunois roliinde olsun, ister ¢ok daha sonralari, Jaws
filminde canlandirdigy Quint'de olsun, her rolune gerceklik,
tazelik katan bir oyuncuydu; unlt bir film yildizi olup ¢ik-
masina hi¢ sasirmadim. Onu ¢ok severim; 1970’de yazdig1
Cato Sokag da en sevdigim oyunlardan biridir.

Her aksam tiyatroya gidiyorduk. Richard Burton, Prens
Hal'u oynuyordu, biitiin akranlarim gibi ben de onun atesli
bir hayraniydim. O, tanidigim oyuncular arasinda sesiyle,
gozleriyle seyirciyi dinlemeye, her hareketini izlemeye -
sozcugun gercek anlamiyla- zorlayan tek oyuncuydu. Gozleri
buyuleyiciydi. Derin, 1srarci bakislarini size ¢evirdigi zaman
icinizi okumaya calisirdi sanki; en arka sirada, ya da en dis
koltukta oturuyor olsaniz bile, kendinizi ona yakin hisse-
derdiniz. Bir an ac1 dolu, bir an sonraysa sertlesen, o islen-
memis, tannan Galli sesinin, bedenini kaplayan suskunlugun,
kipirtisizhiginin, o sabit, insanin igine isleyen bakislarinin
bir esi daha yoktu. Onunla tanismak i¢in can atiyordum;
rastlanti eseri bir kez basardim. Rachel ile arka kapidan ¢ikmak
uzereydik, Richard Burton kosarak iceri girdi. Durdu, taniyor
da ¢ikaramiyormus gibi bize bakty; ¢icek bozugu yuzi sahnede
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gorundugunden ¢ok daha ¢ekici gelmisti bana. “Sen Rachel
olmalisin,” dedikten sonra egildi, Rachel'in kulagina bir seyler
fisildadi. Michael'in yonetmen Anthony Quayle’den kiraladig,
Avon’a bakan eve donerken arabada, Corin sordu: “Ne dedi
sana?” Rachel duymazdan geldi. “Ne dedi?” diye diretti Corin.
Bir sey sordugu zaman, yanitini alincaya kadar pes etmezdi.
Rachel guldi: “Oyle gtizelsin ki, seni yiyebilirim, dedi.” “Sen
ne dedin, peki?”diye sordu Corin.

ki yil sonra, 1953’de bir kez daha Stratford’a gittik.
Gengligimizin bir parcasi olmustu, tipki Kuzen Lucy’nin
Herefordshire’deki evi, ya da kuzenlerimiz Ralph ile Sylvia
Carrm Northumberland’daki ciftlikleri gibi sevdigimiz,
ozledigimiz bir yerdi. O mevsim, Rachel de kadrodaydi.

3. Richard'da Elizabeth’i, Anthony ve Kleopatra da Octavia'y1,
Kral Learda Regan oynuyordu. Oyunculuga, o¢zellikle
Michael ile birlikte oynamaya asikt1. Biytukbaba Eric'ten
ogrendigi seyleri bize de ogretti: Kirek cekmeyi, suya batirdigy
kuregi kayigin pesisira strikleyerek diimen gibi kullanmay1
ve sandali kiyiya yanastirmay1. Bizi Broadway’deki Lygon
Arms’a, cay icmeye goturdu, Shakespeare’in Charlecote
Parkinda avladig geyigin 6ykusuni anlatti. Onu hi¢ bu kadar
mutlu gérmemistim.

Cocuk dogurmak, pek ¢ok kadin oyuncu gibi Rachel’in
meslek yasamini da sekteye ugratmisti. Michael ile Old Vic'te
gecirdikleri ilk mevsimde, Askin Emegi Bosa Gitti adli oyunda
Fransa Prensesini oynamis, ama ben dogunca topluluktan
ayrilmak zorunda kalmisti. Sonra, 1939’da Corin’i, 1943’de
de Lynn’i dogurdu. Her zaman aranan bir oyuncuydu; Aziz
James'de Laurence Olivier ile, Hammersmith’deki Lyric Ti-
yatrosunun unlt yapimlarindan Hedda Gabler’de ise Peggy
Ashcroft ile oynamsti, Ingiliz Sahne Toplulugunun kuru-
cularindandi. Ama asil benligini bulmasi, 1960’ yillarda
televizyon ona higbir tiyatro yapimcisinin énermeyi akl
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edemedigi rolleri 6nerdigi zaman gergeklesti. Onu 1954’de,
minicik ‘Q’ tiyatrosunda, Dunois roliindeki Robert Shaw’un
karsisinda Ermis Joan oynarken gorselerdi, akil ederlerdi
belki. Yurekli, hevesli, dolaysiz ve ¢ok etkileyici bir oyun
cikarmisti. 1977°de Sikago’da kizkardesim Lynn’i, ayni cos-
kuly, yurekli ve dolaysiz yorumla Joan canlandirirken iz-
ledim. Rachel Joan’t oynarken Lynn on yasindaydi. Oyunu
iyi amimstyor olmaliydi -yillar sonra kendi performansim
etkileyecek kadar iyi, hem de. Tipki, on dort yasindayken
sahnede izledigi Sybil Thorndike’in oyununun Rachel’i et-
kiledigi gibi.

O aksamki oyunda 6nemli bir rolii varsa, Michael insanlarla
pek kaynasmaz, fazla konusmazdi. Nedeni, rolinu giindiizleri
de ‘yasiyor olmasi degil, kendini ruhsal olarak hazir tutmak
istemesiydi -tipki bir boksorin buyuk bir magtan once, ya
da bir kosucunun yaristan once yaptig1 gibi. Bir gece onceki
yorumunu yinelemek Michael’1 asla tatmin etmedigi icin,
genellikle dalgin, bazen de alingan olurdu. Gergi o gunlerde
habersizdik ama, baska sorunlari da vardi. lcra memurlari
odenmemis faturalar yuiziinden Michaelr sikistirtyordu. Corin
ile, Anthony ve Kleopatra'nin son provasini izlerken saskin-
liktan donakaldik. Babam bir sonraki cumlesini unutmus
gibiydi; ama ertesi gece yine buyuk bir zafer kazandi. O
mevsim, en yetkin, en yaratici oyunculugunu Anthony, Lear
ve Shylock olarak sergiledi. Bir y1l 6nce Bristol Universitesinde
verdigi dersleri, 1953’de basilan, ‘Bir Aktorian Yontemleri,
Araclarr’ adl kitapta toplamuis, ltalyan yapimc Filipo Del
Giudice i¢in Anthony ve Kleopatra’mun senaryosunu hazirla-
maya baslamisti.

Onun Shylock’u atesli, komik, kederli ve urkatacaydu;
Venedik yasalarindan aldigy guicle haklari icin savasirken
gercek bir yabanillikla, gecekonduya kistirilmis bir Yahudi
babanin gururunu, o yakici huznu ¢ok iyi birlestiriyordu.
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Ticaret yapmasi yasaklanan Shylock, Yahudiler'den nefret
eden, 1rk<;i tacirlerle dolu, zenginligin yticeltildigi bu refah
ticaret devletinde tefecilige zorlanir. Oyunun yillarca neden
tutulmadig kolayca anlasiliyor. Ote yandan, o siralarda bu
bana Yahudi karsiti bir oyun gibi gelmiyordu, simdi de
gelmiyor. Kizi tarafindan soyulan ve Venedikli, Yahudi
dusmamn yuppie’lerce horlanan Shylock, tzuntuden ¢tldirir.
Tacir Antonio’ya yapilan ac1 saka ise, sirf Yahudi oldugu icin
Shylock’dan esirgenen haklarin simgesi olup cikar. Izledigim
yapimlarin ¢cogunda, Venedigin tticcar toplumu yuceltilir.
Ama Michael'in Shylock’u bunu asiyordu. “Bir Yahudinin
gozleri yok mudur?” diye baglayan konusmasi, Yahudi
dusmanhgm: kinayan, atesli bir suglamaydi; “irkimizin
simgesi” dedigi Davut Yildizini paltosunun gogsiinde gururla
tasiyordu.

llk kez yurt disina ¢ikigimda, on bes yasindaydim ve
heyecandan 6lecek gibiydim. Tasha, ben ve dort simif arka-
dasimiz ltalya’ya gitmek tizere trenle yola ¢iktik; basimizda
‘Matmazel’ Eleanor Tassarty vardi. Bavuluma gri pamukludan
yeni elbisemi, kiraz pembesi ve gri berelerimi, dikis dersinde
diktigim mavi etekle kirmizi géomlegimi koymustum.
Newshaven’da Mang’1 gectik ve hepimiz kustuk.

Paris'te istasyon degistirdik, bir Fransiz ‘café’sinde ay ¢oregi
yiyip Fransiz kahvesi ictik. Kendi kendime, cennetteyim,
diyordum. Sinir istasyonu Domodossola’da Italyan gumruk
gorevlileri pasaport kontroli i¢in trene bindiler; yar1 uyur,
yart uyanik durumdaydik. Sonra, Cenova'dan baglayarak
sahile indik. Koridorda durup pencereden bakarken, bir
ltalyan askeriyle sohbet ettim. Beni 6pti; bedenimi bir elektrik
dalgasi yalayip ge¢misti. Sonra trenden indi; ytuztm gururdan
15111511, heyecandan sersemlemis bir halde olup biteni Tasha’ya
anlattim. Floransa’da trenden indik ve solugumuzu tuttuk:
Daha 6nce boyle bir guzellik gormemistik -catilardaki parlak,
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toprak rengi kiremitler, Duomo, Arno’nun ustundeki kopru,
Fiesole tepelerine ¢ikan, zeytinliklerle kapl bayirlar. Koruklu
otobuslerde ayakta durup kayislara tutunarak yol aldik,
Duomo’ya ¢itkmak i¢in 350 kuisur basamag tirmandik, but-
larimizin her ¢imdiklenisinde kikirdastik. Botticelli'nin ‘Ve-
nusin Dogusu’ adli tablosunu, okulumuzun duvarlarindaki
taklit tablolarin asillarin1 gorduk.

Oradan Roma’ya, sonra da Bolonya ve Ravenna’ya. Bir
aksam, Matmazel Tassarty’nin bir dostu bizi evine, yemege
cagirmist;; masada ailenin ogluyla, Franco ile yanyana
oturuyorduk. Masanin altindan dizlerimiz birbirine degi-
yordu. Kadehime biraz tath sarap doldurdu ve, “Tath birine
tath bir sey,”dedi. 1lk kez, kolonya surunen bir erkekle ta-
nistyordum; surindugii Pino Silvestre'in kokusu nefisti. Ona
adresimi verdim, Ingilizce 6grenmek i¢in Ingiltere’ye geldigi
zaman derslerine yardimci olabilecegimi soyledim. Saglarinin
tepesi halilce acilmisty, Tasha bu konuda bana takilinca du-
daklarimi simsiki yumarak onunla konusmayi reddettim.
On bes yasindaydim, ama on alt1 oldugumu sdylemistim;
yalanim ortaya ¢ikacak diye 6dum kopuyordu. Gereginden
fazla haslanmis lahana, haslanmis, sulu patates ve sert, tatsiz
etle beslenmis Ingiliz kizlariydik ve bizden onceki sayisiz
Ingiliz kiz1 gibi ltalya’ya, onun canl yasamina, gurualttasune,
sicakhigina, rengine ve kentlerinin guzelligine asik olmustuk.

Okuldaki son yilim olan 1954 yil1, ders ¢alismak, tartismak
ve zamanla yarismakla gecti. En yakin u¢ arkadasimla, Tasha,
Sue ve Sarah ile kuguk bir ¢calisma odasim paylasiyorduk.
Queen’s Gate’in bitirme sinavlarina girecek olan ilk kizlardik.
Otekiler, ailesinin iniversiteye girmesini istedigi Maria gibiler
okuldan ayrilmis, 6zel egitmen esliginde Oxford’a hazirla-
niyorlardi. Ama biz kalmay: ve birlikte ¢calismay1 yeglemistik,
boylece tarih, Fransizca, ltalyanca ve Ingilizcenin yanisira,
“fazladan’ sanat ve Ispanyolca derslerine de girmeye bagladik.
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Saatlerce T.S.Eliot, Ezra Pound ve 6zellikle Sue'nun inceledigi
Fransiz simgecilerinin anlamim tartistyorduk. Gorevimiz,
hayat1 sevmekti. Bize, yasam1 ‘onaylayan’ ve ‘zenginlestiren’
edebiyati yuceltmek ogretilmisti. Kendimiz de siir yaziyorduk;
bu son yilimizda okul dergisinde yayinlanan dizelerimiz 1s-
tirap, yashhk ve 6lum yuklayda. Sue, yazin yazdig1’Cozilme’
adh siirde, “Duistiyordu, toprak ona kucak agmist,”diyordu.
“Gormeyen gozlerle ileriye bakti, oysa yuregi onu 6lume
caginyordu,” diyordu Sarah, ‘Kurtulus’ ta. Her ikisi de benden
ustindt: “Gunes batty; ginesin villaya vuran son kizilhg da
yitince, evde cisimlesen 6ltmii gordum.”On yedi yasindaydik.
Yaz doneminin sonunda okulu bitirdim; yil boyunca izledigim
yirmi dort oyunun, bale ve konserin adlarim defterime gururla
siraladim.

O yaz babam beni dil 6grenmem icin iki ayhgina bir Italyan
ailesinin, Toskanal Minnettiler'in yanina géonderdi. Hentiz
bir delikanhyken, ivey babasi da onu Heidelberg’e gon-
dermisti. Babama gore bu, yabanci dil 6grenmenin en eglenceli
yoluydu. - Aym zamanda, kendi deneyimlerine dayanarak,
bunun hicbir sey 6grenmemenin de en kesin yolu oldugunu
biliyordu; gonderdigim kartlar da basimda kavak yelleri es-
tigini kanithyordu zaten. Minnetti ailesinin dort kusagiyla
birlikte, Toskana’daki olaganustu villada bir ay gecirmistim
ki, babamdan bir kart aldim: “Bir an 6nce derslerine basladigimni
duymak istiyorum. Seni seven Baban.”

Harekete gectim, yakinlardaki bir kasabada oturan bir
ogretmen buldum ve Dante’nin Cehennem’inden secilmis
dortltkleri okumaya basladim. Machiavellinin Prens’inin
baytk bir bolumunt ezberledim. Isa Eboli’de Durdu adh

“klasiginde Carlo Levi ile birlikte Katanya'nin yoksul koylerini
dolastim, kendimi Fogazzaronun Piccolo mondo antico”-

(*) (It.) Kugik, eski dinya. (¢.n.)
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‘sundaki Franco Maironi ile karist Luisa’nin yasadiklari do-
neme, onlarin yasantilarina kaptirdim. 1852 yilin, Italyanin
siyasal, askeri ve ekonomik a¢idan Avusturya Imparatorlu-
gunun egemenliginde oldugu gunleri anlatan bu kitap, siwrekli
polis gozetiminde, tutuklanma ve hapsedilme tehdidiyle
yasayan -Italyan erkekleriyle kadinlarinin yasamini gérmemi
saglamistl. Bunlar, 1848'de iki hafta sureyle Avrupa’y: kasip
kavuran devrimlerin yenilgisini izleyen tepki yillariydi. O
‘kucuk, eski diinya’ benim icin giderek sicak guines, agustos
bocekleri ve konuksever, neseli Minnettiler kadar gerceklik
kazanmisti. Don Franco ile karisinin yasamlarindaki en kugik
olay1 kendi ¢ocuklugumda ge¢mis kadar canly, kisisel ya da
toplumsal, btitin ayrintilan ise onlarla paylasmiscasina,
teklifsizce amimsiyordum. O ‘kuguik, eski dunya’ benim
dunyam, onlarin umutlar benim umutlarim olmustu. Como
Golinden gelen esintiler, yagmur damlalart benim yuzama
yaliyordu. Kuguk kizi boguldugu zaman, Luisa ile birlikte
agladim. Torino’daki otel odasinda o htuiztinli, suskun da-
kikay1 Franco ve Luisa ile paylastim. Franco ile gen¢ arka-
daslanni, Avusturyahlarla carpisacaklarisavas alanina gotiiren
buharli gemiye kadar ugurladim. |

“Bu geng erkekler savastan coskuyla séz ediyor; ama éviin-
mekten kacintyorlardi. Italyanin geleceginden soz ederkense
epeyce sacmaliyorlardi; yine de bu muhtesem, eski iilkeyi 6z-
girligiine kavusturmadiklary sirece, yasamlarinmn kurumus
bir incirden farksiz olacagina inandiklart belliydi.”

Okumay1 6grendigim giinden beri hep kitaplarima siginmas,
daha sonra da saatler boyu okuduklarimi diiglemistim. Ama
Fogazzaro'nun kitabinin beni en ¢ok sarsan yam, 1954 yi-
Iindaki danyamla onun anlattigi dunyanin arasindaki ko-
sutluktu ve kitap beni yasadigim dunyaya daha yakindan
bakmaya zorluyordu. 7 Mayis 1954’de Vietnam Bagimsizlik
Birligi, 55 gtnluk kusatmanin ardindan, Amerikan huku-

64



metinin 1945 yilindan beri destekledigi Fransiz Ordusunu
puskurtmeyi basardi. Fransiz komutanlari ve huktmetiartik
gorisme masasina oturmak zorundaydi. 8 Mayista, hayatimda
ilk kez, yine Daily Mail ’de siyasal bir haberi basindan sonuna
kadar okudum: Dien Bien Phu'nun dustst. Fransiz emper-
yalizminin Hindi¢in’deki ge¢misinden habersizdim, ama Viet
Minh’in kazanmasina memnun olmustum.. Italyanlarin
yurtlarinin bagimsizligi ve birligi icin verdikleri uzun savasimi
okurken, Piccolo mondo antico’dan Silvio Pelliconun Le mie
Prigioni (Hapishanelerim)’e gegerken, ulusal bagimsrzlik
eyleminin nelere mal oldugunu 6grenmistim; Vietnam’'daki
bagimsizlik miuicadelesiyle ilgili, bilinmesi gereken her seyi
bildigime inaniyordum. Fransizlar yenilmis, Vietnam Ba-
gimsizlik Birligi kazanmisti; savasin sona erdigi 21 Temmuzda
resmen aciklandi. Bu acili donemin artik kapandigini du-
sintyordum.

Ug y1l sonra, 1957'de Michael Graham Greene'’in Sessiz
Amerikali adli romanindan uyarlanan filmin ¢ekimleri i¢in
Saigon'daydi. Vietnam ikiye béliinmustii. Britanya ile Sovyetler
Birligi arasindaki ‘baris’ goriismeleri iki yapay tilke yaratmust:
Kuzey ve Gliney Vietnam. Gtineyde, sirtint Amerikan parasina
ve Merkezi Haberalma Orgiitd CIA’ya dayamis, kukla bir
yonetim vardi. Amerikali film ekibi bir aksam Saigon cad-
delerinde, Hindicin’de kutlanan yilbasi torenleriyle ilgili
sahneleri cekiyordu. Dinsel bir gosteriydi bu. Vietnaml
terciiman birden kameramana bagirmaya, torene katilanlarin
tasidiklari pankartlara dogru elkol isaretleri yapmaya baslad..
Yonetmen Joe Mankiewicz sordu: “Ne-diyor?” “Kesmemiz
gerektigini soyluyor,”diye bagirdi, kameraman Robert Krasker.
“Bunlar, Amerika karsiti sloganlarmis.”“Ne fark eder ki,”dedi
Mankiewicz. “Nasilsa kimse anlamayacak.” Michael Sessiz
Amerikal'min i¢ ¢ekimleri icin Roma’daki Cinecitta stid-
yolarina geldigi zaman, ben tatildeydim,; tiyatro okulundaki
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son yariyllim baslamak uzereydi. Kucuk bir pansiyonda
kaliyordum, babamla her gun gorustik. Bana, Saigon’dan
Kambocya'ya giderken, Dakota marka u¢agin camindan
cektigi, altmis kadar siyah-beyaz {otografi gosterdi. Fotog-
raflara bakarken acidan midem dugtumlendi. Michael bir yil
once, Edinburgh Film Senliginde Lumiere Kardeslerin ¢ektigi
ilk filmlerden birini gordukten sonra, giincesine soyle yaz-
must: “1890 yilinda, bir caddede karsidan karsiya gecen kiictik
bir oglani izlemek ve hila yasiyorsa, su anda kimbilir kac
yasindadir, diye dusiunmek nedense insana dokunuyor.”
Babamin siyah-beyaz {otograflarinin kenarlari, rulo haline
getirilip bir kutuda saklandigr icin kivrilmis. Hevesli bir
[otogralciydi, cektigi resimleri genellikle albimlere yapis-
tirirdl. Ama bunlarn yapistiracak zamamn hi¢ olmadi galiba;
benim de dyle. Ucaktan ¢ok, ¢cok asagilarda, Leica marka
merceklerin erisemeyecegi kadar uzaklarda celtik tarlalari,
dar yollar, ormanlar ve koyler var. O yollarin birinde, kugtik
cocuklar ailelerine, arkadaslarina dogru kosuyor. O muhtesem,
eski tilke Deuxieme Bureau’dan, Paris Borsasindan, Wall
Street’ten, CIA'dan kurtarilmadig) stirece yasamanin anlamsiz
oldugu kucuk, eski bir diunya.

Toskana’da kaldigim donemde, Vietnam hakkinda hemen
hemen higbir sey bilmiyordum; butiin bildigim, ltalyan ta-
rihinden c¢ikardigim birka¢ sonugla, gézimun ontnde
canlandirabildiklerimden ibaretti. Bir yil once, 1953de
Rosenbergler’in suclu bulunarak elektrikli sandalyede can
verdiklerini okumustum. Amerika Birlesik Devletleri benim
icin, savas sirasinda karne kullanmak zorunda kalmayan,
" Hollywood’un ve samatact Danny Kaye'in, Broadway'in ve
Silahint Cek Annie’deki Ethel Merman’in yurduydu. Aym
zamanda, insanlara iskence edildigini, onlarin elektrikli
sandalyede oldurildugini duyunca, Amerikanin son derece
barbar bir tilke olduguna karar verdim. Rosenbergler de tipki
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buytik siyah oyuncu ve sarkici Paul Robeson gibi komunistti.

Koministlere karsi cad1 avlarinin diizenlendigi Eisenho-
wer’ll yillarda beynimi yikanmaktan Paul Robeson kurtardi.
Michael''n plaklar arasinda Robeson’un bitiin sarkilarini
bulmus, Rachel’e dugun armagani olarak verilen eski, kollu
gramafonda defalarca dinlemistim. ‘Halkimi Birakin’ adh
sarkiy1 ofkeyle, gururla soyluyordu. 1950°de hukimet pa-
saportunu elinden aldi, onu kendi yurdunda tutsak etti.
Birlesik Devletler, diinyanin bu en gugcla- ilkesi bu buayuk
adamdan ve onun sarkilannin guictinden oyle cok korkuyordu
ki, denizagir1 tulkelerdeki insanlarin onu duymasini engel-
lemek icin pasaportunu elinden aliyordu! Kenya’daki Mau
Mau hareketiyle, 6nderleri Jomo Kenyatta ile ilgili korkung
yalanlarainanmami 6nleyen de Robeson oldu. Kéti sohretli
Hola Hola toplama kamplarindaki iskencelerden, cinayet-
lerden, tipki Nazi toplama kamplarindaki Yahudiler gibi, zorla
kazdirildiklar1 ¢ukurlarin i¢inde susuzluktan can veren
Afrikalhlar’dan habersizdik. Bitiin bu zultiimler ¢ok daha sonra
ogrenildi, ama ben Mau Mau ile ilgili gazete haberlerine
inanilimamasi gerektigini daha o zamandan biliyordum.

Bir de Garibaldi vardi, elbette. Bedford Koskiindeki so-
minemizin Gzerinde Generalin 15 santimlik, porselen bir
heykelcigi dururdu; Garibaldi’nin, 1864’de Londra’ya yaptigi
ziyaretin ardindan Staffordshire’daki imalathanelerde yapilan
sayisiz biblosundan biriydi. Garibaldi Ingiltere’de buytk bir
coskuyla karsilanmis, binlerce isciyle esleri onu selamlamak
icin sokaklara dokulmusti.

Kristal Sarayda kendisine bir kili¢c armagan eden ltalyanlar'a,
“Ben asker degilim,” demisti. “Askerlikten de hoslanmam.
Yalnizca baba evimi soyguncularin bastigini gorunce, onlari
disar1 atmak icin silaha sarildim. Ben c¢alisan biriyim,
emekgilerin arasindan geliyor ve bununla gururlaniyorum.”

Dida Minnettinin biiytikbabas1 Doktor Sambalini bana
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Alexander Herzen’in anilarini topladig1 Passato e Pensieri adli
kitabi okumami 6giutledi. Car Rusyasi’ndan surgtn edilen
politikac1 Herzen giincesinde Garibaldi'nin Londra gezisini,
ltalyanlarin ilk bagimsizlik eylemini baslatan, yasadisi

* Carbonari orgitunun kurucusu olan Mazzini ile bulusmasini
uzun uzun anlatiyordu. Mazzini, Londra’nin Avrupa’daki
buttin siyasi siginmaci ve sirginler icin bir bulusma merkezi
oldugubir donemde, Chiswick’teki evimizden dort kilometre
kadar uzaktaki Teddington’da yasamisti.

Teddington’da yasayan biitiin yoksul aileler Garibaldi’yi
beklemek icin daha giin dogmadan, evimizin éniindeki parmakligin
disinda toplandilar. Biz arabayla kapidan gecerken, kalabalik
onu selamlamak i¢in coskuyla atilds; ellerine sarildilay, “Tanri
seni korusun, Garibaldi!” diye haykirdilar. Kadinlar onun ellerini,
pelerininin eteklerini opiiyorlards -gozlerimle gérdiim. Cocuklarim
ona dogru kaldiriyor; agliyorlardi. Ansizin, uzun zaman once
buraya go¢ etmis, dondurma satan, yaslh bir Italyan ileri atildl,
etegini cekerek Garibaldi’yi durdurdu. Gézyaslart icinde soyle
dedi: “Artik olebilirim. Onu gordiim, gordiim onu!”

ltalyanca bir roman, birkac siyah-beyaz fotograf, baz1 tas
plaklar, 1870’de 6len bir Rus sturgiintntn anilari ve bir biblo:

.Iste gecmisteki siyasal savasimlari bana Ogreten ve beni
1950’lerdeki siyasal savasimlara hazirlayanlar. Tohumlar uzaga,
engine serpistirilmisti, tek tek ele alindiginda énemsiz, guigstiz
gorunuyorlardi. Ama bu tohumlarin filizlenmesine, milyonlarca
insanin karistigl, yeni, tek bir siyasal savasim dalgasi yetti.

Yirmi ug¢ yil sonra, Lubnan’daki siginma kamplarinin
karsisinda durdum ve Filistinli, Lubnanh kadinlarin erkek
cocuklarini, tipki Herzen'in anlattigy yoksul Italyan gog-
menlerin kahramanlar1 Garibaldi’ye yaptiklan gibi, Arafat’a
dogru kaldirdiklarim gordiim; aglayarak, “Allah seni korusun,
Ebu Ammar,” diye haykirdiklarin1 duydum.
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ltalyanca smavini basaryla verdim; sozlit sinavi yapan altmis
yaslarindaki hanimin bana ¢evirmenlik 6nerdigini duyunca
babamin koltuklarn kabardi. Sonbaharda, bir yandan egiaminii
surdururken, bir yandan da haftada iki kez otobusle Abbey
Yoluna gidiyor ve Jani Strasser’den san dersleri aliyordum.
Macar olan Jani ile karisi Irene, annemle babamin ¢ok yakin
dostlartydi. Michae] 1940 martinda Haymarket'te sahnelenen
Uc Kurusluk Opera’daki Macheath rolii i¢in bir egitmene gerek
duyunca, Jani ile tamsmisti. Kusursuz bir san hocasi olan Jani,
Michael'in ince bariton sesini ¢ok daha olgun bir sese do-
nustirdii. Michel Saint-Denis ve George Devin tarafindan
kurulan Young Vic Tiyatro Okulunun kadrolu egitmeniydi,
daha sonra Glyndebourne Operasina atand.

Jani, disardaki sik, 1slak agaclarin ve altmis mumluk am-
pultn loslastirdig: oturma odasindaki gosterisli piyanonun
basinda otururdu. Odanin dortbir yanini, Irene ile ikisinin
Macaristan’dan getirdikleri fotograflar, andaglar, kuguk, gamus
siis esyalart doldurmustu. Jani'yi tanidigim siralarda tarih
bilgim oyle kitti ki, ne eski gtinlerini, ne de Naziler yuztnden
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terk ettikleri Macaristan'in durumunu sormay1 akil edebildim.
Kalin camh gozlugunun ardindaki iri, zeki gozleri alev alev
yanardi, ondan 6grendiklerimi asla unutmadim. Bana, sirtin
dar kismini, kaburgalari cevreleyen kaslar1 gevsetmek ve
sikistirmak i¢in bir dizi beden hareketi yaptirirdi

“Kendi sesini dinlemekten vazge¢! Cikardigin sesleri
dinleme! Dinlemeye basladigin anda, duzeltmeye kalkisirsin
cunku. Elinde bir suru kucuk fino képegi oldugunu dusun.
Boyunlarina tasma gegirip, kayisi strekli cekersen, kendi
baslarina hicbir sey yapamazlar. Onlar son derece zeki, kuguk
finolar. Ama tasmay1 ¢ekip durursan, yalnizca senin istedigin
seyleri yapar, becerilerini sergileyemezler. Sen sirf hangi
sarkiy1 sdyledigini, nicin sdyledigini, o anda neler hissettigini
dustunmelisin. Sarki soylemek konusmaktan farksizdir; ama
duygularin o kadar gugclu ki, sarkiyla anlatmak zorundasin,
iste hepsi bu.”

Ne zaman bir oyuncu, bir ctimleyi okurken kendisini
dinlememi istese, icimden ona finolardan so6z etmek gecer.
Jani’nin soylediklerine katiliyordum, ¢tunku kesinkes gu-
vendigim bir yetl:eyle konusuyordu; ama hakli oldugunu
kavramak, finolarimi 6zgur birakmak, bir ciimleyi nasil
soyleyecegimi degil de, salt o ankidurumudusunmek ve oteki
oyunculara kulak vermek, yillarimi aldi. Film ve televizyon
cekimlerinde oyuncunun tzerinde yogun bir baski vardir.
Yonetmenler bir seyin 'yolunda gittigini’ goremedikleri ve
duyamadiklari, ya da tam tersine hi¢ beklemedikleri bir sey
duyduklar1 zaman, duyduklar sey de duymayi istedikleri scyle
uyusmuyorsa, ¢cok kizarlar. Bunun tizerine oyuncular titizlenir,
kendilerini engellemeye, denetlemeye baslarlar. Yetenekli
oyuncular bu konuda giderek ustalasir, ustalik arttikca da
Jani'nin finolarini 6zgiir birakmak guglesir.

Jani'nin o6gutleri hdla aklimda; bir oyuncu olarak meslek
yasamim boyunca bana paha bicilmez katkilar1 oldu. Rol
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yapmak demek, tetikte olmak, olayl, durumu, yonetmeni,
oteki oyuncular ve senaryoyu surekli kollamak, demektir.

Zor olan, gercekten ¢caba harcanmasi gereken seyse, gosterinin

her aninda 6tekioyunculardan ya da yénetmenden gelebilecek

her seye hazirlikli olmak, ve herhangi bir seyi, bir giin 6nce

yolunda gitti diye, ertesi giin yinelemekt'en kaginmakur. Bir
rolle ilgili, bulabildigim her seyi okumaktan hoslanirim;

oyunun yazildigi giinlerde olup bitenler, toplumsal kosullar,

donemin edebiyat ve kiltur ortami. Okuyarak kesfetmek beni

heyecanlandirir; 6zellikle evli ve cocuklu bir oyuncu i¢in buna

zaman ayirmak ¢ok guctiir, ama bence mutlaka yapilmalidur.

Gercek oyunculuk tasmalar1 ¢ozmek ve Jani'nin finolarini

basibos birakmaktir.

Michael her pazar gint, 6gleden sonra piyanonun basina
gecer, klasik muzigi de, Amerikan sarkilarini da ¢ok iyi ¢alardw.
Rachel ile U¢ Kurusluk Opera’dan, Schubert'ten -en ¢ok da
dramatik Erlkoénig’i- Benjamin Britten’in Kiigiik Sir Willi-
am’'indan, Noel Coward’dan, Jerome Kern’in Eglence Gemisi
‘nden parcalar soylerlerdi; ama her seferinde yineledikleri,
en gozde parcalan Judy Garland'in Tramvay Sarkis’’ydy; sarkiya
Corin, Lynn ve ben de katilir, istekle soylerdik. Boyum ¢ok
uzamadan 6nce Michael bale 6grenmemi saglamisti, simdi
de beni muzikal komedilere hazirliyordu. Tiyatro okuluna
gitmemi istemiyor, beni sarki soylemeye ve modern dansa
yonlendiriyordu. Noel Coward’in en sevdigi yildiz olan
Gertrude Lawrence’i 6rnek gostererek, sarki soyleyen, dans
eden birinin mutlaka basan kazanacagini soyliyordu. Buddy
Bradley'den step dersleri almam i¢in para verdi; okul Soho’daki
Denman Sokaginda, Windmill Tiyatrosunun hemen arka-
sindaydi. 'Perdeyi asla kapamayiz’ sloganiyla tnlu olan bu
tiyatroda dans¢t kizlar, aksamiistu ve geceleri olmak tizere
ginde bes-alt1 kez sahneye ¢ikardi. -

Adi, New York'taki, Broadway denen o gizemli, goz ka-
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mastiricl, uzak yerin 1siklarini cagristiran Baddy Bradley, yeni
baslayanlara ders vermezdi. Aslinda kendisini hi¢ gormedim.
Haftada iki kez, yedi ya da sekiz dansci adayiyla birlikte,
gozlerini aynadaki yansisindan bir an olsun ayirmayan, cevik
bir egitmenin pesisira ¢urimuis parkelerin tzerinde step dansi
yapiyorduk. Ev sahibi, Baddy Bradley’i binadan ¢ikarmak
istedigi icin zemini onarmiyordu; kirik, ucu kalkmis parkelere
takilip dusmeden alt1 6l¢u ¢izgisi boyunca sigramak buyuk
bir zaferdi. Soho, bu bakimsiz alan sidik, bira ve bayat viski
kokardi. Wardour Sokagindaki film sirketlerinin kirli, kucuk
tabelalariysa cekici degil, urkutucuydu.

Modern dans alaninda Londra’da gergekten yetenekli bir
egitmen bulunsaydi, herhalde Michael'in 6guduine uyar ve
muzikal komediyle daha yakindan ilgilenirdim. Ama yoktu;
Stratford- upon-Avon’un isiklarina, Shakespeare’in oyunlarina
ve Peggy Ashcroft'a duydugum hayranhg: hicbir sey golge-
leyemedi. Memorial Tiyatrosunun herhangi bir muzikal
komedi y1ldizina kapilarim agacagindan kuskuluydum. Ba-
bama tiyatro okuluna gitmek istedigimi bildirdim, Konusma
ve Drama Merkez Okulunun muduri Gwyneth Thurnburn
ile gérusmeye gittim. ) '

Gwyneth Thurnburn masasimin ustinden bana baku,
“Otuzunu gegene kadarherhangi bir tiyatroda, kayda deger
bir is bulmay1 bekleme,”dedi. Boyum benim i¢in bir engelmis,
bu engeli ancak orta yas rollerine ¢ikmaya baslaymeca asa-
bilirmisim. Bu yorum beni kaygilandirmadig gibi, cesaretimi
de kirmadi. Boyumu, katlanilmasi gereken bir alinyazisi olarak
goruyordum. Bundan da kotisu vards; on dort yasina kadar
gozluksuz tenis oynamay1 becerebilmeme karsin, artik goz-
lugumu devamli takmak zorundaydim. Rachel bu konuda
cok duyarhydy, keyifsiz oldugumu hissettigi anda 6yle mutlak
bir inangla, “Benim guzel kizim!” diye bagirirdi ki, bir an icin
ona inanirdim. Moralimi yukselten bir baska seyse, buyuk
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Shakespeare oyuncusu Ellen Terry’nin yasam oykustunde
yazdiklariydi; baslica hedefim yararli bir oyuncu olmakut,
diyordu. Bu Terry’e yettiyse, bana da yeterdi.

11 Ocak 1955 giinti metroya bindim, alt1 y1l boyunca okula
gitmek icin her sabah sekiz bucukta indigim durakta, Gloucester
Yolu duraginda indim ve iki yan1 agach Queen’s Gate’den Royal
Albert Hall’e dogru yurtidiim. Merkezde bir tiyatro, ana prova
salonu ve kayit memurunun odasi vardi, genis koridorlar dev
boyutlu, yuvarlak konser binasini cepcevre dolaniyordu.
Okuldaki ilk giiniim icin siyah, dar bir pantalon, esnek bir bale
mayosu, Bayan Thurnburnun Ses ve Konusma adli kitabini ve
her iki ucunda birer delik olan, iki bu¢uk santimlik bir balina
kemigi satin almistim -Bayan Thurnburn ses ve konusma
calismalarinda bu kemigi kullaniyordu. Cantamda Oxford Ingiliz
Siiri (ders kitabimiz), havlu, sabun ve sac fircasi vardi. Bana
calisma pargasi olarak Elizabeth doénemine 6zgti oyunlardan
birinin, daktiloyla yazilmus, bir sayfalik giris bolumu verilmisti.
Guz déneminin neredeyse tamaminda, ses, mim, devinim, siir
okuma alistirmalan yaptik ve Restorasyon déneminden bir
oyunun giris bolumiunu ¢ahstik.

Konusma dersleri, Merkezin o6grencilerine sagladigt
kurslardan biriydi. Kemik parcasini n dislerimizin arasina
sikistirarak, saatlerce sessiz ve sesli harf egzersizleri yaptik.
Kendimi teknik acidan sinirlamayi, belli bir seyde yogun-
lastirmay1 ¢grendim. Haftalarca hi¢bir sahne ya da oyuna
calismaksizin, yalnizca ¢ikan sesleri dinlemek, bunlar1 du-
zeltmeye calismak ogrencilerin sinirlerini germisti. Strekli
kendimi dinleyip durdugum i¢in sesim boguk cikiyordu. Biitiin
bunlari Jani'nin yontemiyle karsilastiriyor, ama neyin yanlis
oldugunu bulamiyordum. Mim dersleri hala eski usuldi:
“Elinizde bir ¢ay fincanr tuttugunuzu varsayin.” Yine de,
icimden elestirmek gelmiyordu, bulunabilecek en iyi egitimi
aldigimiz1 diastintuyordum.
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Simdi, geriye bakinca babamin tiyatro okuluna gitmemi
neden engellemeye calistigini anlayabiliyorum. Merkez O-
kuldakiegitim sistemi ilerici, yaratici ¢alismalara sirt ¢eviriyor,
kultir alanindaki 6nemli yeniliklere direniyordu. Okula
basladigim yil, 1955’de, Rachel ile Michael bana Young Vic
Tiyatrosunun nasil olayh bir bicimde kapatildigini anlattilar,
ama sozu nereye getirmek istediklerini anlayamadigim gibi,
ne Ingiliz orta sinifinin ne kadar kulttursuz oldugunun, ne
de annemin, babamin ve meslektaslarinin hayran oldugu
Avrupall, Sovyet ve Amerikali sanat¢ilarin olaganustu yara-
ticthklarimin ayrimindaydim. Israilli bir sinif arkadasim
Merkezdeki egitimi 6fke dolu, aci bir dille yerdigi zaman,
sasirip kalmistim. Bir seyin eksik oldugunu soyltuyordu, ama
ne demek istedigini anlamiyordum. Bu eksikligi ben neden
hissetmiyordum peki?

Belki de Michael'in, Londra’nin Dogu Yakasindaki yeni
bir toplulugun oyunu i¢in bana iki bilet vermesinin nedeni
buydu. Tiyatro Atolyesi, Dogu Stratford’daki Royal Tiyatro
Binasinda, Joan Littlewood yonetiminde 2. Richard sah-
neliyordu. Topluluk son birkag y1l i¢inde butin Ingiltere’yi,
dolasmis, Peggy Ashcroft ile babamimn da aralarinda bu-
lundugu pek ¢ok dostun yardimiyla ilk kez yerlesik bir yuvaya
kavusmustu. Gosteriyi hayretlericinde izledim. Sahne gri
ve siyahti. Kral 2. Richardin ¢evresi asalaklar, dalkavuklar,
yalanci ve ¢ikarcilarla sariliyds, kendisinin de onlardan farksiz
oldugu anlasiliyordu. Siradan biri gibi konusuyordu. Aslina
bakilirsa oyunculardan higbiri soylular gibi konusmuyor,
onlar gibi davranmiyordu. Eski bina bakimsiz, dokunti ve
pisti. Saskinligim giderek kiicimsemeye donusti. Metroyla
eve donerken ofkeden kopuirtiyordum. Babam beni bekli-
yordu, birlikte bir seyler atistirmak i¢in beni yanina, mutfaga
cagird.

“Ee, nasil buldun bakalim?” diye sordu.
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“Ah, korkunctu. Evet ilging, ama korkunctu.” Derin bir
soluk alip, onyargily, cahilligimi yansitan, uzun bir ko-
nusma yaptim. Soluklanmak ve yumurtami kasiklamak i¢in
susunca, basim1 kaldirip babama baktim. Ciddi, kaygih
gozlerle sessizce beni stuzuyordu. Bir sire konusmadi.
Sonra, duygularin agirlastirdigi derin sesiyle, tane tane
soyle dedi: , ;

“Bir daha asla, asla boyle konusma. Hicbir gosteriye, sirf
hoslandigin seyleri bulmak icin gidip, oradan aradigim
bulamamis olarak ayrilma. Yola ¢ikarken, yalniz gésterinin
amacini digiin. Oyunun amacina ne kadar ulasip, ne kadar
ulasamadigin1 ancak ondan sonra tartigabilir, nerede hata
yapildigini bulmaya ¢ahsabilirsin.” "

Baska seyler de séyledi, ama amimsayabildigim ve asla
unutmayacagim sozleri iste bunlar. Sarsilmis, tzalmustim
ama Michael beni dusinmeye zorlamisti.

O yaz Michael, Corin ile benim, Ben Johnson'in Volpone
adli oyununun provalarimi izlememiz i¢in Joan Littlewo-
od’dan izin aldi. Yasam dolu, coskulu Joan topluluguyla
birlikte dogaclamalar uzerinde ¢alhisirken izledik; oyuncular
arada bir istemeden de olsa basmakalip bir sézcugu yine-
ledikleri zaman, Joan hemen kestirip atiyordu: “Olmaz!
Hemen ¢ikart o sagmaligi !” Oyuncularla arasinda candan,
dolaysiz bir iligki vardy; yapay inceliklere, 6vgilere yer yoktu.
Oyunda, yar1 Elizabeth dénemi kostumler giyiliyor, ama
gunumiize pek ¢cok guliing gonderme yapiliyordu. Volpo-
ne'nin kadin simsar1 Mosca, pesindekileri atlatmak icin
oksijen tipti ve paletlerle Buytik Kanala, yani orkestranin

bulundugu ¢ukura atliyordu.

Sean O’Casey’in oyunlarini da Michael sayesinde tanidik.
Notting Hill Gate’de, New Lindsay Tiyatrosunun salonunda
oturmus, provalart izleyisim bugtin gibi gozlerimin éntinde.
Salonun 6teki ucunda, perdesiz ve esyasiz bir sahnede, bir
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takim oyuncular gozlerimizi, kulaklarimizi ve beynimizi
Irlanda’'nin bagimsizlik savagiminin acikh dykusune actilar.
Sergilenen oyunculuk 6yle gucluydu ki, o sert siralarda oturan
bizler kim oldugumuzu da, nerede oldugumuzu da unut-
mustuk.

Babam 1955 temmuzunda Harold Clurman’in yonetiminde
Jean Giraudoux’nun oyunu, Kapiardaki Kaplan'a basladi.
Yapim buytik bir basari kazandi ve Broadway’de de sahnelendi.
Babam o Noelde, ¢ haftaligina yanina, New York’a gitmem
icin bana para gonderdi.

Van Hefflin’in oynadigi, Arthur Miller’in Képriiden Gorii-
niig’"an, Geri Don, Kiigiik Siba’daki Shirley Booth’u, Anou-
ilh'nin Tarlakusu’ndaki Julie Harris’i, Shelley Winters, Ben
Gazzara ve Tony Franciosa'nin rol aldig1 ve Actor’s Studio’daki
dogaclamalardan gelistirilen Bir Sapka Dolusu Yagmur'u iz-
ledim. Haftada bir giin, Lee Strasberg’in kurdugu unlu Actor’s
Studio’ya katilmama izin verilmisti.

Orada, profesyonel oyuncularin metin tizerinde ¢alistiktan
sonra Lee Strasberg ile birlikte her sahneyi tek tek ele alarak
cozumlediklerini gordum. Actor’s Studio, Stanislavsky’nin
ogretilerine dayanan ‘Yontem'i irdeliyordu, yetistirdigi pek
cok buyuk oyuncu nedeniyle -Marlon Brando, Julie Harris,
Eli Wallach- diinyaca taninmisti. Eski bir kilisenin toplanti
salonunda calisiyorlards; tahta siralar rollerin oynandig:
bolumun ¢evresine kat kat dizilmisti. Strasberg tam ortada,
bir masanin basinda oturur, zaman zaman 6nundeki kagitlara
not alirdi. Bir sahnenin oynanmasi, ya da dogaclanmasinin
ardindan tartisma baslar, Strasberg ve oteki tyeler, aktorlere
soru sorarlardi. Strasberg’in yaptigi yorumlar buytleyiciydi.
Shakespeare’in 3. Richard1 icin “Sakathig), temelde ruhsal
bir yozlasmanin, bir i¢ sakathigin disavurumu. Kendini
acindirmak, ya da hasimlarini korkutmak i¢in sakathgini iyice
abartiyor. Belki kamburlugu o kadar da belirgin degildi. David
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Garrick’in bu roli oynarken ¢ekilmis olan fotograflarina bakin,
giysisinin sirtim1 vatkayla belli belirsiz beslemis, o kadar.”
Ya da: “Sahnedeyken, yanilsama konusunda ¢ok dikkatli
olmalisiniz. Diyelim ki, sahne tipki burasi gibi tozlu ve pis
(studyoyu gosterdi, hepimiz gulduk, ¢unku aynen dedigi
gibiydi), haliya ya da bir yastiga vurursunuz, gercek toz kalkar
seyirciler hapsirir ve oyun kesilir.”

Bir gtin sahnede olup biteni izliyordum, bir §ey1er1n yo-
lunda gitmedigini hissettim. Actor’s Studio’nun baslangic
noktasi, oyuncunun ‘bireysel duygularrydi, oysa Stanis-
lavsky'nin yonteminde oyuncular oyunun verili kosulla-
rindan yola ¢ikar. Kadin oyunculardan biri zorlaniyordu,
usumek, korkmak gibi ‘kendi’ duygularinda yogunlasmay1
yegledigi icin, oyundan uzaklastigini hissettim. Bana kalirsa,
verili kosullara biraz daha dikkat etseydi, ¢oztime ulasa-
bilirdi. Strasberg’e, sorunun bu olup olamayacagini sordum.
Onemli olan bu degil, dedi. “Burada asil konu, oyuncunun
hissettigi duygularin gercekligine once kendisinin inan-
mastdir.”Akhim yatmamustr; bence verili kosullarin bilincinde
olan oyuncu, duygularinin gercek olduguna da kolayca
inanabilirdi. Ne olursa olsun, Strasberg’e de, meslektaslarina
da hayrandim; onlar i¢in gelisme yalnizca yeterli alistirma
yapmanin bir sonucu degildi. Onlara gore bu, éncelikle
calismay1 hangi gorusiin ya da yaklasimin yoénlendirdigiyle
ilgili bir sorundu , surekli ve ciddi bir ¢6zimlemenin so-
runlarin ustesinden gelecegine inaniyorlardi. Boylesi bir
calisma olmaksizin oyuncunun yetenegi ‘idare eden’ bir
tekrara, ya da Stanislavsky’nin deyisiyle ‘bos sablonlara
dontuserek yozlasirdi.

New York'ta gokdelenlerin, pahali ditkkanlarin binlerce
1s1gindan yayilan pariltiyr gordtm; ayni zamanda issizligi,
aktorlerin Sardi’nin lokantasinda kutlanan ‘buytk basarr
solenleriyle achk arasinda sirekli gidip gelen dtunyasini da.
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1956 yilinin ocak ayinda, edindigim binlerce izlenimin he-
yecaniyla dolup tasarak Londra’'ya dondiim. Oyunculuga
bambaska gozlerle bakmaya baslamistim; kafam Merkez
Okulda ogretilen her seyle celisen yeni dustincelerle doluydu
ve bunlari baskalariyla paylasmak icin sabirsizlaniyordum.
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(@)

Merkez Okulun tcunctu simfinda okuyan Clive Goodwin
New York deneyimlerimi can kulagiyla dinledi. Actor’s Stu-
dio’'da tanik oldugum tirden tartismalarin yer alacagi bir dergi
cikartmamiz gerektigine iyice inanmistik.

lkimiz de yazmak konusunda bilgisiz, deneyimsizdik, bu
tir dergilerin nasil yaymlandigini da bilmiyorduk. Kim bi-
liyordu ki zaten? O gunlerde Ingiltere’de tiyatroda olup bi-
tenleri ciddi bir bicimde sorgulayan, elestiren bir tek dergi
yoktu. Boylece, ellili yillarin ortasinda, dnceleri dort ayda
bir yayinlanan, daha sonra da ayhk bir dergiye dontsen
Encore’u yayinlamaya basladik; kisa siirede hatir1 sayilir sayida
okur edindik.

New York'ta algiladigim ve beni fazlasiyla canlandiran,
heyecanlandiran, herkese anlatmak i¢in yanip tutustugum
yeni yasam, aslinda o kadar da yeni degildi. Rus devrimiyle
baslamis, bu devrimin dalgalart 1930’lu yillarda Amerikan
tiyatrosunun yazar, oyuncu ve yénetmen kusagina ¢carpmusti.
Ama birden, bu yeni yasamin, egitimime basladigim guinlerde
bir ¢oli andiran Londra’da da, az ya da ¢ok filizlendigini
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gorduk. 1956'da George Devin, Sloane Alanindaki Royal Court
Tiyatrosunda yeni, ya da oyunlar1 Londra’da hemen hemen
hi¢ sahnelenmemis olan Bertolt Brecht gibi yazarlara agirlik
veren Ingiliz Sahne Toplulugunu kurdu. Kurucu tiyelerden
biri de Rachel'di; topluluk George Devin’in yanisira Rosalie
Crutchley, Kenneth Haigh, Alan Bates, Michael Gwynn ve
Robert Stephens’den olusuyordu. Toplulugun dort tiyesine
odenen en yiksek ticret otuz sterlin’di. Otekilerin haftalig
ise 20, 15 ve 10 sterlin. Ogrenci olan yardimci sahne amirleri
1 sterlin aliyordu. Bu, Sarah Bernhardt’in Londra’daki ekibine
katildig1 zaman Biiytukanne Scudamore’un aldig: ve ancak
sag kalmasina yeten ucretti.

Bir sabah tiyatroda, mevsimin t¢tincti oyunu olan Geriye
0] ﬂéeyle Bak’in provalarini izliyordum. O giin nasil, ya da nicin
orada bulundugumu animsamiyorum. Salonun arkalarmndaki
bir koltukta oturuyordum, goztime yénetmen Tony Richardson
ilisti. Bir y1l 6nce George Devin'in 6nerisiyle Chiswick'deki
evimize gelmisti. George Rachel’e, “Oxford’dan yeni geldi,”
demis. “Cok zekidir.” Simdi de Royal Court’ta yonetmen
George’'un yardimcisiydl. Koltuklarin arasindaki gegitte,
Kenneth Haigh ve Mary Ure ile konustugunu gorebiliyordum.
Royal Court’'un 400 koltuklu, kuguk bir tiyatro olmasina
karsin, soylenenlerin tek sézctigunu bile anlayamamistim.
Aradan bir saat gecti; sahnede bes dakika kadar prova yapilmus,
gerisi fisiltih tartismalarla ge¢misti. Oyunun baslamasina iki
gun kalmisti, basarmalari i¢in icimden onlara sans diledim.
Tiyatronun parasal acidan ¢ok sikisik durumda oldugunu
biliyordum,; bir tek hata buttin sezonu tehlikeye atabilirdi.
Aralarina yeni katilan geng yazarin bu yeni oyununun tutup
tutmayacagi da toplulugu kaygilandiriyordu.

Geriye Ofkeyle Bak, 8 Mayis 1956'da basladi ve tiyatro
elestirmenlerinin bir agizdan ¢ikardiklari, kugimseyici,
kotuleyici ¢ighklarla karsilandi. Oyunda hizmetci ve usak
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bulunmadigini, parasiz geng erkeklerle kadinlarin tek odali
evlerde yasayip, kendi bulasiklarini yikadiklarini séyleyen
bir elestirmen, ‘mutfak-lavabo oyunu’ deyimini icat etti. Oysa
gordugum kadariyla amag dabuydu zaten; tiyatro okulundaki
arkadaslarimin ¢ogu, tlkenin dort bir yanindaki binlerce geng
insan boyle yasiyordu.

The Observer gazetesinin drama elestirmeni, pazar gunit
yayinlanan yazisinda, Geriye Ofkeyle Bak'a asik olmayan
birinden hoslanacagimi sanmiyorum,” diyordu. Bir baska pazar
da, The Sunday Timesin yasl ve saygin elestirmeni Harold
Hobson, oyunu ikinci kez izledigini ve fikrini degistirdigini
yazdr: Oyun bir basyapitti.

John Osborne’un oyununun bir ‘basyapit’ oldugunu san-
miyorum. Ama oyunu sevdim, ¢iinki baskisisi Jimmy Porter
guling ve kiistahty, orta simftan, onun deger yargilarindan,
ikiyuzlulagunden igreniyordu. Ingiliz Sahne Toplulugunun
ikinci oyunuysa Arthur Miller’in Cadi Kazani’ydy; évilmeyi
gercekten hakeden bir oyundu. Oyunun derinligini de,
icindeki cagdas gondermelerin 6énemini de kavrayamamis
olmama ragmen, buyulenmistim. Senatér McCarthy’yi,
Amerika Karsit1 Eylemler Komitesini duymustum, Miller’in
alt-komisyonlarca sorgulanip, ad vermedigi icin tutuklan-
digini, Paul Robeson’un plaklarinin dikkanlardan ve ki-
tiphanelerden toplatildigini, ytizlerce sanatgiyla yazarin kara
listeye alindigini biliyordum. Ama Senatér McCarthy'nin
yildiz1 giderek sontiyordu -ya da bize sdylenen buydu. Bir
yil sonra olecek ve The Times, bir 6luntn ardindan yazilan
en yetkin ve en incelikli 6lim yazilarindan birini yayinla-
yacakti. Yazida, boylesine acimasiz ve vicdansiz bir insan
avcisinin ardindan yas tutmanin olduke¢a gug oldugu belir-
tiliyordu. Yalniz unutulan bir sey vardi: McCarthynin dii-
zenledigi cadi avlarinda mahvolanlarin hala kara listede
bulundugu, ya da takma adlarla, eski maaslarinin yarisina
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calismaya zorlandiklari. Hicbir gazetenin dile getiremedigi
bir baska olguysa, 1940 ve 1950’lerde Amerika’y: dehsete salan
solcu avinin Britanya’y: da sardigiyd.

Kisacasi, 1956 yilinda Royal Court'ta izledigim, on yedinci
yuzyilda Massachusettesteki Salem’de yapilan cadi avlarin
anlatan Cadi Kazani benim i¢in yirminciyuzyilda yasananlarla
ilintisiz, az ya da cok tarihsel bir oyundu; guclt bir metne
dayandigimin ve cok iyi oynandiginin farkindaydim, ama
evrensel izdasumlerini algilayamamistim.

Sonbaharda yeni ders yilimiz basladi; simfimiz bahar ay-
larinda Royal Courtta sahnelenmis olan, Angus Wilson’un
Calilikta Ask’in1 oynayacakti. Ben, 1hmh sosyalist bir ailenin
buyukannnesi olan Rose Padley rolindeydim. Dusgticiiman
sinirlarinin, bu kadim ve ailesini anlamama yetmeyecegini
biliyordum. Yazar, Rose Padley icin Beatrice Webb'den
esinlenmisti; Webb’e iliskin ne bulduysam okudum. George
Bernard Shaw’in giincesinde, Isci Partisinden milletvekili olan
Eleanor Rathbone’un ad geciyordu; Bayan Rathbone’un yasam
oykustunu okurken sevgili, yash kuzenimiz Lucy Kempson’un
adina rastlayinca cok sevindim. Rose Padley yavas yavas
canlanmaya baglamisti. O konusurken, Kuzen Lucy’nin pes
perdeli sesli harflerini, kendine 6zgt o hizli, vurgulu konusma
bi¢imini duyar gibiydim. Yonetmenimiz James Roose Evans
dogaclama yapmamiz, oynadigimiz kisilikleri incelememiz
ve tartismamiz icin yureklendiriyordu bizi. Bir aksam hepimizi
evine yemege cagirdi. Oynadigimiz ‘kisilige’ burtunecek ve
bunu evden ayrilincaya kadar surdarecektik. Jimmy taptaze
bir soluktu. Egitim sistemimizin giderek dizeldigini du-
sinmeye baslamistik.

Bolsoy 1956 yilinda Londra’ya ilk kez geldi; bir grup 6grenci
sabah olur olmaz bilet kuyruguna girebilmek icin Covent
Garden’deki situnlarin altinda geceledik. Toplulugu, Kugu
Golii, Bahgesaray Cesmesi ve Rorneo ile Jiilliet'te izledik; hicbir
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yerde, New York’ta bile sahnenin yasamla, dramatik ikna
gicuyle boylesine doldugunu gormedim. Julliette efsanevi
Ulanova dans ediyordu. Ellisinde oldugu sdyleniyordu. Friar
Lawrence’in hiicresinde Romeo ile bulusmak i¢in sahnenin
bir ucundan éteki ucuna kosarken, salonudaha once hig tamk
olmadigim bir sessizlik kapladi. Ulanova ile 6zdeslesmistim;
on alt1 yasinda olmanin ve diismanca bir diinyada, umutsuz
bir agki yasamanin ne demek oldugunu biliyor, daha dogrusu
ogreniyordum. Ulanova yasini, ytzyillart ve sahnenin si-
nirlarini asmastu.

Eve dontince, Romeo ile Jiilliet biletimi albtimiime yapis-
tirdim. Yedi y1l sonra, evlendigimde kocam albimumu, ke-
siklerle dolu kutular, eski fotograflar ve Encore’un butun
sayilariyla birlikte bitytuk bir keyifle ¢ope att1. “Neden yaptin
bunu?” diye inledim, ama bu biriktirme sorununu bir tek
hareketle, kokten ¢ozumleyivermesine hayranlik duymadan
edememistim. “Onlar, yaslilik ginlerim icin sakladigim a-
nilardi,” dedim. “Yaslandiginda elinde yalnizca bunlar ola-
caksa, acirim sana,” dedi. Ama Ulanova’nin bale pabuglarim
hala sakliyorum -daha dogrusu gézum gibi bakiyorum. Pa-
bugclar ashinda Rachel’a ait; Ulanova onlar1 Londra’daki Sovyet
Elciliginde, Shakespeare Meinorial Tiyatrosuyla Moskova'ya
yaptig1 ziyaretin onuruna Michael'e vermis.

Basin Bolsoy’u goklere cikardi; biz 6grencilerinse Ruslar’a
ve yeteneklerine duydugumuz hayranlktan gozlerimiz ka-
masmustl. Bu kultur alisverisinin Ingiliz ve Sovyet halklarinin
birbirlerini daha iyi anlamalarini saglayacagina yurekten
inaniyorduk. Bolsoy’unki gibi kusursuz bir sanat, salt engelleri
asmakla kalmayip onlar1 yikacakti da. O cumartesi gecesi
evlerimize donerken, Macar Devriminin basladigim bilmi-
yorduk.

23 Ekim sali gtintt Macar yazarlarindan, sairlerinden olusan
Petofi Grubu hukumetten bazi degisiklikler istemisti; basina
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ozgurluk ve serbest secimler gibi. Budapeste’deki Kossuth
Anitinin 6nunde toplanan on binlerce 6grenci radyoevine
yuruyerek, 17 maddelik bir bildiri yayimlanmasini istedi. Dev
Csepel fabrikasinin iscileri de onlara katilinca, sayilan yuz
bine ulast1. Gizli polis 6rguti AVH, gostericilerin iizerine ates
actt. Stalin’in heykeli kaidesinden indirildi; pek ¢ok asker, is¢i
ve ogrencilere katilmak i¢in silahini birakti. Macar Komunist
Partisinin Genel Sekreteri Gero, Sovyetler Birligi'nin gonderdigi
askeri birligi yardima ¢agirdi, ama olay yerine gelen ilk tabur,
Macar iscilerden yana ¢ikti. Genel grev dalgasi kisa bir stre
icinde butun ulkeye yayild. Is¢i konseyleri olusturuldu; bunlar
AVH'nin derhal feshedilmesini ve Sovyet askerlerinin geri
cekilmesini istediler.

1 Kasim persembe gunu, sabah erken kalkmus, bir fincan
cay hazirlamak icin mutfaga girmistim. Masanin uzerinde
babamin Guardian gazetesi duruyordu; 6n sayfaya dehsetle
bakakaldim: Port Sait alevler i¢indeydi. Eden Kraliyet Hava
Kuvvetlerine Port Sait, Suveys ve Kahire’yi bombalama, Kanal
yoresine saldirma emri vermisti. Gazete, saldirida pek cok
sivilin 6ldagunt yaziyordu.

O yilin temmuz ayinda, Cumhurbaskam Cemal Abdul Nasr,
buttin Misir’a elektrik saglayacak olan Aswan Barajina para
bulmak i¢in Suveys Kanalini devletlestirmisti. Yilin basinda
Britanya, Amerika ve Kalkinma Bankasi tasar igin gereken
yukli miktar1 Misir’a borg olarak vermeyi kararlastirmis, ama
alt1 ay sonra antlasmayi bozmustu. Bu arada Israil, Gazze
seridindeki saldirilarini yogunlastirdi. Bunun tizerine Nasir
Kanal devletlestirdi ve Compagnie Universelle Maritime de
Suez’e el koydu.

Y1l boyunca, 6zellikle temmuzdan bu yana Ingiliz basini
Nasir'a ve Misir hikumetine verip veristiriyor, ortahg ki-
zistirtyordu. Kose yazarlari Chamberlain’in 6dun verir tu-
tumunu kimamax i¢in, savastan once istifa eden Anthony Eden’i
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amimsatiyorlardi. Nasir, Hitler ile kiyaslaniyor, gazetelerde
onu kocaman, karga gibi bir burunla gosteren irkei karikaturler
yayimlamyordu. Hazirliklarin Eden Kabinesinden bile giz-
lenerek surduiriilmesine karsin, basin Tory htukumetinin savasa
hazirlandigini sezmisti. Britanyah gazete sahiplerinin gavenlik
gugcleriyle yakin iliskileri oldugu i¢in, MI6 6rgutiintin Nasir'a
suikast duzenledigini bile haberalmislardi. Peter Wright'a
gore Eden bu komployu énce onaylamis, ama Fransaile lsrail
bilesik bir saldirtya karar verince, askiya almisti.

Israil ordusu Sinai’ye dort koldan saldirdi. Misir ordusu
bolgeyi korumak i¢in karsi saldiriya gegti. Bu, Britanya ve
Fransiz hiktumetlerinin, geri cevrilecegini ¢ok iyi bildikleri
bir ultimatom vermek i¢in 6nceden hazirladiklari bir eylemdi.
Ultimatomda, Misir birliklerinin Kanal Bolgesinden 16 ki-
lometre geriye cekilmesi isteniyordu, boylece Ingiliz ve Fransiz
askerlerine ‘hasimlar’’ ayirmak tizere Port Sait, Stuveys ve
Ismailiye’ye girmeleri i¢in izin verilecekti. Bu komployu daha
gercekei kilmak i¢in, benzeri bir ultimatom da Israil huku-
metine verildi; o da hemen kabul etti. Israil ordusunun ul-
timatomu alacak kadar zamani olsun diye, isgaline ‘yasak
bolge’nin 16 kilometre disinda son vermesi 6nceden ka-
rarlastirilmist.

Ayn1 gun, yani 1 Kasim persembe, taze Sovyet birlikleri
Macaristan’a girdi, emirlere uymayan ve Macar iscilerle
birlesen taburlarin yerini aldi. Ertesi sabah Bagsbakan Imre
Nagy Batidan yardim istedi. Ama Bati -Britanya ve Fransa-
bir Arap ulkesini, halki bagimsizlig1 ve haklar i¢in savasan
Misir't isgal etmekle mesguldu.

Bu ¢eliskiyi anlayamiyordum,; tanidiklarimin higbiri de
gelismeleri aciklamayi, aydinlatmayt beceremiyordu. O
haftasonu Eden’in radyoda yaptigi konusmay1 dinledim ve
bastan sona yalana dayanan bu konusmadaki ictenlige, akla
yatkinliga hayran kaldim. Britanya, Fransa ve Israil’in bir su¢
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isledigini, Kenya, Malaya ve Vietnam’da basarisizliga ugrayan
o vahsi, somurgeci ruhun yeniden hortladigini gértyordum.
Bu tulkelerin sozctleri uluslararasi hukuk ilkelerine -bagh
kaldiklarini ileri surtuyorlardi, ama higbirinin Misir'in bir
metre karelik topraginda bile hak iddia edemeyecegini bili-
yordum. Israil'in gercek yuzunu ilk kez gormuistiim: Israilli
yoneticiler, Britanyali meslektaslarinin o irke¢i, somurgeci
bakis agisin1 tam anlamiyla paylasiyorlardi.

O haftasonu kendi kendimle tartisarak, binlerce soruyu
kafamda evirip cevirerek, bunlar1 bosu bosuna yanitlamaya
calisarak saatlerce yurudim. Sovyetler Birligi neden bir yandan
Macaristan’ isgal ederken, bir yandan da Nasir'1 ve Misirlilar
destekliyordu? Sosyalist bir tilke bir baska sosyalist tilkeye
neden saldiriyordu? Eden’in soylediklerine ne kadar inani-
yorsam, Macaristan'daki gelismeler konusundaki resmi Sovyet
acitklamasina da o kadar inaniyordum. ABD Misir'in isgaline
karsi ¢ikiyor, ama Imre Nagy’nin yardim ¢agrisini yanitla-
miyordu. Neden? Gazeteleri her gun okuyordum, ama
herhangi bir aciklamadan yoksun olan butun yorumlar,
benzeri celigkilerle doluydu.

Kendimi ¢alismaya verirsem belki biraz rahatlarim, diye
dusundim ve vargiucumle Calilikta Ask’a hazirlanmaya ko-
yuldum. Kuzen Lucy’e bir mektup yazip, akil danistim. Verdigi
yanitta, “Toplumsal reform treten bir beyne ve dustnce bi-
cimine ulasmak icin, Eleanor Rathbone’un Bayan Stock ta-
rafindan kaleme alinan yasam oykustunden daha uygun bir
ara¢ bulamazdin,”diyordu. Mektup soyle devam ediyordu:
“E.R., Hitler’in korkung zulmuyle dolu guinlerde Yahudiler
ve oteki gocmenler icin canla basla calisti. Bu akilalmaz
calismanin ve katlandigi yoksunluklarin sonucunda da,
sozcugun gercek anlamiyla kendini oldurdu. Biraraya gelince,
sana onu uzun uzun anlatirim... Toplumsal reformlarin ta-
rihini inceliyorsan, 19. ytizyila, toplumsal bilincin uyandig
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gunlere kadar inmelisin. Dickens’, Bayan Gaskell'in eserlerini
okudun; fabrikalarda ¢alistirilan ¢ocuklarin durumundan,
yashlarin ¢ektigi inamlmaz yoksulluktan, akil hastalarina
uygulanan trkitict tedavilerden haberlisin. Bana kalirsa,
toplumsal bilincin uyanmasina yolacan iki sey oldu: Yuzyihn
yarisinda kendini giderek daha ¢ok hissettiren Liberal anlayis
(Lord Shaftesbury, ‘karmasa ekolir’, vb) ve insan dogasini
kusursuzlastirlma kurami. Hepsi de gercekte 18. ytizyilda,
Fransiz devriminden filan tiiremistir. Amainsansu an o kadar
gerilere gidemiyor...Su anda Macaristan’in disinda fazla bir
sey dusunmek oyle gic ki.”

Cok dogruydu. Aklim fikrim Macaristan’a gidip devrime
katilmaktaydi. Ama ise yarar bir becerim yoktu, ayrica Lajos
Lederer, The Observer’de isci ve dgrenci orgutlerinden ay-
rilanlarin korudugu sinir karakollarindan, yalmzca yiyecekle
ilag getirenlerin ge¢mesine izin verildigini yaziyordu. Sonra,
Guardian’da yayinlanan bir haberde, Ladbroke Grove’daki
bir Macar derneginin, akinakin Avusturya’ya gecen Macarlar’a
gonderilen giysilerin ayirilmasina ve paketlenmesine yardim
edecek gonulluler aradigini okudum. Aileme, Merkezden
derhal ayrilmak zorunda oldugumu bildirdim. Mezun olmama
yalnizca bir ders yili kalmisti. Michael New York’taydi; Te-
rence Rattigan'in Uyuyan Prens’ini sahneliyorlardi. Kayg-
lanacagim biliyordum, onu yatistirmak icin, Gwyneth
Thurburn bir sonraki ders yilinda okula donebilecegimi
soyledi, dedim. Ote yandan, ne Rachel ne de Michael beni
caydirabilirdi. Kararimi vermistim.

Ladbroke Grove’daki binanin éniinde kirmizi,beyaz ve yesil
renkli Macar bayrag sallaniyordu. Beni tst kattaki bir odaya
cikardilar; odada yiginlar halinde duran pantalonlars, etekleri,
ayakkabi, palto, eldiven ve cocuk giysilerini ayirip, kendir
cuvallara doldurmanu soylediler. Oteki gonillulerle birlikte
sabahtan aksama kadar calistyor, 6glenleri verilen bir tabak
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gulasla karnimi doyuruyordum. Her sabah otobiuse yetis-
meden once gazetelere goz gezdiriyordum. Isciler, gercekte
yonetim kurullar1 olan konseyler olusturuyordu. The Times
’da yayinlanan bir haberde, Macaristan’da son birkag haftadir
asil yetkenin ’is¢i kurullarinin’ elinde oldugu, simdi bu
kurullarin isgalci Sovyet guclerinden baska kimsenin des-
teklemedigi bir yonetim tarafindan yasadisi ilan edildigi
dogrulaniyordu. Albert Hall'deki ilk siyasal toplantima ka-
tildim. Son derece kalabalikti, ama ¢ok durgun gecti. Ko-
nusmacilardan da, sdylenenlerden de hi¢bir sey kalmamis
aklimda. Tek animsadigim sey, kursuye cikan o6zgurlik
savascilarinin taninmamak i¢in siyah bashk taktiklar.

“Insan kendini eli kolu baglanmis gibi hissediyor,” diyordu
Kuzen Lucy mektubunda. “Ama, elimizden ancak bu kadar
geliyor; Macarlar da bunu biliyordur herhalde. Butiin Avrupa
nin  birlesmesi gerek, oysa yapilmayan tek sey bu. Aym
dustuncede birlesen, saglam bir cephe olusturulabilir, o zaman
Rusya da bunu dikkate almak zorunda kalir. "Mektubunu,
“Seni seven, yash kuzenin,”diye imzaladiktan sonra, rahatlauct
bir not dusmiista: “Senin, elinden gelen her seyi yaptigim
biliyorum.”

Buna gergekten inandigina kusku yoktu, ama ytregime su
serptigini soyleyemem. Yaptigim isi kictimsemek, canini
disine takmisugrasan gonullileri kottlemek istemiyordum.
Ama elimizden gelen gercekten bu kadar miydi? Knightsbridge
ve Kensington’daki dikkanlarin 1siklari, stislemeleri insanla
alay eder gibiydi. Oyunculuk egitimi almak, bu meslege
hazirlanmak gozumdeki eski degerini yitirmisti. Macar siyasal
devriminde cisimlesen gerceklik, ufkumun sinirlarini zor-
luyor, yasamimi, hedeflerimi delip gecmeye calisiyordu. Daha
da kotust, beni bilgimin yetersizligiyle ytzlesmeye zorlu-
yordu. Giysileri ayiriyor, Ladbroke Grove'da, yada komunizm
karsiti Macar kadmin Elizabeth Caddesindeki evinde tanis-
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tugim ogrencilere yardim ediyor, ama daha ileriye gidemi-
yordum. Macar Devrimi bastirilmus, Ingiliz ve Fransiz birlikleri
Suveys'ten cekilmek zorunda kalmisti; bir sonraki siyasal
adimin ne olmasi gerektigini kestiremiyordum, ¢cunku butun
bu celigkileri anlayamiyordum. Tanidiklarimin arasinda beni
aydinlatabilecek biri de yoktu. Sevgili kuzenim Lucy, akra-
balarimin ve dostlarimin arasinda en zeki, dustnceli ve ilgilisi
olan bu seksen yasindaki kadin tam bir liberaldi. Kaygilaniyor,
ama hicbir sey anlamadig icin higbir sey yapamiyordu. ‘Av-
rupa’nin birlesmesi’, ‘Rusya’mn kamuoyunun karsisinda boyun
egmesi’ gibi, siyasal konularda benim kadar cahil olan birini
bile sasirtan deyimler kullaniyordu; butin bunlar bana
Lucy’nin Herefordshire’daki evinin tavan arasinda kanstirdigim
Punch dergilerindeki karikaturleri animsatmaktan 6teye gi-
demiyordu.

Ingiliz felsefesinin 6teden beri bir sorunu vard: Celiskilere
151k tutamamak. Ingiliz dustuncesini, bir iplik ¢ilesi gibi bir
boydan otekine kateden bu gelenek, onu sarlatanliga, kay-
pakliga zoruyordu. Ayni sey benim icin de gecerliydi. Sorularin
ustiste yigilmasina karsin, bir tekini bile yanitlayamarms
olmam beni 6grencilik yasamina déonmeye zorladi. Kendi
kendime, anladigin, bildigin konulara geri dén, dedim. Po-
litikay1 politikacilara birak.

89






I~

Sinifimiz, Merkez Okuldan 4 Haziran 1957’'de mezun oldu;
mezuniyet oyunumuzu Charing Cross Yolundaki Wyndham
Tiyatrosunda, bir halk matinesinde sunduk. Bir bakima, bizden
sonra gelenlerden daha sanshydik. O zamanlar, yeterince
sansin varsa, tiyatro okulunu bitirir bitirmez bir is onerisi -
alir, iyi ya da kotii bu rolu kabul edebilirdin. Dort yil sonra,
Ingiliz Oyuncular Sendikas: ‘kisith giris’ denilen bir yontemi
benimsedi. Bu, drama okulunu bitiren ¢grencilerin is bulma
olanaginin oldukea kisitlanmasi demekti. Boylece, Bat1 Ya-
kasindaki tiyatrolarin yanisira, pek ¢ok tiyatronun da sendika
kart1 ve deneyimi olmayan oyuncularla baglantis1 kesilmis
oldu. Tiyatroya coktan kapagi atmis olanlarin ¢ikarini kol-
lamak adina, meslege adim atmaya ¢alisan gengcleri safclisi
birakan, haksiz bir uygulamaydi.

Bizlerden, birer portre fotografi ¢cektirmemiz, ¢cogaltarak
ulkedeki butun tiyatro yoneticilerine gondermemiz istendi.
Benimkini, Thurloe Alaninda ku¢uk bir stiidyosu olan Paul
Tanqueray ¢ekti. Annemin, babamin, donanmaya katilmadan
cok onceleri tiyatroya baglamis olan ve Singapur’da 6ldiralen
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Robin Dayimin fotograflarini da o cekmisti. Paul Tanqueray’a
dostlar1 ‘Tank’ derdi -¢ok yumusak ve kibar bir insan olan
Paul’e hi¢ uymayan bir takma ad. Kamerasinin cevresinde
kanat ¢irparcasina déner, kus gibi oradan oraya segirterek
dekorlar1 degistirir, sonra yeniden degistirirdi. ‘Yagh kadin’
rollerine ¢ikabilmek i¢in, duistinceli ve ciddi bir poz verdim;
bu tur rollere yazgili olduguma inaniyordum. Yirini yasin-
daydim ve halk matinesindeki oyunda kirk bes yasindaki bir
anneyi oynayacaktim. Roliim beni duskirikligina ugratmisti,
ama duygularim: gizlemeyi, elimden gelenin en iyisini yapmay1
O6grenmistim.

Tuhaf ama, oyunu da, oteki kisilikleri de animsayamiyorum;
canlandirdigim kahramanin adini bile unutmusum. Mer-
kezdeki son yilimdabunabenzer pek ¢cok role ¢ctkmistim; simdi
bellegimde hepsi birbirine karisip birlesiyor. Meslegin ay-
rilmaz bir parcasi olan, Leichner marka, kalin, sert yagh
boyanin yardimiyla yash gértnmeyi ¢ok iyi ¢grenmistim.
Modern oyunlar i¢in parlak, kirmizi stlugen, paramiz yeti-
yorsa gercek dudak boyasi kullamirdik. Saclarimizi Kirby
tokalari, ya da pipo temizleme ¢ubuklanyla kivirirdik. O
zamanlar ne elektrikli masa vardi, ne de 1sitilan bigudiler,
neyse ki New York’tan ti¢ tane kocaman, metal bigudi satin
almistim.

Yasl kadin rolleri icin saclarima bolca bebek pudrasi
serperdim, ama bu son oyunumuz oldugu i¢in peruk kul-
lanmama izin verilmisti. Kendime, rengi hafifce maviye ¢alan,
bembeyaz, kisa ve dalgali sach bir peruk sectim. Oysa annem
kirk bes yasindaydi ve sacindaki ak teller -varsa bile- kesinlikle
fark edilmiyordu. Bundan bir sonu¢ ¢ikarmak aklima bile
gelmemisti. 1zleyicileri kirk bes yasindaki bir sosyete kadim
olduguma inandirabilmek icin 6nce kendimi inandirmaliycim,
bunun icin de beyaz bir peruk gerekiyordu.

Aynada kendime baktim. Karsimda bana pek de benze-
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meyen, cok daha yagsh bir kadin duruyordu. Elimle mavimsi
perugumun arka tarafini kabarttim. Sosyete kadinlari saglarini
her giin yaptirr, her telinin yerinde olup olmadigini anlamak
icin de arada bir belli etmeden yoklarlardi. Ancak aynadaki
kadinda hala benden bir seyler, insanin aklin1 karistiran bir
benzerlik vardi. Elbette! Gozluk! Cirkin, kahn camh goz-
lugum. Ama gozlugu cikarinca aynada yalnizea dis cizgileri
ayirdedilen bir bulaniklik kaliyordu. G6z mercegi kullanmalk,
makyaj yaparken aynadan yeterince uzaklasmak, en 6nemlisi
de sahnedeki 6teki oyuncular1 gorebilmek bana ancak yillar
sonra nasip oldu.

Sahneye ¢ikmama yarim saat kalmisti. Bir saat sonra her
sey, Merkezdeki ¢ yillik egitimim sona erecekti. O u¢ yilda
Shakespeare, Beaumont ve Fletcher (1.James dénemi),
Wycherley, Congreve ve Farquhar (Restorasyon), G.B.Shaw
ile Ibsen (Cagdas Klasik) ve ].B.Priestley’in (Cagdas) oyun-
larinda, ayrica haftalik repertuvarda yer aldig1 i¢in cabucak
unutulan sayisiz oyunda rol almistim. Tennessee Williams,
- Arthur Miller ya da Eugene O’Neill’den hicbir sey oynama-
mistik. Anouilh’den, Judi Dench’in olaganiistii bir oyun ¢i-
kardig1 Ayla sayilmazsa, Fransiz ve Alman tiyatrosundan da
oyle. Bir baska deyisle, yalmizca Ingiliz tiyatrosu icin egitil-
mistik. ,

Okuldaki ilk yilimizin yazinda, Venedik Taciri'nden baz
sahneler oynamistik. 1. Perde 2. Tablodaki Portia’y1 ve Be-
mont'taki evine dondugi son sahneyi Judi Dench ile donu-
simli oynuyordum. Ayni kostumui paylasmak bizi ¢cok eg-
lendiriyordu - Judi’nin boyu yalnizca bir altmisikiydi. Gardrop
sorumlusu olan ve yirmi ti¢ y1l sonra kizim Merkeze gittiginde
hala orada calisan Bayan Fox, giysinin etegine eklemeler
yaparak sorunu akillica ¢cozuimledi. Sirasiyla bir Peggy Ash-
croft’a, bir Richard Burton’a ¢ykuntuyordum. Peggy’nin yo-
rumuna ve sahnedeyken hi¢ yitirmedigi, icten gelen nesesine
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hayrandim. Richard Burton’un sesine benzemedigi icin se-
simden nefret ediyordum. Sinirli ve utangactim, sahnede
konusma siras1 bana gelince bogazim éteki 6grencilere kiyasla
daha ¢ok sikistyordu. Judi'ye bakiyor, hayranlik ve kiskanclikla
dolup tastyordum. Kendi sesiyle konusacak kadar guveniyordu
kendisine; basamaklar1 kayarcasina inip ¢ikarken, koridor-
larda, sahnede devinirken keyifli, cogskuluydu. Okulda kot
pantalonu olan tek kizdy; bisiklet yakali kazaklar, hareket
ettikce yumusak bir ses ¢cikaran dumduiz ayakkabilar giyerdi.
Paskalya tatilinden sonra okula déntince, oyunlarin ve o-
yuncularin siralandin listelerin asildigy tahtanin cevresindeki
kalabaliga karistim. Sinif arkadasim Sue déndu, beni gordu:
“A, sen miydin? Hi¢ degismemissin.” Yuregim tas kesiliverdi.
Opysa degismek istiyordum. Saclarimin Judi’nin saglar gibi
duz ve kaygan olmasini istiyordum. Sacim nemli havada
kivriliyor, kabariyordu. Kivirip simit haline getirdigim to-
puzumu Kirby tokalarla tutturuyordum.

Egitimim boyunca, siradisi bir sey yapma sansin1 yalmzca
bir kez yakaladim; elimden ka¢irmamaya kararliydim. Ikinci
ders yilimizda, 6grencilerin hazirlayacag bir temsil i¢in
onerilerimizi sordular. Babamin arkadasi Fred Sadoff’a akil
danistim; Federico Garcia Lorca’nin Kanlt Diigiin adl1 eserini
onerdi. Okur okumaz carpildim. Bu buytuk ozanin s6zi
Merkezde neden hig edilmemisti? Adini hi¢ duymamislarda
galiba? Fred, devrime yakinlik duydugu ve escinsel oldugu
icin Lorca’nin Ispanya’da Fasistlerce oldurildiginii anlatt.
Yanilmistim. Merkezdekiler Lorca’yr taniyordu, dnerimi kabul
ettiler ve hazirlanmamu soylediler.

Her aksam okuldansonra, sabahlar1 da beste kalkarak, yerel
kuttiphanede buldugum bir kitaptan, Endulas halk sarkilarini
kopya ediyor, macundan yaptigim figurlere bakarak oyun
kisilerinin konumlarini, davramslarini kafamda canlandirmaya
calistyordum. Her yanda, yuzyilin basindaki Ispanya ile ilgili
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kitap ve fotograf artyordum. Lorca’min siiri 1900’lerin Ispan-
ya'sindaki ¢cok ¢alisan, bos inanlikoyluleri simgeliyordu. Gelinin
ailesi duvarlar1 pembeye boyali, bos bir odadaki dért siyah
iskemlede dimdik, resmi bir tavirla oturuyordu, odanin tam
ortasinda kocaman, siyah bir kapt vardi Gelin, kocasini
karsilamak i¢in siyah satenden, bedenini saran, dar bir buliizle
etek giymisti; bultiztin kollar1 uzun, yakas yiiksekti.

“Peki ama, geline neden siyah giydirdin?” Gosterinin ertesi
guniydu; daire biciminde dizilmis olan iskemlelerin birinde
oturan egitmenlerimizden biri, bir yandan defterine notlar
alirken, bir yandan da bizi ‘degerlendiriyordu’. Giinlerce,
haftalarca suren calismalar, tartismalar, umut ve kaygilar
birer not olup defterine geciriliyor, gozlerinde, sesinde en
kucuk bir cogskudan eser olmayan egitmen, hevesimizi iyice
kirtyordu. Yuzyilin basindaki Ispanya, Lorca’nin eserlerini
yarattigl ve oldugu i¢ savas, hepsi silinip gitti ve kendimizi
Ingiliz Guney Eyaletlerinin bildik hapishanesinde bulduk.
“Geline neden siyah giydirdin?” Yamt1 beklemek icin dp-
raklamad bile; duraklasaydi da ona Ispanyol koy dugtinlerinde
gelinin beyazi degil, daha sonra sik¢a giyecegi muhtesem, siyah
bir giysiyi yegledigini, yalnizca bir kez evlendigini, ama pek
cok cenaze torenine katilacagim aciklayacak cesaretim
kalmamust1. Metindeki sarkinin, “Gelin, beyaz gelin,” dizeleri
kizin ¢ok guzel, beyaz bir teni oldugunu ve el degmemisligini
simgeliyordu, gelinligini degil. Ama yanitim egitmenin
umurunda bile degildi, geline siyah giydirmek i¢in gecerli
bir nedenimin olmadigindan oylesine emindi ki, 6fkeden
kuduruyordum.

Ogretmenimiz not alip dururken, Israilli arkadagim Amos'un
surekli bana baktigini, “Sana dememis miydim?” dercesine
gulumsedigini gorebiliyordum. Merkezdeki egitimimiz bo-
yunca, Londra tiyatrosundaki oyun yazarlarini, oyunculuk
olgutlerini elestiren, aci, kizgin sozlerini dinleyip durmustum.
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Benden ¢ok daha bilgili, elestireldi, kafas1 ¢calisiyordu; tam
bir Ingiliz olan bense ilimh distunmekten ve baskalarinin bakis
acilarina deger vermekten yanaydim. Amos askerligini Negev
Colunde yapmisti. Pusularla, devriye gezmelerle ilgili oy-
kulerini huzursuzlanarak dinler, Araplar’dan tuhaf yaratiklar,
hatta asagilik bir irkmis gibi soz ettigini ayrimsardiin -tipki
bazi Ingilizler'in Yahudiler'den s6z ederken yaptiklar: gibi.
Filistinliler’'i agzina almaz, yalniz Araplar’dan soz ederdi, o
siralar bu insanlardan habersiz olmam isine geliyordu elbette.
Alacagim yanitlarin beni rahatsiz etmesinden, dostlugumuzu
bozmasindan cekindigim i¢cin Amos’a bir sey sormay1 goze
alamiyordum.

Sahneye cikmama on bes dakika kalmisti. Midemde kelebekler
ucusuyordu; bacaklarim artik bana ait degildi sanki. Giyinme
odasinin zeminine uzandim, peruguma zarar gelmemesi icin
basimi bir havluya yasladim ve ayaklarimi bir iskemleye dayadim.
Eski bir numaradir, ama cok ise yarar. Ayaklarin bastan daha
yuksek olmasi, beyne giden kan dolagimim arttirir, diisunceleri
berraklastirir. Sonra dogruldum, iki ayagimin tzerinde sirayla
zipladim, kollarimi ve basimi bez bir bebek gibi salladim.

Harmer Brown Hoca'nin Pimlico’daki okulunda akrobasi
ve eskrim 6grenmistik. Eskrimde kullanilan dil Fransizca'yds,
ama Harmer Brown tam bir Ingilizdi. Cok iyi bir 6gretmen
oldugu icin, onun her hareketine 6ykunuyorduk. Lise yil-
larinda, Okullararasi Eskrim Sampiyonu olan Corin'’i de o
yetistirmisti; Corin Cambridge Universitesine baslayinca
derslerinin ve oyunculuk ¢alismalarinin yogunlugu yuzinden
eskrimi birakti. Harmer Brown Hoca Corin’in kararina ¢ok
hayiflanmis, kendini spora adasaydi 1960 Roma Olimpiyat-
larinda Ingiltere’yi temsil edebilecek, en iyi 6grencisini yi-
tirdigini soylemisti.

Eskrimde yalmzca sinifi gececek kadar iyiydim, ama insani
canlandiran ve oyunculuk egitimi icin ¢ok yararli bir spor
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dali oldugunun bilincindeydim. Insan tetikte olmak, bir
sonraki hamlesini kestirebilmek icin hasmim stirekli kollamak
zorundadir, bu da tepkeleri keskinlestirir. Akrobaside de pek
iyi sayllmazdim, ama bize ogrettikleri, 6zellikle belli bir
hareket i¢cin Harmer Brown Hoca’ya her zaman gonul borcu
duyacagim. Bize, bacaklarimizi damduiz, belkemigini dimdik
tutarken, yavas yavas geriye dogru bukulmeyi ve herhangi
bir yerimize zarar vermeden ters kopri kurmay: 6gretmisti.
Elli iki yasinda, Tennessee Williamsin Orfe Iniyor'unda oy-
narken bu hareketi denedim ve basardim. -

Sirimda, annemden 6duing aldigim uzun, yesil, saten bir
giysi, ellerimde de beyaz gece eldivenleri vardi; sahnenin
gerisinde, karanhkta bekliyordum. Victor Stiebel'inannemigin
diktigi bu elbise, oynadigim role ¢cok uygundu. Annemle ba-
bamin da seyircilerin arasinda olmasini isterdim, ama babam
Sessiz Amerikalrnin cekimleri icin Roma’daydi. Rachel, o
gunlerin en buyuk tiyatro ajanslarindan biri olan MCAdan
Oliver Harding ile gorasmustii; Olive’in dedigine bakilirsa
Kenneth Carten beni izleyecekti. Belki de salonda, bir sonraki
sezonda bana da rol verebilecek bir yapimect oturuyordu. Judi
Dench’in disinda hicbirimiz henuz bir sozlesme yapamamstik;
Judi, York Katedralinde sahnelenecek bir dizi dinsel oyunda
Bakire’yi oynamak i¢in g:oktan anlagmist1.

Belli belirsiz titreyen ellerime baktim, butun dlkkatlml
eldivenlerimde yogunlastirip parmaklarimi, bileklerimi agir
agir sivazladim. Buyuk Rus aktorti ve yonetmeni Stanislavsky,
bir keresinde sinirleri gerilmis bir durumda sirasini beklerken,
yerde birkag ¢ivi gordugiini, almak icin yere egildigini anlatir.
Bu kucucuk bedensel devinim dikkatini dagitmis, dustn-
celerinin baska bir seyde yogunlasmasini saglamis, onu
yatisirip yeniden dustnebilecek duruma getirmisti.

Konstantin Stanislavsky’nin o buyuk ders kitabini, Bir Aktor
Yetisiyor'u kendi kendime kesfetmistim. Onu bana kimse
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onermemisti -babam bile; oysa Stanislavsky’nin yasam 0y-
kusini yazan Profesor Jean Benedetti babamdan, “Belki de
yirminci yuzyilin, Stanislavsky’nin yontemini en iyi uygu-
layabilen tek Ingiliz oyuncusu,”diye s6z ediyordu. Babam,
Bir Aktoriin Yontemleri, Araclariadli kitabinda Stanislavsky’e
deginmisti, enazindanbu ipucunun pesine diismem gerekirdi,
oysa dusmemisiim. Merkezde Stanislavsky’'den hi¢ soz edil-
memis, ne Bir Aktor Yetisiyor adli eserin oyunculugu bir yontem
olarak irdeleyen ilk inceleme olduguna, ne de her oyuncunun
rolinti ve kendisini gelistirirken karsilastigi engelleri asmak
icin basvurmasi gereken bir rehber olduguna deginilmisti.
Evet, bu buytik yapiti babamin kitaphgim kanistirirken rasgele
bulmustum.

Kitabin yalin 6ns6zt benim sasirtic, akil karistirici, sagdan
soldan, el yordamiyla edinilmis deneyimlerin toplami olan
bilgi dagarcigima karanlik, yagmurlu bir gecede Londra
sokaklarini agimlayan bir yol haritasinin etkisini yapti:

Modern tiyatro varoldugundan bu yana, yaklasik ii¢ yiiz yildir
biriken, iistiiste yigilan gelenekler, aliskanliklar 6ylesine uzun
yasadilar ki artik hi¢bir yararlart kalmadi. Bunlar dylesine
kemiklesti ki, taze sanatin ve sahnedeki icten duygulanimlarmn
oniinii tikar oldu. Moskova Sanat Toplulugu, son kirk yuldir,
yapaylasan, dolayisiyla ayakbagma dontisen seyden kurtulma
savasimi veriyor, oyuncuyu hem dis yasami, hem dc icsel
yansimalari inandirict bir ruhsal dogrulukla yansitmaya
hazirliyor. :

Koltuguma gomiilmiis, kendimden ge¢cmistim. 'Oyunculuk
Sanata Donustigunde’ bashkl, 2. Bslumde soyle diyordu:

Ciinkii olabileceklerin en iyisi, oyunctinun kendini oyuna tam
anlamiyla kaptirmasidir O zaman, kendine karsin rolit yasamaya
baslar, artik neler duyumsadigini ayrimsamamakta, ne yaptigmi
diisinmemektedir; her sey kendiliginden, bilingsizce ve sezgiyle
olmaktadir.
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Bir sonraki paragraftaki cumlelerin alti kirmizi kalemle
cizilmisti:

Salvini dedi ki: “Biiyiik oyuncunun i¢i duyguyla dolup tasmall,
ozellikle tamimladigi seyi mutlaka hissetmeli. Roliine ¢alisirken,
belli bir duyguya birkac kez kapilmasi yetmez, ister ilk kez olsun,
isterse bininci kez, her oynayisinda bu duyguyu az ya da cok
hissetmelidir.”

Yiregim, yapugim kesfin heyecaniyla deli gibi carpiyordu.
“Dahada énemlisi, doga yasalarimin dayandigi organik temeller;
sizi gelecekte yanlis patikaya sapmaktan alikoyacaktir, ¢iinkii
sanatimiz da ayni temellere dayanmaktadir.”

Kitab1 elimden birakamiyor, okuyor, okuyordum. Her
oyuncunun istedigi sey de bu degil miydi? Yani, sorunlarin
ustesinden gelebilmek i¢in, yasamdaki dogal islemlerden yola
citkmak? Kesinlikle. Peki ama, Merkez bu eserden, bu gercek
elkitabindan neden habersizdi? lkinci siniftaydim, tgincu
ders yilina baslamistik ve hala kimse bize bu kitaptan soz
etmemisti. Tarih ve kuram derslerimiz oldukc¢a kapsamliydi.
Tiyatro tarihini, mimarisiyle, sahneleme yontemleriyle ta
antik Yunanistan’dan baslayarak inceliyorduk. Oyleyse,
Stanislavsky’nin oyunculuk sanatina yaptigi esi bulunmaz
katkilar neden gormezden geliniyordu? Bir an 6nce Merkeze
gidip, okuduklarimi herkese aktarabilmek icin 6yle sabir-
sizlaniyordum ki, o gece goztime uyku girmedi.

Ertesi gtin okulda 6gretmen ve 6grencilerin toplantisi vardi.
Oteki 6grencilerin arasinda otururken, ayagimi yere vuruyor,
sabirsizliktan titriyordum. Yillardir bazen dogruya, ama
genellikle yanhsa ulasmak i¢in debelenip durmustuk. Firsatini
bulur bulmaz ayaga firladim: “Burada! Iste hepsi BURADA!”
diye haykirarak kitabi onlara dogru salladim. Ogrencilerin
kimisi sasirmis, coguysa sikilmisti, sabirlar tasmak tizereymis
gibi goruntuiyorlardi. Egitmenlerin tepkisiyse cesaret kiricrydi.
Kitabi elbette okumus, ogrencilere yararli olabilecegini
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dustinmuslerdi, ama ya butin yontemlere yer oldugunu, ya
da higbirine yer olmadigimi aklhimizdan ¢ikarmamalhydik.
Vanessa'nin isine yarayabilirdi, giizel, ama herkes kararini
kendisi vermeliydi. Kitabin okunmasini, ya. da hep birlikte
tartistlmasini 6neren ¢ikmadi, bense bunu éneremeyecek kadar
bozulmustum. Bu, Ingilizler’in o koklesmis se¢meci tavriyla
ilk karsilasmamdr; afallamistim. Ofkeden tirtir titriyordum.
O zamanlar, butin yontemleri esit bicimde, acik yureklilikle
kabullenmenin gercekte her yonteme kars: dile getirilmeyen
bir diasmanhgr barmdirdigini algilayamazdim -o6zellikle
Stanislavsky’'ninki gibi, sanattaki bittin gelisimi doganin ve
toplumun nesnel gelisimine dayandiran bir yonteme karsx,
elbette. Toplumun bu tur konularda ne kadar bagnaz oldu-
gunu, bu goruslerin koklerinin ne kadar derinlere uzandigini
da goremiyordum. Ama gozlerim agilmaya baslamisti.

Royal Court Tiyatrosunda, George Devin'in duzenledigi,
‘Ingiliz Tiyatrosunda Yanlis Olan Ne?’ bashkl konusmaya tam
o siralarda, 1956'da bir pazar aksam katildim. Dinleyicilerin
cogunlugu geng¢ yazarlar, yonetmen ve tasarimcilardan
olusuyordu. New York'taki Actor’s Studio’ya gittigini ve Lee
Strasberg’den ders aldigimi bildigim Marilyn Monroe da
oradaydi. Kocas1 Arthur Miller konusmacilardan biriydi.
Miller'm oyunu, Képriiden Goriiniis, Lord Chamberlain’in
sansurunden yeni gecmisti, Komedi Tiyatrosunda ‘kulup
uyelerine’ sunulacakti. Miller al¢ak, duru bir sesle, tane tane,
Ingiliz tiyatrosunun sorunu 6zelde konular: ve kisileri bu-
tuniyle Ingiliz orta-sinifinin 6nyargili, simirli yasamindan
secmek, genelde de buttin 6teki toplumsal sorunlar gibi yok
saymaya calismakutir, dedi.

Derin bir soluk alip, dustuncelerimi oynayacagim k1§1de
yogunlastirdim, onun parlak yesil giysisinden ve mavi 1s1ltily,
guzelce taranmis saclarindan ne kadar hosnut oldugunu
disundum. Kapinin kulpuna ytireklice yapistim, giris ciimlemi
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haykirdim ve adimimi Wyndham Tiyatrosunun aydinhk
sahnesine attim.

Bu rolle ‘Sybil Thorndike’ 6dulinu kazandim ve is aramaya
basladim. Yonetmenler her yaz, Marylebone Yolundaki Dinely
studyolarinda oyunculari denerlerdi. Birkag tane, tek kisilik
konusma hazirladim, iki sinava girmeyi basardim, ama
bunlarin siradan goérusmeler oldugu anlasildi; rol yapma
sansin1 kullanamamistim. Michael 1957°de gelir vergisini
ddeyebilmek icin Bedford Koskiinii satmak zorunda kalmust,
simdi ailece Hans Crescent'deki bir apartman dairesinde
yastyorduk. Tasradaki buttuin repertuvar tiyatrolaria yol-
ladigim mektuplara yalnizca g tane yanit geldi; basvurum
kibarcageri cevriliyordu. Frinton Yaz Tiyatrosundan gelen,
4 Haziran 1957 tarihli, Peter Hoar imzal mektubu gorunce,
uzerine atladim:

Sevgili Bayan Redgrave, Ne yazik ki Wyndham Tiyatrosundaki
oyununuza gelemedim, ama esim oyunu izlemis ve sizi cok
begenmis. Frinton’a gelmeniz bizi ¢ok sevindirecektir. Size
haftada 7 sterlin onerebilirim. Sezon 11 Temmuzda, provalarsa
aywn dordiinde basliyor. Saygilarimla, Peter Hoar.

“Bir is buldum!” diye bagirarak annemin yatak odasina
daldim. Sonra da minnetle dolup tasarak Peter Hoar’1 aradim.
Haftada 7 sterlin’in yeterli olup olmadigini merak etmek, ya
da daha fazla ticret istemek aklima bile gelmemisti. Provalarin
baslamasina dort hafta vardi; biraz para kazanmak icin
Chelsea’da, King Yolundaki bir kafeteryada calismaya bas-
ladim; modern oyunlarla dolu, on haftalik bir sezonda pek
cok yeni giysiye gereksinim duyacagimi biliyordum. Espresso
kahve dlkeye yeni gelmisti, calistigim yerse ltalya’dan ithal
edilen ilk Gaggia kahve makinalarindan birine sahipti. Giinde
1 sterlin kazaniyordum, bahsisler de vardi. Cok mutluydum,
yaklasan sezonla ilgili dasler kuruyordum.
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Frinton, repertuvar tiyatrolarinin en iyilerinden biri degildi.
Worthing gibi baz1 kiy1 kasabalarinda perdesini butun bir
yil kapamayan tiyatrolar vardi. Scarborough’daki, ‘12 ay acik’
olan tiyatro ise, klasiklerin yamsira yeni oyunlara da yer veren,
Stephen Joseph gibi bir yonetmene sahipti. Frinton’da, 1957
temmuzunda perdeleri actigimizda, on haftada on oyunun
yer aldig1 yaz programi bize yetmisti; bu, her oyun icin
yaklasik bes gun prova yapmak demekti. 11k okumayi per-
sembe sabah1 yapiyor, her adimi cumartesi 6glene hazir olacak
bicimde atiyorduk. Pazar gunleri sozlerimizi ezberliyorduk.
Pazartesi ve sali guinleri sahne uzerinde ¢alisiyor, carsamba
ogleden sonra genel prova yapiyorduk; carsamba aksamt
oyununilk gecesiydi. Boylece, Frinton’da bir hafta geciren
birinin sali ve persembe gunleri iki ayri oyunu izlemesi
saglaniyor, daha dogrusu umuluyordu. Uygulamada, ger-
ceklesmesi neredeyse olanaksiz bir istekti, cuanka Frinton
belediyesi tatilcilerin hevesini kirmak icin elinden geleni
ardina koymuyordu. Ornegin, kasaba halkinin huzuru bo-
zulmasin diye, araclarin ve karavanlarin kasabaya girmesine
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izin verilmiyor, kasabanin disina park edilmeleri gerekiyordu.
Ingiltere’nin bu c¢ok sakin kiy1 kasabasi, gurultu patirti is-
temiyordu. Yine de bir ‘ig'ti ve ona sahip oldugum icin 6yle
gururlaniyordum ki, yakinacak hi¢bir sey goremiyordum.

Kisa bir sure sonra, haftada 7 sterlin’le gecinmenin, yalnizca
a¢ kalmamak demek oldugunu anladim. Evsahibem, Bayan
Branch yatak ve kahvalti icin benden haftada 4 sterlin aliyordu.
Boylece yiyecekler, sahne makyajt icin gereken malzemeler,
giysiler ve 6teki seyler icin elimde 3 sterlin kaliyordu. Oyunda
giyecegimiz kostumleri kendimiz bulmak zorundaydik. Her
pazar tiyatroda toplanip 6gle yemegi yiyorduk; bir kazan
dolusu kiymal makarna gtintun geri kalanini ve pazartesinin
buyiik bir boltmiinu tok gecirmemizi saghyordu. Basroldeki
oyunculara halftada on sterlin 6deniyordu, kisacas1 hepimiz
aynidurumdaydik. Hepimizin tiye oldugu Oyuncular Sen-
dikasi ceyrek asir once kurulmustu, ama ’asgari’ ucretin
haftada 30 sterlin olmasi i¢in otuz y1l daha beklememiz ge-
rekiyordu.

Mevsimin ortalarinda, Corin beni gormeye geldi. Altmis
yaslarinda, sevimli, yakaladig1 herkese basmakalip, gercksiz
ogutler veren, delidolu bir botanikgiyi, Bayan Pringleh oy-
nuyordum.

Seyirciyi guldirmem Corin’in ¢ok hosuna gitti. Babam,
Merkeze gitmeden 6nce beni komedyenlige 6zendirmeye
calismisti, ama insanlar1 gildtrebilecegim ne benim, ne de
Corin’in aklina gelirdi. Frinton'de gecirdigim on hafta bo-
yunca, bu yonumii gelistirmek i¢in bol firsatim oldu.

Son oyun, John Osborne’dandr: Geriye Ofkeyle Bale. Frinton
icin son derece sasirtici, gozupek bir secimdi, ayni zamanda
da akillica; kapali gise oynadik. Sezonun ortalarina geldigi-
mizde, yonetmen Geoffrey Edwards, Helena rolt i¢in bana
soz vermis, ben de hemen hazirlanmaya koyulmustum. Ba-
bamin beni seyretmek icin buraya gelecegini biliyor, beni
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bu rolde goérmesini dunyada her seyden cok istiyordum. Beni
ilk izlediginde, on dort yasindaydim ve Queen’s Gate oku-
lunda, Shaw’un Ermis Joan'inda oynuyordum. O gece arabayla
eve donerken, annesinin, Margaret Scudamore’un Shaw'un
en begendigi oyunculardan biri oldugunu anlatt, daha sonra
da 1938’de Shaw’un Ayot St.Lawrence’den gonderdigi kart
gosterdi: “Ne?!! Demek,Michael senin oglun? Coriolanusu
ikiniz i¢in yeniden yazmaliyim.”

Michael ikinci gosteriyi izlemek i¢in, cuma guni trenle
geldi; onu istasyonda karsiladim. Sessiz Amerikali’'nin cekimleri
bitmisti. Stratford’daki Memorial Tiyatrosunun ydneticisi
olan Glen Byam-Shaw, Michael’ bir sonrakisezonda Hamlet
ve Kuru Guriulti’deki Benedick rolleri i¢in kandirmaya ca-
listyordu. “Ah, mutlaka oynamalisin, oynamalisin,” diye
yalvardim. Michael koluma girerek, “Ben de oyle distundum,”
dedi. “Oynayacak misin, peki?” Bazen ¢ok sakaci biri olup
cikardi. “Oniimiizdeki dogum giiniimde elli yasina basacagim,”
dedi. Hemen atildim: “Ne ¢nemi var ki bunun?” “Ben de oyle
dusiindum,” dedi. “Oyleyse oynayacaksin?” diye dayattim.
“Galiba,” dedi.

Gosteriden sonra hemen hemen higbir sey soylemedi,
begenmediginden kuskulanmaya baslamistim. Kaldig otele,
gec de olsa ikimiz i¢in aksam yemegi hazirlamalarini tem-
bihlemisti. Yemegimizi yerken, soluk almaksizin konustum
-sonunda sozciikler tukendi, yuzumde zavalli bir ifadeyle
gozlerimi tabagima diktim. Babam on bes dakika kadar vis-
kisini yudumlayarak camdan disariya, ya da basimin ts-
tindeki bosluga bakti. Sonra gulumsedi, pecetesiyle du-
daklarim sildi ve, “Brian Desmond Hurst son filmindeki cerrah
roliintt benim oynamamut istiyor,” dedi. “Kizim rolu i¢in de
seni 6nermeyi dustiinuyorum.”

Maskenin Ardinda adli filmin yonetmeni Brian Desmond
Hurst ve yapimci George More O'Ferrall ile Kinnerton
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Caddesindeki sira apartmanlarin birinde bulustuk. Butin
esyalar ipek ve kadifeyle kapliydi, her sey cok pahah goru-
nuyordu; kendimi bir anda derinligimi yitirmis gibi hissettim.
Ertesi giin yapilan deneme ¢ekimi tam bir karabasandi. Tek
yaptigim, bir vazodaki ¢icekleri dtizeltmek, sola bakmak, saga
bakmak, kameraya dogru donmek ve gulumsemekti. Ka-
meraman kibar ve yardimseverdi, herkes beni rahatlatmaya
cahisiyordu, ama korkudan donup kalmistim, kendimi aptal
ve hantal hissediyordum. Ug giin sonra senaryo ve 500 ster-
lin- ’lik antlasma elimdeydi. Oynadigim rol, yani Pamela,
Stanislavskynin ‘sablon’ diyecegi tiirdendi. Pamela, ¢icek
duzenlemekten arta kalan zamanim fincanlara ¢ay doldur-
makla geciriyordu. Kibarhigini asla yitirmeyen bu kiz, tipki
babasi gibi St. Dominic Hastanesinde ¢alisan ve hizla ytkselen,
parlak bir cerrahla nisanliydi, ama Pamela’nin babasmin rakibi
olan bu gen¢ adam, onu elestirmek i¢in hicbir firsat1 kacir-
miyor, bu da Pamela’y1 kaygilandinyordu. Yine de bir roldy;
gerekli deneyimden de, dayanikhliktan da yoksun olmama
karsin, rolt geri cevirmek aklima bile gelmemisti.

Pamela, o y1l ¢evrilen yarim duizine Ingiliz filmindeki yarim
duzine rolden farksizdi. Ellili yillarin sonunda Ingiliz sine-
masinda kadin oyuncular i¢in iki degismez rol vardi: Biri
tayyor giyen, ona uygun ¢anta ve eldiven kullanan Ingiliz guly,
otekiyse oksijen sarisini, seks bombasi. 1ki tipe de uymu-
yordum. Ingiliz gulu i¢in fazla uzun, fazla kiloluydum, seks
bombasi olmadigimsa kesindi. Pamela Ingiliz galuydu, artik
rolu ustlendigime gore ona benzemek icin elimden geleni
yapmaliydim. Babam beni Harley Caddesindeki diyet dok-
torlarindan biri olan Dr.Goller’e gonderdi, o da beni limon
suyu, gunde dort bardak sivi, yuz elli gram et ya da balik,
birkac tane domates ya da kat1 yumurtadan olusan, siki bir
perhize soktu. Meyva yasakty, ¢inkt “midede alkole donu-
suyordu”, alkolse seker icerdigi i¢in yasakt1. Giinde yalnizca
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dort bardak siv1 yazianden bobreklerimin zarar gormemesi
icin ila¢c almam gerekiyordu.

Eski dadim, “Bazilar iri kemiklidir,” derdi. “Bu tipler
zayiflayamazlar .”Bu kuramdan yola ¢ikarak, yetmis iki kiloluk
govdemi butun elestirilere karsi savunurdu. Ama babam
kararhydi, bense onu en azindan bu konuda duskirikhigina
ugratmamaya niyetliydim. Dadimin kuraminin yanhs oldugu
ortaya ¢ikti. 53 kiloya indim. Buna bagh olarak, zaten dolgun
olmayan goguslerim iyice kiiciilunce, film i¢in bana takviyeli
bir sutyen verildi, dudak olarak da kalin, kipkirmiz bir yay
cizildi. Oyle gergindim ki, dogal bir bi¢cimde gilimsemeyi
beceremiyor, gulumsemem istendiginde dudagimin bir ucu
yukar1 kalkarken, oteki ucu asagiya sarkiyordu. Yakm ce-
kimlerde, rol arkadasima bakarken, gozlerimi sagdan sola
dogru kirpistirmami soylediler: “Gozlerini kirpistir, tathm,
yoksa bakislarin cok donuk gorunur.”Bakislarim dehsetten
donup kalmist1 herhalde; onlan bir yandan 6tekine cevirmek
icin harcadigim ¢aba, kafamdaki butun dustinceleri silip atti
ve canlandirdigim kisilikle 6zdeslesme sansimi tam anlamiyla
yok etti.

Resimli bir haber dergisi olan Illustriatecd London News ’da,
on tanmitim amaciyla filmle ilgili bir haber yayinlandi. Fo-
tografta, tizerinde adim yazil, keten bir koltuk gérinuyordu.
Altinda soyle yaziyordu: “Vanessa’nin Yeri. Yoksa Vanessa
*icin ¢ok mu sicak?” Bence oldukea yerinde bir soruydu.(w

Michaelin bir sonraki rolii, N.C.Hunter’in Bir Parca Giines
adli oyunundaydi ve kizim1 yine bana oynatmay: kafasina
koymustu. Caroline Lester, tam anlamiyla 6zdeslesebilecegim
bir roldii. Cok c¢alisan, az kazanan bir okul mudiranun kizi
olan Caroline, ailesiyle birlikte Guney Fransa’daki zengin
bir akrabasinin yanina davet edilir. Yuregim hafiflemisti.
Limon suyunu, gunde dort bardak siviy1 unuttum, canimin
istedigini yiyerek kendimi en iyi bildigim seye, calismaya
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verdim. Hala Hans Crescent’te oturmama karsin, provalardan
sonra babami ¢cok az gorebiliyordum. Soze dokulmemis bir
anlasmaya dayanarak, tiyatro c¢ikisinda birbirimizi bekle-
miyorduk. Zaten calistigi ve mutlu oldugu zamanlar yalniz
kalmaktan hoslanirdi, yemeklerini bekar bir erkek gibi
kulupte yer, aksamin gec bir saatinde, haber vermeksizin
dostlarini ziyaret eder, onlarla bazen bir buguga kadar soy-
lesirdi.

Bir; gin, provalardan sonra eve kadar birlikte yuraduk.
“Bugun kendimi berbat hissettim,” dedim. “Biliyorum, herkes
de anladi zaten.” Bu kadar belli ettigimin {arkinda degildim,
kendimi neden kotii hissettigimi aciklamaya giristim. Oy-
nadigim kisiligin, Caroline’nin sunlar1 sunlar yapacagina,
bunlar1 bunlar séyleyecegine inanmiyordum. “Neden?” diye
sordu. “Ben olsam 6yle yapmazdim,” dedim. “Ama sen Ca-
roline degilsin,” dedi. “Senin gorevin, onu oynamak. "Babama
oyle buytk bir saygi besliyordum ki, dediklerini oldugu gibi
kabullendim, onunla tarismadim. Ama o sirada ona buitiin
kalbimle kauldigimi soyleyemem. Gerci babam adim koy-
mamist1 ama bu, 6znel idealizm konusundaki ilk dersimdi
ve onu tam anlamiyla kavramaktan ¢ok uzaktim. Yola, kendi
kisiligimizden ¢ikmaya 6yle sartlanmisizdir ki, bir oyun ki-
sisini tartarken ise genellikle suradaki bir sozctikten, buradaki
bir deyimden baslariz ve onun kimligini, davramslarini
yonlendiren verili kosullar degil, gercekte salt o kisilikten
aceleyle edindigimiz izlenimleri ve kendimizi dikkate alirz.
Oysa iyi tiyatroda insanlarn siradisi, beklenmedik, hele
kendilerinin hi¢ ummadig bir bicimde davranmaya iten sey,
iste bu verili kosullar, 6zellikle o kosullardaki ani degisik-
liklerdir. Michael ile Diana Wynyard’in en dogru yoruma
ulasmak icin canla basla ugrastiklarina goriince, sirumdan
agir bir yuk kalkt. Rolimii elimden geldigince iyi oynamanin
disinda, oyunla ilgili hi¢cbir sorumlulugum yoktu; oynamak
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bana yetiyordu, meslegime asiktim.

Bir Parca Giines Kasim 1957°de Blackpool'da baslad. Bir
pansiyonda kaliyordum, odam 6yle soguk ve nemliydi ki,
sabah yataktan kalkar kalkmaz bir silin atarak cahstirdigim
gaz sobasinin oniine tuttugum yun yelegimden buhar yuk-
selirdi. Bir Parc¢a Giines'in yardimci sahne amiri ve baso-
yuncunun yedegi olan Thelma Holt da aymi pansiyonda ka-
hiyordu. Coskumuzu, sorunlarimizi paylasiyorduk; yillar sonra
Chalk Farm'daki Roundhouse Tiyatrosunun sanat yonet-
menligine getirildigi zaman dostlugumuzu tazeledik ve o
gunden sonra pek cok kez birlikte calistik.

Londra’nin Saville Tiyatrosunda ‘perde’ demeden 6nce,
Leeds, Liverpool, Manchester ve son olarak da Brighton’da
oynadik. Liverpool’da, Falkner Caddesinde, késebasindaki
bir pansiyonda kaliyordum, Michael ile Rachel’in geng ve
sevdaliyken kaldiklar pansiyon.da ayni caddedeydi. Tipkt
onlarin odasindaki gibi, benim odamda da gercek bir ocak
vardy, evsahibem ben tiyatrodan donmeden az 6nce ocaktaki
komurleri yakardi. Karyolam piring, kustuyu, rengi solmus
yorganmimsa siskindi. Esyalar koyu kahverengiydi, duvarlan
antik Yunan giysilerine burinmus geng kizlarin simgesel
resimleri susluyordu. Titresen alevler duvarlarda, tavanda
golgeler olustururdu. Annemle babamin 1935 yilindaki halleri,
meslek yasaminin buayuk bir bolimiunu tilkenin dértbir ya-
nindaki turnelerde geciren ve sonunda ikinci kocas
J.P.Andersonile, yani Buyukbaba Andy ile evlenen Buytikanne
Margaret -Daisy Scudamore- hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Yirmi yedi yil sonra, 1985 yilinin kasim ayinda Queen’s
Tiyatrosundaki Mart’nin gosterimi biter bitmez, Euston’dan
kalkan yatakl vagona atladim ve bu pansiyonun yan soka-
gindaki bir evin kapisini caldim. Kizim Joely’nin ilk rolitydu;
Liverpool Tiyatrosunda Bayan Julie’yi oynuyordu. Yorgun,
bitkindji, yatak odasinda birbirimize sarildik, dakikalarca 6yle
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kaldik. Ertesi giin Walker Sanat Galerisine, oradan da Ti-
yatroya gidip, hala kurulmakta olan sahneye ve soyunma
odasina baktik. Pek cok sey duislemis, ummustum ama ginun
birinde her iki kizim1 da sahnede goérecegimi hayal bile
edemezdim. Joelyyi Liverpool'da izlerken, babamin birlikte
ciktigimiz Liverpool turnesinde neler hissettigini daha iyi
anladim.

Babam, 1958 sezonunda Stratford’da Hamlet'i oynamak igin
Londra’dan ayrilmadan once, Shaftesbury Alaninin ast ya-
nindaki, simdi sinema olan Saville Tiyatrosunda tg ay sureyle
Bir Parca Giines'te oynadi. Lady Capulet ve Kuru Guriilti’ deki
Ursula rolleri icin Rachel de Stratford’a gitti. Michael'n
Giines’teki rolinu Michael Gwynn devralmist. Aym yil ni-
sanda, Cambridge King’s Kolejinde klasik Yunan ve Latin
edebiyati konusunda burs kazanan Corin, okula baglamadan
once Fransizca ogrenmek icin Versailles’daki bir ailenin
yanina gitti.

Lynn’'le ikimiz o yaz Hans Crescent'teki evde yalniz kal-
mistik; Lynn’in Queen’s Gate okulundaki son yiliydi. O-
yunculuk konusunda bir sey soylemiyordu, ama ben icten
ice heveslendigini biliyordum; o siralar biraz daha duyarh
davransaydim gerekli isaretleri ahp onu yureklendirirdim.
Ertesi y1l, 1959’da beni Bir Yaz Gecesi Riiyas’'nda seyretmek
icin Stratford'a geldi, Londra’ya dontince Rachel’e soyle demis:
“Iste yapmak istedigim sey, bu.”

Londra’daki ilk oyunum olan Bir Par¢a Gunes te erkek
kardesimi oynayan aktore asik olmustum. Bir aksamuistii bu
iliskinin sonu olmadigini anladim; bir baskasiyla iliskisi vardi.
Eski bir araba, galiba ustti acilan bir Jaguar almisti, tentesi
yer yer yapiskan bantla yamanmisti, yagmur yaguica siril-
stklam oluyorduk. Ama 1958 yilinin mayisinda guizel bir
sabah, tentesi kaldirilmis olan arabayla Essex’deki Stansted
havaalanina gittik. Ruslar geliyordu; Moskova Sanat Tiyatrosu
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Londra’y1 ilk kez ziyaret edecekti. Disisleriyle Sivil Havacilik
Dairesi bir bahane bulup ucagr Heathrow yerine Stansted’e
indirtmeyi basarmisti. Tupolev marka u¢agin Heathrow icin
{azla buyuk’oldugunu ileri surduler. Herhangi bir karsilama
toreni ya da toplanti duzenlenmemesi i¢in butin tiyatrolar
uyarildi. Dehset icinde kalmistik. Neler olup bittigini 6grenen
Diana Wynyard sdyesinde, havalaninda elli kisi kadar top-
lamay1 becerdik, Ruslar sonunda alana indiginde tezahurat
yaptik, alkisladik ve ¢icek sunduk.

Moskova Sanat Toplulugunun sahneye ¢iktig1 Sadlers Wells
Tiyatrosunda her carsamba matinesine bilet ayirttim. Ug yapm
sundular: Visne Bahgesi, U¢ Kizkardes ve Vanya Day:. By, o
gune kadar gordugim en iyi oyunculuktu. Ug Kizkardeés'ten
sonra kulise gittim, Masha’y1 oynayan aktrisle birka¢ dakika
konusabildim. Zeminde hizla dénen topaci seyrettigi ve
Puskin’den "Mese Agact’'m ezberden okudugu sahnenin salt
bu gosteriye mi 6zgi oldugunu, 6teki yapimlarda da yer alip
almadigini sordum. Bazi degisiklikler yapildigini, ama bu
sahnelerin bir suredir kullanildigini soyledi. Toplulugun yeni
calismalarini neden Londra’da sahnelemedigini sormayi akil
edememistim. Buyik oyunculuga tanik olmak, bir esin
kaynagidir. Bununla, buytik bir oyuncunun yorumunu degil
-bunun heyecan verici bir sey olduguna kusku yok- toplu-
lugun sergiledigi ortak calismayi kastediyorum. O hafta ve
Vanya Dayr'yr oynadiklari bir sonraki hafta, Moskova Sanat
Tiyatrosu aklimdan ¢ikmadi; boyle bir ekiple ¢calismak icin
cok sey verirdim. Pazar gunu trenle Leamington’a, oradan
otobusle Stratford’a gittim; Hamlet'in acilis gecesine yetis-
mistim.

O yil Michael ile Rachel Stratford Topluluguyla birlikte
Moskova ve Leningrad’a gittiler -savastan bu yana Rusya’y
ziyaret eden ilk topluluktu. Elimde, Hamlet kostimunu hala
cikartmamis olan Michaeln Moskova Tiyatrosunun kori-
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dorlarinda, Paul Robeson’'un kocaman karaltisina dogru
ilerlerken gosteren birkag fotograf var. Fotograflarin birinde,
buyuk bir igtenlikle kucaklasiyorlar. Bu fotograflari 1985
yilinin ocak ayinda, Moskova’ya hareket etmeden bir gece
once birsandikta buldum. O guinlerde, buiytikbabasiyla ilgili
bir belgesel icin malzeme toplayan Susan Robeson, yani Paul
Robeson’un torunu Londra’daki evimde kaliyordu. Hemen
seslendim, resimleri ona da gosterdim. Daha sonra babami
gormeye gittik ve resimleri gosterdik. Onlari gortince babamin
gozleri parladi.

1958 y1lin1 Surrey’deki Leatherhead Tiyatrosunda oynanan
Noel pantomimi Ana Kaz'daki Jack roliiyle kapadim. Oyunun
baskisisi Jack adindaki oglandi. Ana Kaz'da, cocukken Bu-
yukanne Margaret ile birlikte izledigim Terry’nin Gengleri,
ya da buyuk Londra pantomimlerindeki cesitlilikten eser
yoktu; bir repertuvar pantomimindeki geleneksel ogeleri
iceriyordu: Yash hanim, pasta pisirme sahnesi, ata binme
taklidi ve, “Nefis bir gun, Jill!” “Gercekten oyle, Jack!” ta-
rinden konusmalar. Bunlar, sarkiya baslamak i¢in isaretti.
Akhm erdigi giinden beri, basrol olarak bir erkek cocugunu
oynamak isterdim; en ¢ok da Scala Tiyatrosundaki yilhk
senlikte Peter Pan roltint. Bunu hig gerceklestiremedim. Ama,
Ana Kaz'daki Jack de ikinci tercihimdi.
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Paul Robeson babamla Moskova’da bulustuktan kisa bir stire
sonra, 1959’da Othello'yu oynamak i¢in Stratford’a geldi. O
sezon ben de toplulugun geng¢ tuyelerinden biriydim. Ot-
hello'nun Kibrista gecen sahnelerindeki kalabaligin i¢in-
deydim, ayrica Coriolanus’da Valeria’yi, Bir Yaz Gecesi Rii-
yas'nda da Helena’y1 oynuyordum. Tiyatroda san dersleri
veren Denne Wilkes’in, High Caddesi, 18 numaradaki evini
bir mevsimligine kiralamistim. On doért yasindan beri, ne-
redeyse her yaz geldigim Stratford’da sahneye cikmak, en
az Frinton’daki ilk deneyimim kadar heyecan vericiydi.
Stratford dunyanin tiyatro merkeziydi -ya da oyle gorunu-
yordu- ve bu sezon, Stratford’un oél¢utlerine gore bile ola-
ganustu bir sezondu: Robeson Othello’yu, Olivier Coriola-
nus’u, Edith Evans ise Volumnia’y1oynuyor, Tyrone Guthrice
Her Sey Yolunda'y: yonetiyordu. Boyle bir ekiple calismak
gercekten buyuk bir sansti.

Robeson insanlari kolayca etkisi altina alan biriydi. Etki-
leyici, kalin, hi¢ zorlanmaksizin, gurul girul akan bir sesi
vardi. O anla, “Parlak kiliglarimizi sokun kinlarina; yoksa
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cigden paslanacaklar!”ctimlesini 6yle gorkemli bir timiyla
soyliyordu ki, butun tiyatro, hatta irmagin kars1 kiyis: bile
titriyordu sanki. Altmis bir yasindaydi ve hastaydy; Stratford’a
gelmeden once Kremlin’deki bir hastanede iki hafta yatmusti.
CIA onu surekli izliyordu; o yaz Britanya’da yaptig1 her sey,
soyledigi her s6z hemen J.Edgar Hoover ve Disisleri Ba-
kanlhgia iletildi. Bir gun, Stratford’un sanat yonetmeni Glen
Byam-Shaw, Robeson’a hala komunist olup olmadiginisordu.
“Evet 6yleyim ve bundan gurur duyuyorum,” diye yanitladi
Robeson. Ama Komunist Partiye katilmasini, Sovyetler
Birligi'ne ilk ayak bastiginda bu Ekim ulkesini irk¢ilik sey-
tanim yok eden ilk ulke olarak selamlamasini saglayan siyasal
dustinceleri Stalin’in yaptiklari karsisinda oldukca sarsilmas,
zayiflamisti. Ote yandan, onun i¢in Stalin’in aleyhine_ko-
nusmakla Sovyetler Birligine ihanet etmek aym anlama
geliyordu. Daha sonra 6grendigime gore, kimseye belli etmese
de, umudunu yitirmisti. Belli bir uzakliktan da olsa, onu
tanimis olmay1 buyuk bir ayricalik sayiyorum.

Haziranda genel secim yapildi. Secimi, MacMillan’in o unly,
“Bu kadar iyisine sahip olmadimz,”sloganini kullanan Tory’ler
kazand1. Ben oy kullanmamistim. Yaz boyunca dogru durust
gazete bile okumamistim. Siranin bana gelecegine pek i-
nanmasam da, haril haril yedek rollere hazirlamyordum;
ozellikle Desdemona’ya. Yonetmenimiz Tony Richardson’a
neler yapabilecegimi gostermek i¢in yanip tutusuyordum.
Corinile sekiz y1l once kesfettigimiz koy yollarinda bisikletle
geziyor, pazar gunleri Sam Wanamakerin beyzbol takimina
katillyordum. Oyunlarin cogu agustos ve eylul aylarinda
sahnelendi; bos zamanlarimizda Oxfordshire’daki iislerden
birinde, Amerikali havacilarla softbol oynadik. Bize buyuk
bir konukseverlik gosteriyor, kantinlerinde, Stratford’un en
iyi otelinde bile gormedigimiz, nefis yiyecekler sunuyorlardu.
Jetugaklariyla u¢manin zevkinden soz ediyorlard; dediklerine
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gore jetler en gelismis pervaneli ucaklardan bile on kat daha
gucluydu. Parlak renkli pilot montlarinin tzerinde cesitli
rozetler -ates puskirten ejderhalar, agzin1 agmis kopekba-
liklari, ugan kaplanlar- ‘Dikkat Saldirir’ tirtinden yazilar vard,

Sonbaharda H.M.Tennant bana Robert Bolt'un Kaplan ve
Atadh yeni oyununun metnini gonderdi. Stella Dean roliyle
ilgilenir miydim acaba? Birka¢ giin sonra babamdan bir
mektup aldim; roltt kabul edecegini umarim, diyordu. Baska
tasarilarim vardi, ama Bolt’un oyunu ¢ok 6zeldi, meslek ya-
saminda bir oyuncunun ayagina yalmzca bir-iki kez gelen
firsatlardan biriydi. Bolt oyununun adini, William Blake’in
’Cehennem Meselleri'nden almisti: “Gazap kaplanlar, Bilgi
atlarindan daha kurnazdir.” Stella Dean’in parlak bir gok-
bilimci olan babasi evlendikten sonra felsefe yazarhgina doner.
Stellanin erkek arkadast Louis, Dean’in profesér oldugu
universitedeki gen¢ okutmanlardan biridir. Soyle der:

“Cok guzel yazilmis, berbat kitaplar bunlar! Kendini
kaptirma! Derin bir soluk al, yavasca don ve kendini dus-
gacunin i¢inde erimeye birak. O tehlikeli biri, ustelik ha-
rekete gecmis. Ah, evet, 6yle ! Baban universitenin avlusunda
yuarurken, botlarinin altindan 1sik gérunuyor. Annenin ¢il-
dirmasinin nedeni de bu.”

Louis, tek yanh niikleer silahsizlanma icin bir dilekce
hazirlar ve universitedeki herkese imzalatmaya calisir.
Stella’nin annesi imzalayacagini soyler: “Bunu, henuz dog-
mamis olanlar i¢in yapiyorum. Ana rahmindekiler icin.
Radyasyon, degisimi hizlandiriyor; bu degisimin olumlu yonde
olmadig: da kesin. Bir baska deyisle, ractyasyon canavarlar
uretiyor; canavar bebekler. Dilek¢eyielbette imzalayacagim.”

Simdi, bu sozctikleri yeniden okurken, aklima gecenlerde
bir doktorun muayenehanesinde karistirdigim bir kadin
dergisindeki makale geldi. Yazi, 1954’de Pasifik'te patlayan
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nukleer bombanin urtnu olan ‘jole’ bebeklerle ilgiliydi. Jole
bebeklerin kafalari, kollari, bacaklar: yoktu; dogumdan kisa
bir sure sonra oluyorlardi. Ada halkindan biri Londra’daki
bir konferansta, yedi tane jole bebek dogurdugunu sdylemisti.
O ve kiz arkadas: patlamadan sonra, radyoaktif kiillere bu-
lanmislardi. Kullerin arasinda dans etmis, kulleri alip bas-
larindan asagiya dokmuslerdi. Ada, on y1l kadar sonra bo-
saltildl. Sonra adallar geri donduler, ¢cunki onlara adanin
radyasyondan temizlendigi soylenmisti. Cok daha sonralart
da, kuzey kiyilarinda tuttuklar1 baliklar1 yememeleri icin
uyarildilar. Yillardir o kiyilarda avlaniyor, o baliklarla bes-
leniyorlard..

1958 yazinda, Bir Par¢a Giines’teki rol arkadaslarlmdan
biriyle uzun, sert tartismalar yaptim. Nukleer silahsizlanmay1
destekliyor, beni de ikna etmeye calisiyordu. Ama tanklarin
ezdigi Macar devrimini, patlayic1 guicu ytiksek, klasik bombalar
kullanan Ingiliz u¢aklarinin moloz y1ginina donusturdugu
Port Sait’i dustundukce arkadasima karsi ¢ikiyordum; bence
onemli olan silahlarin cinsi degildi. Ayrica, her Paskalyada
Aldermaston’a, ya da Aldermaston’dan yurtumemiz, ntukleer
silah uretimini durdurmasi icin Britanya hakimetini zor-
lamaya yetmezdi.

Hem Kaplan ve At, hem de Robert Bolt beni derinden et-
kilemisti. Bolt butun provalara katihlyordu; oyunun yéne-
timine. asla karismiyor, ama dusuncelerini ciddi ve kararl
bir sesle belirtiyordu. Bir sosyalistti. Yeniden her gun gazete
okumaya baslamistim, okudugum her sey, nukleer savas
tehdidinin giderek artugim soyliayordu:

“Bu, bana son derece rahatsiz edici bir bigimde, otuzlu y:llari,
geng 6gretim gorevlilerinin secim ajanlar: gibi konustugu, 6g-
rencilerinse Ispanyol I¢ Savasindan izinli gelmis de burada zaman
doldurur gibi davrandigi giinleri animsatiyor. Ogrenciler bir
kez daha kiskirtiliyor.”
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Kaplan ve At, 1960 yilinin agustosunda oynanmaya baslad.
Dort ay sonra Ibsen’in Denizden Gelen Kadin adli oyununda
oynamak icin topluluktan ayrildim; Glen Byam-Shaw’un bu
yapimin 1961’de Queen’s Tiyatrosunda sahnelemeye basladik;
bu oyun, Kaplan ve At'taki altiayhk oyun siiresi dolan babamin
sozlesmesinin bir uzantisiydi.

Gazetede, Bertrand Russell'm Canon Collins’den ve Niikleer
Silahsizlanma Kampanyasindan koptugunu okudum; nedeni
hukimeti tek yanh nukleer silahsizlanmaya zorlamak i¢in
yapilacak olan, sivil baskaldinn kampanyasiyla ilgili anlas-
mazlhiklardi. 100’ler Komitesi kuruldu; taninan, saygin sa-
natcilardan ve aydinlardan kimisi, kampanyayi desteklemek
icin Komiteye katildy; Robert Bolt, Arnold Wesker ve Sir
Herbert Read de aralarindayd.

" Grosvenor Alanindaki ABD elciligine bir yaruyus du-
zenlenmisti. Onlara katilmak zorunda olduguma inaniyordum.
Hic kimseye haber vermeden, yurtiytuse katildim. Polis, el-
ciligin bulundugu caddeyi kapatmisti. Yetkili komiser, da-
gilmasi icin kalabalhigi uyardi. Ne yapabilecegimizi anlamak
icin cevreme bakindim. Gostericilerin bir bolumu yere o-
turmustu. Sonra hepimiz yere ¢oktitk. Minibusler geldi, polis
bizi toplayip araclara bindirdi. Bir sulh mahkemesine go-
turalduk ve para cezasina ¢arptirildik. Cezami 6dedikten sonra
Queen’s Gate Tiyatrosuna dondtm, olup biteni John Neville’e
anlattim. 1ki hafta sonra Neville ile birlikte Whitehall'deki
bir bagka gosteriye katildik, yine dagilmamiz emredildi, yine
direndik ve yere oturduk. Bu kez tutuklandik. Bizi Vine
Caddesindeki karakola goturup ki¢uk bir odaya kilitlediler.
Sonra mahkemeye ¢iktik, para cezamizi 6dedik ve dogruca
tiyatronun yolunu tuttuk.

1961 yilinin bahariydi. Artik kendime ait bir evim vardj;
Gloucester Yolunun hemen bitimindeki apartmanin giris
katinda oturuyordum, demir basamaklarla ortak kullamlan
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bir bahgeye iniliyordu. Telefon ¢aldi, arayan Peter Hall’du,
Begendiginiz Gibi’de Rosalind'i oynamam i¢inbeni Stratford’a
cagiriyordu. Bundan sonraki haftalar ¢alisarak, rolumu ez-
berleyerek gecirdim. Kuzen Lucy Hampshire’daki kucuk,
yazlik evini anneme vermisti; Wilks Water’1¢cevreleyen or-
maninislak,camurlu patikalarinda gezinirken stuirekli oyunu
dusunuyordum.Stratford’a gidince, yine Denne Gilkes’in High
Caddesindeki evini kiraladim. Provalar baslamadan énce,
Dame Edith Evansile Michael'in Begendiginiz Gibi deki ask
sahnelerinden birini oynarken kaydedilmis olan, eski plagi
dinledim. Rosalind inanilmayacak kadar hizli dasunen ve
hazircevap biriydi; ¢cok uzun konusmalar yapryordu. Tipki
tulkeyi bir uctan 6tekine kateden, karmasik yollarda, bilin-
meyen bir hedefe dogru yol almaya calisan bir suirticii gibi,
iyi bir haritaya gereksinimim vardi. Dame Edith, deyim ye-
rindeyse, bulabilecegim en iyi kilavuzdu. Hi¢ dismeyen
temposu, ciimleleri vurgulayis bicimi, diyaloglardaki akiciligt
olaganustiydii. Onun yorumunu elimden geldigince irde-
ledim, 6grendiklerimi bellegime kazidim. Sonra, Elizabeth
donemindekiduzyazi 6rneklerinden, kisa dykiler de icinde
olmak uzere, ne bulduysam okudum; o6zellikle de Dick
Whittington’u. Hi¢bir gazeteciye, Shakespeare’in bir oyununa
Whittington’u okuyarak hazirlandigimi soylemeye cesaret
edemezdim elbette, ama yaptigim sey aynen buydu. On altinci
yuzyilin sonlarinda kullanilan sozcuklere ve ginluk konusima
bicimine acilan en yakin pencere bu diizyazi 6rnekleriydi;
bunlar hayat dolu, ilging bir erkek ya da kadinin nasil ko-
nustugunu anlamami sagladi.

Yonetmenimiz Michael Elliott bir gin beni 6gle yemegine
davet etti. Oyun o gece basliyordu. Alt haftadir prova ya-
pryorduk. Gergin ve heyecanhydim, ilk gece beni korku-
tuyordu, 6te yandan, bir an 6nce olup bitmesi i¢in de sabir-
sizlantyordum: Michael, tipki babamin yaptig1 gibi, ciddi
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gozlerle beni suzuyordu. Cok siki ¢calistigim icin beni kut-
layacagini, yureklendirici sozcikler soyleyecegini sandim.
Soylediklerini duyunca afalladim.

“Vanessa, bir ¢uval incir berbat olmak tuzere. Nedeni de,
kendini butintiyle oyuna vermemen. Kendini vermeyi red-
dediyor, geriye cekiyorsun. Provalar boyunca kendini sakinip
durdun. Bu gece sahneye ¢ikip kendini tam anlamiyla oyuna,
oyunculara ve izleyenlere vermedigin stirece, bizi buyuk bir
basarisizlik bekliyor.”

Agzimdaki 1zgara pisi baligi, yapiskan, ham pamuga do-
nusmustu. Dislerim 6guitme islemini surduruyo.rdu, amasalg!
uretemiyor, lokmalar1 yutamiyordum. Dehset icindeydim.
Michael ekledi: “Soyleyeceklerim bu kadar. Dedigim scyi
basaramazsan, rol yapmanin hicbir anlam: kalmaz.”

Peter Hall'un yardimcisi olan John Barton bana o unla
masajlanindan birini uyguladi. Oyle gergindim ki, canim yandy;
Barton’un parmaklari omuzlarima, sirtima ve enseme inen
demir cubuklar gibiydi. Beynim hizla cahisiyordu. Michael'in
pesinden kosmak ve “Neden simdi?”diye sormak istedim.
“Bunlarineden simdi, alti haftanin sonunda soéyliuyorsun?”
Ama soramadim. Michael’a saygi duyuyordum, yonetmenligine
guvenim tamdi. Shakespeare’in kadin oyuncular icin yazd:g;
en zorly, en karmasik rollerden biri olan ve Kleopatra’dan
bile uzun olan Rosalind anlasilan géztmu sandigimdan daha
cok korkutmustu. Oyunculugurpu surekli denetlemis, dii-
zeltmeye calismistim. Michael'in s6zleri beynimde yankila-
nirken, birden yitirecek hicbir seyim olmadigini kavradim,
oysa kendimi salt o ana ve izleyiciye kaptirmak bana ¢ok sey
kazandirabilirdi. Jani Strasser hakliydi: Finolari surekli de-
netlersen, yalnizca senin istedigin seyleri yaparlar, hepsi o
kadar. Tasmalarimi ¢6zmek zorundasin. Bu, kolayca yapilacak
bir sey degildi, ipk1 Michael'in yaptig1 gibi birinin sizi iyice
bir silkelemesi gerekiyordu. Giysimi degistirdim, sahnenin

119



- yan kanadina indim ve adimimi bilinmeyene attim. Ruhsal
denetimi, kili kirk yararcasina é6l¢up bicmeyi bir yana bi-
raktim, sunu nasil yapaymm, bunu nasil séyleyeyim, tartinden
butiin 6nlemleri kaldirp attim. Kendimi Rosalind’in o andaki
yasantisina, Orlando’nun gozlerine, Arden Ormanina bi-
raktim. Dort kadin, dort de erkek, benek benek golgeli bir
acikliktaki dev mese agacinin ¢evresinde halka olup dans
ettik, birbirimize besledigimiz aski kutladik. Begendiginiz
Gibi, yenibirduzeyi birkezdaha kesfetmemi sagladr; farklt
bir bicimde de olsa, Bir Par¢a Giines’te oynarken duyumsa-
digim o katiksiz seving, rolimui yasama coskusu, her an tetikte
olmak icin harcanan caba ve sezgi gucii oyunculugumun
ayrilmaz bir parcasi oldu.

Bir baska yonetmen, ilk gosteriden birkag saat dnce bana
o sozleri soylemeye cesaret edebilir, ya da bu kadar bilgece
davranabilir miydi acaba? Hi¢ sanmiyorum. Boyle bir seyi,
ancak oyuncularinin mutlak givenini kazanmis olan bir
yonetmen yapabilir, boyle bir tehlikeyi isine onun kadar
onem veren biri goze alabilirdi. Michael ile meslek yasa-
mimin hemen baslarinda, ustelik klasik bir oyunda calismis
olmak benim icin olaganustu bir sansti; o olmasayd: Ro-
salind’i o bicimde canlandiramazdim. Unli bir ltalyan
oyuncu bir keresinde bana, kendisini kesfeden, ug filminde
oynatan yonetmen icin sdyle demisti: “O benim kocam,
asigim, babam, oglum ve agabeyim.”Ben de ti¢ kez birlikte
calistigim Michael Elliott i¢cin ayni duygulari besliyorum.
O benim yasamimi degistirdi.

Orlando’yu Ian Bannen oynuyordu; butiin Rosalind’ler
gibi ben de Orlando’ma asik olmustum. Begendiginiz Gibi,
cok tutuldu. Michael Elliott'un, ahlak: hor gérmeye yel-
tenmeyen yorumu, izleyicilerin de, elestirmenlerin de
gonlunu fethetti. Bu, Michael'n kusagindaki yonetmenlerde
cok ender ratlanan bir yaklasimdi. Ancak ‘ast kattakiler'in,
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yani tiyatro yoneticilerinin oyunu fazla duygusal bulduklari
soyleniyordu. Oysa hi¢ de duygusal degildi. Michael oyunun
6zunu ¢ok iyl kavramisti. Orlando’nun agabeyinin gordugu

. ve degismesine yol acan dus, oyun kisilerinin oykuasun,
temel, gercek dogalarimi bulgulamalarini ve Sarayin, gaspgi
Frederick’in insanhktan uzak dunyasiyla celismelerini
simgeliyordu.

Peter Hall, Begendiginiz Gibi 'nin 1961’de, o siralar
Stratford toplulugunun Londra’daki yuvasi olan Aldwych’te
sahnelenecegini soyledi. Hir¢in. Kiz’daki Katharina’y1 oynayip
oynayamayacagimi sordu. BBC, Begendiginiz Gibi'yi tele-
vizyon filmi olarak cekmek istiyordu. Soylesi yapmak isteyen
gazeteler, dergiler cevremi kusatti. Kibarlikla, hayranhkla
dolu bir dalga dort yamimi sarmisti. Michael Elliott'un
gosteriyi haftada en az bir kez izleyecegini bilmeseydim,
bu dalganin icinde bogulabilirdim; onun dustncesi, 6gutleri
butun oévgulerden degerliydi benim icin. Rosalind’i hem
Londra’da, hem de filmde oynamak kolay yakalanmayacak
bir firsatty; bana rolu gelistirme, degistirme ve ona kuguik
cesniler katma sansi sagladi. Klasiklerde -Tennessee Wil-
liams, Ibsen, ya da Shakespeare- ayni roli bir kereden fazla
oynamanin gerekli olduguna inanirim, ama bugiin bunu
gerceklestirmek neredeyse olanaksiz, ¢cinku gercek re-
pertuvar sistemi ortadan kalkti, provayapma suresiyse iyice
kisald1.

Oyunculuga adim attigim gunlerde, geri donilemez bir
kararla politikaya da adim attim. Bertrand Russell ve 100’ler
Komitesinin bazi uyeleri tutuklanmistr; eylil 1961°de Hyde
Parkta yaptiklar1 bir konusma yuzinden kiskirticihkla
suclanmiyorlardi. Komite tiyelerinden ve orgutculerinden John
Morris beni aradi; tutuklananlarin yerini doldurmak igin
Komiteye katilir mydim? Elbette, dedim.

O yilin sonbahar ve kis aylarinda, New York’daki babama

121



pek cok mektup yazdim. Asagidaki mektubun buyuk bir
bolumu o ginlerdeki duygularimi ¢ok iyi yansitiyor.

Sevgili Babacigin.. Pazar giinii bir tartismaya katibmak icin
Londra’ya dénityorum. ‘Sanat¢ siyasete dogrudan katilmali
mi?” konulu konusma ABC televizyonunda Ken Tynan’m "Tempo’
adindaki,’Ekran’ benzeri, yeni izlencesinde yayinlanacak.
Lindsay Anderson ile ben, Auberon Waugh ile Noni Jabavu’ya
karst; bu siyahi kadin 'New Strand’ dergisinin yaziisleri miicliirii.

Genel olarak bir sanat¢inn siyasal diisiince ve eylem are-
nasinda en az oteki insanlar kadar sorumluluk tasidigina
inantyorum, amabazi istisnalar da yok degil elbette... Beethoven,
Napoléon savaslari sirasinda orduya katilsaydi o muhtesem
eserlerinden ¢cogunu besteleyemezdi, diinya ¢cok daha yoksul
bir yer olurdu, deniyor. Cok dogru. Ama Beethoven, cevrede olup
bitenlere, savaslara aldirmaksizin, az ya da ¢cok dogal bir ya-
santinin siirdiirilebildigi, insanun ¢alisabildigi  bir dénemde
yasadi. Fatihler, ele gecirdikleri baskentlerde miizige ve tiyatroya
gereksinim duyuyorlardi. Sanatin bir tir Kizil Ha¢ dokunul-
mazliginin olmast harika bir sey. Ama Beethoven éliimiinden
sonra da yiizyillarca yasayacagmi biliyordu. Bizim siradan
yasamlarimizda yarattgimiz, ya da ugruna savastigimiz her
sey yalmzca su an icin. Gelecek icin yapabilecegimiz tek seyse,
bir gelecegin olmasuu saglamak.

Oyunculugumu iyi, elimden geldigince uzun bir siire siirdiirmel
istiyorum. Ve elbette ozgiirce. Gelecek yil Imogen’i, bir sonraki
ytl Ermis Joan’i, éliinceye kadar da Rosalind’i oynamak  isti-
yorum! Ama kosullara bakilirsa, Stratford icin bir bagka sezon
daha olmayabilir. Kulaga ne kadar inanilmaz, olanaksiz geliyor,
degil mi? Evet, kirk kiisur yil daha yasayacagimi kimse garanti
etmiyor, ama yine de kendimi éniimde daha ¢ok zaman olduguna
inandirmak zorundayim. Biitiin bunlar ¢ok iyi, cok giizel, ama
kendime engel olamiyorum. Diisiindiikce, oludulca (karsit

122



goriisleri), aklim Britanya’min tek yanli silahsizlanma zorun-
luluguna daha ¢ok yatiyor. Bunu, biitiin diinyay: ergec silah-
sizlanmaya gotiirebilecek bir baslangi¢ olarak gérmekse, kiiciik
de olsa bir umut.

Ote yandan, neden boyle diisiindiigiimiin ayrintilarina gir-
meyecegim, bir tanem.

100’ler Komitesindeki eylemlerin bir oyuncu olarak verimimi,
coskumu ve kararliligimi azaltmayacagindan emin olabilirsin.
Dame Edith’in bir keresinde, asagr yukar séyle dedigini soy-
lemistin: “Kisi tiyatro disindaki yasaminn, tiyatrodaki diissel
yasamindan daha énemli olmasina, daha baskin ¢ikmasina izin
vermemeli; yoksa oyunculugu zarar goriir.” O siralar bu  dii-
siinceye katilmistim. Ciinkii boyle bir sey, tiyatroyu da oyun-
culugu da siirdiiriilemeyecek kadar, fazlasiyla ’gercek-dist’ ki-
labilir. Bu tehlikeyi ben de pek ¢ok kez hissettim.

Ancak su son birka¢ haftabanatam tersine, tiyatrodaki isimle
‘gercek yasam’in nefis bir bicimde uyusabilecegini kanitladu.
Isimde olsun, ginlitk yasantimda olsun simdi ¢ok daha uyanik
ve bilingli biriyim.

Geceleri sahneye ciktigimda, yalnizca her zamanki gibi rol
yapmanin tadina varip mutlu olmakla kalmiyor (tahmin ede-
bilecegin gibi bu konuda fazlasiyla hosgoriilityiim), ayrica her
Zamankinden de biiyiik bir seving duyuyor, her seyi seyirciyle
paylasmak, onlara verebilecegim her seyi vermek istiyorum.
Seyircime asik oldugumu soyleyebilirim.

Bir giinde iki farkli sey yapmak -mektup yazmak, pek de
hoslanmadigim biriyle konusmak gibi- eskiclen beni yorar, hatta
biraz sinirlendirirdi. Huysuzlamr, ‘Bugiinii kendime ayirmayi
yeglerdim,’ diye diisiiniirdiim. Cok kotii bir sey, ama dogru. Oysa
bu hafta, pazardan beri yalnizca ilk aksam dinlenebilclim, bunun
disinda en azbes gazeteciyle goriistiim, soylesiler yaptim, Komite
iiyeleriyle bulustum, yazabilecegim kadar mektup yazdim, her
tirden soruyu yantlamaya ¢calistim, (parasini benim odedigim)
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sayisiZ telefon goriismesi yaptim ve sayisiz telefonu yanitladim;
okuyor, diistiniiyor ve yastyorum. Bu sana ¢cok mu aptalca ge-
liyor? Bunlar, ¢cogu insanin biitiin émriince yaptigi seyler, ama
benim icin hepsi de yeni. Isler ne kadar yogun olursa olsun,
goziumii korkutamaz artik! Alanda neler olup bittigini oku-
mugssundur, ayrintilara girmeme gerek yok. Sansliydim, kimileri
gibi camm yanmad.. Shelagh (Delaney), ben ve birkag kiz daha
pazar giiniinii. Ealing’deki bir karakolda gecirdik. Oraya bir ’Kara
Maria’ile gonderildik; diklemesine konulmus bir tabuta, ya da
dolaba benzeyen, kapisi kapaly, kiiciik hiicrelere tikildik. Neyse
ki Shelagh hep yanimdaydi, sakalasarak, gevezelik ederek
birbirimizi neselendirmeye calistik. Hiicre buz gibiydi, ertesi
giin yorgun ve pistik. Marlborough Caddesindeki sulh mahke-
mesinin koridorlarinda, yere oturarak saat dérde kadar beliledik.
Hos bir deneyim degildi, ama yorgun, pis ve a¢ olmak insan
her seyden soyutluyor; durubir bicimde diisiinemez hale getiriyor:
Eve doniince ilk isim yikanmak oldu, sonra da annemi aradim.
Komiteyi orgiitleyenlerden altisi kiskirticilikla suclandi; alti ay
ceza yiyecekleri kesin, ama halki polis barikatlarina saldirip,
onlart yitkmaya kiskirtmakla suglandiklar: icin davaya karst
ctkiyorlar. Cok da hakllar; ciinkii bu kesinlikle dogru degil. Boyle
bir sey yapmak Komitenin politikasina aykiri. Ayrica hepimiz
bunun dogru olmadigina taniklik edebiliriz.

Bob Bolt da, Wesker, Michael Randle, Christopher Logue ve
Otekilerle birlikte actk bir cezaevinde. Onlara olduk¢a iyi
davraniliyor. Ama hapishane yetkilileri bir tek Bob'un yazmasini
yasaklady; duyduguma gore cok kayguli ve 6fkeliymis, Arabistanlt
Lawrence’m senaryosunu yarma kadar bitirmek zorunda ciinkii.
Spiegeltepesi atarsa onu dava edebilir. I¢isleri Bakanligina bile
basvurmus, onlar da uslu duracagina séz verirse yazmayi
stirdurebilecegini, hatta hapishaneden cikabilecegini soylemisler:
Neden tutuklandigini kimse bilmiyor.

Provalarin i yi gitmesine cok sevindim; ne kadar giizel! Liitfen
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Freddie’ye sevgilerimi, giizel mektuplari icin de tesekkiirlerimi
ilet. Su anda onu yanitlayamiyorum, yapmam gereken bir siirii
sey var; mektuplar, TV'deki tartisma, bir konusma ve Max’la
birlikte bu ay katilacagimiz bir siir dinletisi.

Kucak dolusu sevgiler. Kendine i yi bak.

Seni seven V.

Babam buttin mektuplarimi saklamis. Ama ben, yukaridaki
mektuba verdigi yamt da icinde olmak uzere, onun ¢ogu
mektubunu kaybettim. Bana gonderdigi mektuptan, eski-
sinden de kaygili oldugu anlasihyordu. Savas sirasinda Halk
Kongresi yuzunden yasachklarini bir tarla unutamiyordu; tipki
kendisinin inanmadig bir dava ve amaclar i¢in kullanmilmis
olmasi gibi, benim de kullanilmamdan korkuyordu. Bana .
gelince, kullanilmakta yanhs bir yan géremiyordum -yeter
ki insan benim gibi ne i¢in kullanildigini anlasin, davaya
inansin.

Pazartesi

Bir tanem, mektubunu bu sabah aldim, elimden geldigince
ayrintili yanitlamaya ¢alisacagim.

Oncelikle, Komitenin gelecek pazar yapaca@ Halk Forumunu
diizenleyen Alt-Komitede yeraldigimi aciklamaliyim. Bes kisi
L00’ler Komitesinin hedeflerini, inanclarini ayrintilariyla
sunduktan sonra sivil bir bagkaldirinin neden gerektigini a-
¢tklayacak. Sonra dinleyicilerin sorulart yanitlanacak, son
olarak da Russell konusacak. Fikir benden ¢ikti, uygulanacag:
icin ¢cok gururluyum, belki de Forumayapabilecegim en olumlu
katktydi.

Bu Forumun ¢ok onemli olduguna inantyorum, zira cogu kisi
ne yapmak istedigimizi, ne bekledigimizi tam olarak bilmiyor:
Bu kismen politikacilarin, kismen de isin salt ilgi ceken yaniyla,
yani oturma eylemleri ve tutuklamalarla ilgilenerek bizi yanlis
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tantan Basinmn sucu. Yandaslarimizin ¢ogunun kafast hayli
karismis durumda; neden savastigimizdan ¢ok, savasim bici-
mimizle ilgileniyorlar -fazla ayrintiya girmek istemiyorum,
ama sen bile, hepimizin degil ama cogu destek¢inin ve Lord
Russell'in Ingiltere’nin yansiz kalmasini savundugunu bilmiyor
olabilirsin. Kendi pacamizi kurtarinak icin degil, uygulanan
yanlis politikalarim yanlhshgmi kanitlamak icin miicadele
ediyoruz. Ancak pek ¢ok kisi bizim yalnizca aci ¢igliklar at-
tgimizi, ya da Batiyr niikleer silahlardan vazgecmeye zorla-
yarak, Rusya’nin ‘Bomba’da tekellesmesine izin verecek kadar
saf ve budala oldugumuzu santyor. Ugruna savastigimiz seyi
herkese acik¢a anlatmadigimiz siirece, bize katilmalarini, hatta
bizi anlamalarint nasil bekleriz ki?

Bana gonderdigin son mektubu, yanitlamadigim nokta kalip
kalmadigini anlamak icin bir kez daha dikkatle okudum.
Ozellikle iki konunun iizerinde durdugunu gordiim; her ikisini
de uzun uzadiya yamtladigimi saniyordum, ama yanlis anlamis
olabilirim, bu nedenle daha belirgin yanitlar vermeye calisa-
cagim:

Diyorsun ki:

1) Kahramanlik yapmalktan ¢olk daha énemli olan, kutsal bir
yetenegin var; onu tehlikeye atacak, felceugratacak ~ herhangi
bir sey yapmaktan ka¢inmalisin.

2) Amacina eristin, kararliligini kanitladin.

1. maddeye yanit: Bu yetenegi [elce ugratacak hicbir sey
yapmiyorum, siyasal, kisisel, dogal ya da meslek yasamimda
her zamankinden daha bilincli oldugumu daha énce de yazmistim;
meslegime duyduguin ve rol yapmami saglayan ask, daha bilingli
ve son siyasal gelismelerle daha icice olaliberi iki kat artti.
Politika, ‘Bomba’ ve 100’ler Komitesine bodoslama dalmak,
kisinin rol yapma istegini ve bu istegi besleyen 6zsuyu, enerji
ve duygulari da koreltebilir. Oysa bu istek asla azalmiyor,
azalmayacak. ‘Tehlikeye atmal?’ savina gelince; iizerine gidilmesi
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ve sakinilmasi gereken seyleri ayirmak gerektigini biliyorum.

Oncelikle, gecen hafta kanitlandig: gibi, Stratford'da sahneye
¢tkmadan bir gece once, kiiciik de olsa herhangi bir gosteriye
katilmak beni bitap diisiirityor, bu da ertesi giinkii oyunculugumu
olumsuz yonde etkiliyor. Benim i¢in biiyiik bir hataydi, bunu
bir kez daha yinelersem yalnizca bir temsili degil, biitiin mes-
legimi ve gelecegimi tehlikeye atmis olurum. Tipki senin yaptigin
gibi, yargilarina biiyiik saygi duydugum sevgili Corin ile bu
konuyu konustuk; o da benimle ayn: fikirde; ancak (ne kadar
aptalca, ya da yanlis olsa da) bir kez denemeseydim, ne kadar
bityiik bir hata yaptigimi ve budalanin teki oldugumu boylesine
apagik kavrayamazdim. Tanrim, sahneye ¢ikmak, éliinceye kadar
rol yapmak istiyorum! Bazen niikleer silahlari filan unutup be-
denimi, beynimi kisisel hazlara birakmanin 6zlemini ¢ekiyorum;
tiyatroya verecek o kadar ¢ok seyim var ki; tiyatro da insanlarc
cok degerli bir sey vermiyor mu? Ama diisiinsel ve duygusal olarak,
verili kosullarin gercekten ayirdina varmak -artik geriye donemem.
Nasil ileriye gidecegimin yanitintysa, daha once dedigim gibi kendi
kendime, el yordamiyla bulmak zorundayim.

Bu mektubu sonsuza kadar siirdiirebilirim | Bunlari yiizyiize
konusmaktansa mektupta anlatmay: yegledim, ciinkii biraraya
gelecek zaman bir tiirli bulamiyoruz, gelince de konusamayacak
kadar duygusallasabiliriz!

Artik bitirmeliyim, bir tanem. En azindan bir-iki konuda
yuregine su serpildigini umarim; Kampanyayi onaylamadign:
biliyorum, olaya kendimi biitiiniiyle kaptirmayacagimi séylemem
seni az da olsa yatistirir mi? Sakin huysuz, aksi biri olup ¢ikarim,
diye korkma. Sevgili Corin, Bob Bolt ve senin gibi duyarl, harika
dostlarim oldukga bu tiir konulari tartisabilecegim insan sikintisi
cekmeyecek ve Grenville’in vahsi cadist olmayacagim!

Onimiizdeki birkag giin ve agilis gecesi icin sana bol sans
diliyorum. Seni her zaman seven V.

127



Babam New York’da Graham Greene’in Hosgoriilii Astk'ida
oynuyordu. Olivier ondan, o yaz Chichester Festival Tiyat-
rosunda Vanya Dayr’y1 oynamasini istemisti. Herkes sir gibi
sakliyordu, ama Ulusal Tiyatro Toplulugunun perdelerini
agmadan once Chichester’de deneme yapacagu biliniyordu.
1961 Noelinden az 6nce, Wilks Water’dan babama bir kez
daha yazarak, 100’ler Komitesiyle aramdaki iliskiden duydugu
kaygiyr hafifletmeye ¢alistim:

Buraya carsamba giinii geldim, pazara kadar kalacagim.
Usiitmiisiim, biraz huzursuz ve bezgindim, her seyi bir yana
birakip kendimi buraya, annemin yanina attim. Yiiriiyiis yapmak,
miizik dinlemek, aksamlar: da érgii 6rmekle gecen bu birkag
giin beni yeniden huzura kavusturdu; Begendiginiz Gibinin
provalarina baslamak igin sabirsizlaniyorum.

Uzun zamandir sana dogru diiriist bir mektup yazmak isti-
yordum. Simdi tam zamani. Duymamus olabilirsin, belki de hig
duymayacaksin, ama sana séylemek zorundayim. Gecen cu-
martesi -ayin dokuzu- kendimi cok kotii hissetmeme karsin, iki
temsili ka¢irmak pahasina da olsa gosteri ytriiyiistine katilmak
zorunda oldugumu diisiindiim. Bunun seni fena halde sastrtacegini
biliyorum; su anda her seyi daha acik secik dl‘i_su'nebildigim icin
yaptigim sey beni de dehsete diisiirityor. Davranisimin nedenlerini
agtklamaya ¢alisayim:

1) Son derece onemli olduguna inandigim bir sey icin bu
ozveride bulunmascydim, bir giin aynt seyi bir bagkasindan nasil
isterdim? Ve umudumu nasul siirdiirebilirdim?

2) Oteki ‘adlarin’ hicbiri cesitli nedenlerle yiiriiyise katila-
muyordu. Biraz rahatlamak icin Peter ve John Roberts ile ko-
nustum ve ne olursa olsun sozlesmemi iptal edemeyecegimi
anladim. Bunun iizerine yiiriyiise katilmadim. ‘Sunday Times’
benimle bir soylesi yapmak isteyince kabul ettim ve bu gosterinin
Iisleri Bakaninin ileri siirdiigii gibi bir fiyasko’ olmadigin
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acitklamaya calistim. Ama gagzeteciyi asil ilgilendiren, benim
neden katilmadigimdi. Sorumluluklardan filan soz ettik, tipki
babam gibi, her zaman, kosullar ne olursa olsun verilen sozden,
yapilan antlasmadan doniilmemesi gerektigine inanirim, dedim;
tiyatroya karst olan sorumluluk savsaklanamazdi. (Senin ku-
sagindaki oyuncular icin bir sozlesme hicbir kosulda bozul-
mamalidir; oysa ben biitiin i¢giidiilerime ve arzularima karsin
bazi kosullarda bunu yapabilecegimi hissediyorum.) Her neyse,
sozlerim olduk¢a carpitilarak yayinlandi: “Biitiin kusakdaslari
gibi babam da beni, tek bir temsili bile kacirmamaya, hicbir
sozlesmeyi bogmamaya zorlar.” Bunu senin, étekilerin okuya-
cagin diisiiniince ¢ok kotii oldum; bunlari gercekten soyledigimi
sanacaktiniz. Evet, bu soylesiye katilmakla hata ettim, bir daha
asla olmayacak. Ama bu sozleri soylemedigimi bil, bir tanem,
ciinkii boyle diisinmityorum. Artik tiyatro icin elimden geleni
yaparak Komiteye ¢ok dahayararl olacagimi anliyorum. Ne
yapmak istedigimi kesinkes biliyorum: Yasamimin geri kala-
ninda, her seyimi tiyatroya vermek. Icimde bir tek kusku var,
o da oniimde, oniimiizde gercekten bir yasanun uzanip uzan-
madigi, bir de tek yanl silahsizlanmaya, vs vs inanan birinin
eli kolu bagli, 6ylece oturmayi nasil kabullenecegi. Inanclarim
dogrultusunda bir seyler yapabilmek icin oteki insanlarla
birlesmedigim siirece kendimle barisik olamam. Her neyse, seni
sevdigimi, diisiincelerine saygi duydugumu ve tiyatroyu sevdigimi
unutma, camm. Annem Chichester’e davet edildigini, nisanda
geri donecegini soyledi. Cok sevindim, seni yeniden gorecegim
giinii 6zlemle bekliyorum.

Sevgiler ve mutlu Noeller. Seni seven V.

PS. Bernard Levin ile iki kez ¢iktik, Hir¢in Kiz'in son gecesi
bana kirmizi gil gonderdi ! Cumartesi giinii Bir Yaz Gecesi
Ruyast’ni izlemek icin Covent Garden’a gidiyoruz. Cok ilging
biri, onunla sohbet etmekten zevk altyorum, amahepsio kadar!
Kalbim baskasinda. Kisacast tam Shaw-Terry’e yarasir bir ilighi.
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Ne yazik ki akhm fikrim Tony Richardson’dayd; (simdi
bir bagkasiniseven ve buiytik bir olasilikla, onu oldukga kot
bir yazgidan kurtardig: icin tanriya stikreden) Bernard Le-
vin'de degil. Tony, Begendiginiz Gibi'yi izlemek i¢in Aldwych’e
geldigi gece, benim Shakespeare’in kadin kahramanlarini
oynayabilen tek aktris oldugumu soylemis ve kirmizi renkli
Ford Thunderbird arabasiyla beni yemege goturmustu.
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Tony, Royal Court'ta Bir Yaz Gecesi Riiyas’m sahnelemeye
- hazirlaniyordu; Helena’y: Lynn, Lysander rolantyse Corin
oynayacaktl. Tony onu denemek istedigini soylediginde Lynn
Merkez Okulun son sinifindaydi ve rolu kabul edip etmemekte
kararsizdi. Oz giivenini kazanmasi agisindan bunun son derece
onemli olduguna inaniyordum, Tony'nin Geriye Ofkeyle Bak
filmi icin, heniiz hazir olmadigimi séyleyerek beni nasil geri
cevirdigini unutmamistim; Lynn’e. Tony’nin yalnizca emin
oldugu kisilere rol verdigini soyledim. Corin Cambridge’den
sonra yonetmen yardimcisi olarak Royal Court’a gelmis,
Riiya'nin hazirhklar i¢in Tony’e yardim ediyordu. Oyuncu
se¢mekle gecirilen uzun bir guniin sonunda Tony, “Baksana,
rol yapabilir misin?” diye sordu. Corin hemen Hotspur’un
tiradin1 okumaya basladi. Tony birka¢ cimle sonra onun
sozunu kesip, “Tamam,” dedi. “Lysander’i oynayabilirsin.”
Kadronun neredeyse tamami, drama okulunu yeni bitirmis,
taninmamis genclerden olusuyordu.
Kisa karsilagsmalarimiz sayilmazsa ilk tanistigimiz yil,
1961’de Tony yirmi yedi yasindaydi. Inanilmayacak kadar
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canli ve neseli biriydi, ona hayrandim. Gozupek, icten siyasal
dustinceleri, aklina eseni soylemesi, basarisin1 umursamamasi
-otekilerde pek bulunmayan bir nitelik- beni bayulayordu.
Her zaman,aynianda Gg ya da dort tasanyla birden ugrasirdi.
O siralar, Riya'min provalarinin yanisira Alan Sillitoe’nun
oykust Uzun Mesafe Kosucusunun Yalnizligr'm filme cekmeye
hazirlaniyor ve Tom Jones’un senaryosuna ¢alisiyordu. Bir gece
yorgunluktan bitkin bir halde Stratford’a geldi ve basini
kucagima dayayip gozlerim yumdu. Yanimda kendisini hu-
zurlu hissettigi icin mutluluktan ucuyordum. Ertesi sabah
Londra’ya dénmek icin yola¢ikmakuizereyken, bana evlenme
teklif etti. Yine Denne Gilkes’in dairesinde kaliyor, Cymbe-
linedeki Imogen roline hazirlamyordum. Ogleye kadar isim
yoktu, yataktan ¢itkmadim ve kendi kendime “Neden?” diye
sordum. Sonra, yavas yavas “Neden olmasin?”demeye bas-
ladim. Saate baktim. On ikiye on vardi. Yataktan firladim,
sirtima bir seyler gecirdim, kosarak evden ¢iktim. Sonra akhma
Tony’i aramam gerektigi geldi, hemen yukan kostum ve
Curzon Caddesindeki buroyu aradim. Tony’nin sesini duyar
~ duymaz haykirdim: “Evet, evet, evet!”

28 Nisan 1962’de Hammersmith Belediye Binasinin Ev-
lendirme Burosunda kiyilan nikahimizin taniklar1 George
Devin ile Jocelyn Herbert'ti. $ampanya ictik; daha sonra
Michael, Rachel, Corin ve Lynn, Tony’nin Guney Eaton
Mews’daki evinde bize katldilar. Begendiginiz Gibi'de iki kez
daha sahneye ¢iktim, sonra iki giinluguine Atina’ya, oradan
da Korfu'ya gittik; uzun yuruayuslere cikuik, kiguk lokan-
talarda 1stakoz yiyip sarap icik. Butun yaz, Tony'nin sofort
Jan gelip beni Stratford’dan aldi, Tom Jones filminin cekildigi
Dorset ve Somerset’e goturdu. Filmde Rachel, George Devin,
Dame Edith ve daha pek ¢ok parlak oyuncu vardi. Bir bas-
yapitti. "

Artik 100’ler Komitesinin Finsbury Parktaki burosunda

132



her gun yapilan toplantilara katilir olmustum. Essex’deki
Wethersfield’de kurulmus olan ABD hava tusstiiniin éntinde
kalabalik bir gosteri tasarladik. Bastirdigimiz el ilanlarinda
ussun girislerini ve ¢cevre yollarini gosteren bir harita vardi.
Ozel Sube bu harita yiiziinden Komiteye ait barolara basti.
Bir aksam tiyatrodan eve déniince, Ozel Subeden iki sivil
gorevlinin beni bekledigini gordum. Beni iki saat sureyle
sorguladilar. Haritay1 daha 6nce gormus muydim? Bu gosteriyi
onayliyor muydum? Su, su tarihlerdeki toplantilara katilmisg
miydim? Sorularn yanitlamadan énce avukatimi ¢agirmaya
hakkim oldugundan habersizdim.

Ben dahil, Komitenin butun uyeleri gafil avlanmistr. Ozel
Subenin ise karismasim beklemiyorduk; hi¢cbirimiz bir avukata
danismayi akil edememistik. Gosteriyle ilgili ahlaksal so-
rumlulugumu, Komiteye baghligimi onaylama hevesiyle,
kararlardaki ve tasarilardaki kisisel katkimla ilgili butun
sorular1 “Evet” diye yanitladim ve ansizin bellegimi yitirerek,
Komitenin oteki uyeleriyle ilgili sorular1 savusturdum. Daha
sonra Komiteyi aradim, ertesi giin de buroya gittim. Genel
Sekreter Michael Randle, George Clark, Helen Allegranza,
Pat Pottle ve oteki uyelerden ikisi Devlet Sirlar1 Yasasini
cignemekle suclaniyordu. Bagsavciya, bizim de arkadaslarimiz
kadar sorumlu oldugumuzu belirten bir mektup yazmamiza
karsin, hakkimda dava agilmadi. Durusma Olcl Bailey'de
yapildi. Pek ¢ogumuz arkadaslarimizin leyhine taniklik yaptik.
lfademizde, Devlet Sirlar1 Yasasinin ¢ignenmedigini ve bes
kisinin haksiz yere suclandigin ileri siirmek yerine, yap-
tiklarimizin ahlaksal agidan yapilmasi gereken seyler oldugunu
vurgulamay: yeglemistik. Radar1 bulanlardan biri olan bir
bilim adami da taniklarimizin arasindaydi. Radardaki hava
uyan sinyallerinin yanhs yorumlanmasinin tehlikelerine
degindi, gegerli kanitlar 6ne surdi, ama hicbir sey, Devlet
Sirlar1 Yasasini ¢igneme savim guritemedi.
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1962’de Michael, George, Helen ve otekiler hapis cezasina
carptirild.. Helen Allegranza’min cezasi bir yildi. Soguk,
yagmurlu bir ginde Holloway’den saliverildi. Onu cicekler,
opucuikler ve bir fincan cayla karsilamak tizere kapinin éntinde
bekledik. Daha sonra onu bir kez daha gordim; ¢ok daha
sonralari da canina kiydigini duydum. Wormwood Scrubs’a
gidip, Michael Randle’1 ziyaret ettim. Siyasal icerikli kitaplar
okumasina izin verilmiyormus; Mao Tse Tung’'un, armagan
olarak gotirdugum kitabina ben ayrildiktan hemen sonra el
konmus. Bertrand Russell ve sekreteri Ralph Schoenmann’t
artik cok iyi tantyordum,; toplantilarda konusmam isteniyordu.
Baris yanlsi, haftalik Peace News dergisine abone olmustum,
giderek daha kapsamli bir bicimde okuyordum. Sémiirgelere
Ozgurluk Hareketinin uyesi, sonra da onursal veznedari
oldum. Is¢i Partisinin tuyeleriyle gorasuyordum: Arthur
Greenwood, Judith Hart, Philip Noel-Baker ve Bagimsiz Isci
Partisinin kurucu tyelerinden Fenner Brockway. Parlamento
Meydaninin yakinlarinda, Victoria Caddesinde yaptigimiz
onemli bir oturma eylemi sirasinda, kalabaligin arasinda birden
babami gérdum. Nasil oldugumu merak etmis, neler yaptigimi
gormeye gelmisti.

Canim sikan bir sey vardy, para cezami 6deyip 6dememek.
Bu soruyu gonul rahathigiyla yanitlayamiyordum. Odemedigim
surece hapse girecegimi biliyordum, tutuklanirsam temsilleri
kagiracak, tiyatrodan kovulacaktim. Kovulursam bir daha
calisamazdim -bir oyuncu olarak tnum lekelenir, basin
soyleyeceklerime kulak vermezdi. Ote eyandan, basin agzimdan
cikam hi¢ yaymlamamisti ki zaten. Gazetelerde yalmzca
resimler ve ‘dykuler’ cikmisti, dolayisiyla bu konuda kayg-
lanmama gerek yoktu. Coztimti bulamiyordum; tek bildigim
sey protesto etmekti, bunun disinda edilgin bir insandim.
Nukleer silahlar politik degil, ahlaksal bir sorundu benim
icin.
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Bir pazar, George Devin, Jocelyn Herbert ve Tony Ric-
hardson ile oturup, Weston Biskuvileri’nden gelen reklam
onerisini tartistik. Kabul edersem, param dogrudan Komite
yada CND’ye 6denecekti. Oneriyi kabul etmekten yanaydim.
George Devin, sakin boyle bir sey yapma, dedi. Biskivi
satislarin1 arttirmak icin adimin kullanilmasina izin verir,
karsihginda da para alirsam (ki almiyordum) adimin CND
icin de kiralanabilecegini dusunecekti. Adimi degerli kilan
tek sey, inanclarimin butanlaguydu. Inanc¢larim Weston
marka biskivilerin satisini arttirmak i¢in satin alinabiliyorsa,
silahsizlanma i¢in mucadele etmemin hicbir anlami kal-
mayacakt1. George’'un hakli oldugunu kabul ettim, ama asil
soru hala yanitlanmamisti: Nukleer savas nasil durduru-
lacakti? Gorustugum din adamlari, bans yanlilar strekli
ogut veriyor, sorunu inatla ahlaksal bir sorun olarak de-
gerlendiriyorlardi. O halde sorulmasi gereken en mantikli
soru suydu: Ahlakcilardan kagi yanimizdaydi ve onlarin
protestolar1 nukleer savasi durdurmaya yetecek miydi?
Oturma eylemlerini giderek daha da yetersiz buluyordum.
Mahatma Gandi ile, ABD ve Kanada’daki, siddetten uzak
eylemlerin tarihiyle ilgili bulabildigim her seyi okudum.
1962 yazinda Simone de Beauvoir'un 6zyasam oykusun,
La Force de l'age1 (Olgunluk Cagi) okudum. Sartre ile
arasindaki iliski, karistigs siyasal olaylar dustinduracuydu.
Kitap onumde yepyeni ufuklar agmist1, oysa ufkum batis

yanlisy, dinsel yaklasimlar ve niikleer silahsizlanma hare-
ketinin etkileri, ayrica hareketin ve tyelerinin dar gorus
acist yuzinden oldukca daralmisti. Olgunluk Cagt, tam
anlamiyla habersiz oldugum bir déneme 1s1k tuttu: 1930°lu
yillar, Ispanyol devrimi ve Nazilerin Fransa’y: isgali. Ko-
munist Partinin politik rolu, Fransiz aydinlarinin dusunsel
tartismalar1 ve anlasmazliklarina iliskin ilk kez bir seyler
ogreniyordum.

135



1962 sonbaharinda hamileydim. Tony ile New York’a
gittik. William Inge’nin bir oyununu sahneye koyuyordu;
basrolde Kim Stanley vardi. Simone de Beauvoir'dan Konuk
Kiz1, Mandarenler’i okudum. Ozellikle bir paragrafi cok
iyi amimsiyorum: Henry, Nadine’i tatil i¢in Portekiz’e go-
tarar. Bir tepeden, asagidaki kentin 1s1iklarini seyrederler;
uzun zamandan beri ilk kez gercek kahve icer, taze portakal
yerler. Gunbatimi, manzara, iyi yiyecekler Henry’i heye-
canlandirir. Nadine ise, iscilerin yasamini, c¢ektiklerini
aklindan c¢ikaramadigin, gercek kahvenin tadini alamadig
gibi, giizel bir manzaranin tadini da ¢itkaramadigini soyler;
bu luks yasam tarzina ayak uyduramamaktadir. Hatta guzel
goruntiyu de, bundan alinan zevki de hor gormektedir. Tony
New York’a bayiliyor, bu kentin bedenindeki akitleri dol-
durdugunu séyliyordu. Kentten ben de hoslaniyordum,
ama ona Nadine’nin gozlerinden baktigimin da farkin-
daydim. Tom Jones'un dagitimini ustlenen ve Tony’nin bir
sonraki filmini de desteklemeyi dustinen United Artists’in
verdigi, bitmek bilmez yemek davetleri, pahal yiyecekler,
ickiler -once viski, ardindan Fransiz sarabi- ve milyonlarca
dolar’lik film butgeleriyle ilgili, sonu gelmez tartismalar
beni deli ediyordu. Son derece huzursuzdum, her zamanki
coziime sigindim: Calismak. Hemen, Molly Brown 'un yildiz1
Tammy Grimes'in onerdigi bir 6gretmenden san dersleri
almaya basladim. Ogrencilerine, solugunuzu iceri ¢ekin,
deyip duruyordu: “Hee-hee-hee!” Jani Strasser ile finola-
rindan ne kadar da farkliydi. Tony’nin bir arkadasi bana baska
birini buldu, yeni egitmen Dogu Yakasinda, antika esyalarla
dolu, kahverengi kumtasindan yapilma bir evde oturuyordu.
Dersler icin her sabah oraya gidiyor, gunin geri kalanim
da New York’un halk kutiphanelerinden birinde geciri-
yordum.

Royal Court’ta pazar aksamlari sahnelenecek bir gosteri
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hazirlamaya giristim: Cagdas kiskirticiya rehber olabilecek,
tarihsel bir oyun: Devlet I¢in. Baslangi¢c noktam, 1381’deki
Koylu Ayaklanmasinin énderlerinden, rahip John Ball'un
bildirgesiydi. Oyunun sonunu, 100’ler Komitesinin uye-
lerinin durusma tutanaklar: olusturacakti. Tasar1 beni ¢cok
heyecanlandirmisti. Yolumu deneysel bir bicimde, gortip
okuduklarima dayanarak buluyordum. Ingiltere’deki Koylu
Ayaklanmasi; Cromwell'in dnderligindeki devrim; devrimin
iki kanadi arasinda ¢ikan, 6zel mulkiyet ve demokratik
haklar konusundaki ¢atismalar; sansur sorunu; Fransiz
Devrimi;, Toin Paine ve Insan Haklari; Edmund Burke’in
basi cektigi tepki hareketi; Irlanda Devrimi; 1950’lerde
Kibris’taki bagimsizlik savasimi. Kendimi bildigim o tek
yolla egitiyor, okuyor, okuyordum. Halk kutiiphanesindeki
kitaplari, eski belgelerin mikrofilmlerini inceledim; bu
malzemelere hi¢ para 6demeksizin, 6zgurce ulasabilmek
olaganustu bir seydi. Simone de Beauvoir’t yanibasimda
hissediyordum. Ogle yemeklerini kuguk lokantalarda
yiyordum -hamburger ya da kiyilmis tavuk cigeri. Hazir-
ladigim tasari, Royal Shakespeare Toplulugunun sahneledigi
Bos Ta¢ adl, Ingiliz kral ve kralicelerin antolojisine da-
yanan, hafif, muzikal gosterinin karsitt olacakti.
Aldwych’teki temsillerin ¢ogunda ben de rol almis ve
bundan hi¢ hoslanmamistim; gencken hayranlik besledigim
monarsiyi 1950li y1llarin basinda dislamaya baslamistim.
Simdi amacim tarihsel gercegi 6grenmek ve halka sunmakti.

Ingiliz basininin aksine, The New York Times Castro
devriminin tc¢unct yilinda, Kuba'da olup bitenleri gunu
gunune yansitiyordu. Tony, diktator Batistanin devril-
mesinden sonra kurulan Kiiba film sanayi ICAIC'in konugu
olarak Kiiba'ya davet edildigini soyleyince, sevincten ha-
valara uctum.

Once ucakla Jamaika'ya gittik. Broadway'de Luther’i, sonra
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da Tallulah Bankhead’in basrolinii oynadigi, Tennessee
Williams’dan Siit Kamyonu Artik Burada Durmuyor’u yo-
netmek Tony’i ¢cok yormustu; Kaba’da yapacagi konus-
malara, soylesilere baslamadan once birkag gin dinlenmek
istiyordu. Ada, dusleyemeyecegim kadar guzeldi, ama
Jamaikalilar’in yasadigi derme ¢atma gecekondular: gor-
mezden gelemiyordum. Arabayla tasra yollarindan; koy
sokaklarindan gecerken bizi apacik bir dusmanlikla su-
zuyorlardi. Ocho Rio’daki otel inanilmayacak kadar likstu.
Otelin yoneticileri, 6zel kumsalin beyaz kumlarini supiiren
Jamaikalilar'a, cocuklugu ¢oktan geride birakmis, kocaman
adamlar olmalarina karsin ‘oglanlar’ diyordu. Insani hasta
eden, igrenc bir durumdu. Oradan Meksika’ya, Acapulco’ya
gectik. Yol kiyisindaki genis panolarda, ‘Pepsi- Cola Nada
Mas’ yaziyordu. Sessizce donip duran fiskiyeler, otelin
yesil cimenlerini suluyordu. Cabana’lari, pina-colada
ickileri, cok guzel islenmis Meksika isi gomlekler ve
kolyelerle tika basa dolu turist dukkanlari olan, yepyeni
otelin ytz metre kadar ilerisinde demir parmaklhklarla
cevrili, ne suyu ne de elektrigi olan, kucuk kulubeler
uzaniyordu. Bu insanlarin sayesinde zengin turist yasami
surmekten, otel, lokanta ya da limanda, ¢ocuklarina et
bile alamayan Meksikalilarca hizmet edilmekten, agir-
lanmaktan nefret ediyordum. Tony’nin bu tatile gerek-
sindigini bildigim i¢in vicdanim sizliyordu, ama parasiyla
satin aldig1 bu liks yasam i¢in ona gonul borcu duyami-
yordum. Kuiba vizesi almak i¢cin Mexico City’deki elcilige
gittik. ABD hukumeti Castro'nun Kubasi ile diplomatik
iliskilerini kesmis ve Kiiba'ya giden Amerikalilar'in siddetle
cezalandirilacagini agiklamisti. ‘

Havana’ya ayak basar basmaz gozumiuize carpan ilk sey,
yolun her iki kiyisinda yiikselen bityiik panolar oldu. Ama
bunlarda Pepsi-Cola reklami yapilmiyor, insanlar oku-
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ma-yazma 6grenmeye tesvik ediliyordu. Annelere, cocuklar
icin gereken temizlik ve saghk onlemlerini almalar1 6gut-
leniyordu: ‘Devrimde anneler de payma diseni yapmali.’
Sonra, Batista’nin pek gururlandig: Hilton otelini gorduk.
Amerika Birlesik Devletleri Kuba’'ya ekonomik ambargo
uyguluyordu. Amerikan bankalar1 krediyi kesmisti; sanayi
makinalarini, aletleri ya da eskiyen donanim i¢in gereken
yedek parcayi satin alamiyorlardi. Yiyecek karneye bag-
lanmisti, otelin menusu iki cesit yemekten olusuyordu,
bunlardan biri de kurbaga bacagiydi. Kahve yoktu, yalnizca
sicak kakao bulunuyordu. Ufukta, ti¢ buguk mil kadar acikta
demirlemis olan Monroe adli dev Amerikan destroyeri
toplarint Havana'ya gevirmisti.

Devrimden 6nce Kuba’da yerli film yapilmiyor, salt Ame-
rikan [ilmleri izleniyordu. Kuba Sinema Enstitustindeki sa-
lonlardan birinde, ilk Kiiba filminiizledik: Las Doce Sillas
(On1ki Iskemle). Sonra, Kennedy’nin Domuzlar Kérfezindeki
yenilgisine iliskin bir belgesel olan Playa Giron ’u ve egitim
seferberligini desteklemek igin cekilen Kalem Yilt adli belgeseli
-geng ogrenciler, koylulere okuma-yazma 6gretmek icin,
trenler, kamyonlar dolusu kitap, kalem ve defterle koylere
akiyordu. Film studyosundaki teknisyenler Sovyetler Birli-
gi'nin Cekoslovakya’dan gonderdigi malzemeyle haril hanl
calistyordu. )

Eskiden Havana Kulubui olan ve ltalya’daki bir ortacag
kasabasini andiran, bir o kadar da buyuk olan yapi, bir
universiteye donasturulmekteydi. Bir zamanlar zengin
Kubalilar'iri, Amerikali isadamlarinin oturdugu villalarda,
yetimler icin kucuk okullar agilmisti, ¢ocuklara ‘yuva’
anneleri, ‘yuva’ babalar1 olan, gen¢ 6grenciler bakiyordu.
Egitim duzeyini ytukseltmek icin insantsti bir caba har-
caniyor, Kiibali yazar ve sairlerin parlak renkli, resimli
kitaplar1 elden ele dolasiyordu. Camurlu tasra yollarindan
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gecerek Ernest Hemingway’in, simdi miize olarak korunan
evine tirmandik.

Sessiz ve temizdi, ¢icek desenli kumasla kaplh divanlar,
calisma masasi, kitaplar ve Hemingway'in kilosunu kaydetmek
icin banyo kapisinin kenarina gunbegun ¢izdigi isaretler
oldugu gibi korunmustu.

Bize yirmi-yirmi bes yaslarinda, geng¢ sinemacilar eslik
ediyordu; Kuba'nin tek gelir kaynag olan seker kamismi
toplamak i¢in gonullu yardim ekipleri kurduklarini, Birlesik
Meyva Sirketinin éykusunu, sirketin son yuz yildir Kuba
ekonomisini nasil tek-trtine tutsak ettigini ve Kuba’y bir
Amerikan somirgesine donusturdugina anlattilar. Wall
Street bankerleri, Pentagon ve CIA Kibalilart dort yandan
kusatmisti; adanin guney ucunda, Guantanamo’da bayuk
bir ABD ussu vardi. Sinema emekgilerinin hepsi ayni za-
manda sokak milisiydi, Miami’deki CIA destekli kucuk
gruplarin sik¢a yineledigi saldirilara karsi silahli nobet
tutuyorlardi. Tony sinema c¢alisanlariyla bir dizi, soru-yanit
toplantist yapti. Geng¢ yonetmenlerden birinin Londra’ya
gelerek egitilmesi ve bir sonraki filminde Tony’e yardim
etmesi i¢in izin aldik.

Gorup yasadiklarim siyasal dustincelerimi énemli 6l¢tide
degistirmisti. Yoksulluga, kapitalizmin somiru rezilligine,
uluslararasi sermayenin egemenligine son vermek icin devrim
yapan bir toplum géormustum. Kucuk c¢ocuklarin, onlan
egiten genc ogrencilerin, on sekiz-yirmi kisilik gruplar
halinde, gercek bir yuva olan, ferah villalarda yasadigim
gormek harikaydi. Devrim, Batista’nin acimasiz diktator-
lugiine son vermis ve sosyalist Kilba’nin yolunu agmaisti.
Kiba, Karayib'teki oteki uluslarin ve hepsi de Wall Stre-
et’deki devboyutlu gokdelenler, askeri tisler, Washingtonun
kubbeleri tarafindan denetlenen Guiney Amerika devlet-
lerinin acliktan, serbest piyasa sistemi denen zavallfiiktan
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nasil kurtarilabilecegine iyi bir ornekti.

Kubalilar'in devrim milislerine, Orduya ve her ttrden
destege gereksinimleri vardi. Aksi halde Yanki'ler destroyerleri
ve bombalariyla, egemenliklerini bir kez daha kurmalari icin
zengin Kubali stirgunlerin, iskencecilerin yolunu acacakti.

Domuzlar Kérfezine saldint emri verdigi icin Baskan
Kennedy’den nefret ediyor, Kibalilar'in neden Sovyet ro-
ketlerinden medet umdugunu simdi anliyordum. Sovyetler
Birligimin desteginden yoksun kaldig1 anda Kuiba devrimi
yerle bir olurdu. Macaristan’i, Misir’s dusindiim; Kibanin
Moskova’'dan bekledigi yardimin tamamini alamama olasil:g1
beni kaygilandirtyordu. 1962 yilinin ekiminde Londra’ya
donduk; gorduklerimizin coskusuyla yerimizde duramyor,
Kuba deneyimlerimizi, izlenimlerimizi dostlarimizla pay-
lasmak icin sabirsizlamyorduk. Ancak bizi buyuk bir dus-
kirikligr bekliyordu. George Devine ile Alan Sillitoe heye-
canimizi anladilar, yardimci olmak istediler. Ama cogu
meslektasimizin yuzeysel, sinirh yaklasimini gérunce dehsete
dustik. Bizi dinlerken, ytzlerini bos, ilgisiz, hatta dismanca
bir anlam kaplyordu. Tepkilerini anlayamiyor, 6fkeden
kopuruyordum. Simdi az ¢ok anlayabiliyorum. Sorun, onlara
sunulan imajdaydi. Evet, Fidel Castro Kuba'da ulusal bir
devrim gerceklestirmisti, ama dostlarimiz gercek Castro
hakkinda higbir sey bilmiyordu. Bildiklerini sandiklar1 sey
bir imajdan, emperyalist propaganda makinasinin trettigi
bir imgeden baska bir sey degildi. Imaj yaraticilar1 ulusal
devrim liderleriyle ¢cok yakindan ilgileniyorlar; dis goru-
nuslerini bozmak, sozlerini carpitmak, yari iblis, yar1 ¢ilgin
imgesi yaratmak i¢in canla basla ¢alisiyorlar. Ulusal bagim-
sizlik savasimi veren onderlerin arasinda bu tutumdan payina
dtseni almayan yok: Cemal Abdul Nasir, Nelson Mandela,
Ho Chi Minh ve Yaser Aralfat.

Artik St.Peter Alanindaki evimizde oturuyorduk; doguma
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birkac ay kalmisti. George Devine ile Court’taki burosunda
bulustum, ona senaryomu verdim: Devlet I¢in. Oyuncularin
arasinda George'un disinda Robert Stephens, Jack McGowran
ve ben vardik. Provalari ben yénettim; oyunu mart ayinda,
bir pazar gunu sahneledik. 5.George rolunde, Dublin'deki
Britanya taburunu denetleyen, eli semsiyeli George Devine;
Lord Byron rolunde, Lordlar Kamarasinda Yargic Jeffrey’i
sucladigr ve Ingiliz is¢ilerin yoksullugundan dem vuran
konusmasini yapan ve Shelley’in Anarsi Maskesi’ni okuyan
Robert Stephens bugtn gibi gozlerimin 6ntnde. Ben 2.
Elizabeth rolunde, kendine guvenen bir sesle radyoda Noel
konusmami yaparken, arkadan, 6grencilerin Kibris'ta du-
zenledigi gosterilerin ve Ingiliz askerlerinin Kenya'da uy-
guladig1 siddetin guraltust duyuluyordu.

Vera Brittain bana Peace News 'un yaziisleri mudurlugunt
onerdi. Parlamento Meydanindan ytiz elli metre kadar uzaktaki
evinde bulustuk. Cay ictik; ona daveti i¢in tesekkur ettikten
sonra, artik baris yanhsi olmadigimi agikladim. Bask: altindaki
insanlara, Ingiliz ve Amerikan askerlerinin saldirilarindan
korunmak icin ordu ve silah gerekiyordu. Britanyaninnukleer
silahlara sahip olmasini desteklemiyordum, ctnku bu si-
lahlarin Sovyetler Birligine karsi kullanilmasini istemiyor-
dum. )

Isci Partisinden birkag kisi, Ingiliz sendikalarinin tarihinin
sergilenecegi ilk muzenin acilisini yapip yapamayacagimi
sordu. Hemen kabul ettim. Yeni muize, Wilks Water’a ya-
kind1. Norlolk’da bir hafta kadar, Randall Dadiyla birlikte
bebek giysileri ordukten sonra Rachel’in yanina gittim; 11
Mayis cumartesi sabahi yapilacak olan agilisa yetismeyi
tasarliyordum. Sabahin doérdinde uyandim. Arada bir
sancilamiyordum. Saat altida, gunes dogdugunda sancilar
duzenli araliklarla, yaklasik on dakikada bir gelmeye baslad.
Annemi uyandirdim, Tony’nin Londra’daki soforu Jan’y,
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doktorumu, agilisa katilamayacagimi bildirmek igin de
sendikaci dostlarimi aradim: Londra’ya gidip bebegimi
dogurmaliydim. Hepsi de ¢cok anlayish davrandi, bana sans
diledi; acilista okunmasi igin kisa bir ileti yazdirdim. Giyinip
disan ¢iktim, kugik golun cevresinde dolastim. Cok guzel,
gunesli bir sabaht1. Tony’nin armagani olan, kucuk kopegim
Harika nemli ¢imlerde yuvarlaniyordu. Biraz menekseyle
cuha cicegi topladim, sohra da Jan'in deli gibi surdugu
arabayla Londra’ya dondum.
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Yirminci yizyilin son ¢eyreginde, tipta yapilan onca atihhma
karsin, dogum neden hala boylesine ilkel, hatta insanlikdis
bir bi¢imde gerceklestiriliyor? Hemsireler kasiklarimdaki
tayleri tras ettiler, bana lavman yaptilar. Duyduguma gore
bugun bunlardan higbiri yapilmiyormus, ama belden asagisi
uyusturulsa bile ¢cogu annenin orasi burasi hila yirtiliyor,
kesiliyor, dikiliyor. Ayrica, bebegin dogum sirasinda yasa-
diklarinin onu yasami boyunca etkilediginin kanitlanmasina
karsin, Leboyer’inki gibi dogal dogum yéntemlerinin uy-
gulanmas1 neden bunca zaman aldr?

Birkag hafta sonra Ulusal Dogum Fonu, emzirme konulu
bir basin toplantisinda konusmamu isteyince hem sasirdim,
hem sevindim. Emzirme konusunda tanitim yapmaya ne gerek
vardi ki? Bu konuda benim destegime neden gerek duy-
duklarimi da anlayamamistim. Basin, toplantida sarfettigim
sozlere saldirip, beni alayci bir dille yerince daha da ¢ok sa-
sirdim.

Tasha, 11 Mayis 1963 cumartesi guint, 6gleden sonra beste
dunyaya geldi. Basinin tepesindeki kivrimli kabuklar, sag¢
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bukleleri, bir kumsalda denizin yaladigi kumlar gibi kipir-
diyordu. Bes gunlukken gulumsedi. Herkes, “Yeni dogmus
bebekler gulimsemez, yalnizca gaz bu,”diyordu. Ama on sekiz
ay sonra dogan Joely ile ondan bes y1l sonra dogan Carlo’dan
biliyorum: Meme emen, kucaga alinan, temiz tutulan ve
gezdirilen bebekler mutlu olur ve gulimserler.

Tasha’y1 emzirdim ve Viola adindaki ltalyan kizin yardimiyla
alti ay boyunca ona baktim. Tony’nin Guney Fransa'da ki-
raladigy villada, dustiimde bile goremeyecegim kadar guzel
bir tatil gecirdik. Yazme havuzu, lavanta, sicak taslara vuran
gunes, zeytinyagh sarimsak ezmesi, ates bocekleri. Lavantanin
yag1 cikartiliyor, tztimler ezilerek sarap haline getiriliyordu.
Birara Lynny de yanimiza geldi, 6grendigi buttin yeni sarkilar
Tasha i¢in soyledi. Tasha’y1 emzirmek icin geceleri iki saatte
bir kalkiyordum; bu arada Tony bir film senaryosu, sonbaharda
Broadway’de sahnelenecek ti¢, baharda Londra’da sahnele-
necek iki oyun hazirliyordu. Her gun bir kitap okuyor,
kahkahalarla, bogulurcasina guluyor, Birak Seni Eglendi-

"reyim'’i soyleyen ve konuklarimiz i¢in kabare danslar1 yapan
Lynn’e, el cirparak eslik ediyordu. Lynn Old Vic'te, Laurence
Oliviernin yonetimindeki Ulusal Tiyatro Toplulugunun bir
uyesiydi artik. Sahnede yurimekten, basrollere yukselmisti.
Noel Coward Saman Nezlesi adl1 yapiminda ona rol vermis
ve oyle hayran kalmist1 ki, televizyon icin yazdig ilk ve tek
oyunu Lynn’e adad1.

Londra’ya dénunce yeniden gazete okumaya basladim.
Nelson Mandela, Walter Sisulu ve Afrika Ulusal Birliginin
pek cok lideri, Guiney Afrika’daki Rivonia’da 6lium cezasiyla
yargilanmiyordu. lsci Partisinin 6nde gelenleri ‘aparteid’i
siddetle kinadilar. Bana kalirsa, bir sonraki secimlerde iktidara
gelir gelmez Guney Afrika’y1 boykot edeceklerdi. Bir Agaca
Asilmak adim verdigim bir sarki besteledim, Trafalgar
Meydaninda okudum. Daha sonra, Paul Eluard'in Liberté
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jécris ton nom” siiriyle birlikte plaga kaydettim; bu siiri
Havana’da bir duvarda gormustim. Sarkimin sozleri The
Observer ’da yayinlandi. Birkag¢ gun sonra biri bana, hig ta-
nimadigim Sir Jock Campbell’in basi ¢ektigi bir takim isa-
damlarinin Guney Afrika’daki baskilar1 kinamak icin The
Financial Times’a verecekleri parali ilanda, sarkimin s6zlerini
kullanmak istedigini soyledi. Enflasyonun dusuk oldugu o
gunlerde bile The Financial Times'a tam sayfa ilan vermek
oldukga pahal bir seydi; icimden, o paray1 daha yararl bir
seyde kullanamazlar miydi, diye gecirdim. Bosuna kaygi-
lanmisim, zira gazete basta Sir Jock Campbell olmak tzere
pek cok kisiyi sasirtan bir kararla, ilan1 basmay: reddetti.

Gonderen: Sir Jock Campbell
Bucklebury House,

Londra EC4.

23 Ocak 1964

Sevgili Bayan Redgrave, David Astor size, "The Observer’ de
yayinlanan sarkinizin sozlerinden hayli duygulandigimi, et-
kilendigimi ve Financial Timesa verecegimiz ilanda kullanmay:
disiindiigiimii soylemistir herhalde. Isadamlar: bazen ¢ok ro-
mantik olabiliyor; siiriniz onlar: Giiney Afrika’dan gelen ha-
berlere oranla ¢ok daha fazla etkileyebilirdi. ‘Financial Times’1
secmeminnedeni buydu. Ama istegimi gerceklestiremedim, ciinkii
prova baskisinin hazirlanmis, Reklam Boliimiince de onaylanmis
olmasina karsin biri bu ilanin yaymlanmamasina karar vermis.
Biyiik bir diiskirikligina ugradim. Bu girisimin anisina, prova
baskisinin  bir suretini de size gonderiyorum ! Konuyla ilgili
her seyi John Freeman'a gonderdim, belki 'New Statesman'de,

(*) (Fr.) Yazarim adiny, 6zgiirlik. (¢.n.)
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bu haftaki késesinde bu konuya deginir.
Mektubumu yanitlama zahmetine girmeyin.
Saygilarimla,
Jock Campbell.

St.Martin-in-the-Fields’in basamaklarinda yapilan, aparteid’
kinama gosterisine Peter Finch ile Jamaikali karis1 Yolanda
da katildi. Queen’s Tiyatrosunda sahnelenen Martr’da Peter
ile birlikte oynuyorduk: O Trigorin, bense Nina idim. 1964'den
sonra Martr’da iki kez daha oynadim: Sidney Lumet'nin fil-
minde Nina, yine Queen’s Tiyatrosundaki bir yapimda da
Arkadina olarak: Yine orada kizim Natasha’y1 Nina rolunde,
yani ‘benim roltimde’ izlemenin anlatilamaz mutlulugunu
tattim. Ama higbir sey, Cehov’'un bu oyununu ilk izledigimde
icimi dolduran coskuyla kiyaslanamaz. Peggy Ashcroft Ar-
kadina’y1, annem Polina’yi, gen¢ Peter McEnery Constantin
Gavrilovi¢'i, George Devine ise Dr. Dorn’u oynuyordu. Hemen
hemen her gece George’u izledim, 6zellikle birinci perdenin
sonunda Dorn’un agzindan Constantin’e soylediklerini dik-
katle dinledim. Oyunculugu asilamazd. Peggy Ashcrolt gibi
o dababamin kusagindandi, babam en ¢ok onun dustincelerine
deger verirdi. Yasaminin son ve en iyi yillarini, yeni bir yazar
ve oyuncu kusag: yetistirmeye adadi. George, Constantin
Gavrilovi¢'in yazdigy, rahatlan kagtigr icin herkesin alaya
almaya calistig1 oyunu dinlerken, ‘bir seyler gordugu’ icin
Constantin’i yureklendirirken, Dr. Dorn ’un ta kendisiydi.
Mart'nin provalarinda hi¢ zorlanmadik. Sahnede Peter Finch
ile birbirimize alabildigine 6zgurluk tanimistik; istedigimiz
gibi giriyor, deviniyor, ¢ikiyorduk. Yasamimin en mutlu
donemiydi, gala gecesinden sonra Arturo Ui'yi ydonetmek tzere
New York’a giden Tony’nin dénmesini ve bir sonraki oyu-
numuz olan, Megzbahalarin Ermisi, Joan'nin provalarina
baslamay1 dért gozle bekliyordum. “Brecht’in insani en ¢ok
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biytleyen yani,”diye yaziyordu Tony, “her oyuncunun gercek
ylizinu gérmesini saglamasi...” Cok dogruydu. Brecht’in
oyunuyla daha yeni tanigsmistim, ama siyasal bilincimi ge-
listiren bir kaynak olmustu. Kapitalizmin nasil isledigini ve
Hiristiyanhgin, ahlakei 6gretisinden gii¢ alarak yoksullugu
nasil somurdugunt 1930’larin Sikagosundaki mezbahalarm
kucuk dunyasinda ogrendim. Guiney Afrikali Piskopos
Desmond Tutu, ya da diktatorluk karsiti1 vaazlar1 ytuztanden
Salvador 6lim tugaylarinca vurulan Baspiskopos Romero gibi
kilise 6nderlerinin goziipekligini ve ytrekliligini yadsiyamam.
Ama Brecht’in, kapitalizmin salt acimasizligini ve haksizligini
degil, nasil ve nicin isledigini de gozlerimin 6ntne seren
oyunu, ezenden merhamet, ezilendense sabir isteyen bu
ahlakg1 6gretinin ne kadar atopik ve gerici oldugunu anlamami
sagladi. Tanismadigim dostum Sir Jock Campbell’in savun-
dugu, benim de onayladigim, isadaminin ‘romantik’ dirtuleri
aklima gelince kendi kendime, bundan ders almam gerekirdi,
dedim.

Kanadali gen¢ oyuncu Donald Sutherland ile Hollywood
yapimi gangster filmlerinin gediklisi, ¢ok iyi bir tiyatro
oyuncusu olan Lionel Stander da aramiza katild1. Hazirlanmak
icin yalnizca dort haftamiz vards, ustelik toplulugun ¢ogu
uyesi tipkibenim gibi aksamlarn Martrda oynuyordu. Tony,
Lindsay Anderson, George Devine ve Anthony Page’i yardima
cagird; kisa bir stire sonra Queen’s Tiyartrosunun lobisi, bart,
koridorlari, déntustimlu olarak Mezbahalarin Ermisi Joan'a
hazirlanan oyuncularla doldu. Tony meslektaslarinin -yo-
netmenler, yazarlar, tasarimci ve oyuncular- ¢gitlerine
sik sik basvurur, soylediklerini can kulagiyla dinlerdi. Tiyatro
ortaklasa kotarilan bir sanattir, sorunlar karsisinda elbirligi
yapmak en iyiyoldur; Tony’nin yaptig1 da buydu. Bagkalarinin
soylediklerine kulak vermeyi, benligini tehlikeye dustrecek
bir davranis olarak gormuyordu; bu Ingiliz yonetmenlerinde
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rastlanmasi oldukg¢a gt bir alcakgonulluktu.

Cetin ve zor bir ¢calismaydi. Dondurucu sogugun ve aghgin
insan1 ne hale getirdigini kavrayabilmek icin, ‘sablonlar
imizdan kurtulmamiz gerekiyordu; buysa ¢cok daha ayrintih
ve yorucu bir calisma, demekti “Liitfen efendim, biraz daha
alabilir miyim?” Yine hamileydim, hamilelik bana fazladan
enerji saglamisti sanki; sonra birden kanamalarim basladi.
Calismalara tui¢ gunlugune ara verdim, igne oldum, kanama
durdu. Ama ise doner dénmez yeniden basladi. Siobhan
McKenna benim yerimi aldi, bense iki hafta yataktan ¢ik-
madim.

Tony, Sevilen’i filme almak i¢in 1964 yilinda yine Ameri-
ka'daydi. Ayaga kalkar kalkmaz, onun yanina gittim.

Kameraman Haskell Wexler ve karisiMarion ile ¢ok iyi dost
olduk; Los Angelestaki California Universitesinin yaz
kurslarina yazilmami sagladilar. Siyasal ilimleri se¢mistim,
sekiz hafta boyunca basimi kitaplardan kaldirmadim, Rand
Enstitusunden gelen kurs 6gretmenimizin bir tek dersini bile
kagirmadim. Yirmi yedi yasindaydim, simif arkadaslarimdan
birkag yas buyuktiim ve kendimi bazen BayanRip Van Winkle,
bazen de on bes yasinda, toy, cahil bir cocuk gibi duyum-
suyordum. Oteki 6grenciler benden ¢ok okumuslardi, ama
tartismalar sirasinda gorus agilarinin ne kadar dar, tutucu
oldugu ortaya c¢ikiyordu. Gazetelerde okuduklari, ya da
radyoda dinledikleri her seyi oldugu gibi kabulleniyorlard:
sanki. Kisa bir siire sonra yanilmadigim anlasildi. 1964 yilinin
agustosunda butun gazetelerin bassayfasi, Tonkin Korfezi
olaymna ayrilmist;; hemen hemen butun kurs arkadaslarim
hukimetin ve gazetelerin yorumlarina katildi. Bense yapa-
madim. Bunun maksath bir kigkirtma oldugu 6ylesine agikt
ki. ABD'nin destroyeri, 12 millik Kuzey Vietnam sularina
kasten girmis, Vietnamh devriye tekneleri gemiyi uzaklas-
tirmak igin uyar1 atesi agmak zorunda kalmisti; Bagkan
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Johnson’a gore bu, Birlesik Devletler’e savas acinakti. Johnson,
Kongreden ve Senatodan savas fonlarini inanilmayacak kadar
arttiran bir karar ¢ikartmayi basardi; Vietnam topraklarina
binlerce asker cikarildi. Amerikan Ordusu, Kuba’daki Batista
yonetiminden farksiz olan, kokusmus, acimasiz ve yoz bir
diktatorlugu destekliyordu; ufukta 6zgur bir se¢im gorun-
muyordu. Elime gecen butun haberleri okuyor, butun ya-
yincilarin, muhabirlerin kigkirtmalara kapildigini ve Disis-
lerinin a¢iklamalarini oldugu gibi kabullendigini gordukce
hayretler icinde kaliyordum. Oysa basinin goérevi, ne olursa
olsun gercegi yansitmakti.Susamazdim; hemen bir makale
yazip, Johnson ile Pentagon’un Amerika’y1 gercek bir savasa
surukledigini, Tonkin’de olanlarinsa bunu hakl ¢ikarmak
icin tezgahlanan bir oyun oldugunu acikladim. Yazimin
Amerikan gazetelerinin birinde yayinlanmasini istiyordum,
ama her gin okudugum seyler, Amerikan basininin nes-
nelliginden kuskuya dismeme yolagmisti. Makalemi Peace
News’a gonderdim.

Sabahin erken saatlerinde, ¢cimenler ¢igden hala 1slakken,
on bes aylik Tasha ila havuzun s1g kisminda yuziyorduk.
Tony, Jan Stevens adindaki geng bir kadinin bebeklere ytuzme
ogrettigini duymustu; Jan on sekiz aylik kizi Jolie ile birlikte,
her gun evimize gelmeye basladl. Ona gore, bir bebek icin
yasamnmn ilk yihnda en dogal ortam suydu. Suyun, enaz insan
kan1 kadar sicak olmasi gerekiyordu -1lik bir banyo gibi. Suda
baloncuklar olusturan, gozleri agikken suya dalan, bacaklarim
cirpa cirpa yiizen Jolieyi izledim. Jan, bacaklar yeterince giclii
olmadigl icin kizinin ayaklarina bir ¢ift minicik palet geci-
riyordu. “Tasha kazara havuza dusse ne olur?” diye sordum.
“Suya alistiktan ve kendine guvenmeye basladiktan sonra,
panige kapilmayacaktir,”dedi Jan. “Hemen suyun Uzerine
citkar ve kenara tutunur. Ona ulasmak icin bolca zamanin
olacak. Yeter ki korktugunu belli etme. Kisa zamanda havuzun
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kenarina tirmanarak, disar1 ¢ikmay1 ogrenecektir. Ona 6g-
retecegiz.”Jan hakliydi. Tasha, neredeyse agzina kadar dolu
olan havuzdan c¢ikmayi, bir ¢irpida 6grendi. Jan ile ¢ok yakin
arkadasolduk, California’dan ayrilirken onu Londra’ya davet
ettim. Bana bir fikir vermisti: Cocuklara yuriimenin yanisira
yuzmenin de ogretildigi bir okul. Jan'in soyledikleri son derece
yalindi, kanitlanmasi da 6yle kolaydi ki, herkesin akli cabucak
yatacakti Jan ¢cocuklarin, bekledigimizden ¢ok daha fazlasim
yapabilecegini biliyordu; ¢ocuklarin yeteneklerini zorlayan
egitmenler desteklenmeliydi.

Tezimi bitirdim; kursu ‘orta’ dereceyle bitirdim. Tony,
Sevilen’in cekimleri bitmeden birka¢ hafta 6nce, Tranchas
kumsalinda bir ev kiralamist1; dev dalgalar kiyiy1 dovayordu.
Kendimi dalgalara birakiyor, bir batip bir ¢ikiyordum. Dal-
galarin arasinda yuvarlanirken bebegimle tam anlamiyla
birlestigimizi duyumsuyordum. Bebek kendini ¢amasir
makinasindaymus gibi hissediyordu herhalde. Ama yuzdik¢e
eski gucume, saghgima kavusuyordum; bu, birlikteligimizin
ilk haftalarinda ¢ektiklerinden sonra bebege de iyi geliyordu
mutlaka. Bazen de, kumlarda oynayan Tony ile Tasha’ya kulak
vererek, saatlerce sirtusti yatiyordum.

Eylal 1964’de, bir televizyon oyununun cekimleri icin
Londra’ya gittim, bitirir bitirmez California’ya donmek ni-
yetindeydim. Ama genel secim karar1 alininca, Londra’da
kalmaya karar verdim; Isci Partisinin se¢imleri kazanmasiigin
elimden geleni yapmaliydim. Hammersmith’deki se¢cim bi-
rosunu arayip, ne yapabilirim, diye sordum. Baronun 6n
tarafindaki odam, u¢ haftalik kampanya suresince se¢im
yoresinin kampanya merkezi olup ¢ikti. Partinin adamlar
oy toplamak i¢in dortbir yana dagilmist. Isci Partisine yakinlik
duyan butin dostlarimi, tiyatrocu arkadaslarimi partiye
kaydettim; gece gunduz calisarak uayelik kartlar, secim
soylevleri hazirladik. Sabahin dokuzundan aksamin dokuzuna
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kadar kapi kapt dolasiyordum.

Isci Partisinin secim sarkisi, ‘On Ug Yitirilmis Yil'd
-Tutucular 1951’den beri iktidardaydi. Yaklasimlarini fazla
tlhimli buluyor, partiye ve yapacaklarina inanmama karsin,
kendisini neden sosyalist bir parti olarak degil de, yalnizca
bir baska secenek olarak sunmay1 yegledigini merak edi-
yordum. Yine de butun kalbimle Partinin kazanmasinu isti-
yordum; yore halki, yani ev kadinlariyla yash kiracilarin buyuk
cogunlugu is¢i hukumetinden yana umutsuzdu; kafam biraz
karismisti. Kibar ama bikkin bir sesle, “Degisen hicbir sey
olmayacak ki,” diyorlardi. “Yasantimiz aynen devam edecek.
Tipk: Tory’ler gibi, Isciler de aldirmiyor bize.” “Yaniliyor-
sunuz,”diyordum. “Elbette aldirtyor.” Dogruyu soyledigimden
emindim. Ama lIs¢i Partisinin liderlerinin yaptig1 toplantilara
katilip, soylevlerini dinledikge icime bir kurt duistu. Fiyatlar,
evlerin durumu ve kiralar konusunda ev kadinlarinin ve
kiracilarin ytregine su serpecek higbir sey soylemiyorlardi.
Tek yanh silahsizlanmaya, ya da Vietnam’a degindikleri de
yoktu. Yuzleri 1s1l1s1l, coskuyla, parlak sozctikler kullanarak
ama suya sabuna dokunmaksizin konusuyorlardi. Belki de
sorun, iyi konusmaci olmamalarinda, diyordum. Becerebil-
seler, daha ¢ok sey soylerlerdi.

Boylece kaygilarimi bastirdim ve soluk almaksizin ¢alismay:
surdirdum. Adayimiz lvor Richards, Belediye Binasindaki
sayimdan bin oy farkla galip ¢ikti; bir agizdan bagrisip al-
kisladik. Partinin merkezinde yapilan kutlama solenine
katildim, James Callaghan ve George Brown ile dans ettim.
Bagbakan Harold Wilson hepimize tesekkur eden bir konusma
yapti, onu da avuglarimizi patlatircasina alkisladik.

Tony beni bastan beri desteklemis, kampanya suresince
hep yureklendirmisti. lkinci bebegimizin dogumunda bu-
lunmak istedigiicin, Sevilen’ in ¢cekim sonrasi ¢alismalarinm
Londra'da surdurecekti. Ongérilen giinden iki hafta énce
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Welbeck Caddesindeki dogumevine yatmak zorunda kaldim;
dogumu orada bekleyecektim, bir yandan da Tony’nin za-
maninda yetismesi i¢cin dua ediyordum. Gaz sobasinin kar-
sisina gecip, gitarimi kucagima aliyor, tinilarin rahmime ulasip
ulasmadigini merak ederek telleri tingirdatiyordum. Bu sahne
bugun gibi gozlerimin 6nunde. Dusugu 6nlemek icin bana
vurulan igneler her seyi 6yle yavaslatmisti ki, Tony’nin do-
guma yetisememesi diye bir tehlike s6z konusu degildi.
Sonunda doktorum, dogumu hizlandirmay1 onerdi, hemen
kabul ettim. Sancilar baslar baslamaz, Tony ¢ikageldi ve her
sey bitinceye kadar yanimda kald1. Harikayds, surekli, “Cok
guzel gorunuyorsun, Monica Vitti’ye benziyorsun,” diye
mirtldanip durdu. O sirada Monica Vitti’'nin dinyasint di-
sindagunt anlamistim, ayni seyi diistiintince benim de mo-
ralim hizla dizeldi.

Sirtim1 pek de becerikli bir bicimde ovusturdugunu soy-
leyemem, ama ilkinden ¢ok daha uzun surendogum sirasinda
cesaretimi her yitirisimde, ne sdyleyecegini ¢ok iyi biliyordu.
Sonunda 1kinmay1 basardim; Tony bacaklarimin arasinda
beliren, rahmin koruyucu yagiyla kapl olan basi bir Mans
yuzucusunun basina benzeyen bebegin resimlerini cekti.
Hemsireler utanmisti, ama o hig aldirmads; ben de dyle. 1ki
bacagimin arasina uzanip bebegin elini tuttum. Bu kez isler
benim denetimimdeydi; bebegimi alip gogsime bastirdim.
Hemen agzin act1, goguisucuma yapisti ve emmeye koyuldu.
Burus burus, incecik deri gerilmeye, minicik, filize benzeyen,
kirilgan parmaklar bir anemon ¢icegi gibi acilmaya baslad.
Joely Kim, 11 Ocak 1965’de diinyaya geldi.
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1958 yilinda, Maskenin Ardinda filminde Pamela rolunde diige
kalka, beceriksizce harcadigim ve animsamaktan pek de
hoslanmadigim ¢abalar bir yana birakilirsa, 1965°deki Morgan,
Uygulanabilir Bir Dava, ilk buyik filmimdi. Tony’e sordum:
“Ne yapmam gerekiyor?” “Karel'i can kulagiyla dinle ve
senden istedigi her seyi yapmaya calis,”diye yanitladi
“Unutma, tiyatrodaherkesin gozi vardir, istedigi seyi izler.
Sinemada ise yalnizca yonetmenin gozi vardir, o da kame-
radir. Kamera araciligiylailetilen 6zdek, tiyatroda iletilenden
farkh bir 6zdektir.” ,
Tony ile Karel Reisz 1950’lerin sonlarinda, Ozgir Sinema
.icin bir dizi belgesel hazirlarken tanismis ve c¢ok iyi dost
olmuslardi. Karel'in karis1 Betsy Blair, McCarthy’nin cadi av1
yuzinden Amerika’y: terk eden sanatgilardan biriydi. Karel,
Komunist Partinin iktidara gelmesinden sonra Cekoslo-
vakya’dan ayrilmisti: Reisz ¢ifti cok okuyan, dusunen in-
sanlardi, bana siyaset kulvarinda nasil kosulacagini goster-
diler. Bir filmde oynarken, en énemli seyin o an oldugunu
Karel'den 6grendim. Sinema oyuncusu bir sahnenin ¢ekimine
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baslarken, bir 6nceki sahnede ya da bir giin 6nce hissettigi
duygulardan arinmalidir. Kameranin karsisinda rol yapmanin,
tiyatro sahnesinde rol yapmaktan daha énemsiz oldugunu
dustinmek yanlhstir. Yasamdaki enerji, dogallik burada da
korunmalidir. Sinema oyunculugu ile tiyatro oyunculugu
arasindaki baslica fark, filmin yarisindan ¢ogunun kurguwda
gerceklesmesidir. Hem yonetmen, hem de oyuncular filmin
is kopyasini izlerken, vurgulanmasi gereken ya da pespese
gelen, bir dizi sahneyle aciklanmaya calisilmis olan bir
noktanin belli bir sahnede zaten verilmis oldugunu ayrim-
sayabiliyor; o zaman fazlaliklar hemen kesilip atiliyor. Sinema
oyunculugu, su olgunun iyice kavranmasini gerektiren bir
islemdir: Yasamdaki herhangi bir an, insanin algiladigindan
cok daha fazlasini igerir, aktor ya da aktris bu gercegi bir an
olsun aklindan ¢ikartmamak ve kullanmak zorundadir. Filmin
cekimi sirasinda pek de énemli gorinmeyen bir sahnenin, is
kopyasinda ve kurguda buttn filmin anahtar sahnesi oldugu
ortaya cikabilir. Bazen sinema oyuncusu tuhaf bir seyle
karsilasir; kurgu sirasinda oykintun ve roliun kisiden ba-
gimsizlastigini, kendi basina yasamaya basladigini gorur.

Resmi mantigin, tiyatro oyunculuguna sik¢a ve inatla
uygulanan butin kurallar, sinemada kabul edilmesi olanaksiz,
hatta zararl seyler olup ¢tkar. Michael, Sessiz Amerikali’nin
ozellikle bir sahnesinden s6z ederken, bu konuya dikkatimi
cekmisti O bu sahneye sessizce, usul usul yaklasmayn,
duygusal doruga daha sonra ulasmay1 distinmusti. Oysa
yonetmen Joseph Mankiewicz tam aksi yoni segerek, sahneye
duygusalligin - dorugundayken baslamasini ve sakince bi-
tirmesini istedi. Bu 6rnek, bir filmde sahnenin dogal akisina
karst citkmak, onu tersyuz etmek gerektigini ¢cok iyi agikhyor.
Tipkiyasamin mantikli bir gelisim izlememesi gibi, bir film
cekerken, ona boylesi bir duzeni zorla kabul ettirmeye ca-
lismak son derece yikici bir etki yapar. Film sirasinda, her
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sahneyi o filmin tek sahnesiymis gibi oynamak gerekir; ayn
yaklasimin tiyatroda da yararim gordiim. Bicimsel plami strekli
denetlersen, oynadigin kisilige nasil yaklasacagini ¢oktan
tasarlamissin demektir, sonunda kendini oyunun disavurdugu
ve kisilerin bilincinden bagimsiz, bir buttin olarak gelisen
yasamla mucadele ederken bulursun. Bu gercegi islemin bir
parcasi olarak one c¢ikarmak, vurgulamak film yapmanin
dogasinda vardir, ama tiyatroda yetenek, mantik gibi eski
kavramlar sik¢a baskin ¢ikarak bunu bogar.

Daha Morgan gosterime girmeden, yapimci ve ydnet-
menlerden yeni oneriler almaya basladim. Yasam bana pek
cok firsati pespese sunar gibiydi. Federico Fellini, Chiswick
Parktaki sedir agaclarinin, heykellerin arasinda gizemli re-
simlerimi ¢ekmesi icin bir fotografct gonderdi. Tam o gun-
lerde, Vietnam Demokratik Cumhuriyetinden gelen bir ga-
zeteci beni Londra'nin kuzeyindeki evine yemege davet etti,
yemekte gazetecinin karisi ve bir meslektas1 daha vardu.
Amerikan birlikleri ve silahlari, ‘ABD Yardim ve Destek
Hizmeti’ ad1 altinda Vietnam’a yagiyordu. Subat 1965’de ABD
hava gugcleri stratejik hedefleri -kopri, yol ve demiryolla-
T1- 0 yorelerde yasayan, calisan sivil halki bombalamaya
basladi. 25.000 Amerikan askeri ve denizcisi Giiney Vietnam
ordu birimleriyle carpistyordu. 19 Haziranda Maresal Nguyen
Cao Ky, alt1 ay icinde yapilan dorduncu darbeyle yonetime
el koydu; boylece Birlesik Devletler istedigi adama kavusmus
oldu.

Gazeteci, Vietnam’a gidip Amerikan bombalarinin verdigi
hasar1 gormemi istiyordu; Britanya halkina olup biteni ak-
taracaktim. Bu yolculuk, yasamin boylesine cok sey vadettigi
bir donemde, bir oyuncu olarak meslegimi tehlikeye atabilirdi.
“Meslegimden olursam, size hicbir yararim olmaz,” dedim.
Wilson’un baskanhigindaki hiktimet Johnson’in Vietnam
politikasini bastan beri destekledigi icin, Isci Partisi kartimi
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yirtmistim. Savasa kars1 hentiz ne kitlesel bir orgutlenme,
ne de bir protesto eylemi vardi. Vietnam’a gidersem basinin
bana siddetle saldiracagim biliyordum. Vietnam Ulusal Ba-
gimsizlik Cephesinin kazanmasini istiyordum; bu, ‘barig’
istemekten cok farkl bir seydi elbette -herkes baris istiyor-
du- Vietnam’a gidersem bunu soéylemek zorunda kalacaktim.
Ne kadar icten olursa olsun, ne 1s¢i Partisine, ne Komiinist
Partiye, ne de din adamlarina gaveniyordum. Oneriyi geri
cevirdigim icin utaniyordum, ama hem siyasal hem de kisisel
yasamimin sallantida oldugu su déonemde meslegime sikica
yapismam gerekiyordu.

1965’'de Tony, Correze’de Le Rat adindaki bir kdyde Jean
Genet'nin Matmagzel oyunundan uyarlanan filmin cekimine
baslady; koy Fransa'nin giineyinde, yoksul, tenha, bol agach
bir yoredeydi. 1ki bebegimi de yanima alip trenle Limoges’a,
Tony’nin yanina gittim.

Evliligimizde yolunda gitmeyen bir seyler vardi, ¢oze-
medigimiz sorunlarla kars1 karsiyaydik. lkimiz de mes-
legimizi surdurmek istiyor, kars: tarafin daha az calismasini
onermeyi goze alamadigimiz icin de birbirimizi cok az
gorebiliyorduk. Tony, Jeanne Moreau ile iki film - Matmazel
ve Cebelitarikli Denizci - yapacagini soyleyince ¢ok se-
vinmistim. Kadin yildizina asik olunca, hi¢ yadirgamadim.
Jeanne Moreau buyuleyiciydi. Ekip, oyuncular, butin koy
halki asikti ona. Kendimi zavalli ve dislanmis hissettim.
‘Ayakbagr’ olmamaya kararliydim; Tony’nin arkadaslarinin
bana acimasina katlanamazdim. Ama kendimi tam bir
ayakbag1 gibi hissediyor, bulundugum duruma icerli-
yordum.

Gunlerimi Tasha ve Joely ile geciriyordum; bebek arabasini
sirerek ormanda geziniyor, vahsi cilek topluyor, Tony'nin
zehirsiz yilanlar icin kurbaga yavrulari yakaliyorduk. Mutlu
anlarimiz da oluyordu elbette, ama pek sik degil. Tony ile ayr
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odalarda yatiyorduk. Birbirimiz i¢in ne yapmamiz gerektigini
ikimiz de bilemiyorduk; kendim icin ne yapmam gerektigine
de karar veremiyordum. Cektigim ac1, duydugum hosnut-
suzluk beni urkutuyor, Tony’nin deaynidurumda oldugunu
gordukce korkuya kapiliyordum. Matmazel Roma'da ta-
mamlandy; Tony Via Appia Antica’da bir villa kiralamustu.
Tipk: benim gibi teselli arayan bir arkadasimla bir gece ge-
cirdim ve aptallik edip, Tonynin arkadaslarindan birine
anlattim. Tony’nin sorun ¢ikartacagini tahmin etmeliydim,;
cikardi da. Acive giivensizlik aramizacamdanbir duvar gibi
girmisti. Birbirimizin kipirdayan dudaklarin gérayor, ama
tek bir sozcugu bile duymuyorduk. Belki Tony, benim onu
da kendimi de anladigimdan ¢ok daha iyi anhyordu beni.
Her gtin arabayla kumsala gidiyor, muzik makinalarina para
atiyor, guniin sevilen ask sarkilarin1 dinlerken aglhyordum.

Cin'de yasayan Ingilizler'in kurdugu Dayanisma Derneginin
kurucu uyelerindendim, bir ayhigina Cin Halk Cumhuriyetine
cagrilan delegelerden biri de bendim. Oteki delegelerin
arasinda Robert Bolt da vardi. Ug aydir Cince ¢greniyordum.
Yanima Leica marka bir fotograf makinesi, bir teyp ve du-
zinelerce film alip Roma'dan Moskova’ya giden bir Cekoslovak
ucagina bindim. Moskova’ya varinca transit vizem olmacligi
anlasildy, geceyi orada geciremezdim. Cin El¢iliginden gelen
geng bir adam, havaalanindaki otelde gecelememi ve Pekin
ucaginin kalkis saatini beklememi 6gutledi. Birkag kadeh votka
icip bol bol agladim. Gun dogdugunda gozlerimi tavana
dikmis, Tony'i dustiniyordum. Af dileyen, askin dile getiren,
daha f{arkli, daha sevecen ve daha anlayish biri olmaya ye-
minler eden bir mektup yazdim. Oglen olunca mektubu
yirttim, gozyaslarim yanaklarimdan yuvarlanirken bir yenisini
yazdim, sonrakendimieger onu gercekten seviyorsam, hemen
Roma’ya donmem gerektigine inandirdim. Aksi halde, ben
dontnceye kadar evliligimizin bitecegine kusku yoktu. Cin
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bekleyebilirdi -6nce evliligimi kurtarmaliydim. Goézlerim bir
kez daha doldu.

Kocaman bavulumu kaptigim gibi, sendeleyerek havaalanina
dondum. Telefonun nasil kullanildiginmi bir turla 6grene-
memistim, param da yoktu zaten, ama kibar bir Rus cebinden
birka¢ kopek ¢ikardi, makinaya atti, numaralar1 ¢evirdi ve
almaci bana uzatt1.Onca hickirik ve gozyasi arasinda, Sparrow
Hillsteki Cin El¢iligini aramak istedigimi anlayabildigine
gore bir dahi olmaliydi Bir dakika sonra gen¢ atase kar-
simdayd, bala hickirarak, “Uzginim, ama Cin'e gidemem,”
dedim. “Kisisel nedenler...Cok o6zur dilerim. Kocam, co-
cuklarim -cok buyuk sorunlar... Beni bagislayin, ama onlarin
yanina donmeliyim.” Atase sasirmisty; benimle bir saat sonra
bulusacagini soyledi. Bir ucak bulabilmek i¢in butin havayolu
sirketlerine basvurdum. Hindistan Havayollarinin o aksam
Londra'ya kalkan bir ucag: vardi. Biletimi degistirdim, Ae-
roflot’a onaylattim ve ataseyle bulusmak icin kosarak geri
déndum. Ustiste ozir dileyen, elini sikan ve durmaksizin
aglayan bu gen¢ kadin, delikanhinin aklini iyice karistirmis
olmaliydi. Vedalastik. Cantamda buldugum 5 dolar’la bufeden
kirmizi havyarl bir sandvig, bir fincan da ¢ay aldim. Kendimi
cok daha iyi hissetmeye baslamistim. Yarin cay saatinde
kizlarimin yaninda, Roma’da olacaktim. Tony giilerek ellerini
cirpacak, her seye yeniden baslayacaktik.

Ertesi sabah Londra’da Dayanisma Dernegini aradim; ‘aile
sorunlart’ diyerek gecistirdigim gerekcenin ne bir Ingiliz, ne
de bir Cinli icin kabul edilir yam olmadiginmin farkindaydim,
ama ne kadar abes olursa olsun 6zur dilemeliydim. Roma’ya
varinca bir taksiye atlaylp Via Appia Antica’ya yollandim,
villanin kapisindan girerken, “Geri dondum !”diye hayki-
riyordum. Tasha ile Joely dadilariyla birlikte ¢ay iciyorlardu.
Tony studyodan henuz donmemisti. Bir an onu aramay1
dustindtm, sonra vazgectim ve cocuklarla oynayarak kendimi
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oyaladim. Saatler sonra Tony gorundu. Beni gormek heye-
canlandirmamisti onu. Planin1 neden degistirdin, Cin’e
gitmeliydin, dedi. Hakliyd: elbette. Dontisim, aramizdaki
sorunlari ¢oziimleyemezdi, ama bunlar o anda duymak is-
tedigim en son sozlerdi.

1k kez aymi filmde calisacaktik; Cebelitarikli Denizci,
Marguerita Duras’nin bir romanindan uyarlanmisti. Kendli
kendime, kisisel sorunlarin ¢alismamizi etkilemesine izin
vermemeliyiz, dedim. Filmin o6ykusu dustintlecek olursa,
tutulmasi oldukga guig bir sézd it bu. Basrolde Jeanne Morcau
vard; lan Bennen ise 6ykunun merkezindeki erkek. Ben, onun
nisanlisi Sheila rolindeydim. Bu iyiniyetli kadin, nisanhsuu
Jeanne Moreau’ya kaptirtyordu. Cekiinler gineyde, Napoli'nin
yetmis kilometre kadar uzagindaki Paestum’da yapilacakti.
Oynadigim ilk sahnede, Ian ile bir kumulun uzerinde du-
ruyorduk, Ian bir baskasina asik olclugunu agikladiktan sonra
beni terk ediyordu. Onunla bes yil dnce Stratford’da Rosalind
ile Orlando’yu oynamistik. Birbirimizi tanir, guvenirdik.
Bir-iki kez yineledikten sonra sahneyi tamamladim; ytekten
gelen hickiriklarim hem Sheila hem de kendim igindi.

Sézumii tutmaya, isimi gercek bir profesyonel gibi basariyla
yapmaya kararliydim. Gurur duyabilecegim bir sey olmaliyd..
Floransa'ya gectik. Makyaj ekibi, Duomo yakinlarindaki bir
evin yatak odasina yerlesmisti. Her sabah catilarin astundeki
boslukta, Afrika’'ya gog¢melerinin an meselesi oldugunu
gosteren bir hareketlilikle donup duran kirlangiglara baki-
yordum. Ilk ¢ekimden 6nce makyaj odasinda sohbet ederek,
sorunlarimizi tartisarak gecirdigimiz bu sireye bayihyordum.
Bir film ¢ekiminin gerektirdigi ortaklasa yasamdan ve ¢a-
lismadan hoslanirim; Floransa'da, asagidaki bardan getirt-
tigimiz bir fincan kahve, bir sigara ve berberimiz Maria ile
gecen o bir saat, gunun en sevdigim aniydi. Isinde inanil-
mayacak kadar basarih biri olan Maria, bana kars: ¢ok iyiydi.
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Calisirken beni seyrederdi; bir sabah bana birkag ogut verdi.
Kameraya ¢cok yakindim, Maria gozlerimi kameranin az
yukarisina, gokytuziine cevirmemi soyledi. Aklima Lynn’in
James Mason i¢in soyledikleri gelmisti. Mason birkag hafta
birlikte ¢alistiktan sonra Lynn’e bir sir vermis. Cekimden
hemen 6nce, bir sture ark lambalarindan birine bak, demis.
Gozbebeklerin kisilacaktir, bu da gértuntu acisindan cok iyi
bir seydir. Tony, Maria'nin benimle konustugunu ayrimsa-
muist1, daha sonra bana dikkatle bakti ve ¢alismamdan dolay
kutladi. “Ekibi etkiledin,” dedi. “Seni seviyorlar. Oyunculara
akil vermeleri pek sik rastlanan bir sey degildir.”

Cekimler bitince Atina’da basbasa bir haftasonu ge¢irdik
ve birbirimizi hala anladigimiz, birlikte gulup eglenebildi-
gimizi kesfettik. O siralar bana soyledigi bir seyi ¢ok iyi
amimsiyorum: “Sorun ne, biliyor musun Vanessa? Acil du-
rumlarda harikasin, ama iki acil durum arasindaki yasam,
buttin o cansikicl, tekdiize ayrintilar da ayni derecede énemli.
Kucik seylerde de sana guvenebilecegimi bilseydim, tek
sozcukle buyuleyici biri olurdun. Oysa bunlar senin umu-
runda bile degil.”

Hala dost oldugumuz ve birbirimize saygi duydugumuz icin
stikrediyorduk. Zamanla ayrilabilir, bosanabilirdik, ama su
anda gelecegimizle ilgili acele bir karar vermek zorunda
degildik. Oyle de oldu; cocuklarina duydugu sevginin bir-
lestirdigi bir ¢ift olarak, evliligimizi iki y1l daha surdurduk.
Ayrilma ve bosanma zamanimiz gelince, ayriligin Tasha ile
Joely'i fazlaca etkilememesi i¢in, St.Peter Alaninin 6teki
ucunda bir eve tasindim. Yine de aci1 cekeceklerini biliyordum,
ama birbirimizi sevmeyi sturdirirsek acilar giderek hafif-
leyebilirdi.

1966’da Londra’'ya dondum ve kendimi kutladim: “Bu
bunalimi atlatmay: basardin!” Provalar beni bekliyorduy;
oyunumuz Muriel Spark’in Bayan Jean Brodie’nin Olgunluk
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Cagr adli romanindan sahneye uyarlanmisti. Kizlarin artik
yeni bir dadisi vards; sevecen ve isbilir Christina yillarca
yanmimizda kaldi. Geng, parlak yonetmenimiz Peter Wood’un,
1957'de izledigim, lan Bannen’li Dondurmaci Cometh adl
yapimi, bes saat streyle beni buytlemisti. Provalar basla-
diginda, her sey yolunda goéruntyordu. Londra’da ‘perde’
demeden 6nce uzun bir turneye c¢iktik; yanima tivid bir
tayyorle topuzlu bir peruk alimis, Edinburgh’ta kullanilan
kibar Morningside vurgusunu iyice bellemistim. Okul mu-
diresi olan Jean Brodie olduk¢a bakiml ve sik bir kadin ol-
masina karsin, zamanin ve kosullarin gerektirdigi gibi, yani
siradan bir 6gretmen gibi gorunmeliydi. Ama iki hafta sonra,
Peter ile bir turlu ‘oraya’ varamadigimizi ayrimsadik. Brigh-
ton’daki matinelerimizden birinde bizi izleyen John ve Pe-
nelope Osborne’a kaygilarimdan s6z edince, 1sko¢ aksanindan
bir stre icin vazge¢memi onerdiler. Ayni aksam dediklerini
yaptim ve yanildigimi anladim. Soyunmaodasindaki aynaya
baktim -karsimdaki Jean Brodie degildi. Kizlarim1 bicim-
lendirmeye kararh olan Jean Brodie’nin dunyasina fantezileri
egemendi -kahramanlastirdigt Duk D’Anunzio, sair pilot,
General Franco, Lady of Shalott- dolayisiyla dis géranumunu
de fantezilerine uydurmasi ¢ok dogaldi. Rafael 6ncesi kadin
kahramanlara hayran olduguna gore, sagini onlarinki gibi
kizila boyayacak ve taptigi Anna Pavlova’nin yapug: gibi
kulaklarinin tstiinde toplayacakti. Kisith 6gretmen ayhginin
izin verdigi 6lcude ‘Ortacag’a 6zgii giysileri yegleyecekti. Peter
ile yapimcimiz Donald Albery ne yapmak istedigimi anladilar,
hemen yeni bir perukla yeni giysiler 1smarlandi. Simdi
Morningside vurgusuna donebilirdim; Brodie ortaya ¢ikmisti.
Oyun, yapim, oyuncular -hepsi de son derece olumlu eles-
tiriler aldi. O gece, haftalardir ilk kez bir aksam gazetesine
gozattim. Bir gece dnce verdigimiz acihis partisinde ¢ekilen
resmim bagsayfadaydi. Fotografimin yaninda, ABD'nin Vi-
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etnam’a yaptigl son bombali saldiriyla ilgili bir haber vard.

Michelangelo Antonioni 1969’da yeni filmi Cinayeti Gor-
diim’de oynamamu istedi. Gunduzleri ¢ekimlere katiliyor,
geceleri Wyndham’da sahneye ¢ikiyordum; haftada iki giin
de matine vardi. Antonioni sa¢larimi siyaha boyatmami ve
alnimidahagenis gostermek i¢in, sa¢ ¢izgimibir santim kadar
kazitmami istedi. Michelangelo'nun filmlerinde kameranin
agis1, hareketi,cerceve, cercevedeki nesneler, renkler, canli
ya da cansiz seylerin konumu, devinimleri, hepsi, her sey
yonetmenin 6ykisunu anlatir. Konusmalar o kadar da 6nemli
degildir. Bir dansc1 olarak egitildigim i¢in bunu ¢ok iyi an-
layabiliyordum. Cevremdeki bigimlere, renklere keskin bir
gozle, dikkatle bakmay1 6grenmistim. Duruslar, bedenin
acilari, bas ve omuzlar, devinimin dogru temposu Antonioni
icin canalici bir 6nem tasiyordu. Sinemada, onunki kadar
keskin gozleri olan biriyle karsilasmamistim. Ingiliz ve
Amerikan filmlerinde, renklerle bigimler dekorun bir par-
casidir, gorevleri eylem igin bir arka plan olusturmaktir.
Michelangelo'nun filmlerinde ise onlar eylemdi. Cinayeti
Gordiim, olanla gorunenin birligi ve farkliligiyds; olan seyle
kisinin gordugu, duydugu ya da algiladigr sey arasindaki
karsithkt. Cok daha sonralari, Joely’i Peter Greeneaway’in
Sayilarda Bogulmak adh filminde izlerken, Greeneaway’in
de perdedeki herseyle, her bicim ve nesneyle kendi oykustuni
anlatan bir yonetmen oldugunu anladim. Michelangelo’nun
kulag, salt konusmalara karsi degil, doganin, hatta cansiz
nesnelerin sesine karsi da en az goziikadar duyarhydi. Cinayeti
Gordiim’deki yapraklarin hisirtisi; The Eclips e’de telleri demir
parmakliklara carptiran ruzgarin sesi unutulamaz.

Bir guin sette bagirislar, kahkahalar, haykirislar duydum.
Greenwich Parkinda cahsiyorduk, yonetmen yardimcisy
Claude Watson elinde bir kadeh sampanyayla kosarak yanima
geldi: “Cannes’da en iyi kadin oyuncu édultinu kazanmissin!”
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Odul, Morgan'daki roliim i¢in verilmigti. O andan baglayarak
her sey qigirindan gkt Fotograflarim cekiliyor, soylesilere
katiliyor, pespese partilere, gece kultiplerine ¢agrihiyordum.
Bir gece Leslie Caron’un evindeydim; sekreteri kulagima,
Fransa'dan gelen bir haber ekibinin bu ‘hizli Londra partisini’
filme almak istedigini fisildadi. Kendimi o ‘hizly’ yasantinin
bir parcasi olarak gérmeyi bir turli beceremez, icten ice
aldigim geleneksel orta-simif egitimini suglardim. Simdi,

. 0zellikle Fransizlar tarafindan toplumun basi ¢eken, ‘hizly
bir tuyesi olarak gorilmek koltuklarimi kabartmis, beni
heyecanlandirmisti.

Bayan Jean Brodie’nin Olgunluk Cagrm sahneledigimiz
aksamlardan birinde, her zamanki gibi sinifa girmek i¢in hazir
bekliyordum; okul kitaplarim koltugumun altindayd, elimi
kapinin kulpuna uzatmistim. “Gunaydin, kizlar !"diye cos-
kuyla bagirarak kapiy1 agmaya hazirlamyordum. Birden, butiin
bu sozciikleri nasil olup da unutmadigimi merak ettim. Bu
sozler heraksam dudaklarimdan nasil dokultiyordu? Az sonra
soyleyecegim giris ctimlesinin yerini bu sorular alir almaz,
her sey bana yabanci ve uzak gérunmeye basladi. Mayistaki
acilistan bu yana Brodie’yi hemen hemen hi¢ diistinmedigimi
aynmsadim. I¢imi bir korku dalgasi yalayip gecti. Duygularimi
giunceme dokmusum: Midemin agrisi, belkemigimdeki ka-
rincalanma gosteri boyunca, ertesi giin de aksama kadar siirdii.
Soyunma odamdaki divana uzanip uyudum; kendimi daha iyi,
yani daha giiclii hissettim. Artik sinirlerimi denetleyebiliyordum.
Tony aradi, sozleri unutunca ya dogaclamayap, ya da bir sarlu
soyle, diyerek beni giildiirdii; ne olursa olsun devam etmek ve
oynamak zorundaydim. Sonra Corin aradi, ¢ol yardimci oldu,
sozlerimi degil, yalmzca o andaki durumu ve neyin pesinde
oldugumu diisiinmemi ogiitledi - gercekten cole yararli oldu.

7 Eyliil, carsamba
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Sali ginii yasamimin en buytk panigini yasadim. Sézlerimi
animsamak, roli surdiirmek i¢in harcadigim olagantustt ¢caba
yuzunden butin bedenim titriyordu; en buyuk korkumsa
birden kesilmek ve sahnede donup kalmakti. O zaman sahneyi
terk etmek, ya da baska bir sey yapmak zorunda kalacaktim.
Bu sabah on ikiye kadar yataktan ¢ikmadim, sonra John
Henderson’a gittim, bana Bl2 ile Librium karisimi bir igne
yapti, cumartesiye kadar bir seyin kalmaz, dedi. Menejerim
Robin Fox ile Sheekey’in yerinde bulustuk, ama oyle ger-
gindim ki bogazimdan tek lokma gecmedi. Gosteriye bilet
almisti. Her sey yolunda gitti. On bes yasindaki kizini, dogum
gununun hatirina oyuna getiren bir baba, kizini kulise getirip
benimle tanistirmak istedi. Elbette, dedim. Kendimi daha iyi
hissetmeye baglamistim, bir baskasina kars1 sorumluluklarim
oldugunu ayrimsamak, beni aklimi kagirip her seyi unut-
maktan, ya da ¢ekip gitmekten alikoymustu.

Simdi geriye bakinca, panige kapilmama yol acan nedenleri
cok daha kolay tanimlayabiliyorum. Bir yandan Brodie’de
oynarken, bir yandan da énce Michelangelo ile bir film, sonra
da Tony ile Kirmizi ve Mavi adli kisa bir film yapmistim.
Tiyatroda, 6zellikle Londra’nin Bat1 yakasindaki bir tiyatroda
haftada sekiz gosteri sunmak, her gece yeniden yaratma);l,
ufak tefek eklemelerle, bazen de yeni provalarla tazelenmeyi
gerektirir. Zamanim yoktu, gicim de kalmamisti. Oyunu
surdurmek icin guvendigim tek sey, bellegimdi; iste buna-
limimin nedeni, bu duruma kars: i¢imi kaplayan isyandi.
Ashna bakilirsa, agzimdan ¢ikacak bir sonraki sesin bir ¢iglik,
yadasonu gelmez bir homurtu olmasindan ne kadar kor-
karsam korkayim, sahnede sozlerimi asla unutmadim. Yuizdeki
kaslarin, dudaklarin ve dilin bir ‘bellegi’ var; belli sesleri,
devinimleri yeterince yineledikleri zaman, beyin bir sonraki
islemi animsadigini yadsisa bile, onlar unutmuyorlar. Ama
sahnede dikilmek, bir sozcugu bi¢cimlendirmesi icin dudaklar:
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zorlamak, ama girtlagin bu sozcuklerden bilingsizce, bazi
sesler ¢cikartmasi, Kierkegaard'in unli deyisiyle, “Bir oyun-
cunun yasamindaki en buyuk bunalim”d. Brodie’den sonra
Camelot’un ¢ekimleri i¢in California’ya gittim, ondan sonra
da sahneye adim atmay1 goze alamayarak yalnizca film ce-
virdim -ta ki Michael Elliott beni 1969’da Manchester’da
‘Daniel Deronda’dan uyarlanan bir oyunda, Gwendolan
Harleth’i oynamaya raz1 edinceye kadar.

O yil Lynn de, ben de Oscar’a aday gosterildik; ben Mor-
gan'daki, o da Georgy Girl'deki rolu i¢in. Basin iki kardesi
birbirine diistirmek icin elinden geleni yapti. Ben Lynn’in
kazanacagini dustuntiyordum, ama 6dul Kim Korkar Hain
Kurttan? filmindeki olaganustti yorumu icin Elizabeth Taylor’a
verildi. Gegenlerde Georgy Girl'i bir kez daha izledim ve sasirip
kaldim. Lynn'in benzersiz bir oyunculugu var, ayni anda hem
cok komik hem de ¢ok kirilgan olabiliyor. Buckingham Sa-
rayindan aldigim mektupta, 1967 Yili Onur Ritbelerinden
CBE’nin bana verilecegi bildiriliyordu. Bir an bocaladim,ama
yalnizca bir an. Geri ¢evirmem gerektigini dustntyordum.
Britanya Imparatorlugunun yaptig1 her seye karsi ¢ikan biri
olarak, onun verdigi bir unvani nasil kabul edebilirdim? Kendi
kendime bunun Cannes Film Festivalinde aldigim, ya da
Hir¢in Kiz’daki Katharina rolu icin Evening Standard’in verdigi
odulden farksiz oldugunu soyluyordum, ama igten ice ayni
sey olmadiginin da farkindaydim. Sonra, Tony'nin o kis aldig
leopar kirktumu giydim, babamin izinden gittigimi dusunerek
Saraya yollandim.

Geriye dogru atilan her adimin bir bedeli vardir; faturasi
cok daha sonra kesilse bile. Vietnam’a davet edildigim zaman,
gerekce olarak meslegimi gostermis, ona siginmistim. Boyle
bir kararin oyunculuguma ergec zarar verecegini, oysa Vi-
etnam turunden davalara hizmet edebilmek i¢in bir oyuncu
olarak kalmam gerektigini 6ne surmustim. Babamin 100’ler
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Komitesine katildigim zaman gonderdigi o kaygih mektup-
lardaki savi da buydu, ¢cok da inandirictydi. Kendi i¢inde bir
mantgl oldugu gercekten tartisiimaz. Oysa yanhsti. Sanattaki
butin gelismenin kaynag dogadadir ve sanat bunu tipki bir
ayna gibi yansitir, elestirir. Aeschylus’un, mezar tasina yal-
nizca Marathon savasinda dovustugunun yazilmasinda israr
etmesinin nedeni de buydu. Bense cevreme bir duvar éruyor,
kendimi gelismemin kaynagina karsi kapatiyordum. Ne
yaptigimi o siralar anlayamamistim, ama kendimi daha gucla
hissetmemi saglayacak bir sey oldugunu da sezinliyordum.
“Varlhigmin étesinde bir doga bulunmayan kisi,” diyordu Karl
Marx, “dogal biri degildir.” Tipki benim yaptigim gibi, kendini
gerceklikten korumak icin meslegini bir kalkan gibi kullanan
bir oyuncu yaptig seyin tam anlamiyla gercek dis: olduguyla
erge¢ yuzlesmek zorunda kalir. Camelot’u Warner Brothers’a
ait studyoda cektik; stidyonun arka avlusunda, ‘bereketli
mays ayr’ i¢in kullanilacak olan, tomurcuklari patlamaya hazir,
duzinelerce elma agaci ve nergis vardi. Ozenle bakilan, su-
lanan agaclarin hepsi de ocak basinda cigek acacak bicimde
yetistirilmisti. Joshua Loganin heyecani ve sanat aski,
Warner'da calisan yuzlerce emekginin yetenegiyle birlesince,
arka avluyu ve seti bir dizi olaganiistii tableaux vivants'a™
donusturmasti. Guinevere'nin giysisi krem rengi, incecik
buramcukten, 6rimcek ag1 bi¢ciminde dokunmus, cilall kavun
cekirdekleriyle bezenmisti; her agin tam ortasina bir deniz
kabugu vyerlestirilmisti. Camelot, Warner Brothers’in bir
studyoda cektigi son filmdi. Burbank Studyolaribu filmden
sonra seti ve ekibi televizyon yapimcilarina, Warner’in paraca
destekledigi filmcilere gegici olarak kiralamaya baslayacakt.
Dekor bslumtinde ¢calisan marangozlar, sivacilar, badanacilar;
sahne donanimindan sorumlu olan ressam ve dogramacilar;

(*) (Fr.) Canli tablolar. (¢.n.)
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gardrop bolumundeki terziler, bickiciler, itacu ve nakiscilar
-hepsi kovulmustu. Nesiller boyustiren sanatkarlik ortadan
kalkiyordu, cunku el isciligi sureklilik ister, sureklilikse
sendikalasma, sosyal guvence, ucret, hastalik 6dentileri ve
ucretli izin demektir. Sirket, yetenegi kanitlanmis, ustun
nitelikli sanatkarlarin kimisini tuttu elbette. Ama 6lc¢utlerin
yukselmesi, isciligin kusursuzlasmasi vakit alir, vakit nakittir,
televizyon yapimcilariysa olcutleri fazla Gnemsemez -yeter
ki bedavaya elde edilsin.

Franco Nero, Lancelot rolundeydi. Tanidigim en guzel
erkekti, ama dis gorunusu konusunda éyle utangag ve al-
cakgonulliydi ki, guzelligini tamstiktan aylar sonra ay-
rimsayabildim: “Bugtine kadar gordugum en yakisikl er-
keksin.” Kendini strekli sakinmasi ¢cok hosuma gidiyordu,
Hollywood’da kaldigimiz stirece koruyucu kalkanini indir-
medi. Ona gore Ingilizler “Dunyanin en guvenilmez insan-
lar1”ydi. Birbirlerine sarilmalari, optusmeleri, rasgele ku-
caklagmalari, ictenlikten uzak, duygusuz ve yapmacik, di-
yordu. “Italyanlar’in surekli kucaklasip durdugunu mu sa-
niyorsun? Karsilasinca kucaklasirlar, dogru. Bazen de ay-
rilirken. Oysa yalnizca baslarmi egerek, ya da el sikisarak
selamlasan Ingilizler, konusurken kollarini insanin omuzuna
dolamaktan ¢ekinmiyorlar. Seni sirtindan bicaklamaya ha-
zirlar sanki.” Camelot "un ¢ekimleri sirasinda ¢ok iyi dost
olduk, daha sonra Italya’da bulusmak tizere sozlestik; ayrilma
zamani gelince Franco bana altin bir kiinye verdi: ‘Francesco
e Vanessc -per sempre. *

(*) ltalyanca Francesco ve Vanessa -daima.(¢.n.)
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Franco Nero 23 Kasim 1941’de, Italya’nin kuzeyinde, Parma
yakinlarindaki bir koyde dogdu. Babas1 Gabriele Sparanero
buraya otuzlu yillarda Guneyden go¢ etmisti. Karis1 Ninetta
ile bes cocuklar1 oldu; bebekken 6len Guglielmo, Franco,
Rafaele, Rosa ve Patrizia. 1967°de, Franco beni ailesiyle ta-
nistirdiginda, hepsi bir arada, Parma’daki bir apartman da-
iresinde yasiyordu. Ninetta masaya bir kase dolusu capellini
in brodo getirdi. En iyi yaptig1 sey olan bademli kekse bifenin
uzerinde bekliyordu. Gabriele tanismamizin sereline, cliyle
yaptig1 saraplardan ikisise acti. Bodrumda, kiracilarin ortak
kullandig kuguk bir kiler vardi. Gabriele her eylil butiin
_ pazarlari dolasip uzumleri eliyle secer, kilerde ezdikten sonra
mayalanmaya birakirdi. Mor renkli sarabin tadi nefis, ‘kadchin
kenarindaki baloncuklar’ise billur gibiydi. Birkac yil sonra
Franco ana babasina Roma’nin disindaki tepelerde, Velletri
yamaclarinda mor salkimla bezeli bir villa aldi. Gabricle
omrunun son yillarini o en buyuk arzusunu gerceklestirmeye
adadr: Birka¢ donumlik uzam bagini ekmek, ¢apalamak ve
- sulamak, toprakla hasir nesir olup kendi Grtintnu tatmak.
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Franco ve ben, film yonetmeni Elio Petri ile gorustuk, bir
sonraki filminde oynamay kabul ettik: Cilgin Ruhlar. Franco,
sanatinin metalasmasi uzerine ¢ildiran ve sanat eserleri alip
satan sevgilisini 6ldtrmeyi tasarlayan, basarili bir ressami
oynuyordu. Vicenza ve Padua’nin otuz kilometre kadar di-
sindaki, terk edilmis, kocaman bir koskte ¢alisiyorduk. Bir
ciftligin ortasindaki Casa Veronese adl villanin bir kanadini
kiralamistik; ev sahiplerimiz Veronese kardesler yaslica iki
kiz kurusuydu. 1967 yilinin mayis ve haziran aylarini orada
gecirdik. Tasha’nin dérdunci dogumgunit igin, 11 Mayista
bir ¢iftlik soleni duizenledik; mutfagin ortasindakidev ocakta,
odun atesinde iki oglak kizarttik. Christina Dadi ve iki buguk
yasindaki Joely ile kucuk avluya, ¢cimenlige kocaman kor-
kuluklar diktik. Sélenimize katilan koy cocuklart bizi deli
saniyordu, ama Tasha ve Joely'i aralarina aldilar, onlara kendi
oyunlariny, sarkilarim ogrettiler ve biz yokken goz kulak
oldular. '

ltalya’da gecirdigimiz bu iki ay boyunca Franco ile korkung
kavgalar ettik, inanilmayacak kadar mutlu ginler gecirdik.
Gunluk ¢ekimlerin sonunda beyaz Mercedes arabamizla tasra
yollarindan eve dénerken mutluyduk. Avaz avaz sarki soy-
lerken, ya da yolumuzun tizerindeki tozlu kahvede defalarca
bocce oynarken, pazar gunti kurulan lunaparkta, Franco'nun
bestane beyaz kumru kazandig atis poligonunda ates ederken
mutluyduk. Franco buttin oyunlar: -futbol, masa tenisi, kumar
makinasi- butin yasami ona bagliymiscasina, korkutucu bir
hirsla oynarei. Kaybettigi zaman onu avutmay: bir turla
ogrenemedim. “Yalmzca bir oyun bu,”diye homurdanirdu.

“Evet, ama kaybettigine tzualdam.”

“Ne dedigimmi duymadin m1? Yalnizca BIR OYUN ISTE!”

Cilgin Ruhlarin cekimi biter bitmez, kizlar ve beyaz
kumrularla birlikte Mercedes’e dolusup Ingiltere’ye, Rachel’in
Hamshire’claki sayfiye evine donduk. Franco ise Roma'ya,
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San Pietro yakinindaki Via Monte del Gallo’ya dondu.
Tony, C.V.Wedgwood'un Kirim Savasini anlatan Neden?
adli tarihsel eserinden uyarlanmis olan, Hafif Siivari Alaymm
Hiicumu nu ¢ekiyordu. Ben, Hafif Suvari Alayinda Cardigan'in
subaylarindan biri olan Yuzbas1 Morris’in karisi Clarissa’yi
oynuyordum. Clarissa, kocasinin en iyi arkadasi Nolan’a asik
olmasina karsin, kocasina sadik kalir. Oykuntn bu kisminin
gercege dayanip dayanmadigim bilmiyorum. Tony bu bo-
lumde, hayran oldugu yonetmen Francois Truffaut'nun jules
ve Jim adli filminden etkilenmis olabilirdi. Clarissa’nin sah-
nelerini, Rachel’in yazlik evinin yakinlarindaki bir av kos-
kunan bahgesinde ¢ektik. Bahgenin bitiminde bir gol vardy;
Rachel ile av koskuntn sahibi olan, sevgili dostu John Fowler
golu temizletmisti; gélun ilerisinde Basingstoke kanalinin
yosunlar ve sazlarla yar1 yariya tikanmus, kirli sular1 uzani-
yordu. Film ekibine yiyecek saglayan Roger, mutfak olarak
kullandigy karavanim John Fowler’in araba yolunun yanindaki
agaclarin arasina park etmisti.{Parlak’ oglanlarindan biri olan
ve bulasik eldiveniyle kisacik, dar bir sortun diginda ¢iplak
sayllabilecek Bernie’yi agik sagik kufurler savurarak sagasola
kostururken goren Fowler giilmekten kauhrdi. Ikisi, ve
otekilerin cogu Charles Wood'un bu filmi anlatan, Emekliler
oyununda da rol aldilar. Tony’den baska, henuiz sagken
onuruna iki oyun yazilan baska yonetmen var midir acaba:
Charles Wood'un sevgi dolu Emekliler’i ile John Osborne’un
Tony’e adadig1, muzip oyunu Amsterdam’daki Otel. Ote yandan,
bence zamaninin elestirmenleri tarafindan Tony kadar yanlis
degerlendirilen pek az yonetmen vardir. Bu durumu sasirtici
ve uzuct buluyorum. Hafif Siivari Alayinin Hiicumu da [lp]';\
Sevilen gibi, elestirmenlerin kusur bulmaya cahsan, hor goren,
haksiz yergilerle dolu tutumundan payina diiseni ald.
1967 yilinin agustosunda Franco, Tasha, Joely ve ben, bir
ayhigina guney Fransa’ya gittik. Yolculugun parasini1 Universal
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oduyordu; Karel Reisz'in, Isadora Duncan’in yasamina da-
yanan, Isadora adh [ilmi i¢in dans dersleri alacak, aym za-
manda da tatil yapacaktim. Muhtesem Litz Pisk ve muzik
yonetmeni Anthony Bowlesile, kasabanin kuiguk salonunda
gunde bes saat ¢ahstik. Rahatlamak i¢in Franco’nun plaklarim
dinliyor, havuzda yuziyordum. Kocasi ve kizi Jolie ile Ca-
lifornia’dan kalkip yanimiza gelen, dostum Jan Stevens her
iki kizima da suyun altinda kolaylikla ilerlemeyi ogretti.

Eylulde ve sonbahar boyunca Yugoslavya'da Isadora’y:
cektik. Zor, yorucu bir ¢calismaydi. Aksamlar, gunluk ce-
kimleri bitirdikten sonra, dans sahnelerini calisiyorduk. Joely’i
dizime oturtup, Tasha’nin saglarini taradigim, 15 dakikalik
bir molay1 bile mumla ariyordum. Bes yasindaki Tasha
kendine giivenen, ne istedigini bilen bir cocuktu. Joely ise
cok cekingendi, yuiztindeki huzinly, kaygilianlami gordukee
icimi ona simsiki sarilmak ve hem onu hem de kendimi her
seyin yolunda olduguna inandirmak istegi kaphyordu. Isimi
cok seviyordum, ama ¢ocuklarima daha ¢ok zaman ayirmak
isterdim. '

Isadora hirshydu. Bir distinun -muzigi yansilayip, muzige
gore devinmenin degil, dogrudan muzigin yinelendigi, yepyeni
bir dans turt yaratmak igin klasik balenin sinirlarim zorlayan
bir Amerikah danscimin éykusii. Romantik bir komtnist olan
Isadora, acgozlu ve incelikten yoksun Wall Street’i diglar ve
Bolsevik hukimetin ¢agrihisi olarak, aghgin her aileyi tehdit
ettigi bir dénemde, Sovyet cocuklar icin bir dans okulu agmak
tizere Moskova'ya gider-bugiin hicbir yapima ya da stiidyonun
parasal destek saglamay: goze alamayacag bir senaryo. Ancak
insan her seyi basaramiyor. Filmimiz Isadora Duncan’in
yasamum bir butin olarak vermeyi hedefledigi icin, yirminci
yuzyiln en buyuk ozanlarindan biri olan Essenin’e filmde
cok az yer kalmistu.

Vietnam savasi, benim kusagimdakilerin ¢ogu i¢in siyasal
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bir uyanis oldu. 1967°de The Times gazetesine verdigim tam
sayfa ilanda, Kuzey Vietnam'in bombalanmasina son veril-
mesini ve Ulusal Bagimsizlik Cephesiyle gérusme masasina
oturulmasin istedim. Bildirinin altinda, pek ¢ok bilim ada-
miyladin adaminin yanisira Peter Brook ile Geriant Evans'in
da imzas1 vardi. Gazeteci James Cameron bile imzalamist.
Kendisinin kisa bir stire dnce, Evening Standard'da yayinladig
bir dizi makale, Britanya basininda yer alan ve ABD huku-
metinin Vietnamlilar’a karsi yaruattagu savasi agik¢a kinayan
ilk yaziydi. Cameron, o gunlerde ytuzde yuz Amerikan yanhsi
olan basina ve ABD'nin Vietnam™ isgalini topluca destekleyen
Wilson hukumetine kars: ¢ikan ilk Ingiliz gazeteciydi.
Ocak 1968'de The Times'da yaymnlanan mektubumda,
Amerika’nin hava saldirilarina son vermeyi reddettigine ve
pek cok kez davet edilmesine karsin, Hanoi ve Ulusal Ba-
gimsizlik Cephesiyle baris goérusmelerine yanasmadigina
degindim. Igtenlikten uzak, iki yuzlu iddialar: da, onca
protestoya karsin, hala koru korune, askeri bir ¢cozamden
yana oldugunu gosteriyordu. My Lai konusunda da bir haber
yazdim. Butin bir kdy, taniklarin gézu énunde hunharca
katledilmisti, ama butun Ingiliz gazeteleri olaydan katliam
olarak degil, inatla ‘My Lai iddialarr’ diye soz ediyordu.
Munih yakinindaki Dachau'nun giris kapisinin astunde
su sozcukleri hala okuyabilirsiniz: Arbeit Macht Frei, ‘cahsmalk
ozgurlestirir'. Dachau'nun mimarlar: bu sézcukleri sadistce,
bilingli bir ironiyle se¢cmisler. Gercekten de, ¢calismak yete-
neklerimizi gelistirir, yetenekse bizi 6zgurlestirir. Kole ¢a-
hstirmak i¢in toplama kampi kuran Naziler, kurbanlarini
yok etmek i¢in once kisiliklerini yok etmek gerektigini cok
iyi biliyorlardi. Vietnam’'da ise, General Westmoreland ve
ABD gucleri, toplama kampina doénustardukleri koylere
‘uzlasma bolgeleri’ adin verdiler. ‘Uzlastirma’ turtnden
savlarin ardina gizlenerek Vietnam halkina karsi ko}kung
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suclar islendi. Bunlardan en korkuncu da, ‘kelebek’ denen
bombaydi; bomba patladiktan sonra jilet keskinligindeki
parcaciklar dortbir yana ‘ugusuyordu’. Dunyadaki hicbir
ameliyat, kafas1 ya da karmi bu celik usturalar tarafindan
dogranan insam iyilestiremiyordu. Israil'in Lubnann isgal
ettigi 1982 yilinda, Vietnam savasindan arta kalan ve Israil’e
satilan ‘kelebekler’, fosfor gaz1 ve ‘hevenk’lerle birlikte bu
kez de Filistinli ve Lubnanhlar’in uzerine yagd.

Camelot 13 Mart 1968'de Paris’te gosterildi. Londra’da
kurulmus olan Vietnam Dayanisma Derneginin tiyelerinden
biri olan Tariq Ali beni aradi. Gala gecesi, Vietnamhlar'in
yas tutarken yaptig1 gibi, alnima beyaz bir bant takar miydim
acaba? Bu bana yakisiksiz, hattasaygisizca bir protesto eylemi
gibi gorunmustu; kabul etmedim. Ama, Vietnam Dayanisma
Derneginin 17 Martta Grosvenor Alanindaki ABD Elciligine
yapacag: yuruyuse katilmay: kabul ettim.

Gosteriye yaklasik yirmi bin kisi katildi. Grosvenor Ala-
nindaki buyuk otellerde bos yer kalmamisti. Odalara yerlesen
turistler, is adamlar bir yandan sampanyali 6gle yemeklerini
yerken bir yandan da pencereden alani rahatca seyredeceklerdi.
Alana varinca, polisin bizi engellemedigini gorerek sasirdik.
Gostericilerin cogu alana girince polis bizi kordon altina aldi
ve cikislar kapadi. Ath polisler ellerindeki coplarla tzerimize
saldirdy; darbelere maruz kalan ve atlarin toynaklar altinda
ezilen pek cok kisi ciddi birbicimde yaralandi. O gece ve ertesi
gun basin ve televizyon spor bayramini kutlar gibiydi. En
gozde konu, ‘zavally’ atlards; onlar: egiten, imar eden po-
lislerle, onlara havug veren yash bayanlar ve cocuklarla ilgili
metrelerce haber filmi yayimland. Saldin silahi denilen cam
bilyeler sergilendi. Televizyonda Ludovic Kennedy ile bir
soylesi yapmam istendi. Liberal Partinin tuyesi olan ve hak-
sizliga ugrayan kurbanlar icin hatir1 sayilir bir savasim veren
Kennedy, bu olayda asil kurbamn kim oldugunu biliyordu
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kuskusuz. Polis ve atlar. En azindan, bana verdigi izlenim
buydu. Elimden geldigince kesin ve sakin bir dille gercekte
neler olup bittigini anlattim.

Birkag hafta sonra Baskan Johnson bir sonraki secimlere
katilmayacagimi ve ABD'nin Vietnam’daki hava saldirilarim
azaltacagini agikladi. Aktor Robert Morley’den oldukga sa-
sirtici bir telgraf alclim; ‘harcadigim ¢abalarin semeresi icin’
beni kutluyordu. Gosteri yuruytisumuzle Baskan'in agiklamasi
arasinda hicbir baglanti goremiyordum, Robert kadar iyimser
de degildim, ama yine cle beni yureklendirdigi icin ona minnet
duydum.

4 Nisan 1968'de Martin Luther King olduruldiv. Birkac ay
once, bir televizyon programi icin Londra’ya gelmis, Grosvenor
Otelinde. kalmisti. Siyah Amerikallar'in sivil haklarn i¢in
duzenledigi kitlesel bagkaldir1 eylemleri ve Vietnam savasini
kinayan gosteriler hakkinda kendisiyle konusmak istedim.
Telefonumu yanitladi ve benimle gorusecek zamani olmachigt
icin ozur diledi; birkag saat sonra Amerika’ya donmek tzere
yola cikiyordu. Sesi gugclu ve sicakti. Birbirimize sans dile-
dikten sonra, yakinda bulusmak tuzere sozlestik. Ama bunu
basaramadik.

King bastan beri gozetim altindaydi. Ama etkinlikleri
yuzunden sonunda hem irk¢ilar hem de ABD hiktimeti i¢in
hedef olup ¢ikti. 28 Mart 1968'de Tennessee'deki Memp-
histeydi; siyah ve beyaz ¢opgulerin grevinidesteklemekicin
bir yuruiyus duzenlemisti. Siyah Amerikahlar’dan olusan
yiginlar harekete gecirmisti; onlar1 yoksul, dusiik maash beyaz
Amerikallar ile isbirligi yapmaya cagiran ilk kisiydi. King
siyasal acidan son derece tehlikeli bir hal almisti, ancak
olumunden kimin sorumlu oldugu bilinmiyordu. Simdi,
Nelson Mandela’nin 1961’de yakalanmasindan CIAmnin so-
rumlu oldugunu biliyoruz. Guney Afrika gizli polisine onun
yerini bildiren ve yakalanmasimi saglayan, CIA'yd1. King’in
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olimuinden kimin sorumlu oldugunu da yakinda 6greniriz.

Tam o siralarda, Wilson huiktimetinden Vietnam’a saldirdig
icin ABD’ni kinamasini beklemenin ne kadar abes oldugunu
ayrimsadim. 1s¢i Hikumeti hem politik, hem de ekonomik
bakimdan ABD’ne oylesine kiskivrak baghydi ki, onun Vi-
etnam politikasina karsi ¢ikmasi olanaksizdi. Trafalgar
Alanindaki kalabalik bir gosteride yaptigim konusmada Tarik
Ali ile Vietnam Dayanisma Derneginin (VDD) onerdigi slo-
ganlara yer vermedim. Ulusal Bagimsizhk Cephesinin ve
General Giap’in silahli guglerinin zaferini destekledigimi ve
Amerikan taburlarinin derhal cekilmesi gerektigini belirttim.
Wilson hukumetini kinayarak, bir daha Isci Partisinc oy
vermeyecegimizi acikladim.

Benden, VDD'nin toplantilarinda konusma yapmam bir
daha istemediler. Britanya Komunist Partisi bombalamalarin
sona ermesinden ve baris gorusmelerinin baslamasindan
yanaydi -ama Amerika, Fransa ve Britanya'nin 1955’de Ce-
nevre’de anlastig1 gibi Kuzey-Guney boliinmesinin strmesi
kosuluyla. Tartk Ali ile VDD'nin turedigi Uluslararasi Marksist
Birligi, Britanya Komunist Partisi, Isci Partisi ve sendikacilarla
ilkesiz bir dayanismay yegliyor ve Vietnam halkinin kendi
kaderini tayin etme hakkini savunuyordu, bu da ABD'nin
kuklasi olan Guiney Vietnam devletinin sonu ve Vietnam-
hlar'in ABD hukumetinin ordusunu altetmesi demekti. Ki-
sacasl Vietnam ‘Dayanisma’ Dernegi, Britanya Komiunist
Partisinin agzindan ¢ikam yutmaya hazir olan herkesc kucak
acityor, ama benim gibileri kesinkes dishyordu. Yuregim,
Vietnam’in ulusal bagimsizlik savasimindan yanaydi; duy-
gularimi paylasacak siyasal bir topluluk ya da dernek bula-
miyordum. Nereye gidecegimi, ne yapmam gerektigini bi-
lemiyordum. O siralarda Trogki yanlisi, siyasal bir partinin,
yani Sosyalist 1s¢i Partisinin de tipki benim gibi, Ulusal
Bagimsizhik Cephesinin zaferini desteklediginden haber-
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sizdim. Wilson hitkiimetinin dusmesini, genel secime gi-
dilmesini ve sosyalist politikalar1 benimsemis bir lsci hu-
kumetinin basa getirilmesini istiyorlardi. Uyelerinden biri,
VDD’nin yaptig1 bir toplantida bunlari aciklayinca, Bertrand
Russell'n sekreteri olan Ralph Schoenmann mikrofonu
elinden cekip almisti.

Fransa’dan gelen haberleri okuyordum: Yuz binlerce isci
ve Ogrenci 1968 Mayisindan beri grevdeydi, tiniversiteleri,
fabrikalari, isyerlerini isgal etmislerdi. 4 Haziranda Fransiz
Maliye Bakanligi, Uluslararasi Para Fonundan 745 milyon
dolar borg aldi. Ay sonunda Baskan Johnson ABD’nin ulus-
lararasi bir “tahvil-altin’ tasarisina katildigini agikladi ve
Amerikan halkindan ‘yerli maly’ kullanmasini, dolar birik-
tirmesini rica etti. Amerikan huktumeti uluslarasi capta,
olaganustu bir bunalimla karsi karsiyaydi. Ama bununla,
okudugum butiin o siyasal gelismelerin arasindaki baglantiy
sezemedim ve bir kez daha geri ¢ekilip, meslegime sigindim.

Bavullarimi topladim, Tasha ve Joely’i de yanima alp,
Cehov'un Marti adli oyunundan uyarlanan filmde Nina'y1
oynamak icin Isvec’e gittim; beynimi diinyada olup bitenlere
kapatmistim. Sidney Lumet, karis1 Gail ve ¢ocuklari, Simone
Signoret, James Mason, David Warner ve kiz arkadasi da
Stockholm’deydi. Harry Andrews, Ronald Radd ve Rus da-
nismanimiz Barones Moura Budberg, tasarimcimiz Tony
Walton, sevgilisi Jenny ve Julie Andrews’tan olan kizi, alti
yasindaki Emma da 6yle. Hayatimda ilk kez, kendimi gercek
dostlarin arasinda hissediyordum. Tam bir kir yasami su-
ruyorduk; ¢ok siirseldi. Isimizi, bos zamanimizi, dasunce-
lerimizi, yiyecegimizi, cocuklarimzi paylasiyorduk. Sanki
zaman 1968 agustosunda durmus, bizler her seyden so-
yutlanmistik.

Sovyet tanklan Cekoslovakya’ya girdi. Isgali tartistik, te-
levizyonda izledik, sonra da unuttuk. Bizim i¢in yalnizca gol
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kiyisindaki evle Encumen Uyesi Sorin’in ailesi vardi -
Constantin’in ¢ektigi acilar, Arkadina’min kiskanchgi. O giine
kadar bir filmden aldigimiz en dusik ucreti ahyorduk, ama
yaptugimiz secimden ve o on haftadan 6yle hosnuttuk ki,
soylesi yapmak icin gelen gazeteciler, “Bu roli neden sec-
tiniz?” diye sorduklari zaman, kahkahalarla gulerek, bir
agizdan, “Para icin elbette!” dedik.

Senaryo, yonetmen Sidney Lumet, film ekibi harikaydi;
butiin bir Isve¢ yazi boyunca gunliuk yasamin dertlerinden
kurtulma sansini elde etmis, kendimizibutunuyle yaptigimiz
ise ve birbirimize verebilmistik. Kimse buradan ayrilmak,
yada disardan birini gérmek istemiyordu. Yakinda ytzlesmek
zorunda kalacagimiz sayisiz sorunu yok saytyorduk. Maria
StJust'in Bes Cayma Gelen Melek adlh kitabinda sunlar
okudum: Tennessee Williams'a, “Mutluluk nedir?” diye
sorarlar. Soyle yamitlar: “Kayitsizlik, samirim.”Evet, o yaz
hepimiz mutluyduk, kendimizin ve aldigimiz keyfin disinda
her seye kars1 kayitsizdik. Bir sanat¢1 dunyadaki sorunlardan
kacarak mutlu olmay: sectigi zaman, o6tekilerin 6demesi
gereken bir bedeldi bu. Amerikan Anayasasi, “Yasam, ozgurluk
ve mutlulugu aramak,” der. Mutlulugu aramak, gercekten
de soylu bir erek; Benjamin Franklin ile 6teki kurucular bu
eregi, o korkung Yeni Ahit'in Britanyah yoneticilerin pek isine
gelen kurallarini yikmak icin 6ne stirmus olmalilar. Ama
yasama hakkiyla 6zgurlik 6nce geliyor. Sonunda Mart filmini
izledigimde, film oyunculuguyla tiyatro oyunculugu ara-
sindaki fark: apacik gordim. Filmi olusturan ogelerde -
oyunculuk, atmosfer, 151k, kameranin c¢alismasi ve yonetim
kusursuzdu- herhangi bir hataya parmak basamiyordum,
ama sonu¢ filme alinmis bir tiyatro oyunuydu yalnizca.
Studyo disinda, gercek mekanlarda cekilmis olmasina karsin,
filme kaydedilmis bir temsildi. Filme alinmis bir oyunu iz-
lemek buyuleyici, son derece heyecan verici olabilir, tipkt

180



1964’de kaydedilen, Olivier/Redgrave yapimi Vanya Day: gibi;
Michael'in olaganustii yorumunu goérmek icin filmi videoda
hala izlerim, ancak o yapimin bir film olarak cekilmesi
amaclanmamisti. Tiyatro ile sinemanin dili ¢ylesine farkl
ki, bir tiyatro eserinin seliiloide kaydedilmesi onu bir ilme
donustirmeye, 6ykuntn bagimsiz yasamini vermeye yetmiyor;,
iste Marti 'min gercek bir sinema eseri olamamasinin nedeni
de bu.

Marti 'min cekimleri biter bitmez, Simone ile birlikte Paris’e
uctuk, bavullarimizi onun 16. arrondissement’daki kucuk evine
birakuktan sonra, Simone’un kocast Yves Montand’1 dinlemek
icin dogruca tnla Olympia’ya yollandik; Yves bir sarki resitali
veriyordu. Olympia hinca hing doluydu. ltalyan partizanlarin
sarkisi Bella Ciao ’yu ilk kez duyuyordum:

Bir sabah uyandim,

Hoscakal gizelim, giizelim hoscakal,
Bir sabah uyandigimda,

Isgal edilmis buldum yurdumu.

Oh, Partizanlar beni de gotiiriin!
Hoscakal giizelim, giizelim hoscakal,
Partizanlar ! Beni de gotiirtin,

Yoksa olecegim burada.

16 Ekimde Simone ve Yves'in evindeki oturma odasinda
toplandik ve Paris’'teki Sovyet Elciligine gonderecegimiz
telgrali yazdik. Sovyetler Birligi'nin Cekoslovakya’y1 isgalini
Kizil Meydanda protesto eden bes Sovyet aydini tutuklanmas,
yargilaniyordu. Montandlarin yakin dostlar, film yénetmeni
Alain Resnais ile Ispanyol yazar Jorge Semprun'u aradik.
Hemen geldiler ve telgrafi imzaladilar. Fransizca metinden
yaptigim ceviri asagida; birer kopyasini da Fransiz haber ajansi
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France Press’e ve United Press’e gonderdik.

Sayin Bityiikelgi, bugiin burada toplanan bizler; size bu telgrafi
gondermeyi kararlastirdik. Temsil ettiginiz Sovyet halkina, en
icten tebriklerimizi iletin liitfen. Ulkenizde, diinyayt 1905 yi-
lindan beri biiyiile yen geleneklere sahip ¢ikacak kaclar yirelkli
olan insanlarin hala var oldugunu bilmek, diinyadaki onca koyun
stirtisiine direnen bu bir avu¢ kadinla erkegi gormek, insani
yireklendiriyor. Kimden soz ettigimizi anladiniz elbette: Pavel
Litvinov, Larissa Daniel, Constantin Babitsky, Vladimir Delatmay
ve Vadim Dremliouga. Bu bes kisinin varligi ve Sovyet vatandast
olmast, Sovyet halki icin ne biiytik bir sans. Tiplk: Baltimore’lu
Dokuzlar’in -Daniel Berrigan, Philip Berrigan, David Darst,
John Hogan, Thomas Lewis, Marjorie Melville, Thomas Melville,
George Mische, Mary Moyla ve Doktor Spock- Amerikan top-
raklarinda dogmus olmasinin Amerikan halkinin sanst olmast
gibi. Ya da Gabriel Péri d’Estienne d’Orves, Manouchian
I’Arménien, Henri Martin ve Maurice Audin’in Fransiz olmasinin,
Fransiz halkini sansl kilmas: gibi.

Bu telgrafin bir suretini de, hangi amacla olursa olsun ya-
yinlamalari icin, gazetelere gonderiyoruz. Bizim icin 6nemli
olan tek sey, yayinlanmast ¢iinkii.

Imzalayanlar: Yves Montand, Alain Resnais, Jorge Semprun,
Vanessa Redgrave, Simone Signoret.

Dokuz Amerikali, gencleri asker olarak Vietnam’a gitmemek
icin kiskirtmakla suglaniyordu. Peri d’Orves ile Manouchian,
Nazilerce katledilmisti. Martin, Hindicin’cle Viet Minh’e karsi
savasmay1 reddettigi icin hapse atilmis, Audin ise Fransa’yy,
Cezayir'de uyguladig1 zuliim nedeniyle sucladigi icin 6nce
tutuklanmis, sonra da éldaralmusti. ‘

Fransiz Komunist Partisinin yayin orgam CHumanité di-
sinda, buttin Fransiz gazeteleri bildiriyi yayimladi. International
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Herald Tribune yalnizca ilk yarisin yayinladi;, Vietnam karsiti
direnisciler, Nazilerin 6ldurdugu Fransiz sehitleri ve Cezayir'in
bagimsizlik savasimiyla ilgili olan ikinci paragrafi atlacli.
Simone yazi isleri mudurant arayinca, bir 6zir esliginde
butun metin yaymlandi. Peki ya Ingiltere’de? Sessizlik. The -
Times telgrafa kisaca degindi, o kadar. Yazi islerine durumu
kinayan bir yazi gonderdim, ama yanitalamadim. The Times'n
bildiriyi neden yaymlamadigim anlayamiyordum, oysa
Sovyetler Birliginde tutuklanan Yahudi mubhalifler olayindan
soz eden tek gazeteydi. Ayrica imzacilarin adinin da soyle
ya da boyle bir agirhgi olmaliydi. Le Figaro metni oldugu gibi
yaymlads; bunun tzerine Britanya emperyalizminin,” Vietnam
savasina karsi ¢cikmaktan ve basina geleceklerden Fransiz
yandaglarina oranla ¢ok daha fazla korktugu sonucuna vardim.
Le Figaro'nun, Fransiz Komiinist Partisinin siyasal 6nemi
yuzunden ’anti-komunist’ saydig1 her seyi seve seve yayin-
ladigini bilmiyordum.

Simone ve Yves’e hayrandim, ikisini de ¢cok seviyordum.
Simone, o gune kadar tanidigim en guizel, en sicak yarekli
ve eglendirici kadindi. Onu ilk kez, kuguk bir kizken, Altin
Baslik filminde gormus ve boyle biri oldugunu tahmin et-
mistim; yanilmamigim. Yves'in yildizi, savastan sonra yapilan
en carpicl film olan, Clouzot'nun Korkunun Bedeli ile par-
lamist1. Her seyden kopuk, yalitilmis insanlar olmadiklar:
icin onlara gipta ediyordum; bense kendimi 6yle hissedi-
yordum. Tipki Simone de Beauvoir ile yazar arkadaslan gibi,
Fransiz sinemasinin ve tiyatrosunun aydinlar1 da siyasal
eylemlerle yillardir iciceydi. Fransa’da 1968’de gelisen Ma-
yis/Haziran olaylar sirasinda, Francois Truffaut, Louis Malle,
Jean-Luc Godard ve Roman Polanski Cannes Film Festivalini
engellemisti. 400 Darbe ve Serseri Agtllar gibi filmler cekmis
olan Truffaut ile Godard, uluslararasi tinlerinin dorugun-
daydi. 1961°den beri bir tek Ingiliz aydini bile agik¢a her-
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hangi bir yarayus ya da gosteriye katilmamisti. 1961°de bile,
cok taninmus iki tiyatro yonetmeninin, nukleer savas aleyhine
duzenlenen bir gosteriye katilmadan 6nce tam bir hafta
bocaladigini biliyordum. Bildigim kadanyla, Guney Alri-
ka’daki Soweto katliamini benden baska acik¢a kinayan tek
unlu oyuncu, Peter Finch olmustu. Hicbir Ingiliz yapimcisi,
Costa Gavras'in Z, Stktyonetim ve Akintr’st  gibi {ilmler
yapmamisti. Kuzey Irlanda 1969’dan beri Britanya ordu-
sunun isgali altindaydi, ama bir kisi bile,Cezayirliler’den
yana ¢ikan Cezayir Savast’ni ¢ceken Pontecorvo’nun yaptigin
yapmamus, Irlanda Cumhuriyet hareketini destekleyen bir
{ilm ¢ekmemisti.

lIsadora Duncan’in Yasamim adh kitabini okuyunca, icim
esinle doldu. Filme hazirlanirken Isadoraile ilgili, yada onun
yazdigy her seyi okumustum. Gordon McVay’in Isadora ile
Essenin adh yapitinda, 1sadora Rus devrimine duydugu yakinhg
ve SSCB’ne baghligini duygusal bir dille acikhyordu:  Diinya
tarihinde yiice bir gii¢, ancak bir canavara yarasan bir acgozliiliigii
ve alcakligi temsil eden kapitalizme biiyiik bir darbe indirmek
icin ikinci kez harekete gecti. O ejderha, insan yiyen, emegi so-
miiren canavar burada oliimciil bir darbe ald1. Son nefesini verirken
cevresine zarar verse bile, ne ¢tlzar? Onu yere deviren o gozalici
kahraman, girdigi oliimciil kavga yiiziinden dermansiz kalsa da
hala yastyor; ondan yepyeni bir diinya dogacak.

1921 ile 1968 arasinda ne olmustu? Moskova, Britanya ve
Fransa'daki Komunist Partileri, Vietnamlilar'in, Cezayirliler'in
zalerini desteklemekten alikoyan neydi? Rus Komunist
Partisini Cekoslovakya’nin isgalini emredecek, Dubcek’in
onderlik ettigi relormlar bastiracak ve kendi aydinlarin bile
baski altina alacak kadar yozlastiran neydi? Bana neler ol-
dugunu soyleyebilen kisiler vardi, ama kimse nedenini
acitklayamiyordu.

1968 Ekiminde Simone ve Yves'den ayrilip Londra’ya
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dondum; siyasal savasima bir an 6nce girme gereksinimi i¢imi
bir kez daha doldurmustu. Litvinov, Daniel ve yoldaslarmdan
esinlenmis ve savasimimizin uluslararas niteligini ayrimsamis
biri olarak, Jane Fonda'ya bir mektup yazdim. Birlesik
Devletler’de, Donald Sutherland ile birlikte harcadigy, savas
karsit1 ¢abalar biliyordum. Benzeri bir kampanyayi, Dogu
Anglia'daki dev USAF” uslerindeki Amerikah askerlerin
yardimiyla Britanya’da da baslatmay: dustunuyordum.
Siyasal guivenim geri gelmis, muicadele istegim kizismist.
Bana yeniden tiyatroda calisacak cesareti veren de, Paris’te
Montand ciftiyle gecirdigim guinler ve icimde filizlenen yeni
siyasal umut olmali. Gerekli baglantilar yalin olmadig: gibi,
kurulmasi da kolay degildir, ama yine de vardir. Daniel De-
ronda’yr Michael Elliott'un ydnetiyor olmasi bana, Bayan
Brodie’den bu yana atmaya korktugum adimi attiran bir ol-
guydu hic kuskusuz. Elliott, Caspar Wrede ve Braham Murray
kollan stvamis, Manchester’daki gecici bir tiyatroda ¢alismaya
koyulmustu, bu arada, on dokuzuncu yuzyilda Manchester’in
pamuk ticaret merkezi olan Royal Exchange’i bir tiyatroya
donusturmek icin planlar yapihyor, para toplaniyordu. Daniel
Deronda’yr tiyatroya, Michael'ln meslektasi ve dostu olan aktor
James Maxwell uyarlamisti, ben Gwendolen Harleth’i oy-
nuyordum. George Eliot'un eliyle yazdigi mitisveddenin birinci
sayfasinin bir suretini ¢ikardim ve yanimdan hi¢ ayirmadim.
Yazis1 kuiguk, duzgin ve okunakl, tipk: kafasinin ici gibi
dupduruydu. Sayfada dort ya da bes duizeltme vardi, hepsinin
de ilk yazihs sirasinda yapildig: belliydi; sonradan yapilan
duzeltmeler, ya da eklemeler degil. O ilk sayfaya, 2000 say(a
boyunca ayni bicimde akip giden bir islemin bu ilk gavenli
adimma bakmak, insan buyulayor. Bayan Brodie’de oynarken
her gece karst karsiya kaldigim o korkung uguruma yak-

(*) United States Air Force: ABD Hava Kuvvetleri. (¢.n.)
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lastigim1 ne zaman hissetsem, George Eliot'un el yazisina
bakiyor, hemen sakinlesiyordum.

Daniel Deronda’da oynarken, toplulugun yedi iiyesiyle
birlikte genis bir daire kifaladik; her aksam onlar icin yemek
pisiriyordum. Franco ltalya’da ¢ahsiyordu; hamile oldugumu
anlayinca sevingten havalara uctum. Her ikimizin de istedigi
bebek yoldaydi. Ustelik bir zafer kazanmisim, her gece
kazanmay da sirdurayordum. Sahnede ayni korkuya bir daha
asla kapilmadim.

Manchester’daki bes haftalik gosterim suresi dolunca,
bavullarim topladim, dogruca ltalya’ya, Brendola'daki cilllige
ve Veronese kardeslere kostum. Tasha simdi alt1 yasindaydi,
Joely ise dort.

21 Temmuz 1969 sabahi Tasha ve Joely erkenden asagiya,
mutfaga indiler. Kahvalt ettikten sonra Bayan Veronese’nin
yanina gidip, siyah-beyaz televizyonun karsisina gectik.
Gunesin guclu 1sinlarim azaltmak icin tahta pancurlan in-
dirmistik; Yuzbasi Neil Armstrong’un simsiyah gokytzunde,
ayin beyaz tozuna adim atisini seyrettik. Buyulenmiscesine
izliyorduk. Olanaksizdi, ama olmustu iste. Disarida, yakici
gunesinaltinda Beppe, Angelo ve Giovanni adindaki koyluler
el arabalariyla tarlalara gidiyordu. Aileleri haftada bir kez
bile et yiyemiyordu. Angelo’nun karis1 benim gibi otuz iki
yasindaydi, dort disi eksikti. Ve yukarida, topragin iistindeki
o kapkara boslukta, Yuzbasi Neil Armstrong uzay aracinin
kucik merdiveninden aya dogru iniyordu.

Kizlarla, koylu kadinlarin soguk suda, kalip sabunlar ve
tahta [ircalarla camasir yikadiklar: havuzda, ya da misirin
kocanindan ayrildigi ve koganlarin firinlarda yakacak olarak
kullanilmak tizere kurumaya birakildigi arka avluda saatlerce
oyalamiyorduk. Ambarlarda oyunlar oynuyor, susayinca
tarlalardan gecerek pinara gidiyorduk; pinarinserin, tath suyu
kucik bir caglayan yaparak, misiri ezip un haline getiren su
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degirmeninin tizerine dokulayordu. Serin aksamlarda, tasi-
nabilir pikabimizdan yayilan muzigin esliginde dans edi-
yorduk. Corin, daha sonra da Bob Regester gelip bir sure
yanimizda kaldilar; Bob hayatimin en mutlu ve en huzunlu
anlarinin bir bélumunu paylastigim, ¢ok sevgili bir dostiu.

Bir 6gleden sonra Tasha ile Joely gelip yatagimin kenarina
oturdular ve neden babalariyla birlikte yasamadigimi sordular.
Aruk birbirimize asik olmadigimizi, ama onlar hala sevdi-
gimiziaciklayinca, aglamaya basladilar. Kendimi, ¢ocuklarmn
bu tiir sorunlari anlayacagina ve onlarin ustesinden gelcbi-
lecegine inandirmistim; yeter ki anababalar mutsuzluklarim
ortbas etmek icin sahte ve mutsuz bir iligkiyi zorla surdur-
mesinler. Ana baba bir yalan1 yasarken, c¢ocuklarindan ne
kadar gug te olsa her zaman dogruyu soylemelerini nasil
bekleyebilirdi? Ote yandan, séyledigim seyler kendi kulagima
bile yetersiz gelmisti. Cocuklar gercegi nasil kabullenecekti?
Tony’le hala birlikte cahstigimizi, galdagumuizii ve birbirimizi
saydigimizi biliyorlardi. Gozlerimizi kuruladik, disar: ¢iktik
ve birbirimizibahce hortumuyla 1slattik.

Franco ile babam da bize katildy, feribotla Padua’ya, sonra
da antik Brenta kanalindan gecerek, Franco'nun en sevdigi
kent olan Venedige indik, Murano’da sivi camin bicimlen-
dirilisini izledik. Bir aksam Michael'm canhiras cighgim
duyduk. Divandan dogrulmus, birka¢ adim attiktan sonra
yere yigilmisti. Franco o aksam bahgede otururken Michael''n
bir fotografin1 ¢ekti; daha sonra Corin bunu Michael'in
1983'de yaynlanan, Zihnimin Goziinden adli otobiyografisinin
kapaginda kullandi. Ne zaman o fotografa baksam, Michael'n
gozlerindeki korkuyu gériirum; o ana kadar habersiz oldugu
bir hastahgin (Parkinson) ilk saldirisiydi bu.

Bebegin dogumuna alt1 hafta kala, hep birlikte Ingiltere’ye
donduk. Doktorumun aracihigiyla Ulusal Saghk Hizmetinden
bir ebe ayarlamistim. 16 Eylul 1969 gunii, sabahin alt1 bu-
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¢ugunda ebeyiaradim. Yeni dadimiz Linda, Tasha ile Joely'i
alip Barnesa gotirmusti; bebek doguncaya kadar Lynn’in
yaninda kalacaklardi. Franco Roma'ya kalkan ilk ucakta yerini
ayirtip evden kacti. Doktorun ve ebenin yardimiyla ise ko-
yuldum; bebek dort saat kadar sonra dogdu. Hemen Lynn’i
arayip haberi verdim, kizlar1 alip arabayla dogruca yanima
geldi. Kizlar merdivenleri bir solukta ¢ikip yatak odama
daldilar. Franco'yu aradim ve bir oglumuz oldugunu soyledim.
11k ucakla Londra’ya dondu, kosarak bebegin odasina dald,
kundagini acti ve kuguicuk hayalarini éptu.

Betsy Reisz bana kiicik bir albim armagan etti; kapaginda
yaldiz harflerle soyle yaziyor: CARLO SPARANERO’NUN
DOGDUGU GUN. Albume o giin, yani 16 Eylul 1969°da
yaymlanan gazete ve dergilerden kesilmis baz1 basliklan
yapistirmis:

ABD'DE NIXON'UN SALDIRILARI BASLATMA EMRINE
TEPKI.

AMERIKA VIETNAM’'A 40.000 ASKER DAHA CIKARIYOR.

ITALYADA BU HAFTA 1Kl MILYON SANAYI 1SCISI
GREVDE.

BAYAN GANDHI'NIN KALKUTA ZAFERL

SECIM AREFESINDE GREVLER BATI ALMANYAYI
SARSIYOR.

BAZUKALAR ISRAIL KOYUNU VURDU.

ALKISLAR DUBCEK ICIN ....

Albuime Franco’'nun ¢ektigi, yeni bebegi ve sisman, mutlu
annelerinin yatagina sokulmus olan Tasha ile Joely’i gosteren
[otograflan yapistirdim. Oglumuzun dogumunu The Times’a
verdigim ilanla duyurdum: ‘Vanessa Redgrave ile Franco Nero
ogullarmin dogumunu mujdeler.’ Bir sonraki pazar, Observerin
yaziisleri muduru David Astor, beni ahlaksizlikla sucladi.
En korkuncu da, evlenmemis ama mutlu olmamdi. Menecerim
Robin Fox ile karis1 Angela cok kizdilar. Robin’le birlikte
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Observer'a gidip David Astor’'u gormemi 6nerdiler; bir 6zur
yazis1 yayinlamasini isteyecektim. Bu gorismenin ayrintilarmi
animsamiyorum, ama Robin ¢ok yerinde ve zekice bir scy
soylemis olmali, cunku bir sonraki pazar gazetede bir yanlis
anlama oldugunu 6ne stren ve 6zur dileyen bir yazi yayin-
land.

Onu bir sepete koyup ucakla Toledo’ya, Franco ile Luis
Bunuel'in ¢abstug film setine gotiurdagumde Carlo bes
gunlukti. Ben iki 6grenciyle birlikte Kraliyet Sanat Kolejinin
zeminine ¢okmuis, kocaman bir tuvali boyarken, ti¢ haltalik
Carlo yine yanimda, sepetinin i¢indeydi; tuvali Yehudi Me-
nuhinile Ravi Sankar’in 1969 ekiminde Gandhi’'nin anisina
verecekleri konser icin hazirliyorduk. Tasha, Joely, Linda,
bebek ve ben, hem Karnaval kutlamak, hem de Carlo’yu vaftiz
ettirmek icin Roma’ya ugtuk. Sokaklar kovboy, kralice, kumru
ve astronot kiligina girmis ¢ocuklarla doluydu. Tivoli tepe-
lerine tirmanip yetimhaneye vardik; Carlo orada Rahip
Borromeo tarafindan vaftiz edildi, daha sonra manastirin

yemekhanesinde hep birlikte yemek yedik.
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Insanin kendi 6ykusunti yazmasi, oldukga cetin bir simav.
Olup biteni istedigi gibi yorumlamak, gonliince degistirmek
dartiisti insanin yakasini birakmiyor. Bellek, giivenilmez bir
sey. Aldigim notlan dikkatle, defalarca karisirmam gerekiyor,
her kontrol edisimde sasiriyor, pek cok celiskiyle karsila-
styorum; hala karanlikta kalan noktalar da yok degil. Tarihleri,
belgeleri, gunlikleri, mektup ve gazeteleri tararken, iyiyle
kot amilarin birbirine karnsip eridigi ve onlardan bambaska
bir seyin dogdugu bir islem bashyor.

1971 baslarinda, Ken Russell ile Seytanlari cekerken ve
Franco’dan bir bebek daha beklerken, hukumetin Sanayi Iliskileri
Kararnamesini tartismak icin film ekibini bir araya topladim.
Sendikamiz Equity bize Meslegimiz Tehlikede baslikli bir brostir
dagitmisty; yalnizca sendika tiyelerini calistirma zorunlulugunu
ortadan kaldiran bu yeni yasaya itiraz etmeliydik. Sendikalart
savunan Irtibat Komitesi bu sendika karsit1 kararlari kinamak
icin bir giinltik genel grev cagns1 yapmst, Equity'nin de greve
katilmasi igin bir 6nerge vermeyi kararlastirdik ve olagantsti
bir Genel Toplant1 yapilmasi i¢in imza topladik.
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Pazar giinu ¢cekimim yoktu, kendimi ¢ok yorgun hissedi-
yordum, sancim da vardi. Camim yataktan ¢ikmak istemi-
yordu, ama dnerge i¢in destek toplamam gerekiyordu. Robert
Morley’i aradim, bana sans diledi, grevi destekleyip destek-
lememekte kararsizdi, ama toplantiya katilacagina soz verdi.
Sancilar giderek dayanilmaz bir hal aldi; sonunda dusik
yaptigimianladim. Aci ac1 agladim, nerede hata yaptigim da,
simdi ne yapmam gerektigini de bilemiyordum. Franco Ro-
ma’dayds; onu aradim. Ne kadar uzuldagunu gorunce goz-
yaslarim daha da siddetlendi. Sabahin ilk saatlerinde, dusen
bebegi St.Peter Alanindaki evin bah¢esine ggmdum ve dok-
torumu aradim. Hemen geldi, fiziksel olarak gerekli olmasayd:
dusuk yapmazdin, diyerek beni avuttu. Doga, sakat, 6zurli
bebeklerin dogumunu énlemekicin bu yontemi uyguluyordu.
Plasentanin c¢ikartilmast icin beni hastaneye goturdu; orada
birkac giin kaldim.

Pazar sabali Corin gelip beni aldi, birlikte Oyuncular
Sendikasinin Olaganustu Genel Toplantisina katilmak i¢in
Adelphi Tiyatrosuna gittik. Onergemiz biiyik bir cogunlukla
geri cevrildi. Sendika yéneticileri, Gerald Croasdell, Genel
Sekreter ve Danigsma Kurulu greve siddetle karsi ciktlar.
Onlarakalirsa Equity'nin yapmasi gereken sey, hitlkimetten,
kendi uyelerini bu uygulamadan muaf tutmasini istemekti.
Uyelerin ¢cogu bizden yanaydi, ama onlar da bir gunlik grevin
Heath hukimetini kararindan caydirmaya yetecegine
inanmiyorlardi. Ancak, toplantinin gerekli oldugunda
hemfikirdiler. Birka¢ ay sonra Corin, Danisma Kuruluna
secildi.

Haziranda, yapimc1 Hal Wallis’in Isko¢ Kralicesi Mary adlt
filminde oynuyordum. Tasha ile Joely sete geldiler. Bir film
setini ilk kez ziyaret ettigi icin heyecandan yerinde duramayan
ve yardimc1 olmak isteyen Tasha agir giysimin kuyrugunu
tasidi. Alu yasindaki Joely Fransiz Okulunun birinci sini-
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findaydi. Tony kizlarin Fransizca 6grenmelerini istiyor, Fransiz
egitim sisteminin Ingiliz okullarinda verilen egitimden daha
disiplinli ve kapsaml oldugunu dustiniiyordu. Film cahismam
olmadig guinler, dadimiz Linda’min kullandig kuguk Morris
Traveller arabama dolusur, South Kensington’daki Okula
giderdik; Carlo bebek koltugunda, kizlarla ben de arka
koltukta. Araba kullanmayr hala 6grenememistim. Daha
sonralar1 Timothy Dalton bana motosiklet kullanmay 6gretti;
bir y1l kadar sonra da, herkesi dehsete dusuren bir kararla
araba kullanmaya basladim. Timothy’nin eski Suzuki’siyle
Londra trafiginde dura kalka ilerlemeye calisiyordum. Su-
riculik Okulundan kibar bir egitmenin sayesinde surticulitk
sinavin ilk girisimde verdim. Hammersmith Broadway ya
da Hyde Park Corner gibi zorlu yollarda, oldukca tuhaf bir
dille hem kendisini hem de beni yatistirirdi: “Simdi Bayan
Redgrave, sag seride zipliyoruz -6nce sinyal lutfen- sonra
da yavasca kavsaga hopluyoruz -yavas, yavasca...”Ona olan
borcumu asla 6deyemem. Ama bunlar ¢ok daha sonra olan
seyler. ’

Tim Dalton, Iskocya Kralicesi Mary'de Darnley rolundeydi:
“Evlenmeme izin verme; evliligimi gecersiz say.”Gergi ilk ta-
nismamiz, peri masallarindaki gibi bir dans sahnesinde ol-
mustu, ama hemen hemen hicbir konuda anlasamiyorduk.
Kavgasiz giinimuz ge¢medi, denebilir. Bir iliski i¢in hic de
saglam bir zemin degil, ama barisma olasilig1 oldugu surece,
o kadar da kétu sayilmaz. Timothy ile yapugimiz ilk tartis-
malardan birinin nedeni, Shakespeare’in unlit “Olmak ya
da olmamak...” sozuydi. Sordu: “Sence ne demek istiyor?”
Dustincemi soyledim ve yaklasik alti saat tartistik. Tartis-
malarimiz daha ¢cok kavgayi andiriyordu, yine de bir oyun
yazarin belli bir bélumde ne demek istedigini boylesine
tutkuyla ve ilgiyle 6grenmeye cahsan bir baska oyuncuyla
tartismak gercekten uyarici, kamgilayici bir seydi. Ayni za-
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manda insani ¢ileden c¢ikartan bir sey, ama Tim beni surekli
dusunmeye zorluyordu. Agatha, Hir¢in Kiz, 1986’da Anthony
ve Kleopatra ve 1988’de Bir Parca Sair gibi pek ¢ok [ilmde
birlikte rol aldik, butin bu yillar boyunca iliskimizin temel
ilkesi cabucak alevlenmek ve duriistlik oldu.

Zaman gectikce, bir oyuncunun belli bir yorumu hakkinda
gercekten ne dusundiaguni soyleyen insanlarin sayisi giderelk
azaliyor; Tim’in calismamla boylesine ilgilenmesi ve beni
bikmadan, sert bir dille de olsa saatlerce elestirmesi, begen-
medigi yerleri ayrintilariyla agiklamas: benim i¢in paha bi-
cilmez bir seydi. Her ne kadar buttn bunlarin sonu tartismaya
varsa da, beni 6vdigi zaman bunun gercekten énemli ol-
dugunu bilirdim. Tim, harika bir sahne oyuncusudur, Hir¢in
Kizdaki Petrucchio ile Bir Parca Sair *deki Con Melody
yorumuysa en olaganustti yorumlarindan ikisidir. Bana balik
tutmay1 6gretti; ne gariptir ki kocalari eslerinden saatlerce
ayiran bu ugrasi bizi birlestiriyordu. Ailesi, Derbyshire’daki
Belper yakinlarindand; ne zaman firsat bulsak Peak Parkinda,
suyu simdi bile Isaak Waltonun deyisiyle ‘cin durulugunda’
olan derelerin kiyisinda gezinirdik. Ya da, sirt cantalarimizi
Tim’in Suzuki'sine yukleyip feribotla Irlanda’ya geciyor,
Mayo’da bir hafta kaliyorduk.

* Elimde Evening Standard dan kesilmis bir haber var. Leslie
Edwards ile yapilmis bir soylesi ile Isko¢ Kralicesi Marynin
Pinewood’daki setinde ¢ekilmis bir resim. Soyleside, Heath
hukumetinin ¢alisan sinifa yonelik saldirilarindan s6z etmisim.
11 Haziranda, Upper Clyde Tersaneleri (UCS) Yonetim Kurulu
Baskan1 Anthony Hopper, tersaneleri iflastan kurtarmak icin,
Ticaret ve Sanayi Bakan: John Davies'ten 6 milyon sterlin istedi.
Bir Tory olan Davies kabul etmedi: Sanayinin’eski uyelerini’
kurtarmak, Heath htiktimetine diismezdi. Bir sonraki pazartesi
UCS alicinin ellerine teslim edildi. Dort tersanede c¢alisan
8500 is¢i kendi islerini ve Upper Clyde’daki gemi yapimci-
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ligina bagiml olan on binlerce isi korumak icin tersanelere
el koydu. Seti ve Pinewood isliklerini dolasarak, isgalcilere
gondermek tuizere oldukea yuklu bir yardim topladim.

Sonbaharda film bitince Los Angeles Senfoni Orkestras
esligindeki birka¢ konsere katilmak icin Los Angeles’a gittim;
Berlioz’un Beatrice ile Benedict adh eserini yorumladik.
Donald’in karisi Shirley Sutherland ve Jane Fonda ile bu-
lustum; para toplamak i¢in kumsaldaki evinde verdigi davette
Jane Fonda'nin pek ¢cok meslektasiyla tanistim. Aslinda Jane’i
gercek anlamda tanimam, bes yil sonra birlikte ¢alistigimiz
[ilmde oldu; ama Vietnam savasina karsi ¢iktig1 icin bastan
beri hayrandim ona. Yazisiyor, bazen de telefonlasiyorduk;
birbirimizi anliyor, tizerimizdeki baskilar1 ve onlara diren-
menin nelere mal oldugunu ¢ok iyi biliyorduk. Jane’in kizina
benim adim1 vermesi de beni son derece duygulandirmisti.
Sonra San Diego’ya gittim, askerler i¢in bir kahvehane isleten
birkagc kisiyle tanistim, orada tislenmis olan Deniz Kuvvet-
lerine mensup bazi subaylarla bulustum ve yaptigimiz soy-
lesilerin bir bolumunt teybe kaydettim. Los Angeles'ta
Haymarket adinda, tiyatro ile kahvehane karisimi bir yer
isleten bir bagka grupsa, Fidel adinda belgesel bir film ¢cekmisti.
Kubali devrim karsiti, birkag silahli kisiyse bu orgutculeri
zorlayere yatirdiktan sonra, cevreye benzin dokmus ve atese
vermislerdi.

O siralar Reagan California valisiydi. Ogretmenler grev-
deydi. Ucretlerinin ve devlet okullarina ayrilan 6denegin
arttirtlmasini-istiyorlardi. Kitap ya da yazi malzemesi gibi
temel ihtiya¢ malzemeleri neredeyse yok denecek kadar azdu.
Ogretmenlerden biri beni Watts'daki bir okulda yapilan ve
grevin tartisildigl bir toplantiya cagirdi.

Beatrice ve Benedict’in ikinci gecesinde, Akademi Odul-
lerinin dagitildig1 binanin éntindeki Plaza’da savas karsiti
bir tiyatro gosterisi yapildi. Gosteriyi duzenleyenler, bir gece’
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once benden sahnede bir duyuru yapmami istemisti. Bundan
Zubin Mehta ile Stacey Keach’e de soz ettim; ertesi gece se-
yirciyi selamladiktan sonra, onlari1buradan ¢ikinca savas karsit
gosteriyi izlemeye davet ettim. Muzik dinyasinin para babalar
bundan pek hoslanmadi, ama Hollywood’daki savas karsit-
larinin sayisi giderek artiyordu. Muzik ve film dinyasindaki
aydinlarin ¢ogu Yahudiydi ve California Valisi Reagan’a da,
Baskan Nixon’a da karsiydilar. Savas, gitgide sikilasan sansiir,
denetim, telefonlarin dinlenmesi ve cadi avi onlan dehsete
dasarayordu. Cogu, 1950lerde McCarthy déneminde devletin
uyguladigr zulmi yasamis insanlardi. Biri 6gretmen, 6tekiyse
muzikei olan iki Ingiliz dostumla askerler i¢in bir gazete ¢1-
karmak uzere kollari sivadik ve Britanya’daki en buyak ABD
hava tsleri olan Mildenhall ile Bentwaters'claki baz1 askerlerle
temasa gectik. Cambridge Universitesini bitirmis ¢ Amerikah
da bize kauldi. Uslerdeki askerlere-el ilanlar1 dagituk, Baris
adim verdigimiz bir gazete ¢ikardik. Askeri Haklar Kilavuzu
bashikh kucuk bir kitapgik bastirdik; kitapgik askerligin tescili,
terhis, bir askerin malina zorla el konulmasi, mektuplarm
acilmasi, hatta ahkonmasi ve yazih sikayetlerin nasil yapilacag
konularinda askerlere yol gosteriyordu. Vietnam’daki as-
kerlerden beni yureklendiren ve savas karsit1 ¢alismalarimi
destekleyen pek cok mektup almaya baslamistim. O insanlarla
hi¢ karsilasmamis olmama karsin, artik kendimi yalitilmis
hissetmiyordum. Mildenhall'daki askerlerden biri bana ts
komutaninin dagittig bidirinin bir kopyasini verdi; bildiride
askerler bizimle iliski kurmamalari i¢in uyariliyordu.
1971’de Amerikali folk sarkicis: Barbara Dane’i, Amerikah
askerlerden olusan ekibimizle tanismasi icin Cambridge’de
kiraladigimiz salona dévet ettim. Gitar ¢calip sark: soyledi,
askerlerle sohbet etti; bu arada ¢cevremizde dolanip duran biri,
gazetemiz i¢in pek cok resim ¢ekti. Simdi dusuniyorum da;
butin o resimlerin dogruca askeri haberalma servisine.
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ulastinlldigina hi¢ kusku yok. Casuslarin varhgindan, cev-
remizde dolandiklarindan haberliydik, ama bu tehlikeyi fazla
ciddiye alamayacak kadar toyduk. Haftada bir kez toplani- _
yorduk. Londra’daki Lyceum Tiyatrosunda orgit yararina
duzenledigim gecede epeyce para topladik; Harlech Televizyon
Sirketi olup biteni filme ald1. Geceye katilanlara, Jane Fon-
da’nin teybe okudugu mesaji dinlettik, sonra askerler konusma
yapmak icin sahneye ciktlar:

“Buyuk Britanya’daki butiin Amerikan uslerini harekete
gecirerek, uzun zamandir aci ceken Vietnamllar’la dayanisma
icinde oldugunuzu gosterin. Lakenheath’de, Suffolk’la,
Oxfordshire’daki Brize Norton’da da birer us var. Dostluk
elinizi, evlerinden binlerce kilometre uzaktaki bu Ameri-
kalilar’a uzatin, savasa karsi etkin bir bicimde orgutlenmek
icin desteginize ve yardiminiza gereksinimleri var.”

Lyceum’a gelen asker dostlarimizin ¢ogu o gun radyo
soylesilerine katildilar. Istihbarat servisinden gelen raporlar
gozardl eden ve adamlarini mutlak bir olime gonderen
kumandanlardan soz ettiler. Durumu yuksek sesle elestirmeyi
goze alan askerler akil hastanesine gonderiliyordu. Biri
1968'de, bir yil icinde firar edenlerinin sayisinin yedi bine
ulastigim soyledi. Vietnamlilar'in ne kadar yoksul oldugunu
gormek, askerlerin ¢ogu icin gercek bir sok olmustu. Bir asker,
kendileri icin cikartilan yeralt1 gazetelerinin sayisinin yet-
misten fazla oldugunu, toplam tirajlarinin yedi yuz bini
gectigini  soyledi. Direnenler son derece acimasiz ve sert
yontemlerle cezalandirihiyordu. Saginin, bir haftada ucuncu
kez kesilmesine karst ¢ikan bir askere, alt1 ay hapis cezasi
verilmisti.

1971 yazinda, birka¢ havaci ABD Elciligine Vietnam’daki
savasa son verilmesini isteyen bir dilek¢e sundu. Ayni gumn,
ogleden sonra Londra’nin dogusunda, Hackney’deki Victoria
Parkinda bir konser verdik. Vietnam’daki savasa direnen
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sinlikle dogruydu. Irlandahlar, gercekten yurekli bir kadin
oldugu ve Britanya hukiametiyle ordusunu agik¢a elestir-
mekten kacinmadigr icin Bernadette’it yurekten destekli-
yorlardi. Ote yandan, upk: benim gibi o da Ingiliz ¢alisan
siifinin, Irlanda’nin bagimsizligini desteklemeyeceginden
emindi.

Edward Heath, 24 Mart 1972'de Stormont’taki parlementoyu
feshetti; Kuzey Irlanda’da bir polis-asker diktatorlugi
olusturuldu. Londra’da subat ayinda yapilan bir gosteride,
halki isyana kiskirtmak sucuyla tutuklanan Sean O'Toole
adindaki gen¢ adamin serbest birakilmasi icin kelil olmay:
onerdim. Cavus lan Will durusmada buna karsi ¢iku: “Bayan
Redgrave gosterilere coskuyla katilan, halkin huzurunu bozan
biridir, kefilligi kesinlikle kabul edilemez.” Kendimi bitap,
tiukenmis hissediyor, aklima siyasal acidan yapabilecegim
hicbir sey gelmiyordu. Ben sivil halka siddet uygulanmasini
desteklemiyordum ki. Irlandalilar'in kendi kaderlerini tayin
etme, Britanya Ordusuyla savasma ve kendi yonetim bicim-
lerini se¢me hakkimi savunuyordum. Oniimde baska bir siyasal
yol kalmamis gibiydi. Ger¢ekten guvenebilecegim bir taraf
yada bir grup kalmams gibiydi; birlikte calistigim, konus-
tugum'herkes karsi ¢cikmanin ve siddete basvurmanin disinda
hi¢bir yol éneremiyordu.

C.LR. James, ¢ok iyi tanidigim siyasal gruplardan biri olan
Bat1 Hintli Siyah Gucu destekliyordu. James ile tanistigimda
yetmis yasini.ge¢misti; bu son derece kulturlu, ¢ok okuyan
adamin cagdas tarih konusundaki bilgisi beni de, tanicligim
butiun insanlari da kat kat asiyordu. Toussaint 1’Ouverture
onderligindeki Haiti devrimini anlatan, dinyaca unli Siyah
Jakobenler ’in yazariydy, yakin arkadasi, inlu kriket oyuncusu
Learie Constantin’le birlikte 1930’lu yillarda Trinidad’dan
kalkip Ingiltere’ye gelmisti. Kriket konusunda da yazmus,
kitaplari cok begenilmisti. Shakespeare’den biryuk bir sevgi
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ve derinlikle soz ederdi; bir aksam evimde toplanan yazar,
sanatcl ve oyuncularr Kral Lear ile ilgili, iki saatlik konus-
mastyla buyulemisti.

Ote yandan sohbetlerimizde, Dordiincii Enternasyonal’e
katildig1 doneme hemen hemen hi¢ deginmezdi. Bir keresinde,
Ladbroke Grove'da yaptigi bir konusmada Trogki ile,
‘Amerika’daki zenci sorunu’ konusunda hi¢ anlasamadiklarim
soyledi; kendisi siyah Amerikalilarin ayrica orgutlenmesi
gerektigini savunuyordu. Gergeklikle Yiizlesmek ve Her Ahct
Yonetebilir adli kitapg¢iklarinda Lenin’den kirict bir dille s6z
ediyor, ‘devrimin komedyeni’ dedigi Trocki’yi dishyordu.
Bana Sovyetler Birligi'nin kapitalist bir tilke oldugunu soyledi;
oartik Stalin yanlsi olan ve yeni bir somurti sinifina dénusen
bir érguttin yonettigi bir ‘devlet kapitalisti’ydi. Bunun suglusu
da Lenin’le Bolsevikler’di. Bolsevik Partinin diktatorce tutumu,
Stalin’i ve Stalinciligi uretmisti. James’in ¢ok inandirici ol-
dugunu yadsiyamam, ama yine de onunla ayni fikirde dc-
gildim; gerekli bilgiye sahip olsaydim onunla tartisirdim belki.
Ote yandan, onunla tarismak icimden gelmiyordu. Yasamimda
ikinci kez siyasal bir bunalimla karsi karsiyaydim, bunalimin
ne oldugunu tam olarak anlayamadigim i¢in de, bana akilci
bir ¢ozim gibi gorunen seye uzandim. Siyasal alandaki iyi-
niyetimi yitirmek uzereydim; tipki siyasal partilerin, liderlerin
ve siyasal ‘catismalarin uzlasamamasi gibi ben de kendimle
uzlasamiyordum. Pekala, diye duistiindim, o zaman ben de
yapabildigim ve gerekli olduguna inandigim birseyi yaparim.
Bir anaokulu kuracaktim.

Bir siire 6nce, yoksun bolgelerdeki ¢ocuklar i¢in bir yardim
fonu olusturmus ve belli bagli filmlerimden kazandigim butun
paray1 oraya aktarmistim. Rodney Fitch adinda bir mimar
buldum. Brunel Universitesinde profesor olan bir dostumuz,
kocasi Bob, arkadas1 Jaime ve California’dan gelen Jan Ste-
vens’le basbasa verip en ince ayrintisina kadar her seyi ta-
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sarladik -havuzun cevresini kaymayan bir malzemeyle do-
semek, cocuklar icin bolca palet, vb. Hammersmith ve Fulham
Belediyesi bize kuictik, ama okulla havuza yetecek kadar bir
arsa verdi. Sonunda, 16 Eylul 1973'de ‘Redgrave Anaokulu’nu
Londra Egitim Mudirlugune resmen devrettik.

Carlo’nun dordiincu dogumguniiydi; ilkokula baslamadan
once bir yilligina anaokuluna gidebilecekti. Aruk St.Peter
Alaninin giiney tarafindaki bir evde yasiyorduk; bu evi almam
icin Franco da bana yardim etmisti. Calismak icin sik sik
Londra’ya geliyor, Carlo’yla birlikte olabilmek icin bazen
aylarca kaliyordu; hem Ingiliz hem de Amerikan filmlerinde
cok aranan bir yildizdi. Carlonun ¢ocukluk yillarinda
Franco’nun oldukea zorlandigini diisunityorum. Aslinda her
ikimiz de 6yle, ama Franco i¢in daha zor olduguna kuskum
yok. Cocugunu ¢ok seven, onunla gururlanan, yeri geldikce
de sertlesebilen bir babaydi. Bense, Carlo’ya ben bakiyorum,
onun i¢in neyin iyi oldugunu ben bilirim, diye dusuntyor,
Franco’nun onerilerine 6fkeleniyordum.

Bu arada Britanya’nin siyasal ve ekonomik durumu giderek
kotilesiyordu. Heath’in ve Maliye Bakani Anthony Barber'm
o unla ‘hizli buyume’ politikalar1 enflasyonu azclirmsti.
‘Ikincil’ denilen bankalarin cogu batmisti. Britanya korkung
bir ¢okuntiuye dogru dolu dizgin gidiyordu. 1972 yazinda,
Londra’da bes tersane iscisi, Panalpina adli tasima sirketinde
grev gozculugu yapilmasini yasaklayan mahkeme emrine
kars1 gelmekten tutuklanip, Pentonville hapishanesine
gonderildiler. Sendika, isciler serbest birakilmadig: takdirde
genel greve gitme tehdidi savurunca hukumet geri adim atti.
Grevin baslamasindan onceki haftasonu resmi arabulucu
denilen, o ana kadar varligi da, islevi de bilinmeyen bir ha-
kumet gorevlisi yargi yetkisini kullanarak is¢ileri serbest
biraktirdi. O sonbahar Tory’ler, [iyatlarin hizla yukseldigi bir
donemde ucretlerin yasal olarak denetlenmesini saglayan
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bir yasa ¢ikardilar. Haberi okudum, sonra da bir sise ucuz
sarabin yardimiyla aklimdan silip attim.

Corin, 1971’de Sosyalist Is¢i Partisine katilmisti. Tani-
diklarim arasinda, siyasal gelismeleri ¢6ztimlemeye ve
aciklamaya calisan tek kisiydi. Ona gore asil sorun, liderlik
sorunuydu. Ben de ayni fikirdeydim. Bazen dinliyor ve tar-
tistyor, bazen de sarhos olup eski diisincelerimi inatla yi-
neliyordum. “Herhangi bir éndere ‘nasil guvenilir?” diye
sordum. “Bir garanti verilmesi sart m1?” dedi. “Amerikahlar’a
kars1 Vietnamhlar1 desteklerken garanti istedin mi?” Bunun
uzerine yavas, uzun, dolambacli bir agiklamaya giristim.

Amerikahlara karst ¢ikmistim, c¢inki Vietnam’da bu-
lunmaya haklar1 yoktu. Koylulerin, yani siavasin gercek
kurbanlarinin istedikleri tek sey, tarlalarini stirmekti. Ne
kapitalizmi istemislerdi, ne de komunizmi.

Sosyalist Isci Partisinin Genel Sekreteri Gerry Healy ile
tanistim; dusunceleri ¢cok ilgimi ¢ekti. Partinin yayin orgam
olan Workers’ Press cok etkileyiciydi. Bana zaten bildigim
seyleri sdylemiyor, beni diisinmeye zorluyordu. O gune kadar
yanit alamadigim sorular ortaya atihyor, tartisiliyor ve ya-
nitlaniyordu. Ama bir yil boyunca gozumun onunde duran
seyi inatla gormezden geldim. Gittik¢e daha ¢ok 1(;1yord w n{—\
dusunmemek, alkolin uyusturucu etkisine siginmak icin
her sabah bir sise ucuz sarap aciyordum. Bir yandan da isimi
surduruyordum. Euripides’in oyunundan uyarlanan, Irene
Papas ve Genevieve Bujold’un da rol aldiklar1 Truvali Kadinlar
filmini Michael Cacoyannis yonetiyordu. Michael benden
yogun, gucla bir oyunculuk istiyordu; ilk ¢abalarim onu
buyuk bir duskirikligina ugratmis olmali. Sonra ona istedigi
seyiverdim, o da boynuma sarildi. Canim bir tas baldiran
otu icmekistiyordu. Butiinuyle yapay yollardan duygu taklidi
yapiyor, daha da kotusit bu nedenle 6vuluyordum. Ama daha
sonra olanlar benim igin her seyi degistirdi.
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8 Mart 1973'de Victoria Caddesindeki New Scotland Yard'ir
onuinde, sonra da Old Bailey’in yakinlarinda bircok arab:
kundakland. Polis ve basin Irlanda Cumhuriyet Ordusu IRAy
sucladi. Bunun sorumlusu gercekten onlarsa, delirmisle:
demekti. Irlandalilar’a yapilanlarin sugu, siradan Britanya-
hlarin ya da Britanyah emekgilerin degildi. Tory hukumet
tipki Irlandah emekgilere saldirdigi gibi, Britanyal emekgilere
de saldiriyordu. Bu bombalar her iki tarafi da kigkirtmak icir
patlamis olamaz miyd1? ltalya’da buna benzer kiskirtin:
eylemleri yapildigini duymustum; fasistler Bolonya tren is-
tasyonuna bomba koymus, yetmis kisinin 6lamtine yol agmis
sonra da solcu anarsistleri suclamisti.

Bir takim Irlandah gencler tutuklanarak Ealing karakolun:
goturulda; avukatlariyla gorisme istekleri reddedildi. Fen:
halde dovuldiklerini, sorgulandiklarimi ve avukatlaryl:
gorusemeden once, diizmece ifadeleri imzalamaya zorlan-
diklarim biliyordum. Polise ulagsmak igin, belli bir agirhg
olan butun tamdiklarima basvurdum,; gidip gencleri gor-
melerini istedim. Is¢i milletvekili Laurie Pavitti aradim
Onlarn terorist oldugunu soyleyerek, gitmeyecegini bildirdi
Metodist kilisesinin onderi ve Isci Partisi uyesi Lord Soper’
aradim; Britanya'nin Kenya ve Malaya’daki somurge vahsetine
karsi ¢itkmis biriydi. O da kabul etmedi. Umutsuzluk i¢indc
Ingiliz Kilisesine basvurdum. Southwark Kardinali Mervyr
Stockwood, “Hayir,”dedi. Roma Katolik Kilisesi, “Hayir,”cledi
Telelon rehberini énume ¢ektim, Ealing yakinlarinda kugulk
bir Katolik manastir1 buldum. Telefonumu yanitlayan rahiy
cok anlayigshydi. Ustlerinden izin almasi gerekiyordu, ain:
gitmeye hazirdi. Ealing karakoluna gittiginde, daha sonr:
gelmesini soylemisler. O da oyle yapti, sonunda gencler
gormesine izin verildi. Beni aradi, pek de kot durumcle
olmadiklarini ve kendisini gorince rahatladiklarini soyledi
Daha sonra biri beni arayarak, Bow Caddesindeki sull



mahkemesine gidip tutuklanan kizlardan birinin kefaletini
yatirip yatiramayacagimi sordu. Kabul ettim. Edna O’Brien
da mahkemedeydi. Kefalet onerimiz geri cevrildi.

Yataga uzandim, perdeleri kapadim, telefonun fisini prizden
cektim ve butun bir giin 6ylece yattim. Kafam karma karsikti.
Bu gen¢ Irlandahlar kor bir gecitteydiler, ama su¢ onlarda
degildi. Britanya diktatorlugunun yapug: zulumler yuztunden
Britanyali emekgiler suclanamazdi. Britanya’nmin Kuzey Ir-
landa’da uyguladig: askeri diktatorluk Britanya sendikalar:
icin de tehlikeliydi; Irlanda’da oldugu gibi, Britanya’daki temel
demokratik haklar icin de buytk bir tehdit olusturuyordu.
Terorist gruplar,ordunun ve polisin haberalma servislerinin
ekmegine yag suruyordu. Teror, ordunun ve polisin isine
geliyordu. Parlamentodaki muhalifleri, sendikalara karsi daha
etkin, daha baskici yontemler uygulamaya razit etmek igin
terore gereksinimleri vardi. Yenilgiyi unutmamislardi -Arthur
Scargill'in 1972’de, komir grevini desteklemek i¢in yaptig
kitlesel grev cagrisi. Bana bir i¢ savasin esigindeymisiz gibi
geliyordu.

Aklima Robert Shaw’un Cato Caddesi adli oyunu geldi.
1971’de Waterloo’daki Young Vic Tiyattosunda oyunun
yardimcr yapimcihgimi ustlenmis, ayrica Susan Thistlewood
rolianit oynamistim. Oyun, Arthur Thistlewood adindaki el
iscisinin ¢evresinde toplanan, koktenci bir grubu anlatiyordu.
1819’da Tory hutkkumetinin I¢isleri Bakanliginda ¢alisan gizli
ajanlardan biri bu gruba sizar. Emirleri I¢isleri Bakani Lord
Sidmouth’dan alan casus Edwardes, Tory kabinesine yonelik
bir suikast tezgahlar ve saldirida kullanilacak olan silahla
cephaneyi almak i¢in gereken parayi saglar. Disisleri Bakanlgy,
The Times’da yayinlatugi haberde Tory kabinesinin 23 Subat
carsamba aksami Grosvenor Meydanindaki bir evde, aksam
yemeginde bulusacagini duyurur. Bu bir aldatmacadir, casus
Edwardes’in silahlar1 Cato Caddesine getirmesi ve Thistle-
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wood’un takimim kigkirtmasi icin  yaymlanmistir. Ordu
durumdan haberlidir. Askerler evi kusatir, adamlar yakalar,
silahlara el koyar. Toplulugun butun uyeleri asilir, cesetleri
yerlerde surtklenip parcalanir, bunu yildirma, tutuklama
ve idam gibi bir dizi vahset izler. Parlamentodaki liberal
mubhalifler, Whig grubu homurdanir amaboyun eger. Disisleri
Bakanhiginm ‘Cato Caddesi komplosu’ diye bilinen eylemi
amacina ulasmistir. ,

Robert Shaw'un, Tory simifinin baskisina duydugu nefreti
yansitan oyunu tasi gedigine koyuyordu.

Susan Thistlewood’'un mahkemede yaptigi savunma,
Thistlewood ile yoldaslarinin idam edilmeden once soyle-
dikleri, kulaklarimda ¢inliyordu: “Bir kusak gider, yeni bir
kusak gelir. Bizlerle hi¢c mi 6zdeslesmiyorsunuz, dostlar?
Bizler size yabanci miy1z?”

O anda benim i¢in artik tek bir yol kaldigin1 ayrimsadim:
Siyasal savasimimi, tarihin ciddi bir bicimde irdelenmesi
gerektigine inanan bir partiyle birlikte sardurmek. Corin’i
arayip hemen gelmesini sdyledim. Geldi. Trocki yanhst biri
olarak, hi¢ zaman yitirmeden Sosyalist Is¢i Partisine tiye olmak
istedigimi bildirdim.
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1973 yilinda St.Peter Alani, 18 numaradaki evimin oturma
odasinda gecirdigimiz o giinti ¢ok iyi animsiyorum; Corin’le
masanin basinda oturuyorduk. Corin bana Sosyalist 1sci
Partisinin kitapcigiyla, Lenin’in toplu eserlerinin 38. cildini,
Diisiince Notlarrni verdi. '

Hala bende olan bu eserde Lenin’i Isvi¢re’deki Berne Ki-
tiphanesinde, Hegel’i incelerken ve 1917 Rus devriminden
onceki, ikinci sirgun déneminin son iki yihna iliskin anilarim
yazarken gosteren’bir fotograf var. SBKP Merkez Komitesinin
Marksizm-Leninizm Enstitiistince basilan kitabin 6énséziinde,
yayincinin 6nemli bir gozlemi yer aliyor:

Lenin’in, ozellikle Birinci Dinya Savast sirasinda, kapitalizme
ozgii celiskilerin vahim bir hal aldigi ve devrime zemin ha-
zirlayan bunalimm iyice olgunlastigi bir donemde biitiin ilgisini
felsefeye, her seyinistiinde de Marksist diyalektige yoneltmesi
bir rastlanti degildir. Emperyalizmin celiskilerini Marksist acidan
coziimleyebilmek, Birinci Diinya Savasinin emperyalist niteligini
vurgulamak, lkinci Enternasyonal’in énderlerinin firsatciligin
ve toplumsal rk¢iligini gozler oniine sermek, emekgi sinifinin
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savasiminda izlenecek yolu ve taktikleri saptamak icin gereken
temeli yalnizca materyalist diyalektikler saglayabilirdi.

Onsozde, Lenin’in dusiinsel notlarina devrimden sonra
olanlara, kitabin Stalin’in 6lumune kadar Sovyetler Birliginde
yaymlanamadigina deginilmiyordu. Evet, tipki yaymcinin
dedigi gibi, bu da ‘bir rastlanti degildi’. Stalin, daha sonra
"Lenin’in Vasiyeti’ diye anilan son yazilar1 ve mektuplar gibi
bu notlari da gizli tutmustu, ¢unku bunlar Stalin’in zorbahgini
butun ¢iplakligiyla gozler ontine seriyordu. 38.Cilt, 1961 yilina,
Stalin’in 6lumiinden sekiz yil sonrasina kadar Ingilizce’ye
cevrilemedi. Sosyalist Is¢i Partisinin kurucusu olan Gerry Healy
de notlar1ancak o tarihten sonra inceleyebildi. Corin, buitiin
parti iyelerinin notlar1 okudugunu soyledi ve birka¢ gtin sonra
benimle birlikte incelemeye s6z verdi. Baslarda kararsizdim,
ama sayfalan cevirdik¢e buyilendim. ‘Mantk dilbilgisine
benzer, diyordu. ‘Baslayan i¢in baska bir seydir, dili (dilleri)
ve dilin 6zunu bilen icin baska bir sey.’ Sonra da Hegel'den
bir alinti: ‘Mantiga ve genelde bilimlere ilk kez yaklasan biri
icin baska bir anlam, bilimlerden mantiga geri dénen biri icinse
baska bir anlam tasir’ Lenin sayfanin kenarina sunlari yazmistt:
‘Ustaca ve derinlikli I Evet, ¢cok dogruydu, amabenim bilimler
bir yana, mantiga bile ilk kez yaklasan biri olduguma kusku
yoktu; kendimi yetersiz hissediyordum; ne bilim ne de felsele
konusunda herhangi bir egitim almistim.

Corin’in verdigi oteki kitap, daha dogrusu kitapciksa
Bunalimm Marksist Coziimlemesi’ydi; Corin yamumdan ayrilir
ayrilmaz sayfalara gomuldam. O gun kitab1 en az u¢ kez
okumus olmaliyim. 1971-2 ekonomi bunalimiile 1944’deki
Bretton Woods Antlasmasinin savastan sonra uygulanan
maddeleri arasindaki baglantiy1 agikliyor, artik altin tarafindan
desteklenmeyen dolar ile gelismis kapitalist ulkelerdeki
yuksek enflasyonun ilintisini irdeliyordu. Kapitalist ulkelerin
icinde bulundugu bunalhim onlari, 1929'daki Wall Street
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¢okustinin ardindan, Alman sermayesinin yoneldigi ¢o6-
zumleri aramaya yoneltiyordu -sendikalarin yok edilmesi,
irk¢ihigin hortlamasi ve savas.

‘SSCB, Cin ve Dogu Avrupa’ bashkl: bolimu defalarca
okudum: Trocki ile Dérduncu Enternasyonal’in ongordugu
ve ugruna mucadele ettigi, Stalincilik karsiti siyasal devrim,
Stalin’in uyguladig1 buttn politikalara karsin, Ikinci Diinya
Savasinda Kizil Ordunun kazandig zaferle baslamistir. Bu
benim i¢in yepyeni bir seydi. Stalincilikten nefret ediyordum,
ama enine boyuna dusunmiuyor, Stalin’i ne olursa olsun
ulkesindeki zaferin mimar olarak gorityordum. Dogu Al-
manya’daki 1953 ayaklanmasi, Kruscev'in 1956'da, Parti
Kongresinde yaptig1 ve Stalin’in isledigi suclari sayip doktugu
konusma, aynmi yil daha sonra yapilan Macar devrimi;
1968’deki Prag ‘Baharr’; 1970’de Polonya’y: saran grevler...
hepsi de Stalinci burokrasiye yonelik siyasal bir devrimin
filizlendigine isaretti. Sovyetler Birligimi kosulsuz destekleyen
ve siyasal devrimden yana ¢ikan bir parti vardr: Sosyalist Isci
Partisi. Irlandahlar ve Filistinliler deicinde olmakiizere, baski
altindaki batan halklarin kendi kaderlerini tayin etme hakkim
sonuna kadar savunuyordu. Bilesik, sosyalist bir Irlanda’dan
yanaydi. Isciler arasinda bélunmelere yol actigy, dolayisiyla
onlar1 gercek dusmanla, yani Britanya devletiyle topluca
savagmaktan alikoydugu icin IRAnin bireysel teror eylemlerini
kmiyordu. Ama IRAnin Britanya emperyalizmiyle savasma
hakkini savunuyordu. Musluman, Musevi ya da Hiristiyan,
herkesin birlikte yasayip ¢calisabilecegi demokratik, laik bir
Filistin devletinden yanaydi ve zaferi Filistin Kurtulus Or-
guatinun kazanmasini istiyordu. Kitapgigin son bolumunde
izlenmesi gereken yol gosterilmisti: Yonetim kurullarinmn
olusturulacagy, kaynaklari ve uretim gugclerini gelistirecek,
toplumsal mulkiyete dayanan, planh bir ekonomiyle emek-
cileri iktidara getirecek olan, sosyal bir devrim.
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Kitapcig ug ya da dort kez okuduktan sonra elimden bi-
rakabildim ve Corin’i aradim. Evet, dedim; kararim verclim,
partiye iye olmak istiyoruni. Otuz alt1 yasindaydim. Simdi
_bunlari, partinin on sekiz yillik bir uyesi olarak yaziyorum.
Marksiszmin gerekliligine hala butun yuregimle inandigimi
ictenlikle soyleyebilirim; inancim bir gun icin bile olsa
sarsilmadi. Tam tersine, zaman gectikce, deneyimlerim arttik¢a
daha da guglendi. Bunu saglayan seyse, kendi kararlihigim

“ve inatcihgim degil -her ne kadar durum gerektirdiginde
kisiligimin bu yonleri one ¢iksa da- katildigim partinin bana
ogrettikleri ve partiyi neredeyse butan o yillar boyunca
yoneten kisi, yani Gerry Healy.

Corin, kitap¢igl verdiginin ertesi gunu beni Sosyalist 1sci
Partisinin Londra’nin gineyindeki, Clapham’deki burosuna
gotuardii. Gerry Healy’nin ¢alisma odasi giris katindaydi, bu
kuuk, sussuz odada yalin, ahsap bir masayla birkac sert iskemle
vardi. Healy beni ¢ok sicak karsiladi -Corin ona partiyc katilmak
istedigimi soylediginde gercekten ¢cok sasirmis. Heath ha-
kumetinden, Partinin y1l sonunda diizenlemeyi tasarladig;
konferanstan, partinin alacag1 yeni addan, énumuzdekiaylarda
partiye katilacak olan binlerce yeni tiye icin gercken yapi-
lanmadan s6z ettik. Konusmamizin sonunda; “Evet, katilmay
dastuniur musiunuz?” dedi. “Hemen katilabilir miyim?”diye
sordum. “Ben kararimi coktan verdim.”Gerry gulda, elbette,
dedi. Sonra Corin’e dondu: “Artik Iskocya Kralicesi Mary de
aramizda.” Cogu, Icisleri Bakani Robert Carr'in emriyle Ingiliz
hapishanelerinin tecrit hiicrelerinde .tutulan Irlandali tutuk-
lularin durumunu konustuk. Gerry, Dolores Price ile kiz-
kardesine kefil olmak istedigirni biliyordu. “Bu geng kadinlar
desteklemek, cok yureklice bir davranist1,” dedi.

1913’de Galway’deki Ballybane’'de dogan Gerry Healy de
Irlandaliydi. On dort yasindayken Ticaret Filosuyla denize
acilmus, bir y1l sonra da Britanya Komunist Partisine kattlrf11§t1.
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Bu geng ve kominist denizci Komintern'in kuryeligini yapms,
Fasizmin tirmandig1 o cetin ve tehlikeli gunlerde Alman
Komuiinist Partisinin ¢énderlerine haber tasimist1.

1936'da Lloyd denizcilik kayitlarini kanstirirken, Batum’dan
yola cikan sileplerin, Cenova tizerinden Barselona’ya, Ispanyol
Cumhuriyetcilerine petrol tasidigimi 6grendi. Ama Sovyet
tankerleri yukun yarisin1 Cenova’da bosaltiyordu. Kisacasi
Mussolini'nin, Cumhuriyet¢i gugcleri bombalamak icin 1s-
panya’ya gonderdigi ucaklarin yakitin1 SSCB saghyordu. Gerry
dogruca Britanya Komunist Partisinin énde gelenlerinden biri
olan Harry Pollitt’e gidip bir aciklama yapmasinistedi. Pollitt
onu William Joss’a, partinin denetim komisyonunun basindaki
kisiye gonderdi. Joss, Gerry'i ‘Trocki yanhsr’ olmakla sugladi,
bu tur sorulara son vermedigi sturece partiden atilacagim
soyledi. Gerry Trocki konusunda hicbir sey bilmedigini, onun
yazdig1 seylerin tek satirim bile okumadigini ileri surerek
suclamayi reddetti, ama vazgecmeye de niyeti yoktu. Partiden
atildi, hemen o anda ve oracikta Trocki’yi savsaklamakla hata
ettigini anladi. Ve bir Trogkist olup ¢iktu.

Bundan sonraki birkac hafta, yasamimmin en coskulu
gunlerini yasadim. Bana, o kisacik stirede buttin hayatim
boyunca 6grendiklerimden daha ¢ok sey 6grendim gibi geliyor.
Gerry ile birlikte araba iscilerinin Oxford’daki Cowley’de
yaptiklar1 mitinge katildik. Dev boyutlu Leyland araba fab-
rikasinda calisan iscilerin cogu, pek cok isci temsilcisi de
aralarinda olmak tuzere Sosyalist Isci Partisine katilmisti.
Gerry’nin uluslararasi olaylar irdeleyen ve dunyanm icinde
bulundugu ekonomik bunalimi her yonuyle ¢oziimleyen
konusmasim hazirlamak icin ne kadar ¢cok zaman harcadigini
gorunce sersemledim. Raporunu sunduktan sonra kendisine
yoneltilen sorulara uzun ve ayrintih yantlar verdi. Konus-
masindan, Gerry'nin Cowley’deki fabrikanin gecmisini,
sendikayla yapilan sozlesmeleri, calisma kosullarini ve arch

211



kesilmeyen anlasmazliklari ¢ok iyi bildigi anlasiliyordu. Is-
cilerin ruhsal durumundan, kendisi de orada calisiyor-
muscasina haberliydi. Ama sozlerini, araba fabrikasiyla si-
nirlamadi. O gunkit konusmalarin ¢ogu Sili'de olup bitenlerle
ilgiliydi; Allendenin devrilecegi belli olmustu.

Bundan kisa bir stire sonra Gerry Londra’daki bir gosteride
konusup konusamayacagimi sordu. Yeterli olduguma inan-
miyordum, ama bu konuda sessiz kalamayacagimi da bili-
yordum. Sili'de ‘eylulden beri beklenen sey olmus, son derece
kanli, askeri bir darbe yapilmisti. Isyanci askerler hazirandaki
kostumlit provadan sonra, Allende kabinesinin 6nemli ge-
nerallerinden Praz tarafindan barakalarina geri gonderilmis,
elebaslarindan hicbiri durusmaya ¢ikartilmamisti. Tasima
ve ulasim alanlarindaki ‘grev’ ekonomiyi fel¢ etmisti. Butun
buyuk tasima sirketleri faaliyetini durdurdu. Fabrika isci-
leriyle sendikacilar Santiago’da yaptiklar buyiik toplantilarda
hukumetten, adim sesleri duyulan darbeye kars: kendilerini
savunmak icin silah istediler, ama Allende bu istegi geri
cevirdi. Allende’nin kendisi de yurekli bir olumu secti;
Baskanlik Sarayinda kursunlanarak oldurulda. Cesedi daha
sonra Santiago'nun varoslarindaki isimsiz mezardan alinarak
sanina yarasir bir térenle yeniden gomildu. Dogrusu ve uygun
olani da buydu, ama ne yurekliligi ne de izinden gidenlerin
cesareti, salt hukumeti degil, yuz binlerce erkekle kadini da
yok eden ‘Poptiler Birlik’ politikasinin yanhishgini duzeltemez;
karst devrime giden yolu acan da, $ili silahli guglerini da-
gitmamas ve silahlarin ellerinden almamasi olclu.

Konusmamda Sili'deki olaylarla Britanya’daki durum arasinda
kosutluk kurdum. Sili’nin askerlerce yonetilen, herhangi bir
‘muz cumhuriyeti’ olmadigini, kirk yillik bir anayasa gelenegi
olan, demokratik bir devlet oldugunu séyledim. Askeri dar-
beden alinacak dersler vardi; Heath’in huktumetinde de sos-
yalizm tehlikesini bertaraf etmek, calisan sinifi bask: alunda

212



tutmak i¢in orduyu kullanmak isteyenler eksik degildi.

C.L.R. James’e bir mektup yazarak, Sosyalist 1sci Partisine
katildigimi bildirdim. Yaniu, bagh basina bir dersti. Bunu
secmeci bir davranis olarak gordagu icin, herhangi bir partiye
katilmami onaylamiyordu; 6zellikle Marksizme hic gerek yoktu.

Agustos 1973’de bir kez daha Tony ile calistim; Bankside’'da
Sam Wanamaker’in yonettigi bir acikhava tiyatrosunda,
Tony'nin sahneye koydugu Antony ve Kleopatra'da Kleopatra’y:
oynuyordum. Oldukga ilgin¢ gecen iki bucuk haftanin sonunda
hir firtina oyuna son verdi. Sahnenin tstunt orten ve izleyicileri
koruyan musambalara su dolmustu. “Gosteri stirmeli,” diye
hagiran Sam, bir kovaya doldurdugu suyu elinden geldigince
hizli bosaltmaya calistiysa da, musambalar coktu ve izleyiciler
bir daha donmemek tizere tiyatrodan ayrildilar.

O sonbaharda Misir Devlet Baskani Sedat, Israil'in 1956’da
isgal ettigi Misir topraklarim geri almay1 denedi. Misir ordusu
beklenmedik bir saldirtyla hatiri sayilir bir ilerleme kaydetti.
Ama Brejnev Sovyet destegini geri cekince Sedat saldiriy:
durdurmak zorunda kald. Sonuc Israil icin zaler, Misir ordusu
icinse korkung bir yenilgiydi. Sattiklar1 urunden en yuksek
karielde etmeye calisan Amerikaly, Fransiz, Britanyali, Alman
ve Japonlar1 6rnek alan Arap ulkeleri, salt zorunluluktan
petrolun fiyaum artirdilar. Fiyat arusindan énce, Araplarin
uretici olarak kazandigiyla Bauli tuketicilerin 6dedigi fiyatin
arasindaki fark yuzde dort ytizdi. Batih petrol sirketlerinin
kazanci iste bu kadar yuksekti.

Britanya’da maden iscileri fazla mesainin yasaklanmasi icin
oylama yaptilar. Komur tiretimi yaklasik yuzde yirmi azalmisti.
Elektrik iscileri grevdeydi. Petroliin ederi, ambargodan sonra
dorde katlanmus, varili 3 dolar’dan 12 dolara yukselmisti.
Muhafazakar Partinin Stretford milletvekili Winston S.Churchill,
“Arap seyhleriyle madencilerin ¢irkin ittifaki“na ates pusku-
rayor, tlkeyi bicak sirtinda tuttuklarini éne surayordu.
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4 Kasimda, Hammersmith’deki Odeon Sinemasinda kurulus
toplantimiz1 yaptik, Sosyalist Isci Partisinin adiny, 1s¢i Devrim
Partisi olarak degistirdik; o siralar Noel Coward’in Bir Yasam
Tasarimi adh oyununda oynuyordum. Toplantiya t¢ bin tye
katildi. Parti, gunluk gazetesi Workers’ Press'den baska gencler
icin de aylik bir dergi olan Keep Left ’i yayinhyordu. Partinin
kendi matbaasi, yayimevi, ayrica Tottenham Court Yolundaki
Charlotte Caddesinde bir de kitapgi dikkani vardi.

Bir Yasam Tasarimi, bir kadinla iki erkek arasindaki ask
ucgenine iligskin, duygusal bir galdurayda. Noel Coward
oyunu 1932’da yazmis, ertesi y1l New York’da Alfred Lunt
ve Lynn Fontanne ile birlikte oynamisti. Tuhaftir ki, yapim
1939’a kadar Londra’da sahnelenmedi. Daha sonra yayimlanan
Toren Oyunu'nun 6nsozunde Coward izleyicinin oyundan
pek hoslanmadigini yazar: “Bu rahat, aklina estigi gibi ko-
nusan, hatta geveze ve ahlaksiz yaratiklar yasamlarini zorla
fantastik bicimlere sokuyor, sorunlarla dolduruyorlards, ¢ciinkt
kendilerine engel olamiyorlard1.” Bir Yasam Tasarimi, Sovyet
ozan Mayakovksi’nin her siirin, “Elele tutusmus iki asiktan
soz eden dizelerin” bile politik oldugu savi bir yana birakilirsa,
politik bir oyun degildi. Ote yandan, gercekten istedikleri
iliski bicimini bulmak i¢in kivranan bu u¢ kisiye surekli
yanstyan bir sey vardi Coward’in oyununu tasarladigi do-
nemin, 8. Edward’in tahttan feragat etmesi gibi alisilmadik,
kendine 6zgii bir bicimde disavurulan toplumsal bunalimt.

Coward’1n, Stanislavsky’nin yontemiyle ilgili olarak yaptigi
tek yoruma, babamin Maske ya da Yiiz kitabinda rastladmn;
oldukea kirici bir yorum: “Bu, tasrada iki y1l prova yaptiktan
sonra hentz hazir oJmadigini anlayan kiguk topluluk degil
mi?” Ama bana kalirsa onun bu alaycihigy bir sapmaydi. Noel
Coward elestirel, cok fazla sey isteyen, dikkatsizce ya da
beceriksizce yapildigina inandig1 her seye kars: son.derece
hosgorusuz biriydi. Oyunculugundaki sozde rahatlik, ‘sonsuz
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hir aciya katlanma guct’ iceriyordu. O unla aslabu, o ugucu,
bir [lat sesini andiran, cabucak ateslenen konusma bicimi
gercekte bir uslapculuk degil, inceden inceye hesaplanmus,
kendi eserlerine ve Oscar Wilde'in komedilerine en uygun
olduguna inandig1 distinme ve konusma yontemiydi. Kolayca
taklit edilen bu yontem, Coward’in eserlerini yorumlarken sik¢a
karsilasilan sorunun da kaynagidir. Gordugum birkag oyu-
nunda, oyuncular Coward’in tarzi diye bildikleri bir seye 6y-
kantyorlard, oysa Coward’in asil pesinde oldugu sey, insanlarin
belli kosullardaki gercegiydi. Bir, Yasam Tasarimrna hazirla-
nirken, Coward’in beni tiyatroda iki kez izledikten sonra
soyledigi seyleri aklimdan ¢ikarmamaya ¢alistim: “Calisman
tam anlamiyla gercek. Tek bir dakikasi bile yapay degil.”

Stanislavsky’nin yontemini uygulamak isteyen kisinin
yapmasi gereken ilk sey, oyunun tarihi kosullarini, oyun
kisilerinin ahskanliklarini ve toplumsal yasamlarini arastir-
mak, incelemektir; her yonetmen ve oyuncu boyle bir ca-
hsmanin gerekliligine ictenlikle katilacaktir. Evet, gerekliligi
ve bir oyun Kkisiligini olusturmak icin paha bicilemez bir
hammadde kaynagi oldugu tartisilamaz, ancak tarihsel ko-
sullar ne kadar dikkatle incelense de, bir oyunun gercek
yasamini ortaya c¢ikarmaya yetmez. Istendigi kadar 6zenle
incelensin, bir yuzyil, on yil hatta bir y1l 6nceki bir yasam
yeniden canlandirilamaz, ciinku o yasam sona ermistir. Soyut
bellegimize gecmistir. O gecmis yasamdaki 6zdegi, oyunun
ruhunu bulmak istiyorsak, gozlerimizi bugiine cevirmeliyiz.
Bir oyuncu kendi yasaminin kosullarini degistirmeye, so-
runlarin anlamim kavramaya ve onlar1 ¢oztimlemeye ne kadar
ugrasirsa, edindigi izlenimler de provalara ve gosteriye o kadar
ok yansir. Provalar surdukce, dusunceler yogunlastikca bu
izlenimler canlanan, sasmaz gorusler olup cikar. Gercekten
de yasarlar. Suan ve gecmiste 6nemli olan neyse, onu en duru
ve en geligskin bicimiyle yansitirlar.
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Her oyuncu, kendini bir bagkasi tarafindan ele gecirilmis
gibi hissettigi boylesi anlar1 tatmistir. Bu, bilincle bilingsiz
olamn birlesmesidir. Bunun gerceklestigini herkes anlar, ama
sanatcilar 6murlerinin buyuk bir bolimunu bunun nasil
gerceklestigini anlamak icin harcarlar; sorun da budur.

Oyuncular sasirir ve heyecanla birbirlerine bakarlar. Sahne
ansizin yukla bir havayla dolmustur. Nedenini, nasilim pekaz
kisi anlasa da hepsi bir yerlerde yasayan bir gercegin onlan
inandirdigini, inandinca kildigini, ve bu gercegin canlan-
dirdiklar kisilerin dusunce ve davramslarinda ete kemige
burandugunu bilirler. .

Isci Devrim Partisinin kurulus toplantisindan bir hafta
sonra, temsil bitmis, tam tiyatrodan ¢ikmak tizereydim ki,
butiun sokak lambalan sondu. Ertesi sabah, 13 Kasim sah
gunu l¢isleri Bakani bir acil durum aciklamasi yaparak, hi-
kiamete kamu hizmetleri, ulasim ve enerji kaynaklan icin
orduyu kullanma yetkisi tamindigim aciklad. Savas bittiginden
beri ilk kez yurt capinda acil durum ilan ediliyordu. Bagbakan
Edward Heath, 1 Ocak 1974’den baglayarak (abrikalarin
haftada ¢ gin uretim yapacagim bildirdi. Ayni gun, hi-
kumetin biry1l 6nce destekledigi ve kredi patlamasi sirasinda
elden ele para aktaran ikincil bankalarin cogu iflas etti.

Ulusal basin Arap teroristlerle ilgili haberleri pespese
yaymlamaya baslady; Arap teroristler Heathrow havaalaninda
Sovyet mal roketlerle sivil havayollarini vurmaya hazirla-
myorlardi. Bunun uzerine, ocak ayinda bir ¢gleden sonra
tanklar, zirhh araclar, ordu ve polis birimleri havaalaninin
cevresini sararak yollar tralige kapadi. Hukumetin ‘elinde
SAM-7 fuzesi bulunan, Arap teroristler’ 6yktusunt ne par-
lamentodaki Isci Partisi, ne de Britanya Komunist Partisinin
yayin orgam Morning Star yalanladi. Workers’ Press’in gunliuk
tirajim 15 binden 20 bine ¢ikardik; okurlar asker-polis is-
birliginin tehlikelerine karsi uyardik. Bizi panik yaratmakla
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sucladilar. Ama iki yil sonra, 1976’da Sunday Timesn iki
muhabiri, Stephen Fay ile Roger Crozier o gunlerde 6nemli
subaylarin, patronlarin ve tist duzeydeki sivil yoneticilerin
cogunun askeri bir midahaleden yana oldugunu ortaya ¢1-
kardilar; onlarn kimse yalanlamads, iddialarin ¢urttecek
kanitlar 6ne suren ¢ikmadi. Downing Caddesi, 10 numarada
1974 yihinin  subat ayinda yapilan bir toplantida Basbakan
Edward Heath Ulusal Madenciler Sendikasimn baskani Joe
Gormley’i uyararak, madencilerin genel greve gitmesi du-
rumunda askeribir darbenin kaginilmaz olacagini soylemisti.
Subatta, madencilerin temsilcileri grevi gorusmek uzere
toplandiklarinda, Gormley greve siddetle karsi ¢ikti. Ama
oylar sekize karst birle grevden yanaydi Sonra, 7 Subatta
Heath genel secim karar aldu.

Aksamlar1 Phoenix’de Bir Yasam Tasarim’mi oynuyor,
gunduzleri de Kennington’daki Oval House’da, 1917'deki
sosyalist Ekim devrimini anlatan, Ekim adli oyuna hazirla-
niyordum. Kirk kadar profesyonel oyuncuyla muzikei, yazils
bir metne basvurmaksizin cahsiyorduk. Ekim devrimiyle ilgili
olarak yalnmizca en temel olgulardan haberli oldugumuz icin,
zamanimizin ¢ogunu okumaya, Trocki'nin Rus Devriminin
Tarihi adl eserini tartismaya, dogaclama yapmaya ve kaba
taslak olusturdugumuz sahneleri kagida dokmeye ayiryorduk.
Yapim icin herhangi bir yerden para bulamamistik, ginde iki
saatten fazla olmak tizere sekiz hafta stiren provalardan [irsat
buldukca, gerekli kostimleri, sahne donanimini bulmak,
dekoru kurmak zorundaydik; oyun igin gereken seylerin
arasinda zirhli  bir aracla, actif) top atesiyle ayaklanmayl
haslatan Aurora adh savas gemisi de varda. :

Aramizda, partinin tyesi olan azdi. Kimimizin belli bir
anit ve deneyimi vardi, cogunluksa yola yeni ¢cikmus olanlardu.
Yine de egomuzu, yetersizligimizi, mesleki deneyimler ve
yetenek konularindaki esitsizligimizi tam anlamiyla asan, son
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derece inandirici bir yorumla Lenin, Trogki, Stalin, Zinoviev,
Kamenev, Kerensky ve Kornilov olmayi, sahneyi askerler,
denizciler, isci ve koylulerle doldurmay: basardik. Acil ve
siyasal bir bunalim birlestirmisti bizi. Is¢i Partisinin, islerinin
basina donmeleri icin harcadigr butin cabalara karsin,
madenciler grevdeydi, Tory’ler ise “Britanya’y1 kim yoneti-
yor?”sloganiyla secim savasini baslatmist.

Bu oyunda kazandigim deneyimin inanilmayacak kadar
degerli oldugu daha sonra anlasildi. Bir Yasam Tasarimimin
temsilleri sirasinda, bir yandan mesleki ve sanatsal yasamum
surdurarken, bir yandan da partimin siyasal yasamina bu-
tanuyle katilabildigimi gormustim: Acil bir Genel Komite
toplantisinda, lsci Partisinin onde gittigi secim bolgelerine
sekiz adayimiz1 siirmeyi kararlastirdik. Ulke genelinde lsci’yi
destekleyecek, Muhafazakarlar'm geri donmesi halinde, orduya
ve polise dayal bir diktatorlugu de getirecegini sdyleycrek
secmeni uyaracaktik. Iskogya, Ingiltere’nin kuzey dogusu,
orta eyaletler ve Galler’de birer tane, Londra’da ise dort tane
olmak uzere sekiz aday cikartacaktik. Ekim adh oyunu,
partimizin Alexandra Sarayinda yapilacak olan ve 4000 kisinin
katilacag1 aday belirleme kongresinde sunacaktik. Loncdra’nin
Dogu Yakasinda, cahisan simfin yasadigi Newham’den parti
aday1r olmam istendi; Canning Town, Barking ve Dagenham
arasinda kalan, genis bir bolgeydi. Karl Marxin kiz1 Eleanor
Marx’im on dokuzuncu yuzyilin son on yilinda havagaz is-
cileriyle, en duisuk ucreti alan yari-vasifli ve vasifsiz iscileri
orgutledigi yer, burasiydi. Su anda o koltuk, Partinin golge
egitim bakan1 olan, sag kanattan Reg Prentice’indi, Isci
Partisinin buyik cogunluguyla secilmisti. Oneriyi kabul ettim.
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Newham’deki parti tiyelerimiz, Green Caddesindeki bos bir
dikkan, secim karargahi olarak kullanmak tizere ti¢ hafta-
ligina kiralacilar. Uyelerimizin aileleri, dostlar ve destekgileri
bize sehpalar, iskemleler getirdi, cayla sandvi¢ hazirladi,
saatlerce calisarak secmen listesinden kestikleri isim ve
adresleri oy pusulalarina yapistirdi. Partinin matbaasinda
basilan 65.000 secim bildirisini teker teker katlayip, her giin
dagitilmak tizere Posta ldaresine gonderdik. Britanya'daki
secim yasasl, siyasal bir partiye genel secimde secim bildi-
rilerini bedava postalama hakki tanir.

Secim kampanyasi icin yalnizca u¢ haftamiz vardi. Heath
parlamentoyu feshetmis, secimler i¢in de anayasanin izin
verdigi en erken tarihi saptamisti. Birinci haftanin sonunda,
hemen hemen her iki evden birinin penceresine, “Prentice’i
Secin, Oyunuzu Isci’ye Verin” yazan bir ¢ikartma yapisti-
rilmisty, ama kisa bir sture sonra Prentice’in de, [ikirlerinin
de pek tutulmadigi anlasildi. Neredeyse kimsenin lIsci Partisi,
ya da milletvekilleri icin soyleyecek bir tek iyi sozii yoktu.
Sabahin alt1 bugugunda yollara dustuyor, Gagenham’de Ford
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arabalar1 treten devasa fabrikay, Silvertown’daki Tate ve
Lyle deposunu, doklari, tren istasyonlarini ve otobus du-
raklarmi arsinhyorduk. High Caddesinde, ditkkkanlarin énunde
actk hava toplantilar1 dizenliyor, okul ve hastanelerde
toplaniyorduk. Aksamlari alt1 ile dokuz arasinda se¢cmenlerle
gorusmek icin kap1 kapi dolasiyorduk. Se¢cmen sayimiz ve
yardimcilarimiz arttikca kampanyamiz da giclendi. Secimden
bir gun once, yaklasik 800 kisi partimize katilmak icin
basvurmustu. llcedeki herevien az bir kez ziyaret etmistik.
Insanlar bana surekli, “Bizimle goruisme zahmetine katlanan
tek parti sizsiniz,”diyordu. Newham genellikle kucuk, bir-
iki odali ve 6zel kuruluslarin ya daBelediyenin kiraya verdigi
sira evlerin dizildigi bir yéreydi. Ortalama haftahik gelir 20,
vasifli isciler icinse 30 sterlin’di. Sanayi iscilerinin maasi
yasalarca dusuk tutulurken, fiyatlar hizla artiyordu. Ekonomik
kosullar giderek bozuluyordu, ama iscilerin konustugu tek
konu fiyatlar, ucretler ve igsizlik degildi. Secim konusmamda,
dikkatleri Britanya’da kurulmasi dustnulen askeri diktatorluge
cektim. Ekonomik bunalimin ustesinden parlamento ya da
oy sandig1 gelemezdi; tek ¢ozum calisan sinifi iktidara ge-
tirecek olan Isci Devrim Partisi idi. Eylem Kurullar olus-
turulmaly, fabrikalara el konulmali ve daimiorduyla polisin
yerini, emekcilerden olusan milisler almaliydi. Bu programi
bir basin toplantisinda aciklayinca, basinin dusmanca tutu-
muyla karsilastim. Guardian, Isci Devrim Partisinin progra-
munin ‘korkutucu’ oldugunu yazdi, ama bir fincan ¢ay icmek
ve dertlesmek icin cagrildigim sira-evlerin 6n odalarinda, cesitli
semtlerde yaptigimiz mitinglerde insanlar bizi dinliyor,
sorguluyor, karsi ¢ikiyor, genellikle de onayhiyordu.
Tory'ler secimde “asirihga karsi ilimlihk”konusunu islemeyi
secmisti. Madencilerin tlkeyi “rehin aldigin1” 6ne sariyorlardh.
Onlara kalirsa, enflasyondan, enerji kisintisindan, haftada
uc¢ gun calismaktan, emeklilerle cocuklarin cektigi yoksul-
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luktan madenciler sorumluydu. Baz1 etkin Tory gazeteleri,
elektrik kesintisi yuziinden ¢ocuklarin karanlikta birbirine
sokuldugu yetimhanelerin, yetersiz beslenme ytiziinden 6len
yash evsizlerin dykuleriyle doluydu. Butiin bunlara karsin,
Tory kampanyasi basarisizdl. Calisma suresinin haftada t¢
gune inmesinin madencilerin sug¢u olduguna kimse inan-
miyordu. Liman iscileri bize, petrol tankerlerinin limana
yanastirilmadigini, yuklerini bosaltmalarina izin verilmedigini,
liman yetkililerin onlar: bilerek engelledigini anlattilar.

Butun kampanya suresince oldugu gibi, se¢cim gunu de
yagmur yagdi Yaptigimiz anketler, oy sayimizin 1000 do-
laymda oldugunu gosteriyordu; bulabildigimiz butin araclari
yandaslarimizin emrine verdik ve yoksul secmenleri sandiklara
tasidik. Sandiklarin kapanmasidan hemen sonra, oyunu
bana verecegini soylemis olan, orta yash bir is¢inin kapisini
caldim. “Oziir dilerim,” dedi. “Sandik basina gidince, oyumu
Isci'ye verdim. Kaygihydim, Tory’ler mutlaka yenilmeliydi.”
Yine de iceri girmem icin 1srar etti. Bildirimizi hala destek-
ledigini ve partimizin yoredeki etkinliklerini ¢cok begendigini
ckledi.

Is¢i Partisinin adayr Newham’deki secimi ezici bir ¢o-
gunlukla kazandi. Bana 700 kisi oy vermisti. Ulke genelinde
hicbir parti cogunlugu saglayamadi. Ertesi guin, hentz resimi
bir aciklama yapilmamis olmasina karsin, Isci Partisinin lideri
Harold Wilson Saraya cagrildi; tepeden tirnaga savas giysi-
lerine burinmus olan askerleri tasiyan zirhli araclarin
olusturdugu konvoyun Oxford Meydanindan gecerek Regent
Caddesine kivrildigini gordik. 4 Mart 1974, pazartesi gint
Liberaller’i hitkumeti desteklemeye razi edemeyen Basbakan
[Teath istifa etti. Wilson Basbakan oldu, iki gin sonra da
Michael Foot madencilerin 6nderleriyle goruisup istemlerini
kabul etti.

Wilson’un huktmeti kuruldugu guinden beri sallantidayda,
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nedeni de salt parlamentodaki cogunlugu saglayaiams olmasi
degil, devlet guvenlik birimleriyle askeri habcralma orgut-
lerinin huktimeti sarsmak i¢in kollar1 stvamis olmasiydi. Kuzey
Irlanda’da, ‘Mekanik Portakal’ denilen bir uygulama baslatild:.
Amaci, Westminster’daki ti¢ partinin liderini degistirmekti.
Investors Chronicle gazetesinin muhabirlerinden biri, pek ¢cok
subayla gorustikten sonra soyle yaziyordu: “Tepedeki ge-
nerallerden birinin, ordunun yonetime nasil ve hangi ko-
sullarda el koyacagini aciklayan bir kitapcik yazmak igin ug
aylk izin almis olmasi, tizerinde durulmasi gereken bir olgu.”

Temmuzda Evening News ilk sayfasinda, emekli bir subayin,
General Sir Walter Walker'in su sozlerini yaymladi: “Belki
de ulus, anarsiye karsi silahin egemenligini yegler.” Walker
oldukea a¢ik sozli: “Britanya’nin Enoch Powell gibi bir lidere
gereksinimi var.” Birmanya seferberliginde carpismis olan
subaylarla goriismiuis, subaylar ona soyle demisti: “Bize, temel
demokratik haklari silah zoruyla saglayan bir énder gerckiyor.
Sokaktaki adam, askeri cuntanin her dedigini yapacaktir.”
Agustosta haftahk, bariscil Peace News dergisi, SAS'm ku-
rucusu Albay David Stirling’in muhtrasini yaymnladi. Stirling,
‘Buyuk Britanya 75" adinda, askeri nitelikli, ama orduya baglt
olmayan, grev kiric1 bir érgiat kurmustu. “Bu  tasarinin ilk
amaci,” diyordu, “genel ya da genele yakin bir greviizleyen
bunalimh dénemde gereken is.guciini gonullu olarak sag-
lamakuir. Inisiyatili ele almamiz iktidardakileri de memnun
edecektir; hukiimet sorumlulugu 6nct gictimuze verecek
ve onu elinden geldigince takviye edecektir.”

Worker’s Press’in yaymn kadrosundan Alex Mitchell, "CIA
Britanya’da Neler Tasarliyor?’ baslikli makalesinde, CIAmin
Washington’daki planlama bolumiuinde (Pis Dalavereler Bo-
lumt) calisan, eski bagkan yardimcisinin Londra’ya gonde-
rildigini yazdi. CIA otuz-kirk adaminin yardimiyla, sendi-
kalarin sol kanattaki orgutlenmesiyle ilgili bilgi topluyordu.
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O yil olup bitenler, 10 Ekimde ikinci bir genel se¢cime gi-
dilmesini zorunlu kildi. Newham’de yaptigimiz se¢im top-
lantilarinda salon hinca hing doldu. Son bir yildir durmadan
konusuyordum. Kendime biraz daha giivenmeye baslamistim,
yine de 20 dakikalk bir konusma i¢in sayfalarca not hazir-
lamam gerekiyordu. Genellikle benden sonra konusan Gerry,
dinledigim en iyi hatipti. U¢ yada dért kart kullanir, her kartta
en cok iki-ti¢ ciimle olurdu. Konusmasina elleri ceketinin
cebinde, sanki yuksek sesle dusiinuyormus gibi, alcak sesle,
sakince baslardi. Sonra, konusmasi ilerledikce zekasindan
ve kisiliginden aldig1 gu¢le dinleyicilerini kiskivrak yakalard..
Marksizmin, tarihin bilingsiz isleminin bilingli ifadesi, oldugu
soylenir; bu savin en iyi kanitlandigr yerlerden biri de,
Gerry'nin iscilere seslendigi bu toplantilardi. Satafath s6z-
cuklere ya da el kol hareketlerine basvurmadan, siyasal sozc ik
dagarcigini ustaca kullanarak, en karmasik dustinceleri bile
herkesin anlayacag bir dille aktarirdi. Ondan etkilenmeyen,
onu yansilamayan bir tek dinleyici topluluguna rastlamadim.

Cok mesguldum. Cocuklarim, bu ayriliga ¢ok azulayordu
-en cok da Natasha ile Joely. Benim i¢in de kolay degildi, ama
durum onlar i¢in ¢ok daha zordu. Christina, sonra Linda, son
olarak da Silvana olmasaydu, o ginleri nasil atlaurdik bile-
miyorum. Cocuklar yanlarinda sorumlulugu tstlenen, onlan
dinleyen, benim boslugumu dolduran, sevecen ve gen¢ bir
kadin buluyorlardi. Natasha’ya kiigtik bir ¢alisma masasi olan,
ozel bir oda yaptirmistim; artik ders calismas: gerekiyordu.
Bir gece, yan odadaki Joely ve Carlo’yla birlikte sark: soy-
ledikten sonra Tasha'min yataginin yanina diz ¢ékip onu
kucakladim ve iyi geceler diledim. Natasha onunla daha ¢ok
beraber olmam icin yalvardi Siyasal mucadelemizi onun ve
onun yasindaki butin cocuklarin gelecegi icin verdigimizi
actklamaya calistim. Bana ciddi, tatli bir gulimsemecyle bakt:
“Ama benim sanasiindi ihtiyacim var. lleride sana o kadar
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cok ihtiyacim olmayacak ki.”Hakliydi. Onun da, Joely’nin
de bana ihtiyaclari vardi. Birlikte olabildigimiz, guldagumuz,
oynadigimiz ve soylestigimiz anlar oyle az ve kisaych ki.
Toplumumuzdaki haksizlik ve acimasizlik yuzunden ana
babasiyla birarada, mutlu bir yasam suremeyen binlerce ¢o-
cuktan soz ettigimde, elbette anlayamiyorlardi beni. Ya da
belki anhyorlardi, ama anlamak hissettikleri yoksunlugu
azaltmiyordu.

Timothy Dalton iliskiniize son verdigi zaman kizlar acim
paylastilar. Bir pazar gunu, 6gleden sonra Manchester'da
sendikalar desteklemek icin yapilacak olan buyuk yturtytse
kaulacagimi aciklamistim, oysa Timothy yaninda kalmami
istiyordu, iliskimizi bitirme nedeni buydu. Birbirimizi ¢ok
seviyorduk, bu yuzden kararimi kabullenememesi beni ¢ok
yaralamisti. Yurayuse katildim, daha sonra verilen konserde
sark1 soyledim. Konusmalar dinledim ve vazgecemeyecegimi,
vazgecmek istemedigimi anladim. Cocuklugumdan beri [a-
sizmin ve savaslarin ortadan kalkmasi gerektigine inanmyor-
dum; bir daha hi¢ kimse 1rky, dini ya da inanglar yuzinden
olduralmemeliydi. Trenle Londra’ya donerken yol boyunca,
ertesi gun de kahvaltida strekli agladim. Tasha’yla Joely
boynuma sarildilar. Neden agladigimi acgiklayinca, beni
avuttular.

Los Angeles'taki dev boyutlu Ahmandson Tiyatrosuna davet
edilclim; Charlton Heston ile birlikte Macbetl’de oynayacakuk.
Vize formunu doldururken soyle yazdim: “Isci Devrim Par-
tisinin uyesiyim -dosyaya bakiniz.”Daha once vize almak i¢in
basvurmus, ama geri ¢evrilmistim. ABD Elciligindeki gorevli
bana masasinin uzerindeki kalin dosyay1 gostermisti; dosya
Britanya’da Vietnam savasinin aleyhindeki etkinliklerimle
ilgili gazete kesikleriyle doluydu. 1974’de, gorusmek icin
Elcilige gittigim gunlerde, Nixon istifa etmis, Adalet Bakani
John Mitchell ise tutuklanmisti. Bu kez Elcilikteki gorusme
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¢ok kisa surdu, gorevli bana, “Frankfurttan ‘haber gelir
gelmez” vize verilecegini soyledi. “Vize alamama olasihg var,
demek?” diye sordum. “Bilmiyorum,” dedi. “Sizinki ‘6zel’
bir durum. Karari Frankfurt bildirecek.”

Bana, tiyatrodaki s6zlesmemin siresiyle kisith olan bir
vize verdiler. Yillar sonra, Joely egitimi i¢in California’ya
gittigi zaman, ¢alisma izni almak icin yine Elcilige bas-
vurdum, bana yine bagvuruda bildirdigim sureyle sinirh
bir vize verildi. Ekim 1983’e kadar, bana ABD’ne birden [azla
giris yapabilme hakk: taniyan bir vize almay1 basaramadim.
Bana verilen vizedeki bir harf ya da isaret ABD Go¢menlik
Burosuna, ‘6zel’ bir durumum oldugunu séylayordu; bu
daAmerika'ya girmeden 6nce siki bir sorgulamadan gecmem
gerekiyor, demekti. .

Aralik 1974’de Los Angeles’a hareket etmeden 6nce, Gerry
Healy’e yeni tasarimizdan soz ettim: Bir ev satin almak ve
Marksizmin 6gretilecegi bir okula déntstirmek. Kent disinda,
elli 6grenciye yetecek kadar sinifi ve kiittiphanesi olan, genis
bir ev bulmamiz gerekiyordu. Bulabildigimiz kadar para
toplamaliydik; Los Angeles’da Marksizm konusunda dért
konferans verecektim. Noel tatilini, ¢ocuklarla birlikte
Tony'nin Sunset Bulvarinin az ilerisindeki evinde gecirdik;
l.os Angeles'in 1liman havasina bayilan, kugik de olsa bir
yizme havuzuna sahip oldugu i¢in ¢ok sevinen Tony artik
sureklibu kentte oturuyordu. Onun da yardimiyla Joely i¢in
bir okul buldum; ikinci yariyili kentin kuzeyinde, okaliptus
agaclariyla kaph bir vadide bulunan bu okulda gecirecekti.
Tasha ise Londra’daki St.Paul Kiz Lisesine dénmek i¢in ya-
nimizdan ayrilmistt. Tony onun Fransiz Okulundan aynl-
masina ve Ingiliz egitimialmasina karar vermisti; sonbaharda
Joely de ona katilacaktu.

Beni Bayan Brodie’nin Olgunluk Cagrnda yonetmis olan,
simdiyse Macbeth’i sahneye koyan Peter Wood’la bir kez
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daha calismak icin sabirsizlaniyordum. Tasha Londra’ya
donunce, Joely, Carlo ve ben California’daki yeni yasantimiza
ayak uydurmaya calistik; Macbeth’in provalarina katiliyor,
verecegim konferanslara hazirlaniyordum. 1975 yilinaiste
boyle girdik.

llk provalar hareketli ve ilgincti. Peter Wood’un cadilarla
ilgili dustinceleri Charlton Heston, John Ireland ve beni
heyecanlandirmisti. Cadilari, 1.Perde 1.Sahnede, Cawdor’'un
asi askerlerinin savas alanina sa¢ilmis olan cesetleri can-
landiracak, cadilar savas alanmindaki pisligin, dumanin
arasindan dogrularak sarkilarini séyleyecekti: “Uctimuz bir
daha ne zaman bulusacagiz?”Macbeth’in Banquo, Fleance
ve Lady Macduff’u 6ldirmek icin kiraladig katiller de
cadiydi. Cadilar savasin acimasizligl, siddeti ve bosinanh
Macbeth’in zorbahgiyla bagdastirmak gercekten zekice bir
bulustu.

Butan bunlara karsin, eksik bir seyler vardi: Oyunun 6zunu
bir butiin olarak kavramay: saglayan, temel bir yaklasim.
Macbeth’in bosinanlara saplanmasinin nedeni neydi? Pek cok
oyuncu bunu o devirde neredeyse herkesin bosinanl olduguyla
aciklar, oysa Cromwell cumhuriyetini inceleyen ¢agdas ta-
rih¢ilere gore, Macbeth’in yazilmasindan elli y1l gibi kisa bir
sire sonra, ‘gulyabani’ tirinden yaratiklara inanan kimse
kalmamisti.

Arastirmacilar Macbeth’in tarihi konusunda bir turlit uz-
lasamazlar. Icerdigi kanitlara bakilirsa oyun, Ingiltere kral
1.James ve Iskocya krali 6.James zamaninda, buyuk bir
olasilikla 1606’da sahnelenmisti. O siralar Shakespeare’in
toplulugu Sarayin himayesindedir; oyunun sonunda tahta
citkan Iskogya krali Malcolm, James’in atasidir. 4.Perde
3.Sahnede Malcolm, Ingiltere krali Itiraf¢i Edward’t mucizevi
gucleri olan, hastaliklar 1y11e§t1ren biri olarak tanimlar:

ve derler ki
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kendisinden sonraki krallara,
sagaltma giiciinii birakmustir.
Olaganiistii bir yetenegi,
tanr vergisi bir hiineri vardi.

James gucunu kugcumstyormus gibi davranmasina karsin,
sagaltma ve mucize gerceklestirmey eteneklerinin iyice du-
yulmasi i¢in din adamlarim kullanmaktan geri kalmaz. Bu-
yuculuk ve cinler konusunda yazdig1 Daemonologie adl1 in-
celeme, 1597’de yayinlanir ve hem kendisinin, hem de og-
lunun hukumdarhg: boyunca uygulanan dinsel, siyasal zu-
lamlerin kaynagi olur. James iki Iskog¢ soylusunu, Gowrie
asiretinin reisi olan Ruthnen kardesleri de oldurtir. Bir aksam,
askerleriyle birlikte ansizin iki kardesin satosuna gelir, on-
lardan yemek ister. Yemekten sonra Ruthnen kardesler bi-
¢aklanarak oldurulmus, James kendisine suikast hazirladiklari
icin onlar1 6ldurmek zorunda kaldigini 6ne stiirmustu. Savini
dogrulatmak i¢in, hazirladig belgeyi yanindaki elcilere de
imzalatti, ama ¢agdaslarinin higbiri ona inanmadi. 28 Mart
1606’da Ingiltere’deki Cizvit Toplumunun o6nderi Henry
Garnet, barut komplosuna karismak sucuyla mahkemeye
ctkanldi. Durusmaya, taminmamak icin halktan biri gibi
giyinmis olan James de katildi. James’in yaptiklarini okudukea,
onu tamdik¢a Shakespeare’in Iskogyali zorbasi Macbeth’e
de o kadar yaklasiyoruz; kisilikleri olduk¢a benzesiyor.
Macduff, “Iskocya nereye gidiyor?” diye sorar. Ross soyle
yanitlar:

Eyvah ! Zavalli iilke,

Kendini tanmimaktan bile korkuyor adeta;
O artik anayurdumuz degil, mezarimiz.
Orada hicbir sey bilmeyenler,

ve artik hi¢ giilimsemeyenler yastyor.
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Tarihteki bu olaylar1 bilmeden, Macbeth’i anlamak ola-
naksizdir. Ote yandan, bu bilgibile oyuna can vermeye yetmez.
Onu canlandirabilmek i¢in, yasadigimiz donemi de arastir-
mamiz gerekir. Ozan Osip Mandelstam, Stalin’den “Krem-
lin’deki Iskogyalr’ diye sz eder; gercekten de bu oyun Stalin’in
baskic1 doneminde Sovyetler Birligi'nde hi¢ oynanmamuistir.
Stalin de kurbanlarinin durusmasim gizlice dinlerdi. Yeni
cekilen bir Sovyet belgeselinde, Moskova’daki mahkeme
salonunda, yargiclarin oturdugu ytiksek kiirsiiniin arkasindaki
duvarda kiicuk bir pencere bulundugu ve Stalin’in bu pen-
cerenin gerisinden salonu gozledigi aciklandi. Siyasal yasamin
en yalin, en temel, gunluk olgularini, kisacas1 goztiimuzun
oninde duran olgularn tartissaydik, Macbeth’in 6zt bizim
de, seyircinin de karsisinda ¢ok daha duru, apacik bir bicimde
belirirdi.

Nixon’un duststinin anilar: henuz ¢ok tazeydi, baskan-
hktaki son gunleriyle ilgili pek ¢cok oyku anlatiliyordu. Ta-
niklardan birine gore, yoldaslar tarafindan terk edilen Nixon
Beyaz Sarayin koridorlarinda saatlerce dolasmus, seleflerinin
tablolar1 6ntinde durup sessizce dua etmisti.

Simdi, unvanimin kendisine
Bol geldigini hissediyor.

Tipkt bir devin giysisini ¢alan,
Ciice bir hirsiz gibi.

Ashnda bunlar, olmasi gereken ya da Macbeth’in daha
sonraki yorumlar icin bazi notlar. Her gece Ahmandson
Tiyatrosunun koltuklarini dolduran Macbeth ise kanh, go-
zupek ve yigitti -ruhsal olarak da olduk¢a duzgtin biri. Belki
bir guin, bir kez daha deneme sansini yakalarim.

Hollywood’da kaldigim surede, Marksizm konulu dort
konferans verdim ve kentin siyasal tarihine iliskin bazi seyler
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ogrendim. Tamstiklarim arasinda, 1930’larda sendikalar:
stidyolardan kovmaya yeltenen patronlarla, polisle, grev
kincilarla yapilan siddetli kavgalar1 animsayan teknisyenler
cle vardi. Beni dinlemeye gelen pek ¢cok oyuncuyla yazar, kirkh
ve ellili yillarda Komitinist Partinin tyesiydi ve kara listeye
almmsti. Meslek yasami McCarthy’nin temizlik harekan
yaziinden mahvolan, ¢cok giizel ve yetenekli bir aktris, boyle
acikca konusabildigime gore ¢ok yurekli biri oldugumu
soyledi. Ovgiyit duymazdan gelmeye ¢alistim, ¢unkii ko-
nusmayi partimden 6grenmistim ve bunun cesaretle ilgisi
yoktu; yine de ne demek . istedigini anliyordum. Temizlik
harekat1 basladiginda, ‘dikkat ¢ekmeme’ politikasini be-
nimseyen Amerikan Komunist Partisi, Besinci ya da Birinci
Maddeye dayanarak, uyelerine de ayni seyi yapmalarini
ogutlemis, McCarthy ile micadele etmek icin kihnt bile
kipirdatmamusti. Boylece partinin -ytrekli olan, ya da olmak
isteyen- tiyeleri de kendilerini yapayalniz buldular; parti onlar
desteklemiyordu, daha da kotuisu neden zulum gorduklerini,
ya da buna kars1 ne yapabileceklerini aciklayacak bir ku-
ramdan da yoksundular. Aklima yine babam geldi; benim
icin ne kadar korktugunu, kara listeye alindig1 zaman,
ogutlerine bagvurdugu Komumist Partili 6nderlerin takindig:
sinik tutumu animsadim.

_ Konferanslardan kazandigim, Hollywood'daki sinema ve
tiyatro cevrelerinden topladigim para 20 bin dolar'dan fazlayc:
Tagrada bir ev alip Marksizm okuluna déniistarmek icin
gerekenin yarisi. Yaptigim gorusmelerden ozellikle birini
gururla, zevkle aniyorum; o siralar bana miithis bir 6z-doyum
saglamisti. Cok komik ve yardimsever biri olan Elliott Gould
telefonlarimi, “Buyrun, ben Groucho Marx,” turtunden sa-
kalarla yanitlardi. Bir giin onun evinde Groucho Marx’la bir
araya geldik; son derece eglendirici ve kibar bir iixsan olan
bu yash beyefendinin studyolarla yaptig: savaslar1 dinlemck
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benim i¢in paha bicilmez bir deneyim oldu. Britanya’da neden
bir Marksizm okulu kurmak istedigimizi soyledik. “Britanya'da
hoslanmadigim bir sey var,” dedi. “Aslinda soyle bir dusu-
nunce, pek ¢cok sey oldugunu anliyorum. Her neyse, en
hoslanmadigim sey, monarsi.”Bizi paraca desteklemeye soz
verdi,ama bu bir turlu gerceklesmedi, nedeni vazgecmesi degil,
olumiinden hemen sonra ailesiyle hayat arkadas: arasinda
cikan miras kavgasiydi.

1975 Martinin sonunda Londra’ya donduk; Natasha’ya
kavusmustuk. Birbirimizi ¢cok 6zlemistik. White Meadows
denen evigormekicin Derbyshire Peak yoresindeki Parwich’e
gittim; bir zamanlar gencler i¢in otel olarak kullanilan bu
genis, bos evi Corin bulmustu. Oldukc¢a harap durumdayd,
yenilenmesi icin epeyce ¢caba harcanmasi gerekiyordu, ama
Amerika’da kazandigimiz para evi almamiza da, yenilememize
de yetecekti. Peak Park Imar Dairesinden izin aldik ve White
Meadows’u okula dénusturmek icin kollar1 sivadik. Uyele-
rimizden biri mimardi. Geng sayilmazd, ona yakindaki Bentley
Brook Otelinde bir oda tuttuk. Ama insaatta ¢altsan geng
uyelerimizin gin dogar dogmaz ise koyulmak icin evde yatip
kalktiklarimi gorance, gozipek bir kararla otelden ayrildi ve
uyku tulumunu alip éteki iscilere katildi. Okulun mudur-
lugunt yapacak olan Roy Battersby de orada kahyorduy; buittin
yaz inanilmaz bir hizla ¢alistilar. Binanin metruk bolumu
yikilarak yerine altmus kisilik bir yemekhane yapildi: Mutfak,
camasirhane, kiler, uist kata da Battersby ailesinin yasayacag
daire. Evin ana bolumiuine yeni bir kanat eklendi, ast katta
genis bir yatakhane, alttaysa konferans salonu ile kutiiphane
vardi. Hahlar désendi, banyolara gerekli donamim takilds,
elektrik kablolar1 bastan basa yenilendi. Okulu 27 Agustosta
acmay1 kafamiza koymustuk, ilk kursi¢in ¢oktan yazilmistim;
bu kurs gosteri dunyasinda ¢alisan, sendikalara kayith olan
yoldaslarimiz i¢indi.
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‘Yeniden Yapilanma ve llerleme’ (CRAPE) kampanyasinin
hasarisizhiga ugramasi, yonetim kurulunun da ayelerin gu-
venini yitirmesinden sonra, Equity'nin basina sag kanattan
Marius Goring ile Derek Bond ge¢misti. Verilen ilk sozden,
yani sendikayr dallara ayirp kurullar olusturma tasarisindan
caydilar. Bu tasarinin anlami suydu: Her uye belli bir subeye
haglt olacak, subelerin uygulayacag: politikay: tartisacak ve
yillik kongrede kendisini temsil edecek olan delegeleri se-
vecek, boylece izlenecek yolu saptayacakti. Bu, ayni zamanda
sag kanatla miicadele etmek demekti, ctinkit sag kanat dallara
ayrilmay: ne pahasina olursa olsun engellemeye kararhyda.

Baslica islevlerinden biri, insanlara yaniltic1 yaftalar ya-
justirmak olan ulusal basinin, sagc: sendikalar icin yeni bir
iad bulmasi da o gunlere rastlamis olmali: “Ilimhilar®. Kar-
sttlarinin adiysa “asirilar”di. Birine, Yillik Genel Kongrenin
liquity’nin yapisini hi¢ etkilemedigini, iyelerin bu-kongrede
alacag1 herhangi bir kararin ya derhal iptal edilecegini ya da
Konsey tarafindan yok sayilacagini acikladiginizda, sasirip
kaliyordu. Gergekte Britanya’daki, yillik kongresi Equity’ ninki
kadar etkisiz olan tek siyasal yapu, Tory Partisiydi. Iste Equity’
deki ‘1limhlarin’ korumaya ¢ahistigi sistem buydu. Equity’nin
tazagunde, uyelerine Yillik Genel Kongrede karar verme
hakkinin tanindig bir tek alan vard, o da tuzagin kendisiydi.
Sendikanin kararlarini degistirmek i¢in, Yillik Kongredeki
oylamada tcte iki cogunlugu saglamak sartti. Yeni Kurul bunu
degistirmek icin kollari sivadi ve 12 Ekimde olaganuisti bir
Genel Toplant1 yapilacagini duyurdu. Kurul, kararlarin re-
lerandumla degistirilmesi, oylarin postayla gonderilmesi
tarunden bir ¢6zime de yanasmadi.

Equity’nin icinde, ‘sendika olarak kalmasini ve savasmasini
isteyen’ bir grup olusturduk. CRAPE grubuna gidip Goring
ilc Bond'un ekibine karsi mucadele etmek icin guglerimizi
birlestirmeyi onerdik. Yurutecegimiz kampanyanin adi,
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“Equity’yi Savun! Sendikayr Savun!”olacakti. Yillik Genel
Kongrede CRAPE ile birlikte tiyelerin, sendikanin gindemini
saptama ve degistirme hakkini savunacaktik.

Postayla oylama, karar almak agisindan demokratik bir
yontem sayilmazdy, ¢cinkii oylanarak karara baglanacak olan
maddeleri, sendikalarin coguna oldugu gibi Equity’ye de
egemen olan buirokrasi saptiyordu. Bir sorunun yaniti yalnizca
Evet ya da Hayir ise, her sey sorunun sorulus bicimine, onu
savunmak ya da yermek icin 6ne sirillen savlarin secimine
baghdir. Ayrica relerandumda, uyeler tartismak, soru sormak
ve liderlerine meydan okumak sansindan yoksundurlar, oysa
herhangi bir konuyu etraflica, ayrintili olarak anlamak icin
bu surec sarttir, uyeler izleyecekleri yolu daha bilingli bir
bicimde secebilirler.

1975 yazinda, Sidney Lumet'nin Elstree Stidyolarmda
cektigi, Agatha Christie’nin Dogu Ekspresinde Cinayet adli
kitabindan uyarlanan filmdeki seckin yildizlar toplulugunun
bir tiyesiydim; Sidney bize o giine kadar duyulmamus bir sey
onerdi: Oglenleri yalnmizca yarim saat ara verecektik. Equity’i
aradim, sendikanin sete gonderdigi temsilci 6gle tatilinde
oyuncular biraraya topladi. Sean Connery, Albert Finney,
Rachel Roberts, Ingrid Bergman, Michael York, Jacqueline
Bisset, Richard Wicdmark, Colin Blakeley ve ben masanin
cevresine dizildik. Temsilci, kararin bize ait oldugunu soyledi,
yarim saatlik molay1 kabul etmek ya da geri ¢evirmek bize
baglyd. Bu kararin yalnizca bizi ilgilendiren bir sey olmadigin
soyledim. Ekonomik bunalima, sendikalara yonelik saldirlara,
Elstree Studyolarinin yakinda kapanacak olmasina deginclim.
Karsi ¢ikacak guicimuz olmasina karsin, bir saatlik yemek
molasindan vazge¢cmemiz demek, kisa bir sure sonra étekilerin
de ayni seye zorlanmasi demekti; boylece buin isverenlere
is yukiinu arttirmak ve maaslar1 duasirmek olanagini saglamis
olacaktik.
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Unlu kadromuz sorunu igtenlikle tartti, ama temsilci yarim
saatlik molay1 kabul edebileceklerini soyledigi ve otekilere
ornek olmamiz konusunda bana kars1 ¢iktig i¢in, oylarim
yarim saatlik molay: kabullenmekten yana kullandilar. Ertesi
giun basinda Vanessa'nin Elstree’de sorun yarattigina, Sidney
l.umet'nin filmini baltaladigina iliskin éykiler yayinlandu.
Oyunculardan hicbiri bu yanhs haberleri basina sizdirmis
olamazd, geriye bir tek olasilik kaliyordu: Sendikadan biri
olup biteni ¢arpitarak basina aktarmis olmaliydi. Ne yazik
ki kuskularim dogru ¢ikti. Gergekten de basinla Equity’nin
hurolar arasinda, benimle ve partimle ilgili uydurma éykulerin
duzenli olarak aktarildig: bir haberlesme varmus.

Agutos ve eylul aylarimi okulumuzda gecirdim, 1975 ile
1985 yillan arasinda da her yil en az iki haftam: oradaki
derslere ayirdim. Sabah dokuzdan 6glen bire, aksamiistit ticten
6.30'a kadar ¢alisiyor, okuyor, tartisiyor, sonra da televiz-
yondaki on haberlerini izliyorduk. Dunyadaki dogal ve
toplumsal degisimlerin dustnceye yansitildigr bir islem
aracihgryla okumayi, diisinmeyi ve tartismayi 6grenmek guc,
ama heyecan vericiydi. Ogrencilerimizin arasinda tniversiteyi
bitirmis, ya da benim gibi meslekleri yoluyla egitilmis olanlar
bulundugu gibi, sanayi is¢ileri ve gercek bir egitim almamis
olanlar da vard:.

Tasha ile Joely Hammersmith’deki St.Paul Kizlar Okuluna
gidiyorlardi. Carlo ilkokulun birinci simifindaydi. Silvana
Sammassimo adinda yeni bir dadilar vardi. Carlo’yla Italyanca
konusuyor, oglumun lItalyanca’y: da Ingilizce’yi de ¢ok iyi
ogrenmesini saghyordu. Silvana daha sonra sekreterim, sonra
menecerim ve ¢ok yakin dostum oldu. Corin, karisi Deird-
re’den ayrilinca bir stire bizimle, St.Peter Alanindaki evimizin
giris katinda yasad:.

Partimin subesi Merkez Londra’daydy, film ¢ekimimin
olmadig1 gunleri orada calisarak geciriyordum. Sabahin erken
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saatlerinde, Rathbone Place’deki postahanenin o6nunde,
hastane ve okullarda gazete sattik. Gazeteleri okurlarimiza,
ise gitmeden once ve 6gle tatillerinde ulastirmaya ¢abaladik.
Aksamlar1 kap1 kapi dolasarak yeni okurlar edindik, satislar
arttirmak icin barlan dolastik, Fleet Caddesindeki matbaa
iscilerini ziyaret ettik. Her sabah sekizde toplanip siyasal
gelismeleri coziimlityor, gunlik kararlan aliyorduk. Workers’
Press’in saat dokuzda toplanan yayin kuruluysa gundemi,
bagliklari saptiyordu. O siralar gazete hala ‘atesli ve cesurdu’,
Ogle saatlerinde basilan gazete, geceleri Iskogya’ya, Kuzey-
Doguya, orta bolimdeki eyaletlere ve Gallere gonderilmek
uzere paketleniyordu. Londra’daki yoldaslarimiz Clapham’deki
merkeze geceyarisi gelip gazeteleri aliyor ve Londra’nin dortbir
yanindaki ana dagitim noktalarina ulastiriyordu.

26 Eylul pazar sabahi, erken bir saatte telefonum cald:.
Arayan yoldaslarimizdan biriydi: “Hemen bir Observer al.”
Basamaklan kosarak cikip 6n kapiya vardim ve paspasin
uzerindeki gazeteyi kaptim. Bagsayfada resmim ve su baslik
vardy; ‘Kizil Eve Polis Baskint’. Alanda da okulumuzun, White
Meadows’un bir resmi vardi. Habere gore 1s¢i Devrim Partisi
okulda askeri bir 6rgiitlenme yurutityordu, polis bir gece 6nce
okulu basarak silah aramigsti. Saat onda 6grenciler ¢ay icerken
yuz kadar polis kopeklerle, 1sildaklarla okula dalmisti. Elle-
rinde arama izni yoktu. Gerry’i calisma odasina kapatmis ve
birkag yaslica kadin da i¢inde olmak tizere buttin 6grencilerin
uzerini aramiglardi. Polislerden biri elini, yer fircalarinin,
temizlik malzemelerinin kondugu kucuk dolaba sokmustu,
geri cektiginde avucunda bes tane mermi vardi. Bunlar,
ciftcilerin tavsan vurmak icin kullandigi .22°lik mermilerdi,
ama okulda kimsenin tufegi olmadigma gore kursunlarin oraya
kasitli olarak konulduguna kusku yoktu.

Korkung bir komplonun sahnelendigini anlamistim. Birer
Marksist olarak bireysel terore karsiydik, bizce bu, yalnizca
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umutsuz insanlarin basvurdugu bir yontemdi. Biz terorist
degildik, silah tasimiyor, saklamuryor, ticaretini yapmiyorduk.
Anlasilan Marksist dustince hos gorulemeyecek kadar teh-
likeliydi.

Son yuzyilda Britanya'daki tek siyasal baskin, lkinci Dunya
Savasi sirasinda yapilmisti. Molotov-Ribbentrop antlasmasimi
izleyen donemde, Komunist Partinin Covent Garden'da, King
Caddesindekiburolaribasilmisti. Daha sonra, savas sirasinda
tutuklanan Britanyalh Troskistler, ‘Bevin Genclerimin ma-
denlerde calistirilmasina karst ¢cikmak sucuyla yargilanmist.

Hepimiz bu orgutli kigkirtmanin devletce tezgahlandigini
biliyorduk. Gazete yayinlayan kisiler olarak baskin haberinin,
cumartesi gecesi saat 10.30°’da Fleet Caddesinde basilan ilk
baskiya yetismeyecegini biliyorduk. Polis baskini saat onda
gerceklesmisti, yani olaya ilk sayfasinda yer veren Observer’in
basilmasindan yarim saat énce. Demek ki Observer baskin
yapilacagini 6nceden biliyordu.

Tasha ile Joely o giinit ve geceyi Corin’in karisi Deirdre’nin
yaninda gegirdiler. Ertesi giin okulda neyle karsilasacaklarim
bilmedikleri i¢cin ¢ok korkuyorlardi. Herkesin onlar1 soru
yagmuruna tutacagini disuntyorlardi. Neyse ki, kimse onlari
rahatsiz etmedi. Gazeteler siyasal goriislerim yuzunden bana
yada partime saldirdiklar1 zaman tizerimde buyuk bir bask:
hissediyor, inciniyordum, ama ayni sey cocuklarima da ya-
pildiginda gercekten yaralanryordum. Durum onlar i¢in ¢ok
daha kotuydu, yine de inanilmayacak kadar iyi dayandilar
ve beni her zaman desteklediler.

Buttin televizyon kanallar1 gazetemizi arayarak, bizi haber
programlarina davetettiler. Pazartesi aksamu saat aludaki ana
haberlerden sonra yayinlanan programlardan ikisine katilmayi
kabul ettim. Once 1TV’den Eamonn Andrews ile, sonra da
BBC'den Sue Lawley ile soylesecektim. Eamonn Andrews ile
‘canl’ yayina basladik. Derin bir soluk alip sendikalari, 1sci
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Partisinin tyelerini uyardim: Is¢i Devrim Partisine yonelik
bu komplo hepimizi temel demokratik haklarimiz i¢in yeni
ve daha kapsamli bir miuicadeleye zorluyordu. O gunku ga-
zetelerin ilk say[lalan polis baskinindan s6z eden haberlerle
doluydu. En ¢ok da Equity'nin Genel Sekreteri Peter Plou-
viez'in sozlerinin uzerinde duruldu. Equity tuyelerini, 12
Ekimde yapilacak olan ve tuziik degisikliklerinin tartisilacag:
Olaganustit Genel Toplantida Redgrave’leri savunmalar icin
uyariyordu. :

2 Ekim persembe ginu Blackpool’a gidip, ‘Is¢i Devrim
Partisini Rahat Birakin’ bashkh dilek¢emiz i¢cin imza toplayan
yoldaslara katildim. Britanya’daki en buyuk sendikanin,
Tasimacilik ve Genel Isci Sendikasinin Genel Sekreteri Jack
Jones dilekceyi imzalamisti;; Komiinist Partiye bagh sendi-
kacilar, Kent madencilerinin 6nderi Jack Collins ve daha pek
cok kisi de oyle. Aralarindan kimisi Morning Star gazetesini
arayarak, yurekli bir tavir almadig1 ve temel demokratik
haklarimizi savunmadig siirece aboneligini iptal edecegini
bildirdi. Sendikalarin birincil, tarihsel konumunu simgeleyen
“birimizin yaralanmasi, hepimizin yaralanmasidir’deyimi,
goz boyamak icin ortaya atilmis, bog bir terim degildi. Isciler
de, pek cok sendika lideri de bir komploya kurban gittigimizi
biliyordu.

Birkag halta icinde 7 milyona yakin sendika tiyesi bizden
yana tavir ald1. Equity tiyelerinin cogu dilekgemizi imzalanusti.
ki oyuncu dostum imzalamay: reddedince i¢imin aciyla
doldugunu animsiyorum; neyse ki bunlar azinhktaydi. Bu tar
olaylar bana orta sinifa mensup, kugkucu insanlarin ‘Britanya.
demokrasisi’ gibi yanilsamalara hala inandigini gosteriyordu.
Biri, “Kendinize Is¢i Devrim Partisi dediginiz stirece,” dedi,
“basiniza boyle seyler gelmesi cok dogal.“

Imza toplamak ve Equity tyelerinin 12 Ekim pazar gunt
Coliseum Tiyatrosunda yapilacak olan toplanuya kaulmalarim
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saglamak i¢in gece gunduz ¢ahistik. Coliseum tika basa do-
lunca, salona sigmayanlari bir bagka tiyatroya yerlestirmek
gerekti. Salon, basin muhabirleriyle, fotografcilarla kayni-
yordu. O siralar unvam Sir Laurence olan Lord Olivier, The
Times’a gonderdigi mektupta ‘asirilarin’ bozguna ugratilmasi
icin gugbirligi yapilmasini- istedi. 1926’daki Genel Grevi
kirmak icin Metroda nasil nébet tuttugunu animsadim.

1975'de birkag saygin istisnamn disinda, yargiclar, avukatlar,
gazete sahipleri ve silahh guglerle yakin iliskisi bulunan seckin
oyuncular ‘Redgraveler’e karsi birlesti. Issiz birakilmak, dustik
ucret ve surekli asagilanmak gibi, meslegimizin oklarina,
laglarina hedef olan kadin ve erkek oyuncular meslektaslarinin
korkun¢ cahisma kosullarimi duzeltmek icin kilhm bile ki-
pirdatmamis olan Equity’ye giivenmiyordu..

Genel Sekreterimiz Plouviez tizugun degistirilmesinden
yana konustu. Corin’le bense tam tersine. Marius Goring,
Nigel Davenport ve yandaslari, polis baskinina, basinin yu-
ratttgi cadi avina ve Sir Laurence Oliviernin ricalarina karsin,
ucte iki cogunlugu almayi basaramadilar.

Equitynin Coliseum’daki yenilgisinin hemen ardindan,
Gorin ile Davenport kararlarin referandumla degistirilebi-
lecegini hukme baglayan tuiztgin aleyhine dava actilar. Bir
davavekili, bir de avukat tuttuk ve Yuksek Mahkemenin

- kararinin temyiz edilmesini sagladik. Bunun uzerine Lordlar
Kamarasina basvurup Temyiz Mahkemesinin kararim gecersiz
saydirdilar.

Arahk 1975°de 6000 sendikaci bizimle birlikte Trafalgar
Meydanina yurudia. O siralar Sinema ve Televizyon Tek-
nisyenleri Sendikasinin baskani olan, oyun yazari Robert Bolt
kursuye ¢ikty, 6teki sendicilarla birlikte bizi savundu. Igisleri
BakaniJames Callaghant Avam Kamarasinda sikistiran bazi
Isci milletvekilleri, Is¢i Devrim Partisi uyelerini yargilamak
icin bir neden bulunup bulunmadigini sordular. Olup biteni
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ve bu kigkirtinin nasil érguatlendigini ortaya ¢ikartmak igin
yapabilecegimiz tek sey, Observer’i onur kiric1 nesriyat yap-
maktan mahkemeye vermekti. Ekim 1978'de Yuksek Mah-
kemede gorustlen davanin sonucunda adimizi resmen temize
citkardik, partimizin teroérizm konusundaki gercek yaklasimim
ve devletle Isci hukuimetinin polis baskinindaki gercek rolunii
kanitladik.

Aldigimiz destek pek ¢ok kisinin, 6zellikle tiyatro dun-
yasindakilerin basindan yana ne kadar dertli oldugunu
gosteriyordu. Bu ozellikle Rachel ve Michael gibi meslegin
eskileri icin gecerliydi. Hemen hemen herkeste oldugu gibi,
evliligim, ailem ve meslegim beni de ana babamdan ayirmus,
yetmisli yillardaki politik etkinliklerimin yogunluguysa beni
onlardan iyice uzaklastirmisti. Baslarda yaptiklarimi Rachel
ile Michael’a anlatmak zor gelmisti bana; anlayamiyorlard,
yine de Observer davasinda otekilerin cogu gibi, onlar da temel
demokratik haklar icin verdigimiz muicadeleyi desteklediler
ve basinda yer alan elestiri ¢iginin altinda ezilmediler. Corin
ile Michael yetmisli yilarin sonuyla seksenli yillarin basinda
babamin yasam 6ykusunt hazirlarken yine biraraya geldik.
Michael partinin hazirladig1 bazi filmlere ve tiyatro oyunlarina
katldi, boylece 1982’de onunla ayn1 sahneyi paylasmanin
anlatilmaz zevkini bir kez daha tadabildim.
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Circle in the Square Tiyatrosu, Manhattan’in ¢alkantih tiyatro
denizinin ortasindaki, korunakli bir adadir ve oyunlarin,
muzikallerin battig, ‘cirpindigr’, yuzdugu ya da parladig
yerdir. Circle in the Square’de yeni ya da yeniden uyarlanan
oyunlar iki-ug ay sureyle oynamnir; tiyatro, yapmaya calistig1
seyianlayan, ondan hoslanan bir seyirci topluluguna sahiptir.
New York’ta boyle bir tiyatro olusturmak 6zveri, disguc,
oyun ve izleyici konularinda bilgi, sezgi gerektirir; Theodore
Mann’da butiin bu nitelikler, hatta fazlas: vardi. Onunla ilk
kez 1975'de tamismistim; lbsen’in Denizden Gelen Kadin'un
sahnelemek istiyorduk, ondanizin aldik. Tony ile, uzun bir
aradan sonra bir oyun sahneleyecegimiz icin ¢ok heyecan-
hiydik, neyse ki Ted’i de heyecanlandirmay: basarmistik; bize
programinda yer verdi, hemen ise koyulduk.

O gunden sonra Ted ve karisi Pat’le dostlugumuzu ilerlettik;
simdi ne zaman New York’a gitsem onlarin 7.Caddedeki
evlerinde kalirim. Yiiksek tavanly, eski, cok guzel kahverengi
mobilyalar1 ve gece boyunca tislayan, guruldayan sicak su
borulari olan, genis bir dairedir. Manhattan’a gére oldukca
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huzurlu bir ev sayilir -yani gece yarisindan sabahin dordune,
¢Op arabalarinin yaris1yenmis sandvicleri toplamak icin karsi
kosedeki Carnegie bufesinin 6nune geldikleri saate kadar
gurultaden durulmaz. 1976 yilinda, 3.Caddedeki bir apart-
manda bir ressama ait olan daireyi kiraladim; otuz dokuzuncu
yasgunumit.Carlo ve Sivana’yla birlikte, kucik masamizda
piring gevregiyiyerek kutladik. Bir kez daha Tasha'yi geride,
Londra’da birakmak zorunda kalmistik; bu kez Joely’i de oyle.
Tasha, Elisa adindaki sinif arkadasinin evinde kaliyordu, Joely
ise Corin’in karis1 Deirdre ve onun iki ¢cocugu, Jemma ve
Luke’la birlikteydi. Deirdre artik Corin’le evli olmamasina
karsin, Joely ile ilgilenecek kadar tath bir kadind.
Denizden Gelen Kadin, New York’taki ilk oyunumdu, tek
oyunum oldugu da séylenebilir, ctinkii bir sonraki sahneye
¢ikisim ancak on dort yil sonra Orfe Iniyor'daki bir baska
‘kadin’ roluyle gerceklesebildi. 1960’larda Broadway’'den,
Kiigiik Tilkiler'dekibasrol de icinde olmak tizere, pek ¢ok teklif
almis ama hepsini geri ¢evirmistim. Broadway’de oynamak
biramag degildi benim i¢in, ayrica evlendikten sonra Tony’nin
orada calistigi donemde yakindan tanik oldugum o asir1 baski
ve heyecanin oyunculugumu olumsuz yonde etkileyeceginden
de emindim. Ancak, Circle in the Square gibi, devlet yardimyla
ayakta kalan ve basar1 ya da basarisizhgin gisenin haftalik
hasilatiyla degil baska seylerle olcebilen bir tiyatro bana
Stratford, Manchester Royal Exchange ya da Londra'daki Royal
Court gibi tamdigim, bildigim tiyatrolar kadar yakind.
Amerika'daki tiyatroculara hayranim. Amerikah oyuncu,
yonetmen ve tasarimcilarin, Steppenwolf gibi topluluklarin
calismalarn gercekten esinlendirici; 6te yandan Broadway’de
uygulanan sistem oldukca yikici. Bugiin Bat: Yakas: giderek
Broadway’e daha ¢ok benziyor; her ikisi de, kadroda bir¢ok
unlu isim bulunmadig stirece yeni oyunlari sahnelemekten
kaciniyor. Ama Theodore Mann ile ortag: Paul Libin, yara-
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ticiliklarina ta 1955'de tanik oldugum kusaktandilar; ayrica
bir kez daha Tony’le calistigim icin mutluluktan ucuyor-
dum.

Tony ile bir oyuna hazirlanmak, tattigim en buyuk zevk-
lerden biridir. Son derece zeki ve hizhdir, kendine giivendigi,
ne istedigini ¢ok iyi bildigi icin baskalarint dinlemekten,
ogutlerine bagvurmaktan ¢ekinmez. Sakingan davramislardan,
korkakliktan nefret eder, bazen de son derece kiskirtici olabilir.
Bir gun prova yapiyorduk; lbsen’in Ellida portresi basrol
oyuncumuz Pat Hingle’r 6fkelendirdi. Kadina katlanamiyordu;
onun cektigi acilar1 dayanilmaz bulmaya baslamusti. Tony,
kendi karim duistinsene deyince, Pat haykirdr: “Ellida benim
karim olsaydi, tokadi yapistirircim.” Tony bu yamta bayilmisti,
Bu, o yil duydugu en komik fikrayms gibi gultuiyor, ellerini
cirpryordu.  Pat’1 rahatlamaya ve aklindan geceni yapmaya
zorladi. “Durma, vur Vanessa’ya! Hadi, yapistir tokadu! Béyleée
akh basina gelir.” Bugtine kadar birkag tokat yemistim, ama
cok kucukken Edith Evansin soyledikleri sayilmazsa, kimse
boyle bir dayagin gerekli oldugunu 6ne surmemisti. Kulagima
inecek yumrugu dehset icinde beklemeye basladim. Ama
Tony’in biitiin kigkirtmalarina karsin, yumruk inmedi.

Yasachg1 donemi iyice anlamak, o yasamin bir parcasi olmak
icin yamp tutusan Ellida, Ibsen’in en duyarh ve derinlikli kadin
kahramanlarindan biridir. Oyun, burjuva toplumunun iki-
yuzlt ahlak¢iliginin, kati kurallarinin kadinlara, 6zellikle evli
kadinlara verdigi korkunc hasan irdeler. Ellida’nin bilin-
meyene ve bir fener bekcisinin kiziyken, yani evlenmeden
onceki ozgurluguine duydugu 6zlemi ¢cokiyi anlayabiliyordum.
Ote yandan, bence oyunun pek ¢ok yerini kavramak oldukga
guctu, bir seyi tam olarak anlayamadigimiz zaman sik¢a
yaptigimiz gibi, sahneyi kendi anladigim bicimde acimlama
yontemine sigindim.

Tim Dalton’la yine beraberdik, Los Angeles'ta Mae West
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ile ayni filmde calistyordu. New York’a gelince oyunu izledi,
yapug elestiriler beni ¢alismami bir kez daha gozden ge-
cirmeye yoneltti. Ellida’nin basina gelenleri gosterisli bir
bicimde a¢imlarken, gelisme anlarinda yasadigi celigkileri
yok saydigimi fark ettim. Onun bildiklerini canlandiriyor,
bilmedigi ya da anlamadig seyleriyse gormezden geliyordum.
Engels, Doganin Diyalektigi'nde, ‘Bilim, bilmedigimizi aras-
tirmalidir,” der. Bir bilim dali olmasa da, oyunculugun yapmasi
gereken sey de budur.

11k gosteriden sonra Tony’le bir bara gittik, Tony'nin yar-
dimcist ilk elestirilerin yayinlandigi gazeteleri getirdi. New
Yorl: Timesin tiyatro elestirmeni Clive Barnes benim igin
’doganin cocugu’ diyor, Tony’i 6vuyordu; basarih oldugumuzu
anlayip rahat bir soluk aldik. On iki haftalik bir s6zlesme
yapmistim, haftada 1000 dolar alacaktim, bu Tony ile son
calismam olan, 1972’de Londra’daki Prince of Wales Tiyat-
rosunda sahnelenen U¢ Kurusluk Opera’da aldigim ucretin
yarisindan da azdi. Aklima, babamin artik yaslanmis olan ve
Stanmore’daki bir huzurevinde kalan annesine verdigi 6giit
geldi. Babam annesine birka¢ okul defteri gondererek, eski
tiyatro ginlerinden animsadiklarini yazmasim istemisti; bu
amlar unutulmamaliydi. “Su aktér ya da bu aktris icin di-
sundugun seyleri yazma,” demisti. “Alchigin ticretten, ¢alisma
kosullarindan, ev sahiplerinden, pazarlar1 yapuiginiz ekstra
calismalardan filan s6z et.” Michael'in babasi Roy bes parasiz
olmus, biraktig1 para yalnizca yalin bir mezartasina yctmisti.
Michael 6ldugiinde bankada tek kurusu yoktu; seksen bir
yasindaki annemse faturalan ¢deyebilmek icin sik sik ¢alismak
zorunda kaliyor.

Altmush yillarda ve yetmisli yillarin basinda Isko¢ ya Kralicesi
Mary ve Seytanlar gibi filmlerden aldigim dolgun tcretleri
‘Vanessa Redgrave Anaokuluna’ yatirmistim. Higbir gazete,
kazandigim paray:1 okula harcadigim icin beni su¢lamadi.
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Ama 1973’de lIs¢i Devrim Partisine katlldigim zaman basin
surekli yakindr: “Buttin parasini parti icin harciyor.” Niyetleri
isverenleri uyarmakt1 galiba; partiyi paraca desteklemek is-
temiyorlarsa, bana is vermemeliydiler. Gercekten de kazancim
oldukc¢a azalmisti. Dustin Hoffman ile birlikte rol aldigimiz
Agatha filminde bana 50 bin dolar (25 bin sterlin) 6dendi.
Bunun yuzde onu menecerimin komisyonuna, yuzde alt-
mustysa sirket vergisine, sigortaya, Silvana ve sekreterim Sanclra
Marsh’in maaslarina gitti, o yilki faturalar 6demek icin elimde
7000 sterlin kalmisti. Her uiye gibi ben de partiye haftalik
aidatim1 6duyor, gerektiginde bor¢ vermekten de kacinmi-
yordum -verdigim her kurus geri 6dendi. Cok dusiinceli ve
comert bir dost olan Franco, basim sikistiginda is bulmama
yardimci oluyordu. Bosanmamizdan sonra Tony kizlar icin
banaayda 200 sterlin verdi. Sevdigim erkeklerle, cocuklarimin
babalariyla gururlaniyorum. Hepimiz, bosandiktan sonra eski
kocalarindan para sizdiran isbilir kadinlardan igreniyorduk,
bizce yapilmasi gereken sey, her seyi paylasmakti; oyle de
yaptik.

Bir aksam gosteriye hazirlanmak i¢in Circle in the Square’e
geldigimde, yer gostericilerimizden biri, bos gecelerinde
Carlo’ya gozkulak olan Pam bana bir kitap uzatti: “Mutlaka
oku. Bu kitap filme cekilmeli, Julia’y1 da sen oynamalisin.”
O gece eve dontuince Pentimento 'yu bir solukta okudum. Ertesi
gun tiyatroya gittigimde, Fred Zinnemann'in benimle go-
rusmek istedigini 6grendim. Ertesi sabah burosunu aradim;
Jane Fonda’nin oynayacagi Julia filmi i¢cin oyuncu sectigini,
benimle tanismak istedigini soyledi.

Zinnemann kibar, ama inanilmayacak kadar temkinli bir
insandi. Bogay1 boynuzlarindan yakalamaya karar vermistim,
Julia roluni istedigimi apacik soyledim. Okumam icin se-
naryoyu verdi. Senaryoyu okuyunca, Julia roluniin ¢ok kugiik
oldugunu goérdum, ama bu onu canlandirma arzumu azalt-

243 .



madi. Menecerimi aradim, Zinnemann’a ‘Evet’ demesini,
yapacag ilk oneriyi hi¢ tartismadan kabul etmesini soyle-
~dim.

Lillian Hellman’in tanimiyla Julia bir kominist vc Lillian
gibi bir Yahudiydi. Alman Fasizmini altetmek icin, elinden
geleni ardina koymayan, o siradan/siradisi milyonlarca kisiden
biriydi. Lillian Hellman'in onaylamasindan ¢ok daha onceleri
bile Julia 'nin gercek bir 6yku oldugunu biliyordum. Kitaptaki
her satir haykiriyordu bunu. Lillian 6lumtinden kisa bir sure
once bana oykudeki kendi paymnin da gercek oldugunu séyledi.
Onunla ancak 1984 yilinda tamsabildik, ama Julia rolantin
bana verilmesi icin diretmisti: “S6z konusu kadina bu kadar
cok benzemen gercekten tuhal. ” Mary McCarthy ve Martha
Gellhorn, Lillian Hellman' yalancilikla ve Julia'nin éykustunu
bir Ingilizden, Margaret Gardiner’den asirmakla suglayinca
bir tartismadir basladi. Mary McCarthy séyle diyordu: “Yazdig
her sey, ve ile 0 sozciikleri bile yalan.”Lillian bir iftira davas:
acty, ama durusmalar baslamadan 6ldii. Mahkemenin kararim
asla ogrenemeyecegiz, ama bildigimiz bir sey var: Onun
oykusu, bir kadinin Fasizme karsi verdigi savasimi anlatan,
butuniyle gercege dayanan bu éyku yasiyor ve Lillian'in
hasimlar 6ldukten, uirutulduktan sonra da yasamaya devam
edecek. '

Alvin Sargent’in senaryosu ikinci, t¢cuncu kez elden geg-
tikten sonra Julia'nin rola daha da kugildu, ilk metindeki
siyasal gondermelerin coguysa cikartildi. Frecl, senaryodaki
degisiklikleri tartismamizi istiyordu. Ona, ¢ikartilan bolumlere
azuldugumu soyledim, nedeni salt rolumiin azalmis olmasi
degildi; politik gondermeler gercekti ve dogrudan Lillian’in
kitabindan alinmisti. Fred o sakingan gozleriyle benj suzdi.
“Ama sana, politik bir film olmayacagin soylemistim . Se-
naryodan hosnut degil misin?” Onu son derece hosnut ol-
duguma inandirdim; Fred’in bunca sakingan davranmasuun
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bir baska nedeni daha oldugunu ayrimsamistim. En buytik
yapitlarini, Amerika Kargiti Eylemler Komitesinin isbasmda
oldugu bir donemde yaratrmsti. Komitenin, kara listeye alinmis
bir senaristin yazdig, hicbir stidyonun para baglamak is-
temedigi, Gary Cooper’lh Kahraman Serif’i bile yikic1 bir film
olarak degerlendirdigine kusku yoktu.

Zinnemann’dan ¢ok sey 6grendim; genc¢ bir kizken gor-
dugium Aray:s ve dahasonraizledigim Insanlar Yasadik¢a'dan
beri ona hayrandim. Fred oyku anlatma yetenegini tam an-
lamiyla denetleyebilen, ustabir anlaticiydi. Jane ile, Julia ve
Lillian olarak Nazi isgalindeki Berlin’deki bir kafeteryada
bulustugumuz sahnenin ¢ekiminden iki gece 6nce, sahneyi
kisaltmak istedigini soyleyerek, fikrimizi sordu. “Fazla uzun,”
dedi. “Onerilerinizi yarin bildirin, lutfen.” I¢imden, filmin
en canalic1 sahnesi bu, dedim; benden isteneni yapip yap-
mamakta duraksiyordum. Ama sahneyi filmin butunlaga
icinde gorebilmek icin senaryoya bir kez daha bakinca, Fred’in
hakl oldugunu gordum: Evet, pek ¢ok yeri kesilebilirdi -
ozellikle Julia’nin konusmalar kisaltilabilirdi. Dusiincelerim
Fred’in cok hosuna gitti, kesilecek yerleri bana birakacak kadar
guvenmesiyse beni heyecanlandirmisti.

Jane ile Vietnam savasina karsi ¢itkmak icin Amerikan as-
kerleriyle omuz omuza verdigimiz gunlerden bu yana ¢ok
[arkli yollarda ilerlemistik. Yine de Julia’da kusursuz bir uywum
icinde ¢alistik. Dort yil sonra, 1980°de Time dergisi, Orkestra
filmini ¢cektigim giinlerde benimle ilgili bir makale yayinlad.
Bu tir makalelerde hep yapildig: gibi, benimle ¢alismis olan
bazi oyuncularla gorasmiuslerdi; bunlardan biri de Jane’di.
Onun meslektaslarina karsi, yalnizca kendine guvenen, yaptig
isle gururlanan oyunculara 6zgt bir comertligi, vericiligi
oldugunu biliyordum. Son derece zeki ve kavrayish bir insan
oldugunu da. Yine de soylediklerini okuyunca gozyaslarimi
tutamadim. Beni bu kadar iyi tanimis olmasina sasirmistim.
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Bir gun onunla ilgili bir yazi yazma sansini yakalamay:
umuyorum, boylece yuce gonullulugune karsilik verebile-
cegim.

Julia’'min sahnelerinin ¢ogu Paris’te cekildi; birkac hafta
Filistinli bir ¢iftin Billancourt yakinlarindaki evinde kaldim.
Gaz sobastylaisinan minicik bir oturma odasiyla, ondan da
kuguk bir yatak odasindan olusan bir dairesi ve ¢ok az parasi
olan iki ogrenciydiler. Bir aksam bir arkadaslarini yemege
davet ettiler. Kuveyt'te yasayan bu Filistinli mithendis,
duygunun ve acinin agirlastirdigi sesiyle Filistinliler'in cektigi
acilara degindi. Kuveyt'teki seyhlerin akilalmaz zenginliginden,
saraylarindan, Rolls-Royce’larindan soz etti.

Tal el Zaatar kusatmasindan, kampaulasan tek su kaynag:
olan borudan su almak icin ¢orak araziden gecerken capraz
atese tutulan geng¢ erkeklerden, kadin ve cocuklardan,
gunlerce, aylarca siiren, ardi kesilmeyen bombardimandan
konustuk. Kusatma Ocak 1976’da baslamis ama bu vahsetin
kayitsiz Avrupa basinini etkilemesi icin aradan aylar gecmesi
gerekmisti. Libnan’da i¢ savas basladigi zaman Britanya basini
bunu Hiristiyanlarla Muslumanlar ve onlarin ¢gesitli mezhepleri
arasindaki bir din savasi gibi gostermeyi yeglemisti. Oysa
bu kesinlikle zenginin fakire, fasist, feodal toprak agalarinin
Lubnanh yoksul koylulere ve sendikalarin cevresinde or-
gutlenmis olan iscilere actig1 bir savasti. Lubnanh yoksullarin
yaninda 1948, 1967 ve 1973 lsrail katliamindan sonra
kamplara siginmak zorunda kalan Filistinliler vardi. Tal el
Zaatar, yani ‘Kekik Tepesi’ kampi Beyrut’'un en buyuk birkag
fabrikasinin hemen yanindaydi, siginmacilar bu fabrikalarda
cok ucuza ¢ahstirtyordu. I¢ savagi baslatan sey, Maaruf Saad’'m
onderligindeki Libnanh balhikgilarla sendikacilarin liman kenti
Sayda’'nin ve buradaki balik isleme fabrikalarinin derebeyi
patronu Camille Chamoun’a karsi ayaklanmalariydi. Say-
da’daki Lubnan mifrezesi gostericilere ates acmis, Maaruf
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Saad nereden geldigi bilinmeyen bir kursunla éldaralmustu.
Savast atesleyen kivilcim buydu.

Lubnan’da pek ¢ok revir, hastane, okul, saglik ocag, fabrika
ve islik kuran Filistinliler i¢ savasta Lubnanl yoksullarla ve
Kemal Canbulat'in Durzi dag koyluleriyle guc birligi yaptilar.
Baz1 zengin tuccar aileler, Muisliman ya da Hiristiyan Durziler,
Filistinliler’i destekledi, ¢inkt Fransa’nin somurgesiyken
¢ektikleri acilart unutmamislardi. Karsilarinda Falanjistler,
[eodal toprak agalar, sanayiciler, Pierre Cemayel’in Fasist
Partisi ve milis gugleri olusturan oteki feodal asiretler vardn,
hepsinin de ge¢miste Hitler, Mussolini ve Franco ile baglari
oldugu biliniyordu. Filistinliler’i Tal el Zaatar’da kusattilar,
tek bir erkek, kadin ve cocuk kalmayincaya kadar koklerini
kazimaya ant igtiler.

Tal el Zaatar'da olup bitenler 6yle gizli tutuluyordu ki, derhal
harekete gecmeye karar verdim ve Gerry Healy’e tipki Jane
Fonda'nin Vietnam’a gitmesi gibi, benim de Lubnan’a gitmem
gerektigini bildirdim; yanima bir ¢ekim ekibi alacak ve Fi-
listinliler ile ilgili bir belgesel hazirlayacaktim. Gerry heye-
canimt anlamisti, 6nerimiz Siyasal Kurulda kabul edildi.

Falanjistler'in giderek koseye sikistigt anlasilinca, Arap
Birligi tarafindan barisi saglamak tizere Lubnan’a gonderilmis
olan Suriye Ordusuna, silahlarin Filistinliler’e dogrultmas:
ve Tal el Zaatar’s yerle bir etmesi emredildi. Falanjistler, kendi
baslarina asla basaramayacaklari seyi, Suriyeli askerlerin
yardimiyla basardilar. Filistinliler sustular, en azindan bu
ihaneti yuksek sesle kinamadilar. Suriye halkinin kendile-
rinden yana oldugunu biliyorlardh. Bildikleri bir sey daha vardu:
Hafiz Esad’in politikasina givenilmeyecegi. Bir an arkadan
vuruyor, bir an sonraysa yardim elini uzatiyordu. Suriye'ye
siginmus binlerce Filistinli vardi, savas¢ilarinin ¢cogu da orada
uslenmisti. Suriyeliler, tipki Araplar gibi onlarin kardesiydi,
onlar da bombardimanlardan, kitlesel kiyimlardan paylarina
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duseni alimis, onlarin da koyleri, Golan Tepelerindeki otlaklar1
isgal edilmisti.

Belgeselin hazirliklarina 1976’da, Paris’te basladim. Kati-
limlari icin Fransiz oyunculara bagvurdum. ltalya’daki film
yapimcilari ve teknisyenlerle gorustim. Dort dortlik haber
filmlerine, belgesellefe imza atmis olan Roy Battersby {ilmi
yonetmeyi kabullendi ve birinci simif bir kameraman olan Ivan
Strasberg ile anlast1.

Eve dontince dntime bos bir kagit ¢ekip, bazi hesaplar
yaptim. St.Peter Alani, 18 numaradaki ev bize aitti, hemen
kosebasindaki evi de satin almis ve anaokulumuzu kurarken
ailesiyle birlikte oturmasi i¢in Jan Stevens’e vermistim. Jan,
yerine gececek olan Ingiliz egitmeni yetistirdikten sonra
Calilornia’ya donmusttu. Oturdugum evi 40 bin, 6tekiniyse.
25 bin sterlin’e satabilirdim. Ravenscourt Parkina yakin,
Carlo'nun gittigi ilkokulun neredeyse karsisina dusen, 23
bin sterlin degerinde, kuguk bir ev buldum. 18 bin sterlin’lik
bir ipotek yaptirmay: basardim; Ravenscourt Yolu, 1 nu-
maraya tasindik. Filistinliler icin gereken paray: bulmus-
tum.

Roy benden dort hafta 6nce, 1977 baharinda Lubnan’a gitti.
Alu-yedi haftalik bir cekim suresi éngérmuistuk. Artik on dort
yasinda olan Tasha, Joely ve Carlo evde, Silvana’yla kalacakt.
Tashaile Joely mutfag1 yenilemeyi tasarhyorlardi. Yeni evimize
daha duizgun bir mutfak, yemek yiyebilecegimiz bir alan ve
bir banyo gerekiyordu. Butiin bunlarin ben yokken kizlar
tarafindan duzenlenmesini kararlastirmisuk. Litbnan’dan
onlar1 arayamayabilirdim, cinka sturekli hareket halinde
olacaktik. Her ikisi de benim icin kaygilamyordu. Joely
uyumakta oldukca zorlanir, bazen karanhkta gézunu bile
kirpmaksizin saatlerce yatardi. Rachel’in uyumadan énce bana
sarki soyledigini unutmamistim, kizimi yatistirmak icin ona
Bir Yaz Gecesi Rityasi’ndaki ninniyi soyledim:
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Catal dilli, benekli yilanlar
Dikenli kirpiler

Kertenkeleler, kor solucanlar
Sakin bir hata yapmayin

Masal perimize yaklasmayin.
Bilbiiller, uyumla saktym

Tatl; bir ninni soyleyin.
Kotiliikler, biiyiiler uzak dursun
Guizel kralicemiz uyusun.

Tony’nin, onu ilk kez gordagium Royal Court Tiyatrosunda

sahneledigi Bir Yaz Gecesi Riiyas'nda Jock Addisonin bu
ninniyi soyleyen o giizel sesi hala kulaklarimdaydi.
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Mayis 1977'de Beyrut havaalanindan disariya ¢iktigimda,
gunes gozlerimi kamastirdi. Bir buket kirmizi karanfille beni
karsilamaya gelen birkac kadinla opustik. Filistinli Kadinlar
Birliginin uyesiydiler. Aralarindan biri, savas sirasinda film
cekerken daglarda oldurulen Filistinli kameraman Hani
Cevheri'nin dul karisiydi. Beni evine goturdu, iki kacuk
cocuguyla tanmistirdi. Hani’yle ilk karsilasmalarini anlattr,
FKO’nun duzenledigi, Filistin halkinin yasamini belgeleyen
ilk fotograf sergisinin hazirhg: sirasinda tamismislardi. Sak-
ladig1 bir avug Filistin topragini gosterdi, sonra da beni Ha-
ni'nin mezarina goturda. Celenkler, palmiye yapraklar ve
sehitlerin resimleriyle siislt, sira sira mezarlarin tstunde 1lik
ve suskun camlar yikseliyordu.

Roy Battersby ve kameramanimiz Ivan Strasberg ile bir ev
kiralamistik; oturup neler yapacagimizi tasarladik. Birkag giun
sonra Falanjistler’in duizenledigi bir toplant1 vards, ekibin oraya
bensiz gitmesini ve Falanjist diktator Pierre Cemayel ile
gorusmesini kararlastirclik. Roy onu belgeselimiz i¢in bir
soylesi yapmaya razi etmisti. Iste soyledikleri:
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Libnan’da olup bitenlerin nedeni, uluslararast komiinizinin
isimize karismis olmasidir. Diinyanin en nuitlu ilkelerinden
biriydik. Halkimiz, isciler; sosyal yasalar.. Boylesi bir 6zgiirliik
ve demokrasi yalnizca Libnan’da vardi, baska hicbir Arap il-
kesinde yoktu. Dogaldir ki bu durum, uluslararas: komiinizmi
tahrik etti; bu hiikimet alasag edilmeliydi. Bo ylece uluslararast
komiinizmle savasmaya zorlandik. Ve bana kalirsa, o miithis
giiciine karsin yendik onut.

Libnan bayragmin ontinde oturan Cemayel, Fransizca
konusuyordu:

Hayata bir sporcu olarak atildim. Futbol taliminin Kaptan,
Litbnan Futbol Federasyonunun Baskantydim. 1936 Berlin
Olimpiyat Oyunlarina katildik. Oradaki disiplin, kararlilik ve
ulus bilinci beni ¢ok etkilemisti.

Cemayel'in ogullarindan biri olan Besir, 1976’da Tal el
Zaatar’daki Filistin kampina saldiran ve kadinlarla ¢ocuklar
mide bulandirict bir gaddarhkla kilictan gegiren Falanjist
milislerin basindaydi. Ama Falanjistler, CIAnin, Israil ve Suriye
ordulariin destegi olmaksizin Tal el Zaatar’1 asla yenemezdi.
Besir Cemayel'in gereksindigi paray1 CIA vermisti, Falanjistleri
egiten, saldiriy1 6rgutleyenlerse Israilli ‘"danismanlardv’.

Dirzilerin ve llerici Sosyalist Partinin onderi olan Kemal
Canpulat, Filistinliler’i destekledigi icin birka¢ ay once
olduralmaustii. Suikasti kimin yaptigint kimse bilmiyor, ama
cinayetin arkasinda CIAnin bulundugunu herkes biliyordu,
cunktt Canpulat’in halk: ve partisi Falanjistlerle Kitaebler'in
Lubnan’daki en guc¢lu muhalifiydi. Ocak 1976 ile Ocak 1977
arasinda CIA'nin baskani, George Bush’du. Besir Cemayel,
Danny Chamoun ve Hiristiyan Maruniler’in dini lideri olan
Baspiskoposla gorustuk. Hepsi de ellerine gecen her Filistinli
cocugu 6ldirmeye ve Liibnan’y yerle bir etmeye hazirda.

Cekim ekibiyle birlikte Beyrut’un, simdi Falanjistler’in de-
netiminde bulunan dogu yakasima gittim. Milis guglerinden
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sakinmak, onlar stirekli kollamak zorundaydik. Bir ay once,
dogudaki ailesini ziyarete giden geng bir rahibe kacirilnus ve
olduralmustu. Arabayi terk edilmis birkag fabrikanin yamndaki
kumlu yola biraktik. Alimizdaki toprak yiginlari kentin dis
mahallelerine kadar uzaniyordu: Alt1 ay suren Tal el Zaatar
kusatmasi sirasinda 3500 erkek, kadin ve cocuk katledilmisti.
Bin tanesi bir tek gtnde, son bosaltma gununde dlduralmusti;
Kizil Ha¢ kamyonlar Suriye askerlerince denetlenen kontrol
noktalarinda bekliyordu. Orada bir saat kadar cahistik; kamera
yerle bir olmus briket yigilarinin, bir camiden geriye kalanlarin,
parcalanmis, kivrilmis oluklu demir levhalarin, kopmus su
borularmin ustiinde agir agir dolasiyordu.

Birkag gun sonra, Tal el Zaatar savunanlardan biriyle, Ebu
Jaffar ile bulustuk. Kucuk bir odada, yerde oturuyordu, ya-
ninda on sekiz yaslarinda, savas giysili baz1 delikanhlarla hepsi
de siyahlara burinmus olan, kimisi Libnanh, kimisi Filistini
on bes kadar kadin varci. Uzun uzun soylestikten sonra, Ebu
Jaffar soyle dedi: “Simdi size EbuJalfar'in Tal el Zaatar sarkisini
soyleyecegim.“

Ah, Tal el Zaatar, bir cekirge siiriisii gibi
Saldiran diismana direndin.

Sarkimi roketlere, bombalara karsi savasan
O yiirekli kahramanlara adiyorum.

Hicbir tamga ihtiyacim yok
Gergegi, neler olclugunu
Bir bir anlatacagin.

1k kursundan son bombaya kacdar oradaydim.

Ik gun sivillerin ve askerlerin tepesine
Tam yirmi bin bomba yagd..
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Ikinci giin on bes bin bomba atild\
Her yandan alevler; dumanlar yiikseliyordu.

Uciincii giin dinlenmek icin durdular
Yeniden baglamak icin soluklandilar.

Ve saldirilar siddetlendi
Kahramanlarimiz birer kaplan kesildi.

Bu savasa tam iki ay dayandik
Yiireklerimiz artik taslasmisti
Icecek suyumugz, yiyecek asimiz kalmamust..

Cocuklar susamusti, dudaklart kuruyuncaya kadar
“Babamizi isteriz,”diye haykirdilar.

Anneler yemin etti

“Baban yarin donecek,”dedi.

Ertesi sabah cocuk sordu:

“Babam nerede kaldi?“

Dediler: “Baban kayboldu.“

Kiz annesine sordu:
“Agabeyim nerede?“

Annesi dledi ki: “Siperde.“

“Ah, oglum onuru ve sercfi icin savastyor
Birlkag saatte bir omiirliitk miicadeleyi ogreniyor.“

Binlerce gen¢ kurban oldu,
Binlerce kisi sehit oldu.
“Oglum,” diye inleyen annelerin
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Gogzyaslari yanaklarindan yuvarlandi.

“Kardesim,” diye aglayan genckizlar;
Yas tuttular.

Topraga diismiis oglunu gérmekten
Daha biiyiik bir act var midir?

Gozumden degerli iki oglum vardi
lyiliklerini akil almazd:.

Onlari gormek giin 1sigint gormek gibiydi
Yanaklar: gil gibi pembeydi.

Yar Yar Demokratik Cepheye
FATEH’e katildilar
Onlar iki aslandilar.

Bir giin daglara gittiler,
Bir daha da dénmediler:

Iste yiiregimi o gin dagladilar.

Allahim, giizel Allahim, onlar: geri ver:
Yitirdiklerimizi geri getir;
Ey yiice tanrim.

Tanri boyle istedi -asma bii yii yor
Ama tiziim vermiyor.

Merhametli tanrim, dualarimizi duy
Onlar bize geri ver.
Geceler; aci dolu geceler.
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Ah Zaatay, sana ihanet eden Arap liderler
Simdi seni, kahramanligint yiiceltirler.
Sana uzattiklari el,

Seni sirtindan bicaklamak icindi.

Yine hainlik pesindeler
Oysa sehitler olmezler.

Yirekten gelen sesi boguk, aciliydi. Kentucky’deki komur
madencileri, Sicilya’nin yasli, bakir madencileri de sarkilarum
aym boyle soylerler. Sert, girtlaktan gelen sesleriyle cektikleri
acilari, kavgalarimi, dusuk maaslarini, grevleri, gozculuk
yaparken o6len ogullarini dile getirirler.

Lubnan’da 500 bin kadar Filistinli vardi, ¢cogu yoksul
Lubnanh ailelerle birlikte kamplarda yasiyordu. 1976’claki
savastan once Beyrut'ta yedi tane siginma kampi vardu.
Simdiyse bes tane. Bunlar, Guney Afrika’da siyahlarin
yasadig1 Soweto gibi kasabalarin benzeriydi. Aslinda Winnie
Mandela’nin ezilen halki i¢in yazdig: her sey Lubnan’daki,
Bat1 Yakasi, Gazze ve Israil’deki Filistinliler i¢in de ge-
cerliydi; bir tek 6nemli farkla: Filistinliler’e kendi top-
raklarinda yasama, hatta oraya gomulme hakki taninmi-
yordu.

Doktor Yusuf’u aramaya basladik. Meslektas1 Doktor Labadi
ile birlikte Tal el Zaatar'daki hastaneyi alti ayhk kusatma
boyunca yénetmis, 6000 yaraliya bakacak bir hemsire ekibi
yetistirmislerdi. Onu kugcuk bir klinikte bulduk. Masasindaki
camin altinda on bes delikanliyla gen¢ kizin fotografi vards,
bunlar, gozunun 6énunde kursuna dizilen genglerdi. Kendisi
de kursuna dizilecekti, ama Suriyeli bir tegmen Doktor La-
badi’yi tanimig, onun kusatmadan bir y1l kadar énce yasamini
kurtardigini animsamisti. Doktor Yusuf Falanjistler’in, her
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seyi oylece seyreden Suriyeli askerlerin gozu 6ntunde hem-
sireleri vurdugunu gérmusti. “O an1 asla unutmayacagim.
Cagdashk nedir? Bu insanlar, kendilerini Avrupa medeni-
yetinin Orta-Dogu’daki temsilcisi olarak gorayorlar. Avrupa
daaym fikirde mi, bilmem. Belkide ¢agdashgin yeni bir tanim
vardir, kimbilir?”

Bourj el Barajneh, Sabra ve Satila kamplarindaki yaralilar
ziyaret ettik, cocuklarla konustuk. Yaralilar Kizilha¢’in bu-
radaki karsilig1 olan Kizilay Derneginin kurdugu hastane ve
saglik ocaklarinda tedavi ediliyor, takma bacaklarina, kollarina
alismaya calisiyorlardi. Zatirreye yakalanmis, soluk almak
icin ¢irpinan, minicik bir bebek gordiik, basi nemlendirici
aygit islevi goren, uyduruk, karton bir kutunun i¢indeydi.
Alu yasindaki bir oglan portatif yataginda acidan kivramyor,
kol ve bacaklar1 denetleyemedigi kasilmalarla titriyordu;
dudaklar1 korkung bir gulumsemeyle gerilmisti. Kusatmada
butun ailesini yitirmisti. Doktor beni onunla tanistirirken
derin sevecenligini yansitan sesiyle, “Muhammed’i ¢ok se-
viyoruz,” dedi. “Onun ailesi artik biziz; o bizim kardesimiz.”

Sabra ve Satila’daki derme catma evlerin, kulibelerin
arasindaki dar gecitlerde ilerlerken, rehberimiz bizi pek ¢ok
aileyle tanistird1. Altmis yaslarindaki bir kadin, Britanya’dan
geldigimizi 6grenince, bizi bir bardak cay icmek i¢in igeriye
davet etti. Evinin arka tarafinda kizi ¢ay demliyor, satmak
icin sekerleme yapiyordu. Kadin, Britanya’nin mandas: al-
tindayken Filistin’deki yasamin nasil oldugunu anlatti.
“Tarlalarimizi, unumuzu, yiyecegimizi aldilar. Erkeklerimizi,
ogullarimiz1 6ldurdiler, topragimizi alip yabancilara, Ya-
hudiler’e verdiler.”

Guneye, Misir kraligesi Kleopatra’nin Liubnan’in sedir
agaclarindan kendine donanma yaptirdigi, liman kenti Say-
da’ya gittik. Orada, Filistin ve L.ibnan bilesik silahh guiclerinin
komutaniyla ve karisi Prenses Dina ile tamistik. Birka¢ ki-
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lometre giineydeki Sur antik limaninda, Lubnanh Balikcilar
Sendikasinin liderleriyle gorustuk; hepsi de Filistinliler'in
yakin yoldaslariydi. Dalgakiranda topladigimiz kugik, top-
luluga kendimizi tanittik ve kameramizi ¢ahistirdik. “Lib-
nanin bu bolgesi savastan 6nce mutlak bir diktatorlik-
t,”dediler. Libnan Deuxiéme Bureau'su her yerdeydi -devrimci
bir ulkenin radyosunu dinlerken yakalanan derhal hapse
atihyordu. Bizim i¢in ¢arpisacak bir sendika kurmak yasa-
disiydy, cezasi tutuklanmakti.”Balik¢ihgin neredeyse ola-
naksizlastigini anlattilar; Israilliler en iyi teknelerini batir-
muslardi, ayrica birka¢ mil agikta devriye gezip, baliga ¢ikan
tekneleri durduruyorlard.

FKO kooperatifler aracihgiyla Lubnanh koylaleri destekliyor,
hastaneler, saghk ocaklar: ve okullar i¢in para ve yardim sag-
liyordu. Genglerin haftahik tcretle cahistirildigy, el becerilerinin
gelistirildigi kucuk islikler kurmuglardi. Birlesmis Milletler
Yardim ve Rehabilitasyon Orgutit UNNRA, ABD'deki kolejlere
girebilme sans1 yaratan birkag okul agmisty; FKO 6grencilerin
okul giderlerine katkida bulunuyordu -ailelerin ¢cogu boyle
bir egitimi kargilayacak durumda degildi. FKO’niin yardimyla
daolsa, cocuklarini yurt disinda okutmalari olanaksizdi. Yine
de UNRRAnNn okullarinda ¢ocuklara Ingilizce 6gretiliyordu;
kamplarda konustugumuz c¢ocuklarin arasinda Ingilizce bil-
meyen azd1. Bourj el Barajneh’de tamistigim on dért yasindaki
kiza, en sevdigi dersin hangisi oldugunu sordum. “Ingiliz-
ce,"diye yamitladi. “Peki, en sevdigin yazar?” “Shakespea-
re.”“Bana ondan bir seyler okur musun?” Divana oturdu, ellerini
kucaginda kavusturdu ve ezberden okumaya baslad:

Seni bir yaz giiniiyle nasil karsilastirabilirim?

Sen ¢ok daha gtizel ve tliksin.

Mayisin canim tomurcuklar sert riizgarda sallanir

Ve yazin émrii bir giin kadar kisadir.

Kamplardaki ¢ocuklarin hepsi, Filistin genclik orgutlerine
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hagliydilar. Haftasonlar Filistin tarihini okuyor, Filistin
sarkilar1 soyluyor, eski danslari, kendi yazdiklar kisa oyunlari
sunuyorlardu. Filistin koylulerinin el islerini ve ates etmeyi
ogreniyorlardi. Kamplarini saldirilara kars1 savunmak zo-
rundaydilar, hepsi de tilkelerini 6zgurlugune kavusturmak
icin silahl guiclere katilacaklar ve ana babalarinin, dedelerinin
topraklarina dénecekleri guntt bekliyordu.

On bir, on iki yasinda olmalarina karsin cocuklarin siyasal
hilinci gelismisti; bu ezilmis insanlar siyasal Siyonizm ide-
olijisiyle Yahudiler’i oldukg¢a net bir bicimde ayirabiliyorlard.
Bunu 6gretmenlerinin, ailelerinin durust ve geliskin siyasal -
goruslerine bor¢luydular.

Salah al Tammari’yi ilk gordugiimde aksamin erken sa-
atleriydi, Ain el Helwe siginma kampinda birkac arkadasiyla
futbol oynuyordu. Oyun bitince, ¢cimenlerin tizerine oturduk;
hizh hizhi, coskuyla konusuyordu: “Siyonizm, 1irk¢i bir
hareket. Tipki Nazizm gibi. Nazizm yalnizca Yahudiler i¢in
degil, butiin diinya i¢in, insanhki¢in bir tehlikeydi. Insanhk
tarihindeki kot bir lekeydi.” ‘Kot bir leke’ sozcuklerini
astiine basarak soylemisti. “Ayni olay yineleniyor. Iste bu
yuzden Siyonizm yalnizca Araplar i¢in degil, Yahudiler i¢in
de buyuk bir tehlike. Siyonizm, Yahudiligi tehdit ediyor.
Irkc1 bir hareket. Duinyadaki buitun insanlari birlestiren seyi
aramamiz gereken bir donemde, insanlar1 ayiracak olan seyi
bulmaya calisiyor.”On ti¢ yasindaki bir kizin soruma verdigi
yanit, tipk:r Salah’in sozleri gibi, Lubnan’da tanistigimiz,
FFateh uyesi butun siyasetci ve askerlerin dusincesini ¢ok
guzel yansitiyor. “Yarali bir Israil askeri gorsen, ne yaparsin?”
diye sormustum. “Ona bakarim ve yaralarini iyilestiririm,
ona Yahudiler’e degil, yalnizca Siyonizm’e karsi oldugumu
aciklarim. Yurdumuzu geri almamiz gerektigini ve onu
Yahudilerle paylasmaya hazir oldugumuzu soylerim. Filistin
demokratik devletinde birarada yasayabiliriz.”
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Geceleri yerde ya da portatif yataklarda yatiyor, sabah olur
olmaz yola koyuluyorduk. Bir sabah Sayda’da Elias Sufani ve
Lubnanli sendika liderlerinden biriyle kahvalt1 yaptik. Elias
ile kaguk bir villada, bizi Hacl kalesi Beaufort’a goturecek
olan tasit1 beklerken soylestik. “Guney Libnan denilen yer,”
dedi, “Filistin’in Yukar1 Galile’sinin uzantisindan baska bir
sey degildir. Cografi, etnik, tarihsel acgilardan her zaman
boyleydi. Yukar: Galile Filistin’de Acre’yi Safad’a baglayan
yolla Litani irmag arasindaki bolgeyi kapsar. Kesintisiz bir
dag silsilesidir.”

Bana bakarak gulumsedi. “Soyadimdan da anlasilacag gibi,
Sayda yakinlarindaki bir yoredenim.”Suf daglarini kastedi-
yordu. “ Ailem, hududun guneyinde yasiyor, bolgenin yarisi
Lubnan’a yarisi Filistin’e ait. Peki ama, 1926’da iki emperyalist
gug, Fransizlar ve Ingilizler tarafindan ¢izilmis olan bir hu-
dudu nasil tanirim? Bir kabileyi ikiye ayirmak -bu kesinlikle
kabullenebilecegim bir sey degil.”

Taib ve Nabatiya’da durduk. Geride kalan birka¢ Lubnanl
aile gelisimize cok memnun olmustu; bize bombalarin yerle
bir ettigi evlerini gosterdiler. Bazi kovanlarin tizerinde Ibranice
yazilar vardy, bir kismi da ABD maliydi. Guneyde, fasistlerin
olusturdugu ve Albay Sammi Haddad’in komuta ettigi kuguk
Libnan ordusunu CIA besliyordu. Baz1 kucuk koylerin yo-
netimini ele gecirmislerdi. Bir ¢gretmen bana, Kitaeb’in
1976'da koytine nasil el koydugunu anlatti. Herkesi koy
meydanina toplamislardi. Sonra kalabaligin arasindan on iki
geng erkegi ayirmis, bir duvarin 6nune dikmis ve otekilere
ibret olsun diye, Lubnanl fasistlerle isbirligi yapmadiklar
surece- baslarina neler gelecegini gostermek icin kursuna
dizmislerdi. Bunlar1 anlatirken o gunleri yeniden yasiyor,
titriyordu.

Burada, Lubnanile Israil simirindan dért kilometre uzakta
gece gogu Lubnan koylerine yagan roketlerden kipkizildi.
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Bombardiman her gece yineleniyordu. Israil sinirindan
duzinelerce 155 ve 175 mm’lik bomba atiliyordu. Geceleri
koyden koye giderken, ya da bir siginak veya mahzende
heklerken, topragin sarsildigini hissediyor, dusen bombalarin
gumburtasuni duyuyorduk.

Birlesmis Milletler’e ait sinir karakolunu ziyaret ettim. BM
gorevlisi nazik, saygili ve yanik tenliydi. “Her gece Israil’den
l.ibnan’a kag roket atildiginy, kag kez ates acildigini Birlesmis
Milletler’e bildiriyor musunuz?” diye sordum. Gorevli basint
salladi. “Ne yapiyorsunuz o halde?”“Bu haftasonu pisirecegim
yemek i¢in sarimsak bulmaya calisiyorum,” diye yanitlad:.

Insanlar evlerinden firhyor, bavullarini, bohcalarin ara-
balara, kamyonlara ytkleyip kaciyorlardi. Kameramizi gériince
ofkeyle haykirdilar, kadinlarin kimisi aghyordu. “Israil! Israil!
Bakin bize ne yapiyorlar!” Israil Savunma Birlikleri, sindirme
politikasi uyguluyor, dugmanin yararlanmasin1 engellemek
icin irtny, ziraat araglarini bombaliyordu. Amag, Lubnanlt
sivilleri evlerinden, topraklarindan kacirtmak, sonra da
buralari isgal etmekti. Herkes isgalin yaklastigin biliyordu.
Aileler korku icindeydi, yine de gururla Filistinliler’i savu-
nuyor, evleri enkaz haline gelinceye kadar dayaniyorlardi.
Filistinli olsun, Libnanh olsun insanlarin cephelere yak-
lastik¢a daha buyuk bir yureklilik ve dayaniklilik sergiledigini
ayrimsamistim.

Abu Jidah ile bulustuk, soylesimizi [ilme aldik, son olarak
da FKO lideri Yaser Arafat ile gorustuk. Neler yapugimizi,
nerelere gittigimizi sordu, sonra benimle bir soylesi yapti.
Son derece yorgundu, yine de hi¢ zorlanmadan, duraklamadan
konustu, guliimseyisi icten ve sicakt.

“Biz Yahudiler’e kars1 degiliz, Siyonizm’e karsiyiz. 1lk
sloganimizi animsarsiniz; hedefimiz Musluman, Hiristiyan
ve Yahudiler'in birarada -beraberce- yasadigi, demokratik
bir Filistin devleti, demistik. Simdi yerlesmeden s6z ediyorlar.
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Peki ama neden yerlesmeden soz ediyorlar? Neden hepimizin
birarada yasayacag bir vatandan degil? Bu oneriyi halkim
adina yapiyorum. v

“Cagdas, ideolojik bir kuram olmadan zafer kazanilmaz.
Bana kalirsa Yahudiler onlar i¢in de savastigimizi bir gin
mutlaka anlayacaklar.”

Arafat zamammizin liderleri arasinda en ¢ok saldiriya,
iftiraya ugrayanidir. Yasamu surekli tehlikede; yine de bana
kisisel bir dasmani olamazmis gibi geliyor. Konusurken
-soylesimiz de zaten filme alinmis bir konugmadan baska bir
sey degildi- tam anlamyla dogal ve icten; dinleyicilerini 1sitan
bir sicaklik yayiyor. Filistinliler Amerika ve Britanya'da
gosterildiginde, Siyonistler’in gésterimi engellemek icin el-
lerinden geleni yapmalarina hi¢ sasmamali.
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Haziran ayinda, giinesli bir sabah Londra’ya dondum, ¢cocuklar
beni kapida, kocaman bir “Yuvana Hosgeldin’ pankartiyla
karsilachlar. Saclarina perma yaptirmis olan Tasha, kizlar
okulunda Bati Yakasinin Hikdyesi'ni sahneye koyuyordu;
oyundaki erkek rolleri ¢ikartilmisti. On dort yasindaki kizlar
dans ederken, San Juanh ve Kendimi Giizel Hissediyorum'u
soylerken oyle neseli, 6yle coskuluydular ki butan anneler
ayaga firlayip “Bravo!” diye bagirdik.

Filistinlilerin kurgu ¢alismalar1 hizla ilerledi. Steenbeck
marka bir montaj masast kiralamistik; Mattersby iki kurgu-
cuyla birlikte gece giindiiz demeden haftalarca ¢alisti. Filmi
ilk kez kasimda, Londra Film Senliginde gosterdik; Isci
Devrim Partisi yurt ¢capinda duzenledigi halka acik toplan-
tilarda sendikaci, ogrenci ve gencleri filmi gormeleri icin tesvik
ediyordu.

Haziranda Julia'min tamitim turnesi icin Los Angeles,
Chicago ve New York’a ¢agrildim. Yanima Filistinliler’in
kasetlerini almistim, filmi birkac yapimciya 6zel olarak iz-
lettim. Cesitli televizyon kanallarinin yapimcilarina da
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gosterdim, filmi oynattuiklar: takdirde televizyona reklam
veren, para yardimi yapan petrolcilerin destegini yitirebi-
leceklerini soylediler. CBS’ye bagsvurdum, kendilerinin 1s-
marlamadig, bagimsiz yapimlan satin almadiklarini belirttiler.

Biraz daha bastirmam tizerine, filmin ‘yansiz’ olmadigini
soylediler. O gtine kadar Amerika ya da Avrupa’daki hicbir
televizyon sirketi Filistin halkiyla ilgili tek bir film bile ya-
yinlamamisti. Las Vegas'ta Mike Douglas'in programina
katldim.

Oradan San Fransisco’ya u¢tum, Timothy Dalton ile birlikte
Old Tiyatroda, Shakespeare’in Insanlari’nda oynayan babami
izledik; dilimiz tutulmustu sanki. Parkinson hastalig) yazinden
yeni rolleri ezberleyemiyor, yururken ayaklarim striyordu.

" Ama oynadig butiin Shakespeare rollerini animstyordu, sahneye
ayak basar basmaz kaslar1 gevsedi ve bedeni diklesti. Hamlet,
Nasil Isterseniz ve Kral Learden bazi sahneler oynadi, sonra
sahnenin ucuna kadar ilerledi, gozlerini salona dikti:

Seni bir yaz giiniiyle nasil karsilastirabilirim?
Sen ¢ok daha grizel ve iliksin ...

Shakespeare’in sonesini birkac saat 6nce, kendi eliyle yazmis
gibi amimsiyordu; siiri sanki ilk kez duyuyormus gibiydik.
1977 yazim1 Kuzey Amerika’daki turnelere ayirmistt. Bes
kisiydiler -babam, David Dodimead, Philip Bowen, Rosalind
Shanks ve Rod Willmot. San Fransisco’da bir hafta kaldilar,
ama baziyerlerde tg temsil verdikten sonra otobuse atlayip
bir sonraki kente yollamyorlardi.

New York Post’ta bir makale yayinlandi. Filistinliler’i 6zel
olarak izlettigim oyunculardan biri Post'un kése yazarlarindan
Liz Smith’e 6ykuden soz etmisti. Subatta Julia roliticin Alun
Kire Odulinit kazandim ve en iyi yardimer oyuncu olarak
Oskar’a aday gosterildim. Birlesik Devletler'deki butiin ga-
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zeteler bir anda FKO’ne verdigim destege iliskin haberlerle
doldu. Haham Meir Kahane’nin Yahudi Savunma Birligi, 20th
Century Fox’a basvurarak, Fox bir daha benimle ¢alisma-
yacagina soz vermedigi siirece, sorun yaratmak i¢in elinden
geleni ardina koyrnayacagini acikladu.

Los Angelestaki dostlarim basinin aleyhime yurattagu bu
kampanya yuzanden, Oskar1 kazanmamin s6z konusu olmadigim
soyluyorlardi. Sekreterim Sandra Marshin duyduguna gore,
Britanyal bir yapimci sinemacilarin kulagimi bukuyor, herkese
bir terérist oldugumu soylityormus. Marsha sakladigi bazi gazete
kesiklerini ve Yahudi Savunma Birliginin Los Angeles’ta yaptigi
toplantimn wtanagim gosterdi. Konusmacilardan biri, elindeki
bir destedolar’isallayarak, “Dunyay: bu Yahudi dismanindan
temizlemek isteyen yok mu?” diye sormustu.

Torenden bir gun once, Akademi Odil Komitesinin Bagkani
Howard Koch, Oskar’t kazanirsam yalmizea “Tesekkur Ederim”
demem i¢in uyard: beni. Sonra daalinan givenlik 6nlemlerini
siraladi. Sahne gerisinde ve izleyicilerin arasinda sivil giyimli,
silahli giivenlik gorevlileri dolasacak, damda keskin nisancilar
bulunacaktl. Howard’a, dogru ve gerekli buldugum seyleri
soyleme hakkim oldugunu belirttim ve guvenlik icin gos-
terdigi 6zene tesekkur ettim. O aksam, Arap kokenli Amerikal
birisadaimina ait olanbir otelde kaldim. .os Angeles’ta yasayan
Arap-Amerikalilar, Filistinliler'i izlemek icin genis konlerans
salonunu doldurmustu. Garsonlar, mutfakta c¢ahsanlar,
koltuklarin arasindaki gecitte, kapi girislerinde gozciilik
yaptilar. Birlesik Devletler’de o guine kadar, Filistin-Arap
davasina deginen, ya da siradan Filistinliler'in konugmasina
izin veren tek bir film gosterilmemisti. Filmimizde pek ¢ok
erkek, kadin ve ¢ocuk yalnizca yasama savasi veren insanlara
ozglt o dolaysiz ve icten tavirla konusuyordu. Arabayla,
50.Akademi Odulleri téreninin yapilacagi Dorothy Chandler
Tiyatrosuna dogru ilerlerken, polis barikatlarinin gerisine
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yigilmis olan buyuk kalabaligi gordak. Tiyatronun karst
kaldirimina dizilen yuzlerce Arap-Amerikali ellerindeki
kirmizi, yesil, beyaz ve siyah renklerdeki Filistin bayragin
salliyordu. Yahudi Savunma Birliginin yirmi kadar uyesiyse
oteki kaldirimda benim bir kuklam yakiyordu. Alevler icindeki
obegin ¢evresinde dans ederek dontiyor, “Arafat’in orospusu,”
diye haykinyorlardu.

Kapidan girince, tanidigim ama hig karsilasmadigim, cok
guizel bir artist yanima gelip kollarini boynuma doladi. Sarilist
icten ve sicakti, oysa beni gormemis gibi yapabilirdi. Bir yil
sonra, dogru darust tamstinldigimizdabanabir tanitim turnesi
sirasinda Guney Amerika’da gordugu yoksulluktan, sefaletten
soz etti. “Kegke sizin kadar yurekli olabilseydim,” dedi.
“Gorduklerimi herkese anlatmak isterdim, ama bu meslek
yasamimin sonu olurdu.”

Salona girdim, yerime oturdum. Bana, ara gecidin hemen
yanindaki koltugu ayirmislards, galiba Oskar1 alacagim, diye
dusundum. Kamplardaki, hastanelerdeki Filistinliler’i dua-
sindam; sonra da toplama kamplarina ilk gonderilen sosyalist
ve komunist Yahudiler’i. Ve FBI'nin “olgunlagsmamis anti-
fasist” dedigi ve 1950’lerde kara listeye alinan Lillian Hel-
mann’t. Sinema, televizyon ve tiyatro sanayinde calisan,
sendikaci, komunist, Yahudiya da her ugtibirden oldugu i¢in
baski goren Amerikali sanatgi ve emekgileri. John Travolta
sahnenin ortasina geldi, bir zarfi act1 ve adimi okudu. Dog-
rulclum, Oskar’1 aldim ve sozcugu s6zcigune sunlari soyledim:

“Sevgili meslektaslar im -¢calismami édiillendirdiginiz icin size
cok tesekkiir ederim. Jane Fonda ile yasamimizin en iyi yorumunu
ortaya koydugumuza inantyorum; bence bunu kismen yonet-
menimiz Fred Zinnemann’a, kismen de canlandirdigimiz kisilige
gercelten inanmamiza bor¢luyuz. 1ki kadin -fasist, irkcr Nagzi
Almanya’ya karst savasmak icin yasamlarini bile vermeye hazir
olan, milyonlarca kisiden ikisi, ve ben sizi selamliyor; son birkag
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haftadir direndiginiz ve bir avu¢ Siyonist kabadayimn tehditlerine
pabu¢ birakmadiginiz icin kutluyorum; bu serserice davranislar
diinyanin her yanindaki Yahudiler’e ve onlarn fasizme, zuliime
karst verdikleri o yiice, kahramansi, geleneksel savasima bir
hakarettir.

O gelenegi selamliyorum; inatla direndiginiz, Nixon ile
McCarthy tarafindan, inandiklar: gercegi yasamlarinda ve
calismalarmda disavurmaya calisan insanlara kars: siirdiiriilen,
dinya capindaki cadi avina son verdiginiz icin hepinizi
selamliyorum. Hepinize tesekkiir eder, Yahudi diismanligina ve
fasizme karsi savasmay: siirdiirecegime yemin ederim”.

‘Siyonist kabadayilar’ derken, Yahudi Savunma Birligini,
olam tehditleri savuranlari kastediyordum elbette. Ust
katlardan nefret dolu, alayci sesler duyuldu. Sozlerimi bi-
tirdigimde ise mithis bir alkis koptu.

Beni kutlayan, destekleyen pek ¢ok mektup aldim. Ya-
zanlarin ¢ogu Amerikali, kimisi de Yahudiydi. Kuveyt'teki
bir Filistinliden gelen, Ingilizce mektup soyleydi:

Miicadeleci Vanessa Redgrave, -

Sen kalbimizde yanan ve yolumuzu aydinlatan, bizi istedigimiz
seye dogru yonlendiren bir mum gibisin; davamiza inandigin
ve yaptiklarin icin sana her zaman minnettar kalacagiz.

Keske sana yardim edebilseydim, ama bir 6grenci olarak sana
hak ettigin yardimi onerecek durumdadegilim; beni anladigindan
eminim. Kendini Filistin sorununa ve diinyadaki é6zgirliik so-
runlarima adayan insant saygiyla selamlarim.

Davut K.Alimani, 4 Nisan 1978

Londra’ya déndiim, cocuklarimi kucaklayip 6ptim, sonra
da Filistin Film Senligine katilmak tizere Bagdat’a dogru yola
ciktim. Israil martta Labnan’ isgal etmisti. Filistin Sinema
Enstitusunden bazi dostlarim da S$Senlikteydi; Libnan’a
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donmemi ve isgalle ilgili bir film icin birkac soylesi yapmami
istediler. Bunun tzerine bir kez daha Beyrut'a u¢tum, sonra
da arabayla guneye indim. Sayda mahvolmus, Sur kentiyse
buyuk zarar géormusti. Apartmanlar yikilmis, mahalleler yerle
bir olmustu. Kurtarma ekipleri, gocuklerden hala ceset ¢-
kartiyordu. Parcalanan su borularinin caddelerde olusturdugu
birikintiler kandan kipkirmiziych. Rasidiye kampi bosaltilmus,
sokaklar harabeye donmusti.

Israil tanklarinin ¢evirdigi bir tepeyi savunan, bir grup sa-
vasciyla goraistum; aralarinda on yedi yasinda bir de kiz vard.
Tanklar pusuya dusuren, geri ¢cekilmeye zorlanmadan once,
saatlerce direnen genclerle konustum. Her ikisi de kameraman"
olan, Filistinli iki dostumun dul esleriyle tamistim. Yolun or-
tasinda tanklarca kusatilmis ve silahli olmamalarina, ‘hatta beyaz
teslim bayrag sallamalarina karsin oracikta vurulmuslard.

Israilliler simdi Libnan’in gineyini izleyen, dokuz kilo-
metrelik derin bir seridi ele gecirmisti. Binlerce sivil 6lda-
rulmus, yaralanmus, evleri, ¢iltlikleri, isyerleri bombalanmusti.
Amerika ya da Avrupa’dan herhangi bir ilag, yiyecek yardmi
gelmiyordu. lsrail’e ekonomik yaptinnm uygulanmas: i¢in
Senato ya da Kongre kihm bile kipirdatmiyordu. ABD ve
Britanya, Guvenlik Konseyinde ve Birlesmis Milletlerde her
tarlt kinama, suglama kararini veto ediyor, butin ¢6zam
yollarin1 ukiyordu. Isgal sirasinda, ABD'de yapilan ve ha-
kumet taralindan Israil’e satilan hevenk bombalar, 6teki
silahlar kullanilmisti. Baskan Jimmy Carter amlarinda bundan
yakinir: “Beni 6zellikle rahatsiz eden sey, harekatta oldurtct
hevenk bombalari da i¢cinde olmak tizere Amerikan silahlarinin
kullanilmis olmasiydi; oysa satis sirasinda, bunlarin kulla-
nilmayacagi konusunda anlasmistik.” Iste ABD'nin eski Bagkani
hikiumetinin “6zellikle sivillere karsi” kullanilmak zere
hazirlanmis, “son derece olimcul” (Vietnam savasinda da
kullamlan) silahlar satugni.itiraf ediyor, sonra da bunlarin
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yazili anlasmaya karsin kullanildigindan yakimiyordu.

Yuz binden fazla sivilin yaralandigy, evsiz kaldig Israil
vahsetiyle ilgili haberler Disisleri Bakanhgini Birlesmis
Milletlerin onerisini kabul etmeye zorlady; BM bir baris gticu
olusturdu ve Israil’e Libnan’dan ¢ekilme ¢agrisi yaptu. Israil
Savunma Birligi geri ¢ekilmedi. Yoreyi buttiinuyle denetle-
diklerini gizlemek i¢in, Albay Haddad komutasinda Lubnanl
{asistlerden olusan kii¢iik bir ordu kurmuslardi. BM’e  ait
Arabulucu Gugler (UNIFIL) Lubnan’a geldiklerinde, yoreye
girmediler: “Gormedim, duymadim, yapmadim.”

Israilliler Fateh’in Tel Aviv yakinlarindaki bir kumsalda
mevzilenen askerlerine martta duzenledigi saldirinin ken-
dilerini kiskirttigini 6ne struyorlardi. Partimiz saldiryla ilgili
gercegi aciklayan, Fateh’li savascilarin cesaretini ¢ven, iki
sayfalik bir bildiri yayinladi. Bize gore, kendi topraklarinda
Israil devletine karsi silahla mucadele etmek Filistinliler’in
hakkiydi. Tipki Mandela'nin; Afrika Ulusal Kongresimin silahh
kanadi olan Umkonto We Sizwe ile, Giiney Afrika'nin irk¢
yonetimiyle savasmaya hakki olmasi gibi. Ya da Mugabe ve
Nkomo'nun Rodezya’nin somiirge devletiyle savasma hakki
gibi. Nikaragua halkiyla Sandinistalarin 6zgurlukleri icin
savasma haklar gibi.

Haziran 1978'de, Equity'nin Yillik Genel Toplantis1 yapild.
“Equity’yi Savun! Sendikay1 Savun!” diyen bizim hizibin
sundugu onergeler arasinda asgari ticretin arttirilmasi da vards,
kabul edildi. Equity’ye, kuluplerde gosteri yapanlarin, ¢ali-
sanlarin, ayrica porno filmlerde oynatilan gen¢ kizlarin da
orgutlenmesini onerdik. Bu 6nerimiz-de ¢ogunluk oyuyla
kabul edildi. Guney Afrika’nin ve Litbnan isgal eden Israil'in
kinanmast i¢in de bir 6nerge verdik. Fikir benden ¢ikmusti,
onergenin gundeme alinmasi i¢in yirmi imza yeterliydi, bizse
yetmis u¢ imza toplamistik. Equity Yonetim Kurulunun Israil’e
her tirlu bantin, ¢ekilmis filmin satisint yasaklamasini ve
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butun Israil turnelerini iptal etmesini istiyorduk. Ayrica,
Israil’de cahisan tyelerimizi sozlesmelerini sona erdirmeye,
oteki tiyelerimizi de Israil’den gelecek is onerilerini geri ce-
virmeye cagirdik. Kurul gundemi 6yle bir duzenledi ki,
onergemiz tartistlmadi bile. Ama Equity’den biri Londra’daki
Jewish Chronicle gazetesine 6nergenin bir suretini gondermisti.
Yilhik Genel Toplantidan tg hafta 6nce Jewish Chronicle, Vuriety
ve Hollywood Reportern da ilgisini ¢eken bir haber yayiland:
“Redgrave lsrail'in boykot edilmesini istiyor.” 27 Haziran
tarihli Hollywood Reporter’da, Sinema ve Televizyon Yapim-
cilar Birligi, Amerikali Yapimcilar Birligi ve Bati Amerikali
Yazarlar Derneginin tam sayfa ilam vardi:

Meslektaslarimiza:

Sansiir; kara listeye alinma ya da boykot gibi, sanatctlara ve
sanatlarima uygulanan her tiir baskiya siddetle kar si oldugumuzu
bir kez daha, onemle vurguluyoruz. Tipkt siyasal konumu yii-
ziinden Vunessa Redgrave’i bir sanatci olaralk kara listeye almay:
yadaboykot etmeyi reddeden 20th Century Fox'w alkisladigimiz
gibi, simdi de Israil film sanayine ve oradaki sanatcilara boykot
uygulanmasint éneren Vanessa Redgrave’i siddetle kiniyoruz.
Onun bu girisimini hepimiz icin bir tehdit olarak goriiyoruz.
Bu nedenle biitiin gosteri sanayini bu bildiriyi kamu éniinde,
bir agizdan desteklemeye cagiriyoruz.

Onergede, Israil'de ¢alisan Ingiliz sanatgilara ve Israil’e
satilan Ingiliz filmlerine kultiirel ambargo uygulanmasini
istemistik - Equity’'nin Guney Afrika’ya karsi takindig1 tu-
tumdan farkl bir sey degildi. Bu tutumu her zaman des-
teklemis ve sag kanattan gelen buitun baskilara karsin sa-
vunmustuk. Evrensel bir destek gordiugimuzi soyleyemem;
ozellikle Guiney Afrika turnelerinden tonla para kazanan ve
bunu surdurmek isteyen sanat¢ilardan. Kimisi ambargoyu
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gormezden gelmis, aralarindan biri yasag yasal olarak de-
lebilmek i¢in sendikay1 mahkemeye vermisti. Yine de, tye-
lerimizin ¢cogu, Amerikah sanatcilarin bagh oldugu, aym
gorusu benimseyen sendikalar da icinde olmak uzere, pek
¢ok sendika yasaga uymustu.

Guney Afrika’daki irk¢1 yonetime hizmet eden Britanyal
oyunculari kinamak istemistik, ayni nedenle simdi de Israil'in
boykot edilmesini istiyorduk. Israil Filistinliler’in sendika
kurmasini yasaklamisti. Filistinli yazar, sair ve muzikgiler,
salt yasadis1 bir Filistin 6rgutine tye olduklarisaviyla baski
goruyor, tutuklaniyordu. Gergekte Filistinliler'in kurdugu
butun orgutler yasadisiydu: Filistinli Isciler Genel Sendikast,
Filistinli Kadnlar Birligi ve Filistin Talebe Birligi. Ingiliz
oyuncular, dansgilar, yénetmen ya da tasarimcilar olarak Israil
devletinin parasini kabul etmemiz demek, Filistinli kar-
deslerimizin olduraldugn, hapse atildigi, denetlendigi ve
kultarel ozgurliklerinin yadsindigi bir tilkenin kanh parasini
almak demekti. Ancak boykot ¢agrimiz Israilli sanatgilan
kapsamiyordu, ayrica onlarin Ingiltere, ABD ya da baska bir
ulkede ¢calismalarini ya da yapitlarinin satilmasini, izlenmesini
engellemek pesinde degildik.

Sendikacilar olarak amacimiz sanatgilari, gosteri dinya-
sindaki biittiin emekgilerin temel demokratik haklarini sa-
vunmak i¢in birlestirmekti. Ister Yahudi olalim, ister Arap,
siyah, Ispanyol ya da beyaz, ortak bir noktamiz vardi: Hepimiz
somurulityorduk. Ama Afrikal:, Asyal, Ispanyol, Yahudi ya
da Arap, butin sanat¢1 ve emekgilerin temel demokratik
haklarini kollamak, onlart irk ayrimina, siyasal ya da dinsel,
her tirden ayrimcihiga karsi savunmak 6zellikle ‘beyaz’ sa-
natcilarin goreviydi.

Kosullarimizin esit oldugunu ileri sirdugumuz, baz1 sa-
natgilarin salt irklary, siyasal inanglari, dinleri ya da cinsel
tercihleri yuzunden otekilerden daha ¢ok aci cektigini
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yadsidigimiz siirece gercek bir birligin kurulmasi olanaksizd..

6 Haziranda Variety dergisi, Filistinliler’in 16 Haziranda
Los Angeles’taki Sinema Sanatlari ve Ilimleri Akademisinde
gosterilecegini duyurdu. Akademi bunu yalanladi. Bunun
tzerine lsci Partisi, filmin 17 ve 28 Haziranda, New York’taki
Union Square’de bulunan Marc Salonuncdla iki kez gosteril-
mesini sagladi Filmi mayista, Los Angeles’taki California
Universitesinde (UCLA) 4000 6grenciye izlettirdiler. Amerikal
Oyuncular Sendikasinin Baskani Theodore Bikel gazetelere
verdigidemecte Filistinliler'in senaryosunu okudugunu, filmde
Arafatin Israilin tasfiyesini istedigini, benim de onunla aym
fikirde oldugumu soyledi. Kesinlikle yalandi. Amerikan
Equity’sinin Sekreteri Donald Grody’e bir mektup yazarak,
filmin hicbir yerinde boyle bir aciklama yapilmadigin,
Aralat'in boyle bir seyi asla soylemeyecegini, bunun FKO'niin
politikasina kesinlikle aykir1 oldugunu belirttim. Belki de
Theodore Bikel'in sozleri yanlhs anlasilmistir, dedim. Eger
oyleyse, tekzip etmeye hazir miydi?

New York'taki gosterimde, salon hinca hing doluydu. Yahudi
Savunma Birligi, Los Angeles’taki, filmi iki haftahgina gos-
termeyi kabul eden kucuk, 6zel sinemanin gisesine bir bomba
att1. Sinemanin sahibi yine de vazgecmedi ve filmi 6nceden
ilan edildigi gibi oynatt.

Trocki, “Dogru ¢izmelerini giymek icin ugrasip dururken,
yalan diinyay: birkag¢ kez dolasir,” der. Oldukea iyi dillen-
dirilmis bir deyis, ancak yetersiz. CIAnn, Israil Haberalma
Servisi Mossad da icinde olmak tizere 6teki Batuli haberalma
orgutlerinin butun birimleri, sebekeleri‘yanhs bilgi’ toplamak
icin kurulmustu sanki. Birkag istisnanin disinda medya i¢in
onemli olan sey, gercegiyansitmak degildi. Iste filmimizi elden
geldigince sik ve cesitli yerlerde gostermemiz bunun icin ¢ok.
onemliydi; bizi engellemek icin boylesine ¢caba harcanmasimin
nedeni de buydu.
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Observer’i onur kirict nesriyat yapmaktan mahkemeyc ver-
memizden ug¢ yil, on bir gin sonra, 1978’de durusmamiz
baslad1. Davavekili Rubinstein Callingham, avukatimiz olarak
John Wilmers'i atamisti, John Previte de yardimcisiydi. Ka-
zanilmasi gug bir dava oldugunu soyleyerek uyardilar bizi;
biz de ayn fikirdeydik. Yine de geri donmeye niyetimiz yoktu.
Gazete bizi terorist olmakla su¢lamis, bu da polis baskinina
yol agmisti. Savunmamizi destekleyen pek ¢ok dilekge, bildiri
vardl, yine de davamizi hukuken kanmitlamak zorundaydik.
Aksi takdirde ileride herhangi bir muhbirin, gazete ya da polis
teskilaunmmn oyuncag olabilir, yeni iftiralara, polis baskinlarima
ugrayabilirdik. Ayrica, makalenin neden ve nasil yaymlan-
diginm 6grenmenin tek yolu mahkemeye basvurmak ve Ob-
server’t dava etmekti.

Kanitlamamiz gereken birbaska ilkemiz daha vardi. Calisan
sinifin eylem tarihi genellikle, demokratik haklarin kaza-
mlmasi i¢in verilen uzun ve kanh bir savasimdir. 1s¢i Devrim
Partisi oteki partilerle ayni haklara, daha onceki kusaklarm
kazanmak icin savastigl demokratik haklara sahip olan, yasal
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bir partiydi. Pek cok kisi, hatta kendi tiyelerimizden kimisi,
simiflara bolinmus bir toplumda hukuk esitligi olamayacagint
dusanmemize karsin kendimizi savunmak icin mahkemeye
basvurmamizi safhk olarak gériuyordu. “Bir mahkemeden
nasil adalet beklersiniz?” Saf degildik. Salt kendimizinkileri
degil, baskalarinin haklarin1 da savunuyorduk.

1974’de énerilmis olan, ‘Gegici Kosullar’ alt-baslikhi Teréri
Onleme Yasasi, okulumuzun basilmasindan iki ay sonra, 30
Kasim 1975’de bir gecelik oturumun sonunda, bittin partilerin
oyuyla yururlige kondu. Davamiz surerken, gazeteci Duncan
Campbell ile eski haberalma subaylarindan John Berry Time
Out'ta yayinlanan bir makale yuzunden 1911 tarihli Resmi
Sirlar Yasasinin 2A maddesini ¢ignemek sucuyla yargilani-
yordu; gazete Britanya Sifre Servisinin uluslararasi haber-
lesmeleri izledigini ortaya ¢ikarmisti.

Mahkemeye alt1 kisi basvurmustuk; Observerin yazisinda
adi gecenlerin hepsi: Corin, ben, Gerry, Roy Battersby, Roger
Smith ve Michael Harrigan. Her aksamustu dértte, durusma
biter bitmez bir taksiye atladigim gibi Euston garina gidiyor,
trenle Manchester’a ulasiyor ve saat yedide, temsilden yarm
saat 6nce Royal Exchange Tiyatrosuna yetisiyordum. Michael
Elliott'un yeni yapiminda, Ibsen’in Denizden Gelen Kadin'rnda
yine Ellida rolindeydim. Her gece oyundan sonra trenle
Londra’ya dontiyordum; sabah 9.30°’daki durusmada bu-
lunmahydim.

Avukatimiz Corin’in sorgusunu tamamlads; tamg) sorgulama
sirasi Observer’in avukat1 Colin Ross-Munro’dayd.. Iste o anda
yargilananin Observer degil, bizler oldugunu ayrimsadik.
Corin’in sorgusu iki buguk gtin stird, butiin bu stre boyunca
Ross-Munro Observer’daki yaziya, sézu gecen olaylara, ga-
zetenin iddialarina hemen hemen hi¢ deginmedi. Gazete-
mizde, Workers’ Press’de yayinlanan yazilari, konusmalari ve
parti oniergelerini birbiri ardina mahkemeye sunarak Co-

274



tiwden su cimleyi aciklamasini istedi:

“Sizce iktidara, ¢alisan simif m1 gegmeli?”

“Evet,”dedi Corin.

“Bir yazinizda da’iktidar i¢in mucadele etmeyi’ savunu-
yorsunuz.”

“Evet.”

“Silahl bir ayaklanma yoluyla m1?”

“Hayir,”dedi Corin. “Bariscil, yasal ve anayasal yollarla.”

Corin daha 6nce, Bay Wilmer’in sorgulamasi sirasinda da,
partimizin hedefinin sosyalist bir toplum oldugunu ve buna
“bariscil, yasal ve anayasal yontemlerle”ulasmak istedigimizi
soylemisti. Salonda, Bay Ross-Munro'nun bulundugu tarafta,
yabanil bir hayvan kafesinden ka¢cmiscasina, telash bir ha-
rcketlilik vardi. Hep ayni camleleri yineliyordu; ne kadar sik
tekrarlarsa jurinin kuskularini o kadar arttiracaku sanki.

Sorularinin ¢ogunu yazdiklarimiza, ¢ikardigimiz kitap-
¢iklara yonelten Bay Ross-Munro’nun niyeti cok aciktu.
Avukatimiz sik sik itiraz ediyor, ama Yargic O’Connor kabul
etmiyordu. Durusmanin ertelenmesini istedi; davay: acil bir
temyiz mahkemesine gotirmemizi onerince kabul ettik. Bay
Wilmers itirazlarini, Temyiz Mahkemesinin Lord Denning
baskanhgindaki t¢ yargicina sundu. Ama Temyiz Mahkemesi
Yargic O’Connor’in kararim onayladi; boylece davamizin
hicimi belirlenmis oldu. Tamk kursiisiine ¢ikma sirasi bana
gelmisti. Irlanda Cumhuriyet Ordusunun lideri, hasta ya-
tagida Britanya askerlerince 6ldiralen Maire Drumnyun
cenaze torenine neden katlldigimi sordular. Siddete kesinlikle
karst oldugumu soyledim, ama IRA’nin Britanya Ordusuna
ve Ulster Savunma Guglerine kargsi askeri eylemlerde bulunma
hakkin destekliyordum.

Tamkhgimin bayuk bir bolamu, partimin FKO ve Filis-
tinliler'in kendi kaderlerini tayin etme hakki konusundaki
tutumunu savunmakla gecti; sivillere karsi duzenlenen bireysel
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teror eylemlerine karsi oldugumu da vurguladim. Ama
FKO'nun Israil’deki eylemlerini destekliyordum, ¢unki
topraklar kanunsuzca isgal etmisti. Israil Devleti 1948'cle,
bazi kurucu dayelerin bile karsi ¢itkmasina karsin, Birlesmis
Milletler tarafindan yaratilmis bir devletti. Filistin’in bir karis
topraginda bile hak iddia edemezdi. Oysa 1948 ve 1967'de
Filistin’in tamamina el koydu. Israil o zamandan beri BM’in
kendisini Bat1 Yakasindan, Gazze Seridinden ve Golan Te-
pelerinden ¢ekilmeye cagiran 242 sayih karari daicinde olmak
uzere, sayisiz kararina uymayi reddetti. Bay Wilmers'in,
durusma baslamadan énce soyledigi sozleri animsamak icin
kendimi zorladim ~yanitlarimizi elden geldigince kisa tut-
mamizi, mumkunse Evet ya da Hayir diye yanitlamamizi
ogutlemis, bu kisa yanitlarin yetersiz kaldigina inandigimz
durumlarda kendisine giivenmemizi, ayni sorular daha sonra
bize yeniden yoneltecegini soylemisti. Bu 6gude uymay1
denedim, genel olarak basardim da, ancak ¢ok zorlandigim
itiral etmeliyim.

lkinci haftanin basinda, sorgulanma sirasi polise geldi. 11k
tanik, 1975’te Ozel Bslimiin bagkanhgini yapmus olan, Sube
Mudur Yardimaist Victor Gilbert’ti. Mahkemeye Buytiksehir
Guvenlik Guglerinin 25 Eylul 1975 tarihli, gizli raporunu
sundu. Raporun kanit sayilip sayilmayacag tartisildi. Neyse
ki tartismay1 Bay Wilmers kazandi ve davamiza buyuk katkisi
olan rapor juriye verildi.

Gilbert, Derbyshire Emniyet Mudara Walter Stanslicld ve
Observer'm muhabiri Colin Smith’in ifade vermesinden ve
raporun igeriginin agiklanmasindan sonra, 25 Eylal gecesi
saat onda yapilan baskinla 26 Eylulde, ilk sayfada yayinlanan
'Kizil Eve Polis Baskint’ haberi arasindaki iliski aydinland:

24 Eylal cuma gunit Scotland Yard’r arayan David Astor,
Observer'in 1s¢i Devrim Partisinin etkinlikleriyle ilgili bir
makale hazirladigini ve “haberi veren kisinin Ozel Bolumden
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de soz ettigini” bildirdi. Gilbert, Astor ve Smith Observern
burosunda 6zel bir gorusme yaptilar. Gilbert'in dedigine gore,
bu gorusmeyi Sube Mudira Sir Robert Mark istemisti. S6z-
konusu mubhbir, Observer'in adin1 vermek istemedigi, ama
pazar gunku yazida aciklayacag bir kadin oyuncuydu. Bu
asamada gazetecinin haber kaynagini aciklamasi gerekirdi,
oysa bu gizlilik Gilbert’i rahatsiz etmemise benziyordu.
Kendisinden yalnizca ‘birhanim’ ya da ‘IDP eylemcilerinden
Corin Redgrave’in eski kiz arkadasr’ diye soz edilen Irene
Gorst, Corin’in “IDP’nin Derbyshire’daki kurulusta topraga
gomiulen (ya da gizlenen) silahlan”ile ilgili bir seyler soy-
ledigini iddia ediyordu. Gibert'in raporunda Ozel Bélamuin
‘ayni goruste’ olmadigy, bunun da iddiay: destekledigi, yine
de arastirilacag belirtiliyordu; ancak anlasma geregince polis
Observer'in pazar gunu yayinlayacagi makaleyi etkileyecek
bir harekat duzenledigi takdirde, énce gazetenin yaziisleri
mudirint haberdar edecekti.

Gilbert makaleyi ilgili hukimet dairelerine, Guvenlik
Servisine ve Derbyshire polisine duyurmustu. “Hicbir birimin,
Observer’a 6nceden haber vermeksizin, makaleye zarar verecek
bir eylemde bulunmayacag1” konusunda anlasmaya varilmisti.

Polis, Ozel Bolumin elinde herhangi bir kanitin bulun-
mamasina karsin, adi verilmeyen bir hanimin iddiasina
dayanarak bir baskin dizenlemisti. Derbyshire polisi, gaze-
tenin baskiya girmesini bekleyecek, bu onaylandiktan sonra
okula gidecekti; cumartesi aksami saat onu biraz gece on dort
tasit, iki jenerator, kopekler, metal tarayicilar, kelepgeler,
coplar ve aydinlatma fisekleriyle aynen boyle yaptilar. Bu
arada baskina iliskin haber Observern ilk sayfasinda ya-
ymlanmisti bile. Stansfield mahkemeye, okulun IDP tara-
[indan satin alindigr gunden beri polisce gozetlendigini
aciklad

Colin Smith, Equity’nin Genel Sekreteri Peter Plouviez’in
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Observer'1aradigini ve Coliseum Tiyatrosunun énunde Robert
Chesshyre ile bulustugunu soyledi. Bulusma yerini Plouviez
onermisti; ne Observer''n ne de Equity’nin burolarinda
bulusmak istemisti. Chesshyre’e Gorst’un ¢éykusunt anlatan,
Plouviez’di. Smith, o6ykiiytt dogrulatmak i¢in Corin’i, beni
ya da IDP’den herhangi birini arayamamisti, ¢canku kadin
cok korkuyordu. Plouviez’e gelince; Equity’nin bir uyesi
tarafindan ortaya atilan bu iddialar1 bize duyurmamisti bile.

Durusmanin on birinci gininde John Wilmers kapanis
konusmasini yapti. Observer'in makaleyi, IRAnin Britanya'daki
bombalama eylemlerinin doruga ulastig1 bir dénemde - ya-
yinladigim jiriye amimsatti. Sonra s6zi Bay Ross-Munro'nun
en cok ilgilendigi seye, politikamiza, 6zellikle Filistinliler’e
verdigimiz destege getirdi. Wilmers son savasta dusman
hatlarinin gerisinde partizanlarla birlikte savasmisti, kendi
deneyimlerini olduk¢a dokunakli bir bi¢imde dile getirdi.
Alcak sesle ve ictenlikle konusuyordu, sanki juri tyeleriyle
kendi evinin oturma odasinda soylesiyor, onlar1 konuya baska
bir agidan bakmaya ¢agiriyordu. “Filistinliler’in kendi top-
raklar1 icin savastigini soylemek, pek hos karsilanmiyor.
Cogumuz Israil’e kars, hi¢ kuskusuz sivillere de zarar veren
bir miicadeleyi sturdiiren bu insanlar1 desteklemeyi dogru
bulmuyoruz. Ama kendinize sunu sorun: Madalyonun bir
bagka yuzudahaolamaz m1?”

Ogle tatillerinde Corin, ben ve birka¢ dostumuz mahkeme
binasinin arkasindaki parka gidip, cay ve sandvicle karnimizi
doyuruyorduk. Durusmanin ilk ginleriydi, yine ayn: park-
taydik. Corin bana Dickens'in Zor Giinler adli eserini, og-
retmenin Sissy Jupe adindaki 6grencisini bir at1 tanimlamasi
icin sikistirdigr bolimu gosterdi. O giin aksamiistit Manc-
hester’a giderken trende kitab1 okudum, yuksck sesle gul-
mekten kendimi alamiyordum. Avukatlar da taniklar ayni
resmi mantikla sikistiriyorlardr: Evet ya da Hayir disinda hicbir
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sozcuge izin yoktu.

8 Kasim carsamba gunu juri kararim agikladi Express
gazetesi, “Vanessa’ya 60.000 sterlin’lik darbe,” diyordu.
“Sanatq iftiraya ugradigini kanitladi, ama yuklu bir para
cezasina carptirildi.”

10 Kasim tarihli The Times haberi soyle veriyordu:

Davaciya haksizlik yapildi; jiiriye Observer’daki makalenin
diizmece, iddialarinsa yanlis oldugunu kanitladilar, yine de
hinlerce sterlin tutarinda bir fatura 6demek zorundalar.
Redgrave olay iftira davalarindaki haksiz uygulamalarin bir
haska ornegi.

11 Kasim cuma gunu dizenledigimizr basin toplantisinda,
Corin ile birlikte 70.000 sterlir’i bulmak i¢in bir Fon olus-
turacagimizi agikladik. Corin dikkatleri mahkemeninaldig
kararin yolacabilecegi tehlikelere cekti; gazeteler bir ‘muh-
birin’ gercekdisi da olsa, herhangi bir haberiyle harekete
gecmeye yureklendiriliyor, iftiranin bedeliyse kurbana
odetiliyordu.

Bu dava bana pek ¢ok sey 6gretmisti. Davamizi kazanmus,
Is¢ci Devrim Partisinin adini temizlemistik. Juri ayelerine,
“Suclamalarin tamamini dogru buluyor musunuz?” diye
soruldu. Hayir, diye yanitladilar. Soru alt1 davaci icin de
gecerliydi, oysa davacilardan biri olan Gerry Healy yalnizca
silah saklamakla, bir baskasiysa Observer’in Irene Gorst’a
iliskin iddialariyla baglantiliydi. Jurinin yaniti alt davaciy
da kapsadig1 i¢in, jurinin ‘silah saklama’ iddiasina da, Bayan
Gorst’un iddialarina da inanmadigini gosteriyordu.

Juri temelde adimizin lekelenmedigini soylemis, Yargic
O’Connor da ayni1 dustuncede oldugunu énemle vurgulamistr;
davay1 kaybetmemizin nedeni buydu.

Ozel Bolumiin raporu ve ifadesi ¢oziumlenince, Ozel Bo-
limun salt kendi eylemlerini degil, I¢isleri Bakanligy, polis
teskilati, M15 ve M16 Guvenlik Birimleri gibi oteki orgutlerin
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eylemlerini de Observer’m istekleri dogrultusunda diizenle-
meye hazir oldugu ortaya cikti. Baskin emri, makalenin
dogrulugunu, guvenilirligini arttirmak icin verilmisti.
Aleyhimize hi¢bir dava agilmamisti. Hatta Arahk 1975'de
Bassavcl dava agmak icin hi¢bir dayanaginin olmadigim
aciklamak zorunda kalmisti. Haksiz baskin duzenlemek
sucuyla mahkemeye verdigimiz Derbyshire polisi daha sonra,
siddet yanlhsi olmadigumizi ve polisce korunmaya herkes kadar
hakkimiz oldugunu aciklayarak dava dosyasim kapad:.

Bu baskina ls¢i huktimeti izin vermisti. MI5 gibi birimlerin,
Wilson hitktimetini devirmek icin hanl haril calistig bir
donemde, Igisleri Bakam Roy Jenkins, Peter Wright'in Casus
Avcisi'nda da gosterildigi gibi, Is¢i Devrim Partisi aleyhine
bir kiskirtma harekatinin duzenlenmesine izin veriyordu.

70.000 sterlin’i 6demek zorundaydik; paray1 bulmak icin
kollar1 sivadik. Lyceum Tiyatrosunda bir konser diizenledik.
Geceye annem de katilacakti. Bunca is¢i, 6grenci ve aydinin,
farklh kusaklardan bunca insanin, sendikactlarin, c¢alhsan
smifn, Filistinliler'in ve butun éteki ezilen halklarin haklarin,
Marksist olmak ve bu yiizden baskiya, iskenceye ugramamak
hakkini ve elbette dinsel inan¢ hakkini- savunmak icin
toplanmasi 6yle ferahlatici, 6yle guglendiriciydi ki.

Gerry Healy ile 1979 Nisaninda, Kuveyt Sinema Kulubuniin
cagrnisi uzerine Filistinliler’in 6zel bir gosterimi icin Kuveyt'e
gittik. Veliaht Prens Seyh Saad-el-Sabah ile bulustuk; Israil'in
isgalindeki Bat1 Yakasinda ve Gazze’de yasayan Filistin halkiyla
ilgili bir belgesel daha yapmak istedigimizi belirttik. Filmin
butcesine 25.000 sterlin’lik bir bagis yapti. Vali Seyh Jaber’in
yemek davetine katilmak i¢in Ahmadi'ye gittik. Bize, alev
alev yanan ¢oliun ortasinda, buz gibi havada petrol treten
dev boyutlu rafineriyi gezdirdiler. Kuveytliler ve Filistinliler
gelisimize cok sevindiler; filmimizin FKO'nin biurosundaki
ozel gosteriminde sahneye ¢ikip konustular. Ebu Cihadin
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erkek kardesiyle ve Filistinli Kadinlar Birliginden bazi kadimn
ogretmenlerle tamstik. Sonra, Kultar Bakaninin ¢agrisi tizerine
Birlesik Arap Emirlikleri'ne gittik.

Pek cok Filistinli genckiz, yeni filmimiz i¢in para topla-
mamiza yardim etti. Sultanin eslerinden biri beni, babas1 kisa
bir siire 6nce oldirulmis olan Benazir Buito ile tamistirdi.
Yolculugumuzun son gecesi televizyonda filmimizi izlerken
heyecandan yerimizde duramadik; Filistinliler'in 6ykusuntn
butiin Korfez'de izlendigini biliyorduk.

Genel secimlere katilmak i¢in Londra’ya donduk. Bu kez,
Manchester’daki Moss Side’dan adaydim. 1DP Corin’i
Londra’min guneyindeki, olduk¢a yoksul bir bolge olan
Lambeth’den aday gostermisti. lsciler, Is¢i Partisinin kaza-
nacagindan emindi; Isci Partisinin sicili Bayan Thatcher’in
secimden zaferle ¢ikmasini saglayacaktir, dedigimde bir insaat
iscisinin gozlerini inanmazlikla actigini animsiyorum.
“Thatcher’in kazanamayacagina bir sterlin’e bahse girerim,”
dedi. Ama Thatcher kazandi Orta sinifin duskirikhgina
ugramis, ofkeli kesimlerinin koruyucu melegi olmustu; es-
kiden Is¢i ve Liberaller’e giden oylar simdi Bayan Thatcher’a,
yani sendikalara ve go¢cmenlere karsi olan Tory’lere gitmisti.
Binlerce isci ls¢i Partisini protesto etmek i¢in ya hic¢ oy
kullanmamis, ya da oyunu baska partilere vermisti.

O yil haziranda Michael Elliott, daha 6nce Manchester’da
sahneledigi Denizden Gelen Kadint Londra’daki Roundhousc
Tiyatrosunda sahnelemeye basladu; tiyatronun sanat yonetmeni
Thelma Holt’du. Bir Parca Giines'te calisirken ayni pansiyonu
paylastigimiz giinlerden bu yana Thelma bir oyuncu olarak
Open Space’de Charles Marowitz ile cok basarili isler yapmusti:
Britanya tiyatrosu icin gercekten paha bigilmez biriydi; Peter
Daubeny’den baska, oteki tulkelerin yapitlarim Ingilterc’de
sergilemek icin boylesine ¢abalayan baska birini tammyorum.
Roundhouse’un kapilarini taminmamus sairlere, meslege yeni
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adim atan muzikgilere ve Genglik Egitim Merkezine parasal
destek saglamak icin bizlere acti. Isine butiin yuregiyle sarilan
bu dusunceli kadina hayranim.

Bir kez daha Michael Elliott ile, ustelik Roundhouse gibi,
bilet fiyatlar1 Bat1 Yakasindaki tiyatrolara oranla ¢cok daha
ucuz olan bir tiyatroda ¢alisabildigim i¢in mutluydum; ti-
yatronun arena bicimindeki sahnesi, izleyicilerle oyuncular
arasinda hemen sicacik bir iletisimin kurulmasini saghyordu.
Bir aksam temsilden sonra yanima gelen bir kadin soyle dedi:
“Biliyor musunuz, oyununuzu izlerken yasadigimi hissettim.
Daha once hicbir tiyatroda boyle bir duyguya kapilmamistim!”
Bu, Michael Elliott ve oyuncu kadromuz i¢in en buytik 6v-
guydu. Doktor Wangel rolundeki Graham Crowden esi bu-
lunmaz bir rol arkadasiydi. Filmlerde ona hep hain ve ¢capkin
erkek rolleri duserdi; sonunda kendini biitinuyle duruma
ve rolune, yani cok sevdigi karisinin sorunlarina verebilme
sansina kavusmustu. Oyunculugunu son derece inandirici
buluyordum; sahnede gozleri, kulaklar surekli acikt, bu
da gercek anlamda birlikte ‘oynayabiliyoruz’ demekti.

O ay Moskova Film Senligine davet edildim. Senligi du-
zenleyenlere bir mektup yazdim; ¢agr icin tesekkiir ettikten
sonra katilabilecegimi, ama bir kogulum oldugunu belirttim:
Sovyetler Birligi’ndeki Yahudiler’in 1srail dahil, istedikleri
ulkeye gocetme hakkini destekledigimi kabullenmeleri ge-
rekiyordu. Mektubuma yanit alamadim.

Gerry ile yaptigimiz Kuveyt gezisi, ortaya bir belgeselin
ctkmasini saglady: Vanessa, Faruk Abdiilaziz ile Konusuyor.
Kuveyt Sinema Kulubuntin sekreteri olan Faruk Abdulaziz
benimle, yasamimla ilgili bir belgesel yapmak istiyordu.
Konuyu Corin ve Gerry’le tartistik, Abdulaziz’in Ingiltere’ye
gelmesive soylesiyi buradayapmamiz en iyisi olacakti. Zaman
ve parasal sorunlar nedeniyle ¢cekim birkag ay stirecekti; filme
babamla birlikte rol alabilecegimiz bir sahne eklemeye karar
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verdik. 1980 baharinin baslarinda Wilks Water’a gittik, Kral
Lear'den, kralin bilincine kavustugu ve Cordelia ile baristig
bolumir canlandirdik. Kaguk golin kiyisinda yaptigimiz bu
calisma, benim i¢in unutulmayacak bir deneyim oldu. Mic-
hael'ln oyunculugu olaganusti, oldukca da dokunaklyd -
daha once hicbir filmde Shakespeare’in bas kisilerinden birini
canlandirmamisti. Ekim 1982’de, ayn1 sahneyi Gen¢ Sosya-
listler Egitim Dernegiyararina Roundhouse’da bir kez daha
oynadik; birlikte son sahneye ¢ikisimizdi

Babamin, belgeseli izledigi giinka halini asla unutmaya-
cagim. Parkinson hastaligimin pencesindeydi, ama'salondan
sark: soyleyerek ¢ikt, sarkisimi arabada, eve gidinceye kadar
surdirdii. Cok mutiu oldugu belliydi, Vanessa’yt nasil bul-
dugunu sordum. Cok begendigini ve siyasal yasamimla
oyunculugum arasindaki mutlak iliskiyi ilk kez gercekten

anlayabildigini soyledi.






Arthur Miller, Fania Fenelon’un 6zyasam oykiuistine dayanan
Orkestra adli eserini televizyona uyarlamisti. Polonya’daki
Auschwitz toplama kampinda, kadinlarin kurdugu bir or-
kestranin oykusudur. Miller'in butiin yazdiklart muhtesemdlir,
ama en iyi eserleri, tarihsel konulardan, zamanimizin belli
basli olaylarindan esinlenmis olanlardir ve bence Orkestra
onun basyapitidir.

Hazirliklarimizi New York'ta yapacak, filmi Pennsylvania’da
cekecektik. Senaryoyu okumasi icin Gerry’e vermistim; New
York’a hareket etmeden 6nce bana aldigi bazi notlar verdi.
Bugiine kadar, Fasizmi ve Fasist ideolojiyi bundan daha iyi
tammlayan bir eser okumadigini soyledikten sonra, Miller’in
senaryosundaki fiziksel ayrinulara 6zen gostermemi ogutledi.
Cok yerinde bir ¢gutti. Tarihimizi ¢ok iyi bilen, yillarca
hapislerde, kamplarda tutuklu kalan kadinlarla erkekleri iyi
tantyan Gerry onlarin yasamini bicimlendiren, salt cektikleri
aciy1 degil, direnme arzularini da disavuran seyin bu fiziksel
ayrntilar oldugunu biliyordu. Ge¢mise can veren, senaryonun
tarihsel gercegini canlandiran seyinse bugtn, yani icinde
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yasadigimiz zaman oldugunu animsatt.

Her ikimiz de provalarin bir meydan muharebesine do-
nuseceginin farkindaydik. Yurekli yapimcimiz Linda Yellen,
Fania Fenelon rolint benim oynamamda diretmisti; bu karan
yuzinden topa tutulacagi kesindi. New York’a varinca, prova
yapacagimiz odanin kapisinda dikilen koruma gorevlisiyle
karsilastim. Linda'nin kent merkezindeki birosuna zorla giren
bir cete, kirmizi pusktrtme boyayla duvarlara bazi sloganlar
yazmusti. Linda akillilik etmis, bir arkadasinin, CBS televizyon
sirketinin bagkani olan Bill Paley’in evine yerlesmisti; kad-
rodan ¢ikartilmaini isteyen kalabalik Bill'in apartmaninin
onunde bagirip cagiriyordu. En kotusu de, o sirada Birlesik
Devletler’de bulunan Fania Fenelon’un tilkeyi dolasip, filmde
kendisini oynamamu elestiren konusmalar yapmastydi. Fania
Fenelon ile, New York’a hareket etmeden once, Londra'da
tanismistim; Mile Wallace'in ‘60 Dakika’ adli programina
katilmak i¢in CBS'nin Brompton Yolundaki stidyosuna
gittigim zaman karsilasmistik.

Fania bu rol i¢in ¢ok yasl oldugumu soyledi, ona kalirsa
Jane Fonda daha uygundu. Jane’in benden daha gen¢ go-
rundiagi dogruydu, ama yine de ayni yastaydik; Fania’min
itirazim  ciddiye alamadim. Sonra, Yasser Arafat'in Israil’i
Yahudiler'den temizlemek, butiin Yahudiler’i denize dokmek
istedigini ileri surdu. Ona, bunun tipk: su rezil ‘Siyon Tu-
tanaklar’ kadar buyuk bir yalan oldugunu soyledim. “Bu,
Saimnmy Davies’i oynamasi i¢in Ku Klux Klan'in bir aiyesiyle
anlasmakla aynm sey,”dedi; artik soyleyecek bir seyim kal-
mamistl. Mike’in programu bitince, kuguk bir odaya gecip,
bizi eve goturecek olan tasiti beklemeye basladik.

“Eh,” dedi, “beni oynayacaksan, hakkimda bir seyler 6g-
renmelisin“. Babasinin, savas sirasinda direnis hareketini
orgutleyen Fransiz Komunist Partisinin ayesi oldugunu,
kendisinin cle yirmi yasindayken partiye katildigim anlatt.
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Kabarelerde sarki soyluyordu, ama asil gorevi direnisciler i¢in
bilgi toplamakti. Barlarda sarki soylemis, Nazi subaylariyla
gevezelik etmis ve 6grendigi her seyi direniscilere aktarm:stu.

Onu arabamla evine birakmay: teklil ettim. Once Ra-
venscourt Yoluna, benim eve ugradik, ona senaryonun bir
kopyasimi verdim. Kitabin getirip, benim i¢in imzalamasini
istedim. ‘Vanessa’ya dostlukla, Fania Fenelon,’ diye imzalad.
Filmde damsmanhk yapmasi i¢in CBS ve Linda Yellen ile
gorusecegime soz verdim, s6zimu de tuttum. CBS kabul
etti; Linda onu delalarca aradiama Faniatelelona ¢ikmadi.
Sonra New York’taki provalar basladi; Fania Fenelon da
siyasal goruslerimi ve oyunculugumu suclayan konus-
malarina.

Filmi Harrisburg’da ¢ekecektik; Nato’ya ait olan ve lkinci
Duinya Savasinda sivillerin yerlestirildigi Incliana Gap hava
ussiinde olaganistu siki gavenlik énlemleri alinmisti. Us,
siralar halinde uzanan tahta barakalardan olusuyordu. Ur-
pertici bir goruntiydi. Auschwitz’deki ahsap kulubelerin
neredeyse tipatip aynistydi. Harrisburg halkindan pek ¢ok
kisi filmimizde figtiranhk yapacakti; anlatacak ve kaygilanacak
cok seyleri oldugunu gorduk. Ne yazik ki, gelisimizin yaratug)
heyecan: golgeleyen seyler yasamislardi. 28 Nisan 1980°de,
yakinlardaki Ten Mile Adasinda bulunan niikleer santralde
meydana gelen patlama, o gine kadar yasanan en korkung
nukleer felaketti - alt1 y1l sonraki Cernobil kazasina kadar.
Neredeyse Diinyanin Kaderi filmindeki kadar buyuk bir ka-
zaydi. Santralden sizan radyoaktif gaz, 16 kilometre karelik
bir alan1 etkilemisti. Kaza yore halkinin sert tepkisiyle kar-
silandi. Onlarla konustukca, siradan insanlarin bakis acisinin,
bu turden bir olay karsisinda nasil hizla degisebildigini ay-
rimsadim. Cogunun, kazadan énce politikayla hemen hemen
hi¢ ilgilenmediginden eminim, oysa bu kaza onlara, huku-
metin halkin saglhgini ya da giavenligini ne kadar az énem-
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sedigini gostermisti. Bence filmimizde rol almak icin boylesine

hevesli olmalarinin nedeni, bu yeni, siyasal bilin¢lenmeyle,

Alman Fasizmi hakkinda daha ¢ok sey 6grenme isteginin
-birlesmesiydi.

Orkestradaki kadinlar1 Jane Alexander, Robin Bartlett,
Marcelle Rosenblatt, Mady Kaplan, Melanie Styron, Marisa
Berenson, Leonore Harris ve ben oynuyorduk. Shirley Knight
Bolim Komutan, Viveca Lindfors ise gardiyan rolundeydi.
Sonunda, saclarimizi kazitacagimiz gin geldi. Once yere
yigilan sa¢ kiimelerine, sonra birbirimize baktik ve bir anda
nasil al¢altildigimiz, kimliklerimizden koparildigimizi gorduk.
Herkes, saclarimi kazittigim icin beni 6vdu, oysa aym seyi
butin oyuncular yapmisti. Kadin oyuncular bir film igin
saclarini ilk kez gercekten kazitiyorlard; televizyon dizisi
olarak ¢ekilen Holocaust'un oyunculart 6zel, kaucuk bashiklar
kullanmisti. Bence saglarimizi kazitmamiz, Gerry’nin 6zen
gostermemi istedigi ayrintilardan biriydi: Olduralmeden énce
bu bicimde asagilanan milyonlarca Yahudi, komunist, ¢ingene
ve escinselin amsina kugik de olsa bir saygi ifadesi. Neler
cektiklerini simdi ¢cok daha iyi anhiyorduk.

Alu hafia sirecek olan ¢ekimlerin ilk tu¢ haltasinda ta-
ninmus, basarih bir televizyon yonetmeniyle ¢cahstik. Bir gin,
cekmeye hazirlandigi sahne icin, “Bu, [azlasiyla duygusal
bir sahne,” dedi. Irkildim; bunu ancak éykunun butantne
dusmancaya da arkekce bakan biri sdyleyebilirdi. Bir sahne
icin dogru olan sey, butiin senaryo i¢in dogrudur. Her neyse,
yapimcilarimiz yonetmenin degistirilmesine karar verdiler.
Arthur Miller, Daniel Mann'in bosta oldugunu 6grenmisti. Cok
buyilk bir yonetmen olan Mann, ayni zamanda yice gonullia
bir insandi. Filmin yarisinin ¢ekilmis olmasina, biitgeninse
her seyi bastan almaya izin vermemesine karsin, filini ta-
mamlamay: kabul etti. Gunluk cekimler korkutucuydu.
Fania’nin 6ykiisune ve 6lenlerinanisina haksizhk yapmaktan
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cekiniyorduk, filmi zamaninda bitirebilmek i¢in her gun belli
sahneleri mutlaka tamamlama zorunluluguysa goziumiizi
korkutuyordu. Zaman yasamimizin en énemli unsuru ol-
mustu. Ekibin mutlak bir uyumla ¢alismasi gerekiyordu; biz
de oyle yaptik. Filme baslamadan 6nce butun oyunculara
benimle ¢alismamalari icin telefonla, mektupla bask:yapilnus,
ama hicbiri kabul etmemisti. Tam tersine, beni asla kara listeye
almayacaklarim ve benimle calismak i¢in sabirsizlandiklarins
belirten bir basin bulteni hazirlayip, hep birlikte imzalachlar.
Aralarinda, akrabalan Naziler tarafindan oldirulenler oldugfu/
gibi, ana babalart Ellili yillarda kara listeye alinmis olanlar
da vard.

Ayni yil Bahreyn’e, ikinci kez de Irak’a gittim. Bagdat'ta
tanisugim film yonetmeni Muhammed Sukra Cemil bana
Gertrude Bell rolunu onerdi. Bell, 1918den sonra Britanya
mandasim olusturmaya ¢ahisanlardan, daha sonra Britanya’nin
cikarlarim kollayacak ve 1920°deki Irak devrimini bastiracak
olan Kral Faysal tahta ¢ikaranlardan biriydi. Irak devrimi,
koyleri ve kamplar1 hava bombardimanina tutan Ingiliz
ucaklar yiuziunden c¢ok kanh bir bicimde bastirilmist. In-
gilizler, savastan sonra Almanya’ya karsi kullanmak tzere
depoladiklari gazi da kullanmislardi.

Bagdat Miuzik Konservatuarinin muduiri olan Munir Besir
ile cok guzel saatler gecirdim; kendini 1.O. 3000 yillarina,
Nineveh ve Babil Imparatorlugu donemine kadar inen bir antik
muzik arsivi olusturmaya ve bunu kaset haline getirmeye
adamusti. Munir'in Bahreyn'deki bir konserde ilk kez calacagini
ogrendim. On iki yayli udunu olaganiistu bir ustalikla kul-
laniyordu. Titresimler oylesine duyarhyd ki, onu dinlerken
bir 6rumcegin agm orusini ya da buz tutmus filizlerin
baharda eriyisini duyar gibiydim. Munir’in en buytk tutkusu,
ogrencilerine kendi muzik tarihlerini 6gretmekti, ona gore
bu bir muzikginin gelisimi icin sartii. Ulkeyi adim adim
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dolastyor, bulabildigi her 6rnegi tamamen yitip gitmeden 6nce
kaydetmeye calisiyordu. Asiretlerin sozlti muziginde, adina
daha sonra Mezopotamya, sonunda da Irak denilen Asur ve
Babil gibi antik uygarhklarin muiziginden bazi izler buldugunu
soyledi.

Filistinliler'in kendi kaderlerini tayin edebilmek icin sa-
vasma haklarmisavunmak icin, butiin 6teki Arap ulkelerini
oldugu gibi, Irak’ da ziyaret ettim. Bu savasimin buttin Arap
halki i¢in ne kadar onemli oldugunu yavas yavas anlamaya
baslamistim. Irakhlar Filistinliler’i her zaman desteklemisti.
Kuveyt, Suudi Arabistan, Irak, Libya ve Suriye’de pek ¢ok
dost edindim, sevecenliklerini, konukseverliklerini asla u-
nutmayacagim. Onlarin yardimt olmasaydi Filistinliler’i, daha
sonra da Isgal Altindaki Filistin’i ¢ekecek parayi bulamaz,
(ilmleri oynatamazdim. Cok 6nemli bir sey 6grenmistim -
Arap halklarina sayg1 duymalk, yeni bilgilere acik olmak, ‘sag
kanat’ ya da ‘sol kanat’ gibi degismez siniflamalara dayanan,
aceleci yargilardan kagimak.

Mart 1980°de Libya Arap Sosyalist Halk Cemahiliye’sinin
konugu olarak Genel Halk Kongresine katildim; Fas'taki ulusal
bagimsizlik hareketinin 6rgitti olan Polisario Cephesini temsil
eden, ince, uzun boylu, giizel kadinlarla tanistim. Fiziksel
herhangi bir eyleme dayanamayacak kadar kirilgan goru-
nuyorlardi. Bana, Sahra ¢olundeki mucadelelerini sergileyen
bir belgesel izlettiler; o zaman bu kadinlarin ¢adir kurduk-
larini, yemek pisirdiklerini, madeni el arabalariyla su tasi-
diklarini, cocuklari ve askerleri beslediklerini, stirekli harcket
halinde olduklarini gordum. Suyun her damlasi degerliydi.
Kimisi rahibeler gibi uzun, duiz ketenden yapilma giysilere
burtnmus, pece takmis olan Libyali kadinlarla, égrencilerle
tanistim. Bana manastira kapanan, taninmis sairler, aydnlar
olarak tinlenen Ortacag ve Ronesans kadinlarini animsattilar.

Taghrit’teki bir kutlamaya katilmak icin otobusle ¢olde
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kilometrelerce ilerledik, yalnizca ellerimizi ytkamak ve kahve
icmek icin duruyor, sarkilar soyleyerek yine yola koyulu-
yorduk. Ruzgara acik bir bayirin hemen 6ntunde uzanan bir
duzluge geldik, kayalar giinesten oylesine oksitlenmisti ki,
yuzeylerindeki incecik katmanlar ruzgarin etkisiyle havala-
niyordu. Efsanevi ‘Col Kaplan’’ Omer el Muhtarin komu-
tasindaki o tiinlit muhabere burada yapilmisty; yalmzca tufekleri
olan Libyahlar'in Mussolini’nin zirhl birliklerini bozguna
ugrattigl yer burasiydi. Bu buytuk zafer her yil kutlaniyordu;
torenleri bir sayvanin golgesinde izledik. Tanklar, ardindan
zirhh araglar gecti, onlar1 beyaz Libya togalarina buranmus,
duz sapkalar takmis stvariler izledi. En buyuk alkisi, Fasist
Italyaile savasmis olan gaziler aldi. O gunki torene yalmzea
bes tanesi katilabilmisti. Mussolini'nin ordusu Libya halkinin
yarisint katlettigi icin babamin, hatta benim kusagimdan erkek
ve kadnlara rastlamak olduk¢a gigtu.

O yaz Avrupa Parlamentosu Filistinliler'in kendi kaderlerini
tayin etme hakkini tanidi. Ayn1 zamanda Israil’in isgal al-
tindaki bolgelere yerlesmesini, Bat1 Kiyisi, Gazze ve Golan
Tepelerindeki halkin ve yerlesim alanlarinin ‘degistirilmesini’
yasadisi eylemler olarak kiniyordu. Sonbaharda, 17 Eylil giinu
Irak Iran’a saldirdi. Partimizin merkez kurulu saldiriyr kinadi
ve Irakh geri ¢ekilmeye cagirdi. Sat el Arap su yolu tartis-
masindaki dogrular ya da yanhslari ne olursa olsun Iran,
devrim yoluyla Sah’in acimasiz istibdatina son vermisti.
Saldir, tipk: Irak gibi Iran’in ekonomisini de sarsacak ve
Filistinliler'in davasina zarar verecekti. Amerikali, Britanyali
ve Fransizlar goruntrde savasi feryat figanla karsiladilar, ama
Irak’in Iran devrimine 6lumcul bir darbe indirmesi umuduyla,
silah ticaretini gizlice siirdiirmekten kacinmadilar.

Parti icin gece gunduz cahsiyor, Londra, Liverpool ve
Manchester'da da genglik egitim merkezleri agmak igin
ugrastyordum. Niyetimiz, Britanya’nin butun buyuk kent-
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lerinde bu tur merkezler olusturmakti, okuldan ayrilanlar
buralarda hem yeteneklerini gelistirebilecek, hem de sosyal
bir cevre edinebilecekti. 11k iki merkezimizi Ocak 1981’de
acuik, hemen ardindan basin cadi avini baslatti. The Times,
Daily Express ve News of the World merkezlerle ilgili sayisiz
oyku yayinhyor, ‘bomba fabrikalarindan’, ‘beyin yikamadan’
soz ediyordu. llkbahar ve yaz aylarinda, Brixton ve Liver-
pool’da dizenlenen bazi eylemleri genclik merkezlerimizin
kiskirttigini ileri surdaler. Bu haberleri yalanlamak igin
haltalarca ugrastim, hemen hemen her seferinde de benden
ya ozur dilendi ya da bana yanit hakk: tanindi.

Glasgow’daki merkezimizi acarken, Iskogya Sendikalar
Birliginin Yardimci Sekreterinden, sendika kurullarindan ve
subelerinden, Dunya Ortasiklet Boks Sampiyonu Maurice
Hope ve John Conteh gibi sporculardan buyuk destek gorduik.

1981 yilinin baharinda, ABC televizyon sirketinin Bedenim,
Cocugum adh filminin ¢cekimleri icin Tennessee’deki Nash-
villedeydim. 4 Mayis gecesi cekimim yoktu, birka¢ kamyon
surucusuyle birlikte bir sahnenin ¢ekimini izliyor, bir yandan
da suruictlerden birinin radyosunu dinliyordum. 11k haber,
achk grevindeki Bobby Sands’in Kuzey Irlanda’daki Maze
hapishanesinde olduguydi. Benim gibi Britanya’da, Daily
Mail okuyarak ve Altt Haberlerimi dinleyerek buyuyenler,
Tennessee’li bir avuc kamyon stirticisiintin bu haber tizerine
baslarint saygiyla egdigine, hatta birinin gozlerindeki yaslari
kuruladigina inanmakta zorluk ¢ekebilir. Ama aynen boyle
oldu. Ertesisabah, Britanya'daki gazetelerinde sturekli Bobby
Sands’i ve aclik grevindekileri yeren Rupert Murdoch, New
York Daily Post adindaki gazetesine sirnsiyah bir baslik atmistr:
IRA VE PARLAMENTO UYESI BOBBY SANDS BELFAST'TAKI
MAZE HAPISHANESINDE OLDU. IRLANDA YAS TU-
TUYOR.

Yaziisleri mudura bu bashk icin onayim almak tzere
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Murdoch’u aradiginda, ona Post'un Amerika’daki Irlanda
kokenli okurlarini animsatmis olmali. Basligi kestim, eve
doénuince masamin arkasindaki duvara yapistirdim. Hala orada.
Yakinda Bobby oleli on bir yil olacak. Pek ¢ok kisinin olim
yildontimiinde onu ana{cagmdan eminim, o Birlesik Sosyalist
Irlanda Cumhuriyeti’ni savunan, zamanimizin gercek kah-
ramanlarindan biriydi. Bir terorist degildi, ama siyaset are-
nasinda elinden geldigince savasti. Ister Tory olsun, ister 1s¢i,
buttn Britanya hukiimetleri Irlandalilar’in kendi kaderlerini
tayin etme hakkiniyadsiyor. Bunca aciya ve gozyasina neden
olan bu yanhsi duizeltmek i¢in Britanya’da bizlere buiyuk bir
sorumluluk dusuyor.

Benim i¢in Post’'un bashgindan ¢ok daha degerli olan bir
sey var; Bobby Sands’in mektubu. Tuvalet kagidina yazip
H Blogundan gizlice disartya ¢ikarttigt bu mektubu hala
sakliyorum. Sands bir parlamento uyesiydi, tutukluyken
Derry halki tarafindan secilmisti. Bir savas esiri olarak ona
taninmasi gereken buttin haklar Thatcher hitkumetince ya-
saklanmus, siyasal konumu taninmamisti. Buyiik bir cogunluk
tara(indan secilmis bir Parlamento Uyesi olmasina karsm,
hi¢bir hakk: yoktu -onu secenlerin de oyle. Aradabir gizlice
disanya cikartilan iletilerinin disinda kimse ondan haber
alamiyor, onunla gorasemiyordu. Mektubu yurekliligini,
sakaciligini ve direnme guicunii ¢ok guzel yansitiyor:

Selam Venassa!

Nastlsin? Mektubumun seni sasirttigint biliyorum, ama Il
Blogunun o bildik, giivenilir mektup kagidm: goriir gérmez
tanidigmdan eminim. Her neyse, ben H Blogu 6. kismuin  cu-
mastrctlarindan Bobby Sands. Aslinda sana H Blogunu anlat-
mama gerek yok Vanessa, orayi sen herkesten daha iyi bilirsin,
degisen bir sey de yok. Biz direnmeyi siirdiiriiyoruz, onlar du
bize iskence yapmay:. Arada biy, ‘miithis cansitkintis’ndan
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yakinma gafletinde bulunuyoruz -ki yalan da degil. Ote yandan,
o yakindigimiz tekdiizeligi mumla aradigimiz giinler oluyor;
ozellikle gardiyanlarin birilerini dovdiigii, basinclt su stktigi,
bedeninin her noktasini-arastirdigi karabasanst giinlerde. Ya-
taklar her zaman nemli, yiyecekler buz gibi, gencllikle de
yenmeyecek kadar kotii. Pencereleri tuglayla ordiiler; hava son
derece yetersiz, disariyt yalnizca elektrikli tellerin arasmdaki
birka¢ santimlik bir delikten gorebiliyoruz. Icimizde bir sey
gizleyip gizlemedigimizi arastirmak icin bizi tepeden tirnaga
incelemeleriyse ¢ok algaltici, en kétiisii de aynalar, el fenerleri
ve metal saptama aygitlariyla iki sira halinde dizilen gardi-
yanlarin arasindan ¢iril¢iplak ge¢cmek. Yalnizca ‘islerini’ yap-
tiklarint soyliiyorlar. Tanrt yardimcimiz olsun! Her neyse, In-
gilterede (daha dogrusu herhangi bir yerde) neler olup bittigini
ogrenemiyoruz. Ama Londra’daki yiiriiyiise on bin kisinin ka-
tldigint duyduk, Belfast yiiriyisiiyle ilgili haberlerse bizi ¢ok
sevindirdi, moralimizi yiikseltti. Vanessa, mektubuimda cok kisaca
tanimladigim kosullardan cikardigimiz gazete ya da kitapciklarda
s0Z edeceginizi umuyorum. Ornegin, ‘Dogruca H Blogundan
gelen haberler’ olarak. Ayrica sana, bes mektup daha gonde-
riyorum, bunlari film isindeki tanidiklarina iletebilirsen min-
nettar kalinz; H Bloguyla ilgilenmelerini saglayabiliriz belki.
Mektuplarimizi, birak bu kisilere, Falls Yoluna bile ulastira-
muyoruz. Sesimizi daha ¢cok duyurmali, H Blogunu ve Irlanda’yi
ulasabildigimiz herkese anlatmaliyiz. Burada yapabildigimiz
tek sey, kosullarn izin verdigi 6lciide mektup, makale, vs yazmal.
Eger istiyorsan ve firsatint bulabilirsen bize neler yaptigini duyur:
Mektuburu, Falls Yolu, 170 numara, Belfast adresindeki ha-
berlesme merkezine gonclerebilirsin. Ayrica (unutmacan) bizden
haber almalz, ya da H Blogunda olup bitenleri 6grenmek iste-
yebilecek kisilerin adlarint ve adreslerini verebilir misin? Kisi
olsun, orgiit olsun, ulasilabilir ya da ulasilamaz, aklina gelen
her isim onemli bizim icin. Becerebilirsem, yalunda sana yine
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yazmaya ve seni buradali gelismelerden haberdar etmeyc ca-
lisacagim. Senin ve yoldaslarinin bizim ve halkimiz icin yap-
tiklariniza hepimiz tesekkiir ediyoruz. Herkese saygilar. Se-
aladaigh Abu. Gorusiiriz!

Bobby Sands
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Isgal Altindaki Filistin, 1981 yazinda tamamlandu. Ertesi yil
eylulden ilkbahara kadar filmi gostermek, gosterecek olan
sinema salonlariyla anlasmak ve Filistin davasini destekleyen
konusmalar yapmak i¢in kentten kente dolasmanin disinda
bir sey yapmadim. Isgal Altimdaki Filistin ile gururlaniyorum;
aradan on y1l gecmis olmasina ve Filistin ile ilgili dikkate deger
filmler yapilmis olmasina karsin -6rnegin Mei Masri’nin Atcs
Cocuklari- bu film bence hala en iyilerinden biri. Isgal edilmis
bolgelerdeki ’yerlestirme’ islemini, ‘yerlesen’in nasil biri
oldugunu, disiince bicimini sergiliyor.

Filmin bir sahnesinde, eskiden bir Filistin kdytinin bu-
lundugu bir “Park’ goértuyoruz. Bir rehber, ‘Park’t gezmeye
gelen Amerikali ve Kanadalilars karsihiyor. Oraya yerlestikleri
takdirde onlara para ve evin yamsira, elbette Israil vatandashg:
da verilecekti. ‘Park’in giizelce sulanabilmesi icin, eskiden
koye su saglayan artezyen kuyularindan su pompalantyordu.
Elektrikli teller ve gozetleme kuleleri ‘Park’i, bir zamanlar
surtlerini ayni yerde otlatan, kuyulardan su ¢eken ve bu
yamagclarda meyva yetistirenlerden koruyordu.
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Britanyali, Alman, Fransiz, Hollandali, Belgikali ya da
‘Cavusesku doneminde Romanya'dan gelen Romen ‘yerles-
meciler’ gerici, tutucu kisilerdi. Burada, zulumden kacan
siginmacilart degil, 1967’den sonra Manchester, Johannesburg
ya da ABD’nin herhangi bir kentinden ayrilip, somurgeci
kimligiyle Bat1 Kiyisina ‘yerlesmeye’ gelenleri kastediyorum.
Sorun, milliyet ya da din farkhliginda degil, irk¢i kafa ya-
pisinda. Onlar da silahlan ve bekgi kopekleriyle tel orgulerin
ardinda yasayacaklar. Ama butun haklara sahip olacaklar.
Topragini ellerinden aldiklan Filistinliler’e ise hi¢bir hak
taninmiyor.

Urdiin’de beni antik Roma kenti Jeras’a goturdiiler. Beni
bir bakamn yardimcisi gezdiriyordu; kis gimesinin 1sittigy,
¢ok, ¢cok uzun zaman once terk edilen Roma yollarinda
ilerlerken, Romali somiirgecileri, uygarhklarmi dustindim.
Aklima Shelley’in, ¢o6l kumlarinin altinda kalan, ‘eski bir
imparatorlugu anlatan oykust geldi; sarayin olanca guizelligine
ve pembe taslara vuran kis gunesinin sicakligina karsin,
urperdim.

Veliaht Prens Hasan beni Sarayda karsilad ve Israil’in Bati
Yakasinda uyguladigi politikanin Filistinliler’e ait topraklar
nasil ‘buyuk Israil’ tarafindan yonetilen ve yutulan, daracik
yerlesim alanlarina donusturdugunu sergileyen bir dizi cia
gosterdi. Son derece agik, yansiz bir gosteriydi. Kultur Baka-
ninin, Orkestra filminin gosterim hakkini satin almasini ve
Urdiin televizyonunda oynatmasim énerclim. Film Israil'de
yasaklanmisti, ama Urdiin televizyonu Israil’den de izlene-
biliyordu. Butin bu cekismelerin en acikli yanim, Arap
halklarina verdigi o buyik zaran bir kez daha gordum: Irkeihik
oyle boyutlara ulasmist1 ki, Fania Fenelon'un irk¢i ve somurgeci
ruh ytzunden salt Yahudi halkina kars1 degil, her iki halka
karsi da islenen suglari sergileyen, herikihalkinda aci¢ektigini
kanitlayan bu filmini gostermek iclerinden gelmiyordu.
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1982 yihnin basinda, Isgal Altindaki Filistin'in Sydney,
Melbourne, Canberra, Brisbane ve Perth’deki gosterimlerinde
bulunmak ve Sosyalist Is¢i Partisinin diizenledigi acik oturuma
katilmak icin Avustralya’ya gittim; SIP ayni gunlerde Ulus-
laras1 Komitenin bir ttyesi olarak Dordiincit Enternasyonal’e
katihyordu.

Avustralya Basin Kulubuntin konuk konusmacistydim; film
her gosterildigi yerde buytk bir ilgiyle izlendi. Filmin ilk
kez gosterildigi Sydney’deki belediye binasinin bekgisini
arayan biri, salona bomba yerlestirildigini soylemis, polis
binay: iyice aramisty; belediye baskani olaganasti guvenlik
onlemleri aldirdi. Bazisendika liderlerini arayarak filmi iz-
lemeye ve demokratik haklar i¢in verdigim savasimda beni
desteklemek tizere kurstiye davet ettim. Geldiler; salon hinca
hin¢ doldu. Robert Hawke’nin onderligindeki Avustralya
Sendikalar Birligi, Filistinliler'in ve Arap halklarinin haklarim
yadstyan, yok sayan ¢irkin bir tutum takinmisti ama bu, Birligi
olusturan butun sendikalar ya da butin liderler icin gecerli
degildi elbette. Ayrica Avustralya'daki sendikalarm benim-
sedigi bir baska tutum daha vardi: Demokratik haklar sa-
vunanlarin konusina ézgurlugiunu desteklemek. Kisacasi
geldiler, konustuk, bomba filan da patlamad.

Isgal Altindaki Filistin'i koltugumun aluna sikistirip, alt
ay boyunca yolculuk ettim; evde yalnizca on yedi gece ge-
cirebilmistim. Tasha on dokuz, Joely on yedi yasindayd:.
Carlo ise yalnizca on iki; onu fena halde 6zluyor, onunla
konusmalk, ona sarilmak 6zlemiyle yaniyordum. Cocukla-
rinizla gecirdiginiz zamanin yerini hicbir sey tutamaz, onlara
ayirdiginiz zaman en iyi degerlendirilmis zamandir. Co-
cuklaruniz ne yapmaya calistigimizi gorar ve anlar, ama islerin
cok yavas degistigini, ya da hi¢ degismedigini gordikleri
zaman aci ¢ekerler.

1982 Martinda bir sabah Silvana beni aradi ve Boston Senfoni
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Orkestrasinin, Stravinsky'nin yuzinci dogumguniinun
onuruna verecegi konserlere davet edildigimi bildirdi. Richard
Wagner'in yasamina iliskin, alt1 bolamluk televizyon dizisinin
cekimleri icin Venedik’teydim; ben Cosima’y1r canlandiri-
yordum, Richard Burton ise Wagner’i. Oedipus Rex adh ope-
ra/oratoryoda Jocasta roltiinde Jessye Norman sarki soyleyecek,
orkestray: Seiji Osawa yonetecek, bense Jean Cocteau'nin
yarattigl anlatici roliina ustlenecektim. Los Angeles’taki
menecerimi aradim; davete ¢cok sevindigimi soyledim. Muzikgi
ve danscilarla calismak beni zenginlestirir. Salt farkli bir
teknigi uygulamakla kalmaz, yaklasimlarini irdeler, teknik
sorunla, dusgticii gerektiren yorum sorununu nasil bagdas-
tirdiklarin izlerken pek c¢ok sey ogrenirim. Turistlerin,
motorlu teknelerin gorinmedigi Venedik sabahlarindaki bu
gecici dinginligin tadini doyastya cikarttiktan sonra Londra’ya
dondim.

31 Mart gecesi saat birde, yatagimin basucundaki telefon
caldi. Uyandirildigim i¢in canim sikilmisti, yeniden uyaya-
bilmek i¢in sabirsizlaniyordum ama Birlesik Devletler’den
arandigimi 6grenince yataktan ¢iktim. lyice kendime gele-
bilmek i¢in gorusmeyi, cok daha soguk olan mutfaktaki te-
lefondan yapacaktim. Arayan, Boston Senloni Orkestrasinin
muzik mudura Bill Bewell'di. Sesinden ¢ok heyecanli oldugu
anlasiliyordu: “Vanessa, bazi itirazlarla karsilasmay1 bekli-
yorduk, ama boylesini degil !” “Neden, ne oldu?” diye sorduin.
Herkesin, Stravinsky konserlerinde benimle anlastig icin
Orkestray1 kinadiginy, telefon santralinin kilitlendigini, pek
cok protesto mektubu aldiklarini soyledi. Ayni sozleri oyle
¢ok yineledi ki, sonunda benden bir sey gizledigi duygusuna
kapildim. “Siddete bagvururlar m1 acaba?” diye sorup du-
ruyordu.

Telefonla tehdit savuranlarin sézlerini cok ender olarak
yerine getirdigini, bombalama tehditlerininse genellikle kof
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ciktigini soyledim. BSO basina, bazi tehditler aldigini ama
izleyicilerini bu siradisi sanat olayindan mahrum etmek is-
temedigini agiklayabilirdi. Ctimlemi bitirir bitirmez, Bill atildx:
“Peki, ya sana ates ederlerse, ne yaparsin?” Oyle sagma bir
soruydu ki, kahkahalarla guilmemek i¢in kendimi zor tuttum.
“Boyle bir sey asla olmaz,” tirtinden yansiz, olumlu bir seyler
soyledim. Siyasal ve orguitla bir korkutmacaydi, ama bunlarin
sorumlusu Boston Senfoni gibi butytk bir orkestranin bu tur
tehditlere pabu¢ birakmayacagini mutlaka bilirdi. Kimse
bomba atmaya ya da ates etmeye kalkismayacaktir, olsa olsa
kaldirimda toplasip biraz bagirirlar hepsi o kadar, diye ek-
ledim. Uzun uzun konustum, sonunda onu yatistirabilmistim
galiba. Ertesi aksam eve dontnce, Los Angeles’taki mene-
cerimin gonderdigi notu buldum: BSO Oedipus Rex konser-
lerini iptal etmisti.

Ertesi gun BSO, adimin hi¢ ge¢medigi bir basin duyurusu
yapt1: 'Boston Senfoni Orkestrasi, Stravinsky’nin Oedipus Rex
konserlerini elinde olmayan nedenlerle iptal etmek zorunda
kaldigini tizalerek duyurur...’

Kurallara uygun bir bicimde hazirlanan her sozlesme yasal
olarak baglayicidir, ancak her sozlesmede bulunan force
majeure maddesi isverene su baskim, deprem, yangin ya da
savas gibi, denetleyemeyecegi olaylarda sozlesmeyi feshetme
hakki tanir. New York’taki avukatlar1 aradim. BSO’nin soz-
lesmemi siyasal nedenlerle iptalettigini,ortada bir forcemajeur
bulunmadigini, dolayisiyla s6zlesmeye uymak ve konserleri
gerceklestirmek zorunda oldugunu soyledim. Sonra CBS'den
Mike Wallacer aradim. Boston’daki WRKO radyo istasyonu,
Jerry Williams'in programina katilmamu istedi. Neyse ki,
Bedenim, Cocugum filminin tanitim gezilerii¢cin ABD'ne davet
edilmistim, vizem hazirdi. U¢aga atladigim gibi New York’a
uctum, ‘Gunaydin Amerika’ adh programa katldim ve
BSO’nun verdigisozii tutmasiny, konserleri gerceklestirmesini
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istedigimi, avukatlarimin bu istegimi BSO’na iletecegini
acikladim. Istegimin geri cevrilmesi, ABD'de sanat¢ilarin hala
kara listeye alindigini, yasaklandigini kanitlayacakt.

Sonra Boston’a gidip, Jerry Williams’in radyo programina
kauldim, ti¢ saat boyunca telefonlari yanitladim. Arayanlardan
biri, Boston Senfoni Orkestrasinin kemancilarindan Jerome
Rosen’di; orkestranin bazi uyelerinin konsere katilmamam
icin bir dilek¢e verdiklerini, ama konserin iptal edildigini
duyunca ¢ok sasirdiklarini ve tizalduklerini soyledi. Yone-
ticilerden biri, iptal kararinin onlarin dilekgesiyle hicbir ilgisi
olmadigini sdylemisti.

Jerry Williams: Tam olarak kag iiye tiziildii bu karara? Jerome
Rosen: Eh, o siralarda orkestranin yarisi izindeydi...

Jerry Williams: O halde sayilari pek de kabaril sayilmaz, oyle
degilmi?

Jerome Rosen: Iptal kararina iiziilenlerin sayist mi, yoksa...

Jerry Williams: Hayir, Bayan Redgrave konsere katilacag: icin
tiziilenlerin sayist.

Jerome Rosen: Bence, cogumuz huzursuzduk ama ger cekte neyin
$62 konusu oldugunu pek diisiinmiiyorduk, oysa tehlikede olan
sey, insanin diisiincelerini dile getirme ozgurlugiydi. Birden,
cogumuzun Yethudi oldugunu ayrunsadik; kendi tarihimizi en
iyi biz bilirdik. Kimilerimiz McCarthy’yi ¢ok daha kisisel ne-
denlerle antmsayacak kadar yasltydi, aradaki kosutluksa son
derece actkti. Pek cok kisinin dedigi gibi, bu iilkedeki Birinci
Madde, yaygin goriisleri korumak icin tasarlanmamisti, yaygin
goriislerin korunmaya ihtiyact yoktur ki. lkeleri savunmak, asil
gui¢ zamanlarda gereklidir.

Soylesi bitince, Peter Sellars ile bulusmak igin otelime
dondum; Sellars Oedipus Rex’i sahneye koyacak olan kisiydi.
Karsimda yirmi dort yasinda,.¢ok geng, son derece diisunceli
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ve konugkan birini bulunca ¢ok sasirdim. Senfoni Sarayindaki
toplantilara, Genel Mudur, Tom Morris, Bill Bewell, basin
sozculeri Caroline Sandrig ve Judith Gordon ile birlikte o da
katilmist1 elbette. Peter Sellars’a her zaman gonul borcu
duyacagim. O, Jerome Rosen’in dedigi gibi, ‘ilkeleri asil gug
zamanlarda’ savunanlardan biriydi. Bana olaylarin nasil
gelistigini anlatt1.

29 Martta Tom Morris Peter’e, beni degistirmek istediklerini
soylemis, ayni aksam Peter de ona beni isten attiklart takdirde
Oedipus Rex’i yonetmeyecegini bildirmis. Beni neden iste-
mediklerini sorunca Morris BSO’nin korktugunu soylemis,
oysahenuz herhangi bir tehdit yokmus. B’nai Brith, benimle
anlastigr icin BSO'ni kinayan bir ac¢iklama yapmay: dusu-
nuyormus. Peter’'in kovulmama karsi ¢ikmasi, ortaligi ka-
ristirmistl. BSO her seye karsin beni kovdugu anda, Peter’i
deyitirecegini ve bunu halka ac¢iklamak zorunda kalacagini
anlad1. Yine de, 30 Martsabahi1 Morris adimi, 4 Nisanda New
York Times'da yayinlanacak olan konser duyurusundan ¢i-
kartmisti bile. Sali gunu Peter’e, B'nai Brith’in aciklama
yapmaktan vazgectigini bildirdiler. BSO o giin aksama kadar
herhangi bir tehdit almadi, Yahudi Savunma Birliginden arayan
filan de olmamisti. Sali giinti Peter’in New York’ta yapacagi
prova ertelendi. Peter, 31 Mart Carsamba aksami koroyu
cahistiracakti. Tom Morris onu aradi ve konseri Vanessa
Redgrave’siz yonetmemekte hala kararli olup olmadigim sordu.
Peter fikrini degistirmedigini, BSO’nin o sirada Pariste bu-
lunan, asil seli Seiji Osawa’y1 arayacagini, ayrica BSOnin
yonetim kurulu tiyeleriyle gorismek istedigini soyledi.

1 Nisan Carsamba gtinti Peter’e, Yahudi Savunma Birliginden
birinin aradigi ve bir protesto eylemi duizenledigi sdylendi.
Arayan kisi siddete basvuracagini, kan dokecegini ya da
herhangi bir sorun ¢ikartacagim soylememisti, ama Morris’e
gore, bu telefon gortusmesi sozlesmemi feshetmek i¢in ye-
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terliydi, “bardag tasiran damla”ydi. Konuyu Boston Polis
SefiBay Jordan’la da goriismustii. Peter hemen Seiji Osawa’yi
aradi ve BSO’'nin sozlesmemi feshetmesi durumunda, derhal
istila edecegini soyledi. Basin biirosu bunun tzerine bir
duyuru hazirladi ve ertesi giin, 2 Nisanda gazetelerde ya-
yinlatty.

Bombalama, kan dokme turinden herhangi bir gozdag:
verilmemisti. Aslinda BSO s6zlesmemi iptal etmeye ve beni
kovmaya cok daha once karar vermisti -Bill Bewell'in tele-
fonlarla, mektuplarla tehdit edildiklerini ve gavenligim icin
kaygilandigini bildirmek tizere geceyarisi beni aramasindan
¢ok daha once. Ben onu yatistirmak i¢in ¢abaladik¢a, onun
“Peki ama, ates ederlerse ne yaparsin?” diye sorup durmasina
sasmamali. Bu gorasmenin bir aldatmaca, goztimu korkutmak
icin tezgahlanmis bir oyun oldugundan habersizdim. Beni
yildirmay: basarsaydi, Peter Sellars’a soyle diyecékti: “Sorun
kalmadi, Vanessa vazgecti, konsere katilmak istemiyor. Or-
kestray1 onsuz da yonetebilirsin artik.” Peter, B'nai Brith’in
aciklama -yapmaktan vazgectigini 6grenince, BSO'nin konseri
gerceklestirecegini, sozlesmemin hala gecerli oldugunu
sanmist1, ¢iinkt B’nai Brith’in toplumda belli bir agirhg vardu
Opysa Brith’in aciklama yapmaktan vazge¢mesinin nedeni,
BSO’dan kovulacagimi ¢grenmis olmasiyd.

Amerikali Oyuncular Sendikasindan Alan Eisenberg, Tom
Morris’e bir mektup yazdu: .

Boston Senfoni gibi taninmuig, saygin bir orkestraya, bir sa-
nat¢inm ¢alisma ve istedigi siyasal goriisit benimseme hcikkini
sonuna kadar savunmak yaragir. Bayan Redgrave’in her ilki
hakkini da yadsimaniz, sanatin dayanag, bizim icinse en kutsal
sey olan temel demokratik haklarin da yadsinmasidur.

Sahne Sanatcilar Birligi de benden yana ¢ikan bir demeg
verdi. Sonra, 6 Nisanda CBS'nin basrolunt Ed Asner’in oy-
nadigl, Lou Grant adli dizisi yayindan kaldirildi; CBS gerekce
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olarak ‘izlenme oraninin dustugunt’ gostermisti. Ama herkes
Ed’in asil sucunun, Nikaragua ve El Salvador’a saglik mal-
zemesi gondermek icin bir [on olusturmak, hava trafigi de-
netcilerinin kurdugu ve Federal Hikumetle ihtilaf halinde
olan PATCO sendikasim desteklemek oldugunu biliyordu.

BSO, konserleri yeniden programa almay:1 inatla reddetti.
Washington’daki Arap Amerikan Dernegi, Boston’da sahneye
ctkmamu ve gosteriyi olaysiz tamamlamami saglamak igin
elinden geleni yapacagim acikladi. 29 Nisan aksami i¢in
Orpheumn Tiyatrosuyla anlastilar, ben de Robin Bartlett’in
tanmistirdigl, geng bir oyuncu olan Phil Kasnol[ ile birlikte
sunacagim, Begendiginiz Gibi, Marti ve Isadora’min bazi
sahnelerinden ve sarkilarindan olusan bir gosteri hazirladim.
Tennessee Williams1 arayip bana katilmasini ve kencli e-
serlerinden birka¢ boélim okumasimi istedim. Kabul etti;
‘Isyankar Sanat¢imin Yanhs Anlasilmas’ adli denemesini
okuyacaktl. 8 Nisanda Boston’daki Ritz Carlton Otelinde
bulusmak icin sézlestik.

O gun Londra’dan Boston’a uctum, otele varir varmaz
Tennessee’nin gelip gelmedigini sordum. Hayir, Bay Williams
oda ayirtmamisti. Yuregim sikisti. Tennessee’ye benimle
sahneye ¢itkmamasi icin 6yle korkung bir bask: yapilmisu
ki, sonunda boyun egmek zorunda kalmist1 herhalde. Elim
ayagim kesilmisti, bitkindim. Odamdaki yataga coktum, derin
bir soluk aldim, bir bardak su i¢tim; ayn1 anda telefon ¢ald.
Almacikaldirinca kulaklarima bir giineylinin o sicak, neseli,
derin sesi doldu: “Vanessa ! Ben, Tennessee.” “Oh, Tennessec!
Nerdesin?” Keder insanin sesini degistiriyor; sesim kaygili
biranne ya da canindan bezmis bir okul miudiresi gibi ¢ikmis
olmali ki Tennessee gilmekten katildi. “Asagida, lobideyim
elbette. Yanima inmeyecek misin?” “Tabii ki inecegim!” diyc
haykirdim ve asansorde, asagiya ininceye kadar agladim. Eski,
sessiz lobideki yesil koltukta oturan Tennesse’yi goriince
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boynuna atildim. Bir yandan okstrayor, bir yandan gultilyordu.
“Hakliymissin, ne kadar tanidigim varsa arayip beni engel-
lemeye calisti. Canlar1 cehenneme, iste buradayim.” Ertesi
gun iki gosteri sunduk. Fuayede gezinen, disardaki kaldirim
arsinlayan bir duzine polis memuru arada bir saatlerine
bakmaktan baska bir is yapmadilar. Basin gosterimize hig
deginmedi. Tek bir gazete bile gosteriye Tennessee Williams'in
da kauldigini yazmad. Ertesi y1l oldiguinde, dostlari ve sanatgl
_arkadaslart onu anmak icin Circle in the Square’de toplandilar.
- Tennesse’nin mutluluk tanimini bir kez daha dile getirdiler:
“Kayitsizlik, sanirim.”Bu sozctkler, bir insan ve hir yazar
olarak onu ¢ok iyi tanimliyor. Bazen, dunyadakiacimasizliga
 daha fazla dayanamayacagim hissettigi zamanlar, Kizgm
| Damdaki Kedi’deki Brick gibi, “beynindeki ’klik’ sesini duy-
| mak”, “birkac saatligine de olsa unutmak”icin ickiye ya da
_haplara sigimirdi. Cok kibar ve soylu bir insan olan, mencceri
Milton Goldman, Tennessee’nin olimiinden sonra bana
gonderdigi mektupta, onu Boston’a gitmekten vazgecirmek
icin elinden geleni yaptigint agikladi. Mektubuna, Tenncs-
see’nin Boston’daki gosteriden sonra kendisine gonderdigi
" mektubun bir suretini de eklemisti. Iste o zaman gercekten
agladim. Kimse onu dinlemedigi, ya da onun gorduguni
goremedigi zaman bir sanat¢inin hissettigi yalmzlk kadar
\bﬁyﬁk bir acr olamaz, diyordu. Iste Boston’a, yanima gel-
mesinin nedeni buydu. Beni ilgilendiren, Vanessa’nin siyasal
gorusleri degil, diye yazmisti; bir sanat¢i olarak insanlarin
cektigi acilar1 hissedebiliyordum ve Tennessee bu yukit tek
basima tasimami istememisti.

Massachusetts mahkemesinin, BSO aleyhine actigin davaya
baslamasi, iki buguk yil surdi. Hukuk tarihine gec¢ebilecek
bir dava, sivil haklar savasimi igin bir dontm noktasiyds,
cunki son yargilamada verilen karar, sanatgilarin kara listeye
alinmasinin yasallasttigi bir 6rnekti. Davay: butan ayrimu-
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lariyla anlatabilmek i¢in koca bir kitap yazmak gerekir.

Durusmalar sirasinda pek ¢ok sey agiga cikti. 1 Nisana, yani
BSO’nm konseri iptal ettigi tarihe kadar, s6zlesmemi kinamak
icin BSO’na gonderilen mektup sayisi tam olarak dorttii.
Senfoni Sarayi arayan ve Yahudi Savunma Birliginin tiyesi
olan kisi - Tom Morris’e gore, sozlesmenin feshedilmesinde
“bardag tasiran damla”- adin1 ve adresini basin burosuna
birakmaktan cekinmemisti; tarihte bunu yapan ilk YSB
uyesiydi. Yetmezmis gibi, Boston’dakalan son YSB tiyesiydi.
Otekiler Haham Meir Kahane ile Israil’e gitmis ve Fasist Kach
hareketine katilmisti.

Para, en buyik sorunumdu. Cok bor¢lanmistim, avukat-
lanim onlara olan borcumu olduke¢a sik araliklarla da olsa
kucuk meblaglar halinde 6dememe izin verdiler. Bu kacitk
meblaglar1 bile bulmakta zorlaniyordum. Eski muhasebe-
cilerimin vergilerimi tamanlamiyla savsakladigini 6grendim;
Maliye 6denmemis vergi borclarima istiyordu, bense BSO
aleyhine acuigim davanin cevresinde koparilan [irtina ya-
ztunden bir yili askm stiredir is bulamamistim. 1983’de BSO,
davamin reddi icin gereken mahkeme kararini alamayinca,
isler biraz diizelmeye basladi.

Ismail Merchant, Bostonlular adli filmindeki Olive
Chancellor rolinii 6nerdi; erkek oyuncu Christopher Reeve'di.
Filme para yatiran Boston Bankasi, basroli benim oynamami
istiyordu. Ancak Anthony Page, Circle in the Square’de
sahnelenecek olan Kirtk Kalpler Evi'nde beni oynatmak is-
tediginde, Ted Mann ile Paul Libin BSO'nin iptal kararini 6ne
surerek benimle calisamayacaklarini soylediler. BSO siyasal
baskiya ve tehditlere dayanamamisken, ¢cok daha kiguk bir
kurulus olan Circle in the Square nasil dayanirds?

Durusmanin baslamasina bir-iki giin kalmist1 ve bana devam
edebilmem icin 150.000 dolar gerekiyordu; bankada 20.000
dolarim vardi. Washington’daki Suudi Arabistan Elciligini
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aradim, Prens Bandar Bin Sultan’in sekreteriyle goriusmek
istedigimi bildirdim. Telefonu buytikelci ald ve beni Vir-
ginia’dakievine davet etti. Ucakla Virginia’ya gittim, oturup
konustuk ve parasizlik ytziunden davamdan vazgecmek zo-
runda kalacagimi agikladim. Boston’a donerken, ¢cantamda
150.000 dolar’lik bir ¢ek vardi.

Uc halta boyunca, her giin bolge mahkemesine gittim.
Taniklarim Peter Sellars, Sidney Lumet, Ismail Merchant, Ted
Mann ve menecerim Bruce Savan’di. Lillian Hellman, kara liste
konusunda bilirkisi olarak durusmaya katilmaya soz vermisti.
Sonunda onunla tanisabilmistim -1983 yazinda Martha’nin
Baginda. Guglikle yuriiyen, zarzor gorebilen, kirilgan ve
dikbash bir kadin. Beni sevingle karsilady, iki kizkardes gibi
Rosenbergler'den, Julia ve BSO'ndan s6z ettik. Yahudi Savunma
Birliginden Arthur Burnstein da lehime ilade verdi. Bu kisa
boylu, tiknaz, acik sozltt adam asla siddet ya da kan dokme
tehdidi savurmadigim soyledi. Niyeti, kiicuk bir protesto
gosterisi diizenlemekti -ki bu, demokratik haklarindan biriydi.
Dostum Thelma Holt Boston’a gelerek mahkemeye basindan
gecen bir olay: anlatti: Sovyetler Birligi’nin Afganistan’t isgal
etmesinin hemen ardindan, Gurcistanh Rustaveli toplulugu
Londra’ya gelmisti. On gunluk gosterileri boyunca, her gun
bomba tehdidi.alinmis, tiyatroyu her aksam iki otobus dolusu
polis korumustu.

“Izleyicilere her aksam, tehdit edildigimizi duyuruyordum.
Gozdag verenler siirekli, ikinci perdede patlayacalk olan
bombalardan séz ecliyordu. Bunun iizerine, her gece seyirciler
iki perde arasinda fuayeye cikar ¢tkmaz polisler salona daldi,
kose bucag aradi. Bizler icin sikict bir durumdu, Britunya
polisineyse pahaliya patliyordu, ama gosteriyi iptal etmemiz,
adinin gazetelerc gecmesini isteyen bir manyagaboyun egmemiz,
her seyin sonu olurdu.”

9 Kasim 1983’de juri, ortada BSO’nin denetleyemeyecegi,
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konserin iptalini gerektiren kosullar olmamasina karsin,
konseri iptal ederek meslegime ‘zarar’ veren BSO'n1 bana
100.000 dolar’lik tazminat 6demeye mahkum etti. Sivil
haklarimin ¢ignendigi yolundaki ikinci davadalehime karar
vermemislerdi, ama birka¢ gunsonra hukuk tarihine gececek
bir sey yaptilar. Bolge Mahkemesinin yargici Robert E.Keaton’a
bir mektup yazdilar; sivil haklarimin BSO tarafindan ¢ig-
nendigini kabuletmis,ancak bunu dile getirmenin bir yolunu
bulamamislardi, cunki: “Adalet bizden yalnizca sorulan
sorularin ve sunulan aciklamalarin simirlar1 dahilinde bir
karara varmamizi bekliyor”.

Bolge yargici jurinin kararimi ve 100.000 dolar’lik tazminat
cezasini bozdu. Yargisi soyleydi:

Ozel bir kurulus, masraflarin1 kendisinin karsiladig bir
gosteride, sahneye ¢cikmayi bir tur siyasal bildiriye dénus-
turebilecek, varhg baskalarinca siyasal bir tavir olarak de-
gerlendirilebilecek bir sanatciyla sézlesme yapmarma hakkina
sahiptir.

Boylece Yargi¢ Keaton 1985 yilimn ocak ayinda, BSO’nin
konseri iptal etmekle yalnizca sozlesme maddelerinden birini
cignedigine ve 100.000 dolar’lik bir tazminatin BSO'nin
anayasal haklarina kars: bir saldir1 demek olacagina karar
veriyordu.

Bu, sersemletici bir karardi. Ayirim gozetmeyi engelleyen
butiin yasa ve yaptirimlarin yok sayilmasiydi. Isverenlere,
nitelikleri o ise ne kadar uygun olursa olsun, herhangi birini,
salt ‘varhg) baskalarinca siyasal bir bildiri olarak gorulebilir’
kaygisiyla ise almama hakki taniniyordu. Ama isverenin, birini
isten atarak siyasal tavrim acikca sergilemesi yasadisi bir sey
degil, yalnizca ‘sézlesme maddelerinden birinin ihlali’ydli.

Temyize basvurmaktan baska carem kalmamisti. Boston
Barosu, Sivil Haklar1 Savunan Avukatlar Kurulu, Massac-
husetts Insan Haklar1 Dernegi, son olarak da bizzat Mas-
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sachusetts Bassavcisi mahkemede benim adima gonullu
musavirlik yapacaklarim bildirdiler.

Temyiz kararimi 21 Martta, Los Angeles Basin Kuliibiinde
acikladim. Lillian Hellman’in hukuk damismanlarindan Peter
Feibleman da yanimdaydi. Basin toplantisindan yarim saat
once Corin aradi; Michael'in Buckinghamshire’daki Den-
ham’da, kaldigi bakimevinde éldugunu soyledi. Aglamak,
toplantuiyriptal etmek istedim, ama yapamadim; guglii ve etkili
bir konusma yapmak zorunda oldugumu biliyordum.

Michael, siyasal inanc¢larini otuzlu yillara kadar korudu.
Lillian Hellman ise 6linceye kadar. Michael olanca inancim
yitirmisti -ta ki Parkinson hastaliginin pencesinde kivran-
masina karsin, konusmami dinlemek i¢in Hyde Park’a gelip,
kalabaligin gerisinde, kimseye gérunmeden beni dinledigi
ve Corin’e soyledigine gore, orada hissettigi o “devrimci
havadan” hoslandigim aynimsadigy gune kadar. Olmeden bir
gece once, soluk almak icin mucadele eder, atesler icinde
yanarken, Corin’in elini tutmus ve soyle fisildamis “Yel-
kenlerimi havayla doldurdunuz.”

Michael1 dusunuyor, onu yanibasimda hissediyorcdum.
Burada olsaydi bana derin bir soluk almami ve elimden
geldigince iyi bir konusma yapmami 6gutlerdi. Ben cle 6yle
yaptim.
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1983’de ¢ekilen Bostonlular, Merchant-Ivory sirketiyle ger-
ceklestirdigim ilk filmdi. Daha sonra Hiiziin Kahvesinin
Turkisitnt, son olarak da Howardlar’in Sonw'nu ¢ektik. BSO
davasmin ortasinda bana sunulan bu olanak i¢cin minnettardim,
ama bu ¢alisma gozamu korkutmuyor da degildi. Cambridge
Universitesinde Ingilizce 6grenimi goren ve Dr.Leavis'in
derslerine katilan kusakdaslarinin ¢cogu gibi Corin de Henry
James’in butun eserlerini okumustu. Babamsa James’e hay-
randi. Onun Aspern Kagitlart adli kisa romanini bayuk bir
basariyla sahneye uyarlamsty; kitaphgin raflariJaines’in Leon
Edel tarafindan yayinlanan mektuplari, romanlari ve sayisiz
incelemesiyle doluydu. Ama ben babamin bu hayranhgim
paylasmiyordum. Ne zaman bir kitabini elime alsam, James’in
Ibsen icin vardig o kindar yargi -“ote yandan, yasamin
varhgini ve akisini neredeyse katlanilmaz bir cansikintisiyla
duyumsuyorum”- kulaklarimda ¢inlar, icimden aym yargiyt
tipki bir bumerang gibi James’e, daha dogrusu onun yaz-
diklarina géndermek gelir. Ancak, ¢izdigi Olive Chancellor
portresinin yasam dolu oldugu yadsinamaz; bu portre bir
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agabeyin kizkardesine, yani Alice James’e karsi duyarh ve
oldukca onyargih bakis acisini yansitir. Son derece alayci,
kotucul bir dili var, ama ¢agdaslarinin birer kole gibi dav-
randigl, toplumun torelerine sirt ¢eviren, kadinlarin egitim
veoy kullanma haklar icin, daha ¢ok da kadin isciler adina
miucadele eden o orta-simif kadinlarinin yazgisindan -kendine
karsin- etkilendigi belli. James’in romanini ve Ruth Prawer
Jhabvala’nin basarih senaryosunu okurken, James’in ényargih
tutumunu, sanatciligy ile betimledigi kadinlarin ¢ekimine
kapilmasi arasindaki celiskiyi her satirda hissettim.

James Ivory cekimlerin ilk guinlerinde, gunde birkag kez
oyunculara, “Romani unutun,” diyordu. “Biz burada romani
degil, Ruth Jhabvala'min senaryosunu filme cekiyoruz.”Bu
konuda dostca tartisiyorduk. Neden boyle soyledigini an-
layabiliyordum; su ya da bu sahnenin romanda ¢ok daha “iyi
verilmis”oldugunu duymak kadar bir yonetmeni sinirlendiren
bir sey olamaz, bunu soyleyenler de genellikle senaryodaki
roluntin romana oranla ¢cok daha kisa oldugunu gérunce
duskirnkhigina ugrayan oyunculardir. Ne olursa olsun, romani
unutamiyordum, nedeniyse James'in Olive Chancellor’a bakis
acisindaki celiskilerdi. Film cekimleri sirasindaki bazi tar-
tismalar insanin hevesini kirabilir. Bizim tartismalarimizsa
canlanchriciydy; her sabah yataktan keyifle firhyor, bir an once
calismaya baslamak icin sabirsizlaniyordum. Verena'yr oy-
nayan Madeleine Potter’i cok seviyordum. Christopher Reeve’e
gelince; kendini isine adamis, yepyeni fikirlerle dolu bir
aktordn, onunla calismak ¢ok keyifliydi. Son derece yaratict,
roline derhal girebilen, harika bir oyuncudur. Cok iyi dost
olmustuk, 1984°de, babamin uyarlacdigi Aspern Kagitlari’'nda
bir kez daha birlikte calistik.

Aspern Kagitlar, olaganustii bir deneyimdi. Oyunun metni
gercekten ¢cok saglamdt, ciinku Michael oykuyu tam anlamiyla
kavramisti. James eserlerinde fazla bir sey aciklamaz; Michael
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oyunu yazarken, romani ilk kez okuyan birinin goziinden
kolayca kacabilecek, insana 6zgu butun o kucuk cesnileri
iyice belirginlestirmisti. Christopher’i Henry Javis’i oynamaya
raz1 edebilmistim. O roltt bir Amerikalinin oynamasi ge-
rektigini hissediyordum. Michael, Chris'le ilk karsilasuginda
fazla konusmadi, onu dikkatle siiziyor bu, iri yari, kash
adaminHanry Jarvis roliinde nasil gérunecegini tartlybrdu.
Oyunu Londra'da sahnelemeden 6nce, Michael uzunbir sure
bizimle birlikte calisty; yapimi onunla birlikte hazirlayabil-
digim i¢in ¢cok mutluydum. 11k temsilimizi bir locadan izledi,
Rachel oyun bitince ellerini iyice havaya kaldirip, hayranlkla
alkisladigim soyledi. Christopher’in gercekten iyi bir oyuncu
oldugunu anlamisty, buysa ikimiz icin de cok 6nemliydi, ctinka
Britanya basini oyundan oénce Christopher’i yerden yere
vurmaya calismisti. Chris on bes yasinda, yani Ingiliz ga-
zetecilerin onu Siiperman olarak tanimalarmdan ¢ok daha
once tiyatroya baslamisti. Tiyatro ¢alismalarini bugin de
surduruyor. Ama, daha dnce tiyatroda ¢alistigini bilmedikleri
ve arastirma geregi de duymadiklan icin ondan yalnizca
‘Superman’ diye soz ediyorlardi. Oysa son derece basarilt bir
sahne sanatcisidir; oyun basladiktan sonra, imzasiz da olsa,
hak ettigi olumlu elestiriler yayinlandi. Elestirmenler Michacl
ileaym fikirdeydi.

Michael, 6lumunden kisa bir stire 6nce Natasha’yr Young
Vic Tiyatrosundaki Hamlet'te, Ophelia rolunde izledi. O
gunlerde Young Vic yeni bir uygulamayla , cumartesi ma-
tinelerinde genclere ve lise 6grencilerine klasik oyunlar ta-
nmtiyordu; bir cumartesi giinu, 6gleden sonra Shakespeare
izlemekten ve sikilmaktan dahaiyi bir seyler yapabilecegini
dustinen, on alt yasindaki gencler surekli ishklayip kikir-
dastiklariicin temsiller oldukea guraltilu geciyordu. Michael
oyunu, koltuklarin arasindaki gecitte duran tekerlekli san-
dalyesinde, cevresi okul ¢ocuklariyla sarilimis bir halde izledi.
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Tasha, o gune kadar gordigum en tatli, en sevimli ve en
duygusal Ophelia idi. ‘Aklin yitirdigi’ sahnede bir deli degil,
tanik oldugu korkunc olaylar ytiztinden altast olmus, acili
bir genckizdy; cevresindeki eriskinlerse delirdigini dusuanu-
yorlardi: Bu yorum, Young Vic izleyicilerinin bam teline
basmusti; gencler onu sessizce, buyak bir dikkatle izlediler,
sonunda dabol bol alkislachlar. Michael, bakimevine dénerken
yolda hemen hemen hi¢ konusmadi, ama bunun iyiye isaret
oldugunu kencli deneyimlerimden biliyordum. Gergekten
etkilendigi zamanlar derin, uzun bir suskunluga gomulur,
yazanu yogun bir huizun, adeta cansikinusi kaplardi. Bu huyu
onu iyi tamimayanlar cileden ¢ikarirdi, oysa biz o sirada aklina
takilan bir seyi dusunup durdugunu anlardik. Torunlact onu
cok az gormiis olmasina karsin, onlar1 odada gozleriyle izleyen
bu sevecen, kibar buyukbabay: ¢ok seviyorlardi. Denhawa
varinca, neredeyse yolculugumuz kadar uzun suren bir
suskunluktan sonra, soyle dedi: “Tasha gercek bir oyuncu.”

Michael, Lisansli Lokantacilar Derneginin islettigi bir
klinikte kaliyordu -hastalara ucuz icki sunulan, emekli olmus
bar ve lokanta sahiplerinin kaldigi, neseli bir yerdi. Hasta-
liginin tedavisi olanaksiz oldugu icin, hicbir hastane onu kabul
etmeyi goze alamamusty; onun yatagia gereksinimi olan bagka
hastalar vardi. Hastanelerdeki yatak sayisinin yetersizligi Tory
hukametinin saghk giderlerini kismasindan kaynaklanmyordu
ve bu, Ulusal Saghk Hizmetinde sorun var, demekti. Hem-
sirelér Michael sevingle karsiladilar, onu odasina gotarup
soyunmasina yardim ettiler, bir yandan da ‘gece gezmesi’ i¢in
ona takihyorlardi. Michael oday1 emekli olmus, yashca bir
meyhaneciyle paylasiyordu; savas sirasinda Whitechapel'de
bir bar isleten adam, Michael''n Yildizlara Giden Yol, ya da
Firtina Kayas: gibi filmlerini ¢cok iyi animsiyordu. Babami
yatirdim, yanagindan optiim ve bir sonraki sali giinit basacag
yetmis yedinci yasini kutladim, © giin burada olamayacakum,
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Amerika’ya donmem gerekiyordu.

Parkinson hastalig1 sesini boguklastirmis, nercdeyse bir
fisiltiya donustirmiusti, bazen de sesini busbutun yitiriyordu.
En buyuk aciy1 da, insanlar onunla bilincini yitirmis, ya da
bunamus biri gibi konustuklar1 zaman ¢ekiyordu. Cok hizli
yanitlar veremedigi, hi¢ yamitlayamadigi, ya da cumlenin
yansinda kesiliverdigi i¢in onunla, geri zekali bir ¢cocukla
konusur gibi konusuyorlardi. Sistemlerindeki kimyasal bir
eksikligin yetersizlestirdigi, pek ¢ok ozurlu ¢cocuk gormustim.
En siddetli vakalarda bile bu ¢ocuklar, uygun ilaclarla, en
onemlisi de sevginin yardimiyla ruhsal yeteneklerini hic
beklenmedik olcude gelistirebiliyorlar. Ama enstittlere
kapatildiklari, eleman yetersizligi ya da salt burokratik ka-
yitsizlik ytizinden yataklarina baglandiklari zaman bir daha
dizelemeyecek kadar geriliyorlar. Londra Hastanesinin anla
sinirbilim cerrahi, Michael ile yakindan ilgilenmis olan
Profesor Watkins soyle derdi: “Beyne ne kadar cok sey ve-
rilirse, o kadar iyidir. Kisi disaridan yeterince durtti almadigi,
uyarilmadigl zaman sanrilara, kuruntulara kapilir. Insan,
sosyal bir varhktir. Konusmak, yarumek, film izlemek gibi
etkinlilerden yoksun kalan kisi, insana 6zgu butin mele-
kelerini yitirir.” .

Mart olmasina karsin hava cok sertti; Mortlake krema-
toryumundaki fulyalar rtizgarda one arkaya sallaniyordu.
Yine de Michael'in cenaze téreni bir kutlama gibi gecti. Cecil
Beaton’un ¢ektigi, Michael Antony rolinde gosteren ve
bugune kadar gordugum en iyitiyatro portresi olan o harika
fotogral, kucuk kilisedeki tabuta dayalydi. Michael'in dostlar,
meslektaslari ilahiler sdylediler, onun anisina siirler okudular.
Natasha, Perditamin Kis Masal’'ndaki konusmasini okudu:
“Can dostum, sana bahar c¢igekleri sunuyorum...” lan
McKellan, Milton’un ’'Lycidas’inin o son, unlit dizelerini
yineledi:
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Sonunda dogruldu ve mavi ortityii ¢ekip attu:

Yarin yine yesil agaclara, taptaze otlaklara kosacakdt:.

Bu dizeler kulaga hi¢ bu kadar canh ve umut dolu gel-
memisti. AIDS ile yapuigi kahramanca savasi yitirerck 1990°'da
olen, cok guizel, duygusal bir oyuncu olan ve meslektaslarinin
yureginde apayr bir yeri olan lan Charleson, Sky Master-
son’un Oglanlar ve Bebeklerinden alinma bir sarki soyledi:

Ben giiniin karanlik zamanini severim,

Hani safaktan énceki o birkag dakikay:.

Michael'in en sevdigi sarkiydi bu. Siyah paltosu ve siyah,
fotr sapkasiyla geceyansi sokaklarda yiramekten, sabahin
ikisinde dostlarinin kapisint calmaktan, eve gindogumundlan
az once donmekten 6yle hoslanirdi ki. Cenazeye Yehudi
Menuhin ile karisi Diana cla kauldilar, Diana daha sonra bana
bir 6yku anlatti.

Babani ¢ok severdim, ona her seyimi anlatircim. Kimileri
mesafeli ve anlasiimasi gii¢ biri oldugunu soyler; ama.benim icin
oyle degildi. Onunla her seyimi paylasirdim. Yehudi ile iliskimi
ilk duyurmak istedigim kisi, Michael olmustu. Tiyatrodaki
soyunma odasina gittim ve soyle dedim: “Yehudi’ye asigim, onu
buraya getirip seninle tanisttrmak istiyorum. Olur mu?” “Yo,
hayir, hayir, hayr,” dedi. “Olmagz. Liitfen yapma.” “Peki ama
neden?” diye sordum. “Ciinkii o bir dahi. Onunla konusmay!
beceremem. ”“Sacmalama,” dedim. “Sen de bir dahisin, ama bak,
seninle konusabiliyorum.”

1985 nisaninda yine yollara dustum. 1sci Partisinin liderleri
ve Genel Sendikalar Birligi taralindan aldatilan ama yenil-
meyen madenciler, bir y1l suren grevin ardindan islerine
donmusti. Simdi de, madencilerden 6c alimak ve sendikalarint
ezmek icin hitkiimet, mahkemeler ve Komiur Isletmelerinin
baslattigi korkung¢ bir misilleme hareketiyle kars: karsiyaydilar.
Otuz madenci hapse atilmis, yedi yuzden fazlasi da kovul-
mustu. Komur Isletmelerinin arazisine zorla girmek gibi cok
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agir suclarla suclaniyorlards; Russell Jones ve Dean Shankland
adli madencilerse 6mur boyu hapis cezasina carptirilmisti.
Ama verilen cezalar ne olursa olsun, saniklar gercekte neyle
suclandiklarnin {arkindaydilar: Isleri, aileleri ve toplumlari
icin savasmak, Ulusal Madenciler Sendikasina, genelde
sendikal hareketlere ve ¢alisan sinifa sahip ¢itkmak. Onlar
sinil savasiminin kurbanlari, hapse aulanlarsa siyasal tu-
tuklulardi. Bunu golge kabinenin liderine ya da GSB'nin
onderlerinden birine soylediginizde, ya gozlerini gokytzine
kaldiriyor, ya da arkasim donup uzaklastyordu. Simf, siniflar
arasi savasim gibi kavramlar patronlar i¢in lanetli kavram-
lardi, onlar ‘yeni gercekeilik’ denen, simifsiz, uyumlu bir
toplumu égutliayordu. Bunun en yetkili agizlardan onay-
landigim duymak isteyenler, Isko¢ kokenli, Amerikan va-
tandasi yetmis yedi yasindaki lan MacGregor’un sozlerine
kulak verebilir; MacGregor, Derek Ezra’nin emekli ohmasindan
sonra, Amerika’dan, akilalmaz bir maasla KomurIsletmelerinin
basina getirilen kisiydi. Mart 1985’cle, madencilerin islerinin
basina donmeye zorlandiklar: giin, MacGregor soyle dedi:
“Insanlar baskaldirmanin ve karst gelmenin bedelini ogre-
niyorlar. Onlara bunu verecegiz !”

Yanima bir kameramanla bir gazeteci alip madencilerin
yasadig1 yoreleri dolasmaya ve madenci esleriyle konusmaya
basladim. Merkez kurulumuz kadinlara iliskin bir [ilm
yapmami istemisti, ¢ciinktt madenci eslerinin olusturdugu
destek gruplart grev sirasinda gelisen, en dikkate deger siyasal
olusumlardan biriydi. Greve tam on iki ay dayanmay ha-
sardilar. Gosteriler, mitingler diizenlemek i¢in tlkeyi adim
adim dolastilar. Halk yiginlarmin karsisinda konustular.
Seslerini duyurmak, para bulmak icin yurt disina gittiler.
Oteki iscilerin nasil yasadigini, nasil mucadele ettigini gor-
duler. Ve Margaret Thatcher’in yonetimindeki Britanya'nin
nasil bir polis devletine dontstagunii de.
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Kent'teki Betteshanger Komur Ocaginda ¢alisan ve bes yil
hapis cezasina carptirtlan Terry’nin karisi Liz, olup biteni
anlatu. “Warwickshire'de grev goézculugu yapiyordu. Eve
gelince, "Bizi nasil tekmelediklerini anlatsam, inanmazsin,’
dedi. Ben de, hadi Terry, abartiyorsun, dedim. O da,
"Televizyonda gorduklerin, yalnizca yars,’ dedi. *Televizyon,
neler yaptiklarini gostermiyor. Bizi birer suclu ve eskiya gibi
gostermeye ¢alisiyorlar.” "Polis Deal ve Aylesham’i ablukaya
almisti. Kadmlar korku icindeydi. “Sokakta yiirityemez ol-
mustuk. Her kosebasinda polis bizi durduruyor, ne yapiyorsun,
nereye gidiyorsun, diye soruyordu. Sonra ¢itlerimizi yikular,
kapilart kirip zorla evlerimize girdiler, kocalarimzt hig
yapmadiklan seylerle sucladilar. Sanki bir polis devletin-
deydik; oyle korkutucuydu ki.”

Barnsley'de Anne Scargill ile gortistiim, sonra da kocasi ve
kiziyla tamismak i¢in evine gittim. Arthur’un evi sade, sicacik
bir yuvaydi. Grev sirasinda yasaminin ug kez tehdit edildigini
soyledi. Hi¢birinde de polis birini suglamaya, ya da tutuk-
lamaya yanasmamisti. Ama Arthur’u Yorkshire’daki Orgre-
ave'de grev gozculugu yapmaktan tutuklamislardi. Maden-
cilere dnderlik etmis, onlarla birlikte grev gozculugu yapums,
tutuklanmusti, bunlar, liderlik konusundalki oteki tistiin
nitelikleriyle birleserek, madencilerin sendikalara ve lider-
lerine yonelik salcirilara, zamanimizin bu en siddetli yipraima
hareketine direnmelerini saglach.

Kent'te yasayan, yeni evli, gen¢ bir erkek olan James
Waddell'i tutuklu bulundugu, Sheppey Adasindaki hapis-
hanede ziyaret cttim. Hapishanenin disina, fazladan bir
gavenlik onlemiolarak, genis ve derin bir cukur kazilmisti.
Gorusmeyi kantinde yapmamiza izin verdiler; tutuklularin
ve ailelerinin doldurdugu kantinde, plastik kapli bir masacda
bir yandan cay icerken, bir yandan cla sdylestik. Partimizin
gazetesi olan Newsline’t alamadigini soyledi, oysa postayla
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gonderiyorduk. Yalmzca Sun ya da Daily Express okumasina
izin veriliyordu. Oglum olacak kadar gen¢ yastaki James'e
baktim; ¢iktiginda hicbir madende is bulamayacakti, oysa
Donanmadan ayrildig1 giinden beri bir madenciydi. Ulkedeki
isverenlerce kara listeye alinacakti. Kisa bir stire sonra Kent'teki
butan kémur ocaklart kapatilacak, Betteshanger Ocagrysa
bir yat limanina ya da bir eglence merkezine dontisturulecek,
tpki James Waddell'inki gibi 1930’larda is bulmak i¢in Is-
kocya’dan buraya gelen aileler bir ¢ikmaza suriklenecckti.
James durumun farkindaydi, ¢ok daiyi agikhyordu. Isi i¢in,
ailesi i¢in macadele ctmisti, simdiyse Sheppey Adasindaki
6zel korunmal hapishanedeydi.

Filmin ¢cekimleri sirasinda ¢ok sey 6grendim. Madencilerin
eslerini, annelerini, kizlarim dinledikg¢e, James ve Terry gibi
tutuklanan, ya da isten aulan erkekleri i¢in ne kadar kay-
gilandiklarin1 anladim. Partimiz Edinburgh, Liverpool ve
Swansea'de issizligi ve genc iscilere 6denen dusitk ucretleri
protesto etmek icin yuriyusler ve Alexandra Késkuntn
onunde bir toplanti dazenlemekle mesguldiy; Londra’ya doncr
donmez Siyasal Kurula bir mektup yazarak yurayusii amacin
tutukiu madencilerin serbest birakilmasi, isten atlanlarinsa
yeniden ise alinmasi olarak degistirmelerini 6nerdim. Gerry
kabul etti, Merkez Kurula sunulacak yeni 6neriyi hazirlads;
madencilerin tutuklanmasiyla evrensel, kitlesel issizlik tehdidi,
sanayilerin, nitelikli isgiicantin yok olmasi ve gen¢ emekgilerin
somurulmesi, sendikal haklarin yadsinmasi arasidaki baglanti
gozden kacirilmamaliydt.

Siyasal partiler, sosyal ve siyasal cekismelerin doruga
ulasugl gunlerde sinanir ve kendilerini ancak boylesi za-
manlarda somut bir bicimde kanitlayabilirler. Secimler,
diistiince anketleri de bir tir sinavdir, ama oldukca eksik bir
sinav. Bunun bashca nedeni, anketlerinin artik yalnizca
iktidardaki partinin gereksinimlerine gorve yonlendirilmesi.
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Bir baska nedeni de, anketcinin gorevine ne kadar ‘nesnel’
yaklasirsa yaklassin, ankete kaulanlarin edilgin birer nesne
olarak degerlendirilmesi. Bu anketler, kitlelerdeki degisimleri,
savasimin birbirine kenetledigi yiginlar ¢oziimleinekten ve
onlarin sorularina kulak vermekten cok uzak. Bu anketlerden
hicbiri, Is¢i Devrim Partisinin kararh isci gruplari ve ¢alisan
smif uzerindeki etkisinin 1985 yilmda ne kadar degistigini
saptayamad.. .

Madencilerin greviyse bir baska sinavdi. Savasimlarinin
gercekte siyasal bir savasim oldugunu ve siyaset arenasinda
daha etkin olmasi gerektigini ayrimsayan pek ¢ok is¢i, 1984
ve 85’de Isci Partisine katildi. Ama bundan ¢ok daha ¢nemli
olan sey, Isci Partisinin grevi desteklemedigini gortunce partiyi
protesto etmek icin parti karum yirtip atan ve partiden ayrilan
madencilerin, siyasal bilinci gelismis iscilerin sayistydi. Bu
isciler ve karilart, suuf atlamalarint degil, siyasal olarak ge-
lismelerini saglayacak baska bir secenegi arayan onctlerdi.
Iste bu nedenle, Is¢i Devrim Partisine yoneldiler -Arthur
Scargill'in aleyhine yar acik, yan ortak bir kampanya sur-
ditren, biryandan NUM'un grevden yana oy kullanilmamasi
yolundaki kararina ahvah ederken, bir yandan da madencileri
islerinin basina donmeleri i¢in sikistiran Komiinist Partiye
degil, IDP'ne.

Iste Gerry émru boyuncainsanlaribu giinlere hazirlamak
icin didinmisti. Partimizin, tam gian Marksist egitim veren
bir okulu vardi. Runcorn’daki basimevimizin degeri, do-
nanimla birlikte 750.000 sterlin’di. Astmoor Litho adindaki
basimevi, her gitn Fleet Caddesinde yayinlanan herhangi bir
gazeteyle rahatca boy 6lcisebilecek kalitede, iki yuz elli bin
adet Newsline basabiliyorclu. Duizenli olarak pek cok kitap
ve kitapcik yayinhyor, buyitik kentlerde alti tane kitapct
dukkant isletiyorduk. Geng Sosyalistler tarafindan desteklenen
sekiz adet Genclik Egitim merkezimiz vard. Britanya’da siyasal

320



bir ittifak olusturmustuk: Isci Partisinin en ilerici unsurlariyla:
bilesik bir cephe. Uluslararas: butiin devrimci eylemleri ve
ulusal 6zgurluk savasimlarini destekliyorduk.

1 Temmuz 1985’de, Alexandra Koskiindeki toplantimizin
ertesi guni Britanya devleti IDP’ni karalama kampanyasint
baslatti, uzun zamandir bu saldiriya hazirlamyordu. Ayns
gun Gerry'nin yirmi yilhk sekreteri ortadan kayboldu. Son
dokuz aydir birkac yoldasiyla birlikte bir ‘bomba’ patlatmaya
hazirlaniyormus; biraktigi mektupta Gerry’i partideki ka-
dinlara cinsel tacizde bulunmakla sucluyordu. Siyasal Kurul
yerinde bir kararla mektubun bir kigkirtmaca oldugunu
acikladi. Ertesi gan ikinci bomba patladi. Partinin muhasebe
bolimunde ¢alisan Bayan Gibson, 49.000 sterlin tutarinda,
iki yukla fatura bulundugunu, ancak partinin bunlar: 6de-
yecek parasi olmadig icin icra memurlarinin kapida bekle-
digini acikladi. Oldukga garipti, ¢unku Bayan Gibson ile
muhasebeden sorumlu arkadaglar1 her hafta, partinin bor¢-
larini 6deyecek durumda oldugunu, sirketlerin kar ettigini
gosteren dokumler hazirhyordu. Daha sonra, Gerry'e ve
Siyasal Kurula sunulan butin rakamlarin degistirildigini,
dokumlerde hile yapildigim 6vinurcesine acikladilar; amag
partiyi buyuk bir mali bunalima suruklemekti. Ancak bunu
aciklamaktan kacindilar elbette.

Corin, oy birligiyle muhasebe boliimunin basina secildi.
250.000 sterlin tutarinda 6denmemis fatura bulundugunu,
banka hesaplarinin hepsinde acik oldugunu gordu. Partinin
arazilerine ait olan tapu senetlerindeki imzalar sahteydi.
Arazilerin tamam, partinin haberi olmaksizin ipoteklenmisti.
Tapu senetlerinin asillar su anda arazileri ipotekleyen ban-
kanin kasasindaydi elbette. Corin, kurulun habersiz oldugu
bir basla seyi daha ortaya ¢ikardi; Bayan Gibson partinin
muhasebecisine, IDP’nin butin mal varhgini satisa ¢ikartarak
kendini iflastan kurtarmaya karar verdigini soylemisti.
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Hemen parti uyelerini ve destekgileri harekete gecirerek,
en acil bor¢lar1 6demek tizere 100.000 sterlin topladik. Corin,
Gerry de icinde olmak tizere, alt komitenin bazi tyelerinin
yardimyla, partiye ait olan sirketlerin mali islerini daha siki
bir denetime kavusturdu. Sayginligimizi yeniden kazandik.
Mali bunalimin en kot evresini simdilik atlatmistik. Devlet
de bundan korkuyordu zaten. Gerry, parti saflarinda hala
buyuk bir destege sahipti. Uyeler, partiyi Gerrynin kurdugunu
ve daha diine kadar onunla birlikte oy veren, ama bugiin onun
karsisinda yer alanlarinsa hi¢bir sey kurmadigini biliyordu.
Ustelik eseri hala el surtilmemis durumdaydi: Binalardan,
arazilerden hicbiri satilmamisti, parti malvarhigini hala ko-
ruyordu.

1985 Eyluliinde, partinin icindeki ajan provokatorler
eylemlerini aciktan agiga surdurur olmuslardi. Ekimde
Dordancu Enternasyonelin Uluslararast Komitesinin bazi
kesimlerinde orgutlenmeyi basarmisti, Britanya’daysa uyelik -
aidatlarini ve borglarini 6demeyi reddettiler. Partinin Genel
Sekreteri Mike.Banda Merkez Kurulu 12 Ekimde acil bir
toplantiya ¢agirds; ilk baslarda kiskirtmalara inatla direnen
Banda daha sonra taraf degistirmis, mubhaliflerin basina
gecmisti. Banda ile 6tekilerin orgutledigi, 200 kisilik bir gurah
toplantinin yapilacagi gun parti merkezini basarak, Gerry’nin
ihracini ve onu destekleyen Merkez Kurulun istifasini iste-
yecekti. Ana depoya yerlesen cete tiyeleri, Merkez Kurulun
tutanaklarini hoparlorlerle otekilere duyuracakti. Banda
toplantidan énce onlara seslenerek, “sogukkanli” olmalarini
ve “siyasal bir olgunluk”sergilemelerini istedi. Kuguk bir grup
Gerry'i Clapham High Caddlesindeki evinden alip merkeze
getirmeyi, gostermelik bir durusmacdan sonra, tartaklanmasi
icin depodaki gurtiha teslim etmeyi tasarlamisti. Gerry’i gecici
olarak bagka bir eve yerlestirmistik, onu almaya gelenler eli
bos dondiler. Bundan sonraki ti¢ ay, stirekli yer degistirdi.
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Daha once de iki kez, 1982 ve 83'de suikast girisimleriyle
karsilasmisty; yasaminin bundan sonrasi tehlikedeydi.

Corin’in 12 Ekimde Merkez Kurula sunulmak tzere ha-
zirladigr rapor, Kurul uyelerinden besinin -Gibson, Bruce,
Jennings, Cowen ve Harris- partiye haber vermeksizin, ya
da kurullardan herhangi birinin onayini almaksizin, hesaplarla
nasil oynadiklarini, belgelerdeki imzalan taklit ettiklerini,
parti mallariniipotek ettirdiklerini ve yukliibor¢lar aldiklarini
kanithyordu. Corin bu raporun partinin butiin uyelerine
dagiilmasim ve partiyi iflasa surukleyen tyelerin yarg-
lanmasini istedi. Onu yalnizca on iki tiye destekledi. Merkez
Kurul raporu incelemeye ya da tyelere dagitmaya yanasmadi.
(Bir y1l sonra raporun tamami Marxist Review’da yayinlandi
ve Yargic Harman baskanhgindaki Sirketler Mahkemesine
kanit olarak sunuldu.)

1ki hafta sonra, 26 Ekimde parti bolundi.. Liverpool
Caddesindeki Station Otel’de ivedi bir toplanti yapilacagin
duyurduk, partiyi ve Uluslararasi Kurulu destekleyen, Gerry’e
yonelik cadi avina, iftiralara son vermek isteyen butun
ttyelerin mutlaka kaulmasini istedik. Uyelerin yarisindan cogu
geldi, Uluslararasi Komitenin iki tyesi, Yunanistan ve Italya
ise pek ¢ok destek mesajiyla birlikte temsilcilerini gonderdi.
Eski Merkez Kurulun cogu tuyesi bir baska toplanti duzen-
leyerek siddet ve cinsellik dolu oykiler anlatma vaadiyle basint
Clapham’deki merkeze davet ettiler ve elbette bekledikleri-
ilgiyi gorduler. Hemen hemen bittn ulkelerin devlet gtivenlik
birimlerinin bagvurdugu, bildik bir yontemdi. FBI'nin ajanlan,
rezaletlerle ‘ahlaksizlikla’ dolu bir dosya hazirlayabilmek
umuduyla Martin Luther King’in evine elektronik dinleme
aygutlar1 yerlestirmisti. Winnie Mandela, Guney Afrika Gu-
venlik Orgutit BOSS’un benzeri saldirilarina hedef olmustu.
Bizim olaydaysa, guvenlik o6rgutlerinin iki amaci vardi:
Uydurduklart  oykilerle Gerry’nin ve kurdugu partinin
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sayginligini zedelemek ve yasamina yonelik tehditlerin gozu
donmus, 6c almayayeminli ‘Trogkistler’e ytiklenecegi bir hava
yaratmak. Bu oykuler, Gerry’nin yarattigi bitun kaynaklarin
kurutulmasi i¢in de iyibir kihf oldu. Kisa bir strede basimevi,
partinin genel merkezi ve genclik yetistirme merkezleri satild.
Bu karlh islem sirasinda buyak meblaglar el degistirdi.
Clapham’deki merkezimiz 1987’de 166.000 sterlin’e saulds.
Ertesi gun bir kez daha, 488.000 sterlin’e el degistirdi. Degersiz
tahviller, ipotek senetleri ve faiz-haddi degistokusundan
milyarlarca dolarhk hayalidegerin elde edilebildigi Thatcher
ve Reagan doneminde bu turden alim-satimlar son derece
dogal karsilaniyordu. Insanin toplumsal bilincini, toplumsal
konumu belirliyor. Thatcher yonetiminin, “Toplum diye bir
sey yoktur, yalnizca birey vardir,”ilkesiyle agiklanabilecek
politikasi, partimizi de etkilemisti. Kolay paraseliortasimiflart
ontine katmis, surikluyordu. Devrimci bir parti, kendisinin
ya da ailesinin rahatim diisinmeksizin gece giinduz ¢alisan,
isinde yukselme sansini hatta isini bile tehlikeye atmaktan
kaginmayan uyelerinin baghhginin ve 6zverisinin tizerinde
yukselir. Onlar1 guiclendiren, hedefe ulasmak i¢in devam
etmeye zorlayan, hedefien zorlu ve celiskili kosullarda bile
duru bir bicimde gormelerini saglayan seyse, nitelikli, yiksek
dazeydeki, kuramsal bir kavrayistir. Iste Gerry'min kuramsal
egitime ve materyalist diyalektiklerin incelenmesine boylesine
onem vermesinin nedeni buydu.

Partinin bolunecegini ta 1981’de, bolinmeden dort yil once
gormustit. Cozulmeyi ve devletin bu isteki roliint hepimizden
once ayrimsamist1.

1987'de bir guin, Clapham’deki West Caddesindeki evimde
Gerry -ile haberleri izliyorduk. Bu evi 1985’de almistim, Gerry
yasaminin son dort yiliniburada gecirdi. Huktuimet, eski bir
M1i5 ajaﬁl olan Peter Wright'in Casus Avcist adli kitabinin
yayinlanmasini yasaklaiaak i¢in Avustralya mahkemelerinde
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bir savas veriyordu. Amerika’daki bir arkadasimdan kitabin
birka¢ kopyasini istemistim; 360. sayfada Wright, M15'in 1sci
Devrim Partisine yaptigisaldirilardan soz ediyordu. 1972'de
Genel Mudur Michael Hanley ¢ok énemli bir toplantida,
orgutun Sovyetler Birligi aleyhine karsi-casusluk yapan K
subesinin kaynaklarinin ve elemanlarinin buyuk bir bolu-
mun, IDP de i¢inde olmak tizere Britanya’daki siyasal par-
tilerden sorumlu olan F subesine devredildigini agitklamistu.
Wrightile ust duzey gorevlilerden John Jones, IDP’nin icine
sizmakicin en iyiyontemin hangisi olacagini tartisirlar. Jones
elektronik aygitlardan yanaydi, Wright ise casus kullanmaktan.
Sonunda, her iki yontem de kullanildi. Clapham’deki mer-
kezimizin butan odalarina dinleme aygitlari yerlestirildi ve
casuslaryeni uyeler kimligiyle partiye sokuldu. 1985 yilinin
sonbahannda ve kis basinda, partimizin bolandugii o en telash
gunlerde bir yandan da Queen Tiyatrosunda, Cehov’un Mart
adli oyununda Arkadina’yr oynuyordum. Yapima, Ham-
mersmith’deki Lyric Tiyatrosunda baslanmisti; Arkadina’y:
Samantha Eggar, Trigorin’i ise John Hurt oynuyordu, ama
oyun Bati Yakasinda sahnelenmeye baslayinca bu iki oyun-
cunun yerini Jonathan Pryce ile ben aldik. Natasha her iki
yapimda da Nina'y1 oynadi. Yeni ekiple yalnizca iki hafta prova
yapabilmistik; ilk okuma provasini asla unutmayacagim.
Natasha'nin gozleri heyecandan piril pirildy, daha sonra, “Ah,
harikaydin,”dedi. Benimle gururlanmasi 6yle guzeldi ki. Ne
yazik ki sahnedeki ikili konusmalarimiz ¢ok azdi. Bana,
“Insanin kiziyla birlikte oynamasi nasil bir duygu?”diye
sorarlar. Kizimm oyunculugunu saatlerce 6vmemek igin
kendimi gii¢ tutarim; aksi halde beni 6znel davranmakla
suclayacaklari kesin. Ama oyunculugu gercekten de kusur-
suzdu. Bu rolui yaratan kisinin, yani Cehov’'un karis1 Olga
Knipper’in hakkinda epeyce okudum, kafa yordum. Alman
kokenini ele veren, belli belirsiz bir vurgusu vardi ve ba-
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gimsizhigina son derece duskindiu -Stanislavsky’ye bile
saygisizlik edecek kadar. Natasha’nin esi bulunmaz bir ye-
tenegi vardy; sesi insani dinlemeye zorluyordu. Bunun da
otesinde, Trigorin’de kendisinin bile goremedigi baz1 seyler
gordugine sizi inandiriyordu. Peki, ya kendisinde ncler
goruyordu? Nina'nin dérdancii perdede, kendi kendine yaptign
o olaganustu konusmay1 -“Ben bir martiyim”- ne oldugunu
iyi bilen, yani tasratiyatrolarinda saf kiz rollerine ¢ikarken
kendini bir anda, giictinii fazlasiyla asan bir rolin derin-
liklerinde buluveren, egitimsiz bir oyuncudan baskas1 ya- .
pamazdi. Nina ile Konstantin’in yasamlarim karartan sey,
salt yeteneklerinin kisitlanmasi, ya da yalnizca iyi taraflarin
gordukleri icin, yanhs da olsa insanlar1 sevme yetilerinin
acimasizca elestirilmesi degil, icinde yasadiklar1 toplumun
her tarli yaraticthga koydugu simirlamalardy; Martnin itk
temsilde yuhalanmasinin nedeni buydu. Ama bizim yapim
goklere cikarildy, ertesi yil baharda Arkadina rola icin “Olivi-
er/Observer Odulini kazandim.

Homo sum, et nihil humanum alienum puto. Marcus Aure-
lius'un bu so6zit her yoneticinin duvarina asilmasi ve zorla
ezberletilmesi gereken bir 6zdeyis. Renée Richards'in siradisi,
yuarekli yasam oykustunu okurken bu 6zdeyisi animsadim.,
Kitab1 ve senaryoyu bana Orkestra’daki yapimcimiz Linda
Yellen gondermisti; CBS filmi Ocak 1986’da cekecekti. Linda
notunda, cekimlerin 20 giin surecegini belirtiyordu. Martimin
New York’daki temsillerine katilamayacagimi ve Natasha’y
Broadway’de izleyemedigim icin buyuk bir duskirikligina
ugrayacagimi biliyor, amayine de Renée’yi mutlaka oynamam
gerektigini dusuntyordum. Renée erkekken dunyanin en iyi
yuz teniscisinden biriydi. Ama buyudukge, ruhsal degil. fi-
ziksel bir sorunu oldugunu ayrimsadi: O, bir erkegin bedenine
hapsolmus bir kadindi. Kendini bulmak istiyorsa, doktorlarin
onerdigi gibi duistincelerini degil, bedenini degistirmek zo-
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rundaydi. Oykusuni okuyunca, herhangi bir seyi normal ya
da saghkh diye degerlendirirken, deger yargilarimin cahillik
ve korkudan kaynaklandlgml ayrimsamistim. Kendini 6n-
yargisiz biri sanan ben bile, yalnizca basmakalip o6lcttlere
gore dusunmek gibi bir hata yapiyordum; cahilligi politi-
kacilar, yargiglar ve basin tarafindan duzenli olarak koruk-
lenen birinin ¢ok daha buyuk hatalar yapacagina hic kusku
yoktu.

[kinci Servis'in cekimleri tamamlaninca, Renée ile cok guzel,
buytleyici bir aksam gecirdim. Tanismamiz zaman almisti.
Aslinda buna memnundum, ¢unku kitabin bir kez daha
okuyacak ve yazdiklarini daha iyi irdeleyecek zamanim ol-
mustu. Onunla filme baslamadan 6nce tanissaydim, gor-
duklerime, ya da gordugumu sandigim seylere 6ykunmeye
kalkisabilirdim. Linda ve yonetmenimiz Tony Page, cekim-
lerden 6nce beni Los Angeles’ta yasayan, cinsiyet degistirmis
bir takim insanlarla tamsurdilar. Herkesin onlan ku¢um-
sediginden, onlardan uzak durmaya 6zen gosterdiginden
yakindilar; cogu ameliyattan sonra islerinden kovulmustu.
Bizi kovmak icin ne duzmece bahaneler gosterdiklerini
bilseniz, sasarsiniz dediler. Erkekken yaptiklart isi bir kadin
olarak yapamayacaklarini 6ne surmusler, oysa cinsiyetin hi¢
de 6nemli olmadig1 islermis bunlar.

Beni tenis sahneleri icin, Los Angeles’in en iyi tenis ho-
calarindan biri olan Forrest Stewart ¢calistirdi, amane kadar
ugrasirsa ugrassin, teniste Joely’nin eline su dékemezdim.
Stewart ile cahisirken, Joely’nin elestirel gozlerini sturekli
uzerimde hissediyordum. Ama boyum ve kilom ise yaradi,
ayrica Forrest sevgili Litz Pisk de icinde olmak tzere, butian
buyuk egitmenler gibi bana isin pufl noktasim ogretmisti:
Nasil hareket etmem ve nasil dusinmem gerektigini.

Peruklartmt usta bir perukcu olan, dostum Peter Owen’in
hazirlamasini istedim; Peter ve George C. Scott’un makyajcisi
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Del Ecevedo ile birlikte geceyarilarina kadar, hem Dick hem
de Renée olarak yakin ¢ekimlerde nasil inandirici olabile-
cegimi bulmaya calistik. Sonunda, Dick’i canlandirirken peruk
takmam, Renée’yi oynarkense kendi saclarimi kullanmam
kararlastirildi, Peter’in hazirladig cesitli erkek peruklarim
kameramn karsisinda denedik.

Sonra 6gle yemegi icin ara verdik, herkes yemege cikt;
Peterile ¢ kanath aynanin karsisina gecip hi¢ de inandirict
olmayan gérantiime, yandan ve arkadan gérantisime baktik.
“Hadi, kes su sacimi!” dedim. Ikimiz de daha 6nce aliman
karara katilmamistik, simdi hakli oldugumuzu gérayordum.
Peter, hemen hemen butiin erkeklerin zamanla alninin
acilldigini soyleyerek sakaklarimu tras etti, alnum hafifce acti.
Bir erkegin kafasini bir kadininkinden ayiran iki sey daha
vardir, dedi: Adem élmasi ve ensesinin basladigi noktadaki
bir ¢ift firlak kemik. Alisilmadik bir seydi ama girtlagimda
kucuk bir adem elmasi vardi. Gomlegimin yakasim kalchrinca
ensemide gozlerdensaklamis oldum. Linda Yellen, gozlerimin
kahverengi olmasinda israr ediyordu, aklima Laurence Na-
ismith’in Camelot'u cekerken buldugu ¢ézium geldi; Merlin'in
gozlerinin yesil olmasim isteyen Naismith San Fernando
Vadisindeki bir goz doktoruna gidip bir ¢ift zimriit yesili goz
mercegi almisti. Neyse ki doktor hala oradaydi, bana hemen
bir cift kahverengi mercek verdi.

Bence Dick, duisiincelerini agiklarken agir agir konusmaliydi,
kalasi1 boylesine karisik biri ‘geveze’ ya da konugskan olamazdh.
Ote yandan, Alice Krig ile oynadigimiz bir sahnede, Dick’in
yasadigi ilk ciddi ask seriivenini canlandirirken, bazi geng
erkeklerin, 6zellikle suskun ve icedonuk olanlarin asik ol-
duklar1 zaman [iziksel ve ruhsal acilardan ne kadar taskin-
lasabildiklerini aklimdan ¢ikartmamaya calistim.

Cekimler yirmi gin sird; oldukca zorlu bir ¢calismayd.
Ikinci Servis, tamamlanmasmdan hemen sonra Amerika’da .
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gosterildi ve ¢cok begenildi; basinda beni kirpik saclarum ve
belli belirsiz sakalimla gosteren yuzlerce fotograf yayinlanch.
Emmy odulune aday gosterildim. Ancak ne yazik ki (ilm
Britanya’da hig gosterilmedi. Ne BBC ne de ITV saun alinak
istedi; belki de filmin konusu tirkutmustii onlan. Nedeni buysa
cok yazik, cinku film cinsiyet degistirme olgusunun c¢ev-
resindeki o korku ve bilgisizlik ¢cemberinin kirilmasina,
kucuciik de olsa bir katkida bulunuyordu. ‘
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Insanin pesini birakmayan, disgiicuni gidiklayan ve onu
bir kez daha oynamayacagiran bazi roller vardir. Kleopatra
bunlardan biridir. 1lk denemem, sigortacilarin force majeure
diye niteleyecekleri bir olay, yani Sam Wanamaker’in
Bankside’daki cadirim yerle bir eden firtina yazunden yarida
kalmisti. 1kinci deneme icin on iki y1l beklemem gerekti. Bu
kez her sey yolunda gitti. Tim Dalton ve Duncan Weldon ile
oturup Haymarket'te Antony ve Kleopatra ile Hir¢in Kiza
sahneleyebilecegimiz bir sezon tasarladik. 1986’da, Bat
Yakasinda yirmi iki oyunculu, bildik bir oyunu sahnelemeyi
goze alacak bir yapimci bulmak neredeyse olanaksizdi. Ama
Duncan kabul etti. En zor kismi atlatmistik, artik her sey
mimkun, dedik ve Chiswick Kulubundeki provalara buyuk
bir keyifle basladik. Ravenscourt Yolundaki evden, Chiswick
High Caddesindeki buytik bir konagin giriskatina tasinmistim.
Carlo ve Joely icin ¢ok guzel iki odasi bulunan yeni evime
bayihiyordum, ustelik provalara yuriiyerek gidip gelebili-
yordum. Soguk bir kis gecirmistik, provalar subatta baslads,
baharin yaklastigini duyumsuyorduk.
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Perdelerimizi nisanda acacak, Londra’ya gitmeden énce
alti hafta kadar Kuzey Galler’deki Clwyd Tiyatrosunda ca-
lisacaktik. Provalarin son gununde kendimi berbat hisse-
diyordum. Benim disimda herkesin korkung buldugu, sart,
uzun bir peruk se¢mistim, yuzimu izleyicilerden saklamak
icin kullaniyordum. Corin’in ikinci esi Kika Markham, Oc-
tavia’y1 oynuyordu. Bir giin soyunma odama gelmis ve yuzamii
veba lekeleriyle kaplamaya calisigimi gormusti.. Bense
bunlarn ¢il oldugunu éne stirmustim. Tim ile iliskimizde
bir durgunluk seziliyordu,ama o siralarda bunun son derece
dogal, gecici bir sey oldugunu anlayamadigim i¢in, aramizda
gergin ve yipratic1 bir hava esmeye baglamisti. Yerel gazetelerse
bir agizdan ilk temsilimizi mahvetmeye calistyordu. Oyuncular
tasra gazetelerindeki yorumlar fazla ciddiye almazlar, ov-
gulerin cok kolay kazanildigini, yergilerinse saglam temellere
dayanmadigini dustniirler, ama bu sefer icimizde North Wales
Echo’nun hakli oldugunailiskin, rahatsiz edici bir duygu vardi.

Hemen Corin’i aradim, ertesi gece Gerry ile birlikte geldiler.
Sabah kahvaltida tartistik. Corin, Antony’nin ilk karisi olan
ve olimu oyunun ikinci sahnesinde duyurulan Fulvia’dan
soz etti. Bu adi, dilini yuvarlayarak birka¢ kez yineledi,
Fulvia’y1 6yle bir karikature dontistirdu ki, gulmeye basladim;
Kleopatra’min bu Romali kadindan neden bu kadar nefret
ettigini anlamaya baglamistim. Kleopatra’nin Octavius ile bir
deniz savasi yapmak icin neden direttigini, ona neden ‘¢cingene’
dendigini konustuk. Corin, Prosper Merimee’nin, operaya
esin kaynagi olan Carmen adli kisa 6ykisinu okumamui
ogutledi. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Uzun peru-
gumu Londra’ya yolladim, bana Martrdaki Arkadina'nmin
perugunu gondermelerini istedim. Tepesinde kisa, kizil
bukleleri olan, yarim bir peruktu; dogru yonde atilmis bir
adimd. )

Cernobil’deki patlamayr ¢grendigimizde, Clwyd'deydik.
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Romali zirhlarina burunmus, 16. yuzyilda Ingiltere’de kul-
lanilan firfirli yakalar, jartiyer ve kurdeleler takmis bir suri
insan bir hafta boyunca her aksam yesil odada toplamyor,
televizyonda felaketin yayilmasini engellemeye calisan Sovyet
helikopter pilotlarinin ve itfaiyecilerin yurekli ¢abalarini
izliyordu. Disarida giines parhyor, gokytzunde surtiiklenen
kocaman, gri yagmur bulutlarinin golgeleri daglara vuruyordu.
Bahar, ansizin patlayan ¢an cicekleriyle nihayet gelmisti.

Eriyen kar sularinin ¢agildadigi, yamaclarda otlayan ko-
yunlarin melestigi bu guzelim ulkenin Cernobil’deki kaza
yuzunden giderek zehirlendigine inanmak guctt.. Whitehall'de
bir demeg veren Savunma Bakanyi, radyasyon eraninin tehlike
sinirinin altinda oldugunu kanitlayan bir sturti rakam siralad.
Kuzey Galler'in hemen disindaki reaktérin alarm verdigi
yolundaki soylentiler hemen bastinldi. Ama Clwyd halki: her
seyin farkindaydi. Niikleer bir tehlikenin golgesinde yasa--
diklarim biliyorlardi. Sellafield’deki niikleer santralin yani-
basindaki Cumbria’da yasayan akrabalari, arkadaslar1 vardu.
Yoredeki losemili cocuk sayisi normalin ¢cok astundeydi, balik
satan dukkanlar vitrinlerine, ‘Burada yerel balik satilmaz’
yazan levhalar asiyordu. Cogunun, tepelerde cift¢ilik yapan
akraba ya da tamislar1 vardi ve bunlar ineklerinin, koyunlarinin
kemiklerinde ve siutande biriken radyasyonun farkindaydi,
cunkit her yagmur havadaki radyasyonun topraga ve otlara
sinmesine yol aciyordu.

Cernobil ile ilgili haberlerde dikkati ¢eken bir sey daha
vard1. Gorbagov kapsamli bir sorusturma yapilmasini istemis
ve haberin yayilmasini engellemek isteyenlerin ilk gunlerdeki
girisimlerine ¢ok sinirlenmisti. Siyasal Kurulumuzun top-
lantilarina katilamiyor, ama Cernobil kazasyla ilgili,
Newsline’da yayinlanan her haberi okuyordum. 11k birkag
gunden sonra haberlerin neden azaldigini anlayamamistim.
Sonra, Sovyetler Birligi'nin nikleer silah edinme hakkint
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savunan bir yazi yaymnlandi. Evet, partimiz bu hakk: her zaman
savunmustu, ama bunu simdi vurgulamanin ne geregi vardi?
Neden simdi? Corin’in soyledigine gore, 1985’deki kopmadan
sonra genel sekreter olan Sheila Torrence gazetenin kazadan
s6z etme bicimini kinamisty; Torrence’e kalirsa Fleet Caddesi
basini, Sovyetler Birligi'nin ntikleer enerjiye ve niikleer si-
lahlara sahip olmasini istemedigi icin felaketi abartmus, bizim
gazete de onlarin izinden gitmisti. Bu mantig1 anlayamiyor-
dum. Cernobil’i kiicimsemek, yalnizca Moskova ve Ukray-
na'daki Stalinci burokratlarin, ihmalleri yuzinden kazaya
neden olan devlet memurlarinin isine gelirdi. Ancak, bu
sorular1 daha sonra yeniden ele almak uzere bir yana bi-
rakmay:1 yegledim.

Yine de degisen bir seyler vardi. Mayista Sovyet Sinemacilar
Sendikasi Elem Klimov’u genel sekreterlige secti. Klimov’un
pek cok filmi, eski yonetim tarafindan yasaklanmist1. Sonra,
haziranda Sovyet Yazarlar Sendikas: dizenledigi kongrede,
eski yonetim kurulu ayelerinin cogunu uzaklastirdi. 1971°den
beri sendikanin genel sekreterligini yapan Georgi Markov'un
yerine, Novy Mir’in altmis dort yasindaki yaziisleri mudara,
Vladimir Karpov getirildi; Stalin doneminde tutuklanmis ve
Gulaglar'da kalmisti. 63 tyeli yeni kurulda Yevtusenko, Bulat
Okhudzhava ve Bella Akhmadulina da vards.

Agustosta, Antony ve Kleopatra ile Hir¢in Kiz' Haymarket'te
sahnelemeye basladik. Olumlu elestiriler ve kusursuz bir
seyirci toplulugu sayesinde, her nasilsa sag kalmay1 basar-
mistik; Tim'in Petruchio yorumu goéz kamastiriciydi. Young
Vic’'te Natasha’min karsisinda, daha sonra da Corin ile Cads
Kazanrnda izledigim ve c¢ok begendigim David Thacker
oyunlarmmzi gérmeye geldi. Karist Margot Leicester, Charmian
rolundeydi ve gebeydi. Antony ile turneye ¢ikip ¢ikmamaya
karar veremiyorduk. Salonu tika basa doldurmamiza karsin
Haymarket'teki temsilleri stirdiirmemiz olanaksizds, ¢cunku
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Jack Lemmon hemen ardimizdan Giinden Geceye adl oyuna
baslayacakti. Ger¢i yapimlanimizi eli yizu duzgun hale ge-
tirmek i¢in ¢cok zorlanmistik, ama yine de turneye ¢cikmak,
oyuna devam etmek icin yanip tutusuyordum. Kleopatra
yorumumu gelistirecek pek c¢ok sey yapabilecegimi hisse-
diyordum. Ama bir baska Charmian ile yeniden prova yapmaya
katlanamazdim, bu rolun bundan daha iyi yorumlanabile-
cegine inanmiyordum -6zellikle Kleopatra’nin élumiunden
sonraki o son derece cetin sahnede.

Tam o sirada David Thacker Young Vic'te bir oyun sah-
neleme fikrini ortaya att1; Ibsen’in Hortlaklar'imi énerdim.
Oyun hakkinda fazla bir sey bilmiyordum. Hortlaklar o giine
kadar hep gozardi edilmisti, nedenini ac¢iklamak icin 6ne
surtlen en aptalca savlardan biri de, Ibsen’in zthrevi has-

-taliklarin etkilerini tamimlarken yanildigi, bu yuzden de
oyunun yeni izleyicilere ‘ulasamadigridi. Michael 1939’da
Old Vic'de Oswald’t oynamaya hazirlanmis ama savas pat-
layinca oyun iptal edilmisti. Bana lbsen’i animsatan iki olay
olmustu. Biri, Cernobil’deki kaza ve felaketle ilgili gercegin
bilinmesi icin Gorbacov’un israriyd.

Stockmann, Halk Diisman’'nda, “Gergek icin savasmaya
giderken, yeni bir palto giy,”der. Stanislavsky anilarinda,
1905’de Car karsit1 gosterilerin doruga ulastig1r gunlerde,
izleyicilerin bu ciimleyi duyunca nasil ayaga firladiklarim
anlatir. Oysa Stalin’in doneminde, butiin siyasal muhalillere
“halk diismani1”damgasi yapistirilmistu.

Ibsen’i, 6zellikle Hortlaklar’1 diisinmeme neden olan ikinci
olaysa, sevgili dostum Bob Regester’in AIDS’den 6lmesiydi.
Bob ¢ok sevilen bir insand1. Oldugii sirada Natasha yanin-
daydi Yuzlerce insanin salt hastalikla degil, ayn1 zamanda
escinsellere karsi bilingli bir bicimde koriiklenen korku ve
cahillikle de mucadele etmek zorunda kalmasi, korkunctu.

Agustosta Gorbagcov'un, SSCB’nin dogusundaki Khaba-
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rovsk’da yaptigi konusmayr okudum. “Degismek isteme-
yenler gidecek,” diyor ve Komunist Partinin uyelerinden
“iliskilerinde daha acik, daha demokratik ve kendilerini
elestirirken dahaicten” olmalarini istiyordu. Gerry, SBKP'nin
Nisan 1986’da yapilan 27.Kongresinde agiklanan perestroika
ve glasnost ploitikalarinin, Stalinci burokrasiye kars: siyasal
bir devrimin tohumlarini atigindan emindi. Ona kalirsa
SSCB’de Leon Trocki'nin itibarinin iade edilecegi gunler
cok uzak degildi.

Gerry Siyasal Kurulda, Stalinizmi ve Stalinci 6gretiyi alasag
edecek, siyasal bir devrimin yolda oldugunu soyleyip duruyor
ama karsitlarimiza laf anlatamiyordu. Bize, Sovyetler Birli-
gi'ndeki bu buyuk degisikliklere ayak uydurmak ve onlart
elden geldigince desteklemek duserdi. Karsitlarimiza kalirsa,
perestroika Stalin’in siyasal ardhllarinca yuratalen bir karsi-
devrimden baska bir sey degildi. Perestroika’y1 destekledigimiz
icin Gerry ile beni, “Stalinizme teslim olmakla”sucluyorlardu.
Daha 6nceki kopusun heniiz tamamlanmamis oldugunu
gorayorduk.

Hortlaklarh Young Vic'te alti hafta oynadiktan sonra,
Charing Cross Yolundaki Wyndham Tiyatrosunda sahne-
lemeye basladik; on ikihaftasonra Oslo’daki Ulusal Tiyatroya
gidecek, bir hafta da orada oynayacaktik. Provalara baslamadan
once ve basladiktan sonra haftalarca lbsen’i ve Hortlaklar
irdeledim, ilk kez sahnelendigi gunu dusundim: Blooms-
bury’deki bir oturma odasinda, davetlilerin karsisinda. Ibsen
bir sosyalistti, onu Ingiltere’deki ilk savunan kisi Marx’in
kizi Eleanor Marx Aveling olmustu. Bence oyununa karsi
gosterilen ilk resmi tepkinin korku ve nefret olmasinin nedeni
de buydu. Oteki nedense o unli Ingiliz kendini begenmis-
ligiydi. 1880 ve 1890’li yillarda Ingilizler’in vaaz dinlemekten
daha ok nefret ettikleri bir sey varsa, o da Avrupa medeniyet
halkasinin disinda kalan, ¢ok kii¢iik bir ulusun temsilcisinin
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vaazini dinlemekti.

Norvec dilini 6grenmeye koyuldum, lbsen’in oyununu
cevirmek gibi bir iddiam yoktu, ama kisa bir stre sonra bu
dili, dabha énce cevrilen metinlerden hicbirini kullanama-
yacagimizi anlamama yetecek kadar 6grenmistim; hepsi de
Ibsen’in soylemek istedigi seyin varsayimlariyla doluydu.
Young Vic'i, edebi bir ceviri yaptirmaya ve provalara katilmasi
icin Norvecli bir uzmanla anlasmaya razi ettim, boylece herkes
ceviri islemine katkida bulunabilecek ve her cumleyi, her
ayrintiy1 6zgun metinle karsilastirabilecekti. Bu yuzden, The
Financial Times ' tiyatro elestirmeni tarafindan azarlandik;
yapimi ‘uyutucu’ bulmustu (erken yenen bir aksam yemeginin
ardindan uyuya kalmist1 galiba), metni boyle el birligiyle
irdelememizi sosyal ve siyasal esitlige duydugumuz inanca
yoruyordu. Gergekte esitlik¢ilik iddiasinda filan degildik.
llgimizi lbsen’in metninde yogunlastirmamizi saghyorduy;
bir tiyatro toplulugu i¢in hi¢ de yanhs bir baslangi¢ noktast
sayillmazdi. :

Bu yaklasimimiz, yapunin basarisina katkida bulundu.
Ibsen’in Bat1 Yakasinda bugtine kadar sahnelenen en basarili
oyunuydu. Ama asil basariyi, o gunlere egemen olan ruha
bor¢luyuz; Gorbacov’un ortaya attig1 ‘yeni disunce’ izleyi-
cilerimizi harekete geciriyor ve onlar1 kendi toplumlarinin
durumunu yeni bir isikta degerlendirmeye zorluyordu.
Oswald’in “Bana guinesi verin !” ctimlesi yepyeni bir zo-
runluluk ve inandiricilikla doluydu. Bayan Alving’in, “ga-
zetelerdeki her sozcugun ardina hayalet gibi sinen” yalanlarin
karsisinda kapildig: dehset, izleyici icin oldugu kadar benim
icin de apayr bir anlam tasiyordu.

Martta Thelma Holt Sovyetler Birligi'ne giderken, beni de
davet etti. Giney Yakasindaki Ulusal Tiyatroda uluslararasi
bir festival duzenlemesi istenmisti. Senlige cesitli ilkelerin
topluluklar: katilacakti: Mayista Peter Stein’in Schaubuhne
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Toplulugu Eugene O’Neill’in Killi Maymun adh oyunuyla,
haziranda Ingmar Bergman Stockholm’deki Royal Dramatic
Tiyatrosuyla, eylulde de Ninagawa Toplulugu. Thelma ekimde
seyirciye bir Sovyet yapimi sunmak istiyordu. Istedigi yapimu
secmesi i¢in yeni Kultir Bakani onu Moskova, Riga ve Er-
menistan’a davet etmisti.

Riga yasam dolu bir kentti. Burokrasiyi yerden yere vuran,
son derece carpict ve alayci posterlerin yer aldig1 sergiyi
gezdik, Yuri Podnieck’in Gen¢ Olmak Kolay Degil adli kusursuz |
belgeselini izledik. Thelma’yla buz tutmus kaldirimlarda ordan
oraya segirterek u¢ gunde yetisebildigimiz buttiin yapimlars
izledik. Bizi en cok etkileyen, Rainis Tiyatrosunda sergilenen
ve Cengiz Aytmatov’un bir romanindan uyarlannus olan Bir
Gtin Bir Yizyildan Uzundur oldu. Bazi sinema tekniklerinin
kullanildigy, 1sitk oyunlariyla izl gecislerin saglandigi,
olaganustu bir uygulamaydi: Bugiinku Tacikistan’'m kumlu
duzluklerinin hemen bitimindeki askeri uzay tesisinden, bir
baska gezegendeki yasami aramak icin gokyuzinde hizla
ilerleyen bir uzay aracina, oradan elli y1l 6ncesine, Stalin’in
Gulag adalarindan birinde tutuklularm ¢ahstirildigr demiryolu
insaatina. Bir repertuvar tiyatrosuydu, ayni gunlerde Schil-
ler’in Elizabeth’ini de sahneliyorlardi -perestroika oncesi cok
tutulan bir ¢alisma bicimi.

Ermenistan’in baskenti Erivan’da, havaalanindan otele
giderken soforden arabayi birkag dakika durdurmasint istedik;
Agri Dagm gormek istiyorduk. Gri, bulutlu bir gindu.
Soforimuz her seyin “normal” oldugunu soyledi. Ermenis-
tan’n o yuce, eski dagi Agri1 karsimizdaydi; ama artik Er-

meniler’in degildi, vizesi olmayan hi¢bir Ermeni dagn ya-
" maclarina urmanamazdi. 1915-19 savasinda-sinirlarim ge-
nisleten Turkiye, Ermenistan’in buyuk bir bélumunu top-
raklarina katmisti. Bir an, Nuh’'un gemisiyle kondugu ve
Ermenistan’in baglarindan ilk sarabini yapug: dorugu, bu-
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lutlarin arasindaki kartallar1 gorar gibi oldum.

Erivan'in gri caddeleri son derece bakimsizdi. Her sey hala,
Ermenistan Komunist Partisindeki Stalin yanlisi Merkez
Kurulun denetimindeydi. Sanayi, kultur, spor ve turizm
alanlarindaki butan Gst ve orta duizey gorevleri ellerine ge-
cirmislerdi. Gorbacov’a kadeh kaldirtyor, fotografini ¢calisma
masalarinin  tizerine koyuyor, biitan yasa énerilerini kabul
ediyor, ama yurt disinda 6zgurce ticaret yapmalarina olanak
veren yasalarin disinda, hi¢birini uygulamiyorlardi.

Kusursuz bir Ingilizce konusan gen¢ terciimanimiz bizi
babastyla tanistirdi; boylece Ermenistan’in yiizlerce yilhk siir
geleneginin son temsilcisi ve yasayan en buytik ozan1 Kevork
Eminile tamsmis olduk. Bu kisa boylu, nknaz, yetmis yasindaki
adam hidrolik mtithendisligi egitimi gormus ve siir yazmaya
1940 yilinda baslamisti. Kitabinin Ingilizce ¢evirisinin 6n-
sozinde soyle diyordu: “Bussiirler benim gercek yasam oykiam.”
‘Agrv, ‘Cozillme’ ve ‘Kiicik’ siirlerini okumaya basladim ve _
elimden birakamadim. Cahilligimden urkmus, gozleri ve
kulaklar bir bagkasi tarafindan agilan, bilmedigi bir seyi 6g-
renen ve bildigini sandig1 seyin gercekie ne kadar yetersiz
oldugunu anlayan insanin hissettigi o kesif duygusuyla sar-
silmistim. Bir siir okuyup, “Yalmz degilim,”diye distinmek
ne biyuk bir cosku, ne buyuk bir keyifti. Kevork Emin ‘Kiiciik’ i
siirini, halkin1 ve kendisini tanimlamak i¢in yazmist.

Kiiciik, evet
bizi, diinyamizi bir
elmasm icine sthistirdiniz.

Kiiciik,

bizi parcaladiniz,

yildizlar gibi serpistirdiniz.
Goziiniiziin degdigi her yerdeyiz.
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Kiiciik,

ama sinirlarimiz

Pyrragan Teleskoplarindan aya,
geride Houssaran'dan Urartu’ya
kadar uzaniyor.

Kiiciik evet,

o hi¢ kirilmayan,

sénmeyen ve tiitkenme yen
mucizevi uranyum kadar kiiciik.

Kevork’un oglu Artashes agiklayan, tartisan, Erivan’daki
cagdas sanatcilarin ¢calismalarini tanitan, esi bulunmaz bir
rehberdi. Yar tamamlanmis bir binay1 gezerken, ipek-bask1
posterler hazirlayan ve muzik kaydi yapan bazi genclerle
karsilastik. Cogkulu halleri, tiyatronun kasvetli, umudunu
yitirmis havastyla keskin bir karsitlik olusturuyordu. Orada
bize, iki yil 6nce yapilmis olan bir [ilm izlettiler; Shakespe-
are’in Coriolanus’undaki basrol oyuncusunun yorumu ola-
ganustiydu. Yonetmenle yapimcinin bu yetenekli oyuncunun
adim neden hi¢ anmadigini merak etmistik, sordugumuz
zaman da amimsamakta gugluk cektiler. Daha sonra oyun-
culardan biri, bu buyuk aktorin kuguk bir kasabaya si-
ruldaguanu soyledi.

Tiyatronun muduri bizi 6zel bir gosteriye davet etti. Ar-
tashes’e, “Kevork da gelecek mi?” diye sordum. Zaman luzla
akip geciyor, onunla bir kez daha karsilasmak istiyorduk.
Artashes, babasinin ancak biz istersek davet edilecegini
soyledi. Bunun tizerine davet ettirdik, o da geldi ve bizimle
ayni locada oturdu; yanimizda Ramaz Tchikvadze’nin bizimle
tamsmak icin trenle Tiflis’ten gelen karisy Natasha da vardi.
Yoneticilerin Kevork ile esine nasil davrandig goziimiizden
kagcmamisti, onlary gormezden geliyorlar, orada yokmus gibi
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davraniyorlardi. Thelma hemen Kevork’u, Uluslararasi
Festivalin bunyesindeki siir gunleri icin ekimde Ulusal Ti-
yatroya davet etti, ben de siirlerin Ingilizce ¢evirisini okumaya
soz verdim.

Bulgar bir yazarin eseri olan Otobiis haric, Erivan'deki
yapimlar oldukga zayifti; oyuncular da bunun farkindaydi.
Londra’daki senlige katilacak olan oyunu se¢mek son derece
guctt, sonunda iki yapittan birini secmeye karar verdik:
Kusursuz bir bicimde sahnelenen ve oynanan Litvanya yapimi
Bir Giin Bir Yiizytldan Uzundur ile Moskova’daki Mayakovsky
Tiyatro Toplulugunun, Boris Vasiliev’in bir oykustinden
uyarladig), Yarm Savasti adli, cok daha alcakgonillu yapim.
Konu, 1940-41 ders yilinin sonuna gelmis, bir takim lise
ogrencileriyle ilgiliydi. Stalin’in zorbaligi dorugundadir,
cocuklarla ailelerinin yasamlarina kadar sizarak onlara
beklenmedik acilar aynizamanda da yepyeni bir biling getirir
-Stalin’in isledigi suglar1 gérunce, Naziler’le savasmaya karar
verirler. Bu ¢ocuklarin ve ailelerinin ‘yarin’, yani savasta
o6lecegini bilen seyirciler agliyordu; Riga’daki yapimin olanca
isiltisina karsin bunu, Vasiliev’in oyununu se¢cmemiz ge-
rektigini hissettik. Thelma kararimiz1 Mikhail Ulyanov’a Gorki
Caddesindeki Aktorler Kuliibunde acikladi, ben de ekimde,
oyunun Ulusal Tiyatrodaki sahnelenisi sirasinda ceviri
yapmay1 6nerdim.

Boylece ilk kez Ulusal Tiyatroda calismis oldum; cevir-
menlere ayrilan kulibede. Babam, kirkli ve ellili yillarda
Britanya’da bir ulusal tiyatro kurmak icin durmaksizin ca-
balayan birkac oyuncudan biriydji, o siralarda cogu oyuncuyla
yonetmen boyle bir seye gerek olmadigini ileri stiriyordu.
Michael Old Vic'teki itk mevsiminde toplulugu Olivier ile
birlikte yonetti; Londra’daki son temsillerini ise 1979'da
Harold Pinter’in yonetimindeki Lyttelton Tiyatrosunda verdi.
Ceviri kulubesinde otururken, bugiine kadar Ulusal Tiyat-
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rodan hicbir teklif almadigimi ayrimsadim ve nedenini merak
ettim. Ama merakim fazla uzun siirmedi. Su anda yaptigim
isi hicbir se¥le degismezdim. Aslinda bir ay 6nce, hicbir seyle
degismem dedigim bir 6neri almistim: Woody Allen ile aym
filmde oynamak. Onunla ¢alismayi ¢ok istiyordum, hala da
isterim, ama Mayakovsky Topluluguna, oyun sirasinda ceviri
yapacagima s6z vermistim ve soztimu tutmak zorundaydim.

Schaubuhne Toplulugu tintintun dorugundaydi. Bergman'in
Royal Dramatic ve Ninagawa topluluklar1 da 6yle. Ama
Londrali tiyatro seyircisi ne- Mayakovsky toplulugunu tani-
yordu, ne de yazar Boris Vasiliev’i. Cok az bilet satilmistu.
Ulusal Tiyatronun yonetim kadrosu, Sovyetler Birligimin disina
hi¢ cikmamus olan bu toplulugun yeni yapimina kuskuyla
bakiyordu, toplulugu ve yapimi tanitmak icin kilini bile
kipirdatmaya niyeti yoktu. Yillar 6nce, Moskova Sanat Ti-
yatrosunu karsilamak icin Stansted Havaalanina gidisimizi
animsadim ve telefonun basina gecip aklima gelen herkesi
aradim. Peggy Ashcroft, Anthony Quayle, Tim Dalton ve
Kenneth Bragan ile Liverpool Caddesindeki tren istasyonuna
gittik, Harwich’den gelen treni karsiladik. Ertesi guin re-
simlerimiz ~Standard gazetesindeydi. Michael Billington,
Vasiliev ve Mayakovsky’nin muduru Nikolai Gongarov ile
harika, hayat dolu bir soylesi yaptt. Butiin bunlar, afisteki
adimla birlesince bilet satislarini hizlandirdi. Ama oyunun
basarisi, topluluga aitti. 11k temsilde izleyici bu genc, alcak-
gonilli ama son derece yetenekli kadroya usul usul 1sind.
Seyirciler isinin uzmani olan, onlar1 yetenegiyle bityiileyen
bir yildiz1 hararetle alkislar, bazen de onu bagrina basar. Bu
oyuncularsa ne uzmandi ne de yildiz, ama onlarda ¢ok ender
bulunan bir sey vardi: Yaptiklar1 seyin gercekligine duydulklar
mutlak inan¢. Oyun bitince alkislar hafiften basladi, giderek
artt, dalga dalga yayildi, sonunda biittn izleyiciler ayaktayd.
Son ¢ temsilin butin biletleri satilmisti, o0 mevsim Nina-
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gawa’dan sonra en ¢ok begenilen toplulugun Mayakovsky
oldugunu gorince hem sasirdik, hem sevindik.

1987°de Sovyetler Birligi'ni u¢ kez ziyaret ettim. Her se-
ferinde tanismak istedigim kisilerin listesini yaptim -tarihgi,
yazar ve sanatcilar- ve tamismakta hi¢ zorluk cekmedim.
Trocki’nin SSCB’de basilmamis, bulunmasi olanaksiz ki-
taplarimi gotariyordum, kimse bavullarimi agmaya ya da
kitaplart Sovyet dostlarima vermemem icin beni uyarmaya
yeltenmedi.

KGB hala Lubyanka'dayd, orgutte de Stalin’in ve Brejnev’in
gunlerine dénmek i¢in elinden geleni yapan bir strt insan
vardl. Moskova’daki etkinliklerimi izlediklerini ve KGB'e
bildirdiklerini tahmin ediyordum. Ancak, CIA tarafindan
gozlendigimden kesinkes emindim. Kizil Meydanin yaki-
nindaki National Otelin asansoriinde, yeni arkadasim bana
donup, “Merhaba,” dedi. “Eskiden Ramparts'da ¢alistyordum.
Rampartsh animsiyor musunuz?”Virginia’daki Langley’den
gelen ajanlarin cirit attig1 bu dergiyi nasil unuturdum. “Evet,
Rampartsh animsiyorum,”dedim gulumseyerek. Yeni arka-
dasim da gulumsedi. Bir zamanlar, yasli bir subayin soyledigi
bir seyianimsadim,; stiltiklerden kurtulmanin en iyi yolu onlar
puronuzun atesiyle yakmaktir, demisti, ama Langleyliler’in
boyle bir davranis karsisinda sessiz kalacagini sanmiyordum,
bu nedenle adamin butun davetlerini, “Hayr, tesekkur
ederim,” diyerek kibarca geri ¢evirdim.

Sinemacilar Sendikasinin ¢agrilisi olarak katildigim Mos-
kova Uluslararasi Film Senligi i¢in haziranda SSCB’ne ikinci
kez gittim. Dom Kino adindaki kulubu, yabanci konuklar
icin bir merkeze dontistirmiislerdi. Salondaki seminer bas-
lamak tizereydi. Vladimir Posner, aninda ¢eviri yapilan ku-
lubelerden birinde rock yildizi Alla Pugaceva ile oturuyordu.
Dinleyicilerin arasinda Stanley Kramer, Robert de Niro ve
Gregory Peck de vardi. Profesor Yuri Afanasiev, oyun yazari
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Mikhail Satrov ve ben kirsudeydik. Tartisma baslayinca
mikrofona uzandim, tam konusmak uzereyken birinin ar-
kadan koluma dokundugunu hissettim. “Once benim ko-
nusmama izin verin,”dedi. “Litfen .” Bir seyler soylemek icin
yanip tutustugu belliydi, “Elbette, buyrun,” dedim. Bu, Sasa
Oskaldov'du. 1960’de c¢ektigi Komiser filminde, Rolan
Bykov’un oynadigi Yahudi marangoz I¢ Savas sirasinda geng
ve hamile bir komiseri evinde saklar. Filmi tamamlamasindan
kisa bir stire sonra MosFilm’den kovulmus ve o gunden sonra
film yonetmesi yasaklanmusti. Senligin en 6énemli yonlerinden
biri de, yasakli filmlerin gosterilecegi 6zel bolumdii ve Os-
kaldov filminin bu bolume kabul edilmesini istiyordu. Ko-
nusma sirast bana gelince, onu destekledigimi belirttim. Birkag
dakika sonra, Elem Klimov gosteri diizeninin degistirilecegini
ve Oskaldov’un filminin o aksamustu oynatilacagim aciklad.
Yeni Sovyet demokrasisinin hissedildigi, heyecan verici bir
and.

Londra’dayken Gerry bana, Mikhail Filippovi¢ Satrov’u
mutlaka gérmemi soylemisti. Oyunlarinin bazi ¢evrilmis
bolumlerini okumustuk ve onun siyasal devrimin en gucli
seslerinden biri oldugunu biliyorduk. Gerry, ona vermem i¢in
iki kitap secmisti: Trocki’den Stalin Saptirma Olulu ile buytk
Sovyet dusinuru Evald llyenkov’dan Leninist Diyalektikler
ve Yeni-Olguculugun Metafizikleri. Her ikisini de terciime etmis
ve Ingilizce olarak bastirmistik.

Ingilizce 6gretmeni olan sevgili arkadasim Leila ile, yap-
raklarla kaply, dar yollardan gecerek, kucuk, ahsap bir koske
vardik; burasi Satrov’un Peredelkino’daki yazlik eviydi. Elli
bes yasinda, kisa boylu, kir sa¢li, hemen hemen hi¢ gulim-
semeyen bir erkekti. Beni ¢ok sicak karsilady; birka¢ neziket
cumlesinin ardindan, ziyaretimin asil nedenine gectik. 1932'de
dogan Satrov’'un yasamu Stalin’e karsi mucadelenin belirledigi,
acilarla dolu butun bir dénemin aynasiydi. Annesiyle babasi
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onde gelen devrimcilerdendi, amcasi Alexei Rykov ise Lenin’le
Trocki doneminin Bolsevik liderlerden biri. Satrov’un babasi
1937°de kursuna dizildi. Annesi 1949°de tutuklandi. Annesi
kisa bir stire 6nce, bir dikkanin énundeki kuyrukta beklerken
arkasini donmiis ve Lubyanka’daki hapishanede katatasini
yarmis olan, eski iskencecisiyle burun buruna gelmis.

Pasternak’in mezarini ziyaret ettik. Birbirine ge¢mis fun-
dalarin, yabani otlarin kapladigi mezarlik agaclarla cevriliydi.
Asinmis, dar bir patika karmasik bitki ortusunin arasindan
kuguik bir alana ulasiyordu, alanda bir tasla onu ¢evreleyen
bir parmaklik vardi. “Burayiyabani otlardan temizledik,” dedi
Mikhail Filippovig. Pasternak’in sayginhgio yil resmen iade
edilmisti. Mezarlig, sonra da Pasternak’in mezarini goste-
rerek, “Perestroika da aynen buiste,” dedi. “Yabani otlara karsi
surekli bir savasim.”

Ayrilirken, Gerry ile benim vize alabilmemiz ve devrlmm
yetmisinci yildénumuniin kutlanacagi kasim ayinda SSCB’ne
gelebilmemiz i¢in elinden geleni yapmaya s6z verdi. Ona
Trogki’nin kitabini verdigim zaman gozleri parladi. 1ki yil
sonra kitap, Profesor Vitali Startsev’in 6nsoziiyle Sovyetler
Birligi'nde basildi, ama o siralarda hala yasakti ve bulun-
muyordu. Satrov bunu biliyordu, kitabin Stalin’in Trogki’y
karalamak i¢in tezgahladigi butun yaniltmaca ve carpitmalara
kesin bir yamit verdigini de. llyenkov icin soyle dedi: “Beni
ve dostlarimi en ¢ok etkileyen dustunur.”

Kasimda hava insanin igine isleyecek kadar soguktu, ama
Gerry onun i¢in aldigim kirka giymeyi reddetti. Haftalardir
bu yolculuga hazirlaniyordu. Zamaninin bu en 6nde gelen
Trogki hayrani, Trocki’nin altmis yildir lanetlendigi, ailesinin,
sekreterlerinin 6lduruldugi, ‘Trocki ve Zinoviev hayrani fasist
Casuslar’,A‘sabotajcﬂar’, ‘enkaz toplayicilar’, ‘teroristler’ ve
‘kudurmus kopekler’ olmakla su¢lanan milyonlarca insanin
yiginlar halinde katledildigi Sovyetler Birligi'ne donuyordu.
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Gezimizin her aminda goézini, kulagini dért agmis, strekli
cevresini gozleyen, hem gergin hem de rahatlamus bir Gerry
gordum. Kutlama téreninde yalnizca Lenin’in portrelerinin
yer aldigini gorunce, elestirdi: “Burada hala bazi bosluklar
var.” Bense kendimi son derece canli hissediyordum, neden
boyle soyledigini, Satrov’'un Vicdamin Diktatorliigii adli oyu-
nunu izledigimiz gece ayni seyi neden yineledigini de  an-
layamamisuim. Once, hi¢bir yerde Trockimin portresine
rastlamadigy i¢in diskinkligina ugradigini sandim, ama boyle
bir seyi zaten beklemedigini soyleyerek bu varsayimi bir yana
itiverdi. Peki ama, neden yalmzcal enin? Marx, Engels, Trocki
ya da Stalin olmaksizin ne anlami vard: batun bunlarin?

Gerry, Moskova Devlet Arsivleri Enstitusunde tarihgi,
profesor ve okutmanlardan olusan bir dinleyici topluluguna
seslendi. Trocki’den s6z etmemeyi yeglemisti. Yapilmasi
gerekenlere, sorunlara salt felsefenin 1s1ginda yaklasti. Bu
kez kendine baslangi¢c noktas: olarak sectigi sey, SSCB’de
yaymnlanan son [elsefe sozlugunin ‘benzerlik’ kavramim
dislamis olmasiydi, oysa Lenin diyalektik kavrama islemini
aciklarken ‘benzerlik’ kavraminin tizerinde 6nemle durmustu
ve Gerry’e gore bu kavram, yontemsel agidan canalici bir onem
tasiyordu.

Ertesi sabah, Mikhail Satrov’'un Brest-Litovsk Barist adli
oyununun ilk gésterimini izlemek icin Arbat’taki Vakhtangov
Tiyatrosuna gittik. Yazildig1 yildan, yani 1969’dan buyana
Sovyetler Birligimde oynanmasi yasakt. 1927 yihndan beri
Lenin ilk kez etten kemikten yapilma bir insan olarak bu
sahnede boy gosteriyordu ve sahneye cikis1 6zel 1siklan-
dirmalarla filan vurgulanmadi. Tipkiotekiler gibi, Lenin’in
butiin Merkez Kurulu da sahnede gorundu; Lenin kugtk
bir azinlikla buiyuk cogunluga karsi geldigi zaman tartismayn
emirle, zorbalikla ya da insan ustu zekasiyla degil, siyasal
tartisma ve ikna gucti denen o demokratik silahlarla kazandi.
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Oyuncularin guglit ve yasam dolu yorumu karsisinda bu-
yulenmistik -Lenin’i Ulyanov, Bukharin’i Filipenko, Trocki’yi
de Lanovoy oynuyordu. Yonetmen Robert Sturua’min yorumu
kusursuzdu. O anda, bu toplulugu ne pahasina olursa olsun
Londra’ya getirmeye karar verdik.

Egri bugruy, tahta basamaklardan, minicik bir apartman
dairesine tirmandik. Rehberimiz ¢ok sevgili bir dostumuz,
buyuk aktor Sergei Yursky idi. Ev sahimizse bir ressamdi,
Yursky bizi onunla tanistirmaya ve yalnizca sanat¢inin en
yakin dostlarina gosterdigi eserlerini bize gostermeye ka-
rarliydi. Pyotr Belov'un asil meslegi sahne tasarimciligryd,
meslek yasaminin buyuk bir bolumunu Kizil Ordu Tiyat-
rosunun sahnesi i¢in dekor tasarlamakla gecirmisti. Bos
zamanlarinda ve salt zevk icin resim sehpasini kaptig: gibi
Moskova'nin disindaki ormanlara, duzluklere gidiyor ve
manzara resimleri yapiyordu. Eski bir portresinden anim-
sadigim kadariyla gen¢ ve yakisikl bir erkek olmalydi.
Karsimda, yaptig isi seven, ¢ok da iyi yapan gen¢ ve mutlu
birini buldum.

Sovyetler Birligi'nde tamstiginmz kisilerin hemen hemen
hepsinin terore, savasi izleyen tasfiyeye ya da savasa kurban
verilmis bir annesi, babasi ya da akrabasi vardi. Ama, upki
Pyotr’un ailesi gibi, baski ve zulimden yara almadan kur-
tulabilenler de yok degildi. 1984 yilina kadar boylesine iyi
bir ressam olup ¢ikacagim kendisi de bilmiyordu. Ama o y1l
bir kalp krizi gecirdi ve nekahet déneminde Stalin’i yeren,
cilt anlamly, alayci resimler ¢cizmeye basladi. Resimlerinden
birinde, yalnizca basi ve omuzlart gorunen Stalin bir kum
saatine kayitsizca bakiyor. Uzaktan bakildiginda hersey dogal
ve yolundaymuis gibi, ama dikkat edince saatin i¢inde akan
seyin kum degil, minicik kafataslari oldugunu ayrimsiyor-
sunuz.

Pyotr Belov’dan, éntimiizdeki y1l oynamay: dusundiagim
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Tennessee Williams'in Orfe Iniyor adli oyununun sahnesini
tasarimlamasini istedim; Londra’da bir sergi agmasini ka-
rarlasturdik, ama ne yailk ki ertesi baharikinci bir kalp krizine
yenik dustu.

10 Kasimda Londra’ya dondiik, Corin bizi havaalaninda
karsiladi. Ucak alana inerken Gerry soyle dedi: “Yasamim
boyunca, dinyamn cesitli yerlerinde rastladigim Trogki
yanhlarini biraraya toplasan, Sovyetler Birligi'ndeki Troc-
kistlerin sayisina ulasamaz.”
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Basit aritmetikte, iki kere iki dort eder. Daha.yuksek sevi-
yedeki matematikteyse iki kere ikinin her zaman dort etmesi
gerekmez. Oyunculukta, eger oyunculugun yaratici olmasi
isteniyorsa, basit aritmetigin kurallar1 ve bunlarin mantiksal
disavurumu olan 6zdeslik kanunu -A=A- yeterli degildir, bu
yasalara bel baglayan oyuncu Stanislavsky'nin ‘sablonlarindan
biri olarak kalir. Stanislavsky’nin ogretileri bu baglamda, basit
aritmetigin kurallarini iceren, sona erdiren, asan, ayn1 anda
da koruyan dahayuksek matematikle karsilastirilabilir. Siyasal
yasam ve savasimda resmi mantik, sasmaz karsitlarla diisinme
yontemi tehlikeli, hatta gerileticidir. Trocki buna, “Zemberegi
olmayan saat,”der. Zemberek, diyalektiklerdir, yani duisin-
cenin elestirel bir bicimde ¢6ziimlenmesi. Yasaminin son
déneminde, 1939 ve 1940 yillarinda Trogki'nin kafasini en
cok mesgul eden sorun buydu. Ayni sorun kendini Kasim
1987'de, Gerryile Moskova’ya hareket etmemizden bir gin
once bir kez daha siddetle duyumsatti. Uluslararasi Komi-
temizin Yunanistan subesinin sekreteri Savas Michael
Londra’y1 arayarak bu geziden vazge¢cmemizi istedi. Gorbacov,

349



Ekim devriminin yetmisinci yildéniimii onuruna Kremlin’de
bir konusma yapmis, basin ve televizyon onun Trogki’ye
saldirdigin1 duyurmustu. Savas Michael, “Guvenliginiz aci-
sindan gitmeseniz daha iyi olur,” dedi. Ogidiine uymak ni-
yetinde degildik. Gorbacov’un Trocki'yi ve Buharin'i elestirdigi,
onlarin hakkindaki o eski Stalinci yalanlar: yineledigi dog-
ruydu. Ote yandan, konusmasindaki yeni ve giiclu ifadeyi
hissetmemek olanaksizdi. Stalin’in ve Stalinci Comintern’in
isledigi suclar1 sorusturmak icin Politburo bunyesinde bir
kadro olusturuldugunu agiklamisti. Dolayisiyla, buradaki
diyalektikler, “karsitlarin nasil olusabildigini ve birbirine
donuserek nasil ozdeslesebilecegini gosteren ogreti” idi.
Stalin’in yalan ve carpitmalariyla dolu, altmis yillik ge¢mis,
‘karsitlarin birligi’ olarak su anin, yasanan ganun icindeydi.
Ama su anda baskin ¢ikan karsit, yeni olandi. Gorbacov’un
konusmasindan ¢ ay sonra, Stalin’in suclarim arastiran ekibin
elde ettigi ilk bulgular aciklandi. Buharin, Rykov, Christian
Rakovsky’nin ve 1938 Moskova durusmalarinin = butin
kurbanlarinin sayginhgi iade edildi.

Subat 1988'de, son derece 6nemli olduguna inanchgimiz
ve bunu izleyen aylardaki etkinliklerimi belirleyen iki gelisme
oldu. 11ki, on y1l siiren ve 50.000 Sovyet askeri de i¢inde olmak
uzere yuz binlerce kisinin yasamin ilgilendiren Afganistan
isgaline son verilmesiydi. Ikincisiyse, Gorbacov’'un FKOnit
Filistin halkini temsil eden tek yasal 6rgit olarak kabul ettigini
aciklamast ve Israil’i Birlesmis Milletlerin biitiin 6nergelerine
sirt cevirerek, 1967 savasindan buyana isgal ettigi bolgelerden,
Bat1 Yakasi, Gazze ve Golan Tepelerinden geri cekilmeye
cagirmasiydi.

Martta, Adelphi Tiyatrosunda Arap Kadinlar Birligiyle
dayanmisma konseri diizenledim. Konser ¢ok basarih otdu, isgal
altindaki bolgelerde yasayan cocuk ve yetimler icin 100.000
sterlin topland1. Nigel Kennedy piyanoda Bach’in eserlerini
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caldi, Julia Migenes ve Kris Kristofferson sarki soyled.
Besteleri Naziler tarafindan yasaklanmis olan Stefan Wolpe'nin
kizi, arkadasim Katharina Wolpe Scriabin’in parcalarim
seslendirdi. Elisabeth Welch 'Bir Tek Sen’ sarkisini soyledi.

Olaganustu bir sarkici olan Elisabeth Welch’e buyuk bir
hayranlik beslerim. lyi ve yararh bir amac i¢in biraraya gelen
her sanat¢i toplulugunda mutlaka o da vardir.

“Aman tanrim, Vanessa sen misin?” diye sordu. “Saat ka¢?”
Daha ciimlemi bitirmemistim ki, séziimu kesti. “Tamam. Beni
sayabilirsin.” Genglik egitim merkezlerimiz yararina, Ro-
undhouse’da sarki sdylemesini rica ettigim gunden buyana,
hi¢bir istegimi geri ¢cevirmemisti. Son ricam da, Rus Tiyatro
Calisanlar Sendikasin yeniden olusturmak i¢in verecegimiz
konsere katilmasiyds; toplanan parayla sendikanin kun-
daklanarak yakilan o eski giizelim binasi ve Gorki Cadde-
sindeki Aktorler Kulubu yeniden yaptirilacakti. Orada,
Elisabeth’in guzelliginin sirrimi kesfettim; hi¢ uyumuyordu.
Leningrad’in beyaz gecelerinde her gece sabahin dérdiine
kadar konustu, sarki soyledi.

Adelphi’deki konserden ¢ok sey ogrendim. Siyasal ko-
nusmalarin yapilmadigy, bildirilerin sunulmadigi bir yardim
konseriydi; yasalar tescilli bir hayir kurulusunun duazenledigi
yardim gecelerine siyasetin karistirllmasini yasakliyordu. Yine
de, Adelphi’de toplanan Arap ve Yahudi sanatcilar, Avrupah
ve Awmerikali sanarcilarla bir tek sey icin birlesmisti: Siyonist
yayilmaciligin kurbam olan ¢cocuklar. Cok buytik bir basariyds
bu. Onlar: biraraya getiren, ortak bir ama¢ ugruna cabala-
malarini saglayan sey, Filistinliler'in Bati Yakasinda ve
Gazze'de, en geliskin ve en etkili silahlarla donanmus bir savas
makinasina karst taslarla, sopalarla bagslattigr ayaklanma, yani
intifada idi.

Ramallah’da, Nablus'ta, isgal altindaki butun koy ve ka-
sabalarda geng erkeklerle kadinlardan olusan kurullar ha-
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rekete gecmis, intifada’yr orgutluyor, herkese konuyla ilgili
el ilanlar1 dagitiyordu. Onlar, intifada'min yuregiydi. Hareketin
siyasal onderi, Filistin silahli gticlerinin Komutan Vekili ve
Arafat'tan sonra ikinci kumandan olan, Halil el- Vezir, ya da
"Ebu Cihad’d.

Ebu Cihad’1 ve ailesini, Lubnan’daki Beka’a vadisindeki
tanismamizdan beri, yani on bir yildir taniyordum; Beyrut
ve Tunus'ta da karsilasmustik. Aldig1 her solugu, buatun du-
stiince ve davranisini, salt kendi halkini degil, butun yoksul
ve ezilen halklari, bask: alundaki butun uluslari bagimsiz-
lastirmaya adayan kisiler vardir; o da onlardan biriydi. Her
ulkenin bagimsizlik savasimindaki her savasci Halil cl-Vezir'e
hayrandi. Her seyi uluslararasi boyutta dustinen biriydi; Arafat
ile ikisi FKO’nun butin kitalarda ve dillerde bir dost ve yandas
olarak gorulmesini sagladi; onlar bagimsizlik savasimi veren
herkesin 6gretmeniydi.

Olduruldagunu 6grenince higckira hickira agladim. Haberi
radyodan duydum; 16 Nisan 1988’de, evimin ontindeki ba-
samaklarda durmus, merdiveni onaran birkac isciyle ko-
nusuyordum.

’Sabahin erken saatlerinde...bir grup silahli adam... Tw
nus’tak evinde...’

Um Cihad'a ve cocuklarina bassaghgi dilemek icin hemen
Tunus’a gittim. Hanan bana olup biteni anlatti. Babas,
gozlerinin ontunde vurulmustu. En kucuk oglan, ana babasunn
yatak odasindaki tasinabilir yataginda uyuyordu. Suikasiciler
odaya dalip makineli tufeklerle yatag taramisti. Cocuk olaydan
sonra, 48 saat uyuyamamistt. Katiller Fransizca ve lbranice
konusuyordu. On alt1 kisiydiler. Ebu Cihadin iki muhafizim
ve bahcivam olduarup eve dalmislardi. Ebu Cihad kendini,
ailesini korumak icin tabancasina uzanmis ama ates etmeye
firsat bulamadan makinal tufeklerle taranmusti. Onlar git-
tikten sonra Um Cihad’la Hanan balkona firlayip imdat is-
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tediler. Ev, Tunus’un diplomatik mahallesindeydi, hi¢ kimse
yardima gelmedi. Cevredeki telefon hatlar kesikti, Um Cihad
cankurtaran ¢agirmak icin bir telefon buluncaya kadar yaklasik
iki kilometre yurudu.

Um Cihad, 8 Mayista Chelsea Belediye Binasinda diizen-
ledigimiz anma ginunde okumam ic¢in bir ileti gonderdi.
Talal el Nasry, Britanya’daki Irakh Ogrenciler Birligi adina
bir konusma yapti. Oteki konusmacilarin arasinda, Afrika
Ulusal Kongresinintiyelerinden ve AUK’sinin silahli direnis
orgutit Umkonto We Sizwe’nin kurucularindan olan ve ne-
redeyse yirmi y1l Pretoria’da tutuklu kalan David Kitson;
Afrika-Asya Dayanisma Derneginden Muhammed Arif ve
Hindistan Isciler Birliginden Harpal Brar da vardi. Gerry,
Marksist Parti adina konustu. Ebu Cihad ile, 1976’da Be-
ka’a’daki ilk karsilasmalarini anlatti. Daha sonra Beyrut'ta
yine bir araya gelmisler, Ebu Cihad ondan El Fateh'te egitilen
askerlere diyalektik materyalizm konusunda konferanslar
vermesini istemisti. Gerry’nin sesi katillerden s6z ederken
ac1 ve kaygiyla tizlesti. Cinayetten sonra, deniz yoluyla
kacmuislardi. Bunun, uluslararasi, buytk bir eylem oldugunu,
salt Israilliler’in isi olmadigini, radarla koruma saglayan ve
iletisim olanagim ortadan kaldiran Amerikalilar'in da ise
kanistigini soyledi. “Kardesimiz neden dogru durist ko-
runmuyordu?” diye sordu. “Neden? Yalnizca iki muhalizla
bir bah¢ivan.” Oysa boyle durumlarda her zaman “liderlerin
hedef alindigim” herkes bilirdi.

Gerry devrimci ortamdan so6z ederken, yalniz intifada’yr
degil, her seyin ustunde Sovyetler Birligi'ndeki siyasal devrimi
kastediyordu: “Elli iki yildir bu siyasal devrim icin savasi-
yorum; sonunda basladigini goriiyor, Gazze seridine, Bat
Yakasina ulasan yankilarint duyuyorum.”

Aradaki baglantiy1 dustindiukee, olup biteni, hem Filistin
devrimini hem de Yahudi irk¢ihigina kars: verilen miicadeleyi
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acimlayan anahtarin, Stalinizmi alasagi edecek olan siyasal
devrimde oldugunu daha iyi anladim. Yillardir bogusup
durdugum bu sorun en yalin ve en gui¢lu bigcimde soyle dile
getirilebilir: Yahudiler'in zulum ve baski gormesine karsi
misin? Oyleyse Israil’i desteklemek zorundasin, ¢iinki Israil
Yahudiler’in devletidir! Filistinli Arap halkinin ezilmesine,
olduarulmesine karsisin, Israil isgalini lanetliyor ve bir Filistin
devletinin kurulmasini istiyorsun, dyle mi? Oyleyse sen bir
Yahudi dusmanisin! Bu basit kiyaslama, milyonlarca insanin
vicdanina iskence ediyor. Bastan sona yanhs bir mantik; her
duarustinsan icgiidiisel de olsa bunun yanhs oldugunu biliyor.
Ama bilmek baska seydir, Yahudi irk¢ihigina karsi savasmakla
Filistinliler'in bagimsizlig1 icin savasmanin uygulamada tek
ve aym sey olcdlugunu, ikisinin bir butun olusturdugunu
kanitlamak baska. Bunu yapabilmek icin ictenlikten daha
fazlasi gerekir. Tarihi, 6zellikle ilk maddesi ‘Buttun ezilen
halklar, kendi kaderlerini tayin etme hakkina sahiptir’ olan
1917 Ekim devriminden bu yana gecen yetmis yillik tarihi
cok iyi bilmek gerekir.

Sonraki bes ay1, nisandan agutosa kadar butiin zamanimi
ve enerjimi, Israil'in Bat1 Yakasi ve Gazze’deki isgalini protesto
etmek icin Moskova’da uluslararasi bir konser ve konferans
dizisi hazirlamaya adadim. Bu etkinliklerin iki amaci vardr:
Isgale son vermek ve Yahudi dusmanhgi da dahil, her tar
irkciligr lanetlemek. Peki, neden Moskova’da? Komiser adh
filmi yirmi yildir yasaklanan Sasa Oskaldov aklimdan ¢itk-
miyordu. Bu film neden yasaklanmisti? Oyku, Deniken,
Yudeni¢, Wrangel ve Kolcak'in ‘Beyaz’ ordularinin ulkeyi
dehsete saldig1 I¢ Savasta geciyordu. Bu ordular devrimi
bastirmak i¢in dortbir yana saldirmis, gozu donmus askerler
6c almak icin binlerce Yahudi’yi katletmisti.

Gerry'nin, Ebu Cihad’1 anmak i¢in dizenledigimiz toplantida
yaptig1 konusma, Oskaldov'un filmi ve Pamyat fasist 6rgutiiniin
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o yil mayista Moskova'ya yaptigimiz ziyaret sirasinda goz-
lemledigimiz etkinlikleri -simdi, geriye bakinca daha iyi
anliyorum ki, isgali kinama toplantisi ve konseri icin Mos-
kova’yl secmemin nedenleri bunlardi.

O sonbaharda, Tennessee Williams'in Orfe Iniyor adli oyunu
icin kollar1 sivadim ve Amerika’nin Guney Eyaletlerine gocen
Sicilyahlar’a iliskin ne bulduysam okudum. Kentucky’li komur
madencilerinin, Sicilyali bakir madencilerinin ve ciftcilerin
plaga kaydedilmis sarkilarini dinledim. Peter Hall'e de
dinlettim, konularin, seslendirilisin, hatta tartim ve tonla-
manin arasindaki benzerliklere o da benim kadar sasirdu.

Tennesse bir tiyatro ozani olarak giictiniin dorugundayken
yazdig1 Orfe Iniyor’da zultime, baskiya duydugu olanca dehseti
ve nefreti yansitir. Lady Torrance’in babast Wop'u atese veren
Klan ile, ‘pis zencileri’ lin¢ eden, yakan ve Yahudiler'in ka-
pilarina camurla gamalh haglar sivayan Klan aynidir.

Franco ve Carlo ile, Roma’ya yakin, deniz kiyisindaki bir
kasabada bir haftasonu ge¢irdim; Napolili dostum Salvato-
re’den Tennessee’nin oyunundaki sarkilar hakkinda bilgi
istedim. Salvatore, Tennessee Williams1 okumamus, hicbir
oyununu izlememisti. Hatta adin1 bile duymamisti. Bambu
kamislarla ve zakkumlarla cevrili, kucticiik bir bahcede
oturuyorduk. Ona 'Cor Ingrata’ya da ’‘Come le Rose’ gibi
birka¢ sarkinin adini soyledim; bu sarkilarin gercekten olup
olmadigindan, soylenip soylenmediginden emin degildim.

“Bu sarkilar senin oyununda mi geciyor?” Salvatore bana
beklenmedik, yogun bir ilgiyle bakti.

“Evet, ama onlar1 daha once hi¢ duymadim, nerden bu-
labilecegimi bilmiyorum.”

“Gergekten ¢ok buiyuk bir yazar,”dedi Salvatore.

“Evet, 6yledir, ama neden boyle soyledin?”

“Cunk, ulkesinden ayrilmak zorunda kalan insanlar1 ¢cok
iyi anlyor. Onlar geri dénmek i¢in yanip tutusurlar. Bu
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sarkilar1 dinieyen, ask sarkisi olduklarini sanir. Hayir. In-
sanlarin toprak, memleket, tarih sevgisini, yitirdikleri seye
duyduklari aski ve 6zlemi dile getirdikleri icin ¢cok begenilen,
tutulan sarkilardir bunlar.”

Provalarin basladig1 giin Chelsea yakinlarindaki tiyatroya
geldigimde yanimda her provaya gelisimde oldugu gibi bir
at arabasini dolduracak kadar esya vards; kitaplarla, beigeler
ve mektuplarla dolu torbalarin arasindan ¢ikardigim ‘Cor
Ingrata’ ve ‘Come le Rose’ sarkilarinin nota kagitlarini zaferle
uzattim. Peter sevingcten cildirdi. Sonra da marranzano calan
bir muizisyenin kasedini verdim; marranzano dislerin arasina
stkistirthp parmaklarla gevrilerek calinan, Sicilya’ya 6zgu bir
calgidir. 11k kez Kuzey Afrika’da kullanilmist;; mandolin
disinda hem erkek hem de disi seslerin rengine boylesine uyum
saglayan, bu denli genis bir disavurum olanag saglayan baska
bir calgi tanimiyordum. Ne yazik ki Peter oyunda, ‘synthe-
siser’l elektronik muzigi yegliyordu. Oyuna ¢ok iyi uyan,
korku ve baski dolu bir hava yaratan guclii bir muizikti. Ancak
bir ‘synthesiser’ ne kadar harika olursa olsun, bir marranzano
ya da mandolinin ¢ikardigi tinilar yakalayamaz.

Sorunu kafamda evirip ¢eviriyor, ama bir ¢ozim bulaini-
yordum. Sonra Orfe'yi Broadway’de sahnelemek tizere ha-
zirlanmaya basladik; yaz gelmisti. Unli mandolin ¢gretmeni
Hugo D’Alton’u Kenwood’un yukarisindaki Hampstead He-
ath’deki evinde ziyaret ettim. O ve karist Micky, son derece
yavas ilerlememe karsin mandolin ¢calmay1 6 grenmeyi kafama
koydugumu anladilar. Kendimi muzige oldukga yatkin bu-
lurum ve parmaklarimin elli yasinda bile yeni devinimleri
ogrenecegine inanirim. John Schlesinger’in Amerikaldar tilmi
icin cello calmayr 6grenmistim. Pek ¢ok kisi de bu basarimi
kutlamisti. Ama mandolin benim icin bir iskenceydi -ben
de onun icin. Cabalayip durmaktan bitap dustum; bir gece
Hugonun oturma odasinda uyuya kaldim, ertesi sabah
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uyandigimda kendimi bos yatak odalarindan birinde buldum.
‘Cor Ingrata'min birka¢ notasini calabildigim takdirde,
mandolin sesinin oyuna Sicilya'nin gercek ytirek vuruslarini
katabilecegini biliyordum.

Lady Torrance bugiine kadar oynadigim en zor roldg,
Peter’in yardimina ve yureklendirmesine ¢ok ihtiyacim vardi.
Onunla cahsmak trkuticuydi; 1999 yilina kadar her ga-
nunun dolu oldugunu aklimizdan ¢ikaramiyordunuz. Bir an
icin butin c¢abanizin, Peter’in islerinin yogunlugu karsisinda
olanca 6nemini yitirdigini, kuicultiverdigini goruyordunuz.
Ama kendini butun varhgiyla isine adamasi bizleri de etkiledi.
Londra o6ncesi ¢iktigimiz Bath turnesinin ikinci haftasinda,
Tony ile telefonda konustum. Bu oyunu ¢ok severdi, 1959'da
Lea Padovani ile, Londra’daki Royal Court Tiyatrosunda
sahneye koymustu. Beni Bath’da izlememisti, ama Tasha
izlemisti ve izlenimlerini Tony’e aktardigina kusku yoktu.
Tony az ve 6z konustu. Oyunun basarma sansi olmadigini
dusuniyordu, ama basarili olmay: ne kadar ¢ok istedigimi
bildigiicin moralimi bozacak seyler soylememeye dikkat etti.
Sonra, aklina gelivermis gibi, “Duyduguma gore Italyanca
oynamiyormussun,” dedi.

Bir dakika kadar sustum.

“Alo? Orada misin?”

“Burdaymm,” dedim gui¢siiz bir sesle. 1sin dogrusu, kurbaga
gibi virakhyordum. Sesim her oyunun ilk haftasinda, gerginlik
ve ictigim sigaralar yuzunden genellikle zorlanir. Lady
Torrance olarak, daha tust perdelerde yeni tinilar bulma
umuduyla ses menzilimi genisletmeye ¢alisiyordum.

“Aklin1 m1 kagirdin?” diye sordu. Yardimci oldugu soy-
lenemezdi.

“O bir go¢cmen,” dedim. “Kucuk bir cocukken babasiyla
birlikte Amerika’ya gelmis -gemiyle. Sence Italyanca m
konusmal?”
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“Elbette,”diye diretti Tony. “Aklin1 m1 ka¢irdin?”

Bu sorudan nefret etmeye baslamistim. “Soylediklerini
dustunecegim,”dedim.

“lyi edersin,”dedi Tony gulerek. “Tennessee bu rolit Anna
Magnani i¢in yazmist1.”

“Bunu biliyordun, demek?”

“Elbette. Provalar sirasinda hep yanimdaydi.”

Gunlerden cumartesiydi: Bath’daki son temsil ginumuz.
Bir sonrakiduragimiz Cardiff’di. Corin’i aradim. .

“Tony, Lady’nin Italyanca oynanmasi gerektigini soyluyor.
Tennessee bu roli Anna Magnani icin yazmis. Ben oyle
dusunmuyorum, ya sen?”

“Haklisin. Babasiyla birlikte Amerika’ya geldiginde hentuz
kugik bir cocukmus. Ingilizce konusmasi ¢ok dogal.”

“Evvet I” dedim. “Ben de aynen boyle soyledim.”

Ertesi gun Cardiff’e giderken trende metne bir géz atum.
Adi neden ‘Lady’ Torrance’di? Cunkii ‘Lady’ ‘Madonna’nin
Ingilizcesiydi. Tony’nin haklh olup olmadigini anlamak i¢in
dipnotlar, aslabu, deyimleri iyice taradim. Tren yolculugu
bir saat elli dakika striiyordu, ama Cardiff’den on bes kilo-
metre uzaktaki Newport'a vardigimizda ben hala bir yanit
bulamamistim. Trenimiz istasyona girerken, yaniti bulmanin
bir tek yolu oldugunu kavradim. Yiizme 6grenmek istiyorsan,
suya atlamak zorundasin.

11k temsilden 6nce sahnede bir saat kadar prova yapacaktik.
Kimseye bir sey soylemeden, ne yapuigimi aciklamaksizin
Ingilizce’yi Italyan vurgusuyla konusmaya basladim. Baz
oyuncu arkadaslarim hayret dolu bakislarla bana bakiyordu.
On bes dakika sonra teknik bir duzenleme yuztnden provayi
kesmemiz gerekti. Peter sahneye, yanimiza geldi.

“Bence bir de boyle denemeliyim,” diye acikladim.

“Evet, bence de oyle,” diye yanitlady, o ¢ekici ve etkileyici
gulimsemesiyle. Prova bitince, “Evet,” dedi. “Dogrusu bu.
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Simdi, daha 6nce olmayan bir sey oldu; icindeki Lady ortaya
ciku.”

Topluluk bu sorun karsisinda, birbirinin rol yapma so-
runlanyla yakindan ilgilenen her topluluk gibi ikiye ayrildu.
Ama ben su anda 6nemli olan tek seyin, Sicilyalilara 6zgu
mimiklerle birlikte Italyan vurgusunu en dogru bicimde
kullanmak oldugunu biliyordum.

Tennessec'nin en yakin kadin arkadasi ve hukuk danismam
olan Maria St.Just ayni zamanda 6gutleri ve yerinde, dogru,
ayrintili onerileri i¢cin basvurulacak en uygun insanlardan
biriydi. Beni ¢ok yureklendirdi.

“Konusurken, elinden geldigince bir Italyan’a benzemeye
calis. O zaman insanlar gercekten anlayacaktir. Ornegin bizi,
Ruslari ele al. Ingilizce konusurken araya surekli Rusca
dualar, yeminler ve unlemler katariz, yalnizken de salt Rusca
konusuruz.”

Franco Zelffirelli'den ‘Come le Rose’yi benim i¢in soyle-
mesini rica etmis, o gece Zeffirelli telefonda bana sarkiy
soyledi.

Korkung bir haftaydi. Bir gece Bath’da, gosteri sirasinda
Franco’dan -benim Franco- Carlo’nun bir araba kazas1 ge-
¢irdigini ve hastanede oldﬁgunu ogrendim. Roma’da tanik
oldugum butun kazalar goziimun éntinden kayarcasina gecti,
bayilacak gibi oldum. Ertesi gun Roma’ya giden Tasha ile Joely
beni durumdan en kisa zamanda haberdar etmeye s6z verdiler.
Peter son derece anlayish davrandi; gerekirse oyunu birak
git, dedi. O aksam kizlar aradi. Birkag derin yara almis olan
Carlo hastanedeydi, beyin sarsintisindan korkuluyordu. Kaza
oldugu sirada arabanin arka koltugunda oturuyormus, arka
camdan firlayip yola dusmus. Uzun boylu, cusseli, yirmi
yasindaki Carlo’nun asfalta carpmasinin ne buyuk bir sarsinti
yaratacagini biliyordum, onu yitirmemize ramak kaldigim
anlayinca, urperdim. Kizlar, durumunun fena olmadigini,
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yaralarinin kisa stirede iyilesecegini soylediler, gercekten de
dedikleri ¢ikti. Carlo iki yildir Roma’daki Centro Speri-
mentale’de yonetmenlik ve senaryo yazarhigi okuyordu.
Ailemiz ¢ocuklarin tam yetisme ¢aginda oldugu bir dénemde
parcalanmisty; nedense benim ne zaman onlara ayiracak bos
zamamm olsa ¢ocuklar tatillerini ge¢irmek tizere babalarinin
yanina, yani Amerika ve ltalya’ya gidiyorlard. Bu konuda
cekismemeyi, her seyioldugu gibi kabullenmeyi yeglemistik,
bu da yillar boyunca ¢ocuklarin babalariyla harika guanler
gecirmelerini, benimse Tony ve Franco ile dostlugumu str-
durmemi saglad.

Gennady Abramov'u ilk kez, Kasim 1987’de Gorki Cad-
desindeki Aktorler Kulibunde gordum. Telefonda konu-
suyordum, gen¢ bir adam omuzuma dokundu: “Siz Vanessa
Redgrave misiniz?” O gune kadar gordugam en guzel gozlere
sahipti. George Eliot’un kahramani Daniel Deronda mutlaka
boyle biri olmaly, diye dusundim. Ona Moskova'da Yahudi
tiyatrosu bulunup bulnmadigin1 sordum. Bir topluluk var,
dedi, ama tiyatrolar1 yok, prova yapamiyorlar.

Ertesi y1l mayista, Moskova'min dis mahallelerinden birinde,
Varsova Bulvarinda bir tiyatrolart olmustu. Gennady ve
yonetmen Alexander Levenbyk bizi sevingle karsiladi, top-
lulugun uyeleriyle tamstird. Ekipteki en yasl ti¢ aktor Sta-
lin'in, Beyaz Deniz Kanalinda bulunan Gulaglar'inda kalnmsts.
Yahudi tutuklularin basina, 6zel olarak secilen Yahudi gar-
diyanlar getiriliyormus: “En kotust de onlardi.”En yaslilar
olan Emanuel Nelin savastan kahramanlik madalyasiyla
donunce, c¢izmelerini ve uniformasini ¢ikartmadan, bayuk
oyuncu ve egitmen Solomon Mikhoels’in oyuncu se¢gmck i¢in
actigi sinava katilmis. Buyuk Mikhoels pikaba bir plak koymus.
“Bumizigin sende uyandirchg duygular: goster bana.” Mizik
cok etkileyiciymis, ama Emanuel’in aklina Alman tanklarina
el bombalar1 atmaktan baska bir sey gelmemis, o da ayaga
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kalkip bu hareketi canlandirmus. Mikhoels onu sintfina kabul
etmis. ki yillik egitimden sonra da Mikhoels’in topluluguna
katlmas.

Sonra, 1948'de Yahudi kiyimi yeniden baslamisti. Batin
Yahudi tiyatrolari, muze ve kultar merkezleri kapatildi.
Mikhoels, resmi kayitlara araba kazasi diye gecen bir cinayete
kurban gitti. Nelin ve Lefkovitch oteki pek ¢ok Yahudi sa-
natciyla birlikte hapsedildi. Stalin’in kizi Svetlana Alliluyeva
Bir Dosta Yirmi Mektup adh anilarinda bu korkun¢ dénemi
anlatr. Yasadisi ‘Siyonist Merkez’e iiye olmakla suglanan
binlerce Yahudi tutuklanmis, iskence gormus ve kursuna
dizilmisti. Sovyetler Birligi’nde bunlar olurken, yurt disindaki
Komunist Partilerin gazeteleri ayni ginlerde Stalin’in emriyle
Filistinli Araplar’ ‘Fasist’ olmakla sucluyor, Filistinli Ya-
hudileri ise ‘6zgurlik savasgilarr’ olarak alkisliyordu.

1953’de Nelin ve Lefkovitch Gulaglar’dan saliverildiler.
Yine de kendi tiyatrolarini ve topluluklarint kurmalar yasakt,
bunun uzerine evlerde gizlice toplanip, buyik bir gelenegi
yasatmaya cahistilar. Bulabildikleri her iste c¢alisiyorlardi:
Kabareler, TV ya da radyo. Onlarla tanistigimizda, gosteri
sanatcilari olarak Moskonsert’ten haftaltk maas alryorlard.
Duizenli bir gelirlerinin olmadig1 perestioika 6ncesi gunlere
kiyasla bu da bir gelismeydi elbette, ama yine de yeterli degildi.
Toplulugun hicbir odenegi, malzemesi, 15181, kostumu yoktu.
“Bundan Ulyanov’a soz etmeliyiz,” dedik. “O bir seyler ya-
par.”Tiyatro Calisanlart Sendikasinin Baskani olarak gercekten
de yapti. Kasimda Sovyetler Birligi'ne geri dondugiumiuzde,
toplulugun kendi sermayesine kavustugunu ve bilet gelirinin
buyuk bir ytuzdesini kendigereksinimleri i¢in kullanabildigini
gorduk. Moskova Yahudi Tiyatro Toplulugu olarak kendi-
lerine Salom adin1 vermislerdi; yazar ArkhadyKhait’in Isaak
Babel'in 6ykillerinden uyarladigy, sarkilar ve skeclerle devrim
oncesinden bugune halklarinin tarihini anlatan, Mutluluk
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Treni adl oyunu sahneliyorlardi. Hemen oracikta bizim i¢in
bir temsil vermeye basladilar ama elektrikler kesilince oyun
yarida kaldi, birka¢ gun sonra gelip ikinci yany: izledik.
“Mutlaka Londra’ya gelmelisiniz,” dedik. “Vakthangov ile
birlikte.” '

Boylece, 1989 Subatinda Hammersmith’deki Lyric Ti-
yatrosunda toplulugumuz Sovyet Tiyatrosunu izleyicilere
tanitt1. Her iki topluluk da Londra seyircisi i¢in bir kesilti.
Robert Sturua’nin c¢alismasim birka¢ yil once Rustaveli
Toplulugunun efsanevi yapimi 3.Richard'da izlemislerdi;
tiyatro tarihiyle ilgili bir seyler bilen herkes, Vakhtangov'un
adin1 duymustu. Ama Sovyet Yahudi Tiyatrosu? Salom
gercek bir saskinlk yaratti.

1989 yazinda New York ile Londra arasindaki telefonlar,
fakslar susmadi; Orfe Broadway sahnelerine inmeli, inmemeli
mi, karar verilemiyordu. Frank Rich Londra’daki gala gecemizi
The New York Times’daki kosesinde 6vmus, benim buyuk
bir oyuncu oldugumu, Filistin Kurtulus Orgutinu destek-
ledigim i¢in beni Broadway’a davet etmemelerinin buyuk bir
ayp oldugunu yazmisti. Yaziy1 okuyan Jimmy Nederlander,
bana ve Peter’in yapimina tiyatrolarindan birinde yer vermeyi
kararlastirmisti. Parasal a¢idan gug ganler geciriyordum ve
bana onerilecek ilk ucretin sorunlarumi daha da arttiracagini
biliyordum. Yine de gitmekistedim, nedeni salt basarimiza
inanmam ve Tennessee’nin oyununu tutkuyla sevmem degildi;
Frank Rich’in hakli oldugunu dustunduguam icin gitmek is-
tiyordum -bir oyun icin Broadway’e davet edilmek demek,
upk: Bosten Senf[oni Orkestrasi olayinda oldugu gibi, sa-
natcilar: bekleyen aldatilma, sansur edilme gibi tehditlere
bir tur darbenin indirilmesi demekti. Washington’daki Yiiksck
Mahkeme sonunda temyiz basvurumu geri ¢evirince, bu
dusuncemde hakli olduguma iyice inandim.

Temmuz, agustos ve eylul aylarinda Shaftesbury Cadde-
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sindeki Apollo’da, Martin Sherman’in Goa’daki Cilginlar Evi
adh oyununda oynadim, hemen yandaki Lyric Tiyatrosunda
Celik Manolyalarda oynayan Joely ile siksik birlikte olabildik.
Aynioyunda oynamak kadar buyuk bir zevk degildi, ama yine
de hos bir duyguydu. Joely ile birlikte oynamanin 6zlemini
cekiyordum. Buna iki kez yaklastik, ama bir turlit basara-
madik, ilkinde Joely hastalands, ikincisinde de aklina takilan
bazi konular yuzinden vazgecti. Joely bagimsizligina son
derece duskundur ve her seyi kendi yontemlerince yapmay:
sever. 1985’de Wetherby filminde benim daha 6nce canlan-
dirdigim bir karakteri oynadive bu rolu i¢in BAFTA Oduilunit
kazandi. Ama hepsi o kadar. Bagimsizligina saygi1 duyuyordum.
Onu u¢ kez, hafta arasi matinelerinde izlemistim, ne kadar
iyi bir oyuncu oldugunu biliyordum. Natasha ve Joely’i
sahnedeizlemek bana anlatilmasi gug bir keyif verir. Bence
ikisi de ender bulunur oyuncular; benim kizim olmasalardi
bile oyunculuklar beni yine de heyecandan titretirdi.

Dr.Swee Chai Ang, iki temsil arasinda oyuncularla ko-
nusmak icin tiyatromuza geldi. Beyrut kusatmasi sirasinda
Gazze’deki hastanedeydi, kiyimlar sirasinda da Sabra ve Satila
kamplarinda. Bir yildir UNRWA i¢in ¢alisan bu kadin, diinyay:
dolasiyor, Filistinliler’e saglik yardimi yapabilmek i¢in para
topluyordu. Oyuncularla konusmasi i¢in onu ben davet et-
mistim, Arap Kadinlar Birligi ve Londra’daki evsizler icin
calisan Centre Point yararina bir temsil vermeyi dusunu-
yorduk. Ekibimizin ¢ok sevdigim ve saygi duydugum geng
bir uyesi, Filistin davasinine kadar agiklamaya calissam da
beni anlayamiyordu. Yahudiydi, hepsine inanmasa da kafasi
FKO hakkinda bir stirii gercek disi seyle doldurulmustu. Onu
ikna edemeyecegimi anlamistim, ama Dr.Swee edebilirdsi, etti
de. Bir geceyans: verdigimiz o6zel temsilde epeyce para
topladik, Arap Kadinlar Birligi onlara ulastirdigimiz parayla
Gazze hastanesi icin bir ameliyat masasi aldilar.
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Sonunda, Orfeile New York’a gitmem kararlastirildi, bence
bu perestroika ve intifada’dan kaynaklanan buyuk siyasal
degisimlerin bir baska kanmitiydi. Biletlerin satisa ¢iktigr guin,
provalara gelen yapimcimiz Liz McCann gisenin éntinde uzun
bir kuyruk olustugunu séyledi. Dustincelerimi degistirme-
mistim, ama anlasilan pek ¢ok kisi degistirmeye baslamustt.
Karsilastigim ve konustugum Amerikahlar'in neredeyse hepsi
Aralat'm gecen kasim ayinda Cenevre’de yaptigi konusmadan
etkilenmisti; Aralat Bati Yakasinda ve Gazze’cle kurulacak
bagimsiz bir Filistin Devleti ile birlikte Israil devletini kabul
ettigini ve FKO adina teréri lanetledigini soylemisti. Neil
Simon Tiyatrosunun 6niinde kuyruga giren, notlar génderen,
oyunu goérmek icin sabirsizlanan gen¢ Amerikalilar’in ¢cogu
gelisime ve su sozlerime ¢cok memnun olmustu: “Siyasal
inanclarimiza katihyoruz.”Basindaki yari-dogrulara, yalanlara
degil, gercekten soylediklerime kulak verenlerin, FKOne
verdigim siyasal destegi anlayacagini bastan beri biliyordum.

Bir yildir, yalnizca hukuk damsmanimin hazirladig bir
anlasmayi imzalayan gazeteci ve televizyoncularla gortismeyi
kabul ediyordum. Bu belgeye gore, bana siyasal sorular so-
rulamayacak, yaziisleri mudirt, ya da yardimcisi siyasal
yorumlar yapamayacak ve soylesinin bir kopyasi ya da bandi
yaymlanmadan 6nce bana gosterilecekti. Bazi editor ve ga-
zeteciler bu belgeyi imzalamaya yanasmadi, sorun yoktu.
Otekilerse haklarina ve konusma 6zgirliklerine saldirchgimi
ileri surduler, ki bu gercekten sagmalikti. Benimle ilgili is-
tedikleri her seyi yazmakta 6zgurduler. Benim hakkimda
gercek ya da yalan, her seyi basacak zamanlari, paralari ve
bos yerleri vardi. Ben yalnizca benim zamanimi harcama ve
soylediklerimi carpitma haklarim yadsiyordum, o kadar.

Belgenin amacina ulastigini soyleyebilirim. Karsihkh gaven
icin bir temel olusturdu, beni oldugu kadar, benim i¢in dtzgun
ve nesnel bir seyler yazmak isteyen ama yaziisleri mudurleri
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tarafindan beni ‘koseye sikistirmast’ emredilen gazetecileri
de korudu. Bu antlasmay1 birkag kez gozardi ettigim i¢in ¢cok
pismanim; herhangi bir 6n-kosulu imzalamanin gazete yo-
netimince yasaklandigini 6ne stren birkag editortin, belgemin
‘ruhuna’ sadik kalacagina dair verdigi sozli gtivenceyi yeterli
saymistim. Her seferinde de aldatildim ve kotiiye kullanmldim.

New York’a gitmekten 6dum kopuyordu. Yola ¢itkmamdan
bir gece once bedenim de, beynim de yorgundu; bir yildir,
yani Orfe Iniyor'un Londra’daki ilk temsilinden beri bir giin
olsun dinlenmemistim. Oyun arkadaslarimi ¢ok seviyor,
eserimizle gururlaniyordum, ama kizlarimla vedalasirken
yuregime kocaman bir yalnizlik duygusu ¢oreklendi, hava-
alaninda i¢imi dolduran o kendi kendine acima dalgasiysa
beni neredeyse boguyordu. Carlo yanimda olmaya soz ver-
misti, beni ayakta tutan da buydu. Gala gecesineyetisti, birkac
gun sonra da Yedinci Caddede Ted Mann’dan kiraladigim
dairede yirmi birinci dogumginunu basbasa kutladik.
Korktugum basima gelmedi, cok mutlu bir donem gecirdim.
O siralar Carlo New York Film Okulundaydt, yirminci yasini
doldurusunu ailece Tony’nin Los Angeles'taki evinde kutladik.
Hayatimin en giizel giinlerinden biriydi. Franco Italya’dan,
Natasha ve Joely ise Londra’dan geldiler. Herkes birarada
bulunmaktan mutluydu; her iki baba da hem ¢ocuklariyla
hem de yillardir dost¢a sturdurtlen bu iliskiyle gururlaniyordu.
Hepimiz i¢in unutulmaz bir gin oldu.

Sovyetler Birligi'ndeki siyasal devrim dalgas1 Dogu Av-
rupa’ya da yayildi. Dogu Almanya’nin lideri Honecker Sovyet
tanklarinin Leipzig, Dresden ve Dogu Berlin’deki kitlesel
gosterileri ezmesini istemis, Gorbacov bu istegi geri ¢evirmisti.
Berlin Duvari, Stalin’in zulmiini ve bolunmus bir tlkede
sosyalizmin surdurulebilecegine iliskin o gerici, dussel
fanteziyi simgeleyen bir anit olarak kirk yildir ayaktaydi. 9
Kasim 1989’da geceyarisi yikildi.
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Berlin Duvarinin yikilisini kutlamak ve Stalin’in zulmune
ugrayan kurbanlar anmak adina duizenlenen Duvar Yikiliyor
konseri icin kollan sivadim. Markiz Tiyatrosu 10 Aralik gecesi
tiyatroyu kullanmama izin verdi. Normalde bes ay stirecek
bir hazirhk i¢in 6ntiimuzde yalnizca dort hafta vardi. Mos-
kova'dan Mikhail Satrov’u aradim. Buraya gelip Anma Top-
lulugu adina bir konusma yapabilir miydi? Stalin’in kurbanlar
icin kurulmus olan Anma Toplulugu, érgutlenmeye cok
onceden baslamis olmasina karsin, kurulusunu 1989 oca-
gindaki toplantida duyurabilmisti. En 6nemli amagclarindan
biri, Stalin’in kurbanlariyla ilgili yazih ya da s6zlu buttn
kanitlar biraraya getirmekti.SSCB’de pek ¢ok subesi vardu.
Gerry ile gecen y1l mayista, Profesor Lev Ponomariev de icinde
olmak tizere dernegin pek cok uyesiyle tanismistik.

Kasim 1988'de Londra’da Anma Toplulugu yararina bir
konser duzenledik ve 5000 sterlin’lik gelir sagladik. 1989'da,
Moskova'ya yaptigimiz son ziyarette beni onur uyeligine
sectiler.

Satrov gelmeye soz verdi. Ekaterina Maximova ile Vliadimir
Vasiliev, Rachmaninov'un Agitinda dans etmeyi kabul ettiler.
Circle in the Square’in bir grup 6grencisiyle Vasiliev’in Yarin
Savasti adli oyununun bazisahnelerini hazirlamaya giristik.
Konser i¢in olagantuistu bir kadro olusturduk: Joanne Wo-
odward, Christopher Reeve, Sigourney Weaver, Manhattan
Yayh Calgilar Dortlusu, Raul Julia, Harvey Fierstein, Alan
Ginsberg ve Dimitri Sostakovic.

Lynn katilmaya ve U¢ Kizkardes'te Masa’y1 oynamaya sz
verdi; ben Olga’yi, Sigourney Irina’y1, Chris Reeve ise Ver-
sinin’i oynayacakti. 10 Arahk gecesi Markiz Tiyatrosunda
bir tek bos koltuk kalmamuisti.
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Gerry Healy 14 Aralik 1989’da 6ld; yetmis G¢ yasindaydu.
Yasamini anlatan kisa yazim, Guardian’da yayinlandi. Neil
Simon Tiyatrosunun bodrumunda bulunan soyunma o-
damdaki divana oturdum, benzersiz bir yasami, yurekliligi
ve durustligiyle esi bulunmaz bir insani birka¢ cumleyle
anmaya calistim.

Nazi Almanya’sinda faaliyet gosteren Sovyet casusluk orgutii
‘Kizil Orkestra’nin lideri Leopold Trepper Bityiik Oyun adli
kitabinda, Trogki yanhlarini Stalin ve Stalincilige karsi savasan
tek siyasal topluluk olarak saygiyla selamlar. Teroru, kitlesel
tasfiyeleri, Lenin ile Bolsevikler'in savundugu her seyin nasil
carpitildigini Trogkistler’in kuramsal gorusleri sayesinde
anlayabildiklerini ve direnebildiklerini yazar. Gerry’ye iliskin
yaziy1 yazarken, hep bunu disundum.

Partiye katildigim giinden beri, olaganiistii yetenekli ve
becerikli, kendini sosyalist tlktlere ictenlikle adamis, pek
cok kisiyle karsilasmisuim. Ote yandan, aldiklar egitimin onca
ustunlugiine karsin pek ¢ok aydinla bilim adamiminsa ne-
redeyse donmus, taslasms fikirlerin belirledigi bir yasam
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surduguna gordum. Eski inaklarin, bolca da gizemciligin
egemen oldugu dustunce bicimleri yaraticihgin, gelismelerin
onunu tikiyordu. Oysa Gerry, bilimsel gelismelere duydugu
o yogun ilgiden gui¢ alan bir tavirla felsefeyi irdelemekten bir
gun olsun geri durmads; bilimdeki ilerlemenin dogal ve
toplumsal gelismelere yepyeni bir 1s1k tutabilecegini, bunun
da diyalektik distinceye yansidigini ¢cok iyi biliyordu. Bir an
olsun gevsememisti; burokratlarin ve politikacilarin 6zlemini
cektikleri o ‘6zel yasam’ kavramindan yoksundu. Ayni za-
manda gilmesini de ¢cok iyt bilen bir insandi. En 6nemlisi,
Gerry’nin kisisel yarari icin hi¢bir sey soylememis, yapmamis
olduguydu. Yasam yekpare, celik bir cubuktu, devletten ve
siyasal firsatcilardan boylesine korkmasinin ve nefret et-
mesinin nedeni de buydu.

Mart 1990’da Gerry’i anmak i¢cin Adelphi Tiyatrosunda bir
toplantiduzenledik. Um Cihad bassaglhig dileyen, ¢cok guzel
bir ileti gonderdi; Gerry de iki yil 6nce onun kocasi i¢in
duzenlenen anma toreninde konusmustu. Sheppey Adasindaki
hapishanede gorustagim, Kentli madenciJames Waddell bir
konusma yapti. FKO’niin Londra’daki temsilcisi Feisal Oweida,
Sovyetler Birligi'nden Mikhail $Satrov, Robert Sturua, Mariana
Belov, Alexander Levenbyk ve Galina Vollgek de aramizdaydi.
Isci Partisinin Dogu Brent milletvekili ve Yuce Londra
Konseyinin eski baskani Ken Livingstone Gerry ile dostlugunu
ve devlet YLK’ne tavir aldig1 zaman Gerry’nin kendilerini ne
kadar destekledigini anlattu.

Bir hafta sonra Florida’ya gittim; CNN Orfe [niyor'u filme
cekecekti. Tennessee'nin bu oyunu gercekte sinema icin
yazdigina inanmaya baslamistim. Yapim ne kadar parlak olsa
da, genis bir tiyatroda Tennessee'nin oykusu ve sozleri da-
giliyor, degisiyor. Ama kameranin karsisinda isik hiziyla ve
temposuyla oynayabiliyorsunuz, her sey yerli yerine oturuyor.
Kevin Anderson ile oyunda ¢ok uyumlu ¢alismistik, ama filmde
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cok daha basarili bir oyun ¢ikardik. Bir oyuncu olarak Kevin'in
en oOnemli niteligi, gozlerine ve konusmasina yansiyan ic
yasamidir. Serif’in karis1 Vee Telbot’u Miriam Margolyes
oynad1. Haymarket'teki yapimimizda da ayni rolu oynamistu.
Ama filmdeki yorumu, yasadig toplumun acimasizhigi yu-
zunden act ¢eken bir insanin siirselligini, gizemciligini ve
‘imgelemler’ini canlandiris1 gercekten carpiciydi

Nisanda Ingiltere’ye dondum ve Sussex’deki Dogu Grins-
tead’e gittim,; otelde bir haftaligina oda ayirtmistim, SSCB'nin
1920li ve 1930’lu yillardaki tarihsel gerceklerini irdeleyen
bir sempozyum duizenlemistik. Tarihgilerin yanisira, unli
goz cerrahi Sviatoslav Fyodorov da geldi. 1926’daki Sol
muhalefetin 6nde gelen adlarindan Nadezhda Joffe kuguik,
kirilgan bedeniyle aramizdaydi. lvan Vragev ile karisi Rebecca
Boguslavskaya da dyle. On alt1 yasindayken Bolsevik Partiye
katilan lvan, yirmi dort yasina bastiginda, Sovyet Sosyalist
Cumbhuriyetler Birligi'nin temelini atan Aralik 1922 antlas-
masini imzalayan Guney Kafkasya temsilcilerinden biriydi.
Sempozyuma katilanlarin arasinda Bilimler Akademisinin
uyeleriyle Anma Toplulugunun geng uyeleri, Gurcistanl film
yonetmeni Keti Dolidzhe ile aktor Sergei Yursky, Znamya'nin
yaziigleri muduru Grigory Baklanov, Kommunist'den Otto
Latsis ve Ogonyok’dan Andrei Karaulov vard..

Tartismalarda her tirden kesin, sasmaz gorusileri suruldi
ve daha nesnel savlarla, raporlarla curutuldu. Tartisma bo-
yunca lvan Vragev surekli araya girdi: “Hayir, 6yle olmadi.
Ben oradaydim!”

Ortaya atilan savlarin, sunulan raporlarin ¢ogu, ilk kez
gumsigina ¢ikan devlet arsivlerinden alinma belgelere da-
yantyordu; Sovyet Birliginin karsi karsiya oldugu sorunlarin
dogasim ve partinin burokratiklestirilmesine hiz veren nesnel
kaynaklarin ¢cok daha iyi anlasilmasini sagladi. Anma Top-
lulugunun bazi uiyeleri, Stalin’in isledigi suclardan Lenin’in
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sorumlu olduguna inaniyordu, Batih tarihgilerle bilim
adamlarinin ¢ogu da aym fikirdeydi. Bence bu Stalin ve
burokrasinin yaydig tarihsel yalanlarin en korkuncuydu.
Sovyet tarihgilerin son derece ayrintili ve kapsamli incele-
meleri bunun dogru olmadigini kanithyordu. Beni en ¢ok
etkileyen seyse, sempozyumun ¢agdas sorunlarimizin cogunu
nasil su yuzune ¢ikardigiydi. Sorunlarin kokenlerinin 1920’li
ve 1930’lu yillara kadar indigi agikt1; o donemin gerceginin
durust ve bilimsel bir bicimde arastirilmasiysa sorunlarin
gercek nedenini anlamamiza yardimeci olacakti. Sempozyumun
sonunda, bu calismalarin sturdurulmesine ve éntimiuzdeki
yil bir toplanti daha yapilmasina karar verildi. Bizse Atina
ve Londra’da bir dizi konferans vermek iizere lvan Vragev
ile karisini davet etmeyi kararlastirdik.

Mayisin ilk haftasinda CNN’nin ¢ektigi, Biiyiik Katarindmn
gencligine iliskin bir 'mini dizi’ i¢in Leningrad’a gittim. Le-
ningrad gordugum en guzel kentti. Buyitk Petro'nun yaptirdigi
ama Naziler'in mahvettigi o uzun, klasik yollarin son tasina
kadar nasil yeniden yapilabildigine sasip kalmistim. Vladimir
Posner bunu Imgelerden Ayrilis adli 6zyasam oykusunde cok
guzel anlatir. Roma’y1 bombalanmaktan kurtaran uluslararasi
antlasmalardan hicbiri Leningrad’i kurtaramamisti. Naziler
Rusya'ya saldirdiklari zaman 6yle gozit dénmiis bir durum-
daydilar ki, Sovyetler Kislik Saraydaki butun hazinelerin
yagmalanacagini ve Leningrad’in yerle bir olacagim anladilar.
Kiz1l Ordunun komiserlerinden biri, kadin gorevlilerden birini
hazineleri saklamakla ve yeniden insa edilebilmesi i¢in Kiglik
Sarayin planin ¢izmekle gorevlendirdi. Kapida oturmus bilet
kesen bu ufak tefek, siradan gorunuslu kadin, savastan énce
saray1 gezen milyonlarca ziyaretcinin hig¢ dikkatini cekmemisti.
Ama komiser onun birkag dil bildigini ve soylu bir aileden
geldigini ogrenmisti, ailesi devrimden 6nce Car’in maiye-
tindeydi. Kadindan kendisine u¢ yardimci se¢mesini istedi
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ve hazineleri sakladig1r yeri hi¢ kimseye sdylememesini
tembihledi. Savastan sonra Posner kadina o gug guinlerde paha
bicilmez hazinelerden birini alip uluslararasi pazarda gizlice
satma durtustune kapilip kapilmadigini sordu. Ne de olsa
hazinenin yerini bir tek o biliyordu, kimse 6grenemezdi. Kadin
hicbir sey soylemedi ama oyle bir kiicimsemeyle bakt ki,
Posner utandi.

Pribaltiskaya Oteline varinca, Franco’nun da Gen¢ Katarina
’da oynadigim 6grendim ve ¢ok sevindim. Cok yorgundum,
sudan kaptigim dizanteri de beni olduk¢a sarsmisti. Le-
ningradlilar'in cesme suyunu icmemem i¢in yaptiklari uyarilari
dinlememekle aptallik etmistim. Franco yanina bir eczaneyi
dolduracak kadar ila¢ almadan yolculuga cikmaz; onun ve
ilaglarinin sayesinde biraz toparlandim. Yapim biirosunun
gonderdigi paket paket makarnayla ve Franco’'nun gerek-
sinimleriyle ilgilenmek bana kendi derdimi unutturmustu.

Leningrad gug gunler gegiriyordu. Perestroika ertelenmis
bir bunalim ve miucadele donemine girmisti. Dukkanlar
giderek bosaliyor, en zorunlu ihtiya¢ malzemeleri bile zor
bulunuyordu. Biirokrasi yiyecek ve giinluk ihtiya¢ madde-
lerinin onunu bilerek kesiyor, Gorbacov’a ve siyasal devrime
karst bir yipratma savasi surduruyordu. Ekim Sarayinda
Tiyatro Cahsanlar Sendikasimnin yararina bir konser di-
zenledim, parlak bir muzisyen olan Sergei Kuryokhin ve ‘Pop
Mechanica’ adli grubuda bana yardim etti. Elisabeth Welch
hemen atlayip geldi, Yunanistan’dan Maria Farandouri ile
New York’tan Patti Allison da 6yle. Konserden 6nce bir sabah
Leningrad Universitesinden dostum Profesor Startsev. bize
Kishk Sarayr gezdirdi; 1917 devriminin doruga ulastigi
gunlerde Bolsevik askerlerce yerle bir edilmis olan Saray aslhna
uygun olarak yeniden yapilmisti. O gun Sarayda her zamanki
gibi binlerce ziyaretci vardi, resmi rehberlerinin pesinden
dev boyutlu yapilar geziyorlardi. Profesor Startsev’i duyunca
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rehberlerinden ayrildilar; kisa bir stire sonra Startsev’in cevresi,
tipki Fareli Kdytun Kavalcist gibi, onu izleyen, ilgisini cekmek
isteyen bir toplulukla sarilmistu.

Leningrad’dan Londra’ya dondum, iki guin sonra da Texas’a
hareket ettim; Austin’e 1990 Haziraninn ‘yildizli, bol yildizl
bir gecesinde vardim. Willie Nelson’un ¢iftliginin ortasina
tahtadan yapilma bir kasaba kurulmustu. Willie’'nin film
kasabasinin sokaklarinda yururken birkag stk gordum,
kulagima muzik sesi geldi. Hindistan’in en taninmis mu-
zikgileri olan, Han ailesinin ¢ uyesi daha sonra Bayan
Amelia’nin Hiiziin Kahvesine doniisecek olan bir sundurmada
oturmus, on U¢tincu yuzyilaait bir Hint sarkisinin solo kismini
soylayordu.

“Tasrada bir seyler hala vahsi kalabilmis. Bu iillze bir zamanlar
vahsiydi, erkekler, kadinlar vahsiydi, ama yureklerinde bir-
birlerine karst vahsice bir tatlilik vardi... simdiyse biitiin her yer
gibi neonlarla kapli, hastalikli bir yer....”

(Orfe Mniyor,Uciincii Perde)

Austin ile cevresi, Texasin en ilerici yoresi olmakla tinliydu.
Petrolden gelen parayla bir universite kurulmus ve kutip-
hanesi paha bicilmez el yazmalariyla doldurulmustu. Birkag
gun sureyle okuma salonuna kapandim ve Carson McCul-
lers'in 1940’da yazip Harpers Magazine dergisine gonderdigi,
daktiloyla yazilmis eserin kopyasim inceledim. Yaziisleri
mudurunuan kisaltmak icin, ya da siyasal kaygilarla ne ¢ok
paragrafi karaladigim gorunce sasirdim. Yoksullugun pen-
cesinde, bor¢ batagina saplanmus siyah ve beyaz ikiirk, incecik
ama asllmasi olanaksiz bir bicak sirtinin ikiye boldiagu insanlar
ve bir yanda siyah bir go¢men iscinin ya da on dort yasindaki
dokuma iscisinin lokmasindan keserek ailesini besleyebilen
beyaz ustabasi ya da dikkan sahibi. Iste Hiiziin Kahvesi buydu
-ve bir erkek gibi doviisen, yaninda calisanlara giderek artan
bor¢larini acimasizca ¢deten, bir yandan da dokuma [abri-
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kasindaki agir calisma kosullart yuziinden hastalananlar:
sagaltmak icin otlardan, yabani ciceklerden ilag yapan ‘Bayan
Amelia’. Tipk: bir halk sarkisinin birkag basit sozciikle en
canalici olgulardan s6z etmesi gibi ('Yasli Meg, o bir ¢inge-
neydi’), Carson McCullers da son derece sasirtic1 bir kadin
olan Bayan Amelia’nin yahn bir. resmini cizer. Ac¢iklama
yapmaz, Bayan Amelia’y1 ¢ok yalin ve duru bir bicimde
canlandirmam gerektigini distintiyordum. Filmin yénetmeni
Simon Callow’a akil danistim -kadinin gorunusiyle ilgili bir
secim yapmam gerekiyordu ve dogru bir se¢im yapip yap-
madigimdan emin olamiyordum. Carson McCullers kadinin
siyah sach oldugunu o6zellikle belirtmisti, ama ben gérunu-
sumuburolicin ¢cok az degistirmek niyetindeydim. Sarisin,
mavi gozlubiri oldugum igin, hasir sapkali gercek bir Guneyli
gibi gorinmeye karar vermistim. Bence Bayan Amelia, ba-
basinin delikanlilik haline benzemeliydi.

Yine, kitapta herhangi bir aciklama bulunmadig icin,
zamanin gecisini vurgulamak i¢in genellikle kullanilan giysi
degistirme yontemine bagvurmadim. Bana Bayan Amelia daha
cok bir cizgi roman kahramanimna benzemeliymis gibi geli-
yordu; gorunusinu korumaya, degistirmemeye kararhdir,
ta ki oykude c¢ok onemli bir sey oldugunu vurgulayan o
davranisina kadar: Is tulumunu ¢ikartip bir kadin oldugunu
gostermek icin kirmiz1 bir elbise giyer.

Bence ona bakan biri, duygusal acidan 12-13 yaslarindaki
bir erkek cocugu olarak kaldigin1 anlamaliydi. Babasi onu
bir erkek gibi calisacak bicimde yetistirmisti, fabrikay: ve
ciftligi idare edecekti; 6yle de yapti. Ama ayni zamanda bir
kadindi. Oldukc¢a utangag ve ice donukti, ama ne kadar
bastirmaya calissa da i¢gudiileri ona insanlart yumruklamasini
soyluyordu. Tepkileri geng birinden beklenecek kadar hiz-
liyd, aski da nefreti de yogundu. Olgunlasmaktan vazgec-
mistir; bir oglan ¢ocugu gibi her an dovismeye hazrrchr.
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Marion Macey ile kavgasinda Kuzen Lymon’un ihanetine
ugramasl, deger verdigi her seyin sonu olur. Yasami acikh
bir hal alir. Kavga bittiginde savunmasiz ya da kusmus bir
cocuk gibi hickira hickira aglar. Her insan gibi Bayan Amelia
da celigkili egilimlerle doludur. En belirgin c¢eligkisi de bir
erkek gibi yetistirilmis olmasina karsin bir kadin olmasi ve
babasindan yerel halki son kurusuna kadar sémurmeyi 6g-
renmesidir. Ancak, baskalarini yoksullastirmaya calisirken
icine dustugi yoksunluk, onlara karsi daha duyarli olmasini
saglar. Bu nedenle de onlar sifali otlarla sagaltmaya calisir.

Ismail Merchant sik sik yanimiza geliyor, Simon Callow’u
yureklendiriyordu. Tiirkii Simon’un bir yonetmen olarak ilk
filmiydi. Oyunculara kars1 harikaydsi, kahvenin o garip ask
oykusune tanik olan kasaba halkinin yasamini ve ge¢misini
bize iyice agiklamak i¢in saatlerce ugrasiyordu. Bayan Amelia,
Marion Macey, Kuzen Lymon ve Rahip Willis'in yarisira kasaba
halkinin éykunun asil kahramani olmasini istiyordu.

Ismail, buguniin dinyasinda esine az rastlanan biridir.
Calisma kosullar1 ya da yeri ne olursa olsun, katir1 besleyen,
ona bakan koylu kizdan tutun gizemli yatirimcilara ve uz-
manlara kadar, en bulunmaz ve en yetenekli kisileri bulup
cikarmakta ve o bitytleyici yapimlarinda biraraya getirmekte
ustine yoktur. Ornegin, bana Georgia vurgusunu ve Bayan
Amelia’nin aksanin1 égreten George Burns, Austin Univer-
sitesinin Ingilizce bolumunde ders veriyordu. Kulaklarini asag:
yukar1 ya da iki yana kimildatmayi ¢ok iyi beceriyordu; kendi
eliyle yaptig1 elektrikli bir aygiti Cork Hubbert’in kulaklarinin
arkasma yerlestirerek herkesi Kuzen Lymon’un kulaklarini
oynatabildigine inandirdi.

Bir agustos sabahi, Irak’'in Kuveyt’i isgal ettigini duyduk.
Gazeteleri yakindan izliyordum, OPEC’in Cenevre’de yaptig:
toplantilarla ilgili haberi okumus, 6zellikle Suudi ve Irakli
petrol bakanlariin yaptigi ortak agiklama ilgimi cekmisti;
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her ikisi de Kuveyt'in asir1 petrol iretimini kismasi gerektigini
dusuniiyordu.

ABD Baskani George Bush hi¢ beklenmedik bir agiklama
yaparak, ¢ok sayida askeri ucagin Suudi Arabistan’a dogru
yola ciktigini duyurdu; Birlesmis Milletler Guvenlik Konseyi
deIrak askerlerinin Kuveyt'ten cekilmesi icin bir 6nerge verdi.

ABD Elcisi April Glaspie ile'Saddam Huiseyin’in 25 Tem-
muzda Bagdat'ta yaptiklar1 gorusme, The New York Times’da
yaymlandiginda eyliliin sonlariydi. ABC televizyon sirketine
sizdirilan gorusme tutanagina gore, April Glaspie Irak Devlet
Baskanina Arap dunyasini ilgilendiren her konuda gerekli
gordugu her adimi atmasi icin yesil 1s1k yakiyor ve ABD’nin
ise karismayacagl yolunda Saddam Huseyin’e giivence ve-
riyordu. Mart 1991’de Bayan Glasbie Senato Sorusturma
Kuruluna tutanagin Saddam Huseyin ile yaptig1 gorusmeyi
tam olarak yansitmadigini agikladi. Kurul uyelerinin ve ga-
zetecilerin ¢cogu ikna olmamuisty, I¢isleri Bakanligi Glasbie’nin
gorusmeyle ilgili aciklamalarina otuz yillik bir yasak koyunca
kugskular iyice arttu.

Amerikan ve Britanya hukimetlerinin savag istedigi belli
olmustu, butin baris girisimleri basarisizlikla sonuglandi.
ABD ucaklari, Disisleri Bakanlhigimin inis izni istemesini
beklemeden havalanmis, Suudi Arabistan Kralligina dogru
yol ahiyordu. Saddam Huseyin birdenbire Orta Dogunun
‘Hitler’i olmus, ABD ve Britanya hukumetleriyse Kuveyt'in
kurtaricisi roline soyunmustu. Bir Arap ulkesine karsi askeri
bir saldirt diuzenlemek ve Arap topraklarini isgal etmek i¢in
Birlesmis Milletler kullanilmisti.

Irak’in Kuveyt’i isgal etmesine kayitsiz sartsiz karsiydim;
Irak’a savas acilmasina da dyle. Birlesik Devletler, Britanya
ve Orta Dogudaki milyonlarca siradan insan, kisa ama son
derece onemli bir siire i¢in siyasal bir tuzaga dusturalmustu.
Onlardan bilgi esirgeniyor, siyasal goruslerini belirtme yollar
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tikaniyordu; Britanya ve Amerika, Filistinliler'in intifada’sinin
butun Orta Doguya 6rnek olmasindan ve Dogu Avrupa’daki
devrimin hiziyla yayilmasindan korkuyordu.

Kasimda, Anton Cehov’un bir kez daha sahnelenecek olan
U¢ Kizkardes'inin provalarina basladik; oyunu Robert Sturua
yonetiyordu. Thelma Holt aylar once, Visne Bahcesini yo-
netmek isteyen Robert ile calismami ¢énermisti. Ama Tony
de ayn1 seyi istiyordu. En iyi ¢6zum, oyunu degistirmekti.
O siralarda Joelyissizdi; Prozorov kardeslerin en kucugii olan
Irina’y1 kimse ondan daha mitkemmel oynayamazdi. Daha
sonra, Duvar Yikiltyorbitince Lynn’e de Masa rolunii 6nerdim,
ben de Olga’yr oynayacaktim. Thelma Holt ile Robert bu fikre
bayildilar. Yapimcilar tii¢ Redgrave’e para yatirmaya hazird..
Ancak tam o sirada Joely ¢ok iyi bir film onerisi aldi1 ve Melanie
Griffiths ile ayni filmde oynamak i¢in bizden ayrildi. Corin’in
kiz1 Jemma’y1 aradim ve lrina’y1 oynayip oynayamayacagini
sordum. Her ikimiz de bir oyuncunun aldig tekliflerin ya-
risini, oyundan ayrilan bir baska oyuncuya borglu oldugunu
biliyorduk. Maggie Smith ile benim ustlendigimiz rollerin
cogu dnce otekine Onerilmis olan rollerdi; bu rollerden kimisi
bana dustugi icin ¢cok memnunum.

Lynn ileayni oyunda oynama ve daha ¢ok birlikte olabilme
sansini yakaladigim icin sevingten uguyordum. Yetmisli yllarin
basinda Birlesik Devletler’e yerlesmeye karar verince, hemen
hemen butun baglantimiz kesilmisti. Arada bir beni telefonla
artyordu, bazen de ben ¢ok kisa bir sire icin de olsa Los
Angeles’a gidip onu goriyordum. Lynn’in kiz1 Kelly Lond-
ra’daki Amerikan okulunu bitirince bir yil kadar benim ya-
nimda, Chiswick’de kaldi, bu da Lynn’in Londra’ya daha sik
gelmesini saglady; boylece daha ¢ok birlikte olabildik.

Hazirlanmak i¢in yalnizca beg haftamiz vardi, oysa Robert
provalara genellikle en az on hafta ayirirdi. Her zamanki gibi
oyun metnini 6ntimuize alip masanin cevresine dizildik;
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olaganustu bir ekipti. Buyuk beklentilerle dolu gozlerimizi
Robert’a diktik. Baslangicta ¢cok az konustu. “Oyun, yazildig1
yilda, yani 1901’de gecer, ama biz guniimuzde ge¢iyormus
gibi yasayacak, dustunecek ve canlandiracagiz. 1zleyicileri
kendi yasamlarini, ne yaptiklarim dusiinmeye yoneltebilirsek
iyi olur; kimisi baskalarina yardim eder, kimisiyse salt kendisi
icin yasar.” -

1ki cimle okudum: “Babamiz 6leli bugtin tam bir y1l oluyor,
Irina -Mayisin besi, senin Azizin giinti.”"Robert beni durdurdu.
“Olga babasini ¢ok severdi, ama onu ¢oktan unuttu, 6lim
ganini bile unuttu. Bazilan, ‘Cok sukur, unuttuk!” der.
Kimisiyse, ‘Ne korkung !’ Olga icin buyuk bir sarsint1 bu.”
Sonra okumay1 surdirduk, ¢cok yavas ilerliyor, sozctiklerin
anlaminy, icerigini ¢oézumlemek i¢in sik sik duruyorduk.

Sira doktorun guimiis semaveri Irina’ya armagan etmesine
gelince, Robert Olga'nin dehsete kapildigimi agikladi. Aska
armaganlar girmemeliydi, bunlar aski degersizlestirirdi. Olga
Irinanin armagam kabul etmesinden ve yozlasmasindan
korkuyordu. Robert’in ustunde durmadigi, cozimlemedigi
tek bir cumle bile yoktu. Butiin kararlar1 enine boyuna du-
sinulmus kararlardi, hepsi de tipki yasamdaki, 6zellikle
Cehov'un anladig ve anlatmak istedigi yasamdaki gibi sasirtict
ve oldukea aykirydi

1lk perdeyi canlandirmaya basladik ve okuma sirasinda
oldugu gibi sik sik durduk. Her fiziksel devinim énceden
hazirlanmist1 ve genellikle de bir 6nceki anin ruhsal yonuyle
celisiyordu. Yani, tipki yasam gibi.

Baz1 oyuncular huzursuzlanmisti. “Diyelim ki, bunu yapmak
istemiyorum?” diye sordu biri. “O zaman baska bir yonetmen
bulman gerekecek,” diye yanitladi Peter sakin, sakin gu-
lumseyerek. Bu tiir calismaya alisik olmayan oyuncular arada
bir karsi c¢ikiyordu. Aralarindan biri, “Sorun ne biliyor
musunuz?” dedi. “Fikirlerinin ¢ok parlak olmasi!” Bu ¢ok
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komikti: Boylesi bir sorun camimiza minnetti. Bana bir yo-
netmenin gorusuntu izlemek 6gretilmisti; aklim iyice kars-
misti. Bence asil sorun, oyunculardan birinin bile kendini
tam anlamiyla roline vermeyi ve Robert’in dusuncelerine
katilmay reddetmesiydi. Ama Robert sakindi, oyuna duydugu
heyecani ve ilgiyi koruyordu; oyle titizdi ki, biz de kendimizi
oyunda yogunlastirmamiz gerektigini hissediyorduk. Gunluk
calismalar Lynn, Jemma ve beni bitap dusuruyordu. Yemege
bile ¢ikmak gelmiyordu icimizden. Gunler gectikgce, cay ve
ogle yemegi molalarini bile dustinmeye, tartismaya ve aras-
tirmaya ayirir olduk. Robert, ilginin dagildigini aninda saptardy,
gozunden hicbir sey kagmadigini bildigimiz i¢in solugumuzu
heyecan ve korkuyla tutardik. Ugtinctt haftanin sonunda,
tamamlanmus olan lkinci Perdeyiilk kez izledigimde, kendimi
tam anlamiyla karsimdaki dunyaya kaptirdim. Her an, her
devinim yasamla ve degisikliklere doluydu. Az sonra neler
olacaginiya da neler soylenecegini asla sezemiyordum. Tiyatro
oyunlarinda sikca hissedilen o kacinilmaz, itici asinaliktan
eser yoktu. Lynn'i, Stuart’i, Phoebe, Aden, Adrian, Jemma ya
da Graham’i degil, gercek insanlari, Cehovun insanlarini
izliyordum.

Birinci ve lkinci Perdelerin tamaminin ilk oynamsindan
olduk¢a memnunduk. Dontup Robert’e baktik. “Oldukga iyi,
ama daha ¢ok kot,” dedi. O bugune kadar ¢alistigim yo-
netmenler arasinda, ‘koti’ dedigi zaman bunu gercekten
inanarak soyleyen, 6te yandan size ‘mahvoldum’ dedirtmeyen
tek yonetmendi.

Son haftada bazi kesintiler yapmamiz1 istedi. Kimimiz
homurdandi, kimimiz negesini yitirmemis gibi davrandi, ama
sonunda hepimiz cimlelerimizin bir bolumunu ¢ikardik.
Provalarin boylesine ilerledigi bir asamada bile kesinti
yapmanin ne kadar iyi bir sonug verdigini gorince sasirdim.
Tipki Robert ve yardimcisi.Helen Mol¢anov gibi bende de
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i
oyunun Rusca bir kopyasi vardi. Daha ¢alismalarin basinda,

yaymlanmis oteki cevirilerde oldugu gibi, elimizdeki ceviride
de gereginden fazla s6zcuk bulundugunu gormistiik; oyun
kisileri Cehov’unyaptig1 gibi dogrudan konuya girmiyor, tam
bir Ingiliz uslabuyla sozu dolastirtyordu. Cehov’un cumleleri
kisa ve dolaysizdir. Olga fazla konusmaz. Kisaltilmis metin
cok daha vurucuydu. Bir kez daha kendimi, ¢cok daha hizli
konusmaya zorladim. Ellen Terry 6zyasam 6ykustunde bu
konuya deginir, cok da hakhidir. Oyuncular ¢cok yavas ko-
" nusuyordu,oysa U¢ Kizkardes'deki kisilikler genellikle akil-
larina gelen ilk seyi fazlaca tartmadan soyleyen insanlardi.
Bunu basarmak ve o dnin 6zunu oldugu gibi yansitmak i¢in
yogun bir ¢alisma ve mutlak bir yogunlasma sartti. Ustine
ustluk, Robert’in ¢alisma yontemi, yarattigi kosullar, oyun-
cunun yaptigi seyden hosnut olmasina izin vermiyordu.

Basin galasinda, 11 Aralik 1990 gecesi Robert’in onerileri
dogrultusunda bazi notlar aldim. Notlardan biri Lynn icindi:
‘Masa dayak yiyen, bahtsiz bir ¢cocuk gibi aglyor. Lynn
harikaydi. Oncelikle Robert’in istedigi her seyi yaptig1 icin,
sonra da Masa’y1 acinasi biri olarak canlandirmaya yelten-
medigi icin. Masa baskalarinin kendisi hakkinda ne du-
sundugune 6nem vermiyordu, tipki Lynn gibi. Aglarken
duygusal, acikh ya da guzel degildi. Tokat yiyen bir ¢cocuk
gibi agliyordu -hickirarak, burnunu cekerek, salyalarini
akitarak. Yuzuni temizleyecek ve onu kucaklayacak bir anneye
gereksinimi vardi, ama annesi artik yoktu.

Jemma da harikayds;, Robert’in dediklerini harfiyen uy-
guluyordu. Ne provalarda, ne de on dort haftalik temsillerde,
sesinin bir kez olsun aksadigini duymadim. Hayatta kendim
icin en ¢ok duymak istedigim 6vgu budur.

Bana gelince; Guildford’daki Yvonne Arnaud Tiyatrosundaki
iki haftalik gosteri boyunca, ‘oynadigim’ duygusundan bir turla
kurtulamadim. Joely daha sonra yanima gelip, “Sence bu Olga
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gercekten bir 6gretmen mi?” diye sorunca, bazi 6nemli degi-
siklikler yaptim. Birka¢ gtin sonra Robert'den bir mektup aldim:

Konusmamuzdan sonra, verili bir durumda kendini oynamaya
baslamadin; daha ilging bir sey yaptin. Olga -duygusal, ha-
yalperest, iyinin kotityii yenecegine inanan- olagandisi bir ki-
silikken, sen bir okul miidiresi olmay: yegledin -olduk¢a siradan,
hatta sikici biri. Olga herkese mutluluk ve sans dagitmak istiyor:
Bunun icin her seyini feda etmeye hazir. Tipatip senin yarattigin
gibi biri. Davramslart o renksiz, sikict insanlardan fark-
li...Konusmamizdan énce, alisilmadik ama aynt zamanda da
acit verecek kadar tanidik bir sey yapiyordun. Diinyaya acik,
herkese yardim etmek icin yanp tutusan, baskalari icin 6zveride
bulunmaya hazir bir kadinin portresini ¢iziyordun. Ne oldugunu
bilmiyorum, yaratma sancisi ya da zorlanmann acilari olabilir
-ama inan bana,Olga’y: oynayis bicimin ‘chef d’oeuvre’™ .

Eh, bu kadan yeter dedim ve ’okul muadiresini’, 6gretmen
‘sablonu’nu oynamaktan vazgectim. Robert, Lynn ve Jemma
mutluydular, bense yaptigim seye yeniden inanmaya basla-
mistim.

Robert’in basin galasindaki son sozleri soyleydi:

Bu oyun, yillarca kétii bir ruh haliyle oynandi (acikly ya da
dokunakli, demek istedisanirim) bu yiizden de bir tirlii tutmad..
Bu insanlar tipki yasamin kendisi gibi. Oyuncular yasami
sevdiklerini soylerler. Salt kendiniz icin degil, baskalar: icin de
savasmalisiniz. Sahip oldugunuz ozgurligii koruyun. Kahra-
manlar yasamak istiyor; en kiigiik seylerden bile mutlu olmay:
hakediyorlar. Yasamdan korkmaksizin mutlu olmak istiyorlar:

Jemma’mn arkadaslarindan biri Guildford’da, evli bir ¢iftin
konusmasina kulak misafiri olmus: “Tipki yasam gibi,”demis

(*) (Fr.) Sahaser. (¢.n.)
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kadin. Erkek atilmis: “Insallah degildir .” Oyunu izleyen bir
yonetmen bana, “Herhalde bu yapimla gurur duyuyorsundur,”
dedi. Bir baska yonetmense, “Yuzde elli sevdim, ytuzde elli
nefret ettim,” dedi. Her ikisini de 6vgu olarak kabul ettim.
Tiyatro elestirmenleri ikiye ayrildy; yarisi kendinden ge¢mis,
oteki yarisiysa hi¢ begenmemisti. Bir elestirmen soyle yazdi:
“U¢ Kizkardes Moskova’ya hi¢ gitmedigi icin sukurler ol-
sun.”Thelma Holt bunu bir tabelanin uzerine yazdirip Queen’s
Tiyatrosunun onune asti.

13 Ocak 1991 sabahi Barcelona’ya gittim ve yaklasik 60.000
kisilik baris yurtiyisuine katildim; ellerimizdeki pankartlarla
limanin dar sokaklarindan gectik: ‘Savasa Hayir ! Baris I¢in!
ABD Askeri Korfez’den Ciksin!” Ayni giin Londra, Berlin ve
Birlesik Devletler’de de kitlesel gosteriler yapildi. Roma’daki
yurayuse 150.000 kisi katilmisti.

Aksam bir baska toplantida, Gerry’i anma téreninde ko-
nustum. Bir tek bos koltuk kalmamisti, cogu kisi de ayakta
izledi. Ertesi sabah havaalanina gidince La Vanguardia ga-
zetesi aldim,; ilk sayfadaki savas karsit1 yuruyusle ilgili ha-
berin bashg1 suydu: ‘Vanessa Saddam Hiuseyin’i destekliyor.’
BM'in Kuveyt'ten geri ¢cekilmesi i¢in Irak’a tanidigi suire bir
gin sonra, 15 Ocakta doluyordu. La Vanguardia’yi, sonra
da Corin’i aradim, Corin gazetenin editoruyle gorusti ve
onu bir tekzip yayinlamaya razi etti. Ne olursa olsun, La
Vanguardia’mn basligl dinyanin buttn gazetelerine ulasmisti
bile; basinin savasa karsi olanlara davranis bigimi iste buydu.
‘Bizden yana olmayan, Saddam Huseyin’den yanadir.” Savasa
kesinlikle karsiydim; Irak’in ve Irak halkinin yok edilmesine
de. Kuveyt'in isgal edilmesine de karsi ¢ikmistim, Irak
gugclerinin Kuveyt'ten ¢ekilmesini istiyordum. Savasin Kuveyt
halkim1 kurtaramayacagini biliyordum. Durumlar: daha da
kotulesecekti, savastan sonra Emir donecek ve Kuveyt'deki
demokratik gugcler, siyasal parti kurmak, hukumeti halkin -
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oyuyla se¢cmek gibi hedeflerinden hi¢birine ulasamayacaktu.

Irak’a bomba yagmaya basladi. Kag sivilin éldugunii. he-
saplamak icin, Suudi Arabistan’dan havalanan ucaklar saymak
yeterliydi. Havalanan her ucagin yalnizca bir kisinin 6limiine
neden oldugunu dusunsek bile, tam 100.000 kez havalanan
ucaklarin kag kisinin hayatina mal oldugu ortada. Britanya
gazetelerini okumak, televizyonunu izlemek katlanilmaz bir
hal almisti. Gazetelerde 1rk¢1 karikaturler yayinlaniyor ve
cok az kisi karsi ¢ikiyordu. Irak duzenli bir bicimde yok
ediliyor, basin savas karsit1 gosterileri yok sayiyordu. Ulusal
Gazeteciler Sendikasi ve Itfaiyeciler Sendikasi da icinde olmak
uzere, Britanya'daki yedi sendika savasa karsi oldugunu
aciklad.

Bir yandan petrol yanginlari, 6te yandan hevenk bombalari
Irak topraklarini cehenneme cevirmisti; halk bir kan golinde
boguluyordu. Atesi kesmek ve baris¢il bir ¢6zum bulmak i¢in
cabalar siriityordu. Daha 6nce higbir savas, ister sivil olsun
ister asker, insan yasamiyla boylesine alay edercesine ve
insanlik dis1 bir kayitsizlikla sirduralmemisti. Gecenin geg
vaktinde televizyonun karsisinda oturmus, uzmanlarin TV
haberleriyle ilgili, kendinden hosnut yorumlarini dinlerken,
kadin ve erkek kiligindaki bir takim yaratiklarin askerleri
mutlak bir kayitsizlikla 6lmeye ya da sivil halki 6ldiirmeye
gondermesinin ne kadar igrenc bir sey oldugunu duisunen tek
kisi ben degildim, eminim. Bu hikumetler ve kana susamis
basin sozcileri bir an durup ‘bizim cocuklarr’ ya da Arap
halkim1 dusiinseydi, ortada savas filan olmazdi, Arap halk:
ve onderleri de bir ¢c6zum yolu bulurdu. '

Bir onceki paragrafi yazdigim Mart 1991°den sonra, Harvard
Arastirma Ekibi ile UNICEF Irak bombardimaninin insanin
kanmni donduran sonuclarin acikladi, BM de dogrulad -
Kuzey, Orta ve Guney Irak’ta cocuklar korkung bir achgin
ve salgin hastaliklarin tehdidi altindaydi. On binlercesi 6l-
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musti, bir o kadan da élumu bekliyordu. Uzun zamandir
yetersiz beslenen, susuzkalan, bes yasinin altindaki bebeklerin
bedenlerinde ve beyinlerinde onarilmasi olanaksiz hasarlar
olusmustu.

Britanyah askerlerin aileleriyse, bu ‘dostluk atesinde’ kac
ogulun olduginu 6grendiler. 17, 18 yasindaki delikanhilar!
BM, on sekiz yasina kadar olan gencleri ‘cocuk’ diye tanimlar.
ABD huikumeti, ‘dostluk atesinin’ yolactigr kazalarla ilgili .
gercegin ortaya ¢itkmamasi i¢in Amerikal havacilarin Bri-
tanya'daki resmi sorusturmaya katilmasim ve kamt sunmasini
yasaklad.

Birlesik Devletler’deki ve Avrupa’daki insanlarin bu savasla
ilgili gercegi erge¢ anlayacagina inaniyorum. Yalan ¢aginda
yasamiyoruz. Yine de boylesine ¢ok yalan sdylenmesinin
nedeni, bence guntiymuz hitkkumetlerinin kendi halklarindan
inamlmayacak kadar korkmalari. Mandela’nin Subat 1990°’da
Birlesik Devletler'de yapuigi konusma sirasinda atilan gigliklari
ammsiyorum. Yoksulluktan, acliktan ve irk¢1 siddetten soz
ettigi zaman geng, yash, siyah, beyaz butin Amerikalilar
haykirdilar: “Burada da 6yle ! Burada da 6yle!”

Uc Kizkardes'in son temsillerinde oynarken ve Olganin
sozlerini sdylerken, “Cektigimiz acilar, bizden sonra gelenlerin
mutlulugu olacak. Dunyaya baris ve mutluluk gelecek. Bizi
sevecenlikle anacak ve bize tesekkur edecekler,” mutlulugu
bir daha goremeyecek olanlar icin, sag kalanlarin cektigi,
insanin i¢ini yakan acilar i¢in, Marx’in ‘insanin insana in-
sanlikdist davramsr’ dedigi sey i¢in agladim. Ote yandan,
butun bu acimasizhiga, [elaketlere karsin gordugim bir baska
sey daha var -o yasami kabullenmeyen milyonlarca insan.
Baris istiyoruz ve bize gereken tek sey, gercek; butiin ezilen
halklarin adalete ve insanca bir yasama kavusabilmesi i¢in
gercegi mutlaka bilmek, 6greninceye kadar diretmek zo-
rundayiz. Tarihimizi bilmeden sorunlarimizi ¢6zemeyiz.
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Gorduguniz gibi, Cehov'un 1901’de U¢ Kizkardes'te soyledigi
seyler, bugiin, doksan yil sonra milyonlarca insanin duy-
gularini dile getiriyor: “Daha ¢ok gormeli, daha ¢ok bilme-
liyiz.” Gergegi bilmek zorundayiz.

384



Sonsdz

Fransiz yayincim oykiume yeni bir bolum eklememi istedi;
Ocak 1991’den buyana dyle beklenmedik degisiklikler oldu
ki, bes bolum daha yazilabilirdi. Amerikali oyun yazari, dostum
Martin Sherman’a akil danistim. “Son 14-15 aydir yaptiklarin
bir dokitmunu ¢ikart,” dedi. “Bu liste, neler olup bittigini
aciklayacaktir -Korfez Savasi, Sovyetler Birligi'ndeki darbe,
kara listeye alinman, odullerin, La Mama'daki yorumun,
Tony’nin 6limu ve torununun dogumu. Bunlar yasamini,
bu olaylarla nasil basettigini ve nasil bir insan oldugunu
aciklar.” Guncemi, mesajlari, notlari, dosyalari, gazete ke-
siklerini ve elbette ucak biletlerinden olusan desteyi tarayarak
bir liste yaptim.

Martin son bir yildir yasamimda énemli bir rol oynuyordu
Isadora Duncan ile Essenin’in 1923’de Paris’teki yasamlarini
anlatan, Dans Ettigi Zaman adli bir oyun yazmisti; 1991 yilinin
altiaymni bu oyuna ayirdim -17 Hazirandan 20 Araliga kadar.
Yapimin ortaya ¢ikisi ¢ok ilgingti. 15 Subatta menecerim Sam
Cohn New York’taki Schubert Kuruluslarinin burosuna
cagrildi. Hazirandan beri Peter Schaffer’in bir oyununa ha-
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zirlamyordum, yurt icinde turneye ¢ikmak tizereydim. Ancak
yapimcilar, Gerald Schoenfeld ve Schubert’teki meslektaslar:
sozlesmemi sona erdirmeyi kararlastirmiglardi. Sam Cohn’a
nedenini agikladilar. 13 Ocakta, Barcelona’daki baris yuri-
yusunde yaptigim ve basinda ¢ikan agiklamalar ve New York
Times’a 8 Subatta verdigim ilan. Turnenin ticari agidan bir
fiyasko olacagina inaniyorlard:.

Ulusal basin Barcelona'daki konusmami bastan sona
carpitmisty; Saddam Huseyin’in Kuveyt'i isgal etmesini sa-
vunuyormusum gibi bir sonug ¢itkmisti ki, kesinlikle yanhsti.
Harvard’'in hukuk profesorlerinden Alan M. Dershowitz’in
25 Subatta Amerikan basinina dagitilan makalesiyse bu yanhs
haberleri koériklemisti. 19 Martta Amerikali Oyuncular
Sendikast Equity, calisanlarin haksiz yere suclanmasini ve
kara listeye alinmasini yasaklayan hizmet yasalarina dayanarak
davamin yansiz bir hakem tarafindan ele alinmasini karar-
lastird1. Karar ne olursa olsun (yapimcilar turneyi siyasal
degil, ticari kaygilarla iptal ettiklerini soyleyerek davay1 ka-
zandilar) turnenin yapilmayacag belli olmustu, boylece altt
aylik, sozlesmeli bir isi kaybetmis oldum. Tam o sirada Robert
Fox, Martin’in oyununda Isadora’yr oynamami 6nerdi; oyunu
t¢ yil 6nce bir kabarede izlemis ve cok begenmistik.

“Yasamimn her dninda oldugu gibi, dustncelerini agiklarken
de yurekliydi. Bence Amerika’nin en iyi yonleri ve bir zamanlar
vadettigi gizilgug Isadora’da cisimlesmis. Bazi saf yanlar1 bile
Amerika'nin hizla yokolan niteliklerini simgeliyor. Yasami
beni her zaman derinden, ¢ok derinden etkilemistir -dusgucu,
ozgurluk duyusu, yasami kucaklayis bi¢imi.”lste Martin’in
Isadora icin soyledikleri bunlardi Olduk¢a siradist bir
eyundu; Robert, Martin, yonetmen Robert Allen Ackerman
ve ben, Essenin’i bir Rus oyuncunun oynamasinda hemfi-
kirdik. Onu bulmak i¢in 21 Mayista hep birlikte Moskova’ya
gittik. Mayista Moskova leylaklarla bezenir; bulvarlar, bahgeler,
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parklar, bina ve apartmanlar, gozinuzun degdigi her yer
mor leylaklarla kaplanir. Hep birlikte Kievski istasyonuna
dogru yuruduk. Martin ile rastladigimiz her dondurmacidan
bir kulah dondurma aliyorduk. Elele tutusmus, dondurma-
lartmiz1 yalayarak istasyonda ilerliyor, bizi Kiev’e ya da
Martin’in  buyukbabasmin yillar 6nce, Car déonemindeki
Yahudi kiyimindan ve yoksulluktan kagmak icin terk ettigi
Ukrayna’daki Cernigov’a goturebilecek trenlere bakiyorduk.
Martin’in babasiyla amcasi hala sagdi ve New York’daydi.
Bugumne kadar her ikisi de ne tur olursa olsun hi¢bir tekneye
adim atmamisti. Odesa ile Ellis Adasi arasindaki deniz yol-
culugunun korkung anilan hala tazeydi.

Oleg Mensikov adinda, Gerard Philipe’in dehasini ve ce-
kiciligini cagristiran, geng, parlak bir oyuncu bulduk. Oleg,
Essenin roluyle Laurence Olivier Odullunu kazand.

SSCB’de Nina Andreyeva’nin Mart 1988’de yayinlanan ve
Yahudi dusmanligim dile getiren, ¢irkin mektubundan beri
beklenen ve korkulan darbe 19 Agustosta ansizin basladi.
Gorbacov, ugruna yasadigi ve mucadele ettigi ilkeleri korudu;
ona ve ailesine KGB doktorlar taralindan uyusturucu hatta
olduruct ilaglar verilmesine karsin direnmeyi strdurdi. Boris
Yeltsin de yureklice direndi. Rus Insan llimleri Akademisinin
egitmenleri bize, kiz 6grencilerin tanklar1 engellemek i¢in
alanin ortasina oturdugunu anlattilar. Ellerinde alisveris
torbalar olan buyukanneler onlara bagirmisti: “Gidin! Bunu
bize birakin, biz bu delikanllarla nasil konusulacagini daha
iyi biliriz!” U¢ gen¢ adam 6ldurilda: Dimitri Komar, 1lya
Kricevsky ve Vladimir Usov. Olimlerinin bir dénum noktast
olduguna kusku yok, cunkui tanklardaki askerler bu olaydan
sonra emirleri dinlemedilerve kendi halklarina ates agmay1
kabul etmediler. Kalabaligin arasinda, Ve Durgun Akardi Don
adl [ilmi ceken aktdr Rupert Everett de vardi. Corin’e an-
lattigina gore, bir halta once bir tank birligiyle film ¢cekiyormus.
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Ama 17 Agustosta tanklar [ilm ¢cekimine gelmemis. Rupert
alanda, Beyaz Saray1 korumak icin toplanan insanlarm ara-
sinda dururken, tanklar goriinmus. Tanklardan birindeki
asker Rupert’i tanimis ve seslenmis: “Merak etme, Rupenrt,
ates etmeyecegiz!”

Otuz gun sonra Moskova'ya gittim ve Anma Konseri icin,
Bolsoi Tiyatrosunun soyunma odasinda Elaine Paige, Chrissie
Hynde, Michael Ball ve Frances de la Tour ile bulustum. Elaine
‘Anilar’ adli sarkiy1 soyledi, ben de Timothy Dalton, Mick
Jagger, Cher ve daha pek ¢ok sanatgidan gelen destek me-
sajlarim okudum.

6 Ekimde Londra’da ‘Yitirilen Kahramanlar’ bashklh bir
konser diizenledik. Vladimir Usov’un dul esi Ludmilla ve 15
yasindaki kiz1 Marina onur konuguydu, yanlarinda Moskova
Belediye Baskanini temsil cden bir de gorevli vardi Yehucli
Menuhin’in okulundan, on alt1 yasindaki Thomas Carroll ¢cllo
caldy; bir Cek 6grencinin Yehudi Menuhin’in okulundaki
ogretim giderlerini karsilamak i¢in 1000 sterlin topladik.
Marina’ya muzikal bir oyun gormek isteyip istemedigini
sorduk. Joseph ve Bityiileyici Technicolor Diis Paltosu adh
muzikali secti. En ¢ok sevdikleri yildizin Jason Donovan
oldugunu soyledi; simf arkadaslarinin hepsinde onun bir
[otograli varmss.

Kesin bir yenilgiye ugramasina, Stalinci liderlerin de tu-
tuklanmastna karsin Agustos darbesi SSCB’nin par¢alanmasint
hizlandircli. Darbeyi aciktan agiga ya da gizlice desteklemis
olan oteki cumhuriyetlerin liderleri ve sozcileri bagimsiz-
liklarini ilan etmek, partilerinin adini degistirmek, ulusal
bayraklarina sarinmak, siyasal ve ekonomik denetim ay-
gitlarini ele gecirmek icin hi¢ zaman yitirmediler.

Komunist Partinin kapatilmasi, buirokratlar i¢in koruyucu
bir paravan olclu. Milyonlarca siradan insanin sirtindan zengin
olmaya ilk hazirlananlar yine Stalinciler idi; Stalinci politi-
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kalarin uzun zamandir bastirdigi milliyetci c¢ekismeler.
alevlenmisti, nedeniyse Stalin yanhsi eski liderlerle Stalin’in
gecmisteki yanhs tutumuydu. Stalin 1928’de SSCB'ni ve
ekonomisini, oteki cumhuriyetlerin ayrilmasini olanaksiz
kilacak bicimde degistirecegini aciklamisti. Oteki uluslardan
cok sayida kisi sinir dist edildi ve goge zorlandi. Butan bunlar
ve baska nedenler, siyasal devrimin yukuni agirlasurdig
gibi, eski SSCB’nii olusturan cumhuriyetleri ve Dogu Avrupa
ulkelerini darbogaza surukliyor, acilant kéruklayor.
22-27Ekim tarihleri arasinda Atina'da duzenledigimiz ikinci
Sempozyuma buyuk bir sorumluluk dusuyordu. Darbenin
've bastirilisinin hizi, hem neden hem de sonug olan gelis-
melerin ve sorunlarin yogunlugu, Ibsen’in Hortlaklarindaki
gibi, yeni bir yasam kurmak i¢in savasan milyonlarca insanin
cabasini bosa c¢ikaran, acimasizca bogmaya calisan, tstaste
yi1gimis sorunlarin ansizin patlamasina yolagmisti. Bu so-
runlarin ustesinden gelebilmek i¢in 6nce bu sorunlarin ta-
rihini incelememiz, ustelik yeni bir 1sikta incelememiz ge-
rekiyor. Atina’daki Sempozyumun temasi ‘Dinya Tarihi
Kapsaminda 1930’lu Yillardaki SSCB’ idi. Bolsevizmi, Sta-
linciligi, Trockizmi, hatta SSCB’ni, uluslarasi baglamda degil
de, tek tek incelemek bize aradigimiz yanitlar1 saglamaz.

Stalincilik, Lenin’in Bolsevik Partisinin ve Ekim Devriminin
kacinilmaz bir triint muydut yoksa tam tersine, bu ilkelere
ithanet eden bir karsi devrim miydi? Pek ¢ok farkl: ulkede,
aynt anda degil, ama ayni tarih diliminde ve aym yapilanma
icinde ortaya cikan acimasiz ve zorba yonetimlerin hem
nedeni, hem de sonucu muydu? ‘

Bu, kuramsal bir soru degil. Kimse Ekim Devriminin
dunyayr degistirdigini ve Stalinciligin diinyamizi yilarchr
golgeledigini yadsiyamaz. Ben Stalinciligin Ekim Devrimine
ihanet ettigine ve onu yozlastirdigina inaniyorum.

Simdi, hem Stalinciligin hem de Fasizmin nesnel kokenlerini
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ve nedenlerini eskisinden cok daha ciddi bir bicimdc ince-
lememiz, arastirmamiz gerekiyor. Stalinciligi bilmeden Fa-
sizmi anlamak olanaksiz, ayrica her ikisini de gercekten
kavrayabilmek icin onlar1 doguran kosullari, yapiyr ¢ok iyi
bilmek sart.

1991'de Rusya’da olanlar, Isadora ile Essenin’in yasamlariny,
verdikleri savasimi bizim i¢in ¢cok daha 6nemli kiliyor. Isaclora
Duncan, 1917 Ekim Devriminin 6zgiir ve yaratici ruhu
zincirlerinden kopardigini algilayan, bu yuzden de devrimi
kutsayan tek uluslararasi sanat¢iydi. Daha sonra, Rusya'ya
ilk giden Amerikah sanatgilarin arasinda Mary Pickford ile
Douglas Fairbanks de vardi; Birlesik Devletler o inamimaz
Sergei Eisenstein’in adini ve yaptigi [ilmleri onlardan 6grendi.

Isadora ve kocasl, ozan Essenin umutluydu; birinin danslari,
otekinin siirleriyle Amerikan halkina devrimin neden des-
teklenmesi gerektigini anlatacaklardi, onlar da 1923 yilinin
achik ceken Rusyast’na, Sovyet demokrasisini ytkmaya calisan
Amerikal, Britanyal, Fransiz ve Japon askerleriyle savastikian
sonra simdi de aclikla savasan milyonlarca insana, demokratik
gucun emekgilerle koylulerin eline gectigi dinyanin bu ilk
devletine bugday gondereceklerdi.

Martin Sherman’in oyunu 1923’de gecer. O gunlerde Alman
isci hareketi, emirleri iscilerin liderlerinden, Weismanin
onderligindeki Sosyal Demokratlar’dan alan bir ordu tara-
findan bastirilmistir. Sovyet Komunist Partisinin ve Sov-
yetler'in tepesine ¢oken biirokrasinin demir pengesi hizl bir
siyasal yozlasmanin ve gericiligin tehdidi altindachr; politik
gucit iscilerle koylulerin elinden cekip alir. Aym siyasal
bagnazlik Birlesik Devletler'de de gozlenmektedir. Isaclora
ile Essenin sanatlarinin dislandigini, ne Amerika nc de yeni
SSCB’de istendigini gorurler. Lenin fel¢ gecirmis, 6lmektedir.
Umutsuzluga kapilan Essenin’i tek savunan ve ytreklendiren
kisi Trogki oldu,; siirlerini basmay1 yalnizca bir yayinci goze
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alabildi. Massachusetts’in Boston kentinde halk lsadora il
Essenin’e ‘Kizillar’ diye saldirdi. Moskova’daysa ‘yozlasmis’
olmakla suclandilar. Iste Martin Sherman’m oyununun tarihsel
icerigi buydu: Kendilerini 1923 yilinda, caresiz ve bes parasiz
Paris’te bulan iki buyuk sanatct.

Dans Ettigi Zaman'in her temsilinden énce buiiin ekip, yedek
oyuncularla birlikte Oleg’in soyunma odasinda toplaniyordu.
Bir mum yakiyor, 1siklar1 sondirtyor, dustincelerimizi bir
noktada toplamaya ¢ahisarak, ilgimizi birbirimizin tizerinde
yogunlastirarak bes dakika sessizce oturuyorduk.

Londra’daki Globe Tiyatrosundaki acilis gecemiz 6 A-
gustostaydi. Mum toplantimiz sirasinda, 80 yasindaki bir
Ingiliz aktorden aldigim mektubu dustindim. Ona bir mektup
yazmis ve 1923 yiliyla ilgili anilarini, diisiincelerini iletmesini
rica etinistim. 1 Agustos tarihli yanitinda soyle yaziyordu:
“Rupert Brooke’un o saf hayalciliginin mirascist olarak, onun
herkese 6rnek olacagini, insanlara Uluslar Birligi yoluyla birer
dunya vatandast olmay1 6gretecegini saniyorduk. Oysa guclu
rekabet ve acgozluluk, ‘pazar kapma’ yarisi bizi erge¢ yeni
bir savasa strukleyecek...”

Sonra, SSCB'deki Agustos darbesinin gergin giinleri baslach.
Oleg Moskova'daki ailesinden, ¢ gen¢ adamin 6lum haberini
ald;; mum yakma téreninde artik hepimizin aklinda aym sey
vardr: Oleg’in ailesi, Moskova’daki dostlarimiz ve onlarin
aileleri.

Cennetin kapilart dard:
Onlara dogru hizla atilan
Genclerden ikisi Rus
Uciinciisii Yahudi ydi.

Bunlar bir Rus kadinin, Alla Gelikh'in bir siirinin ilk di-
zeleri; siirini Frances de la Tour’a tiyatronun kapisinda vermis
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ve 6 Ekimdeki ‘Yitirilen Kahramanlar’ konserimizde oku-
masini istemisti. Oleg, Osip Mandelstamm’in bir siirini, sevgili
Martin Sherman ise Nekrasov'un Ozgirliik adli yapiun
seslendirdi.

Mumun alevi titresti, sonra yeniden duizeldi; tiyatronun
arkasindaki oyun salonundan gelen makineli tiifek atesini
vesu tehditedici haykirist duyduk: “Ben Yokedici'yim! Tekrar
gelecegim !”Stalin ya da Car tarafindan 6ldurtilen, yasaklanan
sanatctlary, sairleri dusunduk, yasamlari ve fikirleri beynimizin
derinliklerinde Vladimir Usov, Dimitri Komar ve llya Kri-
cevsky'nin anilarina karisti.

Konserden on gun sonra, Tasha, Joely ve tivey kizkardesleri
Catherine Los Angeles’a, agir hasta olan babalarinin, Tony
Richardson’un yanina gittiler. Mumun alevi titredi, incecik
bir sarmala donuserek yikseldi, sonra guglendi ve diizeldi;
bu aksam mum Tony i¢in yaniyordu.

12 Kasimda, Prenses Diana’dan lsadora rolu icin Yilin
Oyuncusu Odulunu alirken, yanimda Martin Sherman vardi.
Visne cicekleriyle bezeli gomlegi ve Rus isi etegi, hastanede
yatan Tonyicin giydigimi yalnizca Martin ve sevgili arkadasim
Frances de la Tour biliyordu.

Martin iki hafta boyunca her giuin evime geldi, elimi tuttu,
konustu, konustu. Bana AIDS’i anl:exttl; bazi Amerikali
dostlarimi AIDS yuzunden yitirmistim, ama bu hastalik
hakkinda higbir sey bilmiyordum. Robert Los Angeles’a gitti;
Tasha, Joely, Catherine ve onun annesi Griselda’ya katildi.
Onlar1 her aksam arayip haber soruyorduk. Magic Johnson
AIDS’e yakalandigini aciklayinca, Robert gogsunde 'MAGIC'
SEVIYORUZ’ yazan tisortler hazirlatti. Ayin on uictinde Los
Angeles’a gittim, ama Tony coktan bilincini yitirmisti; 14
Kasim gecesi saat 1.30’da oldu.

Visne Bahgesi'ni benim icin bir kez daha sahnelemeyi ta-
sarhiyordu, 1992 yilinin ocak ayinda provalara baslayacaktik.
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Eylulde oyuncu secimi i¢in Londra’ya gelmisti; Timeon'un
tasarimladigl dekorun bir maketini gosterdi: 1. Perde -¢iplak
dallar; 2. Perde -beyaz tomurcuklar; 3. Perde -kirmizi visneler,
bir visne soleni; 4. Perde -yazlikcilara villa yapmak icin
kesilecek olan yemyesil agaglar. Son derece yalin bir yaklasim,
oykuyle tam anlamiyla ortusen bir tasarimdi. Tony’nin otel
odasindaki makete baktim. Beyaz ortiintin tizerindeki visne
salkimlari, agzina kadar visneyle dolu sepetler. Visneyle
agirlasmus agaglar, visnelerle taglanmis tahta cubuklar, agactan
agaca gerilmis lambali teller, onlarin altinda, Yahudi or-
kestranin caldigr muzigin esliginde dans eden Lliuba Ra-
nevskaya, kizlar1 ve dostlar1. Tony yataga uzanmis, coskumu
izliyor ve paylasiyordu. Hastaydi, ¢ok da yorgundu ama
kahverengi gozleri o ¢ok iyi tanmidigim, haylaz bakislarla piril
pirildi. “Rusya’da visne festivali kutlanir miydi?”diye sordum;
yamtimi tahmin ediyordum. Buyuk bir keyifle kikirdadi.
“Bilmiyorum, ama bu yapimda kutlanacak.”

Tony ve yapimimiz i¢in, Roy Miles’in Londra’daki galeri-
sinde buldugum, yaslica bir Rus ressamin bir tablosunu al-
mistim. Tablo suandaJoely’nin evinin duvarinda. Resimde,
topladiklar1 visneleri sepetlere dolduran bir buytikanne, bir
anne ve kuguk kiz1 goruluyor. Resim 1930’larda yapilmus,
amabu u¢ kusagin bir visne festivalini kutladigina hi¢ kusku
yok.

28 Mart Cumartesi, gece saat birde Joely’nin bir kiz1 oldu.
Carlo ile giysilerimizi ¢ikartmadan yatms, telefonun ¢almasin
bekliyorduk. Joely'nin kocasi Tim, “Sunu bir dinle,” dedi.
Telefonun oteki ucunda aglayan bebegin sesini duydum.
Hemen sokaga firladik, bir taksiye atladigimiz gibi hastaneye
kostuk. Joely, Tim ve bebek bizi sevingle karsiladilar. Carlo
bebegi kucagiaaldi,Joelyile Tim birbirlerine sarildilar, uzun
ve cetin bir savastan yeni ¢ikmis iki savasginin, zafer ve ra-
hatlama sarhosluguyla hem agliyor, hem giilluyorlardi. Hintli
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dadiyla ebe hayran hayran onlari seyrediyordu. Joely ile Tim,
dogal dogum kurslarina katilmislardi. Herhangi bir ila¢ ya
da uyusturucu almay: reddeden Joely cok zor bir dpgum
yapmistl. Joely, sonlara dogru gucuni yitirdigini ve ilag is-
temeye yeltendigini anlatti. Ama Tim bir yandan talimatlarim
siralarken bir yandan da yureklendirmek icin bagiriyormus.
“Devam et! Ikinsanal It, Joely, it! Bebek gorianmek tizere!”
Joely'nin dogdugu geceyi animsadim, Tony sonuna kadar
yanimdan ayrilmamisti. “Hadi, devam et. Harika gérinu-
yorsun. Monica Vitti’ye benziyorsun.” Karisina guiven asi-
lamay1 gercekten bilen bir erkekti.

Tasha, Joely, Catherine, Giselda ve bende, usta Fransiz
[otogral¢1 Lartigue’nin ¢ektigi, Tony’nin renkli bir [otograli
var. Tony, La Garde Freinet'’deki ormanin hemen bitisigindeki,
yuksekce evinde, bir agacin éntinde duruyor. Kollarint havaya
kaldirmus; kollarinin arasindaki kocaman, sari-beyaz papagan
kanatlarini agcmus, gokytiiziine dogru yikseliyor.

Buytik acilarla ve biiytik mutluluklarla dolu, her ani birbirine
gecmis bir y1l. Kokler, yeni bir trajedi ve mutluluk hasad
getirecek olan taze surgtinler ve yapraklar. Tolstoy’un Savas
ve Baris'indaki asirlik mese agaci.

Cannes Film Festivalindeyiz; James lvory’nin elini tutmus,
Howardlar'm Sonu adli filmimizin tamitimi i¢in Grand Pa-
lais'nin basamaklarini ¢ikiyoruz; Tony’i diisintiyorum. Bana
Cannesh ilk gosteren ve koyda ilk kez su kayagl yaptiran
Tony'i -sudan cikar ¢itkmaz tekrar suya yuvarlanmistim,
tutundugum ip elime dolanmuis, yildiz bicimindeki salir al-
yansim sulara gomulmustu.

Bu son bolumu Tony’e adiyorum. O, YENI'nin ESKIyi
yenecegine inanirdl. lsinde ve yasaminda eskinin yeniyi
bogmasini engellemek i¢in savasti; sayisiz geng insana cesaret
ve guven asiladi, genellikle de ilk islerini o ¢nerdi. Onunla
ilk calistigimda, Stratford-upon-Avon’daki Othello’da korka
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korka rol aldigimda ve Geriye Ofkeyle Bak adli filmini izle-
digimde yirmi iki yasindaydim; Jimmy Porter’i Richard Burton
oynuyordu. Jimmy’nin atesli sovguleri, bulasic1  sakalari,
gurultucy, neseli ve acikli trompet sololari beni, genglerin
canhliginin ve yasama duyduklari yaratici istahin  1950’lerde
Ingiltere’nin uzerine ¢oken o kat1 ve olumcul kultarsuzlak,
burokrasi perdesini yirtacagina inandirmastu.

Tony’nin yaptiklar1 ve yasama yaklasimi benim icin her
zaman bir esin kaynagi olmustu; bagimsiz ruhuna, ¢evre-
sindeki insanlar arastiran gozlerine, birlikte calistig1 insanlara
da bulastirdig1 giivenine ve coskusuna asiktim. Onlar artik
Tony’siz yasamak zorundalar, ama Tony kizlarinda yasamaya
devam ediyor.
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Roy Redgrave, Avustralya’daki bir ‘Or-
man Tiyatrosu'nda, 1900 yilari (solda).

Chiswick'deki Bedford Koskiiniin onii,
1950 (altta).

Michael ile Rachel, 1940




Michael Elliott'un Begen-
diginiz Gibi yapiminda,
Rosalind roliinde, Strat-
Sord, 1961 (sagda).

Tony Richardson'un (¢
Kurusluk Opera yapimin-
da, Polly Peacham roliin-
de, Prince of Wales Ti-
. yatrosu, 1972 (altta).




Natasha, dogduktan hemen
sonra, 11 Mayis 1963. Fotografi
Tony cekti (iistte).

Tasha dort, Joely di¢ yasinda
bunu ben cektim (sagda).



Franco Nero ile,
Elia Petri'nin yo-
nettigi Tagrada Ses-
siz Bir Yer'de,
1967 (yanda).
Franco ile Lond-
ra'da Tinto
Brass'm yonettigi
Okul Kacag filmi-
nin setindeyiz, Na-
tasha, Joely ve
Carlo ziyaretimize
gelmis (altta).




Ocak 1991, BM'nin
tamdi g siirenin dol-
masina ve Irak'a
karsi savasin basla-
masina iki giin ka-
la, Gerry Healy'nin
amsina diizenledigi-
miz 1990 Sempozyu-
mu (solda).

1978 baharinda, Is-
rail'in Libnan’ is-
gal ettigi donemde
(Beginci Savas), Bri-
tanya’daki sendika-
cilara seslenirken
(altta).




Adrian Dunbar ile
Horllaklar'da, Young
Vic ve Wyndham Ti-
yatrosu, 1986-87
(tistte).

(ehov'un Mar-
h'smda tinlii oyuncu
Arkadina roliinde,
Nulasha ise oyuncu
aday Nina; Queen’s
liyatrosu, 1985



Robert Sturua’'nn yo-
nettigi U¢ Kizkardes ‘de
Lynn Masha roliinde,
ben Olga’n, Jemma ise
Irina’yy oynuyos; Que-
en’s Tiyatrosu (iistte).

Ben Julia, Jane Fonda
ise Lillian Hellman ro-
liinde, Oxford Universi-
tesinde, Julia’mn ge-
kimlerinde (solda).




CBS televizyonu icin cekilen,
Arthur Miller’in basyapity
Orkestra'da Fania Fenelon

roliinde (solda).

PBS televizyonunun cektigi, Sa-
lem’deki cadr an durusmalaryy-
la ilgili, Sara cin Ug Kral adh
Sfilmde Sara roliinde, Ron Hun-
ter ile, 1983 (altta).




Bir Par¢a Sair'de,
Con Melody'nin
karisi Nora roliin-
de, 1988 (sagda).

Richard Attenboro-
ugh’nun savag kar-
sutr Aman, Ne Hog
Bir Savas filminde
Sylvia Pankhurst ro-
liinde, 1968 (altta).



Hiziin Kahvesi'nin Turkisi ve
Bebek Jane’e Ne Oldu i¢in
Lynn'in kisacik kestigi sagla-
rimla, Ekim 1990 (sagda).

-Sidney Lumet'nin Dogu Ekspre-
sinde Cinayet filminde, 1974
(altta). '

Dustin Hoffinann ile Agatha
Christie'nin ortadan kaybolu-
suyla ilgili, Agatha adly filmin
havuz sahnesinde,



“

1977 Akademi Odiilleri téreninde, Julia roliiigin En lyi Yardwmcy Kadin
Oyuncu Oscar’ins alsirken.



30 ()mk 193 '7 Cumartesi giini, bir
kar firtinasvun ortasinda dogmusum.
Babam Old Vic Tiyatrosu 'nda La-
urence Olivier ile diiello ediyormus;
Hamlet'e karse Leartes... Biri sahne-
nin yan kanadindan babama, “Bir
kiz!” diye fisildamns. Oyun bittikten
sonra seyirci selamlanwrken Olivier one
dogru ilerleyerek soyle soylemis: “Ba-
yanlar baylay, bu gece biiyiik bir oyun-
cu dogdu, Leartes’in bir kuzt oldu.”

{

\

ort kusak tiyatrocu bir ailenin kiz,

sinemada Cinayeti Gordiim'den | Ju-

‘ ha ya Howard’s End’e bircok Mm«

déf' belleklerimizde silinmez vlcr bi-

rakan biiyiik Ingiliz sahne ve sinema

oyuncusu Vanessa Redgrave, ayni zamanda politik kixll—
ligiyle de taninir; 6zellikle de Filistin davasina yaku";]h-
giyla. Bu kitapta Vanessa Redgrave sahne ve perde }72;;.521*
min1 oldugu kadar duygusal yasamini da gozler ("mii{'w
sererken, bir yandan da politik gorislerinin oyunculuk
meslegiyle neden kacimilmaz baglar icinde (‘)ldug‘u;n- u
anlatiyor. Sanat ve politikayla icice gecmis bir yasamin
dékiimiini yapiyor. Vanessa, Ingiltere’nin kiiltiirel yasa-

minda 40 yila yakin bir stiredir 6nct rol oynayan biiytik

bir oyuncunun, ces “bm kadmm yammoykmu.
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