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30 Ocak 1937 cumartesi günü, bir kar fırtınasının ortasında 
doğmuşum. Annem o sırada, akşamın altısında Londra'claki 
Blackheath'de, bir doğum kliniğindeyrniş, babamsa Okl Vic 
tiyatrosunda Laurence Olivier ile düello ediyormuş: Hamlet'e 
karşı Leartes. Biri, sahnenin yan kanadından babama,"Bir kız," 
diye fısıldamış; oyun bittikten sonra seyirci selamlanırken 
Ohvier öne doğru ilerleyerek Leartes'in bir kızı olduğunu 
duyurmuş. Babam fazla söz etmese de bu öyküyle gumrlanırdı . 
Öyküyü anneme anlatmış; anneme göre Olivier şöyle demiş: 
"Bayanlar, Baylar, bu gece büyük bir oyuncu doğdu; Leartcs'in 
bir kızı oldu . "  

Sesiyle, kokusuyla duru bir biçimde anımsayabildiğim ilk 
şey, 1940 ağustosunda, bir yaz sabahının erken saatleri .  Üç 
yaşındaydım. Bahçede yalnızdım, bir kase dolusu, sütlü 
Kellogg Pirinç Gevreği yiyordum. Güneş parlıyordu, hava 
çimenlerden ve kocaman kestane ağacının yapraklarından 
yükselen serin, tatlı, nemli kokuyla dolmuştu. Birkaç böcekle 
sinek uçuşuyordu, sessizliği bozan tek şey, onların vızıltısıyla 
gevreklerin ezilirken çıkardığı çıtırtıydı. Birden gökyüzüne 



tiz bir çığlık yayıldı. Evin en üst katındaki, ahşap çerçeveli 
pencerelerden biri açıldı; küçük erkek kardeşimin dadısı 
Dulcie Shave başını dışarı uzatmış, bağırıyordu: "Vanessa! 
lçeri gel. DERHAL içeri gel! "  

Çığlık, bir hava saldırısım haberleyen sirenden çıkıyordu; 
bu, o güne kadar duyduğum ilk siren sesiydi. Rachel, yani 
annem o haf tanın her gecesini bodrumda geçirdiğimizi 
anımsıyor; bombalar kentin dörtbir yanına ve Londra'nm 
yoğun yerleşim bölgelerinden biri olan Doğu Yakasına dü­
şüy9rmuş. Rachel yere döşekler yaymiş, mum ışığında bebek 
Corin ile bı:ı.na masallar anlatmış, ninniler söylemiş: 

Altın uykular gözlerinizi öpsün, 
Giilücühler s izi uyandırsın. 
Uyuyun, minih meleklerim 
Size güzel n inniler söylerim.  

Hava saldırılarının hemen ardından Carin, Rachel ve ben 
St.john's Wood'daki kiralık evden ve annemin keyfi yerin­
deyken "Mikey" ya da"Mişa" diye seslendiği _babamdan ayrılıp, 
Herefordshire'daki Bromyard kasabasına gittik. Michael 
akşamları Robert Ardrey'in Gürleyen Kaya adlı oyununda 
oynuyor, bir yandan da derhal göreve başlamak için do­
nanmadan çağrı kağıdı bekliyordu. 

1938'de, Başbakan Neville Chamberlain, Üçüncü Reich'ın 
Şansölyesi AdolfHitler ile Münih'te yapuğı zirve toplantısından 
dönünce, · elindeki belgeyi sallayarak,"Yurduınuza barış" 
getirdiğini söylemişti. Birkaç yıl önce Rachel'e sordunı:"Bunu 
duyduğun zaman ne düşündün? " "O sıralar, şimdi bildik­
lerimizi bilmiyorduk," dedi. "Bir süre daha savaş olmayacağını 
öğrenmek beni öyle rahatlatmıştı ki. Ergeç savaş çıkacağım 
biliyorduk, ama az da olsa zaman kazanmış olduğumuz için 
şükrediyordum. " 

Rachel ile Michael 1935'de, birlikte rol aldıkları mevsimlik 
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repertuvar oyunları sırasında Liverpool'da tanışmış, bir­
birlerine aşık olmuşlardı. Yirmi dört yaşındaki Rachel, iki 
yıldır kadrolu oyuncuydu ve Stratford-upon-Avon'daki ilk 
sözleşmeli yılındajüliet'i büyük bir başarıyla oynamıştı. Babası 
Eric Kempson, Rugby'de fen dersleri öğretmeniymiş, daha 
sonra Dartmouth'daki Krafiyet Denizcilik Kolejinin mü­
dürlüğüne atanmış. Rachel'in annesi Beatrice Ashwell ise bir 
kimyacının üç kızının en küçüğüymüş. Adı da, gençliğinde 
kendisi de çok güzel olan bu kadın onu tanıdığımızda oldukça 
içe dönük ve düşkırıkhğına uğramış biriydi. Annem bize, 
Beatrice'in evliliğinde umduğunu bulamadığını söylemişti. 
An:nem babasına tapardı, annesini ise ,  özellikle Eric'in 
1948'deki ölümünden sonra, daha çok bir başbelası olarak 
görürdü."Bir gün ona benzemeye başlarsam," derdi,"  hemen 
uyarın beni." Onu yatıştmrdık:"Sen asla onun gibi olamazsın." 
Annemin ailesi tuhaf, açıklanması olanaksız düşmanlıklarla, 
ateşli hayranlık ve kızgınlıklarla, bağışlanamaz, kesinlikle 
ağza alınmaması gereken bir şeyin söylenmesini ya da ya­
pılmasını izleyen, o tuz- kırk yıllık dargınlıklarla bezeliydi. 
Bu durumu çok eğlendirici bulur, nedenlerini hiç sormazdık. 

Michael ile Rachel Liverpool'daki tanışmalarından bir yıl 
sonra, 1936'da evlenmişler. Bunun üzerine Lilian Baylisher 
ikisini de yanına, Londra'daki OldVic Tiyatro Topluluğuna 
çağırmış. Baş oyuncular Laurence Olivier ve Edith Evans zaten 
tiyatro dünyasının önemli adlanymış. Ötekiler, Alec Guinness 
gibilerse o mevsimdeki ilk küçük rollerini oynuyorlarmış. 
Yalnızca iki yıllık bir repertuvar deneyimi olmasına karşın, 
en iyi rollerin kimisi Michael'a verilmiş. 1936 yılı sona ererken, 
Beğendiğiniz Gibi'de Rosalind rolündeki Edith Evans ile 
Orlando'yu, Wycherley'in Taşralı Zevce'sindeyse Ruth Gor­
dcin'un karşısında Bay Horner'i oynuyormuş. 

Aklım ermeye başladığında, yani 1940 yılının ağustosunda, 
babam Britanya'nın en tanınmış film yıldızıydı. Alfred 
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Hitchcock Kaybolan Kadın filminde ona rol vermiş, aynca 
Carole Reed'in Yıldızlar Yere Bahar adlı filminde oynamıştı. 

·�-·--------·-·····--i--
Reed bu filmi, A.J. Cronin'in, bir madencinin özel bir kömür 
şirketine

. 
karşı grev başlatan oğlunu anlatan romanından 

uyarlamış, film ilk gösterildiği zaman, l 940'da büyük bir başarı 
kazanmıştı; madencilerin savaş sırasında ve savaştan so nra 
giderek artan, kömür sanayinin devletleştirilmesi yolundaki 
istemlerine katkıda bulunduğu söylenir. Filmi ilk kez 1987'nin 
ocak ayında, bir pazar günü akşamüstü, çevrildikten neredeyse 
elli yıl sonra televizyonda izledim. Ulusal Madenciler Sen­
dikasının bir yıl süren grevi yeni sona ermişti; f!l11ün ö�elW�le 
bir sahnesi beni çok etkiledi. Yaşlıca bir madenci, orta sınıftan, 

sendika karşıtı bir kasaptan veresiye et ister. Kansı zatürreden 
yatmaktadır. Kasap sövüp sayar, onu polis çağırmakla tehdit 
eder. "Elbette!" diye haykırır yaşlı madenci. "Elbette çağmrsm, 
sen ve senin gibiler polisin efendisi değil misiniz zaten?" 

'Mi.chael Redgrave Evde', o yılların en iyi foto-haber der­
gilerinden biri olan Picture Post' da yayınlanan ,  özel bir 
makaleydi. Michael söyleşide Equity'e, aktörler sendikasına 
duyduğu ilgiden ve savaştan sonra tiyatronun almasını umduğu 
biçimden söz etmiş: "Devlet bütün tiyatrolara parasal destek· 
sağlamalı, tiyatroya yeni izleyici çekmenin ve yeni yazarlan 
yüreklendirmenin tek yolu bu." Michael ile Rachel'in piyano 
başında şarkı söylerken çekilmiş bir fotoğrafları var. Rachel 
elinde bir fincan çayla basamakları çıkıyor; şık, kruvaze bir 
takım elbise giymiş olan Michael, üç yaşındaki kızı Vanessa 
ile birlikte saksıdaki sardunyaları suluyor. Ama fotoğrafların 
yayınlandığı günlerde hava saldırıları başlamış, babamdan 
ayrılmak zormida kalmıştık. Rachel, Dulcie clachmız, Carin 
ve ben, Michael'ı Londra'da bırakarak bir taksiye bindik, üzgün 
üzgün Paclclington İstasyonuna yollandık.  Dev boyutlu, canavar 
motorlar Büyük Batı Garının kemerlerine, demir kolonlarına 
buhar sütunları püskürtüyordu. Kurumun , buharın ve clu-
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manın ortasındaki insanlar, yığınlar halinde, itişerek vagonlara 
doluşuyordu. Pencerelere, yolcuları cam kırıklarından ko­
rumak için, çaprazlamasına tel örgü gerilmişti. Rugby'clen 
geçtik, Worcester'de aktarma yaptık ve sonunda Hcreford­
shire'da, küçük bir istasyonda trenden indik: Bromyard. 

İstasyonda bizi lacivert yağmurluk giymiş bir adam kar­
şıladı, tepesi sivri bir kasket takmıştı; acı acı eskimiş deri ve 
benzi.n kokan, küçük bir arabaya bindi.k. Küçük kasabayı 
geçtik, çok dik bir tepeye tırmandık, birkaç tane beyaz kapıdan 
geçtikten sonra, gri bir kapinın ve ufak tefek, yaşlıca bir 
kadının önünde durduk. Büyükbaba Eric'in kuzeni Lucy 
Weclgwoocl Kempson, "Hah! Demek geldiniz, canlarım! "  
diye bağırdı, bizi Whitegate'deki evine buyur ederken. Islak, 
kauçuk bot ve çizme kokan bir sundurmadan geçtik. Kuzen 
Lucy bize barometresini göstereli; hava basıncını anlamak için, 
yanından her geçişte bu eski kadranlı aygıta hafifçe vururdu.  
Hole girince, gül taçyapraklarımn ve kızarmış ekmeğin kokusu 
ve yer döşemesindeki gevşemiş bir parkenin çıkardığı kof sesle 
karş ı laştık. Çaydan sonra geniş bir merdivenden evin en üst 
katma, Carin ve Dulcie Dadıyla paylaştığım yatak odasma 
çıktık. 

Kuzen Lucy, Rachel'e"Rachel-sevgilim" derdi ;  Corin'le 
bense , "Carin-sevgilim"  ve "Vanessa-sevgilim"clik. Burnunun 
yamndaki iri yara izi, uçuk mavi gözlerini örten, kalın camlı 
gözlüğü yüzünden i lk bakışta oldukça çirkin gelirdi insana. 
Ama yorulmak bilmeyen, her zaman ilginç olabilen, ilgisini 
üzerimizden eksik etmeyen bir kadındı. Emekli olmadan önce, 
Londra'daki Bedford Kolejinin müdürüymüş, Londra Üni­
versitesini bitiren i lk kadınlardan ela biriymiş. 

Taşraya vardığımızda mevsim yazdı, hava çok geç kararı­
yordu. Ama sonbahar, sonra da kış gelince büyük ev serin 
ve karanlık bir yer olup çıktı. Evde elektrik kullanılmıyordu. 
Tasarruf yapmak ve karartma kararma uymak için sahanlıkta, 
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yatak odalarımızda küçük, parafinli gece lambaları kulla­
nıyorduk.  Kurallar gereği bütün camlara, perdelerin altına 
siyah storlar takılmıştı; ancak çok cılız bir ışık kullanmamıza 
izin veriliyordu. Corin'le geceleri korkuyorduk, bu nedenle 
Dulcie Dadı yanımıza gelinceye kadar gece lambasının yan­
masına izin vardı. Rüzgar batıdan, duru günlerde yatak 
odamızın penceresinden görebildiğimiz, Galler bölgesindeki 
dağlardan esince storlar çatırdar, gıcırdar, mumun titreyen 
alevi duvarlarda, tçıvanda uğursuz gölgeler oluştururdu. Ev 
bir tepenin üzerinde olduğu için, suyu bodrumdaki eski bir 
motorla üst katlara pompalamak gerekiyordu. Su sisteminin 
eskiliği, kömür sıkıntısıyla birleşince su ve ısı güç bulunan 
şeyler olup çıkmıştı. Musluklardan soğuk su akıyord u,  o da 
neredeyse damla damla. Hava soğuyunca çarşafların arasına 
sıcak su şişeleri konurdu; annem yanımıza geldiği zamanlar 
onun yatağına sıcak korla dolu, bakır bir ısıtma tavası yer­
leştirilirdi. Annem Londra'daydı, arada bir yanımıza geliyordu, 
ama ne kadar sık gelse de bize yetmiyordu. Zamanın bizim 
için bir tek anlamı vardı: Rachel uzaktayken dakikalar geçmek 
bilmez, o yanımızdayken saatler göz açıp kapayıncaya kadar 
geçiverirdi. 

1940 yılının kasım ayında, birkaç büyükle birlikte en üst 
kattaki pencereden bakınca, ufkun güney-doğusunu yoğun 
bir kızıllığın kapladığını gördük. Coventry, iki binden fazla 
insanın ölümüne neden olan bir hava saldırısının ardından 
yanıyordu. 1 980'li yıllaPin başında, lngiliz Haberalma Servisi 
MI6'nın ve Merkezi Haberalma Örgütünün kurucusu olan 
William Stephenson'ın yaşamını anlatan, Cesaret Adam adlı 
kitabı okudum. Kitapta, Bletchley'de çalışan bir ekibin, Nazi 
Bilmece Örgütünün şifresini çözdüğü, Coventry'nin bom­
balanacağını da, hava saldırısının tarihini ele önceden öğrendiği 
anlatılıyordu. Kent, Churchill'in talimatı üzerine boşaltıl­
mamıştı. Aksi halde Naziler, şifrelerinin çözüldüğünü anla-
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yabilirlerdi. Peki ama, yaşam kurtarmak için kullanmadıktan 
sonra, şifre çözmenin ne anlaı;nı vardı? Savaş o geceye kadar. 
beni hiç korkutmamıştı. Ama o geceden sonra yıllarca ka­
rabasan gördüm. Göremediğimiz yerlerde, kilometrelerce 
uzaklarda yangınlar çıkıyordu. Ne zaman dehşete kapılsam, 
arkadaşlarım, akrabalarım beni yatıştırırdı: "Korkma, alevler 
bize asla ulaşamaz! " Oysa düşlerimde alevler acımasızca, 
hızla yaklaşıyor, sonunda evimizi sarıyordu. 

Kuzen Lucy her akşamüstü beşte Corin ile beni o turma 
odasına çağırırdı. Bize kitap okur, kartlarla oynanan oyunlar 
öğretirdi. Oyunun neresinde olursak olalım, altıya beş kala 
radyoyu açar, sessizce hava raporunu dinlerdik. "Rockall, 
Fastnet ve Shannon'daki bütün gemilerin dikkatine. Rüzgar 
hafifle orta arasında, 2 ile 3 şiddetinde. Doğudan kuzeye, 
kuzey-batıya yöneliyor." Sunucunun sesi ciddi, ölçülüydü. 
Gemicileri ilgilendiren yerlerin adlan, Rockall .. Malin . . .  
Faeroes . .  Habrides . . .  Cromarty . . .  bilinmeyen denizlerdeki, 
kuşlarla, gemi enkazlarıyla çevrili, bilinmeyen adaların im­
gelerini çağrıştırırdı. Rachel'in erkek kardeşleri , N icholas 
Dayı ile Robin Dayı donanmadaydı; Atlantik'te gidip gelen 
ve malzeme taşıyan gemileri koruyan, silahlı ticaret kruva­
zörlerinde görevliydiler. "Viking, Cromarty, Forth, Tyne . .  
Rüzgar mutedil, giderek şiddetleniyor . . .  " Benim çok az ta­
nıdığım, Corin'in hiç anımsamadığı babamız Michael ise 
sıradan bir denizciydi. 

Nicholas Dayı, yaşam öykümü yazmaya başladığım zaman 
bana anneannem Beanie'den kalma, Robin Dayınm aktörlük 
yaşamına ilişkin andaçlarla dolu bir albüm verdi. İçinde, 
Robin'i çimlere uzanmış, bazı dostlarıyla piknik yaparken 
gösteren bir fotoğraf var. Anneannem altına bir tek sözcük 
yazmış: "Bunalım". Sonra, hemen altına eklemiş: "Pazar, 3 
Eylül 1939, İngiltere ile Fransa, Almanya'ya savaş açtı." 

Robin'in çalıştığı ilk gemi olan HMS Salopian 'ın bir resmi 

11 



var, onun yanında da İngiliz askerlerinin Normandiya'ya 
çıktıkları yerden, Dunkerque'den söz eden gazete haberlerinin 
kesikleri; çıkarma harekatına Robin de yardım etmişti. Ha­
berlerden birinde, Robin'in atandığı HMS Turquoise gemisinin 
isabet aldığı yazıyordu. 

Robin yaralanmış, patlamanın şoku sinirlerini altüst etmişti. 
Hasta raporu alınca, dinlenmek için Kuzen Lucy'nin yanına 
geldi. Uzun boylu, mavi gözlü, geniş bir gülümsemesi ve kızıl 
saçları olan bir erkek anımsıyorum; bahçenin bitimindeki 
tarlada, küçük bir tepeciğin bulunduğu yerde bağırışlar, 
çağırışlar arasında bizimle bir oyun oynuyor: " Çabuk eğil, 
seni pis yaramaz! "  Sonra itişmeler; hasım kralı yere deviriyor, 
ya da tepecikten aşağıya yuvarlanmaya başlıyor. Michael ile 
Rachel Noelde bizi görmeye geldikleri zaman , dayım hala 
yanımızdaydı. 

Çok kar yağmış, holdeki kocaman Noel ağacını süslemiştik. 
Rachel bana yün pantalon, tozluklar, bir çift de kırmızı çizme 
giydirdi, yürüyüşe çıktık. Köy yolunda, karlara bata çıka 
ilerleyerek, Birchyfields'e yollandık. Büyükbaba Eric'in ço­
cukken yaşadığı eve uzanan yolun iki yanındaki huş ağaç­
larında ekin kargaları ötüyordu. Büyükbaba o sıralar Dart­
hmouth'daydı; annemin onu özlediğinin farkındaydım. Dönüş 
yolunda, neşelenelim diye şarkı söylemeye başladı: 

lyi hral Wenceslas 
Stepheıı Şöleninde 
Hallıırıı doyuruyor. 

Sesi yüksek, çok tatlıydı; uşağın kralı yanıtladığı üst per-
delerde, belli belirsiz titriyordu: 
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Çalı mullu yaşadı. 
Dağların eteğinde, 



Aziz Agnes pmarında, 
Ormanm koruyucu kollarında. 

Karların arasında ağır ağır ilerlerken şarkı söyleyen annemi 
yürekli ve gözüpek buluyordum. Eve dönmek istemiyordum; 
keşke yürüyüş ve şarkı sonsuza kadar sürebilseydi. Ayağım 
kaydı, düştüm. Annem,"Bir daha düşme,'; dedi .  "Yoksa ıs­
lanırsın, eve dönmek zorunda kalırız." Beni yerden kaldırıp 
üzerimdeki karlan silkelerken,  öyle sıcak ve sevecendi ki, 
bilerek iki kere daha düştüm. Oysa eve dönmek, en son is­
tediğim şeydi. O kadar genç birinin böylesine çelişkili dav­
ranışları nasıl açıklanabilir ki? Rac.hel bana vurmadı; bize 
asla el kaldırmazdı. Ama onca zamandan sonra başbaşa ge­
çirdiğimiz bu son dakikalarda, hem o nun hem de kendimin 
istediği şeyin tam tersini yapmama üzülmüştü , eminim. 

Boks Bayramının sabahı Rachel ile Michael Lonclra'ya 
döndüler, hemen ardından da Robin HMS Prince of Wales 
gemisine binmek üzere yanımızdan ayrıldı. Anneannem 
Beanie, Robin'i ve savaşı izleyerek albümüne fotoğraf ya­
pıştırmayı sürdürmüş. Prince of Wales, 10 Aralık 194 i'dc 
Malaya'da torpillendiğinde, Deniz Kuvvetleri Komutanlı­
ğından, elle yazılpuş bir telgraf geldi: "Çavuş Ej.Kemrson'un 
güvende olduğunu memnuniyetle bildiririz." Bundan sonra 
Robin'den haber alamadılar; Beanie ile Büyükbaba Eric ta 
1945 yılma, savaştan sağ dönen Ateşçi Farron'dan neler olup 
bittiğini öğreninceye kadar kaygıyla, bir umutlanıp bir kor­
karak yaşadılar. 

Robin Singapur'a ulaşmayı başarmış, Japon hatlarının 
gerisinde komando olarak çalışmaya başlamış; Malaya'nın 
bataklıklarında motorlu tekneyle İngiliz askeri taşıyormuş. 
1 942 şubatının ortalarında, Japonlar ilerlemeye başlayınca 
bir römorkörle Singapur'dan kaçmış. Römorkörü saptayan 
iki]apon. destroyeri ateş açmış. Süvariyle Robin, ağır yarahlan 
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can yeleklerinden yaptıkları bir salın üzerine yatırmışlar. Ama 
ikisine yetecek kadar can yeleği yokmuş; karadan on beş mil 
uzaktaymışlar, Robin'in bir süre önce çıkmış olan sağ kolu 
da yüzmesini engelliyormuş. lki erkek her şeye karşın karaya 
doğru yüzmeye koyulmuşlar, Robin dönüp, can yelekli Ateşçi 
Farron'a el sallamış: "Hoşçakal. lyi şanslar." Ateşçi Farron 
ile arkadaşı kıyıya çıkmayı başarmış, Japonların eline düşen · 
öteki savaş tutsaklarıyla birlikte savaşın bitmesini beklemişler. 
Büyükbaba Eric, Robin'in anısına yalnızca altı adet basılan, 
küçük bir kitap yazmıştL. tık sayfada Homer'in llyada'sından 
bir alıntı vardı: 

Bütün oğullarım arasında en çok sevdiğim Hector. Yaşamm 
boyunca tanrılarca hep sevildin; ölüm hükmünü verirken bile 
kolladılar seni .  

Rachel'in babası Eric, yani büyükbabam insanda huşu 
uyandıran biriydi. İnanılmayacak kadar uzun boyluydu, sol 
gözüne monokl takardı. Bazen, bir koltuğa oturmuş, Corin 
ile bana oldukça ciddi gözlerle bakarken, birden sol kaşını 
kaldırır, monoklunu düşürüverirdi. Ciddi yüzü ansızın ay­
dınlanır, kahkahadan çok haykırmayı andıran bir sesle, 
gözlerinden yaş gelinceye kadar gülerdi. "Bir daha yapsana," 
diye yalvarırdık, ama bizi asıl büyüleyen şey, monoklu dü­
şürüşü değil, yerine takışıydı; bunu nasıl becerdiğini bir türlü 
anlayamazdık. Çocukluk yıllarımın bir yerinde, beni sandalla 
Devon'daki Dart Irmağında gezdirişini anımsıyorum. Kayığı 
bir kumsala yanaştırdı, bana ince dallar toplattp ateş yaktı, 
ırmak suyuyla dolu bir çaydanlığı ısıtıp ikimiz için çay ha­
zırladı. Tekneler, özellikle uzun, düz altlı sandallar konu­
sundaki becerisiyle ünlüydü. Rachel'in dediğine göre, o ve 
onu yetiştiren yaşlı sandalcı, altı düz bir kayığı Symonds 
Yat'taki Wye Irmağının çevrintilerden geçirebilecek tek İn­
gilizlerdi. Corin'e "Yağlı Ekmek," ya da "Towser," der, bizi, 
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bizim için koşu demek olaıi yürüyüşlere götürürdü. Bütün 
Kempson'lar gibi çok hızlı ve dimdik yürür, hızını asla· dü­
şürmezdi. 

Birchyfields'de yaşadıkları dönemde, babası i flas etmiş, 
Eric de okulu bırakarak bir bankada çalışmaya başlamış; boş 
vakitlerinde ders çalışıyor, Cambridge Üniversitesinin 
mühendislik bölümünden diploma almak için hazırlanı­
yormuş. Bir çelik fabrikasında, sonra bir dokuma fabrikasında 
çalışmış, sekiz yıl boyunca da Rugby Lisesinde fen dersleri 
vermiş. Rugby'den en sevdiği anısı, okul müdürün�n, tele­
fonda kasaba et ısmarlayan karısıyla ilgili olandı: 

" . . .  bir buçuk kilo da en iyi kıymanızdan, lütfen." 
"Bir buçuk mu, Bayan? Oğlanlar için mi? "  
"Tabii k i  hayır. Köpekler için." 

Büyükbaba Eric, Birinci Dünya Savaşında Filistin'de çar­
pışmış, Demir Haç nişanı aldıktan sonra öğretmenliğe 
dönmüş, bir süre sonra öteki öğretmenlerin çoğu gibi işini 
kaybedip, okul müfettişliğine başlamak zorunda. kalmıştı. 
Maaşı çok düşüktü, Kew'deki, minicik verandalı evinin ki­
rasını bile zor karşılıyordu. Rachel'e araba kullanmayı öğretti; 
Rachel on yedisine gelince evden ayrılıp Dorset'te oturan, 
yaşlı bir bayanın yanında refakatçi olarak çalışmaya başladı. 
l 935'de Büyükbaba Eric Kraliyet Denizcilik Kolej inin mü­
dürlüğüne atandı ve Devon'daki Dartmouth'a taşındı. 

Basit fiziksel tanımlamalar, anı kırıntıları Eric'in nasıl biri 
olduğunu açıklamaya yetmiyor; bazen yıllardır birarada bu­
lunduğumuz insanları bile yeterince tanıyamıyorüz. Rachel 
bize Eric ile, yaşamı ve evliliğiyle ilgili pek çok şey anlattı. Ama 
onu gerçek anlamda ancak yıllar sonra, Nicholas Dayı bana 
kitapçıklarla, albümlerle dolu bir kutu verdikten sonra tanı" 
yabildim. Kutuda, Çömlekçilik ve Cam lşçiliği Dergisi'nin, Ekim 
1943 sayısı vardı. Eric, BBC Radyosunda bir konuşma yapmış, 
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bu konuşmanın metni dergide yayınlanmıştı. Eric bir eğitimci 
olarak, katı sınıf sistemleri yüzünden lngilizler'i"modası 
geçmiş, tutucu". bir toplum olarak değerlendiriyordu. Bir 
sosyalist olaraksa, zenginlerle yoksulların yaşam koşullarının 
arasındaki olağanüstü karşıtlığın fazlasıyla aynınınclaydı . 
Çalışan insanların çoğu akademik bir eğl.timclen yoksun bı­
rakılırken, işçilerin yaşamlarını değiştiren kararların, ağır iş 
nedir bilmeyen akademisyenlerle sanayiciler tarafından a­
lındığını .. vurguluyordu. 

Eric, zamanın yarısının kitaplara , öteki yarısının ise uy­
gulamalara ayrıldığı bir eğitim programı öneriyorclu:"Şu 
andaki gibi,  bir saati sanata, bir saati müziğe, bir saati de 
marangozluğa ayırmak, büyük bir zaman kaybıdır; bir 
yapmacıkhktır. Pratik uygulamalar, bu işi gerçekten bilenler 
tarafından yaptırılmalıdır. "  Aynca, "Üç yıldan az olmamak 
kaydıyla, ücretli" bir zorunlu devlet hizmeti de öneriyordu: 
"Liseyi bitirdikten sonra, üniversite öncesinde, fabrikalarda, 
işliklerde, çiftlik, maden, demiryollan ya da denizde, elle ya 
da makinalarla . . .  " 

Eric, 1840'ların ütopik İngiliz sosyalisti Robert Owcn'in 
son müridiydi. 

Ônerilerim bizi nereye götürür? Şuraya: Sıradan insanın yararına 
olduğuna inandığı şeyi, lüifedercesine bağışlayan, aşırı uzmanlaşmış 
kcımu görevlilerin yerine, işleri gerçekten bilen erkeldede kadınların 
denetlediği bir topluma. Çalışma koşulları düzeleceh, bımım ne-

. deniyse bazı politikacılarııı vicdanlı. olmaları değil, işin başına yetkin 

erke1ılerle kadınların geçmesi alacalı; çünkü neyin gerektiğini ve 
buna nasıl ulaşılacağını en iyi bilenler onlar. 1nsan1ar iyi vatandaşlar 
olacaklar, bunu sağlayansa Anayasa lwnusunda kurs görmüş ol­
maları değil, işlerini yapılmaya değer bulmaları, scvere1ı, canla 
başla çalışmaları olacak. 

Ama savaş. bitince, oy verdiği lşçi Partisi hükümeti onun 
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görüşlerini paylaşmadı ve 'parlak çocuklarla', 'akademik' 
olanları 'akademik olmayanlar' dan ayıran bir sınav sistemini 
benimsedi. Akademik olmayanlar el işçiliği konularında 
eğitilirken, 'akademik' olanlar kolejlere, üniversitelere ha­
zırlanıyordu. 

Dukie dadımla Kuzen Lucy sayesinde, dört yaşında okumayı 
öğrendim. llk okuduğum kitap, Henry Allcn Wedgwood'un 
Tılsımlı Kuş 'uydu; Lucy bana armağan olarak verdiği kitabı 
şöyle imzalamıştı: "Kuzen Lucy'<len Vanessa'ya sevgiyle, Noel 
1 942. "  Lucy bir Wedgwood'du, Henry Allen ise Etruryalı 
çömlek uzmanı josiah Wedgwood'un torunu. Şimdi kitaba 
baktıkça, Lucy'nin sevgi dolu, hafif tırtıklı sesini duyar gibi 
oluyor, çocukken bizi ne kadar etkilediğini aynmsıyorum; 
daha sonra, ilk okuma kitaplarımdaki]anet vejohn'la, kilimin 
üzerindeki uyuşuk kedileriyle boğuştuğum o sıkıcı saatlerde, 
Lucy'nin kitapları ,  soruları ve yanıtları beni sürekli yürek­
lendirdi. Konular yalnızca danalar, kötü kurtlar, ya da üç sıkıcı 
domuzcukla sınırlandırılmasa, çocukların okumayı çok daha 
çabuk ve gerçekten zevk alarak sökeceklerine hiç kuşku yok. 

1 943'de Corin, ben ve Kathleen Randall adındaki yeni 
dadımız, Kuzen Lucy'den ve Bromyard'dan ayrılıp trenle 
Londra'ya döndük. Bombalamaların sürmesine karşın, en 
şiddetli saldırılar sona ermişti, hamile olan Rachel Putney'deki 
yeni evde birarada olmamızı istiyordu. Yolculuk için yanımıza 
sandviçler, bir termos dolusu çay, evde yapılmış kurabiyeler, 
en güzeli ele, Rachel'in armağanı olan, yeni kitabımı almıştık. 
Tren hareket edince kitabımı açtım ve o güne k;;ıdar okuduğum 
en büyüleyici öyküyü okumaya başladım -John Bunyan'clan 
Gezginin llerleyişi: 

Apollyon, "Artılı sonun geldi," dedihten sonra, oım höşeye iyice 
sı1uştırdı. Christian yaşamdan umudunu hesmişti. Ama Apollyon 
tam bıı iyi adamın sonunu getirmek için son darbeyi indiriyordu 
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ki, Christian t ıpkı bir tanrı gibi elini hızla kılıcma attt, hı lıunı 
yakaladı ve hayhırdı:"Boşuna sevinme, düşmanım!  Düştüğüm 
anda yeniden doğrulacağım ! "  

Çocukluğumda hiç sinemaya gitmedim, televizyonumuz 
da yoktu. Yıldız Savaşları türünden, bize güçlü esinler sağ­
layacak eğlencelerden yoksunduk. Yalnızca savaş vardı, her 
gün radyoda dinlediğimiz savaş haberleriyse neden savaş­
tığımızı açıklamadığı gibi, Faşizmin ne olduğunu da açık­
lamıyordu. Gezginin llerleyişi, 1943 yılındaki dünyayı görmemi 
sağladı, bir de içime iyilerin -babamla dayılarım- kötüleri, 
Bitler ile faşistleri yeneceği günün özlemini yerleştirdi. 

Annemle babam Putney'de, Thames ırmağına bakan yeni 
bir ev kiralamıştı. Londra göğü, uçak saldırılarına karşı 
kullanılan, bir ucu yere bağlı, kocaman, gri balonlarla doluydu, 
bu balonların devasa farelerin kulaklarına benzeyen kulakları 
vardı. Geceleri ışıldaklar ırmağın karşı kıyısındaki gökyüzünü 
aydınlatıyordu. Altıncı kattaki dairemize asansörle çıktık. 
Corin'le beni yatak odamızda kuyruğu gerçek at kılından 
yapılma, sallanan bir at bekliyordu. Yan komşumuz, bizi bir 
parça nefis, vanilyalı dondurma, ya ela biraz sütlü Cadbury 
çikolatası vermek için arada bir evine' çağıran, kibar, yaşlıca 
bir kadındı. Sonra, birdenbire hastalandım. 

"Sırdaşın var mı?" diye sordu genç bir kız sesi. Sesinden 
benimle aynı yaşta, altı yaşında olduğu anlaşılıyordu. Nereden 
geliyordu bu ses? Kızıla yakalanmıştım, Micldlesex Hasta­
nesinin tecrit koğuşunda yalnızdım. 8 Martta doğan kız­
karcleşim Lynn'in beni ziyarete gelmesini sabırsızlıkla bek­
liyordum. Ama hastabakıcı ,"Olmaz," elemişti. "Hastalığını ona 
da bulaştırabilirsin." Anlaşılan annem ele aynı nedenden 
gelemiyordu. Çok yalnızdım; günler uzundu. Tahta bölmenin 
arkasından gelen ses beni çok sevindirmişti. "Sırdaş nedir?" 
diye sordum. Bir dost, diye açıkladı; her şeyi paylaşabileceğin 
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biri. Gerçek bir cockney
* olduğunu söyledi bana, 'Dizlerini. 

Kaldır Brown Ana'yı ve cockney tarzı, uyaklı argonun nasıl 
konuşulduğunu öğretti. "Bildiğin şarkı var mı?" diye sordu. 
'lyi Kral Wenceslas' dan bir dize okudum. "Peki, bunu biliyor 
musun? " diye sordu. Vera Lynn'in şarkı söyleyen duru, gür 
sesi ince bölmeyi aşıp kulaklarıma doldu: 

Dover'in ak kayaları üstünde, 
Uçan mavi kuşları 
Yarın göreceksin. 

Ertesi gün hastaneden ayrıldı. Artık ben de eve dönmeye 
hazırlanıyordum, bavulum toplanmıştı; yatağın ayakucuna 
ilişmiş, bekliyordum. Başhemşire yüzüme şöyle bir baktı,"Bu 
da nesi?" dedi. Hemen gidip bir doktor getirdi; doktor göğsüme 
baktıktan sonra, yeniden soyunmamı söyledi. Ne yazık ki 
birkaç gün daha burada kalmam gerekiyordu: Suçiçeği ol­
muştum. 

Günler geçmek bilmiyordu. Sonra, bir akşamüstü, başu­
cumdan bir ses geldi; yastığımın arkasında kalan bölmeyi delip 
geçen bir erkek sesi. Heyecandan deli gibiydim; cockney ar­
kadaşım bana yabancılarla konuşmaktan korkmamayı öğrettiği 
için, hemen kendimi tanıttım. Bir pilotmuş. Ona yeni şarkımı, 
'Dover'in ak kayaları'nı söyledim ve hakkımdaki her şeyi 
anlattım. Onun için resimler çizdim, ona mektuplar yaz­
dım. "Keşke görebilseydin." "Sorun değil," dedi. !kimizi ayıran 
tahta bölmede çakısıyla on- on beş santimlik bir delik açtı; 
artık birbirimizi görebilir, resimlerimizi değiş-tokuş edebi­
lirdik. Esmerdi, tahmin ettiğimden çok daha yakışıklıydı. 
Karısı ziyarete gelince, ona deliği gösterdi, sonra da haşhaşa 
kalabilmeleri için kapadı. lçim kıskançlıkla dolup taşıyordu, 
ziyaret boyunca durmaksızın konuştum. Karısı kibar ve 

(*) Londralı; Londra'ya özgü şiveyle konuşan kimse. (ç.n.) 
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anlayışlıydı, ikide bir sözünü kesmem�, som sorup durmama 
karşın hiç sinirlenmedi:"Hala burada mısın? " "Evet. ""Gitme 
vaktin gelmedi mi? " "Henüz gelmedi ."  

Bir gece Başhemşire, deliği kapatmamıza fırsat kalmadan, 
odaya dalıverdi. Aradan sızan ince ışığın bizi ele vereceğini 
biliyor, kadının dikkatini dağıtmak için her yolu deniyordum. 
Ama kandırılacak kadınlardan değildi. Panodaki delik çivilerle 
kapatıldı, ertesi gün de pilotum taburcu edildi. Aynı gün 
öğleden sonra, hastalığı atlattığım açıklandı; yaralarım hala 
kabuk kabuktu. Eve dönüşüm, beklemeye değerdi. Minik 
kızkarcleşim beşiğincleydi. O akşam bebeği emzirirken Rachcl'i 
izledim; böylesine küçük bir yaratığın nasıl bu kadar güçlü 
bir biçimde emebildiğini aklım almıyordu; Üç yaşındaki Carin, 
bebeğin gelişine fena halde bozulmuştu, onu görmezden 
geliyordu. Bebeği protesto etmek için bir süre yemek masasmın 
altına gizlendi; dışarı çıkmaya, bebeği kollarına almaya 
güçlükle razı oldu. "Dikkat et, " dedi Dadı. "Sakın düşürme!" 
"Ne fark eder ki? "  diye sordu Carin. 

Michael bana iki katlı bir bebek evi almış, eliyle boyamıştı; 
ön kapının çevresini gülhatmiler ve hezarenlerle, pencerelerin 
kenarınıysa birbirini izleyen kırmızı ve beyaz güllerle be­
zemişti. Yağlı boya gülleri belirginleştiriyor, insan güllerin 
taçyapraklarına dokunabiliyordu. 

Michael o sıralar bana"Van" diyordu. Daha sonraları "Va­
nessa", bazen de yalnızca"V" elemeye başladı. Altı yaşmdayken 
bile, yaşıma göre uzun boyluydum, saçlarım T enniel'in Alice 
resimlerindeki gibi düz ve uzundu. Birlikte olabildiğimiz, 
kitap okuyup gevezelik ettiğimiz, ya da ikimizin ele özel 
uğraşısı olan resim yaptığımız anların özlemini çekiyordum. 
Donanmadan, bir türlü tam anlamıyla düzelmeyen, yaralı bir 
kolla terhis edilmesine karşın, turneler yüzünden sık sık evden 
uzaklaşıyordu. Tam o sıralarda Michael benim için, aramızda 
sonsuza dek sürecek, güçlü bir bağ oluşturan bir şey yaptı. 
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Bir sabah Randall Dadıya sızlamyordum:"Camm sıkılıyor. 
Yapacak bir şey bulamıyorum." Sabah yataktan kalktığı andan 
gece yatıncaya kadar çalışan, 'can sıkıntısının' sözcük anlamını 
bilmeyen dadım,"Sana sıkılmanın ne demek olduğunu öğ­
reteceğim," dedi. Beni kucakladığı gibi yatak odama götürdü,  
kapıyı kapadı: "Can sıkıntısı neymiş, şimdi anlarsın. "  Babam 
gelip gizlice kapıyı araladı. Sonra piyanonun başına geçti, 
olağanüstü güzellikte bir parça çalmaya başladı. Randall 
Dadının bedeninde bir radar vardı galiba. Mutfaktan fırladı, 
gelip bir hışım kapımı kapadı; sonra babamı payladığını 
duydum. Haklıydı, bana bir ders vermek istemişti, ama artık 
bunun hiçbir önemi yoktu. Müzik ve Michael'ın onu benim 
için çaldığım bilmek, içimi minnetle doldurmuştu. O günden 
sönra babama taptım. 

Onu sahnede ilk kez, Karanl ıktaki Dük adlı melodramda 
gördüğümde, beş yaşındaydım. Konuyu pek anımsayamı­
yorum, ama sonunda, Michael'ın ölü bedenini alçak bir 
duvarın üstünden sahnenin arkasına attıkları sahne hala 
gözlerimin önünde. Michael, korkmamam için temsilden önce 
beni sahnenin arkasına götürmüş ve üzerine düştüğü şilteyi 
göstermişti. 

Tiyatroya gitmekten çok hoşlanıyordum, ama asıl bayıldığım 
şey, pantomimdi. Michael'ın annesi Margaret bir Noel ar­
mağanı olarak bizi bir pantomime götürmeye söz vermiş ,  
gösteri gününü büyük bir heyecanla, beklentilerle dolup 
taşarak beklemiştik. Kimse bilmezdi ama, büyükannem 
Margaret meslek yaşamına bir pantomimle, Aberdeen'de 
sahnelenen Ormandaki Bebekler ile başlamıştı. Omuzlarina 
tilki kürkünü dolamadan asla insan içine çıkmazdı; çok derin, 
gür bir sesi vardı. Dadımıza "Hemşire" derdi, bana da Mic­
hael'ın dışında "Van" diye seslenen tek kişiydi. Sahne yaşamına 
'Daisy' Scudamore adıyla başlamıştı. 

Corin'le ben Büyükanne Margaret'i tanıdığımızda, emekli 
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olmuş, varsıl bir çay üreticisinin eşiydi ve hala çalışan bir 
oyuncu olmasına karşın, adı artık Bayan J .P.Anderson'du. 
Michael basma onun gerçek yaşam öyküsünü hiçbir zaman 
tam anlamıyla açıklamadı -ne kadarının gerçek, ne kadarının 
uydurma olduğundan emin olamadığı için herhalde- ama 
Corin'e ve bana ondan sık sık söz ederdi. 
, Büyükannem bizi Kül Kedisi'ne götürdüğünde, sekiz ya­

şındaydım. Cazip Prensi göz kamaştırıcı, beyaz satenden bir 
pelerin giymiş olan Evelyn Lane oynuyordu. Birdenbire ta­
vandan sahneye kocaman bir çay fincanı indi; üzerine bir 
şarkının sözleri yazılmıştı. Cazip Prens kız çocuklarını hep 
birlikte şarkı söylemek için sahneye çağırdı; Kül Kedisi de 
erkek çocukları. Corin çok yürekliydi, Kül Kedisiyle olabilmek 
için hızla sahneye seğirtti. Peşinden gitmek için deli oluyor, 
ama cesaret edemiyordum. Sonra bir ağızdan, "Oh, bir fincan 
çaya bayılırım, oh, canım bir fincan çay istiyor,"  türünden 
sözleri olan şarkıya katıldık. Perde yarıya kadar indirildi, 
küçük kızlarla oğlanlardan oluşan, uzun bir çizgi sahnenin 
önündeki ışıklara doğru akmaya başladı. Terry'nin Genç 
Oyuncuları üç gösteri sundular. Birinde, kartopu kılığında 
çay tepsilerinin üzerinde step dansı yaptılar. Taklalar, ikili 
parendeler atarak büyüleyici bir final sundular. En sonunda 
da bütün genç oyuncular geriye doğru eğilerek bir kemer 
oluşturdular, davullar gerilimi artırmak için bildik biçimde 
hızla dövülürken; başroldeki kız on kişinin üstünden zıpladı, 
ters parendeyle öteki uçta yere indi. Tüylerim heyecandan, 
kıskançlıktan diken diken olmuştu. Terry'nin Genç Oyun­
cularından biri olmak için y;mıp tutuşuyordum. Öte yandan, 
tiyatroda çalışabileceğim, yedinci yaş günüme kadar aklıma 
bile gelmemişti. Rachel'i n  armağanı olan, Noel Streatfielcl'in 
Perde Kalhıyor adlı kitabında, savaş sırasında ana babalarından 
ayrılan ve tiyatro okuluna gönderilen üç çocuğun öyküsünü 
okumuştum. Çocuklara bale, oyunculuk ve akrobasinin 

22 



öğretildiği okulların bulunduğundan habersizdim. Çocukları 
eğiten, ltalia Conti Sahne Okulunun varlığını öğrenince, oraya 
yazılmayı kafama koydum. 

V-1 roketleri atılmaya başlanmıştı; gaz maskesi almak için 
Fulham Belediye Binasının önündeki kuyruğa girdik. Lynn 
için, koruyucu bir beşik verdiler. lçine yatırıldı, üstüne de 
cam bir kapak kapatılınca, minicik bir Pamuk Prensese 
benzedi. Corin'in gaz maskesi Miki Fareye benziyordu. Dadı, 
maskesinin ardında bir ayı gibi homurdanarak etraf ta dola­
nıyordu. Durum bizim için öyle kom."ikti ki, maskelerin niçin 
takıldığını sormak aklımıza bile gelmiyordu. Gökten gece 
gündüz bombalar, V-2'ler yağıyordu. Yollardaki molozları 
temizleyen, kahverengi önlüklerinin sırtına san taşlar işlenmiş, 
tuhaf görünüşlü erkekler görüyorduk. Dadı onların "gözal­
tında" olduğunu söyledi. 

1 944'de ,dadımız , Carin, Lynn ve beni alıp bir kez daha 
Londra'dan uzaklaştırdı; yine Herefordshire'daki Bromyard'da 
oturan bir başka Kempson'un, Kuzenjoan'ın küçük çiftliğine 
gittik. Evde bir radyo vardı, her akşamüstü beşte 'Çocuk Saati' 
adlı yayını dinliyorduk. 'Mac Amca' , David ve Elizabeth benim 
için neredeyse birer akraba olup çıkmışlardı; kısa süre sonra 
yepyeni bir amacım oldu: 'Çocuk Saati'nde rol almak. Savaş 
bittikten sonra, Corin'le birlikte Mac Amca'ya bir mektup 
yazdık, köşe yazarı olarak çalıştığı News Chronicle gazetesine 
gönderdik. Bizimle tanışmaktan memnun olacağını bildirdi. 
Yaşlı, canayakın bir adamdı -Büyükbaba Eric'e çok benziyordu, 
ama onun gözünde monokl değil, siyah bir bant vardı. Sesi, 
radyodaki o tanıdık sesi öyle tuhaf bir biçimde anıştmyordu 
ki, karnından konuşan biriyle konuşuyormuşuz gibi bir 
duyguya kapıldık. Bazı ender durumların dışında, radyo 
programlarını artık kendisinin hazırlamadığım söyledi, ama 
bizim için 'Davicl' Amcayla bir görüşme ayarladı. lkimiz de 
sınavda başarılıydık -ben becerimi gösterebileceğim, çeşitli 

23 



vurguların kullanıldığı bir okuma parçası seslendirmiştim. 
Ancak, 'Çocuk Saati'nin yapımcıları Corin'e bir Noel oyu­

nunda küçük bir rol vermelerine karşın, salt kendilerinin 
bildiği bir nedenle beni işe almadılar. 

Bromyard'a yaptığımız bu ikinci, uzun ziyarette Stephen 
Croft adında, on yaşında bir çocukla çok iyi arkadaş olduk. 
Ana babasının tiyatroyla hiçbir alışverişi yoktu, ama Stephen 
tiyatroya benden bile çok hayrandı. Kendi eliyle, küçücük 
sahne ışıkları, sayısız, değişik dekoru olan, olağanüstü bir 
tiyatro maketi yapmıştı. Üç kişilik bir tiyatro topluluğu 
oluşturduk. Stephen oyun yazan ve yönetmendi, Corin'le 
ben de oyuncular. llk temsilimizin adı, 'Gemi Enkazı'yclı .  
Provaları Kuzen Lucy'nin evinin en üst katındaki oyun 
odasında, 'Whitegate' de yaptık ve seyircilerden bilet parası 
olarak topladığımız yarım peni ' leri Donanma Yardım Vakfına 
gönderdik. Gemi kazasından kurtulan bir bayan olarak 

sahnede ilk kez boy gösterecek, kazadan kurtardığım şeyleri 
sayıp döktüğüm, uzun bir konuşma yapacaktım. Odanın 
ortasına doğru ilerledim, cesaretimi yitirdim, sözlerimi 
unuttum ve ölü gibi kalakaldım. Stephen arkamdan sözcükleri 
fısıldadı, ama birkaç adım ötemde gözünü dikmiş bana bakan, 
bir düzine kadar izleyici oturuyordu; tam anlamıyla felç ol­
muştum.' Stephen ö fkeyle önüme geçti: "Bayanlar, Baylar, 
sizden özür dilerim. Oyunu baştan alacağız. Vanessa her şeyi 
berbat etti. " 

Düzenli olarak toplanıyor, oynayacağımız yeni oyunları 
tartışıyorduk. Sonunda bir gün, oyun yazma sırasının bana 
geldiğini ileri sürdüm. Birkaç sahne yazdım, oğlanlar ela uslu 
uslu oynadılar. Bundan öyle çok hoşlanmıştım ki, uzatmak 
istedim. "Oyun henüz bitmedi . .  Size anlatmayı unuttuğum 
birkaç sahne daha var. Onlara da yarın çalışırız. "  Ertesi gün, 
yazdıklarımı hızla okuyup bitirdik, bunun üzerine bir sonraki 
cümleyi uydurmaya başladım, ama oğlanlar ne yaptığımı 
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anladılar ve kesin bir dille çok ileri gittiğimi belirttiler. Altı, 
yedi yaşından beri Corin ile tek eğlencemiz bu tür oyunlar 
olduğu için, rol yapma tutkum giderek artmıştı. İzleyici 
karşısıqa çıkmadığımız zamanlar bile, salt kendimiz için prova 
yapar, oynardık, ama bizi izleyecek bir-iki arkadaş ya da akraba 
mutlaka bulurduk. 

· 

Kuzen Joan'ın yanında kalırken, kardeşimle okula başladık; 
sınıf arkadaşlarımiz kasaba doktorunun, eczacının, kasabın 
ve papazın çocuklarıydı. Bromyard'lı ana babalar, Westminster 
Okulunun boşalttığı, kasabanın beş kilometre kadar dışındaki 
bir çiftliği okula dönüştürmüştü. Okula her gün yürüyerek 
gider, tarlalardan, birkaç koruluktan ve bir kalasın üzerinden 
geçerdik; kalasın yarım ·metre kadar altında dar bir dere 
akıyordu. Kalastan her geçişte korkardım, Corin karşı kıyıdan 
beni yüreklendirmek zorunda kalırdı. Şimdi bunları yazarken, 

· aklıma Lillian Helmann'ın dostu Julia ile birlikte akarsuyu 
geçişlerini anlattığı bölüm geldi. Benimjulia'm da Corin'di: 

Sınıf öğretmenimiz bir sadistti. Şaşmaz hedefiyse, doktorun 
en büyük oğlu olan, sessiz, kibar ve oldukça tombul bir çocuk. 
Kadının sivri dilli alaycılığının ve arada bir cetveliyle indirdiği 
darbelerin kurbanıydı. Charlotte Bronte'nin ]ane Eyre adlı 
kitabını okumuştum; öğretmenimiz bana zavallı Helen'i 
Lowood'daki öksüzler yurdunda rüzgarın, yağmurun altında 
bekleterek öldüren, acımasız Bayan Scatcherd'i anımsatıyordu. 

1944'de korkunç bir öykü daha okudum, üstelik bu gerçekti, 
dadımın pazar günleri aldığı News of the World gazetesinin 
baş sayfasında yayınlanmıştı. Önce iki küçük çocuğun, dokuz 
ve yedi yaşlarındaki Neil ile Terry'nin resimlerini gördüm. 
Savaş yüzünden Londra'dan uzaklaştırılan bu iki çocuk, bir 
çiftçinin yanına gönderilmişti; adam onları acımasızca dö­
vüyor, tarlalarda çalıştırıyordu. Onları aç bırakmış, dövmüş, 
tembellikle suçlamış, cezalandırmak için de geceleri domuz 
ağılına kapamıştı. Açlıktan gözleri dönen çocuklar gizlice 
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tarlalara dalmış, adamın birkaç şalgamını yemişti. Bunu 
öğrenen çiftçi  onları öyle kötü kırbaçladı ki, oğlanların bü­
yüğü, Neil öldü. 

Yirmi yıl kadar sonra, 1970'de, kızlarım Tasha ile Joely'e 
komik bir çocuk kitabından bazı bölümler okuyordum. 
Öykülerden biri, savaş sırasında bir çiftçinin yanına gönderilen 
ve zorla tarlalarda çalıştırılan çocuklarla ilgiliydi . Neil ile 
Terry'nin istisna olmadığını, pek çok çocuğun tıpkı onlar gibi, 
çocukları sömüren çetelerin eline düştüğünü anladım. Daha 
sonra, 1 982'de, Glasgow'lu öir otobüs sürücüsüyle Thatcher 
hükümetinin ucuz emek tasarısından, okuldan ayrılmış işsizler 
için kurulan Gençlik Yetiştirme Projesinden söz ediyorduk. 
Bu tasarı, haftada beş-altı gün, 27 buçuk sterlin ücretle, adi 
ve vasıfsız işlerde çalıştırılmak, altı ayın sonunda da işten 
çıkartılmak anlamına geliyordu. Şoför kırk beş yaşlarında 
gösterdiği için, savaş sırasında zorla çalıştırılan çocuk işçilerle 
ilgili bir şey bilip bilmediğini sordum. "Elbette," eledi ve 
başından geçenleri anlattı: 

"Asla unutmayacağım. Bir rezaletti. Aynı şeyi, kentlerden 
uzaklaştırılan binlerce çocuk yaşadı; hepsi de orta halli ai­
lelerin çocuklarıydı. Ağabeyimle benim de başımıza geldi. 
Clydeside'dan uzaklaştınlmıştık. Bizi bir sürü çocukla birlikte 
bir kilisenin avlusunda topladılar. Muayene için sıraya gir­
memiz söylendi; işe alınacakları seçeceklerdi. Çiftçinin biri 
ağabeyimin yanına geldi, kaslarım yoklamaya, ko)larını, 
bacaklarını çimdiklemeye başladı. Sonra ağzını açıp dişlerine 
baktı ve, 'Bunu alıyorum,' eledi. Beni beğenmemişti. Çok 
küçükmüşüm. Ağlamaya, haykırmaya başladım, kardeşimden 
ayrılmak istemiyordum. Öyle bir patırtı kopardım ki, adam 
vazgeçti, yanımızdan uzaklaştı ve başka bir çocuğu seçti. İşin 
başında Ernest Bevin vardı; her şeyden o sorumluydu. "  

Winston Churchill 1 940 yılında, savaş dönemi Ulusal 
Koalisyonunu kurduğunda, Sendikalar Birliği Başkam Ernest 
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Bevin'i Çalışma Bakanlığına getirmişti. Bevin ile lşçi Partili 
yandaşları özel bir kararname çıkardılar. Bir sendika üyesinin 
greve gitmesi, ya da çalışma saatlerini, koşullarını ve ücretleri 
kapsayan tüzüğe karşı gelmesi suç sayılıyordu .  Ama bu , 
grevleri engelleyemedi. Koşullar acımasızdı, temel demokratik 
haklar yadsınıyor, örgütlenenler hapse atılıyordu. Büyük 
çiftçilerin, toprak sahiplerinin çoğu zorunlu işçilerin sırtından 
büyük kazançlar sağladılar; tıpkı kömür madenlerinin, çelik 
fabrikalarının ve tersanelerin sahipleri gibi. Bu, savaşın öteki 
yüzü, çahş"an ailelerle çocuklarının tarihiydi. Savaşla ilgili 
pek çok kitap yazıldı, ama ben asıl onların öyküsünü anlatan 
bir kitap okumak isterdim. 

Yağmurlu bir akşamüstü Dadı, Corin ve bebek arabasındaki 
Lynn ile birlikte Bromyard'ın High Caddesinden aşağıya, pazar 
meydanına doğru yürüyorduk. Yağmur şiddetlenmişti. Yolun 
kıyısına park edilmiş, arka kapılan açık duran bir yük ara­
basının çevresine büyük bir kalabalık toplanmıştı. Yaklaştık. 
Arabanın içinde, ilk bakışta bir pencereyi andıran bir şey vardı. 
Camda, ya da onun gerisinde daha da büyük bir kalabalık 
görünüyordu. Başörtülü bir kadın ansızın bir askere doğru 
seğirtti ve onu kucakladı. Sonra yüzü iyice genişledi, gözlerini 
bizden yana çevirerek, gözyaşlarını kuruladı. Bize el salladı. 
Corin'le ona karşılık verdik. Dadı güldü, bekleşenle;rin kimisi 
de ona katıldı. Dadı, "Bu bir film," diye açıkladı. "Orada hiç 
kimse yok. Yalnızca bir haber filmi bu. "  Savaş sona ermişti ;  
taşrada geçirdiğimiz günler de. Londra'ya, annemle babamın 
yanına döndük. 
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Putney'deki evimizin önüne, sokağın ortasına kutulardan, 
kırık dökük mobilyalardan ve tahtalardan oluşan, kocaman 
bir öbek yığılmıştı. Gece olunca yakılan şenlik ateşinden 
yükselen kıvılcımlar, duman, altıncı kattaki dairemizin 
pencerelerine kadar ulaşıyor, aşağıda küçük karaltıların el 
çırparak öne arkaya koştuğunu, alevlere benzin döktüğünü 
görüyorduk. Gökyüzünü aydınlatan, kesen ışıldaklar, canavar 
düdükleri, bombalar yoktu artık. Metroda, peronlar boyunca 
uzanan tahta ranzalar ve bizi boş gevezeliklere karşı uyanın 
afişler duruyordu ama. Arkamızdaki dar sokakta, evlerin çoğu 
iki pencerenin arasına gerilmiş , ya da ön kapıya asılmış, ev 
yapımı, beyaz bezden pankartlarla bezeliydi: 'YUVANA HOŞ 
GELDİN BlU:, 'EVlNE HOŞ GELDlN TED'. 

Dadımın Daily Mail gazetesindeki başlığı okudum: 
HİMMLER İNTİHAR ETTl. Dadı gerisini okumama izih 
vermedi, gazeteyi alıp minderinin altına soktu. Ama o sırtını 
döner dönmez gazeteyi çekip aldım, haberi sonuna kadar 
okudum. Nazilerin Gestapo Şefi yakalanmış, siyanür hapı 
yutarak kendini öldürmüştü. Polonya ve Alınanya'daki 
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toplama kampları boşaltılıyordu. Binlerce, binlerce aç erkek, 
kadın ve çocuk, on binlerce ceset, açlıktan ölmüş insanlar. 
Gözlüklerle, ayakkabılarla, saçlarla dolu odalar. Daha som�, 
altı milyon Yahudinin Nazilerce öldürüldüğünü okuyunca 
büyük bir dehşete kapıldım. Nasıl bir dünyada yaşadığımı 
algılamaya başlamıştım: lngiliz Milletler Topluluğundan 450 
bin asker, denizci ve havacı, 300 bin Amerikalı, Sovyetler 
Birliği'nden ise 7.5 milyon asker savaş alanlannda ca� vermişti. 
Bir o kadar da sivil. İnsanların, "Sayılar benim için hiçbir anlam 
taşımıyor," dediklerini duydum; nedenini hiçbir zaman an­
layamamışımdır. O sayılar, bir zamanlar bei1im gibi yaşayan, 
aileleri, yuvalan ve geleceğe özgü umutları olan canlılardı. 
Ve artık yoktular; Michael ile Rachel'in yakın arkadaşı olan 
ressam Felix Topolski Sovyetler Birliği'nden yeni dönmüştü. 
Savaşta yaptığı çizimler Rus kadınlarıyla erkeklerinin görkemli 
açlığını, dayanıklılığını yansıtıyordu. Bize, 900 gün süren 
Leningrad kuşatmasını, insanların sağ kalabilmek için tahta 
ve kağıt yediklerini anlattı. 

Churchill denizci giysisiyle halkı selamlarken, binlerce 
aileyle bitlikte biz de Londra'nın caddelerine dizildik. Bazı 
geçit törenlerini de pencerelerden izliyorduk. Savaşı, 
Churchill'in önderliği kazanmıştı. Daily Mail böyle diyordu; 

şimdi de ulus onun Muhafazakar Partisini genel seçimlerden 
yurt çapında zaferle çıkartarak, gönül borcunu ödeyecekti. 
Dadının Daily Mail'inden ve Churchill'e duyduğu hayranlıktan 
etkilendiğime kuşku yoktu. Ama savaştan dönen askerlerin 
belleği daha güçlüydü. 1930'lu yıllardaki işsizliğe, yoksulluğa 
dönmeye hiç niyetleri yoktu, değişim konusunda öyle ka­
rarlıydılar ki, yurtseverliklerini bastırabiliyorlardı. 193 l'deki 
acımasız sınavı Ulusal Hükümete borçlu olduklarını ve 
Churchill'in başkanlığındaki ulusal bir hükümetin ilk fırsatta 
aynı şeyi, hatta daha da kötüsünü yapacağını biliyorlardı. 
Böylece Ulusal Hükümet, Muhafazakarların da, lşçi Partisinin 
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de desteklemediği bir genel seçime gitmek zorunda kaldı. 
Seçimlere Komünist Parti de karşıydı. Partinin önde gelen 
kuramcılarından Palme Dutt, 1945 nisanında, Churchill'in 
koalisyon hükümetinin, "Avrupa'daki zaferi izleyen bu geçiş 
yıllarında" iktidarda kalması gerektiğini ileri sürüyordu. 
Ancak, temmuzda seçimlerin yapılacağı kesinleştikten sonra 
Parti ağız değiştirdi ve İşçi Partisinin zaferi için kollan sıvadı .  

Kaldırımda durmuş, arabasının kapısını açan kadın s.ordu: 
"Oyunuzu hangi partiye vereceksiniz?" Bizi seçim sandığının 
bulunduğu yere kadar arabasıyla götürmeyi önermişti. "lşçi 
Partisine,"dedi Rachel. Elim avucundaydı; elini biraz daha 
sıktım. Yanlış yanıt verdiğini biliyordum. Yanılmamışım; 
kadının platin rengine boyalı saçlarının altındaki kızgın , 
kırmızı yüzü daha da kızardı; yüzünü Rachel'e iyice yaklaş­
tırarak, ateşli ateşli tartışmaya başladı. Rachel oyunu Mu­
hafazakar Partiye vermeye bir türlü razı olmuyor, bu da beni 
utandırıyordu. Utanmamın nedeni, annemin hatalı olduğunu 
düşünmem değil, onun bu Tory * kadını kızdırmasıydı; an­
nemin sevilmeyen biri olmasını istemiyordum .  Daily Mail, 
ChurchiU için ezici bir zafer öngörüyordu. Ancak Fleet 
Caddesinin bütün çabalarına ve politikasını destekleyen, 
kendisini temsil eden yalnızca bir tek gazete (Dai ly Herald) 
bulunmasına karşın, lşçi Partisi seçimden zaferle çıktı. 
Churchill kaybetmişti. 

İşçi Partisi 640 sandalyenin 396'sını kazanmıştı. Sağlık 
hizmetlerini parasız sağlayacak olan, Ulusal Sağlık Dairesi 
kuruldu. Yoğun bir konut edindirme programı başlatıldı, 
yörelerde oluşturulan ve çoğu lşçi Partisinden olan kurullar, 
yöredeki her aileye oturacak ev sağlamakla görevlendirildi. 
Kömür madenleri devletleştirildi. Demiryollan, çelik, elektrik 
işletmeleri, sivil havacılık, iletişim ve radyo yayıncılığı ela. 

(*) Muhafazakar Parti üyesi; tutucu insan. (ç.n.) 
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Üstelik bunların hiçbiri sosyalizmle olmamıştı. Tazminat 
olarak eski maden sahiplerine 600 milyon sterl in gibi; oldukça 
yüklü bir tutar ödendi. Devletleştirilen sanayi dallarının ta­
mamı, ağır bir borç yükünün altındaydı .  llaç üretimi özel 
mülkiyette bırakıldı; ürettikleri ilaçların fiyatını Ulusal Sağlık 
Dairesine gönüllerince kabul ettirebiliyorlardı. Milyonlarca 
aile lşçi hükümetini yeni bir dönemin başlangıcı olarak 
görüyorlardı. 

Film yönetmeni Lindsay Anclerson, anl(ttığına göre, lşçi 
Partisinin zaferini orduda görevliyken, Hindistan' da öğrenmiş. 
Arkadaşlarıyla birlikte karargahın kapısına hemen kızıl bir 
bayrak çekmişler. Ulusal Sağlık Dairesi kurulunca, çalışan 
sınıfı oluşturan aileler sevinç çığlıkları attılar. 194 Tele ma­
denciler, devletleştirme kararının yürürlüğe girdiği günü 
kutlamak için ocakların üstüne kızıl bayraklar astılar. 

Michael oyunu lşçi Partisine vermişti. Yaşamının son 
yıllarına kadar çocuklarıyla politika konuşmazdı. Yine ele 
tutucu basından -Daily Mail, World of the News, Sunday Empire 
News- fazlasıyla etkilendiğimi ayrımsamıştı; buna bir son 
vermeyi denedi. Bir sabah, liberal News Chronicle gazetesini 
uzatarak, "Şunu okudun mu?" diye sordu. "Değişiklik olsun, 
bir de bunu dene." Bazen, sınıf arkadaşlarımdan birinin Tory 
ana babasından duyduğum bilgiççe, ya da önyargılı bir sözü 
hiç düşünmeden, papağan gibi yinelecliğimcle, yüzüme elik 
dik bakar ve sert bir sesle şöyle elerdi: "Eğitimsiz kişiler, derken 
ne demek istiyorsun? Neden eğitim almadılar, peki?" Bir 
keresinde, son derece haksız bir yorum yaptığımda, tabağını 
yana itti, ağzımdan çıkana gerçekten inanıyorsam , benimle 
aynı masada oturamayacağını bildirdi. Kitaplığında Lenin'in 
bildirileri, kitapları vardı. Özellikle birinin, Sosyalizm ve 
Savaş'm pek çok satırının altını çiznıiş, sayfanın kenarına bazı 
notlar almış. Bir gün iki kardeş, babamın taş plak koleksi­
yonunu karıştırıyorduk. 'lşçi Müzik Birliği' adına doldu-
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rulmuş, 78 devirlik bir plak bulduk Etiketinde, 'Yeni Bir Dünya 
Doğacak -Michael Redgrave' yazıyordu. Güçlü, duru sesiyle 
şarkıyı çok güzel seslendirmişti, ama bizi asıl şaşırtan ve 

, 
. 

. 
eğlendiren şey, şarkının sömürüye, yoksulluğa son verecek 
olan yeni dünyayla ilgili sözleriydi. Plağı oldukça yüksek 
bir sesle ve dördüncü kez çalıyorduk ki, Rachel yanııüıza 
geldi, susturmamızı söyledi: "Tanrı aşkına çalmayın şunu. 
Babanız üzülecek. " "Peki ama, neden? " diye sorduk. "Sakın 
ona sormayın. Üzülebilir." 

Neden üzülebilirdi? Bundan söz etmekten niçin kaçını­
yordu? Aklımdan sık sık sormak geçiyor, ama Rachel'in 
söylediklerini anımsayınca kendimi tutuyordum. Babamla, 
bu konu hariç, akla gelebilecek her şeyden söz ederdik. Daha 
sonra, nükleer siİahları protesto eylemlerine katıldığım 
1960'h yıllarda bile bu konuyu benimle neden konuşma­
dığını anlayamıyordum, tıpkı b eni usulca, sessizce oyun­
culuğa yönlendirirken, neden titremeye başladığını anla­
yamadığım gibi .  Yaşamının son yıllarında, Parkinson has­
talığıyla yaptığı uzun savaşımı yitirip tiyatrodan aynlınca, 
yıllar önce yarım bıraktığı yaşamöyküsünü yazmaya döndü; 
siyasal deneyimlerinden ancak o zaman söz eder oldu. 
Dediğine göre, hem kendisinin, hem de benim yaşamımın 
biçimlenmesinde susması, kaygılarının nedenlerini kendisine 
saklaması çok önemliydi. 

Kendi kuşağında, yani 1930'larcla yetişen sanatçıların çoğu 
gibi babamın siyasal ufuklarını da Faşizm tehdidi, Nazi Al­
manyası'nın saldığı dehşet ve İspanyol devriminin yenilgisi 
sınırlamıştı . Üniversitedeyken arkadaşlarının çoğu Komünist 
Partinin ya üyesi, ya da destekçisiydiler. Babam Komünist 
Partiye hiçbir zaman katılmamıştı, ama Faşizmi yenmek için 
tek umut olarak onu görüyordu. Babamla Rachcl'den söz eden, 
savaş öncesi dönemden kalma gazete kesiklerinin toplandığı 
bir albümü karıştırıyordum; ken�ini 'ateşli kızıl' diye ta-
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nımladığı bir söyleşiye rastladım. Bu tanımın Michael'a değil, 
söyleşiyi yapan gazeteciye ait olduğuna kuşku yok. Ancak 
ne olursa olsun, babamin bir sosyalist olduğu kesindi. 

1940 eylülünde, askere çağrilacağı günü beklerken eline, 
Halk Kongresinin hazırladığı ve bir Halk Hükümetinin ku­
rulmasını isteyen bir dhekçe geçti. Altı maddelik dilekçe , 28 
Eylülde, Ingiliz Komünist Partisinin yayın organı olan Daily 
Worker'da yayınlandı. Altı madde şunlardı: 

1 .  Halkın yaşam ölçütlerinin yükseltilmesi. 
2. Temek demokratik ve sendikal hakların savunulması. 
3 .  Hava saldırılarına karşı etkin önlemler; derin, bomba 

geçirmez sığınaklar; kurtarılan kurbanlar için yeni konutlar. 
4. Sovyetler Birliği ile dostluk. 
5. Halkı gerçek anlamda temsil edecek ve dünyanın bütün 

emekçilerine güven verecek bir halk hükümeti. 
6. Halklar arasında, savaş nedenlerini ortadan kaldıracak 

bir barış. 

Michael, "iyi, sosyalist bir belge" olduğuna inandığı dilekçeyi 
imzaladı. Faşist Almanya ile savaşmaya karşı değildi. Nazileri 
yenecek bir savaşa, evet diyordu. Ama Britanya'nın savaştaki 
emellerine, niçin savaştığına gelince; bu ayn bir soruydu. 
Dilekçenin ilk üç maddesi herkesçe tutulmuştu ; savaş dönemi 
hükümeti halkı korumak için şu ana kadar öyle az şey yapmıştı 
ki. Metro istasyonlarının hava saldırılarına karşı sığınak olarak 
kullanılmasına bile, ancak bir ağızdan yükselen çığlıklardan 
sonra izin verilmişti. Beşinci ve altincı maddelerse, bir sosyalist 
olarak Michael'ın savaştan sonra kurulması gereken dünyaya 
ilişkin u mutlarıyla örtüşüyordu. 

Rachel ile birlikte pek çok toplantıya katıldılar; Michael 
Kongreye gelir sağlamak için bir konser verdi. İşçi Müzik 
Birliği adına, 'Yeni Bir Dünya Doğacak' adlı plağı o günlerde 
doldurmuş olmalı; Kongrenin kampanya şarkısı olup çıkmıştı. 
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Gündeme iki madde daha eklendi: Bankaların, temel sana­
yilerin devletleştirilmesi ve Hindistan'ın bağımsızlığınm 
desteklenmesi. Michael her ikisine de yürekten katıldı. 1941 
şubatının son haftasında, İngiliz Yayın Birliği BBC' den, gö­
rüşme yapmak için birliğin merkezine gelmesini rica eden 
bir mektup aldı. Üst düzey yöneticilerden birkaçı ve BBC'nin 
hukuk danışmanlarından biri, BBC'nin kararını açıkladılar: 
Halk Kongresini destekleyenler kurumdan uzaklaştırılacaktı. 
Michael News Chronicle'da yayınlanan yazısında şöyle diyordu: 
"Benden, Kongreyi düzenleyenlere bir mektup yazarak, 
desteğimi çektiğimi bildirmemi, bir kopyasını da BBC'ye 
gönd�rmemi istediler. Onlara, kişisel görüşlerimin kendilerini 
ilgilendirmediğini söyledim. Böyle bir mektubu elbette ya­
zamazdım. Onlara, 'bu bundan böyle BBC ile çalışamayacağım 
anlamına mı geliyor?' diye sordum. Aynen öyle,. dediler. " 

News Chronicle olup biteni Michael'm mektubuyla birlikte 
5 martta yayınlayınca, Denham Film Stüdyolarıyla çalışan 
Leslie Howard ile öteki oyuncular, tavrından dolayı BBC'yi 
kınadılar. Stüdyo, on iki oyuncuyu da kovdu. Yıllar sonra 
beni ve Corin'i olduğu gibi, Michael'ı da bütün yüreğiyle 
destekleyen Rachel, çeşitli protesto gösterilerine katılıyordu. 
Bunlardan birine, Sivil Özgürlük Birliğinin düzenledigi 
gösteriye Edith Evans gibi oyuncular da katıldı. BBC'nin 
sunucularından E .M.Forster, kurumu kararından dolayı 
kınamak amacıyla, aralarındaki sözleşmeyi derhal feshettiğini 
açıkladı. Besteci Ralph Williams, .BBC'ye yazdığı mektupta, . 
Alan Bush'un eserlerini aforoz eden BBC'ye daha önce vermiş 
olduğu yeni bestesinin yayın hakkını geri aldığını bildirdi. 

BBC'nin kılı bile kıpırdamamıştı: "BBC'nin mikrofonları, 
ulusal savaş politikasını desteklemeyenlere kapalıdır . "Ama 
herkes bu karan bir ağızdan, öyle şiddetle kınadı ki, Winston 
Churchill 20 Martta Avam Kamarasında yaptığı konuşmada 
BBC'nin dilekçeyi imzalayanlara koyduğu ambargoyu kal-
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dırdığmı açıkladı. Michael derinden sarsılmıştı, nedeniyse 
yasaklama kararı, ya\ da film sözleşmelerinin tehlikeye girmesi 
değil, Halk Kongresinin tutumuydu. Kongrenin programını 
desteklemek için elinden geleni yapıyor, ama Kongreyi sa­
vunmakta giderek zorlanıyordu: "Halk Kongresi gözüme 
gittikçe daha belirsiz görünmeye başlamıştı. Savaşa yaklaşımı 
neydi? Almanya'nm lngiltcre'yi işgal ettiğini varsayalım; 
Kongre böyle bir durumda neyi savunacaktı? Komünist 
Partinin kuklası olduğu, emirleri Moskova'clan aldığı ve 
Molotov-Ribbentrop antlaşmasmm çizgisini izlediği yolundaki 
suçlamaları yanıtlayamıyorcluk. " 
, Halk Kongresinin programı gerçekten de son derece ka­
çamaktı, çift anlamlı sözcüklere başvurulmasının nedeniyse 
23 Ağustos l 939'da Stalin ile Bitler arasında, Moskova'cla 
imzalanan saldırmazlık antlaşmasıydı. Stalin, Nazi savaş 
makinasına akıl almaz miktarlarda hammadde sağlamaya söz 
vermişti, buna karşılık olarak Finlandiya ile Baltık ülkelerine 
dokunulmayacak; Rusya Polonya'nın bölüşümüne ortak 
olacaktı. Bu antlaşma Alman Faşizmini gerek askeri, gerekse 
siyasal açılardan oldukça güçlendiriyor, Sovyetler Birliği ise 
fena halde güçsüzleşiyordu. Stalin, bu antlaşma sayesinde 
Sovyetler Birliği'ni saldırıdan koruyacağını sanmakla dü­
şüncesizlik etmişti. Bütün komünist partiler aynı görüşü 
paylaşıyordu. Moskova'nın emirleri doğrultusunda, bir yandan 
Almanya ile savaşmaya karşı çıkarken, bir yandan da kapi­
talizme ve Faşizme karşı savaşmak isteyen Michael gibilerin 
gönlünü almayı ihmal etmiyorlardı. 

Michael'ın, lşçi Partisine üye olan arkadaşlarından biri, 
Komünist Partinin işi biter bitmez Halk Kongresini fırlatıp 
atacağını söyledi. Michael, Komünist Partili bir dostundan 
güvence istedi. Gerçekten böyle bir şey yaparlar mıydı? "Büyük . 
bir olasılıkla," dedi arkadaşı. "Ne var bunda? Neden yap­
masınlar?" Babamın kaygıları, soruları Partinin üst düzeyine 
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ulaşmış olmalıydı. D.N .Pritt ile, Reading yakınlarındaki yazlık 
evinde buluştular. Başarılı bir avukat, Kralın danışmalarından 
biri olan P.ritt, Sovyetler Birliği'ndeki Stalin rejimini savu­
nuyordu. lşçi Partisinin haftalık dergisi New Statesınan'de 
Moskova'daki duruşmalardan söz eder, onları sosyalist adaletin 
kusursuz örnekleri olarak tanımlardı. Çekici, kendinden emin 
ve konuşkan biriydi. Canterbury Dekanının da bazı kaygıları 
olduğunu, ama "bağlılığını" sürdürdüğünü söyledi. Bütün 
bu "patırtı" yatıştıktan sonra Michael, Lenin Nişanıyla 
ödüllendirilecekti. Tam da Michael'ın korktuğu gibi ,  Ko­
münist Parti uygun gördüğü anda Halk Kongresini başından 
savmayı düşünüyordu. Pritt'iµ yanıtı da aynıydı: "Ee, ne var 
bunda?" 

Daily Worker babamın yazisına bir yanıt yayınladı: "Halk 
Kongresi, 'savaşa son vermek' için girişilen bir eylem değildir. 
Amacı Hitler ile antlaşmak, ya da barışı 'ne pahasına olursa 
olsun' sağlamak, değildir. Halk Kongresinin yandaşları, 
uzlaşmaz bir biçimde Faşizmin de, Faşizmin kazanacağı 
herhangi bir zaferin de karşısındadır . . .  " Son cümle doğruydu. 
Ancak gerisi yalandı. Halk Kongresi ,  Bitler ile yapılan bir 
pazarlığın sonucuydu. Varoluş nedeni, Stali.n ile Hitler 
arasındaki antlaşmaydı; Komünist Partinin Faşizmin yenil­
gisini istemediği ise açıktı. 

l 6 Martta Michael güncesine şunları yazmış: 

Kongre için Royal Otele gittim. Düşlurılıl ıkları ve umutsuzluhlcı 
dolu, uzun, iç karartıcı bir gündü. Eylemin neden devrimci 
bozgunculukla suçlandığını çalı iyi anlıyonım. Herlıes salt yu­
kııımalı için 1wnuştu . . .  [çimden bfrlıaç here ayağa halkıp şöyle 
demek geldi: "Peki ama, savaştan ne haber? Yenilgi olqsılığma 
luırşı yaklaşımınız nedir? SSCB ile dostluk -tamam amq., Ingiltere 
bundan daha iyisini yapmak zorunda değil ıni ?" 
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Michael siyasal açıdan tam anlamıyla bocalıyordu. Halk 
Kongresinin programı baştan sona bir aldatmaca, bir bozgunculuk 

1 
parodisi, ilk kez Lenjn ile Bolşevikler tarafından Birinci Dünya 
Savaşında başvurulan yöntemin tekrarıydı. Bütün işçileri "kendi" 
hükümetlerini desteklemeye, Orduya katılmaya, "zaferden sonra" 
sosyalizmi kurabilmek için savaşı kazanmaya çağıran bütün o 
"sosyalistlere"karşı Lenin ve Bolşevikler şöyle demişti: "Bu, bizim 
savaşımız değil. Gerçek düşman yurdumuzda. Bu emperyalist 
savaşı bir iç savaşa dönüştürün. " 

Devrimci bozgunculuk mutlaka uluslararası olmalıydı: 
Dünyanın her yerindeki emekçileri .... kapitalizmi alaşağı etmek 
için birleştirme savaşımı. Halk Kongresi, dünya sosyalist 
devriminin amacına ulaşmak için izlemesi gereken yoldan 
ve onun derinliğinden yoksun olduğu sürece, yalnızca bir 
aldatmaca olmaya mahkumdu. Faşizme içtenlikle karşı çıkan, 
bu savaşın Faşizme karşı yürütüldüğüne, dolayısıyla des­
teklenmesi gerektiğine inanan Michael gibilere herhangi bir 
açıklama getiremiyordu. 

Üçüncü Reich'ın ordusu 22 Haziran 194 l'de Rusya'ya 
saldırdı. Aynı gün, Michael'ın korktuğu başına geldi; lngihz 
Komünist Partisi, Halk Kongresini feshetti ve daha birkaç 
hafta önce, "Gitmesi gerek," dediği hükümet adına seferberlik 
başlattı. Halk Kongresinin programında istendiği gibi, sendikal 
haklarına kavuşmak ve çalışma koşullarının düzeltilmesi için 
mücadele eden işçiler, savaş politikasını sekteye uğratmaya 
çalışan Troçki hayranları olmakla suçlandılar. 

Komünist Partinin 1 945'de, Churchill başkanlığındaki 
Ulusal Koalisyonun sürebilmesi için, genel seçimlere karşı 
çıkmasının nedeni buydu. Özellikle D.N.Pritt, yüzde yüz lşçi 
Partisinin zaferiyle sonuçlanan seçimlerden yana olanları 
kıyasıya eleştirdi. İşçi hükümetine oy veren milyonlarca kişinin 
arasında Michael ile Rachel de vardı; ama Michael sosyalizmi 
yüksek sesle bir daha asla savunmadı. 
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Savaş bittikten bir yıl sonra, 1 946'da Putney'deki apartman . 
dairesinden ayrıldık ve Chiswick Yoluna, annemle babamın 
satın aldığı ilk ev olan Bedford Köşküne taşındık. Mahallede 
oturanların deyişiyle 'Ağaçlı Yol', Thames ırmağına bakan, 
on sekizinci yüzyıldan kalma, çok güzel evlerin sıralandığı, 
uzun bir caddeydi. Irmağın güzün ve ilkbaharda yükselen 
sularında kuğular yüzer, kabaran sular ırmağın yatağını aşarak 
kıyıdaki parkları, yolu, ön bahçeleri, hatta evlerin bodrum­
larını basardı. Kömürle, ya da çelik putrelle yüklü, uzun 
mavnaları çeken römorkörler ırmakta gider gelir, yazınsçı. 
gezinti tekneleri dolaşırdı. Rehberin mikrofondan yükselen 
ve evimizden söz eden sesini yatak odamızdan duyardık: "lşte, 
film yıldızı Michael Redgrave'in yaşadığı ev. " 

Ağaçlı Yolun hemen bitiminde, Vişne Tomurcuğu adında, 
ayakkabı boyası üreten bir fabrika vardı. Saat dört buçukta, 
fabrikanın düdüğü ötünce mavi önlüklü, mavi başörtülü bir 
sürü kadın kapılardan fırlar, Devonshire Sokağındaki evlerine 
seğirtirdi; çıplak ayaklı çocuklar sokaktaki su dolu hen­
deklerde oynarlardı. Ağaçlı Yolun öteki ucunda Miller'in Fınnı 
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vardı; beyaz kasketli, yüzleri undan bembeyaz olmuş erkekler 
yazın öğle tatillerinde sırtlarını duvara yaslayarak oturur, 
yoldan geçen her kıza ıslık çalarlardı. Yolun biraz daha yu­
karısında, Üst Yolda Bemax fabrikası, bahçemizin hemen 
bitiminde de Fuller, Smith ve Turner'a ait olan Griffin bira 
fabrikası vardı. Şerbetçi otunun, fabrikanın bacalarından 
yayılan kokusu bahçemize dolar, bana Herefordshire'daki. 
şerbetçi otu tarlalarını anımsatırdı; her yaz Adam'ın çiftliğinde 
öteki toplayıcılarla birlikte sıraya girer, birkaç gün onlara 
yardım ederdik. 

Chiswick, savaştan sonra lşçi Partisinin seçim bölgesi olup 
çıkmıştı. Oysa çocukluğumu ve ilkgençlik yıllarımı geçirdiğim 
Chiswick Yolu sanatla, kültürle uğraşan, hali vakti yerinde 
insanların oturduğu bir mahalleydi. Kızıl Aslan Köşkünde 
oturan Bay Edwards, Victoria ve Albert Müzesinin müdü­
rüydü. Onun bitişiğinde Trevelyan ailesi, az ötede Lousadalar, 
Anthony Lousada ile tiyatro tasarımcısı Jocelyn Herbert; 
A.P.Herbert ve ailesi,  Üst Yolun öteki ucunda da George ve 
Sophie Devin oturuyordu. Çocukluk yıllarıma, annemle 
babamın da bir parçası oldukları tiyatro, resim ve müzik 
dünyası egemendi; onun ötesindeki dünyanın ipuçlarını bana 
verenlerse, radyodaki Ev Saati; Daily Mail ve öğretmenimiz 
Bayan Glascot'du. 

Bedford Köşküne taşındıktan sonra, bir yıl boyunca Carin 
ile iki kilometre kadar uzaktaki, Suttan Court Caddesindeki 
devlet okuluna gittik. Orada ne mutlu, ne ele mutsuzdum, 
yalnızca kendimi sudan çıkmış balık gibi hissediyordum . 
Okumada sınıf arkadaşlarımdan ileri, matematikte ise oldukça 
geri.yelim; her iki taraf da çabalamasına karşın, sınıf arka­
daşlarımla paylaşacak fazla bir şey bulamadık. Okuduklarım 
onların okuduğu şeylerden farklıydı; bir film yıldızının km 

olmaksa başlarda ilgilerini çektiyse bile, sözünü etmeye değer 
tek bir film bile görmemiş olduğum ve elimde değiş-tokuş 
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edebileceği.mi.z · imzalı resimlerin bulunmadığı anlaşılınca, 
i lgilerini yitirdiler. Ki.tap okumanın dışında yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu . Bunun üzerine, Bayan Glascot bulundu: 
"Okul" artık papazın heme_n bitişiğimizdeki eviydi. Şimdi 
sınıfımız, giriş katındaki arka odalardan biriydi, odada ucuca 
eklenmiş iki. masa vardı. Masaların çevresine Carin, ben, Alec . 
Guinness'in oğlu Matthew, papazın iki oğlu, Lousandalar'ın 
iki kızı ile Caroline Westmacott clizilmiştik, Ulusal Eğitim 
Birliğinden Bayan Glascot i.se masanın başındaydı . Bizi. her 
konuda eğitiyordu -lngilizce, Fransızca, tarih , matematik, 
doğa tarihi, sanat ve yazı. 

194 7'de, tarih derslerimizde Adamızın Tarihi adlı, ınodası. 
geçmiş, çizimli bir ders kitabı kullanırdık. Tarihi neredeyse 
bütünüyle kralları , kraliçeleri, generalleri ,  daha sonraları da 
bir dereceye kadar başbakanları tarafından çizilen, şanslı ve 
mutlu bir adayı, Britanya'yı öğreniyorduk Tarih yazarıyla 
çiziıncini.n görevi. lyi, Kötü ve Çirkin'i birbirinden kesin 
çizgilerle ayırmaktı. (Ne lyi. ne de Kötü) Romalıları yenen, 
at arabasının önünden kaçacak kadar çevik olmayan lejyo­
nerlerin ayaklarını biçen 'Cesur' Boaclicea vardı. 'Aslan 
Yürekli' Richard, 'Kötü' ya da 'Müstebit' Kral john, 'Büyük' 
Kraliçe El izabeth, 'Basiretsiz' ve 'Zalim' Kral 1 . Charles, 'Zorba' 
Oliver Cromwell ve 'Şen' Kral 2. Charles. Henüz genç olan 
Kraliçe Victoria "lyi' olacağa benziyordu. Hükümclarlığınıı1 
ilk yıllarında istibdada eğilimliydi, ama kocası Prens Albert 
onun bu yönünü törpülemişti. Kraliçe Victoria bir gece 
kocasının yatak odasının kapısını çalar ve içeri girmek için 
izin ister. Kraliçenin kocası, "Kim o?" diye sorar. "Kraliçe. ''. 
Prens bir kez daha sorar:"Kim?" "Kraliçe ! "  BU soru-yanıt 
işlemi pek çok kez yinelenir, karısı geri adım atıp da, "Vicky," 
deyinceye kadar Prens kapıyı açmamakta direnir. Bundan 
sonra her şey yoluna girer. Tarih derslerimiz işte bu tü r 

öyküleri içeriyordu, arada bir de söz konusu dönemlerin 
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giysilerini, silahlarını ve taşıt araçlarını görmek için müzelere 
gidiyorduk. 

Ama sıra Napoleon Savaşlarına gelince, Bayan Glascot kitabı 
bir yana iterek öyküyü kendince, Adamızın Tarihi 'nden ol­
dukça farklı bir üslupta aktardı. Nelson'un Trafalgar'da, 
'Demir' Wellington Dükünün Waterloo'da kazandığı zaferi 
alkışlayacağını sanıyorduk. Tam tersine. Bayan Glascot bütün 
yüreğiyle, ruhuyla Napoleon'dan yanaydı. Askerlerinin önüsıra 
savaşa giden, onlara dostça davranan, ilkadlarıyla seslenen, 
ailelerini ve sorunlarım anımsayarak onları şaşırtan Bonaparte'ı 
öyle bir tanımlardı ki, gözlerimiz yaşarırdı .  O, askerleri 
ayaktakımından toplanmış, kaba saba, otoriter Wellington'dan 
çok farklıydı. Wellington için Waterloo,"Allahın belası, göğüs 
göğüse bir çarpışma" idi. Bayan Glascot'a göreyse bir trajedi. 
Bu tertipli, kibar, dakik, yurtsever kız kurusunun yurtseverliği 
nasil olup da bir yana attığını, Napoleon ve ' Fransa'nın 
amaçlarına kucak açtığını anlayamıyorduk, sormak da ak­
lımıza gelmiyordu. Belki de bir zamanlar bir Fransıza aşık 
olmuştu, ya da ailesinin eski kuşakları Byron ve Shelley gibi 
Napoleon'a büyük bir sevgi besliyorlardı. Öğretmenimizin 
kahramanına adadığı bütün bir ders yılı boyunca, Küçük 
lngllizler gibi düşünmekten vazgeçmiştik. 

Chiswick Parkında uzun yürüyüşlere çıkıyor, sarı kanar­
yaotu, karanfil ve pembe söğüt örnekleri topluyorduk. Bize, 
avuçlarımızı birleştirip, sivri uçlu bir çimeni iki başparma­
ğımızın arasına kıstırarak, arasından ıslık çalmayı öğretti. 
Kesit çizmeyi, dörtte üç kesidi öğrendik. Daha canlı bir yüz 
elde edebilmek için suluboyaların nasıl karıştırıldığını büyük 
bir hevesle denedik. 

Kitaplar pahalıydı, ödünç kitap veren kütüphanelerin 
varlığından da habersizdik. Michael'm yaşlıca bir dostu 
bana çocukluğundan kalma, 1 880 tarihli, yirmi beş ciltl ik, 
kalın bir yıllık verdi : Küçük Aileler. lçinde uzun, dizi 
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öyküler, ödüllü yarışmalar, bilimsel öğütler vardı, ama 
büyük bir bölümü Avrupa'nın taçlı kafalarıyla, onların 
aileleriyle ilgili haberlerle, öykülerle doluydu . Okumaya 
öylesine açtım ki, her satırını , gece gündüz demeden, 
yutarcasına okudum. Yüzyılın başında yaşadığımı hayal 
ediyordum. Kardeşim bana "kitap kurdu" diyordu. Dadını, 
"Kitaplara böyle yumulmayı sürdürürsen, gözlerin bo­
zulacak," diyordu . Aslına bakılırsa, bozulmuştu b ile. Bu 
kadar çok, üstelik geceleri ya da sabahın erken saatlerinde, 
yorganın altında, el feneriyle okumanın sounucunda, ileri 
derecede miyop olmuştum. 

Randall Dadı, 1943 yılında, güneşli bir akşamüstü 
Bromyard'daki tren istasyonuna ayak bastığı günden başla­
yarak, emekli olduğu yıla, 1 96 l'e kadar yanımızda kaldı. 

lşe Norfolklu bir beyefendinin çocuklarına bakmakla 
başlamıştı; adam arka merdivenlerin sahanlığına siri.er, 
hizmetçileri, dadıları sıkıştırmaya çalışırdı. Dadım adama, 
"Yakında buna bir son vereceğini, " söyledi ve öyle şiddetle 
karşı koydu ki, adam vazgeçmek zorunda kaldı. Ama dadım 
bu olaydan sonra erkeklerden nefret etti, ölünceye kadar 
evlenmemekte direndi. Şansı daha sonra, bir başka ailenin 
yanında açıldı: Bir difteri salgınından sonra ailenin dört 
çocuğunun bakımını üstlenmişti. Hala yardımcı dadıydı, ama 

aile doktoru, Kathleen Randall'ın işverenine şöyle dedi:"Bu 
kadını Başdadı yapmalısınız ." Böylece dadıların başına ge­
tirildi. Buyüttüğü bütün çocukları severdi, özellikle yaramaz 
ve dikbaşlı olanları; ama en çok, doğuştan Down hastası olan 
çocuğu sevmişti. Çocuğu on yaşındayken bir bakımevine 
yerleştirmek üzere ondan ayırdıkları gün, dadımın yaşamının 
en acı günüydü. 

Daha sonraları, Shakespeare'in 4.Henry'sini izlerken, l .  
Sahnede Falstaff'ın olağandışı kişiliğinde Dadı Randall'ı 
gördüm; Hotspur'un 'belli bir Lord'u öfkeyle tanımlarken 
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kullandığı sözcükler dadımın dudaklarından dökülüyordu 
sanki.. Züppelikten nefret eder, hava atanları küçümserdi: 
"Kendini ne sanıyor? Lorcl Muck mı? " Grevden söz açıldığı 
zaman dişlerini gıcırdatır, gençliğinden befi yanında çalıştığı 
soyluların siyasal görüşlerini yankılayarak,"Ben olsam hepsini 
kurşuna dizerdim," diye söylenirdi. Keyfi yerindeyken şarkı 
söyler, sinirlenince dişlerini sıkar, suratını alabildiğine asardı. 
Çamaşırları yıkarken, ya da yatakları düzeltirken, "K- K-Katie, 
K-K-K-Katie, işte tek sevgilim," diye mırıldandığını duy­
mazsak, canının sıkkın olduğunu anlardık. Etek diker, bizim 
için çorap, manşon örer, giysilerimizi onarır, yamardı. Bize, 
yatağa girri1eden önce eliz çöküp dua etmeyi, bütün akraba­
larımıza hayır dilemeyi, "Tanrım, lütfen i.yi bir kız olmama 
yardım et, amin," elemeyi öğretmişti, ama kendisi Noelin 
dışında hiç kiliseye gitmezdi: "Nasıl dua edileceğini bir pa­
pazdan öğrenecek değilim. Neden o benden daha iyi b iri 
oluyormuş ki? " Birinin ona,"palronluk taslamasına" ta­
hammülü yoktu. Ailesinin bütün üyeleriyle ve yine bir dadı 
olan en eski., en sevgili dostuyla sık sık kavga eder, uzun süre 
küs kalırdı. Bu dargınlıklar boyunca akrabası ya ela dostuyla 
görüşmez, tek sözcük konuşmazdı -ta ki o kişi özür dileyene 
kadar. Sonuçta özür dileyen hep karşı taraf olurdu, Dadı asla 
yumuşamazch: "Böylece burunlarını benim işime sokmamayı 
öğrenirler." 

Dadı, çocukluğumuzun büyük bir bölümünde, genellikle 
uzakta olan ana babamızın yerini aldı. Hepimizi çok sever, 
överken de cezalandırırken de son derece adil davramrclı, 
ama en çok Lynn'e düşkündü. llk hastalıklarım o sağalt nııştı, 
aynca en küçüğümüz olan Lynn'in ana babasını en <;ok özleyen 
ve ailenin sevgiye en çok gereksinen çocuğu olduğunu dü­
şünüyordu. 

Emekli olduğu zaman onu sık sık ziyaret edeceğimize söz 
verdik, ama 'sık sık' demek, genellikle 'arada bir' d�mcktir. 
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Bir keresinde, Yarmouth yakınlarında film çekiyorduk, 
Mattishall'e ne kadar yakın olduğumuzu ayrımsayınca, bir 
taksiye atladım, haber vermeksizin kapısını çaldım. Kapıyı 
açtı; birkaç saniye birbirimizi tanıyamadık. Saçının perması 
gitmişti , oysa bundan nefret ederdi; bazı özel durumların 
dışında perma yaptıramadığını anlamıştım. 

Felç geçirmiş, belleğinin büyük bir bölümünü yitirmişti; 
bazen onu, Norwich'teki hastanenin koridorlarında Lynn'i 
ararken buluyorlardı. Lynn o sıralar evliydi, kocasıjohn Clark 
ile Dublin'in dışında yaşıyordu. Dadı için rahibelerin işlettiği 
bir hastane bulmuşlardı. Dadı ölünceye, yani yetmiş doku­
zuncu yaş gününden iki gün sonrasına kadar orada kaldı. 
Onu asla unutmayacağım, özellikle ellerini. Şu anda o iri elleri 
betimlemeye çalışırken bile içimden hem ağlamak, hem 
gülmek geliyor; öylesine çatlamış, yıpranmış oldukları için 
ağlamak, ne kadar sevecen ye yatıştırıcı olduklarını düşün­
dükçe de gülmek. 

Bedford Köşkünde geçirdiğimiz 1946- 1 94 7 kışı, herkesin 
o güne kadar anımsayabildiği en sert kıştı. Gazeteler ondan, 
"Büyük Don" diye söz ediyor, yakıt kısıntısı, giyecekle yi­
yeceğin karneye bağlanması ve 'hoşgörüsüz', acımasız yönetim 
yüzünden Başbakan Sir Stafford Cripp'in başkanlığındaki lşçi 
Hükümetini suçluyordu. Vesika uygulamasının bir dereceye 
kadar toplumsal adaleti sağladığı söylenebilirdi, ama zenginler 
karaborsadan yine istedikleri her şeyi alabiliyordu. Michael, 
savaştan önce yapılmış, Morris 8 modeli , küçük bir araba 
almıştı. Arabayı kendisi kullanmıyor -evlendikten sonra bir 
kez olsun direksiyona geçmemişti-Rachel'in sürücülüğüne 
güveniyordu. Sonra, Corin'le çok gururlandığımız küçük 
Morris görünmez oldu, yerini 1 936 modeli, büyük, siyah, 
ışıl ışıl bir Rolls-Royce aldı; arka koltukla ön koltuk arasında 
bir cam, sürücüyle konuşmayı sağlayan bir telefon vardı. 
Arabayla Richmoncl Parkına gider, saatte 90 kilometre hız 
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yaparak, gittikçe hızlanarak yolun kenarındaki koyunları 
ürkütürdük. Rachel artık yolcu koltuğundaydı. Arabayı yeni 
şoförümüz Kenneth sürüyordu. 

O yıllarda sinema seyircisi sayıca çok daha fazlaydı, Michael 
ise yılda iki-üç film çeviriyordu. Kenneth'in yanısıra, hepsi 
de Bedford Köşkünde yaşayan ahçı Birdie'yi, Ella ve Mary 
adındaki hizmetçileri ve bahçıvan Bay Owens'i besleyecek 
kadar para kazanabiliyor, eline geçeni son kuruşuna kadar 
harcıyordu. Michael 194 7'de Hollywood'a gitti, hemen pe­
şinden ele Rachel; biz çocuklar Bedford Köşkünde kaldık, 
eğitimimizi sürdürdük. Yaşantımız düzene girmişti; her du­
yuşta çocukluğumu çağrıştıran bu 'düzen' sözcüğü elbette 
rahatlatıcıydı ,  öte yandan bir anlamı daha vardı: Sabahları , 
o gün yine hiçbir şeyin değişmeyeceğine ilişkin, korkunç bir 
önseziyle uyanmak. Yani, papazın evinde ders çalışmak, 
Chiswick Parkında dolaşmak, haftada bir kez de saçları yı­
kamak. 

Lynn benden altı , Corin'den dört yaş kadar küçüktü. Çe­
limsiz bir çocuktu, çok da kansızdı, sık sık bronşit olduğu 
için soluğu çabucak kesilir, uzun yürüyüşlere dayanamazdı. 
Sağlıksız oluşu aramızdaki yaş farkıyla birleşince, onu Corin 
ile oynadığımız oyunlara katılmaktan alıkoyuyordu; doğruyu 
söylemek gerekirse, aramıza katılmasını biz de istemiyorduk. 
Lynn'i hep, peşimizden koşan ve "Beni bekleyin," diye ağlayan 
küçük bir kız olarak anımsıyorum. Aramızdaki uzaklığın 
kapanması yıllar aldı; ancak kendisi de profesyonel bir oyuncu 
olduktan ve ikinci çocuğunu doğurduktan sonra iki yakın 
dost olabildik. 

Papazın iki oğluyla oyun oynayabiliyorduk, ama onların 
dışında hiç arkadaşımız yoktu, bu yüzden günün büyük bir 
bölümünü Corin ile haşhaşa geçirir, oyunlarımızı, eğlence­
lerimizi kendimiz yaratırdık. En sevdiğimiz eğlenceyse, "Oyun" 
dediğimizdi. Bu oyunu Broi'hyard'da, kızamıktan sonraki uzun 
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nekahat döneminde uydurmuştuk. Günlerce, perdeleri inik 
bir odada, yemek yemenin ve Dr.Lewis'in verdiği acı, pembe 
hapı yutmanın dışında tam anlamıyla hareketsiz bir durumda 
yatmak zorunda kalmıştık. O yıl, Kara Bomba lakaplı Joe 
Louis dünya ağır sıklet boks şampiyonuydu, Britanya'nın 
şampiyonuysa Bruce Woodcock'du. Kendimizi onların, her 
nasılsa yakın arkadaş olan oğullarının yerine koymuştuk. 
Sözde babalarımızla, öteki ünlü boksörlerle ilgili öyküler 
uyduruyorduk. Keneli babamızın yokluğunu bu yapay ba­
balarla doldurmaya çalışıyorduk galiba; belki de İngiliz as­
kerleriyle Amerikan askerleri arasında savaş sırasında kurulan 
yandaşlığın dışavurumuydu; bu dostluk özellikle radyoda 
öyle çok vurgulanmıştı ki, etkilenmememiz olanaksızdı. Her 
neyse, oyunumuz Woodcock ile Amerika'nın şampiyon 
boksörü J oe Baksi arasında yapılan unvan karşılaşmasına, 
yani 1947 yılına kadar sürdü. Daily Mail başta olmak üzere, 
bütün gazeteler İngiliz bciksörün,"bizim" Bruce'un arka­
sındaydı; zorlu bir karşılaşma olacağını biliyorduk. Baksi, 
Woodcock'u fena halde hırpaladı ve yedinci raundda nakavt 
etti. Ertesi sabah gazetelerde, yüreklice dövüşen ama ağır 
yumruklar alan Woodcock'un büyük bir olasılıkla beşinci 
raundda çenesinin kırıldığını, son iki raundda büyük acılar · 

çektiğini okuyunca çok kötü olduk ve oyunumuza son verdik 
Şampiyonların düşsel çocukları olamazdık artık. 

Yeni bir senary9 yazdık; ben Amerika Birleşik Devletleri'nin 
başkanı, Corin ise başkan yardımcısıydı. Bahçede, yürüyüş 
yaparken, ya da yatak odamızda ne zaman fırsatını bulsak, 
hemen karmaşık, sonu gelmez, akıl almaz serüvenlere da­
lıyorduk. Şimdi, seçtiğimiz bu iki kişiliği düşündükçe gülmem 
geliyor. lkimiz de bu insanların yerinde olmak istemezdik ,  
üstelik ABD başkanlarının nasıl bir yaşam sürdüğünden 
habersizdik; bilseydik herhalde böyle bir oyunu oynamaya 
hiç kalkışmazdık . Onları seçmemizin nedeni, düşlediğimiz 
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yerlere ancak onlann sayesinde gidebileceğimize, böylece 
istediğimiz herkesle buluşabileceğimize inanmazdı galiba. 
Tıpkı 'Hanedan', 'Şahin Tepesi' ya da 'Günahlar' dizilerinin 
yapımcı ve yazarları gibi ,  biz de bir an bir çiftlikte, bir an 
sonraysa N ew York'ta olabileceğimiz, ansızın Paris ya da 
Roma'ya uçabileceğimiz, gazete çıkartabileceğimiz, kendi 
bindiğimiz atlarla Derby'yi kazanabileceğimiz bir yaşamı 
düşlüyorduk. 

Carin sekiz yaşına basınca, Malvern Wells'teki yatıh okula 
başladı; birbirimizden ilk kez ayrılıyorduk. Carin okuldan 
nefret etti, babam bir yıl sonra onu okuldan aldı, ama bu arada 
ben Queen's Gate'deki, Bayan Spalding'in Yeri adındaki kız 
okuluna başlamıştım. Bayan Spakling, Rachel'e, "Kocanız 
Michael'ın Entelijansiyadan olduğunu duydum," demiş. Bu 
Entelijansiya her neyse, Bayan Spalding'in öğrencilerinin uzak 
durması gereken bir şeydi. Yine o bildik düzene, savaş sı­
rasında kentte kaldığımız zamanlar gittiğim Putney Lisesindeki 
günlere dönmüştüm. Piyanoda 'Ne Çok Çiçek Açıyor' adlı 
parçayı çalar, her sabah dua eder, okul marşını söylerdik. 
Öğleden sonra ikişer ikişer sıraya girer, tenis, beyzbol, kışlan 
da lakros oynamak için Kensington Bahçelerine giderdik. 
Her okulda olduğu gibi, Queen's Gate'de ele her yı l  bir oyun 
sahneleniyordu. Hem bu oyunlar, hem de Corin'le Here­
fordshire'daki oyunlarımız sayesinde çocukluğum ve genç­
kızlığım boyunca başarı konusunda herhangi bir baskıyla 
karşılaşmaksızın, hatta yüreklendirilerek gönlümce rol ya­
pabildim. On iki yaşındayken, Oz Büyücüsü'nde Teneke Adamı, 
on üç yaşında da Kurbağa Saray ı'ndaki Mole'u canland ırdım. 

En iyi arkadaşım Maria Browne'clu ; zamanınm önele gelen 
tarihçilerinden olan büyükbabası, Pers tarihi. uzmanıydı. Maria 
ile ailesinin daha çok on dokuzuncu yüzyılda yaşadığı söy­
lenebilirdi. Ev, büyükbabasından kalan kitaplarla doluydu. 
Maria, Ruclyard Kipling'in Stalky ve Sirheti adlı eserinde 
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anlattığı, devlet okuluna giden oğlanla aynı dili konuşur, aynı 
düşünceleri paylaşır ve aynı sözcükleri kullanırdı. Bir şeyi 
küçümsemek için o da "Foo ! "  der, çoğu sözcüğün son harfini 
yutardı. Ailesiyle birlikte yaşadığı ev sessiz ve dingin bir yerdi: 
Ağır perdeler, gümüş şamdanlar, 1860'dan başlayarak, bugüne 
kadar yayınlanmış olan bütün Punch dergileri ve E.Nesbit'in 
bütün öykülerini de içeren, binlerce kitapla dolu bir kü­
tüphane: 

Hafta sonlarında birlikte Nesbitt okur, sütun niyetine 
kullandığımız gümüş şamdanlar ve kocaman Britannica 
ciltleriyle tapınaklar yapardık. Samuel Butler'dan Erewhon'u, 
Walter Scott'un pek çok yapıtını okumuştu; tarih, İngilizce, 
İtalyanca ve Fransızca sınavlarında en iyi notları alırdı, her 
zaman sınıfın ya birincisi ya ela ikincisiydi. Son ders yılında, 
özel eğitmen eşliğinde Oxford'un giriş sınavına hazırlanmak 
için okuldan ayrıldı. 

Öteki dostum, Tasha Kallin'e gelince;  bir Rus soylusunun 
kızıydı. Babası savaşta ölmüştü, annesi Tasha için olüşturulan 
fondan gelen, küçük bir aylıkla geçiniyordu. Okula yakın bir 
kiralık odada yaşıyorlardı. Tasha da Maria gibi parlak bir 
öğrenciydi. Ona hayrandım, Maria gittikten sonra en iyi 
arkadaşım Tasha oldu; dostluğumuz 1954 yılına kadar sürdü, 
ben Tasha'clan bir yıl önce ayrıldım okuldan. Bana Tolstoy'u 
tanıttı ; Savaş ve Banş'ı, Anna Karenina'yı okuduk. Sonra, 
annesiyle bir tanışlarının evine taşındılar; evin oğlu bulabildiği 
bütün Amerikan güldürü dergilerini biriktirmişti -gerçek bir 
hazine. Eve, içinde o güne kadar hiç tatmadığım bir şey, fıstık 
ezmesi bulunan kutular geliyordu. Kendimizi çok 'olgun­
laşmış' buluyorduk. Altıncı sınıftaki seçim oyununda aday 
olma sırası bize gelince, komünist olmayı seçtik, seçim 
söylevini hazırlarken Das Kapital'e başvurduk. Dersleri çok 
sıkıcı buluyorduk. Gerçekten de çoğu, özellikle İngilizce 
dersleri çok sıkıcıydı. O derslerden anımsadığım tek şey, 
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David Copperfield'in kısaltılmış bir basımıyla Robert Louis 
Stevenson'un Kaçırı lan adlı kitabı .  Arada bir, ikili konuş­
maların hulunduğu bir bölüme geldiğimizde, öğretmen yüksek 
sesle okumamızı ister, dersler hareketlenirdi. "Aranızda taklit 
yeteneği olan var mı? " sorusunu duyar duymaz, parmağımı 
kaldırırdım. Saatlerce radyo dinlemenin sonucu olarak, ls­
koçya, Galler ve lrlanda'ya özgü, ya da öğretmenimizin "kaba" 
dediği vurgulara kolayca öykünebiliyordum. Babam bizi David 
Lean'in Oli.ver Twist filmine götürmüştü; Bill Sykes rolündeki 
Robert Newton'un, ya da Nancy rolündeki Kay Walsh'in 
konuşmasını tıpatıp yansılayabiliyordum. 

En büyük sorunumuz, giysilerdi. Kışın kahverengi, pamuklu 
çoraplar, "mazbut" etekler ve önlükler, yazları da çirkin, pazen 
elbiseler giyiyorduk. On üç yaşındaydık; erkek arkadaşımız 
olmasını çok istiyor, daha güzel görünmeyi arzuluyorduk. 
St.james Tiyatrosunda annemle birlikte çalışan genç Fransız 
oyuncuya, Genevieve Page'e benzeyebilmek için çok şey 
vermeye hazirdım. Gördüğüm en güzel, en şık kadındı. 
Beresini hafifçe yana yatırır, arada bir usul, zarif bir hareketle 
sıvazladığı, ipek çoraplar giyerdi. Bu hareketi, Tasha'ya da 
söylediğim gibi, inanılmayacak kadar kadınsı buluyordum. 
Bacak bacak üstüne atıp, buruşuk, kahverengi, pamuklu 
çoraplarımızı düzeltirken gülmekten katılıyorduk. 

Yaşamı ve serüveni yakalamayı umarak, okulumuzun 
yakınlarındaki Fransız Lisesinde yapılan danslı toplantıya 
katıldık. Babamın bir arkadaşının Amerika'dan gönderdiği 
giysiyi giymiştim. Mavili, yeşilli kadifeden bir etek, mavi 
kadifeden bir yelek ve yine mavi-yeşil, ipek bir pelerin. Tasha 
annesinin eteğini giymişti. Kılığımı çok güzel buluyordum; 
salona girerken ikimiz de umut doluyduk. Orkestra bebop 
çalıyordu; hepsi de yün kazaklar, bol etekler giymiş, bebop 

1 
yapan, gevezelik eden kızlara dehşetle bakakaldık. Odanın 
bir köşesine çekildim; gece boyunca bir kişi bile beni dansa 
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kaldırmadı. Tas ha ise bir kez dans etti -en azından pelerin 
giymemişti. 

1950 yılıydı;  haftada dört kez Rambert Bale Okulundaki 
derslere katılıyordum. On yaşındayken, babam beni Madam 
Rambert'e götürmüştü. Ergeç sahneye çıkmak isteyeceğimi 
tahmin ediyordu, ama uzun boylu olacağimı bildiği için bale 
öğrenmemi yeğlemişti. Uyuyan Güzel'de Margot Fonteyn'i 
seyrettiğim günden beri, en çok istediğim şey, bir balerin 
. olmaktı. Artık on üç yaşındaydım ve Madam Rambert'in 
cumartesi günleri bizzat girdiği sabah sınıfına yükselmiştim. 
Bale ayakkabıları beni epeyce zorluyordu, ama yine de iyi 
dans ediyordum. Madam Rambert beni yüreklendiriyor, 
ötekilere kızıyordu, ama kısa bir süre sonra en çok kızdığı 
öğrencilerin, en çok umut verenler olduğunu ayrımsadım. 
Bir gün beceriksizliğimize öyle çok ö fkelendi ki, yeşil taşlı 
kolyesini bir çekişte koparıp yere fırlattı. Boncuklar dörtbir 
yana dağıldı, erkek çocuklar onları toplamak için koşuştular. 
Bu davranışına bayılmıştım. Düzeyimizi yükseltmek için 
hınçla, tutkuyla savaşmasını, müziğin, el hareketlerinin 
önemini duygusal bir tavırla açıklamasını takdir ediyor, ona 
gönül borcu duyuyordum. Hareketleri, yorgunluktan bitap 
düşünceye kadar, üstüste yineletir, bir daha, bir daha yap­
tırırdı. 

Fiziksel devinimle fiziksel uzanım, bedenle uzam arasındaki 
ilişkinin ve bedeni uzama uydurmanın önemini onun sayesinde 
kavradim. Müzik belli, düzenli bir tartım içindeyken insan 
deviniminin bazen ezgiden daha farklı, daha uzun süreli bir 
tempoya ulaşarak notayı uzatabildiğini de. Günlük yaşantımda, 
arkadaşlarımdan çok daha uzun boylu olduğumun bilinciyle 
omuzlarımı kısar, sırtımı kamburlaştırırdım, oysa bale ders­
lerinde gövdemi iyice dikleştiriyor, oramı buramı dert etmekten 
vazgeçiyordum. Madam Rambert bir gün bana şöyle dedi: 
"Küçük, kapalı bir goncasın, ama yavaş yavaş açıyorsun. " 
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Ne demek istediğini anlamıştım. Kendimi müziğe, devi­
nimlere tam anlamıyla kaptırabiliyordum artık; müzik ve dans 
beni açıyor, canlandırıyordu. Yaşadığımı duyumsamaya 
başlamıştım. Oysa hep içe dönük biri olmuştum; geçmişle 
ilgili hayaller beni bugünden daha çok ilgilendirirdi. llkgençlik 
yıllarımda kendime ait bir dünyada yaşıyor, bu dünyadan 
yalnızca aşık olabileceğim delikanlılarla tanışma olasılığını 
düşündükça çıkıyordum. Bir cumartesi sabahı, dersten sonra 
soyunma odasında bir yandan gevezelik ederken, bir yandan 
da terli ayaklarımızı kuruluyor, yeni, sert bale pabuçları 
yüzünden su toplamaması için ayak parmaklarımıza yün 
şeritler doluyorduk. Sınıfımıza yeni bir kız katılmıştı. Birisi, 
onun bir filmde oynadığını söyledi. Hayranlık ve kıskançlık 
karışımı bir duyguyla, sıranın öteki ucuna baktım. Kocaman, 
kahverengi gözleri, çok güzel gülen, dolgun, olağanüstü 
dudakları vardı. Yanımda oturan kız, "Adı, Audrey Hepbum," 
diye fısıldadı. Başrolünü Alec Guinness'in oynadığı , nefis bir 
komedi olan Lavanta Tepesi Çetesi'ni izledim. Kız oradaydı; 
iki dakikalık bir sahnede görünüyor, bir tek cümle söylüyordu. 
Sigara satan, çok güzel bir kız. Bu, Audrey Hepburn'ün ilk 
rolüydü. 

On dört yaşındayken, parmak uçlarında durunca boyum 
babamla aynı hizaya geliyordu, üstelik babam bütün arka­
daşlarından uzundu. Taptığım balerin Margot Fonteyn gibi 
bir başbalerin olma umudumu yavaş yavaş yitiriyordum. Hangi 
erkek dansçı, 1 .  78'lik birini havaya kaldırmak, ya ela 70 kiloluk 
bir gövdeyi kucaklamak isterdi ki? Bir süre kendimi, geçit 
törenindeki piyadeler gibi düzgünce sıralanmış bir bale 
topluluğunun en arka. sırasına kabul edilme umuduyla 
avuttum. Ama bu umut da çabucak söndü. Dadımın dediği 
gibi, "aşın serpilmiştim". Her şey için -kendisi öyle düşünmese 
de- Walt Disney için bile fazla uzundum. Walt Disney, Lewis 
Carroll'un Alice'ini filme çekmeyi tasarlıyordu, benden bir 
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fotoğrafımı göndermemi istedi. Beni görünce düşkırıklığma . 
uğramaması için resim çekilirken boyumu gizlemeye çalış­
madım. Yine de beğendi ve ailemden, deneme filmi için beni 
Hollywood'a göndermesini istedi. Gitmek için can atmama 
karşın, gidemedim. O günlerde arada bir kendimi kaybetmeye, 
bayılmaya başlamıştım, uykuda gezmem de ailemi kaygı­
landıran bir başka sorundu. Michael ile Rachel'in çok sev­
dikleri, yan komşumuz Dr.Mary Nelson bunu çok hızlı bü­
yümeme bağlıyor, boyuma "alışmak" için zamana ihtiyacım 
olduğunu söylüyordu. Kısacası, Hollywood'a gidemedim. 
Artık bale de yoktu. Geriye bir tek şey kalıyordu: Oyunculuk. 

Michael ile Rachel, rol aldığım. hiçbir piyesi kaçırmazdı, 
ama izleyiciler arasında onları ilk kez algıladığımda on dört 
yaşındaydım ve Ermiş ]oan rolündeydim. Annemle babam, 
Harikalar Diyarındaki Alice'in saçlarına benzeyen, uzun 
saçlarıma bayılıyorlardı, ama sonunda onları kandırdım, saçımı 
oldukça kısa kestirdim. Fotoğrafçı Agnus McBean bir dqgi 
için, Ermiş ]oan'm duruşmada giydiği kılıkla ve kısacık 
saçlarımla bir fotoğrafımı çekti. Oyunu üç kez sahneledik, 
okul arkadaşlarım çok beğendiler. Bana çiçekler, kutlama 
yazılan gönderdiler. Son gösterimizin ertesi günü, okul 
müdiresi yaptığı uzun konuşmada, başarımızla övünmeye 
hakkımız olduğunu, ancak bu başarıyı belli öğrencilere 
malederek onu kahramanlaştırmanın hata olacağını söyledi. 
'Kahramanlaştırma' sözcüğünün olanca ışıltısına karşın, 
gerçekten rol yapabildiğime ancak yıllar sonra, 1959'da 
Michael ile birlikte oynadığım Bir Parça Güneş'ten sorira 
inanmaya başladım. 
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Michael 195 l'de, 2. Richard'ı, 4.Henry 1 .  Bölüm'de Hotspur'u, 
5.Henry'de Haberciyi ve Fırtma'da Prospero'yu oynamak için 
Startford-upon-Avon'a gitti; bu dört rolün yanısıra 4.Henry 
2. Bölüm'ü sahneye koyuyordu. Zorlu, çoğu zaman ela 
yıpratıcı bir çalışmaydı, ama Michael coşkuluydu, yerinde 
duramıyordu. Bence o mevsim, yaşamının e'n mutlu dö­
nemiydi. 

Rachel, nisandaki açılışta bulunmak için, Corin'le beni 
babamızın yanına götürdü. Okullar bahar tatilindeydi, bütün 
haftayı Stratford'da geçirecektik. Gezi için aylar öncesinden 
hazırlandık; Stratforcl'a trenle gönderilecek olan bisikletle­
rimizi cilaladık, oyundan sonra eve bisikletle dönebileceğimizi 
düşünerek onlara yeni dinamolar taktık. Harçlıklarımızı 
biriktirdik, yalnızca bir tek harcama yapıp bir harita aldık 
ve Stratford'un çevresindeki büyün köyleri işaretledik. 

Stratford'a, Rachel'in Hillman Minx marka arabasıyla gittik; 
arabanın tentesi yavaş da gidilse rüzgar çarptıkça uğulduyordu. 
O zamanlar ne otoyol vardı, ne de kestirme yollar; yolculµk 
bitmek bilmez gibiydi. Rachel cansıkıntımızı dağıtmak için, 
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Startford'da geçirdiği ilk mevsimden, savaştan önce Jüliet'i 
oynadığı günlerden söz ediyordu. 

"Romeo kimdi peki?" 
''john Wyse. Ona hayrandım. "  
"Peki ya o?" 
"Kesinlikle hayır. Yüzüme bile bakmazdı. Ama ben yine 

de tapıyordum ona." 
Taptığı bir aktör daha vardı: Taşrada temsiller veren, ef­

sanevi oyuncu Anew McMaster. Bir gün Rachel'e şöyle demiş: 
"Fena oyuncu değilsin, ama buraya beni görmek için gel­
diklerini sakın unutma."  

Rachel'in de bütün Kempsonlar gibi yüksek, bulaşıcı bir 
kahkahası vardı; yol boyunca bol bol güldük. Stratford'da 
bizi bekleyen şeylerin ve o gece Michael'ı 3.Richard'ın kos­
tümlü provasında izleyecek olmanın heyecanı başımızı 
döndürmüştü; Corin'in kepini kaptığını gibi camdan dışarı 
fırlattım. Rüzgar kepi önüne kattı, yüz metre kadar sürük­
ledikten sonra yolun ortasına bıraktı. Rachel frene bastı, ters 
ters söylendi: "Neden yaptın bunu?"Gerçekten kızmıştı. 

Ne olursa olsun, hiçbir şey keyfimi kaçıramazdı. Memorial 
Tiyatrosu, tam da beklediğim gibi, bir tiyatronun nasıl kokması 
gerekiyorsa, öyle kokuyordu. Perde yoktu. Tanya Moiseiviç'in 
hazırladığı, zemini hasır kaplı, iki yanda basamakları bulunan, 
balkonlu, tahta kirişli dekor o dönemi çok güzel yansıtıyordu. 
Leslie Bridgewater'ın yönettiği tiyatro orkestrası, ortaçağ 
marşını andıran bir parçayı -gerçekte Bizet'den I.'.Arlcsiennc'in 
uvertürünü- çalarken, sahnenin gerisindeki kapılar açıldı, 
askerler göründü; ışıklar yandığında Michael tahtında otu­
ruyordu: 
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"Ey, Yaşlı, Zayıf ]ohn, Kadim Lancaster; 
Yeminine ve sözüne sadık kalarak, 
Henry Heref ord'u, yiirelı l i  oğlunu getirdin mi buraya?" 



2 .  Richard'ın olay örgüsü, çoğu oyun gibi giderek yoğun­
laşmaz. Başlangıçta zaten karmaşıktır, oyun ilerledikçe ay­
dınlanır, yalınlaşır. Oyun başladığında çift anlamlı sözcükler, 
dokundurmalar birbirini izler; Woodstock'un öldürülüşü 
karmaşık bir entrika ağıyla çevrilidir, bütün bunların ortasında 
da çekici, acımasız ve zorba Richard vardır. Michael'ın gö­
rünüşü ürkütücüydü. Sarı saçları, sarı sakalıyla altın bir 
imparator gibi parlıyordu. Önce Mowbray'in, sonra da Bo­
lingbroke'un ayağını kaydırırken, parlak zekasına, kurnaz­
lığına gülmeli mi, yoksa aslında kendi kuyusunu kazdığı için 
ağlamalı mı, insan karar veremiyordu. Pek çok Richard yo­
rumunda henüz bir delikanlı olmasına karşın Richard'ın 
Wat Tyler'a direndiğine, ayaklanmayı önce başlatıp sonra 
terk ederek onu kandırdığına, asileri kılıçtan geçirdiğine 
inanmakta zorlanırsınız, ama Michael'ın Richard'ı sizi 
inandırmayı başarıyordu. Stratford'a vardığımız ilk gece 
izlediğimiz kostümlü prova da içinde olmak üzere, 2. Richanl'ı 
en az altı kez izledim -genellikle de beş şilin'lik en arka 
koltukta, ya da ayakta. İnsan, on dört yaşındayken fazlasıyla 
duyarlıdır. Ama yıllar sonra, Liverpool Tiyatrosunda sahnenin 
yan kanadında, yine ayakta, Michael'ı 3 .  Perdede, Richard'ın 
lrlanda'dan döndüğü o görkemli, canalıcı sahnede bir kez 
daha seyrettim. Hastalık sesini boğuklaştırmıştı, ama sesi 
o olağanüstü erim gücünü ve esnekliğini hala·  koruyordu. 
Yetmiş dört yaşındaydı ve yaşam öyküsünü yazıyordu. N e  
zaman Richard'ı oynasa, cümleleri belirginleştirmek içinjolrn 
Gielgud'un yöntemine başvurduğunu söylerdi: "Bugüne kadar 
cümlelerin hakkını Gielgud kadar iyi veren oyuncu görmedim; 
onun o göz kamaştırıcı ustalığına ulaşabilene rastlamadım. "  
Ben de Michael'ın özellikle yukarıda sözünü ettiğim sahnedeki 
oyunculuğunu aşabilene rastlamadım. Richard'ın beklen­
medik, yersiz iyimserlikleri, kendisine ihanet ettiğine inandığı 
eski gözdelerine yönelik şiddet dolu öfke krizleri, onların idam 
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edildiğini öğrendiği zaman kapıldığı dehşetli pişmanlık; 
Michael'ı bu sahnelerde böylesine güçlü kılan şey, salt ihanet 
gerçeğine karşı çok duyarlı olan düşgücü değil, aynı zamanda 
mutlak monarşinin can çekiştiği bir döneme tanıklık etmenin 
verdiği o tarih bilinciydi. 

Yaz tatilinde yine Stratford'a döndük. Her gün öğleden sonra 
tenis oynuyor, ya ela kiralık sandalla Avon'cla geziniyorcluk. 
William Peacock, David King,  Robert Shaw gibi aktörlerle 
sonu gelmez tenis maçları yapıyorduk. Bob Shaw her şeyi 
kazanmak için oynardı. Yaptığı her işte başarılı olmak isteyen, 
çok hırslı biriydi; bir aktör için pek de elverişli olmayan, 
inişsiz çıkışsız sesi, sıkılı dişlerinin arasından sözcükleri 
tükürür gibi seslendirişi ve saldırgan tavrıyla, ister Ermiş 
joarı'daki Dunois rolünde olsun, ister çok daha sonraları, Jaws 
filminde canlandırdığı Quint'de olsun, her rolüne gerçeklik, 
tazelik katan bir oyuncuydu; ünlü bir film yıldızı olup çık­
masına hiç şaşırmadım. Onu çok severim; 1970'de yazdığı 
Cato Sokağı da en sevdiğim oyunlardan biridir. 

Her akşam tiyatroya gidiyorduk. Richard Burton, Prens 
Hal'u oynuyordu, bütün akranlarım gibi ben de onun ateşli 
bir hayranıydım. O, tanıdığım oyuncular arasında sesiyle, 
gözleriyle seyirciyi dinlemeye, her hareketini izlemeye -
sözcüğün gerçek anlamıyla- zorlayan tek oyuncuydu. Gözleri 
büyüleyiciydi. Derin, ısrarcı bakışlarını size çevirdiği zaman 
içinizi okumaya çalışırdı sanki; en arka sırada, ya da en dış 
koltukta oturuyor olsanız bile, kendinizi ona yakın hisse­
derdiniz. Bir an acı dolu, bir an sonraysa sertleşen, o işlen­
memiş, tannan Galli sesinin, bedenini kaplayan suskunluğun, 
kıpırtısızlığının, o sabit, insanın içine işleyen bakışlarının 
bir eşi daha yoktu. Onunla tanışmak için can atıyordum; 
rastlantı eseri bir kez başardım. Rachel ile arka kapıdan çıkmak 
üzereydik, Richard Burton koşarak içeri girdi. Durdu, tanıyor 
da çıkaramıyormuş gibi bize baktı; çiçek bozuğu yüzü sahnede 
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göründüğünden çok daha çekici gelmişti bana. "Sen Rachel 
olmalısın," dedikten sonra eğildi, Rachel'in kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Michael'ın yönetmen Anthony Quayle'den kiraladığı, 
A von'a bakan eve dönerken arabada, Corin sordu: "Ne eledi 
sana?" Rachel duymazdan geldi. "Ne dedi?" diye diretti Corin. 
Bir şey sorduğu zaman, yanıtını alıncaya kadar pes etmezdi. 
Rachel güldü: "Öyle güzelsin ki, seni yiyebilirim, eledi. "  "Sen 
ne dedin, peki? "diye sordu Corin. 

lki yıl sonra, 1953'de bir kez daha Stratforcl'a gittik. 
Gençliğimizin bir parçası olmuştu, tıpkı Kuzen Lucy'nin 
Herefordshire'deki evi, ya da kuzenlerimiz Ralph ile Sylvia 
Carr'ın Northumberland'daki çiftlikleri gibi sevdiğimiz, 
özlediğimiz bir yerdi. O mevsim, Rachel de kadrodaydı. 

3. Richard'da Elizabeth'i, Anthony ve Kleopatra da Octavia'yı, 
Kral Lear'da Regan'ı oynuyordu. Oyunculuğa, özellikle 
Michael ile birlikte oynamaya aşıktı. Büyükbaba Eric'ten 
öğrendiği şeyleri bize de öğretti: Kürek çekmeyi, suya batırdığı 
küreği kayığın peşisıra sürükleyerek dümen gibi kullanmayı 
ve sandalı kıyıya yanaştırmayı. Bizi Broadway'deki Lygon 
Arms'a, çay içmeye götürdü, Shakespeare'in Charlecote 
Parkında avladığı geyiğin öyküsünü anlattı. Onu hiç bu kadar 
mutlu görmemiştim. 

Çocuk doğurmak, pek çok kadın oyuncu gibi Rachel'in 
meslek yaşamını da sekteye uğratmıştı. Michael ile Old Vic'te 
geçirdikleri ilk mevsimde, Aşkın Emeği Boşa Gitti adlı oyunda 
Fransa Prensesini oynamış, ama ben doğunca topluluktan 
ayrılmak zorunda kalmıştı. Sonra, 1 939'da Corin'i, 1943'cle 
de Lynn'i doğurdu. Her zaman aranan bir oyuncuydu; Aziz 
james'de Laurerıce Olivier ile, Hammersmith'deki Lyric Ti­
yatrosunun ünlü yapımlarından Hedda Gabler'de ise Peggy 
Ashcroft ile oynamıştı, İngiliz Sahne Topluluğunun kuru­
cularındandı. Ama asıl benliğini bulması, l 960'lı yıllarda 
televizyon ona hiçbir tiyatro yapımcısının önermeyi akıl 
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edemediği rolleri önerdiği zaman gerçekleşti. Onu 1 954'de, 
minicik 'Q' tiyatrosunda, Dunois rolündekt Robert Shaw'un 
karşısında Ermiş ]oan'ı oynarken görselerdi, akıl ederlerdi 
belki. Yürekli ,  hevesli, dolaysız ve çok etkileyici bir oyun 
çıkarmıştı. 1 977'de Şikago'da kızkardeşim Lynn'i, aynı coş­
kulu, yürekli ve dolaysız yorumla joan'ı canlandırırken iz­
ledim. Rachel joan'ı oynarken Lynn on yaşındaydı. Oyunu 
iyi �nımsıyor olmalıydı -yıllar sonra kendi performansını 
etkileyecek kadar iyi, hem de. Tıpkı, on dört yaşındayken 
sahnede izlediği Sybil Thorndike'in oyununun Rachel'i et­
kilediği gibi. 

O akşamki oyunda önemli bir rolü varsa, Michael insanlarla 
pek kaynaşmaz, fazla konuşmazdı. Nedeni, rolünü gündüzleri 
de 'yaşıyor' olması değil, kendini ruhsal.olarak hazır tutmak 
istemesiydi -tıpkı bir boksörün büyük bir maçtan önce, ya 
da bir koşucunun yarıştan önce yaptığı gibi. Bir gece önceki 
yorumunu yinelemek Michael'ı asla tatmin etmediği için, 
genellikle dalgın, bazen de alıngan olurdu. Gerçi o günlerde 
habersizdik ama, başka sorunları da vardı. İcra memurları 
ödenmemiş faturalar yüzünden Michael'ı sıkıştırıyordu. Corin 
ile, Anthony ve Kleopatra'nın son provasını izlerken şaşkın­
lıktan donakaldık. Babam bir sonraki cümlesini unutmuş 
gibiydi; ama ertesi gece yine büyük bir zafer kazandı. O 
mevsim, en yetkin, en yaratıcı oyunculuğunu Anthony, Lear 
ve Shylock olarak sergiledi. Bir yıl önce Bristol Üniversitesinde 
verdiği dersleri, 1 953'de basılan, 'Bir Aktörün Yöntemleri, 
Araçları' adlı kitapta toplamış, İtalyan yapımcı Filipo Del 
Giudice için Anthony ve Kleopatra'nın senaryosunu hazırla­
maya başlamıştı. 

Onun Shylock'u ateşli, komik, ·  kederli ve ürkütücüydü; 
Venedik yasalarından aldığı güçle haklan için savaşırken 
gerçek bir yabanıllıkla, gecekonduya kıstırılmış bir Yahudi 
babanın gururunu, o yakıcı hüznü çok iyi birleştiriyordu. 
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Ticaret yapması yasaklanan Shylock, Yahudiler'den nefret 
eden, , ırkçı tacirlerle dolu, zenginliğin yüceltildiği bu refah 
ticaret devletinde tefeciliğe zorlanır. Oyunun yıllarca neden 
tutulmadığı kolayca anlaşılıyor. Öte yandan, o sıralarda bu 
bana Yahudi karşıtı bir oyun gibi gelmiyordu, şimdi de 
gelmiyor. Kızı tarafından soyulan ve Venedikli, Yahudi 
düşmanı yuppie'lerce horlanan Shylock, üzüntüden çıldırır. 
Tacir Antonio'ya yapılan acı şaka ise, sırf Yahudi olduğu için 
Shylock'dan esirgenen hakların simgesi olup çıkar. izlediğim 
yapımların çoğunda, Venediğin tüccar toplumu yüceltilir. 
Ama Michael'm Shylock'u bunu aşıyordu. "Bir Yahudinin 
gözleri yok mudur? " diye başlayan konuşması, Yahudi 
düşmanlığını kınayan, ateşli bir suçlamaydı; " ırkımızın 
simgesi" dediği Davut Yıldızını paltosunun göğsünde gururla 
taşıyordu. 

llk kez yurt dışına çıktığımda, on beş yaşındaydım ve 
heyecandan ölecek gibiydim. Tas ha, ben ve dört sınıf arka­
daşımız ltalya'ya gitmek üzere trenle yola çıktık; başımızda 
'Matmazel' Eleanor Tassarty vardı. Bavuluma gri pamukludan 
yeni elbisemi, kiraz pembesi ve gri berelerimi, dikiş dersinde 
diktiğim mavi etekle kırmızı gömleğimi koymuştum. 
Newshaven'da Manş'ı geçtik ve hepimiz kustuk. 

Paris'te istasyon değiştirdik, bir Fransız 'cafe'sinde ay çöreği 
yiyip Fransız kahvesi içtik. Kendi kendime; cennetteyim, 
diyordum. Sınır istasyonu Domodossola'da ltalyan gümrük 
görevlileri pasaport kontrolü için trene bindiler; yarı uyur, 
yarı uyanık durumdaydık. Sonra, Cenova'dan başlayarak 
sahile indik. Koridorda durup pencereden bakarken, bir 
İtalyan askeriyle sohbet ettim. Beni öptü; bedenimi bir elektrik 
dalgası yalayıp geçmişti. Sonra trenden indi; yüzüm gururdan 
ışıl ışıl, heyecandan sersemlemiş bir halde olup biteni Tasha'ya 
anlattım. Floransa' da trende·n indik ve soluğumuzu tuttuk: 
Daha önce böyle bir güzellik görmemiştik -çatılardaki parlak, 
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toprak rengi kiremitler, Duomo, Arno'nun üstündeki köprü, 
Fiesole tepelerine çıkan, zeytinliklerle kaplı bayırlar. Körüklü 
otobüslerde ayakta durup kayışlara tutunarak yol aldık, 
Duomo'ya çıkmak için 350 küsur basamağı tırmandık, but­
lanmızın her çimdiklenişinde kıkırdaştık. Botticelli'nin 'Ve­
nüsün Doğuşu' adlı tablosunu, okulumuzun duvarlarındaki 
taklit tabloların asıllarını gördük. 

Oradan Roma'ya, sonra da Bolonya .ve Ravenna'ya. Bir 
akşam, Matmazel Tassarty'nin bir dostu bizi evine, yemeğe 
çağırmıştı; masada ailenin oğluyla, Franco ile yanyana 
oturuyorduk. Masanın altından dizlerimiz birbirine deği­
yordu. Kadehime biraz tatlı şarap doldurdu ve , "Tatlı birine 
tatlı bir şey,"dedi. llk kez, kolonya sürünen bir erkekle ta­
nışıyordum; süründüğü Pino Silvestre'm kokusu nefisti. Ona 
adresimi verdim, İngilizce öğrenmek için İngiltere'ye geldiği 
zaman derslerine yardımcı olabileceğimi söyledim. Saçlarının 
tepesi hafifçe açılmıştı, Tasha bu konuda bana takılınca du­
daklarımı sımsllu yumarak onunla konuşmayı reddettim. 
On beş yaşındaydım, ama on altı olduğumu söylemiştim; 
yalanım ortaya çıkacak diye ödüm kopuyordu. Gereğinden 
fazla haşlanmış lahana, haşlanmış, sulu patates ve sert, tatsız 
etle beslenmiş lngiliz kızlarıydık ve bizden önceki sayısız 
İngiliz kızı gibi ltalya'ya, onun canlı yaşamına, gürültüsüne, 
sıcaklığına, rengine ve kentlerinin güzelliğine aşık olmuştuk. 

Okuldaki son yılım olan 1954 yılı, ders çalışmak, tartışmak 
ve zamanla yarışmakla geçti . En yakın üç arkadaşımla, Tasha, 
Sue ve Sarah ile küçük bir çalışma odasını paylaşıyorduk. 
Queen's Gate'in bitirme sınavlarına girecek olan ilk kızlardık. 
Ötekiler, ailesinin üniversiteye girmesini istediği Maria gibiler 
okuldan ayrılmış, özel eğitmen eşliğinde Oxford'a hazırla­
nıyorlardı. Ama biz kalmayı ve birlikte çalışmayı yeğlemiştik, 
böylece tarih, Fransızca, İtalyanca ve İngilizcenin yanısıra,  
"fazladan' sanat ve İspanyolca derslerine de girmeye başladık. 
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Saatlerce T.S.Eliot, Ezra Pound ve özellikle Sue'nun incelediği 
Fransız simgecilerinin anlamını tartışıyorduk. Görevimiz, 
hayatı sevmekti. Bize, yaşamı 'onaylayan' ve 'zenginleştiren' 
edebiyatı yüceltmek öğretilmişti. Kendimiz de şiir yazıyorduk; 
bu son yılımızda okul dergisinde yayınlanan dizelerimiz ıs­
tırap, yaşlılık ve ölüm yüklüydü. Sue, yazın yazdığı 'Çözülme' 
adlı şiirde, "Düşüyordu, toprak ona kucak açmıştı," diyordu. 
"Görmeyen gözlerle ileriye baktı , oysa yüreği onu ölüme 
çağırıyordu," diyordu Sarah, 'Kurtuluş' ta. Her ikisi de benden 
üstündü: "Güneş battı; güneşin villaya vuran son kızıllığı da 
yitince, evde cisimleşen ölümü gördüm. "On yedi yaşındaydık. 
Yaz döneminin sonunda okulu bitirdim; yıl boyunca izlediğim 
yirmi dört oyunun, bale ve konserin adlannı defterime gururla 
sıraladım. 

O yaz babam beni dil öğrenmem için iki aylığına bir İtalyan 
ailesinin, Toskanalı Minnettiler'in ya,nına gönderdi. Henüz 
bir delikanlıyken, üvey babası da onu Heidelberg'e gön­
dermişti. Babama göre bu, yabancı dil öğrenmenin en eğlenceli 
yoluydu. · Aynı zamanda, keneli deneyimlerine dayanarak, 
bunun hiçbir şey öğrenmemenin de en kesin yolu olduğunu 
biliyordu; gönderdiğim kartlar da başımda kavak yelleri es­
tiğini kanıtlıyordu zaten. Minnetti ailesinin dört kuşağıyla 
birlikte, Toskana'daki olağanüstü villada bir ay geçirmiştim 
ki, babamdan bir kart aklım: "Bir an önce derslerine başladığını 
duymak istiyorum. Seni seven Baban." 

Harekete geçtim, yakınlardaki bir kasabada o turan bir 
öğretmen buldum ve Dante'nin Cehennem'inden seçilmiş 
dörtlükleri okumaya başladım. Machiavelli'nin Prens'inin 
büyük bir bölümünü ezberledim. Isa Eboli'de Dııntu adlı 

· klasiğinde Carlo Levi ile birlikte Katanya'mn yoksul köylerini 
dolaştım, kendimi Fogazzaro'nun Piccolo ınon do anl ico * -

(*) (tL) Küçük, eski dünya. (ç.n.) 
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'sundaki Franco Maironi ile karısı Luisa'nın yaşadıkları dö­
neme, onların yaşantılarına kaptırdım. 1852 yılını, ltalya'nm 
siyasal, askeri ve ekonomik açıdan Avusturya İmparatorlu­
ğunun egemenliğinde olduğu günleri anlatan bu kitap, sürekli 
polis gözetiminde, tutuklanma ve hapsedilme tehdidiyle 
yaşayan İtalyan erkekleriyle kadınlarının yaşamını görmemi 
sağlamıştı. Bunlar, 1 848'de iki hafta süreyle Avrupa'yı kasıp 
kavuran devrimlerin yenilgisini izleyen tepki yıllarıydı. O 
'küçük, eski dünya' benim için giderek sıcak güneş, ağustos 
böcekleri ve konuksever, neşeli Minnettiler kadar gerçeklik 
kazanmıştı . Don Franco ile karısının yaşamlarındaki en küçük 
olayı kendi çocukluğumda geçmiş kadar canlı, kişisel ya da 
toplumsal, bütün ayrıntıları ise onlarla paylaşmışçasına, 
teklifsizce anımsıyordum. O 'küçük, eski dünya' benim 
dünyam, onların umutlan benim umutlarım olmuştu. Como 
Gölünden gelen esintiler, yağmur damlaları benim yi1zümü 
yalıyordu. Küçük kızı boğulduğu zaman, Luisa ile birlikte 
ağladım. Torino'daki otel odasında o hüzünlü, suskun da­
kikayı Franco ve Luisa ile paylaştım. Franco ile genç arka­
daşlarını, Avusturyalılar'la çarpışacakları savaş alanına götüren 
buharlı gemiye kadar uğurladım. 

. 

"Bu genç erkekler savaştan coşkuyla söz ediyoı; ama övün­
mekten haçınıyorlardı .  ltalya'n ın geleceğinden söz ederhense 
epeyce saçmalıyorlardı; yine de bu muhteşem, esh i iilheyi öz­
gürlüğüne kavuşturmadıkları sürece, yaşamlarının hıınımuş 
bir incirden farksız olacağına inandıkları bell iydi. "  

Okumayı öğrendiğim günden beri hep kitaplarıma sığınmış, 
daha sonra da saatler boyu okuduklarımı düşlemiştim. Ama 
Fogazzaro'nun kitabının beni en çok sarsan yam, 1954 yı­
lındaki dünyamla onun anlattığı dünyanın arasındaki ko­
şutluktu ve kitap beni yaşadığım dünyaya daha yakından 
bakmaya zorluyordu. 7 Mayıs 1 954'de Vietnam Bağımsızlık 
Birliği, 55 günlük kuşatmanın ardından, Amerikan hükü-
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metinin 1 945 yılından beri desteklediği Fransız Ordusunu 
püskürtmeyi başardı. Fransız komutanları ve hükümeti artık 
görüşme masasına oturmak zorundaydı. 8 Mayısta, hayatımçla. 
ilk kez, yine Daily Mail 'de siyasal bir haberi başından sonuna 
kadar okudum: Dien Bien Phu'nun düşüşü. Fransız emper­
yalizminin Hindiçin'deki geçmişinden habersizdim, ama Viet 
Minh'in kazanmasına memnun olmuştum . .  ltalyanlar'ın 
yurtlarının bağımsızlığı ve birliği için verdikleri uzun savaşımı 
okurken, Piccolo mondo antico'dan Silvio Pellico'nun Le mie 
Prigioni (Hapishanelerim)'e geçerken, ulusal bağımsrzlık 
eyleminin nelere mal olduğunu öğrenmiştim; Vietnam'daki 
bağımsızlık mücadelesiyle ilgili, bilinmesi gereken her şeyi 
bildiğime inanıyordum. Fransızlar yenilmiş, Vietnam Ba­
ğımsızlık Birliği kazanmıştı; savaşın sona erdiği 21 Temmuzda 
resmen açıklandı. Bu acılı dönemin artık kapandığını dü­
şünüyordum. 

Üç yıl sonra, 1957'de Michael Graham Greene'in Sessiz 
Amerikalı adlı romanından uyarlanan filmin çekimleri için 
Saigon'daydı. Vietnam ikiye bölünmüştü. Britanya il� Sovyetler 
Birliği arasındaki 'barış' görüşmeleri iki yapay ülke yaratmıştı: 
Kuzey ve Güney Vietnam. Güneyde, sırtını Amerikan parasına 
ve Merkezi Haberalına Örgütü CIA'ya dayamış, kukla bir 
yönetim vardı. Amerikalı film ekibi bir akşam Saigon cad­
delerinde, Hindiçin'de kutlanan yılbaşı törenleriyle ilgili 
sahneleri çekiyordu. Dinsel bir gösteriydi bu. Vietnamlı 
tercüman birden kameramana bağırmaya, törene katılanların 
taşıdıkları pankartlara doğru elkol işaretleri yapmaya başladı. 
Yönetmen Joe Mankiewicz sordu: "Ne diyor? " "Kesmemiz 
gerektiğini söylüyor,"diye bağırdı, kameraman Robert Krasker. 
"Bunlar, Amerika karşıtı sloganlarmış. " "Ne fark eder ki,"dedi 
Mankiewicz. "Nasılsa kimse anlamayacak." Michael Sessiz 
Amerikalı'nın iç çekimleri için Roma'daki Cinecitta stüd­
yolarına geldiği zaman, ben tatildeydim; tiyatro okulundaki 
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son yarıyılını başlamak üzereydi. Küçük bir pansiyonda 
kalıyordum, babamla her gün görüştük. Bana, Saigon'clan 
Kamboçya'ya giderken, Dakota marka uçağın camından 
çektiği, altmış kadar siyah-beyaz fotoğrafı göstereli. Fotoğ­
raflara bakarken acıdan midem düğümlendi . Michael bir yıl 
önce, Edinburgh Film Şenliğinde Lumiere Kardeşlerin çektiği 
ilk filmlerden birini gördükten sonra, güncesine şöyle yaz­
mıştı: " 1890 yılında, bir caddede karşıdan karşıya geçen küçük 
bir oğlanı izlemek ve hala yaşıyorsa, şu anda kimbilir kaç 
yaşındadır, diye düşünmek nedense insana dokunuyor." 
Babamın siyah-beyaz fotoğraflarının kenarları , rulo haline 
getirilip bir kutuda saklandığı için kıvrılmış. Hevesli bir 
fotoğrafçıydı, çektiği resimleri genellikle albümlere yapış­
tırırdı. Ama bunları yapıştıracak zamanı hiç olmadı galiba; 
benim ele öyle. Uçaktan çok, çok aşağılarda, Leica marka 
merceklerin erişemeyeceği kadar uzaklarda çel tik tarlaları, 
dar yollar, ormanlar ve köyler var. O yolların birinde,  küçük 
çocuklar ailelerine, arkadaşlarına doğru koşuyor. O muhteşem, 
eski ülke Deuxieme Bureau'clan, Paris Borsasından, Wall 
Street'ten, CIA'.dan kurtarılmadığı sürece yaşamanın anlamsız 
olduğu küçük, eski bir dünya. 

Toskana'da kaldığım dönemde, Vietnam hakkında hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordum; bütün bildiğim, İtalyan ta­
rihinden çıkardığım birkaç sonuçla, gözümün önünde 
canlandırabildiklerirnden ibaretti. Bir yıl önce, l 953'cle 
Rosenbergler'in suçlu bulunarak elektrikli sandalyede can 
verdiklerini okumuştum. Amerika Birleşik Devletleri benim 
için, savaş sırasında karne kullanmak zorunda kalmayan, 

. Hollywood'un ve şamatacı Danny Kaye'in, Broadway'i n ve 
Silah ın ı  Çel� Annie' deki Ethel Merman'ın yurduydu. Aynı 
zamanda, insanlara işkence edildiğini, onların elektrikli 
sandalyede öldürüldüğünü duyunca, Amerika'mn son derece 
barbar bir ülke olduğuna karar verelim. Rosenbergler de tıpkı 
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büyük siyah oyuncu ve şarkıcı Paul Robeson gibi komünistti. 
Komünistlere karşı cadı avlarının düzenlendiği Eisenho­

wer'lı yıllarda beynimi yıkanmaktan Paul Robeson kurtardı. 
Michael'ın plakları arasında Robeson'un bütün şarkılarını 
bulmuş, Rachel'e düğün armağanı olarak verilen eski, kollu 
gramafonda defalarca dinlemiştim. 'Halkımı Bırakın' adh 
şarkıyı öfkeyle, gururla söylüyordu. 1 950'de hükümet pa­
saportunu elinden aldı, onu kendi yurdunda tutsak etti. 
Birleşik Devletler, dünyanın bu en güçlü ülkesi bu büyük 
adamdan ve onun şarkılannın gücünden öyle çok korkuyordu 
ki, denizaşırı ülkderdeki insanların onu duymasını engel­
lemek için pasaportunu elinden alıyordu ! Kenya'daki Mau 
Mau hareketiyle, önderleri jomo Kenyatta ile ilgili korkunç 
yalanlara inanmamı önleyen de Robeson oldu. Kötü şöhretli 
Hola Hola toplama kamplarındaki işkencelerden, cinayet­
lerden, tıpkı Nazi toplama kamplanndaki Yahudiler gibi, zorla 
kazdırıldıkları çukurların içinde susuzluktan can veren 
Afrikalılar' dan habersizdik. Bütün bu zulümler çok daha sonra 
öğrenildi, ama ben Mau Mau ile ilgili gazete haberlerine 
inanılmaması gerektiğini daha o zamandan biliyordum. 

Bir de Garibaldi vardı, elbette. Bedford Köşkündeki şö­
minemizin üzerinde Generalin 15 santimlik, porselen bir 
heykelciği dururdu; Garibaldi'nin, 1864'de Londra'ya yaptığı 
ziyaretin ardından Staffordshire'daki imalathanelerde yapılan 
sayısız biblosundan biriydi. Garibalcli lngiltere'de büyük bir 
coşkuyla karşılanmış, binlerce işçiyle eşleri onu selamlamak 
için sokaklara dökülmüştü. 

Kristal Sarayda kendisine bir kılıç armağan eden ltalyanlar'a, 
"Ben asker değilim," elemişti. "Askerlikten de hoşlanmam. 
Yalnızca baba evimi soyguncuların bastığını görünce, onları 
dışarı atmak için silaha sarıldım. Ben çalışan biriyim, 
emekçilerin arasından geliyor ve bununla gururlanıyorum." 

Dida Minnetti'nin büyükbabası Doktor Sambalini bana 
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Alexander Herzen'in anılarını topladığı Passato e Pensieri adlı 
kitabı okumamı öğütledi. Çar Rusyası'ndan sürgün edilen 
politikacı Herzen güncesinde Garibaldi'nin Londra gezisini, 
Italyanlar'ın ilk bağımsızlık eylemini başlatan, yasadışı 

· Carbonari örgütünün kurucusu olan Mazzini ile buluşmasını 
uzun uzun anlatıyordu. Mazzini, Londra'nın Avrupa'daki 
bütün siyasi sığınmacı ve sürgünler için bir buluşma merkezi 
olduğu bir dönemde, Chiswick'teki evimizden dört kilometre 
kadar uzaktaki Teddington'da yaşamıştı. 

Teddington'da yaşayan bütün yoksul aileler Garibaldi'yi 
beklemek için daha gün doğmadan, evimizin önündeki parmakl ığın 
dışında toplandılar. B.iz arabayla kapıdan geçerken, kalabalık 
onu selamlamak için coşkuyla atıldı; ellerine sanldılm; "Tanrı 
seni korusun, Garibaldi ! "  diye haykırdılar. Kadınlar onun ellerini, 
pelerininin eteklerini öpüyorlardı -gözlerimle gördüm. Çocuklarını 
ona doğru kaldırıyor, ağl ıyorlardı. Ansızın, uzun zaman önce 
buraya göç etmiş, dondurma satan, yaşlı bir1ta1yan ileri atıldı, 
eteğini çekerek Garibaldi'yi durdurdu. Gözyaşları içinde şöyle 
dedi: "Artık ölebilirim. Onu gördüm, gördüm onu ! "  

İtalyanca bir roman, birkaç siyah-beyaz fotoğraf, bazı taş 
plaklar, 1870'de ölen bir Rus sürgününün anıları ve bir biblo: 

. İşte geçmişteki siyasal savaşımları bana öğreten ve beni 
l 950'lerdeki siyasal savaşımlara hazırlayanlar. Tohumlar uzağa, 
engine serpiştirilmişti, tek tek ele alındığında önemsiz, güçsüz 
görünüyorlardı. Ama bu tohumların filizlenmesine, milyonlarca 
insanın karıştığı, yeni, tek bir siyasal savaşım dalgası yetti. 

Yirmi üç yıl sonra, Lübnan'daki sığınma kamplarının 
karşısında durdum ve Filistinli, Lübnanlı kadınların erkek 
çocuklarını, tıpkı Herzen'in anlattığı yoksul İtalyan göç­
menlerin kahramanları Garibaldi'ye yaptıkları gibi, Arafat'a 
doğru kaldırdıklarını gördüm; ağlayarak, "Allah seni korusun, 
Ebu Ammar," diye haykırdıklarını duydum. 
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İtalyanca sınavını başarıyla verdim; sözlü sınavı yapan altmış 
yaşlarındaki hamının bana çevirmenlik önerdiğini duyunca 
babamın koltuklan kabardı. Sonbaharda, bir yandan eğitıminü 
sürdürürken, bir yandan da haftada iki kez otobtısle Abbey 
Yoluna gidiyor ve jani Strasser'den şan dersleri alıyordum. 
Macar olanJani ile kansı lrene, annemle babamın çok yakın 
dostlarıydı. MichaeJ 1940 martında Haymarket'te sahnelc;nen 
Üç Kuruşluk Opera'daki Macheath rolü için bir eğitmene gerek 
duyunca,Jani ile tanışmıştı. Kusursuz bir şan hocası olan Jani, 
Michael'm ince bariton sesini çok daha olgun bir sese dö­
nüştürdü. Michel Saint-Denis ve George Devin tarafından 
kurulan Young Vic Tiyatro Okulunun kadrolu eğitmeniydi, 
daha sonra Glyndebourne Operı;ı.sına atandı. 

jani, dışardaki sık, ıslak ağaçların ve altmış mumluk am­
pulün loşlaştırdığı oturma odasındaki gösterişli piyanonun 
başında otururdu. Odanın dörtbir yanını , lrene ile ikisinin 
Macaristan'dan getirdikleri fotoğraflar, andaçlar, küçük, gümüş 
süs eşyaları doldurmuştu. jani'yi tanıdığını sıralarda tarih 
bilgim öyle kıttı ki, ne eski günlerini, ne de Naziler yüzünden 
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terk ettikleri Macaristan'ın durumunu sormayı akıl edebildim. 
Kalın camlı gözlüğünün ardındaki iri, zeki gözleri alev alev 
yanardı; ondan öğrendiklerimi asla unutmadım. Bana, sırtın 
dar kısmını, kaburgaları çevreleyen kasları gevşetmek ve 
sıkıştırmak için bir dizi beden hareketi yaptırırdı. 

"Kendi sesini dinlemekten vazgeç ! Çıkardığın sesleri 
dinleme! Dinlemeye başladığın anda, düzeltmeye kalkışırsın 
çünkü. Elinde bir sürü küçük fino köpeği olduğunu düşün. 
Boyunlarına tasma geçirip, kayışı sürekli çekersen, kendi 
başlarına hiçbir şey yapamazlar. Onlar son derece zeki, küçük 
finolar. Ama tasmayı çekip durursan, yalnızca senin istediğin 
şeyleri yapar, becerilerini sergileyemezler. Sen sırf hangi 
şarkıyı söylediğini, niçin söylediğini, o anda neler hissettiğini 
düşünmelisin. Şarkı söylemek konuşmaktan farksızdır; ama 
duyguların o kadar güçlü ki, şarkıyla anlatmak zorundasın, 
işte hepsi bu. " 

Ne zaman bir oyuncu, bir cümleyi okurken keı;ı.disini 
dinlememi istese, içimden ona finolardan söz etmek geçer. 
Jani'nin söylediklerine katılıyordum, çünkü kesinkes gü-0 
vendiğim bir yetkeyle konuşuyordu; ama haklı olduğunu 
kavramak, finolarımı özgür bırakmak, bir cümleyi nasıl 
söyleyeceğimi değil de, salt o anki durumu düşünmek ve öteki 
oyunculara kulak vermek, yıllarımı aldı. Film ve televizyon 
çekimlerinde oyuncunun üzefinde yoğun bir baskı vardır. 
Yönetmenler bir şeyin 'yolunda gittiğini' göremedikleri ve 
duyamadıkları, ya da tam tersine hiç beklemedikleri bir şey 
duydukları zaman, duydukları şey de duymayı istedikleri şeyle 
uyuşmuyorsa, çok kızarlar. Bunun üzerine oyuncular titizlenir, 
kendilerini engellemeye, denetlemeye başlarlar. Yetenekli 
oyuncular bu konuda giderek ustalaşır, ustalık arttıkça da 
Jani'nin finolarını özgür bırakmak güçleşir. 

jani'nin öğütleri hala aklımda; bir oyuncu olarak meslek 
yaşamım boyunca bana paha biçilmez katkıları oldu. Rol 
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yapmak dernek, tetikte olmak, olayı, durumu, yönetmeni, 
öteki oyuncuları ve senaryoyu sürekli kollamak, dernektir. 
Zor olan, gerçekten çaba harcanması gereken şeyse, gösterinin 
her anında öteki oyunculardan ya da yönetmenden gelebilecek 
her şeye hazırlıklı olmak, ve herhangi bir şeyi, bir gün önce 
yolunda gitti diye, ertesi gün yinelemekten kaçınmaktır. Bir , 
rolle ilgili, bulabildiğim her şeyi okumaktan hoşlanırım; 
oyunun yazıldığı günlerde olup bitenler, toplumsal koşullar, 
dönemin edebiyat ve kültür ortamı. Okuyarak keşfetmek beni 
heyecanlandırır; özellikle evli ve çocuklu bir oyuncu için buna 
zaman ayırmak çok güçtür, ama bence mutlaka yapılmalıdır. 
Gerçek oyunculuk tasmaları çözmek ve ] ani'nin finolarını 
başıboş bırakmaktır. 

Michael her pazar günü, öğleden sonra piyanonun başına 
geçer, klasik müziği de, Amerikan şarkılarını da çok iyi çalardı. 
Rachel ile Üç Kuruşluk Opera'dan, Schubert'ten -en çok da 
dramatik Erlkönig'i- Benjamin Britten'in Küçük Sir Willi­
am'ından, Noel Coward'dan, ] erome Kern'in Eğlence Gemisi 
'nelen parçalar söylerlerdi; ama her seferinqe yineledikleri, 
en gözde parçalan]udy Garland'ın Tramvay Şarhısı'ydı; şarkıya 
Corin, Lynn ve ben de katılır, istekle söylerdik. Boyum çok 
uzamadan önce Michael bale öğrenmemi sağlamıştı, şimdi 
de beni müzikal komedilere hazırlıyordu. Tiyatro okuluna 
gitmemi iStemiyor, beni şarkı söylemeye ve modern dansa 
yönlendiriyordu. Noel Coward'ın en sevdiği yıldız olan 
Gertrude Lawrence'i örnek göstererek, şarkı söyleyen,  dans 
eden birinin mutlaka haşan kazanacağını söylüyord4. Buddy 
Bradley'den step dersleri almam için para verdi; okul Soho'claki 
Denınan Sokağında, Windmill Tiyatrosunun hemen arka­
sındaydı. 'Perdeyi asla kapamayız' sloganıyla ünlü olan bu 
tiyatroda dansçı kızlar, akşamüstü ve geceleri olmak üzere 
günde beş-altı kez sahneye çıkardı. 

Adı, New York'taki, Broadway denen o gizemli, göz ka-
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maştincı ,  uzak yerin ışıklarını çağrıştıran Bacldy Bradley, yeni 
başlayanlara ders vermezdi. Aslında kendisini hiç görmedim. 
Haf tada iki kez, yedi ya da sekiz dansçı adayıyla birlikte, 
gözlerini aynadaki yansısından bir an olsun ayırmayan ,  çevik 
bir eğitmenin peşisıra çürümüş parkelerin üzerinde step dansı 
yapıyorduk. Ev sahibi, Baddy Bradley'i binadan çıkarmak 
istediği için zemini onarmıyordu; kırık, ucu kalkmış parkelere 
takılıp düşmeden altı ölçü çizgisi boyunca sıçramak büyük 
bir zaferdi. Soho, bu bakımsız alan sidik, bira ve bayat viski 
kokardı. Wardour Sokağındaki film şirketlerinin kirli, küçük 
tabelalanysa çekici değil, ürkütücüydü. 

Modern dans alanında Londra'da gerçekten yetenekli bir 
eğitmen bulunsaydı, herhalde Michael'm öğüdüne uyar ve 
müzikal komediyle daha yakından ilgilenirdim. Ama yoktu; 
Stratford- upon-Avon'un ışıklarına, Shakespeare'in oyunlarına 
ve Peggy Ashcrof t'a duyduğum hayranlığı hiçbir şey gölge­
leyemedi. Memorial Tiyatrosunun herhangi bir müzikal 
komedi yıldızına kapılarım açacağından kuşkulı;ıydum. Ba­
bama tiyatro okulun;:ı gitmek istediğimi bildirdim, Konuşma 
ve Drama Merkez Okulunun müdürü Gwyneth Thurnburn 
ile görüşmeye gittim. 

. 

Gwyneth Thurnburn masasının üstünden bana baktı, 
"Otuzunu geçene kadar herhangi bir tiyatroda, kayda değer 
bir iş bulmayı bekleme," dedi. Boyum benim için bir engelmiş, 
bu engeli ancak orta yaş rollerine çıkmaya başlayınca aşa­
bilirmişim. Bu yorum beni kaygılandırmadığı gibi, cesaretimi 
de kırmadı. Boyumu, katlanılması gereken bir alınyazısı olarak 
görüyordum. Bundan da kötüsü vardı; on dört yaşına kadar 
gözlüksüz tenis oynamayı becerebilmeme karşın, artık göz­
lüğümü devamlı takmak zorundaydım. Rachel bu konuda 
çok duyarlıydı, keyifsiz olduğumu hissettiği anda öyle mutlak 
bir inançla, "Benim güzel kızım ! "  diye bağırırdı ki, bir an iÇin 
ona inanırdım. Moralimi yükselten bir başka şeyse, büyük 
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Shakespeare oyuncusu Ellen Terry'nin yaşam öyküsünde 
yazdıklarıydı; başlıca hedefim yararlı bir oyuncu olmaktı ,  
diyordu. Bu Terry'e yettiyse, bana da yeterdi. 

1 1  Ocak 1955 günü metroya binelim, altı yıl boyunca okula 
gitmek için her sabah sekiz buçukta indiğim durakta, Gloucester 
Yolu durağında indim ve ikiyanı ağaçlı Queen's Gate'clen Royal 
Albert Hall'e doğru yürüdüm. Merkezde bir tiyatro, ana prova 
salonu ve kayıt memurunun odası vardı, geniş koridorlar dev 
boyutlu, yuvarlak konser binasını çepçevre dolanıyordu. 
Okuldaki ilk günüm için siyah, dar bir pantalon, esnek bir bale 
mayosu, Bayan Thurnburn'un Ses ve Konuşma adlı kitabmı ve 
her iki ucunda birer delik olan, iki buçuk santimlik bir balina 
kemiği satın almıştım -Bayan Thurnburn ses ve konuşma 
çalışmalarında bu kemiği kullanıyordu. Çantamda Oxford Iııgiliz 
Şiiri (ders kitabımız) , havlu, sabun .ve saç fırçası vardı. Bana 
çalışma parçası olarak Elizabeth dönemine özgü oyunlardan 
birinin, daktiloyla yazılmış, bir sayfalık giriş bölümü verilmişti. 
Güz döneminin neredeyse tamamında, ses, mim, devinim, şiir 
okuma alıştırmaları yaptık ve Restorasyon · döneminden bir 
oyunun giriş bölümünü çalıştık. 

Konuşma dersleri, Merkezin öğrencilerine sağladığı 
kurslardan biriydi. Kemik parçasını ön dişlerimizin aras111a 
sıkıştırarak, saatlerce sessiz ve sesli harf egzersizleri yapt ık. 
Kendimi teknik açıdan sınırlamayı, belli bir şeyde yoğun­
laştırmayı öğrendim. Haftalarca hiçbir sahne ya da oyuna 
çalışmaksızın, yalnızca çıkan sesleri dinlemek, bunları clı::i­
ze!tmeye çalışmak öğrencilerin sinirlerini germişti. Sürekli 
kendimi dinleyip durduğum için sesim boğuk çıkıyordu. Bütün 
bunları jani'nin yöntemiyle karşılaştırıyor, ama neyin yanlış 
olduğunu bulamıyordum. Mim dersleri hala eski usuldü: 
"Elinizde bir çay fincanı tuttuğunuzu varsayın." Yine ele,  
içimden eleştirmek gelmiyordu, bulunabilecek en iyi eğitimi 
aldığımızı düşünüyordum. 
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Şimdi, geriye bakınca babamın tiyatro okuluna gitmemi 
neden engellemeye çalıştığını anlayabiliyorum. Merkez O­
kuldaki eğitim sistemi ilerici, yaratıcı çalışmalara sırt çeviriyor, 
kültür alanındaki önemli. yeniliklere direniyordu . Okula 
başladığım yıl, 1 955'de, Rachel ile Michael bana Young Vic 
Tiyatrosunun nasıl olaylı bir biçimde kapatıldığını anlattılar, 
ama sözü nereye getirmek istediklerini anlayamadığım gibi ,  
ne İngiliz orta sınıfının ne kadar kültürsüz olduğunun, ne 
de annemin, babamın ve meslektaşlarının hayran olduğu 
Avrupalı, Sovyet ve Amerikalı sanatçıların olağanüstü yara­
tıcılıklarının ayrımındaydım. İsrailli bir sınıf arkadaşım 
Merkezdeki eğitimi öfke dolu, acı bir dille yerdiği zaman, 
şaşırıp kalmıştım. Bir şeyin eksik olduğunu söylüyordu, ama 
ne demek istediğini anlamıyordum. Bu eksikliği ben neden 
hissetmiyordum peki? 

Belki ele Michael'ın, Londra'nın Doğu Yakasındaki yeni 
bir topluluğun oyunu için bana iki bilet vermesinin nedeni 
buydu. Tiyatro Atölyesi, Doğu Stratford'daki Royal Tiyatro 
Binasında, Joan Littlewood yönetiminde 2. Richarcl'ı sah­
neliyordu. Topluluk son birkaç yıl içinde bütün lngiltere'yi. 
dolaşmış, Peggy Ashcroft ile babamın ela aralarında bu­
lunduğu pek çok dostun yardımıyla ilk kez yerleşik bir yuvaya 
kavuşmuştu. Gösteriyi hayretleriçinde izledim. Sahne gri 
ve siyahtı. Kral 2. Richard'ın çevresi asalaklar, dalkavuklar, 
yalancı ve çıkarcılarla sarılıydı; kendisinin de onlardan farksız 
olduğu anlaşılıyordu. Sıradan biri gibi konuşuyordu. Aslına 
bakılırsa oyunculardan hiçbiri soylular gibi konuşmuyor, 
onlar gibi davranmıyordu. Eski bina bakımsız, döküntü ve 
pisti. Şaşkınlığım giderek küçümsemeye dönüştü. Metroyla 
eve dönerken öfkeden köpürüyordum. Babam beni bekli­
yordu, birlikte bir şeyler atıştırmak için beni yanına, mutfağa 
çağırdı. 

"Ee, nasıl buldun bakalım? " diye sordu. 
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"Ah, korkunçtu. Evet ilginç, ama korkunçtu . "  Derin bir 
soluk alıp, önyargılı, cahilliğimi yansıtan, uzun b ir ko­
nuşma yaptım. Soluklanmak ve yumurtamı kaşıklamak için 
susunca, başımı kaldırıp babama baktım. Ciddi , kaygılı 
gözlerle sessizce beni süzüyordu. Bir süre konuşmadı. 
So�ra, duyguların ağırlaştırdığı derin sesiyle,  tane tane 
şöyle dedi: . . ·  

"Bir daha asla, asla böyle konuşma. Hiçbir gösteriye, sırf 
hoşlandığın şeyleri bulmak için gidip, oradan aradığını 
bulamamış olarak ayrılma. Yola çıkarken, yalnız gösterinin 
amacını düşün. Oyunun amacına ne kadar ulaşıp,_ ne kadar 
ulaşamadığını ancak ondan sonra tartışabilir, nerede hata 
yapıldığını bulmaya çalışabilirsin." 

Başka şeyler de sÖyledi, ama anımsayabildiğim ve asla 
unutmayacağım sözleri işte bunlar. Sarsılmış, üzülmüştünı 
ama Michael beni düşünmeye zorlamıştı. 

O yaz Michael, Corin ile benim, Ben johnson'ın Volpone 
adlı oyununun provalarını izlememiz için Joan Littlewo- . 
od'dan izin aldı. Yaşam dolu, coşkulu joan'ı topluluğuyla 
birlikte doğaçlamalar üzerinde çalışırken izledik; oyuncular 
arada bir istemeden de olsa basmakalıp l?ir sözcüğü yine­
ledikleri zaman, Joan hemen kestirip atıyordu: " Olmaz ! 
Hemen çıkart o saçmalığı ! " Oyuncularla arasında candan, 
dolaysız bir ilişki vardı; yapay inceliklere, övgülere yer yoktu. 
Oyunda, yarı Elizabeth dönemi kostümler giyiliyor, ama 
günümüfe pek çok gülünç gönderme yapılıyordu. Volpo­
ne'nin kadın simsarı Mosca, peşindekileri atlatmak için 
oksijen tüpü ve paletlerle Büyuk Kanala, yani orkestranın 
bulunduğu çukura atlıyordu. 

Sean O'Cas'ey'in oyunlarını da Michael sayesinde tanıdık. 
Notting Hill Gate'de, New Liridsay Tiyatrosunun salonunda 
oturmuş, provaları izle'yişim bugün gibi gözlerimin önünde. 
Salonun öteki ucunda, perdesiz ve eşyasız bir sahnede, bir 
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takım oyuncular gözlerimizi, kulaklarımızı ve beynimizi 
lrlanda'nın bağımsızlık savaşımının acıklı öyküsüne açtılar. 
Sergilenen oyunculuk öyle güçlüydü ki, o sert sıralarda oturan 
bizler kim olduğumuzu da, nerede olduğumuzu da unut­
muştuk. 

Babam 1955 temmuzunda Harold Clurman'ın yönetiminde 
jean Giraudoux'nun oyunu, Kapılardaki Kaplan'a başladı. 
Yapım büyük bir başarı kazandı ve Broadway'de de sahnelendi. 
Babam o Noelde, üç haftalığına yanına, New York'a gitmem 

için bana para gönderdi. 
Van Hefflin'in oynadığı, Arthur Miller'in Köprüden Görii­

nüş'ünü, Geri Dön, Küçük Şiba'daki Shirley Booth'u, Anou­
ilh'nin Tarlakuşu'ndaki Julie Harris'i ,  Shelley Winters, Ben 
Gazzara ve Tony Franciosa'nm rol aldığı ve Actor's Studio'daki 
doğaçlamalardan geliştirilen Bir Şapka Dolusu Yağmıır'u iz­
ledim. Haftada bir gün, Lee Strasberg'in kurduğu ünlü Actor's 
Studio'ya katılmama izin verilmişti. 

Orada, profesyonel oyuncuların metin üzerinde çalıştıktan 
sonra Lee Strasberg ile birlikte her sahneyi tek tek ele alarak 
çözümlediklerini gördüm. Actor's Studio, Stanislavsky'nin 
öğretilerine dayanan 'Yöntem'i irdeliyordu , yetiştirdiği pek 
çok büyük oyuncu nedeniyle -Marlon Brando, Julie Harris, 
Eli Wallach- dünyaca tanınmıştı. ESki bir kilisenin toplantı 
salonunda çalışıyorlardı; tahta sıralar rollerin oynandığı 
bölümün çevresine kat kat dizilmişti. Strasberg tam ortada, 
bir masanın başında oturur, zaman zaman önündeki kağıtlara 
not alırdı. Bir sahnenin oynanması, ya da doğaçlanmasmın 
ardından tartışma başlar, Strasberg ve öteki üyeler, aktörlere 
soru sorarlardı .  Strasberg'in yaptığı yorumlar büyüleyiciydi. 
Shakespeare'in 3. Richard'ı için "Sakatlığı, temelde ruhsal 
bir yozlaşmanın, bir iç sakatlığın dışavurumu. Kendini 

acındırmak, ya da hasımlarını korkutmak için sakatlığını iyice 
abartıyor. Belki kamburluğu o kadar da belirgin değildi. David 
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Garrick'in bu rolü oynarken çekilmiş olan fotoğraflarına bakın; 
giysisinin sırtını vatkayla belli belirsiz beslemiş, o kadar. " 
Ya da: "Sahnedeyken, yanılsama konusunda çok dikkatli 
olmalısınız. Diyelim ki, sahne tıpkı burası gibi tozlu ve pis 
(stüdyoyu gösterdi, hepimiz güldük, çünkü aynen dediği 
gibiydi) , halıya ya da bir yastığa vurursunuz, gerçek toz kalkar, 
seyirciler hapşırır ve oyun kesilir. " 

Bir gün sahnede olup biteni izliyordum, bir şeylerin yo­
lunda gitmediğini hissettim. Actor's Studio'nun başlangıç 
noktası, oyuncunun 'bireysel duyguları'ydı, oysa Stanis­
lavsky'nin yönteminde oyuncular oyunun verili koşulla­
rından yola çıkar. Kadın oyunculardan biri zorlanıyordu ; 
üşümek, korkmak gibi 'kendi' duygularında yoğunlaşmayı 
yeğlediği için, oyundan uzaklaştığını hissettim. Bana kalırsa, 
verili koşullara biraz daha dikkat etseydi, çözüme ulaşa­
bilirdi. Strasberg'e, sorunun bu olup olamayacağını sordum. 
Önemli olan bu değil, dedi. "Burada asıl konu , oyuncunun 
hissettiği duyguların gerçekliğine önce kendisinin inan­
masıdır. "Aklım yatmamıştı; bence verili koşulların bilincinde 
olan oyuncu, duygularının gerçek olduğuna da kolayca 
inanabilirdi. Ne olursa olsun, Strasberg'e de, meslektaşlarına 
da hayrandım; onlar için gelişme yalnızca yeterli alıştırma . 
yapmanın bir sonucu değildi. Onlara göre bu, öncelikle 
çalışmayı hangi görüşün ya da yaklaşımın yönlendirdiğiyle 
ilgili bir sorundu , sürekli ve ciddi bir çözümlemenin so­
runların üstesinden geleceğine inanıyorlardı . Böylesi bir 
çalışma olmaksızın oyuncunun yeteneği 'idare eçlen' bir 
tekrara, ya da Stanislavsky'nin deyişiyle 'boş şablonla r'a 
dönüşerek yozlaşırdı. 

New York'ta gökdelenlerin, pahalı dükkanların binlerce 
ışığından yayılan parıltıyı gördüm; aynı zamanda işsizliği, 
aktörlerin Sardi'nin lokantasında kutlanan 'büyük başarı' 
şölenleriyle açlık arasında sürekli gidip gelen dünyasını da. 
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1 956 yılının ocak ayında, edindiğim binlerce izlenimin he­
yecanıyla dolup taşarak Londra'ya döndüm. Oyunculuğa 
bambaşka gözlerle bakmaya başlamıştım; kafam Merkez 
Okulda öğretilen her şeyle çelişen yeni düşüncelerle doluydu 
ve bunları başkalarıyla paylaşmak için sabırsızlanıyordum. 
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6 

Merkez Okulun üçüncü sınıfında okuyan Clive Goodwin 
New York deneyimlerimi can kulağıyla dinledi. Actor's Stu­
dio'da tanık olduğum türden tartışmaların yer alacağı bir dergi 
çıkartmamız gerektiğine iyice inanmıştık. 

lkimiz de yazmak konusunda bilgisiz, deneyimsizdik, bu 
tür dergilerin nasıl yayınlandığını ela bilmiyorduk. Kim bi­
liyordu ki zil.ten? O günlerde lngiltere'cle tiyatroda olup bi­
tenleri ciddi bir biçimde sorgulayan, eleştiren bir tek dergi 
yoktu. Böylece, ellili yılların ortasında, önceleri dört ayda 
bir yayınlanan, daha sonra da aylık bir dergiye dönüşen 
Encore'u yayınlamaya başladık; kısa sürede hatırı sayılır sayıda 
okur edindik. 

New York'ta algıladığım ve beni fazlasıyla canlandıran, 
heyecanlandıran, herkese anlatmak için yanıp tutuştuğum 
yeni yaşam, aslında o kadar da yeni değildi. Rus devrimiyle 
başlamış, bu devrimin dalgalan l 930'lu yıllarda Amerikan 
tiyatrosunun yazar, oyuncu ve yönetmen kuşağına çarpmıştı. 
Ama birden, bu yeni yaşamın, eğitimime başladığım günlerde 
bir çölü andıran Londra'da ela, az ya da çok filizlendiğini  
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gördük. 1956'da George Devin, Sloane Alanındaki Royal Court 
Tiyatrosunda yeni, ya da oyunları Londra'da hemen hemen 
hiç sahnelenmemiş olan Bertolt Brecht gibi yazarlara ağırlık 
veren İngiliz Sahne Topluluğunu kurdu. Kurucu üyelerden 
biri de Raç:hel'di; topluluk George Devin'in yanısıra Rosalie 
Crutchley, Kenneth Haigh, Alan Bates, Michael Gwynn ve 
Robert Stephens'de:n oluşuyordu. Topluluğun dört üyesine 
ödenen en yüksek ücret o tuz sterlin'di. Ötekilerin haf ta lığı 
ise 20, 15 ve 10 sterlin. Öğrenci olan yardımcı sahne amirleri 
1 sterlin alıyordu. Bu, Saralı Bernhardt'ın Londra'claki ekibine 
katıldığı zaman Büyükanne Scudamore'un aldığı ve ancak 
sağ kalmasına yeten ücretti. 

�ir sabah tiyatroda, mevsimin üçüncü oyunu olan Geriye 
ôfkeyle Bak'm provalarını izliyordum. O gün nasıl, ya da niçin 
orada bulunduğumu anımsamıyorum. Salonun arkalarındaki 
bir koltukta oturuyordum, gözüme yönetmen Tony Richardson 
ilişti. Bir yıl önce George Devin'in önerisiyle Chiswi�k'cleki 
evimize gelmişti. George Rachel'e, "Oxforcl'dan yeni geldi," 
demiş. "Çok zekidir." Şimdi de Royal Covrt'ta yönetmen 
George'un yardımcısıydı. Koltukların arasındaki geçitte, 
Kenneth Haigh ve Mary Ure ile konuştuğunu görebiliyordum. 
Royal Court'un 400 koltuklu, küçük bir tiyatro olmasına 
karşın, söylenenlerin �ek sözcüğünü bile anlayamamıştım. 
Aradan bir saat geçti; sahnede beş dakika kadar prova yapılmış, 
gerisi fısıltılı tartışmalarla geçmişti. Oyunun başlamasına iki 
gün kalmıştı, başarmaları için içimden onlara şans diledim. 
Tiyatronun parasal açıdan çok sıkışık durumda olduğunu 
biliyordum; bir tek hata bütün sezonu tehlikeye atabilirdi. 
Aralarına yeni katılan genç yazarın bu yeni oyununun tutup 
tutmayacağı ela topluluğu kaygılandırıyordu. 

Geriye ôjkeyle Bah, 8 Mayıs 1 956'da başladı ve tiyatro 
eleştirmenleriniİı bir ağızdan çıkardıkları, küçümseyici, 
kötüleyici çığlıklarla karşılandı. Oyunda hizmetçi ve uşak 
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bulunmadığını, parasız genç erkeklerle kadınların tek odalı 
evlerde yaşayıp, kendi bulaşıklarını yıkadıklarını söyleyen 
bir eleştirmen, 'mutfak-lavabo oyunu' deyimini icat etti. Oysa 
gördüğüm kadarıyla amaç da buydu zaten; tiyatro okulundaki 
arkadaşlarımın çoğu, ülkenin dört bir yanındaki binlerce genç 
insan böyle yaşıyordu. 

The Observer gazetesinin drama eleştirmeni, pazar günü 
yayınlanan yazısında, Geriye öfkeyle Balı'a aşık olmayan 
birinden hoşlanacağımı sanmıyorum," diyordu. Bir başka pazar 
da, The Sunday Tiınes'ın yaşlı ve saygın eleştirmeni Harold 
Hobson, oyunu ikinci kez izlediğini ve fikrini değiştirdiğini 
yazdı: Oyun bir başyapıttı. 

john Osborne'un oyununun bir 'başyapıt' olduğunu san­
mıyorum. Ama oyunu sevdim, çünkü başkişisijimmy Porter 
gülünç ve küstahtı, orta sınıftan, onun değer yargılarından, 
ikiyüzlülüğünden iğreniyordu. İngiliz Sahne Topluluğunun 
ikinci oyunuysa Arthur Miller'in Cadı Kazanı 'ydı; övülmeyi 
gerçekten hakeden bir oyundu. Oyunun derinliğini de, 
içindeki çağdaş göndermelerin önemini de kavrayamamış 
olmama rağmen, büyülenmiştim. Senatör McCarthy'yi, 
Amerika Karşıtı Eylemler Komitesini duymuştum, Miller'in 
alt-komisyonlarca sorgulanıp, ad vermediği için tutuklan­
dığını, Paul Robeson'un plaklarının dükkanlardan ve kü­
tüphanelerden toplatıldığını, yüzlerce sanatçıyla yazarın kara 
listeye alındığını biliyordum. Ama Senatör McCarthy'nin 
yıldızı giderek sönüyordu -ya da bize söylenen buydu. Bir 
yıl sonra ölecek ve The Times, bir ölünün ardından yazılan 
en yetkin ve en incelikli ölüm yazılarından birini yayınla­
yacaktı. Yazıda, böylesine acımasız ve vicdansız bir insan 
avcısının ardından yas tutmanın oldukça güç olduğu belir­
tiliyordu. Yalnız unutulan bir şey vardı: McCarthy'nin d ü­
zenlediği cadı avlarında mahvolanların hala kara listede 
bulunduğu, ya da takma adlarla, eski maaşlarının yarısına 
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çalışmaya zorlandıkları. Hiçbir gazetenin dile getiremediği 
bir başka olguysa, 1940 ve 1950'lerde Amerika'yı dehşete salan 
solcu avının Britanya'yı da sardığıydı.  

Kısacası, 1956 yılında Royal Court'ta izlediğim, on yedinci 
yüzyılda Massachusettes'teki Salem'de yapılan cadı avlarını 
anlatan Cadı Kazanı benim için yirminci yüzyılda yaşananlarla 
ilintisiz, az ya da çok tarihsel bir oyundu; güçlü bir metne 
dayandığının ve çok iyi oynandığının farkındaydım, ama 
evrensel izdüşümlerini algılayamamıştım. 

Sonbaharda yeni ders yılımız başladı; sınıfımız bahar ay­
larında Royal Court'ta sahnelenmiş olan, Angus Wilson'un 
Çal ı l ıkta Aşk'ını oynayacaktı. Ben, ılımlı sosyalist bir ailenin 
büyükannnesi olan Rose Padley rolündeydim. Düşgücümün 
sınırlarının, bu kadını ve ailesini anlamama yetmeyeceğini 
biliyordum. Yazar, Rose Padley için Beatrice Webb'clen 
esinlenmişti; Webb'e ilişkin ne bulduysam okudum. George 
Bernard Shaw�ın güncesinde, lşçi Partisinden milletvekili olan 
Eleanor Rathbone'un adı geçiyordu; Bayan Rathbone'un yaşam 
öyküsünü okurken sevgili, yaşlı kuzenimiz Lucy Kempson'un 
adına rastlayınca çok sevindim. Rose Padley yavaş yavaş 
canlanmaya başlamıştı. O konuşurken, Kuzen Lucy'nin pes 
perdeli sesli harflerini, kendine özgü o hızlı, vurgulu konuşma 
biçimini duyar gibiydim. Yönetmenimiz james Roose Evans 
doğaçlama yapmamız, oynadığımız kişilikleri incelememiz 
ve tartışmamız için yüreklendiriyordu bizi. Bir akşam hepimizi 
evine yemeğe çağırdı. Oynadığımız 'kişiliğe' bürünecek ve 
bunu evden ayrılıncaya kadar sürdürecektik. ]  immy taptaze 
bir soluktu. Eğitim sistemimizin giderek düzeldiğini dü­
şünmeye başlamıştık. 

Bolşoy 1956 yılında Londra'ya ilk kez geleli; bir grup öğrenci 
sabah olur olmaz bilet kuyruğuna girebilmek için Covent 
Garden'deki sütunların altında geceledik. Topluluğu, Kıığıı 
Gölü, Bahçesaray Çeşmesi ve Roıneo ilejüll iet'te izledik; hiçbir 
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yerde, New York'ta bile sahnenin yaşamla, dramatik ikna 
gücüyle böylesine dolduğunu görmedim. Jülliet'te efsanevi 
Ulanova dans ediyordu. Ellisinde olduğu söyleniyordu. Friar 
Lawrence'ın hücresinde Romeo ile buluşmak için sahnenin 
bir ucundan öteki ucuna koşarken, salonu daha önce hiç tanık 
olmadığım bir sessizlik kapladı. Ulanova ile özdeşleşmiştim; 
on altı yaşında olmanın ve düşmanca bir dünyada, umutsuz 
bir aşkı yaşamanın ne demek olduğunu biliyor, daha doğrusu 
öğreniyordum. Ulanova yaşını, yüzyılları ve sahnenin sı­
nırlarını aşmıştı. 

Eve dönünce, Romeo ile ]ül liet biletimi albümüme yapış­
tırdım. Yedi yıl sonra, evlendiğimde kocam albümümü, ke­
siklerle dolu kutular, eski fotoğraflar ve Encore'un bütün 
sayılarıyla birlikte büyük bir keyifle çöpe attı. "Necleri yaptın 
bunu?" diye inledim, ama bu biriktirme sorununu bir tek 
hareketle, kökten çözümleyivermesine hayranlık duymadan 
edememiştim. "Onlar, yaşlılık günl�rim için sakladığım a­
nılardı," dedim. "Yaşlandığında elinde yalnızca bunlar ola­
caksa, acırım sana," dedi. Ama Ulanova'nın bale pabuçlarım 
hala saklıyorum -daha doğrusu gözüm gibi bakıyorum. Pa­
buçlar aslında Rachel'a ait; Ulanova onları Londra'daki Sovyct 
Elçiliğinde, Shakespeare Meinorial Tiyatrosuyla Moskova'ya 
yaptığı ziyaretin onuruna Michael'e vermiş. 

Basın Bolşoy'u göklere çıkardı ; biz öğrencilerinse Ruslar'a 
ve yeteneklerine duyduğumuz hayranlıktan gözlerimiz ka­
maşmıştı. Bu kültür alışverişinin İngiliz ve Sovyet halklarının 
birbirlerini daha iyi anlamalarını sağlayacağına yürekten 
inanıyorduk. Bolşoy'unki gibi kusursuz bir sanat, salt engelleri 
aşmakla kalmayıp onları yıkacaktı ela. O cumartesi gecesi 
evlerimize dönerken, Macar Devriminin başladığım bilmi­
yorduk. 

23 Ekim sah günü Macar yazarlarından, şairlerinden oluşan 
Petofi Grubu hükümetten bazı değişiklikler istemişti; basma 
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özgürlük ve serbest seçimler gibi. Budapeşte'deki Kossuth 
Anıtının önünde toplanan on binlerce öğrenci radyoevine 
yürüyerek, 1 7 maddelik bir bildiri yayınlanmasını istedi. Dev 
Csepel fabrikasının işçileri de onlara katılınca, sayılan yüz 
bine ulaştı. Gizli polis örgütü AVH, göstericilerin üzerine ateş 
açtı. Stalin'in heykeli kaidesinden indirildi; pek çok asker, işçi 
ve öğrencilere katılmak için silahını bıraktı. Macar Komünist 
Partisinin Genel Sekreteri Gero, Sovyetler Birliği'nin gönderdiği 
askeri birliği yardıma çağırdı, ama olay yerine gelen ilk tabur, 
Macar işçilerden yana çıktı. Genel grev dalgası kısa bir süre 
içinde bütün ülkeye yayıldı. İşçi konseyleri oluşturuklu; bunlar 
AVH'nin derhal feshedilmesini ve Sovyet askerlerinin geri 
çekilmesini istediler. 

1 Kasım perşembe günü, sabah erken kalkmış, bir fincan 
çay hazırlamak için mutfağa girmiştim. Masanın üzerinde 
babamın Guardian gazetesi duruyordu; ön sayfaya dehşetle 
bakakaldım: Port Sait alevler içindeydi. Eden Kraliyet Hava 
Kuvvetlerine Port Sait, Suveyş ve Kahire'yi bombalama, Kanal 
yöresine saldırma emri vermişti . Gazete, saldırıda pek çok 
sivilin öldüğünü yazıyordu. 

O yılın temmuz ayında, Cumhurbaşkanı Cemal Abdül Nasır, 
bütün Mısır'a e lektrik sağlayacak olan Aswan Barajına para 
bulmak için Süveyş Kanalını devletleştirmişti. Yılın başında 
Britanya, Amerika ve Kalkınma Bankası tasan için gereken 
yüklü miktarı Mısır'a borç olarak vermeyi kararlaştırmış, ama 
altı ay sonra antlaşmayı bozmuştu. Bu arada İsrail, Gazze 
şeridindeki saldırılarını yoğunlaştırdı. Bunun üze�ine Nasır 
Kanalı devletleştirdi ve Compagnie Universelle Maritime de 
Suez 'e el koydu. 

Yıl boyunca, özellikle temmuzdan bu yana İngiliz basını 
Nasu'a ve Mısır hükumetine verip veriştiriyor, ortalığı kı­
zıştırıyordu. Köşe yazarları Chamberlain'in ödün verir tu­
tumumı kmamal< için, savaştan önce istifa eden Anthony Eden'i 
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anımsatıyorlardı. N asır, Hitler ile kıyaslanıyor, gazetelerde 
onu kocaman, karga gibi bir burunla gösteren ırkçı karikatürler 
yayınlanıyordu. Hazırlıkların Eden Kabinesinden bile giz­
lenerek sürdürülmesine karşın, basın Tory hükümetinin savaşa 
hazırlandığını sezmişti. Britanyalı gazete sahiplerinin güvenlik 
güçleriyle yakın ilişkileri olduğu için, MI6 örgütünün Nasır'a 
suikast düzenlediğini bile haberalmışlardı. Peter Wright'a 
göre Eden bu komployu önce onaylamış, ama Fransa ile lsrail 
bileşik bir saldırıya karar verince, askıya almıştı. 

lsrail ordusu Sinai'ye dört koldan saldırdı. Mısır ordusu 
bölgeyi korumak için karşı saldırıya geçti. Bu, Britanya ve 
Fransız hükümetlerinin, geri çevrileceğini çok iyi bildikleri 
bir ultimatom vermek için önceden hazırladıkları bir eylemdi. 
Ultimatomda, Mısır birliklerinin Kanal Bölgesinden 1 6  ki­
lometre geriye çekilmesi isteniyordu, böylece İngiliz ve Fransız 
askerlerine 'hasımları' ayırmak üzere Port Sait, Süveyş ve 
lsmailiye'ye girmeleri için izin verilecekti. Bu komployu daha 
gerçekçi kılmak için, benzeri bir ultimatom da lsrail hükü­
metine verildi; o da hemen kabul etti. Israil ordusunun ul" 
timatomu alacak kadar zamanı olsun diye, iŞgaline 'yasak 
bölge'nin 1 6  kilometre dışında son vermesi önceden ka­
rarlaştırılmıştı. 

Aynı gün, yani 1 Kasım perşembe, taze Sovyet birlikleri 
Macaristan'a girdi, emirlere uymayan ve Macar işçilerle 
birleşen taburların yerini aldı. Ertesi sabah Başbakan lnıre 
Nagy Batıdan yardım istedi. Ama Batı -Britanya ve Fransa­
bir Arap ülkesini, halkı bağımsızlığı ve haklan için savaşan 
Mısır'ı işgal etmekle meşguldü. 

Bu çelişkiyi anlayamıyordum; tanıdıklarımın hiçbiri de 
gelişmeleri açıklamayı, aydınlatmayı beceremiyordu. O 
haf tasonu Eden'in radyoda yaptığı konuşmayı dinledim ve 
baştan sona yalana dayanan bu konuşmadaki içtenliğe, akla 
yatkınlığa hayran kaldım. Brifanya, Fransa ve lsrail'in bir suç 
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işlediğini, Kenya, Malaya ve Vietnam' da başarısızlığa uğrayan 
o vahşi, sömürgeci ruhun yeniden hortladığını görüyordum. 
Bu ülkelerin sözcüleri uluslararası hukuk ilkelerine · b<;lğlı 
kaldıklarını ileri sürüyorlardı, ama hiçbirinin Mısır'ın bir 
metre karelik toprağında bile hak iddia edemeyeceğini bili­
yordum. lsrail'in gerçek yüzünü ilk kez görmüştüm: İsrailli 
yöneticiler, Britanyalı meslektaşlarının o ırkçı, sömürgeci 
bakış açısını tam anlamıyla paylaşıyorlardı. 

O haf tasonu kendi kendimle tartışarak, binlerce soruyu 
kafamda evirip çevirerek, bunları boşu boşuna yanıtlamaya 
çalışarak saatlerce yürüdüm. Sovyetler Birliği neden bir yandan 
Macaristan'ı işgal ederken, bir yandan da Nasır'ı ve Mısırlılar'ı 
destekliyordu? Sosyalist bir ülke bir başka sosyalist ülkeye 
neden saldırıyordu? Eden'in söylediklerine ne kadar inanı­
yorsam, Macaristan'daki gelişmeler konusundaki resmi Sovyet 
açıklamasına da o kadar inanıyordum. ABD Mısır'ın işgaline 
karşı çıkıyor, ama lmre Nagy'nin yardım çağrısını yanıtla­
mıyordu. Neden? Gazeteleri her gün okuyordum, ama 
herhangi bir açıklamadan yoksun olan bütün yorumlar, 
benzeri çelişkilerle doluydu. 

Kendimi çalışmaya verirsem belki biraz rahatlarım, diye 
düşündüm ve vargücümle Çal ıl ıkta Aşk'a hazırlanmaya ko­
yuldum. Kuzen Lucy'e bir mektup yazıp, akıl danıştım. Verdiği 
yanıtta, "Toplumsal reform üreten bir beyne ve düşünce bi­
çimine ulaşmak için, Eleanor Rathbone'un Bayan Stock ta­
rafından kaleme alınan yaşam öyküsünden daha uygun bir 
araç bulamazdın,"diyordu. Mektup şöyle devam ediyordu: 
"E.R. , Hitler'in korkunç zulmüyle dolu günlerde Ya1ıudiler 
ve öteki göçmenler için canla başla çalıştı. Bu akılalmaz 
çalışmanın ve katlandığı yoksunlukların sonucunda da, 
sözcüğün gerçek anlamıyla kendini öldürdü. Biraraya gelince, 
sana onu uzun uzun anlatırım . . .  Toplumsal reformların ta­
rihini inceliyorsan, 1 9 .  yüzyıla, toplumsal bilincin uyandığı 
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günlere kadar inmelisin. Dickens'ı, Bayan Gaskell'in eserlerini 
okudun; fabrikalarda çalış�ırılan çocukların durumundan, 
yaşlıların çektiği inamlmaz yoksuJluktan, akıl hastalarına 
uygulanan ürkütücü tedavilerden haberlisin. Bana kalırsa, 
toplumsal bilincin uyanmasına yolaçan iki şey oldu: Yüzyılın 
yarısında kendini giderek daha çok hissettiren Liberal anlayış 
(Lord Shaftesbury, 'karmaşa ekolü', vb) ve insan doğasını 
kusursuzlaştmlma kuramı. Hepsi de g�rçekte 18.  yüzyılda, 
Fransız devriminden filan türemiştir. Atria insan şu an o kadar 
gerilere gidemiyor. . .  Şu anda Macaristan'ın dışında fazla bir 
şey düşünmek öyle güç ki. " 

Çok doğruydu. Aklım fikrim Macaristan'a gidip devrime 
katılmaktaydı. Ama işe yarar bir becerim yoktu, ayrıca Lajos 
Lederer, The Observer'de işçi ve öğrenci örgütlerinden ay­
rılanların koruduğu sınır karakollarından, yalnızca yiyecekle 
ilaç getirenlerin geçmesine izin verildiğini yazıyordu. Sonra, 
Guardian'da yayınlanan bir haberde, Ladbroke Grove'daki 
bir Macar derneğinin, akın akın Avusturya'ya geçen Macarlar'a 
gönderilen giysilerin ayırılmasına ve paketlenmesine yardım 
edecek gönüllüler aradığını okudum. Aileme, Merkezden 
derhal ayrılmak zorunda olduğumu bildirdim. Mezun olmama 
yalnızca bir ders yılı kalmıştı. Michael N ew York'taydı; Te­
rence Rattigan'm Uyuyan Prens'ini sahneliyorlardı. Kaygı­
lanacağım biliyordum, onu yatıştırmak için, Gwyneth 
Thurburn bir sonraki ders yılında okula dönebileceğimi 
söyledi ,  dedim. Öte yandan, ne Rachel ne de Michael beni. 
caydırabilirdi. Kararımı vermiştim. 

Ladbroke Grove'daki binanın önünde kırmızı ,beyaz ve yeşil 
renkli Macar bayrağı sallanıyordu. Beni üst kattaki bir odaya 
çıkardılar; odada yığınlar halinde duran pantalonları, etekleri, 
ayakkabı, palto , eldiven ve çocuk giysilerini ayırıp, kendir 
çuvallara doldurmamı söylediler. Öteki gönüllülerle birlikte 
sabahtan akşama kadar çalışıyor, öğlenleri verilen bir tabak 
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gulaşla karnımı doyuruyordum. Her sabah otobüse yetiş­
meden önce gazetelere göz gezdiriyordum. İşçiler, gerçekte 
yönetim kurulları olan konseyler oluşturuyordu. The Times 
'da yayınlanan bir haberde, Macaristan' da son birkaç haftadır 
asıl yetkenin 'işçi kurullarının' elinde olduğu, şimdi. bu 
kurulların işgalci Sovyet güçlerinden başka kimsenin des­
teklemediği bir yönetim tarafından yasadışı ilan edildiği 
doğrulanıyordu. Albert Hall'deki. ilk siyasal toplantıma ka­

tıldım. Son derece kalabalıktı, ama çok durgun geçti. Ko­
nuşmacılardan da , söylenenlerden de hiçbir şey kalmamış 
aklımda. Tek anımsadığım şey, kürsüye çıkan özgürlük 
savaşçılarının tanınmamak için siyah başlık taktıkları. 

"lnsan kendini eli kolu bağlanmış gibi hissediyor," diyordu 
Kuzen Lucy mektubunda. "Ama, elimizden ancak bu kadarı 
geliyor; Macarlar da bunu biliyordur herhalde. Bütün Avrupa 
'nın birleşmesi gerek, oysa yapılmayan tek şey bu. Aynı 
düşüncede birleşen, sağlam bir cephe oluşturulabilir, o zaman 
Rusya da bunu dikkate almak zorunda kalır. "Mektubunu, 
"Seni seven, yaşlı kuzenin," diye imzaladıktan sonra, rahatlaucı 

bir not düşmüştü :  "Senin, elinden gelen her şeyi yaptığını 
biliyorum." 

Buna gerçekten inandığına kuşku yoktu, ama yüreğime su 
serptiğini söyleyemem. Yaptığım işi küçümsemek, canını 
dişine takmış uğraşan gönüllüleri kötülemek istemiyordum. 
Ama elimizden gelen gerçekten bu kadar mıydı? Knightsbridge 
ve Kensington'daki dükkanların ışıkları, süslemeleri insanla 
alay eder gibiydi. Oyunculuk eğitimi almak, hu mesleğe 
hazırlanmak gözümdeki eski. değerini yitirmişti. Macar siyasal 
devriminde cisimleşen gerçeklik, ufkumun sınırlarını zor­
luyor, yaşamımı, hedeflerimi delip geçmeye çalışıyordu. Daha 
da kötüsü, beni bilgimin yetersizliğiyle yüzleşmeye zorlu­
yordu. Giysileri ayırıyor, Ladbroke Grove'da, ya da komünizm 
karşıtı Macar kadının Elizabeth Caddesindeki evinde tanış-
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tığım öğrencilere yardım ediyor, ama daha ileriye gidemi­
yordum. Macar Devrimi bastırılmış, lngiliz ve Fransız birlikleri 
Süveyş'ten çekilmek zorunda kalmıştı; bir sonraki siyasal 
adımın ne olması gerektiğini kestiremiyordum, çünkü bütün 
bu çelişkileri anlayamıyordum. Tanıdıklarımın arasında beni 
aydınlatabilecek biri de yoktu. Sevgili kuzenim Lucy, akra­
balarımın ve dostlarımın arasında en zeki, düşünceli ve ilgilisi 
olan bu seksen yaşındaki kadın tam bir liberaldi. Kaygılanıyor, 
ama hiçbir şey anlamadığı için hiçbir şey yapamıyordu. 'Av­
rupa'nın birleşmesi', 'Rusya'nın kamuoyunun karşısında boyun 
eğmesi' gibi, siyasal konularda benim kadar cahil olan birini 
bile şaşırtan deyimler kullanıyordu; bütün bunlar bana 
Lucy'nin Herefordshire'daki evinin tavan arasında karıştırdığım 
Punch dergilerindeki karikatürleri anımsatmaktan ö teye gi­
demiyordu. 

lngiliz felsefesinin öteden beri bir sorunu vardı: Çelişkilere 
ışık tutamamak. lngiliz düşüncesini, bir iplik çilesi gibi bir 
boydan ötekine kateden bu gelenek, onu şarlatanlığa, kay- · 
paklığa zoruyordu. Aynı şey benim için de geçerliydi. Soruların 
üstüste yığılmasına karşın, bir tekini bile yanıtlayamaınış 
olmam beni öğrencilik yaşamına dönmeye zorladı. Kendi 
kendiıp.e, anladığın, bildiğin konulara geri dön, dedim. Po­
litikayı politikacılara bırak. 
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Sınıfımız, Merkez Okuldan 4 Haziran 1957'de rriezun oldu; 
mezuniyet oyunumuzu Charing Cross Yolundaki Wyndham 
Tiyatrosunda, bir halk matinesinde sunduk. Bir bakıma, bizden 
sonra gelenlerden daha şanslıydık. O zamanlar, yeterince 
şansın varsa, tiyatro okulunu bitirir ,bitirmez bir iş önerisi · 
alır, iyi ya da kötü bu rolü kabul edebilirdin. Dört yıl sonra, 
İngiliz Oyuncular Sendikası 'kısıtlı giriş' denilen bir yöntemi 
benimsedi. Bu, drama okulunu bitiren öğrencilerin iş bulma 
olanağının oldukça kısıtlanması demekti. Böylece, Batı Ya­
kasındaki tiyatroların yanısıra, pek çok tiyatronun da sendika 
kartı ve deneyimi olmayan oylincularla bağlantısı kesilmiş 
oldu. Tiyatroya çoktan kapağı atmış olanların çıkarını kol­
lamak adına, mesleğe adım atmaya çalışan gençleri safclışı 
bırakan, haksız bir uygulamaydı. 

Bizlerden, birer portre fotoğrafı çektirmemiz, çoğaltarak 
ülkedeki bütün tiyatro yöneticilerine göndermemiz istendi. 
Benimkini, Thurloe Alanında küçük bir stüdyosu olan Paul 
Tanqueray çekti. Annemin, babamın, donanmaya katılmadan 
çok önceleri tiyatroya başlamış olan ve Singapur'da öldürülen 
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Robin Dayının fotoğraflarım da o çekmişti. Paul Tanqueray'a 
dostları 'Tank' derdi -çok yumuşak ve kibar bir insan olan 
Paul'e hiç uymayan bir takma ad. Kamerasının çevresinde 
kanat çırparcasına döner, kuş gibi oradan oraya seğirterek 
dekorları değiştirir, sonra yeniden değiştirirdi. 'Yaşlı kadın' 
rollerine çıkabilmek için, düşünceli ve ciddi bir poz verdim; 
bu tür rollere yazgılı olduğuma inanıyordum. Yirtni yaşın­
daydım ve halk matinesindeki oyunda kırk beş yaşındaki bir 
anneyi oynayacaktım. Rolüm beni düşkırıklığına uğratmıştı, 
ama duygularımı gizlemeyi, elimden gelenin en iyisini yapmayı 
öğrenmiştim. 

Tuhaf ama, oyunu da, öteki kişilikleri de anımsayamıyorum; 
canlandırdığım kahramanın adını bile unutmuşum. Mer­
kezdeki son yılımda buna benzer pek çok role çıkmıştım; şimdi 
belleğimde hepsi birbirine karışıp birleşiyor. Mesleğin ay­
rılmaz bir parçası olan, Leichner marka, kalın, sert yağlı 
boyanın yardımıyla yaşlı görünmeyi çok iyi öğrenmiştim. 
Modern oyunlar için parlak, kırmızı sülüğen, paramız yeti­
yorsa gerçek dudak boyası kullanırdık. Saçlarımızı Kirby 
tokaları, ya da pipo temizleme çubuklarıyla kıvırırdık. O 
zamanlar ne elektrikli maşa vardı, ne de ısıtılan bigudiler, 
neyse ki New York'tan üç tane kocaman, metal bigudi satın 
almıştım. 

Yaşlı kadın rolleri için saçlarıma bolca bebek pudrası 
serperdim, ama bu son oyunumuz olduğu için peruk kul­
lanmama izin verilmişti. Kendime, rengi hafifçe maviye çalan, 
bembeyaz, kısa ve dalgalı saçlı bir peruk seçtim . Oysa annem 
kırk beş yaşındaydı ve saçındaki ak teller -varsa bile- kesinlikle 
fark edilmiyordu. Bundan bir sonuç çıkarmak aklıma bile 
gelmemişti .  İzleyicileri kırk beş yaşındaki bir sosyete kadını 
olduğuma inandırabilmek için önce kendimi inandırmalıydım, 
bunun için de beyaz bir peruk gerekiyordu. 

Aynada kendime baktım. Karşımda bana pek de benze-
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meyen, çok daha yaşlı bir kadın duruyordu. Elimle mavimsi 
peruğumun arka tarafını kabarttım. Sosyete kadınlan saçlarım 
her gün yaptırır, her telinin yerinde olup olmadığını anlamak 
için de arada bir beJn etmeden yoklarlardı. Ancak aynadaki 
kadında hala benden bir şeyler, insanın aklını karıştıran bir 
benzerlik vardı. Elbette ! Gözlük !  Çirkin, kalın camlı göz­
lüğüm. Ama gözlüğü çıkarınca aynada yalnızca dış çizgileri 
ayırdedilen bir bulanıklık kalıyordu. Göz merceği kullanmak, 
makyaj yaparken aynadan yeterince uzaklaşmak, en önemlisi 
de sahnedeki öteki oyuncuları görebilmek bana ancak yıllar 
sonra nasip oldu. 

Sahneye çıkmama yarım saat kalmıştı. Bir saat sonra her 
şey, Merkezdeki üç yıllık eğitimim sona erecekti. O üç yılda 
Shakespeare, Beaurriont ve Fletcher ( l .james dönemi) ,  
Wycherley, Congreve ve Farquhar (Restorasyon), G.B.Shaw 
ile lbsen (Çağdaş Klasik) ve j .B.Priestley'in (Çağdaş) oyun­
larında, aynca haftalık repertuvarda yer aldığı için çabucak 
unutulan sayısız oyunda rol almıştım. Tennessee Williams, 

. Arthur Miller ya da Eugene O'Neill'den hiçbir şey oynama­
mıştık. Anouilh'den, judi Dench'in olağanüstü bir oyun çı­
kardığı Ayla sayılmazsa, Fransız ve Alman tiyatrosundan da 

öyle. Bir başka deyişle, yalnızca İngiliz tiyatrosu için eğitil­
miştik. 

Okuldaki ilk yılımızın yazında , Venedik Taciri'nden bazı 
sahneler oynamıştık. 1 .  Perde 2. Tablodaki Portia'yı ve Be­
mont'taki evine dönqüğü son sahneyi judi Dench ile dönü� 
şümlü oynuyordum. Aynı kostümü paylaşmak bizi çok eğ­
lendiriyordu - Judi'nin boyu yalmzca bir altmış ikiydi. Gardrop 
sorumlusu olan ve yirmi üç yıl sonra kızım Merkeze gittiğincle 
hala orada çalışan Bayan Fox, giysinin eteğine eklemeler 
yaparak sorunu akıllıca çözümledi. Sırasıyla bir Peggy Ash­
croft'a, bir Richard Burton'a öykünüyordum. Peggy'nin yo­
rumuna ve sahnedeyken hiç yitirmediği, içten gelen neşesine . 
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hayrandım. Richard Burton'un sesine benzemediği için se­
simden nefret ediyordum. Sinirli ve utangaçtım, sahnede 
konuşma sırası bana gelince boğazım öteki öğrencilere kıyasla 
daha çok sıkışıyordu. judi'ye bakıyor, hayranlık ve kıskançlıkla 
dolup taşıyordum. Kendi sesiyle konuşacak kadar güveniyordu 
kendisine; basamakları kayarcasına inip çıkarken, koridor­
larda, sahnede devinirken keyifli, coşkuluydu. Okulda kot 
pantalonu olan tek kızdı; bisiklet yakalı kazaklar, hareket 
ettikçe yumuşak bir ses çıkaran dümdüz ayakkabılar giyerdi. 
Paskalya tatilinden sonra okula dönünce, oyunların ve o­
yuncuların sıralandığı listelerin asıldığı tahtanın çevresindeki 
kalabalığa karıştım. Sınıf arkadaşım Sue döndü, beni gördü: 
"A, sen miydin? Hiç değişmemişsin. "  Yüreğim taş kesiliverdi .  
Oysa değişmek istiyordum. Saçlarımın judi'nin saçları gibi 
düz ve kaygan olmasını istiyordum. Saçım nemli havada 
kıvrılıyor, kabarıyordu. Kıvırıp simit haline getirdiğim to­
puzumu Kirby tokalarla tutturuyordum. 

Eğitimim boyunca, sıradışı bir şey yapma şansını yalnızca 
bir kez yakaladım; elimden kaçırmamaya kararlıydım. !kinci 
ders yılımızda, öğrencilerin hazırlayacağı bir temsil için 
önerilerimizi sordular. Babamın arkadaşı Fred Sadoff'a akıl 
danıştım; Federico Garcia Lorca'nın Kanlı Düğün adlı eserini 
önerdi. Okur okumaz çarpıldım. Bu büyük ozanın sözü 
Merkezde neden hiç edilmemişti? Adını hiç duymamışlardı 
galiba? Fred, devrime yakınlık duyduğu ve eşcinsel olduğu 
için Lorca'nın lspanya'da Faşistlerce öldürüldüğünü anlattı. 
Yanılmıştım. MerkezdekilerLorca'yı tanıyordu, önerimi kabul 
ettiler ve hazırlanmamı söylediler. 

Her akşam okuldan sonra, sabahları da beşte kalkarak, yerel 
kütüphanede bulduğum bir kitaptan, Endülüs halk şarkılarını 
kopya ediyor, macundan yaptığım figürlere bakarak oyun 
kişilerinin konumlarını, davranışlarını kafamda canlandırmaya 
çalışıyordum. Her yanda, yüzyılın başındaki İspanya ile ilgili 
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kitap ve fotoğraf arıyordum. Lörca'nın şiiri l 900'lerin lspan­
ya'sındaki çok çalışan, boş inanlı köylüleri simgeliyordu. Gelinin · 
ailesi duvarları pembeye boyalı, boş bir odadaki dört siyah 
iskemlede dimdik, resmi bir tavırla oturuyordu, odanın tam 
ortasında kocaman, siyah bir kapı vardı. Gelin, kocasını 
karşılamak için siyahsatenden, bedenini saran, dar bir bulüzle 
etek giymişti; bulüzün kolları uzun, yakası yüksekti. 

"Peki ama, geline neden siyah giydirdin?"  Gösterinin ertesi 
günüydü; daire biçiminde dizilmiş olan iskemlelerin birinde 
oturan eğitmenlerimizden biri, bir yandan defterine notlar 
alırken, bir yandan da bizi 'değerlendiriyordu' . Günlerce, 
haftalarca süren çalışmalar, tartışmalar, umut ve kaygılar 
birer not olup defterine geçiriliyor, gözlerinde, sesinde en 
küçük bir coşkudan eser olmayan eğitmen, hevesimizi iyice 
kırıyordu. Yüzyılın başındaki İspanya, Lorca'nın eserlerini 
yarattığı ve öldüğü iç savaş, hepsi silinip gitti ve kendimizi 
İngiliz Güney Eyaletlerinin bildik hapishanesinde bulduk. 
"Geline neden siyah giydirdin?" Yanıtı beklemek için dyı­
raklamadı bile; duraklasaydı da ona İspanyol köy düğünlerinde 
gelinin beyazı değil, daha sonra sıkça giyeceği muhteşem, siyah 
bir giysiyi yeğlediğini, yalnızca bir kez evlendiğini, ama pek 
çok cenaze törenine katılacağını açıklayacak cesaretim 
kalmamıştı. Metindeki şarkının, "Gelin, beyaz gelin," dizeleri 
kızın çok güzel, beyaz bir teni olduğunu ve el değmemişliğini 
simgeliyordu, gelinliğini değil. Ama yanıtım eğitmenin 
umurunda bile değildi, geline siyah giydirmek iÇin geçerli 
bir nedenimin olmadığından öylesine emindi ki, öfkeden 
kuduruyordum. 

Öğretmenimiz not alıp dururken, İsrailli arkadaşım Amos'un 
sürekli bana baktığını, "Sana dememiş miydiın?" dercesine 
gülümsediğini görebiliyordum. Merkezdeki eğitimimiz bo­
yunca, Londra tiyatrosundaki oyun yazarlarını, oyunculuk 
ölçütlerini eleştiren, acı, kızgın sözlerini dinleyip durmuştum. 
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Benden çok daha bilgili, eleştireldi, kafası çalışıyordu; tanı 
bir lngiliz olan bense ılımlı düşünmekten ve başkalarının bakış 
açılarına değer vermekten yanaydım. Anıos askerliğini Negev 
Çölünde yapmıştı. Pusularla , devriye gezmelerle ilgili öy­
külerini huzursuzlanarak dinler, Araplar' dan tuhaf yaratıklar, 
hatta aşağılık bir ırkmış gibi söz ettiğini ayrınısardıtn -tıpkı 
bazı lngilizler'in Yahudiler'den söz ederken yaptıkları gibi. 
Filistinliler'i ağzına almaz, yalnız Araplar'dan söz ederdi, o 
sıralar bu insanlardan habersiz olmam işine geliyordu elbette. 
Alacağım yanıtların beni rahatsız etmesinden, dostluğumuzu 
bozmasından çekindiğim için Amos'a bir şey sormayı göze 
alamıyordum.  

Sahneye çıkmama on beş dakika kalmıştı. Midemde kelebekler 
uçuşuyordu; bacaklarım artık bana ait değildi sanki. Giyinme 
odasının zeminine uzandım, peruğuma zarar gelmemesi için 
başımı bir havluya yasladım ve ayaklarımı bir iskemleye dayadım. 
Eski bir numaradır, ama çok işe yarar. Ayakların baştan daha 
yüksek olması, beyne giden kan dolaşımını arttırır, düşünceleri 
berraklaştırır. Sonra doğruldum, iki ayağımın üzerinde sırayla 
zıpladım, kollarımı ve başımı bez bir bebek gibi salladım. 

Harmer Brown Hoca'nm Pimlico'daki okulunda akrobasi 
ve eskrim öğrenmiştik. Eskrimde kullanılan dil Fransızca'ydı, 
ama Harmer Brown tam bir lngilizdi. Çok iyi bir öğretmen 
olduğu için, onun her hareketine öykünüyorcluk. Lise yıl­
larında, Okullararası Eskrim Şampiyonu olan Corin'i ele o 
yetiştirmişti; Corin Cambriclge Üniversitesine başlayınca 
derslerinin ve oyunculuk çalışmalarının yoğunluğu yüzünden 
eskrimi bıraktı. Harmer Brown Hoca Corin'in kararına çok 
hayıflanmış, kendini spora adasaydı 1960 Roma Olimpiyat­
larında lngiltere'yi temsil edebilecek, en iyi öğrencisini yi­
tirdiğini söylemişti. 

Eskrimde yalnızca sınıfı geçecek kadar iyiydim, ama insanı 
canlandıran ve oyunculuk eğitimi için çok yararlı bir spor 
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dalı olduğunun bilincindeydim. İnsan tetikte olmak, bir 
sonraki hamlesini kestirebilmek için hasmını sürekli kollamak 
zorundadır, bu da tepkeleri keskinleştirir. Akrobaside de pek 
iyi sayılmazdım, ama bize öğrettikleri, özellikle belli bir 
hareket için Harmer Brown Hoca'ya her zaman gönül borcu 
duyacağım. Bize, bacaklarımızı dümdüz, belkemiğini dimdik 
tutarken, yavaş yavaş geriye doğru bükülmeyi ve herhangi 
bir yerimize zarar vermeden ters köprü kurmayı öğretmişti. 
Elli iki yaşında, Tennessee Williams'ın Orfe lniyor'unda oy­
narken bu hareketi denedim ve başardım. • 

Sırtımda, annemden ödünç aldığım uzun, yeşil, saten bir 
giysi, ellerimde de beyaz gece eldivenleri vardı; sahnenin 
gerisinde, karanlıkta bekliyordum. Victor Stiebel'in annem için 
diktiği bu elbise, oynadığım role çok uygundu. Annemle ba­
bamın da seyircilerin arasında olmasını isterdim, ama babam 
Sessiz Amerikal ı 'nın çekimleri için Roma'daydı. Rachel, o 
günlerin en büyük tiyatro ajanslarından biri olan MCA'dan 
Oliver Harding ile görüşmüştü; Olive'in dediğine bakılırsa 
Kenneth Carten beni izleyecekti. Belki de salonda, bir sonraki 
sezonda bana da rol verebilecek bir yapımcı oturuyordu. ]udi 
Dench'in dışında hiçbirimiz henüz bir sözleşme yapamamıştık; 
]udi, York Katedralinde s:othnelenecek bir dizi dinsel oyunda 
Bakire'yi oynamak için çoktan anlaşmıştı. 

Belli belirsiz titreyen ellerime baktım, bütün dikkatimi 
eldivenlerimde yoğunlaştırıp parmaklarımı, bileklerimi ağır 
ağır sıvazladım. Büyük Rus aktörü ve yönetmeni Stanislavsky, 
bir keresinde sinirleri gerilmiş bir durumda sırasını beklerken, 
yerele birkaç çivi gördüğünü, almak için yere eğildiğini anlatır. 
Bu küçücük bedensel devinim dikkatini dağıtmış , düşün­
celerinin başka bir . şeyde yoğunlaşmasını sağlamış, onu 
yatıştırıp yeniden düşünebilecek duruma getirmıştı. 

Konstantin Stanislavsky'nin o büyük ders kitabını, Bir Ahtör 
Yetişiyor'u kendi kendime keşfetmiştim. Onu bana kimse 
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önermemişti -babam bile; oysa Stanislavsky'nin yaşam öy­
küsünü yazan Profesör Jean Benedetti babamdan, "Belki de 
yirminci yüzyılın, Stanislavsky'riin yöntemini en iyi uygu­
layabilen tek lngiliz oyuncusu,"cliye söz ediyordu. Babam, 
Bir Aktörün Yöntemleri, Araçları adlı kitabında Stanislavsky'e 
değinmişti, en azından bu ipucunun peşine düşmem gerekirdi, 
oysa düşmemişdm. Merkezde Stanislavsky'den hiç söz edil­
memiş, ne Bir Aktör Yetişiyor adlı eserin oyunculuğu bir yöntem 
olarak irdeleyen ilk inceleme olduğuna, ne ele her oyuncunun 
rolünü ve kendisini geliştirirken karşılaştığı engelleri aşmak 
için başvurması gereken bir rehber olduğuna değinilmişti. 
Evet, bu büyük yapıtı babamın kitaplığım karıştırırken rasgele 
bulmuştum. 

Kitabın yalın önsözü benim şaşırtıcı, akıl karıştırıcı, sağdan 
soldan, el yordamıyla edinilmiş deneyimlerin toplamı olan 
bilgi dağarcığıma karanlık, yağmurlu bir gecede Lonclra 
sokaklarını açımlayan bir yol haritasının etkisini yaptı :  

Modern tiyatro varolduğundan bu yana, yahlaşıh üç yüz yı ldır 
biriken, üstüste y ığılan gelenelıler, alışlwnlıhlar öylesine uzun 
yaşadılar h i  artılı hiçbir yararları kalmadı .  Bunlar öylesine 
kemikleşti k i; taze sanatın ve sahnedeki içten duygularnmlcırın 
önünü tıkar oldu. Moshova Sanat Topluluğu, son k ı rk y ı ldı ı; 
yapaylaşan, dolayısıyla ayahbağına dönüşen şeyden ku rtulma 
savaşımı veriyoı; oyuncııyıı hem dış yaşamı ,  hem de içsel 
yansımaları inandırıcı bir ruhsal cloğnıluhla yansıtmaya 
hazırlıyor. 

Koltuğuma gömülmüş, kendimden geçmiştim. 'Oyunculuk 
Sanata Dönüştüğünde' başlıklı, 2. Bölümde şöyle d iyordu: 

Çünkü olabileceklerin en iyisi, oyuncıınıın kendini oyuna tam 
anlamıyla lwptırmasıdır. O zaman, ht11dine karşın rolü yaşamaya 
başlar; artıh neler duyumsadığını ayrımsamamak ta, ne yaptığını 
düşünmemektedir; her şey kendiliğinden, bilinçsizce ve sezgiyle 
olmaktadır. 
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Bir sonraki paragraftaki cümlelerin altı kırmızı kalemle 
çizilmişti: 

Salvini dedi ki: "Büyük oyuncunun içi duyguyla dolup taşmalı, 
özellikle tanımladığı şeyi mutlaka hissetmeli. Rolüne çalışırken, 
belli bir duyguya birkaç kez kapılması yetmez, ister ilk kez olsun, 
isterse bininci kez, her oynayışında bu duyguyu az ya da çok 
hissetmelidir. " 

Yüreğim, yaptığım keşfin heyecanıyla deli gibi çarpıyordu. 
"Daha da önemlisi, doğa yasalarının dayandığı organik temeller; 
sizi gelecekte yanlış patikaya sapmaktan alıkoyacaktır, çünkü 
sanatımız da aynı temellere dayanmaktadır. " 

Kitabı elimden bırakamıyor, okuyor, okuyordum. Her 
oyuncunun istediği şey de bu değil miydi? Yani, sorunların 
üstesinden gelebilmek için, yaşamdaki doğal işlemlerden yola 
çıkmak? Kesinlikle. Peki ama, Merkez bu eserden, bu gerçek 
elkitabından neden habersizdi? İkinci sınıftaydım, üçüncü 
ders yılına başlamıştık ve hala kimse bize bu. kitaptan söz 
etmemişti. Tarih ve kuram derslerimiz oldukça kapsamlıydı. 
Tiyatro tarihini, mimarisiyle, sahneleme yöntemleriyle ta 
antik Yunanistan'dan başlayarak inceliyorduk. Öyleyse, 
Stanislavsky'nin oyunculuk sanatına yaptığı eşi bulunmaz 
katkılar neden görmezden geliniyordu? Bir an önce Merkeze 
gidip, okuduklarımı herkese aktarabilmek için öyle sabır­
sızlanıyordum ki, o gece gözüme uyku girmedi. 

Ertesi gün okulda öğretmen ve öğrencilerin toplantısı vardı.  
Öteki öğrencilerin arasında otururken, ayağımı yere vuruyor, 
sabırsızlıktan titriyordum. Yıllardır bazen doğruya, ama 
genellikle yanlışa ulaşmak için debelenip durmuştuk. Fırsatını 
bulur bulmaz ayağa fırladım: "Burada! lşte hepsi BURADA! "  
diye haykırarak kitabı onlara doğru salladım. Öğrencilerin 
kimisi şaşırmış, çoğuysa sıkılmıştı, sabırları taşmak üzereymiş 
gibi görünüyorlardı. Eğitmenlerin tepkisiyse cesaret kırıcıydı. 
Kitabı elbette okumuş, öğrencilere yararlı olabileceğini 
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düşünmüşlerdi, ama ya bütün yöntemlere yer olduğunu, ya 
da hiçbirine yer olmadığını aklımızdan çıkarmamalıyclık. 
Vanessa'nın işine yarayabilirdi, güzel, ama herkes kararını 
kendisi vermeliydi. Kitabın okunmasını, ya da hep birlikte 
tartışılmasını öneren çıkmadı, bense bunu öneremeyecek kadar 
bozulmuştum. Bu, Ingilizler'in o kökleşmiş seçmeci tavrıyla 
ilk karşılaşmamdı; afallamıştım. Öfkeden tirtir titriyordum. 
O zamanlar, bütün yöntemleri eşit biçimde, açık yüreklilikle 
kabullenmenin gerçekte her yönteme karşı dile getirilmeyen 
bir düşmanlığı barındırdığını algılayamazdım -özellikle 
Stanislavsky'ninki gibi, sanattaki bütün gelişimi doğanın ve 
toplumun nesnel gelişimine dayandıran bir yönteme karşı, 
elbette. Toplumun bu tür konularda ne kadar bağnaz oldu­
ğunu, bu görüşlerin köklerinin ne kadar derinlere uzandığını 
da göremiyordum. Ama gözlerim açılmaya başlamıştı. 

Royal Court Tiyatrosunda, George Devin'in düzenlediği, 
'İngiliz Tiyatrosunda Yanlış Olan Ne?' başlıklı konuşmaya tam 
o sıralarda, l 956'da bir pazar akşamı katıldım. Dinleyicilerin 
{,'.Oğunluğu genç yazarlar, yönetmen ve tasarımcılardan 
oluşuyordu. New York'taki Actor's Studio'ya gittiğini ve Lee 
Strasberg'den ders aldığını bildiğim Marilyn Monroe da 
oradaydı. Kocası Arthur Miller konuşmacılardan biriydi. 
Miller'ın oyunu, Köprüden Görünüş , Lord Chamberlain'in 
sansüründen yeni geçmişti, Komedi Tiyatrosunda 'kulüp 
üyelerine' sunulacaktı. Miller alçak, duru bir sesle, tane tane, 
İngiliz tiyatrosunun sorunu özelde konuları ve kişileri bü­
tünüyle İngiliz orta-sınıfının önyargılı, sınırlı yaşamından 
seçmek, genelde ele bütün ö teki toplumsal sorunlar gibi yok 
saymaya çalışmaktır, dedi. 

Derin bir soluk alıp, düşüncelerimi oynayacağım kişide 
yoğunlaştırdım, onun parlak yeşil giysisinden ve mavi ışıltılı, 
güzelce taranmış saçlarından ne kadar hoşnut olduğunu 
düşündüm. Kapının kulpuna yüreklice yapıştım, giriş cümlemi 
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haykırdım ve adımımı Wyndham Tiyatrosunun aydınlık 
sahnesine attım. 

Bu rolle 'Sybil Thorndike' ödülürtü kazandım ve iş aramaya 
başladım. Yönetmenler her yaz, Marylebone Yolundaki Dinely 
stüdyolarında oyuncuları denerlerdi. Birkaç tane, tek kişilik 
konuşma hazırladım, iki sınava girmeyi başardım , ama 
bunların sıradan görüşmeler olduğu anlaşıldı; rol yapma 
şansını kullanamamıştım. Michael 1 9 5 7'de gelir vergisini 
ödeyebilmek için Bedford Köşkünü satmak zorunda kalmıştı , 
şimdi ailece Hans Crescent'deki bir apartman dairesinde 
yaşıyorduk. Taşradaki bütün repertuvar tiyatrolarına yol­
ladığım mektuplara yalnızca üç tane yanıt geleli ; başvurum 
kibarca geri çevriliyordu. Frinton Yaz Tiyatrosundan gelen, 
4 Haziran 1957 tarihli, Peter Hoar imzalı mektubu görünce, 
üzerine atladım: 

Sevgili Bayan Redgrave, Ne yazık hi \\yndham Tiyatrosunclalzi 
oyununuza gelemedim, ama eşim oyunu izlemiş ve sizi çoh 
beğenmiş. Frinton'a gelmeniz bizi çoh sevinclirecehtir. Size 
haftada 7 sterlin önerebi l irim. Sezon 1 1  Temmuzda, provalcfrsa 
ayın dördünde başl ıyoı'. Saygılarımla, Peter Hoal'. 

"Bir iş buldum! "  diye bağırarak annemin yatak odasına 
daldım. Sonra ela minnetle dolup taşarak Peter Hoar'ı aradım. 
Haftada 7 ster!in'in yeterli olup olmadığını merak etmek, ya 
da daha fazla ücret istemek aklıma bile gelmemişti. Provaların 
başlamasına dört hafta vardı ; biraz para kazanmak için 
Chelsea'da, King Yolundaki bir kafeteryada çalışmaya baş­
ladım; modern oyunlarla dolu, on haftalık bir sezonda pek 
çok yeni giysiye gereksinim duyacağımı biliyordum. Espresso 
kahve ülkeye yeni gelmişti, çalıştığım yerse ltalya'clan ithal 
edilen ilk Gaggia kahve makinalarından birine sahipti. Günde 
1 sterlin kazanıyordum, bahşişler de vardı. Çok mutluydum ,  
yaklaşan sezonla ilgili düşler kuruyordum.  
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Frinton, repertuvar tiyatrolarının en iyilerinden biri değildi . 
Worthing gibi bazı kıyı kasabalarında perdesini bütün bir 
yıl kapamayan tiyatrolar vardı. Scarborough'daki, ' 12  ay açık' 
olan tiyatro ise, klasiklerin yamsıra yeni oyunlara da yer veren, 
Stephenjoseph gibi bir yönetmene sahipti. Frinton'da, 1957 
temmuzunda perdeleri açtığımızda, on haf tada on oyunun 
yer aldığı yaz programı bize yetmişti; bu, her oyun için 
yaklaşık beş gün prova yapmak demekti. llk okumayı per­
şembe sabahı yapıyor, her adımı cumartesi öğlene hazır olacak 
biçimde atıyorduk. Pazar günleri sözlerimizi ezberliyorduk. 
Pazartesi ve salı günleri sahne üzerinde çalışıyor, çarşamba 
öğleden sonra genel prova yapıyorduk; çarşamba akşamı 
oyunun ilk gecesiydi. Böylece, Frinton'da bir hafta geçiren 
birinin sah ve perşembe günleri iki ayn oyunu · izlemesi 
sağlanıyor, daha doğrusu umuluyordu. Uygulamada, ger­
çekleşmesi neredeyse olanaksız bir istekti, çünkü Frinton 
belediyesi tatilcilerin hevesini kırmak için elinden geleni 
ardına koymuyordu. Örneğin, kasaba halkının huzuru bo­
zulmasın diye, araçların ve karavanların kasabaya girmesine 
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izin verilmiyor, kasabanın dışına park edilmeleri gerekiyordu. 
lngiltere'nin bu çok sakin kıyı kasabası, gürültü patırtı is­
temiyordu. Yine de bir 'iş'ti ve ona sahip olduğum için öyle 
gururlanıyordum ki, yakınacak hiçbir şey göremiyordum. 

Kısa bir süre sonra, haftada 7 sterlin'le geçinmenin, yalnızca 
aç kalmamak demek olduğunu anladım. Evsahibem, Bayan 
Branch yatak ve kahvaltı için benden haftada 4 sterlin alıyordu. 
Böylece yiyecekler, sahne makyajı için gereken malzemeler, 
giysiler ve öteki şeyler için elimde 3 sterlin kalıyordu. Oyunda 
giyeceğimiz kostümleri kendimiz bulmak zorundaydık. Her 
pazar tiyatroda toplanıp öğle yemeği yiyorduk; bir kazan 
dolusu kıymalı makarna günün geri kalanını ve pazartesinin 
büyük bir bölümünü tok geçirmemizi sağlıyordu. Başroldeki 
oyunculara ha[tada on sterlin ödeniyordu , kısacası hepimiz 
aynı durumdaydık. Hepimizin üye olduğu Oyuncular Sen­
dikası çeyrek asır önce kurulmuştu, ama 'asgari' ücretin 
haf tada 30 sterlin olması için otuz yıl daha beklememiz ge­
rekiyordu. 

Mevsimin ortalarında, Corin beni görmeye geldi. Al tmış 
yaşlarında, sevimli, yakaladığı herkese basmakalıp, gereks iz 
öğütler veren, deliclolu bir botanikçiyi, Bayan Pringle'1 oy­
nuyordum. 

Seyirciyi gülclürmem Corin'in çok hoşuna gitti . Babam, 
Merkeze gitmeden önce beni komedyenliğe özendirmeye 
çalışmıştı , ama insanları güldü,rebileceğim ne benim , ne de 
Corin'in aklına gelirdi. Frinton'cle geçirdiğim on hafta bo­
yunca, bu yönümü geliştirmek için bol fırsatım oldu . 

Son oyun, John Osborne'danclı: Geriye Oj1iey1e Balz: Frinton 
için son derece şaşırtıcı ,  gözü pek bir seçimdi, aynı zamanda 
ela akıllıca; kapalı gişe oynadık. Sezonun ortalarına geldiği­
mizde, yönetmen Geoffrey Eclwarcls , Helena rolü için bana 
söz vermiş, ben de hemen hazırlanmaya koyulmuştum. Ba­
bamın beni seyretmek için buraya geleceğini biliyor, beni 
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bu rolde görmesini dünyada her şeyden çok istiyordum. Beni 
ilk izlediğinde, oı:ı dört yaşındaydım ve Queen's Gate oku­
lunda, Shaw'un Ermiş joan'mda oynuyordum. O gece arabayla 
eve dönerken, annesinin, Margaret Scudamore'un Shaw'un 

en beğendiği oyunculardan biri olduğunu anlattı, daha sonra 
da 1 938'de Shaw'un Ayot St.Lawrence'den gönderdiği kartı 
gösterdi: "Ne? ! !  Demek,Michael senin oğlun? Coriolanus'u 
ikiniz için yeniden yazmalıyım. " 

Michael ikinci gösteriyi izlemek için, cuma günü trenle 
geldi; onu istasyonda karşıladım. SessizAınerihalı'nm çekimleri 
bitmişti. Stratforcl'claki Memorial Tiyatrosunun yöneticisi 
olan Glen Byam-Shaw, Michael'ı bir sonraki sezonda Hamlet 

ve Kuru Gürültü'deki Benedick rolleri için kandırmaya ça­
lışıyordu. "Ah, mutlaka oynamalısın, oynamalısın ,"  diye 
yalvardım. Michael koluma girerek, "Ben de öyle düşündüm," 
dedi. "Oynayacak mısın, peki?"  Bazen çok şakacı biri olup 
çıkardı. "Önümüzdeki doğum günümde elli yaşına basacağım," 
dedi. Hemen atıldım: "Ne önemi var ki bunun?" "Ben de öyle 
düşündüm," dedi. "Öyleyse oynayacaksın? "  diye dayattım. 
"Galiba ," dedi. 

Gösteriden sonra hemen hemen hiçbir şey söylemedi, 
beğenmediğinden kuşkulanmaya başlamiştım. Kaldığı otele, 
geç de olsa ikimiz için akşam yemeği hazırlamalarım tem­
bihlemişti. Yemeğimizi yerken, soluk almaksızın konuştum 
-sonunda sözcükler tükendi, yüzümde zavallı bir ifadeyle 
gözlerimi tabağıma diktim. Babam on beş dakika kadar vis­
kisini yudumlayarak camdan dışarıya, ya da başımın üs­
tündeki boşluğa baktı. Sonra gülümsedi, peçetesiyle du­
daklarını sileli ve, "Brian Desmond Hurst son filmindeki cerrah 
rolünü benim oynamamı istiyor, " dedi. "Kızım rolü için de 
seni önermeyi düşünüyorum . "  

Maskenin Ardında adlı filmin yönetmeni Brian Desmond 
Hurst ve yapımcı George More O'Ferrall ile Kinnerton 
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Caddesindeki sıra apartmanların birinde buluştuk. Bütün 
eşyalar ipek ve kadifeyle kaplıydı, her şey çok pahalı görü­
nüyordu; kendimi bir anda derinliğimi yitirmiş gibi hissettim. 
Ertesi gün yapılan deneme çekimi tam bir karabasandı. Tek 
yaptığım, bir vazodaki çiçekleri düzeltmek, sola bakmak, sağa 
bakmak, kameraya doğru dönmek ve gülümsemekti. Ka­
meraman kibar ve yardımseverdi, herkes beni rahatlatmaya 
çalışıyordu, ama korkudan donup kalmıştım, kendimi aptal 
ve hantal hissediyordum. Üç gün sonra senaryo ve 500 ster­

lin- 'lik antlaşma elimdeydi. Oynadığım rol, yani Pamela, 
Stanislavsky'nin 'şablon' diyeceği türdendi. Pamela, çiçek 
düzenlemekten arta kalan zamanını fincanlara çay doldur­
makla geçiriyordu. Kibarlığını asla yitirmeyen bu kız, tıpkı 
babası gibi St. Dominic Hastanesinde çalışan ve hızla yükselen, 
parlak bir cerrahla nişanlıydı, ama Pamela'nm babasının raklbi 
olan bu genç adam, onu eleştirmek için hiçbir fırsatı kaçır­
mıyor, bu da Pamela'yı kaygılandırıyordu. Yine ek bir roldü; 
gerekli deneyimden de, dayanıklılıktan da yoksun olmama 
karşın, rolü geri çevirmek aklıma bile gelmemişti .  

Pamela, o yıl çevrilen yarım düzine İngiliz filmindeki yarım 
düzine rolden farksızdı. Ellili yılların sonunda İngiliz sine­
masında kadın oyuncular için iki değişmez rol vardı :  Biri 
tayyör giyen, ona uygun çanta ve eldiven kullanan İngiliz gülü, 
ötekiyse oksijen sarışını, seks bombası. İki tipe de uymu­
yordum. İngiliz gülü için fazla uzun, fazla kiloluydum, seks 
bombası olmadığımsa kesindi. Pamela İngiliz gülüydü, artık 
rolü üstlendiğime göre ona benzemek için elimden geleni 
yapmalıydım. Babam beni Harley Caddesindeki diyet dok� 
torlarından biri olan Dr. Goller'e gönderdi, o da beni limon 
suyu, günde dört bardak sıvı, yüz elli gram et ya da balık, 
birkaç tane domates ya da katı yumurtadan oluşan, sıkı bir 
perhize soktu . Meyva yasaktı, çünkü "midede alkole dönü­
şüyordu" , alkolse şeker içerdiği için yasaktı. Günde yalnızca 

1 06 



dört bardak sıvı yüzünden böbreklerimin zarar görmemesi 
için ilaç almam gerekiyordu. 

Eski dadım, "Bazıları iri kemiklidir," derdi. "Bu tipler 
zayıflayamazlar . "Bu kuramdan yola çıkarak, yetmiş iki kiloluk 
gövdemi bütün eleştirilere karşı savunurdu. Ama babam 
kararlıydı, bense onu en azından bu konuda düşkırıklığına 
uğratmamaya niyetliydim. Dadımın kuramının yanlış olduğu 
ortaya çıktı. 53 kiloya indim. Buna bağlı olarak, zaten dolgun 
olmayan göğüslerim iyice küçülünce-, film için bana takviyeli 
bir sutyen verildi, dudak olarak da kalın, kıpkırmızı bir yay 
çizildi. Öyle gergindim ki, doğal bir biçimde gülümsemeyi 
beceremiyor, gülümsemem istendiğinde dudağımın bir ucu 

yukarı kalkarken, öteki ucu aşağıya sarkıyordu. Yakın çe­
kimlerde, rol arkadaşıma bakarken, gözlerimi sağdan sola 
doğru kırpıştırmamı söylediler: "Gözlerini kırpıştır, tatlım, 
yoksa bakışların çok donuk görünür."Bakışlarım dehşetten 
donup kalmıştı herhalde; onları bir yandan ötekine çevirmek 
için harcadığım çaba, kafamdaki bütün düşünceleri silip attı 
ve canlandırdığım kişilikle özdeşleşme şansını tam anlamıyla 
yok etti. 

Resimli bir haber dergisi olan Illustriatecl Lonclon News 'da, 
ön tanıtım amacıyla filmle ilgili bir haber yayınlandı . Fo­
toğrafta, üzerinde adım yazılı, keten bir koltuk görünüyordu. 
Altında şöyle yazıyordu: "Vanessa'nın Yeri. Yoksa Vanessa 

· için çok mu sıcak? " Bence oldukça yerinde bir soruydu. \ 
Michael'ın bir sonraki rolü, N .C.Hunter'ın Bir Parça Giineş 

adlı oyunundayclı ve kızını yine bana oynatmayı kafasına 
koymuştu. Caroline Lester, tam anlamıyla özdeşleşebileceğim 
bir roldü. Çok çalışan, az kazanan bir okul müdürünün k ızı 
olan Caroline, ailesiyle birlikte Güney Fransa'daki zengin 
bir akrabasının yanına davet edilir. Yüreğim hafiflemişti. 
Limon suyunu, günde dört bardak sıvıyı unuttum, canımın 
istediğini yiyerek kendimi en iyi bildiğim şeye, çalışmaya 
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verdim. Hala Hans Crescent'te oturmama karşın, provalardan 
sonra babamı çok az görebiliyordum. Söze dökülmemiş bir 
anlaşmaya dayanarak, tiyatro çıkışında birbirimizi bekle­
miyorduk. Zaten çalıştığı ve mutlu olduğu zamanlar yalnız 
kalmaktan hoşlanırdı, yemeklerini bekar bir erkek gibi 
kulüpte yer, akşamın geç bir saatinde, haber vermeksizin 
dostlarını ziyaret eder, onlarla bazen bir buçuğa kadar söy­
leşirdi. 

Biı; gün, provalardan sonra eve kadar birlikte yürüdük. 
"Bugün kendimi berbat hissettim," dedim. "Biliyorum, herkes 
de anladı zaten."  Bu kadar belli ettiğimin farkında değildim, 
kendimi neden kötü hissettiğimi açıklamaya giriştim. Oy­
nadığım kişiliğin, Caroline'nin şunları şunları yapacağına, 
bunları bunları söyleyeceğine inanmıyordum. "Neden? " diye 
sordu. "Ben olsam öyle yapmazdım," dedim. "Ama sen Ca­
roline değilsin," dedi. "Senin görevin, onu oynamak. "Babama 
öyle büyük bir saygı besliyordum ki, dediklerini olduğu gibi 
kabullenelim, onunla tartışmadım. Ama o sırada ona bütün 
kalbimle katıldığımı söyleyemem. Gerçi babam aclrn ı koy­
mamıştı ama bu, öznel idealizm konusundaki ilk dersimdi 
ve onu tam anlamıyla kavramaktan çok uzaktım. Yola, kendi 
kişiliğimizden çıkmaya öyle şartlanmışızdır ki, bir oyun ki­
şisini tartarken işe genellikle şuradaki bir sözcükten, buradaki 
bir deyimden başlarız ve onun kimliğini, davranışlarını 
yönlendiren verili koşullan değil, gerçekte salt o kişilikten 
aceleyle edindiğimiz izlenimleri ve kendimizi dikkate alırız. 
Oysa iyi tiyatroda insanları sıradışı, beklenmedik, hele 
kendilerinin hiç ummadığı bir biçimde davranmaya iten şey, 
işte bu verili koşullar, özellikle o koşullardaki ani değişik­
liklerdir. Michael ile Diana Wynyard'ın en doğru yoruma 
ulaşmak için canla başla uğraştıklarına görünce, sırtımdan 
ağır bir yük kalktı. Rolümü elimden geldiğince iyi oynamanın 
dışmda, oyunla ilgili hiçbir sorumluluğum yoktu; oynamak 
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bana yetiyordu, mesleğime aşıktım. 
Bir Parça Güneş Kasım 1957'de Blackpool'da başladı. Bir 

pansiyonda kalıyordum, odam öyle soğuk ve nemliydi ki, 
sabah yataktan kalkar kalkmaz bir şilin atarak çalıştırdığım 
gaz sobasının önüne tuttuğum yün yeleğimden buhar yük­
selirdi. Bir Parça Güneş'in yardımcı sahne amiri ve başo­
yuncunun yedeği olan Thelma Holt da aym pansiyonda ka­
lıyordu. Coşkumuzu, sorunlarımızı paylaşıyorduk; yıllar sonra 
Chalk Farm'daki Roundhouse Tiyatrosunun sanat yöneL­
menliğine getirildiği zaman dostluğumuzu tazeledik ve o 
günden sonra pek çok kez birlikte çalıştık. 

Londra'nın Saville Tiyatrosunda 'perde' elemeden önce, 
Leeds, Liverpool, Manchester ve son olarak ela Brighton'da 
oynadık. Liverpool'da, Falkner Caddesinde, köşebaşındaki 
bir pansiyonda kalıyordum, Michael ile Rachel'in genç ve 
sevdalıyken kaldıkları pansiyon . da aym caddedeycli. Tıpkı 
onların odasındaki gibi,  benim odamda da gerçek bir ocak 
vardı; evsahibem ben tiyatrodan dönmeden az önce ocaktaki 
kömürleri yakardı. Karyolam pirinç, kuştüyü, rengi solmuş 
yorganımsa şişkindi. Eşyalar koyu kahverengiydi, duvarları 
antik Yunan giysilerine bürünmüş genç kızların simgesel 
resimleri süslüyordu. Titreşen alevler duvarlaı;da, tavanda 
gölgeler oluştururdu. Annemle babamın 1935 yılındaki halleri, 
meslek yaşam1nın büyük bir bölümünü ülkenin dörtbir ya­
nındaki turnelerde geçiren ve sonunda ikinci kocası 
j .P.Anderson ile, yani Büyükbaba Andy ile evlenen Büyükanne 
Margaret -Daisy Scudamore- hiç aklımdan çıkmıyordu. 

Yirmi yedi yıl sonra, 1 985 yılının kasım ayında Queen's 
Tiyatrosundaki Martı'nın gösterimi biter bitmez, Euston'dan 
kalkan yataklı vagona atladım ve bu pansiyonun yan soka­
ğındaki bir evin kapısını çaldım. Kızımjoely'nin ilk rolüydü; 
Liverpool Tiyatrosunda Bayan ]ulie'yi oynuyordu. Yorgun, 
bitkindi, yatak odasında birbirimize sarıldık, dakikalarca öyle 
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kaldık. Ertesi gün Walker Sanat Galerisine, o radan da Ti­
yatroya gidip, hala kurulmakta olan sahneye ve soyunma 
odasına baktık. Pek çok şey düşlemiş, ummuştum ama günün 
birinde her iki kızımı da sahnede göreceğimi hayal bile 
edemezdim. ]oely'yi Liverpool'da izlerken, babamın birlikte 
çıktığımız Liverpool turnesinde neler hissettiğini daha iyi · 
anladım. 

Babam, 1958 sezonunda Stratford'da Hamlet'i oynamak için 
Londra'dan ayrılmadan önce, Shaftesbury Alanının üst ya­
nındaki, şimdi sinema olan Saville Tiyatrosunda üç ay süreyle 
Bir Parça Güneş'le oynadı. Lady Capu\et ve Kuru Gürültü' deki 
Ursula rolleri için Rachel de Stratford'a git ti .  Michael'ın 
Güneş'teki rolünü Michael Gwynn devralmıştı . Aym yıl ni­
sanda, Cambridge King's Kolej inde klasik Yunan ve Latin 
edebiyatı konusunda burs kazanan Corin, okula başlamadan 
önce Fransızca öğrenmek için Versailles'daki bir ailenin 
yanma gitti. 

Lynn'le ikimiz o yaz Hans CrescenCteki evde yalnız kal­
mıştık; Lynn'in Queen's Gate o kulundaki son yılıydı. O­
yunculuk konusunda bir şey söylemiyordu, ama ben içten 
içe heveslendiğini biliyordum; o sıralar biraz daha duyarlı 
davransaydım gerekli işaretleri alıp onu yüreklendirirdim. 
Ertesi yıl, 1 959'da beni Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda seyretmek 
için Stratford'a geldi, Londra'ya dönünce Rachel'e şöyle demiş: 
"lşte yapmak istediğim şey, bu."  

Londra'daki ilk oyunum olan Bir Parça Güneş'le erkek 
kardeşimi oynayan aktöre aşık olmuştum. Bir akşamüstü bu 
ilişkinin sonu olmadığını anladım; bir başkasıyla ilişkisi vardı. 
Eski bir araba, galiba üstü açılan bir Jaguar almıştı, tentesi 
yer yer yapışkan bantla yamanmıştı ,  yağmur yağınca sırıl­
sıklam oluyorduk. Ama 1958 yılının mayısında güzel bir 
sabah, tentesi kaldırılmış olan arabayla Essex'deki Stansted 
havaalanına gittik. Ruslar geliyordu; Moskova Sanat Tiyatrosu 
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Londra'yı ilk kez ziyaret edecekti. Dışişleriyle Sivil Havacılık 
Dairesi bir bahane bulup uçağı Heathrow yerine Stansted'e 
indirtmeyi başarmıştı. Tupolev marka uçağın Heathrow için 
'fazla büyük' olduğunu ileri sürdüler. Herhangi bir karşılama 
töreni ya da toplantı düzenlenmemesi için bütün tiyatrolar 
uyarıldı. Dehşet içinde kalmıştık. Neler olup bittiğini öğrenen 
Diana Wynyard sayesinde, havalanında elli kişi kadar top­
lamayı becerdik, Ruslar sonunda alana indiğinde tezahürat 
yaptık, alkışladık ve çiçek sunduk. 

Moskova Sanat Topluluğunun sahneye çıktığı Sadlers Wells 
Tiyatrosunda her çarşamba matinesine bilet ayırttım. Üç yapım 
sundular: Vişne Bahçesi, Üç Kızkardeş ve Vanya Dayı .  Bu, o 
güne kadar gördüğüm en iyi oyunculuktu. Üç Kızharcleş'ten 
sonra kulise gittim, Masha'yı oynayan aktrisle birkaç dakika 
konuşabildim� Zeminde hızla dönen topacı seyrettiği ve 
Puşkin'den 'Meşe Ağacı'nı ezberden okuduğu sahnenin salt 
bu gösteriye mi özgü olduğunu, öteki yapımlarda da yer alıp 
almadığını sordum. Bazı değişiklikler yapıldığını ,  ama bu 
sahnelerin bir süredir kullanıldığını söyledi. Topluluğun yeni 
çalışmalarını neden Londra'da sahnelemediğini sormayı akıl 
edememiştim. Büyük oyunculuğa tanık olmak, bir esin 
kaynağıdır. Bununla, büyük bir oyuncunun yorumunu değil 
-bunun heyecan verici bir şey olduğuna kuşku yok- toplu­
luğun sergilediği ortak çalışmayı kastediyorum. O hafta ve 
Vanya Dayı'yı oynadıkları bir sonraki hafta, Moskova Sanat 
Tiyatrosu aklımdan çıkmadı; böyle bir ekiple çalışmak için 
çok şey verirdim. Pazar günü trenle Leamington'a ,  oradan 
otobüsle Stratford'a gittim; Hamlet'in açılış gecesine yetiş­
miştim. 

O yıl Michael ile Rachel Stratford Topluluğuyla birlikte 
Moskova ve Leningrad'a gittiler -savaştan bu yana Rusya'yı 
ziyaret eden ilk topluluktu. Elimde, Hamlet kostümünü hala 
çıkartmamış olan Michael'ı Moskova Tiyatrosunun kari-
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dorlarında, Paul Robeson'urı kocaman karaltısına doğru 
ilerlerken gösteren birkaç fotoğraf var. Fotoğrafların birinde, 
büyük bir içtenlikle kucaklaşıyorlar. Bu fotoğrafları 1985 
yılının ocak ayında, Moskova'ya hareket etmeden bir gece 
önce bir sandıkta buldum. O günlerde, büyükbabasıyla ilgili 
bir belgesel için malzeme toplayan Susan Robeson, yani Paul 
Robeson'un torunu Londra'claki evimde kalıyordu. Hemen 
seslendim, resimleri ona ela gösterdim. Daha sonra babamı 
görmeye gittik ve resimleri gösterdik. Onları görünce babamın 
gözleri parladı. 

1958 yılını Surrey'deki Leatherhead Tiyatrosunda oynanan 
Noel pantomimi Ana Kaz'dakijack rolüyle kapadım. Oyunun 
başkişisi Jack adındaki oğlandı. Ana Kaz' ela, çocukken Bü­
yükanne Margaret ile birlikte izlediğim Terry'nin Gençleri, 
ya ela büyük Lonclra pantomimlerindeki çeşitlilikten eser 
yoktu ; bir repertuvar pantomimincleki geleneksel ögeleri 
içeriyordu: Yaşlı hanım, pasta pişirme sahnesi, ata binme 
taklidi ve, "Nefis bir gün, J ill ! "  "Gerçekten öyle, jack! "  tü­
ründen konuşmalar. Bunlar, şarkıya başlamak için işaretti. 
Aklım erdiği günden beri, başrol olarak bir erkek çocuğunu 
oynamak isterdim; en çok ela Scala Tiyatrosundaki yıllık 
şenlikte Peter Pan rolünü. Bunu hiç gerçekleştiremedim. Ama, 
Ana Kaz'claki j ack ele ikinci tercihimdi. 
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Faul Robeson babamla Moskova'da buluştuktan kısa bir süre 
sonra, 1959'da Othello'yu oynamak için Stratford'a geldi. O 
sezon ben de topluluğun genç üyelerinden biriydiin. Ot­
hello'nun Kıbns'ta geçen sahnelerindeki kalabalığın için­
deydim, aynca Coriolanus'da Valeria'yı, Bir Yaz Gecesi Rii ­

yas ı'nda da Helena'yı oynuyordum. Tiyatroda şan dersleri 
veren Denne Wilkes'in, High Caddesi, 1 8  numaradaki evini 
bir mevsimliğine kiralamıştım. On dört yaşından beri , ne­
redeyse her yaz geldiğim Stratford'da sahneye çıkmak, en 
az Frinton'claki ilk deneyimim kadar heyecan vericiydi . 
Stratford dünyanın tiyatro merkeziydi -ya da öyle görünü­
yordu- ve bu sezon, Stratford'un ölçütlerine göre bile ola­
ğanüstü bir sezondu: Robeson Othello'yu, Olivier Coriola­
nus'u , Edith Evans ise Volumnia'yı oynuyor, Tyrone Guthrie 
Her Şey Yolunda'yı yönetiyordu. Böyle bir ekiple çalışmak 
gerçekten büyük bir şanstı. 

Robeson insanları kolayca etkisi altına alan biriydi. Etki­
leyici, kalın, hiç zorlanmaksızın, gürül gürül akan bir sesi 
vardı. O ünlü, "Parlak kılıçlarınızı sokun kınlarına; yoksa 
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çiğden paslanacaklar! "cümlesini öyle görkemli bir tınıyla 
söylüyordu ki, bütün tiyatro , hatta ırmağın karşı kıyısı bile 
titriyordu sanki. Altmış bir yaşındaydı ve hastaydı; Stratford'a 
gelmeden önce Kremlin' deki bir hastanede iki hafta yatmıştı. 
CIA onu sürekli izliyordu; o yaz Britanya'da yaptığı her şey, 
söylediği her söz hemen j.Edgar Hoover ve Dışişleri Ba­
kanlığına iletildi. Bir gün, Stratford'un sanat yönetmeni Glen 
Byam-Shaw, Robeson'a hala komünist olup olmadığını sordu. 
"Evet öyleyim ve bundan gurur duyuyorum," diye yanıtladı 
Robeson. Ama Komünist Partiye katılmasını, Sovyetler 
Birliği'ne ilk ayak bastığında bu Ekim ülkesini ırkçılık şey­
tanım yok eden ilk ülke olarak selamlamasını sağlayan siyasal 
düşünceleri Stalin'ip yaptıkları karşısında oldukça sarsılmış, 
zayıflamıştı. Öte yandan, onun için Stalin'in aleyhine. ko­
nuşmakla Sovyetler Birliği'ne ihanet etmek aynı anlama 
geliyordu. Daha sonra öğrendiğime göre, kimseye belli etmese 
de, umudunu yitirmişti . Belli bir uzaklıktan da olsa, onu 
tanımış olmayı büyük bir ayrıcalık sayıyorum. 

Haziranda genel seçim yapıldı. Seçimi, MacMillan'ın o ünlü, 
"Bu kadar iyisine sahip olmadınız,"sloganını kullanan Toıy'ler 
kazandı. Ben oy kullanmamıştım. Yaz boyunca doğru dürüst 
gazete bile okumamıştım. Sıranın bana geleceğine pek i­
nanmasam da, harıl harıl yedek rollere hazırlanıyordum; 
özellikle Desdemona'ya. Yönetmenimiz Tony Richarclson'a 
neler yapabileceğimi göstermek için yanıp tutuşuyordum. 
Corin ile sekiz yıl önce keşfettiğimiz köy yollarında bisikletle 
geziyor, pazar günleri Sam Wanamaker'ın beyzbol takımına 
katılıyordum. Oyunların çoğu ağustos ve eylül aylarında 
sahnelendi; boş zamanlarımızda Oxfordshire'claki üslerden 
birinde, Amerikalı havacılarla softbol oynadık. Bize büyük 
bir konukseverlik gösteriyor, kantinlerinde, Stratford'un en 
iyi otelinde bile görmediğimiz, nefis yiyecekler sunuyorlardı. 
Jet uçaklarıyla uçmanın zevkinden söz ediyorlardı; dediklerine 
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göre jetler en gelişmiş pervaneli uçaklardan bile on kat daha 
güçlüydü. Parlak renkli pilot montlarının üzerinde çeşitli 
rozetler -ateş püskürten ejderhalar, ağzını açmış köpekba­
lıkları, uçan kaplanlar- 'Dikkat Saldım' türünden yazılar vardı. 

Sonbaharda H.M.Tennant bana Robert Bolt'un Kaplan ve 

At adlı yeni oyununun metnini gönderdi. Stella Dean rolüyle 
ilgilenir miydim acaba? Birkaç gün sonra babamdan bir 
mektup aldım; rolü kabul edeceğini umarım, diyordu. Başka 
tasarılarım vardı, ama Bolt'un oyunu çok özeldi, meslek ya­
şamında bir oyuncunun ayağına yalnızca bir-iki kez gelen 
fırsatlardan biriydi. Bolt oyununun adını, William Blake'in 
'Cehennem Meselleri'nden almıştı: " Gazap kaplanları, Bilgi 
atlarından daha kurnazdır." Stella Dean'in parlak bir gök­
bilimci olan babası evlendikten sonra felsefe yazarlığına döner. 
Stella'nın erkek arkadaşı Louis, Dean'in profesör olduğu 
üniversitedeki genç okutmanlardan biridir. Şöyle der: 

"Çok güzel yazılmış, berbat kitaplar bunlar! Kendini 
kaptırma! Derin bir soluk al, yavaşça dön ve kendini düş­
gücünün içinde erimeye bırak. O tehlikeli biri, üstelik ha­
rekete geçmiş. Ah, evet, öyle ! Baban üniversitenin avlusunda 
yürürken, botlarının altından ışık görünüyor. Annenin çıl­
dırmasının nedeni de bu." 

Louis, tek yanlı nükleer silahsızlanma için bir dilekçe 
hazırlar ve üniversitedeki herkese imzalatmaya çalışır. 
Stella'nın annesi imzalayacağını söyler: "Bunu, henüz doğ­
mamış olanlar için yapıyorum. Ana rahmindekiler için. 
Radyasyon, değişimi hızlandırıyor; bu değişimin olumlu yönde 
olmadığı da kesin. Bir başka deyişle, radyasyon canavarlar 
üretiyor; canavar bebekler. Dilekçeyi elbette imzalayacağım." 

Şimdi, bu sözcükleri yeniden okurken, aklıma geçenlerde 
bir doktorun muayenehanesinde karıştırdığım bir kadın 
dergisindeki makale geldi. Yazı, 1954'de Pasifik'te patlayan 
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nükleer bombanın ürünü olan 'jöle' bebeklerle ilgiliydi. Jöle 
bebeklerin kafaları, kolları, bacakları yoktu; doğumdan kısa 
bir süre sonra ölüyorlardı. Ada halkından biri Londra'daki 
bir konferansta, yedi tane jöle bebek doğurduğunu söylemişti. 
O ve kız arkadaşı patlamadan sonra, radyoaktif küllere bu­
lanmışlardı. Küllerin arasında dans etmiş, külleri alıp baş­
larından aşağıya dökmüşlerdi. Ada, on yıl kadar so nra bo­
şaltıldı. Sonra adalılar geri döndüler, çünkü onlara adanın 
radyasyondan temizlendiği söylenmişti. Çok daha sonraları 
da, kuzey kıyılarında tuttukları balıkları yememeleri i çin 
uyarıldılar. Yıllardır o kıyılarda avlanıyor, o balıklarl<1 bes­
leniyorlardı. 

1958 yazında, Bir Parça Güneş'teki rol arkadaşlarımdan 
biriyle uzun, sert tartışmalar yaptım. Nükleer silahsızlanmayı 
destekliyor, beni de ikna etmeye çalışıyordu. Ama tankların 
ezdiği Macar devrimini, patlayıcı gücü yüksek, klasik bombalar 
kullanan İngiliz uçaklarının moloz yığınına dönüştürdüğü 
Port Sait'i düşündükçe arkadaşıma karşı çıkıyordum ;  bence 
önemli olan silahların cinsi değildi. Ayrıca, her Paskalyada 
Alclermaston'a, ya da Aldermaston'dan yürümemiz, nükleer 
silah üretimini durdurması için Britanya hükümetini zor­
lamaya yetmezdi. 

Hem Kaplan ve At, hem de Robert Bolt beni derinden et­
kilemişti. Bolt bütün provalara katılıyordu; oyunun yöne­
timine. asla karışmıyor, ama düşüncelerini ciddi ve kararlı 
bir sesle belirtiyordu. Bir sosyalistti. Yeniden her gün gazete 
okumaya başlamıştım, okuduğum her şey? nükleer sav�ş 
tehdidinin giderek arttığım söylüyordu: 

"Bu, bana son derece rahatsız edici bir biçimde, otuzlu yılları, 
genç öğretim görevlilerinin seçim ajanları gibi konuştuğu, öğ­
rencilerinse lspanyol lç Savaşından izinli gelmiş de burada zaman 
doldurur gibi davrandığı günleri anımsatıyor. Öğrenciler bir 
kez daha kışkırt ı l ıyor:" 
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Kaplan ve At, 1960 yılının ağustosunda oynanmaya başladı . 
Dört ay sonra lbsen'in Denizden Gelen Kadın adlı oyununda 
oynamak için topluluktan ayrıldım; Glen Byam-Shaw'un bu 
yapımını 196l'de Queen's Tiyatrosunda sahnelemeye başladık; 
bu oyun, Kaplan ve At'taki altı aylık oyun süresi dolan babamın 
sözleşmesinin bir uzantısıydı. 

Gazetede, Bertrand Russell'ın Canan Collins'den ve Nükleer 
Silahsızlanma Kampanyasından koptuğunu okudum; nedeni 
hükümeti tek yanlı nükleer silahsızlanmaya zorlamak için 
yapılacak olan, sivil başkaldırı kampanyasıyla ilgili anlaş­
mazlıklardı. lOO'ler Komitesi kuruldu; tanınan, saygın sa­
natçılardan ve aydınlardan kimisi, kampanyayı desteklemek 
için Komiteye katıldı; Robert Bolt, Arnold Wesker ve Sir 
Herbert Read de aralarındaydı. 

· Grosvenor Alanındaki ABD elçiliğine bir yürüyüş dü­
zenlenmişti. Onlara katılmak zorunda olduğuma inanıyordum. 
Hiç kimseye haber vermeden, yürüyüşe katıldım. Polis, el­
çiliğin bulunduğu caddeyi kapatmıştı. Yetkili komiser, da­
ğılması için kalabalığı uyardı. Ne yapabileceğimizi anlamak 
için çevreme bakındım. Göstericilerin bir bölümü yere o­
turmuştu. Sonra hepimiz yere çöktük. Minibüsler geldi, polis 
bizi toplayıp araçlara bindirdi. Bir sulh mahkemesine gö­
türüldük ve para cezasına çarptırıldık. Cezamı ödedikten sonra 
Queen's Gate Tiyatrosuna döndüm, olup bitenijohn Neville'e 
anlattım. !ki hafta sonra Neville ile birlikte Whitehall'deki 
bir başka gösteriye katıldık, yine dağılmamız emredildi, yine 
direndik ve yere oturduk .  Bu kez tutuklandık. Bizi Yine 
Caddesindeki karakola götürüp küçük bir odaya kilitlediler. 
Sonra mahkemeye çıktık, para cezamızı ödedik ve doğruca 
tiyatronun yolunu tuttuk. 

196 1 yılının baharıydı. Artık kendime ait bir evim vardı; 
Gloucester Yolunun hemen bitimindeki apartmanın giriş 
katında oturuyordum ,  demir basamaklarla ortak kullanıla11 
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bir bahçeye iniliyordu. Telefon çaldı, arayan Peter Hall'du, 
Beğendiğiniz Gibi 'de Rosalind'i oynamam için beni Stratford'a 
çağırıyordu. Bundan sonraki haftaları çalışarak, rolümü ez­
berleyerek geçirdim. Kuzen Lucy Hampshire'daki küçük, 
yazlık evini anneme vermişti.; Wilks Water'ı çevreleyen or­
manın ıslak, çamurlu patikalarında gezinirken sürekli oyunu 
düşünüyordum.Stratford'a gidince, yine Denne Gilkes'in High 
Caddesindeki evini kiraladım. Provalar başlamadan önce, 
Dame Edith Evans ile Michael'ın Beğendiğiniz Gibi 'deki aşk 
sahnelerinden birini oynarken kaydedilmiş olan, eski plağı 
dinledim. Rosalind inanılmayacak kadar hızlı düşünen ve 
hazırcevap biriydi; çok uzun konuşmalar yapıyordu. Tıpkı 
ülkeyi bir uçtan ötekine kateden, karmaşık yollarda, bilin­
meyen bir hedefe doğru yol almaya çalışan bir sürücü gibi, 
iyi bir haritaya gereksinimim vardı. Dame Edith, deyim ye­
rindeyse, bulabileceğim en iyi kılavuzdu. Hiç düşmeyen 
temposu, cümleleri vurgulayış biçimi, diyaloglardaki akıcılığı 
olağanüstüydü. Onun yorumunu elimden geldiğince irde­
ledim, öğrendikle:ı'imi belleğime kazıdım. Sonra, Elizabeth 
dönemindeki düzyazı örneklerinden, kısa öyküler de içinde 
olmak üzere, ne bulduysam okudum; özellikle de Dick 
Whittington'u. Hiçbir gazeteciye, Shakcspeare'in bir oyununa 
Whittington'u okuyarak hazırlandığımı söylemeye cesaret 
edemezdim elbette, ama yaptığım şey aynen buydu. On altıncı 
yüzyılın sonlarında kullanılan sözcüklere ve günlük kamışına 
biçimine açılan en yakın pencere bu düzyazı örnekleriydi ; 
bunlar hayat dolu, ilginç bir erkek ya da kadının nasıl ko­
nuştuğunu anlamamı sağladı. 

Yönetmenimiz Michael Elliott bir gün beni öğle yemeğine 
davet etti. Oyun o gece başlıyordu. Altı haf tadır prova ya­
pıyorduk. Gergin ve heyecanlıydım, ilk gece beni korku­
tuyordu, öte yandan, bir an önce olup bitmesi için de sabır­
sızlanıyordum. Mkhael, tıpkı �abamın yaptığı gibi, ciddi 
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gözlerle beni süzüyordu. Çok sıkı çalıştığım için beni kut­
layacağını, yüreklendirici sözcükler söyleyeceğini sandım.  
Söylediklerini duyunca afalladım. 

"Vanessa, bir çuval incir berbat olmak üzere. Nedeni de, 
kendini bütünüyle oyuna vermemen. Kendini vermeyi red­
dediyor, geriye çekiyorsun. Provalar boyunca kendini sakınıp 
durdun. Bu gece sahneye çıkıp kendini tam anlamıyla oyuna, 
oyunculara ve izleyenlere vermediğin sürece, bizi  büyük b ir 
başarısızlık bekliyor." 

AğZımdaki ızgara pisi balığı, yapışkan, ham pamuğa dö­

nüşmüştü. Dişlerim öğütme işlemini sürdürüyo
.
rdu, ama salgı 

üretemiyor, lokmaları yutamıyordum. Dehşet içindeydim. 
Michael ekledi: "Söyleyeceklerim bu kadar. Dediğim şeyi 
başaramazsan, rol yapmanın hiçbir anlamı kalmaz. "  

Peter Hall'un yardımcısı olan John Barton bana o ünlü  
masajlanndan birini uyguladı. Öyle gergindim ki, canım yandı; 
Barton'un parmaklan omuzlanma, sırtıma ve enseme inen 
demir çubuklar gibiydi. Beynim hızla çalışıyordu. Michael'uı 
peşinden koşmak ve "Neden şimdi?"diye sormak istedim. 
"Bunları neden şimdi, altı haftanın sonunda söylüyorsun?"  
Ama soramadım. Michael'a saygı duyuyordum, yönetmenliğine 
güvenim tamdı. Shakespeare'in kadın oyuncular için yazdığı 
en zorlu, en karmaşık rollerden biri olan ve Kleopatra'dan 
bile uzun olan Rosalind anlaşılan gÇzümü sandığımdan daha 
çok korkutmuştu. Oyunculuğuf!-lu sürekli denetlemiş, dü­
zeltmeye çalışmıştım. Michael'ın sözleri beynimde yankıla­
nırken, birden yitirecek hiçbir şeyim olmadığını kavradım , 
oysa kendimi salt o ana ve izleyiciye kaptırmak bana çok şey 
kazandırabilirdi. Jani Strasser haklıydı: Finoları sürekli de­
netlersen, yalnızca senin istediğin şeyleri yaparlar, hepsi o 
kadar. Tasmalarını çözmek zorundasın. Bu, kolayca yapılacak 
bir şey değildi , tıpkı Michael'ın yaptığı gibi birinin sizi iyice 
bir silkelemesi gerekiyordu. Giysimi değiştirdim, sahnenin 
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, yan kanadına indim ve adımımı bilinmeyene attım. Ruhsal 
denetimi, kılı kırk yararcasına ölçüp biçmeyi bir yana bı­
raktım, şunu nasıl yapayım, bunu nasıl söyleyeyim, türünden 
bütün önlemleri kaldırıp attım. Kendimi Rosalincl'in o andaki 
yaşantısına, Orlando'nun gözlerine, Arden Ormanına bı­
raktım. Dört kadın, dört de erkek, benek benek gölgeli bir 
açıklıktaki dev meşe ağacının çevresinde halka olup dans 
ettik, birbirimize beslediğimiz aşkı kutladık. Beğendiğiniz 
Gibi , yeni bir düzeyi bir kez daha keşfetmemi sağladı; farklı 
bir biçimde de olsa, Bir Parça Güneş'te oynarken duyumsa­
dığım o katıksız sevinç, rolümü yaşama coşkusu, her an tetikte 
olmak için harcanan çaba ve sezgi gücü oyunculuğumun 
ayrılmaz bir parçası oldu. 

Bir başka yönetmen, ilk gösteriden birkaç saat önce bana 
o sözleri söylemeye cesaret edebilir, ya da bu kadar bilgece 
davranabilir miydi acaba? Hiç sanmıyorum. Böyle bir şeyi, 
ancak oyuncularının mutlak güvenini kazanmış olan bir 
yönetmen yapabilir, böyle bir tehlikeyi işine onun kadar 
önem veren biri göze alabilirdi. Michael ile meslek yaşa­
mımın hemen başlarında, üstelik klasik bir oyunda çalışmış 
olmak benim için olağanüstü bir şanstı; o olmasaydı Ro­
salind'i o biçimde canlandıramazdım. Ünlü bir İtalyan 
oyuncu bir keresinde bana, kendisini keşfeden, üç filminde 
oynatan yönetmen için şöyle demişti: "O benim kocam , 
aşığım, babam, oğlum ve ağabeyim. "Ben de üç kez birlikte 
çalıştığım Michael Elliott için aynı duyguları besliyorum. 
O benim yaşamımı değiştireli . 

Orlando'yu lan Bannen oynuyordu ; bütün Rosalind'ler 
gibi ben de Orlando'ma aşık olmuştum. Beğendiğin iz Gibi, 
çok tutuldu. Michael Elliott'un, ahlakı hor görmeye yeJ­
tenmeyen yorumu, izleyicilerin de, eleştirmenlerin ele 
gönlünü fethetti. Bu, Michael'ın kuşağındaki yönetmenlerde 
çok eneler ratlanan bir yaklaşımdı. Ancak 'üst kattakile r'in , 
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yani tiyatro yöneticilerinin oyunu fazla duygusal bulduk.lan 
söyleniyordu. Oysa hiç ele duygusal değildi. Michael oyunun 
özünü çok iyi kavramıştı. Orlando'nun ağabeyinin gördüğü 

. ve değişmesine yol açan düş, oyun kişilerinin öyküsünü, 
temel, gerçek doğalarını bulgulamalarını ve Sarayın, gaspçı 
Frederick'in insanlıktan uzak dünyasıyla çelişmelerini 
simgeliyordu. 

Peter Hali, Beğendiğiniz Gibi 'nin 196 l 'de, o sıralar 
Stratford topluluğunun Londra'daki yuvası olan Aldwych'te 
sahneleneceğini söyledi. Hırçın.Kız'daki Katharina'yı oynayıp 
oynayamayacağımı sordu. BBC,  Beğendiğiniz Gibi'yi tele­
vizyon filmi olarak çekmek istiyordu. Söyleşi yapmak isteyen 
gazeteler, dergiler çevremi kuşattı. Kibarlıkla, hayranlıkla 
dolu bir dalga dört yanımı sarmıştı . Michael Elliott'un 
gösteriyi haftada en az bir kez izleyeceğini bilmeseydim, 
bu dalganın içinde boğulabilirdim; onun düşüncesi, öğütleri 
bütün övgülerden değerliydi benim için. Rosalind'i hem 
Londra'da, hem de filmde oynamak kolay yakalanmayacak 
bir fırsattı; bana rolü geliştirme, değiştirme ve ona küçük 
çeşniler katma şansı sağladı. Klasiklerde -Tennessee Wil­
liams, lbsen, ya da Shakespeare- aynı rolü bir kereden fazla 
oynamanın gerekli olduğuna inanırım, ama bugün bunu 
gerçekleştirmek neredeyse olanaksız , çünkü gerçek re­
pertuvar sistemi ortadan kalktı, prova yapma süresiyse iyice 
kısaldı. 

Oyunculuğa adım attığım günlerde, geri dönülemez bir 
kararla politikaya da adım attım. Bertrand Russell ve l OO'ler 
Komitesinin bazı üyeleri tutuklanmıştı; eylül 1961 'de Hyde 
Parkta yaptıkları bir konuşma yüzünden kışkırtıcılıkla 
suçlanıyorlardı. Komite üyelerinden ve örgütçülerinden john 
Morris beni aradı; tutuklananların yerini doldurmak için 
Komiteye katılır mıydım? Elbette, dedim. 

O yılın sonbahar ve kış aylarında, New York'daki babama 
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pek çok mektup yazdım. Aşağıdaki mektubun büyük bir 
bölümü o günlerdeki duygularımı çok iyi yansıtıyor. 

Sevgil i  Babacığıın . . . Pazar günii b ir  tartışmaya kau lırıah için 
Londra'ya dönüyorum. 'Sanatçı siyasete doğrudan katı lmalı 
mı ?' konulu konuşma ABC televizyonunda Ken Tynaıı'm 'Tempo' 
adındaki,'Ekran' benzeri, yeni izlencesinde yayııılanacak. 
Lindsay Anclerson ile ben, Auberon Waugh ile Noni ]abavıı'ya 
karşı; bu siyahi kadın 'New Strmıd' dergisinin yazıişleri miiclitrii. 

Genel olarak bir sanatçmın s iyasal düşünce ve eylem are­
nasında en az öteki insanlar kadar sorumluluk taş ıdıgına 
inanıyorum, ama bazı istisnalar da yok değil elbette ... Beethovetı, 
Napoleon savaşları sırasında orduya katılsaydı o muhteşem 
eserlerinden çoğunu besteleyemezdi, dünya çok daha yohııl 
bir yer olurdu, eleniyor. Çok doğru. Ama Beethoven, çevrede olup 
bitenlere, savaşlara aldımıaksızın, az ya da çok doğal bir ya­
şantınm sürdürülebildiği, insanın çalışabildiği bir dönemde 
yaşadı. Fatilıleı; ele geçirclihleri başkentlerde müziğe ve tiyatroya 
gerebinim duyuyorlardı. Sanatın bir tür Kızıl Haç dolwnııl­
mazl ığının olması harika b ir şey. Ama Beethoven ölümünden 
sonra da yüzyı llarca yaşayacağını bi l iyordu. Bizim sı radan 
yaşamlarımızda yarattığımız, ya da uğruna savaştığımız her 
şey yalnızca şu an için. Gelecek için yapabileceğimiz tek şeyse, 
bir geleceğin olmasıııı sağlamak. 

Oyunculuğumu iyi, el imden geldiğince uzun bir süre sürclünnelı 
istiyorum. Ve elbette özgürce. Gelecek y ı l  lmogen'i, bir sonraki 
yı l  Erıniş ]oan'ı, ölünceye kadar da Rosalind'i oynamah isti­
yorum! Ama koşullara bakı lırsa, Stratford için bir bçışlıa sezon 
daha olmayabil i r. Kulağa ne kadar inanılmaz, olanaksız geliyor, 
değil mi?  Evet, kırk küsur yı l  daha yaşayacağımı kimse garanti 
etmiyor, ama yine de kendimi önümde daha çok zaman oldıığıma 
inandırmak zorundayım. Bütün bunlar çok iyi, çok güzel, ama 
kendime engel olamıyorum. Düşündükçe, olıudulıça (harş ı t  
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görüşleri), aklım Britanya'nın tehyanl ı  si lahsızlanma zorım­
luluğuna daha çok yatıyor. Bunu, bütün dünyayı ergeç silah­
sızlanmaya götürebilecek bir başlangıç olaralı görmekse, küçük 
de olsa bir umut.. 

ôte yandan, neden böyle düşündüğümün ayrıntılarına gir­
meyeceğim, bir tanem. 

lOO'ler Komitesindeki eylemlerin bir oyuncu olarah verimimi, 
coşkumu ve kararlılığımı azaltmayacağından emin olabil irs in. 
Dame Edith'in bir keres inde, aşağı yukarı şöyle dediğin i  söy­
lemiştin: "Kişi tiyatro dışındaki yaşamının, tiyatrodaki düşsel 
yaşamından daha önemli olmasına, daha baskın çıkmasına izin 
vermemeli; yoksa oyunculuğu zarar görür. " O sıralar bu dii­
şünceye hatılmıştım. Çünkü böyle bir şey, tiyatroyu da oywı­
culuğu da sürdürülemeyecek kadar, fazlasıyla 'gerçek-dışı' kı­
labilir. Bu tehlikeyi ben de pek çok kez hissettim. 

Ancak şu son birkaç hafta bana tam tersine, tiyatrodaki işimle 
'gerçeh yaşam'ın nefis bir biçimde uyuşabileceğini kanıtladı. 
lşimde olsun, günlük yaşantımda olsun ş imdi çok daha uyanılı 
ve bilinçli biriyim. 

Geceleri sahneye çıktığımda, yalnızca her zamanki gibi rol 
yapmanın tadına varıp mutlu olmakla kalmıyor (tahmin ede­
bileceğin gibi bu konuda fazlasıyla hoşgörülüyüm), ayrıca her 
zamankinden de büyük bir sevinç duy�or, her şeyi seyirciyle 
paylaşmak, onlara verebileceğim her şey i  vermek istiyorum. 
Seyircime aşık olduğumu söyleyebilirim. 

Bir günde iki farklı şey yapmak -mektup yazmak, peh de 
hoşlanmadığım biriyle konuşmak gibi� eshiclen beni yorar, hatta 
biraz sinirlendirirdi. Huysuzlanır, 'Bugünü kendime ayırmayı 
yeğlerdim, ' diye düşünürdüm. Çok kötü b ir şey, ama doğru. Oysa 
bu hafta, pazardan beri yalnızca ilh ahşam dinlenebilclim, bunun 
dışında en az beş gazeteciyle görüştüm, söyleşiler yaptım, Komite 
üyeleriyle buluştum, yazabileceğim kadar mektup yazdım, her 
türden soruyu yanıtlamaya çalıştım, (parasını benim ödediğim) 
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sayısız telefon görüşmesi yaptım ve sayısız telefonu yanıtladım; 
okuyor, düşünüyor ve yaşıyorum. Bu sana çok mu aptalca ge­
liyor? Bunlar, çoğu insanın bütün ömrünce yaptığı şeyler, ama 
benim için hepsi de yeni. Işler ne kadar yoğun olursa olsun, 
gözümü korkutamaz artık! Alanda neler olup bittiğini oku­
muşsundur, ayrıntılara girmeme gerek yok. Şanslıydım, kimileri 
gibi canım yanmadı. Shelagh (Delaney), ben ve birkaç hız daha 
pazar gününü Ealing'deki bir karakolda geçirdik. Oraya bir 'Kara 
Maria' i le gönderildik; dihlemesine konulmuş bir tabuta, ya ela 
dolaba benzeyen, lıapısı kapalı, küçük hücrelere tıkıldık. Neyse 
kt Shelagh hep yanımdaydı, şakalaşarak, gevezelik ederek 
birbirimizi neşelendirmeye çal ıştık. Hücre buz gibiydi, ertesi 
gün yorgıın ve pistih. Marlborough Caddesindeki sulh mahke­
mesinin koridorlarında, yere otitrarah saat dörde kadar belıledih. 
Hoş bir deneyim deği ldi, ama yorgun, pis ve aç olmak insanı 
her şeyden soyutluyor, duru bir biçimde düşünemez hale getiriyoı: 
Eve dönünce ilk işim y ı1wnmak oldu, sonra da annemi aradım. 
Komiteyi örgütleyenlerden altısı hışhırtıcılıhla suçlandı; ahı ay 
ceza y iyecehleri kesin, ama halkı polis barikatlarına saldırıp, 
onları y ıkmaya k ışhı.rtmakla suçlandıkları için davaya karşı 
çıkıyorlar. Çok da haklı lar, çünkü bu hesinlikle doğru değil. Böyle 
bir şey yapmalı Komitenin politikasına ay hırı . Ayrica hepimiz 
bunun doğru olmadığına tanıklıh edebil iriz. 

Bob Bolt da, Wesker, Michael Randle, Christopher Logue ve 
ötekilerle birl ikte açık bir cezaevinde. Onlara oldukça iyi 
davranılıyor. Ama hapishane yeti? il ileri bir tek Bob'un yazmasmı 
yasalı/adı; duyduğuma göre çok kaygılı ve �fkeliymiş, 'Arabistanlı 
Lawrence'ın senaryosunu yanna kadar bitirmek zarımda çiinhii. 
Spiegel tepesi atarsa onu dava edebi lir. !çişleri Balwnlığına hile 
başvurmuş, onlar da uslu duracağına söz verirse yazmayı 
sürdürebileceğini, hatta hapishaneden çıkabileceğini söylemişler. 
Neden tutuklandığın ı  kimse bilmiyor. 

Provaların iyi gitmesine çok sevindim; ne haclar güzel! Lütfen 
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Freddie'ye sevgilerimi, güzel mektuplan için de teşehkii.rlerim i. 
i let. Şu anda onu yanıtlayamıyorum, yapmam gereken bir sürü 
şey var; mektuplar, TV'dehi tartışma, bir konuşma ve Max'la 
birl ikte bu ay katılacağımız bir şi ir dinletis i .  

Kucak dolusu sevgiler. Kendine iyi bak. 
Seni seven V. 

Babam bütün mektuplarımı saklamış. Ama ben, yukarıdaki 
mektuba verdiği yanıt da içiride olmak üzere, onun çoğu 
mektubunu kaybettim. Bana gönderdiği mektuptan, eski­
sinden de kaygılı olduğu anlaşılıyordu. Savaş sırasında Halk 
Kongresi yüzünden yaşadıklarım bir türlü unutamıyordu; tıpkı 
kendisinin inanmadığı bir dava ve amaçlar için kullanılmış 
olması gibi, benim de kullanılmamdan korkuyordu. Bana . 
gelince, kullanılmakta yanlış bir yan göremiyordum -yeter 
ki insan benim gibi ne için kullanıldığını anlasın, davaya 
inansın. 

Pazartesi 
Bir tanem, mektubunu bu sabah aldım, el imden geldiğince 

ayrıntı l ı  yamtlaınaya çal ışacağım. 
Öncelikle, Komitenin gelecek pazar yapacağı Halk Forumıınıı 

düzenleyen Alt-Komitede yeraldığımı açıklamalıyım. Beş h iş i  
I OO'ler Komitesinin hedeflerini, inançlarını ayrıntı larıyla 
sunduktan sonrn sivi l bir başkaldırının neden gerehtiğini a­
çıklayacak. Sonra dinleyicilerin soruları yanıtlanacak, son 
olarak da Russell konuşacah. Fikir benden ç ıktı, uygulmıacağı 
için çok gururluyum, belki de Foruma yapabileceğim en olumlu 
lwtkıydı. · 

Bu Forumun çok önemli olduğuna inanıyorum, zira çoğu hişi 
ııe yapmalı istediğimizi, ne beklediğim izi tam olarah b i lmiyoıc 
Bıı kısmen politikacılarm, k ısmen de işin salt ilgi çeken yanıyla, 
yani oturma eylemleri. ve tutuklamalarla i lgilenereh b izi yanlış 
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tanıtan Basın111 suçu. Yandaşlarımızın çoğunun hafası hayli 
harışmış durumda; neden savaştığımızdan çoh, savaşım biçi­
mimizle ilgilen iyorlar jazla ayrıntıya girmek istemiyorum, 
ama sen bi le, hepimizin değil ama çoğu destekçinin ve Lord 
Russell'ın fngiltere'nin yansız kalmasını savunduğunu bilmiyor 
olabil i rsin. Kendi paçamızı hurtannak için değil, uygulcıncm 
yanlış pol it ikalarm yanlışlığın ı  hınıtlamah için mücadele 
ediyoruz. Ancak peh çok hişi bizim yalnızca acı çığlı/dar at­
tığımızı, ya da Batıyı nühleer silahlardan vazgeçmeye zorla­
yarak, Rusya'nın 'Bomba'da tehelleşmesine izin verecek kadar 
saf ve budala oldıığumuzu sanıyor. Uğruna savaştığımız şeyi 
herkese açıkça anlatmadığımız sürece, bize katılmalarını, hatta 
bizi anlamalarını nası l  bekleriz k i ?  

Bana gönderdiğin son mektubu,yanıtlamadığırn nokta kalıp 
kalmadığını anlamak için bir kez daha dikkatle okudum. 
Özell ikle iki konunun üzerinde durduğunu gördüm; her ikisini 
de uzun uzadıya yanıtladığımı sanıyordum, ama yanl ış anlamış 
olabi l irim, bu nedenle daha bel irgin yanıtlar vermeye çalışa­
cağım: 

Diyorsun ki: 
1 )  Kahramanlık yapmalıtan çolz daha önemli olan, lmtsal bir 

yeteneğin var; onu te11likeye atacak, felce uğratacah herhangi 
bir şey yapmaktan kaçınmal ısın. 

2) Amacına eriştin, kararlılığını kanıtladın. 
1 .  maddeye yanıt: Bu yeteneği felce uğratacak hiçbir şey 

yapmıyonım, siyasal, kişisel, doğal ya da mesleh yaşamımda 
her zaman hinden daha bilinçli olduğumu daha önce de yazmıştım; 
mesleğime duyduğuın ve rol yapmamı sağlayan aşk, daha bil inçli 
ve son siyasal gelişmelerle daha içiçe olalıberi iki hat arttı .  
Polit ika, 'Bomba' ve  1 OO'ler Komitesine bodoslama dalmak, 
k işinin rol yapma isteğini ve bu isteği besleyen özsuyu, enerji 
ve duyguları da köreltebilir. Oysa bu isteh asla azalmıyor; 
azalmayacah. 'Tehliheye atmalı' savma gelince; üzerine gidilmesi 
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ve sakınılması gereken şeyleri ayırmak gerektiğini bi l iyorum. 
Ôncelikle, geçen hafta kanıtlandığı gibi, Stratf ord'da sahneye 

çıkmadan bir gece önce, küçük de olsa herhangi bir gösteriye 
katılmak beni bitap düşürüyor; bu da ertesi günkü oyunculuğııınu 
olıımsuz yönde etkiliyor. Benim için büyük bir hataydı, bunu 
bir kez daha yinelersem yalnızca bir temsil i  değil, bütün mes­
leğimi ve geleceğimi tehlikeye atmış olurum. Tıpkı senin yaptığın 
gibi, yargılarına büyük saygı duyduğum sevgil i  Carin ile bu 
konuyu konuştulı; o da benimle aynı fik irde; ancah (ne haclar 
aptalca, ya da yanlış olsa da) bir kez denemeseydim, ne kadar 
büyük bir hata yaptığımı ve budalanın teki olduğumu böylesine 
apaçık havrayamazdım. Tanrım, sahneye çıkmak, ölünceye haclar 
rol yapmak istiyorum! Bazen nükleer silahları filan unutup be­
denimi, beynimi kişisel hazlara bırakmanın özlemini çekiyorum; 
tiyatroya verecek o kadar çok şeyim var ki; tiyatro da insanlara 
çoh değerli bir şey vermiyor mu? Ama düşünsel ve duygusal olarak, 
verili koşulların gerçekten ayırdına varmak -artık geriye dönemem. 
Nasıl ileriye gideceğimin yanıtmıysa, daha önce dediğim gibi kendi 
kendime, el yordamıyla bulmak zorundayım. 

Bu mektubu sonsuza kadar sürdürebil irim ! Bunları yüzyüze 
konuşmaktansa mektupta anlatmayı yeğledim, çünkü biraraycı 
gelecek zamanı bir türlü bulamıyoruz, gelince de konuşamayacalı 
hadar duygusallaşabiliriz! 

Artıh bitirmel iyim, bir tanem. En azından bir- i lı i  lwmıda 
yüreğine su serp ildiğini umarım; Kampanyayı onaylamadığını 
biliyorum, olaya hendimi bütünüyle kaptınnayacağımı söylemem 
seni az da olsa yatıştırır mı? Sakm huysuz, ahsi biri olup çıharım, 
diye korkma. Sevgili Carin, Bob Bolt ve senin gibi duyarlı, hfırilw 
dostlarım oldukça bu tür konuları tartışabileceğim insan sıkıntısı 
çekmeyecek ve Grenville'in vahşi cadısı olmayacağım ! 

Ônümüzdeki birkaç gün ve açı l ış gecesi için sana bol şans 
diliyonım. Seni her zaman seven V. 
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Babam New York'da Graham Greene'in Hoşgörülü Aşık' mda 
oynuyordu. Olivier ondan, o yaz Chichester Festival Tiyat­
rosunda Vanya Dayı'yı oynamasını istemişti. Herkes sır gibi 
saklıyordu, ama Ulusal Tiyatro Topluluğunun perdelerini 
açmadan önce C.hichester'de deneme yapacağı biliniyordu. 
1 96 1  Noelinden az önce, Wilks Water'dari babama bir kez 
daha yazarak, lOO'ler Komitesiyle aramdaki ilişkiden duyduğu 
kaygıyı hafifletmeye çalıştım: 

Buraya çarşamba günü geldim, pazara kadar kalacağım. 
Üşütmüşüm, biraz huzursuz ve bezgindim, her şeyi bir yana 
bırakıp kendimi bu.raya, annemin yanına attım. Yürüyüş yapmak, 
müzik dinlemek, akşamları da örgü örmekle geçen bu birkaç 
gün beni yeniden huzura kavuşturdu; Beğendiğiniz G ibi'nin 
provalanna başlamak için sabırsizlamyorum. 

Uzun zamandır sana doğru dürüst bir mektupyazmak isti­
yordum. Şimdi tam zamanı .  Duymamış olabilirsin, belki de hiç 
duymayacaksın, ama sana söylemek zorundayım. Geçen cu­
martesi -ayın dokuzu- kendimi çok kötü hissetmeme karşın, iki 
temsili kaçımıak pahasına da olsa gösteri yürüyüşüne katı lmak 
zorunda olduğumu düşündüm. Bunun seni fena lıalde şaşırtacağını 
bil iyorum; şu anda her şey i  daha açık seçik düşünebildiğim için 
yaptığım şey beni de dehşete düşürüyor. Davranışımın nedenlerini 
açıklamaya çalışayım: 

1)  Son derece önemli olduğuna inandığım bir şey için bu 
özveride bulunmasaydım, bir gün aym şeyi bir başkasından nasıl 
isterdim? Ve umudumu nasıl sürdüre1Jilirclim? 

2) Öteki 'adların' hiçbiri çeşitli nedenlerle yürüyüşe katıla­
mıyordu.. Biraz rahatlamak için Peter ve ]ohn Roberts ile ko­
nuştum ve ne olursa olsun sözleşmemi iptal edemeyeceğimi 
anladım. Bunun üzerine yürüyüşe katılmadım. 'Sunclay Timcs' 
benimle bir söyleşi yapmak isteyince kabul ettim ve bu gösterinin 
lçişleri Bahanınm ileri sürdüğü gibi bir 'fiyasko' olmadığını 
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açıklamaya çalıştım. Ama gazeteciyi ası l  i lgilendiren, benim 
nederl katılmadığımdı. Sorumluluklardan filan söz ettik, tıphı 
babam gibi; her zaman, koşullar ne olursa olsun verilen sözden, 
yapılan antlaşmadan dönülmemesi gerektiğine inanırım, dedim; 
tiyatroya karşı olan sorumluluk savsaklanamazdı. (Senin ku­
şağındaki oyuncular için bir sözleşme hiçbir koşulda bozul­
mamalıdır, oysa ben bütün içgü.llülerime ve arzularıma karşı.n 
bazı koşullarda bunu yapabileceğimi hissediyorum.) Her neyse, 
sözlerim oldukça çarpıtılarak yayınlandı: "Bütün kuşakdaşları 
gibi babam da beni, tek bir temsi l i  bile kaçırmamaya, hiçbir 
sözleşmeyi bozmamaya zorlar. " Bunu senin, öteki lerin okuya­
cağını düşününce çok kötü oldum; bunları gerçekten söylediğimi 
sanacaktınız. Evet, bu söyleşiye katılmakla hata ettim, bir daha 
asla olmayacak. Ama bu sözleri söylemediğimi bil, bir tanem, 
çünkü böyle düşünmüyorum. Artık t iyatro için elimden geleni 
yaparakKomiteye çok daha yararlı olacağımı anlıyorum. Ne 
yapmak istediğimi kesinkes bi l iyorum: Yaşamımın geri kala­
nında, her şeyimi tiyatroya vermek. !çimde bir tek kuşku var, 
o da önümde, önümüzde gerçekten bir yaşamın uzanıp uzan­
madığı, bir de tek yanlı s ilahsızlanmaya, vs vs inanan birinin 
eli kolu bağlı, öylece oturmayı nasıl kabulleneceği. lnançlarım 
doğrultusunda bir şeyler yapabi lmek için öteki insanlarla 
birleşmediğim sürece kendimle barışık olamam. Her neyse, seni 
sevdiğimi, düşüncelerine saygı duyduğumu ve tiyatroyu sevdiğimi 
unutma, canım. Annem Chichester'e davet edildiğini, nisanda 
geri döneceğini söyledi. Çok sevindim, seni yeniden göreceğim 
günü özlemle bekliyorum. 

Sevgiler ve mutlu Noeller. Seni seven V 

P.S. Bemard Levin i le iki kez çıktık; Hırçın Kız' ın son gecesi 
bana kırmızı gül gönderdi ! Cumartesi günü Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nı izlemek için Covent Garden'a gidiyoruz. Çok ilginç 
biri, onunla sohbet etmekten zevk alıyorum, ama hepsi o kadar! 
Kalbim başkasında. Kısacası tam Shaw-Teny'e yaraşır bir i1işlıi. 
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Ne yazık ki aklım fikrim Tony Richardson'daydı; (şimdi 
bir başkasını seven ve büyük bir olasılıkla, onu oldukça kötü 
bir yazgıdan kurtardığı için tannya şükreden) Bernard Le­
vin'de değil. Tony, Beğendiğiniz Gibi'yi izlemek için Aldwych'e 
geldiği gece, benim Shakespeare'in kadın kahramanlarını 
oynayabilen tek aktris olduğumu söylemiş ve kırmızı renkli 
Ford Thunderbird arabasıyla beni yemeğe götürmüştü. 
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· ı o  

Tony, Royal Court'ta Bir Yaz: Gecesi Rüyası'nı sahnelemeye 
· hazırlanıyordu; Helena'yı Lynn, Lysander rolünüyse Corin 

oynayacaktı. T ony onu denemek istediğini söylediğinde L ynn 
Merkez Okulun son sınıfındaydı ve rolü kabul edip etmemekte 
kararsızdı. Öz güvenini kazanması açısından bunun son derece 
önemli olduğuna inanıyordum, Tony'nin Geriye ôfkeyle Bak 
filmi için, henüz hazır olmadığımı söyleyerek beni nasıl geri 
çevirdiğini unutmamıştım; Lynn'e Tony'nin yalnızca emin 
olduğu kişilere rol verdiğini söyledim. Corin Cambridge'den 
sonra yönetmen yardımcısı olarak Royal Court'a gelmiş, 
Rüya'nın hazırlıkları için T ony'e yardım ediyordu. Oyuncu 
seçmekle geçirilen uzun bir günün sonunda Tony, "Baksana, 
rol yapabilir misin?"  diye sordu. Corin hemen Hotspur'un 
tiradını okumaya başladı. T ony birkaç cümle sonra onun 
sözünü kesip, "Tamam," dedi. "Lysander'i oynayabilirsin." 
Kadronun neredeyse i:amamı, drama okulunu yeni bitirmiş, 
tanınmamış gençlerden oluşuyordu. 

Kısa karşılaşmalarımız sayılmazsa ilk tanıştığımız yıl, 
196l'de Tony yirmi yedi yaşındaydı. İnanılmayacak kadar 
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canlı ve neşeli biriydi, ona hayrandım. Gözüpek, içten siyasal 
düşünceleri, aklına eseni söylemesi, başarısını umursamaması 
-ötekilerde pek bulunmayan bir nitelik- beni büyülüyordu. 
Her zaman, aynı anda üç ya da dört tasarıyla birden uğraşırdı .  
O sıralar, Rüya'nın provalarının yanısıra Alan Sillitoe'nun 
öyküsü Uzun Mesafe Koşucusunun Yalnızlığı'nı filme çekmeye 
hazırlanıyor ve Toın ]ones'un senaryosuna çalışıyordu. Bir gece 
yorgunluktan bitkin bir halde Stratford'a geldi ve başını 
kucağıma dayayıp gözlerim yumdu. Yanımda kendisini hu­
zurlu hissettiği için mutluluktan uçuyordum. Ertesi sabah 
Londra'ya donmek için yola çıkmak üzereyken, bana evlenme 
teklif etti. Yine Denne Gilkes'in dairesinde kalıyor, Cymbe­
l ine'deki lmogen rolüne hazırlanıyordum. Öğleye kadar işim 
yoktu, yataktan çıkmadım ve kendi kendime "Neden?" diye 
sordum. Sonra, yavaş yavaş "Neden olmasın?"demeye baş­
ladım. Saate baktım. On ikiye on vardı. Yataktan fırladım, 
sırtıma bir şeyler geçirdim, koşarak evden çıktım. Sonra aklıma 
Tony'i aramam gerektiği geldi, hemen yukarı koştum ve 
Curzon Caddesindeki büroyu aradım. Tony'nin sesini duyar 
duymaz haykırdım: "Evet, evet, evet !"  

28 Nisan 1 962'de Hammersmith Belediye Binasının Ev­
lendirme Bürosunda kıyılan nikahımızın tanıkları George 
Devin ile Jocelyn Herbert'ti. Şampanya içtik; daha sonra 
Michael, Rachel, Corin ve Lynn, Tony'nin Güney Eaton 
Mews'daki evinde bize katıldılar. Beğendiğiniz Gibi' de iki kez 
daha sahneye çıktım, sonra iki günlüğüne Atina'ya, oradan 
da Korfu'ya gittik; uzun yürüyüşlere çıktık, küçük lokan­
talarda ıstakoz yiyip şarap içik. Bütün yaz, Tony'nin şöförü 
Jan gelip beni Stratford'dan aldı, Tom]ones filminin çekildiği 
Dorset ve Somerset'e götürdü. Filmde Rachel, George Devin, 
Dame Edith ve daha pek çok parlak oyuncu vardı. Bir baş­
yapıttı. 

Artık lOO'ler Komitesinin Finsbury Parktaki bürosunda 
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her gün yapılan toplantılara katılır olmuştum. Essex'deki. 
Wethersfield'de kurulmuş olan ABD hava üssünün önünde 
kalabalık bir gösteri tasarladık. Bastırdığımız el ilanlarında 
üssün girişlerini ve çevre yollannı gösteren bir harita vardı. 
Özel Şube bu harita yüzünden Komiteye ait bürolara bastı. 
Bir akşam tiyatrodan eve dönünce, Özel Şubeden iki sivil 
görevlinin beni beklediğini gördüm. Beni iki saat süreyle 
sorguladılar. Haritayı daha önce göri:nüş müydüm? Bu gösteriyi 
onaylıyor muydum? Şu, şu tarihlerdeki toplantılara katılmış 
mıydım? Sorulan yanıtlamadan önce avukatımı çağırmaya 
hakkım olduğundan habersizdim. 

Ben dahil, Komitenin bütün üyeleri gafil avlanmıştı. Özel 
Şubenin işe karışmasını beklemiyorduk; hiçbirimiz bir avukata 
danışmayı akıl edememiştik. Gösteriyle ilgili ahlaksal so­
rumluluğumu, Komiteye bağlılığımı onaylama hevesiyle, 
kararlardaki ve tasarılardaki kişisel katkımla ilgili bütün 
soruları "Evet" diye yanıtladım ve ansızın belleğimi yitirerek, 
Komitenin öteki üyeleriyle ilgili soruları savuşturdum. Daha 
sonra Komiteyi aradım, ertesi gün de büroya gittim. Genel 
Sekreter Michael Randle, George Clark, Helen Allegranza, 
Pat Pottle ve öteki üyelerden ikisi Devlet Sırlan Yasasını 
çiğnemekle suçlanıyordu. Başsavcıya, bizim de arkadaşlarımız 
kadar sorumlu olduğumuzu belirten bir mektup yazmamıza 
karşın, hakkımda dava açılmadı. Duruşma Okl Bailey'de 
yapıldı. Pek çoğumuz arkadaşlarımızın leyhine tanıklık yaptık. 
lfademizde, Devlet Sırları Yasasının çiğnenmediğini ve beş 
kişinin haksız yere suçlandığını ileri sürmek yerine, yap­
tıklarımızın ahlaksal açıdan yapılmasi gereken şeyler olduğunu 
vurgulamayı ye_ğlemiştik. Radarı bulanlardan biri olan bir 
bilim adamı da tanıklarımızın arasındaydı. Radardaki hava' 
uyarı sinyallerinin yanlış yorumlanmasının tehlikelerine 
değindi, geçerli kanıtlar öne sürdü, ama hiçbir şey, Devlet 
Sırları Yasasını çiğneme savını çürütemedi. 
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1962'de Michael, George, Helen ve ötekiler hapis cezasına 
çarptırıldı. Helen Allegranza'nın cezası bir yıldı. Soğuk, 
yağmurlu bir günde Holloway'den salıverildi. Onu çiçekler, 
öpücükler ve bir fincan çayla karşılamak üzere kapının önünde 
bekledik. Daha sonra onu bir kez daha gördüm; çok daha 
sonraları da canına kıydığını duydum. Wormwood Scrubs'a 
gidip, Michael Randle'ı ziyaret ettim. Siyasal içerikli kitaplar 
okumasına izin verilmiyormuş; Mao Tse Tung'un, armağan 
olarak götürdüğüm kitabına ben ayrıldıktan hemen sonra el 
konmuş. Bertrand Russell ve sekreteri Ralph Schoenmann'ı 
artık çok iyi tanıyordum; toplantılarda konuşmam isteniyordu. 
Barış yanlısı, haf talık Peace News dergisine abone olmuştum, 
giderek daha kapsamlı bir biçimde okuyordum. Sömürgelere 
Özgürlük Hareketinin üyesi, sonra da onursal veznedarı 
oldum. lşçi Partisinin üyeleriyle görüşüyordum: Arthur 
Greenwood,Judith Hart, Philip Noel-Baker ve Bağımsız lşçi 
Partisinin kurucu üyelerinden Fenner Brockway. Parlamento 
Meydanının yakınlarında, Victoria Caddesinde yaptığımız 
önemli bir oturma eylemi sırasında, kalabalığın arasında birden 
babamı gördüm. Nasıl olduğumu merak etmiş, neler yaptığımı 
görmeye gelmişti. 

Canımı sıkan bü şey vardı; para cezamı ödeyip ödemeınek. 
Bu soruyu gönül rahatlığıyla yarntlayamıyordum. Ödemediğim 
sürece hapse gireceğimi biliyordum, tutuklanırsam temsilleri 
kaçıracak, tiyatrodan kovulacaktım. Kovulursam bir daha 
çalışamazdım -bir oyuncu olarak ünüm lekelenir, basın 
söyleyeceklerime kulak vermezdi. Öte yandan, basın ağzımdan 
çıkanı hiç yayınlamamıştı ki zate;. Gazetelerde yalnızca 
resimler ve 'öyküler' çıkmıştı, dolayısıyla bu konuda kaygı­
lanmama gerek yoktu. Çözümü bulamıyordum; tek bildiğim 
şey protesto etmekti, bunun dışında edilgin bir insandım. 
Nükleer silahlar politik değil, ahlaksal bir sorundu benim 
için. 
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Bir pazar, George Devin, jocelyn Herbert ve Tony Ric­
hatdson ile oturup, Weston Bisküvileri'nden gelen reklam 
önerisini tartıştık. Kabul edersem, param doğrudan Komite 
ya da CND'ye ödenecekti. Öneriyi kabul etmekten yanaydım. 
George Devin, sakın böyle bir şey yapma, dedi. Bisküvi 
satışlarım arttırmak için adımın kullanılmasına izin verir, 
karşılığında da para alırsam (ki almıyordum) adımın CND 
için de kiralanabileceğini düşünecekti. Adımı değerli kılan 
tek şey, inançlarımın bütünlüğüydü. lnançlarım Weston 
marka bisküvilerin satışını arttırmak için satın alınabiliyorsa, 
silahsızlanma için mücadele etmemin hiçbir anlamı kal­
mayacaktı. George'un haklı olduğunu kabul ettim, ama ast! 
soru hala yanıtlanmamıştı: Nükleer savaş nasıl durduru­
lacaktı? Görüştüğüm din adamları, barış yanlıları sürekli 
öğüt veriyor, sorunu inatla ahlaksal bir sorun olarak de­
ğerlendiriyorlardı. O halde sorulması gereken en mantıkl_

ı 
soru şuydu: Ahlakçılardan kaçı yanımızdaydı ve onların 
protestoları nükleer savaşı durdurmaya yetecek miydi? 
Oturma eylemlerini giderek daha da yetersiz buluyordum. 
Mahatma Gandi ile ,  ABD ve Kanada'daki, şiddetten uzak 
eylemlerin tarihiyle ilgili bulabildiğim her şeyi okudum. 
1 962 yazında Simone de Beauvoir'un özyaşam öyküsünü , 
La Force de l'age'ı (Olgunluk Çağı) okudum . Sartre ile ' 
arasındaki ilişki, karıştığı siyasal olaylar düşündürücüydü. 
Kitap önümde yepyeni ufuklar açmıştı, oysa ufkum banş 
yanlısı, dinsel yaklaşımlar ve nükleer silahsızlanma hare­
ketinin etkileri, ayrıca hareketin ve üyelerinin dar görüş 
açısı yüzünden oldukça daralmıştı. Olgunluk Çağı , .tam 
anlamıyla habersiz olduğum bir döneme ışık tuttu: 1930'lu 
yıllar, İspanyol devrimi ve Nazilerin Fransa'yı işgali. Ko­
münist Partinin politik rolü , Fransız aydınlarının düşünsel 
tartışmaları ve anlaşmazlıklarına ilişkin ilk kez bir şeyler 
öğreniyordum. 
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1 962 sonbaharında hamileydim. Tony ile N ew York'a 
gittik. William lnge'nin bir oyununu sahneye koyuyordu ; 
başrolde Kim Stanley vardı. Simone de Beauvoir'dan Konııh 
Kız'ı,  Mandarenler'i okudum. Özellikle bir paragrafı çok 
iyi anımsıyorum: Henry, Nadine'i tatil için Portekiz'e gö­
türür. Bir tepeden, aşağıdaki kentin ışıklarını seyrederler; 
uzun zamandan beri ilk kez gerçek kahve içer, taze portakal 
yerler. Günbatımı, manzara, iyi yiyecekler Henry'i heye­
canlandırır. Nadine ise, işçilerin yaşamını, çektiklerini 
aklından çıkaramadığını, gerçek kahvenin tadını alamadığı 
gibi, güzel bir manzaranın tadını da çıkaramadığını söyler; 
bu lüks yaşam tarzına ayak uyduramamaktadır. Hatta güzel 
görüntüyü de, bundan alman zevki de hor görmektedir. T ony 
New York'a bayılıyor, bu kentin bedenindeki aküleri dol­
durduğunu söylüyordu. Kentten ben ele hoşlanıyordum, 
ama ona Nacline'nin gözlerinden baktığımın ela farkın­
daydım. Tom ]ones'un dağıtımını üstlenen ve Tony'nin bir 
sonraki filmini de desteklemeyi düşünen United Artists'in 
verdiği, bitmek bilmez yemek davetleri, pahalı yiyecekler, 
içkiler -önce viski, ardından Fransız şarabı- ve milyonlarca 
dolar'lık film bütçeleriyle ilgili, sonu gelmez tartışmalar 
beni deli ediyordu. Son derece huzursuzdum, her zamanki 
çözüme sığındım: Çalışmak. Hemen, Molly Brown 'un yıldızı 
Tammy Grimes'ın önerdiği bir öğretmenden şan dersleri 
almaya başladım. Öğrencilerine, soluğunuzu içeri çekin, 
deyip duruyordu: "Hee-hee-hee ! "  ]ani Strasser ile finola­
rından ne kadar da farklıydı. Tony'nin bir arkadaşı bana başka 
birini buldu, yeni eğitmen Doğu Yakasında, antika eşyalarla 
dolu, kahverengi kumtaşından yapılma bir evde oturuyordu. 
Dersler için her sabah oraya gidiyor, günün geri kalanını 
da New York'un halk kütüphanelerinden birinde geçiri­
yordum. 

Royal Court'ta pazar akşamları sahnelenecek bir gösteri 
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hazırlamaya giriştim: Çağdaş kışkırtıcıya rehber olabilecek, 
tarihsel bir oyun: Devlet lçin. Başlangıç noktam, 138 1 'deki 
Köylü Ayaklanmasının önderlerinden, rahip John Ball'un 
bildirgesiydi. Oyunun sonunu, lOO'ler Komitesinin üye­
lerinin duruşma tUıtanakları oluşturacaktı. Tasarı beni çok 
heyecanlandırmıştı. Yolumu deneysel bir biçimde, görüp 
okuduklarıma dayanarak buluyordum. lngiltere'deki Köylü 
Ayaklanması; Cromwell'in önderliğindeki devrim; devrimin 
iki kanadı arasında çıkan, özel mülkiyet ve demokratik 
haklar konusundaki çatişmalar; sansür sorunu ; Fransız 
Devrimi; Toın Paine ve lnsan Hakları; Edmund Burke'in 
başı çektiği tepki hareketi; lrlanda Devrimi; l 950'lerde 
Kıbrıs'taki bağımsızlık savaşımı. Kendimi bildiğim o tek 
yolla eğitiyor, okuyor, okuyordum. Halk kütüphanesindeki 
kitapları, eski belgelerin mikrofümlerini inceledim ; bu 
malzemelere hiç para ödemeksizin, özgürce ulaşabilmek 
olağanüstü bir şeydi. Simone de Beauvoir'ı yanıbaşımcla 
hissediyordum. Öğle yemeklerini küçük lokantalarda 
yiyordum -hamburger ya da kıyılmış tavuk ciğeri. Hazır­
ladığım tasarı, Royal Shakespeare Topluluğunun sahnelediği 
Boş Taç adlı ,  lngiliz kral ve kraliçelerin antoloj isine da­
yanan, hafif, müzikal gösterinin · karşıtı olacaktı .  
Aldwych'teki temsillerin çoğunda ben de rol almış ve 
bundan hiç hoşlanmamıştım; gençken hayranlık beslediğim 
monarşiyi l 950'li yılların başında dışlamaya başlamıştım. 
Şimdi amacım tarihsel gerçeği öğrenmek ve halka sunmaktı .  

lngiliz basınının aksine, The New York Times Castrn 
devriminin üçüncü yılında , Küba'cla olup bitenleri günü 
gününe yansıtıyordu. Tony, diktatör Batista'nın devril­
mesinden sonra kurulan Küba film sanayi ICAICin konuğu 
olarak Küba'ya davet edildiğini söyleyince, sevinçten ha­
valara uçtum. 

Önce uçaklajamaika'ya gittik. Broadway'de Lııther'i, sonra 
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da Tallulah Bankhead'in başrolünü oynadığı, Tennessee 
Williams'dan Süt Kamyonu Artık Burada Durınuyor'u yö­
netmek Tony'i çok yormuştu ; Küba'da yapacağı konuş­
malara, söyleşilere başlamadan önce birkaç gün dinlenmek 
istiyordu. Ada, düşleyemeyeceğim kadar güzeldi,  ama 
jamaikalılar'm yaşadığı derme çatma gecekonduları gör­
mezden gelemiyordum. Arabayla taşra yollarından ; köy 
sokaklarından geçerken bizi apaçık bir düşmanlıkla sü­
züyorlardı. Ocho Rio'daki otel inanılmayacak kadar lükstü. 
Otelin yöneticileri, özel kumsalın beyaz kumlarını süpüren 
jamaikalılar'a, çocukluğu çoktan geride bırakmış, kocaman 
adamlar olmalarına karşın 'oğlanlar' diyordu. İnsanı hasta 
eden, iğrenç bir durumdu. Oradan Meksika'ya, Acapulco'ya 
geçtik. Yol kıyısındaki geniş panolarda, 'Pepsi- Cola Nada 
Mas' yazıyordu.  Sessizce dönüp duran fıskiyeler, otelin 
yeşil çimenlerini suluyordu. Cabana'ları , pina-colada 
içkileri, çok güzel işlenmiş Meksika işi gömlekler ve 
kolyelerle tıka basa dolu turist dükkanları olan , yepyeni 
otelin yüz metre kadar ilerisinde demir parmaklıklarla 
çevrili , ne suyu ne de elektriği olan, küçük kulübeler 
uzanıyordu. Bu insanların sayesinde zengin turist yaşamı 
sürmekten ,  o tel, lokanta ya da limanda, çocuklarına et 
bile alamayan Meksikalılarca hizmet edilmekten, ağır­
lanmaktan nefret ediyordum. Tony'nin bu tatile gerek­
sindiğini bildiğim için vicdanım sızlıyordu , ama parasıyla 
satın aldığı bu lüks yaşam için ona gönül borcu duyamı­
yordum. Küba vizesi almak için Mexico City'deki elçiliğe 
gittik. ABD hükümeti Castro'nun Kübası ile diplomatik 
ilişkilerini kesmiş ve Küba'ya giden Amerikahlar'ın şiddetle 
cezalandırılacağını açıklamıştı . 

. 

Havana'ya ayak basar basmaz gözümüze çarpan ilk şey,  
yolun her iki kıyısında yükselen büyük panolar oldu. Ama 
bunlarda Pepsi-.Cola reklamı yapılmıyor, insanlar oku-

138 



ma-yazma öğrenmeye teşvik ediliyordu. Annelere, çocukları 
için gereken temizlik ve sağlık önlemlerini almaları öğüt­
leniyordu: 'Devrimde anneler de payına düşeni yapmalı . '  
Sonra, Batista'nın pek gururlandığı Hilton otelini gördük. 
Amerika Birleşik Devletleri Küba'ya ekonomik ambargo 
uyguluyordu. Amerikan bankaları krediyi kesmiştl ; sanayi 
makinalarını, aletleri ya da eskiyen donanım için gereken 
yedek parçayı satın alamıyorlardı. Yiyecek karneye bağ­
lanmıştı, o telin menüsü iki çeşit yemekten oluşuyordu, 
bunlardan biri de kurbağa bacağıydı. Kahve yoktu, yalnızca 
sıcak kakao bulunuyordu. Ufukta, üç buçuk mil kadar açıkta 
demirlemiş olan Monroe adlı dev Amerikan destroyeri. 
toplarını Havana'ya çevirmişti. 

Devrimden önce Küba' da yerli film yapılmıyor, salt Ame­
rikan filmleri izleniyordu. Küba Sinema Enstitüsündeki sa­
lonlardan birinde, ilk Küba filmini izledik: Las Doce Sil!as 
(On İki İskemle) . Sonra, Kennedy'nin Domuzlar Körfezindeki. 
yenilgisine ilişkin bir belgesel olan Playa Giron 'u ve eğitim 
seferberliğini desteklemek için çekilen Kalem Yılı adlı belgeseli 
-genç öğrenciler, köylülere okuma-yazma öğretmek için, 
trenler, kamyonlar dolusu kitap, kalem ve defterle köylere 
akıyordu. Film stüdyosundaki teknisyenler Sovyetler Birh­
ği'nin Çekoslovakya'dan gönderdiği malzemeyle harıl harıl 
çalışıyordu. 

Eskiden Havana Kulübü olan ve ltalya'daki bir ortaçağ 
kasabasını andıran, bir o kadar da büyük olan yapı, bir 
üniversiteye dönüştürülmekteydi. Bir zamanlar zengin 
Kübahlar'ıri, Amerikalı işadamlannın oturduğu villalarda, 
yetimler için küçük okullar açılmıştı, çocuklara 'yuva' 
anneleri, 'yuva' babaları olan, genç öğrenciler bakıyordu. 
Eğitim düzeyini yükseltmek için insanüstü bir çaba har­
canıyor, Kübalı yazar ve şairlerin parlak renkli, resimli 
kitapları elden ele dolaşıyordu . Çamurlu taşra yollarından 
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geçerek Ernest Hemingway'in, şimdi müze olarak korunan 
evine tırmandık. 

Sessiz ve temizdi, çiçek desenli kumaşla kaplı divanlar, 
çalışma masası, kitaplar ve Hemingway'in kilosunu kaydetmek 
için banyo kapısının kenarına günbegün çizdiği işaretler 
olduğu gibi korunmuştu. 

Bize yirmi-yirmi beş yaşlarında, genç sinemacılar eşlik 
ediyordu; Küba'nın tek gelir kaynağı olan şeker kamışını 
toplamak için gönüllü yardım ekipleri kurduklarını, Birleşik 
Meyva Şirketinin öyküsünü, şirketin son yüz yıldır Küba 
ekonomisini nasıl tek-ürüne tutsak ettiğini ve Küba'yı bir 
Amerikan sömürgesine dönüştürdüğünü anlattılar. Wall 
Street bankerleri, Pentagon ve CIA Kübalılar'ı dört yandan 
kuşatmıştı; adanın güney ucunda, Guantanamo'da büyük 
bir ABD üssü vardı. Sinema emekçilerinin hepsi aynı za­
manda sokak milisiydi, Miami'deki CIA destekli küçük 
grupların sıkça yinelediği saldırılara karşı silahlı nöbet 
tutuyorlardı. Tony sinema çalışanlarıyla bir dizi, soru-yanıl 
toplantısı yaptı . Genç yönetmenlerden birinin Londra'ya 
gelerek eğitilmesi ve bir sonraki filminde Tony'e yarclLrn 
etmesi için izin aldık. 

Görüp yaşadıklarım siyasal düşüncelerimi önemli ölçüde 
değiştirmişti . Yoksulluğa, kapitalizmin sömürü rezilliğine, 
uluslararası serm;:ıyenin egemenliğine son vermek için devrim 
yapan bir toplum görmüştüm. Küçük çocukların, on ları 
eğiten genç öğrencilerin, on sekiz-yirmi kişilik gruplar 
halinde, gerçek bir yuva olan, ferah villalarda yaşadığını 
görmek harikaydı. Devrim, Batista'nın acımasız diktatör­
lüğüne son vermiş ve sosyalist Küba'nın yolunu açmıştı. 
Küba, Karayib'teki öteki ulusların ve hepsi de Wall Stre­
et'deki dev boyutlu gökdelenler, askeri üsler, Washington'un 
kubbeleri tarafından denetlenen Güney Amerika devlet­
lerinin açlıktan, serbest piyasa sistemi denen zavallrlıktan 
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nasıl kurtarılabileceğine iyi bir örnekti. 
Kübalılar'ın devrim milislerine, Orduya ve her türden 

desteğe gereksinimleri vardı. Aksi halde Yanhi'ler destroyerleri 
ve bombalarıyla, egemenliklerini bir kez daha kurmaları için 
zengin Kübalı sürgünlerin, işkencecilerin yolunu açacaktı . 

Domuzlar Körfezine saldırı emri verdiği için Başkan 
Kennedy'den nefret ediyor ,  Kübalılar'm neden Sovyet ro­
ketlerinden medet umduğunu şimdi anlıyordum. Sovyetler 
Birliği'nin desteğinde_n yoksun kaldığı anda Küba devrimi 
yerle bir olurdu. Macaristan'ı, Mısır'ı düşündüm; Küba'nın 
Moskova'dan beklediği yardımın tamamını alamama olasılığı 
beni kaygılandırıyordu. 1962 ytlının ekiminde Londra'ya 
döndük; gördüklerimizin coşkusuyla yerimizde duramıyor, 
Küba deneyimlerimizi, izlenimlerimizi dostlarımızla pay­
laşmak için sabırsızlanıyorduk. Ancak bizi büyük bir düş­
kırıklığı bekliyordu. George Devine ile Alan Sillitoe heye­
canımızı anladılar, yardımcı olmak istediler. Ama çoğu 
meslektaşımızın yüzeysel, sınırlı yaklaşımını görünce dehşete 
düştük. Bizi dinlerken, yüzlerini boş, ilgisiz, hatta düşmanca 
bir anlam kaplıyordu. Tepkilerini anlayamıyor, öfkeden 
köpürüyordum. Şimdi az çok anlayabiliyorum. Sorun, onlara 
sunulan imajdaydı. Evet, Fidel Castro Küba'da ulusal �ir 
devrim gerçekleştirmişti, ama dostlarımız gerçek Castro 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bildiklerini sandıklan şey 
bir imajdan, emperyalist propaganda makinasımn ürettiği 
bir imgeden başka bir şey değildi. lmaj yaratıcıları ulusal 
devrim liderleriyle çok yakından ilgileniyorlar; dış görü­
nüşlerini bozmak, sözlerini çarpıtmak, yarı iblis, yan çılgın 
imgesi yaratmak için canla başla çalışıyorlar. Ulusal bağım­
sızlık savaşımı veren önderlerin arasında bu tutumdan payına 
düşeni almayan yok: Cemal Abdül Nasır, Nelson Mandela, 
Ho Chi Minh ve Yaser Arafat. 

Artık St.Peter Alanındaki evimizde oturuyorduk; doğuma 
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birkaç ay kalmıştı. George Devine ile Court'taki bürosunda 
buluştum, ona senaryomu verdim: Devlet 1çin. Oyuncuların 
arasında George'un dışında Robert Stephens, Jack McGowran 
ve ben vardık. Provaları ben yönettim; oyunu mart ayında, 
bir pazar günü sahneledik. 5 .George rolünde, Dublin'deki 
Britanya taburunu denetleyen, eli şemsiyeli George Devine; 
Lord Byron rolünde, Lordlar Kamarasında Yargıç Jeffrey'i 
suçladığı ve İngiliz işçilerin yoksulluğundan dem vuran 
konuşmasını yapan ve Shelley'in Anarşi Maskesi'ni okuyan 
Robert Stephens bugün gibi gözlerimin önünde. Ben 2. 
Elizabeth rolünde, kendine güvenen bir sesle radyoda Noel 
konuşmamı yaparken, arkadan, öğrencilerin Kıbrıs'ta dü­
zenlediği gösterilerin ve İngiliz askerlerinin Kenya'da uy­
guladığı şiddetin gürültüsü duyuluyordu. 

Vera Brittain bana Peace News 'un yazıişleri müdürlüğünü 
önerdi. Parlamento Meydanından yüz elli metre kadar uzaktaki 
evinde buluştuk. Çay içtik; ona daveti için teşekkür ettikten 
sonra, artık barış yanlısı olmadığımı açıkladım. Baskı altındaki 
insanlara, İngiliz ve Amerikan askerlerinin saldırılarından 
korunmak için ordu ve silah gerekiyordu. Britanya'nın-nükleer 
silahlara sahip olmasını desteklemiyordum, ç!inkü bu si­
lahların Sovyetler Birliği'ne karşı kullanılmasını istemiyor­
dum. 

lşçi Partisinden birkaç kişi, . İngiliz sendikalarının tarihinin 
sergileneceği ilk müzenin açılışını yapıp yapamayacağımı 
sordu. Hemen kabul ettim. Yeni müze,  Wilks Water'a ya­
kındı. Norfolk'da bir hafta kadar, Randall Dadıyla birlikte 
bebek giysileri ördükten sonra Rachel'in yanına gittim; 1 1  
Mayıs cumartesi sabahı yapılacak olan açılışa yetişmeyi 
tasarlıyordum. Sabahın · dördünde uyandım. Arada bir 
sancılamyordum. Saat altıda, güneş doğduğunda sancılar 
düzenli aralıklarla, yaklaşık on dakikada bir gelmeye başladı. 
Annemi uyandırdım, Tony'nin Londra'daki şöförü Jan'ı, 
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doktorumu, açılışa katılamayacağımı bildirmek için de 
sendikacı dostlarımı aradım: Londra'ya gidip bebeğimi 
doğurmalıydım. Hepsi de çok anlayışlı davrandı,  bana şans 
diledi; açılışta okunması için kısa bir ileti yazdırdım. Giyinip 
dışarı çıktım, küçük gölün çevresinde dolaştım. Çok güzel, 
güneşli bir sabahtı. T ony'nin armağanı olan, küçük köpeğim 
Harika nemli çimlerde yuvarlanıyordu. Biraz menekşeyle 
çuha çiçeği topladım, sohra da Jan'ın deli gibi sürdüğü 
arabayla Londra'ya döndüm. 
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1 1  

Yirminci yüzyılın son çeyreğinde, tıpta yapılan onca atılıma 
karşın, doğum neden hala böylesine ilkel, hatta insanlıkdışı 
bir biçimde gerçekleştiriliyor? Hemşireler kasıklarımdaki 
tüyleri traş ettiler, bana lavman yaptılar. Duyduğuma göre 
bugün bunlardan hiçbiri yapılmıyormuş, ama belden aşağısı 
uyuşturulsa bile çoğu annenin orası burası hala yırtılıyor, 
kesiliyor, dikiliyor. Ayrıca, bebeğin doğum sırasında yaşa­
dıklarının onu yaşamı boyunca etkilediğinin kanıtlanmasına 
karşın, Leboyer'inki gibi doğal doğum yöntemlerinin uy­
gulanması neden bunca zaman aldı? 

Birkaç hafta sonra Ulusal Doğum Fonu, emzirme konulu 
bir basın toplantısında konuşmamı isteyince hem şaşırdım, 
hem sevinelim. Emzirme konusunda tanıtım' yapmaya ne gerek 
vardı ki? Bu konuda benim desteğime neden gerek duy­
duklarını ela anlayamamıştım. Basın, toplantıda sarf ettiğim 
sözlere saldırıp, beni alaycı bir dille yerince daha ela çok şa­
şırdım. 

Tasha, 1 1 Mayıs 1963 cumartesi günü, öğleden sonra beşte 
dünyaya geleli. Başının tepesindeki kıvrımlı kabuklar, saç 
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bukleleri , bir kumsalda denizin yaladığı kumlar gibi kıpır­
dıyordu. Beş günlükken gülümsedi. Herkes, "Yeni doğmuş 
bebekler gülümsemez, yalnızca gaz bu,"diyorclu. Ama on sekiz 
ay sonra doğanJoely ile ondan beş yıl sonra doğan Carlo'dan 
biliyorum: Meme emen, kucağa alınan, temiz tutulan ve 
gezdirilen bebekler mutlu olur ve gülümserler. 

Tasha'yı emzirdim ve Viola adındaki İtalyan kızın yardımıyla 
altı ay boyunca ona baktım. Tony'nin Güney Fransa'da ki­
raladığı villada, düşümde bile göremeyeceğim kadar güzel 
bir tatil geçirdik. Yüzme havuzu, lavanta, sıcak taşlara vuran 
güneş, zeytinyagh sarımsak ezmesi, ateş böcekleri. Lavantanın 
yağı çıkartılıyor, üzümler ezilerek şarap haline getiriliyordu. 
Birara Lynny de yanımıza geleli, öğrendiği bütün yeni şarkıları 
Tasha için söyledi. Tasha'yı emzirmek için geceleri iki saatte 
bir kalkıyordum; bu arada Tony bir film senaryosu, sonbaharda 
Broaclway'de sahnelenecek üç, baharda Londra'da sahnele­
necek iki oyun hazırlıyordu. Her gün bir kitap okuyor, 
kahkahalarla, boğulurcasına gülüyor, 'Bırak Seni Eğlendi-

. reyim'i söyleyen ve konuklarımız için kabare dansları yap';;ln 
Lynn'e, el çırparak eşlik ediyordu. Lynn Old Vic'te, Laurence 
Olivier'nin yönetimindeki Ulusal Tiyatro Topluluğunun bir 
üyesiydi artık. Sahnede yürümekten, başrollere yükselmişti. 
Noel Coward Saman Nezlesi adlı yapımında ona rol vermiş 
ve öyle hayran kalmıştı ki , televizyon için yazdığı ilk ve tek 
oyunu Lynn'e adadı. 

Londra'ya dönünce yeniden gazete okumaya başladım. 
Nelson Mandela, Walter Sisulu ve Afrika Ulusal Birliğinin 
pek çok lideri, Güney Afrika'daki Rivonia'da ölüm cezasıyla 
yargılanıyordu. İşçi Partisinin önde gelenleri 'aparteicl'i 
şiddetle kınadılar. Bana kalırsa, bir sonraki seçimlerde iktidara 
gelir gelmez Güney Afrika'yı boykot edeceklerdi. Bir Ağaca 
Asılmak adını verdiğim bir şarkı besteledim, Trafalgar 
Meydanında okudum. Daha sonra, Paul Eluarcl'ın Liberte 
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J ecrıs ton nom * şiiriyle birlikte plağa kaydettim; bu şiiri 
Havana'da bir duvarda görmüştüm. Şarkımın sözleri The 
Observer 'da yayınlandı. Birkaç gün sonra biri bana, hiç ta­
nımadığım Sir J ock Campbell'in başı çektiği bir takım işa­
damlarının Güney Afrika'daki baskıları kınamak için The 
Financial Times'a verecekleri paralı ilanda, şarkımın sözlerini 
kullanmak istediğini söyledi. Enflasyonun düşük olduğu o 
günlerde bile The Financial Times'a tam sayfa ilan vermek 
oldukça pahalı bir şeydi; içimden, o parayı daha yararlı bir 
şeyde kullanamazlar mıydı, diye geçirdim. Boşuna kaygı­
lanmışım, zira gazete başta Sir Jock Campbell olmak üzere 
pek çok kişiyi şaşırtan bir kararla, ilanı basmayı reddetti. 

Gönderen: Sir ]ock Campbell 
Bucklebury House, 
Londra EC4. 
23 Ocak 1 964 

Sevgili Bayan Redgrave, David Astor s ize, 'The Observer' de 
yayınlanan şarkınızın sözlerinden hayl i  duygulandığımı, et­
kilendiğimi ve 'Financial Times'a vereceğimiz i landa kullanmayı 
düşündüğümü söylemiştir herhalde. lşadamlan bazen çok ro­
mantik olabil iyor; ş i iriniz onları Güney Afrika' dan gelen ha­
berlere oranla çok daha fazla etkileyebilirdi . 'Financial Times'ı 
seçmemin nedeni buydu. Ama isteğimi gerçekleştiremedim, çünhü 
prova baskısının hazırlanmış, Reklam Bölümünce de onaylanmış 
olmasına karşın biri bu ilanın yayınlanmamasına karar verm iş. 
Büyük bir düşkınklığına uğradım. Bu giriş imin anısına, prova 
baskısının bir suretini de size gönderiyorum ! Konuy/a i lgi l i  
her şeyi  ]ohn Freeman'a gönderdim, belki 'New Statesman'de, 

(*) (Fr.) Yazarını adını, özgürlük. (ç.n.) 
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bu haftaki köşesinde bu konuya değinir: 
Mektubumu yanıtlama zahmetine girmeyin. 
Saygılarımla, 
]ock Campbell . 

St.Martin-in-the-Fields'in basamaklarında yapılan, apartcid'i 
kınama gösterisine Peter Finch ile jamaikalı karısı Yolanda 
da katıldı. Queen's Tiyatrosunda sahnelenen Martı 'da Peter 
ile birlikte oynuyorduk: O Trigorin, bense Nina idim. l 964'den 
sonra Martı'da iki kez daha oynadım: Sidney Lumet'nin fil­
minde Nina, yine Queen's Tiyatrosundaki bir yapımda da 
Arkadina olarak. Yine orada kızım Natasha'yı Nina rolünde, 
yani 'benim rolümde' izlemenin anlatılamaz mutluluğunu 
tattım. Ama hiçbir şey, Çehov'un bu oyununu ilk izlediğimde 
içimi dolduran coşkuyla kıyaslanamaz. Peggy Ashcrofl Ar­
kadina'yı, annem Polina'yı, genç Peter McEnery Constantin 
Gavriloviç'i, George Devine ise Dr. Dorn'u oynuyordu. Hemen 
hemen her gece George'u izledim, özellikle birinci perdenin 
sonunda Dorn'un ağnndan Constantin'e söylediklerini dik­
katle dinledim. Oyunculuğu aşılamazdı. Peggy Ashcrof t gibi 
o ela babamın kuşağındandı, babam.en çok onun düşüncelerine 
değer verirdi. Yaşamının son ve en iyi yıllarını, yeni bir yazar 
ve oyuncu kuşağı yetiştirmeye adadı. George, Constantin 
Gavriloviç'in yazdığı, rahatları kaçtığı için herkesin alaya 
almaya çalıştığı oyunu dinlerken, 'bir şeyler gördüğü' için 
Constantin'i yüreklendirirken, Dr. Dorn 'un ta kendisiydi. 
Martı'nın provalarında hiç zorlanmadık. Sahnede Peter Finch 
ile birbirimize alabildiğine özgürlük tanımıştık; istediğimiz 
gibi giriyor, deviniyor, çıkıyorduk. Yaşamımın en mutlu 
dönemiydi, gala gecesinden sonra Arturo Ui'yi yönetmek üzere 
New York'a giden Tony'nin dönmesini ve bir sonraki oyu­
numuz olan, Mezbahaların Ermişi ,  ]oan'nın provalarına 
başlamayı dört gözle bekliyordum. "Brecht'in insanı en çok 

1 48 



büyüleyen yanı," diye yazıyordu Tony, "her oyuncunun gerçek 
yüzünü görmesini sağlaması . . . "  Çok doğruydu. Brecht'in 
oyunuyla daha yeni tanışmıştım, ama siyasal bilincimi ge­
liştiren bir kaynak olmuştu. Kapitalizmin nasıl işlediğini ve 
Hıristiyanlığın, ahlakçı öğretisinden güç alarak yoksulluğu 
nasıl sömürdüğünü l 930'ların Şikago'sundaki mezbahaların 
küçük dünyasında öğrendim. Güney Afrikalı Piskopos 
Desmond Tutu, ya da diktatörlük karşıtı vaazları yüzünden 
Salvador ölüm tugaylarınca vurulan Başpiskopos Romero gibi 
kilise önderlerinin gözüpekliğini ve yürekliliğini yadsıyamam. 
Ama Brecht'in, kapitalizmin salt acımasızlığını ve haksızlığını 
değil, nasıl ve niçin işlediğini de gözlerimin önüne seren 
oyunu, ezenden merhamet, ezilendense sabır isteyen bu 
ahlakçı öğretinin ne kadar ütopik ve gerici olduğunu anlamamı · 
sağladı. Tanışmadığım dostum Sir jock Campbell'in savun­
duğu, benim de onayladığım, işadamının 'romantik' dürtüleri 
aklıma gelince kendi kendime, bundan ders almam gerekirdi, 
dedim. 

Kanadalı genç oyuncu Donald Sutherland ile Hollywood 
yapımı gangster filmlerinin gediklisi, çok iyi bir tiyatro 
oyuncusu olan Lionel Stander da aramıza katıldı. Hazırlanmak 
için yalnızca dört haftamız vardı, üstelik topluluğun çoğu 
üyesi tıpkı benim gibi akşamlan Martı'da oynuyordu. Tony, 
Lindsay Anderson, George Devine ve Anthony Page'i yardıma 
çağırdı; kısa bir süre sonra Queen's Tiyartrosunun lobisi, ban, 
koridorları, dönüşümlü olarak Mezbahaların Ermişi ]oaıı'a 
hazırlanan oyuncularla doldu. Tony meslektaşlarının -yö­
netmenler, yazarlar, tasarımcı ve oyuncular- öğütlerine 
sık sık başvurur, söylediklerini can kulağıyla dinlerdi. Tiyatro 
ortaklaşa kotarılan bir sanattır, sorunlar karşısında elbirliği 
yapmak en iyi yoldur; Tony'nin yaptığı da buydu. Başkalarının 
söylediklerine kulak vermeyi, benliğini tehlikeye düşürecek 
bir davranış olarak görmüyordu; bu İngiliz yönetmenlerinde 
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rastlanması oldukça güç bir alçakgönüllüktü. 
Çetin ve zor bir çalışmaydı. Dondurucu soğuğun ve açlığın 

insanı ne hale getirdiğini kavrayabilmek için, 'şablonlar' 
ımızdan kurtulmamız gerekiyordu; buysa çok daha ayrıntılı 
ve yorucu bir çalışma, demekti "Lütfen efendim, biraz daha 
alabilir miyim?" Yine hamileydim, hamilelik bana fazladan 
enerji sağlamıştı sanki; sonra birden kanamalarını başladı. 
Çalışmalara üç günlüğüne ara verdim, iğne oldum, kanama 
durdu. Ama işe döner dönmez yeniden başladı. Siobhan 
McKenna benim yerimi aldı, bense iki hafta yataktan çık­
madım. 

Tony, Sevilen'i filme almak için 1 964 yılında yine Ameri­
ka' daydı. Ayağa kalkar kalkmaz, onun yanına gittim. 

Kameraman Haskell Wexler ve kansı Marion ile çok iyi dost 
olduk; Los Angeles'taki California Üniversitesinin yaz 
kurslarına yazılmamı sağladılar. Siyasal ilimleri seçmiştim, 
sekiz haf ta boyunca başımı kitaplardan kaldırmadım, Rand 
Enstitüsünden gelen kurs öğretmenimizin bir tek dersini bile 
kaçırmadım. Yirmi yedi yaşındaydım, sınıf arkadaşlarımdan 
birkaç yaş büyüktüm ve kendimi bazen Bayan Rip Van Winkle, 
bazen de on beş yaşında, toy, cahil bir çocuk gibi duyum­
suyordum. Öteki öğrenciler benden çok okumuşlardı, ama 
tartışmalar sırasında görüş açılarının ne kadar dar, tutucu 
olduğu ortaya çıkıyordu. Gazetelerde okudukları, ya da 
radyoda dinledikleri her şeyi olduğu gibi kabulleniyorlardı 
sanki. Kısa bir süre sonra yanılmadığım anlaşıldı. 1964 yılının 
ağustosunda bütün gazetelerin başsayfası, Tonkin Körfezi 
olayına ayrılmıştı; hemen hemen bütün kurs arkadaşlarım 
hükümetin ve gazetelerin yorumlarına katıldı. Bense yapa ­
madım. Bunun maksatlı bir kışkırtma olduğu öylesine açıktı 
ki. ABD'nin destroyeri, 1 2  millik Kuzey Vietnam sularına 
kasten girmiş, Vietnamlı devriye tekneleri gemiyi uzaklaş­
tırmak için uyan ateşi açmak zorunda kalmıştı ; Başkan 
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Johnson'a göre bu, Birleşik Devletler'e savaş açınaktı. johnson, 
Kongreden ve Senatodan savaş fonlarını inanılmayacak kadar 
arttıran bir karar çıkartmayı başardı; Vietnam topraklarına 
binlerce asker çıkarıldı. Amerikan Ordusu, Küba'daki Batista 
yönetiminden farksız olan, kokuşmuş, acımasız ve yoz bir 
diktatörlüğü destekliyordu; ufukta özgür bir seçim görün­
müyordu. Elime geçen bütün haberleri okuyor, bütün ya­
yıncıların, muhabirlerin kışkırtmalara kapıldığını ve Dışiş­
lerinin açıklamalarını olduğu gibi kabullendiğini gördükçe 
hayretler içinde kalıyordum. Oysa basının görevi, ne olursa 
olsun gerçeği yansıtmaktı.Susamazdım; hemen bir makale 
yazıp,Johnson ile Pentagon'un Amerika'yı gerçek bir savaşa 
sürüklediğini, Tonkin'de olanlarınsa bunu haklı çıkarmak 
için tezgahlanan bir oyun olduğunu açıkladım. Yazımın 
Amerikan gazetelerinin birinde yayınlanmasını istiyordum, 
ama her gün okuduğum şeyler, Amerikan basınının nes­
nelliğinden kuşkuya düşmeme yolaçmıştı.Makalemi Peace 
News'a gönderdim. 

Sabahın erken saatlerinde, çimenler çiğden hala ıslakken, 
on beş aylık Tasha ila havuzun sığ kısmında yüzüyorduk. 
Tony, jan Stevens adındaki genç bir kadının bebeklere yüzme 
öğrettiğini duymuştu;]  an on sekiz aylık kızıjolie ile birlikte, 
her gün evimize gelmeye başladı. Ona göre, bir bebek için 
yaşamının ilk yılında en doğal ortam suydu. Suyun, en az insan 
kanı kadar sıcak olması gerekiyordu -ılık bir banyo gibi. Suda 
baloncuklar oluşturan, gözleri açıkken suya dalan, bacaklarını 
çırpa çırpa yüzenjolie'yi izledim. jan, bacakları yeterince güçlü 
olmadığı için kızının ayaklarına bir çift minicik palet geçi­
riyordu. "Tasha kazara havuza düşse ne olur?" diye sordum. 
"Suya alıştıktan ve kendine güvenmeye başladıktan sonra, 
paniğe kapılmayacaktır,"dedi Jan. "Hemen suyun üzerine 
çıkar ve kenara tutunur. Ona ulaşmak için bolca zamanın 
olacak. Yeter ki korktuğunu belli etme. Kısa zamanda havuzun 
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kenarına tırmanarak, dışarı çıkmayı öğrenecektir. Ona öğ­
reteceğiz. "jan haklıydı. Tasha, neredeyse ağzına kadar dolu 
olan havuzdan çıkmayı, bir çırpıda öğrendi. jan ile çok yakın 
arkadaş olduk, Califomia'dan ayrılırken onu Londra'ya davet 
ettim. Bana bir fikir vermişti: Çocuklara yürümenin yamsıra 
yüzmenin de öğretildiği bir okul. jan'ın söyledikleri son derece 
yalındı, kanıtlanması da öyle kolaydı ki, herkesin aklı çabucak 
yatacaktı. jan çocukların, beklediğimizden çok daha fazlasını 
yapabileceğini biliyordu; çocukların yeteneklerini zorlayan 
eğitmenler desteklenmeliydi. 

Tezimi bitirdim; kursu 'orta' dereceyle bitirdim. Tony, 
Sevilen'in çekimleri bitmeden birkaç hafta önce, Tranchas 
kumsalında bir ev kiralamıştı; dev dalgalar kıyıyı dövüyordu. 
Kendimi dalgalara bırakıyor, bir batıp bir çıkıyordum. Dal­
gaların arasında yuvarlanırken bebeğimle tam anlamıyla 
birleştiğimizi duyumsuyordum. Bebek kendini çamaşır 
makinasındaymış gibi hissediyordu herhalde. Ama yüzdükçe 
eski gücüme, sağlığıma kavuşuyordum; bu, birlikteliğimizin 
ilk haftalarında çektiklerinden sonra bebeğe de iyi geliyordu 
mutlaka. Bazen de, kumlarda oynayan Tony ile Tasha'ya kulak 
vererek, saatlerce sırtüstü yatıyordum. 

Eylül 1964'de, bir televizyon oyununun çekimleri için 
Londra'ya gittim, bitirir bitirmez California'ya dönmek ni­
yetindeydim. Ama genel seçim kararı alınınca, Londra'da 
kalmaya karar verdim; lşçi Partisinin seçimleri kazanması için 
elimden geleni yapmalıydım. Hammersmith'deki seçim bü­
rosunu arayıp, ne yapabilirim, diye sordum. Büronun ön 
tarafındaki odam, üç haftalık kampanya süresince seçim 
yöresinin kampanya merkezi olup çıktı. Partinin adamları 
oy toplamak için dörtbir yana dağılmıştı. lşçi Partisine yakınlık 
duyan bütün dostlarımı, tiyatrocu arkadaşlarımı partiye 
kaydettim; gece gündüz çalışarak üyelik kartları, seçim 
söylevleri hazırladık. Sabahın dokuzundan akşamın dokuzuna 
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kadar kapı kapı dolaşıyordum. 
İşçi Partisinin seçim şarkısı,  'On Üç Yitirilmiş Yıl' d ı  

-Tutucular 195 l 'den beri iktidardaydı. Yaklaşımlarını fazla 
ılımlı buluyor, partiye ve yapacaklarına inanmama karşın, 
kendisini neden sosyalist bir parti olarak değil de, yalnızca 
bir başka seçenek olarak sunmayı yeğlediğini merak edi­
yordum. Yine de bütün kalbimle Partinin kazanmasını isti­
yordum; yöre halkı, yani ev kadınlarıyla yaşlı kiracıların büyük 
çoğunluğu işçi hükümetinden yana umutsuzdu; kafam biraz 
karışmıştı. Kibar ama bıkkın bir sesle, "Değişen hiçbir şey 
olmayacak ki," diyorlardı. "Yaşantımız aynen devam edecek. 
Tıpkı Toıy'ler gibi, İşçiler de aldırmıyor bize." "Yanılıyor­
sunuz," diyordum. "Elbette aldırıyor." Doğruyu söylediğimden 
emindim. Ama lşçi Partisinin liderlerinin yaptığı toplantılara 
katılıp, söylevlerini dinledikçe içime bir kurt düştü. Fiyatlar, 
evlerin durumu ve ,kiralar konusunda ev kadınlarının ve 
kiracıların yüreğine su serpecek hiçbir şey söylemiyorlardı. 
Tek yanlı silahsızlanmaya, ya da Vietnam'a değindikleri ele 
yoktu. Yüzleri ışıl ışıl , coşkuyla, parlak sözcükler kullanarak 
ama suya sabuna dokunmaksızın konuşuyorlardı. Belki de 
sorun, iyi konuşmacı olmamalarında, diyordum. Becerebil­
seler, daha çok şey söylerlerdi. 

Böylece kaygılarımı bastırdım ve soluk almaksızın çalışmayı 
sürdürdüm. Adayımız lvor Richards, Belediye Binasındaki 
sayımdan bin oy farkla galip çıktı� bir ağızdan bağrışıp al­
kışladık. Partinin merkezinde yapılan kutlama şölenine 
katıldım, james Callaghan ve George Brown ile dans ettim. 
Başbakan Harold Wilson hepimize teşekkür eden bir konuşma 
yaptı, onu da avuçlarımızı patlatırcasına alkışladık. 

Tony beni baştan beri desteklemiş, kampanya süresi nce 
hep yüreklendirmişti. !kinci bebeğimizin doğumunda bu­
lunmak istedigi için, Sevilen' in çekim sonrası çalışmalarını 
Londra'da sürdürecekti. Öngörülen günden iki hafta önce 
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Welbeck Caddesindeki doğumevine yatmak zorunda kaldım; 
doğumu orada bekleyecektim, bir yandan da T ony'nin za­
manında yetişmesi için dua ediyordum. Gaz sobasının kar­
şısına geçip, gitarımı kucağıma alıyor, tınıların rahmime ulaşıp 
ulaşmadığını merak ederek telleri tıngırdatıyordum. Bu sahne 
bugün gibi gözlerimin önünde. Düşüğü önlemek için bana 
vurulan iğneler her şeyi öyle yavaşlatmıştı ki, Tony'nin do­
ğuma yetişememesi diye bir tehlike söz konusu değildi. 
Sonunda doktorum, doğumu hızlandırmayı önerdi, hemen 
kabul ettim. Sancılar başlar başlamaz, Tony çıkageldi ve her 
şey bitinceye kadar yanımda kaldı. Harikaydı; sürekli, "Çok 
güzel görünüyorsun, Monica Vitti'ye benziyorsun," diye 
mırıldanıp durdu. O sırada Monica Vitti'nin dünyasını dü­
şündüğünü anlamıştım, aynı şeyi düşününce benim de mo­
ralim hızla düzeldi. 

Sırtımı pek de becerikli bir biçimde ovuşturduğunu söy­
leyemem, ama ilkinden çok daha uzun süren doğum sırasında 
cesaretimi her yitirişimde, ne söyleyeceğini çok iyi biliyordu. 
Sonunda ıkınmayı başardım; Tony bacaklarımın arasında 
beliren, rahmin koruyucu yağıyla kaplı olan başı bir Manş 
yüzücüsünün başına benzeyen bebeğin resimlerini çekti. 
Hemşireler utanmıştı, ama o hiç aldırmadı; ben de öyle. lki 
bacağımın arasına uzanıp bebeğin elini tuttum. Bu kez işler 
benim denetimimdeydi; bebeğimi alıp göğsüme bastırdım. 
Hemen ağzını açtı, göğüsucuma yapıştı ve emmeye koyuldu. 
Buruş buruş, incecik deri gerilmeye, minicik, filize benzeyen, 
kırılgan parmaklar bir anemon çiçeği gibi açılmaya başladı. 
joely Kim, 1 1  Ocak 1 965'de dünyaya geldi. 
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1958 yılında, Maskenin Ardında filminde Pamela rolünde düşe 
kalka, beceriksizce harcadığım ve anımsamaktan pek de 
hoşlanmadığım çabalar bir yana bırakılırsa, 1965'deki Morgan, 
Uygulanabilir Bir Dava, ilk büyük filmimdi. Tony'e sordum: 
"Ne yapmam gerekiyor?" "Karel'i can kulağıyla dinle ve 
senden istediği her şeyi yapmaya çalış,"diye yanıtladı. 
"Unutma, tiyatroda herkesin gözü vardır, istediği şeyi izler. 
Sinemada ise yalnızca yönetmenin gözü vardır, o da kame­
radır. Kamera aracılığıyla iletilen özdek, tiyatroda iletilenden 
farklı bir özdektir. " 

Tony ile Karel Reisz 1950'lerin sonlarında, Özgür Sinema 
, için bir dizi belgesel hazırlarken tanışmış ve çok iyi dost 
olmuşlardı. Karel'in kansı Betsy Blair, McCarthy'nin cadı avı 
yüzünden Amerika'yı terk eden sanatçılardan biriydi. Karel, 
Komünist Partinin iktidara gelmesinden sonra Çekoslo­
vakya'dan ayrılmıştı: Reisz çifti çok okuyan, düşünen in­
sanlardı, bana siyaset kulvarında nasıl koşulacağını göster- . 
diler. Bir filmde oynarken, en önemli şeyin o an olduğunu 
Karel'den öğrendim. Sinema oyuncusu bir sahnenin çekimine 
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başlarken, bir önceki sahnede ya da bi.r gün önce hissettiği 
duygulardan arınmalıdır. Kameranın karşısında rol yapmanın, 
tiyatro sahnesinde rol yapmaktan daha önemsiz olduğunu 
düşünmek yanlıştır. Yaşamdaki enerji,  doğallık burada da 
korunmalıdır. Sinema oyunculuğu ile tiyatro oyunculuğu 
arasındaki başlıca fark, filmin yarısından çoğunun kurgu' da 
gerçekleşmesidir. Hem yönetmen, hem de oyuncular filmin 
iş kopyasını izlerken, vurgulanması gereken ya da peşpeşe 
gelen, bir dizi sahneyle açıklanmaya çalışılmış olan bir 
noktanın belli bir sahnede zaten verilmiş olduğunu aynm­
sayabihyor; o za!Tian fazlalıklar hemen kesilip atılıyor. Sinema 
oyunculuğu, şu olgunun iyice kavranmasını gerektiren bir 
işlemdir: Yaşamdaki herhangi bir an, insanın algıladığından 
çok daha fazlasını içerir, aktör ya da aktris bu gerçeği bir an 
olsun aklından çıkartmamak ve kullanmak zorundadır. Filmin 
çekimi sırasında pek de önemli görünmeyen bir sahnenin, iş 
kopyasında ve kurguda bütün filmin anahtar sahnesi olduğu 
ortaya çıkabilir. Bazen sinema oyuncusu tuhaf bir şeyle 
karşılaşır; kurgu sırasında öykünün ve rolün kişiden ba­
ğımsızlaştığını, kendi başına yaşamaya başladığını görür. 

Resmi mantığın, tiyatro oyunculuğuna sıkça ve inatla 
uygulanan bütün kuralları, sinemada kabul edilmesi olanaksız, 
hatta zararlı şeyler olup çıkar. Michael, Sessiz Amerikal ı 'nın 
özellikle bir sahnesinden söz ederken, bu konuya dikkatimi 
çekmişti. O bu sahneye sessizce, usul usul yaklaşmayı, 
duygusal doruğa daha sonra ulaşmayı düşünmüştü. Oysa 
yönetmenjoseph Mankiewicz tam aksi yönü seçerek, sahneye 
duygusallığın doruğundayken başlamasını ve sakince bi­
tirmesini istedi. Bu örnek, bir filmde sahnenin doğal akışma 
karşı çıkmak, onu tersyüz etmek gerektiğini çok iyi açıklıyor. 
Tıpkı yaşamın mantıklı bir gelişim izlememesi gibi, bir film 
çekerken, ona böylesi bir düzeni zorla kabul ettirmeye ça­
lışmak son derece yıkıcı bir etki yapar. Film sırasında, her 
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sahneyi o filmin tek sahnesiymiş gibi oynamak gerekir; aynı 
yaklaşımın tiyatroda da yararım gördüm. Biçimsel planı sürekli 
denetlersen, oynadığın kişiliğe nasıl yaklaşacağını çoktan 
tasarlamışsın demektir, sonunda kendini oyunun dışavurduğu 
ve kişilerin bilincinden bağımsız, bir bütün olarak gelişen 
yaşamla mücadele ederken bulursun. Bu gerçeği işlemin bir 
parçası olarak öne çıkarmak, vurgulamak film yapmanın 
doğasında vardır, ama tiyatroda yetenek, mantık gibi eski 
kavramlar sıkça baskın çıkarak bunu boğar. 

Daha Morgan gösterime girmeden, yapımcı ve yöneL­
menlerden yeni öneriler almaya başladım. Yaşam bana pek 
çok fırsatı peşpeşe sunar gibiydi. Federico .Fellini, Chiswick 
Parktaki sedir ağaçlarının, heykellerin arasında gizemli re­
simlerimi çekmesi için bir fotoğrafçı gönderdi. Tam o gün­
lerde, Vietnam Demokratik Cumhuriyetinden gelen bir ga­
zeteci beni Londra'nın kuzeyindeki evine yemeğe davet etti; 
yemekte gazetecinin karısı ve bir meslektaşı daha vardı. 
Amerikan birlikleri ve silahları, 'ABD Yardım ve Destek 
Hizmeti' adı altında Vietnam'a yağıyordu. Şubat l 965'de ABD 
hava güçleri stratejik hedefleri -köprü, yol ve demiryolla­
n- o yörelerde yaşayan, çalışan sivil halkı bombalamaya 
başladı. 25.000 Amerikan askeri ve denizcisi Güney Vietnam 
ordu birimleriyle çarpışıyordu. 19 Haziranda Mareşal N guyen 
Cao Ky, altı ay içinde yapılan dördüncü darbeyle yönetime 
el koydu; böylece Birleşik Devletler istediği adama kavuşmuş 
oldu. 

Gazeteci, Vietnam'a gidip Amerikan bombalarının verdiği 
hasarı görmemi istiyordu; Britanya halkına olup biteni ak­
taracaktım. Bu yolculuk, yaşamın böylesine çok şey vadettiği 
bir dönemde, bir oyuncu olarak mesleğimi tehlikeye atabilirdi. 
"Mesleğimden olursam, size hiçbir yararım olmaz," dedim. 
Wilson'un başkanlığındaki hükümet johnson'ın Vietnam 
politikasını baştan beri desteklediği için, lşçi Partisi kartımı 
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yırtmıştım. Savaşa karşı henüz ne kitlesel bir örgütlenme, 
ne de bir protesto eylemi vardı. Vietnam'a gidersem basının 
bana şiddetle saldıracağını biliyordum. Vietnam Ulusal Ba­
ğımsızlık Cephesinin kazanmasını istiyordum; bu, 'barış' 
istemekten çok farklı bir şeydi elbette -herkes barış istiyor­
du- Vietnam'a gidersem bunu söylemek zorunda kalacaktım. 
Ne kadar içten olursa olsun, ne lşçi Partisin�, ne Komünist 
Partiye, ne de din adamlarına güveniyordum. Öneriyi geri 
çevirdiğim için utanıyordum, ama hem siyasal hem de kişisel 
yaşamımın sallantıda olduğu şu dönemde mesleğime sıkıca 
yapışmam gerekiyordu. 

1965'de Tony, Correze'de Le Rat adındaki bir köyde jean 
Genet'nin Matmazel oyunundan uyarlanan filmin çekimine 
başladı; köy Fransa'nın güneyinde, yoksul, tenha, bol ağaçlı 
bir yöredeydi. lki bebeğimi de yanıma alıp trenle Limoges'a, 
Tony'nin yanına gittim. 

Evliliğimizde yolunda gitmeyen bir şeyler vardı,  çöze­
mediğimiz sorunlarla karşı karşıyaydık. lkimiz de mes­
leğimizi sürdürmek istiyor, karşı tarafın daha az çalışmasını 
önermeyi göze alamadığımız için de birbirimizi çok az 
görebiliyorduk. Tony, Jeanne Moreau ile iki film - Matmazel 
ve Cebelitarıhl ı  Denizci - yapacağını söyleyince çok se­
vinmiştim. Kadın yıldızına aşık olunca, hiç yadırgamadım. 
Jeanne Moreau büyüleyiciydi. Ekip, oyuncular, bütün köy 
halkı aşıktı ona. Kendimi zavallı ve dışlanmış hissettim. 
'Ayakbağı' olmamaya kararlıydım; Tony'nin arkadaşlarının 
bana acımasına katlanamazdım. Ama kendimi tam bir 
ayakbağı gibi hissediyor, bulunduğum duruma içerli­

yordum. 
Günlerimi Tasha ve]oely ile geçiriyordum; bebek arabasını 

sürerek ormanda geziniyor, vahşi çilek topluyor, Tony'nin 
zehirsiz yılanları için kurbağa yavruları yakalıyorduk. Mutlu 
anlarımız da oluyordu elbette, ama pek sık değil. Tony ile ayrı 
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odalarda yatıyorduk. Birbirimiz için ne yapmamız gerektiğini 
ikimiz de bilemiyorduk; kendim için ne yapmam gerektiğine 
de karar veremiyordum. Çektiğim acı, duyduğum hoşnut­
suzluk beni ürkütüyor ,  Tony'nin de aynı durumda olduğunu 
gördükçe korkuya kapılıyordum. Matmazel Roma'da ta­
mamlandı; Tony Via Appia Antica'da bir villa kiralamıştı. 
Tıpkı benim gibi teselli arayan bir arkadaşımla bir gece ge­
çirdim ve aptallık edip, Tony'nin arkadaşlarından birine 
anlattım. T ony'nin sorun çıkartacağını tahmin etmeliydim; 
çıkardı da. Acı ve güvensizlik aramıza camdan bir duvar gibi 
girmişti. Birbirimizin kıpırdayan dudaklarım görüyor, ama 
tek bir sözcüğü bile duymuyorduk. Belki Tony, benim onu 
da kendimi de anladığımdan çok daha iyi anlıyordu beni. 
Her gün arabayla kumsala gidiyor, müzik makinalarına para 
atıyor, günün sevilen aşk şarkılarını dinlerken ağlıyordum. 

Çin' de yaşayan lngilizler'in kurduğu Dayanışma Derneğinin 
kurucu üyelerindendim, bir aylığına Çin Halk Cumhuriyetine 
çağrılan delegelerden biti de bendim. Öteki delegelerin 
arasında Robert Bolt da vardı. Üç aydır Çince öğreniyordum . 
Yanıma Leica marka bir fotoğraf makinesi, bir teyp ve dü­
zinelerce film alıp Roma' dan Moskova'ya giden bir Çekoslovak 
uçağına bindim. Moskova'ya varınca transit vizem olmachğı 
anlaşıldı; geceyi orada geçiremezdim. Çin Elçiliğinden gelen 

. genç bir adam, havaalanındaki otelde gecelememi ve Pekin 
uçağının kalkış saatini beklememi öğütledi. Birkaç kadeh votka 
içip bol bol ağladım. Gün doğduğunda gözlerimi tavana 
dikmiş, Tony'i düşünüyordum. Af dileyen, aşkını dile getiren, 
daha farklı, daha sevecen ve daha anlayışlı biri olmaya ye­
minler eden bir mektup yazdım. Öğlen olunca mektubu 
yırttım, gözyaşlarım yanaklarımdan yuvarlanırken bir yenisini 
yazdım, sonra kendimi eğer onu gerçekten seviyorsam, hemen 
Roma'ya dönmem gerektiğine inandırdım. Aksi halde, ben 
dönünceye kadar evliliğimizin biteceğine kuşku yoktu. Çin 
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bekleyebilirdi -önce evliliğimi kurtarmalıydım. Gözlerim bir 
kez daha doldu. 

Kocaman bavulumu kaptığım gibi, sendeleyerek havaalanına 
döndüm. Telefonun nasıl kullanıldığını bir türlü öğrene­
memiştim, param da yoktu zaten, ama kibar bir Rus cebinden 
birkaç kopek çıkardı, makinaya attı, numaraları çevirdi ve 
almacı bana uzattı.Onca hıçkırık ve gözyaşı arasında, Sparrow 
Hills'teki Çin Elçiliğini aramak istediğimi anlayabildiğine 
göre bir dahi olmalıydı. Bir dakika sonra genç ataşe kar­
şımdaydı, hala hıçknarak, "Üzgünüm, ama Çin'e gidemem," 
dedim. "Kişisel nedenler . . .  Çok özür dilerim. Kocam, ço­
cuklarım -çok büyük sorunlar. . .  Beni bağışlayın, aina onların 
yanına dönmeliyim."  Ataşe şaşırmıştı; benimle bir saat sonra 
buluşacağım söyledi. Bir uçak bulabilmek için bütün havayolu 
şirketlerine başvurdum. Hindistan Havayollannm o akşam 
Londra'ya kalkan bir uçağı vardı. Biletimi değiştirdim, Ae­
roflot'a onaylattım ve ataşeyle buluşmak için koşarak geri 
döndüm. Üstüste özür dileyen, elini sıkan ve durmaksızın 
ağlayan bu genç kadın, delikanlının aklını iyice karıştırmış 
olmalıydı. Vedalaştık. Çantamda bulduğum 5 dolar 'la büfeden 
kırmızı havyarlı bir sandviç, bir fincan ela çay aldım. Kendimi 
çok daha iyi hissetmeye başlamıştım. Yarın çay saatinde 
kızlarımın yanında, Roma'da olacaktım. Tony gülerek ellerini 
çırpacak, her şeye yeniden başlayacaktık. 

Ertesi sabah Londra'da Dayanışma Derneğini arachm; 'aile 
sorunları' diyerek geçiştirdiğim gerekçenin ne bir İngiliz, ne 
de bir Çinli için kabul edilir yanı olmadığının farkındaydım, 
ama ne kadar abes olursa olsun özür dilemeliydim. Roma'ya 
varınca bir taksiye atlayıp Via Appia Antica'ya yollandım, 
villanın kapısından girerken, "Geri döndüm ! "diye haykı­
rıyordum. Tasha ilejoeiy dadılarıyla birlikte çay içiyorlardı. 
Tony stüdyodan henüz. dönmemişti. Bir an onu aramayı 
düşündüm, sonra vazgeçtim ve çocuklarla oynayarak keridimi 
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oyaladım. Saatler sonra Tony göründü. Beni görmek heye­
canlandırmamıştı onu. Planını neden değiştirdin, Çin'e 
gitmeliydin, dedi. Haklıydı elbette. Dönüşüm, aramızdaki 
sorunları çözümleyemezcli, ama bunlar o anda duymak is­
tediğim en son sözlerdi. 

llk kez aynı filmde çalışacaktık; Cebeli tarı hlı Denizci ,  
Marguerita Duras'nın bir romanından uyarlanmıştı. Ken d i  
kendime, kişisel sorunların çalışmamızı etkilemesine izin 
vermemeliyiz, dedim. Filmin öyküsü düşünülecek olursa, 
tutulması oldukça güç bir sözdü bu. Başroldejeanne Morcau 
vardı; lan Bennen ise öykünün merkezindeki erkek. Ben, onun 
nişanlısı Sheila rolündeydim. Bu iyiniyetli kadın, nişanlısını 
Jeaıme Moreau'ya kaptırıyordu. Çekiıi:ıler güneyde, Napoli'nin 
yetmiş kilometre kadar uzağındaki Paestum'cla yapılacaktı .  
Oynadığım ilk sahnede, lan ile bir kumulun üzerinde du­
ruyorduk, lan bir başkasına aşık okluğunu açıkladıktan sonra 
beni terk ediyordu. Onunla beş yıl önce Stratford'da Rosali nd 
ile Orlando'yu oynamıştık. Birbirimizi tanır, güvenirdik. 
Bir-iki kez yineledikten sonra sahneyi tamamladım; yüreklen 
gelen hıçkırıklarım hem Sheila hem ele kendim içindi . 

Sözümü tutmaya, işimi gerçek bir profesyonel gibi başarıyla 
yapmaya kararlıydım. Gurur duyabileceğim bir şey olmalıydı. 
Floransa'ya geçtik. Makya.f ekibi, Duomo yakınlarıncfaki b ir  
evin yatak odasına yerleşmişti. Her sabah çatıların üstündeki 
boşlukta, Afrika'ya göçmelerinin an meselesi olduğunu 
gösteren bir hareketlilikle dönüp duran kırlangıçlara bakı­
yordum. llk çekimden önce makyaj odasında sohbet ederek, 
sorunlarımızı tartışarak geçirdiğimiz bu süreye bayılıyordum. 
Bir film çekiminin gerektirdiği ortaklaşa yaşamdan ve ça­

lışmadan hoşlanırım; Floransa'cla, aşağıdaki bardan getirt­
tiğimiz bir fincan kahve, bir sigara ve berberimiz Maria i le 
geçen o bir saat, günün en sevdiğim anıydL İşinde inan ıl­
mayacak kadar başarılı biri olan Maria, bana karşı çok iyiydi. 
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Çalışırken beni seyrederdi; bir sabah bana birkaç öğüt verdi. 
Kameraya çok yakındım, Maria gözlerimi kameranın az 
yukarısına, gökyüzüne çevirmemi söyledi. Aklıma Lynn'in 
James Mason için söyledikleri gelmişti. Mason birkaç hafta 
birlikte çalıştıktan sonra Lynn'e bir sır vermiş. Çekimden 
hemen önce, bir süre ark lambalarından birine bak, elemiş. 
Gözbebeklerin kısılacaktır, bu ela görüntü açısından çok iyi 
bir şeydir. Tony, Maria'nın benimle konuştuğunu ayrımsa­
mıştı, daha sonra bana dikkatle baktı ve çalışmamdan dolayı 
kutladı. "Ekibi etkiledin," dedi. "Seni seviyorlar. Oyunculara 
akıl vermeleri pek sık rastlanan bir şey değildir." 

Çekimler bitince Ati na' da haşhaşa bir haf tasonu geçirdik 
ve birbirimizi hala anladığımızı, birlikte gülüp eğlenebildi­
ğimizi keşfettik. O sıralar bana söylediği bir şeyi çok iyi 
anımsıyorum: "Sorun ne, biliyor musun Vanessa? Acil du­
rumlarda harikasın, ama iki acil durum arasındaki yaşam, 
bütün o cansıkıcı, tekdüze ayrıntılar da aynı derecede önemli. 
Küçük şeylerde de sana güvenebileceğimi bilseydim , tek 
sözcükle büyüleyici biri olurdun. Oysa bunlar senin umu­
runda bile değil ."  

Hala dost olduğumuz ve birbirimize saygı duyduğumuz için 
şükrediyorduk. Zamanla ayrılabilir, boşanabilirdik, ama şu 
anda geleceğimizle ilgili acele bir karar vermek zorunda 
değildik. Öyle de oldu; çocuklarına duyduğu sevginin bir­
leştirdiği bir çift olarak, evliliğimizi iki yıl daha sürdürdük. 
Ayrılma ve boşanma zamanımız gelince, ayrılığın Tasha ile 
Joely'i fazlaca etkilememesi için, St.Peter Alanınin öteki 
ucunda bir eve taşındım. Yine ele acı çekeceklerini biliyordum, 
ama birbirimizi sevmeyi sürdürürsek aci.ları giderek hafif­
leyebilirdi. 

1966'da Londra'ya döndüm ve kendimi kutladım: "Bu 
bunalımı atlatmayı başardın! "  Provalar beni bekliyordu; 
oyunumuz Muriel Spark'ın Bayan]ean Broclie'nin Olgunluh 
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Çağı adlı romanından sahneye uyarlanmıştı. Kızların arttk 
yeni bir dadısı vardı; sevecen ve işbilir Christina yıllarca 
yanımızda kaldı. Genç, parlak yönetmenimiz Peter Wood'un, 
1957'de izlediğim, lan Bannen'li Dondurmacı Coıneth adlı 
yapımı, beş saat süreyle beni büyülemişti. Provalar başla­
dığında, her şey yolunda görünüyordu. Londra'da 'perde' 
demeden önce uzun bir turneye çıktık; yanıma tüvid bir 
tayyörle topuzlu bir peruk alınış, Edinburgh'ta kullanılan 
kibar Morningside vurgusunu iyice bellemiştim. Okul mü­
diresi olanjean Brodie oldukça bakımlı ve şık bir kadın ol­
masına karşın, zamanın ve koşulların gerektirdiği gibi, yani 
sıradan bir öğretmen gibi görünmeliydi. Ama iki haf ta sonra, 
Peter ile bir türlü 'oraya' varamadığımızı aynmsadık. Brigh­
ton'daki matinelerimizden birinde bizi izleyen John ve Pe­
nelope Osborne'a kaygılarımdan söz edince, lskoç aksanından 
bir süre için vazgeçmemi önerdiler. Aynı akşam dediklerini 
yaptım ve yanıldığımı anladım. Soyunma odasındaki aynaya 
baktım -karşımdaki Jean Brodie değildi. Kızlarını biçim­
lendirmeye kararlı olanjean Brodie'nin dünyasına fantezileri 
egemendi -kahramanlaştırdığı Dük D'Anunzio, şair pilot, 
General Franco, Lady of Shalott- dolayısıyla dış görünümünü 
de fantezilerine uydurması çok doğaldı. Rafael öncesi kadın 
kahramanlara hayran olduğuna göre, saçını onlarınki gibi 
kızıla boyayacak ve taptığı Anna Pavlova'nın yaptığı gibi 
kulaklarının üstünde toplayacaktı. Kısıtlı öğretmen aylığının 
izin verdiği ölçüde 'Ortaçağ'a özgü giysileri yeğleyecekti. Peter 
ile yapımcımız Donald Albery ne yapmak istediğimi anladılar; 
hemen yeni bir perukla yeni giysiler ısmarlandı. Şimdi 
Morningside vurgusuna dönebilirdim; Brodie ortaya çıkmıştı. 
Oyun, yapım, oyuncular -hepsi de son derece olumlu eleş­
tiriler aldı. O gece, haftalardır ilk kez bir akşam gazetesine 
gözattım. Bir gece önce verdiğimiz açılış partisinde çekilen 
resmim başsayfadaydı. Fotoğrafımın yanında, ABD'nin Vi-
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etnam'a yaptığı son bombalı saldırıyla ilgili bir haber vardı. 
Michelangelo Antonioni 1 969'da yeni filmi Cinayeti Gör­

düın'de oynamamı istedi. Gündüzleri çekimlere katılıyor, 
geceleri Wyndham'da sahneye çıkıyordum; haf tada iki gün 
de matine vardı. Antonioni saçlarımı siyaha boyatmamı ve 
alnımı daha geniş göstermek için, saç çizgimi bir santim kadar 
kazıtmamı istedi. Michelangelo'nun filmlerinde kameranın 
açısı, hareketi,çerçeve, çerçevedeki nesneler, renkler, canlı 
ya da cansız şeylerin konumu, devinimleri, hepsi, her şey 
yönetmenin öyküsünü anlatır. Konuşmalar o kadar da önemli 
değildir. Bir dansçı olarak eğitildiğim için bunu çok iyi an­
layabiliyordum. Çevremdeki biçimlere, renklere keskin bir 
gözle, dikkatle bakmayı öğrenmiştim. Duruşlar, bedenin 
açıları, baş ve omuzlar, devinimin doğru temposu Antonioni 
için canalıcı bir önem taşıyordu. Sinemada, onunki kadar 
keskin gözleri olan biriyle karşılaşmamıştım. İngiliz ve 
Amerikan filmlerinde, renklerle biçimler dekorun bir par­
çasıdır, görevleri eylem için bir arka plan oluşturmaktır. 
Michelangelo'nun filmlerinde ise onlar eylemdi. Cinayeti 
Gördüm, olanla görünenin birliği ve farklılığıydı; olan şeyle 
kişinin gördüğü, duyduğu ya da algıladığı şey arasındaki 
karşıtlıktı. Çok daha sonraları, Joely'i Peter Greeneaway'in 
Sayılarda Boğulmak adlı filminde izlerken, Greeneaway'in 
de perdedeki her şeyle, her biçim ve nesneyle kendi öyküsünü 
anlatan bir yönetmen olduğunu anladım. Michelangelo'nun 
kulağı, salt konuşmalara karşı değil, doğanın, hatta cansız 
nesnelerin sesine karşı da en az gözü kadar duyarlıydı. Cinayeti 
Gördüm'deki yaprakların hışırtısı;The Eclips e'de telleri demir 
parmaklıklara çarptıran rüzgarın sesi unutulamaz. 

Bir gün sette bağırışlar, kahkahalar, haykırışlar duydum. 
Greenwich Parkında çalışıyorduk, . yönetmen yardımcısı 
Claude Watson elinde bir kadeh şampanyayla koşarak yanıma 
geldi: "Cannes'da en iyi kadın oyuncu ödülünü kazanmışsın !"  
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Ödül, Morgan'daki rolüm için verilmişti. O andan başlayarak 
her şey çığırından çıktı. Fotoğraflarım çekiliyor, söyleşilere 
katılıyor, peşpeşe partilere, gece kulüplerine çağrılıyordum. 
Bir gece Leslie Caron'un evindeydim; sekreteri kulağıma, 
Fransa' dan gelen bir haber ekibinin bu 'hızlı Londra partisini' 
filme almak istediğini fısıldadı. Kendimi o 'hızlı' yaşantının 
bir parçası olarak görmeyi bir türlü beceremez, içten içe 
aldığım geleneksel orta-sınıf eğitimini suçlardım. Şimdi, 

. özellikle Fransızlar tarafından toplumun başı çeken, 'hızlı' 
bir üyesi olarak görülmek koltuklarımı kabartmış, beni 
heyecanlandırmıştı. 

Bayan ]ean Brodie'nin Olgunluk Çağı'nı sahnelediğimiz 
akşamlardan birinde, her zamanki gibi sınıfa girmek için hazır 
bekliyordum; okul kitaplarım koltuğumun altındaydı, elimi 
kapının kulpuna uzatmıştım. "Günaydın, kızlar ! "diye coş­
kuyla bağırarak kapıyı açmaya hazırlanıyordum. Birden, bütün 
bu sözcükleri nasıl olup da unutmadığımı merak ettim . Bu 
sözler her akşam dudaklarımdan nasıl dökülüyordu? Az sonra 
söyleyeceğim giriş cümlesinin yerini bu sorular alır almaz, 
her şey bana yabancı ve uzak görünmeye başladı. Mayıstaki 
açılıştan bu yana Brodie'yi hemen hemen hiç düşünmediğimi 
ayrımsadım. İçimi bir korku dalgası yalayıp geçti. Duygularımı 
günceme dökmüşüm: Midemin ağrısı, belkemiğiıiıdehi ka­
rıncalanma gösteri boyunca, ertesi gün de akşama lıadar sürdü. 
Soyunma odamdalıi divana uzanıp uyudum; kendimi daha iyi, 
yani daha güçlü hissettim. Artık sinirlerimi clenetleyeb!l iyonlııın. 
Tony aradı, sözleri unutunca ya doğaçlama yap, ya da bir şarlıı 
söyle, diyereh beni gü·ldürdü; ne olursa olsun devam etmek ve 
oynamak zorundaydım. Sonra Corin aradı, çalı yardımcı oldu, 
sözlerimi değil, yalnızca o andaki durumu ve neyin peşinde 
olduğumu düşünmemi öğütledi - gerçekten çolı yararlı olclu. 

7 Eylül, çarşamba 

1 65 



Salı günü yaşamımın en büyük paniğini yaşadım. Sözlerimi 
anımsamak, rolü sürdürmek için harcadığım olağanüstü çaba 
yüzünden bütün bedenim titriyordu; en büyük korkumsa 
birden kesilmek ve sahnede donup kalmaktı. O zaman sahneyi 
terk etmek, ya da başka bir şey yapmak zorunda kalacaktım. 
Bu sabah on ikiye kadar yataktan çıkmadım, sonra john 
Henderson'a gittim, bana BU ile Librium karışımı bir iğne 
yaptı, cumartesiye kadar bir şeyin kalmaz, dedi. Menejerim 
Robin Fox ile Sheekey'in yerinde buluştuk, ama öyle ger­
gindim ki boğazımdan tek lokma geçmedi. Gösteriye bilet 
almıştı. Her şey yolunda gitti. On beş yaşındaki kızını, doğum 
gününün hatırına oyuna getiren bir baba, kızını kulise getirip 
benimle tanıştırmak istedi. Elbette, dedim. Kendimi daha iyi 
hissetmeye başlamıştım, bir başkasına karşı sorumluluklarım 
olduğunu ayrımsamak, beni aklımı kaçırıp her şeyi unut­
maktan, ya da çekip gitmekten alıkoymuştu. 

Şimdi geriye bakınca, paniğe kapılmama yol açan nedenleri 
çok daha kolay tanımlayabiliyorum. Bir yandan Brodie'de 
oynarken, bir yandan da önce Michelangelo ile bir film, sonra 
da Tony ile Kırmızı ve Mavi adlı kısa bir film yapmıştım. 
Tiyatroda, özellikle Londra'nın Batı yakasındaki bir tiyatroda 
haftada sekiz gösteri sunmak, her gece yeniden yaratmayı ,  
ufak tefek eklemelerle, bazen de yeni provalarla tazelenmeyi 
gerektirir. Zamanım yoktu, gücüm de kalmamıştı. Oyunu 
sürdürmek için güvendiğim tek şey, belleğimdi; işte buna­
lımımın nedeni, bu duruma karşı içimi kaplayan isyandı. 
Aslına bakılırsa, ağzimdan çıkacak bir sonraki sesin bir çığlık, 
ya ela sonu gelmez bir homurtu olmasından ne kadar kor­
karsam korkayım, sahnede sözlerimi asla unutmadım. Yüzdeki 
kasların, dudakların ve dilin bir •belleği' var; belli sesleri, 
devinimleri yeterince yineledikleri zaman, beyin bir sonraki 
işlemi anımsadığını yadsısa bile, onlar unutmuyorlar. Ama 
sahnede dikilmek, bir sözcüğü biçimlendirmesi için dudakları 
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zorlamak, ama gırtlağın bu sözcüklerden bilinçsizce, bazı 
sesler çıkartması, Kierkegaard'ın ünlü deyişiyle, "Bir oyun­
cunun yaşamındaki en büyük bunalım"dı. Brodie'den sonra 
Camelot 'un çekimleri için California'ya gittim, ondan sonra 
da sahneye adım atmayı göze alamayarak yalnızca film çe­
virdim -ta ki Michael . Elliott beni l 969'da Manchester'da 
'Daniel Deronda'dan uyarlanan bir oyunda, Gwendolan 
Harleth'i oynamaya razı edinceye kadar. 

O yıl Lynn de, ben de Oscar'a aday gösterildik; ben Mor­
gan'daki , o da Georgy Girl'deki rolü için. Basın iki kardeşi 
birbirine düşürmek için elinden geleni yaptı. Ben Lynn'in 
kazanacağını düşünüyordum, ama ödül Kim Korhar Hain 
Kurttan? filmindeki olağanüstü yorumu için Elizabeth Taylor'a 
verildi. Geçenlerde Georgy Girl'i bir kez daha izledim ve şaşırıp 
kaldım. Lynn'in benzersiz bir oyunculuğu var, aynı anda hem 
çok komik hem de çok kırılgan olabiliyor. Buckingham Sa­
rayından aldığım mektupta, 1967 Yılı Onur Rütbelerinden 
CBE'nin bana verileceği bildiriliyordu. Bir an bocaladım, ama 
yalnızca bir an. Geri çevirmem gerektiğini düşünüyordum. 
Britanya İmparatorluğunun yaptığı her şeye karşı çıkan biri 
olarak, onun verdiği bir unvanı nasıl kabul edebilirdim? Kendi 
kendime bunun Cannes Film Festivalinde aldığım, ya da 
Hırçın Kız'daki Katharina rolü için Evening Standard'ın verdiği 
ödülden farksız olduğunu söylüyordum, ama içten içe aynı 
şey olmadığının da farkındaydım. Sonra, T ony'nin o kış aldığı 
leopar kürkümü giydim, babamın izinden gittiğimi düşünerek 
Saraya yollandım. 

Geriye doğru atılan her adımın bir bedeli vardır; faturası 
çok daha sonra kesilse bile. Vietnam'a davet edildiğim zaman, 
gerekçe olarak mesleğimi göstermiş, ona sığınmıştım. Böyle 
bir kararın oyunculuğuma ergeç zarar vereceğini, oysa Vi­
etnam türünden davalara hizmet edebilmek için bir oyuncu 
olarak kalmam gerektiğini öne sürmüştüm. Babamın lOO'ler 
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Komitesine katıldığım zaman gönderdiği o kaygılı mektup­
lardaki savı da buydu, çok da inandırıcıydı. Kendi içinde bir 
mantığı olduğu gerçekten tartışılmaz. Oysa yanlıştı. Sanattaki 
bütün gelişmenin kaynağı doğadadır ve sanat bunu tıpkı bir 
ayna gibi yansıtır, eleştirir. Aeschylus'un, mezar taşma yal­
nızca Marathon savaşında dövüştüğünün yazılmasında ısrar 
etmesinin nedeni de buydu. Bense çevreme bir duvar örüyor, 
kendimi gelişmemin kaynağına karşı kapatıyordum. Ne 
yaptığımı o sıralar anlayamamıştım, ama kendimi daha güçlü 
hissetmemi sağlayacak bir şey olduğunu ela sezinliyordum. 
"Varlığının ötesinde bir doğa bulunmayan kişi ," diyordu Karl 
Marx, "doğal biri değildir." Tıpkı benim yaptığım gibi, kendini 
gerçeklikten korumak için mesleğini bir kalkan gibi kullanan 
bir oyuncu yaptığı şeyin tam anlamıyla gerçek dışı olduğuyla 
ergeç yüzleşmek zorunda kalır. Camelot'u Warner Brothers'a 
ait stüdyoda çektik; stüdyonun arka avlusunda, 'bereketli 
mayıs ayı' için kullanılacak olan, tomurcuklan patlamaya hazır, 
düzinelerce elma ağacı ve nergis vardı. Özenle bakılan, su­
lanan ağaçların hepsi de ocak başında çiçek açacak biçimde 
yetiştirilmişti. joshua Logan'ın heyecanı ve sanat aşkı, 
Warner'da çalışan yüzlerce emekçinin yeteneğiyle birleşince, 
arka avluyu ve seti bir dizi olağanüstü tableaııx vivan.ts'a * 

dönüştürmüştü. Guinevere'nin giysisi krem rengi, incecik 
bürümcükten, örümcek ağı biçiminde dokunmuş, cilalı kavun 
çekirdekleriyle bezenmişti; her ağın tam ortasına bir deniz 
kabuğu yerleştirilmişti. Camelot, Warner Brothers'm bir 
stüdyoda çektiği son filmdi. Burbank Stüdyoları bu filmden 
sonra seti ve ekibi televizyon yapımcılarına, Warner'ın paraca 
desteklediği filmcilere geçici olarak kiralamaya başlayacaktı. 
Dekor bölümünde çalışan marangozlar, sıvacılar, badanacılar; 
sahne donanımından sorumlu olan ressam ve doğramacılar; 

(*) (Fr.) Canlı tablolar. (ç.n.) 
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gardrop bölümündeki terziler, biçkiciler, ütücü ve naluşçılar 
-hepsi kovulmuştu. Nesiller boyu süren sanatkarlık ortadan 
kalkıyordu, çünkü el işçiliği süreklilik ister, süreklilikse 
sendikalaşma, sosyal güvence, ücret, hastalık ödentileri ve 
ücretli izin demektir. Şirket, yeteneği kanıtlanmış, üstün 
nitelikli sanatkarların kimisini tuttu elbette. Ama ölçütlerin 
yükselmesi, işçiliğin kusursuzlaşması vakit alır, vakit nakittir; 
televizyon yapımcılarıysa ölçütleri fazla önemsemez -yeter 
ki bedavaya elde edilsin. 

Franco Nero, Lancelot rolündeydi. Tanıdığım en güzel 
erkekti, ama dış görünüşü konusunda öyle utangaç ve al­
çakgönüllüydü ki, güzelliğini tanıştıktan aylar sonra

· 
ay­

rımsayabildim: "Bugüne kadar gördüğüm en yakışıklı er­
keksin." Kendini sürekli sakınması çok hoşuma gidiyordu,  
Hollywood'da kaldığımız sürece koruyucu kalkanını indir­
medi. Ona göre İngilizler "Dünyanın en güvenilmez insan­
ları "ydı. Birbirlerine sarılmaları, öpüşmeleri, rasgele ku­
caklaşmaları , içtenlikten uzak, duygusuz ve yapmacık, di­
yordu. "ltalyanlar'ın sürekli kucaklaşıp durduğunu mu sa­
nıyorsun? Karşılaşınca kucaklaşırlar, doğru. Bazen de ay­
rılırken. Oysa yalnızca başlarını eğerek, ya da el s ıkışarak 
selamlaşan İngilizler, konuşurken kollarını insanın omuzuna 
dolamaktan çekinmiyorlar. Seni sırtından bıçaklamaya ha­
zırlar sanki . "  Camelot 'un çekimleri sırasında çok iyl dost 
olduk, daha sonra ltalya'da buluşmak üzere sözleştik; ayrılma 
zamanı gelince Franco bana altın bir künye verdi:  'Francesco 

* 
e Vanesscı -per seınpre.' 

(")  tıalyam:a Frnncesco ve Vanessa -daima.(ç.n.) 
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Franco Nero 23 Kasım 194 l'de, ltalya'nm kuzeyinde, Parma 
yakınlarındaki bir köyde doğdu. Babası Gabriele Sparanero 
buraya otuzlu yıllarda Güneyden göç etmişti. Kansı Nineua 
ile beş çocukları oldu; bebekken ölen Guglielmo, Franco ,  · 
Rafaele, Rosa ve Patrizia. 196 ?'de, Franco beni ailesiyle ta­
nıştırdığında, hepsi bir arada, Parma'claki bir apartman da­
iresinde yaşıyordu. Ninetta masaya bir kase dolusu capell ini 
in broclo getireli. En iyi yaptığı şey olan bademli kekse büfenin 
üzerinde bekliyordu. Gabriele tanışmamızın şerefine, eliyle 
yaptığı şaraplardan iki şişe açtı. Bodrumda, kiracıların o rtak 
kullandığı küçük bir kiler vardı. Gabriele her eylül bütün 

_ pazarları dolaşıp üzümleri eliyle seçer, kilerde ezdikten sonra 
mayalanmaya bırakırdı. Mor renkli şarabın tadı nefis, 'kadehin 
kenarındaki baloncuklar'ise billur gibiydi. Birkaç yı l sonra 
Franco ana babasına Roma'nın dışındaki tepelerde, Vellctri 
yamaçlarında mor salkımla bezeli bir villa aklı .  Gabriele 
ömrünün son yıllarını o en büyük arzusunu gerçekleştirmeye 
adadı: Birkaç dönümlük üzüm bağını ekmek, çapalamak ve 

· sulamak, toprakla haşır neşir olup kendi ürününü tatmak. 
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Franco ve ben, film yönetmeni Elio Petri ile görüştük, bir 
sonraki filminde oynamayı kabul ettik: Çılgın Ruhlar. Franco, 
sanatının metalaşması üzerine çıldıran ve sanat eserleri alıp 
satan sevgilisini öldürmeyi tasarlayan, başarılı bir ressamı 
oynuyordu. Vicenza ve Padua'nın o tuz kilometre kadar dı­
şındaki, terk edilmiş, kocaman bir köşkte çalışıyorduk. Bir 
çiftliğin ortasındaki Casa Veronese adh villanın bir kanadım 
kiralamıştık; ev sahiplerimiz Veronese kardeşler yaşlıca iki 
kız kurusuydu. 1967 yılının mayıs ve haziran aylarını orada 
geçirdik. Tasha'nın dördüncü doğumgünü için, 1 1  Mayısta 
bir çiftlik şöleni düzenledik; mutfağın ortasındaki dev ocakta, 
odun ateşinde iki oğlak kızarttık. Christina Dadı ve iki buçuk 
yaşındaki Joely ile küçük avluya, çimenliğe kocaman kor­
kuluklar diktik. Şölenimize katılan köy çocukları biz i deli 
sanıyordu, ama Tasha vejoely'i aralarına aldılar, onlara kendi 
oyunlarını, şarkılarını öğrettiler ve biz yokken göz kulak 
oldular. 

ltalya'da geçirdiğimiz bu iki ay boyunca Franco ile korkunç 
kavgalar ettik, inanılmayacak kadar mutlu günler geçirdik. 
Günlük çekimlerin sonunda beyaz Mercecles arabamızla taşra 
yollarından eve dönerken mutluyduk. Avaz avaz şarkı söy­
lerken , ya ela yolumuzun üzerindeki tozlu kahvede defalarca 
hoccc oynarken, pazar günü kurulan lunaparkta , Franco'nun 
beş tane beyaz kumnı kazandığı atış poligonunda ateş ederken 
mutluyduk. Franco bütün oyunları -futbol, masa tenisi, kumar 
makinası- bütün yaşamı ona bağhymışçasma, korkutucu bir 
hırsla oynardı. Kaybettiği zaman onu avutmayı bir türlü 
öğrenemedim. "Yalnızca bir oyun bu,"diye homurdanırdı. 

"Evet, ama kaybettiğine üzüldüm. " 
"Ne dediğimmi duymadın mı? Yalnızca BlR OYUN İŞTE ! "  
Çılgın Ruhlar'ın çekimi biter bitmez, kızlar ve beyaz 

kumrularla birlikte Mercedes'c doluşup lngiltere'ye, Rachel'in 
Hamshire'claki sayfiye evine döndük. Franco ise Roma'ya, 
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San Pietro yakınındaki Via Monte del Gallo'ya döndü. 
Tony, C.V.Wedgwood'un Kırım Savaşını anlatan Neden? 

adh tarihsel eserinden uyarlanmış olan, Hafif Süvari Alaymın 
Hücumu 'nu çekiyordu. Ben, Hafif Süvari Alayında Cardigan'm 
subaylarından biri olan Yüzbaşı Morris'in karısı Clarissa'yı 
oynuyordum. Clarissa, kocasının en iyi arkadaşı Nolan'a aşık 
olmasına karşın, kocasına sadık kalır. Öykünün bu kısmının 
gerçeğe dayanıp dayanmadığını bilmiyorum. Tony bu bö­
lümde, hayran olduğu yönetmen François Truffaut'nunjııles 
ve]im adh filminden etkilenmiş olabilirdi. Clarissa'nın sah­
nelerini, Rachel'in yazlık evinin yakmlarındaki bir av köş­
künün bahçesinde çektik. Bahçenin bitiminde bir göl vardı; 
Rachel ile av köşkünün sahibi olan, sevgili clostujohn Fowler 
gölü temizletmişti; gölün ilerisinde Basingstoke kanalının 
yosunlar ve sazlarla yarı yarıya tıkanmış, kirli suları uzanı­
yordu. Film ekibine yiyecek sağlayan Roger, mutfak olarak 
kullandığı karavanımjohn Fowler'in araba yolunun yanındaki 
ağaçların arasına park etmişti.}'Parlak' oğlanlarından biri oları( 
ve bulaşık eldiveniyle kısacık, dar bir şortun dışında çıplak 
sayılabilecek Bernie'yi açık saçık küfürler savurarak sağa sola 
koştururken gören Fowler gülmekten katılırdı. lkisi;-ve-1 
ötekilerin çoğu Charles Wood'un bu filmi anlatan, Emekliler 
oyununda da rol aldılar. Tony'den başka, henüz sağken 
onuruna iki oyun yazılan başka yönetmen var mıdır acaba: 
Charles Wood'un sevgi dolu Emekliler'i ilejohn Osborne'un 
Tony'e adadığı, muzip oyunu Amsterdam'dahi Otel. Öte yandan, 
bence zamanının eleştirmenleri tarafından Tony kadar yanltş 
değerlendirilen pek az yönetmen vardır. Bu durumu şaşırtıcı 

---
ve üzücü buluyorum. Hafif Süvari Alayının Hücumu da tıplo 
Sevilen gibi, eleştirmenlerin kusur bulmaya çalışan, hor gören, 
haksız yergilerle dolu tutumundan payına düşeni aldı. 

1967 yılının ağustosunda Franco, Tasha, J oely ve ben , bir 
aylığına güney Fransa'ya gittik. Yolculuğun parasını Universal 
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ödüyordu; Kare! Reisz'ın, lsadora Duncan'ın yaşamına da­
yanan, lsadora adlı filmi için dans dersleri alacak, aynı za­
manda da tatil yapacaktım. Muhteşem Litz Pisk ve müzik 
yönetmeni Anthony Bowles ile, kasabanın küçük salonunda 
günde beş saat çalıştık. Rahatlamak için Franco'nun plaklarını 
dinliyor, havuzda yüzüyordum. Kocası ve kızı jolie ile Ca� 
lifornia'dan kalkıp yanımıza gelen, dostumjan Stevens her 
iki kızıma da suyun altında kolaylıkla ilerlemeyi öğretti. 

Eylülde ve sonbahar boyunca Yugoslavya'da lsadora'yı 
çektik. Zor, yorucu bir çalışmaydı. Akşamlan, günlük çe­
kimleri bitirdikten sonra, dans sahnelerini çalışıyorduk.Joely'i 
dizime oturtup', Tasha'nm saçlarını taradığım, 1 5  dakikalık 
bir molayı bile mumla arıyordum. Beş yaşındaki Tasha 
kendine güvenen, ne istediğini bilen bir çocuktu. J oely ise 
çok çekingendi, yüzündeki hüzünlü, kaygılı anlamı gördükçe 
içimi ona sımsıkı sarılmak ve hem onu hem de kendimi her 
şeyin yolunda olduğuna inandırmak isteği kaplıyordu. İşimi 
çok seviyordum, ama çocuklarıma daha çok zaman ayırmak 
isterdim. 

lsadora hırslıydı. Bir düşünün -müziği yansılayıp, müziğe 
göre devinmenin değil, doğrudan müziğin yinelendiği, yepyeni 
bir dans türü yaratmak için klasik balenin sınırlarım zorlayan 
bir Amerikalı dansçının öyküsü. Romantik bir komünist olan 
lsadora, açgözlü ve incelikten yoksun Wall Street'i dışlar ve 
Bolşevik hükümetin çağrılısı olarak, açlığın her aileyi tehdit 
ettiği bir dönemde, Sovyet çocuklar için bir dans okulu açmak 
üzere Moskova'ya gider -bugün hiçbir yapımci ya da stüdyonun 
parasal destek sağlamayı göze alamayacağı bir senaryo. Ancak 
insan her şeyi başaramıyor. Filmimiz lsadora Duncan'ın 
yaşamrnı bir bütün olarak vermeyi hedeflediği için, yirminci 
yüzyılın en büyük ozanlarından biri olan Essenin'e filmde 
çok az yer kalmıştı. 

Vietnam savaşı , benim kuşağımdakilerin çoğu için siyasal 
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bir uyanış oldu. 1967'de The Tiınes gazetesine verdiğim tam 
sayfa ilanda, Kuzey Vietnanfın bombalanmasıııa son veril­
mesini ve Ulusal Bağımsızlık Cep hesiyle görüşme masasına 
oturulmasını istedim. Bildirinin altında, pek çok bilim ada­
mıyla din adamının yanısıra Peter Brook ile Geriant Evans'ın 
da imzası vardı. Gazeteci james Cameron bile imzalamıştı. . 
Kendisinin kısa bir süre önce, Evening Standard'da yayınladığı 
bir dizi makale, Britanya basınında yer alan ve ABD hükü­
metinin Vietnamlılar'a karşı yürüttüğü savaşı açıkça kınayan 
ilk yazıydı. Cameron, o günlerde yüzde yüz Amerikan yanlısı 
olan basına ve ABD'nin Vietnam'ı işgalini topluca destekleyen 
Wilson hükümetine karşı çıkan ilk lngiliz gazeteciyd i .  

Ocak l 968'de The Tiınes'da yayınlanan mektubumda, 
Amerika'nın hava saldırılarına son vermeyi reddettiğine ve 

pek çok kez davet edilmesine karşın, Hanoi ve Ulusal Ba­
ğımsızlık Cephesiyle barış görüşmelerine yanaşmadığına 
değindim. lçtenlikten uzak, iki yüzlü iddialan ela, onca 
protestoya karşın, hala körü körüne, askeri bir çözümden 
yana olduğunu gösteriyordu. My Lai konusunda ela bir haber 
yazdım. Bütün bir köy, tanıkların gözü önünde hunharca 
katledilmişti, ama bütün lngiliz gazeteleri olaydan katliam 
olarak değil, inatla 'My Lai iddiaları' diye söz ediyordu. 

Münih yakınındaki Dachau'nun giriş kapısının üstünde 
şu sözcükleri hala okuyabilirsiniz: Arbeit Macht Frei, 'çahşmaİ{ 

özgürleştirir' . Dachau'nun mimarları bu sözcükleri sadistçe, 
bilinçli bir ironiyle seçmişler. Gerçekten de, çalışmak yete­
neklerimizi geliştirir, yetenekse bizi özgürleştirir. Köle ça­
lıştırmak için toplama kampı kuran Naziler, kurbanlarını 
yok etmek için önce kişiliklerini yok etmek gerektiğini çok 
iyi biliyorlardı. Vietnam'da ise, General Westmoreland ve 
ABD güçleri, toplama kampına dönüştürdükleri köylere 
'uzlaşma bölgeleri' adını verdiler. 'Uzlaştırma' türünden 
savların ardına gizlenerek Vietnam halkına karşı ko�kunç 
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suçlar işlendi. Bunlardan en korkuncu da, 'kelebek' elenen 
bombaydı; bomba patladıktan sonra jilet keskinliğindeki 
parçacıklar dörtbir yana 'uçuşuyordu'. Dünyadaki hiçbir 
ameliyat ,  kafası ya da karnı bu çelik usturalar tarafından 
doğranan insanı iyileştiremiyordu. lsrail'in Lübnan'ı işgal 
ettiği 1982 yılında, Vietnam savaşından arta kalan ve lsrail'e 
satılan 'kelebekler', fosfor gazı ve 'hevenk'lerle birlikte bu 
kez de Filistinli ve Lübnanlılar'm üzerine yağdı. 

Camelot 13 Mart 1968'de Paris'te gösterildi. Lonclra'da 
kurulmuş olan Vietnam Dayanışma Derneğinin üyelerinden 
biri olan Tarıq Ali beni aradı. Gala gecesi, Vietnamlılar'm 
yas tutarken yaptığı gibi, alnıma beyaz bir bant takar mlydım 
acaba? Bu bana yakışıksız, hatta saygısızca bir protesto eylemi 
gibi görünmüştü; kabul etmedim. Ama, Vietnam Dayanışma 
Derneğinin 1 7  Martta Grosvenor Alanındaki ABD Elçiliğine 
yapacağı yürüyüşe katılmayı kabul ettim. 

Gösteriye yaklaşık yirmi bin kişi katıldı. Grosvenor Ala­
nındaki büyük otellerde boş yer kalmamıştı. Odalara yerleşen 
turistler, iş adamları bir yandan şampanyalı öğle yemeklerini 
yerken bir yandan da pencereden alam rahatça seyredeceklerdi. 
Alana varınca, polisin bizi engellemediğini görerek şaşırdık. 
Göstericilerin çoğu alana girince polis bizi kordon altına aldı 
ve çıkışları kapadı. Atlı polisler ellerindeki coplarla üzerimize 
saldırdı; darbelere maruz kalan ve atların toynakları altında 
ezilen pek çok kişi ciddi bir biçimde yaralandı. O gece ve ertesi 
gün basın ve televizyon spor bayramım kutlar gibiydi. En 
gözde konu, 'zavallı' atlardı; onları eğiten, tımar eden po­
lislerle, onlara havuç veren yaşlı bayanlar ve çocuklarla ilgili 
metrelerce haber filmiyayınlandı. Saldırı silahı denilen cam 
bilyeler sergilendi. Televizyonda Ludovic Kennedy ile bir 
söyleşi yapmam istendi. Liberal Partinin üyesi olan ve hak­
sizhğa uğrayan kurbanlar için hatırı sayılır bir savaşım veren 
Kennedy, bu olayda asıl kurbanın kim olduğunu biliyordu 
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kuşkusuz. Polis ve atlar. En azından, bana verdiği izlenim 
buydu. Elimden geldiğince kesin ve sakin bir dille gerçekte 
neler olup b ittiğini anlattım. 

Birkaç hafta sonra Başkan johnson bir sonraki seçimlere 
katılmayacağını ve ABD'nin Vietnam'daki hava saldırılarım 
azaltacağını açıkladı. Aktör Robert Morley'den oldukça şa­
şırtıcı bir telgraf aklım; 'harcadığım çabaların semeresi için' 
beni kutluyordu. Gösteri yürüyüşümüzle Başkan'ın açıklaması 
arasında hiçbir bağlantı göremiyordum, Robert kadar iyimser 
de değildim, ama yine ele beni yüreklendirdiği için ona minnet 
duydum. 

4 Nisan 1 968'de Martin Luther King öldürüldü. Birkaç ay 
önce, bir televizyon programı için Londra'ya gelmiş, Grosvenor 
Otelinde. kalmıştı. Siyah Amerikalılar'ın sivil haklan için 
düzenlediği kitlesel başkaldırı eylemleri ve Vietnam savaşını 
kınayan gösteriler hakkında kendisiyle konuşmak istedim. 
Telefonumu yanıtladı ve benimle görüşecek zamanı olmacltğı 
için özür diledi; birkaç saat sonra Amerika'ya dönmek üzere 
yola çıkıyordu. Sesi güçlü ve sıcaktı. Birbirimize şans dile­
dikten sonra, yakında buluşmak üzere sözleştik. Ama bunu 
başaramadık. 

King baştan beri gözetim .altındaydı. Ama etkinlikleri 
yüzünden sonunda hem ırkçılar hem de ABD hükümeti için 
hedef olup çıktı. 28 Mart 1968'de Tennessee'deki Memp­
his'teydi ;  siyah ve beyaz çöpçülerin grevini desteklemek için 
bir yürüyüş düzenlemişti. Siyah Amerikalılar'dan oluşan 
yığınları harekete geçirmişti; onları yoksul, düşük maaşlı beyaz 
Amerikalılar ile işbirliği yapmaya çağıran ilk kişiydi. King 
siyasal açıdan son derece tehlikeli bir hal almıştı, ancak 
ölümünden kimin sorumlu olduğu bilinmiyordu. Şimdi ,  
Nelson Mandela'nın l 96l 'de yakalanmasından Clf\'nın so­
rumlu olduğunu biliyoruz. Güney Afrika gizli polisine onun 
yerini bildiren ve yakal:mmasım sağlayan, CIA'ydı. King'in 
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ölümünden kimin sorumlu olduğunu ela yakında öğreniriz. 
Tam o sıralarda, Wilson hükümetinden Vietnam'a saldırdığı 

için ABD'ni kınamasını beklemenin ne kadar abes olduğunu 
ayrımsadım. lşçi Hükümeti hem politik, hem ele ekonomik 
bakımdan ABD'ne öylesine kıskıvrak bağlıydı ki, onun Vi­
etnam politikasına karşı çıkması olanaksızdı. Trafalgar 
Alanındaki kalabalık bir gösteride yaptığım konuşmada Tarık 
Ali ile Vietnam Dayanışma Derneğinin (VDD) ö ı1crdiği slo­
ganlara yer vermedim. U lusal Bağımsızlık Cephesinin ve 
General Giap'ın silahlı güçlerinin zaferini desteklediğimi ve 
Amerikan taburlarının derhal çekilmesi gerektiğini belirttim. 
Wilson hükümetini kınayarak, bir daha lşçi Partisine oy 
vermeyeceğimizi açıkladım. 

Benden, VDD'nin toplantılarında konuşma yapmamı bir 
daha istemediler. Britanya Komünist Partisi bombalamaların 
sona ermesinden ve barış görüşmelerinin başlamasından 
yanaydı -ama Amerika, Fransa ve Britanya'nm l 955'de Ce­
nevre'cle anlaştığı gibi Kuzey-Güney bölünmesinin sürmesi 
koşuluyla. Tank Ali ile VDD'nin türediği Uluslararası Marksist 
Birliği, Britanya Komünist Partisi, lşçi Partisi ve sendikacılarla 
ilkesiz bir dayanışmayı yeğliyor ve Vietnam halkının kendi 
kaderini tayin etme hakkını savunuyordu , bu ela ABD'nin 
kuklası olan Güney Vietnam devletinin sonu ve Vietnam­
lılar'ın ABD hükümetinin ordusunu altetmesi elemekti . Kı­
sacası Vietnam 'Dayanışma' Derneği, Britanya Komünist 
Partisinin ağzından çıkanı yutmaya hazır olan herkese kucak 
açıyor, ama benim gibileri kesinkes dışlıyordu.  Yüreğim, 
Vietnam'ın ulusal bağımsızlık savaşımından yanaydı; duy­
gularımı paylaşacak siyasal bir topluluk ya ela dernek bula­
mıyordum .  Nereye gideceğimi, ne yapmam gerektiğini bi­
lemiyordum. O sıralarda Troçki yanlısı, siyasal bir partinin, 
yani Sosyalist lşçi  Partisinin ele tıpkı benim gibi, U lusal 
Bağımsızlık Cephesinin zaferini desteklediğinden haber-
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sizdim. Wilson hükümetinin düşmesini, genel seçime gi­
dilmesini ve sosyalist politikaları benimsemiş bir lşçi hü­
kümetinin başa getirilmesini istiyorlardı. Üyelerinden biri, 
VDD'nin yaptığı bir toplantıda bı.ınları açıklayınca, Bertrand 
Russell'ın sekreteri olan Ralph Schoenmann mikrofonu 
elinden çekip almıştı. 

Fransa'dan gelen haberleri okuyordum: Yüz binlerce işçi 
ve öğrenci 1968 Mayısından beri grevdeydi, üniversiteleri, 
fabrikaları, işyerlerini işgal etmişlerdi. 4 Haziranda Fransız 
Maliye Bakanlığı, Uluslararası Para Fonundan 745 milyon 
dolarborç aldı. Ay sonunda Başkan Johnson ABD'nin u lus­
lararası bir "tahvil-altın' tasarısına katıldığını açıkladı ve 
Amerikan halkından 'yerli malı' kullanmasını, dolar bi rik­
tirmesini rica etti. Amerikan hükümeti uluslarası çapta, 
olağanüstü bir bunalımla karşı karşıyaydı. Ama bununla, 
okuduğum bütün o siyasal gelişmelerin arasındaki bağlantıyı 
sezemedim ve bir kez daha geri çekilip, mesleğime sığındım. 

Bavullarımı topladım, Tasha ve Joely'i de yanıma alıp, 
Çehov'un Martı adlı oyunundan uyarlanan filmde Nina'yı 
oynamak için lsveç'e gittim; beynimi dünyada olup bitenlere 
kapatmıştım. Sidney Lurnet, karısı Gail ve çocukları, Simone 
Signoret, James Mason, Davicl Warner ve kız arkadaşı da 
Stockholm'deydi. Harry Andrews, Ronald Radd ve Rus da­
nışmanımız Barones Moura Budberg, tasarımcımız T ony 
Walton, sevgilisi Jenny ve J ulie Andrews'tan olan kızı, altı 
yaşındaki Emma da öyle. Hayatımda ilİ<. kez, kendimi gerçek 
dostların arasında hissediyorduı:n. Tam bir kır yaşamı sü­
rüyorduk; çok şiirseldi. İşimizi, boş zamanımızı, düşünce­
lerimizi, yiyeceğimizi, çocuklarımızı paylaşıyorduk. Sanki 
zaman 1968 ağustosunda durmuş, bizler her şeyden so­
yutlanmıştık. 

Sovyet tankları Çekoslovakya'ya girdi. İşgali tartıştık, te­
levizyonda izledik, sonra da unuttuk. Bizim için yalnızca göl 
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kıyısındaki evle Encümen Üyesi Sorin'in ailesi vardı -
Constantin'in çektiği acılar, Arkadina'nın kıskançlığı. O güne 
kadar bir filmden aldığımız en düşük ücreti alıyorduk, ama 
yaptığımız seçimden ve o on haftadan öyle hoşnuttuk ki, 
söyleşi yapmak için gelen gazeteciler, "Bu rolü neden seç� 
tiniz? "  diye sordukları zaman, kahkahalarla gülerek, bir 
ağızdan, "Para için elbette ! "  dedik. 

Senaryo, yönetmen Sidney Lumet, film ekibi harikaydı ;  
bütün bir İsveç yazı boyunca günlük yaşamın dertlerinden 
kurtulma şansını elde etmiş, kendimizi bütünüyle yaptığımız 
işe ve birbirimize verebilmiştik. Kimse buradan ayrıl mak, 
ya ela dışardan birini görmek istemiyordu. Yakında yüzleşmek 
zorunda kalacağımız sayısız sorunu yok sayıyorduk. Maria 
St.Just'ün Beş Çayına Gelen Melek adlı kitabında şunları 
okudum: Tennessee Williams'a, "Mutluluk nedir? " d iye 
sorarlar. Şöyle yanıtlar: "Kayıtsızlık, sanırım."Evet, o yaz 
hepimiz mutluyduk, kendimizin ve aldığımız keyfin dışında 
her şeye karşı kayıtsızdık. Bir sanatçı dünyadaki sorunlardan 
kaçarak mutlu olmayı seçtiği zaman, ötekilerin ödemesi 
gereken bir bedeldi bu. Amerikan Anayasası, "Yaşam, özgürlük 
ve mutluluğu aramak," der. Mutluluğu aramak, gerçekten 
de soylu bir erek; Benjamin Franklin ile öteki kurucular bu 
ereği, o korkunç Yeni Ahit'in Britanyalı yöneticilerin pek işine 
gelen kurallarını yıkmak için öne sürmüş olmalılar. Ama 
yaşama hakkıyla özgürlük önce geliyor. Sonunda Martı. filmini 
izlediğimde, film oyunculuğuyla tiyatro oyunculuğu ara­
sındaki farkı apaçık gördüm. Filmi oluşturan ögelerde -
oyunculuk, atmosfer, ışık, kameranın çalışması ve yönetim 
kusursuzdu- herhangi bir hataya parmak basamıyordum, 
ama sonuç filme alınmış bir tiyatro oyunuydu yalnızca. 
Stüdyo dışında, gerçek mekanlarda çekilmiş olmasına karşın, 
filme kaydedilmiş bir temsildi. Filme alınmış bir oyunu iz­
lemek büyüleyici, son derece heyecan verici olabilir, tıpkı 
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1964'de kaydedilen, Olivier/Redgrave yapımı Vanya Dayı gibi; 
Michael'ın olağanüstü yorumunu görmek için filmi videoda 
hala izlerim, ancak o yapımın bir film olarak çekilmesi 
amaçlanmamıştı. Tiyatro ile sinemanın dili öyles�ne farklı 
ki, bir tiyatro eserinin selüloide kaydedilmesi onu bir filme . ' 
dönüştürmeye, öykünün bağımsız yaşamını vermeye yetmiyor; 
işte Martı 'nın gerçek bir sinema eseri olamamasının nedeni 
de bu. 

Martı 'nın çekimleri biter bitmez, S\mone ile birlikte Paris'e 
uçtuk, bavullarımızı onun 1 6. arrondissement'daki küçük evine 
bıraktıktan sonra, Simone'un kocası Yves Montand'ı dinlemek 
için doğruca ünlü Olympia'ya yollandık; Yves bir şarkı resitali 
veriyordu. Olympia hınca hınç doluydu. İtalyan partizanların 
şarkısı Bella Ciao 'yu ilk kez duyuyordum: 

Bir sabah uyandım, 
Hoşçakal güzelim, güzelim hoşçakal, 
Bir sabah uyandığımda, 
işgal edilmiş buldum yurdumu. 

Oh, Partizanlar beni de götürün! 
Hoşçakal güzelim, güzelim hoşçakal, 
Partizanlar ! Beni de götürün, 
Yoksa öleceğim burada. 

1 6  Ekimde Simone ve Yves'in evindeki oturma odasında 
toplandık ve Paris'teki Sovyet Elçiliğine göndereceğimiz 
telgrafı yazdık. Sovyetler Birliği'nin Çekoslovakya'yı işgalini 
Kızıl Meydanda protesto eden beş Sovyet aydını tutuklanmış , 
yargılanıyordu. Montandlar'm yakın dostları, film yönetmeni 
Alain Resnais ile İspanyol yazar jorge Semprun'u aradık. 
Hemen geldiler ve telgrafı imzaladılar. Fransızca metinden 
yaptığım çeviri aşağıda; birer kopyasını da Fransız haber ajansı 
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France Press'e ve United Press'e gönderdik. 

Sayın Büyükelçi, bugün burada toplanan bizlo; size bu telgrafı 
göndermeyi kararlaştırdık. Temsil ettiğiniz Sovyet halkına, en 
içten tebriklerimizi iletin lütfen. ülkenizde, dünyayı  1 905 yı­
l ından beri büyii leyen geleneklere sahip çıhacak haclar yüreldi 
olan insanların hala var olduğunu bilmek, düı�yadaki onca koyun 
sürüsüne direnen bu bir avuç hadınla erkeği görme/�, insanı 
yüreklendiriyor. Kimden söz ettiğimizi anladınız elbette: Pavel 
Litvinov, Larissa Daniel, Constantin Babitsky, Vladimir Delaıınay 
ve Vadim Dremliouga. Bu beş kişinin varlığı ve Sovyel vatandaşı 
olması, Sovyet halkı için ne büyük bir şans. Tıplu Baltimore'lu 
Dokuzlar'ın -Daniel Berrigan, Philip Berrigan, David Darst, 
]ohn Hogan, Thomas Lewis, Marjorie Melville, TI10mas Melville, 
George Mische, Mary Moyla ve Doktor Spock- Amerikan top­
raklarında doğmuş olmasının Amerikan halkının şansı alınası 
gibi. Ya da Gabriel Peri d'Estienne d'Orves, Manouchian 
l'Armenien, Henri Martin ve Maurice Audin'in Fransız olmasının, 
Fransız halkını şanslı kılması gibi. 

Bu telgrafın bir suretini de, hangi amaçla olursa olsun ya­
yınlamaları için, gazetelere gönderiyoruz. B izim için önemli 
olan tek şey, yayınlanması çünkü. 

Imza1ayan1ar: Yves Montand, Aiain Resnais,]orge Semprun, 
Vanessa Redgrave, S imone Signoret. 

Dokuz Amerikalı, gençleri asker olarak Vietnam'a gitmemek 
için kışkırtmakla suçlanıyordu. Peri d'Orves ile Manouchian, 
Nazilerce katledilmişti. Martin, Hindiçin'cle Viet Minh'e karşı 
savaşmayı reddettiği için hapse atılmış, Audin ise Fransa'yı, 
Cezayir'de uyguladığı zulüm nedeniyle suçladığı için önce 
tutuklanmış, sonra da öldürülmüştü. 

Fransız Komünist Partisinin yayın organı LHuınanite clı­
şında, bütün Fransız gazeteleri bildiriyi yayınladı. Intemationa1 
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Herald Tribune yalnızca ilk yansını yayınladı; Vietnam karşıtı 
direnişçiler, Nazilerin öldürdüğü Fransız şehitleri ve Cczayir'in 
bağımsızlık savaşımıyla ilgili o lan ikinci paragrafı atlad ı .  
Simone yazı işleri müdürünü arayınca, bir özür eşliğinde 
bütün metin yayınlanclL .  Peki ya lngiltere'de? Sessizlik. The . 
Tiınes telgrafa kısaca değindi, o kadar. Yazı işlerine durumu 
kınayan bir yazı gönderdim, ama yanıt alamadım. T11e Tiınes'm 
bildiriyi neden yayınlamadığını anlayamıyordum, oysa 
Sovyetler Birliği'nde tutuklanan Yahudi muhalifler olayından 
söz eden tek gazeteydi. Ayrıca imzacıların adının ela şöyle 
ya ela böyle bir ağırlığı olmalıydı. Le Figaro metni olduğu gibi 
yayınladı; bunun üzerine Britanya emperyalizminin; Vietnam 
savaşına karşı çıkmaktan ve başına geleceklerden Fransız 
yandaşlarına oranla çok daha fazla korktuğu sonucuna vardım. 
Le Figaro'nun, Fransız Komünist Partisinin siyasal önemi 
yüzünden 'anti-komünist' saydığı her şeyi seve seve yayın­
ladığını bilmiyordum. 

Simone ve Yves'e hayrandım, ikisini de çok seviyordum. 
Simone, o gü ne kadar tanıdığım en güzel, en s ıcak yürekli 
ve eğlendirici kadındı. Onu ilk kez, küçük bir kızken, Alt.111 
Başlık filminde görmüş ve böyle biri olduğunu tahmin et­
miştim; yanılmamışım. Yves'in yıldızı, savaştan sonra yapılan 
en çarpıcı film olan, Clouzot'nun Kor1ııınun Bedel i ile par­
lamıştı. Her şeyden kopuk, yalıtılmış insanlar o lmadıkları 
için onlara gıpta ediyordum; bense kendimi öyle hissed i ­
yordum. Tıpki Simone ele Beauvoir ile yazar arkadaşları gibi, 
Fransız sinemasının ve tiyatrosunun aydınları da siyasal 
eylemlerle yıllardır içiçeydi. Fransa' ela l 968'de gelişen Ma­
yıs/Haziran olaylan sırasında, François Truffaut, Louis Mallc, 
jean-Luc Godard ve Roman Polanski Cannes Film Festivalin i 
engellemişti. 400 Darbe ve Serseri Aşılılar gibi filmler çekmiş 
olan Truffaut ile Godard, uluslararası ünlerinin doruğun­
daydı. 1961  'den beri bir tek İngiliz aydını bik açıkça her-
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hangi bir yürüyüş ya da gösteriye katılmamıştı. 1 96l 'de bile, 
çok tanınmış iki tiyatro yönetmeninin, nükleer savaş aleyhine 
düzenlenen bir gösteriye katılmadan önce tam bi.r hafta 
bocaladığını biliyordum. Bildiğim kadarıyla , Güney Afri­
ka'daki Soweto katliamını benden başka açıkça kınayan tek 
ünlü oyuncu, Peter Finch olmuştu. Hiçbir İngiliz yapımcısı ,  
Costa Gavras'ın Z, Sıkıyönetim v e  Akmtı'sı  gibi filmler 
yapmamıştı. Kuzey lrlanda 1 9 69'dan beri Britanya ordu­
sunun işgali altındaydı, ama bir kişi bile,Cezayirliler'den 
yana çıkan Cezayir Savaşı'nı çeken Pontecorvo'nun yaptığım 
yapmamış, İrlanda Cumhuriyet hareketini destekleyen bir 
film çekmemişti . 

lsadora Duncan'm Yaşamım adlı kitabmi okuyunca, içim 
esinle doldu. Filme hazırlanırken lsadora ile ilgili, ya da onun 
yazdığı her şeyi okumuştum. Gordon McVay'in lsadorn ile 
Essenin adlı yapıtında, lsadora Rus devrimine duyduğu yakınlığı 
ve SSCB'ne bağlılığını duygusal bir dille açıkl ıyordu: Dünya 
tarihinde yüce bir güç, ancak bir canavara yaraşan bir açgözlülüğü 
ve alçalılığı temsil eden kapitalizme büyük bir darbe indinneh 
için ihi11ci kez harekete geçti. O ejderha, insan yiyen, cmc.�i sö­
müren canavar burada ölümcül bir darbe aldı. 5011 nefesini verirlm1 
çevresine zarar verse bile, ne çıluır? Onu yere deviren o gözalıcı 
kahraman, girdiği ölümcül kavga yüzünden dermansız kalsa da 
hala yaşıyor; ondan yepyeni bir dünya doğacak 

1921 ile 1968 arasında ne olmuştu? Moskova, Bri tanya ve 
Fransa'daki Kömünist Partileri, Vietnamlılar'ın, Cezayirliler'in 
zaferini desteklemekten alıkoyan neydi? Rus Komünist 
Partisini Çekoslovakya'nm işgalini emredecek , Dubcek'in 
önderlik ettiği reformları bastıracak ve kendi aydınlarını bile 
baskı altına alacak kadar yozlaştıran neydi? Bana neler ol­
duğunu söyleyebilen kişiler vardı, ama kimse nedenini 
açıklayamıyordu. 

1968 Ekiminde Simone ve Yves'den ayrılıp Lonclrn'ya 
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döndüm; siyasal savaşıma bir an önce girme gereksinimi içimi 
bir kez daha doldurmuştu. Litvinov, Daniel ve yoldaşlarından 
esinlenmiş ve savaşımımızın uluslararası niteliğini ayrımsamış 
biri olarak, jane Fonda'ya bir mektup yazdım. Birleşik 
Devletler'de, Donald Sutherland ile birlikte harcadığı, savaş 
karşıtı çabaları biliyordum. Benzeri bir kampanyayı, Doğu 
Anglia'claki dev USAF* üslerindeki Amerikalı askerlerin 
yardımıyla Britanya'da da başlatmayı düşünüyordum.  

Siyasal güvenim geri gelmiş, mücadele isteğim kızışmıŞtı. 
Bana yeniden tiyatroda çalışacak cesareti veren de, Paris'te 
Montand çiftiyle geçirdiğim günler ve içimde filizlenen yeni 
siyasal umut olmalı. Gerekli bağlantılar yalın olmadığı gibi , 
kurulması da kolay değildir, ama yine de vardır. Daniel De­
ronda'yı Michael Elliott'un yönetiyor olması bana, Bayan 
Brodie'den bu yana atmaya korktuğum adımı attıran bir ol­
guydu hiç kuşkusuz. Elliott, Caspar Wrede ve Braham Murray 
kolları sıvamış, Manchester'daki geçici bir tiyatroda çalışmaya 
koyulmuştu, bu arada, on dokuzuncu yüzyılda Manchester'in 
pamuk ticaret merkezi olan Royal Exchange'i bir tiyatroya 
dönüştürmek için planlar yapılıyor, para toplanıyordu. Dcmicl 
Deronda'yı tiyatroya, Michael'ın meslektaşı ve dostu olan aktör 
James Maxwell uyarlamıştı, ben Gwendolen Harleth'i oy­
nuyordum. George Eliot'un eliyle yazdığı müsveddenin birinci 
sayfasının bir suretini çıkardım ve yanımdan hiç ayırmadım. 
Yazısı küçük, düzgün ve okunaklı,  tıpkı kafasının içi gibi 
dupduruydu. Sayfada dört ya da beş düzeltme vardı, hepsinin 
de ilk yazılış sırasında yapıldığı belliydi; sonradan yapılan 
düzeltmeler, ya da eklemeler değil. O ilk sayfaya, 2000 sayfa 
boyunca aynı biçimde akıp giden bir işlemin bu ilk güvenli 
adımına bakmak, insanı büyülüyor. Bayan Brodie'de oynarken 

, her gece karşı karşıya kaldığım o korkunç uçuruma yak-

( * )  Unitcd States Air Forcc: ABD Hava Kuvvetleri. (c;.n.) 
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!aştığımı ne zaman hissetsem, George Eliot'un el yazısına 
bakıyor, hemen sakinleşiyordum. 

Danie1 Deronda'da oynarken, topluluğun yedi üyesiyle 
birlikte geniş bir daire kiraladık; her akşam onlar için yemek 
pişiriyordum. Franco İtalya' da çalışıyordu; hamile olduğumu 
anlayınca sevinçten havalara uçtum. Her ikimizin ele istediği 
bebek yoldaydı. Üstelik bir zafer kazanmıştım, her gece 
kazanmayı ela sürdürüyordum. Sahnede aynı korkuya bir daha 
asla kapılmadım. 

Manchester'claki beş haftalık gösterim süresi dol unca, 
bavullarımı topladım, doğruca ltalya'ya, Brenclola'claki çiftliğe 
ve Veronese karcleşlere koştum. Tasha şimdi altı yaş ındaydı, 
Joely ise dört. 

2 1 Temmuz 1 969 sabahı Tasha veJoely erkenden aşağıya, 
mutfağa indiler. Kahvaltı ettikten sonra Bayan Veronese'nin 
yanına gidip, siyah-beyaz televizyonun karşısına geçtik. 
Güneşin güçlü ışınlarını azaltmak için tahta pancurlan in­

dirmiştik; Yüzbaşı Neil Armstrong'un simsiyah gökyüzünde, 
ayın beyaz tozuna adım atışını seyrettik. Büyülenmişçesine 
izliyorduk. Olanaksızdı, ama olmuştu işte. Dışarıda, yakıcı 
güneşin altında Beppe, Angelo ve Giovanni aclınclaki köylüler 
el arabalarıyla tarlalara gidiyordu. Aileleri haftada bir kez 
bile et yiyemiyordu. Angelo'nun karısı benim gibi otuz iki 
yaşındaydı, dört dişi eksikti. Ve yukarıda, toprağın üstündeki 
o kapkara boşlukta , Yüzbaşı N eil Armstrong uzay aracmm 
küçük merdiveninden aya doğru iniyordu. 

Kızlarla, köylü kadınların soğuk suda, kalıp sabunlar ve 
tahta fırçalarla çamaşır yıkadıkları havuzda, ya da mısırın 
koçanından ayrıldığı ve koçanların fırınlarda yakacak olarak 
kullanılmak üzere kurumaya bırakıldığı arka avluda saatlerce 
oyalanıyorduk. Ambarlarda oyunlar oynuyor, susayınca 
tarlalardan geçerek pınara gidiyorduk; pınarın serin, tatlı suyu 
küçük bir çağlayan yaparak, mısırı ezip un haline getiren su 
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değirmeninin üzerine dökülüyordu. Serin akşamlarda, taşı­
nabilir pikabımızdan yayılan müziğin eşliğinde dans edi­
yorduk. Carin , daha sonra da Bob Regester gelip bir süre 
yanımızda kaldılar; Bob hayatımın en mutlu ve en hüzünlü 
anlarının bir böiümünü paylaştığım, çok sevgili bir dostlu. 

Bir öğleden sonra Tasha ilejoely gelip yatağımın kenarına 
oturdular ve neden babalarıyla birlikte yaşamadığımı sordular. 
Anık birbirimize aşık olmadığımızı, ama onları hala sevdi­
ğimizi açıklayınca, ağlamaya başladılar. Kendimi, çocukların 
bu tür sorunları anlayacağına ve onların üstesinden gelebi­
leceğine inandırmıştım; yeter ki ana babalar mutsuzluklarını 
örtbas etmek için sahte ve mutsuz bir ilişkiyi zorla süre! ür­
mesinler. Ana baba bir yalanı yaşarken, çocuklarından ne 

kadar güç te olsa her zaman doğruyu söylemelerini nasıl 
bekleyebilirdi? Öte yandan, söylediğim şeyler kendi kulağıma 
bile yetersiz gelmişti. Çocuklar gerçeği nasıl kabullenecekti? 
Tony'le hala birlikte çalıştığımızı, güldüğümüzü ve birbirimizi 
saydığımızı biliyorlardı. Gözlerimizi kuruladık, dışarı çıktık 
ve birbirimizi bahçe hortumuyla ıslattık. 

Franco ile babam da bize katıldı, feribotla Padua'ya, sonra 
da antik Brenta kanalından geçerek, Franco'nun en sevdiği 
kent olan Venediğe indik, Murano'da sıvı camın biçimlen­
dirilişini izledik. Bir akşam Michael'm canhıraş çığlığını 
duyduk. Divandan doğrulmuş, birkaç adım attıktan sonra 
yere yığılmıştı. Franco o akşam bahçede otururken Michael'm 
bir fotoğrafını çekti; daha sonra Cori_n bunu Michael'ın 
l 983'de yayınlanan, Zihnimin Gözünden adlı otobiyografisinin 
kapağında kullandı. Ne zaman o fotoğrafa baksam, Michael'ın 
gözlerindeki korkuyu görürüm; o ana kadar habersiz olduğu 
bir hastalığın (Parkinson) ilk saldırısıydı bu. 

Bebeğin doğumuna altı haf ta kala, hep birlikte lngiltere'ye 
döndük. Doktorumun aracılığıyla Ulusal Sağlık Hizmetinden 
bir ebe ayarlamıştım. 16 Eylül 1969 günü, sabahın altı bu-
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çuğunda ebeyi aradım. Yeni dadımız Linda, Tasha ileJoely'i 
alıp Barnes'a götürmüştü; bebek doğuncaya kadar Lynn'in 
yanında kalacaklardı. Franco Roma'ya kalkan ilk uçakta yerini 
ayırtıp evden kaçtı .  Doktorun ve ebenin yardımıyla işe ko­
yuldum; bebek, dört saat kadar sonra doğdu. Hemen Lynn'i 
arayıp haberi verdim, kızları alıp arabayla doğruca yanıma 
geldi .  Kızlar merdivenleri bir solukta çıkıp yatak odama 
daldılar. Franco'yu aradım ve bir oğlumuz olduğunu söyledim. 
llk uçakla Londra'ya döndü, koşarak bebeğin odasına daldı, 
kundağını açtl ve küçücük hayalarını öptü. 

Betsy Reisz bana küçük bir albüm armağan 
.
etti; kapağında 

yaldız harflerle şöyle yazıyor: CARLO SP ARANERO'NUN 
DOGDUGU GÜN. Albüme o gün, yani 16 Eylül 1969'da 
yayınlanan gazete ve dergilerden kesilmiş bazı başlıkları 
yapıştırmış: 

ABD'DE NlXON'UN SALDIRILARI BAŞLATMA EMRlNE 
TEPKl. 

AMERlKA VlETNAM'A 40.000 ASKER DAHA ÇIKARIYOR. 
lTALYA'.DA BU HAFTA lKl MlLYON SANAYİ 1ŞÇ1Sl 

GREVDE. 
BAYAN GANDHl'NlN KALKÜT A ZAFERİ. 
SEÇlM AREFESlNDE GREVLER BATI ALMANYA'.YI -

SARSIYOR. 
BAZUKALAR lSRAlL KÖYÜNÜ VURDU. 
ALKIŞLAR DUBCEK l ÇlN . . . .  
Albüme Franco'nun çektiği, yeni bebeği ve şişman, mutlu 

annelerinin yatağına sokulmuş olan Tasha ile.Joely'i gösteren 
fotoğrafları yapıştırdım. Oğlumuzun doğumunu The Times'a 
verdiğim ilanla duyurdum: 'Vanessa Redgrave ile Franco Nero 
oğullarının doğumunu müjdeler.' Bir sonraki pazar, Observer'in 
yazıişleri müdürü David Astor, beni ahlaksızlıkla suçladı. 
En korkuncu da, evlenmemiş ama mutlu olmamdı. Menecerim 
Robin Fox ile karısı Angela çok kızdılar. Robin'lc birlikte 
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Observer'a gidip David Astor'u görmemi önerdiler; bir özür 
yazısı yayınlamasını isteyecektim. Bu görüşmenin ayrıntılarını 
anımsamıyorum, ama Robin çok yerinde ve zekice bir şey 
söylemiş olmalı, çünkü bir sonraki pazar gazetede bir yan lış 
anlama olduğunu öne süren ve özür dileyen bir yazı yayın­
landı. 

Onu bir sepete koyup uçakla Toleclo'ya, Franco ile Luis 
Bunuel'in çalıştığı film setine götürdüğümde Carlo beş 
günlüktü. Ben iki öğrenciyle birlikte Kraliyet Sanat Kolejinin 
zeminine çökmüş, kocaman bir tuvali boyarken, üç haf ta l ık 
Carlo yine yanımda, sepetinin içindeydi; tuvali Yehucli Me­
nuhin ile Ravi Şankar'ın 1969 ekiminde Gandhi'nin anısı.na 
verecekleri konser için hazırlıyorduk. Tasha, joely, Linda, 
bebek ve ben, hem Karnavalı kutlamak, hem de Carlo'yu vaftiz 
ettirmek için Roma'ya uçtuk. Sokaklar kovboy, kraliçe, kumru 
ve astronot kılığına girmiş çocuklarla doluydu. Tivoli tepe­
lerine tırmanıp yetimhaneye vardık; Carlo orada Rahip 
Borromeo tarafından vaftiz edildi, daha sonra manastmn 
yemekhanesinde hep birlikte yemek yedik. 
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İnsanın kendi öyküsünü yazması, oldukça çetin bir sınav. 
Olup biteni istediği gibi yorumlamak, gönlünce değiştirmek 
dürtüsü insanın yakasını bırakmıyor. Bellek, güvenilmez bir 
şey. Aldığım notları dikkatle, defalarca karıştırmam gerekiyor, 
her kontrol edişimde şaşırıyor, pek çok çelişkiyle karşıla­
şıyorum; hala karanlıkta kalan noktalar da yok değil. Tarihleri, 
belgeleri , günlükleri, mektup ve gazeteleri tararken, iyiyle 
kötü anıların birbirine karışıp eridiği ve onlardan bambaşka 
bir şeyin doğduğu bir işlem başlıyor. 

1971 başlarında, Ken Russell ile Şeytanları çekerken ve 
Franco'dan bir bebek daha beklerken, hükümetin Sanayi İlişkileri 
Kararnamesini tartışmak için film ekibini bir araya topladım. 
Sendikamız Equity bize Mesleğimii Tehlikede başlıklı bir broşür 
dağıtmıştı; yalnızca sendika üyelerini çalıştırma zorunluluğunu 
ortadan kaldıran bu yeni yasaya itiraz etmeliydik. Sendikaları 
savunan lrtibat Komitesi bu sendika karşıtı kararlan kınamak 
için bir günlük genel grev çağrısı yapmıştı; Eqıı ity'nin de greve 
katılması için bir önerge vermeyi kararlaştırdık ve olağanüstü 
bir Genel Toplantı yapılması için imza topladık. 
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Pazar günü çekimim yoktu, kendimi çok yorgun hissedi­
yordum, sancım da vardı. Canım yataktan çıkmak istemi­
yordu, ama önerge için destek toplamam gerekiyordu. Robert 
Morley'i aradım, bana şans diledi, grevi destekleyip destek­
lememekte kararsızdı, ama toplantıya katılacağına söz verdi. 
Sancılar giderek dayanılmaz bir hal aldı; sonunda düşük 
yaptığımı anladım. Acı acı ağladım, nerede hata yaptığımı ela, 
şimdi ne yapmam gerektiğini de bilemiyordum. Franco Ro­
ma' daydı; onu aradım. Ne kadar üzüldüğünü görünce göz­
yaşlarım daha da şiddetlendi. Sabahın ilk saatlerinde, düşen 
bebeği St.Peter Alanındaki evin bahçesine gömdüm ve dok­
torumu aradım. Hemen geldi, fiziksel olarak gerekli olmasaydı 
düşük yapmazdın, diyerek beni avuttu. Doğa, sakat, özürlü 
bebeklerin doğumunu önlemek için bu yöntemi uyguluyordu. 
Plasentanın çıkartılması için beni hastaneye götürdü; orada 
birkaç gün kaldım. 

Pazar sabahı Carin gelip beni aldı, birlikte Oyuncular 
Sendikasının Olağanüstü Genel Toplantısına katılmak için 
Adelphi Tiyatrosuna gittik. Önergemiz büyük bir çoğunlukla 
geri çevrildi. Sendika yöneticileri, Geralcl Croasdell, Genel 
Sekreter ve Danışma Kurulu greve şiddetle karşı çıktılar. 
Onlara kalırsa Equity'nin yapması gereken şey, hükümetten, 
keneli üyelerini bu uygulamadan muaf tutmasını istemekti. 
Üyelerin çoğu bizden yanaydı, ama onlar da bir günlük grevin 
Heath hükümetini kararından caydırmaya yeteceğine 
inanmıyorlardı. Ancak, toplantının gerekli olduğunda 
hemfikirdiler. Birkaç ay sonra Carin, Danışma Kuruluna 
seçildi. 

Haziranda, yapımcı Hal Wallis'in 1skoç Kraliçesi Mary adlı 
filminde oynuyordum. Tas ha ile J oely sete geldiler. Bir film 
setini ilk kez ziyaret ettiği için heyecandan yerinde duramayan 
ve yardımcı olmak isteyen Tasha ağır giysimin kuyruğunu 
taşıdı. Altı yaşındaki joely Fransız Okulunun birinci sım-
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fındaydı. Tony kızların Fransızca öğrenmelerini istiyor, Fransız 
eğitim sisteminin İngiliz okullarında verilen eğitimden daha 
disiplinli ve kapsamlı olduğunu düşünüyordu. Film çalışmam 
olmadığı günler, dadımız Linda'nın kullandığı küçük Morris 
Traveller arabama doluşur, South Kensington'daki Okula 
giderdik; Carla bebek koltuğunda, kızlarla ben de arka 
koltukta. Araba kullanmayı hala öğrenememiştim. Daha 
sonraları Timothy Dalton bana motosiklet kullanmayı öğretti ; 
bir yıl kadar sonra ela, herkesi dehşete· düşüren bir kararla 
araba kullanmaya başladım. Timothy'nin eski Suzuki'siyle 
Londra trafiğinde dura .kalka ilerlemeye çalışıyordum. Sü­
rücülük Okulundan kibar bir eğitmenin sayesinde sürücül ük 
sınavını ilk girişimde verdim. Hammersmith Broadway ya 
da Hyde Park Corner gibi zorlu yollarda, oldukça tuhaf bi r 
dille hem kendisini hem de beni yatıştırırdı: "Şimdi Bayan 
Redgrave, sağ şeride zıplıyoruz -önce sinyal lütfen- sonra 
da yavaşça kavşağa hopluyoruz -yavaş, yavaşça . . .  "Ona olan 
borcumu asla ödeyemem. Ama bunlar çok daha sonra olan 
şeyler. 

Tim Dalton, lshoçya Kraliçesi Mary'de Darnley rolündeydi.: 
"Evlenmeme izin verme; evli l iğimi geçersiz say. "Gerçi ilk ta· 
nışmamız, peri masallarındaki gibi bir dans sahnesinde ol­

muştu, ama hemen hemen hiçbir konuda anlaşamıyorduk. 
Kavgasız günümüz geçmedi, elenebilir. Bir ilişki için hiç ele 
sağlam bir zemin değil, ama barışma olasılığı olduğu sürece, 
o kadar ela kötü sayılmaz. Timothy ile yaptığımız ilk tartış­
malarda� birinin nedeni, Shakespeare'in ünlü "Olmak ya 
da olmamak. . .  " sözüydü. Sordu: "Sence ne demek istiyor? " 
Düşüncemi söyledim ve yaklaşık altı saat tartıştık. Tartış­
malarımız daha çok kavgayı andırıyordu, yine ele bir oyun 
yazarının belli bir bölümde ne demek istediğini böylesine 
tutkuyla ve ilgiyle öğrenmeye çalışan bir başka oyuncuyla 
tartışmak gerçekten uyarıcı, kamçılayıcı bir şeydi. Aynı za-
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manda insanı çileden çıkartan bir şey, ama Tim beni sürekli 
düşünmeye zorluyordu. Agatha, Hırçın Kız, 1986'da Anthony 
ve Kleopatra ve 1988'de Bir Parça Şair gibi pek çok filmde 
birlikte rol ald1k, bütün bu yıllar boyunca ilişkimizin temel 
ilkesi çabucak alevlenmek ve dürüstlük oldu. 

Zaman geçtikçe, bir oyuncunun belli bir yorumu hakkında 
gerçekten ne düşündüğünü söyleyen insanların sayısı giderek 
azalıyor; Tim'in çalışmamla böylesine ilgilenmesi ve ben i 
bıkmadan, sert bir dille de olsa saatlerce eleştirmesi, beğen­
mediği yerleri ayrıntılarıyla açıklaması benim için paha bi­
çilmez bir şeydi. Her ne kadar bütün bunların sonu tartışmaya 
varsa da, beni övdüğü zaman bunun gerçekten önemli ol­
duğunu bilirdim. Tim, harika bir sahne oyuncusudur, Hırçın 
Kız'daki Petrucchio ile Bir Parça Şair 'deki Con Melocly 
yorumuysa en olağanüstü yorumlarından ikisidir. Bana balık 
tutmayı öğretti; ne gariptir

· 
ki kocaları eşlerinden saatlerce 

ayıran bu uğraşı bizi birleştiriyordu. Ailesi, Derbyshire'daki 
Belper yakınlarındand1; ne zaman fırsat bulsak Peak Parkında, 
suyu şimdi bile lsaak Walton'un deyişiyle 'cin duruluğunda' 
olan derelerin kıyısında gezinirdik. Ya da, sırt çantalarımızı 
Tim'in Suzuki'sine yükleyip feribotla lrlanda'ya geçiyor, 

. 
Mayo'da bir hafta kalıyorduk. 

Elimde Evening Standard'dan kesilmiş bir haber var. Leslie 
Edwards ile yapılmış bir söyleşi ile 1skoç Kraliçesi Mary 'nin 
Pinewood'daki setinde çekilmiş bir resim. Söyleşide, Heath 
hükümetinin çalışan sınıfa yönelik saldınlarından söz etmişim. 
1 1  Haziranda, Upper Clyde Tersaneleri (UCS) Yönetim Kurulu 
Başkanı Anthony Hopper, tersaneleri iflastan kurtarmak için, 
Ticaret ve Sanayi Bakanıjohn Davies'ten 6 milyon sterlin istedi. 
Bir Toıy olan Davies kabul etmedi: Sanayinin 'eski üyelerini' 
kurtarmak, Heath hükümetine düşmezdi. Bir sonraki pazartesi 
UCS alıcının ellerine teslim edildi. Dört tersanede çalışan 
8500 işçi kendi işlerini ve Upper CJyde'daki gemi yapımcı-
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lığına bağımlL olan on binlerce işi korumak için tersanelere 
el koydu. Seti ve Pinewood işliklerini dolaşarak, işgalcilere 
göndermek üzere oldukça yüklü bir yardım topladım. 

Sonbaharda film bitince Los Angeles Senfoni Orkestrası 
eşliğindeki birkaç konsere katılmak için Los Angeles'a gittim; . 
Berlioz'un Beatrice ile Benedict adlı eserini yorumladık. 
Donald'ın kansı Shirley Sutherland ve Jane Fonda ile bu­
luştum; para toplamak için kumsaldaki evinde verdiği davette 
Jane Fonda'nın pek çok meslektaşıyla tanıştım. Aslında Jane'i 
gerçek anlamda tanımam, beş yıl sonra birlikte çalıştığımız 
filmde oldu; ama Vietnam savaşına karşı çıktığı için baştan 
beri hayrandım ona. Yazışıyor,  bazen de telefonlaşıyorduk; 
birbirimizi anlıyor, üzerimizdeki baskılan ve onlara diren­
menin nelere mal olduğunu çok iyi biliyortluk. Jane'in kızına 
benim adımı vermesi de beni son derece duygulandırmıştı. 
Sonra San Diego'ya gittim, askerler için bir kahvehane işleten 
birkaç kişiyle tanıştım, orada üslenmiş olan Deniz Kuvvet­
lerine mensup bazı subaylarla buluştum ve yaptığımız söy­
leşilerin bir bölümünü teybe kaydettim. Los Angeles'ta 
Haymarket adında, tiyatro ile kahvehane karışımı bir yer 
işleten bir başka grupsa, Fide! adında belgesel bir film çekmişti. 
Kübalı devrim karşıtı, birkaç silahlı kişiyse bu örgütçüleri 
zorla yere yatırdıktan sonra, çevreye benzin dökmüş ve ateşe 
vermişlerdi. 

O sıralar Reagan California valisiydi. Öğretmenler grev­
deydi. Ücretlerinin ve devlet okullarına ayrılan ödeneğin 
arttırılmasını istiyorlardı. Kitap ya da yazı malzemesi gibi 
temel ihtiyaç malzemeleri neredeyse yok denecek kadar azdı . 
Öğretmenlerden biri beni Watts'daki bir okulda yapılan ve 
grevin tartışıldığı bir toplantıya çağırdı. 

Beatrice ve Benedict'in ikinci gecesinde, Akademi Ödül­
lerinin dağıtıldığı binanın önündeki Plaza'da savaş karşıtı 
bir tiyatro gösterisi yapıldı. Gösteriyi düzenleyenler, bir gece· 
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önce benden sahnede bir duyuru yapmamı istemişti. Bundan 
Zubin Mehta ile Stacey Keach'e de söz ettim; ertesi gece se­
yirciyi selamladıktan sonra, onları buradan çıkınca savaş karşıtı 
gösteriyi izlemeye davet ettim. Müzik dünyasının para babaları 
bundan pek hoşlanmadı, ama Hollywood'daki savaş karşıt­
larının sayısı giderek artıyordu. Müzik ve film dünyasındaki 
aydınların çoğu Yahudiydi ve California Valisi Reagan'a ela, 
Başkan Nixon'a da karşıydılar. Savaş, gitgide sıkılaşan sansür, 
denetim, telefonların dinlenmesi ve cadı avı onları dehşete 
düşürüyordu. Çoğu, 1950'lerde McCarthy döneminde devletin 
uyguladığı zulmü yaşamış insanlardı. Biri öğretmen, ötekiyse 
müzikçi olan iki İngiliz dostumla askerler için bir gazete çı­
karmak üzere kolları sıvadık ve Britanya'claki en büyük ABD 
hava üsleri olan Milclenhall ile Bentwaters'claki bazı askerlerle 
temasa geçtik. Cambriclge Üniversitesini bitirmiş üç Amerikalı 
ela bize katıldı. Üslerdeki askerlere el ilanları dağıttık, Barış 

adını verdiğimiz bir gazete çıkardık. Askeri Haklar Kılavuzu 
başlıklı küçük bir kitapçık bastırdık; kitapçık askerliğin tescili, 
terhis, bir askerin malına zorla el konulması, mektupların 
açılması, hatta alıkonması ve yazılı şikayetlerin nasıl yapılacağı 
konularında askerlere yol gösteriyordu. Vietnam'daki  as­
kerlerden beni yüreklendiren ve savaş karşıtı çalışmalarımı 
destekleyen pek çok mektup almaya başlamıştım. O insanlarla 
hiç karşılaşmamış olmama karşın, artık kendimi yalıtılmış 
hissetmiyordum. Mildenhall'daki askerlerden biri bana üs 
komutanının dağıttığı biclirinin bir kopyasını verdi; bildiride 
askerler bizimle ilişki kurmamaları için uyarılıyordu. 

l 97l 'cle Amerikalı folk şarkıcısı Barbara Dane' i ,  Amerikalı 
askerlerden oluşan ekibimizle tanışması için Cambridge'de 
kiraladığımız salona davet ettim. Gitar çalıp şarkı söyledi , 
askerlerle sohbet etti; bu arada çevremizde dolanıp duran biri, 
gazetemiz için pek çok resim çekti. Şimdi düşünüyorum da; 
bütün o resimlerin doğruca askeri haberalma servisine. 
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ulaştırıldığına hiç kuşku yok. Casusların varlığından, çev­
remizde dolandıklarından haberliydik, ama bu tehlikeyi fazla 
ciddiye alamayacak kadar toyduk. Haf tada bir kez top lanı-

� 
yorduk. Londra'daki Lyceum Tiyatrosunda örgüt yararına 
düzenlediğim gecede epeyce para topladık; Harlech Televizyon 
Şirketi olup biteni filme aldı. Geceye katılanlara, jane Fon­
da'nm teybe okuduğu mesajı dinlettik, sonra askerler konuşma 
yapmak için sahneye çıktılar: 

"Büyük Britanya'daki bütün Amerikan üslerini harekete 
geçirerek, uzun zamandır acı çeken Vietnamlılar'la dayanışma 
içinde olduğunuzu gösterin. Lakenheath'de, Suffolk'cla, 
Oxfordshire'daki Brize Norton'da da birer üs var. Dostluk 
elinizi, evlerinden binlerce kilometre uzaktaki bu Aıneri­
kalılar'a uzatın, savaşa karşı etkin bir biçimde örgütlenmek 
için desteğinize ve yardımınıza gereksinimleri var. " 

Lyceum'a gelen asker dostlarımızın çoğu o gün radyo 
söyleşilerine katıldılar. İstihbarat servisinden gelen raporları 
gözardı eden ve adamlarını mutlak bir ölüme gönderen 
kumandanlardan söz ettiler. Durumu yüksek sesle eleştirmeyi 
göze alan askerler akıl hastanesine gönderiliyordu. Biri 
l 968'de, bir yıl içinde firar edenlerinin sayısının yedi bine 
ulaştığını söyledi. Vietnamhlar'ın ne kadar yoksul olduğunu 
görmek, askerlerin çoğu için gerçek bir şok olmuştu. Bir asker, 
kendileri için çıkartılan yeraltı gazetelerinin sayısının yet­
mişten fazla olduğunu, toplam tiraj larının yedi yüz bini 
geçtiğini söyledi. Direnenler son derece acımasız ve sert 
yöntemlerle cezalandırılıyordu. Saçının, bir haftada üçüncü 
kez kesilmesine karşı çıkan bir askere, altı ay hapis cezast 
verilmişti. 

1971 yazında, birkaç havacı ABD Elçiliğine Yietnam'claki 
savaşa son verilmesini isteyen bir dilekçe sundu. Aynı gün, 
öğleden sonra Londra'nın doğusunda, Hackney'deki Victoria 
Parkında bir konser verdik. Vietnam'daki savaşa direnen 
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sinlikle doğruydu. İrlandalılar, gerçekten yürekli bir kadın 
olduğu ve Britanya hükümetiyle ordusunu açıkça eleştir­
mekten kaçınmadığı için Bernaclette'i yürekten destekli­
yorlardı. Öte yandan, tıpkı benim gibi o ela İngiliz c,;alışan 
sınıfının, lrlancla'nın bağımsızlığını desteklemeyeceğinden 
emindi. 

Edward Heath, 24 Mart 1972'cle Stormont'taki parlementoyu 
feshetti; Kuzey lrlanda'da bir polis-asker diktatörlüğü 
oluşturuldu. Londra'cla şubat ayında yapılan bir gösteride, 
halkı isyana kışkırtmak suçuyla tutuklanan Sean O'Toole 
adındaki genç adamın serbest bırakılması için kefil olmayı 
önerdim. Çavuş lan Will duruşmada buna karşı c,;ıktı: "Bayan 
Reclgrave gösterilere coşkuyla katılan, halkın huzurunu bozan 
biridir, kefilliği kesinlikle kabul edilemez. "  Kendimi bitap, 
tükenmiş hissediyor, aklıma siyasal açıdan yapabileceğim 
hiçbir şey gelmiyordu. Ben sivil halka şiddet uygulanmasını 
desteklemiyordum ki. lrlanclalılar'ın keneli kaderlerini tayin 
etme, Britanya Ordusuyla savaşma ve kendi yönetim blçim­
lerini seçme hakkını savunuyordum. Önümde başka bir siyasal 
yol kalmamış gibiydi. Gerçekten güvenebileceğim bir taraf 
ya da bir grup kalmamış gibiydi; birlikte çalıştığım , konuş­
tuğum.herkes karşı çıkmanın ve şiddete başvurmanın dışında 
hiçbir yol öneremiyordu. 

C.LR. James, çok iyi tanıdığım siyasal gruplardan biri olan 
Batı Hintli Siyah Gücü destekliyordu. james ile tanıştığımda 
yetmiş yaşını geçmişti; bu son derece kültürlü , çok okuyan 
adamın çağdaş tarih konusundaki bilgisi beni de, tamchğım 
bütün insanları da kat kat aşıyordu. Toussaint ı:ouverture 
önderliğindeki Haiti devrimini anlatan, dünyaca ünlü Siyah 
]alwbenler 'in yazarıydı; yakın arkadaşı, ünlü kriket oyuncusu 
Learie Constantin'le birlikte l 930'lu yıllarda Trinidacl'dan 
kalkıp lngiltere'ye gelmişti. Kriket konusunda ela yazmış, 
kitapları çok beğenilmişti. Shakespeare'den büyük bir sevgi 
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ve derinlikle söz ederdi; bir akşam evimde toplanan yazar, 
sanatçı ve oyuncuları Kral Lear ile ilgili, iki saatlik konuş­
masıyla büyülemişti. 

Öte yandan sohbetlerimizde, Dördüncü Enternasyonal'e 
katıldığı döneme hemen hemen hiç değinmezdi. Bir keresinde, 
Ladbroke Grove'da yaptığı bir konuşmada Troçki ile, 
'Amerika'daki zenci sorunu' konusunda hiç anlaşamadıklarını 
söyledi; kendisi siyah Amerikalılar'ın ayrıca örgütlenmesi 
gerektiğini savunuyordu. Gerçekl ikle Yüzleşmek ve Her Ahçı 

Yönetebi l i r  adlı kitapçıklarında Lenin' den kırıcı bir dille söz 
ediyor, 'devrimin komedyeni' elediği TroÇki'yi dışlıyordu .  
Bana Sovyetler Birliği'nin kapitalist bir ülke olduğunu söyledi; 
o artık Stalin yanlısı olan ve yeni bir sömürü sınıfına dönüşen 
bir örgütün yönettiği bir 'devlet kapitalisti'ycli. Bunun suçlusu 
ela Lenin'le Bolşevikler' eli. Bolşevik Partinin diktatörce tutumu, 
Stalin'i ve Stalinciliği üretmişti. james'in çok in<:ındırıcı ol­
duğunu yadsıyamam, ama yine de onunla aynı fikirde de­
ğildim; gerekli bilgiye sahip olsaydım onunla tartışırdım belki. 
Öte yandan, onunla tartışmak içimden gelmiyordu. Yaşamımda 
ikinci kez siyasal bir bunalımla karşı karşıyaydım, bunalımın 
ne o lduğunu tam olarak anlayamadığım için de, bana akılcı 
bir çözüm gibi görünen şeye uzandım. Siyasal alandaki iyi­
niyetimi yitirmek üzereydim; tıpkı siyasal partilerin, liderlerin 
ve siyasal çatışmaların uzlaşamaması gibi ben ele kendim le 
uzlaşamıyordum. Pekala , diye düşündüm; o zaman ben de 
yapabildiğim ve gerekli olduğuna inandığım bir şeyi yaparım. 
Bir anaokulu kuracaktım. 

Bir süre önce, yoksun bölgelerdeki çocuklar için bir yardım 
fonu oluşturmuş ve belli başlı filmlerimden kazandığım bütün 
parayı oraya aktarmıştım. Roclney Fitch adında bir mimar 
buldum. Brunel Üniversitesinde profesör olan bir dostumuz, 
kocası Bob, arkadaşı jaime ve California'clan gelen jan Ste­
vens'le başbaşa verip en ince ayrıntısına kadar her şeyi ta-
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sarladık -havuzun çevresini kaymayan bir malzemeyle dö­
şemek, çocuklar için bolca palet, vb. Hammersmith ve Fulham 
Belediyesi bize küçük, ama okulla havuza yetecek kadar bir 
arsa vereli. Sonunda, 16 Eylül 1973'cle 'Redgrave Anaokulu'nu 
Lonclra Eğitim Müdürlüğüne resmen devrettik. 

Carlo'nun dördüncü cloğumgünüyclü; ilkokula başlamadan 
önce bir yıllığına anaokuluna gidebilecekti. Artık St.Peter 
Alanının güney tarafındaki bir evde yaşıyorduk; bu evi almam 
için Franco ela bana yardım etmişti. Çalışmak için s ık sık 
Lonclra'ya geliyor, Carlo'yla birlikte olabilmek için bazen 
aylarca kalıyordu; hem İngiliz hem de Amerikan filmlerinde 
çok aranan bir yıldızdı. Carlo'nun çocukluk yıllarında 
Franco'nun oldukça zorlandığını düşünüyorum. Aslında her 
ikimiz ele öyle, ama Franco için daha zor olduğuna kuşkum 
yok. Çocuğunu çok seven, onunla gururlanan, yeri geldikçe 
ele sertleşebilen bir babaydı. Bense, Carlo'ya ben bakıyorum,  
onun için neyin iyi olduğunu ben bilirim, diye clüşüıiüyor,, 
Franco'nun önerilerine öfkeleniyordum. 

Bu arada Britanya'nın siyasal ve ekonomik durumu giderek 
kötüleşiyordu. Heath'in ve Maliye Bakanı Anthony Barber'ın 
o ünlü 'hızlı büyüme' politikaları enflasyonu azchrmıştı. 
'İkincil' elenilen bankaların çoğu batmıştı. Britanya korkunç 
bir çöküntüye doğru dolu dizgin gidiyordu.  1972 yazında, 
Lonclra'da beş tersane işçisi, Panalpina adlı taşıma şirketinde 
grev gözcülüğü yapılmasını yasaklayan mahkeme emrine 
karşı gelmekten tutuklanıp, Pentonville hapishanesine 
gönderildiler. Sendika, işçiler serbest bırakılmadığı takdirde 
genel greve gitme tehdidi savurunca hükümet geri adım attı. 
Grevin başlamasından önceki haftasonu resmi arabulucu 
elenilen, o ana kadar varlığı da, işlevi ele bilinmeyen bi r hü­
kümet görevlisi yargı yetkisini kullanarak işçileri serbest 
bıraktırdı. O sonbahar Tory'ler, fiyatların hızla yükseldiği bir 
dönemde ücretlerin yasal olarak denetlenmesini sağh�yan 
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bir yasa çıkardılar. Haberi okudum, sonra da bir şişe ucuz 
şarabın yardımıyla aklımdan silip attım. 

Corin, l 97l 'de Sosyalist İşçi Partisine katılmıştı. Tanı­
dıklarım arasında, siyasal gelişmeleri çözümlemeye ve 
açıklamaya çalışan tek kişiydi. Ona göre asıl sorun, liderlik 
sorunuydu. Ben de aynı fikirdeydim. Bazen dinliyor ve tar­
tışıyor, bazen de sarhoş olup eski düşüncelerimi inatla yi­
neliyordum. "Herhangi bir öndere nasıl güvenilir?" diye 
sordum. "Bir garanti verilmesi şart mı?" eledi. "Amerikalılar'a 
karşı Vietnamlılar'ı desteklerken garanti istedin mi? "  Bunun 
üzerine yavaş, uzun, do lambaçl ı bir açıklamaya giriştim . 

Amerikalılar'a karşı çıkmıştım, çünkü Vietnam'da bu­
lumnaya hakları yoktu. Köylülerin , yani savaşın gerçek 
kurbanlarının istedikleri tek şey, tarlalarını sürmekti. Ne 
kapitalizmi istemişlerdi, ne de komünizmi. 

Sosyalist İşçi Partisinin Genel Sekreteri Gerry Healy ile 
tanıştım; düşünceleri çok ilgtmi çekti. Partinin yayın organı 
olan Worhers' Press çok etkileyiciydi. Bana zaten bildiğim 
şeyleri söylemiyor, beni düşünmeye zorluyordu. O güne kadar 
yanıt alamadığım sorular ortaya atılıyor, tartışılıyor ve ya­
nıtlanıyordu. Ama bir yıl boyunca gözümün önünde duran 
şeyi inatla görmezden gelelim : Gittikçe daha çok içiyord un� 
düşünmemek, alkolün uyuşturucu etkisine sığınmak için 
her sabah bir şişe ucuz şarap açıyordum. Bir yandan da işimi 
sürdürüyordum. Euripides'in oyunundan uyarlanan, trene 
Papas ve Genevieve Bujold'un da rol aldıkları Tnıvalı Kaclınlaı· 
filmini Michael Cacoyannis yönetiyordu. Michael benden 
yoğun, güçlü bir oyunculuk istiyordu; ilk çabalarım onu 
büyük bir düşkınklığına uğratmış olmalı. Sonra ona istediği 
şeyi verdim, o ela boynuma sarıldı. Canım bir tas baldıran 
otu içmek istiyordu. Bütünüyle yapay yollardan duygu taklidi 
yapıyor, daha da kötüsü bu nedenle övülüyordum. Ama daha 
sonra olanlar benim için her şeyi değiştireli. 
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8 Mart 1973'de Victoria Caddesindeki New Scotland Yard'ır 
önünde, sonra da Old Bailey'in yakınlarında birçok arab< 
kundaklandı. Polis ve basın lrlanda Cumhuriyet Ordusu İRA'y 
suçladı. Bunun sorumlusu gerçekten onlarsa, delirmişleı 
demekti. lrlandalılar'a yapılanların suçu, sıradan Britanya· 
lılar'ın ya da Britanyalı emekçilerin değildi. Tory hükümet 
tıpkı lrlandalı emekçilere saldırdığı gibi, Britanyalı emekçilen 
de saldırıyordu. Bu bombalar her iki tarafı ela kışkırtmak içir 
patlamış olamaz mıydı? İ talya'cla buna benzer kışkırtın< 
eylemleri yapıldığını duymuştum; faşistler Bolonya tren is· 
tasyonuna bomba koymuş, yetmiş kişinin ölümüne yol açmış 
sonra da solcu anarşistleri suçlamıştı. 

Bir takım lrlandalı gençler tutuklanarak Ealing karakolum 
götürüldü; avukatlarıyla görüşme istekleri reddedildi. Fem 
halde dövüldüklerini, sorgulandıklarını ve avukatlanyh 
görüşemeden önce, düzmece ifadeleri imzalamaya zorlan· 
dıklarını biliyordum. Polise ulaşmak için, belli bir ağırlığ 
olan bütün tanıdıklarıma başvurdum; gidip gençleri gör· 
melerini istedim. İşçi milletvekili Laurie Pavitt'i aradım 
Onların terörist olduğunu söyleyerek, gitmeyeceğini bildirdi 
Metodist kilisesinin önderi ve İşçi Partisi üyesi Lorcl Soper' 
aradım; Britanya'nın Kenya ve Malaya'daki sömürge vahşetim 
karşı çıkmış biriydi. O da kabul etmedi. Umutsuzluk içincl( 
İngiliz Kilisesine başvurdum. Southwark Kardinali Mervyr 
Stockwood, "Hayır," dedi. Roma Katolik Kilisesi, "Hayır,"cledi 
Telefon rehberini önüme çektim, Ealing yakınlarında küçül· 
bir Katolik manastırı buldum. Telefonumu yanıtlayan rahiı 
çok anlayışlıydı. Üstlerinden izin alması gerekiyordu, aırn 
gitmeye hazırdı. Ealing karakoluna gittiğinde, daha sonn 
gelmesini söylemişler. O da öyle yaptı, sonunda gençler 
görmesine izin verileli. Beni aradı, pek ele kötü durumch 
olmadıklarını ve kendisini görünce rahatladıklarını söyledi 
Daha sonra biri beni arayarak, Bow Caddesindeki suU 



mahkemesine gidip tutuklanan kızlardan birinin kefaletini 
yatırıp yatıramayacağımı sordu. Kabul ettim. Edna O'Brien 
da mahkemedeydi. Kefalet önerimiz geri çevrileli. 

Yatağa uzandım, perdeleri kapadım, telefonun fişini prizden 
çektim ve bütün bir gün öylece yat�ım. Kafam karma karışıktı . 
Bu genç İrlandalılar kör bir geçitteydiler, ama suç onlarda 
değildi. Britanya diktatörlüğünün yaptığı zulümler yüzünden 
Britanyalı emekçiler suçlanamazdı. Britanya'nm Kuzey lr­
landa'da uyguladığı askeri diktatörlük Britanya sendikaları 
için de tehlikeliydi; lrlanda'da olduğu gibi, Britanya'daki temel 
demokratik haklar için de büyük bir tehdit oluşturuyordu. 
Terörist gruplar, ordunun ve polisin haberalma servislerinin 
ekmeğine yağ sürüyordu. Terör, ordunun ve polisin işine 
geliyordu. Parlamentodaki muhalifleri, sendikalara karşı daha 
etkin, daha baskıcı yöntemler uygulamaya razı e tmek için 
teröre gereksinimleri vardı. Yenilgiyi unutmamışlardı -Arthur 
Scargill'in l 972'<le, kömür grevini desteklemek için yaptığı 
kitlesel grev çağrısı. Bana bir iç savaşın eşiğindeymişiz gibi 
geliyordu. 

Aklıma Robert Shaw'un Cato Caddesi adlı oyunu geleli. 
197l 'de Waterloo'daki Young Vic Tiyattosuncla oyunun 
yardımcı yapımcılığını üstlenmiş, ayrıca Susan Thistlewood 
rolünü oynamıştım. Oyun, Arthur Thistlewood adındaki el 
işçisinin çevresinde toplanan, köktenci bir grubu anlatıyordu. 
1819'da Tory hükümetinin İçişleri Bakanlığında çalışan gizli 
ajanlardan biri bu gruba sızar. Emirleri İçişleri Bakam Lorcl 
Sidmouth'dan alan casus Edwardes, Tory kabinesine yönelik 
bir suikast tezgahlar ve saldırıda kullanılacak olan silahla . 
cephaneyi almak için gereken parayı sağlar. Dışişleri Bakanlığı, 
The Times 'da yayınlattığı haberde Tory kabinesinin 23 Şubat 
çarşamba akşamı Grosvenor Meydanındaki bir evde, akşam 
yemeğinde buluşacağını duyurur. Bu bir aldatmacadır, casus 
Edwardes'in silahları Cato Caddesine getirmesi ve Thistle-
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wood'un takımını kışkırtması ıçın yayınlanmıştır. Ordu 
durumdan haberlidir. Askerler evi kuşatır, adamları yakalar, 
silahlara el koyar. Topluluğun bütün üyeleri asılır, cesetleri 
yerlerde sürüklenip 

. 
parçalanır, bunu yıldırma, tutuklama 

ve idam gibi bir dizi vahşet izler. Parlamentodaki liberal 
muhalifler, Whig grubu homurdanır ama boyun eğer. Dışişleri 
Bakanlığının 'Cato Caddesi komplosu' diye bilinen eylemi 
amacına ulaşmıştır. 

Robert Shaw'un, Tory sınıfının baskısına duyduğu nefreti 
yansıtan oyunu taşı gediğine koyuyordu. 

Susan Thistlewood'un mahkemede yaptığı savunma, 
Thistlewood ile yoldaşlarının idam edilmeden önce söyle­
dikleri, kulaklarımda çınlıyordu: "Bir kuşak gider, yeni bir 
kuşak gelir. Bizlerle hiç mi özdeşleşmiyorsunuz, dostlar? 
Bizler size yabancı mıyız?" 

O anda benim için artık tek bir yol kaldığını ayrımsadım: 
Siyasal savaşımımı, tarihin ciddi bir biçimde irdelenmesi 
gerektiğine inanan bir partiyle birlikte sürdürmek. C:orin'i 
arayıp hemen gelmesini söyledim. Geleli. Troçki yanlısı biri 
olarak, hiç zaman yitirmeden Sosyalist İşçi Partisine üye olmak 
istediğimi bildirelim. 
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1973 yılında St.Peter Alanı , 18 numaradaki evimin oturma 
odasında geçirdiğimiz o günü çok iyi anımsıyorum; Corin'le 
masanın başında o turuyorduk. Corin bana Sosyalist İşçi 
Partisinin kitapçığıyla, Lenin'in toplu eserlerinin 38. cildini, 
Düşünce Notları'nı vereli. 

· 

Hala bende olan bu eserde Lenin'i lsviçre'cleki Berne Kü­
tüphanesinde, Hegel'i incelerken ve 1 9 1 7  Rus devriminden 
önceki, ikinci sürgün döneminin son iki yılma ilişkin anılarını 
yazarken gösteren'bir fotoğraf var. SBKP Merkez Komitesinin 
Marksizm-Leninizm Enstitüsünce basılan kitabın önsözüncle, 
yayıncının önemli bir gözlemi yer alıyor: 

Lenin'in, özellikle Birinci Dünya Savaşı sırasında, kapitalizme 
özgü çelişkilerin vahim bir hal aldığı ve devrime zemin ha­
zırlayan buı1alımııı iyice olgunlaştığı bir dönemde bütün ilgisini 
felsefeye, her şeyin üstünde de Marhsist diyalektiğe yöneltmesi 
/Jir rastlantı değildir. Emperyalizmin çelişkilerini Marksist açıdan 
çözümleyebilmek, Birinci Dünya Savaşının emperyalist niteliğini 
vurgulamak, füinci Enternasyonal'in önderlerinin fırsatçılığını 
ve toplumsal ırkçı l ığını gözler önüne sermek, emekçi sınıfının 
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savaşımında izlenecek yolu ve tahtikleri saptamak için gerehen · 
temel i yalnızca materyalist d iyalektikler sağlayabi l i rdi . 

Önsözde, Lenin'in düşünsel notlarına devrimden sonra 
olanlara, kitabın Stalin'in ölümüne kadar Sovyetler Birliği'nde 
yayınlanamadığına değinilmiyordu. Evet, tıpkı yayıncının 
dediği gibi, bu da 'bir rastlantı değildi'. Stalin, daha sonra 
'Lenin'in Vasiyeti' diye anılan son yazıları ve mektupları gibi 
bu notları da gizli tutmuştu, çünkü bunlar Stalin'inzorbalığını 
bütün çıplaklığıyla gözler önüne seriyordu. 38.Cilt, 1961 yılma, 
Stalin'in ölümünden sekiz yıl sonrasına kadar İngilizce'ye 
çevrilemedi. Sosyalist İşçi Partisinin kurucusu olan Gerry Healy 
de notları ancak o tarihten sonra inceleyebildi. Corin, bütün 
parti. üyelerinin notları okuduğunu söyledi ve birkaç gün sonra 
benimle birlikte incelemeye söz verdi. Başlarda kararsızdım, 
ama sayfaları çevirdikçe büyülendim. 'Mahtık dilbilgisine 
benzer,' diyordu. 'Başlayan için başka bir şeydir, dili (dilleri) 
ve dilin özünü bilen için başka bir şey.' Sonra ela Hegel'den 
bir alıntı: 'Mantığa ve genelde bilimlere ilk kez yaklaşan biri 
için başka bir anlam, bilimlerden mantığa geri dönen biri içinse 
başka bir anlam taşır.' Lenin sayfanın kenarına şunları yazmıştı: 
'Ustaca ve derinlikli ! '  Evet, çok doğruydu, ama benim bilimler 
bir yana, mantığa bile ilk kez yaklaşan biri olduğuma kuşku 
yoktu; kendimi yetersiz hissediyordum; ne bilim ne de felsefe 
konusunda herhangi bir eğitim almıştım. 

Corin'in verdiği öteki kitap, daha doğrusu kitapçıksa 
Bunal ımın Marksist Çözümlemes i'ydi; Corin yanımdan ayrılır 
ayrılmaz sayfalara gömüldüm. O gün kitabı en az üç kez 
okumuş olmalıyım. 1971 -2 ekonomi bunalımı ile 1944'deki 
Brettori Woods Antlaşmasının savaştan sonra uygulanan 
maddeleri arasındaki bağlantıyı açıklıyor, artık altın tarafından 
desteklenmeyen dolar ile gelişmiş kapitalist ülkelerdeki 
yüksek enflasyonun ilintisini irdeliyordu. Kapitalist ülkelerin 
içinde bulunduğu bunalım onları, 1929'daki Wall Street 
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çöküşünün ardından, Alman sermayesinin yöneldiği çö­
zümleri aramaya yöneltiyordu -sendikaların yok edilmesi, 
ırkçılığın hortlaması ve savaş. 

'SSCB, Çin ve Doğu Avrupa' başlıklı bölümü defalarca 
okudum: Troçki ile Dördüncü Enternasyonal'in öngördüğü 
ve uğruna mücadele ettiği, Stalincilik karşıtı siyasal devrim, 
Stalin'in uyguladığı bütün politikalara karşın, ikinci Dünya 
Savaşında Kızıl Ordunun kazandığı zaferle başlamıştır. Bu 
benim için yepyeni bir şeydi. Stalincilikten nefret ediyordum, 
ama enine boyuna düşünmüyor, Stalin'i ne olursa olsun 
ülkesindeki zaferin mimarı olarak görüyordum. Doğu Al­
manya'claki 1 953 ayaklanması ,  Kruşçev'in 1956'da, Parti 
Kongresinde yaptığı ve Stalin'in işlediği suçlan sayıp döktüğü 
konuşma, aynı yıl daha sonra yapılan Macar devrimi; 
1968'deki Prag 'Baharı' ; 1970'de Polonya'yı saran grevler. . .  
hepsi de Stalinci bürokrasiye yönelik siyasal bir devrimin 
filizlendiğine işaretti. Sovyetler Birliği'ni koşulsuz destekleyen 
ve siyasal devrimden yana çıkan bir parti vardı: Sosyalist lşçi 
Partisi. İrlandalılar ve Filistinliler ele içinde olmak üzere, baskı 
altındaki bütün halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkını 
sonuna kadar savunuyordu. Bileşik, sosyalist bir lrlanda'dan 
yanaydı. İşçiler arasında bölünmelere yol açtığı, dolayısıyla 
onları gerçek duşmanla, yani Britanya devletiyle topluca 
savaşmaktan alıkoyduğu için lRA'nm bireysel terör eylemlerini 
kınıyordu. Ama lRA'nın Britanya emperyalizmiyle savaşma 
hakkını savunuyordu. Müslüman, Musevi ya da Hıristiyan, 
herkesin birlikte yaşayıp çalışabileceği demokratik, laik bir 
Filistin devletinden yanaydı ve zaferi Filistin Kurtuluş Ör­
gütünün kazanmasını istiyordu. Kitapçığın son bölümünde 
izlenmesi gereken yol gösterilmişti: Yönetim kurullarının 
oluşturulacağı, kaynakları ve üretim güçlerini geliştirecek, 
toplumsal mülkiyete dayanan, planlı bir ekonomiyle emek­
çileri iktidara getirecek olan, sosyal bir devrim. 
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Kitapçığı üç ya da dört kez okuduktan sonra elimden bı­
rakabildim ve Corin'i aradım. Evet, dedim; kararımı verelim, 
partiye üye olmak istiyorum. Otuz altı yaşındaydım . Şimdi 

__ lıu�nları , partinin on sekiz yıllık bir üyesi olarak yazıyorum. 
Marksiszmin gerekliliğine. hala bütün yüreğimle inandığımı 
içtenlikle söyleyebilirim ; inancım bir gün için bile olsa 
sarsılmadı. Tanı tersine, zaman geçtikçe, deneyimlerim arttıkça 
daha da güçlendi. Bunu sağlayan şeyse, kendi kararlılığım 

· ·ve inatçılığım değil -her ne kadar durum gerektirdiğinde 
kişiliğimin bu yönleri öne çıksa ela- katıldığım partinin bana 
öğrettikleri ve partiyi neredeyse bütün o yıllar boyunca 
yöneten kişi, yani Gerry Healy. 

Carin, kitapçığı verdiğinin ertesi günü beni Sosyalist lşçi 
Partisinin Lonclra'nın güneyindeki, Clapham'deki bürosuna 
götürdü. Gerry Healy'nin çalışma odası giriş katındaydı , bu 
küçük, süssüz odada yalın, ahşap bir masayla birkaç sert iskemle 
vardı. Healy beni çok sıcak karşıladı -Carin ona partiye katılmak 
istediğimi söylediğinde gerçekten çok şaşırmış. Heath lı ü­
kümetinden, Partinin yil sonunda düzenlemeyi tasarladığı 
konferanstan, partinin alacağı yeni addan, önümüzdeki aylarda 
partiye katılacak olan binlerce yeni üye için gereken yapı­
lanmadan söz ettik. Konuşmamızın sonunda; "Evet, katılmayı 
düşünür müsünüz? "  dedi. "Hemen katılabilir miyim?" diye 
sordum .  "Ben kararımı çoktan verclirn. " Gerry güldü, elbette, 
eledi. Sonra Corin'e döndü: "Artık lskoçya Kraliçesi Mary ele 
aramızcla." Çoğu, !çişleri Bakanı Robert Carr'ın emriyle lngiliz 
hapishanelerinin tecrit hücrelerinde . tutulan lrlandalı tutuk­
luların durumunu konuştuk. Gerry, Dolores Price ile kız­
kardeşine kefil olmak istediğimi biliyordu. "Bu genç kadınlan 
desteklemek, çok yüreklice bir davranıştı," eledi. 

1 9 13'cle Galway'cleki Ballybane'cle doğan Gerry Healy de 
İrlandalıydı. On dört yaşındayken Ticaret Filosuyla denize 
açılmış, bir yıl sonra da Britanya Komünist Partisine katılmıştı. 
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Bu genç ve komünist denizci Komintern'in kuıyeliğini yapmış, 
Faşizmin tırmandığı o çetin ve tehlikeli günlerde Alman 
Komünist Partisinin önderlerine haber taşımıştı. 

1936'da Lloyd denizcilik kayıtlarını karıştırırken, Batum'dan 
yola çıkan şileplerin, Cenova üzerinden Barselona'ya, İspanyol 
Cumhuriyetçilerine petrol taşıdığını öğrendi. Ama Sovyet 
tankerleri yükün yarısını Cenova'da boşaltıyordu. Kısacası 
Mussolini'nin, Cumhuriyetçi güçleri bombalamak için ls­
panya'ya gönderdiği uçakların yakıtını SSCB sağlıyordu. Gerry 
doğruca Britanya Komünist Partisinin önde gelenlerinden biri 
olan Harry Pollitt'e gidip bir açıklama yapmasını istedi. Pollitt 
onu Williamjoss'a, partinin denetim komisyonunun başındaki 
kişiye göndereli. joss, Gerry'i 'Troçki yanlısı' olmakla suçladı,  
bu tür sorulara son vermediği sürece partiden atılacağını 
söyledi. Gerry Troçki konusunda hiçbir şey bilmediğini, onun 
yazdığı şeylerin tek satırını bile okumadığını ileri sürerek 
suçlamayı reddetti, ama vazgeçmeye de niyeti yoktu. Partiden 
atıldı, hemen o anda ve oracıkta Troçki'yi savsaklamakla hata 
ettiğini anladı. Ve bir Troçkist olup çıktı. 

Bundan sonraki birkaç haf ta, yaşamımın en coşkulu 
günlerini yaşadım. Bana, o kısacık sürede bütün hayatım 
boyunca öğrendiklerimden daha çok şey öğrendim gibi geliyor. 
Gerry ile birlikte araba işçilerinin Oxford'daki Cowley'cle 
yaptıkları mitinge katıldık. Dev boyutlu Leylancl araba fab­
rikasında çalışan işçilerin çoğu, pek çok işçi temsilcisi de 
aralarında olmak üzere Sosyalist İşçi Partisine katılmıştı.  
Gerry'nin uluslararası olayları irdeleyen ve dünyanın içinde 
bulunduğu ekonomik bunalımı her yönüyle çözümleyen 
konuşmasını hazırlamak için ne kadar çok zaman harcadığım 
görünce sersemledim. Raporunu sunduktan sonra kendisine 
yöneltilen sorulara uzun ve ayrıntılı yanıtlar verdi. Konuş­
masından, Gerry'nin Cowley'deki fabrikanın geçmişini, 
sendikayla yapılan sözleşmeleri, çalışma koşullarını ve ardı 
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kesilmeyen anlaşmazlıkları çok iyi bildiği anlaşılıyordu. İş­
çilerin ruhsal durumundan, kendisi de orada çalışıyor­
muşçasına haberliydi .  Ama sözlerini, araba fabrikasıyla sı­
nırlamadı. O günkü konuşmaların çoğu Şili'de olup bitenlerle 
ilgiliydi; Allende'nin devrileceği belli olmuştu. 

Bundan kısa bir süre sonra Gerry Londra'daki bir gösteride 
konuşup konuşamayacağımı sordu. Yeterli olduğuma inan­
mıyordum, ama bu konuda sessiz kalamayacağımı da bili­
yordum. Şili'de eylülden beri beklenen şey olmuş, son derece 
kanlı, askeri bir darbe yapılmıştı. İsyancı askerler hazirandaki 
kostümlü provadan sonra, Allende kabinesinin önemli ge­
nerallerinden Praz tarafından barakalarına geri gönderilmiş, 
elebaşlarından hiçbiri duruşmaya çıkartılmamıştı. Taşıma 
ve ulaşım alanlarındaki 'grev' ekonomiyi felç etmişti. Bütün 
büyük taşıma şirketleri faaliyetini durdurdu. Fabrika işçi­
leriyle sendikacılar Sa.ntiago'da yaptıkları büyük toplantılarda 
hükümetten, adım sesleri duyulan darbeye karşı kendilerini 
savunmak için silah istediler, ama Allende bu isteği geri 
çevirdi. Allencle'nin kendisi ele yürekli bir ölümü seçti; 
Başkanlık Sarayında kurşunlanarak öldürüldü. Cesedi daha 
sonra Santiago'nun varoşlarındaki isimsiz mezardan alınarak 
şanına yaraşır bir törenle yeniden gömüldü. Doğrusu ve uygun 
olanı da buydu, ama n e  yürekliliği ne de izinden gidenlerin 
cesareti, salt hükümeti değil, yüz binlerce erkekle kadını  da 
yok eden 'Popüler Birlik' politikasının yanlışlığını düzeltemez; 
karşı devrime giden yolu açan da, Şili silahlı güçleririi da­
ğıtmaması ve silahlarım ellerinden almaması oklu. 

Konuşmamda Şili'deki olaylarla Brit.anya'daki durum arasında 
koşutluk kurdum. Şili'nin askerlerce yönetilen, herhangi bir 
'muz cumhuıiyeti' olmadığım, kırk yıllık bir anayasa geleneği 
olan, demokratik bir devlet olduğunu söyledim. Askeri dar­
beden alınacak dersler vardı; Heath'in hükümetinde de sos­
yalizm tehlikesini bertaraf etmek, çalışan sınıfı baskı <�!tında 
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ı utmak için o�duyu kullanmak isteyenler eksik değildi. 
C.L.R. James'e bir mektup yazarak, Sosyalist İşçi Partisine 

katıldığımı bildirdim. Yanın, başlı başına bir dersti. Bunu 
seçmeci bir davranış olarak gördüğü için, herhangi bir partiye 
katılmamı onaylamıyordu; özellikle Marksizme hiç gerek yoktu. 

Ağustos l 973'de bir kez daha Tony ile çalıştım; Bankside'da 
Sam Wanamaker'in yönettiği bir açıkhava tiyatrosunda, 
Tony'nin sahneye koyduğu Antony ve Kleopatra'cla Kleopatra'yı 
oynuyordum. Oldukça ilginç geçen iki buçuk haftanın sonunda 
hir fırtına oyuna son verdi. Sahnenin üstünü örten ve izleyicileri 
koruyan muşambalara su dolmuştu. "Gösteri sürmeli," diye 
bağıran Sam, bir kovaya doldurduğu suyu elinden geldiğince 
hızlı boşaltmaya çalıştıysa da, muşambalar çöktü ve izleyiciler 
hir daha dönmemek üzere tiyatrodan ayrıldılar. 

O sonbaharda Mısır Devlet Başkanı Sedat, İsrail'in 1956'da 
işgal ettiği Mısır topraklarım geri almayı denedi. Mısır ordusu 
beklenmedik bir saldırıyla hatırı sayılır bir ilerleme kaydetti. 
Ama Brejnev Sovyet desteğini geri çekince Sedat saldırıyı 
durdurmakzorunda kaldı. Sonuç İsrail için zafer, Mısır ordusu 
içinse korkunç bir yenilgiydi. Sattıkları üründen en yüksek 
karı elde etmeye çalışan Amerikalı, Fransız, Britanyalı, Alman 
ve Japonları örnek alan Arap ülkeleri, salt zorunluluktan 
petrolün fiyatım artırdılar. Fiyat artışından önce, Arapların 
üretici olarak kazandığıyla Batılı tüketicilerin ödediği fiyatın 
arasındaki fark yüzde: dört yüzdü. Batılı petrol şirketlerinin 
kazancı işte bu kadar yüksekti. 

Britanya'da maden işçileri fazla mesainin yasaklanması için 
oylama yaptılar. Kömür üretimi yaklaşık yüzde yirmi azalmıştı. 
Elektrik işçileri grevdeydi. Petrolün ederi, ambargodan sonra 
dörde katlanmış, varili 3 dolar'dan 1 2  dolar'a yükselmişti. 
Muhafazakar Partinin Stretford milletvekili Winston S. Churchill, 
"Arap şeyhleriyle madencilerin çirkin ittifakı"na ateş püskü­
rüyor, ülkeyi bıçak sırtında tuttuklarını öne sürüyordu. 
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4 Kasımda, Hammersmith'deki Odeon Sinemasında kurul uş 
toplantımızı yaptık, Sosyalist lşçi Partisinin adım, lşçi Devrim 
Partisi olarak değiştirdik; o sıralar N oel Coward'm Bir Yaşain 
Tasarımı adlı oyununda oynuyordum. Toplantıya üç bin üye 
katıldı. Parti, günlük gazetesi Workers' Press'den başka gençler 
için de aylık bir dergi olan Keep Left 'i yayınlıyordu. Partinin 
kendi matbaası , yayınevi, ayrıca Tottenham Court Yolundaki 
Charlotte Caddesinde bir de kitapçı dükkanı vardı. 

Bir Yaşam Tasarımı, bir kadınla iki erkek arasındaki aşk 
üçgenine ilişkin, duygusal bir güldürüydü. Noel Coward 
oyunu 1 932'cla yazmış, ertesi yıl N ew York'cla Alfrecl Lunt 
ve Lynn Fontanne ile birlikte oynamıştı. Tuhaftır ki, yapım 
1939'a kadar Lonclra'da sahnelenmedi. Daha sonra yayınlanan 
Tören Oyunıı'nun önsözünde Coward izleyicinin oyundan 
pek hoşlanmadığım yazar: "Bu rahat, aklına estiği gibi ko­
nuşan, ha.tta geveze ve ahlaksız yaratıklar yaşamlarım zorla 
fantastik biçimlere sokuyor, sorunlarla dolduruyorlardı, çünkü 
kendilerine engel olamıyorlardı."  Bir Yaşam Tasarımı, Sovyet 
ozan Mayakovksi'nin her şiirin, "Elele tutuşmuş iki aşıktan 
söz eden dizelerin" bile politik olduğu savı bir yana bırakılırsa, 
politik bir oyun değildi. Öte yandan, gerçekten istedikleri 
ilişki biçimini bulmak için kıvranan bu üç kişiye sürekli 
yansıyan bir şey vardı: Coward'ın oyununu tasarladığı dö­
nemin , 8. Edward'ın tahttan feragat etmesi gibi alışılmadık, 
kendine özgü bir biçimde dışavurulan toplumsal bunalımı. 

Coward'm, Stanislavsky'nin yöntemiyle ilgili olarak yaptığı 
tek yoruma, babamın Mashe ya da Yüz kitabında rastladım; 
oldukça kırıcı bir yorum: "Bu, taşrada iki yıl prova yaptıktan 
sonra henüz hazır olmadığım anlayan küçük topluluk değil 
mi? "  Ama bana kalırsa onun bu alaycılığı bir sapmaydı . Noel 
Cowarcl eleştirel, çok fazla şey isteyen, dikkatsizce ya da 
beceriksizce yapıldığına inandığı her şeye karşı son . derece 
hoşgörüsüz biriydi. Oyunculuğundaki sözde rahatlık, 'sonsuz 
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l ı ir acıya katlanma gücü' içeriyordu. O ünlü üslübu, o uçucu, 
lıi r flüt sesini andıran, çabucak ateşlenen konuşma biçimi 
gerçekte bir üslüpçuluk değil, inceden inceye hesaplanmış, 
kendi eserlerine ve Oscar Wilde'ın komedilerine en uygun 
olduğuna inandığı düşünme ve konuşma yöntemiydi. Kolayca 
taklit edilen bu yöntem, Coward'ın eserlerini yorumlarken sıkça 
karşılaşılan sorunun da kaynağıdır. Gördüğüm birkaç oyu­
nunda, oyuncular Coward'ın tarzı diye bildikleri bir şeye öy­
künüyorlardı, oysa Coward'ın asıl peşinde olduğu şey, insanların 
belli koşullardaki gerçeğiydi. Bir. Yaşam Tasarım ı'na hazırla­
ıurken, Coward'ın beni tiyatroda iki kez izledikten sonra 
söylediği şeyleri aklımdan çıkarmamaya çalıştım: "Çalışman 
Lam anlamıyla gerçek. Tek bir dakikası bile yapay değil ."  

Stanislavsky'nin yöntemini uygulamak isteyen kişinin 
yapması gereken ilk şey, oyunun tarihi koşullarını, oyun 
kişilerinin a lışkanlıklarını ve toplumsal yaşamlarım araştrr­
ınak, incelemektir; her yönetmen ve oyuncu böyle bir ça-
1 ışmanın gerekliliğine içtenlikle katılacaktır. Evet, gerekliliği 
ve bir oyun kişiliğini oluşturmak için paha biçilemez bir 
hammadde kaynağı olduğu tartışılamaz, ancak tarihsel ko­
şullar ne kadar dikkatle incelense ele, bir oyunun gerçek 
yaşamını ortaya çıkarmaya yetmez. İstendiği kadar özenle 
incelensin, bir yüzyıl, on yıl hatta bir yıl önceki bir yaşam 
yeniden canlandırılamaz, çünkü o yaşam sona ermiştir. Soyut 
belleğimize geçmiştir. O geçmiş yaşamdaki özdeği, oyunun 
ruhunu bulmak istiyorsak, gözlerimizi bugüne çevirmeliyiz. 
l3ir oyuncu kendi yaşamının koşullarını değiştirmeye, so­
runların anlamını kavramaya ve onları çözümlemeye ne kadar 
uğraşırsa, edindiği izlenimler ele provalara ve gösteriye o kadar 
<;ok yansır. Provalar sürdükçe, düşünceler yoğunlaştıkça bu 
izlenimler canlanan, şaşmaz görüşler olup çıkar. Gerçekten 
de yaşarlar. Şu an ve geçmişte önemli olan neyse, onu en duru 
ve en gelişkin biçimiyle yansıtırlar. 
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Her oyuncu,  kendini bir başkası tarafından ele geçirilmiş 
gibi hissettiği böylesi anları tatmıştır. Bu,  bilinçle bilinçsiz 
olanın birleşmesidir. Bunun gerçekleştiğini herkes anlar, ama 
sanatçılar ömürlerinin büyük bir bölümünü bunun nasıl 
gerçekleştiğini anlamak için harcarlar; sorun da budur. 

Oyuncular şaşırır ve heyecanla birbirlerine bakarlar. Sahne 
ansızın yüklü bir havayla dolmuştur. Nedenini, nasılını pekaz 
kişi anlasa da hepsi bir yerlerde yaşayan bir gerçeğin onları 
inandırdığını, inandırıcı kıldığını, ve bu gerçeğin canlan­
dırdıkları kişilerin düşünce ve davranışlarında ete kemiğe 
büründüğünü bilirler. 

işçi Devrim Partisinin kuruluş toplantısından bir hafta 
sonra, temsil bitmiş, tam tiyatrodan çıkmak üzereydim ki, 
bütün sokak lambaları söndü. Ertesi sabah, 13 Kasım sa l ı  
günü içişleri Bakam bir acil durum açıklaması yaparak, hü­
kümete kamu hizmetleri, ulaşım ve enerj i  kaynakları için 
orduyu kullanma yetkisi tanındığını açıkladı. Savaş bittiğinden 
beri ilk kez yurt çapında acil durum ilan ediliyordu. Başbakan 
Edward Heath, 1 Ocak 1 974'den başlayarak fabrikaların 
haftada üç gün üretim yapacağını bildirdi. Aynı gün , lıü­
kümetin bir yıl önce desteklediği ve kredi patlaması sırasında 
elden ele para aktaran ikincil bankaların çoğu iflas elti. 

Ulusal basın Arap teröristlerle ilgili haberleri peşpeşe 
yayınlamaya başladı; Arap teröristler Heathrow havaalanıilda 
Sovyet malı roketlerle sivil havayollarını vurmaya hazırla­
nıyorlardı. Bunun üzerine, ocak ayında bir öğleden sonra 
tanklar, zırhlı araçlar, ordu ve polis birimleri havaalanının 
çevresini sararak yolları trafiğe kapadı. Hükümetin 'elinde 
SAM-7 füzesi bulunaıi., Arap teröristler' öyküsünü ne par­
lamentodaki İşçi Partisi, ne de Britanya Komünist Partisinin 
yayın organı Momi11g Star yalanladı. Workers' Press 'in günlük 
tirajını 15 binden 20 bine çıkardık; okurları asker-polis iş­
birliğinin tehlikelerine karşı uyardık. Bizi panik yaratmakla 

2 1 6  



suçladılar. Ama iki yıl sonra, 1 976'da Sunday Times'ın iki 
muhabiri, Step hen Fay ile Roger Crozier o günlerde önemli 
subayların, patronların ve üst düzeydeki sivil yöneticilerin 
çoğunun askeri bir müdahaleden yana olduğunu ortaya çı­
kardılar; onları kimse yalanlamadı, iddialarını çürütecek 
kanıtlar öne süren çıkmadı. Downing Caddesi, 10 numarada 
1974 yılının · şubat ayında yapılan bir toplantıda Başbakan 
Edward Heath Ulusal Madenciler Sendikasının başkarn joe 
Gormley'i uyararak ,  madencilerin genel greve gitmesi du­
rumunda askeri bir darbenin kaçınılmaz olacağını söylemişti . 
Şubatta, madencilerin temsilcileri grevi görüşmek üzere 
toplandıklarında, Gormley greve şiddetle karşı çıktı. Ama 
oylar sekize karşı birle grevden yanaydı. Sonra, 7. Şubatta 
Heath genel seçim kararı aldı. 

Akşamlan Phoenix'de Bir Yaşam Tasanmı'nı oynuyor ,  
gündüzleri ele Kennington'daki Oval House'cla, 191  ?'deki 
sosyalist Ekim devrimini anlatan, Ekim adlı oyuna hazırla­
nıyordum. Kırk kadar profesyonel oyuncuyla müzikçi, yazıl ı 
bir metne başvurmaksızın çalışıyorduk. Ekim devrimiyle ilgili 
olarak yalnızca en temel olgulardan haberli olduğumuz için, 
zamanımızın çoğunu okumaya, Troçki'nin Rus Devri.minin 
Iarihi adlı eserini tartışmaya, doğaçlam.a yapmaya ve kaba 
taslak oluşturduğumuz sahneleri kağıda dökmeye ayırıyorduk. 
Yapın1 için herhangi bir yerden para bulamamıştık, günde iki 
saatten fazla olmak üzere sekiz hafta süren provalardan fırsat 
buldukça, gerekli kostümleri, sahne donanımını bulmak, 
dekoru kurmak zorundaydık; oyun için gereken şeylerin 
arasında zırhlı bir araçla, açtığı top ateşiyle ayaklanmayı 
başlatan Aurora adlı savaş gemisi ele vardı. 

Aramızda, partinin üyesi olan azdı. Kimimizin belli bir 
ü nü ve deneyimi vardı, çoğunluksa yola yeni çıkmış olanlardı. 
Yine ele egomuzu, yetersizliğimizi, mesleki deneyimler ve 
yetenek konularındaki eşitsizliğimizi tam anlamıyla aşan, son 
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derece inandırıcı bir yorumla Lenin, Troçki, Stalin, Zinoviev, 
Kamenev, Kerensky ve Kornilov olmayı, sahneyi askerler, 
denizciler, işçi ve köylülerle doldurmayı başardık. Acil ve 
siyasal bir bunalım birleştirmişti bizi. İşçi Partisinin, işlerinin 
başına dönmeleri için harcadığı bütün çabalara karşın, 
madenciler grevdeydi, Tory'ler ise "Britanya'yı kim yöneti­
yor? "sloganıyla seçim savaşını başlatmıştı. 

Bu oyunda kazandığım deneyimin inanılmayacak kadar 
değerli olduğu daha sonra anlaşıldı. Bir Yaşam Tasarımı'nın 
temsilleri sırasında, bir yandan mesleki ve sanatsal yaşamımı 
sürdürürken, bir yandan da partimin siyasal yaşamına bü­
tünüyle katılabildiğimi görmüştüm; Acil bir Genel Komite 
toplantısında, İşçi Partisinin önde gittiği seçim bölgelerine 
sekiz adayımızı sürmeyi kararlaştırdık. Ülke genelinde lşçi'yi 
destekleyecek, Muhafazakarlar'ın geri dönmesi halinde; orduya 
ve polise dayalı bir diktatörlüğü ele getireceğini söyleyerek 
seçmeni uyaracaktık. ls,koçya, lngiltere'nin kuzey doğusu,  · 
orta eyaletler ve Galler'cle birer tane, Lonclra'cla ise dört tane · 
olmak üzere sekiz aday çıkartacaktık. Ekim adlı oyu nu ,  
partimizin Alexanclra Sarayında yapılacak olan ve 4000 kişinin 
katılacağı aday belirleme kongresinde sunacaktık. Lonclra'nın 
Doğu Yakasında, çalışan sınıfın yaşadığı N ewham'clen parti 
adayı olmam istendi ; Canning Town, Barking ve Dagenham 
arasında kalan, geniş bir bölgeydi. Kari Marx'ın kızı Elcanor 
Marx'ın on dokuzuncu yüzyılın son on yılında havagazı iş­
çileriyle, en düşük ücreti alan yan-vasıflı ve vasıfsız işçi leri 
örgütlediği yer, burasıydı. Şu anda o koltuk, Partinin gölge 
eğitim bakanı o lan,  sağ kanattan Reg Prentice'indi, İşçi 
Partisinin büyük çoğunluğuyla seçilmişti. Öneriyi kabul ettim. 
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Newham'deki parti üyelerimiz, Green Caddesindeki boş bir 
dÜkkanı, seçim karargahı olarak kullanmak üzere üç hafta­
lığına kiraladılar. Üyelerimizin aileleri, dostları ve destekçileri 
bize sehpalar, iskemleler getirdi, çayla sandviç hazırladı, 
saatlerce çalışarak seçmen listesinden kestikleri isim ve 
adresleri oy pusulalarına yapıştırdı. Partinin matbaasında 
basılan 65.000 seçim bildirisini teker teker katlayıp, her gün 
dağıtılmak üzere Posta Idaresine gönderdik. Britanya'daki 
seçim yasası, siyasal bir partiye genel seçimde seçim bildi­
rilerini b.edava postalama hakkı tanır. 

Seçim kampanyası için yalnızca ü ç  haftamız vardı. Heath 
parlamentoyu feshetmiş, seçimler için ele anayasanın izin 
verdiği en erken tarihi sapta.mıştı. Birinci haf tanın sonunda, 
hemen hemen her iki evden birinin penceresine, "Prentice'i 
Seçin, Oyunuzu lşçi'ye Verin" yazan bir çıkartma yapıştı­
rılmıştı, ama kısa bir süre sonra Prentice'in de, fikirlerinin 
de pek tutulmadığı anlaşıldı. Neredeyse kimsenin İşçi Partisi, 
ya da milletvekilleri için söyleyecek bir tek iyi sözü yoktu. 
Sabahın altı buçuğunda yollara düşüyor, Gagenham'de Forcl 
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arabaları üreten devasa fabrikayı, Silvertown'daki Tate ve 
Lyle deposunu, clokları, tren istasyonlarını ve otobüs du­
raklarını arşınlıyorduk. High Caddesinde, dükkanların önünde 
açık hava toplantıları düzenliyor, okul ve hastanelerde 
toplanıyorduk. Akşamları altı ile dokuz arasında seçmenlerle 
görüşmek için kapı kapı dolaşıyorduk. Seçmen sayımız ve 
yardımcılarımız arttıkça k�mpanyamız ela güçlendi. Seçimden 
bir gün önce, yaklaşık 800 kişi partimize katılmak için 
başvurmuştu. llçecleki her evi en az bir kez ziyaret etmiştik. 

İnsanlar bana sürekli, "Bizimle görüşme zahmetine katlanan 
tek parti sizsiniz,"cliyordu. N ewham genellikle küçük, bir­
iki odalı ve özel kuruluşların ya ela Belediyenin kiraya verdiği 
sıra evlerin dizildiği bir  yöreydi. Ortalama haftalık gelir 20, 
vasıflı işçiler içinse 30 sterlin'cli . Sanayi işçilerinin maaşı 
yasalarca düşük tutulurken, fiyatlar hızla artıyordu. Ekonomik 
koşullar giderek bozuluyordu, ama işçilerin konuştuğu tek 
konu fiyatlar, ücretler ve işsizlik değildi. Seçim konuşmamda, 
dikkatleri Britanya'da kurulması düşünülen askeri diktatörlüğe 
çektim. Ekonomik bunalımın üstesinden parlamento ya da 
oy sandığı gelemezdi; tek çözüm çalışan sınıfı iktidara ge­
tirecek olan İşçi Devrim Partisi idi. Eylem Kurulları oluş­
turulmalı, fabrikalara el konulmalı ve daimi orduyla polisin 
yerini, emekçilerden oluşan milisler almalıydı. Bu p.rogramı 
bir basın toplantısında açıklayınca, basının düşmanca tutu­
muyla karşılaştım. Guardian, İşçi Devrim Partisinin progra­
mının 'korkutucu' olduğunu yazdı, ama bir fincan çay içmek 
ve dertleşmek için çağrıldığını sıra-evlerin ön odalarında, çeşitli 
semtlerde yaptığımız mitinglerde insanlar bizi dinliyor, 
sorguluyor, karşı çıkıyor, genellikle de onaylıyordu. 

Tory'ler seçimde "aşırılığa karşı ılımlılık"konusunu işlemeyi 
seçmişti. Madencilerin ülkeyi "rehin aldığını" öne sürüyorlardı. 
Onlara kalırsa, enflasyondan, enerji  kısıntısından, haf tada 
üç gün çalışmaktan, emeklilerle çocukların çektiği yoksul-
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l uktan madenciler sorumluydu. Bazı etkin Toıy gazeteleri, 
elektrik kesintisi yüzünden çocukların karanlıkta birbirine 
sokulduğu yetimhanelerin, yetersiz beslenme yüzünden ölen 
yaşlı evsizlerin öyküleriyle doluydu. Bütün bunlara karşın , 
Tory kampanyası başarısızdı. Çalışma süresinin haftada üç  
güne inmesinin madencilerin suçu olduğuna kimse inan­
mıyordu.  Limı:ın işçileri bize, petrol tankerlerinin limana 
yanaştırılmadığını, yüklerini boşaltmalarına izin verilmediğini , 
liman yetkililerin onları bilerek engellediğini anlattılar. 

Bütün kampanya süresince olduğu gibi, seçim günü ele 
yağmur yağdı. Yaptığımız anketler, oy sayımızın 1000 do­
layında olduğunu gösteriyordu; bulabildiğimiz bütün araçları 
yandaşlarımızın emrine verdik ve yoksul seçmenleri sandıklara 
taşıdık. Sandıkların kapanmasından hemen sonra, oyunu 
bana vereceğini söylemiş olan, orta yaşlı bir işçinin kapısı nı 
çaldım. "Özür dilerim," dedi. "Sandık başına gidince, oyumu 
lşçi'ye vereli m. Kaygılıydım, Tory'ler mutlaka yenilmeliydi . "  
Yine ele içeri girmem için ısrar etti. Bildirimizi hala destek­
lediğini ve partimizin yöredeki etkinliklerini çok beğendiğini 
ekledi. 

lşçi Partisinin adayı Newham'deki seçimi ezici bi r ço­
ğunlukla kazandı. Bana 700 kişi oy vermişti. Ülke genelinde 
hiçbir parti çoğunluğu sağlayamadı. Ertesi gün, henüz resmi 
bir açıklama yapılmamış olmasına karşın, İşçi Partisinin lideri 
Harold Wilson Saraya çağrıldı; tepeden tırnağa savaş giysi­
lerine bürünmüş olan askerleri taşıyan zırhlı araçların 
oluşturduğu konvoyun Oxforcl Meydanından geçerek Rege ııt 
Caddesine kıvrıldığını gördük. 4 Mart 1974, pazartesi günü 
Liberaller'i hükümeti desteklemeye razı edemeyen Başbakan 
1 lcath istifa etti. Wilson Başbakan oldu, iki gün sonra ela 
Michael Foot madencilerin önderleriyle görüşüp istemlerini 
kabul etti. 

Wilson'un hükümeti kurulduğu günden beri sallantıdaydı, 
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nedeni de salt parlamentodaki. çoğunluğu sağlayamamış olması 
değil, devlet güvenlik birimleriyle askeri haberalma örgüt­
lerinin hükümeti sarsmak için kolları sıvamış olmasıydı. Kuzey 
lrlanda'da, 'Mekanik Portakal' denilen bir uygulama başlatıldı. 
Amacı, Westmi.nster'daki üç partinin liderini değiştirmekti. 
Investors Chronicle gazetesinin muhabirlerinden biri, pek çok 
subayla görüştükten sonra şöyle yazıyordu:  "Tepedeki ge­
nerallerden birini n,  ordunun yönetime nasıl ve hangi ko­
şullarda el koyacağım açıklayan bir kitapçık yazmak için üç 
aylık izi.n almış olması , üzerinde durulması gereken bir olgu." 

Temmuzda Evcning Ncws ilk sayfasında, emekli bi.r subayın, 
General Sir Walter Walker'ın şu sözlerini yayınladı: "Belki 
de ulus, anarşiye karşı silahın egemenliğin i yeğler." Walker 
oldukça açık sözlü: "Britanya'rnn Enoch Powell gibi bir lidere 
gereksinimi var."  Birmanya seferberliğinde çarpışmış olan 
subaylarla görüşmüş, subaylar ona şöyle demişti: "Bize, temel 
demokratik hakları silah zoruyla sağlayan bir önder gerekiyor. 
Sokaktaki adam, askeri cuntanın her elediğini yapacaktır ." 
Ağustosta haftalık, barışçıl Peace News dergisi , SAS'ın ku­
rucusu Albay David Stirling'in muhtırasını yayınladı . Stirling, 
'Büyük Britanya 75' adında, askeri nitelikli, ama orduya bağh 
olmayan , grev kırıcı bir örgüt kurmuştu. "Bu tasarının ilk 
amacı," diyordu, "genel ya da genele yakın bir grevi izleyen 
bunalımlı dönemde gereken iş .gücünü gö nül lü olarak sağ­
lamaktır. İnisiyati fi ele almamız iktidardakileri de memnun 
edecektir; hükünıet sorumluluğu ö ncü gücümüze verecek 
ve · onu elinden geldiğince takviye edecektir." 

Worhcrs Press'in yayın kadrosundan Alex Mitchcll, 'CIA 
Britanya'da Neler Tasarlıyor?' başlıklı makalesinde, CIA'mn 
Washington'daki planlama bölümünde (Pis Dalavereler Bö­
lümü) çalışan,  eski başkan yardımcısının Londra'ya gönde­
rildiğini yazdı. CIA otuz-kırk adamının yardımıyla, sendi­
kaların sol kanattaki örgütlenmesiyle ilgili bilgi topluyordu. 
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l) ytl olup bitenler, 1 0  Ekimde ikinci bir genel seçime gi­
dilmesini zorunlu kıldı. N ewham'de yaptığımız seçim top- · 
lantılarında salon hınca hınç doldu. Son bir yıldır durmadan 
konuşuyordum. Kendime biraz daha güvenmeye başlamıştım, 
yine de 20 dakikalık bir konuşma için sayfalarca not haz ı r­
lamam gerekiyordu. Genellikle benden sonra konuşan Gcrry, 
dinlediğim en iyi hatipti. Üç ya da dört kart kullanır, her kartta 
en çok iki-üç cümle olurdu. Konuşmasına elleri ceketinin 
cebinde, sanki yüksek sesle düşünüyormuş gibi, alçak sesle, 
sakince başlardı. Sonra, konuşması i lerledikçe zekasından 
ve kişiliğinden aldığı güçle dinleyicilerini kıskıvrak yakalarclt. 
Marksizmin, tarihin bilinçsiz işleminin bilinçli ifadesi, olduğu 
söylenir; bu savın en iyi kanıtlandığı yerlerden biri de, 
Getry'nin işçilere seslendiği bu toplantılardı. Şatafatlı söz­
cüklere ya da el kol hareketlerine başvurmadan, siyasal sözcı::ık 
dağarcığını ustaca kullanarak, en karmaşık düşünceleri b i le 
herkesin anlayacağı bir dille aktarırdı. Ondan etkilenmeyen, 
onu yansılamayan bir tek dinleyici topluluğuna rastlamadım .  

Çok meşguldüm. Çocuklarım, bu ayrılığa çok üzülüyordu 
-en çok da Natasha ilejoely. Benim için de kolay değildi, ama 
durum onlar için çok daha zordu. Christina , sonra Linda, so n 
olarak da Silvana olmasaydı, o günleri nasıl atlatırdık b il e ­
miyorum. Çocuklar yanlarında sorumluluğu üstlenen, on ları 
dinleyen, benim boşl uğumu dolduran, sevecen ve genç b i r  
kadın buluyorlardı. Natasha'ya küçük bir çahşma masası olan, 
özel bir oda yaptırmıştım; artık ders çalışması gerekiyordu. 
13ir gece, yan odadaki joely ve Carlo'yla birl ikte şarkı söy­
ledikten sonra Tasha'nın yatağının yanına eliz çöküp onu 
kucakladım ve i.yi geceler diledim. Natasha onunla daha çok 
beraber olmam için yalvardı. Siyasal mücadelemizi onun ve 
onun yaşındaki bütün çocukların geleceği için verdiğimizi. 
açıklamaya ç;:ılıştım. Bana Ciddi, tatlı bir gülümsemeyle baktı :  
"Ama benim sana ·şi ıncli ihtiyacım var. lleride sana o kadar 
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çok ihtiyacım olmayacak ki. "Haklıydı. Onun da, Joely'nin 
de bana ihtiyaçları vardı. Birlikte olabildiğimiz, güldüğümüz, 
oynadığımız ve söyleştiğimiz anlar öyle az ve kısaydı ki. 
Toplumumuzdaki haksızlık ve acımasızlık yüzünden ana 
babasıyla birarada, mutlu bir yaşam süremeyen binlerce ço­
cuktan söz ettiğimde, elbette anlayamıyorlardı beni. Ya ela 
belki anlıyorlardı, ama anlamak hissettikleri yoksunluğu 
azaltmıyordu. 

Timothy Dalton ilişkimize son verdiği zaman kızlar acıı111 
paylaştılar. Bir pazar günü, öğleden sonra Manchester'cla 
sendikaları desteklemek için yapılacak olan büyük yürüyüşe 
katılacağımı açıklamıştım, oysa Timothy yanında kalmamı 
istiyordu, ilişkimizi bitirme nedeni buydu. Birbirimizi çok 
seviyorduk, bu yüzden kararımı kabullenememesi beni çok 
yaralamıştı. Yürüyüşe katıldım , daha sonra verilen konserde 
şarkı söyledim. Konuşmaları dinledim ve vazgeçerneyeceğimi , 
vazgeçmek istemediğimi anladım. Çocukluğumdan beri fa­
şizmin ve savaşların ortadan kalkması gerektiğine inanıyor­
dum; bir daha hiç kimse ırkı, dini ya ela inançlan yüzünden 
öldürülmemeliydi. Trenle Lonclra'ya dönerken yol boyunca, 
ertesi gün de kahvaltıda sürekli ağladım . Tasha'yla Joely 
boynuma sarıldılar. Neden ağladığımı açıklayınca, beni 
avuttular. 

Los Angeles'taki dev boyutlu Ahmanclson Tiyatrosuna davet 
edilelim; Charlton Heston ile birlikte Macbctlı'de oynayacaktık. 
Vize formunu doldururken şöyle yazdım: "İşçi Devrim Par­
tisinin üyesiyim -dosyaya bakınız. "Daha önce vize almak için 
başvurmuş, ama geri çevrilmiştim. ABD Elçiliğindeki görevli 
bana masasının üzer.indeki kalın dosyayı göstermişti ; dosya 
Britanya'cla Vietnam savaşının aleyhindeki etkinliklerimle 
ilgili gazete kesikleriyle doluydu. 1974'de , görüşmek için 
Elçiliğe gittiğim günlerde, Nixon istifa etmiş, Adalet Bakanı 
John Mitchell ise tutuklanmıştı. Bu ke� Elçilikteki görüşme 
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<;ok kısa sürdü, görevli bana, "Frankfurt'tan haber gelir 
gelmez" vize verileceğini söyledi. "Vize alamama olasılığı var, 
demek? " diye sordum. "Bilmiyorum, "  dedi. "Sizinki 'özel' 
hir durum. Kararı Frankfurt bildirecek. " 

Bana, tiyatrodaki sözleşmemin süresiyle kısıtlı olan bir 
vize verdiler. Yıllar sonra, Joely eğitimi için Califo rnia'ya 
gittiği zaman, çalışma izni almak için yine Elçiliğe baş­
vurdum ,  bana yine başvuruda bildirdiğim süreyle sınırlı 
bir vize verildi. Ekim l 983'e kadar, bana ABD'ne birden fazla 
giriş yapabilme hakkı tanıyan bir vize almayı başaramadım . 
Bana verilen vizedeki bir harf ya da işaret ABD Göçmenlik 
Bürosuna, 'özel' bir durumum olduğunu söylüyordu; bu 
da Amerika'ya girmeden önce sıkı bir sorgulamadan geçmem 
gerekiyor, elemekti . 

Aralık 1974'de Los Angeles'a hareket etmeden önce, Gerry 
1-lealy'e yeni tasarımızdan söz ettim: Bir ev satın almakve 
Marksizmin öğretileceği bir okula dönüştürmek. Kent dışında, 
elli öğrenciye yetecek kadar sınıfı ve kütüphanesi olan, geniş 
hir  ev bulmamız gerekiyordu. Bulabildiğimiz kadar para 
toplamalıydık; Los Angeles'cla Marksizm konusunda dört 
konferans verecektim. Noel tatilini, çocuklarla birlikte 
Tony'nin Sunset Bulvarının az ilerisindeki evinde geçird ik; 
Los Angeles'ın ılıman havasına bayılan, küçük ele olsa bir 
yüzme havuzuna sahip olduğu için çok sevinen Tony artık 
sürekli bu kentte oturuyordu. Onun da yardımıylajoely için 
hir okul buldum; ikinci yarıyılı kentin kuzeyinde, okaliptüs 
ağaçlarıyla kaplı bir vadide bulunan bu okulda geçirecekti. 
Tasha ise Londra'daki St.Paul Kız Lisesine dönmek için ya­
mmızdan ayrılmıştı. Tony onun Fransız Okulundan ayrıl­
masına ve lngiliz eğitimi almasına karar vermişti; sonbaharda 
loely de ona katılacaktı. 

Beni Bayan Brodle'n in Olgunluk Çağı'nda yönetmiş olan, 
� i mdiyse Macbeth'i sahneye koyan Peter Woocl'la bir kez 
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daha çalışmak için sabırsızlanıyordum. Tasha Londra'ya 
dönünce, Joely, Carlo ve ben Califomia'daki yeni yaşantımıza 
ayak uydurmaya çalıştık; Macbeth'in provalarına katı lıyor, 
vereceğim konferanslara hazırlanıyordum. 1 975 yılına işte 
böyle girdik. 

llk provalar hareketli ve ilginçti. Peter Wood'un cadılarla 
ilgili düşünceleri Charlton Heston, John I reland ve beni 
heyecanlandırmıştı. Cadıları, 1 .Perde l . Sahnede, Cawdor'un 
asi askerlerinin savaş alanına saçılmış olan cesetleri can­
landıracak, cadılar savaş alanındaki pisliğin, dumanın 
arasından doğrularak şarkılarını söyleyecekti: "Üçümüz bir 
daha ne zaman buluşacağız? "Macbeth'in Banquo,  Fleance 
ve Lady Macduff'u öldürmek için kiraladığı katiller de 
cadıydı. Cadıları savaşın acımasızlığı, şiddeti ve boşinanh 
Macbeth'in zorbalığıyla bağdaştırmak gerçekten zekice bir 
buluştu. 

Bütün bunlara karşın, eksik bir şeyler vardı: Oyunun özünü 
b�r bütün olarak kavramayı sağlayan, temel bir yaklaşım. 
Macbeth'in boşinanlara saplanmasının nedeni neydi? Pek çok 
oyuncu bunu o devirde neredeyse herkesin boşinanlı olduğuyla 
açıklar, oysa Cromwell cumhuriyetini inceleyen çağdaş ta­
rihçilere göre , Macheth'in yazılmasından elli yıl gibi kısa bir 
süre sonra, 'gulyabani' türünden yaratıklara inanan kimse 
kalmamıştı. 

Araştırmacılar Macbeth'in tarihi konusunda bir türlü uz­
laşamazlar. İçerdiği kanıtlara bakılırsa oyun, İngiltere kralı 
l .Jaınes ve lskoçya kralı 6.James zamanında, büyük bir 
olasılıkla 1 606'da sahnelenmişti. O· sıralar Shakespeare'in 
topluluğu Sarayın himayesindedir; oyunun sonunda tahta 
çıkan İskoçya kralı Malcolm, James'in atasıdır. 4 .Percle 
3 .Sahnede Makalın, İngiltere kralı İtirafçı Edwarcl'ı mucizevi 
güçleri olan, hastalıkları iyileştiren biri olarak tanımlar: 

ve elerler ki 
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kendisinden sonraki krallara, 
sağaltma gücünü bırakmışt ı r. 
Olağanüstü bir yeteneği, 
tanrı vergisi bir hüneri vardı .  

James gücünü küçümsüyormuş gibi davranmasına karşın, 
sağaltma ve mucize gerçekleştirme y eteneklerinin iyice du­
yulması için din adamlarım kullanmaktan geri kalmaz. Bü­
yücülük ve cinler konusunda yazdığı Daemonologie adlı in­
celeme, 1597'cle yayınlanır ve hem kendisinin, hem ele oğ­
lunun hükümdarlığı boyunca uygulanan dinsel, siyasal zu­
lümlerin kaynağı olur. James iki İskoç soylusunu , Gowrie 
aşiretinin reisi olan Ruthnen kardeşleri de öldürtür. Bir akşam, 
askerleriyle birlikte ansızın iki kardeşin şatosuna gelir, on­
lardan yemek ister. Yemekten sonra Ruthnen kardeşler bı­
çaklanarak öldürülmüş,James kendisine suikast hazırladıkları 
için onları öldürmek zorunda kaldığını öne sürmüştü. Savını 
doğrulatmak için, hazırladığı belgeyi yanındaki elçilere de 
imzalattı, ama çağdaşlarının hiçbiri ona inanmadı. 28 Mart 
1606'da lngiltere'deki Cizvit Toplumunun önderi Henry 
Gamet, barut komplosuna karışmak suçuyla mahkemeye 
çıkarıldı. Duruşmaya, tanınmamak için halktan biri gibi 
giyinmiş olanjames de katıldı. James'in yaptıklarını okudukça, 
onu tanıdıkça Shakespeare'in lskoçyalı zorbası Macbeth'e 
de o kadar yaklaşıyoruz; kişilikleri oldukça benzeşiyor. 
Macduff, "lskoçya nereye gidiyor? " diye sorar. Ross şöyle 
yanıtlar: 

Eyvah ! Zaval l ı  ülke, 
Kendini tanımaktan bile korkuyor adeta; 
O artık anayurdumuz değil, mezarımız. 
Orada hiçbir şey bilmeyenler, 
ve artı k  hiç gülümsemeyenler yaşıyor. 
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Tarihteki bu olayları bilmeden, Macbeth'i anlamak ola­
naksızdır. Öte yandan, bu bilgi bile oyuna can vermeye yetmez. 
Onu canlandırabilmek için, yaşadığımız dönemi de araştır­
mamız gerekir. Ozan Osip Mandelstam, Stalin'den " Krem­
lin'deki lskoçyalı' diye söz eder; gerçekten de bu oyun Stalin'in 
baskıcı döneminde Sovyetler Birliği'nde hiç oynanmamıştır. 
Stalin de kurbanlarının duruşmasını gizlice dinlerdi. Yeni 
çekilen bir Sovyet belgeselinde, Moskova'daki mahkeme 
salonunda, yargıçların oturduğu yüksek kürsünün arkasındaki 
duvarda küçük bir pencere bulunduğu ve Stalin'in bu pen­
cerenin gerisinden salonu gözlediği açıklandı. Siyasal yaşamın 
en yalın, e n  temel, günlük olgularını, kısacası gözümüzün 
önünde duran olguları tartışsaydık, Macbeth'in özü bizim 
de, seyircinin de karşısında çok daha duru, apaçık bir biçimde 
belirirdi. 

Nixon'un düşüşünün anıları henüz çok tazeydi, başkan­
lıktaki son günleriyle ilgili pek çok öykü anlatılıyordu. Ta­
nıklardan birine göre, yoldaşları tarafından terk edilen Nixon 
Beyaz Sarayın koridorlarında saatlerce dolaşmış, seleflerinin 
tabloları önünde durup sessizce dua etmişti. 

Şimdi, unvanının kendisine 
Bol geldiğini hissediyor. 
Tıpkı bir devin giysisini çalan, 
Cüce b ir  h ırsız gibi. 

Aslında bunlar, olması gereken ya da Macbeth'in daha 
sonraki yorumları için bazı notlar. Her gece Ahmandson 
Tiyatrosunun koltuklarım dolduran Macbeth ise kanlı, gö­
züpek ve yiğitti -ruhsal olarak da oldukça düzgün biri. Belki 
bir gün, bir kez daha deneme şansını yakalarım. 

Hollywood'da kaldığım sürede, Marksizm konulu dört 
konferans verdim ve kentin siyasal tarihine ilişkin bazı şeyler 
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i\ğrendim. Tanıştıklarım arasında, l 930'larda sendikal arı 
stüdyolardan kovmaya yeltenen patronlarla, polisle, grev 
kırıcılarla yapılan şiddetli kavgaları anımsayan teknisyenler 
e le vardı. Beni dinlemeye gelen pek çok oyuncuyla yazar, kırklı 
ve ellili yıllarda Komünist Partinin üyesiydi ve kara listeye 
a l ınmıştı. Meslek yaşamı McCarthy'nin temizlik harekatı 
yüzünden mahvolal1, çok güzel ve yetenekli bir aktris, böyle 
açıkça konuşabildiğime göre çok yürekli biri olduğumu 
söyledi. Övgüyü duymazdan gelmeye çalıştım, çünkü ko­
nuşmayı partimden öğrenmiştim ve bunun cesaretle ilgisi 
yoktu; yine de ne demek . istediğini anlıyordum. Temizlik 
harekatı başladığında, 'dikkat çekmeme' politikasını be­
nimseyen Amerikan Komünist Partisi, Beşinci ya da Birinci 
Maddeye dayanarak, üyelerine de aynı şeyi yapmaların ı  
öğütlemiş, McCarthy ile mücadele etmek için kılım bile 
kıpırdatmamıştı. Böylece partinin -yürekli olan, ya da olmak 
isteyen- üyeleri de kendilerini yapayalnız buldular; parti onları 
desteklemiyordu, daha da kötüsü neden zulüm gördüklerini, 
ya da buna karşı ne yapabileceklerini açıklayacak bir lrn­
ramdan da yoksundular. Aklım<ı: yine babam geldi; benim 
için ne kadar korktuğunu, kara listeye alındığı zaman, 
öğütlerine başvurduğu Komünist Partili önderlerin takındığı 
s inik tutumu anımsadım. 

, 
Konferanslardaı;ı kazandığım, Hollywood'claki sinema ve 

t iyatro çevrelerinden topladığım para 20 bin dolcır'clan fazlaydı: 
Taşrada bir ev alıp Marksizm okuluna dön�1ştürmek için 
gerekenin yarısı. Yaptığım görüşmelerden özellikle birin i  
gururla, zevkle anıyorum; o sıralar bana müthiş bir öz-doyum 
sağlamıştı. Çok komik ve yardımsever biri olan Elliott Goulcl 
telefonlarımı, "Buyrun, ben Groucho Marx," türünden şa­
kalarla yamtlardı. Bir gün onun evinde Groucho Marx'la bir 
araya geldik; son derece eğlendirici ve kibar bir iı.ısan olan 
hu yaşlı beyefendinin stüdyolarla yaptığı savaşları dinlem e k  
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benim için paha biçilmez bir deneyim oldu. Britanya'da neden 
l:ıir Marksizm okulu kurmak istediğimizi söyledik. "Britanya'da 
hoşlanmadığım bir şey var," dedi. "Aslında şöyle bir düşü­
nünce, pek çok şey olduğunu anlıyorum. Her neyse, en 
hoşlanmadığım şey, monarşi. "Bizi paraca desteklemeye söz 
verdi, ama bu bir türlü gerçekleşmedi, nedeni vazgeçmesi değil,· 
ölümünden hemen sonra ailesiyle hayat arkadaşı arasında 
çıkan miras kavgasıydı. 

1975 Martının sonunda Londra'ya döndük; Natasha'ya 
kavuşmuştuk. Birbirimizi çok özlemiştik. White Meadows 
denen evi görmek için Derbyshire Peak yöresindeki Parwich'e 
gittim; bir zamanlar gençler için otel olarak kullanılan bu 
geniş, boş evi Carin bulmuştu. Oldukça harap durumdaydı , 
yenilenmesi için epeyce çaba harcanması gerekiyordu, ama 
Amerika'da kazandığımız para evi almamıza da, yenilememize 
de yetecekti. Peak Park lmar Dairesinden izin aldık ve White 
Meadows'u okula dönüştürmek için kolları sıvadık. Üyele­
rimizden biri mimardı. Genç sayılmazdı, ona yakındaki Bentley 
Brook Otelinde bir oda tuttuk. Ama inşaatta çalışan genç 
üyelerimizin gün doğar doğmaz işe koyulmak için evde yatıp 
kalktıklarını görünce, gözüpek bir kararla otelden ayrıldı ve 
uyku tulumunu alıp öteki işçilere katıldı. Okulun müdür­
lüğünü yapacak olan Ray Battersby de orada kalıyordu; bütün 
yaz inanılmaz bir hızla çalıştılar. Binanın metruk bölümü 
yıkılarak yerine altmış kişilik bir yemekhane yapıldı: Mutfak, 
çamaşırhane, kiler, üst kata da Battersby ailesinin yaşayacağı 
daire. Evin ana bölümüne yeni bir kanat eklendi, üst katta 
geniş bir yatakhane, alttaysa konferans salonu ile kütüphane 
vardı. Halılar döşendi, banyolara gerekli donanım takıldı, 
elektrik kabloları baştan başa yenilendi. Okulu 27 Ağustosta 
açmayı kafamıza koymuştuk, ilk kurs için çoktan yazılmıştım; 
bu kurs gösteri dünyasında çalışan, sendikalara kayıtlı olan 
yoldaşlarımız içindi. 
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'Yeniden Yapılanma ve llerleme' (CRAPE) kampanyasının 
l ıaşarısızlığa uğraması, yönetim kurulunun da üyelerin gü­
venini yitirmesinden sonra, Equity'nin başına sağ kanattan 
Marius Goring ile Derek Bond geçmişti. Verilen ilk sözden , 
yani sendikayı dallara ayınp kurullar oluşturma tasarısından 
rnydılar. Bu tasarının anlamı şuydu: Her üye belli bir şubeye 
l ıağlı olacak, şubelerin uygulayacağı politikayı tartışacak ve 
y ı l lık kongrede kendisini temsil edecek olan delegeleri se­
ı;ccek, böylece izlenecek yolu saptayacaktı. Bu, aynı zamanda 
sağ kanatla mücadele etmek elemekti, çünkü sağ kanat dallara 
ayrılmayı ne pahasına olursa olsun engellemeye kararhyclı. 

Başlıca işlevlerinden biri, insanlara yanıltıcı yaftalar ya­
pıştırmak olan ulusal basının, sağcı sendikalar için yeni bir 
ad bulması da o günlere rastlamış olmalı: "Ilımlılar".  Kar­
şı tlarının adıysa "aşmlar" dı .  Birine, Yıllık Genel Kongrenin 
l '.quity'nin yapısını hiç etkilemediğini, üyelerin bu·kongrecle 
alacağı herhangi bir kararın ya derhal iptal edileceğini ya da 
Konsey tarafından yok sayılacağını açıkladığınızda, şaşırıp 
kalıyordu. Gerçekte Britanya'daki, yıllık kongresi Eqııity' ninki 
kadar etkisiz olan tek siyasal yapı, Tory Partisiydi. lşte Equity' 
deki 'ılımlıların' korumaya çalıştığı sistem buydu. Equity'nin 
tüzüğünde, üyelerine Yıllık Genel Kongrede karar verme 
hakkının tanındığı bir tek alan vardı, o da tüzüğün kendisiydi. 
Sendikanın kararlarını değiştirmek için, Yıllık Kongredeki 
oylamada üçte iki çoğunluğu sağlamak şarttı. Yeni Kurul bunu 
değiştirmek için kolları sıvadı ve 1 2  Ekimde olağanüstü bir 
Genel Toplantı yapılacağını duyurdu. Kurul, kararların re­
l'erandumla değiştirilmesi, oyların postayla gönderilmesi 
ı üründen bir çözüme de yanaşmadı. 

Eqııity'nin içinde, 'sendika olarak kalmasını ve savaşmasını 
isteyen' bir grup oluşturduk. CRAPE grubuna gidip Goring 
i le Borid'un e kibine karşı mücadele etmek için güçlerimizi 
birleştirmeyi önerdik. Yürüteceğimiz kampanyanın adı, 
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"Equity'yi Savun! Sendikayı Savun! "olacaktı. Yıllık Genel 
Kongrede CRAPE ile birlikte üyelerin, sendikanın gündemini. 
saptama ve değiştirme hakkını savunacaktık. 

Postayla oylama, karar almak açısından demokratik bir 
yöntem sayılmazdı, çünkü oylanarak karara bağlanacak olan 
maddeleri, sendikaların çoğuna o lduğu gibi .Equity'ye ele 
egemen olan bürokrasi saptıyordu. Bir sorunun yanıtı yalnızca 
Evet ya da Hayır ise, her şey sorunun soruluş biçimine, onu 
savunmak ya da yermek için öne sürülen savların seçimine 
bağlıdır. Ayrıca referandumda, üyeler tartışmak, soru sormak 
ve liderlerine meydan okumak şansından yoksundurlar, oysa 
herhangi bir konuyu etraflıca , ayrıntılı o larak anlamak için 
bu süreç şarttır, üyeler izleyecekleri yolu daha bilinçli bir 
biçimde seçebilirler. 

1975 yazında, S iclney Lurnet'nin Elstree Stüclyolarıncb 
çektiği, Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde C inayet adlı 
kitabından uyarlanan filmdeki seçkin yıldızlar topluluğunun 
bir üyesiydim; Sidney bi.ze o güne kadar duyulmamış bir şey 
önerdi: Öğlenleri. yalnızca yanın saat ara verecektik. Eqıı i ly'i 
aradım, sendikanın sete g_önclerdiği temsilci öğle tatilinde 
oyuncuları biraraya topladı. Sean Connery, Albert Finney, 
Rachel Roberts, Ingrid Bergman, Michael York, jacquelinc 
Bisset, Richarcl Wiclmark, Calin Blakeley ve ben masanın 
çevresine dizildik. Temsilci, karamı bize ait olduğunu söyledi , 
yarım saatlik molayı kabul etmek ya ela geri çevirmek bize 
bağlıydı. Bu kararın yalnızca bizi ilgilendiren bir şey olmadığını 
söyledim. Ekonomik bunalıma, sendikalara yönelik saldırılara, 
Elstree Stüdyolarının yakında kapanacak olmasına değinelim. 
Karşı çıkacak gücümüz olmasına karşın , bir saatlik yemek 
molasından vazgeçmemiz demek, kısa bir süre sonra ötekilerin 
de aynı şeye zorlanması demekti; böylece bütün işveren lere 
iş yükünü arttırmak ve maaşları düşürmek olanağını sağlamış 
olacaktık. 
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Ünlü kadromuz sorunu içtenlikle tarttı, ama temsilci yarım 
saatlik molayı kabul edebileceklerini söylediği ve ötekilere 
örnek olmamız konusunda bana karşı çıktığı için, oylarını 
yarım saatlik molayı kabullenmekten yana kullandılar. Ertesi 
gün basında Vanessa'nın Elstree'de sorun yarattığına, Sidney 
l .umet'nin filmini baltaladığına ilişkin öyküler yayınlandı. 
Oyunculardan hiçbiri bu yanlış haberleri basına sızdırmış 
olamazdı, geriye bir tek olasılık kalıyordu: Sendikadan bir i  
olup biteni çarpıtarak basına aktarmış olmalıydı. Ne yazık 
ki kuşkularım doğru çıktı. Gerçekten de basınla Eqııity'nin 
büroları arasında, benimle ve partimle ilgili uydurma öykülerin 
düzenli olarak aktarıldığı bir haberleşme varmış. 

Ağutos ve eylül aylarını okulumuzda geçirdim, 1 975 i l e  
1985 yılları arasında da her yıl e n  a z  iki haftamı oradaki 
derslere ayırdım. Sabah dokuzdan öğlen bire, akşamüstü üçten 
6.30'a kadar çalışıyor, okuyor, tartışıyor, sonra da televiz­
yondaki on haberlerini izliyorduk. Dünyadaki doğal ve 
toplumsal değişimlerin düşünceye yansıtıldığı b ir işlem 
aracılığıyla okumayı, düşünmeyi ve tartışmayı öğrenmek güç, 
ama heyecan vericiydi . Öğrencilerimizin arasında üniversiteyi 
bitirmiş, ya da benim gibi meslekleri yoluyla eğitilmiş olanlar 
bulunduğu gibi, sanayi işçileri ve gerçek bir eğitim almamış 
olanlar da vardı. 

Tasha ile joely Hammersmith'deki St.Paul Kızlar Okuluna 
gidiyorlardı. Carlo ilkokulun birinci sınıfındaydı. Silvana 
Sammassimo adında yeni bir dadıları vardı. Carlo'yla İtalyanca 
konuşuyor, oğlumun ltalyanca'yı da lngilizce'yi de çok iyi  
öğrenmesini sağlıyordu. Silvana daha sonra sekreterim, sonra 
ınenecerim ve çok yakın dostum oldu. Corin , kansı Deircl­
re'den ayrılınca bir süre bizimle, St.Peter Alanındaki evimizin 
giriş katında yaşadı.  

Partimin şubesi Merkez Londra'daydı, film çe kimimin 
olmadığı günleri orada çalışarak geçiriyordum. Sabahın erken 
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saatlerinde, Rathbone Place'deki pastahanenin önünde, 
hastane ve okullarda gazete sattık. Gazeteleri okurlarımıza, 
işe gitmeden önce ve öğle tatillerinde ulaştırmaya çabaladık. 
Akşamları kapı kapı dolaşarak yeni okurlar edindik, satışları 
arttırmak için barları dolaştık, Fleet Caddesindeki matbaa 
işçilerini ziyaret ettik. Her sabah sekizde toplanıp siyasal 
gelişmeleri çözümlüyor, günlük ka�arları alıyorduk. Workcrs' 
Prcss'in saat dokuzda toplanan yayın kuruluysa gündemi, 
başlıkları saptıyordu. O sıralar gazete hala 'ateşli ve cesurdu'. 
Öğle saatlerinde basılan gazete, geceleri lskoçya'ya, Kuzey­
Doğuya, orta bölü�deki eyaletlere ve Galler'e gönderilmek 
üzere paketleniyordu. Londra'daki yoldaşlarımız Clapham'deki 
merkeze geceyarısı gelip gazeteleri alıyor ve Londra'nın dörtbir 
yanındaki ana dağıtım noktalarına ulaştırıyordu. 

26 Eylül pazar sabahı, erken bir saatte telefonum çaldı. 
Arayan yoldaşlarımızdan biriydi: "Hemen bir Obscrvcr al." 
Basamakları koşarak çıkıp ön kapıya vardım ve paspasın 
üzerindeki gazeteyi kaptım. Başsayfada resmim ve şu başlık 
vardı: 'Kızıl Eve Polis Baskını'. Altında da okulumuzun, White 
Meadows'un bir resmi vardı. Habere göre lşçi Devrim Partisi 
okulda askeri bir örgütlenme yürütüyordu, polis bir gece önce 
okulu basarak silah aramıştı. Saat onda öğtenciler çay içerken 
yüz kadar polis köpeklerle, ışıldaklarla o kula dalmıştı. Elle­
rinde arama izni yoktu. Gerry'i çalışma odasına kapatmış ve 
birkaç yaşlıca kadın da içinde olmak üzere bütün öğrencilerin 
üzerini aramışlardı. Polislerden biri elini, yer fırçalarının, 
temizlik malzemelerinin konduğu küçük dolaba sokmuştu, 
geri çektiğinde avucunda beş tane mermi vardı. Bunlar, 
çiftçilerin tavşan vurmak için kullandığı . 22'lik mermilerdi, 
ama okulda kimsenin tüfeği olmadığına göre kurşunların oraya 
kasıtlı olarak konulduğuna kuşku yoktu. 

Korkunç bir komplonun sahnelendiğini anlamıştım. Birer 
Marksist olarak bireysel teröre karşıydık, bizce bu, yalnızca 
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umutsuz insanların başvurduğu bir yöntemdi. Biz terörist 
değildik, silah taşımıyor, saklamıyor, ticaretini yapmıyorduk. 
Anlaşılan Marksist düşünce hoş görülemeyecek kadar teh­
likeliydi. 

Son yüzyılda Britanya'claki tek siyasal baskın, !kinci Dünya 
Savaşı sırasında yapılmıştı. Molotov-Ribbentrop antlaşmasını 
izleyen dönemde, Komünist Partinin Covent Garclen'cla, King 
Caddesindeki büroları basılmıştı. Daha sonra, savaş sırasında 
tutuklanan Britanyalı Troşkistler, 'Bevin Gençleri'nin ma­
denlerde çalıştırılmasına karşı çıkmak suçuyla yargılanmıştı. 

Hepimiz bu örgütlü kışkırtmanın devletçe tezgahlandığını 
biliyorduk. Gazete yayınlayan kişiler olarak baskın haberinin ,  
cumartesi gecesi saat 10.30'da Fleet Caddesinde basılan ilk 
baskıya yetişmeyeceğini biliyorduk. Polis baskını saat onda 
gerçekleşmişti, yani olaya ilk sayfasında yer veren Obscrvcr'in 
basılmasından yarım saat önce. Demek ki Observer baskın 
yapılacağını önceden biliyordu. 

Tasha ilejoely o günü ve geceyi Corin'in karısı Deirclre'nin 
yanında geçirdiler. Ertesi gün okulda neyle karşılaşacaklarını 
bilmedikleri için çok korkuyorlardı .  Herkesin onları soru 
yağmuruna tutacağını düşünüyorlardı. Neyse ki, kimse onları 
rahatsız etmedi. Gazeteler siyasal görüşlerim yüzünden bana 
ya ela partime saldırdıkları zaman üzerimde büyük bir baskı 
hissediyor, inciniyorclum, ama aynı şey çocuklarıma ela ya­
pıldığında gerçekten yaralanıyordum. Durum onlar için çok 
daha kötüydü, yine de inanılmayacak .kadar iyi dayandılar 
ve beni her zaman desteklediler. 

Bütün televizyon kanalları gazetemizi arayarak, bizi haber 
programlarına davet ettiler. Pazartesi akşamı saat altıdaki ana 
haberlerden sonra yayınlanan programlardan ikisine katılmayı 
kabul ettim. Önce lTV'den Eamonn Andrews ile, sonra ela 
BBC den Sue Lawley ile söyleşecektim. Eamonn Anclrews ile 
·canlı' yayına başl2dık. Derin bir soluk alıp sendikaları, lşçi 
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Partisinin üyelerini uyardım: İşçi Devrim Partisine yönelik 
bu komplo hepimizi temel demokratik haklarımız için yeni 
ve daha kapsamlı bir mücadeleye zorluyordu. O günkü ga­
zetelerin ilk sayfaları polis baskınından söz eden haberlerle 
doluydu. En çok da Equity'nin Genel Sekreteri Peter Plou­
viez'in sözlerinin üzerinde duruldu. Equi ty üyelerini, 1 2  
Ekimde yapılacak olan ve tüzük değişikliklerinin tartışılacağı 
Olağanüstü Genel Toplantıda Redgrave'leri savunmal arı için 
uyarıyordu. 

2 Ekim perşembe günü Blackpool'a gidip, 'İşçi Devrim 
Partisini Rahat Bırakın' başlıklı dilekçemiz için imza toplayan 
yoldaşlara katıldım. Britanya'daki en büyük sendikanın, 
Taşımacılık ve Genel İşçi Sendikasının Genel Sekreteri J ack 
Jones dilekçeyi imzalamıştı; Komünist Partiye bağlı sendi­
kacılar, Kent madencilerinin önderijack Collins ve daha pek 
çok kişi de öyle. Aralarından kimisi Morning Star gazetesini 
arayarak, yürekli bir tavır almadığı ve temel demokratik 
haklarımızı savunmadığı sürece aboneliğini iptal edeceğini 
bildirdi. Sendikaların birincil, tarihsel konumunu simgeleyen 
"birimizin yaralanması, hepimizin yaralanmasıdır" deyimi, 
göz boyamak için ortaya atılmış, boş bir terim değildi. İşçiler 
ele, pek çok sendika lideri ele bir komploya kurban gittiğimizi 
biliyordu. 

Birkaç hafta içinde 7 milyona yakın sendika üyesi bizden 
yana tavır aldı. Equity üyelerinin çoğu dilekçemizi imzalamıştı. 
lki oyuncu dostum imzalamayı reddedince içimin acıyla 
dolduğunu anımsıyorum; neyse ki bunlar azınlıktaydı. Bu tür 
olaylar bana orta sınıfa mensup, kuşkucu ins.anların 'Britanya. 
demokrasisi' gibi yanılsamalara hala inandığını gösteriyordu. 
Biri, "Kendinize İşçi Devrim Partisi dediğiniz sürece," dedi , 
"başınıza böyle şeyler gelmesi çok doğal ."  

İmza toplamak ve Equity üyelerinin 12 Ekim pazar günü 
Coliseum Tiyatrosunda yapılacak olan toplantıya katılmalarını 
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... ağlamak için gece gündüz çalıştık. Coliseum tıka basa clo­
I Lınca, salona sığmayanları bir başka tiyatroya yerleştirmek 
gerekti. Salon, basın muhabirleriyle, fotoğrafçılarla kaynı­
yordu. O sıralar unvanı Sir Laurence olan Lord Olivier, Thc 
nmes'a gönderdiği mektupta 'aşırıların' bozguna uğratılması 
için güçbirliği yapılmasını- istedi. 1 926'daki Genel Grevi 
kırmak için Metroda nasıl nöbet tuttuğunu anımsadım. 

1975'de birkaç saygın istisnanın dışında, yargıçlar, avukatlar, 
gazete sahipleri ve silahlı güçlerle yakın ilişkisi bulunan seçkin 
oyuncular 'Redgraveler'e karşı birleşti. İşsiz bırakılmak, düşük 
ücret ve sürekli aşağılanmak gibi, mesleğimizin oklarına, 
taşlarına hedef olan kadın ve erkek oyuncular meslektaşlarının 
korkunç çalışma koşullarını düzeltmek için kılını bile kı­
pırdatmamış olan Equity'ye güvenmiyordu . .  

Genel Sekreterimiz Plouviez tüzüğün değiştirilmesinden 
yana konuştu. Corin'le bense tam tersine. Marius Goring, 
Nigel Davenport ve yandaşları, polis baskınına, basının yü­
rüttüğü cadı avına ve Sir Laurence Olivier'nin ricalarına karşın, 
üçte iki çoğunluğu almayı başaramadılar. 

Equity'nin Coliseum'daki yenilgisinin hemen ardından, 
Gorin Ue Davenport kararların referandumla değiştirilebi-, 
leceğini hükme bağlayan tüzüğün aleyhine dava açtılar. Bir 
davavekili, bir de avukat tuttuk ve Yüksek Mahkemenin 

· kararının temyiz edilmesini sağladık. Bunun üzerine Lordlar 
Kamarasına başvurup Temyiz Mahkemesinin kararını geçersiz 
saydırdılar. 

Aralık l 975'de 6000 sendikacı bizimle birlikte Trafalgar 
Meydanına yürüdü. O sıralar Sinema ve Televizyon Tek­
nisyenleri Sendikasının başkanı olan, oyun yazan Robert Bolt 
kürsüye çıktı, öteki sendicılarla birlikte bizi savundu. İçişleri 
Bakanıjames Callaghan'ı Avam Kamarasında sıkıştıran bazı 
İşçi milletvekilleri, İşçi Devrim Partisi üyelerini yargılamak 
için bir neden bulunup bulunmadığını sordular. Olup biteni 
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ve bu kışkırtının nasıl örgütlendiğini ortaya çıkartmak için 
yapabileceğimiz tek şey, Observer'i onur kıncı neşriyat yap­
maktan mahkemeye vermekti. Ekim 1 978'de Yüksek Mah­
kemede görüşülen davanın sonucunda adımızı resmen temize 
çıkardık, partimizin terörizm konusundaki gerçek yaklaşımını 
ve devletle lşçi hükümetinin polis baskınındaki gerçek rolünü 
kanıtladık . ·  

Aldığımız destek pek ç o k  kişinin, özellikle tiyatro dün­
yasındakilerin basından yana ne kadar dertli olduğunu 
gösteriyordu. Bu özellikle Rachel ve Michael gibi mesleğin 
eskileri için geçerl iydi .  Hemen hemen herkeste olduğu gibi ,  
evliliğim, ailem ve mesleğim beni de ana babamdan ayırmış , 
yetmişli yıll ardaki politik etkinliklerimin yoğunluğuysa beni 
onlardan iyice uzaklaştırmıştı. Başlarda yaptıklarımı Rachel 
Ue Michael'a anlatmak zor gelmişti bana; anlayamıyorlardı, 
yine de Observer davasında ötekilerin çoğu gibi, onlar da temel 
demokratik haklar için verdiğimiz mücadeleyi desteklediler 
ve basında yer alan eleştiri çığının altında ezilmediler. Corin 
ile Michael yetmişli. yıların sonuyla seksenli yılların başında 
babamın yaşam öyküsünü hazırlarken yine biraraya geldik. 
Michael partinin hazırladığı bazı filmlere ve tiyatro oyunlarına 
katıldı ,  böylece 1982'de onunla aynı sahneyi paylaşmanın 
anlatılmaz zevkini bir kez daha tadabildim. 
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Circle in the Square Tiyatrosu, Manhattan'm çalkantıh tiyatro 
denizinin ortasındaki, korunaklı bir adadır ve oyunların, 
müzikallerin battığı, 'çırpındığı' , yüzdüğü ya da parladığı 
yerdir. Circle in the Square'de yeni ya da yeniden uyarlanan 
oyunlar iki-üç ay süreyle oynanır; tiyatro , yapmaya çalıştığı 
şeyi anlayan, ondan hoşlanan bir seyirci topluluğuna sahiptir. 
New York'ta böyle bir tiyatro oluşturmak özveri, düşgücü, 
oyun ve izleyici konularında bilgi, sezgi gerektirir; Theoclore 
Mann'da bütün bu nitelikler, hatta fazlası vardı. Onunla ilk 
kez 1975'de tanışmıştım; lbsen'in Denizden Gelen Kadm'ını 
sahnelemek istiyorduk, ondan izin aldık. Tony ile, uzun bir 
aradan sonra bir oyun sahneleyeceğimiz için çok heyecan­
lıydık, neyse ki Ted'i de heyecanlandırmayı başarmıştık; bize 
programında yer vereli, hemen işe koyulduk. 

O günden sonra Ted ve karısı Pat'le dostluğumuzu ilerlettik; 
şimdi nr zaman New York'a gitsem onların ?. Caddedeki 
evlerinde kalırım. Yüksek tavanlı, eski, çok güzel kahverengi 
mobilyaları ve gece boyunca tıslayan, guruldayan sıcak su 
boruları olan, geniş bir dairedir. Manhattan'a göre oldukça 
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huzurlu bir ev sayılır -yani gece yansından sabahın dördüne, 
çöp arabalarının yansı yenmiş sandviçleri toplamak için karşı 
köşedeki Carnegie büfesinin önüne geldikleri saate kadar 
gürültüden durulmaz. 1 976 yılında, 3 . Caddedeki bir apart­
manda bir ressama ait olan daireyi kiraladım; otuz dokuzuncu 
yaşgünümü .Carlo ve Sivana'yla birlikte, küçük masamızda 
pirinç gevreği yiyerek kutladık. Bir kez daha Tasha'yı geride , 
Londra'da bırakmak zorunda kalmıştık; bu kezJoely'i ele öyle. 
Tasha, Elisa adındaki sınıf arkadaşının evinde kalıyordu,Joely 
ise Corin'in kansı Deirdre ve onun iki çocuğu, Jernma ve 
Luke'la birlikteydi. D eirdre artık Corin'le evli olmamasına 
karşın, Joely ile ilgilenecek kadar tatlı bir kadındı. 

Denizden Gelen Kadın, N ew York'taki ilk oyunumdu, tek 
oyunum olduğu da söylenebilir, çünkü bir sonraki sahneye 
çıkışım ancak on dört yıl so�ra Orfe lniyor'daki bir başka 
'kadın' rolüyle gerçekleşebildi. 1 960'larda Broaclway'clen, 
Küçük Tilkiler' deki başrol de içinde olmak üzere,' pek çok teklif 
almış ama hepsini geri çevirmiştim. Broadway'de oynamak 
bir amaç değildi benim için, aynca evlendikten sonra Tony'nin 
orada çalıştığı dönemde yakından tamkolcluğum o aşırı baskı 
ve heyecanın oyunculuğumu olumsuz yönele etkileyeceğinden 
de emindim. Ancak, Circle in

. 
the Square gibi, devlet yardımıyla 

ayakta kalan ve başarı ya ela başarısızlığını gişenin haftalık 
hasılatıyla değil başka şeylerle ölçebilen bir tiyatro bana 
Stratford, Manchester Royal Exchange ya da Lonclra'daki Royal 
c'ourt gibi tanıdığım, bildiğim tiyatrolar kadar yakındı. 
Amerika'daki tiyatroculara hayranım. Amerikalı oyuncu, 
yönetmen ve tasarımcıların, Steppenwolf gibi toplulukların 
çalışmaları gerçekten esinlendirici; öte yandan Broadway'de 
uygulanan sistem oldukça yıkıcı. Bugün Batı Yakası giderek 
Broadway'e daha çok benziyor; her ikisi ele, kadroda birçok 
ünlü isim bulunmadığı sürece yeni oyunları sahnelemekten 
kaçınıyor. Ama Theoclore Mann ile ortqğı Faul Libin, yara-
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tıcılıklarına ta 1 955'de tanık olduğum kuşaktandılar; ayrıca 
bir kez daha Tony'le çalıştığım için mutluluktan uçuyor­
dum. 

Tony ile bir oyuna hazırlanmak, tattığım en büyük zevk­
lerden biridir. Son derece zeki ve hızlıdır, kendine güvendiği, 
ne istediğini çok iyi bildiği için başkalarım dinlemekten, 
öğütlerine başvurmaktan çekinmez. Sakıngan davranışlardan, 
korkaklıktan nefret eder, bazen de son derece kışkırtıcı olabilir. 
Bir gün prova yapıyorduk; lbsen'in Ellida portresi başrol 
oyuncumuz Pat Hingle'ı öfkelendirdi. Kadına katlanamıyordu; 
onun çektiği acılan dayanılmaz bulmaya başlamıştı. Tony, 
keneli karını düşünsene deyince, Pat haykırdı: "Ellicla benim 
karım olsaydı, tokacl1 yapıştırırdım."Tony bu yanıta bayılmıştı. 
Bu, o yıl duyduğu en komik fıkraymış gibi gülüyor, ellerini 
çırpıyordu. Pat'ı rahatlamaya ve aklından geçeni yapmaya 
zorladı. "Durma, vur Vanessa'ya! Hadi, yapıştır tokadı! Böylece 
aklı başına gelir ."  Bugüne kadar birkaç tokat yemiştim, ama 
çok küçükken Edith Evans'ın söyledikleri. sayılmazsa, kimse 
böyle bir dayağın gerekli olduğunu öne sürmemişti. Kulağıma 
inecek yumruğu dehşet içinde beklemeye başladım. Ama 
Tony'in bütün kışkırtmalarına karşın, yumruk inmedi . _  

Yaşadığı dönemi iyice anlamak, o yaşamın bir parçası olmak 
için yanıp tutuşan Ellida, lbsen'in en duyarlı ve derinlikli kadın 
kahramanlarından biridir. Oyun, burjuva toplumunun i ki­
yüzlü ahlakçılığının, katı kurallarının kadınlara, özellikle evl i 
kadınlara verdiği korkunç hasarı irdeler. Ellicla'nrn bilin­
meyene ve bir fener bekçisinin kızıyken, yani evlenmeden 
önceki özgürlüğüne duyduğu özlemi çok iyi anlayabiliyordum.  
Öte yandan, bence oyunun pek çok yerini kavramak oldukça 
güçtü; bir şeyi tam olarak anlayamadığımız zaman sıkça 
yaptığımız gibi, sahneyi keneli anladığım biçimde açımlama 
yöntemine sığındım. 

Tim Dalton'la yine beraberdik, Los Angeles'ta Mae West 
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ile aynı filmde çalışıyordu. New York'a gelince oyunu izledi ,  
yaptığı eleştiriler beni çalışmamı bir kez daha gözden ge­
çirmeye yöneltti. Ellicla'nın başına gelenleri gösterişli bir 
biçimde açımlarken, gelişme anlarında yaşadığı çelişkileri 
yok saydığımı fark ettim. Onun b ildiklerini canlandırıyor, 
bilmediği ya ela anlamadığı şeyleriyse görmezden geliyordum. 
Engels, Doğan ın Diyalektiği'nde , 'Bilim, bilmediğimizi araş­
tırmalıdır,' der. Bir bilim dalı olmasa da, oyunculuğun yapması 
gereken şey ele budur. 

llk gösteriden sonra Tony'le bir bara gittik, Tony'nin yar­
dımcısı ilk eleştirilerin yayınlandığı gazeteleri getird i .  New 
Yarlı Times'ın tiyatro eleştirmeni Clive Barnes benim için 
'doğanın çocuğu' diyor, Tony'i övüyordu; başarılı olduğumuzu 
anlayıp rahat bir soluk aldık. On iki haftalık bir sözleşme 
yapmıştım, haftada 1 000 dolar alacaktım, bu Tony ile son 
çalışmam olan, 1 972'de Londra'claki Prince of  Walcs Tiyat­
rosu nda sahnelenen Üç Kııruşlıık Opera'da aldığım ücretin 
yarısından ela azdı. Aklıma, babamın artık yaşlanmış olan ve 
Stanmore'daki bir huzurevincle kalan annesine verdiği öğüt 
geldi. Babam annesine birkaç okul def teri göndererek, eski 
tiyatro günlerinden anımsadıklarını yazmasım istemişti ; bu 
anılar unutulmamalıydı. "Şu aktör ya da bu aktris için dü­
şündüğün şeyleri yazma," demişti. "Aklığın ücretten, çalışma 
koşullarından, ev sahiplerinden, pazarları yaptığınız ekstra 
çalışmalardan filan söz et. " Michael'ın babası Roy beş parasız 
ölmüş, bıraktığı para yalnızca yalın bir mezartaşına yetmişli. 
Michael öldüğünde bankada tek kuruşu yoktu; seksen bir 
yaşındaki annemse faturaları ödeyebilmek için sık sık çalışmak 
zorunda kalıyor. 

Altmışlı yıllarda ve yetmişli yılların başında lslwçya Kraliçesi 
Mary ve Şeytanlar gibi filmlerden aldığım dolgun ücretleri 
'Vanessa Redgrave Anaokuluna' yatırmıştım. Hiçbir gazete, 
kazandığım parayı okula harcadığım için beni suçlamadı. 
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Ama 1 9 73'de İşçi Devrim Partisine katıldığım zaman basın 
sürekli yakındı: "Bütün parasını parti için harcıyor."  Niyetleri 
işverenleri uyarmaktı galiba; partiyi paraca desteklemek is­
temiyorlarsa, bana iş vermemeliydiler. Gerçekten de kazancım 
oldukça azalmıştL Dustin Hoffman ile birlikte rol aldığımız 
Agatha filminde bana 50 bin dolar (25 bin sterlin) ödeneli. 
Bunun yüzde onu menecerimin komisyonuna, yüzde alt­
mışıysa şirket vergisine, sigortaya, Silvana ve sekreterim Sanclra 
Marsh'ın maaşlarına gitti, o yılki faturaları ödemek için elimde 
7000 sterlin kalmıştı. Her üye gibi ben de partiye haftalık 
aidatımı ödüyor, gerektiğinde borç vermekten de kaçınmı­
yordum -verdiğim her kuruş geri ödendi. Çok düşünceli ve 
cömert bir dost olan Franco, başım sıkıştığında iş bulmama 
yardımcı oluyordu. Boşanmamızdan sonra Tony kızlar için 
bana ayda 200 sterlin verdi. Sevdiğim erkeklerle, çocuklarımın 
babalarıyla gururlanıyorum. Hepimiz, boşandıktan sonra eski 
kocalarından para sızdıran işbilir kadınlardan iğreniyordul<, 
bizce yapılması gereken şey, her şeyi paylaşmaktı; öyle ele 
yaptık. 

Bir akşam gösteriye hazırlanmak için Circle in the Square'e 
geldiğimde, yer göstericilerimizden biri, boş gecelerinde 
Carlo'ya gözkulak olan Pam bana bir kitap uzattı: " Mutlaka 
oku. Bu kitap filme çekilmeli, Julia'yı da sen oynamalısın . "  
O gece eve dönünce Pentimento :yu bir solukta okudum. Ertesi 
gün tiyatroya gittiğimde, Fred Zinnemann'ın benimle gö­
rüşmek istediğini öğrenelim. Ertesi sabah bürosunu aradım; 
jane Fonda'nın oynayacağı julia filmi için oyuncu seçtiğini , 
benimle tanışmak istediğini söyledi. 

Zinnemann kibar, ama inanılmayacak kadar temkinli bir 
insandı. Boğayı boynuzlarından yakalamaya karar vermiştim, 
Julia rolünü istediğimi apaçık söyledim. Okumam için se­
naryoyu verdi. Senaryoyu okuyunca, julia rolünün çok küçük 
olduğunu gördüm, ama bu onu canlandırma arzumu azal t-
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madı. Menecerimi aradım, Zinnemann'a 'Evet' el emesini, 
yapacağı ilk öneriyi hiç tartışmadan kabul etmesini söyle­

. dim. 
Lillian Hellman'ın tanımıyla julia bir komünist ve Lillian 

gibi bir Yahudiydi. Alman Faşizmini altetmek için, elinden 
geleni ardına koymayan, o sıraclan/sıradışı milyonlarca kişiden 
biriydi . Lillian Hellman'ın onaylamasından çok daha önceleri 
bilejulia 'nın gerçek bir öykü olduğunu biliyordum. Kitaptaki 
her satır haykırıyordu bunu. Lillian ölümünden kısa bir süre 
önce bana öyküdeki kendi payının da gerçek olduğunu söyledi. 
Onunla ancak 1 984 yılında tanışabildik, ama Julia rolünü n  
bana verilmesi için diretmişti: " Söz konusu kadına bu kadar 
çok benzemen gerçekten tuhaf. " Mary McCarthy ve Martha 
Gellhorn, Lillian Hellman'ı yalancılıkla ve J ulia'nın öyküsünü 
bir lngilizden, Margaret Gardiner'den aşırmakla suçlayınca 
bir tartışmadır başladı. Mary McCarthy şöyle diyordu: "Yazdığı 
her şey, ve ile o sözcükleri bile yalan. ".Lillian bir i ftira davası 
açtı, ama duruşmalar başlamadan öldü. Mahkemenin karannı 
asla öğrenemeyeceğiz, ama bildiğimiz bir şey var: On un 
öyküsü , bir kadının Faşizme karşı verdiği savaşımı anlatan, 
bütünüyle gerçeğe dayanan bu öykü yaşıyor ve Lillian'm 
hasımları öldükten, uimtulduktan sonra da yaşamaya devam 
edecek. 

1 

Alvin Sargent'in senaryosu ikinci, üçüncü kez elden geç-
tikten sonra Julia'nın rolü  daha ela küçüldü, ilk metindeki 
siyasal göndermelerin çoğuysa çıkartıldı. Frecl, senaryodaki 
değişiklikleri tartışmamızı istiyordu. Ona, çıkartılan bölümlere 
üzüldüğümü söyledim, nedeni salt rolümün azalmış ol ması 
değildi; pal.itik göndermeler gerçekti ve doğrudan Lillian'ın 
kitabından alınmıştı. Fred o sakıngan gözleriyle beni süzdü. 
"Ama sana, politik bir film olmayacağını söylemiştim . Se­
naryodan hoşnut değil misin?" Onu son derece hoşnut ol­
duğuma inandırdım ;  Fred'in bunca sakıngan davranmasıqın 
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bir başka nedeni daha olduğunu ayrımsamıştım. En büyük 
yapıtlarını, Amerika Karşıtı Eylemler Komitesinin işbaşında 
olduğu bir dönemde yaratmıştı. Komitenin, kara listeye alınmış 
bir senaristin yazdığı, hiçbir stüdyonun para bağlamak is­
temediği, Gary Cooper'lı Kahraman Şerif'i bile yıkıcı bir film 
olarak değerlendirdiğine kuşku yoktu. 

Zinnemann'dan çok şey öğrendim; genç bir kızken gör­
düğüm Arayış ve daha sonra izlediğim lnsanlar Yaşadıkça' dan 
beri ona hayrandım. Fred öykü anlatma yeteneğini tam an­
lamıyla denetleyebilen, usta bir  anlatıcıydı. Jane ile, Julia ve 
Lillian olarak Nazi işgalindeki Berlin'deki bir kafeteryada 
buluştuğumuz sahnenin çekiminden iki gece önce, sahneyi 
kısaltmak istediğini söyleyerek, fikrimizi sordu. "Fazla uzun," 
dedi. "Önerilerinizi yarın bildirin, lütfen ."  İçimden, filmin 
en canalıcı sahnesi bu, dedim; benden isteneni yapıp yap­
mamakta duraksıyordum. Ama sahneyi filmin bütünlüğü 
içinde görebilmek için senaryoya bir kez daha bakınca, Fred'in 
haklı olduğunu gördüm: Evet, pek çok yeri kesilebilirdi -
özelliklejulia'nm konuşmaları kısaltılabilirdi. Düşüncelerim 
Fred'in çok hoşuna gitti, kesilecek yerleri bana bırakacak kadar 
güvenmesiyse beni heyecanlandırmıştı. 

jane ile Vietnam savaşma karşı çıkmak için Amerikan as­
kerleriyle omuz omuza verdiğimiz günlerden bu yana c,·ok 
farklı yollarda ilerlemiştik. Yine de.Julia'da kusursuz bir uyum 
içinde çalıştık. Dört yıl sonra, 1 980'de Time dergisi, Orlıestra 
filmini çektiğim günlerde benimle ilgili bir makale yayınladı. 
Bu tür makalelerde hep yapıldığı gibi, benimle çalışmış olan 
bazı oyuncularla görüşmüşlerdi; bunlardan biri de Jane'cll. 
Onun meslektaşlarına karşı, yalnızca kendine güvenen, yaptığı 
işle gururlanan oyunculara özgü bir cömertliği, vericiliği 
olduğunu biliyordum. Son derece zeki ve kavrayışlı bir insan 
olduğunu da. Yine de söylediklerini okuyunca gözyaşlarımı 
tutamadım. Beni bu kadar iyi tanımış olmasına şaşırmıştım. 
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Bir gün onunla ilgili bir yazı yazma şansını yakalamayı 
umuyorum, böylece yüce gönüllülüğüne karşıhk verebile­
ceğim. 

]ulia'nın sahnelerinin çoğu Paris'te çekildi; birkaç hafta 
Filistinli bir çiftin Billancourt yakınlarındaki evinde kaldım. 
Gaz sobasıyla ısınan minicik bir oturma odasıyla, ondan da 
küçük bir yatak odasından oluşan bir dairesi ve çok az parası 
olan iki öğrenciydiler. Bir akşam bir arkadaşlarını yemeğe 
davet ettiler. Kuveyt'te yaşayan bu Filistinli mühendis, 
duygunun ve acının ağırlaştırdığı sesiyle Filistinliler'in çektiği 
acılara değindi. Kuveyt'teki şeyhlerin akılalmaz zenginliğinden, 
saraylarından, Rolls-Royce'larından söz etti. 

Tal el Zaatar kuşatmasından, kampa ulaşan tek su kaynağı 
olan borudan su almak için çorak araziden geçerken çapraz 
ateşe tutulan genç erkeklerden, kadın ve çocuklardan, 
günlerce, aylarca süren, ardı kesilmeyen bombardımandan 
konuştuk. Kuşatma Ocak 1 976'da başlamış ama bu vahşetin 
kayıtsız Avrupa basınını etkilemesi için aradan aylar geçmesi 
gerekmişti. Lübnan' da iç savaş başladığı zaman Britanya basını 
bunu Hıristiyanlarla Müslümanlar ve onların çeşitli mezhepleri 
arasındaki bir din savaşı gibi göstermeyi yeğlemişti. Oysa 
bu kesinlikle zenginin fakire, faşist, feodal toprak ağalarının 
Lübnanlı yoksul köylülere ve sendikaların çevresinde ör­
gütlenmiş olan işçilere açtığı bir savaştı. Lübnanlı yoksulların 
yanında 1 948, 1 967 ve 1 9 73 İsrail katliamından sonra 
kamplara sığınmak zorunda kalan Filistinliler vardı .  Tal el 
Zaatar, yani 'Kekik Tepesi' kampı Beyrut'un en büyük birkaç 
fabrikasının hemen yanındaydı, sığınmacılar bu fabrikalarda 
çok ucuza çalıştırıyordu. lç savaşı başlatan şey, Maaruf Saad'm 
önderliğindeki Lübnanlı balıkçılarla sendikacıların liman kenti 
Sayda'nın ve buradaki balık işleme fabrikalarının derebeyi 
patronu Camille Chamoun'a karşı ayaklanmalarıydı. Say­
da'daki Lübnan müfrezesi göstericilere ateş açmış, Maaruf 
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�aad nereden geldiği bilinmeyen bir kurşunla öldürülmüştü. 
Savaşı ateşleyen kıvılcım buydu. 

Lübnan' da pek çok revir, hastane, okul, sağlık ocağı, fabrika 
ve işlik kuran Filistinliler iç savaşta Lübnanlı yoksullarla ve 
Kemal Canbulat'm Dürzi dağ köylüleriyle güç birliği yaptılar. 
llazı zengin tüccar aileler, Müslüman ya da Hıristiyan Dürzi ler, 
Hlistinliler'i destekledi, çünkü Fransa'nın sömürgesiyken 
çektikleri acılan unutmamışlardı. Karşılarında Falanjistler, 
reodal toprak ağaları, sanayiciler, Pierre Cemayel'in Faşist 
Partisi ve milis güçleri oluşturan öteki feodal aşiretler vardı; 
hepsinin de geçmişte Hitler, Mussolini ve Franco ile bağlan 
olduğu biliniyordu. Filistinliler'i Tal el Zaatar'cla kuşattılar, 
tek bir erkek, kadın ve çocuk kalmayıncaya kadar köklerini 
kazımaya ant içtiler. 

Tal el Zaatar'da olup bitenler öyle gizli tutuluyordu ki, derhal 
harekete geçmeye karar verdim ve Gerry Healy'e tıpki jane 
Fonda'nın Vietnam'a gitmesi gibi, benim de Lübnan'a gitmem 
gerektiğini bildirdim; yanıma bir çekim ekibi alacak ve Fi­
listinliler ile ilgili bir belgesel hazırlayacaktım. Gerry heye­
canımı anlamıştı, önerimiz Siyasal Kurulda kabul edildi . 

Falanjistler'in giderek köşeye sıkıştığı anlaşılınca, Arap 
Birliği tarafından barışı sağlamak üzere Lübnan'a gönderilmiş 
olan Suriye Ordusuna, silahlarını Filistinliler'e doğrultması 
ve Tal el Zaatar'ı yerle bir etmesi emredildi. Falanjistler, kendi 
başlarına asla başaramayacakları şeyi, Suriyeli askerlerin 
yardımıyla başardılar. Filistinliler sustular, en azından bu 
ihaneti yüksek sesle kınamadılar. Suriye halkının kendile­
rinden yana olduğunu biliyorlardı. Bildikleri bir şey daha vardı: 
Hafız Esad'ın politikasına güvenilmeyeceği. Bir an arkadan 
vuruyor, bir an sonraysa yardım elini uzatıyordu. Suriye'ye 
sığınmış binlerce Filistinli vardı, savaşçılarının çoğu da orada 
üslenmişti. Suriyeliler, tıpkı Araplar gibi onların kardeşiydi, 
onlar da bombardımanlardan, kitlesel kıyımlardan paylarına 
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düşeni alınış, onların da köyleri, Golan Tepelerindeki otlakları 
işgal edilmişti. 

Belgeselin hazırlıklarına l 976'cla, Paris'tc başladım. Katı­
lımları için Fransız oyunculara başvurdum .  ltalya'daki film 
yapımcıları ve teknisyenlerle görüştüm. Dört dörtlük haber 
filmlerine, belgesellere imza atmış olan Roy Battersby filmi 

ı 
yönetmeyi kabullendi ve birinci sınıf bir kameraman olan lvan 
Strasberg ile anlaştı. 

Eve dönünce önüme boş bir kağıt çekip, bazı hesaplar 
yaptım. St .Peter Alanı, 1 8  numaradaki ev bize aitti, hemen 
köşebaşındaki evi de satın almış ve anaokulumuzu kurarken 
ailesiyle birlikte oturması içinj an Stevens'e vermiştim. jan, 
yerine geçecek olan İngiliz eğitmeni yetiştirdikten sonra 
California'ya dönmüştü. Oturduğum evi 40 bin, ötekiniyse . 
25 bin sterl in'e satabilirdim. Ravenscourl Parkına yakın, 
Carlo'nun gittiği ilkokulun neredeyse karşısına düşe n ,  23 
bin sterlin değerinde, küçük bir ev buldum. 18 bin sterlin'lik 
bir ipotek yaptırmayı başardım; Ravenscourt Yolu, 1 nu­
maraya taşınd ık. Filistinliler için gereken parayı bulmuş­
tum. 

Roy benden dört hafta önce, 1 977 baharında Lübnan'a gitti. 
Altı-yedi haftalık bir çekim süresi öngörmüştük. Artık on dört 
yaşında olan Tasha, joely ve Carlo evde, Silvana'yla kalacaktı. 
Tasha ilejoely mutfağı yenilemeyi tasarlıyorlardı. Yeni evimize 
daha düzgün bir mutfak, yemek yiyebileceğimiz bir alan ve 
bir banyo gerekiyordu. Bütün bunların ben yokken kızlar 
tarafından düzenlenmesini kararlaştırmıştık. Lübnan'dan 
onları arayamayabilirdim, çünkü sürekli hareket halinde 
olacaktık. Her ikisi de benim için kaygılanıyordu. j oely 
uyumakta oldukça zorlanır, bazen karanlıkta gözünü bile 
kırpmaksızın saatlerce yatardı. Rachel'in uyumadan önce bana 
şarkı söylediğini unutmamıştım, kızımı yatıştırmak için ona 
Bir Yaz GecesiRüyası'ndaki ninniyi söyledim: 
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Çatal dill i, benekli yı lanlar 
Dikenli  kirpiler 
Kertenkeleler, kör solucanlar 
Sakın bir hata yapmaym 
Masal periınize yahlaşmayın. 
Bülbüller, uyumla şakıym 
Tatlı bir ninni söyley in. 
Kötülükler, büyüler uzak dursun 
Güzel hraliçemiz uyıısun. 

Tony'nin, onu ilk kez gördüğüm Royal Court Tiyatrosunda 
sahnelediği Bir Yaz Gecesi Rüyası'ncla j ock Addison'ın bu 
ninniyi söyleyen o güzel sesi hala kulaklarımdaydt. 
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1 8  

Mayıs 1977'de Beyrut havaalanından dışarıya çıktığımda; 
güneş gözlerimi kamaştırdı. Bir buket kırmızı karanfille beni 
karşılamaya gelen birkaç kadınla öpüştük. Filistinli Kadınlar 
Birliğinin üyesiydiler. Aralarından biri , savaş sırasında film 
çekerken dağlarda öldürülen Filistinli kameraman Hani 
Cevheri'nin dul karısıydı. Beni evine götürdü, iki küçük 
çocuğuyla tanıştırdı. Hani'yle ilk karşılaşmalarım anlattı; 
FKÖ'nün düzenlediği, Filistin halkının yaşamını belgeleyen 
ilk fotoğraf sergisinin hazırlığı sırasında tanışmışlardı. Sak­
ladığı bir avuç Filistin toprağını gösterdi, sonra da beni Ha­
ni'nin mezarına götürdü. Çelenkler, palmiye yaprakları ve 
şehitlerin resimleriyle süslü, sıra sıra mezarların üstünde ılık 
ve suskun çamlar yükseliyordu. 

Roy Battersby ve kameramanımız lvan Strasberg ile bir ev 
kiralamıştık; oturup neler yapacağımızı tasarladık. Birkaç gün 
sonra Falanjistler'in düzenlediği bir toplantı vardı, ekibin oraya 
bensiz gitmesini ve Falanjist dikt-:ı.tör Pierre Cemayel ile 
görüşmesini karadaştırchk. Roy onu belgeselimiz içüı bir 
söyleşi yapmaya razı etmişti. lşte söyledikleri.: 
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Lüb11a11'da olup bitenlerin nedeni, uluslararası lwmünizınin 
işimize 1wrışmış olmasıdır. Dünyanın en mııtlıt ül1ıclerinden 
biriydik. Halkımız, işçi ler; sosyal yasalar. . .  Böylesi bir özgürlük 
ve demokrasi yalnızca Lübnan'da vardı, başlw h içbir Arap ül­
kesinde yohtu. Doğaldır k i  bu durum, ul ııslararcısı lıomiinizmi 
tahrik etti; bu hühümet alaşağı edilmeliydi. Böylece uluslararası 
lwmünizmle savaşmaya zorlandık .  Ve bana hal ırsa, o müthiş 
gücüne harşm yendik onıı. 

Lübnan bayrağının önünde oturan Cemayel, Fransızca 
konuşuyordu: 

Hayata bir sporcu olarah atıldım. Futbol talwnınm Kaptanı, 
Lübnan Futbol Federasyonunun Başkanıydım. 1 936 Berlin 
Olimpiyat Oyunlarına hatıldık. Oradaki disipl in, lıarcırlı l ıh ve 
ulus bil inci beni çok etki lemişti: 

Cemayel'in oğullarından biri olan Beşir, 1976'cla Tal el 
Zaatar'daki Filistin kampına saldıran ve kadınlarla çocukları 
mide bulandırıcı bir gaddarlıkla kılıçtan geçiren Falanjist 
milislerin başındaydı. Ama Falanjistler, CIA'.nın, lsrail ve Suriye 
ordularının desteği olmaksızın Tal el Zaatar'ı asla yenemezdi . . 
Beşir Cemayel'in gereksindiği parayı CIA vermişti, Falanjistleri 
eğiten, saldırıyı örgütleyenlerse lsrailli 'danışmanlardı'. 

Dürzilerin ve llerici Sosyalist Partinin önderi olan Kemal 
Canpulat, Filistinliler'i desteklediği için birkaç ay önce 
öldürülmüştü. Suikasti kimin yaptığım kimse bilmiyor, ama 
cinayetin arkasında CIA'.nın bulunduğunu herkes biliyordu, 
çünkü Canpulat'm halkı ve partisi Falanjistlerl e  Kitaebler'in 
Lübnan'daki en güçlü muhalifiydi. Ocak 1976 ile Ocak 1977 
arasında CIRnın başkanı, George Bush'du. Beşir Ceınayel,  
Danny Chamoun ve Hıristiyan Maruniler'in dini lideri olan 
Başpiskoposla görüştük. Hepsi de ellerine geçen her Filistinli 
çocuğu öldürmeye ve Lübnan'ı yerle bir etmeye hazuclı. 

Çekim ekibiyle birlikte Beyrut'un, şimdi Falanjistler'in de­
netiminde bulunan doğu yakasına gittim. Milis güçlerinden 
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sakınmak, onları sürekli kollamak zorundaydık. Bir ay önce, 
doğudaki ailesini ziyarete giden genç bir rahibe kaçırılmış ve 

öldürülmüştü. Arabayı terk edilmiş birkaç fabrikanın yanındaki 
kumlu yola bıraktık. Altımızdaki toprak yığınları kentin dış 
mahallelerine kadar uzanıyordu: Altı ay süren Tal el Zaatar 
kuşatması sırasında 3500 erkek, kadın ve çocuk katledilmişti. 
Bin tanesi bir tek günde, son boşallma gününde öldürülmüştü; 
Kızıl Haç kamyonları Suriye askerlerince denetlene'n kontrol 
noktalarında bekliyordu. Orada bir saat kadar çalıştık; kamera 
yerle bir olmuş briket yığınlarının, bir camiden geriye kalanların, 
parçalanmış, kıvrılmış oluklu demir levhaların ,  kopmuş su 
borularının üstünde ağır ağır dolaşıyordu. 

Birkaç gün sonra, Tal el Zaatar'ı savunanlardan biriyle, Ebu 
Jaffar ile buluştuk. Küçük bir odada, yerde oturuyordu, ya­
nında on sekiz yaşlarında, savaş g iysili bazı delikanlılarla hepsi 
ele siyahlara bürünmüş olan, kimisi Lübnanlı, kimisi Filistin l i  
on beş kadar kadın vardı . Uzun uzun söyleştikten sonra, Ebn 
Jaffar şöyle eledi: "Şimdi size Ebujaffar'm Tal el  Zaatar şarkısın ı 
söyleyeceğim. "  

Ah, Tal el Zaatar, bir çekirge sürüsü gibi 
Saldrran düşmana direndin. 
Şark ımı rohellere, bombalara lıarşı savaşan 
O yürehll luılıramanlara adıyonıın. 

Hiçbir tanığa ihtiyacım yoh 
Gerçeği, neler olclıığımıı 

Bir bir anlatacağı İn. 

111� kurşundan son bombaya haclar oradaydım. 

tik gün sivi llerin ve askerlerin Lepe.sine 
Tam yirmi bin bomba yağdı. 
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!kinci gün on beş bin bomba atıldı 
Her yandan alevleı; dumanlar yühsel iyordu. 

Üçüncü gün dinlenmek için durdular 
Yeniden başlamak için so1u1zlandı 1ar. 

Ve saldırı lar şiddetlendi 
Kahramanlarımız birer kaplan hes ildi. 

Bu savaşa tam ihi ay dayandıh 
Yürehlerimiz artıh taşlaşmıştı 
lçeceh suyumuz, yiyeceh aşımız halmamıştı. 

Çocuhlar susamıştı, dudahlan lmruyuncaya Jwdar 
"Babamızı isteriz,'.' diye haylz ırdılar. 
Anneler yemin etti 
"Baban yarın döneceh, "dedi. 
Ertesi sabah çocuh sordu: 
"Babam nerede haldı ?" 
Dediler: "Baban hayboldu . "  

Kız annesine sordu: 
"Ağabeyim nerede?" 

Annesi eledi hi: "Siperde. " 

"Ah, oğlum onıırıı ve şerefi için savaşıyor 
Birlwç saatte bir ömürlük mücadeleyi öğreniyor. " 

Binlerce genç kurban oldu, 
Binlerce kişi şehit oldu. 
"Oğlum, " diye inleyen annelerin 
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Gözyaşları yanaklarından yuvarlandı . 

"Kardeşim, " diye ağlayan gençkızlaı; 
Yas tuttulaı: 

Toprağa düşmüş oğlunu görmekten 
Daha büyük bir acı var m ıdır? 

Gözümden değerli ild oğlum vardı 
lyilihlerini akıl almazdı . 

Onları gönneh gün ışığını görmek gibiydi 
Yanalıları gül gibi pembeydi . 

Yar Yar Demohratih Cepheye 
FATEH'e katıldılar 
Onlar ihi aslandılaı: 

Bir gün dağlara gittiler, 
Bir daha da dönmediler. 

lşte yüreğimi o gün dağladı lar. 

Allahım, güzel Allahım, onları geri ver. 
Yitirdiklerimizi geri getiı; 
Ey yüce tanrım. 

Tanrı böyle istedi -asma büyüyor 
Ama üzüm vermiyor. 

Merhametli tanrım, dualarımızı duy 
Onları bize geri ver. 
Geceleı; acı dolu geceler. 
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Ah Zaatar, sana ihanet eden Arap l iderler 
Şimdi seni, kahramanlığını yüceltirler. 
Sana uzattıhları el, 
Seni sırtından bıçaklamak içindi . 

Yine hainlih peşindeler 
Oysa şehi tler ölmezler. 

Yürekten gelen sesi boğuk, acılıydı.  Kentucky'deki kömür 
madencileri, Sicilya'nm yaşlı, bakır. madencileri de şarkılarım 
aynı böyle söylerler. Sert, gırtlaktan gelen sesleriyle çektikleri 
acıları, kavgalarını, düşük maaşlarını, grevleri ,  gözcü! ük 
yaparken ölen oğullarını dile getirirler. 

Lübnan'cla 500 bin kadar Filistinli vardı ,  çoğu yoksul 
Lübnanlı ailelerle birlikte kamplarda yaşıyordu . 1 9 76'claki 
savaştan önce Beyrut'ta yedi tane sığınma kampı vardı.  
Şimdiyse beş tane. Bunlar, Güney Afrika'da siyahlann 
yaşadığı Soweto gibi kasabaların benzeriydi. Aslında Winnie 
Mandela'nm ezilen halkı için yazdığı her şey Lübnan'daki, 
Batı Yakası ,  Gazze ve lsrail'deki Filistinliler için ele ge­
çerliydi ;  bir tek önemli farkla: Filistinl iler'e keneli top­
raklarında yaşama, hatta oraya gömülme hakkı tanınmı­
yordu. 

Doktor Yusuf'u aramaya başladık. Meslektaşı Doktor Labadi 
ile birlikte Tal el Zaatar'claki hastaneyi altı aylık kuşatma 
boyunca yönetmiş, 6000 yaralıya bakacak bir hemşire ekibi 
yetiştirmişlerdi. Onu küçük bir klinikte bulduk. Masasındaki 
camın altında on beş delikanlıyla genç kızın fotoğrafı vardı; 
bunlar, gözünün önünde kurşuna dizilen gençlerdi. Kendisi 
de kurşuna clizilecekti, ama Suriyeli bir teğmen Doktor La­
bach'yi tanımış, onun kuşatmadan bir yıl kadar önce yaşamını 
kurtardığını anımsamıştı. Doktor Yusuf Falanj istler'in, her 
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şeyi öylece seyreden Suriyeli askerlerin gözü önünde hem­
şireleri vurduğunu görmüştü. "O anı asla unutmayacağım. 
Çağdaşlık nedir? Bu insanlar, kendilerini Avrupa medeni­
yetinin Orta-Doğu'daki temsilcisi olarak görüyorlar. Avrupa 
da aynı fikirde mi, bilmem. Belki de çağdaşlığın yeni bir tanımı 
vardır, kimbilir? "  

Bourj e l  Barajneh, Sabra v e  Şatila kamplarındaki yaralıları 
ziyaret ettik, çocuklarla konuştuk. Yaralılar Kızılhaç'ın bu­
radaki karşılığı olan Kızılay Derneğinin kurduğu hastane ve 
sağlık ocaklarında tedavi ediliyor, takma bacaklarına, kollarına 
alışmaya çalışıyorlardı. Zatürreye yakalanmış, soluk almak 
için çırpınan, minicik bir bebek gördük, başı nen:ilendirici 
aygıt işlevi gören, uyduruk, karton bir kutunun içindeydi. 
Altı yaşındaki bir oğlan portatif yatağında acıdan kıvranıyor, 
kol ve bacakları denetleyemediği kasılmalarla titriyordu; 
dudakları korkunç bir gülümsemeyle gerilmişti. Kuşatmada 
bütün ailesini yitirmişti. Doktor beni onunla tanıştırırken 
derin sevecenliğini yansıtan sesiyle, " Muhammed'i çok se­
viyoruz," dedi. "Onun ailesi artık biziz; o bizim kardeşimiz." 

Sabra ve Şatila'daki derme çatma evlerin, kulübelerin 
arasındaki dar geçitlerde ilerlerken, rehberimiz bizi pek çok 
aileyle tanıştırdı. Altmış yaşlarındaki bir kadın, Britanya'dan 
geldiğimizi öğrenince, bizi bir bardak çay içmek için içeriye 
davet etti. Evinin arka tarafında kızı çay demliyor, satmak 
için şekerleme yapıyordu. Kadın, Britanya'nın mandası al­
t ındayken Filistin'deki yaşamın nasıl olduğunu anlattı. 
"Tarlalarımızı, unumuzu, yiyeceğimizi aldılar. Erkeklerimizi, 
oğullarımızı öldürdüler, topragımızı alıp yabancılara, Ya­
hudiler' e verdiler. "  

Güneye, Mısır kraliçesi Kleopatra'nın Lübnan'ın sedir 
ağaçlarından kendine donanma yaptırdığı, liman kenti Say­
da'ya gittik. Orada, Filistin ve Lübnan bileşik silahlı güçlerinin 
komutanıyla ve karısı Prenses Dina ile tanıştık. Birkaç ki-
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lometre güneydeki Sur antik limanında, Lübnanlı Balıkçılar 
Sendikasının liderleriyle görüştük; hepsi de Filistinliler'in 
yakın yoldaşlarıydı. Dalgakıranda topladığımız küçük ,  top­
luluğa kendimizi tanıttık ve kameramızı çalıştırdık. "Lüb­
nan'ın bu bölgesi savaştan önce mutlak bir diktatörlük­
tü,"dediler. Lübnan Deuxieme Bureau'su her yerdeydi -devrimci 
bir ülkenin radyosunu dinlerken yakalanan derhal hapse 
atılıyordu. Bizim için çarpışacak bir sendika kurmak yasa­
dışıydı, cezası tutuklanmaktı. "Balıkçılığın neredeyse ola­
naksızlaştığını anlattılar; lsrailliler en iyi teknelerini batır­
mışlardı, ayrıca birkaç mil açıkta devriye gezip, balığa çıkan 
tekneleri durduruyorlardı. 

FKÖ kooperatifler aracılığıyla Lübnanlı köylüleri destekliyor, 
hastaneler, sağlık ocakları ve okullar için para ve yardım sağ­
lıyordu. Gençlerin haftalık ücretle çalıştırıldığı, el becerilerinin 
geliştirildiği küçük işlikler kurmuşlardı. Birleşmiş Milletler 
Yardım ve Rehabilitasyon Örgütü UNNRA, ABD' deki kolejlere 
girebilme şansı yaratan birkaç okul açmıştı; FKÖ öğrencilerin 
okul giderlerine katkıda bulunuyordu -ailelerin çoğu böyle 
bir eğitimi karşılayacak durumda değildi. FKÖ'nün yardımıyla 
ela olsa, çocuklarını yurt dışında okutmaları olanaksızdı. Yine 
de UNRRA'nın okullarında çocuklara lngilizcc öğretiliyordu; 
kamplarda konuştuğumuz çocukların arasında lngilizce bil­
meyen azdı. Bourj el Barajneh'cle tanıştığım on dört yaşındaki 
kıza , en sevdiği elersin hangisi olduğunu sordum. "lngihz­
ce,"cliye yanıtladı. "Peki, en sevdiğin yazar?" "Shakespea­
re. ""Bana ondan bir şeyler okur musun?" D ivana oturdu, ellerini 
kucağında kavuşturdu ve ezberden okumaya başladı: 

Seni bir yaz günüyle nasıl lıarşılaştırabil irim? 
Sen çok daha güzel ve ılıksın. 
Mayısın canım tomurculıları sert rüzgarda sallan ır  
Ve yazm ömrü b ir  gün 1ıadar 1ıısadı r. 
Kamplardaki çocukların hepsi, Filistin gençlik örgütlerine 
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l ıağlıydılar. Haftasonlan Filistin tarihini okuyor, Filistin 
�arkıları söylüyor, eski dansları, kendi yazdıkları kısa oyunları 
sunuyorlardı. Filistin köylülerinin el işlerini ve ateş etmeyi 
öğreniyorlardı. Kamplarını saldırılara karşı savunmak zo­
rundaydılar, hepsi de ülkelerini özgürlüğüne kavuşturmak 
iı,;in silahlı güçlere katılacakları ve ana babalarının, dedelerinin 
ıopraklanna dönecekleri günü bekliyordu. 

On bir, on iki yaşında olmalarına karşın çocukların siyasal 
bilinci gelişmişti; bu ezilmiş insanlar s iyasal Siyonizm ide­
olijisiyle Yahudiler'i oldukça net bir biçimde ayırabiliyorlardı. 
Bunu öğretmenlerinin, ailelerinin dürüst ve gelişkin siyasal 
görüşlerine borçluydular. 

Salah al Tammari'yi ilk gördüğümde akşamın erken sa� 
atleriydi, Ain el Helwe sığınma kampında birkaç arkadaşıyla 
futbol oynuyordu. Oyun bitince, çimenlerin üzerine oturduk; 
hızlı hızlı , coşkuyla konuşuyordu: "Siyonizm, ırkçı bir 
hareket. Tıpkı Nazizm gibi. Nazizm yalnızca Yahudiler i�:in 
değil, bütün dünya için, insanlık için bir tehlikeydi. İnsanlık 
tarihindeki kötü bir lekeydi. " 'Kötü bir leke' sözcüklerini 
üstüne basarak söylemişti. "Aynı olay yineleniyor. İşte bu  
yüzden Siyonizm yalnızca Araplar için değil, Yahudiler için 
de büyük bir tehlike. Siyonizm, Yahudiliği tehdit ediyor. 
Irkçı bir hareket. Dünyadaki bütün insanları birleştiren şeyi 
aramamız gereken bir dönemde, insanları ayıracak o lan şeyi 
bulmaya çalışıyor. "On üç yaşındaki bir kızın soruma verdiği 
yanıt ,  tıpkı Salah'ın sözleri gibi,  Lübnan'da tanıştığımız, 
Fateh üyesi bütün siyasetçi ve askerlerin düşüncesini çok 
güzel yansıtıyor. "Yaralı bir İsrail askeri görsen, ne yaparsın?"  
diye sormuştum. "Ona bakarım ve yaralarını iyileştiriri m, 
ona Yahudiler'e değil, yalnızca Siyonizm'e karşı olduğumu 
açıklarım. Yurdumuzu geri almamız gerektiğini ve onu 
Yahudilerle paylaşmaya hazır olduğumuzu söylerim. Filistin 
demokratik devletinde birarada yaşayabiliriz . "  
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Geceleri yerde ya da portatif yataklarda yatıyor, sabah olur 
olmaz yola koyuluyorduk. Bir sabah Sayda' da Elias Şufani ve 
Lübnanlı sendika liderlerinden biriyle kahvaltı yaptık. Elias 
ile küçük bir villada, bizi Haçlı kalesi Beaufort'a götürecek 
olan taşıtı beklerken söyleştik. "Güney Lübnan denilen yer," 
dedi, "Filistin'in Yukarı Galile'sinin uzantısından başka bir 
şey değildir. Coğrafi, etnik, tarihsel açılardan her zaman 
böyleydi. Yukarı Galile Filistin'de Acre'yi Safad'a bağlayan 
yolla Litani ırmağı arasındaki bölgeyi kapsar. Kesintisiz bir 
dağ silsilesidir." 

Bana bakarak gülümsedi. "Soyadımdan da anlaşılacağı gibi, 
Sayda yakınlarındaki bir yöredenim. "Şuf  dağlarını kastedi­
yordu. " Ailem, hududun güneyinde yaşıyor, bölgenin yarısı 
Lübnan'a yarısı Filistin'e ait. Peki ama, 1926'da iki emperyalist 
güç, Fransızlar ve lngilizler tarafından çizilmiş olan bir hu­
dudu nasıl tanırım? Bir kabileyi ikiye ayırmak -bu kesinlikle 
kabullenebileceğim bir şey değil. " 

Taib ve Nabatiya'da durduk. Geride kalan birkaç Lübnanlı 
aile gelişimize çok memnun olmuştu; bize bombaların yerle 
bir ettiği evlerini gösterdiler. Bazı kovanların üzerinde İbranice 
yazılar vardı, bir kısmı da ABD malıydı. Güneyde, faşistlerin 
oluşturduğu ve Albay Sammi Haddad'ın komuta ettiği küçük 
Lübnan ordusunu CIA besliyordu. Bazı küçük köylerin yö­
netimini ele geçirmişlerdi. Bir öğretmen bana, Kitaeb'in 
l 976'da köyüne nasıl el koyduğunu anlattı. Herkesi köy 
meydanına toplamışlardı. Sonra kalabalığın arasından on iki 
genç erkeği ayırmış, bir duvarın önüne dikmiş ve ötekilere 
ibret olsun diye, Lübnanlı faşistlerle işbirliği yapmadıkları 
sürece başlarına neler geleceğini göstermek için kurşuna 
dizmişlerdi. Bunları anlatırken o günleri yeniden yaşıyor, 
titriyordu. 

Burada, Lübnan ile İsrail sınırından dört kilometre uzakta 
gece göğü Lübnan köylerine yağan roketlerden kıpkızıldı. 
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Bombardıman her gece yineleniyordu. İsrail sınırından 
düzinelerce 1 55 ve 1 75 mm'lik bomba atılıyordu. Geceleri 
köyden köye giderken, ya da bir sığınak veya mahzende 
beklerken, toprağın sarsıldığını hissediyor, düşen bombalann 
gümbürtüsünü duyuyorduk. 

Birleşmiş Milletler'e ait sınır karakolunu ziyaret ettim. BM 
görevlisi nazik, saygılı ve yanık tenliydi. "Her gece İsrail' den 
l .übnan'a kaç roket atıldığını, kaç kez ateş açıldığını Birleşmiş 
Milletler'e bildiriyor musunuz?" diye sordum. Görevli başını 
salladı. "Ne yapıyorsunuz o halde?""Bu haftaso:ım pişireceğim 
yemek için sarımsak bulmaya çalışıyorum," diye yanıtladı .  

İnsanlar evlerinden fırlıyor, bavullarını , bohçalarını ara­
balara, kamyonlara yükleyip kaçıyorlardı. Kameramızı görünce 
öfkeyle haykırdılar, kadınların kimisi ağlıyordu. "lsrail! İsrail ! 
I3akın bize ne yapıyorlar! " lsrail Savunma Birlikleri, sindirme 
politikası uyguluyor, düşmanmyararlanmasını engellemek 
için ürünü, ziraat araçlarını bombalıyordu. Amaç, Lübnanlı 
sivilleri evlerinden, topraklarından kaçırtmak, sonra da 
buraları işgal etmekti. Herkes işgalin yaklaştığını biliyordu. 
Aileler korku içindeydi, yine de gururla Filistinliler'i savu­
nuyor, evleri enkaz haline gelinceye kadar dayanıyorlardı. 
Filistinli olsun, Lübnanlı olsun insanla�m cephelere yak­
laştıkça daha büyük bir yüreklilik ve dayanıklılık sergilediğini 
ayrımsamıştım. 

Abujidah ile buluştuk, söyleşimizi filme aldık, son olarak 
ela FKÖ lideri Yaser Arafat ile görüştük. Neler yaptığımızı, 
nerelere gittiğimizi sordu, sonra benimle bir söyleşi yaptı. 
Son derece yorgundu, yine de hiç zorlanmadan, duraklamadan 
konuştu, gülümseyişi içten ve sıcaktı. 

"Biz Yahudiler'e karşı değiliz, SiyoniZm'e karşıyız. llk 
sloganımızı anımsarsınız; hedefimiz Müslüman, Hıristiyaıı 
ve Yahudiler'in birarada -beraberce- yaşadığı, demokratik 
bir Filistin devleti, demiştik. Şimdi yerleşmeden söz ediyorlar. 
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Peki ama neden yerleşmeden söz ediyorlar? Neden hepimizin 
birarada yaşayacağı bir vatandan değil? Bu öneriyi halkım 
adına yapıyorum. 

"Çağdaş, ideolojik bir kuram olmadan zafer kazanılmaz. 
Bana kalırsa Yahudiler onlar için ele savaştığımızı bir gün 
mutlaka anlayacaklar. " 

Arafat zamanımızın liderleri arasında en çok saldırıya, 
iftiraya uğrayanıdır. Yaşamı sürekli tehlikede; yine de bana 
kişisel bir düşmanı o lamazmış gibi geliyor.  Konuşurken 
-söyleşimiz de zaten filme alınmış bir konuşmadan başka bir 
şey değildi- Lam anlamıyla doğal ve içten; dinleyicilerini ısıtan 
bir sıcaklık yayıyor. Filistinliler Amerika ve Britanya'da 
gösterildiğinde, Siyonistler'in gösterimi engellemek için el­
lerinden geleni yapmalarına hiç şaşmamalı. 
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Haziran ayında, güneşli bir sabah Londra'ya döndüm, çocuklar 
beni kapıda, kocaman bir 'Yuvana Hoşgeldin' pankartıyla 
karşıladılar. Saçlarına perma yaptırmış olan Tasha, kızlar 
okulunda Balı Yakasının Hil�ayesi'ni sahneye koyuyordu; 
oyundaki erkek rolleri çıkartılmıştı. On dört yaşındaki kızlar 
dans ederken, San ]uan'ı ve Kendimi Güzel Hisscdiyorum'u 
söylerken öyle neşeli, öyle coşkuluydular ki bütün anneler 
ayağa fırlayıp "Bravo ! "  diye bağırdık. 

Filistin l i ler'in kurgu çalışmaları hızla ilerledi. Steenbeck 
marka bir montaj masası kiralamıştık; Mattersby iki kurgu­
cuyla birlikte gece gündüz demeden haftalarca çalıştı. Filmi 
ilk kez kasımda, Londra Film Şenliğinde gösterdik; lşçi 
Devrim Partisi yurt çapında düzenlediği halka açık toplan­
tılarda sendikacı, öğrenci ve gençleri filmi görmeleri için teşvik 
ediyordu. 

Haziranda ]ulia'nın tanıtım turnesi için Los Angeles, 
Chicago ve New York'a çağrıldım. Yanıma Filistinli!er'in 
kasetlerini almıştım, filmi birkaç yapımcıya özel olarak iz­
lettim. Çeşitli televizyon kanallarının yapımcılarına da 
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gösterdim, filmi oynattıkları takdirde televizyona reklam 
veren, para yardımı yapan petrolcülerin desteğini yitirebi­
leceklerini söylediler. CBS'ye başvurdum, kendilerinin ıs­
marlamadığı, bağımsız yapımları satın almadıklarını belirttiler. 

Biraz daha bastırmam üzerine, filmin 'yansız' olmadığını 
söylediler. O güne kadar Amerika ya da Avrupa'daki hiçbir 
televizyon şirketi Filistin halkıyla ilgili tek bir film bile ya­
yınlamamıştı. Las Vegas'ta Mike Douglas'ın programına 
katıldım. 

Oradan San Fransisco'ya uçtum, Timothy Dalton ile birl ikte 
Old Tiyatroda, Shahespeare'in !ıısanları 'nda oynayan babamı 
izledik; dilimiz tutulmuştu sanki. Parkinson hastalığı yüzünden 
yeni rolleri ezberleyemiyor, yürürken ayaklarını sürüyordu. 

· Ama oynadığı bütün Shakespeare rollerini anımsıyordu, sahneye 
ayak basar basmaz kasları gevşedi ve bedeni dikleşti .  Hamlet, 

Nasıl  !sterseniz ve Krcıl Lear'den bazı sahneler oynadı, sonra 
sahnenin ucuna kadar ilerledi, gözlerini salona dikti: 

Seni bir yaz güniiyle nasıl  lwrşılaştırabil iri m ?  

Sen çoh daha giize1 v e  ı l ıhsm . . .  

Shakespeare'in sonesini birkaç saat önce, kendi eliyle yazmış 
gibi anımsıyordu; şiiri sanki ilk kez duyuyormuş gibiydik. 
1977 yazını Kuzey Amerika'daki turnelere ayırmıştı. Beş 
kişiydiler -babam, David Doclimead, Philip Bowen, Rosalind 
Shanks ve Rod Willmot. San Fransisco'da bir hafta kaldılar, 
ama bazı yerlerde üç temsil verdikten sonra otobüse atlayıp 
bir sonraki kente yollanıyorlardı. 

New Yarlı Post 'ta bir makale yayınlandı. Fi! isliiıl i ler'i özel 
olarak izlettiğim oyunculardan biri Post'un köşe yazarlarından 
Liz Smith'e öyküden söz etmişti. Şubatta julia ro lü iç i n  Alnn 
Küre Ödülünü kazandım ve en iyi yardımcı oyuncu olarak 
Oskar'a aday gösterildim. Biı:leşik Devletler'deki bütün ga-
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zeteler bir anda FKÖ'ne verdiğim desteğe ilişkin haberlerle 
doldu. Haham Meir Kahane'nin Yahudi Savunma Birliği, 20th 
Century Fox'a başvurarak, Fox bir daha benimle çalışma­
yacağına söz vermediği sürece, sorun yaratmak için elinden 
geleni ardma koymayacağını açıkladı. 

Los Angeles'laki dostlarım basının aleyhime yürüttüğü bu 
kampanya yüzünden, Oskar'ı kazanmamın söz konusu olmadığını 
söylüyorlardı. Sekreterim Sandra Marsh'm duyduğuna göre, 
Britanyalı bir yapımcı sinemacıların kulağını büküyor, herkese 
bir terörist olduğumu söylüyormuş. Marsha sakladığı bazı gazete 
kesiklerini ve Yahudi Savunma Birliğinin Los Angeles'ta yaptığı 
wplannmn tUlanağını gösterdi. Konuşmacılardan biri, düıdcki 
bir deste dolar'ı sallayarak, "Dünyayı bu Yahudi düşmanından 
temizlemek isteyen yok mu?" diye sormuştu. 

Törenden bir gün önce, Akademi Ödül Komitesinin Başkanı 
Howarcl Koch, Oskar'ı kazanırsam yalnızca "Teşekkür Ederim" 
elemem için uyardı beni. Sonra da alınan güvenlik önlemlerini 
sıraladı. Sahne gerisinde ve izleyicilerin arasında sivi l giyimli , 
silahlı güvenlik görevlileri dolaşacak, damda keskin nişancılar 
bulunacaktı. Howard'a, doğru ve gerekli bulduğum şeyleri 
söyleme hakkım olduğunu belirttim ve güvenlik için gös­
terdiği özene teşekkür ettim. O akşam, Arap kökenli Amerikalı 
bir işadamına ait olan bir otelde kaldım. Los Angeles'ta yaşayan 
Arap-Arncrikaltbr, Fi1istin1i ler'i izlemek için geniş konferans 
salonunu doldurmuştu. Garsonlar, mutfakta çalışan lar,  
koltukların arasındaki geçitte, kapı girişlerinde gözcü l ü k  
yaptılar Birleşik Devletler'de o güne kadar, F ilis tin-Arap 
davasına değinen, ya da sıradan Filistinliler'iı:ı konuşnıasma 
izin veren tek bir film gösterilmemişti. Filmimizde pek çok 
erkek, kadın ve c;ocuk yalnızca yaşama savaşı veren insanlara 
özgü o dolaysız ve içten tavırla konuşuyordu. Arabayla, 
50.Akademi Ödülleri töreninin yaptlacağı Dorothy Chancl lcr 
Tiyatrosuna doğru ilerlerken, polis barikatlarının gerisine 
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yığılmış olan büyük kalabalığı gördük. Tiyatronun karşı 
kaldırımına dizilen yüzlerce Arap-Amerikalı ellerindeki 
kırmızı, yeşil, beyaz ve siyah renklerdeki Filistin bayrağını 
sallıyordu. Yahudi Savunma Birliğinin yirmi kadar üyesiyse 
öteki kaldırıı:pda benim bir kuklamı yakıyordu. Alevler içindeki 
öbeğin çevresinde dans ederek dönüyor, "Arafat'm orospusu," 
diye haykırıyorlardı. 

Kapıdan girince, tanıdığım ama hiç karşılaşmadığım, çok 
güzel bir artist yanıma gelip kollarını boynuma doladı. Sarılışı . 
içten ve sıcaktı, oysa beni görmemiş gibi yapabilirdi. Bir yıl 
sonra, doğru dürüst tanıştırıldığımızda bana bir tanıtım turnesi 
sırasında Güney Amerika' da gördüğü yoksulluktan, sefaletten 
söz etti. "Keşke sizin kadar yürekli o labilseydim," dedi. 
"Gördüklerimi. herkese anlatmak isterdim, ama bu meslek 
yaşamımın sonu olurdu."  

Salona girelim, yerime oturdum. Bana, ara geçidin hemen 
yanındaki koltuğu ayırmışlardı, galiba Oskar'ı alacağım, diye 
düşündüm. Kamplardaki, hastanelerdeki Filistinliler'i dü­
şündüm; sonra ela toplama kamplarına ilk gönderilen sosyalist 
ve komünist Yahudiler'i. Ye FBl'nin "olgunlaşmamış anti­
faşist" dediği ve 1950'lerde kara listeye alman Lillian Hel­
mann'ı. Sinema, televizyon ve tiyatro sanayinde çalışan, 
sendikacı, komünist, Yahudi ya da her üçü birden olduğu için 
baskı gören Amerikalı sanatçı ve emekçileri . John Travolta 
sahneni n  ortasına geleli, bir zarfi açtı ve adımı okudu.  Doğ­
rulclum, Oskar'ı aldım ve sözcüğü sözcüğüne şunları söyledim: 

"Sevgili meslektaşlaı ım -çalışmamı ödüllendirdi,�iniz için size 
çoh teşekkür ederim.]ane Fonda i le yaşamımızın en iyi yorwnımu 
ortaya koyduğumuza inanıyorum; bence bunu Jmmen yönet­
menimiz F red Zinnemann'a, hısmen de canlandırdığımız hiş i liğe 
,�erçelıten inanmamıza borçluyuz. 1ki kaclm -faşist, ırlıçı Nazi 
Alman yaya Juırşı savaşmak için yaşamlarını bile vermeye /ıazı r 

olan, milyonlarca kişiden ilıisi,_ ve ben şizi selaml ıyoı� son birkaç 
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haftadır direndiğiniz ve bir avuç Siyonist kabadaymın tehditlerine 
pabuç bırakmadığınız için kutluyomm; bu serserice davran ışlar 
dünyanın her yanındaki Yalıudiler'e ve onların faşizme, zııliime 
karşı verdilıleri o yüce, kahramansı, gelerıehscl savaşıma bir 
hahareWr. 

O geleneği selaml ıyorum; inatla direndiğin iz, Nixon i le 
McCarthy tarafından, inandıkları gerçeği yaşamlarında ve 
çalışmalarında dışavurmaya çalışan insanlara karşı sürdürülen, 
dünya çapındahi cadı avına son verdiğiniz için hepin izi 
selamlıyorwn. Hepinize teşekkür edeı; Yalı udi düşman lığına ve 
faşizme karşı savaşmayı sürdüreceğime yemin ederim" .  

'Siyonist kabadayılar' derken, Yahudi Savunma Birliğin i ,  
ölüm tehditleri savuranlan kastediyordum elbette. Üst 
katlardan nefret dolu, alaycı sesler duyuldu. Sözlerimi bi­
tirdiğimde ise müthiş bir alkış koptu. 

Beni kutlayan , destekleyen pek çok mektup aldım. Ya­
zanların çoğu Amerikalı, kimisi de Yahudiydi. Kuveyt'teki 
bir Filistinliden gelen, İngilizce mektup şöyleydi: 

Mücadeleci Vanessa Redgrave, . 
Sen kalbimizde yanan ve yolumuzu aydmlatan, bizi istediğimiz 

şeye doğru yönlendiren bir mum gibisin; davamıza i nandığın 
ve yaptıkların için sana her zaman minnettar lıalacağız. 

Keşke sana yardım edebilseydim, ama bi.r öğrenci olarak sana 
lıak ettiğin yardımı önerecek durumda değilim; beni anladığından 
eminim. Kendini Filistin sorununa ve dünyadaki özgürliik so­
runlarına adayan insanı saygıyla selamlarım. 

Davut K.Alınani, 4 Nisan 1 978 

Londra'ya döndüm, çocuklarımı kucaklayıp öptüm, sonra 
da Filistin Film Şenliğine katılmak üzere Bağclat'a doğru yola 
çıktım. İsrail martta Lübnan'ı işgal etmişti. Filistin Sinema 
Enstitüsünden bazı dostlarım da Şenlikteydi; Lübnan'a 
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dönmemi ve işgalle ilgili bir film için birkaç söyleşi yapmamı 
istediler. Bunun üzerine bir kez daha Beyrut'a uçtum, sonra 
da arabayla güneye indim. Sayda mahvolmuş, Sur kentiyse 
büyük zarar görmüştü. Apartmanlar yıkılmış, mahalleler yerle 
bir olmuştu. Kurtarma ekipleri, göçüklerden hala ceset çı­
kartıyordu. Parçalanan su borularının caddelerde oluşturduğu 
birikintiler kandan kıpkırmızıydı. Raşicliye kampı boşaltılmış, 
sokaklar harabeye dönmüştü . 

İsrail tanklarının çevirdiği bir tepeyi savunan, bir grup sa­
vaşçıyla görüştüm; aralarında on yedi yaşında bir de kız vardı. 
Tankları pusuya düşüren, geri çekilmeye zorlanmadan önce, 
saatlerce direnen gençlerle konuştum. Her ikisi ele kameraman · 

olan , Filistinli iki dostumun dul eşleriyle tanıştım. Yolun or­
tasında tanklarca kuşatılmış ve silahlı olmamalarına, ·hatta beyaz 
teslim bayrağı sallamalarına karşın oracıkta vurulmuşlardı . 

İsrailliler şimdi Lübnan'ın güneyini izleyen, dokuz kilo­
metrelik derin bir şeridi ele geçirmişti.  Binlerce sivil öldü­
rülmüş, yaralanmış, evleri, çiftlikleri, işyerleri bombalanmıştı. 
Amerika ya ela Avrupa' dan herhangi bir ilaç, yiyecek yardımı 
gelmiyordu. lsrail'e ekonomik yaptırım uygulanması için 
Senato ya da Kongre kılını bile kıpırdatmıyordu.  AI3D ve 
Britanya, Güvenlik Konseyinde ve Birleşmiş Milletlerde her 
türlü kınama, suçlama kararını veto ediyor, bütün çözüm 
yollarını tıkıyordu. lşgal sırasında, ABD'de yapı lan ve hü­
kümet tarafından lsrail'e satılan hevenk bombaları ,  ö teki. 
silahlar kullanılmıştı. Başkanjimmy Carter a nılarında bundan 
yakınır: "Beni özellikle rahatsız eden şey, harekatta öldürücü 
hevenk bombaları da içinde olmak üzere Amerikan silahlarının 
kullanılmış olmasıydı; oysa satış sırasında, bunların kulla­
nılmayacağı konusunda anlaşmıştık." lşte ABD'nin eski Başkanı 
hükümetinin "özellikle sivillere karşı" kullan ı lmak üzere 
hazırlanmış, "son derece ölümcül" (Vietnam savaşında da 
kullanılan) silahlar sattığmLitiraf ediyor, sonra da bunların 
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yazılı anlaşmaya karşın kullanıldığından yakınıyordu. 
Yüz binden fazla sivilin yaralandığı, evsiz kaldığı lsrai l  

vahşetiyle ilgili haberler Dışişleri Bakanlığını Birleşmiş 
Milletlerin önerisini kabul etmeye zorladı; BM bir barış gücü 
oluşturdu ve lsrail'e Lübnan' dan çekilme çağrısı yaptı. İsrail 
Savunma Birliği geri çekilmedi. Yöreyi bütünüyle denetle­
diklerini gizlemek için, Albay Haddad komutasında Lübnanlı 
faşistlerden o luşan küçük bir ordu kurmuşlardı. BM'e ait 
Arabulucu Güçler (UNIFIL) Lübnan'a geldiklerinde, yöreye 
girmediler: "Görmedim, duymadım, yapmadım."  

İsrailliler Fateh'in Tel  Aviv yakınlarındaki bir kumsalda 
mevzilenen askerlerine martta. düzenlediği saldırının ken­
dilerini. kışkırttığını öne sürüyorlardı. Partimiz saldırıyla ilgi li 
gerçeği açıklayan, Fateh'li savaşçıların cesaretini öven, iki 
sayfalık bir bildiri yayınladı. Bize göre, kendi topraklarında 
İsrail devletine karşı silahla mücadele etmek Filistinliler'in 
hakkıydı. Tıpkı Mandela'nın; Afrika Ulusal Kongresi'nin silahlı 
kanadı olan Umkonto We Sizwe ile, Güney Afrika'nın ırkçı 
yönetimiyle savaşmaya hakkı olması gibi. Ya da Mugabe ve 
Nkomo'nun Rodezya'nın sömürge devletiyle savaşma hakkı 
gibi. Nikaragua halkıyla Sandinistalar'm özgürlükleri i çin 
savaşma haklan gibi. 

Haziran 1978'cle, EqU:ity'nin Yıllık Genel Toplantısı yapıldı. 
"Equily'yi Savun!  Sendikayı Savun! " diyen bizim hizibin 
sunduğu önergeler arasında asgari ücretin arttırılması da vardı; 
kabul edileli. Equity'ye, kulüplerde gösteri yapanların, çalı­
şanların, aynca porno filmlerde oynatılan genç kızların da 
örgütlenmesini önerdik. Bu önerimiz de çoğunluk oyuyla 
kabul edildi. Güney Afrika'nın ve Lübnan'ı işgal eden lsrail'in 
kınanması için de bir önerge verdik. F ikir benden çıkmıştı; 
önergenin gündeme alınması için yirmi imza yeterliydi, bizse 
yetmiş üç imza toplamıştık. Equity Yönetim Kurulunun lsrail'e 
her türlü bantın, çekilmiş filmin satışını yasaklamasını ve 
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bütün İsrail turnelerini iptal etmesini istiyorduk. Aynca, 
lsrail'de çalışan üyelerimizi sözleşmelerini sona erdirmeye, 
öteki üyelerimizi de lsrail'den gelecek iş önerilerini geri çe­
virmeye çağırdık. Kurul gündemi öyle bir düzenledi ki , 
önergemiz tartışılmadı bile. Ama Equity'den biri Lonclra'daki 
]ewish Clıronicle gazetesine önergenin bir suretini göndermişti. 
Yıllık Genel Toplantıdan üç hafta önceJewish Clıronicle, \iıriety 
ve Hollywood Reporter'm da ilgisini çeken bir haber yayınlandı: 
"Redgrave lsrail'in boykot edilmesini istiyor. "  27 Haziran 
tarihli Hollywood Reporter'da, Sinema ve Televizyon Yapım­
cıları Birliği, Amerikalı Yapımcılar Birliği ve Batı Amerikalı 
Yazarlar Derneğinin tam sayfa ilanı vardı : 

Meslektaşlarımıza: 
Sansüı; kara l isteye al ınma ya da boykot gibi, sanatçılarcı ve 

sanatlarına uygulanan her tür bashıya şiddetle karşı olduğıımuzıı 
bir kez da/w, önemle vurguluyoruz. Tıpkı s iyasal honumıı yü­
zünden \iınessa Redgrave'i bir sanatçı olara1ı hara listeye almayı 
ya da boylwt etmeyi reddeden 20th Century Fox'ıt alhışladığımız 
gibi, şimdi de lsrail film sanay ine ve oradaki sanatçı lara boylwt 
uygulanmasını öneren Vanessa Redgrave'i şiddetle lı ın ıyoruz. 
Onun bu girişimini hepimiz iç in bir tehdit olaralı görüyomz. 
Bu nedenle bütün gösteri sanayini  bu b ildiriyi 1rnmu öniinde, 
bir ağızdan desteklemeye çağırıyoruz. 

Önergede, İsrail'de çalışan İngiliz sanatçılara ve lsrail'e 
satılan İngiliz filmlerine kültürel ambargo uygulanmasını 
istemiştik - Equity'nin Güney Afrika'ya karşı takındığı tu­
tumdan farklı bir şey değildi. Bu tutumu her zaman des­
teklemiş ve sağ kanattan gelen bütün baskılara karşın sa­
vunmuştuk. Evrensel bir destek gördüğümüzü söyleyemem; 
özellikle Güney Afrika turnelerinden tonla para kazanan ve 
bunu sürdürmek isteyen sanatçılardan. Kimisi ambargoyu 
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görmezden gelmiş, aralarından biri yasağı yasal olarak de­
lebilmek için sendikayı mahkemeye vermişti. Yine de, üye­
lerimizin çoğu, Amerikalı sanatçıların bağlı olduğu, aynı 
görüşü benimseyen sendikalar da içinde olmak üzere, pek 
çok sendika yasağa uymuştu. 

Güney Afrika'daki ırkçı yönetime hizmet eden Britanyalı 
oyuncuları kınamak istemiştik, aynı nedenle şimdi de lsrail'in 
boykot edilmesini istiyorduk. İsrail Filistinliler'in sendika 
kurmasını yasaklamıştı. Filistinli yazar, şair ve müzikçiler, 
salt yasadışı bir Filistin örgütüne üye oldukları savıyla baskı 
görüyor, tutuklanıyordu. Gerçekte Filistinliler'in kurduğu 
bütün örgütler yasadışıydı: Filistinli İşçiler Genel Sendikası, 
Filistinli Kadınlar Birliği ve Filistin Talebe Birliği. İngiliz 
oyuncular, dansçılar, yönetmen ya da tasarımcılar olarak İsrail 
devletinin parasını kabul etmemiz demek, Filistinli kar­
deşlerimizin öldürüldüğü, hapse atıldığı, denetlendiği ve 
kültürel özgürlüklerinin yadsındığı bir ülkenin kanlı parasını 
almak demekti. Ancak boykot çağrımız lsrailli sanatçıları 
kapsamıyordu, ayrıca onların İngiltere, ABD ya da başka bi.r 
ülkede çalışmalarını ya da yapıtlarının satılmasını, izlenmesini 
engellemek peşinde değildik. 

Sendikacılar olarak amacımız sanatçıları, gösteri dünya­
sındaki bütün emekçilerin temel demokratik haklarını sa­
vunmak için birleştirmekti. İster Yahudi olalım, ister Arap, 
siyah, İspanyol ya da beyaz, ortak bir noktamız vardı: Hepimiz 
sömürülüyorduk. Ama Afrika!! , Asyalı, İspanyol,  Yahudi ya 
da Arap, bütün sanatçı ve emekçilerin temel demokratik 
haklarını kollamak, onları ırk ayrımına, siyasal ya da dinsel , 
her türden ayrımcılığa karşı savunmak özellikle 'beyaz' sa­
natçıların göreviydi .  

Koşullarımızın_eşit olduğunu ileri sürdüğümüz, bazı sa­
natçıların salt ırkları, siyasal inançları, dinleri ya da cinsel 
tercihleri yüzünden ötekilerden daha çok acı çektiğini 
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yadsıdığımız sürece gerçek bir birliğin kurulması olanaksızdı. 
6 Haziranda Variety dergisi, Filistinli ler'in 16  Haziranda 

Los Angeles'taki Sinema Sanatları ve llimleri Akademisinde 
gösterileceğini duyurdu. Akademi bunu yalanladı. Bunun 
üzerine lşçi Partisi, filmin 17 ve 28 Haziranda, New York'taki 
Union Square'de bulunan Marc Salonunda iki kez gösteril­
mesini sağladı Filmi mayısta, Los Angeles'taki California 
Üniversitesinde (UCLA) 4000 öğrenciye izlettirdiler. Amerikalı 
Oyuncular Sendikasının Başkanı Theodore Bikel gazetelere 
verdiği demeçte Filislinliler'in senaryosunu okuduğunu, filmde 
Arafat'm lsrail'in tasfiyesini istediğini, benim de onunla aynı 
fikirde olduğumu söyledi. Kesinlikle yalandı. Amerikan 
Equity'sinin Sekreteri Donald Grody'e bir mektup yazarak, 
filmin hiçbir yerinde böyle bir açıklama yapılmadığını , 
Arafat'ın böyle bir şeyi asla söylemeyeceğini, bunun FKÖ'nün 
politikasına kesinlikle aykırı olduğunu belirttim. Belki de 
Theoclore Bikel'ın sözleri yanlış anlaşılmıştır, eledim. Eğer 
öyleyse, tekzip etmeye hazır mıydı? 

New York'taki gösterimde, salon hınca hınç doluydu. Yahudi 
Savunma Birliği, Los Angeles'taki, filmi iki haftalığına gös­
termeyi kabul eden küçük, özel sinernarnn gişesine bir bomba 
attı. Sinemanın sahibi yine de vazgeçmedi ve filmi önceden 
ilan edildiği gibi oynattı. 

Troçki, "Doğru çizmelerini giymek için uğraşıp dururken, 
yalan dünyayı birkaç kez dolaşır," der. Oldukça iyi dillen­
dirilmiş bir deyiş, ancak yetersiz. CIA'.nm, İsrail Haberalma 
Servisi Mossad da içinde olmak üzere öteki Batılı haberalma 
örgütlerinin bütün birimleri, şebekeleri 'yanlış bilgi' toplamak 
için kurulmuştu sanki. Birkaç istisnanın dışında medya için 
önemli olan şey, gerçeği yansıtmak değildi. lştc filmimizi elden 
geldiğince sık ve çeşitli yerlerde göstermemiz bunun için çok .  
önemliydi; bizi engellemek için böylesine çaba harcanmasının 
nedeni de buydu. 
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Observer'i onur kırıcı neşriyat yapmaktan mahkemeye ver­
memizden üç yıl , on bir gün sonra, l 978'de duruşmamız 
başladı. Davavekili Rubinstein Callingham, avukatımız olarak 
John Wilmers'i atamıştı, John Previte de yardımcısıydı. Ka­
zanılması güç bir dava olduğunu söyleyerek uyardılar bizi ; 
biz de aynı fikirdeydik. Yine de geri dönmeye niyetimiz yoktu. 
Gazete bizi terörist olmakla suçlamış, bu ela polis baskınına 
yol açmıştı . Savunmamızı destekleyen pek çok dilekçe, bildiri 
vardı, yine de davamızı hukuken kanıtlamak zorundaydık .  
Aksi takdirde ileride herhangi bir muhbirin, gazete ya da polis 
teşkilatının oyuncağı olabilir, yeni iftiralara, polis baskınlarına 
uğrayabilirdik. Ayrıca, makalenin neden ve nasıl yayınlan­
dığını öğrenmenin tek yolu mahkemeye başvurmak ve Ob­
server'ı dava etmekti. 

Kanıtlamamız gereken bir başka ilkemiz daha vardı. Çalışan 
sınıfın eylem tarihi genellikle, demokratik hakların kaza­
nılması için verilen uzun ve kanlı bir savaşımdır. İşçi Devrim 
Partisi öteki partilerle aynı haklara, daha önceki kuşakların 
kazanmak için savaştığı demokratik haklara sahip olan, yasal 
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bir partiydi. Pek çok kişi, hatta kendi üyelerimizden kimisi, 
sınıflara bölünmüş bir toplumda hukuk eşitliği olamayacağım 
düşünmemize karşın kendimizi savunmak için mahkemeye 
başvurmamızı saflık olarak görüyordu. "Bir mahkemeden 
nasıl adalet beklersiniz? " Saf değildik. Salt kendimizinkHeri 
değil, başkalarının haklarım da savunuyorduk. 

1974'de önerilmiş olan, 'Geçici Koşullar' alt-başlıklı Terörü 
Önleme Yasası, okulumuzun basılmasından iki ay sonra, 30 
Kasım l 975'de bir gecelik oturumun sonunda, bütün partilerin 
oyuyla yürürlüğe kondu. Davamız sürerken, gazeteci Duncan 
Campbell ile eski haberalma subaylanndanjohn Berry Time 
Out'ta yayınlanan bir makale yüzünden 19 1 1  tarih li Resmi. 
Sırlar Yasasının 2A maddesini çiğnemek suçuyla yargılanı­
yordu; gazete Britanya Şifre Servisinin uluslararası haber­
leşmeleri izlediğini ortaya çıkarmıştı. 

Mahkemeye altı kişi başvurmuştuk; Observer'ın yazısında 
adı geçenlerin hepsi: Carin, ben, Gerry, Ray Battersby, Roger 
Smith ve Michael Harrigan. Her akşamüstü dörtte, duruşma 
biter bitmez bir taksiye atladığım gibi Euston garına gidiyor,  
trenle Manchester'a ulaşıyor ve saat yedide, temsilden yarım 
saat önce Royal Exchange Tiyatrosuna yetişiyordum. Michael 
Elliott'un yeni yapımında, lbsen'in Denizden Gelen Kadın'mda 

yine Ellida rolündeydim. Her gece oyundan sonra trenle 
Londra'ya dönüyordum; sabah 9.30'daki duruşmada bu­
lunmalıydım. 

Avukatımız Corin'in sorgusunu tamamladı; tanığı sorgulama 
sırası Observer'in avukatı Calin Ross-Munro'daydı. işte o anda 
yargılananın Observer değil, bizler o lduğunu ayrımsadık. 
Corin'in sorgusu iki buçuk gün sürdü, bütün bu süre boyunca 
Ross-Munro Observer'daki yazıya, sözü geçen o laylara, ga­
zetenin iddialarına hemen hemen hiç değinmedi. Gazete­
mizde, Workers' Press'de yayınlanan yazıları, konuşmaları ve 

parti önergelerini birbiri -ardına mahkemeye sunarak Co-

2 74 



ı i ıı'den şu cümleyi açıklamasını istedi: 
"Sizce iktidara, çalışan sınıf mı geçmeli? " 
"Evet, "dedi Corin. 
"Bir yazınızda da"iktidar için mücadele etmeyi' savunu-

yorsunuz. "  
"Evet." 
"Silahlı bir ayaklanma yoluyla mı?" 
"Hayır,"dedi Corin. "Barışçıl, yasal ve anayasal yollarla . " 
Corin daha önce, Bay Wilmer'in sorgulaması sırasında ela, 

partimizin hedefinin sosyalist bir toplum olduğunu ve buna 
"barışçıl, yasal ve anayasal yöntemlerle"ulaşmak istediğimizi 
söylemişti. Salonda, Bay Ross-Munro'nun bulunduğu taraf ta, 
yabanıl bir hayvan kafesinden kaçmışçasına, telaşlı bir ha­
reketlilik vardı. Hep aynı cümleleri yineliyordu; ne kadar sık 
tekrarlarsa jürinin kuşkularını o kadar arttıracaktı sanki .  

Sorularının çoğunu yazdıklarımıza, çıkardığımız kitap­
çıklara yönelten Bay Ross-Munro'nun niyeti çok açıktı. 
Avu�atımız sık sık itiraz ediyor, ama Yargıç O'Connor kabul 
etmiyordu. Duruşmanın ertelenmesini istedi; davayı acil bir 
temyiz mahkemesine götürmemizi önerince kabul ettik Bay 
Wilmers itirazlarını, Temyiz Mahkemesinin Lorcl Denning 
başkanlığındaki üç yargıcına sundu. Ama Temyiz Mahkemesi 
Yargıç O'Connor'ın kararını onayladı ; böylece davamızın 
h içimi belirlenmiş oldu. Tanık kürsüsüne çıkma sırası bana 
gelmişti. İrlanda Cumhuriyet Ordusunun lideri, hasta ya­
ıağıncla Britanya askerlerince öldürülen Maire Drurnnı'un 
cenaze törenine neden katıldığımı sordular. Şiddete kesinlikle 
karşı olduğumu söyledim, ama lRA'nın Britanya Ordusuna 
ve Ulster Savunma Güçlerine karşı askeri eylemlerde bulunma 
hakkını destekliyordum. 

Tanıklığımın büyük bir bölümü, partimin FKÖ ve Fi l is-
1 . inliler'in kendi kaderlerini tayin etme hakkı konusundaki 
tutumunu savunmakla geçti; sivillere karşı düzenlenen bireysel 
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terör eylemlerine karşı olduğumu da vurguladım. Ama 
FKÖ'nün İsrail'deki eylemlerini destekliyordum, çünkü 
topraklan kanunsuzca işgal etmişti. İsrail Devleti 1948'cle, 
bazı kurucu üyelerin bile karşı çıkmasına karşın, Birleşmiş 
Milletler tarafından yaratılmış bir devletti. Filistin'in bir karış 
toprağında bile hak iddia edemezdi. Oysa 1 948 ve 196 Tele 
Fi.listin'in tamamına el koydu. İsrail o zamandan beri BM'in 
kendisini Batı Yakasından, Gazze Şeridinden ve Galan Te­
pelerinden çekilmeye çağıran 242 sayılı kararı da içinde olmak 
üzere, sayısız kararına uymayı reddetti. Bay Wilmers'in, 
duruşma başlamadan önce söylediği sözleri anımsamak için 
kendimi zorladım -yanıtlarımızı elden geldiğince .kısa tut­
mamızı, mümkünse Evet ya ela Hayır diye yanıtlamamızı 
öğütlemiş, bu kısa yanıtların yetersiz kaldığına inandığımız 
durumlarda kendisine güvenmemizi , aynı somları daha sonra 
bize yeniden yönelteceğini söylemişti. Bu öğüde uymayı 
denedim, genel olarak başardım da, ancak çok zorlandığımı 
itiraf etmeliyim. 

İkinci haftanın başında, sorgulanma sırası polise geleli. llk 
tanık, 1975'te Özel Bölümün başkanlığım yapmış olan, Şube 
Müdür Yardımcısı Victor Gilbert'ti. Mahkemeye Büyükşehir 
Güvenlik Güçlerinin 25 Eylül 1975 tarihli, gizli raporunu 
sundu. Raporun kanıt sayılıp sayılmayacağı tartışıldı .  Neyse 
ki tartışmayı Bay Wilmers kazandı ve davamıza büyük katkısı 
olan rapor jüriye verildi. 

G ilbert, Derbyshire Emniyet Müdürü Walter Stansfield ve 
Observer'm muhabiri Calin Smith'in ifade vermesinden ve 
raporun içeriğinin açıklanmasından sonra, 25 Eylül gecesi 
saat onda yapılan baskınla 26 Eylülde, ilk sayfada yayınbnan 
'Kızıl Eve Polis Baskını' haberi arasındaki ilişki aydınlandı: 

24 Eylül cuma günü Scotland Yard'ı arayan Davicl Astor, 
Observer'ın lşçi Devrim Partisinin etkinlikleriyle ilgili bir 

makale hazırladığını ve "haberi veren kişinin Özel Bölümden 
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de söz ettiğini" bildirdi. Gilber�. Astor ve Smith Observer'm 
bürosunda özel bir görüşme yaptılar. Gilbert'in dediğine göre, 
bu görüşmeyi Şube Müdürü Sir Robert Mark istemişti. Söz­
konusu muhbir, Observdın adını vermek istemediği, ama 
pazar günkü yazıda açıklayacağı bir kadın oyuncuydu. Bu 
aşamada gazetecinin haber kaynağını açıklaması gerekirdi, 
oysa bu gizlilik Gilbert'i rahatsız etmemişe benziyordu. 
Kendisinden yali:ıızca 'bir hanım' ya da 'lDP eylemcilerinden 
Corin Reclgrave'in eski kız arkadaşı' diye söz edilen trene 
Gorst, Corin'in "lDP'nin Derbyshire'daki kuruluşta toprağa 
gömülen (ya da gizlenen) silahlan"ile ilgili bir şeyler söy­
lediğini iddia ediyordu. Gibert'in raporunda Özel Bölümün 
'aynı görüşte' olmadığı, bunun da iddiayı desteklediği, yine 
de araştırılacağı belirtiliyordu; ancak anlaşma gereğince polis 
Observer'ın pazar günü yayınlayacağı makaleyi etkileyecek 
bir harekat düzenlediği takdirde, önce gazetenin yazıişleri 
müdürünü haberdar edecekti. 

Gilbert makaleyi ilgili hükümet dairelerine, Güvenlik 
Servisine ve Derbyshire polisine duyurmuştu. "Hiçbir birimin, 
Observer'a önceden haber vermeksizin, makaleye zarar verecek 
bir eylemde bulunmayacağı" konusunda anlaşmaya varılmıştı. 

Polis, Özel Bölümün elinde herhangi bir kanıtın bulun­
mamasına karşın, adı verilmeyen bir hanımın iddiasına 
dayanarak bir baskın düzenlemişti. Derbyshire polisi, gaze­
tenin baskıya girmesini bekleyecek, bu onaylandıktan sonra 
okula gidecekti; cumartesi akşamı saat onu biraz geçe on dört 
taşıt, iki jeneratör, köpekler, metal tarayıcılar, kelepçeler, 
coplar ve aydınlatma fişekleriyle aynen böyle yaptılar. Bu 
arada baskına ilişkin haber Observer'ın ilk sayfasında ya­
yınlanmıştı bile. Stansfield mahkemeye, okulun lDP tara­
fından satın alındığı günden beri polisçe gözetlendiğini 
açıkladı. 

Calin Smith, Equity'nin Genel Sekreteri Peter Plouviez'in 
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Observer'ı aradığını ve Coliseum Tiyatrosunun önünde Robert 
Chesshyre ile buluştuğunu söyledi. Buluşma yerini Plouviez 
önermişti ; ne Observer'ın ne de Equity'nin bürolarında 
buluşmak istemişti. Chesshyre'e Gorst'un öyküsünü anlatan, 
Plouviez'di. Smith, öyküyü doğrulatmak için Corin'i ,  beni 
ya da lDP'den herhangi birini arayamamıştı, çünkü kadın 
çok korkuyordu. Plouviez'e gelince; Equity'nin bir üyesi 
tarafından ortaya atılan bu iddiaları bize duyurmamıştı bile. 

Duruşmanın on birinci gününde John Wilmers kapanış 
konuşmasını yaptı. Observer'ın makaleyi, lRA'.nın Britanya'daki 
bombalama eylemlerinin doruğa ulaştığı bir dönemde ya­
yınladığım jüriye anımsattı. Sonra sözü Bay Ross-Munro'mın 
en çok ilgilendiği şeye, politikamıza, özellikle Filistinliler'e 
verdiğimiz desteğe getirdi. Wilmers son savaşta düşman 
hatlarının gerisinde partizanlarla birlikte savaşmıştı, keneli 
deneyimlerini oldukça dokunaklı bir biçimde dile getirdi. 
Alçak sesle ve içtenlikle konuşuyordu, sanki jüri üyeleriyle 
kendi evinin oturma odasında söyleşiyor, onları konuya başka 
bir açıdan bakmaya çağırıyordu. "Filistinliler'in kendi top­
rakları için savaştığını söylemek, pek hoş karşılanmıyor. 
Çoğumuz lsrail'e karşı, hiç kuşkusuz sivillere de zarar veren 
bir mücadeleyi sürdüren bu insanları desteklemeyi doğru 
bulmuyoruz. Ama kendinize şunu sorun: Madalyonun bir 
başka yüzü daha olamaz mı?"  

Öğle tatillerinde Corin, ben ve  birkaç dostumuz mahkeme 
binasının arkasındaki parka gidip, çay ve sandviçle karnımızı 
doyuruyorduk. Duruşmanın ilk günleriydi, yine aynı park­
taydık. Carin bana Dickens'ın Zor Günler adlı eserini, öğ­
retmeflin Sissy Jupe adındaki öğrencisini bir atı tanımlaması 
için sıkıştırdığı bölümü gösterdi. O gün akşamüstü Manc­
hester'a giderken trende kitabı o kudum, yüksek sesle gül­
me�ten kendimi alamıyordum. Avukatlar da tanıkları aynı 
resmi mantıkla sıkıştırıyorlardı: Evet ya da Hayır dışında hiçbir 
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sözcüğe izin yoktu. 
8 Kasım çarşamba günü jüri kararını açıkladı. Express 

gazetesi ,  "Vanessa'ya 60.000 sterl in'lik darbe," diyordu. 
"Sanatçı iftiraya uğradığını kanıtladı, ama yüklü bir para 
cezasına çarptırıldı ."  

10 Kasım tarihli The Times haberi şöyle veriyordu: 
Davacıya haks ızl ık yapıldı; jüriye Observer'dcıhi makalenin 

düzmece, iddialarınsa yanlış olduğunu kanıtladı lar, yine ele 
/Jinlerce sterlin tutarında bir Jatura ödemek zorundalar. 
Redgrave olayı iftira davalarındaki haksız uygulamaların bir 
/Jaşka örneği. 

1 1  Kasım cuma günü düzenlediğimizr basın toplantısında, 
Corin ile birlikte 70.000 sterlitı'i bulmak için bir F.on oluş­
Luracağımızı açıkladık. Corin dikkatleri mahkemenin aldığı 
kararın yolaçabileceği tehlikelere çekti; gazeteler bir 'muh­
birin' gerçekdışı da olsa, herhangi bir haberiyle harekete 
geçmeye yüreklendiriliyor, iftiranın bedeliyse kurbana 
ödetiliyordu. 

Bu dava bana pek çok şey öğretmişti. Davamızı kazanmış, 
lşçi Devrim Partisinin adını temizlemiştik .  Jüri üyelerine, 
"Suçlamaların tamamını doğru buluyor musunuz?" diye 
soruldu . Hayır, diye yanıtladılar. Soru altı davacı için ele 
geçerliydi , oysa davacılardan biri olan Gerry Healy yalnızca 
silah saklamakla, bir başkasıysa Observer'ın lrene Gorst'a 
ilişkin iddialarıyla bağlantılıydı. Jürinin yanıtı altı davacıyı 
ela kapsadığı için, jürinin 'silah saklama' iddiasına da, Bayan 
Gorst'un iddialarına da inanmadığım gösteriyordu.  

jüri temelde adımızın lekelenmediğini söylemiş, Yargıç 
O'Connor da aynı düşüncede olduğunu önemle vurgulamıştı; 
davayı kaybetmemizin nedeni buydu. 

Özel Bölümün raporu ve ifadesi çözümlenince, Özel Bö­
lümün salt kendi eylemlerini değil, !çişleri Bakanlığı, poli s  
teşkilatı, MIS ve Ml6 Güvenlik Birimleri gibi öteki örgütlerin 
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eylemlerini de Observer'ın istekleri doğrultusunda düzenle­
meye hazır olduğu ortaya çıktı. Baskın emri, makalenin 
doğruluğunu, güvenilirliğini arttırmak için verilmişti. 
Aleyhimize hiçbir dava açılmamıştı. Hatta Aralık 1975'de 
Başsavcı dava açmak . için hiçbir dayanağının olmadığını . 
açıklamak zorunda kalmıştı. Haksız baskın düzenlemek 
suçuyla mahkemeye verdiğimiz Derbyshire polisi daha sonra, 
şiddet yanlısı olmadığımızı ve polisçe korunmaya herkes kadar 
hakkımız olduğunu açıklayarak dava dosyasını kapadı. 

Bu baskına lşçi hükümeti izin vermişti. MIS gibi birimlerin, 
Wilson hükümetini devirmek için harıl harıl çalıştığı bir 
dönemde, İçişleri Bakanı Roy jenkins, Peter Wriglı t'ın Casııs 
Avcıs ı'nda da gösterildiği gibi, lşçi Devrim Partisi aleyhine 
bir kışkırtma harekatının düzenlenmesine izin veriyordu. 

70.000 sterlin'i ödemek zorundaydık; parayı bulmak için 
kollan sıvadık. Lyceum Tiyatrosunda bir konser düzenledik. 
Geceye annem de katılacaktı. Bunca işçi , öğrenci ve aydının, 
farklı kuşaklardan bunca insanın, sendikacıların, çalışan 
sınıfın, Filistinliler'in ve bütün öteki ezilen halkların haklarını, 
Marksist olmak ve bu yüzden baskıya, işkenceye uğramamak 
hakkını ve elbette dinsel inanç hakkını- savunmak için 
toplanması öyle ferahlatıcı, öyle güçlendiriciydi ki. 

Gerry Healy ile 1979 Nisanında, Kuveyt Sinema Kulübünün 
çağrısı üzerine Filistinliler'in özel bir gösterimi için Kuveyl'e 
gittik Veliaht Prens Şeyh Saad-el-Sabah ile buluştuk; lsrail'in 
işgalindeki Batı Yakasında ve Gazze'de yaşayan Filistin halkıyla 
ilgili bir belgesel daha yapmak istediğimizi belirttik. Filmin 
bütçesine 25.000 sterlin'lik bir bağış yaptı. Vali Şeyhjaber'in 
yemek davetine katılmak için Ahmadi'ye gittik. Blze, alev 

alev yanan çölün ortasında, buz gibi havada petrol üreten 
dev boyutlu rafineriyi gezdirdiler. Kuveytliler ve Filistinliler 
gelişimize çok sevindiler; filmimizin FKÖ'nün bürosundaki 
özel gösteriminde sahney� çıkıp konuştular. Ebu Cihad'ın 
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erkek kardeşiyle ve Filistinli Kadınlar Birliğinden bazı kadın 
öğretmenlerle tanıştık. Sonra, Kültür Bakanının çağrısı üzerine 
Birleşik Arap Emirlikleri'ne gittik. 

Pek çok Filistinli gençkız, yeni filmimiz için para topla­
mamıza yardım etti. Sultanın eşlerinden biri beni, babası kısa 
bir süre önce öldürülmüş olan Benazir Butta He tanıştırdı .  
Yolculuğumuzun son gecesi televizyonda filmimizi izlerken 
heyecandan yerimizde duramadık; Filistinliler'in öyküsünün 
bütün Körfez'de izlendiğini biliyorduk. 

Genel seçimlere katılmak için Londra'ya döndük. Bu kez, 
Manchester'daki Moss Side'dan adaydım. lDP Corin'i 
Londra'nın güneyindeki, oldukça yoksul bir bölge olan 
Lambeth'den aday göstermişti. İşçiler, İşçi Partisinin kaza­
nacağından emindi; lşçi Partisinin sicili Bayan Thatcher' in 
seçimden zaferle çıkmasını sağlayacaktır, dediğimde bir inşaat 
işçisinin gözlerini inanmazlıkla açtığını anımsıyorum. 
"Thatcher'in kazanamayacağına bir ster1in'e bahse girerim," 
dedi. Ama Thatcher kazandı. Orta sınıfın clüşkırıklığına 
uğramış, öfkeli kesimlerinin koruyucu meleği olmuştu; es­
kiden lşçi ve Liberaller'e giden oylar şimdi Bayan Thatcher'a, 
yani sendikalara ve göçmenlere karşı olan Tory'lere gitmişti. 
Binlerce işçi İşçi Partisini protesto etmek için ya hiç oy 
kullanmamış, ya da oyunu l;ıaşka partilere vermişti. 

O yıl haziranda Michael Elliott, daha önce Manchestcr'da 
sahnelediği Denizden Gelen Kcıclın'ı Londra'daki Roundhousc 
Tiyatrosunda sahnelemeye başladı; tiyatronun sanat yönetmeni 
Thelma Holt'du. Bir Parça Güneş'te çalışırken aynı pansiyonu 
paylaştığımız günlerden bu yana Thelma bir oyuncu o larak 
Open Space'de Charles Marowitz ile çok başarılı işler yapmıştı :  
Britanya tiyatrosu için gerçekten paha biçilmez biriydi ;  Peter 
Daubeny'den başka, öteki ü lkelerin yapıtlarım lngilterc'de 
sergilemek için böylesine çabalayan baŞka birini tanımıyornın. 
Roundhcmse'un kapılarını tanınmamış şairlere , mesleğe yeni 
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adım atan müzikçilere ve Gençlik Eğitim Merkezi.ne parasal 
destek sağlamak için bizlere açtı. İşine bütün yüreğiyle s;;ınlan 
bu düşünceli kadına hayranım. 

Bir kez daha Michael Elliott ile, üstelik Roundhouse gibi, 
bilet fiyatları Batı Yakasındaki tiyatrolara oranla çok daha 
ucuz olan bir tiyatroda çalışabildiğim için mutluydum; ti­
yatronun arena biçimindeki sahnesi, izleyicilerle oyuncular 
arasında hemen sıcacık bir iletişimin kurulmasını sağlıyordu. 
Bir akşam temsilden sonra yanıma gelen bir kadın şöyle eledi: 
"Biliyor musunuz, oyununuzu izlerken yaşadığımı hissettim. 
Daha önce hiçbir tiyatroda böyle bir duyguya kapılmamıştım! " 
Bu, Michael Elliott ve oyuncu kadromuz için en büyük öv­
güydü. Doktor Wangel rolündeki Graham Crowden eşi bu­
lunmaz bir rol arkadaşıydı. Filmlerde ona hep hain ve çapkın 
erkek rolleri düşerdi; sonunda kendini bütünüyle duruma 
ve rolüne, yani çok sevdiği karısının sorunlarına verebilme 
şansına kavuşmuştu. Oyunculuğunu son derece inandırıcı 
buluyordum; sahnede gözleri, kulakları sürekli açıktı, bu 
ela gerçek anlamda birlikte 'oynayabiliyoruz' demekti. 

O ay Moskova Film Şenliğine davet edildim. Şenliği dü­
zenleyenlere bir mektup yazdım; çağrı için teşekkür ettikten 
sonra katılabileceğimi, ama bir koşulum olduğunu belirttim: 
Sovyetler Birliği'ndeki Yahudiler'in İsrail dahil, istedikleri. 
ülkeye göçetme hakkını desteklediğimi kabullenmeleri ge­
rekiyordu. Mektubuma yanıt alamadım. 

Gerry ile yaptığımız Kuveyt gezisi, ortaya bir belgeselin 
çıkmasını sağladı: Vanessa, Faruk Abdülaziz ile Konuşuyor. 
Kuveyt Sinema Kulübünün sekreteri olan Faruk Abdülaziz 
benimle, yaşamımla ilgili bir belgesel yapmak istiyordu. 
Konuyu Carin ve Gerry'le tartıştık, Abdülaziz'in lngiltere'yc 
gelmesi ve söyleşiyi burada yapmamız en iyisi olacaktı. Zaman 
ve parasal sorunlar nedeniyle çekim birkaç ay sürecekti; filme 
babamla birlikte rolalabileceğimiz bir sahne eklemeye karar 
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verdik. 1980 baharının başlarında Wilks Water'a gittik, Kral 

Lear'den, kralın bilincine kavuştuğu ve Cordelia ile barıştığı 
bölümü canlandırdık. Küçük gölün kıyısında yaptığımız bu 
çalışma, benim için unutulmayacak bir deneyim o ldu. Mic­
hael'ın oyunculuğu olağanüstü, o ldukça da dokunaklıydı -
daha önce hiçbir filmde Shakespeare'in baş kişilerinden birini 
canlandırmamıştı. Ekim l 982'de, aynı sahneyi Genç Sosya­
listler Eğitim Derneği yararına Roundhouse'da bir kez daha 
oynadık; birlikte son sahneye çıkışımızdı. 

Bp.bamın, belgeseli izlediği günkü halini asla unutmaya­
cağım. Parkinson hastalığının pençesindeydi, ama salondan 
şarkı söyleyerek çıktı, şarkısını arabada? eve gidinceye kadar 
sürdürdü. Çok mutlu o lduğu belhydi, Vanessa'yı nasıl bul­
duğunu sordum. Çok beğendiğini ve siyasal yaşamımla 
oyunculuğum arasındaki mutlak ilişkiyi ilk kez gerçekten 
anlayabildiğini söyledi. 

28.3 





2 1  

Arthur Miller, Fania Fenelon'un özyaşam öyküsüne dayanan 
Orkestra adlı eserini televizyona uyarlamıştı. Polo nya'daki 
Auschwitz toplama kampında, kadınların kurduğu bir or­
kestranın öyküsüdür. Miller'in bütün yazdıkları muhteşemdir, 
ama en iyi eserleri, tarihsel konulardan, zamanımızın bell i  
başlı olaylarından esinlenmiş olanlardır ve bence Orheslra 
onun başyapıtıdır. 

Hazırlıklarımızı New York'ta yapacak, filmi Pennsylvania'da 
çekecektik. Senaryoyu okuması için Gerry'e vermiştim; New 
York'a hareket etmeden önce bana aldığı bazı notları verel i. 
Bugüne kadar, Faşizmi ve Faşist ideolojiyi bundan daha iyi 
tanımlayan bir eser

. 
okumadığını söyledikten sonra, Mil ler'in 

senaryosundaki fiziksel ayrıntılara özen göstermemi öğütledi. 
Çok yerinde bir öğüttü. Tarihimizi çok iyi bilen, yıllarca 
hapislerde, kamplarda tutuklu kalan kadınlarla erkekleri iyi 
tanıyan Gerry onların yaşamını biçimlendiren, salt çektikleri 
acıyı değil, direnme arzularını ela clışavuran şeyin bu fiz iksel 
ayrıntılar olduğunu biliyordu. Geçmişe can veren, senaryonun 
tarihsel gerçeğini canlandıran şeyinse bugün, yani içinde 
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yaşadığımız zaman olduğunu ammsattl. 
Her ikimiz de provaların bir meydan muharebesine dö­

nüşeceğinin farkındaydık. Yürekli yapımcımız Linda Yellen, 
Fania Fenelon rolünü benim oynamamda direlmişti; bu kararı 
yüzünden topa tutulacağı kesindi. New York'a varınca, prova 
yapacağımız odanın kapısında dikilen koruma görevlisiyle 
karşılaştım. Lincla'mn kent merkezindeki bürosuna zorla giren 
bir çete, kırmızı püskürtme boyayla duvarlara bazı sloganlar 
yazmıştı. Unda akıllılık etmiş, bir arkadaşınm, CBS televizyon 
şirketinin başkanı olan Bill Paley'in evine yerleşmişti; kad­
rodan çıkartılmaını isteyen kalabalık Bill'in apartmanının 
önünde bağırıp çağırıyordu. En kötüsü ele, o sırada Birleşik 
Devletler'de bulunan Fania Fenelon'urt ülkeyi dolaşıp, filmde 
kendisini oynamamı eleştiren konuşmalar yapmasıydı. Fania 
Fenelon ile, New York'a hareket etmeden önce, Londra'da 
tanışmıştım; Mile Wallace'ın '60 Dakika' adlı programına 
katılmak için CBS'nin Brompton Yolundaki stüdyosuna 
gittiğim zaman karşılaşmıştık. 

Fania bu rol için çok yaşlı olduğumu söyledi, ona kalırsa 
jane Fonda daha uygundu. Jane'in benden daha genç gö­
ründüğü doğruydu, ama yine de aynı yaştaydık; Fania'mn 
itirazını ciddiye alamadım. Sonra, Yasser Arafat'ın lsrail'i 
Yahudiler' den temizlemek, bütün Yahudiler'i denize dökmek 
istediğini ileri sürdü. Ona, bunun tıpkı şu rezil 'Siyon Tu­
tanakları' kadar büyük bir yalan olduğunu söyledim. "Bu, 
Saınmy Davies'i oynaması için Ku Klux Klan'ın bir üyes iyle 
anlaşmakla aynı şey,"dedi; artık söyleyecek bir şeyim kal­
mamıştı. Mike'm programı bitince, küçük bir odaya geçip, 
bizi eve götürecek olan taşıtı beklemeye başladık. 

"Eh," dedi, "beni oynayacaksan, hakkımda bir şeyler öğ­
renmelisin" . Babasımn, savaş sırasında direniş hareketini 
örgütleyen Fransız Komünist Partisinin üyesi olcluğı.mu, 
kendisinin ele yirmi yaşındayken partiye katıldığım anlattı. 
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Kabarelerde şarkı söylüyordu, ama asıl görevi direnişçiler için 
bilgi toplamaktı. Barlarda şarkı söylemiş, N azi subaylarıyla 
gevezelik etmiş ve öğrendiği her şeyi direnişçilere aktarmı.ştı. 

Onu arabamla evine bırakmayı teklif ettim. Önce Ra­
venscourt Yoluna, benim eve uğradık, ona senaryonun bir 
kopyasını verdim. Kitabını getirip, benim için imzalamasını 
istedim. 'Vanessa'ya

. 
dostlukla, Fanta Fenelon,' diye imzaladı. 

Filmde danışman!ık yapması için CBS ve Unda Yellen i le 
görüşeceğime söz verdim, sözümü de tuttum. CBS kabul 
etti; Unda onu defalarca aradı ama Fania telefona çıkmadı. 
Sonra New York'taki provalar başladı; Fania Fenelon da 
siyasal görüşlerimi ve oyunculuğumu suçlayan konuş­
malarına. 

Filmi Harrisburg'da çekecektik; Nato'ya ait olan ve lkinci 
Dünya Savaşında sivillerin yerleştirildiği lncliana Gap hava 
üssünde olağanüstü sıkı güvenlik önlemleri alınmıştı. Üs, 
sıralar halinde uzanan tahta barakalardan oluşuyordu. Ü r­
pertici bir görüntüydü. Auschwitz'deki ahşap kulübelerin 
neredeyse tıpatıp aynısıydı. Harrisburg halkından pek çok 
kişi filmimizde figüranlık yapacaktı; anlatacak ve kaygılanacak 
çok şeyleri olduğunu gördük. Ne yazık ki, gelişimizin yarattığı 
heyecanı gölgeleyen şeyler yaşamışlardı. 28 Nisan l 980'cle, 
yakınlardaki Ten Mile Adasında bulunan nükleer santralde 
meydana gelen patlama, o güne kadar yaşanan en korkunç 
nükleer felaketti - altı yıl sonraki Çernobil kazasına kadar. 
Neredeyse Dünyanın Kacleri filmindeki kadar büyük bir ka­
zaydı. Santralden sızan radyoaktif gaz, 16 kilometre karelik 
bir alam etkilemişti. Kaza yöre halkının sert tepkisiyle kar­
şılandı. Onlarla konuştukça, sıradan insanların bakış açısının, 
bu türden bir olay karşısında nasıl hızla değişebildiğini ay­
r ımsadım. Çoğunun, kazadan önce politikayla hemen hemen 
hiç ilgilenmediğinden eminim, oysa bu kaza onlara, hükü­
metin halkın sağlığını ya da güvenliğini ne kadar az önem-
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sediğini göstermişti. Bence filmimizde rol almak için böylesine 
hevesli olmalarının nedeni, bu yeni, siyasal bilinçlenmeyle, 
Alman Faşizmi. hakkında daha çok şey öğrenme isteğinin 

. birleşmesiydi. 
Orkestradaki kadınları Jane Alexander, Robin Bartlett, 

Marcelle Rosenblatt, Mady Kaplan, Melanie Styron ,  Marisa 
Berenson, Leonore Harris ve ben oynuyorduk. Shirley Knight 
Bölüm Komutanı, Viveca Lindfors ise gardi.yan rolündeydi.. 
Sonunda, saçlanmızı kazıtacağımız gün geld i .  Önce yere 
yığılan saç kümelerine, sonra birbirimize baktık ve bir anda 
nasıl alçaltıl<lığımızı, kimliklerimizden koparılclığımızı gördük. 
Hexkes, saçlarımı kazmığım için beni övdü, oysa aynı şeyi 
bütün oyuncular yapmıştı . Kadın oyuncular bir film için 
saçlarını ilk kez gerçekten kazıtıyorlardı;  televizyon d izisi 
olarak çekilen Holocaust'un oyuncuları özel, kauçuk başlıklar 
kullanmıştı. Bence saçlarımızı kazıtmamız, Gerry'nin özen 
göstermemi istediği ayrıntılardan biriydi: Öldürülmeden önce 
bu biçimde aşağılanan milyonlarca Yahudi, komünist, çingene 
ve eşcinselin anısına küçük ele olsa bir saygı ifadesi. Neler 
çekti klerini şimdi çok daha iyi anlıyorduk. 

Altı hafta sürecek olan çekimlerin ilk üç haftasında ta­
nınmış, başarılı bir televizyon yönetmeniyle çalıştık. Bir gün ,  
çekmeye hazırlandığı sahne için, "Bu, fazlasıyla duygusal 
bir sahne," eledi. lrkilclim; bunu ancak öykünün bütününe 
düşmanca ya da ürkekçe bakan biri söyleyebilirdi. Bir sahne 
için doğru olan şey, bütün senaryo için doğrudur. Her neyse, 
yapımcılarımız yönetmenin değiştirilmesine karar verdi ler. 
Arthur Miller, Daniel Mann'ın boşta olduğunu öğrenmişti. Çok 
büyük b ir_ yönetmen olan Mann , aynı zamanda yüce gönüllü 
bir insandı. Filmin yarısının çekilmiş olmasına, bütçeni.ı1se 
her şeyi baştan almaya izin vermemesine karşın, filmi ta­
mamlamayı kabul etti. . Günlük çekimler korkutucuydu. 
Fani.a'nın öyküsüne ve ölenlerin anısına haksızlık yapmaktan 
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çekiniyorduk, filmi zamanında bitirebilmek için her gün belli 
sahneleri mutlaka tamamlama zorunluluğuysa gözümüzü 
korkutuyordu. Zaman yaşamımızın en önemli unsuru ol­
muştu. Ekibin mutlak bir uyumla çalışması gerekiyordu; biz 
ele öyle yaptık. Filme başlamadan önce bütün oyuncu lara 
benimle çalışmamalan için telefonla, mektupla baskı yapıl mış, 
ama hiçbiri kabul etmemişti. Tam tersine, beni asla kara listeye 
almayacaklanm ve benimle çalışmak için sabırsızlandıklannı 
belirten bir basın bülteni hazırlayıp, hep birl ikte imzaladı lar. 
Aralarında, akrabaları Naziler tarafında!"! öldürülenler oldugu-­
gibi, ana babalan Ellili yıllarda kara listeye alınmış olanlar 
da vardı. 

Aynı yıl Bahreyn'e, ikinci kez de Irak'a gittim. Bağdat'ta 
tanıştığım film yönetmeni Muhammed Şükrü Cemil bana 
Gertrucle Beli rolünü önerd i .  Bell, 1 9 1 8'den sonra Bri tanya 
mandasını oluşturmaya çalışanlardan, daha sonra Britanya'nın 
çıkarlarını kollayacak ve 1 920'deki Irak devrimini bastıracak 
olan Kral Faysal'ı tahta çıkaranlardan biriydi. Irak devri mi ,  
köyleri v e  kampları hava bombardımanına tutan İngiliz 
uçakları .yüzünden çok kanlı bir biçimde bastırılmıştı. İn­
gilizler, savaştan sonra Almanya'ya karşı kullanmak üzere 
depoladıkları gazı da kullanmışlardı. 

Bağdat Müzik Konservatuannın müdürü olan Münir Beşir 
ile çok güzel saatler geçirdim; kendini 1.ö. 3000 yıllarına, 
Nineveh ve Babil İmparatorluğu dönemine kadar inen bir antik 
müzik arşivi oluşturmaya ve bunu kaset haline getirmeye 
adamıştı. Münir'in Bahreyn'eleki bir konserde ilk kez çalacağını 
öğrenelim. On iki yaylı u dunu olağanüstü bir ustalıkla kul­
lanıyordu. Titreşimler öylesine duyarlıydı ki, onu dinle rken 
bir örümceğin ağını örüşünü ya da buz tutmuş filiz lerin 
baharda eriyişini duyar gibiydim. Münir'in en büyük tutkusu, 
öğrencilerine keneli müzik tarihlerini öğretmekti, ona göre 
bu bir müzikçinin gelişimi için şarttı. Ülkeyi adım adım 
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dolaşıyor, bulabildiği her örneği tamamen yitip gitmeden önce 
kaydetmeye çalışıyordu. Aşiretlerin sözlü müziğinde, adına 
daha sonra Mezopotamya, sonunda da Irak denilen Asur ve 
Babil gibi antik uygarlıkların müziğinden bazı izler bulduğunu 
söyledi. 

Filistinliler' in kendi kaderlerini tayin edebilmek için sa­
vaşma hakların ı  savunmak için, bütün öteki Arap ülkelerini 
olduğu gibi , Irak\ da ziyaret ettim. Bu savaşımın bütün Arap 
halkı için ne kadar önemli o lduğunu yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştım. Iraklılar Filistinliler'i her zaman desteklemişti. 
Kuveyt, Suudi Arabistan, Irak, Libya ve Suriye' ele pek çok 
dost edinelim , sevecenliklerini ,  konukseverliklerini asla u­
nutmayacağım. Onların yardımı olmasaydı Filislinli lcr'i, daha 
sonra da lşgal Altındaki Fi l isi in'i çekecek parayı bulamaz, 
filmleri oynatamazdım. Çok ö nemli bir şey öğrenmiştim -
Arap halklarına saygı duymak, yeni bilgilere açık olmak, 'sağ 
kanat' ya ela 'sol kanat' gibi değişmez sınıflamalara dayanan, 
aceleci yargılardan kaçınmak. 

Mart 1980'de Libya Arap Sosyalist Halk Cemahiliye'siıı in 
konuğu olarak Genel Halk Kongresine katıldım; Fas'taki ulusal 
bağımsızl ık hareketinin örgütü olan Polisario Cephesini temsil 
eden, ince, uzun boylu, güzel kadınlarla tanıştım. Fiziksel 
herhangi bir eyleme dayanamayacak kadar kırılgan görü­
nüyorlardı .  Bana, Sahra çölündeki mücadelelerini sergileyen 
bir belgesel izlettiler; o zaman bu kadınların çadır kurduk­
larını, yemek pişirdiklerini, maden i el arabalarıyla su taşı­
dıklarını, çocukları ve askerleri beslediklerini, sürekli hareket 
halinde o lduklarını gördüm. Suyun her damlası değerliydi. 
Kimisi rahibeler gibi uzun, düz ketenden yapılma giysilere 
bürünmüş, peçe takmış olan Libyalı kadınlarla,  öğrencilerle 
tanıştım. Bana manastıra kapanan, tanınmış şairler, aydın lar 
olarak ünlenen Ortaçağ ve Rönesans kadınlarım anımsattılar. 

Taghrit'teki bir kutlamaya katılmak için o tobüsle çölde 
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kilometrelerce ilerledik, yalnızca ellerimizi yıkamak ve kahve 
içmek için duruyor, şarkılar söyleyerek yine yola koyulu­
yorduk. Rüzgara açık bir bayırın hemen önünde uzanan bir 
düzlüğe geldik, kayalar güneşten öylesine oksitlenmişti ki, 
yüzeylerindeki incecik katmanlar rüzgarın etkisiyle havala­
nıyordu. Efsanevi 'Çöl Kaplanı' Ömer el Muhtar'ın komu­
tasındaki o ünlü muhabere burada yapılmıştı; yalnızca tüfekleri 
olan Libyalılar'ın Mussolini'nin zırhlı birliklerini bozguna 
uğrattığı yer burasıydı. Bu büyük zafer her yıl kutlanıyordu; 
törenleri bir sayvanın gölgesinde izledik. Tanklar, ardından 
zırhlı araçlar geçti, onları beyaz Libya togalarına bürünmüş, 
düz şapkalar takmış süvariler izledi. En büyük alkışı, Faşist 
İtalya ile savaşmış olan gaziler aldı. O günkü törene yalnızca 
beş tanesi katılabilmişti. Mussolini'nin ordusu Libya halkımn 
yansını katlettiği için babamın, hatta benim kuşağımdan erkek 
ve kadınlara rastlamak oldukça güçtü. 

O yaz Avrupa Parlamentosu Filistinliler'in kendi kaderlerini 
tayin etme hakkını tanıdı. Aynı zamanda lsrail'in işgal al­
tındaki bölgelere yerleşmesini, Batı Kıyısı, Gazze ve Golan 
Tepe] erindeki halkın ve yerleşim alanlarının 'değiştirilmesini' 
yasadışı eylemler olarak kınıyordu. Sonbaharda, 17 Eylül günü 

Irak lran'a saldırdı. Partimizin merkez kurulu saldırıyı kınadı 
ve Irak'ı geri çekilmeye çağırdı. Şat el Arap su yolu tartış­
masındaki doğruları ya ela yanlışları ne olursa olsun Iran, 
devrim yoluyla Şah'ın acımasız istibdatına son vermişti. 
Saldın, tıpkı Irak gibi lran'ın ekonomisini de sarsacak ve 
Filistinhler'in davasına zarar verecekti. Amerikalı, Britanyalı 
ve Fransızlar görünürde savaşı feryat figanla karşıladılar, ama 
Irak'ın lran devrimine ölümcül bir darbe indirmesi umuduyla, 

silah ticaretini gizlice sürdürmekten kaçınmadılar. 
Parti için gece gündüz çalışıyor, Londra, Liverpool ve 

Manchester'da da gençlik eğitim merkezleri açmak için 
uğraşıyordum. N iyetimiz, Britanya'nın bütün büyük kent-
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! erinde bu tür merkezler oluşturmaktı, okuldan ayrılan lar 
buralarda hem yeteneklerini geliştirebilecek, hem ele sosyal 
bir çevre edinebilecekti. tık iki merkezimizi Ocak 198 l'cle 
açtık, hemen ardından basın cadı avını başlattı. The Times, 
Daily Express ve News of the World merkezlerle ilgili  sayısız 
öykü yayınlıyor, 'bomba fabrikalarından', 'beyin yıkamadan' 
söz ediyordu. llkbahar ve yaz aylarında, Brixton ve Liver­
pool'da düzenlenen bazı eylemleri gençlik merkezlerimizin 
kışkırttığım ileri sürdüler. Bu haberleri yalanlamak için 
haf tal arca uğraştım, hemen hemen her seferinde ele benden 
ya özür dilendi ya ela bana yanıt hakkı tanu1clı . 

Glasgow'daki merkezimizi açarken, lskoçya Sendikalar 
Birliğinin Yardımcı Sekreterinden, sendika kurullarından ve 
şubelerinden, Dünya Ortasıklet Boks Şampiyonu Maurice 
Hope ve J ohn Conteh gibi sporculardan büyük destek gördük. 

1981 yılının baharında, ABC televizyon şirketinin Bedenim, · 
Çocuğum adlı filminin çekimleri için Tennessee'deki Nash­
ville'cleyclim. 4 Mayıs gecesi çekimim yoktu, birkaç kamyon 
sürücüsüyle birlikte bir sahnenin çekimini izliyor, bir yandan 
da sürücülerden birinin radyosunu dinliyordum. l lk haber, 
açlık grevindeki 'Bobby Sands'in Kuzey hlanda'daki Maze 
hapishanesinde öldüğüydü. Benim gibi Britanya'cla, Daily 
Mai l  okuyarak ve Altı Haberleri'ni dinleyerek büyüyenler, 
Tennessee'li bir avuç kamyon sürücusünün bu haber üzerine 
başlarım saygıyla eğdiğine, hatta birinin gözlerindeki yaşları 
kurulaclığına inanmakta zorluk çekebilir. Ama aynen böyle 
oldu. Ertesi sabah, Britanya'claki gazetelerinde sürekli Bobby 
Sancls'i ve açlık grevindekileri yeren Rupert Murcloch, New 
Yorh Daily Post adındaki gazetesine simsiyah bir başlık atmıştı: 
IRA VE PARLAMENTO ÜYESl BOBBY SANDS BELFASTTAKI 
MAZE HAPlSHANESlNDE ÖLDÜ. lRLANDA YAS TU­
TUYOR. 

Yazıi.şleri müdürü bu başlık için onayım almak üzere 
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Murdoch'u aradığında, ona Post'un Amerika'daki İrlanda 
kökenli okurlarını anımsatmış olmalı. Başlığı kestim, eve 

dönünce masamın arkasındaki duvara yapıştırdım. Hala orada. 
Yakında Bobby öleli on bir yıl olacak. Pek çok kişinin ölüm 
yılclönümünde onu anacağından eminim, o Birleşik Sosyalist 
İrlanda Cumhuriyeti'ni savunan, zamanımızın gerçek kah­
ramanlarından biriydi. Bir terörist değildi, ama siyaset are­
nasında elinden geldiğince savaştı. İster Tory olsun, ister İşçi ,  
bütün Britanya hükümetleri lrlandalılar'ın kendi kaderlerini 
tayin etme hakkını yadsıyor. Bunca acıya ve gözyaşına neden 
olan bu yanlışı düzeltmek için Britanya'da bizlere büyük bir 
sorumluluk düşüyor. 

Benim için Post'un başlığından çok daha değerl i olan b i r  

şey var; Bobby Sands'in mektubu. Tuvalet kağıdına yazıp 
H Bloğundan gizlice dışarıya çıkarttığı bu mektubu hala 

saklıyorum. Sands bir parlamento üyesiydi, tutukluyken 
Derry halkı tarafından seçilmişti. Bir savaş esiri olarak ona 
tanınması gereken bütün haklar Thatcher hükümctince ya­
saklanmış, siyasal konumu tanınmamıştı. Büyük bir çoğunluk 
tarafından seçilmiş bir Parlamento Üyesi olmasına karşın, 
hiçbir hakkı yoktu -onu seçenlerin ele öyle. Arada bir gizlice 
dışarıya çıkartılan iletilerinin dışında kimse ondan haber 
alamıyor, onunla görüşemiyordu. Mektubu yürekliliğini ,  

şakacılığını v e  direnme gücünü çok güzel yansıtıyor: 

Selam Venassa! 
Nası lsın ? Melıtubumun sen i şaşırttığını bi liyorum, anıcı 11 

Bloğunun o b i ldih, güven il ir melıtııp lwğıdın ı göriir göi·mcz 
tanıdığından eminim. Her neyse, ben H Bloğu 6. 1usmın çu­

maşırcılarından Bobby Sands. Aslında sana H Bloğun ıı aıılcı ı ­
mama gereh yok Vanesscı, orayı  sen herkesten claha iyi bil irs in ,  
değişen bir şey de yoh. Biz direnmeyi sürdiiriiyorıız, mılar du 
bize işhence yapmayı .  Arada bi1; 'müthiş cansıhmtısı'ndaıı 
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yakınma gafletinde 1mlunııyoruz -ki yalan da değil. Öte yandan, 
o yakındığımız tekdüzeliği mumla aradığımız günler oluyor; 
özell ikle gardiyanların biri lerini dövdüğii, basınçlı s ıı s ıhtığı, 
bedeninin her nohtasmı araştırdığı karabasansı günlerde. Ya­
tahlar her zaman nemli, y iyeceMer buz gibi, gencll ihlc de 
yenmeyeceh hadar hötü. Pencereleri tuğlayla ördüler; hava son 
derece yetersiz, dışarıyı yalnızca elehtrikl i tellerin arasındahi 
birhaç santiml ih bir delikten görebi l iyoruz. 1çiınizde bir şey 
gizleyip gizlemediğimizi araştırmak için b izi tepeden tırnağa 
incelemeleriyse çoh alçal tıcı, en hötüsü de aynalar; el .fenerleri 
ve metal saptama aygıtlarıyla iki sıra halinde dizilen gardi­
yanların arasmdan çı rılçıplah geçmek. Yalnızca 'işlerin i '  yap­
tıhlarını söylüyorlw: Tanrı yardımcımız olsun! Her neyse, In­
giltere'de (daha doğrusu herhangi bir yerde) neler olup biui,�ini 
öğrenemiyoruz. Ama Londra'dahi yürüyüşe on bin lı işinin ha­
tıldığın ı  duyduk, Bel.fast yürüyüşüyle ilgil i  haberlerse bizi çok 
sevindirdi, moralimizi yülıseltti. Vanessa, mehtubıımda çalı hısaca 
tanımladığım koşullardan çıkardığınız gazete ya da hitapçıhlarda 
söz edeceğinizi umuyorum. Örneğin, 'Doğruca H Bloğı.mdaıı 
gelen haberler' olarak. Ayrıca sana, beş mektup daha gönde­
riyorum, bunları film işindeki tanıdıklarına i letebil irsen min­
nettar halırız; H Bloğuyla ilgilenmelerini sağlayabil iriz belb. 
Mektuplarımızı, bırak bu kişilere, Falls Yoluna bile ulaştıra­
mıyoruz. Sesimizi daha çok duyurmalı, H Bloğıınıı ve 1rlanda'yı 
ulaşabi ldiğimiz herkese anlatmalıyız. Bıı rada yapabildiğimiz 
tek şey, koşulların izin verdiği ölçüde mektup, makale, vs yazmalı. 
Eğer istiyorsan ve .fırsatmı bulabilirsen bize neler yaptığın ı cluyıır. 
Mehtubuıııı, Falls Yolu, 1 70 numara, Belfast adresindeki lıa­
berleşme merkezine gönclerebilirsin. Ayrıca (ıınutmaclan) bizden 
haber alınalı, ya ela H Bloğıında olup bitenleri öğrenmch iste­
yebilecek kişilerin adlarını ve adreslerini verebil ir misin ? Kişi 
olsun, örgüt olsun, ulaşılabi l ir ya da ulaşılamaz, ahl ına gelen 
her isim öne'mli bizim için. 1:kcerebil irsem, yalımda sana yine 
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yazmaya ve seni buradalıi gelişmelerden haberdar elmeyc ça­
l ışacağım. Senin ve yoldaşlarının bizim ve halkımız için yap­
tıhlannıza hepimiz teşekkür ediyoruz. Herkese saygılaı'. Se­
aladaigh Abu. Görüşürüz! 

Bobby Scıııds 
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22 

1şgal Altındaki Filistin, 198 1  yazında tamamlandı. Ertesi yıl 
eylülden ilkbahara kadar filmi göstermek, gösterecek olan 
sinema salonlarıyla anlaşmak ve Filistin davasını destekleyen 
konuşmalar yapmak için kentten kente dolaşmanın dışında 
bir şey yapmadım. 1şga1 Altındaki Filistin ile gururlanıyorum; 
aradan on yıl geçmiş olmasına ve Filistin ile ilgili dikkate değer 
filmler yapılmış olmasına karşın -örneğin Mei Masri'nin Ateş 
Çocukları- bu film bence hala en iyilerinden biri. İşgal edilmiş 
bölgelerdeki 'yerleştirme' işlemini, 'yerleşen'in nasıl biri 
olduğunu, düşünce biçimini sergiliyor. 

Filmin bir sahnesinde, eskiden bir Filistin köyünün bu­
lunduğu bir "Park' görüyoruz. Bir rehber, 'Park'ı gezmeye 
gelen Amerikalı ve Kanadalılar'ı karşılıyor. Oraya yerleştikleri 
takdirde onlara para ve evin yamsıra, elbette lsrail vatandaşlığı 
da verilecekti. 'flark'ın güzelce sulanabilmesi için, eskiden 
köye su sağlayan artezyen kuyularından su pompalanıyordu. 
Elektrikli teller ve gözetleme kuleleri 'Park'ı ,  bir zamanlar 
sürülerini aynı yerele otlatan, kuyulardan su çeken ve bu 
yamaçlarda rneyva yetiştirenlerden koruyordu. 
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Britanyalı, Alman, Fransız, Hollandalı, Belçikalı ya ela 
'Çavuşesku döneminde Romanya'dan gelen Romen 'yerleş­
meciler' gerici, tutucu kişilerdi .  Burada, zulümden kaçan 
sığınmacıları değil, 1967'den sonra Manchester,Johannesburg 
ya da ABD'nin herhangi bir kentinden ayrılıp, sömürgeci 
kimliğiyle Batı Kıyısına 'yerleşmeye' gelenleri kastediyorum. 
Sorun, milliyet ya da din farklılığında değil, ırkçı kafa ya­
pısında. Onlar da silahlan ve bekçi köpekleriyle tel örgülerin 
ardında yaşayacaklar. Ama bütün haklara sahip o lacaklar. 
Toprağını ellerinden aldıkları Filistinliler'e ise hiçbir hak 
tanınmıyor. 

Ü rdün' de beni antik Roma kenti Jeraş'a götürdüler. Beni 
bir bakanın yardımcısı gezdiriyordu;  kış güneşinin ısıttığı, 
çok, çok uzun zaman önce terk edilen Roma yollarında 
ilerlerken, Romalı sömürgecileri, uygarlıklarııı ı düşündüm. 
Aklıma Shelley'in, çöl kumlarının altında kalan, · eski bir 
imparatorluğu anlatan öyküsü geldi; sarayın olanca güzelliğine 
ve pembe taşlara vuran kış güneşinin sıcaklığına karşın, 
ürperdim. 

Veliaht Prens Hasan beni Sarayda karşıladı ve lsrail'in Ban 
Yakasında uyguladığı pol itikanın Filistinliler'e ait topraklan 
nasıl 'büyük İsrail' tarafından yönetilen ve yutulan, daracık 
yerleşim alanlarına dönüştürdüğünü sergileyen bir dizi clia 
göstereli .  Son derece açık, yansız bir gösteriydi. Kültür Baka­
nmm, Orhestra filminin gösterim hakkını satın almasını ve 
Ürdün televizyonunda oynatmasını önerelim. F ilm lsrail'de 
yasaklanmıştı, ama Ürdün televizyonu lsrail'clen ele izlene­
biliyordu. Bütün bu çekişmelerin en acıklı yanını, Arap 
halklarına verdiği o büyük zararı bir kez daha gördüm: Irkçılık 
öyle boyutlara ulaşmıştı ki, Fania Fenelon\m ırkçı ve sömürgeci 
ruh yüzünden salt Yahudi halkına karşı değil , her i ki halka 
karşı da işlenen suçlan sergileyen, her iki halkın da acı çektiğini 
kanıtlayan bu filmini gösterf!lek içlerinden gelmiyordu. 
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1982 yılının başında, lşga1 Altındaki Fil istin'in Sydney, 
Melbourne, Canberra, Brisbane ve Perth'cleki gösterimlerinde 
bulunmak ve Sosyalist lşçi Partisinin düzenlediği açık oturuma 
katılmak için Avustralya'ya gittim; SlP aynı günlerde Ulus­
larası Komitenin bir üyesi olarak Dördüncü Enternasyonal'e 
katılıyordu. 

Avustralya Basın Kulübünün konuk konuşmacısıydım; film 
her gösterildiği yerde büyük bir ilgiyle izlendi. Filmin ilk 
kez gösterildiği Sydncy'deki belediye binasının bekçisini 
arayan biri , salona bomba yerleştirildiğini söylemiş, polis 
binayı iyice aramıştı; belediye başkanı olağanüstü güvenlik 
ö nlemleri aldırdı. Bazı sendika liderlerini arayarak filmi iz­
lemeye ve demokratik haklar için verdiğim savaşımda beni 
desteklemek üzere kürsüye davet ettim. Geldiler; salon hınca 
hınç doldu. Robcrt Hawke'nin önderliğindeki Avustralya 
Sendikalar Birliği, Filistinliler'in ve Arap halklarının haklarım 
yadsıyan, yok sayan çirkin bir tutum takınmıştı ama bu, Birliği 
oluşturan bütün sendikalar ya da bütün liderler için geçerli 
değildi elbette. Ayrıca Avustralya'daki sendikaların benim­
sediği bir başka tutum daha vardı: Demokratik haklan sa­
vunanların kamışına özgürlüğünü desteklemek. Kısacası 
geldiler, konuştuk,  bomba filan da patlamadı. 

lşgal Altındahi Filistin'i koltuğumun altına sıkıştırıp, altı 
ay boyunca yolculuk ettim; evde yalnızca on yedi gece gc­
çirebilmiştim. Tasha on dokuz, joely on yedi yaşındaydı.  
Carlo ise yalnızca on iki;  onu fena halele özlüyor, onunla 
konuşmak, ona sarılmak özlemiyle yanıyordum. Çocukla­
rınızla geçirdiğiniz zamanın yerini hiçbir şey tutamaz, onlara 
ayırdığınız zaman en iyi değerlendirilmiş zamandır. Ço� 
cuklarıınız ne yapmaya çalıştığımızı görür ve anlar, ama işlerin 
çok yavaş değiştiğini, ya da hiç değişmediğini gördükleri 
zaman acı çekerler. 

1982 Martında bir sabah Silvana beni aradı ve Bostan Senfoni 
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Orkestrasının, Stravinsky'nin yuzuncü doğumgününün 
onuruna vereceği konserlere davet edildiğimi bildirdi. Ridıard 
Wagner'in yaşamına ilişkin, altı bölümlük televizyon dizisinin 
çekimleri için Venedik'teydim; ben Cosima'yı canlandırı­
yordum , Richard Burton ise Wagner'i. Oedipus Rex adh ope­
ra/oratoryoda Jocasta rolündejessye Narman şarkı söyleyecek, 
orkestrayı Seij i  Osawa yönetecek, bense Jean Cocteau'nm 
yarattığı anlatıcı rolünü üstlenecektim. Los Angeles'taki 
menecerimi aradım; davete çok sevindiğimi söyledim. Müzikçi 
ve dansçılarla çalışmak beni zenginleştirir. Salt farklı bir 
tekniği uygulamakla kalmaz, yaklaşımlarını irdeler, teknik 
sorunla, düşgücü gerektiren yorum sorununu nasıl bağdaş­
tırdıklarını izlerken pek çok şey öğrenirim. Turistlerin, 
motorlu teknelerin görünmediği Venedik sabahlarındaki lıu 
geçici dinginliğin tadını doyasıya çıkarttıktan sonra Lonclra'ya 
döndüm. 

3 1  Mart gecesi saat birde, yatağımın başucundaki telefon 
çaldı. Uyandırıldığını için canım sıkılmıştı, yeniden uyaya­
bilmek için sabırsızlanıyordum ama Birleşik Devletler'den 
arandığımı öğrenince yataktan çıktım, lyice kendime gele­
bilmek için görüşmeyi, çok daha soğuk olan mutfaktaki te­
lefondan yapacaktım. Arayan, Baston Senfoni Orkestrasının 
müzik müdürü Bili Bewell'di. Sesinden çok heyecanlı olduğu 
anlaşılıyordu: "Vanessa, bazı i tirazlarla karşılaşmayı bekli­
yorduk, ama böylesini değil ! "  "Neden, ne oldu?" diye sorduın. 
Herkesin, Stravinsky konserlerinde benimle anlaştığı için 
Orkestrayı kınadığını, telefon santralının kilitlendiği ni ,  pek 
çok protesto mektubu aldıklarını söyledi .  Aynı sözleri öyle 
çok yineledi ki, sonunda benden bir şey gizlediği duygusuna 
kapıldım. "Şiddete başvururlar mı acaba? "  diye sorup du­
ruyordu. 

Telefonla tehdit savuranların sözlerini çok ender olarak 
yerine getirdiğini, bombalam.a tehditlerininse genell ikle kof 
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çıktığını söyledim. BSO basma, bazı tehditler aldığını ama 
izleyicilerini bu sıradışı sanat olayından mahrum etmek is­
temediğini açıklayabilirdi. Cümlemi bitirir bitirmez, Bill atıldı: 
"Peki, ya sana ateş ederlerse, ne yaparsın? " Öyle saçma bir 
soruydu ki, kahkahalarla gülmemek için kendimi zor tuttum. 
"Böyle bir şey asla olmaz," türünden yansız, olumlu bir şeyler 
söyledim. Siyasal ve örgütlü bir korkutmacaydı, ama bunların 
sorumlusu Boston Senfoni gibi büyük bir orkestranın bu tür 
tehditlere pabuç bırakmayacağını mutlaka bilirdi. Kimse 
bomba atmaya ya da ateş etmeye kalkışmayacaktır, olsa olsa 
kaldırımda toplaşıp biraz bağırırlar hepsi o kadar, diye ek­
ledim. Uzun uzun konuştum, sonunda onu yatıştırabilmiştim 
galiba. Ertesi akşam eve dönünce, Los Angeles'taki mene­
cerimin gönderdiği notu buldum: BSO Oedipus Rex konser­
lerini iptal etmişti. 

Ertesi gün BSO, adımın hiç geçmediği bir basın duyurusu 
yaptı: 'Bostan Senfoni Orkestrası, Stravinsky'nin Oeclipus Rex 
konserlerini elinde olmayan nedenlerle iptal etmek zorunda 
kaldığını üzülerek duyurur. . . ' 

Kurallara uygun bir biçimde hazırlanan her sözleşme yasal 
olarak bağlayıcıdır, ancak her sözleşmede bulunan force 
majeure maddesi işverene su baskım, deprem, yangın ya da 
savaş gibi, denetleyemeyeceği olaylarda sözleşmeyi feshetme 
hakkı tanır. New York'taki avukatları aradım. BSO'nm söz­
leşmemi siyasal nedenlerle iptal ettiğini, ortada bir f orce majeur 
bulunmadığını, dolayısıyla sözleşmeye uymak ve konserleri 
gerçekleştirmek zorunda olduğunu söyledim. Sonra CBS'den 
Mike Wallace'ı aradım. Boston'daki WRKO radyo istasyonu, 
jerry Williams'ın programına katılmamı istedi. N eyse k i ,  
Bedenim, Çocuğum filminin tanıtım gezileri için ABD'ne davet 
edilmiştim, vizem hazırdı. Uçağa atladığım gibi New York'a 
uçtum, 'Günaydın Amerika' adlı programa katıldım ve 
BSO'nun verdiği sözü tutmasını, konserleri gerçekleştirmesini 
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istediğimi, avukatlarımın bu isteğimi BSO'na ileteceğini 
açıkladım. İsteğimin geri çevrilmesi, ABD' de sanatçıların hala 
kara listeye almdığmı, yasaklandiğını kanıtlayacaktı. 

Sonra Boston'a gidip, Jerry Williams'ın radyo programına 
katıldım, üç saat boyunca telefonları yanıtladım. Arayanlardan 
biri, Boston Senfoni Orkestrasının kemancılarından jerome 
Rosen'cli; orkestranın bazı üyelerinin konsere katılmamam 
için bir dil'ekçe verdiklerini, ama konserin iptal edildiğini 
duyunca çok şaşırdıklarını ve üzüldüklerini söyledi . Yöne­
ticilerden biri, iptal kararının onların dilekçesiyle hiçbir ilgisi. 
olmadığını söylemişti. 

]eıTy Wil!iarns: Tam olarah haç üye üzüldü bu lwrara? ]erome 
Roseri: Eh, o sıralarda orhestranın yansı izindeydi . . .  

]erry Williams: O halde sayıları peh de haharılı sayılmaz, öyle 
deği lmi ? 

Jerome Rosen.: lptal harcırına üzülenlerin sayısı mı, yoksa . . .  
]erry Will iams: Hayır, Bayan Redgrave konsere hatılacağı için 

üzülenlerin. say ıs ı .  
]erome Rosen: Bence, çoğumuz lıuzursuzduh ama gerçekte neyin 

söz konusu olduğunu peh düşünmüyorduh, oysa tehlihede olan 

şey, insanm düşüncelerini dile getirme özgürlüğüydü. B irden, 
çoğumuzun Yahudi olduğunu ayrımsadık ; hendi tarihimizi en 

iyi b iz bi l irdih. Kimi lerimiz McCarthy'yi çoh daha kişisel ne­
denlerle anı.msayacah kadar yaşlıydı, aradaki koşutlııhsa son 

derece açıktı. . Pek çoh kişinin dediği gibi, bu ü lhedehi Biri nci 
Madde, yaygın görüşleri lıorumak için tasarlanmamıştı, yaygın 
görüşlerin korunmaya ihtiyacı yoktur hi .  Wıeleri savunmak, ası l  
güç zamanlarda gereklidir. 

Söyleşi bitince, Peter Sellars i le buluşmak için otelime 
döndüm; Sellars Oedipus Rex'i sahneye koyacak olan kişiydi. 
Karşımda yirmi dört yaşında, .çok genç, son derece düşünceli 
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ve konuşkan birini bulunca çok şaşırdım. Senfoni Sarayındaki 
toplantılara, Genel Müdür, Tom Morris, Bill Bewell, basın 
sözcüleri Caroline Sandrig vejudith Gordon ile birlikte o da 
katılmıştı elbette. Peter Sellars'a her zaman gönül borcu 
duyacağım .  O , Jeronıe Rosen'in dediği gibi,  'ilkeleri asıl güç 
zamanlarda' savunanlardan biriydi. Bana olayların nasıl 
geliştiğini anlattı. 

29 Martta Tom Morris Peter'e, beni değiştirmek istediklerini 
söylemiş, aynı akşam Peter de ona beni işten attıkları takdirde 
Oedipus Rex'i yönetmeyeceğini bildirmiş. Beni neden iste­
mediklerini sorunca Morris BSO'nın korktuğunu söylemiş, 
oysa henüz herhangi bir tehdit yokmuş. B'nai Brith, benimle 
anlaştığı için BSO'nı kınayan bir açıklama yapmayı düşü­
nüyormuş. Peter'in kovulmama karşı çıkması, o rtalığı ka­
rıştırmıştı. BSO her şeye karşın beni kovduğu anda, Peter'i 
de yitireceğini ve bunu halka açıklamak zorunda kalacağını 
anladı. Yine de, 30 Mart sabahı Morris adımı, 4 N isanda New 
Yarlı Tiınes'da yayınlanacak olan konser duyurusundan çı­
kartmıştı bile.  Salı günü Peter'e, B'nai Brith'in açıklama 
yapmaktan vazgeçtiğini bildirdiler. BSO o gün akşama kadar 
herhangi bir tehdit almadı, Yahudi Savunma Birliğinden arayan 
filan de olmamıştı. Salı günü Peter'in New York'ta yapacağı 
prova ertelendi. Peter, 3 1  Mart Çarşamba akşamı koroyu 
çalıştıracaktı. Tom Morris onu aradı ve konseri Vanessa 
Redgrave'siz yönetmemekte hala kararlı olup olmadığını sordu. 
Peter fikrini değiştirmediğini, BSO'nın o sırada Paris'tc bu­
lunan, asıl şefi Seiji Osawa'yı arayacağını, aynca BSO'mn 
yönetim kurulu üyeleriyle görüşmek istediğini söyledi . 

1 Nisan Çarşamba günü Peter'e, Yahudi Savunma Birliğinden 
birinin aradığı ve bir protesto eylemi düzenlediği söylendi. 
Arayan kişi şiddete başvuracağını, kan dökeceğini ya ela 
herhangi bir sorun çıkartacağım söylememişti, ama Morris'e 
göre, bu telefon görüşmesi sözleşmemi feshetmek için ye-
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terliydi, "bardağı taşıran clamla"yclı. Konuyu Bostan Polis 
Şefi Bay Jorclan'la da görüşmüştü. Peter hemen Seiji Osawa'yı 
aradı ve BSO'nın sözleşmemi feshetmesi durumunda, derhal 
istifa edeceğini söyledi. Basın bürosu bunun üzerine bir 
duyuru h azırladı ve ertesi gün, 2 N isanda gazetelerde ya­
yınlattı. 

Bombalama, kan dökme türünden herhangi bir gözdağı 
verilmemişti. Aslında BSO sözleşmemi iptal etmeye ve beni 
kovmaya çok daha önce karar vermişti -Bill Bewell'in tele­
fonlarla, mektuplarla tehdit edildiklerini ve güvenliğim için 
kaygılandığını bildirmek üzere geceyarısı beni aramasından 
çok daha önce. Ben onu yatıştırmak için çabaladıkça, onu n  
"Peki ama, ateş ederlerse n e  yaparsın?" diye sorup durmasına 
şaşmamal ı .  Bu görüşmenin bir aldatmaca, gözümü korkutmak 
için tezgahlanmış bir oyun olduğundan habers

.
izclim. Beni 

yıldırmayı başarsaydı, Peter Sellars'a şöyle diyecekti: "Sorun 
kalmadı ,  Vanessa vazgeçti , konsere katılmak istemiyor. Or­
kestrayı onsuz ela yönetebilirsin artık. " Peter, B'nai Brith'in 
açıklama yapmaktan vazgeçtiğini öğrenince, BSO'nın konseri 
gerçekleştireceğini, sözleşmemin hala geçerli olduğunu 
sanmıştı, çünkü B'nai Brith'in toplumda belli bir ağırlığı vardı. 
Oysa Brith'in açıklama yapmaktan vazgeçmesinin nedeni, 
BSO'clan kovulacağımı öğrenmiş olniasıyclı. 

Amerikalı Oyuncular Sendikasından Alan Eisenberg, Tom 
Morris'e bir mektup yazdı: 

· 

Bostan Senfoni  gibi tanınmış, saygın bir orhestraycı, b i r  sa­

natçının çalışma ve istediği s iyasal görüşü benimseme hcıhluııı  

sonuna lwdar savıınmah yaraşır. Bayan Redgrcıve'in lıer il?i 

hahlmıı da yaclsıman ız, sanatın dayanağı, bizim içinse en hııtsal 

şey olan temel clemohratih halıların ela yadsınmcıs1d11: 

Sahne Sanatçıları Birliği ele benden yana çıkan bi.r demeç 
verdi. Sonra, 6 N isanda CBS'nin başrolünü Ecl Asner'in oy­
nadığı, Loıı Grant adlı dizisi yayından kaldırıldı; CBS gerekçe 
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olarak 'izlenme oranının düştüğünü' göstermişti. Ama herkes 
Ecl'in asıl suçunun ,  N ikaragua ve El Salvador'a sağlık mal­
zemesi göndermek için bir fon oluşturmak, hava trafiği de­
netçilerinin kurduğu ve Federal Hükümetle ihtilaf halinde 
olan PATCO sendikasını desteklemek olduğunu biliyordu. 

BSO, konserleri yeniden programa almayı inatla reddetti .  
Washington'daki Arap Amerikan Derneği, Boston'da sahneye 
çıkmamı ve gösteriyi olaysız tamamlamamı sağlamak için 
elinden geleni yapacağını açıkladı. 29 N isan akşamı için 
Orpheuın Tiyatrosuyla anlaştılar, ben de Robin Bartlett'in 
tanıştırdığı, genç bir oyuncu olan Phil Kasnoff ile birlikte 
sunacağı m, Beğendiğiniz Gibi, Martı ve lsadora'nın bazı 
sahnelerinden ve şarkılarından oluşan bir gösteri hazırladım. 
Tennessee Williaıns'ı arayıp bana katılmasını ve keneli e­
serlerinden birkaç bölüm okumasını istedim. Kabul etti ; 
'İsyankar Sanatçının Yanlış Anlaşılması' adlı denemesini 
okuyacaktı. 8 Nisanda Boston'daki. Ritz Carlton Otelinde 
buluşmak için sözleştik. 

O gün Londra'dan Boston'a uçtum, otele varır varmaz 
Tennessee'nin gelip gelmediğini sordum. Hayır, Bay Williams 
oda ayırtmamışu . Yüreğim sıkıştı. Tennessee'ye benimle 
sahneye çıkmaması için öyle korkunç bir baskı yapılmıştı 
ki, sonunda boyun eğmek zorunda kalmıştı herhalde. Elim 
ayağım kesilmişti, bitkindim. Odamdaki yatağa çöktüm, derin 
bir soluk aldım, bir bardak su içtim; aynı anda telefon çaldı. 
Almacı kaldırınca kulaklarıma bir güneylinin o sıcak, neşeli ,  
derin sesi doldu: "Vanessa ! Ben, Tennessee. "  "Oh, Tennessee ! 
Nerdesin?" Keder insanın sesini değiştiriyor; sesim kaygı lı  
bir anne ya da canından bezmiş bir okul müdiresi gibi çıkmış 
olmalı ki Tennessee gülmekten katıldı. "Aşağıda, lobideyim 
elbette. Yanıma inmeyecek misin?" "Tabii ki ineceğim!"  diye 
haykırdım ve asansörde, aşağıya ininceye kadar ağladım. Eski, 
sessiz lobideki yeşil koltukta o turan Tennesse'yi görünce 
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boynuna atıldım. Bir yandan öksürüyor, bir yandan gülüyordu. 
"Haklıymışsın, ne kadar tanıdığım varsa arayıp beni engel­
lemeye çalıştı. Canları cehenneme, işte buradayım." Ertesi 
gün iki gösteri sunduk. Fuayede gezinen, dışardaki kaldırımı 
arşınlayan bir düzine polis memuru arada bir  saatlerine 
bakmaktan başka bir iş yapmacltlar. Basın gösterimize hiç 

r değinmedi. Tek bir gazete bile gösteriye Tennessee Williams'ın 
ela katıldığım yazmadı.  Ertesi yıl öldüğünde, dostları ve sanatçı 

�adaşları onu anmak için Circle in the Square'de toplandılar. 

1 Tennesse'nin mutluluk tanmunı bir kez daha dil e  getirdiler:  

· "Kayıtsızlık, sanırım. "Bu sözcükler, bir insan ve bir yazar 
olarak onu çok iyi tanımlıyor. Bazen , dünyadaki acımasızlığa 
daha . fazla dayanamayacağını h issettiği zamanlar, Kızgııı 

Damdahi Kedi'cleki Brick gibi ,  "beynindeki 'kl ik' sesiiıi duy­
mak", "birkaç saatliğine de olsa unutmak"için içkiye ya ela 

'-}�aplara sığınırdı. Çok kibar ve soylu bir  insan olan, mencceri 
Milton Cfoldman, Tennessee'nin ölümünden sonra bana 
gönderdiği mektupta, onu Boston'a gitmekten vazgeçirmek 
için elinden geleni yaptığını açıkladı . Mektubüna, Tenncs­
se

_
e'nin Boston'claki gösteriden sonra kendisine gönderdiği 

( mektubun bir suretini ele eklemişti. İşte o zaman gerçekten 
ağladı m .  Kimse onu din lemediği, ya ela onun gördüğü n ü  

\ göremediği zaman bir sanatçının hissettiği yalnızl ık kadar 
\ büyük bir  acı olamaz, diyordu. lşte Boston'a, yanıma gcl ­

üıesinin nedeni buydu. Beni ilgilendiren, Vanessa'nm siyasal 
görüşleri deği l ,  diye yazmışt ı ;  bir sanatçı olarak insanların 
çektiği acılan hissedebiliyordum ve Tennessee bu yükü tek 
başıma taşımamı istememişti .  

Massachusetts mahkemesinin, BSO aleyhine açtığım davaya 
başlaması ,  iki buçuk yıl  sürdü. Hukuk tarihine geçebilecek 
bir dava, sivil haklar savaşunı için bir dönüm noktasıydı , 
çünkü son yargılamada verilen karar, sanatçıların kara l isteye 
alınmasının yasallaşttığı bir ö rnekti. Davayı bütün ayrınt ı-
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!arıyla anlatabilmek için koca bir kitap yazmak gerekir. 
Duruşmalar sırasında pek çok şey açığa çıktı. 1 Nisana, yani 

BSO'nm konseri iptal ettiği tarihe kadar, sözleşmemi kınamak 
için BSO'na gönderilen mektup say1sı tam olarak dörttü. 
Senfoni Sarayını arayan ve Yahudi Savunma Birliğinin üyesi 
olan kişi - Tom Morris'e göre, sözleşmenin feshedilmesinde 
" bardağı taşıran damla" - adını ve adresini basın bürosuna 
bırakmaktan çekinmemişti; tarihte bunu yapan ilk YSB 
üyesiydi. Yetmezmiş gibi ,  Boston'dakalan son YSB üyesiydi .  
Ötekiler Haham Meir Kahane ile lsrail'e gitmiş ve Faşist Kacl1 
hareketine katılmıştı .  

Para, en büyük sorunumdu. Çok borçlanmıştım, avukat­
larım onlara olan borcumu oldukça s ık aralıklarla da o lsa 
küçük meblağlar halinde ödememe izin verdiler. Bu küç ük 
meblağları bile b ulmakta zorlanıyordum. Eski muhasebe­
cilerimin vergilerimi tam anlamıyla savsakladığını öğrendim;  
Maliye ödenmemiş vergi borçlarım1 istiyordu,  bense BSO 
aleyhine açtığım davanın çevresinde koparılan fırtı na yü­
zünden bir yılı aşkın süredir iş bulamamıştım. l 983'de BSO, 
davamın reddi için gereken mahkeme kararını alamayınca, 
işler biraz düzelmeye başladı. 

İsmail Merchanl, Bastonlular adlı filmindeki Ol ive 
Chancellor rolünü önerdi; erkek oyuncu Christopher Reeve'cli .  
Filme para yatıran Baston Bankası, başrolü benim oynamamı 
istiyordu. Ancak Anthony Page, Circlc in the Square'dc 
sahnelenecek olan Kırık Kalpler Evi 'ncle beni oynatmak is­
tediğinde, Tecl Mann ile Paul Libin BSO'nm iptal kararım ö ne 
sürerek benimle çalışamayacaklarını söylediler. BSO s iyasal 
baskıya ve tehditlere dayanamamışken, çok daha küçük bir  
kuruluş olan Circle in the Sqliare nasıl dayanırdı? 

Duruşmanın başlamasına bir-iki gün kalmıştı ve bana devam 
edebilmem için 1 50.000 dolar gerekiyordu;  bankada 20.000 
dolar'ım vardı. Washington'claki Suudi Arabistan Elçiliğini 
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aradım, Prens Bandar Bin Sultan'ın sekreteriyle görüşmek 
istediğimi bildirelim. Telefonu büyükelçi aldı ve beni Vir­
ginia'daki evine davet etti. Uçakla Virginia'ya gittim ,  oturup 
konuştuk ve parasızlık yüzünden davamdan vazgeçmek zo­
runda kalacağımı açıkladım. Boston'a dönerken, çantamda 
1 50.000 dolar'lık bir çek vardı .  

Üç hafta boyunca, her gün bölge mahkemesine gittim. 
Tanıklarım Peter Sellars, Siclney Lumet, İsmail Merchant, Tecl 
Mann ve menecerim Bruce Savan'clı. Lillian Hellman, kara liste 
konusunda bilirkişi olarak duruşmaya katılmaya söz vermişti. 
Sonunda onunla tanışabilmiştirn - 1983 yazında Martha'nrn 
Bağında. Güçlükle yürüyen, zarzor görebilen, kırı lgan ve 
dikbaşlı bir kadın. Beni sevinçle karşıladı, iki kızkardeş gibi 
Rosenbergler'den,Julia ve BSO'ndan söz ettik. Yahudi Savunma 
Birliğinden Arthur Burnstein da lehime ifade vereli. Bu kısa 
boylu, tıknaz, açık sözlü adam asla şiddet ya da kan dökme 
tehdidi savurmadığını söyledi. Niyeti, küçük bir protesto 
gösterisi düzenlemekti -ki bu, demokratik haklarından biriydi. 
Dostum Thelma Holt Boston'a gelerek mahkemeye başından 
geçen bir olayı anlattı: Sovyetler Birliği'nin Afganistan'ı işgal 
etmesinin hemen ardından, Gürcistanlı Rustaveli toplu luğu 
Londra'ya gelmişti. On günlük gösterileri boyunca, her gün 
bomba tehdidi.alınmış, tiyatroyu her akşam iki otobüs dolusu 
polis korumuştu. 

"lzleyic i lere her ahşam, tehdi t edi ldiğimizi dııyıırnyordıım. 
Gözdağı verenler sürehli ,  ih inc i  perdede patlayacal� olan 
bombalardan söz ecliyonlıı. Bıınım üzerine, her gece sey i rci ler 
ihi perde arasında fuayeye ç ı lwr ç ıkmaz polisler salona dcıldı , 
köşe bucağı aradı . Bizler için sıkıcı bir dıırıımdıı. 13ri twıya 
pol isineyse pahal ıya patlıyordu, ama gösteriyi iptal etmemiz, 
admm gazetelere geçmesini isteyen bir manyağa bayım eğmemiz, 
lıer şeyin sonu olıırdıı. " 

9 Kasım l 983'dc jüri, ortada BSO'nın denetleyemeyeceği, 
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konserin iptalini gerektiren koşullar o lmamasına karşın , 
konseri iptal ederek mesleğime 'zarar' veren BSO'm bana 
100.000 dolar'lık tazminat ödemeye mahküm etti. Sivil 
haklarımın çiğnendiği yolundaki ikinci davada lehime karar 
vermemişlerdi, ama birkaç gün sonra hukuk tarihine geçecek 
bir şey yaptılar. Bölge Mahkemesinin yargıcı Robert E,Keaton'a 
bir mektup yazdılar; sivil haklarımın BSO tarafından çiğ­
nendiğini kabul etmiş, ancak bunu dile getirmenin bir yolunu 
bulamamışlardı, çünkü: "Adalet bizden yalnızca sorulan 
soruların ve sunulan açıklamaların sınırlan dahilinde bir 
karara varmamızı bekliyor"_ 

Bölge yargıcı jürinin kararını ve 100.000 dolar'lık tazminat 
cezasını bozdu. Yargısı şöyleydi: 

Özel bir kuruluş, masraflarını kendisinin karşıladığı bir 
gösteride, sahneye çıkmayı bir tür siyasal bildiriye dönüş­
türebilecek, varlığı başkalarınca siyasal bir tavır o larak de­
ğerlendirilebilecek bir sanatçıyla sözleşme yapmama hakkına 
sahiptir. 

Böylece Yargıç Keaton 1 985 yılının ocak ayında, BSO'nın 
konseri iptal etmekle yalnızca sözleşme maclclelerinclen birini 
çiğnediğine ve 100.000 do!ar'lık bir tazminatın BSO'nı n 
anayasal haklarına karşı bir saldırı demek olacağına karar 
veriyordu. 

Bu, sersemletici bir karardı. Ayının gözetmeyi engelleyen 
bütün yasa ve yaptırımların yok sayılmasıydı. İşverenlere, 
nitelikleri o işe ne kadar uygun olursa olsun, herhangi birini, 
salt 'varlığı başkalarınca siyasal bir bildiri olarak görülebilir' 
kaygısıyla işe almama hakkı tanınıyordu. Ama işverenin, birini 
işten atarak siyasal tavrını açıkça sergilemesi yasadışı bir şey 
değil, yalnızca 'sözleşme maddelerinden birinin ihlali.'ych. 

Temyize başvurmaktan başka çarem kalmamıştı. Bostan 
Barosu, Sivil Haklan Savunan Avukatlar Kurulu, Massac­
husetts lnsan Hakları Derneği, son olarak da bizzat Mas-
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sachusetts Başsavcısı mahkemede benim adıma gönüllü 
müşavirlik yapacaklarını bildirdiler. 

Temyiz ka�arını 21 Martta, Los Angeles Basın Kulübünde 
açıkladım. Lillian Hellman'ın hukuk danışmanlarından Peter 
Feibleman da yanımdaydı. Basın toplantısından yarım saat 
önce Corin aradı; Michael'in Buckinghamshire'cla ki Dcn­
ham'cla, kaldığı bakımevinde öldüğünü söyledi. Ağlamak, 
toplantıyı iptal etmek istedim, ama yapamadım; güçlü ve etkili 
bir konuşma yapmak zorunda olduğumu biliyordum. 

Michael, siyasal inançlarını otuzlu yıllara kadar korudu. 
Lillian Hellman ise ölünceye kadar. Michael olanca inancını 
yitirmişti -ta ki Parkinson hastahğmm pençesinde kıvran­
masına karşın, konuşmamı dinlemek için Hyde Park'a gelip, 
kalabahğın gerisinde, kimseye görünmeden beni dinlediği 
ve Corin'e söylediğine göre, orada hissettiği o "devrimci 
havadan" hoşlandığını aynmsadığı güne kadar. Ölmeden bir 
gece önce, soluk almak için mücadele eder, ateşler içinde 
yanarken, Corin'in elini tutmuş ve şöyle fısıldamış "Yel­
kenlerimi havayla doldurdunuz." 

Michael'ı düşünüyor, onu yanıbaşımda hissediyord um. 
Burada olsaydı bana derin bir soluk almamı ve elimden 
geldiğince iyi bir konuşma yapmamı öğütlerdi. Ben ele öyle 
yaptım. 
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l 983'de çekilen Bostonlular, Merchant-Ivory şirketiyle ger­
çekleştirdiğim ilk filmdi. Daha sonra Hüzüıı Kahvesinin 
Türlıüsii'nü, son o larak da Howanllar'ın Sonu'nu çektik. BSO 
davasının ortasında bana sunulan bu olanak için minnettardım, 
ama bu çalışma gözümü korkutmuyor da değildi. Cambridge 
Üniversitesinde İngilizce öğrenimi: gören ve Dr.Leavis;in 
derslerine katılan kuşakdaşlannın çoğu gibi Carin de Henry 
james'in bütün eserlerini okumuştu. Babamsa james'e hay­
randı. Onun Aspenı Kağı tları adlı kısa romanını büyük bir 
başarıyla sahneye uyarlamıştı; kitaplığın raflarıjaınes'in Leon 
Ede! tarafından yayınlanan mektupları, romanları ve sayıs ız 
incelemesiyle doluydu. Ama ben babamın bu hayranlığını 
paylaşmıyordum. Ne zaman bir kitabını elime alsarn,James'i n  
lbsen için vardığı o kindar yargı -''.öte yandan, yaşamın 
varlığını ve akışını neredeyse katlanılmaz bir cansıkıntısıyla 
duyumsuyorum"- kulaklarımda çınlar, içimden aynı yargıyı 
tıpkı bir bumerang gibi james'e, daha doğrusu onun yaz­
dıklarına göndermek gelir. Ancak, çizdiği Olive Chancellor 
portresinin yaşam dolu olduğu yadsınamaz; bu portre bir 
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ağabeyin kızkardeşine, yani Alice Jarries'e karşı duyarlı ve 
oldukça önyargılı bakış açısını yansıtır. Son derece alaycı, 
kötücül bir dili. var, ama çağdaşlarının birer _köle gibi dav­
randığı, toplumun törelerine sırt çeviren, kadınların eğitim 
ve oy kullanma hakları için, daha çok da kadın işçiler adına 
mücadele eden o orta-sınıf kadınlarının yazgısından -kendine 
karşın- etkilendiği belli. James'in romanını ve Ruth Prawer 
Jhabvala'nın başarılı senaryosunu okurken, James'in önyargıh 
tutumunu, sanatçılığı ile betimlediği kadınların çekimine 
kapılması arasındaki çelişkiyi her satırda hissettim. 

James lvory çekimlerin ilk günlerinde, günde birkac,; kez 
oyunculara, "Romanı unutun," diyordu. "Biz burada romanı 
değil ,  Ruth Jhabvala'nın senaryosunu filme çekiyoruz. "Bu 
konuda dostça tartışıyorduk. Neden böyle söylediğini an­
layabiliyordum; şu ya ela bu sahnenin romanda çok daha "iyi 
verilmiş"olduğunu duymak kadar bir yönetmeni sinirlendiren 
bir şey o lamaz, bunu söyleyenler ele genellikle senaryodaki 
rolünün romana oranla çok daha kısa olduğunu görünce 
düşkırıklığına uğrayan oyunculardır. Ne olursa olsun, romanı 

unutamıyordum, nedeniysejames'in Olive Chancellor'a bakış 
açısındaki çelişkilerdi. Film çekimleri sırasındaki. bazı tar­
tışmalar insanın hevesini kırabilir. Bizim tartışmalarımızsa 
canlanclırıcıyclı; her sabah yataktan keyifle fırlıyor, bir an önce 
çalışmaya başlamak için sabırsızlanıyordum. Verena'yı oy­
nayan Macleleine Potter'i çok seviyordum. Christopher Reeve'e 
gelince; kendini işine adamış, yepyeni fikirlerle dolu bir 
aktördü, onunla çalışmak çok keyifliydi. Son derece yaratıcı, 
rolüne derhal girebilen, harika bir oyuncudur. Çok iyi dost 
olmuştuk, l 984'de, babamın uyarladığı Aspern Ka,�ıtlan 'nda 
bir kez daha birlikte çalıştık. 

Aspenı Kağıtları, o lağanüstü bir deneyimdi. Oyunun metni 
gerçekten çok sağlamdı, çünkü Michael öyküyü tam anlamıyla 
kavramıştı. James eserlerinde fazla bir şey açıklamaz; Michael 
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oyunu yazarken, romanı ilk kez okuyan birinin gözünden 
kolayca kaçabilecek, insana özgü bütün o küçük çeşnileri 
iyice belirginleştirmişti. Christopher'i Henry Javis'i oynamaya 
razı edebilmiştim. O rolü bir Amerikalının oynaması ge­
rektiğini hissediyordum. Michael, Chris'le ilk karşılaşqğında 
fazla konuşmadı, onu dikkatle süzüyor bu, iri yan, .kaslı 
adamın Hanry jarvis rolünde nasıl görüneceğini tartıyordu. 
Oyunu Londra'da sahnelemeden önce, Michael uzun bir süre 
bizimle birlikte çalıştı; yapımı onunla birlikte hazırlayabil­
diğim için çok mutluydum. tık temsilimizi bir locadan izledi , 
Rachel oyun bitince ellerini iyice havaya kaldırıp, hayranlıkla 
alkışladığım söyledi. Christopher'in gerçekten iyi bir oyuncu 
olduğunu anlamıştı, buysa ikimiz için de çok önemliydi, çünkü 
Britanya basını oyundan önce Christopher'i yerden yere 
vurmaya çalışmıştı. Chris on beş yaşında, yani İngiliz ga­
zetecilerin onu Süperman olarak tanımalarından çok daha 
önce tiyatroya başlamıştı. Tiyatro çalışmalarını bugün ele 
sürdürüyor. Ama, daha önce tiyatroda çalıştığını bilmedikleri 
ve araştırma gereği ele duymadıkları için ondan yalnızca 
'Süperman' diye söz ediyorlardt. Oysa son derece başanh bir 
sahne sanatçısıdır; oyun başladıktan sonra, imzasız da olsa, 
hak ettiği olumlu eleştiriler yayınlandı. Eleştirmenler Midıael 
i le  aynı fikirdeydi. 

Michael, ölümünden kısa bir süre önce Natasha'yı Young 
Vic Tiyatrosundaki Hamlet'te, Ophelia rolünde izledi. O 
günlerde Young Vic yeni bir uygulamayla , cumartesi ma­
tinelerinde gençlere ve lise öğrencilerine klasik oyunları ta­
nıtıyordu; bir cumartesi günü, öğleden sonra Shakespeare 
izlemekten ve sıkılmaktan daha iyi bir şeyler yapabileceğini 
düşünen, on altı yaşındaki gençler sürekli ıslıklayıp kıkır­
daştıkları için temsiller oldukça gürül tülü geçiyordu. Michael 
oyunu, koltukların arasındaki geçitte duran tekerlekli san­
dalyesinde, çevresi okul çocuklarıyla sarılmış bir halele izledi . 
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Tasha, o güne kadar gördüğüm en tatlı, en seviml i ve en 
duygusal Ophelia idi. 'Aklını yitirdiği' sahnede bir deli  değil , 
tanık olduğu korkunç o.laylar yüzünden altüst o lmuş, acıl ı  
bir gençkızdı; çevresindeki erişkinlerse delirdiğini düşünü­
yorlardı.  Bu yorum, Young Vic izleyicileririin bam teline 
basmıştı; gençler onu sessizce, buyükbir dikkatle izlediler, 
sonunda ela bol bol alkışladılar. Michael, bakımevine dönerken 
yolda hemen hemen hiç konuşmadı, ama bunun iyiye işaret 
olduğunu keneli deneyimlerimden biliyordum. Gerçekten 
etkilendiği zamanlar derin, uzun bir suskunluğa gömülür, 
yüzünü yoğun bir hüzün, adeta cansıkıntısı kaplardı. Bu huyu 
onu iyi tanımayanları çileden çıkarırdı, oysa biz o sırada akl ına 
takılan ·bir şeyi düşünüp durduğunu anlardık. Torunlan oııu 
çok az görmüş olmasına karşın, onları odada gözleriyle izleyen 
bu sevecen , kibar büyükbabayı çok seviyorlardı . Denham'a 
varınca, neredeyse yolculuğumuz kadar uzun süren bir 
suskunluktan sonra, şöyle eledi: "Tasha gerçek bir oyuncu ."  

Michael, Lisanslı Lokantacılar Derneğinin işlettiği bir 
klinikte kalıyordu -hastalara ucuz içki sunulan, emekli olmuş 
bar ve lo kanta sahiplerinin kaldığı , neşeli bir yereli . Hasta­
lığinm tedavisi olanaksız olduğu için, hiçbir hastane onu kabul 
etmeyi göze alamamıştı; onun yatağına gereksinimi olan başka 
hastalar vardı. Hastanelerdeki yatak sayısının yetersizliği Toıy 
hükümetinin sağlık giderlerini kısmasından kaynaklanıyordu 
ve bu., Ulusal Sağlık Hizmetinde sorun var, demekt i .  Hem­
şireler Michael'ı sevinçle karşıladılar, onu odasına götürüp 
soyunmasına yardım ettiler, bir yandan ela 'gece gezmesi' için 
ona takılıyorlardı. Michael odayı emekli olmuŞ, yaşlıca bir 
meyhaneciyle paylaşıyordu; savaş sırasında Whitechapel;de 
bir bar işleten adam, Michael'ın Yıldızlara Giden Yol, ya ela 
Fırtına Kayası gibi filmlerini çok iyi anımsıyordu. Babamı 
yatırdım, yanağından öptüm ve bir sonraki salı günü basacağı 
yetmiş yedinci ya�mı kutladım, o gün burada olamayacaktım, 
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Amerika'ya dönmem gerekiyordu.  

Parkinson hastalığı sesini boğuklaştırmış, neredeyse b i r  

fısıltıya dönüştürmüştü, bazen de sesini büsbütün yitiriyordu. 
En büyük acıyı da, insanlar onunla bilincini yitirmiş ,  ya da 
bunamış biri gibi konuştukları zaman çekiyordu. Çok h ızl t 
yanıtlar veremediği, hiç yanıtlayamadığı, ya da cümlen in 
yarısında kesiliverdiği için onunla, geri zekalı bir çocukla 
konuşur gibi konuşuyorlardı. Sistemlerindeki kimyasal bir 
eksikliğin yetersizleştirdiği, pek çok özürlü çocuk görmüştüm. 
En şiddetli vakalarda bile bu çocuklar, uygun i laçlarla, en 

önemlisi de sevginin yardımıyla ruhsal yeteneklerini h iç 
beklenmedik ö lçüde geliştirebiliyorlar. Ama enstitülere 
kapatıldıkları, eleman yetersizliği. ya da salt bürokratik ka­
yıtsızlık yüzünden yataklarına bağlandıkları zaman bir daha 
düzelemeyecek kadar geriliyorlar. Londra Hastanesinin ünlü 
sinirbilim cerraht, Michael i le yakından ilgilen111_iş olan 
Profesör Watkins şöyle derdi: "Beyne ne kadar Çok şey ve­
rilirse, o kadar iyidir. Kişi dışarıdan yeterince dürtü almadığı , 
uyarılmadığı zaman sanrılara, kuruntulara kapılır. lnsan , 
sosyal bir varlıktır. Konuşmak, yürümek, film izlemek gibi 
etkinlilerden yoksun kalan kişi, insana özgü bütün mele-
kelerini yitirir. " """-

Mart olmasına karşın hava çok sertti; Mortlake kreına­
toryumundaki fulyalar rüzgarda öne arkaya sallanıyordu .  
Yine de  Michael'm cenaze töreni bir kutlama gibi geçt i .  Cecil 
Beaton'un çektiği, Michael'ı Antony rolünde gösteren ve 
bugüne kadar gördüğüm en iyi tiyatro portresi olan o harika 
fotoğraf, küçük kilisedeki tabuta dayalıydı. Michael'ın dostları, 
meslektaşları ilahiler söylediler, onun anısına şiirler okudular. 
Natasha, Perdita'nın Kış Masalı'ndaki konuşmasını okudu:  
"Can dostum, . sana bahar çiçekleri sunuyorum . . .  " lan 
McKellan, Milton'un 'Lycidas'ının o son, ünlü dizelerini 
yineledi: 
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Sonunda doğruldu ve mavi örtüyü çekip attı: 
Yann y ine yeşi l  ağaçlara, taptaze otlaklara Jwşaaıhlı .  
Bu dizeler kulağa hiç bu kadar canlı ve umul dolu gel­

memişti. AlDS ile yaptığı kahramanca savaşı yitirerek l 990'cla 
ölen, çok güzel, duygusal bir oyuncu olan ve meslektaşlarının 
yüreğinde apayrı bir yeri o lan lan Charleson ,  Sky Master­
son'un Oğlanlar ve Bebelder'inden alınma bir şarkı söyledi: 

Ben günün karan/ ı lı zamanını severim, 
Hani şafahtan önceki o birkaç daki lwyr .  
Michael' ın en sevdiği şarkıydı bu.  Siyah paltosu ve siyah, 

fötr şapkasıyla geceyansı sokaklarda yürümekten, sabahın 
ikisinde dostlarının kapısım çalmaktan, eve gündoğumunclan 
az önce dönmekten öyle hoşlamrdı ki. Cenazeye Ychucli 
Menuhin ile kansı Diana ela katıldılar, Diana daha sonra bana 
bir öykü anlattı. 

Babanı çoh severdim, ona lıer şeyimi anlatınlım. Kimileri 
mesafeli ve anlaşılması güç biri olduğunu söyleı; ama benim için 
öyle değildi. Onunla lıer şeyimi paylaşırdım. Yelıııdi ile i l işhiın i 
ilh duyurmalı istediğim hişi, Michacl olmuştu. Tiyatroclahi 
soyunma odasına gi ıtim ve şöyle dedim: "Yelıudi'.Ye aşığım, onıı 
buraya getirip seninle tanıştırmak istiyorum. Olur mu?"  "Ya, 
hayır, hayır, hayır,"  dedi .  "Olmaz. Lütfen ycıpma. " "Peki ama 
neden ?" diye sordum . "Çünlıü o bir dahi .  Onunla konuşmayı 
beceremem. ""Saçmalama, " dedim. "Sen de bir dahisin, ama balı, 
seninle konuşabi l iyorum. " 

1985 nisanında yine yollara düştüm. İşçi Partisinin liderleri 
ve Genel Sendikalar Birliği tarafından aldatılan ama yenil­
meyen madenciler, bir yıl süren grevin ardından işlerine 
dönmüştü. Şimdi ele, madencilerden öc alıtıt1k ve sendikalarını 
ezmek için h.ükümet, mahkemeler ve Kömür İşletmelerinin 

başlattığı korkunç bir misilleme hareketiyle karşı karşıyaydılar. 
Otuz madenci hapse atılmış, yedi yüzden fazlası ela kovul­
muştu. Kömür İşletmelerinin arazisine zorla girmek gibi çok 
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ağır suçlarla suçlanıyorlardı; Russell]ones ve Dean Shankland 
adlı madencilerse ömür boyu hapi.s cezasına çarptırılmışt ı .  
Ama verilen cezalar ne olursa olsun, sanıklar gerçekte neyle 
suçlandıklarının farkındaydılar: lşleri ,  aileleri ve toplumları 
için savaşmak, Ulusal Madenciler Sendikasına, genelde 
sendikal hareketlere ve ça-hşan sınıfa sahip çıkmak. Onlar 
sınıf savaşımının kurbanları, hapse atılanlarsa siyasal ı u­
tuklularclı. Bunu gölge kabinenin liderine ya da GSB' n in 
önderlerinden birine söylediğinizde, ya gözlerini gökyüzüne 
kaldırıyor ,  ya da arkasını dönüp uzaklaşıyordu_ Sınıf, sınıflar 
arası savaşım gibi kavramlar patronlar için lanet l i  kavram­
lardı ,  onlar 'yeni gerçekçilik' denen, sınıfsız, uyumlu bir 
toplumu öğütlüyordu. Bunun en yetkili ağızlardan onay­
landığını duymak isteyenler, İskoç kökenli, Amerikan va­
tandaşı yetmiş yedi yaşındaki lan MacGregor'un sözlerine 
kulak verebilir; MacGregor, Derek Ezra'nın emekli olmasından 
sonra , Amerika' dan, akılalmaz bir maaşla Kömür İşletmelerinin  
başına getirilen kişiydi. Mart l 985'cle, madencilerin işlerinin 
başına dönmeye zorlandıkları gün, MacGregor şöyle ded i :  
"İnsanlar başkaldırmanın ve karşı gelmenin bedelin i  öğre� 
niyorlar. Onlara bunu vereceğiz ! " 

Yanıma bir kameramanla bir gazeteci alıp madencilerin 
yaşadığı yöreleri dolaşmaya ve madenci eşleriyle konuşmaya 
başladım_ Merkez kurulumuz kadınlara i lişkin bir film 
yapmamı istemişti ,  çünkü madenci eşlerinin oluşturduğu 
destek grupları grev sırasında gelişen, en dikkate değer siya.sal 
oluşumlardan biriyd i. Greve tam on ik i  ay dayanmayı ba­
şardılar_ Gösteriler, mitingler düzenlemek için ülkeyi adım 
adım dolaştılar. Halk yığınlarının karşısında konuştular. 
Seslerin i  duyurmak, para bulmak için yurt dışına gittiler. 
Öteki işçilerin nasıl yaşadığını ,  nasıl mücadele ettiğini gör­
düler. Ve Margaret Thatcher' in yönetimindeki Britanya'n ın 
nasıl bir  polis devletine dönüştüğünü de. 
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Kent'teki Betteshanger Kömür Ocağında çalışan ve beş yıl 
hapis ce,zasına çarptırılan Terry'ni n karısı Uz, olup bi teni 
anlattı . "Warwickshire'cle grev gözcülüğü yap ıyordu . Eve 
gel ince, 'Bizi nasıl tekmelediklerini an latsam , inann'ıazsm,' 

eled i.  Ben de,  hadi Terry, abartıyorsun,  eledim.  O da, 
Televizyonda gördüklerin, yalnızca yansı,' dedi .  'Televizyon , 

neler yaptık larını  göstermiyor. Bizi birer suçlu ve eşk iya gibi 
göstermeye çal ış ıyorlar.' "Polis Deal ve Aylesha ın'i ablukaya 
almıştı . Kadınlar korku i çindeydi . "Sokakta yürüyemez ol­
muştuk. Her köşebaşmda polis bizi durduruyor , ne yapıyorsun , 

nereye gidiyorsun , diye soruyordu. Sonra çitlerimizi yıktılar, 

kapı l ar ı  kırıp zorla evlerimize gi rdi ler , kocalarımızı hiç 
yapmacliklan şeylerle suçladı lar. Sanki bir po lis clevlctin­

deycl ik; öyle  korkutucuyd u ki . "  
Barnsley'cle Anne Scargill ile görüştüm , sonra da kocası ve 

kızıyla tanışmak için evine gittim. Arthur'un evi sade , sıcacık 
bir yuvaydı . Grev sırasında yaşamının üç kez tehdit ed i ld iği n i 

söyled i .  Hiçbirinde de polis b irini  suçlamaya, ya ela tutuk­
lamaya yanaşmamıştı . Ama Arthur'u Yorkshi.re'daki O rgrc­

ave'cle  grev gözcülüğü yapmaktan tutuklamışlard ı .  Maden­
cilere önderlik etmiş, onlarla birli kte grev gözcülüğü yapm ış, 

tutuklanmışt ı ,  b u nlar , liderlik konusur1daki öteki üstün 
nitel ikleriyle b irleşerek, madencilerin sendikalara ve hdc.r­

lerine yönelik saldırılara, zamanımızın bu en şiddetli yıpratma 

hareketine direnmelerini sağladı . 

Kent'te yaşayan ,  yeni evli, genç bir e rkek o lan James 
Waclclel l ' i  tutuklu bulunduğu, Sheppey Adasındaki hapis­

hanede ziyaret e ltim. Hapishanenin dışma, faz ladan bir 
güven l ik ön lemi o larak, geniş ve derin bir çukur kaz ı lmışt ı . 
Görüşmeyi kantinde yapmam ıza izin verdiler; tutuklu ların 
ve ailelerinin doldu rduğu kantinde , plastik kaplı bir masada 
bir yandan çay içerken , bir ya ndan ela söyleştik. Partimizin 
gazetesi olan Newsline'ı alamadığını söyledi, oysa postayla 
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gönderiyorduk. Yalnızca Sun ya da Daily Express okumasma 
izin veriliyordu.  Oğlum olacak kadar genç yaşta ki j ames'e 

baktım; çıktığında hiçbir madende iş bulamayacakt ı ,  oysa 
Donanmadan ayrıldığı günden beri bir madenciydi. Ülkedeki 
işverenlerce kara listeye alınacaktı. Kısa bir süre sonra Kent'teki 
bütün kömür ocak ları kapatılacak , Betteshangcr Ocağıysa 
bir yat limanına ya ela bir eğlence merkezine dönüştürülecek, 
t ıpkı james Wadclell'inki gibi l 930'larda iş bulmak için ls­
koçya'dan buraya gelen aileler b ir çıkmaza sürüklenecekti .  
James durumun farkındaydı ,  çok da iyi açıklıyordu.  lşi için, 
ailesi iç in mücade le etmişti ,  şi mdiyse Slıeppey Adasındaki 
özel korunmalı hapishanedeydi .  

Fi lmin çekimleri sırasında çok şey öğrendim. Madenci lerin 
eşlerini, annelerini, kızlarını clinledikçe, James ve Tcrry gibi 
tutuklanan, ya da işten atılan erkekleri için ne kadar · kay­
gılandıklarını anladım. Partimiz Eclinburglı , Li verpool  ve 
Swansea'de işsizliği ve genç işçilere ödenen düşük üc retleri 
protesto etmek i.çin yürüyüşler ve Alexandra Köşkün ün 
önünde bir toplanll düzenlemekle meşguldü; Lonclra'ya döner 
dönmez Siyasal Kurula bir mektup yazarak yürüyüşün amacı n ı  
tutuklu madencilerin serbest bı rakıl ması ,  işten attlanlannsa 

yeniden işe alınması olarak değiştirmelerini önerelim. Gerry 
kabul etti, Merkez Kurula sunulacak yeni öneriyi hazırl adı ; 
madencilerin tutuklanmasıyla evrensel, kitlesel işsizlik tehdidi, 
sanayilerin, nitelikli işgücünün yok olması ve genç emekçi le rin  
sömürülmesi ,  sendikal hakların yadsınması arasındaki bağlantı 

gözden kaçırılmamalıyd ı .  

Siyasal partiler, sosyal v e  siyasal çekişmelerin doruğa 
ulaştığı günlerde smanır ve kendilerini ancak böylesi za­
manlarda somut bir biçimde kanıtlayabilirler. Seçimler, 
düşünce anketleri ele bir tür sınavdır, ama oldukça eksi k b ir  
sınav. Bunun başlıca nedeni, anketlerinin artık yalmzca 
iktidardaki partinin gereksinimleiine göı'e yönlendirilmesi . 
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Bir başka nedeni ele ,  anketçinin görevine ne kadar 'nesnel' 
yaklaşırsa yaklaşsın, ankete katılanların edilgin birer nesne 
olarak değerlendirilmesi. Bu anketler, kitlelerdeki değişimleri, 
savaşımın birbirine kenetlediği yığınları çözümlemekten ve 
onların sorularına kulak vermekten çok uzak Bu anketlerden 
hiçbiri , İşçi Devrim Partisinin kararlı işçi grupları ve çalışan 
smıf üzerindeki etkisinin 1985 yıhl'lda ne kadar değiştiğini 
saptayamadı. 

Madencilerin greviyse bir başka sınavdı.  Savaşımlanmn 
gerçekte siyasal bir savaşım olduğunu ve siyaset arenasında 
daha etkin olması gerekliğini ayrımsayan pek çok işçi, 1984 
ve 85'de İşçi Partisine katı ldı .  Ama bundan çok daha ö nemli 
olan şey, İşçi Partisinin grevi desteklemediğini görünce partiyi 
protesto etmek için parti kartım yırtıp atan ve partiden ayrılan 
madenci lerin, siyasal bil inci gel işmiş işçilerin sayısıydı .  Bu 
işçiler ve karı ları , sınıf atlamaların ı  değil, siyasal o la rak ge­
lişmeleri n i  sağlayacak başka bir seçeneği arayan ö ncülercl i .  
İşte bu nedenle, İşçi Devri m Partisine yöneldiler -Arthur 
Scargi ll'in aleyh ine yan açık ,  yarı örtük bir kampanya sür­
düren, bir yandan NUM'un grevden yana oy kullanıl maması 
yolundaki kararına ahvah ederken, bir yandan ela madencileri 
işlerinin başına dönmeleri için sıkıştıran Komünist Partiye 
değil, lDP'ne .  

lşte Gerry ömrü boyunca insanları bu günlere haz ı rlamak 
için didinmişli. Partimizin,  tam gün Marksist eğitim veren 
bir okulu vard ı .  Runcorn'claki basınıevi.m izin değeri , do­
nanımla birlikte 750.000 sterl in' eli .  Astmoor Lilho adındaki 
basımevi , her gün Fleet Caddesinde yayınlanan herhangi bir 
gazeteyle rahatça boy ölçişehilecck kalitede , i ki yüz elli bi n 
adet Newsline basabi liyorclu. Düzenli olarak pek çok kitap 
ve kitapçık yayınhyor, büyük kentlerde altı tane kitapçı 
dükkanı işletiyorduk. Genç Sosyalistler tarafından desteklenen 
sekiz adet Gençlik Eğitim mer}{ezimiz vardı. 13ritanya'da siyasal 
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bir ittifak oluşturmuştuk: İşçi Partisinin en ilerici unsurlarıyla­
bileşik bir cephe. Uluslararası bütün devrimci eylemleri ve 
ulusal özgürlük savaşımlarını destekliyorduk. 

1 Temmuz 1985'de, Alexandra Köşkündeki toplantımızın 
ertesi günü Britanya devleti lDP'ni karalama kampanyasını 
başlattı, uzun zamandır bu saldırıya hazırlanıyord u. Aynı 
gün Gerry'nin yirmi yıllık sekreteri ortadan kayboldu. Son 
dokuz aydır birkaç yoldaşıyla birlikte bir 'bomba' patlatmaya 
hazırlanıyormuş; bıraktığı mektupta Gerry'i partideki ka­
dınlara cinsel tacizde bulunmakla suçluyordu.  Siyasal Kurul 
yerinde bir kararla mektubun bir kışkırtmaca olduğunu 
açıkladı. Ertesi gün ikinci bomba patladı. Partinin muhasebe 
bölümünde çalışan Bayan Gibson, 49.000 sterlin tutarında, 
iki yüklü fatura bulunduğunu, ancak partinin bunları öde­
yecek parası olmadığı için icra memurlarının kapıda bekle­
diğini açıkladı. Oldukça garipti, çünkü Bayan Gibson ile 
muhasebeden sorumlu arkadaşları her hafta, partinin borç­
larını ödeyecek durumda olduğunu, şirketlerin kar ettiğini 
gösteren dökümler hazırlıyordu. Daha sonra , Gerry'e ve 
Siyasal Kurula sunulan bütün rakamların değiştirildiğini, 
dökümlerde hile yapıldığını övünürcesine açıkladılar; amaç 
partiyi büyük bir mali bunalıma sürüklemekti. Ancak bunu 
açıklamaktan kaçındılar elbette. 

Corin, oy birliğiyle muhasebe bölümünün başına seçilel i .  
250.000 sterl in tutarında ödenmemiş fatura bulunduğunu, 
banka hesaplarının hepsinde açık olduğunu gördü. Partinin 
arazilerine ait · olan tapu senetlerindeki imzalar sahteydi .  
Arazilerin �amamı, partinin haberi olmaksızın ipoteklenmişti. 
Tapu senetlerinin asılları şu anda arazileri ipotekleyen ban­
kanm kasasındaydı elbette. Corin, kurulun habersiz olduğu 
bir başla şeyi daha ortaya çıkardı; Bayan Gibson partinin 
muhasebecisine, lDP'nin bütün mal varlığını satışa çıkartarak 
kendini iflastan kurtarmaya karar verdiğini söylemişti . 
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Hemen parti üyelerini ve destekçileri harekete geçirerek, 
en acil borçları ödemek üzere 100.000 sterlin topladık. Corin, 
Gerry de içinde olmak üzere, alt komitenin bazı üyelerinin 
yardımıyla, partiye ait olan şirlzetlerin mali işlerini daha sıkı 
bir denetime kavuşturdu. Saygınlığımızı yeniden kazandık. 
Mali bunalımın en kötü evresini şimdilik atlatmıştık. Devlet 
de bundan korkuyordu zaten. Gerry, parti saflarında hala 
büyük bir desteğe sahipti. Üyeler, partiyi Gerry'nin kurduğunu 
ve daha düne kadar onunla birlikte oy veren, ama bugün onun 
karşısında yer alanlarınsa hiçbir şey kurmadığını biliyordu. 
Üstelik eseri hala el sürülmemiş durumdaydı: Binalardan, 
arazilerden hiçbiri satılmamıştı, parti malvarlığım hala ko­
ruyordu. 

1 985 Eylülünde, partinin içindeki ajan provokatörler 
eylemlerini açıktan açığa sürdürür olmuşlardı. Ekimde 
Dördüncü Enternasyonelin Uluslararası Komitesinin bazı 
kesimlerinde örgütlenmeyi başarmıştı, Britanya'daysa üyelik · 
aidatlarını ve borçlarını ödemeyi reddettiler. Partinin Genel 
Sekreteri Mike- Banda Merkez Kurulu 12 Ekimde acil bir 
toplantıya çağırdı; ilk başlarda kışkırtmalara inatla d irenen 
Banda daha sonra taraf değiştirmiş, muhaliflerin başına 
geçmişti. Banda ile ötekilerin örgütlediği, 200 kişilik bir güruh 
toplantının yapılacağı gün parti merkezini basarak, Gerry'nin 
ihracını ve onu destekleyen Merkez Kurulun istifasını iste­
yecekti. Ana depoya yerleşen çete üyeleri, Merkez Kurulun 
tutanaklarını hoparlörlerle ötekilere duyuracaktı. Banda 
toplantıdan önce onlara seslenerek, "soğukkanlı" olmalarını 
ve "siyasal bir olgunluk"sergilemelerini istedi. Küçük bir grup 
Gerry'i Clapham High Cadiiesindeki evinden alıp merkeze 
getirmeyi, göstermelik bir duruşmadan sonra, tartaklanması 
için depodaki güruha teslim etmeyi tasarlamıştı. Gerry'i geçici 
olarak başka bir eve yerleştirmiştik, onu almaya gelenler eli 
boş döndüler. Bundan sonraki üç ay, sürekli yer değiştirdi. 
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Daha önce de iki kez, 1 982  ve 83'de suikast girişimleriyle 
karşılaşmıştı; yaşamının bundan sonrası tehlikedeydi. 

Corin'in 1 2  Ekimde Merkez Kurula sunulmak üzere ha­
zırladığı rapor, Kurul üyelerinden beşinin -Gibson, Bruce, 
Jennings, Cowen ve Harris- partiye haber vermeksizin, ya 
da kurullardan herhangi birinin onayını almaksızın, hesaplarla 
nasıl oynadıklarını, belgelerdeki imzaları taklit ettiklerini, 
parti mallarını ipotek ettirdiklerini ve yüklü borçlar aldıklarını 
kanıtlıyordu. Corin bu raporun partinin bütün üyelerine 
dağıtılmasını ve partiyi iflasa sürükleyen üyelerin yargı­
lanmasını istedi. Onu yalnızca on iki üye destekledi. Merkez 
Kurul raporu incelemeye ya da üyelere dağıtmaya yanaşmadı. 
(Bir yıl sonra raporun tamamı Marxist Review'da yayınlandı 
ve Yargıç Harman başkanlığındaki Şirketler Mahkemesine 
kanıt olarak sunuldu.) 

lki hafta sonra, 26 Ekimde parti bölündü. Liverpool 
Caddesindeki Station Otel' de ivedi bir toplantı yapılacağını 
duyurduk, partiyi ve Uluslararası Kurulu destekleyen, Gerry'e 
yönelik cadı avına, iftiralara son vermek isteyen bütüı:ı 
üyelerin mutlaka katılmasını istedik. Üyelerin yarısından çoğu 
geldi, Uluslararası Komitenin iki üyesi, Yunanistan ve İtalya 
ise pek çok destek mesajıyla birlikte temsilcilerini gönderdi. 
Eski Merkez Kurulun çoğu üyesi bir başka toplantı düzen­
leyerek şiddet ve cinsellik dolu öyküler anlatma vaadiyle basını 
Clapham'deki merkeze davet ettiler ve elbette bekledikleri · 
ilgiyi gördüler. Hemen hemen bütün ülkelerin devlet güvenlik 
birimbinin başvurduğu, bildik bir yöntemdi. FBl'nin ajan lan, 
rezaletlerle 'ahlaksızlıkla' dolu bir dosya hazırlayabilmek 
umuduyla Martin Luther King'in evine elektronik dinleme 
aygıtları yerleştirmişti. Winnie Mandela, Güney Afrika Gü­
venlik Örgütü BOSS'un benzeri saldırılarına hedef olmuştu. 
Bizim olaydaysa, güvenlik örgütlerinin iki amacı vardı: . 
Uydurdukları öykülerle Gerry'nin ve kurduğu partinin 
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saygınlığını zedelemek ve yaşamına yönelik tehditlerin gözü 
dönmüş, öc almaya yeminli 'Troçkistler'e yükleneceği bir hava 
yaratmak. Bu öyküler, Gerry'nin yarattığı bütün kaynakların 
kurutulması için de iyi bir kılıf oldu. Kısa bir sürede basımevi, 
partinin genel merkezi ve gençlik yetiştirme merkezleri satıldı. 
Bu karlı işlem sırasında büyük meblağlar el değiştirdi. 
Clapham'deki merkezimiz 1987'de 166.000 sterlin'e satıldı . 
Ertesi gün bir kez daha, 488.000 sterlin'e el değiştirdi. Değersiz 
tahviller, ipotek senetleri ve faiz-haddi değiştokuşundan 
milyarlarca dolar'lık hayali değerin elde edilebildiği Thatcher 
ve Reagan döneminde bu türden alım-satımlar son derece 
doğal karşılanıyordu. İnsanın toplumsal bilincini, toplumsal 
konumu belirliyor. Thatcher yönetiminin, "Toplum diye bir 
şey yoktur, yalnızca birey vardır,"ilkesiyle açıklanabilecek 
politikası, partimizi de etkilemişti. Kolay para seli orta sınıfları 
önüne katmış, sürüklüyordu. Devrimci bir parti, kendisinin 
ya da ailesinin rahatını düşünmeksizin gece gündüz çalışan, 
işinde yükselme şansını hatta işini bile tehlikeye atmaktan 
kaçınmayan üyelerinin bağlılığının ve özverisinin üzerinde 
yükselir. Onları güçlendiren, hedefe ulaşmak için devam 
etmeye zorlayan, hedefi en zorlu ve çelişkili koşullarda bile 
duru bir biçimde görmelerini sağlayan şeyse, nitelikli, yüksek 
düzeydeki, kuramsal bir kavrayıştır. lşte Gerry'nin kuramsal 
eğitime ve materyalist diyalektiklerin ine.elenmesine böylesine 
önem vermesinin nedeni buydu. 

Partinin bölüneceğini ta 198l'de, bölünmeden dött yıl önce 
görmüştü. Çözülmeyi ve devletin bu işteki rolünü hepimizden 
önce aynmsamıştı. 

l987'de bir gün, Clapharn'deki West Caddesindeki evimde 
Gerry ile haberleri izliyorduk. Bu evi 1985'de almıştım, Gerry 
yaşamının son dört yılını burada geçireli. Hükümet, eski bir 
Ml5 aja-O:ı olan Peter Wright'ın Casus Avcısı adlı kitabının 
yayınlanmasını yasaklaı.rnk için Avustralya mahkemelerinde 
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bir savaş veriyordu. Anıerika'daki bir arkadaşımdan kitabın 
birkaç kopyasını istemiştim; 360. sayfada Wright, MI5'in İşçi 
Devrim Partisine yaptığı saldmlardan söz ediyordu. 1972'de 
Genel Müdür Michael Hanley çok önemli bir toplantıda, 
örgütün Sovyetler Birliği aleyhine karşı-casusluk yapan K 
şubesinin kaynaklarının ve elemanlarının büyük bir bölü­
münü, lDP de içinde olmak üzere Britanya'daki siyasal par­
tilerden sorumlu olan F şubesine devredildiğini açıklamıştı. 
Wright ile üst düzey görevlilerdenjohnjones, lDP'nin içine 
sızmak için en iyi yöntemin hangisi olacağını tartışırlar. jones 
elektronik aygıtlardan yanaydı, Wright ise casus kullanmaktan. 
Sonunda, her iki yöntem de kullanıldı. Clapham'deki mer­
kezimizin bütün odalarına dinleme aygıtları yerleştirildi ve 
casuslar yeni üyeler kimliğiyle partiye sokuldu. 1985 yılının 
sonbahannda ve kış başında, partimizin bölündüğü o en telaşlı 
günlerde bir yandan da Queen Tiyatrosunda, Çehov'un Martı 
adlı oyununda Arkadina'yı oynuyordum. Yapıma, Ham­
mersmith'deki Lyric Tiyatrosunda başlanmıştı; Arkadina'yı 
Sainantha Eggar, Trigorin'i ise john Hurt oynuyordu, ama 
oyun Batı Yakasında sahnelenmeye başlayınca bu iki oyun­
cunun yerini Jonathan Pryce ile ben aldık. Natasha her iki 
yapımda da Nina'yı oynadı. Yeni ekiple yalnızca iki hafta prova 
yapabilmiştik; ilk okuma provasını asla umıtmayac�ğım. 
Natasha'nın gözleri heyecandan pırıl pırıldı, daha sonra, "Ah, 
harikaydm,"dedi. Benimle gururlanması öyle güzeldi ki. Ne 
yazık ki sahnedeki ikili konuşmalarımız çok azdı. Bana, 
"İnsanın kızıyla birlikte oynaması nasıl bir duygu?"cliye 
sorarlar. Kızımın oyunculuğunu saatlerce övmemek için 
kendimi güç tutarım; aksi halde beni öznel davranmakla 
suçlayacakları kesin. Ama oyunculuğu gerçekten de kusur­
suzdu. Bu rolü yaratan kişinin, yani Çehov'un kansı Olga 
Knipper'in hakkında epeyce okudum, kafa yordum. Alman 
kökenini ele veren, belli belirsiz bir vurgusu vardı ve ba- . 
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ğımsızlığına son derece düşkündü -Stanislavsky'ye bile 
saygısızlık edecek kadar. Natasha'nın eşi bulunmaz bir ye­
teneği vardı; sesi insanı dinlemeye zorluyordu. Bunun da 
ötesinde, Trigorin'de kendisinin bile göremediği bazı şeyler 
gördüğüne sizi inandırıyordu. Peki, ya kendisinde neler 
görüyor4u? Nina'nın dördüncü perdede, kendi kendine yaptığı 
o olağanüstü konuşmayı -"Ben bir martıyım"- ne olduğunu 
iyi bilen, yani taşra tiyatrolarında saf kız rollerine çıkarken 
kendini bir anda, gücünü fazlasıyla aşan bir rolün derin­
liklerinde buluveren , eğitimsiz bir oyuncudan başkası ya- . 
pamazdı. Nina ile Konstantin'in yaşamlarını karartan şey, 
salt yeteneklerinin kısıtlanması, ya da yalnızca iyi taraflarını 
gördükleri için, yanlış da olsa insanları sevme yetilerinin 
acımasızca e leştirilmesi değil, içinde yaşadıkları toplumun 
her türlü yaratıcılığa koyduğu sınırlamalardı; Martı'nın ilk 
temsilde yuhalanmasının nedeni buydu. Ama bizim yapım 
göklere çıkarıldı, ertesi yıl baharda Arkadina rolü için Olivi­
er/Observer Ödülünü kazandım. 

Hama sum, et nihil humanum alienum puto. Marcus Aure­
lius'un bu sözü her yöneticinin duvarına asılması ve zorla 
ezberletilmesi gereken bir özdeyiş. Renee Richards'ın sıradışı, 
yürekli yaşam öyküsünü okurken bu özdeyişi anımsadım .. 
Kitabı ve senaryoyu bana Orkestra'daki yapımcımız Lincla 
Yellen göndermişti; CBS filmi Ocak 1986'da çekecekti. Linda 
notunda, çekimlerin 20 gün süreceğini belirtiyordu. Martı'nın 

New York'daki temsillerine katılamayacağımı ve Natasha'yı 
Broadway'de izleyemediğim için büyük bir clüşkırıklığına 
uğrayacağımı biliyor, ama yine ele Renee'yi mutlaka oynamam 
gerektiğini düşünüyordum. Renee erkekken dünyanın en iyi 
yüz tenisçisinden biriydi. Ama büyüdükçe, ruhsal deği l .  fi­
ziksel bir sorunu olduğunu ayrımsadı: O ,  bir erkeğin bedenine 

hapsolmuş bir kadındı. Kendini bulmak istiyorsa, doktorların 
önerdiği gibi düşüncelerini deği1, bedenini değiştirmek zo-
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rundaydı. Öyküsünü okuyunca, herhangi bir şeyi normal ya 
da sağlıklı diye değerlendirirken, değer yargılarımın cahillik 
ve korkudan kaynaklandığını ayrımsamıştım. Kendini ön- -
yargısız biri sanan ben bile, yalnızca basmakalıp ölçütlere 
göre düşünmek gibi bir hata yapıyordum; cahilliği politi­
kacılar, yargıçlar ve basın tarafından düzenli olarak körük­
lenen birinin çok daha büyük hatalar yapacağına hiç kuşku 
yoktu. 

lhinci Servis'in çekimleri tamamlanınca, Renee ile çok güzel, 
büyüleyici bir akşam geçirdim. Tanışmamız zaman almıştı .  
Aslında buna memnundum, çünkü kitabını bir kez daha 
okuyacak ve yazdıklarını daha iyi irdeleyecek zamanım ol­
muştu. Onunla filme başlamadan önce tanışsaydım, gör­
düklerime, ya da gördüğümü sandığım şeylere öykünmeye 
kalkışabilirdim. Unda ve yönetmenimiz Tony Page, çekim­
lerden önce beni Los Angeles'ta yaşayan, cinsiyet değiştirmiş 
bir takım insanlarla tanıştırdılar. Herkesin onları küçüm­
sediğinden, onlardan uzak durmaya özen gösterdiğinden 
yakındılar; çoğu ameliyattan sonra işlerinden kovulmuştu. 
Bizi kovmak için ne düzmece bahaneler gösterdiklerini 
bilseniz, şaşarsınız dediler. Erkekken yaptıkları işi bir kadın 
olarak yapamayacaklarını öne sürmüşler, oysa cinsiyetin hiç 
de önemli olmadığı işlermiş bunlar. 

Beni tenis sahneleri için, Los Angeles'in en iyi tenis ho­
calarından biri olan Forrest Stewart çalıştırdı, ama ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın, teniste joely'nin eline su dökemezdim. 
Stewart ile çalışırken, joely'nin eleştirel gözlerini sürekli 
üzerimde hissediyordum. Ama boyum ve kilom işe yaradı, 
aynca Forrest sevgili Litz Pisk de içinde olmak üzere, bütün 
büyük eğitmenler gibi bana işin püf noktasını öğretrriişti: 
Nasıl hareket etmem ve nasıl düşünmem gerektiğini. 

Peruklarımı usta bir perukçu olan, dostum Peter Owen'in 
hazırlamasını istedim; Peter ve George C. Scott'un makyajcısL 
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Del Ecevedo ile birlikte geceyarılarına kadar, hem Dick hem 
de Renee olarak yakın çekimlerde nasıl inandırıcı olabile­
ceğimi bulmaya çalıştık. Sonunda, Dick'i canlandırırken peruk 
takmam, Renee'yi oynarkense kendi saçlarımı kullanmam 
kararlaştırıldı, Peter'in hazırladığı çeşitli erkek peruklarını 
kameranın karşısında denedik. 

Sonra öğle yemeği için ara verdik, herkes yemeğe çıktı ;  
Peter ile üç kanatlı aynanın karşısına geçip h iç ele inandırıcı 
olmayan görüntüme, yandan ve arkadan görünüşüme baktık. 
"Hadi, kes şu saçımı ! "  dedim. İkimiz de daha önce al ınan 
karara katılmamıştık, şimdi haklı olduğumuzu görüyordum. 
Peter, hemen hemen bütün erkeklerin zamanla alnınin 
açıldığını söyleyerek şakaklarımı traş etti, alnımı hafifçe açtı. 
Bir erkeğin kafasını bir kadınınkinden ayıran iki şey daha 
vardır, eledi: Adem elması ve ensesinin başladığı noktadaki 
bir çift fırlak kemik. Alışılmadık bir şeydi ama gırtlağımda 
küçükbir adem elması vardı. Gömleğimin yakasını kaldırınca 
ensemi de gözlerden saklamış oldum. Linda Yellen, gözlerimin 
kahverengi olmasında ısrar ediyordu, aklıma Laureııce Na­
ismith'in Camelot'u çekerken bulduğu çözüm geleli; Merlin'in 
gözlerin in yeşil olmasıııı isteyen Naismith San Fernanclo 
Vadisindeki bir göz doktoruna gidip bir çift zümrüt yeşili göz 
merceği almıştı . Neyse ki doktor hala oradaydı, bana hemen 
bir çift kahverengi mercek vereli. 

Bence Dick, düşüncelerini açıklarken 'ağır ağır konuşmalıydı, 
kafası böylesine karışık biri 'geveze' ya ela konuşkan olamazdı. 
Öte yandan, Alice Krig ile oynadığımız bir sahnede, D ick'in 
yaşadığı ilk ciddi aşk serüvenini canlandırırken, bazı genç 
erkeklerin, özellikle suskun ve içedönük olanların aşık ol­
dukları zaman fiziksel ve ruhsal açılardan ne kadar taşkın­
laşabildiklerini aklımdan çıkartmamaya çalıştım. 

Çekimler yirmi gün sürdü;  oldukça zorlu bir çalışmaydı. 
Ilzinci Servis, tamamlanmas_mdan hemen sonra Amerika'cla 
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gösterildi. ve çok beğenildi.; basında beni. kırpık saçlarım ve 

belli. belirsiz sakalımla gösteren yüzlerce fotoğraf yayınlanch . 
Emmy ödülüne aday gösterildim. Ancak ne yazık ki film 
Britanya'cla hiç gösterilmedi. Ne BBC ne d e  lTV satın a lmak 
istedi; belki de filmin konusu ürkütmüştü onlan. Nedeni buysa 
çok yazık, çünkü film cinsiyet değiştirme olgusunun çev­
resindeki o korku ve bilgi.sizlik çemberinin , kırılmasına, 
küçücük de olsa bir katkıda bulunuyordu. 
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lnsanın peşini bırakmayan, düşgücünü gıdıklayan ve onu 
bir kez daha oynamaya çağıran bazı roller vardır. Kleopatra 
bunlardan biridir. llk denemem, sigortacıların force ınajeure 
diye niteleyecekleri bir olay, yani Sam Wanamaker'in 
Bankside'daki çadırını yerle bir eden fırtına yüzünden yanda 
kalmıştı. lkinci deneme için on iki yıl beklemem gerekti. Bu 
kez her şey yolunda gitti. Tim Dalton ve Duncan Weldon ile 
oturup Haymarket'te Antony ve Kleopatra ile Hırçın K ız'ı 
sahneleyebileceğimiz bir sezon tasarladık. l 986'da, Batı 
Yakasında yirmi iki oyunculu, bildik bir oyunu sahnelemeyi 
göze alacak bir yapımcı bulmak neredeyse olanaksızdı. Ama 
Duncan kabul etti. En zor kısmı atlatmıştık, artık her şey 
mümkün, dedik ve Chiswick Kulübündeki provalara büyük 
bir keyifle başladık. Ravenscourt Yolundaki evden, Chiswick 
High Caddesindeki büyük bir konağın giriş katına taşınmıştım. 
Carlo ve joely için çok güzel iki odası bulunan yeni evime 
bayılıyordum, üstelik provalara yürüyerek gidip gelebili­
yordum. Soğuk bir kış geçirmiştik , provalar şubatta başladı; 
baharın yaklaştığını duyumsuyorduk. 
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Perdelerımizi nisanda açacak, Londra'ya gitmeden önce 
altı hafta kadar Kuzey Galler'deki Clwyd Tiyatrosunda ça­
lışacaktık. Provaların son gününde kendimi berbat hisse­
diyordum. Benim dışımda herkesin korkunç bulduğu, sarı , 
uzun bir peruk seçmiştim, yüzümü izleyicilerden saklamak 
için kullanıyordum. Corin'in ikinci eşi Kika Markham, Oc­
tavia'yı oynuyordu. Bir gün soyunma odama gelmiş ve yüzümü 
veba lekeleriyle kaplamaya çalıştığımı görmüştü. Bense 
bunların çil olduğunu öne sürmüştüm. Tim ile ilişkimizde 
bir durgunluk seziliyordu, ama o sıralarda bunun son derece 
doğal, geçici bir şey olduğunu anlayamadığım için, aramızda 
gergin ve yıpratıcı bir hava esmeye başlamıştı. Yerel gazetelerse 
bir ağızdan ilk temsilimizi mahvetmeye çalışıyordu. Oyuncular 
taşra gazetelerindeki yorumları fazla ciddiye almazlar, öv­
gülerin çok kolay kazanıldığını, yergilerinse sağlam temellere 
dayanmadığını düşünürler, ama bu sefer içimizde North Wales 
Echo'nun haklı olduğuna ilişkin, rahatsız edici bir duygu vardı. 

Hemen Corin'i aradım, ertesi gece Gerry ile birlikte geldiler. 
Sabah kahvaltıda tartıştık. Carin, Antony'nin ilk kansı olan 
ve ölümü oyunun ikinci sahnesinde duyurulan Fulvia'dan 
söz etti. Bu adı, dilini yuvarlayarak birkaç kez yineledi, 
Fulvia'yı öyle bir karikatüre dönı'.iştürdü ki, gülmeye başladım; 
Kleopatra'nın bu Romalı kadından neden bu kadar nefret 
ettiğini anlamaya başlamıştım. Kleopatra'nın Octavius i le bir 
deniz savaşı yapmak için neden direttiğini, ona neden 'çingene' 
dendiğini konuştuk. Carin, Prosper Merimee'nin, operaya 
esin kaynağı olan Carmen adlı kısa öyküsünü ol_mmanu 
öğütledi. Kendimi çok daha iyi hissediyordum. Uzun peru­
ğumu Londra'ya yolladım, bana Martı'daki Arkadina'mn 
peruğunu göndermelerini istedim. Tepesinde kısa , kızıl 
bukleleri olan, yarım bir peruktu; doğru yönde atılmış bir 
adımdı. 

Çernobil'deki patlamayı öğrendiğimizde, Clwyd'deydik. 
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Romalı zırhlarına bürünmüş, 1 6 .  yüzyılda lngiltere'de kul­
lanılan fırfırlı yakalar, jartiyer ve kurdeleler takmış bir sürü 
inşan bir hafta boyunca her akşam yeşil odada toplanıyor, 
televizyonda felaketin yayılmasını engellemeye çalışan Sovyet 
helikopter pilotlarının ve itfaiyecilerin yürekli çabalarını 
izliyordu. Dışarıda güneş parlıyor, gökyüzünde sürüklenen 
kocaman, gri yağmur bulutlarının gölgeleri dağlara vuruyordu. 
Bahar, ansızın patlayan çan çiçekleriyle nihayet gelmişti. 

Eriyen kar sularının çağıldadığı, yamaçlarda otlayan ko­
yunların meleştiği bu güzelim ülkenin Çernobil'deki kaza 
yüzünden giderek zehirlendiğine inanmak güçtü. Whitehall'de 
bir demeç veren Savunma Bakanı, radyasyon 0ranının tehlike 
sınırının altında olduğunu kanıtlayan bir sürü rakam sıraladı. . 
Kuzey Galler'in hemen dışındaki reaktörün alarm verdiği 
yolundaki söylentiler hemen bastınldı. Ama Clwyd halkı her 
şeyin farkındaydı. Nükleer bir tehlikenin gölgesinde yaşa- · 
dıklarını biliyorlafdı. Sellafield'deki nükleer santralin yanı­
başındaki Cumbria'da yaşayan akrabaları, arkadaşları vardı. 
Yöredeki lösemili çocuk sayısı normalin çok üstündeydi, balık 
satan dükkanlar vitrinlerine, 'Burada yerel balık satılmaz' 
yazan levhalar asıyordu. Çoğunun, tepelerde çiftçilik yapan 
akraba ya da tanışları vardı ve bunlar ineklerinin, koyunlarının 
kemiklerinde ve sütünde biriken radyasyonun farkındaydı, 
çünkü her yağmur havadaki radyasyonun toprağa ve otlara 
sinmesine yol açıyordu. 

Çernobil ile ilgili haberlerde dikkati çeken bir şey daha 
vardı. Gorbaçov kapsamlı bir soruşturma yapılmasını istemiş 
ve haberin yayılmasını engellemek isteyenlerin i.lk günlerdeki 
girişimlerine çok sinirlenmişti. Siyasal Kurulumuzun top­
lantılarına katılamıyor, ama Çernobil kazasıyla ilgili ,  
Newsline'da yayınlanan her haberi okuyordum. l lk birkaç 
günden sonra haberlerin neden azaldığını anlayamamıştım. 
Sonra, Sovyetler Birliği'nin nükleer silah edinme hakkım 
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savunan bir yazı yayınlandı. Evet, partimiz bu hakkı her zaman 
savunmuştu, ama bunu şimdi vurgulamanın ne gereği vardı?  
Neden şimdi? Corin'in söylediğine göre, 1985'deki kopmadan 
sonra genel sekreter olan Sheila Torrence gazetenin kazadan 
söz etme biçimini kınamıştı; Torrence'e kalırsa Fleet Caddesi 
basını, Sovyetler Birliği'nin nükleer enerjiye ve nükleer si­
lahlara sahip olmasını istemediği için felaketi abartmış, bizim 
gazete de onların izinden gitmişti. Bu mantığı anlayamıyor­
dum. Çernobil'i küçümsemek, yalnızca Moskova ve U kray­
na'daki Stalinc'i bürokratların ,  ihmalleri yüzünden kazaya 
neden olan devlet memurlarının işine gelirdi. Ancak, bu 
soruları daha sonra yeniden ele almak üzere bir yana bı­
rakmayı yeğledim. 

Yine de değişen bir şeyler vardı. Mayısta Sovyet Sinemacılar 
Sendikası Elem Khmov'u genel sekreterliğe seçti. Klimov'un 
pek çok filmi, eski yönetim taı:afından yasaklanmıştı. Sonra, 
haziranda Sovyet Yazarlar Sendikası düzenlediği kongrede, 
eski yönetim kurulu üyelerinin çoğunu uzaklaştırdı. 197l'den 
beri sendikanın genel sekreterliğini yapan Georgi Markov'un 
yerine, Novy M ir'in altmış dört yaşındaki yazıişleri müdürü. 
Vladimir Karpov getirildi; Stalin döneminde tutuklanmış ve 
Gulaglar'da kalmıştı. 63 üyeli yeni kurulda Yevtuşenko , Bulat 
Okhudzhava ve Bella Akhmadulina da vardı .  

Ağustosta, Antony ve  Kleopatra ile Hırçın Kız'ı Haymarket'te 
sahnelemeye başladık. Olumlu eleştiriler ve kusursuz bir 
seyirci topluluğu sayesinde, her nasılsa sağ kalmayı başar­
mıştık; Tim'in Petruchio yorumu göz kamaştırıcıydı. Young 
Vic'te Natasha'nın karşısında, daha sonra da Carin ile Ccıdı 
Kazanı'nda izlediğim ve çok beğendiğim David Thacker 
oyunlarımızı görmeye geldi. Karısı Margot Leicester, Charmian 
rolündeydi ve gebeydi. Antony ile turneye çıkıp çıkmamaya 
karar veremiyorduk. Salonu tıka basa doldurmamıza karşın 
Haymarket'teki temsilleri sü

_r
dürmemiz olanaksızdı, çünkü 

334 



jack Lemmon hemen ardımızdan Günden Geceye adlı. oyuna 
başlayacaktı. Gerçi yapımlanmızı eli yüzü düzgün hale ge­
tirmek için çok zorlanmıştık, ama yine de turneye çıkmak, 
oyuna devam etmek için yanıp tutuşuyordum. Kleopatra 
yorumumu geliştirecek pek çok şey yapabileceğimi hisse­
diyordum. Ama bir başka Charmian ile yeniden prova yapmaya 
katlanamazdım, bu rolün bundan daha iyi yorumlanabile­
ceğine inanmıyordum -özellikle Kleopatra'nın ölümünden 
sonraki o son derece çetin sahnede. 

Tam o sırada David Thacker Young Vic'te bir oyun sah­
neleme fikrini ortaya attı; lbsen'in Hortlaklar'ını 6nerdim. 
Oyun hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Hortlaklar o güne 
kadar hep gözardı edilmişti, nedenini açıklamak için öne 
sürülen en aptalca savlardan biri de, lbsen'in zührevi has-

. talıkların etkilerini tanımlarken yanıldığı, bu yüzden de 
oyunun yeni izleyicilere 'ulaşamadığı'idi. Michael 1939'da 
Old Vic'de Oswald'ı oynamaya hazırlanmış ama savaş pat­
layınca oyun iptal edilmişti. Bana lbsen'i anımsatan iki olay 
olmuştu. Biri, Çernobil'cleki kaza ve felaketle ilgili gerçeğin 
bilinmesi için Gorbaçov'un ısrarıydı. 

Stockmann, Halk Düşmanı'nda, "Gerçek için savaşmaya 
giderken, yeni bir palto giy,"der. Stanislavsky anılarında, 
1905'de Çar karşıtı gösteriler�n doruğa ulaştığı günlerde, 
izleyicilerin bu cümleyi duyunca nasıl ayağa fırladıklarım 
anlatır. Oysa Stalin'in döneminde, bütün siyasal muhaliflere 
"halk düşmanı" damgası yapıştırılmıştı. 

lbsen'i, özellikle Hortlaklar'ı düşünmeme neden olan ikinci 
olaysa, sevgil i  dostum Bob Regester'in AlDS'deiı ölmesiydi. 
Bob çok sevilen bir insandı. Öldüğü sırada Natasha yanın­
daydı. Yüzlerce insanın salt hastalıkla deği l ,  aynı zamanda 
eşcinsellere karşı bilinçli bir biçimde körüklenen korku ve 
cahillikle de mücadele etmek zorunda kalması, korkunçtu. 

Ağustosta Gorbaçov'un, SSCB'nin doğusundaki Khaba-
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rovsk'da yaptığı konuşmayı okudum. "Değişmek isteme� 
yenler gi decek,"  diyor ve Komünist Partinin üyelerinden 
"ilişkilerinde daha açık, daha demokratik ve kendilerini 
eleştirirken daha içten" olmalarını istiyordu. Gerry, SBKP'nin 
Nisan 1986'da yapılan 27.Kongresincle açıklanan perestroiha 
ve glasnost ploitikalarının, Stalinci büro krasiye karşı siyasal 
bir devrimin tohumlarını attığından emindi. Ona kal ırsa 
SSCB'de Leon Troçki'nin itibarının iade edileceği günler 
çok uzak değildi.  

Gerry Siyasal Kurulda, Stalinizmi ve Stalinci öğretiyi alaşağı 
edecek, siyasal bir devrimin yolda olduğunu söyleyip duruyor 
ama karşıtlarımıza laf anlatamıyordu. Bize, Sovyetler Birli­
ği'ndeki bu büyük değişikliklere ayak uydurmak ve onları 
elden geldiğince desteklemek düşerdi. Karşıtlarımıza kalırsa, 
perestroihcı Stalin'in siyasal ardıllarınca yürütülen bir karşt­
devrimden başka bir şey değil& Perestroika'yı desteklediğimiz 
içitı Gerry ile beni ,  "Stalinizme teslim olmakla"suçluyorlardı. 
baha önceki kopuşun henüz tamamlanmamış olduğunu 
görüyorduk. 

I-Iortlahlar'ı Young Vic'te altı hafta oynadıktan sonra, 
Charing Cross Yolundaki Wynclham Tiyatrosunda sahne­
lemeye başladık; on iki hafta sonra Oslo'claki Ulusal Tiyatroya 
gidecek, bir hafta ela orada oynayacaktık. Provalara başlamadan 
önce ve başladıktan sonra haftalarca lbsen'i ve Hortlcı!dcır' ı 
irdeledim, ilk kez sahnelendiği günü düşündüm: Blooms­
bury'cleki bir oturma odasında, davetlilerin karşısında. lbsen 
bir sosyalistti, onu lngiltere'deki ilk savunan k işi Marx'ı n  
kızı Eleanor Marx Aveling olmuştu. Bence oyununa karşı 
gösteril�n ilk resmi tepkinin korku ve nefret olmasının nedeni 
de buydu. Öteki nedense o ünlü İngiliz kendini bcğenmiş­
liğiydi. 1880 ve 1890'lı yıllarda lngilizler'in vaaz dinlemekten 

daha çok nefret ettikleri bir şey varsa, o da Avrupa medeniyet 
halkasının dışında kalan, çok küçük bir ulusun temsilcisinin 
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vaazını dinlemekti. 
Norveç dilini öğrenmeye koyuldum, lbsen'in oyununu 

çevirmek gibi bir iddiam yoktu, ama kısa bir süre sonra bu 
dili, daha önce çevrilen metinlerden hiçbirini kullanama­
yacağımızı anlamama yetecek kadar öğrenmiştim; hepsi ele 
lbsen'in söylemek istediği şeyin varsayımlarıyla doluydu. 
Young Vic'i, edebi bir çeviri yaptırmaya ve provalara katılması 
için Norveçli bir uzmanla anlaşmaya razı ettim, böylece herkes 
çeviri işlemine katkıda bulunabilecek ve her cümleyi,  her 
ayrıntıyı özgün metinle karşılaştırabilecekti. Bu yüzden, Thc 
Finaııc ial Timcs 'ın tiyatro eleştirmeni tarafından azarlandık; 
yapımı 'uyutucu' bulmuştu (erken yenen bir akşam yemeğinin 
ardından uyuya kalmıştı galiba), metni böyle el birliğiyle 
irdelememizi. sosyal ve siyasal eşitliğe duyduğumuz inanca 
yoruyordu.  Gerçekte eşitlikçilik iddiasında filan değildik. 
llgimizi lbsen'in metninde yoğunlaştırmamızı sağlıyordu; 
bir tiyatro topluluğu için hiç ele yanlış bir başlangıç noktası 
sayılmazdı. 

Bu yaklaşımımız, yapımın başarısına katkıda bulundu. 
lbsen'in Batı Yakasında bugüne kadar sahnelenen en başarılı 
oyunuydu. Ama asıl başarıyı, o günlere egemen olan ruha 
borçluyuz; Gorbaçov'un ortaya attığı 'yeni düşünce' izleyi­
cilerimizi harekete geçiriyor ve onları keneli toplumlarının 
durumunu yeni bir  ışıkta değerlendirmeye zorluyordu. 
Oswalcl'ın "Bana güneşi verin ! " cümlesi yepyeni bir zo­
runluluk ve inandırıcılıkla doluydu. Bayan Alving'in , "ga­
zetelerdeki her sözcüğün ardına hayalet gibi sinen" yalanların 
karşısında kapıldığı dehşet, izleyici için olduğu kadar benim 
için ele apayrı bir anlam taşıyordu. 

Martta Thelma Holt Sovyetler Birliği'ne giderken, beni de 
davet etti. Güney Yakasındaki Ulusal Tiyatroda uluslararası 
bir festival düzenlemesi istenmişti.. Şenliğe çeşitli ülkelerin 
toplulukları katılacaktı: Mayısta Peter Stein'in Schaubühne 
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Topluluğu Eugene O'Neill'in Kıllı Maymun adlı oyunuyla, 
haziranda lngmar Bergman Stockholm'deki Royal Dramatic 
Tiyatrosuyla, eylülde de Ninagawa Topluluğu. Thelma ekimde 
seyirciye bir Sovyet yapımı sunmak istiyordu. İstediği yapımı 
seçmesi için yeni Kültür Bakanı onu Moskova, Riga ve Er­
menistan'a davet etmişti . 

Riga yaşam dolu bir kentti. Bürokrasiyi yerden yere vuran, 
son derece çarpıcı ve alaycı posterlerin yer aldığı sergiyi 
gezdik, Yuri Podnieck'in Genç Olmak Kolay Değil adlı kusursuz . 
belgeselini izledik. Thelma'yla buz tutmuş kaldırımlarda ordan 
oraya seğirterek üç günde yetişebildiğimiz bütün yapımları 
izledik. Bizi en çok etkileyen, Rainis Tiyatrosunda sergilenen 
ve Cengiz Aytmatov'un bir  romanmclan uyarlan mış o lan Bir  
Giin B ir  Yüzyıldan Uzundur oldu. Bazı sinema tekniklerinin 
kullanıldığı, ışık oyunlarıyla hızlı geçişlerin sağlandığı,. 
olağanüstü bir uygulamaydı: Bugünkü Tacikistan'ııı kumlu 
düzlüklerinin hemen bitimindeki askeri uzay tesisinden, bir 
başka gezegendeki yaşamı aramak için gökyüzünde hızla 
ilerleyen bir uzay aracına, oradan elli yıl öncesine, Stalin'in 
Gulag adalarından birinde tutukluların çalıştırıldığı clemiryolu 
inşaatına. Bir repertuvar tiyatrosuydu , aynı günlerde Schil­
ler'in Elizabeth'ini de sahneliyorlardı -perestroilw öncesi çok 
tutulan bir çalışma biçimi. 

Ermenistan'm başkenti Erivan'da, havaalamndan otele 
giderken şoförden arabayı birkaç dakika durdurmasını istedik; 
Ağrı Dağım görmek istiyorduk. Gri, bulutlu bir gündü. 
Şöförümüz her şeyin "normal" olduğunu söyledi. Ermeni.s­
tan'ın o yüce, eski dağı Ağrı karşımızdaydı ; ama artık Er­
meniler'in değildi., vizesi olmayan hiçbir Ermeni dağın ya­
maçlarına tırmanamazdı. 1 9 1 5- 1 9  savaşında sınırlarını ge­
nişleten Türkiye, Ermenistan'ın büyük bir bölümünü top­
raklarına katmıştı. Bir an, Nuh'un gemisiyle konduğu ve 
Ermeni.stan'ın bağlarından ilk şarabını yaptığı doruğu, bu-
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lutlarm arasındaki kartalları görür gibi oldum. 
Erivan'm gri caddeleri son derece bakımsızdı. Her şey hala, 

Ermenistan Komünist Partisindeki Stalin yanlısı Merkez 
Kurulun denetimindeydi. Sanayi, kültür, spor ve turizm 
alanlarındaki bütün. üst ve orta düzey görevleri ellerine ge­
çirmişlerdi. Gorbaçov'a kadeh kaldırıyor, fotoğrafını çalışma 
masalarının üzerine koyuyor, bütün yasa önerilerini kabul 
ediyor, ama yurt dışında özgürce ticaret yapmalarına olanak 
veren yasaların dışında, hiçbirini uygulamıyorlardı. 

Kusursuz bir İngilizce konuşan genç tercümanımız bizi 
babasıyla tanıştırdı; böylece Ermenistan'm yüzlerce yıllık şiir 
geleneğinin son temsilcisi ve yaşayan en büyük ozanı Kevork 
Emin ile tanışmış olduk. Bu kısa boylu, tıknaz, yetmiş yaşındaki 
adam hidrolik mühendisliği eğitimi görmüş ve şiir yazmaya 
1940 yılında başlamıştı. Kitabının İngilizce çevirisinin ön­
sözünde şöyle diyordu: "Bu şiirler benim gerçek yaşam öyküm." 
'Ağrı ', 'Çözülme' ve 'Küçük' şiirlerini okumaya başladım ve_ 
elimden bırakamadım. Cahilliğimden ürkmüş, gözleri ve . 
kulakları bir başkası tarafından açılan, bilmediği bir şeyi öğ­
renen ve bildiğini sandığı şeyin gerçekte ne kadar yetersiz 
olduğunu anlayan insanın hissettiği o keşif duygusuyla sar­
sılmıştım. Bir şiir okuyup, "Yalnız değilim,"diye düşünmek 
ne büyük bir coşku, ne büyük bir keyifli. Kevork E min 'Küçiik' / 
şiirini, halkını ve kendisini tanımlamak için yazmıştı. 

Küçük, evet 
bizi, dünyamızı bir 
elmasın içine sıkıştırdınız. 

Küçük, 
bizi parçaladınız, 
yıldızlar gibi serpişlircliniz. 
Gözünüzün değdiği her yerdey iz. 
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Küçük, 
ama sın ırlarımız. 
Pyrragan Teleskoplarından aya, 
geride Houssaran'dan Urartuya 
kadar uz.anıyor. 

Küçük evet, 
o hiç k ırı lmayan, 
sönmeyen ve tükenmeyen 
mucizevi uranyum kadar küçük. 

Kevork'un oğlu Artashes açıklayan,  tartışan, Erivan'daki 
çağdaş sanatçıların çalışmalarını tanıtan, eşi bulunmaz bir 
rehberdi. Yarı tamamlanmış bir binayı gezerken, ipek-baskı 
posterler hazırlayan ve müzik kaydı yapan bazı gençlerle 
karşılaştık. Coşkulu halleri, tiyatronun kasvetli, umudunu 
yitirmiş havasıyla keskin bir karşıtlık oluşturuyordu. Orada 
bize, iki yıl önce yapılmış olan bir film izlettiler; Shakespc­
are'in Coriolanııs'unclaki başrol oyuncusunun yorumu o la­
ğanüstüydü. Yönetmenle yapımcının bu yetenekli oyuncunun 
adını neden hiç anmadığını merak etmiştik, sorduğumuz 
zaman da anımsamakta güçlük çektiler. Daha sonra oyun­
culardan biri, bu büyük aktörün küçük bir kasabaya sü­
rüldüğünü söyledi .  

Tiyatronun müdürü bizi özel bir gösteriye davet ett i .  Ar­
tashes'e, "Kevork da gelecek mi?" diye sordum. Zaman hızla 
akıp geçiyor, onunla bir kez daha karşılaşmak istiyorduk. 
Artashes, babasmın ancak biz istersek davet edileceği ni 
söyledi. Bunun üzerine davet ettirdik, o ela geleli ve biz imle 
aynı locada oturdu; yanımızda Ramaz Tchikvadzc'nin bizimle 
tanışmak için trenle Tifhs'ten gelen karısı Nataslıa ela vardı. 
Yöneticilerin Kevork ile eşine nasıl davrandığı gözümüzden 
kaçmamıştı, onları görmezden gel iyorlar , orada yokmuş gibi 
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davranıyorlardı. Thelma hemen Kevork'u, Uluslararası 
Festivalin bünyesindeki şiir günleri için ekimde U lusal Ti­
yatroya davet eni, ben de şiirlerin İngilizce çevirisini okumaya 
söz verdim. 

Bulgar bir yazarın eseri olan Otobüs hariç, Erivan'deki 
yapımlar oldukça zayıftı; oyuncular da bunun farkındaydı. 
Londra'daki şenliğe katılacak olan oyunu seçmek son derece 
güçtü, sonunda iki yapıttan birini seçmeye karar verdik: 
Kusursuz bir biçimde sahnelenen ve oynanan Litvanya yapımı 
Bir Gün Bir Yüzyıldan Uzundur ile Moskova'daki Mayakovsky 
Tiyatro Topluluğunun, Boris Vasiliev'in bir öyküsünden 
uyarladığı, Yarın Savaştı adlı, çok daha alçakgönüllü yapım. 
Konu, 1940-41 ders yılının sonuna gelmiş, bir takım lise 
öğrencileriyle ilgiliydi. Stalin'in zorbalığı doruğundadır, 
çocuklarla ailelerinin yaşamlarına kadar sızarak onlara 
beklenmedik acılar aynı zamanda da yepyeni bir bilinç getirir 
-Stalin'in işlediği suçları görünce, Naziler'le savaşmaya karar 
verirler. Bu çocukların ve ailelerinin 'yarın' , yani savaşta 
öleceğini bilen seyirciler ağlıyordu; Riga'daki yapımın olanca 
ışıltısına karşın bunu, Vasiliev'in oyununu seçmemiz ge­
rektiğini hissettik. Thelma kararımızı Mikhail Ulyanov'a Gorki 
Caddesindeki Aktörler Kulübünde açıkladı,  ben de ekimde, 
oyunun U lusal Tiyatrodaki sahnelenişi sırasında çeviri 
yapmayı önerdim. 

Böylece ilk kez Ulusal Tiyatroda çalışmış oldu m ;  çevir­
menlere ayrılan kulübede. Babam, kırklı ve ellili yıllarda 
Britanya'da bir ulusal tiyatro kurmak için du.rmaksızın ça­
balayan birkaç oyuncudan biriydi, o sıralarda çoğu oyuncuyla 
yönetmen böyle bir şeye gerek o lmadığını ileri sürüyordu. 
Michael Old Vic'teki ilk mevsiminde topluluğu Olivier ile 
birlikte yönetti; Londra'daki son temsillerini ise l 979'da 
Harold Pinter'in yönetimindeki Lyttelton Tiyatrosunda· verdi. 
Çeviri kulübe_sinde otururken, bugüne kadar Ulusal Tiyat-
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rodan hiçbir teklif almadığımı ayrımsadım ve nedenini merak 
ettim. Ama merakım fazfo uzun sürmedi. Şu anda yaptığım 
işi hiçbir şeyle değişmezdim. Aslında bir ay önce, hiçbir şeyle 
değişmem dediğim bir öneri almıştım: Woody Allen ile aynı 
filmde oynamak. Onunla çalışmayı çok istiyordum, hala da 
isterim, ama Mayakovsky Topluluğuna, oyun sırasında çeviri 
yapacağıma söz vermiştim ve sözümü tutmak zorundaydım. 

Schaubühne Topluluğu ününün doruğundaydı. Bergman'ın 
Royal Dramatic ve N inagawa toplulukları ela öyle. Ama 
Londralı tiyatro seyircisi n.e Mayakovsky topluluğunu tanı­
yordu, ne de yazar Boris Vasiliev' i. Çok az bilet satılmıştı. 
Ulusal Tiyatronun yönetim kadrosu, Sovyetler Birliği'nin dışına 
hiç çıkmamış olan bu topluluğun yeni yapımına kuşkuyla 
bakıyordu, topluluğu ve yapımı tanıtmak için kılını bile 
kıpırdatmaya niyeti yoktu. Yıllar önce, Moskova Sanat Ti­
yatrosunu karşılamak için Stansted Havaalanına gidişimizi 
anımsadım ve telefonun başına geçip aklıma gelen herkesi 
aradım. Peggy Ashcroft, Anthony Quayle, Tim Dalton ve 
Kenneth Bragan ile Liverpool Caddesindeki tren istasyonuna 
gittik, Harwich'den gelen treni karşıladık. Ertesi gün re­
simlerimiz · Standarcl gazetesindeydi. Michael Billington, 
Vasiliev ve Mayakovsky'nin müdürü Nikolai Gonçarov ile 
harika, hayat dolu bir söyleşi yaptı. Bütün bunlar, afişteki 
adımla birleşince bilet satışlarını hızlandırdı. Ama oyunun 
başarısı, topluluğa aitti. llk temsilde izleyici bu genç, alçak­
gönüllü ama son derece yetenekli kadroya usul usul ısındı. 
Seyirciler işinin uzmanı olan, onları yeteneğiyle büyüleyen 
bir yıldızı hararetle alkışlar, bazen ele onu bağrına basar. Bu 
oyuncularsa ne uzmandı ne de yıldız, ama onlarda çok eneler 
bulunan bir şey vardı: Yaptıkları şeyin gerçekliğine duydukları 
mutlak inanç. Oyun bitince alkışlar hafiften başladı, giderek 
arttı, dalga dalga yayıldı, sonunda bütün izleyiciler ayaktayClı. 
Son üç temsilin bütün biletleri satılmıştı, o mevsim N ina-
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gawa'dan sonra en çok beğenilen topluluğun Mayakovsky 
olduğunu görünce hem şaşırqık, hem sevindik. 

1 987'de Sovyetler Birliği'ni uç kez ziyaret ettim. Her se­
ferinde tanışmak istediğim kişilerin listesini yaptım -tarihçi, 
yazar ve sanatçılar- ve tanışmakta hiç zorluk çekmedim. 
Troçki'nin SSCB'de basılmamış, bulunması olanaksız ki­
taplarım götürüyordum, kimse bavullarımı açmaya ya ela 
kitapları Sovyet dostlarıma vermemem için beni uyarmaya 
yeltenmedi. 

KGB hala Lubyanka'daydı, örgütte de Stalin'in ve Brejncv'in 
günlerine dönmek için elinden geleni yapan bir sürü insan 
vardı. Moskova'daki etkinliklerimi izlediklerini ve KGB'e 
bildirdiklerini tahmin ediyordum. Ancak, CIA tarafından 
gözlendiğimclen kesinkes emindim. Kızıl Meydanın yakı­
nındaki National Otelin asansöründe, yeni arkadaşım bana 
dönüp, "Merhaba," dedi. "Eskiden Ramparts'da çalışıyordum. 
Ramparts'ı anımsıyor musunuz?"Virginia'daki Langley'den 
gelen ajanların cirit attığı bu dergiyi nasıl unuturdum. "Evet, 
Ramparts'ı anımsıyorum,"declim gülümseyerek. Yeni arka­
daşım da gülümsedi. Bir zamanlar, yaşlı bir subayın söylediği 
bir şeyi anımsadım; sülüklerden kurtulmanın en iyi yolu onları 
puronuzun ateşiyle yakmaktır, demişti, ama Langleyliler'in 
böyle bir davranış karşısında sessiz kalacağım sanmıyorclurn , 
bu nedenle adamın bütün davetlerini, "HaylT, teşekkür 
ederim," diyerek kibarca geri çevirdim. 

Sinemacılar Sendikasının çağrılısı olarak katıldığım Mos­
kova Uluslararası Film Şenliği için haziranda SSCB'ne ikinci 
kez gittim. Dom Kino adındaki kulübü, yabancı konuklar 
için bir merkeze dönüştürmüşlerdi. Salondaki seminer baş­
lamak üzereydi.  Vladimir Posner, anında çeviri yapılan ku­
lübelerden biriride rock yıldızı Alla Pugaçeva ile oturuyordu. 
Dinleyicilerin arasında Stanley Kramer, Robert de N iro ve 
Gregory Peck de vardı. Profesör Yuri Afanasiev, oyun yazarı 
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Mikhail Şatrov ve ben kürsüdeydik. Tartışma başlayınca 
mikrofona uzandım , tam konuşmak üzereyken birinin ar­
kadan koluma dokunduğunu hissettim. "Önce benim ko­
nuşmama izin verin," dedi. "Lütfen ."  Bir şeyler söylemek için 
yanıp tutuştuğu belliydi, "Elbette, buyrun," dedim. Bu, Saşa 
Oskaldov'du. 1960'de çektiği Komiser filminde, Rolan 
Bykov'un oynadığı Yahudi marangoz lç Savaş sırasında genç 
ve hamile bir komiseri evinde saklar. Filmi tamamlamasından 
kısa bir süre sonra MosFilm'den kovulmuş ve o günden sonra 
film yönetmesi yasaklanmıştı. Şenliğin en önemli yönlerinden 
biri de, yasaklı filmlerin gösterileceği özel bölümdü ve Os­
kaldov filminin bu bölüme kabul edilmesini istiyordu. Ko­
nuşma sırası bana gelince, onu desteklediğimi belirttim. Birkaç 
dakika sonra, Elem Klimov gösteri düzeninin değiştirileceğini 
ve Oskaldov'un filminin o akşamüstü oynatılacağını açıkladı. 
Yeni Sovyet demokrasisinin hissedildiği, heyecan verici bir 
andı.  

Lonclra'dayken Gerry bana, Mikhail Filippoviç Şatrov'u 
mutlaka görmemi söylemişti. Oyunlarının bazı çevrilmiş 
bölümlerini okumuştuk ve onun siyasal devrimin en güçlü 
seslerinden biri olduğunu biliyorduk. Gerry, ona vermem için 
iki kitap seçmi$ti: Troçki'den Stalin Sapurma Olıulu ile büyük 
Sovyet düşünürü Evald llyenkov'dan Lenin ist Diya1e1ılihler 
ve Yeni-Olgııculuğun Metafizikleri. Her ikisini de tercüme etmiş 
ve İngilizce olarak bastırmıştık. 

İngilizce öğretmeni olan sevgili arkadaşım Leila ile, yap­
raklarla kaplı, dar yollardan geçerek, küçük, ahşap bir köşke 
vardık; burası Şatrov'un Pereclelkino'daki yazlık eviydi .  Elli 
beş yaşında, kısa boylu, kır saçlı , hemen hemen hiç gülüm­
semeyen bir erkekti. Beni çok sıcak karşıladı; birkaç nezaket 
cümlesinin ardından, ziyaretimin asıl nedenine geçtik. 1932'de 
doğan Şatrov'un yaşamı Stalin'e karşı mücadelenin belirlediği, 
acılarla dolu bütün bir dönemin aynasıydı. Annesiyle babası 
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önde gelen devrimcilerdendi, amcası Alexei Rykov ise Lenin'le 
Troçki döneminin Bolşevik liderlerden biri. Şatrov'un babası 
1 937'de kurşuna dizildi. Annesi 1 949'de tutuklandı. Annesi 
kısa bir süre önce, bir dükkanın önündeki kuyrukta beklerken 
arkasını dönmüş ve Lubyanka'daki hapishanede kafatasım 
yarmış olan, eski işkencecisiyle burun buruna gelmiş. 

Pasternak'ın mezarını ziyaret ettik. Birbirine geçmiş fun­
daların, yabani otların kapladığı mezarlık ağaçlarla çevriliydi. 
Aşınmış, dar bir patika karmaşık bitki örtüsünün arasından 
küçük bir alana ulaşıyordu, alanda bir taşla onu çevreleyen 
bir parmaklık vardı. "Burayı yabani otlardan temizledik," dedi 
Mikhail Filippoviç. Pasternak'm saygınlığı o yıl resmen iade 
edilmişti. Mezarlığı, sonra da Pasternak'ın mezarını göste­
rerek, "Perestroiha da aynen bu işte," dedi. "Yabani otlara karşı 
sürekli bir savaşım."  

Ayrılırken, Gerry ile benim vize alabilmemiz ve devrimin 
yetmişinci yıldönümünün kutlanacağı kasım ayında SSCB'ne 
gelebilmemiz için elinden geleni yapmaya söz verdi. Ona 
Troçki'nin kitabını verdiğim zaman gözleri parladı. lki yıl 
sonra kitap, Profesör Vitali Startsev'in önsözüyle Sovyetler 
Birliği'nde basıldı, ama o sıralarda hala yasaktı ve bulun­
muyordu.  Şatrov bunu biliyordu, kitabm Stalin'in Troçki'yı 
karalamak için tezgahladığı bütün yanıltmaca ve çarpıtmalara 
kesin bir yanıt verdiğini ele. tlyenkov için şöyle eledi: "Beni 
ve dostlarımı en çok etkileyen düşünür. " 

Kasımda hava insanın içine işleyecek kadar soğuktu, ama 
Gerry onun için aldığım kürkü giymeyi reddetti . Haftalardır 
bu yolculuğa hazırlanıyordu. Zamanının bu en önele gelen 
Troçki hayranı, Troçki'nin altmış yıldır lanetlendiği, ailesinin, 
sekreterlerinin öldürüldüğü, Troçki ve Zinoviev hayranı faşist 
casuslar' , 'sabotajcılar', 'enkaz toplayıcılar', 'teröristler' ve 
'kudurmuş köpekler' olmakla suçlanan milyonlarca insanın 
yığınlar halinde katledildiği Sovyetler Birliği'ne dönüyordu. 
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Gezimizin her anında gözünü, kulağını dört açmış, sürekli 
çevresini gqzleyen, hem gergin hem de. rahatlamış bir Gerry 
gördüm. Kutlama töreninde yalnızca Lenin'in portrelerinin 
yer aldığını görünce, eleştirdi: "Burada hala bazı boşluklar 
var." Bense kendimi son derece canlı hissediyordum ,  neden 
böyle söylediğini, Şatrov'un Vicdanın Diktatörlüğü adlı  oyu­
nunu izlediğimiz gece aynı şeyi neden yinelediğini de an­
layamamıştım. Önce, hiçbir yerde Troçki'nin portresi ne 
rastlamadığı için clüşkınklığına uğradığını sandım, ama böyle 
bir şeyi zaten beklemediğini söyleyerek bu varsayımı bir yana 
itiverdi. Peki ama, neden yalnızca Lenin? Marx, Engels, Troçki 
ya ela Stalin olmaksızın ne anlamı vardı bütün bunların? 

Gerry, Moskova Devlet Arşivleri Enstitüsünde tarihçi, 
profesör ve okutmanlardan oluşan bir dinleyici toplul uğuna 
seslendi. Troçki'den söz etmemeyi yeğlemişti. Yapılması 
gerekenlere, sorunlara salt felsefenin ışığında yaklaştı. Bu 
kez kendine başlangıç noktası o larak seçtiği şey, SSCB'de 
yayınlanan son felsefe sözlüğünün 'benzerlik' kavramını 
dışlamış olmasıydı, oysa Lenin diyalektik kavrama işlemini 
açıklarken 'benzerlik' kavramının üzerinde önemle durmuştu . 
ve Gerry'e göre bu kavram, yöntemsel açıdan canalıcı bir önem 
taşıyordu. 

Ertesi sabah, Mikhail Şatrov'un Brest-Litovsh Barışı adlı 
oyununun ilk gösterimini izlemek için Arbal'taki Vakhtangov 
Tiyatrosuna gittik. Yazıldığı yıldan, yani 1969'clan buyana 
Sovyetler Birliği'ncle oynanması yasaktı. 1 927 yılından beri 
Lenin ilk kez etten kemikten yapılma bir insan olarak bu 
sahnede boy gösteriyordu ve sahneye çıkışı özel ışıklan­
dırmalarla filan vurgulanmadı. Tıpkı ötekiler gibi, Lenin'in 
bütün Merkez Kurulu da sahnede göründü; Lenin küçük 
bir azınlıkla büyük çoğunluğa karşı geldiği zaman tartışmayı 
emirle, zorbalıkla ya ela insan üstü zekasıyla değil, siyasal 
tartışma ve ikna gücü elenen o demokratik silahlarla kazandı. 
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Oyuncuların güçlü ve yaşam dolu yorumu karşısında bü­
yülenmiştik -Lenin'i Ulyanov, Bukharin'i Fihpenko, Troçki'yi 
de Lanovoy oynuyordu. Yönetmen Robert Sturua'nın yorumu 
kusursuzdu. O anda, bu topluluğu ne pahasına olursa olsun 
Londra'ya getirmeye karar verdik. 

Eğri büğrü, tahta basamaklardan, minicik bi.r apartman 
dairesine tırmandık. Rehberimiz çok sevgUi bir dostumuz, 
büyük aktör Sergei Yursky idi.. Ev sahimizse bir ressamdı, 
Yursky bizi. onunla tanıştırmaya ve yalnızca sanatçının en 
yakın dostlarına gösterdiği eserlerini. bize göstermeye ka­
rarlıydı. Pyotr Belov'un asıl mesleği sahne tasarımcılığıycl ı ,  
meslek yaşamının büyük bir bölümünü Kızıl Ordu Tiyat­
rosunun sahnesi için dekor tasarlamakla geçirmişti. Boş 
zamanlarında ve salt zevk için resim sehpasını kaptığı gibi 
Moskova'nın dışındaki ormanlara, düzlüklere gidiyor ve 
manzara resi m leri yapıyordu. Eski bir portresinden anım­
sadığım kadarıyla genç ve yakışıklı bir erkek olmalıydı. 
Karşımda, yaptığı işi. seven, çok da iyi yapan genç ve mutlu 
birini buldum. 

Sovyetler Birliği.'nde tanıştığınız kişilerin hemen hemen 
hepsinin teröre, savaşı izleyen tasfiyeye ya da savaşa kurban 
verilmiş bir annesi, babası ya da akrabası vardı. A ma, tıpkı 
Pyotr'un ailesi gibi ,  baskı ve zulümden yara almadan kur­
tulabilenler de yok değildi. 1 984 yılına kadar b?ylesin e  iyi  
bir ressam olup çıkacağını kendisi de bilmiyordu. Ama o yıl 
bir kalp krizi geçirdi ve nekahet döneminde Stalin'i yeren, 
çift anlamlı, alaycı resimler çizmeye başladı. Resimlerinde.n 
birinde, yalnızca başı ve omuzları görünen Stalin bir kum 
saatine kayıtsızca bakıyor. Uzaktan bakıldığında her şey doğal 
ve yolundaymış gibi ,  ama dikkat edince saatin içinde akan 
şeyin kum değil, minicik kafatasları olduğunu ayrımsıyor­
sunuz. 

Pyotr Belov'dan ,  önümüzdeki yıl oynamayı düşündüğüm 
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Tennessee Williams'ın Orfe 1niyor adlı oyununun sahnesini 
tasanmlamasını istedim; Londra'da bir sergi açmasını ka­
rarlaştırdık, ama ne ya�ık ki ertesi bahar ikinci bir kalp krizine 
yenik düştü. 

10 Kasımda Londra'ya döndük, Carin bizi havaalanında 
karşıladı. Uçak alana inerken Gerry şöyle eledi: "Yaşamım 
boyunca, düny�nm çeşitli yerlerinde rastladığım Troçki 
yanlılarını biraraya toplasan, Sovyetler Birliği'ncleki Troç­
kistlerin sayısına ulaşamaz."  
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Basit aritmetikte, iki kere iki dört eder. Daha .yüksek sevi­
yedeki matematikteyse iki kere ikinin her zaman dört etmesi 
gerekmez. Oyunculukta, eğer oyunculuğun yaratıcı o lması 
isteniyorsa , basit aritmetiğin kuralları ve bunların mantıksal 
dışavurumu olan özdeşlik kanunu -A=A- yeterli değildir, bu 
yasalara bel bağlayan oyuncu Stanislavsky'nin 'şablonlar'ından 
biri olarak kalır. Stanislavsky'nin öğretileri bu bağlamda, basit 
aritmetiğin kurallarını içeren, sona erdiren, aşan, aynı anda 
da koruyan daha yüksek matematikle karşılaştırılabilir. Siyasal 
yaşam ve savaşımda resmi mantık, şaşmaz karşıtlarla düşünme 
yöntemi tehlikeli, hatta gerileticidir. Troçki buna, "Zembereği 
olmayan saat,"cler. Zemberek, diyalektiklerclir, yani düşün­
cenin eleştirel bir biçimde çözümlenmesi. Yaşamının son 
döneminde, 1 939 ve 1 940 yıllarında Troçki'nin kafasını en 
çok meşgul eden sorun buydu.  Aynı sorun kendini Kasım 
1 987'de, Gerry ile Moskova'ya hareket etmemizden bir gün 
önce bir kez daha şiddetle duyumsattı. U luslararası Komi­
temizin Yunanistan şubesinin sekreteri Savas Michael 
Londra'yı arayarak bu geziden vazgeçmemizi istedi. Gorbaçov, 

J49 



Ekim devriminin yetmişinci yıldönümü onuruna Kremlin' de 
bir konuşma yapmış, basın ve televizyon onun Troçki'ye 
saldırdığını duyurmuştu. Savas Michael , " Güvenliğiniz açı­
sından gitmeseniz daha iyi olur," dedi. Öğüdüne uymak ni­
yetinde değildik. Gorbaçov'un Troçki'yi ve Buharin'i eleştirdiği, 
onların hakkındaki o eski Stalinci yalanları yinelediği d oğ­
ruydu. Öte yandan, konuşmasındaki yeni ve güçlü ifadeyi 
hissetmemek olanaksızdı. Stalin'in ve Stalinci Comintern'in 
işlediği suçları soruşturmak için Politbüro bünyesinde bir 
kadro oluşturulduğunu açıklamıştı. Dolayısıyla, buradaki 
d iyalektikler, "karşıtların nasıl oluşabildiğini ve birbirine 
dönüşerek nasıl özdeşleşebileceğini gösteren öğreti" idi. 
Stalin'in yalan ve çarpıtmalarıyla d olu, altmış y ıllık geçmiş , 
'karşıtların birliği' olarak şu anın, yaşanan günün içindeydi. 
Ama şu anda baskın çıkan karşıt, yeni olandı. Gorbaçov'un 
konuşmasından üç ay sonra, Stalin'in suçlarını araştıran ekibin 
elde ettiği ilk bulgular açıklandı. Buharin, Rykov, Christian 
Rakovsky'nin ve 1 938 Moskova duruşmalarının bütün 
kurbanlarının saygınlığı iade edildi. 

Şub;ıt 1 988'de, son derece önemli olduğuna inandığımız 
ve bunu izleyen aylardaki etkinliklerimi belirleyen iki gelişme 
oldu. llki, on yıl süren ve 50.000 Sovyet askeri ele içfrıcle olmak 
üzere yüz binlerce kişinin yaşamını ilgilendiren Afganistan 
işgaline son verilmesiydi. İkincisiyse, Gorbaçov'un FKÖ' nü 
Filistin halkını temsil eden tek yasal örgüt olarak kabul ettiğini 
açıklaması ve lsrail'i Birleşmiş Milletlerin bütün önergelerine 
sırt çevirerek, 1 967 savaşından buyana işgal ettiği bölgelerden, 
Batı Yakası ,  Gazze ve Golan Tepelerinden geri çekilmeye 
çağırmasıydı. 

Martta, Adelphi Tiyatrosunda Arap Kadınlar Birliğiyle 
dayanışma konseri düzenledim. Konser çok başarılı oldu ,  işgal 
altındaki bölgelerde yaşayan çocuk ve yetimler için 100.000 
sterlin  toplandı. Nigel Kennedy piyanoda Bach'ın eserlerini 

.350 



çaldı, julia Migenes ve Kris Kristofferson şarkı söyledi. 
Besteleri Naziler tarafından yasaklanmış olan Stefan Wolpe'nin 
kızı, arkadaşım Katharina Wolpe Scriabin'in parçalarını 
seslendirdi. Elisabeth Welch 'Bir Tek Sen' şarkısını söyledi. 

Olağanüstü bir şarkıcı olan Elisabeth Welch'e büyük bi r 
hayranlık beslerim. lyi ve yararlı bir amaç için birar"aya gelen 
her sanatçı topluluğunda mutlaka o da vardır. 

"Aman tanrım, Vanessa sen misin?" diye sordu. "Saat kaç?" 
Daha cümlemi bitirmemiştim ki, sözümü kesti. "Tamam. Beni 
sayabilirsin." Gençlik eğitim merkezlerimiz yararına, Ro­
undhouse'da şarkı söylemesini rica ettiğim günden buyana, 
hiçbir isteğimi geri çevirmemişü. Son ricam da, Rus Tiyatro 
Çalışanları Sendil{asını yeniden oluşturmak için vereceğimiz 
konsere katılmasıydı; toplanan parayla sendikamn kun­
daklanarak yakılan o eski güzelim binası ve Gorki Cadde� 
sindeki Aktörler Kulübü yeniden yaptırılacaktı. O rada, 
Elisabeth'in güzelliğinin sırrını keşfettim; h]ç uyumuyordu. 
Leningrad'ın beyaz gecelerinde her gece sabahı n  dördüne 
kadar konuştu, şarkı söyledi. 

Adelphi'deki konserden çok şey öğrendim. Siyasal ko­
nuşmaların yapılmadığı, bildirilerin sunulmadığı bir yardım 
konseriydi ; yasalar tescilli bir hayır kuruluşunun düzenlediği 
yardım gecelerine siyasetin karıştırılmasını yasaklıyordu. Yine 
de, Adelphi'de toplanan Arap ve Yahudi sanatçılar, Avrupal ı 
ve Amerikalı sanatçılarla bir tek şey için birleşmişti: SiyonisL 
yayılmacılığın kurbanı olan çocuklar. Çok büyük bir başarıydı 
bu. Onları biraraya getiren, ortak bir amaç uğruna çabala­
malarını sağlayan şey, Filistinliler'in Batı Yakasında ve 
Gazze'de, en gelişkin ve en etkili silahlarla donanmış bir savaş 
makinasına karşı taşlarla, sopalarla başlattığı ayaklanma, yani 
intifada idi. 

Ramallah'da, Nablus'ta, işgal altındaki bütün köy ve ka­
sabalarda genç erkeklerle kadınlardan oluşan kurullar ha-
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rekete geçmiş, intifada'yı örgütlüyor, herkese konuyla ilgili 
el ilanları dağıtıyordu. Onlar, intifada'nm yüreğiydi. Hareketin 
siyasal önderi, Filistin silahlı güçlerinin Komutan Vekili ve 
Arafat'tan sonra ikinci kumandan olan, Halil el- Vezir, ya ela 
'Ebu Cihad'dı.  

Ebu Cihad'ı  ve ailesini, Lübnan'daki Beka'a vadisindeki 
tanışmamızdan beri, yani on bir yıldır tanıyordum; Beyrut 
ve Tunus'ta da karşılaşmıştık. Aldığı her soluğu,  bütün dü­
şünce ve davramşını, salt kendi halkını değil, bütün yoksul 
ve ezilen halkları, baskı altındaki bütün ulusları bağımsız­
laştırmaya adayan kişiler vardır;

. 
o ela onlardan biriydi .  Her 

ülkenin bağımsızlık savaşımındaki her savaşçı Halil el-Vezir'e 

hayrandı .  Her şeyi uluslararası boyutta düşünen biriydi ; Arafat 

ile ikisi FKÖ'nün bütün kıtalarcla ve dillerde bir dost ve yandaş 
olarak görülmesini sağladı; onlar bağımsızlık savaşım ı veren 

herkesin öğretmeniydi. 
Öldürüldüğünü öğrenince hıçkıra hıçkıra ağladım. Haberi 

radyodan duydum; 16 N isan 1 988'cle, evimin önündeki ba­
samaklarda durmuş, merdiveni onaran b irkaç işçiyle ko­
nuşuyordum. 

'Sabahın erken saatlerinde . . .  bir grup silahlı adam . . . Tu­
nus'takı evinde . . .  ' 

Um Cihad'a ve çocuklarına başsağlığı dilemek için hemen 
Tunus'a gittin1. Banan bana olup biteni anlattı. Babası , 
gözlerinin önünde vurulmuştu. En küçük oğlan, ana babasımn 
yatak odasındaki taşınabilir yatağında uyuyordu. Suikastçiler 

odaya dalıp makineli tüfeklerle yatağı taramıştı. Çocuk olaydan 
sonra, 48 saat uyuyamamıştı. Katiller Fransızca ve İbranice 
konuşuyordu. On altı kişiydiler. Ebu Cihad'm iki muhafızım 
ve bahçıvanı öldürüp eve dalmışlardı. Ebu Cihad kendini , 
ailesini korumak için tabancasına uzanmış ama ateş etmeye 
fırsat bulamadan makinalı tüfeklerle taranmıştı. Onlar git­
tikten sonra Um Cihad'la Hanan balkona fırlayıp imdat is-
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tediler. Ev, Tunus'un diplomatik mahallesindeydi, hiç kimse 
yardıma gelmedi. Çevredeki telefon hatları kesikti, Um Cihad 
cankurtaran çağırmak için bir telefon buluncaya kadar yaklaşık 
iki kilometre yürüdü. 

Um Cihad, 8 Mayısta Chelsea Belediye Binasında düzen­
lediğimiz anma gününde okumam için bir ileti gönderdi. 
Tala! el Nasry, Britanya'daki Iraklı Öğrenciler Birliği adına 
bir konuşma yaptı. Öteki konuşmacıların arasında, Afrika 
Ulusal Kongresinin üyelerinden ve AUK'sinin silahlı direniş 
örgütü Umkonto We Sizwe'nin kurucularından o lan ve ne­
redeyse yirmi yıl Pretoria'da tutuklu kalan David Kitson; 
Afrika-Asya Dayanışma Derneğinden Muhammed Arif ve 
Hindistan İşçiler Birliğinden Harpal Brar da vardı. Gerry, 
Marksist Parti adına konuştu. Ebu Cihad ile, 1 976'da Be­
ka'a'daki ilk karşılaşmalarını anlattı. Daha sonra Beyrut'ta 
yine bir araya gelmişler, Ebu Cihad ondan El Fateh'te eğitilen 
askerlere diyalektik materyalizm konusunda konferanslar 
vermesini istemişti. Gerry'nin sesi katillerden söz ederken 
acı ve kaygıyla tizleşti. Cinayetten sonra, deniz yoluyla 
kaçmışlardı. Bunun, uluslararası, büyük bir eylem olduğunu, 
salt lsrailliler'in işi olmadığını, radarla koruma sağlayan ve 
iletişim olanağını ortadan kaldıran Amerikalılar'ın da işe 
karıştığını söyledi. "Kardeşimiz neden doğru dürüst ko­
runmuyordu? "  diye sordu. "Neden? Yalnızca iki muhafızla 
bir bahçıvan."  Oysa böyle durumlarda her zaman "liderlerin 
hedef alındığını" herkes bilirdi. 

Gerry devrimci ortamdan söz ederken, yalnız intif ada'yı 
değil, her şeyin üstünde Sovyetler Birliği'ndeki siyasal devrimi 
kastediyordu: "Elli iki yıldır bu siyasal devrim için savaşı­
yorum; sonunda başladığını görüyor, Gazze şeridine, Bali 
Yakasına ulaşan yankılarını duyuyorum." 

Aradaki bağlantıyı düşündükçe, olup biteni, hem Filistin 
devrimini hem de Yahudi ırkçılığına karşı verilen mücadeleyi 
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açımlayan anahtarın, Stalinizmi alaşağı edecek olan siyasal 
devrimde olduğunu daha iyi anladım. Yıllardır boğuşup 
durduğum bu sorun en yalın ve en güçlü biçimde şöyle dile 
getirilebilir: Yahudiler'in zulüm ve baskı görmesine karşı 
mısın? Öyleyse lsrail'i desteklemek zorundasın, çünkü İsrail 
Yahudiler'in devletidir! Filistinli Arap halkının ezilmesine, 
öldürülmesine karşısın, İsrail işgalini lanetliyor ve bir Filistin 
devletinin kurulmasını istiyorsun, öyle mi? Öyleyse sen bir 
Yahudi düşmanısın ! Bu basit kıyaslama, milyonlarca insanın 
vicdanına işkence ediyor. Baştan sona yanlış bir mantık; her 
dürüst insan içgüdü:;elde olsa bunun yanlış olduğunu biliyor. 
Ama bilmek başka şeydir, Yahudi ırkçılığına karşı savaşmakla 
Filistinliler'in bağımsızlığı için savaşmanın uygulamada tek 
ve aynı şey okluğunu, ikisinin bir bütün oluşturduğunu 
kanıtlamak başka. Bunu yapabilmek için içtenlikten daha 
fazlası gerekir. Tarihi, özellikle ilk maddesi 'Bütün ezilen 
halklar, kendi kaderlerini tayin etme hakkına sahiptir' olan 
1 9 1  7 Ekim devriminden bu yana geçen yetmiş yıllık tarihi 
çok iyi bilmek gerekir. 

Sonraki beş ayı, nisandan ağutosa kadar bütün zamanımı 
ve enerjimi, lsrail'in Batı Yakası ve Gazze'deki işgalini protesto 
etmek için Moskova'da uluslararası bir konser ve konferans 
dizisi hazırlamaya adadım. Bu etkinliklerin iki amacı vardı: 
İşgale son vermek ve Yahudi düşmanlığı ela dahil , her tür 
ırkçılığı lanetlemek. Peki, neden Moskova'cla? Komiser adlı 
filmi yirmi yıldır yasaklanan Saşa Oskaldov aklımdan ç rk­
mıyordu. Bu film neden yasaklanmıştı? Öykü, Deniken, 
Yudeniç, Wrangel ve Kolçak'ın 'Beyaz' ordularının ülkeyi 
dehşete saldığı İç Savaşta geçiyordu. Bu ordular devrimi 
bastırmak için dörtbir yana saldırmış, gözü dönmüş askerler 
öc almak için binlerce Yahudi'yi katletmişti. 

Gerry'nin, Ebu Cihad'ı anmak için düzenlediğimiz toplantıda 
yaptığı konuşma, Oskaldov'un filmi ve Pamyat faşist örgütünün 
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o yıl mayısta Moskova'ya yaptığımız ziyaret sırasında göz­
lemlediğimiz etkinlikleri -şimdi, geriye bakınca daha iyi 
anlıyorum ki, işgali kınama toplantısı ve konseri için Mos­
kova'yı seçmemin nedenleri bunlardı. 

O sonbaharda, Tennessee Williams'ın Orf e lniyor adlı oyunu 
için kolları sıvadım ve Amerika'nın Güney Eyaletlerine göçen 
Sicilyalılar'a ilişkin ne bulduysam okudum. Kentucky'li kömür 
madencilerinin, Sicilyalı bakır madencilerinin ve çiftçilerin 
plağa kaydedilmiş şarkılarını dinledim. Peter Hall'e de 
dinlettim, konuların, seslendirilişin, hatta tartım ve tonla­
manın arasındaki benzerliklere o da benim kadar şaşırdı. 

Tennesse bir tiyatro ozanı olarak gücünün doruğundayken 
yazdığı Oıfe lniyor'da zulüme, baskıya duyduğu olanca dehşeti 
ve nefreti yansıtır. Lady Torrance'in babası Wop'u ateşe veren 
Klan ile, 'pis zencileri' linç eden, yakan ve Yahudiler'in ka­
pılarına çamurla gamalı haçlar sıvayan Klan aynıdır. 

Franco ve Carlo ile, Roma'ya yakın, deniz kıyısındaki bir 
kasabada bir haftasonu geçirdim; Napolili dostum Salvato­
re'den Tennessee'nin oyunundaki şarkılar hakkında bilgi 
istedim. Salvatore, Tennessee Williarns'ı okumamış, hiçbir 
oyununu izlememişti. Hatta adını bile duymamıştı. Bambu 
kamışlarla ve zakkumlarla çevrili, küçücük bir bahçede 
oturuyorduk. Ona 'Cor lngrata' ya da 'Come le Rose' gibi 
birkaç şarkının adını söyledim; bu şarkıların gerçekten olup 
olmadığından, söylenip söylenmediğinden emin değildim. 

"Bu şarkılar senin oyununda mı geçiyor?" Salvatore bana 
beklenmedik, yoğun bir ilgiyle baktı. 

"Evet,. ama onları daha önce hiç duymadım, nerden bu-
labileceğimi bilmiyorum. " 

"Gerçekten çok büyük bir yazar," dedi Salvatore. 
"Evet, öyledir, ama neden böyle söyledin?" 
" Çünkü, ülkesinden ayrılmak zorunda kalan insanları çok 

iyi anlıyor. Onlar geri dönmek için yanıp tutuşurlar. Bu 
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şarkıları dinieyen, aşk şarkısı olduklarını sanır. Hayır. İn­
sanların toprak, memleket, tarih sevgisini, yitirdikleri şeye 
duydukları aşkı ve özlemi dile getirdikleri için çok beğenilen, 
tutulan şarkılardır bunlar. " 

Provaların başladığı gün Chelsea yakınlarındaki tiyatroya 
geldiğimde yanımda her provaya gelişimde olduğu gibi bir 
at arabasını dolduracak kadar eşya vardı ; kitaplarla, belgeler 
ve mektuplarla dolu torbaların arasından çıkardığım 'Cor 
lngrata' ve 'Come le Rose' şarkılarının nota kağıtlarını zaferle 
uzattım. Peter sevinçten çıldırdı. Sonra da marranzano çalan 
bir müzisyenin kaseclini verdim; marranzano dişlerin arasına 
sıkıştırılıp parmaklarla çevrilerek çalınan, Sicilya'ya özgü bir 
çalgıdır. tık kez Kuzey Afrika'da kullanılmıştı; mandolin 
dışında hem erkek hem de dişi seslerin rengine böylesine uyum 
sağlayan, bu denli geniş bir dışavurum olanağı sağlayan başka 
bir çalgı tanımıyordum. N e  yazık ki Peter oyunda, 'synihe­
siser'lı elektronik müziği yeğliyordu. Oyuna çok iyi uyan, 
korku ve baskı dolu bir hava yaratan güçlü bir müzikti. Ancak 
bir 'synthesiser' ne kadar harika olursa olsun, bir marrcınzano 
ya da mandolinin çıkardığı tınıları yakalayamaz. 

Sorunu kafamda evirip çeviriyor, ama bir çözüm bulaını­
yordum. Sonra Orfe'yi Broadway'de sahnelemek üzere ha­
zırlanmaya başladık; yaz gelmişti. Ünlü mandolin öğretmeni 
Hugo D'Alton'u Kenwood'un yukarısındaki Hampstead He­
ath'deki evinde ziyaret ettim. O ve karısı Micky, son derece 
yavaş ilerlememe karşın mandolin çalmayı öğrenmeyi kafama 
koyduğumu anladılar. Kendimi müziğe oldukça yatkın bu­
lurum ve parmaklarımın elli yaşında bile yeni devinimleri 
öğreneceğine inanırım. John Schlesinger'in Amerilwl ılar filmi 
için çello çalmayı öğrenmiştim. Pek çok kişi ele bu başarımı 
kutlamıştı. Ama mandolin benim için bir işkenceydi -ben 
de onun için. Çabalayıp durmaktan bitap düştüm; bir gece 
Hugo'nun oturma odasında uyuya kaldım, ertesi sabah 
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uyandığımda kendimi boş yatak odalarından birinde buldum. 
'Cor lngrata'nın birkaç notasını çalabildiğim takdirde, 
mandolin sesinin oyuna Sicilya'nın gerçek yürek vuruşlarını 
katabileceğini biliyordum. 

Lady Torrance bugüne kadar oynadığım en zor roldü, 
Peter'in yardımına ve yüreklendirmesine çok ihtiyacım vardı .  
Onunla çalışmak ürkütücüydü; 1 9 9 9  yılına kadar her gü­
nünün dolu olduğunu aklınızdan çıkaramıyordunuz. Bir an 
için bütün çabanızın, Peter'in işlerinin yoğunluğu karşısında 
olanca önemini yitirdiğini, küçülüverdiğini görüyordunuz.  
Ama kendini bütün varlığıyla işine adaması bizleri de etkiledi. 
Londra öncesi çıktığımız Bath turnesinin ikinci haftasında, 
Tony ile telefonda konuştum. Bu oyunu çok severdi,  l 959'da 
Lea Padovani ile, Londra'daki Royal Court Tiyatrosunda 
sahneye koymuştu. Beni Bath'da izlememişti, ama Tasba 
izlemişti ve izlenimlerini Tony'e aktardığına kuşku yoktu . 
Tony az ve öz konuştu. Oyunun başarma şansı olmadığım 
düşünüyordu, ama başarılı olmayı ne kadar çok istediğimi 
bildiği için ırıoralimi bozacak şeyler söylememeye dikkat etti .  
Sonra, aklına gelivermiş gibi, "Duyduğuma göre İtalyanca 
oynamıyormuşsun," dedi. 

Bir dakika kadar sustum. 
"Alo? Orada mısın?" 
"Burclayım," dedim güçsüz bir sesle. lşin doğrusu, kurbağa 

gibi vıraklıyordum. Sesim her oyunun ilk haftasında, gerginlik 
ve içtiğim sigaralar yüzünden genellikle zorlanır. Lady 
Torrance olarak, daha üst perdelerde yeni tınılar bulma 
umuduyla ses menzilimi genişletmeye çalışıyordum. 

"Aklını mı kaçırdın?" diye sordu. Yardımcı olduğu söy­
lenemezdi. 

"O bir göçmen ," dedim. "Küçük bir çocukken babasıyla 
birlikte Amerika'ya gelmiş -gemiyle. Sence İtalyanca mı 
konuşmalı?"  

J.57 



"Elbette,"cliye diretti Tony. "Aklını mı kaçırdın?" 
Bu sorudan nefret etmeye başlamıştım. "Söylediklerini 

düşüneceğim," eledim. 
"lyi edersin," dedi Tony gülerek. "Tennessee bu rolü Anna 

Magnani için yazmıştı. " 
"Bunu biliyordun, demek? " 
"Elbette. Provalar sırasında hep yanımdaydı. "  
Günlerden cumartesiydi: Bath'claki son temsil günümüz. 

Bir sonraki durağımız Cardiff'cli. Corin'i aradım. 
· 

"Tony, Lady'nin İtalyanca oynanması gerektiğini söylüyor. 
Tennessee bu rolü Anna Magnani için yazmış. Ben öyle 
düşünmüyorum, ya sen?" 

"Haklısın. Babasıyla birlikte Amerika'ya geldiğinde henüz 
küçük bir çocukmuş. lngiliice konuşması çok doğal ."  

"Evvet ! " eledim. "Ben ele aynen böyle söyledim . "  
Ertesi gün Cardiff'e giderken trende metne b ir göz attım. 

Adı neden 'Lacly' Torrance'di? Çünkü 'Lacly' 'Madonna'nm 
İngilizcesiydi. Tony'nin haklı olup olmadığını anlamak için 
dipnotları, üslubu, deyimleri iyice taradım. Tren yolculuğu 
bir saat elli dakika sürüyordu, aİna Carcliff'clen on beş kilo­
metre uzaktaki N ewport'a vardığımızda ben hala bir yanıt 
bulamamıştım. Trenimiz istasyona girerken, yanıtı bulmanın 
bir tek yolu olduğunu kavradım. Yüzme öğrenmek istiyorsan, 
suya atlamak zorundasın. 

llk temsilden önce sahnede bir saat kadar prova yapacaktık. 
Kimseye bir · şey söylemeden, ne yaptığımı açıklamaksızın 
lngilizce'yi İtalyan vurgusuyla konuşmaya başladım.  Bazı 
oyuncu arkadaşlarım hayret dolu bakışlarla bana bakıyordu. 
On beş dakika sonra teknik bir düzenleme yüzünden provayı 
kesmemiz gerekti. Peter sahneye, yanımıza geleli. 

"Bence bir ele böyle denemeliyim," diye açıkladım. 
"Evet, bence ele öyle," diye yanıtladı, o çekici ve etkileyici 

gülümsemesiyle. Prova bitince, "Evet," eledi. "Doğrusu bu. 
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Şimdi, daha önce olmayan bir şey oldu; içindeki Lady ortaya 
çıktı . "  

Topluluk b u  sorun karşısında, birbirinin rol yapma so­
runlarıyla yakından ilgilenen her topluluk gibi ikiye ayrıld ı .  
Ama ben şu anda önemli olan tek şeyin, Sicilyalılar'a özgü 
mimiklerle birlikte ltalyan vurgusunu en doğru biçimde 
kullanmak olduğunu biliyordum.  

Tennessee'nin en yakın kadın arkadaşı ve hukuk danışmanı 
olan Maria St.Just aynı zamanda öğütleri ve yerinde, doğru, 
ayrıntılı önerileri için başvurulacak en uygun insanlardan 
biriydi. Beni çok yüreklendirdi. 

"Konuşurken, elinden geldiğince bir ltalyan'a benzemeye 
çalış. O zaman insanlar gerçekten anlayacaktır. Örneğin bizi , 
Ruslar'i ele aL İngilizce konuşurken araya sürekli Rusça 
dualar, yeminler ve ünlemler katarız, yalnızken ele salt Rusça 
konuşuruz." 

Franco Zeffirelli'den 'Come le Rose'yi benim için söyle­
mesini rica etmiş, o gece Zeffirelli telefonda bana şarkıyı 
söyledi. 

Korkunç bir haftaydı. Bir gece Bath'da, gösteri sırasında 
Franco'clan -benim Franco- Carlo'nun bir araba kazası ge­
çirdiğini ve hastanede olduğunu öğrendim. Roma'da tanık 
olduğum bütün kazalar gözümün önünden kayarcasına geçti, 
bayılacak gibi oldum. Ertesi gün Roma'ya giden Tasha ilcjoely 
beni durumdan en kısa zamanda haberdar etmeye söz verdiler. 
Peter son derece anlayışlı davrandı; gerekirse oyunu bırak 
git, dedi. O akşam kızlar aradı. Birkaç derin yara almış olan 
Carlo hastanedeydi, beyin sarsıntısından korkuluyordu. Kaza 
olduğu sırada arabanın arka koltuğunda oturuyormuş, arka 
camdan fırlayıp yola düşmüş. Uzun boylu, cüsseli, yirmi 
yaşındaki Carlo'nun asfalta çarpmasının ne büyük bir sarsıntı 
yaratacağını biliyordum, onu yitirmemize ramak kaldığını 
anlayınca, ürperdim. Kızlar, durumunun fena olmadığını , 
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yaralarının kısa sürede iyileşeceğini söylediler, gerçekten de 
dedikleri çıktı . Carla iki yıldır Roma'daki Centro Speri­
mentale'de yönetmenlik ve senaryo yazarlığı okuyordu. 
Ailemiz çocukların tam yetişme çağında olduğu bir dönemde 
parçalanmıştı; nedense benim ne zaman onlara ayıracak boş 
zamanım olsa çocuklar tatillerini geçirmek üztre babalarının 
yanına, yani Amerika ve ltalya'ya gidiyorlardı . Bu konuda 
çekişmemeyi, her şeyi olduğu gibi kabullenmeyi yeğlemiştik, 
bu da yıllar boyunca çocukların babalarıyla harika gü nler 
geçirmelerini, benimse Tony ve Franco i le  dostluğu mu sür­
dürmemi sağladı. 

Gennady Abramov'u ilk kez, Kasım 1 987'de Gorki Cad­
desindeki Aktörler Kulübünde gördüm .  Telefonda konu­
şuyordum, genç bir adam omuzuma dokundu: "Siz Vanessa 
Redgrave misiniz?" O güne kadar gördüğüm en güzel gözlere 
sahipti. George Eliot'un kahramanı Daniel Deronda mutlaka 
böyle biri olmalı, diye düşündüm. Ona Moskova'claYab udi 
tiyatrosu bulunup bulnmadığını sordum. Bir topluluk var, 
dedi,  ama tiyatroları yok, prova yapamıyorlar.  

Ertesi yıl mayısta, Moskova'rnn dış mahallelerinden biri nde, 
Varşova Bulvarında bir tiyatroları o lmuştu . Gennady ve 
yönetmen Alexander Levenbyk bizi sevinçle karşıladı,  top­
luluğun üyeleriyle tanıştırdı. Ekipteki en yaşlı üç aktör Sta­
lin'in, Beyaz Deniz Kanalında bulunan Gulaglar'ında kalmıştı. 
Yahudi tutukluların başına, özel olarak seçilen Yahudi gar­
diyanlar getiriliyormuş: "En kötüsü de onlard ı .  "En yaşlı ları 
olan Emanuel Nelin savaştan kahramanlık madalyasıyla 
dönünce, çizmelerini ve üniformasını çıkartmadan , büyük 
oyuncu ve eğitmen Solomon Mikhoels'in oyuncu seçmek için 
açtığı sınava katılmış. Büyük Mikhoels pikaba bir plak koymuş. 
"Bu müziğin sende uyandırdığı duygulan göster bana." Müzik 
çok etkileyiciymiş, ama Emanuel'in aklına Alman tanklarına 
el bombaları atmaktan başka bir şey gelmemiş,  o da ayağa 
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kalkıp bu hareketi canlandırmış. Mikhoels onu sınıfına kabul 
etmiş. lki yıllık eğitimden sonra da Mikhoels'in topluluğuna 
katılmış. 

Sonra, 1948'de Yahudi kıyımı yeniden başlamıştı. Bütün 
Yahudi tiyatroları , müze ve kültür merkezleri kapatıldı . . 
Mikhoels, resmi kayıtlara araba kazası diye geçen bir cinayete 
kurban gitti. Nelin ve Lefkovitch öteki pek çok Yahudi sa­
natçıyla birlikte hapsedildi. Stalin'in kızı Svet�ana Alliluyeva 
Bir Dosta Yirmi Mehtup adlı anılarında bu korkunç dönemi 
anlatır. Yasadışı 'Siyonist Merkez'e üye olmakla suçlanan 
binlerce Yahudi tutuklanmış, işkence görmüş ve kurşuna 
dizilmişti. Sovyetler Birliği'nde bunlar olurken, yurt dışındaki 
Komünist Partilerin gazeteleri aynı günlerde Stalin'in emriyle 
Filistinli Araplar'ı 'Faşist' olmakla suçluyor, Filistinli Ya­
hudileri ise 'özgürlük savaşçıları' o larak alkışlıyordu. 

1953'de Nelin ve Lefkovitch Gulaglar'dan salıverildiler. 
Yine de kendi tiyatrolarını ve topluluklarını kurmaları yasaktı, 
bunun üzerine evlerde gizlice toplanıp, büyük bir geleneği 
yaşatmaya çalıştılar. Bulabildikleri her işte çalışıyorlardı: 
Kabareler, TV ya da radyo. Onlarla tanıştığımızda, gösteri 
sanatçıları olarak Moskonsert'ten haftalık maaş alıyorlardı. 
Düzenli bir gelirlerinin olmadığı perestroiha öncesi günlere 
kıyasla bu da bir gelişmeydi elbette, ama yine de yeterli değildi. 
Topluluğun hiçbir ödeneği, malzemesi, ışığı, kostümü yoktu. 
"Bundan Ulyanov'a söz etmeliyiz," dedik. "O bir şeyler ya­
par. "Tiyatro Çalışanları Sendikasının Başkam olarak gerçekten 
de yaptı. Kasımda Sovyetler Birliği'ne geri döndüğümüzde, 
topluluğun kendi sermayesine kavuştuğunu ve bilet gelirinin 
büyük bir yüzdesini kendi gereksinimleri için kullanabi !eliğini 
gördük. Moskova Yahudi Tiyatro Topluluğu olarak kendi­
lerine Şalom adını vermişlerdi; yazar Arkhady Khait'in lsaak 
Babel'in öykülerinden uyarladığı , şarkılar ve skeçlerle devrim 
öncesinden bugüne halklarının tarihini anlatan, Mııtlıılııh 
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Treni adlı oyunu sahneliyorlardı.  Hemen oracıkta bizim için 
bir temsil vermeye başladılar ama elektrikler kesilince oyun 
yarıda kaldı, birkaç gün sonra gelip ikinci yarıyı izledik. 
"Mutlaka Londra'ya gelmelisiniz ,"  dedik. "Vakthangov ile 
birlikte." 

Böylece, 1 989 Şubatında Hammersmith'deki Lyric Ti­
yatrosunda topluluğumuz Sovyet Tiyatrosunu iz leyicilere 
tanıttı. Her iki topluluk da Londra seyircisi için bir keşifti .  
Robert Sturua'nın çalışmasını birkaç yıl önce Rustaveli 
Topluluğunun efsanevi yapımı 3 . Richard'da izlemiş lerdi; 
tiyatro tarihiyle ilgili bir şeyler bilen herkes, Vakhtangov\m 
adını duymuştu. Ama Sovyet Yahudi Tiyatrosu? Şalom 

gerçek bir şaşkınlık yarattı. 
1989 yazında New York ile Londra arasındaki. telefonlar ,  

fakslar susmadı ; Orfe Broadway sahnelerine inmeli, inmemeli 
mi, karar verilemiyordu. Frank Rich Londra'daki gala gecemizi 
The New York Times'daki köşesinde övmüş, benim büyük 
bir oyuncu olduğumu, Filistin Kurtuluş Örgütünü destek­
lediğim için beni Broadway'a davet etmemelerinin büyük bir 
ayıp olduğunu yazmiştı. Yazıyı okuyanjimmy N eclerlander, 
bana ve Peter'in yapımına tiyatrolarından birinde yer vermeyi 
kararlaştırmıştı. Parasal açıdan güç günler geçiriyordum ve 
bana önerilecek i.lk ücretin sorunlarımı daha da arttıracağını 
bil iyordum. Yine de gitmek istedim, nedeni salt başarımıza 
inanmam ve Tennessee'nin oyununu tutkuyla sevmem değildi; 
Frank Rich'in haklı o lduğunu düşündüğüm için gitmek is­
tiyordum -bir oyun için Broadway'e davet edilmek elemek, 
tıpkı Bostan Senfoni Orkestrası olayında olduğu gibi,  sa­
natçıları bekleyen aldatılma, sansür edilme gibi tehditlere 
bir tür darbenin indirilmesi elemekti. Washington'daki Yüksek 
Mahkeme sonunda temyiz başvurumu geri çevirince ,  bu 
düşüncemde haklı olduğuma iyice inandım . 

Temmuz, ağustos ve eylül aylarında Shaftesbury Cadde-
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sindeki Apollo'da, Martin Sherman'ın Goa'daki Çılgınlar Evi 
adlı oyununda oynadım, hemen yandaki Lyric Tiyatrosunda 
Çelik Manolyalar'da oynayan]oely ile sıksık birlikte olabildik. 
Aynı oyunda oynamak kadar büyük bir zevk değildi, ama yine 
de hoş bir duyguydu. joely ile birlikte oynamanın özlemini 
çekiyordum. Buna iki kez yaklaştık, ama bir türlü başara­
madık, ilkindejöely hastalandı, ikincisinde de aklına takılan 
bazı konular yüzünden vazgeçti. ]oely bağımsızlığına son 
derece düşkündür ve her şeyi kendi yöntemlerince yapmayı 
sever. l 985'de Wetherby filminde benim daha önce canlan­
dırdığım bir karakteri oynadı ve bu rolü için BAFTA Ödülünü 
kazandı. Ama hepsi o kadar. Bağımsızlığına saygı duyuyordum. 
Onu üç kez, haf ta arası matinelerinde izlemiştim, ne kadar 
iyi bir oyuncu olduğunu biliyordum. Natasha ve ]oely'i 
sahnede izlemek bana anlatılması güç bir keyif verir. Bence 
ikisi de ender bulunur oyuncular; benim kızım olmasalardı 
bile oyunculukları beni yine de heyecandan titretirdi. 

Dr.Swee Chai Ang, iki temsil arasında oyuncularla ko­
nuşmak için tiyatromuza geldi. Beyrut kuşatması sırasında 
Gazze'deki hastanedeydi, kıyımlar sırasında da Sabra ve Şatila 
kamplarında. Bir yıldır UNRW A için çalışan bu kadın, dünyayı 
dolaşıyor, Filistinliler'e sağlık yardımı yapabilmek için para 
topluyordu. Oyu.ncularla konuşması için onu ben davet et­
miştim, Arap Kadınlar Birliği ve Londra'daki evsizler için 
çalışan Centre Point yararına bir temsil vermeyi düşünü­
yorduk. Ekibimizin çok sevdiğim ve saygı duyduğum genç 
bir üyesi, Filistin davasını ne kadar açıklamaya çalışsam ela 
beni anlayamıyordu. Yahudiydi, hepsine inanmasa da kafası 
FKÖ hakkında bir sürü gerçek dışı şeyle doldurulmuştu. Onu 
ikna edemeyeceğimi anlamıştım, ama Dr.Swee edebilirdi, etti 
de. Bir geceyansı verdiğimiz özel temsilde epeyce para 
topladık, Arap Kadınlar Birliği onlara ulaştırdığımız parayla 
Gazze hastanesi için bir ameliyat masası aldılar. 
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Sonunda, Oıfe ile N ew York'a gitmem kararlaştırıldı, bence 
bu perestroika ve intifada'dan kaynakları.an büyük siyasal 
değişimlerin bir başka kanıtıydı. Biletlerin satışa çıktığı gün, 
provalara gelen yapımcımız Liz McCann gişenin önünde uzun 
bir kuyruk oluştuğunu söyledi. Düşüncelerimi değiştirme­
miştim, ama anlaşılan pek çok kişi değiştirmeye başlamıştı. 

Karşılaştığım ve konuştuğum Amerikalılar'ın neredeyse hepsi 
Arafat'ın geçen kasım ayında Cenevre' de yaptığı konuşmadan 
etkilenmişti; Arafat Batı Yakasında ve Gazze'cle kurulacak 
bağımsız bir  Fi listin Devleti ile birlikte İsrail devletini kabul 
ettiğini ve FKÖ adına terörü lanetlediğini söylemişti. Neil 
Simon Tiyatrosunun önünde kuymğa giren, notlar gönderen, 
oyunu görmek için sabırsızlanan genç Amerikalılar'ın çoğu 
gelişime ve şu sözlerime çok memnun olmuştu: "Siyasal 
inançlarınıza katılıyoruz. "Basındaki yarı-doğrulara, yalanlara 
değil, gerçekten söylediklerime kulak verenlerin,  FKÖ'ne 
verdiğim siyasal desteği anlayacağını baştan beri biliyordum. 

Bir yıldır, yalnızca hukuk danışmanımın hazffladığı bir 
anlaşmayı imzalayan gazeteci ve televizyoncularla görüşmeyi 
kabul ediyordum. Bu belgeye göre, bana siyasal sorular so­
rulamayacak, yazıişleri müdürü, ya ela yardımcısı siyasal 
yorumlar yapamayacak ve söyleşinin bir kopyası ya ela bandı 
yayınlanmadan önce bana gösterilecekti. Bazı editör ve ga­
zeteciler bu belgeyi imzalamaya yanaşmadı, sorun yoktu. 
Ötekilerse haklarına ve konuşma özgürlüklerine sald ırdığımı 
ileri sürdüler, ki bu gerçekten saçmalıktt. Benimle i lgil i  is­
tedikleri her şeyi yazmakta özgürdüler. Benim hakkımda 
gerçek ya ela yalan, her şeyi basacak zamanları, paralan ve 
boş yerleri vardı. Ben yalnızca benim zamanımı harcama ve 
söylediklerimi çarpıtma haklarını yaclsıyordum, o kadar. 

Belgenin amacına ulaştığını söyleyebilirim. Karşılıklı güven 
için bir temel oluşturdu, beni olduğu kadar, benim için düzgün 
ve nesnel bir şeyler yazmak i-steyen ama yazıişleri müdürleri 
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tarafından beni 'köşeye sıkıştırması' emredilen gazetecileri 
de korudu. Bu antlaşmayı birkaç kez gözardı ettiğim için çok 
pişmanım; herhangi bir ön-koşulu imzalamanın gazete yö­
netimince yasaklandığını öne süren birkaç editörün, belgemin 
'ruhuna' sadık kalacağına dair verdiği sözlü güvenceyi yeterli 
saymıştım. Her seferinde de aldatıldım ve kötüye kullanıldım. 

New York'a gitmekten ödüm kopuyordu. Yola çıkmamdan 
bir gece önce bedenim de, beynim de yorgundu; bir yıldır, 
yani Orfe lniyor'un Londra'daki ilk temsilinden beri bir gün 
olsun dinlenmemiştim. Oyun arkadaşlarımı çok seviyor, 
eserimizle gururlanıyordum, ama kızlarımla vedalaşırken 
yüreğime kocaman bir yalnızlık duygusu çöreklendi, hava­
alanında içimi dolduran o kendi kendine acıma dalgasıysa 
beni neredeyse boğuyordu. Carlo yanımda olmaya söz ver­
mişti, beni ayakta tutan da buydu. Gala gecesine yetişti, birkaç 
gün sonra da Yedinci Caddede Ted Mann'dan kiraladığım 
dairede yirmi birinci doğumgününü başbaşa kutladık. 
Korktuğum başıma gelmedi, çok mutlu bir dönem geçirdim. 
O sıralar Carlo New York Film Okulundaydı, yirminci yaşını 
dolduruşunu ailece Tony'nin Los Angeles'taki evinde kutladık. 
Hayatımın en güzel günlerinden biriydi. Franco l talya'dan, 
Natasha ve joely ise Londra'dan geldiler. Herkes birarada 
bulunmaktan mutluydu; her iki baba da hem çocuklarıyla 
hem de yıllardır dostça sürdürülen bu ilişkiyle gururlanıyordu. 
Hepimiz için unutulmaz bir gün oldu. 

Sovyetler Birliği'ndeki siyasal devrim dalgası Doğu Av­
rupa'ya da yayıldı. Doğu Almanya'nın lideri Honecker Sovyet 
tanklarının Leipzig, Dresden ve Doğu Berlin'deki kitlesel 
gösterileri ezmesini istemiş, Gorbaçov bu isteği geri çevirmişti. 
Berlin Duvarı, Stalin'in zulmünü ve bölünmüş bir ülkede 
sosyalizmin sürdürülebileceğine ilişkin o gerici, düşsel 
fanteziyi simgeleyen bir anıt olarak kırk yıldır ayaktaydı. 9 
Kasım 1989'da geceyansı yıkıldı. 
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Berlin Duvarının yıkılışını kutlamak ve Stalin'in zulmüne 
uğrayan kurbanlatı anmak adına düzenlenen Duvar Yıkılıyor 
konseri için kollan sıvadım. Markiz Tiyatrosu 10 Aralık gecesi 
tiyatroyu kullanmama izin verdi. Normalde beş ay sürecek 
bir hazırlık için önümüzde yalnızca dört hafta vardı .  Mos­
kova'dan Mikhail Şatrov'u aradım. Buraya gelip Anma Top­
luluğu adına bir konuşma yapabilir miydi? Stalin'in kurbanları 
için kurulmuş olan Anma Topluluğu , örgütlenmeye çok 
önceden başlamış olmasına karşın, kuruluşunu 1989 oca­
ğındaki toplantıda duyurabilmişti. En önemli amaçlarından · 
biri, Stalin'in kurbanlarıyla ilgili yazılı ya ela sözlü bütün 
kanıtlan birariıya getirmekti.SSCB'de pek çok şubesi vardı. 
Gerry ile geçen yıl mayısta, Profesör Lev Ponomariev de içinde 
olmak üzere derneğin pek çok üyesiyle tanışmıştık. 

Kasım 1988'de Londra'da Anma Topluluğu yararına bir 
konser düzenledik ve 5000 sterlin'lik gelir sağladık. 1989'da, 
Moskova'ya yaptığımız son ziyarette beni onur üyeliğine 
seçtiler. 

Şatrov gelmeye söz verdi. Ekaterina Maximova ile Vladimir 
Vasiliev, Rachmaninov'un Ağıt'mda dans etmeyi kabul ettiler. 
Circle in the Square'in bir grup öğrencisiyle Vasiliev'in Yarın 
Savaştı adlı oyununun bazı sahnelerini hazırlamaya giriştik. 
Konser için olağanüstü bir kadro oluşturduk: joanne Wo­
odward, Christopher Reeve, Sigourney Weaver, Manhattan 
Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, Raul julia, Harvey Fierstein, Alan 
Ginsberg ve Dimitri Şostakoviç. 

Lynn katılmaya ve Üç Kızhardeş'te Maşa'yı oynamaya söz 
verdi; ben Olga'yı, Sigourney lrina'yı, Chris Reeve ise Ver­
şinin'i oynayacaktı. 10 Aralık gecesi Markiz Tiyatrosunda 
bir tek boş koltuk kalmamıştı . 
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Gerry Healy 14 Aralık 1 989'da öldü; yetmiş üç yaşındaydı. 
Yaşamını anlatan kısa yazım, Guardian'da yayınlandı. Neil 
Simon Tiyatrosunun bodrumunda bulunan soyunma o­
damdaki divana oturdum, benzersiz bir yaşamı, yürekliliği 
ve dürüstlüğüyle eşi bulunmaz bir insanı birkaç cümleyle 
anmaya çalıştım. 

Nazi Almanya'sında faaliyet gösteren Sovyet casusluk örgütü 
'Kızıl Orkestra'nın lideri Leopold Trepper Büyük Oyıın adlı 
kitabında, Troçki yanlılarını Stalin ve Stalinciliğe karşı savaşan 
tek siyasal topluluk olarak saygıyla selamlar. Terörü, kitlesel 
tasfiyeleri, Lenin ile Bolşevikler'in savunduğu her şeyin nasıl 
çarpıtıldığını Troçkistler'in kuramsal görüşleri sayesinde 
anlayabildiklerini ve direnebildiklerini yazar. Gerry'ye ilişkin 
yazıyı yazarken, hep bunu düşündüm. 

Partiye katıldığım günden beri, olağanüstü yetenekli ve 

becerikli, kendini sosyalist ülkülere içtenlikle adamış, pek 
çok kişiyle karşılaşmıştım. Öte yandan, aldıkları eğitimin onca 
üstünlügüne karşın pek çok aydmla bilim adamınınsa ne­
redeyse donmuş, taşlaşmış fikirlerin belirlediği bir yaşam 
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sürdüğünü gördüm. Eski inakların, bolca da gizemciliğin 
egemen olduğu düşünce biçimleri yaratıcılığın, gelişmelerin 
önünü tıkıyordu. Oysa Gerry, bilimsel gelişmelere duyduğu 
o yoğun ilgiden güç alan bir tavırla felsefeyi irdelemekten bir 
gün olsun geri durmadı; bilimdeki ilerlemenin doğal ve 
toplumsal gelişmelere yepyeni bir ışık tutabileceğini, bunun 
da diyalektik düşünceye yansıdığını çok iyi biliyordu. Bir an 
olsun gevşememişti; bürokratların ve politikacıların özlemini 
çektikleri o 'özel yaşam' kavramından yoksundu. Aynı za­
manda gülmesini de çok iyi bilen bir insandı. En önemlisi, 
Gerry'nin kişisel yararı için hiçbir şey söylememiş, yapmamış 
olduğuydu. Yaşamı yekpare, çelik bir çubuktu, devletten ve 
siyasal fırsatçılardan böylesine korkmasının ve nefret et­
mesinin nedeni de buydu. 

Mart l 990'da Gerry'i anmak için Adelphi Tiyatrosunda bir 
toplantı düzenledik. Um Cihad başsağlığı dileyen, çok güzel 
bir ileti gönderdi; Gerry ele iki yıl önce onun kocası için 
düzenlenen anma töreninde konuşmuştu. Sheppey Adasındaki 
hapishanede görüştüğüm, Kentli madencijames Waddell bir 
konuşma yaptı. FKÖ'nün Londra'daki temsilcisi Feisal Oweicla, 
Sovyetler Birliği'nden Mikhail Şatrov, Robert Sturua, Mariana 
Belov, Alexander Levenbyk ve Galina Vollçek de aramızdaydı. 
İşçi Partisinin Doğu Brent milletvekili ve Yüce Londra 
Konseyinin eski başkam Ken Livingstone Gerry ile dostluğunu 
ve devlet YLK'ne tavır aldığı zaman Gerry'nin kendilerini ne 
kadar desteklediğini anlattı. 

Bir haf ta sonra Florida'ya gittim; CNN Orf e lniyor'u filme 
çekecekti. Tennessee'nin bu oyunu gerçekte sineına için 
yazdığına inanmaya başlamıştım. Yapım ne kadar parlak olsa 
ela, geniş bir tiyatroda Tennessee'nin öyküsü ve sözleri da­
ğılıyor, değişiyor. Ama kameranın karşısında ışık hızıyla ve 
temposuyla oynayabiliyorsunuz, her şey yerli yerine oturuyor. 
Kevin Anderson ile oyunda ço.k uyumlu çalışmıştık, ama filmde 
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çok daha başarılı bir oyun çıkardık. Bir oyuncu olarak Kevin'in 
en önemli niteliği, gözlerine ve konuşmasına yansıyan iç 
yaşamıdır. Şerif'in karısı Vee Telbot'u Miriam Margolyes 
oynadı. Haymarket'teki yapımımızda da aynı rolü oynamıştı. 
Ama filmdeki yorumu, yaşadığı toplumun acımasızlığı yü­
zünden acı çeken bir insanın şiirselliğini, gizemciliğini ve 
'imgelemler'ini canlandınşı gerçekten çarpıcıydı. 

Nisanda lngiltere'ye döndüm ve Sussex'deki Doğu Grins­
tead'e gittim; otelde bir haftalığına oda ayırtmıştım, SSCB'nin 
1920'li ve 1 930'lu yıllardaki tarihsel gerçeklerini irdeleyen 
bir sempozyum düzenlemiştik. Tarihçilerin yanısıra, ünlü 
göz cerrahı Sviatoslav Fyodorov da geldi. 1926'daki Sol 
muhalefetin önde gelen adlarından Nadezhda Joffe küçük, 
kırılgan bedeniyle aramızdaydı. lvan Vraçev ile kansı Rebecca 
Boguslavskaya da öyle. On altı yaşındayken Bolşevik Partiye 
katılan lvan, yirmi dört yaşına bastığında, Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'nin temelini atan Aralık 1922 antlaş­
masını imzalayan Güney Kafkasya temsilcilerinden biriydi. 
Sempozyuma katılanların arasında Bilimler Akademisinin 
üyeleriyle Anma Topluluğunun genç üyeleri, Gürcistanlı film 
yönetmeni Keti Dolidzhe ile aktör Sergei Yursky, Zı1.amya'nın 
yazıişleri müdürü Grigory Baklanov, Kommunist'den Otto 
Latsis ve Ogonyok'dan Andrt;'.i Karaulov vardı. 

Tartışmalarda her türden kesin, şaşmaz görüş ileri sürüldü 
ve daha nesnel savlarla, raporlarla çürütüldü . Tartışma bo­
yunca lvan Vraçev sürekli araya girdi: "Hayır, öyle olmadı. 
Ben oradaydım! "  

Ortaya atılan savların, sunulan raporların çoğu, ilk kez 
gümşığına çıkan devlet arşivlerinden alınma belgelere da­
yanıyordu; Sovyet Birliği'nin karşı karşıya olduğu sorunların 
doğasını ve partinin bürokratikleştirilmesine hız veren nesnel 
kaynakların çok daha iyi anlaşılmasını sağladı. Anma Top­
luluğunun bazı üyeleri, Stalin'in işlediği suçlardan Lenin'in 
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sorumlu olduğuna inanıyordu, Baulı tarihçilerle bilim 
adamlarının çoğu da aynı fikirdeydi. Bence bu Stalin ve 
bürokrasinin yaydığı tarihsel yalanların en korkuncuydu. 
Sovyet tarihçilerin son derece ayrıntılı ve kapsamlı incele­
meleri bunun doğru olmadığını kanıtlıyordu. Beni en çok 
etkileyen şeyse, sempozyumun çağdaş sorunlarımızın çoğunu 
nasıl su yüzüne çıkardığıydı. Sorunların kökenlerinin l 920'li 
ve 1930'lu yıllara kadar indiği açıktı; o dönemin gerçeğinin 
dürüst ve bilimsel bir biçimde araştırılmasıysa sorunların 
gerçek nedenini anlamamıza yardımcı olacaktı. Sempozyumun 
sonunda, bu çalışmaların sürdürülmesine ve önümüzdeki 
yıl bir toplantı daha yapılmasına karar verildi. Bizse Atina 
ve Londra'da bir dizi konferans vermek üzere lvan Vraçev 
ile karısını davet etmeyi kararlaştırdık. 

Mayısın ilk haf tasında CNN'nin çektiği, Biiyülı Katarina'nm 
gençliğine ilişkin bir 'mini dizi' için Leningrad'a gittim. Le­
ningrad gördüğüm en güzel kentti. Büyük Petro'nun yaptırdığı 
ama Naziler'in mahvettiği o uzun, klasik yolların son taşına 
kadar nasıl yeniden yapılabildiğine şaşıp kalmıştım. Vladimir 
Posner bunu Imgelerden Ayrılış adlı özyaşam öyküsünde çok 
güzel anlatır. Roma'yı bombalanmaktan kurtaran uluslararası 
antlaşmalardan hiçbiri Leningrad'ı kurtaramamıştı. Naziler 
Rusya'ya saldırdıkları zaman öyle gözü dönmüş bir durum­
daydılar ki, Sovyetler Kışlık Saraydaki bütün hazinelerin 
yağmalanacağını ve Leningrad'ın yerle bir olacağını anladılar. 
Kızıl Ordunun komiserlerinden biri, kadın görevlilerden birini 
hazineleri saklamakla ve yeniden inşa edilebilmesi için Kışlık 
Sarayın planım çizmekle görevlendirdi. Kapıda oturmuş bilet 
kesen bu ufak tefek, sıradan görünüşlü kadın, savaştan önce 
sarayı gezen milyonlarca ziyaretçinin hiç dikkatini çekmemişti. 
Ama komiser onun birkaç dil bildiğini ve soylu bir aileden 
geldiğini öğrenmişti, ailesi devrimden önce Çar'ın maiye­
tindeydi. Kadından kendisine üç yardımcı seçmesini istedi 
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ve hazineleri sakladığı yeri hiç kimseye söylememesini 
tembihledi. Savaştan sonra Posner kadına o güç günlerde paha 
biçilmez hazinelerden birini alıp uluslararası pazarda gizlice 
satma dürtüsüne kapılıp kapılmadığını sordu. Ne de olsa 
hazinenin yerini bir tek o biliyordu, kimse öğrenemezdi. Kadın 
hiçbir şey söylemedi ama öyle bir küçümsemeyle baktı ki, 
Posner utandı. 

Pribaltiskaya Oteline varınca, Franco'nun da Genç Katarina 
'da oynadığını öğrendim ve çok sevindim. Çok yorgundum,· 
sudan kaptığım dizanteri . de beni oldukça sarsmıştı. Le­
ningradlılar'ın çeşme suyunu içmemem için yaptıkları uyarıları 
çlinlememekle aptallık etmiştim. Franco yanına bir eczaneyi 
dolduracak kadar ilaç almadan yolculuğa çıkmaz; onun ve 
ilaçlarının sayesinde biraz toparlandım. Yapım bürosunun 
gönderdiği paket paket makarnayla ve Franco'nun gerek­
sinimleriyle ilgilenmek bana kendi derdimi unutturmuştu. 

Leningrad güç günler geçiriyordu. Perestroika ertelenmiş 
bir bunalım ve mücadele dönemine girmişti. Dükkanlar 
giderek boşalıyor, en zorunlu ihtiyaç malzemeleri bile zor 
bulunuyordu. Bürokrasi yiyecek ve günlük ihtiyaç madde­
lerinin önünü bilerek kesiyor, Gorbaçov'a ve siyasal devrime 
karşı bir yıpratma savaşı 

. 
sürdürüyordu. Ekim Sarayında 

Tiyatro Çalışanları Sendikasının yararına bir konser dü­
zenledim, parlak bir müzisyen olan Sergei Kuryokhin ve 'Pop 
Mechanica' adlı grubu ela bana yardım etti. Elisabeth Welch 
hemen atlayıp geldi, Yunanistan'dan Maria Farandomi ile 
New York'tan Patti Allison da öyle. Konserden önce bir sabah 
Leningrad Üniversitesinden dostum Pr�fesör Startsev bize 
Kışlık Sarayı gezdirdi; 1917  devriminin doruğa ulaştığı 
günlerde Bolşevik askerlerce yerle bir edilmiş olan Saray aslına 
uygun olarak yeniden yapılmıştı. O gün Sarayda her zamanki 
gibi binlerce ziyaretçi vardı, resmi rehberlerinin peşinden 
dev boyutlu yapıları geziyorlardı. Profesör Startsev'i duyunca 
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rehberlerinden ayrıldılar; kısa bir süre sonra Startsev'in çevresi, 
tıpkı Fareli Köyün Kavalcısı gibi, onu izleyen, ilgisini çekmek 
isteyen bir toplulukla sarılmıştı. 

Leningrad'dan Londra'ya döndüm, iki gün sonra da Texas'a 
hareket ettim; Austin'e 1990 Haziranının 'yıldızlı, bol yıldızlı' 
bir gecesinde vardım. Willie Nelson'un çiftliğinin ortasına 
tahtadan yapılma bir kasaba kurulmuştu. Willie'nin film 
kasabasının sokaklarında yürürken birkaç ışık gördüm, 
kulağıma müzik sesi geldi. Hindistan'ın en tanınmış mü­
zikçileri olan, Han ailesinin üç üyesi daha sonra Bayan 
Amelia'nın Hüzün Kahvesi'ne dönüşecek olan bir sundurmada 
oturmuş, on üçüncü yüzyıla ait bir Hint şarkısının solo kısmını 
söylüyordu. 

"Taşrada bir şeyler hala vahşi kalabilmiş. Bu iillu bir zamanlar 
vahşiydi, erhehler, kadınlar vahşiydi, ama yürehlerinde bir­

birlerine karşı vahşice bir tatlıl ık vardı. .. şimdiyse biitiin her yer 
gibi neonlarla kaplı, hastalıklı bir yer. . . .  " 

(Orfe İniyor, Üçüncü Perde) 
Austi.n ile çevresi, Texas'ın en ilerici yöresi olmakla ünlüydü. 

Petrolden gelen parayla bir üniversite kurulmuş ve kütüp­
hanesi paha biçilmez el yazmalarıyla doldurulmuştu. Birkaç 
gün süreyle okuma salonuna kapandım ve Carson McCul­
lers'm 1940'da yazıp Harper's Magazine dergisine gönderdiği, 
daktiloyla yazılmış eserin kopyasını inceledim. Yazıişleri 
müdürünün kısaltmak için, ya da siyasal kaygılarla ne çok 
paragrafı karaladığını görünce şaşırdım. Yoksulluğun pen­
çesinde, borç batağına saplanmış siyah ve beyaz iki ırk, incecik 
ama aşılması olanaksız bir bıçak sırtının ikiye böldüğü insanlar 
ve bir yanda siyah bir göçmen işçinin ya da on dört yaşmdaki 
dokuma işçisinin lokmasından keserek ailesini besleyebilen 
beyaz ustabaşı ya da dükkan sahibi. İşte Hüzün Kahvesi buydu 
-ve bir erkek gibi dövüşen, yanında çalışanlara giderek artan 
borçlarını acımasızca ödeten, bir yandan da dokuma fabri-



kasındaki ağır çalışma koşulları yüzünden hastalananları 
sağaltmak için otlardan, yabani çiçeklerden ilaç yapan 'Bayan 
Amelia' . Tıpkı bir halk şarkısının birkaç basit sözcükle en 
canalıcı olgulardan söz etmesi gibi ('Yaşlı Meg, o bir çinge­
neydi') ,  Carson McCullers da son derece şaşırtıcı bir kadın 
olan Bayan Amelia'nın yalın bir resmini çizer. Açıklama 
yapmaz; Bayan Amelia'yı çok yalın ve duru bir biçimde 
canlandırmam gerektiğini düşünüyordum. Filmin yönetmeni 
Siman Callow'a akıl danıştım -kadının görünüşüyle ilgili bir 
seçim yapmam gerekiyordu ve doğru bir seçim yapıp yap­
madığımdan emin olamıyordum. Carson McCullers kadının 
siyah saçlı olduğunu özellikle belirtmişti, ama ben görünü­
şümü bu rol için çok az değiştirmek niyetindeydim. Sarışın, 
mavi gözlü biri olduğum için, hasır şapkalı gerçek bir Güneyli 
gibi görünmeye karar vermiştim. Bence Bayan Amelia, ba­
basının delikanlılık haline benzemeliydi. 

Yine, kitapta herhangi bir açıklama bulunmadığı için, 
zamanın geçişini vurgulamak için genellikle kullanılan giysi 
değiştirme yöntemine başvurmadım. Bana Bayan Amelia daha 
çok bir çizgi roman kahramanına benzemeliymiş gibi geli­
yordu; görünüşünü korumaya, değiştirmemeye kararlıdır, 
ta ki öyküde çok önemli bir şey olduğunu vurgulayan o 
davranışına kadar: lş tulumunu çıkartıp bir kadın olduğunu 
göstermek için kırmızı bir elbise giyer. 

Bence ona bakan biri, duygusal açıdan 1 2-13 yaşlarındaki 
bir erkek çocuğu olarak kaldığını anlamalıydı. Babası onu 
bir erkek gibi çalışacak biçimde yetiştirmişti, fabrikayı ve 
çiftliği idare edecekti; öyle de yaptı. Ama aynı zamanda bir 
kadındı. Oldukça utangaç ve içe dönüktü, ama ne kadar 
bastırmaya çalışsa da içgüdüleri ona insanları yumruklamasını 
söylüyordu. Tepkileri genç birinden beklenecek kadar hız­
lıydı, aşkı da nefreti de yoğundu. Olgunlaşmaktan vazgeç­
miştir; bir oğlan çocuğu gibi her an dövüşmeye hazı'rclır. 
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Marion Macey ile kavgasında Kuzen Lymon'un ihanetine 
uğraması , değer verdiği her şeyin sonu olur. Yaşamı acıklı 
bir hal alır. Kavga bittiğinde savunmasız ya da küsmüş bir 
çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlar. Her insan gibi Bayan Amelia 
da çelişkili eğilimlerle doludur. En belirgin çelişkisi de bir 
erkek gibi yetiştirilmiş olmasına karşın bir kadın olması ve 
babasından yerel halkı son kuruşuna kadar sömürmeyi öğ­
renmesidir. Ancak, başkalarını yoksullaştırmaya çalışırken 
içine düştüğü yoksunluk, onlara karşı daha duyarlı olmasını 
sağlar. Bu nedenle de onları şifalı otlarla sağaltmaya çalışır. 

İsmail Merchant sık sık yanımıza geliyor, Simon Callow'u 
yüreklendiriyordu. Türkü Simon'un bir yönetmen olarak ilk 
filmiydi. Oyunculara karşı harikaydı, kahvenin o garip aşk 
öyküsüne tanık olan kasaba halkının yaşamını ve geçmişini 
bize iyice açıklamak için saatlerce uğraşıyordu. Bayan Amelia, 
Marion Macey, Kuzen Lymon ve Rahip Willis'in yanısıra kasaba 
halkının öykünün asıl kahramanı olmasını istiyordu. 

İsmail, bugünün dünyasında eşine az rastlanan biridir. 
Çalışma koşulları ya da yeri ne olursa olsun, katırı besleyen, 
ona bakan köylü kızdan tutun gizemli yatırımcılara ve uz­
manlara kadar, en bulunmaz ve en yetenekli kişileri bulup 
çıkarmakta ve o büyüleyici yapımlarında biraraya getirmekte 
üstüne yoktur. Örneğin, bana Georgia vurgusunu ve Bayan 
Amelia'nın aksanını öğreten George Burns, Austin Üniver­
sitesinin İngilizce bölümünde ders veriyordu. Kulaklarını aşağı 
yukarı ya da iki yana kımıldatmayı çok iyi beceriyordu; kendi 
eliyle yaptığı elektrikli bir aygıtı Cork Hubbert'in kulaklarının 
arkasına yerleştirerek herkesi Kuzen Lymon'un kulaklarını 
oyna tabildiğine inandırdı. 

Bir ağustos sabahı, lrak'ın Kuveyt'i işgal ettiğini duyduk. 
Gazeteleri yakından izliyordum, OPEC'in Cenevre' de yaptığı 
toplantılarla ilgili haberi okumuş, özellikle Suudi ve Iraklı 
petrol bakanlarının yaptığı -ortak açıklama ilgimi çekmişti; 
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her ikisi de Kuveyt'in aşırı petrol üretimini kısması gerektiğini 
düşünüyordu. 

ABD Başkanı George Bush hiç beklenmedik bir açıklama 
yaparak, çok sayıda askeri uçağın Suudi Arabistan'a doğru 
yola çıktığını duyurdu; Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi 
de Irak a5kerlerinin Kuveyt'ten çekilmesi için bir önerge verdi. 

ABD Elçisi April Glaspie ile- Saddam Hüseyin'in 25 Tem­
muzda Bağdat'ta yaptıkları görüşme, The New York Tiınes'da 
yayınlandığında eylülün sonlarıydı. ABC televizyon şirketine 
sızdırılan gqrüşme tutanağına göre, April Glaspie Irak Devlet 
Başkanına Arap dünyasını ilgilendiren her konuda gerekli 
gördüğü her adımı atması için yeşil ışık yakıyor ve ABD'nin 
işe karışmayacağı yolunda Saddam Hüseyin'e güvence ve­
riyordu. Mart 1 99l 'de Bayan Glasbie Senato Soruşturma 
Kuruluna tutanağın Saddam Hüseyin ile yaptığı görüşmeyi 
tam olarak yansıtmadığını açıkladı. Kurul üyelerinin ve ga­
zetecilerin çoğu ikna olmamıştı, İçişleri Bakanlığı Glasbie'niiı 
görüşmeyle ilgili açıklamalarına otuz yıllık bir yasak koyunca 
kuşkular iyice arttı. 

Amerikan ve Britanya hükümetlerinin savaş istediği belli 
olmuştu, bütün barış girişimleri başarısızlıkla sonuçlandı. 
ABD uçakları, Dışişleri Bakanlığının iniş izni istemesini 
beklemeden havalanmış, Suudi Arabistan Krallığına doğru 
yol alıyordu. Saddam Hüseyin birdenbire Orta Doğunun 
'Hitler'i olmuş, ABD ve Britanya hükümetleriyse Kuveyt'in 
kurtarıcısı rolüne soyunmuştu. Bir Arap ülkesine karşı askeri 
bir saldırı düzenlemek ve Arap topraklarını işgal etmek için 
Birleşmiş Milletler kullanılmıştı. 

Irak'ın Kuveyt'i işgal etmesine kayıtsız şartsız karşıydım; 
lrak'a savaş açılmasına da öyle. Birleşik Devletler, Britanya 
ve Orta Doğudaki milyonlarca sıradan insan, kısa ama son 
derece önemli bir süre için siyasal bir tuzağa düşürülmüştü. 
Onlardan bilgi esirgeniyor, siyasal görüşlerini belirtme yolları 
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tıkanıyordu; Britanya ve Amerika, Filistinliler'in intifacla'smın 
bütün Orta Doğuya örnek olmasından ve Doğu Avrupa'daki 
devrimin hızıyla yayılmasından korkuyordu. 

Kasımda, Anton Çehov'un bir kez daha sahnelenecek olan 
Üç Kızkardeş'inin provalarına başladık; oyunu Robert Sturua 
yönetiyordu. Thelma Holt aylar önce, Vişne Balıçes i'ni yö­
netmek isteyen Robert ile çalışmamı önermişti. Ama Tony 
de aynı şeyi istiyordu. En iyi çözüm,  oyunu değiştirmekti. 
O sıralarda Joely işsizdi; Prozorov kardeşlerin en küçüğü olan 
lrina'yı kimse ondan daha mükemmel oynayamazdı. Daha 
sonra, Duvar Yıkılıyor bitince Lynn'e de Maşa rolünü önerdim, 
ben de Olga'yı oynayacaktım. Thelma Holt ile Robert bu fikre 
bayıldılar. Yapımcılar üç Redgrave'e para yatırmaya hazırdı. 
Ancak tam o sıraclajoely çok iyi bir film önerisi aldı ve Melanie 
Griffiths ile aynı filmde oynamak için bizden ayrıldı. Corin'in 
kızı Jemma'yı aradım ve lrina'yı oynayıp oynayamayacağını 
sordum. Her ikimiz de bir oyuncunun aldığı tekliflerin ya­
rısını, oyundan ayrılan bir başka oyuncuya borçlu olduğunu 
biliyorduk. Maggie Smith ile benim üstlendiğimiz rollerin 
çoğu önce ötekine önerilmiş olan rollerdi; bu rollerden kimisi 
bana düştüğü için çok memnunum. 

Lynn ile aynı oyunda oynama ve daha çok birlikte olabilme 
şansını yakaladığım için sevinçten uçuyordum. Yetmişli yılların 
başında Birleşik Devletler'e yerleşmeye karar verince, hemen 
hemen bütün bağlantımız kesilmişti. Arada bir beni telefonla 
arıyordu, bazen de ben çok kısa bir süre için ele olsa Los 
Angeles'a gidip onu görüyordum. Lynn'in kızı Kelly Loncl­
ra'daki Amerikan okulunu bitirince bir yıl kadar benim ya­
nımda, Chiswick'de kaldı, bu da Lynn'in Lonclra'ya daha sık 
gelmesini sağladı; böylece daha çok birlikte olabildik. 

Hazırlanmak için yalnızca beş haftamız vardı, oysa Robert 
provalara genellikle en az on haf ta ayırırdı. Her zamanki gibi 
oyun metnini önümüze alıp masanın çevresine dizildik; 
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olağanüstü bir ekipti. Büyük beklentilerle dolu gözlerimizi 
Robert'a diktik. Başlangıçta çok az konuştu. "Oyun, yazıldığı 
yılda, yani 1 90 l'de geçer, ama biz günümüzde geçiyormuş 
gibi yaşayacak, düşünecek ve canlandıracağız. lzleyicileri 
kendi yaşamlarını, ne yaptıklarını düşünmeye yöneltebilirsek 
iyi olur; kimisi başkalarına yardım eder, kimisiyse salt kendisi 
için yaşar." 

lki cümle okudum: "Babamız öleli bugün tam bir yıl oluyor, 
lrina -Mayısın beşi, senin Azizin günü. "Robert beni durdurdu. 
"Olga babasını çok severdi , ama onu çoktan unuttu, ölüm 
gününü bile unuttu. Bazıları, 'Çok şükür, unuttuk! '  der. 
Kimisiyse, 'Ne korkunç !' Olga için büyük bir sarsıntı bu . "  
Sonra okumayı sürdürdük, çok yavaş ilerliyor, sözcüklerin 
anlamını, içeriğini çözümlemek için sık sık duruyorduk. 

Sıra doktorun gümüş semaveri lrina'ya armağan etmesine 
gelince, Robert Olga'nın dehşete kapıldığını açıkladı. Aşka 
armağanlar girmemeliydi, bunlar aşkı değersizleştirirdi. Olga 
lrina'nın armağanı kabul etmesinden ve yozlaşmasından 
korkuyordu. Robert'in üstünde durmadığı, çözümlemediği 
tek bir cümle bile yoktu. Bütün kararları enine boyuna dü­
şünülmüş kararlardı, hepsi de tıpkı yaşamdaki , özellikle 
Çehov'un anladığı ve anlatmak istediği yaşamdaki gibi şaşırtıcı 
ve oldukça aykırıydı. 

llk perdeyi canlandırmaya başladık ve okuma sırasında 
olduğu gibi sık sık durduk. Her fiziksel devinim önceden 
hazırlanmıştı ve genellikle de bir önceki anın ruhsal yönüyle 
çelişiyordu. Yani, tıpkı yaşam gibi. 

Bazı oyuncular huzursuzlanmıştı. "Diyelim ki, bunu yapmak 
istemiyorum?" diye sordu biri. "'O zaman başka bir yönetmen 
bulman gerekecek," diye yanıtladı Peter sakin, sakin gü­
lümseyerek. Bu tür çalışmaya alışık olmayan oyuncular arada 
bir karşı çıkıyordu. Aralarından biri, "Sorun ne biliyor 
musunuz?" dedi. "Fikirlerinin çok parlak olması! " Bu çok 
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komikti: Böylesi bir sorun canımıza minnetti. Bana bir yö­
netmenin görüşünü izlemek öğretilmişti; aklım iyice karış­
mıştı. Bence asıl sorun, oyunculardan birinin bile kendini 
tam anlamıyla rolüne vermeyi ve Robert'in düşüncelerine 
katılmayı reddetmesiydi. Ama Robert sakindi, oyuna duyduğu 
heyecanı ve ilgiyi koruyordu; öyle titizdi ki, biz de kendimizi 
oyunda yoğunlaştırmamız gerektiğini hissediyorduk. Günlük 
çalışmalar Lynn, ]emma ve beni bitap düşürüyordu. Yemeğe 
bile çıkmak gelmiyordu içimizden. Günler geçtikçe, çay ve 
öğle yemeği molalarını bile düşünmeye, tartışmaya ve araş­
tırmaya ayırır olduk. Robert, ilginin dağıldığını anında saptardı; 
gözünden hiçbir şey kaçmadığını bildiğimiz için soluğumuzu 
heyecan ve korkuyla tutardık. Üçüncü haf tanın sonunda, 
tamamlanmış olan lkinci Perdeyi ilk kez izlediğimde, kendimi 
tam anlamıyla karşımdaki dünyaya kaptırdım. Her an, her 
devinim yaşamla ve değişikliklere doluydu. Az sonra neler 
olacağını ya da neler söyleneceğini asla sezemiyordum. Tiyatro 
oyunlarında sıkça hissedilen o kaçınılmaz, itici aşinalıktan 
eser yoktu. Lynn'i, Stuart'ı, Phoebe, Aden, Adrian, Jemma ya 
da Graham'i değil, gerçek insanları, Çehov'un insanlarını 
izliyordum. 

Birinci ve lkinci Perdelerin tamamının ilk oynanışından 
oldukça memnunduk. Dönüp Robert'e baktık. "Oldukça iyi , 
ama daha çok kötü," dedi. O bugüne kadar çalıştığım yö­
netmenler arasında, 'kötü' dediği zaman bunu gerçekten 
inanarak söyleyen, öte yandan size 'mahvoldum' dedirtmeyen 
tek yönetmendi. 

Son haf tada bazı kesintiler yapmamızı istedi. Kimimiz 
homurdandı, kimimiz neşesini yitirmemiş gibi davrandı, ama 
sonunda hepimiz cümlelerimizin bir bölümünü çıkardık. 
Provaların böylesine ilerlediği bir aşamada bile kesinti 
yapmanın ne kadar iyi bir sonuç verdiğini görünce şaşırdım. 
Tıpkı Robert ve yardımcısı .Helen Molçanov gibi bende de 
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oyunun Rusça bir kopyası vardı. Daha çalışmaların başında, 
yayınlanmış öteki çevirilerde olduğu gibi, elimizdeki çeviride 
de gereğinden fazla sözcük bulunduğunu görmüştük; oyun 
kişileri Çehov'un yaptığı gibi doğrudan konuya girmiyor, tam 
bir lngiliz üslubuyla sözü dolaştırıyordu. Çehov'un cümleleri 
kısa ve dolaysızdır. Olga fazla konuşmaz. Kısaltılmış metin 
çok daha vurucuydu. Bir kez daha kendimi, çok daha hızlı 
konuşmaya zorladım. Ellen Terry özyaşam öyküsünde bu 
konuya değinir, çok da haklıdır. Oyuncular çok yavaş ko-

. nuşuyordu,oysa Üç Kızkardeş'deki kişilikler genellikle akıl­
larına gelen ilk şeyi fazlaca tartmadan söyleyen insanlardı. 
Bunu başarmak ve o anın özünü olduğu gibi yansıtmak için 
yoğun bir çalışma ve mutlak bir yoğunlaşma şarttı. Üstüne 
üstlük, Robert'in çalışma yöntemi, yarattığı koşullar, oyun­
cunun yaptığı şeyden hoşnut olmasına izin vermiyordu. 

Basın galasında, 1 1  Aralık 1990 gecesi Robert'in önerileri 
doğrultusunda bazı notlar aldım. Notlardan biri Lynn içindi : 
'Maşa dayak yiyen, bahtsız bir çocuk gibi ağlıyor.' Lynn 
harikaydı. Öncelikle Robert'in istediği her şeyi yaptığı için, 
sonra da Maşa'yı acınası biri olarak canlandırmaya yelten­
mediği için. Maşa başkalarının kendisi hakkında ne dü­
şündüğüne önem vermiyordu, tıpkı Lynn gibi. Ağlarken 
duygusal, acıklı ya da güzel değildi. Tokat yiyen bir çocuk 
gibi ağlıyordu -hıçkırarak, burnunu çekerek, salyalarını 
akıtarak. Yüzünü temizleyecek ve onu kucaklayacak bir anneye 
gereksinimi vardı, ama annesi artık yoktu. 

Jemma da harikaydı; Robert'in dediklerini harfiyen uy­
guluyordu. Ne provalarda, ne de on dört haftalık temsillerde,  
sesiı;ıin bir kez olsun aksadığını duymadım. Hayatta kendim 
için en çok duymak istediğim övgü budur. 

Bana gelince; Guildford'daki Yvonne Arnaud Tiyatrosundaki 
iki haftalık gösteri boyunca, 'oynadığım' duygusundan bir türlü 
kurtulamadım. Joely daha sonra yanıma gelip, "Sence bu Olga 

379 



gerçekten bir öğretmen mi?" diye sorunca, bazı önemli deği­
şiklikler yaptım. Birkaç gün sonra Robert'den bir mektup aldım: 

Konuşmamızdan sonra, verili bir durumda kendini oynamaya 
başlamadm; daha i lginç bir şey yaptın. Olga -duygusal, ha­
yalperest, iyinin kötüyü yeneceğine inanan- olağandışı bir ki­
şilikken, sen bir okul müdiresi olmayı yeğledin -oldukça sıradan, 
hatta sıkıcı biri. Olga herkese mutluluk ve şans dağıtmak istiyor. 
Bunun için her şeyini feda etmeye hazır. Tıpatıp senin yarattığm 
gibi biri. Davranışları o renksiz, sıkıcı insanlardan farlz­
l ı . . .Konuşmamızdan önce, alışılmadık ama ayn ı  zamanda da 
acı verecek kadar tanıdık bir şey yapıyordun. Dünyaya açık, 
herhese yardım etmek için yanıp tutuşan, başkaları için özveride 
bulunmaya hazır bir kadının portresini çiziyordun. Ne olduğunu 
bilmiyorum, yaratma sancısı ya da zorlanmanın acıları olabilir 
-ama inan bana,Olga'yı oynayış biçimin 'chef d'oeuvre·* . . .  

Eh, b u  kadarı yeter dedim v e  'okul müdiresini' , öğretmen 
'şablonu'nu oynamaktan vazgeçtim. Robert, Lynn ve jemma 
mutluydular, bense yaptığım şeye yeniden inanmaya başla­
mıştım. 

Robert'in basın galasındaki son sözleri şöyleydi: 

Bu oyuıt, yıllarca kötü bir ruh hal iyle oynandı (acıklı ya da 
dokunaklı, demek istedi sanırım) bu yüzden de bir türlü- tutmadı. 
Bu insanlar tıpkı yaşamın kendisi gibi. Oyuncular yaşamı 
sevdiklerini söylerler. Salt kendiniz için değil, başkaları için de 
savaşmalısınız. Sahip olduğunuz özgürlüğü kornyun. Kahra� 
manlar yaşamah istiyor, en küçüh şeylerden bile mutlu olmayı 
hakediyorlar. Yaşamdan korkmaksızın mut1ıı olmak istiyorlar. 

jemma'nın arkadaşlarından biri Guildforcl'da, evli bir çiftin 
konuşmasına kulak misafiri olmuş: "Tıpkı yaşam gibi,"demiş 

(*) (Fr.) Şahaser. (ç.n.) 
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kadın. Erkek atılmış: "İnşallah değildir . "  Oyunu izleyen bir 
yönetmen bana, "Herhalde bu yapımla gurur duyuyorsundur," 
dedi. Bir başka yönetmense, "Yüzde elli sevelim, yüzde elli 
nefret ettim," dedi. Her ikisini ele övgü olarak kabul ettim. 
Tiyatro eleştirmenleri ikiye ayrıldı; yarısı kendinden geçmiş, 
öteki yarısıysa hiç beğenmemişti. Bir eleştirmen şöyle yazdı: 
"Üç Kızkardeş Moskova'ya hiç gitmediği için şükürler ol­
sun."Thelma Holt bunu bir tabelanın üzerine yazdırıp Queen's 
Tiyatrosunun önüne astı. 

13 Ocak 1991 sabahı Barcelona'ya gittim ve yaklaşık 60.000 
kişilik barış yürüyüşüne katıldım; ellerimizdeki pankartlarla 
limanın dar sokaklarından geçtik: 'Savaşa Hayır ! Barış İçin! 
ABD Askeri Körfez'den Çıksın ! '  Aynı gün Londra, Berlin ve 
Birleşik Devletler' de de kitlesel gösteriler yapıldı. Roma'daki 
yürüyüşe 1 50 .000 kişi katılmıştı. 

Akşam bir başka toplantıda, Gerry'i anma töreninde ko­
nuştum. Bir tek boş koltuk kalmamıştı, çoğu kişi de ayakta 
izledi. Ertesi sabah havaalanına gidince La Vanguardia ga­
zetesi aldım; ilk sayfadaki savaş karşıtı yürüyüşle ilgili ha­
berin başlığı şuydu: 'Vanessa Saddam Hüseyin'i destekliyor.' 
BM'in Kuveyt'ten geri çekilmesi için lrak'a tanıdığı süre bir 
gün sonra , 15 Ocakta doluyordu. La Vcınguardia'yı, so nra 
da Corin'i aradım, Corin gazetenin editörüyle görüştü ve 
onu bir tekzip yayınlamaya razı etti. Ne olursa olsun, La 

Vcmguardia'mn başlığı dünyanın bütün gazetelerine ulaşmıştı 
bile; basının savaşa karşı olanlara davranış biçimi işte buydu. 
'Bizden yana olmayan, Saddam Hüseyin'den yanadır.' Savaşa 
kesinlikle karşıydım; Irak'ın ve Irak halkının yok edilmesine 
de. Kuveyt'in işgal edilmesine de karşı çıkmıştım, Irak 
güçlerinin Kuveyt'ten çekilmesini istiyordum. Savaşın Kuveyt 
halkını kurtaramayacağını biliyordum. Durumları daha ela 
kötüleşecekti, savaştan sonra Emir dönecek ve Kuveyt' deki 
demokratik güçler, siyasal parti kurmak, hükümeti halkın · 
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oyuyla seçmek gibi hedeflerinden hiçbirine ulaşamayacaktı. 
Irak'a bomba yağmaya başladı. Kaç sivilin öldüğünü . he­

saplamak için, Suudi Arabistan' dan havalanan uçakları saymak 
yeterliydi. Havalanan her uçağın yalnızca bir kişinin ölümüne 
neden olduğunu düşünsek bile, tam 100.000 kez havalanan 
uçakların kaç kişinin hayatına mal olduğu ortada. Britanya 
gazetelerini okumak, televizyonunu izlemek katlanılmaz bir 
hal almıştı. Gazetelerde ırkçı karikatürler yayınlanıyor ve 
çok az kişi karşı çıkıyordu. Irak düzenli bir biçimde yok 
ediliyor, basın savaş karşıtı gösterileri yok sayıyordu. Ulusal 
Gazeteciler Sendikası ve İtfaiyeciler Sendikası da içinde olmak 
üzere, Britanya'daki yedi sendika savaşa karşı olduğunu 
açıkladı. 

Bir yandan petrol yangınları, öte yandan hevenk bombalan 
Irak topraklarını cehenneme çevirmişti; halk bir kan gölünde 
boğuluyordu. Ateşi kesmek ve barışçıl bir çözüm bulmak için 
çabalar sürüyordu. Daha önce hiçbir savaş, ister sivil olsun 
ister asker, insan yaşamıyla böylesine alay edercesine ve 
insanlık dışı bir kayıtsızlıkla sürdürülmemişti. Gecenin geç 
vaktinde televizyonun karşısında oturmuş, uzmanların TV 
haberleriyle ilgili, kendinden hoşnut yorumlarını dinlerken, 
kadın ve erkek kılığındaki bir takım yaratıkların askerleri 
mutlak bir kayıtsızlıkla ölmeye ya da sivil halkı öldürmeye 
göndermesinin ne kadar iğrenç bir şey olduğunu düşünen tek 
kişi ben değildim, eminim. Bu hükümetler ve kana susamış 
basın sözcüleri bir an durup 'bizim çocukları' ya da Arap 
halkını düşünseydi, ortada savaş filan olmazdı, Arap halkı 
ve önderleri de bir çözüm yolu bulurdu. 

· 
. J  

Bir önceki paragrafı yazdığım Mart 199l'clen sonra, Harvard 
Araştırma Ekibi ile UN!CEF Irak bombardımanının insanın 
kanını donduran sonuçlarını açıkladı, BM de doğruladı -
Kuzey, Orta ve Güney Irak'ta çocuklar korkunç bir açlığın 
ve salgın hastalıkların tehdidi altındaydı. On binlercesi öl-
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müştü, bir o kadarı da ölümü bekliyordu. Uzun zamandır 
yetersiz beslenen, susuz kalan, beş yaşının altındaki bebeklerin 
bedenlerinde ve beyinlerinde onarılması olanaksız hasarlar 
oluşmuştu. 

Britanyalı askerlerin aileleriyse, bu 'dostluk ateşinde' kaç 
oğul un öldüğünü öğrendiler. 1 7 ,  18 yaşındaki delikanlılar! 
BM, on sekiz yaşına kadar olan gençleri 'çocuk' diye tanımlar. 
ABD hükümeti, 'dostluk ateşinin' yolaçtığı kazalarla ilgili . 
gerçeğin ortaya çıkmaması için Amerikalı havacıların Bri­
tanya'daki resmi soruşturmaya katılmasını ve kanıt sunmasını 
yasakladı. 

Birleşik Devletler' deki ve Avrupa'daki insanların bu savaşla 
ilgili gerçeği ergeç anlayacağına inanıyorum. Yalan çağında 
yaşamıyoruz. Yine de böylesine çok yalan söylenmesinin 
nedeni, bence günümüz hükümetlerinin kendi halklarından 
inanılmayacak kadar korkmaları. Manclela'nın Şubat 1990'da 
Birleşik Devletler'de yaptığı konuşma sırasında atılan çığlıkları 
anımsıyorum. Yoksulluktan, açlıktan ve ırkçı şiddetten söz 
ettiği zaman genç, yaşlı, siyah, beyaz bütün Amerikalılar 
haykırdılar: "Burada da öyle ! Burada da öyle ! "  

Üç Kızkarcleş'in son temsillerinde oynarken ve Olga'nın 
sözlerini söylerken, "Çektiğimiz acılar, bizden sonra gelenlerin 
mutluluğu olacak. Dünyaya barış ve mutluluk gelecek. Bizi 
sevecenlikle anacak ve bize teşekkür edecekler," mutluluğu 
bir daha göremeyecek olanlar için, sağ kalanların çektiği, 
insanın içini yakan acılar için, Marx'ın 'insanın insana in­
sanlıkclışı davranışı' dediği şey için ağladım. Öte yandan, 
bütün bu acımasızlığa, felaketlere karşın gördüğüm bir başka 
şey daha var -o yaşamı kabullenmeyen milyonlarca insan. 
Barış istiyoruz ve bize gereken tek şey, gerçek; bütün ezilen 
halkların adalete ve insanca bir yaşama kavuşabilmesi için 
gerçeği mutlaka bilmek, öğreninceye kadar diretmek zo­
rundayız. Tarihimizi bilmeden sorunlarımızı çözemeyiz. 
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Gördüğünüz gibi, Çehov'un l 90l'de Üç Kızkardeş'te söylediği 
şeyler, bugün, doksan yıl sonra milyonlarca insanın duy­
gularını dile getiriyor: "Daha çok görmeli, daha çok bilme­
liyiz ."  Gerçeği bilmek zorundayız. 
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Sonsöz 

Fransız yayıncım öyküme yeni bir bölüm eklememi istedi; 
Ocak 199 l'den buyana öyle beklenmedik değişiklikler oldu 
ki, beş bölüm daha yazılabilirdi. Amerikalı oyun yazarı, dostum 
Martin Sherman'a akıl danıştım. "Son 14-15 aydır yaptıklarının 
bir dökıimünü çıkart," dedi. "Bu liste, neler olup bittiğini 
açıklayacaktır -Körfez Savaşı, Sovyetler Birliği'ndeki darbe, 
kara listeye alınman, ödüllerin, La Mama'daki yorumun, 
Tony'nin ölümü ve torununun doğumu. Bunlar yaşamını ,  
bu olaylarla nasıl başettiğini ve nasıl bir insan olduğunu 
açıklar." Güncemi, mesajları, notları, dosyaları, gazete ke­
siklerini ve elbette uçak biletlerinden oluşan desteyi tarayarak 
bir liste yaptım. 

Martin son bir yıldır yaşamımda önemli bir rol oynuyordu; 
lsadora Duncan ile Essenin'in l923'de Paris'teki yaşamlarını 
anlatan, Dans Ettiği Zaman adlı bir oyun yazmıştı; 1991 yılının 
altı ayını bu oyuna ayırdım -1 7 Hazirandan 20 Aralığa kadar. 
Yapımın ortaya çıkışı çok ilginçti. 1 5  Şubatta menecerim Sam 
Cohn New York'taki Schubert Kuruluşlarının bürosuna 
çağrıldı. Hazirandan beri Peter Schaffer'in bir oyununa ha-
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zırlanıyordum, yurt içinde turneye çıkmak üzereydim.  Ancak 
yapımcılar, Gerald Schoenfeld ve Schubert'teki meslektaşları 
sözleşmemi sona erdirmeyi kararlaştırmışlardı. Sam Cohn'a 
nedenini açıkladılar. 13 Ocakta, Barcelona'daki banş yürü­
yüşünde yaptığım ve basında çıkan açıklamalar ve New Yarlı 
Times'a 8 Şubatta verdiğim ilan. Turnenin ticari açıdan bir 
fiyasko olacağına inanıyorlardı. 

U lusal basın Barceloiıa'daki konuşmamı baştan sona 
çarpıtmıştı; Saddam Hüseyin'in Kuveyt'i işgal etmesin i sa­
vunuyormuşum gibi bir sonuç çıkmıştı ki ,  kesinlikle yanlıştı. 
Harvard'ın hukuk profesörlerinden Alan M. Dershowitz'in 
25 Şubatta Amerikan basınına dağıtılan makalesiyse bu yanlış 
haberleri körüklemişti. 1 9  Martta Amerikal ı Oyuncular 
Sendikası Equity, çalışanların haksız yere suçlanmasını ve 
kara listeye alınmasını yasaklayan hizmet yasalarına dayanarak 
davamın yansız bir hakem tarafından ele alınmasını karar­
laştırdı. Karar ne olursa olsun (yapımcılar turneyi siyasal 
değil, ticari kaygılarla iptal ettiklerini söyleyerek davayı ka­
zandılar) turnenin yapılmayacağı belli olmuştu, böylece altı 
ayhk, sözleşmeli bir işi kaybetmiş oldum. Tam o sırada Robert 
Fox, Martin'in oyununda lsadora'yı oynamamı önerdi; oyunu 
üç yıl önce bir kabarede izlemiş ve çok beğenmiştik. 

"Yaşamının her anında okluğu gibi, düşüncelerini açıklarken 
de yürekliydi .  Bence Amerika'nın en iyi yönleri ve bir zamanlar 
vadettiği gizilgüç lsaclora'da cisimleşmiş. Bazı saf yanları bile 
Amerika'nın hızla yokolan niteliklerini simgeliyor. Yaşamı 
beni her zaman derinden, çok derinden etkilemiştir -düşgücü, 
özgürlük duyusu,  yaşamı kucaklayış biçimi. "lşte Martin'in 
lsadora için söyledikleri bunlardı. Oldukça sıraclışı bir 
Gyunclu; Robert, Martin, yönetmen Robert Allen Ackerman 
ve ben, Essenin'i bir Rus oyuncunun oynamasında hemfi­
kirdik. Onu bulmak için 21 Mayısta hep birlikte Moskova'ya 
gittik. Mayısta Moskova leylaklarla bezenir; bulvarlar, bahçeler, 
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parklar, bina ve apartmanlar, gözünüzün değdiği her yer 
mor leylaklarla kaplanır. Hep birlikte Kievski istasyonuna 
doğru yürüdük. Martin ile rastladığımız her dondurmacıdan 
bir külah dondurma alıyorduk. Elele tutuşmuş, dondurma­
larımızı yalayarak istasyonda ilerliyor, bizi Kiev'e ya da 
Martin'in büyükbabasmın yıllar önce, Çar dönemindeki 
Yahudi kıyımından ve yoksulluktan kaçmak için terk etliği 
Ukrayna'daki Çernigov'a götürebilecek trenlere bakıyorduk. 
Martin'in babasıyla amcası hala sağdı ve Ncw York'dayclı. . 
Bugüne kadar her ikisi de ne tür olursa olsun hiçbir tekneye 
adım atmamıştı. Odesa ile Ellis Adası arasındaki deniz yol­
culuğunun korkunç anılan hala tazeydi . 

Oleg Menşikov adında, Gerard Philipe'in dehasını ve çe­
kici liğini çağrıştıran, genç, parlak bir oyuncu bulduk. Oleg, 
Essen in rolüyle Laurence Olivier Ödülünü kazandı. 

SSCB'de N ina Andreyeva'nın Mart 1988'de yayınlanan ve 
Yahudi düşmanlığını dile getiren, ç irkin mektubundan beri 
beklenen ve korkulan darbe 19 Ağustosta ansızın başladı.  
Gorbaçov, uğruna yaşadığı ve mücadele ettiği ilkeleri korudu; 
ona ve ailesine KGB doktorları tarafından uyuşturucu hatta 
öldürücü ilaçlar verilmesine karşın direnmeyi sürdürdü. Boris 
Y eltsin de yüreklice direndi. Rus İnsan llimleri Akademisinin 
eği tmenleri bize, kız öğrencilerin tankları engellemek i �: i n  
alanın ortasına oturduğunu anlattılar. E llerinde alışveriş 
torbalan olan büyükanneler onlara bağırmıştı: "Gidin! Bunu 
bize bırakın, biz bu delikanlılarla nasıl konuşulacağını daha 
iyi biliriz ! "  Üç genç adam öldürüldü: Dimitri Komar, l l }'a 
Kriçevsky ve Vlaclimir Usov. Ölümlerinin bir dönüm noktası 
olduğuna kuşku yok, çünkü tanklardaki askerler bu olaydan 
sonra emirleri dinlemedilerve kendi halklarına ateş açmayı 
kabul etmediler. Kalabalığın arasında, Ve Durgun Akardı Don 
adlı filmi çeken aktör Rupert Everett de vardı. Corin'e an­
lattığına göre, bir hafta önce bir tank birliğiyle film çekiyormuş. 
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Ama 1 7  Ağustosla tanklar film çekimine gelmemiş. Rupert 
alanda, Beyaz Sarayı korumak için toplanan insanların ara­
sında dururken, tanklar görünmüş. Tanklardan birindeki 
asker Rupert'i tanımış ve seslenmiş: "Merak etme, Rupert, 
ateş etmeyeceğiz!" 

Otuz gün sonra Moskova'ya gittim ve Anma Konseri için, 
Bolşoi Tiyatrosunun soyunma odasında Elaine Paige, Chıissie 
Hyncle, Michael Ball ve Frances ele la Tour ile buluştum. Elaine 
'Anılar' adlı şarkıyı söyledi ,  ben ele Timothy Dalton, Mick 
Jagger, Cher ve daha pek çok sanatçıdan gelen destek me­
sajlarını okudum. 

6 Ekimde Lonclra'da 'Yitirilen Kahramanlar' başlıkl ı bir 
konser düzenledik. Vladimir Usov'un dul eşi Ludmilla ve 15  
yaşındaki kızı Marina onur konuğuydu, yanlarında Moskova 
Belediye Başkanını temsil eden bir ele görevli vardı. Ychucli 
Menuhin'in okulundan, on altı yaşındaki Thomas Carroll çello 
çaldı; bir Çek öğrencinin Yehucli Menuhin'in okulundaki 
öğretim giderlerini karşılamak için 1 000 sterlin topladık. 
Marin<:l'ya müzikal bir oyun görmek isteyip istemediğini 
sorduk. ]oscph ve Büyüleyici Technicolor Düş Paltosu adlı 
müzikali seçti . En çok sevdikleri yıldızın Jason Donovan 
olduğunu söyledi; sınıf arkadaşlarının hepsinde onun bir 
fotoğrafı varmış. 

Kesin bir yenilgiye uğramasına, Stalinci liderlerin ek tu­
tuklanmasma karşm Ağustos darbesi SSCB'nin parçalanmasmı 
hızlandırch. Darbeyi açıktan açığa ya da gizlice desteklemiş 
olan öteki cumhuriyetlerin l iderleri ve sözcüleri bağı msız­
lıklarını ilan etmek, partilerinin adını değiştirmek, ulusal 
bayraklarına sarınmak, siyasal ve ekonomik denetim ay­
gıtlarını ele geçirmek için hiç zaman yitirmedi ler. 

Komünist Partinin kapatılması, bürokratlar için koruyucu 
bir paravan oklu. Milyonlarca sıradan insanın sırtından zengin 
olmaya ilk hazırlananlar yine Stalinciler idi; Stalinci po l i t i -
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kaların uzun zamandır bastırdığı milliyetçi çekişmeler . 
alevlenmişti, nedeniyse Stalin yanlısı eski liderlerle Stalin'in 
geçmişteki yanlış tutumuydu. Stalin 1 928'de SSCB'ni ve 
ekonomisini, Öteki cumhuriyetlerin ayrılmasını olanaksız 
kılacak biçimde değiştireceğini açıklamıştı. Öteki uluslardan 
çok sayıda kişi sınır dışı edikli ve göçe zorlandı. Bütün bunlar 
ve başka nedenler, siyasal devrimin yükünü ağırlaştırdığı 
gibi, eski SSCB'rü oluşturan cumhuriyetleri ve Doğu Avrupa 
ülkelerini darb

.
öğaza sürüklüyor, acıları körüklüyor. 

22-27 Ekim tarihleri arasında Atina'da düzenlediğimiz ikinci 
Sempozyuma büyük bir sorumluluk düşüyordu. Darbenin 
·ve bastırılışının hızı, hem neden hem de sonuç olan geliş­
melerin ve sorunların yoğunluğu, lbsen' in Hortla/ılor'ınclaki 
gibi, yeni bir yaşam kurmak için savaşan milyonlarca insanın 
çabasını boşa çıkaran, acımasızca boğmaya çalışan, üstüste 
yığılmış sorunların ansızın patlamasına yolaçmıştı .  Bu so­

runların üstesinden gelebilmek için önce bu soru n ların ta­

rihini incelememiz, üstelik yeni bir ışıkta incelememiz ge­
rekiyor. Atina'daki Sempozyumun teması 'D ünya Tarih i 
Kapsamında 1 930'lu Yıllardaki SSCB' idi. Bolşevizmi, Sta­
linciliği , Troçkizmi, hatta SSCB'ni, uluslarası bağlamda değil 
de, tek tek incelemek bize aradığımız yanıtlan sağlamaz. 

Stalincillk, Lenin'in Bolşevik Partisinin ve Ekim Devriminin 
kaçınılmaz bir ürünü müydü yoksa tam tersine, bu ilkelere 
ihanet eden bir karşı devrim miydi? Pek çok farklı ülkede,  
aynı anda değil, ama aynı tarih diliminde ve aynı yapılanma 
içinde ortaya ç ıkan acımasız ve zorba yönetimlerin hem 

nedeni , hem de sonucu muydu? 
Bu, kuramsal bir soru değil. Kimse Ekim Devriminin 

dünyayı d eğiştirdiğini ve Stalinciliğin dünyamızı yı llarcl ır 
gölgelediğini. yadsıyamaz. Ben Stalinciliğin Ekim Devrimine 
ihanet ettiğine ve onu yozlaştırdığına inanıyo rum. 

Şimdi, hem Stali.nciliğin hem ele Faşizmin nesnel kökenlerini 
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ve nedenlerini eskisinden çok daha ciddi bir b içimde ince­
lememiz, araştırmamız gerekiyor. Stalinciliği bilmeden Fa­
şizmi anlamak olanaksız, aynca her ikisini de gerçekten 
kavrayabilmek için onları doğuran koşulları, yapıyı çok iyi 
bilmek şart. 

199 l'de Rusya' da olanlar, lsadora ile Essenin'in yaşamlarını, 
verdikleri savaşımı bizim için çok daha önemli kılıyor. lsaclora 
Duncan, 191  7 Ekim Devriminin özgür ve yaratıcı ruhu 
zi ncirlerinden kopardığını algılayan, bu yüzden ele devrimi 
kutsayan tek uluslararası sanatçıydı. Daha sonra, Rusya'ya 
ilk giden Amerikalı sanatçıların arasında Mary Pickforcl ile 
Douglas Fairbanks de vardı; Birleşik Devletler o inanı lmaz 
Sergei Eisenstein'ın adını ve yaptığı filmleri onlardan öğrendi. 

lsadora ve kocası, ozan Essenin umutluydu; birinin dansları, 
ötekinin şi irleriyle Amerikan h alkına devrimin neden des­
teklenmesi gerektiğini anlatacaklardı, onlar da 1 923 yılının 
açlık çeken Rusyası;na, Sovyet demokrasisini yıkmaya ı,:alışan 
Amerikalı, Britan) alı ,  Fransız ve Japon askerleriyle savaştıktan 
sonra şimdi ele açlıkla savaşan milyonlarca insana, demokratik 
gücün emekçilerle köylülerin eline geçtiği dünyanın bu ilk 
devletine buğday göndereceklerdi .  

Martin Sherman'ın oyunu 1923'de geçer. O günlerde Alman 
işçi hareketi , emirleri işçilerin liderlerinden , Weisrnan'ın 
önderliğindeki Sosyal Demokratlar'dan a1a n  b ir o rd u  tara­
fından bastırılmıştır. Sovyet Komünist Partisinin ve Sov­
yetler'in tepesine çöken burokrasinin demir pençesi hızlı bir 
siyasal yozlaşmanın ve gericiliğin tehdidi altındadır; pol itik 
gücü işç i lerle köylülerin elinden çekip alır. Aynı s iyasal 
bağnazlık Birleşik Devletler'cle de gözlenmektedi r. lsaclora 
i le  Essenin sanatlarının dışlandığını, ne Amerika ne ele yeni 
SSCB'de istendiğini görürler. Lenin felç geçirmiş, ölmektedir. 
Umutsuzluğa kapılan Essenin'i tek savunan ve yüreklendiren 
kişi Troçki oldu; şiirlerini basmayı yalnızca bir yayıncı göze 
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alabildi . Massachusetts'in Baston kentinde halk lsadora ile 
Essenin'e 'Kızıllar' diye saldırdı. Moskova'daysa 'yozlaşmış' 
olmakla suçlandılar. lşte Martin Sherman'm oyununun tarihsel 
içeriği buydu: Kendi !erini 1923 yılında, çaresiz ve beş parasız 
Paris'te bulan iki büyük sanatçı . 

Dans Ettiği Zaman'ın her temsilinden önce bütün ekip, yedek 
oyuncularla birlikte Oleg'in soyunma odasında toplanıyordu. · 

Bir mum yakıyor, ışıklan söndürüyor, düşüncelerimizi bir 
noktada toplamaya çalışarak, ilgimizi birbirimizin üzerinde 
yoğunlaştırarak beş dakika sessizce oturuyorduk. 

Londra'daki Globe Tiyatrosundaki açılış gecemiz 6 A­
ğustostaydı. Mum toplantımız sırasında, 80 yaşındaki bi r 
lngiliz aktörden aldığım mektubu düşündüm. Ona bir mektup 
yazmış ve 1923 yılıyla ilgili anılarını, düşüncelerini iletmesini 
rica etmiştim. 1 Ağustos tarihli yanıtında şöyle yazıyordu: 
"Rupert Brooke'un o saf hayalciliğinin mirasçısı olarak, onun 
herkese örnek olacağını, insanlara Uluslar Birliği yoluyla birer 
dünya vatandaşı olmayı öğreteceğini sanıyorduk. Oysa güçlü 
rekabet ve açgözlülük, 'pazar kapma' yarışı bizi ergeç yeni 
bir savaşa sürükleyecek. . .  " 

Sonra, SSCB'deki Ağustos darbesinin gergin günleri başladı. 
Oleg Moskova'daki ailesinden, üç genç adamın ölüm haberini 
aldı; mum yakma töreninde artık hepimizin aklında aym şey 
vardı: Oleg'in ailesi, Moskova'daki dostlarımız ve onların 
aileleri. 

Cennetin kapılan dardı 
Onlara doğru hızla atılan 
Gençlerden ikis i  Rus 
Üçüncüsü Yahudiydi. 

Bunlar bir Rus kadının, Alla Gelikh'in bir şiirinin ilk di­
zeleri; şiirini Frances de la Tour'a tiyatronun kap1sında vermiş 
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ve 6 Ekimdeki 'Yitirilen Kahramanlar' konserimizde okLı­
masını istemişti. Oleg, qsip Mandelstamm'ın bir şiirini, sevgili 
Martin Sherman ise Nekrasov'un Özgürlülı adlı yapıtını 
seslendirdi. 

Mumun alevi titreşti, sonra yeniden düzeldi ;  tiyatronun 
arkasındaki oyun salonundan gelen makineli tüfek ateşini 
ve şu tehdit edici haykırışı duyduk: "Ben Yokedici'yim ! Tekrar 
geleceğim ! "Stalin ya ela Çar tarafından öldürülen, yasaklanan 
sanatçtlan, şairleri düşündük, yaşamlan ve fikirleri beynimizin 
derinliklerinde Vladimir Usov, Dimitri Komar ve llya Kri­
çevs·ky'nin anılarına karıştı. 

Konserden on gün sonra, Tasha, Joely ve üvey kızkardeşleri · 
Catherine Los Angeles'a, ağır hasta olan babalarının ,  Tony 
Richardson'un yanına gittiler. Mumun alevi titredi., incecik 
bir sarmala dönüşerek yükseldi, sonra güçlendi ve düzeleli;  
bu akşam mum Tony için yanıyordu. 

12 Kasımda, Prenses Diana'dan lsadora rolü için Yılın 
Oyuncusu Ödülünü alırken, yanımda Martin Sherman vardı. 
Vişne çiçekleriyle bezeli gömleği ve Rus işi eteği , hastanede 
yatan Tony için giydiğimi yalnızca Martin ve sevgili arkadaşım 
Frances ele la Tour biliyordu. 

Martin iki hafta boyunca her gün evi,me geldi, elimi tuttu, 
konuştu, konuştu. Bana AIDS'i anlattı; bazı Amerikalı 
dostlarımı AIDS yüzünden yitirmiştim, ama bu hastalık 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Robert Los Angeles'a gitt i ;  
Tasha, Joely, Catherine ve onun annesi Griselda'ya katıldı. 
Onları her akşam arayıp haber soruyorduk. Magic johnson 
AlDS'e yakalandığım açıklayınca, Robert gôğsünde 'MAGlC'l 
SEViYORUZ' yazan tişörtler hazırlattı. Ayın on üçünde Los 
Angeles'a gittim, ama Tony çoktan bilincini yitirmişti; 14 
Kasım gecesi saat l .30'da öldü. 

Vişne Bahçesi'ni benim için bir kez daha sahnelemeyi ta­

sarlıyordu, 1992 yılının ocak ayında provalara başlayacaktık. 
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Eylülde oyuncu seçimi için Londra'ya gelmişti; Timeon'un 
tasarımladığı dekorun bir maketini gösterdi: 1 .  Perde -çıplak 
dallar; 2. Perde -beyaz tomurcuklar; 3. Perde -kırmızı vişneler, 
bir vişne şöleni; 4. Perde -yazlıkçılara villa yapmak için 
kesilecek olan yemyeşil ağaçlar. Son derece yalın bir yaklaşım, 
öyküyle tam anlamıyla örtüşen bir tasarımdı. Tony'nin otel 
odasındaki makete baktım. Beyaz örtünün üzerindeki vişne 
salkımları, ağzına kadar vişneyle dolu sepetler. Vişneyle 
ağırlaşmış ağaçlar, vişnelerle taçlanmış tahta çubuklar:, ağaçtan 
ağaca gerilmiş lambalı teller, onların altında, Yahudi or­
kestranın çaldığı müziğin eşliğinde dans eden Lliuba Ra­
nevskaya, kızları ve dostları. Tony yatağa uzanmış, coşkumu 
izliyor ve paylaşıyordu. Hastaydı, çok da yorgundu ama 
kahverengi gözleri o çok iyi tanıdığım, haylaz bakışlarla pırıl 
pırıldı. "Rusya'da vişne festivali kutlamr mıydı?"diye sordum; 
yanıtını tahmin ediyordum. Büyük bir keyifle kıkırdadı. 
"Bilmiyorum, ama bu yapımda kutlanacak." 

Tony ve yapımımız için, Roy Miles'in Londra'claki galeri­
sinde bulduğum, yaşlıca bir Rus ressamın bir tablosunu al­
mıştım. Tablo şu andajoely'nin evinin duvarında. Resimde, 
topladıkları vişneleri sepetlere dolduran bir büyükanne, bir 
anne ve küçük kızı görülüyor. Resim 1930'larda yapılmış, 
ama bu üç kuşağın bir vişne fesiivalini kutladığına hiç kuşku 
yok. 

28 Mart Cumartesi, gece saat birdejoely'nin bir kızı oldu. 
Carlo ile giysilerimizi çıkartmadan yatmış, telefonun çalmasını 
bekliyorduk. Joely'nin kocası Tim, "Şunu bir elinle," dedi. 
Telefonun öteki ucunda ağlayan bebeğin sesini duydum. 
Hemen sokağa fırladık, bir taksiye atladığımız gibi hastaneye 
koştuk. Joely, Tim ve bebek bizi sevinçle karşıladılar. Carla 
bebeği kucağına aldı,Joely ile Tim birbirlerine sarıldılar, uzun 
ve çetin bir savaştan yeni çıkmış iki savaşçının, zafer ve ra­
hatlama sarhoşluğuyla hem ağlıyor, hem gülüyorlardı. Hintli 
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dadıyla ebe hayran hayran onları seyrediyordu. joely ile Tim, 
doğal doğum kurslarına katılmışlardı. Herhangi bir ilaç ya 
da uyuşturucu almayı reddeden joely çok zor bir doğum 
yapmıştı. joely, sonlara doğru gücünü yitirdiğini ve ilaç is­
temeye yeltendiğini anlattı. Ama Tim bir yandan talimatlarinı 
sıralarken bir yandan da yüreklendirmek için bağırıyormuş. 
"Devam et! Ikmsana! lt, Joely, it! Bebek görünmek üzere ! "  
joely'nin doğduğu geceyi anımsadım, Tony sonuna kadar 
yanımdan ayrılmamıştı. "Hadi, devam et. Harika görünü­
yorsun. Monica Vitti'ye benziyorsun."  Karısına güven aşı­
lamayı gerçekten bilen bir erkekti. 

Tasha, Joely, Catherine, Giselda ve bende, usta Fransız 
fotoğrafçı Lartigue'nin çektiği, Tony'nin renkli bir foloğrafı 
var. Tony, La Garde Freinet'deki ormanın hemen bitişiğindeki, 
yüksekçe evinde, bir ağacın önünde duruyor. Kollarını havaya 
kaldırmış; kollarının arasındaki kocaman, san-beyaz papağan 
kanatlarını açmış, gökyüzüne doğru yükseliyor. 

Büyük acılarla ve büyük mutluluklarla dolu, her anı birbirine 
geçmiş bir yıl. Kökler, yeni bir trajedi ve mutluluk hasadı 
getirecek olan taze sürgünler ve yapraklar. Tolstoy'un Savaş 
ve Banş'ındaki asırlık meşe ağacı. 

Cannes Film Festivalindeyiz; James lvory'nin elini tutmuş, 
Howardlar'ın Sonu adlı filmimizin tanıtımı içi.n Grand Pa­
lais'nin basamaklarını çıkıyoruz; Tony'i. düşünüyorum. Bana 
Cannes'ı ilk gösteren ve koyda ilk kez su kayağı yaptıran 
Tony'i -sudan çıkar çıkmaz tekrar suya yuvarlanmıştım, 
tutunduğum ip elime dolanmış, yıldız biçimindeki safir al-. 
yansım sulara gömülmüştü. 

Bu son bölümü Tony'e adıyorum. O, YENl'nin ESKİ'yi 
yeneceğine inanırdı. İşinde ve yaşamında eskinin yeniyi 
boğmasını engellemek için savaştı; sayısız genç insana cesaret 
ve güven aşıladı, genellikle de ilk işlerini o önerdi.. Onunla 
ilk çalıştığımda, Stratford-:upon-Avon'daki Othello'da korka 
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korka rol aldığımda ve Geriye ôfkeyle Bak adlı filmini izle­
diğimde yirmi iki yaşındaydım;Jimmy Porter'i Richard Burton 
oynuyordu. J immy'nin ateşli sövgüleri, bulaşıcı şakaları, 
gürültücü, neşeli ve acıklı trompet soloları beni, gençlerin 
canlılığının ve yaşama duydukları yaratıcı iştahın l 950'lerde 
lngiltere'nin üzerine çöken o katı ve ölümcül kültürsüzlük, 
bürokrasi perdesini yırtacağına inandırmıştı. 

Tony'nin yaptıkları ve yaşama yaklaşımı benim için her 
zaman bir esin kaynağı olmuştu; bağımsız ruhuna, çevre­
sindeki insanları araştıran gözlerine, birlikte çalıştığı insanlara 
da bulaştırdığı güvenine ve coşkusuna aşıktım. Onlar artık 
Tony'siz yaşamak zorundalar, ama Tony kızlarında yaşamaya 
devam ediyor. 
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Roy Redgrave, Avustralya'daki bir 'Or­
man Tiyatrosu'nda, 1900 yılları (solda). 

Chiswick 'deki Bedford Köşkünün önü, 
1950 (altta). 

Michael ile Rachel, 1940 



Michael Etliott'ım Beğen­
diğiniz Gibi yapımında, 

Rosalind rolünde, Strat­
ford, 1961 (sağda). 

Tony Richardson 'un Üç 
Kuruşluk Opera yapımın· 
da, Polty Peacham rolün­

de, Prince of Wales Ti­
. yatrosu, 1972 (altta). 



Natasha, doğduktan hemen 
sonra, 11 Mayıs 1963. Fotoğrafı 

Tony çekti (üstte). 

Tasha dört, joely üç yaşında 
bunu ben çektim (sağda). 



Franco Nero ile, 
Elta Petri'nin yö­

nettiği Taşrada Ses­
siz Bir Yer'de, 

1967 (yanda). 
Franco ile Lond­

ra 'da Tinto 
Brass 'ın yönettiği 
Okul Kaçağı.filmi­

nin setindeyiz, Na­
tashd, joely ve 

Carla ziyaretimize 
gelmiş (altta). 



Ocak 1991, BM'nin 
tanıdıgı sürenin dol­
masına ve Irak 'a 
karşı savaşın başla­
masına iki gün ka­
la, Gerry Healy'nin 
anısına düzenledigi­
miz 1990 Sempozyu­
mu (soldaJ 

1978 baharında, ls­
rail'in Lübnan 'ı iş­
gal ettigi dönemde 
(Beşinci Savaş), Bri­
tanya 'daki sendika­
cılara seslenirken 
(altta). 



Adrian Dunbar ile 
l lıırtlaklar'da, Young 

Vlc ve Wyndham Ti­
yatrosu, 1986-87 

(üstte). 

Çelıov'un Mar­
tı ',111ırla ünlü oyuncu 

Arkadina rolünde, 
Nıılaslıa ise oyuncu 

111/ııyı. Nina; Queen's 
1ıyatrosu, 1985 



Robert Sturua 'nn yö­
nettiği Üç Kızkardeş 'de 

Lynn Masha rolünde, 
ben Olga yı, jemma ise 
!rina yı oynuyor, Que­
en 's Tiyatrosu (üstte). 

Ben julia, jane Fonda 
ise Lillian Hellman ro­

lünde, Oxjord Üniversi­
tesinde, Julia 'nın çe­
kimlerinde (solda). 



CBS televizyonu için çekilen, 
Arthur Miller'in başyapıtı 
Orkestra'da Fania Fenelon 

rolünde (solda). 

PBS televizyonunun çektigi, Sa­
lem'deki cadı avı duruşmalarıy­

la ilgili, Sara lçin Üç Kral adlı 
filmde Sara rolünde, Ron Hun­

ter ile, 1983 (altta). 



Bir Parça Şair'de, 
Con Melody'nin 

ka1'ısı Nara rolün­
de, 1988 (sağda). 

Richard Attenboro­
ugh 'nun savaş kar­

şıtı Aman, Ne Hoş 
Bir Savaşfilminde 

Sylvia Pank!turst ro-
lünde, 1968 (altta). 



Hüzün Kahvesi'nin Türküsü ve 
Bebek Jane'e Ne Oldu için 
Lynn 'in kısacık kestigi saçla· 
rımla, Ekim 1990 (sagda). 

.Sidney Lumet'nin Doğu Ekspre­
sinde Cinayetfilminde, 1974 
(altta). 

Dustin Hoffmann ile Agatha 
Christie 'nin ortadan kaybolu· 
şuyla ilgili, Agatha adlı filmin 

havuz sahnesinde, 



1977 Akademi Ödülleri töreninde, Julia rolü için En iyi Yardımcı Kadın 
Oyuncu Oscar'ını alırken. 

· 
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