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Yazarin Notu

Verilen lokasyonlardan giiniimiiz New Orleans
sokaklar1 baz alinarak bahsedilse de, karakterlerin
yasadiklar evler ve belitli mekanlar, yalnizca yazarin
hayal diinyasimun bir iriiniidiir.



Giris

1992 yazn
Tepelerindeki gokyiizli firtina bulutlariyla gittikge siklagir-
ken bisikletlerini topragimn altinda éliilerin gémiilii oldugu
Lafayette Mezarligi’'na dogru siirdiiler. Dért kisi Chestnut
Sokagr’'ndan asag1 dogru pedallarina asilirken bisiklet teker-
leri, mese agaglarinin dalli budakl kéklerinin garpiklagtirdig
kaldirim taglarinun izerinde sekiyordu.

Ardinda dorik ve iyonik nizamda tasarlanmig siitunlarin
ayakta tuttugu, 6n giriglerinin {izlim asmalariyla neredeyse
tamamen gizlenmis oldugu, Yunan Uyanist tarzinda insa
edilen malikineler bulunan dévme demirden yapilmig yiik-
sek giris kapilarint beraberce gegtiler.

Mese dallarinin yaratug sagaktan kubbeler, Jackson Bul-
var’'ndan, seramiklerle désenmis kemeraltinin tepesinde
bulunan, kér edici bir parlakhga sahip, altin bir hagla taglan-
dirtlan Bishop Polk Katedrali’ne ait on metre uzunlugunda-
ki gan kulesinin bulundugu yerden baghyordu. Kreol evleri
ve klasik tarzda inga edilmis koskleriyle bezeli olan mahalle,
bloklar boyunca bu sekilde devam ediyordu. Washington



Jopyny didoy

Bulvarr’min oldugu bélgedeki mezarliga dogru yaptiklan yol-
culuk, onlar1 kenarlan gigeklerle, diizensiz asfalu ise yer yer
glin 1s1ipryla kapl Garden District’ten gegirdi. On tgiincii
yazlarinda akillarina gelebilecek en biyiik korku, arabalara
rastlamakt.

Meredith kapinin kilitli oldugu ve yagmurun bardaktan
bosanircasina yagdigt o giini asla unutamayacakti.

Artik bir ritiiel haline gelen 6gleden sonralari oynadikla-
11 saklambag oyununda, Chalmette Istasyonu’nun yiiz yullik
tiirbe-mezary, hig degismeyen sobeleme yeri, Greg ise daima
ebeleri olurdu. Bahsi gegen dortld, bisikletlerini her sefe-
rinde, ¢ ayr1 gegis yolunun birlestifi mezarlik merkezine
birakirlardi. Greg, siitun avlulu biyiik mezara yiiziini da-
yayip gozlerini kapaurken sert mermerden korunmak igin
parmaklaniny yiiziine siper ederdi. Her yaz, Greg’in ondan
geriye dogru sayan sesi biraz daha kalinlagarak, mezar tagla-
rinin arasinda aceleyle kendilerine iyi bir saklanma yeri ara-
yan arkadaglarini biraz daha kaygilandirirdi.

Brandon iglerinde en hizhi ve ayn1 zamanda en uzaga ko-
sabilenleriydi. Meredith, Greg’in her bir rakamda daha da
artan sesini rahatga duyabilmek i¢in Greg’in ebe oldugu yere
yakin bir yerlere saklanurdh...

Stephen genelde oyunu biisbiitiin birakarak, aralarin-
da kendi babasinin bembeyaz mezar tagimin da bulundugu
Conlin Anitmezar’m, grilesmis, kirik dokik taslarin arasin-
da aramaya giderdi.

Lafayette Mezarlig’'na gémiilen son kisilerden biri olan
“iyi Bir Eg, iyi Bir Baba” Jeremy Conlin de, gotik kemerli
kapinin hemen orada dikili duran koca mezar tagina kazin-
mus diger Conlin’lerle birlikte ebedi istirahatini gergeklestir-
mekteydi. Merhumlarin amansiz hastaliklarinin gareleri bu-



lunmus oldugu bir dénemde yasamasi, Jeremy’nin o silaht
kafasina dayamasina engel olmamugti.

Yagmur bagladiginda Meredith iki anitmezann arka du-
varlarinin arasindaki bosluga saklaniverdi. Iki mezar duva-
rinuin kenar platformlarna sikisttrdign spor ayakkabilarindan
destek alip ¢6melse de, kendisine sirtlarint dénmiis olan tas-
tan meleklerin arasinda boynunu dik tutarak, o sirada baba-
siin ismini okumakta olan Stephen’in gelimsiz siluetini ve
san saglanm inceleyebiliyordu.

Yagmur damlalart mermerden ¢atilara diismeye bagladi-
ginda, yogun bir sis tabakasi bolgeyi ¢oktan etkisi altina al-
maya baslamisti. Ilk simsek ¢aknginda Meredith, Stephen’in
bagint ani bir hareketle kaldirdigint gérdii. Stephen, mavi
gozlerini kocaman agip biiyiik bir ¢13lik atn.

Gok giiriiltiisti ve yagmur, gamura diisen iki bedenin se-
sini bastirmus olmaliyd.

Meredith kisa bir siire kulak kabarttiktan sonra ¢amura
saplanmamak adina yalnizca yiiksek platformlara basarak
gegide dogru ilerlemeye bagladi. Son mezarin bitimine ge-
lince tek elini kullanarak yoniinii bulmaya galisti,

Yasadi: korku buz gibi terlemesine sebep olmugstu. O
panik 4nunda digerlerinin gitmis olabilecegini diisiindii. Bu-
lunduBu mezar taginin etrafini zar zor gérebiliyordu.

Stephen’in ¢giplak bacag Greg’in belinin altindan kendini
gosterdi. Camur, haki renkli sortunun pagalanni kalgalari-
na kadar stvamistu. Greg'in, sirtindan darbe almus gibi bir
hali vards; Stephen’in lizerine devrilmisti. Sirilsiklam saglari,
Stephen’in yiiziiniin sag tarafina kii¢iik damlaciklar damla-
tiyordu. Meredith en basta bu manzaraya higbir anlam ve-
remedi.

2opg saydoispayd



Jopyny dikoy

Ancak sonra, Greg basini kaldirdig1 zaman ashinda onun
Stephen’in tzerinde bir ileri bir geri sallauyor oldugunu
fark edebildi.

Oncesinde hissettigi panik, saniyeler icinde yerini gog-
sunde diiglimlenen buz gibi bir ilmekten, kusma baglangt-
cinda hissedilen o i¢ yakan duyguya birakt. Ilk diigiincesi
iclerinden birinin incindigi yéniindeydi. Yine de i¢inden bir
ses bunun dogru olduguna inanmasint engelledigi igin iki-
sine de seslenemedi. Greg'in ylizini Stephen’inkine dogru
indirisini, Stephen’in ikisinin burunlan birbirine degecek ka-
dar yakinlasirken kocaman agtig1 mavi gézlerini izledi.

Greg’le Stephen’in gozleri, ikisi Meredith’in girmesinin
yasak oldugu bagka bir diinyanin pargalariymiscasina derin
bir yogunlukla birbirlerine kilitlenmisti. Yalnizca erkeklerin
bildigi bir diinya olmaliydi bu.

Sonra, girtlaktan gelen bir savas narasiyla irkilerek tize-
tinde durdugu son amitmezarin duvarina yaslandi. Bu ses
Stephen’la Greg’i de sanki vicutlarinin arasindan kursun
geemiscesine birbirlerinden ayirmugti.

Ses, sobeleme yerinde olan Brandon’a aittl.

1lk yildirim, mezarligin birkag blok &tesine diistit. Devasa
bir gitar telinin kopusu gibi ¢tkan bu giiriiltiilii ses, asma kilit-
li devasa demir kapiy: kisa siireligine bembeyaz bir 1513a bo-
yamustt. Meredith tek elini agzina gétiiriip kuvvethi bir ¢iglik
att. Fark etmeden Stephen’a yaklagugini anladiginda ondan
bir adim geriye ¢ekildi. Hepsi birden kapiya dogru baktlar.

“Uzerinden atlayabiliriz!” diye bagird: Brandon.

“Bisikletlerimizle yapamayiz. Onlar1 nasil gegirecegiz?”
diye sordu Greg.

“Sona kalan kisi ne olacak? Eger birbirimizin sirtindan

10 destek alarakf”



Kémiir karasi gokyiiziiniin i¢inden bir simsek daha koptu.

“ ~gtkarsak son kisiye yardim edecek kimse olmaz!” Step-
hen yok yere yiikseltmedig;i sesiyle simgegin giiriltiisiinden
kendini duyurmaya ¢alistyordu.

Meredith tartuigma iginde olan ¢ocuklardan bir miktar
uzaklasti. Tagtan oyulma bakire Meryem’le, meleklerin ufuk
cizgisinin tzerinden gegen, kenatlan gatallanmig bulutlara
baku. Bulutlar gergekten de goriindiikleri kadar yakinda ola-
bilirler miydi?

Stephen, kizin ilk higkirigini duydu.

Brandon, yasadi1 6fkenin etkisiyle bisikletini en yaki-
nindaki amitmezara dogru firlatt. Cok da uzaga gitmeyen
bisikletin yaninda dizlerinin tizerinde ¢6kti ve 6fkesinin st-
nuirlarina meydan okumalarini istercesine digetlerine sert bir
bakss firlatt. Fakat Stephen ¢oktan bir kolunu Meredith’e
dolamisti. Kiz omzuna dolanan kolun verdigi utangla kas-
kats kesildi.

“Tanrim, Mer!” diye alay etti Brandon.

Yildirim bir kez daha, bu sefer daha da yakinlarda bir
bélgeye diistii.

“Kapiya yaklagmayin. Metalden yapilmug!” diye bagird:
Greg.

Brandon, “Siktir!” diye karsilik verdikten sonra ayaga
kalkip asma kilitli kapty: cezaladirmaya karar verdi; iki eliyle
birden kapinin parmakliklarina asilip sallamaya basladi.

“Gelin.” Stephen’in sakin sesi otorite doluydu. Meredith
bagi kaldirip ona baktt. Stephen’in, kendisini mezarligin
icine, itfaiyeci tiirbesinin tepesindeki saganak riizgiriyla sal-
lanan mege agacinin bulundugu bélgeye gétiiriiyor oldugu-
nu fark etmesi bir-iki saniyesini ald1.

301y Jaydorsay)



ojyny dikoy

“Nereye gidiyorsunuz?” diye seslendi onlara Greg.

“Takip et beni...” diye arkadasina seslendi Stephen.

Stephen, Meredith’i mese aacimn gévdesinin iizerine
yasladi. Greg bir yandan omzunun iizerinden, yumrukla-
r1 ceplerinde bir halde en geride kalan Bradon’a bakarken,
bir yandan da kendisini ¢agiran Stephen’a dogru tereddiit-
li adimlarla ilerliyordu. Brandon’in sinilsiklam olan tigorti,
omuzlarinin gevresinde gelismekte olan kaslarint rahatga
sergiliyordu. Meredith, Greg’in kollarinin polo tigértiintin
altinda nasil her zamankinden daha da genis goriindigiini
fark etti.

Stephen’a baktigindaysa teninin ne denli soluk oldugunu,
uzuvlannin gévdesine nasil narince baglandiklarini gordii.

“Babam bana soyle bir sey 6gretti-"

Stephen’in sesi kisildi.

Brandon duraksadu.

Meredith, Greg ve Brandon, Stephen’in babasini oradan
buradan kirpilan kulaktan dolma hikiyelerden ve kendi ai-
lelerinin Gstli kapali yorumlarindan taniyorlardi. Stephen’in
yanlaninda olmadig1 bazi zamanlarda kendi aralarinda bu
konudan bahsederlerdi ama Stephen ne zaman Jeremy Con-
linsten bahsetse o zaman iigii birden garip, korku dolu bir
sessizlige birtinirlerdi.

“Bu bir siir. Yani, babam siir oldugunu iddia etse de an-
nem daha ¢ok tekerlemeye benzetiyor,” dedi Stephen ayak-
larinin dibindeki gamura bakarken.

“Tekerlemeler ¢ok stkict,” diye mirildandi Brandon. Greg
ona gergin bir bakis firlatt.

“Korkularla ilgili,” diye devam etti sézlerine Stephen,
sesi arttk yagmur ve riizginn kakofonisinin arasindan daha



giir ¢tkiyordu. Meredith, Jeremy Conlin’in, zamaninda kork-
mamakla ilgili yeteri kadar sey bildigini diglindii. Birinin
kendini vurmasi bityiik cesaret gerektiren bir seydi.

Stephen, Meredith’in elini kendi incecik parmaklarinin
arasina kenetledi. Brandon ve Greg, Stephen’in hareketle-
rini inceliyorlardi. Brandon’in gézleri siipheci bir cazibeyle
dolu iki kiigtik bosluga déniismistii. Greg, Stephen’in séyle-
yeceklerini korkuyla beklerken bagini 6ne dogru egdi.

Meredith gégsiinde bir sikigma hissetti. Geri ¢ekmis
oldugu eli, bir anda Stephen’in parmaklariun arasina geri
dondi. Kalgalan ahenk iginde hareket ederken battiklar ¢a-
murun iginden kalkmay reddeden Stephen ve Greg’in olus-
turdugu o uzuv gorbasint aklina getirmemeye ¢alistt. Gozle-
rini simsiki kapatt1.

Gozlerini tekrar aguginda Greg, Stephen’a daha yakin
duruyordu.

Brandon birkag adim ileride, sirtt onlara déniik bir sekil-
de istifini bozmadan durmaktayd.

“Brandon!” Meredith kendi sesini duyunca sasirds.

Cocuk kargisinda duran ¢ kisiye cevap olarak ayagim
tiksintiyle yere vurduktan sonra Greg'le Meredith’in ara-
sindaki boslugu doldurmak igin yanlarina geldi. Meredith,
Stephen’in gdzlerini kapatmadan énce zafer dolu bir giilii-
ciikle sinttgin g6rdi.

“Korku el siiremez bana-"

Meredith, gozlerini kapatmadan 6nce gergin gozlerle bir
Brandon’a bir Stephen’a bakan Greg’i gérdii.

“~tek yapabilecefi satasmak olur, ele gegiremez beni, yal-
nzca séyler nereye gidecegimi~"

py saydorspyd



sopyny dikoy

Kiz gozlerini hafifce araladi. Greg, Brandon’in elini tut-
mustu. Brandon onun eline uzandiginda gézlerini yeniden
kapatt1.

“Ister onu takip eder, ister yatagimda kalirim-"

Meredith sonunda ¢emberin tamamlandiinin farkinday-
di. Bu sekilde el ele tutusmanin onlara ne gibi bir yarar sag-
layacagim anlayamasa da, Stephen’in artik tepelerinde ko-
pan firtinadan daha giir ¢ikan sesini dinlemeye devam etti.

“Ben bildigim seylere inaninim-"

Gok bir posta daha giirledi. Meredith, ¢ikan sesi gogiis-
kafesinin iginde hissetti. Stephen sézlerine devam etmeden
6nce giiriiltiinin dinmesini bekledi.

“QOliiler 6liidiir, yiiriiyemezler.

Karanlikur golgeler.

Ve konugamaz karanlik.”

Kimseden ¢it ¢tkmads.

Uzun bir siire boyunca, firttnanin ¢ikardig1 sesler 6f-
kelerinden arinmis, Stephen’in yumusak ve biiyilii sesinin
etkisiyle 4ciz birakilmig gibi hissettiler. Jeremy Conlin’in te-
kerlemesi gok giliriiltistind, yildirimlar ve yagmuru etkisiz
birakmigti.

Meredith, yagmurun kulaga insan sesleti olmadan nasil
geldigini hep haurlayacakti. Gézlerini agmadan biitiinligi-
nii hissedebildigi bir gember gelecekti hep aklina.

“O kadar zor degil,” dedi Stephen sonunda.

“Bu seferkini benimle birlikte séyleyin.” ’

Digerlerinin sesleri Stephen’inkini takip etti —Mere-
dith’in, ardindan Greg’in, onun da ardindan kulaga herkesin
sesinden daha kisik gelen Brandon’in sesi izledi digerlerini.

14 Bitirdiklerinde yagmur dinmisti. Mezarlik kapisindan kendi-



lerine seslenen bir kadin sesi duydular. Meredith gozlerini
agtiginda mezarlik bekgisiyle tartismakta olan Greg’in anne-
sini gordi. Agir hareketlerle Stephen’in elini biraktr. Cem-
ber bozulmustu.

Dé&kme demir kapiya dogru yiiriidii Meredith. Bekginin
kilidi gevirip kaptyt agmastyla, paslt menteselerin kulak yir-
tan metalik bir gicirtiyla hareket etmesi bir oldu ve hild yap-
raklarindan yagmur suyu damlatmakta olan mege agacinin
altinda duran diger Gg gocuk, kulaklarina ¢alinan bu sesle
ayni anda irkildiler. Meredith en basta yagmurdan korktugu
i¢in kendini aptal gibi hissetti. Arkadaglarina hos¢a kal deyip
dememe konusunda tereddiit etti.

Stephen’in fistltdarinin, 6li babasinun siirinin kutsal gii-
ciinden gii¢ toplamasimn bedelini bir sekilde 6deyecegini
biliyordu.

Yagmurun tamamen dinmesi, dérdinin birden mezarlik
kapisindan gegip oray: terk edisine denk geldi.



Bo6lim Bir

Yagan
Imkansiz

“Ey gok tohumunun bit-
kisi! Eger ki buralara
disecek olursan,

Hangi o6limlii topraga
filiz vermeyi bahseder-
sin, séyle?

Bir sarayin elverisli piril-
tisinin altinda m1 agar-
sin yapraklarini,

Yoksa alevler icinde ka-
lan bir madenin elmas-
larina mi1 dalarsin?”

Alexander Pope,
Epistle IV,
“An Essay on Man”



Cannon Okullari, New Orleans’ta koca bir blogu kaplards;
bakimlt ¢imenleri ve yeni sémiirgeci tarzinda dikilen tug-
ladan binalar1 muhiti ortadan ikiye bélmekteydi. Cannon
futbol sahasinin bir ucu, arkasinda kalan bloklarin emlak
degerini sémiiriip alarak tim muhiti yikik dékiik veranda-
lardan olusan sivil savag dénemi evleriyle dolu bir yikintiya
gevirmigti.

Okulun ana binalarimin baktigi cephe, sehrin yukarisinda
bulunan daha iyi durumdaki Kreol evlerine dogru déniikti.
Okulun ismi, her iki girig kapisinin iizerinde bulunan bronz
plakalarin tizerine iglenmisti; cilali maun rengi gergevelerin
icine yerlestirilen buzlu camda okulun mihri basthydi. Gi-
ris kapilari, New Otleans’taki en iyi 6zel okulun idari iglerin-
de yankilanan seviyeli kahkahalarin yiikseldigi, kibar fisiltilar
esliginde yiiriitiilen yénetim koridoruna agilmaktaydi.

Cannon Okullart’in 6n kanadindaki tim ofislere duvar-
dan duvara hahlar désetilerek o bélgenin yahitimi saglanmug-
t1 ve ahgap zeminin tizerinde arada sirada duyulan yiksek
topuklu ayakkabilarin sesi diginda oldukga sakin bir yerdi.
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1opyny dikpy

Cannon’un mezun olan Sgrencilerinden en bagarihisi,
kornis yagmurluklarinin altina yerlestirilen fotograf katesi-
nin icinden digart bakiyordu.

Dolaplann bulundugu koridorla idari subeleri birbirine
baglayan higbir koridor yoktu. Bir 6gretmenin, birinden di-
gerine gegebilmesi igin énce binay: terk edip ardindan yan
taraftaki otopark alanindan tekrar kampiise girmesi gere-
kiyordu. Bu durum, fakiltenin genis bir kismu igin biiyiik
bir problemdi giinkii 6gretmenlerin dinlenme salonu, idari
koridorun en ucunda bulunuyordu. Bu mimari sikintt yii-
ziinden siniflardan ¢ikarak, rahat koltuklan, devasa kahve
sehpasiyla abartili bir sekilde dekore edilmis olan dinlenme
salonuna geg¢meleri hi¢ de kolay olmuyordu.

Kampiisin en ucundaki, bulunan iglenmis demirden
yapili olan ortiild gegit, ii¢ kath spor kompleksini ondan
daha kiigiik, bodur tiyatro binasina bagliyordu; ortaya ¢ikan
manzara, spor kompleksini, kendinden daha az popiiler
olan kuzenine tepeden bakiyormus gibi gésteriyordu. Can-
non’in toplasan bir avuca sigmayacak kadar az olan tiyatro-
severleri, her 6gleden sonra yapilan futbol antrenmaninin
ardindan etrafa yayacak yeterli yogunlukta ter kokular: ol-
dugu konusunda sliphe gétiirmeyen okul takimi oyuncula-
niyla karsilasmamak igin, ara gegitten yan sokaga biyiik bir
hizla gtkmak zorunda kalirlardi. Tiyatro binasindaki oyun
provalari ara sira binanin yan duvarina garpan futbol top-
lar1 tarafindan béliiniirdii; aktérler, futbol sahasinin domuz
derisinden yapilmis olan toplarin yanlis ydnlendirilmeyecek
kadar uzakta oldugunun gayet iyi farkindalardi. Kampi-
siin merkezinde bulunan ana bahge, idari binayi Ingilizce
binasindan, onun zemin kaundaki dolap koridorundan ve
paslanmig demirleriyle 6ne ¢ikan dévme demir mobilyala-

20 tindan ayiran seydi.



Gittikge daha da sararan muz agaglanyla bezeli olan ana
bahge yalnizca mezuniyet sinifina 6zel oldugundan dolay
herhangi bir davet almadan bahgede gezinen alt siuf 6gren-
cileri, bliyiik siuflar tarafindan dogruca en yakinda bulunan
bos dolabin igine tkilirlardi. Fakat Sgrencilerin soyunma
odalarindan siuf koridoruna gikabilmelerinin tek yolu, ana
bahgeden Ingilizce binasin ikinci katina ¢tkan merdivenlere
ulagabilmelerinden gegiyordu. Korkudan gerilen alt siniflar,
kendilerine kimin Cannon atistokrasisinde en yitksek kade-
meye sahip oldugunu haurlatmak adna firsat kollayan son si-
ruflara yakalanmamak igin her seferinde basamaklan kimseye
goriinmeden aceleyle birer ikiger ¢tkmaya ugragirlards.

Cannon’da alinan derslerin yarisini okulun tuhaf mima-
risi kapsardi. Mantiktan oldukga uzak olan gegitler ve bag-
lantilar, 6grencileri belirli araliklarla agri ve karmaga patla-
malarina siiriiklerdi. Ogrenciler mezun olup, dogduklan
sehre —Cannon’un da upki onlar gibi dogdugu sehre— geri
dénene kadar, birbiri ardina kargilarina gikan gesitli hiyerar-
silerin gblgesi altinda dort yil boyunca bir gegitten digerine
stiriiklenirken, saldiriyla nezaketin uygun kanigimint bulma-
ya zotlantyorlardi.

Okuldaki ilk gliniinde ve ayn1 zamanda da bir gocuk ola-
rak gecirdigi son giiniinde Meredith Ducote’un égrendigi
ilk ey, 6grencilerin her sabah tek bir cam kapi girisi bulana
kadar kampiis binalarinin gevresini dolagip yan kapidan girig
yaptiklari olmugtu. Dolaplarin bulundugu koridor, Ingilizce
binasinin zemin katim kapliyordu. Tiim o oturma bankla-
rina ve mavi boyalt dolaplarina ragmen zorlasa Cannon’in
ancak li¢ yiiz 6grencisini igine alabilecek geniglikteydi.

Meredith, Ingilizce binasinin kdsesini dénerken cam ka-
ptlar kapanmaktaydi. Kapilar boyalyds; iizerine “HOSGEIL-
DINiz BIRINCI SINIFLAR!” yazili yesil bir poster asii-

aory Jaydoyspayy
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musti, Posterin agilip kapanan kapilarnin arasina denk gelen
kenar yipranmig gériiniiyordu.

Meredith’in terli avug igi kapt kolunun tizerinden kaydi.
Kapilardan birini ayagimn ucuyla hafifge iteledi. Kap: ye-
rinden kimildamad: bile. Elini etegine sildikten sonra kolu
bir kez daha gevirdiginde bu sefer agmayr basardigr kapy,
attiklart kahkahalanyla sohbetlerine yeniden dénmeden he-
men Once, yiizlerini bir saniyeligine kendisine geviren ii¢ yiiz
kadar 6grencinin suratina dogru agilmist1.

Aymni sabahin erken saatlerinde Meredith, birinci siniflar
i¢in verilen oryantasyondan bir hafta 6nce Contempo Casu-
als’tan almus oldugu boyundan baglamali bluz igin annesiyle
tarugmistt. Yasadiklar tarugma Trish Ducote’un, “Mere-
dith, daha on dért yagindasin!” diye bagiran tonlamali sesi
esliginde, bluzun anne kiz arasinda siirdiirdiikleri bir halat
gekme oyununa doénismiistii. Kadimin yaptit uyarilar kisa
siirede yerini suglamalara birakmugts.

Gogiisleri bir anda goziine kocaman goriindii. Boyundan
baglamali bluzunun altnda hissettigi varhklar aniden biiyiik

* bir baski yapmaya bagladi ve ¢iplak kollarindan bastiran so-

guk ter dalgasiyla yanmaya basladigini hissetti.

Kendini, etrafint gevreleyen, yanindan gegerken bogi-
riircesine kahkahalar atan yasitlarinin ortasinda, oldugu yere
givilenmigcesine hareket edemez halde bulmustu. On dort
yasina kadar, icinden higbir sekilde kagamayaca@ini digin-
diigi birkag durumla kargilastigt olmustu ve bu da onlardan
biriydi. Arkasina baktiginda kendisine ait oldugundan yiizde
yiiz emin oldugu dolabin yaminda toplanms bir grup kiz
gordi (hepsi de uzun kollu gomlek giymisti). Kizlar da ona
komplo kuran hirsizlar misali bakarak kargilik verdiler.



Birisi Meredith’in koluna okul ¢antasiyla siirtiindii. Me-
redith, eger Brandon’t gérmeseydi korkudan ciyaklamasina
ramak kalmigt1.

Ilerideki duvarin dibinde duran banklardan birinde otu-
ruyordu Brandon. Meredith onun yaminda oturan gocugu
tantiyamady; ¢ocugun yiiziini basina takmis oldugu CAN-
NON SOVALYELERI yazili bir kep kapatmist, dirsekle-
rini dizlerinin {izerine koydugu i¢in kambur oturuyordu ve
belli ki yanindakine yapti sakanin en can alici noktasin
anlatiyordu. Kahkahalara bogulan Brandon oturdugu bank-
ta arkasina yaslandi.

Meredith’le géz goze gelince kahkahasint yanida kesti.
Meredith’in yiiziine yayilan gilimsemeyi yanaklarinda his-
setmesiyle, Brandon’in ifadesiz gézlerle viicudunu bagtan
agaf siizdiigiini goriir gormez gilliimsemesi bir anda kay-
boldu. Cocuk yaninda oturan kepli arkadagini dirsegiyle ha-
fifge diretii.

Greg Darby, kepinin alttndan Meredith’e dogru baku.

Greg’in kendisine bakug o kisacik anda Meredith, fut-
bol sezonu &ncesi gegirilen dért haziehk haftasinin Greg
ve Brandon’ ne sekilde degistirdigini anlads. Ikisi de koca
adamlara donismislerdi. Ya da en azindan Meredith’in
“koca adam” anlayisina uyum saglayacak tipler olmusglardi.

Greg giilimseyince Meredith topuklarinin yere degdigini
hissetti. Tam da o anda, Cannon’a girene kadar onca yolu
parmak uglarinda yiiriimiis oldugunu fark etti.

Stephen, Meredith’in dolabint kiz grubundan korumak
i¢in biraz énce kizlarin oldugu yerde duruyordu. Cocuk on-
lara dogru yaklasirken kikirdamaya baglamuslar, yanlarina
vardifinda ise aralarinda fisir fisir bir seyler konusmuslard;

Stephen bunun Meredith’i yalniz bekleyebilmenin tek yolu
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oldugunu bildiginden sirtin1 kizlardan tarafa verip bekleme-
ye koyulmustu. Meredith’in bir avug yabanciya soyleyebile-
cegi son seyin yolundan ¢ekilmeleri oldugunu bildigi igin de
arkadaginin yolunu agmisti.

Meredith, Stephen’a bakt1. Sonra gézlerini baska bir yéne
kagirdi. Gidip Greg ve Brandonin tam ortasina oturunca
Greg kolunu geng kizin omzuna doladt. Kiz f6rtéz bir yak-
lasimla Greg’in kolunu itti. Stephen onlara dik dik bakiyor-
du; gbris alaplanmin tam da merkezinde oldugu asikirds
Iglerinden higbiri gocugun oldugu tarafa bakmiyordu. Greg,
Meredith’in kalkmasina yardim ederek ona elini uzatts son-
ra gl birden banktan ayriip ana bahgeye dogru ilerlerken
Stephen onlar takip etmedi.

Iginde bir yerlerde karanlik bir seyler harekete gegti.

Cannon’daki ilk sabahinda Stephen’in tek arkadag: fisil-
tilar, kis kis gligmeler ve etrafta yiiriirken kendisine y6-
neltilen kiigiimseyici bakiglar olmugtu. Ttim bunlarin hepsi
gdzlerinin bir kismim kapatan san pergemlerinin, celimsiz
sirtint kramplar i¢inde birakan sirt ¢antasinin askiarinn, ig-
lerinden en kotiisii de derslerden birinde gantasindan kitabi-
n1 cikarirken burkulan bileginin son derece farkinda olarak
glniine devam etmesine pekald yardimci olmustu. Her sey,
giiniin sonunda kendisini tiyatro binasimin arka tarafindaki
nakliye kapisina siiriikleyerek kiif kokan karanlik sahne ar-
kas1 koridorunun sonunda bulunan, igerideki sigara duma-
ninin digan yayildigs aydinlik ofise gotiiren Beden Egitimi
dersinde daha da kotiiye gitmisti.

Stephen o gin Beden Egitimi dersi icin o binaya kasten
erkenden gitmisti. Herkesin iginde kiyafetlerini ¢ikarma fikri
kendisini korkuttugundan digerleri gelmeden énce ¢abucak
giyinip sahaya inmeyi planliyordu.



Sonra bir anda kendilerine yol agmak igin metal kapila-
11 tekmeleyen, savas naralari ata ata kitkreyen futbol takims
oyunculart dolugtu soyunma odasina. Hepsinin de saglar bi-
rinci simflarin takima kabul déneminde ti¢ numaraya tirag-
lanmigt1. Stephen’in aklina Naziler geldi. Cannon’da sporcu-
lar, Beden Egitimi dersinden muaf sayilirlardi ama ilk hafta
yapilan dayantklilik testi herkes i¢in zorunluydu.

Herkes tim gézlerin Stephen’t bagtan asag sitzdiigh spor
salonunda toplandi. Kendi sinifindan Brandon’s da, Greg’i
de goremeyince kismen rahatladifini hissetti Stephen. Fut-
bolcular ilk hafta boyunca Ggiinci ders yapiacak olan spor
derslerini protesto etme amactyla iniformalarini parampar-
¢a etmislerdi. Daniel Weber esofman tistiiniin tam ortasinda
bulunan Cannon logosunun iki yanint birden gdgiis uglarim
agtk birakacak sekilde delmisti. Kog Stubin, gocuga o bélge-
leri koli bandiyla yapistirmasint emretmisti. Stephen’in géz-
leri Daniel’in g6giis uglarindan, tenis ayakkabilarinin {istiin-
den kendi yansimasini gérdiigii cilali spor salonu zeminine
kaymugtt. Bagir yukari kaldirdiginda salonu gevreleyen kosu
parkuru tirabzanlarina tavandan asii olan ve izerlerinde
Cannon $évalyeleri’nin kazanmug olduklar Bélge Odiille-
ti’ni sergileyen afiglere bakarken bulmustu kendini.

Simdiyse, tiyatro binasinda duman, 151k, bakimsiz kos-
timler, eskimis set dekorlart ve kenarlari aginmis sahne
ayakkabilart vardi. Carolyn Trulain ofis kapisint ardina ka-
dar agtiginda Stephen’in iizerine dikdértgen, parlak bir 151k
huzmesi vurdu. Stephen, kamagan gozlerini kapatmak i¢in
ellerini yiiziine siper etmediginden kapiy1 agan kadin bir an-
ligina afalladi.

“Toplant1 i¢in mi buradasin?” diye sordu Carolyn. Step-
hen kekeleyerek verdigi evet cevabint telaffuz ederken, so-
nunda ¢ikan 1shikli “t” harfinden adeta nefret etti. Kadin
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aldigt cevabt bagtyla onayladiktan sonra, kalin perdelerin
ardindaki karanlikta kayboldu. Tepedeki 1stklar hayat buldu-
gunda Stephen’in etrafindaki tiyatral d6kiinti de gin yizi-
ne ¢tkmistt. Gelirken takilip diigmekten kurtuldugu o kadar
kalabalik bir dekor yigimi vardi ki...

Carolyn Trulain’in, boynunun bir tarafindan baslayip sj-
yah gémlek yakasinin altinda kaybolduktan sonra diger ta-
raftan kendini yeniden gbsteren beyaz bir yara izi vardi.

Metal sandalyelerin ayaklarim ufak tekmelerle agarak kii-
¢iik bir grup sandalyeyi diizenlerken belirli araliklarla Step-
hen’a bakiyordu. “Buraya Polk’tan m1 geldin?”’ diye sordu,

“Evet,” diye cevaplad: Stephen, duvarin dibindeki soluk
yesil renkli sofaya dogru yiirirken. Okulun kuruldugu 1905
yiindan bu yana her prodiiksiyonda kullanildig1 agtke¢a belli
olan bir sahne egyastyd: bu.

“Pollk’tan o kadar ¢ok gocuk geliyor ki,” dedi Carolyn. Tiim
giin boyunca Stephen’la normal bir insan gibi konusan ilk ki-
siydi ve Stephen da bu yiizden ona saniyeler iginde sempati
duymustu. Kadin sordugu her soruda ¢ocugun gézlerine baki-
yordu ve i¢lerinde en ufak bir alay belirtisi dahi yoktu.

Fakat evine olduk¢a yakin olan ve aruk beyin kivrimla-
ninda tamamen bir aniya déniisen Bishop Polk {lkokulu’nun
agllmis olan bahsi, i¢inde bir §éyleri harekete gegirmisti.
Stephen sirt cantasint dizlerinin tizerine koyup heniiz ye-
medigi tirnaklarindan biriyle dikisli kismini yolmaya bagladi.
Okula bisikletle gittikleri o eski sabahlar diigiinmemeye ¢a-
listr. Diger 6grenciler Jackson Bulvarr’na dogru ilerlerken,
Stephen ve arkadaglan, siitunlu tepesi, heniiz agaglann st
kisimlarina varmamig olan giin 151311 yakalayabilecek kadar
abarult bir uzunluga sahip olan ¢an kulesinin alttndan ge-
cerlerdi. ’



Birti, diye diigiindii Stephen. O ghinler bith.

Carolyn’in sesiyle irkildi. “Ilk giinler biraz zorlayici ola-
biliyor.”

Gozlerine yansiyan igten bir duygu, kadiin bakiglarint
yumugatti. Stephen buna cevap olarak zoraki bir giilimseme
kondurabildi suratina. Carolyn tahmininin dogru ¢tktigint
anlayinca basint hafifce 6ne egdi.

Nakliye kapisi hizla agilinca, ikisi birden olduklart yerde
sigradilar.

Karanligin icinden beliren golge sahneye dogru ilerleme-
ye basladi. Yaklagan kisinin iriyar1 bedenini gevreleyen deri
ceketini segebildiginde, Stephen’in nefesi bogazinda di-
gumlendi. Bir anliina gelen kisiyi Greg sanmugts.

Degildi. Bu siluet daha kisa, daha kalipliyds. Iskartaya ¢1-
karulmig giysilerin ve askilardaki pullu tigértlerin arasinda
kolaylikla ilerliyordu. Giiglii bir kol, aralarindaki sahne per-
desini gekerek, bagli oldugu iri bedene yol agti.

Kisa boylu, koyu tenli bir gocuk Stephen’a déniip onu
uykulu, koyu kahverengi gozletle selamlad:. Deri ceketinin
kolunun tzerinde bulunan, kilicini havaya kaldirmug ufak bir
s6valye garpts Stephen’in g6zine.

“N’aber?” diye sordu gocuk.

Stephen bagiyla selam vermeye galigsa da bu hareketi tit-
rek bir boyun kasilmasiyla sonuglandi.

“Bize katilmana sevindim, Jeff,” dedi Carolyn, kolunun
altina stkigtirdigs katlanmug sandalyeyle birlikte ofisinden di-
sar1 gikarken.

Jeff bir sandalyelere, bir Carolyn’e bakti.

“Kusura bakmayin Bayan T. See, kog acil toplantiya ¢a-
girds giinkil Buras’la 6nemtbi bir—"
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Carolyn, tagidift sandalyeyi yere birakirken dengesini
saglamak igin bir kolunu hafifce havaya kaldirdi. Sandalye
boya lekeli musambalarin {izerine sert bir inis yapti.

“Dogru. Sagirmadim,” dedi Carolyn, sandalyenin ayak-
larini agmak icin yerden tekrar kaldirirken. Jeff ona dogru
déndii. “Bakun, tizgliniim—" Iki kolunu birden iki yana act1.

“Hep tzgiinsiin ve yine her sefer toplantilarda yiiziine
hasret kaliyoruz!”

Carolyn arkasini doniip malzeme odasinun i¢inde gdzden
kayboldu. Jeff’in gozleri 6nce etrafa yayilan katlanan san-
dalyelerin tizerinde, sonra Stephen’in izerinde, tekrardan
sandalyelerin tizerinde bir siire gezindi.

“Ve eger yamima gelip bir kez daha miizikal hakkinda
bana soru sorarsan, seni kendi ellerimle bogacagim.” Carol-
y’in sesinin malzeme odasindan sahneye riizgir gibi esme-
sinin ardindan igeriden metalik bir carpma sesi geldi.

“Beni daha ne kadar bekleteceksiniz Bayan T diye ige-
riye dogru seslendi Jeff.

“Bana Bayan T demeye devam edersen daha gok bek-
lersin. Gile giile Jeff. Sopan eline alip sahana gidebilirsin!”

“O ne demek ya?” diye giilimseyerek sordu Jeff.

“Giile giile, Jeff!”

Cocuk hizla arkasint déniince, oradaki varligini goktan
unutmus oldugu Stephen’la yiiz yiize geldi. Stephen, viicut
profili bile kendi viicudunun toplamindan genis olan bu ¢o-
cuktan gozlerini kagirds.

“Birinci sinif misin?” diye sordu Jeff.

Stephen, ses tonunu sagma sapan bir inisle bir anda di-
siirerek “Evet,” cevabint verince Jeff yine giilimsedi ki bu



hareketi, durumu Stephen icin daha da rahatsiz edici bir
hale getirmisti.

“Ben igteyim,” dedi Jeff. “Zamanla alistp uyum saglar-
sin, dostum.”

Stephen duyduklarint az &nceki boyun hareketini yap-
madan onaylamaya calisirken Jeff, gocuga bir saniye daha
baktiktan sonra oradan uzaklagti. Stephen, Jeff’in kapatug
nakliye kapisinin garptigint duydugunda, birkag saniye 6nce
yasamis oldugu ani arzunun artg1 sarsinust geldigi gibi bir
anda kayboldu. Tim giin boyunca pesini birakmayan o fisil-
tlarin nedenini sonunda anlayabilmisti.

Fisiltilarin ne oldugunun farkindaydi. Dogru olduklari-
nin da.

Meredith’in tim sabahi Brandon Charbonnet ve Greg
Darby ile gegirmis olmasi, giinesin yakict etkisi yliziinden
kollarinu ve pagalarint sivayip 6gle arasint dinlenme salo-
nunun yaninda bulunan tepede gegiren kiz grubuna ken-
dini daha rahat bir sekilde tanitabilmesine yaramisti. Kate
Duchamp ylzisti uzandigr yerde dogrulup Oakley giines
gozliklerini almiun Gzerine kaldirmms ve birinci siiflarin
okulun ilk giinii neredeyse hi¢ kullanmadiklar1 o kelimeyi
séylemisti Meredith’e. “Merhaba.”

“Selam,” diye cevap verdi Meredith, orada bir yerlere
otururken ayni umursamazhigs sergilemeye ¢alisarak.

“Sen Polk’a gitmistin, degil mi?”

“Aynen.”

“Bu yiizden mi gu ¢ocuklarla arkadagsin?”

“Bir tanesi acayip yakisikli-”

“Greg,” diyerek bir 6nceki climleyi tamamladi bagka bir
ses.

aory Jaydojsiyd

29



1opyny dikoy

30

“Hayir, Brandon ¢ok daha iyi! Kardesini hi¢ gérdiin mi?”
diye sordu, Meredith’in kim oldugunu géremedigi bir diger
kiz. Kizlarin hepsi sirtistu yatmus, glneslenmektelerdi.

“Su diger gocuk kim peki?” diye sordu Kate.

Meredith, tiim diinya poposunun altindan birka¢ santim
asagt kaymis gibi hissetti. Digers/

“Aman Tanrim!” Iste simdi Meredith sesin kime ait oldu-
gunu anladi. Bu ses, futbol kogunun kizi olan ve Meredith’le
birlikte amigo kizlar takimu segmelerine katilan diger birinci
stnif Sgrencisi Cara Stubin’e aitti. “O biraz-”

“Stephen. Tatli bir ¢ocuk gibi,” dedi bir diger kiz.

“Annesinin berbat durumda oldugunu duymustum,” diye
devam etti Cara. Meredith’in iginden gelen ilk sey ayaga kal-
kip kizin midesine sert bir tekme indirmekti.

“Annem kadinin veli toplantisina memelerini neredeyse
komple agikta birakan bir elbiseyle geldigini s6yledi.”

Diger kizlarin hepsi gilda. Meredith, Kate’in gozlerini
kendisinden ayirmadigini fark etti.

“Pardon da, benim de kocam beynini dagitsa ben de bir
zahmet gotii bagi dagiurdim yani!” dedi diger kiz kadint sa-
vunarak.

“Cocugu tamiyor musun?” diye sordu Kate, Meredith’e.

Meredith’in aklinda, yagmur damlalarinin nemli mezarltk
topraginin tepesine duraksiz darbeler indirdigi bir gorinti
belirdi. Birbirine dolanms halde ¢amura bulanan bir grup
bacak hatrladi. Hatirladig1 seyler, icinde daha da biiyiiyecek
olan ani bir pismanlikla, aklina gelenleri daha derine géme-
cegi bir sey yapmasina neden oldu.

“Kendisi bildiginiz ibne,” diye diimdiiz cevap verdi.



Iginde bir yerlerde, bastirmaya ¢alisacak giiciiniin olma-
di1 bir alev topu dogdu. Gittikce daha da sicakladigini his-
setse de, bu hissin ¢iplak kollarina vuran giinesten oldugunu
varsaydi kendince.

Kate, Meredith’in beyaninun kiigiik bir sakadan daha ¢ok,
bir suglama oldugunu dislinerek kahkaha atti.

Ogle arasi bitmeden bir on dakika 6nce Kate Duchamp,
Meredith’i kendisiyle birlikte kizlar tuvaletine gagirdi. Me-
redith, yanlarindan gegtikleri siniflarda Sgretmenlerin 6le
arast sessizliginin tadins ¢ikarmakta oldugu tenha Ingilizce
koridorlarinda Kate’i takip ett. Tuvalete girdikleri zaman,
Kate tek parmagiyla kapiy isaret edip, “Disariya dikkat et,”
dedi ve dort tuvalet kabininin de bos olup olmadigint kont-
rol etmek amaciyla agir hareketlerle kapilarin altindan igeriyi
kontrol etmeye basladi. Sonra ilk tuvaletin kapisint agti. Me-
redith kapinin dibinde bekliyordu.

“Ne kadar zamandir su ¢ocuklarla arkadagsin bakalim?”
diye sordu Kate, platin saris1 saglarini tek elinin igine alip
tepeden toplarken.

“Cocukluk arkadagiy1z. Birbirimize ¢ok yakin oturuyoruz.”

“Brandon ¢ok iyi ya... Siz... sey... ikiniz..””

“Hayir!” Meredith’in bu hizli cevabi, Kate’i dizlerinin
Gzerine ¢6kmeden 6nce giildiirdii. Meredith Kate’in kloze-
tin i¢ine kusarken ¢ikardig1 sesleri dinledi. Kiz ayaga kalkt,
tuvalet bolmesinden ¢ikarken tiggen seklinde kopardigy tu-
valet kdgidiyla agzinin kenarin sildi.

“O bize yedirdikleri seyin et olduguna inanmiyorum. Tepe-
sine boca ettikleri ekstra yaglarla kansik et suyuna benziyor.”

Meredith duydugunu gegistirmek igin kiigitk bir kahka-
ha patlatt1. Kate 6gle yemegini midesinden disan atabilmek
igin kendini &giirmeye zorlamamist bile.
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“Ya digeri?” diye sordu Kate.

“Greg mi?” diye sordu Meredith; ¢ocugun adinin ne ol-
dugundan o bile tam emin degilmis gibi ¢ikmist sesi.

“Aynen,” dedi Kate bir Meredith’e, bir agik tuvalet kap:-
sina bakip dururken. Meredith, eger tereddiit edecek olursa,
kizin ilgisini kaybedip ona neden kendisi gibi onun da égle
yemegini klozete bogaltmadifini sorabilecegini distiindii.

“Yani,” dedi Meredith. '

Kate giillimsedi.

Cuma giinii Meredith Ducote’la Greg Darby’nin, “sevgi-
1i” olduklari ilan edildi yasitlar: tarafindan.

Stephen, haberlere dérdiinci dersi olan tarih dersinde
kulak misafiri oldu. “Greg Darby’yle Meredith Ducote ¢ik:-
yotlarmig.” Yan siradan kulagina galinan fisilti, simifin iginde
yankilandi. Ogretmen Bay Humboldt, o sirada bir soru so-
ruyordu. Stephen cevabu biliyordu. Bagint agik tarih kitabina
epip Mezopotamya zigguratlarindan birine bakarken, mide
bulantisiyla siddetli agr1 kanigimu bir sey hissetti. Hig disiin-
meden elini kaldird1.

Sinif soka girmigti. Bay Humboldt bile saskinligini gizle-
yemedi. Tim hafta boyunca Stephen bir kez bile elini kald:-
t1p s6z istememisti.

“Evet... Stephen?”

Stephen soruyu cevapladi. Antik kiiltiirlerin yok olusu
konusu, kendisine, simftaki diger égrencilerden daha tam-
dik geliyordu.



Stephen’in annesinin adi, 1943 yiliun hararetli bir Haziran
aksaminda, Irish Channel muhiti ¢atlarinin tepesinden ken-
dini gosteren kanser sarisi, ya da ¢iiriik san renkli olarak
tabir edilebilecek ayin yanhs telaffuz edilmis halinden geli-
yordu.

Bahsi gegen ay, bu tuhaf gériintiimlii kutsal doga olay:-
nin fizerinde kafa yormak isteyen tiim mahalleliyi Constan-
ce Sokagi’nda dokmiistii. Burast sonugta fakir bir muhitti
ve Magazine Sokagi’min ters kdsesinden baglayip, Garden
Mabhallesi’ni takip ederek hilal seklindeki nehrin kiyisi bo-
yunca ilerleyen tiifek evler, (isimlerinin bu gekilde olmasinin
sebebi bu uzun evlerin 6n kapisindan kursun sikilsa, kurgu-
nun tim odalar dolamp evin arka kapisindan gikabilecek
Szellikte olusuydu) New Orleans’in en 6nemsiz sakinlerinin
oturdugu evlerdi.

1943’te Atlantik Okyanusu’nu gegen “mezar gemiler”
ad: verilen deniz tagitlarinda, yarisindan fazlasi ya kitliktan,
ya da hastaliktan 6lmiis olan gégmenlerin arasindan kurtul-
mus olan atalarinin sayesinde bu evlerde Irlandalilar otu-
rurdu. Bombos gézletle etraflarina bakan gé¢menler, 8liim
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ve veba tagtyicilart olarak etiketlendikleri igin, refah iginde
yasayan Amerikalilar tarafindan tekrar tekrar geri gevrildik-
leri olurdu. New Orleans’in —tehlikeli ve 6zensiz bir sekil-
de resmen koca bir ¢camur 6beginin iizerine inga edilen se-
hir— Irlandalilar’s kabul etmesi diger sehirlere gére daha bir
uygun kagiyordu. Bahsi gecen gégmenlerin alabildikleri en
iyi isler, Magazine Sokag1 boyunca uzanan Garden Distri-
ct malikdnelerinin zengin salonlar1 ve mutfaklarinda onlarn
beklerdi. Irish Channel rutin olarak sitmaya yakalanir, bazi
zamanlar cesetlerin sokaklarda ¢iirimeye birakildiklar1 dahi
olurdu.

New Orleans batakhigy, insanlardan daha ¢ok sineklere ev
sahipligi yapards.

Beatrice Mitchell, Millie Anne’i verandadaki sallanan san-
dalyesine yerlestirmeden dnce kabarmayan kekini firindan
gikardi. Inatg1 ve huysuz bir dogaya sahip olan yetmis iki
yasindaki kayinvalidesi daha erken saatlerde buyiik bir sinir-
le “dise degecek tath bir seyler” yemek istedigini belirtmigti.

Gelini, Millie Anne’e nadiren sitem ederdi. Constance
Sokag’ndaki evleri, sarthummaya kurban giden ogullarin,
kocalarin, kizlanin rahatlikla iginde kendilerine yer bulabi-
lecekleri, sessizliklerle sonuglanan taleplerin havada asil
kaldig1 bir evdi. John Mitchellin gergevelenmis fotograf-
lart —tiniformasinin iginde gulimserken— savas ugaginin
Pasifik’in tam ortasina tekrar tekrar ¢akildign kibuslarin ve
Millie Anne ile Beatrice arasindaki zorunlu bagin zayif bir
kanittyds.

Ortak bir 6lim.

Telgraf eline ulastiktan birkag giin sonra Beatrice hamile
oldugunu 6grenmisti.

Beatrice, o 1943 Haziran’'inda mutfaga geri dénerken



kapi esiginde bir eli kapida, diger eli karninun tizerinde, ol-
dugu yerde donakaldi. Firinin tzerinde gérdiigii sey karst-
sinda soke olmugstu. Gri renkli iki koca sigan, hila buhan tii-
ten kekin igine dalmuglardi. Gébeklerini hamurun tizerinde
kaydirarak uzun pembe kuyruklarini kek kahbinin dibinde
iki yana salliyorlardi. I¢lerinden bir tanesi kadiru gorlince
usladi.

Kadin, kek kalibini tuttugu gibi, iizerindeki farelerin na-
file kuyruk sallayislar esliginde muslugun éniindeki agik
pencerenin oradan hi¢ diisiinmeden gri ¢6p kutusuna tepe-
taklak sallayiverdi. Teneke kutunun sert zemininde ginlayan
kek kalibinin yaninda ciyaklayan farelerin de sesini duyunca,
farelerin kalipla tenekenin arasinda stkigip kalmis olabile-
ceklerini gegirdi aklindan.

Giigel diye dustindt. Mutfagima giriglerinin bedelini séyle ya-
vag, actl bir liimle ddesinler.

Sokaktan gelen yaygaray: ilk duydugu an ellerinin titredi-
gini fark etti. Seytanin hayal edildigi gibi mi oldugu, yoksa
nehirlerin kenarlarinda cirit atan farelere ve bedenleri eri-
terek tiiketen hastaliklara biirtiniip ma dunyaya indirildigi
ikilemi arasinda kaldi kisa bir siire. Tkincisi daha iyi bir savas
taktigi olmaltyd.

Millie Anne’e o aksam kek mek yemeyeceklerini soyle-
mek igin verandaya ¢ikuginda tiim sokagin, ellerini havaya
kaldiran karankk siluetlerle doldugunu ve Millie Anne’in sal-
lanan sandalyesinin iizerinde yeller estigini gordi.

Biraz etrafina bakininca kadini, kocas: First Sokag ki-
yisindan nehre disiip 6len dul yan komsulari Margaret
O’Connell’la birlikte kaldinim taglarinin tizerinde otururken
buldu. Mississippi Nehri’nin hizli ve sonu bilinmez akinu-
lar1, adamcagzi, kendisini givertede bulunan turist toplu-
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lugunun tam Sniine sergiye ¢ikaran ¢arkli vapur diglilerinin
icine kadar sirtklemisti.

Ay 15181 altinda Margaret'in Incil’den bir seyler okudu-
gunu, bir yandan da li¢ parmagim diger avucunun ortasin-
da tiklatugini gorebiliyordu. Beatrice, verandanin bitimine
kadar yiridi. Ilk gordigi sey birka¢ blok étedeki egimli
catilarin ardindan yikselen St. Mary Katedrali’nin ¢an ku-
lesiydi: bu gérdiigii sey, kendi muhitinin mimari simgesiydi.
Gordigi bir diger sey ise simsiyah bir hagin devasa sar1 ayin
6niinde goge yiikseldigiydi.

“Ayy... gggee... geeetlll”
Sokaktaki kafalar ¢igligin geldigi yone dogru déndi.

Beatrice bu sesi tantyordu. Constance Sokag’nin tam
karsisinda, sekiz yagindaki Willie Rizzo’nun giinlerinin go-
gunu gegirdigi o verandadan gelmisti.

Willie Rizzo “zenci” ¢ocuklarla birlikte ylizmeye gittgi
sirada, iskelenin temel kaziklarindan birisi basinin yan tara-
fina sertge ¢arpip ¢ene kemigini kirmig, aynt kaziin gocu-
gu tek goziinden etmesine de ramak kalmigti. Kendileriyle
birlikte ylizmeye cesaret eden beyaz bir ¢ocugun Slimiiyle
suglanmaktan korkan diger ¢ocuklar, onu kiytya kadar si-
riiklemiglerdi. Willie 6limden kurtulmay: basarmis olsa da
hayatt boyunca, kaygan alt ¢ene kemigi yiiziinden ¢ikardig
garip seslerle yasamaya mahkim kalmigt.

Babasinin onun igin yapmis oldugu tahtadan bir degnek-
le ylrirdi hep. Matgaret O’Connell, bu adamin bir sirrim
Beatrice’le Millie Anne’e ifsa etmisti.

Rizzo, gocuga miras kalan bu zeka geriliginin hatirlaticist
olsun diye, ogluna yaptig bu degnegi, tam da onu Slimden
déndiiren o iskelenin bir parcasiru keserek elde etmisti.

Willie, verandalarinin ucunda degneginin yardimiyla



ayakta durmaya ugrasirken sari ayin 15131, etrafa delirmis gibi
bakan tek pértlek géziiniin Gzerine yansiyordu. O blokta
yagayan mahalle sakinleri, onun bu denli bir otoriteyle bagr-
digina daha énce hig sahit olmamislardi. Beatrice o olaydan
aylar sonra, ¢ocugun sesindeki ayni mizaci St. Alphonsus’ta
ayin yapan rahiplerin seslerinde de bulacakti.

Aya bakan tiim gozler birden Willie’nin tizerinde odak-
land1. Cocuk verandadan inip Margaret O’Connell ve Mil-
lie Anne’in saskinltk i¢indeki bakislarinin 6niinden sende-
leyerek gegerek, degnegiyle beraber Beatrice’e dogru uzun
adimlarla yliriimeye baglad.

“Ayyy... ahhhgkk ... gggeelll!”

Daha Bay Rizzo sokagin karsisina gegmeye karar verme-
ye kalmadan, Beatrice, Willie’nin garip, kutsal bir dilin, ya-
sam ile 6lim arasinda sikisip kalan yari-6lilere ait bir lisanin
litfunu yakalamus olabilecegine karar verdi. Willie’nin 4ciz
elleri, babasinin beline sarilan tek bir kol darbesi aracilifiyla
kadinin hamile bedeninden ayrlirken, Beatrice varligina ih-
timal verdigi bu dili ¢oktan ¢6zmigtii bile. Kizinin adint da
bulmugtu.

Monica.*!

“Bazilarinin benim cadi oldugumu bile diigiindiikleri oldu,”
diye melodramatik bir tonlamayla fistldadi Monica Conlin,
sarap bardagini dudaklarina dogru gotiiriirken.

Oglunun lisede gegirdigi ilk haftanin bitiminde o cuma

"* Kitabin orijinalinde gocuk ay1 gagnirken, kitabin orijinal dilinde “Moon... ... uh...
-.. come,” devrik ciimlesinin peltek bir halini telaffuz ediyor. Bu da fonetik agi-
dan Monica’ya ok benziyor.—n
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gecesi igin higbir plam olmadigini anlayinca, Stephen’ ilk
hafta serefine kutlama yemegine gikarmaya karar vermist.
Houston Restoran birbirine ¢arpan bardak ¢inlamalan ve
alkoliin etkisiyle yapilan sohbetlerin viziltlariyla kulak dol-
duruyordu. Yumusak isiklandirma, her masaya vuran sk
haleleriyle uyum i¢indeydi.

St. Charles Bulvarr’ndan gegmekte olan bir arabanin sesi
Stephen’la Monica’nin arasina yogun bir sis gibi oturmug
olan derin sessizligi doldurdu.

Monica oglundaki bu durgunlugun sikintidan dolayt mi,
yoksa babasindan ona miras kalacagindan hep korktugu o
kronik somurtkanligin ilk evrelerinden dolayr mi olduguna
karar verememisti. Bu yiizden, yemekleri biterken isminin
hikdyesinden Katolik okulunda yapug: kurnazliklara kadar
uzanan g¢ocukluk hikéyelerini anlatmaya devam etti.

“Rahibeler her zaman siradan siraya dolagip her birimizi
ayaga kaldirir ve kitaptan bir seyler okuturdu. Peki ya ben ne
yapardim?”

Stephen bagiu egip az 6nce tabaginin durdugu yere baku.

“Her kiza, okumasi i¢in metnin ne kadarbk bir kismu-
nt ayirdiging hesaplardim. Bir seferinde adim okundugunda
ayaga kalkip payima diisen yeri ezberimden okuyuvermis-
tim. Anlayinca bana ne yaptirdi biliyor musun?”’

“Dersin geri kalan1 boyunca seni ¢6p kutusunun yaninda
bekletti,” dedi Stephen. “Bu hikiyeyi yiiz kere falan anlat-
migsindir. Hepsinde ¢6piin yanim boyluyorsun, anladik.”

Monica oglunun bu kinayeli cevabt i¢in ona &yle sert bir
bakis atu ki, gocuk kizarnp gdzlerini baska ybne gevirmek
zorunda kaldi. Oglunun bakislarinin gittigi yeri takip ettigi
zaman, sari saglan sirtindan agag dékiilen, ellilerinin bagla-

3g nnda giizel bir kadinla tam kargisinda —isteksizce— oturan,



cinsiyeti belirsiz, gelimsiz ¢ocupa dimdik bakmakta olan
garsonla g6z gbze geldi.

“Tim gece agzindan iki ¢ift laf alamadim.” Hesab eline
aldiktan sonra gantasindan kredi kartini gtkardi.

“Birileri konugtu iste.”

Kadin faturay1 imzalad:. Kipirdamadan bir siire oturdular.

Oglunu ele gegiren bu sessiz 6fke, kocasina 6lmeden
6nce yillar boyu musallat olan o anlagilmaz siikinete ge-
reginden biraz fazla benziyordu. Monica, Stephen’in Can-
non’da gegirdigi ilk haftasina kadar, Jeremy’nin kendi karan-
igin1 ogluna miras birakmig olduguna inanmay! tamamiyla
reddetmisti. Ama aruk belliydi. Jeremy ikisini birden terk
edip dul esini kendinden geriye kalan izlerle savagmaya bira-
karak hayatina son verirken, Stephen’in tizerindeki hissedar-
liktan da elini etegini ¢ekmigti.

Kadin Stephen’in tepesine ¢Skiip onu siirekli stkma go-
revini stlenerek oglunu kabugundan ¢tkmaya ikna etmek
i¢in didinip duruyordu.

“Geg oldu,” diye mirildand: Stephen.

Gozlerini annesininkilere dogru kaldird:. Kadin o bir ift
gobziin iginde gordagh seyle irkildi.

Act. Stephen, insanin ruhuna igleyen o bilindik vazgeg-
migligin su yiiziine gtkmastyla birlikte, lisedeki ilk haftasinin
bitiminde insanin igine igleyen bakiglara sahip olmustu. Bu
yastaki gen¢ adamlarda o denli az rastlanan bir bakisti ki
bu, genelde onlar kendileri yapan sey aslinda tam da bahsi
gegen seyin eksikligi olurdu.

Gocuk, gozlerini kadindan kagirmad.

“Seni seviyorum, Stephen.” Kelimelerin agzindan bu ka-
dar kolay ¢ikmasina kendi de sasirmisu. “Bu kelimelerin ¢ok
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bir gey ifade etmedigini diisiindiigiin zamanlar olacak. Ya da
kulak ardi edip gegtigin zamanlar... Veya bu sézleri diger in-
sanlar tarafindan kabul gérmek kadar degerli bulmayacagin
zamanlar... Yine de inan bana, bunu duymaya ihtivacin var.
Daha sonralan da ihtivacin olacak, bu yiizden...”

Monica 6nce gerginligini atmak i¢in dizlerinin tizerinde
birbirine kenetledigi parmaklarina baku; bir siire sonra ba-
sin1 kaldirdiginda Stephen’in, yanagindan stiziilecek yaslan
gizlemek igin yavagca yiziine gotlirdigh yumrugunu gérdii.

“Seni ne kadar sevdigimi bilmen ger¢ekten énemli,” di-
verek sézlerini noktalad:.

Annesinin sézlerini kulaklarindan atmak istercesine ba-
sin1 6ne dogru salladi Stephen. Yumrugunu geri indirdi.
Gozlerini sikica kapatmus olsa da gozvaslan aradan kendi-
lerini gosterdi. Bagini aptal gibi sallamaya devam ediyordu.
Monica ayvaga kalku, oglunun vamna gidip kolunu ¢ocugun
omzuna atu ve kendilerine voneltilen merakli gézlere daha
kigik bir cocukken Sgrendigi diismanca bakiglarla kargiik
vererek, Stephen’la beraber restorandan ayrlds.

Eve dénis volunda higbir sev konusmadilar. Monica ka-
tasinda tekrarlayip durdugu o kelimeleri agzindan kagirma-
mak i¢in kendini zor tutuvordu: Lanet olsun sana, Jeremy.

Conlin’lerin evinin {¢linct katinda bulunan Jeremy’nin
caligma odasi, adam kendini vurdugu o glinden bu vana ol-
dugu gibi duruyordu.

Zamaninda, Garden District’in bir ¢ocugu olan Jeremy,
Monica’va hep siitlerle kur yapmugt.

Monica, ¢ogu geceler ge¢ saatte, oglu bir kat asagida
uvurken rahmetli kocasinin ¢ahigma odasim zivaret etmeye
cikardi. Odamin tek penceresinden igerive sizarken, sokak-

40 lan bir ag gibi saran mese agaglarinin golgelerini de bera-



berinde getiren sokak lambasinin 15131, duvarlan siva gibi
kaplamus cesitli alinulan —kendi yazilarindan veya idolleri
olan Theodore Roethke ve Thomas Mann'dan yaptig1 alin-
tlar— aydinlatirds. Jeremy zamaninda acinasi elestiriler almg
olsa da, kendisine Tulane Universitesi’nin Yaratic1 Yazarlik
Departmanr’nda kadro bulmasini saglayan “Ust Kat Hika-
yeleri” isimli bir siir kitabs ¢ikarmusti. Monica o kitabin bir
kopyasim Jeremy’nin galiyma masasinda hald saklardi. Oda-
da o malum giinden bu yana tek dokundugu sey bu kitapa.

Stephen uykudayken o, ara sira kitabin sayfalanim gevi-
rirdi. Tcindeki tiim siitleri artik ezberlemisti. Ofkesi, onu Je-
remy’nin bilgeligini, dizelerinin arasindan bulup ¢ikarmak-
tan alikoyan en biiyiik duyguydu. Her seye ragmen, hi¢bir
zaman tim oday1 temizleyip defterlerini kolilere ukip duvar-
lar1 boyayacak kadar biyiik bir 6fkeye kapilmamist. Monica
orada gegirdigi birka¢ saatten sonra rahatlardi. Jeremy’nin
hayaletiyle konustuguna inamirdi hep. Kendini evin gesit-
li yerlerinde gostererek degil de, daha ¢ok sessiz varhigim
Ggiincii kattaki kigitlan, raflan ve galigma masasinun iize-
rindeki daktilosuyla hissettiren bir “hayaletti” Jeremy Con-
lin. Eger g6sterecek bir bilgeligi olsayds, ¢alisma odasindan,
Monica ve Stephen’in yagadig alt kata bir sekilde gegirirdi.
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“Diin gece kim bir seyler okudu?”

Yale egitimli David Carter dort vilda 6grencilerinin iize-
rinde kurdugu savginliginin, tek bir veni Ingilizce simfi ta-
rafindan dahi bozulmasina izin vermevecek kadar ¢ok sey
bilivordu. Nasil olduysa, Sikran Gini’nden bir hafta 6n-
ceki bir kasim giinii, 8gle tatili sonrasi ders verdigi Ingilizce
I siifimin kendisini daha Onceleri asla yapmamaya yemin
etmis oldugu bir seve zorladigim fark etd: bir 6grenciden
nefret etmeve.

Sineklerin Tanris: kitabinit agik bir hareketle belinin arkasina
dogru godiirerek kalgasimu kiirsiiye dayvadi, Stephen Conlin’in
sayfa kenarlarina vazdifn notlan ¢dzmeve ¢alisngiou gorebili-
vordu. Stephen, yiiziinii aklinda ugusan diisiincelerin etkisiyle
burusturmugstu. On dokuz adet surat, bir yandan kalemlerinin
arkalanm ¢ignerlerken bir yandan da David’in oldugu tarafa
yapmacik bir dikkatle bakmaktayd.

David, birkag egitim yilim lise sevivesinde ders vererek
gegirecegini ilk agikladiginda, siuf arkadaslan kendisine

Bu agiklamayla saskintiktan kiiciik dilini yutan ailesi, ogul-



laninin egitimi icin harcadiklan para ¢épe gitse daha iyi olaca-
g1 séylemislerdi. Fakat tg vil iginde hepsine aslinda hatali ol-
duklarin: kanudamigt. Ugiincii ve dérdiincii siuf grenciler,
onun Cannon’in limitlerini ¢ok iyi bilen geng, vakistkli ve farkl
bir birey olarak sayginhgim gli¢lendirmesini hosgdrmiislerdi.

Camunun istedigi zaman “bok™ kelimesini kullanabilse de
“siktir”, beraberinde gereksiz, gergin kahkahalar getirmek
disinda bir boka yaramiyordu mesela. Aruk éniine biiyiik bir
engel ¢ikmadan 6grencilerin dimaglarnina Dickens ve Cha-
ucer’t rahat¢a sokabilmekteydi. David, erkek Sgrencilerin
givendikleri, kiz 6grencilerin seksi oldugunu disiindikleri
tirden bir 6gretmendi.

Fakat tiim bunlar, en arka sirada testosteron kardesligin-
de ikiz kardesi olan Greg Darby’vle van vana oturan Bran-
don Charbonnet’in ¢arpik sinngimin da yardimuyla her giin
vavas yavas azalmakrtaydi.

“Cocuklar ugak enkazim buluyorlar,” dive 6ne siirdi Da-
vid, bir vandan ses tonunu kontrol etmeye ¢alisirken. Bran-
don ve Greg zorla basurdiklani kahkahalanivla bakisular.
“Meredith, bir el atmak ister misin?”

Meredith Ducote basini, “Beni rahatsiz etmekten bagka
vapacak daha farkh bir seyin yok mu senin?”” demek isterce-
sine yana dogru vaurirken, yiiziine garesizlikle 6fke karigimi
tuhaf bir ifade kondurdu.

David de kendi kafasiun i¢inde kizin disindiging var-
saydipt seyi cevapladi: Dogru, maagsit bir isim, bir doktoram, son
yedi yildir kafammn iginde diniip duran bir kitabim var —ama hayr,
beynine cakilmug su altin kaph kilidi agmak icin senin bakire beyin
kwnimlarin kurcalamaya baytlyyorum, Meredith. Suf bu yiigden
sana Soru soruyorani.

Kate Duchamp, yiksek perdeden girdigi sesivle, “Ne

a1y saydoysiayy

43



Jopyny dikoy

uc¢af va?” diye sordu, sinifin en popiiler kiz1 olmanin kendi-
ne verdigi o bos Szgiiven esliginde.

David gézlerini devirdi.

“Iki tane ugak enkazi var,” diye iddia etti kiz, kendini son
derece hakli bularak.

Stephen kendini tutamayip giildi.

David gerildigini hissetti. Elinde tuttugu kitabs, kendi bile
farkinda olmadan sikica midesine bastirdi. Ugak dur Stephen.
Bunlar seni canlt canls yerler.

Kate kendinden iig sira daha énde oturan Stephen’in sir-
tina bakt. David, Brandont ukala oldugu kadar tehditkar
da gériinen zevk dolu bir bakisla Stephen’in ensesini siizer-
ken yakalads. Stephen, attigs basit bir kahkahayla Brandon’in
yoluna ¢ikmisti —daha dogrusu, yeni yeni tomurcuklanan
futbol oyuncusunun tiim zamanini beraber gegirdigi Greg
Darby’yle beraber, kendi kuklalariymig¢asina rahatlikla oy-
nattiklart Meredith Ducote ve Kate Duchamp’in da iginde
oldugu, sinifin arka tarafinin komple yoluna gikmist: da de-
nilebilir.

“Bir tane savag ugag buluyorlar,” dedi Stephen.

Meredith konugulanlari géniilstizce dinlerken buldu ken-
dini. Stephen konugurken basini yerde tutuyordu. O sirada
Stephen’in arkasinda oturan kizin, ayagin1 kullanarak gocu-
gun gantasini strasinin altundan gektigini gérmesiyle, Mere-
dith’in dikkati dagldi. Kiz ayagiyla almay bagardig gantay
arka siralardaki Kate Duchamp’a tekmeledikten sonra Kate
de takunyasinin yardimuyla ¢antayt Brandon’a dogru itekledi.

“Gocuklar adaya garpan savas ugafinun enkazins ve pilotu
buluyorlar. Hal4 kendisine bagli su parasiitle birlikte ugagin
i¢inde duruyor. Maskesi de hil4 yiiziinde oldugu i¢in...”



Greg kocaman harflerle defterine bir seyler yaziyordu.
Yazdift sayfayr defterden nazikge kopanrken Meredith
diimdiiz éniine bakn. Kiirsiisiine geri dénmiis olan David
Carter bagini tek elinin tizerine dayamugt.

“Onlar da onu canavar santyorlar. Ama ashnda olan sey-"
Stephen artik mirildaniyordu. Meredith, onun Bay Carter’in
kendisine verdii fazla zamandan dolay1 utandiginun farkin-
daydu.

“Su ki adam goktan Slmiis. Yani ashnda canavar degil.”

Cocugun okul ¢antasi siuf zemininin {izerinde uzun bir
yolculuga ¢ikmusti. Meredith ¢antanin, ayaklarinin altindaki
tozlu désemenin Gizerinden kayarak gecisini duysa da bagint
egip asagt bakmad.

“Asil canavar kendileri. Yani ¢ocuklar. Ciinkii orada tek
baglarinalar ve... bu canavar olayint uydurmalarinin nedeni
kendilerinin...”

Stephen’in arkasinda oturan kiz, ayaginin altina sikistirds-
§1 ¢antayl tekrar siranin altina geri iterken Stephen oturdugu
yerde pozisyonunu degistirdi.

“... birer canavara doéniligmiis olmas1.”

Brandon arka siralardan, “Tesekkiirler, Stevie!” diye ba-
gird1 ciyaklamaya benzer yiiksek perdeli bir ses gikartarak.
Meredith, Stephen’ oturdufu siranin asagisina bakarken
gordii. Cocuk gerefinden fazla duyulabilir bir mirluyla,
“Siktir git,” diyerek karsilik verdiginde Meredith dehsete
diistii. Bay Carter’in bagtnin, yasadigi sokun etkisiyle az 6nce
lizerine dayads elinin tzerinden kayip diistiigiini gordi.

Ders bitis zili patlayan bir bomba misali duvarlarda
yankilands. Stephen yerdeki ¢antasini alip siruna takuktan
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ugagt ya2” diye sordu, sinifin en popiler kizi olmanin kendi-
ne verdigi o bos Hzgiiven esliinde.

David gozlerini devirdi.

“Iki tane ugak enkazt var,” diye iddia etti kiz, kendini son
derece hakh bularak.

Stephen kendini tutamayip giildi.

David gerildigini hissetti. Elinde tuttugu kitabs, kendi bile
farkinda olmadan stkica midesine bastirdr. Ugak dur Stephen.
Bunlar seni canly canlt yerler.

Kate kendinden Gg sira daha énde oturan Stephen’in sir-
tina bakt. David, Brandon’ ukala oldugu kadar tehditkir
da goriinen zevk dolu bir bakigla Stephen’in ensesini stizer-
ken yakaladi. Stephen, attigs basit bir kahkahayla Brandon’in
yoluna ¢tkmisti ~daha dogrusu, yeni yeni tomurcuklanan
futbol oyuncusunun tiim zamanini beraber gegirdifi Greg
Darby’yle beraber, kendi kuklalariymiggasina rahathikla oy-
nattiklart Meredith Ducote ve Kate Duchamp’in da iginde
oldugu, sinifin arka taratinin komple yoluna ¢tknugtt da de-
nilebilir.

“Bir tane savag ugag buluyorlar,” dedi Stephen.

Meredith konugulanlart goniilstizee dinlerken buldu ken-
dini. Stephen konugurken bagini yerde tutuyordu. O sirada
Stephen’in arkasinda oturan kizen, ayagini kullanarak gocu-
gun ¢antasini sirasinin alundan gektigini gérmesiyle, Mere-
dith’in dikkati dagilds. Kiz ayagyla almayr bagardigi ¢antayt
arka siralardaki Kate Duchamp’a tekmeledikten sonra Kate
de takunyasinin yardinyla gantay Brandon’a dogru itekledi.

“Cocuklar adaya ¢arpan savas ugaginin enkazim ve pilotu
buluyorlar. Hald kendisine bagl su paragiitle birlikte ugagin
iginde duruyor. Maskesi de hila yiiziinde oldugu igin...”



Greg kocaman harfletle defterine bir seyler yaziyordu.
Yazdigt sayfayr defterden nazikge koparirken Meredith
diimdiiz éntne bakt. Kirsiisiine geri donmiig olan David
Carter bagini tek elinin Gizerine dayamigt.

“Onlar da onu canavar santyorlar. Ama ashinda olan gey-"
Stephen aruk mirildaniyordu. Meredith, onun Bay Carter’in
kendisine verdigi fazla zamandan dolayt utandifinin farkin-
daydt.

“Su ki adam ¢oktan 6lmiis. Yani aslinda canavar degil.”

Cocugun okul ¢antas: sinif zemininin {izerinde uzun bir
yolculuga ¢ikmust. Meredith gantanin, ayaklarinin altindaki
tozlu dégemenin lizerinden kayarak gegisini duysa da bagin
efip asag bakmadi.

“Asil canavar kendileri. Yani ¢ocuklar. Clinki orada tek
baglarinalar ve... bu canavar olayini uydurmalarimin nedeni
kendilerinin...”

Stephen’in arkasinda oturan kiz, ayaginin altina sikistirdi-
&1 cantayi tekrar siranin altina geri iterken Stephen oturdugu
yerde pozisyonunu degistirdi.

“... birer canavara doniigmils olmast.”

Brandon arka siralardan, “Tegekkiitler, Stevie!” diye ba-
girds ciyaklamaya benzer yiiksek perdeli bir ses gikartarak.
Meredith, Stephen’t oturdugu siranin agagisina bakarken
gordi. Cocuk gereginden fazla duyulabilir bir minltyla,
“Siktir git,” diyerek karsilik verdiinde Meredith dehgete
distii. Bay Carter’in baginin, yagadigi sokun etkisiyle az dnce
lizerine dayadi1 elinin {izerinden kayip diistiigini gérdii.

Ders bitis zili patlayan bir bomba misali duvarlarda
yankiland:. Stephen yerdeki gantasini alip sirtina taktiktan
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sonra o tipik hizh kagisini yapmak igin kapiya dogru firladi.
Arkasindan bakakalan David Carter’in gdzleri fal tagi gibi
actk kalmisu. Meredith, Kate Duchamp’in, ¢evresindeki di-
ger herkesin yerine de guliiyormuscasina, kahkahalardan iki
biiklim olmus haline bakti.

Greg oturdugu yerden kalkarak Stephen’in arkasindan
bakmak i¢in Meredith’in ayakta donup kaldig: yeri yidiim
huziyla gegti. Meredith, Stephen tim koridoru sirt gantasi-
nin arkasinda sallanan, iizerinde “IBNE” yazili bir f6y vo-
lanla arginlarken, o bolgede patlamast olasi kahkahalara ku-
lak kabartts.

Malzeme odasinin iginde dolanan bir sigan vardi. Carol-
yn, hayvanin sesini oturdugu masanin oradan duyabiliyordu;
bir yere sikismus halde ciyakliyor olmalydi. Kadin iginden
hayvanin ya élmesini, ya da kendini bir sekilde stkistign yer-
den kurtarip oditoryumun karanhiginda kaybolmasint diledi.

Odadan gelen ses, hayvanin sesini bastiran nefes sesleriy-
le bir anda kesildi. Sigarasin: masanin tizerinde birakip hig
dustinmeden oldugu yerden ok gibi firlayan Carolyn, Step-
hen’s gegen bahar sergiledikleri “Miiziksiz Evin Konuklarr”
oyununda oturma odasi setinde kullandiklart lame rengi dé-
semelik kumaglarin tzerinde cenin pozisyonunda kivrilmig
halde yatarken buldu.

Yumrugunun iginde stkica bir kigit pargas: tutmaktaydt.
Carolyn yere egilip cocugun avucunu zorla agarak iginde-
ki kagt parcasini aldi. Kingik dokunun tzerinde kocaman
harflerle “SIK YALAYAN” yaziltydi.

Nakliye kapist Syle biiyiik bir sesle ¢arpt ki, Carolyn elin-
de tuttugu kagidi yere diisiirdii.

Jeff Haugh hoplaya ziplaya kendisine dogru yaklagtyor-
du. Yeni boyanmis dekor yignimn iizerinden atladi gocuk.



Kadini gordiigiinde karakteristik oldugu pek de séyleneme-
yecek tuhaf bir hareketle afalladi. Cocugun genellikle geng
adamlarda gérmekten pek hazzetmedigi seksiiel bir samimi-
yetle karigik uykulu bakan gézleri, her zamankine nispeten
belli belirsiz bayiidi.

Carolyn, Stephen’in tepesinde ¢émelmis halde durmayi
stirdiiriirken yakalandin diye gegirdi aklindan. Jeff’in gozle-

rindeki korkuyu gorebiliyordu. Aklina ditgen siiphelerin bir
ayna gibi ¢ocugun yiiziine yansidigins gorebiliyordu. Buraya
gocugun hickiriklarim duymak, hatta belki onunla daha da
fazla alay edebilmek i¢in gelmisti. Kadin ¢ocukta olusan ha-
yal kirikligiou hissetti. Jeff’in, o sporcu arkadaglarindan daha
iyi biri olabilecegi ihtimaline nasil da bir aptal gibi inanmisti.

Jeff’in bakislar1 Carolyn’in elinde tuttugu kagittan, mal-
zeme odasiun orada duran Stephen’in kemikli kalgasina
kaydt. Kadin ayaga kalkip tek eliyle notu Jeff’e gosterdi. Jeff,
kadinin artik onun sugu olduguna inandif1 seyin sonuglarin
incelerken Carolyn, ¢ocugun kelimelerini toparlayip bir sey-
ler séylemesini bekledi.

Jeff’in agzindan tek kelime ¢tkmad.

“Dagari ¢ik,” diye uslad: Carolyn.

“Ne?” Jeff’in kugkuyla icinde biyiiyen 6fkesi aniden
yikselmisti.

“Cik dedim sana. O futbol sahana git ve bir daha da geri
dénme! Bir daha seni ofisimin yakinlarinda bile gdrmeyece-
gim! Anliyor musun?”

CGocugun iistdudag titreyince Carolyn onun alayla karigik
dudak biizdiigiint diigiindd.

Dediklerini geri almaya niyeti yoktu.

Jeff arkasini déniip gitmeden énce, kapt araligindan gé-
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runen Stephen’a son bir kez daha baktktan sonra salona
girerken daha gergin bir yiiriiylisle salonu terk etti. Arka-
sindan ¢arpan kapinin sesini duyan Carolyn, iki elinin yardi-
muyla kigidi tam ortadan yirtts.

Bu eyleminin hemen ardindan kafasina dank eden tuhaf
diisiinceyle, Stephen’in belki de notu saklamak isteyebilece-
gini diisiindii. O saklamayacak olsa bile kendisi béyle bir sey
yapabilirdi.

Stephen’a spor kompleksinin zemin katinda bulunan
hemsire odasina kadar eslik ettikten sonra —ikisi aralarinda
higbir sey konugmasalar da, Stephen’in gbzyaslari dinerken
Carolyn’in gétiirdigii yere gitmemek icin ayak dirememisti—
idari koridor duvarlarina gergevelenip astlan 6diil kazanan-
larin resimlerinin altindan yiriyerek yonuni fakiilte dinlen-
me salonundaki kahve makinesinin baginda duran David
Maker’dan tarafa gevirdi.

Carolyn elindeki notu adamin kahve kupasinin yanina
hizla garpuginda David’in gézleri biiyiidii. O sirada yaklas-
makta olan Siikran Giinii planlar ve heniliz okumadiklari bir
yigin yazili kigitlariyla siislenmis sohbetlerini yapan birkag
Sgretmen, ne oldugunu anlamak igin baglarini kaldirdiktan
sonra ayni hizda geri indirdiler.

“Bunu gordiin mii?” diye sordu kadin.

“Evet, ama-"

“Gordiin yani? Resmen?”

“Hayir, gérmedim.” Geriye dogru bir adim att1.

“Ne cevap verecegine artik karar verecek misin, David?
Bu lanet olast notu gérdiin mii, gérmedin mi?” Aniden
yiikselen sesinin okul salonu duvarlarinda dalgalandigint
hissetti.



“Bana bagirmay1 kesmeni rica ediyorum,” dedi David so-
gukkanlilikla.

Carolyn adamin ses tonundan David’in, kendisinin tiim
lise 6gretmenleri i¢in gegerli olan fazla duygusallasmama ve
burnunu her seyin i¢ine fazladan sokmama kurallarini ihlal
ediyor oldugunu diisiindiigi izlenimine kapildi . Muhteme-
len kendisine sakinlesmesini, onlarin sadece ¢ocuk oldukla-
rin1 hatirlatarak Sgrencilerle arasindaki mesafeyi korumasim
sOyleyecekti.

“Phillip’le konustun mu?” diye sordu kadin. Phillip Hart-
man okul midiriyda.

David, “Bahsettigin seyi kimin yaptigim gérmedim, Ca-
rolyn,” diye fisildads.

Carolyn’in omuzlart digtii. Az 6nce kendisine, agiga ¢1-
karmaya bile enerjisinin olmadigt bir yalan séylenmigti.

“Carolyn.” David abartil, derin bir nefes ald1. “Su argii-
mant hi¢ duydun mu?

“Durumun su an daha fazla tizerine gidersen eger kurba-
n1, sugu asil igleyenden daha fazla utandirabilirsin.Cocukla-
rin belli bagh seylerin ¢aresine kendilerinin bakmak istedik-
leri bir sinirlart var. Bir égretmenin olaya dahil olmasinin
asagilayict sayilabilecegi belli noktalar.”

Carolyn homurdanarak gdzlerini nottan David’e gevirdi.
“Sitkran Guni’nden bir hafta sonra mizikal i¢in segmele-
timiz baslayacak,” dedi her bir kelimede daha fazla titreyen
sesiyle. David kaglarin1 kafa kangikligiyla ¢atsa da Carolyn
sézlerini stirdiirdi. “Segmelere Stephen da katilmak istiyor.
Katilmasini ben de istiyorum. Eger bu fikrinden cayarsa ya
da-” Digleri birbirine kenetlendi, gézlerinden ates ¢ikacak
gibiydi “-ya da sahneye ¢ikamayacak kadar utangag bir bi-
reye déniigiirse, iste 0 zaman bu notu posta kutunda bil!”
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Okul Aile Birligi’ne tiye ve tek Szelligi gengletle nazikge
konugabilmek olan Bayan Schwarz, hemsire ofisindeki ikin-
ci siniftan bir kizin aspiratdre baglanmasina hentiz yardim
etmisti. Plastik tiip, aletin i¢indeki oksijeni kizin asuml ci-
gerlerine pompalarken o da, o sirada sedyenin tekinin tze-
rinde sirtist yatmakta olan Stephen’a bos gozlerle bakiyor-
du. Stephen gézleriyle tavam incelemekteydi.

Hemsgire Schwarz, ¢ocuga yaklasip yavas¢a omzuna do-
kundu.

“Sinifa geri donebilecek kadar iyi hissediyor musun,
Stephen?” diye sordu.

“Hay1r,” diye fisildadi gocuk.

“Pekéld.” Bayan Schwarz sagip kalmustt. Elini hafifce ha-
vaya kaldirip tekrar Stephen’in omzunu sivazladiktan sonra
tamamen ¢ocugun yanundan ayrildi. Sanki bacaklarinin kal-
¢asina baglanma sekline daha farkli bir yol bulunabilirmis
gibi gézlerini ¢ocugun tzerinde gezdirdi.

Odadaki dger kizin dediklerini duymamasi igin, “Bu ge-
kilde aglamanin higbir seye faydasi yok canim,” diye sessizce
fisldadi Hemsire Schwarz. “Cocuklar bazen gergekten aci-
masiz olabiliyorlar ama seni boyle aglarken goriirlerse eger,
canint oldugundan da fazla acitmak isteyebilirler.”

“Ne zaman bitecek?” diye sordu Stephen.
“Nasil?”
“Ne zaman beni rahat birakacaklar? Benden hoglanmak

zorunda degiller. Ama gergekten beni ne zaman rahat bira-
kacaklarini bilmek istiyorum,” dedi Stephen.

Gézlerini kaldirdiginda Hemgire Schwarz’in ac1 dolu ba-
kiglariyla kargilagti. Sordugu sorunun kesin bir cevabi yoktu.



Cikss zili galdiginda, birinci siniflardan son siniflara kadar
saha antrenmanina giden onlarca 6grenciyle dolu olacag ke-
sin olan Ingilizce koridorundan asag o iskence dolu yolu
yiriumemek igin, idari koridordan sessizce kagmay: tercih
etti Stephen. Cam ofis kapilari veya okul birincisinin ger-
cevelenmis fotografi, digerleri gibi kendisine bakip kis kis
gilemezdi sonugta.

Stephen, kotil niyetli bembeyaz giliimsemesiyle kori-
dorun sonundan kendisine bakan fotograf karesine dogru
ayaklarini sliriyerek ilerledi. Okul midiiriiniin odasmnin
6ninden tereddiitle gegti.

Cergevenin altina ufak, bronz bir plaka givilenmisti. Uze-
rinde kaligrafik elyazisiyla bir 6nceki yihn biricisinin ads ya-
ztyordu: JORDAN CHARBONNET.

Stephen isme bos gézlerle bakn. Ilk bakista okudugunu
anlamadu.

Gézleri yazidan geng adamiun ylziine dogru kayd:. Jordan
Charbonnet’in siyah saglar1 da upk: kravatl: blazer takiminin
altindan rahatca segilen kasli viicut hatlan gibi oranuhyd.
Jordan’in kahverengi gozleriyle dolgun dudaklan yanik teni-
nin tizerinde adeta parldiyorlardi.

Stephen’in igindeki nefret bir anda kayboldu. Jordan Car-
bonnet’in fotografini incelerken ruhuna niifuz eden ani din-
ginligi hissetti. Jordan Carbonnet bir hayaldi, bir tanriyd: ve
Stephen Conlin de yiicelige ag bir gocuktu.

Jordan Carbonnet.

Sonunda kafasina dank edebildi. Brandon’in erkek karde-
siydi bu. Stephen, Jordan’s yalnizca birkag sefer gérmiistii,
o da yillar 6nceydi. Ona dair bildigi tek sey, Brandon’in her
birine ictenlikle ilgi duydugu cinsel zaferlerinin hikéyeleriydi
~Meredith’i igrendiren, Greg’i hayran birakan, Stephen’s ise
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o yillarda anlam veremedigi bir heyecana bogan o hikiyeler.

Iste o kasim giiniinde, Jordan Carbonnet, Stephen Con-
lin’in tam 6ninde, Stephen’in kendisinden ¢alindifim dii-
sindigi o gururlu giillimsemesiyle dimdik durmus ona ba-
kiyordu. Arzunun saflif1 igini ilk kez imrenmeden daha ¢ok,
aghkla doldurmugtu. Jordan Carbonnet’in giizelligi, kendi-
sini tek bagina birakip yaftalayan o Gg arkadaginin fisiltila-
rindan daha kuvvetli hissediliyordu. Ve Stephen béylesine
gliclii ve ani vuran bu hissin digerlerinin gaddarhklar tara-
findan yok edilemeyeceginin farkindaydi. Iginde tomurcuk-
lanan bu arzunun vaat ettigi bir sey vardi. Umuyordu ki bu
duygu ruhuna zith olacak ve ileride bir giin olmasina izin
verilecegi o kisinin can alict kisimlarim tim dis etkenlerden
koruyacaku.

Seni aklimdan gikarmamalym, diye diisindu Stephen. Sens
by resimden gekip gikartarak rubumun derinliklerinde sikica tutma-
lyim.,

Aradan bes dakika gegmisti. Oysaki Stephen bir saattir
orada durdugunu diisiiniiyordu. Once fotograf gergevesiyle
kendi arasindaki, ardindan yine kendisiyle 6n kapilar ara-
sindaki mesafeyi zihninde s6yle bir 6lgtii. Bir adim ileri atip
gergeveyi asth oldupu ¢ivilerden gikardi. Stephen, tek bir
gdrgii sahidine bile yakalanmadan, Cannon’dan kolunun al-
tina stkigtirmig oldugu Jordan Carbonnet’le beraber ayrildt.



Meredith’in on besinci yas giinii Stikran Giinii’nden bir ay
sonra gelip gatt1 ve babasi ona Thrish Ducote’un, “En azin-
dan Noel’e kadar bekleyebilirdi!” seklinde yorumda bulun-
dugu USB calarl, deri koltuklu, tam donanimli son model
bir Toyota 4-Runner hediye etti.

Meredith’in daha sonralari fark edecegi tizere, Ronald
Ducote’un bu arabay: hediye etmesinin altinda bir art niyet
vardi. Ronald Ducote, Trish’i bosadiginda, tek bir itiraz dahi
etmeden Garden Districtteki malikdnelerinden Trish’in
biiyiikannesi Marie Dubossant’a ait olan Dubossant rezi-
dansina taginmig ve Trish Ducote’un haun sayilir mirasiyla
yatinm fonlarinun tizerindeki tiim haklarindan vazgegmis-
ti. Araba, Ronald’in artik kendi parasinin patronu oldugu-
nun, bu nedenle de Trish’in en sonunda pes etmek zorunda
kalarak kizhik soyadini geri alabileceginin bir kaniti olarak
alinmisti. Trish’in, adamin soyadini tagimakea gosterdigi inat
diger insanlan hayrete diisiirse de Ronald, Meredith’e, anne-
sinin bunu kocasinin olas: kiz arkadaglarina gézdag vermek
amaciyla kasten yapiyor oldugunu ditslindtigiini s6ylemisti.
Ducote ismi, New Orleans’in Fransiz’dan daha ziyade Ital-
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yan kékenli, yani daha az refah iginde yagayanlara ait, Pont-
chartrain Géli kiytlarint kucaklayan varoglarda ikamet eden
sakinlerine 6zgi bir “yat’? ismiydi. [Meredith’in annesiyle
babasinin bosanmasi da bu sebeptendi iste. Meredith, tpki
Stephen’in annesi Monica’nin Magazine Sokagi’nin yanhg
tarafindan gelen o fakir Irlandali kiz oldugunu bildigi kadar,
kendi babasinin da “yat” oldugunu biliyordu. Trish Ducote,
gengligini yeni kurulan gruplarnn konserleriyle Mardi Gras
festivallerinde gegirirken Ronald, bekir arkadaglaryla has-
lanmis yengeg yiyip baliga ¢ikards.

Meredith, amigo kiz antrenmanini asip Mississippi Neh-
ri’nin yakinlarinda bulunan, timsekli ¢imenlerinin lizerine
dizili birkag oyun parki ortaokul maglarinin yapildigs “Fly”
isimli bélgeye dogru arabasini siirerken Noel tatiline birkag
hafta vardi. Meredith buraya Cannon koridorlarinda aklin-
dan gegirmeye cesaret bile edemeyecegi belli baghi seyleri
disiiniip taginmak icin gelmisti.

Mevsimsiz vuran kis sogugu insanin igine isliyordu. Gok-
yiizii diiz bir griye birtinmistii ve New Otleans’in yukari
bélgelerinde dizili mese agaglarinin yirtic1 yesili, tas rengi
bulutlara kafa tutarcasina dimdik kendini gésteriyordu. Ci-
ki zilinden sonra, Kate ona babasinin i¢ cebinden gizlice
yuruttiigi Marlboro Light’indan bir tane vermigti. Meredith
sigarayl montunun cebine sokarken onu tek bagina igmek
istedigini soylediginde Kate sagirmisti.

Meredith on bes yasina gelene kadar, o bilindik korkuyla
kansik sayg1 duygusunu pek fazla hissetmemisti. Mississippi
Nehri, bahsi gegen birkag istisnadan biriydi. Sigarasi par-
maklarinin arasinda igin igin yanarken, bir yandan 4-Run-

* Yat, Brooklyn’e ait bir aksan gesididir. Kelimenin asil 6zii, birinin ekonomik
durumunu sorarken kullarulan “Nerelerdesin®’ (“Where y’at?”) seklindeki soru
kahbindan gelmektedit.—m



ner’inin kaportasinin {izerinde nehrin akintisimi seyrediyor,
bir yandan da Bay Carter’in sinifinin duvarinda asit olan
posteri diisiinliyordu —posterdeki adam, siyah trenckotunun
icinde, bir ugurum kenarinda hareketsizce durmus, firtinal
denizi izliyordu. Adamin sair oldugunu diisiinse de bundan
yizde yiiz emin degildi. Tam da bulundugu noktada kendi-
ni kismen resimdeki adam gibi hissediyordu: zihnini ziyaret
eden bu diigiince, alt ¢enesinde hissettigi yanma hissini biraz
hafifletti. Resimle arasindaki tek fark, riizgd: o kadar sert
esmiyordu, bir de Mississippi daha sessiz ve agirkanliydi.

Greg'in yazdigt ve Brandonin Stephen’n gantasin
tizerine bantladigt kigit olayinin ardindan gegirdikleri bir
ay boyunca, Meredith’le Greg aralarinda bir kez bile nottan
bahsetmediler. Tkisi diin gece, genelde bir siire gézucuyla
baktiklart kitabin basindan kalkip birlikte Meredith’in yata-
gina atladiklar1 ve Greg’in énce kizin tigortiinii siyirip sonra
sutyeninin lzerinden goégis uglarini 1sirdigy, sutyeni hizla
cekip g6gis seviyesinin aluna indirdikten bir siire sonra da
kopgalart agarak devam ettirdigi klasik “ders ¢aligmalarini”
yapmuslardi. O giin, her zamankinden farkh olarak Greg
kendi tizerini de gikartip olaya daha giizel bir anlam katmist1.

Sonra Greg yine baglamusti... “Bebegim, bebegim, bebe-
gim..”” Her seferinde bu sézcligi, inlemelerinin arasindan
bikip usanmadan tekrarlardi. Kiz, sonunda dayanamayip sa-
birsiz bir tonlamayla, ocuktan 6¢ alircasina o soruyu sor-
mugtu. “Ne var?”

“Ha?” Agz hala kizin gégislerinin {izerinde olan Greg
nefes nefeseydi.

“Bebegim, bebegim! Ne var?” diye sordu Meredith.

Cocuk cevik bir hareketle yatagin kenarina firlayip Me-
redith’in sandalyesinin {izerinde asili duran tisértiini eline
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aldi. Tek kolunu giydi. “Mizmizlik etmeni gerektirecek bir
sey yok. Eger istemiyorsan séylemen yeterlil”

“Benim agzimdan mizmizliga dair higbir kelime ¢ikma-
d,” diye cevaplarken bagini sertge yasuga geri koydu.

“Gayet de mizmizlantyordun!”

“Biliyor musun Greg- Meredith, tamamlamamaya karar
verdigi climlesini alnina gotiirdiigii iki eliyle noktaladi. Greg
kiza saskinbk ve hayal kirikiigiyla karigik bir bakis firlatts,
Meredith ¢ocugun bes saniye icinde sinirleneceginin farkin-
daydi.

“Her neyse,” diye fisildad1 kiz.

“Benim bir ¢esit moron falan oldugumu mu distniiyor-
sun?” diye sordu Greg,

Aklint okumugtu iste. Meredith, bir anhiina onun hak-
kinda yaniliyor olabilecegini gegirdi aklindan. Greg de belli
seyleri Meredith’in bildigi sekilde biliyor, fakat onlar1 agk
olarak ifade edemiyordu. Belki de Greg’lle Meredith aym
diistinceleri paylasiyorlar, fakat onlan agik¢a ifade etmekten
korktuklan icin ikisi de bundan tam olarak emin olamiyor-
lardi.

“Tamam, her neyse!” Greg’in nefesi bu sefer 6fkeden
kesilmisti. “Biliyor musun, sen, liseye bagladigimizdan beri,
yani, tamamen farkli bir insana d6niigtiin. Sey gibi, Kate ka-
dar simarik davranirsan ey olacagint diistniyor gibisin-"

Meredith, “Ben farkli birine falan déntsmedim!” diye
bagirarak Greg’in séziini kesip yataktan firladi. “Tannm.
Sadece annem igeri girmeden git, tamam m1?”

“Meredith, boyle tam bir silik gibi davranmanin sana
dért yil sonra balo kraligesi unvamm getirecegini diiiint-
yorsan bence unut ¢linkii—"



“Ne demeye galistyorsun sen? Balo kraligesi mi?”” Ofkesi
kontrolsiizce artmaya devam ediyordu. Ilk basta sutyenini
giymek icin ayaga kalkmis olsa da artk gégiislerinin agikta
oldugunu umursamiyor gibi bir hali vardi. Greg fark ettigin-
den daha derin bir kesik agmis gibiydi. Meredith, icinde bir
yerlerde hild, Cannon’a girmeden 6nce oldugu o kizla ufak
bir bagi oldugunu diisiinmekten hoglanirdi. Artik gegmisle
bir baginin kalmadigina kendisini ikna eden o kisinin Greg
oldugunu distindiikge sinirden daha bir deliye déniiyordu.

Karsisindakinin canimi acitmak igin tiim giiciinii kullana-
rak, “Ya sen? Sen hala ayn1 musin?” diye sordu. “Hig degis-
medin, 6yle mi? Tabii ya! Neden bunun igin Stephen’in da
fikrini almiyorsun?”

Meredith gozlerini bagka tarafa kagird:. Aralarina bir ses-
sizlik ¢oktii. Tekrar Greg’e baktiginda, ¢ocuk sinirden kas-
kat1 kesilmis g6riiniiyordu. Cocugun yiizli, tipki Meredith’in
annesinin, ona haddini astigint bildirmek istedigi zamanlar-
da takindig1 o kizgin, nutku tutulmus ifadenin aynisina bii-
rinmusti —biraz fazla ileri gidip canuni yakmugti sanki.

Cocugun agtk ve ani bir hareketle kolunu havaya kaldir-
diktan sonra Meredith’in cenesine sert bir yumruk indirme-
si, bir saniyesini bile almad.

Darbeyi aldiginda dudaginun oldugu yerde zipladiging,
sag goziiniin ise yuvasindan firlayacak gibi oldugunu hissetti
Meredith. Artik siislii yatak Srtitstiyle burun burunayds.

Greg’den, “Kahretsin!” seklinde diigiik desibelli bir ses
yiikseldi.

Yiizli yorganina diigmis bir halde, bir siire savruldugu
yerde yatti. Belki fazla ileri gitmisti. Stephen’in ad1 ikisinin
de sinirlerine tavan yaptirmistl.

“B-ben-" Greg kekeliyordu. “Ben...”
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“Git,” dedi Meredith.

Carpan oda kapisinin sesini duyduktan sonra dustigi
yerden dogrularak kalkti. Yorganin iizerine birakmis oldugu
sutyenini lizerine gegirdi. Altdudaginda beliren ilk morlukla-
1 incelemek igin yatainin yanindaki aynaya dogru stiriinir-
ken tisortiinii lizerine gegirmeye zahmet bile etmedi.

Stephen’in bahsi gectiginde Greg’in kullanabilecegi bir
duzine iyi savunmasi vardi. Brandon bunun saglamasini al-
mustt. Stephen tam bir ibneydi, kurallari ytkmists, su an icin-
de yasadiklan diinyaya ihanet etmisti ve bunu yaparken bir
Ozir bile dilememisti. Peki, Greg neden bunlart kantlamak
i¢in ona vurmak zorundayds ki?

Stephen’in gantasina yapistirdiklar o not yeterli olmamig
miyd1?

Bir seyler biliyorum.

Bu diisiince birdenbire zihninde belirip onu sarsti. Git-
tikge yayilan morlugundan etkilenmis gibi basint bir tarafa
yatiedi. Bir geyler biliyorum. Greg'in yumrugu ona, sézlerinin
fark ettiginden de giigli olduklarin: gostermisti.

Cotton Blossom feribotu, Fly’in hemen iginden nehri
cevrelerken, parlak 1giklarla aydinlanmis giivertesi ve tfle-
meli miizigi ani bir karmagaya neden oldu. Kis trpertisini
icinde hissedip irkilmeden 6nce, izmaritinin dibine kadar ya-
nip titkendigi Marlboro Lightini parmaklarinin arasindaki
siztyla fark edince, izmariti iki parmaginin arasindan sinirli
bir tislamayla firlatti.

Cotton Blossom, titrek 1s1fyla birlikte Sntinden gegip
gidiyordu. Feribota odaklanmaya ¢alist. Hald hatirlamak is-
temedigi hatiralann igine dogru gekiliyordu.

Polk’taki altinct siuf dénemi baglamadan dnceki bir pa-

58 zar gliniydi.



Meredith’in annesi, onu kendisine makarnadan fotograf
cergevesi yapmayi Ogretmek isteyen Lois Teyze’yle yalniz bi-
rakip digart ikmisti. Meredith Brandon’in annesini aramugts.
Hayut, gocuklar evde degillerdi. Greg’in annesi Bayan Ange-
la’y1 aradiginda ise telefona ¢ikan olmamugti. O da Greg'lerin
evine gidip, arka bahgelerindeki sardunya ¢igegi saksisinin
altinda gizli tuttuklarn yedek ev anahtarini yerinden ¢ekip
almisti. (Stephen’larin yedek anahtarlan arka kapilarinin
oradaki gigek tarhinda bir yerlere gémiiliiydii; Brandon’insa
bildigi kadariyla herhangi bir yedek anahtar: yoktu.) Darby
rezidansinin yan sokagindan agag dogru yiiriirken ailenin
minivaninin yerinde olmadigtni gdrmis, biyiik ihtimalle
Bay Andrew ve Bayan Angela’'nin Greg’in kiigiik kardesi
Alex’i akvaryuma gotiirmis olabileceklerini disiinmiistii.
Greg, Brandon ve Stephen da onlatla beraber mi gitmiglerdi
yoksa? Eger Syleyse onu neden yanlarina almamglardi?

Evin igine adim attifinda bos odalarda izinsizce dolan-

manin verdigi o yiirek hoplatan duyguya yenik dismiugti.
Kendisine eslik eden tek sey, oturma odasindaki piyanonun

lizerine dzensizce yerlestirilmis olan Bay Kurbaga’ydi. (Alex, |

Soghitlerdeki Riizgirla kafayt bozmus durumdaydi.)

Sonra ¢ocuklarin iist kattan gelen seslerini duydu.

Kafasini kaldirip yukan baktiginda avizenin tepesine ya-
pimis olan algidan ¢ikintiyr gérdii. Dinlemeye devam eder-
ken, réntgenciligin vermis oldugu heyecan yerini buz gibi
bir hisse birakti. Duydugu sey kahkahaya benzemiyordu.
Daha ¢ok aceleyle, birbiri ardina gereginden biytik bir hizla
stralanan bir dizi kikirdamay1 andiriyordu. Sesleri tam sege-
memisti. Ah iglerinden biri konugsaydi ya...

Képek ciyaklamasina benzer bir ses geldi kulagina.

“Tanrt askina...”
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Bu Greg’in sesiydi. Ama tonunda ters bir sey vardi. Sesi
kendi sesi gibi ¢tkmamugt.

Ardindan digerlerinin arasindan kendini duyurmaya ga-
lisircasina yiiksek perdeden ¢ikan Brandon’in kahkahasim
duydu. Ofkeyle harmanlanan yaslar gézpinarlarindan akma-
ya baslad1. O yanlarinda degilken neye giiliiyorlardi ki bu ka-
dar? Bu ii¢iinin onu dislayip toplanma sebepleri de neydi?

Meredith, Darby rezidansinin arka kapisim arkasindan
kapattiktan sonra gizlice almig oldugu anahtan sardunya
saksisinin igine geri birakti. Philip Sokagr’nt hizla kogarak
inmeye bagladi. Ne kadar hizhi kosarsa, aglamak o kadar zor-
lagiyordu.

Camurlu nehir, 6niinden bir dalga daha gegirirken Mere-
dith bir kez daha ayni seyi distindii: Bildigim seyler var.

“Hey!”

Uzerinde oturdugu 4-Runner’in yaklagik iig metre 6tesin-
de dikilen kisi Greg’di. Babasimin Bronco’su onlardan daha
uzakta park halinde bekliyordu.

Kizi gafil avlayip onu sagirtmak istemisti. Soguga ragmen
iizerinde, genis omuzlariyla beraber giinden giine daha da
genisleyen bileklerini agikta birakan, kollarint stvamug halde
giydigi idman tigortii vardi. Saglan terliydi. Greg bu konus-
maya yalnizca, yenilmez oldugunu kantlayabilecegi o futbol
sahasinda yaptig1 iki buguk saatlik afir aligma sonrasi kat-
lanabilirdi.

“Bak, eger su an benimle konusmak istemezsen anla-
rim...” dedi Greg.

“Burada oldugumu nereden bildin?” diye sordu Mere-
dith.

“Kate.”



Meredith’in nefesi stkica kapattif1 dislerinin arasindan 1s-
lik gibi ¢ikt1.

Greg, gittikge daha da algalan sesiyle, “Yapugim sey ap-
talcayd:...” derken iki elini nereye koyacagint kestiremiyor
gibiydi. 1ki ayaginin arasindan gordiigii toprak pargasini in-
celiyordu. Meredith’in, daha 6nce onu hig bu kadar kederli,
bu denli kendisine muhtag bir halde gérdiigii olmamist.

“Aptalca degildi,” diye cevaplad: bakiglanni tekrar nehre
dogru kaydirirken. “Daha... bagka bir seydi.”

Greg’in burnundan soludugunu duydu. Sinirlerini ona
bakacak kadar yaustirabildiginde Greg’in agladigin1 gordii.

Bu olayin birkag saat sonrasinda Meredith’in goziine bir
tiirlii uyku girmiyordu. Uzerindeki yorgan tekmeleyip yere
firlattr. Yatagindan kalkarak, annesinin genellikle kilitleme-
digi icki dolabina dogru merdivenleri sessizce indi.

Tam kendine bir bardak Stoli dolduracaku ki, son anda
fikrini degistirerek siseyi de bardakla birlikte yukan ¢ikarma-
ya karar verdi.

Meredith neden uyuyamadigini biliyordu. Greg’in agla-
maya bagladifi o 4n1 unutabilecek gibi degildi. Bogazindan
asag1 yuvarladin yarim bardak votka bogazim yakarak ge-
gerken oturdugu yerde irkildi. Tenini daha sicak, ayaklarini
daha hafif hissediyordu. Galisma masasimin bagina gegip Bi-
yoloji defterinin bos sayfalarinin oldugu bélimi agt. Eger
Greg’in gézyaslarina dair haurladiklan, hafizasinda bir yer-
leri bu denli rahatsiz ediyorsa, belki de bu duyguyu sistemin-
den atmanin bir yolunu bulmaliyd:.

Yazdi. Kelimeler gabasizca dokildiler kaleminden. El-
lerinin disiincelerine yetisemedigini goriip belirli detaylar:
haurladikga, daha ¢ok hiisrana ugruyordu —-Greg’in kash
omuzlarinin disiisi, basini egisi, kendi gézyaslarina duydu-

aory Jaydosuyd

61



Ippyny dh(n)[

62

gu sinirle yliziinii burusturusu. Kendini ¢ocugun arkasinda
kalan nehri betimlerken buldu. Meredith duraksads; basinin
déndiiginu hissediyordu. Biyoloji defteri olarak aldig spi-
ralli defter, yavag yavas kisisel giinligiine déniismekteydi;
sabah oldugunda, i¢ki dolabindan agtrmayr strdirdigi di-
ger Stoli sigeleriyle beraber o da yatagiun altindaki yerini
alacakt.

Saat sabah U¢e dogru, Meredith (g sayfay: yazilatla dol-
durmustu. Dérdinct sayfaya geldiginde ise, Greg Darby’ye
hicbir zaman vermeyecegi bir mektup yazmaya baslad.

Senin sorumlulugunu istemiyornm. Ciinkii bir giin gelecek ve bir
seyler benim gegen gece agtifim o yaray: daba da genigletecek —tipks
bir kagidin digerinde iki parmaginla agtigin bir deligin biiyiitiilerek
koca sayfay: ikiye ayirabilecegi gibi. Ve i5te o giin geldiginde Greg,
¢cuvallayan sen olacaksin. Ve mubtemelen kendi diistiigiin ¢uknra bir
bagkasint da gekmeye ¢alisacaksin. Ve eder o Risi ben olmayacak-
sam, kaslarinla sigerini rimeye alistiin delilige diger insanlart da
cekmeye galigacadin bir xaman gelecekse, o giin seni bir saniye dabi
diisiinmeden, o insanlari gekildikleri yerden kurtarmak igin elimden
ne gelirse yapacagim.



Carolyn Traulain’in sessizce yasadig1 hazzi besleyen sey,
Cannon Drama Kuliibii’niin sezonun ilk miizikali igin plan-
ladig1 segmelere, Stephen’in katilmig oldugu gergegiydi. Ona
Mikado’daki tenor roliinii vermisti. Tiyatroya ayrilan biitce
komik bir gekilde az oldugundan Carolyn, sahnenin éniine
koydugu ¢ mikrofonun yardimiyla ayrintili miizikalin kon-
ser versiyonunu yaptt ve oyuncular geleneksel Japon kiya-
fetleri yerine Gzerlerinde ceket-kravat ve abiyelerle sahneye
ciktilar. Tlk dért performansa olan katimin hatint sayilacak
kadar izleyecisi olmasa da, cumartesi gecesi yapilan kapanis
performansi biiyiik bir kalabalik ¢ekti —aileler ve tanidiklar-
dan olugan seyirci grubu, toplamda (g yiiz sandalyelik yerin
yirmi sandalyesini doldurmustu. On siralarda oturan Mo-
nica, o geceye kadar oglunun sark: séyleyebildigi hakkinda
higbir fikri olmadigini fark etmisti.

Kate’le Greg’e regl oldugu ve Kate’in ablasinin tarihi geg-
mis kimligiyle Fat Harry’s’e sizmayt isteyecek kadar kendini
iyi hissetmedigi yalamm séyledikten sonra Meredith de per-
formansi izleyenler arasindaki yerini arka siralarda almigt.
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Bay Carter, Carolyn’le girmis oldugu miinakasa yiiziin-
den esiyle olan geleneklerini bozarak o haftaki oyunlardan
higbirine katilmad.

Monica, performans bitiminde ogluna beyaz giillerden
hazirlanan buketi verirken kendini aglamamak igin zor tuttu.
Stephen kart1 agugt zaman iginde su yaziy1 gérdii: “Seninle
gurur duyuyorum, olur da birkag¢ Michelangelo gérmek is-
tersen eger bu yaz seni Roma’ya gétiirmek isterim.”

Meredith kulise hi¢ girmedi. Oyuncular selam vermek
icin yeniden sahneye ¢agrldiklarinda kimseye ¢aktirmadan
oditoryumu terk etti.

Greg Darby ve Brandon Carbonnet, okuldaki ilk yilla-
rinda Thibodaux Kazanlar’na yenilerek eyalet sampiyonlu-
gunu kil pay1 kagiran bagarili bir futbol takiminin oyuncu
listesine girmeyi basarmuglardi. Kog Stubin, Brandon’t —en
iyl orta ¢izgi savunmacisini— “bugiine kadar gérdiigim en
iyi top tutucu” diye bahsettigi agabeyi Jordan’la hep kiyas-
lard:. Meredith, takimi bos oldugu kadar 1srarc1 da olan bir
adanmuglikla destekliyordu. Jeff Haugh, bir sonraki sezon
i¢in segilen iki kaptandan biriydi; ailesinin, arkadaslarinin ve
kogunun anlam veremedikleri o tiyatro sevdasindan vazge-
cerek, bu sefer sahada tam konsantrasyonla oynamistt. Tim
bunlara ragmen segildigi pozisyonu ashinda istemedigi icin
kaptanlik secimlerinde kendine oy vermemisti.

Okulun danigma gorevlisi, ocak ay1 gibi, miidiiriin oda-
stnin koridorunda astli olmasi gereken Jordan Carbonnet’in
resminin yoklugunu sonunda fark edebildi. Miidiirse bunun
basit bir 6grenci esek sakast oldugunu disiiniip bu kaybt
umursamayarak, sekreterine Carbonnet’lerden biri kayip fo-
tografla ilgili soru sormak igin ararsa, hatts hemen kendisine
baglamasini sGyledi. Arayan kimse olmads.



Meredith Ducote, mart ay1 geldiinde haftada bir, bir
Stolichnaya sisesini mideye indirir olmugtu. Bu aligkanlg
6gle yemekleri sonrasinda kusmasina yardimer oluyordu.
Trish Ducote kaybolan sigeler yiiziinden iki hizmetgiyi isten
kovdu. Meredith’in gizli glinligii artik yarisina kadar dol-
mustu.

Greg artik basketbol oynamak igin disart ¢tkmamaya
karar verdi. Brandon’in basketbola devam etmesi, Greg’in
kararindan gabuk caymasina sebep oldu. Bu iki yeniyetme
futbolcunun ortak sinirlerini koritklerken Meredith’e zevk
veren sey, topa ataklik ve canlilikla hikim olabilecek yete-
nege sahip olamadiklan igin, tim sene boyunca ikisinin de
yedek kuliibesinden kalkamayiglari olmugtu.

Brandon, David Carter’in birinci sinif fngilizce dersini
D eksiyle gegebildi. David Carter’in bugiine kadar boyle bir
puanla sinifi gegmesine izin verdigi ilk ve son 6grenciydi. Bu
gocuga bir sene boyunca daha ders verme ¢ilesi, David’in
onu sintfta birakarak yasayacags her tiirden zevki bastracak
biiyiikliikte olacagt igin, Brandon F almaktan kil pay1 kurtul-
mustu. Stephen, nefret ettigi icin B ile ge¢mis oldugu Ma-
tematik dersi disinda alt alta siraladigs Allarla onur listesine
girdi. Meredith, Brandon ve Greg’e uyum saglayarak seneyi
i¢ C ve bir B ile tamamladi. Kate’in vasat notlar, birlikte
aldiklar ig sinifta da Meredith’in galismalarini kopyalamug
oldugu gergeginin bariz bir yansimastyd: ki sitf bu yilizden
Meredith, girdikleri goktan segmeli testlerde sorularin bir-
gogunu yanlis isaretleyerek Kate’in hak etmedigi A’lardan
mahrum kalmasini saglamisti. Greg, Brandon’a almig oldu-
gu Clerle ilgili yalan sSylemis olsa da Meredith, onun as-
linda derslerini iki adet A ve ii¢ adet B eksiyle tamamladi-
gin1 6grendi. Ona bunun nedenini hig sormadi ama o gece
mideye yuvarladif birkag bardak votkadan sonra koca bir
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glinliik yazisini Brandon’a, Greg’in ona nasil ihanet ettigini
agikladig ayrintih bir senaryoyla doldurdu.

Mayis baslarinda Stephen, Carolyn Traulain’le ilgili bir-
takim haberler duydu. Kanseri tekrarlamisti. Ona bunun ne
anlama geldigini sordu. Kadin gocugun aglamasini istemedi-
gl icin, kendisine yoneltilen sorunun agiklamasint yapmadi.

Carolyn bir geyler konugmaya karar verene kadar bir sii-
relik bos, sessiz dakikalart onun ofisinde beraberce oturarak
gegirdiler. Stephen’a Cannon Drama Kuliibi'niin profilini
genisletmek istedigini séyledi: Kermeslerle bir miktar daha
fazla para kazanabilir, diizenli toplantilar planlayabilir, ken-
dilerine bir kurul bagkam segebilitlerdi —mesela Stephen.

Stephen, kadina sanlmak igin yerinden firladiginda, Ca-
rolyn lenf bezinde ultrasonla kegfedilen kitleyi Stephen’in
bir anligina hissedebilecegine inands.

Ayni giin Carolyn’in yanindan ayrilirken —birinci simf
olarak gegirdigi son giindii bu— Ingilizce koridorunda Jeff
Haugh’un yanindan onu fark etmeden gegti. Jeff o sirada
kendisini gérmeyen Stephen’a bagtyla selam verip “selam”
diye mirildandi. Stephen yine fark etmedi.

iki sene dnce dért gocugun bisikletlerini Lafayette Me-
zarhfrna dogru siirerlerken sarkilar séyledikleri zamana
denk gelen, haziran ayimn ortalarina dogru bir giin, Stephen
ve Monica Roma’ya gitmek igin tilkeden ayrildilar; Brandon,
babasinin avukatlik sirketinin biiyiik ortaklarindan birine
“got deligi” dedigi igin, belge takipgiligi yaptigi isinden ko-
vuldu; Greg ve Meredith ise tam anlamiyla seks yapmaya
karar verdiler.

Greg, babasinin Bronco’sunu City Park’a, gamurlu, mi-

nik bir lagunu aydinlatan tek sokak lambasindan birkag
adimlik mesafe ileriye park ettikten sonra Meredith’le ilgi-



lenmek igin kiza dondi. Bagiyla arabanin arka tarafim isaret
ederek, “Arka koltuk daha genis,” dedi. Cocugun, bekareti-
ni, yedi yagindaki kiigitk kardesi Alex’in Power Ranger’larla
bezeli odasinin tam yaninda bulunan kendi odasinda kay-
betmeyecek kadar disiinceli oluguyla gurur duydugunu bi-
liyordu Meredith. Meredith, Greg’in Alex’i deliler gibi sev-
digini biliyordu; Greg, kardesine, bacaklaniu iki yana ayirip
yiiziistii yatan bedenine tiim agichgini vererek kendini hun-
harca igine dogru ittigi Meredith’ten daha duyarli yaklagiyor
olmaliydt.

Meredith, tim omurgas! atese verilmis gibi hissetti. Du-
dagint 1sird1. Greg kizin bu hareketini uyarilmayla karigtirdi.

Kiz, acinin daha 6nce kendisine séylendigi sekilde din-
mesini bekledi. Ama dinmedi. Cocuk, kizin gégislerini
bisiklet gidonuna tutunur gibi kavrayip, iizerine ullandif
vajina, kendi yumrugunun bir pargasiymus gibi elini hareket
ettiriyordu. Meredith kendine, Greg isini bitirdikten sonra
hayal kinkligina ugramamay telkin etti, giysilerini alelace-
le giyinip arka kapiy1 tekmeleyerek agtiktan sonra deri do-
semelerin iizerinde cilki ¢ikmug bir halde uzanmaya devam
edip, nemli yaz gecesi havasinin viicudunun tzerinde do-
lanmasina izin verdi. Circirbéceklerinin giiriiltiisi arabaya
doldu. O geceden sonra Meredith, béceklerin vizilusini her
duydugunda, o sesle, o ¢iplak, 1slak teghir duygusu arasinda
istemsiz bir bag kuracakt. Greg kizin kiyafetlerini gikarma-
ya zahme etmemisti bile.

“Acidi mi?” diye soru Greg, o aksamin daha erken sa-
atlerinde Brandon’la bir marketten yiiriitmiis olduklan si-
garalardan birini, agik araba kapisindan bir-iki adim ileride
igerken.

Meredith, “Hayir,” diye cevaplayarak yalan séyledi.
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Gocuk kiza bakmadan bagini sallad. Yere firlattg siga-

rasiun kiilleri havada ugusurken, “Brandon’lara ugramamiz
lazim,” dedi.

Brandon’in ailesi, o yil Princeton’da ilk yilin1 tamamlayan
ve o yaz eve ugramayip kendine zaman ayirma digiincesiyle
ailesine gézdag) veren Jordan’in yanina, New Jersey’e git-
misti —ocugun eve ugramamast, Elise ve Roger Carbonnet’i
karsilarina ¢tkan ilk uygun ugusa bilet ayirtmaya kigkirtmmisti.

Greg ve Meredith eve vardiklarinda, Brandon goktan aile-
sinin igki dolabindan aldigy ii¢ sise Tanqueray’in kapagini agip
hazirlamisti. Elindeki Gatorade sisesini sallarken bakislarini
Meredith’ten, onun arkasinda durmakta olan Greg’e dogru
kaydirdi. Meredith, boynu kasiip elleri yamruk seklini alma-
dan 6nce yanaklarina vuran o sicak hava dalgasint hissetti.

Brandon’in yiiziinden hinzir bir giilicik gelip gegti. Bi-
liyordu.

Bir kahkaha attiktan sonra mutfak tezgihina yasland: ve
sanki iki arkadaginin yagadiklari cinsel iligki uzuvlarini daha
da uzatmus gibi, karsisinda duran iki kisiyi bagtan asagt soy-
le bir stizdii. Tezgihtan Gatorade-cin kangimini alip Mere-
dith’e uzatu.

“Tebrikler, Mer!”dedi giilerek.

Kiz bardag aldt. Greg, Meredith’in arkasindan éne dogru
bir adim atinca Brandon kolunu ¢ocugun boynuna dolayip,
giiresmek ister gibi bagim kolunun altina sikistrdi. Greg, o
sirada Brandon’in gogsiine zorla bastirilan agzindan, zor
duyulan boguk bir homurtu gikartt. Meredith, bagint yesi-
limurak renkli i¢kisinden kaldirip, Brandon’in bir gocugun-
kini andiran haylaz siniigina ve dislerinin arasindan kendini
gosteren diline bakti. Gocuk, tek yumrugunun bogumlarint
Greg’in bagina siirtiyordu.



Greg, “Dostum! Yeter!” diye bagird. Brandon, Greg’i
doésemelerin tizerine sermekle tehdit etti.

Brandon, Greg’'i boynundan tutup etrafta déndiiriirken
Meredith tim olan biteni bozmak istemediginden onla-
11 siikinetle izledi. Cocuk karsi koymaya ugrastik¢a Bran-
don’in kahkaha desibeli daha da artt1. Basit baslayan bogus-
malan bir siire sonra havada savrulan kollarla sendeleyen
ayaklarin ¢igin dansina doénligmisti. Meredith &fke, kis-
kanglik ve sevincin birbirinin i¢ine bu denli ge¢mis haline
ilk kez sahit oluyordu. Plastik bardag agzina gotirdi. Ilk
yudumun tadinin kétii olmasina aldirmadan tiim barda@
kafaya dikip boyun damarlarinin yanan bogazint sikistirigim
hissetti. Brandon nihayet arkadagini mutfak zeminine sere-
bildi. Greg sirtiistii diserken, olast darbeleri engellemek igin
ellerini bagina dogru gotiirdi. Yiiziinde zayif, bozguna ugra-
mus bir glilimseme vards.

“Seni azgin képek! Tam bir képeksin, Darby!” diye sa-
kayla karigik bagirdt Brandon.

Arkasini déniip Meredith’i okulun ilk giinii Greg'le yap-
tiklan sekilde stizdii.

“Ya ben? Ben farkh miyim?” diye sordu Meredith, cinin
tesvik ettifi cesaretle. Bunu yaparken yiiziine alayct bir gii-
limseme kondurabilmeyi bagard.

Tek eliyle tezgihin kenarina tutunan Greg kendini yer-
den kaldird:.

“Sen de agag: yukari onunla aynt durumdastn. Tabii eger
giplak olsaydin belki o0 zaman-"

“Brandon, adamim! Kapat su geneni!” diye inledi Greg
nahos kahkahalarinin arasindan.

Meredith’le Brandon’in gozlerinin birbirine kilitlendigi-
ni fark etmemisti. Meredith genelde bu bakisi Greg’e atard:
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fakat o, her seferinde saskin gézlerle cevap verirdi. Ote yan-
dan Brandon, Meredith’in bakislarina tipatip aym bakislarla
cevaplamigti.

Greg mutfaga bitisik olan oturma odasina gegerek, Jor-
dan’in giplak tag siislemelerden olusan gotik bir binanin
6niinde poz vermis oldugu fotograf karesinin hemen altin-
da bulunan kanepenin iizerine firlatts kendini.

Jordan kardesine benziyordu, ama Brandon’in késeli yiiz
hatlarimin sertligini Jordan’a gecirmemesi gerektigini bilen
usta bir heykelin elinden gikmusgasina, ki¢ik kardeginin
daha mitkemmel bir versiyonu gibiydi.

“Onun adina mutlu oldun mu?” diye fisildadi Meredith,
Brandon’a.

Greg televizyonu agip kanallari degistirmeye bagladi.

Cocuk bekiretini kaybedip en yakin arkadasiyla giires
tutmugtu ~bir gece igin yeterli aktivitelerdi bunlar.

“Ya sen, Meredith?” diye sordu Brandon sessizce.

“Rahatladin degil mi?” dedi Meredith.

Brandon’in koyu renkli kisik gozleri siipheyle daha da ki-
sildt.

Meredith benden korknyor, diye distindii. Burnundan giler-
cesine ¢ikardigt homurtulu sesin ardindan Greg’in yanina,
oturma odasina gitti. O sirada arabanin tekinin etrafa sag-
ug1 kivilemlar egliginde képriinin bariyerlerini agarak agagt
dogru ugugunu dikkatle izlemekte olan Greg’in yanina otur-
du. Meredith kendine bir bardak icki daha doldurdu.

“Brandon?” diye seslendi.

“Ne var?” diye bagirdi Brandon.

“Alkolle Gatorade karistirilmaz. Gatorade’in icinde bu-

;0 lunan elektrolitler alkolin dogrudan kanina karismasint..”



“Anafikir de bu zaten...”

Sesini algalttiktan sonra ciimlesini yalnizca Greg’in duya-
bilecegi sekilde tamamladi. “Seni aptal fahise.”

Bu finale delirmis gibi giilmeye baslayan Greg, yiiziinde-
ki hasan siritisla bagint mutfagin oldugu tarafa dogru uzatti.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Meredith giinliigiine,
Greg kendisine o sekilde giilerek bakuginda ona sdylemek
istediklerini yazdi. O kadar sarhogstu ki kalemi kigidin iize-
rinde dik tutabilmesi i¢in kol kaslarini gergin tutmasi gere-
kiyordu.

Fustltelarimezan, benim bildigimi sandiginiz kadarindan fagiasim
biliyorum. Ve bagen bana da Stephen’a yaptging seyi yapabilirdi-
nig, diye diigingiyorum. Ama bunun yerine tkinig de beni yanimizda
tuttunug. Bunu yapmay: istemenin sebebi de bu, degil mi Greg? Fi-
idimi sevmen falan degil. O unuimak istedigin gegmisle aranda bir
bag olmam: engelleyebilmenin tek yolunan beni becermekiten gectigini
diisiinmen. Simdi daba farkh myim? Evet... Ben de 6yle diisiini-
yorum. Bir gamanlar, ok Gnceleri gibi gelse de aslnda o kadar da
uzak olmayan o gamanlar, drt gocuktan biriydim. Fakat simdi, o
gocukiardan ikisinin de maltyim.
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Roma’da gegirdigi ilk giinlerinde Stephen’in mest olmug gibi
bir hali vard.

Sehrin Barok giizelliginin, oglunu gafil avlayip ¢ocugun
jet lagini nese dolu bir coskuya ¢evirmesini zevkle izledi
Monica. Hassler Oteli’nin ¢at1 kat: suitini ayirtmusti. Ispan-
yol Merdivenleri’nin bes kat Gstine konumlandirilmis oda-
lartin dSkme cam pencerelerinden g6z kirpan Romali ufuk
cizgisi, kartpostallarin {izerinde daha inanditic1 duracak bir
kusursuzluga sahipti.

Teras, odanin bitiniinden daha biyiiktii ve valizleri ta-
styan cocuk kirtk Ingilizcesiyle onlara devletin ileri gelenle-
rinin ara sira orada ziyafetlere katildiklar: bilgisini vermigti.

Stephen, annesi uykuya daldiktan sonra yatagindan kal-
kip kayarak agilan teras kapisina dogru sessizce yliriiyecekti.

Terasin ucuna geldigi zaman bulundugu giivenli uzaklik-
tan tiim sehri koklayarak icine gekti. Bes kat asagida, ellerin-
de tuttuklari stereo hoparl6tle beraber Ispanyol Merdivenle-
ri’nin lizerinde toplanmis olan genglérin hafifce sallandiklatt



yerden yukarilara dogru yiikselen Avrupa miizigi, Stephen’in
ilgisini gekti.

Bir gruptan digerinin yamina gegip duran kizlar ve erkek-
ler hi¢ durmadan yer degistiriyorlardi. Kahkahalar1 Hass-
ler’in cephesinde yankilamyordu. Erkekler, bes kat yitksek-
likten bile rahatga goriilebilecek sekilde kizlarin oralarini
buralarint rahatga elliyorlardi.

Ertesi giin, Vatikan Miizesi’nde dolanan diger turistletle
birlikte yollarina devam eden Monica ve Stephen, duvar re-
simleriyle siislii labirentvari koridorlardan gegtiler. Stephen
sikilmaya baglamisti. Sonra aniden, kargilarina etkileyicilik-
ten uzak resimlerle stslendirilmis yeni bir bos kitaplik ¢tkar-
tacagim vaat eder gibi duran o tek kapidan sallanarak geg-
tiklerinde, Gzerinde bugiine kadar resmedilmis, dinyamn
en mikemmel sanat eserlerinden birinin oldugu tavan ve
duvarlarin tam ortasina duistiler. Monica, Sistine Sapeli’n-
den igeri adimlarini atarlarken, etraflarindaki diger herkesin
sergiledikleri sagkinlik dolu hareketleri izledi.

Stephen kalabaligin igine dogru yiridu. Yerde kendine
bos bir alan bulduktan sonra sirtiistii yere yatarak, en son tg
arkadagtyla birlikte yaz giinbatumlarini izlerken hissettigi bir
hayretle Michelangelo’nun tavanin seyretti.

Gozlerini Adem’in parmagindan ayiramadan giivenlik
gdrevlisinin uyarlarina boyun egip ayaga kalkana kadar, gé-
revliden ti¢ kez ikaz ald1.

O gece Stephen, Monica'yla birlikte Ispanyol Merdivenle-
ri’nden indi. Monica dengesini saglayabilmek icin tek kolunu
tuhaf bir hareketle 6ne dogru uzatinca, Stephen da annesinin
iyl egitimli biricik oglu olarak, onun kendisinden rica edecegi-
ni umdugu seyi duymay: beklemeden, kendisine uzanan kolu
tutup ona destek oldu. Riizgarli sokaklari beraber kegfeder-

aopy saydojsuayd

73



1opyny didoy

74

letken Stephen annesinin elini aniden kendininkinin icinde
hissetse de, geri gekmedi. O gecenin kavalyesi oydu —Conlin
evinin hayata gézlerini yummanus olan tek erkegi...

Stephen omzunun tzerinden Fontana di Trevi’ye® bozuk
para firlaurken, cesmenin yaninda gitar ¢alan 6grencilerin
ortasinda oturup dimdik kendisine bakan giizel {talyan co-
cugu fark ettl. Cocuk, kendisine Stephen’in sehvete ¢alan
hayranlik oldugunu fark ettigi bir edayla bakiyordu.

Jeff Haugh, Times-Picayune”da Carolyn Traulain’in vefat
ilantyla karsilagti,

O yazi babasinin ofis geregleri sirketinde depocu olarak
calisarak gegirmekteydi; haberi gordigi sirada 1skartaya aul-
mig gazete kopyasinin yapraklarimi agir agir ¢evirmekteydi.
Ter icinde kalmig yapis yapis bir halde nakliye sandiklarin-
dan olusan yiginin tzerinde otururken, eski drama égret-
meninin koca hayatini ve kendinden geriye kalan birkag seyi
kisactk bir paragrafa sigdiran yaziya aptal gibi bakakalmigti.
Kadinin cenazesine katilamayacagimi biliyordu. Kendisine
besledigi kotii diigiincelerle yitip gitmis birine onun ofisinin
hemen disinda yasadiklart yanks anlagilmanin telafisini yap-
mak igin biraz ge¢ bir zamandu.

Denetmenin biirosundan almis oldugu makasla vefat ila-
mni gazeteden kesip ¢ikardu.

Kupiirii 6n kapilarindaki dévme demir kapiyla baglantilt
olan posta kutusundan igeri atarken, Stephen’larin evinin
kendisininkinden cok daha biiyiik oldugunu fark etti. Iki
eliyle birlikte 6n kapt parmakliklarina tutunurken midesinde
tuhaf bir yanma hissetti.

* Ask Gesmesi—n
* New Orleans’ta basilan bir gazete.—n



New York’a ugak bileti ayirmalarindan bir gece 6nce
Stephen, Monica’ya babasiyla nasil tamstiklaring sordu. Bu
soru onu sasiremusts, “Bir tramvay duraginda. Bunu sana
daha 6nce de anlatmigtim,” dedi kadin diiz ses tonuyla.

O sirada Hassler'in gat: restoraninda akgam yemeklerini
yiyorlardi. Monica’nin, oglunun igmesine izin verdigi birkag
kadeh kirmuzi garap, dili ve dislerinin tizerinde hafif bir leke
birakirken, tuhaf bir sekilde ayni zamanda kendisine bir
parga merak da katmugti.

“Onu biliyorum. Yani sormak istedigim ondan sonra ne
oldu? Tamam tanistiniz... Ya sonra?”

Tabaginda dokunulmadan duran yemegine ve oglunun
arkasinda piril piril parlayan Roma’ya has gokyiiziine bak-
tiktan sonra Monica, Stephen’in babasiyla ilgili bilgi alabile-
cegi tek kaynak olmanin verdigi agir sorumlulugun alunda
ezildigini hissetti. Agzindan ¢tkan her kelime, Stephen’in ha-
fizasinin onunla ilgili kismini ekillendirecekti. Oglunun géz
korkutan beklenti dolu bakiglarim1 gériince, onun babasina
dair daha fazla anisinin olmamasinin kendisi igin daha iyi
olabilecegini hissetti. )

“Q, tramvaya okula gitmek i¢in binmisti. Ben de ise gidi-
yordum. Bir giin durakta tamigtverdik. Yani tam olarak tanig-
ma da sayilmaz. O beni gérdii, ben de onun bana bakugini.
Arag geldiginde ikimiz de bindik ve bir siire sonra benim
oturdugum koltugun oraya gelip dizimin lzerine bir kigt
parcasi birakti, Uzerinde bir siir yaziliydi. Cok tatlt bir siir.”

Aslinda bahsettigi siir, Monica’yt hem sagirtip hem ra-
hatsiz etmigti, 1964 yilinin o aksamiistiinde Jeremy kendisi-
ne bakarken, Monica'da yipranmis deriden okul gantasinin
iginden sigarasint gtkartmaktaydi. Monica, iyi kizlarla niko-
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tin arasindaki baga bakildiginda hakaret sayilabilecek “Du-
man Melegi” seklinde yorumlanmist: siirde.

“Ne yaziyordu peki?”

“Kisaca ne kadar giizel oldugum hakkinda yazmust,,”
diye arsizca cevapladi Monica yemeginin ilk lokmasini ag-
zina gotiriirken.

Stephen kaslarin gattt.

“Ask mektubuydu, Stephen,” dedi kadin.

“Ne tiir bir agk mektubuydu?”

Monica sessizlesti. Jeremy’nin keskin elyazisiyla birlikte
asil yazilanlari aklina getirdi:

Simas: cadilarla Raristirilan bir ejderba gibi

Bakan gizleri keskin biaktan,

Garebiliyorum igine gektigi dumanm ardimdan.

Dumanimn ardina giglenmis bir melekten

Ne tiir bir giizellik var digars gikmay: bekleyen.

Stephen’in utangla kendi dizlerine bakugim gériince,
Monica ashinda zihninden gegen asil siiri hafifce minildani-
yor oldugunu fark etti. Cocuk konuyu degistirmeye karar
verdi.

Ay gece, Stephen’in uykuya daligiun ardindan, annesi-
nin icinde uyandirmis oldugu hatiralar su yiiziine ¢ikmaya
basladi. Monica oglunun gecenin daha derin bir zamanina
dogru esen riizgarla birlikte ahenkle ilerleyen sehir sesle-
rini bastiran derin ve sakin nefes alig veriglerini dinlerken,
Stephen’inkinin yaninda duran cift kisilik yataginin tizerinde
uzantyordu.



Jeremy Conlin, Monica’nin adiny aydan aldigini anlattg
kigiler arasinda giilmeyen ilk insand.

Monica 1964 yilinin o bunaltici Haziran 6gleden son-
rasinda, Smith Eczanesi’nin tezgihinin basinda neredeyse
tamamen sttten olusan dondurmalardan dagtarak galigtyor-
du. Diger kizlar etrafta aylak aylak dolasiyor, uzun saglari
ve gobeklerini agikta birakan kiyafetleriyle ditkkinin kirli
dosemelerinin tizerinde Monica’mun imrendigi bir 6zgiirliik-
le siiziliyorlardi. Jeremy, aksama dogru ii¢ gibi igeri girdi
—giin hig bitmeyecekmis gibi hissettiriyordu ve Monica igine
girdigi bu panik halinden kurtulup bir miktar zaman 6ldi-
rebilmek icin kendini kirli ddsemeleri hirsla siipiirmeye zor-
lamusti. Jeremy oradaki taburelerden birine tiinerken, koca
ditkkanda insan eli degmis gibi goriinen tek yerin tezgih
oldugunu gézlemledi. Derin mavi gozlerinin 6ntine doki-
len sapsan saglt Monica Mitchell’in titizligi sayesinde tezgih
adeta parltyordu.

Jeremy, Monica’nin temizlik bezinin yanina dogru bir ka-
g1t dolusu siir daha firlatt. Kiz abartih bir sinifle tuttugu
bezi yere firlatti ve ayaginun dibindeki kagit pargasini agip
yazilanlar1 okumaya baslad1.

Monica yeni siiri tek bir kelimeye dahi dikkat etmeden
okuyup bitirdi.

Gézlerini bir sekilde Jeremy’nin dik bakislarindan uzak
tutmaliyds. Cocuk bariz bir sekilde kiza iskence ediyordu.
Monica onun su afili Garden District tiplerinden biri oldu-
gunu rahatlhikla soyleyebilirdi. O yanik, koyu ten, yadsina-
maz bir gekiciligi olan o genis gehre.

Resmen, sirf bu diinyaya farelerden ve hastaliklardan
uzak bir bolgede dogmus oldugu icin kendini kizdan daha
yiiksekte goriiyordu iste.
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Jeremy nihayet kistk bir sesle, “Birden ¢ok Slim gdrmiig
biri gibi goriinliyorsun,” dive lafa girebildi. Kiz bagint siir-
den kaldirds.

“Insanlann éliimlerine sahit olmus kisiler” —ses tonu il-
gisiz gibiydi- “Syle kolay kolay yitksek seslerden rahatsizlik
duymazlar. Dikkatlerini dagitabilecek gok az sey vardir.”

“Annemi gegen yil kaybettim.” Monica kendi sesini zar
zor duyabildi.

“Uzgiliniim.”

“Alkolik biriydi,” dedi Monica tonlamasiz sesiyle. “Eger
kastettigin sey buysa, hastaneye gitmek istemedigi icin evet,
onunkini izledim!”

“Ben~"

“Anlatmak istedigin sey o yataga her kustugunda garsaf-
lar1 benim temizlemek zorunda kalisim m1?!”

Monica’nin sesi ii¢ kat artt1, Icerideki migterilerden biri,
ikisinin oldugu tarafa dogru korkulu bir baks firlatu.

“Ben 6yle bir sey demek—" diye kekeledi Jeremy.

“Ne bok yiyorsun o zaman burada?” diye tisladi kiz.

Jeremy’nin oturdugu taburenin iizerinde aldi: o yenik,
kambur durug, Monica’nin gérmeye ihtiyact oldugu bir sey-
di. Kiz elini boynuna dogru kaldird1. Sonralari, Jeremy’nin
icinde bir yerleri her delisinde ayn1 hareketi yaptyor oldugu-
nu fark edecekd.

Cocuk yine sakin bir ses tonuyla “Adin ne senin?” diye
sordu.

Monica onu denemeye karar verdi. “Annem bana ayin
ismini vermis,” dedi dimdiiz.

Alabilecegi her tiirlii cevaba hazirlikhydr: Soyagacinda

78 banndifini séyleyebilecegi deliligin bir gesidinden bahsettik-



ten sonra karsilagabilecegi, yana dogru egilen bir bag hare-
keti veya hikdyenin can alic1 noktasindaki repligi biitiiniiyle
duyma sanst olmadigs icin asla anlamlandiramadift koca bir
sakadan dogup yasamaya devam ettigini anlattiginda gérebi-
lecegi mutlu bir saskinlik...

“Ne tiir bir ayin?” diye sordu geng adam.
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Carolyn Traulain’in cenazesine katdmalarindan {i¢ hafta
sonra, Monica, Stephen’a araba aldi. Cocugun heniiz ehli-
yeti olmasa da iginde araba siirmek igin biiyilyen ezici bir
ihtiyag vardi. Stephen cenaze toreninde o kadar igten agla-
d1 ki, bugulu gézlerinin ardindan etrafina bakabilecek giic
buldugunda davetlilerden bazilarinin Carolyn’in agik tabutta
sergilenen perukla taglandirilims bedeninden daha ¢ok ken-
disiyle ilgilendiklerini fark edince irkilmedi degil.

Uzerine baglanan kocaman, kirmizi kurdeleyle birlikte
Chestnut ve Third caddelerinin birlesimine kadar getirilen
Grand Cherokee Jeep, Monica oglunun evden ¢ikip da hig
ummadif1 hediyesini gdrmesini beklerken, birakildif yerde
li¢ saat boyunca Gylece durdu.

Stephen arabay ilk kez, David Carter’la birlikte kahve ig-
meye gitmek amaciyla evlerine ugradift zaman gordi. Goz-
lerini arabadan ayiramadan Ggretmeninin aile arabasinin yan
koltuguna oturdu. David aralarnindaki sessizligi bozmak igin
Stephen’in bakug arabanin kime ait oldugunu sordu. Step-
hen, yan komgusunun esine hediye almus olabilecegini diigiin-
diigiinti sdyledi. Yola baktginda, Andrew Darby’nin Third



Sokagr’'ndan yokus asag inmekte olan Bronco’suyla karsilas-
t1. David arabayi yavasga ¢tkanrken o, Grand Cherokee’sinin
yamunda hafifce yavaglayan Bronco’yu izlemeye devam etti.
David heniiz késeyi dénmeden, Greg’lle Meredith’in parlak
kirmuzi kurdeleli arabaya bon bén bakiyor olduklarini fark etti.
Stephen, arabanin onun igin alindigini 0 zaman anlad1.

David, Stephen’a buzlu kahve tsmarladi. Stephen onun,
neredeyse bir yil 6nce sifca Sineklerin Tanris: kitabim oku-
duklar1 o malum giiniin telafisini yapmaya gabstigini gére-
biliyordu. Ogretmeni iiniversitedeki tiyatro deneyimlerini
anlattikga, Stephen bu kahve bulugmasinin daha temel bir
amaci oldugunu fark etti: David, ona Carolyn’in yerine se-
gilen yeni tiyatro bagkaninin kendisi oldugunu anlatmaya
calistyordu. Stephen, 6gretmeninin delici bakiglariun ve sii-
rekli kahvesine giden elinin sergiledigi gerginligini izlerken
konugmayi neredeyse hi¢ dinlemiyordu.

“Carolyn’in sessiz bir tip oldugunu biliyoruz ki aym se-
kilde sessiz bir bagkan oldugundan da eminim,” dedi David.

Stephen sakince “Miitkemmel bir bagkandi,” dive cevap-
ladt adamu.

“Oyle pek bulagmak istenebilecek tirden biri degildi,
6yle degil mi? Demek istedigim bunu sana s6yledigimi fa-
kiilteden kimseye séyleme ama pek Gyle ota boka tahammiil
edebilen biri degildi, 6yle degil mi?”

Uzun bir sessizlik oldu. Stephen, beklemekten bezdigi
belli olan bir kadinin cappucinosu’nun yolunu gézlerken
parmaklarini sabirsizca tezgihin tizerinde tiklatigini izledi.
Bay Carter’in, 6grencilerinden birinin, digerinin gantasina o
damgay: tiim okulun gérebilecegi sekilde yapistirdigy giin ki-
lin1 bile kipirdatmamis oldugu igin kendisinden 6ziir dileyip
dilemeyecegini goniilsiizce de olsa merak ediyordu.
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Onun yerine adam sunlart dedi; “Pekala, Sniimiizdeki yili
dért gozle bekliyorum, Mitkemmel bir sekilde gegirmeliyiz.
Carolyn de bence su an yukarida bir yerlerde bizimle birlikte
yveni okul sezonunu iple ¢ekiyor olmalt.”

Adam giilimsedi. Stephen ona sert sert bakt. “Carolyn
nerede tam olarak?” diye sordu Stephen.

“Ben bu yagamin ardindan bagka birinin bizi bekledigine
inaniyorum,” diye gegistirdi soruyu David Carter.

Stephen bagtyla adamun séyledigini belli belirsiz onayladu,
“Ben Tanrr’ya inanmiyorum.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. David sessizligi sandalye-
sinden kalkarak bozdu. Stephen onu takip etti. Stephen’in
evine dénds yolunda neredeyse higbir sey konusmadilar.
Késeyi dondiiklerinde Grand Cherokee’nin tizerine tek elini
dayamus halde duran Monica’y1 gérdiiler.

“Ben araba sturemem ki,” diye mirildandi Stephen, Da-
vid’in arabasindan inerken.

Yeni drama Ggretmeni arabasiyla yanlarindan uzaklagir-
ken Stephen tereddiitle arabaya dokundu. Elleri kalgalarinin
tizerinde duran Monica, yaptig1 bu jestin arkasinda durarak,
“Sana ben Sgretecegim. Bu arabanin iginde,” dedi.

Bagiyla arabayi isaret etti. ]

Stephen annesine biraz tickmis gibi bakiyordu.

" “Sen bu arabay1 hak ediyorsun. Simdi Stephen, biraz ol-
sun heyecanlanabilmek igin kendine izin verecek misin?”
diye bagirdi. Oglunun basint 6ne egip ilk bir-iki gozyasini
akittigin gériince “Ah, kahretsin” diye fisildadi. Monica tek
koluyla oglunun beline sarihp genesini ensesine dayadi. Ona
sikica sarild1.

“Peki, peki,” diye fisildad:. “Ben seni bir Katolik gibi ye-

g2 tistirmedim. Her sey icin kefaret 6demek zorunda degilsin.”



Stephen’in giiliiciighi gézyaslarint delip gegti. Takindig
zorlama bir kararlilikla, “Cok giizel bir araba bu, anne,” der-
ken kadinin kollarinin arasindan siynildi. Annesinin yiiziinde
o zafer dolu giilimseme belirene kadar cilali boyasiyla 15tk
sagan arabanin etrafinda agir hareketlerle ilerleyerek arac
bir kez daha, bu sefer daha yakindan inceledi.

Kate Duchamp bir parti vermeye karar vermisti. Anne-
siyle babast Akdeniz’de bir gemi turuna kaulmis olduklart
icin dért yatak odali, havuzlu ve barli Viktoryan tarzi evleri-
nin tam yetkisi Kate’in eline gegmisti,

Meredith Ducote, Kate’e hazirhklar i¢in yardim edecek-
ti. Kate’in s6zleriyle Meredith “boyle belitli igkileri falan iyi
biliyor”du.

Bir agustos aksamiydi. Hava yine agir ve bunaluciydi.
Kate’in evinin 6nii, saat sekize dogru ebeveynlerden 6diing
alinan arazi araglari ve litks otomobillerle dolup tagacakti.
Jeff Haugh mekina Honda Civic’iyle geldi. Cameron Stern
—takimda Jeff’e en yakin kisi oydu— onu partiye gitmeye
zotlayan kigi olmugtu. Cameron’in bakss agisina gore fut-
bolcu olduklar igin bu partiye katimalari sart gibi bir seydi.
Fakat Jeff, Cameron’in asil amacinin hem gidecek arag bul-
mak hem de son simif futbol oyuncularimin ayarladigt Can-
non’in en geng kiziyla yatma iddiasina katilabilmek oldugu-
nun bilincindeydi. Jeff kendini bu iddiaya zorla katiimaktan
kurtarmis olsa da kendisine en azindan partiye katilmast i¢in
¢ok 1srar edilmisti.

Kate’in umdugundan da fazla kisi geldi partiye. Jeff mut-
fakta kendisine bir kése bularak, Kate’in, Cameron’in ken-
disi igin hazirladig iig igimlik Southern Comfort’u midesine
indirip Cameron’la birlikte Ust kata, ebeveynlerinin yatak
odasina dogru merdivenlerde kaybolusundan 6nce yasadig:
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O zorunlu panik atag elindeki bira egliginde hafif bir giiliim-
semeyle izledi.

Jeff, gelecek yilin kilit oyuncusunu partide gordiiklerinde
ona giilimseyen alt stmiflarin hayran bakislarini gérmiiyor-
mus gibi yaparak evin i¢inde dolanmaya devam etti. Gelen-
lerin gogu disaridaki havuzun etrafinda toplanmislards; o da,
nispeten daha bos olan oturma odasinda kendisine bos bir
yer bulup saat on haberlerine odaklanmaya ¢alist1.

Sonra, Brandon Charbonnet’in arka bahgeden gelen sa-
gir edici sesini duydu.

“O kahrolast ibneye yeni araba alinirken ben babamin
rezil Cadillac’int siirmek zorundayim!”

Greg Darby, “Uzerini de pembe kurdeleyle siislemisler!”
diyerek lafa girdi.

“Kendi anneni becerirsen senin de alacagin sey 6yle bir
sey olur!” diye bagirdi Brandon.

“Eger escinselse kendi annesini nasi beceriyor?” diye
sordu Greg,
“Belki de kadin iizerine yapay penis gegirip oglunu arka-

172

dan beceriyordur

Jeff gittikge yiikselen sesler korosuyla, “Bu dedigi igreng-
ti” seklinde odanin duvarlarina yayilan bagirularin tam or-
tasinda oturdugu koltuktan ayaga kalkt.

Eger Cameron Stern, Kate Duchamp’t sadece ig igim-
lik kadehle yatak odasina gétiirdiiyse kendine eve gitmek
igin arag da bulabilirdi. Jeff oradan ayrildi. Brandon, Step-
hen’in annesinin ogluyla ensest iliskiye girmesinin taklidini
yaparken, bu pandomimin gevredeki genglerin sarhos kah-
kahalarini provoke etmesi, o sirada Kate’in arka bahgesinde
cimlerin iizerinde sirtiistii yatmakta olan Meredith’i dumanh



havasindan uyandirdi. Ne oldugunu anlamak igin dirsekleri-
nin dzerinde dogruldu. Birkag metre ilerideki havuz bélgesi
isiklarla aydinlatilmist. Brandon’la Greg’in sahnesi bitmisti.
Amigo arkadaslarindan bir tanesi sezlonglardan birinin iize-
rinde durmug, gelecek hafta ikinci senelerine baglayacaklan-
1, ondan sonraki sene ligiincii siuif olup son seneden sonra
bir daha asla birlikte olamayacaklarimi gevresindekilere sa-
mimi bir dille anlatiyordu. $imdiyse her sey sona ermeden
6nce bu anin tadini gikarmalan gerektiginden bahsediyordu.
Tam o sirada bir anda gézyaslarina bogulan kiz arkadaslan
tarafindan sefkatle kucakland.

Meredith, Brandon ve Greg’in ortadan kaybolmus ol-
duklaring fark etti.

Jackson ve St. Charles kavsaginin oradayken Jeff Hau-
gh’in yolu Brandon’in babasinin “rezil Cadillac” 1 tarafindan
kesildi. Jeff, Cadillac’in direkt Jackson’a dondiigiini fark et-
meden Once sertge frenlere asilarak kil pay1 kurtuldugu ka-
zaya kiifretti. Tam 6niinden késeyi donmekte olan aracin
i¢indeki iki genci tanimist. Aymi zamanda onlanin tam ola-
rak nereye gidiyor olduklarini da anladi.

Jeff bir dakika boyunca higbir sey yapmadan direksiyona
simstki yapigmis halde orada dylece durdu. Arkasinda bek-
leyen araba kesik kornalarla kendisine uyan veriyordu. Jeff
agzinin kendi kendine bir sey séyleyecekmis gibi acildigim
fark ettikten sonra aralanan dudaklarint simstkt miihiitleyip
frenin Gizerindeki ayagimu gekti ve kazasiz belasiz evine vara-
bilmek igin kavsaktan diimdiiz yoluna devam etti.

Ayni gecenin daha erken saatlerinde Monica, ehliyetsiz
olan oglunun yeni arabastyla biraz dolanmasina izin vermis-
ti. Stephen saatte kirk kilometre hizin lizerine ¢itkmadan, an-
nesini Garden District’in dolambagh sokaklarinda gezintiye
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cikarmigti. Araba konusundaki hevesini, kirmizt 1g1kly Ppanel
ekranin tizerindeki Slgiiler ve AC ile gitmenin arabanin ben-
zin deposunu daha hizl bosaltp bosaltmayacag: ile ilgili so-
rular sorarak géstermisti. Monica kendisine yoneltilen her
soruyu, sesinden dahi anlagilabilecek hafif bir giilimsemey-
le cevaplamigti. Oglunun bu gocuksu merakiyla erkeksi di-
reksiyon kabiliyetinin aymi anda ilerledigini géren Monica,
arabanin asil amacina hizmet ettigine karar vermisti.

Simdi Stephen tst kattaki odasindaydi, Monica ise o sira-
da kresendosuna yaklagmakta olan Mahler’in Dirilis Senfonisi
isimli ikinci senfonisini dinlemekteydi. Kirilan cam sesleri,
birkag yaylinin olusturdugu melodi ytiziinden ilk bagta du-
yulmadi. Fakat Monica ikinci postay1 duymayi bagardi.

Dizlerinin tzerine yayimis ciltli Sidney Sheldon baski-
styla beraber favori okuma sandalyesinin Gizerine ¢akilip kal-
mist1.

Oglunun yeni arabasinin alarml olmadigini hatirladigin-
da senfoni neredeyse bitmek tizereydi.

Merdivende Stephen’in ayak seslerini duydu.

Monica sandalyesinden kalkinca dizlerinin Gzerindeki ki-
tap yere kapaklandi. Stephen’in arkasindan, ¢arpan 6n kapi-
nn sesini duydu.

Kapimun buzlu camlarinin ardindan, arabanin siyah silu-
etinin 6niinde duran oflunun ince uzun gélgesini gdrebili-
yordu. Kadin kapiy1 agarken elleri &yle ¢ok terlemisti ki, kapi
kolunun tzerinde 1slak bir iz kalda. '

Bir seyler yanls g6riiniiyordu ama ilk bakista ne oldugu-
nu algilayamadi. Sonra yavagga, sanki arabanun tekerlekle-
riyle dingili aracin agithgini esit bir sekilde dagitip tagiyama-
miggasina ¢okiik duran govdeyi fark etti.



Tam olarak ne oldugunu anlamak icin basamaklardan
asagy indi.

Sofér koltugunun yaninda duran tekerler tekrar tekrar
oyulmustu. Janun etrafinda erimis birer lastik yiginint andi-
riyorlardi. Yoleu koltugu hizasindan agag: inen belirgin be-
yaz ¢izik, dengesiz bir hareketle camin oldugu bélgeye yay
gizerek dondiigii kisima kadar diimdiiz ilerlemisti. On yolcu
koltugunun cami tamamen kirilmists; kabarult deri koltugun
lizerine dékiilen pargalar minik elmas taslar gibi parliyor-
lardi. On camin iizerine sprey boyayla tersten yazilmis olan
yaziyt Stephen’in omzunun izerinden o tarafa bakug za-
man fark etti Monica. Ne yazdigini anlamast bir dakikasin
almistz: PENIS EMICI.

Monica, oglunun bulundugu kaldirima yaklastiinda, ¢o-
cuk oldugu yerde sinitle sigrayip kendini yere atti. Monica,
inleyerek aglayan ogluna sikica sarildi. S6yleyebilecegi higbir
sey yoktu.

Dort-bes dakika boyunca Stephen’a stkica sarlarak ol-
dugu yerde durdu; her bir higkirikla kendi kalbinin yerin-
den ¢ikacakmus gibi oynadigint hissediyordu. Stephen, nefes
alabilecek giicti topladiginda, “Elinden higbir sey gelmez,
anne. Elinden higbir sey gelmez,” diyebildi.

Kadin, oglunun eve kadar gitmesine yardim etti. “Elin-
den higbir sey gelmez,” diye sayiklamaya devam ediyordu
gocuk. “Bu her seyi daha da kétiilestirir. Bir sey yapmaya
kalkisma anne, tamam m1?”

Ogluna yalan séyledikten sonra ona bir i¢imlik Cham-
bord Royale verip ¢ocugu yatagina yatirds.

Olaydan ti¢ saat sonra, Stephen ¢oktan uykuya dalmisken
¢ekici kamyonu geldi.

a1y 1aydojstayy

87



1opyny dikoy

Monica adamun eline g yirmilik stkistirdi. Adam egilip
aracin alum kontrol etti. Bigak yardimiyla 6n tekerleklerin
igleri dislarina ¢ikartilmigti— “Biiyiik bir bigakla!” diye ek-
ledi adam profesyonel bir yaklasimla. Beyaz gizgiler, sertge
bastirilan bir anahtarla yapilmuglardi. Adam ayaklarinin Gze-
rinde dogrulurken, Monica ona birkag 6zel istegi oldugunu
belirtti.

Adam sabaha karst iki bugukta, Philip Caddesi’ndeki
Charbonnet rezidansinin Sniine arabayt birakts. Monica,

Elise Charbonnet’in giiglii giin 1513t alunda arabay fark ede-
ceginden emindi.



Ertesi sabah Meredith, 6nceki geceden kalan Southern
Comfort etkisiyle zonklayan bagiyla yataginun alundaki not
defterini gikartip Gzerine, “Araban igin tzglinim,” yazd: ve
yazdigr gibi kagidi yirup burugsturarak dogrudan ¢6p kutu-
sunun igine firlatt.

Monica tg saatlik uykunun ardindan sabah saat sekiz-
de yataktan kalktt. Oglunun odasinin kapisin araladiginda,
gocugun hdld yorganin altinda kivrilmis yauyor oldugunu
gordi. Tim gece ona rahatsizlik veren anty1 kendisine sak-
layacaku.

Jeremy’nin ¢alisma odasina ¢iktt. Kap1 boglugunun tize-
rindeki duvarda, Jeremy’nin elyazistyla Thomas Mann’in /-
nedik te Olsim kitabinin en favori alintist yaziyordu: “Tutku da
tpks sug gibi, giinliik hayatin kesin diizenine ve diiz seyrine
iyl uyum saglayamaz; toplumsal dokudaki her gevsemeyi,
diinyayi ziyaret eden her tiirlii karmaga ve belay1 hos kargilar
ve bahsi gecen diizensizligin iginde kendi yararina kullana-
bilecegi seylerin anlagilmaz umudunu goriir.”

Jeremy ve Monica, ebeveynlerinin Sliimlerinin yaratmus ol-
dugu diizensizlikte kendilerine batiz bir avantaj saflamislardi. gg
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Jeremy Conlin, 1964 yilinin Temmuz ayinda Monica’yla
birlikte ettikleri yemini bozmaya karar verdi —s6zde, birbir-
lerinin evini asla gérmeyeceklerdi. Jeremy’nin ailesi, Gulf
Coast’a yaptiklan yillik seyahat igin yola gikiyordu. Jeremy,
Monica’ya onlara ugrayip ugrayamayacagini sordu.

O ina kadar flérileri, St. Charles Bulvar’ndaki tramvay
yolunun digina hig ¢tkmamugti. Her aksamiistil saat altida St.
Charles’tan Canal Caddesi’ne dogru inen tramvayda bulu-
sur, oradan da aymi yolu birlikte geri dénerlerdi. Mese dal-
larinin arasindan sizan kizil glines 15181, pencereye yaslanan
Monica’nun sar1 saglannin tizerinde 1s1ltiyla dalgalanirds. Je-
remy, deri ciltli not defterinin Gizerine yeni siirler yazardu.

Bazi zamanlar Audubon Park’ta tramvaydan inerlerdi.
Parkin derinliklerine dogru ilerlerlerken, mese agaglarimin
arasinda saklambag oynayan ¢ocuklann ve bisiklet yolunun
oradayken kulagina ¢alinan kahkahalarin ona kendininkin-
den daha mutlu geldigi diger ¢iftlerin yanlarindan gegerlerdi.
Bir gece, flortlerinin yarim ayt daha yeni dolmugken karan-
liga yakalandilar ve iginde bulunduklar park bir anda gélge-
ler ormanina déniistii. Monica, stkica Jeremy’nin elini tutup
icine diisen korkuyu uzaklagtirmak igin konugmaya bagladi.

“Bence yazmak konusmaktan daha kolay oldugu igin ya-
ztyorsun,” dedi.

Jeremy, dinyanin geri kalaninin kendi kadar digiinip
ac1 gekmedigini diigiinen birinin tutumuyla, “Yaniliyorsun,”
diye cevapladi kadim.

“Yazmak konusmaktan daha iyi. Sézciiklerin arasinda,
kendine girmek icin izin vermedigin bogluklar var. Belki de
kalemimden gikan her seyin seninle ilgili olmasiyla ilgilidir
bu. Kelimelerin melodisini duymuyorsun ¢iinkii siirekli sana
bos bulundugum bir anda ‘aptal Irlandali kiz> dememi veya



annen senin ismini geri zekal! bir cocugun aya yakarirken
cikardidt sesten esinlenerek koydu diye gilmemi bekleyip
duruyorsun.”

Monica, Jeremy’nin elini parmaklarinin arasinda sicak bir
tabak tutuyormus gibi firlattt. Cocuk, stk mese agaci dalla-
ninin arasindan gériinen geceye dogru bakip derin, hiiziinlti
gece havasini cigerlerine ¢ekmeden énce birkag adim daha
yiiridi.

“Eger aptal oldugumu disiiniiyorsan neden bana lanet
siitlerini gdsterip duruyorsun?”

Monica geriye dogru bir-iki adim atts.

“Glnki aptal degilsin. Sadece gereginden fazla korku-
yorsun,” dedi Jeremy.

Monica annesinin kusmugunu temizlemekten korkma-
migti. Annesinin yatak odasindaki fareleri disar1 kovalar-
ken korkmamisti. Jeremy Conlin ise onu bir tutam kigittan
korkmakla sugluyordu.

“Sana, gergekleri yazmaya ugragtyorum,” dedi alacaka-
ranhkta neredeyse hi¢ goriinmeyen gozleriyle kiza dimdik
bakarak. “Gergeklerden hoglanmtyorsan veya beni bunlar
i¢in sugluyorsan pekala, belki de o zaman gergekten biraz
aptalsindir!”

Aralarindaki sessizlik circirbocegi sesleriyle ve o sirada
Mississippi’den gegmekte olan bir gemi diidtigiiyle kesildi.

“Seninle sevismek istiyorum!” diyerek, en sonunda ka-
ranligin igine itirafini birakabildi geng adam.

Giilmekten iki biikliim olacak kadar siddetli kahkahalara
bogulup sanki kendini o gekilde tutabilirmis gibi iki elini bir-
den dudaklarina dogru gétiirdii geng kiz.

“Giiliyor musun?”
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Monica soluklarinin arasindan, “Evet,” cevabini verdi.
“Neden?”

“Glinkii kiigiik bir gocuk gibi konuguyorsun!” dedi 6nii-
ne diisen sa¢ tutamlarini eliyle geriye atarken.

“Insanlar birbirlerini 6yle ya da béyle isterler,” dedi Je-
remy afir ve otoriter bir tonlamayla. “Ve bir seylerin tek
yolu—"

Durdu. Kiz, Jeremy’nin gélgesinin kendini bu disiince-
den s6kiip atmak istermis gibi sallandigim gérdi.

“Her giin, her saat sadece seninle ilgili yaziyorum. Sen
uyurken bile. Yazdigim her satirla senden bir seyler alip gé-
tiiriiyorum. Kargiliginda benim de sana verecek bir seylerim
oldugundan emin olmadigim takdirde bu dediklerimi artik
yapmayacagim.”

Samuel ve Amelia Conlin, her temmuzda New Orleans’in
disina gikarlar, Biloxi, Mississippi’de aksam yemeklerini ye-
dikten sonra Point Clear, Alabama’daki Grand Otel’e yerle-
sitlerdi. Jeremy bu sene onlarla gelmeyecegini séylediginde
ikisi de ne tziilmis ne de sagirmiglardi.

Jesuit Lisesi’nden mezun oldugu o tarihten bu yana ogul-
larina bitkin bir huzursuzluk musallat olmustu. Buna rag-
men ikisi de her seyin daha da kétii olabilecegi ihtimalini
diistintip stikrediyorlards; sonugta ogullarinin odasindan ya-
yilan esrar kokulari yoktu ve Beatles dinlemek yerine klasik
miizigi ~6zellikle Mahler’i— dinlemeyi tercih ediyordu. Ma-
gazine Sokag’nin sakincali kismindan gelme bir kizla evin
her odasinda iligkiye girmeyi planliyor oldugundan haberleri
yoktu tabii.

Monica, Conlin rezidansina ilk adim attit zaman onu en
cok sasirtan sey, avizeden yayilan 1s1gin ilk bakigta cam de-

92 nizi gibi gdriinen seyin iizerinde pariladamas: olmugtu —boy



boy ayna ve kristallere yuva olan bol sayida camdan etajer,
iki giris kapist ve banyo aynasi disinda Constance Sokagr’n-
daki fakirhanelerinde tck bir cam pargasinin dahi olmayisini
fark etmeye zorlamisti onu. Kiz, én tarafta bulunan oturma
odasinin perdelerini ufak bir sagkinlik gigligryla kargilayinca
Jeremy bu tepkisini §6yle cevaplad::

“Ttim o kumaslardan yeni bir pencere yapilsa daha iyi bir
amaca hizmet ederdi!”

Monica giilerken Jeremy hareket etmeden kap1 esiginde
bekledi. Monica’ya bakislart yumugsadi. Cocugun bakislarin
yakaladiginda onun, simdi iginde kendisi de olunca, evdey-
ken disarida oldugundan daha rahat hissettirdigini gérdi.

Bir defasinda Monica, on alt1 yagini gegirdigi yilin bogucu
bir agustos gecesi uyanip o sirada yataginin basucunda yan
kétiirim bedeniyle dikilmekte olan Willie Rizzo’yla burun
buruna gelmisti. Ciglig1 basip gocuga bir tane gegirince de
Willie birkag adim boyunca sakat ayaginin Gzerinde geriye
dogru sendeleyerek dengede durmaya ugragmis, sonra igler
acist bir nefes kesilmesiyle yere kapaklanmistu. Bunu géren
Monica’nin éfkesi acimaya déniismiisti; ¢iplak viicudunun
ufak bir kismi bile Willie’nin riiyalarinda dahi géremeyecegi
bir hediyeydi onun igin. Geceliginin iginde Willie’ye evin 6n
kapisinin digina kadar eglik etmeden 6nce, tuhaf bir sirrin
sahibiymiggesine ii¢ dakika boyunca ¢iplak bedenini gocuga
sergileyerek kendisine bakmasina izin vermisti.

Iste o geceye kadar sekse en yakin oldugu an bu olay
olmustu ve Jeremy Conlin’in altinda, yataga ivilenmenin de
bundan pek farkt olmayacagim diisinityordu. Korku ve me-
rakin gélgelendirecegi tim o act.. Fakat Jeremy igindeyken
hissettigi 0 yanma, yerini bacaklarindan akan sicak bit suyun
akisina birakti. Cenesini hafifce siipiiren, gogiiskafesine tath
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bir irperti génderen o siyah saglar sayesinde Monica ken-
di teninin her bir santimetresinin farkina varmay: 6grendi.
Jeremy Conlin’in sert ve adanmus hareketlerinde onun tiim
agirliging hissedebiliyordu —gocugun tiim tutkusu, digtince-
lere dalmalan ve siirselligine ragmen en sonunda tiim kaslar
tek bir amaca dogru hareket etmeye karar verebilmisti.

Monica’nin, Jeremy’nin ¢iplak gégsiinde uyudugu o gece
Samuel Conlin’in Buick’i, arka tekerleklerinden birini kay-
betti. Arabanin arka lastigi 6yle inanilmaz bir hizla aragtan
ayrild: ki Conlin’in aracinin arkasinda ilerleyen bir bagka
suriicti, lastigi sisli otoyolda deli gibi kosturan bir hayvan
zannetti. Buick markali ara¢ bariyerlerden asad1 yuvarlanin-
ca 6n cami yesil su dalgastyla tokatlandi. Samuel ve Amelia
Conlin, o gece Pontchartrain G6li’niin dibini boyladilar.

Cevap basitti. Monica’nin acilen Jeremy Conlin’le evlen-
mesi gerekiyordu.

Jeremy’nin hi¢ aklindan ¢ikmayan Monica’li Paris kafe-
leri hayallerine bir malikine, on yillarca kendine yetecek bir
miras ve bu mirasa tek bagina kondugu takdirde bagini agr-
tacak bir aile kurali da dahildi.

Monica’yla evlenerek bir es ve hayatta kalan Conlin’ler-
den gelen bir siginak kazandi. Hakeza Magazine Sokagi’nin
uygunsuz tarafindan kiz almak, ebeveynlerinden kalan kék-
i paraya yapilacak ideal bir bagkaldiri olacakt. Jeremy,
anne babasinin 6liim haberini duymasinin iizerinden daha
bir saat gegmemisken Monica’ya evlilik teklifinde bulundu.
Caresizligine sinir komsusu olan gii¢ ve kararhilik dolu bir
yaklagimla tek dizinin iizerine ¢&ktii.

Jeremy’nin kendisine duymakta oldugu arzu o denli ba-
riz, yogun ve yeni bir seydi ki Monica bu teklife hayir deme-
yi aklindan bile gegiremedi.



Stephen galisma odasina kapiyr uklatmadan girdi. Moni-
ca ufak capli bir ¢1glik atti. Cocuk biri ona vurmusggasina ani
bir irkilmeyle kap esiginde geriledi.

“Uyanmussin,” dedi kadin aptalca.

Stephen bagini salladi. “Uzgiiniim,” dedi.

“Ne icin {izglinsiin?” diye sordu Monica.

Cevab ikisi de biliyordu. Stephen’in babasinin ¢alisma
odasina girmemesi gerektigi aralarinda konusulmamis bir
kuraldi, 6zellikle de Monica igerideyken.

Monica oturdugu sandalyeden bir ok gibi firlayip etra-
fina sanki orasi hayatinda ilk kez gériiyor oldugu yabanac
bir bolgeymiscesine baktiktan sonra, “Hadi &gle yemegine
gidelim,” dedi ogluna.

Oglu da, “Tamam,” dedikten sonra kap: esiginin ardin-
dan kayboldu.

Monica, Stephen’in alt kattaki banyosundaki borulardan
akan suyun sesini duydugunda tuhaf bir sugluluk duygusu
hissetti. Ogluna, yeni arabasinin Elise Charbonnet’in evinin
Oniine atlmg bir halde beklediini séyleyemeyeceginin far-
kindaydi —bunun tek nedeni Brandon Charbonnet’in saldir-
ganlardan biri oldugunu biliyor olusu degildi; aynt zamanda
heniiz daha ikisinin de aldiklani yaralar yiiziinden tiim gece
gozlerine uyku girmeyecegi evlatlari yokken, yani bundan
yillar 6nce, Elise Charbonnet’le aralarinda bir seyler gegmis
olmasinin da bu hareketinde pay1 vards.
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Jeff Haugh soyunma odasirun kapisinin hemen diginda du-
ran buz gibi tag bankin {izerindeki yerini almisti. Yanina ¢a-
ligtyor numarasi yapmak igin hig kitap almamust1 (ki o isi o
sirada yan masada oturup Cannon’in en son dedikodusu-
nu tartisan Julie Moledeux ve Kelly Stockton ¢ok da giizel
hallediyorlardi). Zihnini gerginlik ve beklend rizgirlariyla
doldurmaya ¢alisan Jeff, yapmasi gereken tiim isleri gz ardi
etmisti. Yarin sabah kendisini bekleyen bir matematik sina-
vi vardi. Sezonun ilk eleme mag1 cuma giiniiydd ama o, on
yildan fazladir yenemedikleri Thibodaux Kazanlari’na kargt
ortaya koyacaklan stratejiyi bahgenin az ilerisinde aralann-
da tartigmakta olan Cameron ve digerlerine katilmay: geri
gevirmigti. Bu bahsi gecen zorunluluklar, o soyunma odast
kapisinin agilmasini beklerken onun yaninda beyaz giiriiltii
kaliyordu.

“Burada tigiimiiyor musun Jeff?” diye sordu Julie. Son on
bes dakikasint rugan derinin 50’lerde kalip kalmadig1 hakkinda
Kelly’nin fikrini alarak harcams oldugu gergegini temize gikar-
mak amaciyla kapagint agtk tuttugu ileri seviye Biyoloji kitabt
dizlerinin {izerinde duruyordu. Bu s6zlerinin aksine, Julie’nin



gozlerinin tamamen bambaska bir sey séylediginin bilincin-
deydi. —“Tki yildir seni, arabanin 6n koltugunda kendinden ge-
girebilme sanstnt yakalamak icin ugrastyorum ve neden hali
beni bir kere olsun gezintiye ¢ikarmadigini merak ediyorum,”

“Yok iyiyim,” dedi Jeff yiiziine kondurdugu zoraki gii-
limsemesiyle.

Julie de ona giilimseyerek karsilik verdi. Yaratihsinda
yedi yirmi dért giilimseme olan bir tipti zaten.

“Cuma giinii igin heyecanli misin?” diye sordu Kelly.

Tiim Cannon’t sinavlardan kurtaran eleme magins tekrar-
dan hatirlayana kadar az kalsin cuma giinit ne oldugunu so-
racakt: Jeff. Bastyla, kizin sorusunu onaylayip derin bir nefes
cekd icine. Hafif bir titreme sardi tiim viicudunu. Julie kas-
larim gatu. “Mide sorunu” olarak adlandirdigs seyin ilk uyart
krvileimlart gégsiindeki alevlenmeyle kendini géstermisti.

“Tannm, Jeff...” dedi Julie.

“Eger hasta olursan tiim talum hapt yutar. Inat etmeyip
iceri gir iste,” dedi Kelly.

“Saninm gidecegim,” diyerek onu cevaplad: Jeff. Otur-
dugu banktan kalkip ana bahgeyi adimlayarak Cameron’in
yanindan gegip ona bir beslik ¢aktr. Merdivenleri ¢tkarken
ingi]izce koridorunun kapisi arkasindan garpinca, bakmak
icin geriye déndii. Stephen Conlin soyunma odasindan yeni
¢ikiyordu. Kahretsin.

Ondan ig giin sonra, zorlu bir idman sonras: ek binaya
ait tek kapinin diginda rélantide bekleyen arabasimin iginde
oturuyordu. Fakiilte otopark alant bir saat 6nce tamamen
bosalmisti. Midesi hazichk magimin ortasinda tam iki kez
kétit sinyaller vermigti. Fakat bundan da kétiisii, Brandon
Charbonnet, soyunma odasinda agzini bir kez daha agmisu

ve konustugu tek konu Stephen Conlin'di,
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Jeff’e bir seyler oluyordu. Tipki Stephen Conlin’in Ing-
lizce koridorunda sirt gantasina asit “IBNE” yazisiyla bir-
likte ilerlerken gérdiigiinde hissetmis oldugu o berbat hissin
tekrar gibi viicudunda beliren bu asidik uyar, ilk baslarda
gobek bolgesinin tam istiine ufak dokunuslarla vurmaya
baglamisu. Simdi ise, bahsi gegen olaydan koca bir yil sonra
her asidik yanmada koca bir sise votkayr midesinden agag
bosaltmis gibi genis gapli bir rahatsizlik hissediyordu.

Eskiden idmanlardan sonra kurt gibi a¢ hissederdi. Her
birini arkasindan atlt kovalarcasina mideye indirdigi dért
Quarter Pounder’t hi¢ zorlanmadan yiyebilirdi. Simdi ise
bogazindan asag1 tek bir lokma yuvarlamaya korkar olmus-
tu. Yemek yemek tiim bedenine yayilacak bir isyan baglata-
bilirmis gibi hissediyordu.

Dakikalar 6nce soyunma odasindayken Brandon, sanki
daha 6nce soyledikleri yetmezmisgesine ¢ ay 6nce Stephen
Conlin’in arabasini pargalayan kiginin kendisi oldugunu agik-
lamist1. Bu fiyakali agtklamasi, genelde Brandon’in hakim ol-
dugu soyunma odasi kaosu igerisinde fazla yanki uyandirmad.
—Dediklerini dinleyenler, Jeff’in umdugundan daha az tepki
verdiler. Sebebi, Brandon’in takim arkadaglarinin tiyatro oyun-
larinda rol alan siska gocuga bir anda sempati duymaya karar
verisleri degildi. Daha ¢ok, artk Brandon’la Greg'in dirdinin-
dan bikmuglardi. Jeff, eger Brandon’la Greg birilerini giildiir-
mek istiyorlarsa daha etkileyici bir hedef segmeleri gerektiini
diisiindii —mesela takimuin agagilamaya deger bulacags biri.

O 6&gleden sonra Brandon, monologunu, “Anneciginin
onu okuldan almak zorunda kalmasi ne kadar koti!” sek-
linde tamamlarken odaya kisa siireli bir sessizlik yayildu. Jeff
soyunma odasi kapisimi garptiktan sonra herkesin bagirarak
konugup havlulari oraya buraya ¢arpu klasik kargasa hali-

98 ne geri donilmisti.



Jeff arabasina giderken, toplu halde sarki séylendigini
duyunca iglerinden birinin Stephen olup olmadigini merak
ettigi icin durup nakliye kapisina tek kulagini dayamis, ama
aralarindan tanudik bir ses segememisti. Honda’stmin far 151k-
lart tiyatro binasinin arka duvarina vurur halde park yerine
park etmigti.

Gékyiizd, kis karanligina boyanmus haldeydi. Kollarint mi-
desine bastirir halde oturdugu yerde kamburlagti. Bekledi...

Bir araba kornast duydugunda ilk bir-iki saniye sesin,
gogstiyle bastirdigi kendi kornasindan geldigini fark edeme-
di. Bagini kaldirdiginda, Honda’sinin far sgiklanimin géziinit
aldigt Stephen Conlin’le g6z gbze geldi. Stephen gézlerini
kismusti. Olasi bir kavgaya hazirmigcasina, far isiklarinin yii-
ziine vurdugu tarafa bakmaya duraksamadan devam etti.

“Seni birakmamu ister misin?” diye sordu Jeff.

Tim camlar kapaliydi. Agug kapidan bagiu disant dogru
uzatip aynt soruyu tekrarlamadan dnce yapugi seye i¢inden
kiifretti. “Seni birakmamu ister misin?”

Stephen bir sey sGylemedi.

“Arabana olanlari duydum,” diye devam etti Jeff.

Sofér koltugunda arabay: kullanan Greg kendisine magtan
bahsederken, Meredith 6n camdan diimdiiz ileri bakiyordu.
Bay Darby’nin Bronco’sunun yolcu koltugu kabaruli deriyle
kaplanmis bir hapishane hiicresi gibi hissettiriyordu. Sile-
cekler ciliz yagmur damlalaninin Gzerinde tiz bir ses ¢karn-
yordu. Greg’e gbre sezona oyun kurucu olarak baglamamast
i¢in hicbir sebep yoktu. Jeff Haugh ondan daha iyi falan

degildi, tek artst son stuf olmastydt.
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Iginde bulundugu sikinti hali Meredith’in sézleriyle bo-
linda.

“Stephen’in arabasina zarar vermemeliydin,” dedi Mere-
dith. Greg onu yumruklamadan 6nce gegen o kisacik ses-
sizlikte Meredith, sanki Bronco’nun i¢inin Greg’in yumru-
gunun havada hizla siizilmesini bekliyormus gibi bedenini
gevreleyen havanin nasil yer degistirerek alacag darbeye ze-
min hazirladi@ini hissetti. Yanaginin yumugak kismina, tam
da azidiglerinin hizasina ¢arpan el bogumlar tek darbeyle
igerideki kani digan ¢tkarttt. Cama garpan almim yiziiniin
geri kalaru da takip etti ve kendi kamnin verdigi o garip,
sicak hissin, alninin dayali oldugu soguk camla olusturdugu
abstird tezathigt yasadi.

Gozlerini agt.

Stephen ona bakiyordu.

Gozleri birbirini yakaladiginda hallisinasyon gériiyor
oldugunu disiindii. Sonra Greg gaz pedalint aniden kék-
leyince, Stephen’in araba camiyla gevrelenen yiizli bir anda
gorintiiden kayboldu.

Greg, “Siktir git Meredith!” diye bogirdi.

“Beni eve gotir,” dedi kiz sakince.

“Ben, lanet olsun! Meredith, Tannm!” Greg kendini kay-
betmesine ramak kalmus gibi davraniyordu.

“Greg, beni eve gétiirmezsen hemen burada aga1 athyo-
rum!” diye uslarken, dislerinin iizerine bulagan kant Greg'in
gorebilecegi genislikte dudaklarim araladi.

Jeff, Stephen’in nefesi kesilir gibi tuhaf bir ses gikardigint
duydu. Kirmuz1 1sikta onlarla birlikte bekleyen Bronco, kal-
kabilecegi en yitksek hizla kalkip kavsagin ilerisinde kaybo-
lurken, doniip yoleu koltugunda oturan Stephen’a baku. St.



Charles Bulvari, mese agaclarinin, sokak igiklarinin ¢ogun-
lugunu yutarak tepede olusturduklar: dalli yaprakh tinelin
alunda diimdiiz uzaniyordu. Gézlerini Stephen’in tizerinden
bu denli gabuk ¢ekmis olmanin verdigi bir tiir sugluluk spaz-
mt hissetti.

Stephen az Once kitli bir sirrint agtklamig ve yeniden ko-
nugmaya tereddiit eden biri gibi davraniyordu.

“Ne oyununa hazitlantyorsunuz simdi?” diye sordu Jeff.

Stephen girdigi transtan irkilerek ¢tkmig gibi ona baku.
“Carousel,” diye mirildands.

“Onu bilmiyorum,” dedi Jeff.

Yalnizca zeminin tizerinde ilerleyen teketleklerin sesinin
bozdugu bir diger sessizligin icine girdiler.

“Eskiden sen de oyunlara katthyordun herhalde,” dedi
Stephen sessizce.

Jeff bunun bir soru olmadiginin farkindaydi. “Evet, seni
o siralar gérmistim,” diye kekeledi.

“Dogru,” diyerek Jeff’in yarim kalan climlesini tamam-
lad: Stephen.

Bir posta sessizlik daha.. “Arabama olanlani nereden
duydun?” diye sordu Stephen.

“Olanlar kakkinda gereginden fazla insan konugtu san-
ki,” diye yanitladi onu Jeff.

Stephen’in koltuga gémiilme sesini duydu. Cocuk, agla-
maya baslayinca yiiziinii camdan tarafa gevirdi.

“Hey...” Jeff kendi ses tonundaki degisikligi agzindan
ctktiktan sonra fark edebildi. Jeff, ilk miizikal segmelerinde
elendigini séyledigi zaman babasinin gikardift tonlamayd:
bu. Geriye kalan seylere gonderme yapan tiirden bir “hey”
idi —daha 6niinde bagka oyunlar vardi. Mesela futbol...
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“Third’iin oradan sola dén,” dedi Stephen. Sesi hald bo-
guk cikiyordu, yiizilyse yine cama yaslanmis vaziyetteydi.

“Daha 6nce hig Fly’a gittin mi?” diye sordu Jeff.

Stephen bir siire kendini toparlamak igin bekledi. En
sonunda kendinde Jeff’ten tarafa dénebilecek giici buldu-
gunda gézleri Gylesine mavi gériiniiyordu ve iglerinden akan
gozyaslariyla 6yle 151l 1sillardi ki, Jeff’in bir anligina nefesi
kesilecek gibi oldu. Stephen’in gézleri karsisinda kendi ¢eh-
resinin istemeden yumusadigini fark etti ve kendini kelime-
lerini se¢mek igin zorlanirken buldu.

“Ailemin agladigim gérmesinden nefret ederim,” diye-
rek kelimelerini toparlamaya ¢ahisti. “Birkag bira kapip bir
siireligine Fly’a gidebiliriz istersen. Nehri falan seyrederiz
belki. Sen sakinlegene kadar...”

Stephen sagkinhigini gizlemeye calisirken agir bir bag ha-
reketiyle yanindakinin dediklerini kabul etti. “Peki,” diye ce-
vap verdi.

Cameron, o Ust tabakayr profesyonelce kaldirip Jeff’in
dogum yilinin son hanesini degistirebilmek icin gereken
gizli bilgiye sahip oldugu igin, onun sahte kimligini hazir-
layan kisi olmugtu. EZ Biife’de kontrol tezgihmin arkasin-
da duran kadin, Jeff’in kendisine uzattig1 bir tomar kingik
banknotu kabul etmeden 6nce uzatilan kimlige dalgin ve
bos gozlerle bakt. Aldig bir kasa Bud Light’t koltukaltina
stkistirdi cocuk ve para lstiini almayt unuttugu ditkkindan
aynildi. Honda’sina yaklasirken, basini usanmug bir yorgun-
lukla koltuk baghgina dayamis olan Stephen’a bakts; bitkin
goriintiisiine ragmen Jeff’in atugi adimlan takip eden goz-
leri bilyiik bir canhlikla parliyordu. Jeff, Stephen’in gézleri-
nin onun her adimin izledigini fark edince, Honda’siun én
kismindan dolanirken kendi bakiglarinin yéniinti degistirdi.



Sofér koltuguna yerlestiginde elindeki kasayr Stephen’a
dogru uzatmak yerine doniip arka tarafa birakt. Kontag
cevirmeden 6nce oturma pozisyonunu degistirirken Step-
hen’in gézlerinin kendi lizerinde kilitlenmis oldugunu fark
etti. Jeff, ona siipheyle odaklanan dik bakislari yakalayinca
yiiziine zoraki bir giliiciik kondurup Honda’simn motoru-
nu ¢alistirds.

Nehrin buz gibi riizgirlanyla 1ssizliga stipiriilmiis gibi
duran Fly, tizerinde duran jimnastik aletlerinden ve karan-
ik nehrin tim dénemeci boyunca uzanan yokuslu gimlik
alanlardan olusan bir gélge oyununa déniigmiistii. Burnunu
nehir bolgesindeki tasliklara dogru veren Honda’mun 1giklary
nehir kiyisina kadar uzanan biiyiiklii kiigiikli taslarnn iizerin-
de yanstyordu.

Ikisi birden Honda’min kaportastnin iizerine oturarak ba-
kiglarini nehrin tizerinde sabitlediler. Stephen’in daha 6nce
hig bira igmemis oldugu barizdi. Igecegini bira kutusundan
degil de, sarap bardagindan yudumluyor gibi gériiniiyordu.
Jeff, Stephen’in muhtemelen hakaret olarak algilayacagi,
kendininse aslinda sefkat dolu bir yakinlik oldugunu fark et-
tigi kikirdamasint bastird1. Jeff’in arabasinin arka koltugun-
dan alip iizerlerine gegirdikleri iki adet esofman iistiine rag-
men, ikisi de soguktan titriyorlards; parmaklannin arasinda
simsiki tutuyor olduklari bira kutular, {izerine basardiklari
Hondz2’nin kaportasinda hafif¢e tingirdiyordu.

“Onlar eskiden benim arkadasimds,” dedi Stephen.

“Kim?” diye sordu Jeff.

“Meredith Ducote, Brandon Carbonnet ve Greg Darby.”

Jeff buna yalnizca bagini sallayabildi. Motor seslerinin
kirbag misali sert esen riizgirin arasinda havaya dagiiyor
oldugu devasa, siyah bir kargo gemisi 6nlerinden gegiyor-
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du. Havada 1g1klt bir ada misali asth duran diimen kumanda
odast, tepelerinde bir kule gibi viikselmisti.

“Babamin bir odast var...” dedi Stephen, “yani, seyden
dnce ofisi gibi kullandi...”

Duraksadu. Jeff, zavalli Jeremy Conlin’in intihar hikayesi-
ni biliyordu. Diger her bir Cannon 6grencisinin bildigi gibi...

“Baz1 zamanlar odasinin oradan agaglanin tepelerini gé-
rebiliyorsun,” diye devam etti Stephen, “ve birden, boyle...
yani bir bakiyorsun mesela, karsinda béyle yildizlarin iize-
rinde hareket ettigi bir bina beliriyor, ta ki sen onun nehir-
den gegen bir gemi oldugunu fark edene dek.”

Ictigi bira Stephen’t rahatlatmistt. Jeff bundan emindi.
Sessiz bir fisiltiyla, “Brandon senden korkuyor,” dedi Jeff.

Stephen kuskucu bakislarini inanilmaz bir hizla ona ge-
virdi. Yiiz hatlari yavasca kinayeli, giicenmis bir giilimseme-
ye donisti.

“Giiven bana,” dedi Jeff. “Eger birinden korkmuyorsan
ona asla bu denli buyiik bir nefret besleyemezsin.”

Bacaklarinin arasinda duran bira kutusunu inceleyen
Stephen bagini iki yana salladi. Sanki kendini bir kupa sicak
elma sarabiyla 1sittyormus gibi kutuyu iki eliyle kaldirds. “Sa-
dece beklemem lazim, degil mi?” derken bir anda parlads.

“Ne?” diye sordu Jeff.

Stephen arabanin kaportasinin tzerinden kayarak aga-
g indi. Jeff’in yanindan nehir kenarina dogru ilerlemeden
dnce bordiir taglarinin iizerinde bir siire dengede durmaya
calist, sonra yoluna devam etti. Jeff’e arkasini dénmigtil.

“Simdilik sadece rolden role kosan ciliz bir ibne olabili-
tim. Ha, bir de Beden Egitimi’nden nefret ediyorum tabii.
Ama benim de giniim gelecek. Sadece beklemem lazim!



Degil mi?” Son kelimeleri siktign dislerinin arasindan séyle-
misti; ellerinin arasinda tuttu@u bira kutusunu havaya firlat-
madan 6nce onu tek yumrufunun arasinda nasil siktiginin
sesini duydu Jeff.

Stephen’in bordiir taglarindan diimdiiz nehre dogru iler-
liyor oldugunu anlamasi kisa bir zaman aldu. Jeff’in iginden
bir ses, “Nereye gidiyorsa gitmesine izin verme,” diye fi-
sildadi. Bacaklari kasilinca, {izerlerinde duran bira kutusu
bas agagt asfalta devrildi. Tam yere disiirdiigi kutuya dogru
uzanacaktt ki, Stephen’in Honda’nin birkag adim ilerisinde
durup bagimi gece gogiine gevirdigini gdrdi. Sonrasinda
Jeff, onun gérdigini gérdii.

Jeff’in ilk diisiincesi suydu: [mkdnsrs, Stephen’in tam te-
pesindeki sokak lambasimin yaydig1 151k, beyaz beneklerin
saldirisina ugramug gibiydi. Giiveleri andiriyorlards. Jeff, ense
tilylerindeki karincalanmay: hisseti. I¢giidiisel bir hareketle
elini havaya uzatti: avug i¢i nemlenmisti. Stephen halé, az
6nce durdugu yerdeydi. Tam yerine yerlesmis gibiydi. Her
yer taklalar atarak yeryiiziine inip zemini beneklendiren
ufak beneklerle dolmustu.

“Kar,” dedi Stephen; bu kesfini duyuran sesi etrafta ha-
fifce ginladi. Bagini tekrar kaldirip gozlerini kist. Kahkaha-
lara boguldu.

Jeff, kisa bir anhigina da olsa bunu Stephen’in yaptigina
inanmistt fakat hayr, o, bu doga olayina kucagini agan bir
melekti —gokten yagan imkdnsizi kargilamak icin iki yana
agtift kollariyla, goge cevirdigi bastyla, orada hareketsizce
duran sirim gibi uzun bir melek silueti...

Jeff, yavag¢a kollarini Stephen’in arkasindan doladi. Step-
hen bagini hafifce yana egerek, kardan goriisii kapanacak
olan gézlerini agana kadar Jeff, ¢ocupun etrafina doladig
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ellerini karminin orada birlestirmedi. Stephen, tim viicut
agirhfing desteklemesi igin Jeff’e yaslanmadan 6nce bir-iki
saniyeligine kaskat kesildi.

Stephen’in kollar1 iki yaninda dylece duruyordu. Jeff’in
dudaklan sicak bir nefes egliginde Stephen’in ensesiyle bu-
lustu. Stephen’in bagi, Jeff’in omuzlari tam da onun igin
yapilmiggasina orada kendine mitkemmel bir yer bulurken,
Jeff dudaklarini onun boynunda tutmaya dévam etti.

Jeff’in altdudag kendini Stephen’in iki dudaginin arasin-
da buldu. Stephen dudaklarimi tekrar aralayana kadar aradan
yarim dakika gegti. Bir siire birbitlerinin nefeslerini iglerine
cektiler. Ikisi de baska bir insanuin iginde kaybolabilmenin
nasil bir sey oldugunu ve insanin bir siireligine kendinden
nasil kopabilecegini hayatlarinda ilk kez yagadilar.

Yedi yasindaki Alex Darby ikinci kattaki odasiun pen-
ceresine tiklatan canavann sesiyle uyandi. Yataginda dogru-
lup keskin bir giglik attiktan sonra yere diiserken, yan evin
bahge 1stklarint kapatan gokyiizii pargalarini gordi. Tekrar
bagirmaya basladiginda, ani bir irkilmeyle uyanirken kocasi-
ni1 da viski yardimiyla daldig uykusundan uyandiran Angela
Darby de kendi yataginda dogruluverdi. Andrew, “Ne olu-
yor be?” diye homurdand.

“Alex’ten sesler geliyor!” Angela yatagindan ok gibi fir-
ladiktan sonra bir yandan sabahligimi tizerine gegirirken bir
yandan da kiigiik oglunun yatak odasinin kapisina dogru
hizla ilerlemeye devam etti.

“Niye bagiriyor bu béyle?” diye sordu Andrew, oglunun
feryadint biraz olsun bastirabilmesi igin yiiziinii yastgina
gommeden hemen 6nce.

Yan odada Greg’in yataginda oturmakta olan Greg ve



Brandon da, Alex’in ciyaklamalarina oturduklari yerden sig-
radilar. Greg’in video kontrol paneline yumruk sallamast
sonucunda oday1 aydinlatan tek sey, kadinin tekinin penetre
olmus vajinasinin sergilendigi donuk ekran gériintiisii hali-
ne gelene kadar, Andrew’in yataginin altindan gizlice yiirit-
tiikleri porno filmi kisa bir siire daha oynamaya devam et-
misti. Tkisi de Alex’in, “Anne! Kar! Bak anne! Kar!” seklinde
bagiriyor oldugunu anlayana dek, ¢ocugun kapisinin garp-
mastyla Angela’nin panik halinde ¢ikardif sesleri olduklar
yerde donakalmis halde dinlemiglerdi.

Oranin birkag blok ilerisinde Meredith, yagan kar ilk
bakista icki dolabinin lizerinde ugusan béceklere benzetti,
Oturma odasinin tiim igiklan kapaliyd: ve evde tek baginay-
ds; son sisesini de devirip yenisini almak i¢in merdivenler-
den agag indiginde Trish Ducote’un, bitmis Stoli’lerin yeri-
ne yenilerini koymamis oldugunu fark etti. Etrafinda séyle
bir déndi. Oturma odasi pencerelerinin ikisini de benek
benek kaplamus olan karin golgesi, 15131 s6nitk odamin hem
duvarlarin hem de zemininin Gzerinde esrarengiz hareketler
sergiliyordu. “Birileri saka yapiyor olmal,” diye kendi ken-
dine fisildad: Meredith.

Elise Carbonnet mutfak masasinin tizerinde oturmus,
oglunun arabasini kendi evinin Oniine atarak Brandon’t
vandalizmle sugladigt igin Monica Conlin’e uyari mektubu
yaziyordu; 6niinde duran ki@t besinci denemesiydi. Roger
Carbonnet, bu konuyu bu kadar takiyorsa avukatlarina da-
nugmast gerektigini soylemisti ona. Fakat Elise, Roger’in
korktugu Gizere onun bu énerisini reddederek iig aylik olayin
fi¢ saur uzunluguna indirgendigi mektup segenegini tercih
etmigti. Elise basini kaldirip mutfakla bitisik oturma odasi

duvarina bakuginda biiyiik oglu Jordan’in fotografinin garip
bir sekilde korkung bir lekeye maruz kaldigint gdrdi. Jor-
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dan’in giilimsemesi lekelenmis, o yakigtkl yiizii renksiz bir
gblgeye donismiistii. Sonra, lekeler cerceveden asag dogru
kayarak agir hareketlerle yer degistirmeye baglayinca, Elise
de tam karsisindaki pencereye baginu gevirip, bir kismu pen-
cere kenarinda toplanmig olan kar tanelerinin yeryiiziine sii-
ziiliigleriyle karsilagt. Yazdi mektup aklindan ¢ikan Elise,
uyusuk hareketlerle masa bagindan kalkip arka kapiya dogru
ilerledi.

Birkag dakika boyunca orada durup arka bahgelerinin
tepesinde ylikselen Bishop Polk ¢anini upuzun, puslu bir
golgeye doniistiiren kar yagisini izledi. O sirada giiliimsiiyor
oldugunu fark etti. Tim hayat1 boyunca bir kere bile gergek
kar gérmemisti.

Mississippi Nehri kiyisinda park etmis halde duran Hon-
da’nin farinin 1giklan tamamen soniince, arabanin yesil renk-
li gSsterge paneli boylu boyunca uzanan beyaz ¢arsafin orta-
sinda yanan tek 151k olarak kaldi.



10

“Hangi cehennemdesin sen?”

Kelimelerinin soguk ekosu én kapinin ¢arpma sesiyle ke-
sildi. Merdivenlerin basindaki karanlik golge soruya cevap
vermedi.

Monica, Stephen’ tiyatro binasinin orada bir saatten faz-
la beklemigti. Arayabilecedi ne bir ebeveyn ne de arkadasi
oldugunu disiindiikge yasadigt panik kalp atiglanyla daha da
artmistt. En sonunda dayanamayarak sabirsiz, uzun adim-
larla tiyatro binasina girmis ve o sirada yerleri siipiirmekte
olan David Carter’la karsilasmist. Stephen’in nereye gitmis
olabilecegiyle ilgili tutarh bir cevap veremeyecek kadar cam
sikkin gériiniiyordu adamin. Eve doniis yolunda yagmaya
baslayan karla birlikte Monica diinyanin merkezinden ¢atla-
mis olabilecegini gegirmisti aklindan.

“Biriyleydim,” dedi Stephen.

Sesi normalden daha algak geliyordu. Acaba aylardir git-
gide daha da algaliyordu da o, bunu simdi mi fark ediyordu?
“Kim?” diye bagirdi ogluna.

“Ne 6nemi var?” diye sordu Stephen. Sesinde hicbir ki-
naye belirtisi yoktu.
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“Onemi var ciinkii basina bir sey geldigini diisiindiim.
Tiyatronun diginda bir saat boyunca seni bekledim. Bay Car-
ter nerede oldugunu bilmiyordu. Tann askina, Stephen bir
seylerin yolunda gitmedigini diisiindiim. Belki de senin...”

Monica’nin diglinceleri, en biyiik korkusunun duvarina
Garptp paramparga oldu. 1983 yiinin bir Haziran 6gleden
sonrasinda, Jeremy’nin sézlestikleri gle yemegini ekmesi-
nin ardindan Monica, arabasiyla tiim gehirde kafay1 yemis
gibi dolanmisti. Once adamin Tulane Ingilizce Bolimii’nde
bulunan ofisine ugramigtt. Blim sekreterinin adamin nere-
ye gitmis olabilecegi hakkinda bir bilgisi yoktu. Eve déndii-
glndeyse evlerinin 6nline park etmis halde duran polis ara-
bastyla karsilagmisti. Komsulardan biri silah sesi duydugunu
sOyleyerek ihbarda bulunmustu.

Monica, Stephen onu kollarinun arasina alana kadar mer-
divenleri ¢ikip kendisine dogru yuridigi fark etmemisti; bu
sarilmanin etkisiyle, ilk bir-iki saniye boyunca gelen kisinin
oglu yerine eve zorla giren bagka biri oldugu diisincesine

kapildi.

“Benim sonum babam gibi olmayacak,” diye fisildadi go-
cuk.

Oglunun kollarinin arasinda derin bir nefes gekti igine
Monica. Kollarinin arasina rahat¢a sigtyordu.

Stephen ona yatak odasina dogru eslik ederken, bozguna
ugramis gibi ¢tkan yorgun ses tonuyla, “Lanet olsun, Step-
hen,” dedi.

Stephen hayatinda ilk kez annesini yatagina yatirds. O, o
sirada beklenmedik kar yagisinin azalmus oldugu, fakat tim
Big Easy’nin olasi buzlanmalara dikkat etmesi gerektigi bil-
gisini veren hava durumu sunucusunun oldugu televizyon
ekranini ve 1g1klari kapatirken Monica da onu izledi.



“Stephen?”

Stephen kapi esiginde durdu.

“Sana bir sey sGylemek istiyorum.”

“Evet?”

Sesi gereginden biraz fazla sabit geliyordu kulaga. Moni-
ca onun sarhos olabilecegine ihtimal verdi.

“Sana Brandon’in ailesinin bir keresinde bana ne yaptig-
ni sGylemek istiyorum,” dedi kadin.

Haziran 1976’da Monica Conlin, Garden District Kadin-
lart Dernegi “Ozel Protokol iine konu olan ilk ve son kadin
olmustu. Dernegin yénetim kurulu bagkant Nanine Carbon-
net, Monica Conlin’in GDKD tyeligine yapti§1 bagvurunun
cevabini gbrgii okuluna has elyazisiyla, parfiimli bir mektup
sayfasinin yarisim miirekkeple doldurarak vermisti.

“Birgogunuzun Jeremy Conlin’in esi Monica’yt ne tiir ali-
stlmadik sartlar altinda nifusuna gegirmis oldugundan ha-
beri vardir. Ayrica yine birgogunuz bu evliligin, Conlin aile-
sinin, koruyup kolladigimiz muhitimize dahil olmalarindaki
etkisini biliyordur,” diye yazmistt Nanine.

Sitf Conlin ailesine dahil olusunun, giiniimiizde huzurla
yasiyor oldugu Conlin-Debucheaux hanesinin tarihi muha-
fazasini tehlikeye atiyor oldugu gergeginin yadsinamaz varh-
g1i¢in, Monica Conlin’in iiyeligini reddetmek istemiyorum.”

Bildiri, dernege iiye otuz kadinin toplandigt o pazar ak-
sami1, herkesin 6niinde okunmustu. Kanlanlarin arasinda
Nanine’in yeni gelini Elise ve ilk gocugunun ismine (Greg)
coktan karar vermis olan Angela Gautreaux —o zamanlar
Chatles Gautreaux ile evliydi— da vardi. (Angela’nin gocuk-
lar, ikinci kocast olan Andrew Darby’den olacakti —ve ikinci
cocugu Alex’i mutlu bir kaza sonucu doguracakts).
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“Monica Conlin'in dyeligini tek bir yadsinamaz nedene
dayanarak reddetmeyi disinivorum,” dive devam ediyor-
du bildiri ~bunu yiiksek sesle okuyan kisiyse, yakinda ma-
alesef ki Ducote sovadini ona verecek olan yakigikli, fakat
orta halli bir erkekle evlenecek olan Trish’in annesi Melissa
Dubossant idi.

“Kendisi, bir bahgenin sorumlulugu alunda ezilmis bir
birevdir,” dive devam etti Melissa. “Muhitimiz, zorunlu en-
tegrasyonun etkileri ve giinbegiin daha da betonlagmaya yiiz
tutan bir sehrin iginde vesilligivle avakta kalan eser sayida
mubhitlerden bir tanesidir. Ben de bu vesile ile muhitimizin
geleneksel peyzajiyla uvum iginde olabilecek bir bahge vetis-
tiremedigi gerekgesiyle Monica Conlin’in ivelik bagvurusu-
nun reddedilmesi talebinde bulunuyorum.”

Pahali fakat miitevaz1 platin alvanslarla her biri birbirin-
den gosterisli tektas yuziiklerin parmaklara gegirilmis oldu-
gu otuz el, birden havaya vikseldi.

Birkag hafta sonra Nanine Charbonnet, doktorlarin za-
tirre oldugunu diigindiikleri yogun bir kriz gikayetivle ya-
urilmis oldugu Southern Baptist Hastanesi’nden taburcu
oldu. Oglu Roger ve onun giizel esi Elise onu taburcu ol-
dugu hastaneden aldilar ve Nanine’in, giinliik hayatina de-
vam edebilmesi igin onlardan kendisini yatirmalarini istedigi
vatagina vaurdilar. Nanine’in her 6gleden sonra saat dortte
vurtyise ctkardign iki Pekinez kopegi, bir Herschel'i, bir de
Stanwick’i vard.

Saat dért geyrek gibi Nanine’in volu Third ve Chestnut
kavsagina diistii. Hastaneden taburcu edildigi giin, Monica
kendisini elindeki cin tonikle birlikte 6n verandasinda bek-
liyordu.



Iste o giin, Nanine késeyi déndiigii an Conlin-Dabuche-
aux rezidansiyla karst karsiya geldiginde yagadigi sokla inci
kolyesine asilip, Herschel ve Stanwick cinsi iki képeginin
tasmalarini kazara elinden birakiverdi.

Evin 6n iki stitunundan kendilerini gésteren begonviller
adeta her bir déniimden fiskinyordu. Tarla sarmagig asma-
lar1 evin iki yan balkonunu her bir késeden gevrelemisler-
di. On bahge, 6zenle yerlestirilen gigdem ve agelya cicegi
yataklarinin aralarina konulan yassi taglarla bezenmisti. Fil-
kulaklari, dokme demir kapinin ardindan kendilerini goste-
riyorlardi. Orta boylu iki muz agaci evin iki yanina dikilen
bekgileri andiriyordu.

Monica, i giin énce almis oldugu dékme demir bahge
sandalyesinin iizerinden Nanine’e dogru kadehini kaldirir-
ken, iginden kadinin oracikta, dikildigi kdsede kalp krizi ge-
¢irmesini diledi.

Nanine iki k6peginin tasmasini tekrar eline alarak, Elise’e
telefon agmak i¢in dogruca evin yolunu tuttu.

Elise, yeni gelin olarak onu rahatlatirken, Nanine’in kra-
lige nedimeligini ¢ok giizel yerine getirmisti.

O olayin uzerinden birkag giin ge¢mesinin ardindan Je-
remy’nin, G¢lincd katta bulunan ¢alisma odasinda oldugun-
dan emin oldugu bir vakitte Nanine’i arayip ¢aya davet etd
Monica.

Nanine, Monica’nin davetini kabul edisinden yarim saat
sonra telefonda Elise’e, “Cay!” diye adeta haykirdi. “O ka-
dinin ¢ay saatinde nasil bir servis agilacagindan haberi var
miymis acaba? Oniimiize ufak ¢orekler mi, yoksa koca koca
pogacalar mu koyacak?”

Ne Nanine ne de Elise, Monica’nin yeni gevresiyle, Con-
lin Bahgesi hakkinda fikir abgverisinde bulunmaya zahmet
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etmediler. Eger Gyle bir sey yapsalardi herkes Monica’nin,
muhitlerinde bahgivan tutan ilk evin hanimi oldugunu he-
men anlayacakti. Adam aldif1 yikli maasin da ilhamiyla,
tiim &n bahgeyi bir ayda yeniden dizayn ederek her bir kége-
ye estetik bir gbriinim vermeyi bagarmugtt.

Buna ragmen Monica’mn GDKD’ye yapmus oldugu bag-
vuru ve onun ardindan bekletilmeden gelen ret cevabi, beg
yil sonra dogacak ¢ocuklarinin bile yeniden kuramayacagi
kopriileri ¢oktan ytkmisti. Jeremy ihanete ugramis hissedi-
yordu kendini. Magazine Sokagi’nin uygunsuz tarafindan
ucup gelen melegi gitmis, onunla birlikte yaratmayr hayal
ettigi tim sihir, her giin biraz daha fazla yok olmugtu. jgtigi
Merlot oranina gore ara sira kendini merdivenlerden yuvar-
lanirken bulur olmustu Jeremy. Monica da Jeremy’nin yataga
kendini zilzurna sarhos birakmasiyla siirekli korkarak uya-
nir olmustu. Nanine’le Elise’i evine kabul etmeden bir gece
6nce, Jeremy’nin agz1 kendi kulagina dayalt halde uyanmugtt.
Adamin nefesi les gibi sarap kokuyordu.

“Zavalli kitgitk Irlandali kiz,” diye fisildadi Jeremy.

Monica oldugu yerde donakald.

“Yukan ¢tk,” diye tsladi adama.

“Yarin meniide ne var? Dur tahmin edeyim...”

“Jeremy. Sarhossun. Yukarn cik. Yatakta kalmani istemi-
yorum.”

“...cay, ¢orek ve kendi ruhundan sunacagin atugtirmabk
porsiyonlar.”

Monica yataktan o kadar hizli kalkts ki, kalkarken omzu
sertge Jeremy’nin genesine ¢arpt. Adam egildigi yerden ko-
modine dogru sendeledi. Jeremy yatak odasi banyosunun
kap1t koluna tutunmaya ¢aligarak dengesini saglamaya cah-

114 sirken, Monica’nin agzindan tek kelime ¢ikmad:.



“Sanirim bu davet edilmedigim anlamma geliyor,” diye
murildandiktan sonra yatak odasimn kapisini arkasindan ¢ar-
parak oday: terk etti.

Monica o gece hi¢ uyuyamadi. Nanine ve Elise, o tem-
muz giind, 6gleden sonra Monica’ya geldiklerinde bahge-
deki demir masanin {izerine yetlestitilmis bir adet buzlu
cay siirahisi ve iig adet bardakla kargilagtilar. On kap1 agikn,
Mahler’in ikinci senfonisi {igiinct kattaki calisma odasindan
agag kadar duyuluyordu. Nanine miizigin sesiyle birlikte
gozlerini kisty; Elise’in agz1 saygi ve saskinlikla bir karis agtk
kaldi.

Monica, agelya ¢alilarindan bitinin arkasindan kendini
gosterdiginde Nanine hafif, sahte bir ¢iglik aup Elise’in ko-
luna sikica yapisti. Monica, agzt kulaklarinda bir halde aralik
bahge kapisini sonuna kadar agti.

Ug kadin sandalyelerine yerlestiler. Elise otururken etek
boyuyla o kadar fazla ugragts ki, bir noktadan sonra Monica
hep beraber igeri gegmek isteyip istemediklerini sordu. Bel-
ki de disaris1 fazla sicakt1? Nanine bu Snetiye kesin bir hayir
cevabi verdi.

Monica kadinin bardagini doldurmak igin egildiginde,
Nanine onun kolsuz yazlik elbisesinin altindan gériinen sag
gogsiiyle koltukalt arasindaki etli kisma dogru baku.

Kadinin kendi viicuduna bén bén bakiyor oldugunu fark
eden Monica, o bakarken yakalandifini anlayana kadar géz-
lerini tizerinden ¢ekmedi.

“Jeremy nasil?” diye sordu Nanine, ikisinin gozleti bu-
lustugu saniyede.

“Cok iyi,” dedi Monica sandalyesine geri yaslanirken.

“Simdi Sgretmenlik yaptyor anladigim kadariyla?” diye

sordu Nanine.
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“Ne ogretiyor?” dedi Elise.

“Jeremy, 6grencilerine insanlarin kendi fanilik korkulari-
m maskelemek adina sirdiirdiikleri yalanlardan 8grettigini
iddia ediyor,” dedi Monica hizlica.

Nanine’in zoraki kikirdamasina kadar kisa bir siire, arala-
rindaki sessizlik hikimiyetini korudu. Elise, Monica’ya nere-
deyse saygi dolu bir sagkinhkla bakakalmist.

“Annesi burada olsa onunla gurur duyards,” dedi Na-
nine. Bunu s6ylerkenki ses tonundan anlagildig1 kadariyla
asil vurgulamak istedigi sey, hem Amelia Conlin yasasayd:
Jetemy’yle zerre kadar gurur duymayacagi gergegi hem de
Monica’y1 tuttugu gibi 6n kapidan digan silkeleyecegi ger-
cegiydi.

“Bahge...” diye tekrar sGze girdi Nanine.

“...cok giizel,” diye bitirdi Elise.

“Tesekkiir edetim,” dedi Monica kolsuz elbisesinin g6-
glis cebinden ¢ikarmis oldugu Benson & Hedge’inden bir
tane yakarken ve sonra igine ¢ektigi ilk dumant burun delik-
lerinden digar gikards. “Bitkilerle ugragmanun asil sirr1, onla-
rin gergek birer yirtict canavar olduklarini anlamaktan gegi-
yor. Biz insanlar sirf et yemedikleri igin onlar s6z dinleyen
uysal yaratuklarmis gibi farz ediyoruz.” Bu sézleri kelimesi
kelimesine Jeremy’den ¢almigti fakat Jeremy’nin ona yillar
once soylemis oldugu, ¢imlerin diginda bagka higbir bitki
beslememeleri gerektigi diislincesini kendine saklamugt1.

Elise bagini kesin bir sekilde sallad.

Tekrar ¢oken sessizligin ardindan Elise yeniden bagiu
gevirip evin 6n kapisina dogru bakti. Bunu fark eden Nani-
ne’in bardag: tutan elleri ona cevap olarak daha da sikilasti.



“Iceri girmek ister miydiniz?” diye sordu tekrar Monica.

“Sakincas1 var m1? Bir etrafa bakanim?” Elise bu soruyu
Monica’dan daha gok Nanine’e yoneltmisti.

“Yok canim. Istedigin gibi dolan,” dedi Monica. “Mah-
ler’e aldirma.”

“Neye?”

“Yok bir sey. Devam et sen,” dedi Monica kibar bir gii-
limsemeyle, elini Elise’i arkadan dirtiikleyecekmis gibi ona
dogru uzatrken.

Fakat Elise, perili bir eve giren kiigiik bir cocuk misali
gogsiinde birlestirdigi elleriyle coktan paytak adimlarla iceri
dogru ilerlemeye baslamisti bile. Nanine buzlu ¢ayindan bir
yudum daha aldi. Monica onu, yudumladig ¢ayimi yutarken,
icine derin bir nefes gekerken ve bardagin agirkanlilikla ye-
rine koyarken yiiziindeki yumusak bagh giilimsemeyle izledi.

“Hepimiz kocanin deli oldugunu biliyoruz Monica. Bize
yalan séylemeni gerektirecek bir sey yok,” dedi Nanine.

Geng kadin sanki her an elindeki sigaray1 Nanine’in go-
ziine dogru firlatacakmis gibi dirsegini oturdugu sandal-
yenin koluna dayayip sigarayr parmaklannin arasinda hizla
déndirmeye bagladi.

“Eslerimizden sorumlu degiliz sonugta,” diye fisildadi
Nanine.

“Tabii konu bahgeletimize gelince biisbiitiin farkl bir hal
aliyor,” dedi Monica.

Nanine yiiziine garptk, yanm bir giiliimseme kondurdu.
Giiliimsemesi “Touché,” der gibiydi. Puanlar kazamld
“Uyelik bagvurunun gergekte neden reddedildigini soyle-
memi ister misin? Sana asil nedeni s6yledikten sonra bize

® Beni yakaladin.—n
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sopuk ¢ay servis ederck gizlerimizi boyamaya galismaya de-
vam cdecck misin?”

]

“Sen burada misafirsin,” diye devam etti Nanine, yeni-
den fisildama seviyesine indirmis oldugu sesiyle. “Bu gchir
hepimizin etrafinda yavas yavas 6liyor. Benim babam gch-
rin ingasina yardim etti. Su gérdigin kaldinmi bizzat ken-
di yapurtti mesela. Fakat simdi, téim bunlarin bir giin nehir
tarafindan yutulacafnn diisiincesindeyim. Nehri biliyorsun,
degil mi? Su yaninda biiytddigin nchir hani?”

Monica cevap vermedi.

“Demek istedigim sey su ki,” diye sozlerini stirdiirdi
Nanine, “buradaki misafirler bizim sahip oldugumuz seyin
deggerini bilmiyorlar. Bu bloklar, bu mubhit... Bunlarn korun-
mast lazim, Ki bu da dogduklan giinden bu yana bu bolge-
nin degerini bilen insanlarin igi.”

Monica sigarasindan bir nefes daha gekti igine. Mahler’in
ikinci senfonisi yukarida kendini baga sarip duruyordu.
“Yine de,” dedi Nanine; bardagini dudaklarina dogru goti-
rip bir yudum aldi. “Sunu kabul etmem lazim ki ne kadar
ug noktada olursa olsun, senin... nasil ifade edebilirim? Bir
sckilde buralarin degerini bildigini anladim.

“Jeremy’nin de keza. Bizi kandirmaya galimana gerek
yok. Hepimiz biliyoruz ki efger Jeremy kendi istedigi gibi
davransayds, bu ev her tarafindan ayn ayni dokilen bir en-
kaza dénerdi. Ama hayir, o sana sahip. Ve sanirim istesck de
istemesck de ayni sckilde biz de éyle.” Nanine elindeki bar-
daf kargisindakini bir daha onu oradan kaldirmayacagina
yeterince ikna ederck sertge masaya koydu.

ikisinin de agzlarindan bagka bir sey ¢tkmadi. Mahler
¢almaya devam etti. Elise cvin iginde bir yerlerde kaybol-
mugtu. Tepelerindeki agaglarin aralarindaki kuglar ve cireir-



bécekleri batmakta olan glinese ortak Gvgiilerini yagdirmaya
baglamuglard.

Alffet beni, diye diistindi Monica. Bu kadinin bana bunu yap-
masini igin verdigim igin affet bens, Jeremy. Cocuklarimzan ortak bir
mahalleye, bir taribe sabip olmalarim: istedigim igin affet beni. Eger
beni affedecek olursan, bunu farelerin arasinda Glerek diger hayaletle-
rin yanina katilirken geride kendini hatirlayacak yalnigea tok bir kg
gocudu beraksp giden annem igin yaptigim: anlamaya calsy.

“Dogru,” dedi Monica en sonunda.

“Bir dahaki toplantimiz pazar giini,” diye bildirdi Nani-
ne, gelinini arkasinda birakarak bahge kapisina dogru ilerle-
mek i¢in sandalyesinden kalkmadan énce. Monica oturdugu
yerden hi¢ kalkmadan, Nanine’in Chestnut Sokag’nin ké-
sesinde kaybolusunu izledi. Yeni bahgesinin ufak bir zafer
kazanmis oldugu dogruydu. Fakat onu, hareket edebilmek-
ten aciz gekilde dakikalarca o bahgenin tam ortasinda duran
sandalyesine givilenmis halde tutan agir bir de yenilgisi vard
elinde.

Kirilan cam sesi onu igine girdigi bu dalginliktan ¢ekip
cikartts. Elise, elinde tuttugu yanm fotograf cergevesiyle
birlikte kapida belirdi.

“Oziir dilerim,” diye murildand: Elise. “Yanlslikla garp-
um.”

Monica sandalyesinden yavagea kalktiktan sonra Elise’in
elindeki kirik pargalar aldi. Kadinin avug igi gergevenin ki-
rik pargasi tarafindan hafifge izilmisti; yasadigi utangla bag-
tan asag kizarip ter iginde kalmigti.

“I¢indeki fotograf nerede?” diye sordu Monica aldirma-
dan.

“I¢eride, yerde duruyor. Ben siipiriiriim. Gergekten ok

lizglinim, gergekten hig...”
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Durdugu yerde titriyordu. Monica tuttugu cam kiriklarin
masanin Uzerine biraktiktan sonra iki eliyle Elise’in omuz-
larindan tuttu. “Sorun degil,” diye fisildad: kargisindaki ka-
dinin koyu renkli, ceylan gézii gibi giizel gozlerine bakarak.

Elise basini 6ne dogru sallad1.

“Pazar akgami gorigiiriiz,” dedi Monica, ellerini Elise’in
omuzlarinin iizerinden gekerken. Ciimlesi biter bitmez hizla
bagka tarafa dogru dondd.

“Yani sen...” diye bocaladi Elise; saskinhktan agz1 bir ka-
s acik kalmisti. Monica bir kez daha ona dénip kadinin
demek istedigini bastyla tasdikledi.

“Orada gériisiiriz o zaman,” dedi Elise ve o da kayin-
validesinin az énce yapti1 gibi 6n basamaklan birer birer
inmeye baslad1.

Monica onun gidisini izlemedi.

O gece Jeremy'yi, elinde tuttugu kalemi ve masasinin tize-
rinde beklettigi yanist bos Merlot sisesiyle birlikte not def-
terinin iizerine kapanmis halde buldu. Jeremy, bir siire bo-
yunca kapi esiginde oyalanan kadina déniip bakmad:. Elise
Charbonnet’in kirmis oldugu gergevenin iginde, Jeremy’yle
Monica’nin Reno’nun hemen disinda bulunan kigik bir
kilisede evlendikten birka¢ dakika sonra ¢ekilmis olduklar
fotograf vardi. Monica yirtilmis fotografi elinde tutuyordu.
Jeremy en sonunda fotografi fark edebildi. “Kabul edildin
mi?”

Monica bagtyla onaylad.

Jetemy bakislarint not defterine geri gevirdi.

Oradan yatak odasina gecen Monica, nevresimleri ag-
maya bile aldirmadan yatagin tizerine cenin pozisyonunda
kivriliverdi.



Yaklagtk bir saat boyunca araliksiz aglad:. Jeremy hakly-
di. Kocasini kaybetmisti. Bu diigiince, bir digeri onun yerine
gegene kadar beyin kivrimlarinda dolandi. Cocnk yapmam la-
zm, diye diigiindii sonra.

Stephen’in arkasinda duran pencere caminin hala hafif
buzlu olmasina ragmen, kenarlarda toplanmis olan kar eri-
yip gitmisti. Monica bir siire ogluna bakamadi. Cocuk so-
nunda sessizligi bozmaya karar verdi.

“Neden bana bunu anlattun?”

Kadin oglunun gézlerinin igine bakabilmek igin yattigt
yerde yan tarafina dogru dondi.

“Asla onlara boyun egme,” diye fisildadi. “Ne yapatlarsa
yapsinlar, ya da onlar tarafindan kabul edilmenin ne kadar
6nemli oldugunu diisiiniirsen diigiin hi¢ Snemli degil. On-
lar igin asla i¢inde bir parganin yitip gitmesine izin verme.
Ciinki diger insanlar o parganun eksikligini senden ¢ok daha
once fark ediyorlar.”

Stephen sag yumrugunun bogumlarinin agithgim Slger-
cesine, simstki kapatmis oldugu sag elini sol avug igine bas-
tirdi.

“Tek bir toplantlarina bile gitmedim,” dedi Monica.

Ikisi de istemsizce kahkaha attilar. Stephen yatagin kena-
rina oturup basint annesinin karninin lizerine koydu. Giil-
meyi siirdiirdiler.

Stephen annesinin eline dogru uzamitken, bagt, Moni-
ca’nin kesik kahkahalariyla kadinin karminin Gizerinde zipla-
yip duruyordu.

Jeff Haugh, Honda'nin gdsterge panelinin yesil 151g1yla
yikanmis Stephen’in giplak tenini, yasadigt o yart uyku halin-
den uyandiginda agzinda kan tadi vardi. Yasugina gotiirdtgi
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eli genesinin yaninda duran kan birikintisinin igine goémul-
dii. Oksiirmeye galismas, bogazinda ¢tkmak igin bekliyor
olan kanly, yeni bir kasilmay1 harekete gegirmekten baska bir
ise yaramadi. Yatug yerde dogruldugunda viicudu ortadan
ikiye bolinecekmis gibi hissetti.

Jeff nihayet ebeveynlerinin yatak odasinin kapisina vara-
bildiginde annesi tiz bir ¢1glik atti. Babasi onu banyoya dog-
ru gétiiriitken Jeff de o sirada konusmayi denedi. Annesi
bir yandan 911’ gevirirken diger yandan da Jeff’in yiriirken
halinin tizerinde birakug kan lekelerine aptal aptal bakmak-
tan kendini alikoyamiyordu. Cocuk, agzinin kenarlarindan
damlayan kan yiiziinden istedigi higbir kelimeyi dogru telaf-
fuz edemiyordu. Bir seyler konusup gecenin kériinde neden
yatak odalarinin 6niine kan kustugunu anlatacak olsa, yapti-
&1 agiklama, i¢inde kan olmadan bile zaten ailesini joka so-
kabilecek cinsten olurdu —Stephen Conlin, ¢ocugun karnin
yirtarak agan kigiydi.



11

Tim gece yagan yagmur oluklarda birikip donmustu; buzla-
nn lizerinde yanstyan sabah giinesine agtt Meredith gézlerini.
Hafifce dogrulup dizlerini karnina gekti. Parlak giines tsinlar,
alisma masasinin Gzerinde agtk bir sekilde duran not def-
terindeki yazilari okunmaz hale getirmigti. Masann {izerinde
bos bir sise Stoli de vardi. Koridordan gelen annesinin ayak
seslerini duyunca oturdugu yerden sigrayarak bos siseyi kapi-
verdi. Siseyi yataginin aluna tikmaya zar zor zamani olmugtu.

Meredith gardirobunun igine kustu. Bagka ¢aresi yoktu;
heniiz hili koridorda olan annesi, muhtemelen o kogugtur-
mada banyoya giden yolu tikayacakt.

Kusmay: bitirdiginde bagint kaldird: ve kendini amigo
kiz iiniformasina bakarken buldu. Mide bulantsini bir anda
bastirip kalbini hoplatan o derin korkuyla bugiin ayin kagi
oldugunu hatirladi. 8 Aralik.

Oradan birkag blok ilerideki evde, Stephen, odasinin-
penceresini oksayan, buz kristalleriyle kaplanmis mese agact
dallarinin resmettigi manzaraya bakt1. Yataktan kalkip pen-

cereye dogru yuridd.
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Belki de Jeff Haugh o giin okulda kendisiyle konusmaya-
cakti. Fakat bunun bir 6nemi yoktu.

Stephen buzlar altina gémilmis mahalleye pencereden
g6z gezdirirken, diin gece yasanmis olan seyin bir daha asla
geri alinamayacak , gergek bir hatira oldugunun farkina var-
di; hig kimse diin geceyi gocuklugunun ellerinin arasindan
gekilip ahindipn gibi alamazdi ondan. Jeff Haugh’in kollari ve
dudaklar tiim viicudunda dolagsmisti ve bunu bozabilecek
higbir s6z ya da eylem yoktu.

Jeff Haugh. Stephen bu ismi kafasinin iginde bir o yana,
bir bu yana gevirdi. Onu yalmzca Jeff olarak digiinemiyor
oldugunu fark etti. Cocugun adi ve soyadi yan yanayken
kulaga daha bir yerinde geliyordu. Jeff Haugh’un da igine
katlmus oldugu kendi gegmisiyle birlikte, artik her zaman
6niinde durdufu penceresinin daha Gtesinde bir seylerin
pargast olabilecekti.

O giiniin tarihini haurlade: 8 Aralik. Jeff Haugh gergek-
ten de o giin kendisiyle konusamazdi —takimuyla birlikte
icinde yasadiklar o kigiik diinyalarinda, onu bagka yerlere
cekecek zorunluluklan var diye distindi Stephen. O aksam
Cannon $6valyeleri’yle Thibodaux Kazanlarr’nin, kazananin
eyalet takimlarinin arasinda kendine yer bulacagi 6nemli bir
maglart vardi. Jeff Haugh, takimin en 6nemli oyun kuru-
cusu olarak Cannon’in onurunu omuzlamistt. Stephen’in
agirhginin da tasidify yiike eklenmesi muhtemelen ona biraz
fazla gelirdi.

Stephen gézlerinin 6niinde garsaf gibi serilmis buz taba-
kasina bakarken buzlu bir futbol sahasi hayal edip gilim-
sedi.

“Futbol gelecegin biraz bulantk goriiniiyor... En azindan
bunu séyleyebilirim,” dedi tok sesli doktor, Jeff kendisine



bombos godzlerle bakarken Jeff’in ailesi, ogullarinin yatag:-
nin yaninda ne yapacaklarim sagirmig halde bekliyorlardi.
Doktor, aldify haberler ogullarini sagr etmis gibi sonraki
sozlerini anne-babaya yoneltti. “Kendi yagitlar: arasinda ol-
dukea az rastlanan agir bir mide iilseri var. Stres ve yorucu
hareketler hastaligim tetikleyecektir.”

Jeff, doktorun bu sézleriyle kendisini Michigan Univer-
sitesi’ne tastyacak futbol bursu ihtimalini yerle bir ederek
onun da annesiyle babasi gibi Louisiana State Universite-
si'nde okumak zorunda kalacaginin garantisini vermis ol-
dugunu biliyordu. Adam ¢ocugun hayat planlariin 6liim
ilaum agiklarken, o hicbir sey séylemedi.

“Diin gece seni yogun strese siiriikleyebilecek bir sey mi
yaptun?”

Jeff adama ifadesizce bakti.

“Bir arkadasla birkag bira i¢tik 6yle, o kadar.”

Doktor aldigt cevaba bagim salladiktan sonra tekrar
Jeff’in annesiyle babasina dénerek lazer ameliyati segenegi-
ni masaya yatirdi.

Meredith dolaplarin oldugu koridora girerken Kate Du-
champ onu omzundan yakalayip 6yle sert bir sekilde ¢ekis-
tirdi ki, Meredith’in gantasinin sol kayigt omzundan agag
kayds. Ikisi de 6gleden sonra saat iigte gerceklesecek olan
mag dncesi toplant: igin tiniformalanm giyip ¢oktan hazir-
lanmiglardi. Koridor her zamankinden daha yiiksek sesle
konugarak birbirleriyle tartisan 8grencilerle dolup tagtyordu.

“Nerelerdesin sen?” diye sdze girdi Kate, bir yandan
onunla birlikte yiiriimesi igin Meredith’i kolundan ¢ekisti-
tirken. “Ilk iyi haberleri mi yoksa kétii haberleri mi duymak

istersin?”
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“Oyun iptal edildi,” dedi Meredith, onun diyeceklerini
beklemeden.

Kate duyulabilecek yiikseklikte, oflamayla karisik, bik-
kinlik dolu bir nefes verdi. “Hayir! Hild bekliyoruz. Denildi-
gine gore Thibodaux’a hig kar yagmamig ama buzlanmanin
sahaya etki edip etmedigini tam olarak anlamalar igin kisa
bir kontrol yapmalar1 gerekiyormug. Tamam. Neyse ne! Bu
kotii haberdi. $imdi iyi olan duymak istiyor musun?”

Meredith deri ceketlerden olusan ufak grubun icinde
Greg’le Brandon’ gérdii. Asil tuhaf olan gérinti, Greg’in
grubun ilgi odag olusuydu; gevresini ilk stuflardan son si-
muflara kadar bir siirli oyuncu sarmisti. Kate, Meredith’i bu
sefer iki omzundan tutarak kendine dogru gekti.

“Jeff Haugh diin gece hastaneye kaldirilmis. Hastaligimn
mideyle alakali oldugu disinda pek bir sey bilmiyorum.”

Almayt umdugu tepki igin sézlerine ara verdi. Meredith
belli belirsiz gegirince, kusmugun asidik tad: tiim bogazina
yayilds.

“Bunun ne demek oldugunu biliyor musun, Mer?” diye
sordu Kate, sesini daha da yiikselterek. “Oyuna Greg'i so-
kacaklar! Yilin en 6nemli oyununa oyun kurucu olarak ¢tki-
yor!Heyecan dolu olman gerekiyor!”

Meredith, olas1 yeni bir istifranin tehdidini gégiis kafesi-
nin i¢inde hissetti. Eger Kate’i yiiziiniin 6niinden ¢ekmezse,
onun da ayni seyleri hissedeceginden siiphesi yoktu. Gii-
limsemeye galigip bastru 6ne dogru egdi.

Kate, “Su gétii bagt bi’ toparla kizim! Tiim yilin en énemli
giiniinii yagtyoruz!” diye tisladiktan sonra kalabahn iginde
kayboldu.

“Duydun mu?” diye seslendi Greg. Meredith sesin geldi-

126 §i yone basini gevirdiginde, deri ceketli kankalarinin arasin-



dan kendisine bakmakta olan Greg'le gbz goze geldi. Gég-
stine baski yapan mide bulantisinin midesine geri dénmesi
i¢in kendini zorlamaya ¢alisarak ona dogru yiiriimeye basla-
d1. Greg'in bagin iki elinin arasina alip dudaklarindan éptii.
Greg oracikta sertlesti. Diger birkag oyuncu duruma kis kis
guldiler.

Greg'in yiiziinii biraz sert bir hareketle geri birakmadan
oénce, “Tebrikler bebegim,” diye fistldad:. Deri ceketli tiple-
rin yine birkagindan ishklar yiikseldi. Meredith kendi dolabi-
na dogru yiiriirken Brandon’in muniltsini duydu, “Su rezilin
hareketlerine bak.”

Greg cevap vermedi. O kisa Spilismede Meredith, bir
onceki aksam bagini araba camina arpuginda kunlan disini
gocugun ist dudagina bastirmusts.

O sirada oyunculardan biri, “S*ktigimin maginu iptal fa-
lan edemezler abi!” diye bagirarak tedirgin sessizligi bozdu.

Dolabinin bagina gokta varmis olan Meredith, toplaya-
bilecegi tiim dikkatiyle kitaplari gantasindan gikartmaya ug-
ragtyordu. Sonra bir sey duydu. Birisi birkag dolap ileride
kendi halinde sessizce sarki syliiyordu. Meredith kaskatt
kesildi.

“Lanet olsun! Yine mi kar? Dalga mi geciyorsun...” Bran-
don sozlerini yarida kesti. Meredith basint tekrar grubun
oldugu tarafa gevirdi. Aynt sesi Brandon’in da duydugunu
fark etti. Brandon déniip, pes sesiyle hafif bir melodi minl-
danmakta olan diger ¢ocuga bakti. Greg, Brandon’in bakug:
tarafa d6niince, o sirada dolabindaki kitaplanyla ugrasmakta
olan Stephen’s gérdi. Olanlan izlemeye koyulan Meredith,
Greg’le Brandon’in Stephen’a dogru yiiriidiiklerini goriince
dolap kapagina sikica yapisti.
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Stephen kendisine yaklagan iki kisiyi fark etmemigti.
Greg tereddiitli adimlarini Brandon’in gerisinde tutuyordu.
Brandon, Stephen’in agik dolap kapaginin yanindaki kapali
dolaba yaslandi.

Stephen baginu kaldirip yaninda duran kisiyi gérdiigi za-
man, Meredith ikisinin yillar sonra ilk kez birbirlerinin goz-
lerinin igine bakiyor olabileceklerini tahmin etti.

“Bize ufak, tatlt bir sarki minldanmak mu istiyorsun, Ste-
vie?” diye hirladi Brandon. Muhtemelen koca koridorda
Stephen’in sarkisinu tantyan tek kisi Meredith’di —Cannon
Sgrencilerinden seyirci olarak bir tek kendisinin katilmig
oldugu “Mikado” oyunundaki solo performansindand: bu.
Stephen’in kapanis gecesinde yirmi kisilik seyircinin 6niinde
performansini sergiledigi sirada, Meredith de hayatn Kate,
Brandon ve Greg olmadan nasil olacagim distinirken kendi
gbzyaslanyla savagmugts.

Stephen tek eli dolabinin iginde, felg olmus gibi Gylece ka-
lakaldi. Brandon’in hemen arkasinda duran Greg, arkadagi-
nin ensesini izliyordu. Diger oyuncularin artik olaya ilgileri
kalmamugti. “Su ezigi bir rahat birakin artk, Tanrim...” diye
fisildad: iglerinden biti, topluca yan kapilardan ¢ikarlarken.

Meredith, Stephen’in gézlerini Brandon’inkilerden ayir-
mayisini izledi.

“Kutlama mi1 yapiyorsun, Stevie?” dedi Greg, Brandon’in
arkasindan.

Meredith artik dolap kapagini, ayakta durabilmek igin tek
destegi o oldugundan dolayt tutuyordu. Litfen bir seyler siyle
Stephen. Agzandan bir sey gtksin.

“Bigak mu kullandiniz?” diye sordu Stephen sogukkan-
lilikla.

“Ne sagmaliyorsun?” diye usladi Brandon.



“Arabamda diyorum. Lastikleri patlatmak i¢in bigak m1
kullandiniz?”

Brandon Stephen’in dolabmi yumruk atarak kapatt.
Stephen’in yiizi yumruktan yalnizca birkag santimle kurtul-
mus olsa da, dolabin kolunda asth duran gantasi, darbenin
etkisinden kurtulamayip yere diiserek igindeki tiim kitaplan
digar1 kustu. Stephen yere diisen esyalan igin bir siire kilint
kipirdatmads.

“Korku el siiremez bana,” diye fisildadu.

Meredith nefesini tutmugtu.

Stephen ayaginin dibindeki ders kitaplarini toplamak igin
egilirken, Brandon ve Greg hareket etmeden beklediler. O
topladig1 gantasini yeniden koluna gegirip ayaga kalkarken
Greg goktan arkasini dénmiistii, fakat Brandon 6fkeli bakis-
larini Stephen’in {izerinden ¢ekmemeye kararh gibiydi.

Brandon, Stephen’in yan kapilara dogru ilerleyen adim-
larin1 gézlerinden ¢ikan alevlerle izlerken, Meredith kime
bakacagini sasirmisti. Stephen sonunda gézden kayboldu.
Brandon ilk atagini yapmaya karar verdiginde, Meredith’in
kapidan gikmasina birka¢ adimu kalmist. Meredith, ken-
dinden 6nde giden kollartyla birlikte, kendini Brandon’la

Greg’in Sniine attginda artik bagsi fena halde déniiyordu.

“Yeter!” diye bagirdi.

Brandon, kendini kapidan digar1 firlatmaya ramak kalmug-
ken havaya kaldirdig1 yumruguyla oldugu yerde kalakaldu.

“Bu aksam magin var, hatirladin mi?” dedi Meredith.
“Guciinii ona sakla, Brandon!”

Kog Henry Stubin iigiincii ders esnasinda giinlik duyu-
ru kutusunun igine bir kagit att. Midirin sekreteri bunu
goriir gdrmez kutunun igindeki kdgidi kapugi gibi fotokopi
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odasina gétiirdii ve o saatte dersi olan tiim Ogretmenlere
dagitu. David Carter, drdiincii ders saatinde kendisine ve-
tilen duyuruyu sinifa bildirdiginde, kendi sinifinin icinden
yikselen ¢iglik seslerinin aymisin: Cannon’in diger tim siuf-
larindan da net bir gekilde duyabilmisti.

“Thibodaux Kazanlar’min kogu Remy Montz, Thibo-
daux Lisesi futbol sahasimn buzla beraber diger tim hava
mubhalefetine bagh engellerden arindirlmig oldugunu bildir-
mis. Bu aksamki oyun programinda bir degisiklik olmaya-
cakmus,” diyerek kigitta yazianlari okudu David.

Siuftaki 6grenciler haberin sevinciyle birbirlerini kucak-
larken, tim giinlin dersprograminin tek bir bildiriyle yetle
bir olugunu fark eden David de kiirsiiniin arkasina gémildi.

Carter, 6gle yemegi sirasinda sinif koridorunda, 1ngih'z-
ce binasimn etrafinda ve bazi bos siuflarin iginde Stephen
Conlin’i aradi. Simf koridoruyla kafeterya arasindaki ¢im-
lere dolugan Sgrencilerin i¢inde kendine zar zor yol agarak
ilerledi. Futbolculardan olugan bir grup, kampiisin igine
¢aktirmadan miizik seti sokmusgtu; kafeterya gérevlisi, Spin
Doctors’un kulak kanatan mizigiyle dans eden kalabaligt
dirsekleyerek fisi gekmeye gidiyordu.

Sonra David’in géziine, sahanin ilerisindeki tribtinlerin
orada oturmakta olan sarisin bir figiir garpti. Stephen, tenha
actk tribiiniin en alt sirasinda 6gle yemegini yiyordu. Giimis
rengi tribiin sandalyesinin tizerine bir kigit sermis, yemegiy-
le o kigidin iizerinde ilgileniyordu. David sahanin Gzerin-
de ¢ocuga dogru ilerlerken, kale direklerinin arasina asimis
olan el yapimi bayrak, ani esen riizgirla beraber dalgalandt.
Uzerinde kan kirmuzist harflerle “THIBODAUX KAZAN-
LARINI INDIRECEGIZ!” yaziyordu.



David’in Stephen’a atugs her adim, 6gle saati kalabalig1-
nin sesini biraz daha fazla ugultuya ¢evirdi. Stephen o denli
uyusmus goriiniiyordu ki David etrafta siselenmis alkol bu-
labilmek umuduyla ¢ocugun ayaklarinin dibine g6z gezdirdi.
Sonra yanildiini fark etti. Stephen’in yanina oturdu.

“Selena Truffant az 6nce ofisimdeydi, Stephen,” diye-
rek girdi lafa. Buz gibi soguk giimiis rengi sandalye, David’i
oturdugu yerde Grpertti.

Stephen ¢imlerin Gizerinde aligtirma yapan amigo kizlari
izlerken, “Ne i¢in?” diye sordu.

“Bu geceki oyunda s6valye maskotunu giyecek olan kiz
cezaya kalmis. Mag Gncesi tezahiiratlar iin bagka birine ihti-
yaglari var. Benim de aklima sen geldin,” dedi David, ellerini
biraz 1sinabilmek amaciyla bacaklarinin arasina sikistirarak.

Stephen, diisiik sesli, kisacik bir kahkaha atip sandvicin-
den bir lokma daha 1sirdi. Cannon’un maskotu kisa boylu,
mavi zithlt bir s6valyeydi; siinger plastikten yapilmis koca-
man kafasi, burusturularak sinirli bir ifade verilmis bir yiiz
ve giumiis kaskin igerisine oyulmus, sinirli bakan iki adet
gozle slislenmisti. Elinde tuttugu képiik kilici amigo kizlarin
arasinda déndiirerek ortalikta sallamasiyla bilinirdi.

“Neden ben?” diye sordu Stephen.

“Sen bir aktérstin. Rol yapacak biri lazim, 6yle degil mi»”
diye sordu David.

Stephen, o sirada soguk metalin iizerinde pozisyon de-
gistirmekte olan David’in yiiziine inatla bakmamaya devam

ederek siritti.

“Kostiimiin igine gireceksin. Kimse senin kim oldugunu
bilmeyecek ki,” diyerek bir kez daha sansint denedi David.
Bu séziinden sonra ani bir utanma duygusuna kapildi. Bagi-
n1 gevik bir hareketle bagka tarafa gevirerek, bakislarint arka-
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larinda duran bos tribiinlerin tizerinde sabitledi. Stephen bir
kez daha giliince, David gocugun yanindan ayrilmak igin,
oturdugu yerden zipkin hiziyla ayaga kalkti. “Oyun 6ncesi
tezahiiratlar i¢indi. Oyunun kendisi igin degil ki,” dedi so-
guktan birbirine ¢arpan diglerinin arasindan.

Stephen beslenme ¢antasindan portakal suyunu gikarir-
ken, sanki az 6nce 1srarla ayn1 seyi reddeden kisi o degilmig
gibi, “Ben yaparim,” diye yanitlad: adamu.

Bu cevapla bir sekilde rahatlamis olan David, “Giizel,”
dedi.

Birbirini takip eden sessiz anlarin arasinda, kale direkleri-
nin arasina astlt dev bayragin bir ucu kopup asag diserken,
rlizgir onu havada yakalayip az 6nce ayrilmis oldugu kale
diregine art arda ¢arpmaya bagladi.

“Aksamki oyun biytk. Sen de izleyecek misin?” diye sor-
du David.

Stephen bagimi kaldirip, tribiinde olduklar siire boyunca
ilk kez David’e baku. “Ben futbol maglarina gitmem, Bay
Carter,” dedi.

O 6gleden sonra saat iki bugukta, i¢clerinde Angela Dar-
by’nin de bulundugu sekiz kisiden olusan Futbol Anneleri
Kuliibii Cannon’a vardi ve oyun éncesi bulugma igin, her
birinin Gzerinde tger dérder harf bulunan, hepsi yan yana
durdugunda izerlerinde “Thibodaux Annecikler Kulibd”
yazacak olan, kinayeyle bezeli kiyafetleri tizerlerine gegir-
mek igin soyunma odalarina gegtiler.

Elinde tagtyacag yengeg tuzagyla birlikte diger zengin
Cannon genglerinin arasinda bozuk “cajun” aksaniyla ede-
cegi bagiruli tezahiiratlar, Angela’min, takimi destekleyen
annelerin arasinda bagrolde oldugunu simdiden agikea belli
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Elise Charbonnet, Angela’nin kostiimiinii balik ag ve las-
tik hamambdcekleriyle siislerken diger anneler de Angela’y:
Greg’in oyun kuruculuguyla alakalt olarak tebrik ediyorlard:.

Saat tgte, ¢tks zili caldift zaman Anneler Kuliibii dolap
koridorunun orada toplamrken, Cannon Sgrencileri de ana
bahgenin igine dolustular.

Meredith, bahgeye bakan Ingilizce binasinin kapisinin
oniinde diger amigo kizlarla birlikte hazir ve nazir bir sekil-
de beklemeye gegmisti. Birazdan merdivenleri ¢igliklar es-
liginde hoplaya ziplaya inerek yiikseltilmis sert platformun
iizerine ¢ikacaklardi. Selena Truffant’in ofisinden aksak
adimlarla ylriiyerek ¢iktiktan kisa siire sonra kiz grubunun
tam arkasindaki yerini alan sévalyeyi bir siire bos bakislarla
izledikten sonra gozlerini abartili bir hareketle devirip, tek-
rardan bahgede toplanmaya devam eden kalabaliga dogru
doéndi. Marina Hillman’la, yani kostiimiin i¢indeki kizla, o,
diger kizlara saglarimi her giin yikamadigini séyleme gafle-
tinde bulundugu giinden bu yana hi¢ kimse konugmuyordu.
Kostiim giymis olmas: iyi, en azindan suratina bakmak orunda kal-
mryornz, diye gecirdi aklindan Meredith.

“Jeff’e olanlar gok tiziicii,” dedi Julie Moledeux.

Sévalyenin bagt ani bir kas hareketiyle konugan kiza dog-
ru déndii. Meredith, siinger bashigin i¢inden gelen ani nefes
sesini duydu. Sovalyenin kollar, siskin kostiiminiin iki ya-
nina devrildi.

Takimin ikinci kaptani Bryan Hammond iki cift laf et-
mek i¢in Greg’i yanina ¢agirinca, Meredith tekrardan o yone,
yani bahce avlusuna dogru kulaklarint kabartti. “Jeff bugiin
bizimle beraber olamadigt igin...”” Brandon yiiksek bir savag
narast att1 ve yanindaki diger bes adet ikinci sif arkada-
styla birlikte Greg’i omuzlarma alip Bryan'in yanina kadar
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tagidilar. “Tim ana bahge “Darby! Darby!” seklinde yiikse-
len tezahiiratlara bogulmugtu. Jeff Haugh’in daha énee hic
bu tiir bir tezahiirat aldig olmamist. Meredith’in fark cttigi
kadartyla, gocugun bugiine kadar almis oldugu birkag mag
oncesi tezahiirat bile her seferinde onu utangtan yeri dibine
sokmaya yctmisti,

Kalabalik sakinlesti. Amigo kiz takimit Ingilizce korido-
runun kapilarinim ardinda siraya dizildiler. Kostiimlerini ta-
mamlayan Futbol Anncleri Kuliibii de koridor kapilarinin
arkasinda birbirlerine daha da yaklagtilar. Iclerinden bir ta-
nesi égrencilerin grkist kapatmig olmasindan yakiniyordu.

“Aksamki oyun bitytik!” diye giirledi Bryan. “Umuyorum
ki her biriniz Thibodaux’in kargisinda dimdik duracaksiniz.”

Dirsegiyle Greg’i diirttd.

“Fazla s6ze gerek yok. Hadi birkag kig tekmeleyelim!”

Herkes ayni anda kitkreyince Meredith elinde olmadan
oldugu yerde sigradi. Hoparlorler Tina Turner’dan “Simp-
ly the Best”i ¢almaya bagladiginda, yaninda duran diger iki
amigo kizin itelemeleriyle birlikte kendini kapilardan digar
heyecanla gikarken buldu; havaya kaldirdiklart ponponlari-
nin egliginde gesitli jimnastik harcketleri sergilemeye bagla-
dilar. Cannon $évalyesi de agagida tuttugu kiliciyla birlikte
kizlarin arkasindan topallayarak indi merdivenleri.

O strada en 6n strada olan Meredith’in igindeki bulant!
gitgide daha dagiddetlenirken, etrafinda pozisyon alan diger
kollar dansa baglad.

Julic Moledeaux’un sozleri baginin iginde yankilanirken,
Stephen maskenin altindan nefes almakea giiglik gekiyordu.
Kate Duchamp’in ctkisiz yumrugunu ummadi@ bir anda
omzunda hissetti. Kiz, “Dans et!” diye emretti.



Bagini kaldinip ortalikta dolanan Cannon Ggrencilerine
bakt1 Stephen. Hig kimsenin kostimiin iginde kimin oldu-
gundan habcri yoktu. Hig ummadig o anda, esi benzeri gé-
rilmemis bir 6zgiirlik hissine kapildi. Elini siingerden “ca-
tal”1na gotirmesiyle, tim kalabalik kendini kaybetmis gibi
bagirip alkislamaya basladi. Cannon’in éniine dizili halde
duran otobisler, 6grencilerle aileleri nehir yolu boyunca iki
saat uzakliktaki Thibodaux’a gétiirmek igin motorlart calisir
halde bekliyorlardi. Bando takimi da otobislerden birinin
igindeki yerini ald1. Stephen, o hengimenin iginde basladig
dansa devam ediyordu; Jeff orada olmadig igin, kér kalaba-
ligin ortasinda yaptigr kimliksiz dansini yalnizca kendisi icin
stirdirdi.

Thibodaux, New Orleans’tan bakildiinda nehrin yukari-
sindaydi. Okul otobiisii alayi, nehrin Bati kiytsinda bulunan
Highway 90 otoyolunda yol alarak nehir bitimindeki batak-
likls siyah sularin yanindan ilerledi.

Thibodaux Lisesi’nin otobisleri Dobie H. LeBlanc Sa-
hasr’'na vardiklarinda kenara ¢ekip yolculugu tamamladilar.
Sahanin uzaktaki gitlerinin ardinda, batakligin Gtesindeki
petrol rafinerilerinden gériinen ufak alevler ufuk gizgisinin
oradan parliyorlardt.

Thibodaux ufak bir kasabaydi. Lisenin Cannon Lise-
si’yle aralarinda gegen uzun siireli rekabet, o cuma giini,
bélgenin isgiiniinii yarim giine indirebilecek biyikliikteydi.
Ogrenciler, aileler ve o civarda bulunan Nicholls State Uni-
versitesi’nin &grencileri, o yollardan gegecek olan her biri
en aga@ Mercedes sahibi stmarik Cannon’lulara onlar bek-
leyen kiyameti 6nceden haber vermek adina Highway 90’in
¢amurlu nehir kiyilarina mesajli bayraklar asmislardi. Amigo

kiz takimi otobiistiniin iginden disanyt izlemekte olan Me-
redith’in géziine, aralarindan “KAHROLASI CANNON!”
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yazilt olani garpti. Tugladan duvara garparken iginden mavi
bir futbolcu formasinin dgar: firladigs bir Mercedez-Benz,
bayraktaki sloganin altinda kalan bog kismun lizerine kabaca
resmedilmigti.

Okul otobislerini, aileler ve konvoya katlabilmek i¢in
belirli bir miktar icret 6demis olan Cannon fanlarini tagtyan
araglar takip etmigti.

Elise Charbonnet ve Roger Charbonnet, konforlu kol-
tuklarinda beraberce oturmus halde Roger’in termosunun
igindeki cini paylagirlarken viicutlarina dolan alkol, Cannon
So6valyeleri’ni beklemekte olan ugursuz kadeti resmeden el
yaptmi bayraklara olan 6fkelerinin daha da alevlenmesine
neden oluyordu.

Angela Darby’nin gézleri minivanin gésterge panelin-
deki saatin oradan direksiyon bagindaki kocasiin profiline
kayd:; adamin viskiyle uyusmus gozleri, altlarinda déne-
meglerle kayan ince seritli asfalta odaklanmaya ¢alistyordu.
Angela, deli gibi heyecanlanan ogullarnt Alex’in arkadan ge-
len crvildamalarint gayet net duyabiliyordu; ¢ocuk emniyet
kemeriyle giiresitken sesi bir siireligine de olsa kesilebildi.
Cocuk, gecelik misali dizkapaklarina kadar uzanan, Greg’in
eski kazaklarindan birini giymisti Gzerine.

Angela, kocasinadogru egilip, “Yavasla biraz,” diye fisil-
dad

“Geg kaliyoruz,” dedi Andrew.

“Iste tam da bu yiizden polis tarafindan kenara gekilecek
zamanimiz yok!” diye tisladi kadin.

“Geg mi kalacagiz?” diye sordu Alex Darby. “Olmaz!
Greg’i kagiracagim!”

Arkasini déniip yedi yagindaki oglunun yiiziine bakt ka-

136 din; gocugun gozleri karanligin icinde bile, Noel arifesi sa-



bahina uyanmis gibi parildiyordu. “Tabii ki ge¢ kalmiyoruz.
Ayrica ben agabeyini 6nceden aradim ki biz gelene kadar
oyunu baglatmasin! Endiselenme hayatim!”

Angela, Alex’in giiliimseyisini arka koltugun karanhginda
zar zor segebildi. Andrew’nun tilylerinin stresten diken di-
ken olduklarini gorebiliyordu ama... Viicudunu sarmalayan
kaslartyla Mr. Clean’i andiran kocastun bu genel asabiyetine
misilleme olarak sergiledigi kinayeli yaklagimunt her zaman
stirdiiremiyordu. “Mutlu bir kazadan” dogup yedi yi! boyun-
ca hayatlarini dostane masumiyet ve geng kamyla aydinlatan
ogullart Alex disinda paylastiklart tek ortak sey Greg'in galibi-
yetiydi. Andrew nasit olur da bunu da mahvetmeyi gze alirdr?

“Bir dahakine ben siiriiyorum,” diye fisildadi Angela.

Greg Darby ilk iki periyodu baglatan kisi olmugtu ve

Cannon $é6valyeleri’nin topu sayiya siirmeleri gerekiyordu.
Tribunlerdeki sarhog Cannon babalari, Thibodaux Dans
Miifrezesi’nin 6zenle hazirlanmis dans adimlaring taklit
ediyorlardi. Amigo kiz takim, performanslarimin belirli bir
kismindan kesmis olduklan rutin hareketleri tekrarlarken,
havaya kaldirdiklani ponponlaniyla piste ugak indirmeye
calistyorlarmug gibi goériiniiyorlard; gosterilerinin duragan
kismindan sikilan Meredith agieliin bir ayagindan digeri-
ne bindirdi. Gézlerini Thibodaux tribiinlerine kaydirdiginda
yengeg¢ yemekten gobekleri sigmis 6fkeli ebeveynlerle sus-
mak bilmeyen plastik trompetlerden olusan karmagay1 gor-
dii —gogunun iizerinde yeni yil siisleti ve kedi motifleriyle
kaplt korkung Wal-Mart kazaklarindan vardi. Tribiiniin Can-
non tarafi ise L.L.Bean marka montlar ve evlerdeki i¢ki do-
laplarindan doldurulmus termoslarla bezeliydi. Meredith’e
kalirsa Thibodaux’in bu sinirsiz 6fkesi karsisinda Cannon’in
pek bir sans: yoktu; Sévalyeler’in kaybetme ihtimalinin di-
stincesi bile moralini biraz yiikseltmeye yetmisti.
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Dans rutini tamamlandiginda Meredith diger kizlarla be-
raber saha ¢izgilerinin disindaki yerini alirken Brandon taki-
ma bir bes metre kaybettirdi. Etrafa olan dikkatli bakiglan-
nin, arkadaglarinin géziinde Greg’e duydugu ask dolu ilgiyle
karistinildigindan emindi. Tabii eger asil kagirmak istemedigi
seyin Greg’in sakatlanma ihtimali oldugunu bilselerdi hepsi
birden soka girerdi.

Opyuncular daha ¢ok Brandon’a odaklanmuslardi. Sikilip
arkasini déniince tribiinlerin ilk sirasinda oturan Elise Char-
bonnet’i gordii; ellerini dizlerinin zerinde kenetlemis halde
oturan kadinin, eger gdzlerini oglunun Gzerinden ayirmazsa
onun sakatlanmayacagina inandig bir gesit totemi varmus
gibi géruniiyordu. Meredith’in annesi, ona, “Jordan’da ise
yaramistt ya...” demisti. “Brandon’t da ayni sekilde koruya-
cagina inamyor.”

Diger oyuncular bir araya toplanirlarken Brandon hild,
“Tagtyabilirm! Yirmi metre var!” diye kiikriiyordu. Kog
Stubin’in Brandon’in guvallayiginin ardindan istedigi mola-
ya ragmen hepsinin damarlar adrenalinden patlayacak gibi
atiyordu.

“Tabii. O kigin yirmm metreyi kaldinir eminim!” diye kar-
sihik verdi ona Cameron Stern. “Bize kaybettirdigin bes
metre ne ki, degil mi?”

Bu canint yakmisti; Brandon’in gézleri gizlendikleri kas-
kin ardindan umutsuzea Greg’e cevrildi. Sahadaki herkes
nefes nefese kalmigtt. Cameron Stern, Brandon’in Greg’e
olan bakislarinin farkina vardi. “Aklindan bile gegireyim
deme!” diye bu sefer direkt Greg’e bagirdi. “Beni duydun
mu, Darby?”

Brandon, Greg’in kaskinin hafife Cameron’in oldugu
yone déndaguni gordi.



“Siktir git, Cameron!” diye bagird1 Brandon.

“Bal gibi de topu gétiirebilecegimi biliyorsun, ayrica sana
bir ton karsilayamayacagin pas yollayacak Haugh yok su an
senin karsindal”

Cameron takimuyla olusturduklan gemberi bozarak ge-
riye dogru sigradi. Onun her iki tarafinda durmakta olan
oyuncular, Cameron’un bu hareketi sonucunda dengelerini
tekrar saglayana kadar birka¢ sendeleyen adim atmak zo-
runda kaldilar. Brandon her iki kenar ¢izgisine birden kisa
bakiglar firlatti. Kog Stubin sahay: siipheli gézlerle stizmek-
teydi.

“Yirmi metre ha?” diye kiikredi Cameron. Takimdaki
diger iiyeler yavas adimlarla geriye dogru ¢ekilmeye bagla-
muslardi. Greg, yasadi: kararsizlik yiiziinden, aruk dagilmus
olan ¢emberdeki eski yerine gakilip kalmis gibiydi. Bir siire

sonra egildigi yerden kalkip Brandon’in vaziyetini 6lgerek,
ona déviismeye hazir oldugunu gosterdi. Brandon, Greg sa-
vas istemese bile kendisi ne istediginden olduk¢a emindi.
“Kosabilirim kelimesinin nesini anlamiyorsun!” diye giirledi
Brandon.

“Sagmalik. Jordan Charbonnet olsaydi belki. Ama bu

" oyunu Darby’le siz iki hetero-esnek yiiziinden riske atma-
yacagz!”

Brandon Cameron’a &yle sert saldirdi ki, birbirine vuran
kasklarindan ¢ikan ses Brandon’u bir anhigina sagir oldu-
guna inandirmaya yetecek kadar giigliydi. Brandon elini
Cameron’in kaskindaki yiiz koruyucudan igeri soktu; Came-
ron’in elleri havada déviiniip dururken o, bagini az 6nce be-
raber diismiis olduklan kramponla ¢ignenmis ¢imenlerden
bir metre yukar kaldirds. Elini kargisindakinin kaskinin igine
sokma sirast Cameron’daydi. Cameron’in, gocugun boynunu
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geriye dogru ittirmesiyle az nce dogrulmus oldugu ¢imen-
lik yerden direkt Greg’in midesinin iizerine diigen Brandon,
o sirada annesinin tribiinlerden gelen bagirtlarim duydu.

Kog Stubin’i kendisine dogru kosarken gordii.

Diger Sévalyeler, Brandon’la Cameron’in havada ugusan
darbelerinin oldugu bolgeden uzaklasmaya devam ederler-
ken Thibodeaux Kazanlan onlan izliyordu.

Kog Stubin, Brandon’1 ensesinden yakalayip Cameron’in
tepesinden gekerken gocugun havada ugusmaya devam eden
tekmelerine hikim olamiyordu; birkag bosa giden darbeden
sonra Brandon’ tuttugu yerden kenara, ¢amur birikintisi-
nin oraya firlatt. Diger oyuncularin omuzlar Thibodeaux
triblinlerinden yiikselen kahkaha sesleriyle diiserken, etraf-
larina bozulan morallerinin yansittigs sinirli bakiglar atmaya
baglamislard.

“Derdin ne senin, Charbonnet?” diye bagirdi Kog Stubin.

Brandon’in agtify agzindan gelen bir cevap olmamugti.
Yiiz koruyucusunu ¢ikarmadan hald i¢inde oturuyor oldu-
gu ¢amura tiikiirdiikten sontra koruyucunun tizerinde kalan
salyay1 tek eliyle sildi. Oyunculardan biri Cameron Stern’in
yanina ¢omeldi.

“Kog?”

Stubin arkasini déndi.

“Hareket etmiyor kog!”

Stubin, kask: yana devrilmis halde yiiziistii yatan Came-
ron’a bakti,

“O koca kigiru yedek kuliibesine tastyorsun, Charbonnet!”

Brandon dogrulmaya ¢alisti. Etrafindaki 6fke dolu ba-
kislardan gézlerini kaginirken kaskini bagindan ¢tkardi — bir
tek Greg basini 6ne egmisti. Iki sithhiyeci sahanin ortasina



dogru kogmaya basladilar. Brandon saha izgilerine yaklag-
tikga Cannon tribinlerinden gelen sesler daha da azaldi.
Agik triblinde oturmakta olan annesinin, sandalyesine iyice
gomiilmiis oldugunu fark etti. Ofke ve utangla kangik bir
ifade vardi kadinin yliziinde.

Iginde dolup tasan asagilik duygusunun baskisiyla hemen
o an tribiinlere dogru kosup annesine, Cameron’in kendisi-
ne dediklerini s6ylemek istedi. Fakat annesi gézlerini oglu-
nun {izerinden goktan ¢ekmis, cevredeki diger ebeveynlerin
onaylamayan bakislarina gergin bakislarla karsiik vermekle
megguldii.

Utangtan beslenen gozyaslarninin g6zpiarlarim nemlen-
dirmeye basladifini hissettiginde Brandon elinde tuttugu
kaski yedek oyuncularin oturdugu bankin {izerine firlatt.
Hemen orada duran amigo kizlar korkudan sigradilar.

Elise’in, “Brandon!” diye ciyakladigint duydu ama o, ¢ok-
tan soyunma odast girisinin bulundugu saha gizgilerine dog-
ru ilerlemeye koyulmustu.

Hig kimse onunla Cameron’in konustugu sekilde konu-
samazdi. Hi¢ kimse!

Daha énceden bildigi gibi, 6tke, actya karst kullanilabile-
cek en iyi silaht.

Sessiz bir sok dalgasi tiim sahay etkisi altina almusti.
Amigo kezlar Brandon énlerinden gegerken utangla baglari-

n1 baska yone ¢evirdiler fakat Meredith, benglere dogru yak-
lastp Brandon’in kaskinin gimlerin iizerinde duran iki ayn
parcasina bakmay: tercih etti. Cocuk kaskim ortadan ikiye
ayiracak kadar hizh ¢arpmugtt.

Angela kendini tutamayip, “Siktir!” diye fisildad: kendi

kendine.
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Stadyum, gece karanliginin iginde parlayan bir yildiz
misali 151 151ld1. Tribiinler, tizerlerinde bulunan yiiz kisinin
kendilerinden biyiik golgeleriyle sahanin disindan bile géze
carptyordu. Andrew tribinlerin arkasindan gecen ufak kal-
dirimin yanina yaklaginca minivanint yavaglatti. Tim oto-
park arabalara bogulmus haldeydi.

“Cek artik bir kenara Andrew!”

“Aman Tanrim,” diye haykirdi Alex arka koltuktan. “Bag-
lamislar! Anne baglamislaaaaaaar!”

“Andrew kenara ¢ek!” diye parladi Angela.

Andrew direksiyonu ani bir hareketle sola kirip arabanin
tekerleklerini orada bulunan ¢amur birikintisine sinirle so-
karken, Angela kocasinin dislerinin arasindan gelen sessiz
bir, “Lanet olsun” duydu. Araba ani bir fren yapt.

“Bir dahaki sefere, Andrew! Basimin tepesinden ayrilma-
yacagim!”

“Simdi bu konuya girmiyoruz degil mi?”

Kadin emniyet kemerinin tokasina dogru uzandi. “Tabii
ki. Once senin dokuzuncu viski bardagina kadar bekliyoruz.
Nasil? Uyar mi?”

“Angela yemin ederim ki eger...”

Andrew aniden sustu, yiiziindeki sinir hali makyaj gibi akip
gitmigti. Angela’mun bir sonraki diigiincesi soru seklinde geldi
—~Neydi 0 vinlama sesi? Sonra “vin”in ne kadar gereksiz, uydur-
ma bir ses oldugunu diigiindii. Ayrica vin neydi ya? Kocasinin
yiiziinde 151k huziyla olugan o korku dolu mimik, kendisini az
6nce duydugu sslik sesinden daha fazla korkutmustu. Vnla-
ma. Hava. Kulak dolduran o hava sesi. Kap: agtlma sesi.

“Bebegim?” diye fisildadi Andrew. Kendisine on yildir
bu sézciikle hitap etmiyordu kocasi.



Frenlerin tiz sesini ikisi de duymugstu. Angela bagini ¢e-
virir gevirmez harfleri soyulmus kelimeyle géz géze geldi
— €O KAMYONU kelimesi sofor koltugu tarafindaki cama
kusursuz bir sekilde yerlestirilmisti. Hentiz agmamus oldugu
emniyet kemerine aldirmadan 6ne dogru egilip arkasint dén-
dugilinde, oglunun yay seklini almig bedeninin havada ugugu-
nu, minibisiin altmig santimlik arka kapt boslugundan gérdi.
Alex Darby’nin boynu, ters donmis bedeninin altinda biikii-
lirken Thibodeaux ¢ép kamyonunun ac1 fren sesi duyuldu.

Her sey ¢ok ani gelismisti.

Cameron Stern tek bagina yiriimeye baglamadan énce
saglik gérevlilerinin yardimiyla ayaga kalkuginda Meredith
ve diger amigo kizlar triblinlerdeki kalabaliga zafer dolu,
toplu bir ¢1glik atttrrmiglardi. Cocuk yana kaymis kaskint ba-
sindan ¢ikartirken Meredith’in yiizline tatsiz bir ifade otur-
du. Kaptanin baginin arka kismindaki saglar kan icindevdi,
genesiyse morarmigtt.

Tribinlerin arka tarafindan bir 151k patlamasi geldi. Can-
non fanlarindan daha geng olanlar, urmanabilecekleri en
yliksek tirabzanlara gikarak ne oldugunu gérmek igin saha
disina dogru baglarini uzatmaya bagladilar.

Meredith Ducote heniiz ne oldugunu anlayamasa da tig
yiize yakin seyircinin ayni anda ayaklanip sirtlarini sahaya
dénmesi onu sagirtmist. Sirt denizine bos gozlerle bakakal-
mistt ~arkadan gelen kirmizi mavi polis igiklan ayaga kal-
kanlarin gélgelerini sahaya yansitiyordu.

Sonra kulagina, hayatinda daha énce hig duymamis oldu-
gu siddette bir kadin feryad: geldi. Meredith ¢igligin beden
bulup tiim viicudunda dolandigim hissetti. Durdugu yerde
tittedi. Duydugu ses, Meredith’in kendi kederinin ardina
saklandif1 pegeyi yirup gegmis gibi hissettirmigti ona.

301y 1aydoyspayy
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Ambulansin tekinin etrafa yaydif siren sesleri kadinin

c1gliklarini igine aldi.

Tablonun pargalar1 yavag yavas yerine otururken icinde

bir ses, annesinin ses tonuna biiriinerek tiim ciddiyetiyle ko-
nugtu.

Bir seyler bozuldu, dedi. Geri onarilamayacak bir seyler...



12

Elise Charbonnet, Alex Darby’nin Bishop Polk Katedrali’n-
de gergeklestirilen cenaze téreninden ¢ikarken giines yeni
batmisti; on bes yildir ilk kez alacak oldugu Parliament Light
paketine kavugmak igin Prytania’da bulunan EZ Biife’ye ug-
radi. Yedi yagindaki bir ¢ocugun cenazesindense, Roger’in
miisterileriyle gidilebilecek tiirden bir aksam yemegine daha
uygun goriinen siyah kokteyl elbisesi ve ona uyumlu duran
salinin icinde bogsluga dalip gitti. Kasiyer, ardinda durdugu
tezgihin Gzerinden kadimin istedigi paketi ona dogru kay-
dird1.

“Ug buguk,” dedi.

Elise tepki vermedi. Kasiyerinin omzunun Gzerinde bir
yerde kendine olugturdugu hayali ekranda, dort yliz adet
yas tutan kigi Angela’min oturdugu siradan sigrayip kocasinm
diirtiikleyerek, “Onlar yapti! Onlar yaptil” seklinde bagng:-
nt korku iginde izlerken, Andrew Darby’nin esini katedralin
yan kapisindan digar siiriikleyisini bir video g6riintiist gibi
tekrardan oynatti.

“Ug elli, harumefendi,” diye tekrarlad: kasiyer.
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Elise doniip kadina bakuginda gézleri yas icindeydi. Ka-
siyerin sinirli bakislar: biraz yumusadigy, kadinin basint éne
egisinden belliydi. Elise bir eliyle cebindeki paray1 bulmaya
ugrasirken diger eliyle Parliament paketini ¢antasina koydu.

“Cenazeden mi geliyorsunuz?” diye sordu kasiyer tered-
diitle.

Elise soruyu bastyla onaylads.

Roger’in cenaze bitiminde potansiyel bir miistetisiyle yapa-
cag1 toplantiya aceleyle gittigini bilse bile eve vardiginda odalan
ikiser kez kontrol etti. Brandon’in Greg’le oldugunu farz ett.
1lk basta, onu ilk sigaralarini icerken gérecek kimse olmadigina
memnun kalmugtt. Fakat sonra i¢ini dolduran bosluk duygusuy-
la mutfak tarafina gecti. Jordan’t aramay gecirdi aklindan.

Elise, arka bahgesinden Bishop Polk ¢an kulesinin tepe-
sine bakan pencereyi hafif¢e araladi. Alacakaranlik, siitunlu
girisin pencerelerini birer siluete déniigtiirmiisti. Parlia-
ment’ini yakip ilk nefesini gekti igine.

Monica ve Stephen, Bishop Polk Katedralinden evlerine
kadar olan dért blogu yiiriidiiler. Stephen cenazede aglama-
di, Monica ise kiliseyi bir blok gegene kadar aglamadi.
Stephen kalan yolda ona yardim etmek igin kolunu anne-
sinin omzuna doladi. Evlerine varmak tizerelerken Monica,
“Evlat acisindan daha kétii higbir sey yok bu diinyada,” dedi.

O ogluna bakti, oglu da kadimin yiziinii ellerinin arasina
aldi. Tuhaf bir dalginlik vardi oglunun tizerinde.

“Senden daha uzun yasayacagima séz veriyorum,” diye
kulagina fisildadiktan sonra kadinin yanagina nazik bir &pu-

146 ciik kondurdu Stephen.



Eve girdiklerinde Monica yatak odastna gitti, Stephen da

kendininkine. O giin iginde oglunu son goriistiydi bu.

Ayni aksam Monica, Jeremy’nin galisma odasinda biraz

olsun rahatlamaya ¢aligi. Kocast, her bir siirinin gelisme
asamasinda kil kirk yaran titizlikte kayitlar tutmustu. Tlk tas-
laklarin not defterleri vardi. Ocak ayindan Agustos’a uzanan
1976 yiina ait olaninda Monica’nin favorilerinden biri de
vardi, “Dogmamis Cocuga Mektup”. Fakat Monica o siirin
ilk taslak defterinin yerini bir tiirli bulamiyordu. Monica,
Jeremy’nin bunu Stephen i¢in yazmis oldugunu bilse de og-
luna bu gergekten hi¢ bahsetmemisti. Kendini uzun siiredir
ilk defa Jeremy’nin siirlerini okurken buldu. Stephen’in ka-
pisinin agibip geri kapandigint duydugunda onun bir seyler
yemek ya da igmek i¢in mutfaga gidiyor olabilecegini di-
sundd.

Roger Charbonnet aksam 8 gibi eve déndi. O zamana
kadar Elise goktan tiim mutfags, her yerin sigara dumanin-
dan arinmig olduguna tam kanaat getirene kadar sprey de-
zenfektanla adeta yikamust. Roger evrak ¢antasint mutfak
tezgihina koyup, Elise’in Kanal 4’in aksam haberlerini iz-
ledigi oturma odasina gegti. Alex Darby’nin cenaze haberi
basi gekiyordu. Elise, kafast karigmig ¢ocuklarin —ebeveyn-
lerinin ellerine yapismig halde etrafa bakinan Alex’in okul
arkadaslari— ve genglerin Bishop Polk’u 6fkeli sessizliklerine
gomiilmis halde terk edislerini gbsteren kamera goriintiile-
rini izledi. Roger, kadinin yanina oturdu.

“Cannon Okullar’nda ve Alex Darby’nin ikinci sinuifim
okuyor oldugu Bishop Polk Ilkokulu’nda tiim dersler &gren-
cilerin cenazeye katlabilmesi amaciyla iptal edildi. Bu traje-
diyle béliinen Cannon $évalyeleri ve Thibodeaux Kazanlart
arasinda yapilan magin tekrarinin yapilip yaptlmayacag ko-
nusunda heniiz bir bilgi yok.”
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“Tann askina,” diye murildandi Monica. Ayni haberin
tekrarini gece onda, yataginda dogrulmus halde otururken,
komodininin izerindeki Chambord ve Absolut sigeleri egli-
ginde izliyordu.

“Bishop Polk Katedrali’nin diginda bulunanlar, muhabir-
lere kiigiik gocugun annesinin yasadigy sinir krizi yiiziinden
térenden esi tarafindan gikartildigini bildirdiler,” diye de-
vam etti spiker.

Monica igkinin uykusunun gelmesine yardim etmesi igin
dua ederek bardagini yudumladi. Kulagina ¢an sesi gibi bir
sey geldi— ekosunu spikerin giir sesinin altp gétiirdigi tu-
haf, metalik bir sesti bu. Kulak ard1 etti.

Son zamanlarda kendini, televizyondan gelen sesleri ken-
di evinden ¢ikiyormus gibi algilarken buluyordu hep.

Elise ¢icek desenli kagida bir seyler giziktirmeye ugrasir-
ken Roger ¢oktan yataga ge¢misti. Bir saat icinde iki satr
yazmay1 becerebildi kadn.

Sevgili Jordan,

Isler burada pek iyi gitmiyor.

Geceliginin i¢inde mutfak masasina oturmug, dimdik
kigida bakiyordu. Kiil tablasinin igindeki Parliament Light,
kirmizi kiliyle yanmaktaydi. Arka kapi, Elise’in az énce
duymus oldugu garip sesi takip eden sessiz geceye dogru
agtkts. Sesi nehirden ge¢mesi muhtemel bir geminin didi-
giine benzetmigti.

Sigarasindan bir nefes alip kalemi durdugu yerden tekrar
eline ald1. Kdbuslar bagen gergege donebiliyor, yazdi.

Yazmis oldugu kelimeleri inceledi. Bu kadar melodram
yapugt i¢in kendinden nefret etmisti. Sonugta gocugunu
kaybeden kisi o degildi. Fakat kocasinin kolunu pengeler



gibi adama yapisip etrafa bafiran Angela Darby’nin ¢iglik-
lar icinde kiliseden uzaklastrilist, Alex Darby’nin Piskopos
bayragina sarilt minik tabutunun gériintiisiinden bir gekilde
daha biiyiik bir gligle uyandirmist igindeki bazi seyleri. An-
gela Darby’nin ¢igliklari, herkesin her an ¢ocugunu kaybet-
me ihtimalinin oldugu ger¢eginin varligina ikna etmisti Eli-
se’i. Ama bu hayatin bir gergegi degil miydi zaten? Bunu daba
_yeni fark edecek kadar aptal miymigim, diye gegirdi aklindan.
Yazdi1 kigidi eliyle burugturup ¢6p kutusunun igine firlatt.
Elleriyle alnina masaj yaparken derin derin nefesler aldi.
Elise, telefon ¢aldiginda yerinden sigrad:.
“Elise?”
“Trish?”
“Olanlar1 duydun mu?” diye sordu Trish Ducote.
“Yoo,” diye cevap verdi Elise iini saran trpertiyle.
“Angela Darby, Bayou Terrace’daymis. Andrew onu kisa
slire 6nce gotiirmis. Kuzenim Missy orada galistyor ve bu
gece noébette. Missy’nin dedigine gére kadint hastaneye ya-
tirmislar. Sanurim en sonunda dayanamayip ¢ildirdil”
“Tanrim,” diye fisildad: Elise, kulagina bastirdig) telefon-
la dolaplardan birine yaslandu.
“Meredith oralarda degil, degil mi?” diye sordu Trish.
“Brandon’1 da etrafta gérmedim,” seklinde cevapladi ka-
dini zayif sesiyle. Parliament’inden bir nefes daha gekti.
Elise telefonu elinden digiirdi. Glirtleili bir patlama
sesi yayild: ortaliga. Sesin yankisi gereginden biraz fazla
¢ikmusty, o kadar ki, Elise i¢giidiisel olarak hizla yere egilip
tezgihin altina saklanmaya ¢alisti. Roger’in merdivenlerden

paldir kiildiir gelen ayak seslerini duydu. Telefonun alicisi-
1 tezgihta diistiigi yerden kaldird:. Trish, telefonun diger
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ucunda resmen tim giictiyle, “Tantim! Sen de duydun mu?”
diye bagirdi.

Roger tigortii ve boksér sortuyla mutfak kapisinda belir-
di. Elise’in elindeki sigaray: fark etti 6nce.

“Gecekondu tarafindan mi geldi?” diye sordu Elise,
Trish’e.

Roger, “Gok daha yakindayds,” diye cevapladt onu.

Elise’in kafasinda sadece bir diistince belirdi. Haye. By
miimbiin olama3. Bugiin ekilen isitrap vadesini fazlasiyla doldurdy.

Roger hali agik olan arka kapiya dogru ilerledi.

“Ben seni tutmayayim,” dedi Trish gittikge zayiflayan se-
siyle.

Elise duyulamayan bir gey soyledikten sonra telefonu ka-
patti. Esinin durdugu tarafa bakuginda, onun sesin kayna-
g bulmaya galisir gibi ortalir kolagan eden bakislarinin
gittigi yoni takip edip gecenin karanligiyla g6z goze geldi.

Roger, “Sondiir sunu, Elise,” diye buyurur buyurmaz
kendisine séylenileni yapt1 kadin.

Monica, 6n taraftaki verandasinda durmus mese agaci
dallanimin golgelerine bakiyordu. Hava buz gibi olmustu;
elinde tuttugu bardak avug igiyle biitiinlesmis gibiydi. Bar-
dagi dudaklanina gétiriip bir yudum alds. Kisa bir an durup,
silah sesini hayalinde canlandirmis olma ihtimalini kafasinda
tartts; belki de giiniin kederi, aciya dair eski kivilcimlart k6-
riikleyerek Jeremy’nin intiharina dair acimasiz bir haliisinas-
yona stirliklemisti kendisini.

Uzaktan gelen yavas siren seslerini duydugu zaman yant-
liyor oldugunu anlad1.



Bsliim Iki

Can Kulesi

“Saf ask dedikleri seyi de-

neyecek kadar,

aptaldim bir zamanlar;

Cinsellikten ruha, ruhtan

fikre irmandim;

gegirirken akllmdan yola

devam etmeyi,

Diigtiim tepetaklak fikrin

semasindan ruha,

Ruhtan devrilip kondum

yine cinselligin rayina.
Wiltiam Cartwright,
“No Platonic Love”



Jordan Charbonnet, Princeton Universitesi’nden mezun
olmadan iki hafta 6nce kiigiik kardesi Brandon’la ilgili bir
kibus gordi. Yarim yarim toplanmis karton kolilerin golge-
leriyle dolu karanlik yurt odasimn igine a¢ti g6zlerini.
Jordan, gordiigii kibusta, Garden District’teki Philip
Caddesi’nden bisikletleriyle dosdogru yokus asag: inmekte
olan Brandon ve onun Ug diger arkadaginin pesinden kogsu-
yordu. Mese agact dallarimn kapatamadigi asiri mavi gok-
yiiziiyle dikkat geken manzaranin iginde evler birbiri iginde
erimis gibi, filigram desenli dokme demir kapilar ise saga
sola devrilip yamulmus gibi gériiniiyorlardi. Brandon evde
bir seyini birakmisti, Jordan’in onu yakalamast hayat memat
meselesiydi. Kardeginin adini bikip usanmadan tekrarlaya-
rak ona seslenmesi, Brandon’in pedallara asilmasina engel
olamiyordu. Greg ~tipkt Brandon gibi— Jordan’in onu en iyi
haurladif yasta, on dérdiinde bir ¢ocuk olarak boy goste-
riyordu kabusta. Jordan, erkek kardeginin bisikletinin arka
tekerine yaklagmak lizereyken gidonlarimn yénlerini bagka
tarafa geviren diger iki arkadasinun yiizlerini géremedi. Jor-
dan hali dénmekte olan tekerlek lastigine dogru tam uza-
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nacakken, Greg’in kan i¢indeki paramparga yiizi Brandon’a
dogru déndii. Gocugun yiizii tuhaf bir sekilde, kirilmig bir
porseleni andirtyordu ve kan yalmzca gatlaklarin arasindan
gosteriyordu kendini. Greg dudaklarin balon baliklarinin
yapug gibi biizerek Brandon’in suratna kanlt bir tiikiiriik
firlatt1. Jordan aniden durup iki gocugun yollanina devam
edisini, Brandon’in yiiziindeki kani silerken ard1 ardina attg
kahkahalar esliginde “Iyy, igrengsin dostum!”deyisini izledi.

Jordan Charbonnet, Ingilizceyi AB notuyla vererek me-
zun oluyordu. Bu noktaya gelmesi beg yihint almusts,

Ik yihn bitirdiginde okulunu bir yiligina dondurmaya
karar vermisti. Bu karan karsisinda sok gegiren ailesi bahsi
gegen yil mezun olacak olan ve mezuniyetinden sonra New
York’ta kendisiyle beraber yasamasi igin Jordan’in aklina
giren Katie adindaki kiz1 suglamuslardi. Jordan, o yih takip
eden yaz, Katie’ye okula geri doneceginden bahsettiginde
de Katie “onlarin” apartman dairesinin kilidini degistirmis-
ti. Jordan ertelemis oldugu ikinci ythna devam etmek igin
Universitesine geri donerken Katie’nin zarif giizelliginin,
bir tirli dinmeyen cinsel aghiginin ve New York’un zengin,
sosyal diinyasinin kapilarini kendisi i¢in araladif gergeginin
Princeton’a bir senelik veda edisinin asil sebebi olmadigint
ona sGylemeye zahmet bile etmemigt.

New Orleans’t geride birakug o ilk yi1l bas dondiriici,
hatta bazi zamanlar mide bulandirici gegmisti. Bir anda
kendi hayatlarinin agrili sorumluluklarim tstlenmek adina
icine dustiikleri egitim havuzunda toplanan geng zihinle-
rin arasinda bulmustu kendini. Kendini yabanci hissettigj,
duvarlarinin arasinda stressiz bir hayat siiremedigi yurt ko-
ridorlarinda diger birinci siniflarla birlikte oturup, onlann
diger insanlarin (yani ailelerinin) verdikleri hatali kararlarin
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ni dinlerken buluyordu kendini hep. Kendini o gevreye ait
hissetmeyen Jordan, kendine su sorular1 sormaya zorunlu
hissediyordu: Neden bu insanlar acsyr bu denls ok seviyorlar? Ve
neden bu babsi gegen acilar bugiine kadar beni bep teget gegmis?

O zamanlarda, déniip gegmisine baktiginda, neyin ken-
disine bu kadar kolay bir hayat sundugunun yeni yeni farki-
na varabiliyordu. Universitenin ilk yihindayken déniip geriye
baktiginda, son dért yihni Cannon Okullar’ndaki herkesin
parmakla gosterdigi ideal bir 6grenci olarak gegirmis ol-
dugunu gériiyordu. Mezuniyet kavalyelerinden ve Grand
District Kadinlar Dernegj tiyelerinin sehvetli bakiglarindan
6grendigi bir sey varsa, o da fiziksel giizelliginin ona hayran
kalanlari adib-1 muageret kurallart gergevesinin disina sap-
tirmaya tesvik edecek boyutlarda olduguydu. Dis gériiniigii
insanlar1 aghiga, arzuya ve baghliga itiyordu —Jordan’in sahip
olmadigini kabul etmesi gereken li¢ Gzellige yani. Biyiile-
yici bir diinyasi vardi fakat bu diinyanin kendisine gézdag:
verdigi zamanlar nadir olurdu. Bir seksen sekizlik boyu, ya-
kisiklr bir yiizle taglandirilmig genis omuzlar ve tertemiz,
kusursuz gériniimli bronz teni diger yagitlarinin gektikleri
o bunalimh acilardan bir gekilde muaf kalmasini saglamig-
ti. Bu anlatilanlar ne gururlanmasina ne de bunlara sahip
oldugu igin sugluluk hissetmesine neden oluyordu. Fiziksel
giizelligi bir basan degil,durumdu.

Katie, onu havaya kaldirip herkese gosterecegi bir kupa
misali kapip vahsi seks hayatiyla, Versace’a yapilan abgveris
gezileriyle ve Katie’nin patronunun reklam sirketinde verdi-
gi giiriiltiili partilerle dolu bir hayata kagirmusti.

Katie’nin oyuncagt olmak, yasitlarinin aralarinda kendini
yabanci hissetmesine sebep olan fiziksel albenisine belli bir
amag kazandirmusti. Ikisinin arasindaki iletisim zayifladik-
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birlikte yiyecekleri aksam yemekleri igin SoHo’nun meghur
ve gurliltdli restoranlarinda her gece yer ayirtmaya doniis-
miigti.

Eger Alex Darby’nin bir ¢6p kamyonu tarafindan hayatina
son verilmesine tepki olarak Greg Darby de kendini 6ldi-
rerek daha biiylk bir trajediye yol agmamis olsaydi, Jordan,
Gniversiteye ara verdigi i¢in kendisine kizgin olan ailesini ya-
tisurmak icin muhtemelen ¢ok daha fazla zaman harcamak
zorunda kalacakti. Jordanin ebeveynleri, kii¢iik kardesini ele
gegiren yogun yas hali yiiziinden zor zamanlar gegirmeye bas-
layinca, annesinden aldigs telefonlar birden kesiliverdi.

New York’a taginiginu takip eden yarim yildan fazla siire-
lik bir sessizligin ardindan nihayet annesini aramak igin si-
nirlerini topatlayabildi. Ona iyi gelecek, buna kargilik olarak
Katie’ye kesinlikle kotli havadis olacak haberleri vard: ki bu
nedenle digtincelerini Katie’den 6nce annesine agmasi daha
yerinde olurdu.

Elise Charbonnet’in sesi yorgun, heyecansiz ve etkilen-
memis gibi geliyordu.

“New York nasil?” diye sordu kadin, Jordan’in onun se-
sinde o0 zamana kadar bir kere bile duymamis oldugu tiirden
kinayeli bir tonla.

“Geri déniiyorum,” dedi gocuk. “Okula. Bu sonbahar.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Harika haber,” dedi Elise sesin-
de biiyiik bir cosku eksikligiyle.

“Duyduguna sevinecegini sanmistim,” dedi Jordan.

Elise, “Sevindim tabii,” diye yanitlad: stkict bir konusma
gecirdigini ele veren sesiyle. “Katie’nin haberi var m1?”

Elise’in, Katie’nin adin sarf edis sekli, az pigmis bir bif-
tekten heniiz yeni 1sirik almis gibiydi.



“Hayir,” diyerek yanitladi onu Jordan.

Bir sessizlik molast daha oldu.

“Sorun ne?”

“Kardesin bu aralar pek iyiye gitmiyor.”

Elise’in sSyleyecek baska bir sézii kalmamigt. Jordan
kardesinden en son haber aldiginda onun okulu asip dur-
dugunu 6grenmisti, ama bu haber aylar 6ncesinin haberiydi.
“Psikolojik yardim almasi konusunu diisiindiiniiz mii hi¢?”
seklinde bir fikir sundu Jordan. Elise’in attifi kahkahadaki
alaycilik Jordan’in sinirlerini bozan sey oldu.

“Ben ciddiyim.”

Elise sert bir tonlamayla, “Ben onun ¢aresine baktim,
Jordan. Sag ol,” cevabiu verdikten sonra Jordan’in bagka
bir sey Snermeye ne morali ne de 6zgiiveni kalmustr. O giiz
donemi belirttigi izere Princeton’a geri dondii.

Roger’dan gelen telefonlar rutine baglamisti. Babasinin
okula geri d6nilg konusu tizerine hissettigi nese ortadayds;
Brandon’in durumunu ona da agarak adamun iyi halini teh-
likeye atmaya hig¢ niyeti yoktu. Jordan, Elise’i sordugunda
Roger’in yanutlari resmi ve tistii kapali oluyordu. Bir keresin-
de, “Kendini sugluyor,” demisti karsi igin.

“Ne demek bu simdi?” diye sormugtu Jordan.

“O kis... onu ciddi anlamda etkiledi...”

Jordan aldig1 cevaplara ragmen konuyu kavramakta zor-
laniyordu. Roger'in alelade bir seymis gibi soyledigi o kelime
—“O kis”— tiim ailesinin rol ald1@, kendisini ise yabanci kal-
dig1 bir tiyatro organizasyonu repligi gibiydi.

Oniindeki ti¢ yihin yaz tatillerini stajlarla ve kuzeyde ar-
kadaslaryla birlikte tatillerle gegirdi. Kagirilan higbir Noel
tatili igin ne Roger ne de Elise ¢t cikard1.
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“Senin problemin kusursuz olman, Jordan.”

Melanie McKee tipk: bir “erkek” gibi bira igerdi, buna
ragmen her bir yudumda gézlniin éniinden gektigi koyu
renk saglarint arkaya ats sekli de bir o kadar inceydi. Mas-
tiirbasyon konusu hakkinda yalan séylemeyen bir tipti ve
Jordan’in Princeton’daki tiim kiz arkadaglar gibi, o da du-
rumu iyi olanlardandi. Oyle Garden District tarz1, yedi go-
bek atadan gelen tiirden bir varlik degildi onunki tabii ama
degismez, daimi, saglam bir servetleri oldugu su gétiirmez
bir gergekti.

Katie’nin aksine, s6zlinii bitirdiginde alacag: cevabi 6nce-
den gérmek adina Jordan’in yiiziind inceleyerek konugmaz-
di. Katie’nin aksine, onu tek bir yere hapsetmekle ilgilenmi-
yordu. Jordan, Melanie’yi tamistign ilk gergek kadin olarak
goriyordu. Kizda, o alistk oldugu Giineyli giizeli davrams-
larindan eser yoktu — eger bir kiz, karsisindaki erkege olan
ilgisini apacik belli ederse onun kendi sonunu getirecegini
Sneren inaniga gore gosterilen tavir ve davranuglardi bunlar.

Bu ikisi Jordan’in son déneminde tanigmisti. Kiz, gocu-
gun geriye kalan zorunlu derslerinden birine 6gretim {iyesi
olarak gitiyordu.

Jordan, simfin ilk giiniinde kizt amfinin kirsiisiine ba-
kar halde otururken fark etmigti. Kizin birkag sira arkasina
oturmus, kisa bir siire sonra yiziindeki 6zgiivenli giiliimse-
meyle hayranhigim belli ederek kizi kendisine bakarken gé-
riince oldukga sagirmugt1.

Melanie ¢tkma teklifi eden kisi oldu. Jordan kabul etti.
O gin bittiginde eve gitti ve daha 6nce bitlikte birkag kere
aksam yemegine ¢iktig, kisa da olsa iyi bir seks yagadift,
konugmalarinun genellikle ilging konulardan olugmadigy, Je-
oloji bélimiinde okuyan, Princeton’daki dért numaral kiz



arkadag1 Claudia’yr aradi. Claudia, Jordan’in artan is yiikii-
niin bulusmalarin artik iyice zorlagtirdigindan bahsederek
yapug basit agtklamanin ardindan soluk soluga bir halde,
“Sanirim en iyisi bu olacak,” deyip telefonu Jordan’in sura-
tina kapatti,

Ugiincii bulusmalarinda Melanie, Jordan’t tavlarken gés-
terdigi benzer ¢abayi gostererek onun kisiligini masaya ya-
urdt. “Kusursuzluk normal bir sey degil, Jordan,” dedi Me-
lanie. “Bak, her seye sahip oldugunu diisiinecek kadar naif
birisin. Sirf ayakli bir erotik riiya oldugun igin elde edeme-
yecegin hicbir sey yok zannediyorsun. Bu yiizden de hayaun
stkict oldugu kantsindasin. Ama senin problemin bu degil.”

Tam birasint agzina gétiirecekken yiiziindeki kibirli gii-
limsemeyle, “Neymis benim problemim?” diye sordu ¢o-
cuk. Kizin bu degerlendirmesinin, onun kendisine olan agli-
ginun ve ihtiyacinin bir kanitt olacagini diisiintiyordu.

Melanie sarhos yumrugunu oturduklart bar masasina vu-
rarak, “Sen kafay1 styirmugsin!” diye bagirdi.

Jordan bu gériise o kadar yliksek sesle giildii ki barmenin
dikkatini ¢ekti.

“Saka yapmiyorum, Jordan. Senin kadar giizel biri i¢in
bu hi¢ normal degil. Nereye gitsen oraya yabanci1 kaliyorsun.
Ama bak ne diyecegim...”

Cocuga onu Spebilecek kadar yaklasti. “Bu elindekini
kullansan iyi olur, dostum! Giinkii delilerin diinyaya bakig
agtlart diger herkesinkinden daha iyi bir pencereden olur

Kimsenin gérmedigi seylerin geldigini goriirler. Bu yiiz-
den dikkatli olsan iyi edersin, ¢iinkil eger ortalikta tanriy1
oynayarak dolanmaya devam edersen seytan gelip o giizel
popona dislerini gegirene kadar is isten goktan gegmis ola-

cak!”
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Jotdan hayatinin biiyiik bir kismuni gergek arzulann gizli
ve ¢ikarct olduklarini, ona gizliden gizliye hayranlik besleyen
kisilerin, heveslerindeki siddeti ortaya ¢ikardig igin kendi-
sine giicendiklerini diiglinerek gegirdi. Ama su an, Melanie
McKee, egodan ve gikarciliktan arinmis sézleriyle cocugun
giizelligine belirli bir amag katmis, ona diinyada gergek bir
yer vermisti. Jordan bir deliydi ve Melanie’yi ilk kez tam ora-
da, bar masasinda otururlarken 6pti.

Roger ve Elise Charbonnet, Jordan’in mezuniyet giintin-
den bir giin 6nce ogullarinin yamina ugtular.

Jordan’la Melanie’yi hayal kinkligina ugratan sey, Mela-
nie’yi de ailecek ¢iktiklar1 aksam yemegine ¢agirmis olmala-
r1tyd1. Jordan, Roger’la konusurken laf arasinda Melanie’den
de bahsetmisti.

Melanie, Jordanin ailesiyle yiyecekleri yemegin higbir
amaca hizmet etmeyecegini, beraberce tek paylagabilecekleri
duygunun stres olacagim 6ne siirerek yemege katilmak iste-
medi. Mezun olduktan sonra Melanie Fransa’ya taginacakt,
Jordan’sa eve geri dénlip, Hukuk Fakiiltesi’ne bagvuracag
zamana kadar bir yerlerde galisacakti. Babast Tulane Hukuk
Fakiiltesi mezunu oldugundan, oglu avukatlk sinavin basa-
tyla gectigi takdirde ona kolayca is ayarlatacak kadar genis
bir gevreye sahipti. Tamam, ortalikta birlikte giizelce fink at-
mis ve bundan bayag1 zevk almis olabilirlerdi ama ikisinin de
evlilikle ilgili hayalleri yoktu. Jordan’in aksini iddia etmesine
rafmen, Melanie ¢ocugun ailesinin olay1 ¢ok farkls algiladis
konusunda 1srar etmisti.

Melanie arabann golgeligindeki aynada stresle rujunu tek-
rar tekrar tazelerken, restorana gidene kadar aralarinda pek
bir sey konugmadilar. Jordan’in, anne babasini onu tiniversi-
tedeki ilk yilinda ziyaret ettikleri giinden bu yana bir kere bile



gérmemis oldugu gergegi kendisini biraz rahatsiz hissetme-
sine neden oluyordu. Ailesinin yiiziinii gérmeden gegirme-
yi tercih ettifi bes koca yil, Gizerine kafa yoramayaca@ kadar
uzun bir zaman dilimi olsa da, restoran yolunda oldugunun
kabul edilemez gergegi onu késeye kistirmis gériiniiyordu.

Birlikte masaya yaklagirlarken Jordan, Elise’in Melanie
McKee’yi bastan asaft siizen bakislarini izledi. Sandalye-
sinden kalkip elini éne dogru uzatan ilk kisi Roger oldu.
Jordan, Elise’in de kocastyla birlikte ayaga kalkip, Giineyli
kadinlarin, kargilarindakini kisa bir siire énlerinde sabit tu-
tarak rahatga siizebilmek amaciyla yalnizca diger kadinlara
sunduklari o kibar, siki tokalagmay: sunacagini diigiinmiis
olsa da Elise kilin bile kipirdatmads. Jordan yerine oturunca
6ne dogru egilip annesini yanagindan &ptii. Elise’in buna
cevabi uyusuk bir giilimseme oldu.

O da tipki babasi gibi biraz yaslanmig gériiniiyordu. Ebe-
veynleri, onlar1 hatirladigt hallerinin daha zayif, daha kuru
versiyonlartyla tam kargisinda oturmaktaydilar.

Sinirle sandalyesine yaslanirken, annesinin New York’a
gittigi icin onca yildan sonra bile hala kendisine kizgin oldu-
gunu dasindi.

Roger, Melanie’nin eline sarap listesini tutusturdu. “Sonug-
ta aramizda Fransa’ya gidecek olan kisi sensin,” seklinde ger-
gin bir saka yapt.. Melanie’nin zorunluluktan kikirdadigs, biri
kaburgasini diirtmiisgesine gtkardig sesten belli oluyordu.

Jordan daha 6nce eve getirmis oldugu her kiz gibi, Mela-
nie’nin de Elise tarafindan delici bakislarla siiziilecegini bek-
liyordu. Fakat bu sefer Elise, ilgisiz bakilarint etrafa harca-
may1 se¢misti. Cannon futbol maglarnin o gergin, yerinde
duramayan tribiin kadiu gitmisti. Jordan’a bile kirk yilda bir
bakmaya zahmet ediyordu.
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“Pekald, simdi tam olarak neredeyiz?” diye sordu Roger
glilerek. “Araba siiremeyecegim bir yerde olmaktan nefret
ediyorum. Kaderimi 6yle rasgele bir taksi sofdriine emanet
etmis gibi hissedivorum kendimi.”

Melanie belli belirsiz giiliimsedi.

“Araba kiralayabilirdin,” diye mirildand1 Jordan.

Roger bir yandan meniisiinii agarken diger yandan isi
muziplige vurmadan, “Ya da sen zarif ev sahibi roliine gir-
meyi tercih ederek bizi havaalanindan alma nezaketini gos-
terebilirdin,” diye cevapladi oglunu.

Melanie durmadan dizinin tistiine serdigi mendili diizel-
tiyordu. Gézlerini mendilinden kaldirmadan, “Nereye inig
yapuniz?” diye sordu.

“Newark. Buraya gelmek igin limuzin ayarladik —Rou-
te One’dan geldik sanirim, degil mi?” Roger gézlerini Jor-
dan’inkilere dikti.

Jordan soruyu bastyla onayladi. Garson geldi. Herkes si-
parisini verdikten sonra masaya resmi bir sessizlik ¢okti.
“Brandon ne yaptyor?” diye sordu Jordan.

Elise’in o sirada karsisindaki duvarn inceleyen gozleri ya-
vasga Jordan’in {izerinde sabitlendi.

Jordan1 kendisinden bagka yone bakmaya zorlayan ruh-
suz ses tonuyla, “Iyi degil,” cevabim verdi kadin. Kendisini
soguk bakislarla siizmekte olan Melanie’yle g6z géze geldi
Jordan. Kiza kiigiik kardesinden yalnizca birkag kez bahset-
misti. Bu yiizden de Melanie kardesinin konusunun Jordan
tarafindan agtlmasina sagirmigt.

“Ah, tabii ya...” diye basladi lafa Jordan. “Mezun oldugum
lisede yasanan olaylardan bahsetmemistim degil mi sana?”

Melanie bagint iki yana salladi. Roger catahm eline alip



masa Ortiisiiniin kenarina hafifce siirtmeye baslads.
“Pekald, kardesim Brandon... Yani, onun en yakin arka-
daginin erkek kardesine futbol magina girerlerken kamyon
carpmis. Olay yerinde 6lmiis. Pek hos bir 6lim degil tabii.”
“O dedigin ey o manzara karsisinda az kalir,” diye munil-
dand1 Roger. Elise’in gozleri Jordan’in {izerine kilitlenmisti.

“Neyse iste, cocugun annesi -

“Gocugun ad1 Alex. Annesine de Angela Darby diyoruz,”
diyerek araya girdi Elise.

Melanie, gozlerini Elise’in sesindeki buz gibi hava kargi-
sinda hafifce biiyiittii. Jordan annesine bir bakis firlatn.

“Dogru,” diye devam etti sézlerine. “Ne diyordum...
Cenazede Angela Darby resmen ildiriyor. Bu bahsettigim
futbol mag1 da Mississippi’nin bataklik kollarindan birinin
kenarinda bulunan bir tagra kasabasiyla —Thibodaux’la bi-
zimkiler arasinda yapiliyor. Aynt giin, magtan 6nceki tezahii-
ratlarda velilerden bazilani toplanarak Thibodaux Anneler
Kuliibi’nii igneleyen esprili bir seyler yapmuglar aralarinda.
Angela Darby de sovun yildiziymis. Kadin, Alex’e garpan
¢6p kamyonu o kasabanin belediyesine ait oldugu igin, ken-
dini oglunun aslinda cinayete kurban gittigine ikna etmis.
Komplo teorisi gibi-"

“Bizim duyduklarimiz bu yénde diyelim. Kadin yikilmusg
durumdayds,” dedi Roger, gbziinii ¢atalindan ayirmadan.

“Hakl tabii,” dedi Melanie.

“Aynen. Neyse, bak, hikiye daha da iyiye gidiyor,” diye
devam etti Jordan. Favori hayalet hikdyelerinden bitini ha--
tirlayan heyecanh bir ¢ocugu andiriyordu. “Cenazeyi takip
eden gece Greg —Brandon’in arkadasi olan— Bishop Polk
¢an kulesinin tepesine urmaniyor; bu arada ¢ocuk ilkokulu
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orada bitirmis, kardesinin cenazesi de yine orada yapilmus,
Her neyse... Ve oracikta intihar ediyor. Sen silah sesini duy-
mustun, degil mi anne?”

Annesinin yuzindeki ifadenin ne oldugunu anlamasi yal-
nizca bir saniyesini ald1 —agagilama. Kadinin bir seyler diye-
cegini sand1. Elise sessizligini korudugundaysa, Jordan bag-
tan agagl kipkirmizi kesilmis olmasina ragmen biraz olsun
rahatlad1.

“Sen mi bitirirsin, ben mi bitireyim?” dedi Elise, sesin-
deki kizginligin Gstiini 6rtmek igin yansan bir sakinlikle.
Roger bagini artik neredeyse gogiis hizasina kadar indirmis-
ti. Melanie, Jordan’in, “Tann askina,” demis olabilecegine
ihtimal verdigi bir seyler fisildad1.

“Diinya lzerinde sahip oldugu en yakin arkadagim kay-
betmis olmanin yarattifi etkiyle Brandon —yani Jordan’in
kardesi— senin ruhsal ¢okus seklinde nitelendirebilecegin
bir safthaya giriyor,” diye belirtti Elise. “Her gece saat biri
bulmadan eve adim atmiyor. Cannon bizi arayarak, Bran-
don’in dort haftalik devamsizhik siiresini astigini haber ve-
riyor. Roger bu konuyu ona agtigindaysa, adamin yiiziine
eline gecirdigi sandalyeyi firlatarak kargilik veriyor. Sandalye
de Roger’t 1skalayip benim omzuma garpiyor.”

Elise duraksadi, sarabindan bir yudum aldi ve hikéyesine
tecriibeli bir dykii anlaticisiun sahip olabilecegi tiirden bir
rahatlikla devam etti. “Roger’la ben kendimizi kandiriyoruz.
Yani alt tarafi bir yas sureci gegiriyor diyoruz. Bir dénem-
den gegiyor. Daha kotiisii olabilirdi. Brandon da tipki Angela
Darby gibi akil hastanesine yatirilacak seviyeye gelebilirdi...
Sonra olaydan bir hafta sonra falan polis Brandon’ iig saat
dnce galmis oldugu bir arabanin iginde ot icerken yakaltyor =

“Elise!” diye usladt Roger.



“Hikdye anlatiyoruz surada, Roger. Bir sorun mu var?”
Elise yutkunup Jordan’a baktr. “Tabii Brandon &yle durup
dururken araba ¢almaya karar vermemis. Arabaya ihtiyag
duymasinin asil sebebi bir hafta 6nce falan bizim Mercedes’i
bastan agag: tahrip etmis olmast. Evimizden ti¢ blok ileride-
ki gitlerin igine diimdiiz girmis yani anlayacagin.”

“Peki biz ne yapiyoruz?” dedi Elise, cevabiru beklemedi-
gl bir soru sorarak. “Cocuklarinin kendi gézlerinin 6niinde
biisbitiin farklt birine dénistiigini géren her ailenin ya-
pacagt seyi yaptyoruz. Brandon’t uzaklara génderiyoruz. Bu
ufak dénemi atlatabilecegi bir yere.”

“Ne?” diye sordu Jordan, oturdugu yerde afallamusts.

“Kamp Davis adinda bir yer. G5l kiyisinda,” diyerek ara-
ya girmeye ¢alisti Roger. “Kulaga geldigi kadar kétii bir yer
degil, Jordan.”

“Askeri kampa mi gonderdiniz?” Jordan bakiglarin
Roger’in tizerinden annesine yoneltti. “Bana hi¢ haber-”

“Sanirim o aralar New York’taydin,” dedi Elise sarabin-
dan bityiik bir yudum almadan hemen 6nce.

Yasadig1 gerginlik ve asagilanma hali, Jordan’ tepki ver-
mekten alikoyuyordu.

“O sirada,” diye devam etti Elise, “oradan kilometrelerce
6tede yagsamakta olan Jordan, kusursuzluktan uzak ufak er-
kek kardesinin iziicii hikdyesinin mitkemmel bir aksam ye-
megi konusu olduguna karar veriyor. Sefil, eglenceli ve ayni
zamanda trajik bir hikéye, dyle degil mi Jordan?”

“Bu sonuncusu gereksizdi, Elise,” dedi Roger.

Elise masadaki herkesin i¢ini tirperten bir kahkaha kri-
zine tutuldu. Melanie irkildi. “Ah Roger, konugulan her sey
biraz gereksizdi aslinda, sence Gyle degil mi yoksa?” dedi
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Elise tavana bakarken.

Jordan oturdugu sandalyeden yavasga kalkana kadar bir-
kag saniye tek bir parmafimi bile kipirdatamadi. Masadan
6zur dileyerek ayrilip dimduz lavaboya yiiradi.

Yiiztine birkag avug soguk su garptt. Kamp Davis. Tek bagina
bu iki kelime, midesine kramplar girmesine sebep oluyordu.

Masaya geri dondugiinde Elise’in gézleri aksamin bagin-
daki yerlerine donmiistii. Melanie konusma gorevini ist-
lenerek Roger’la Princeton, Fransa ve yemekler hakkinda
sohbete baglamigti. Bu ikisinden bagka kimse yemegin geri
kalan: boyunca agzini agmad.

Disan giktiklarinda herkes birbirine veda etmek igin or-
tada toplandr.

“Yarinki seramonide gorugiriz,” dedi Roger, oglunun
elini belli belirsiz sikarken. Roger annesine déniip ona kir-
labilir bir esyaymig¢asina sarildi.

Elise, “Problem degil. Uzerini bozmayayim,”diye fisilda-
di gocugun kulagina.

Kadin Jordan’in kollarinin arasindan kendini geri geker-
ken,kafasi annesinin gozlerine bakamayacak kadar karigmistt.

Melanie garsafin altindan ¢ikip komodinin izerindeki
paketten bir sigara c¢ikardi. Melanie’yle birlikte kampse
geri dénerlerken Jordan’in igine diistiigii sessizligi ikisi de
bozmamigti. Melanie’nin dairesine varir varmaz kendilerini
yatakta buldular. Jordan’in mezuniyet giinii yaklagtik¢a daha
azgin ve ani baglayan sevismeler yasamaya baglamiglard:.

Sigarasimu yakmak icin kalktugs yerden, Jordan’in tepesin-
de dilirken, “Restoranin disindayken annen kulagina ne fisil-
dadi?” diye sordu Melanie.

“Uzerini bozmayayim.”



“Annelere 6zgii bir ironi diye tahmin ediyorum,” dedi
Melanie cigerlerindeki dumam bogaltmadan 6nce.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Jordan yatug yerde
dogrularak.
Melanie basini iki yana salladi. Yiiziinde tek bir mimik
oynamads. Jordan bu bakist tantyordu.
“Biliyor musun, tim o Guneyli misafirperverligi sagma-
higindan uzak oldugunu diginmistiim,” dedi gocuk. Bu gii-
limse -ve-bir-igki-kap-ve-her-sey-yoluna- girsin olayt hani.”
Melanie, yagadig1 siirpriz dfkeyle parlayan gozlerini Jor-
dan’a sabitleyip bagini bir tarafa egdi. “Jordan, sen neyin-”
“Ailemin basina gelen gey hi¢ yasanmamus gibi davrana-
mam!”
“Ah, 6yle mi? Peki bana bunlardan hi¢ bahsetmemis olu-
sunu ne yapacagiz?”
Jordan yastigina geri birakti kendini.
“Utang vericiydi, Jordan. Her seyden normal bir yemek
konusuymuggasina oractkta bahsetmen.”

“Daha benim ne distindiigiimii bile-”

Melanie’nin gozleri biiyiidii. Yiiziine alayct bir giiliimse-
me kondurdu. “Dalga gegiyorsun, degil mi?”

“Yoo. Gayet ciddiyim. Ne oluyor da annem Brandon’in
hikdyesini tek bagina iistlenecek noktaya geliyor?”

“Gilinki o bir hikaye degil, Jordan! Onu bu gece basit bir
hikdyeye déniistiiren kisi sensin!”

Jordan basini iki yana salladi. Somurttugunun farkindayd:
ama yuziind bagka bir sekle sokacak halde de degildi.

Melanie tereddiitle yataga dogru yaklasu. “Bak, bence
durup bir digiinmelisin,” dedi duraksayarak.
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“Durup disiinmek?”

“Ailenle aranda ok bitytik bir bogluk var, yani...”

“Melanie, neyden bahsediyorsun sen?”

“Jordan, New Otleans’a geri ddnmemen gerektigini dii-
stiniivorum.”

Jordan kaskau kesildi. “Fransa’ya mi1 gideyim istersin?”

Melanie, “Siktir et,” diye bagirip hizla banyoya kostu.

“Ben orada dogdum! Ne oldugu umrumda degil! Ora-
sinin geldigim yer oldugu gergegi hicbir zaman degismeye-
cek

1

Jordan’in sesi her bir kelimeyle daha da yukseliyordu.

“O zaman neden bes senedir bir kere bile ugramadin?”

“diye sordu Melanie odaya tekrardan dénerken.

Jordan bir kez daha bastan asag) kizardigini hissetti. Ag-
zin1 agty, fakat tek bir kelime bile konusamadi.

“Brandon... O senin tek kardesin ve askeri kampa yollan-
digindan haberin bile yok.”

“Bana séylemeyen onlar.”

“Sordun mu peki?”

Jordan bagini bir kez daha iki yana sallarken i¢inde oldu-
gu yataga iyice gémiildi. Melanie onun yanina geri kivrilana
kadar aralarindaki sessizlik devam etti. Kiz koluyla ¢ocugun
gogsiine sarild. Jordan aglamak iizere oldugunu hissetse de
o duyguya yabanci oldugundan dolay1 bundan tam olarak
emin olamadi.

“Hayir, sormadim,” diyebilecek giicti buldu en sonunda.

Melanie basim Jordan’in omzuna dayad:. “Tamam, su an
¢ok diistinme,” diye fisildadi.

Jordan birka¢ hafta énce gérdiigii kabustan Melanie’ye
bahsetmeden 6nce duraksadi, Su, erkek kardesinin bag: gek-



tigi bisikletli kdbus... Melanie anlatilanlan sogukkanliligim
korumaya ¢alisarak dinledi. Jordan anlatmayi bitirdiginde
ona doniip beklese de, kiz verebilecegi dogru diizgiin bir
cevap bulamadi.

“Eve gitmek istiyorum,” diye fisildad1 Jordan.

Jordan, yanagini dayamus oldugu ugak caminin hissettir-
digi tatsiz duyguyla uyandi.

Neredeyse tim ugus boyunca uyumustu, simdiyse 737,
o monoton sesiyle Moisant Field Havaalan’'na dogru ini-
se gegmiéti. Asagidan goriinen Mississippi Nehri, Meksika
Kotfezi’ne dogru giden dev bir yilanin siirtinirken olugtur-
dugu sulu bir yolu andiriyordu.

Nehir kiyis1 boyunca dizilen rafineriler minyatir bacalar
gibi géruniyorlard ~beyaz duman kiimeleri,yesil batakhk
hallarinin altindan gikiyor gibiydiler. Asagida bir yerlerde,
eskiden evi olarak bildigi sehir boylu boyunca uzanmus, du-
ruyordu. Bir anligina panikledi. Bakug yonde inise elverigli
higbir yer géremedi. Siyah suyun iizerinde yiizen yesillikler-
den baska hicbir sey yoktu. Kim bakt yetin tam ortasina
bir sehir koyardi ki? Bu sehir nasil olmustu da bunca yil su-
yun tizerinde kalabilmisti?
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Trish Ducote, sabahin dérdiinde telefon kulagina yapigmis
halde uyandy; ahizenin diger ucundaki kadin kiz1 degildi ve
bir siiredir agliyor gibiydi. Trish, el yordamiyla lambanin ye-
rini aradt ve onu agar agmaz on yil 6nce bosandig kocasimin
oldugu tarafa dogru elini att1.

“Bayan Ducote? Uzgiiniim. Geg bir saat oldugunun far-
kindayim,” diyordu ahizedeki ses.

Trish aniden uyku mahmuru halinden siyrilip,“Mere-
dith?” diye sordu kadina. Yattif1 yerde dogruldu.

Hicbir sebep yokken komodinin iizerindeki kalemi aldt
eline.

“Hayir, Bayan Ducote. Ben Meredith’in oda arkadast
Trin. Hatirladiniz m1?”

Trish Ducote, Ttin diye biriyle ilgili en ufak bir ey hautla-
yamamustt, “Ah tabii... Bir sorun mu var, Lynne?” diye sordu.

“Pekala...” diye baglad: Trin, “Meredith hastanede.”
Trish otuz dakika sonra, Meredith’in iki senedir 6grencisi
oldugu Ole Miss’in® bulundugu Oxford-Mississippi’ye giden
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bir otoyolda saatte yiiz otuz yedi kilometre hizla iletlerken
buldu kendini. Meredith’in babasini arayip haber vermeye
zahmet etmemigti.

Kiziyla randevulasabilecek kadar geng gériinen bir dok-
tor tarafindan kargilandigt Oxford Hastanesi’ne vardift za-
man, saat 6gle vaktini daha yeni gegiyordu. Trish geng Dok-
tor Lupin’in lafini kestigi noktaya kadar dinleyebilecegi tiim
detaylart dinledi. “Kizim iyi olacak mu?”

“lyi olacak. Bir siire riskli durumunu korudu ama su an
emin ellerde,” diye yanutladi Doktor Lupin onu.

“Peki onu gorebilir miyim?”

“Evet. Kendisini yogun bakim {initesinden daha yeni ¢1-
kardik sayihr. Bir hemsire bulup-”

“Hay1r. $imdi degil.” Trish bag agtisint biraz olsun basti-
rabilmek amaciyla elini alnina bastirdi. “Oncesinde yapmam
gereken bir-iki sey var.”

Trish, Meredith’in yurt odasina giden yolu zihninde olus-
turmaya ¢alistt; kendisi de eski bir Ole Miss 6grencisiydi ve
ikinci yilinda kaldigi oda, Meredith’inkinin hemen yanunday-
di. Oniinden gegip kimlik kartint elektronik okuyucuya oku-
tarak igeri giren bir 6grenci sayesinde kapilar kapanmadan
onun hemen arkasindan yurda sizabildi. Koridorda kendi
aralarinda sohbet etmekte olan Sgrenciler, 6nlerinden gegen
orta yagh kadint gériince konugmalarina ara verdiler. Mere-
dith’in oda arkadagt Trin Hong, Trish odaya paldir kiildir
girdiginde biriyle telefonda konusmaktayd ki o an korkudan
ahizeyi neredeyse yere diigtirecekti.

“O telefonu kullanmam lazim.”

Trin’in agzindan sadece, “Siz-" kelimesi ¢tkabildi.

“Ben Meredith’in annesiyim. Senin i¢in de bir sakincas:
yoksa elindeki telefonu kullanmam gerekiyor.”
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“Tabii...” dedi Trin. Alictya, “Kapatmam lazim,” dedik-
ten sonra kapatma diigmesine basip itaatkir bir hareketle
telefonu Trish’e uzatt.

Kiz kendini odadan disari atmadan énce, “Tegekkiirler,
Lynne,” dedi Trish kiza,

Trish Ducote’un ilk telefonu, yerel bir nakliye sirketine
oldu. Bir miktar karton koliye ihtiyaci vardi, hem de hemen.
Onun ardindan FedEx’in numarasini gevirdi. O giin akgam
alt gibi haur sayilir sayida esya tagitacakt.

Kizimin yerlesmesine yardimear olabilecekler miydi? Evet,
yardimc: olacaklardi. Trish’in liglincii ve son aramasi uzak
bir yereydi; biraktig1 mesaj ise oldukga kisaydi. “Ronald, ben
Trish. Kizinun diin gece kendini 6ldiirene kadar igip alkol
komasina girmis oldugunu bilmen gerekir diye diigiindim.”

Meredith goziinii agtiginda annesi yataginin ayakucun-
da oturmus, Cosmopolitan dergisinin sayfalarini geviriyordu.
Trish kizinin uyandigini fark ettiginde Meredith’in sGylemek
isteyecegi bir sey varmus gibi derginin kapagini kapatp diz-
lerinin {izerine koydu.

Meredith bir sey soylemedi. Bogazina yetlestirilen solu-
num cihazi yiiziinden tiim nefes borusu alev alev yaniyordu.
Trish ona dik dik bakarken, kizin sag kolundaki damar yo-
lunda bulunan igne ufak batmalarla kendini yeniden hisset-
tirmeye baglamugt1.

“Babam aradim. Daha dogrusu kendisine mesaj birak-
um,” dedi Trish, daha ¢ok ona bir 6neri sunmus gibi.

Meredith bir sey sdylemeden bakmaya devam etti.

Trish, kizinin yamndaki sandalyeye ge¢meden &nce,
“Odani toparladim. Biitiin egyalarin FedEx’in de yardimuyla
New Otleans’a geri gonderildi. Eve déniiyorsun,” diye lafa
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Meredith, “Peki ya istemezsem?” seklinde ¢tkismaya ¢a-
list sesinin elverdigince.

“Hmm...” diye baslad: Trish, sinirden titremeye baglayan
sesiyle, “cildin renk degistirip kalbin atmayi birakana dek
icmeye devam etmek istedigini g6z 6niinde bulundurursak,
senin de gitmek istedigin yerin orasi oldugunu diisiindiim.”

Meredith basinit annesinin bulundugu taraftan pencereye,
yolun karsisindaki otoparka dogru ¢evirdi.

“Sana biraz Dilaudid verdiler, onun i¢in simdi kendini
agtklamaya galismazsan daha iyi olut, zira agzindan ne gikar-
sa ¢tksin bir siire kulaga biraz anlamsiz gelecek,” dedi Trish,
dizinin istiinde duran dergiyi yeniden eline alirken.

“Kalbim mi durdu?” diye sordu Meredith.

“Bir sureligine evet,” diye cevapladi Trish.

Meredith annesinin elinde tuttugu derginin titredigini
gordii.

“Nastl oldu da hicbir sey gérmedim o zaman?” diye sor-
du Meredith. “Insanlar 8ldiiklerinde bir seyler gdérmiiyor
muydu?”

Trish bu soruyu cevaplamadi. Sadece, kizi aldift ilacin
etkisi altinda olabilirmis gibi dikkatle onu stizdi.

Meredith fisildamaya bagladi. Trish kizinin dediklerini
zar zor anlayabiliyordu.

“Korku el siiremez bana, tek yapacag satasmak olur, ele
gegiremez beni, yalnizca sdyler nereye gidecegimi...” Teker-
lemeyi bitirdigindeyse, “Zavall Greg,” dedi ve hemen ardin-
dan uykunun pengesine distiigiini hissett.
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Sanctuary’nin’ klasik French Quarter evleri tarzinda bir 6n
cephesi vardi ama panjurlar, iceride yarup sénen bag dén-
diiriicii 151k oyunlarini disan1 yansitmak amaciyla hep agik
olurdu. Tkinci kattaki demir balkondan gékkusagt bayraklar:
ve genelde gbbegi acik tisortler giyen adamlar eksik olmaz-
di. Banin dis duvarlanina sira sira gaz lambalan dizilmigti.
Barin ismi gokkusag rengindeki ¢izgilerle siislenmis harf-
lerden olusuyordu; harflerin iizerine monte edilmis oldugu
tabela, 6n kapimn disarisinda siraya dizilmis halde igeri gir-
meyi bekleyen adamlarin tepesinde sallaniyordu.

Cogu cumartesi gecesi, etraf hakkinda pek bir ey bilme-
yen erkek turistlerin, kapidan digan sizan miizigin genelde
ya kareoke miizigi, ya da rock mizik oldugu caz ve striptiz
barlarla dolu kalabalik sokag: gecerek Bourbon Caddesi’nde
gereginden biraz fazla ilerledikleri olurdu. Bu geng adamlar
Sanctuary’den ¢ikan bol bash, sentezlenmis dans miizigini
duyduklarinda nereye geldiklerini fark edip hizla etraflarina
bakinmaya baslarlar; icerideki miizigin kulaga hos geldigini,
mekanin eglenceli olabilecegini s6yleyerek onlari dogruca

174 7 Tapinak.—m



barin igine geken kiz arkadaslarinin ellerine stkica yapisip
onlan fikirlerinden caydirmaya galisirlardi. Girmekten ka-
cindiklar1 mekéna gereginden fazla yaklastiklarindaysa, dis-
lanmis bir siirgin kurbanimin varabilecegi tiirden bir ke-
sinlikle yabancilar fark etmekte tstlerine olmayan escinsel
erkeklerin yuhalamalariyla isliklarina maruz kalirlardi.

Devon Walker, onu Bourbon Caddesi’nden asag siiriik-
lerken Stephen tipki yine iki sene 6ncesinin bunaltici bir
haziran aksaminda, Devon tarafindan ilk kez bara gétiirili-
stinde oldugu gibi midesinin bulandigini hissetti. Devon’la
Cannon’dan mezun olmasina {i¢ hafta kala tamgmisti. De-
von —hi¢ durmadan piril piril parlayan gozleri ve Stephen’in
dort senesini 1stiraplarla gecirdigi cinsel yonelim konusuna
olan derin sadakatiyle— genellikle 6grencilerle dolu olan,
Magazine Caddesi’'nde bulunan Rue de la Course adinda-
ki kahve evinde tanitmist kendini Stephen’a. Ilk sigarasim
Devon’in elinden igmisti; simdi ise giinde iki paket kadar
igiyordu. Siyasal Bilimler okuyan ve iyi bir politikact olmay1
amaglayan Devon o giin, kot pantolonunun ilizerine giyerek
kasli futbolcu gégsini sergiledigi Oxford gomlekle Step-
hen’t kendisine hayran birakmist1.

ilk randevularinda Devon, Escinsel Evlilik Yasast'nin
yuriirlige konulmasi admna yapilan galigmalardan hevesle
bahsedip durdu. Stephen yaklasik bir bes dakika kadar ne
duydugunu anlamadan dinledikten sonra Escinsel Evlilik
Yasast’nin ne oldugunu sordu Devon’a. Stephen’in bu konu-
daki bilgisizliginden iyice zevke gelen Devon, tim konuyu
gesitli jest ve mimikler egliginde ayrinustyla anlatma firsaty
yakaladigi igin gok mutlu olmustu.

Stephen, buzlu gay bardagin iki eliyle agzina gétiirerck
yudumlaytp duruyordu. Bulustuklarindan beri birkag girisim
disinda higbir gekilde lafa girememisti. Devon konugurken
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gozlerini kocaman agip, “escinsel toplulugunun” gelecegi-
nin Oniinil agtyormugeasina ellerini bos tabaklarnin tizerinde
sallayarak konusuyordu.

Stephen kelimelerden ¢ok azini yakalayabilmigti. “Esg-
cinsel toplulugunun” varliginin diigiincesi bile daha bir kere
bile aklina gelmemis olan bir seydi. Stephen’in arzulari, bir
Honda’min arka koltugunda, basini Jeff Haugh’un bacakla-
rinin arasina gémerek gecirdigi o iki saatle tanimlanabilirdi
herhalde ancak. Devon’la olan randevusunun da ayni sekil-
de sonlanacagini umuyordu. Devon ona daha 6nce Sanctu-
ary’e gidip gitmedigini sordugunda ona hayir cevabini verir-
ken, karsisinda oturan parlak gbzlit gen¢ adama ¢oktan dsik
olmustu.

Birbirlerini gérmeye baglayali Gi¢ hafta olmugken, tam da
Stephen’in, arttk Devon’in eline tutusturmayr disindigi
yipranmis, dagiuk kagitlarin yeterince ask siiriyle doldugu-
na kanaat getirdigi bir 6gleden sonra, Devon onun evine
gelip Stephen’in “tek ¢ocuk sendromuna yakalanmis soguk,
ice kapanik bir tip” oldugunu séyleyerek bu iligkiye noktay
koydu. Bunlan séylerken delil sunmayi da atlamamusts tabii.
“Gegen hafta seninle sinemaya gittik. Film baglamadan 6nce
koca bir paket Dots aldin. Koca paketi bana ikram etmeyi
aklindan bile gecirmeden bitirdin. Kendi paketimi filmin or-
tasinda kalkip ben aldim. Yerime geri oturur oturmaz bana
sordugun ilk sey, ‘Biraz seninkinden alabilir miyim?” oldu.”

Devon, Stephen’in, sikdyetini anlayabilmesi igin bir siire
bekledi. Stephen buna cevap olarak komodinin {izerinden

Larry Kramer’in Reports from the Holocaust kitabini alip De-
vor’in kafasina firlatt,

Devon bahsi gegen kitabi Stephen’t “egitmek” i¢in ona
bir hafta 6nce vermisti.



Stephen ilk sayfaya goz attiktan sonra onu da Devon’in
verdigi dier hediyelerin, The Out Encyclopedia of Gay His-
tory'nin ve Andrew Holleran’in Dancer from the Dance’inin ya-
nina, yatagin altina ukmist. Repost from the Holocaust'un ciltli
versiyonunun kapsadigi tim sayfalar, Devon’un omzuna
dogru hizli bir ugusa gegtiler. Devon kulagina dogru kaldir-
digs elini geri indiremeden, sok iginde Stephen’a bakakaldi.
Stephen, “Liitfen evimden siktirip git!” seklinde bir talepte
bulundu.

Ug hafta kadar konusmadilar. Dérdiincii haftanin orta-
sinda Stephen, Devon’in yari zamanl: ¢alistigi Tulane Uni-
versitesi Idari Personel Sube Miidiirliigii’ne ait bir kagit yap-
raginin Gizerine basili bir not aldu.

KONU: Duygusal Problemlerin

Stephen — Yiigsime o kitabt firlattifin aman kabul edilemes
buldugnm bir siddet Grnegi sergiledin. Liskimizi bitirmek adina ver-
digim karardan dolay: gektigin actyt yatistirmak gibi bir amacim

yokken, sen kendi acimn diger berkesinkinden daba biiyiik oldugn,
kendininkinden baska diger herkesin gekiyor oldugn acilarn senin
yoluna engel olmaktan baska highir fonksiyonlar: olmadigin: destek-
leyen inancina kirii kiriine bagl kalmay: siirdsirdiin. Bu konuyn bir
kahve esliginde tartzsmay: diigiinsirsen beni ara.,

Stephen, Devon’t aramadi. Onun yerine Devon’in yurt
odasinin éniine bir kutu Dots géndertti. Devon karti okur-
ken Charlie —Stephen’in yerini alan ¢ocuk— kendini paket-
lerden birini agarken buldu. Kartta su yaziliyd: Desam et.
—Stephen.

Devon elindeki kart1 burusturup dogrudan ¢ép kutusuna
génderirken Charlie, “Aa, seker! Stiper!” seklinde kurdugu
ciimlesiyle hayattaki ufak mutluluklarla arasindaki bag gs-
terdi. Devon, Stephen’t aradi. “Konusmamiz lazim,” dedi.
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“Ne hakkinda?”
“Notumu aldin mi?”

“Evet. Hayaumda aldigim ilk nottu. Tegekkiitler,” diye
cevap verdi Stephen.

Bir saat sonra Rue de la Course’da bulustuklarinda De-
von, “Sana séylemem gereken bir sey var,” diye girdi séze.
Stephen konusmalari boyunca kendi sigara paketinin yarisi-
nt bitirdi. “Seker disinda senin kargilayamadigin belirli ihti-
yaglarim var,” derken Devon’in sesi, arkadaglarindan birinin
HIV viriisti kaptigini anlattifi zamanki melodramatik etki-
nin birebir kopyasina teslim olmustu.

“Ne tiir ihtiyaglar?”
“Hatirliyor musun?..” Etraftaki kimsenin kulak misafir-

ligi yapmadigindan emin olmak adina gevresini gézetlemek
i¢in duraksad: Devon.

“Sekstiel agtdan ... senden biraz daha fazla dominant ola-
bilecek ... bir partnere ihtiyacim var.”

Stephen donakaldy; agzina gotiiriirken yan yolda donaka-
lan sigaras: gibi.

Ik bulugmalarinda Stephen’in yataginin iizerinde bece-
riksizce yuvarlanirlarken, Devon, Stephen’dan ona “kaltak”
demesini istemisti. Stephen agiklayamayaca@i sebeplerden
dolay1 bu talebi kesin olarak reddetmisti. Devon’in suglayici
laflarim1 hatirladi bir anda, “Senin acin diger herkesinkinden
daha biiyiik.” Simdiyse, bunlari duyduktan sonra, agzindan
fistl halinde tek bir kelime ¢ikt1, “Anliyorum.”

Arabalarina geri dénerlerken Devon Stephen’a zorla sari-
linca, Stephen da bu kucaklagmaya kargilik verdi. Ve o andan
itibaren Devon, meshur misyoner hevesine ters diigmeyecek
bir hareket yaparak, Stephen’a birini ayarlama fikrine kafa-



y1 takti. Su ana kadar kafasina takmig oldugu bu misyonun
bir getirisi, defalarca konusunu agtif anal seks istegini Step-
hen’in her geri gevirisiyle daha da sinirlenene kadar, “gercek
ask” zirvalar aup duran Kolombiyalt bir striptizci olmustu.

Ondan sonra {ig gocuklu boganmis bir baba ve ayni za-
manda uyusturucu saticist olan bakimsiz bir Mississippili’yi
de eski erkek arkadasina ayarlamaya ¢alisug kisiler listesine
eklemigti. Bulusmanin hemen ertesi giinii, Devon’in deyi-
miyle Bay Stiper Seksi, Mississippi’ye gittiginde Uyusturucu
ile Miicadele Dairesi’nin evine ve kamyonuna dinleme ciha-
21 yerlestirmis oldugunu kegfetmigti.

Bu aralar Devon yeni bir adayin pesindeydi. Yine bir 6g-
leden sonra Stephen’t aramisti. “Bu seferki acayip iyi parga.
Yani, senin de gergek anlamda iyi bulabilecegin bir tip. Spor-
cu tipli. Boyle sapkastni geriye dogru takanlardan. Fakat k-
pesi var igte -

“O ne demek oluyor?” diye sordu Stephen.

“Diin gece kendisiyle yirmi dakika kadar konugtum. Bar-
menlik yapiyor olsa da agir1 hassas biri. Senin hakkindaki her
seyi anlatum gocuga. Seni tanimak istiyor.”

“Kiipeyi soruyorum, Devon. Kiipe ne alaka?” diye tek-
rarlad: Stephen.

“Pekald. Tam olarak emin olamasam da bence gocugun
cinsel tercihi siiphelil”

“Devonl!”
“Stephen, liitfen. Senin hakkinda ne varsa bilmek istedi.”

“Kendimi hetero bir barmenin 6niinde rezil etmeyece-

gim.
Devon istifini bozmadan devam etti. “Ona senin ne ka-
dar tath oldugundan bahsettim. Sart saglar, mavi gozler. Bu
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ikili her zaman ise yarar. Yani on santimlik burnun, firlak
dislerin olsa bile sar1 sag bir sekilde durumu-”

Stephen bulusmaya gitmeyi kabul etti.

Devon gocugu Sanctuary’nin alt katina dogru gekistiri-
yordu. Birkag dansgidan olusan terli grubun arasindan ge-
cerlerken kigiun iizerinde gezinen elleri hissetti. Mizik ve
goziinii kor edercesine yiiziine vuran igiklar, gey diinyasina
bile kendini yabanc1 hissetmesine neden oldu.

Devon, “Bilardo Bar!” diye bagirarak giiriiltiili mizigin
arasinda sesini duyurmaya ¢alisirken bir yandan da dans
pistinin {izerinde ¢ekistirdigi Stephen’s, kokainin etkisinde
tartismakta olan {i¢ travestinin yolu kapatti1 arka merdiven-
lerin oraya dogru cekistiriyordu. Travestilerden biri, “Ace-
le etsene orospul” diye bagirds; digeri de, “Koca karida iki
adim merdiven ¢tkacak hal kalmamus,” seklinde destekledi
onu. Ikinci kata ¢ikabildiklerinde diiz giyimli, ellili yaglardaki
birkag adamin, agagidaki pistte kivirarak dans eden erkek
bedenlerini seyrettikleri balkonun oradan iletlemekte olduk-
lar1 yolda Stephen’a 6nciilitk etmeye devam etti Devon.

Bilardo Bar, i¢inde sadece miidavimlerinin etrafinda dir-
sek clriittiikleri yipranmus bir masanin oldugu ikinci katn
kiigiik bir késesini kapliyordu. Stephen’in éniinde yiirimek-
te olan Devon, Bilardo Bar’in tek kapisindan diger tarafa
gegti. Devon, potansiyel Bay Dogru’nun manzarasi kapa-
tarak dogrudan bar tarafina yiiriitken, Stephen kapi esiginde
oyalanmay1 yegledi. Stephen, Devon’un, “Iste sana bahsetti-
gim arkadagim!” seklinde bagirdigini duydu.

Gizemli barmene baktig; an Jeff Haugh’la géz goze gel-
di.



Miizik durdu. Stephen kendisini durdugu yerde felce ugratan
tek bir diislincenin etkisiyle kapt koluna yapisu —Jeff Hau-
gh’un kiipesi vard. Jeff, DJ’in tiz sesi barin her bir késesinde
yankilandif sirada Stephen’in yliziine bos gézlerle baku.

“Bayanlar ve bayanlar! Sanctuary sizden en yakin ¢ikis
kapisina dogru sakince ilerlemenizi rica ediyor.”

Bu habere cant sikilan kalabaligin arasindan toplu bir ho-
murtu yiikseldi. Stephen’in koluna yapisan Devon, onun-
la birlikte girdigi kapidan geri ¢iktr. Bir anda ¢ikisa dogru
birbirlerini iterek ilerleyen terli, Gstsiiz adamlarla gevrildi
etraflari. Stephen arkasina baktiginda, barin Fransiz kapi-
laring kapatmakta olan Jeff’i gérdii. Travestilerden biri ba-
girdy, “Siktir et tatlim! Bu bar bir bombayla bosalacaksa ben
de viicudumdaki tiim kidlarla birlikte buralari terk ederim!”
Ve tiim bar yuhalama sesleriyle dolup tagt1. Devon ve Step-
hen, o itis kakigin arasinda kendilerini Bourbon Caddesi’nde
buldular. Stephen bir siire konusamadt. Siren sesleri geldi
kulagina, bulunduklari kavsag aydinlatan kirmizi-mavi polis
tstklart g6rdii. Polis arabasinn teki kalabaligin arasinda ken-
dine yol agmaya ujrastyordu.
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“Bomba ihbar,” dedi Devon usulca. Stephen ayaklarinin
yere basmiyor oldugunu hissetti. Etrafindaki kalabalifin itig-
mesinden 6tiirii bir o yana bir bu yana sallanip duruyordu.
Gegmigle simdiki zamam birbirinden ayiran o ince ¢izgisi-
nin iki ucundan tutulmusg bir atlama ipi misali etrafta oradan
oraya dondiriiliiyor gibiydi. “Onu tantyorum,” dedi.

Doért polis memuru kalabalig dirsekleyerek bara dogru'
yaklasiyorlard.

“Aman Tannm,” derken nefesi kesilir gibi oldu Devon’in.
“Su kardan ¢ocuk mu? Fly'da gegirdiginiz geceden?”

Stephen bagini sallada.

Stephen’in unuttugu anilannin arasina heniiz katmamig
oldugu o ses, “Kendilerine Tanrt’min Ordusu diyorlar,” dedi.

Jeff yanlarinda duruyordu. Stephen irkildi.

“Polisin tam olarak yaptug bir sey var m1?” diye sordu
Devon.

“Yapabilecekleri pek bir sey yok. Bu ay tigiinci ihbar bu.
Onlan telefonlan dinlemeye yonlendirmeye ¢alistyorduk
ama patron bana bu seferkinin faksla geldigini soyledi.” Jeff
6nce tepelerinde dalgalanan gokkusag bayragina, ardindan
Stephen’a bakti. Stephen, ona ¢aktirmadan ¢ocugun fiziksel
detaylanini kontrol etti. O eski futbolcu viicudunun yerinde
yeller esiyordu. Jeff daha ¢ok, digetlerinin hayran kalacagint
digiindigi yerlerini bileyip sisirmisti.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Jeff umursamazca.

“Iyi,” dedi Stephen. “Miden nasil?”

Jeff belli belirsiz gilliimsedi. Devon burnundan soludu.
Stephen’in hareketlerinden pek fazla etkilenmiyor oldugu
barizdi.

“Liitfen ortalik etraflica incelenene kadar burayr bosal-
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Bir bar dolusu adam, o sirada polis arabalariyla kapatilan
kavsaga dogru akin akin ilerliyorlards. Jeff, Stephen’in kolu-
na yapisarak insan denizinin icinde yakalayabildigi boslukla-
rin arasinda iletlemeye galisirken ona eslik etti.

Kalabaligin iginden ¢ikabildikleri zaman bu sefer de
kargaganin kaynaginin ne oldugunu anlamak igin Bourbon
Caddesi’'nden agags akin etmis olan merakl: turistlerin arasi-
na diistiiler ki o sirada Devon ¢oktan gézden kaybolmustu.

“Beni takip et,” dedi Jeff ve obez sahibinin olaylan izle-
mek amaciyla koca bedenini kapisindan disar zar zor ittir-
mis oldugu Madam Curie Wodoo Diikkint’ndan igeri atu
kendini. Stephen da onun arkasindan girdi.

Kapidan igeri adim attiginda, Jeff’in bir raf dolusu PVC
ambalaja sarilmig Afrika muskalarins incelemeye basladigint
g6rdi. Camur rengi kaplanin i¢indeki karigimlann sevdiginiz
kisiyi 4nunda koéleniz haline getirecekleri 6ne siiriiliiyordu.
Kabaca oyulmus wodoo bebekleri tahta raflarin iizerlerine
oturtulmuglardi. Stereo hoparlérlerden Enigma’nin esraren-
giz miizigi s1ziyordu.

Jeff etrafina bakmadan, “Tulane’de okudugunu duy-
dum,” dedi.

“Evet, babam zamaninda orada ders verdiginden avan-
tajli olarak girdim,” diye isteksizce cevapladi onu Stephen.

Stephen diikkinun 6n kapisindan disari baktginda, haber

kanali kameralarinin beyaz 1siklariyla yitkanan erkek denizini
go6rdii. Devon mikrofona yonelttigi giir sesiyle réportaj ver-
mekteydi; insan Haklart Organizasyonu® igin Capitol Hill'de
yapacag kulis ¢aligmalarinin 6n provasini yaptidt su gotiir-
mez bir gergekti. Devon kendisine uzaulan mikrofonlara
kargt nefretin giictini kinyordu.

* Amerika'nin en biiyiik LGBT sivil haklart organizasyonu.—y»
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“1.SU. Besinci ythmdayim,” dedi Jeff; bu sefer Stephen’a
donmisti. Dikkinin sert spot igtklandirmast ylziinde pat-
liyordu.

“Her hafta sonu barda ¢aligmak icin mi geliyorsun onca
yolu?” diye sordu Stephen.

“Cok biiyiik bir gey degil. Baton Rouge’dan bir saatlik
yol. Ekonomi sinifimdan bir ¢ocuk buldu bu isi benim igin.
Kendisi dans¢1.”

Stephen yapmacik bir gilimseme kondurdu suratina.
Sanctuary’nin dansgilart genelde yasal yolla gahisan yetenck
ve modellik ajanslart yoluyla ise ahnirlardi ve agin istekli
misterilerine tangalarinin iginde sakladiklarn kariht ¢ocuklu
aile fotograflarin1 gosterenlerin sayisinin da birden fazla ol-
dugu bilinmekteydi.

“Daha bir-iki hafta oldu ige baglayali. Ondan dolay: Bilar-
do Bar’'da tikilip kalmts durumdayim,” dedi Jeff, Stephen’in
iki ayaginin arasinda duran zemini incelerken.

“Tabii. Patronunuz oradaki ibnelerin tatll hetero gocu-
gun bagina tgiiseceklerini biliyor ¢linkii.”

Jeff’in gozleri 151k hizinda onunkilerle bulustu. Stephen,
gogsunde olusan pismanhk digimiini hissetti. Jeff incele-
digi rafa geri déndii. Stephen ise kaptya dogru yiradi.

Bourbon Caddesi’nden gelen arbede sesleri, kulaga belli
belirsiz tanidik gelen bir sarkinin 6zensiz yorumunun igine
karigmugtt. Kap1 esiginde duraksayan Stephen, Gloria Gay-
nors’un “I Will Survive” sarkisi esliginde yaptiklar ayak
danstyla kameramanlan tekmeleyen travestileri gordii. On-
larin sahnesine yer agan kalabalik, alkiglariyla tempo tutat-
ken hep bir agizdan delirmis gibi baginyordu.

“Bak. Seni aramam ya da sana bir gekilde ulagmam gerek-

184 tigini biliyordum.”



Stephen durdugu yerde sigrads. Jeff, Fly'daki ilk 6piisme-
lerinin acimasiz bir parodisini canlandirircasina tam arkasin-
da, o karlt giin durdugu ayn1 pozisyonda duruyordu.

“O dedigin lisede kalds, Jeff.” Kap: éniindeki merdiven-
lerden bir-iki basamak inip arkasint déndi. Jeff’in silueti
diikkanin igindeki 15181 engelliyordu.

“Fakat cidden olay gok ironik,” diye devam etti Stephen,
“cinkli eger gercekten gey olsaydin su an aldigin bahsiglerin
yarisint bile kazanamiyor olurdun. Taze et faktérii eskidikge,
eger escinselsen isler bayag: azaliyor. Oradaki ibnelerin hep-
si de kapanlarina kistirir kistirmaz pargalayacaklan bir hetero
anyorlar. Sen de bu tanimun sézlitk anlamisin, Simdilik...”

Stephen cebinden bir Camel Light ¢ikardi. Tiim Sanctu-
ary barmenlerinin, miisterilerin sigaralarini yakabilmek igin
¢akmak tagima zorunluluklarimn oldugunu biliyordu. Jeff,
Stephen’in sigarasin1 yakmak adina bir harekette bulunmad.

“Giliven bana,” dedi Stephen disan soludugu sigara du-
maninin i¢inden, “Iki senedir diizenli miisterileriyim.”

“Farkindayim. Ise baslamamin nedeni de bu zaten,” diye
cevap verdi Jeff ona.

Stephen yatak odasindaki basucu lambasini yakti. Jeff’e bir
tur verecek hali varmug gibi davranacak kadar bile enerjisi
yoktu. Jeff, Stephen’in Cannon tiyatro kariyerinden kareler-
le dolu olan bol gergeveli duvarim inceledi. Stephen bir siire
oda kapisinda oyalandt. Annesinin uyuyor oldugunu umdu.

Ellerini cebine sikigurmis halde kap: éniinde dikilen
Stephen, Jeff’e bakt.

Geng adamun lizerinde hald Sanctuary tigortii vardi. Ti-
sortiin iizerindeki basks, etrafindaki gokkusag: rengindeki
halkalarla birlikte Satiirn’i andirtyordu.
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“Sana bir sey sdylemeliyim,” dedi Jeff. “Ben onlan gér-
diim.” Duraksadi.

Stephen, kendi kafa karisikliginin yiiziindeki kaslart ger-
digini hissetti. Jeff bagini iki yana sallad1.

“Greg Darby ile Brandon Charbonnet’ten bahsediyo-
rum. Yeni arabana... yeni arabana sey yaptiklari o geceden.
Ben arabayla eve giderken 6niime gikmislardi ve ben... Ba-
yan Traulain’le ilgili aldigin notu hatirliyor musun?”

Stephen bagini iki yana salladi. Artik is tuhaf olmayi da
agmis, can acitict bir hal almaya baglamigts.

“Sey, iste 0 notu sizin posta kutunuza ben koymustum.
Yani aslinda evinin yolunu biliyordum ve o gece o partide
ben de vardim ve onlar da oradayds, béyle yeni arabandan
falan konugtular. Ve senin eve giderlerken ben onlar gor-
diim ve-"

Stephen, “Bu anlattiklarin bes yil 6nceydi, Jeff,” diyerek
araya girdi.

“Herkes onlarin tam birer pislik olduklarini biliyordu
ama Brandon herkesin tzerinde 6yle biiyiik bir korku ya-
ratmugts ki-”

“Jeft!” Stephen’in sesi 6fkeyle ¢inladi.

“O ikisini kavsag donetlerken g6rdigiimde senin evine
dogru gidiyor olduklarint anladim. Tiéim gece arabanla ilgili
mumizlanp durmuslardi.”

“Peki sen bu konuda ne sikim yapabilirdin?” Stephen’in
yumruklar iki yaninda simsikt halde duruyordu. Jeff’e sert
bir bakis att. “Bana sOylemek istedigin sey, o giin zaval-
l1 ibneyi kurtarmaya kogmamis oldugun igin asil kahraman
roliinii iistlenemediginden dolay: son bes yiin1 pismanhgin
pengesinde gegirmis oldugun mu? Su sagmaliga bir dur de



aruk! Olaylarin tizerinden bes yil gegti, ayrica o bahsetti-
gin de benim arabamdi. Ben bile artik {iziilmeyi birakali ¢ok
oluyor!”

“Yalan soyliyorsun,” dedi Jeff.

Stephen basint yana egdi. “Benim igin higbir sey yapama-
digini mu1 ditgtintyorsun?” diye sordu yiiziindeki garpik, set-

semlemis giilimsemeyle. “Sence beni Fly'a gétiiriip sarhos
ettikten sonra sana oral yapmama izin vermenin hi¢ mi bir
anlami1 yok? Hadi ama Jeff...” Stephen hafif bir kahkaha att1.
“Bundan daha iyi bir hediye diisiinemiyorum.”

Stephen az 6nce tirmandif yatagin tizerinde, Jeff’in hald
ayakta durdugu ayakucu bélgesine dogru agir hareketlerle

emekledi. Sonra glilimsedi. “Sorun ne? O gece fazla m1 ace-
mi buldun beni?”

“O gece olanlan diiginmiiyorum degil. Aksine, geregin-
den fazla digtiniiyorum,” dedi Jeff suratinda tek bir mimik
bile oynatmadan.

Stephen giilimsemeyi birakts.

“Ya sen?” diye sordu Jeff.

Stephen dizlerinin Gzerinde durup Jeff’i tek parmagryla
yanina cagirdi. Jeff, ilk tereddiitiinii atlattiktan sonra yataga

dogru bir adim daha att1. Stephen, Jeff’in kot pantolonunun
fermuarin acti.

Jeff’in elleri kursun hiziyla agag inip Stephen’in bilekleri-
ne stkica yapisti. Stephen bagint hizla yukari kaldirip sagkin-
lik ve 6fkeyle dolu bakiglarini ona yoneltti. Jeff, Stephen’in
bileklerini biraktktan sonra gocugu arkaya dogru itip diim-
diiz yataga yatrd:. Jeff, Stephen’in yere demeyen ayakla-
rinin Sniinde egilerek pantolonunun digmelerini digleriyle
a¢maya bagladi.
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Kiz, Jeff’in omuzlarinin Stephen’in pencere gergevesinin
goris alaninda kaybolugunu seyretti. Giines dogana kadar
disarida bekledi. Annesinin Acura’sinin iginde dylece oturup
beklerken Stephen’in hi¢ olmazsa bir anhifina biriyle olabil-
digi gergeginin givenini yasadi. Meredith Ducote, kontagt
gevirip park halinde durdugu kése bagindan aynbirken, ne-
hirden gelen yogun sisin farlarint yalayip yuttugu arabasiyla
hayalet sokaklardan gegip gitti.
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“Sanirim Stephen birini bulmus,” dedi Monica.

Elise sarabiu yudumladi. Ogle yemegi konusu olarak
oglunun escinselligini itk masaya yauristyd: bu Monica’nin.
Konunun sir olmadig ortada olsa bile, ikisinin birlikte 6gle
yemeklerine gitmeye basladigs dort ay 6ncesinden bu yana
bir kere bile konusulmamisu.

Elise, kadinin ifade tarzina biraz takilmusti. “Birini bul-
mus.” — Monica gergekten de oglunun bu kadar garesiz ol-
dugunu mu disiiniiyordu? Bundan bes yil éncesine kadar
Elise, homoseksiiellerin trajik bir sekilde yanks yonlendiril-
mis bireyler olduklarini diigtintirdd; iki erkegin seks yapmas:
korkung bir fikirdi onun igin. Tki erkegin birlikte olmast ise
kontrol distydt.

Fakat o zamandan bu zamana gegirdigi yillar, umutsuz-
lukla ve kontrolsiizliikle daha bir igli digl olmasin saglams-
t1. “Cocugu tantyor musun?” diye sordu.

Monica sarap bardagim elinde hafifce dondiriiyordu.
“Hayir. Ama diin gece gocugu ucundan da olsa gérmeyi ba-
sardim. Yani, sabah demek daha dogru olacak saninim.”
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“Yani gocuk sizde kaldi, 6yle mi?”diye sordu Elise.

Monica bagtyla onaylad1.

“Sence Tanrr’ya inanmay1 birakali yillar olmasina ragmen
oglum igin hili dua ediyor olmam bir karakter bozuklugu
mu?” diye sordu Monica.

“Belki benim, benimkilerden biri i¢in dua etmeyi birak-
mis olmam bir karakter bozuklugudur,” dedi Elise. “En
azindan Stephen seni annesi olarak goriiyor. Bense Bran-
don’in hayatina uzaktan gorgt tamkligs yaptyorum.” Catalim
éniinde duran marul yapraklarina batirds.

“Cocuk on sekizine basti1 an zaten otomatikman gorgii
taruklipt roliinii kaptyorsun Elise,” dedi Monica.

“Yanhs.” Elise’in net ve sert tavr ikisini de gagirtt.
“Daha bagka bir sey olabilirdim belki. Bir seyirci mesela.
Okula gidisini, biiylisiinii, evlenisini izlerdim. Ya simdi...
tiim bu sagmaliklar onu &ylesine... hasta... Pekéld, bunlarn
higbiri benim sugum degil, oras1 6yle. Ama bak, su an bura-
da oglumun hasta ruhlu bir insan oldugunu bilerek oturu-
yorum. Yapaca@ bir sonraki korkung seyi elim kolum baglt
olarak bekliyorum. Bu da beni gérgii tanikligina daha yakin
yaptyor.”

Monica bir sey demedi. Sik sik oynadiklar actkli hika-
yeler oyununun o égleden sonraki kazanant Elise olmugtu.

Jordan, Roger’t mutfak tezgihina serdigi postalan karis-
tirirken buldu.

“Annen nerede?” diye sordu Roger.

“Annem Monica Conlin’le bitlikte 6gle yemegine ¢tktt,”

seklinde diiz bir cevap verdi Jordan. Verecegi tepkiyi 6lgmek
i¢in dikkatle Roger’ seyretti.



Elise, Jordan’in bardag tagiran son damlay: astifim gor-
diikten hemen sonra, Garden District’teki ezeli diigmanyla
yeni arkadashigini herkese duyurmustu. Bu haberin Roger’in
iizerinde kendinde yarattgt sok etkisini birakip birakmaya-
cafini gérmek istiyordu. Roger bagini iki yana sallayip, ken-
disine Wall Street gazetesi tyelik iptalinin eli kulaginda oldu-
gunu bildiren zarf yirtip agt1,

Jordan, babasinin Cadillac’iun park yerinden ¢ikis sesini
takip eden otomatik demir kapi sesini duyana kadar bekledi.

Brandon’in odast 1995’ten beri dokunulmayan bir zaman
kapsiilii gibiydi. Kigisel esyalardan anndirlmis durumdaydi.
Yatak ortiisiiniin Gzerindeki toz, Brandon’in Kamp Davis’e
gittigi giinden bu yana yatagin aglmadiginin gostergesiydi.
Yatagin hemen iizerinde, 1995 yili Cannon futbol takiminin
cergevelenmis bir fotografi asiliyds. Greg Darby, fotografta
takimdaki diger oyuncularin bakug yerden bagka bir tara-
fa dikmigti g6zlinii. Birgogundan daha uzun saglara sahipti.
Yumugak veya feminen bir gériiniimi olmasa da digerlerin-
den daha giizel yiiz hatlar1 vardi. Uzerlerine diisen giin 15181
gozlerine vuran tek kisi yine oydu. Onun aksine, Brandon’in
yiizii Sylesine delici bir kararlihga biriinmisti ki, her an
saha kalkip kameraya saldirabilir gibi bir hali vardi. Burug-
turdugu surat1 giiling ve toy gériiniiyordu.

Jordan kendini igeriye zorla girmis gibi hissetti. Birkag
hafta 6nce, eve dondiigiinden bu yana Brandon’in odasina
ilk girisiydi bu. Koridorda kendi odasina bakan kapah ka-
pimin cazibesine en sonunda dayanamamusti. Avug iglerinin
terledigini fark ettigi zaman bakug: fotograftan bagka tarafa
dénerken, kalgasinin ¢arpu@l komodinin gekmecesi hafif
sallant: yiiziinden {i¢-dért santim agihiverdi. Jordan, komo-
dine carpugt gibi hizla egilip sallanan mobilyay: sabitledi;

annesiyle babasi evde olmadig igin rahatlamigu,
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Kiigik kardesi, bir kismi agilmig olan ¢ekmecenin igin-
den kendisine bakiyordu. Cekmeceyi tamamen agip iginde-
ki fotografi eline aldi. Ug ocuk. Kardesinin yamnda duran
Greg Darby’i fark etti ilk. Bir ay 6nce Princeton’da gérdi-
gl kibusta bilingalunin, Brandon’in on Gg yasindaki halini
ne kadar da yerinde yaratmis olduguna sasip kald: Jordan.
Sonra bir tek adini hatirlayabildigi kiz1, Meredith’i fark etti.
1ki kolunu birden Greg’in gégstne sarmugtt. Fotografi geken
kisi Elise olmaliydi. Charbonnet rezidansinin 6niinde poz
veren ii¢liniin bisikletleri de ayaklarinin dibinde duruyordu.

Dort bisiklet.

Sonra Jordan, Meredith’e sarilmus olan dérdiinci figiire
ait incecik ¢izgiyi fark etti; dérdiinci arkadagin tiim viicudu
siyah, ispirtolu kalemle 6zenle karalanmusti. Jordan, Bran-
don’t gocugun viicut hatlarint elini titretmeden takip etmek
amactyla bilegini masanin tizerinde sabitlemeye ugragirken
hayal etmeye ¢alistt. Brandon, 6fke nébetlerine egilimli, sa-
birsiz bir gocuktu. Sabit eller higbir zaman onun en gigli
yani olmamisti. Gozlerini elinde tuttugu fotograftan ayirip,
1995 yilindaki futbol takimiylagekildikleri fotografta objek-
tife dik dik bakan Brandon’in iizerinde sabitledi. Somurtkan
surat ifadesi goze artik giiliing gelmiyordu.

Fotografi sort cebine koyarken, Bishop Polk ¢an kulesi-
nin Brandon’in oda peceresinden gériiniiyor oldugunu fark
etti. Annesinin silah sesini duydugunu biliyordu fakat aynt
gece Brandon’in nerede oldugu konusunda bir fikri yoktu.

Brandon’in kemeralts pencerelerinden birinin iginde
patlayan bir namlu agz1 veya bir ¢esit insan silueti gérmiis
olabilecegi ihtimali Jordan’in midesini kaldirdi. Brandon’in
odasindan disar1 adim atarken kapiyl da ardindan kapati-
verdi.



Midesine giren krampt biraz olsun hafifletebilen tek ey,
erkek kardesiyle onun en yakin iki arkadaginin olugturdugu
gruba tutunan o dérdiincii siyah siluetin kime ait oldugunu
bulmak adina vermis oldugu ani karardi.

“Baban seni yemege ¢ikarmak istiyor.” Bir ay 6nce olsa,
Trish Ducote bu haberi agzindan sarkan sigara esliginde ve-
rirdi. Bugiinlerde ise kendini, sigarasini evin disinda icmeye
zorluyordu.

Trish, Meredith’in dort gekerini satmast icin Ronald’n
bayagt bir zorlamisti. Kizin eve d6niigiinii takip eden hafta
hemen bir alict buldular. Gériintige bakilirsa, kalkistigt sar-
hosluk aptalliginin cezast olarak feragat etmesi gereken tek
sey araba degildi.

Meredith, “Lanet,” diye fistldayip, tuttugu buzdolab: ka-
pagini hizla ¢arpti.

“Sesi bayag endiseli geliyor. Ha bir de, bu seferki kizla
ciddi gibi,” diye devam etti Trish, ciimle bagindaki soguk-
kanhhgini bozmadan.

Meredith tuttugu su sisesinden bir yudum aldi. “Ciddi
derken?” diye sordu. “Bu, yemegi de kizin 6deyecegi anla-
mina m geliyor?”

Trish yiiziindeki gillimsemeyi bastirmak i¢in bagini Sne
egdi. “Kadin terapistmis.”

“Giderim ama karsiginda iki martinimi de igmeden
kalkmam.”

“Meredith!”

“Saka yaptim, anne.”

“Komik degil, Mer,” dedi Trish. Telefonu Meredith’e
uzattiktan sonra arka kapiya yoneldi. Meredith, sezlongun
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lizerinde annesini bir adet Benser & Hedges paketinin bek-
liyor oldugunu ad1 gibi biliyordu.

Kiz, “Alo,” dediginde, “Commander’s Palace?” diyerek
dogrudan 6neriye girdi Ronald Ducote.

“Kalsin, bana mezuniyet balosundan énceki aksam ye-
megini hatirlauyor,” dedi Meredith, telefona simsiki yapis-
mis bir halde zoru oynamaya ¢alisirken.

Ronald, onu, “Biraz isbirligi rica etsem, Meredith?” sek-
linde zorladt.

Siktir git baba, diye dugtindii Meredith: Sen dnce annemie
Isbirligi yapmay: dene.

“Debbie, Emeril’s’i seviyor,” dedi Ronald, abartilt bir i¢
cekis esliginde. Dedigi her sey “himm” ve “sey”den ibaret
gibiydi, yat aksant kendini agir bir bigimde belli ediyordu.
Garden District’li kansindan aynldigindan beri aksaniu
saklamaya ugragmiyordu aruk. “Emeril’s ¢ok iyi mekan, bir
bak. Yarina ne diyorsun gimdi?”’

“Iyi. Kagta?” Meredith’in ses tonu bu konusmamn artik
sonlandigini agikea belli ediyordu — babas1 sagmaliklarins ye-
mege saklasa daha iyiydi.

“Yedi?” dedi Ronald kisaca.

“Iyi. Bay.”

Andrew Darby telefona uzands; ahizeyi kulagina gotiriirken
bogazini temizledi.

“Alo?”

“Merhaba, Bay Darby,” dedi telefonun diger ucundaki
ses. Andrew sesin kime ait oldugunu biliyor olmasina rag-
men sastrmisti. Bu tiir telefonlar almayali yillar oluyordu.



Gocuk sarhos gibiydi, sesini incelterek kiigiik bir ¢ocukmus
gibi konusmaya ugrastyordu.

“Greg’le konusabilir miyim, liitfen?”

“Greg artk burada degil, Brandon.”

Andrew yatagina geri gémiilmeden 6nce Brandon telefo-

nu kapatana kadar bekledi.
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Jordan’in Rich hakkinda duydugu ilk sey, Alabama Uni-
versitesi’nden atilmig olduguydu; {i¢ magim birden klasik
aksamdan kalmalar yizinden kagirmis oldugundan dolay:
futbol bursu iptal edilmisti. Rich, simdilerde igerek kendini
attiramayacag birkag isten birinin Gzerine konmugstu —New
Orleans’taki en nezih restoranlardan birinde barmenlik ya-
pryordu. Rich, restoran miidiiri kendisiyle siirekli flore ede-
cek kadar “yumos bir tip” oldugundan dolayi, Jordans host
olarak ise aldirmanin ¢ocuk oyunca@: olacagin sylemisti.

Restoran iyi giyimli isadamlariyla dolup tasan bir mekan-
d1; ddkme cam pencerelerinden yansiyan 151k, sanat galerileri
ve stiidyo daireli binalariyla dolu 1ssiz Warehouse District’i
aydinlatirds.

Jordan, sigara molas: vermek igin kocalarimin masalarin-
dan aynlan kadinlarla flért ederken, Rich de ona bulundugu
barin arkasindan ara sira attig hinzir baksglarla pismis kelle
gibi siriirds. Rich’in son igi, bolgedeki neredeyse her lise-
linin zamaninda sahte kimliklerle tikim ttkim doldurmus
oldugu Fat Harry’de yapug barmenlik isiydi.



Gocuk o geceki vardiyasina baglamak igin restorana gel-
diginde Jordan daha bir merhaba bile demeden aklindaki so-
ruyu sormustu ona. “Kardesimi hi¢ Fat Harry’de gordiigin
oldu mu?”

“Bir kere,” dedi Rich.

Ciimlelerini genellikle sakalarla ya da tek climlelik kisa
fikralarla siisleyen biri igin Rich’in bu ani gelisen ketumlugu
Jordan’in tedirginligini arurmisti. “Ne kadar zaman 6nce?”
diye sordu.

“Bir sene Onceydi sanirim. Daha orada yeni ¢alismaya
baglamigtim.”

Jordan donakaldi — bir yil énce mi? Mantig1 almiyordu.
Eger Brandon héli Kamp Davis’teyse mantg1 séylenenleri
istese de kabul edemezdi zaten. Girdigi soku belli etmenin
sinitlerini daha fazla yipratmaktan &te bir ige yaramayacagint
bildiginden, o anki duygularini ele vermemeye galist.

“Nastldi?” diye sordu Jordan sakince.

Rich beyaz Oxford tigortiiniin diygmelerini parmaklar-
ken, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Bilemiyorum. Mesela hi¢-”

“Onu digar1 atmak zorunda kaldigimi hatitliyorum,” de-
yiverdi Rich.

“Neden?”

“Kavgaya karigmugt. Yaninda tanimadigim birkag ¢ocuk
vardi. Serseri dplerle dolu bir geng getesiyle bilardo masasi-
nin baginda dalasmaya bagladilar. Cidden kardesini istemeye-
rek digar1 attim, dostum. Ona seni taudigimi da séyledim.”

“Peki ya o ne dedi?” diye sordu Jordan, blazerinin koltu-
kalts bélgesinden goériinmeyecegini umdugu ani terlemenin
son derece farkinda olarak.
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“Beni duydugunu sanmiyorum, dostum. Etraftaki herke-
se kiifretmekle o kadar mesguldii ki... Arkadaslarindan biri,
yani, ¢ocuk, 1stakalardan birini resmen dizinin istiinde orta-
dan ikiye ayirdt. Pargalardan birini diger ¢ocuklardan birinin
bogazina dayad: falan. Fenayd: anlayacagin. Polisleri arama-
miza ramak kalmistr.”

“Tanrim.”

“Brandon sana o olaydan hi¢ bahsetmedi mi?”

Jordan bagint hayir anlaminda iki yana sallad.

Personel dinlenme salonunda verdigi kahve molasindan
donerken, host standinin bos oldugunu gérdii. Hostlardan
digeri, Leslie, ana yemek salonunun uzak kosesindeki bir
masaya, yeni gelen bir grubu yerlestiriyordu. Rich’in kollar
barin arkasindan uzanip Jordan’t omzundan yakaladi.

“Dostum!”

“Ne var?”

“Suraya bak.”

Rich, Leslie’nin yardim ettigi masayi isaret etd. Adamin
biriyle kendisinden yasga epey geng gosteren bir kadin, ya-
vagga yerlerine oturuyorlardi. Straplez elbisesinden asagt
dokiilen siyah saglariyla yirmilerinde gésteren bir diger geng
kadin, 6teki ikisinden 6nce yerini almig gériiniiyordu.

“Sunun kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Rich.

“Kimin?”

“Kizdan bahsediyorum. Meredith Ducote adamim!”

“Meredith...” diye mirildand: Jordan.

“1997 Cannon mezuniyet balosu kraligesi. Hi¢ duymadin
mr?”



“Tatillerde eve ugradigim hi¢ olmad, Rich. Cidden benim
hala balo zamanlarinda kaldigim1 m1 diisiiniiyorsun?” diye ce-
vap verdi Jordan. Meredith sigarasini yakt. Kizin iifledigi ilk
duman baginin tepesinde yiikselirken masadaki diger kadimnla
adam, kendi aralarinda kisa bir bakisma yagadilar.

“Su ¢ocukla ¢ikiyordu hani. Neydi ad: sahi? Su gan kule-
sinde kafasini patlatan-"

“Greg Darby,” dedi Jordan; agzinin kurudugunu hissetti.

“Dogru. Her neyse. Oldii gitti. Kizin Cannon’da oturak-
I bir yeri vardi. Bayan Her Sey'di resmen. Okul kuliipleri.
Amigo kiz takimi. Ne varsa... Kiz iste, son yilinda balo kra-
liesi segiliyor. Popiilerlik yarigini biliyorsun, sonug sagirticy
olmuyor yani. Balo gecesi yapilan magin devre arasinda tim
Anneler Kuliibi, okul yénetimi ellerinde tagla, giillerle bunu
beklerken kiz ortadan kayboluyor! Herkes o geceden sonra
kizin kimseyle muhatap olmadifint s6yleyip durdu. Disar
¢tkmay1r birakmis. Mezuniyete kadar da sirra kadem bas-
mus,” diyerek bitirdi Rich anlattiklarini,

O strada kisa boylu bir miisteri barin {izerine egildi; takimi-
nun: cebinden purosunu gkartmadan énce acele etmeden boga-
zin1 temizledi. Rich adamn siparisini aldi. Bulunduklan yerden
Meredith’e dair gériinen tek sey, hala serit seklinde yukan yiik-
selmekte olan sigara dumammnun altinda duran siyah sag kiime-
siydi. Jordan onunla konugabilmenin bir yolunu bulmalyds.

“Genellikle seks diiskiinleri tizerinde galigtyorum.”

Kadinin adi Debbie’ydi. Sehrin, akil hastalarina hizmet
eden en biiyiik tesis olan Bayou Terrace Hastanesi’nde ¢a-
bstyordu.

“Seks diigkiinleri mi? Yani su dur durak bilmeden si—”

“Meredith! Liitfen!” Ronald Ducote’un soguk tetler dé-
kiiyor gibi bir gériintiisii vardi.
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Meredith sigarasindan bir nefes daha gekti.

Debbie kararhiligindan vazgegmedigini gosteren meta-
netli bir gilliiciik atti. “Ashina bakarsan, eger merak ettigin
sey buysa hastalarin buyiik bir yizdesi mastiirbasyon yap-
maktan vazgegemeyen kisilerden olusuyor. Takdir edersin ki
daha aynintili detaylara inemiyorum.”

“Takdir ederim,” diye cevap verdi Meredith hig bekle-
meden.

Ronald isaret parmag ve bagparmagi yardimiyla burun
kopriisine masaj uyguluyordu. “Pasif agresif intihar giri-
simleriyle de ugrastyorum,” diyerek devam etti Debbie.

Meredith, babasinin intihar kelimesi sarf edilitken nasil
gerildigine sahit oldu. “Hmm, onlar nasilmig?” diye sordu.

Debbie hatasinin farkina varmisa benziyordu. “Bagarisiz
olanlar,” seklinde yumusak uglu bir cevap verdi.

“Ha, o zaman bulasiklan yitkamazsan kendimi asarim ti-
rinden seyler degil yani. Peki.”

Debbie ufak bir kahkaha i¢in kendini zotlad.

“Debbie yapu@: iste bayaft bagarih. Aslina bakarsan,
Masters and Johnson, kendisi i¢in uygun bir pozisyon-”

“Annem evin iginde sigara igmeyi birakti baba,” diye ara-
ya girdi Meredith.

Ronald gozlerini kapag agik meniiden kaldirip kizina
sert bir bakig att.

Debbie dirseklerini dayadigi masanin iizerinde ellerini
birlestirdi. “Yasadigin seyletin bazilarindan haberim var.”

Meredith’in yapmacik giiliimsemesi yiiziinden kayboldu.

“Erkek arkadasindan... hayatina son vermis oldugun-

3

dan...



“Bana vurdugundan da haberin var m:?”

“Meredith!”

“Vurmadi m1? $unu goériiyor musun baba?” Kirik disi-
nin tizerine parmagiyla vururken babasina bir palyago misali
sahte, lizgilin gézlerle baku. “Bunu ikinci sinifta yapmugti.
Sanirim o siralar Sara’yla bitlikteydin.”

“Meredith,” dedi Debbie, tek elini Ronald’t yerinde tut-
maya ugrasirmisgasina ona dogru kaldirarak. “Séylemek is-
tedigim sey, eger olur da birileriyle konugmaya ihtiyag duyar-
san ben seve seve sana yardimci olurum.”

Masanin ortasina bir sessizlik ¢6ktii. Meredith, Ronald’in
kendi kizina my, yoksa sevgilisine mi daha kizgin oldugu-
nu kestiremiyordu. “Potansiyel Gvey kizinla ilk bulusmanda
ona danigmanlik hizmeti 6nermekten bagka yapacak daha
iyi seylerin yok mu senin?” diye sordu Meredith, bu agtk
sozliiliigiine kendisi de sasirarak.

“Onerdigim sey danismanhk hizmeti degil. Seni dinle-
mek istedigimi, belki bir-iki dgiit verebilecegimi bilmeni is-
tiyorum,” dedi Debbie karatli bir sekilde.

Meredith, gézlerini incelemekte oldugu masadan kaldira-
rak, “Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi.

“Tabii ki,” dedi kargisindaki kiz1 sakinlestirmek i¢in can
atan Debbie.

“Bayou Terrace’da tedavi gérdig sirada Angela Darby
ile hig ilgilendin mi?”

Debbie, birisi suratina bir bardak igki firlatmus gibi baku
ona. Yardim isteyen baksslarint Ronald’a yénlendirdi. Adam
kilinu bile kipirdatmadi.

“Angela Darby hild Bayou Terrace’da, Meredith.”
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Meredith hafifge kalkip sandalyesini geri ittigi sirada Jor-
dan sandalyenin yere devrilmekten son anda kurtuldugunu
gordi. Baginda durdugu host standindan 6ne dogru koga-
cakmmug gibi istemsizce irkildi. Bu kiz kesinlikle o fotograftaki
kizds.

Kiz masalarin arasindan lavaboya dogru ilerlerken kafalar
Betsy Johnson elbisesinin iginden firlayacakmug gibi duran
gogiislerine ve siyah saglarinin gergeveledigi narin yiziine
dogru déndii. Meredith host standinin yanindan uzun adim-
larla gegerek, Rich’in bir yandan temizledigi martini barda-
ginin iizerinden kendisini siizerken diger yandan basinda
durdugu barin etrafindan dolandi. Kiz lavabo koridorunun
ilerisinde g6zden kayboldu. Jordan host standinin basindan
aynhp kizin gittigi yonii takip etti. Kapimn ardindan apagik
gelen kusma sesini duyabiliyordu. Bir dakika bekledikten
sonra kapiy: tiklatip bir seye ihtiyac1 olup olmadigint sorma-
ya karar verdi. Sonra kizin bir kez daha 6giirdiigiinii duydu.

Jordan kapiy: iki kere uklatti. “Her gey yolunda mt?”

“Yolunda,” diye virakladi Meredith. Cocuk sifon sesini
duyunca kapinin 6niinden geri adim atti. Meredith kapiy
acip elbisesini diizeltti. “Ben iyiyim,” dedi.

“Sesler biraz kotii geliyordu. Rahatsiz ettigim igin tzgi-
nim, Dirist olayim, eger icerideki kiigitk probleminin yemek-
lerle bir ilgisi varsa sana gelen yemeklerin denetlenmesini ha-
ber vereyim,” dedi Jordan, asil amacin saklamaya ugragirken.

“Daha siparig vermedim bile,” dedi Meredith kap1 kena-
rina tutunarak.

Hasta haliyle bile gayet géz aliciyds, temkinli ve defan-
sif bir tutumu vardi. Jordan'dan etkilenmis veya ona hayran
kalmus gibi bir hali yoktu. Jordan, kizin onun samimiyetini
olgtiigtine kanaat getirdi.



“Absolut, tonik, biraz seven ve bir-iki damla limon. Bu-
rada bekliyorum,” dedi Meredith.

“Hemen.” Jordan neredeyse kekeleyecekti.

Cocuk aceleyle bara dogru ilerlerken Leslie’nin sinirli ba-
kislarina maruz kalds. Rich igkiyi hazirlarken, “Dostum, kiza
mu asihyorsun?” diye sordu.

“Biraz sevin dedi, Rich. Yan yartya votka, 7-UP isteme-
di,” diye cevapladi Jordan onu.

Jordan, Meredith’e igkisini uzatirken, aralik tuvalet kap:-
sindan igeri girdikten sonra kapiyi arkasindan kapatt. Me-
redith onu fark etmedi bile. Koca bardagin hepsini kafasina
dikmekle mesguldi. Ickisini bitirdiginde agziru elinin arka-
syla sildi.

“Kardesini taniyordum,” dedi kiz.

“Seni bir yerden tanidigimu biliyordum,” dedi Jordan dik-
katlice.

Kiz kargidaki duvara yaslandi. Tuvaletlerden birinin
hemen yaninda durmakta olan Jordanin suratina, kiigiik
kardesi onun igin bir utang kaynagindan daha fazla bir sey
degilmiscesine mahcup bir giiliimseme yayiidi. Meredith ge-
girip aynaya bakt. Bir affedersin deme ihtiyac: hissetmedi.
Parmaklarini saglaninin arasindan gegirip arkaya dogru di-
zeltirken, “Nasil bari 0?” diye sordu.

“Bilemiyorum,” seklinde cevapladi onu Jordan.

Meredith’in gdzleri aynanin iginde bir anda Jordan’inki-
lerle bulugtu. Muslugu agt.

“Greg’in intihar onu koti etkiledi,” dedi ¢ocuk.

“Trajediler herkesin igindeki kotiiliikleri disar1 yansitir”
dedi Meredith dimdiiz bir sesle.
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Elbisesini bir kez daha dizeltip aynadaki yansimasin1 in-
celemeye baglamadan 6nce ellerini kdgit havluyla kurulads,
“Tabii yaganan gey teknik agidan bakildiginda trajedi olarak
adlandirilamaz, ¢iinkii bir trajedinin i¢inde her zaman bir kah-
raman olmalidir.”

Jordan gerildi, omuzlan kasildi. “Ben bu olay1 hi¢bir za-
man bir trajedi olarak gérmedim.”

“Digerleri goriiyor,” dedi Meredith kargisindakini ters-
lercesine.

Jordan, daha da sertlesen sesiyle, “Ben Greg’i de higbir
zaman bir kahraman olarak gérmedim.”

Meredith yiiziinii ona gevirdi. “Ya kardesini?”

Jordan cevap vermedi.

“Bana onunla ilgili bir seyler sormak istiyorsun, degil mi2”’

“Kardesim ¢ok hasta.”

Meredith giildii. Tekrar aynaya dogru dénerken, “O
kampa gittiginden bu yana kardegini bir kere bile gérme-
dim,” diye mirildand:. Jordan bagimu hafifce yana egdiginde
Meredith’in tampon hareketlerle ¢enesinin altina vuruyor
oldugunu gordi.

Meredith gocugun bakislarint yakaladi, “Istersen yine de
aklindakileri sorabilirsin, tabii,” dedi.

Jordan’in ne konusmaya ne de hareket etmeye sinirleri
kalmisti.

“Peki 0 zaman, bak sana ne diyecegim,” dedi Meredith,
dudaklarina yayilan yarim giiliimsemeyle. “O gece o ¢an ku-
lesinde her ikisi de olabilirdi.”

Meredith yiziindeki zafer maskesinin ardindan gézlerini

204 Jordan’a dikti. Kapiya dogru hareket etti. “Icki iin tesek-



kiirler,” dedikten sonra tam kapidan ¢ikacakken, Jordan ko-
lunu agilan kapiya dayayip geri kapatti,

“Soyledigin sagmaligin ne anlama gelmesi gerekiyor?”
diye bagirdi.

Meredith, siktigy diglerinin arasindan, “Cek elini o kapi-
dan,” dedi.

“Bu tiir seyler syleyemezsin... hi¢ kimse i¢in. Burada
kardesimden bahsediyoruz.”

“Artik sana hicbir seyden bahsetmiyorum. O kahrolas:
elini ¢ek su kapidan!”

Jordan’in kolu distii. Meredith’in eli kap1 kolunu kavradi.

“Brandon’in odasinda bir fotograf buldum. Dért ¢ocuk
vard1. Sen, kardesim, Greg ve biri daha. iginjzden yalnizca
dérdiincii gocugun Gzeri kalict ispirto kalemle karalanmustr.
En azindan onun kim oldugunu-"

Meredith tuvalet kapisinin esiginde durdu.

“Kim 0?” diye sordu Jordan.

“Ne 6nemi var ki?” diye sordu Meredith.

Jordan kizin sesinde fatkll bir ton yakaladi. Fayans du-
vara dogru egilip bakislarint Meredith’in sirtinda sabitledi.
Onu korkutmugtu. “Onemi var, ¢iinkii kardesimin neden
béyle bir sey yapmis oldugunu bilmem gerekiyor.”

Meredith, kapt araligindan siynilip arkasindan kapiyr ka-
patarak Jordan’i tek basina kadinlar tuvaletinde birakmadan
Once, “Senin kardesin ¢ok daha kotii seyler de yapt,” diye
cevapladi onu.

Yemegin geri kalam boyunca Meredith’in agzim bigak
agmadi. Debbie ve Ronald da o, orada degilmisgesine soh-
betlerini stirdiirdiiler. Debbie, yemegin sonunda Meredith’e
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kartimu uzatt;; Meredith karti cizdaninin iginde bir yerlere
ukistrdi.

Taze ¢iftin Meredith’ evine birakmasinin ii¢ giin sonra-
sinda Meredith, Debbie’nin evinin numarasim tuslad.

“Benim igin yapabilecegin bir sey var,” dedi kiz.

Debbie ¢ekinerek, “Nedir?” diye sordu.

“Onu gormek istiyorum,” seklinde yamitladi onu Mere-
dith.

“Kimi gérmek istiyorsun?”

“Angela Darby.”



“Dérdiincii ¢ocuk kim?” diye sorarak ikinci sansiny Elise’de
denedi Jordan.

Elise fotografi inceledi. “Nereden buldun bunu?” diye
sordu,

“Onun odasinda,” dedi Jordan agtkea.

“Onun odasinda tam olarak ne isin oldugunu sorabilir
miyim?”

Fotografi annesinin ellerinin arasindan bir husimla ¢ekti.
“Hmm, ne isim var diyelim? Ben eve geleli bir ay oluyor ve
Brandon’t bir kez bile gérmedim-"

“Sana soyledigim gibi-” diye lafa girdi Elise.

“Biliyoruz. Kamp Davis. Rich’in, Brandon’u daha geg-
tigimiz Noel’'de Fat Harry’s’ten yaka paga gtkartmis oldugu
gergegini g6z 6niinde bulundurursak biraz garip tabii. Harp
Okulu grencilerinin barlara egitim gezisi yaptiklan oluyor
muydu ya?”

Elise, oturdugu sandalye bir anda dayanilamayacak bir
sicakliga erismis gibi zipkin hiziyla ayaga firladi. Mutfak tez-
gahinin lizerindeki ¢antasina dogru yiiriidi.
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“Eger sordugum seyi dikkatle dinlediysen, anne, olduk¢a
basit bir soru sordum. Fotograftaki d6rdiincii gocuk kim?”

“Monica’ya onunla ikide bulugacagima s6z verdim,” dedi
Elise, gantasini omzuna gegirirken.

Jordan fotografi havaya kaldird. “Bu arkadaki senin evin
degil mi? Bunu sen ¢ekmedin mi?”

“Roger’in aynsisin,” dedi Elise, 6n kaptya dogru yone-
lirken. '

Jordan kadimin adimlarini takip etti. “Bu soruyu bagka
bir soru takip edecek, sonra bir bagkasi daha. Béyle sagma
sapan sorular sorarak almak istedigin asil cevap kardesinin
neden bir kagtk oldugu, yalan m?”

“Simdi de kagtk mi1 oldu! Ben sadece ‘hasta’ sifauyla ¢ag-
rildigins santyordum!” diye bagirdi Jordan.

Elise birden arkasini déndii. “Ikisi de ayni sey!”

Jordan birkag adim geri atttktan sonra elindeki resmi
arkasindaki tezgihin lizerine sertge ¢arptt. Derin bir nefes
aldi. “Neden sadece ona ulagmaya ¢alisiyor oldugum igin
diinyanin en haddini bilmez, en kibirli insani ilan ediliyo-
rum?”

“Ulasmak igin, 6yle mi Jordan?” diye bagird: Elise. “Once
bes yil boyunca senden tek bir haber bile alamiyoruz, sonra
ardindan bu mu geliyor? Geg kaldin. Artik geride ulagtlabi-
lecek bir ey kalmadi.

Kardesin i¢i bos bir kabuga doniistii. Alex Darby o... o
¢6p kamyonu tarafindan ezildiginde ve Greg Darby olaymn
hemen sonrasinda diinyanun en aptalca, en acimasiz eylemini
gerceklestirdiginde yagananlar hepimizden bir seyler alip go-
tiirdii, Jordan. Biitiin bu olaylarin sonunda higbirimiz daha
olgun, daha tecriibeli bireyler olmadik. Yasananlara burnunu



sokmak, aynt sekilde sana da bir sey kazandirmayacak!” Elise
burnundan soluyordu. “Her birimiz ayn: karanhiga gomiildik;
bir tek, senin kardesin o karanhktan bagins geri gtkarmayr ba-
saramadi. Kimse de su saatten sonra onu oradan ¢ikaramaz.
Bu yiizden kapatmay: 6gren artik su geneni!”

Elise’in kollart iki yamina distii. Oglundan cevap bekler-
ken, Jordan tezgihin iizerine ¢arpmis oldugu resmi oradan
kaldirtp bakislarini resimden annesine dogru gevirdi. Elise,
Jordan’a bir kez daha arkasini déniip 6n kapiya dogru iler-
lemeyi siirdiirdii.

“Stephen Conlin!” diye bagird: Elise. “Monica’nin oglu!”

Kaptyt arkasindan garparak kapatt.

Jordan, 1995 yih Cannon yilhgim karisturirken galan tele-
fon yiiregini hoplatti. Kuge kigida basih mezuniyet fotog-
raflanyla, diger 6grencilerin i¢ sayfalarina ve arka kapagina
kardesi i¢in sonradan diizdikleri kargactk burgacik yazili
klasik yillik 6vglileriyle birlikte bu yillik, Jordan’in Bran-

don’in odasindan aldi1 ikinci esyaydi. Tam da galan telefo-
na uzanirken, Stephen Conlin’in iyi bir fotografim yakalads.

“Alo?”

“Liitfen bana Ingilizce bir geyler s6yle.”

“Melanie,” dedi Jordan olabildigine renksiz ¢ikan ses to-
nuyla.

Melanie, Jordan’in giris repligine giilmeyisine alindigim
hafifge belli eden sesiyle, “Orada saat kag? Burada bayag
geg de,” dedi.

Jordan ahizeyt kulagina basurirken on bes yasindaki
Stephen Conlin yilliktaki sayfasindan kendisine bakiyordu.

“Diin sana bir kartpostal yolladim. Tabii o, birilerinin
bana kaldgim hostelde telefon bulundugunu séylemeye
zahmet ediginden 6nceydi.” Kisacik bir sessizlik oldu.
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“Orada durumlar k6t sanurim, degil mi?” diye nazikge
sordu Melanie sonunda.

“Evet,” diyerek gecistirdi Jordan.
“Kardesin mi»”
“Annemi de ekle,” dedi Jordan.

“Bak. Buranmin numarasini kaydet. Sadece konugmak igin.
Merak etme, kafay1 sana takmis falan degilim. Giizel seyler
yasadik. Ayrica kaba, burnu havada artist tiplere iyice als-
maya da bagladim.”

Jordan, kizi memnun etmek amactyla kisaca giildii. Kizin
numarasini kaydederken zihninde bir yerlerde eski sohbetle-
rinden biri canlantverdi. “Melanie, hani bir keresinde sey ko-
nusuyorduk ya? ilk bulusmamizdt daha. Kagiklar hakkinda.”

“Kagtklar ms?”

“Benim kagik olmamin nedeniyle ilgili anlattigin bir seydi.”

“Bir dakika. Tamam, hatirladim. Kagiklarin daha genis
bir diinya gorigleri var gibi bir sey séylemistim. Bunu ilk
babamdan duymugstum. Tabii, o yazatlardan bahsediyordu.
Toplumun diginda yasayan insanlarin, toplumun ¢arklarinin
nasil dondiigini, iginde yasayanlardan ¢ok daha iyi gézlem-
lediklerinden.”

“Dogru,” dedi Jordan, Stephen’in fotografina bakarak.
Melanie’ye veda ederken onu yakinda arayacagina séz verdi.

Jordan, Stephen’in fotografina araliksiz birkag dakika bo-
yunca bakti. Cocugun alnina dékilen sart pergemleri, narin
yiiz hatlari ve mavi gézleri, lisedeki diger gocuklarin hedef
tahtast olmasini kolaylikla saglayabilirdi.

Jordan bunun nedenini biliyordu. Lisedeyken iki ¢ocukla
takilmisti. Tkisinin de Stephen’in fiziksel dzellikleriyle uzak-
tan yakindan alakalari yoktu; ikisi de bodur, bol kaslk takim



oyunculariydi. Sathos kafayla, gikarci amaglarla yapilan kar-
stlikli oral seksler, Jordan’s iki erkek arasinda yapilan seksin
dopal, fakat duygusuz oldugunu disiinmeye iten sey olmus-
tu. Stephen gibi ¢ocuklar, Jordan’in tecriibelerine ters diisen
6rneklerdi. Erkeklerde giizellik, bir insaru iki erkegin girdigi
cinsel iligkinin yalnizca desarj olmaktan daha 6te bir sey ola-
bilecegini diiglinmeye itebilecek, cezbedici bir 6zellikti.

Jordan yilligin kapagini kapatti.

“Sana iyi davrantyor mu?” diye sordu Monica.

Jeff’le Stephen o sabah biraz ge¢ kalkmiglardi. Oglunun
odasindan uykulu gézletle sivigan Jeff’e merdivenlerin ora-
da rastlayan Monica, ¢ocuga nazikge selam vermigt. Jeff
de ona basiyla selam verip merdivenlerden inmeye devam
etmisti. Monica, Stephen’in odasinin kapisint aguginda og-
lunun hala uyuyor oldugunu gérmiist. Giplak sirt1 ve yor-
ganun altindan biraz1 gériinen kalgas: agiktaydl. Manzaray:
goriir gérmez kapiyi aceleyle kapatmigti.

“Evet,” diye cevapladi onu Stephen.

On verandadaki sallanan sandalyelerde kargiikli oturu-
yorlardi o sirada. Monica, Elise’le ¢kt 6gle yemeginden
bir saat 6nce donmistii. Elise o giin somurtkan ve aligilma-
dik sekilde sessizdi. Monica’nin oluyla konusmaya ihtiyact
vard.

“Ne kadar siiredir taniyorsunuz birbirinizi?” diye sordu
kadin.

“O da Cannon mezunu,” diye cevapladi onu Stephen,
bacaklarinin arasinda tuttugu buzlu gayyla.

Kadin donuk bir sagkinlikla basini 6ne dogru sallads.
“Korunuyor musun?” diye sordu hizlica.
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“Gey oldugun i¢in otomatikman AIDSl olmuyorsun,
anne,” diye mirildandi Stephen.

Monica, “Ben kalbinden bahsediyordum,” dedikten son-
ra kikirdadu.

“Hallmark kartlarinin anne nasihati 6rneklerindendi her-
halde bu,” dedi Stephen, alayc1 bir gliimsemeyle. “Adi Jeff.”

Monica aklina gelen geyi séylemedi —bu Jeff kesinlikle
birkag hafta 6nce oglunun dolabinin arka kisminda buldugu
fotograftaki ¢ocuk degildi.

Stephen’in mokasen ayakkabilanini pengeletmek igin do-
laptan gikartirken, tenis ayakkabilariyla dolu bir yiginun or-
tasinda sagirtict derecede yakigiklt bir ¢ocugun fotografiyla
ylz ylize gelmisti. Oglunun gizli erkek arkadasinin fotogra-
fin1 tesadiifen bulmus oldugunu diisiinerek dolabin kapagim
kendinden beklemedigi bir hizla geri kapatmigti. Bu diisiin-
cesinde yanildigint artik biliyordu. Stephen’in gardirobunun
arkalarina gémiili bu gocuk da kimdi?



Stephen, Bonnet Carre Bosaltma Kanalt’'mn tizerindeki yolu
saatte yiiz kirk kilometreyle kat ediyordu. New Otrleans’tan
Louisiana’nin merkezine ¢ikan Interstate 10’un’® agagisinda
uzanan durgun suyun tzerinde, uzaktaki petrol rafinerile-
rinden yikselen alevlerin yansimalan vardi. Kirli bataklik
sulanint igerilerine hapseden barajlar, siddetli yagmurlarda
agilarak gole bogaltim yaparlardi. Gaz pedalini hafifce diir-
ten aya1, arabanin motorunu saatte yiiz kirk bese zorladi.

Stephen, kot pantolonunu dikis yerlerinden patlatabile-
cegini diisiindiigi tiirden bir ereksiyonun etkisi alundaydt.

Jeff, o hafta sonu galismadiindan ve Baton Rouge’dan
citkmayr cant istemediginden dolays, bu sefer Stephen’dan
kendisini ziyaret etmesini istemnisti. Tek bir talimati vard:
“Gey gibi giyinme liitfen.” Stephen bu dedigine ilk basta
alinmistt. Jeff, ona ne giymesi gerektigini anlatitken gog-
siiniin i¢inde kabaran monologu zor yutmustu. “Kot, polo
gdmlek ve beyzbol sapka. Sapkay ters tak,” dedi Jeff, heye-
canlt sesiyle.

° ABD’de eyaletler arasindan gegen otoyollara verilen isim.—g7
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Tutku. Denge. Aglik. Beklenmeyen bulugmalarint takip
eden haftalarda iligkileri tomurcuklanmist. Birbirlerinin
varligiyla tamamlanmug hissediyorlards; ikisinin de émiirleri
boyunca beyinlerinin etini yiyen sorular bir diferi sayesinde
cevap buluyor gibiydi. Birbirlerinin bedenlerine esit, vahsi
bir aglikla saldiriyorlardi.

Ve simdi Jeff, Stephen’t bir okul partisine gotiiriiyordu.

Caylaklardan biri kabul toplantist sirasinda 6limiine igip
olay g¢ikardig1 icin Sigma Phi Kappa evi, LS Universitesi
kampisiinden bagka bir yere taginmak zorunda kalmisti,
Ayn1 yilt gaylak olarak geciren Jeff’in, s6zii gegen kardeslik
derneginin teklifini geri ¢evirme karar onca suglamanin ve
disiplin toplantilarinin arasinda pek farkina varlan bir sey
olmamisti. Bu ylizden dernegin partilerinde hilad boy gés-
terebiliyordu. Kisaca “Sig Kap” seklinde telaffuz edilen 6g-
renci derneginin yeni mekani, East Baton Rouge adindaki
s1§ bir géliin kiyisinda bulunan Viktoryan tarzi bir evdi. Gl
Oylesine sigd1 ki, arabalarim merakla gélin igine siiren sar-
hos 6grenciler, suyun derinliginin araglarin kapilarinin yari-
sin1 bile gegmiyor oldugunu kesfetmislerdi.

Stephen’la Jeff mekana vardiklarinda Sigma Phi Kappa
evi, suyun lzerine yansittif1 tempolu isiklariyla bir gesit alev
topuna dénmiisti. On bahgeye birakilan arabalarin park
agilar1 tam bir rezaletd. Stephen’in kulagina gelen bagirma
sesleri ona Cannon koridorlari anilarint hatirlatmists.

“Emin misin?” diye sordu Stephen.

“Burada kimse seni tanimiyor, Stephen.”” Tek kolunu
Stephen’in omzuna attiktan sonra elini hafifce erkek arka-
dasinin kalgasina dogru kaydirdi.

“Ayrica,” diye fisildad: kulagina, “burada yaminda ben va-

2

rim.



Stephen sirtint diklestirdi. Sesinin desibeli azaldi. Elle-
rinin, Jeff’in viicudunda dolagmasina hikim olabilmek igin
kollarini kaldirmadan iki yaninda simsiki tutmaya devam
etti. O bir dakika iginde Stephen, popiiler bir okul derne-
i tiyesine donlismistil. Kalin enseli futbolcular, Stephen’in
elini “N’aber dostum?” ve ona ek olarak “Memnun oldum”
esliginde birer birer sikarlarken Stephen Oscar’lik bir per-
formans sergiledi.

Oturma odasindan bozma dans pistini izleyebilmek i¢in
tepedeki merdiven tirabzanlarina yan yana yaslandilar. Jeff,
o strada Stephen’in aval aval bakmakta oldugu kisiyi fark
ettl. “Senyor Kig,” seklinde agtklama yapti ona; gocuk Gzeri-
ne yapisan bu adi, hi¢ ¢tkarmadan giydigi, kalgasinda buyik
bir yirtstk olan mavi kot pantolonuna borgluydu. “Senyor
Ki¢” o sirada, az daha kivranirsa lzerindeki GAP markali
gobegi agik bluzunun iginden siyrilip yere disebilirmis gibi
goriinen sarhos bir kiza sarilmis bir sekilde dans ediyordu.

Jeff, Stephen’in bu ikiliyi nasil izledigine baku.

Stephen Tulane’deyken, diimenini kendi arzu nesnelerin-
den bagka yone ¢evirmeyi 6grenmisti; simdiyse Jeff’in onu
icine soktugu kurtlar sofrasinin tam ortasinda aniden basti-
ran Umitsiz bir arzunun i¢ine dogru ¢ekildigini hissediyordu.
Dikkatini nihayet Jeff’e tekrar odaklayabildiginde ¢ocugun
yiizli resmen 1stldiyordu. “Hadi ¢ikalim buradan,” diye fisil-
dad.

Jeff’in dairesine gegtiklerinde, Jeff yatag: basiyla isaret
ettikten sonra banyoya dogru ilerledi. Banyo kapisini arka-

sindan kapattiktan sonra soyunmaya baslad.

Dus perdesinin arkasinda Cannon futbol takimi Gnifor-
mast, omuzlugu ve siispansuvar duruyordu. Omuzlugun-
dan baglayarak atik hareketlerle giyinmeye basladi. Velcro
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kaysslari bantladiktan sonra slispansuvarini gegirip —koruyu-
cu kabit olmadan— iizerinde Haugh 33 yazili formastnn igine
girdi. Kendini iizerindekilerle beraber gériince tlim sinirleri-
nin altiist olacagini diigiindiigiinden dolay1 aynada kendisiyle
kars1 karstya gelmekten kagind.

Jeff elini kap: aralizindan igeri sokup yatak odasinin 151-
ginu kapatu, Arkada kalan banyonun 115101 agik tutmay yeg-
ledigi icin kap1 yavagea acildikga, yatagin iizerine diisen dik-
dortgen seklindeki 15tk huzmesi daha da biyiidi. Stephen
Jeff’in ayarladiin 151k karsisinda sagirarak gézlerini kisti. Jeff
arkasindan gelen 151810, tzerindeki omuzlugunun gélgesinin
odaya gayet net bir sekilde vurdugununfarkindaydi.

Stephen yliziine vuran sagkinlik hissiyle yanls dairede
yakalanmus gibi dirseklerinin {izerinde dogruldu. Kasik hi-
zast Stephen’in g6z hizasina denk diigen Jeff, yataga dogru
adimlar atmaya devam etti. “Hadi bana su ok iyi yaptgin
seyden ver biraz, tathm,” diye hirildad: Jeff. Sesine kattig
porno yildiz1 tonlamasi kusursuz ¢tkmugt.

Jeff, Stephen’t ensesinden Sylesine sert bir sekilde yaka-
lad: ki, dirseklerinin tizerinden yataga geri diisen Stephen,
ensesindeki elin daha da sikilagmastyla Sksiirmeye baslad.
Jeff, Stephen’in bagini kasiklarina dogru indirmeye zorla-
dik¢a Stephen’in inat eden boyun kaslan daha da sertlesti.
Stephen’in nefesi simstki kapatug dislerinin arasindan du-
yuldu. Sonra yiiziini yavasca 6ne uzatp siispansuvarin ku-
mag torbasini yalamaya basladt. “Iste béyle,” diye hinildadt
Jeff. “Iste...”

Stephen’in agilan agzindan yayilan nefes, Jeff’in gittike
bityiiyen ereksiyonunu daha da tetikliyordu. Jeff bu sefer bi-
raz daha yiiksek bir sesle hirildayarak Stephen’in ensesinden
tuttugu basini kasiklarina biraz daha yaklastirdi. Stephen bir



anda agzini kapatip ist dislerini Jeff’in penisinin ucuna, alt-
dislerini de hayalarina gecirdi.

“Siktir!” diye bagirdi Jeff. Geriye dogru sendeleyip gdzii-
nit kamagtiran ince 151k seritlerinin de etkisiyle yere diigerken
sirani sifoniyerine yle sert vurdu ki, sifoniyer aldig darbey-
le arkasindaki duvara biyiik bir giiriiltiiyle ¢arpti. Kendini
halinin iizerinde popo isti ilerlemeye galisirken buldugun-
da, Stephen’in giplak ayagindan gelen gene darbesiyle birlik-
te bu sefer de basint gekmecelerden birinin kulpunagarptr.
Jeff kusacagini hissetti. Ne yaptim ben? diye diigiindi.

“Siktir git!” diye bagirdi Stephen. Cocuk yataga geri dii-
serken sesi odanin duvarlarinda yankilands. Jeff sieti sifo-
niyerine dayalt halde, ikinci kez diistiigii yerde kalakalmist

Bastirmaya ¢alistigs higkiriklarinin arasindan, “Oziir dile-
rim,” diyebildi; aglamak {izere oldugunu hissett. '

“Bu neydi simdi? Kendini kamitlamaya m1 ¢alistin?” diye
bagird1 Stephen. “Hild onlardan biri oldugunu kamtlaman
mu gerekiyordu!”

Jeff bagini hizla iki yana sallamaya baglads. Gézlerinden
dékiilen yaglarin arasindan, yataktan kalkan Stephen’in ban-
yo 1s181m1 engelledigini gordi.

“Amacim o-"

“Amacin ne?” Stephen’in 6fkesi sesindeki hayal kiriklign-
nt basunyordu.

“Senin istediginin bdyle bir sey oldugunu disinmiig-
tim,” diye cevap verdi; umutsuzlugu sesinden ¢ok rahat
okunuyordu. “Futbolculardan hogslandigini diigiinmigtiim.”
Yatagin ayakucunda bagini yumruklarimin arasina almis hal-
de oturan Stephen’s zor segebiliyordu.
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“Fly’da gegirdigimiz gece senin-" Jeff dogru kelimeleri
bulmak i¢in adeta girpintyordu, “Senin bir melek oldugunu
digiindiim. Kan senin yagdirdifini... Ama sende gordiigiim
o sey her neyse artik yok. Brandon ve Greg-”

“Adlarini agzina alma sunlarin! Neden her konusmamiz-
da bu ikisinin lafi agilmak zorundar”

“Onu senden alip gétirdiler. Belki de onlar gibi gori-
niirsem her seyi geri getirebilirim diye disundiim.”

Stephen avug iglerine bakmakta olan gézlerini Jeff’e
dogru kaydirdi. Banyodan vuran 151tk ¢ocugun gézyaslarint
aydinlatiyordu. Jeff bir eliyle sifoniyerin tepesine tutunup
digeriyle tizerindeki formay: gekistirerek ayaga kalkti. Uze-
rinden ¢ikarip attifi omuzlugun yere ¢arpma sesi duyuldu.

Stephen’in nefesi kesildi. Jeff, Stephen’a dogru uzanip
cocugun ellerini kendininkilerin arasina aldi ve gdgsiine
dogru gotirdi.

“Sana ne yaptiklarini anlat bana.”

Disandaki gokyiizii safak éncesinin solgun griligine bi-
rinene kadar hikdyesini sonlandirmad: Stephen. Giines
dogdugunda bas1 Jeff’in omzuna dismis halde, nevresim
takiminin Gizerinde uyuyakalmust; Jeff’in dzerinde siispan-
suvari vardi, Stephen ise giysisini ¢tkarmamigti. Karin yag-
dig1, kigik gocuklarin 6ldigil, insanlarin hayatlarinda ka-
panmayacak ¢atlaklarin agildigt o kiga dair gesitli kabuslar
gbrme korkusuyla gbziine uyku girmeyen Jeff, tek kolunu
Stephen’a sarip onu izleyerek sabahladi.



“Hastaneye girisi yapidiginda kendisine sizofreni tanist
konmus.”

Meredith, Bayou Terrace Hastanesi’nin personel korido-
runda Debbie’yle birlikte yiirtitken kadinin umulmadik za-
manda ¢ikan sesiyle birden irkildi. Ortalikta yalitimli duvarla-
r1 yamruklayan deliler yoktu. Koridor, doktorlarin odalarina
acilan, iglerinden algak sesli sakin konugmalarin yiikseldigi
yart araltk kapilarla doluydu. Hemsirelerin, Meredith’in bir
sekilde saygisizca buldugu kahkahayla karisik samata sesleri-
nin ylikseldigi dinlenme salonunun iginden gegtiler. Debbie,
her giin akil hastalariyla ilgilenen ¢aliganlarin kahkahalar ve
kahve demliklerinin arasinda bir denge sagladiklari bélge-
nin, yani Bayou Terrace Hastanesi’nin “giivenli bolgesinin”
igerisinde Meredith’e yol gésteriyordu.

Bayou Terrace'® Hastanesi’nin ne bir nehir ne de bir ev
manzarasi vardl. New Otleans’in birkag kilometre uzaginda
bulunan U seklindeki binanin énii, mege agaglarinin olug-
turdugu setle kapanmist. Hastane ortasinda bulunan “Yu-

1o ingilizccde Bayou, nebir ve Terrace de siraevlerin bulundugu sokak anlamina
gelmektedir.—n
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nan Uyanigt” tarzindaki ana binanin birlestirdigi biitiiniiyle
modern tasariml iki yan kanattan olusmaktaydi. Binalarin
ortasinda bakimsiz bir avlu bulunuyordu. O giin Bayou Ter-
race’1n ziyaret giinli oldugu i¢in Meredith, Cocuk Kogusu’n-
daki ¢ocuklarini ziyaret etmeyi bekleyen solgun yiizli ebe-
veyn toplulugunu yiriidigii yerden gérebiliyordu.

Debbie elinde, Meredith’in Angela Darby’nin oldugu-
nu umdugu karton bir dosya tagimaktaydi. “Sizofreni mi?
Insanlar bir gecede sizofrenik olabiliyorlar m1?”” diye sordu
Meredith sessizligini elinden geldigince koruyarak.

Debbie cevap vermedi.

Bir seyler rayinda gitmiyordu. Debbie o otorite dolu sa-
kinligini kaybetmisti bir kere. Aksam yemeginde tiim bilit-
kisiligini yansitarak konugan o kadim diisiindiigiinde, Deb-
bie’nin Angela Darby konusundaki sessizligi, kisiligine biraz
tuhaf kagiyor gibiydi. Kégeyi dondikten sonra ikiden fazla
slirgii kilitle saglamlagurilmis olan mege kapinin tam 6niinde
durdular. Kapi esiginin tepesindeki levhada “BORDO KA-
NAT” yazmaktayd.

“Bordo Kanat, hastanenin ana binasinin adi. Yanls ha-
urlamiyorsam 1856 yilinda kurulmus. Su siralar restorasyon
agamasinda.” Debbie cebindeki anahtarlar arad.

“Hastalan burada mi tutuyorlar?”

“Eminim ki Darby’nin hangi sartlar alunda buraya ya-
urildigint biliyorsundur,” dedi Debbie, eline aldig: anahtar
kapt deliginden gegirirken.

“Evet,” diye cevapladi onu Meredith.

Debbie ii¢ kilidi de agtiktan sonra kenara gekilip eliyle
Meredith’in ilerlemesini isaret etti. Bordo Kanat, dékiik bo-
yalar ve algilt kaplamalarin duvarlar sisledigi uzun bir kori-



dordan olusmaktaydi. Koridorun diger ucundaki ¢ikis, bos
boya tenekelerinin basamaklarina yerlestirilmis oldugu yap:
iskelesiyle bloke edilmigti.

Meredith, Angela Darby’nin hangi sartlar altinda buraya
yatirilmig oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Kadin bir yandan ko-
castnin kolunu pengeleyip diger yandan uluma benzeri ga-
rip sesler gikartirken, o olaya Angela’nin bulundugu stranin
bir arka sirasindan sahit olmustu. Angela’nin, “Bunu onlar
yapt!” seklindeki dérdiincii bagirisinin ardindan rahip anma
konusmasina ara verip kadin kiliseden disar1 ¢ikartilana ka-
dar agzini agmamugtt.

Soylenenlere gore o gece Andrew Darby, Angela’nin
Thibodaux belediye bagkanina yazmis oldugu bir mektup
miisveddesi bulmustu; oyun 6ncesi tezahiiratlarda géster-
digi performans adina adamdan &ziir dilemis, kasaba hal-
kindan kii¢iik ogluna kurmug olduklar: éliimciil komployu
itiraf etmelerini rica etmigti.

Yine sOylenenlere gére Andrew, buldugu mektubu yirt-
maya kalkismist1. Angela, adamun kafasina firlatuf sigeyle
birlikte kii¢iik oglunun cenaze gecesi, biiyiik oglunun 6lii-
miine saatler kala, Bayou Terrace’a hapsedilme fermanim
yazmis olmugtu.

Angela’min hiicresi, Meredith’in eski bir idari ofise ben-
zettigi odadan oluguyordu. Mese agacindan yapilma kapinin
tizerinde bulunan solgun dikdértgene bakilirsa, bir zaman-
lar tam da o bélgede bir doktorun ad1 asilt olmaliydi. Me-
redith kapinin tepesine dogru, ufak dikdSrtgen pencereden
igeri bakabilmek igin parmak ucunda yiikseldi.

Yatagin yanindaki ahgap taburede oturmakta olan Angela
Darby, odadaki tek pencereden otoparki ve tel 6rgiileri sey-

rediyordu.
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“Yaugtirict ilag etkisi alunda mi1?” diye sessizce sordu
Meredith, kadimin hastane 6nligiinin iizerinden asag1 ¢ag-
layan gibi dékiilen kizil saglarina bakarken. Kadin hi¢ orals
olmadi. “Buradan 6nce neredeymis?” diye sordu Meredith.

“Saldirgan hastalarin tutuldugu bdlimde,” diye cevap
verdi Debbie.

“Ne kadar siire kalmis orada?”

“flk haftasinda. Dosyasinda 6yle yaziyor.” Son dedigini
tereddiitle séylemisti.

“Sunu bir agikliga kavusturalim,” diyerek s6ze girdi Me-
redith. “Bir gekilde bir gecede sizofreniye bagliyor. Yaturilir-
ken saldirgan etiketi altinda kabul ediliyor, simdi ise yanina
ikinci bir hasta dahi verilmeden burada, kilitli kapilarin arka-
sinda gbzetim altinda tutuluyor.”

Debbie sesini ¢tkarmadi.

“Besleniyor mu peki?”

“Tabii ki de besleniyor!” diye ¢tkigt1 Debbie.

Meredith bir kez daha kapidaki kiigiik pencereden igeti
bakti. Angela’nin fazla parlak gériinen saglari, Meredith’in
hatirladigs kizil tonundan daha vahsi bir tona birinmiis gi-
biydi.

“Hangi ilaglarla tedavi ediliyor?” diye sordu Meredith.

Debbie, “Kendisi benim hastam degil, Meredith,” diye
tersledi kizi.

“Suradaki onun dosyast, degil mi?”

Debbie kolunun altinda tuttugu dosyay: goniilsiizce eli-
ne ald1. Bir seyler gergekten de bayag: ters gidiyordu. Deb-
bie onu bir geylere yonlendirmeye ugrastyor gibiydi. Mere-
dith’in, Angela’y1 gérmesini, onun durumundan haberdar



olmasint istedigi gayet agikti ama vakayr konugmaya gelince
kadinin tizerine bir isteksizlik ¢ékiiyordu. “Haldol,” dedi
Debbie.

“Bagka?” diye sordu Meredith.

Debbie dosyayt geri kapatti. “Thorazine. Diger yatigtiri-
cilar. Uyumasina yardime1 olmak igin.” Elini itiraz eder gibi
salladi. “Meredith, benim bu dosyay1 temin edis seklim en
bagtan yanlis. Eger belirli siiphelerim yoksa dogrudan danss-
man terapistinin yanina gidip hastay1 hangi ilaglarin deneti-
mi altinda tuttugunu soramam-"

“Yani ilag rejiminin agiriya kagtigint m1 ima ediyorsun?”
diyerek araya girdi Meredith.

“Ne dosyastyla ne de vakasiyla yakin bir bagim oldugunu
dikkate alirsak benim fikrimin pek bir énemi yok. Kadin
buraya yatrildiginda heniiz buranin bir personeli degildim
bile.”

“Katatonik, degil mi?” dedi Meredith, ses seviyesini aga-
g1da tutmaya zorlanirken.

Debbie, midesine tekme yemis gibi bakt: ona. Bastyla
kendisine sorulan soruyu onayladt.

Meredith, Angela’nin sirtina son bir bakis att1. “Bu du-
rumda kocast ona séylemek zorunda kalmiyor,” dedi, nefe-
siyle buharlandirdig kap: penceresine dogru. “Greg’in 6ldii-
glini karisina séylemek zorunda kalmiyor.” Iste, Debbie’nin
yonlendirmesinin tam iistiine basmigti. Angela Darby bura-
da bir hasta olarak degil, bir tutsak olarak alikonuluyordu.

“Onunla yakin miydin?” diye sordu Debbie.

Meredith cevap vermedi. Koridoru depar atarak gegip
kendini giris kapisindan digart atarken, arkasindan seslenen
Debbie’nin sesinin kulaklarinda ¢inladigini duydu. Arabasi-

1y 1aydosuyy

223



1ojyny didoy

224

na girer girmez Acura’mn motorunu g¢alistirip otoparktan
hisimla gikti. Direksiyonunu hastanenin dis duvarlarini takip
eden yan yola ¢evirdigi zaman, Angela Darby’nin pencere-
sinin lzerinde yansiyan giinesin, kadinin karanhk siluetinin
dis hatlarimt ortaya ¢ikardigim gordii. Angela’ys tam olarak
gbremese bile, penceresinin nereye baktigini saptayabilmisti
—giivenlik gérevlisi barindirmayan bos bir otoparka.

Debbie Harkness, birkag giin sonra Bayou Terrace’in ya-
alt tedavi baskani Doktor Ernest Horne’un odasina, per-
sonel koridorunda kostugu saptanan geng kadini hastaneye
sokma sebebini anlatmast i¢in ¢agrildi.

“Dogru olmayan bir sey yaptgim disiiniiyorsan eger,
Debbie, bunu bana simdi, burada, kendi kelimelerinle anlat-
maru istiyorum senden,” dedi adam agikea.

Doktor, Angela Darby’nin hastaneye yaanldigs giinden
bu yana onun terapistiydi. Debbie’nin diisiindiiklerine baki-
birsa aynt zamanda bir dinozor ve tam bir pislikti.

“Kendi kelimelerimle...” diye tekrar etti Debbie.

Doktor Horne, “Evet, litfen,” diyerek kadin konugmaya
baslamasi i¢in tesvik etti.

“Birileri Angela Darby’e yaptiklatiniz1 kesfetmeden 6nce
bu tesisten ayrilmak istiyorum,” dedi Debbie. Séylemek is-
tedikleri idrak edilene kadar bir siire bekledikten sonra lafi-
na devam etti. “Bu tesisten ayrihsim, Masters and Johnson
programi igin adima yazdiginiz tavsiye mektubunu tehlike-
ye sokmadify siirece sahip oldugum tiim bilgileri kendime
saklayacagim. Az 6nce de belirttigim gibi, ilgilendigim tek
gercek, birileri bu vakamun cekirdeginde yatan gercekleri
kesfettifi zaman hastane personelinde adimin olmasini iste-
medigim gercegidir.”



Debbie, Angela Darby hakkinda Meredith’e bahsetme-
digi tonla sey biliyordu. Doktor Ernest Horne’un karisinin,
Andrew Darby’nin ablast oldugunu 6grenmisti. Angela’nin
dosyasinda “saldirgan vaka” kisminin hemsgireler tarafindan
onaylanmamis oldugunu 6grenmisti. Angela Darby’nin has-
ta olduguna yapilacak bir itiraz yoktu, fakat kadin ayni za-
manda yasadigt yasin da bir kurbanuyd:. Angela Darby yer-
lestirilene kadar bombos olan “Bordo Kanat’in” bulundugu
Bayou Terrace’da, o yatirilana kadar yas kogusu diye bir yer
veya bir kavram yoktu.

“Tavsiye mektubun yarn postalanacak,” dedi Doktor
Horne.

“O zamana kadar ofisinin bosaldifindan emin ol, lit-
fen.” Debbie, Doktor Horne’a, Angela Darby’nin durumu-
nu kendisinden bagka birinin daha biliyor oldugunu séyle-

meden adamin ofisini terk etti.

01y Jaydoysuayny

225



226

10

Fotograftaki gocuk ba, diye gegirdi aklindan Monica.

Jordan Charbonnet, basinda Times-Picayune'nin bir sayisi-
n1 okudugu mutfak masasindan kadina dogru bakti. Oniinde
agtk tuttugu sayfada “Altinci Bomba Tehdidi Gey Dinyasint
Gerginlige Sirikledi” yazmaktaydi.

“Tamsugimiza memnun oldum Bayan Conlin,” dedi.

Monica gocugun elini stkarken, “Jordan’di, degil mi?”
diye sordu.

“Annem yukanda hazirlaniyor,” dedi Jordan. “Igecek bir
seyler ister miydiniz?”

Monica’yla Elise, o giin Louisiana Filarmoni’yi dinleme-
ye gideceklerdi. Konser fikrini Elisednermisti. Filarmoni,
Mabhler’in Dirifis eserini sahneleyecekti. Monica, Elise’i al-
mak i¢in ugramisti. “Hayir, tesekkiir ederim.” Yutkundu.
“Kapt kilitli olmayinca, ben de...”

Jordan, “Annem kapiy: kilitlemeyi hep unutur,” dedikten
sonra Monica’yla aralarinda Elise’in dikkatsizligi hakkinda

ortak bir sakalar varmus gibi kadina géz kirptt. “Harika go-
riniiyorsunuz.”



Monica ¢antasini omzundan indirirken gergin bir giiliim-
seme esliginde, “Tesekkiir ederim,” dedi. Cocugun kadinin
gorlintsne iltifat etmesi ona kendisini aym anda hem gekici
hem de suglu hissettirmisti. Cocugun fiziksel glizelligi kads-
nt hiizlinlendirdi; Jordan’in samimiyetsiz ve yalniz bir havast
vardi. Odadaki tim oksijenin kendisine ayrilmasi gerektigini
distiniircesine abartili bir otoriteyle hareket ediyordu.

Jordan buzdolab: kapisint agarken, “Stephen nasil?” diye
sordu.

“Iyi. Tulane’e gidiyor. Su aralar tatilde.”

“Yaz mevsimi tabii...” dedi Jordan, kendisine bir bardak
portakal suyu doldururken giliimseyerek. “Icecek bir §eyler
istemediinize emin misiniz?”

“Monica!” Elise’in sesi iist kattan yankilandi.

“Buradayim,” diye seslendi Monica.

“Igeri nasil girdin?” diye seslendi Elise.

“Kapt kilidi degildi.”

“Jordan!” diye bagird: Elise bu sefer.

“O da yanimda,” diye bagirdi Monica. Jordan’in, portakal
suyunun kapagini kapaup karton kutuyu buzdolabina geri
koymadan 6nceki gerginligini fark etti.

Monica, sesine bir gélge gibi stzillen siiphe kirintlanyla,
“Stephen’t taniyor musun?” diye sordu.

“Pek degil. Brandon’la arkadaslardy, degil mi?”

“Cok uzun zaman 6nce, evet,” diye cevapladi Monica.

Elise elmas kiipelerinden birini kulagina gegirirken aylak

adimlarla mutfaga giris yaptr. Payetli, uzun bir kokteyl elbi-
sesi giymisti, Monica onu gériince irkildi. Kadinin béyle bir
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dugunu santyordum,” dedi Elise, ¢ocugun evde olmasindan
rahatsizlik duyuyormus gibi ¢tkan ses tonuyla.

“Izin verdiler,” dedi ¢ocuk.

Jojyny dikoy

“Izin mi verdiler? K6ti bir sey mi oldu?” diye sordu Elise.

“Hayir. Ellerinin altinda yeteri kadar is saatleri belli olan
hostlart oldugu i¢in bu gecelik ise gitmem gerekmedigini
soylediler,” dedi. Az 6nce oturuyor oldugu masanin basina
gecip gazetenin haber béliminii agarken, Monica’nin, an-
nesi igeri girdifi i¢in caninin bir anda sikilmug olabilecegine
yotdugu abartili bir mimik sergiledi.

Elise, arkadasini oglunun yanindan mimkin oldugunca
gabuk uzaklagtirmaya karar vermis gibi, “Hazir m1y1z?” diye
sordu Monica’ya.

“Hig olmadigim kadar,” dedi Monica, g6zlerini Jordan’in
tzerinden Elise’e kaydirarak.

“Tanstigimiza memnun oldum, Jordan,” dedi Monica
Elise’in arkasindan 6n kapiya dogru yirirken.

“Stephen’a selamimt séyleyin,” dedi Jordan basini gaze-
teden kaldirmadan.

Jordan Charbonnet’in, Monica’nin {izerinde tuhaf, bas
dondiriict bir etkisi olmugtu. Kadin ilk bagta bunun, Jor-
dan’in, Stephen’in sakladigi resimdeki gocuk oldugunu fark
ettifi zaman yagadift ufak sokla ilgisi olduguna ihtimal ver-
misti. Fakat Mahler’in ikinci senfonisinin ilk kisminin ortala-
rina dogru kendisini aniden vuran bir diisinceyle, Jordan’in
bronzlagmis hatlarindan etrafindaki insanlara duydugu du-
yarsizhifa kadar rahmetli kocasini aslinda ne kadar ¢ok an-
dirdiginm anlamusti. Ve Elise’in, Jordan’in evdeki beklenme-
dik boy gésterisine ne biiyiik bir endiseyle tepki verdigini
gormiistii. Monica da Jeremy’le evliliklerinin ilk yillarinda

228 kocasina ayni sekilde tepki verirdi. Performans sonlandi-



gmdaysa, Monica’nin sugladigs sey senfoni oldu. Dirilis Je-
remy’nin favori eseri oldugundan dolay: elbette ki onu din-
lerken kocastyla ilgili hatiralari canlanacakt,

Jordan, Meredith’i Fat Harry’s’te buldu. Rich, Jordan’t ken-
disiyle ve bir siiredir takildig1 su kizla birkag bira igmesi icin
davet etmisti. Kapidaki koruma, Jordan’in eski favori top
tutucusu Scott Sauber, Jordan bol dumanli, bol giiriltiili
liniversite barindan igeri adim atarken onun sirtini sivazlads.
Rich, Meredith’i poker makinelerinin orada gordiigii zaman
Jordan’in omzunu hafifce yumrukladi. Miizik kutusunun
oradan, “Siz ikiniz, takiliyor musunuz oglum?” diye bagirds.

Jordan, Meredith’e dogru yiridi. “Diinya kiigiik,” dedi
kiza. Monica’y1 §6yle bir kontrol etmek ve daha sonrasinda
Meredith’i burada bulabilmek umuduyla isten bizzat kendisi
izin alarak, annesine evde bulunma nedeni konusunda yalan
séylemisti. Kizin yanindaki tabureye oturup makinelerden
birinin i¢ine bes dolarlik banknot yerlestirdi. Kiz gozlerini
kendi 6niindeki ekrandan ayirmadi.

“Stephen Conlin,” dedi Jordan.

Meredith cevap vermedi. Yeni bir bahse girerek elini in-
celemeye koyuldu.

“O fotograftaki dérdiincii gocuk Stephen Conlin’mis.”
Jordan elindeki ii¢ kart diginda geriye kalanlart hizh parmak
hareketleriyle elden gikarinca yedi kredi kaybetti.

“Kardesim tam bir gétlekt, degil mi?” diye sordu, 6niin-
deki ekrandan gozlerini aytrmadan yeni elini incelerken.

“Stephen’in arabastna yapuiklan seyi duymug muydun?”
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buz ettiler. Dért tekerlegi birden diimdiiz yaptilar. On cama
sprey boyayla sik yalayan yazdilar. Cocuk arabasint sadece bir
glin kullanabildi.” Kizin makinesi, kredilerinin bittigini bil-
diren mekanik bir ses ¢ikardi. Meredith ayaga kalkip birasini
eline ald1. Jordan kizin ne kadar sarhos, ne denli yipranmus
halde oldugunu fark etti — gbzleti kan ganag gibiydi, solgun
yuziindeki kemikler iyice disan firlamug, kahkilleri alninin
tizerinde darmadagimk olmustu.

“Greg, isleri bittiginde bana yapuklar her seyi anlatmus-
u. Ikisi de kendileriyle o kadar gurur duyuyorlardi ki.” Bira
sisesini dudaklarina gtiiriip kafasina dikmeye basladi. Ha-
vaya kaldirdif1 kolu denge merkezini degistirince taburenin
tzerine diigtii. Tabure yere siirtiniince kulaklar1 sagir eden
bir ses ¢ikni. Jordan tek kolunu kizin beline doladi. Arala-
rindan Cannon mezunlarinin da bulundugu birkag kafa, ne
oldugunu anlamak adina ikisinin bulundugu tarafa dogru
dondii. Kayplara karisan eski balo kraligesi ve Amerika’mn
geng kahramani, ayr1 gegen birkag yilin ardindan birbirlerine
destek oluyorlard: tabii; bu manzara kagmazdi.

“Gegen ay alkol komast yiiziinden limden déndiim. Bi-
razcik gakirkeyif olmamin nedeni ondandir,” dedi Meredith,
Jordan’in kolunu belinin etrafindan iterek uzaklastirirken.
Cocuk elleriyle bu sefer kizin omzuna destek olmaya ¢alisa-
rak israrciligint g6sterdi. Meredith aynu kollart bir kez daha
kendinden uzaklagtirip bu seferki hareketiyle gocugun elleri-
ni iki yamina yapistirdi. “Bana sunun cevabim ver,” dedi kiz.

“Neyin?”

“Neden geri dondiin?”

Cocuk kisa bir duraksamanin ardindan, “Burast benim
dogdugum yer,” dedi.



“Iste buranin laneti bu, éyle degil mi?” Kan gana@ goz-
lerini Jordan’in gézlerine kilitledi. “Buradan kagisimiz yok,
sence var m1? Hep geri dénmek istiyoruz. En rahat icebildi-
gimiz yere.” Bira sisesini kaldirip gururla havada salladi. “I¢-
mek, her seyin nasil giiriidiiiinii izleyebilmemizi kolaylasti-
nyor.” One dogru egilip isaretparmagi gocugun gogsiine
bastird1. “Ya saka bir yana da, gercek sebebi ne ki bunun?
Sence havasindan, suyundan falan mi, yoksa her seyin bu
kadar dibe battig bir yerde olmanin her zaman daha kolay
oldugundan dolay: m1 buradayiz?”

“Anlayamadim,” dedi Jordan. Her bir kelimeyle caminin
acist daha da derinlesse bile kizin dediklerini biraz daha des-
mek istiyordu.

“Tabii, inandim ben de,” dedi kiz.

Jordan itiraz etmedi. Bugiine kadar dogup biyiidigi
yerden ne denli uzaklara sapmis olursa olsun, New Orleans
onu higbir zaman terk etmemisti. Mese agaci dallarinun ara-
sindan sizan ginesli anilar, beyin kivrimlarindaki saltanatla-
rindan hi¢ ayrilmamuglard:. Burada bir ay gegirdikten sonra
kendi muhitinin zehirli albenisinin, onu sarhog balo kralige-
lerinin barlarda sendeleyerek dolagtig, kiigiik erkek kardes-
lerin oluk ve gatlaklarin ardinda kayiplara kangug diinyaya
tekrar geri gekecegini biliyor olmaliyds.

Meredith, bu gergegi onun yiiziinde gérmiigtii. Parmag;-
nt gocugun gégsiinden gektikten sonra eliyle onun yanagim
oksadt. Jordan, kizin gézlerindeki acimayi gérdii.

“Sen iyi birisin, Jordan, Inan bana, sen, kardesinden kat-
bekat iyi birisin.”

Ayakta bile duramayan Meredith Ducote’un yasadig ke-
der, Jordan’in iginde bir seyleri harekete gecirdi. Erkek ar-
kadast kendi canina kiymusu. Genglii solmustu. Belki de
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kardegine ne oldugunu hi¢bir zaman ¢6zemeyececekti; belki
de edindigi bu vazife, New Orleans’a geri ddnmenin, hayata
atilmaktan ¢ok daha kolay oldugu ger¢eginin iizerini Orte-
bilmek adina edindigi bir bahaneydi. Geceleti masalarla ilgi-
leniyor, giindiizletiyse kardesinin nerede olabilecegine dair
kafa yorarak gegitiyordu; Princeton diplomast ise tim bu
siire zarfi boyunca ¢ocukluk yatagimin bagucunda asilt halde
bekliyordu.

Meredith biraz kendine gelince Jordan’in yanindan uzak-
lagt.

“O kadar m1 umutsuz gériiniiyorum?” diye sordu Jordan,
miizik kutusundan yiikselen melodiletin arasinda kendi se-
sini duyurmaya ¢alisarak. “Brandon’s tekrar tantyabilmemin
higbir olast yolu bulunmadi gercegi o kadar m1 korkung?
Ona yardim etmek istemem beni tam bir aptala donugtiri-
yor, dogru mu?”

“Hayir, benim sana yardim edebilecegime inanman seni
tam bir aptala donigtiiriiyor,” dedi Meredith sasirtict bir ki-
barlikla. “Ben higbir sey bilmiyorum.”

Jordan g6gsiinde kabaran 6fkenin kivilcimlarini hissetti.
Yiiz hatlan sertlesti. “Yalan s6ylityorsun,” diye fisildadi. Me-
redith onun ne dedigini duyamasa da dudaklarint okuyabil-
misti. Cocugu bir tabloya bakarcasina incelemeye bagladigt
ani bir sakinlige biiriindi.

“Tek bildigim sey su, eger o kardesin, Stephen’in yakint-
na bile yaklasacak olursa canini yakarim. Fena yakarim hem
de.”

Oturdugu tabureden kalkip bagka tarafa dogru yliriimeye
basladi. Jordan, Meredith’in, miigterilerin arasinda zikzaklar
cizerek yiriylsinii izledi. Aruk Stephen Conlin’le konus-
mast gerektigini biliyordu.



Senfoni sonlandiginda, Elise Charbonnet, Orpheum Ti-
yatrosu’nun karsi sokaginda bulunan Fairmont Otel’in Mavi
Oda’sinda Monica’yla birkag icki i¢ti. Piyanistin biri Broa-
dwaylfavorilerini calarken barin éniinde oturdular; Elise,
sohbeti hafif tutmaya kararh gibiydi. Jordan’dan yalnizca bir
kere bahsetti, o da arabalanim yikarken gocugun giydigi tek
seyin ufacik bir spor sortu oldugundan yakinmak igindi. Ka-
din, bir keresinde Jordan’a, eger arabanin tizerine tkip kaslt
takvim delikanlilar1 gib pozlar vermek istiyorsa bunu yapa-
bilecegini sdylemis oldugundan bahsettigi zaman, Monica
yiiksek sesli bir kahkaha patlatt1.

Arabayla eve donetlerken Elise, Filarmoni’nin sezonluk
gosterilerine dyelik i¢in bilet alma fikrini 6ne atinca, Monica
yumusakbaghlikla kabul etti.

Charbonnet rezidansinin 6ntinde durduklarinda Elise,
Jordan’in arabasimn —Roger’tn ona miras biraktig1 eski mo-
del bir Cadillac Seville- orada olmadigni titrek bir sesle be-
lirtti. “Digart qikmustir,” diyerek onu rahatlattt Monica.

Dikkati dagilmus olan Elise, kapiyt kapatmadan hemen
Once, “Ara beni,” dedi kadina.

Roger televizyonun kargisinda pineklemekteydi. Tam
onu uyadirmay1 disiiniirken kocasiyla konusmaya hig hali
olmadigini fark etti. Kafasinu yeni dogmus bir kus misali ani
hareketlerle farkli yonlere gevirip durmay huy edinmis olan
Roger, tutarsizligiyla tanmnird. Bu klasik hareketi otuzlu yag-
larindayken géze tath gériinse de, altmislarina yaklagmigken
bunaklik belirtisi gibi duruyordu.

Kadin merdiven basamaklarini bitirince en tepede dur-
du. Bir yil 6ncesinde kadar, Bay Roger Charbonnet’in s6-
miirge stili dag evi hayalini resmeden bir tablo, sehre bir
saat uzaklikta bulunan Pontchartrain Géli’niin kiysinda,
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camlarin arasindan géz kirpan bir ev manzarastyla evin o
kismindaki duvart dolduruyordu. ‘Tablodaki evin ash higbir
zaman tamamlananustt. Roger, Nanine’in vasiyetiyle kendi-
sine kalan arsayla birlikte mimarnin gizimini de miras olarak
almust. Parscl arsanin —tamamlanmamis diger evlerin temel-
leriyle dolup agan bélgenin bir adet de bahsi gegen evden
kiigiik bir misafir kuliibesi bulunuyordu— diigiincesi bile Eli-
s¢’in tiiylerinin diken diken olmasina yetiyordu. Tablolanmig
baskiyt duvardan uzun zaman dnce kaldirmigti. Kafasinda
bir yerlerde, birilerinin orada yasadigina inantyordu.

Monica, Jordan Charbonnet’in fotografi i¢in Stephen’in
dolabint karigtirmaya bagladi. Oglu o giiniin erken saatlerin-
de telefonla aramigtr. Hala Jeff’le beraber Baton Rouge’day-
di. Cocuk oraya gideli bir hafta oluyordu. Monica amacinin
basit oldugunu disindi: Stephen’in dolabindan kaybolan
resmi fark edip etmeyecegini, cger fark ederse de buna nasil
bir tepki verecegini bilmek istiyordu.



11

Oglunun yakidmasinin {izerinden birkag hafta gegtikten son-
ra Andrew Darby i¢cmeyi birakip sigaraya bagladi. Sigaray:
en son yirmili yaslarinin sonlarinda birakmisti. Ogullarinin
curcunasindan ve eginin, girdigi her odada onu takip ederek
odadaki esyalarin yerini degistirme ustaliginin verdigi rahat-
sizliktan kaginmak igin yillarca sayisiz bardak boyu Glenlivet
tiiketip durmugtu. Simdilerde, i¢tigi her bir sigaradan ve et-
rafta dumandan rahatsiz olacak kimse olmayisindan biiyiik
bir zevk aliyordu.

Andrew Darby yalniz yagamaktan hoglanmisti. Greg’in
intiharinin ardindan gocugun tiniversite masraflari igin ag1-
lan hesab1 paraya gevirmisti. Bilyiik oglununkine gére fark
edilir sekilde az faiz toplayan kii¢iik oglunun hesabina do-
kunup dokunmama konusunda kararsiz kalmisti. Schaffer
Ingaat’taki satig midirligi pozisyonundan emekliye ayril-
mistr. Kimse onun igin veda partisi diizenlememisti. Emekli
maaginin yani stra, Miami sahillerinden almay: diigiindiikleri
ev icin Angela’yla bugline kadar biriktirmis olduklar para-
dan da azar azar harciyordu.
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Andrew Darby kdbuslari olan bir adam degildi. Bayou
Terrace Hastanesi donisii, oglunun basina dayadign silahla
beynini patlatmig oldugunu ona haber vermek adina kapi-
sinin 6niinde kendisini bekleyen iki polis memuruyla kargi-
lagtig1 an, kaderin varhiginin gerekliligine olan inancint kay-
betmisgti. Kimlik saptamast i¢in Greg’in cesedine bakarken
iki oglunun da 6lmedigine, onlarin kendisinin ulagamayacag:
bir yere giderek, onu Tom Clancy romanlari ve paketler do-
lusu sigarayla gegirebilecegi giinlerinin yalnizhifina biraktik-
larina inandirmigt kendini.

Ailesinin Slimiiyle kendisine yeni bir hayat dogmustu.
Cevresinde olanlari haurlatacak kimsenin olmayisinin da ar-
ustyla, oglu Alex’in bedeninin havaya ug¢tugunun anilari zih-
ninden tahmin ettiginden de erken silinmisti. Angela’y ziya-
ret ettigi glinlerde tek konusan kisi kendisiydi. Her persembe
kadimin yanina gidip ona Times Picayane okuyordu. Markete
yapilan aligverislerin yani sira, evi yalnizca esini ziyarete git-
tigi giinlerde terk ediyordu. Haziran ayinin sonlarina dogru
bir persembe sabahi, Andrew Datby kendi sesiyle hiicrenin
tek penceresinin diginda kaynayan sicagin etkisiyle agaglarda
vizildayan béceklerin seslerini bastrmaya galisiken, Angela
Darby bes yillik sessizlikten sonra ilk kez koustu.

“Bebegim,” dedi kadin.

Andrew Darby, hemsirelerden birinin, Ernest Horne’un
Angela Darby ve esinin gériisme saatlerinde rahatsiz edil-
memeleri adina vermis oldugu kesin talimati gigniyor ola-
bilecegini diisiinerek, basin1 okudufu gazete sayfasindan
sinirle yukan kaldirds.

“Bebegim,” dedi Angela bir kez daha.

Andrew Darby, inanmayan gézlerle kendisiyle konugan
karisina bakti. Times Picayune dizlerinin {izerine diigti. “Be-

236 begim,” diye fisildad1 Angela bir kez daha.



“Ne?” dedi Andrew hizla.

“Sen... Sen bana... Bebegim dedin,” dedi Angela adama
bakmadan. Bes yil sonra ilk kez ¢ikan sesi tekdiizeydi ve
girtlaktan geliyordu.

Adam, kadinun bir tutam sagim kendi elinin etrafina do-
ladi. Kadinin bagini hizla geriye ¢ekerek boyun tendonlarini
zorladi. Angela kocaman gozlerle adama baku.

“Ne var?” diye adeta bogirdi Andrew.

Kadinin gézkapaklar kapandiktan kisa bir siire sonra,
agzim hi¢ agmamisgasina eski haline déndi. Andrew kan-
sinin saglarimu birakuginda, kadinin bag1 6ne distii. Adamin
parmaklarinin arasina birka¢ kizil sag teli takii kalmugts. I¢-
lerinden birini incelediginde gayet yumugak ve iyi durumda
oldugunu fark etti.

Andrew kizil sag telini Doktor Ernest Horne’un masasi-
na koydugu zaman, Ernest bagini kaldirarak kayinbiraderine
kizgin bir merakla bakt.

Andrew, bir ¢ocuga agiklama yapan bir tavirla, “Birileri
diizenli olarak saglarimi firgaliyor,” dedi. “Hemsireler mi?
Onlar ms Angela’nin saglarini firgaliyorlar?”

“Her giin diizenli olarak yiktyorlar. Stingerle,” seklindeki
purizsiiz agtklamasini yaptiktan sonra gozlerini okumakta
oldugu nota geri indirdi.

“Sanirim birileri ara sira yanina ugruyor.”

“Evet, her persembe sen ugruyorsun,” diye tiim ilgisizli-
giyle cevapladi onu Ernest.

“Hemsgireler siirekli kontrolde. Ilag saati geldigi zaman
elbette ki yanina ugruyorlar. Karim ziyaret eden tek insan

onlar, Andrew.”
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Adam i¢inde yanan ofke alevini hissetti. Alex’in cenaze
toreninde Angela histeri krizine girince, Andrew onu kili-
seden ¢ikartip dogrudan eve gotiirmek zorunda kalmigt,
Kadin, “Onlar yapu!” diye baginip duruyordu. Fakat onlar
derken kastettigi Cannon Amerikan futbol takimiydi. Eger
Greg yedekte kalarak oyun kuruculugunu kapmamis olsaydi
Alex de kendini aceleyle yola atmayacakti.

O aksam Andrew, Angela’y1 evin igine sokmaya ¢aligir-
ken kadinn sinirleri kilisede oldugundan daha da yipranmug
goriiniiyordu. Diismanhigins kocasina yonlendirmeye karar
vermis gibiydi. “Eger sen ge¢ kalmasaydin-" seklinde bas-
layip art arda tekrar eden ciimlelere dayanamayan Andrew,
okkali bir yumrukla Angela’yr duvarin dibine géndermisti.

Odayi sinirle terk etmigti. On bes dakika sonra geri dén-
digiindeyse Angela’yt oturma odasinin zemininde uzanir
halde bulmustu. Ne yaparsa yapsin kadint ne yerinden oyna-
tabilmis ne de konusturabilmigti. Kiz kardesine cep telefo-
nundan ulasip Ernest’le birlikte cenaze téreninden ¢ikup eve
gelmelerini istemisti. Adam Angela’yr muayene edip refleks-
lerini kontrol etmisti.

Her sey aslinda Colleen’in fikriydi. Ernest’in katatoniklere
biiyiik bir ilgisi vardi. Eger Andrew da kabul ederse, Ernest
kadinin ¢ok iistiine gitmeden onunla yakindan ilgilenebilirdi.
Andrew verecegi cevap icin pek fazla beklememisti: Cenazeye
kaulan herkes téren biter bitmez evi yavas yavas doldurmaya
baslayacaklardi. Andrew, konuklarin Angela’nin genesindeki
ve yanagindaki morluklarla koca bir depresyon topuna do-
nligmis oldugunu gérmelerine izin verecek degildi.

Insanlar taziyelerini sunmak icin eve gelmeye basladikla-
rinda Ernest ve Colleen, Angela’y1 goktan alip gotiirmiisler-
di. Andrew’nun hikdyesi hazirdi; Andrew, yakinlaryla arka-



daslarina, Angela’min Thibodaux belediye bagkanina yazmis
oldugu mektubu nasil buldugunu anlatirken onlar da metin
olmasi icin Andrew’nun ellerini simsiki tutarak biiyiik bir
empatiyle onu dinlediler. Hikdyenin geri kalanimi misafir-
lerin hayal gii¢lerine birakarak, “Angela, yagananlarin diger
annelerle hazirladiklari o igneleyici sakayla bir ilgisi oldugu-
na inantyor,” geklinde anlatmaya devam etmigti. Agzindan
¢tkanlar Garden District dedikodu kanallarinca etrafa yayi-
lip bir gecede koca bir efsaneye doniigmistii.

Aralarindaki anlagma Andrew’dan da ¢ok Ernest’e yara-
mustt. Ernest’in, Angela’yla yaptif1 uzun seanslarda kadinin
igne batmalarina, kalem ucu diirtmelerine verdigi tepkileri
titizlikle listeleyerek onu bir sekilde canlandirmaya ¢alistigt
¢ok oluyordu. Angela bu testler esnasinda kendini aniden
geri cekerken veya tiim bedeniyle kivranirken yiiziindeki o
silik giiliimseme hig ge¢miyordu. Ernest’in s6yledigine gore
Angela, o giine kadarki hayatini, otizm sendromunun daha
hafif bir versiyonunun etkisi altinda yagamus olabilirdi fakat
rittialistik davransglar gelistirmedigi igin bu teoriyi ilerletme-
nin bir yolu yoktu. Angela Darby kendini dylece kapatmist.

Ilag ayarlariyla oynanip duran bir yilin ardindan Ernest,
Angela’nin Thorazine ve Haldol rejimini neredeyse azami
seviyeye yiikseltti. Bunun bu sekilde olmasin1 Andrew iste-
migti. Ernest’i, Angela’nin birkag arkadagt disinda yagayan
higbir akrabasi olmadigina ikna etmisti; zaten o arkadasla-
rindan da pek fazla hazzetmedigi icin birgogunu bir sekilde
kendinden uzaklagtirmay1 bagarmisti.

“Eger yanina gelip giden bagka birileri varsa yemin ede-
rim ki...”

“Istedigin kisiye istedigin yemini et ama eger unuttuysan
haurlatayim, bu hastanenin baghekimi benim. Anlagmami-
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zin sartlarina uymaya devam da edebilirim, belitli seyleri iki-
miz igin daha zor hale de getirebilirim!”

“Angela’yla ilgili konuguyoruz burada!” diyecikisti And-
rew.

Andrew, Ernest inceledigi dosyaya geri dénmeden énce
onun dudak kivriminda olusan asagilayici giiliimsemeyi fark
etd. “Eger istersen kurula pencerelerin disina parmaklik ta-
kilmasiyla ilgili bir mektup yazabilirim. Hastaneyi bekleyen
milyon dolarlik restorasyon masraft ve Angela’nin tutuldu-
gu bolgenin depo olarak kullanildigt diigtiniilecek olursa bu
mektubu biraz tuhaf karsilayabilirler tabii.”

Andrew, Ernest’in ofisini sinirli adimlarla terk etmeden
hemen 6nce, “Yaz o mektubu!” diye bagirip oday terk etti.



12

Jordan, haziran aymin son cumartesi giinii, eve déndtgiin-
den beri ilk kez ailesiyle birlikte disarida yemege ciktr. Her-
kes masaya oturur oturmaz, onun ilk yaptigi sey cin-tonik
siparis etmek oldu; planladift seyi harekete gegirebilmek
icin en azindan bir igkiye ihtiyact oldugunun bilincindeydi.
Elise gézlerini devirdi. Roger oglunu savunmay: tercih etti.
“Eger federal hiikiimetimiz onun aksam yemeginde igki i¢-
mesine izin veriyorsa, biz de verebiliriz,” dedi.

Elise, “Bircogumuz icki siparisi i¢in yemek sonrasim
bekliyoruz tabii,” diye murildandiktan sonra mendilini diz-
lerinin iizerine serdi.

Garson kiz ickisini getirene kadar Jordan hi¢ konusmad:.
Igkisi gelince bir yudum alip yutkundu ve cinin gégsiinii ya-
kan keskin etkisini hafifletmek igin derin bir nefes aldi. Me-
niilerini incelemekte olan anne ve babasina bakt. “Bugiin
Kamp Davis’i aradim,” diye agiklad.

Elise’in gézleri meniniin iizerinden kursun hiziyla oglu-
nunkilere kaydi. Roger midesine sert bir yumruk yemis gibi
goriniyordu.
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“Resepsiyonistle konustum,” diye devam etti Jordan,
gozlerini annesininkilerden ayirmadan. “Oraya tek bagi-
na askeri kamp demek yanls olur gibi gériiniiyor. Kat bir
egitim programlar var. Otoriteye —hmm, kadin tam olarak
nasil agiklamisty, hah— otoriteye bariz bir tavirla saygisizca
karst ¢tkma problemi olan geng adamiara disiplin agihyorlar-
mis. Sanirim ciimle kurulumu biraz daha anlambyd:.”

Roger bagini 6ne egdi. “Jordan, litfen.”

“Ben programin detaylariyla daha gok ilgilendim,” dedi
Jordan. “Adindan da akla gelebilecek baska seyler daha var.
Disiplin egzersizleri. Cesitli antrenmanlar. Is projeleri. Ug
aylik bir programmus.”

Jordan igkisinden bir yudum daha aldi. Agirligin masaya
verdi. “Nerede o?”

Roger, ne yapacagini bilemeyen sefil bir halde, “Jordan,
anlaman gereken sey-”

“Neyi anlamam gerekiyormug?” Restorandaki diger mis-
teriler, kafalarim ¢ocugun tiz sesinin yikseldigi yere ¢evirdi-
ler. “Ikinizin de Brandon’in son dért yilint nerede gegirmis
olabilecegine dair en ufak bir fikriniz yok! Bunun nesini an-
lamamu bekliyorsun!”

Elise ayaga kalkt1, dizindeki mendili sandalyeye birakt1 ve
restoranin iginde yiiriimeye bagladi. Roger kadinin uzaklag-
mastmseyretti.

Garson kiz geldi. Yanlarindaki hanimefendi masaya d6-
nene kadar beklemek isterler miydi?

“Saninim lavaboya kadar gitti,” diye lafi geveledi Roger.
Garson giiliimseyip masanin bagindan ayrildi. “Jordan, ye-
niden Syle ya da boyle bir denge kurabilmek igin ¢ok ugras-
ttk—"



“Denge? Oyle mi? Bir sandalye firlatug1 igin Brandon’in
hil hayatta oldugunu unutarak mi? Bu mu sizin kurdugu-
nuz denge?”

“Yaptiklari tek bir sandalyeyle sinirli kalmad: ve sen de
bunu ¢ok iyi biliyorsun,” diyerek sert bir karsilik verdi Roger.

Dili tutulan Jordan, tiksinerek Roger’a baku. Roger, 6f-
kesi yerini 1stiraba birakmig bir halde sandalyesine gémiildii.
Elini alnina gétiirlip bir siire orada tuttu. Bagimi belli belirsiz
iki yana salladi. Elini geri gektiginde Jordan, adamin g6ziin-
den siiziilen yaslan gordi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi Roger titrek sesiyle.
“Cevabim seni tatmin etti mi? Oglu canavara doniisen bir
babanin ne yapmasi gerekir, bilmiyorum.”

“Ondan korkuyor musun?” diye sordu Jordan.

Roger kesin bir sekilde baginu sallads.

Jordan sandalyesine yaslandi.

“Belki sen de korkmalisin,” dedi Roger.

Jordan’la Roger, eve geri dondiiklerinde antreden yiikse-
len ayak seslerinin bog bir evde yankilandig belliydi. Elise,
yarim saat boyunca masaya geri dénmeyince, diger ikisi ye-
meklerini siparis edip stikinet icinde yemislerdi.

Jordan, annesinin Monica’ya gidip gitmedigini gérmek
istiyordu.

Conlin rezidansinin bol yesillikli 6n bahgesi, pencereler-
den sizan 15131 perdeliyordu. Evin kapisindaki buzlu camin
ardinda hareket eden golgeyi gérene kadar zile {i¢ kez bas-
mak zorunda kaldi. Monica, bagint uzattug kapi arahinda
uzun bir siire tereddiitle bekledikten sonra Jordan’in éniin-
de duran bahge kapusi, yiiksek sesli otomatik bir ¢inlamayla
agild.
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Jotdan 6n bahgede iletleyip merdivenlerden cikana kadar
Monica’nin bagi, az énce agu@ kap:t aralifinda beklemeye
devam etti.

“Jordan?” diye sordu, kulaga ayn1 anda hem heyecanls
hem de tetikte gelen bir sesle.

“Merhaba, Monica Hanim. Annemin sizin yaminizda
olma ihtimali var m1?”

Monica basint hayir anlaminda sallarken durdugu kap:
esiginde bir kedi kadar gergin gériinliyordu.

“Igeri girmemin bir sakincast var m1?” diye sordu Jordan.

Kadin bir adim geri atinca, Jordan aralik kapiy1 itekleye-
rek antreye girdi. “Ters giden bir seyler mi var?” diye sordu
Monica.

“Eger anneme bu gece buraya ugradigimi sdylemezsiniz,
ters giden bir sey olacagini sanmiyorum.”

“Bir seyler ister misin?”

“Cininiz var m1?” diye sordu Jordan.

“Birkag sise kadar.” Monica arkasint dénip kigik sa-
londaki igki barina dogru yéneldi. Jordan etrafi incelemeye
koyuldu. Biitiin o porselen vazolar1 ve koyu, kadifemsi renk-
leriyle bu ev, kendininkinden daha zengin gésteriyordu.

Monica kiigiik salondan, “Elise iyi mi?” diye seslendi igetiye.

“Hay1r,” dedi Jordan.

Cocuk, Monica’nin tepkisini 6lgebilmek igin kiigiik salo-
na agilan kapimin esiginde oyalandi. Kadin, elinde kapagint
heniiz agmamis oldugu Bombay sigesiyle bitlikte barin ora-
dan ayrildi.

“Problem ne?”



Jordan dogrudan, “Kardegim,” cevabini verdi.

Monica durumu anladiini belli etmek igin baginu sallar-
ken Jordan’in igkisini doldurdu.

“Stephen evde mi?” diye sordu Jordan.

“Hayir, degil.” Igkisini vermek icin Jordan’in yanina ka-
dar yiriidiikten sonra ¢ocuga oturmasini séylemeden bar-
dag1 eline tutusturdu. “Bir arkadagiyla sinemaya gittiler.
Daha yeni ¢iktilar, iki saat kadar daha gelecegini sanmiyo-
rum.” Jordan cininden bir yudum alarak parmaklarini Ame-
lia Conlin’in kuyruklu piyanosunun iizerinde gezdirdi. Go-
cuk oday1 kolagan ederken Monica da onu izliyordu. “Sizce
neden annem bana Brandon’in oglunuzun arabasina yaptigt
seyden hi¢ bahsetmedi?” diye sordu.

“Oglunun bu hareketinden pek gurur duymadidt igin ol-
duguna eminim.”

“Bir de ikinizin arasindaki arkadaghg bitirmemek igin
tabii.”

“Birbirimizi hatr1 sayilir bir stredir tantyoruz, Jordan,”
dedi Monica.

Jordan, Monica’nin kargisindaki duvarin dibine konum-
landirilmus yiiksek sirtll, antika sandalyenin tizerine yayib:-
ken, “Ama arkadasliiniz bu tarugikhk siiresinin bitiiniini
kapsamiyor,” dedi kadina.

“Evet,” dedi kadin zayif bir ses tonuyla.

“Sizinle kardesim hakkinda konugmak istiyorum,” dedi
Jordan, kendinden emin bir tavirla.

“Kardesinle ilgili annenin bana anlattklarinin Stesinde
pek bir sey bildigim séylenemez—"

“Bir de Stephen’a yapuklarimin 6tesinde pek bir bilginiz
yok herhalde,” diye tamamlad: onu Jordan.
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Monica ¢ocugta ters ters bakti. Bara gegip kendine de bir
igki doldurdu, “Fazlasiyla yakigikh, geng bir adam oldugu-
nun farkindasin, degil mi?” Bu ciimle soru sormak amagh
kurulmamigti. Tekrar Jordan’a dogru dondi, doldurdu-
gu ickisinden bir yudum aldi. “Insanlar sana hep saygiyla
yaklagtyorlardir herhalde?” Sesindeki rahatsizlik hissi artik
besbelli ortaya ¢tkmisti. “Kendi yaginin iki katt kadar biiyiik
kadinlara gézdag verme konusunda yeterince tecriibe edin-
migsindir sanirim, ha? Bu konudaki idmanlarini annenle mi
yaptyorsun?”’

Kadinin, kendi sézlerinin yaratacas etkiyi inceliyor oldu-
gunun farkina vardif icin Jordan ne yerinden kipirdad: ne
de ondan kagindigina dair bir mimik gésterdi. “Siz tam bir
catlakuniz, 6yle degil mi?” diye sessize sordu Jordan. “Bu
yuzden annemle higbir zaman tam anlamiyla bir arkadaghk
bagt kuramadmiz. Cinkii Magazine Caddesi’nin ters tara-
findan geldiginiz yetmezmis gibi, bir de ondan on kat daha
glizeldiniz.”

“Senden buray: terk etmeni rica edecegim.”

“Ben daha kiigiik bir ¢ocukken bile, sizi sevmemesinin
nedeninin sizin farkll olusunuzdan kaynaklandigini disi-
niirdim. Bu mubhite gelip bu eve tagindifiniz zaman onun
tiim dengesini altiist ettiniz. Sadece onun da degil, gogu se-
yin dengesini bozdunuz. Benim yaptigim sey de bu; ¢lin-
kil cevaplanmasini istedigim sorularim var, ama ikimizin de
bildigi tizere bu mubhitteki insanlarin zor durumlatla baga
gtkmaya kalkisma yollar, yiizlerine yapmactk bir gliliimse-
me yerlestirip kargisindakilere bir kadeh igki 1smatlamaktan
gegiyor.”

Jordan, Monica’nin yiiziindeki ifadeyi tam anlamiyla se-
gemiyordu. Az da olsa etkilenmisti sanki.



“Annem size Brandon hakkinda ne séyledi? Mesela
onun-"

“Kamp Davis. Evet,” dedi Monica yudumladig: igkiyi
midesine indirmeden hemen 6nce.

“Oranin ii¢ aylk klasik bir program izerinden egitim
verdigini de s6yledi mi?”

Monica gergekten sastrmusts; kaglarint kaldirip bir yudum
daha ald1.

“CGocuk kampa yazdirilalt dort sene oluyor,” diye ekledi
Jordan.

“Ne istiyorsun, Jordan?” diye sordu Monica.

“Onunla ilgili problemin ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“O zaman yanlis sorular soruyorsun,” diye fisildad: Mo-
nica.

Cocuk oturdugu antika sandalyeden dogruldu. “Ne sor-
mam gerekiyor?”

Kadin odayt adimlayarak pencere kenarina vards. Jordan,
kadinin profilinin ardindan, mege agaglarimin dallart arasin-
daki bogluklardan birinin iginde yiikselen Bishop Polk ¢an
kulesinin sivri uglu tepesini segebiliyordu.

“Greg Darby’nin kendini 6ldiirdiigii geceyle ilgili sorular
sorman gerekiyor,” dedi kadin. “Hayatimda gérdiigiim en
korkung seydi. Annemin yatt1 yatadi siirekli pisleten bir
alkolik oldugunu, yani bugiine kadar sahit oldugum tek koti
seyin bu olmadigin da arada belirtmeden gegmeyeyim.”

Monica act bir kahkaha attiktan sonra tigiincii Chambord
“shot”1t da dudaklarina gétiirdi. “Korkung olusunun tek
sebebi hepimizin gocuklarinin oldugu veya yine hepimizin
tek bir yanlis yone sapisla ya da karsidan karstya gecerken
atilan yanbs bir adimla birer Angela Darby’e déniisebilece-
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gimizin farkinda oldugumuz gercegi degil. Bunu korkung
yapan bir diger sebep, bu olayin yetiskinlerle ¢ocuklari ayni
kefeye sokmus oldugu. Cenazede aileler... onlar ne yapacak-
larin1 bilemeyen deli danalar gibilerdi. Stephen’la ben balkon
tarafinda otururken ebeveynlerin ¢ocuklariu nasil yatigti-
maya gabistiklarint ve bu isi ne denli ellerine yiizlerine bulas-
urdiklarini gérdiim.”

Duraksady, ickisinden bir yudum daha aldi.

“Annem artk bu konuyla ilgili benimle konusmuyor,” di-
yerek araya girdi Jordan. “Fakat olayin ardindan beni ilk ara-
diginda, Greg... o eylemi gergeklestirdigi sirada silah sesini
duymus olabilecegini séylemisti.”

Monica gdzlerini ¢ocugunkilere kilitledi. “Hepimiz duy-
duk,” dive diizeltti onu. Tekrar bar tarafina gecip kendine
bir bardak daha Chambord doldurdu.

Arkasi ¢ocuga doniik halde konusmaya devam etti. “As-
linda o gece duydugum iki sey vardi. Ilkini daha sonralan
haurlayabildim, ama ganlardan birinin sesi gibiydi. Sen de
biliyorsun, hani su yillardir ¢almayan ¢anlar... Artik kayittan
galiyorlarmis herhalde ~Stephen bana dyle séylemisti.”

“Gergek ¢an sesine benzemiyor, evet,” diye onaylad: Jor-
dan kadint.

Monica arkasina yaslanirken sandalyesi hafifce egildi.

“Her neyse, o gece ilk, nasil desem — ah Tanrim, bilemi-
yorum. Yani sanki ¢anlardan biri ¢almaya ¢aligmus, ama yapa-
mamis gibi bir sesti mi desem... Tuhaf bir ugultuydu. Oyle
hatithyorum, giinkii tam o sirada etraftaki kdpekler havlama-
ya baglarmuglardi” Bir kez daha camdan disari bakt. “Bilmi-
yorum. Bir siire yanlts duydugumu, zihnimde canlandirmis
olabilecegimi ditsiindiim. Belki ugaktir, ya da ne bileyim, Jack-
son’dan gegmekte olan bir tirdir dedim kendi kendime.”



Sessizlesti. Ya sarhos olmus ya da diisiincelere dalmis ol-
maliydt. '

“Peki ya silah sesi?” diye nazikge sordu Jordan, kadini
devam etmeye tesvikediyordu.

“On ya da on bir gibiydi diyebilirim.” Monica elbisesi-
nin etegiyle oynamaya baslads. “Giiriiltiiliiydii. Hem de cok.
Yani, mesela St. Thomas Konutlar’nin oradan bircok kez
duydugumuz silah seslerinden en azindan birine senin de sa-
hit olmuslugun vardir ama bu seferki... yani, kulagima gelir
gelmez ¢ok yakindan geldigini anladim.” Monica, Jordan’a
bakt: ve bir anligina gézlerini odaklayamadi.

“Stephen evde degildi.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Jordan.

“Kocam. Jeremy. Bu evin lglincii katinda bir ofisi vardi.
Yillardir neredeyse hi¢ dokunulmadan durur. Yazard: ken-
disi... Her neyse, silah ateglendigi sirada ben o ofisteydim.
Kitaplan karigtiriyordum.”

Jordan, Monica’run kendisini yonlendirdigini anlads.

“Yillar 6nce yazmis oldugu bir siiri vards, benim de favo-
rilerimin arasindadir. Ad, “Dogmamis Cocuga Mektup”. Ne-
dendir bilinmez, siirin ilk taslagint hi¢ bulamamigimdir.” Elini
havada salladiktan sonra bir yanuna diigmesine izin verdi. “Bi-
liyorum, ¢ok stkict ama Jeremy, notlariyla ayrintih olarak ilgi-
lenirdi. Cesitli notlar alirds, taslaklarini sekillendirir, son haline
getirirdi. Tiim bu ¢aligmalart ayrt ayn defterler halinde saklards.

Neyse... Iste o siirinin bulabildigim tek kopyast bitmis
hali ki ben de onu Jeremy’nin ¢alisma odasinda tutuyorum.”

Gézleri kapandt. “Sesi duydugumda siiri okuyordum.
Anlayacagin iizere Stephen lisede zor zamanlar gegiriyordu,

senin kardesinden dolay1.”
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Monica yliziine alayct bir giilliimseme yayilan Jordan’a ba-
kip bagini 6ne egdi.

““Hangi alevler tutugturur kalbi,” diye fistldadi kadn. §i-
irden alint1 yaptigini anlamasi Jordan’in bir saniyesini alma-
di. ““Hangi Tann ile baglamis bu istiraplarin siddeti.”

Monica duraksadi ve, “Bunu Stephen’a okumay: disiinii-
yordum,” dedi.

Bagimi hafifce iki yana salladi. Daha da yavaglamig, daha
fazla sarhos olmustu.

“Evde birinin sesini duydum. Onu duyduktan sonra bir
siire verandada bekledim. Siren seslerini duydum. igeri gir-
dim ve... Stephen yataginda degildi. Cahsma odasina geri
déndim. Titriyordum. Disiindim ki... Telefonun ¢almasi-
nt beklemeye bagladim. Polisin beni arayip haber vermesi-
ni... Sonra ayak seslerini duydum. Ama ¢alisma odasindan
ayrilamiyordum. Digiinemiyordum bile. Hatirhyorum; Je-
remy’nin eski pistovunu ¢ekmecesinden goktan ¢ikarmus-
tim. En son o kullanmugt.”

Monica su sozleri fisildarken pencereden digar1 bakiyor-
du; “Stephen’t yataginda buldum.”

Jordan, yasadig1 hayal kinkhiginin omuzlarm disirdigi-
ni hissetti. “Ama evde olmadigim séylemistiniz?” diye sor-
du sakince.

“Olmadigini sanmistim.”

“Ya ayak sesleri?” diye tekrar sordu Jordan, sesinde ken-
dini ele veren 1srarci tonlamayla. Dikkat/; o/, dedi iginden, her
seyi mabvetme simd;.

Monica ayaga kalkinca biraz sallandi, dengesini saglaya-
bilmek i¢in sandalyenin koluna tutundu, sonra agir adimlarla
odadan disari ¢ikt1. Jordan, kadinin merdivenden gelen ayak



seslerini dinlerken kafasi karigmig halde oturuyordu. Kadin
kisa bir siire sonra kucaginda bir tomar kumagla geri dén-
dii. Jordan, kendi biiyiikbabasinin cenazesine ait silik anilar
hatitladt. Biiyiikbabasi Tkinci Diinya Savagr’nda savagmusty;
adamin cenazesinde tabutunun iizerinde 6rtillii duran bay-
rag, tipkt Monica’nin kahve sehpasinin tizerine yerlestirdigi
bayrak gibi, tiggen seklinde katlanmis olarak Jordan’a ver-
mislerdi. Bu seferki Amerika bayrag degildi ama.

“Stephen buna sarili halde yattyordu,” dedi sessizce kadin.

“Sarilt halde derken?” diye sordu Jordan, duyduguna ina-
namayarak.

Monica basint 6ne dogru salladi. Eli hafifce titreyince
bardagindaki likér disart sigradi. “Bayrag: iizerinden ala-
bildim ¢iinkii sadece uyumuyordu. Bilinci yerinde degildi,”
dedi tok bir sesle.

Jordan bayragin iizerinde elini gezdirdi.

“Piskopos bayragi bu. Bishop Polk da Piskopos kilisesi
tabii,” dedi Monica. Chambord’undan biiyiik¢e bir yudum
aldi. “Benim koétii bir anne oldugumu mu disiniyorsun?”
diye sordu, 6fkeden kedere galan sesiyle. “Evet, ona bir kere
bile bunun nedenini sormadim. Tiim gece uyumadan onun
nabzint kontrol ettim. Nefes aldigindan emin olmaya ug-
ragttm. Ama bir kere bile nedenini sormadim, neden onu
o sekilde bulmus olmanin sebebiyle ilgilenmedigimi bilmek
ister misin?”

Jordan cevap veremedi.

“Clinkt yastyordu. Ciinkii hild yagtyor. Ciinkit onun ha-
yatinin yarisina tekabiil eden zamani, ya senin kardeginle
Greg tarafindan 6ldiiriilecegini, ya da tipk: babast gibi ken-
dini 6ldiiriip hayatint sonlandiracagint diisiinerek gegirdim.
Ama yapmadi. Her ne yaganirsa yagansin, o o geceyi Slme-
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den atlats. Ama Greg Darby bunu yapamadi. Ve artk oglu-
ma zarar vermek igin elinden higbir sey gelmez.”

Monica bardag kafasina diktikten sonra kiit diye masaya
carpti. Kapiya dogru ilerledi.

“Benim kardesim hala hayatta, Monica,” dedi Jordan.

Kapt esiginde duran kadin yliziinii burugturdu.

“Ve hi¢ kimse nerede oldugunu bilmiyor,” diye ekledi
Jordan.

Kadin, taze bir acinin meydana gelme ihtimalinin olma-
dig1 bir diinyadan konugurmusgasina, “Burada olma sebebin
bu mu o zaman?” diye sordu.

“Meredith Ducote, eger kardesimi Stephen’in yakinlarin-
da gérirse ona zarar verecegini séyledi. Hem de ¢ok kéti
bir sekilde zarar verecekmis.” Belki bu Monica’yr biraz te-
selli ederdi.

“Meredith Ducote benim oglumu yillardir gérmiyor.
Kendi sorumlulugum oldugunu disindigim bir seyi ona
miras birakmaya hevesli degilim,” dedi Monica sertge. Ayak-
lariny stiriiyerek merdivenlerden yukari gtkmaya basladi. “Is-
tersen bayrag alabilirsin,” diye seslendi asag dogru. Jordan,
bayrag kahve sehpasinin tizerinde birakip evden ayrlds.

“Sanirim sonunda o kadar da zor degildi. Yani, bana vurma-
st igin ne sdylemem gerektigini éncesinde diiginmiigtiim;
Stephen’in adindan bahsetmedigim siirece her sey yolun-
dayd1.” Meredith, elindeki tarags Angela Darby’nin saglari-
nin arasindan piirtizsiiz bir hareketle gegirdi. “Bana yalniz-
ca iki kez vurdu. Bu sonuca sagkinim desem yalan olmaz.”
Angela, yatagin ucunda hareketsizce oturuyordu. Giivenlik
gbrevlisinin is programin: gikarmasi Meredith’in bir hafta-



dan az suresini almigti. Beyaz pikapiyla yirmi dakikada bir
devriyeye ¢ikiyordu. Gece yarilar nébet degisimi oluyordu
ki bu sayede Bordo Kanatin disindaki park yerinin yirmi
koca dakika boyunca bos kalmasi, kiza otopark: hizla gegip
zincirli gitlere irmanmast igin bolca zaman kazandirtyordu.
Citleri agar agmaz, pencere pervazina varana kadar karanhk
kendisine siper oluyordu zaten. Her gece sekiz otuzda bir
hemsire, kadinin 1513101 kapatiyordu.

Meredith, haziranin sonlarina dogru Angela’yr dért kez
ziyaret etmisti. Angela’nin agzindan tek bir kelime ¢ikma-
dig1 igin kiza bilgi veremiyordu. Meredith, Bayou Terrace’a
varana kadar sarhos oldugundan dolay1, Angela’nin karanlik
odasina kendini attiinda kelimeler agzindan adeta akiyor,
kanina kargan alkol yillardir, hatta ¢ocuklugundan bu yana
yapugt en rahat konusmalarnim gergeklestirmesine yardimei
oluyordu. Meredith, Angela’y: ziyaret etmek alkolden daha
glicla bir bagimlilik haline gelmisgesine, o zamanlarda tuhaf
bir rahathik duyuyordu.

“Yani asil garip olan sey ne biliyor musun?” dedi Mere-
dith, Angela’nin kirik sag uglanindan taragi gekerken, “Bunu
yaparken hig sinirli gériinmiiyordu. Yani demek istedigim,
sey gibi degildi... Bilemiyorum. Bana vurdugu iki seferde de
yiziindeki panik duygusu okunuyordu. Ikisinde de amaci-
nin benim genemi kapatmak oldugunu bilsem de yiiziindeki
o act ifadeyi gérmezden gelemedim. Gok iziicliydii.”

Kendini tutamadi, gézpinarlari digan gikmaya ugrasan
gozyaglariyla yandi. Derin bir nefes alip kendini toparla-
diktan sonra devam etti. “Brandon’in kardesi kasabaya geri
dénmiig.” Taragt Angela’nin alninin iizerinde kaydirarak ka-
dinin daginik, kizil kakiillerini olmalan gereken yere indirdi.
“Onunla hi¢ tanistin m, bilmiyorum. Bugiine kadar ben de

onu hep bir resimden tanirdim.”
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“Bebegim—~"

Tarak Meredith’in elinden kaydi, parmaklarinin ucunda
kisa bir siire sallandiktan sonra Angela’nin kulak hizasinda
dénerek yere ¢arpti. Angela kipirdamadi. Meredith geri ge-
kilip vitcudunu arkadaki duvara yasladi. Yere ¢6meldi; dizle-
rini gégsiine ¢ekip orada tuttu.

“Bebegim.”

Sagkina dénen Meredith, ayaklarint yere vurdu. “Greg
bana hep bebegim diye seslenirdi,” diye fisildadi. Ayaklari-
nn tzerinde 6ne dogru egildikten sonra tabutenin yaninda
durmakta olan taraga dogru siiriindii. Ayaga kalkt1. Tarag
Angela’nin saglarinin arasindan sakince gegirdi. Yarim sa-
atlik bir sessizligin ardindan elindeki taragy yatagin Uzerine
birakti ve pencereyi bir kez daha zorlayarak agmadan hemen
once, glivenlik gorevlisini kontrol etmek amaciyla pencere-
den digar bakti.

Angela tekrar konustugunda bir ayagimi ¢oktan pencere-
den digart sarkitmugts.

“... ‘amyon vurdugulda vana vevegim dedi,” dedi kadin.

Meredith’in geri dénecek zamani kalmamusti. Tki ayagty-
la birden ¢amura diistikten sonra ayaga kalkarak, icinden
ciktigt pencereyi geti kapatti. Arabaya giderken Angela’min
bozuk kelimelerini disiindii. “Kamyon ¢arptiginda bana be-
begim dedi.”

Angela Darby, kendine yeniden konugmay: dgretiyordu.



13

Jeff’in saat onda iste olmasi gerekiyordu. Saat dokuz buguk
oldugunda Stephen’la zamamnda yetisemeyeceklerini anla-
mustt. Jeff’in Honda’s1 diikkinda oldugundan dolay: Step-
hen onu birakmayi teklif etmisti.

Jeff’in, biitiin bir 4 Temmuz hafta sonunu Sanctuary’de
calisarak gegirmesi gerckiyordu, ¢iinkii bolge disindan gelen
birgok ziyaretgi, Ozgiirliik Festivali adi alunda diizenlene-
cek olan agik hava partisi igin bélgeye akin ederekturistle-
ri Quarter’den kagirmuslardi. Jeff, bu kis mezun olduktan
sonra Stephen’la birlikte yasamay: digtindiikleri daire igin
ekstradan para kazanmaya ugragiyordu. Stephen yine hiz ya-
piyordu.

French Quarter tam anlamyla bir trafik kibusuydu. Iki
ayr standin kapladif bélgede yogunlagan —biri géz doktor-
lar1, digeri internet tasanm damsmanlan igindi- Ozgiirlitk
Festivali katthmcilar, dar French Quarter sokaklarinin labi-
rent gibi sokaklarin1 komple tikamiglardi. Stephen’in Ram-
part’taki bloklardan Bourbon Caddesi’ninkilere gegebilmesi,
tam yirmi dakikasim ald1. Jeff, ona arabadan ¢ikip kosmays
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Stephen, “Yetisebilirim,” diye 1srar etti. “Ayrica, birlikte
biraz daha fazla zaman gegirmis oluyoruz, baksana.”

En sonunda, ortalikta bos bos dolanan istsiiz escinsel
erkeklerin tikadig Bourbon’a ulagabildiler. Devon insan ka-
labaliginin iginden ¢ikip arabanin kaportasina atladi. “Gét
herif!” diye bagird: Stephen. Ustsiiz ve sarhos bir halde ha-
reket eden Devon, arabanin 6n camina hafif bir yumruk
atu. Jeff, “Gitmem gerekiyor, bebegim,” dedikten sonra
Stephen’in yanagina ufak bir épiiciik kondurup kapidan di-
san gikti, “Beni beklemeden uyu!” diye bagirip, kalabahigin
i¢inde gozden kayboldu.

Devon, camdan igeri siritarak bakiyordu. “Hadi anlat
bana!”

“Jock Magaginee hikiyeyi yolluyorum. Ciktnginda okur-

i

sun

“Genis futbolcu omuzlarinin Gzerine kar yagdigt bolimi
de koydun mu, yoksa o kisim biraz fazla m1 edebiydi?”

“Bay bay,” dedi Stephen.

Devon, uyusturucu etkisindeki bir travestinin lambada
danst 1srarlarindan kendini kurtarmaya ¢alisirken, “Park yeri
mi aniyorsun?” diye sordu.

“Hayur, eve gidiyorum,” diye bagirdi Stephen; pencereyi
goktan kapatmaya baglamisti. “Bu ibne kdbusunda rol alma-
ya niyetim yok, ¢ok sag ol!”

“Kendinden nefret eden bir yikintt oldugunu daha 6nce
sana séylemis miydim?” diye bagirdi Devon, onun arkasindan.

“Erkek arkadagima dikkat et. Taciz edilmediginden emin
ol.”

“Ya tacizi ben yaparsam?” Devon yiiksek sesle kahkaha
atti,



“Q zaman ikiniz de 6liirsiiniiz. Iyi geceler!”

Stephen pencereyi tamamen kapatts. Kisa bir anliina
kendini bir ayaklanmanin igine diigmiis gibi hissetti. Jeep’i
birazcik daha hizlandirarak ¢iliklar ve ulumalarla arabasinin
etrafinda ikiye ayrilan kalabaligin igcinden gegmeye ugrast.

Saat on kirk beste, iki Jefferson Parish polis memuru,
Edna Bodier’in, Kenner'in dis mahallelerindeki evine ug-
radi. Tki memur da Edna’yi taniyordu. Genellikle evinin
arkasindan Pontchartrain Géli'niin igine bosalum yapan
istasyonun sebep oldugu tuhaf sesler igin polisi arayip onla-
ra sesin kaynagini arastirmalari igin yalvarmalariyla bilinirdi
Edna. Welsh corgi cinsi kiigiik kopegi sayilmazsa, yalniz ya-
styordu. Edna, polis memurlarini 6n verandasinda képegiyle
birlikte kargilamigts.

“Bu taraftan!” diye buyurdu adamlara.

Memurlar gézlerini §6yle bir devirdikten sonra, kadimu
arazi evinin arkasinda ¢alisan tahliye kanalina dogru takip
etmeye basladilar. Edna koluyla kanaldan akan ¢6p yagmu-
runu isaret etti —bos bira siseleri, suyla erimis bira kartonla-
riyla doluydu. Edna, “Eli gérebiliyor musunuz?” diye sorana
kadar, polislerin sabrinin tikenmesine ramak kalmugt.

Saat on bire dogru ttbbi miidahale ekibi olay yerine geldi
ve iki doktor Edna Bodier’in evinin arkasindaki bosaltim
kanalindan otuz bir yasindaki Eddie Carmagier’in cesedini
yardimlagarak ¢ikardilar.

Kanalin iki tarafinda da soka girmis komsulardan olusan
kiimeler birikmigti. Eddie’nin lizerinde yalnizca i¢ ¢ama-
sirlars vardi, Baginin arka kisminda temiz bir kursun yarasi
goriiniiyordu. Eddie’nin cesedinin ambulansa yerlestirilme-
sinin yirmi dakika sonrasinda, Jefferson Parish polisi, ada-
min karisindan, onun Plantier i¢ki Servisi adina sof6rlik
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yaptiini 6grendi. Asag yukari saat bes gibi isten g¢ikmis ol-
mast gerekiyordu fakat eve gelmemisti. Kadin, kocasinin ig
arkadaslariyla beraber favori bari olan Parkway Bar’a gitmis
olabilecegine ihtimal vermisti.

Saat on bir kirk beste, Sanctuary’nin tgiincii katinda bu-
lunan personel dinlenme salonundaki faks makinesi ¢ald1.
Kigdin teki, kalin harfletle tizerinde yazan tek bir kelimeyle
birlikte faks makinesinin icinden ¢tkarken, aksamki mudiir,
Jeff Haugh’t ise geg gelisi yiizinden ﬁrgahyordu. Kelime
suydu:

VAHIY. ‘

Jeff Haugh’un, ikinci giris kapisinin 6niindeki gérev ye-
rine gelerek damgal: bilekleri kontrol etmeye bagladig st-
rada Stephen dusun suyunu acty; Jefferson Parish polisi en
sonunda, Eddie Carmagier’in isvereni olan Reynolds Plan-
tier’in izini buldu.

“Eddie’ye ¢alisma saatini tamamladifinda hafta sonu i¢in
buradan kamyonetle ayrilabilecegini sGyledim,” dedi Rey-
nolds, polise. Polisin onu uykusundan uyandirmis oldugu
belliydi; kadinin biri —ki bu kendi karist degildi— adamin ka-
risinin sabahligini tizerine gegirmis halde yan odada kendisi-
ni bekliyordu. Adama Eddie’nin programdaki son duragint
sorduklarindaysa, “Bourbon’daki su gey bat,” cevabini ver-
misti.

Gece yarisindan hemen 6nce, Jefferson Parish polis ana
merkezine bir telefon geldi. Eddie Carmagier’in bos kamyo-
neti havaalaninin yanindaki bir otoparkta bulunmustu.

Sara Miller, kendisini g6z doktorlar1 kongresine gotiirme-
si i¢in kocasina yalvarmugti. Bir Orta Batli olan Sara, daha

58 Once hig St. Louis’den daha giineyde bir yerde bulunmamug-



t1. Universite zamanlarinda, Mardi Gras’a giden arkadagla-
rinin davet teklifini uzun yol yiiziinden geri gevirmek zo-
runda kalmigti. O ve Ted, Quarter’da kafalar1 bularak biraz
eglenebilirlerdi. Hatta o gece aralarindaki agkin alevlenebile-
cegini bile hayal etmigti.

Sanctuary’den birkag blok ileride bulunan Jackson Mey-
danr'nda, Chart House’da romantik bir yemek yiyorlard:
o sirada. Bir sise Merlot'un masanun iizerinden ugarak Sa-
ra’mn dizlerinin lizerine kondugu sirada garson baglangig
yemeklerini heniiz yeni getirmigti. Sara, ilk bagta siseyi ko-
casinin firlatmig olabilecegini diigiinmiistii fakat sandalyesi,
lizerine ugan ¢atal bigak yiginuyla birlikte geriye devrilirken
gorebildigi tek sey kendi bacaklari olmugtu. Baginin iki ya-
ninda birden tabaklar kirilmugt.

Olaydan sonra kendisinden duydugu giirtiltiiyi betimle-
mesi istendiginde kurdugu ciimle, Amerika’daki her biyiik
gazetenin mangetini siisleyecekti. “Tanri dizlerinin tizerinde
biiyiik bir sopa kirtyor gibiydi,” dedi.

Sparkles Aplenty Charity Hastanesi’nde, kendisine kaba
bir sekilde Jim Warshauski diye seslenen ve peruguna ne
yaptiklarim sGyleyerek daha da algalan doktorlarin arasin-
da agt1 g6zlerini. “Flag 1siklarindan birinin patlamig olabile-
cegini diigliindiigiimii hatitliyorum, ¢linkii bir anda resmen
kapilarin ardim gordiim. Insanlarin viicutlarin, barin tepe-
sinde dans eden seksi dansgilari... Etraf dyle bir aydmland:
ki, dansgilarin goguslerindeki teri bile se¢ebilirdiniz; tam ar-
kadagima déniip, ‘Sundan bir parga istiyorum!” diyecektim
ki daha ben demeye kalmadan...”

Sparkles’u; hatirlayabildigi her sey bu kadardi. Spark-
les’in olay 4ninda yaninda olan ve ayni cam kapinun iginden
firlayan arkadag: Jose, ertesi glin Giglincii derece yaniklar yii-
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ziinden hayatint kaybetti. Adam, Slmeden ii¢ saat énce bir
hemsirenin koluna tutunup, kuruluktan gatlamis dudaklarry-
la, “Onlara seytanin var oldugunu séyle,” demisti. Bu alintiy
higbir gazete tistlenmedi.

O gece Emerils’te yalnizca li¢ masa kalmisty; garson
kizlardan biri isten ¢tkmis oldugu i¢in, Jordan onun igini
listlenerek yaslt bir ¢iftin sart kanatlt tuna balig: siparisini
gotiiriirken, gevredeki tim camlar pencere pervazlarinda

sakirdadi.

Yasl kadin, “Deprem,” diye fisildad1. Jordan refleks ola-
rak, “Burada deprem olmaz!” cevabini verdikten sonra ge-
rilip gézleriyle yemek salonunu taradi. Herkes en az onun
kadar korkmug gériiniiyordu.

Yaslt kadin, “Ama deprem gibi hissettirdil” seklinde 1srar
etti.

Meredith, yarim sehir ilerideki yatak odasindan duyulan
donuk giimbiirtilyli duydugu an, yine bir yerlerde havai fisek
atiliyor olabilecegi gegti aklindan. Dikkatini tekrardan lise-
den beri tutuyor oldugu gizli giinligiin ilk sayfasina verdi.

Dusta sarki séylemekte olan Stephen, yere vuran su dam-
lalarinin diginda kulagina yine aym sekilde vuran donuk se-
sin disinda bir sey duymadi. Monica ise ¢atirtiy1 takip eden
patlama sesinin yankisiyla birlikte Jeremy’nin defterlerinden
bir tanesini yere digirdi.

Jeff Haugh, Sanctuary’nin 6n kapisindan disar firlarken,
alevler onu Bourbon Caddesi boyunca havada ugurdu. Kisa
bir anh@ina da olsa uguyor oldugunu fark etmisti. Bedenine
cesitli objeler garpiyordu: diger insanlarin viicut pargalari.
Devon Walker, Sanctuary’nin 6n duvarinda duran levhadan
darbe almigti. Jeff sokak lambalarindan birine ¢arparak du-
rabildiginde, aldif1 darbenin etkisiyle omurgasi kirildi. Yiizi



gokytziine doniik bir sekilde kaldirim tasinin tizerinde sere
serpe yatiyordu. Kalbi durmadan kisa bir an énce Bourbon
Caddesi’nin tepesinde siizilen kivilcimlart kar taneleriyle

karigtirip Stephen’t distindi.
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“Bayan Conlin?”

Monica sesini ¢tkaramadi. Telsiz telefonu kulagina bas-
urirken goézlerinin Jeremy’nin karanlik ofisinin icinde do-
lanmasina izin verdi. Merhum kocasinin defterlerinden bir
tanesi, ¢alisma masasmin iizerinde agik halde bekliyordu.
Sirenlerin ac1 sesleriyle etrafta bagiran muhabirlerin ¢iglik-
lar, bir kat asagidaki yatak odasindaki televizyondan hafifce
geliyordu.

“Kiminle gériistiyorum?” diye fistldadi Monica.

“Meredith ben, Bayan Conlin,” diye cevapladt onu Mere-
dith. Sesi titriyordu.

“O burada, Meredith,” dedi Monica. Banyoda akan su-
yun sesini hala duyabliyordu.

“Evde,” diye ekledi.

“Su anda arkamda da gériiyor oldugunuz gibi, Canal
Sokag1, ambulanslarla ve olay yerine girmeye ¢alisan diger
araglarla ttkanmis durumda. Heniiz kesin olarak dogrulan-
mamis bir bilgiye gére, ilk patlamanin etkisiyle baslayip he-
niiz kontrol altina alinamayan yanginlar mevcut...”



Monica alt katta agik olan ayni haber yayinin: Meredith’in
de izledigini duyabiliyordu.

“Melissa, patlamanin gerceklestigi yerle ilgili kulagina ge-
len daha bagka bilgiler var m1?”

“Stan, su an senin de oradan gérdiigiin manzaray1 goz
oniinde bulundurursak neredeyse tamamen kurgular iize-
rinden ilerliyoruz, fakat Sanctuary dans kuliibiiniin son bir
aydir birkag¢ bomba tehdidi atlatmig oldugu konuguluyor.”

Su sesi kesildi. “Tesekkiir ederim,” diye kekeledi Mere-
dith, telefonu kapatmadan hemen 6nce.

Monica ahizeyi kulagindan gektikten sonra telefonu ma-
sanin Uzerine, Jeremy’nin eski defterinin hemen yanina bi-
rakti. Monica, kullanmasina higbir zaman izin vermedigi o
sanst Jeremy’e simdi verecekti. Onun zamaninda hakli ol-
mus olabilecegini kabul edecek, belki de siirlerinde gézden
kagirdigs bi seyler oldugunu gérecekti. Masanin tizerinden
not defterini kapip sallanarak kapidan ¢ikti.

Yatak odasina girdiginde Stephen’in televizyonun 6niine
gegmis oldugunu fark ett. Arkast Monica’ya doniik, kollan
iki yaninda hareketsiz halde Sylece dikiliyordu. Belinin etra-
fina havlu sarmist1. Saglar1 hala islakt.

“Pekald, su an verecegim bilgiler New Otleans Itfaiye Tes-
kilat’nin bize vermis oldugu kesin bilgilerdir. Patlamarun kay-
nag, Bourbon Caddesi’nde bulunan Sanctuary dans kuliibii...”

Stephen’in dizleri 6nce gozle gorilir bir sekilde biikil-
dii, onun hemen ardindan gocuk, kadinin yataginin yaninda
bulunan halinin iizerine yigilarak tuhaf bir oturma pozisyo-
nu ald1. Bir 6ne, bir geriye sallanirken baslangicta gikarmaya
ba§lad1g1 muriltlar, kisa siirede kisik sesli iniltilere donigti.

“Stephen?” diyerek ileri auldi Monica. Cocugunun adi
bogazinda takili kaldt.
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Dizlerinin iizerine ¢émelerek not defterini elinden birak-
madan zeminin {izerinde emekledi ve gocugun ¢iplak siru-
na nazikge dokundu. Stephen, kadinin temastyla bir anda
ayaga kalkarken belindeki havluyu yere diiglirdii. Annesinin
6niinde ¢iplak bir halde, kugku ve sagkinhikla kocaman agtg
gozleriyle dikilir halde buldu kendini.

“Jeff oradaydi!”
“Stephen?”
“Jeff oradaydi!” diye bagirip bir adim geri att. Ses tonu

aklindan gegenleri bariz bir sekilde ele veriyordu: Anlamiyor
musun, bu olamaz, olmamali, Jeff oradaydi diyorum sana.

Monica ogluna simsiks sariddi. Kendinden bir kez daha
kagaca@in: biliyordu.

Cocugun kisa bir anligina debelenmesinin ardindan Mo-
nica, Stephen’in gégsiiniin afirlasugini, ardindan oglunun
tzerine abanarak kendi dengesini bozdugunu fark etti. Bit-
likte yere diistiiklerinde Monica kendini, elindeki defteri og-
lunun sirtina bastirirken buldu.

Stephen, annesinin kulagina, “Ne istiyorlar?” diye inledi.

Onlar. Stephen, Monica’nin tzerinde sarsilirken kadinin
zihninde bir g6riinti belirdi —~Angela Darby, yedi yagindaki
oglunun cenazesinde oturdugu yerden ayaga firlayip, “Bunu
onlar yapt!” seklinde qiglik attyordu gérintide. Bu “on-

>

lar”, éliimiin “onlar”yds, cinayetin “onlar”tydi. Insanlart
yiirlidiikleri sokaklardan ¢ekip koparan gériinmeyen o eldi.
Oliim, bagkalarimn igi oldugunda anlamast ¢ok daha kolay

bir kavram haline geliyordu.

Emeril’s’l kapatan Jordan ve diger iki garson, Julia Cadde-
si’'nin kése basinda dikilmis halde, baglarinin tizerinden ge-



cerek agagidaki binalanin ardinda gézden kaybolan ambulas
helikopterleri izliyorlardi. Sirenler gecenin kalbini doldur-
mustu. Birkag blok Stede, Sheraton Otel’in hemen ardinda
goriinen gékylizii tupturuncu parhyordu.

“Ugak diigmis olabilir,” diye bir tahminde bulundu gar-
sonlardan bir tanesi. Artik eve gitmek istedigi igin bir sebep
sunmustu ortaya.

“Sehir merkezinde mi? $ehir merkezine ucak mu diigtii
diyorsun? Kesin duyardik,” dedi garson kiz.

“Yangin bence,” dedi Jordan.

Susup, turuncu 151k halesinin bilyiimesini seyretmeye de-
vam ettiler.

French Quarter alevler i¢indeydi.

Haberlerden David Letterman’da da bahsedilmeye bag-
landigs zaman Elise, yattugs yerden dogrulup kambur bir
pozisyon alarak televizyon ekrarum incelemeye bagladi. Her
sey Oyle huzh gelismisti ki haber spikerinin bile olayin man-
ugim kavradid sbylenemezdi. Dehsete diigmiis bir muhabir,
Canal Sokag’nin tam ortasinda durmus, itfaiye kamyonlarn
ve ambulanslarin arasinda elini kolunu sallayip duruyodu.
Charbonnet’lerin yatak odasindaki televizyon ekrani muha-

biri gstermeyi birakip, French Quarter’in birkag blogunu
kaplayan ve alevli, koca bir ayak izini andiran yanginin hava-
dan gériintiisiini vermeye baslad.

Roger, bir annenin yasayabilecegi onsezisel korkulars ak-
lindan gegirip, “Jordan isyerinde,” dedi Elise’e.

Muhabir patlamanin kaynagiun Sanctuary Bar oldugu-
nu bildirdigi zaman Elise, kollaritu hiisranla baginin fizerine
kaldirdi. Buranin neresi oldugu konusunda higbir fikre sahip
degildi.

2py saydoysuyy
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“Gey bar,”dive mirildandi Roger.

Bildirinin ardindan bomba tehditleri konusu agildi. Bele-
diye bagkani Canal Sokagi’na tizerinde tigért-pantolon-esof-
man {stii iiglemesiyle ulasarak, etrafinda sirenleri ac1 act
bagran araglar esliginde muhabirlere bilgi vermeye baslad:.
Adam o kadar yumusak konusuyordu ki, kendisine uzaul-
mis mikrofonlar sesi zor yakalayabiliyorlardi. Hayur, yeni bir
bilgiye sahip degildi. Evet, son bir aydir Sanctuary’e gelen
bomba tehditleri konusunda bilgisi vard.

Saat 01.30°da Eddie Carmagier’in ¢alintt icki kamyonu
hikdyesi yayina verildiginde, Elise hild haberleri izlemek-
teydi. Hikdye canli yayinda ¢6ziimlenmeye devam ediyordu.
Roger, kendisine icki hazirlamak igin gegtigi oturma odasin-
da hangi kanali gevirirse gevirsin, CNN’de dahil her yerde
French Quarter yanginina denk geliyordu.

Elise, g6zini ekrandan ayirmadan haberleri seyretme-
yi stirdiiriirken, bir anda, 6n caminda kirmizi sprey boyayla
bir kelime yazili olan, sabahin kériinde, evinin 6niine park
edilmis bir hediye misali kendisini bekleyen Jeep hurdasint
hatirladi.

Saat sabah 02.30°da yorgun gérinimli bir muhabir, Mo-
nica’nin odasinin igine, Uzerinde hald dumani tiiten Sanctu-
ary Bar kalintilarinda hayatta kalan kimseye rastlanmadigini
bildirdi. Gériintii, Bourbon Caddesi’'ne yan yana dizilmis
halde duran ceset torbalarina déner dénmez, Monica tele-
vizyonun sesini kapattt.

Stephen’in higkiriklar biraz olsun azalmisti; arkast tele-
vizyona déniik ve hald ¢inlgiplak bir halde, cenin pozisyo-
nunda Monica’nin yataginda uzaniyordu. Kadin, saatlerdir
elinden diisiirmedigi deftetle birlikte oflunun yanina uzandt.

“Stephen, sana bir sey okumak istiyorum.”



Cocuk orali olmadi.

“Bunu baban yazmisti. Senin igin oldugunu disiini-
yorum.” Sayfalar gevirerek Jeremy’nin keskin elyazisiyla
“Dogmamis Cocuga Mektup” yazan son siire geldi.

Kadin siiri yiiksek sesle okumaya bagladijinda televizyon
ckranint Sara Miller’in yiizii kapladi. Kadimin alninda hali ka-
namakta olan ince bir styrik vardy; esi ona arkadan sanlmisti.
Diinya gapinda tine kavusacak o linlii sdzlerini o sirada séyledi.

“Hangi alevler tutugturur kalbi,
Hangi Tanrt ile baglamig bu istiraplarin siddeti?
Oliimden 68liime sicim gibi uzayan 6riimcek aglarimiz
Cok ince. En biylk giinah yalanlarimiz.
Saracagim seni, dogmamis ¢ocuk,

Ve anlatacagim olanlart hem unutmayip

Hem nasil hatirlamayacagini.

Yakinda dolacaksin anilarla,

Ve agirlagacak anilarin ruhlarla.

Hangi alevler tutusturur kalbi?

Hangi Tann ile baglamis bu 1suraplarin siddeti?
Sartyorum seni, dogmamig ¢ocuk.

Ama sakin Tanrin bilme beni.

Dileme ¢ektigin aciy1 dindirmemi.

Thtiyacin yok

Agzimdan ¢ikacak yalanlara.

Anlatamam nedenini, nasthni sana.
Ogretebilitim yalmzca

Bu diinyanin seni gagirdifiim aglamaya.”

g Jaqdolsuqa
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Pontchartrain Goli’nin kara sularindan yaklasik otuz
kilometre uzakta, sirenlerin duyulmadigy, gece gégiiniin he-
likopterlerin tacizine ugramadigt bir yerlerde, bataklikly, gize
ormanin iginde bir haykirig patladi. Ona ayn: giigte bir di-
ger ¢13lik eslik etti. Konduklari aag dallarinda irkilen kuglar
golin tepesine dogru ugusa gecip kara sularin gokytziiyle
bulustugu ufka dogru siiziiliirken, gél gecidini yapayalmz
arkalarinda biraktilar. Nanine Charbonnet’in tek oglu Roger
ve karts1 Elise’e miras biraktig kiiglik arazi parselindeki gam
gdvdelerinin arasindan yiikselip birbirine karisan bes ses,
girtlaktan, zafer dolu bir kiikreyisle simsiyah sulann tepe-
sinde yankiland:.



Bolim Ug
Tanri’nin Ordusu

“Ruhunu Tant’'ya bafisla ve
silahint seg, biz silahlarla ko-
nusuruz. Lejyonuyuz lanetlen-
mislerin, Ordusuyuz Slitlerin.”

Robert Jay Matthews



Temmuzun ilk haftasinin sonuna dogru, Jordan New York
Times*a karsilagtifn bir makaleyi kesip annesinin yatak oda-
sinun kapisinin altundan igeri atty,

KIM BU TANRI'NIN ORDUSU?

New Orleans, escinsel bara yaprlan bombalr saldirmn yasim tu-
tuyor. Sorusturmacilar girtlaklarina kadar enkaga ve cesede batmig
durnmda Mekdnin ismi, tasidigi anlamla birlikte giigliiydii; burada,
escinsel erkekler diledikleri gibi igip, dans edsp, diger yerel barlarda
wygunsug, Rarsilanan argularini 63gsirce ifade edebiliyorlardr. Simdi
ise Sanctuary, New Orleans'in French Quarter bigesinin ji¢ blokluk
bir kismina yayilmug enkazan arasindan sorugturmacilara gog, kirps-
yor. Ugerinde etrafin: gikkusags rengé halkalar saran neon pembe bir
Lexegenin bulundugu bar tabelass, bu cumartesi, yani Osgiirliik Giinii
arifesi igki dolabindaki ev yapim bombamn patlatilmasindan sonra
garar girmeyen birkag diger pargamn arasinda. FBI aragtirmacilar,
koca bir biogu tugla yiginina ceviren bombamin semtex, dinamit ve
kabaca haggrianan bir gamanlayicidan elde edildigine inaniyorlar.

Daba thim cesetler enkagdan gikartimadan ve gag siantis de-
dikodularimin aksi ispatianmadan once, birgok Amerikalt vatandag
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olaydan once tanimmayan teror orgiti “Uanrs'min Ordusu”na biiyiik
topki gisterdi. Patlamadan sonraki pagar ginii, popiilasyonunun
batre sayiir bir kismimin gey ve legbiven oldugn Los Angeles-Batr
Hollywood duki Santa Monica Bulvar:'n: tikayan protestocular ve
sofirler arusinda grkan ayaklanmada on yedi kisi yaraland:. New
York sebrinin Chelsea mubitindeki birkag gosterici de, kars: eylemci-
lerin saldsrida dlen yetmis kiginin anisina ellerinde mumlaria ve size-
rinde “Lanri'min Isi” yagan pankartlarla mum 151 seramonisine
geldikleri guman gikan benger bir minakasada yara alds.

Heniig ATF patlamanin kaynagimin oldugu bombayla ilgili ko-
nusmadan once, tim ay boyunca Sanctuary’e faks ve telefon yoluyla
_yaprlan tehdit haberleri, yurdun dort bir yanina yay:lds.

Aramalarin ve Metairie'in dig maballelerinden birinde bulunan
Kinko Bask: Diikkdint'na bagl bir faks makinesinden atilan fak-
sin, Sanctuary'nin igletmecisine disti kapalr tebditlerde bulundugu
soylentyor.

“Oglancilar Dikkat” seklinde bir not bulunuyor faksin sigerinde;
anonim bir erkek sesinin ise telefonda “Intikam Yakmdsr” dedig
biliniyor. Polisler ve igletmecilerin astlsig olduklarma inandiklars, bir
ay boyunca yapilan bos tebditlerin ardindan, New Orleans, bugiin
bu tebditlerin aslnda uyar: oldugu gervegiyle baga pkmaya ygrasiyor.

Anlagildigs kadarsyla Tanre'nin Ordusu’nan ards arkast kesil-
meden yaptigh tebditler hagiran ays boyunca o kadar aligildik bir hal
almigs ki, ne New Orleans Polis Departmans, ne de bar Isletmecile-
71 gelen tehditleri belli bir noktadan sonra ciddiye almaya baslamsy-
lar. Faksla alman tek tehdide dair elde edilebilecek teke bir ipucs,
Kinko'nun yirmi dirt saat calgan giivenlik kameralarindan gegiyor;
fakat FBI sigciilerinden birinin belirttigine gire “parmatkla gisterile-
bilecek ne bir sahisa ne de bir araca rastlanmis.”

Cuma sababi erken bir saatte yayinlanan yerel bir programda
konugma yapan New Orleans Belediye Bagkan: Anthony Morri-



son, “Elimizden ne geliyorsa yapacagiz,” seklinde bir agtklamada
bulundn. “Bu trajeds, yalnizea yerel capls yasanmamgstir. Tiim iilke,
kaybettigi vatandagsiar: igin yas tutnyor. Vakit, bekleyis ve sabir vak-
tidir.”

Bagkan Morrison'in sigleri, yas igindeki bir sehri rahatlatmanin
da tesinde, aci gergekleri barndirtyor olabilir.

jﬂira ve Karalama ile Miicadele Birligi'ne gore, “Kendini Tan-
ri’nin Ordusu ilan eden adr daba once nefret siylemi ve terorle ilgili
baska highir olaya bulasmanug olan ve bu olaydan énce pasifligini
korumug bir nefret grubudur” ki bu agiklamada yatan gergekler de
sorugturmactlarin islerini daba da orlastriyor. Sanctuagy enkazn-
da izine rastlanan semtex plastik patlayicisina ragmen FBI, sorug-
turmalarindaks ilerleme ekesikligi konusunda diiriist davraniyor. Pat-
lama gecesi alman tehdide baglanabilmesi olasi her gincir, yanginda

_yanarak kAl olmug durumda.

Bu cumartesi giindi, patlama bélgesinden birkag blok ilerideks Ja-
ckson Meydans’nda bir mum 15181 seremionisi diigenlenecek. St. Louis
Katedrali gan kulesi tepesinin gilgesi altinda toplanacak olan New
Orleans halks, yetmis maktiil anisma yarm saatlik bir sessiglige
gomiilecek. Polis sefi Ronald Fontenot, mubabirlere, beklenen kala-
baligin Mardi Gras sezonnyla yartsacagini sgyleds.

Fakat simdiye diniilecek olursa, French Quarter trafiginin nor-
male dinebilmesi igin temigienccek biiysik bir enkag var. New Orle-
ans’a temmug, ay, tipik, baskict rutubetiyle gelmis durnmda. Sebri-
esareti altina alan rubani sessizfikle birlikte bastran sicaklar bu yi
¢ok daba fazla hissediliyor. Bagzlarna gire bu sessizligin iginde hild,
turist Sara Miller'm “Tann, diglerinin jigerinde biyiik bir sopa ki-
royor gibiydi)” seklinde tasvir ettifi patlamann yankilar: siriyor.
Birok kigiyi kimin Tanrist veya kimin ordusu seklinde sorgulamaya
stiriikleyecek bir yanks bu.

301y saydogsuay)
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Jeff Haugh’un ailesi mum 15131 seremonisi giind, yani
ogullarinin tahribe ugramis bedenini teghis etmelerinin {ize-
rinden bir hafta gegtikten sonra, Conlin rezidansinda boy
gosterdiler.

Haugh ailesi, bu ziyaretlerinden birkag giin 6nce Monica’ya
telefon agarak Stephen’t gériip géremeyeceklerini sormuglar-
di. Monica, onlara Stephen’in odasindan disar1 ¢ikmay red-
dettigi gerceginden bahsetmedi. Onun yerine direkt olarak, ne
zaman isterlerse o zaman gelebileceklerini séyledi onlara.

Monica disarida bekleyen gifte kapiyr agt1. Susan Haugh
tiknaz ve kilolu bir kadinken, esi Bruce’un ondan daha uzun
ve daha zayif bir fizigi vardi. Monica onlari 6n salona buyur
ederek icecek bir seyler teklif ettifinde, kederden derileri
kemiklerine yapismus yiizleriyle ikisi de igki ikramuini geri ge-
virdi. Bir dakika sonra Stephen, merdivenlerde boy gosterdi.

Monica, mutfaktan konugmalari dinledi. Sohbetleri ses-
siz ve kesintiliydi.

“Baton Rouge’daki dairesini temizliyorduk. Senin soya-
dinla etiketlenmis bir i¢ gamasirt bulduk,” dedi Susan sakin-
ce. “Cannon telefon rehberinin bir kopyasini hild saklanm.
Bulabildigim tek bir Conlin soyadi vard.”

Monica’nin Stephen’in sessizliginden anladi1 kadariyla
Jeff’in ailesinin, onun sézlerini duymaktan daha ok onu
gozleriyle gérmeye ihtiyaglari vardi.

Bruce Haugh’in derin bariton sesi séze girerek, Jeff’in
tilserinin futbol kariyerini bitirmesinin muhtemelen iyi bir
sey oldugunu, bu sayede fen bilimlerine olan dogal yetenegi-
ni Louisiana State Universitesi'nde gosterebildigini agikladt.
Susan, sanki ogullar1 hild hayattaymis gibi giincel duruma
uygunsuz bir halde, Jeff’de nasil bir doktor olma potansiyeli
oldugu konusunda yorumda bulundu. Yaptiklar1 konusma



yeri geldi tikand: yeri geldi baska bir noktadan tekrar bagla-
yip kesintilerle siiriip gitti.

Birbirleriyle zorunlu olarak vedalasirlarken Susan Hau-
gh, Stephen’a sarilinca, higkinklara boguldu. Esinin 6n ka-
pidan digar1 gikmasina yardim eden Bruce, Stephen’a kuru
bir, “Tesekkiirler” ile veda etti.

Andrew, esine okudugu Times-Picayune’da olaya dair yazi-
lan tiim makaleleri atlamig oldugu igin Angela Darby, Bayou
Terrace’daki odasinda en 6nemli giincel haberle ilgili higbir
ayrinttyr 6grenemedi. Angela bir daha hi¢ konugmamisti.
Andrew, yasananlarin Angela’y: lzebilecegini disiindigii
igin patlama haberlerinden kaginiyordu.

Ronald Ducote, Meredith’in iyi olup olmadigini 6gren-
mek igin esini aradi. Trish, adamin amacini sorgulamamayi
tercih etti; patlamay: takip eden hafta boyunca tim New
Orleans sakinleri, birbirlerini arayarak herkesin nasil oldu-
gunu kontrol etme ihtiyaci hissetmislerdi. Trish ve Ronald
arasinda gegen konusma nazik ve sakin bir tonda iletledi.
Ronald, Debbie’nin Magnolia Trace adinda bagka bir has-
taneye tayin oldugu haberini verdiginde, Trish kadina iyi di-
leklerde bulunarak hem kendini hem Ronald’ sagirtt1.

Mum 15181 seremonisi aksamu gelip ¢attginda 6li sayisi-
nin yetmis bire ¢iktig duyuruldu. Iglerinden on besi ne bar
miustetisi ne de bar galiganiyds; oradan gegerlerken maalesef
ki patlamaya kurban gitmislerdi. Jordan Charbonnet isyerine
ugradift zaman kepenkleri indirilmis halde kendisini bekle-
yen restoranin 6n kapi tarafina asilmug bir mesajla kargilagti:
EMERIL’S BU GECE ICIN KAPALIDIR. TUM CALI-
SANLARIMIZI KURBANLARIN. ONURUNA SERE-
MONIYE KATILMAYA DAVET EDIYORUZ. Arada iig
kisinin ismi yaziyordu.

Ry saydoysiayn
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Jordar, cve doniis yolu boyunca, patlama aninda o barda
veya gevresinde bulunmus olan tig is arkadaginin yiiziing ak-
lina getirmeye galigt. Bir tanesini bile hatirlayamadi.

Buzdolabindan kendine bir bira kapip televizyondan se-
remoniyi izlemeye koyuldu. Roger’in, st kattaki galigma
odasindan gelen ayak seslerini duyabiliyordu. Bishop Polk
¢an kulesi, oturma odast penceresinden bakildiginda koca
bir golgeyi andintyordu,

Bombanin patladig giinden bu yana Jordan ve Elise’in
arasinda tek bir kelime gegmemigti. Jordan, annesinin ar-
ttk gururlu bir 35 kalibre tabanca sahibi oldugundan haberi
yoktu.



Jackson Meydam sessizlife gomiilmiistii. Kararmakta olan
gokyliziine dogru ylikselen St. Louis Katedrali’nin sivri uglu
tepesini bulutlar beneklendirmigti. Alacakaranlik tam anla-
miyla ¢ktiigii zaman katedral, alinda yanan sayisiz mumun
tepesinde titresen bir siluete déniistii. Cikan tek ses, Missis-
sippi'den ge¢mekte olan bir geminin diidiigiiniin al¢ak sesli
ugultusuna aitti. Meydann kapilan goktan agilmig, bronz
atinin tepesine binmis Andrew Jackson heykeli, insan de-
nizinin tepesinde saha kalkmigti. Pontabla apartman bina-
larinin gatilarini dolduran haber kanali kameralan, baglarini
goge ¢evirmis gozlerden olusan kalabahigt kayda aliyordu.
Pontabla sakinleri de, meydana bakan dékme demir balkon-
larda toplanmuglardi. Yedide baglayan sessizlik yedi buguga
kadar devam etti.

Katedral cephesinden birkag sira arkada duran Step-
hen’in tuttugu mum, ellerinin arasinda sicak bir balmumu
yiginina déniismiistli. Cektigi acinin bir 6nemi yoktu.

Jeff’in Slmiis oldugu fikri, ilk baglarda idrak edileme-
yecek kadar biiyiiktii, fakat gegen haftanin her bir giiniiyle
bitlikte kendilerini biraz daha haurlatan amilar, gézyaslan-
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n1 da beraberinde getirdiler: Jeff’in, pencerenin etrafindaki
perdelerin arasindan kopup gelen fisiltils sesi, onun gamzeli
gllimsemesi, uykulu, kahverengi gézleri...

Jeff Haugh, aruk cercevelenmis bir resimden ibaretti ve
Stephen, aralarinda gegen konusmalara ait parcalar: hatrlar-
ken, onun dokununugunu bir tirlid haurlayamiyordu.

Stephen omzuna siirtiinen bir el hissetti.

“Korku el siremez bana..” diye fisildad: bir ses, sekiz
yil aranin ardindan Stephen’la tekrar konusarak. Zihninin
icinde, Greg Daby’den saklanabilmek igin anit mezarlarin
aralarindaki dar gegitierde egilirken kaburgalarini dolduran
sicak nefesi hissetti.

“Tek yapabilecegi satagmak olur,” diye devam etti Mere-
dith Ducote.

“Ele gegiremez beni,” diye cevapladi onu Stephen, kizla
yiiz ylize gelebilmek i¢in ona dogru dénerken.

“Yalnizca s6yler nereye gidecegimi,” diyerek tekerlemeyi
tamamladi Meredith.

Torenin devami boyunca birbitlerine tutundular. Haber
kameralan tepelerinde dolanurken, diger yas tutan insanlar
onlari 6lenler adina tzilen bir kizla bir erkek olarak gordi-
ler. Meredith ve Stephen, bir yandan patlamanin kederine
bogulurken, diger yandan da batmakta olan giinesin getir-
digi hatiralarla aydinlanan ve bir daha hig geri gelmeyecek
olan bisikletli o dort gocuk igin agladilar.

Elise, bir bardak daha vodka-portakal kokteyli siparis etti.

Restoran artik yavas yavag bogaliyordu, garson hesapla-
rin1 goktan getirmisti. Bar kisminin tepesinde duran iki tele-
vizyon da seremoniden gériintiiler yansitmaktaydi. Kasvetli
kareler barin verimliligini azaltmis olsa da, barmenin erkek



kardesi de Olenler arasinda oldugu igin, adam bir yandan
bira ve sarap bardaklarini parlaurken diger yandan da gézii-
nii ekrandan ayirmadan serominiyi seyrediyordu.

Monica, dirseklerini masaya dayayip genesini ellerinin
arasina ald1.

“Bir tane daha ister misin?” diye sordu Elise. Monica ba-
stm1 iki yana salladi. Sarhos olali bayag olmugtu. Elise onu
aksam yemegi icin evden almadan once bir saat boyunca
igmisti zaten.

Garson Elise’in igkisini getirdi. Kadin kokteylinden bir
yadum aldiktan sonra aralarindaki uzun sessizligi nihayet
bozdu.

“Kayinvalidemin sana o giin yasattd sey igin senden
6zir dilemek istiyorum,” dedi. “Nanine, benim kendisine
déniigmedigime minnettar oldugum tiirden bir kadind1.”

Monica kisa bir siire duraksadiktan sonra, “Oldi mi?”
diye sordu.

Ikisi de ayn1 anda, bastirmak igin epeyce ugrastiklar tiir-
den aci, fakat bol girtlaklt bir kahkaha krizine girdiler. Gar-
son ¢ocuk onlarin masasina sinitli bir bakss attr.

“Evet Monica, 6ldi,” derken az kalsin boguluyordu Elise.

“Bugiinlerde kim Slmiiyor ki?”

Elise, kahkahalarinin arasinda, New Orleans'tn oliimle yeni
baga gkag sekli: alkol, diye gegirdi aklindan,

“Hammlar,” dedi garson, yiiziinde zorlandig bir giilim-
semenin esliginde revize edilmis yeni hesabi masanin tizeri-
ne birakirken.

“Sakin ol, geng adam,” dedi Monica. “Eger kokteylleri
bu tarafa géndermeye devam edersen getirdigin hesabin igi-
ne agirca bir bahsis de girecek.”

201y saydojsuyy
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“Ben bir tane daha alayim,” dedi Elise, goktan bosaltmus
oldugu bardag1 havaya kaldirarak.

“Neyse,” diye murildandi garson, bos bardag kadinin
elinden alirken.

“Ah!” diye i¢ ¢ekti Monica; iki eliyle birden alnina masaj
yaptyordu. Elise, Monica’mn kendini saglama almasinin tek
yolunun, elinden ne kadar akh baginda konugmak geliyorsa
o kadarini becererek konugmayi siirdiirebilmesinden gecti-
gini tahmin edebiliyordu.

“Higbir zaman anneligimin tek bir sey tizerinden yiiri-
mesini istemedim. Siirekli devirdaim eden tek bir korkunun
tzerinden mesela,” dedi Monica. “Hayatn bir ¢esit... diis-
man eliyle sonlandirilacagim diigiinen o insanlardan degilim
ben. Her zaman asil katilin hayatin ta kendisi oldugunu di-
sunmigiimdir. En biylik gorevinin insanlara eziyet etmek
oldugunu...” Gézlerini Elise’inkilere odaklads. “Intihat...”

Elise o sirada, ¢antasinin derinliklerinde gémili halde
bekleyen zarfi digtiniiyordu; o yazin daha erken zamanla-
rinda, Jordan bir anda ortaya ¢ikip onu duraganliga itmeden
6nce Monica’ya vermeyi planladigi o zarfi. Elise’in neden
ilk onu aradigini, neden tekrar tekrar 6gle yemegine ¢tkmak
istedigini diger kadinun artik bildigine ikna olmugtu. “Kocan
seni seviyordu, Monica,” dedi sessiz, sevgi dolu bir sesle.

Monica’mn gézleri odagini tamamuyla yitirmisti. Elise,
kadint evine gotiriip yatagina yatirmas gerektiginin farkin-
dayd.

Stephen ve Meredith, kalan viskiyi plastik Mardi Gras bar-
daklarina doldurup Conlin anit mezarinin altina bagdas ku-

208 rarak oturdular.



Meredith, mezarlik duvarina urmanirken tuttugu siseyi
elinden digiirmisti. Sisenin tepesi komple kirtlmis olmasi-
na ragmen alt kism1 sapasaglam duruyordu, yani kisaca en
azindan yarim sise Glenlivet, sigsenin diger yanisiyla beraber
heba olmamugti.

Stephen lzerine vuran ay isifiyla hafifce aydinlanmustr.
Stephen, Jeff Haugh’in hikdyesini en basindan gézleri kuru-
tan final kismina kadar anlatirken, Meredith onu biiyiik bir
dikkatle dinledi. Cocugun yiiziinii tam anlamiyla gérmeye
ugragsa bile golgelerin arasindan mavi gézlerini secemiyor-
du.

Stephen bagim hafifce 6ne egdi; gézleti plastik bardakta-
ki Iskog viskisine kilitlendi.

“Okuldayken neredeyse Slilyordum,” dedi Meredith.

“Nasi?”

“Icerek.”

Beraber giildiiler. “Sen birileriyle oldun mu hi¢ peki?”
diye sordu Stephen.

“Bir kisiyle,” dedi Meredith, basinui kayitsizca sallayarak.
“Teddy. Bir hafta falan siirdii. Universitenin ilk yiliyd1. Sekse
gelince, o baya@ iyiydi dogrusu.”

Stephen kafasii 6ne dogru sallad1. Seksten agilan konu,
i¢cinde bulunduklari anda ikisinin de rahatini biraz bozdu
ve kisa siiren sessiz bir an paylasular. Viskinin bitmesinden
uzun bir siire sonra, sohbetleri baglangigtakinden biraz daha
agilarak rahat bir gidigat ald1.

Meredith, Stephen’a gizli glinliigiinden, votka etkisiyle
sayfalarda akarak ilerleyen yazilarindan bahsetti. Evet, Step-
hen eger isterse okuyabilirdi.

Y 19ydoysiyy
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“Demek yvazarsin, ha?” dedi Stephen. Meredith bunun
soru amagh séylenmedigini biliyordu. Soru onu biraz tirkiit-
miustll. “Yazarhktansa, sarhog olmaya ¢ok daha fazla ahgi-
&im,” dedi, elindeki bardagi incelerken.

“Cogu yazar sarhostur. Mesela babam.”

“Konuyu babalara getirmezsek daha iyi olur bence,” dedi
kiz, Tekrar gildiiler, fakat kizin kahkahalart bu sefer biraz
zorlama olmustu, ¢linkii Stephen’a gergegin sadece bir kis-
mundan bahsetmigti. Yazar olabilecegine inanmiyordu; in-
sanlara kelimelerini okutacak cesarete sahip degildi.

Basini bos olan bardagindan kaldirdiginda, Stephen’in,
babasinin mezar tagina yaslanmis oldugunu gordi. Tepeden
vuran ay 15181 cocugun profilini aydinlattyordu. Stephen, ona
karanbiktaki 1tk dedigi seyden bahsett. Stephen’a gére ha-
yat, karanhktan aydinhga giden bir yolculuk degildi. Aslinda
karanlik ve aydinlik, giinesin dogusu ve batis1 kadar diizen-
1i hareket edeceklerine dair kurulan bos bir umutla insan
ruhuna eklenen iki keyfi kategoriden baska bir sey degildi.
Stephen’in agiklamasiyla karanhiin igindeki 151k, korku ve
pismanhgin gélgelerini kovalamiyordu: yalnizca savagmaya
degecek korkular aydinlatmaya yariyordu. Daha iyi ve daha
kusursuz bir diinyaya agilan yolun tzerine gékten panlt
yagdirmak yerine, kaderin ve se¢imin a¢tid1 yollan 1giklan-
dirtyordu.

Stephen dogrudan séylemese bile, Meredith onun bes yil
6ncesinin kig mevsiminde yaganan olaylara, Alex ve Greg
Darby’nin Slimlerine génderme yaptigzmi biliyordu. Ora-
da, mezarlarin arasinda, yaganmis olan her seyin —~Greg'in
intihaniyla tamamlanan korkung olaylar zincirinin— onlart
diinyanin gergekleriyle ilgili nasil bilgilendirdigini agikliyor-
du Stephen: karanlkla aydinligin nasil gakigtigim, insanin



ruhunun kesintili, fakat bitmek bilmeyen darbelerle nasi
yorulmadan iki ayr tarafa gekistirebileceklerini anlatiyordu.

Oliim veya trajedi —onu nasil ¢agirmak istersen fark et-
miyordu— insanogluna diinyanin gergek dogasiru sindirebil-
me firsatt sunuyordu. Birgok insan bu sansi g6z ardi etmek-
teydi. Birgok insan inkir ve umutsuzluk yolunu segiyordu.
Stephen bunlardan ikisini de segmemisti ve Meredith’ten de
aynt eyl yapmasini istiyordu. Meredith o gece Stephen’in
dediklerini yapacagina kendi kendine yemin etti.

Saatlerce konugup 6liim sehrinin iginde seslerini duyur-
dular.

Elise, Monica’y1 i¢ camagsirlarina kadar soyduktan sonra
kadini yatagina yatirip yorgani iizerine Srttii. Birkac daki-
ka baginda bekleyerek belitli araliklarla nabzini kontrol etti.
Orta yasht kadinlarin bu denli igmesinin onlara iyi gelmedi-
gini disindi.

Monica, sonunda ufak bir higkirikla ses verdi. Roger bu
sesi “sarhos aglamast™ diye tasvir ederdi hep — her an her
seyin, keder selalesinin kapilarini agip goézyaslarini dokebile-
cegi sarhogluk ve yorgunluk haliydi bu. Elise tek elini Moni-
ca’nin alnina koydu.

Monica, gézlerini tam anlamiyla agmaya zahmet etme-
den, “O kotii bir adamds,” diye kekeledi. “Neden onun kétii
birisi oldugunu bir tiirlii kabul edemiyorum?”

Elise’in, Monica’run alninda tuttugu eli yerinden kalkma-
dan 6nce kisa bir siireligine kasildi.

“Usiiyorum...” diye fisildad: Monica.

“Bir battaniyen veya yorganin daha var mi?”

“Dolapta,” dedi Monica; titreyerek yorgani boynuna ka-
dar gekti. Elise dolap kapagint agti.
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Biiyiik oglu dolabin iginden kendisine bakiyordu. Elise
¢18lik atmamak igin kendini zor tuttu.

Monica horlamaya bagladi. Elise, gézunii Jordan’in fo-
tografindan gekip eline aldid1 battaniyeyi kabaca Monica’nin
tizerine Orttii. Komodinin tzerinde duran ¢antasiu alip
oday: terk etti. Ugiincii kata ¢tkan merdivenleri adimlayarak
Jeremy’nin galigma odasina girdi. Bogazina dogrﬁ yikselen
mide bulantisiyla beraber, “Dogmamis Cocuga Mektup” si-
itinin ilk taslagim adamin ¢aliyma masasina biraktt ve ona
dair amulan zihninde canlanmadan 6nce orayi da terk etti.

Elise, Third Caddesi’'nden karsiya son hizda yiriyerek
gecerken gézyaglart yanaklarim sugluluk duygusu ve kederle
sslatti. Onu kendinin de bir ruba sahip olduguna ikna eden
kadini muhtemelen kaybedecekt.

Jordan, annesi daha kapiy1 agmadan votka kokusunu ald:.
Yatt1f1 yatakta dogrulunca, koridordan odasina vuran ince
stk giplak gogsiinii aydinlattt. Elise’in sarhos golgesi kapt
boslugundan gériniiyordu. Jordan yari uykulu bir haldeydi .
Uzerindeki yorgan gébeginin hemen iizerine diigerken, zih-
ninden aptalca bir distince gegti: Benim ¢iplak uyudugum-
dan haberi yok.

“Stephen Conlin’den uzak dur,” dedi kadin.

Annesi onunla konusurken gocuk istemsizce, votka ko-
kusuyla dolu bir nefes daha gekti cigerlerine. “Yatagna git,
anne,” dedikten sonra kendini yorganinun igine gémdii.

Kadin ¢ocugun kapisiu kapatti,



“Daha 6nce hig, fena halde aksamdan kalmis olan annene
hemsirelik yapmak zorunda kaldin mu?”

Meredith, Stephen’in konusma aralarinda bir seyler ¢ig-
nedigini duyabiliyordu.

“'Hay1r,” diye cevapladi ¢ocugu. Telefonu diger kulagina
gotirdu.

“Hig eglenceli degil. Tim giin yatagindan hi¢ ¢ikmad.
Bir de iistiine pembe dizilere sardi ki, bu her zaman kétiiye
isarettir.”

Meredith giildi. “Daha sonra bir ara kahve igmeye ¢ik-
mak ister misin?”

“Tabii. Ama daha geg bir vakitte olsun, bugiin yapmam
gereken bir seyler var,” dedi Stephen, sesi biraz sogumugtu.

“Tamam, beni ararsin. Ortalama kag civari olur?” diye
sordu Meredith.

“Bilemiyorum...” Stephen duraksadi. Meredith 6nce ya-
nan ¢akmapn, ardindan Stephen’in igine gektigi keskin ne-
fesin sesini duydu. “Her giin agag1 yukar1 bir saatligine Fly’a
ugruyorum.”
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Meredith neredeyse elinden ahizeyi diisiiriiyordu.

“Jeff’le benim ilk... Yani bir mezar bagina gitmek bana
pek gergekgi gelmivor. Ben de oraya gidiyorum.”

“Ben de eskiden hep Fly’a giderdim.”

“Ciddi misin?”

“Lisedeyken.” Durdu. Yanls sulara dogru gidiyorlards.

“Bak, eger hild sakincasi yoksa glinliiglini okumak iste-
rim,” dedi Stephen, kivirmadan konuyu degistirerek.

“Tabii ki yok,” dedi Meredith. Bu dedigi tizerine biraz
daha ditgiinmesi gerekiyordu.

“Peki o zaman. Geri dondiglimde seni ararim, tamam?”

“Tamamdir.”

“Peki Gorigtriiz.”

“Gorigtiriiz.” Meredith telefonu kapatti, Aralarinda hala
yiirtinecek uzun bir yol oldugunun farkindayds.

Jordan Charbonnet, babasimin Cadillac’inin iginden, Step-
hen’in agzindaki sigarayla Conlin rezidansinin di kapisin-
dan ¢ikisini seyretti. Cocuk, tek yumrugunun iginde beyaz
bir giiliin sapini, hafif bir kiiregin sapim tutar gibi kaba bir
sekilde tagiyordu.

Stephen, Jeep’ini park yerinden geri geri gikardiktan son-
ra, Jordan Charbonnet’in kendisini izlediginden bihaber, yo-
niinit Chestnut Caddesi’ne dogru ¢evirdi.

Jordan’in stratejisi tesadiifi geligtigi icin biraz aceleye gel-
misti. Jeep, Audubon Park’in oradan saga dogru zorlayct,
hizls bir déniis yaptiktan sonra Jordan onun nereye gidiyor

286 oldugunu anladi. O da lisedeyken, genelde idman sonrast



galinti biralar1 mideye indirmek igin Fly’a giderdi. Cadil-
lac’im Audubon Hayvanat Bahgesi’nin otoparkina park etti.
Stephen’t nehir kiyisina kadar arabayla takip etmek akillica
olmazdi.

Havay1 otuz ¢ dereceye zorlayan aksamiistii sicaf yiiziin-
den Umbru marka sortunu giymisti Jordan. Fakat eger etrafta
kosu yaptyormus gibi goriinmek istiyorsa, bu karar verme-
den &nce lizerine gecirmis oldugu polo yaka tigértii de go-
rintiisiine bir o kadar abes kagtyordu. Jordan arabadan ¢ikip
tiséreini lizerinden gikardt. O strada hayvanat bahgesinde iki
cocuguyla birlikte yiirlimekte olan bir anne, kendisine sehvet
dolu bir bakis firlatinca sergiledigi bistiin etkileyici giictiniin
onayint alan Jordan, Fly’a dogru yiirtimeye basladi.

Stephen, nehre inen kayalikli basamaklar inip, elinde-
ki giili nehrin ¢amurlu sularna firlatt. Zamaninda Jeff’e,
Greg Darby’nin intiharindan bahsettikten bir siire sonra,
Jeff bir buket beyaz giille Stephen’in yanina gelerek onu sa-
sirtmusts. Jeff’in 6limiine kadar gegen siirede giillerin yarist
solmustu. Stephen da 6l gigekleri birer birer nehre atma
karari almigt.

Stephen, suyun en yakinindaki kayalklara oturdu. Jeff’i
disiinmenin ne kadar zor oldugunu gegirdi aklindan. Act
verici oldugu igin degildi bu zorluk; seremonide yasacs-
81 arinmadan sonra, Jeff’le yasamis oldugu belirli bir ani-
y1 segip onun kendisini aglatmasina izin vermesi artik daha
zordu. Kulagina gelen ayak seslerini duydugunda arkasina
dénip bakmad.

Sonra kesik kesik nefes seslerini duydu.

Stephen, arkasini dSnmeye karar verdiginde agma germe
hareketleri yapmakta olan Jordan Charbonnet’i gordii. Jor-
dan’in nefesi gogis kafesinde kabartyordu.
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Jordan Charbonnet, egildigi yerden dogrulunca Step-
hen’la g6z géze geldi. Tetle parildayan viicuduyla tststiz bir
halde tam karsisinda, ii¢ boyutuyla duran kisi, Stephen’in
Cannon koridoru Tannsindan bagka birisi degildi.

“Selam,” dedi Jordan ilgisizce.

Stephen bir sey demedi.

“Ah, merhaba!” dedi Jordan tekrardan. “Stephen?”

Stephen bagini salladi.

“Ben Jordan. Elise’in oglu.”

Tkisi de ayn1 anda ve Brandon'im adabeyi, diye gecirdiler akil-
larindan.

“Selam,” diyebildi Stephen, en sonunda.

Jordan arkadas canlsi, sakin bir ses tonuyla, “Ne yapi-
yorsun burada?” diye sordu.

“Arkadasim o bardaydi. Eskiden birlikte buraya gelirdik.”

Jordan aralarindaki birkag adimlik mesafeyi koruyordu.
Stephen’a yaklastig takdirde aralanindaki gérinmez gizgiyi
gecmis olacakty; Stephen, bunu bakiglariyla kesin bir sekilde
belli etmigti.

Jordan’in ayaginda makosenler vardi. Kimsenin kosuya
ayaginda makosenletle ¢ikn@ goriilmiis bir sey degildi.

“Annelerimiz uzun yillardan sonra arkadas olmus,” dedi
Stephen, alacag tepkiyi 6l¢mek igin.

Jordan bastyla kendisine denileni onaylayip yiiziine bir
giiliiciik kondurdu. “Su arkadagin...” diye basladig: climlesi-
ni, Stephen’in genesi nehir tarafina déniince kesti. Bir Char-
bonnet’in Jeff Haugh’la ilgili soru sormasi biraz fazla abes

kagtyordu.



Jordan, Stephen’ izdiigiini hissetmis gibi davranarak,
bordiir tasglarimin {izerinden gegip yokustan asaf indi ve
Stephen’dan birkag adim uzaktaki bir kayanin {izerine otur-
du. Stephen bakislanini nehre geri gevirince, sanki suyun
lizerinde ortak bir noktalar varmug gibi Jordan da ayn: seyi
yapt1.

“Uzgiiniim,” diye fisildadi Jordan.

Stephen bagint gocuga gevirdi. “Orada ¢ahsiyordu. O
barda,” dedi, kot pantolonunun cebinden Camel Light pa-
ketini ¢ikartirken. “Alir misin?”

Jordan bir tane alinca Stephen cebinden gakmagint da
¢tkard:. Jordan’in sigarasiu yakarken, onunla géz temas:
kurmadt. Jordan ilk dumani igine gekti. Gériiniise bakilirsa
kosucumuz makosen ayakkabi giymekle kalmuyor, sigara da
i¢iyordu; Stephen bu gériilmemis saydambik kargisinda ha-
fifce giiliimsedi.

“Sadece arkadas miydinuz?” diye sordu Jordan.

Stephen gozlerini kist. Kollarindaki ve sirtindaki tiiylerin
iirperdigini hissett. Ilk olarak, Cannon idari Koridoru’n-
da garpilmis oldugu bu ¢ocuga sert bir bakis firlatti. Eger
Jordan’in sorusunu yanutlarsa, gergek kimligini itiraf etmis
olacakt1 —o fotografi koridordan ¢aldig1 giin oldugu kisiyi,
bugiin oldugu kisiyi agifa gikaracakt1.

“Hayur,” diye cevapladi onu Stephen, “sadece arkadas de-
gildik.”

Jordan, elini Stephen’t dizinin iizerine koydu. “Seni iiz-
mek gibi bir niyetim yoktu,” dedi, sakin ve uzlagmaci bir ses
tonuyla.

Bu el tanidik, sicak, ayn: zamanda berbat hissettirmisti
kendini Stephen’a. Jeff’in, 6ldiiriilmeden bir saat énce ken-
disine dokundugundan bu yana bagka hicbir erkekle tensel
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bir temas kurmamisti Stephen. Stephen konusmaya devam
etmesi gerektigini biliyordu.

“Bana ¢ok yardimi oldu. Lisede yagadigim bombok olayla-
rn sonrasinda bana elinden geldiginin de 6tesinde yardimu do-
kundu.” Stephen derin bir nefes gekti iine. “Jeff. Ad1 Jeff’d.”

Stephen, yanaklarindaki yaslari silerken Jordan bagim
nehre dogru ¢evirdi. Jordan, Mississippi’nin uzaklarinda bu-
lunan bir noktaya odaklanip gézlerini kisarken, Stephen bu
kargilagmanin onu agtyor oldugunu fark etti. Cocuk buraya
yalnizca onun acisini paylagmak icin gelmemisti.

“Lisede kotii olaylar yagadin demek?” diye sordu Jordan,
ona bakmadan.

Stephen cevap vermedi.

“Guniini bir sekilde mahvettifimi digiiniirsek, seni bir
bira ya da baska bir seyler igmeye gétiirmeme iznin var ms?”
Jordan’in bakslar1 Stephen’inkilere geri déndi. “Istersen
bunun hakkinda konusabiliriz.”

“Ne hakkinda konusabiliriz?” diye sordu Stephen. Sesi
keskinlesmisti.

“Yasadiklarin hakkinda mesela...”

O aksam Gglncd kez, “Hald dénmedi,” dedi Monica,
Meredith’e, artik rahatsiz olmaya bagladifim belirten soguk
bir ses tonuyla. Meredith, bu tonlamanin, kadim tigtinci kez
anyor olusundan mi, yoksa onun aksamdan kalma olugun-
dan dolay: m1 kaynaklandigina karar veremedi.

“Bana beni arayacafini séylemisti. Aksam icin s6zlegmistik.”

Monica’nin sesi bu sefer biraz daha keyifsiz g1kt “Pekali,
eve geldiginde seni aramasini séylerim Meredith, ama ne za-
man gelecegini bilmiyorum. Ayrilmadan 6nce ¢iktigin bile
haber vermedi.”



4 “Cep telefonu yok mu?” diye sordu Meredith.

“Hayir yok,” dedi Monica kisaca.

Meredith, diin gece ruhuna akin eden delici korumaci-
lik duygusunu ifade etmenin bir yolunu bulamiyordu. Tiim
aksamiistiinii odasindaki egyalar yeniden duzenleyerek ve
annesinin sigaralarindan igerek gegirmisti. “Oziir dilerim.
Sadece endiseleniyorum,” dedi kiz, Stephen’in annesine.

“Stephen artik geng bir adam, Meredith,” diye belirtti
Monica ve telefonu kapatti.

Meredith, ahizeye “Kaltak,” diye fisildadu.
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Fat Harry’s’in pazar gecesi kalabaligi ¢ok fazla degildi. Jor-
dan, Stephen’in sakarca i¢inden gegtigi kapiy1 onun igin actr,

Miizik kutusunda Matchbox Twenty grubu ¢almaktayds;
bilardo masasinin orada toplanmig olan Tulane’li kardeslik
grubunun hafif ugultusu ortama yayiliyordu.

Birlikte bar taburelerine otururlarken Stephen, “Daha
once buraya hi¢ gelmedim,” dedi. O Corona siparisi verir-
ken, Jordan da kendine Crown-Seven soyledi.

Bir siire aralarinda asilt kalan garip sessizligin ardindan
Stephen, “Kardesin nasil?” diye sordu.

Geng adam, bagint birasindan kaldirdi. Birisi muhteme-
len sekiz numarali topu cebe erken soktugu igin barin arka-
sindaki bilardo grubundan biiyiik bir giiriiltii yikseldi.

“Brandon’t ne kadar iyi tantyorsun?” diye sordu Jordan.

Stephen, bedenini iyice bara yasladi. Parmaklarint sige-
sinin etrafina doladi. “Kardesin konusunda pek 6nemli bir
kanaatim yok,” dedikten sonra Corona’sindan iigiincli yudu-
munu aldu.

“Kimsenin yok,” dedi Jordan, onun hemen ardindan.



Stephen, Jordan’ kafasinda tartabilmek icin bir kez daha
ona baktt. Dirsegini bara, yumrugunu kendi ¢enesine daya-
mis halde oturmakta olan Jordan, ona bir muhabir konsant-
rasyonuyla bakiyordu.

“Arabana ne yaptigindan haberim var,” dedi Jordan.

“O seyi tek bagina yapmad,” dedi Stephen.

“Greg’den mi bahsediyorsun?” diye sordu Jordan. “Sen-
ce kardesimin kayislari koparmasinin sebebi o mu? Greg in
intihan yiiziinden mi bu hale geldi?”

“Onun cevabint ben veremem.”

“Kardesimi tantyordun.”

“Kardesini falan tanimiyordum ben senin!” diye patladi
Stephen. “Senin kardesin tarafindan nefret ediliyordum. Bu
ikisinin arasinda biyiik bir fark var, tamam ms?”

Onlardan bitka¢ metre ileride duran barmen, elindeki
bardaklan parlatirken bir yandan da bu ikiliyi seyretmeye
bagladi.

“Kigiimsedigin sey ne?” diye sordu Jordan, i¢inde komp-
loculuk barindiran al¢ak bir ses tonuyla.

“TIste tam da onunla agiga verirsin gergek yiiziini,” dedi
Stephen. “Frank Herbert.” Tuttugu bira sigesini alayci bir
tavirla havaya kaldirds.

Jordan bu alintiy1 biliyordu, ¢inki kendi déneminin yil-
liginda tam da kendi resminin Gzerinde fotografi bulunan

bagka bir Cannon son sinif 6grencisi, konusu agilan alinuy:
6zdeyis olarak kullanmigt1.

Stephen’in da alintuy: kendisiyle ayni sekilde, ayni yerden
Sgrenmis oldugunu tahmin etti.

Stephen oturdufu taburenin izerinde §dyle bir gerildi.
Zoraki c¢ikan, tekdiize bir sesle, “Futbolcular ve ibneler,”
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dedi. “Bilindik bir hadise. Sen de Cannon’a girtin. Futbol da
oynadin, Dedigim gevi hayli hayli anlarsin. Bizim birbirimize
thuyacimiz var.” Bir sigara daha yaku.

“Birbirimize ihtiyacsmiz my var?”

“Oruak yasam agisindan,” dedi Stephen.

“Bana béjyle davranmays kes, Stephen.”

Stephen, Jordan’in diis kinkliginin tadini gikanyormugea-
sina kibirli bir gilimseme kondurdu dudaklarina. “Ver ve al
isbirligi. Liseli futbolcular demirden bir kusursuzluk duvan
gibilerdir adeta. Bir erkekte olmast gereken her sey onlar-
dadir. Maskiilenliklerini kanitlama sanslan olmayan, hatta
bazen maskiilen bir taraflan bile olmayabilen benim gibi
ibneler de, dogal olarak iste tam da bu yiizden bu futbolcu
arkadaslarimiza tapmaya baghyorlar.”

“Bu anlatuklannin-"

“Bitirmeme izin ver,” dedi Stephen. *“Fakat kimsenin agz1-
nz almadig bir konu varsa —ki tiim olay: ortak yagam iligkisine
geviren sey burada bagbyor— o da, futbolculann da ibnelere
ihtiyaglan oldugu gergegidir.” Duraksayip birasinr yudumlads,

“Futbolcular Tann’ysa,” seklinde devam etti Stephen,
“Tanrilann da tapilmaya ihtiyaci var. Ve bir bagka erkegin
sikini emmesinden daha iyi bir tapilma yolu bulamazsin.
Neden mi? Giinki bu tam anlamiyla gergek bir kuvvetsizlik
Srnegidir. Ne bir gurura ne de bir 6zgiivene sahip kiigiik
bir ibnenin senin sikini emmesi, difer herhangi bir amigo
kizdan saglayabileceginden gok daha zengin bir tapiima hali.
Neden? Giinkii erkeklerin birbitlerinin siklerini agizlarina al-
mamalan gerekir, eger bunu sana bir erkek yapiyorsa, sahip
oldugu her seyi sana veriyor demektir! Iste gergek tapinma
budur!” Stephen, isaret parmagint Jordan’in gégiiskafesine
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“Tum bu anlatuklanmin Brandon’la ne gibi biri ilgisi |

var?” dive sordu Jordan, sesini kontrol alunda tutmaya gah-
sarak. Kusaulmus ve hasta hissedivordu kendini.

“Onu da sen bul,” dedi Stephen duygusuzca.

“Sen ve Brandon eskiden-” Jordan oturdugu verde dog-
rulmaya gahgirken bara dayadigs dirsegi asag kaydy, bagini 2z
kalsin Stephen’inkine carpryordu. “Greg Darby?”

Stephen’in gdzleri Jordan’in bakslanyla kars: kargiya kal-
ds, fakat daha fazla konusup Jordan’ zorlamayacakn. Step-

hen’m agzindan bir seyler duyabilmesi igin Jordan’in ondan
6nce konugmas: gerekiyordu. Jordan, sesinin baskalan ta-
rafindan duyulmamasi igin ses tonunu iyice al¢alup, “Peki
bu ortak yagamdan homoseksiiel erkegin kazandif1 sey ne?”
diye sordu. “Futbolcuya tapihyor. Escinsel olan ne aliyor?”
seklinde sorusunu yineledi Jordan; alelade bir fizik konusu
tattistyorlarmiggasina sakin konugmaya ¢abaliyordu.

Stephen ne sinttt ne de gozlerini bagka tarafa kagirdi.
Jordan’in, kendisiyle her noktay: tartigmays segmis olusunun
memnuniyetini yagamaktayds. “Onaylanma,” diye cevap ver-
di Stephen. “Ufacik bir tasdiklenme duygusu.”

“Ask degil yani?” diye sordu Jordan.

Stephen’in g¢ene kaslan gerildi, otoriteyi elinden kay-
bediyordu. Jordan éne dogru egilerek, Stephen’in kulag:-
na, “Bana, Greg Darby’e 4gik oldugun icin, o ¢an kulesine
onunla birlikte girmis olabilmenin hi¢bir olasilif olmadigim
m sdyliiyorsun?” diye fistldads. Egildigi yerden geri dogrul-
du. Stephen’in, bunca zaman boyunca onun neyi duymay
istedigini biliyor oldugunu hissetmiti.

Stephen’in bira sigesi tuzla buz oldugunda ikisi de geriye
dogru irkildi.
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Barmen ¢ocuk o tarafa dogru déniip kopiikli cam ki-
riklarinun tzerine bir pagavra serdi. Onun ardindan, sisenin
kalintilarint barin altinda bulunan bilytkee bir buz kabinin
icerisine dogru siipiirdii.

Stephen, ellerini kalga kismuna silerek kotunda bira leke-
leri biraku.

Jordan o amn tuhaf giizelligine, Stephen’in aniden co-
san 6fkesine vurulmustu. Stephen ona bakt, sersemlemis
bir halde konugmaya ¢alisirken kelimeleri siraya dizmek igin
ugragtr gibi bir hali vardi. “Lisedeki ilk yihmda okuldan se-
nin bir fotografint ¢almisum,” dedi hild titremekte olan se-
siyle. “Fotografim evime gotiiriip liseden mezun olana ka-
dar onun kargisinda otuz bir ¢ektim. Nedenini bilmek ister
misin? Clnkt Cannon igin dogru olan, benim iginse yanlis
olan her seydin sen. Beni cezbeden sey de buydu.”

Jordan’a dogru egildi. “Ve bu anlattigimin askla higbir
ilgisi yok.”

Stephen, elini barin kenarindan ¢ekip, tabureye dayadig
ayaklarini yere dogru sarkittiktan sonra Fat Harry’s’in igin-
den gegerek mekindan aynildi.

Jordan, arabasini1 evinin éniine park edip motoru sustur-
du. Omuzlarindan soguk terler sirtina dogru akmaktaydi.
Stephen’in onu barda yalmz basina birakmasindan sonra
orada sessizce oturmaya devam ederek daha ¢ok Crown-Se-
ven igmisti.

Charbonnet rezidanst karanliktt. Jordan eve mutfaktan
girdi ve kapiy1 yavasga kapatu. Brandon’in odasinin kapisina
geldiginde mutfak kapisinda oldugundan daha dikkatli dav-
ranarak, kapanma sesini auyana kadar yaklasik bir otuz sa-
niye esikte oyalandi. Kardesinin yataginin basucuna oturdu.



Jordan, Stephen Conlin’in ona gergekleri sGyleyecegine
cmindi.

Neden bu kadar gok sey bilmem gerekiyor £i? diye sordu ken-
dine.

Belki de Brandon’t bulmak veya onu kurtarmak diye bir
sey yoktu; fakat artik bu gergegi umursayip umursamadigini
bile bilmiyordu. Can kulesinin, odanin karst duvarina vuran
kalin, siyah gélgesini incelerken yatagin lizerine verdigi agir-
liginn degistirdi. Stephen’s, onun koca mavi gozlerini ve zih-
ninde uyandirdi soru yigimiru aklindan ¢ikarmak istiyordu
Jotdan. Muhtemelen Greg Darby de ayn1 seyleri istemigti.

Peki Greg ne kadar ileriye gitmigti?

Jordan yan tarafina, pencereye dogru déndii. Gan kulesi-
nin siitunlu girisinde bir 15tk parliyordu.
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Bishop Polk Katedrali’nin etrafi, iizerleri on beger santimlik
sivri uglarla kapl d6kme demirden gitlerle gevriliydi. Jordan,
¢it boyunca yiiriiyerek sokak lambasi isiandan kurtuldu. Ci-
tin biraz ilerisinde, katedralin bat duvarimn alt kismina dog-
ru bir yerde, ofislerle dolu bodrum kat: labirentine agilan
ufak, siyah bir delik gérdi.

Tek ayagini ¢itin Gst tarafindaki demire atarken diger ba-
cagini da metal uglarin arasindan sarkitti. Stephen’la Greg'in
yollarinun izini stiriiyor oldugu gergegi kafasina dank etti.
Citin sivri uglan kalgasina bask: yapiyordu.

Jordan diger bacagini da yukari dogru gekerek gitin tze-
rine baski1 yapmakta olan denge merkezini degistirdi. Diger
taraftaki galiliklarin tizerine iki metrelik bir ugus gercekles-
tirdikten sonra kollariyla bacaklar iki yana agilmig halde tek
tarafinin tzerine diigtii. Agzina giren yapraklarn tikirirken
ayaga kalkabilmek igin galihiklardan destek aldi. Kilisenin
bodrumuna bakan agik pencerenin yerini buldu.

Jordan, ayagini pencere pervazinin tam alunda bulunan
calisma masasinun iizerinde sabitlemeye galigirken zifiri ka-
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yuvarlanan kalemlerin seslerini duymay1 beklese de, masanin
tizerinin bos oldugunu kisa siirede anladi. Diger bacagini da
pencereden gegirdikten sonra masanin Gzerinde ¢émelerek
etrafi biraz olsun gérmeye ugrasti.

Birkag dakikasini katedralin altinda bulunan ofislerin ara-
sinda yliriiyerek gegirdi.

Sicaklik derecesindeki ani degisim, sicakligin yliksek bir
tavana dogru giktgr daha genis bir bolgeye giriyor oldugu-
nun gostergesiydi. Ve iste, artik kilisenin giris kisrundaydi...

Neredeyse on metrelik bir yiikseklikten zemine vuran log
stk yamasinin ortasina dogru yiiridi. Jordan bagint yukan
evirdiginde ¢an kulesinin bosluguyla g6z goze geldi. Tek bir
ampulden yayilan zayif 15131 parlakhigi, kemeraltinin diizensiz
yerlestirilen déseme tahtalan tarafindan kesiliyordu. Adimlan
déseme tahtalarini gicirdatan bir insan figiiriiniin, kendinden
on metre yiiksekte bir ileri bir geri yiiriiyor oldugunu fark etti.

“Stephen?”

Kendi boguk sesinin ¢gikardif1 yankidan korkmustu.

Tepedeki figlir adim atmayr durdurdu. Jordan birkag
adim geri atarken sert bir sey sol omzunu siyirarak gegti.
Cocuk elini panikle havaya kaldirinca, pargalara aynlmis bir
tahta pargasint yakaladi. Tahta bir merdivenin en alt basa-
magin tutuyor oldugunu fark ett.

Yukart urmanmaya bagladi. On metre kadar yikari ¢iku-
ginda, dogeme tahtalan sonland: ve yogun karanhigin yalniz-

ca dis hatlarini belli edebildigi ti¢ adet ¢anin tokmaklan ve
¢anaklariyla kargilasu.

Jordan, kule iginin beton duvarlarina metal civatalarla
tutturulan en iist basamaga ulagts. Ust kat zeminine bir top
yumag halinde kendini atmayr bagardiginda nefes nefese
kalmugti. Yukar1 bakuginda Stephen’t gérdii.
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Jordan ayaga kalkmaya ugrasirken, Stephen elindeki
Bombay sisesini agtp cininden bir yudum alds. Tirmanistan
dolay1 fena halde bagt dénmiis olan Jordan, dizlerini g265-
siine ¢ekmis halde icinde bulunduklari siitunun kemerli
pencerelerinden birinin ¢ercevesinde oturmakta olan Step-
hen’in birkag metre uzaginda tekrardan yere oturdu. Zincire
tutturulmus olan tek ampul, basinin tepesinde sallaniyordu,
Stephen’in arkasinda bulunan tahta pencere gitalarinin ara-
sindan igeriye géz kirpan yildizlar1 ve mese agaglarini gérdi.,

Stephen, elindeki siseyi havaya kaldirarak bir yudum al-
mast i¢in Jordan’a ikram etti. Jordan eliyle istemedigini iaret
etti. Stephen sarhosmus gibi omuz silkip sisenin kapagini
geti kapatti. Gozleri ¢italara kayds.

“Her sey bir yarigma olarak bagladi,” dedi. “Yanlis hatir-
lamiyorsam, altinci siiftan dnceydi. Belki de bir yaz son-
rastdir. Meredith annesiyle birlikte sehir disinda bir yere
gitmisti . Ben, Brandon ve Greg, Greg’lerin evinde toplan-
digimuz bir giin, diger ikisi, penislerini Meredith’lerin havuz
deliklerinden birine soktufun zaman yasadigin hissin oral
sekse ne kadar ¢ok benzediginden bahsettikleri muhabbeti
ag1p bu konuyla eglenmeye bagladiar.

“Daha 6nce hig oral yaptirmadigim igin ben pek sesimi ¢i-
karmamigtim. Konugmadiim: fark ettiklerinde Greg benim-
le giireserek dalga gegmeye bagladi. Brandon, “Kiigiik Stevie
nasil otuz bir ¢ekecegini bilmiyor!” diye bagirdiginda, benim
de dogal olarak sinirden tepem att1 ve onlara siirekli mastir-
basyon yaptugim yalanim s6yledim. Mastiirbasyon yapmuyor-
dum, giinkli orama dokunmaktan ¢ok korkuyordum.”

“Neden?” diye sordu Jordan.

“Kendime dokunmaya bagladifim an aklima gelen seyler
ylziinden.”



- Bombay sisesinden biiyitkge bir yudum daha ald1. Jordan
oturdugu yerde bagdas kurdu. Désemeler agirhginin altinda
gicirdadilar. Dengesiz désemelerin arasindan gérinen on
metrelik diigiis yiiksekligini diigiinmemeye galist1.

“Neyse iste, hayal et; ben hili otuz bir ¢ekmeyi bildigim
konusunda ¢ighk ¢1gliga bagirirken Greg en sonunda beni
yere sermeyi bagaryor ve... Brandon’d: sanurma, ‘Kamutla o
zaman,” deyince Greg de Oylece lizerimden kalkip Bran-
don’in yanina, yatafin lizerine oturuyor. Ayaga kalkarken
ikisinin de beni izliyor olduklarini fark ediyorum. Iddiami
kanutlamami bekliyorlar.

Bu konuda yalan séylemeyecegim; elbette ki baz1 seyle-
ri o yastmda da biliyordum. Brandon ve Greg’in iizerimde
tuhaf bir etki yarattiklarini, onlar ne zaman benim bulundu-
gum yere girseler hareketlerimde bir degisim yasandigiau bi-
liyordum. Meredith’in bu konuya sinir oldugunun da farkin-
daydim ama o, bunun uzerine konugmamay: tercih ederdi.

Her neyse, ben orada, kargilarinda ne yapacagimi bilemez
bir halde dikilirken Greg, ‘Mali ¢ikarman gerekiyor, aptal!’
diye baginyor.

Brandon’dan Sylesine yiiksek sesli bir kahkaha patliyor ki,
ben daha fazla beklemeden fermuarimi agip i¢indekini gikan-
yorum. Ikisi de aynt anda sessizlesiyorlar, ama kendini begen-
mis giiliimsemeleri yiizlerinden kaybolmuyor. Canum ¢ikacak-
mgcasina korktugumu hatirliyorum, ama 6zellikle de o ikisine
bir seyleri kanutlamak zorundaydim, anlatabiliyor muyum?

Benim istedikleri geyi disari ¢ikardigimi gordiigiinde,
Brandon bir ilkokul gretmeninin sakinligiyle, ‘leri, geri,’
seklinde talimat veriyor. Bana denilen seyi yaparak en so-

nunda stabil bir ritim yakaliyorum, onlar ise gézlerini ayir-

madan beni izliyorlar.”
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Stephen, konusmasina ara verip bir agiz dolusu icki yu-
dumladi. Arkasindaki manzarada bloklar boyunca ilerleyen
Garden District’in birbitlerine kenetlenmis olan mege agaci
dallar1, yogun yildiz ¢atisinin altinda géze garpiyorlards.

“Bunun mantga sigmadiginin farkindayim ama ibne ve gey
kelimeleri bizim stirekli kullandifimiz kelimelerdi. Yani ilko-
kul da okuyan bir gocuksan, bu sézciiklerin pratik uygulama
babinda pek bir kullanimlari olmuyor. Aptalca seyleri hep gey,
o aptalca seyleri yapan insanlari da kabaca ibne diye adlandini-
yorsun. Demek istedigim sey, o an yaptigimuz seyin escinsellik-
le bir alakasi oldugundan haberimizin bile olmadig...

Diisiinsene; benden istedikleri seyi yapmaya devam ettik-
ge titylerim daha da diken diken oluyor ve anlayacagin iizere
en sonunda, &abrefsin, iseyecegim, diye aklimdan gegirdigimi
hatirhyorum. Gézlerimi kapatip o yanmay: hissettigimi...
Greg’in odasinin zeminine isemis oldugumu dislindigiim
igin kapattgim gozlerimi tekrar agmayi hi¢ istememigtim.
Sonra, Greg’in kendini yere attugini duydugumda gézlerimi
actim ve onun benden bes metre uza@a firlayan beyaz topagt
inceliyor oldugunu gérdiim. Sonra Brandon, cigerleri disar
firlarcasina tiz bir sesle, “Tanrim, o disari ¢ikan sey ne?’ diye
bagirds.

Onun ne oldugunu ti¢iimiiz de biliyorduk tabii ama daha
dnce géziimiizle gérmils oldugumuz bir sey degildi. Bahset-
tigim yaris, ilk bu sekilde baglads iste.”

Yariy. Jordan, duydugu kelimenin etkisiyle i¢inde dogan
boslugu hissetti.

“Oyun basitti. Kim daha 6nce bosalacaktt. Tabii bunu
yaparken, ilk kimin, iginden bir seyler ¢ikaracag asil amaca
hizmet ediyordu. Brandon da, Greg de bir seyler ¢ikarmayi
oylesine istiyorlard: ki... Her aksam, Meredith’in eve dén-



me vakti geldigi zaman, G¢imiiz Greg’in yataginda toplanir-
dik. Brandon yatagin bagucuna dogru, ben ortaya, Greg ise
ayakucuna dogru, yan yana uzanirdik. Bir keresinde Greg
tisértlerimizi ¢ikarmamizi énerdi. Hepimiz, bizi daha iyi
moda sokacagini diisiinerek bu fikri begenmistik. Kapi her
zaman kapalt olurdu ¢linkii iigimiiz de, yetigkinlerin penis-
lerden ¢ekindiklerini bilecek yagtaydik.

Bir gece Brandon, en sonunda biiyitk 6diilii kazanmayt
bagardi. On ii¢ yasindaki bir gocuk igin biyik bir zaferdi.
Agzindan ¢ikan kiifiirler egliginde, gercekten tim benligi-
ni vererek yaptig1 ise odaklandiginu sGyleyebilirim; ti¢ damla
spermin gobegine diistigiini gordik. Her seferinde itk bi-
tiren kisi ben oldugum igin, ben o sirada Brandon’ izliyor-
dum, Greg ise hili kendini zorluyordu. Brandon, ‘Siktir!’
diye bagirarak kendi tizerine bosaldiktan sonra Greg’in g6z-
lerini devirigini gérdim. ‘Tanr agkina!” diye homurdands.
Annesinin agzina pelesenk oldugunu bildigimiz o kelime
kalibint da bu isi yaparken kullanacak kivama geldiyse, ger-
gekten iizgiin olmall diye disindiik. Greg’in sesi Gylesine
acinast gelmisti ki, Brandon ve ben higbir sey yapmadan onu
izliyorduk. Greg'in eli iyice hizlanmists artik; o sihirli beyaz
seyi icinden ¢ikarmaya ne kadar ugragirsa ugragsin, becere-
miyordu.

O sirada, Brandon’in bana bugulu, baygin gozlerle bak-
makta oldugunu gérdim.

“Yardim et suna, Stevie, dedi bana. Neyden bahsettigi-
ni gercekten anlamamigtim, ama Greg’in bana yavru kopek
bakiglarint gevirdigini gériince, onun ‘adina kétit hissedip,
‘Nasil yardim edecegim ki?’ diye sordum.

“Yardim et iste, dedi Brandon, sanki bahsettigi sey di-
yanin en bariz seyiymis gibi. Sonra bir sekilde, ikisinin de
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ne anlatmak istedigini anladim. Igimdeki her sey buz kesti.
Daha on ti¢ yasindaydim ama o an, sandigimizdan daha bii-
yiik, daha 6nemli bir ise girismis oldugumuzu anlamigtim.

Hald tadinin nasi oldugunu, agzimi Greg'in penisinin
etrafina dayadigim zaman Greg’in nefesinin nasil korkuyla
kesildigini ve ¢ikan sesin midemi nasil bulandirdigin hate-
hyorum. Agzimda bir penisin oldugu gergegi fazla insanca,
fazla gergekti.

Sonra hissettifim o mide bulantis1 beni bir sekilde terk
etti. Sonra gozlerimi kapatim ve Brandon'in babanin ya-
taginin altindan ¢abp izledigimiz filmlerdeki kadinlan taklit
etmeye basladim. O filmlerdeki kadinlanin inleyisi, iclerine
giren penislerden akla hayale gelmeyecek boyutlarda zevk
aliglant bizim icin resmen bir mucizeydi, ¢iinkii onlan izleye-
ne kadar, tiim kizlarin Meredith gibi kutsal sirlarinin {izerle-
rine titrediklerini zannederdik.

Dedigim gibi, o kétii his gitti. Hem de sonsuza dek. Hig
gelmemek iizere. Eger geri dénmiis olsayd, her ey simdi
oldugundan ¢ok daha farkli olurdu.”

Stephen durup Jordan’a bakt. O sirada, arabanin biri
asagidan, Jackson Caddesi’nden hizla gecip gitti.

“Ee, sonra?” diye sordu Jordan.

“O da kazand. Iginden bir seyler ¢ikn,” diye cevap verdi
Stephen. “Beni bir anda durdurdu. O omzuma elini koyun-
ca ben de durdum. Tek elini penisinin etrafina sarip gekis-
tirmeye bagladi. Sonras1 malum; yiiziimiin her yerindeydi.

Bir dakika boyunca kimse konugmads, sonra Brandon,
aniden, ‘Bir kazanammuz var!’ diye bagirdi.”

Jordan kahkahalara boguldu; gevrelerinde yankilanan se-
sin kuleden asag kadar indigi duyuluyordu. Ellerini éniin-
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biikliim oldu . “Oziir dilerim,” diye kekeledi, kahkahalarinin
arasindan. Fakat Stephen da o sirada, onun kadar sesli olma-
sa bile kahkaha atmaktaydi. Jordan, tek elini zaferle havaya
kaldirarak, ‘Bir kazanamimiz var!’ diye bagirds.

Stephen, nefesini tekrar diizenlemeye ugrasirken tuttugu
siseyi yanlslikla elinden disiiriince, sige désemelerin iize-
rinde yuvarlandi. Jordan, yakaladig: sisenin kapagint agip
igmeye baglad.

AyaBa kalkip pencere kenanna dogru yiriidi. Stephen,
Jordan’in onun karsisina oturabilmesi igin tek ayagi pen-
cerenin difer tarafina att. Jordan cin sisesini ¢ocuga geri
uzatti,

Stephen bir yudum daha aldi. Bogazindan inen yudum-
lar, kahkahalarnini kesen sey oldu. Agzini kolunun kenanyla
sildi.

“Sekizinci sinifin sonunda Greg beni aradi. Evine gitd- .

gimde beni disarida karstlads, o sirada bisikletini yola dog-
ru gikariyordu. Beni gordiiginde agzindan ¢ikan ilk ciimle,
‘Brandon’a sakin s6yleme, tamam mu?’ oldu. Ben de peki an-
laminda bagimi salladim. Bunun fena halde uygunsuz bir sey
oldugunun farkindaydim. Meredith kiz oldugu iin, erkekler
ara sira onu yanlarina katmadan belirli seyler yapabilirlerdi
fakat diger iki gocugun lgiinciyii yanlanina almamasi? Du-
yulmamus bir seydi. Tipki, d6rtliiyii tamamlamadan mezarh-
ga gitmek kadar uygunsuzdu.

Yine de onu mezarhiga kadar bisikletle izledim. Oraya
vardigimiz zaman kapilarin kilitli oldugunu gérdiigimiizde,
Greg amfitiyatro tarafindaki duvardan atlamamizi 6nerdi.
Bisikletlerimizi bir ¢aliligin gélgesine biraktiktan sonra bir-
birimize duvara trmanmak igin yardim ettikten sonra anit
mezatlardan birinin tepesine atladik.
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Greg’in bana bir sey géstermek istedigini biliyordum ta-
bii ama onun ne oldugundan emin olamiyordum. En sonun-
da beni oldukga eski bir mezarin bagina gdtirerek platform
kisminin yan tarafindan ¢atlamig olan duvar gosterdi.

‘Ne var orada?’ diye sordum ona. Aklima iskeletler, koca
koca siganlar falan geliyordu. Greg, bana gosterdigi bogluk-
tan igeri girmeye basladifinda aklim: yitirecek gibi olmus-
tum. Bir anhgina kafasint bir yerlere vurmus olabilecegini
distindiim ¢iinki bir siire sesi hi¢ ¢tkmadi. ‘Greg?” diye ses-
lendim ona. Sonra igeride bir yerlerden sesi yankilandi: ‘Bu-
rada topraktan bagka bir sey yok. Ne varsa gitmis.’

Onu takip edip asag: indigimde zifiri karanlifin icine dis-
tim. Greg’in elini omzumda hissedene kadar kisa sireli bir

_ panik yasadim.

‘Bir kez daha yapmak istiyorum,” dedi bana.

Elimle etrafta ne oldugunu anlamaya calisirken gogsi-
ne garptim, omzuydu belki de hatirlayamiyorum, ama Ust-
siiz oldugunu hatirlayabiliyorum. O ne istiyorsa onu yaptik;
bir yandan eliyle boynumu kavrayip kalgama da vuruyordu.
Fena halde hosuna gitmigti. Bayilmistt hatta. Tabii ne kendi
isi bittiginde aynisin1 bana yapmak istedi ne de ben ondan
Syle bir talepte bulundum.

Sonrasinda pek bir sey konusmadik. Duvara tirmanmak
i¢in aynt amt mezan kullandik. Ilk atlayan Greg oldu ve asajt
indiginde ayag1 biyiik, metal bir geyin lizerine ¢arpinca sen-
deleyip kiginin Gzerine diistii. O sirada duvarin tepesinde ol-
dugum i¢in neyin iizerine distiigini ben de gorebilmistim.”

Stephen duraksadi. Jordan, onun gézlerinden, olay1 adeta
tekrardan yastyor oldugunu sdyleyebilirdi.

“Evet, kendi bisikletinin tekerinin iizerine diigmugtii. Bir

306 sckilde bisikletlerimizi bulmug olan Brandon, aletleri param-



parga etmigti — jantlari s6kmiig, oturaklari lime lime etmis,
vites dislilerini koparmigti. Lastikler diimdiiz olmus halde-
lerdi. Cergeveleri, ya da bisikletlerden geriye kalan seyin ad
her neyse iste, onlart egip bukmusti. Yannda alet olmadan bu
kadar zarar nasi verebildi? Her seyi dylece, elleriyle nasil bu denli
parpalayabildi? diye distindigimi hatirhyorum.”

“Tipki senin araban gibi,” dedi Jordan.

Stephen, basini kismen Jordan’dan tarafa déndiirdi. Jor-
dan bagin1 6ne egdi. “Sunu kapatabilir misin?” diye sordu
Stephen, baglarinin tzerindeki ampulu igaret ederek. “Sey-
den beri agik.” Stephen durdu, siseyi dudaklarina gétiirdi.

Jordan ayaga kalkip ampule bagh zinciri agag: gekt. Ke-
meralt karanhiga gémiiliince suntali pencerenin oyuk bosg-
luklarinin arasindan igeri giren los 151k, d6semelerin tizerine
vurarak, Stephen’in fizigini siluete ¢evirdi.

“Oldu mu?” diye sordu Jordan, tekrardan pencere perva-
z1 Uizerindeki yerini alirken.

“Beni yine arads,” diye fisildad: Stephen. “Alex’in cenaze
téreninin oldugu giin.”

Stephen, bakislarint pencereden Jordan’a kaydirdi. “O
giin mutluydum,” diye fisildadt. “Mutluydum. Alex Sldugii
i¢in degil tabii ki... Tiim Cannon’un, benim okula bagladigim
glinden bu yana hissettigim seyleri en azindan bir giinliigiine
hissetmeye mahkim birakilmis oldugunu diigindigim igin.
Asagida yer kalmadips i¢in balkonda annemle oturdugumu
hatrliyorum. Tum giin Greg’i seyrettim. Angela’nin géti
bagi dagitugr an bile ¢ocugun kit kipirdamadi. Yapamadi
iste... Bagini 6ne egmis halde, 6ylece oturmaya devam etdi.
Sanki birileri sert bir darbeyle boynuna vurmus, o da bu
yiizden boynunu kaldirmakta giiglitk ¢ekiyormus gibi gérii-
niiyordu.”
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Stephen’in gézlerinde birkag damla yas belitdi. “Iste bu
yizden, o gece bana o alisilmadik telefonu ettiginde, aruk
benim icin bir seylerin degisecegini, bir sekilde kazanacagi-
mi diiginmiigtim.” Sigesinden bir yudum daha alds.

““Tutku da upki sug gibi, giinliik hayatin kesin diizeni-
ne ve diiz seyrine iyi bir uyum saglayamaz,” diye ezberden
okudu Jordan. Stephen’in yaglarla dolu gézlerikivilcimnlarla
birlikte Jordan’inkilerle bulugtugu zaman, Jordan basladig:
alintisina devam etti.

“Toplumsal dokudaki her gevsemeyi, diinyay1 ziyaret
eden her tiirlii karmasa ve belay: hos karsilar ve bahsi gegen
diizensizligin i¢inde kendi yararina kullanabilecegi seyletin
anlagilmaz umudunu goriir.”’

Stephen zar zor yutkunabildi. “Nereden duydun bunu?”
“Thomas Mann—"
“Kimin oldugunu biliyorum. Sen nereden duydun?”

“Liseden mezun oldugumda, annem bana UVenedikte
Olim’iin bir kopyasini hediye etmisti. Verirken, en sevdii
kitap oldugunu sSylemigti. Bu alintinin da alt1 giziliydi za-
ten.” Gozlerini Stephen’inkilerden ¢ekti.

“Babamin ¢alisma odasinin duvarinda tam da bu alintt
yazih,” dedi diger ¢ocuk.

Bir siire sessiz kaldilar. Stephen, 6niinde duran cin sigesi-
nin iizerinden 6ne dogru egilince, Jordan’in pencereye yas-
ladigz basiyla onunkinin arasinda yalnizca birkag santimlik
bir aralik kalds.

“O kadar aptaldim ki,” diye fisildadi.

“Greg Darby sana ne yapt, Stephen?” diye sordu Jordan,
ses tonunu sogukkanh bir doktorunki kadar tarafsiz tutmaya
ugrasarak.



Stephen, elindeki Bombay sisesini bir yere birakmadan,
oturdugu pencereden zemine atladi. Ganlanin tam 6niinde
sallanarak, siseyi belki de yiiziincii kez dudaklarina gétiir-
dii ve Jordana dogru déndii. “O gece ¢alan telefonun &biir
ucunda onun oldugunu bir gekilde biliyordum. Telefonu ag-
tgumda, bana, ‘Stephen? deyisinden, térenden beri igiyor
oldugunu anladim. ‘Annemi hastaneye kaldirdilar, Stevie,
dedi. ‘Duydun mu?’

‘Hayzr,’ dedim ona. Duymamigtim,

Sonra o bir siire bir sey séylemeden durdu; o sirada,
mutfak tezgdhinin {izerine konulan bira kutusunun sesini
duydum. Sonra beni soru yagmuruna tuttu. Alex’i hatrhiyor
muydum? Nasil goriindigiini biliyor muydum? Mag giini
ben de orada miydim? Art arda hayir cevabint verip dur-
dum. Yine de bir gekilde, bilemiyorum, anlayish olmaya gah-
styordum. Sonra bana, daha 6nce hig ¢an kulesinde bulunup
bulunmadigimi sordu. Fizik dersinden kaldigh bir yaz tatil
boyunca papazin ofisinde ¢alismak zorunda birakildigindan,
¢an kulesini bildiginden bahsetti. Manzaranin muhtegem ol-
dugundan da ekledi.”

Stephen bir yadum daha alip, pencereyle ¢anlarn arasin-
da volta atmaya bagladi. Bogsta kalan elini en yakinindaki ¢a-
mn tzerinde gezdirdi.

“Citlerin hemen diginda bulustuk. Bana igeri nasil girile-
cegini gosterdi. Igeri girerken yardim bile etti hatta. Citlerin
yeteri kadar yiiksek oldugunu disiindikleri icin ¢aliganlarin
bodruma agilan pencereleti kilitlemediklerini fark etmigsin-
dir. Bana agag giderken eslik etti; biliyorsun iste, ofislerin
arasindan devam eden yolu gésterdi.”

“Biliyorum,” dedi Jordan. Oturdugu yerde nefes nefese
kaldigins hissetmist.
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“Merdivenden yukar gikuk. Once benim gikmamu istedi.
Buranin karanlig petrol karast kadar yogun oldugu igin hig-
bir sey géremedigimi hatirhyorum..” Stephen duraksayp,
derin fakat zorlu bir nefes ¢ekd igine.

“Arkamdan yukan geldikten sonra 15131 hemen yakmadi-
ginda, bir geylerin ters gittigini diistindtigiimi haturhyorum.
Nihayet yakugindaysa, elini ¢oktan ensemin iizerine atmist1.
Gordigim sey...”

Stephen’in parmaklan, ¢anin egimli eteklerinden agag
dogru siiziildi. “Bagimy, bu ¢anin, iste tam da burasina garp-
tt. O darbeden sonra higbir sey géremedim.”

Jordan, oturdugu pencereden agag1 inip Stephen’a dogru
yiriyor oldugunu fark etti. Tek eliyle Stephen’in omzundan
destek aldiktan sonra, digeriyle ¢amin tzerini incelemeye
bagladi.

“Hatrliyorum. ‘Benim bu yola sapmami isteyen sendin!
Benim kaybeden olmamu isteyen sendin!” diyordu bana.
Bu iki ciimleyi uzun siire, hi¢ durmadan tekrarlayip durdu.
Gézlerim iglevini yitirdiginde bile kulaklarim duymaya de-
vam etti. Basim ¢ana o denli sert ¢carpmisu ki, gérebildigim
tek sey, karanligin iginde hizla hareket eden ufak renk serit-
leriydi. Nerenin asai, nerenin yukan oldugunu kestireme-
digim bir noktaya gelmigtim. Tek bildigim sey, onun benim
tepemde olduguydu. Beni zemine ¢ivilemisti resmen. ‘Be-
nim bu hale digmemi sen istedin!’ diye bagirip duruyordu.”

Stephen, elini geri ¢ekip ¢anun yanindan uzaklast. “Hak-
liydi. Onun o hale diigmesini gergekten istemigtim. Birer
birer topladif kupalarin ayaklaninin 6niinde pargalara ay-
rilmasini istemigtim. Ebeveynlerinden birini kaybetmesini
istemigtim. Cok sey kaybetmesini istemigtim.”

Stephen elindeki siseyi apzina gétiirdii, beklenmedik bir



hareketle tiikiirdii ve ayn siseyi kars: duvara dogru firlatt,

“Ertesi sabah, sanki Greg hila icimdeymis gibi hissede-
rek uyandim. Bana yapug: seyi bu sekilde anlamisum. Kalk-
ugimda yamimda olan annem, bana Greg’in 6ldigi haberini
verdi, ama ben hild onu igimde hissediyordum.”

“Sen 6ldiirmedin degil mi?” diye dismdiiz sordu Jordan.
“Ciinkii eger sen yaptiysan, hak veririm.”

“Yapamazdim,” dedi Stephen, yumusak bir ses tonuyla.
“Boyle bir seyi asla yapmazdim.”

Agir hareketlerle désemelerin Gizerinde diz ¢éktii. Den-
gesini saglamak adina 6ne uzattig eli, alundaki désemeler-
deki ufak bir araligin arasina sikisti. Stephen higkiriklara bo-
gulurken, Jordan’in kollari onun etrafina dolanarak, gocugu
oturur pozisyona getirdi. Jordan, Stephen’in gézyaslanin,
kendi bedeninde atan kalp atislarinda hissetti.

Jordan, Stephen’t sarsmadan tutuyordu. Stephen’s kendi-
ne getirmek adina tekrarladigs nakaratla, “Uzgiiniim,” diye
murildanup durdu bir siire.

Ay 15131 mege agact dallanna cila atarken sehrin iizerine alga-
lan sis, nehrin sinltsiyla Garden District’e dogru eglik edi-
yordu. Chestnut Caddesi’nden agag1 dogru yiiriitken yank:
yapan ayak sesleri etrafa yayihyordu. Chestnut ile Third’in
birlestigi késede bulunan Conlin rezidansina varana kadar,
iki geng adamin da sesi gikmadt.

Jordan, tereddiitle, “Iyi olacak misin?” diye sordu.

Stephen’in yiiziine esrarh bir yiz ifadesi yerlesti. Gozle-
rine konan buz gibi bakiglara ragmen, iki gozii de hild kan
¢anag gibiydi.
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“Neden 6grenmeyi bu denli istedin?” diye sordu sessiz,
fakat ivedi bir tonda.

Jordan, bagint iki yana sallad:.

Stephen turperdi. “Giile giile, Jordan,” dedi ve caddenin
karsisina gegmek igin adim atm,

“Stephen!” diye seslendi Jordan, onun arkasindan.

Evinin verandasina girdigi igin o sirada gdrinmeyen
Stephen’dan, “Yataga gidiyorum,” diye bir ses ¢ikt1. Jordan,
son bir istelemeye kalkisacakmus gibi tek kolunu havaya
kaldirir kaldirmaz, Stephen’in arkasindan kapattigi kapinin
sesini duydu. “Siktir,” diye fisildad: kendi kendine.

Stephen, 6n salonda oturmakta olan Monica’nin fark
edemeyecegi bir hizla merdivenleri tirmandi. Kadin, Jor-
dan’in Chestnut Caddesi’nde uzaklastikga daha da kiigiilen
golgesinin oldugu tarafa, pencereden disatiya dogru gevirdi
bakislarini. Elise’in, Jeremy’nin ¢alisma masasina birakmig
oldugu zarfin iginde bulunan kigitlar1 parmaklatinin arasin-
da siktt.

“Dogmamis Cocuga Mektup” siirinin Agustos 1976’da
yazilmis olan ilk taslagi, pencerelerden giren los ay 15181 al-
tinda rahatga okunabiliyordu.



“Nerelerdeydin?” diye sordu Angela Darby, Meredith’e.

O sirada, ikinci bacagini da pencere kenarindan gegirip
iceri girmekte olan Meredith, buna bir hayli sasirdi. Fazla
resmi bir pozisyonda yatafinin kenarinda oturmakta olan
Angela’nin iki eli de dizlerinin iizerindeydi. Bu ciimle, An-
gela’nin Meredith’e kurdugu ilk soru ciimlesiydi.

Meredith, “Stephen’t bulmaya ¢ahgiyordum,” diye cevap-
ladt onu. Evden ¢iktktan sonra, Stephen’t bulabilecegini
umdugu Fat Harry’s’e ugramak igin arabasini oraya siirmis,
fakat umdugunu bulamamisti. Sokaklar1 dokuyarak siirdiir-
diigii yolculugu, alacakaranhik vaktine dogru onu French
Quarter’a kadar gétiirmistii. Sanctuary bar, kile dénmiis
birkag iskeletimsi yapinin etrafim ¢evreledigi bir gukura
dénmiistii. Cukurun igi solmus cigeklerle dolu gériiniyor-
du. Yikilmamay: bagaran bazi kerestelerin lzeri, merhum-
larin giilliimseyen fotograflariyla ve yine onlar icin yazilan
notlarla donaulmigti. Oyuntunun kenarinda dikilmekte
olan yagh bir kadin, ¢amurlu su havuzunun icine bakiyor-
du. Meredith, New Otleans’ta 6liilerin neden toprak usti
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mezatlara konuldugunu hatirlads. Taban suyu yiizeyi o denli
yitksckti ki, tabutlar gelgitler sayesinde kendilerini yiizeyde
bulabilitlerdi.

Sokak lambalarinin 1ssiz kaldinm taglanm aydinlatug
Bourbon Caddesi’nden agagt dogru yiiriimeye bagsladi. Baz
batlar hild agiktr. Yan duvatlari patlamadan dolayr hasar gé-
ren birgok mekanin etrafi kontrplaklarla kaplanmisti. Bal-
konlarimin demir iskeletleri, biyiik cam pargalarinin hasara
ugratmadig kisimlarindan egilip biikiilmiglerdi.

“Stephen,” dedi Angela. Ses tonu uyusuk ve duragand.
Gozleri odanin etrafinda tembelce geziniyotlardi. Normal
bir sey yapiyormusgasina ellerinin arasina sagindan bir tu-
tam dolayip oradaki saglan zahmetsizce ¢ekiverdi.

Meredith bir anda, az 6nce indigi yerden ayaga sigradi.
Meredith, nazik¢e kadinin elini kendi ellerinin arasina alip
parmaklarini agarken, Angela yerinden kipirdamads. Sag tel-
leri, Angela’nin parmaklarinin arasindan kayarak carsafin
tizerine digtl. Iagtan dolays ms acaba? diye gegirdi aklindan
Meredith.

Aldis ilaglar saglarint mi dékiyordu?

“O ¢ekti,” dedi Angela.

“Kim ¢ekti?” diye sordu Meredith.

“QO... O buraya vurmuyor. Sadece gekiyor.”

Andrew Darby, esinin sag tellerinin olugturdugu koca
bir tutami bir gekilde kokiinden gekip koparmisti. Meredith
pencereye dogru yiiriiditkten sonra duraksayip, gidecek hig-
bir yeri olmadigim diigiindii. Aglamaya bagladi.

“Aglamak, kirlmadan énce yaptigimiz bir eylemdir,” dedi
Angela. “Daha &nce hig El Paso’da bulundun mu?”

Meredith, uyusuk hareketlerle bagint iki yana sallads.



“Igtklar...” dedi Angela, “O kadar ¢ok 15tk var ki... Sinirin
hemen ardindalar. Andrew, orast Meksika’da bulundugu igin
o tarafa gegemeyecegimizi sbyledi. California’ya gidiyordu.”

Afklr basina hatiralar yardimyla geliyor, diye diisiindi Me-
redith. Belki de tekrar tekrar gelmeyi siirdiiriirsem, nereye
diigtiigiini nihayet anlar.

“Andrew hep kaybolurdu,” dedi Angela.

Hala kelimelerinin agzindan giigliikle ¢tkti1 agamay1 ge-
gememis olsa bile, tepkileri daha seri daha dogaldi. Haglar,
diye disiindi Meredith tekrar. “Hi¢ kimse senin saglari
cektigini fark etmemis,” dedi, kalgalarinin iizerinde asag
dogru sallanirken. Angela, ona bakmadan bagim iki yana
sallad1.

“Tekrar gelecegim,” dedi Meredith, agagi atlamadan énce.

“Bu gece?” diye sordu Angela.

“Evet. Bu gece. Bu gece bir kere daha gelmeyece ¢alisa-
cagim.”

Meredith, tek bacagim pervazin diger tarafina sarkitirtken
Angela, “Liitfen geri gel,” dedi. Giivenlik kamyonu otopark
bdlgesinden ayrilarak saga, hastanenin 6zel sokaginin oldu-
gu tarafa dogru dénerken, Meredith gézlerini kisip kamyo-
nun farlarinin uzaklasti@ bolgeye bakt. Meredith’in Acu-
ra’st, Bayou Terrace otoparkindan serit halindeki fundaliklar
yardimiyla ayrilmig olan ufak bir abigveris merkezinin arka
otoparkinda beklemekteydi.

“Litfen...” dedi Angela.

Meredith, hala tek aya@ disant sarkar haldeyken kadina
doniip bagint tamam anlaminda salladi. Kargilik olarak An-
gela da ona ayni gekilde bastnt sallamis olsa da Meredith,
onun sadece kendisinin taklidini yaptginin farkindayd,
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Pencereden agag sarkarak agag atlads, sonra eve gidip anne-
sinin diyet haplarini galip tekrar Bayou Terrace’a dénecefi
stireyi kafasinda hesaplarken, hastanenin otopark: boyunca
depar att1.

“Dans ediyor,” dedi Thelma.

Doktor Horne,saskinlik okunan gozlerini kadina dikti.

“Angela Darby,” diye tekrarladt Thelma. “Dans ediyor.”

Hemgsire kendisini Bordo Kanat’a gétiirdiigiinde Dok-
tor Horne, Angela’nin kapi penceresinden igeri dogru baku.
Kadin, tek ayagini yataginin kenarina dayamugts; sabahligins
yukari styirmis halde bacak killarini sergiliyordu. Elini 6nce
yukari asagn hareketlerle bacaginda gezdiriyor, ardindan
avug igiyle kendi suratina vuruyordu.

Lanet olsun, diye dustindia Doktor Horne.

“flk ugradigimda dans ediyordu,” dedi Thelma.

Doktor Horne, yillardir esinin agzindan ¢tkan ilk keli-
meyle birlikte suratt kipkirmizi bir hal alan Andrew Dat-
by’nin, ofisinde nasil basinda dikildigini hattladt. “Nasil?”
diye sordu hemgireye.

“Déniiyordu... firil firl,” dedi Thelma. Doktor, pence-
renin ardindan Angela’ya hafifce giilimsedi. Thelma, An-
gela’min ona karsihik verip vermediginden emin olmak igin
adamin yanina yaklasu. Angela yeniden dénmeye bagladi.

“Birak dans etsin,” dedi Doktor Horne. Umarim Andrew
bunu goriip sinirden deliye démer, diye gegirdi iginden.

Jordan, bir saat 6nce istemis oldugu kira bilgisi babasinin
faks makinesinden ¢ikarken, telefonu kulagiyla omzunun
arasina stkistirmis halde Roger’in ¢alisma masasinin sandal-
yesinin {zerinde oturmaktaydi. Emlak komisyoncusunun



ambleminin, digari gtkan her bir santimde kendini daha fazla
gOsterisini izledi.

“Selam,” dedi.

Hatun diger ucundaki Stephen, bogazim temizledi.
“Merhaba.”

Jordan, onun sesinden hali yatakta olabilecegini, biiyiik
ihtimalle de aksamdan kalma oldugunu anlayabiliyordu.
“Dinle, bir siireligine sehir digina gikiyorum. Ailem eskiden
Florida’da, Destin’in hemen disinda bulunan evimizi kiraya
verirdi,” dedi. “Birkag giinliigiine oraya gidebilecegimi dii-
stindiim. Kafa dinlemek igin.”

“Ne giizel. Iyi eglenceler.” Kinaye.

Jordan, faks makinesinin i¢inden kira sézlesmesini gekip
cikardi. Kigidin diger ucu makineye stkistign igin yirtlda,

“Siktir!” diye kiifretti Jordan. “Benimle gelmeni istiyorum.”

Stephen’in bir sey dememesi, Jordan’in cesaretini kira-
rak, ona birkag sey daha sGylemeye ihtiyact oldugu sinyalini
verdi. “Seninle o konuda daha fazla sey konusmak istemiyo-
rum,” diye basladi s6ze. Aniden kendine sinirlenip burnun-
dan sert bir nefes aldi. “Diin gece gdziime uyku girmedi,
Stephen.”

Kira s6zlesmesinin dist kism1, Roger’in ¢alisma masasimun
tizerinde kivrtlmug halde duruyordu.

“Gulf Sun Evleri,” dedi Jordan. 231 Dune Alley Soka-
$’ndaydy; bu gece gidip iki giin orada kalacaklardi. Hafif bu-
lamk gériinen yazilan incelerken, Stephen’t ikna edebilmek
adina 6zgiivenini toparlamaya ¢alisti.

“Ne zaman?” diye sordu Stephen. Yapacaklar yolculuk,
aniden ufak bir sirra déniigmiis gibi sesini algaltmist1.

“Bu gece.”
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“Pckala.”

“I'amam. Iyi o zaman.” Jordan’in sesi bir anda ciddi ve
usturuplu bir ton yakaladi.

“Sekiz nasil? Dort saatlik bir yol oldugu igin—"

“Sekiz giizel. Ne kadar siirecek?”

“Dort saat.”

“Jordan, ne kadar siire kalacagiz diyorum?”

“Birkag giin,” diye mirildand1.

“Tamam. Sekizde,” dedi Stephen.

Jordan telefonu kapatti, dirseklerini masanin {izerine
koydu ve az 6nceki konugmanin olusturdugu gerginligi ha-
fifletmek igin elleriyle alnina masaj yapmaya baglad:.

Stephen izerine boks6r sortlarindan birini gegirdikten
sonra annesini Uglinci katta, ¢alisma odasinin zeminine ¢6-
melmis, oturur halde buldu. Basik halde duran bir yigin kar-
ton koli, kadinin etrafina iskambil destesini andirir sekilde di-
zilmisti. Deri kapl bir defterin sayfalarini inceliyordu Monica.

“Birka¢ giinligiine sehir disina ¢tkiyorum,” dedi Step-
hen.

Kadin ogluna bastyla onay verdi. Stephen’in da bildigi
lizere Monica’nin on dokuz yildir dokunmuyor oldugu Je-
remy’nin ¢alisma masast artik ¢irilciplakt. Babasinin Sele-

. ctric marka daktilosu, kolilerden birinin i¢ine konmustu.

Duvarlarda bulunan alinti yazilar sayilmazsa, tim oda bo-
saltilmis goriiniyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Stephen.

“Isim bittiginde senin olabilir,” dedi Monica. Not defte-
rini kapatip Jeremy’nin 1980 Haziran”ndan Aralik’ina kadar
olusturmus oldugu toplu ¢alismalarini da digerleriyle bera-
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“Ne benim olabilir?”

“Bu,” dedi Monica, eliyle oday1 g&stererek. Stephen,
pencere pervazinda duran icki bardagini fark etti. Annesinin
favori karisimi olan Absolut - Chambord Royal vardt bar-
dakta. igmek i¢in erken bir saatti; Monica i¢in bile. Iginden
bir yudum almak geldi. Monica, kolilerden birine uzanip ige-
risinde bulunan kitaplarin tizerine bastirds.

“Hurwitz Mintz’e gidip yeni mobilyalar aliriz. Okul bag-
ladiginda senin igin iyi olur diye diisiiniiyorum. Kendi odan-
da ¢abgmandan daha iyi.”” Gézlerini kisarak diigiinceli bir
halde ogluna bakti. “Daha modern seyler istersen Scandina-
via'ya da gidebiliriz.”

“Ben kiitiiphanede ¢alistyorum,” diye belirtti Stephen.

Monica, pismankik duymadifini belli eden bir yiiz ifade-
siyle ayaga kalkti. Goniillii olmadigs bir nedenden dolays,
gocugun babasinin varligina dair her kaniti temizliyordu.
Gocuk, kap1 esigine déniip merdivenlere dogru yiiriimeye
basladi. “Aksamiizerine kadar alkol alman fazlasiyla gerek-
siz, anne!” diye bagirdi omzunun iizerinden.

“Kiminle gidiyorsun?” diye sordu Monica.

“Jordan Charbonnet!” diye bagirdi merdivenlerin ora-
dan. “Elise’in oglu!” Stephen, odasinin kapisin: sertge carp-
tiktan sonra yatafinin altinda duran silindir spor gantasini
¢ikardi. Annesi, tepesindeki odada paldir kiildiir yiiriiyerek
Stephen’in babasindan geriye kalanlan kutulara tikarken, o
da birkag tig6rtiiyle sortunu toparlads.

“Kahve igin iizgiiniim,” diyerek 6ziir diledi Stephen.
“Sorun degil. Bu geceye ne dersin?” diye sordu Meredith.

“Gelemem.”

31y sa3ydoysayy

319



aopyny dihoy

320

Kiz, “Peki madem,” derken biraz kirilmigti.

Stephen’ kendi arabasindan anyordu. Radyodan gelen
yitksek ve tiz ses, aracin igindeki sessizligi doldurdu. Trish
onu kaldirali ve yatay gegis belgelerini Tulane’e birakmasi-
m haurlatah bayag olmugtu; Meredith’in, yeni regetesi olan
“diyet haplan”ndan —su metabolizma hizini roket gibi fir-
latanlardan—~ biiyiik bir porsiyona el koymus oldugunu ya
hentiz fark etmemis, ya da kizimin bu hirsizlipini géz ards
etmeye karar vermis olmaliydi. Tabii ki de Meredith, Tulane
Kitapevi'nden alacag;, psikotropik ilag tedavisiyle ilgili ki-
taplardan da annesine bahsetmemigti.

“Sehir disina ¢ikiyorum,” dedi Stephen sakince.

“Nereye?” diye sordu Meredith.

“Florida.”

“Aaa, glizel. Annenle mi?”

Stephen bu soruya hemen cevap vermeyince, Meredith
midesinde yiikselen bulantili spazmi hissetti. Telefonu tutan
elindeki parmaklar iyice gerildiler, ayagn gaz pedalindan is-
temsizce kaydif igin, St. Charles Caddesi’nde ilerleyen ara-
basiun kilometre sayaci diismeye bagladu.

“Yok. Biraz tuhaf ashinda...”

“Ne tuhaf?”

“Jordan Charbonnet’i tantyor musun? Brandon’in agabe-
yi hani?”

Meredith kirmizi 1sikta durmadi. Bagina vuran hissizlik
artarken, “Pek degil,” diye mirildand;.

“Bir sey mi oldu?”

Meredith, telefonu omzuyla bagi arasina sikigtirdiktan
sonra Acura’mn direksiyonuna iki eliyle tutunarak aract tek-



rardan seride soktu. Tanr’ya siikiir pesine takilan bir polis
arabasi olmamugt1,

“O gocuk biraz hergele degil mi ya?” diye sordu kiz.

“Santrim kisa bir siire sonra bu sorunun cevabini bula-
cagim.”

“Ben 8yle oldugunu duymustum.”

“Brandon’in kardesi sonugta,” diye kabul etti Stephen.

“Siz ikiniz takiliyor musunuz yoksa?”

Stephen cevap vermedi. Meredith, onu Tulane kampiisii-
ne gotiirecegini umdugu yan yollardan birine rasgele girdi.
“Oziir dilerim. Konuya biraz kabaca girdim,” diye minildand.

“Hi-hy,” dedi Stephen, piiriizlii bir sesle. “Déndiigiimde
seni ararim.”

“Eger hdld okumaya hevesliysen sana defterimi vermek
istiyorum.”

Kendi sesindeki panigi duyabiliyordu. Acura’sim, kendi-
sini Gizerinde “EARULTE UYELERI ICINDIR” yazan bir
tabelayla kargilayan otoparka soktu.

“Pekala, Meredith,” dedi ¢ocuk kibarca.

Kiz, “Bay bay,” deyip telefonu kapatti. Oniindeki direk-
siyonu tek eliyle yamrukladi. Korna &tiince bir anda irkildi.
Kendisini ele gegiren panik firtinasini dindirebilmek adina
derin bir nefes cekti igine. Diisiindiigiiniin aksine, Jordan
Charbonnet, Stephen’in pesinden gidecek cesarete sahip
biri ¢tkmistt.

Angela, diye dugtindii iginden, Angela’ya odaklan. Su an ya-
pabilecegin tek sey bu.

Saat altr otuzda Monica, Charbonnet rezidansina dogru yu-
riime karari aldi. Kapt zilini ¢aldi. Kapiyt agan olmadi. Om-
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zunun Uzerinden arkaya baktiginda, Roger'n Cadillac’inin
kaldirimda park halinde oldugunu gérdi. Arka koltukta bir
valiz vardi.

Kapr agildiginda, Jordan Charbonnet tam karsisinda du-
ruyordu. Kadin Once arabaya, sonra Jordan’a kisaca baku.
“Annen evde mi?”

“Hayir.”

“Nereye gitti?” diye sordu Monica. Bir cinayet zanlisinin
nerede saklantyor oldugunu arastirir gibi bir hava vard: tize-
rinde.

“Bir fikrimiz yok.”

Monica baginu salladi. Siddetli bir 6fkeyle cocugun goz-
letinin igine baku. “Stephen’t incitirsen, ben de senin canint
yakarim. Anlagildi m1?”

Jordan cevap vermeyince, Monica bir hisimla arkasinu
dénip abartilh uzunluktaki adimlarla merdivenlerden inme-
ye baslad. '

Stephen telefonunu aguginda, “Bizde bulusalim,” dedi
Jordan ona.

“Niye?”

“Daha simdi annen geldi.” O sirada ahizenin diger ucun-
dan gelen kap1 garpma sesini duydu. Stephen’in ani sessizli-
ginden dolayi, Monica’nin o sirada eve girmis olabilecegini
tahmin ett. Stephen, “Peki,” dedikten sonra kapatma tusu-
na bast.

Saat aksam yedi olmustu , Elise Charbonnet, Ford Exp-
lorer’in1 Pontchartrain Gélii Gegit Yolu’nun giiney tarafinda
bulunan kuliibeye dogru siiriiyordu. Yan koltugun tzerine
serili halde duran haritanin {izerinde, daha 6nce fosforlu ka-
lemle iizerinden ge¢mis oldugu, g6lden kuzey kiyisina dog-



ru uzanan otuz iki kilometrelik yol rahatga goze carpiyordu.
190 numaralt otoyol, onu Mandeville’e gétiiren yol olacakt.

35 kalibre silaht torpido géziinde tangirdamaktayds. Iri
yagmur damlalari 6n camina carpmaya basladigi zaman ge-

gitin tam ortasindayds.
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Iki yiiz otuz bir Dune Alley, firttnamn siirikledigi kum tepe-
ciklerinin arkasina saklanmis gibiydi. Evin arka verandasin-
da dikilen Stephen, kiyinin uzak dénemecinde konumlandi-
rilan ¢ok katl site binalarini az ¢ok segebiliyordu. Geldikleri
ev sahilin nadir bulunan bos arsalarindan birindeydi. Riiz-
garsiz bir geceydi; sakin ve karanlik olan kérfezde ilerleyen,
dalga bile denilemeyecek hafif kabartilar, kumsali gii¢stizce
yalayip geri uzaklagiyorlardi. Stephen, insanlarin okyanuslar
neden sevdigini o an anlads: elde edebilecegin en ug noktaya
sahiplerdi.

Goézlerini kisa siireligine kapatp yillardir solumadigy tuz-
lu havayi cigerlerine ¢ekd.

Jordan’in, arkasindaki masanin iizerine iki bira sigesi ko-
yarken ¢ikan sesle irkildi. Masadaki Corona’yr alirken, te-
sekkiir edercesine bagini salladi. “Burasi ne kadar siiredir
sizin?” diye sordu.

“Ailece son geldigimizde ben on yedi yagindaydim.” Jor-
dan, Stephen’in arkasinda duran yikik dékitk banklardan bi-
rine oturdu.



“Hatrladigin gibi mi?”

“Hayir,” dedi Jordan, Corona’sin bir dikiste yarilamadan
hemen 6nce. “Bu iyi bir sey gergi. Buraya dair tek hatrlads-
gim sey giiriilti. Ailem hep, aksam yemegi igin nereye gide-
cegimiz konusunda kavga ederdi. Brandon da her zaman geg
kaldigrmiz konusunda mizmizlanp dururdu.” Siseyi masaya
geri koyup arkasina yaslaninca, Stephen’in géris agisindan
gtkmis oldu. “Hep buraya tek bagima gelmeyi istemigimdir.”

“Tek bagina?”

“Demek istedigimi anladin,” dedi Jordan rahat¢a. “Otur
artik. Geriyorsun beni.”

". “Once sen bir hareket et istersen,” dedi Stephen.

“Ne?”

“Kay biraz. Sirtim eve dayayarak oturmandan bahsediyo-
rum. Sadece golgeni gorebiliyorum su an.”

“Gélgelerden mi korkuyorsun?” diye dalgaya aldi onu
Jordan.

Stephen arkasini dénmeden hafifce giildi. Isin asli, gél-
gelerin ardinda saklanan insanlardan korkuyordu: onu gan-
lardan birine basiistii firlatmadan 6nce 1s1klan kapatan Greg
Darby’nin siyah siilueti, Madam Curie’nin WodooDiikka-
nr’nin kapi esiginde, sirff onunla karsilagabilmek igin Sanc-
tuary’de ise baglarmus oldugunu ona soylerken arkadan vuran
1stkla birlikte golgesi iyice uzayan Jeff Haugh...

“lyi. Ayaga kalkayim bari,” dedi Jordan agtk bir bigimde.
Verandada yiirityiip Stephen’in tam yaminda durdu. Step-
hen, kendi sol omzuyla Jordan’in sag omzunun arasindaki
boslugun fazlastyla farkindayds.

“Yiizmeye gitmek ister misin?” diye sordu Jordan.

Stephen gatik kagl yiiziinii ona gevirip sessizce bakt.
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“Ne?" dive sordu Jordan.

“Tam olarak yapmava galistiin sev ne, Jordan?”

“Sevmedin mi burav1?” dedi Jordan.

“Salaga yauma.” Stephen’in sesi suglavict ¢ikmisti. Jordan
i¢ cekip giverte korkuluguna kalgasint dayadi. Stephen da
banklardan birinin iizerine oturup bira sisesini giplak ayak-
lannin arasinda dengeledi.

“Gelmek zorunda degildin,” dedi Jordan.

“Gergekren hayir diyebilecegimi diigiindiin mii?”

“Ben zihin okuyan biri degilim.”

“Soruma cevap vermedin,” dedi Stephen, 6fkeli bakisla-
nriyla. “Hikédyelerim bitt, Jordan.”

“Bana bir sey anlatmak zorunda degildin!” diye bag-
d1 Jordan. Elindeki sisevi, upki bir silah tutuyormusgcasina
kendi 6niine dogru kaldirdi. “Ama daha ban terk ederken
seni takip edecegimi ¢ok iyi bilivordun. Can kulesinin iginde
yanan 15181 gOriince oraya girecegimi bildigin gibi. Seni takip
etmemi isteyen sendin.”

“Kardesinin yerini bilmiyorum,” dedi Stephen.

“Umrumda degil!”

Stephen, gozlerini kist. Jordan’in 6fkesi, kendi iginde
tazelenen bir giicii uyandirmugt. “Fotografim geri ister mi-
sin?” Sesi boguk ve al¢ak ¢ikmigt. Oturdugu banktan ayaga
kalkt1. Jordan cevap olarak, hemen sonrasinda yudumladig:
birasiyla bastirmaya ¢alistif1 yarim yamalak bir kahkaha atti.

Stephen, sahile giden merdivenleri inmeye bagladi. Sonra
durdu ve Jordan’a meydan okurcasina, “Beni takip et!” diye
bagirdiktan sonra, beyaz kumlann {izerinde dalgalarin muril-
tisina dogru dans ederek ilerlemeye devam etti.



Jordan'in arkasindan geldigini, spor avakkabilan kuma
girdigi icin séylenirken ¢ikartug seslerden ve kendisine vetig-
meve ¢alisirken hizi artan nefes alig verislerinden anlamisti.

“Biraz beklesen, olmuyor mu!” dive haykird: Jordan.

Denize nazir son evin de yanuindan gegtikten sonra, ka-
ranliga karst van vana durdular.

Stephen, Jordan’in, nadiren dokundugu bir bolgesinden
derlemek zorunda kalabilecegi cevabini beklerken, ona dog-
ru dondi.

Jordan, belirli bir duraksamanin ardindan, “Sen bir cadi-
sin,” dedi.

“Neyim, neyim?”

“Kendini kurban olduguna inandirmanin senin icin ¢ok
kolay olduguna iddiaya girerim. Kendi kendine bu sevin nef-
ret oldugunu dikte ettigin zaman her sevi haurlamak ¢ok
daha kolay oluyor herhalde. Ama sendeki sey nefret degil.
Daha fazlast.” Jordan, bagini iki vana salladi.

Stephen’in gittike yviikselen 6fkesi, Jordant bogazlama-
v1, ona oractkta vurmayi dastindaretii ona.

“Daha fazlas1 ne peki?” diye usladi.

Jordan, viiksek sesle digiintrken tikirikler sagacak sevi-
yeye gelmisti. “Neden kendi halinde, sessiz bir mekin bulup
silah1 Sylece kafasina dayamayi se¢medi? Neden oncesinde
seninle gérusmesi gerekivordu, Stephen? Daha 6nce hig bu-
nun ne anlama geldigini bir kez olsun diigindin ma?”

“Ne anlama geldigini bilivorum zaten! Beni yok etmek
istedigi anlamina geliyor! Pargalamak istedigi. Ne yapugini
idrak ettigi an kendini 6ldiirdii zaten. Greg Darby, en ba-
sinda o gece 6lmek istememisti.” Sinirden tiyleri diken di-
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ken olmugtu. “Silahu getirmesinin nedenini sdyleyeyim mi?
Muhtemelen éldiirmek istedigi kisi bendim!”

“Hay1r,” dedi Jordan. Sesi sakin ve otoriter ¢ikmisti.

Stephen agzin: agti, fakat konusmadi. Jordan, gozlerini
Stephen’inkilere dikti.

“Onu kontrol edebilecek giice sahiptin sen. Peki bu gii-
ciinle ona gésterdigin sey ne oldu? Bildigimiz sinirlarin digi-
na uzanan bambagka bir diinya.”

“Sagmaliyorsun!” diye hirladi Stephen. Yiirlimeye devam
etti. Jordan, bu sefer onu takip etmeyerek, arkasindan sesini
yikseltmeyi tercih etti.

“Ondan daha giigliydiin! Bu ylizden seni aradi! Bu yiiz-
den onunla gelmeni istedi senden. Bu yiizden kendi canina
kiyarken senin de seyretmeni istedi ki, onu ne hale getirdigi-
ne kendi gézlerinle sahit olabilesin!”

“Bana tecaviiz etti!”
“Biliyorum, ama neden? Neden seni oractkta 6ldiirmedi?”

Stephen durdu. Gozleti simsiyah sulara bombog bakiyor-
du. Yagadig1 sinirin, benzinle dolu bir motor misali iginde
uguldadigini hissediyordu.

“Sen bir cadisin, Stephen. Insanlarin tizerinde fark etme-
digin &yle biiyiik bir kontrol giiciin var ki. Sen lanetlisin.”
Stephen, ona dogru hareket etmeye baslamis olsa da Jordan
sOzlerine devam etti. “Tek parmafiu dahi kipirdatmadan
Greg Darby’nin hayatin1 sonlandirdin.”

Stephen, Jordan’a dyle sert bir sekilde garpti ki, Jordan’in
kuma diisen bedeni, diigtiigii yerde top gibi zipladi. Heniiz
gii¢ toplayacak zaman bulamadan, Stephen gocugu yiiziistil
yatrip bileklerini yere ¢iviledi. Bir seyler séylemek igin ag-
zini agtifinda, Stephen onun bogazina kagan kumlar gér-



dii. Jordan’a bacaklarinin arkasindan baskt uyguladigs dizini
yavasca onun kalgasina dogru kaydirds. Bir eliyle Jordan’n
suratint iyice kumlara bastirirken, Jordan boynunu en azin-
dan yana dogru gevirebilmek igin biiyiik ¢aba sarf ediyordu.
Stephen, bogta kalan eliyle ¢ocugun sortunu kavrayip bel
kismint agagt dogru gekd.
Stephen, Jordanin beyaz kalgalarina géz gezdirirken,
onu iizerinden atamadikga iyice panikleyen Jordanin kumla
dolu agzindan &iirtild, iisti kapalt bir feryat yiikseldi.
“O ¢ikan ses neydi? Benim iistimde kurabilecegin tiir-
den bir giiciin sesi mil” diye bagirdi Stephen.
Jordan, bagim1 kumdan kaldirabildiginde &ksiiriiyordu.
Avug igleriyle kuma bastirarak zayif, yarim yamalak bir ginav
pozisyonunda dogrulmaya galisti. Gézlerini agtift zaman,
Stephen onun agliyor oldugunu gordii.
“Séylesene? Bahsettigin giicii hissedebildin mi iginde?”
Jordan, dizlerini karnina ¢ekmis otururken nefesini dii-
zenlemeye ugrasti. Stephen, kendi Sfkesini bastiran utang
duygusuyla bir-iki adim geri gekildi. Iginde kalan son éfke
damlasiyla, “Nereden bilebilirdin?” diye sordu. “Nereden
bilebilirdin?” Iginden ¢ikmaya zorlayan higkiriklan bastira-
bilmek adina 6fkesini yeniden toparlamaya ugragtyordu.
Jordan ayaga kalkarken Stephen kum tepeciklerinden
birinin iizerine diistii. Her geyin Tanrisint kendisine dogru
yaklagirken izledi. Jordan, Stephen’in yanina oturdu. Step-
hen, Jordan’in biriktirdigi intikam dalgasinin ilk yumrugu-
nu beklerken, refleks olarak atik bir hareketle diger yanina
déndii. Cocuk Stephen’t omzundan yakalayip onu kolaylikla
kendine dogru ¢evirdi.

“Giinkii Greg Darby’e yapugin seyin aymsiu bana da
yaptin. Oradan biliyorum,” diye fisildadi Jordan. Stephen’t

aa Ja\ldo;su“a

329



aopyny didoy

330

genesinden tutup yiiziinii kendininkine dogru gekti. Step-
hen héla Jordan’dan alacag darbeyi bekliyordu.

Sonra Jordan, diger elini Stephen’in yanagtna koyup onun
viiziinii incelemeye baglad.

Stephen tek elini kaldirdi, parmaklarini Jordan’in kag hi-
zasindan ust dudagina kadar yavasga indirip orada bir stire
bekledikten sonra gene ¢izgisine dogru gétiirdi. Giliimse-
di. “Kilint bile kipirdatmadan beni bu kuma gémebilirdin,”
diye fisildadu.

Sonra hatirladi: haftalar énce gergeklestirilen nefret sal-
dirtsindan sonra iginde bir yerlerde yitip gittigini diistindigi
seyi hatirladi. Viicudu kontrolii stlenirken yiiziiniin aldigt o
kaygisiz ifadeyi. Baygin gézlerini, hafifce aralanmis dudak-
lanint... Jordan’in dudaklart kendininkilerle bulugana kadar,
Stephen’in diisiindiigii seyi disindan séylemesine ramak kal-
mustt — fisdt yiiz.



Greg Darby, gélciigiin hemen yaninda gélgeler iginde diki-
lirken, saganak yagan yagmur bedeninin dis ¢izgilerinden sel
gibi akiyordu.

Tipki Kamp Davis’teki ilk haftasinda Brandon’in ona ye-
mek salonu penceresinden baktigi giin oldugu gibi genellik-
le yagmurla birlikte gelmeyi tercih ediyordu. Daha ilk giinde,
alay kosusunda bayilan on beg Sgrencinin cezasint hep bir-
likte gekmeleri igin, tiim &grenciler, bos yemek tabaklarinin
6niinde oturmaya zorlanmiglardi. Greg ona higbir sey séy-
lememisti. Brandon’in pencereden izledigi takim kaptani,
ona Gylesine ige isleyen bir bakisla karsihk vermisti ki, geng
adam bir anda, bu kisinin nihai bilgiyle donatilmig oldugu
kanisina varmustt. Brandon, oturdugu bankta arkaya dogru
sallanirken yere diigmugti. Yirmi dort saattir agizlarina tek
bir lokma verilmemigti.

Troy, Nanine Charbonnet’in yarisi heniiz tamamlanmamis
misafir kuliibesinin i¢inde kuzenine bagiriyordu. “Kahrolasi
el bombalar nerede? Bana o soktugumun bombalarinin sé-
zUin{ vermistin!” Kuzeni yalnizca savas tiifekleri ve semtex
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sézlerini tutmugtu. Ben ve Rossi, atig alaunin yanindaki bél-
gede yagmura yakalanmislardi. Brandon, firtinanin bu ikisi-
nin 6ldiirme sanslann: engelleyip engellemeyecegini merak
etti.

“Veba...” diye fisildads bu sefer Greg. Brandon, onu ba-
styla onayladi.

Digerleri artk yavag yavas problem olmaya baglamislardi.
Troy’un kuzeninin giivenilir olmadig aruk bilinen bir seydi,
simdi bir de bunun iistiine askere yazilma istegi sagmaliklani
¢tkmigti. Bunun éncesinde Klan'i korkutma konusunda so-
run yagadiklart hi¢ olmuyordu. Mississippi ¢ocuklari, agik
alanin sinir bolgesinden omuzlarina yerlestirdikleri yirmi ka-
librelik savas tiifekleriyle gelmekte olan dért adet Tanri’min
Ordusu askerini gordiiklerinde, o sirada pikap kamyonet-
lerinde “birlik ve beraberlik” iizerine ettikleri sohbetlerini
yarida kestiler.

“Veba,” diye cevap verdi Brandon, yagmura dogru. Bik-
yorum Greg, bir rabat ver. Yola koyulmak icin en iyi yontem bu degil
miydi gaten?

Yagmurun daha da hizlanmasiyla birlikte Greg gitmisti.

Troy kapiyt ¢arparak kapattifinda, kontrplak duvarin
lizerine gakih givilerin ucunda sallanan 6li su mokasenleri
olduklan yerde sarsildilar. Ok seklindeki baglarinin ucunda
sallanan kalin, siyah gévdelerinin iginden giviler gegirilmigti.
Troy, oradaki basamaga otururken, “Lanet olsun! Eger ku-
zenim olmasaydi var ya...” dedi.

Bundan yillar 6nce, Troy'un babasi, tek oflunu gétiir-
diigi balik av1 seyahatlerinde oglan seviciligi hobi edinmeyi
6grenmisti. Bu aliskanligs, Troy’un onu bagi tekne pervane-
sine gelecek sekilde teknenin kigindan agag atmastyla son
bulmugtu. Babasimn daha yeni serif secildigi disiiniilecek



olursa, Troy’un bu hareketi, yagadign yer olan Boutte’da pek
iyl karstlanmamusti Annesi, kendi oglunun kocasim &ldiir-
digiind bir tiirlii kanitlayamamigts, Kadin, bir akgamiistii iki
erkek kardesinden, Troy okuldan geldigi zaman onu evin
éniinde kargilamalanimi istemigti. Gocugu kamyonetin arka-
sina bindirirlerken, bir siire evden uzakta zaman gegirecegi
bilgisini vermislerdi ona. Troy, biri karides avcisi digeri polis
olan iki dayisinin arasinda tost olmus halde otururken, ken-
dini Kamp Davis yolunda bulmugtu.

Troy, Brandon ve digerlerine, Boutte’un hemen diginda
kalan bir bolgede, Earl’s adinda bir gey bar bulundugunu,
bu ne idiigi belirsiz barakanin, 6n penceresinde bulunan
neon renkli gékkusaginin her rengini iginde barindiran bir
BUD LIGHT tabelasiyla asil amacint belli ettigini anlatmus-
t1. Troy’un kuzeni o koca kigint hizaya sokmayr bagarir ba-
sarmaz, Earl;, Tanr’nin Ordusu’nun ikinci hedefi olacakti.

Troy liderleri, Brandon da beyinleriydi. Ben ve Rossi pi-
yade eriydi. Troy hep, diger ikisinin yilanlar igin isin icin-
de olduklani gakasint yapip dururdu. Fakat son zamanlarda,
Brandon’in isten biraz fazla tat almasiyla ilgili sakalar yapar
olmustu. Troy, yaptiklar ilk saldindan sonra gereginden faz-
la rahatlayarak asil odagini kaybetmigti. Brandon’in yiizii her
giin daha da asiliyor, kendi de gitgide daha fazla sabirsizlan-
mayr stirdiiriiyordu; kaninuin pompalandiini damarlarinda
hissedebilmesi icin yeni bir saldirtya ihtiyact vards. Isin k-
tiisii, Greg de artik kendisini daha az sikliklarla g6stermeye
baglamistt.

Rossi’nin, icki kamyonu sofériini kendi elleriyle vurup
teslimatt bizzat kendisinin yapmis olmast onu “bir bok”a
gevirmise benziyordu. Troy, onu bir sekilde sakinlestirmeyi
basarmis olsa bile Brandon’in bu tiir sagmaliklara gostere-
cek sabr1 yoktu ve diger hepsi de bunun farkindaydilar.
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“Venedik’te yeni biriyle irtibata gegtigini séyliiyor. Shell
igin caligtyormus. Adamin, tarama igin kullandiklari her tiir-
1t seye rahathkla ulagabilecegini belirtti.” Troy, Brandon ye-
rine yagmurla konuguyor gibiydi.

“Bir dahaki sefer icin birkag kahrolasi tetik bulamazsa
geri kalanlar higbir boka yaramaz. O siktigimin herifi bizi
programin bir buguk ay gerisine att,” dedi Brandon, algak
bir sesle.

“Zamanlayicilar tetiklerden daha manukli,” diye ekle-
di Troy; kavga etmek istemedii igin sesini yiikseltmeme-
ye devam ediyordu. Brandon’in istedigi sey tetiklerdi. Olayr
boktan bir alicist olan bir televizyondan izlemek, asil amaci
mahvediyordu. Onun istedigi sey orada olmakut, her seyi
gozleriyle gérebilmekti.

Rossi’nin saganak yagmurda duyulan bogirtisinii fark
etmelerinden 6nce, geng adamin savag tiifeginin bildiri sesi
geldi kulaklarina.

“Ne diigiiniiyosun, Brandon?” diye sordu Troy.

Brandon, kap: giriginin ucunda oturdugu yerden Troy’a
dogru baku.

“Kurtulus tapmaklarimin kolonlarinin etrafindaki yilan-
lar1,” dedi.

Troy, kink 6n digini géstererek belli belirsiz giiliimsedi.
Troy’un Boutte’ta bir papazdan kapmis oldugu bu ciimleyi,
kendi aralarinda gérev bildirisi olarak kullaniyorlards. Saldirt
gecesi, dérdii birden, o sirada Letterman’in agtk oldugu ka-
nali sessize almig halde televizyonun etrafinda oturup soh-
bet ederlerken, SOK GELISME yazisirun ekranda belirme-
siyle birlikte, French Quarter’in alevlere boguldugu manzara
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Brandon, Greg’in az énce gélciigiin yaninda dikildigi
golgelige dogru bakt. O sirada aklindan bir ¢an kulesini ve
veba salginini baslatan ¢ocugu gegirmekte oldugunu Troy’a
sOylemenin uygun bir yolu olup olmadigin1 bilemiyordu.

Ben ve Rossi, ¢amutlarin iginden misafir kuliibesine dog-
ru ayaklarini vura vura yaklagirlarken Troy ayaga kalkti. Ar-
kasin1 déniip igeri girdi. Brandon kisa bir tereddiitten sonra
onu takip etti.

Ben’in boynunun etrafina iki su mokaseni dolanmigti.
Rossi bir eliyle siyah bir mokasenin bagint tutarken, hayva-
an uzun bedeni omzunun iizerinden sarkiyordu.

“Giviler bunun isini gériir,” dedi Ben.

Yagmur tavandaki deliklerin arasindan igeri giriyordu.
Brandon, 6n kapimin girisinde baglayan yansi tamamlanmig
merdivenlerin en alt basamagina bagdas kurup oturdu. Yag-
mur Troy’un sinirlerini gerdigi i¢in, dudaklarinda sallanan
filtresiz Camel’la birlikte ¢cimento zeminli odanin iginde yii-
riimeye koyuldu.

Rossi, mokaseni yere firlatirken, “Haber var mu?” diye
sordu.

“Bir sey olursa sana da haber veririm,” diye tersledi onu
Troy.

Ben, su mokasenlerinden bir tanesini Brandon’in incele-
yebilmesi i¢in havaya kaldirdi.

“Kiiciik.”

“Mokasen degil ki bu,” dedi Ben, alindigin1 belli eden
sesiyle.

“Biiyiik olanlar duvarda daha giizel duruyor,” dedi Bran-

don.
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“Siktir oradan, Brandon. Bu kadar titiz olmani gerektire-
cek ne var?”

Rossi, buldugu ¢ekigle mokaseni diizeltmeye ugrastyor-
du. Alet elinden kayarak gimento zeminin iizerine diistii.
“Lanet olsun!” diye bagirdh Brandon.

Gruptaki herkes gergindi. “Envanter kontroliinii yaptin
m1?” diye sordu Troy, Rossi’ye.

Rossi’nin gozleri hild, o sirada pencereye dogru yiirii-
mekte olan Brandon’in iizerindeydi. Troy, Rossi’nin dikkati-
ni ¢ekebilmek igin hafifce ¢enesine vurdu.

“Soktugumun envanterini her giin kontrol etmemi ge-
rektiren sey ne?” diye sordu Rossi, sessizce.

“O soktugunun seyi yerin altinda bekliyor. Sizintilarin,
catlaklarin kontrol edilmesi lazim,” dedi Troy. Iri bir yagmur
damlast tam sigarasimin iizerine diigiip agzindaki izmariti
sondiirdii. Bunun iizerine Troy sigaray yere mkurup topu-
guyla ezdi.

Rossi, hasar gérmiis olan su mokasenini ¢imento zemi-
nin iizerine birakip, kendi aralarinda “ambar” dedikleri alet
barakasinin oraya gitmek igin kapidan ¢ikar ¢ikmaz yagmu-
run iginde kayboldu. Bu baraka, bir zamanlar, misafir ku-
libesinin temelini atmak i¢in tutulan ingaat ekipmanina ev
sahipligi yaptyordu. Tabii simdilerde raflarini, Troy’un kuze-
ninin ciizi bir Gcret karsihfinda asirdigs diisiik dereceli pat-
layicilar sislemekteydi. »

Ben, yakaladig iki su mokasenini yere serdi. Bowie mar-
ka bigagini tasa siirterek bilerken ¢ikardig ses, elbette ki
yine Brandon'’1 irite etmisti. “Ben! Kes sunu!” dedi Troy, bir
yandan kapi esiginin yakinlarinda afir adimlarla yiiriimekte
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“Bigagint bilemezsen yilan derisinin nasil gériinecedi
hakkinda bir fikrin-” diye bagladi Ben, bileme iglemine de-
vam ederken.

“Kes dedim!” diyerek séziinii kesti Troy.

Ben bir anda donuklagts; elindekini yere birakt. “Bir son-
raki saldir1 ne zaman?” diye sordu sakince.

Troy basin iki yana sallads,

“Thibodaux,” dedi Brandon yiiksek sesle.

Odadaki diger iki gocuk bu kelimeye olduk¢a sastrmus-
lardi. Daha aylar 6nce, Boutte’da bulunan Earl’s adindaki
mekanin New Otleans-Sanctuary’i takip edecegi konusun-
da hep birlikte anlagmuglardi. Troy, bikkin bir halde, “Bran-
don,” dedi.

“Thibodaux!” diye bagird:i Brandon bir kez daha, siran
diger ikisine dogru dénmeden hemen 6nce. “Her seyin bas-
ladigy yer,” diye fisildadi sonra.

O aralik gecesi kimseyle bir siire gériigmeme karan alip
odasina kapanan Brandon, Greg Darby’nin, ¢an kulesinin
kemeraltina vuran golgesini gormiistii. O sirada gahiyma ma-
sasina oturmus halde, Stephen Conlin’in iki boyutlu gériin-

tiisiinii 6niinde duran fotograftan miirekkep yardimyla yok
etmekle megguldu.

Stephen Conlin. Sanctuary patlamasindaki 6li listesinde
ad1 agtklanmamigt.

“N’oluyor lan!”

Brandon, Troy’un yiiksek perdeden gikan sesiyle aniden
irkilerek hizla onlara dogru déndii.

Garip bir 151k, ayaklannin dibinde iki adet su mokaseni
6liisiiyle oturmakta olan Ben'in tam tepesinden gegerek kat-

st duvann tiimiinii yaladt.
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“Orospu gocuguna bak!” diye bagirdi Troy. Sonra 151310,
bir arabanin 6n farlarindan geldigini fark ettiler.

Troy, Rossi’nin omzuna iki yumruk sallayarak onu on iki
kalibrelerin oraya dogru yonlendirirken, “Yerinizi alin!” diye
bagirds.

Ben ve Rossi yan kapidan digari fisek gibi fitlarlarken far
istklar1 daha da biiylidd. Troy, st kattaki pencerenin oraya
konumlanmak i¢cin merdivenlere dogru kostu. Brandon, tut-
tugu tiifegin ucunu kalgasinda sabitlerken, 6n kapininin he-
men yaninda duran pencere kenarina dayanarak postiiriinii
diizeltti. Disar1 baktiginda, agik alanin iki ayn yanina dogru
tiifekleriyle kogmakta olan Ben ve Rossi’yi gordii.

Bunun tatbikatini yapmamug degillerdi fakat yagmur,
beklenen bir durum degildi. Gériis alanlar1 daralmist. Troy,
projektor 1siklariyla ilgili bir seyler minldanmigtt ama buna
zamanlarinin olmadigt agikt.

Davetsiz misafirleti, agtk alanin igine zifiti karanlikta gi-
recekti.

Ben ve Rossi, yaklagmakta olan arabanin yabanci arag ol-
dugu haberini veren bir uyari atesi attilar. Bu uyaryla bera-
ber, alanin ortalarina konumlandirilmis olan dinamiti patlat-
malar1 gerekiyordu. Far 1giklar pencereyi gegip karst duvarin
tam ortasinda dururken Brandon hareketsizligini korudu.
Araba, alandan girise dogru uzayan elli metrelik mesafenin
etrafindan dolanarak gelmisti. Artik kulaga gelen tek ses,
yagmur damlalarinin zemine inatla vuran darbeleri ve Bran-
don’tn kendi 1slak nefesiydi.

“Brandon!”

Yagmurun bastirdigt ses yumusak ve cilizd. Araba, gakilli
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yani meydanin en ucuna varmig gériiniiyordu. Biyiik bir
aracti, muhtemelen Jeep’ti.
“Brandon!”

Elise Charbonnet, Explorerindan disani adim atinca,
yagmurdan biraz olsun korunabilmek igin tek elini yiiziiniin
6niine siper etti. Misafir kuliibesinin iskelesi, yagmurun ge-
tirdigi pusun ardinda terk edilmis gibi gériiniiyordu. Bina-
nin tiim gevresi ot ve asmalarla kaplanmusu. Iceride hichir
hayat belirtisi yoktu. Koyu karanlik yiiziinden sinirleri boga-
lan Elise, yagmurlugunun cebindeki silaht ¢ikards.

“Brandon Charbonnet!” diye bagird: Elise, arkasinda bir
yerlerde patlayan tiifek sesinin kulagina gelmesinden hemen
6nce. Biylik bir hizla arkasint déndi, 35 kalibresini gam
agaglarinin arasina dogrullttu ve tetigi ¢ekti. Ateslemenin
yarattigy tepkiyle, kendini ¢gamurun igine sirtiistii diiserken
buldu.

Ust kattaki pencerenin iginde patlayan silahin kivileim-
larint g6rdii. On iki kalibreden gtkan sagmalar Explorer’in
tam burnunda patlayinca aracin kaportas igeri gégerken, iki
far lambas: da biiyiik bir sesle pargaland:.

Elise kendini bir kez daha yere atip, kursunlardan ko-
runmak adina tek siginags olan arabasina dogru yuvarlandi.
Bu sefer evin diger tarafindan agilan ates, arabanin 6n ca-
minin yolcu koltuguna dogru olan kismint delip gegerken,
ufak tefek cam pargalarinin etrafa sagilmasina neden oldu.
Misafir evinden erkek sesleri yiikseliyordu. Elise, iyice kulak
kabartuginda bile ne séylendigini zar zor duyabiliyordu. “
... lanet olasi annemin, seni gét oglani! Annem diyorum!”
sézlerinden sonra, evin glriiyen yaliuminin ardinda, kendi
oglunun patlayan tiifeginin sesini duydu. Kuliibenin igini bir
saniyeligine aydinlatan sar1 151k sayesinde adamlardan birinin
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6limiine sahit oldu. Tiifekten ¢tkan sagmalarin kasik bolge-
sine garparak adam iki biiklim yaptig: sirada, Slenin kendi
oglu olmadigini anladi. Adam yere ¢arpmadan 6nce havada
ugmustu.

On iki kalibreden 1kan ikinci posta sagma grubu Expo-
lorer’inin sof6r koltugu tarafindaki lastigini pargalarken, ka-
din, var giiciiyle gamura yapist1. Sicak sagma taneleri yliziini
kavurunca, gighk ¢igliga bir halde 35 kalibresinin tetigini
¢ekti. Namlu agzi, susturucunun iginden gegen ufak bir ateg
topuyla aydinland.

Silahin1 arabann alundan istedigi kadar atesleyebilecegi
gafletine aptalca kapilarak tetigi bir kez daha zorlad. Silahin
elinden firlayarak, tepedeki metal bir seye ¢arpugint duydu.
Yol kenarindaki agaglarin arasindan, kizgin kedi sesine ben-
zettigi bir ses duydu. Kurban ac1 i¢inde uludugu igin, bu
kisinin de oglu olmadiginin farkindayds, ¢linkii oglunun ag-
lamasini nerede duysa tanirds.

Artik 35 kalibreyi parmaklarinin arasinda tutmuyor oldu-
gunu fark etmesi biraz zaman alds.

Karanligin iginde silahini bulmaya ¢alisti. Sonra, yagmur
damlalaninin arasinda zar zor duyabildigi o ses geldi kula-
gna. Filmlerden, hatta ¢izgi filmlerden aginaydi bu sese —
yagmurdan daha buyiik bir inatla devam eden bir gegit 1shit
andintyordu. Finyenin tekinin yanan ucunu ¢amurlu ayakla-
nmn dibine diigiiriirken ¢am agaglarindan birinin gévdesini
kendisine siper almaya caligan, darmadaginik haldeki geng
bir adam, etrafina yayilan mavi fiinye kivileimlanyla kisa bir
slireligine aydinland.

Kadin, aceleyle Explorerinin altindan kurtulup ayaga
kalkt: ve sof6r kapisinin kolunu bulana kadar panik halin-
de elini kapin her tarafinda gezdirdi. Arkasinda bir yerlerde



cocugun birinin Sgiirtilerini ve kiifirlerini duyabiliyordu.
Direksiyonun ardindaki yerini aldu.

Agik alana dogru ilerleyen fiinyenin 1511, arabanin ka-
portasinin yipranmis metalinin iizerinde yansidi,

Elise, Explorer'ini geri vitese takei. Arag, geriye dogru
ilerlemeye baslad1. Direksiyona iki eliyle sarilmugtr.

Panigini tek bir kelimeyle digant vuruyordu, “Tannm,
Tanrim, Tanfim, Tannm!”

Dinamit patladigt sirada Explorer, ¢akil tash yolda bir
miktar hiz kazanmustr. Kaporta kapag, yirtilan bir kigt mi-
sali arabadan aynldi. Elise, katlanmig bir metal pargasinin
6nce 6n camunt 6rimcek af seklinde ¢atlatigini, ardindan
riizginin da yardimuyla, dalgalanan bir bayrak misali arabamin
causindan arkaya dogru paldir kiildiir yuvarlanisim seyretti.

Elise, patlama noktasindan yukan yiikselen dumanlari
gormek icin o tarafa déndii. Sonrasi, sessizlik...

Direksiyona var giiciiyle asitip arabayr 180 derecelik bir
kavisle zifiri karanligin oldugu tarafa ¢evirdi. Farlarinin artik
olmadifini hatrlads. Yutkunurken 6niindeki direksiyona iyi-
ce astld1. Arabanin arka tarafi bir agag gévdesine garpti. Eli-
se, carpmanin etkisiyle alnuni direksiyona ¢arptiktan sonra
oturdugu koltugun lizerinde bir miktar havalandi. “Tannim,”
dedi bir kez daha.

Arabanin 6n tarafinda birisi vardi.

One dogru egildiginde, 35’lik kalibresini kaybetmeden
6nceki ilk kor ategine hedef olmus olan, yarah bir viicutla
kargilasti; bu her kimse bulanik gériiniiyordu.

Gaz pedalina bastt. Afacin govdesi bir siire Explorer’s
alikoyduktan sonra, arabamn arka ¢amurlugunu kendine
saklamaya karar vererek, aract bosa donen tekerleklerinin
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kazandip1 hizla birlikte serbest birakti ve Elise, 6niinde du-
ran bedeni bir bécek gibi ezip gegti.

Kadin, yarim dakikasini, agaglardan birine daha ¢arpma
korkusuyla arabasimi siirerek gegirdi. Yasadigt adrenalin,
zihnini yavag yavas arindirmaya baglamis oldugu iin, gelmis
oldugu yolun ayrinularim haurlamaya baglamugt. Texaco
benzin istasyonunun, gittikge seyrelen ¢am agaglarinun ar-
dinda parlayan kirmizi-siyah 1siklarini g6rdiigii zaman gog-
sunde istemsizce yiikselen higkirigt hissetti.

Greg, Brandon’in yangindan ormana dogru kagmasina
yardim ediyordu. Brandon, tezahiirat takiminin gigliklarini
duydugunda yagmurdan 1slanan kiyafetleri bir anda ter igin-
de kalan futbol formasina déntsti.

“Daha hizh!” diye emretti Greg,

“Kapa ¢eneni, Darby!” diye bagirdi Brandon, yagmur
damlalarina dogru.
!3!

“Hadi Bran, bundan daha fazlasini yapabilirsin, dostum
diye seslendi Greg.

Etrafa kerosen d6kiip bir ucundan atege vermis oldugu am-
bar, en sonunda alevlere boguldugu zaman ¢ikan sesi duyma-
d1. Sol géziniin gbris agisinda bir yerlerde biiyiik bir parlama
oldu; eger o parlamay gérmeseydi, duyulariyla hissedebildigi
tek sey yagmur, karanlik ve kendisini batakligin igerisine dogru
stiriikleyen Greg Darby’den bagka bir sey olmayacakt.

Texaco benzin istasyonundaki kasiyer, bagtan agag1 ¢a-
mura bulanmig haldeki orta yash kadinla karg: kargiya kalin-
ca elindeki telefonu yere digiirda.

“Telefon!” diye yutkundu Elise.

Adam, sallanan ahizenin diger ucundan kulagina gelen
tiz ve sinirli kadin sesini kulak arkasi edip, aptal gozlerle,
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“Buldum onlari!” dedi Elise, nefes nefese. Seker rafina
dogru sendeledi.

“Kimleri?”

Elise, dengesini saglamak adina tezgiha tutunmaya ¢a-
lisitken bir raf dolusu ucuz giines gézligi, sekerleme ve
dergi, kadirun suratina yagds.

“Tanr’min Ordusu,” diye fisidadu.

Sekerleme rafinin kadinin iizerine indigi sirada, kasiyerin
arkasinda bulunan cam biyiik bir giiriiltiiyle kirildi ve sem-
tex-dinamit karisimt madde alevietle gam agaglarint gékyii-
ziine kadar firlatirken, topraktan igeriye dogru bes kilomet-

relik bir delik agt1.
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1ki yiiz otuz bir Dune Alley’in tek bir telefonu bulunmaktay-
di, o da mutfaktaydi. Gece yarisint biraz gege o tek telefon
cald1.

Jordan, ensesinde Stephen’in sicak nefesiyle uyandigin-
da, Stephen onu izliyordu. Gézlerini agti: kendi ¢iplak vi-
cudu, Stephen’in kollar1 ve bacaklanyla sariliydi. Stephen,
Jordan’in gégsiindeki eli uyusuklugunu yitiritken parmak-
larinu hafifce araladi. Telefonun lgiincii ¢alisinda bagins bir
kopeginki gibi hizla havaya kaldirds.

“Jordan...” diye munildand.

Jordan, iki saniyelifine yatagin kenarinda oturduktan
sonra ayaga kalkti. Halimin tzetinden mutfak désemelerine
dogru afir adimlarla ilerlerken, Stephen dizlerini gégsiine
¢ekip onu izledi.

Telefonun sesi aniden kesildi. Stephen, ieriden gelen
¢ekmece sesini duydu. Jordan geri gelmemisti.

Stephen banyoya girip kapiy1 ardindan kapatti. It yak-
151 an karsilastig1 capcanli yansimasina ¢ok sasirmistt. Gip-
lak bedeninin higbir yetinde ne bir morluk, ne de kan izi



vardi. Her sey, Stephen’in tecaviizle arasindaki bariz ayrimt
biliyor oldugu bir miktar gerekli siddetle baslamist1 fakat fi-
ziksel kanita bakilirsa, bu bitlesme ortaya o kadar da biiyiik
bir siddet dogurmarmus gibiydi.

Belkemiginin, Jordan’in kendi bedenini icine bastirdig alt
kismindaki act hald hissediliyor olsa da oldukea azalmigts. flk
basta yakmustt tabii... Stephen kendi bedenini bir kedinin-
ki gibi yaylandirirken sesinin fazla ¢ikmamast icin yliziini
yastifa bastirmugti. Jordan elletiyle Stephen’in omuzlarindan
destek aldiginda Stephen’in tiim viicudu, iki ayri omurga-
nin uyum iginde yaptiklari hareketle rahatlamigti. Birbirleri-
ne ¢ok rahat uyum saglamuglards. Birlesmenin ¢ok daha zor
olacagim umuyordu.

Stephen banyodan ¢iktiginda, eline buzdolabindan ¢ikar-
mug oldugu birasint almis halde oturma odasi kanepesinin
lizerine yayilmakta olan Jordan’i gérdii. Parlayan yidizla-
nn iginde siiziildigi gokyiiziine, Meksika Korfezi tarafina
bakiyordu. Bira sisesini orta sehpanin iizerine koydu, éne
dogru egildi ve ellerini sakaklarina dogru gétiirdii; Stephen,
o strada Jordan’in, o gecenin dansimi zihninde bir yerlere
oturtmaya ¢alistyor oldugunu séyleyebilirdi.

“Jordan?”

Jordan bagii kaldirdiginda Stephen’in beline ¢arsaf
sarmig oldugunu gérdi. Kendi ¢iplakligina bakip utands-
Sindaysa, Stephen bir kez olsun diger erkegin kendisinden

daha ¢iplak ve korunmasiz halde olmasina siikretti. Ikisi de
konugmadi fakat aralarindaki boslukta sayisiz soru asthyd.
Stephen, yasadipt hayal kirikligiyla birlikte verandaya dogru
yiiriidii. “Kim aramg?” diye sordu yumugakga.

Jordan ayaga kalkip mutfak dolaplarina dogru sessizce
yiiridii. Telefonu dolaplardan birinin iginden ¢ikartarak,
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Stephen’la arasinda duran tezgihin iizerine bir cesit 6diil-
mis gibi koydu. Kablosunu fisten gekip dis diinyayla arala-
rinda olan tek bag da kopartmis oldu.

Stephen, gozlerini tekrar Jordan’inkilere kaydirdiginda
kendi yiz hatlarinin yumusadigam hissetti. Bens cegalandir-
mayacak, diye diisiindii. Jordan’a dogru yiriirken belindeki
carsafi iizerinden att1. Kollariu Jordan’in etrafina dolarken,
Jordan’in bag1 6niine distia. Kendi agirligins Stephen’in tize-
rine birakt. “Yorgunum,” diye fisildad.

Stephen, Jordan’ yatak odasina geri gétiirmek icin gocu-
gun ellerini tuttu.

Birkag dakika boyunca birbirlerine dokunmadilar. Jordan
yizlini yastifina gémmiis haldeydi, Stephen ise ¢enesine
kadar ¢ekmis oldugu yorgan lzerinde, sirtiistii halde uzan-
maktaydi. Sonra Jordan, parmaklarini Stephen’in gébeginin
tizerinde gezdirmeye basladi. Stephen, Jordan’a dogru do-
nerken ¢ocugun elini yakaladi. Jordan, Stephen’a iyice yak-
lasip, kolun gocugun karnimin etrafina doladt. Onlar uykuya
dalarken, Nanine Charbonnet’in parsel arsasindan gékyiizii-
ne hila 6li alevler yiikselmekteydi.

Cadillac, bataklik camlarinin arasindan, Interstate 10 tizerinde
diimdiiz ilerliyordu. Jordan, eger Stephen kanali bir kez daha
degistirirse onu arabadan atmakla tehdit etmisti. Stephen, rad-
yoyu otomatik aramaya ayarlamis oldugu igin, arabamn igini
insanu gileden ¢ikarircasina hizla degisen melodiler kaplamistt.
Eli kulaginda olan kasirga sezonundan bahsedilen bir haberi
iki-ii¢ saniye kadar dinlediler. Sezonun ilk firtinalarindan biri,
Bat1 Afrika kiyilarinda kesfedilmisti, fakat heniiz bir isim hak
edecek seviyeye gelecek kadar giiglenmis degildi. Jordan, daha
fazla dayanamayip Melanie’nin gegen bahar kendisi igin hazir-



lamts oldugu miizik listesiyle dolu USBi torpidodan ¢ikar-
up, radyoya takti. New Orleans merkezine geldiklerinde gece
yarist olmustu; St. Charles Caddesi’ne giden dénemece var-
madan 6nce mantar sapkali Superdome’un yanindan gegtiler.
Bishop Polk ¢an kulesi manzaraya dahil oldugunda ikisinin de
agzindan tek bir kelime ¢ikmad.

Charbonnet rezidansinin 6niine patk ettiler. Kaldirim
taglarinin hemen yamunda, New Orleans Polis Departma-
nr'na ait iki adet polis arabasi duruyordu. Silahli bir polis
memuru 6ndeki arabadan ¢ikip Cadillac’a dogru yiiriime-
ye bagladi. Jordan disart gikti. Stephen, oturdugu koltuktan,
polis memurunun Jordan’la selamlagmasini izledi. Memurun
elinin, silahinin birkag santimetre yaninda, silah kemerine
dayalt oldugunu fark etti. Sonra, Jordan’la konusmaya de-
vam ederken, adamin agik tabanca kilifin1 parmaklarinin
yardimiyla ¢aktirmadan kapattigini gérdi.

Stephen sinirleri iyice bozuldugunda kapiy: tekmeleyerek
agip arabadan disart ikt Arka kapilardan birini agip spor
cantasint arka koltuktan aldi. Jordan’in séyledigi seyi kulak
ard1 etmeye ¢alistt.

“Destin, Florida. Fort Walton Sahili’nin birkag¢ kilometre
ilerisinde,” diye bir a¢iklamada bulundu Jordan.

“Hi-h1,” dedi polis memuru, sikildigini belli eden bir ton-
da. “Bu siire zarfinda birilerini hep n6bette bulunduracagz.
Yarindan sonraki giin plaka kaydi arabadan alinmis olur.”

Stephen, arabanin arka kapisint kapatip elindeki ¢antayr
oniinde sallamaya bagladi.

Jordan’in yiiz ifadesi pek anlagilir degildi fakat ¢ocuk,
Stephen’in dik bakiglarini hemen yakaladi. Stephen, Jor-

dan’in kendisine bir igaret vermesini beklerken basini hafif-

ge iki yana sallad1.
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“Stephen, seni eve birakmami ya da—"

“Yirturim ben,” dedi Stephen sakince. Jordan, ihtiyaci
olursa onu nerede bulacagim biliyordu. Stephen arkasim
déniip Philip Sokagi’ndan karsiya gegti. Kése basinda du-
rup arkasini doéniip Charbonnet rezidansina kisa bir bakg
firlatt. Ne Jordan ne de polis memuru olduklar yerden ki-
pirdamuslardi.

“Kardesinizle en son ne zaman konugtunuz?” diye so-
ruyordu polis memuru. Stephen arkasim1 dondd ve késeyi
déniip evine dogru giderken her adiminda daha da artmakta
olan korkusunu yatigtirmaya ¢alist.

Memur, Jordan’a masa basinda oturan Roger’in sek viski-
sini yudumladin mutfaga kadar eslik etti. Adam bagini 6ne
dogru hafif¢e salladiktan sonra oradan ayrildi. Jordan, ma-
saya dogru egilip, Times-Picayune’sn TANRI'NIN ORDU-
SU'NUN KUZEY KIYISINDAKI KARARGAHI INTI-
HAR SALDIRISIYT.A HAVAYA UCTU yazili mangetini
okurken, Roger bagini kaldirmamay tercih etti.

“Telefonunu mu kapattin?” diye sordu Roger, zayif se-
siyle. Viskisinden bir yudum aldi. Jordan cevap vermedi.
Roger’in tam karsisina oturup gazetenin sayfasini incele-
meyi siirdiirdii. Alt manset séyle diyordu: UC CESET BU-
LUNURKEN, DORDUNCU UYENIN KAYIPLARA
KARISTIGI DUSUNULUYOR. Nanine Charbonnet’in
kile dénmus arazisini gosteren fotografin altindaki kareyi
Brandon’in futbol takiminda oynarken ¢ekildigi fotograftaki
yizii doldurmustu.

“O lanet olast telefon neden kapaniyor?” diye bagirdi
Roger. “Sana yedi kez ulagmaya ¢alistim, Jordan. Otoyol
devriyesine bu sabah seni bulma gérevinin verildiginden
haberin var m1? Onlan birkag dakikayla atlatmis olmalisin.”



Jordan gazeteyi masaya garpti. “Annem nerede?”
Roger basint salladiktan sonra igkisinden bir yudum daha
ald1.
“Annem nerede?”diyerek sorusunu tekrarlad: Jordan; se-
sindeki sinir fark ediliyordu.
“Yukarida,” dedi Roger, gdzlerini viskisinden ayirmadan.
Jordan, kadinin yatak odasiun kapisint dirsegiyle agtigt
zaman yatagin uzerine vuran sk, Elise’i ne canlandirmig
ne de yerinden kipirdatmists, Kadin kendini battaniyelerden
olusan bir kozann igine gémmiis durumdaydi. Her zaman
yapilt olan saglarinin, ATF" polisi Pontchartrain Géli’'nde
kendisine feribotla eslik ettigi giinden bu yana, yani t¢ giin-
diir ytkanmadifi agitkti. Alnimin iizerinde kirmuzi bir siyrik
vardi. Jordan, kap1 koluna tutundu.
“Oglunuzun sandalye firlaogiyla nasil basa gikacaginizi
bilemediginiz i¢in yetmis bir kisi hayatint kaybett,” dedi.
“Cik disan,” dedi Elise, gozlerini tavandan ayirmadan.
Jordan’in kapi kolunu tutan parmak bogumlari oray1 sik-
maktan bembeyaz olmugtu. Yatakta uzanmakta olan annesi,
tipki Jordan’in iniversiteden yeni déndigi zamanlardaki
kadar uzakt ona. Algak ve rahatlaticr bir tonda ¢ikan sesiy-
le, “Ben yapmam gereken seyi yaptim,” dedi kadin. Ogluna
bakmamaya devam ediyordu. “Oraya gittim ve ne yapmam
gerekiyorsa—"
“Stephen’t 6ldiirebilirdi!” diye bagirdi Jordan.
Kapiy1 ¢arparak kapatt, merdivenlerden indi, Rogera
siirtiinerek yanindan gegtikten sonra mutfak kapisindan di-

sari firladi.

1 Alkol, Tiitiin, Ategli Silahlar ve Patlayicilar Biirosu.—n
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Elise dogruldu. “Stephen,” diye fisildadi, Jordan'in én
basamaklardan gelen ayak seslerini dinlerken. “Ah, Tanrim!”
Tekrar go6zlerini kapatip kendini yasugina birakti. Giplak sir-
t ahsap zeminin sicakligiyla 1stnirken, o ise baginin tepe-
sinde ¢ergevelenmis halde durmakta olan alintiya bakarken
Mahler’in ikinci senfonisinin kendi arzularinin sesini bastir1-
sin1 dinledigi bir yaz giiniint animsadi. “Tutku da tipki has-
taliklar gibi, giinliik hayatin kesin diizenine ve diiz seyrine iyi
bir uyum saglayamaz.”

Kaps zili ¢aldiginda, Meredith, Stephen’in yataginin ya-
ninda oturuyordu. Stephen yerinden kimildamadi. O sirada
agagida olan Monica’nin da belli ki kapiy1 agmaya higbir is-
tegi yoktu.

Hikdyenin haber kanallarinda yerini aldif glinden bu
yana Meredith, her seferinde, yan kaldirimda dans eden
Brandon Charbonnet’in seytani figliriiniin hemen ardindaki
evi alevler i¢inde bulacag: korkusuyla, her glin Conlin rezi-
dansina gider olmustu. Yine her gidisinde Stephen’ evde
bulamamast, zihnindeki kibus gorintilerinin gittikge daha
da netlesmesine neden olmugtu. O akgamiistii, Monica kiz1
eve, kendisiyle birlikte “beklemeye” davet etmisti. Aralarin-
da oldukea 2z laf alisverisi yapmuglards.

Meredith, Monica’nin icki ikramini geri ¢evirmisti. Step-
hen omzuna atmis oldugu spor gantastyla birlikte 6n ka-
ptdan igeri girdiginde ikisini 6n salonda beraber gériince
afallamusti. Meredith ilk bakista ¢ocugun yiziini bayag bit
incelemisti.

Monica kendisine olaylar anlattifi zaman Stephen agla-
madi. Dizlerinin bag ¢6ziilmedi. Onu merdivenlerden yu-
kart kucaklarinda cikarmak zorunda kalacaklari bir durum
da olmadi. Monica anlatuklarint bitirdiginde, Stephen sade-

350 C€C onaagzl acik bir sekilde bakakalds.



“Jeff’i Brandon 6ldirdi,” dedi, uzun zaman énce unut-
tugu bir gercegi hatirlar gibi.

Bir anda arkasini d6niip antredeki konsolu yumruklaya-
rak yere devirdi; konsolun iizerindeki porselen vazo tuzla
buz oldu. Merdivenlerden yukar gikip odasinin kapisini hiz-
la garpti. “Yanina git,” diye diirttii Monica, Meredith’i.

Simdi ise Meredith, Stephen’in aralik kapisinin ardin-
da durmus, alt kattan gelen diisiik sesli tartismay1 dinle-
meye calistyordu. Diger kisinin kim oldugunu anladiginda
Monica’nin 6fkeli sesinin, “Liitfen!” diye ¢inladigr duydu.
Jordan’in karst ¢ikislarint 6n kapinin garpma sesi takip etti.
Jordan’in odaya dogru merdivenleri adimlayan ayak sesleri
duyuldu.

“Burada ne isgin var?” diye sordu kiz.

Jordan kizi nazikce bir kenara itip odanmn igine girdi.
Stephen’in kenetlenmis ellerine ulagabilmek igin yatafin et-
rafin1 dolandi.

Monica, kapinin esiginde duran Meredith’in arkasinda
belirdi. Jordan, Stephen’in ellerini zorla agarak, bir tanesini
kendi dudaklarina dogru gétiirlip nazikge Sperken ikisi de
onlarn izliyordu. Stephen sokla dolu sessizligi b6lmek adina
sesini ¢tkarmads.

“Silahim var,” dedi Monica. “Eger kardesin bize bir zi-
yaret gerceklestirirse kullanmaktan ¢ekinmem, séyleyeyim.”
Kendi yatak odasina gitmek tzere oradan ayrldu.

Jordan, nihayet g6zlerini Stephen’dan ayirip kapida tetik-
te beklemekte olan Meredith’e kaydirabildi.

“Siz ikiniz giizel zaman gegirdiniz mi bari?” diye sordu
kiz, bol nefesli bir fisiltyla.

“Artik gidebilirsin,” diye cevapladi onu Jordan.
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“Beni irendiriyorsun.”

“Amaci beni 6ldiirmek miydi?” diye sordu Stephen, sa-
kin bir sesle.

“Bilmiyorum. Ama ne olursun bir siireligine burada kal-
mama izin ver.” Meredith’in kafast kanigmugts. Bagint uyusuk
bir hareketle iki yana sallads.

“Sence pesime diger mi?”

Jordan bir sey demeden ona bakt.

“Kalabilirsin,” dedi Stephen sonunda.

Meredith arkasini déniip merdivenlerden inmeye bagladi.



10

Times-Picayune gazetesi, Agustosun ilk pazar giint, Tanrr’nin
Ordusu’nun ana merkezi oldugu éne siirilen yerin patla-
manin etkisiyle yerle bir olugunu takip eden aragurmayi ve
ATPnin yaptif incelemeleri detayh olarak konu alan bir
6n sayfa hikdyesiyle ¢ikti. ATF aragtirmacilani, patlamamn
insan yapimi oldugunu, sekiz bin metrekarelik alana yayil-
mus olmast muhtemel tim delilleri ortadan kaldirmak adina
gerceklestirildigi teorisini onaylayarak New Otleans sehrini
bilgilendiriyorlardi. Daha da énemlisi, bu patlama, cesedi
kalintilarin arasinda bulunamayan dérdiincii iiyenin kagisini
kolaylastirmigti— Brandon Charbonnet’in.

Diger Gg tyenin yilliktaki fotograflar, 6n sayfanin sol ke-
nar boslugunda ist iste verilmisti. Sug kayitlarinin bilgisi
fotograflarinin altindaydi. “Yangindan 6nce olusmus olan
kursun yaralar” askerlerin kendi aralarinda kapistigina dair
bir isaret sunmaktaydi.

Trish Ducote okudugu haberi Meredith’e uzatirken,
FBI'in olayla ilgili vermis oldugu kisa notun lzerini kap-
layan makalenin, Brandon Charbonnet’le ilgili ¢ok az bilgi
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icerdigini fark etmisti. Notta soyle yaziyordu: Tim kolluk
kavvetlers, siipheliyi bulma calismalarina devam etmektedir.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde Trish, Tulane’den gelen
kayit formlariyla oryantasyon paketini Meredith’e vermek
igin kizinin odasina ugradi. Meredith, Trish’in artk “kahro-
last defter” geklinde adlandirdigy glinliigiinden gozind ayir-
madan, kendisine uzatilan sayfalan tek eliyle alds.

“Ne yaziyorsun?” diye sordu Trish.

“Heniiz bilmiyorum.”

Trish sinirlerine hikim olmaya ¢alisti. “Belirli gercekleri
g6z 6ntinde bulundurarak polisle konugmay hig-"

“Aptal olma anne,” dedi Meredith, bir seyler karalamay:
sirdurerek.

“Bana bu tiir sifatlarla seslenmezsen sevinirim,” dedi
Trish, odadan ayrilirken.

Meredith gazeteyi mutfak tezgihinin Gzerine birakmugti.
Trish, sayfay1 bir kez daha gézleriyle tarayip sayfanin alt kis-
minda bulunan kisa makaleyi okumaya basladi.

Bati Afrika kiyilarinda dogan ufak firtina tropikal depres-
yon donemine girmisti; heniiz bir ad1 bulunmayan kuvvetli
esinti Karayipler'’e dogru gergeklestirdigi kararli yolculugu-
na devam ediyordu. Son on senedir New Otleans’t vurmus
olan dort ya da bes kasirgayr ve onlarin yarattifi amagsiz
panigi diisiindi. Her birinin yonii de bir sekilde sonradan
doguya dogru gevrilmisti.

Agustosun ikinci pazari, Jordan biraz kiyafet almak igin
evine ugradi. Roger onu kapida kargilad:.

“Birkag seye ihtiyacim var,” dedi Jordan.

“Nerelerdeydin?”

“Stephen’larda.”



“Monica’ya bize bir ugramasini séyleyesen... Elise’le bir
konussa iyi olur,” dedi Roger sogukkanlilikla. Jordan yuka-
11 gikip silindir spor gantasinin igine ihtiyact olan esyalarin
doldurdu. Annesinin yatak odasinin kapisinin 6niinden, ona
ugramadan gegip gitti.

“Babam annemi gérmek isteyip istemeyecegini soruyor,”
dedi Jordan, én salonda icki dolabim yenilerken buldugu
Monica’ya. Bombay ve Glenlivet siselerini iist rafa yerlesti-
rirken bagsini salladi kadin. Jordan onun gitmeyecegini bili-
yordu.

“Yukarida igler nasil gidiyor?” diye sordu Jordan, zorla-
ma bir nezaketle.

“Ne isi?”

“Ugtincii kattaki oda. Kolileri falan gordiim.”

“Iyi gidiyor.”

“Beni burada istemiyorsan kalmak zorunda degilim,”
dedi Jordan, birdenbire. Monica yaptig isi birakip ona dog-
ru déndit. Cocugu uzun uzun, uyarict bakislannin igine hap-
setti.

“Sana séyledigim seyi unutmasan yeter,” dedi.

Jordan, bagini1 éne dogru salladiktan sonra Stephen’ bul-

maya, Gst kata ¢ikt1.

Brandy isimli tropikal firinanin Kiiba’nin yiiz altmus kilo-
metre uzagina ulagtif giin, Bayou Terrace hemsirelerinden
biri Andrew Darby’nin kansina yumruk attigin gordii. Ba-
you Terrace personeli arasina katlali daha ii¢ hafta gegmis
olmasina ragmen, Bordo Kanat'taki tuhaf géz hapsi duru-
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mundan ¢oktan kil kapmustt. Andrew’un yumrugunun An-
gela’nin gene kemiginde patladigini da gérdiikten sonra,
glivenlige haber vermek icin daha fazla bir sebebe ihtiyac:
kalmamigti. Angela Darby, kocasint daha da 6fkelendiren
o soruyu kekeleverek sorarken igeri giren giivenlik, adami
vaka paga odadan digan gikartti. “Greg nerede?”

1ki giivenlik gérevlisi Andrew Darby’e koridor boyunca
eslik ettiler. Doktor Horne’un ofisinin yamindan gegerler-
ken, Andrew kaymnbiraderinin ismini bagirds.

Kapirun diger tarafinda, Ernest bir dosyay: incelemeye
koyulmustu. Angela Darby, temmuz ayinda baglayan dan-
sina belirli araliklarla devam edivordu ve o, Andrew’u bu
konuda bilgilendirmemigti.

Andrew Darby, giivenlikler kendisini kap: disar1 ederler-
ken sinir krizi gegiriyordu. O 6fkeyle beraber, Afroamerikan
bir glivenlik¢iye zenci deme gafletinde bulundu. Goérevli,
eline aldig1 copuyla, adami bu séziine pisman etme kararini
agtkga belli ettifinde, Andrew hizla igine daldi@: arabastyla
patinaj gekerek otoparki terk etti.

Eve vardig1 zaman, bes yildir agzina koymadigt ickinin ilk
bardagini doldurdu kendine.

Meredith, Stephen’in kérfez kiyisindan déndigii geceden
beri onunla konugmuyordu. Aradig zaman telefonu Jordan
agtt. “Simdi de telefonlarini mu cevapliyorsun?” diye sordu
Meredith.

“Konusmak istiyor musun, istemiyor musun?”
“Istiyorum.”

“Bekle 0 zaman.”

Stephen hattaydi. “Meredith?”



“Nasilsin?”’

“Iyi.” Sesindeki sogukluk fark edilmeyecek gibi degildi.

“Su Jordan olayt ne? Ne oluyor?”

“Burada kaliyor. Eve geri dSnmek istemiyor.Ailesiyle tar-
usugt glinden beri burada.”

Agir bir sessizlik oldu. “Siz ikiniz?..”

Stephen'dan bir cevap alamayinca ani bir utang dalgasi-
na kapildi. Bu agin korumaci tavrina kendi de sinirlenerek,
“Bak, 6zeline girmek gibi bir derdim yok. Sadece biraz fazla
tuhaf geldi...” dedi.

“Haklisin, tuhaf,” dedi Stephen duygusuzca.

“Seni bir ara gérmek istiyorum, olur mu?”

“Buraya gelebilir misin?”

“Bugiin derslere girmem gerekiyor.”” Jordan’la karsilag-
malarindan ona bahsedecek giicii bulamayabilecegini hisset-
ti bir an —ama ayn1 zamanda konudan kaginmay: da istemi-
yordu. Bir yandan, Stephen’a anlatmak istedigi kargilasmay
Jordan’in daha 6nce ona anlatmig olabileceginden de siiphe
duyuyordu.

“Tabii ya, okul. Kahretsin,” dedi Stephen.

“Aynen. Yeniden aymi okulda olacagiz,” dedi, agzindan
ctkan kelimelere kendi de sagirarak.

“Haklisin. Yine... yine ay1 okuldayiz.”

Meredith, gocugun sesindeki gerginligi duydu. Basit bir
beyanat, ikisini de beyinlerinden vurulmusa déndirmiigti.
“Ben kapatayim o zaman,” dedi. Sesi boguklagmisti.

“Bay bay,” dedi Stephen. Adam olmaya ¢alisan bir cocuk-
tan ¢ikabilecek tarzda bir “gérisiiriiz” degildi bu. Kigiik bir
¢ocugun agzindan dékiilecek tiirden bir “bay-bay”d1.
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“Seni seviyorum,” dedi kiz, telefonu kapatmadan 6nce.

Brandy Tropikal firtinasi, o aksam Kiiba’nin giineydo-
gu kiytlarini vururken, saatte yliz altmus kilometreye ulagan
kuvvetli riizgarlanyla gercek bir kasirga seviyesine ulast,
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Boliim Dort

Gogiin Cevabi

“Ve tam 6niimde gérdigim sey
alevlere karigmis bir cam deniziy-
di; canavara, onun suretine, onun
ismini tasvir eden sayisiz kelime-
ye kars1 zafer kazanmug insanlar,
ellerinde Tanr’min arplanyla, cam
denizinin iizerinde duruyorlard:.”

Vahiy 15:2



Camur hareket ediyordu.

Warner Doutrie, olan biteni kuliibesinin verandasindan
seyretti. Bu evi, Vietnam’da kendisiyle aynu hava filosundan
olan arkadast Eatl ile beraber inga etmislerdi; adamlarin be-
denlerinin savasta nasil pargalanabildigine, bacaklanni kay-
beden savasgilann piring tarlalarinda nastl kivrandiklarina,
onlarin inanmadiklar: tanrlara nasil umutsuz dualar ettik-
lerine birlikte gahit olmuglardi. Warner’la Earllin ortak bir
arzulari vard, o da, qukurlu yollar: hafizalarindan silip uy-
garhiktan uzakta yagayabilmekti.

Bu ikisi, Giiney New Orleans, Lafourche Parish’ten gel-
me Louisiana ¢ocuklarn olup, biyiik bir tesadif eseri ayni
askeri miifrezeye diigmiislerdi. Savas bittiginde kuliibeyi bir-
likte inga etmislerdi. Earl iki sene 6nce 6lmiis oldugu igin,
yar1 giplak, tuhaf bir bedenin batakliktan sendeleyerek ¢ikti-
& gline kadar Warner tek bagina yagamist.

Camurlar hareket etmeye devam ederken, Warner, “Ge-
lip bunu gérmelisini ocuk!” diye bagirdi.
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Warner'n Brandon’a “gocuk” seklinde hitap etmesinin
nedeni, birlikte yagadiklari bir ay boyunca Brandon’in agzin-
dan tek bir kelimenin bile ¢tkmamis olusundan kaynakliyd;.
Warner, yillarin getirdigi pash ses tellerini tekrar kullanima
agmanin verdigi sevkle konusuyor, Brandon ise sadece din-
liyordu.

Warner, sanki Brandon, ona yoldas olsun diye batakligin
ona sundugu yeni dogmus bir bebekmiscesine onu temizli-
yor, besliyor ve ona giikrediyordu.

Gamur, kérfez kiyisinin oradan potluklar ¢ikartarak hare-
ket etmeye devam ediyordu.

Brandon verandaya dogru yiiriirken yiizeyde kendilerini
gosteren sayisiz dikenli istakoz kiskaci, agir ilerleyen dalga-
lar halinde kendilerini g&stermeye bagladilar.

“Su manzaraya bak!” diye bagirdi Warner.

Brandon, diregin birine sirtint verip izlemeye baglad.
Yangindan kagugi o geceden bu yana Greg kendini géster-
miyordu. Fakat bu manzara kesinlikle bir isaret olmahydi.
Sudan disant ¢ikip bagka bir yere gé¢ ederken kuliibenin iki
yanina dogru dallanip budaklanan dikenli 1stakoz yigint... Bu
yerden artik ¢ikip gitmek gerekiyordu.

“Bak sana diyorum oglum, bunun kesinlikle havalarla il-
gisi var.” Warner dislerinin arasindan 1shk galds.

Evet, diye gecirdi aklindan Brandon, bavalar. $imdi de be-
nimle gokylizii araciligyla iletisim kuruyor. Bu kaybolusu
gerekli bir siirgiin yiiziinden olmali, yakin zamanda gokler-
den bir cevap gelir.

Brandon, yangindan sonraki birkag giin, kuzey kiyist bo-
yunca uzanan bataklik ¢amurlariun arasinda dolanip dur-

162 mustu. Warner Doutrie’nin kuliibesiyle kargilagtift zamana



kadar yalnizca bir tane kunduz yiyebilmis, iki gecelik rahat-
siz uykular gekmisti. Seytanlan kovalamak igin bildigi ayet-
leri disindan tekrarlayip durmustu.

Rihumda balik tutmakta olan bu yagl adamu ilk basta 6l-
diirmeyi planlamus olsa bile, Warner Doutrie, kendisini dis-
lannuglara, kimsesizlere 6zgii o bilindik, igten giilimsemeyle
kargilamasgts.

Brandon bayilmisti, uyandiginda Warner onu nehrin ba-
taklik bolgesinin sulanyla bir giizel yikayip yere yatirmusti.
Adamin durmak bilmeyen konusmasi, Brandon’in giiclini
yerine getiren sey olmustu. Kendisiyle siirekli savaslarla ilgili
konugulsa da, Brandon kendi askerlik anidarimi su yiiziine
¢tkarmama karan almusti. Giinlerini batakhiin arasinda yi-
riylise ¢ikip Greg’i aramakla gegirip duruyordu; Warner’in
kizarttir kedi baliklarinin kokusunu aldsginda da kuliibeye
geri doniip kendisi igin hazirlanmis olan tabagin bagina otu-
ruyordu.

“Ayril buradan. Vebanin dogdugu yer buradan ¢ok uzak-
larda, Thibodaux’ta,” diye fisiidad: Brandon, bir zimpara ki-
g1d1 kadar kurumus olan dudaklarninin arasindan.

“Ne dedin, anlamadim?” diye sordu Warner.

“Veba’nin dogdugu yer Thibodaux’ta,” dedi Brandon
tekrar. Kiiglik bir ¢ocugun okudugu tekerleme misali hizla
dokiilmiistii kelimeler dudaklarindan. Verandanin {izerinde
yirimeye bagladi. Warner, ¢ocugun batakhigin icinden ¢ik-
tg1 glinden bu yana ilk kez, ona korku dolu gézletle baku.

Brandon adamin yanina oturdu. Ustsiiz oldugu icin,
Warner gen¢ adamin sirtinda, firgalamadan kaynaklanmug
olabilecegini diistindtgii ¢izikler gordi.

Brandon, bir elini yumruk yaparak, az sonra bir kele-
begi dogaya salacakmug gibi yumrugunu havaya kaldirdi.
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Warner, sanki aralarinda isaret diliyle anlagiyorlarmiscasina
kendi yvumrugunu Brandon’inkine dokundururken gézlerini
onunkilerden avirmadt.

“Dinya,” dedi Brandon. Koyu renk gézleri saygiyla par-
lad1.

“Tanr ve Seytan! Tanr1 bir tane. Seytansa ok, sayisiz...”

Warner sakince bagini 6ne dogru salladi. Tim bu dedik-
lerinin dikenli 1stakozla ne alakast vardi?

“Seytan diinyaya dokiilmiis bir baharat gibi. Yani Tann, o
kudretli, koca elleriyle seytan1 diinya iizerine birakiyor, o da
her yere yayiliyor. Her bir gatlakta, her bir késede kargimiza
ciktyor. Insanlarin iglerinde bile!”

Warner bu sefer ona hak vererek salladi bagint. Bugiine
kadar geytan olduklarim diigtindgii birgok adamla tamigmust,

“Beklemesini de biliyor. Bircok farkli insani ele gegirebi-
lir, gorivorsun iste, higbir zaman tek bir kigi olarak kargimi-
za gtkmivor. Once k&kiiniin kazinmasi lazim.”

Yumrugundaki bogumlars diger elinin parmaklariyla ¢im-
diklivor, seytanin kékinid kazirken sarfettigi ¢abay: kafasin-
da yagamaya ¢alisirken dislerini birbirine stirtiiyordu. Sonra
bir anda gevsedi, diinyanin saf gercekligini agiklamaya ¢a-
bisirken olusturdugu vahiyin verdigi vorgunlukla nefes ne-
fese kaldi. Veranda basamaklarinin altindan yoluna devam
etmekte olan moliisk dalgasina dikti gézlerini. “Kag insan,
seytanun vebasi yiiziinden kendi tutkularinin kurbani oldu?”
diyve sordu, algak, tonlamasiz sesiyle.

Warner, Brandon’a biiyiik bir saygiyla baku. “Veba,” di-
verek destekledi onu.

Brandon hal4, bes vl 6nce Greg’in burnundan gelale gibi
akan kan deresini gézlerinin 6niine getirebiliyordu. Ona



vurduktan sonra Greg, Brandon’in izerine yiklenmisti.
Gocuk, Brandon’in Cadillac’indan kivranarak digart ¢tkana
kadar Brandon’in havada salladig1 tekmeler... Greg’i, onu
bekleyen vebanin tam igine itmisti.

“Stevie,” diye fisildad1 Brandon.

Stephen, gan kulesinin bekgisi. Kulenin kemeraltna tiim ve-
basint yayip Greg Darby’i bir anlik zayifligin icine dogru ge-
kip kandirmugts .

“Kim?” diye sordu Warner.

Brandon ona bakt. “Yakinda buradan gitmem gereki-
yor,” dedi kisaca.

Warner, “cocuk™un kendisiyle bitlikte ¢ok kisa siire kal-
mus olmasinuin verdigi hayal kirikhgin belli ederek basin sal-
lad1.

Brandon ayaga kalkip kuliibenin igine girdi. Warner,
onun dislincelerinin biiyiisityle kendilerini agiga vuran mu-
riltdarint hald duyabiliyordu.

Yaslt adam istakozlara dikkatle baktu. O sabah, dikenli
1stakozlar Giiney Louisiana {izerinden gég ederken kdpekler

kendi zincirlerini koparmaya galisiyor, kuslar havada tuhaf
sekiller aliyorlardi. Hava basinci dilgiiyordu.

Goékyiiziiniin rengi koyulastyordu.
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Roger, Elise’ye oturma odasindaki kanepeye kadar eslik et-
tikten sonra karisinin omuzlarinin etrafina battaniye sard.
Kocast ikisinin kiyafetlerini ti¢ ayr valize yerlestirirken , o
da kambur bir sekilde oturdugu kanepenin izerinde Yalon
Riiggars’min yeni sezon bolimiinii izlemeye koyuldu.

Elise, Jordan igeri girdiginde televizyon ekramina bos
gozlerle bakmaktayds. O sirada ekranda bir altyazi gecti

“BRANDY KASIRGASI GUNEYDOGU LOUISIA-
NAYA DOGRU DUMDUZ BiR ROTA CiZMiS$ DU-
RUMDA. BELEDIYE BASKANI MORRISON, TUM
NEW ORLEANS SAKINLERINDEN EVLERINI BO-
SALTMALARINI VEYA KENDILERINE KALACAK
GUVENLI BiR YER BULMALARINI RiCA EDIYOR.”

Jordan yukari kata ¢iktiginda, Roger’, bir valiz yiginmnin
Sniinde yere ¢6melmis halde buldu. Adam, valizlerin igine
giysileri ttkarken, “Benim igin panjurlari halledebilir misin?”
diye sordu ogluna.

“Ben burada kaliyorum,” diye bildirdi Jordan.



Roger bu cevaba ¢ileden ¢ikmis olmasina ragmen sagir-
madigiru belli eder bir gekilde bagini iki yana salladi. “Eger
bu sey nehir agzina vurursa neler olacagt hakkinda bir fikrin
var m1?”

“Burada olmak istiyorum.” Giiliimsedi.

Roger dalgayla giildi. “En azindan panjurlar kapatabilir
misin? Kilitli olduklarindan emin ol. Biitiin pencereleri se-
ritledim ben. Oturma odasindaki mobilyalar1 mutfak tarafi-
na ¢ek bir de, ne olur ne olmaz.”

Jordan basin1 6ne dogru sallad:.

“Bir de annene giile giile de.”

Jordan merdivenleri indi ve annesi varliint fark edene
kadar kanepenin arkasinda bir sey yapmadan oyalandi. Yalan
Riiggars, yerini bir siirii gazetecinin' mikrofonuna aynt anda
konusmakta olan Morrison’a birakmusti. “Firtinaya dayanik-
It olabilecek her bir yapiy1 siginak amach kullanabilmek igin
elimizden geleni yapiyoruz.

Medya, Superdome’un da aralarinda bulundugu ¢6kmeye
dayanikli bina listesine sayemizde ulagti. New Otleans’s terk
etmeleri sorun olmayacak herkesten en kisa siire igerisin-
de buradan ayrilmalarini , béyle bir imkin1 bulunmayan va-
tandaslarimizdan da yine en kisa siire igerisinde siginaklara
ulagmalarini rica ediyoruz.”

“Anne?”

Elise, can stkict bir yavaglikla arkasina déndi.

“Ben kaltyorum,” dedi Jordan.

“Bekledigin sey buydu, degil mi?” diye sordu kadin.

Jordan, oturma odasinin mobilyalarini pencerelerin uza-
Zina gekmeye basladi. Pervazlarin ardindan, Philip Cadde-

s’nin nasil iirkiing bir sessizlige biirinmis oldugunu gérdi;
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mese agaclan klasik maviliklerini koruyorlardi. Sokakta park
halinde tek bir arag yoktu.

Haber kanallan tiim giin boyunca bu sessizligin firtina
6ncesi sessizlik oldugunu belirterek gesitli nasihatler verme-
ye devam ettiler. Stephen ve Jordan, bir gece 6nce televiz-
yon izlerlerken, muhabirlerin eli kulaginda olan kasirgay: bir
Super Bowl turnuvasi dncesi heyecantyla sunduklarina sahit
olmuslardi. Sabaha karg: ise, Baton Rouge’a kadar tika basa
dolan Interstate 10 manzarastyla birlikte muhabirler, kendi
evlerinin birer iskambil kigidina dénme ihtimali korkusuyla
daha bir kasvete biirlinmigsler, gézleri daha bir bezgin bakar
olmustu.

Annesi biraz da olsa hakliyd:. Jordan bu olayi ne olursa
olsun kagirmayacakti.

Resmi uyaridan ii¢ giin énce Meredith kendine bir je-
naratér almis ve bir hafta boyunca yetebilecek su ve kon-
serve yiyecek depolayabilmek i¢in Schweggman Market’in
6niinde biriken kuyrukta ii¢ saat boyunca beklemisti. Trish
Ducote, Meredith de dahil gevresindeki herkese Brandy’nin
oturduklari bélgeyi vurmayacagini anlatmayi gérev edinmis-
ti. Daha bir yil 6nce Georges Kasirgast da New Orleans’a
simdikine benzer gereksiz bir korku ve panik havasi yasat-
mists.

Tabii annesinin sdyledikleri Meredith’in bir kulagindan
girip digerinden ¢ikiyordu. Aldif tiim erzaklani, Ducote’la-
rin havuzlarirun arkasinda bulunan, kendi aralarinda sakayla
kanigik “Ah1r”” adint verdikleri misafir evinin igine depola-
musti. Parti zamanlan, annesinin, “Magarada kalacak yer
yoksa seni Ahira alahm!”? geklindeki sakalanimu sik sik du-
yards.

12 jsa’min dogumuna bir gdnderme.—pm



Misafir evinin ikinci kaunda bulunan yatak odast pence-
relerinin tizerletine koli bantlaryla X seklinde geritler gekti.
‘Firtinanin pencereleri sarsmast halinde , bantin camlann ki-
rilmasini Snleyecegini umdu. Aruk firinanin bélgeye vurma
ihtimaliyle biraz da olsa ayilmis olan Trish, bahgede ylirir-
ken pencerelere gekilen bantlan fark etti.

“O kigint benimle beraber arabaya soksan iyi edersin!”

diye seslendi, merdivenlerden yukar dogru.

“Hayir,” dedi Meredith basitge. O sirada biiyiik boy yata-
§1n nevresimlerini degistirmekteydi.

“S6z konusu olan sey bir kasirga, Meredith!” diye bagird
Trish. “Burada kalmanla evde kalman arasinda higbir fark
yok!”

Yatagin Gizerine serdigi yorganin kenarlarinu diizeltirken,
“Daha kotiiye giderse LaPlace’deki Judy Teyzelere giderim,”
diye cevapladi kadimi Meredith.

“Judy oradan g¢oktan aynldi. Bu sabah Mississippi’ye git-
tiler.”

“Git artik, anne.”

Trish yitksek sesle aglamaya bagladi. Bu sesle beraber
gozlerini deviren Meredith, merdivenlerden inip tek kolunu
annesinin omzunun etrafina doladi.

“Anne, burada kalacak birine ihtiyacin var. Sellerden ne
kadar nefret ettigini biliyorum, yani-”

“Sagmalama Meredith!”

“Icki dolabint kilitlersen kendini daha iyi hissedecek mi-
sin?”

Trish, Meredith’in kolunun arasindan kendini kurtards.
“Sen aptallik yaptiim fark edecek yastasin, ben de aruk seni
durdurmak igin fazla yaghyim,” diye agikladiktan sonra bah-
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geye giden kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Meredith, kads-
nin bu hareketiyle rahatlayip onu takip etmedi.

“Kiivetleri cinle doldursak nasil olur?” diye 6nerdi Stephen.
Jordanin, panjurlan kilitlemekte oldugu veranda tarafin-
dan gelen kahkahast duyuldu. Monica mutfaktan disar gikt1,
“i¢ki ister misin, anne?” diye sordu Stephen, arka tara-
findaki kapatilmakta olan panjurlar takirdarken.

“Evet, liitfen. Kendi banyondaki kiiveti doldurdun mu?”

“Evet. Ne igmek istersin?”

Stephen’in, sorunun cevabini biliyor oldugunu ima ede-
rek, “Alkolli bir seyler,” dedi kadin. Panjur mandallariny iki
tarafindan agarak, camlarin saglamligin1 yumruguyla kontrol
etmekte olan Jordan’a dogru déndd.

“On kapiya dokunma!” diye seslendi.

Bu ani sesle irkilen Jordan, ikisinin arasindaki panjuru
asag indirmeden hemen 6nce kadini bagiyla onayladi.

“Fvin kihyasiyla konugsmuyorsun anne,” diye homurdan-
d1 Stephen, annesinin tonikle dolu bardagina ufak bir miktar
cin katarken. Jordan evin yan tarafina dogru yiiriirken ve-
randada yankilanan ayak sesleri duyuldu. Daha mutfak pen-
cerelerine kontrplak seritler ¢akacakti.

“Konusmamiz lazim,” dedi Stephen.

“Hayur, lazim degil,” dedi Monica diimdiiz, ickisini Step-
hen’in clinden alirken. “Beni ararsan iigiincii katta olacagim.”

“Anne, bu tgiincii kat olay1 ne gimdi? Babamin burosu

bekleyemez mi?”

“Bekleyemez. Bu gece, su yeterince yiikseldigi zaman her
seyi ¢ope indiriyorum.”



“Gergekten tuhaf konuguyorsun.”

“Evet, gergekten her sey tuhaf” On taraftaki pencerele-
rin birinden Jordan’a kisa bir bakis firlatip, onun Stephen’
mutlu ettigi gergeginin yiikii alunda merdivenin basamakla-
rim gikmaya basladi. Bu gergek, Jeremy’nin ofisini temizle-
me isini biitiindlyle biiyiik bir 6neme sokuyordu.

Warner Doutrie, Pontchartrain Gélii Gegidi’nin kuzey
ucuna barikatlar ¢ekilmeden 6nce, 1978 model yipramus
Ford’uyla birlikte karayolu devriyesi onu fark etmeden yan-
larindan gegip gitti. Calkalanmaya baglayan g6l suyuyla bera-
ber, otuz sekiz kilometrelik gecit yolu trafige kapatliyordu.
Kararmaya yiiz tutmus gokytiziiniin iki ufkunda da en kiigiik
bir kara pargasinin dahi gériinmedigi, yolun en 1ssiz yerine
varmuslardi. Onlerinde uzanan gegit, ucu hicbir yere varma-
yan diiz bir beton pargasina benziyordu. Cocuk Warner’in av
tiifeklerinden birini istediginde Warner niza gostermist. Tii-
feklerinden birini elbette ki dogrulugun askerine verebilirdi.
Cocuga, koltukalu tarafi delik olan,g6iis kaslarini o bolgeden

comertge sergileyen beyaz bir de tisort vermisti.

Brandon, koltugun arkasindaki alet yigiminin altm Gsti-
ne getirirken Warner’s iyice gerdi. Baltk¢1 oltasina takilt me-
tal olta ipini ¢ikardu.

Makaray: dizine koyarak, “Buna ihtiyacim var,” diye be-
lirtti. Warner 6nce makaraya, sonra Brandon’a baku.

“Iyi maldir 0. Onunla on kiloluk kedi baligint dize geti-
rirsin.”’

“Almam gerekiyor,” diye tekrarladi Brandon.

Warner bir daha cevap vermedi. Cocu@a koca bir av tiife-
gi vermigti. Neden simdi en giiglii misinasina g6z koyulmus-
tu ki? “Balik tutmay mu diisiiniiyorsun?” diye sordu Warner,

siritarak.
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Bu sefer daha alcak bir sesle, “Ihtiyacim var,” dedi Bran-
don.

“Hadi ama ¢ocuk... Bak istiyorsan en iyi~”

ik darbe Warner’in bagint dogrudan direksiyona indire-
rek ac1 bir korna sesine neden oldu. Agziun iginde yayilan
kan tadini alabiliyordu. Tkinci darbe kiirekkemigine geldi ki,
bu boynunu biraz zedelemigti. Arabarun 6n panosuna bir
ag1z dolusu kan tikiirdi.

“Bu siktigimin geyine ihtiyacim var diyorum!” diye giir-
ledi Brandon.

Ugiincii darbeyle birlikte Warner oturdugu koltukta ar-
kaya yigildi. Ellerinin arasindan kayan direksiyon sola dogru
dénerek, arabanin sol tarafim ¢imentodan yapilma korku-
luga dogru gevirdi; sol taraftaki far paramparga oldu. Bran-
don, arabanin hild siirtiinmekte oldugu korkulugun, sofor
tarafindaki camin yanindan hizla gegtigine sahit oldu.

Warner'in agzindan akan kan, genesinden agag: damla-
maya baglamist.

“Lanet olsun!” dedi Brandon. Korkuluklan perek yolu-
na bir siire daha devam eden kamyonet kisa bir siire sonra
durdu. Durduklarinda kamyonetin burnu korkuluklara takili
haldeydi ve arka kismi kirk beg derecelik bir agiyla agag sar-
kiyordu.

“Cocuk... Cocuk,” diye inledi Warner.

“Riizgir! Siktirl” Brandon, kolunun bir hareketiyle elin-
deki misina tekerlegini Warner’in suratinin tam ortasina in-
direrek adamun burun kemigini kirdi. Brandon’in yolcu ka-
pisini agisiau seyrederken, Warner'in cigerlerinden ¢ikan son
iki bitkin nefesin hafif 1shg duyuldu. Agilan kapi, korkuluk
kenarina biiyiik bir giimbiirtiiyle ¢arptr. Cocugun kapiyla

372 korkulugun arasinda kalan ufacik bogluktan asfalt zemine



atlayigini izledi adam. Warner son nefesini de verdigi zaman
Brandon, elinin arasinda siks siks tuttugu olta ipiyle birlikte
kararmaya devam eden ufuk gizgisine dogru coktan yiirii-

meye koyulmugtu.
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Andrew Darby, Glenlivet’ini igip haberleri izlerken, o gece
evinin sular altunda kalabilecegi tizerine kafa yoruyordu. Bu
farkindalik, alkolin verdigi dumanh kafanin yardimuyla ku-
caklamist onu. Televizyonu kapattiktan sonra viskisini plas-
tik bir bardaga doldurdu. Evinden son kez aynliyor oldugu-
na ikna olmus bir halde Bayou Terrace’in yolunu tuttu.

Arabasini hastanenin otoparkina park ederken, giris kal-
dimlarinin yamunda rélantide ¢alismakta olan Orleans Pa-
rish hapishane otobiislerini ve tzerlerindeki yagmurluklarla,
otobislere jet ugag muamelesi yaparak onlara yol gésteren
hemsireleri gordii.

Lobinin i¢inde resepsiyona dogru yiirtidi. Masa baginda-
ki hemsire, onu etrafta dolanan kafasi kangms bir hastay-
mugcasina siizdi. Viskisini hemsireyle kendi arasina koyar-
ken, “Esimi istiyorum, liitfen,” dedi sakince.

“Bay Darby?” diye sordu hemsire. Andrew bagin sallads.
“Sizden buradan aynimanizi rica etmek zorundayim. Eger
taburcu islemlerini baglatmak isterseniz, hastalar Magnolia
Trace’e alindiktan sonra bu isteginizi gergeklestirebilirsiniz,

374 fakat 6nce Doktor Horne ile-"



Andrew, masanun zerinde duran viski bardagina vurun-
ca i¢indeki tiim igki kadinin surauna bogaldi. Hemsire ¢1glik
atarken Andrew koridor kapisina dogru firladi.

1

“Angela!

Angela’nin odasinin kapist agitkti. Arkasindan onu yakala-
van bir giivenlik gérevlisi adamun kollarint mengeneye ald1.
Andrew agtk pencerenin oradan, disandaki demir gitlerin
oraya agtlmus olan ufak boglugu gérdi.

Yirmi dakika sonra, sehrin doksan yedi kilometre uzagin-
da bulunan Magnolia Terrace Hastanesi’ne gidecek olan son
otoblsiin i¢ine tikilmis halde buldu kendini. Elleri arkasina
kelepgeli bir halde “bebegim” diye fisldadiktan sonra kelep-
geli ellerinin kendisine izin verdigince koltuguna yaslandi.
Higkirmaya bagsladiginda otobiisteki bazi yolcular adamin
bu hareketinin taklidini yapmaya bagladilar.

“Bocekler!”

Angela bir siiredir sessizligini koruyordu. Acura, Jeffer-
son Otoyolu’na girer girmez kadin Meredith’in bilegine ya-
pistt.

“Bocekler!” dive bagird: bir kez daha.

“Angela, bécek mocek yok!” dedi Meredith sakince.

Angela Darby son on iki saattir Haldol ve Thorazine’le-
rini almiyor oldugu igin, haliisinasyonlarin tetikledigi 6fke
krizlerinin de etkisivle uyusuklugu ivice azalmaya baglamigu.
Jefferson Otoyolu bombostu, magazalarin vitrinlerine tah-
talar ¢akilmisti. Benzin istasyonlariysa firuna ncesi kasvet-
lerinden uyanmuglardi. Meredith, Mississippi boyunca uza-
nan parsellere kum torbalari tagimakta olan bir dolu eyalet
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polisi kruvazérayle Milli Muhafiz kamyonunun yanindan
gegerlerken hizini saatte elliye indirdi.

“Yerdeki ¢antay: bana uzat,” dedi Meredith.

“Ama her yerdeler!” diye mizmizland: Angela.

“Ben béceklerden korkmuyorum, tamam mi? $Simdi ¢an-
tayt uzat.”” Angela gantayt titreyen elleriyle sapindan kaldira-
rak Meredith’in kucagina birakt. Dizlerini gogstine dogru
ekip 6nliigiiniin alinda dolanan bécekleri ezmek igin d6-
vinmeye bagladi.

Meredith, annesinin diyet ilaglarinin oldugu kutuyu tek
eliyle arayip buldu. Diger eline dért adet hap dékiip Ange-
la’ya uzatt.

“Al bunlan!”

“Meredith, oradalar, gériiyorum!”

“Angela, dedigimi yaparsan bdocekler gidecek. Giiven
bana. Seni giivenli bir yere gotiiriiyorum, hatirladin mi?”

Meredith ilaglar1 tuttugu elini tekrar uzatt. Angela ilag-
lart alip ufak bir 6giirtii esliginde yuttu. Jefferson Otoyolu
onlart kent merkezinin digina dogru gotiirtirken ikisi de bir
siire konugmadt. Baslarinin tepesinde Brandy’i miijdeleyen
kara firtina bulutlari dolantyordu. “Firtina yaklasiyor, degil
mi?” diye sordu Angela, gégsiine ¢ektigi dizlerinin tizerinde
¢enesini dinlendiritken.

“Evet,” diye cevapladi onu Meredith. Sonunda St. Chat-
les Caddesi’ne ulagtiklart zaman, Andrew Darby’i aradigin-
da ona ne sdyleyecegini kafasindan gegirmeye bagladi. Bi-
liyordu aslinda. Delice bir misyon edinmigti kendine: Eget
Andrew Darby esini geri istiyorsa bugiine kadar ona yaptigt
her hatayr diizeltmek zorundaydi. Onu serbest birakmast la-
zimd1. Yok, eger yapmazsa, Meredith yiizlesme riski olan



tiim suglandirmalart g6z ardi edip adami ve Bayou Terrace
Hastanesi’nin yénetimini ifsa edecekti.”

Garden District’e girdiler. Meredith kaybedecek higbir
seyi olmadigint hissetti.

Angela, Trish’in misafir yataginin {izerine yiglds; elleri
gogsiine kenetlenmis bir halde yastigina bir seyler fisildi-
yordu. Meredith, hattin diger ucunda calan telefonu dinle-
di. Cevap verildiginde, kulaga tuhaf bir sekilde muntazam
gelen ses tonuyla konugan Angela’mn telesekreterdeki sesi
duyuldu; nazikge, arayan kisiden ismini ve numarasini birak-
masint rica ediyordu. Andrew, iki oglunun 6limiinden beri
telesekreter mesajini hi¢ degistirmemisti.

Terk erti, diye distindii Meredith. Egini terk etti.

Aradan bir saat gecti. Nihayet bir miktar sessizlik kaza-
nabilmis olan Angela, “Hepsi gitti. Greg de gitti...” gibi bir
seyler fisildiyordu.

Meredith bagint olumlu anlamda sallads.

“Giizel,” dedi Angela; sesi garip bir sekilde telesekreter-
deki kadar normal ¢ikmisti. “Bu giizel, ¢linki beni ziyarete
geleceginden eminim. Kesin-”

“Hayir,” dedi aniden Meredith. “Gelmeyecek.” Itk yag-
mur damlalari, misafir kuliibesinin ikinci kattaki yatak odasi
pencerelerinin lizerinde ttkirdamaya baglarken o da bu séz-
letinin nedenini kadina agiklamaya baslad1.

Roger Charbonnet, Cadillac’'inin dikiz aynasina yansiyan
karabulutlarin gékyiiziinit nasil karistirdigini gérdi. Elise,
griye bogulmus manzarayl yolcu tarafindaki camdan izle-
mekteydi. Green Lawn Mezatligy, Interstate 10°un bir kism
boyunca yayilmisti. Biraz ileride yol, bir tren viyadiigiinin
altindan &yle keskin bir inig yapiyordu ki, i¢ metre 6nletinde
giden arabalarin dahi far 1siklari tam segilemiyordu.

301y saydoysiayny

377



Bes saate yakin bir zamandir kagis trafiinin tam ortasin-
da sikigtp kalmiglardi.

1k yagmur damlast 6n cama kondugunda Elise radyoyu
a¢maya yeltenirken, Roger onu bileginden yakaladi. Kadin
elini geri gekti. “Sana gu kahrolast yola girmemen gerektigini
séylemistim,” seklinde homurdandi kadin.

Jopyny difoy

Radyo kanallari arasinda gezinmeye bagladi. Zevkine hi-
tap etmeyen sarkilarla radyo parazitleri arasinda gezinirken,
birdenbire Cadillac’in i¢inde giir bir erkek sesi patlad:. “Riiz-
gir gergekten de kendini hissettirmeye basladi. Burasi gece
kadar karanhk.”

“Nereden bildiriyor ki?” diye sordu Elise.

“Cok yakinda, hepimizin... Ah Tannm, pekal.. Milli
Muhafiz Teskilat’'ndan heniiz almis oldugumuz bir bilgi-
ye gore bolgeyi terk etmemizin zorunlu oldugu anlasihyor.

Bunlar, Grand Isle kiyilarina varmasi beklenen Brandy Ka-
sirgast’mun ilk dalgalan.”

Roger ve Elise bembeyaz kesildiler. Grand Isle, New
Orleans’in bir saatten az mesafe uzaginda, nehrin agzinda
uzamntyordu.

Stephen, Jordan’in kolunun kivriminin iizerinde uzanmig
yatarken, Monica’nin iist katta siiriikledigi koli seslerini du-
yuyordu. Biraz kuvvetlenmis olan riizgir, kontrplak tahtala-
11 ve kasirgaya 6zel takilan panjurlan yerlerinde hafif hafif
tangirdatmaya baslamusti. Televizyon ekraninda boy goste-
ren muhabir, riizgir yagmurlugunun kapiison kismint yiizi-
ne garparken, elinde tuttugu mikrofona dogru resmen ¢iglik
atarak konusuyordu. Su anda Memphis’te olmay: diliyormus
378 gibi ¢ikan ses tonuyla, “Evlerini bogaltmamis olanlara son



cagn1,” seklindeki uyarilarimi tekrarliyordu. Stephen, Jor-
dan’in giildiigini gogsiindeki titresimden anladi.
“Tabii, sanki kurtulma sansin varmig gibi,” dedi Jordan.
Sehir merkezi tarafindaki tiim gékyiiziinii ériimcek a1
gibi saran simsek ¢akisiyla haber yayin1 birdenbire kesildi-
ginde, Stephen saskinlik icinde dogruldu. Kepenkleri in-
dirilmis olan evinde gamsizca otururken havanin bu kadar
¢abuk karardiint fark edememisti.
“Tanrm...” diye fisildads.
“Kag ydlik bu ev?” diye sordu Jordan.
“Eski. Baba tarafim bu evde yiiz yil falan rahat gegirmigler.”
“Bu giizel. En azindan énceki firtinalardan sag ¢iktigini
6grenmis oldum.”
“Bu basit bir firtina degil.”
Jordan’in yiizii heyecanla aydinlandi. “Hoguna gidiyor,
degil mi?” diye sordu Stephen.
“Bir yonden fazlastyla nefes kesici.”
Bir sonraki haber, arka planda duran Superdome’un
merdivenlerine yigilan kalabaligin goriintiisii esliginde su-
nuluyordu. Ufak gocuklar kameralarin 6niinde oradan oraya

ziplayarak kendi aralarinda oyunlar oynuyorlardi. Sinirli bir
kadin, kendilerine yapilan tek serviste sosisli sandvig verildi-

ginden sikdyet ediyordu.
“Stephen?”
“Hi?”
“Neden annene bahsetmedin?”
“Neyden?”
“Greg’den.”
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Stephen dirseklerini Jordanin gégsiine dayayarak goz-
lerinden okunan kafa kanigikligiyla bir kez daha dogruldu.
“Biliyor zaten. O gece beni eve o getirdi.”

Jordan buna cevap veremeden, evin dis cephesi devasa
trnaklar tarafindan giziliyormug gibi giiriiltiili bir ses duy-
dular, sonra st kattaki ¢alisma odasindan kirilan cam sesle-
ri geldi. Monica giglik atti. Stephen yataktan simsek hiziyla
firlayarak merdiven basamaklarini Gger dérder tirmanmaya

bagladu.

Annesini pencerelerin karst duvannin dibine sinmis bir
halde buldu. Tim zemin cam kiriklaniyla kaplanmigti. Riiz-
gir, calisma odasinin her bir késesini kame¢iliyordu.

Yanindan ugarak gegen bir kigit pargasint havada kap-
t1 Stephen. Tepesinde “Dogmamis Cocuga Mektup” yazan
kagidin tzerinde, Jeremy Conlin’in kendine 6zglin elyazi-
styla, Elise —Bunu ona ver, seklinde bir kisim ¢arpu gbzine.
Kadin, ogluna dogru siirinmeye ugrasitken cam pargalarin-
dan bir tanesi ¢iplak ayagini kesti. Cocugun elinden kigdi
yakalamaya ¢ahgirken, hasin bir riizgir dalgasi sayfayr kirik
pencereden disar1 ugurdu.

Sag ayag1 dosemelerin lizerinde kanh bir yol gizerken,
“Kolileri agags indirmeme yardim et!” diye bagirdi Monica.

Evde 6ntne set ¢ekilmemis tek bosluk, 6n kapiydi. Ne
oldugunu anlayamadan annesinin buyrugunu yerine getirip
tim kolileri barikatsiz kapinin 6niine dizen Stephen, Moni-
ca onlan tiim giiciiyle verandaya itelemeye ¢alisirken biiyik
bir sagkinlikla onu izledi. Bardaktan boganircasina yagan
yagmurun dolu taneleri, iizerlerine diistikleri dallar sallaya-
cak giigteydi. Monica agik olan kapinn esiginden gegerken,
elbisesinin eteklerini yakalamaya firsat bulamadan tiim etek-
lik kismu belinden yukariya stynildi.



Dokme demir bahge kapilarinin arasindan igeri sizan su,
yaklagik bir buguk metre yikscklige erigmis goriniyordu.
Stephen’in bu yagmur perdesinin arasindan gérebildigi ka-
danyla, Third Caddesi’ni scl basmig durumdayd.

“Daha o kadar yiikselmemis!” dedi Monica.

“Anne, kafayr m1 yedin!” diye bagird: Stephen kapi esigi-
nin iceri tarafindan.

Sert riizgarlar, suyun yiizeyini adeta yirtarak dengesiz dal-
gaciklar olusturuyordu. Third ve Chestnut caddcleri kavsa-
ginda duran bir buguk metrelik trafo diregi suyla tamamen
yutulmustu. Stephen kapildig biiyiilii sessizlikle, sel sularinin
her geyi cesitli boyutlarda yutuyor olusunu seyretti —diregi,
yolun kargisindaki ¢itleri, mege agac1 gévdelerini: Sel, tizerini
orttligli topragin dengesizligini gbzler 6niine seriyordu.

“Anne.” Stephen kadina dogru vyiirliyerek Monica’yi
omuzlarindan nazik bir hareketle yakalad:.

“Sen Jordan’in yanmna git,” dedi kadin. “Yapilmas: gere-
kenleri ben hallederim.”

“Bunu benim i¢in yapma!” diye bagirdi Stephen. “Onu
benim zihnimden silmeye galigmana ihtiyacim yok!”

“O oday: sen hak ediyorsun!” dedi Monica, ogluyla ayni
ses tonuyla.

“Istermiyorum ki! Tek sebebi-—"

Devasa boyutlardaki bir mese agaci gévdesinin kavsagin
tam ortasina, sulari etrafa sigratarak devrilmesiyle birlikte
girdabin icinde kaybolmasi bir oldu.

“Benim diigiincelerim farkli anne! Sen onu tamyordun.
Evet, sana ihanet etti ama en azindan onu tantyordun. Beni
degil. O, ona olan benzerligimin neler oldugunu séylemek
icin hi¢bir zaman yanimda olmad:.”
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“Onlant bu kutulann iginde mi samyorsun?” diye cevap-
lad: onu Monica. “Bu kutularin iginden kendine dair bula-
bilecegin bir sey yok!” Riizgirin yiiziine ¢arptigt sag Sbegini
gozlerinin 6niinden gekmek igin elini havaya kaldirdi.

Stephen tuttugu kap1 kolunu birakip yagmurun pegesinin
alundan geri gekildi. Digaridaki kiyametin daha az duyuldu-
gu yere, evin icine girdi. Antredeki avize hafif¢e sallaninca
merdiven basamaklarniyla giris zemininin tizerinde ufak, kris-
tal 151k oyunlari olugtu .

Stephen, Jordann tepede gérdiigiinde merdiven basa-
maklarinin yansindayd:.

“lyi miymis?” diye sordu Jordan.

“Kisa siire sonra elektrigimiz gidecek. Her yeri sel bas-
mig.”

“Ne yapiyor o orada?”

“Yapacagini séyledigi seyi yapiyor. Hadi biz yataga gide-
lim,” dedi Stephen, Jordan’t kolundan tutarak. Jordan ken-
dini geri ¢ekip merdivenlerden asag inecekmis gibi tekrar
tirabzanlara dogru yliridi. Gozlerini agik kapiya ve onun
ardinda kopan firtinanin yaratug kaosa kilitlemisti.

Stephen, kulaga rahatsiz edici gelen 1srarct sesiyle, “Su an
yalniz kalmaya ihtiyact var,” dedi. Jordan, Stephen’in yanin-
dan gegip yatak odasina girince Stephen da onu takip etti.

Yatak odasinin kapisini kilitleme aligkanligini haftalar 6n-
cesinde birakmusts. Stephen ve Jordan, bir saat iginde, evin
dis duvarina vuran mese agacinin dallarinin sesi esliginde
derin bir uykuya daldilar.



Kucaklarinda ¢esitli kiyafetler, degerli fotograf ¢ergeveleri,
oyuncaklar ve hepsinde olmasa bile silahlarla birlikte araba-
larini terk edip eyaletler arasi yolun iki tarafindaki golgelerin
icerisine dogru depar atarak kaybolan onlarca insana rag-
men, ¢akan simgekler Roger ve Elise’i Cadillac’in iginde tut-
mustu. Green Lawn Mezarlig’nin tam ortalarinda bir yer-
lerde patlayan bir yildinmdan, etrafa mitkemmel mavilikte
kavileim tomurcuklar sagilds.

“Roger!”

Ik Elise gordii. Onlerinde duran demir iskeletli tren
képriistinlin ayaklarinin oradan sel sulari yiikselmeye bagla-
mustt. Onlerinde duran steysin vagon araba hafifge oldugu
yerde yiikselip ileri dogru hareket etmeye basladi. $iddetle
yiikselmekte olan su, Interstate yokusunun tepesine, yani
Cadillac’in 6n tekerleklerine dogru iletlerken, yolun agagi-
sindaki su, steysin vagon arabanin kapilarinin tepesine kadar
igine ald1.

“Yapamayiz!” diye bagirdi Roger.

“Roger liitfen! Burada kalamayiz!”
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Roger basint telagla iki yana sallads. Yerlerinden kimilda-
mayacaklardi. Elise, elini kocasinin omzundan gekip yolcu
kapisint tekmeleyerck agti. Riizgann ishigs arabanin igini dol-
durdu. Elise’in agtigs kap, arkasindan siddetle kapanmadan
hemen 6nce igeri dolan yagmur taneleri Roger’in yiiziinde
kigiik igneler misali patladi.

Roger, kendi tarafindaki kapiy: agip disan ¢iktiginda riiz-
gar tarafindan arabanin kaportasinin iizerine serildi. Yerde
biriken su bileklerine kadar ¢ikiyordu. Yagadigs kafa karigik-
ligryla kisa bir anlifina kendi etrafinda déndi. Sonra gev-
resini saran arabalart ve otoyolun agagisinda belli belirsiz
goriilen tren yolu képrisiini gézleriyle segebildi. Firtinanin
siddetiyle stirekli agilip kapanan kapi seslerini duyabiliyordu.
Ayaklarina garpan gergdpii hissetti: ezilmis siit kutulari, suya
batmis kiyafetler, sismis ekmekler...

Roger, Cadillac’inin tepesine ¢ikt1. Yolun yan tarafinda
tepeye dogru yiikselen ¢imenlikli alanin Gzerinden raylara
dogru tirmanmakta olan Elise’i gérdi. Kadin, Green Lawn
Mezarlig’na dogru gidiyor olmahiyd:. Karsina adiyla seslen-
diginde, tam o anda gakan bir simgek tim sesini yuttu. Et-
rafa yayilan 151k o denli parlaktt ki, yiiziini eliyle kapatmaya
calisirken dengesini kaybetmekten son anda kurtuldu. Yi-
ziine siper ettigi parmaklarini ayirdift zaman tepeden aga-
&1 dogru siiziilen kivileimlart gordii. Tren raylarina yildinm
dusmiistii.

Elise ortalikta gériinmiiyordu.

Roger yol kenarina atlads; bir saniyelik bir terediitten son-
ra yukar dogru tirmanmaya koyuldu. Kuvvetli bir rizgar
dalgastyla bitlikte demir gitlere garpana kadar taklalar atarak
yuvarlandi. Demir giti deliklerinden kavrayip ayaga kalkt1.



Oniinde uzanan tim amt mezarlar simsiyah sulara bu-
lanmiglards. Selin lizerinde yiizen tabutlar gérdii. Dizlerinin
uzerine ¢Skerek tel 6rgi ¢itin altinda buldugu agikliktan ige-
ti gegerken citin agik tarafindaki sivri uglan sirtins yartica bir
hayvanin pengesi gibi ¢izdi. Mezatlik tarafina gecmeyi ba-
sardiginda, mezar taslarindan destek alarak kambur bir se-
kilde sularin iginde iletlemeye calisan Elise’in siluetini fark
etti. Saygisizlik yapmamak igin énce taslanin {izerine vurup
izin aliyor gibiydi.

Roger onu takip etmek adina attg ilk adimda sendele-
yip ylizlistdl sulatin igine devrildi. Yiizmeye ugrasirken maun
rengine benzettigi bir tabuta ¢arpt, bir siire nefesi kesildi
ve daha ne oldugunu anlayamadan kendini anit mezarlardan
birinin iginde, Elise’in yaninda oturur halde buldu. Kadinin
titreyen genesini tek elinin arasina aldi. Diger eliyle dokun-
dugu zemin iizerinde, igeriye yalmzca birkag santimlik su-
yun sizabilmis oldugunu fark etti.

Elise titriyordu. Roger onun kargisindaki duvara sirtint
verdi. “Elise?” dedi. “Elimi tut!” diye bagirdi.

Kadin, kocasinin bilegini tutup onu kendine dogru gekti.
Adamin yanaklar, kisa bir streligine Elise’in gogislerinin
yumusak siskinligini hissetti. “Insanlarin... Insanlarin b-bu
sekild-de cezalandirkdiklarini di-di-diistinmezdim,” dedi

adamin kulagina. “S-sadece yaptiklariyla yagam-m-mak zo-
runda birakildiklarini sa-sanirdim!”

Tkisi de birbitlerinin kucaginda biraz olsun rahatlamiglar-
di. Elise, tek kolunu Roger’in sirtina atarken gakan simgsek
1$18tyla yiizii aydinlandu.

“Ne yapun ki, Elise?”
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Elise konugmaya bagladi. Roger, disanidaki kitkreme yii-
ziinden onu duyamiyordu. Kulagini kadimin dudaklarina
dogru yaklagtirinca, ciimlesini yanida yakaladt.

“... bana-bana igeri gi-gi-girip ev-v-vi gezmek isti-tiyor
muyum diye sord-d-dugunda b-ben de evet dedim... ama
Na-Na-Nanine girmemi ist-t-temiyordu...”

“Tim cenaze bovunca bigadt cebimde tasidim,” dedi Me-
redith.

Angela ve Meredith, misafir evinin kapilarindan igeri si1-
zan suyla birlikte gicirdamaya baglayan mobilyalarin sesini
duydular. “Yapacag seyi... yani bir sekilde bir yerde patla-
yacagam biliyordum,” dedi Meredith, gézlerini pencerenin
disinda telagla oradan oraya sallanan mese agacinin dallar-
na odaklanmisti. “Benim silahimdi. Daha dogrusu babama
aitti. Taginirken evde unutmugtu. Ben de higbir zaman ona
geri vermedim. Bigagin biiyiikbabasina ait oldugunu, Ikinci
Diinya Savagt’nda kullanuldiginu séylerdi hep.”

Duraksadi. Elektrikli hava 1siticisiun etrafa yaydigs sicak
havay1, adeta ag eriyor oldugu bir ickiymisgesine cigerlerine
cekti.

“Bas saglig1 kabuliinde Bay Darby, evinize gelen herkese
senin hastaneye kaldinldigini anlatti. Greg yine hi¢ konus-
muyordu. Beni alip odasina gétiirdii. Yine onun tarafinda
olmam gerekiyordu, bilirsin ya, su avutan kiz arkadag ayak-
lar1, ya da her neyse. Odasindan igeri girdigimizde...”

Gozlerini Angela’minkilere kilitedi. “Kafay: yemis gibiy-
di. Hastaneye kaldirilmana ¢ildirmist. Cenaze téreninde ag-
liyordu, tamam, ama o zaman bu kadar kot degildi.”

“Seni incitti mi?” diye sordu Angela.



Meredith, birden irkilip baginu iki yana salladi. Hayir. Alt
kattaki Fransiz kapilardan biri suyun kuvvetine dayanamayip
¢okiince kinlan camlann sesini duydular. ikisi de yerlerin-
den kipirdamadt. “Bigak hili 6ebimdeydi,” dedi Meredith.
“Benimle sevigmek istiyordu. Hemen. Orada. Bir... bir hay-
van gibi davraniyordu; ona istemedigimi séyledigimde beni
yataginin tizerine itti. Elimin goktan bigagin lizerinde oldu-
gundan haberi yoktu. Bigagt... bigagi bogazina dayadigim
anki gaskin yiiz ifadesini gdrmeliydin. Neredeyse, bilemiyo-
rum, sinirlerime hikim olamayacaktim. Ona zarar vermeyi
disinmiiyordum...” Kendi viicut sicakligini hissedebilmek
i¢in oturdugu sandalyede iyice kivrild:.

“Seni incitti,” dedi Angela.

“Sanirim yapacakt1.” Kelimeleri bogazinda diigiimlendi.

“Beni oraya geri gétiirecek misin? Firtina dinince?”

“Geri mi dénmek istiyorsun, Angela?”

Angela Darby, bes yildan beri verecegi itk ciddi karar-
m diigiiniirken uzun bir sessizlik oldu. Bagint olumsuz an-
lamda salladi. Hayir, geri dénmeyi istemiyordu. “Seninle
konusmay: seviyorum...” derken gozleri pencereye kaydi. X
seklinde camlara yapigtrilan koli bandi, bu riizgirlara gok
uzun siire dayanacak gibi gériinmityordu. “Seni hatirlamaya
basladim,” dedi Angela.

Meredith ayaklarini yere indirdi. “Ne hatithiyorsun me-
sela?”

“Her zaman ¢ok tizgiin oldugunu...”

Meredith, titreyen genesini sabitleyebilmek icin dislerini
sikt.

“Benimle konugmay1 birakma, olur mu?” dedi Angela ki-
barca. Riizgir panjurlardan birini sertce agtt.
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“Bigag bogazina dayadifim zaman bana artik vuramaya-
cagini sOyledim. Asla. Alex adina iizgiin oldugunu bildigimi
fakat bunun ona beni incitme hakkini veremeyecegini séyle-
dim. Ve-” Durmak zorundayd.

Alex’in cenaze aksami, Meredith Ducote, Greg Darby’e
¢ocuklanin her zaman bir yerlerde Sliyor oldugunu, Alex
Darby’nin onlardan higbir ayricalifi olmadigim sGylemisti.
Meredith bigags Greg’in bogazinda tutmaya devam etmisti.
Cocugun ettigi kiifirler, idem elmasina dayalt halde duran
keskin bigak agzinin baskistyla aniden kesilmisti.

Kiz bigag geri gektiginde Greg kizin izerinden yere
atlayip odamun diger tarafina dogru kagti. Kiz ayaga kalku,
siyah etegi kalgalarindan agafy kayarken bigagr hila elinde
tutuyordu. Greg kiza vurabilmek igin elini havaya kaldird1.
Meredith, kendini korumak igin bigag: kullanmaya devam
etmek istemiyordu; onun yerine, “Stephen’la eskiden ne tir
akdviteler yaptigimzdan haberim var,” dedi.

Greg'in kaldirdigs kolu havada donakaldi. Cocugun beti
benzi atarken, Meredith eski sevgilisindeki bu degisimi has-
talikli bir zevkle seyretti.

“Eger bana vuracak olursan, eger bana zarar verecek
olursan bundan herkese bahsederim. Herkese diyorum.”

Meredith, Greg heniiz bir tepki veremeden odadan yay
gibi disan firlayip merdivenlerin agagisinda kayboldu. Kendi
evine varana kadar kogmay: kesmedi. Kendini odasina ka-
patt. Ondan birkag saat sonra galan telefona cevap verdi.
Brandon, ofkesini telefon aracihifiyla kusarken Meredith
onu dinledi. “Herifin tepesi atmis durumda!” Meredith
kendisine séylenen her seyi sessizligini bozmadan dinledi.



Greg'in diinyasimun nasil ufak pargalara ayrildiginu gézlerinin
énine getirdi; tek bir sorudan sonra o yikik diinyast tama-
men yok olacaku.

“Greg ve Stephen’in eskiden birlikte ne yapiyor oldukla-
nindan haberin var mi?” diye sordu Brandon’a.

Brandon telefonu kizin suratina kapatti; bu Meredith’in
bekledigi bir cevap degildi. Ahizeyi besigine geri yerlestirir-
ken, gégstinde kabaran zafer duygusunun balon gibi séndii-
giind hissettl. Koti, diye distindi, u an kéti bir seye yol agtim.

Meredith, kendisine belli belirsiz tamidik gelen sesi du-
yunca dibine daldi1 hatira denizinin yiizeyine ¢iku. Hafi-
zasiyla simdiki zaman arasinda sikugip kaldigint diistinerek
gozlerini kapattr. Fakat akhina getirmeye ¢alistif1 sey, yagmur
ve riizgirin ugultusunun arasinda yankilanan bu metalik ses
degildi. Aniden ayaga firladi.

“Gitmem gerekiyor,” dedi.

“Meredith?”
Bishop Polk ¢an kulesinin ¢an sesine cevap verirken,
merdivenlerden agagt ugarcasina indi.

Jordan, ¢itlerin tepesine inen trafonun sesiyle uyandi. Goz-
kapaklarint zifirl karanhgin igine agti. Bagucu saatinin yesil
is1ginun yoklugunun farkina vardi. Elektrikler gitmigti.
Panikle dogruldu.
Yaninda yatiyor olmasi gereken kisinin agirligini hissede-
medi. Elini Stephen’in yastigimn iizerinde gezdirdi.
Stephen’in adini bagirdiginda, kirk pencereden ugulda-
yan riizgirin sesinin icinde kendi sesini duyamadi. Yatak
odasint bir anligina aydinlatan simsek is1findan faydalanma-

ya c¢aligt1.
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El yordamiyla st kattaki merdivenlerin bagina varabildi-
ginde, asagidaki kapinin ardina kadar agik oldugunu gérdi.
On kapidan iceri giren ince su tabakasi, girise serili oryan-
tal desenli kilimi sinilsiklam etmigti. G6rmeden indigi basa-
maklarin son birkag basamagin kagirinca kapi esigine dogru
yizisti firlarken bir 151k dalgast da 6n bahgeyi aydinlatu,
Sel sulari, verandanin iizerinde, okyanus dalgalari misali ha-
fifce gidip gelmekteydi. Miirekkebe bulanmus kigit pargalan
ayaklarinin yamindan gegerek evin igine giriyorlardi. Third
Caddesi, gitlerin tepelerinde dalgalanan suyuyla beraber
koca bir nehre déniigmiisti. Jordan’in g6ziine nehrin orta-
sinda yuzen kiyafet yamasi takild1.

Ne oldugunu anlamast ii¢ saniyesini aldi.
Bu, Monica’nin elbisesinin arka kismiydi.

Verandadan havuza atlar gibi sel sularinin igine baliklama
daldi. Basinu yiizeye ¢ikardiginda, kendisine neredeyse do-
kunma mesafesi uzakliginda yiiziistii duran Monica’yl, etra-
fina dolanan mor tomurcuklu, bol budakly, 1slak bir mersin
agacin dabyla birlikte buldu. Kadinin arkasinda bir seyler
oluyordu. Bahge kapisinin demirlerine devrilmis olan elekt-
rik diregine bagli kablolar, kavsagin karsisindaki diger direge
dogru yiikselirken akimdan dolay1 deli gibi sallantyorlardi.
Disen diregin kaptmn tizerinden kayip sulara inmesini en-
gelleyen tek sey, kuvvetli riizgdrin elektrik kablolarina uygu-
ladig1 dengesiz basingt.

Geng adam, Monica’nin oldugu yere dogru kopekleme
stilde yiizerek ilerlerken bir yandan da kadinin adint bagi-
riyordu. Suyla beraber agzina dolan i tiitiin tad: yemek
borusundan asag1 inerken tim bogazini yaku. Kadini om-
zundan tuttu ve onu etrafina dolanan agag dalindan kurtara-
bilmek icin sert bir sekilde kendine dogru gekti. Kadin ken-



di cevresinde bir miktar déndi. Monica’yla birlikte suyun
yiizeyinde kalmak adina ayaklarimi hareket ettiritken ayak
tabanlari suyun dibine batmis olan agk merdiveni bitkisinin
yapraklarinin yumugak dokusuna siirtiindii.

En sonunda kollarini Monica’nin etrafina dolayarak onu
kendi gdgsuntn lzerine bindirdi ve bu hareketiyle birlikte
suyun dibine dogru batmaya bagladi. Bacagina bir seyin siir-
tiindigilini hissedince yiizeye gikabilmek icin daha gok gaba
sarf etti. Gozlerini kapatti, kollarini Monica’nun sirunda ke-
netlemeye ugrasirken az 6nce bacafinda yasadigr his ken-
dini tekrar ederek kal¢a kismindan balditlarina kadar indi.
Jordan gozlerini tekrar kapatta ve suyun yiizeyinde akintiyla
ilerleyen sigan siiriisiini etrafa dagitarak, delirmisgesine ol-
dugu yerde ¢irpinmayt siirdiirdi.

Monica, verandanin ist basamagina dogru stziildi. Jor-
dan sag ayagim biraz asag1 indirerek alt basamaklardan bir
tanesini buldu. Monica’yl, esikten gegirdigi bir gelin misali
havaya kaldirip verandanun Gzerine dogru iteledikten sonra
kendi de yukari ¢tkt. Trafo diregi Tree ve Chestnut kavsa-
gina devrildigi sirada Jordan ¢oktan Monica’y1 evin merdi-
venlerine kadar tasimistt. On bahgeyi alevlendiren elektrik
alami patlamasini gérmek igin arkasini déndi; yiizeyde bu-
lunan en az elli sigan, mikroskop lamimun altinda 151k sagan
bakterileri andiriyorlardi. Riizgarin sesi trafo patlamasini da
bastirmisti. Disarida alev alan 15tk hemen séndi. Elektrik
idamina ugrayan siganlarin 6li bedenleri bir siire suyun tize-

tinde inip ¢iktiktan sonra, akintinin da yardimuyla ana ka-
pinin sivri uclarimin arasindan gegerek, bayagi uzaktaki bir
blok étede bulunan Mississippi Nehri’ne dogru sipiiriilme-
ye koyuldular.

Jordan, Monica’nin iiglincii basamagin uzerinde duran
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kiirdid. Baygindi. Jordan onu biraz sarsinca agzindan daha
¢ok su dokiildii.

Jordan suni tenefiis veya kalp masaji gibi ilkyardim gi-
rigimlerini bilmiyor olsa da, Monica’y1 ayaga kaldirmamasi
gerektigini biliyordu. Fakat bu bilgi, i¢cinde bulundugu anda
ona fazlastyla yanlis gelmisti. Yagadigi panigin ve hizli dav-
ranmasi gerektigi disiincesinin yardimiyla Monica’y1 otur-
ma pozisyonuna getirerek, diziyle karnina, hesapladig hizda
vurdu. Ayaginn tizerinde bir sicaklik hissetti. Dizini kadinin
midesine dogru biraz daha sert bastirdig1 zaman Monica’nin
tiim viicudu, ¢ocugun biikilen dizinin tizerinde harekete ge-
¢en kaslanyla birlikte toplu bir isyana koyuldu.

Digarida ¢akan simgsegin 15181, kadinin yeni dogmus be-
bek yiiziini andiran kisik gézlii ¢ehresini aydinlatu. Jordan
dudaklanni kadiminkilerin tizerine koyup nefes verdi. Ver-
digi nefesin yarist dudaklarinin arasindan digar1 kagmis ol-
masina ragmen, Monica’mn dudaklarninin kendi dudaklart
arasinda segirdigini hissetti. Monica ellerinden birini gen¢
adamin sag omzuna gotirdd. Jordan dudaklarim geri cekti.

Kadin konusmaya ugrastyordu.

“Monical” Jordan onu bir kez daha sarsarken kadinin
bagt merdiven basamaklarinin tizerinde tangirdadt.

Gézlerini hild agmamisti, Jordan tek elini Monica’min alni-
na dayad ve biyiik bir dikkatle, g5zkapaklarim kendi elleriyle
agmaya ¢alisti; Monica’min gozbebekleri yerlerine kaymadan
6nce, kisa bir siire kadimn donuk, beyaz géz akiyla bakisa.

“Stephen!”

Sarf ettigi ilk boguk kelimeyle birlikte nefesi de geri gel-
migti. :

“Stephen’s aldil” dedi nefes nefese.



“Stevie?”

Riizgirin sesi degismisti. Jordan’in gogsiinde uykuya dal-
masina yol agan o araliksiz ugultu yoktu artik. Ses daha de-
rin, daha kuvvetli geliyordu.

“Tanrr’yla tanigma zamanin geldi, Stevie!”

Bagini kulagina gelen sese dogru hizla kaldinirken, bi-
leklerine stkica saril olan metal olta ipinin yarattig: baski-
y1 hissetti. Ellerinin arasinda bir sey tutuyordu. Artik yatak
odasinda olmadsfinin farkindayd:. Hafizasini tazelemeye ga-
list: ~ sakaginda patlayan kuvvetli darbeyi haurlarken, kirilan
yatak odasi camlarindan igeri siiziilen karanhigin kendisini
paketleyip bu tamdik sese kadar getirmig olabilecegini dii-
sundu.

Riizgira tek kat suntayla gogiis germekte olan pencere
iceri dogru patlarken, tahta parcalari her tarafa sagilds. Step-
hen’in yaninda duran gélge buna cevap olarak 6ne dogru
atildi. Altindaki ey de neydi boyle?

Stephen kivrandi. Gégsiine degen soguk metal hissi, ne-
rede oldugunu korku i¢inde anlamasina yol agti.
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Yerden on metre yiikseklikte, Bishop Polk ¢an kulesin-
deki ganlardan birine baglanmis haldeydi. Cevresi, riizgirla
sallanan ¢at: fayanslari ve hareketsiz duran ganlarla cevriliydi.

Stevie. Yillardan beri kimse onu Stevie diye ¢agirmiyordu.

Brandon, Stephen’t olta teliyle baglamis oldugu ¢amin
yanindan geriye dogru bir-iki adim atti. Stephen’in ¢anin
¢ yuz altmig derecelik ylizeyinin etrafini saran bacaklarin
gevreleyen ipin son kismint da, gocugun el bileklerini ¢canin
civata somununa sabitlemek icin kullanimist.

Brandon, riizgirn ilk zemin désemelerini pencerenin
disina dogru gekisini biiyiilenmis gézlerle izledi. Uzerinde
durdugu déseme tahtalart bulunduklar yerden sékiilerek,
on metrelik diigtistin dibindeki karanhik bélgenin manzara-
sint agmadan Once biraz daha geri ¢ekildi.

“Buralara kadar getirdigin riizgarin sesini dinlesene,”
diye bagirdi.

Stephen ¢ighik atmak igin agzini agtify zaman ¢ann dis
yiizeyinin metalik tadint aldi. Brandon ¢anin yamna tekrar
yaklagirken, ¢akan simsek 1s131inin yansimasi altinda parla-
yan listsliz bedeninin golgesi duvarlara vurdu. “Brandon...”
diyebildi nihayet Stephen, dudaklarinda yapis yapis bir his
birakan kan tadini istemsizce yutkunarak. Pencereden disart
ucan diger iki ddseme tahtasinin ve kemeraltindan sékiilme-
ye baslayan seramiklerin sesi geldi kulagina.

“Yilan,” dedi Brandon, esen riizgara kars1.

Stephen, ona verecek bir cevap ararken iginde yiikselen
ofkeyi hissetti. Aski karsilk gérmeyen bir 4s13in hayal ki-
rikliklanyla kériiklenmis 6fkesine benzeyen tiirden bir sey
veya kederle lime lime edilmis birinin yasadig tiirden bir
sinir degildi bu. Bu duygunun tipast lisede heniiz aglmamig-
t1; kulaga ¢alinan her fisiluyla, kendisine siiriilen her lekeyle



daha da birikmigti; hayati boyunca tastyacag sifatin sirti-
na damgalandig1 glin ise onu tamamen yiiziistii birakmustt.
Greg Darby, onu bes yil 6nce yine ayni yere, buraya getirip
bayilana kadar tecaviiz ettifindeyse, tecaviizciisiiniin elleriy-
le, saklandif1 yerden kendini yeniden géstermisti. Bu &fke,
kendine acima duygusunun inat¢1 ¢amurlarini ruhundan aki-
tp gotiren seydi.

“Eger bugiin, burada 6lmezsem Brandon, seni kendi el-
lerimle 6ldiirecegim.”

Brandon, elindeki bos makarayla ganin {izerine vurdu.
Can yillardan sonra ilk kez 6ttli. “Buras, senin Tanrinla ta-
nigacagin yer!” diye bagirds, kii¢lik bir ¢ocugun yansitabi-
lecegi tarzda bir Sfkeyle. “Burast senin Greg’i oldiirdiigiin
yer!”

Riizgir, pencerenin yipranmis kenarlarini kemirip geger-
ken, pervazin tizerindeki tahta pargalan bir anda gakildiklan
yerden aynldilar. Etrafa yayilan ses, demirden, dev bir yum-
rugun patlamasini andirmustr.

Islik sesi daha da artti.

Her yeri yikip gegen firtina, kendi sesini Brandon’a daha
saglikli bir sekilde ulagtirabilsin diye ses tonlamasina biiyiik
bir 6zen géstererek, siktigi dislerinin arasindan, “Onu ben
oldiirmedim,” dedi Stephen.

“Yalan!”

“Intihar etti.”

“O cinayeti uzun siire bekledin. Iginde koca bir yilan
besliyordun sen, Stephen! Iginde bir yilan besliyordun ve o
yilanin ikimizi de 1sirmast igin her seyini verirdin, yalan mi?
Greg’i 6ldiirmeyi o kadar uzun zaman boyunca bekledin
ki... Bunu sen de benim gibi biliyorsun!”
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Stephen, Brandon’in boynuna uzanan elini hissetti; Bran-
don onu kendine dogru gekerken bedenine sarili metal tel
etine daha fazla girdi. Stephen ac1 ac1 bagirdi.

Brandon, agzin1 Stephen’in kulagina iyice yaklastirds.
“Tanr’'min ne yaptugini bilmek ister misin, kiigik Stevie?
Tann, seytanin sahibidir. Diinyay1 yaratti§i zaman, koca
bir avug dolusu kahrolas: kétiiliigi alip diinyarun doért bir

yanina sagtt. Kotilik her yerde, stirekli kendini bir yerlere
gémmeye ugragip duruyor. Mesela insanlanin igine... Senin
de iginde ondan bolca var, Stevie.

Bunu hayaum boyunca en az senin bildigin kadar iyi bi-
liyordum. Sen bir canavarsin ve beslenmeye ihtiyacin var.
Greg seni ka¢ 6gtinliik doyurdu, sGylesene!”

Brandon, Stephen’in suratim ¢andan on bes santimetre
geri gekti. Stephen yiiziini eksitti. Ense etine artik iyice bas-
ki1 yapan metal telin altindan sicim gibi akan kan, Brandon’in
parmaklarinin tizerine damlad:.

“Ge-gergek c-c-canavarlar...” Stephen Gksiiriince agzin-
dan firlayan kanli topak Brandon’in yanagina garpti. “... ger-
ek canavarlar Tanr’yr gordiigiini distinenlerdir.”

“Kurtulus tapinaklarimin kolonlar: etrafina...” diye cevap
verdi Brandon sertge.

Dort dogeme tahtasi daha dans ederek camdan digar fir-
ladilar. Biyiiyen delik, ti¢ ¢ant birden yerlerinde tutan metal

iskelenin alt kismunt manzaraya dahil etd.

“... sanh yilanlar...”
“Artik gitsen iyi olacak, Brandon...”

Digarida, kemeralti catisinin iizerindeki son seramik fa-
yanst da sokiip gikaran riizgir, savunmasiz kalaslan giin yi-
ziine gtkartmistt. Tepede duran iki metrelik garmih yerinden
coktan ¢ikmists.



“Siliyorum diinyadan sizi. Toprag temizliyorum...”

Tepelerinde bulunan ¢armihin yerinden sékiilmesiyle
beraber ¢auda agilan bogluktan tzerlerine bardaktan boga-
nurcasina yagmur yagtyordu. Zayif, gri algak tonlu bir 151k,
birbirlerine birka¢ santim uzak olan yiizlerini aydinlatti. Ba-
kiglart birbirini yakaladi. Stephen’in kan i¢indeki dudaklar,
pis bir gilimsemeye kivrildi.

“Korku el siiremez bana,” diye bagirdt Stephen. Golgeyi
Bradon’dan énce o gérdi.

Tekerlemenin ilk dizesini duyar duymaz, etkili bir yum-
rukla Stephen’in basiu bagh oldugu ¢ana indirdi Brandon.
Stephen igin, alminin ortasinda siddetle yiikselen acinin bir
Onemi yoktu. Siktg dislerinin arasindan, “Tek yapabilecegi
satagmak olur...” diye inledi.

Sonra Brandon da yaklagan gélgenin farkina vardi. Canin
tam yaninda dizlerinin tzerine ¢okti. Merdivenin tepesin-
de beliren karanlia kaydirdi gézlerini. Stephen, Brandon’in
dikkatle bakug seyin ne oldugunu biliyordu: Greg yeniden
bigimleniyordu.

Birkag d6seme tahtast havada tangirdayarak ugustu. Yag-
mur, hiz kesmeden tepedeki agikliktan bosalmaya devam
ediyordu. Riizgir pencere pervaziyla miicadelesine devam
ediyordu. Fakat bunlardan higbiri, kemeraltina inmekte olan
Greg'i ilgilendirmiyordu.

“Ele gegiremez beni,” diye devam etti bir ses.

Bu ses Greg’e ait degildi.

Meredith Ducote eline gegirdigi déseme tahtalarindan
birini Brandon’in sol omzunun tepesine indiriverdi. Tahtaya
cakili bir ¢ivi Brandon’in derisini delip kemi§ine saplandig
igin Meredith tahtayt biraz giigliikle geri gekebildi. Mere-
dith’in siluetini géren Stephen, teker teker sékiilen déseme
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tahtalarinin {izerinde kivranan Brandon’in aciyla inleyigini
dinledi.

“Yalnizca soyler nereye gidecegimi!” diye haykirdi Mere-
dith. Tuttugu tahtay1 bu sefer de Brandon’in beline indirdi.
Cocugun bedeni adeta gaha kalkarken, etini bir kez daha de-
len givi iyice igeri girdi; Brandon, ellerini bir-iki kez bosluga
salladiktan sonra tekrardan yere devrildi. Geng kiz, dose-
me tahtasini seri bir hareketle ¢ivinin saplandift yerden geri
cekti.

Kemeraltimn gévdesi biiyiik bir giiriiltiiyle bir kg1t par-
cas1 misali belli bir noktadan ayrilinca, igerisi riizgirdan ya-
pilma gériinmez kirbaglarla doldu.

Meredith topuklarimn {zerinde geriye dogru sallandi.
Firtina, geng kiz1 birkag adim geriye siiriiklerken Brandon
kendine gelip ona dogru déndi.

Stephen arkadagin1 uyarmak igin ac1 bir ¢1ghik atti. Bran-
don, Meredith’i gérdiigii an oldugu yerde donakald.

“Ister onu takip eder...” diye usladi Meredith. “Ister ya-
tagimda kalirim...”

Déseme tahtasint havaya kaldirip gekig gibi indirdi. Bran-
don, alacag darbeyi engellemeye ¢alisirken viicudunu delik
desik eden givi bu sefer de avug igine saplandi.

Brandon, avucunun iginden gegen ¢ivinin onu kemeralti-
nin kereste duvarina, tam baginin Gizerinden ¢iviledigini fark
ettiginde kuduz bir képek gibi hirlamaya bagladi. Meredith
¢ocugu bosta kalan elinden yakalad:.

“Benimle s6yle!”

“Yilan!” diye bagird: Brandon.

“Benimle birlikte bitireceksin dedim!” diye bagird1 Mere-
dith. “Ben bildigim seylere inanirim.”



“Kurtulus tapinaklan kolonlari etrafina... Kurtulus tapi-
naklart...” Brandon adeta cinnet gegitiyordu.
«QOliiler 6lidiir. Yiiriiyemezler. Karanlikur gélgeler...”

Stephen, Brandon’in bacaklarindan birinin biikildigiini
fark etti. “Meredith, dikkat et!” diye bagird1. Gen(; kiz, ken-
dinin bile beklemedigi kadar atik bir hareketle tek elini kal-
dirtp yumrugu Brandon’in hayalaninin tam ortasina dogru
savurdu. Duvara ¢ivilenmis elinden damlayan kan kolundan
omzuna dogru akarken, Brandon gézlerini darbenin etkisiy-
le kocaman agip, siddetle titreyen kemeralt: duvarinin dibin-
de kivranmaya bagladi.

“Ve konugamaz karanhk...”

Stephen’in gigliklar daha da artmusti. Brandon’in bitkin,
yenilgiyle bakan goézleri Meredith’inkiletle bulustu. “Onu
Sldurdi! Stephen, Greg'i 6ldiirdii!” Panik halindeyken ye-
rine oturtamadift kelimeleriyle igindekileri anlatmaya ugra-
styordu.

“Yaniliyorsun,” dedi Meredith. Altlarinda duran zemin
deprem oluyorcasina sallantyor, Brandon’in ¢akili oldugu
duvar, riizgira maruz kalan ipe asih gargaf misali, artik ne-
reye dogru sarstlacagin bilemiyordu.

Meredith, Brandon’in yanindan geri ¢ekilerek, yeri yum-
ruklayan yagmur damlalaninin alunda hareket etmeden
durmaya ¢aligti. Brandon’in gok i¢indeki bakiglari hild Me-
redith’in iizerindeydi. Meredith, ayak bastig1 déseme tahtas:-
min iizerinde dengesini koruyarak Brandon’a dogru déndii.

Pencerenin tizerindeki yarik, kemeralunin ¢att tarafina
kadar agilinca Meredith’in tiim gevresi gti tonlu 1tk huzme-
leriyle doldu. Stephen, kizin kendisini agag1 indirecek kadar
zamam olmadiginin bilincindeydi. Kiz, ayaklarinin altinda

titreyen zayif zemine goz gezdirince dogemelerin {izerinde
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oradan oraya yuvarlanan ince metal qubugu gérdii. Tepesin-
de esen riizgirlara dayanamayan tahta pargalan artik iyice
sokiilmis, ¢anlarin millerinin saglam bir sekilde yerlestiril-
mis oldugu beton dayanag1 cirilgiplak halde birakmuglarda.

Stephen, Brandon’in tutarsiz ve 6fkeli ulumalarini din-
lerken, kollarinin Meredith tarafindan, bileklerini iri civata
somununa bagli halde tutan gift kat tele dogru hareket et-
tirildigini hissetti. Meredith, kendi bileklerini de gana sikica
baglanan telin igerisine soktu.

Telin ¢ana yaptifs baski, ellerini kollarindan ayiracak gibi
hissettiriyordu.

Kemeraltt duvari oldugu yerden ayrilirken Brandon, elini
duvara givileyen tahtaya bakiyordu ki, géz agip kapamaya
kalmadan bir anda duvarla beraber gézden kayboldu.

Riizgir, Stephen’la Meredith’in viicutlarint bayrak gibi
salliyordu. Kafalarimin tizerinde, goklerin 6fke dolu vaadiyle
kiikreyen semadaki yildizlar, yerlerini simgeklere birakmis-
lards; baglt olduklari koca gan bile artk sallaniyordu.

Sokak lambalarindan birine var giiciiyle tutunan Jordan,
kemeralti iki ayn1 pargaya ayrilip yerden on bes metre yiiksel-
dikten sonra birbitine bir sekilde tutunuyor gibi gériinen iki
pargadan biri, ortadaki manyetik merkezin {izerine kapamr-
ken, olan biten her seyi haliisinasyon gériiyor olabilecegini
ditglinerek seyretti. Bu iki ayr1 parca, havada kavgaya tutusan
iki yabani kus misali birbitlerini yavas yavas yok ediyorlardt.

Jordan basimu gégsiine kadar indirip molozlarin ona vur-
mamast i¢in dua etti. Tutundugu sokak lambasi, yere sabit-
lendigi cimento temelden aynlip 6ne dogru egildi. Jordan,
kollar1 suyun ylizeyine degdiginde, tutundugu lambanin kirk
bes dereceye kadar egilmis oldugunu fark etti.



Bagtni yukari kaldirdiginda kendisine bakan bir yiizle kar-
stlastt.

Tutundugu sokak lambasinin ampul kismy, ritzgir yiiziin-
den kiyafetlerinden tamamen arinmus bir erkek viicudunun
gogsiinii delip gegmis goriniiyordu. Bakug: kisinin kardesi
oldugunu anlamast uzun siiresini almadi. “Brandon.” Jor-
dan, igine diistiigii hengdmede kendi sesini bile duyamads.

Brandon agabeyine cevap veremedi. Lamba asfalta biraz
daha yaklaginca Brandon’in havada asili kalan ayaklan suyla
bulustu. Yere yaklasirken Jordan’la bir kez daha géz goze
gelen Brandon’in yiizli uyusuk ve ifadesizdi.

Lamba diregi aniden durdu. Jordan, bagt omuzlarina di-
sen Brandon’in bedeni, tahtanin agirhifina daha fazla karst
koyamayip bedenine saplanan sokak lambasindan kurtulur-
ken onu izledi. Brandon, igerisine birgok enkaz pargasiu
katmug olan giiglii girdaba kapilip Jackson Caddesi’nden aga-
81 stiziilmeye bagladiginda Jordan, simsiki tutundugu lamba-
mn diregine tiim giiciiyle alnint bastirds.

Jordan bagiru kaldirdi. Riizgar dinmigti. Etrafindan akip
gecen sel suyunun hasin dalga hareketleri, zarif, etkisiz bir
akintiya gegis yapmustt. Her yonden yagiyormus gibi hisset-
tiren yagmurun ani kesintisiyle beraber, arabalarin ¢amur-
luk kisimlari kendilerini géstermeye baglamiglardi. Bishop
Polk’un, menteselerinden ayrilan 6n kapilarindan bir tanesi,
yipranmus bir halde tam 6niinde duruyordu. Kulagina ¢an
sesleri geldi.

Jordan, kemeraltindan geriye kalan bir yara kabugu misali
ciriliplak kalan on metrelik saftn tepesini incelemek igin
gozlerini yukan kaydirdr. Gozlerinin 6niindeki goriintii ¢ig-
nenmis bir tirnag1 andirtyordu. Ganlarin tutundugu metal is-
kelet beton duvarlardan ayrilmasts. Ug can da birbirlerinden
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uyumsuz sesler gikararak sallanmaktaydilar. Soldaki ¢ana tu-
tunan iki kisiyi gérdiigiinde, Imkdnsiz, diye gecirdi aklindan
Jordan: Meredith ve Stephen’d: bunlar.

Onlarin da tepesinde, Brandy Kasirgas’ndan kagan mar-
ular, qiglik atarak olusturduklari cemberin etrafinda dénii-
yorlardi.

Kilisenin girisindeki bel boyuna gelen su birikintisinin
iginde yliriimeye koyuldu Jordan. Mart qigliklari, ¢anlarin
etekleriyle kararttiklar gri gékyiiziiniin i¢inden kendini gos-
termeye gabalayan giin 15181na dogru yol gésteriyordu ona.
Merdivenin bir bélimii yerinden ¢ikmustt. Jordan 6nce ken-
di agirhigini tartu. )

Jordan, bir-iki metre asagidan merdivenin son basama-
gina tutundugu zaman, Stephen’a dair gorebildigi tek sey,
camin metal dig ylizeyine yapisik halde duran solgun oval
yiiziindeki tek kapali g6zii ve tek yanagiyds.

Etrafina sarili incecik tel fena halde etine saplanmugtt.

Jordan, kemeralt: dGsemelerinden geriye kalan tek par-
¢a olan metal ara miline elini uzatu. Tek ayag1 merdivenin
izerinde, tek eli ara milinin tizerinde, on metrelik diigiis me-
safesine sahip boslugun iizerine dogru uzandi. “Meredith!”
diye bagirds. Agagidan gérdigi kadartyla ¢anin tepe kismina
tutunan Meredith, ¢anin civata somununa sarth telleri dig-
leriyle kemiriyordu. Jordan, kizin onu duyamayacagim fark
etti. Can sesleriyle tamamen sagir olmugtu.

Meredith, ikinci tel gemberini de digleriyle koparmayi ba-
sardi. Hla diglerinin arasinda tuttugu tel pargasiyla birlikte
canun aga@ kismina dogru kaydi. Jordan, bijonun etrafindan
koparak ayrilan metalik telin Stephen’in viicuduna garpisint
yiiregi agzinda izledi. Meredith’in kasiklar Stephen’in kafa-
sina ¢arpti. Gocugun gevsek bedeni, ganin kenarindan aga1



dogru kaymaya basladi. Jordan gozlerini sikica kapatp tek
kolunu ani bir refleksle havaya kaldirdi. Gevseyen telin ani
cekisini parmaklarinin arasinda hissetti.

Gozlerini agtift zaman, simstki tuttufu yumrugunun
icinde duran telin diger ucunda bir bez bebek gibi sallan-
makta olan Stephen’t gérdii. Tepesinde ise Meredith, metal
iist direge garparak durabilmisti; gégsiiyle elleri arasinda ka-
lan diregin ilizerindeyken, birazdan ginav ¢ekmeye baglaya-
cak gibi bir goriintii sergiliyordu. Bacak agithg yliziinden
gittikge daha da asag kayiyordu. Kisa bir siire sonra elleriyle
stmstki tutundugu metal barin agagisinda bir trapez sanatgisi
gibi sallanmaya bagladi.

Stephen’in bedeni, i¢ine sarili oldugu metal tel agimun
ucunda sallanmaya devam ederken, onun agirhigiyla merdi-
venden asag1 diigme tehdidini g6ze alan Jordan, agin bogsta
kalan uglarini da yumrugunun igine almaktan ¢ekinmedi.
Diger eliyle merdivenin en iist basamagina tutundu. Mere-
dith yere diigtiigii takdirde ona yardim edemeyecegini bili-
yordu. Bagini kaldirip kizin telle oyulan bileklerine bakt.

Meredith tutundugu ban birakt.

On metrelik yiiksekliin i¢ine hizla diiserek altta biriken
kirli sel suyunun igine sert bir inis yapt. Jordan, kiz suya diiser-
ken olusan beyaz kopiirmeyi durdugu yerden gérebiliyordu.

Sag kolunun ucunda dengesizce sallanan Stephen’la bir-
likte, her bir merdiven basamagim sol eliyle teker teker kav-
rayarak aga@ inmeye koyuldu.

Merdivenin yarisina gelip asagt baktig1 zaman, beline ge-
len suyun i¢cinde dururken kollarint kedisine dogru uzatmig
olan Meredith’i gérdii. Inmeyi siirdiirdii. Stephen’in bedeni,
Jordan’in sag yumruguyla simsiks tuttugu metal tel agina ta-

kilt halde asag dogru sallanmaya devam ediyordu.
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Jordan, Stephen’t Meredith’in kollarina dikkatle birakt1.
Meredith, bir elini Stephen’in kollarinin altnda, digerini de
dizlerinin arkasinda sabitleyebildigi zaman Jordan onun ya-
nina, suyun igine dogru atlads.

“Bu sekilde gotirelim!” diye bagird: Jordan kiza. Mere-
dith, iki elivle Stephen’in omuzlarini destekledi, Jordan ise
bir eliyle gocugun belini desteklerken digeriyle bileklerinden
tuttu ve bu sekilde, ellerinin arasindaki baygin bedeni basla-
rinin Uzerine kaldirdilar. Her yerin pisligini beraberinde ge-
tirmis olan sel suyunun, Stephen’in her yeri yiruklar iginde
kalan tenine degmemesi gerekiyordu,; ikisinin elleriyle olug-
turdugu platformun tzerinde sabit kalmahydi.

Bir noktadan sonra suyun genelerine kadar yiikseldigi
bir yerden gegtiler. Plastik bir madde Meredith’in gégsiine
degip gecti. Bir sekilde, Stephen’t Chestnut ve Third cadde-
lerinin birlestigi kavsaga kadar suya degdirmeden tagimay
bagardilar.

Monica Conlin, oglunun hirpalanmis bedenini tagiya-
rak eve yaklagmakta olan Jordan’la Meredith’i gériince diz-
lerinin {izerine yigildi. Sonra bahge kapisindan igeri giren
lcliye dogru ylizmeye bagladi Mart qigliklannin dindigi
gokytiziinde riizgir yeniden siddetleniyordu. Uzun siiredir
gokyliziinii ele gegirmis olan kasirganin g6z bebegini andi-
ran karanlik bulutlar, New Orleans™ terk etmeye baglamus-
lardi. Stephen artk evindeydi.



Jordan ve Meredith 6n verandaya oturup giinesin dogusunu
izlediler.

Sular gekilirken bahge kapisi kendisini santim santim
gostermeye bagladi. Meredith, bandajlanmus bileklerini diz-
lerinin tizerine koymus, oturdugu yerde hafif¢e sallaniyor-
du. Jordan onu rahatsiz etmemek adina, kizin birkag adim
uzakhigindaki koseye oturmustu. Safagin itk 1siklan, perisan
haldeki muhitin tzerinde parladi. Yukarida, Monica, Step-
hen’in diizensiz kalp ritmini gézlemleyebilmek igin uyumak-
ta olan oglunun gdgsiine basim yaslamisti.

“Gitmem gerekiyor,” dedi Meredith. Jordan bagim sallar-
ken dengesiz bir hareketle, giiglikle ayaga kalkt.

“Gidip Stephen’a bir sey getirmeliyim,” dedikten sonra
beline gelen suyun iginde giiglikle ilerleyerek 6nce bahge
kapisinin, sonra Third Caddesi’nin yipranmus bina duvarla-
ninun ardinda kayboldu.

Meredith, Angela’y1 suyun tizerinde, sirtiistii halde buldu.
Yiizme havuzunun turkuvaz mavisi, gamurlu bir yesile dén-
miigtii. Angela, evin kosesinden dénmekte olan Meredith’i
fark eder etmez pozisyonunu degistirip havuz kenarina dog-
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ru ylizmeye baglads; hald suyun altindan kurtulamamis olan
kaldinm taslaninin éizerinde dik pozisyona gegtigi zaman ilk
g6ze ¢arpan sey hastane 6nligiiniin alundan rahatlikla go-
rinen gégisleri oldu.

Meredith, kadinin parmaginin gésterdigi yénii gézleriyle
takip etti. Misafir kuliibesinin ikinci kat duvariun dis yiize-
yine dogru devrilmis olan bir mege agacinin pullu gévdesi-
nin dst kismy, binanin yan duvarinun ardinda kayboluyordu.
Angela, tek bagina bu manzara, neden o sirada arka bahgede
yiiziiyor oldugunu agikhyormus gibi omuz silkti. Meredith’e
itaatsizlik ettig igin tzgiindi.

Gozleri, kizin bileklerine kabaca sarilmis olan bandajlara
kaydi. Atik bir hareketle kizin bileklerini kendi ellerinin ara-
sina alip dikkatle incelemeye koyuldu. Tek elini agirca Me-
redith’in bagina kaldirdi ve parmaklariou kizin karmakarisik
saglan arasinda gezdirdi. Sag tellerini elleriyle 6zenle tarayip
olmalan gereken yere getirdi.

Meredith higkiriklara boguldu. Angela’min kollarinin ara-
sinda, bagini kadinin omzuna dayayip ac1 ac1 aglamaya baglad.

Angela onu simsiki sard1. “Yiizlerini hatrlayamiyorum...”
diye fistldad1 kiza.

Meredith basini kaldirip kadina bakt; Angela’min gozle-
rinde canlt bir parlakhik vardi. “Hatirlayamiyorum,” dedi bir
kez daha kadin ve dudaklarina silik bir giilimseme yayildi.

Meredith ona inanmay isteyerek basini 6ne dogru salla-
di. “Hatrladigin bir sey var ma?”

Angela diisiinmek igin bir siire bekledikten sonra, “El
Paso,” dedi.

Monica, Jordan’t verandada bulup omzuna elini atu. Ona
isteyerek dokundugu ilk seferdi bu.



“Uyand,” dedi. “Yaralan ¢ok derin degil. Sadece gok fazla
kanamuglar. Yaralarinin temizligini ihmal etmedigimiz strece
iyi olacak. Kotiilesirse hastaneye gétiirmeyi deneriz. Simdilik
en azindan gozlerini agtifina siikredelim.” Monica bir sonraki
ciimleyi kurabilmek i¢in bir anliina duraksadi. “Seni soruyor.”

Jordan yukar gikar ¢ikmaz Stephen’in yatagina uzands,
gocugun battaniyesini tizerinden atp siyriklannt ve kesikle-
rini incelemeye bagladi. Stephen gozlerini aguiginda, yarala-
rimin zerini kapatip yavas¢a Jordan'dan uzaklasti. Jordan,
Stephen’in yaralarina dikkat etmeye galigarak, ¢ocugun ken-
dinden uzaklagmasina engel oldu.

“Onu gérdiin mi?” diye fisildad: Stephen.

“Evet,” dedi Jordan ve Brandon hakkinda karsihkli ko-
nusabilecekleri tek seyin bu iki ciimle oldugunu fark etti.

Evin igine keskin bir kiif kokusu sinmigti. Firunanin ¢
giin sonrasinda bile ne sulari ne de elektrikleri gelmisd. I¢
bunaltic1 sicafa ragmen kapi ve pencereleri kapali tutmaya
devam ediyorlardi. Monica, kasirga dindikten bir giin son-
ra, Third Caddesi’nden agag dogru yiizen yilanlan fark etti.
Stephen giinlerini uyuyup uyanarak gegiriyordu. Monica,
birkag saatte bir onu arka verandaya kadar yiiritiyor, par-
makliklardan destek almasini saglayarak yere oturtuyor ve
evin park alaunt kaplayan bir metrelik suya bakarak biraz
olsun rahatlamasint sagliyordu.

Jordan’la Monica tiim evi yardimlagarak temizlediler. Jor-
dan mobilyalar eski yetlerine getirirken Monica da etraftan
cam kiriklarini ve slak kagtlan topladr. Kilimlerin biyiik
bir kismi kullanilmaz hale gelmisti. Jordan ise yaramayacak
olanlari ¢épe attr.

Brandy Kastrgasr’nin tigiincii giiniinde Stephen, yatagin-
da yalniz uyandi. Galiyma masasinin tzerindeki yipranmag,
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mavi spiralli defteri fark etmeden hemen 6nce kulagina ge-
len ayak seslerini duydu. Defterdeki etiketin iizerinde Me-
redith Ducote —Biyoloji I yaziliydi. Stephen, kesiklerinin
yanmayaca@ini umarak tek bacagini hevesle yataktan diga-
1 gtkardi. Dikkatle ¢alisma masasinin sandalyesine oturdu,
defterin kapagim agtt ve Greg Darby’nin Meredith Ducote’a
vurdugu itk 4m1 okumaya koyuldu,

Jordan odamin kapisini araladi. Stephen kisa bir siire ona
bakuktan sontra, etiketin tizerindeki ismi o da gérebilsin diye
defteri havaya kaldirdi.

Meredith, 6n verandaya oturmus, Jordan’in yanina gel-
mesini beklerken sokagin yeniden kati hale gegisini seyrett.



“Daha kardesin beni aradif1 zaman, Greg’in Stephen’a bir
seyler yapacagint anlamistim,” dedi Meredith. Verandanin
parmakliklarinin arasindan agagi sarkittig ayaklarinin taban-
lart, camurlu suya degmekle degmemek arasinda gidip geli-
yordu. Jordan, kizin hemen yanindaki Dorik bigimli siituna
dayanmugti. Meredith sézlerine devam ettikge igini daha bii-
yiik bir korku kapliyordu.

“Biz kigiikken, gruptaki tek kiz bendim. Her zaman di-
ger gocuklarin beni yalmiz brrakip gideceklerinden korkar-
dim. Sitf bu yiizden, ne olur ne olmaz diye herkesin yedek
anahtarlanini koydugu gizli bélgelerin yerini bile bulmus-
tum. Angela, evin yedek anahtarint hep arka kapinin yanin-
da duran sardunya saksisiin iginde tutardi. Monica’ninki
park alanindaki gigek yatagimin igindeydi” Meredith, durup
azimli bir nefes ¢ekti igine.

“Alex’in cenazesinin akgaminda, kardegin suratima tele-
fonu kapattiktan sonra Greg’lere gittim. Evde kimse yoktu.
Andrew, Angela’nin egyalarini hastaneye birakmaya gitmisti.
Anahtan aldim, igeri girdim ve dogrudan Greg’in odasina

¢iktim.”
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Jordan, Meredith’in uzaklara dabisim izledi. Dékme demir
kapinin parmakliklant arasindan Meredith’in tam éniine diisen
mese agact dalinin pek bir 6nemi yok gibiydi; Meredith artik
Greg’in odasindaydi. “Her yer... darmadafiukn,” dedi kiz.
“Gekmecelerini sokercesine agmus, her seyini etrafa sagmusti.
Biiyiik bir sinir krizi gecirmis oldugu ¢ok belliydi. Sonra o fo-
tografi gordiim. Yatagin iizerindeydi. Bende de aym fotograf-
tan vardi. Hepimizde. Annen bastirdiktan sonra dérdiimiize
birden bir kopyasint vermisti. Greg, Stephen’s siyah bir ispirto-
lu kalemle karartmigt. Iste o zaman silahi aramaya koyuldum.

Biz gocukken, Greg hep babasinin silaht hakkinda bo-
biirlenip dururdu. Ona Stephen’in babasinin hassas durumu
yiiziinden bunu yapmamasi gerektigini siirekli haturlatirdim.
Beni dinlemedigini tahmin ediyorsundur. Her birimiz Bran-
don’in silah1 buldugu takdirde kug falan vurmak icin onu
calacagin biliyorduk; bunun i¢in oldugunu diigiintiyorum,
bize silahin yerinden bir kere bile bahsetmedi.”

Meredith bagini 6ne egdi. Brandon’in ismini agzina alds-
ginda, ikisinin arasindaki havanin gerginlesmesine neden ol-
mustu. Jordan, kardesinin sokak lambasinin ucundan kayip
sularin iginde kaybolan bedenini hatirlamamak igin gézlerini
uzaga kacird1.

“Sonra annesiyle babasimin yatak odasina gectim. Gar-
dirobun kapisini agik gériince, belki de Greg’in tiim evi
altiist etmis olabilecegini diigiindiim. Fakat Angela’nin giy-
sileri disinda diger her sey, diizenli bir sekilde yerli yerin-
de durmaktaydi. Andrew onlart da hastaneye gétiirmiistii.
Tabancay1 komodinin iizerinde buldum; bir yere saklanma-
mist bile.”

Jordan yaslandigs siitunun 6niinde kipirdandi. Hikéye
ciddi bir yere dogtu gidiyordu.



“I¢ gektigimi hatirliyorum. Silahin orada Sylece durdugu-
nu goriince derin bir i¢ ¢ektim. Greg de degildi. Bu rahat-
lama yalmizca bir saniye siirdii giinkii o dakikadan itibaren
silaht alip Greg’i bizzat bulmam gerektigini biliyordum.”

Meredith’in gene kaslart kasildi. Jordan, verandanin
6niinden gegen suyun sirilttsin dinledi.

“Tam mezarhga gidecektim ki, o sesi duydum.

Gan sesini. Canlar yillardir almiyordu. Bishop Polk’a git-
tigimiz zamanlarda herkes, ganlarin sesinin kulaga ne kadar
sahte geldiginden bahsederdi. Ciinkii kayittan g¢alintyordu.
Ama duydugum bu ses Sylesine gergekgiydi ki, saf metalin
sesi kulaklarima fazlastyla gergek gelmisti.”

“Herkes duymus,” diye fisildads Jordan.

“Tabii,” diye atuldi Meredith, “ama kimse bir yerlerini
kaldirip neler oldugunu anlamaya yeltenmemis. Duydugum
ses, Greg’in, Stephen’in kafasini ¢ana garpis sesiydi.”

Jordan, bogazin digimlendigini hissetti. Tek eliyle
boynunu ovusturdu. Meredith yerinden kimildamads, ban-
dajli elleri hala dizlerinin tizerindeydi.

“Higbir sey géremeden, silah 6niimde ilerliyordum. Sila-
hin namlusu ara sira duvarlara garpiyordu. Citlerin iizerin-
den atlarken pantolonumu yirtmisttm ve bacagim deli gibi
kanuyordu. Yaranin ciddiyetini géremesem de hissetmek zor
degildi. Sonra Greg'in sesi yukarida bir yerlerden yankiland:.
‘Bu hale diisgmemi sen istedin!” diye tekrar ederek var giiciiy-
le bagiriyordu.”

Meredith’in goézlerinden akmaya baslayan yaglara rag-
men, sesi sakinlifini koruyordu. Jordan eliyle siituna tutu-

nup onu izlemeyi siirdirdi.
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“Greg cirllgiplakti. Beni duymad: bile. Refleks olarak
elimdeki silahi ona dogru yonelttim; namlu agzina mi yok-
sa Greg’e mi bakacagima karar veremedigimi hatitliyorum.
Stephen, Greg’in tam altinda duruyordu. Olmiis olabilecegi-
ni disiindiim. Greg’in o sirada Stephen’a ne yapiyor oldugu-
nu aklimin ucundan gegirmemisgtim. Yani, iki erkek o sekil-
de, o pozisyonda duruyorsa, bir digerinin kesinkes 6lecegini
falan dustniiyordum.

Cok uzun bir siire boyunca kendimi, bunu bu yiizden
yaptigima ikna etmeye ¢abaladim. Stephen’in Sldirildagi-
nii diiglindiigiim igin tetigi ¢ektigime... Ama yaland1.”

Cogalan gozyaslar, geng kizin gérits agisint bulantklag-
urmigts.

“Neden yaptin, Meredith?”

“Clnki koca bir yalana dontismistiik,” dedi Meredith.
“Gunki Cannon’a basladigimiz giinden itibaren her giin bir
pargamizi daha kaybediyorduk; Brandon, ben, Greg... Neyi-
miz varsa kaybettik.” Durup bilegiyle burnunu sildi.

“Ama Stephen hald aymydi. Her bir pargasi gergekti.
Brandon ve Greg kendilerini ne kadar yirtatlarsa yirtsinlar,
benim bir kdseye gekilip seyirci kaldigim igskencelerinden
higbiri, 6dedigi onca bedele ragmen Stephen’in o yanim yok
edemedi. Bana yagmurdan korkmamam gerektigini séyleyen
0 yanini.

Fakat daha fazlasina izin verseydim, Greg, Stephen’a ait
ne varsa, her geyini o gece elinden alacakti. Bunun olmasina
izin veremezdim.”

Meredith’in dudaklarn kiigiik bir kizinki gibi titredi. “Ates
ettim,” dedi. Tek elini dudaklarina gétiriip orada tutarken,

, Pparmaklarinin arasindan ¢ikan nefeslerin sesi duyuldu.



Jordan hareket etmedi. Kiz1 rahatlatmak igin yapabilecegi
bir sey yoktu. Hayatinin son bes yilinda oldugu gibi, isledigi
sugla onun arasina hig¢ kimse, hicbir sey giremezdi.

Ona serinkanlilikla anlatug cinayetin detaylart bile ki-
zin yullar 6nce okumus oldugu bir romandan ¢tkma gibiydi.
Greg, Meredith elindeki silahin namlusunu, kulaginin hemen
listiine, sol sakagina dayadiktan sonra bile onu fark etmemig-
ti. Meredith’i tutuklanmaktan kurtaran sey, bilmeden yaka-
lamis oldugu pozisyondu. Tesadiifi bir sekilde, gocugun sol
tarafindan beynine yakin mesafeden giren kursun, adli ubbin
bunu bir intihar kursunuyla karigtirmastna yol agmsn.

Namlu agzinda parlayan kivileim gézlerini aldi, ¢ikan ses
kulaklar sagir eden cinstendi. Elinden yere diisiirdiigi si-
lah, kemeraltinin tahta désemelerinin tizerinde yankilandi.
Greg’i omuzlarindan yakalayip Stephen’in tizerinden kaldir-
maya ¢alists. Biraz eforun ardindan Greg’in bedeni sirtiistii
yuvarlandi. Iste ancak o zaman, Meredith, Stephen’in sirt
kisminin inip kalkugini fark edebildi. Greg’in yerde duran
tisOrtliinG alip tabancanin her yerini sildikten sonra, silahi
Greg’in parmaklarinin arasina yerlestirdi. Aym tigértle geng
adamin gébeginin iizerinde biriken sperm havuzcugunu da
temizledi.

“Stephen’t oradan ¢ikarabilmenin yalnizca tek bir yolu
vardi,” diye devam etti s6zlerine Meredith.

Jordan, kiza biraz daha yaklagti. Meredith ona bakmak
igin bagini ¢evirmedi.

“Kendimi onun altina dogru kaydirarak kollarindan ya-
kaladim. Kollarini boynumun etrafina dolarken, hi¢ durma-
dan, “Liitfen, Stephen, litfen, Stephen,” deyip durdugumu
hatitiyorum. Cevap verecek durumda olmasa bile sirtima
dayali olan gégiis kafesinden nefes alabildigini anliyordum.

AIY Jal{do;qua
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O sekilde biraz ilerledikten sonra bir kazaya yol agmamak
igin tigértiini tizerinden cikartip iki bilegini onunla birbiri-
ne bagladim ve kollarini, bu sefer 6n taraftan arkaya dogru
boynumdan gegirip yoluma devam ettim. Tasidigim bedeni
merdivenlerle kendim arasinda tutmam gerekiyordu. Bagin
omzumun tzerine koydum.”

Eliyle, Stephen’in basin1 koydugu yeri gosterdi.

“Ciplakts, bu yiizden ben de lobi duvarina asili bayraklar-
dan birini ¢alip viicudunun etrafina sardim ve 6n kapilardan
birinden disar1 ¢iktim. Onu gitlerin iizerinden atlatmanin
hi¢bir yolu yoktu, Aklimdan ne gegtigini bile haurlamiyo-
rum, Sadece onu bir sekilde evine kadar tagidim.”

Jordan, yaslandigy diregin yanindan ayriip Meredith’in
yanina oturdu. Rezil durumdaki muhitin gevresinde gozle-
rini gezdiritlerken ikisi de bir digeriyle konusmadi. Yakinla-
rinda duran pargalara ayrilmis mege agaci dallarinin arasin-
dan Bishop Polk ¢an kulesinin kalintilari segilebiliyordu.

“Hepsi defterde var,” dedi Meredith sonunda. Veranda-
nin kenarindaki oturdugu yerden ayaga kalkt1.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Jordan.

Meredith, basamaklarin baginda duraksadi. O sabah igin
ilk kez Jordan’in gézlerine bakti. G6z pinarlari kurumugtu.
“O gece ne yapmak istiyorsam onu yaptum,” dedi.

Jordan, zayif bir onaylamayla bagini salladh.

“Stephen’a onu sevdigimi séyle,” diye ekledi kiz. “Onu
sevdigini sen de séyle,” diye buyurduktan sonra durgun sel
sularinin igine dogru basamaklar inmeye bagladi.

Safak soktiigiinde, Stephen Meredith’in defterinin son
sayfalarina gelmisti.



Bitirdiginde Monica’nin, kendi yatak odasindan duydugu
ve nasil yorumlayacagini bilemedigi tuhaf bir ses ¢tkards.
Monica oglunun odasina gittigi zaman onu ¢aliyma masa-
sinda, 6niinde sayfalari agik halde duran bir defterin baginda

buldu.
Stephen’in agladigini gériince masaya dogru yiiriyiip
defteri oradan ald1. Son sayfadaki sézleri okumaya koyuldu.

Bana karanligin igindeki 151k dedigin seyden babsettin.
Hayatin ne iyi ne de kiti oldugundan, bige verilen hayat
Yolunda ikisinin bir arada yiriidigiinden, ara sira_yasadygs-
g, trajedilerin iginde iyi seyler de yasama ibtimalimiz olsa da,
bunlarin trajedileri tamamen ortadan kaldiramayacaklarin-
dan babsettin. Isifin bizi kornmasindan medet ummamam:z
soyledin.
Saylemedigin sey ise, bagen, bagy insanlarin hayatimiza
. 152k olabildigiydi. Diger insanlar yanlsys seylerin sizerine, yanls
virden r5iklar yansitmay: segerken, kurtarimay: hak eden in-
sanlar da var bu diinyada.
Sen her gaman benim karanigima 15k oldun, her gaman

da dyle kalacaksin.
Sent seviyorum,

Meredsth.
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Jordan, Milli Muhafiz Hummer’larinun sokaklari dolduran
seslerine uyandi. Brandy Kasirgast’'nin ardindan bir buguk
hafta gegtikten sonra, caddelerdeki su, insanlann evlerine
geri dénebilecekleri kadar algalmisti. Jordan, pencereden di-
sart bakuginda, Chestnut Caddesi’ndeki enkaz yiginlarinin
arasindan kendine yol agan Hummer’lardan birinin iginin,
tahliye edilen insanlarla tikhm tkhim dolu oldugunu gérdi.
New Orleans sehri motor ve pervane sesleriyle birlikte ye-
niden hayat buluyordu.

Trish Ducote, 6n verandasinun tizerinde diz ¢6kip arag
yolundan uzaklagmakta olan Hummer’s izlerken aglamama-
ya ¢alist. Evi oldugu gibi duruyordu. Panjurlardan yalmzca
bir tanesi yerinden s6killmiisti ki, o penceredeki cam da
mucizevi bir sekilde kirdmamusti. Trish, arabasindan ayril-
diginda New Orleans’in elli kilometre digindaydi. Milli Mu-
hafiz delegeleri, yolda kalan herkesi toplayip oraya en yakin
siginaga kadar birakmuglardi. Tim haftayr Destrehan Lisesi
kafeteryasinda buz tutmug kirmiz: fasulye-pilav ikilisinden
kasiklayarak, vabancilarla gesitli sohbetler ederek ve deniz
seviyesinin altina insa edilen New Otleans sehrinin sular



altinda kaldigini g&steren helikopter gériintiilerini izlemek
i¢in televizyon alicilarinin etrafina gruplasan insanlarin ara-
sina kangarak gecirmigti.

Brandy iyi kéti dindigi zaman, Roger ve Elise Char-
bonnet sigindiklart anit mezardan ayrildilar. Birbirlerine hic
dokunmadan Green Lawn Mezarligmn iginde giiglikle
ilerlediler. Roger, Elise’i beklemeyi veya daha rahat yiirii-
yebilmesi i¢in ona yardim eli uzatmay1 aklinin ucundan bile
gegirrﬁeden mezarlik kapisina kadar 6nden gitti. Liman dev-
riye kruvazdrlerinden biri onlari merkezdeki Superdome’a
kadar birakt1.

Jackson Avenue’ya otobiisle birakildiklari zaman Eli-
se, evlerinin sag ¢ikip ¢ikamadifi konusundaki merakiyla
Roger’t otobiisteki diger yolcularin arasinda birakip hizla
agagi indi. Hig beklemeden evlerine dogru yiiriidii.

Roger eve vardiginda, Elise’i bahge kapilarimin 6niinde,
posta kutularina bir eliyle sikica tutunur halde buldu. Char-
bonnet rezidansinin artik bir ¢atis1 bulunmuyordu.

Tepedeki kereste iskeletinin arasindan, yatak odalanndan
geriye kalan sey gorilebiliyordu. Cargaflarindan ayrilan ya-
taklar, bazasiyla birlikte kap1 gergevesinin Gzerine devrilmis
halde duruyordu. Roger, karisindan ayrnilmamun higbir olana-
g1 olmadiginu fark etti.

Stephen’in yaralarini temizlemek, artik korkulu bir gérev-
den daha ¢ok ciddi bir ritiele doniigmiigti. Monica, firt-
nanin ardindan birka¢ giin gectikten sonra pansuman isini
Jordan’a birakmistt. Stephen giiniiniin gogunu yatakta gegir-
meye devam ediyordu. Digaridan gelen giriltiinin i¢inde
yoluna devam eden kamyonlarin fren seslerini duyuyorlards.

1y Jaydojsuyy



Jordan, elinde tuttugu ilagh eski bir bez pargasini Stephen’in
kalgasinin alt kismuna hafif¢e dokundururken Stephen ki-
kirdadu.

“Ne?”

“Bunu hep yapityorsun,”diye mirildandi Stephen. Jordan
onun ne dedigini anlamigtt. Yaralan temizlerken iggiidiisel

topyny dikoy

olarak, Stephen’in kalgasimun sag iistiindeki gukurdan bagla-

yip, oradan sol alta dogru carpraz bir gegis yapiyordu.
“Sular ¢ekilmis mi?” diye sordu Stephen.
“Evet.”

ordan’in aklina annesiyle babasi gelince temizleme isini
yanda kesti.

“Annem nerede?”

“Asagida. Elektrikler gelirse diye esyalarin zarar gérme-
mesi igin her seyi kapatmak istedi,” dedi Jordan; Stephen’in
sag dizinin arkasindan yeniden bagladift temizleme isini
oradan sol baldirina, sonra bileklerine kadar devam ettirdi.

“Sonunda disan ¢ikabilecegim,” dedi Stephen ig gekerek.
Sular yiiziinden evden ayrilmasina izin verilmiyordu.

Jordan isini bitirdi, elindeki bezi komodinin iizerine fir-
latu; Stephen’a dogru egilerek geng adamin kulagini hafifce
1sied1. Stephen kahkaha atu.

Jordan, Roger’1 6n verandada, basi ellerinin arasinda bir hal-
de buldu. Roger, ogluna bir yabanciya bakar gibi bakt:.
“Annem?” diye sessizce sordu Jordan, bahgenin ortasin-
daki yiirityiis yolunun oradan.
“Igeride. Sindirmeye galistyor, sanirim,” dedi Roger, ba-
sindaki nemli sag tellerini diizeltirken. “Gdriiniige bakilirsa
418 burada kalmayacagiz.”



Jordan bagstyla anladigini belireti.

“Bizimle gelmeyeceksin herhalde?”

“Su an Stephen’in yaninda olmam lazim.”

Roger, Jordan’in nefret dolu olduguna kanaat getirdigi
bir bakisla dik dik bakti ofluna. Ayaga kalkn, arkasimi dén-
dii ve basin: iki yana sallayarak 6n kapinin ardinda gézden
kayboldu. Jordan biraz bekledikten sonra, babasinin yikik
duvarlar ve kirik camlarla dolu enkazin iginden gelen boguk
aglama sesini duydu. Onun arkasindan gidemedi. Bahge ka-
psiun telef olmus oldugu gergegi bile tek basina, bu yikik
binayt daha az kendi evi gibi hissetmesine yetiyordu.

Trish Ducote, uzun boylu sangin adami Chestnut izerin-
den evlerine dogru yiiriirken gordiigiinde, evinin kilitli pan-
jurlarint agmaya galigmakla mesguldii. Gézlerini ona dikti.
“Stephen?” dedi Trish. “Stephen Conlin?”

Stephen hafifce giliimseyip bagiyla kadina selam verdi.
Kadin, Stephen’: lise zamanlanndan beri bir kere bile gér-
memigti.

“Meredith buralarda ms?”

Trish’in yiizii digtii. Tezgihin tizerine birakilan notu ha-
tirlad.

Ev iyi durumda. Beni bulmaya galgmazsan ben de iyi olacagim.
Seni seviyorum, Meredith.

Bagimi hayir anlaminda salladi kadin. Stephen bir ey de-
medi. Trish g6zlerini gocugun iizerinden ¢ekip panjurlarina
geri dondi.

Stephen da, “Tesekkiitler, Bayan Ducote,” dedikten son-
ra yoluna devam etti. Stephen, yarim blok ilerideyken kendi-
sine seslenen Trish’in sesini duydu.

“Stephen!”
P
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Duraksad:.

“Gormeyeli bayap bityiimiigsiin,” dedi Trish yiiksek ses-
le. Bunu belirtir belirtmez utanmugtr.

Meredith isiklan gordugii sirada Angela uyuyordu. Yolun
kenarinda baglayan 151k, piril piril patlayan bir battaniye
gibi kilometrelerce iletliyordu. Meredith 6ne dogru uzanip
Angela’nin omzuna dokundu. Angela, gézlerini, yiiziinin
lizerinde dans eden Meksika 1siklarina agtt. “El Paso,” diye
fistldadi. Meredith’in ciddiyetini 6l¢mek icin umutsuz ba-
kislarini onun gézlerine kilitledi. Andrew Darby, yilar énce
ona bir dakikalifina bile olsa sinir1 gegmelerinin higbir yolu
olmadigint séylemisti. Yollarinin Gzerinde degildi.
“Meksika,” dedi Meredith. Sonra baraka catilarinin te-
pelerinde patlayan, kendilerine mantiga sigmayacak Sl¢ide
yakin olan bu 151k yorganina, Ciudad Juarez boyunca dizilen
petrol rafinerilerinin yitkselen alevlerine dogru geti ¢evirdi
bagint. Diger hepsinden daha ¢ok parlayan bir yildiz, dagla-
rin varhigint vurgular gibiydi. Meredith, Angela Darby’e,03-
lunii éldirdiigiini itiraf etme konusunda artik emin degildi.



Son So6z

Ekim ay1, yazin bitmek bilmeyen sicaklarina leke siiren esin-
tilerle beraber gelip ¢atti.

Brandy Kastrgasi’nun yeri gégit inletip dindigi giinleri ta-
kip eden aylar boyunca, Bishop Polk ¢an kulesini yeniden
yapilandirmak adma yetmis bin dolar bagis parasi toplan-
mustt. Eyliil baginda Charbonnet rezidans: komple ortadan
kaldirilarak Philip Caddesi hisseleri teker teker sanlds.

Meredith’ten gelen kartpostal eline ulagtiginda, Stephen,
babasinin ¢alisma odasinin duvarlanii boyuyordu. Kartin
lizerinde ismi belirtilmeyen bir sahil ve bir deniz kabugu
vardi. Meredith kartin atkasina ufak bir yaz1 yazmusti: Yag-
maya devam ediyoram... Seygiler, Meredith.

Karti odada duran ilan tahtasina tutturdu.

Monica, Stephen’t kontrol etmek igin galisma odasina ¢ik-
tginda oglu gitmisti. Yeni galisma masasinin Jeremy’ninkinin
tam kargisina yetlestirilmis oldugunu gérdi. Oglunun bunu
bilingli yaptp yapmadigmnt merak ederken kartpostal dikkatini
cekt. Saat bes kirk beste, mezarliga gitmek iizere evden aynldi.

Elise, New Orleans’a giderken, yolun yansinda hirkasinu
unutmus oldupunu fark etti. Monica’ya, saat altida onunla
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Lafayette Mezarlig’nda bulusma sézii vermis oldugu igin
geri doniip hirkasini almaya zamani yoktu.

Nanine Charbonnet, hayattayken gegirdigi son yillarin-
da kendi memleketine, New Otleans’a kirk sekiz kilometre
uzaklikta bulunan Convent’e geri dénmiistii. Elise ve Roger,
hald ailenin mal varli arasinda bulunan bu iki yatak odah
ufak eve tasindilar.

Elise, giines 15111 yansitan mezar taglaninun arasindan
Conlin Anit mezart'na dogru yiiridi. Elise, Jeremy’nin me-
zannin bulundu@u yerin tam kargisinda duran soguk mer-
mer tasin {izerine otururken Monica ona bakmaya zahmet
etmedi. Beyaz mermerin {izerine yazihi yazilar, hili ince bir
kum tabakasiyla Ortiililydi. Elise, cebinden Parliament Li-
ghts’im ¢ikardi. Monica, kadimn biitan gakmagindan ¢ikan
sesle irkildi. '

“Bir tane de bana ver,” dedi Monica.

“Sigara i¢tigini bilmiyordum,” dedi Elise. Paketten bir
sigara daha ¢ikartup kadina uzatti. Monica sigaray: aldiktan
sonra diger elini gakmak i¢in uzatti. Sigarasint yakt. Elise’le
g0z gbze gelmemek icin ¢akmag: geri vermedi.

“Sana séyleyecegini sGylemisti,” dedi. Algak sesinde say-
gilt bir ton vardi. Monica en sonunda doniip Elise’e bakti.
Sagkin goriinmilyordu. Konugmadan rahatsiz olmusa bile
benzemiyordu agikgast. Elise’in, bulugmalarinin asil sebebi-
ni hi¢ beklemeden masaya yatirmasindan etkilenmisti.

“Sarhos muydu?” diye sordu Monica.

Elise, bir géz kirpmalik siirede Monica’min gézlerinin igi-
ne baktiktan sonra géz bebeklerini Jeremy’nin mezar tasinin
oldugu tarafa gevirdi.

Iyi Bir Eg, Iyi Bir Baba.



Biraz olsun sinirlenmeye ¢abalarken sigarasindan bir ne-
fes aldi. Yirmi ii¢ yildir sakladift bir seyin 6zriini dilemek
i¢in bekledigi gii¢, 6yle hemen gelmiyordu. Olayin iizerin-
den, yasimi tutacak ¢ok fazla sey geemisti. Brandon’in cese-
di, tahliye kanallar1 ve pompalama istasyonlarindan ¢ikarilan
sayisiz cesedin arasindan ¢tkmists,

Roger, ogluna mezar tagi yaptirmayt reddediyordu.

“Sence neden bana anlatmamay: se¢ti?” diye sordu Mo-
nica. Ses tonundan siniri anlagityordu.

“Bilmiyorum,” diye mirildand: Elise, sigarasindan bir ne-
fes daha ¢ekmeden 6nce.

Dumant geri iiflerken arkasindaki mezar tagina yaslan-
di. “Bir seyleri ispatlamak adina sana soyleyebileceginden
bahsetmisti. Bizim gibi kadinlardan korkman igin bir sebep
olmadigim, onlann da tipk: digerleri gibi kolayca becerilebil-
diklerini Srnegiyle gostermek istiyormus.”

Monica’nin kahkahasi, Elise’in bu konugmay atlatabil-
mesi i¢in kendisine yardim edecegini umdugu, gégsiinde bi-
riken o ince kararhilik tabakasint delip gecti. Monica, yavan
bir sakaya giiliip gegmis gibi bagint sakince iki yana salladu.
Elise, goziinde biriken tuzlu yaslari hissetti. Elinde tuttugu
sigarast titremeye baglad1.

Buraya gelene kadar zar zor biriktirdigi Sfkesinin yerini
endiseye biraktifi o an bile, Monica’nin kahkahalatini hak
ediyor oldugunun fatkindaydi. Bu kahkaha, Jeremy Con-
lins’in, etegini kalgalarina kadar siyinp caligma masasinin
tizerine ¢ikarttif Elise’in kulagina hinldadigs, Elise’in inilti-
lerinin Mahler’in yitksek sesli melodilerinin icine kanstig1 o
anin tiim sis perdesini yok eden sey olmustu. Adamin, kendi
sahip oldugunu bile bilmedigi taraflanini kesfe ¢ikiyor oldu-
guna inanirken ne biiyiik aptallik etmisti... O yaz aksamiis-
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tinde, gergekten de sevismis olabileceklerine dair en kiigiik
ihtimal de Monica’nin kahkahastyla ugup gitmisti.

“Benden ne dememi bekliyorsun, Monica?” diye sordu
Elise, gbzyaslanyla kalinlagan aglak ses tonuyla.

“Higbir sey!”

Elise’in dudaklan sessizlige aralandi. Yanaklarindan si-
zillen yaslar1 hissedebiliyordu. Monica kadinin agladigini
goriince yamusamasa bile biraz geri ¢ekilip Jeremy’nin me-
zar tasl yazisina bir kez daha bakt.

“Séylememiz gerekenleri hi¢ sGylemiyoruz,” diye fisilda-
d: Monica.

Elise basini salladi. Kendini konusmak igin zorlad1. “Cok
evlat kaybettik.”

Monica tekrar Elise’e dondi. Elise onun gézlerinde bir
sey gordiy; 6fke maskesinin ardindan kendini gésteren bir
kabul kivilcimiyds bu. Elise, ge¢ kurduklan kirilgan arkadas-
liklarinin bu itiraftan sag ¢ikip ¢ikamayacagini tartarken, ona
son kez bakiyor oldugunu anladi. Monica ona arkasini do6-
nip ylirimeye bagladiginda, kadinin onu hayatindan gikart-
maya goktan karar vermis oldugu gergegiyle yizlesti.

“Oziir dilerim.”

Monica durdu. “Ne i¢in? Her sey arularda kald1.”

Higkiriklara bogulmadan 6nce Monica’un késeyi don-
mesini bekledikten sonra, Jeremy’nin mezarinin yaninda
tam bir saat boyunca hi¢ durmadan agladi. Onu ilk kez zi-
yarete geliyordu.

Yirmi seneden daha fazla siire 6nce, yani o malum gin-
de, Elise’in kirmus oldugu fotograf cergevesini hi¢ zorlan-
madan, ¢abucak onardi Monica. Tahta kisimlani birbirine
yapistirdiktan sonra gergeveyi komodinin Gizerine yetlestit-



di. Fotografta, yapay ciceklerle kapli kafes mihrabin 6niinde
birbirlerine evet dedikten sonra Reno Kilisesi’nin 6niinde
objektife giilimseyen Jeremy ve Monica, yan yana duruyor-
lardi. Hald sakladigs gergeveyi yataktan da gorebilecegi bir
pozisyonda ayarladi.

Koridorun sonundaki banyodan beline sarilt havluyla ¢1-
kan Stephen’in yol haritasini andiran yaralan kolayhkla g6ze
arpiyordu; yollarin belitli bir baginin veya sonunun olma-
yist farkliyla tabii... Jordan, yatagin iizerinde oturmus, kart-
postalin arkasindaki posta damgasini incelerken, Stephen da
onun yanina uzandi.

“Meksika?”” diye sordu Jordan, karti komodinin iizerine
koyarken.

“ Orada gegici degiller ,” dedi Stephen.

“Biiyiik ihtimalle kalict olacaklardir. Artik canin acimu-
yor, degil mi?”

“Sagma sapan zamanlarda, arada sirada diyeyim. Mesela
bazen gecenin bir kGriinde uyandigimda, acitmasalar bile bir
sekilde viicudumdaki varliklarint hissediyorum.”

Jordan 15181 kapattt. “Onun da gegecegini disiinmiiyo-
rum,” dedi. “Muhtemelen hep hissedeceksin.”

Jordan, yorgann altinda Stephen’in gégsiindeki yaralarin
iizerinden parmaklariyla gegti. Jordan’in eli karmina dogru
inerken Stephen derin bir nefes verdi. Stephen yan tarafina
déniince, Jordan kendi bedenini onunkine dayayip dudak-
larin1 ensesine degdirdi. Elise Charbonnet’in, Jeremy Con-
lin’in gocugu Jordan’a 1976 yili yazinda gebe kaldigi odanin
bir alt katinda, aynt tagtan yapilma iki ayr1 heykel misali bir-
birlerine sarilmis halde uykuya daldilar.

Monica artik uyumak istiyordu. Komodinin {izerine yer-
lestirmis oldugu resim gergevesi, Stephen’la Jordan’a ikisi-
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nin ayni babadan olduklarini séylemedigi her giiniin kefareti
olacaku.

Stephen, hig kimsenin dogruyu konusmadig, birbirleri
dzerine yigilan yalanlarla kayiplann, dinyamun bir kisminin
yaralarin kabuklarini soyabilecek nitelikte, biiyiik ve seyrek
bulunan dogrulara kap1 actgy, agina seslerin miizigiyle har-
manlanan bir rilyanin i¢indeydi.

Stephen, riiyalarinda Meredith’in yildizlarla dolu bir g6k-
yiizi altinda dizlerini goégsine ¢ekmis halde oturup agik
okyanusu seyrederken hatralar eslifinde yagmurun sesini
dinledigini goriip durdu.



Tesekkiir

Sid Montz, bu kitab1 yazmamda bana ilham olan kisa hika-

yeyi, Los Angeles’taki Spoken Interludes’da okumam igin
beni yonlendiren kisidir. Minettlerimi ona ve baglangi¢ igin
miikemmel ortami olusgturmama 1s1ik yakan dizi yapimcisi
DeLauné Michel’e sunarim.

Birgok arkadasim romani yayimlanmadan 6nce okuyup
bitirdi. Julia DiGiovanni, Todd Henry ve Leigh Buder... Her
birinden elestiriyle karisik paha bigilemez bir destek gor-
dim.

Yayinci temsilcim Lynn Nesbit, ilk okumadan sonra yan-
sittig1 algisal anlayis1 temel alarak hem ¢abasini hem inancim
benden esirgemedi.

Edit6riim Jonathan Burnham, romanin temelini gérdi-
glinde beni daha da ileriye gitmem igin cesaretlendiren kisi
oldu. David Groff, nazik dokunuglariyla biyiik bir akigkan-
lik sagladi. Kristen Powers ise romamin atmosferini ve ka-
libins yansitan imgeleri tasarladi.
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