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I Her tarafta çiçek aranjmanları ve mantar dolmaları bulunan bü­
yük bir malikânedeki ihtişamlı bir West Hills düğün merasimin­

de olmanız gerekiyor. Buna hikâyenin dekoru deniyor: kim nerede, 
hangisi ölü, hangisi canlı. Bu Evie Cottrell’in ihtişamlı düğün me­
rasiminin yaşandığı an. Evie malikânenin girişine inen merdivenin 
ortasında, yanmış gelinliğinden geriye kalan şeyin içinde çıplak va­
ziyette dikiliyor, tüfeği de hâlâ elinde.

Bense merdivenin başında duruyorum ama sadece fiziksel ola­
rak oradayım. Aklım kimbilir nerede.

Henüz burada ruhunu komple teslim etmiş biri yok ama zaman 
yaklaşıyor diyelim.

Üstelik bu büyük tiyatro oyunundaki kişilerin hiçbiri gerçek.
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canlı insanlar da değil. Evie Cottrell’in görünüşüyle ilgili her şeyi 
televizyondaki bir organik şampuan reklamından hatırlayabilirsi­
niz; fakat şu anda Evie’nin gelinliğinden geriye sadece kalçalarının 
etrafında dönen çemberli etek ve saçındaki ipek çiçeklerden de ge­
riye yalnızca küçük tel iskeletler kaldı. Ve Evie’nin sarı saçları, sa­
rının her tonunda boyanmış ve saç spreyiyle kabartılarak geriye ta­
ranmış o gökkuşağı, maalesef o da yandı.

Buradaki diğer tek karakter ise merdivenlerin dibinde vurularak 
yere düşen ve çok kan kaybeden Brandy Alexander.

Kendi kendime Brandy’nin kurşun deliğinden fışkıran kırmızı 
akıntının, kandan çok sosyopolitik bir araca benzediğini söylüyo­
rum. Bütün o şampuan reklamlarından klonlanma durumu aslında 
benimle birlikte Brandy Alexander için de geçerli. Bu odadaki her­
hangi birini vurmak, ahlâki açıdan bir arabayı, elektrikli süpürgeyi 
veya Baıbi bebeği öldürmekle aynıdır. Bilgisayara format atmak. 
Bir kitabı yakmak. Muhtemelen bu durum dünyadaki herkesi öl­
dürmek için geçerli olabilir. Çünkü hepimiz birer ürünüz.

En kaliteli parti kızlarının fidan boylu yüce kraliçesi Brandy 
Alexander, mükemmel tayyörünün ceketindeki bir kurşun deliğin­
den içini boşaltıyor. Brandy’nin Seattle’den indirimli fiyata satın 
aldığı Bob Mackie marka beyaz tayyörün eteği öyle dar ki, popo­
su kocaman, mükemmel bir kalp şeklinde görünüyor. Tayyörün fi­
yatını bilseniz dudağınız uçuklar. Alışla satışı arasındaki fiyat farkı 
neredeyse yüzde bir zilyon. Ceketinin eteğinde minik bir farbala 
var, klapaları ve omuzlarıysa geniş. Kan fışkıran delik dışında tek 
sıra düğmeli ceketin kesimi oldukça simetrik.

Sonra merdivenin ortasında duran Evie ağlamaya başlıyor. O 
anın ölümcül virüsü Evie. Bize düşen zavallı Evie’ye bakmak; za­
vallı, üzgün, kel ve üzerinde yanan çemberli eteğinden geriye kalan 
tel kafes ve küllerden başka bir giysi bulunmayan Evie’cik. Sonra 
Evie tüfeği atıyor. Kirli elleriyle kirli yüzünü örten Evie, sanki ağ­
lamanın bir faydası olacakmış gibi yere çöküp hıçkırıklara boğulu­
yor. Dolu olan otuz sekizlik tüfek zıplayarak merdivenlerden aşağı 
iniyor, girişin ortasına kadar kayıp dönmeye başlıyor, namlusu bir 
beni, bir Brandy’yi ve bir de ağlayan Evie’yi gösteriyor.
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Ben şiddeti göz ardı etmeye programlanmış, duygusuz bir labo- 
ratuvar hayvanı değilim ama o anda aklıma ilk olarak kan lekesinin 
üzerine soda sürmek için çok geç kalınmamış olabileceği geliyor.

Şimdiye kadar erişkin hayatımın büyük kısmı, nasıl hissetmem 
gerektiğini söyleyen ünlü bir moda fotoğrafçısının karşısında elbi­
se ve ayakkabı giyerek, yapılı saçlarımla yekpare bir kâğıt zeminde 
dikilmek ve karşılığında da dünyanın parasmı kazanmakla geçti.

Fotoğrafçı bağırırdı, Bana şehvet ver bebek.
Flaş.
Bana muziplik ver.
Flaş.
Bana tarafsız varoluşçu can sıkıntısı ver.
Flaş.
Bana başa çıkma mekanizması olarak başıboş entelektüalizm 

ver.
Flaş.
Muhtemelen en büyük düşmanımın, diğer en büyük düşmanımı 

vurduğunu görmenin şoku içerisindeyim. Bam ve bir taşla iki kuş. 
Bunun yanı sıra, Brandy’nin peşinde dolanmaktan tiyatro müpte- 
lalığımı da oldukça geliştirdim.

Nefes alabilmek için elimdeki mendili peçemin altından burnu­
ma kapatıyorum ama ağlıyormuşum gibi görünüyorum. Mendili, 
Evie’nin büyük malikânesindeki yangından çıkan dumanı fıltrele- 
mek için burnuma kapatıyorum çünkü nefes almak neredeyse 
imkânsız.

Brandy’nin yanında diz çökmüş olan bendeniz, elimi elbisemin 
neresine atsam, Darvon’lar, Demerol’ler, Darvocet 100’ler buluyo­
rum. Bu noktada herkesin bana bakması kararlaştırılmış. Kahve­
rengi ve beyaz renklerin hâkim olduğu Torino Kefeni baskılı kazık 
marka elbisemin üzerindeki parlak kırmızı düğmeler Stigmata’nın* 
üzerine gelecek şekilde büzüştürülüp kesilmiş. Yüzüme de metre­
lerce uzunlukta üzeri elde kesilmiş Avusturya kristaliyle bezeli si­
yah organzadan peçe sarılı. Yüzüm hiç görünm üyor ama zaten 
amaç da bu. Kutsal bir şeye hürmetsizlik ediyormuşum gibi görü- 
* Stigmata: Çarmıha gerilen İsa'nın bedeninde çivilerin bıraktığı izler, (y.h.n.)
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nüyorum ve kendimi kutsal ve ahlâksız hissediyorum.
Haute coutuıe ve daha da haute'leşiyor.
Alevler girişteki duvar kâğıdına sıçrıyor. Seti biraz daha süsle­

mek adına yangım ben çıkardım. Duygulan yoğunlaştıımak için 
özel efektler çok işe yarar ve burası gerçek bir evmiş gibi bir hava 
yok. Yanmakta olan ev. sahte Tudor üslubundaki büyük malikâne­
lerin kopyasının kopyasının kopyası örnek alınarak tasarlanmış bir 
dönemi canlandıran bir evin yeniden yaratılmış hali. Orijinal olan 
her şeyden soyutlanmış yüzlerce nesil; doğruya doğaı, hepimiz öy­
le değil miyiz?

Evie çığlıklar atarak merdivenden inip Bıandy Alexander’ı vur­
madan hemen önce, bir galon dolusu Chanel Number Five parfümü 
döküp yanan bir davetiyeyi üzerine bıraktım ve bom, dönüştürme 
işlemini başlattım.

Komik olabilir ama en trajik yangın bile aslında süregelen kim­
yasal bir tepkimedir. Jan D aık’ın oksidasyonudur.

Yerde dönmeye devam eden tüfeğin namlusu bir beni, bir 
Brandy’yı işaret ediyor.

Bir diğer mesele de birini ne kadar sevdiğinizi düşünürseniz 
düşünün, akan kanı size çok yaklaştığında geri çekileceğinizdir.

Bu vahim dramın dışında aslında güzel bir gün. Sıcak, güneşli 
bir gün ve açık duran ön kapıdan veranda ve çimenlik görünüyor. 
Üst kattaki yangın, yeni biçilmiş mis gibi çimen kokusunu girişe 
çekiyor ve dışarıdan bütün davetlilerin sesi duyuluyor. Bütün da­
vetliler, istedikleri hediyeleri, yani kristal ve gümüşleri alıp itfaiye­
ci ve sağlık memurlarının içeri girmesi için verandaya çıktılar.

Brandy yüzüklerle bezeli kocaman elini açıp kanını mermer ze­
minin her yanma akıtan deliğe dokunuyor.

Brandy “Kahretsin,” diyor. “Bon M aıche imkânı yok, bu tayyö­
rü geri almaz."

Evie kafasını kaldırıyor, yüzünde parmaklarından bulaşan is, 
sümük ve gözyaşlarının izi var ve “Hayatımın bu kadar sıkıcı olma­
sından nefret ediyorum!” diye haykırıyor.

Evie, Brandy A !exandera “Bana cehennemde peııccıc kenarın­
dan bir masa ayırt,” diye bağırıyor.
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Gözyaşları yüzündeki kiri çizgiler halinde temizleyerek akıyor 
ve Evie “Dostum! Bana cevap verirken biraz bağırman gerekiyor,” 
diye haykırıyor.

Sanki bu durum yeterince dramatik değilmiş gibi Brandy yanı 
başında diz çökmüş olan bendenize bakıyor. Bıandy’nin patlıcan 
mora gözleri fal taşı gibi açılıyor ve “Brandy Alexander ölüyor 
mu?” diye soruyor.

Tüm olanlar, Bıandy, Evie ve benim spot ışığı için verdiğimiz 
bir iktidar savaşı aslında. Üçümüz de önce ben, ben, ben diyoruz. 
Katil, kurban ve şahit; üçümüz de başrolü oynadığımızı sanıyoruz.

Bu durum muhtemelen dünyadaki herkes için geçerli.
Tamamen ayna, ayna söyle bana durumu çünkü aynen paranın 

iktidar unsuru olması gibi, aynen silahın iktidar unsuru olması gibi, 
güzellik de bir iktidar unsurudur.

Dahası gazetede kaçırılıp sodomiye maruz bırakılan ve soyul­
duktan sonra öldürülen yirmili yaşlarda birinin resmini gördüğüm­
de, onun genç ve gülümseyen yüzünün birinci sayfada yayımlan­
mış bir resmi söz konusu olduğunda artık bu üzücü, büyük katliama 
kafamı takmak yerine, içgüdüsel tepkim, vaay, bumu bu kadar bü­
yük olmasaymış çok güzel olabilirmiş diye düşünmek oluyor. İkin­
ci tepkim ise, kaçırılıp ölümüne sodomiye maruz kalma ihtimaline 
karşı yüz ve omuz bakımını elden bırakmamak gerektiği oluyor. 
Üçüncü tepkim ise en azından rekabet ortamından biri daha eksildi 
diye düşünmek oluyor.

Bu da yetmezse, hidrojenli mineral yağ içinde süspanse edilmiş 
tesirsiz cenin katilarından yapılmış nemlendirici kullanıyorum. De­
mem o ki, dürüst olmak gerekirse, hayatımda kendimden başka hiç­
bir şey yok.

Demem o ki, saat işlemediği ve bir fotoğrafçı “Bana empati 
ver,” diye bağırmadığı sürece bu böyle.

Som a flaş patlar.
Bana sempati ver.
Flaş.
Bana acımasız dürüstlük ver.
Flaş.
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“Burada böyle ölmeme izin verme,” diyor Brandy ve kocaman 
elleri beni kavrıyor. “Saçım,” diyor, “saçımın arkası düzleşecek.”

Demem o ki, Brandy’nin büyük ihtimalle öleceğini biliyorum 
ama bir türlü olaya konsantre olamıyorum.

Evie daha da yüksek sesle hıçkırıyor. Buna ilaveten uzaktan ge­
len itfaiye sirenleri bana Migren Kasabası’nın kraliçelik tacını takı­
yor.

Tüfek hâlâ yeıde dönüyor ama giderek yavaşlıyor.
Brandy “Brandy Alexander hayatının böyle olmasını isteme­

mişti. Öncelikle meşhur olacaktı. Bilirsin işte, ölmeden önce tele­
vizyondaki Super Bowl turnuvasının devre arasında ağır çekimde 
çırılçıplak diyet kola içmesi gerekiyordu,” diyor.

Tüfek duruyor ve namlusu kimseyi işaret etmiyor.
Brandy hıçkıran Evie’ye “Kapa çeneni,” diye bağırıyor.
Evie “Sen kapa çeneni,” diye bağırarak karşılık veriyor. Alevler 

arkasından merdivenlere serili halıya sıçrıyor.
Sirenlerin West Hills’de dolanırken acı acı çaldıkları duyulabi­

liyor. İnsanlar 911 ’i arayıp kahraman olmak için itişip kakışacak. 
Hiç kimse gelmesi an meselesi olan televizyon ekibine hazırlıklı 
görünmüyor.

“Bu son şansın tatlım,” diyor Brandy ve kanı her yana akıyor. 
“Beni seviyor musun?” diye soruyor.

Ahali bu tarz somlar sormaya başladığı zaman aıtık dikkat çe­
kemiyorsunuz demektir.

Ahali sizi en iyi yardımcı role işte böyle esir eder.
Her senaryoda bulabileceğiniz en eskitilmiş o iki kelimeyi söy­

lememi gerektiren bu muazzam beklenti, yanmakta olan bu koca 
evden bile büyük. Sadece kelimeler kendimi fena halde elliyor- 
muşum gibi bir his veriyor. Bunlar sadece kelimeler. Hiçbir güçle­
ri yok. Kelime bilgisi. Diyalog.

“Söyle,” diyor Brandy. “Seviyor musun? Beni gerçekten sevi­
yor musun?”

Bıandy hayatı boyunca hep böyle abartılı rollerin kadını oldu. 
Dur durak bilmeyen, canlı Bıandy Alexander aksiyon tiyatrosu, 
ama şimdi her geçen dakika canlılığını yitiriyor
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Biraz sahne performansı olsun diye Brandy’ııin elini tutuyorum. 
Bu nazik bir jest ama o anda aklıma kan yoluyla bulaşan mikrop ve 
virüsler geldiği için paranoyaya kapılıyorum ve sonra bum diye ye­
mek odasının tavanı çöküyor ve yemek odasının kapısından kıvıl­
cım ve közler üzerimize sıçrıyor.

“Beni sevemiyorsan bile, en azından hayatımı anlat bana,” di­
yor Brandy. “Bir kız hayatı gözlerinin önünden film şeridi gibi geç­
meden ölemez.”

Hemen hemen hiç kimsenin duygusal ihtiyaçları karşılanamıyor 
maalesef.

İşte o sırada merdivenlere serili halıdaki alevler Evie’nin çıplak 
kıçına varıyor ve Evie çığlık atarak ayağa fırladığı gibi, yanmış be­
yaz topuklu ayakkabılarıyla basamakları döverek merdivenlerden 
iniyor. Çıplak ve kel, tel ve küllerden başka bir şey giymeyen Evie 
Cottıell daha kalabalık bir seyircinin bulunduğu ön kapıya, düğün 
davetlilerine, gümüş ve kristallere ve varmak üzere olan itfaiye 
araçlarına koşuyor. Yaşadığımız dünya böyle. Şartlar değişiyor, biz 
de dönüşüme uğıuyoruz.

Sonuç olarak tarafımdan sunulan bu gösterinin tamamı hiç şüp­
hesiz tamamen Bıandy’yle ilgili olacak ve iki de konuğumuz var: 
Evelyn Cottrell ve ölümcül AIDS virüsü. Bıandy, Brandy, Brandy. 
Sırtüstü yatmakta olan zavallı Bıandy, canını mermer zemine akıt­
tığı deliğe dokunup “Lütfen. Bana hayatımı anlat. Buraya nasıl gel­
diğimizi anlat,” diyor.

Sonuç olarak bendeniz bu Bıandy Alexander anını belgelemek 
için burada durmuş duman y utuyorum.

Bana dikkat ver.
Flaş.
Bana aşın sevgi ver.
Flaş.
Bana bir mola ver,
Flaş.
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2Bunun şu şekilde devam eden hikâyelerden bin olduğunu san­
mayın: ondan sonra, ondan sonra, ondan sonra.
Burada olanlar daha çok bir moda dergisi hissi verecek size; bir 

Vogue veya bir Glamour dergisi karmaşası gibi, sayfa numaralan 
her iki, beş, üç sayfada bir basılmış olacak. Aradan parfüm kaıtları 
düşecek, size makyaj malzemesi satmak için gaipten gelen tam say­
fa çıplak kadınlar fırlayacak karşınıza.

Magazin dergilerinin ilk yirmi sayfası arasına gömülmüş olan 
içerik sayfasını da boşuna aramayın. Her şeyi hemencecik bulabi­
leceğinizi sanmayın. Herhangi bir şeyin gerçek örneğini bulmayı 
da ummayın. Hikâyeler başlayacak ve üç paragraf sonra:

Şu sayfaya geçin.
Sonra, geri dönün.
Belki, beş tane zevkli kıyafet oluşturmak için on bin moda par­

çası birbiıiyle karıştırılıp eşleştirilecek. Milyon tane son moda ak­
sesuar, eşarp ve kemer, ayakkabı, şapka ve eldiven olacak ama bun­
larla giyebileceğiniz bir tane bile gerçek giysi bulamayacaksınız.

Ve bu hisse burada, otobanda, işte ve evliliğinizde gerçekten, 
ama gerçekten alışmanız gerekecek. Yaşadığımız dünya böyle. Ha­
zırlarıyla idare edin.

Yirmi yıl önceye; babamın 8 milimetrelik kamerayla ağabeyimle 
beni bahçede koşuştu anken görüntülediği beyaz eve dönelim.

Yiımi yıl sonra geceleri bahçe sandalyelerinde oturup, aynı 8 mili­
metrelik filmleri aynı beyaz evin, beyaz duvarına yansıtarak izle­
yen ailemin bugünkü haline geçelim. Ev aynı ev, bahçe aynı bahçe, 
filmdeki pencereler, gerçekleriyle mükemmel bir sıra halinde dizil­
miş, filmdeki çimenler gerçekleriyle aynı hizada ve filmde duvara 
yansıtılan ağabeyimle ben de yeni yüıiimeye başlamışız ve kamera 
için çıldırmış gibi bir oraya, bir buraya koşuyoruz
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Ağabeyimin büyük AIDS musibeti yüzünden perişan olup öl­
mesine geçelim.

Büyüyüp bir polis dedektifine âşık olan ve ünlü bir manken olmak 
için evden ayrılan bendenize geçelim.

Şunu unutmayın ki, harikulade bir Vogue dergisinde olduğu gi­
bi, atlanılan sayfaları ne kadar yakından takip ederseniz edin:

Devamı bilmem kaçıncı sayfada.
Ne kadar dikkatli olursanız olun, hep bir şeyleri kaçırmış gibi 

hissedeceksiniz; sizi derinden etkileyen, tamamını tecrübe edeme­
diğinizi söyleyen o berbat his. Dikkat kesilmeniz gereken dakika­
ları hızla geçmenizin yarattığı o zavallı duygu hep kalbinizde ola­
cak.

Yani o hisse alışsanız iyi olur. Günün birinde tüm yaşamınız bu 
histen ibaret olacak çünkü.

Bunların hepsi alıştırma. Hiçbirinin önemi yok aslında. Sadece 
ısınma turları atıyoruz.

Brandy Alexander yerde kan kaybından ölürken, yanma diz 
çökmüş, sağlık memurları gelmeden bu hikâyeyi anlatan bendeni­
ze, buraya ve şu ana dönelim.

Birkaç gün öncesine, British Columbia, Vancouver’daki zengin bir 
evin oturma odasına dönelim. Oda, rokoko tarzı şeker gibi cilalı, 
oymalı maun panellerle kaplı; yerler ve süpürgelikler mermerden 
yapılmış ve bir tane de sözüm ona süslü kıvrımları olan mermer şö­
mine var. Yaşlı ve zengin insanların yaşadığı zengin evlerde her şey 
düşündüğünüz gibi oluyor.

Mineli vazolardaki nıbrum* zambaklar ipekten yapılma değil, 
gerçek. Krem rengi perdeler parlak pamuklu değil, ipek. Kaplama­
lar, maun gibi görünmesi için verniklenmiş çam ağacından yapılma

* (Lat.) Kırmızı, (y.h.n.)
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değil, maun. Kesme kristal numarası yapan sıkıştırılmış cam avize­
ler yok. Deriler suni değil.

Döıt bir yanımızda On Dördüncü Louis tarzı koltuk-kanepe- 
koltuk takımlarından var.

Önümüzde başka bir masum emlakçi duruyor ve Brandy’nin eli 
havaya kalkıyor: bileği kemik ve damarlardan dolayı kalın, parmak 
boğumları sıradağlar şeklinde, parmaklan mecalsiz, yüzükleri mar­
kiz kesim yeşil ve kırmızı ışıklar saçıyor, porselen tırnakları parlak 
pembeye boyanmış ve Brandy “Büyülendiğine eminim,’’ diyor.

Herhangi bir detayla başlamak gerekirse, önce Brandy’nin elle­
riyle başlanmalıda-. Brandy’nin daha büyük görünsün diye yüzük­
lerle bezeli olan elleri aşın derecede büyüktür. Sanki daha bariz gö­
rünebilirmiş gibi yüzüklerle bezeli olan elleri, cenahların Brandy 
Alexander’da değiştiremedikleri tek yerdir.

O yüzden Brandy ellerini saklamaya gerek bile duymaz.
Bu tarz evlerde sayamayacağım kadar çok bulunduk ve tanıştı­

ğımız emlakçileıin hepsi güleryüzlüdiir. Bu seferkinin üzerinde 
standart üniforma var; lacivert takım ve kırmızı, beyaz ve mavi bo- 
yunbağı. Ayağında mavi topuklu ayakkabılar var ve mavi çantasını 
koluna takmış.

Emlakçi kadın, Brandy Alexander’m koca eliyle işaret ettiği, 
Brandy’nin yanında dikilen Sinyor Alfa Romeo’ya bakıyor ve Al- 
fa’nın güçlü mavi gözleri kendilerini sizin gözlerinize sabitliyor; o 
mavi gözler asla kapanmıyor veya başka bir yöne kaymıyor, o göz­
lerin içinde öyle güzel veya kırılgan bir bebek veya bir çiçek buke­
ti var ki, o güzel adamı rahatlıkla âşık olunabilecek biri yapıyor.

Alfa, bir yıldır süren seyahatimiz boyunca Brandy’ye deli olan 
erkeklerin sonuncusu ve her akıllı kadın yakışıklı bir erkeğin ken­
disinin en iyi aksesuarı olduğunu bilir. Aynen yeni bir arabayı veya 
ekmek kızartma makinesini tanıtır gibi, Brandy’nin eli kendi gülü­
şünden ve koca memelerinden Alfa’ya doğru havadan bir görüş çiz­
gisi çiziyor. “Lütfen,” diyor Brandy, “size Sinyor Alfa Romeo’yu 
tanıtmama müsaade edin. Kendisi Prenses Brandy Alexander’ in 
profesyonel erkek eşidir.”

Brandy tabaka şeklindeki kirpikleri ve gur saçlarından ileri
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doğru uzattığı eliyle aynı görünmez çizgiyi bu defa bana doğru çi­
ziyor.

Emlakçi kadın sadece peçemi görecek; kahve ve kırmızı renkli 
muslin ve fistolu kadifeden, gümüş simle işlenmiş tüllü peçe o ka­
dar çok kattan oluşuyor ki, bakanlar içinde kimsenin olmadığını sa­
nabilir. Bende bakacak bir şey olmadığından çoğu insan bakmıyor 
zaten. Çünkü görüntüm şunu söylüyor:

P aylaşm adığ ın  için teşekkürler.
Brandy, “Sizi” diyor, “Prenses Brandy Alexanderen özel sekre­

teri Bayan Kay Maclsaac’la tanıştırayım.”
Chanel marka pirinç düğmeli mavi bir tayyör giymiş ve sarkık 

derisini saklamak için boynuna eşarp bağlamış olan emlakçi kadın, 
Alfa’ya gülümsüyor.

Kimse size bakmıyorken, insanları delip geçene dek süzebilirsi­
niz. Bakışınızı yakalayacağı için asla o kadın uzun bakamayacağı­
nızdan normalde göremeyeceğiniz detayları yakalarsınız, bu, bu da 
sizin intikamınız olur. Peçenin arkasından bakınca emlakçi kırmızı 
ve altın sarısı parlıyor, hatları da bulanık görünüyor.

“Bayan Maclsaac,” derken Brandy’nin koca eli hâlâ beni işaret 
ediyor. “Bayan Maclsaac sağır ve dilsizdir.”

Ruju dişlerine bulaşmış, gözlerinin altındaki kırışıklıklar pudra 
ve kapatıcıyla örtülmüş, takma dişli ve makinede yıkanabilen 
peruklu emlakçi kadın, Brandy Alexander’a gülümsüyor.

“Ve bu...,” derken Brandy’nin yüzüklerle bezeli eli kıvrılıp 
Brandy’nin füze gibi göğüslerini kavrıyor.

“Bu...,” derken Brandy’nin eli kıvrılıp boğazındaki incilere do­
kunuyor.

“Bu...,” derken devasa eli kalkıyor ve dalgalı kumral saçlarına 
dokunuyor.

“Ve bu...,” el kaim ve nemli dudaklara değiyor.
“Bu,” diyor Brandy, “Prenses Brandy Alexander.”
Emlakçi kadın reveransla, mihrabın önünde yapılan saygı duru­

şu arası bir şey yapıyor ve tek dizinin üzerine düşüyor. Diz çökü­
yor. “Bu benim için büyük bir şereftir,” diyor. “Bu evin sizin için 
biçilmiş kaftan olduğuna eminim. Bu eve bayılacaksınız.”
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Brandy buzdan kaltak tavı mı takınıp sadece kafasını sallıyor ve 
girdiğimiz ön hole doğru dönüyor.

“Majesteleri ve Bayan Maclsaac,” diyor Alfa, “evi kendi başla­
rına gezmek isterler, biz de bu arada detayları konuşuruz.” Alfa’nın 
küçük elleri titreyerek havaya kalkıyor ve açıklamalara başlıyor, 

para transferi... liretin Kanada dolarına çevrilmesi.”
“Loonies,”* diyor emlakçi kadın.
Brandy, Alfa ve ben; üçümüz de donup kalıyoruz. Belki de bu 

kadın gerçeği görmüştür. Yollarda geçen aylardan ve girdiğimiz 
onlarca büyük evden sonra belki de bilileri oynadığımız oyunu çak­
mıştır.

“Loonies,” diyor emlakçi kadın. Ve tekrar diz çöküyor. “Biz do­
larlarımıza ‘Loonies’ deriz,” diyor ve elini mavi cüzdanına daldırı­
yor. “Size göstereyim. Üzerinde bir kuşun resmi var,” diyor. “Ger- 
danlı dalgıç kuşu.”

Brandy’yle ben tekrar soğuk tavrımızı takınıp ön hole doğru yü­
rümeye başlıyoruz. Koltuk-kanepe-koltuk takımının arasından, oy­
malı mermerleri geçiyoruz. Bir ömür boyu içilmiş puro dumanının 
sindiği maun kaplamadaki yansımamız lekeli, belirsiz ve kıpır kı­
pır. Ben ön hole doğru Prenses Brandy Alexander’i takip ederken, 
Alfa’nın sabah güneşinin yemek odasına hangi açıdan düştüğü ve 
valiliğin yüzme havuzunun arkasına özel helikopter iniş pisti yapıl­
masına izin verip vermeyeceğini soran sesi emlakçinin mavi takım­
lı dikkatini celp ediyor.

Prenses Brandy’nin zarif sııtı merdivenlere doğru ilerliyor; gri 
bir tilki kürkü Brandy’nin omuzlarına atılmış, metrelerce uzunluk­
taki ipek brokar eşarbı da dalga dalga bir yığın halindeki kumral 
Brandy Alexander saçına dolanmış. Brandy Alexander’m dünyası­
nı meydana getiren her şeyin gerisinde o görünmez lokomotif var; 
yani yüce kraliçenin sesi ve L ’Air du Temps parfümünün gölgesi.

Brokar ipek eşarbının içinde topladığı dalgalı kumral saçları ba­
na kepekli pandispanyaları hatırlatıyor. Büyük bir vişneli kek. Pa-

* Loorıy. Zırdeli, sersem anlamında. Sözcüğün kökeni “loon” , sersem, ahmak 
dışında aynı zamanda gerdanlı dalgıç kuşunu da tanımlıyor, Yazar, burada çift 
anlamlı sözcüğün neden olduğu anlam karmaşasından yararlanıyor, (y.h.n.)
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sifık’teki bir meıcanadanın üzerinde yükselen çilekli kumral bir 
mantar bulutu.

Üzerinde küçük altın atkı ve altın zincirler olan lame bağcıklı 
ayakkabılar prenses ayaklarını tutsak etmiş. Bunlar, ön holden ikin­
ci kata uzanan yaklaşık üç yüz basamağın ilkine adım atan 
hapsedilmiş, sütun gibi, çivi topuklu altından ayaklar. Sonra diğer 
adımını atıyor, sonra diğerini, derken o kadar yükseliyor ki geri dö­
nüp bakması cesaret meselesi. Ancak o kadar uzaklaştıktan soma 
kafasındaki çilekli kekin tamamını döndürecek. Füze gibi dik ve 
büyük Brandy Alexander göğüsleri, profesyonel kalın dudaklarının 
kelimelerle anlatılamaz güzelliğinin siluetini çiziyor.

“Bu evin sahibi,” diyor Bıandy, “çok yaşlı olduğundan hormon 
desteği alıyor ve hâlâ burada oturuyor.”

Ayağımın altındaki halı öyle kaim ki, orada burada bulunan pis­
liklere tırmanabilirim. Attığım her adım titrek, kaygan ve dengesiz. 
Bizler, Brandy, Alfa ve ben, üçümüz de İngilizceyi o kadar uzun za­
mandır ikinci dilimiz olarak kullanıyoruz ki, bunun birinci dilimiz 
olduğunu unuttuk.

Benim anadilim yok.
Karanlık bir avizenin kirli taşlarının hizasına geliyoruz. Tırab­

zanın diğer tarafından bakınca, koridorun gri mermer zemini sanki 
bulutlarm arasından uzanan bir merdiveni tumanmışız gibi görünü­
yor. Adım adım ilerliyoruz. Uzaklardan Alfamın şarap mahzenleri 
ve Rus kurt köpeklerinin kulübeleriyle ilgili talepkâr konuşması 
duyuluyor. Alfa’nın emlakçı kadının dikkatini çekmek için sürekli 
bir şeyler talep eden konuşması, radyoların uzaydan seken canlı 
mülakat programları kadar iç bayıcı.

“ ... Prenses Bıandy Alexander,” derken Alfa’nın sıcak, kara ke­
limeleri yükseliyor, “kalabalık restoranlarda dahi elbiselerini çıka­
rıp vahşi atlar gibi çığlık atabilir...”

Yüce kraliçenin sesi ve L ’Air du Temps’ın gölgesi “Bir sonraki 
evde,” diyor, kurşuni dudakları “Alfa sağır ve dilsiz olacak,” diyor.

“...göğüsleriniz,” diyor Alfa emlakçi kadına, “genç bir kadının 
iki göğsü var sizde...”

Aramızda anadilini konuşan bir kişi bile kalmadı.
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Üst katta bulunan bize dönelim.
Her şeyin mümkün olduğu o ana dönelim.
Emlakçinin, Sinyor Alfa Romeo’nun mavi gözlerine hapis ol­

masından sonra başlayan esas dalavereye geçelim. Ebeveyn yatak 
odası her zaman koridorun sonunda ve en iyi manzarayı gören ta­
rafta olur. Bu seferki ana banyo pembe aynalarla kaplanmış, tüm 
duvarlar, hatta tavan bile aynayla kaplı. Prenses Bıandy’yle ben her 
yerdeyiz, tüm yüzeylerde görüntümüz var. Banyo dolabının bir ke­
narındaki pembe tezgâha Brandy oturuyor, diğer kenarına da ben.

İkimiz de tüm aynalardaki tüm dolapların iki tarafına da otur­
muş gibi görünüyoruz. Sayılamayacak kadar çok Brandy Alexan­
der var ve hepsi de benim patronum oluyor. Hepsi dana derisinden 
çıtçıtlı, beyaz çantalarını açıyorlar ve yüzüklerle bezeli yüzlerce 
kocaman Brandy Alexander eli, İncil kadar büyük, kırmızı kapaklı 
Doktorlar için Masaiistii Müracaat Kitabı ’nın yeni kopyasını çıka­
rıyorlar.

Yanan Yaban Mersini farlı yüzlerce göz odanın dört yanından 
bana bakıyor.

Yüzlerce Kurşuni dudak “Yapman gerekeni biliyorsun,” diye 
emrediyor. O büyük eller çekmeceleri ve dolap kapaklarını açmaya 
başlıyor. “Bir şey alırken yerini unutma ve tekrar aynı yere koy,” 
diyor ağızlar. “Önce ilaçlardan başlayacağız, sonra makyaj malze 
melerine geçeceğiz. Artık avlanmaya başlayabilirsin.”

İlk şişeyi çıkarıyorum. Valium şişesi; yüzlerce Brandy etiketi 
okuyabilsin diye şişeyi kaldırıyorum.

“Şüphe uyandunıayacak kadar al,” diyor Brandy, “ve bir sonra­
ki şişeye geç.”

Küçük mavi haplardan birkaç tanesini cüzdanımda Valium’ların 
durduğu cebe atıyorum. Elime aldığım yeni şişede Darvon’lar var.

“Tatlım o buldukların cennettir,” derken tüm Brandy’ler incele­
mek için elimde tuttuğum şişeye bakıyorlar. “Biraz fazla alsak so­
run olur mu?”

Etikette son kullanma tarihinin bir ay sonra dolacağı yazıyor ve 
şişe neredeyse ağzına kadar dolu. Yarısını alabileceğimizi düşünü­
yorum.

“Haydi,” yüzüklerle bezeli büyük bir el her yönden bana doğru
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uzanıyor. Av.ucu açık yüzlerce büyük el bana doğru geliyor. 
“Brandy’ye birkaç tane ver. Prenses’in yine beli ağrıyor.”

Şişeden on kapsül çıkartıyorum ve yüzlerce el binlerce sakinleş­
tiriciyi o Kurşuni ağızların içindeki kırmızı halı görünümlü dillere 
bırakıyor. Aşırı dozda Darvon, Brandy Alexander’m dünyasını 
oluşturan kıtaların karanlık iç kısmına doğru kayıyor.

Bir somaki şişenin içinde 2,5 miligramlık mor ve oval küçük 
Hamisid’ler var.

Hamile Kısrak İdıan’nın kısaltması. Yani, Kuzey Dakota ve or­
ta Kanada’da karanlık ahırlarda kramplar içinde zorla bekletilen, 
sidiklerinin son damlasına kadar almak için hepsine bir sonda takı­
lı olan ve sadece tekrar sikişsinler diye dışarı salınan binlerce za­
vallı atın kısaltması. İşin komiği bu tarif, bir hastanede yeteri kadar 
uzun kalmayı anlatıyor sanki ama bu sadece bana has bir tecrübe.

“Bana öyle bakma,” diyor Brandy. “Benim bu hapları alma­
mam, hiçbir ölü tayı diriltmeyecek.”

Bir somaki şişede 100 miligramlık yuvarlak, şeftali renkli, çen­
tikli Aldactone’lar var. Ev sahibemiz dişi hormonu bağımlısı olsa 
gerek.

Ağrı kesiciler ve östrojen Brandy’nin hemen hemen tek besin 
kaynağı olduğundan, “ver, ver, ver,” diyor, başka bir şey demiyor. 
Pembe kaplı küçük Estinyl’lerden atıştırıyor. Turkuvaz Estıace tab­
letlerinden birkaç tane yutuyor. “Miss Kay?” derken vajinal Hami- 
sid’i el kremi olarak kullanıyor. “Elimi yumruk yapamıyorum, tat­
lım. Ben biraz uzansam, sen işleri kendi başına halledebilir misin?” 
diyor.

Prenses eski tarz sayvanlı, ihtişamlı pembe yatakta kestirmek 
için ebeveyn yatak odasına giderken, ben ve pembe banyo aynala­
rındaki yüzlerce kopyam, birlikte makyaj malzemesi aramaya başlı­
yoruz. Darvocet ve Percodan ve Compazine, Nembutal ve Percocet 
buluyorum. Ağızdan alınan östrojenler. Anti-androjenler. Pıojeste- 
ıonlar. Derialtı östrojen bantları. Ama Brandy’nin renklerinden bu­
lamıyorum; Gül Kurusu allık yok. Yanan Yaban Mersini rengi göz 
fan yok. Bitmiş pilleri şişmiş ve asit akıtan bir vibrator buluyorum.

Sanırım bu evin sahibi yaşlı bir kadın. Önemsenmeyen, yaşı

23



geçkin ve ilaç bağımlısı yaşlı kadınlar, her geçen dakika daha da 
yaşlanan ve görünmez olan bu kadınlar çok fazla makyaj yapmıyor 
olmalılar. Eğlenceli yerlere gitmiyor olmalılar. Köpük partilerine 
katılmıyor olmalılar. Nefesim peçenin altında, gün boyu ilk kez 
kaldırdığım peçemin nemli ipek, file ve pamuklu brokar katlan 
altında sıcak ve ekşi ekşi kokuyor ve aynalarda yüzümden geriye 
kalan şeyin pembe aksine bakıyorum.

Ayna, ayna söyle bana; benden güzeli var mı dünyada?
Kötü kalpli kraliçe, Pamuk Prenses’in oyununu oynadığı için 

salağın tekiydi. Belli bir yaştan sonra kadınların farklı iktidar alan­
larına kaymaları gerekir. Örneğin para. Ya da silah.

Sevdiğim hayatı yaşıyorum, diyorum kendi kendime ve yaşadı­
ğım hayatı seviyorum.

Kendi kendime şunu söylüyorum: Bunu hak ettim.
Aynen böyle olmasını istemiştim.

3Bıandy’yle karşılaşana dek tek istediğim bililerinin yüzüme ne 
olduğunu soımasıydı.
Onlara “Kuşlar yedi,” demek istiyordum.
Yüzümü kuşlar yedi.
Ama onlar bilmek istemiyordu. Sonra onlardan olmayan 

Brandy Alexander oıtaya çıktı.
Sakın bunun büyük bir tesadüf olduğunu sanm ayın. Bizim, 

Bıandy’yle benim karşılaşmamız gerekiyordu. Ortak pek çok yö­
nümüz vardı. Hemen hemen her yönümüz ortaktı. Üstelik kimileri 
için anında, kimileri için yavaş yavaş olsun, ister kazayla, ister tem­
kinli davranarak olsun, eninde sonunda hepimiz kötürüm kalıyo­
ruz. Kadınların çoğu her geçen gün daha da görünmez olma hissi­
ni biliyor. Brandy aylardır hastanedeydi, ben de öyleydim ve büyük 
çaplı estetik operasyon geçirebileceğiniz öyle çok hastane var ki.
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Rahibelere dönelim. Rahibeler en berbat ısrarcılardı, hemşire olan 
rahibeler. Rahibelerden biri bana, başka bir kattaki komik ve çeki­
ci bir hastadan bahsediyordu. Adam avukattı ve kâğıt mendille el 
hileleri yapabiliyordu. Normal rahibe elbisesinin beyaz renkli hem­
şire versiyonunu giyenlerden olan bu bakıcı, şu avukata benimle il­
gili bir sürü şey anlatmıştı. Adı Rahibe Katherine’di. Adama benim 
çok komik ve akıllı olduğumu, ikimizin karşılaşıp dehler gibi bir­
birimize âşık olmamızın çok hoş olacağını söylemişti.

Bunlar onun kelimeleriydi.
Burun kemerinin altında duran, camı mikroskop slaytları gibi 

uzun ve kareli, tel çerçeveli gözlüğünün ardından bana bakıyordu. 
Çatlamış kılcal damarlar yüzünden burnunun ucu hep kırmızı görü­
nüyordu. O buna “gülümtırak” diyordu. Manastır yerine, gösterişli 
bir evde yaşadığını hayal etmek daha kolaydı. Tanrı yerine Noel 
Baha’yla evli olduğunu hayal etmek de öyle. Rahibe kıyafetinin 
üzerine giydiği kolalı önlük öyle parlak beyazdı ki, geçirdiğim bü­
yük trafik kazasından sonra buraya ilk getirildiğimde üzerimdeki 
kan lekelerinin önlüğünün yanında siyah gibi göründüğünü hatırlı­
yorum.

Onlarla iletişim kurabilmem için bana kâğıt ve kalem verdiler. 
Alttaki pamuk tamponların oynamaması için kafamı metrelerce 
uzunluktaki sargı bezleriyle sıkıca sarmaladılar ve sargıların açıl­
maması için metal kelebeklerle tutturdular. Antibiyotik jeli o kadar 
yoğun sürdüler ki, tamponların altında tek hissettiğim şey klostro­
fobi ve toksisite oldu.

Dokunamadığım için sargı bezlerinin altında unutulmuş terli 
saçlarımı arkada topladılar. Görünmeyen kadm.

Rahibe Kamerine diğer hastadan bahsedince, cana yakın ve ko­
mik bir büyücü olan şu avukatı görsem iyi olabilir diye düşünmeye 
başladım.

“Cana yakın olduğunu söylemedim,” dedi Rahibe Katherine.
“O hâlâ biraz çekingen,” diye de ekledi.
Bloknota “hâlâ mı?” yazdım.
“Şu talihsiz olaydan beri,” dedi ve kaşlarını kaldırıp çenesini 

boynuna eğerek gülümsedi. “Emniyet kemerini takmamış.”
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“Arabası üzerine devrilmiş,” dedi.
“O yüzden tam sana göre,” dedi.
Bu olaydan kısa bir süre önce, hâlâ baygınken, birileri banyoda­

ki aynayı çıkarmış. Hemşireler, intihar edenlerden bıçak saklar gi­
bi cilalı şeyleri benden uzak tutuyorlardı. Alkoliklerden içki saklar 
gibi. Odada aynaya en yakın eşya televizyondu ve o da sadece es­
ki halimi gösteriyordu.

Kazadan sonra çekilen polis fotoğraflarını görmek isteyince de, 
nöbetçi hemşire “Hayır,” diyordu. Fotoğrafları hemşire odasında, 
bir dosyada saklıyorlardı ve sanki ben hariç herkes o resimleri gör­
me şansına sahipti. Aynı hemşire “Doktor zaten yeterince acı çekti­
ğini söylüyor,” diyordu.

Aynı hemşire bana propan gazı patlamasmda saçları ve kulakla­
rı yanan bir muhasebeciyi ayarlamaya çalıştı. Kanser yüzünden bo­
ğazını ve sinüslerini kaybeden bir yüksek lisans öğrencisiyle tanış­
tırdı beni. Üçüncü kattan düşerek betona kafa üstü çakılmadan ön­
ce pencere temizleyen başka biriyle daha tanıştırdı.

Patlama, kanser, çakılmak; kullandığı kelimeler bunlardı. Avu­
kat’ın talihsizliği. Geçirdiğim büyük kaza.

Rahibe Katherine altı saatte bir yaşam sinyallerimi kontrol edi­
yordu. Kalın gümüşten erkek kol saatinin üzerine yerleştirdiği ikin­
ci eliyle nabzımı ölçüyordu. Tansiyon aletini koluma doluyordu. 
Ateşimi ölçmek için elektrikli bir tabancayı kulağıma sokuyordu.

Rahibe Katherine alyans takan rahibelerdendi.
Ve evli insanlar hep cevabın aşk olduğunu sanırlar.

Herkesin çok düşünceli davrandığı o büyük kaza gününe dönelim. 
İnsanlara, acilde bana sıralarını veren ahaliye dönelim. Polis ısrar 
etmişti. Yani, kenarında mavi çıkmaz mürekkeple “La Paloma Me- 
morial Hastanesi’nin Malıdır” yazan şu hastane çarşaflarından ver­
diler bana. Önce damardan morfin enjekte ettiler. Sonra da beni 
sedyeye yatırdılar.

Bunların çoğunu hatırlamıyorum ama nöbetçi hemşire bana po­
lis fotoğraflarından söz etti.
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En az portföyümdeki resimler kadar güzel, on sekiz-yirmi dört­
lük parlak baskılı fotoğraflardan. Hemşire fotoğrafların siyah beyaz 
olduğunu söyledi. Fakat bu on sekiz-yirmi dörtlük fotoğraflarda bir 
sedyenin üzerinde .oturuyormuşum ve sırtımı da acilin duvarına 
yaslamışım. Görevli hemşire küçük ameliyat makasıyla üzerimde­
ki elbiseyi on dakikada kesebildi. İşte bunu hatırlıyorum. Espre’den 
aldığım yazlık pamuklu elbisem vardı üzerimde. Bu elbiseler öyle 
rahat ve bol ki, katalogda gördüğüm zaman neredeyse iki tane sipa­
riş ediyordum. Rüzgâr estiği zaman koltukaltı boşluklarından içeri 
girip elbisenin eteklerini belime kadar kaldırıyordu, esmediği za­
manlardaysa terliyordum ve kumaş neredeyse şeffaflaşıp üzerime 
yapışıyordu. Verandaya çıktığımda kalabalığın içinde bir milyon 
spotun benim üzerime çevrilmesi veya dışarısı kavruluyorken bir 
restorana girdiğimde, sanki yaptığım bir iş için ömür boyu başarı 
ödülü almışım gibi herkesin dönüp bakması çok hoşuma gidiyordu.

İşte böyle hissediyordum. Böyle ilgi gördüğümü hatırlayabili 
yorum. Benim için her zaman her yer alev alevdi.

Ve iç çamaşırlarımı da hatırlıyorum.
Üzgünüm anne, üzgünüm Tanrım, ama önünde sadece bir bez 

parçası bulunan, beli ve popo yarığı elastik bir ipten ibaret olan iç 
çamaşırlarımdan biri vardı üzerimde. Ten rengiydi. Poponun ara­
sından geçen ipe herkes popo floşu der. Bu bez parçasını da elbise­
min transparan olma ihtimaline karşı giymiştim. Gözlerinizi acil 
serviste açacağınızı, elbisenizin kesileceğini, dedektiflerin resimle­
rinizi çekeceğini, bir kolunuzda morfin iğnesi, sedyeye uzanmış va­
ziyetteyken Fransiskan bir rahibenin kulağınızın dibinde haykıra­
cağını tahmin edemezsiniz: “Resimleri çekin! Resimleri hemen çe­
kin! Hâlâ kan kaybediyor!”

Yo, hayır, bu tahmin ettiğinizden daha da komikti.
Önünde sadece bir bez parçası bulunan ve anatomik olarak ku­

sursuz olan bu bebeğin suratı parçalanmış şekilde sedyeye yatırıl­
masıyla durum daha da komik bir hal aldı.

Polis rahibeden çarşafı göğüslerimin üzerine doğru tutmasını is­
tedi. Böylelikle yüzümün resmini çekebileceklerdi ama dedektifler 
üstsüz vaziyette yatıyor olmamdan da çok utanmış gözüküyorlardı.
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Bana resimleri göstermek istemedikleri zamana dönelim; dedektif­
lerden biri “Mermi beş santim yukarı isabet etseydi, ölmüş olurdu­
nuz,” diyor.

Ne demek istediklerini anlayamıyordum.
Beş santim aşağı isabet etseydi, pamuklu yazlık elbisemin için­

de kavrulacak ve sigortacımdan prim indiriminden vazgeçip araba­
mın camım değiştirmesini talep edecektim. Sonra da, bir havuz ke­
narında güneş kremimi sürerken, etrafımdaki hoş heriflere Sting- 
ray’imle otobanda giderken bir taş veya başka bir şeyin stiıücü ca­
mını patlattığını söyleyecektim.

Ve o hoş herifler “Vaay,” diyeceklerdi.

Arabamda kesme kurşun ve kemik parçacıkları gibi şeyler ara­
yan ve yarı açık camla otomobili sürdüğümü gören diğer dedektife 
dönelim. Beyaz bir çarşafla örtülü bendenizin üzerinde on sekiz- 
yirmi dörtlük paıiak baskılı resimleri tutan bu polis araba kullanır­
ken camın ya sonuna kadar açık ya da tamamen kapalı olması ge­
rektiğini söylüyor. Yan açık camlar yüzünden kaç otomobil sürücü­
sünün kafasının koptuğunu hatırlayamadığını anlatıyor.

Nasıl gülmeyeyim?
Bunlar onun kullandığı kelimelerdi: otomobil sürücüsü.
Ağzım öyle bir şekil almıştı ki, tek çıkarabildiğim ses, kahkaha 

sesiydi. Gülmekten başka şansım yoktu.

İnsanların bana bakmaktan vazgeçip resimlere baktıkları zamana 
dönelim.

O gece erkek arkadaşım Manus geldi; acilden çıktıktan sonra, 
ameliyata alınmak üzere sedyeyle ameliyathaneye alındıktan sonra, 
kanamam durduktan ve özel bir odaya alındıktan sonra Manus teş­
rif etti. Benden geriye kalanları görene dek nişanlım olan Manus 
Kelley. Manus oturup yeni yüzümün siyah beyaz fotoğraflarına 
baktı, karıştırdı, evirip çevirip tekrar tekrar baktı. Hani şu ilk bak­
tığınızda güzel bir kadın ama tekıar baktığınızda yaşlı bir acuze 
gördüğünüz ilginç resimlere bakar gibi baktı.
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“Aman Tanrım,” diyor Manus.
Sonra “Ah, İsa aşkına,” diyor.
Soma “Yüce İsa,” diyor.
M anus’la çıkmaya başladığımızda, ben hâlâ ailemle yaşıyor­

dum. Manus bana cüzdanındaki rozeti göstermişti. Evinde silahı 
vardı. O ahlâk masasında polisti ve işinde de gerçekten başarılıydı. 
Bizimkisi yaz aşkı gibi bir şeydi. Manus yirmi beş, ben on sekiz ya­
şındaydım ama çıkıyorduk işte. Yaşadığımız dünya böyle. Bir kere­
sinde tekneyle gezintiye çıkmıştık. Manus, Speedo mayo giyiyordu 
ve en azından her akıllı kadının bunun biseksüellik anlamına geldi­
ğini bilmesi gerekir.

En yakın arkadaşım Evie Cottrell bir manken. Evie güzel insan­
ların asla birlikte olmamaları gerektiğini söyler. Çünkü birlikte ol­
duklarında yeterince ilgi çekemezlermiş. Evie’ye göre iki güzel in­
san bir araya gelince, güzellik standardı tamamen değişir. Evie, bu­
nu hissedebilirsin der. İkiniz de güzelseniz, ikiniz birden güzel de- 
ğilsinizdir. Birlikte, bir çift olunca, parçalarınızın toplamından da­
ha değersiz olursunuz.

İki taraf da aıtık fark edilmez olur.
Yine de bir seferinde alt tarafı bir reklam olduğu için her an bi­

teceğini sandığınız ama otuz dakika süren şu bitmek tükenmek bil­
meyen reklamlardan birinde rol almıştım. Evie’yle ikimizi, tüm 
öğleden sonra daracık gece elbiseleri giyerek, ayaklı seks objeleri 
olmak ve televizyon izleyicisini Ham Ham Kurabiye Fabıika- 
sı’ndan satın almaları için ayartmak üzere işe almışlardı. Manus 
stüdyodaki izleyicilerle oturmuş, çekimden sonra “Haydi, tekne ge­
zintisine çıkalım,” diyor. Ben de “Tamam,” diyorum.

Böylece tekne turuna çıktık ve ben güneş gözlüğümü unuttu­
ğum için Manus teknede bana bir tane gözlük satın alıyor. Yeni gü­
neş gözlüğüm, Manus’un Vuam et’iyle tıpatıp aynı, sadece benim­
kiler İsviçre’de değil, Kore’de üretilmiş ve fiyatı da iki dolar.

Üç mil açıldıktan sonra güvertedeki eşyalara çarpmaya başlıyo­
rum. Tekneden düşüyorum. Manus bana halat fırlatıyor, ama yaka- 
iayamıyorum. Sonra Manus bana bir bira atıyor, onu da tutamıyo­
rum. Başım ağrımaya başlıyor, hem de Tanrının Tevrat’ta insanları
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cezalandırdığı türden bir ağrı. Güneş gözlüğümün camlarından bi­
rinin, diğerinden daha koyu olduğunun faikında değilim. Cam ne­
redeyse opak. İşte bu cam yüzünden tek gözüm kör gibi ve derinlik 
algımı da kaybediyorum.

O zamanlar bunun, yani algımın sikildiğinin farkında değilim. 
Kendi kendime güneştendir deyip gözlüğü takmaya ve kör vaziyet­
te, acı çekerek oraya buraya toslamaya devam ediyorum.

M anus’un beni ziyaret etmek için hastaneye ikinci gelişine döne­
lim; La Paloma Memorial Hastanesi’nin Malıdır yazılı çarşafımda­
ki on sekiz-yirmi dörtlük parlak baskılı resimlerime eski hayatıma 
dönmek konusunda düşünmemi söylüyor. Plan yapmaya başlama­
lıymışım. Bilirsin işte, diyor, ders falan al. Okulunu bitir.

Yatağımın yanında oturuyor ve resimleri de aramızda tutuyor. 
Ne onu, ne de resimleri görebiliyorum. Bloknotuma resimleri bana 
göstermesini istediğimi yazıyoıum.

Fotoğrafların gerisinden “Ben çocukken doberman yavrulan 
yetiştirirdik,” diyor. “Yavrular altı aylık olunca kulakları ve kuyru­
ğu kesilir. Bu köpeklerin tarzı budur. Eyalet eyalet dolaşıp binlerce 
doberman, boxer veya bull terrier yavrusunun kulak ve kuyrukları­
nı kesen adamın moteline gidersin.”

Kalemimle bloknota “yani?” yazıyorum.
Ve bloknotu suratına doğru sallıyonım.
“Yani, kulaklarını kesen kişiden ömrünün sonuna kadar nefret 

edeceğinden,” diyor, “bu işi her zaman gittiğin veterinerin değil, bir 
yabancının yapması için para ödersin,” diyor.

Resimlere bakmaya devam ederken, “İşte bu yüzden bunları sa­
na gösteremem,” diyor.

Dışarıda bir yerlerde, bıçak ve iğnelerin durduğu alet kutusu ve 
kanlı havlularla dolu bir motel odasında oturuyor veya bir sonraki 
kurbanı için otobanda direksiyon sallıyor veya pis bir küvette uyuş­
turulmuş ve kesilmiş bir köpeğin üzerine eğilmiş duruyor olan 
adam, milyonlarca köpeğin nefret unsuru.

Yatağımın yanında oturan Manus “Kapak kızı olmakla ilgili ha­
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yallerini rafa kaldırman gerekiyor,” diyor.
Kafamdaki moda fotoğrafçısı bağırıyor:
Bana şefkat ver.
Flaş.
Bana bir şans daha ver.
Flaş.
Kazadan önce bunu yapıyordum. Bana yalancı diyebilirsiniz 

ama kazadan önce insanlara üniversite öğrencisi olduğumu söylü­
yordum. Çünkü insanlara manken olduğunuzu söylerseniz, sizinle 
ilişkilerini keserler. Onlara göre mankenlerle konuşmak, daha dü­
şük bir yaşam biçimiyle iletişim kurmak demektir. Bebek gibi ko­
nuşmaya başlarlar. Aptallaşırlar. Ama insanlara üniversite öğrenci­
si olduğunuzu söylerseniz, çok etkilenirler. Herhangi bir konuda 
eğitim görüyor olabilirsiniz ama hiçbir şey bilmek zorunda değilsi- 
nizdir. Sadece toksikoloji veya sualtı biokinesis’i deyin, konuştu­
ğunuz kişinin konuyu değiştirip kendinden bahsetmeye başladığını 
göreceksiniz. Bu işe yaramazsa, güvercin ceninlerindeki sinir kro­
mozomlarının birleşmesinden söz edin.

Bir zamanlar gerçekten üniversite öğrencisiydim. Kişisel beden 
eğitimi konusunda lisans almama yaklaşık bin altı y ü z  kredi kal­
mıştı. Annemle babam şimdiye kadar çoktan doktor olabileceğimi 
söyleyip duruyorlar.

Üzgünüm anne.
Üzgünüm Tam ım.
Evie’yle diskolara, barlara gittiğimiz ve erkeklerin bizimle ko­

nuşabilmek için bayanlar tuvaletin önünde bekledikleri bir dönem 
vardı. Herifler televizyona reklam filmi çektiklerini söylüyorlardı. 
Kartvizitlerini verip hangi ajansa bağlı olduğumu soruyorlardı.

Annemin beni ziyarete geldiği bir dönem vardı. Annem sigara 
içer ve ilk çekimden döndüğüm gün bana bir kibrit kutusunu gös­
tererek, “Ne demek oluyor bu?” diye sordu.

“Zavallı ölmüş kardeşin kadar koca bir sürtük olmadığını söyle 
bana,” dedi.

Kibrit kutusunun üzerinde tanımadığım bir herifin adı ve tele­
fon numarası yazıyordu.
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“Bulduğum tek kutu da bu değil,” dedi annem. “Neler çeviri­
yorsun sen?”

Ben sigara içmem. Bunu anneme söylüyorum. Almayacak ka­
dar kaba olmadığımdan ve atamayacak kadar da tutumlu olduğum­
dan birikiyor bu kibrit kutuları. İşte bu sebeple hatırlayamadığım 
bütün bu adamları ve telefon numaralarını saklayabilmek için mut­
fak dolaplarından birini tamamen bu işe ayırmam gerekiyor.

Hastanede geçirdiğim özel olmayan günlerden birine geçelim; ko­
nuşma terapistinin odasının önündeydik. Hemşire egzersiz için dir­
seğimden tutarak beni dolaştırıyordu. Bir köşeyi döndük ve ofisin 
açık duran kapısından bir anda pat diye Brandy Alexander’ı gör­
düm; mükemmel Prenses Alexander pozunda tüm ihtişamıyla otur­
muştu ve üzerinde hareket ettikçe rengi değişen, yanardönerli, Vi­
vienne Westwood tarzı daracık bir elbise vardı.

Stüdyo dışı Vogue çalışması.
Kafamdaki moda fotoğrafçısı bağırıyor:
Bana şaşkınlık ver, bebeğim.
Flaş.
Bana hayret ver.
Flaş.
Konuşma terapisti “Brandy, gırtlağındaki kıkırdağı yukarı çe­

kersen sesinin tonunu da değiştirebilirsin. Yükselen notaları söyler­
ken boğazında yukarı doğru çıktığını hissettiğin çıkıntıdan söz edi­
yorum,” dedi. “Boğazuıdaki ses kutusunu yukarıda tutabilirsen, se­
sin sol notasıyla, do notası arasında kalır. Bu da yaklaşık 160 
Hertz’e tekabül eder.”

Brandy Alexander ve görüntüsünün yanında, dünyada geri ka­
lan her şey sahteymiş gibi duruyordu. Başka açılardan bakınca renk 
değiştiriyordu. Bir adım atıyordum, yeşil oluyordu. Sonraki adı­
mımda kırmızı. Sonra simli gri ve sarı oldu, soma da ardımızda 
kayboldu.

“Yoldan çıkmış, zavallıcık,” dedi Rahibe Katherine ve beton ze­
mine tükürdü. Koridorun ucunu görmek için kafamı geriye döndür­
düğüm sırada bana baktı ve “Ailen var mı?” diye sordu.

32



Deftere “evet, homoseksüel bir kardeşim vardı ama AIDS’ten 
öldü,” yazdım.

Ve rahibe “Öyleyse hayırlısı olmuş, değil mi?” dedi.

M anus’un son ziyaretinden sonraki haftaya geçelim; son derken, en 
son ziyaretini kastediyorum; sonraki hafta Evie hastaneye damlı­
yor. Resimlerime bakıp Tamı ve İsa’yla konuşuyor.

“Biliyor musun,” diyor Evie getirdiği kucak dolusu Vogue ve 
Glamour dergisinin ardından, “ajansla konuştum. Portföyünü baş­
tan düzenlersek, seni el işi için düşünebilirlermiş.”

Evie el mankeni demeye çalışıyor. Yüzük, elmas bilezik ve böy­
le boktan şeyleri tanıtan manken.

Sanki duymak istediğim şey buymuş gibi.
Konuşamıyorum.
Sadece sıvılarla besleniyorum.
Kimse bana bakmıyor. Aldık görünmez oldum.
Tek istediğim bililerinin bana ne olduğunu sorması. Sonra haya­

tıma devam edebileceğim.
Evie kucağındaki magazin yığınına “Buradan çıktığında benim 

evime taşınmanı istiyorum,” diyor. Yatağımın kenarında duran bez 
çantasının fermuarını açıyor ve iki elini de daldırıyor içeri. Evie, 
“Çok eğlenceli olacak. Göreceksin. Tek başıma yaşamaktan nefret 
ediyorum,” diyor.

“Zaten eşyalarını evdeki boş yatak odasına taşıdım,” diyor.
Evie, elleri hâlâ çantasındayken, “Ben çekime gidiyorum. 

Ödünç verebileceğin ajans broşürü var mı hiç?” diye soruyor.
Bloknotuma “üzerindeki benim süveterim mi?” yazıyorum.
Ve bloknotu yüzüne doğıu sallıyorum.
“Evet,” diyor. “Ama mahzur görmeyeceğini biliyordum.”
Bloknota “ama o otuz altı beden” yazıyorum.
“sen kırk beden giyiyorsun” yazıyomm.
Evie “Dinle,” diyor. “Saat ikide orada olmam gerekiyor. Kendi­

ni daha iyi hissettiğin bir zaman uğrasam daha iyi olacak galiba.”
Saatine konuşarak, “Olayların böyle olmasına çok üzülüyorum.
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Ama bunda kimsenin suçu yok,” diyor.

Hastanede geçen her gün birbirinin aynı:
Kahvaltı. Öğle yemeği. Akşam yemeği. Aralarda da Rahibe 

Katherine damlıyor.
Televizyondaki kablolu kanal gece gündüz durmaksızın reklam 

veriyor ve ekranda Evie’yle ben, ikimiz beliriyoruz. Bu işten baya­
ğı para kaldırdık. Şu kurabiye fabrikası işi için insanın yüzünün so­
ba gibi göründüğü çok ünlü manken gülüşünü yapıyoruz. Üzeri­
mizde, spotların altında durunca milyonlarca gazeteci resminizi çe­
kiyormuş gibi parlayan pullu elbiseler var. Fazlasıyla göz alıcı. 
Üzerimdeki on kiloluk elbise ve koca gülüşümle orada durmuş, 
Ham Ham Kurabiye Fabrikası’nın üzerindeki pleksiglas bacanın 
içine hayvan eti parçaları atıyorum. Aletin diğer tarafından çılgın­
ca minik kurabiyeler fırlıyor ve Evie stüdyodaki izleyicilerin arası­
na karışıp kurabiyelerden yemeleri için insanları davet ediyor.

Şu insanların televizyona çıkmak için yemeyeceği şey yok.
Soma çekim bitiyor, Manus gelip “Tekne gezintisine çıkalım 

mı?” diyor.
Ben de “Tamam,” diyorum.
Neler olup bittiğini anlayamamış olmam çok salakçaydı.

Konuşma terapistinin odasındaki katlanan sandalyeye oturmuş, 
kibrit kutusuyla tırnaklarını törpüleyen Brandy Alexander’a geçe­
lim. Bacakları öyle uzun ki, bir motosikleti oıtadan ikiye bölebilir, 
geri kalan diğer yarısı ise leopar desenli streç havlu kumaşın içine 
sıkıştırılmış ve dışarı çıkmak için can atıyor.

Konuşma terapisti, “Konuşurken nefes boıunun ucunu kısmen 
açık bırak. Marilyn Monroe. Başkan Kennedy’e ‘İyi ki doğdun’ 
şarkısını söylerken öyle yapmıştı. Nefesinin ses tellerinden daha di­
şi ve çaresiz bir tonda çıkmasını sağlar,” diyor.

Hemşire, mukavva terliklerim, sıkan bandajlarım ve derin deh-
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şetimle birlikte yürümem için bana yardım ederken, Brandy Alex­
ander son saniyede bana bakıp göz kırpıyor. Ancak Tanrı bu kadar 
güzel göz kırpabilir. Sanki birileri resmini çekiyormuş gibi. Bana 
neşe ver. Bana eğlence ver. Bana aşk ver.

Flaş.
Ancak cennetteki melekler Brandy Alexander gibi etrafa öpü­

cükler gönderiyor olmalı, bu durum haftanın geri kalanını aydınla­
tıyor. Odamda bloknota “o kim?” diye yazıyorum.

“Seninle ilişkisi olmaması gereken biri,” diyor hemşire. “Zaten 
yeterince sorunun var.”

“ama o kim?” yazıyorum.
“İster inan, ister inanma ama,” diyor hemşire, “her hafta başka 

biri oluyor.”
İşte bu konuşmadan sonra Rahibe Katherine çöpçatanlığa başlı­

yor. Beni Brandy Alexander’dan kurtarmak için bumu olmayan 
avukatı teklif ediyor. Dağcılıkla ilgilenen ve parmaklarıyla yüzün­
deki organlar donduğu için bu kısımları sert ve parlak çıkıntılara 
dönüşen dişçiyi teklif ediyor. Tropik bir mantar yüzünden derisi ka­
raran bir misyoner. Patladığı sırada bir pilin üzerine eğilmiş bulu­
nan ve asit yüzünden dudakları ve yanakları yok olan, dolayısıyla 
da sarı dişleriyle sürekli hırlayan bir teknisyen.

Rahibenin alyansına bakarak “sanırım dünya üzerindeki son fi­
yakalı herifi de sen kaptın” yazıyorum.

Hastanede bulunduğum süre boyunca âşık olmam mümkün de­
ğildi. Henüz buna cesaretim yoktu. Azıyla yetinmek. Herhangi bir 
süreçten geçmek istemiyordum. Parçaları almak istemiyordum. 
Beklentilerimi azaltmak. Boktan hayatıma alışmak. Hâlâ hayatta 
olduğuma şükretmek istemiyordum. Telafi etmeye başlamak. Eğer 
mümkünse sadece yüzümün düzeltilmesini istiyordum. Ama bu 
mümkün olmadı.

Tekrar katı yiyeceklere dönme zamanım geldiğinde, bana şu ke­
limeleri söylediler; tavuk püresi ve havuç ezmesi. Bebek yemekle­
ri. Bütün yiyecekler lapa, ezme veya püreydi.

Ne yersen, o olursun.
Hemşire kişisel ilanların tasnif edildiği gazeteyi getiriyor. Rahi­
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be Kamerine gözlerini burnunun ucuna kaydırıp gözlüğünün yardı­
mıyla okuyor: Eğlence ve romantizm yaşamak için zayıf ve mace­
racı kızlar arayan herifler. Ve, evet, bu doğru, hiçbir bekâr erkek, 
hastane masrafları kabarmakta olan gizemli, sakat kızları bilhassa 
dışlamaz.

Rahibe Katherine “Bu adamlar hapiste ve nasıl göründüğünü 
bilmeleri gerekmiyor. Bunlarla yazışabilirsin,” diyor.

Neler hissettiğimi yazarak açıklamak öyle zor ki.
Ben rostomu kaşıklarken, Rahibe Katherine de bekârlar bölü­

münü okuyor. Kundakçıları öneriyor. Hırsızları. Vergi kaçakçıları­
nı. Sonra da “Muhtemelen bir tecavüzcüyle çıkmak istemezsin, en 
azından şu anda. Hiç kimse o denli çaresiz değildir,” diyor.

Silahlı soygun ve ikinci dereceden adam öldürmekten tutuklu, 
yalnız adamları okurken duruyor ve sorun nedir diye soruyor. Eli­
mi tutup bileğimdeki plastik bileklikte yazan adıma doğru konuş­
maya başlıyor, şimdiden el mankeni oldum bile, yüzükler, plastik 
isim bileklikleri, öyle güzeller ki, İsa’nın gelini bile gözlerini bun­
lardan alamıyor. “Ne hissediyorsun?” diye soruyor.

Haıika.
“Âşık olmak istemiyor musun?” diyor.
Kafamdaki fotoğrafçı “Bana sabır ver” diyor.
Flaş.
Bana kudret ver.
Flaş.
Durum şu ki, yüzümün yarısı yok.
Bandajların altında yüzüm hâlâ kanıyor, minik kan damlaları 

pamuk tamponlara yapışıyor. Doktor, şu her sabah uğrayıp bandaj­
larımı kontrol eden, yaralarımın hâlâ kanadığını söylüyor. Bunlar 
onun kelimeleri.

Hâlâ konuşamıyorum.
Artık bir kariyerim yok.
Sadece bebek maması yiyebiliyorum. Bir daha hiç kimse sura­

tıma sanki büyük bir ödül kazanmışım gibi bakmayacak.
Bloknota ‘hiç’ yazıyorum.
“sorun yok.”
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“Hiç ağlamadın,” diyor Rahibe Katherine, “iyice ağlayıp sonra 
da hayatına devam etmelisin. Bu konuda gereğinden fazla metin 
davranıyorsun.”

“güldürme beni, doktor gülünce yüzümün, yani yaraların kana­
yacağını söylüyo” yazıyorum.

Yine de en azından biri fark etti. Yani, baştan beri sakin olduğu­
mu. Metanetin tablosu gibiydim. Asla ama asla paniğe kapılmadım. 
Kazadan hemen sonra kendi kanımın, sümüğümün ve dişlerimin 
arabanın ön camına yapıştığını gördüm ama izleyici olmadan histe­
ri krizi geçirmek imkânsızdır. İnsanın kendi başına paniğe kapılma­
sı, boş bir odada kendi kendine gülme krizine tutulmasıyla aynıdır. 
İnsan kendini gerçekten aptal hisseder.

Kaza olduğu anda, bir sonraki çıkışı kullanarak otobandan çık­
maz, sağa dönüp Northwest Gower yoluna sapmaz, on iki blok iler­
ledikten sonra La Paloma Hastanesi Acil Servisi’nin otoparkına gir­
mezsem, öleceğimi biliyordum. Arabayı otoparka park ettim. 
Anahtarlarımı ve çantamı alıp arabadan indim. Kendi yansımamı 
göremeden cam kapılar kenarlara açıldı. Beni görünce içerideki ka­
labalık; kırık bacakları ve boğazına yemek takılmış bebekleriyle 
bekleyen bütün insanlar da kenara çekildiler.

Sonra damardan morfin verdiler. Küçük ameliyat makasıyla el­
bisemi kestiler. Ten rengi ipli iç çamaşırım. Polis fotoğrafları.

Arabamda kemik kırıntıları arayan dedektif, yani yan açık ara­
ba camları yüzünden bir sürü insanın kafasının koptuğunu gördü­
ğünü söyleyen herif bir gün geri geliyor ve arabada aranacak hiçbir 
şey kalmadığını söylüyor. Kuşlar ve martılar, hatta belki de saksa­
ğanlar. Hastanenin otoparkında duran arabanın kırık camından gir­
mişler. Saksağanlar, dedektifin yumuşak doku kanıtı diye adlandır­
dığı şeylerin hepsini yemişler. Kemikleri de büyük olasılıkla taşı­
mışlar.

“Bilirsiniz, bayan,” diyor, “kayaların üzerinde kırmak için taşı­
yorlar. İlik için.”

Bloknotuma kalemle, “ha, ha, ha” yazıyorum.
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Bandajlarımın çıkarıldığı günün öncesine dönelim; konuşma tera­
pistlerinden biri dilimi hasarsız şekilde kafamda bıraktığı için diz­
lerimin üzerine çöküp Tanrıya şükretmem gerektiğini söylüyor. Ka­
dının cüruf briketinden yapılma odasında oturuyoruz; odanın yan­
sını ikimizin arasında duran çelik masa kaplıyor ve terapist bana 
vantrologların kuklaları nasıl konuşturduğunu öğretmeye çalışıyor. 
Bilirsiniz işte, vantrologların ağzının oynadığını görmezsiniz. Du­
daklarını kullanmamaları gerektiğinden, konuşabilmek için dilleri­
ni damaklarına bastırırlar.

Terapistin odasında pencere yerine spagettilerin arasına gömül­
müş yavru bir kedinin posteri var, altında şu kelimeler yazıyor:

Pozitifi Vurgula.
Diyor ki, dudaklarını kullanmadan belirli sesleri çıkaramıyor- 

san, onların yerine başka sesler kullan, diyor terapist. Örneğin e f  
yerine et sesi. Sesi kullandığın bağlama göre kendini ifade ede­
bilirsin.

"‘Ben en iyisi düşüneyim,” diyor terapist.
“Öyleyse git, duşun” yazıyorum.
“Hayır,” diyor, “söylediklerimi tekrarla.”
Her gün bir milyon sıvıyla ıslanıyor olmasına rağmen boğazım 

hep kuruyor. Yaralı dokunun üzeri kabuk bağlamış ve hasarsız di­
lim sürekli oraya değiyor.

Terapist “Ben en iyisi düşüneyim,” diyor.
“O halde düşün” diye yazıyorum.
“Hayır, tekrarla” diyor.
Kamışlarla günde milyonlarca sıvı almama rağmen boğazım 

kuru sayılır. Zarar görmemiş dilimin etrafımdaki doku çok kötü 
kıvnlmış ve incelmiş.

Terapist, “Ben en iyisi düşüneyim,” diyor.
Ben “Salkhref goeyn yjfsys dkshyymh,” diyorum.
“Hayır, öyle değil,” diyor terapist, “Doğru şekilde yapmıyor­

sun.”
“Solf|f gjoie dıı oslidjf?” diyorum.
“Hayır, bu da doğru değil,” diyor.
Saatine bakıyor.
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“Digri vrior gmjgi ggiel,” diyoram.
“Kendi başına kaldığında sürekli pratik yapman gerekiyor,” di­

yor. “Şimdi tekrar dene.”
“Srogeer si skgoevir gegd,” diyorum.
“Güzel! Harika! Çok kolaymış, değil mi?” diyor terapist.
Bloknotuma “siktir git” yazıyorum.

Bandajları kestikleri güne dönelim.
İnsan ne yapacağını şaşırıyor. Hastanedeki tüm doktorlar, hem­

şireler ve asistanlar, hatta sırayla hastabakıcı ve aşçı kapı aralığın­
dan gözetlemek için durdular ve onları bakarken yakaladığımday­
sa, ağızlarını sonuna kadar açıp iki ucu titreyen, sulu bir gülümse­
meyle “Tebrikler” diye havladılar. Hepsinin gözleri fal taşı gibi 
açıktı. Bunlar da benim kelimelerim. Ben de her seferinde üzerin­
de “teşekkürler” yazan kartı havaya kaldırdım.

Soma da kaçtım. Yeni pamuklu elbisem Espre’den geldikten 
sonra oluyor bu. Rahibe Katherine bütün sabah tepemde dikilip 
elindeki maşayla saçlanmı kuş yuvasına çevirdi. Saçlarım öyle ka­
bardı ki, yüzümden daha büyük duruyordu. Soma Evie makyaj 
malzemesi getirip gözlerimi boyadı. Çok hoş yeni elbisemi giydim 
ve bir an önce terlemek için sabırsızlanıyordum. Koca yaz boyu hiç 
aynaya bakmamıştım, baktığımda da gördüğümün ben olduğunu 
anlayamadım. Polis fotoğraflarını görmemiştim. Evie ve Rahibe 
Katherine işlerini bitirince, “De foyl ayova fog joff,” diyorum.

Evie “Rica ederim,” diyor.
Rahibe Katherine ise “İyi de, öğle yemeğini az önce yedin,” 

diyor.
Burada kimsenin beni anlamadığı açık.
“Kong vimer ney pii goli,” diyorum.
Ve Evie “Evet, bunlar senin ayakkabıların ama şekillerini hiç 

bozmadım,” diyor.
Ve Rahibe Katherine “Yok, henüz mektup gelmedi ama istersen 

öğle uykusundan sonra mahkûmlara yazabiliriz şekerim,” diyor.
Sonra da odadan çıktılar. Ve. Ben de tek başıma çıktım. Ve. Yü­
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züm ne kadar kötü olabilirdi ki?
Ve bazen sakat kalmak insanın lehine olabilir. Vücutlarına hal­

kalar takan, dövme yaptıran, tenini dağlayan, derisini kazıyan bü­
tün o insanları düşünün... Sonuçta o ya da bu şekilde dikkat çeki­
yorlar.

Dışarı çıkınca ilk olarak, bir şeyleri kaçırmış olduğum hissine 
kapılıyorum. Yani koca bir yaz geçip gitmiş. Bütün havuz başı par­
tileri, metal zeminli sürat teknelerinin ucunda uzanmalar. Güneş­
lenmeler. Spor arabası olan herifleri tavlamak. Bütün pikniklerin, 
beysbol oyunları ve konserlerin Evie’nin çektiği ve Şükran Gti- 
nü’ne dek bastırmayacağı fotoğraf karelerinde kaldığını hissediyo­
rum.

Dışarı çıkınca hastanenin bembeyaz renginden sonra dünya ren­
garenk görünüyor. Sanki gökkuşağının altından geçiyormuşum gi­
bi hissediyorum. Süpermarkete giriyorum ve alışveriş yapmak, ço­
cukluğumdan beri oynamadığım bir oyun gibi geliyor bana. Bütün 
sevdiğim markalar rengarenk duruyor karşımda, Fransız Hardalı, 
Rice A Roni, Top Ramen, sanki hepsi dikkatimi çekmeye çalışıyor­
lar.

Her şey rengarenk. Hepsi o kadar güzel ki, güzellik standardı ta­
mamen değişiyor ve hiçbiri ayrı ayrı dikkat çekmiyor.

Tamamı, parçaların toplamından az oluyor.
Bütün renkler bir arada, aynı yerde.
Markalı ürün kuşağından başka bakılacak bir şey yok. İnsanla­

ra bakınca sadece kafalarının arkasını görüyorum. Hızlıca dönsem 
bile birinin dönmekte olan kulağını yakalıyorum. Ve insanlar Tan 
nyla konuşuyorlar.

“Aman Tamım,” diyorlar, “şunu gördün mü?”
Ve “Maske miydi o? İsa aşkına, Cadılar Bayramı için biraz er­

ken değil mi?”
Herkes Fransız Hardalı ve Rice A Roni etiketlerine gömülmüş, 

okuyor.
Ben de bir hindi alıyorum.
Niye aldığımı bilmiyorum. Param da yok ama alıyorum. Buz­

luktaki ten renginde, donmuş, büyük hindileri karıştırıyorum. En
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büyük hindiyi bulana dek karıştırıp sarı plastik file içindeki hindiyi 
bebek tutar gibi kucağıma alıyorum.

Marketin ön tarafına ilerliyorum. Kasalardan geçiyorum ama 
hiç kimse beni durdurmuyor. Bakmıyorlar bile. Sanki içinde altın 
varmış gibi hepsi kafalarını boyalı gazetelerinin içine gömmüşler.

“Sejgfn di ofo utnbg,” diyorum. “Nei vuj isvin sdnsud.”
Kimse bakmıyor.
En vantrolog sesimle “EVSF UYYB IUH,” diyorum.
Kimse konuşmuyor bile. Belki sadece kasiyerler konuşuyor. 

Çek yazan müşterilere, kimliğiniz var mı, diye soruyorlar.
“Fgjm iufv si vuv,” diyorum, “Ksidi sinivuv sis sacnc!”
Nihayet, işte tam o anda bir oğlan “Bakın!” diyor.
Zaten sus pus olan, bakmayan insanlar bu sefer de nefeslerini 

tutuyorlar.
Küçük oğlan, “Anne bak, şuraya bak! Şuradaki canavar yiyecek 

bir şeyler çalıyor!” diyor.
Herkes utançtan yerin dibine giriyor. Hepsi sanki koltuk altları­

na dayalı koltuk değneklerine bakıyormuşçasma kafalarını omuzla­
rına eğiyorlar. Ellerindeki gazetelerin manşetlerine iyice gömülü­
yorlar.

Canavar Kız Şükran Günü Hindisini Çaldı.
Bense kucağımdaki on kiloluk hindiyle pamuklu elbisemin için­

de kızarmış gibi duruyorum, hindi terliyor, elbisem neredeyse 
transparan oluyor. Kollarımdaki sarı fıleli buza değen göğüslerimin 
uçları taş gibi sert. Kuş yuvası gibi görünen saçlarımın altında di­
kiliyorum. Hiç kimse büyük bir şey kazanmışım gibi bakmıyor.

Bir el kalkıyor ve çocuğun suratına tokadı yapıştırıyor. Çocuk 
feryadı basıyor.

Suçunuz olmadığı halde cezalandırıldığınızda nasıl ağlarsanız, 
öyle feryat ediyor çocuk. Dışarıda güneş batıyor. İçerideyse her şey 
ölmüş gibi, durmaksızın “Neden bana vurdun? Ben bir şey yapma­
dım ki. Neden bana vurdun? Ben ne yaptım?” diye bağıran ufaklı­
ğın sesi hariç.

Hindiyi aldım. Çarçabuk La Paloma Memorial Hastanesi’ne 
döndüm. Hava kararmak üzereydi.
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Hindiyi kucağımda taşırken, kendi kendime tekrarlayıp duruyo­
rum: hindiler. Martılar. Saksağanlar.

Kuşlar.
Yüzümü kuşlar yedi.
Hastaneye girince koridorun öbür ucundan Rahibe Katherine’in 

geldiğini görüyorum; tekerlekli sandalyede oturan, her yanı sargılı 
bir adama eşlik ediyor. Adamın etrafında yaralarından cerahat çe­
ken tüpler, içinde kırmızı ve sarı sıvı bulunan plastik torbalar var ve 
bunların hepsi adama bağlı.

Yüzümü kuşlar yedi.
Rahibe Katherine bana doğru yaklaşırken sesleniyor, “Pişşt! Ta­

nışmak için can atacağın biri var yanımda!”
Yüzümü kuşlar yedi.
Onlarla aramda konuşma terapistinin ofisi var, tam içeri dala­

cakken üçüncü kez Brandy Alexander’ı görüyorum. İyilik ve neza­
ket kraliçesinin üzerinde bu sezonun umutsuz ve onursuz teslimiyet 
duygusunun bunaltıcılığmı yansıtan, kolsuz bir Versace elbise var. 
Uyanık bir beden ama aşağılanmış. Ümitli ama sakatlanmış. Yüce 
kraliçe, şimdiye dek gördüğüm en güzel şey olduğundan, kapıda 
öylece durup onu izliyorum.

“Erkekler” diyor terapist, “konuşurken sıfatı vurgular.” “Örne­
ğin bir erkek ‘Bugün çok çekicisin ’ der” diyor.

Brandy o kadar çekici ki, kafasını kesip mavi bir kadifenin üze­
rinde, Tifanny’s’in vitrinine koysanız, bir milyon dolar ödeyerek 
satın alacak biri mutlaka çıkar.

“Ama bir kadın ‘Bugün çok çekicisin’ der,” diyor terapist. 
“Brandy şimdi sen söyle. Sıfatı değil de, tamlayanı vurgula.”

Brandy Alexander Yanan Yaban Mersini Mavisi gözlerini kapı­
da dikilmekte olan bana çeviriyor ve “Poz veren kız, fec i çirkinsin. 
Yüzüne bir fil mi oturttun yoksa?” diyor.

Brandy’nin sesi öyle kısık ki, zor işitiyoaım. O anda Brandy’ye 
adeta tapıyorum. Onunla ilgili her şey, güzel olup aynaya bakmak 
kadar iyi hissettiriyor insana kendini. Brandy benim asil ailem olu­
veriyor. Uğruna yaşamaya değecek biricik ve bütün varlığım.

“Si foieb sivns oys,” deyip soğuk ve ıslak hindiyi konuşma te­
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rapistinin kucağına bırakıyorum; kadın kucağındaki on kiloluk ölü 
et parçasıyla döner deri sandalyeye adeta çakılıyor.

Koridordan gittikçe yaklaşan Rahibe Katherine’in “Huıııı, hu” 
diyen sesi duyuluyor.

“Mriuvin vsi sjaoi aj,” diyorum ve terapisti tekerlekli sandalye­
siyle birlikte koridora itiyorum. “Jovnd vink sim fıdo disinciv,” di­
yorum.

Konuşma terapisti bana gülümseyip “Bana teşekkür etmene ge­
rek yok, bu benim işim,” diyor.

Rahibe yanındaki tekerlekli sandalyen adamla beraber kapıya 
vardı. Bu yeni adamın derisi, ağzı ve dişleri yok, tam bana göre bir 
adam bu. Benim tek gerçek aşkım. Deforme olmuş ya da sakatlan­
mış veya hastalıklı beyaz atlı prensim. Ve sonsuza dek mutsuz ola­
cağım kişi. Saklı geleceğim. Ömrümün canavarlaşmış kalanı.

Ofisin kapısını çarpıp kendimi Brandy Alexander’la birlikte 
içeri kilitliyonım. Terapistin masanm üzerinde duran defterini kapı­
yorum.

“kurtar beni” yazıp Bıandy’nin yüzüne doğru sallıyorum.
“lütfen” yazıyorum.

Brandy Alexander’in ellerine dönelim. Her şey önce onun elle­
riyle başlar. Bıandy Alexander elini kaldırıyor; damarları, her renk­
ten halka bilezikle dolu bileğinde toplaşmış gibi görünen, kıllı do­
muz gibi kemikli elini kaldırıyor. Brandy Alexander’in kendi başı­
na güzellik standardında öyle bir duruşu vardır ki, kimse onunla 
boy ölçüşemez. Siz bile.

“Anlat kız!” diyor Bıandy, “yüzüne ne oldu?”
“kuşlar” yazıyorum.
“yüzümü kuşlar yedi”
Ve başlıyorum gülmeye.
Brandy gülmüyor. Bıandy “O da ne demek öyle?” diyor.
Ama ben hâlâ gülüyorum.
“otobanda arabayla gidiyordum” yazıyorum.
Ve hâlâ gülüyorum.
“biri bir tüfekle 30 kalibrelik bir mermi sıktı”
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“mermi çene kemiğimin tamamını dağıttı”
Hâlâ gülüyorum.
“hastaneye geldim” yazıyorum.
“ölmedim”
Gülüyorum.
“çenemi yerine takamadılar, çünkü martılar yemiş”
Ve gülmeyi kesiyorum.
“El yazın berbat ayol,” diyor Brandy. “Başka neler oldu, anlat.” 
Ve ağlamaya başlıyorum.
“dahası bebek maması yemek zorundayım”
“konuşamıyorum”
“kariyerim bitti”
“evim yok”
“nişanlım beni terk etti”
“kimse yüzüme bakmayacak”
“bütün elbiselerimi en yakın arkadaşım bozdu”
Hâlâ ağlıyorum.
“Daha başka?” diyor Brandy. “Bana her şeyi anlat.”
“bir çocuk” yazıyorum.
“süpermarkette bir oğlan çocuğu bana canavar dedi”
Yanan Yaban Mersini Mavisi gözler, bütün yaz kimsenin bak­

madığı gibi bakıyor bana. “Senin algın sıçmış,” diyor Brandy. “Sa­
dece olmuş bitmiş boktan şeylerden söz edip duruyorsun.”

“Hayatını geçmişe ya da şimdiye bağlayarak yaşayamazsın,” 
diyor.

“Bana geleceğinden söz etmelisin,” diyor Brandy.
Brandy Alexander, lame bağcıklı, topuklu ayakkabılarının üze­

rinde ayağa kalkıyor. Yüce kraliçe çantasından üstü taşlı bir pudra 
kutusu çıkarıyor ve içindeki aynaya bakmak için kutuyu açıyor.

“Şu terapist” diyor Kurşuni dudaklar, “konuşma terapisti bu ko­
nularda çok aptalca davranabiliyor.”

Brandy’nin büyük ve kaslı kollan beni, az önce kalktığı ve hâlâ 
kıçının sıcaklığının durduğu koltuğa oturtuyor ve aynaya bakmam 
için pudrayı suratıma doğru uzatıyor. Kutunun içinde pudra yerine 
bir sürü beyaz kapsül var. Ayna olması gereken yerdeyse Bıandy
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Alexander’ın gülümseyen, muhteşem bir vesikalığı duruyor.
“Bunlar Vicodin, şekerim,” diyor. “Herhangi bir ilacın yeterli 

dozda alınmasıyla, her hastalığın iyileştiği, Marilyn Monroe tıp 
okuluna hoş geldin.”

“Haydi daldır elini. Kendi işini kendin gör,” diyor.
Zayıf ve ebedi tanrıça Brandy’nin resmi, ağrı kesici deryasının 

üzerinden gülümsüyor. İşte Brandy Alexander la böyle tanıştım. 
Eski hayatıma devam etmeme gücünü böyle buldum. Aynı eski par­
çalan toplamama cesaretini böyle buldum.

“Şimdi,” diyor Kurşuni dudaklar, “az önce yaptığın gibi bana 
bütün hikâyeni anlatacaksın. Hepsini yazacaksın. Bana hikâyeni 
tekrar tekrar anlatacaksın. Bana bütün gece yürek paralayıcı boktan 
hikâyeni anlat.” Bu kraliçe Brandy kemikli uzun parmağını bana 
doğru uzatıyor.

“Anlattığın şeyin” diyor Brandy, “sadece bir hikâye olduğunu 
anlayacaksın. Ve aynı şeyleri bir daha yaşamayacağını. Anlattığın 
hikâyenin sadece kelimelerden ibaret olduğunun farkına vardığın­
da, geçmişini bir kâğıt gibi buruşturup çöpe atabildiğinde,” diyor 
Brandy, “işte o zaman senin kim olacağına karar vereceğiz.”

Kanada sınırına geçelim.
Town Car modeli kiralık bir Lincoln’de, British Columbia, Van- 

couver’dan güneye, Amerika Birleşik Devletleri’ne geçmek için 
bekleyen üçümüze; sürücü koltuğunda bekleyen Signore Ro- 
meo’ya, yanında oturmuş bekleyen Brandy ye ve arkada yalnız 
oturmuş bekleyen bendenize dönelim.

Brandy “Polislerin alıcıları var,” diyor.
Plana göre, sınırı geçebilirsek güneye, zıpır oğlanlarla kızların 

kesemdekilerin hepsini satın almak için şuaya girecekleri gece ku­
lüpleriyle diskoların bulunduğu Seattle’a gideceğiz. Sessiz olmalı­
yız çünkü hem ABD, hem de Kanada sınırındaki polislerin alıcıla­
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rı var. Böylece sınırı geçmek için bekleyen insanları dinleyebiliyor­
lar. Küba purolarımız olabilir. Taze meyve. Elmaslar. Bulaşıcı has­
talıklar. Uyuşturucu, diyor Brandy. Brandy sınıra bir mil kala çene­
mizi kapamamızı söylüyor ve sessizce, sırada bekliyoruz.

Brandy kafasına sanlı olan metrelerce uzunluktaki brokar eşar­
bı çözüyor. Brandy, kafasını sallayınca, saçları omuzlarına dökülü­
yor. Dekoltesinden görünen füzelerinin arasındaki yarığı saklamak 
için eşarbı omuzlarına örtüyor. Brandy, sade altın küpelerini takıyor 
kulağına. İncilerini çıkarıp ucunda altın bir haç olan ince bir zincir 
takıyor. Bunları sınır polisinin yanına varmamıza bir dakika kala 
yapıyor.

Küçük pencere ve klavyeli bilgisayarın gerisinde, mavi ünifor­
masıyla oturan sınır polisi herif, aynalı gözlüğünün ve altından ro­
zetinin gerisinden “Uyruklarınız?” diye soruyor.

“Efendim,” derken Brandy’nin sesi mülayim çıkıyor ve hecele­
ri sakız gibi uzatarak konuşuyor. “Efendim, biz Amerika Birleşik 
Devletleri vatandaşıyız. O ABD ki bir zamanlar dünyadaki en bü­
yük ülke olarak bilinirdi, ta ki homoseksüeller ve çocuk pornogra­
fisi-”

Sınır polisi herif “İsimleriniz?” diye soruyor.
Brandy herife bakabilmek için Alfa’nın üzerinden eğiliyor ve 

“Kocam,” diyor, “masum bir insandır.”
“Adınız, lütfen,” diyor adam ve hiç şüphesiz plakamıza bakıyor, 

bıııııın üç halta önce Montana, Billings’te kiralanmış bir araç oldu­
ğunu ve belki bizim de gerçekte kim olduğumuzu keşfediyor. Bel­
ki büyük, satılık evlerden ilaç çalan üç deliyle ilgili Kanada’nın ba­
tısında dört bir yana dağılmış bültenleri keşfediyor. Belki bu bilgi­
lerin hepsi bilgisayar ekranından geçiyor şu anda. Belki de bunla­
rın hiçbiri olmuyor. Asla bilemezsiniz.

Brandy adamın dikkatini çekmek için neredeyse “Ben evliyim,” 
tüye ciyaklıyor. “Muhterem Scooter Alexander’m karışıyım,” diyor 
hâlâ Alfa’nın kucağına yarı gömülü vaziyette.

“Ve bu,” diyor ve tebessümüyle Alfa’yla arasmda görünmeyen 
bir hat çekerek, “bu benim damadım Seth Thomas,” diye ekliyor.
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Kocaman eli arkada oturan bana uzanıyor. “Bu da,” diyor, “kızım 
Bubba-Joan.”

Bazen Brandy’nin bizi uyarmadan hayatlarımızı değiştirmesin­
den nefret ediyorum. Kimi zaman günde iki defa, yeni bir kimliğe 
ayak uydurmak zorunda kalıyoruz. Yeni bir isim. Yeni ilişkiler. 
Handikaplar. Bu yolculuğa başladığımız sıralarda kim olduğumu 
hatırlamak bile güçleşiyor.

Bu öyle bir stres yaratıyor ki, sürekli değişime uğrayan AIDS 
virüsünün de bu hissi tattığına şüphe yok.

Sınır polisi herif daha önce Alfa Romeo, ondan önce Chase 
Manhattan, ondan önce Nash Rambler, ondan önce Wells Fargo, 
ondan önce de Eberhard Faber olan Seth’e “Efendim...” diyor. 
“Amerika Birleşik Devletleri’ne satın almış olduğunuz herhangi bir 
şey götürüyor musunuz?” diye soruyor sınır polisi herif.

Ayakkabımın sivri ucuyla ön koltuğun altından yeni kocamı 
dürtüyorum. Bir süıü detayın içinde boğuluyoruz. Solumuzda gel­
gitlerin aşındırdığı çamurlu kumsal var, küçük dalgalar birbirini iz­
liyor. Diğer tarafta ise ancak çok uzaktan okunabilen kelimeler 
oluşturan çiçek tarhları var. Yakından bakınca sadece bir sürü kır­
mızı ve sarı begonya görünüyor.

“Hıristiyan Şifa Kanalı’nı izlemediğinizi söylemeyin bana, di­
yor Brandy. Boynundaki küçük altın haçla oynuyor. “Eğer bir bö­
lüm bile izlemiş olsaydınız, yüce Tanrının bilgelikle damadımı dil­
siz yarattığını bilirdiniz. O konuşamaz.”

Sınır polisi herif hızla klavyenin tuşlarına basıyor. Yazdığı keli­
me “SUÇ” olabilir. Ya da “UYUŞTURUCU”. Veya “VURMAK”. 
GÜMRÜK KAÇAKÇISI da olabilir. Veya TUTUKLAMA.

“Tek kelime dahi etme,” diye fısıldıyor Brandy Seth’in kulağı­
na. “Eğer konuşursan, Seattle’a varınca seni Harvey Wallbanger 
yaparım.”

Sınır polisi herif “ABD’ye girmenize izin vermeden önce pasa­
portlarınızı görmem gerekecek,” diyor.

Brandy dudaklarını yalayarak ıslatıyor, gözleri nemli ve pırıl pı­
rıl parlıyor. Başını kaldırıp sınır polisi herife “Lütfen bize bir daki­
ka izin verir misiniz?” derken brokar eşarbı aşağıya kaydırıp me­
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melerinin arasındaki ayrığı ortaya çıkarıyor.
Brandy arkasına yaslanıyor ve Seth’in camı hızla tamamen ka­

panıyor.
Brandy’nin koca füzeleri aldığı nefesle havaya kalkıyor, sonra 

iniyor. “Sakın paniğe kapılmayın,” diyor ve rujunu açıyor. Dikiz 
aynasma bakıp dudaklarını öpücük şeklinde büzüyor. Ruju koca­
man Kurşuni dudaklarına süren büyük eli o kadar çok titriyor ki, di­
ğer eliyle ruju tutan elini kontrol altma alıyor.

“Hepimizi yeniden Amerika’ya sokabilirim,” diyor, “ama önce 
bir prezervatif ve naneli çiklete ihtiyacım var.”

Rujlu dudaklarıyla “Bubba-Joan lütfen cici kız ol ve bana şu 
Estıaderm’lerden ver bir tane,” diyor.

Seth ona prezervatif ve naneli çiklet veriyor.
“Kıçına bir haftalık sıvı aktığının ne zaman farkına varacağını 

tahmin edelim bakalım,” diyor Brandy.
Ruju kapatıp “Kirlet beni, lütfen,” diyor.
Ona kâğıt mendil ve bir parça östrojen veriyorum.

5 İnsanların Brumbach Alışveriş M erkezi'nin önündeki Hz. 
İsa’nın doğuşunun tasvir edildiği dekora doğru tek bacağını kal­

dıran köpeği izlemek için toplandıkları o güne dönelim, ki bu in­
sanların arasında Evie’yle ben de vardık. Sonra köpek oturuyor, yu­
varlanıp sırtüstü yatıyor, derken bok kokan, buruşuk kıç deliğini 
yalıyor ve Evie beni dirseğiyle dürtüyor. İnsanlar alkışlayıp para 
atıyorlar.

Sonra Brumbach’a girip rujları elimize sürerek denemeye başlı­
yoruz ve ben “Köpekler neden kendilerini yalarlar?” diye soruyo­
rum.

“Çünkü bunu yapabilirler de ondan,” diyor Evie. “Onlar insan­
lara benzemezler.”

Mankenlik okulunda aynalarda cildimize bakarak günde sekiz
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saat öldürdükten sonra oluyor bu olay. "Evie, sakın kendini kandır­
ma,” falan oluyorum.

Mankenlik okulunda geçer not almam tam olarak Evie’nin ba­
şarı eğrisini aşağıya çekmiş olmasmdandı. Anca bir penisin dibin­
de görebileceğiniz renkte rujlar sürerdi. Öyle çok far sürerdi ki, 
Evie’nin ürün testlerinde kobay olarak kullanılan bir hayvan oldu­
ğunu sanabilirdiniz. Sadece onun kullandığı saç spreyi yüzünden 
Taylor Roberts Mankenlik Akademisi’nin üzerindeki ozon tabaka­
sı delinmişti.

Bunlar kazadan önce, yani hayatımın çok iyi olduğunu düşün­
düğüm zamanlarda olmuştu.

Okuldan sonra vakit öldürmek için gittiğimiz Bıumbach Alışve­
riş M erkezi’nin dokuzuncu katı mobilyalara ayrılmıştır. Kenarlarda 
teşhir odaları vardır: yatak odaları, yemek odaları, oturma odaları, 
çalışma odaları, kütüphaneler, çocuk odaları, ebeveyn odaları, por­
selen dolapları, ev ofisler, bunların hepsi mağazanın içine açılıyor. 
Görünmeyen dördüncü duvar. Tüm odalar mükemmel, temiz ve ha­
lı döşenmiş, şık mobilyalarla dolu, spot halojen aydınlatma ve ya­
nan bir sürü lamba yüzünden de sıcak. Gizli hoparlörlerden belirli 
frekansları kapsayan gürültülü bir hışırtı geliyor. Müşteriler, odalar 
boyunca, teşhir odalarıyla döşemenin ortasını dolduran yerden ay­
dınlatılmış adalar, birbirine uyumlu döşeme lambaları ve yapay bit­
kilerle birlikte yer yer serilmiş kilimlerin üzerinde öbekler oluştu­
ran sohbet köşeleri ve oturma gruplarının arasında akıp giden, do­
nuk muşambayla kaplı koridorlardan geçiyorlar. Karanlığın içinde 
yabancılarla dolup taşan durgun ışık ve renk adaları var.

“Aynen bir ses kayıt stüdyosu gibi,” derdi Evie. “Bütün alıcılar 
bililerinin gelip bir sonraki bölümü kaydetmesi için hazır. Stüdyo­
daki izleyici karanlıkta seni izliyor.”

Müşteriler yanımızdan gelip geçerken, Evie’yle pembe bir çek- 
yata sere seıpe uzanır, onun cep telefonundan burçlarımızı okur­
duk. Parçalara ayrılabilen tüvit bir kanepeye çöreklenip bir yandan 
patlamış m ısır atıştırırken, diğer yandan da konsolun üzerindeki 
renkli televizyonda kendi dizimizi izlerdik. Evie birazdan tişörtünü 
sıyırıp göbeğindeki yeni piercing’i gösterecek. Bluzunun koltukaltı
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boşluğunu aşağı çekiştirerek silikon izlerini gösterecek.
“Gerçek evimde kendimi çok yalnız hissediyorum,” deıdi Evie. 

"Ve kimse bakmıyorken kendimi yeterince gerçek hissedememek- 
ten de nefret ediyorum.”

“Mahremiyet aradığımdan takılmıyorum Bm mbach'a,” diyor.
Dairemde dergileriyle birlikte Manus olurdu. Söylediğine göre 

işi gereği almak zorunda olduğu erkek erkeğe pomo dergileriydi 
bunlaı. Her sabah kahvaltıda kendilerini emen heriflerin parlak re­
simlerini gösterirdi bana. İki büklüm vaziyette kollarını dizlerinin 
arkasına dolayarak kendisini emmek için boynunu ileriye uzatmış 
olan bu herifler kendi küçük döngülerinde kaybolmuş gibi görünür­
lerdi. Dünya üzerindeki hemen her herifin bunu denediğine bahse 
girebilirsiniz. Soma da Manus bana “Heriflerin istediği bu işte,” 
derdi.

Bana romans ver.
Flaş.
Bana inkâr ver.
Her biıi yeterince esnek olan veya dünyada başka kimseye ihti­

yaç duymayacağı kadar büyük bir aleti olan, tam bir küçük daire 
şeklini almış bu heriflerin resimlerini Manus kızarmış ekmeğiyle 
gösterir ve “Bu heriflerin herhangi bir işe veya ilişkiye tahammül 
etmeleri gerekmez," derdi. Dergilere bakarken ağzındakileri çiğne­
meye devam ederdi. Sahanda yumurtasının beyazlarını çatalıyla di­
diklerken “Hayatının sonuna kadar böyle yaşayabilir ve ölebilir­
sin,” derdi.

Sonra ben şehre inip mükemmelleşmek için Taylor Robberts 
Mankenlik Akademisi’ne giderdim. Köpekler kıçlarını yalarlardı. 
Evie kendi kendini yaralar. Bütün şu piercingTer falan. Evie’nin 
evinde, ailesinden gelen tonla para dışında kendinden başka kimse 
yoktu. Bmmbach'a gitmek için şehir otobüsüne ilk bindiğimizde 
Evie şoföre kredi kartını uzatmış ve cam kenarına oturmak istediği­
ni söylemişti. Eşyalarının çok yer kaplayacağından endişe etmişti.

ManusTa ben mi, yoksa kendi başına Evie mi evde daha berbat 
haldeydi, bilemiyorum.

Ama Brumbach’tayken Evie’yle birlikte onlarca mükemmel ya­
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tak odasından birinde kıvrılıp uyuklaıdık. Ayak parmaklarımızın 
arasına pamuk sıkıştırıp kreton kaplı kulüp 'indalyelerinde tırnak­
larımıza oje sürerdik. Sonra da cilalı, uzun bir yemek masasına otu­
rup Taylor Robberts mankenlik kitabımızı incelerdik.

“Burası aynı hayvanların doğal ortamlarının hayvanat bahçele­
rindeki sahte kopyaları gibi,” derdi Evie. “Bilirsin işte, betondan 
yapılma buzullar, üzerinde serpme makineleri asılı, birbirine kay­
naklanmış borulardan yapılma ağaçlardan oluşan yağmur ormanla- 
n gibi.”

Her öğlen Evie’yle ben, kendimize özel yapay ortamımızda 
birer yıldızdık. Kasiyerler cinsel ilişki bulma umuduyla erkekler tu­
valetine süzülürlerdi. Kendi küçük matinemizde ilgi yağmuruna tu­
tulurduk.

Taylor Roberts’tan tek hatırladığım şey, yürürken leğen kemik­
lerimi öne çıkarmam gerektiği. Omuzlarımı geriye atmam gereki­
yor. Farklı boyutlardaki ürünleri tanıtırken, kendimizle ürün arası­
na görünmez bir çizgi çekmemizi söylerlerdi. Tost makineleri için 
gülüşümüzden tost makinesine doğru havadan bir çizgi çekmemiz 
gerekiyordu. Sobalar için bu çizgi göğüslerden aşağıya doğru çizi­
liyordu. Yeni bir araba için bu görünmez çizgiyi çekmeye vajina­
nızdan başlayın, diyorlardı. Kısacası profesyonel mankenlik, sütlaç 
veya yeni bir çift ayakkabı gibi şeylere abartılı tepki gösterip, kar­
şılığında para kazanmak demektir.

Brumbach’taki büyük, pembe bir yatakta diyet kola içerdik. Ya 
da bir tuvalet masasına oturup bir metre kadar ötede duran insanla­
rın silik silueti karanlığın içinden bizi izlerken, elimize bir pudriyer 
alıp, pudrayla yüzümüzün şeklini değiştirirdik. Belki bir spot lam­
banın ışığı, bililerinin gözlük camında parlardı. Dikkat çeken en 
ufak hareketimizle, her jestimizle, söylediğimiz her sözle insanları 
başımıza toplamak işten bile değildi.

Evie pembe satenden bir yorganı düzeltip yastıkları kabartırken, 
“Burası çok güvenli ve huzur verici,” derdi. “Burada insanın başı­
na çok kötü bir şey gelmez. Okul gibi değil burası. Ya da ev gibi."

Hiç tanımadığımız insanlar üzerlerindeki paltolarla durup bizi 
izlerlerdi. Televizyondaki şu talk showlarda olduğu gibi, yeterince
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izleyici bulunca dürüst olmak çok kolaydır. Eğer yeteri kadar insan 
dinliyorsa, her şeyi söyleyebilirsiniz.

“Evie, tatlım,” derdim, “sınıfımızda çok daha kötü mankenler 
var. Allığının kenarını dağıt, yeter.” Tuvaletin aynasından kendimi­
ze bakarken, yabancılar arkada üç sıra halinde bizi izlerlerdi.

“Al şekerim,” derken, ona küçük bir fırça uzatırdım, “dağıt.”
Ve Evie ağlamaya başlardı. Kalabalık bir izleyici karşısında in­

sanın tüm duygulan zirveye vurur. Ya gülme krizine tutulursunuz 
ya da ağlama krizine, arası yoktur. Hayvanat bahçelerindeki şu kap­
lanlar, kendilerini hep görkemli bir gösteride hissediyorlardır her­
halde.

“Moda dünyasında göz alıcı bir manken olmak istediğimden de­
ğil,” derdi Evie. “Gelişme çağımı düşündüğüm zaman çok üzülü­
yorum.” Evie gözyaşlarını bastırırdı. Küçük süngeri alıp, “Ben kü­
çükken ailem benim erkek olmamı isterdi,” derdi. “Bir daha asla o 
kadar zavallı olmak istemiyorum,” derdi.

Bazen de yüksek topuklu ayakkabılar giyip aynı herifi paylaşa­
madığımız için birbirimizin suratına tokat atıyormuş gibi yapardık. 
Bazı öğle sonraları birbirimize vampir olduğumuzu itiraf ederdik.

“Evet,” derdim, “benim ailem de beni suiistimal etti.”
Kalabalığa oynamamız gerekirdi.
Evie parmaklarım saçlarına dolayıp “Kıç deliğimle, vajinamın 

arasındaki küçük çıkıntılı deriye piercing yaptıracağım,” derdi.
Sahnenin ortasındaki yatağa bırakıverirdim kendimi, bir yastığa 

sanlıp yukarıdaki karmakarışık siyah kablo borularına ve yangın 
söndürme borularına bakarak, bunun yatak odasının tavanı olduğu­
nu hayal etmek gerekirdi.

“Bana dayak attıkları veya şeytan kanı falan içirdikleri yoktu,” 
derdim. “Sakat olduğu için kardeşimi daha çok severlerdi, o kadar.”

Ve Evie eski Amerikan tarzı komodinin yanından geçerek sah­
nenin ortasına gelip seyircilerle arama girerdi.

“Sakat bir kardeşin mi vardı?” derdi.
İzleyicilerden biri öksüriirdü. Belki bir kol saatinden parlak bir 

ışık parlardı.
“Evet, biraz sakattı, ama onu seksi kılacak biçimde değil. Yine
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de mutlu son oldu,” derdim. “O öldü.”
Ve Evie gerçekten gergin bir sesle “Sakatlığı neydi? Tek karde­

şin miydi? Senden büyük müydü, küçük müydü?” diye sorardı. 
Yataktan fırlayıp saçlarımı savururdum. “Hayır, çok acıklı.” 
“Hayır, ben ciddiyim,” derdi Evie. “Şaka yapmıyorum.”
“Benden birkaç yaş büyüktü. Bir saç spreyi kazası yüzünden 

yüzü paramparça olmuştu. Ve düşünebiliyor musun bizimkiler ikin­
ci bir çocukları olduğunu neredeyse unutmuşlardı.” Gözlerimi yas­
tık kılıflarına kuruluyormuş gibi yapıp seyirciye anlatmaya başlar­
dım. “O yüzden beni sevsinler diye daha çok çabalardım.”

Evie boşluğa bakarak “Kahretsin! Kahretsin!’’ derdi. Ve öyle iyi 
rol yapardı ki, benim rolümü oracıkta gölgede bırakırdı.

“Evet,” derdim. “Onun hiç çaba sarf etmesi gerekmiyordu. Her 
şey çok kolaydı onun için. Yalnızca yandığı ve yara bere içinde kal­
dığı için bütün ilgi ona odaklanmıştı.”

Evie bana yaklaşıp “Peki ağabeyin nerede şimdi? Nerede oldu­
ğunu biliyor musun?” diye sorardı.

“Öldü,” deyip izleyiciye dönerdim, “AIDS’ten öldü.”
Evie de “Bundan emin misin?” derdi.
“Evie!” derdim.
“Yok, ciddiyim,” derdi. “Bir bildiğim var ki, soruyorum.”
'AIDS hakkında şaka yapma,” derdim.

Evie “Bu son derece imkânsız gibi bir şey,” derdi.
Konuyu bu kadar kolay saptırabiliyoruz. Gerçek dram bekleyen 

izleyiciler için bence Evie kuşkusuz bazı şeyleri uyduruyor.
“Ağabeyini” diyor Evie “ölürken gördün mü? Gerçekten. Ya da 

öldükten sonra gördün mü? Müzik çalınırken kefenin içinde gördün 
mü? Ya da ölüm belgesini?”

Herkes izliyordu.
“Evet,” diyorum. “Sayılır.” Yalan söylediğimin fark edilmesini 

ister gibi.
Evie iyice tepeme biniyor. “Onu ölü olarak gördün mü, görme­

din mi?”
Bütün o insanlar izliyordu.
“Yeterince ölüydü.”
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Evie “Nerede?” diye soruyor.
“Bu çok acı verici,” deyip sahnenin karşı tarafına, oturma oda­

sına geçiyorum.
Evie peşimden gelirken, “Nerede?” diye soruyor.
Bütün o insanlar izliyor.
“Darülacezede,” diyorum.
“Hangi darülaceze?”
Yandaki oturma odasına, sonra yemek odasına, yanındaki yatak 

odasına, onun yanındaki çalışma odasına, ev ofise geçerek sahne 
değiştiriyorum. Bu arada, Evie peşimi bırakmıyor, izleyici de bizi 
takip ediyor.

“Bilirsin işte,” diyorum, “Bir ibneyi uzun süre ortalıkta görmez­
sen, ne olduğu gün gibi açıktır.”

Evie “Öyleyse gerçekten ölüp ölmediğini bilmiyorsun,” diyor.
Bir somaki yatak odasına, oturma odasına, yemek odasına, be­

bek odasına seğirtiyoruz ve “AIDS bu, Evie. Ve perde kapanır,” di­
yorum.

Sonra Evie duruyor ve “Niye?” diye soruyor.
İzleyiciler dört bir yana dağılıp beni terk etmeye başlamışlar.
Çünkü kardeşimin gerçekten ölmesini öyle çok istiyorum ki. 

Çünkü ailem onun ölmesini istiyor. Çünkü eğer o ölürse, hayat çok 
daha kolay olacak. Çünkü böylece ben tek çocuk olacağım. Çünkü 
artık benim sıram geldi. Lanet olsun, benim sıram.

Ve alışveriş yapan kalabalık, bizi bir haltlar karıştırırken yakala­
mak üzere gözetlemesi için Tanrı yerine güvenlik kameralarıyla baş 
başa bırakarak, çekip gidiyor.

“Bu olay senin için neden bu kadar önemli?” diye soruyorum.
Ve çoktan benden uzaklaşmaya başlayan Evie, beni yalnız bıra­

kıyor ve “Sebebi yok,” diyor giderken. Kendi küçük, kapalı çembe­
rinde kaybolmuş. Kendi göt deliğini yalayan Evie “Yok bir şey,” di­
yor, “unut gitsin.”
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6 Brandy Alexander gezegeninde evren, tanrılar ve dişi tanrılar ta­
rafından özenle işlenmiş bir sistemle yönetilir. Bazıları kötüdür. 

Bazıları sonsuz iyiliktir. Mesela Marilyn Monroe. Sonra Nancy Re­
agan ve Wallis Warfield Simpson var. Bazı tanrı ve dişi tanrılar öl­
müştür. Bazıları hayattadır. Ve bir çoğu da plastik cerrahtır.

Düzen değişir. Tanrılar ve dişi tanrılar gelir, gider ve statü deği­
şikliği için birdirbir oynarlar.

Abraham Lincoln cennetten arabamızı yeni-araba-kokulu bir 
hava kabarcığına çeviriyor: bir reklam kopyası gibi yumuşacık sü­
rüyoruz arabayı. Brandy şu sıralar Marlene Dietrich’in havadan so­
rumlu olduğunu söylüyor. Can sıkıntımızın güzündeyiz şu aralar. 
Gri gökyüzünün altında, Town Car modeli kiralık bir Lincoln’ün 
mavi mücevher kutusu gibi görünen içinde 5 numaralı karayolunda 
ilerliyoruz. Arabayı Seth kullanıyor. Her zaman şöyle oturuyoruz; 
Brandy önde, ben arkada. Vancouver ve British Columbia, Seattle 
arasındaki üç saatlik pitoresk bir güzelliğin içinden geçiyoruz. As­
falt ve iç yakım, bizi ve Town Car modeli Lincoln’ü güneye taşı­
yor.

Bu şekilde seyahat ederken, pekâlâ dünyayı televizyondan iz­
leyebilirsiniz. Brandy Alexander gezegeninin sıcak, sakin ve sessiz 
mavi bir atmosferi olsun diye tüm otomatik camlar kapalı. Dışarısı 
tam 35 derece ve kavisli camın gerisinden ağaçlarla kayalardan 
oluşan dış dünyanın minyatürü akıp gidiyor. Uydudan canlı yayın 
gibi. Brandy Alexander’ ın küçük dünyasını meydana getiren bizler, 
tüm bunları roket hızıyla geçiyoruz.

Sür babam sür Seth “Hayatın televizyon için bir mecaz olduğu­
nu hiç düşündünüz mü?” diyor.

Bir kuralımız var: Seth sürerken, radyo açılmıyor. Çünkü bir 
Dionne Warwick şarkısı çalmaya başlıyor ve Seth hüngür hüngür 
ağlıyor; koca koca Estinyl yaşlan döküyor, Provera hıçkuıklarına 
boğuluyor. Dionne Warwick bir Burt Bacharach şarkısı söylerse 
arabayı sağa çekmek zorunda kalıyoruz, aksi takdirde trafik kaza­
sına kurban gitmemiz işten bile değil.

Seth’in bu şekilde gözyaşı dökmesi, kaş ve elmacık kemikleri­
nin altındaki keskin gölgelerin yerini şişkin bir yüze buakması, eli­
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ni gizlice tişörtünün altına sokup göğüs uçlarını çimdiklemesi ve 
ağzının bir karış açılıp, gözlerinin kayması; hepsi hormonlardan 
kaynaklanıyor. Birleşik östrojenler, Hamisid, estradiol, ethinyl est­
radiol; hepsi bir şekilde Seth’in diyet kolasına karışıyor. Her gün 
aldığı aşın dozların karaciğerine zarar verme ihtimali var elbette. 
Onda şimdiden karaciğer bozukluğu, kanser veya kan pıhtılaşması 
olabilir, doktorsanız tıomboz da diyebilirsiniz ama ben şansımı de­
nemek istiyoaım. Tabii sadece eğlence olsun diye. Göğüslerinin 
gelişimini izlemek için. Kızları mıknatıs gibi çeken maço yürüyü­
şünün nasıl yağa dönüştüğünü ve öğleden sonraları nasıl 
kestirdiğini görmek için. Bunların hepsi harika ama eğer ölürse 
kendime yeni ilgi alanları bulmam gerekir.

Sür babam sür Seth “Televizyonun bizi bir şekilde Tanrılaştırdı­
ğını düşünmüyor musunuz?” diyor.

Bu içebakış yeni. Seth’in sakalları azaldı. Testosteronlarını yu­
tan anti-androjenlerden kaynaklanıyor olmalı. Su tutulmasını 
önemsemiyor. Karamsarlık. Aynadan gözünden bir damla yaş çık­
tığını ve yüzünden aşağı aktığını görüyorum.

“Bu konuları bir tek ben mi deıt ediyorum?” diyor Seth. “Bu 
arabada gerçek bir şey hissedebilen tek kişi ben miyim?”

Bıandy karton ciltli bir kitap okuyor. Brandy genellikle plastik 
cerrahların tastamam vajinalarla ilgili çok satan parlak broşürlerini 
okur; bu broşürler sidiğin aşağıya akmasını sağlamak için idrar yo­
lunun konması gereken en mükemmel yeri gösteren renkli resim­
lerle doludur. Diğer resimler en kaliteli klitorise nasıl bir başlık 
konulacağını gösterir. Bunlar beş rakamlı, on, yirmi bin dolarlık, 
gerçeğinden bile iyi vajinalardır ve çoğu zaman Brandy bu resim­
leri bize gösterir.

* * *

Üç hafta öncesine; W ashington, Spokane’deki o büyük eve döne­
lim. South Hill’de banyo pencerelerinden Spokane manzarası görü­
len, granit bir South Hill şatosundaydık. Kahverengi şişelerdeki 
Percodan’laıı, cüzdanımın PercodanTara ayrılmış cebine boşaltı­
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yordum. Brandy Alexander lavabonun altındaki dolapta temiz bir 
tırnak töıpüsü ararken işte bu ciltli kitabı buldu.

Aıtık diğer bütün tanrılar ve dişi tanrılar yeni bir ilahın gölge­
sinde kalmışlardı.

Dikiz aynasından göğüslerime bakan Seth’e dönelim. “Televizyon 
bizi gerçekten Tanrılaştırıyor,” diyor.

Bana tolerans ver.
Flaş.
Bana anlayış ver.
Flaş.
Yollarda benimle geçirdiği onca haftadan sonra bile Seth’in par­

lak, incinebilir mavi gözleri, gözlerime bakmaktan çekiniyor. Yeni 
arzu dolu içebakışını göz ardı edebiliyor. Ağızdan aldığı ilaçların 
yan etkileri gözlerde kendini göstermeye başladı bile; korneası ka­
ya gibi sertleştiği için lensleri gözlerinden fırlıyor. Her sabah por­
takal suyuna karıştırılmış olan östıojenlerden kaynaklanıyor olsa 
gerek. Ama o bunların hepsini göz ardı edebiliyor.

Öğlenleri içtiği buzlu çayın içindeki Androcur’lerin etkisi olma­
lı ama asla farkına varmayacak. Beni yakalayamayacak.

Brandy Alexander naylon çoraplı bacaklarını arabanın ön pane­
line uzatmış; yüce kraliçe, karton ciltli kitabını okumaya devam 
ediyor.

“Gündüz yayınlanan dramaları izlersen,” diyor bana Seth, “her­
kesi kısa süreliğine ziyaret etmiş gibi olursun. Her kanalda ayrı bir 
hayat var ve neredeyse saat başı hayatlar değişiyor. Aynen inter­
netteki canlı videolar gibi. Onlar farkında olmasa da, sen bütün 
dünyayı gözetleyebilirsin.”

Brandy üç haftadır şu kitabı okuyor.
“Televizyon, insanların hayatlarının en seksi bölümlerini bile 

gizlice izlemene müsaade ediyor,” diyor Seth. “Bu size bir şey ifa­
de etmiyor mu?”

Belki, ama eğer her gün 500 miligramlık minik pıojesteron 
alıyorsan tabii.
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Camın ardından birkaç dakikalık bir manzara geçiyor. Yalnızca 
ulu dağlar, sönmüş volkanlar, dışarıda her zaman bulabileceğiniz 
şeyler. Şu zamansız doğal doğa temaları. En ham halleriyle ham­
maddeler. İşlenmemiş. İslah edilmemiş nehirler. Bakımsız dağlar. 
Pislik. Çamurda yetişen bitkiler. Hava.

“Ve eğer özgür iradeniz olduğuna gerçekten inanıyorsan, 
Tanrının bizi aslında kontrol edemeyeceğini de bilirsin,” diyor 
Seth. Seth ellerini direksiyondan kaldırarak derdini anlatmak için 
havada sallayıp duruyor. “Madem Tanrı bizi kontrol edemiyor,” di­
yor, “o halde, tek yaptığı bizi izlemek ve sıkılınca da kanalı 
değiştirmek.”

Cennette bir yerlerde, Tanrının sörf yapması için canlı bir web 
sitesinde yer alıyorsunuz.

Brandy kamera.
Brandy’nin bilekten bağcıklı, yüksek ökçeli ayakkabıları döşe­

mede, Brandy işaret parmağını yalıyor ve yavaşça sayfayı çeviri­
yor.

İlkel insanların yaptığı tarih öncesinden kalma resimler ve çöp­
ler vızıldayarak yanımızdan geçip gidiyor.

“Söylemeye çalıştığım şey şu” diyor Seth, “belki TV bizi Tanrı 
yerine koyuyordun Ya da belki de bizler Tanrının televizyonuyuz- 
dur.”

Dağın çakıllı yamacında bazı geyik ve benzeri hayvanlar döıt 
ayakları üzerinde zar zor yürüyorlar.

“Ya da Noel Baba,” diyor Brandy kitabının gerisinden. “Noel 
Baba her şeyi görür.”

“Noel Baba hikâye,” diyor Seth. “O sadece Tanrıya açılan bir 
kapı. Noel Baba diye biri yok.”

Washington, Spokane’de ilaç avladığımız üç hafta öncesine; 
Brandy Alexanderen ebeveyn yatak odasında devrilip kitap oku­
maya başladığı güne dönelim. Otuz iki Nembutal aldım. Yani cüz­
danıma otuz iki tane Nembutal attım. Ben sattığım malı yemem. 
Brandy hâlâ kitap okuyordu. Tüm ayları elimin üstüne sürdüm,
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Brandy ise en büyük boy su yatağının ortasında milyon, milyon, 
milyonlarca delikli dantel yastıkların üzerinde hâlâ kıvrılmış 
vaziyetteydi. Hâlâ okuyordu.

Çantama tarihi geçmiş birkaç estradiol ve Kurşuni renkte yarım 
bir ıuj koydum. Emlakçi merdivenlerin başından yukarı seslendi; 
her şey yolunda mıydı?

% & ❖

5 numaralı karayolunda ilerleyen bize ve yanından geçtiğimiz bir 
tabelaya dönelim.

Temiz Yemek ve Aileye Uygun Fiyatlar Karver Stage Mola Ka- 
feteryası’nda

Spokane’de Yanan Yaban Mersini, Gül Kurusu veya Patlıcan Moru 
Düşler olmamasına dönelim.

Emlakçi iki ayağımızı bir pabuca sokmak istemiyordu ama bil­
memiz gereken başka bir şey olup olmadığını soruyordu merdiven­
lerin başından. Herhangi bir konuda sormak istediğimiz bir şey var 
mıydı?

Kafamı ebeveyn yatak odasına daldırdım, su yatağını örten be­
yaz örtünün üzerinde soluk alıp vermekle beraber ölü gibi yatan 
Brandy Alexander kitap okuyordu.

Ah, incilerle süslü etek ucunun lila rengi sateni.
Alı, topaz fasetalı floşlarla süslü, kat kat kehribar rengi kaşmir.
Ah, hareket özgüllüğü olan kaygan telin üzerine oturtulmuş vi­

zon bolero.
Gitmemiz gerekiyordu.
Brandy karton ciltli kitabını açık olarak, füze gibi dimdik duran 

memelerinin üzerine bırakmıştı. Gül Kurusu yüzü kumral saç ve 
delikli dantelden süs yastıklarının içinde duruyordu; patlıcan moru 
gözlerde, aşın dozda Thorazine alınmışçasına fal taşı gibi açılmış 
bir ifade vardı.

Öncelikle hangi ilacı aldığını bilmek istiyorum.
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Kitabın kapağında sarışın bir pilicin resmi vardı. Kürdan gibi 
inceydi. Tatlı ve zarif bir tebessüm vardı yüzünde. Pilicin saçları, 
San Kasırga’nın uydudan çekilmiş fotoğrafı gibi yüzünün batı ya­
kasına dağılmıştı. Uzun kirpikleri ve Riverdale lisesindeki Betty, 
Veronica ve diğer tüm Archie kızlarınınki gibi sürmeli, büyük göz­
leriyle Yunan dişi tanrılarına benziyordu. Kollarına ve boynuna be­
yaz inciler dolanmıştı. Elmas olması muhtemel taşlar orasında, bu­
rasında parıldıyordu.

Kapakta Miss Rona yazıyordu.
Brandy Alexander bilekten bağcıklı ayakkabılarıyla su yatağı­

nın beyaz örtüsüne çamur bulaştırmıştı; ve Brandy, “Gerçek 
Tanrının kim olduğunu buldum,” dedi.

Emlakçinin içeri dalmasına on saniye vardı.

Yanımızdan bulanık bir şekilde geçip giden bütün doğa mucizeleri­
ne; tavşan, sincap ve şelalelere dönelim. En kötüsü de bu. Sincaplar 
yeraltında gizli mağaralar kazıyorlar. Kuşlar yuvalara yuva yapıyor. 
Seth dikiz aynasından bana bakarak “Prenses B. A. Tanrıdır,” di­
yor.

Spokane’deki emlakçinin merdivenlerin başmdan bağırdığı ana dö­
nelim. Granit şatonun sahipleri garajın önündeki yoldan eve doğru 
ilerliyorlardı.

Spokane su yatağında gözleri fal taşı gibi açılmış ve zorlukla 
nefes alan Brandy Alexander “Rona Barrett. Yeni Yüce Varlığım 
Rona Barrett’tir,” dedi.

* * %

Town Car modeli Lincoln’de “Rona Barrett Tanrıdır,” diyen 
Brandy’ye dönelim.

Dört bir yanımızdaki erozyon ve böcekler, insanları ve çevre 
kirliliğini umursamadan dünyayı kemiriyorlar. Siz isteseniz de, is­
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temeseniz de her şey biyolojik olarak ayrışıyor. Seth’in ikindi 
atıştırması için cüzdanımda yeterince spironolakton olup olmadığı­
nı kontrol ediyorum. Yanımızdan başka bir tabela geçiyor:

Lezzetli Sihirli Kepek - Ağzınıza İyi Bir Şey Koyun 
“Otobiyografisinde” , diyerek kanıtlara başlıyor Brandy Alexan­

der, “düzenlemesi California, Los Angeles, Sunset Bulvarı’nda bu­
lunan Nash Yayımcılık şirketi tarafından yapılan ve Bantam Books 
tarafından yayımlanan Miss Rona’da ...”, Brandy yeni-aıaba-koku- 
sundan derin bir nefes çekiyor, “...baskı tarihi 1974, Bayan Rona 
bize... Bayan Rona bize koca burunlu ve gizemli bir kas hastalığı 
olan Queens’li şişko bir Musevi kızı olarak dünyaya geldiğini an­
latıyor.”

Brandy “Bu küçük, esmer, şişko, kendini sarışın bir süper star 
olarak yeniden yaratıyor ve ünlü bir seks sembolü penisini Ro- 
na’nın şeyine bir milim sokabilmek için ona yalvarıyor,” diyor, 

içimizde anadilini konuşabilen bir kişi bile kalmadı.
Bir tabela daha:
Önümüzdeki Pazar, Tooter’ın Buzlu Sütü için Çığlık Atın!
“Bu kadının başından şunlar geçmiş,” diyor Brandy. “İşte, tam 

burada, yüz yirmi beşinci sayfada az daha kendi kanında boğulu­
yordu! Rona burun ameliyatından henüz çıkmış. Bir hikâye için sa­
dece elli papel kazanıyor ama bunan ameliyatı için bin dolar birik­
tiriyor! Bu onun ilk mucizesi. Sonuç olarak Rona burun ameliyatı 
sonrası kafası mumya gibi sargılı vaziyette hastanede yatarken bir 
arkadaşı geliyor ve Hollywood’un kendisi için lezbiyen dediğini 
söylüyor. Bayan Rona ve lezbiyenlik! Bu tabii ki doğru değil. Ka­
dın bir dişi tanrı, o yüzden çığlık atıyor, durmadan çığlık atıyor, ta 
ki boğazındaki aıter patlayana dek.”

Tekrar gözyaşlarına boğulan Seth “Tanrım sana şükürler olsun,” 
diyor.

“Ve burada,” derken Brandy koca işaret parmağını yalıyor ve 
birkaç sayfa daha çeviriyor, “iki yüz yirmi ikinci sayfada Rona on 
bir yaşındaki çelimsiz sevgilisi tarafından tekrar reddediliyor. Haf­
talardır öksürdüğü için bir avuç dolusu ilaç yutuyor ve yarı koma­
da, ölmek üzereyken bulunuyor. Hatta ambulans...”
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“Tanrı komşun,” diyor Seth.
Bir sürü yerel bitki, canı nerede isterse orada bitmiş.
“Seth, tatlım,” diyor Brandy. “Sözümü kesme.” Kurşuni dudak­

ları “Hatta ambulans şoförü Bayan Rona'mızm hastaneye yarama­
dan öleceğini düşünmüş,” diyor.

Şeyde; bilirsiniz işte gökyüzünde, su buharından meydana gelen 
bulutlar var.

Bıandy “Seth, şimdi, ” diyor.
Ve Seth “Yarabbi şükür!” diyor.
Yanımızdan geçip giden yabani papatyalar ve Castilleja’lar, de­

ğişik bir yaşam formunun tenasül uzuvlarından başka bir şey değil­
ler.

Ve Seth “Sonuç olarak ne diyorsun?” diye soruyor.
“ 1974 basımı Miss Rona kitabında,” diyor Brandy, “dokuz ya­

şındayken göğüsleri kocaman olan ve onları makasla kesmek iste­
yen Rona Barrett kitabın önsözünde, parlayan ve titreşen tüm ya­
şamsal organları kesilen, bilirsiniz işte karaciğer, bağırsak gibi, şu 
hayvanı andırdığını anlatıyor. Her organı kanıyor ve nabız gibi atı­
yormuş -bu tüi' görüntüler işte. Her neyse, birinin gelip kendisini 
dikmesini bekleyebilirmiş ama kimsenin gelmeyeceğini biliyor­
muş. Bir iğne ve iplik alıp kendi kendini dikmiş.”

“İğrenç,” diyor Seth.
“Bayan Rona hiçbir şeyin iğrenç olmadığını söyler,” diyor 

Brandy. “ Bayan Rona gerçek mutluluğu bulmanın tek yolu, bütün 
bedeninizi keserek açma riskini göze almaktır, der.”

Kendi işine dalmış, yerel bir küçük kuş süılisü takıntılı vaziyet­
te yiyecek arıyor, bulduklarını da ağızlarıyla taşıyor.

Brandy beni görene dek dikiz aynasını çeviriyor ve “Buhba-Jo- 
an, tatlım?” diyor.

Yerel kuşların çevreden topladıkları malzemeleri kullanarak 
kendi yuvalarını kendilerinin yaptıkları çok açık. Küçük dal ve 
yapraklar üst üste yığılmış.

“Bubba-Joan,” diyor Brandy Alexander. “Neden bize bir hikâye 
anlatmıyorsun?”

Seth “Prensesin Missoula’da şaşırıp altın varağa sarılı Nebalino
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fitillerini badem ezmesi sanarak yediği günü hatırlıyor musun? Ya­
rı baygın vaziyette ölümden döndüğün kendi hikâyelerini anlatsa- 
na,” diyor.

Çam ağaçları kozalak üretiyor. Sincaplar ve diğer tüm memeli­
ler bütün gün seks yapmak için uğraşıyorlar. Ya da doğurabilmek 
için. Ya da bebeklerini yiyorlar.

Brandy “Seth, tatlım?” diyor.
“Efendim, anne?”
Ak tepeli kartalların yavrularını beslemeleri kesinlikle blumia 

gibi görünüyor.
Brandy “Niçin karşılaştığın her canlıyı iğfal etmek zorunda his­

sediyorsun kendini?” diye soruyor.
Bir başka tabela:
Lezzetli ve Tatlı Tavuk Kanadı için Durmanız Gereken Ocak 

Başı Nubby’nin Yeridir
Bir başka tabela:
Mandıra Lokması - Az Yağlı Gerçek Peynirle Tatlandırılmış 

Çiklet
Seth kıkırdıyor. Seth’in yüzü kızarıyor ve parmağını saçma do­

luyor. “Cinsi sapıkmışım gibi konuşuyorsun,” diyor.
İnsaf eyle. Onun yanındayken kendimi aşın sevici hissediyo­

rum.
“Ah bebeğim,” diyor Brandy, “sen kiminle birlikte olduğunu 

unutuyorsun galiba. Keşke ben de unutabilsem,” diyor.
Seth dikiz aynasından göğüslerime bakıp “İnsanlara hafta sonu 

tatilinde ne yaptıklarını solmamızın tek nedeni, kendi hafta sonu 
tatilimizi anlatma isteğimiz,” diyor.

Önümüzdeki günlerde mikronize projesteronların dozunu altı­
msam, sanırım Seth’in memeleri şişe şişe patlayacak. İzlemek iste­
diğim diğer yan etkiler ise şöyle: mide bulantısı, kusma, sarılık, 
migren, karın ağrısı ve baş dönmesi. Kesin zehirlenme seviyesini 
hatulamaya çalışıyor olabilirsiniz ama kendinizi yormayın.
Yanından geçtiğimiz tabelada “Seattle 130 mil” yazıyor.

“Haydi, şu parlayan, titreyen iç organları görelim Bubba-Joan,” 
diyor Brandy Alexander; hepimizin tanrısı ve annesi emrediyor.
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“Bize başından geçen iğrenç bir olayı anlat.”
“Kendini kes ve aç. Dik ve kapat,” diyor ve arkada oturmakta 

olan bendenize bir reçete bloknotu ile Patlıcan Mora Düşler kaş ka­
lemi uzatıyor.

7 Kazadan önceki son Şükran Günü’ne; ailemle akşam yemeği 
yemek için eve gittiğim güne dönelim. O zamanlar yüzüm hâlâ 

yerindeydi, o yüzden katı yemek yerken zorlanmıyordum. Yemek 
masasında, masanın tamamını örten, hatırlamadığım bir masa örtü­
sü serili; gerçekten güzel, lacivert Şam ipeğinden bir örtü, 
kenarında da dantel var. Bu örtü annemin satın alacağı bir şey ol­
madığından, biri mi verdi diye soruyorum.

Annem masanın üzerine eğilip mavi ipekli peçetesini açıyor; 
aramızda, yani annem, ben ve babam arasında bulunan her şeyin 
dumanı tütüyor. Şekerleme katmanının altındaki tatlı patatesler. 
Büyük, kahverengi hindi. Minik yuvarlak ekmekler, tavuk şeklinde 
örülmüş hoş bir sepetin içinde duruyor. Minik bir ekmek almak için 
tavuğun kanatlarını kaldırmak gerekiyor. Masada ayrıca üzerinde 
tatlı salatalık turşusu ve fıstık ezmesiyle doldurulmuş kereviz bulu­
nan kristal tepsi var.

“Neyi biri mi verdi?” diye soruyor annem.
Yeni masa örtüsünü. Gerçekten güzelmiş.
Babam iç geçirip bıçağını hindiye saplıyor.
“Başta masa örtüsü yapmak gibi bir niyetimiz yoktu,” diyor an­

nem. “Ama baban ve ben asıl planımıza pek sadık kalamadık.”
Bıçak tekrar tekrar saplanıyor ve babam akşam yemeğimizi par­

çalıyor.
Annem “AIDS’i anma yorganının ne olduğunu biliyor musun?” 

diye soruyor.
İşte bu noktada kardeşimden ne kadar nefret ettiğime dönebilir­

siniz.
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‘‘Bu kumaşı, Shane için güzel bir pano olacağını düşündüğüm­
den aldım,” diyor annem. “Sıra, üzerine bir şeyler dikmeye gelince 
biraz sorun yaşadık.”

Bana amnezi ver.
Flaş.
Bana yeni bir aile ver.
Flaş.
“Annen kimseyi incitmek istemedi,” diyor babam. Hindiden bir 

baget koparıyor ve eti tabağında parçalamaya başlıyor. “Konu eş­
cinsellik olunca, çok dikkatli davranmak gerekiyor çünkü her şey 
gizli bir anlam içeriyor. Yani insanların yanlış düşünmesini isteme­
dik.”

Annem uzanıp tabağıma tatlı patates parçaları koyuyor ve “Ba­
ban siyah bir şerit istemişti ama lacivert kumaşın üzerine siyah şe­
rit Shane’in deri giysilerden tahrik olduğu anlamına gelirmiş; bilir­
sin işte, bağlılık ve itaat, sado ve mazoşizm. Bu panolar geride ka­
lanlara gerçekten yardımcı oluyor,” diyor.

“Hiç tanımadığımız insanlar bizi ve Shane’in ismini görecek­
ler,” diyor babam. “Başka şeyler düşünmelerini istemedik.”

Yemek tabaklarının hepsi yavaşça masanın etrafında soldan sa­
ğa dönmeye başlıyorlar. Hindi dolması. Zeytinler. Kızılcık sosu.

“Ben pembe üçgenler istedim ama bütün panolarda pembe üç­
genler var,” diyor annem. “Meğer homoseksüeller için Nazi sem­
bolüymüş. Baban siyah üçgen önerdi ama o da Shane'in lezbiyen 
olduğu anlamına gelirmiş. Dişilerdeki kasık bölgesi tüyleri gibi gö­
rünüyor. Siyah üçgen yani,” diyor.

Babam “Ben yeşil şerit istedim ama o da Shane'in erkek fahişe 
olduğu anlamına gelirmiş,” diyor.

Annem “Neredeyse kırmızı bir şerit seçiyorduk ama o da yum­
ruk seksi demekmiş. Kahverengi ya dışkı bağımlılığı ya da anüs ya­
lama demekmiş ama hangisi olduğunu anlayamadık," diyor.

“Sarı,” diyor babam, “su sporları demek.”
“Açık mavi,” diyor annem, “sadece bildiğin ora! seks anlamına 

geliyor.”
“Düz beyaz,” diyor babam, “anal demekmiş. Beyaz, Shane’in iç
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çamaşırı giyen erkeklerden tahrik olduğu anlamına da gelebilir­
miş.” Ve ekliyor, “Ama hangisiydi hatırlamıyorum.”

Annem tavuk sepetini uzatıyor, içindeki küçük ekmekler hâlâ 
sıcak.

Shane’in ölü bedeni önümüzdeki masada boydan boya uzanmış 
yatarken, oturup yemek yememiz icap ediyor.

“Sonunda caydık,” diyor annem. “Ben de elimdeki malzemeden 
güzel bir masa örtüsü yaptım.”

Tatlı patateslerin ve dolmanın arasından babam tabağına bakı­
yor ve “Anüs yalama nedir biliyor musun?” diye soruyor.

Bunların sofrada konuşulmaması gerektiğini biliyorum.
“Ya yumruk seksini?” diye soruyor annem.
Bildiğimi söylüyorum. Manus ve işiyle ilgili pomo dergilerden 

söz etmiyorum.
Üzerinde her zamankinden daha büyük, ölü ve pişmiş bir hay­

vana benzeyen hindinin, içi hâlâ tanıdık gelen yürek, taşlık ve ciğer 
gibi iç organlarla dolu dolma ve pişmiş yağ ve kanla tam kıvamın­
da olan sosun durduğu mavi bir kefenin etrafında hep birlikte otu­
ruyoruz. Ortadaki süs bitkisi pekâlâ tabut çiçeği olabilirdi.

“Tereyağını uzatır mısın lütfen?” diyor annem. Babama dönüp 
“Sik-didik’in ne olduğunu biliyor musun?” diye soruyor.

Bu kadarı da fazla. Shane öldü ama eskisinden daha çok ilgi çe­
kiyor. Benimkiler niye eve hiç uğramadığımı merak ediyorlar ya, 
işte sebebi bu. Şükran yemeğinde yapılan bu sapık, iğrenç seks mu­
habbetlerini çekemeyeceğim. Yok Shane şöyle, yok Shane böyle. 
Olanlar üzücü ama Shane’in başına gelenlerden ben sorumlu deği­
lim. Herkes benim hatam olduğunu düşünüyor, biliyorum. Gerçek 
şu ki, bu aileyi paramparça eden Shane’dir. Shane kötü ve adiydi, 
ve o öldü. Ben ise iyi ve itaatkârım ama önemsenmiyorum.

Sessizlik.
Hikâye şundan ibaret; ben on dört yaşındaydım. Biri yanlışlıkla 

çöpe dolu bir saç spreyi kutusu atmış. Çöpü yakmak Shane’in gö­
reviydi. On beş yaşındaydı. Mutfak çöpünü yanan varile boşalttığı 
sırada içinde banyo çöpleri yanıyormuş ve saç spreyi kutusu patla­
mış. Bu bir kazaydı.
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Sessizlik.
Artık ailemin benimle ilgili konularda konuşmalarını isti­

yordum. Onlara Evie’yle yeni bir reklam filmi çektiğimizi söyle­
mek istiyordum. Mankenlik kariyerimin yükselişe geçtiğini anlat­
mak istiyordum. Onlara yeni erkek arkadaşım Manus’tan bahset­
mek istiyordum ama olmuyor. Çünkü Shane ister iyi olsun, ister kö­
tü; ister hayatta olsun, ister ölü, hâlâ bütün ilgiyi çekmeyi başarı­
yor. Bense sadece öfkelenmeyi.

“Dinleyin,” diyorum. Kelimeler ağzımdan dökülüveriyorlar. 
“Ben” diyorum, “sizin hayatta kalan tek evladınızım, o yüzden ba­
na biraz ilgi göstermeye başlasanız iyi olur.”

Sessizlik.
“Sik-didik,” derken sesimi kısıyorum. Artık sakinim. “Sik- 

didik, bir herifin prezervatif takmadan başka bir herifi götten sik- 
mesidir. İçine boşalır, sonra da ağzını partnerinin anüsüne dayar ve 
ılık spermi emer ve tabii varsa içerideki diğer yağ ve dışkıları da. 
Buna sik-didik denir,” diyorum. Ve ekliyorum: “Ağzındaki sperm 
ve dışkıları partnerinin ağzına geçirmek amacıyla öpüşme de buna 
dahil olabilir.”

Sessizlik.
Bana hâkimiyet ver. Bana sükûnet ver. Bana kendimi tutma gü­

cü ver.
Flaş.
Tatlı patates tam istediğim gibi olmuş; şeker gibi tatlı ve üstü kı­

zarmış. Dolma biraz kuru olmuş. Tereyağını anneme uzatıyorum.
Babam boğazını temizliyor. "Yumru,” diyor, “sanırım annen 

‘tiftik’ demeye çalıştı. Hindiyi çok ince şeritler halinde kesmek de­
mek.”

Sessizlik.
Ah, diyorum. Özür dilerim, diyorum.
Yemeğimizi yiyoruz.
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8 Geçirdiğim kazayı aileme anlatmamı beklemeyin benden. Kur­
şun ve acil servisle ilgili şehirlerarası telefonda ağlama krizleri 

falan. Bu şekilde bir yere varamayız. İlk fırsatta bir mektup yaza­
rak onlara Espre’nin katalog çekimi için Meksika, Cancun’a gide­
ceğimi söyledim.

Altı ay boyunca eğlence, kumsal ve uzun şişeli Meksika birala­
rının içindeki limon parçalarını emerek çıkarmaya çalışan bende­
niz. Herifler bunu yapan hatunları izlemeye bayılırlar. Durmayın, 
deneyin. Haydi herifler.

Annem cevap yazıp Espre'nin kıyafetlerini çok beğendiğini be­
lirtiyor. Espre katalogunda yer alacağıma göre, acaba ona Noel si­
parişi için indirim yaptııtabilir iniymişim diye soruyor.

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.
Annem mektubunu şöyle bitirmiş: Bizim için tatlı bir kız ol. 

Sevgiler, öpüyorum.
Çoğu zaman dünyanın yanlış olanı bilmesini önlemek çok daha 

kolaydır. Ailem bana Yumru der. Dokuz ay boyunca annemin kar­
nındaki yumru olduğum için; bana doğmadan önce de Yıımın di- 
yorlarmış. Arabayla iki saatlik bir mesafede oturuyorlar ama onları 
hiç ziyaret etmiyorum. Yani benimle ilgili her bir boku bilmek zo­
runda değiller.

Annem mektuplardan birinde şöyle yazmış:
"En azından ağabeyinin hayatta olup olmadığını biliyoruz.”
Ölü ağabeyim, İbneler Kralı. Her işin ustası. On altı yaşma ge­

lene dek basketbol kralıydı ve boğaz ağrısı sebebiyle yaptırdığı tah­
lilin sonucunda belsoğukluğu kaptığı ortaya çıktı, ben sadece on­
dan nefret ettiğimi hatırlıyorum.

“Seni sevmediğimizden değil,” yazmış annem bir mektubunda, 
“sevgimizi göstermediğinaizdendir.”

Üstelik izleyici olmadan isteri krizi geçilmek imkânsızdır. Ha­
yatta kalmak için ne yapmanız gerektiğini bilirsiniz. Aileniz olan­
ların ne kadar korkunç olduğunu söyleyerek sizi çileden çıkarır. 
Önce acildeki tipler size sıralarını verir. Soma Fıansiskan rahibeler 
haykırır. Soma hastane kâğıtlarıyla polisler gelir.

Bebeklik hayatınıza; sadece bebe maması yediğiniz günlere dö­
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nelim. Sehpanın üzerine doğru sendelersiniz. Ayakta durmaya ve o 
sosis gibi bacaklarla badi badi yürümeye çalışırsınız veya düşersi­
niz. Sonra sehpaya ulaşıp kocaman ve yumuşak bebek kafanızı seh­
panın sivri köşesine çarparsınız.

Düşersiniz ve ah. ah canınız yanar. Ama yine de annenizle ba­
banız yanınıza koşana dek ortada trajik bir durum yoktur.

Ah seni gidi cesur zavallıcık.
İşte o zaman ağlamaya başlarsınız.

Washington, Seattle’daki Uzay Dikilitaşı zımbırtısının tepesine çı­
kan Bıandy, ben ve Setli'e dönelim. Seth'e kahve -krema, şeker ve 
Climara- ve Coca Cola -ekstra Estıace, buzsuz- kapıp gelmem 
için verdiğimiz molalar haricinde Kanada sınırından beri ilk kez 
duruyoruz. Saat on bir. Uzay Dikilitaşı gece yarısı kapanıyor ve 
Seth dünyada iki çeşit insan olduğunu söylüyor.

Prenses Alexander öncelikle güzel bir otel bulmak istedi, şu, 
valelerin arabaları park ettiği, fayans döşeli banyoları olanlardan. 
Dışarı çıkıp ilaçları satmadan önce uyuması için zaman yaratma­
lıyız.

¡ki çeşit insanla ilgili olarak Seth “televizyonda bir yarışmaya 
katılmışsınız gibi," diyor. Otobandan çıktık, karanlık depoların ara­
sından, Uzay Dikilitaşı’nın parıltısına doğru ilerliyoruz. “Ve bu ya­
rışmayı kazanarak,” diyor Seth, “iki ödülden birini, yani perakende 
fiyatı üç bin dolar olan Broyhill marka beş parçalı oturma odası ta­
kımı veya Avrupa'daki eski dünyanın cazibesine on günlük bir se­
yahati seçme şansına sahip oluyorsunuz.”

Seth çoğu insanın oturma odası takımını seçeceğini söylüyor.
“Çünkü insanlar çabalarının karşılığı olarak bir şey göstermek 

istiyorlar,” diyor Seth. “Firavunlar ve piramitleri gibi. Güzel bir 
oturma odası takımına sahip olsalar bile seçme şansı tanınan insan­
ların çok azı, seyahati seçerdi.”

Seattle M eıkezi’ndekı sokaklarda hiç araba yok; insanların hep­
si evde televizyon izliyor veya eğer Tanrıya inanıyorsanız televiz­
yon görevi görüyorlar.
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“Geleceğin nerede sona erdiğini size göstermem lazım,” diyor 
Seth. “Ben seyahati seçen insanlar olmamızı istiyorum.”

Seth’e göre gelecek 1962 yılında Seattle Dünya Fuarı’nda sona 
erdi. Miras olarak almamız gereken her şey bundan ibaretti: bu on 
yıl içerisinde bütün insanoğlu A y’a gitmiş olmalıydı -mucizevi dos­
tumuz asbest- ve Uzay Çağı’nın nükleer güçlü, fosil yakıtlı dünya­
sında insanoğlu Jetgillerin uçan tava şeklindeki apartmanlarını zi­
yaret ettikten sonra, tek raylı trene binerek şehre inip Bon Marc- 
he’deki ilaç kutusu gibi eğlenceli şapka defilesini izleyebilmeliydi.

Ama insanoğlu tüm umudunu, bilimi, araştırmayı ve göz ka- 
maştmcılığını buradaki yıkıntıda bırakıp gitti:

Uzay Dikilitaşı’nda.
Dantel görünümlü kubbeleri ve sarkan ışık küreleriyle Bilim 

M erkezi’nde.
Fırçalanmış alüminyumla kaplı, uzayıp giden tek raylı Demir- 

yolu’nda.
Demek hayatlarımız bu hale gelecekti.
Oraya git. Bu seyahate çık, diyor Seth. Kalbinin kırıldığını his­

sedeceksin çünkü hizmetçi robotları Rosie ve uçan tavadan araba­
ları ve sabahları onları fırlatan ekmek kızartma makinesinden ya­
takları olan Jetgiller Uzay M ekiği’ni Çakmaktaşlar’a kiraya ver­
mişler sanki.

“Bilirsiniz işte,” diyor Seth, “Fred ve Wilma. Mutfak lavabosu­
nun altında yaşayan gerçek bir domuz çöp öğütme makinesidir ha­
ni. Tüm mobilyalar kemik ve kayalardan yapılmıştır, abajurlar da 
kapları kürkünden. W ilma bir fil yavrusuyla halıları süpürür, kaya­
ların tozunu alır. Bebeklerinin adı ‘Çakıl’dır.”

Peynir yemeği, aerosol gücüyle çalışan uzay gemileri, suni kö­
pük ve Ay’daki Kulüp M ed Tatil Köyü, diş macunu tüpünde satılan 
rozbiften ibaret olan geleceğimiz buradaymış.

“Tang,” diyor Seth, “bilirsiniz işte, astronotlarla kahvaltı falan. 
Ve şimdi de insanlar deriden kendi yaptıkları sandaletleri giyip bu­
raya geliyorlar. Çocuklarına Eski Tevrat’tan Bilha ve Zevulun gibi 
isimler koyuyorlar. Mercimeğin hayatlarında çok önemli bir yeri 
var.”
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Seth burnunu çekiyor ve elinin tersiyle gözlerindeki yaşlan siliyor. 
Hep Estrace’in suçu. Aybaşı öncesi sendromuna yakalandı galiba.

“Bugün Uzay Dikilitaşı’na gelen insanlar,” diyor Seth, “evde 
mercimek kaynatıp, aynen Yunan harabelerini gördüklerinde Tanrı­
nın inşa ettiğini sanan barbarlar gibi geleceğin harabelerinde turlu- 
yorlar.”

Seth arabayı Uzay Dikilitaşı’nın üç büyük çelik ayağından biri­
nin altına park ediyor. Arabadan inip Uzay Dikilitaşı’na uzanan 
ayaklara, alçak restorana, dönen yüksek restorana ve en üstteki 
gözlem güvertesine bakıyoruz. Sonra da yıldızlara.

îfc %

Biletlerimizi alıp Uzay Dikilitaşı’nın ortasından yukarı doğra çıkan 
camdan asansöre bindiğimiz o hüzünlü ana dönelim. Cam ve pi­
rinçten yapılma go-go dans partisi ininde yıldızlara doğra yükseli­
yoruz. Yukarı çıkarken insan eli değmemiş, aleıji yaratmayan Te­
lesten■ müziği dinlemek istiyorum. Bilgisayarda yaratılmış ve Mo- 
og klavyesinde çalınmış herhangi bir şey olabilir. TW A’in A y’a gi­
dip gelirken verdiği ve karizmatik heriflerle piliçlerin yer çekimsiz 
ortamda mercimeği firma verirken bir yandan da lezzetli kanepe 
haplarından yuttukları go-go dans partilerinden birinde vak vak 
dansı yapmak istiyorum.

Bunu istiyorum.
Ve istediğimi söylediğim anda Brandy Alexander, yukarı doğra 

gidiyor olmamıza rağmen, cam ve pirinçten camlara doğra tırma­
nıp vak vak dansı yapmaya başlıyor ama dans G kuvvetleri yüzün­
den sanki insanın dört yüz kilo geldiği M ars’ta yapılıyormuş gibi 
görünüyor.

Polyester karışımı üniformalı asansörcü herifin, gelecekle ilgili 
bu noktayı kaçırması ise çok üzücü. Yaşadığımız anın tüm eğlence, 
eğlence, eğlencesi heba oluyor ve bu herif bize kenar mahallelerde 
evcil hayvanların satıldığı dükkânlardaki eniklermişiz gibi bakıyor. 
Hani şu kıç deliklerinde ve gözlerinde sarı çapaklar olan ve asla ka­
tı kaka yapmayacağmı bildiğiniz halde tanesi altı yüz dolara satılan
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köpek yavrularıymışız gibi. Bu enikler o kadar üzgünler ki, şişko 
ve merinos koyunu gibi permalı kızlar saatler boyu cam kafese vu­
rarak “Seni seviyorum minik şey. Annen seni çok seviyor ufaklık.” 
diyecekler.

Gelecek bazı insanlar yüzünden yitip gidiyor.

Uzay Dikilitaşı'nın en üstündeki gözlem güvertesine dönelim: bu­
radan çelik ayakları görünmüyor, dolayısıyla insan kendini birçok 
satılık hediyelik eşyayla birlikte uçan bir tavada Seatlle’ın üzerin­
de geziniyormuş gibi hissediyor. Yine de bunların çoğu geleceğe ait 
hediyelik eşyalar değil. Ekolojik tişörtler, batikler ve söylenenin 
aksine her seferinde boyasını saldığı için başka bir giysiyle yıkaya- 
mayacağınız, doğal pamuk ipliğinden yapılma düğüm atılarak bo­
yanmış giysiler var. Seks yaparken şarkı söyleyen balinaların sesi­
nin kaydedilmiş olduğu kasetler var. Ve nefret ettiğim daha başka 
objeler.

Bnındy gelecekten gelen mukaddes emanetleri veya insan yapı­
mı sanat eserlerini aramak üzere uzaklaşıyor. Aklilik. Pleksiglas. 
Alüminyum. Suni köpük. Radyum.

Seth tırabzanlara doğru gidip emniyet tellerine yaslanarak aşa­
ğıya tükürüyor. Tükürüğü yirmi birinci yüzyıla düşüyor. Rüzgâr 
saçlarımı karanlığa ve Sealtle’a doğru uçuruyor ve ellerim, daha 
önce milyonlarca insanın tutunduğu çelik tırabzanı kavramaktan 
bembeyaz olmuş.

Kıyafetinin içinde, beni çıldırtan sert kas kütlelerinin yerinde 
artık kemerinin üzerinde gömleğini zorlayan yağ birikimi var. Ha- 
misid yüzünden. O seksi akşamüzeri gölgesi, Provera yüzünden so­
luyor. Hatta parmakları bile şişmiş ve eski mühürlü yüzüğü kapat­
mış.

Kafamdaki fotoğrafçı şöyle diyor:
Bana barış ver.
Flaş.
Bana kurtuluş ver.
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Flaş.
Seth su tutmuş vücudunu yukarı çekerek tırabzanın üzerine otu­

ruyor. Ayağındaki püsküllü mokasenler tellerin üzerinde sallanıyor. 
Kravatı hiçliğin ve karanlığın üzerinde dimdik uçuyor.

■‘K orkm uyorum ,'’ diyor. Bacaklarından birini uzatıyor ve aya­
ğındaki püsküllü mokasenin yere düşmesine izin veriyor.

Kafamdaki peçeyi sıkıca boynuma doluyorum ki, beni tanım a­
yan insanlar, annemle babam gibi benim hâlâ mutlu olduğumu san­
sınlar.

Setli “Bir daha asla, seni öldürmeye çalışırken beni yakaladığın 
gece korktuğum kadar korkm am ,” diyor ve Seattle’m ışıklarına ba­
karak gülümsüyor.

Biliyorsunuz, dudaklarım olsaydı ben de gülümserdim.
Uzay Dikilitaşı’nın tepesindeki gözlem güvertesinin karanlığın­

da, rüzgârında ve geleceğinde Brandy Alexander, o yüce kraliçe 
markası, Bıandy gelecekten hediyelerle birlikte Seth 'le benim ya­
nıma geliyor. Bunlar kartpostal. Brandy Alexander bize, solduğu, 
kenarları yırtıldığı ve çok kereler alınıp bırakıldığı için yıllarca dö­
ner tel radarda kalmayı başarmış bu kartpostallardan birer istif ve­
riyor. Bazıları, Uzay Dikilitaşı’nın açılış gününün arka planında yer 
alan temiz ve güneşle yıkanmış gökyüzünü gösteren geleceğin fo­
toğrafları. Bazıları da, önünde kumaş kaplı, üç büyük düğmesi olan 
pembe tiftikten Jackie O takımlarından giymiş, gülümseyen yavru­
larla dolu Tek Raylı Dem iryolu'nun resimleri. Bazılarında da tüm 
fıskiyelerin çalışır vaziyette olduğu ve çizgili tişörtlü çocuklarla, 
sarışın alabros tıraşlı astronotların koşuşturduğu Bilim M erkezi'nin 
resimleri var.

"En çok neden korktuğunuzu dünyaya anlatın,” diyor Bıandy. 
İkimize de biıer tane Patlıcan Moru Düşler kaş kalemi veriyor ve 
“Dünyayı gelecekten vereceğiniz tavsiyelerle kurtarın,” diyor.

Seth kartlardan birinin arkasına bir şeyler yazıyor ve okuması 
için Brandy’ye uzatıyor.

Yarışına programlarında, diye okuyor Bıandy, bazdan Fransa 
seyahatini seçer ama çoğunluk çamaşır yıkama ve kurutma maki­
nesini seçecektir.
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Brandy kartpostalın arkasındaki pul yapıştırılacak yeri gösteren 
boş kareye kocaman bir Kurşuni öpücük konduruyor ve kartı Seatt­
le şehir merkezindeki kulelere doğru uçurması için rüzgâra bırakı­
yor.

Seth ona bir kart daha veriyor ve Brandy okuyor:
Yarışmalar, eğitimimizden geriye kalan rasgele ve değersiz ger­

çekler hakkında kendimizi daha iyi hissetmemiz için düzenlenirler.
Bir öpücük ve kart W ashington gölüne doğru yol almaya başlı­

yor.
Seth’den:
Gelecek ne zaman vaat olmaktan çıkıp bir tehdit unsuru haline 

geldi?
Bir öpücük ve kart Ballard’a doğru esen rüzgâra karışıyor.
Ancak ve ancak bıı gezegeni yiyip bitirdikten sonra Tanrı bize 

yenisini verecek. Yarattıklarımızdan çok yok ettiklerimizle hatırla­
nacağız.

5 numaralı karayolu uzaklarda yılan gibi kıvrılıyor. Uzay 
Dikilitaşı’nm en üstünden bakınca güneye akan şerit kırmızı, kuze­
ye akan şeritse beyaz ışık huzmesiyle dolu. Bir kan alıp yazıyorum:

Seth Thomas ’ı o kadar çok seviyorum ki, onu yok etmek zorun­
dayım. Durumu yüce kraliçeye taparak telafi etmeye çalışıyorum. 
Seth beni asla sevmeyecek. B ir daha beni kimse sevmeyecek.

Brandy kaıtı alıp yüksek sesle okumak için bekliyor. Brandy en 
büyük korkularımı dünyaya ifşa etmek için bekliyor ama kaıtı ona 
vermiyorum. Olmayan dudaklarımla kartı öpüyorum ve rüzgârın 
alıp götürmesi için elimi uzatıyorum. Kart yıldızlara kadar yükseli­
yor, yükseliyor, yükseliyor, sonra da güvenlik bariyerinin arasına 
düşüyor.

Ben geleceğimin güvenlik bariyerine takılışını izlerken Brandy 
Seth’in yazdığı başka bir kartı okuyor.

Hepimiz kendimizin giibresiyiz.
Gelecekten gelen başka bir kartın üzerine yazıyorum ve Brandy 

okuyor:
Kimden nefret edeceğimizi bilemediğimiz zaman kendimizden 

nefret ediyoruz.
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Havanın yukarı yükselmesiyle birlikte en büyük korkularım gü­
venlik bariyerinin arasından havalanıyor ve uçup gidiyor.

Seth yazıyor, Brandy okuyor.
Kendinizi sürekli olarak dönüştürüp kullanışlı hale getirmelisi­

niz.
Ben yazıyorum, Brandy okuyor.
Benim hiçbir şeyim orijinal değil. Ben bildiğim tüm insanların 

ortak çabasıyım.
Ben yazıyorum, Brandy okuyor.
Sevdiğiniz ve sizi seven kişi asla ve asla aynı kişi değildir.

TW A’in A y’dan eve dönüş seyahatinde hızla aşağıya inen bize; yer 
çekimsiz pirinç ve camdan şevk ini asansörde, dans partisinin vak 
vak dansını yapan Brandy, Seth ve bana dönelim. Brandy yüzükler­
le bezeli koca elini yumruk yapıyor ve bizi durdurmaya çalışan pol­
yester karışımı üniformalı görevliye uzaydan atmosfere girişte öl­
mek istemiyorsa sakinleşmesini söylüyor.

Yirmi birinci yüzyıldaki dünyaya dönüyoruz ve içi mavi mü­
cevher kutusu gibi görünen kiralık Lincoln’ümüz bizi güzel bir ote­
le götürmek için bekliyor. Ön camda bir bilet var ama Brandy bile­
ti yırtmak için hamle yaptığmda biletin gelecekten gelen bir kart­
postal olduğunu görüyoruz.

En büyük korkularım olabilir.
Brandy’nin Seth’é yüksek sesle okuması için. Seth Thomas’ı o 

kadar çok seviyorum ki, onu yok etmek zorundayım...
Telafi etsem bile artık beni kimse istemeyecek. Ne Seth. Ne de 

ailem. Dudakları olmayan birini öpemezsiniz. Ah, beni sev, beni 
sev, beni sev, beni sev, beni sev, beni sev, beni sev, beni sev. Kim 
olmamı istersen, olurum.

Brandy Alexander, iri eliyle kartpostalı kaldırıyor. Yüce kraliçe 
sessizce içinden okuyor ve kartpostalı çantasına atıyor. Prenses 
Prenses “Bu hızla asla geleceğe varamayız,” diyor.
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9B randy’nin başım ın üzerinden havaya bir avuç dolusu titrek bir 
şeyler attığı ve konuşm a terapistinin odasının altına boyandığı o 

güne dönelim.
“Bu koton vualdir,” diyor Brandy.
Havaya bir avuç dolusu başka bir sis fırlatıyor ve sarıyla yeşilin 

ardındaki dünya bulanıklaşıyor.
“İpekli jorjet,” diyor Bıandy.
Havaya bir avuç dolusu kıvılcım atıyor ve dünya, Brandy, kuca­

ğındaki örgü sepetiyle önümde oturuyor. Konuşma terapistinin 
odasında ikimizden başka kimse yok ve kapı kilitli. C üruf briketin­
den yapılma duvarda bir kedi yavrusunun posteri. Tüm bunlar yıl­
dız filtresi gibi yum uşak ve parlak oluyor, tüm sivri köşeler yeşil ve 
simin gerisinde siliniyor veya lekeleniyor ve flüonesanın ışığı kırık 
patlak parçalar olarak giriyor içeri.

“Peçeler”, diyor Bıandy her bir renk üzerime konarken. “Sır 
saklıyormuş gibi görünm en lazım,” diyor. “Dış dünyayla başa çık­
mak istiyorsan, Bayan St. Patience, insanların yüzünü görmesine 
izin vermeyeceksin.”

“Dünyada herhangi bir yere gidebilirsin." diye devam ediyor 
Brandy.

Yeter ki insanların gerçekte kim olduğunu bilmelerine izin ver­
me.

“Tamamen normal, sıradan bir hayat sürebilirsin,” diyor.
Yeter ki hiç kimsenin gerçeği öğrenecek kadar yakınına sokul­

masına izin verme.
“Tek kelimeyle özetlemek gerekirse,” diyor Brandy, “peçe.”
İdareyi üzerine alan prenses kişi Bıandy Alexander bana asla 

gerçek ismimi sormuyor. Doğduğumda bana verilen ismi. Bayan 
Patroniçe Pantolonları bana hemen yeni bir isim ve yeni bir geçmiş 
veriyor. Kendisi dışında kimseyle bağlantısı olmayan yeni bir gele­
cek, bir kült icat ediyor benim için.

“Senin adın Daisy St. Patience,” diyor bana. “Sen, son derece 
haute couture bir moda evi olan House of Sı. Patience’in kayıp vâ­
risisin ve bu sezon şapka çalışıyoruz,” diyor. “Peçeli şapkalar.”

“Jsifssif ciab sksi?” diye soruyorum.
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“Gözden kaçm ış aristokrat Fransız kanı taşıyorsun,” diyor 
Brandy.

“Givdcn ayksa geklgfnv?”
“Paris’te yetiştin ve rahibelerin eğitim  verdiği bir okula gittin.” 

diyor Bıandy.
Çok yoğun çalışan planlama asistanı Brandy Alexander çanta­

sından çeşitli tüller çıkarıyor ve pembe tül, dantel ve kroşe işleme­
li örtüleri kafamın üzerine yerleştiriyor.

“Makyaj yapmana gerek yok. Yüzünü yıkamana bile gerek yok. 
İyi bir peçe, aynalı güneş gözlüğü gibidir, hem de tüm kafanı giz­
ler,” diyor Brandy.

İyi bir peçe evde oturmak kadar iyidir, diyor Brandy. Dünyadan 
soyutlanmış. Mahrem. Sarı bir şifon atıyor havaya. Kırmızı desen­
li bir naylonu üzerimde düzeltiyor. Dip dibe yaşayan insanların bir 
bakışta sizinle ilgili her şeyi bildiği dünyamızda, iyi bir peçe sizin 
için film çekilmiş limuzin camı görevi görebilir. Yüzünüz için lis­
tede olmayan bir numara olabilir. İyi bir peçenin arkasına saklandı­
ğınızda herhangi biri olabilirsiniz. Bir film yıldızı. Bir aziz. İyi bir 
peçe şöyle der:

Henüz Adamakıllı Tanıştırılmadık.
Üç numaralı kutudan çıkan ödül gibisinizdir.
Hanımefendi veya kaplansınızdır.
Artık hiç kimsenin sır saklayamadığı dünyamızda iyi bir peçe 

şöyle der:
PA YİAŞM AD IĞ IN İçin Teşekkürler.
“Endişelenme,” diyor Bıandy. “Boşlukları başkaları doldurur.”
Aynen Tanrı konusunda olduğu gibi, diyor Bıandy.
Brandy’ye bir çiftlikte büyüdüğümü anlatmadım. Bu çiftlikte 

domuz yetiştiriliyordu. Her güneşli öğleden sonra okuldan döner­
ken Daisy St. Patience ağabeyiyle birlikte bu domuzları besliyordu.

Bana sıla hasreti ver.
Flaş.
Bana nostaljik çocukluk özlemi ver.
Flaş.
Cazibe kelimesinin zıttı neydi?
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Brandy ailemle ilgili hiçbir som sormadı; hayatta mıydılar yok­
sa ölmüşler miydi ve niye dişlerini gıcırdatmak için yanımda değil­
lerdi.

“Baban Rainier ve annen Honoraria St. Patience moda terörist­
leri tarafından katledildiler,” diyor Brandy.

B.Ö. yani Brandy’den önce, babam her sonbaharda domuzları­
nı pazara götürürdü. Babamın sırrı bütün yaz arkası açık kamyone­
tiyle Idaho ve haritada sol üst köşede yer alan eyaletlerdeki, tarihi 
geçmiş hazır yiyecek, tek kişilik meyveli pay, kremalı kek, içine su­
ni krema enjekte edilmiş pandispanya ve üzeri şekerleme ve pem­
beye boyalı hindistancevizi parçacıklarıyla kaplı çikolatalı pasta 
satan fırınları gezmesidir. Satılmamış eski yaş günü pastaları. Üze­
rinde Tebrikler yazan bayat kekler. Anneler Gününüz Kutlu Olsun. 
Sevgilim Ol. Babam hâlâ bunları eve taşır, kimi zaman yoğun ve 
yapışkan yığınlar halinde, kimi zaman da ısıyla kapatılmış selofana 
sanlı halde getirir. İşin en zor kısmı bu binlerce bayat yiyeceği açıp 
domuzlara atmaktır.

Brandy’nin duymak istemediği babamın sırrı, bu payları, kekle­
ri ve yiyecekleri pazara gitmeden iki hafta önce domuzlara yedir­
mesidir. Bu ıvır zıvır yiyeceklerin hiçbir besleyici yanı yoktur ve 
domuzlar beş yüz kilometre civarında tarihi geçmiş hiçbir yiyecek 
kalmayana dek bunlara gömülürler.

Bu yiyeceklerde onlara yarayacak gerçek lif yoktur ve tüm yüz 
elli kiloluk domuzlar her sonbahar, bağırsaklarındaki ekstra kırk 
beş kiloyla giderler. Babam açık attırmada köşeyi döner ve Tann 
bilir ne kadar süre soma domuzların eninde sonunda boyladığı 
mezbahadaki adamlar domuzları kesince hepsinin yediği koca şe­
kerli pisliği görürler.

“Kevne vivnav soyaoa,” diyorum.
Brandy “Hayır,” diyor ve altı yüzük takılı, otuz santimlik işaret 

parmağını kaldırıyor ve ne zaman bir şeyler söylemeye çalışsam 
mücevherlerle bezeli sosisini ağzıma dayıyor.

“Tek kelime bile etme,” diyor Brandy. “Hâlâ geçmişine öyle 
bağlısın ki, söylediğin hiçbir şeyin anlamı yok.”

Brandy örgü sepetinden beyaz ve simli bir flama çekiyor ve bir
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sihirbaz edasıyla üzerinde lameden Yunan harfleri olan bir kat be­
yaz şeffaf ipeği kafamın üzerine fırlatıyor..

Kafamdaki bu ikinci peçenin ardından bakınca gerçek dünya 
daha da uzak görünüyor.

“Şu üzerindeki lame desenleri nasıl yaptıklarım tahmin et,” di­
yor Bıandy.

Kumaş öyle hafif ki nefesimi verince peçenin önü havaya kal­
kıyor; kirpiklerimin üzerinden geçen ipek, kirpiklerimi bastırmıyor. 
Hatta yüzümde bile, vücuttaki tüm sinirlerin son bulduğu yüzümde 
bile hissedemiyorum kumaşı.

Brandy Hindistan’da döıt, beş yaşındaki çocukların bütün gün 
tahta sıralarda oturduklarını söylüyor; etyemez olan bu çocuklar 
her gün milyon, milyon, milyonlarca altın teli cımbızla kazıyarak, 
altının kendisini ayırıyorlarmış.

“Bu işi yapanların arasında on yaşından büyük bir çocuk göre­
mezsin,” diyor Brandy, “çünkü o yaşa gelince çoktan kör oluyor­
lar.”

Bıandy’nin sepetten çıkardığı peçelik kumaş en az yarım metre 
kare büyüklüğünde. Bütün o sevgili çocukların kıymetli gözleri kör 
olmuş. Kırılgan çocukluklarının değerli günlerini ipek telleri cım­
bızla ayıklayarak geçirmişler.

Bana acıma duygusu ver.
Flaş.
Bana başkalarının duygularını anlayabilme kabiliyeti ver.
Flaş.
Oh, zavallı kalbimi parçalayabilmeyi isterdim.
“Vsvf sivs cim eyuvin sinks” diyorum.
Dert değil, diyor Brandy. Çocukları sömüren insanları ödüllen­

dirmeyi o da istemiyor. Bunları indirimden almış.
İpeğin ardında hapsolmuş, oıganza ve jorjet bulutunun içine 

yerleştirilmişken, derdimi diğer insanlarla paylaşamama fikri, onla­
rın dertlerini hiçbir şekilde iplemememe sebep oluyor.

“Ve hiç endişe etmene gerek yok,” diyor Brandy. “Yine de dik­
kat çekeceksin. Çünkü dinamit gibi göğüslerin ve karpuz gibi bir 
götün var. Sadece insanlarla konuşamıyorsun, hepsi bu.”
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İnsanlar bir şeyleri bilmemeye dayanamazlar diyor Brandy. 
Özellikle de erkekler her dağa tırmanmak, her yerin halitasını çı­
karmak isterler. Her şeyi etiketlemek. Her ağaca işerler ve sonra bir 
daha asla aramazlar.

“Yüzünde bir peçe varken, büyük bilinmeyenin ta kendisi olur­
sun,” diyor. “Heriflerin çoğu seni tanımak için mücadele edecekler­
dir. Bazıları senin gerçek bir insan olduğunu kabullenmeyecek, ba­
zıları da seni göz ardı edecektir.”

Partizan. Ateist. Agnostik.

Gözüne sadece bir bant takmış birini görünce bile hep altına 
bakmak istersiniz. Numara yapıp yapmadığını görmek için. Hatha­
way Tişörtlü adam. Ya da altındaki dehşeti göımek için.

Kafamdaki fotoğrafçı şöyle diyor:

Bana bir ses ver.

Flaş.

Bana bir yüz ver.

Brandy’nin cevabı peçeli küçük şapkalar oldu. Ve peçeli büyük 
şapkalar. Etrafı tül ve şeffaf kumaş bulutlarıyla çevrili yassı ve si­
lindir şapkalar. Paraşüt kumaşı olarak kullanılan ipek veya ağır 
krep veya üzerinde tüylü ponponlardan noktalar bulunan sık file.

“Dünyadaki en sıkıcı şey” diyor Brandy, “çıplaklıktır.”

En sıkıcı ikinci şey ise dürüstlüktür, diyor.

“Bunun bir çeşit şaka olduğunu düşün. Bu yüzün için dantelli iç 
çamaşırı gibi bir şey,” diyor. “Tüm kimliğinin üzerine geçirdiğin 
bir gecelik gibi düşün.”

Dünyadaki en sıkıcı üçüncü şey pişmanlıklarla dolu boktan geç- 
mişinizdir. Sonuç olarak Brandy bana hiçbir soru sormadı. İstediği 
zaman bir buldozer kadar ezici bir kaltak olabilen Brandy’yle ko­
nuşma terapistinin odasında defalarca buluşuyoruz ve Brandy bana 
kendime dair bilmem gereken her şeyi anlatıyor.
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1  A  Beni Seattle’daki bir yatağa atan Bıandy A lexandera döne- 
X  v_/ lim. Bu olay Uzay Dikilitaşı’na gittiğimiz, geleceğin olmadı­

ğı gece oluyor. Brandy’nin üzerinde bacaklarından, kum saati gibi 
incecik beline kadar dolanan metrelerce uzunluğunda siyah tüllü 
bir elbise var. Füze gibi göğüslerine dolanan siyah peçe, kumral 
saçlarının üzerine kadar uzanıyor. Yatağımın üzerine eğilen tüm bu 
pırıltı pekâlâ gerçek yaz gecesi semalarının minyatür boyuttaki tak­
lidi olabilirdi.

Küçük suni elmaslar, Kalküta daki bir fabrikada üretilen plastik 
olanlardan değil de. Kara Orman’daki cinler tarafından kesilmiş 
olan Avusturya kristalinden yapılmış cinsinden, bu küçük yıldız 
şeklindeki elmaslar siyah tülün her tarafına yerleştirilmiş. Yüce 
kraliçenin eğilerek bana iyi geceler öpücüğü veren yüzü gece gök­
yüzünde parlayan ayın ta kendisi. Kaldığım otel odası karanlık ve 
yatağımın ayak ucundaki televizyon açık olduğu için el yapımı yıl­
dızlar televizyonun bize göstermeye çalıştığı her renkte pırıl pırıl 
parlıyor.

Seth haklı, televizyon beni Tanrısallaştırıyor. Kime baksam sa­
at başı hayatı değişiyor. Ama gerçek hayatta dıırum her zaman böy­
le değil.

“Seni daima seveceğim,” diyor gece semalarının kraliçesi ve 
ben de bulduğu kartpostalın hangisi olduğunu anlamış oluyorum.

Otel çarşafları aynen hastane çarşafları gibi. Tanıştıktan sonra 
binlerce kilometre yol kat ettik ama Brandy’nin koca parmakları 
hâlâ eskiden çenemin bulunduğu boşluğun altındaki örtüleri düzel­
tiyor. Uyuşturucu satın almak için karanlık, dar sokaklara giren 
zıpır genç kız ve oğlanların son görmek isteyecekleri şey benim yii- 
zümdiir.

Bı andy “Satışı bitirir bitirmez döneceğiz,” diyor.
Hole açılan kapının önünde duran Seth’in silueti görünüyor. 

Yattığım yerden bakınca, holün duvar kâğıdındaki neon yeşili, gri 
ve pembe renkli tropikal yaprakların önünde duran bir süper kahra­
manın fevkalade hatlarını görüyorum. Pardösüsü, Seth'in üzerinde­
ki uzun siyah deri pardösi'ınün beline kadaı olan kısmı üzerine otu­
ruyor ve belden aşağısı çan şeklinde bollaşıyor, dolayısıyla ana hat­

FöÖNVGöııinnıez C anavarlar 81



larına bakınca üzerinde pelerin varmış gibi görünüyor.
Ve belki de Brandy Alexanderen asil kıçım öperken numara 

yapmıyordun Belki de ben oıtalıkta yokken birbirlerine âşıktırlar. 
Bu, onu ilk kaybedişim olmaz.

Üzerime eğilen siyah peçeyle çevrili yüzde beklenmedik bir 
renk var. Kurşuni dudakların çevresindeki ten fazlasıyla pembe ve 
gözler de çok mor. Bu renkler şu an için çok cafcaflı, çok doymuş, 
çok yoğun. Korkunç. İnsana çizgi film karakterlerini çağrıştırıyor. 
Vitrin mankenlerinin böyle pembe tenleri vardır, plastik bandaj gi­
bi. Ten tonu. Çok mor gözler ve Gül Kurusu allıkla fazlasıyla belir­
ginleştirilmiş yanaklar. Hiçbir nokta hayal gücüne bırakılmamış.

Belki de heriflerin istediği budur. Bense sadece Brandy Alexan- 
der’ın buradan gitmesini istiyorum.

Seth’in kemerinin boynuma dolanmasını istiyorum. Seth’in par­
maklarının ağzıma girmesini ve ellerinin dizlerimi iki yana ayırma­
sını, soma da ıslak parmaklarının içime girmesini istiyorum.

“Eğer bir şeyler okumak istersen,” diyor Brandy, “şu Miss Ro- 
na Barrett kitabı odamda. İstersen bir koşu alıp getirebilirim.”

Seth’in dudaklarının etrafındaki uzamış tıraşın öyle sert sürtün­
mesini istiyorum ki, daha sonra işerken canım yansın.

Seth “Geliyor musun?” diye soruyor.
Yüzüklerle bezeli bir el televizyonun uzaktan kumandasını ya­

tağa bırakıyor.
“Haydi Prenses Prenses,” diyor Seth. “Gece bizi beklemez.”
Ve Seth’in ölmesini istiyorum. Ölmekten beter olmasını, şiş­

manlayıp suyla şişmesini, kendine olan güveninin kaybolmasını ve 
duygusallaşmasını istiyorum. Seth beni istemiyorsa, ben de onu is­
tememek istiyorum.

“Eğer polis falan gelirse,” diyor ay parçası, “paranın tamamı 
makyaj çantamda.”

Sevdiğim kişi arabayı ısıtmak için çoktan dışarı çıktı bile. Beni 
daima sevecek olan kişiyse “İyi uykular,” diyor ve kapıyı kapatı­
yor.

Uzun bir zaman önceye dönelim; beni terk eden nişanlım Ma-
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us, polis dedektifi olan Manus Kelley bir keresinde bana aileleri­
nizin Tanrı gibi olduğunu çünkü orada olduklarını bilmeyi ve ha- 
atımızı onaylamalarını istediğimizi ama yine de sadece kriz anla­
mda veya bir şeye ihtiyacımız olduğunda onları aradığımızı söyle­
nişti.

Seattle’daki bir yatak odasında tek başına yatan bana dönelim; 
ızaktan kumandayla televizyonun sesini kapatıyorum.

Televizyonda, seyircilerin karşısındaki alçak bir sahnenin üze- 
indeki sandalyelerde oturan üç, dört kişi var. Bu televizyonda oy­
nayan bir reklam filmi gibi görünüyor ama kamera bu oturan kişi­
lere zum yapınca zum yaptığı kişinin göğsünde bir başlık beliriyor. 
Her başlıkta bir ön ad ve üç, dört kelimeden oluşan bir soyad yer 
alıyor; Kızılderililerin taktığı isimler gibi gerçekte kim olduklarını 
anlatan mecazi soyadlar bunlar ama Heather Bizonla Koştu veya 
Tı isha Ay Işığında Avlandı yerine bu insanların soyadları şöyle: 

Cıisty İnsan Kanı İçti 
Roger Ölü Annesiyle Yaşadı 
Bıenda Bebeğini Yedi 
Kanal değiştiriyorum.
Kanal değiştiriyorum.
Kanal değiştiriyorum ve üç kişi daha çıkıyor karşıma:
Gwen Fahişelik Yapıyor 
Neville Kodeste Tecavüze Uğradı 
Bıent Babasıyla Yattı
Dünyanın dört bir yanındaki insanlar başlarından geçen drama­

tik olayı ve tüm hayatlarını bu olayın üstesinden gelmek için nasıl 
heba ettiklerini anlatıp duruyorlar. Artık hayatlarında gelecek değil, 
geçmişleri var. Biraz orospu muhabbeti duymak için kumandadaki 
bir düğmeye basarak Gwen FahişelikYapıyor’un sesini açıyorum.

Gwen konuşurken hikâyesini elleriyle şekillendiriyor. Sandal­
yesinde öne doğru eğiliyor. Kameraya bakmıyor, gözleriyle sağ 
üstteki bir şeyi takip ediyor. Monitöre baktığım biliyorum. Gwen 
kendi hikâyesini anlatan kendisini izliyor.

Gwen işaret parmağı hariç tüm parmaklarını kıvırıyor ve konu-
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şiirken tırnağının iki tarafını da göstermek için elini yavaşça çevi­
riyor.

"... sokaktaki çoğu kız kendini korumak için küçük bir parça ji­
let keser ve tırnağının altına yapıştırır. Jiletin görünmemesi için de 
tırnaklarına oje sürer.” Bu arada Gwen monitörde bir şey fark edi­
yor. Kaşlarını çatıyor ve kızıl saçlarını inci gibi görünen küpeleri­
nin arkasına atıyor.

“Hapse girdiklerinde,” diyerek, Gwen monitördeki görüntüsüne 
anlatmaya devam ediyor “veya çekiciliklerini kaybettiklerinde ba­
zı kızlar bu jiletli tırnaklarıyla bileklerini keserler.”

Gwen Fahişelik Yapıyor’un sesini tekrar kısıyorum.
Kanal değiştiriyorum.
Kanal değiştiriyorum.
Kanal değiştiriyorum.
On altı kanal ötede, pullu elbiseli genç ve güzel bir kadın 

gülümseyerek Ham Ham Kurabiye Fabrikası’na hayvan eti atıyor.
Evie'yle ben; bu reklam filminde biz oynadık. Gerçek bir prog­

ram sandığınız ama aslında otuz dakikalık bir satış taktiği olan şu 
televizyon reklamlarından biriydi. Kamera görüntüyü keserek, 
diğer pullu elbiseli kıza geçiyor, bu kız eroinmanlar ve Orta Batılı 
turistlerden oluşan bir seyirci topluluğunun arasında geziniyor. Kız, 
benzer Hawaii gömlekleri giymiş olan, evliliklerinin altın yıldönü- 
miindeki yaşlı çifte gümüş tepsideki kanepelerden ikram ediyor 
ama yaşlı çift ve çift örgülü kazak giymiş ve kamera için gerdanlık 
takmış diğer bütün seyirciler, kameranın sağ üst köşesindeki bir 
noktaya bakıyorlar.

Monitöre baktıklarını anlıyoruz.
Çok ürkütücü görünüyor olmasına rağmen aslında bu insanlar 

monitörde kendilerine bakan monitördeki kendilerine bakıyorlar ve 
bu sonu olmayan gerçeklik döngüsünün tuzağına kısılıp kalıyorlar.

Elinde tepsi tutan kızın umutsuz gözlerindeki kontak lensler aşı­
rı yeşil ve doğal dudak çizgisinin dışına taşınlmış ruju da aşırı kır­
mızı. Kızın sarı saçları gür, iri kemikli omuzlan görünmesin diye 
de kabartılmış. Yaşlı burunların altında gezdirip durduğu kanepeler, 
el artıklarıyla doldurulmuş tuzlu bisküviden ibaret. Tepsisini salla­
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yan kız, aşın yeşil gözleri ve iri kemikli saçlarıyla stüdyonun üst sı­
ralarındaki izleyicilerin arasına karışıyor. Bu kız benim en yakın ar­
kadaşım, Evie Cottrell.

Bu kız Evie olmalı çünkü iyi bakışlarıyla onu kurtarmak için 
Manus çıkıyor meydana. Özel polis dedektifi Maıuıs tuzlu bisküvi­
lerden bir tane alarak kaplama dişlerinin arasına yerleştiriyor. Ve 
çiğniyor. Ve köşeli ve yakışıklı yüzünü geriye atarak gözlerini ka­
patıyor, Manus masmavi gözlerini kapatıyor ve kafasını iki yana 
sallayarak bisküviyi yutuyor.

Manus’unki gibi giir siyah saçları görünce insan, diğerlerinin 
saçlarının üzerine sprey sıkılmış bir kürk artığı olduğunu düşünü­
yor. İşte Manus o denli seksi saçları olan bir köpektir.

Köşeli ytiz aşağıya eğilerek, açık gözleriyle yüzünün tamamını 
gösteren büsbütün aşk ve doyum dolu bir bakış fırlatıyor kamera­
ya. İşte ben bunu daha önce yaşamıştım. Manus orgazm oldun mu 
diye sorarken işte aynen böyle bakardı.

Sonra Manus dönerek tıpatıp aynı bakışıyla Evie’ye bakıyor, o 
sırada tüm izleyiciler başka bir yöne, kendilerini izleyen kendileri­
ni izleyen kendilerine ve büsbütün aşk ve doyumla Evie'ye gülüm­
seyen Maııus'a bakıyorlar.

Evie doğal dudak çizgisinin dışına taşmış kırmızı gülüşüyle 
M anus’a karşılık veriyor ve o sırada arkada parıldayan incecik si­
luet de bendeniz oluyonım. M anus'un omzunun üzerinden soba gi­
bi gülümseyen ve Ham Ham Kurabiye Fabrikası’nın üzerindeki 
pleksiglas bonıya hayvan şeyi atan incecik şekil benim.

Nasıl bu kadar budala olabildim?
Haydi tekne gezintisine çıkalım.
Tabii, tabii.
Esas olayın M anus’la Evie'nin arasında olduğunu anlamalıy­

dım.
Hâlâ şimdi bile, hikâyenin bitişinin üzerinden bir yıl geçmişken 

ve burada otel odasında yatmış vaziyetteyken yumruklarımı 
sıkıyorum. Şu aptal reklamı izleyebilir, Evie’yle M anus'un arasın­
da gerçek aşk olarak varsaydıkları işkenceli, nıaıazi bir ilişki oldu­
ğunu anlayabilirdim.
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Peki, tamam, reklamı izledim. Hatta yüz kere izledim ama sade­
ce kendime bakıyordum. Şu gerçeklik döngüsü olayı.

Kamera ilk kıza dönüyor, sahnede olana ve o benim. Ve çok gü­
zelim. Televizyonda kurabiye fabrikasının nasıl kolayca temizlen­
diğini gösteriyorum ve çok güzelim. Pleksiglas kapağın üzerindeki 
bıçakları çıkarıyorum ve musluktan akan suyun altında parçalan­
mış et parçalarını duruluyorum. Ve Tamım öyle güzelim ki.

Cismi görünmeyen seslendirici Ham Ham Kurabiye Fabıika- 
sı’nın et altıklarını nasıl aldığını, elinizde ne varsa, diliniz ya da 
kalbiniz ya da dudaklarınız ya da cinsel organlarınız hiç fark etmez, 
nasıl çiğnediğini, baharat eklediğini ve seçtiğiniz bir krakerin üze­
rine nasıl sinek, karo veya kupa şeklinde çıkardığını anlatıyor.

Bense yatakta ağlıyorum.
Bubba-Joan Çenesinden Vuruldu.
Binlerce kilometre geçtik, bir siirü farklı insan kılığına girdim 

ama hikâye yine aynı hikâye. Tek başına gülerken neden kendini 
salak gibi hisseder de insan, sonra da genellikle kendini ağlarken 
bulur? Nasıl olur da sürekli değişime uğrarken, hâlâ aynı ölümcül 
virüs olabilir?

n  Hastaneden ilk çıktığım güne dönelim; bir kariyerim veya ni­
şanlım veya evim olmadığından Evie’nin büyük evinde; çok 

yalnız ve kimsenin ilgisini çekmeyen bir yağmur ormanının Olta­
sında dikilmiş olduğu için Evie’nin bile sevmediği gerçek evinde 
kaldığım o güne dönelim.

İlk gece Evie’nin yatağında sırt üstü yatan ama gözüne uyku 
girmeyen bana dönelim.

Rüzgâr perdeleri, dantelli perdeleri havaya kaldırıyor. Evie’nin 
tüm mobilyaları yaldızlı ve beyaz boyalı, Fransız tarzı oymalı şey­
ler. Ay görünürlerde yok ama gökyüzü yıldızlarla dolu, o yüzden 
her şey - Evie’nin evi, gül bahçesi, yatak odasının perdeleri, yatak 
örtüsüne değen ellerimin dış yüzü - siyah veya gri renkte.
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Evie’nin evi, ailesinin sürekli olarak on milyon dolar yollaması 
durumunda Teksaslı bir kızın satın alacağı türden bir evdi. Sanki 
Cottrell’ler Evie’nin yarışta asla birinci gelemeyeceğini biliyordu. 
O yüzden Evie burada yaşıyor. New York’ta değil. Milano’da değil. 
Banliyöde; profesyonel modellikle ilgisi olmayan bir yerin ortasın­
da. Paris koleksiyonunu toplamaktan çok, çok uzakta bir yer. Hiç­
bir yerde başarılı olamayacak kadar büyük kemikli bir kız olan 
Evie’nin ihtiyaç duyduğu gerekçe, böyle bir yerde yaşıyor olmak.

Bu gece kapılar kilitli. Kedi içeride. Baktığım zaman, kedi de 
bana insanların gülerek baktığını söyledikleri bazı köpekler ve ara­
balar gibi bakıyor.

O gün öğleden sonra Evie beni arayıp hastaneden çıkış yapmam 
ve kendisini ziyaret etmem için yalvardı.

Evie’nin evi büyüktü - beyaz üzerine yeşil panjurlu, önünde bü­
yük sütunları olan üç katlı bir çiftlik evi. Tüm sütunların yansına 
kadar iğne uçlu sarmaşıklar ve güller -sarı güller- sardırılmış. Bu­
rada anca Ashley W ilkes’in çimenleri biçtiğini veya Rhett Butler’m 
dış kanatları kapattığını hayal edebilirdiniz, ama Evie’nin asgari 
maaşla çalışan ve burada yaşamayı istemeyen Laos’lu köleleri var.

Evie’nin arabayla beni hastaneden aldığı güne, yani düne dönelim. 
Evie aslında Evie Cottıell A.Ş. Çok ciddiyim. Aıtık alenen pazarla­
nıyor. O herkesin favori enkazı. Evie yirmi bir yaşındayken Cott- 
rell’ler onun kariyerine ilişkin özel hisseleri satışa çıkardılar ve 
CottreH’lerin Teksas arazileri ve petrollerinden zengin olan tüm ak­
rabaları Evie’nin modellikteki başarısızlığına bayağı yatırım yaptı­
lar.

Çoğu zaman model seçme imtihanlarına Evie’yle gitmek beni 
utandırıyordu. Ben elbette kolayca iş buluyordum ama art direktör 
veya stilist Evie’ye bağırıp çağırmaya başlıyor, hayır, uzmanlık tec­
rübelerine dayanarak Evie’nin altı beden olmadığını söylüyordu. 
Çoğunlukla bir stilistin asistanı Evie’yi kapı dışarı etmek için onun­
la güreşmek zorunda kalıyordu. Evie omzunun üzerinden bana ba­
karak, bana bir et parçası gibi davranmalarına izin vermemem ge-
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ıektiğini söylüyordu bağıra çağıra. Onunla birlikte orayı terk et­
mem gerektiğini haykırıyordu.

Bu noktada Evie “Siktir et,” diye bağırıyordu. “Topunu siktir
et.”

Ben kızmıyorum. Poopie Cadole marka müthiş deri korseyi ve 
Chrome Heaıls marka deri pantolonu giyiyordum. O zamanlar ha­
yat güzeldi. Günde üç saat işim oluyordu; bazen de dön, beş saat.

Çekimden atılmadan önce Evie stilist asistanını fotoğraf stüdyo­
sunun kapısında sallandırıyordu ve ufak tefek olan herif Evie’nin 
ayaklarına kapanıyordu. Sonra da Evie “Hepiniz benim güzel Tek- 
saslı kıçımı yalayın,” diye bağırıyordu. Sonra da çıkıp Ferrari’sine 
biniyor ve beni eve götürmek için arabasının içinde üç, dört veya 
beş saat bekliyordu.

Evie. işte bu Evie benim dünyadaki en yakın arkadaşımdı. Böy­
le zamanlarda Evie çok komik ve hareketli oluyordu ve sanki ken­
di dünyasında yaşıyordu.

Tamam, o zamanlar Evie’yle Manus’un büyük ve tam aşkından 
ve birbirlerini memnun ettiklerinden haberdar değildim. Öyleyse 
vurun beni.

Bundan önceki bir zamana; Evie’nin hastaneyi arayarak, ne olur, 
oradan ayrılabilir ve evinde kalabilir miymişim, o kadar yalnızmış 
ki, ne olur, diye yalvardığı güne dönelim.

Sağlık sigortamın hayat boyu iki milyon dolarlık bir tavanı var­
dı ve bu yaz istihkakımı neredeyse doldurmuştum. Hiçbir sosyal si­
gorta şirketinin beni Tanrı bilir nereye transfer edecek cesareti yok­
tu.

Bana telefonda yalvaran Evie uçak rezervasyonu yaptırdığını 
söyledi. Bir katalog çekimi için Cancun’a gidiyordu ve lütfen, evi­
ne göz kulak olur muydum acaba?

Beni almaya geldiğinde bloknotuma “o benim atletim mi? ge­
nişlettiğini biliyorsun değil mi?” yazdım.

“Tek yapman gereken kedime mama vermek.” diyor Evie.
“şehirden o kadar uzakta tek başıma kalmaktan hoşlanmıyo-
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ııım,’’ yazıyorum. Orada nas'l yaşayabiliyorsun, bilmiyorum.
Evie “Yatağın altında bir tüfek olduğu sürece, yalnız sayılmaz­

sın,” diyor.
"aynısını vibratörleri için söyleyen kızlar tanıyorum” yazıyo­

rum.
Ve Evie “İğrenç! Benim tüfeğimle böyle ilişkim yok,” diyor.

Evie’nin Cancun, M eksika'ya uçtuğu ve yatağın altına baktığımda 
otuz sekizlik tüfek ve dürbünü gördüğüm güne dönelim. Evie’nin 
gardırobunda elbiselerimden geriye kalanlar duııtyor; hepsi bollaş­
mış ve ölümüne zarar görmüş ve ölmüş vaziyette tel askılarda du­
ruyorlar.

Sonra o gece Evie'nin yatağında yatan bana dönelim. Vakit ge­
ce yarısı. Rüzgâr yatak odasının perdelerini, dantel perdeleri hava­
ya kaldırıyor ve kedi çakıllı garaj yoluna kimin girdiğini görmek 
için pencere pervazına atlıyor. Yıldızların önünde duran kedi dönüp 
bana bakıyor. Aşağıda bir pencerenin kırıldığını duyuyoruz.

Trafik kazası geçirmeden önceki son Noel’e; hediye paketle- 
L  ıiııi açmak için ailemin evine gittiğim güne dönelim. Benim­

kiler her yıl aynı, yapma ağacı çıkarırlar. Kırçıllı yeşil ve üzerinde­
ki ışıklar çok uzun süre açık kaldığında, çıkan polyester-plastik ko­
kunun insanda baş dönmesiyle karışık bir baş ağrısı yaptığı cinsten. 
Ağaç kırmızı ve simli camdan süsler ve insanların buz saçağı ola­
rak adlandırdığı, statik elektrik yüklü gümüş renkli, plastik tellerle 
pırıl pırıl ve büyülüymüş gibi görünüyor. Ağacın tepesinde yine ay­
nı plastik oyuncak bebek yüzlü, kılıksız melek duruyor. Şömine ra­
fının üzerindeyse, insanın tenine yapışan ve dokunur dokunmaz bu­
laşıcı bir kaşıntı başlatan cam elyafından yapılma aynı melek saçı
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duruyor. Müzik setinde Perry Como’nun her zamanki Noel albümü 
çalıyor. O zamanlar hâlâ bir yüzüm vardı, o yüzden Noel ilahileri 
söylemekte o kadar zorlanmıyordum.

Ağabeyim Shane hâlâ ölü olduğundan, fazla ilgi görmeyi um­
muyorum, sadece sessiz bir Noel o kadar. O sıralarda erkek arkada­
şım Manus polislikten kovulacak diye çıldırmış vaziyetteydi ve be­
nim de ihtiyaç duyduğum şey, spotlardan uzak birkaç gündü. An­
nem, babam ve ben aramızda konuşup bu yıl birbirimize büyük he­
diyeler almamaya karar vermiştik. Ancak işte ufak tefek hediyeler, 
diyorlar benimkiler, Noel çoraplarının içini dolduracak türden.

Perry Como “It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas” şar­
kısını söylüyor.

Annemin ikimiz için, yani Shane’le benim için kırmızı keçeden 
ördüğü çoraplar şömineye asılmış, üzerlerinde yukarıdan aşağıya 
doğru süslii harflerle beyaz keçeden isimlerimiz yazıyor. Her ikisi 
de içindeki hediyelerden dolayı şişkin duruyor. Noel sabahındayız 
ve ağacın etrafında oturuyoruz, babam düğümlenen kurdeleleri 
kesmek için çakısıyla bekliyor. Annemin elinde kahverengi kese 
kâğıdından alışveriş poşeti var ve “İş çığırından çıkmadan önce 
söyleyeyim; hediye paketlerini bunun içine atıyorsunuz, etrafa de­
ğil,” diyor.

Annemle babam sallanan sandalyelerine oturuyorlar. Ben de ço­
raplarla birlikte şöminenin önünde yerde oturuyorum. Bu görüntü 
hiç değişmiyor. Onlar kahveleriyle bana doğra eğilmiş, tepkimi iz­
liyorlar. Ben yere bağdaş kurmuş vaziyetteyim. Bornoz ve pijama­
larımız hâlâ üzerimizde.

Perry Como “l’ll Be Home for Christmas” ı söylüyor.
Çorabımın içinden ilk olarak içi doldurulmuş küçük bir koala 

çıkıyor, yaylı elleri ve ayaklarıyla kaleminizi kavrayabilen türden. 
Benimkiler benim böyle biri olduğumu sanıyorlar. Annem üzerin­
de minyatür şekerlemelerin yüzdüğü bir fincan sıcak çikolata geti­
riyor. “Teşekkürler,” diyorum. Küçük koalanın altındaki kutuyu çı­
karıyorum.

Benimkiler dikkat kesilip kahvelerinin üzerine eğiliyorlar ve 
beni izliyorlar.
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Perry Corao “Oh, Come, Ali Ye Faithful’ü  söylüyor.
Küçük kutunun içinde prezervatifler var.
Parıldayan, büyülü Noel ağacımızın yanında oturan babam, 

‘Her yıl kaç tane partnerin oluyor, bilmiyoruz ama güvende olma­
nı istiyoruz,” diyor.

Prezervatifleri bornozumun cebine tıkıştırıp eriyen minyatür şe­
kerlemelere bakıyorum. “Teşekkürler,” diyorum.

Annem “Bunlar lateks,” diyor. “Sadece su bazlı seks kremi kul­
lanman gerekiyor. Tabii eğer bu yaşta kreme ihtiyacın varsa. Petrol 
bazlı jel veya yağ ya da her türlü losyondan uzak durmalısın,” di­
yor. “Koyun bağırsağından yapılanlardan almadık çünkü onların 
üzerinde çok küçük gözenekler var ve HlV’ın bulaşmasına sebep 
olabiliyorlar.”

Çorabımın içinden bir küçük kutu daha çıkıyor. Bunun içinde de 
prezervatif var. Kutunun üzerinde ten rengi yazıyor. Bu gereğinden 
fazla görünüyor. Ondan sonraki kutunun üzerindeyse kokusuz ve 
tatsız etiketi var.

Tatsızın ne olduğunu bana sorun siz.
Babam “Bir anket” diyor, “HIV bulaşma oranının yüksek oldu­

ğu şehirlerde yaşayan heteroseksüellerle yapılan bir telefon anketi 
çalışması, insanların kendi prezervatiflerini satın alırken rahatsız 
olduklarını ortaya koymuş.”

Ne yani, Noel Baha’dan almak daha mı iyiymiş? “Anladım,” di­
yorum.

“Sadece AIDS olsa iyi,” diyor annem. “Bel soğukluğu var. 
Frengi var. Papilloma virüsü var. Yani genital siğiller,” diyor. “Pe­
nis kalkar kalkmaz, prezervatifi takman gerektiğini biliyorsun, de­
ğil mi?”

Annem “Pratik yapman gerekebilir diye şu sera muzlarma dün­
yanın parasını ödedim,” diyor.

Bu bir tuzak. Ah, evet, ben kuru ereksiyonlara prezervatif geçir­
mekte ustayım desem, babam kaltaklık dersi vermeye kalkışacak. 
Hayır desem, bu sefer de bütün Noel’i beni muzdan korumak için 
pratik yaparak geçirmek zorunda kalacağız.

Babam “Daha başka tonlarca hastalık var,” diyor. “Semptomla-
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nndan biri genital bölgede ortaya çıkan ağrılı kabarcıklar olan her- 
pes simplex II virüsü var." diyor ve anneme bakıyor.

“Bedensel ağı tlar.” diyor annem.
“Evet, vücudun ağrır,” diyor babam. “Ve ateş. Akıntı. İşerken sı­

zı,” diyor ve anneme bakıyor.
Peıry Como “Santa Claus Is Corning to Town”u söylüyor.
Bu prezervatif kutusunun altından bir kutu prezervatif daha çı­

kıyor. Tanrım, üç kutu bana menopoz olana dek yeter.
Noelimi mahvettiği için kardeşimi öldürebiieyim diye, onun şu 

an hayatta olmasını ne kadar çok istediğime dönelim. Peıry Como 
“Up on the Housetop”ı söylüyor.

Annem “Hepatit B var,” diyor. Babama “Diğerleri neydi?” diye 
soruyor.

“Chlamydia var,” diyor babam. "Ve lymphogranuloma.”
"Evet,” diyor annem, “ve mucal purulent cervitis ve idrar yolu 

iltihabı.”
Babam anneme bakarak, “Ama o genellikle lateks prezervatif 

veya spermlere karşı alerjiyle oıtaya çıkıyor,” diyor.
Annem kahvesinden bir yudum alıyor. Önce fincanı saran elle­

rine, sonra da oturduğum yerde bana bakıyor. “ Babanın söylemeye 
çalıştığı şey şu,” diyor, “kardeşinle ilgili bazı hatalar yaptığımızın 
farkına vardık. Ama seni korumaya çalışıyoruz,” diyor.

Çorabımdan dördüncü prezervatif kutusu çıkıyor. Peıry Como 
“It Camc Upon a Midnight C lear'ı söylüyor. Kutunun üzerinde 
uzun süreli anal ilişkide bile güvenli ve güçliidür etiketi var.

Babam anneme “Granuloma inguinale ve dölyolu iltihabı var,” 
diyor. Parmaklarını açarak sayıyor, sonra tekrar sayıyor ve “Mol­
luscum contagiosum var,” diyor.

Prezervatiflerin bazıları beyaz. Bazıları rengarenk. Bazıları diş­
li ekmek bıçağı gibi tırtıklı sanırım. Bazıları ekstra büyük. Bazıları 
gece parlayan cinsten. Bu durum tuhaf bir şekilde gurur verici as­
lında. Benimkiler benim acayip popüler olduğumu sanıyorlar gali­
ba.

Peıry Como “Oh Come, Oh Come Em m anuef’i söylüyor.
“Seni korkutmak istemiyoruz,” diyor annem, “ama gençsin. Ge-
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çeleri öylece evde oturmanı isteyemeyiz senden.”
“Ve eğer uyku problemin olursa,” diyor babam, “bunun sebebi 

bağırsak kuıdu olabilir.”
Annem “Bari senin sonun ağabeyiniııki gibi olmasın istiyoruz,” 

diyor.
Ağabeyim öldü ama hâlâ ona bir çorap dolusu hediye alınıyor; 

üstelik bunların prezervatif olmadığına bahse girerim. O öldü, ama 
şu anda midesine kramplar girene dek güldüğüne emin olabilirsi­
niz.

“Dişi bağırsak kurtlan,” diyor babam, “geceleri yumurtlamak 
için kolondan aşağıya, perianal bölgeye inerler. Bağırsak kurdu ol­
duğundan şüphelenirsen, rektuma şeffaf bant yapıştır, sonra da bir 
büyüteçle banda bak. Kurtların altı milim uzunluğunda olması ge­
rekiyor.”

Annem “Bob, sus.” diyor.
Babam bana doğru eğilip “Bu ülkedeki erkeklerin yüzde onun­

dan bu tür kurtlar kapabilirsin.” diyor. “Bunu her zaman hatırla.”
Çorabımdan çıkan hediyelerin hemen hepsi prezervatif; kutula­

rın içinden, yaldızlı kâğıtlardan, kolayca yırtılabilsin diye delikli, 
uzun şeritli poşetlerden prezervatif çıkıyor. Diğer hediyelerim ise 
bir adet tecavüz düdüğü ve bir adet göz yaşartıcı cep spreyi. En kö­
tü duruma bile hazırlıklıymışım gibi görünüyor ama yine de gerisi 
var mı diye sormaya korkuyorum. Her gece evde oturmam ve be­
kâr kalmam için bir vibratör olabilir. Vajinanın dille uyarılmasına 
karşı dişleri salyadan koruyan plastik kâğıt olabilir. Stıeç film. Las­
tik eldiven.

Perry Como “Nuttin’ for Christmas” ı söylüyor.
Shane’in hediye dolu çorabına bakarak. “Shane’e hediye mi al­

dınız?” diye soruyorum.
Eğer prezervatif almışlarsa, biraz geç kaldılar.
Annemle babam birbirlerine bakıyorlar. Babam anneme “Sen 

söyle,” diyor.
“Bu hediyeyi ağabeyine sen aldın,” diyor annem. “Haydi, git de 

bak.”
Kafası çorba gibi karışmış olan bana dönelim.
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Bana açıklık ver. Bana sebep göster. Bana cevap ver.
Flaş.
Şöm ine rafına uzanıp Shane’in çorabını alıyorum. İçi buruştu­

rulmuş kâğıt m endille dolu.
“Karıştırmaya devam et,” diyor babam.
Mendillerin arasından kapalı bir zarf çıkıyor.
“Zarfı aç,” diyor annem.
Zarfın içinden daktilo edilmiş bir mektup çıkıyor, mektubun en 

üstünde “Teşekkür Ederiz” yazıyor.
“Bu, gerçekten iki çocuğumuza da verdiğimiz bir hediyedir,” 

diyor babam.
Okuduğum şeye inanamıyorum.
“Sana büyük bir hediye almaktansa,” diyor annem, “senin adı­

na Dünya AIDS Araştırma Vakfı’na bir bağış yaptık.”
Çorabın içinden ikinci zarfı çıkarıyorum.
“Bu da,” diyor babam, “Shane’in sana armağanı.”
Bu kadarı gerçekten çok fazla.
Perry Como “I Saw M ommy Kissing Santa Claus”u söylüyor.
“Benim şu hilekâr, ölü ağabeyim ne kadar da düşünceliymiş,” 

diyorum. “Bunu yapmamalıydı. Gerçekten, ama gerçekten bu ka­
dar zahmet etmesine hiç gerek yoktu. Belki de reddetmekten veya 
savaşmaktan vazgeçmeli ve ölü olduğunu kabullenmeli. Belki de 
tekrar doğmalı,” diyorum. “Hâlâ hayattaymış gibi davranması, pek 
de sağlıklı değil.”

İçimden atıp tutuyorum. Bu yıl aslında tek istediğim yeni bir 
Prada çantaydı. Saç spreyinin Shane’in suratında patlaması benim 
suçum değildi. Sprey bom diye patladı ve o alnı morarmış şekilde 
sendeleyerek eve geldi. Hastaneye giden uzun yolda tek gözü şişip 
kapanan, yüzünün geri kalanı da şiştikçe şişen ve teninin altındaki 
bütün damarları kanayan Shane tek kelime bile etmedi.

Hastanedeki sosyal hizmet görevlilerinin Shane’in yüzüne bir 
kez baktıktan sonra babamın üzerine gitmeleri de benim suçum de­
ğildi. Çocuk suiistimalinden şüpheli. İhmal veya dikkatsizlik sonu­
cu başkasının yaralanmasına sebebiyet verme suçu. Aileye müda­
hale. Bunların hiçbiri benim hatam değildi. Polis zabıtları tutuldu.
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Bir sosyal asistan gelerek komşularımızla, okul arkadaşlarımızla ve 
öğretmenlerimizle görüştü, ta ki tanıdığımız herkes bana “ zavallı 
cesur çocuk ”  diyene dek.

Bir Noel sabahı, ancak bir penisle işe yarayabilecek bu hediye­
lerle otururken, bir Allah’ın kulu olanların yarısını bile bilmiyor.

Polis soruşturması bittikten ve hiçbir şey ispatlanamadıktan 
sonra bile ailem hâlâ darmadağındı. Ve herkes hâlâ o saç spreyini 
benim attığımı sanıyor. Bunu başlattığım için de her şeyden ben so­
rumluydum. Patlamadan. Polisten. Shane’in kaçmasından. Ölü­
münden.

Ama benim suçum değildi.
“Gerçekten,” diyorum, “eğer Shane bana gerçekten hediye al­

mak isteseydi, dirilir, bana borçlu olduğu yeni gardırobu alırdı. O 
zaman güzel bir Noel geçirmiş olurdum. O zaman gerçekten teşek­
kür ederdim.”

Sessizlik.
İkinci zarfı çıkarırken annem “Seni resmi olarak ‘dış dünyaya 

açıyoruz’,” diyor.
Babam “Ağabeyinin adına,” diyor, “seni L.E.V.E.A.V.A. üyesi 

yaptık.”
“Leveava mı?” diye soruyorum.
“Lezbiyen ve Eşcinsellerin Aileleri ve Arkadaşları,” diyor an­

nem.
Perry Como “There’s No Place Like Home for the Holidays”i 

söylüyor.
Sessizlik.
Annem sandalyesinden kalkıyor ve “Ben bir koşu şu muzları 

getireyim,” diyor. “İşi sağlama almak adına, hediyelerinden bazıla­
rını denediğini görmek için baban da, ben de sabırsızlanıyoruz.”
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1  O  Evie'ııin evinde Seth Thom as’i beni öldürmeye çalışırken 
-L yakaladığım gece yarısına dönelim.

Çenem olmadan yüzümün görüntüsü şöyle: Boğazımın sonunda 
bir delik var ve o delikten dilim sarkıyor. Deliğin etrafındaki deri 
dokusu tamamen yara bere içinde: Pasta yeme yarışmasında şansı­
na kirazlı pay düşen biri nasıl görünürse, aynen öyle koyu kırmızı 
ve parlak şişlikler var. Dilimi aşağı sarkıttığımda, yengeç eti gibi 
pembe ve pürüzsüz damağım görünüyor ve damağımdan aşağıya 
ise üst dişlerimden geriye kalan at nalı şeklindeki beyaz diş omum 
sarkıyor. Peçe takılacak zaman vardır, takılmayacak zaman vardır. 
Bunların dışında, gecenin bir yarısı Evie’ııin büyük evine zorla gi­
ren Seth Thoınas’la karşılaştığımda muhteşem görünüyorum.

Seth’in gördüğü, Evie’ııin bir parçası verev, yavru ağzı renginde 
saten ve dantelli sabahlığıyla Evie’nin büyük dönen merdiven­
lerinden inen benim. Evie’nin aynı pembe renkteki bornozu, hindi­
leri gizleyen selofanlar gibi, eski Zsa Zsa Gabor numarasıyla beni 
gizliyor. Bornozun manşetlerinde ve önünde, ayağımdaki yüksek 
ökçeli terliklerdeki tüylerle uyumlu olan yavru ağzı renginde deve­
kuşu tüyleri var.

Seth. elinde Evie’nin en sevdiği kırk santimlik et kesme bıça­
ğıyla Evie’nin merdivenlerinin başında donakalıyor. Kafasında, 
Evie’nin ağı emniyetli, külotlu çoraplarından biri var. Evie’nin ço­
rabının hijyenik pamuklu ağı, Seth’in yüzünün tam ortasına denk 
gelmiş. Çorabın bacakları, cocker spaniel cinsi köpeklerin kulakla­
rının önden görünüşü gibi kafasının iki yanından sarkıyor ve üze­
rindeki kamuflajla değişik bir tarz oluşturmuş.

Ve ben de ayrı bir görüntü çiziyorum. Et kesme bıçağının ucu­
na doğru yavaş yavaş iniyorum, Vegas’taki büyük revülerde bir 
adım atıp sonra duran, sonra bir adım daha atan gösteri kızları gibi.

Ah, öyle müthiş görünüyorum ki. Öyle bir seks objesiyim ki.
Seth karşımda duruyor, bana bakıyor, bir an duraksıyor, haya­

tında ilk kez korkuyor çünkü elimde Evie'nin tüfeği var. Dipçik 
omzumda, namlu ise önümde ellerimin arasında uzanıyor. Namlu­
nun ucu doğrudan Evie Cottıell’in pamuklu ağına doğrultulmuş.

Evie’nin sağaldığında sadece Seth ve ben varız, Evie’nin konik
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pencere camının kırıkları kapının etrafına saçılmış ve Evie’nin 
Avusturya malı kristal avizesi öyle çok parlıyor ki, eve mücevher 
takılmış gibi görünüyor. Sahanlıkta, Fransız tarzı beyaz ve yaldız­
lı, küçük bir yazı masasından başka bir mobilya yok.

Fransız tarzı küçük yazı masasının üzerinde, ahizesi altın bir 
saksofon kadar büyük ve fildişinden yapılma kutunun üzerindeki 
altın beşiğe yerleştirilen bir tres oh-la-la telefon var. Tuşların bu­
lunduğu dairenin ortasında akik bir kakma var. Evie kesin bunun 
çok şık olduğunu düşünmüştür.

Bıçağı önünde tutan Seth “Canını yakmayacağım,” diyor.
Merdivenlerden adım adım yavaşça inmeye devam ediyoıum.
Seth “Burada kimsenin ölmesine izin vermeyelim, tamam mı?” 

diyor.
Ben bunu kesinlikle daha önce yaşamıştım.
Manus Kelley de orgazm olup olmadığımı aynen böyle sorardı. 

Bu kelimelerle değil tabii, ama sesi aynı.
Seth, Evie’nin çorap ağının gerisinden “Evie’yle sadece yat­

tım,” diyor.
İşte bunu da daha önce yaşamıştım.
Tekne gezisine çıkalım mı? Kesinlikle aynı ses.
Seth bıçağı yere atıyor ve bıçak doğıuca Seth’in asker botunun 

yanına, bıçağı hedefe saplama oyununda olduğu gibi Evie’nin par­
ke döşemesine saplanıyor. Seth “Eğer Evie sana seni benim vurdu­
ğumu söylediyse, bu kesinlikle yalan,” diyor.

Telefonun yanındaki masada not almak için bir not defteri ve 
kalem duruyor.

Seth “Hastanede olduğunu duyduğum anda, bunu yapanın Evie 
olduğunu biliyordum,” diyor.

Tüfeği tek kolumla dengeleyerek, deftere “kafandaki çorabı çı­
kar” yazıyorum.

“Yani beni öldüremezsin,” diyor Seth. Ve kafasındaki çorabın 
bel kısmını çekiştiriyor. “Evie’nin seni vurmasının tek sebebi be- 
mm.

Seth’e doğru son adımları da yavaş yavaş attıktan sonra tüfeğin 
namlusunun ucunu çorabın beline takıp çıkarıyorum ve Seth’in ka-
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ıe çeneli suratı ortaya çıkıyor. Vancouver, British Columbia’da Al­
fa Romeo olan Seth. Önceden Nash Rambler, ondan önce Bergdorf 
Goodman, ondan önce Neiman Marcus, ondan önce Saks Fifth 
Avenue, ondan önce de Christian Dior olan Alfa Romeo.

Seth Thomas, ki çok zaman önce adı Manus Kelley'di, çok za­
man önce reklam filmindeki nişanlımdı. Bunu şu dakikaya kadar 
söylememiş olmamın sebebi, ilk keşfettiğimde hissettiğim duygu­
ları sizin de hissetmenizi istememdendir. Kalbimde hissettiklerim. 
Nişanlım beni öldürmek istiyordu. Bu denli göt olmasına rağmen o 
zamanlar M anus'u seviyordum. Seth’i hâlâ seviyorum. Kalbime bir 
bıçak saplanmış gibi hissediyordum; ve başımdan geçen tüm olay­
lara rağmen hâlâ incitilmek için sonsuz ve engellenemez bir potan­
siyelim olduğunu keşfetmiştim.

İşte o geceden sonra yola birlikte çıktık ve Manus Kelley günün 
birinde Seth Thomas oldu. Santa Barbara ve San Francisco ve Los 
Angeles ve Reno ve Boise ve Salt Lake City şehirleri arasında Ma­
nus başka adamları oynadı. O geceyle, Seattle’daki bir yatakta ya­
tarken hâlâ onu seviyor olduğum şu an arasında Seth, Lance Cor­
poral ve Chase Manhattan oldu. Dow Coming, Herald Tribune ve 
Mors Alfabesi oldu.

Bıandy’niıı deyimiyle Brandy Alexander Şahit Reenkamasyon 
Pıojesi’nin tüm unvanları.

İsimleri farklıydı ama tüm bu adamlar Manus Beni Öldürmeye- 
Çalıştı’dan yola çıkmıştı.

Farklı adamlar ama hepsinde de o güzel özel dedektif bakışı var. 
Aynı güçlü mavi gözler. Ateş etme-Tekne gezintisine çıkalım-aynı 
ses. Farklı saç kesimleri var ama saçları yine aynı siyah ve seksi 
saçlar.

Seth Thomas, M anus’tur. Manus, beni Evie’yle aldattı ama onu 
hâlâ o kadar çok seviyorum ki elime geçen tüm birleşik östrojenle- 
ri yemeğine karıştırıyorum. Öyle çok seviyoaım ki, onu yok etmek 
için elimden geleni yapıyorum.

Neden sonra artık akıllanmış olabileceğimi düşünüyorsunuz de­
ğil mi? Bin altı yüz üniversite kredisinden sonra. Akıllanmış olma­
lıyım. Şimdiye kadar doktor çıkabilirdim.
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Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.

Evie’nin altın saksofon görünümlü telefonlarından birinin ahizesi­
ni kulağına yerleştirmeye çalışırken, kendini sadece salak gibi his­
seden bana dönelim. Münasebetsiz kraliçe Brandy Alexanderen 
numarası altın rehberde kayıtlı değil. Tek bildiğim şehirdeki Cong- 
ress Oteli’nin köşe süitinde üç oda arkadaşıyla birlikte kaldığı:

Kitty Litter.
Sofonda Peters.
Ve şen Vivienne VaVane.
Kaliteli ve ihtişamlı kraliçeye tapan ama dolapta biraz daha faz­

la yere sahip olmak için birbirlerini öldürebilecek olan üç travesti, 
nam-ı diğer Rhea kardeşler. Bıandy kraliçesi bana o kadarını anlat­
mıştı.

Şu anda Bıandy’yle konuşmam gerekirken, ailemi arıyorum. Bu 
arada katil nişanlımı pardösü dolabına kilitledim ve onu içeri tık­
mak için dolabın kapağını açtığımda, üç beden genişlemiş olan baş­
ka giysilerimin orada durduğunu gördüm. Kazancımı son kuruşuna 
kadar bu elbiselere yatırmıştım. Ve bunu gördükten sonra birini ara­
mak zorundayım.

Birçok sebepten dolayı yatağa girip uyumamın imkânı yok. O 
yüzden ailemi arıyorum; hat dağlar ve çöller aşıyor ve babam ce­
vap veriyor. Çene kemiği olmadan söylenmesi imkânsız olan sessiz 
harfleri kullanmamaya çalışarak, en vantrilok sesimle “Gflerb 
sorlfd kortk, erd sairk. Srd. Erd, korts derk saiık? Kirdo!” diyorum.

Ve aıtık telefonun dostum olmadığını anlıyorum.
Babam “Lütfen kapatmayın. Eşimi çağırayım,” diyor.
Ahizeyi ağzmdan uzaklaştırarak, “Leslie, uyan. Sonunda öfkeli 

biri tarafından saldırıya uğruyoruz işte,” diyor.
Sesi geriden gelen annem “Onlarla muhatap olma. Sadece vefat 

eden homoseksüel oğlumuzu çok sevdiğimizi ve ona değer verdiği­
mizi söyle,” diyor.

Vakit gece yarısı. Yatakta olmalılar.
Lot. Ordili,” diyorum. “Serta iş ka alt. Serta iş ka alt!”
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Sesi uzaklaşırken babam “Al şunu Leslie,” diyor, “Onlara ders­
lerini sen ver.”

Altın saksofon ahize çok ağır ve sahnelere yakışır görüntüde; 
sanki bu telefon görüşmesinin daha fazla drama ihtiyacı varmış gi­
bi. Seth geriden, pardösü dolabından avazı çıktığı kadar bağırıyor: 
“Lütfen. Evie’yle konuşmadan polis çağırma.”

Sonra telefonun diğer ucundan annemin “Alo,” diyen sesi geli­
yor.

“Dünya çok büyük, hepimiz birbirimizi sevebiliriz,” diyor an­
nem. “Tanrının yüreğinde tüm çocukları için yer vardır. İster gay 
olsun, ister lezbiyen, biseksüel veya dönme. Anal seks yapmaları, 
birbirlerine âşık olmalarını engellemez ki.”

Annem “Sizlerin çok fazla incindiğinizi duydum. Bu konularda 
size yardımcı olmak isterim,” diyor.

Seth “Seni öldürmeyecektim. Buraya sadece sana yaptıkların­
dan dolayı Evie’yle yüzleşmeye geldim. Sadece kendimi korumaya 
çalışıyordum,” diye bağırıyor.

Telefonda, buradan iki saat uzaklıkta, bir sifon sesi duyuluyor 
ve ardından da babam “Hâlâ konuşuyor musun o delilerle?” diye 
soruyor.

Ve annem “Öyle heyecanlı ki! Sanırım içlerinden bir tanesi bizi 
öldürmek istediğini söyledi,” diyor.

Ve Seth “Seni vuran kişi kesinlikle Evie’dir,” diye bağırıyor.
Sonra telefonu babam alıyor ve öyle yüksek sesle bağırıyor ki 

telefonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda kalıyorum; babam 
“Ölmüş olması gereken kişi sensin,” diye bağırıyor. “Oğlumu siz 
öldürdünüz, Allah’ın belası sapıklar,” diyor.

Ve Seth “Evie’yle sadece seks yaptım,” diye bağırıyor.
Odada olmasam da olurmuş yani, hatta telefonu Seth’e bile ve­

rebilirim.
Seth “Seni uykunda bıçaklayabileceğim! aklına bile getirme,” 

diye bağırıyor.
Ve babam telefondan “Sıkıysa deneyin bayım. Burada bir silahım 

var ve gece gündüz dolu olaıak yanımda tutuyorum,” diye bağırıyor. 
“Bize zarar vermeye çalışmanızdan illallah geldi,” diyor. “Ölü gay
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bir oğlumuz olduğu için kendimizle gurur duyuyoruz,” diyor.
Ve Seth “Lütfen telefonu kapat,” diye bağırıyor.
Ve ben de “Aht! Oahk!” diye lafa giriyorum.
Ama babam telefonu kapatıyor.
Beni kurtarabilecek olan kişilerin sayısı böylelikle bire düşüyor; 

yani kendim. En yakın arkadaşım olmaz. Ya da eski erkek arkada­
şım. Doktorlar veya hemşireler de olmaz. Belki polis olabilir ama 
henüz sırası değil. Bu pisliği düzenli ve yasal bir pakete sokmanın 
ve yarım hayatıma devam etmenin sırası değil. Sonsuza dek gizem­
li ve görünmez ve parçaları birleştirmeye çalışan hayatıma.

Şu anda her şey karmakarışık ve havada ama benim onları dü­
zeltmeye niyetim yok. O an itibarıyla rahatlama alanım genişliyor­
du. Dram eşiğim patlama noktasına gelmişti. Artık sınırları zorla­
manın zamanı gelmişti. Her şeyi yapabilirmişim gibi geliyordu ve 
bu daha başlangıçtı.

Silahım doluydu ve ilk rehinem de yanımdaydı.

A Ailemi görmek için son kez eve gittiğim güne dönelim. Ka- 
-I ■ zadan önceki son doğum günümdü. Shane hâlâ ölü olduğu 

için' hediye vermelerini beklemiyordum. Pasta kesilmesini de um­
muyorum. Bu son sefer sadece onları, yani benimkileri görmek için 
gidiyomm eve. O zamanlar hâlâ bir ağzım olduğundan mum üfle­
me fikri beni şaşırtmıyor.

Babamın tüm pencerelerin iç kısmına koli bandıyla çektiği çar­
pı işaretleri hariç, oturma odasındaki kahverengi koltuk ve sallanan 
sandalyeler, kısacası evdeki her şey aynı. Annemin arabası her za­
man durduğu giriş yolunda değil. Arabayı garaja kilitlemişler. Ön 
kapıda daha önce orada olduğunu hatırlamadığım bir asma kilit var. 
Ön bahçe kapısında büyük bir “Dikkat Köpek Var” tabelası ve ev 
güvenlik sistemiyle ilgili daha küçük bir tabela daha var.

Eve ilk vardığımda annem beni çarçabuk içeri alıyor ve “Pence­
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relerden uzak dur, Yumru. Düşmanca işlenen suçlar geçen yıla 
oranla yüzde atmış yedi arttı,” diyor.

“ Karanlık bastıktan sonra dikkat et de gölgen storlara düşmesin 
ki, dışardan görünmeyesin,” diyor.

Akşam yemeğini el fenerinin ışığında pişiriyor. Fırını veya buz­
dolabını açtığımda hemen paniğe kapılıp, beni siper ederek bir ke­
nara itiyor ve açtığım şeyin kapağını kapatıyor.

“Parlak ışık yansımasın diye,” diyor. “Eşcinsellik karşıtı şiddet 
gösterileri son beş yılda yüzde yüzün üzerinde arttı.”

Babam eve geliyor ve arabasını yarım blok öteye park ediyor. 
Anahtarları yeni asma kilidin dışında şıngırdarken, annem de beni 
arkasına alıp donmuş vaziyette duruyor. Anahtarlar duruyor ve ba­
bam kapıya üç kere hızlı, sonra iki kere yavaş vuruyor.

Annem “Bu onun vuruşu,” diyor, “ama ne olur ne olmaz sen yi­
ne de gözetleme deliğinden bak.”

Babam içeri girerken omzunun üzerinden karanlık sokağa bakı­
yor ve izlemeye başlıyor. Bir araba geçiyor ve babam “Romeo Tan­
go Foxtrot altı yedi dört. Hemen yaz bunu,” diyor.

Annem, babamın söylediklerini telefonun yanındaki not defteri­
ne yazıyor. “Marka?” diye soruyor annem, “Model?”

“Mercury, mavi,” diyor babam. “Sable.”
Aıınem “Kaydedildi,” diyor.
“Biraz fazla tepki gösteriyorsunuz sanki,” diyorum.
Ve babam “Çektiğimiz sıkıntıyı azımsama,” diyor.
Bunun, yani eve gelmenin ne büyük bir hata olduğuna dönelim. 

Shane’in bunu, yani bizimkilerin nasıl çıldırdıklarını görmesi ge­
rektiğine dönelim. Babam oturma odasında benim yakmış olduğum 
lambayı söndürüyor. En büyük penceredeki perdeler örtülü ve orta­
dan birbirine iğnelenmiş. Onlar bütün mobilyaların yerini biliyorlar 
tabii, ama ben karanlıkta bütün sandalyelere ve sehpalara takılıyo­
rum. Çarptığım bir şekerliği yere düşürüyorum ve şekerlik param­
parça oluyor; bu sırada annem de bir çığlık atıp kendini mutfağın 
linolyum zeminine atıyor.

Babam saklandığı kanepenin ardından çıkarak “Annene biraz 
hak vermelisin. Her an saldırıya uğrayabiliriz,” diyor.
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Annem mutfaktan “Taş mı attılar? Herhangi bir şey mi yanı­
yor?” diye çığlık atıyor.

Babam da “Sakın panik düğmesine basma Leslie. Bir yanlış 
alarm daha verirsek, para ödemeye başlarız,” diye bağırıyor.

Bazı elektrikli süpürgelerin üzerine neden lamba koyduklarını 
şimdi anlıyorum. Önce kör karanlıkta kırık cam parçalarını toplu­
yorum. Sonra da babamdan yara bandı istiyorum. Bir noktada du­
rup kesik elimi kalbimin üzerine kaldırıyorum ve bekliyorum. Ba­
bam alkol ve yara bandıyla birlikte karanlıktan çıkıyor.

“Biz burada bir savaş veriyoruz,” diyor babam, “hepimiz leve- 
ava üyesiyiz.”

L.E.V.E.A.V.A. Lezbiyen ve Eşcinsellerin Aileleri ve Arkadaşla­
rı. Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum. Sağ olasın Shane.

“LEVEAVA üyesi bile olmamanız gerekiyor bence. Eşcinsel oğ­
lunuz öldüğü için o artık sayılmaz,” diyorum. Bu söylediğimin acı 
verici olduğunu biliyorum ama elim kanıyor. “Üzgünüm,” diyo­
rum.

Yara bandı elimi sıkıyor, alkol gece karanlığında çok kötü ko­
kuyor ve babam “W ilson’lar bahçelerine bir LEVEAVA levhası koy­
dular. İki gece sonra biri arabayla bahçelerini dalıp ortalığı mahvet­
ti,” diyor.

Benimkilerin LEVEAVA levhası yok.
Babam “Biz bizimkini söktük,” diyor. “Annenin arabasının 

tamponunda bir LEVEAVA etiketi var, o yüzden arabayı garajda 
saklıyoruz. Ağabeyinin bizi böyle bir çatışmaya sokmuş olmasın­
dan gurur duyuyoruz.”

Karanlığın içinden annem “Bıadford’ları unutma. Sırf arka bah­
çelerine rengarenk bir LEVEAVA rüzgâr çanı astılar diye bilileri on­
lar uyurken ön verandalarına içinde köpek dışkısı bulunan yanan 
bir poşet attı,” diyor. “Üstelik çanı arka bahçelerine asmışlardı, öne 
bile değil.”

“Nefret”, diyor babam, “dört yanımızı sardı. Yumru. Farkında 
mısın?”

Annem “Haydi askerler! Yemek vakti,” diyor.
Yemekte LEVEAVA yemek kitabından yapılmış bir güveç ye­
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meği var. Tadı güzel ama nasıl göründüğünü Tanrı bilir. Karanlıkta 
iki kez bardağımı deviriyorum. Kucağıma tuz serpiyorum. Bir şey 
söylemek için ağzımı açar açmaz benimkiler beni susturuyorlar. 
Annem “Siz de bir ses duydunuz mu? Dışarıdan mı geldi o ses?” 
diye soruyor.

Fısıldayarak “Yarın günlerden ne biliyor musunuz?” diye soru­
yorum. Ortalık bu kadar gerilmişken, hatırlayıp hatırlamadıklarını 
anlamaya çalışıyorum. Yoksa üzerinde mumlarla bir pasta ve hedi­
ye beklediğim falan yok.

“Yarın,” diyor babam. “Elbette biliyoruz. O yüzden çok sinirli­
yiz ya.”

Annem “Biz de seninle bu konuda konuşmak istiyorduk,” diyor. 
“Hâlâ ağabeyin için ne kadar üzgün olduğunu biliyoruz. O yüzden 
yarınki törende bizim grupla birlikte yürürsen iyi olur diye düşün­
dük.”

Ufukta beliren acayip ve iğrenç bir başka düş kırıklığına geçe­
lim.

Babamın “Bu eve ne tür pis hastalıklar getirdiğini bilmiyoruz 
beyefendi, o yüzden bu gece uyumak için kendine başka bir yer 
bulman gerekecek,” diye bağırdığı o günün üzerinden geçen yıllar 
boyunca duydukları büyük pişmanlık ve büyük telafiye beni nasıl 
bulaştırdıklarına geçelim.

Onlar bunu derin sevgi olarak tanımlıyorlardı.
Annem, Shane’e şu anda yemek yediğimiz masada “Bugün 

Doktor Peteıson’ın muayenehanesinden aradılar,” demişti. Bana da 
“Sen odana gidip kitap oku küçük hanım,” demişti.

Aya bile gitsem yine de bağnşlanm  duyardım herhalde.
Shane ve benimkiler yemek odasındaydı; bense yatak odamın 

kapısının ardında duruyordum. Okul elbiselerimin çoğu dışarıdaki 
çamaşır ipinde asılıydı. İçeride babam “Boğazında folikiil falan 
yokmuş beyefendi, ne haltlar karıştırdığını bilmek istiyoruz,” dedi.

“Uyuşturucularla,” dedi annem, “başa çıkabiliriz.”
Shane tek kelime etmedi. Yüzü hâlâ yaralardan dolayı parlak ve 

buruş buruştu.
“Ergenlik döneminde hamilelikle,” dedi annem, “başa çıkabili­

riz.”
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Tek kelime bile etmedi.
“Doktor Peterson,” dedi annem, “şendeki bu hastalığı kapmanın 

tek bir yolu olabileceğini söyledi ama ona bizim çocuğumuz öyle 
bir şey yapmaz dedim, yo, hayır Shane böyle bir şey yapamaz de­
dim.”

Babam “Koç Ludlow’u aradık; o da iki ay önce basketbolü bı­
raktığını söyledi,” dedi.

Annem “Yarın il sağlık müdürlüğüne gideceksin,” dedi.
“Bu gece,” dedi babam, “buradan gitmeni istiyoruz.”
Babamız.
Çok iyi, ilgili, koruyucu ve alâkalı olan bu insanlar; eşitlik, şah­

si itibar ve ölmüş oğullarının eşit hakları için ön sıralarda mücade­
le vererek kendi kimliklerini bulan ve şahsi doyuma ulaşan bu in­
sanlar, yatak odamın kapısından bağrışlarını duyduğum aynı insan­
lardı.

“Bu eve ne tür pis hastalıklar getirdiğini bilmiyoruz beyefendi, 
o yüzden bu gece uyumak için kendine başka bir yer bulman gere­
kecek.”

Dışarı çıkıp ipten elbiselerimi toplamak, ütülemek ve katlayıp 
yerlerine kaldırmak istediğimi hatırlıyorum.

Bana her türlü hâkimiyet duygusu var.
Flaş.
Ön kapının açılıp kapandığını duyduğumu hatırlıyorum; kapı 

çarpıl mam ıştı, sadece kapanmıştı. Odamın ışığı açıkken, tek gördü­
ğüm cama yansıyan aksimdi. Işığı kapatınca pencerenin önünde di­
kilen ve bana bakan Shane’i gördüm; yüzü saç spreyi patlamasın­
dan dolayı korku filmlerindeki gibi çarpılmış, kararmış ve sertleş­
mişti.

Bana terör ver.
Flaş.
Sigara içmediğinden adım gibi emindim ama bir kibrit yakarak 

ağzındaki sigarayı tutuşturdu. Sonra da cama vurdu.
“Hey, bırak da içeri gireyim,” dedi.
Bana inkâr ver.
“Hey, dışarısı çok soğuk,” dedi.
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Bana cehalet ver.
Camda sadece kendimi görebilmek için ışığı söndürdüm. Sonra 

perdeleri çektim. Ve Shane’i bir daha hiç görmedim.
Bu gece de ışıklar kapalı, perdeler çekili ve ön kapı kilitli; ruhu 

hariç Shane yine yok ve “Ne töreni?” diye soluyorum.
Annem “Gay Gururu Töreni,” diyor.
Babam “LEVEAVA ile birlikte yürüyeceğiz,” diyor.
Ve benim de onlarla birlikte yürümemi istiyorlar. Burada karan­

lıkta oturmamı ve dış dünyadan saklamyormuşum gibi yapmamı is­
tiyorlar. Gece bizi avlayacak olan nefret dolu bir yabancı olduğunu 
söylüyorlar. Uzaylılardan bulaşmış bir cinsel hastalık olduğunu. 
Bağnaz homofobiden korktuklarını düşünmek istiyorlar. Onların 
hiç suçu yok. Telafi etmem gereken bir şeyler olduğunu düşünme­
mi istiyorlar.

O saç spreyi kutusunu ben atmadım. Tek yaptığım yatak odamın 
ışığını söndürmekti. Sonra uzaktan itfaiye arabalarının sesini duy­
dum. Dışarıdan odamın perdelerine kızıl ışıklar vuruyordu ve ya­
taktan çıkıp dışarı baktığımda, okul elbiselerimin yanmakta oldu­
ğunu gördüm. İpte kurumuş ve havalanmış elbiselerim. Elbiseler, 
tulumlar, pantolonlar ve bluzlar; hepsi cayır cayır yanıyor ve esen 
rüzgârla birlikte parçalara ayrılıyordu. Birkaç dakika içinde sevdi­
ğim her şey kül olmuştu.

Flaş.
Birkaç yıl sonra büyüyerek evden ayrılan bana dönelim. Yeni 

bir başlangıç yapan bana.
Birinin telefon kulübesinden arayarak benimkilere Shane 

M cFarland'm ailesi misiniz diye sorduğu o geceye dönelim. Be­
nimkiler, olabilir diye cevap vermişler. Arayan şahıs nerede oldu­
ğunu beliıtmemekle birlikte Shane’in öldüğünü söylemiş.

Geriden gelen ikinci bir ses onlara gerisini de anlar demiş.
Bir diğer ses de Bayan Shane'in onların nefret dolu teşebbüsle­

rinden nefret ettiğini ve son sözlerinin “heniiz bitmedi, uzunca bir 
süre de bitmeyecek, ” olduğunu anlatmasını söylemiş. Sonra da kah­
kahayı basmış.

Güveçle birlikte karanlıkta oturan bize dönelim.
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Babam “Ee tatlım? Annen ve benimle birlikte yürüyecek mi­
sin?” diye soruyor.

Annem “Bu gay hakları için çok şey ifade eder,” diyor.
Bana cesaret ver.
Flaş.
Bana tolerans ver.
Flaş.
Bana bilgelik ver.
Flaş.
Gerçeğe dönelim. Ve cevabım “Flayır,” oluyor.

1  ^  Manus’un çığlık atmayı kesmesiyle birlikte Evie’nin büyük 
J- «devin in  sessizliğe gömüldüğü ve benim de nihayet düşünme­

ye başlayabildiğim, sabahın birindeki o dakikaya dönelim.
Evie Cancun’da ve muhtemelen polisin arayarak “Evinize ba­

kan çenesiz canavar, içeriye bir kasap bıçağıyla giren gizli erkek ar­
kadaşınızı silahla vurdu,” demesini bekliyor.

Evie’nin şu anda cin gibi ayakta olduğuna eminim. Meksika’da­
ki bir otel odasında oturmuş, bıçaklanarak öldürüldüğüm, ölü yattı­
ğım büyük evi ile katalog çekimi için gittiği Cancun arasında üç sa­
atlik mi, yoksa dört saatlik mi bir zaman farkı olduğunu hesaplama­
ya çalışıyordun Bunun, Evie’nin çok zeki olup olmamasıyla bir il­
gisi yok. Sezonun civcivli zamanında hiç kimse Cancun’da katalog 
çekimi yapmaz; hele hele Evie Cottrell gibi iri kemikli kovboy kız­
larıyla, hiç olmaz.

Ama benim ölmüş olmam yüzlerce olasılık doğurur.
Görünmez bir hiç kimse olarak Şam ipeğinden dokunmuş beyaz 

bir koltukta oturuyorum; karşımda da beyaz bir koltuk var ve ara­
mızda ortaokuldaki jeoloji dersinde gördüğümüz koca malakit ka­
yalarına benzeyen bir sehpa duruyor

Evie nişanlımla yattığına göre ona ner şeyi yapaoııınm.
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Bir adamın aniden görünmez olduğu şu filmi - bilirsiniz işte, ya 
nükleer bir radyasyona manız kalmıştır ya da çılgın bir bilim ada­
mının yemek tarifinden tatmıştır- izleyince, insan ister istemez gö­
rünmez olsaydım, ne yapardım diye düşünür. Ben Gold jimnastik 
salonundaki erkekler soyunma odasına dalardım, hatta daha da iyi­
si Oakland Raiders'ın soyunma odasına diye düşünmüştüm. Bunun 
gibi şeyler gelmişti aklıma. Bir şeyleri gözetlerdim. Tiffany’s’e gi­
der, elmas taçları falan çalardım.

Çok salak olduğu için Mantis bu gece beni bıçaklayabil irdi; 
Evie’nin beni vurduğunu düşünerek ve gecenin karanlığında 
Evie’nin yatağında uyurken beni Evie sanarak bıçaklayabilirdi.

Babam ise cenazeme gider ve herkese her an okula dönüp be­
den eğitimimi tamamlamak üzere olduğumdan ve sonra da şüphe­
siz tıp okuluna devam edeceğimden söz ederdi. Baba, baba, baba, 
baba, babacığım, ben biyoloji dersindeki domuz ceninini bile geçe­
medim ki. Ve artık ben de bir kadavrayım.

Üzgünüm anne. Üzgünüm Tamım.
Evie tam annemin yanında, açık duran tabutun başında olurdu. 

Sendeleyerek M anus'a yaslanırdı. Emin olun Evie, cenaze görevli­
sinin bana giydirmesi için çok acayip bir elbise mutlaka bulurdu. 
Böylelikle Evie bir kolunu da anneme dolar ve ben Town Car mo­
deli Lincoln gibi içi mavi kadifeyle kaplı tabutta yatarken, Manus 
oradan hızlıca uzaklaşacak vakti bulamaz. Ve, Evie sağ olsun, be­
nim üzerimde geyşaların gece elbisesi olarak kullandıkları, göğüs 
ve kasık bölgesine kırmızı Çin ejderhaları işlenmiş, yandan yırt­
maçlı, sarı ipekten Çin işi kimono ve siyah file çorap olur.

Ve yüksek ökçeli kırmızı ayakkabılar. Ve çenesiz bir yüz.
Evie kesinlikle anneme şöyle der; “Bu elbiseyi çok severdi. Bu 

onun en sevdiği kimonosuydu.” Ve duyarlı Evie “Ah, bu sizin iki 
kere üzülmenize sebep olacak,” derdi.

Evie’yi öldürebilirim.
Onu sokmaları için yılanlara para bile öderim.
Evie’nin üzerindeyse Rei Kawakubo marka eteği asimetrik, blu­

zu da stıaplez olan siyah mini kokteyl elbisesi olurdu. Omuzlarını 
ve kollarını siyah şifonla örterdi. Evie’nin mücevherleri vardır, bi­
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lirsiniz işte; oldukça yeşil gözleri için büyük zümrüt takılan ve da­
ha sonra dansa gittiğinde takmak için siyah çıtçıtlı çantasında ye­
dek mücevherler bulunur.

Evie’den nefret ediyorum.
Bense üzerime oturmadığı için fazlalıkları arkadan iğnelenmiş 

olan Suzie W ong’un Tokyo'nun Gülü modelinde hazırlanmış kaltak 
geyşa elbisesinin içinde kanım çekilirken çürüyor olurum.

Ölüyken bok gibi görünüyorum.
Ölü bok gibi görünüyorum.
Şu anda Evie’yi telefondan bıçaklayabilirim.
Çok ciddiyim, Evie’nin küllerini Teksas’ın Korkunç kasabasın­

daki aile kabrine gömerken Bayaıı Cottrell’e olanları anlatabilirim. 
Evie gerçekten yakılmak isterdi.

Evie’nin cenazesinde ben Gianni Versace’nin kan akışını durdu­
racak kadar sıkı, siyah deriden mini elbisesini giyerdim ve kolla­
rımda da upuzun siyah ipekten eldivenler olurdu. Morgdaki siyah 
büyük Caddy’nin gerisinde, M anus’un yanında oturuyor olurdum 
ve kafamda Christian Lacroix’nin vagon tekeri büyüklüğünde si­
yah şapkası ve daha sonra güzel bir müzayede veya emlak satışı gi­
bi bir şeye, oradan da yemeğe gittiğinizde çıkarabileceğim siyah bir 
peçe olurdu.

Evie, Evie ise çamurdan ibaret olurdu. Peki, tamam, kül.
Oturma odasında tek başıma otururken sehpanın üzerindeki ma­

lakit kayasına benzer kristal sigara kutusunu alıyorum ve bu küçük 
mücevheri şöminenin tuğlalarına fırlatıyorum. Çarpmayla birlikte 
kutunun içindeki sigara ve kibritler etrafa saçılıyor.

Ölü bir burjuva kızı olan bendeniz, bunu yaptığıma pişman olu­
yorum ve dizlerimin üzerine çömelerek yaptığım pisliği temizle­
meye başlıyorum. Camlan ve sigaraları topluyorum. Sadece Evie... 
bir sigara kutusu. Öyle modası geçmiş bir obje ki...

Ve kibritler.
Parmağıma küçük bir şey değiyor ve çok ince ve şeffaf olduğu 

için görünmeyen bir cam parçası elimi kesiyor.
Ah, işte bu öyle göz kamaştırıcı ki.
Ancak kan çıktığı zaman, ancak o zaman elimi kesen cam paı-

109



çasını görebil iyonım. Üzerini kanımın boyadığı kııık cam parçası­
nı çekip çıkarıyorum. Kibrit kutusunun üzerinde de kanım var.

Hayır, Bayan Cottıell. Hayır, Evie gerçekten yakılmak istiyor­
du.

Cam parçalarının arasından kalkıp tüm prizlere ve lambalara 
kanımı bulaştırarak ışıkların hepsini kapatıyorum. Koşarak pardö- 
sü dolabının yanından geçerken Manus “Lütfen,” diye sesleniyor 
ama aklıma gelen fikir öyle heyecan verici ki.

İlk kattaki bütün ışıkları kapatıyorum ve Manus bana sesleniyor. 
Tuvalete gitmesi gerekiyormuş, “Lütfen,” diyor.

Öndeki büyük sütunlarıyla birlikte Evie’nin büyük çiftlik evi 
karanlığa gömüldüğü için yemek odasına giden yolu yoklayarak 
bulmaya çalışıyorum. Kapı çerçevesine dokunuyorum ve yavaşça 
ona kadar sayarak yemek odasında üzerinde dantelli öıtü olan ye­
mek masasına uzanan oryantal kilimin üzerinde kör gibi adımlar 
atıyoaım.

Bir kibrit yakıyorum. Büyük gümüş şamdandaki mumlardan bi­
rini yakıyorum.

Evet, çok Gotik bir Roman ama iki elle ancak havaya kaldııa- 
bildiğim ağır şamdandaki mumların hepsini yakıyorum.

Saten sabahlık ve tüylü bornozumla, şu mum şeyini Evie’nin 
dönen merdivenlerinden yukarı taşırken, güzel ve ölü bir kızın ha­
yaleti gibi görünüyorum. Yağlı boya tabloları geçerek, ikinci kat sa­
hanlığında ilerliyorum. Mum ışığında saten geceliği parlayan bu 
güzel hayalet kız ebeveyn yatak odasındaki giysi dolaplarının ka­
paklarını açıyor; içleri devasa şeytan Evie Cottrell tarafından ölü­
müne bollaştırılmış kendi elbiseleriyle dolu. Elbiseler ve süveterler, 
elbiseler, pantolonlar, elbiseler, blucinler, gecelikler, ayakkabılar ve 
elbiseler, hemen her şey zedelenmiş, bozulmuş, biçimsizleştirilmiş 
ve hepsi de bu sefaletten kurtulmak için yalvarır gibiler.

Kafamdaki fotoğrafçı “Bana öfke ver,” diyor.
Flaş.
Bana intikam ver.
Flaş.
Bana toptan ve tamamen haklı çıkarılmış cezalandırma ver.
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Flaş.
Zaten ölü bir hayalet olan bendeniz, var olmayan, görünmez ol­

mak için tamamen yetkilendirilmiş bir hiçlik haline gelen bendeniz, 
şamdanı tüm kumaşlara değdiriyorum ve:

Flaş.
Ve karşımızda Evie’nin devasa moda cehennemi beliriyor.
Ki bu göz kamaştırıcı.
Ki bu fazlasıyla eğlenceli! Belçika malı antika dantelden yapıl­

ma yatak örtüsünü deniyorum ve o da yanıyor.
Perdeler, Bayan Evie’nin kapı yerine kullandığı yeşil kadifeden 

perdeler, onlar da yanıyor.
Abajurlar yanıyor.
Büyük bela. Üzerimdeki şifon, o da yanıyor. İçin için yanan tüy­

lerimi elimle söndürüyorum, Evie’nin yatak odasındaki moda fırı­
nından geri adım atıyorum ve ikinci katın koridoruna çıkıyorum.

Bu katta on tane daha yatak odası ve başka banyolar var, oda­
dan odaya dolanıyorum. Havlular yanıyor. Banyo cehennemi! Cha- 
nel No Beş yanıyor. Yarış atları ve ölü sülünlerin resmedildiği yağ­
lı boya tablolar yanıyor. Taklit oryantal kilimler yanıyor. Evie’nin 
yanlış şekilde kuruttuğu çiçek aranjmanları, küçük masaüstü ce­
hennemleri haline geliveriyor. Çok şirin! Evie’nin Katty Kathy be­
beği önce eriyor, sonra yanıyor. Evie’nin büyük karnavallardan al­
dığı içi doldurulmuş hayvan koleksiyonu -Cootie, Poochie, Pam- 
Pam, Bay Bunnits, Choochie, Poo Poo ve Ringer- eğlenceli kürk 
katliamı oluyor. Çok tatlı. Çok kıymetli.

Banyoda yanmayan birkaç eşyadan birini kapıyorum:
Bir şişe Valium.
Dönen merdivenden aşağıya iniyorum. Manus beni öldürmek 

için girdiğinde, ön kapıyı açık bırakmış; ikinci kattaki cehennem 
alevleri, açık duran kapıdan gece havasını serin bir esinti şeklinde 
yukarı çekiyor. Esinti yanımdan geçerken mumlarımı söndürüyor. 
Şimdi artık, geriye kalan tek ışık cehennem; yukardan bana, alaz­
lanmış sifonun içinde cayır cayır kavrulan bana gülümseyen dev bir 
soba.

Ömür boyu büyük bir başarı için çok önemli ve ayrıcalıklı bir
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ödül almışım gibi hissediyorum.
İşte karşınızda Bayan Amerika, gibi bir şey.
Lütfen yanımıza gelin.
Ve böylesine bir ilgiyi hâlâ çok seviyorum.
Dolabın yanından geçerken M anus’un duman kokusu aldığını 

ve lütfen, lütfen, lütfen onun ölmesine izin vermeyeyim diye yal­
vardığını duyuyorum. Sanki şu anda çok da umurumda olacakmış 
gibi.

Hayır, Manus gerçekten yakılmak isterdi.
Telefonun yanındaki not defterine şunları yazıyorum:
bir dakika içinde kapıyı açacağım, ama silah hâlâ elimde, ama 

açmadan önce kapının altından valilim göndereceğim, bunları yut. 
yoksa seni öldürürüm.

Ve notu kapının altından atıyorum.
Evin Önünde duran arabasına gideceğiz. Onu alıp götüreceğim. 

İstediğim her şeyi yapacak, aksi takdirde, durduğumuz yerde poli­
se gider eve zorla girdiğini söylerim. Evi ateşe verdiğini ve beni 
zorla kaçırdığını da. Manus ve Evie ve sapık aşk ilişkileri hakkın­
da her bildiğimi öterim.

Manus ve Evie’yle yan yana gelince aşk kelimesi kulak kiri ta­
dı veriyor.

Tüfeğin dipçiğini dolabın kapısına vurmamla birlikte tüfek ateş 
alıyor. Bir milim daha ve ölmüş olurdum. Kilitli kapının önünde öl- 
seydim, Manus da yanardı.

“Tamam,” diye bağırıyor Manus, “ne istersen yapacağım. Sade­
ce burada yanarak ölmeme izin verme, ya da beni vurma, yeter. Her 
şeyi yaparım, yeter ki kapıyı aç!”

Ayakkabımla dolap kapağının altında açılan delikten dökülen 
valiumları itiyorum. Tüfeği önümde tutarak kapının kilidini açıp 
geri çekiliyorum. Yukarıdaki yangının ışığında evin içinin duman­
la dolduğu görülüyor. Masmavi renkli, böcek gözlü Manus elleri 
havada dışarı doğru tökezliyor ve tüfeği sırtına dayadığım  gibi 
onunla birlikte arabaya kadar ilerliyorum. M anus’un sıkı ve seksi 
tenini tüfeğin ucundan bile hissedebiliyorum. Bunun ötesinde bir 
planım yok. Tek bildiğim bir süreliğine hiçbir şeyin çözülmesini is­
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temediğim. Gittiği yere kadar normal hayatıma dönmek istemiyo­
rum.

Manus'u Fiat Spider’ının bagajma kilitliyorum. Güzel araba, 
üstü açılabilen, kırmızı ve güzel bir araba bu. Tüfeğin dipçiğini ba­
gaj kapağına vuruyorum.

Aşk kargomdan ses seda çıkmıyor. Sonra da acaba hâlâ çişi var 
mı diye düşünüyorum.

Tüfeği yolcu koltuğuna atıp Evie’nin çiftlik cehennemine dönü­
yorum. Evin girişindeki fuaye artık bir baca halini almış; ön kapı­
dan içeri dolan soğuk hava bir rüzgâr tüneliyle yukarıdaki ışık ve 
ateşe karışıyor. Üzerinde altın saksofondan telefonun bulunduğu 
masa hâlâ aynı yerde duruyor. Her yerde duman var ve duman de­
tektörlerinin hepsi birden ötmeye başladığı için çıkan ses öyle yük­
sek ki insanın kulağını acıtıyor.

İyi havadisleri alması için Evie’yi Cancun’da saatlerce uykusuz 
bekletmek çok sıradan bir kötülük olur.

O yüzden bıraktığı numarayı çeviriyorum. Tahmin ettiğiniz gi­
bi Evie ilk çalışta açıyor.

Ve “Alo?” diyor.
Yaptıklarımın sesinden başka hiçbir şey duyulmuyor; Evie’nin 

bu sohbette duyduğu şeyler sadece duman detektörleri ve alevler, 
esintiyle birlikte çınlayan avizenin sesi.

Evie “Manus?” diyor.
Bir yerin, belki de yemek odasının tavanı çöküyor, kıvılcım ve 

korlar yemek odasının kapısından fırlayıp fuayeye düşüyorlar.
Evie “Manus benimle oyun oynama. Eğer sensen, seni artık 

görmek istemediğimi söylemiştim,” diyor.
Ve hemen ardından:
Büyük bir parçalanma ve çökme sesi.
Pırıldayan, parlayan, beyaz ışıklar saçan, yarım tonluk elde ke­

silmiş Avusturya kristalinden yapılma büyük avize fuayenin tava­
nından koparak yere çakılıyor ve dibimde patlıyor.

Bir milim daha ve ölmüş olurdum.
Buna nasıl gülmem? Ben zaten ölüyüm.
“Manus beni dinle,” diyor Evie. “Sana beni bir daha aramama­
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nı söylemiştim. Ararsan polise en yakın arkadaşımı nasıl suratını 
parçalayıp hastanelik ettiğini anlatırım demiştim. Anladın mı be­
ni?”

Evie ‘"Sen çok ileri gittin. Eğer gerekirse seni tutuklattırırım,” 
diyor.

Manus veya Evie; hangisine inanacağımı bilmiyorum, bildiğim 
tek şey tüylerimin alev aldığı.

1  / T  Pis enkazlarla dolu araba mezarlığında yapılan moda çekimi- 
JL V Jn e  dönelim: Evie’yle birlikte araba enkazlarının üzerine tır­

manıyoruz, üzerimizdeki Hermaun Manciııg marka ipli bikiniler 
öyle ince ki altımıza “kuku şeridi” denen cerrahi sargılardan yapış­
tırmak zorundayız ve Evie “Şu sakat ağabeyinle ilgili olarak...” di­
ye muhabbete giriyor.

Üstelik bu adam benim en sevdiğim fotoğrafçı veya ait direktör 
de değil.

Ve Evie’ye dönüp “Evet?” diyorum. Kıçımı dışarı çıkarmakla 
meşgulüm.

Ve fotoğrafçı “Evie? Buna dışarı çıkarmak denemezi” diyor.
Moda olan ürünler çirkinleştikçe, onları daha güzel gösterebil­

mek için daha beter yerlerde poz vermek zorunda kalıyoruz. Araba 
mezarlıkları. Mezbahalar. Lağım arıtma tesisleri. Kıyaslandığında 
daha iyi görünmek için kendine çirkin nedime seçme taktiğinin ay­
nısı. Industry blucinleri için çekim yapsaydık, ölüleri öperken poz 
vermemiz gerekeceğinden emindim.

Bu araba enkazlarının üzerinde paslı delikler var ve kenarları de 
testere gibi; ve neredeyse çırılçıplak olduğum için en son ne zaman 
tetanos aşısı olduğumu hatırlamaya çalışıyorum. Fotoğrafçı 
fotoğraf makinesini indiriyor ve “Midenizi içeri çekmediğiniz süre­
ce, boşuna film harcıyorum burada,” diyor.

Gün geçtikçe güzel olmak daha da fazla çaba gerektiriyordu. Ji-
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Iet kesikleri yüzünden gözümden yaş geliyordu. Kasık bölgesi için 
ağda. Evie dudağına silikon enjekte ettirmişti ve artık cehennemde 
yanmaktan bile korkmadığını söylüyordu. Bir diğer berbat olay da, 
paçayı kurtaramadığınız takdirde M anus’un kuku şeridini hızla 
çekmesiydi.

Cehennemden bahsetmişken Evie’ye, “Yarınki çekim orada ola­
cak,” dedim.

Bu sefer de art direktör “Evie, birkaç araba daha yukarı tırma­
nır mısın?” diyor. Ayağımızda topuklular var ama Evie tırmanıyor. 
Her tarafa cam parçalan saçılmış ve her an üzerlerine düşebiliriz.

Suratındaki kocaman sahte gülüşle Evie “Ağabeyin tam olarak 
nasıl sakat kaldı?” diye soruyor. Yalnızca gerçek bir gülüşü uzun 
süre koruyabilirsiniz; ondan ötesinde görünen sadece dişlerinizdir.

Art direktör elindeki köpük aplikatörüyle yukarı tırmanıyor ve 
popomdaki yol yol olmuş bronzlaştırıcıyı dağıtıyor.

“Bilileri bizim yanan varile saç spreyi kutusu atmış,” diyorum. 
“O da çöpü yakıyordu ve kutu patladı.”

Ve Evie “Birileri mi?” diye soruyor.
“Çığlıklarından ve kanamayı durdurmaya çalışmasından bunu 

yapanın annem olduğunu sanırdın,” diyorum.
Fotoğrafçı “Kızlar biraz parmak ucunuza kalkabilir misiniz?” 

diyor.
Evie “Bin gramlık büyük bir HairShell saç spreyi, ha? Yüzünün 

yansını soyduğuna eminim,” diyor.
İkimiz de parmaklarımızın ucuna kalkıyoruz.
“O kadar da kötü değildi,” diyorum.
Ait direktör “Bi saniye durun,” diyor. “Ayaklarınız o kadar ya­

kın olmasın birbirine.” Sonra “Daha da açın,” diyor. Soma “Biraz 
daha açın bacaklarınızı lütfen,” diyor. Sonra da elimizde tutmamız 
için büyük, krom aletler veriyor bize.

Benimkinin ağırlığı yedi kilo falan olmalı.
Evie “O elindeki yarım küreli çekiç,” diyor. “Ve yanlış tutuyor­

sun.”
“Tatlım” diyor fotoğrafçı Evie’ye, “testereyi ağzına biraz daha 

yakın tutar mısın?” diyor.
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Arabaların metal kasası güneşten ısınmış ve tepeleri üstlerine 
yığılan arabalar yüzünden ezilmiş. Bunlar içinden kimsenin sağ 
çıkmadığı, ön kaportası akordeon olmuş arabalar. Bütün ailenin 
içinde can verdiği bir yanı tost olmuş arabalar. Arka koltuğu ön pa­
nele yapışmış arabalar. Emniyet kemerinden önceki arabalar. Hava 
yastıklarından önceki arabalar. Hayatın Dişlileri’nden önceki ara­
balar. İlkyardım hizmetlerinden önce. Havaya uçan benzin depola­
rı yüzünden kaportaları kâğıt gibi buruşmuş arabalar bunlar.

“Bu çok zengin,” diyor Evie. “Ömrüm boyunca buraya ulaşabil­
mek için çalıştım.”

Art direktör öne doğru, göğüslerimizi arabaya yapıştırmamızı 
söylüyor.

“Büyürken,” diyor Evie, “hep kadın olmanın şey olacağını... ya­
ni en azından bu kadar hayal kırıklığı yaratmayacağını düşündüm.” 

Bense sadece tek çocuk olmak istiyordum.
Fotoğrafçı “Mükemmel,” diyor.

n Rhea kardeşler dediğimiz, askıları bir omuzdan düşen nay­
lon kombinezon ve topuklu ayakkabı giyen ve bütün gün 

Congıess Oteli’nde oturup sigara içen kadidi çıkmış üç beyaz er­
kek. Kitty Litter, Sofonda Peters ve Şen Vivienne VaVane; yüzleri 
nemlendirici ve yumurta akından yapılma maske sebebiyle parlıyor 
ve artık sadece asansörlerde çalınan üç adımlı çaça müziği dinliyor­
lar. Rhea kardeşlerin saçları kısa ve briyantinle düzleştirilmiş, ka­
baran kısımları madeni saç tokasıyla tutturulmuş ve kafalarının 
üzerinde yamyassı duruyor. Belki de, yaz ayları dışında, tokaların 
üzerine peruk giyiyorlar. Çoğunlukla hangi mevsimde olduğumuzu 
bilmiyorlar. Güneşlikleri asla açmıyorlar ve otomatik pikabın üze­
rinde şu çaça plaklarından onlarcası yığılı.

Tüm mobilyalar açık sarı, dört ayaklı büyük RCA Philco stereo 
pikap da öyle. Pikabın iğnesi öyle büyük ve eski ki tarla bile süre­
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bilirsiniz ve metal kolu da neredeyse yüz kilo ağırlığında.
Onları takdim etmeme izin verin:
Kitty Litter.
Sofonda Peters.
Şen Vivienne VaVane.
Sahne adlarıyla Rhea kardeşler, onun ailesi; Brandy Alexander 

bunu bana konuşma terapistinin ofisinde söylemişti. Bunu ilk kar­
şılaşmamızda, yani yüzümü kaybettiğimi söyleyip ağladığım za­
man söylemedi. Brandy’nin canavar görüntümü saklamak için ör­
gü sepetini getirdiği ikinci seferde de söylemedi. Bunu, hastane­
deyken, binlerce kez sıvıştığımız günlerden birinde söyledi. Ko­
nuşma terapistinin ofisinde buluşuyorduk.

“Genellikle” diyor Brandy, “Kitty Litter suratta çıkan istenme­
yen tüyleri beyazlatır veya cımbızla alır. Şu göze batmayan tüyler 
bazen bir banyoyu saatler boyu meşgul edebiliyor ama Kitty Ray- 
Ban gözlüklerini tersten takıyor çünkü kendine bakmaya bayılı­
yor,” diyor.

Brandy’yi bu hale Rhea’lar getirmiş. Brandy her şeyini onlara 
borçlu.

Brandy konuşma terapistinin kapısını kilitlerdi ve biri kapıyı çala­
cak olsa hemen yüksek sesle sahte orgazm sesleri çıkarırdık. Çığlık 
atar, ulur, yere vururduk. Ellerimi çırpıp herkesin bildiği şu meşhur 
popoya şaplak sesini çıkarıldım. Kapıya vuran kişi anmda uzardı.

Sonra biz de makyaj malzemeleriyle oynayıp sohbet etmeye de­
vam ederdik.

“Sofonda,” derdi Brandy bana, “Sofonda Peters, o, ekibin bey­
nidir. Bayan Peters bütün gün porselen tırnaklarıyla çevirmeli pren­
ses telefonundan bir acenteyi veya mağaza sahibini arayarak, de­
vamlı satış, satış, satış yapar.”

Biri konuşma terapistinin kapısına vururdu ve hemen kedi gibi 
çığlığı basar ve popoma öır şaplak atardım.

Bıandy, Rhea kardeşler olmasaydı ölürdüm diye anlatırdı. Onu 
bulduklarında prenses yüce kraliçe otuz dört beden giysiler giyip, 
açık mikrofon gösterilerinde pleybek yapıyormuş. “Thumbelina”yı 
söylüyormuş.
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Saçını, görüntüsünü, kırıtkan Brandy Alexander yürüyüşünü; 
hepsini Rhea kardeşler icat etmişler.

Evie’nin yanan evinden şehre giden otobanda arabayı kullanırken, 
karşı istikametten gelen iki itfaiye arabasına dönelim. Evie’nin evi 
M anus’un Fiat Spider’ inin dikiz aynasından gittikçe küçülen bir 
şenlik ateşi gibi görünüyor. Evie’nin bornozunun şeftali pembesi 
eteği arabanın kapısına sıkıştı ve ucundaki tüyler üstü açık araba­
nın camından içeri doluşan serin gece havasıyla birlikte yüzüme 
vuruyor.

Üstüm başım is kokuyor. Yan koltuktaki tüfeğin ucu yeri nişan 
almış.

Bagajdaki aşk kargomun gıkı çıkmıyor.
Ve gidebileceğim tek bir yer var.
Operatörü arayıp bana Bıandy’i bağlamasını söylemem 

imkânsız. Operatörün beni anlaması imkânsız, o yüzden şehre, 
Congress Oteli’ne gidiyoruz.

Rhea kardeşlerin Katty Kathy isimli oyuncak bebekten nasıl para 
kazandıklarına geçelim. Konuşma terapistinin ofisinde yaptığımız 
orgazm numaralarının arasında Brandy’nin bana anlattığı diğer 
şeyler de bunlardı. Katty Kathy, bir bebek, imkânsız vücut ölçüle­
rine sahip, ten renginde ve otuz santim uzunluğunda olan oyuncak 
bebeklerden biri. Gerçek bir kadın olsaydı ölçüleri 46-16-26 olur­
du. Gerçek bir kadın olarak Katty Kathy üzerine giyecek hiçbir giy­
si bulamazdı. Bu bebeklerden mutlaka görmüşsünüzdür. Plastik bir 
kabarcığın içinde çıplak olarak bir dolara satılır ama giysilerine bir 
servet harcamanız gerekir; o denli gerçeğe uygun. Döıt yüz tane 
minik parça satın alıp birbiriyle eşleştirseniz bile anca üç uyumlu 
giysi yaratabilirsiniz. Bu anlamda bebek inanılmaz ölçüde canlı gi­
bidir. Hatta insanın kanı çekilir.

Bu fikri Sofonda Peters ortaya atmış. Katty Kathy’i yaratmış, 
bir prototipini yapmış, bebeği satmış ve bütün anlaşmaları imzala­
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mış. Yine de Sofonda, Kitty ve Vivien’la hâlâ evli gibi ve hepsine 
yetecek kadar paıast var.

Katty Kathy’nin tutmasının sebebi konuşan bir bebek olması, 
fakat arkasında bir tel yerine altın zincir var. Zinciri çekince şunla­
rı söylüyor:

“Bu elbise güzel, yani gerçekten böyle görünmek istiyorsan.”
“Kalbin benim ananasımdır.”
“Bunu mu giyeceksin?”
“Başka insanlarla çıkmanın ilişkimiz açısından iyi olacağını dü­

şünüyorum.”
“Öp beni, öp beni.”
Ve “Saçıma dokunma!”
Rhea kardeşler böylece voliyi vurmuşlar. Sadece Katty 

Kathy’nin küçük bolero ceketini bile, bu ceketi Kamboçya’da on 
sente diktirmişler ve Amerika’da on altı dolara satıyorlar. İnsanlar 
bu parayı ödüyorlar.

Bagajı aşk kargomla dolu olan Fiat’ı yan sokaklardan birine park 
ettikten sonra Broadway’daki Congress Oteli’nin kapı görevlisine 
doğru yürüyen bendenize dönelim. Yarım yüzle lüks bir otele 
yaklaşan bir kadın hayal edin; hani şu kapısında omuzlarında altın 
şeritler olan smokinlerden giymiş bir görevli bekleyen, yüzyıl önce 
inşa edilmiş tuğla rengi devasa saray otellerden. Üzerimde bir ge­
celik ve bornoz var. Peçem yok. Bornozun yarısı arabanın kapısına 
sıkıştığı için eteği otuz kilometre boyunca otobanda süründü. Tüy­
leri is kokuyor ve kolumun altında bir tüfek taşıdığımı büyük bir sır 
olarak saklamaya çalışıyorum.

Evet, bir de ayağımdaki yüksek ökçeli ayakkabılardan bir tane­
sini kaybettim.

Smokinli kapı görevlisi bana bakmıyor bile. Evet saçım; saçımı 
üzerinde Congress Otel yazan pirinç tabelada görüyorum. Serin ge­
ce havası kuş yuvası modeli saçımı tel tel elektriklendirmiş ve saç­
larım karman çorman olmuş.

Congress Oteli’nin ön bürosunda şuh bakmaya çalışan ve bunu
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başaran bendenize dönelim. İnsanlar öncelikle gözlerinizi fark 
eder, derler. Gece denetçisi, belboy, müdür ve yazıcı olduklarını 
tahmin ettiğim kişilerin dikkatini çekmeyi başarıyorum. İlk izlenim 
çok önemlidir. Ya giyiniş tarzım ya da tüfekten dolayı dikkat çek­
miş olmalıyım. Boğazımın üstündeki deliği, oradan sarkan dilimi 
ve etrafındaki kabuk bağlamış deriyi kullanarak “Geri terk nahdz 
gah sssid,” diyorum.

Şuh bakışlarımı gören herkes donup kalıyor.
Nasıl oluyor bilmiyorum ama tüfek bir anda yazı masasının 

üzerine çıkıyor ve ucu rasgele birini gösteriyor.
Lacivert bleyzır ceketinin yakasında, pirinçten küçük bir künye­

de Bay Baxter yazan müdür, bir adım öne çıkarak “Size çekmece­
deki bütün parayı verebiliriz ama buradaki hiç kimse ofisteki kasa­
yı açamaz,” diyor.

Yazı masasının üzerindeki silahın ucu doğruca Bay Baxter yazı­
lı pirinç künyeyi gösteriyor ve bu gerçek kimsenin gözünden kaç­
mıyor. Parmaklarımı şaklatıp bana vermesi için bir kâğıt parçasını 
işaret ediyorum. Zincire bağlı misafir kalemiyle şunları yazıyorum: 

“ıhea kardeşler hangi süitte kalıyor? on beşinci kattaki bütün 
kapıları çaldırmayın bana, saat gece yansını geçti.”

Masanın üzerinden bana doğra uzanan elleri istemediğim para­
larla dolu olan Bay Baxter “Süit 15-G olmalı,” diyor. “Asansörler,” 
diyor, “sağınızda.”

Bıandy’yle oturduğumuz ilk gün benim Daisy St. Patience oluşu­
ma dönelim. Bütün yaz bililerinin suratıma ne olduğunu sormasını 
bekledikten sonra olanları Brandy’ye anlattığım şu donmuş hindi 
meselesinin olduğu güne.

Brandy, hâlâ kıçının sıcaklığının bulunduğu sandalyeye beni 
oturtup konuşma terapistinin kapısını kilitlediği o ilk gün, bana ge­
leceğim için bir isim verdi. Bana Daisy St. Patience dedi ve kapı­
dan hangi isimle girdiğimi asla öğrenmek istemedi. Uluslararası 
moda evi House of St. Patience’in vârisiydim.

Brandy, o durmadan konuştu. O kadar çok konuştu ki havamız
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tükenmek üzereydi; ve biz derken Brandy’yle beni kastetmiyorum. 
Tüm dünyayı kastediyorum. Dünyadaki oksijen bitmek üzereydi, 
Brandy o kadar çok konuştu. Amazon havzası Brandy’nin hızına 
yetişemiyordu.

“Zamanla kim olduğun,” dedi Brandy, “sadece bir hikâye haline 
geliyor.”

Benim yeni bir hikâyeye ihtiyacım vardı.
“Bırak da,” dedi Brandy, “Rhea kardeşlerin benim için yaptık­

larını ben de sana yapayım.”
Bana cesaret ver.
Flaş.
Bana yürek ver.
Flaş.

Daisy St. Patience olarak asansörle yukarı çıkan bendenize döne­
lim; Daisy St. Patience geniş ve halı kaplı koridordan Süit 15-G’ye 
doğru yürüyor. Daisy kapıya vumyor ama kimse açmıyor. Kapının 
dışından çaça müziği duyuluyor.

Kapı on santim kadar açıldıktan sonra zincire takılıp duruyor.
On santimlik aradan üç beyaz yüz beliriyor; Kitty Litter, S of on­

da Peters ve şen Vivienne VaVane; üst üste duran yüzleri nemlen­
diriciden dolayı parlıyor. Koyu renkli kısa saçları, madeni saç toka- 
ları ve peaıka başlığıyla keçe gibi birbirine dolaşmış.

Rhea kardeşler.
Hangisi kim, bilemiyorum. Kapı aralığındaki totem heykeli kı­

lıklı kokoş kraliçe “Yüce kraliçeyi bizden alma,” diyor.
“Hayattaki tek meşgalemiz o.”
“Onun işi henüz bitmedi. Yansına bile gelmedik ve ona yapaca­

ğımız hâlâ o kadar çok şey var ki.”
Pembe şifonun altından tüfeği “ce” yapıyorum ve kapı kapanı­

yor.
Kapının dışından zincirin çıkarıldığını duyuyorum. Sonra kapı 

ardına kadar açılıyor.
Bir seferinde gecenin köründe W yoming’in Bilmemne şehriyle,



M ontana’nın TanrıBilirNerde şehri arasında yol alırken, Seth’in bir 
insanın doğumunun ailesini Tanrılaştırdığım söylediği güne döne­
lim. Hayatınızı onlara borçlusunuzdur, onlar da sizi kontrol ederler. 
“Sırf daha iyisini istediğin için,” diyor Seth, “rüştünü ispat etti­
ğin anda Şeytan ilan edilirsin."

Açık sarı mobilyaları, Brezilya dansı gibi çaça müziği, sigara du­
manı ve askıları sağ ya da sol omuzlarmdan kaymış naylon kombi­
nezonlarıyla ortalıkta koşuşturan Rhea kardeşlerle dolu Süit 15- 
G ’ye dönelim. Tüfeği doğrultmaktan başka bir şey yapmama gerek 
kalmıyor.

İçlerinden bir tanesi “Kim olduğunu biliyoruz, Daisy St. Patien­
ce,” diyor ve bir sigara yakıyor. “Böyle bir yüzün olduğu için 
Bıandy artık sadece senden söz ediyor.”

Odanın her yanında şu 1959 modası çamur perdahlı devasa kül­
lüklerden var; öyle büyükler ki birkaç yılda bir boşaltmanız yeterli 
olur.

Sigara yakan Rhea, porselen tırnaklı uzun elini uzatıyor ve 
“Ben, Pie Rhea,” diyor.

Pikabın yanında duran bir diğeri “Ben, Die Rhea,” diyor.
Sigara içen Pie Rhea “Bunlar bizim sahne isimlerimiz,” diyor. 

Paket servis kartonundan Çin yemeği yiyen üçüncü Rhea’yı işaret 
ederek, “Bu da Bayan Çatlayana Dek Yemek Yiyen Rhea ama sen 
ona Gon Rhea diyebilirsin,” diyor.

Ağzı görmek istemeyeceğiniz şeylerle dolu olan Gon Rhea 
“Herhalde memnun olmuşumdur,” diyor.

Sigarasını ağzı dışında her yere koyan Pie Rhea “Kraliçenin se­
nin dertlerine ihtiyacı yok, en azından bu gece,” diyor. “Zirvedeki 
kızın bize, yani ailesi’ z ihtiyacı var.”

Pikabın üzerinde gümüş bir çerçevede bir kızın resmi duruyor; 
fon kâğıdının önünde poz vermiş olan bu güzel kız, görünmeyen 
kameraya gülümsüyor ve görünmeyen bir fotoğrafçı ona şöyle di­
yor:

Bana tutku ver.
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Flaş.
Bana neşe ver.
Flaş.
Bana tazelik ve enerji ve masumiyet ve güzellik ver.
Flaş.
“Brandy’nin ilk ailesi, yani gerçek ailesi onu istememiş, biz de 

onu evlat edindik,” diyor Die Rhea. Açık sarı renkli pikabın üstün­
deki gülen resmi işaret eden Die Rhea “Ailesi onun öldüğünü sanı­
yor,” diyor.

Yüzüm hâlâ varken, BabeWear dergisi için kapak çekimi yaptığım 
zamana dönelim.

Süit 15-G’ye dönelim; sarı pikabın üzerindeki resim, benim res­
mim, benim kapağım, BabeWecır dergisinin kapağı ve Die Rhea 
parmağıyla beni işaret ediyor.

Kapıyı kilitleyerek konuşma terapistinin ofisinde oturan bize döne­
lim; Brandy, Rhea kardeşlerin kendisini bulduğu için ne kadar 
şanslı olduğunu söylüyor. Her insanın tekrar doğmak ve ikinci kez 
büyütülmek gibi bir şansı olmayabilir, hem de bu defa kendisini se­
ven bir aile tarafından.

"Kitty Litter, Sofonda ve Vivienne,” diyor Brandy, “her şeyimi 
onlara borçluyum.”

Süit 15-G’yc dönelim; Gon Rhea yemek çubuklarını bana doğru 
sallıyor ve “Onu bizden almaya kalkma sakın. Onunla işimiz henüz 
bitmedi,” diyor.

“Eğer Brandy seninle gitmeye karar verirse,” diyor Pie Rhea, 
“birleşik östrojenlerinin parasını da kendi cebinden ödemek zorun­
da kalır. Ve suni vajina operasyonunun parasını da. Ve suni vajina
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dudağının operasyonunun da. Testis torbasının elektrolizini saymı­
yorum bile.”

Die Rhea pikabın üzerindeki resme, gümüş çerçevedeki gülüm­
seyen aptal surata “Bunların hiçbiri ucuz değil,” diyor. Die Rhea 
resmi kaldırıyor ve suratıma doğru uzatıyor; geçmişimle göz göze 
geliyoruz ve Die Rhea “Brandy işte buna benzemek istiyordu, kal­
tak kız kardeşine. Bu iki yıl önceydi; ses tellerini inceltmek için la­
zer ameliyatı geçirmeden ve soluk borusunu tıraşlatmadan önce. 
Sonra alnındaki saç çizgisini düzeltmek için kafatası derisi üç san­
tim ileri alındı. Bir zamanlar Bayan Adam’m gözlerinin üzerinde 
bulunan kemik çıkıntısından kurtulması için kaş kemiği tıraşına pa­
ra ödedik. Çene kemiğinin şekillendirilmesi ve alnının feminenleş- 
tirilmesi için para ödedik,” diyor.

“Ve,” diyor ağzı çiğnenmiş Çin yemeğiyle dolu olan Gon Rhea, 
“ve alnı kırılıp tekrar şekillendirildikten veya Adem elması tıraşla­
nıp neredeyse bir kadının şeyi gibi dümdüz edildikten sonra hasta­
neden çıkıp eve geldiğinde, iki yıl boyunca onunla kim ilgilendi sa­
nıyorsun?” diyor.

Buradan dağlar ve çöller kadar uzakta, yataklarında uyumakta olan 
aileme dönelim. Onlara, telefonlarına ve onları arayarak oğulları­
nın öldüğünü haykıran çıldırmış o adama, çığlıklar atan o korkunç 
sapığa dönelim. İstemedikleri oğulları Shane, AIDS’ten ölmüştü 
ama bu adam Shane’in nerede veya ne zaman öldüğünü söylemi­
yordu, sonra bir kahkaha atmış ve telefonu kapatmıştı.

Süit 15-G 'ye dönelim; Die Rhea eski bir resmimi burnumun ucun­
da sallayıp “İşte buna benzemek istiyordu ve on binlerce Katty 
Kathy dolardan sonra işte böyle görünüyor,” diyor.

Gon Rhea “Kahretsin. Brandy ondan da iyi görünüyor,” diyor.
Pie Rhea “Biz Bıandy’i seviyoruz,” diyor.
Die Rhea “Ama Brandy seni seviyor çünkü senin ona ihtiyacın 

var, ” diyor.



Gon Rhea “Seni seven kişiyle, senin sevdiğin kişi asla aynı in­
san değildir,” diyor. “Brandy ona ihtiyacın olduğunu düşünürse, bi­
zi terk eder ama bizim de ona ihtiyacımız var,” diyor.

Sevdiğim erkek, midesi Valium dolu halde dışarıda, bir arabanın 
bagajında kilitli ve acaba hâlâ çişi var mı, merak ediyorum. Nefret 
ettiğim ağabeyim dirildi. Zaten Shane’in ölmüş olması, gerçek ola­
mayacak kadar iyiydi.

Önce patlayan saç spreyi kutusu onu öldürmedi.
Sonra ailemiz onu bir türlü unutamadı.
Ve son olarak ölümcül AIDS virüsü bile beni yanıltmayı başar­

dı.
Ağabeyim ardı arkası kesilmeyen lanet olası acı bir hüsrandan 

başka bir şey değil benim için.
Bir yerlerde bir kapının açılıp kapandığım, soma başka bir ka­

pının, sonra başka bir kapının daha açıldığını duyuyoruz ve Bili 
Blass’ın First Lady tarzında, göz kamaştırıcı, beyaz şeritlerle süs­
lenmiş koyu yeşil bir seyahat takımı, yeşil topuklu ayakkabılar ve 
gerçekten güzel acı yeşil çantasıyla Brandy “Daisy, tatlım,” diye­
rek duman ve çaça müziğine bir adım atıyor. Başında yağmur or­
manlarındaki yeşil papağan tüylerinden yapılma ekolojik açıdan 
aykırı bir şapka var ve Brandy “Daisy, tatlım, sevdiğim insanlara 
silah doğrultma lütfen,” diyor.

Brandy’nin yüzüklerle bezeli iki iri elinde de birer kirli beyaz, 
abartılı American Tourister bavulu var. “Biriniz bize yardım etsin. 
Bunlarda asil hormonlar var. Kıyafetlerimin olduğu bavul diğer 
odada,” diyor.

Sofonda’ya “Bayan Pie Rhea gitmem lazım,” diyor Brandy.
Kitty’e “Bayan Die Rhea, şimdilik yapabileceğimiz her şeyi 

yaptık. Kafatasımın derisini ileri aldık, kaşlarımı kaldırttık, kaş ke­
miğimi tuaşlattık. Soluk borusunu tıraşlattık, burnumu ve çenemi 
şekillendirdik, alnımı düzelttik...” diyor Brandy.

Benim sakat ağabeyimi tanımamam bir mucize değilmiş yani.
Vivienne’e "Bayan Gon Rhea, Gerçek Yaşam Alıştırmasının 

bitmesine birkaç ay kaldı ve bu süreyi bu otel odasında hapis olmuş 
şekilde geçirmeyeceğini,” diyor Brandy.
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Bavullarla dolu Fiat Spider’la uzaklaşan bize geçelim. On yedi par­
çadan oluşan birbirine uyumlu bavullarıyla yeni bir hayata başla­
mak için Beverly Hills’ten, Oıta-Batı’ya göç eden ümitsiz mülteci­
leri düşünün. Her şey son derece şık ve uyumlu; şu destansı Joad 
ailesinin seyahatleri gibi ama tek farkı bizim ters yöne gidiyor olu­
şumuz. Rocky dağlarını geçebilmek için yüklerini hafifletmek adı­
na geride kullanılmış aksesuarlar, ayakkabı ve eldiven ve dik yaka­
lı kazaklar ve şapkalardan bir iz bırakan kişiler bizler oluyoruz.

Hiç şüphesiz otel müdürünün arayarak, yüzü parçalanmış bir sa­
pığın silahıyla on beşinci kattaki herkesi tehdit ettiğini söylemesiy­
le oıtaya çıkan polisten sonra oldu bu. Rhea kardeşlerin Bıandy’nin 
bavullarını yangın merdivenlerinden kaçırmasından sonra. 
Brandy’nin, şu büyük ameliyatından önce her şeyi düşünmek için 
gitmesi gerektiğini söylemesinden sonra. Bilirsiniz işte. Transfor­
masyon.

Bıandy’ye bakıp “Bu Shane mi yani?” diye düşündükten sonra.
“Bu çok büyük bir karar,” diyor Brandy, “kadın olmak yani. 

Hem de sonsuza kadar.”
Hormon almak. Hayatının sonuna kadar. Haplar, bantlar, iğne­

ler, hem de hayatının sonuna kadar. Peki ya biri, sadece bir kişi bi­
le olsa biri onu sevecek olsa; hormon, makyaj, elbiseler, ayakkabı­
lar, ameliyat olmadan eskisi gibi onu mutlu edecek biri çıkacak ol­
sa, ne olur? En azından biraz olsun dünyayı görmeli. Brandy bun- 
lan anlatırken, Rhea kardeşler bir yandan ağlıyor, bir yandan da el 
sallayarak American Tourister’ları arabaya yerleştiriyorlar.

Brandy’nin ölü ağabeyim olduğunu bilmesem, bu sahne benim 
için de gayet acıklı olabilir, ben de gözyaşlarına boğulabilirdim; o 
ise beni sevmek istiyor, yani şimdiden onu öldürmek için plan yap­
maya başlayan nefret dolu kız kardeşini. Evet. Plan yapan beni, 
Brandy Alexander’ı öldürmeyi planlayan beni. Kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmadığı için spot ışığında büyük intikamını planlayan beni.

Bana başa çıkma mekanizması olarak vahşi intikam fantezileri
ver.

Flaş.
Bana sadece bir fırsat ver.
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Flaş.
Direksiyonda oturan Bıandy bana bakıyor; yaşlar ve akan rimel 

yüzünden gözleri kısılmış ve “Benjamin’in Standart Kuralları’nı 
biliyor musun?” diye soruyor.

Bıandy arabayı çalıştırıp vitese takıyor. El frenini indiriyor ve 
trafiği görmek için boynunu döndürüyor. “Suni vajina operasyonu 
geçirmeden önce yeni cinsiyetimle bir yıl boyunca hormon alarak 
yaşamam gerekiyor. Buna Gerçek Yaşam Alıştırması deniyor,” di­
yor.

Bıandy caddeye çıkıyor ve kaçıyoruz. Göz yaşartıcı gaz ve ya­
rı otomatik silahlarla süslenmiş siyah şık elbiseler giyen polis timi, 
altın püskülleriyle kapıyı tutan görevliyi geçerek içeri dalıyor. Rhea 
kardeşler sendeleyip sokak ortasında nefesleri kesilene ve ayakka­
bılarının ökçeleri kopup cehennemin dibine gidinceye dek peşimiz­
den koşuyorlar, el sallıyorlar, öpücük gönderiyorlar ve çirkin nedi­
me hareketlerine benzer şeyler yapıyorlar.

Gökte ay var. Ofis binaları yolun iki yanına dizilmişler. Manus 
hâlâ bagajda ve yakalanma olasılığıma şimdiden büyük fark attık 
bile.

Brandy koca elini bacağıma koyuyor ve bacağımı sıkıyor.
Kundakçılık ve adam kaçırma eylemlerinden sonra sanırım sıra 

cinayette. Belki de bunlar sayesinde biraz olsun ilgi çekebilirim; iyi 
ve şanlı şekilde olmasa bile ulusal medyanın ilgisini çekeceğim ke­
sin.

Canavar Kız Gizli Ağabeyini Doğradı
“Bir yıl süren G.Y.A.'nı tamamlamama sekiz ay kaldı,” diyor 

Brandy. “Önümüzdeki sekiz ay boyunca beni oyalayabilir misin?”
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1  Q  Ömrümün yarısı zenginlerin banyosunda saklanarak geçiyor. 
1  O  Uyuşturucu bulmak üzere Brandy, Seth ve benim Seattle’da 

yollara düştüğümüz zamana dönelim. Uzay Dikilitaşı'na gittiğimiz 
gecenin eıtesi gününe; Brandy’nin tam da ebeveyn banyosunda 
yere serildiği dakikaya dönelim. Önce ceketini çıkarmasına yardım 
ettim ve bluzunun arkasındaki düğmeleri çözdüm, şimdi de kloze­
tin üzerinde oturmuş, Brandy’nin Kurşuni ağzına, suyla yapılan 
Çin işkencesi kadar ahenkli Valium damlalarını damlatıp duruyo­
rum. Brandy hatun, Valium’ların acıyı dindirmediğini ama en azın­
dan acı çekmekten dolayı duyulan öfkeyi dindirdiğini söylüyor.

Brandy “Yolla bakalım,” diyor ve dudaklarını balık gibi büzüş­
türüyor.

Brandy’nin haplara karşı öyle bir tahammül gücü var ki, onu öl­
dürmek neredeyse imkânsız. Bununla birlikte öyle iri ve kaslı ki 
herhangi bir haptan şişeler dolusu vermek gerekiyor.

Bir damla Valium damlatıyorum. Süt mavisi küçük bir Valium 
damlası, toz mavisi bir Valium damlası daha, Tiffany’s’den bir he­
diye gibi Tiffany’s açık mavisi bir Valium damlası daha uç uca 
Brandy’nin içine gidiyor.

Brandy’nin üzerinden çıkarmasına yardım ettiğim Pierre Cardin 
marka tayyör, Uzay Çağı modasına göre dikilmiş, dizlerinin üzeri­
ne kadar gelen, dümdüz boru gibi son moda ve steril bir etek ve sa­
de kesimi ve yarım kollarıyla zamansız ve klinik bir ceketten olu­
şuyor. Ceketinin altında kolsuz bir bluz var. Ayağına beyaz vinilden 
boksör ayakkabısı tarzında botlar giymiş. Bu öyle bir giysi ki akse­
suar olarak çanta yerine Geiger sayacı takabilirsiniz.

Bon M aıche’de soyunma odasından manken gibi yürüyerek 
çıktığında tek yapabildiğim şey alkışlamak oluyor. Gelecek hafta 
elbiseyi geri götürdüğünde bir doğum sonrası depresyonu yaşana­
cak.

Bu sabahki kahvaltıya geçelim; Brandy’yle Seth uyuşturucudan ka­
zandıkları paraların heyecanı içindeyken, oda servisinden istediği­
miz kahvaltıyı mideye indiriyoruz ve Seth Brandy’nin zamanda
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yolculuk yaparak başka bir gezegendeki 1950’lerin Las Vegas’ına 
dönse, hiç zorluk çekmeyeceğini söylüyor. Mesela Krylon geze­
geni, diyor Seth, sentetik, bükülebilir parlak şişelerin yağlarım em­
diği ve seni baştan yarattığı gezegen.

Ve Bıandy “Hangi yağlan?” diye soruyor.
Ve Seth “ 1960’lar vasıtasıyla uzak gelecekten bugünü ziyaret 

edebilseydik ne güzel olurdu,” diyor.
Ve Seth’in bir sonraki kahvesine daha fazla Hamisid k lyuyo- 

rum. Braııdy’nin şampanyasına ise daha fazla Daıvon.

Bize; banyodaki Bıandy’yle bana dönelim.
“Ver bakalım,” diyor Bıandy.
Dudakları gevşek ve yaygın duruyor ve ben de Tiffany’s’den bir 

hediye daha damlatıyorum.
Saklandığımız bu banyo, dekoratif dokunuşlara yeni bir boyut 

getirmiş. Banyonun tamamı su altı mağarası gibi yapılmış. Prenses 
telefonu bile sudan ama pirinç lombarlardan dışarı bakınca Capitol 
Hill’in üzerinden Seattle görünüyor.

Oturduğum tuvalet; sadece oturuyorum, kıçımın altında üzerin­
de teşekkür ederiz yazan bir klozet kapağı var; tuvalet ise duvara 
vidalanmış koca bir seramik salyangoz kabuğundan ibaret. Lavabo 
da duvara vidalanmış seramik bir yarım istiridye kabuğundan ya­
pılmış.

Yıldızların seks oyun bahçesi, Brandy-topıakları, “Ver baka­
lım,” diyor.

Buraya geldiğimiz ve iri kıyım emlakçiyle karşılaştığımız güne dö­
nelim. Emlakçi, kaşları ortada birleşmiş ve hiçbir konuda derece 
yapamamış ama futbol bursu kazanmış tiplerden biriydi.

Sanki benim, bin altı yüz krediyle konuşmaya hakkım varmış 
gibi.

İşte karşınızda, tatilde altı, yedi tur top oynayabilecek kapasite­
de bir damat arayan müteşekkir bir üniversite mezununun işe aldı­
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ğı milyon dolarlık kulüp sahibi bir emlakçı. Ama yargısız infaz da 
yapıyor olabilirim.

Brandy kadınsı ıslaklık için kendinden geçti. Karşımızda çift 
yakalı, mavi yünlü kumaştan bir takım elbise giymiş olan fazladan 
Y kromozomuna sahip bir herif duruyor; bu herifin pençelerinin 
yanında, Brandy’nin koca elleri bile küçücük kalıyor.

“Bay Parker,” derken Brandy’nin eli, adamın pençesinin içinde 
kayboluyor. Gözlerinde, Hank Mancini’nin aşk filmleri müziği ta­
dında bir pırıltı var. “Bu sabah sizinle konuşmuştuk.”

Capitol Hill’deki bir evin salonundayız. Her şeyin tamamen gö­
ründüğü gibi olduğu, zengin evlerden birindeyiz yine. Tavana oyul­
muş gösterişli Tudor gülleri, sıkıştırılmış teneke veya fiberglastan 
değil, alçıdan yapılma. Çıplak Yunan heykellerinin gövdeleri mer­
mer görünümlü alçı değil de, mermerden yapılma. Mobilyaların 
önündeki kutular Faberge usulü boyama değil. Bunlar hakiki Fa- 
berge hap kutusu ve bunlardan on bir tane var. Kutuların altındaki 
danteller de makine işi değil.

Kütüphanedeki bütün raflardaki kitapların hepsinin ön ve arka 
kapaklan deriyle kaplı, sadece sııtı değil ve sayfaları da kesilmiş. 
Bunu anlamak için tek bir kitap bile çekmenize gerek yok.

Emlakçi Bay Parker’ın bacakları hâlâ götünün iki yanından 
dümdüz görünüyor. Önden, vücuda yapışan elastik don yerine nor­
mal don giyilebilecek kadar geniş bir pantolon göze çarpıyor.

Brandy kafasıyla beni işaret ediyor. “Denver Nehri Ormancılık 
ve Scotias Kâğıt şirketinden Bayan Arden Scotia.” Brandy Alexan­
der Şahit Reenkaınasyon Projesi’nin yeni kurbanı.

Parker’ın kocaman eli benimkini yutuyor, büyük balık ve küçük 
balık bir oluyor.

Parker’ın kolalı beyaz gömleği, insanın aklına temiz bir masa 
örtüsünün üzerinde yenen yemeği getiriyor; öyle temiz ve düzgün 
ki fıçı gibi göğsünün üzerinden içki servisi yapabilirsiniz.

“Bu,” derken Brandy kafasıyla Seth’i işaret ediyor ve “Bayan 
Scotia’mn üvey kardeşi Ellis Island,” diyor.

Paıker’ın büyük balığı, Ellis’in küçük balığını yutuyor.
Brandy “Bayan Scotia’yla evi kendi başımıza gezmek istiyoruz.
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Ellis ruhsal ve duygusal açıdan rahatsızdır,” diyor.
Ellis gülümsüyor.
“Ona göz kulak olabileceğinizi ummuştuk,” diyor Brandy.
“Hadi bakalım,” diyor Parker. “Merak etmeyin,” diyor.
Ellis gülümsüyor ve Brandy’nin ceketinin kolunu iki parmağıy­

la çekiştiriyor. Ellis “Beni çok uzun süre yalnız bırakmayın bayan. 
İlaçlarımı yeteri kadar almazsam, sara nöbeti geçiririm,” diyor.

Parker “Saıa mı?” diye soruyor.
Ellis “Bayan Alexander bazen benim beklediğimi unutuyor ve 

bana ilaç getirmiyor,” diyor.
“Saranız mı var?” diye sonıyor Parker.
“Bunu ben de ilk kez duyuyorum,” diyor Brandy ve gülümsü­

yor. Brandy yeni üvey kardeşime “Sara krizi geçilmeyeceksin,” di­
yor. “Ellis sara krizi geçirmeni yasaklıyorum.”

£ * *

Denizaltı mağarasında kamp yapan bize geçelim.
“Ver bakalım.”
Brandy’nin üzerinde yattığı zemin, balık şeklinde kesilmiş sera­

mikle kaplı; bu seramikler, bir balığm kuyruğu, iki balığın kafası­
nın arasına gelecek şekilde yerleştirilmiş ve sardalye konservesi gi­
bi görünen bu balık şeklindeki seramikler tüm banyonun zeminini 
kaplıyor.

Kurşuni dudakların arasına bir Valium damlası damlatıyorum.
Küçük mavi damlayı yuttuktan sonra “Sana ailemin beni evden 

kovduğunu söylemiş miydim?” diye soruyor Brandy. “Gerçek aile­
mi kastediyorum. Beni dünyaya getirenleri. Sana bu berbat hikâye­
yi anlatmış mıydım?”

Kafamı dizlerimin araşma sokup kafası ayaklarımın arasında 
duran yüce kraliçeye bakıyorum.

“Boğazım birkaç zamandır ağrıyordu, ben de okuldan çıktım,” 
diyor Brandy. Sonra da “Bayan Arden? Orda mısın?” diyor.

Ona bakıyorum. Ölmüş olduğunu hayal etmek öyle kolay ki.
“Bayan Arden, lütfen,” diyor. “Devam edin.”
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Bir damla daha damlatıyorum.
Brandy yutkunuyor. “Günlerdir sanki yutkunamıyordum,” di­

yor. “Boğazım acıyordu. Zar zor konuşabiliyordum. Ailem tabii ki 
boğazımın iltihaplandığını sandı.”

Aşağı bakınca Bıandy’nin kafası tam benimkinin hizasına denk 
geliyor. Ama Brandy’nin yüzü bana göre ters duruyor. Gözlerim 
Kurşuni dudakların karanlık iç kısımlarına bakıyor, görünenin ge­
risindeki organlara ve diğer şeylere inen karanlık ve ıslak içine ba­
kıyor. Brandy Alexander Sahne Arkası. Tersten bakınca tamamen 
yabancı biri gibi görünüyor.

Ve Ellis haklıymış; insanlara nasıl olduklarını scînnamızın sebe­
bi, kendi hakkımızda konuşmak istememizmiş.

“Kültür,” diyor Bıandy. “Boğaz iltihabı için yaptırdığım testin 
sonucunda belsoğukluğu kaptığım oıtaya çıktı. Bilirsin işte, üçün­
cü Rhea kardeş. Gonnorhea,”* diyor. “Şu küçük gonococcus böce­
ği. On altı yaşındaydım ve belsoğukluğu kapmıştım. Ailem bunu 
iyi karşılamadı.”

Hayır. Hayır, kesinlikle iyi karşılamadılar.
"Ödleri koptu,” diyor Brandy.
Onu evden attılar.
“Bu hastalığı nasıl kaparsın, diye bağırdılar,” diyor Brandy.
Soma da onu evden kovdular.
“Hastalıktan kastettikleri şey sanırım ‘gay’ olmamdı,” diyor 

Brandy.
Sonra da onu evden kovdular.
“Bayan Scotia?” diyor. “Ver.”
Ben de veriyorum.
“Sonra da beni o lanet olası evden attılar.”

Banyo kapısının önünde “Bayan Alexander? Benim, Bayan Ale­
xander. Bayan Scotia, orda mısınız?” diye soran Bay Parker’a ge­
çelim.

Bıandy oturmak için doğrulup tek dirseğinin üzerinde dönüyor.
* Belsoğukluğu.
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Bay Parker kapının ardından “Sonin, Ellis. Sanırım aşağıya gel­
seniz iyi olacak. Bayan Scotia, kardeşiniz nöbet gibi bir şey geçiri­
yor,” diyor.

Hap ve kozmetik malzemeleri turkuvaz tezgâhların üzerine sa­
çılmış ve Bıandy hap, kapsül ve tablet tutamlarının arasında yan 
çıplak vaziyette yerde sere seıpe yatıyor.

“O, onun üvey kardeşi,” diye cevap veriyor Brandy.
Kapı kolu oynuyor. “Bana yardım etmelisiniz,” diyor Parker.
“Tam orada dunın, Bay Parker!” diye bağırıyor Brandy ve kapı 

tokmağı duruyor. “Sakin olun. Buraya girmeyin,” diyor Bıandy. 
“Yapmanız gereken şey,” derken Bıandy bana bakıyor, “yapmanız 
gereken şey kendine zarar vermemesi için Ellis’i yere yatılmaktır. 
Bir dakika içinde aşağıya iniyorum.”

Bıandy bana bakıyor ve Kurşuni dudaklar yay şeklini alacak şe­
kilde gülümsüyor. “Parker?” diyor, “beni dinliyor musun?”

“Lütfen acele edin,” diyor kapının önündeki ses.
“Ellis’i yere yatırdıktan sonra,” diyor Brandy, “bir şeyle ağzını 

aç. Cüzdanın var mı?”
Bir dakikalık bir sessizlik oluyor.
“Yılan derisi, Bayan Alexander.”
“Öyleyse gurur duyuyor olmalısın,” diyor Brandy. “Ağzını açık 

tutmak için cüzdanını Ellis’iıı dişlerinin arasına sıkıştır. Eğer gere­
kirse üzerine otur.” Brandy, ayaklarımın arasında şeytan gibi gü­
lümsüyor.

Alt kattan gerçek kristallerin şangırtı sesi duyuluyor.
“Çabuk olun!” diye bağırıyor Parker. “Eşyaları İçiriyor!”
Bıandy dudaklarını yalıyor. “Ağzını açtıktan sonra, elini içine 

sokup dilini yakala Parker. Yapmazsan boğulur, sen de bir cesedin 
üstünde oturuyor olursun.”

Sessizlik.
“Beni duyuyor musun?” diye soruyor Bıandy.
“Dilini mi yakalayayım?”
Gerçek ve pahalı başka bir nesnenin daha şangırtısı duyuluyor 

uzaktan.
“Bay Parker, şekerim, umarım onu zaptedebilmişsindir,” diyor
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Prenses Alexander. Gülmemek için kendini kastığından yüzü al, al 
olmuş. “Evet,” diyor, “Ellis’in dilini yakala. Onu yere yatır, ağzını 
açık tut ve sana yardıma gelene dek dilini çekebildiğin kadar dışa­
rı çek.”

Kapının tokmağı dönüyor.
Peçem uzanamayacağım kadar ötede, şifoniyerin üzerinde duru­

yor.
Kapı, yan çıplak vaziyette, sere serpe yatan ve aldığı Valium’la- 

rm etkisiyle.kıkırdayan Bıandy’nin topuklu ayakkabısına çarpacak 
kadar aralanıyor. Parker’m tek kaşlı yüzünü görebilecek kadar bir 
mesafede oturuyorum, keza o yüz de tuvaletin üzerinde oturan ben­
denizi görüyor.

Bıandy “Bayan Arden Scotia’yla ilgileniyorum!” diye çığlık 
atıyor.

Bir yabancının dilini çekmekle, dev bir salyangoz kabuğunun 
içine bağırsaklarını boşaltan bir canavarı izleme seçenekleri arasın­
da kalan surat geri çekiliyor ve ardından kapıyı çarparak kapatıyor.

Burslu futbol adımları koridordan uzaklaşıyor.
Sonra merdivenleri dönerek aşağıya iniyor.
İri kıyım Parker’m seıt adımları holden oturma odasına doğru 

ilerliyor.
Ellis’in aşağıdan gelen gerçek ve ani çığlığı duyuluyor. Ve son­

ra aniden duruyor.
“Pekâlâ,” diyor Brandy, “nerede kalmıştık?”
Tekrar sırtüstü yatıp kafasını ayaklarımın arasına koyuyor.
“Plastik ameliyat hakkında biraz daha düşünme fırsatın oldu 

mu?” diye soruyor. Sonra da “Ver bakalım,” diyor.

1  Q B i ,  sarhoşla çıktığınızda, sarhoşun kendi baıdağındakini bi- 
-1 y  tiıebilmek için sizinkini doldurduğunu fark edersiniz. İçtiği­

niz sürece sorun yoktur. İki kişi birbirine eşlik eder. İçmek eğlence­
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lidir. Oltada bir şişe varsa, bardağınız boş olmasa bile sarhoş biri 
kendi bardağını doldurmadan önce sizin bardağınıza biraz içki ko­
yacaktır.

Bu, sadece cömertlik gibi görünür.
Şu Bıandy Alexander plastik ameliyat konusunda beni sıkıştırıp 

duruyor. Bilirsiniz işte, neden neler olup bittiğine bir göz atmıyor 
muşum? Göğüsleri silikonlu, kalçaları lipo-suction’lı, 115-40-65 
ölçülerinde Katty Kathy kum saati kılıklı, baştan yaratılmış ibne, 
sokak kızı Irma, Pygmalion* kılıklı ölüp dirilen ağabeyim Bıandy 
Alexander, plastik cerrahiye pek meraklı.

Ve tam tersi.
Banyo sohbetleri.
Bıandy, Seattle’daki Capitol Hill’in tepesindeki bir banyonun 

soğuk fayansları üzerinde yatmaya devam ediyor. Bay Parker gel­
diği gibi gitti. Bütün öğleden sonrayı Brandy’yle geçirdik. Ben hâ­
lâ duvara vidalı dev salyangoz kabuğu şeklindeki seramiğin açık 
ucunda oturuyorum. Onu yarım yamalak boktan yöntemimle öldür­
meye çalışıyorum. Kumral saçlı kafası ayaklarımın arasında. Ruj­
lar ve Demeıoler, allıklar ve Percocet-5, Patlıcan Moru Düşler ve 
Nembutal Sodyum kapsülleri şifoniyerin turkuvaz rengi tezgâhına 
yayılmış.

Valium’ları o kadar uzun zamandır elimde tutuyorum ki, avucu­
mun içi Tiffany mavisine boyanmış. Güneş gittikçe alçalıp lombar 
şeklindeki pencerelerden girinceye kadar bütün öğleden sonra 
Brandy’le ikimiz burada oturduk.

“Belim,” diyor Brandy. Kurşuni ağız biraz fazla mavi görünü­
yor; bana sorarsanız Tiffany's açık mavisi. Aşırı dozda bebek ma­
visi. “Sofonda belimin kırk santim olması gerektiğini söyledi,” di­
yor Bıandy. “Ben de ‘Bayan Sofonda benim kemiklerim iri. Boyum 
bir seksen. Benim belim hayatta kırk santim olmaz,’ dedim.”

Salyangoz kabuğunda oturmuş, Brandy’nin söylediklerinin bir 
kısmına kulak veriyorum.

“Sofonda,” diyor Bıandy, “Sofonda bir yolu olduğunu ama ona
güvenmem gerektiğini söyledi. Dinlenme odasında gözlerimi aça-
* Mitolojide Kıbrıs kralı ve aynı zamanda heykeltıraş; bir bakirenin fildişinden 
heykelini yapmış ve ona âşık olmuştur, (y.h.n.)
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çakmışım ve belim kıık santim olacakmış.”
Sanki bu hikâyeyi onlarca başka banyoda dinlememişim gibi. 

Tezgâhtan başka bir şişe alıyorum; Bilax kapsülleri. Doktorlar İçin 
Masaiistü Müracaat Kitabı 'ncı bakıyorum.

Bilax kapsülleri. Bağırsak boşaltan.
Belki de ayaklarımın arasındaki hiç durmadan konuşan şu ağza 

bunlardan birkaç tane verebilirim.

Şu reklam filmini çekerken beni izleyen Manııs’a dönelim. İki­
miz de çok güzeldik. Benim yüzüm vardı. O da östrojen yüklü de­
ğildi.

Aramızda gerçek bir aşk ilişkisi olduğunu sanmıştım. Gerçekten 
sandım. Aşka çok meraklıydım ama aslında bizimkisi olayın teme­
li boşalmaya dayandığı için her an bitebilecek uzun bir seks ilişki- 
siydi. Manus masmavi gözlerini yumar, kafasını iki yana sallar ve 
yutkunuldu.

Ve, Evet, derdim M anus’a. Bunu yaptığı anda boşalırdım.
Yatak muhabbeti.
Hemen her seferinde kendinize birini sevdiğinizi söylersiniz 

ama aslında onu sadece kullanıyorsunuzdur.
Bu, sadece aşk gibi görünür.

Banyo zemininde yatarken “Sofonda, Vivienne ve Kitty hastanede 
hep yanıltıdaydılar,” diyen Brandy'ye geçelim. Ellerini fayanstan 
kaldırıp, aşağı yukarı gezdirerek bluzunun kenarıyla oynuyor. “Üçü 
de torba gibi bol yeşil tayyörler giymişlerdi, peruklarının üzerinde 
saç filesi vardı ve yakalarına da Windsor Düşesi’nin kostüm mü­
cevheratı gibi broşlar takmışlardı,” diyor Brandy. “Cerrahın ve ışı­
ğın gerisinden koşuşturuyorlardı ve Sofonda yüzden geriye sayma­
mı söylüyordu. Bilirsin işte...99...98...07...”

Patlıcan Moru Düşlere boyalı gözler kapanıyor. Brandy derin ve 
düzenli soluklar alıyor ve “Doktorlar göğüs kafesimin en altındaki 
iki kaburgayı almışlar,” diyor. Elleriyle orayı ovuşturuyor ve ‘İki 
ay boyunca yataktan doğrulamadım ama kuk santimlik bir belim
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oldu. Belim hâlâ kırk santim,” diyor.
Brandy ellerinden birini açarak, bluzunun eteğinin beline girdi­

ği kısımdaki düzlüğü okşuyor. “İki kaburgamı kırıp çıkardılar ve 
onları bir daha hiç görmedim,” diyor. “İncil’de kaburgalarla ilgili 
bir bölüm vardır.”

Havva’nın yaradılışı.
Brandy “Bana böyle bir şey yapmalarına nasıl izin verdim, bi­

lemiyorum,” diyor.
Ve Brandy, uykuya dalıyor.

Brandy’yle bu yolculuğa başladığımız geceye; Congress Ote­
li’nden ayrılıp, içinde dolu bir tüfek ve doz aşımına uğramış bir re­
hine bulunan üstü açık, spor bir arabayı gecenin iki buçuğunda na­
sıl kullanırsanız, Brandy’nin arabayı öyle sürdüğü o geceye döne­
lim. Biraz olsun mahremiyet içinde araba kullanabilmek için 
Bıandy gözlerini Ray-Ban’leıin ardına gizlemiş. 1950’lerdeki baş­
ka bir gezegenden gelen ani bir pırıltı gibi. Brandy, Hermes marka 
bir eşarbı kumral saçlarına öıtüp çenesinin altından bağlıyor.

Bense sadece Brandy’nin Ray-Ban’lerindeki zayıf ve korkunç 
yansımamı görüyorum. Ön camın yanından esen soğuk gece hava­
sı hâlâ saçlarımı tel tel ayırıyor. Bornozumun eteği hâlâ arabanın 
kapısından sarkıyor. Yüzüm; mahvolmuş, yara bere içindeki yüzü­
me dokunsanız, portakal kabuğu veya hayvan derisinin pütürlerine 
dokunduğunuzu sanırsınız.

Doğuya gidiyoruz ama kimden veya neden kaçtığımızdan pek 
emin değilim. Evie mi, yoksa polis mi, Bay Baxter mı, yoksa Rhea 
kardeşler mi? Veya hiç kimseden kaçmıyoruz. Belki de gelecekten 
kaçıyoruz. Kaderimizden. Büyümekten, yaşlanmaktan. Parçalan 
toplamaktan. Sanki kaçarsak, hayatlarımıza devam etmek zorunda 
kalmayacakmışız gibi. Şu anda Brandy’nin yanındayım çünkü 
onun yardımı olmadan bu çıkmazdan kurtulmanın bir yolunu düşü­
nemiyorum. Çünkü şu anda ona ihtiyacım var.

Hatunu gerçekten sevdiğimden değil. Yani, herifi. Shane’i.
Sevgi kelimesi şimdiden anlamını yitirmeye başladı bile.
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Başında Hermes eşarbı, gözünde Ray-Ban’ları, yüzünde mak­
yajı, karşıdan gelen arabaların farlarının ışığında, somaki ışığında, 
daha sonraki ışığında yüce kraliçeye bakıyorum. Brandy’ye bakın­
ca tekne gezintisine çıktığımızda M anus’un bende gördüğü şeyi gö­
rüyorum.

Tam  şu anda, M anus’un arabasında yanımda oturan Brandy’de­
ki parıltıya bakarken, onda neyi sevdiğimi biliyorum. Aslında ben 
kendimi seviyorum. Çünkü Brandy Alexander, tıpatıp benim kaza­
dan önceki halime benziyor. Neden benzemesin ki? O benim ağa­
beyim, Shane. Bir yıl arayla doğmamıza rağmen Shane’le aynı 
boydaydık. Ten rengimiz aynıydı. Özelliklerimiz aynıydı. Saçımız 
aynıydı, tek fark Brandy’nin saçının şu anda daha düzgün olması.

Buna yağ aldırma, silikon, soluk boaısu tıraşı, kaş kemiği tıra­
şı, kafa derisinin ileri alınması, alnının şekillendirilmesi, burun es­
tetiği ve çene estetiğini de ekleyin. Tüm bunlara da yıllarca gördü­
ğü elektroliz terapisi ve her gün aldığı hormon ve anti-androjenleri 
de ekleyince onu tanımamış olmam mucize olmaktan çıkıyor.

Artı, ağabeyimin yıllardır ölü olduğu fikri de var. Ölü insanlar­
la karşılaşmayı kimse ummaz.

Aslında sevdiğim kişi benim. Çok güzeldim.
Aşk kargom, Manus Bagajda Kilitli, Manus Beni Öldürmeye 

Çalıştı, nasıl olur da M anus’u sevdiğimi düşünebilir ki? Manus be­
nim güzel olduğumu düşünen adamların sonuncusu sadece. Beni 
dudaklarımdan öpmüş olan. Bana dokunmuş olan. Manus beni sev­
diğini söylemiş olan son adam, o kadar.

Gerçekleri gözden geçiriyoaım ve çok moral bozucu olduğunu 
fark ediyorum.

Yalnızca bebek maması yiyebiliyorum. En yakın arkadaşım ni­
şanlımı ayarttı.

Nişanlım az kalsın beni bıçaklayarak öldürecekti.
Bir evi ateşe verdim ve bütün gece masum insanlara silah doğ­

rulttum.
Nefret ettiğim ağabeyim rolümü çalmak için öldüğü yerden di­

rildi.
Ben görünmez bir canavarım ve kimseyi sevemiyorum. Hangi­

si daha kötü siz karar verin.
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Lavaboda sabun bezi ıslatan bendenize geçelim. Denizaltı mağara­
sı görünümündeki bu banyoda havlu ve sabun bezleri bile turkuvaz 
ve mavi renklerde ve uçlarında da tarak kabuğu şeklinde işlenmiş 
oyalar yar. Soğuk ve ıslak sabun bezini Brandy’nin alnına koyup 
onu uyandırıyorum ki biraz daha hap alabilsin. Bu banyoda ölece­
ğine arabada ölsün.

Brandy’yi ayağa kaldırıp tayyörünün ceketini prensese giydiri­
yorum.

Birilerinin onu bu şekilde görmemesi için onu buradan çıkart­
mamız lazım.

Yüksek ökçelilerini ayağına geçiriyorum. Brandy bana yaslanı­
yor. Sonra da tezgâhın kenarına eğiliyor. Eline bir avuç Bilax kap­
sülü alıp bakıyor.

“Sırtım beni öldürüyor,” diyor Brandy. “Niye bana bu kadar bü­
yük memeler yapmalarına izin verdim ki?”

Yüce kraliçe herhangi bir ilaçtan bir avuç dolusu yutmaya hazır 
gibi görünüyor.

Kafamı hayır anlamında sallıyorum.
Brandy bana bakıyor ve “Bunlara ihtiyacım var,” diyor.
Doktorlar için Masaüstii Müracaat Kitabı'nda. Bilax’in bağır­

sakları çalıştırdığını yazan yeri gösteriyorum ona.
Brandy “Ah,” diyor ve elini çevirerek Bilax’lari çantasma bo­

şaltıyor; kapsüllerin bir kısmı çantasına dökülüyor, bir kısmı da 
avucuna yapışıp kalıyor. “Memeleri yaptıktan sonra göğüs uçları 
çarpıktı ve çok yukarı bakıyorlardı,” diyor. “Bir jiletle uçlarını ke­
sip tekrar yerleştiriyorlar.”

Bunlar onun kullandığı kelimeler.
Tekrar yerleştirmek.
Brandy Alexander Göğüs Ucu Tekrar Yerleştirme Programı.
Ölü ağabeyim, rahmetli Shane ıslak avucuna yapışmış müshil­

leri elinden silkeliyor. “Göğüs uçlarımda his yok,” diyor.
Tezgâhtan peçemi alıp kat kat kafama koyuyorum.
Paylaşmadığın için teşekkürler.
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Brandy merdivenlerden inmeye hazır olduğunu söyleyene dek 
ikinci kat holünde bir yukarı, bir aşağı yürüyoruz. Adım adım, ses­
sizce merdivenlerden inerek fuayeye ulaşıyoruz. Fuayenin diğer 
ucundan, misafir odasının kapalı duran çift kanatlı kapısının ardın­
dan Bay Parker’ ın tekrar tekrar aynı yumuşak şeyi söyleyen derin 
sesi duyuluyor.

Brandy bana yaslanıyor ve merdivenlerin başından, misafir oda­
sının kapısına kadar parmaklarımızın ucunda üç bacaklı bir yarışa 
katılmışçasına ağır ağır geçiyoruz. Kapıyı azıcık aralayıp aralıktan 
kafamızı uzatıyoruz.

Ellis misafir odasındaki halıda yatıyor.
Bay Parker Ellis’in göğsünde oturuyor; Ellis’in kafasının iki ya­

nına on yedi numara kuş tüyü yerleştirmiş.
Ellis elleriyle Parker’ın koca kıçını tokatlıyor, çift yakalı ceke­

tinin sırtını tırmalıyor. Bay Parker’ın ceketinin arkasındaki tek yırt­
maç dikiş yerinden yakasına kadar yırtılmış.

Bay Parker’ın ellerinden bir tanesi, Ellis’in kapalı dişlerinin 
arasına çiğnenmiş ve sırılsıklam olmuş yılan derisi cüzdanı sokuş­
turmaya çalışıyor.

Ellis’in yüzü morarmış ve pasta yeme yarışmasında şansına viş­
neli pasta düşmüş gibi parlıyor. Parmaklarından biriyle burnundan 
akan kanı ve gözyaşlarını, sümük ve salyalarını etrafa bulaştırıyor.

Bay Parker ise, saçları gözlerine girmiş. Diğer eliyle Ellis’in on 
santim kadar dışarı çıkmış dilini yakalamış.

Ellis, Bay Parker’m kalın bacaklarının arasında kıvranıyor ve 
tekme atmaya çalışıyor.

Kırık Ming vazoları ve diğer antikalar yerde, etraflarına saçıl­
mış.

Bay Parker “Bu iyi. İşte bunu yap. Güzel. Rahatla,” diyor.
Brandy’yle ikimiz izliyoruz.
Ellis’in yok olmasını istediğimden bu gösteri kaçırılmayacak 

kadar mükemmel benim için.
Brandy’yi çekiştiriyorum. Brandy, tatlım. En iyisi sem yukarı 

çıkaralım. Biraz daha dinlen. Ve bir avuç dolusu cici B enzed im  
kapsüllerinden al.
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O P |  Plastik cerrahiye gelince, koca yazı La Paloma Hastanesi’nin 
¿w  w  malı olarak, plastik cerrahinin benim için neler yapabileceği­
ni araştırarak geçirdim.

Cenahlar vardı bir sürü ve onların getirdiği kitaplar vardı. Re­
simli kitaplar. Tanrıya şükürler olsun ki gördüğüm resimler siyah 
beyazdı ve cerrahlar bana yıllarca çekilen acılardan sonra nasıl gö­
rünebileceğimi anlattı.

Hemen hemen tüm plastik ameliyatlar peclikiil denen bir şeyle 
başlıyor. Yemek tarifi gibi.

Bu biraz mide bulandırıcı olacak. Siyah beyaz olmasına rağ­
men.

Bütün öğrendiklerimle rahatlıkla doktor olabilirdim.
Üzgünüm anne. Üzgünüm Tanrım.
Manus bir seferinde ailelerimizin Tanrı olduğunu söylemişti. 

Onları sever, mutlu etmek isteriz ama kendi kurallarımızı koymak­
tan geri kalmayız.

Cerrahlar, bir yerden bir parça deriyi kesip başka bir yere yapış­
tırmakla olmaz dediler. Ağaç budamıyoruz. Kan dolaşımı, damarlar 
ve kılcal damarlarla birleştirilmezse kesilen parça canlı kalamaz. 
Parça ölür ve düşer.

Çok korkunç olduğunu biliyorum ama artık birinin yüzünün kı­
zardığını gördüğümde, ah ne şeker şey diyemiyorum. Yüz kızarma­
sı bana her yüzeyin altında kan dolaştığını hatırlatıyor sadece.

Plastik cerrahlardan birinin anlattığına göre, deri parçalarının 
aşınıp kopması, olgun bir domatesi bantlı zımpara makinesine sürt­
mekle aynı şeymiş. Aslında para ödediğin şeyin büyük kısmı pislik­
ten ibaret.

Bir parça deriyi tekrar yerleştirmek, bir çeneyi tekrardan yap­
mak için boğazınızdan uzun bir parça deri yüzmeniz gerekir. Boy­
nun alt kısmından kesmeye başlanmalı ama en üstteki deri kopaııl- 
mamalıdır.

Boğazınızdan sarkan ama hâlâ yüzünüzün altına bağlı olan bir 
deri şeridi düşünün. Derinin ucu hâlâ size bağlı olduğundan oraya 
kan gitmeye devam edecektir. Dolayısıyla deri parçası hâlâ canlı­
dır. Bu deri parçasını alıp bir tüp veya borunun etrafına sarın. De-
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ıiyi iyileşerek yüzünüzün altından sarkan uzun bir et parçası olana 
dek sanlı vaziyette bekletin. Canlı doku. Taze ve sağlıklı kanla do­
lu, boğazınıza çarpıp sallanan sıcak bir doku. İşte buna pedikül de­
niyor.

Ama sadece iyileşme safhası bile aylar sürebilir.

% #

İçinde güneş gözlükleriyle oturan Brandy ve bagajında M anus’un 
kilitli bulunduğu kırmızı Fiat’a geri dönelim; Brandy bizi Rocky te­
pesine çıkarıyor; ertesi gün okul olmasa, Parkrose, Grant ve Madi- 
son lisesinden çocukların bira şişesi kırarak, korunmadan seks ya­
pacakları eski bir kalenin harabelerinin bulunduğu bir tepe burası.

Cuma geceleri bu tepe üstü “Bak, benim evim şurada. Pencere­
deki o mavi ışık var ya, annemle babam TV izliyorlar,” diyen ço­
cuklarla dolup taşıyordur.

Harabeler hâlâ üst üste duran birkaç taş bloktan meydana geli­
yor. Harabelerin içindeki zemin dümdüz ve taşlı; yerde cam kırık­
ları ve yabani bahçe otu var. Çevremizde, yolun bulunduğu yön ha­
riç her yerde nokta nokta sokak ışıklarının üzerinde Rocky Tepe- 
s i’nin kenarlarından yükselen sarp kayalıklar var.

Etraf öyle sessiz ki boğulabilirsiniz.
Bize gereken şey kalacak bir yer bulmak. Bir sonraki adımın ne 

olduğunu bulana dek. Biraz para bulana dek. Buradan uzaklaşma­
dan önce, Evie’nin eve varmasına iki, bilemediniz üç gün var. Son­
ra Evie’yi arar ve ona şantaj yaparım diye düşünüyorum.

Evie’nin bana borcu büyük.
Ama bununla başa çıkabilirim.
Brandy Fiat’ı harabelerin en karanlık bölümlerine doğru sürü­

yor, sonra farları söndürüp frene basıyor. Brandy ve ben, öyle hızlı 
duruyoruz ki, ön cama yapışmaktan emniyet kemerlerimiz sayesin­
de kurtuluyoruz.

Arabanın içinden metal çan ve gonglara vuran diğer metal obje­
lerin takırtı ve çangırtı sesleri yükseliyor.

“Affedersin,” diyor Brandy. “Paspasta bok var ve. frene bastığını
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sırada pedalın altına girdi.”
Koltukların altından gümüş gibi parlak bir müzik sesi yuvarla­

nıyor. Peçete tutacakları ve gümüş çay kaşıkları ayaklarımızın altı­
na akın ediyor. Brandy’nin bacaklarının arasında şamdanlar var. 
Bıandy’nin koltuğunun altından, yıldızların ışığıyla parlayan gü­
müş bir tabağın yarısı çıkmış, Brandy nin uzun bacaklarının arasın­
dan bakıyor.

Brandy bana bakıyor. Çenesini boynuna eğip Ray-Ban’lerini 
burnunun ucuna kadar indiriyor ve kalemle çizilmiş kaşlarını kaldı­
rıyor.

Omuzlarımı silkiyorum. Aşk kargomu özgürlüğüne kavuştur­
mak için arabadan iniyorum.

Bagajı açıyorum ama Manus kımıldamıyor. Dizleri dirseklerine 
değiyor, elleriyle yüzünü örtmüş ve ayakları arkadan poposuna de­
ğiyor; Manus asker kamuflajı giymiş bir cenin gibi görünüyor. Et­
rafında daha önce fark etmediğim bir sürü şey var. Bu akşam çok 
fazla stres yaşadım, o yüzden Evie’ııin evindeyken fark etmediğim 
için beni affedin ama M anus’un çevresinde gümüş eşyalar var. Fi­
at’ın bagajında korsan hâzinesiyle birlikte başka şeyler de gizliy­
miş.

Mukaddes emanetler.
Uzun, beyaz bir mum; bagajda mum var.
Brandy arabadan inerek neye baktığımı görmek için yanıma ge­

liyor.
“Hassiktir,” diyor Brandy ve gözleri yuvalarından fırlıyor. 

“ Has-sik-tir. ”
Manus’un baygın götünün yanında bir tane de küllük var, yo ha­

yır, bu alçıdan yapılma küçük bir el. İlkokulda Anneler Günü hedi­
yesi olarak sıvı alçıyla dolu teneke kaba elinizi daldırarak yaptığı­
nız türden bir kalıp bu.

Brandy M anus’un alnına düşmüş bir parça saçı kaldırıyor. “Ger­
çekten çok şirin,” diyor, “ama sanırım beyin sarsıntısı geçirdi.”

Tüm olanları Brandy’ye yazarak anlatmak benim için çok zah­
metli olacağından uğraşmıyorum ama Manus’un beyin sarsıntısı 
geçirmiş olması fazlasıyla iyi olurdu.
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Ama maalesef bunun sebebi Valium’lar.
Brandy daha iyi bakabilmek için Ray-Baır larını çıkarıyor. Son­

ra Hermes eşarbını da çıkarıp saçlarını sallıyor, iyi görünüyor, du­
daklarını ısırıyor ve Manus aniden uyanıverir diye dudaklarını ya­
layarak ıslatıyor. “Bunun gibi şirin heriflere,” diyor Brandy “uyku 
hapı vermek genellikle daha uygun olur.”

Bunu hatırlamaya çalışırım.
Bacakları tampondan saıkıncaya kadar Manus’u çekip bagaja 

oturtuyorum. Manus masmavi gözlerini kırpıştırıyor, aralıyor, kır­
pıştırıyor, kısıyor.

Brandy daha iyi bakabilmek için eğiliyor. Ağabeyim nişanlımı 
benden çalmaya çalışıyor. Bu aşamada artık herkesin ölmesini isti­
yorum.

M anus’un çenesini avucunun içine alıp “Uyan, tatlım,” diyor 
Brandy.

Ve Manus gözlerini kısarak “Anne?” diyor.
“Uyan, tatlım,” diyor Brandy. “Hepsi geçti.”
“Şimdi mi?” diye soruyor Manus.
“Evet, şimdi.”
Hafif bir şırıltı sesi duyuluyor; yağmurun çadırın brandasına ve­

ya üstii açılan arabaların üstü kapalıyken tavanına vurduğunda çı­
kan ses gibi.

Brandy “Ah, Tamam,” deyip geriye sıçrıyor. “Ah, İsa aşkına!”
Manus gözlerini kapıştırıp önce Bıandy’ye, sonra da kucağına 

bakıyor. Kamuflaj pantolonunun bir paçasının rengi kararıyor, ka 
rarıyor, dizine kadar kararıyor.

“Şirin,” diyor Brandy, “ama pantolonuna işedi.”

Plastik cerrahiye dönelim. İyileştiğiniz o mutlu güne geçelim. Bir 
kaç aydır boynunuzdan sarkan şu uzun deri parçasıyla yaşıyo'rsıı 
nuz ama sadece bir parça yok. Muhtemelen bu pediküllerden yarın 
düzine var, çünkü bir seferde birden fazla yapmak isteyebilirsiniz 
dolayısıyla plastik cerrahın çalışabileceği daha fazla doku gerekir 
Tekrar yapılandırma için yüzünüzün altından sarkan ve sallanın
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bu uzun şeritlerle iki ay geçirmeniz gerekir.
İnsanlar önce gözlerinizi fark eder derler. Bu umuttan vazgeç­

meniz gerekebilir. Çünkü Ham Ham Kurabiye Fabrikası’nın öğü­
tüp çıkardığı bir sakatat parçası gibi görüneceksiniz.

Yağmurda dağılan bir mumya gibi.
Kırık bir kukla gibi.
Boynunuzda sallanıp duran bu sıcak deri parçaları iyidir çünkü 

bunlar kanla beslenen canlı dokudur. Cenah bu şeritleri teker teker 
kaldırarak, iyileşen kısımları yüzünüze tutturur. Böylelikle doku­
nun büyük kısmı kan deveranı durmadan yüzünüze transfer edilmiş 
olur. Tüm gevşek deri parçalan yukarı kaldırılarak, çene şeklini 
alacak şekilde bir araya toplanır. Boynunuzda bir zamanlar deri 
olan yerde aıtık yaralar vardır. Çeneniz ise ceiTahlaıın bir arada ge­
lişip düşmeden kalacağını umut ettikleri bir doku parçasından mey­
dana gelmektedir.

Bir ay daha cenahlarla birlikte umut edersiniz. Bir ay daha has­
tanede gizlenir, beklersiniz.

Kırmızı spor arabasının bagajında, kendi çişinin ve gümüşlerin ara­
sında oturan Manus’a dönelim. Lazımlık eğitimi günlerine geri dö­
nüş. Bu bazen olur.

Bense Manus’un önünde çömelmiş cüzdanın durduğu yeri an­
yonun.

Manus sadece Bıandy'ye bakıyor. Muhtemelen Bıandy’i ben 
sanıyor; yani yüzü olan eski ben.

Bıandy’nin ilgisi kayboluyor. “Hatırlamıyor. Beni annesi san­
dı.” diyor Brandy. “Kız kardeşi olabilir de, annesi?”

Deja vu. Hafızanı zorla ağabeyciğim.
Kalacak bir yere ihtiyacımız var, M anus’un da yeni bir yere ih- 

ııyııcı var. Onunla paylaştığımız eski ev olmaz, Ya kendi evinde 
I almamıza izin verir, ya da polislere beni kaçırdığını, Evie’nin evi­
ni de yaktığını söylerim. Nasıl olsa Manus beni silahla gören Bay 
|lııxler veya Rhea kardeşlerden haberdar değil

Parmağımla toprağa şunları yazıyorum:
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“cüzdanını bulmalıyız.”
“Pantolonu,” diyor Brandy, “ıslak.”
Manus bu sefer de bana bakmaya başlıyor, tam doğrulacağı sı­

rada kafasını açık duran bagaj kapağına çarpıyor. Ah, Tamım, bu 
gerçekten canını yakıyor ama Brandy Alexander verdiği aşın tep­
kiyle sahneye girene dek çok da trajik bir olay değil. Brandy “Seni 
zavallıcık,” diyor.

Sonra Manus hıçkırıklara boğuluyor. Manus Kelley, dünya üze­
rinde bunu yapmaya hakkı olabilecek son kişi ağlıyor.

Bundan nefret ediyorum.

Deri parçasının eklendiği güne dönelim; tüm bu işlemlere rağmen 
dokunun yine de desteğe ihtiyacı vardır. Parçalar iyileşip kaba ve 
yumru yumru bir çene gibi gölünse bile, yine de bir çene kemiği 
gerekecektir. Alt çene kemiği olmadan, yumuşak doku kütlesi kan­
lı canlı olmasına rağmen tekrar emilerek içeri göçebilir.

Plastik cenahların kullandığı kelimeler bunlardı.
Tekrar emilerek içeri göçmek.
Hem de yüzümün içine; sanki ben deriden yapılma bir sünger­

mişim gibi.

Ağlayan Manus’a ve üzerine eğilerek, cilveleşip onun seksi saçla­
rını okşayan Brandy’ye dönelim.

Bagajda bir çift bronz bebek ayakkabısı, alttan ısıtmalı, gümüş 
sofra ocağı ve çizim kâğıdına yapıştırılmış makarnalardan bir hin­
di resmi var.

Manus “Biliyorsunuz,” diyerek burnunu çekiyor ve elinin ter­
siyle burnunu siliyor. “Şu anda kafam iyi olduğu için bunu size söy­
leyebilirim.” Manus üzerine eğilmiş olan Brandy’ye ve çamurun 
içine diz çökmüş olan bana bakıyor. “Önce,” diyor, "aileniz size ha­
yat verir, ama sonra onların hayatını yaşamanızı ister.”
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Çene kemiği yapmak için cerrahlar incik kemiğinizin bazı parçala­
rını kırıp yüzünüze tutturulmuş olan artere tamamlarlar. Önce ke­
miği açarlar ve bacağmızdayken oyarlar.

Bir diğer yol da cerrahların kol ve bacaklarınızdaki uzun kemik­
leri kırmasıdır. Bu kemiklerin içinde süngerimsi kemik iliği bulu­
nur.

Bu cenahların kullandığı ve kitaplarda geçen kelimeydi.
Süngerimsi.

“Annem ve,” diyor Manus, “yeni kocası -annem sık sık evlenip bo­
şanır- Florida’nın Bowling River bölgesinden bir sayfiye evi satın 
aldılar. Atmış yaşının altındakiler buradan mülk alamıyor. Oradaki 
kanun böyle,” diyor.

Hâlâ aşın tepki veren anne rolünde eğilerek Manus’un alnında­
ki saçları düzelten Brandy’ye bakıyorum. Hemen yanımızdaki uçu­
rumdan aşağıya bakıyorum. Bütün evlerdeki o mavi ışığın sebebi 
insanların televizyon seyrediyor olması. Açık Tiffany’s mavisi. Va­
lium mavisi. Tutsak olmuş insanlar.

Önce en yakın arkadaşım, şimdi de ağabeyim nişanlımı benden 
çalmaya çalışıyor.

“Geçen sene Noel’de onları ziyarete gittim.” diyor Manus. “An­
nemlerin evi tam sekizinci çayırda ve orayı çok seviyorlar. Bowling 
River’daki yaş standardı sıçmış vaziyette. Annem ve üvey babam 
atmışlarına yeni bastılar ve orada genç sayılıyorlar. Oradaki tüm 
bunaklar bana araba hırsızıymışım gibi bakıyorlardı.”

Brandy dudaklarını yalıyor.
“Bowling River yaş standardına göre,” diyor Manus, “ben he­

nüz doğmadım.”

Bu yumuşak ve kanlı ilikten yeterli ölçüde çıkarmanız gerekir. Sün­
gerimsi madde. Sonra da bu kemik parçalarını ve ilikleri, yüzünü­
ze yerleştirdiğiniz yumuşak doku kütlesinin içine sokmanız eereki- 
yor.
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Tabii bunları siz yapmıyorsunuz; hepsini siz uyurken cerrahlar 
yapıyor.

İlik parçaları birbirine yeteri kadar yakın olursa, birbirlerine 
bağlanmaya yarayan lifli bağdoku hücreleri oluştururlar. Kitaplar­
dan bir kelime daha.

Lifli bağdoku.
Aylar sürebilecek bir işlem daha.

“Annemle kocasının,” diyor Rocky Tepesi’nin üstündeki Fiat Spi- 
der’ınm açık bagajında oturan Manus, “bana Noel için verdikleri en 
büyük hediye paketlenmiş bir kutuydu. Kutu, müzik seti veya ge­
niş ekran televizyon büyüklüğündeydi. Benim beklentim buydu. 
Yani herhangi başka bir şey olsaydı, yine de bundan çok beğenir­
dim,” diyor.

Manus önce bir ayağını yere basıyor, sonra diğerini. Manus gü­
müşle dolu Fiat’a dönüyor.

“Ama hayır,” diyor. “Bana bu boktan şeyi verdiler.”
Komando botu ve asker kamuflajı giymiş olan Manus bagajdan 

tombul bir gümüş çaydanlık alıp dışbükey yüzeydeki şişko görün­
üşüne bakıyor. “Kutunun içi,” diyor Manus, “bu boktan şeyler ve 
limsenin istemediği evladiyeliklerle dolu.”

Evie’nin kristal sigara kutusunu şömineye nasıl fırlattıysam, 
daııus da aynı şekilde çaydanlığı karanlığa yolluyor. Çaydanlık 
ıçunımdan aşağıya, karanlığın içinden kentin ışıklarına doğru uçu- 
/or ve öyle uzağa gidiyor ki yere çarpış sesini duyamıyoruz.

Manus arkasına dönmeden uzanıp bir nesne daha yakalıyor. Gii- 
nüş bir şamdan. “İşte bana kalan miras,” diyor. Elinden fırlayıp ka­
nlılığa karışan şamdan döne döne uçuyor, o kadar sessiz uçuyor ki 
ıdeta uzaydaki uydular samısınız.

“Biliyorsunuz,” diyor Manus, bir avuç dolusu parlak peçete hal- 
casını fırlatırken. “Ailelerimiz bir çeşit T ann’dır. Onları seviyoruz 
/e hayatta olduklarını bilmek hoşumuza gidiyor. Ama bizden bir 
jey istemedikleri sürece onları kesinlikle gömuiyoııız,” diyor.

Gümüş sofra ocağı yıldızlara kadar yükseliyor, yükseliyor, yük­
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seliyor, sonra da mavi TV ışıklarının arasında bir yere konuyor.

Kemik parçaları, eklenen deri parçasının içinde yeni bir çene kemi­
ği oluşturmak üzere bir arada geliştikten sonra, cerrah bu kemiği 
konuşulabilir, yemek yenebilir ve bol makyajla gizlenebilir hale ge­
tirmek için şekillendirmeye çalışacaktır.

Yıllar boyu çekilen acıdan sonra.
Elde edeceğinizin, sahip olduğunuzdan daha iyi olacağı umu­

duyla geçirilen yıllar. Daha iyi görünebilme u m ı ı d ı ıv l a  H a h a  Ha kö­
tü göründüğünüz ve hissettiğiniz yıllar.

Manus mumu kapıyor, bagajdaki beyaz mumu.
“Annemin,” diyor Manus, Noel’de verdiği ikinci hediye ise ço­

cukluğumdan beri sakladığı eşyalarla dolu bir kutuydu” . Manus, 
“işte bakın,” derken mumu havaya kaldırıyor ve “vaftiz mumum,” 
diyor.

Mumu karanlığa fırlatıyor Manus.
Sırada bronz bebek ayakkabıları var.
Vaftiz cüppesine sarılmış.
Avucunu doldurmayacak kadar az sayıda bebek dişi.
“Sikeıim,” diyor Manus, “lanet olası diş perisini.”
İçinde bir tutam sarı saç olan madalyonun takılı olduğu zincir 

boşlukta sallanıyor ve bir an sonra M anus’un elinden topaç gibi fır­
layarak karanlıkta kayboluyor.

“Annem bunları saklayacak yeri olmadığı için bana verdiğini 
söyledi,” diyor Manus. “İstemediği için değilmiş yani.”

Alçı baskıdan ilkokul eli döne döne karanlığa karışıyor.
“Doğrusunu söylemek «gerekirse anneciğim, eğer bunlar senin 

için değerli değilse,” diyor Manus, “ben de bu boktan şeyleri ya­
nımda taşımaya meraklı değilim.”

Brandy Alexander’ın durup durup plastik cerrahi konusunda üzeri­
me geldiği zamanlara geçelim; her defasında aklıma nediküller
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geliyor. Tekrar emilim. Lifli bağdoku hücreleri. Kemik iliği. Acı ve 
umut dolu yıllar ve kendimi gülmekten alıkoyamayışım.

Çıkardığımda insanların anlayabildiği tek ses kahkaha sesi.
İyi niyetli yüce kraliçe Bıandy, sırtını dik tutamayacak derece­

de silikonlu göğüsleriyle şöyle diyor: Neler olup bittiğine bir göz 
at, yeter.

Kahkahalarıma nasıl engel olabilirim ki?
Dikkat çekmeye o kadar ihtiyacım yok Shane ve bu konuda cid­

diyim.
Peçe takmaya devam edeceğim, o kadar.
Güzel olamıyorsam, ben de görünmez olurum.

Hiçliğe uçan gümüş delikli kepçeye geçeli rp.
Giden çay kaşıklarına geçelim.
Yelken açan okul karnelerine ve sınıf fotoğraflarına geçelim.
Manus kalın bir kâğıt parçasını buaışturuyor.
Doğum belgesi. Ve yok ediyor. Sonra da kollarıyla kendini ku­

caklayıp öne, arkaya, öne, arkaya sallanmaya başlıyor.
Brandy bir şey söyleyeyim diye bana bakıyor. Parmağımla top­

rağa “manus son günlerde nerede oturuyordun?” yazıyorum.
Saçıma ve yavıuağzı omuzlarıma minik ve soğuk serpintiler ge­

liyor. Yağmur yağıyor.
Brandy “Bak, kim olduğunu bilmek istemiyorum ama eğer biri 

olmak isteseydin, kim olurdun?” diye soruyor.
Manus kafasını sallayarak “Yaşlanmıyorum, işte bundan emi­

nim,” diyor. “İmkânı yok.” Kollarıyla kendini kucaklamış vaziyet­
te ileri geri sallanıyor. Manus çenesini göğsüne yaslayıp sallanıyor 
ve yerdeki kırık şişelere bakıyor.

Yağmur hızlanıyor. Artık ne tüylerimdeki is kokusu, ne de 
Brandy’nin L ’Air du Temps parfümünün kokusu duyuluyor.

“Öyleyse sen Bay Denver Omelet’sin,” diyor Brandy. “Denver 
Omelet, bu Daisy St. Patience.” Brandy’nin yüzüklerle bezeli eli 
açılıyor ve yüz on altı santimlik silikonlu haşmetinin üzerine yerle­
şiyor “Rnnlar ” divnr, “bu da Brandy Alexander.”
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O  1  Önemli olmayan bir yerde, Brandy ve ben konuşma teıapis- 
X  tinin ofisindeyken, ellerimi peçemin altına sokup açıkta du­

ran azı dişlerimin tırtık ve minelerine dokunduğum, nefesim için­
den geçtiği için kum ve cilalanmış gibi duran yaramın üzerindeki 
kabarık deriyi okşarken Brandy’nin beni yakaladığı ana dönelim. 
Boğazımın iki yanından akan yapışkan ve soğuk salyama dokunu­
yorum, Brandy kendime çok yakından bakmamamı söylüyor.

“Tatlım,” diyor Brandy, “bu gibi zamanlarda kendini, bir koltuk 
veya gazete gibi, bir sürü insan tarafından yapılmış ama sonsuza 
dek sürmeyecek herhangi bir şey olarak düşünmek çok iyi gelebi­
lir.”

Boğazımın açıkta duran ucuna dokununca, kolalı ve plastik, ka­
burgalarla örülmüş ve sert bir maddeye dokunuyormuşum hissi ve­
riyor. Aynen askısız elbise veya mayoların üst kısmının dik durma­
sı için içine dikilen tel veya plastik gibi. Sert ama pembe gibi sıcak. 
Kemikli ama yumuşak, dokunulabilir bir deriyle kaplı.

Doktorlar nefes borusu tüpünün dekanülüsyonıından önce re- 
konstrüksiyon yapılmamış çenelerdeki bu tür akut travmaların uy­
ku sırasında soluk almanın dinmesine yol açabileceğini söylediler. 
Sabah kontrolleri sırasında aralarında bunu konuşuyorlardı.

Bir de insanlar benim  anlaşılması zor biri olduğumu söylerler.
Doktorların söylediğine göre, bana bir tür çene kemiği ya da en 

azından bir et parçası takmadıkları sürece, uyku arasında her an 
ölebilirmişim. Nefes almam durur ve bir daha uyanmayabilirmi- 
şim. Hızlı ve acısız bir ölüm.

Bloknotuma kalemle, “rahat bırakın beni” yazdım.

Konuşma terapistinin odasında Brandy “Nasıl bir arabanın görünü­
şünden sorumlu değilsen, kendi görünüşünden de sorumlu olmadı­
ğını bilmen .yardımcı olur,” diyor. “Sen de en az bir araba kadar 
ürünsün. Bir ürünün, ürününün, ürünü. Arabaları dizayn eden 
adamlar da birer ürün. Senin ailen bir ürün. Onların ailesi de birer 
üründü. Öğretmenlerin, ürün. Kilisedeki papaz, başka bir ürün,” di­
yor Brandy.
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Bazen bastığın boku temizlemenin en iyi yolu, diyor Brandy, 
kendini kıymetli, küçük bir ödül gibi görmemektir.

“Söylemeye çalıştığım şey şu,” diyor Brandy, “dünyadan kaça­
mazsın ve nasıl göründüğünden de sorumlu değilsin; ister çok gü­
zel görün, ister bok gibi. Hislerinden, sözlerinden, davranışlarından 
veya yaptığın herhangi bir şeyden sorumlu değilsin. Bunların hiç­
biri senin elinde değil,” diyor Brandy.

Nasıl bir CD üzerine kaydedilmiş olandan sorumlu değilse, biz 
de değiliz. Programlı bir bilgisayar kadar özgür davranabilirsin. Bir 
dolar banknotu kadar biriciksin.

“Senin içinde gerçek bir sen yok,” diyor Brandy. “Fiziksel be­
denin, hatta bütün hücrelerin bile sekiz yıl içerisinde yenilenecek.”

İnsandan insana ten, kemik, kan ve organ transplantasyonu. Şu 
anda içinde bulunan ve senin adına yemeklerini yiyen mikrop ve 
böcek kolonileri olmasaydı ölürdün. Sana ait hiçbir şey, tamamen 
senin değil aslında. Sen tamamen kalıtsalsın.

“Sakin ol,” diyor Brandy, “her ne düşünüyorsan, onları milyon­
larca başka insan da düşünüyor. Her ne yapıyorsan, onlar da yapı­
yor ve hiçbiriniz sorumlu değilsiniz. Çünkü hepiniz ortaklaşa bir 
çabadan ibaretsiniz.”

Parmaklarımı peçemin altına sokup vahşice tahrip edilmiş bir ürün­
den geriye kalan dilimin ıslak bir torba halini almış köküne doku­
nuyorum. Doktorlar boğazımı uzatmak için ince bağırsağımdan 
parça almayı önerdiler. İnsan ürünü olan benim incik kemiklerimi, 
fibulalarımı oymayı, şekillendirmeyi ve beni tekrardan inşa etmek, 
ürünü, yani yeni bir çene kemiğini yapılandırmak için bu kemikle­
ri bana eklemeyi önerdiler.

Bloknotuma “bacak kemiği, kafatasına mı bağlı?” yazdım.
Doktorlar anlamadılar.
Aıtık Tanrının sözünü dinleme vakti geldi.

“Bizim dilimizin bir ürünüsün,” diyor Brandy, “kanunlarımızın ve 
taptığımız Tamının istediği gibi bir ürünsün. Senin her bir molekü­
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lün senden önce milyonlarca insan tarafından düşünüldü,” diyor. 
“Yaptığın her şey sıkıcı ve modası geçmiş olabilir ama yine de ke­
sinlikle kabul edilebilir. Güvendesin çünkü kendi kültürüne sıkışıp 
kalmışsın. Tasarladığın her şey iyidir çiinkii onu sen tasarladın. 
Herhangi bir kaçış yolu tahayyül edemiyorsun. Çünkü hiçbir çıkış 
yolu yok,” diyor Brandy.

“Dünya,” diyor Brandy “senin hem beşiğin, hem de kapanın.”

Tekrar kötü yola saptıktan sonra şunlar oldu. Ajanstaki temsilcime 
bir mektup yazdım ve el veya ayak işinde bir şansım olup olmaya­
cağını sordum. Saat ve ayakkabı modelliği. Temsilci daha önce 
hastaneye çiçek göndermişti. Belki bacak modeli olarak iş bulabi­
lirim diye düşünüyordum. Evie’nin onlara hangi boyutlarda boşbo­
ğazlık ettiğini bilmiyordum.

Temsilci cevaben yazdığı mektubunda el modeli olabilmek için 
kişinin yedi numara eldiven ve beş numara yüzük takması gerekti­
ğini belirtmiş. Ayak modelininse mükemmel ayak tırnakları olmalı 
ve otuz sekiz numara ayakkabı giymeliymiş. Bacak modeli hiç spor 
yapamazmış. Gözle görülür damarları olmamalıymış. El ve ayak 
parmaklarının resmi, dergilerde normal büyüklüğünün üç katı, rek­
lam panolarında ise iki yüz katı büyüklüğünde basıldığında hâlâ 
güzel görünmüyorsa, bu işi unut, yazmış.

Ellerim sekiz, ayaklarımsa otuz dokuz numara.

Brandy “Kültürümüzden bir kaçış yolu bulsan bile, bu da bir ka­
pandır. Bir kapandan kurtulmaya çalışmak başka bir kapanı tetik­
ler,” diyor.

Tüm bu estetik ameliyatlarla ilgili kitaplar ve broşürler daha 
normal ve mutlu bir hayat süreceğimi vaat etmişlerdi ama gün geç­
tikçe bu, arzuladığım şey olmaktan çıktı. İstediğim şeyler gün geç­
tikçe hep istemeye eğitilmiş olduğum şeylermiş gibi görünmeye 
başladı. Herkesin istediSi şevlerdi bunlar.

Bana ilgi göster.
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Flaş.
Bana güzellik ver 
Flaş.
Bana barış, mutluluk, sevgi dolu bir ilişki ve mükemmel bir ev

ver.
Flaş.
Brandy “En iyisi savaşmaktan vazgeçmektir, bırak gitsin. Sü­

rekli bir şeyleri düzeltmeye çalışmaktan vazgeç. Bir şeyden ne ka­
dar çok kaçarsan o kadar uzun süre ona katlanmak zorunda kalır­
sın. Bir şeyle savaştığında, onu sadece daha da güçlendirirsin,” di­
yor.

“Yapmak istediğin şeyi yapma,” diyor. “Yapmak istemediğin 
şeyleri yap. Sana istememen gerektiği öğretilmiş olan şeyleri yap.” 

Saadetin peşinden gitmenin tam aksi.
Brandy bana “Seni en çok korkutan şeyleri yap,” diyor.

O  O  Seattle’daki denizaltı mağarasında Brandy’nin yüz atmış
^ y ı l d a n  fazla bir süredir uyuyuşunu izliyorum. Ben, cinsiyet 

değiştirme ameliyatlarını gösteren parlak broşür yığınıyla burada 
öylece oturuyorum. Cinsiyetler arası geçiş operasyonları. Seks de­
ğişimi.

Renkli resimlerde, farklı kalitelerdeki vajinaların birbirine ben­
zeyen pozları var. Fotoğraf makinesi doğrudan vajinanın karanlık 
girişine odaklanmış. Kırmızı ojeli parmaklar dudakları açmak için 
uylukları kavramış. İdrar kanalının ağzı yumuşak ve pembe. Bazı­
larında kasık tüyleri, biraz uzamış sakal gibi görünecek şekilde ke­
silmiş. Vajina derinliği on beş santim, yirmi santim, beş santim ola­
rak verilmiş. Bazılarında parçası alınmamış esas süngerimsi bölüm, 
idrar yolunu biraz açarak, etrafına kümelenmiş. Klitoris başlıklan- 
dırılmış; klitorisi dudaklarla birleştiren başlığın altında ver alan kü­
çük deri katmanları, vani klitorisin aısa kıvrımı bile var.
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Kötü, ucuz vajinaların içinde kullanılan torba derisinden kıllar 
çıkmış, tüm vajina kıl içinde kalmış.

Mükemmel, sanat eseri kalitesinde vajinalar, kolon parçalan 
kullanılarak uzatılmış; bunlar kendi kendini temizleyip, kendi mu­
kozasıyla yağlanıyor. Duyulu klitorisler, penis bezi parçalarını ke­
sip tekrar birleştirerek oluşturulmuş. Plastik vajina ameliyatlarının 
Cadillac’ı. Bu Cadillac’ ların bazıları öyle başarılı oluyor ki, kolon 
mukozasının akıntı yapması durumunda bütün gün en büyük boy 
kadın bağıyla gezmek gerekebiliyor.

Bunların bazıları, her gün plastik bir kalıpla esnetilip genişletil­
mesi gereken eski tip vajinalar. Tüm bu broşürler Brandy’nin yakın 
geleceğinin hediyeleri.

Ellis’in üzerine oturan Bay Parkeı ’ı gördükten sonra Brandy’nin 
rahatlıkla ölmüş olabilecek kadar hap almış bedenini yukarı çıkar­
masına ve tekrar elbiselerini soyunmasına yardım eıtim. Boğazına 
birkaç damla Darvon damlatmaya çalıştım ama öksürerek çıkardı, 
o yüzden ben de onu banyonun zeminine sırtüstü yatırdım ve ceke­
tini katlarken iç cebinde sert bir şey olduğunu fark ettim. Miss Ko­
na kitabı. Kitabın içindeyse benim geleceğimden bir hediye var.

Büyük seramikten salyangoz kabuğuna çöküp okumaya başla­
dım:

Seth Thomas’ı o kadar çok seviyorum ki, onu yok etmek zorun­
dayım. Durumu yüce kraliçece taparak telafi etmeye çalışıyorum. 
Seth beni asla sevmeyecek. Bir daha beni kimse sevmeyecek.

Ne utanç verici.
Bana duygusallığa muhtaç ağlama zırıltısı ver.
Flaş.
Bana kendini yiyip bitiren egosantrik boş laflar ver.
Tanrım.
Kafama sıçayım. Kendim olmaktan öyle sıkıldım ki. Güzel ben. 

Çirkin ben. Sarışın. Kumral. Milyonlarca lanet olası moda değişimi 
geçirip yine de kendimden kurtulamıyorum.

Kazadan önce kim olduğum artık mazide kaldı. Şimdiden önce, 
şimdiden önce, şimdiden önceki her şey yanımda taşıyıp durduğum 
bir hikâyeden ibaret. Sanırım hu durum dünyadaki herkes için ge­
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çerli. Benim yeni bir hikâyeye ihtiyacım var.
Benim kendimi koruyamayacak kadar büyük bir sıçış yapmaya 

ihtiyacım var.

O  O  İşte Brandy Alexander Şahit Reenkamasyon Projesi’nde ha-
« J  yat böyledir.
Denver olan Manus, Santa Barbara’da bize uyuşturucu bulmayı 

öğretti. Üçümüz o Fiat Spider’ın içine sıkışıp Poıtland’dan, Santa 
Barbara’ya gittik ve Brandy sadece ölmek istiyordu. Sürekli elleri­
ni beline dayayıp “Arabayı durdur. Esnemem gerek. Spazm ge-çi- 
ri-yorum. Durmamız lazım,” deyip durdu.

Komşu eyaletler olmasına rağmen, Oıegon’dan Kaliforniya’ya 
varmamız iki gün sürdü. Manus devamlı Brandy’ye bakıyor, onu 
dinliyordu; ona âşık olduğu o kadar aşikârdı ki tek istediğim onla­
rı daha beter ve acı verici şekilde öldürmekti.

Santa Barbara’ya varır varmaz Brandy arabadan inip yürümek 
istiyor. Sorun şu ki, burası Kaliforniya’daki en iyi semtlerden biri. 
Santa Barbara tepelerinin üzerinde. Burada yürümeye kalkarsanız, 
ya polis ya da özel bir korama devriyesi sizi durdurup kim olduğu­
nuzu sorar ve kimlik göımek ister, eğer mümkünse.

Buna rağmen Brandy’nin yine spazmı tutuyor ve Denver Ome­
let’in arabayı durdurmasını bile beklemeden isterik prenses bacağı­
nı kapının üzerine çıkarıp Spider’dan atlamaya çalışıyor. 
Brandy’nin istediği Congress Oteli’nin 15-G numaralı süitinde bı­
raktığı Tylox kapsülleri.

Brandy binlerce kez, “Eğer kendini güzel hissetmiyorsan,” 
diyor, “güzel olamazsın”.

Tepelerden birinde, KİRALIK EV tabelası olan bir kaldırımın ke­
narına yanaşıyoruz. Tepemizde dikilen ev, masanın üzerinde fla- 
menko dansı yapmanıza, dövme demirden avizeye asılıp sallanma­
nıza ve sombıeroyla fişeklik takmanıza sebep olacak kadar İspan­
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yol tarzı, büyük bir çiftlik evi.
Denver, Brandy’ye “Haydi,” diyor. “Kendinize çeki düzen verin 

de, size nasıl reçeteli ağn kesici çalınacağını göstereyim.”

Biraz para buluncaya dek, Denver’m dairesinde saklandığımız o üç 
güne dönelim. Brandy yeni bir plan tezgâhladı. Bıçağın altına yat­
madan önce, kız kardeşini bulmaya karar verdi.

Mezarında dans etmek isteyen bendenizi.
“Vajinaplasti sonsuza dek sürecek,” diyor Brandy. “Bazı şeyle­

ri oıtaya çıkarana kadar bekleyebilir.”
Kız kardeşini bulup ona her şeyi anlatmaya karar veriyor; bel 

soğukluğunu, Shane’in niye ölmediğini, neler olduğunu falan. 
Olayları açıklığa kavuşturmak. Kız kardeşinin bütün bunları bildi­
ğini bilse, muhtemelen çok şaşırırdı.

Hakkımda kundakçılık suçundan tutuklama emri çıkmak üzere 
olabileceğinden şehri terk etmek istiyorum, o yüzden de Denver'ı 
tehdit ediyorum, bizimle gelmezsen polise gider, seni suçlarım di­
yorum. Kundakçılık, adam kaçırma ve cinayete teşebbüsten. 
Evie’ye bir mektup postalıyorum.

Brandy’ye “biraz yolculuk yapalım, neler olacağım görelim, sa­
kinleş” yazıyorum.

Bu biraz el emeği gibi görünebilir ama hepimiz bir şeylerden 
kaçıyoruz. Ve biz derken dünyadaki herkesi kastediyorum. Sonuç 
olarak Brandy kız kardeşini bulmak için yola düştüğümüzü sanıyor, 
Denver da şantaj yüzünden bize katılıyor. Evie'ye yazdığım mek­
tup, yanıp kül olmuş evine uzanan garaj yolunun sonundaki posta 
kutusunda bekliyor. Evie belki Cancun’da, belki değil.

Evie’ye yazdığım mektup şöyle:

Bayan Evie Cottıell’e,
Manus beni kendisinin vurduğunu ve iğrenç ilişkiniz yüzünden 

senin de ona yardım ettiğini söyledi. HAPSE girmek istemiyorsan, 
lütfen hemen evinin ve şahsi mallarının tazmini için sigoıta anlaş­
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ması yap. Bu anlaşma bedelinin tamamını, onluk ve yirmilik olarak 
Amerikan parasına çevir ve Washington, Seattle’daki Genel Tesli­
mat yoluyla bana postala. Nişanlımı kaybetmiş olmamdan sen so­
rumlusun, sen kendine ne yalan söylersen söyle, ben senin eskiden 
en yakın arkadaşındım. Parayı gönderirsen konuyu kapatır, seni tu­
tuklatıp HAPSE attırmak için polise gitmekten de vazgeçerim. 
Hapse girersen canın ve itibarın için gece gündüz, savaşmak zorun­
da kalır, şüphesiz ikisini birden kaybedersin. Evet, ayrıca büyük bir 
estetik ameliyat geçirdim, eskisinden de güzel görünüyorum ve 
Manus Kelley de benimle birlikte ve beni hâlâ seviyor ve senden 
nefret ettiğini ve mahkemede senin büyük bir orospu olduğuna da­
ir ifade verebileceğini söylüyor.

İmza, Ben.

Pasifik Okyanusu kıyılarının üzerinde, KİRALIK EV tabelalı İspan­
yol çiftlik evinin önündeki kaldırıma park eden bize dönelim. Den­
ver emlakçiyi oyalayacağını, bu sırada bizim de yukarı çıkmamızı 
söylüyor. Ebeveyn yatak odasını bulmak için en iyi manzarası olan 
odayı bulmak gerekiyor. En iyi uyuşturucular ebeveyn banyosunda 
oluyormuş.

Elbette, Maııus bir zamanlar dedektif yardımcısıydı; iki beden 
küçük Speedo bikini giyerek, Washington Parkı'ndaki çalılıkların 
arasında kıçını sallamak ve yalnız bir seks avcısının sikini sallaya­
rak yaklaşmasını ummak size göre dedektiflikse, o zaman Manus 
kesinlikle dedektifti.

Çünkü güzellik de aynen para kadar, dolu bir silah kadar güç 
sembolüdür. Ve köşeli çenesi, çıkık elmacık kemikleriyle Manus, 
rahatlıkla Nazi askeri posterinde yer alabilirdi.

M anus’un hâlâ suçla savaştığı günlerdi ve bir sabah onu ekmek 
diliminin seıt kenarlarını keserken buldum. Ekmek içi bana çocuk­
luğumu hatırlattı. Bu çok hoştu, bana tost yaptığını sandım. Fakat 
Manus birlikte yaşadığımız dairedeki aynanın önüne gidip, üzerin­
de beyaz Speedo mayosuyla, eğer gay bir erkek olsaydın, beni ar­
kadan becerm ek ister m iydin diye soruyor. Sonra kırmızı Spe-

I.M



edo’sunu giyiyor ve yine soruyor. Bilirsin işte, diyor, kıçıma fışkırt­
mak ister miydin? Kovboyu sabana sürmek? Videoya kaydedilme­
sini isteyeceğim sabahlardan değildi.

“Bana gereken,” diyor Manus, “küfemin büyük, kıçımınsa genç 
görünmesi.” Ekmek dilimini alıp Speedo’sunun ağına koyuyor. 
“Korkma, iç çamaşırı modelleri de böyle yapıyor,” diyor. “Yumu­
şak, kötü görünmeyen bir çıkıntı böyle yapılır.” Aynaya yan dönüp 
bakıyor ve “Sence bir dilim daha koymalı mıyım?” diye soruyor.

Manus’un dedektif olması, güzel havalarda sandaletleri ve 
uğurlu kırmızı Speedo’suyla ortalıkta dolanırken, yakına park etmiş 
bir arabadaki sade giyimli iki adamın, birinin oltaya gelmesini bek­
lemesinden ibaretti. Bu tahmin edemeyeceğiniz kadar çok oluyor­
du. Manus Washington Parkı’nı temizlemek için bir başına müca­
dele ediyordu. Sıradan bir polisken hiç bu kadar başarılı olamamış­
tı, üstelik bu şekilde vurulma ihtimali de yoktu.

Bunlar son derece Bond, James Bond tarzıydı. Pelerin ve bıçak. 
Ajan, ajana karşı. Üstelik mükemmel bir şekilde bronzlaşıyordu. 
Vücut salonu üyeliğini ve yeni Speedo’larının ücretini de vergiden 
düşebiliyordu.

Santa Barbara’da elimi sıkıp sanki iyi bir izlenim bırakmak ister­
mişçesine adımı, Daisy St. Patience, tekrar eden ama peçeli yüzü­
me asla bakmayan emlakçiye geçelim. Adam Bıandy ve Denver’a 
bakıyor.

Etkilendiğine eminim.
Evin içi, dışarıdan bakınca umduğunuz gibi çıkıyor. Asılarak 

sallanabileceğiniz, dövme demirden avizenin altında eski ve büyük 
sehpa üzerine kurulmuş kiliselerdekine benzer, cilası yer yer dökül­
müş bir masa var. Masanın üzerine sim işlemeli, püsküllü bir İspan­
yol şalı serili.

Denver emlakçiye isminin açıklanmasını istemeyen bir televiz­
yon yıldızını temsil ettiğimizi söylüyor. Biz önden keşif için gele­
rek, bu isimsiz yıldız için hafta sonları kaçabileceği bir ev bakıyo­
ruz. Bayan Alexander, ürün toksisitesi konusunda uzman, bilirsiniz
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işte, ölümcül gazlar ve evlerden çıkan ifrazatlar.
“Yeni halılar,” diyor Denver, “serildikten sonra iki yıl boyunca 

zehirli formaldehit sızdırır.”
Brandy “O hissi bilirim,” diyor.

% %

Dıırum öyle bir hale geldi ki, Manus kasığıyla erkekleri kaderine 
göndermediği zamanlarda mahkemede takım kıyafetiyle şahitlik 
yapıyor, davalının kendisine alenen mastürbasyon yaparak yaklaş­
tığını ve sigara istediğini söylüyordu.

“Sanki bana bakan herkes sigara içtiğimi sanır,” derdi Manus.
Bu kötü huylardan hangisine daha çok itiraz ettiğini anlayamaz­

dınız.

Santa Baıbaıa’dan soma San Francisco’ya gidip Fiat Spider’ı sat­
tık. Ben sürekli peçetelere yazıyordum: ‘kız kardeşin belki de bir 
sonraki şehirdedir, her yerde olabilir.”

Santa Barbara’daki çiftlik evinde Braııdy’yle birlikte Benzedri- 
ne ve Dexedrine ve eski Quaalude’lar ve Soma ve dışkı yumuşatı­
cı olduğunu sonradan öğrendiğimiz birkaç Dialose kapsülü bulduk. 
Ve ten açıcı çıkan birkaç Solatjuin Foıte kremi.

San Fıancisco’da Fiat’ı ve hapların bir kısmını satıp bir kez da­
ha değersiz dışkı yumuşatıcılar ve ten rengi açıcılar çalmamak için 
büyük kırmızı Doktorlar İçin Masaüstii Müracaat Kitabı'nı satın 
aldık. San Franciseo’da her yerde yaşlı insanlar uyuşturucu ve hor­
mon dolu büyük, zengin evlerini satıyorlardı. Demerol ve Darvo- 
cet-N’ler bulduk. Minik Darvocet-N 50’lerden değil. Ben 
Brandy’yi 100 miligramlık Darvocet’lere boğarken, o kendini çok 
güzel hissediyordu.

Fiat’tan sonra üstü açılıp kapanabilen büyük bir Seville kirala­
dık. Kendi başımızayken Zine çocukları oluyorduk.

Ben Comp Zine’dım.
Denver, Thor Zine’di.
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Brandy, Stella Zine’dı.
Denver’ı yok etmek için ona gizlice verdiğim hormon terapisi­

ne San Francisco’da başladım.

Tutuklama oranı günde bir kişiye, sonra haftada bir kişiye, sonra da 
sıfıra inince M anus’un dedektiflik kariyeri de tükenmeye başladı. 
Güneş, bronzluk ve Manus’un yaşlanıyor olması sorundu, ayrıca 
artık tanınan bir tacizciydi; o yüzden daha önceden tutukladığı yaş­
lı erkeklerin hiçbiri onun yanına gitmiyordu. Gençlerse onun çok 
yaşlı olduğunu düşünüyorlardı.

Sonuç olarak Manus göze batmaya başladı. H er geçen gün Spe- 
edo’ları dar gelmeye başladı, ki bu da iyi değildi. Onun yerine ye­
ni bir model atama konusunda baskı vardı. Artık sohbet etmeye 
başlaması gerekiyordu. Konuşması. Komik olması. Heriflerle ta­
nışmak için çok çabalaması gerekiyordu. Kişilik yaratması gereki­
yordu ama yine de genç olanlar, onu görür görmez tüymeyen yeni 
yetmeler, Manus ağaçlarm arkasına, çalılıklara doğru yürümeyi 
teklif ettiğinde onu reddediyorlardı.

Manus dışındaki herkesi gözleriyle soyan en azgın delikanlılar 
bile “Ah, olmaz ama teşekkürler,” diyorlardı.

Ya da “Şu anda yalnız kalmaya ihtiyacım var.”
Ya da daha da kötüsü “Geri çekil babalık, yoksa polis çağırı- 

*rım.”
% Hî

San Francisco ve San Jose ve Sacramento’dan sonra Reno’ya gittik 
ve Brandy, Denver Omelet’i, Chase Manhattan’a çevirdi. Yeterince 
uyuşturucu bulabileceğimizi düşündüğüm her yere uğradık. 
Evie’nin parası bekleyebilirdi.

Las Vegas’a geçelim ve Brandy, Chase M anhattan ’ı Ebeıhard 
Faber’e çeviriyor. Seville’le Las Vegas’ın altını üstüne getiriyoruz. 
Her yerde göz kırpan neon ışıkları ve bir yöne akan bey az  far ve di­
ğer yöne akan kırmızı stop lambaları. Las Vegas’a bakınca, cennet 
geceleri böyle görünüyor olmalı diye hayal ediyor insan. Seville’in
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üzerini hiç kapatmadık, arabayı iki hafta kullandık ve üstü hiç ka­
panmadı.

Las Vegas’ın altını üstüne getirirken Brandy poposunu bagaj ka­
pağına yerleştirip ayaklarını da arka koltuğa uzattı ve üzerinde kor- 
sajı işlemeli, yanan işaret fişeğinin göbeği gibi pespembe metalik 
brokardan straplez bir elbise ve karpuz kollu, ipek taftadan çıkarı­
labilir uzun bir pelerin vardı.

Brandy bu kadar güzel görünüyorken, onun yanında tüm ihtişa­
mıyla Las Vegas bile Brandy Alexander marka moda aksesuarı gi­
bi görünüyordu.

Brandy uzun, pembe eldivenli kollarını kaldırıp kahkaha alıyor.
O anda çok güzel görünüyor ve kendini de çok iyi hissediyor. Ve 

karpuz kollu ipek taftadan uzun çıkarılabilir pelerin diişüveriyor.
Ve Las Vegas trafiğine karışıp kayboluyor.
“U dönüşü yap,” diye çığlık atıyor Brandy. “O pelerinin yarın 

sabah Bullock’s’a teslim edilmesi gerekiyor.”

Ve Manus’un dedektiflik kariyeri tepetaklak olmaya başlayınca her 
gün, bazen günde iki kez spor salonuna gitmeye başladık. Aerobik, 
solaryum, beslenme, güzellik için gereken her şey. Manus vücut­
çuydu; tabii günde altı kez mutfak tezgâhının üzerindeki blendııtlan 
yemek yerine geçen karışımı içmek vücutçu olmak demekse. Son­
ra Manus’a postayla bu ülkede bulamayacağınız türden mayolar 
gelmeye başladı; spor salonundan döner dönmez Manus mikro-ip- 
lik teknolojisiyle üretilmiş bu ipli küçük torbaları üzerine geçirir ve 
peşimden dolanarak, bence kıçı çok düz görünüyor mu, diye sorar­
dı.

Gay. olsaydım, kasıklarındaki tüyleri kesmesi gerektiğini düşü­
nür müydüm? Gay bir herif olarak, onun çok ümitsiz göründüğünü 
düşünür müydüm? Veya çok soğuk? Göğsü yeterince büyük müy­
dü? Yoksa çok mu büyüktü?

“Heriflerin benim koca bir inek' olduğumu düşünmelerini iste­
miyorum, o kadar,” derdi Manus.

Çok mu gay görünüyordu? Çünkü gay herifler sadece normal
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davranan herifleri tercih ediyorlardı.
“Erkeklerin beni pasif bir popo olarak görmelerini istemiyo­

rum,” derdi Manus. “Oraya damladığım anda karşıma çıkan ilk he­
rifin beni becermesini istermişim gibi bir izlenim yaratmak istemi­
yorum.”

Manus tıraş ettiği kıllarından bir yumağı ve sürdüğü bronzlaştı- 
ncının köpüklerini küvetin çevresinde bırakırdı ve benim temizle­
memi beklerdi.

Aklının bir köşesinde hep kaybedecek hiçbir şeyi olmayan suç­
luların kendisine ateş edebileceği bir göreve geri dönme fikri var­
dı.

Ve belki de Manus Washington Parkı’nda yolunu şaşıran yaşlı 
bir turisti faka bastırabilirdi ama bölge komutanı her gün yerine bı- 

( rini yetiştirmesi için Manus’a baskı yapıyordu.
Çoğu gün Manus iç çamaşırlarının durduğu çekmecedeki kör­

düğümün arasından metalik gri kaplan desenli, arkası ipli bir biki­
ni çıkarırdı. Bu minicik bikiniyi kıçına geçirmeye çalışır, aynada 
önden, yandan, arkadan kendine bakardı ve bollaştırdığı zavallı ölü 
hayvan baskısmı çıkardığı gibi benim bulmam için yatağın üzerin­
de bırakırdı. Bu durum zebra desenli, kaplan desenli, leopar desen­
li bikinilerle devam eder, sonra da işe gecikene kadar çita, panter ve 
puma desenlileri denerdi.

“Bunlar benim uğurlu hayat kurtarıcı bikinilerim,” derdi Ma­
nus. “Dürüst ol.”

Ben de kendi kendime bunun aşk olduğunu söyleyip dururdum.
Dürüst olmak mı? Nereden başlayacağımı bile bilemiyordum. 

Dürüst olma konusunda iyice formdan düşmüştüm.

Las Vegas’tan sonra aile tipi bir minivan kiraladık. Eberhard Faber, 
Hewlett Packard oldu. Brandy bluzunun yanlan ipli, eteğinde de 
derin bir yırtmaç olan beyaz pike desenli, uzun bir elbise giyiyordu 
ve bu elbise Utah eyaleti için tamamen aykırı bir elbiseydi. Durup 
Büyük Tuz Gölü’nü tattık.

O sırada yapılacak en iyi şey Duymuş giDı gelmişti bize.
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Sürekli kuma veya arabanın üzerindeki toza yazıyordum: 
kız kardeşin belki de bir sonraki şehirdedir.

Yazıyordum: birkaç tane daha Vicodin al hadi.

Erkekler seks yapmak için Manus’a yanaşmayınca, Manus da er­
kek erkeğe seks dergileri satın almaya ve gay kulüplere gitmeye 
başladı.

“Araştırma,” diyordu.
“Benimle gelebilirsin,” diyordu bana, “ama yanımda durma, 

yanlış sinyal vermek istemem.”

Utah’tan sonra Butte’de Brandy, Hewlett Packard’ı, Harper Col- 
lins’e çevirdi. M ontana’da bir adet Probe model Ford kiraladık ve 
Haıper arabayı kullanırken, ben de arka koltuğa sıkıştım. Haıper 
sürekli “Şu anda saate yüz atmış kilometreyle gidiyoruz,” diyordu. 

Brandy’yle ikimiz omuz silkiyorduk.
Montana kadar büyük bir yerde sürat hiç fark edilmiyordu.
Great Falls’taki bir motelin banyosundaki aynaya rujla “belki de 

kız kardeşin Amerika’da bile olmayabilir” yazdım.

M anus’un işini kaybetmemesi için gay barlara gittik ve ben bir ke­
narda tek başıma oturup kendime, iyi görünme davasının erkekler 
için farklı bir durum olduğunu söyleyip durdum. Manus gözüne 
kestirdiği kimselerle oynaştı, dans etti ve içki ısmarladı. Yanımda­
ki bar taburesine süzülüp çaktırmadan fısıldıyordu.

“Onun şu herifle birlikte olduğuna inanamıyorum,” diyordu. 
Hangi herifi kastettiğini anlamam için kafasıyla işaret ediyordu. 
“Geçen hafta benimle vakit geçirmek istemedi,” diye ağzını kı­

pırdatmadan konuşuyordu. “Hadi ben yeterince iyi değildim, şu sa­
rı kafalı çöp parçası benden daha mı iyi yani?”

Manus içkisinin üzerine eğilip “Herifler öyle salak ki,” derdi.
Ben de yok canım falan olurdum.
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Ve kendime her şeyin yolunda olduğunu söylerdim. Başka bir 
ilişki yaşasam da aynı sorunlarla karşılaşacağımı düşünürdüm.

Bıandy’nin badem ezmesi sanarak sarı folyoyla kaplı Nebalino fi­
tillerini yediği Calgary, Alberta’ya geçelim. Öyle sinirlendi ki, Har­
per Collins’i, Addison W esley’e çevirdi. Calgary’de bulunduğumuz 
zamanın çoğunda Brandy yakası yapay kürklü beyaz muflonlu bir 
kayak montu, altına da Donna Karan marka beyaz bir bikini giydi. 
Çok eğlenceli ve ateşli göılinüyordu, biz de kendimizi hafif ve po­
püler hissediyorduk.

Geceleri düğmelerini asla iliklemediği siyah beyaz şeritli yere 
kadar uzanan kot elbise ve altına da siyah pamuklu kısacık bir şort 
giyiyordu. Addison Wesley, Nash Rambler oldu ve yine bir Cadil­
lac kiraladık.

Nash Rambler’ın Alfa Romeo olduğu Edmonton, Alberta’ya ge­
çelim. Brandy paçasını kovboy çizmelerinin içine soktuğu siyah 
taytının üzerine kabarık ve kısacık eteği olan sert kumaştan yapıl­
mış bir dans elbisesi giydi. Üzerine de yerel sığır markalarının 
amblemlerinin basılmış olduğu göğüs kısmı balenli bir büstiyer ge­
çirdi.

Edmonton’daki şık bir otelin barında Brandy “Mailini barda­
ğındaki ince damarı görmekten nefret ediyorum. Yani birleşme 
çizgisini ağzımla hissedebiliyorum. Çok bayağı,” diyor.

Herifler hiç peşini bırakmıyorlar. Spot ışıkları gibi, böylesine il­
gi gördüğümü hatırlıyorum. Bütün ülkeyi dolaştık ve Brandy bir 
kez olsun kendi içkisini satın almak zorunda kalmadı.

Manus’un Büyükşehir emniyetinin dedektiflik bölümündeki ba­
ğımsız dedektif yardımcılığı görevinden çıkarıldığı zamana döne­
lim. Bana kalırsa bunu hiç atlatamadı.

Parası bitiyordu. Yeniden başlamak için bankada yeterince pa­
rası yoktu. Sonra kuşlar yüzümü yedi.

Benim bilmediğim kısmı ise, bütün Teksas arazileri ve petrol
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paralarıyla büyük ve yalnız evinde yapayalnız yaşayan ve hey, ya­
pılması gereken işlerinin olduğunu söyleyen Evie Cottrell’in varlı­
ğıydı. Ve hâlâ her ağaca işeyebileceğim ispatlamaya çalışan Manus 
vardı. Şu ayna, ayna söyle bana misali güç sahibi olma tutkusu. Ge­
risini zaten biliyorsunuz.

Hastaneden sonra, Rhea kardeşlerden sonra yollara koyulan bize 
dönelim; M anus’un bütün yiyecek ve içeceklerine hormon koyma­
ya devam ediyorum, Pıovera, Cilamara ve Hamisid. Viski ve estra­
diol. Votka ve etil estradiol. Bu denli kolay olması korkutucuydu. 
Sürekli fal taşı gibi açılmış gözlerle Brandy’ye bakıyordu.

Hepimiz bir şeylerden kaçıyorduk. Vajinaplasti,. Yaşlanma. Ge­
lecek.

Los Angeles’a geçelim.
Spokane’e geçelim.
Boise ve San Diego ve Phoenix’e geçelim.
Aramızda ana dilini konuşan bir kişi bile kalmaymcaya kadar 

yabancı dil olarak İngilizce konuşan İtalyan göçmeni rolü yaptığı­
mız Vancouver, British Columbia’ya geçelim.

Alfa Romeo şu anda hangi evin emlakçisi olduğunu hamlama­
dığım kadına “Sizde genç bir kadının göğüsleri var,” dedi.

Prenses Prenses’in oldukça profesyonel ağzı sayesinde Brandy, 
Seth ve Bubba Joan olarak Vancouver’dan A B D ’ye tekrar giriş 
yaptık. Seattle’a uzanan yol boyunca Brandy, garip bir kas hastalı­
ğına tutulmuş Musevi bir kızın, nasıl Bayan Rona Barrett haline 
geldiğini anlattı bize.

Hepimiz büyük, zengin evleri geziyor, uyuşturucu çalıyor, ara­
ba kiralıyor, elbise satın alıyor, sonra da elbiseleri geri götürüyor­
duk.

Seattle yolunda Brandy “Bize başına gelen iğrenç bir olayı an­
lat,” diyor. Brandy her zaman bana patronluk tasllıyor. Hem de ölü­
me bu denli yakınken.
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Kendini keserek aç.
Ölmeden önce bana hayat hikâyemi anlat. 
Kendini dikerek kapat.

İçi boşaltılmış domuzların hareket eden bir zincir mekaniz­
masına saçak gibi asıldığı şu mezbahadaki moda çekimine 

dönelim. Arkamızdaki zincir saatte yüz domuz süratle dönerken 
Evie’yle ben Bibo Kelley marka paslanmaz çelikten parti elbisele­
ri giyiyoruz ve Evie “Ağabeyin sakatlandıktan sonra ne oldu?” di­
ye soruyor.

Fotoğrafçı fotometresine bakarak “Olmaz. Mümkün değil,” di­
yor.

Art direktör “Kızlar, leşlerden çok fazla ışık parlıyor,” diyor.
Her bir domuz içi boş ağaçlar kadar kocaman; birileri benzinli 

kaynak lambasıyla tüylerini yaktığı için gerçekten çok güzel görü­
nen domuz derisinin altmda kumızı ve parlak görünüyor. Kıyaslan­
dığında ben tıraşsız sakal gibi duruyorum yanlarında ve son yaptır­
dığım ağdadan sonra ne kadar zaman geçtiğini hesaplamaya çalışı­
yorum.

Ve Evie “Ağabeyin?” diye soruyor.
Ama ben Cuma, Perşembe, Çarşamba, Salı diye geri sayıyorum.
Evie “Sakatlıktan ölü mertebesine nasıl geçti?” diye soruyor.
Domuzlar çok hızlı geçtiği için art direktör parlayan derilerini 

pudralayamıyor. Domuzların cildinin nasıl bu kadar güzel olabildi­
ğini merak ediyorum. Yoksa çiftçiler artık güneş kremi falan mı 
kullanıyorlar. En son bir ay önce onlar kadar pürüzsüz olduğumu 
fark ediyorum. Serinletici jel kullanmalarına rağmen bazı ağda sa­
lonlarının yeni lazerlerini kullanış şeklini düşününce, aslmda ben­
zinli kaynak lambası da kullanabilirlermiş diye düşünüyorum.

“Astronot kız,” diyor bana Evie, “lütfen evi ara.”
Domuz mezbahası ortalıkta paslanmaz çelik bir elbiseyle dola­
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şılmayacak kadar soğuk. Beyaz bol etekli ceket ve alçak topuklu 
çizme giyen adamlar domuzların iç organlarına aşın sıcak buhar 
püskürtüyorlar ve ben onlarla yer değiştirmeye hazırım. Hatta do­
muzlarla bile yer değiştirebilirim. Evie’ye “Polis saç spreyi hikâye­
sini yemedi. Babamın Shane’in suratını dağıttığından emindiler. 
Ya da saç spreyini annemin çöpe attığından. Olayın ‘ihmal’ olduğu­
nu söylediler,” diyorum.

Fotoğrafçı “Leşleri tekrar gruplandırıp ışığın yönünü değiştir­
sek olur mu?” diye soruyor.

Art direktör “Onlar geçerken çok fazla elektronik flaş etkisi el­
de ederiz,” diyor.

Evie “Polis neden öyle düşündü?” diye soruyor.
“Bu beni aşar,” diyorum. “Adını vermeyen bilileri onları sürek­

li arıyormuş.”
Fotoğrafçı “Zinciri durdurabilir miyiz?” diye soruyor.
Art direktör “İnsanları et yemekten vazgeçirebilirsek, olur ta­

bii,” diyor.
Ara vermemize saatler var ve Evie “Biri polise yalan mı söyle­

miş?” diye soruyor.
Domuzcu herifler bizi kesiyorlar ve bazıları gerçekten çok hoş. 

Gülerek siyah ve parlak buhar hortumlarını elleriyle hızlı hızlı sı­
vazlıyorlar. Dillerini bize doğru kıvırıyorlar. Flört ediyorlar.

“Soma Shane kaçtı,” diyorum Evie’ye. “Bu kadar basit. Birkaç 
yıl önce benimkilere Shane’in öldüğüne dair bir telefon geldi.”

Arkamızdan geçen ve hâlâ sıcak olan domuzlara iyice sokulu­
yoruz. Yerler çok yağlı görünüyor ve Evie Küçük kuşların ve hay­
vanların elbise yerine kozmetik operasyon yaptıkları, değişik bir 
Kiilkedisi hikâyesinden söz ediyor. Mavi kuş Külkedisi’nin yüzünü 
geriyor. Sincaplar silikon takıyor. Yılanlar yağlarını emiyorlar. Ar­
tı, Kiilkedisi yola yalnız bir oğlan olarak çıkıyor.

“O kadar ilgi çekti ki,” diyorum Evie’ye, “o saç spreyini ateşe 
kendisinin attığına bahse girerim,” diyorum.
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Ana caddesinde bir adet Sears alışveriş merkezi, bir lokanta, 
bayat ürünler satan bir fırın ve sahibini dolandırmak için bi­
zim Bay White Westinghouse’un içeri daldığı bir emlakçi dükkânı­
nın bulunduğu, Idaho’nun önemsiz bir kasabasında herhangi bu­
gün alışveriş yapan Brandy’yle bana geçelim. İkinci el giysi satan 
butiğe giriyoruz. Butik, bayat mamul satan fırına komşu ve Brandy 
domuzlarını pazarda satışa çıkarmadan önce babasının bu bayat 
ürünleri satın aldığını söylüyor. Babasınm bu tür fırınlardan aldığı 
kamyonet dolusu bayat tatlılarla domuzları nasıl beslediğini anlatı­
yor. Hava çok açık ve gün ışığı üzerimize düşüyor. Ayılar ve dağlar 
yürüyüş mesafesi kadar yakınımızda.

Brandy ikinci el giysilerin durduğu askılığın gerisinden bana 
bakıyor. “Bu hileyi biliyor muydun? Şu domuzlarla ilgili olanı 
hayatım?” diye soruyor.

Patatesleri soba borusuna doldururmuş babası. Çuvalı açıp içi­
ne soba borusu yerleştirirsiniz. Borunun etrafına o yılın ürünü olan 
büyük patatesleri koyarsınız. Borunun içineyse geçen seneden ka­
lan yumuşamış, ezik, kesik ve çürümüş patatesleri doldurursunuz, 
böylece insanlar bu kötü patatesleri göremez. Boruyu çekip çuvalı 
sıkıca dikerseniz ki içindekiler hareket edip yer değiştirmesin. Bu 
çuvalları yol kenarlarında çocuklarınızla birlikte satarsınız ve ucu-, 
za satsanız bile kâr edersiniz.

O gün Idaho’da Ford’umuz vardı. İçi de, dışı da kahverengiydi.
Brandy askıları teker teker iterek tüm giysilere bakıyor ve “Ha­

yatında hiç bu kadar adice bir şey duymuş muydun?” diye soruyor.

Aynı ana cadde üzerindeki ikinci el mağazasında, telefon kulübesi 
büyüklüğündeki soyunma odasına tıkılan Brandy’yle bana döne­
lim. Odanın büyük kısmını içine girebilmem için Brandy’nin 
yardımına gerek duyduğum, her yerinde Charles James yazan, elbi­
selerin Grace Kelly’si sayılabilecek balo kıyafeti kaplıyor. Pembe 
organza veya buz mavisi kadifenin içine inşa edilmiş çok dayanık­
lı iskeletiyle tüm o kabarıklık ve şişkinlikler.

Brandy kasnakları ve straplez korsajlarıyla, dimdik duran nal
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şeklindeki yakaları ve çan şeklindeki omuzlarıyla, daracık belleriy­
le ve dik durmasını sağlayan korse ve kemikleriyle bu en inanılmaz 
elbiselerin, inşa edilmiş balo kıyafetlerinin, tasarlanmış gece elbi­
selerinin çok dayanıklı olmadığını söylüyor. Alttaki tel ve kemikle­
ri kontrol altında tutmaya çalışan saten ve krepdöşinin çekip itme­
sinden kaynaklanacak gerilim, kumaşın metale karşı verdiği sava­
şın yarattığı gerilim hepsini parçalar. Dışı yaşlandıkça, yani göre­
bildiğiniz kumaş kısmı zayıf düştükçe, içi de kumaşa saplanarak 
yırtıp dışarı çıkar.

Prenses Prenses “Bu elbiseyi giyebilmem için en az üç Darvon 
lazım,” diyor.

Avucunu uzatıyor, ben de reçetesini veriyorum.

Brandy, babasının sığır etlerini satmadan önce etin suyunu arttır­
mak için sığırlarını buz parçacıklarıyla kestiğini anlatıyor. Tahıl 
oranını arttırmak için sığırları boğa yemiyle kesermiş.

“Kötü biri değildi,” diyor Brandy. “Sadece kurallara biraz fazla 
bağlıydı.”

“Adil ve dürüst olmaya ilişkin kurallar değildi bunlar,” diyor. 
Ailesini fakirlikten kurtarmaya ilişkin kurallardı. Ve hastalıklardan.

Bazı geceler, diyor Brandy, ben uyurken babam gizlice odama 
süzülürdü.

Bunu duymak istemiyorum. Brandy’nin Provera ve Darvon di­
yeti, saçma sapan sırları saklayamadığı bu tarz bir duygusal buli­
mia olarak yan etkisini göstermeye başladı. Peçemi kulaklarıma çe­
kiyorum. Paylaşmadığın için teşekkürler.

“Babam bazı geceler yatağımm kenarına oturur,” diyor Brandy, 
“ve beni uyandırırdı”.

Babamız.

Balo kıyafeti B randy’nin omuzlarında tüm  ihtişamıyla diriliyor; 
son elli yıldır gerçek yaşamda ve peri masallarında bile giyilmesi 
imkânsız olan elbise hayata dönüyor. Omurgam kadar kaim bir fer­
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muar yandan Brandy’nin koltukaltma kadar uzanıyor. Korsajın ke- 
narmdaki kumaşlar belinde sıkışıp kabararak göğüslerine, çıplak 
kollarına ve uzun boynuna doğru fırlamış. Eteği açık sarı ipek ve 
tülden kat kat yapılmış. Üzerinde o kadar çok altm işleme ve inci 
tanesi var ki, herhangi bir mücevher parçası bile fazla olacaktır.

“Elbiselerin şahı,” diyor Brandy, “ama uyuşturuculara rağmen 
canımı yakıyor.”

Tellerin kırık uçları elbisenin boynundan ve belinden fırlamış. 
Plastik balina bellemelerinin köşeleri ve sivri uçları kumaşa saplan­
mış ve kesmiş. İpek erimiş, tül sertleşmiş. Brandy’nin nefes alıp 
vermesi bile altta gizlenmiş olan çelik ve selüloitin kumaşın, tenini 
ısırıp çiğnemesine sebep oluyor; bunun için Brandy’nin canlı olma­
sı yeterli.

Brandy’nin babasınm acele et dediği geceye dönelim. Giyin. Kız 
kardeşini de kaldır.

Yani beni.
Paltolarınızı giyin ve kamyonetin arkasına atlayın, derdi babası.
Ve bizler, TV kanallarının milli marşı çalıp yaymı kesmiş 

olmasından çok sonra yola koyulurduk. O günkü yayın çoktan so­
na ermiş olurdu. Bizim dışımızda kimsecikler olmazdı; annemle 
babam önde, biz de, yani Brandy’yle kardeşi de kasada olurdu; ka­
sanın oluklu zeminine kıvrılır, kamyonetin yaprak yaylarının gıcır­
tısını ve yolun homurtusunu duyardık. Kamyonet çukurlara girince 
balkabağı kafalanmızı kasaya vururduk. Etrafımızda uçuşan talaş 
ve kum gübre artıklarını solumamak için ellerimizi yüzümüze bas­
tırırdık. Yine aynı nedenden gözlerimizi de sıkıca yumardık. Nere­
ye gittiğimizi bilmez, tahmin etmeye çalışırdık. Önce sağa, sonra 
sola bir dönüş ve kestiremediğimiz bir süratte uzun bir düzlük ve 
sonra tekrar bir sağ dönüşle sol tarafımıza yuvarlanırdık. Ne kadar 
süreceğini bilmezdik. Uyuyamazdık.
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Parçalara ayrılmış elbisenin içinde hiç kımıldamadan duran Brandy 
“On altı yaşımdan beri hemen hemen hep yalnız oldum,” diyor.

Aldığı her nefesle, hatta aşın dozda Darvon’un sebep olduğu 
küçük hıçkırıklarla irkiliyor. “On beşimdeyken bir kaza geçirdim 
ve hastanedeki polisler babamı beni taciz etmekle suçladılar. Bu 
böylece sürüp gitti. Onlara herhangi bir şey söyleyemiyordum çün­
kü anlatacak hiçbir şey yoktu,” diyor Brandy.

Nefes alıyor ve irkiliyor, “Görüşmeler, danışmanlar, terapi uza­
dıkça uzadı.”

Kamyonet yavaşladı, asfalttan çıkıp çakıla veya kuma çıktı ve bi­
raz daha ileri doğru hamle yapıp titreyerek durdu.

Biz işte bu kadar fakirdik.
Kasada yattığımız yerden ellerimizi yüzümüzden çeker ve dur­

muş olduğumuzu görürdük. Toz ve gübreler yere konardı. 
Brandy’nin babası kasanın arka kapağını açardı ve raydan çıkarak, 
bir o yana, bir bu yana devrilmiş kapalı yük vagonlarından oluşan 
ve büyük, kırık bir duvar gibi görünen vagonların yanından uzanan 
çamurlu yola inerdik. Vagonların kapılan açık olurdu. Kütük veya 
tahta kirişten oluşan yükleri dört bir yana saçılmış olan açık yük va­
gonları devrilmiş olurdu. Tankerler yamulmuş ve su sızdırıyor olur­
du. Kömür veya yongayla dolu silolar devrilmiş ve siyah ya da açık 
sarı tepecikler m eydana getirmiş olurdu. Keskin amonyak kokusu. 
Güzel sedir ağacı kokusu. Güneş ufkun tam altında olurdu ve dün­
yanın altından süzülen ışık çevremizi sarardı.

Kamyonete yüklememiz gereken keresteler olurdu. Kasalar do­
lusu hazır karamelah puding. Kasalar dolusu daktilo kâğıdı, tuvalet 
kâğıdı, pil, diş macunu, şeftali konservesi, kitaplar. Temiz, siyah 
lastikleri göğü gösteren yepyeni arabaların enkazıyla dolu yan yat­
mış TIR’laıın çevresinde dağılmaz cam kırıkları göze çarpardı.

Brandy balo elbisesinin yakasını çekip göğsündeki Estraderm ban­
dına bakıyor. Başka b ir bandın yapışkanlı kısmını açıp diğer göğ-

172



süne yapıştırıyor, soma da bıçak gibi batan bir nefes daha alıp titri­
yor. ,

“Üç ay sonra bütün o karmaşa sona erdi; çocuk istismarı araş­
tırması falan,” diyor Brandy. “Sonra bir gün basketbol idmanından 
çıkarken adamın biri yanıma yanaşıyor. Polis departmanından ol- ‘ 
duğunu ve gizli bir takip görüşmesi yapacağını söylüyor.”

Brandy nefes alıyor ve titriyor. Elbisenin yakasını çekip göğüs­
lerinin arasından bir Methadone disketi çıkarıyor, bir ısırık alıyor 
ve gerisini tekrar içeri bırakıyor.

Soyunma kabini çok sıcak ve ikimizle birlikte, inşaat mühendis­
liği projesiyle dizayn edilmiş bu devasa elbise için çok dar.

Brandy “Darvon,” diyor. “Lütfen, çabuk ol,” diyor. Ve parmak­
larını şaklatıyor.

Kırmızı ve pembe renkli bir kapsül daha çıkarıyorum ve susuz 
yutuyor.

“Herif,” diyor Brandy, “arabaya binmemi, sadece konuşmak is­
tediğini söylüyor ve çocuk hizmetindeki insanlara söylemekten 
korktuğum bir şey olup, olmadığmı soruyor.”

Elbise parçalara ayrılıyor, ipek dikiş yerlerinden patlıyor, altın­
dan tül çıkıyor ve Brandy, “Herife, yani dedektife ‘Hayır,’ diyorum, 
o da ‘Güzel,’ diyor. Sır saklayan oğlanları sevdiğini söylüyor,” di­
yor.

Tren enkazlarından bir seferde iki bin kalem toplayabilirsiniz. Hâ­
lâ mükemmel ve içinden tel sesi gelmeyen ampuller. Yüzlerce 
anahtarlık. Kamyonetin belirli bir kapasitesi var ve birazdan diğer 
kamyonetler de buraya varacak, insanlar küreklerle arka koltuğa 
hububat dolduracak ve biz on bin tane ayakkabı bağcığına mı yok­
sa bin kavanoz kereviz tuzuna mı ihtiyacımız olduğunu kararlaştı­
rırken bizi izleyecekler. İhtiyaç duymadığımız ama satabileceğimiz 
tek beden beş yüz adet vantilatör kemeri veya piller. Akmadan ön­
ce hepsini kullanmamızın imkânsız olduğu piller veya üç yüz kutu 
saç spreyi.
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“Polis olan herif,” diyor Brandy ve daracık sarı ipeğin her yerinden 
teller çıkıyor, “şortumdan çıkan bacağımm üzerine elini koyuyor ve 
davayı tekrar açmamıza gerek olmadığını söylüyor. Ailemin başma 
daha fazla dert açmaya gerek yokmuş.” Brandy, “Bu dedektif, po­
lisin babamı tutuklayacağını söylüyor. Ama onları durdurabilirmiş. 
Hepsi bana bağlıymış,” diyor..

Brandy nefes alıyor ve elbise yırtılıyor; o nefes aldıkça, her so­
luk başka bir noktadan teninin görünmesine sebep oluyor.

“Ben nerden bilebilirdim ki?” diyor. “Henüz on beş yaşınday­
dım. Hiçbir şeyden haberim yoktu.”

Yırtılan yüzlerce delikten çıplak teni görünüyor.

Tren enkazının başında duran babam güvenliğin her an gelebilece­
ğini söyledi.

Ben bunu zengin olacağız şeklinde yorumlamıştım. Güvende 
olacaktık. Ama babam çabuk olmamız gerektiğini, yoksa yakalanıp 
elimizdekileri de kaybedeceğimizi söylüyordu.

* Çok net hatırlıyorum.

“Polis olan herif,” diyor Brandy “gençti, yirmi bir, yirmi iki yaşla­
rındaydı. Yaşlı, pis bir herif değildi. Korkunç değildi,” diyor, “ama 
aşk hiç değildi.”

Elbise yırtıldıkça, alttaki iskelet de farklı yerlerden fırlıyor. 
“Aslında,” diyor Brandy, “uzunca bir süre kafamın karışmasına 

sebep olmuştu.”

Ben böyle büyüdüm, bu tür tren enkazlarıyla. Altı yaşımdan, doku­
zuma kadar tek yediğim tatlı karamelalı pudingdi. Karameladan 
tiksinmeme sebep oldu. Renginden bile. Özellikle de renginden. Ve 
tadından. Ve kokusundan.

M anus’la şöyle tanıştık: On sekiz yaşmdaydım ve çok yakışıklı 
bir herif ailemin evinin kapısına gelerek, kaçtıktan sonra ağabeyim­
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den haber alıp alamadığımızı sordu.
Herif biraz olgundu ama huzurevinden çıkmış gibi de değildi. 

En fazla yirmi beşindeydi. Bana üzerinde Manus Kelley yazan 
kartvizitini verdi. Bağımsız Dedektif Yardımcısı. Farkına vardığım 
tek nokta parmağında alyans olmadığıydı. “Ağabeyine çok benze­
diğini biliyor musun?” dedi. Muhteşem bir gülüşü vardı ve “Adın 
ne?” diye sordu.

Brandy “Arabaya gitmeden önce,” diyor, “sana arkadaşınla ilgili 
bir şey söylemem lazım. Bay White Westinghouse’la ilgili.”

Daha önce Bay Chase Manhattan, ondan önce Nash Rambler, 
ondan önce Denver Omelet, ondan önce de bağımsız dedektif yar­
dımcısı Manus Kelley. Hemen ev ödevimi yapıyorum: Manus şu 
anda otuz yaşında. Brandy yirmi dört. Brandy on altı yaşmdayken, 
ben on beştim. Brandy on altı yaşmdayken, Manus belki de hayatı­
mızın bir parçası olmuştu bile.

Bunu duymak istemiyorum.

En muhteşem antika elbise elden gidiyor. İpek ve tüller kayıp, dü­
şüyor ve soyunma kabinine yığılıyor, teller ve kemikler Brandy’nin 
teninde yok olmak üzere olan kırmızı lekeler bırakarak kırılıp yer­
lerinden çıkıyorlar ve Brandy sadece iç çamaşırlarıyla dibimde du­
ruyor.

“Bu çok komik,” diyor Brandy, “çünkü başka birinin güzel el­
bisesini ilk kez yok etmiyorum” ve Patlıcan Moru Düşleri gözünü 
kııpıyor. Nefesi ve teni sıcacık; o kadar yakınımda duruyor.

“Evden kaçtığım gece,” diyor, “ailemin iplere astığı bütün elbi­
seleri yaktım.”

Brandy beni ya biliyor, ya bilmiyor. Ya içindekileri itiraf ediyor, 
ya da beni huzursuz etmeye çalışıyor. Eğer biliyorsa, M anus’la il­
gili söylediği şeyler yalan olabilir. Yok, bilmiyorsa, o zaman sevdi­
ğim adam garabet ve tiksinç bir cinsi sapığın teki.

Ya Manus, ya Brandy bana adice yalanlar söylüyor ve bendeniz
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sebep olmuştu.”

Ben böyle büyüdüm, bu tür tren enkazlarıyla. Altı yaşımdan, doku 
zuma kadar tek yediğim tatlı karamelalı pudingdi. Karameladan 
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tek nokta parmağında alyans olmadığıydı. “Ağabeyine çok benze­
diğini biliyor musun?” dedi. Muhteşem bir gülüşü vardı ve “Adın 
ne?” diye sordu.

Brandy “Arabaya gitmeden önce,” diyor, “sana arkadaşınla ilgili 
bir şey söylemem lazım. Bay White Westinghouse’la ilgili.”

Daha önce Bay Chase Manhattan, ondan önce Nash Rambler, 
ondan önce Denver Omelet, ondan önce de bağımsız dedektif yar­
dımcısı Manus Kelley. Hemen ev ödevimi yapıyorum: Manus şu 
anda otuz yaşında. Brandy yirmi dört. Brandy on altı yaşmdayken, 
ben on beştim. Brandy on altı yaşındayken, Manus belki de hayatı­
mızın bir parçası olmuştu bile.

Bunu duymak istemiyorum.
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şüyor ve soyunma kabinine yığılıyor, teller ve kemikler Brandy’nin 
teninde yok olmak üzere olan kırmızı lekeler bırakarak kırılıp yer­
lerinden çıkıyorlar ve Brandy sadece iç çamaşırlarıyla dibimde du- 
ıııyor.

“Bu çok komik,” diyor Brandy, “çünkü başka birinin güzel el­
bisesini ilk kez yok etmiyorum” ve Patlıcan Moru Düşleri gözünü 
kırpıyor. Nefesi ve teni sıcacık; o kadar yakınımda duruyor.

“Evden kaçtığım gece,” diyor, “ailemin iplere astığı bütün elbi­
seleri yaktım.”
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ğim adam garabet ve tiksinç bir cinsi sapığın teki.
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de burada erdem ve dürüstlüğün abidesi gibi dikiliyorum. Manus 
mu, yoksa Brandy mi, hangisinden nefret edeceğimi bilemiyorum. 
Ben ve Manus veya Ben ve Brandy. Korkunç değildi ama aşk 
hiç değildi.

O  /Ü B randy’yi öldürmenin daha iyi bir yolu olmalıydı. Serbest 
^  V^kalabilmem için. Hızlı ve daimi bir son. Sıvışabileceğim bir 
çapraz ateş. Evie benden nefret ediyor olmalı. Brandy aynen eski 
halime benziyor. Manus sebebini bilmemekle birlikte hâlâ 
Bıandy’ye deliler gibi âşık ve o nereye gitse, peşinden gider. Tek 
yapmam gereken Brandy’yi Evie’nin tüfeğinin önüne itmek.

Banyo sohbeti.
Brandy’nin sıhhi daracık belli ve şık yarım kollu ceketi hâlâ bü­

yük istiridye şeklindeki lavabonun yanındaki turkuvaz tezgâhın 
üzerinde katlanmış vaziyette duruyor. Ceketi elime alıyorum ve ge 
lecekten gelen hediyem yere düşüyor. 1962 yılında temiz ve güneş­
le yıkanmış gökyüzünün altında Uzay Dikilitaşfmn açılışını göste­
ren bir kartpostal. Banyonun lombar şeklindeki pencerelerinden ba 
kıp gelecekte neler olabileceğini görebilirsiniz. Sandal giyip evde 
mercimek süzen barbarların istila ettiği bir dünya; bu benim istedi­
ğim gelecek değil. Bana vaat edilen gelecek. Ümit ettiğim her şey. 
Her şeyin olmasını istediğimiz gibi olması. Mutluluk, barış, aşk ve 
rahat.

Gelecek ne zaman, diye yazmıştı Ellis bir keresinde kartpostal­
lardan birinin arkasına, vaat olmaktan çıkıp bir tehdit unsuru haline 
geldi?

Kartpostalı Miss Rona kitabının arasındaki vajinaplasti broşür­
leri ve labiaplasti el ilanlarının arasına sıkıştırıyorum. Kitabın ka­
pağındaki fotoğrafta Rona’nın saçları, Sarı Kasırga’mn uydudan 
çekilmiş fotoğrafı gibi yüzünün Batı Yakası’na dağılmış. Sarışının 
üzerinde inciler var ve muhtemelen elmas olan taşlar orasında bu­
rasında parlıyor.
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Çok mutlu görünüyor. Kitabı Brandy’nin iç cebine koyuyorum. 
Tezgâhların üzerinde yayılmış uyuşturucu ve kozmetikleri toplayıp 
kaldırıyorum. Lombar pencerelerden gelen gün ışığı gittikçe azalı­
yor, postane birazdan kapanır. Evie’nin sigorta parasının alınması 
gerekiyor. En azından yarım milyon dolar olacağını düşünüyorum. 
Bu kadar çok parayla ne yapacağımı bilmiyorum ama bir yolunu 
bulacağıma eminim.

Brandy’nin saçları acil durum alarmı verdiği için onu dürtüyo­
rum.

Brandy’nin Patlıcan Moru gözleri kırpışıyor, kapanıyor, kapışı­
yor ve açılıyor.

Saçı, arkadan kafasına yapışmış.
Brandy tek dirseğinin üzerinde doğruluyor. “Uyuşturucu aldığı­

ma göre,” diyor, “bunu sana söylememde bir sakınca yok.” Brandy 
üzerine eğilerek tek elini uzatmış olan bendenize bakıyor. “Söyle­
mek zorundayım,” diyor, “seni seviyorum.” Brandy “Bunun senin 
için ne ifade ettiğini bilmiyorum ama seninle yuva kurmak istiyo­
rum,” diyor.

Ağabeyim benimle evlenmek istiyor.
Brandy’yi elinden tutarak ayağa kaldırıyorum. Brandy bana 

yaslanıyor, Brandy diğer taraftan da tezgâha dayanıyor. “Kız kıza 
durumu da olmaz,” diyor. “Gerçek Yaşam Eğitimim henüz bitme­
di.”

Uyuştuıucu çalmak, uyuşturucu satmak, giysi satın almak, lüks 
arabalar kiralamak, elbiseleri geri vermek, blendır içkileri ısmarla­
mak; ben buna Gerçek Yaşam Eğitimi demezdim, en azından uzun 
vadede.

Brandy’nin yüzüklerle bezeli eli açılıp eteğinin ucunu kavrıyor 
ve yukarı kaldırıyor. “Orijinal takım taklavatım hâlâ yerinde duru­
yor,” diyor.

Brandy yan dönüp aynadaki profilini izlerken, büyük elleri önü­
nü okşuyor. “Bir yıl içinde kestiıecektim ama sonra seninle tanış­
tım,” diyor. “Congıess Oteli’nde valizlerimi toplayıp haftalarca se­
nin gelip beni kurtarmanı bekledim,” diyor. Brandy diğer yanma 
dönüyor ve bakıyor. “Seni o kadar çok seviyorum ki, belki hiçbir
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şey için geç değildir diye düşündüm.”
Brandy önce üst, soma alt dudağına parlatıcı sürüyor, dudakla­

rını tuvalet kâğıdına sildikten sonra, kocaman Kurşuni öpücüğünü 
salyangoz şeklindeki tuvalete atıyor. Brandy yeni dudaklarıyla “Si­
fonun nasıl çekileceği konusunda bir fikrin var mı?” diyor.

O tuvaletin üzerinde saatlerce oturdum ama hayır, sifonun nasıl 
çekileceği konusunda hiçbir fikrim yok. Koridora çıkıyorum, eğer 
Brandy benimle gevezelik etmek istiyorsa beni takip etmek zorun­
da.

Bıandy’nin ayağı fayansların koridordaki halıyla birleştiği nok­
taya takılıyor. Ayakkabılarından birinin topuğu kırılıyor. Kapıya 
sürtündüğü için çorabı kaçıyor. Düşmemek için havlu askılığına tu­
tunduğu anda da tırnak cilası bozuluyor.

Parıldayan mükemmel anal kraliçe “Hassiktir,” diyor.
Prenses Prenses arkamdan “Gerçekten kadın olmayı hiç isteme­

dim,” diye bağırıyor. “Beni bekle!” diye bağırıyor. “Bunu yapma­
mın tek sebebi, yapabileceğim en büyük hata olduğunu düşünmem- 
dir. Çok saçma ve yıkıcı ve kime sorsan benim hatalı olduğumu 
söyler. O yüzden bunu yaşamaya karar verdim,” diye bağırıyor.

Bıandy “Anlamıyor musun? Hayatı doğıu düzgün yaşamak için 
eğitilmişiz biz. Hata yapmamak için ” diyor. Brandy “Ne kadar bü­
yük bir hata yaparsam, o kadar kurtulma ve gerçek bir hayat yaşa­
ma şansım olacağını fark ettim,” diyor.

Dünyanın ucundaki felakete yelken açan Christopher Colombus 
gibi.

Fleming ve ekmek mayası gibi.
“Gerçek keşiflerimizin hepsi kaostan çıkıyor,” diye bağırıyor 

Brandy, “yanlış, aptalca ve salakça göıünen yere gitmekten çıkı­
yor.”

İmparator gibi gürleyen sesi evin içinde yankılanıyor, “Kendimi 
sana açıklamaya çalışırken benden uzaklaşma! ”

Dağa tırmanan bir kadını örnek gösteriyor; kadının o zorlu tır­
manış için rasyonel bir sebebi yok ve bazı insanlara göre bu buda­
lalık, bir felaket, bir hata. Dağa tırmanan kadın belki aç ve donu­
yor, susuyor ve günlerce acı çekerek en tepeye kadar tırmanıyor.
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Belki yolculuk sırasında değişiyor ama sonunda tek yapacağı şey 
hikâyesini anlatmak olacak.

“Ama ben,” diyor, hâlâ banyonun kapısında dikilip kırılmış tır­
nağına bakan Brandy, “benzer bir hatanın çok daha kötüsünü yapı­
yor olmama rağmen benim, çektiğim acılara, harcadığım para ve 
zamana ve beni terk eden eski dostlara rağmen, sonunda hikâyem 
tüm bedenim olacak.”

Cinsiyet değiştirme operasyonu bazı insanlar için mucize olabi­
lir ama eğer böyle bir şey istemiyorsanız, kendi kendini sakatlama­
nın da en uç noktasıdır.

Brandy “Kadın olmak kötü olduğundan değil. Hatta kadın ol­
mak isteseydim, harika bile olabilirdi. Soran şu ki,” diyor, “kadın 
olmak benim son istediğim şey. Bana ?öre vanahilerp&im pn hmrifr 
hata kadın olmak olurdu.”

Yani en büyük keşfe uzanan yol.
Bunıın sebebi kültürümüze kısılıp kalmış olmamızdır, sahip ol 

duğumuz beyinle, diğer herkesin sahip olduğu aynı iki kol ve ba 
cakla bu gezegende yaşayan birer insan olmamız. Öylesine kısılıp 
kalmışız ki, hayal ettiğimiz her kaçış yolu, bu tuzağın başka bir par­
çası. İstediğimiz her şeyi, istemeye eğitildiğimiz için istiyoruz.

“İlk önce bir kolumu ve bacağımı kestirmeyi düşündüm, sağ ve 
soldakileıi,” derken bana bakıp omuz silkiyor. “Ama hiçbir cerrah 
bunu yapmayı kabul etmezdi.”

“AIDS’i tecrübe etmeyi düşündüm ama ben karar verene kadar 
herkes AIDS oldu ve bu da çok banal ve sıradan bir şey haline gel­
di,” diyor. “Rhea kardeşlerin doğuştan olan aileme böyle söyledi­
ğinden aşağı yukarı eminim. O kaltaklar bazen çok sahiplenici ola­
biliyorlar.”

Brandy çantasmdan bir çift beyaz eldiven çıkarıyor; bilek kıs­
mında inciden düğmeleri olan eldivenlerden. Ellerini eldivene so­
kup düğmelerini ilikliyor. Beyaz iyi bir seçim değil. Beyaz eldiven­
lerin içinde elleri.dev bir çizgi film faresinden nakledilmiş gibi gö­
rünüyor.

“Sonra aklıma cinsiyet değişimi geldi,” diyor, “cinsiyet değişim 
ameliyatı. Rhea kardeşler,” diyor, “beni kullandıklarını sanıyorlar
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ama aslında paraları için ben onları kullandım, beni kontrol altında 
tuttuklarını ve bunların hep onların fikri olduğunu sanıyorlar.”

Brandy bacağmı kaldırıp kırık topuğuna bakıyor ve iç geçiriyor. 
Sonra eğilip diğer ayakkabısını eline alıyor.

“Bunların hiçbiri Rbea’larm zorlamasıyla olmadı. Hayır. Bu ya­
pabileceğim en büyük hata olurdu. Karşılaşacağım en büyük müca­
dele.”

Brandy sağlam ayakkabısının topuğunu kırıyor, artık ayaklan 
iki düz ve çirkin pabucun içinde duruyorlar.

“Felakete hiç düşünmeden atlamak gerekir,” diyor.
Kır ık topuklarını banyodaki çöpe atıyor.
“Normal değilim ama gay de değilim,” diyor. “Biseksüel deği­

lim. Etiketlerin dışında bir şey istiyorum. Tüm hayatımın tek bir 
kelimeyle anlatılabilmesini istemiyorum. Bir hikâyeden ibaret ol­
masını. Bilinmeyen bir şey bulmak istiyorum, haritada olmayan bu- 
yer gibi. Gerçek bir macera istiyorum.”

Bir sfenks. Bir gizem. Bir boşluk. Bilinmeyen. Tanımlanmamış. 
Bilinemeyen. Tanımlanamayan. Bunlar peçe takan beni açıklamak 
için Brandy’nin kullandığı kelimelerdi. Ölene kadar sonra, ve son­
ra, ve sonra diye devam eden sıradan bir hikâye değil.

“Seninle tanıştığımda,” diyor, “seni çok kıskandım. Yüzüne in> 
rendim. Senin şu yüzünün, tüm cinsiyet değiştirme operasyonların­
dan çok daha fazla cesaret gerektiren bir şey olduğunu düşündüm. 
Yüzün sayesinde çok büyük keşifler yapabileceksin. Benim hiçbir 
zaman olamayacağım kadar güçlü olacaksın.”

Merdivenlerden inmeye başlıyorum. Brandy yeni düz topuklu­
larıyla, bense karmakarışık olmuş halde fuayeye varıyoruz ve mi­
safir odasından Bay Parker’ın tekrar tekrar “Evet, harika. İşte öyle 
devam et,” diyen genizden gelen boğuk sesini duyuyoruz.

Brandy ve ben kapının önünde bir dakika boyunca duruyoruz. 
Üzerimizdeki iplik ve tuvalet kâğıdı parçalarını topluyoruz, ben 
Brandy’nin saçlarını kabartıyorum. Brandy çoraplarını yukarı çeki 
yor, ceketinin önünü aşağı çekiştiriyor.

Kartpostal ve kitabı iç cebine, aleti çoraplarının içine öyle iyi 
gizlenmiş ki ikisinin de orada olduğunu kimse anlayamaz.
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Misafir odasının çift kanatlı kapısını iterek açıyoruz ve Bay Par- 
ker’la Ellis’i karşımızda buluyoruz. Bay Parker’ın pantolonu dizle­
rine inmiş, çıplak kıllı götü havaya dikilmiş. Geri kalan çıplak bö­
lümleri Ellis’in suratına yapışmış. Ellis Island, daha önce bağımsız 
dedektif yardımcısı olan Manus Kelley.

“Ah, evet. Devam et. Çok güzel.”
Elleri Parker’m lutbol burslu çıplak ve tertemiz poposunu kav­

ramış ve ağzına alabileceği her şeyi Nazi posteri kılıklı köşeli çe­
neli yüzüne çeken Ellis yaptığı işten on üzerinden on alıyor. Hıııl- 
dayan ve öğüren Ellis’in zorunlu emekliliğinden geri dönüşü muh-

Posta idaresinde kimliklini mı m mİ mı hrııin in mm ü mnıı
da kaldı. Elıliyelımdekı mMiıı |» l ılıı llmmü um n mı ı>iı 

bilirdi. Neden böyle göründüğümü aıılalmak 11, 111 ■nyl'nlar dulu ,11 

kâğıt harcamam gerekebilir. Postanede olduğum süre boyutun 
FBI’in arananlar tabelasında kapak kızı olup olmadığımı anlamak 
için etrafıma bakmıp duruyorum.

Onluk ve yirmiliklerden oluşan yaklaşık yarım milyon dolarlık 
kutunun ağırlığı neredeyse elli kilo. Artı, paraların üzerinde 
Evie’nin koyduğu pembe bir kâğıt var ve üstünde dır, dır, dır, seni 
bir daha görürsem öldürürüm, yazıyor. Ve, ben daha mutlu olamaz­
dım.

Brandy kime gönderildiğini görmeden hemen etiketi yırtıyo­
rum.

Manken olduğum için telefon numaram kayıtlı değildi, o yüz­
den Brandy beni hiçbir şehirde bulamıyordu. Hiçbir yerde yoktum. 
Ve şimdi Evie’ye doğru gidiyoruz. Bıandy’nin kaderine doğru. Dö­
nüş yolu boyunca Ellis’le birlikte gelecek zamandan kartpostallar 
yazıp dakikada iki kilometreyle 5 numaralı karayolundan güneye 
giderken bu kartpostalları camdan atıyoruz. Her geçen iki dakika
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Evie’yle tüfeğine beş kilometre daha yaklaşmış oluyoruz. Her ge­
çen saat kaderimize yüz otuz beş kilometre daha yaklaşmış oluyo­
ruz.

Ellis kartpostala şöyle yazıyor: Doğumunuz, hayatınız boyunca 
düzeltmeye çalışacağınız bir hatadır.

Town Car modeli Lincoln’ün otomatik camı yarım metre kadar 
açılıyor ve Ellis kartpostalı 5-K’nın hava akımına bırakıyor.

Ben de şunu yazıyorum: Bütün hayatınızı Tanrı olmak için har­
cayıp sonra da ölürsünüz

Ellis: Kendi sorunlarınızı paylaşmadığınız zaman, başkaları- 
nmkini dinlemeye dayanamazsınız.

Ben: Tanrı sadece bizi izliyor ve can sıkmaya başladığımız za­
man bizi öldürüyor. Asla ve asla can sıkıcı olmamalıyız.

Büyük kiralık ev bulmak için gazetedeki kiralık evler bölümünü 
okuyan bize geçelim. Bunu her yeni şehirde yapıyoruz. Yol üstün­
deki güzel bir kafeye oturup çikolata parçacıklı kapuçinomuzu içer­
ken gazeteye bakıyoruz, sonra Brandy tüm emlakçileri arayarak 
hangi kiralık evlerde hâlâ kiracı olduğunu öğreniyor. Ellis ertesi 
gün gidilecek evlerin listesini yapıyor.

Güzel bir otele yerleşip şekerleme yapıyoruz. Gece yansından 
sonra Brandy beni bir öpücükle uyandırıyor. Ellis’le birlikte Seatt- 
le’da topladığımız stoku satacaklar. Muhtemelen birbirlerini de be­
cerecekler. Ama umurumda bile değil.

“Ama hayır,” diyor Brandy, “Bayan Alexander şehre inince 
Rhea kardeşleri aramayacak. Artık en değerli vajinanın insanın 
kendi satın aldığı vajina olduğuna karar verdi.”

Otelin koridoruna açılan kapının önünde duran Ellis, yatağına 
sokulup kuıtar beni diyeceğim bir süper kahraman gibi görünüyor. 
Yine de Seattle’dan beri o benim kardeşim oldu. Ve insan kardeşi­
ne âşık olamaz.

Brandy ‘Televizyonun kumandasını ister misin?” diye soruyor. 
Televizyonu açıyor ve karşımıza sarının her tonunun bulunduğu 
gökkuşağı gibi kabartılmış saçlarıyla korku dolu ve ümitsiz Evie çı­
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kıyor. Herkesin en favori zararı Evie Cottrell A.Ş., pullu elbisesiy­
le stüdyo konuklarının arasında gezinerek, et yan ürünlerini yeme­
leri için insanlara yalvarıyor.

Brandy kanal değiştiriyor.
Brandy kanal değiştiriyor.
Brandy kanal değiştiriyor.
Gece yansından sonra bütün kanallarda Evie var ve elindeki gü­

müş tepside duranları ikram ediyor. Stüdyodaki konuklar onu gör­
mezden gelerek, kendilerini monitörden izliyorlar, kendilerini izle­
yen kendilerini izledikleri gerçeklik döngüsüne kapılıyorlar, aynen 
her seferinde aynaya bakıp da gördüğümüzün kim olduğunu çıkar­
maya çalıştığımız gibi.

Bu döngü asla sona ermiyor. Bu reklamı Evie’yle birlikte yap­
tık. Nasıl bu kadar budala olabildim? Kendimize öylesine esir ol­
muşuz ki.

Kamera Evie’yi çekiyor ve Evie’nin “Sev beni,” dediğini nere­
deyse duyar gibiyim.

Sev beni, sev beni, sev beni, sev beni, sev beni, sev beni, sev be­
ni, kim istersen o olurum. Kullan beni. Değiştir beni. Koca meme­
li, kabarık saçlı ve incecik olurum. Kopart beni. Bana ne istiyorsan 
yap, yeter ki sev beni.

Evie’yle çöplükte, mezbahada, morgda yaptığımız moda çekimle­
rine dönelim. Kıyaslandığında güzel görüneceğimiz her yere gidi­
yorduk ve Evie’den nefret etmemin önemli sebeplerinden birinin 

onun boş, aptal ve zavallı olması olduğunu faik ediyorum. Ama en 
çok da bana çok benziyor olmasından nefret ediyorum. Aslında ben 
kendimden nefret ediyorum ve dolayısıyla hemen hemen herkesten 
de nefret ediyorum.

Uyuşturucu dolu birkaç ev, bir konak, birkaç saray ve bir şato gez­
diğimiz ertesi güne geçelim. Saat üç sularında West Hills’deki bir 
malikânenin baronlara layık yemek odasında bir emlakçiyle bulu­
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şuyoruz. Her yanda yiyecekçiler ve çiçekçiler var. Yemek masası­
nın üzeri gümüş ve kristal çay setleri, semaverler, şamdanlar ve va­
zolarla dolup taşmış. Üzerinde devlet memurlarının giydiği tüvit 
tayyörlerden olan derbeder ve bostan korkuluğu kılıklı bir kadın bu 
gümüş ve kristal hediye paketlerini açıyor, bir yandan da ince, kır­
mızı bir deftere notlar alıyor.

Eve gelen iris, gül ve şebboy buketlerinin oluşturduğu sürekli 
anafor çevremizde dönüp duınyor. Malikânede çiçeklerin yaydığı 
kokuyla tatlı, pufböreği ve mantar dolmasının yaydığı kokuyla da 
zengin bir hava esiyor.

Bizim tarzımız değil. Brandy bana bakıyor. Ortalıkta çok fazla 
insan var.

Ama mal sahibi gülümseyerek damlıyor. Teksas ufku kadar düz 
ve bitkin bir ses tonuyla ve kelimeleri uzata uzata kendini tanıtıyor, 
ben Bayan Leonaıd Cottrell diyor. Ve bizimle tanışmaktan çok 
memnun olduğunu bildiriyor.

Bu Cottrell olacak kadın Bıandy’yi dirseğinden tutarak baron­
lara layık birinci katta gezdirmeye başlarken, ben de kavga mı yok­
sa kaçış mı diye karar vermeye çalışıyorum.

Bana terör ver.
Flaş.
Bana panik ver.
Flaş.
Bu Evie’nin annesi olmalı, ah öyle olduğunu çok iyi biliyorum. 

Bu da Evie’nin yeni evi olmalı. Ve nasıl oldu da buraya geldik di­
ye düşünüyorum. Neden bugün? Olasılıklar neler?

Mal sahibi Cottrell devlet memuru kılıklı kadının ve tüm düğün 
hediyelerinin yanından geçiyor. “Burası kızımın evi. Ama hemen 
hemen her gününü şehirdeki Bınmbach alışveriş merkezinin mobil­
ya kısmında geçirir. Bugüne kadar küçük takıntılarına katlandık 
ama her şeyin bir sının var. O yüzden onu bir budalayla evlendir­
meye karar verdik.”

İyice yaklaşıyor, “Onu yerleştirmek tahmin edebileceğinizden 
de zor oldu. Ona aldığımız son evi yaktı, biliyor musunuz?” diyor.

Devlet memuru kılıklı kadının yanı başında sarı yaldızlı düğün
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davetiyeleri duruyor. Bunlar da davete katılamayacağını bildirenler 
olmalı. Üzgünüz, ama gelemeyeceğiz.

Üzüntülerini bildirenler çok fazla. Güzel davetiyeler bunlar; 
seıt, yaldızlı yazılı, kenarlan elde kesilmiş, iki kapaklı davetiyeler 
ve içlerinde de birer menekşe var. Ret cevaplarından birini çalıyo­
rum ve mal sahibi Cottrell karısına ve Brandy ve Ellis’e yetişiyo­
rum.

“Hayır,” diyor Brandy, “etrafta çok fazla insan var. Evi bu şart­
lar altında gezmemiz mümkün değil.”

“Aramızda kalsın ama,” diyor mal sahibi Cottrell, “Evie’yi fa­
kir bir adama yamayabilseydik dünyanın en pahalı düğün törenini 
yapmaya bile değerdi.”

Brandy “Sizi daha fazla meşgul etmeyelim,” diyor.
“Ama soma,” diyor Cottrell, “ ‘kadınlarının’ Evie gibi olmasını 

isteyen bir ‘erkek’ grubu peydahlandı.”
Brandy “Maalesef gitmemiz gerekiyor,” diyor.
Ve Ellis “Deli kadınlardan hoşlanan erkekler mi?” diye soruyor.
“İşte Evan’ın bize geldiği o gün kalbimiz gerçekten kırıldı. On 

altı yaşındaydı ve ‘Anne, baba, ben kadın olmaya karar verdim,’ 
dedi,” diyor Bayan Cottrell.

“Ama parasını ödedik,” diyor. “Vergiden düştük. Evan dünyaca 
ünlü bir manken olmak istiyordu. Adını Evie olarak değiştirdiği gü­
nün ertesinde ilk iş olarak Vogue üyeliğimi iptal ettirdim. Aileme 
yeterince zarar verdiğini düşünüyordum.”

Brandy “Öyleyse tebrikler,” diyor ve beni kapıya doğru 'çekişti­
riyor.

Ve Ellis “Evie erkek m iymiş?” diyor.
Evie erkekmiş. Benim bir kenara çökmem lazım. Evie erkek­

miş. Ameliyat yaralarını gördüm. Evie erkekmiş. Onu soyunma 
odalarında çıplakken gördüm.

Bana erişkin hayatımın son safhalarının revizyonunu ver.
Flaş.
Bana şu boktan dünyada aynen göründüğü gibi olan tek bir şey

ver.
Flaş!
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Evie’nin annesi dikkatlice Brandy’yi kesiyor. “Hiç modellik 
yaptınız mı?” diye soruyor. “Oğlumun bir arkadaşına inanılmaz de­
recede benziyorsunuz.”

Brandy “Kızınızın,” diye hırlıyor.
Parmağımı çaldığım davetiyenin üzerinde gezdiriyorum. Bayan 

Evelyn Cottıell ve Bay Ailen Skinner’ın düğünü yarın. Yaldızlı 
harflere göre yarın saat on  birde. Ardından gelinin evinde bir resep­
siyon verilecektir.

Ardından evde yangın çıkacaktır.
Ardından cinayet işlenecektir.
Resmi giyininiz.

O  O  Evie’nin düğününde kıçımı örtmesi için giydiğim elbise ken-
O  di derimden bile daha dar. Kangrene sebebiyet verecek kadar 

dar. Kahverengi ve beyaz renklerin hâkim olduğu Torino Kefeni 
baskılı elbisemin üzerindeki parlak kırmızı düğmeler Stigmata’nm 
üzerine gelecek şekilde büzüştürülüp kesilmiş. Kollarımda siyah 
ipekten metrelerce uzunlukta eldivenler var. Ayakkabılarımın to­
pukları gökdelen kadar yüksek. Bıandy’nin bir buçuk kilometre 
uzunluğundaki parıltılı siyah tülünü sadece gözlerim görünecek şe­
kilde yaramın üzerine, esk iden  yüzümün bulunduğu parlak vişneli 
payın üzerine sardım. Solgun ve ürkütücü bir görüntüm var. Yoldan 
çıkmışız gibi bir etki bırakıyor.

Eskiye kıyasla Evie’d e n  nefret etmek daha fazla çaba gerektiri­
yor. Hayatım ondan nefret etmemi gerektirecek herhangi bir sebep­
ten gittikçe uzaklaşıyor. H a tta  hayatımın bir sebebi kalmıyor. Dur­
duk yere bir şeye sinirlenm ek için bir bardak kahveyle bir Dexed- 
rine kapsülü içmek yeterli o luyor.

Brandy’ye gelince üzerinde, eteği farbalalı, umurumda olmayan 
büyük bilmemneli, k ıç ım a  takam ayacağım  kadar ince ve dar bir 
şeyli Bob Mackie marka b i r  takım var. Her şeye rağmen bu bir dü­
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ğün olduğu için kafasına bir şapka '.akmış. Ayağına bir hayvanın 
derisinden yapılma ayakkabılar giymiş. Aksesuvar olarak mücev­
her takmış; bilirsiniz işte, kazarak dünyanın bir yerinden çıkarılmış, 
ışığı yansıtması için cilalanarak kesilmiş, altın ve bakırla karıştırıl­
mış, atomik ağırlık, eritilmiş ve çekiçlerle dövülmüş, hepsi ince iş­
çilik ürünü. Yani, tamamı Brandy Alexander demek.

Ellis’in üzerinde ise çift yakalı ve tek yırtmaçlı bir takım elbise 
falan var, siyah. Erkeklerin öldükten sonra tabutta görünmek iste­
yecekleri gibi görünüyor ama benim için hiç sorun değil çünkü El­
lis’in hayatımdaki rolü zaten sona erdi.

Ellis, her kategoriden bir şeyi iğfal edebileceğini kanıtlamış ol­
manın gururuyla ortalıklarda dolanıyor. Bay Paıker’ı emmiş olma­
sı onu sadece İbneler Ülkesinin Kralı yapmakla kalmıyor, aynı za­
manda Evie’yi de semerinin altına almış bulunuyor ve belki de ye­
teri kadar bir süre sonra görevine dönüp Washington Parkı’ndaki 
eski rutinini tutturacak.

Çaldığım altın yaldızlı düğün davetiyesini .ılıyoııu Brandy v| 
Ellis birer Percodan alıyorlar ve Evifc’nin düğıın pNvuuımım 
yolunu tutuyoruz

* * *

Çıldırmış Evie Cottrell’in, silah manyağı Evie’nin, bu saatten son­
ra beni hiç bağlamayan yeni evli Bayan Evelyn Cottrell Skinner’m 
West Hills’deki baron malikânesine, saat on bir sularma dönelim. 
Ve. Ah, bu gerçekten çok göz kamaştırıcı. Kocaman etekliğinin 
çevresinden sıkıştırılmış beline kadar yükselen kat kat kuşaklar ve 
çiçeklerle ve straplezinin üzerinden Mayan göğüsleriyle Evie pe­
kâlâ düğün pastası vazifesi de görebilirdi. Onun süslenecek o kadar 
çok şeyi var ki, aynen Noel’deki bir alışveriş merkezi gibi. Belinin 
bir yanma ipek çiçekler kondurulmuş. Sarı röfleli ve spreyli saçla­
rının üzerinden geriye atılmış duvağını, kulaklarının üzerindeki 
ipek çiçekler tutuyor. Kabarık eteği ve yukarı fırlamış kabak gi­
bi Teksaslı memeleriyle, kızcağız kendi resmi geçit törenini ya­
pıyor.
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Şampanya ve Percodan karışımının tesirinde olan Brandy bana 
bakıyor.

Ve daha önceden Evie’nin erkek olduğunu anlayamamış oldu­
ğuma şaşırıyorum. Aynen burada olduğu gibi iri yan bir sarışın, tek 
farkı buruşuk ve çirkin testisleri olması.

Ellis, Evie’den saklanarak, yeni kocasının özel dedektiflik tarih­
çesinde bir çentik daha olup olmayacağım araştırmaya çalışıyor. 
Ellis’in gözünden bakarsak, o bu hikâyeyi, uzun bir mücadeleden 
sonra her önüne gelen erkeği becerebileceğini ispat etmeye çalıştı­
ğı bir spor müsabakası olarak görüyor. Buradaki herkes hikâyenin 
aslında kendisiyle ilgili olduğunu sanıyor. Bu durumun dünyadaki' 
herkes için geçerli olduğu su götürmez bir gerçek.

Ah, bir de aıtık durum üzgünüm Anne’yi çoktan aştı. Üzgünüm 
Tanrım demeyi de. Bu noktada hiçbir şey için üzgün değilim. Ya da 
herhangi biri için.

Hayır, gayet ciddiyim, buradaki herkes yakılmak için kaşmıyor.
Üst kata geçelim. Evie’nin çeyizi ebeveyn yatak odasında pa­

ketlenmeyi bekliyor. Bu sefer kendi kibritlerimi getirdim ve altm 
yaldızlı davetiyenin kenarını tutuşturup yatak örtüsüne, çeyizlere 
ve perdelere tutuyorum. Alevlerin kontrolü ele geçirip de artık in­
sanın elinden bir şey gelmediği o an gerçekten çok hoş.

Evie’nin banyosundan büyük bir şişe Chanel Number Five, bü­
yük bir şişe Joy ve büyük bir şişe White Shoulders alıp milyonlar­
ca tören çiçeğinin kokusunu yatak odasına boca ediyorum.

Yangın, yani Evie’nin düğün cehennemi alkollü çiçeklerden izi 
takip ederek, beni koridora kadar kovalıyor. İşte yangının bu yönü­
nü çok seviyorum: Beni herhangi biri kadar çabuk öldürebilir. Onu 
doğuranın ben olduğumu bilmemesini seviyorum. Bu denli güzel 
ve güçlü ve herhangi bir insana bir şeyler hissetmekten bu denli 
uzak, işte yangının bayıldığım yönü.

Bunu durduramazsınız. Kontrol edemezsiniz. Her geçen saniye 
Evie’nin daha fazla giysisi yanıyor ve sizin iteklemeniz olmaksızır 
plan kendi başına ilerliyor.

Ve ben inmeye başlıyorum. Adım-duraksama-adım. Görünm e­
yen show kızı. Bu olanlar ilk kez ben istediğim için oluyor. Hem dc
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beklediğimden iyi oluyor. Kimse fark etmiyor.
Dünyamız geleceğe doğru hızla ilerliyor. Çiçekler ve mantar 

dolmaları, düğün davetlileri ve yaylı çalgı dörtlüsü; hepimiz 
Brandy Alexander Gezegeni’nde birlikte seyahat ediyoruz. Ön hol­
de duran Prenses Prenses kontrolü hâlâ elinde tuttuğunu sanıyor.

Her şeyin üzerinde yüce ve nihai bir kontrolüm olduğu hissi. 
Hepimizin ölüp gideceği ve bunların hiçbir öneminin kalmayacağı 
güne geçelim. Buraya başka bir evin dikileceği ve içinde yaşayan 
insanların bizden haberdar olmayacağı güne geçelim.

“Nereye kayboldun?” diye soruyor Brandy.
Ağzım olsa ona yakın geleceğe derdim.

^  Q E 1 İİs’İ hiçbir yerde bulamayan Bıandy’yle bana geçelim. 
¿ - / S  Evie ve diğer tüm Teksaslı Cottrell’ler de damatlarını bula­
mıyorlar ve herkes sinirden gülmeye başlıyor. Acaba damat hangi 
nedimeyle kaçtı, herkes bunu öğrenmek istiyor. Ha, ha.

Bıandy’yi kapıya doğru çekiştiriyorum ama beni susturuyor. El- 
lis ve damat aynı anda kayıp... yüzlerce Teksaslı su gibi içki içi­
yor... komik gelin koca gelinliğinin içinde geziniyor... Bıandy şu 
anda bu eğlenceyi kaçırmak istemiyor.

Kilerden resmi geçit töreni adımlarıyla çıkan Evie’ye geçelim, 
yumruklarını sıkmış, duvağıyla saçları da arkasından uçuşuyor. 
Evie, göt yalayan ibne koca adayını bir dönem herkesin eski erkek 
arkadaşı olan adamla kilerde anal seks yaparken yakaladığını söy­
lüyor.

Ah Ellis, ah.
Tüm  pomo dergilerini ve anal, oral, anüs yalama, yumruk seksi 

ve meni yutmayla ilgili tüm detayları hatırlıyorum. Kendi şeyinizi 
emmeye çalışırken hastanelik olabilirsiniz.

Ah, bu göz kamaştırıcı.
Elbette Evie’nin tüm bu olanlara cevabı, eteklerini havaya kal­
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dırıp tüfeğini almak için üst kata koşmak oluyor ama artık yatak 
odası Chanel Number Five parfümüne bulanmış alevden duvarlar­
dan ibaret olduğu için Evie resmi geçit törenini bu yangının tam gö­
beğinde yapmak zorunda kalıyor. Herkes cep telefonlarından 91 l ’i 
arıyor. Hiç kimse kilere girip neler olup bittiğine bakmaya cesaret 
edemiyor. İçeride olabilecekleri bilmek istemiyorlar.

Anladığım kadarıyla Teksaslılar korkunç ev yangınları konu­
sunda, anal seks konusunda olduğundan çok daha rahatlar.

Aklıma ailem geliyor. Dışkı bağımlılığı ve su sporları. Sado ve 
mazoşizm.

Evie’nin yanarak ölmesini beklerken tüm davetliler yeni bir iç­
ki alıp merdivenlerin son bulduğu girişte dikilmeye başlıyorlar. Ki­
lerden kıça şaplak sesi geliyor. Önce elinize tükürmenizi gerektiren 
acı veren bir ses.

Btandy, sosyal açıdan uygunsuz olan Brandy kahkahayı patlatı­
yor. Brandy Kurşuni dudağının kenarıyla “Bu gerçekten çok eğlen­
celi olacak,” diyor. “Ellis’in içtiği son içkiye Bilax müshil hapı at­
mıştım.”

Ah Ellis, ah.
Ortalık böyle karışmışken, o kahkahayı atmasa Brandy yutabi­

lirdi.
Ama o anda Evie’nin alevlerin içinden çıkarak merdivenlerin 

başında dikildiğini görüyoruz. Elinde bir tüfek, gelinliğinden geri­
ye sadece çelik teller, saçındaki çiçeklerden geriye sadece tel iske­
letler kalmış, saçları yanmış ve Evie merdivenlerden ağır ağır iner­
ken elindeki tüfeği Brandy Alexander’a doğrultuyor.

Herkes üzerinde teller ve küllerden başka bir şey olmayan.ve 
cinsiyet değiştirdiği için kum saati gibi görünen vücuduna ter ve is 
bulaşmış olan Evelyn Cottrell’i izliyor ve Evie “Sen!” diye bağm- 
yor.

Namlunun ucundaki Brandy Alexander’a “Başıma yine aynı işi 
açtın. Yine yangın çıkardın!” diye haykırıyor.

Ağır ağır merdivenlerden iniyor.
Elindeki silahla Evie “Sıkı dost olduğumuzu sanmıştım,” diyor. 

“Evet, erkek arkadaşınla yattım ama yatmayan mı kaldı?" diyor.
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Ağır ağır iniyor merdivenlerden.
“En güzel olmak bile yetmiyor sana,” diyor Evie. “Çoğu insan 

senin kadar güzel görünseydi, hayatının geri kalanını suda yüzerek 
geçirirdi.”

Ağır ağır iniyor.
“Ama ne mümkün?” diyor Evie. “Senin herkesi yok etmen ge­

rekiyor.”
İkinci kattaki yangın girişteki duvar kâğıtlarına sıçrıyor ve da­

vetliler hediyeleriyle çantalarını kaptıkları gibi ellerindeki hediye 
olarak getirdikleri kristal ve gümüşlerle kapı dışarı atıyorlar kendi­
lerini.

Kilerden kıça şaplak sesi duyuluyor.
Evie “İçerdekiler, yeter artık!” diye bağırıyor. Ve Brandy’ye dö­

nerek “Belki birkaç yılımı hapishanede geçirmek zorunda kalaca­
ğım ama en azından cehennemi benden çok önce boylamış olacak­
sın!” diyor.

Tüfeğin horozunu kaldırıyor.
Yangın duvarlardan aşağıya inmeye başlıyor.
Ellis “Ah, Tamam, evet,” diye bağırıyor. “Ah, Tanrım, geliyo­

rum!”
Brandy gülmeyi kesiyor. Her zamankinden çok daha büyük ve 

şirin, muhteşem ve canı sıkılmış görünen Brandy Alexander sanki 
her şey bir şakaymışçasına dev gibi elini kaldırıp saatine bakıyor.

Ve ailemin tek çocuğu olmam an meselesi.
Ve işte tam bu anda her şeyi durdurabilirim. Peçemi açıp gerçe­

ği söyleyebilir, hayat kurtarabilirim. Ben, benim. Brandy masum, 
diyebilirim. İşte bu benim ikinci fırsatım. Yıllar önce yatak odamın 
penceresini açıp Shane’i içeri alabilirdim. Shane’in başına gelen 
olayın kaza olmadığını söylemek için polisi defalarca kez aranmaya­
bilirdim. Ama beni engelleyen nokta, Shane’in elbiselerimi yakmış 
olması. Shane’in sakat kalmasının ilgi odağı olmasına sebep olmuş 
olması. Ve eğer şimdi peçemi açarsam, sıradan bir canavar olurum, 
en kötü ihtimalle sakat kalmış bir kurban olurum. Sadece göründü­
ğüm gibi olurum. Sadece gerçeği, gerçeğin tamamını ve gerçekten 
başka hiçbir şeyi söylememiş olurum. Dürüstlük Brandy Alexander
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gezegenindeki en sıkıcı şeydir.
Ve. Evie nişan alıyor.
Ellis kilerden “Evet!” diye bağırıyor. “Evet, haydi devam et ko­

ca adam! Elaydi durma! Boşal!"
Evie gözlerini kısarak namlunun ucuna bakıyor.
"Şimdi!” diye bağırıyor Ellis. “Haydi ağzıma boşal!”
Brandy gülümsüyor.
Ve ben hiçbir şey yapmıyorum.
Ve Evie, Brandy Alexander’ı tam kalbinin ortasından vuruyor.

O  / ^ “Hayatım,” diyor Brandy. “Ölüyorum ve bütün hayatımın 
gözlerimin önünden film şeridi gibi geçmesi lazım.”

Kimsenin öldüğü falan yok. Bana inkâr ver.
Evie hedefini ıskaladıktan sonra tüfeği yere attı ve dışarı çıktı.
Polis ve sağlık memurları gelmek üzere ve tüm davetliler dışa­

rıda hediyeler için kavgaya tutuşuyorlar, kim hangi hediyeyi verdi 
ve şimdi hangisini geri almaya kimin hakkı olduğuna dair bağrışı­
yorlar. Bunların hepsi çok eğlenceli.

Brandy Alexander’m hemen hemen her yerine kan bulaşmış du­
nunda ve “Hayatımı görmek istiyonım,” diyor.

Arka odaların birinden Ellis “Konuşmama hakkın var,” diyor.
Şimdi bana dönelim; Brandy’nin elini bırakıp sıcak ve kırmızı 

kan patojenleri bulaşmış elimle yanan duvar kâğıdının üzerine yaz­
maya başlıyorum.

Adın Shane McFarland,
Yinni Dört Yıl Önce Dünyaya Geldin.
Senden Bir Yaş Kiiçiik Bir Kız. Kardeşin Var.
Alevler ilk cümlemi yutuyor.
Özel Bir Dedektif Yardımcısından Belsoğukluğu Kaptın ve Aileı 

Seni Evden Attı.
Cinsiyet Değişimi için Gereken Parayı Ödeyen Yoldan Çıkını
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Üç Kraliçeyle Tanıştın Çiinkii Cinsiyet Değişiminden Daha Az İste­
yebileceğin Herhangi Bir Şey Yoktu.

Alevler ikinci cümlemi de yutuyor.
Benimle Tanıştın.
Ben Senin Kız Kardeşin Shannon McFarland' ım.
Alevler yutmadan önce gerçekleri kanla duvara yazıyorum.
Beni Sevdin Çiinkii Tanımasan Bile Benim Kız Kardeşin Oldu­

ğumu Biliyordun. Bunu Bir Şekilde Biliyordun, O Yüzden de Beni 
Sevdin.

Tüm batıyı birlikte dolaştık ve yeniden birlikte büyüdük.
Kendimi bildim bileli senden nefret ettim.
Ve Sen Ölmeyeceksin.
Seni kurtarabilirdim.
Ve sen ölmeyeceksin.
Artık alevlerle yazdıklarım başa baş gidiyor.
Kanının yansını yere boşaltmış, bu kanın çoğu da duvara yaz­

mak için tarafımdan silinmiş olan Brandy’ye dönelim; alevler tüm 
aile tarihçemizi cümle cümle yutarken Bıandy yazdıklarımı oku­
maya çalışıyor. Ve Sen Ölmeyeceksin cümlesi neredeyse yerde, tam 
Brandy’nin yüzünün hizasında duruyor.

“Tatlım,” diyor Brandy, “Shannon, şekerim, ben bunların hepsi­
ni biliyorum zaten. Bunlara Bayan Evie’nin sebep olduğunu biliyo­
rum. Senin hastanede olduğunu da bana o söylemişti. Kazadan bah­
setmişti.”

Şimdiden el modeli oldum bile. Ve de taşralı.
“Şimdi,” diyor Brandy “bana her şeyi anlat.”
Son Sekiz Aydır Ellis Island’a Kadın Hormonu Veriyorum, yazı­

yorum.
Ve Brandy kan kusarak gülüyor. “Ben de!” diyor.
Nasıl gülmem?
“Şimdi, “diyor Brandy, “çabuk ol, ölmeden önce hepsini anlat.”
Saç Spreyi Kazasından Sonra Herkes Seni Daha Fazla Sevme­

ye Başladı, vazıvorum.
Ve;
Ve O Saç Spreyinin Patlamasına Ben Sebep Olmadım.
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Brandy “Biliyorum. Ben yaptım. Normal, sıradan bir çocuk ol- 
iuğum için kendimi çok sefil hissediyordum. Bir şeylerin beni kur- 
armasını istiyordum. Mucizenin tersini bekliyordum,” diyor.

Başka bir odada Ellis “Söylediğiniz her şey hakkınızda delil 
ılarak kullanılabilir,” diyor. Ve zemine şunları yazıyorum:

İşin Doğrusu, Ben Kendimi Vurdum.
Ne yazacak yer, ne daha fazla kan, ne de söylenecek başka Dır 

;ey kalıyor. Ve Brandy “Kendi yüzüne mi ateş ettin?” diye soruyor.
Kafamla onaylıyomm.
“Bunu” diyor Brandy, “bak işte bunu bilmiyordum.”

Q  1  Ellerim Prenses Alexander parti kanına bulanmış vaziyette 
J  i  üzerine eğilmişken, Brandy’nin yerde son nefesini vermek 
üzere olduğu herhangi bir yerdeki o dakikalara dönelim.

Brandy “Evie!” diye haykırıyor.
Ve Evie yanmış kafasını ön kapıdan içeri sokuyor. “Brandy şe­

kerim,” diyor Evie, “Şimdiye kadar becerdiğin en büyük felaket bu 
oldu!”

Evie koşarak bana, yanımıza geliyor ve erimiş rujunu bulaştıra­
rak beni öpüyor, “Shannon beni s±ıcı ev hayatımdan kurtardığın 
için ne kadar teşekkür etsem azdır,” diyor.

“Bayan Evie,” diyor Brandy “ne bok yersen ye ama yeleğimin 
kurcun geçilmez kısmını ıskaladın ya, tebrikler doğııısu.”

Gerçeğe dönelim. Aptal olan benmişim.
Gerçeğe dönelim. Ben kendimi vurdum. Evie’nin M anus’tan, 

Manus’un da Evie’den şüphelenmesini sağladım. Belki de birbirle­
rinden şüphe ettikleri için ayrılmışlardır. Evie'yi tüfek edinmeye 
zorlayan olay, M anus’un peşinden gelme olasılığıydı. Aynı korkuy­
la Manus da onunla yüzleşmeye geldiği gece yanında bir kasap bı­
çağı getirdi.
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Gerçek şu ki, buradaki hiç kimse benim kadar salak veya kötü 
niyetli değil. Sadece ben. Gerçek şu ki, kazanın olduğu gün arabay­
la şehirden uzaklaştım. Sürücü tarafmdaki camı yarıya kadar açtım, 
arabadan inip cama ateş ettim. Şehre dönerken otobandan çıkıp 
Gıovvden Avenue şeridine, yani La Paloma Hastanesi’nin yoluna 
saptım.

Gerçek şu ki, güzel olmaya bağımlıydım ve bundan kurtulmak 
o kadar kolay değildi. İlgi görmeye o kadar alışmıştım ki, bu ba­
ğımlılığa bir anda son vermem gerekiyordu. Saçlarımı sıfıra vura­
bilirdim ama yeniden uzardı. Kel olsam bile yine de güzel görüne­
bilirdim. Kel olarak, eskisinden de çok ilgi çekebilirdim. Görünü­
şümü bozmak için şişmanlama veya kendimi alkole verme seçe­
nekleri de vardı ama ben çirkin olmak istiyordum ve de sağlıklı ol­
mak istiyordum. Kırışıklıklar ve yaşlanmak çok uzak görünüyordu. 
Bir anda çirkinleşmenin bir yolu olmalıydı. Görüntümü hızlı ve ka­
lıcı bir şekilde değiştirmeliydim, aksi takdirde şeytan sürekli eski 
halime dönmem için beni dürtebiliıdi.

Çirkin, kambur kızlara nasıl baktığınızı bilirsiniz; onlar öyle 
şanslı ki. Geceleri kimse onları bir yerlere zorla götürmediği için 
doktora tezlerini vermekte zorlanmazlar. Kasık bölgelerinde kıl 
dönmesi olduğunda moda fotoğrafçıları tarafından azarlanmazlar. 
Yanmış insanlara baktığınızda, güneşin cilde zarar verip vermedi­
ğini kontrol etmek için ayna karşısında harcanan zamandan ne den­
li kârlı olduklarını düşünürsünüz.

Kötürüm olmanın verdiği günlük garantiye sahip olmak istiyor­
dum. Sakat, deforme olmuş, doğuştan kötürüm, engelli bir kız, na­
sıl rüzgârın saçını bozacağı endişesi taşımadan camını açarak ara­
ba kullanırsa, işte ben de o türden bir özgürlüğe sahip olmak isti­
yordum.

Görüntüm yüzünden daha düşük bir yaşam formu muamelesi 
görmekten usanmıştım. Rol kesmekten. İnsanları kandırmaktan. 
Elle tutulacak bir şey yapmamış olmama rağmen, her halükârda il­
gi çekiyordum, tanınıyordum. Kendimi güzellik gettosuna kısılmış 
hissediyordum. Klişeleştirilmiştim. Motivasyonsuz bırakılmıştım.

Bu bakımdan Shane’le birbirimize çok benziyoruz. Beni kurta-
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ıabileceğini sandığım en büyük hataydı bu. Kontrolün bende oldu­
ğu fikrinden vazgeçmek istiyordum. Ortalığı karıştırmak istiyor­
dum. Kaosun beni kurtarmasını istiyordum. Başa çıkabilirsem ken­
dimi yeniden yetiştirmeyi istiyordum. Rahat ettiğim alanları yok et­
mek istiyordum.

Arabayı yavaşlatıp kenara, emniyet şeridine çektim. Her şeyin 
son derece münasip olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Olacak­
ların çok heyecan verici olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Ye­
niden doğuşumu. İşte hayatım yeniden başlamak üzereydi. Bu defa 
çok ünlü bir beyin cerrahı olabilirdim. Ya da ressam. Hiç kimse na­
sıl göründüğümle ilgilenmeyecekti. İnsanlar sanatlını göreceklerdi, 
nasıl göründüğümle değil, ne ürettiğimle ilgilenecek ve beni seve­
ceklerdi.

Son olarak nihayet tekrar büyüyeceğimi, değişeceğimi, uyum 
sağlayacağımı ve gelişeceğimi düşündüm. Fiziksel olarak mücade­
le etmem gerekeceğini düşündüm.

Daha fazla beklemek istemiyordum. Torpidodan silahı aldım. 
Barut yanığına karşı elime eldiven taktım ve silahla birlikte kolu­
mu kırık camdan dışarı uzattım. Nişan almaya geıek yoktu çünkü 
aradaki mesafe yarım metre bile yoktu. Bu şekilde kendimi de öl­
dürebilirdim ama o sırada bu fikir şimdiki kadar trajik gelmemişti 
bana.

Bu değişikliğin yanında tüm hızmalar, dövmeler ve yakılar sıra­
dan kalacak, bütün küçük moda isyanları öyle güvenli olacak ki sa­
dece moda olup geçecekler. Sözümona güzel görünmeyi reddeden 
bu küçük kâğıttan kaplan girişimleri aslında güzellik kavramını 
daha da pekiştiriyorlar.

Hatırladığım kadarıyla vurulmak, insanın kafasına seıt bir yum­
ruk yemesi gibiydi. Kurşun. Anca bir dakika sonra görüşümü odak 
layabildim ve gördüğüm yan koltuğa saçılmış kendi kanım ve sü 
müğüm, salyam ve dişlerim oldu. Arabanın kapıs nı açıp silahı dü 
şürdüğüm yerden aldım. Şokta olmamın yardımı oldu. Kanıt ister 
şeniz, silahı ve eldiveni hastanenin park yerindek yağmur kanalın 
da bulabilirsiniz.

Sonra sırasıyla morfin yapıldı, ameliyathane makasıyla elbisen
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kesildi, ipli iç çamaşırım ve polis fotoğrafları. Kuşlar yüzümü ye­
di. Kimse şüphelenmedi.

Gerçek şu ki, ondan sonra biraz panikledim. Herkesin yanlış 
şeyler düşünmesine izin verdim. Gelecek, tekrar yalan söyleyip in­
sanları aldatmaya başlamak için iyi bir zaman değil. Bunların hep­
si benim suçum, kimsenin kabahati yok. Çenemin tekrar yapılması 
yine aynı güzel görünme oyununu oynamama, tekrar yoldan çık­
mama fazlasıyla sebep olacağı için hastaneden kaçtım. Artık yep­
yeni geleceğim beni bekliyor.

Gerçek şu ki, çirkin olmak düşündüğünüz kadar korkutucu de­
ğil ama şimdiye kadar hayal ettiğimden çok daha iyi bir fırsat ola­
bilir.

Gerçek şu ki, üzgünüm.

O  ^ L a  Paloma’mn acil servisine dönelim.'Damara morfin zerk 
J  ^ e d i l iy o r .  Minik ameliyathane makaslan Brandy’nin tayyörü­
nü kesiyor. Ağabeyimin mutsuz penisi bütün dünyanın görmesi için 
orada morarmış ve soğuk bir şekilde duruyor. Polisler fotoğraf çe­
kiyor ve Rahibe Kamerine “Resimleri çekin! Resimleri hemen çe­
kin! Hâlâ kan kaybediyor!” diye bağırıyor.

Ameliyata geçelim. Ameliyattan hemen sonrasına geçelim. Ra­
hibe Katherine’i kenara çeken bana geçelim; minik Rahibe Katile­
rine dizlerime öyle bir sarılıyor ki, neredeyse yere yapışıyorum. 
Bana bakıyor, ikimizin de üzerinde kan lekeleri var ve bir kâğıda 
şunları yazıyorum:

“lütfen, benim için bu iyiliği yap, lütfen, tabii eğer beni mutlu 
etmek istiyorsan.”

Şehirdeki Brumbach alışveriş merkezinde, sıcak spot lambaların al­
tında talk-show yaparmışçasına annesi, Manus ve yeni kocasıyla
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sohbet ederken, Brandy’yle hepimizden çok önce bir cinsiyet deği­
şimi destek grubunda tanıştığını anlatan Evie’ye geçelim. Herkesin 
er ya da geç bir felakete ihtiyacı olduğunu anlatan Evie’ye.

Çok yakında mutlaka göğüsleri çıkacak olan M anus’a geçelim.

Ağabeyimin yattığı hastane yatağının kenarında diz çökmüş olan 
bendenize geçelim. Shane’in teni öyle solgun ki, hastanenin solmuş 
mavi örtüsünün nerede bitip Shane’in teninin nerede başladığını 
ayııt edemiyorsunuz. Shane’in ince kolları ve güvercin göğsüne sa­
hip bu ince ve solgun kişi benim ağabeyim. Alnına düşmüş düz 
kumral saçıyla işte bu kişi benim birlikte büyüdüğümü hatırladığım 
ağabeyim. Dallar ve kuş kemiklerinden yapılmış gibi. Unuttuğum 
Shane. Saç spreyi kazasından önceki Shane. Neden unuttuğumu 
bilmiyorum ama Shane hep çok zavallı görünürdü.

Geceleri beyaz evlerinin yan duvarında film oynatan ailemize 
geçelim. Pencereler aynen yirmi yıl önceki gibi. Çimenler de hiç 
değişmemiş. Shane’le hayaletlerimiz yeni yürümeye başlayan 
ufaklıklar gibi ortalıkta koşuşturup duruyor ve birlikte olmaktan 
çok mutlular.

Hastanedeki yatağın etrafına üşüşen Rhea kardeşlere geçelim. 
Peruklarının üzerine file takmışlar. Yüzlerinde de ameliyat maske­
si var. Üzerlerinde solgun bulaşık bezi yeşilinde tayyörler, yakala­
rında da Windsor Düşesi tarzında mücevherler var: elmas ve topaz­
la parlayan leoparlar. Zümrüt kakm alı sinekkuşları.

Bense sadece Shane’in mutlu olmasını istiyorum. Kendim ol­
maktan, nefret dolu olmaktan bıktım.

Bana kurtuluş ver.
Bu gösteriş dünyasından usandım. Şişman görünen domuzlar. 

Mutlu görünen aileler.
Bana teslimiyet ver.
Cömertlik gibi görünen şeylerden yoruldum. Sadece aşk gibi 

görünen şeylerden.
Flaş.
Artık kendim olmak istem iyorum . Mutlu olmak istiyorum ve
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Brandy Alexander’in geri gelmesini istiyorum. İşte hayatımda ilk 
gerçek çıkmaz sokak. Gidecek hiçbir yerim yok, en azından şu ki­
şiliğimle yok. İşte bu benim ilk gerçek başlangıcım.

Shane uyurken Rhea kardeşler başına üşüşüp çevresine minik 
hediyeler bırakıyorlar. Sanki Shane bir Boston otuymuşçasına ona 
L ’air du Temps sıkıyorlar.

Yeni küpeler. Başına yeni bir Hermes eşaıp.
Kozmetikler yatağın etrafında dolanan ameliyat tepsisinin üze­

rine düzgün şekilde sıralanmış ve Sofonda “Nemlendirici!” diye 
bağırırken avucunu açarak elini yukarı kaldırıyor.

Kitty Litter “Nemlendirici,” diyerek tüpü Sofonda’nın avucuna 
bırakıyor.

Sofonda elini tekrar uzatıp “Kapatıcı!” diyor.
Ve Vivienne Sofonda’nın avucuna başka bir tüpü bırakırken 

“Kapatıcı,” diyor.

Shane, beni duyamadığını biliyorum ama sorun değil çünkü ben de 
konuşamıyorum.

Sofonda elindeki minik süngeri kullanarak kapatıcıyı kısa ve 
hafif dokunuşlarla Shane’in göz altlarındaki mor torbalara yayıyor. 
Vivienne, Shane’in hastane elbisesinin yakasına elmas bir broş ta­
kıyor.

Hayatını Miss Roncı kurtardı, Shane. Ceketinin cebindeki kitap 
kurşunu yeterince yavaşlattı ve sadece göğüslerin patladı. Bu sade­
ce hafif bir yara, et ve silikon yarası.

Çiçekçiler hastaneye iris, gül ve şebboy kokusu taşıyorlar.
Silikonun patladı Shane. Kurşun silikonunu deldiği için çıkar­

mak zorunda kaldılar. Artık istediğin ölçüde göğüs yaptırabilirsin 
kendine. Rhea’lar öyle söylüyor.

Sofonda “Fondöten!” diyor ve fondöteni Shane’in saçlarının 
başladığı hizaya yediriyor.

Alnında ter birikmeye başlarken “Kaş kalemi!” diyor.
Kitty kalemi uzatırken “Kaş kalemi,” diyor.
“Terimi silin!” diyer Sofonda.
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Ve Vivienne bir sünger yardımıyla Sofonda’nın alnını kurulu­
yor.

Sofonda “Rastık! ÇABUK!” diyor.

Hazır sen hâlâ uyuyoıken benim gitmem gerekiyor Shane. Ama sa­
na bir şey vermek istiyorum. Sana hayat vermek istiyorum. Bu ba­
na verilmiş üçüncü şans ve ben bunu da heba etmek istemiyorum. 
Odamın penceresini açabilirdim. Evie’nin seni vurmasını önleyebi­
lirdim. Gerçek şu ki, bunları yapmadım, o yüzden sana kendi haya­
tımı veriyorum çünkü artık ben istemiyorum.

Çıtçıtlı çantamı Shane’in yüzüklerle bezeli koca elinin altına so­
kuşturuyorum. Gördüğünüz gibi, bir plastik cenahın erkeklerde tel 
değiştiremediği yer elleridir. Brandy Alexander gibi bir kızı her za 
man ele verecek olan tek şey budur. Bu elleri saklamanın hiçbir yo­
lu yoktur.

Kimliğim, doğum kartım, yani her şeyim çantanın içinde. Bu 
andan itibaren Shannon McFarland olabilirsin. Kariyerim. Doksan 
derecelik ilgi. Hepsi senin. Tamamı. Herkes. Umarım senin için ye- 
terlidir. Çünkü bundan başka sahip olduğum hiçbir şey yok.

“Temel renk!” diyor Sofonda ve Vivienne Patlıcan Moru Düşler 
göz farının en açık tonunu Sofonda’nın eline koyuyor.

“Kapak rengi!” diyor Sofonda ve Kitty bir sonraki göz farını 
Sofonda’ya uzatıyor.

“Dış hat rengi!” diyor Sofonda ve Kitty ona en koyu rengi veri­
yor.

Shane sen kariyerime devam et. Sofonda’nın sana çok iyi bir kont 
rat imzalatmasını sağla ama boktan bir yerel yardım demeği kont­
ratı olmasın. Sen artık lanet olası Shannon McFarland’sm. D oğal­
dan zirveye çıkacaksın. Bir yıl sonra televizyonu açtığımda ağır çe­
kimde çuılçıplak diyet kola içtiğini görm ek istiyorum. Sofonda’mıı
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senin için ülke çapında kontratlar ayarlamasını sağla.
Ünlü ol. İstemediğini elde etmekte büyük bir sosyal deneyim 

örneği ol. Bize değersiz olduğu öğretilmiş olanda değeri keşfet. 
Dünyanın kötü olduğunu söylediği şeyde iyiyi bul. Sana hayatımı 
veriyorum çünkü bütün dünyanın seni tanımasını istiyorum. Bütün 
dünyanın nefret ettiği şeyi kucaklamasını diliyorum.

En çok korktuğun şeyi bul ve gidip orada yaşa.

Sofonda “Kirpik kıvıncı!” diyor ve Shane’in uyuyan kirpiklerini 
kıvırıyor.

“Rimel!” diyor ve Shane’in kirpiklerini rimelle boyuyor.
Kitty “Mükkemel,” diyor.
Ama Sofonda “Henüz işimiz bitmedi,” diye cevap veriyor.

Shane, sana hayatımı, ehliyetimi, eski karnelerimi veriyorum çün­
kü benim hatırlayabildiğimden çok daha fazla benziyorsun bana. 
Çünkü nefret etmekten, kendimle övünmekten ve kendime aslında 
doğru olmayan eski hikâyeler anlatmaktan yoruldum. Hep önce 
ben, ben, ben demekten yoruldum.

Ayna, ayna söyle bana.
Ve lütfen peşime düşme. Yeni ilgi odağı ol. Büyük başarılar ka­

zan, güzel ol, sevil ve benim olmak istediğim her şeye sahip ol. Ben 
artık bunlardan geçtim. Ben artık sadece görünmez olmak istiyo­
rum. Belki peçe takıp göbek atan bir dansöz olurum. Rahibe olup 
kimsenin tam olmadığı bir cüzam merkezinde çalışırım. Maske ta­
kıp buz hokeyi golcüsü olurum. Aileler tanımadıkları bir herifin ço­
cuklarına sarılmasından hoşlanmadıkları için çalıştırdıkları kadın­
lara çizgi film karakterlerinin kostümlerini giydiren bir lunaparkta 
çalışırım. Belki de kartondan büyük bir fare olurum. Ya da köpek. 
Ya da ördek. Bilmiyorum ama bulacağıma eminim. Kaderden kaçış 
yok, sürekli devam ediyor. Gece gündüz demeden gelecek insana 
yaklaşıyor.

Shane’in solgun elini okşuyorum.
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Birini gerçekten sevebileceğimi kendime kanıtlamak için sana 
hayatımı veriyorum. Karşılığında ücret almadan bir insana sevgi, 
mutluluk ve şefkat verebileceğimi ispatlamak için. Görüyorsun ya, 
bebek maması yemeyi, konuşamayan, evsiz ve görünmez bir cana­
var olmayı kaldırabiliyorum ama bir insanı sevebileceğimi öğren­
mem gerekiyor. Dolu dolu, sonsuza kadar ve karşılık beklemeksi­
zin, sadece istediğim için birini sevebileceğimi.

Ağabeyimin yüzünü öpebilecekmişim gibi üzerine eğiliyorum.
Cüzdanımı ve kim olduğuma dair her türlü belgeyi Shane’in eli­

nin altına bırakıyoaım. Çok güzel olduğum ve kızgın yağda kızar­
mış gibi daracık bir elbiseyle bir odaya girdiğimde herkesin dönüp 
baktığıyla ilgili hikâyeleri arkamda bırakıyorum. Milyonlarca ga­
zetecinin resmimi çektiğiyle ilgili hikâyeleri. Ve bu denli ilgi çek­
mek için katlandığım sıkıntılara değdiği fikrini geride bırakıyorum.

Benim aıtık yeni bir hikâyeye ihtiyacım var.
Rhea kardeşlerin Bıandy Alexandeı’a yaptığı gibi.
Brandy’nin bana yaptığı gibi.
Kendim için ne yapmam gerektiğini öğrenmem gerekiyor. Ken­

di hikâyemi yazmam gerekiyor.
Varsın ağabeyim, Shannon McFarland olsun.
Benim böyle bir ilgiye ihtiyacım yok. Aıtık yok.

“Dudak kalemi!” diyor Sofonda.
“Dudak parlatıcısı!” diyor.
“Taşırdık!” diyor.
Ve Vivienne Shane’in çenesindeki Kurşuni rengi silmek için 

elindeki bezle üzerine eğiliyor.

Rahibe Katherine kendisinden, lütfen, rica ettiğim şeyi getiriyor; 
beyaz çarşafların üzerinde çekilmiş on sekiz, yirmi dörtlük parlak 
baskılı resimlerim. Resimler ne iyi, ne kötü, ne güzel, ne de çirkin 
Sadece nasıl görünüyorsam, öyle. Gerçek. Geleceğim. Sadece İtil 
diğiniz gerçeklik. Ve kat kat bez ve dantelden yapılma peçemi çı
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kanp Shane’in bulması için ayakucıına bırakıyorum.
Şu anda bu peçeye ihtiyacım yok, bundan soma da, gelecekte 

de, sonsuza dek olmayacak.

Sofonda makyajı pudrayla tamamladığı anda Shane gidiyor. Zayıf 
ve solgun, dallar ve kuş kemiklerinden yapılmış gibi görünen za­
vallı ağabeyim yok oluyor.

Rhea kardeşler yavaşça maskelerini çıkarıyorlar.
“Brandy Alexander,” diyor Kitty, “yüce kraliçe ”
“Harbi kaliteli hatun,” diyor Vivienne.
“Hem de sonsuza dek,” diyor Sofonda, “ve bu yeterli.”

Dolu dolu, sonsuza dek ve umutsuzca Brandy Alexander’ı seviyo­
rum.

Ve bu yeterli.

.’(M



Günce
Yeraltı Edebiyan/Çev.: Funda Uncu Irldı/219 sa\fa/ISBN 975-539-470-1 

“ H er şey b ir o topo ıtre.

H er şey bir günce.”

E lin izde tu ttuğunuz  k itap  b ir günce. K alem i eline alan  kişinh 

korku larına, sevinçlerine, hüzünlerine  yapılan  b ir yolcu luk  

S ıradan  b ir insan ın  sıradan yaşam ı. ..B elki de  sıra d ışı birinii 

zam an  zam an  peri m asalına, zam an  zam an  kâbusa dönüşer 

yaşam ından  kesitler sunan anı parçacıkları. Sahte 

m ücevherlerin  ışıltısına kapılan  b ir  kadın ın  öyküsü  bu. 

K om adak i kocasın ın  günbegün  çürüm esin i izleyen, sanat, 

yaşam  ve ö lüm  üçgeninde sık ışıp  kalm ış b ir kadının. 

K im ilerine  gö re  basil b ir garson, k im ilerine  göre  ise her an  tir 

başyap ıt yara tab ilecek  büyük bir ressam . A nakaray la  bağlantsı 

her an  yok  o lab ilecekm iş gibi gözüken  W ay tansea  A dası’nu 
g izem li öyküsü  bu  ayn ı zam anda.

H e r şey başka  b irin in  yaşam ını sü rdürm eye  zorlanarak  

b ireyselliğ in i y itiren  M isty M arie K le in m an ’ın güncesinde 
saklı. B ir tek  kişi tarafından yazılm ış b ir g ünce  bu. A ncak 

gerek  anlatıcı, gerek  anlatılan h ikaye açısından pek  çok 

ka tm an  söz konusu.

C h u ck  P a lahn iuk , insanın ezeli ö lüm süzlük  aray ışına  tüyle! 

ürperten  b ir b akış atarken , sanatın  denetlenem eyen  gücüne ce 
saygı du ru şu n d a  bulunuyor. M isty ’nin  güncesin i tuvale 

yansıtırken  h içb ir detay ı gözardı e tm iyor. B izler, kim i zam aı 

acım asızca vurulan  fırça darbelerin i izlerken, geçm iş, şim di re 

ge lecek  iç içe geçiyor. B en ve öteki a rasındaki ayrım  gittikçe 

silikleşiyor. G erçek  ve hayal arasındaki karm aşık  ilişki 

zihnim izi bu landırıyor. V e k işisel kom alarım ızdan  çıkıp 

ko lek tif b ir k o m ay a  g iriyoruz hep  beraber. K im in  kim i 

kandırdığı belli o lm ay an  b ir oyun  oynan ıyor. K im in  kurbaı 

olduğu  belli değil. İnsan  kendi yazgısın ı e linde  tu tabilir m i' 

Y o k sa  zalim  feleğ in  elinden oyuncak  m ıdır? Y alan  m ı dah; 

gerçek , gerçek m i en  büyük  yalan, belli değil. Z ira  W aytansıa 
A dası dö rt tarafı gerçeklerle  kaplı b ir yalan...

“Sadece kayıtlarda bulunması açısından, Günce zehirli bir kobra yılaniKadar 
hipnotik."
Ira Levin

.

Chuck Palahniıık



Kaçaklar ve Mülteciler
Yeraltı Edebiyatı/Çe\\: Esra An.yııı/I47 \ayfa/!SBN 975-539-449-4 

C huck  P a lah n iu k ’in badem ciklerin in  bu a ra la r nerede ikâm et 

ettiğ in i b ilm ek  ister m isin iz? Peki ya C h u ck 'ın  M T V 'd e  bir 

v ideo  küp te  görünm esin in  h ikâyesin i?  M utfak  do lap ların ızda 

sak lanm ış b ir  m ankeni arad ığ ın ız  o ldu  m u hiç? Şu biz im  

C h u ck ’m  özyaşam ıy la  ilgili, adam ın  insan  içine çıkm asını 

zorlaştıracak  bazı anekdotlardan  haberdar o lm ak  cazip  

geliyo r m u size?

B ütün  bun lar ve d aha ne ler neler. H epsi K açaklar ve 

M ü lte c ile r" ü t.  Y azar K atilerine D unn, P o rtlan d ’da herkesin  

en  az üç yaşam ı ve üç k im liği o lduğunu  söylüyor. A m erika  

den en  m em lekettek i “en  kafayı s ıy ırm ışlarm ” toplandığı 

P o rtlan d ’ın sokaklarında. P a lah n iu k ’la birlik te m aceradan 

m aceraya  k oşm aya, şehrin ün lü  ünsüz sakin leriy le tan ışm aya 

n e  dersin iz?  H içb ir gezi rehberin in  size verem eyeceğ i şeyler 

v a r bu  k itapta: B iraz  tarih; b iraz  söylence; tekinsiz m ekânları, 

güzel restoranları ve ç ılg ın lık larıy la  capcanlı b ir şehrin 

nabzın ı tu tm a olanağı. H er köşe başında  rastlayacağınız  dost 
can lısı insanları da  çabası.

K işilere  özel garip  m üzeler de dahil o lm ak  üzere bü tün  o 

ilg inç m ekânlar, h e r y ıl y ine lenen  tu h af e tk in lik ler ve hayalet 

öykü leri. Ş eh ir m erkezin in  altındaki kanallarda turlayım  İster 

h om oseksüel ister hetero  olun, seks ku lüp lerin i z iyaret edin. 

S ö z  verin  gerçek  hayalet öykülerin i duyduğunuzda, yaşayan  

ö lü le rle  burun  b u runa  g e ld iğ in izde korkm ayacağın ıza! 

H ayvanat bahçesinde insanoğluna şaşırtıcı derecede benzeyen  

filleri m uhabbe t ederken  gördüğünüzde  şaşırm ayacaksın ız!

H alihazırda  P o rtlan d 'd a  kaçak larla  m ültecilerin  arasında 

y aşay an  P a lahniuk, bir e linde fo toğ raf m akinesiy le  şehri bize  

kare  kare  gezdirirken , “ tarih” , “ (öz)yaşam  öyküsü” ve 

“ku rm aca” kavram ların ı d a  “y e ıa ltı”ndan  g ü n  ışığına 

ç ıkarıyor.

Chuck Palahniuk



Tıkanma
Yeraltı Edebiyatı/Çev: Funda Uncu lrklı/240 sayfa/İSBN 975-S39-379-X 

" E ğ er  bu  kitabı o kum aya  n iyetliysen iz  vazgeçin. K endinizi 
kın la rın . Televizyonda m utlaka  dah a  iyi b ir  şey le r  vardır. 

B urada  an la ttığ ım  .şeyler önce s izi kızdıracak. Sonra  her şey  
dah a  d a  k ö tü  o la c a k ," uyarısı ile başlayan  b ir rom an 

elinizdeki...
B ü tün  dünyada  büy ü k  ilgi gören  D öviiş K u lübü 'nün  yazarından, 

annelerle  oğu llan  arasındaki sevgi ve d id işm eye, seksin 
bağ ım lılık  ya ra tm a  gücüne, yaşlanm an ın  dehşetine  ve A m erikan  

rüyasın ın  arka sokak larına  d a ir b ir k itap  Tıkanma...
T ıp  F akü ltes i’nden  atılan  V ic to r M ancin i para  kazanm ak için 

şöyle  b ir yol tutturm uştur: L okan ta la rda  boğazına takılan 
y iyecek le  boğ u lm a  num arası yapm akta, kurtaran  kişinin 

kend isinden  so rum lu  olm asın ı sağlam aktadır. B öylece, kurtaran  
kah ram an laşm ak ta , sıkıcı hayatın ın  b ir an lam ı, arkadaşlarına  

g u ru r duyarak  an latacağ ı b ir h ikâyesi o lm akta , hayatını kurtard ığ ı 
k işiden  daha son ra  d a  kendin i so rum lu  h issederek , ona sık  sık  

ya rd ım  e tm ektedir. B ir tü r ' “sürekli kah ram an lık” hali... 
K end isin i annesin in  çocuğu  g ib i değil de  reh inesi gibi h issederek  

büyüyen , anne ve  babaların  "k itle lerin  yeni afyonu  o lduğunu” 
düşünen , T a n n ’nın  o lm adığ ı b ir dünyada, kutsal ve tecavüz 

ed ilm ez  o lan  annelerin  yeni tanrı o lduğunu  iddia eden M ancin i, 
b ü tün  bun ları devrim ci eğ ilim ler taşıyan  annesin in  tedavi 

m asrafların ı karşılam ak için yapm aktadır. B oğulm a 
num ara larından  fırsat bu ldukça  iflah o lm az  b ir seks bağım lısı 

o la rak  ilacını arar: M astü rbasyon  yapm adığ ı her gün için eve  b ir 
k aya  getiren  arkadaşıy la  birlikte, hayatın  sillesini yiyerek 

dağ ılm ış insan larla  b irlik te olur...
P a lahn iuk , G österi T o p lu m u 'n u n  en  veciz  yazarlarından biridir. 
Ç arp ıc ı, gerçekd ışı, tutarsız ve anlam sız. A yn ı zam anda m üthiş 
b ir  h ayalg iicü  ve yergi kapasitesi eşliğ inde ev, araba, te lev izyon 

ve k azanm aya  indirgenm iş hayatların  içyüzüne bakar; 
b ilinçaltla ıındak i genelev leri z iyaret eder...

Chuck Palahniuk’un yeni romanı Tıkanma seks, sümük, göt, hastalık, bağımlılıl 
algı ve ölümle dolu. Deforme olmuş tavuklardan söz etmeye bile gerek yok. 

Bunlardan tiksinen biriyseniz, Tıkanma size göre bir roman değil. Aslında 
Palahniuk size göre değil. Gidip kendinize daha sığ ve yergiden yoksun bir yazı 

bulabilirsiniz.
Bot) Batchelor

Chuck Palahniuk



Gösteri Peygamberi
Yemin Edebiyalı/Çev.: Funda Uncu lrklı/288 sayfiı/ISBN 975-539-369-2 

Y aln ız lık , yabancılaşm a, şiddet, pornografi, tüketim  ve şöhret 

açlığı... T elevizyon kanallarından boca edilen  sayısız  yalanla 

k irlenm iş, h içbir şeyin  do lduram adığı b ir boşluk ... G österi 

Peygam beri, yeni b ir b inyılın  başındaki m od em  dünyan ın  

ürkütücü çılgın lığ ına ilişkin karanlık  bir taşlam a; m edya, 

şöhret ve pop kü ltürüne yönelik  siv ri dilli b ir aşağılam a... 

T ender B ıanson , C ıeed ish  m ezheb in in  dünyadan  yalıtılm ış 

sah te  cennetinde doğ u p  büyüm üş ve d ış dünyaya  gönderilm iş 

b in le rce  m isyonerden biri. K ilise doktrin ine göre  görevi, 
yaşadığ ı sürece çalışm ak  ve gerekli o lduğunda  ö lm ek . K aderi 

bek lenm edik  b iç im de değ işip  onu  şöhretin  d o ru k la m a  

taşırken  aynı zam anda  m edya  ve popüler kültürün  içyüzüyle  

tanıştırıyor. Y arı tanrıya  dönüşm e yo lunda  yaşadık ları 

ya landa  yüzleşeceğ im iz kıyam etin  çarp ıc ı b ir habercisine  
dönüşüyor... B ranson, m ezhep te  kendisine zaten  h iç  verilm e­

m iş o lan  hayatı "d ış  dünya” nın  çirk in liğ ine sonuna  kadar 
göm ülerek  yok etm eyi deneyecektir. N e  var ki, hayatına  

karışan  g izem li Fertility  H o llis ’e göre, kend ine b ir k ader 

ç izm eye  çalışm ası anlam sızdır. O lacak lar zaten  bellid ir ve 

o lm ak  zorundadır...V e " in tihar e tm ekle  şehit o lm ak  arasındaki 

tek fark  gazetede m anşet o lm aktır.”
C h u ck  P alahniuk , ön lenem ez kaderine doğru  nefes kesic i b ir 

h ızla sürüklenen kahram anın ın  gözünden  tüketim  top lum u- 

nun hastalık lı ve an lam sız  yaşam  b içim ini bize  bü tün  

ç ıp lak lığ ıy la  gösteriyor. D öviiş K ulübü 'n iin  yazarından , en  az 

ilki kadar çarpıcı bir rom an, benzersiz b ir yeraltı edeb iyatı 

örneği.

Gösteri Peygamberi, Amerikan gündelik hayatına yönelik nefis bir taşlama. 
Newsday
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İstenm eyen  yağlar. Pahalı, butik  sabunlar. M aaş çekleri, 

güzel b ir ev. za r if  m obilyalar. Y aln ızlık  ve yabancılaşm a. 

T üketim in  susm ayan  arsız  çağrısı. Y alan lar ve yalanlar.

N efret ve öfke.

İlk  kez yay ım land ığ ı 1996’dan beri b ir yeraltı klasiği 

o la rak  an ılan  D öviiş  K ulübü, yeni b inyılın  eşiğ inde  geçen 

b ir  an ti-ü topya  öyküsünü  anlatıyor. Y aşad ığ ı hayattan  

nefre t eden , ö lüm  düşüncesin i saplantı haline  getirm iş, 

insani yakın lığ ı kanser dayan ışm a grup larında  arayan  genç 

b ir adam . A yn ı dayan ışm a g rupların ın  b ir başka 

m üdav im i, top lum  kaçkını b ir g enç kadın . V e T yler 

D u ıden ; yalan lar ve m utsuzluk la  d o lu  b ir d ünyaya  kendi 

yön tem leriy le  sald ıran  yarı çılg ın  b ir  kurtarıcı, baştan  

ç ıkarıc ı b ir intikam  m eleği. T y ler’ın fe lsefesine  göre, 

tüketim  kü ltü rünün  uyuşturucu e tk isinden  kurtu lm anın  

yolu , fiziksel acıy la  tan ışarak  yen iden  doğm aktır. Ç ok 

geçm eden , gecen in  geç  saatlerinde b a r bodrum larında 

top lanan  g izli b ir dövüş ku lübü ü lkenin  dört yanını 

saracaktır. A m a T y le r’ ın d ü nyasa lda  s ın ırlara  ve kurallara  

ye r yoktur. K end i bedenin i ö rse leyen  b ir  mü.ritler ordusu, 

top lum  d üzen in i ve konfom ıizm i im ha etm ek  üzere 

T y le r’ın peşine takılır...

C huck  P a lahn iıık ’un ilk rom anı, tüke tim  kültürüne, h ırs ve 

ü stün lük  duygusuna, güzellik  idealine ve iş.dünyasına 

zeh ir zem berek  b ir e leştiri yöneltiyor. Palahniuk, karanlık  

b ir m izah la  d estek led iğ i güçlü  ve çarp ıc ı üslubuyla, 

yaşad ığ ım ız  dünyan ın  çirkin suretine ayna tutuyor. S on  on 

y ılın  en  özgün , en  sarsıcı rom anları a rasında  sayılan 

D övüş K u lü b ü 'n ü  T ü rk çe ’ye kazand ırm aktan  sevinç 

duyuyoruz.

Chuck Palahniuk





Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı, yanılsamanın hüküm 
sürdüğü şu dünyada bize iyi ve doğru olarak dayatılanı 
değil de, kötü olduğu söylenerek bizden uzak tutulanı 
tercih etmek ne derece mümkündür? Chuck Palahniuk, 
bize yine roman olarak ulaşan bu üçüncü “kimlik krizi“nde, 
aile ve toplumda var olan genel geçer davranış kalıplarının 
altında yatan gerçekliği evirip çeviriyor.
Genç ve güzel manken Shannon mutlu olmak için her 
şeye sahiptir: Parlak bir kariyer, kitlelerin ilgisi, yakışıklı 
bir sevgili ve yakın bir dost. Ancak geçirdiği bir 'kaza' 
yüzünün yarısını yok ettiğinde, görünmez bir canavara 
dönüşür. Hastanede tanıştığı, ameliyatla kadın olmaya 
hazırlanan transseksüel Brandy Alexander, ona geleceğini 
yaratabilmek için geçmişini silmesi gerektiğini, gerçek 
keşiflerin hep kaostan çıktığını öğretir. Bu süreçte Shannon, 
Brandy Alexander’la ve kendisini aldatan sevgilisi Manus’la 
bir intikam yolculuğuna çıkacaktır. Kişisel ve toplumsal 
arızaların kol gezdiği, çağdaş bir çorak ülkede çıkılan bu 
yolculukta üçünün isimleri, kimlikleri ve geçmişleri her 
şehirde değişirken, okur da görüntüye, yüzeyselliğe 
odaklanmış bir dünyada aile, sevgili, arkadaş konumundaki 
insanlarla ilişkilerin sığlığına tanık olur.
Palahniuk cinsiyet değiştirme operasyonlarının büyük 
ölçüde kolaylaştığı ve yaygınlaştığı bir çağda, cinsiyetlerin 
bile görüntüden ibaret olduğunu vurguluyor. Bir yandan 
güzellik ve kimlik kavramlarına bakarken, tüketim 
toplumuna ve estetik operasyon kültürüne haşin saldırılar 
yöneltiyor. Üstelik bütün bunları okurunu adeta bir eğlence 
trenine bindirip baş karakterinin geçmişiyle bugünü 
arasında dolaştırarak ve şaşırtıcı bir finalle adamakıllı 
sarsarak yapıyor.

Yazarın sarsıcı ilk romanı Dövüş Kulübü, Görünmez Canavar,laTın yanında 
aheste bir payton gezisi gibi kalıyor.
James Sullivan
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