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YAĞMURDAN KAÇARKEN 
DOLUYA TUTULDU

A vukat Kalyakin katedral korosunun şefi Gradusov’un 
odasında oturmuş, G radusov!1 adına sulh mahkemesinden g e­
len celp kâğıdını elinde evirip çevirerek bazı açıklamalarda 
bulunuyordu:

— Siz ne derseniz deyin, D osifey Petroviç, bütün kusur 
zati alinizde. Size saygım sonsuz, bana karşı gösterdiğiniz ya­
kınlığı takdirle karşılıyorum, gen e de üzülerek belirteyim ki, bu 
işte haksızsınız. Evet, haksızsınız. Müvekkilim Derevyaşkin’e 2 
hakaret ettiğiniz bal gibi ortada. N e diye hakaret ettiniz ona?

Yüzünden lanet okunan, uzun boylu, basık alınlı, kalın 
kaşlı, göğsünde tunç bir madalya sallanan ihtiyar Gradusov 
öfkeli bir sesle;

— N e hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! 
Yalnızca biraz ahlak dersi verdim, o  kadar. Budalalara ahlak 
dersi vermez, onları yola getirmezsek şu dünyada rahat yüzü 
göremeyiz.

— Ama, Dosifey Petroviç, siz ahlak dersi filan vermemiş, 
düpedüz hakaret etmişsiniz. D ilekçesinde belirttiğine göre 
herkesin önünde yüzüne «sen» diye bağırdıktan sonra ne 
alçaklığını bırakmışsınız, ne eşekliğini... Bir keresinde de elini 
kaldırıp fiilen hakaret yolunu seçmişsiniz.

1 D ereceoğ lu .
2 Ağaçgil. (Ç .N .)



— Anlamadım! Adam hak etmişse dövmekten başka çıkar 
yol var mı?

— Ama şunu iyi bilin ki, buna hiç hakkınız yok!
— Benim mi hakkım yokmuş? E, bağışlayın ama bunu 

benim  külahıma anlatın! Böyle lafları yutmam ben! Bu adam 
piskoposluk korosundan kapı dışarı edildikten sonra gelip be­
nim koroma girdi, orada tam on yıl çalıştı. Bilmek istersiniz di­
ye söyleyeyim ki, ben onun kurtarıcısı, velinim eti sayılırım. O ­
nu ben de koromdan kovdum diye bana kızdıysa bunda tü­
müyle kendisi suçludur. Felsefeyle uğraşmak ona mı düşmüş? 
Felsefeyle yalnız aklı başında, yükseköğrenim gören kişiler 
uğraşabilir. Eğer sen budalaysan, aklın her şeye ermiyorsa ka­
pa çeneni, otur oturduğun yerde! Ağzını açrtıa da akıllı insan­
ların söylediklerine kulak ver! Ama bizimkisi fırsatını buldukça 
zırvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi söylem eye ya da 
ayine başlayacağı zaman Bismark’tan, G ladstone’dan dem vu­
rur. İnanır mısınız, salak herif bir gazeteye bile abone olmuş, 
her gün alıyormuş... Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, 
Türk-Rus savaşı yüzünden kaç kez tokatladım dürzüyü! Koro 
ilahi söylerken o, tenorların kulağına eğilmiş, bizimkilerin 
Türk zırhlısı «Lütfi Celil»i mayınla havaya nasıl uçurduklarını 
anlatıyor. Söyler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin 
zafer kazanması insanın hoşuna gider elbet, ama ilahi söylem e­
mek için bir sebep değildir bu... Ö ğle ayini bitsin, ondan sonra 
konuş konuşabildiğin kadar. Sözün kısası, domuzun biridir o  
herif!

— D em ek oluyor ki, ona daha ön ce de hakaret ediyor­
dunuz!

— Ama eskiden gücenmiyordu ki... Bunları kendi iyiliği 
için söylediğimi biliyor, sesini çıkarmıyordu. Büyüklerine, 
velinimetine karşı gelmenin günah olduğunun bilincindeydi. 
Ama ne zaman em niyette göreve girip yazıcılığa başladı, artık 
hepsine paydos! Tafrasından yanına varılamaz oldu. «Ben



ilahici değilim, memurum» diyor da başka bir şey söylemiyor­
du. Bu arada «Evrak memurluğu sınavına gireceğim!» diye tut­
turdu. Ben de dedim ki: «Sen budalanın birisin. Felsefe yürü­
teceğine burnunu silsen daha iyi edersin. Rütbe, mevki dü­
şünmek senin neyine? Sana rütbe düşünmek yerine boynunu 
büküp bir köşede oturmak daha çok yaraşır.» Ama laflarım 
kafasına girmiyor ki! Sözün gelişi şu son olayı e le  alalım. Beni 
mahkemeye verişinin asıl nedenini biliyor musunuz? Bu adam 
hödük oğlu hödük değil de nedir?.. Samopliuyov’un1 mey­
hanesinde oturmuş, bizim katedralin zangocuyla çay içiyorduk, 
içerisi öyle kalabalıktı ki, iğne atsan yere düşmez! Baktım, bu 
dürzü de orada, yazıcı arkadaşlarıyla birlikte bir şeyler zıkkım­
lanıyor. İki dirhem bir çekirdek, cakası da yerinde ha! Ellerini 
havaya kaldıra kaldıra konuşup duruyor. N eler söylediğini 
merak edip kulak kabarttım. A, bizimki bu sefer de kolerayı 
diline dolamış, felsefe yürütmüyor mu? Siz olsanız ne yapar­
sınız? Sesimi çıkarmadım, dişimi sıktım... «Anlat bakalım, an­
lat, dilin kemiği yok nasıl olsa!..» dedim kendi kendime. Ama 
şu işe bakın ki, tam o sırada meyhanenin laternasını çalmaya 
başladılar. Bizim hödüğün duyguları kabarmış olacak ki, ayağa 
kalkıp arkadaşlarına şöyle seslendi: «Uygarlık, ilerlem e adına 
içelim! Ben, ülkemin öz oğlu, yurtsever bir Slavcı’yım! Yur­
dumun uğruna her güçlüğe göğüs germeye hazırım! Kendine 
güvenen varsa çıksın karşıma! Bilek güreşinde kim gelirse 
yeneceğim !» Böyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, 
artık bu kadarına dayanamadım. Yanına yaklaşarak nazikçe, 
«Bana bak, Osip! Sen eşeğin birisin, hiçbir şeye aklın ermez. O  
bakımdan otur oturduğun yerde, çeneni de kapat! Yalnız 
okumuş, akıllı adamlar tartışmaya girebilirler, senin böyle 
şeylere hakkın yok! Çünkü sen bir hiçsin, sıfırsın!..» dedim. 
Ben ona bir söyledim, o bana on karşılık verdi. Açtı ağzını,

1 K en d in e  tükürengil.



yumdu gözünü... Oysa benim söylediklerim onun iyiliği içindi. 
Buna karşılık aptal herif ne yaptı? Tuttu beni mahkemeye 
verdi.

Kalyakin içini çekti.
— Dosifey Petroviç, işte dilinizi tutamadığınız için, bakın, 

başınıza ne işler açtınız! Çoluk çocuk sahibi, saygıdeğer bir 
kişisiniz. M ahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, ağız 
dalaşlarından, belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksınız. 
Bu işi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakın, size ne diyece­
ğim! Bugün akşam üzeri, saat altıya doğru Samopliuyev’in 
m eyhanesine gidelim; yanlarında ona hakarette bulunduğunuz 
yazıcıların, tiyatro oyuncularının bulunduğu sırada Derevyaş- 
kin’den özür dilersiniz. Böyle yaparsanız dava dilekçesini geri 
aldırırım ona. Anladınız mı? Böylesi daha iyidir, D osifey P et­
roviç, kabul edeceğinizi sanıyorum. Bu çözüm  yolunu dostu­
nuz olarak açıkladım size. Müvekkilim Derevyaşkin’e  hakaret 
ettiniz, herkesin önünde onu kepazeye çevirdiniz, daha da 
önemlisi onun gururuyla oynayıp duygularıyla açıkça alay e t­
tiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda böyle şeyler yapılmaz. 
Daha dikkatli davranmak gerekir. Sözlerinize öy le bir anlam 
vermişsiniz ki, nasıl söyleyeyim... günümüzde... şey... pek uy­
gun kaçmıyor... Şimdi altıya çeyrek var. Benimle gelecek  mi­
siniz?

Gradusov gitmemek için direndi, ama Kalyakin onun söz­
lerinin taşıdığı «anlam»ı, bu «anlam»dan doğacak sonuçları 
öyle keskin çizgilerle ortaya koydu ki, koro şefi korkarak git­
meye razı oldu.

Mahkemeye giderlerken avukat;
— Dikkat edin, gönül alıcı sözlerle özür dileyin, diye akıl 

veriyordu. Yanına gidip, «Sizden» diye başladıktan sonra, « ö ­
zür diliyorum... sözlerimi geri aldım.» filan dersiniz...

M eyhaneye vardıklarında her zamanki müşterilerin ço ­



ğunlukla geldiğini gördüler. Akşam oldu mu, çay, bira içmek is­
teyen bütün orta halliler orada toplanırlardı. Bu sefer de esnaf 
takımı, artistler, memurlar, yazıcılar masaları doldurmuşlardı. 
Derevyaşkin yazıcıların arasına oturmuştu, ilk  bakışta yaşı an­
laşılmayan, sinek kaydı tıraşlı, baykuş gözlü bir adamdı D erev­
yaşkin. Fırça gibi sert saçları vardı, onu görünce çizmelerini 
fırçalamak gelirdi insanın aklına. Yüzünün mutlu görünü­
şünden bu yüzün sahibinin hem ayyaş, hem kalın sesli, hem de 
aptal olduğu kanısına varırdınız. Yalnız onun aptallığı, kendini 
dünyanın en akıllı adamı sanacak derecede değildi. Koro şefi­
nin içeri girdiğini görünce Derevyaşkin azıcık yerinden doğrul­
du, kedi gibi bıyıklarını oynattı. Topluluk önünde özür d ilene­
ceğini daha önce öğrenmiş bulunan kalabalık sessizleşti.

İçeri girer girmez Kalyakin;
— Bay Gradusov razı oldu, dedi.
Koro şefi kalabalık arasından bazılarıyla selâmlaştı, m en­

dilini çıkarıp gürültüyle sümkürdü, kızara bozara Dcrcvyaş- 
kin’e yaklaştı. Onun yüzüne bakmadan;

— Bağışlayınız... Buradaki bayların önünde geçen gün 
söylediğim sözleri geri alıyorum, dedikten sonra mendili cebi­
ne soktu.

Derevyaşkin kalın sesiyle;
— Bağışlıyorum, dedi.
Oradakileri utku kazanmışçasına süzdükten sonra yerine 

oturdu.
— Bu bana yeter. Bay avukat, davanın düşmesi için 

gerekeni yapınız, lütfen.
Gradusov rahat değildi.
— Evet, özür diliyorum. Bağışlayın! Can sıkıcı şeylerden 

hoşlanmam... Sana «siz» dememi mi istiyorsunuz, işte «siz» 
diyorum. Seni akıllı adam yerine koymamı mı istiyorsun? Ona 
da peki! Canın cehennem e, nasıl istiyorsan öyle olsun! Ben,



kardeşim, kinci bir adam değilim. Senin gibi mendeburlara 
aldırdığım yok!

— Ama izin verin, özür dileyeceğiniz yerde sövüyorsunuz 
bana.

— Yahu, daha nasıl özür dileyeyim? İstediklerin yerine 
geldi ya! «Sen» diye konuşuyorsam alışkanlıktan ileri geliyor. 
Bir de önünde diz çöküp yalvaracak değilim herhalde... Hem  
özür diliyorum, hem de bu işi kısa yoldan çözdüğüm için 
Tanrı’ya şükrediyorum. M ahkemelerde sürtecek vaktim yok 
benim. Ömrümde mahkemeye gitmiş değilim, gitmek de is­
temem... Sonra sana... size de tavsiye etmem.

— Size katılıyorum... Bu duruma göre, şimdi birlikte Ayas­
tefanos Barışı onuruna birer kadeh içmeye ne dersiniz?

— N eden içmeyelim? içeriz içeriz... Ancak sen, kardeşim 
Osip, domuzun birisin! Bunu sana sövmek için söylemiyorum. 
Lafın gelişi işte... dilim öyle alışmış... Dom uzun tekisin sen, 
Osip! Piskoposluk korosundan kovduğum gün ayaklanma 
kapandığını ne çabuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini 
şikâyete kalkışıyorsun! Nah senin suratına!.. Bunları yaparken 
hiç utanmadın mı? Baylar, bu adamın yaptığı ayıp değil mi?

— İzin verin ama... gene sövmeye başladınız.
— N e sövmesi? Ben sana öğüt veriyorum, yol göste­

riyorum... Biz artık barıştık. Şunu son kez söyleyeyim ki, sana 
kesinlikle küfretmek niyetinde değilim. Velinimetini şikâyet 
eden senin gibi bir dangalakla neden uğraşacakmışım? C ehen­
nem e kadar yolun var! Aslında seninle konuşmaya bile değ­
mez. Elimde olmadan demin sana «domuz» demişsem gerçek­
ten domuzsun da ondan... On yıldır yedirip içirdiği, nota 
öğrettiği için bir büyüğüne dua edeceğin yerde nankörcesine 
mahkemede dava açıyorsun, üstelik iblis avukatını üzerime 
salıyorsun.

Kalyakin gücenerek söze karıştı:
— M üsaade buyurun, D osifey Petroviç! Size gelen iblis



değil, bendim. Söylediklerinizde biraz dikkatli olun. Çok rica 
edeceğim!

— Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsanız her gün 
gelin bana, başımın üstünde yeriniz var. Ancak bir noktayı 
anlamış değilim: Hukuğu bitirmiş, kültürlü bir adam nasıl 
oluyor da bu babahindiye öğüt verecek yerde onunla el e le  
verip bana karşı çıkıyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapis­
lerde çürütür, süründürürdüm. Sonra, ne diye kızıyorsunuz 
bana? Özür diledik ya işte! Benden daha ne istiyorsunuz? 
Anlamıyorum, doğrusu... Baylar, tanığım olun, ben özür dile­
dim, bir daha da herhangi bir ahmaktan özür dileyecek değilim.

Osip öfkeden kısılan bir sesle;
— Ahmak sizsiniz! diyerek göğsünü yumrukladı.
— Ben mi ahmağım? Ben ha? Üstelik bunu bana sen söy­

lüyorsun?
Böyle derken Gradusov pancar gibi kızardı, titremeye 

başladı.
— N e cüretle bunu bana söyleyebiliyorsun? Öyleyse al 

sana! Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye vereyim de gör 
gününü! Hakaret etmenin ne dem ek olduğunu anlatacağım  
sana! Baylar, hepiniz tanığım olun! Bay komiser, neye orada 
durmuş, bakıyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, işitmediniz 
mi? Aylık almayı biliyorsunuz da düzeni sağlamaya gelince 
niçin susuyorsunuz? M ahkeme denen şey herkes için vardır, 
bunu iyi bilmiş olun!

Komiser, Gradusov’un yanına gitti, ama iş bununla kal­
mayıp büyüdükçe büyüdü.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargıcının karşısında 
oturuyor; Derevyaşkin’den başka bir de avukata, polis komise­
rine hakaretten yargılanıyordu. Başlangıçta kendisinin davacı 
mı, yoksa sanık mı olduğunu dahi anlamış değildi, ancak yargıç 
suçlarından dolayı «toplam» iki ay hapsine karar verince aklı 
başına gelerek acı acı güldü;



— Tuhaf şey! dedi. Hem hakaret görüyoruz, bu yetmiyor­
muş gibi bir de hapse atılıyoruz! Bay yargıç, yargılama yasalara 
göre yapılmalı, aklınıza estiği gibi değil! Toprağı bol olası an­
neniz Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir güzel 
sopa çektirirdi. Siz ona arka çıkıyorsunuz. Böyle mendeburları 
haklı çıkarırsanız sonunda ne olur? Başkaları da aynı şeyi ya­
parlar... Bu durumda hakkımızı aramak için kime başvuraca­
ğız?

— Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere 
konuşmamanızı rica ederim. Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamlı anlamlı göz kırptı.
— Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnızca aylıkla 

geçinmek kolay değil. Geçimini kolaylaştırmak istiyorsan 
suçsuzu suçlu çıkarıp kodese tıkarsın... Hep böyledir. işin kö­
tüsü, hakkını arayacak başka yer de yoktur...

— N e dediniz?
— Hiç! Sözün gelişi öyle söylüyorum. Yani ne siz söyleyin, 

ne de ben anlatayım... Altın zincir bileğinizde diye sizi 
yargılayacak mahkeme yok mu sanıyorsunuz? Hiç merak et­
meyin, sizin de boyunuzun ölçüsünü alırlar!

H em en «yargıca hakaretten» dava açıldı, ama piskopas işe 
karışarak dava dosyası hasıraltı edildi.

Hakkında verilen hükmü yargıtaya gönderen Gradusov 
kendisinin aklanacağından, O sip’in ise hapse gireceğinden  
tümüyle emindi. Yargıtayda onu dinledikleri sırada gen e aynı 
kanıdaydı. Yargıçların karşısında dikilirken çenesini tuttu, 
gereksiz şeyler söylemekten kaçındı. Ama yargıçlar kurulu baş­
kanı ona oturmasını söylediğinde birden alınarak;

— Koro şefinin kendi şarkıcısıyla yan yana oturduğu n e­
rede görülmüş? diye söylendi.

Yargıçlar kurulu sulh mahkemesinin kararını onaylayınca 
Gradusov gözlerini kısarak homurdanmaya başladı:



— Nc? Nc buyurdunuz, efendim? Bundan bir şey anlama­
dım! Siz neden sö z  ediyorsunuz?

— Yargıtay, sulh mahkemesi yargıcının hükmüne uymuş­
tur. Karardan memnun değilseniz senatoya başvurabilirsiniz.

— Ya, dem ek öyle! Bu çabuk, hem de adalete uygun kara­
rınızdan dolayı sonsuz teşekkürlerimi sunarım! Elbette tek 
aylıkla geçinm ek zordur. Beni bağışlayınız, ama rüşvet yem e­
yen mahkemeyi de buluruz biz!

Gradusov’un yargıtayda söylediklerinin hepsini burada 
anlatacak değilim. Şimdi de «yargıtaya hakaret»tcn dolayı 
yargılanacak. Yakınları suçun onda olduğunu söylediklerinde 
Gradusov dinlemek bile istemiyor. Suçsuzluğunu üstclem ckle 
kalmayıp, yolsuzlukları ortaya çıkarmasından ötürü er-geç 
kendisine teşekkür edileceğine inanıyor.

Onun bu inadı karşısında katedralin başpapazı elini umut­
suzca sallayarak;

— Bu budalanın yola geleceği yok! diyor. Anlamıyor, kafa­
sı almıyor!



GEREKLİ ÖNLEM LER

B ö lg e  cezaevi gardiyanının, haritaya mikroskopla bakılsa 
görülemeyeceğini söylediği N kasabası öğleüstü güneşinin  
güçlü ışıklarıyla aydınlanmış. Ortalık sessiz mi sessiz, çıt yok... 
Belediye doktoru, polis komiseri, ticaret odası temsilcisi ve iki 
belediye meclis üyesinden oluşan beş kişilik sağlık denetlem e 
kurulu belediyeden çıkıp çarşıya doğru ağır ağır ilerliyor. 
Birkaç polis de saygıyla kalabalığın arkasından yürüyorlar. 
D enetlem e kurulunun yolu cehennem e giden yol gibi iyi niyet­
lerle döşeli. Kurul üyeleri ellerini kollarını sallayarak, öfkeyle 
esnafın pisliğinden, kolera tehlikesinden, pis kokulardan, 
alınacak önlemlerden konuşuyorlar. Söylenenler öylesine 
akıllıca şeyler ki, en önde giden polis komiseri bir ara heyecan­
lanıyor, arkadakilere dönerek;

— İşte baylar, böyle sık sık toplanıp sorunlarımızı tartışsak 
ne iyi olurdu! diyor, insan kendini toplumun içinde hissedip 
bundan hoşnut kalıyor. Oysa biz ağız kavgasından başka ne 
yapıyoruz? Vallahi öyle!

Ticaret odası temsilcisi doktora dönerek, kurbanını seçen  
cellat tavrıyla;

— Acaba hangisinden başlasak, Anikita Nikolayeviç? diye 
soruyor. Oşeynikov’u n 1 dükkânından başlayalım mı? Bir kere
0 herif madrabazın biri, İkincisi, artık kuyruğunu kıstırmanın 
zamanı geldi. G eçenlerde bizimkiler ondan bulgur almışlar, 
içinden, bağışlayın, sıçan pisliği çıktı. Karım yemeği ağzını bile 
sürmedi.

1 Tasm alıgil. ( Ç N .)



Doktor umursamazca;
— Eh, ne yapalım? Varsın Oşeynikov olsun, diyor.
D enetlem e kurulu üyeleri kapısında «Çay, Şeker, Kahve, 

Her Türlü Dışalım Malları Mağazası A.M . Oşeynikov» tabe­
lası asılı dükkâna giriyorlar ve lafı fazla uzatmadan denetlem e­
ye başlıyorlar.

Doktor, Kazan sabunlarının düzgünce istif edildiği piramit 
biçimindeki yığına bakarak;

— Hımm! Sabun kalıplarından yapılmış Babil kulesine 
diyecek yok! Güzel bir buluş, doğrusu! diyor. E-e-e, bu nedir, 
bakar mısınız, baylar! Demyan Gavriloviç aynı bıçağı hem sa­
bun, hem de ekmek kesm ekte kullanıyor olmalı.

Bakkal renk vermeden;
— Bundan kolera salgını çıkmaz, Anikita Nikolayiç, diyor.
— Orası öyle ama hoş değil. Ekmeği de biz senden alıyo­

ruz.
— Merak etmeyin, beyefendi, kibar müşterilerimiz için 

ayrı bıçak bulunduruyoruz. Öyle şey olur mu?
Polis komiseri miyop gözlerini kısıp jambonlara bakıyor, 

uzun süre tırnakladıktan sonra kokluyor, bir de fiske atarak 
soruyor:

— Sakın, senin bu jambonlarda striknin bulunmasın?
— O da nasıl şey? İnsaf edin! Bu dediğiniz, olacak iş mi?
Komiser bozuluyor, jambonların yanından uzaklaşıp «Os- 

molov ve Ortağı» toptancı mağazasının gönderdiği fiyat lis­
tesini incelem eye koyuluyor. O sırada ticaret odası temsilcisi 
elini bulgur fıçısına daldırıyor, daldırır daldırmaz eli kadife 
yumuşaklığında bir şeye değiyor. Fıçının içine bakınca yüzünde 
bir çeşit sevecenlik belirtisi canlanıyor.

— A, canlarım benim! Pisi, pisi, pisi! Şu yavrucaklara ba­
kın! Bulgurun üzerine yatmışlar da başlarını uzatıyorlar. K e­
yiflerine de diyecek yok, doğrusu... Bu yavrulardan birini bana 
göndersen e, Dem yan Gavrilıç!



— Hay hay, elendim! Buyurun baylar, burada mezeler var, 
bakmak isterseniz... Sardalyeler, kaşar peyniri... Bu da, gördü­
ğünüz gibi, isli mersin balığı. Mersin balığını cumartesi günü 
getirttik, nefistir. Mişka, bıçağı ver, bakayım!

D enetlem e kurulu üyeleri kurutulmuş balıktan kesilen  
parçaları koklayıp tadına bakıyorlar.

Bakkal kendi kendine söylenir gibi;
— Fırsat bulmuşken bir de ben tadayım, diyor. Şurada bir 

yerde şişe duruyordu. Balıkla birlikte birer kadeh içmek iyi 
gider. O zaman balığın lezzeti daha bir artıyor. Mişka, şişeyi 
getir!

Mişka avurtlarım şişirip gözlerini belerterek şişenin man­
tarını açıyor, hoş seslerle çalkalanan votkayı tezgâhın üstüne 
koyuyor.

Biraz durakladıktan sonra komiser ensesini kaşıyor.
— A ç karnına içmek... bilmem ki... Ama birer kadehten bir 

şey çıkmaz. Elini biraz çabuk tut, Demyan Gavrilıç. Senin vot­
kanla kaybedecek vaktimiz yok.

Aradan çeyrek saat geçiyor, ancak o zaman denetlem e 
kurulu üyeleri dudaklarını silip kibrit çöpüyle dişlerini kur­
calayarak G olorıbenko’nun1 dükkânının yolunu tutuyorlar. 
Ama, terslik bu ya, dükkândan içeri girmenin olanağı yok. Beş 
babayiğit delikanlı koca bir yağ varilini dükkândan dışarı yuvar­
lamak için uğraşıp duruyorlar. Beşinin de yüzleri kızarmış, kan­
ter içinde kalmışlar...

— Sağa döndür!.. Ucundan tut!.. Çek, çek! Altına takoz 
koy! Tüh, kör şeytan! Oradan çekilin, beyim, ayağınız ezilecek!

Varil kapıya gelip dayanıyor, bir daha da yerinden kımıl­
damıyor... Beş babayiğit varilin üstüne abanıp avazları çıktığı 
kadar ıkınarak varili dışarı itmeye çalışıyorlar. Uzun uğraş­
malar, oflayıp puflamalar sonunda varil yerinden kıpırdıyor, 
ancak, ne şaşılacak iş ki, yerinden biraz oynayan varil bütün

1 Ç ıplak balıkoğlu.



doğa yasalarına aykırı olarak gerisin geriye yuvarlanıp kapının 
grişini kapatıyor. Oflayıp puflamalar yeniden başlıyor.

Komiser;
— Tüh! diyerek yere tükürüyor. Hadi, gelin, Şibukin’in 

dükkânına gidelim! Bu iblisler akşama değin puflayacaklar.
Sağlık denetlem e kurulu üyeleri Şibukin’in dükkânını 

kapalı buluyorlar ve  birbirlerinin yüzüne şaşkın şaşkın bakıyor­
lar.

— Burası biraz önce açık değil miydi, yahu? O şeynikov’un 
dükkânına girdiğimiz sırada Şibukin kapıda durmuş, çaydanlık 
çalkalıyordu.

Dükkânın kapalı kapısının önünde duran dilenciye soru­
yorlar:

— Söyler misin, bakkal nereye gitti?
Dilenci kısık bir sesle;
— Allah rızası için bir sadaka! diye yalvarıyor. Zavallı kör 

için gönlünüzden ne koparsa, baylar! Allah rızası için...
D enetlem e kurulu üyeleri ellerini sallayıp ileri doğru 

yürüyorlar. Geride kalan yalnız komiserdir. Komiser Pliunin2 
dilenciye bir kapik uzatıyor, sonra bir şeylerden ürkmüşçesine 
istavroz çıkararak çabuk çabuk arkadaşlarının arkasından 
seğirtiyor.

Aradan iki saat geçm eden kurul üyelerinin geriye dön­
düğünü görüyoruz. Çok yorgun, bitkin bir görünüşleri vardır. 
D enetlem e boşa geçmemiştir: Arkada yürüyen polislerden biri 
çürük elma dolu bir kalburu utku kazanmışların tavrıyla 
taşımaktadır.

Komiser, yanından geçtikleri «Ren Şarap ve Votka Mah­
zeni» tabelasına yan yan bakarak;

— Şimdi bunca gurur verici çalışmadan sonra bir şeyler 
içmek hakkımızdır, diyor. Biraz dinlenip kendimize gelelim.

2 T ü k ü ren o ğ lu . (Ç .N .)



— Evet, iyi olur. Hadi, buyurun, içeri girelim!
Sağlık denetlem e kurulu üyeleri m ahzene inerek çarpık 

bacaklı, yuvarlak bir masanın çevresine oturuyorlar. Komiser 
tezgâhtara işaret ediyor, masaya bir şişe geliyor hemen.

Ticaret odası temsilcisi bir kadeh içip yüzünü buruştu­
rarak;

— M eze yok mu? diyor. Hıyar turşusu bari getirselerdi. A ­
ma neyse...

Kalbur tutan polis memuruna dönüyor, çürük elmalar 
arasından en düzgününü seçip bunu m eze yerine yiyor.

Komiser epeyce şaşırmış görünerek;
— Vay! diyor. Burada fazla çürük olmayanlar da varmış. 

Getir, bakayım, bir tane de ben seçeyim! Kalburu şuraya koya­
lım. Sağlamlarını seçer, temizleriz, kalanları da çöpe atarız. 
Anikita Nikolayeviç, kadehinizi doldurun! Ah, sık sık böyle 
sağlık denetimi yapıp kasabanın sorunlarını konuşsak! Her 
şeye kolayca çözüm yolu bulurduk. Hepimiz şu ücra köşeye 
tıkılmışız; ne dernek, ne kulüp biliyoruz, uygar insan yüzü 
gördüğümüz yok. Avustralya’dayız sanki. Kadehleri doldurun, 
baylar! Doktor, işte elmanız! Sizin için kendi elimle temizledim!

Dışarda bekleyen polis memuru arkadaşlarıyla birlikte 
mahzenden çıkan komisere;

— Komiserim, kalburu nereye götüreyim? diye soruyor.
— Ka-ka...kalbur mu? N e kalburu? Ha, a-anladım... El­

malarla birlikte atın gitsin! Çünkü mikrop yuvası!
— Ama siz o  elmalardan yemiştiniz.
— Olsun, olsun, zararı yok. Bana bak, oğlum! Sen bizim 

eve git, benim hanıma, Marya Mihaylovna’ya şöyle de... 
G ecikeceğim  için kusura bakmasın... Ben bir saat kadar... Pliu- 
nin’e  uyumaya gideceğim. Anlıyorsun, değil mi? Marfa’nın, 
uyku tanrıçası M orfey’in koynuna! Anlaşıldı mı? Sprechen Sie 
Deutsch, Ivan Andreyiç?

Komiser böyle dedikten sonra gözlerini havaya dikti, 
üzüntüyle başını salladı, kendi kendine şöyle söylendi:

— işte bizim yaşamımız hep böyle geçer!



BRİÇ OYUNU

B erb at bir eylül gecesi geç saatlerde Andrey Stepanoviç 
P eresolin1 tiyatrodan çıkmış, evine gidiyordu. O anda kafası, 
tiyatrolarda ahlak konularını işleyen oyunlar sergilense, bunun 
topluma daha yararlı olacağı düşünceleriyle doluydu. Çalıştığı 
devlet dairesinin önünden geçerken bu güzel düşünceleri bir 
kenara itti ve ozanlar ile gemi kaptanlarının sevdiği bir d e­
yimle, dümenini elinde tuttuğu dairenin pencerelerine dik­
katle baktı. Nöbetçi memur odasının iki penceresi şıkır şıkır 
ışıklar içindeydi.

Peresolin, «Bu saate değin hesap işlerini bitirememişler 
mi daha? Tanrı bilir, dört salak oturmuşlar, uğraşıp duruyorlar- 
dır. G eceleri bile uyumalarını engellediğimi düşünmelerini is­
temem. Gideyim de şunları evlerine göndereyim.» diye geçirdi 
içinden.

— Guri, dur şurada!
Peresolin arabasından inip daireye girdi. Ön kapı kapa­

lıydı, sürgüsü bozuk olan arka kapı ise ardına değin açıktı. 
Peresolin bu İkincisini kullanıp bir dakika içerisinde nöbetçi 
odasına vardı. Odanın kapısı aralıktı, başını uzatıp bakınca şu 
olağanüstü durumla karşılaştı: Üstüne saymanlık evrakı yığılı 
masaya dört memur oturmuşlar, iki lambanın ışığı altında kâğıt 
oynuyorlardı. Abajurların yeşile boyadığı, dikkat kesilmiş, 
kıpırtısız yüzleriyle bu dört kişi kralın masallardaki hazine 
koruyucusuna ya da, Tanrı koruya, kalp para basanlara benzi­
yorlardı... Ancak oynadıkları oyun, göründüklerinden daha

1 Fazla tuzlanmrçgil. (Ç .N .)



gizemli bir hava veriyordu onlara. Kullandıkları oyun terim­
lerinden, oynayış tarzından bunun briç olduğu kesindi; ö te yan­
dan oyuncular arasındaki konuşmalara bakılırsa bunun değil 
briç, kâğıt oyunu olduğu dahi kuşkuluydu. Evet, daha önce  
işitilmemiş, garip bir oyundu gördüğü şey. Peresolin, dairesinin 
memurlarını tanımakta gecikmedi. Bunlar, Serafim Zvizdulin, 
Stepan Kulakeviç, Yerem ey N edoyehov ve İvan Pisulin’di.

Karşısında oturan ortağına öfkeyle bakan Zvizdulin şöyle 
bağırıyordu:

— Sen ne biçim oyun oynuyorsun? Atılır mı o  kâğıt? E­
limde Dorofeyev, Şepelev ve karısı, Stiopka Yerlakov var. 
Ama sen tutup Kofeykin’i atıyorsun! Boşu boşuna iki el 
kaptırdık! Mankafa, niçin Pogankin’le  başlamadın?

Ortağı çemkirdi:
— Dediğin gibi oynasam ne kazanacaktık? Ivan Pisulin’in 

elinde Peresolin’in bulunduğunu bilmiyor musun?
Peresolin şaşkınlıkla om uz silkti: «Benim adımı niçin kul­

landılar acaba?»
Pisulin yeniden kâğıt dağıttı, aynı garip konuşmalar gene  

başladı:
— Bir M erkez Bankası...
— iki Hazine Müsteşarlığı...
— iki kozsu \...
— İki kozsuz mu dedin? Öyleyse benden üç İl G enel M ec­

lisi! Battı balık yan gider! Dem in Ulusal Eğitim Bakanlığı’ndan 
üç batmıştın, şimdi de ben üç İl G enel M eclisi’nden batayım! 
Canı cehennem e!

— Benim konuşmam daha bitmedi. Ulusal Eğitim Bakanlı­
ğından şlem!

Peresolin;
— Bir şey anlamıyorum! diye mırıldandı kendi kendine.
— Ben G enel Müdürle başlıyorum... İvan, sen de ufak bir 

Ulak ya da Yazıcı ver gitsin!



— Ne atarsanız alın Peresolin’le alırız biz onu.
— Sizin Peresolin’iniz sökmez! Elim de Rıbnikov var. Üç 

batıyorsunuz! Göster şu Bayan Peresolin’c! Onun da gözünün  
yaşına bakma!

Peresolin, «Karımı da karıştırmışlar işin içine. Anlamıyo­
rum bir türlü.» diye düşündü.

Bilinmezlik içinde daha fazla kalamayacağım anlayan 
Peresolin kapıyı açıp nöbetçi odasına daldı. E ğer boynuzlu, 
kuyruklu bir şeytan o anda karşılarına dikilse memurlar amir­
lerini gördükleri anda şaşırdıkları kadar korkudan donup kal­
mazlar; ya da bir yıl önce ölen eski daire başkanlan mezarından 
doğrulup gece yarısı onlara, «Düşün peşime, kuzularım, sizi 
cehennem  zebanilerinin yanına götüreceğim!» dese tıpış tıpış 
peşine düşerler, gen e de Peresolin’i gördükleri anki gibi sa­
rarıp solmazlardı. Korkudan N edoyehov’un burnundan kan 
geldi, Kulakcviç’in ise sağ kulağında davullar çalınıp kravatı 
kendiliğinden çözüldü. Dördü birden ellerindeki kâğıtları 
masanın üstüne alarak süklüm püklüm ayağa kalktılar, ne ya­
pacaklarını bilemedikleri için gözlerini döşem eye diktiler. 
Nöbetçi odasına bir ölü sessizliği çöklü.

Peresolin;
— Aman ne güzel hesap çıkarıyorsunuz! diye başladı. Say­

manlığın hesaplarıyla uğraşmayı bu denli sevmenizin nedenini 
şimdi anlıyorum... E-e-e, burada ne işler çevirdiğinizi açıkla­
yacak mısınız bana?

Zvizdulin ezile büzüle;
— Çalışmaya bir dakika ara vermiştik de, beyefendi. Kâğıt­

lara bakarak biraz dinleniyorduk, dedi.
Peresolin omzunu silkti, masaya yaklaştı. Orada, iç yüzle­

rine çeşitli resimler yapıştırılmış bir sürü oyun kâğıdı gördü. 
Fotoğraflara biraz daha dikkatle bakınca kendininkini, karı- 
sınınkini, dairede çalışan astlarını, başka bakanlıklardaki arka­
daşlarını lamdı.



— Nedir bu saçmalık? Bunlarla nasıl oynuyorsunuz?
— Bu oyunu biz uydurmadık, beyefendi, Tanrı korusun! 

Başkaları oynarken gördük.
— Zvizdulin, bunu sen açıkla, bakalım! Nasıl oynuyor­

sunuz? Her şeyi gördüm, işittim, beni Rıbnikov’la aldığınızı 
biliyorum... Hadi, ne çekiniyorsun? Seni yiyecek değilim ya, 
anlat!

Zvizdulin ıkındı, sıkındı; daire amiri sabırsızlıktan yüzü 
sararmaya başlayıp sonunda zıvanadan çıkacak dereceye  
varınca anlatmaya razı oldu. Kâğıtları masadan topladı, kardı, 
dağıttı, açıklamaya başladı:

— Beyefendi, gördüğünüz resimler bilinen oyun kâğıtla­
rıyla eş değerdedir. D estedeki 52 kart sayısı kadar resim vardır 
ve bunlar aynı oyun kâğıtları gibi dört kümeye ayrılır. M erkez 
Bankası memurları kupa, II G enel Meclisi memurları sinek, U ­
lusal Eğitim Bakanlığı çalışanları karo, Hazine Müsteşarlığı 
çalışanları ise maça sayılmaktadır. Her kümeden müsteşarları 
as, genel müdürleri papaz, en  üst barem derecesindeki amir­
lerin eşlerini kız, üçüncü barem derecesindeki üstlerimizi vale 
sayıyoruz. Dördüncü derece memurlar onlu değerindedir, böy- 
lece sıralanıp gidiyor... Bir örnek verirsek, on birinci derecede  
olduğum için benim resmim üçlü sayılıyor.

— Bak sen şu işe! Bu duruma göre ben as mı oluyorum?
— Evet, beyefendi, sinek ası, hanımefendileri de sinek  

kızı...
— Hımın! Çok ilginç, doğrusu! Hadi, biraz oynayalım da 

nasıl olduğunu görelim...
Peresolin paltosunu çıkardı, ikircikli bir gülümsemeyle 

masanın başına oturdu, onun buyruğu üzerine memurlar da 
oturdular. Böylece oyun başladı.

Saat sabahın yedisi olup da odacı Nazar nöbetçi odasını 
tem izlem eye geldiğinde şaşırıp kaldı. Elinde fırçayla içeri 
girince karşılaştığı görüntüyü, içmekten zom olup her şeyi



unuttuğu zamanlarda bile anlata anlata bitiremiyor. Uykusuz­
luktan yüzünün rengi kaçmış, saçı-başı dağılmış Peresolin, 
N edoyehov’un karşısında ayakta dikiliyor, adamın düğmesini 
çekerek şöyla diyordu:

— Elimde Peresolin bulunduğunu bildiğin halde oyuna 
Şepelov’Ia başlayamazsın! Zvizdulin’de Rıbnikov ile karısı, üç 
lise öğretmeni, bir de benim eşim vardı. Kulakeviç’in elinde ise 
M erkez Bankası çalışanları ile II Genel M eclisi’nden üç küçük 
memur bulunduğunu anlamıştın. Bu durumda Knşkin’le başla­
malıydın! Sen onların Hazine Müsteşarlığı ile oyun açmalarına 
ne bakıyorsun? İkisi de anasının gözüdür!

— Beyefendi, onların elinde dördüncü dereceden memur 
vardır diye beşinci dereceden memurumu sürdüm önce.

— Ah, iki gözüm, böyle düşünmen yanlıştı, seninkisi oyun 
değil! Ancak ayakkabı tamircileri senin gibi oynarlar! Biraz 
kafanı çalıştırsan a? Kulakeviç, İl G enel M eclisi’nden altıncı 
barem derecesini atınca sen Ivan İvanoviç Grenlandski’yi 
bastıracaktın. Çünkü onun elinde Natalya Dmirtriyevna ile 
Yegor Y egoroviç’in bulunduğunu biliyordun. Bir çuval inciri 
bok ettin! Bak, şimdi nasıl yapılması gerektiğini sana göste­
receğim! Beyler, bir el daha oynuyoruz!

Şaşkınlıktan apışıp kalan Nazar’ı nöbetçi odasından çıkar­
dılar, yeniden oyun masasına oturdular.



GÖM ÜTLÜKTE (mezarlıkta)

"Hani nerde onun gammazlığı, 
iftiracılığı, rüşvetçiliği, 

aldatmacaları?.. » 
H amlet

— Baylar, rüzgâr çıktı, hava da yavaş yavaş kararıyor. N e 
dersiniz, artık evlerimize gitsek mi?

Rüzgâr yaşlı kayınların sararmış yapraklarını şöyle bir 
hışırdattı, yapraklardan üzerimize iri damlalar saçıldı. Arka­
daşlardan biri ayağı kayıp tam düşmek üzereydi ki, gömütler- 
den (mezarlardan) birinin başında dikili, kararmış haça tutu­
narak düşmekten kurtuldu.

Arkadaşımız haçın altındaki taşta yazılı yazıyı;
— «Beşinci barem derecesinden devlet memuru, nişan 

sahibi Yegor Griaznorukov1» diye okudu bize. Ben bu adı ta­
nıyordum... Karısını çok severdi, Stanislav nişanı almıştı. Adam  
oburun biriydi, midesi taş y ese  eritirdi. Aslında ölüm hiç onun  
harcı değildi, yaşamak herkesten çok onun hakkı sayılmalıydı. 
Anlaşılan, ölüm bir fırsatını kolluyormuş. Adamcağız düpedüz 
merakının kurbanı oldu. Bir gün kapı arkasından gizli gizli bi­
rini dinlerken kapı ansızın açılınca başına öyle hızlı çarpmış ki, 
beyin sarsıntısı geçirdi (beyni d e  varmış dem ek ki) ve o  yüzden  
öldü. Bu taşın altında ömür boyu şiirden, gömüt taşı yazıtla­
rından nefret etmiş bir adam yatıyor. Şu yaşamın cilvesine 
bakın ki, adamın gömüt taşı baştan başa şiirle dolu... Nedir o, 
bir gelen mi var yoksa?

1 Kirli elgil. (Ç .N .)



Paltosu iyice yıpranmış, tıraşlı yüzü mosmor bir adam bize 
doğru yaklaştı. Koltuğunun altında bir içki şişesi vardı. C e­
binde bir sucuk parçası gözüküyordu. Adam kısık bir sesle;

— Tiyatro oyuncusu Muşkin’in gömütü nerede, biliyor 
musunuz? diye sordu.

iki yıl önce ölen Muşkin’in gömülünü aramaya koyulduk. 
Merak ettiğim iz için de sorduk:

— Siz d e memur musunuz?
— Hayır, onun gibi tiyatro oyuncusuyum. Doğru, şimdi 

aktörleri piskoposluk memurlarından ayırt etm ek zor. Sorma­
nızın nedenini anlıyorum. Ama bu benzerlik memurların hoşu­
na gider mi, orasını bilmem...

Aktör Muşkin’in gömüt taşını bulmak kolay olmadı. Taş 
iyice toprağa saplanmış, üzeri yaban otlarıyla örtüldüğü için 
göm üte benzer bir yer kalmamıştı. Taşın tepesine diktikleri, 
yeşil yosunların kapladığı en ucuz cinsten haç ise eski mi eski, 
kirli, hüzün verici, hastalıklı bir görünüm almıştı.

Yosunların altından, «...unutul... dostumuz Muşkin...» di­
ye  belli belirsiz bir yazı okunuyordu.

Yerlere kadar eğilerek dostuna saygılarını sunan, bu 
sırada alnı ve şapkası toprağa değen ayyaş aktör;

— Tiyatrodaki oyuncular, rahmetlinin gazeteci arkadaşları 
güzel bir taş diktirmek üzere para toplamıştık ama sonra parayı 
içkiye yatırmışlar, dedi.

— Nasıl yani?
— Basbayağı... Paralar toplanıyor, gazetelerde ölüm duyu­

ruları yayımlanıyor, sonra o  parayı içip bitiriyorlar. Onları suç­
lamak için söylemiyorum. H epsine afiyet şeker olsun, ölen  
arkadaşımıza d e Tanrı huzurlar versin...

— içkinin afiyet olacak nesi var? Arkadaşınıza Tanrı’dan 
huzur dileyeceğinize baş ucuna güzel bir taş diktirip anısını 
sonsuza dek yaşatsaydınız daha iyi olmaz mıydı?

— Doğru söylüyorsunuz. Ünlü bir oyuncuydu Muşkin,



tabutunu en azından on çelenk izledi. Ama şimdi unutulup 
gitti. En başta sevenleri unuttular, ondan kötülük görenler ise 
hâlâ adını anarlar... Örneğin ben onu yaşadığım sürece unut­
mayacağım, çünkü ondan kötülükten başka bir şey görmedim. 
Kendisini bitim kadar sevmezdim.

— N e gibi bir kötülük yaptı size?
— Daha ne yapsın ki?
Aktör böyle diyerek içini çekti, unutulmayan bir kırgın­

lığın gölgesi yüzüne düştü.
— Bütün belalar, bütün kötülükler onun yüzünden geldi 

başıma. G en e d e toprağı bol olsun... Sahnelerde onu dinleye 
dinleye, sürekli onu izleyerek aktörlüğü kendime meslek ola­
rak seçtim. Sanatıyla beni baba evinden ayarttı, sanatçılık çoş- 
kusu aşılayarak baştan çıkardı, çok şey vaat etti ama göz yaşla­
rından, acıdan başka bir şey vermedi... Tiyatro oyuncusunun 
payına acıdan başka ne düşer ki zaten? Gençliğimi, sağlığımı, 
insana benzer yönlerimi hep bu yüzden yitirdim. Cebimde 
metelik yok, kunduramın ökçesi çarpılmış, leke içindeki pan­
tolonum liyme liyme, suratım köpek kemirmiş gibi... Kafamın 
içi ise karmakarışık, belli bir düzeni yok. Bir zamanlar Tanrı’ya 
inanırdım, şimdi o  da kalmadı. Oyunculuğa yeteneğim olsaydı 
bari! N e gezer? Pisi pisine harcadık kendimizi... Saygıdeğer 
beyler, çok  üşüyorum... Buyurun, hepim ize yeter... istem ez mi­
siniz? Brrr! Arkadaşımın anısına içelim. Dediğim gibi, onu bi­
tim kadarsevm ezdim ,üstelikgöçüpgitti bu dünyadan, gene de 
ondan başka yakınım yok. Onunla son kez görüşmek üzere 
geldim... Doktorlar içkicilikten yakında öleceğim i söylüyorlar, 
o nedenle vedalaşayım istedim. İnsan düşmanını bile bağışla­
malı.

Ölen meslektaşı Muşkin’le söyleşisini sürdürsün diye ti­
yatro oyuncusunu orada bırakıp yürüdük, ince bir yağmur çi- 
selem eye başlamıştı.

Mıcır döşeli geniş yola saptığımızda karşımıza bir cenaze



alayı çıktı. Beyaz kuşaklar takmış dört taşıyıcı, sarı sarı yap­
rakların yapıştığı çamurlu çizmeleriyle kahverengi bir tabut ta­
şıyorlardı. Ortalık iyice karardığı için, ölüyü bir an ön ce yerine 
yetiştirmek telaşı içinde ikide birde tökezliyorlar, bu sırada 
tabut iki yana yalpalıyordu...

Arkadaşlardan biri;
— İki saattir buradayız, üçüncü ölüyü kaldırıyorlar... 

Haydi, doğru evlerimize, baylar! dedi.



M ASKE

Yardım severler derneğince X kulübünde bir maskeli ba­
lo ya da kasabanın gen ç kızlarının deyimiyle «eşler balosu» 
düzenlenmişti.

Saat gecenin 12’siydi. Dans etm eyen, yüzlerine maske 
takmamış birkaç aydın (beş kişiydiler) okuma odasındaki bü­
yük masanın çevresinde oturmuşlar; burunlarını, sakallarını 
gazetelerin arkasında saklayarak okuyorlar, kimisi de hafiften  
kestiriyordu. Başkent gazetelerinden birinin muhabiri olan 
liberal görüşlü bir bayın deyişine göre aydınlar burada «dü­
şünce üretiyorlardı».

Büyük salondan «vyuşka» adlı kadrilin ezgileri geliyordu. 
Garsonlar ayaklarını gümbür gümbür döşem elere vurarak, e l­
lerindeki tabakları şıngırdatarak kapının önünden gelip geçi­
yorlardı durmadan. Okuma odasındaysa çıt yoktu.

Kapalı bir yerden çıktığı belli, pes perdeden, kısık bir se ­
sin;

— Gelin, burası çok rahattır. En iyisi burada oturmak, de­
diği duyuldu.

Ardından kapı açıldı, içeriye geniş omuzlu, sağlam yapılı 
bir adam girdi. Sırtında arabacı giysisi, başında tavus tüyü 
takılmış bir şapka, yüzünde maske vardı. Onun arkasından 
maskeli iki bayan, eli tepsili bir garson daha girdiler. Tepsiye iri 
karınlı bir likör sürahisi, üç şişe kırmızı şarap, birkaç da bardak 
konmuştu.

Önden giren erkek;
— Görüyorsunuz, içerisi daha serin, dedi. Oğlum, tepsiyi



masaya bırak! Bayanlar, lütfen oturun... Je vott prie a la 
trimonlnm! Okuyan baylar, bize biraz yer açar mısınız? Şimdi, 
bunun sırası değil...

Böyle dedikten sonra ayakta şöyle bir sallandı, eliyle 
masadaki dergileri yere süpürdü.

— Tepsiyi işle şuraya koy! Baylar, biraz geriye çekilin lüt­
fen! G azeteyle, siyasetle uğraşmanın lam zamanını bulmuşsu­
nuz. Hadi, bırakın okumayı!

Aydınlardan biri gözlüğünün üstünden maskeli adama 
baktı.

— Biraz yavaş konuşmanızı rica ederim. Burası içki salonu 
değil, okuma odasıdır. Böyle bir yerde içki içemezsiniz!

— N eden içem ez mişiz? Masa mı sallanıyor yoksa, tavan 
mı çökecek?.. Tuhaf, değil mi? Hadi artık, bizim fazla vaktimiz 
yok, baylar, okumayı bırakın! Okuyacağınız kadar okum uşsu­
nuz. tamam artık! Yeterince bilgilendiğiniz anlaşılıyor, ayrıca 
fazla okursanız gözleriniz bozulur. Daha da önemlisi, ben 
böyle istiyorum, anlaşıldı mı?

Garson tepsiyi masaya bıraktı, peçeteyi koluna asarak 
kapının yanında dikildi. Bayanlar bardaklarına kırmızı şarap 
koyarak içmeye başladılar.

Tavus tüylü adam kendine likör doldururken;
— Şaşılacak şey, yeryüzünde gazeteleri içkiye üstün tutan 

akıllı insanlar da varmış! dedi. Ancak, anladığıma göre, sayın 
baylar, sizler içki içecek para bulamadığınız için okumaya 
düşmüşsünüz. Öyle değil mi? Kah-kah? Şunlara bakın, okuma­
yı seviyorlarmış! Sevsinler sizi... Peki, ne yazıyor bu gazeteler­
de? Gözlüklü bey. siz söyler misiniz? Hangi gerçekleri öğreni­
yorsunuz bunlardan? Kah-Kah-kah! Hadi, canım, sen de! G ös­
teriş yapmayı bırak da şuradan içki al?

Böyle dedikten sonra yerinden kalktı, gözlüklünün elin­
deki gazeteyi çekip aldı. Beriki kızarıp bozardı, şaşkın şaşkın 
arkadaşlarına baktı, ötekiler de ona... Sonra öfkeyle;



— Kendinizi unutuyorsunuz, sayın bayım! dedi. Okuma 
odasını meyhaneye çevirdiğiniz yetmiyormuş gibi şimdi de 
başkasının elinden gazetesini kapıyorsunuz. Buna izin vere­
mem! Karşınızdakinin kim olduğunu biliyor musunuz? Ben, 
banka müdürü Jestiakov’um !1

— Jestiakov da kim oluyor? V ız gelir bana? Gazetenizin  
de değeri işte şu!

Böyle diyerek gazeteyi paramparça etti.
Jestiakov dondu kaldı.
— Baylar, bu ne biçim iş? Nasıl böyle bir şey yapabilirler? 

Anlamıyorum!
Maskeli adam;
— A, şuna bakın, öfkelendiler! diyerek güldü. Aman, siz­

den çok korktum, dizlerimin bağı çözüldü! Hey, beni dinler 
misiniz? Artık şakayı bırakalım, sizinle çene yarıştıracak deği­
lim! Hanımlarla hoşça vakit geçirmeye geldim, onun için fazla 
uzatmadan çıkın buradan! Hadi, yolunuz açık olsun! Bay 
Belebuhin, sen de çek arabanı, yallah!

E, niye öyle suratını ekşittin? «Çık!» dediğime göre 
çıkacaksın! Hadi, elini çabuk tut! Yoksa, hiç belli olmaz, ense  
köküne bir tane patlatırım!

Yetim ler Bankası veznedarı Belebuhin kızarıp bozardı, 
şaşkın şaşkın omuz silkti.

— Bu ne biçim iştir, arkadaşlar, vallahi ben bir şey anla­
mıyorum!.. Saygısızın biri paldır küldür içeri dalıyor, sonra da 
bize söylemediğini bırakmıyor. Küstah!

Tavus tüylü erkek yumruğunu masaya öyle hızlı vurdu ki, 
tepsideki bardaklar şangırdadı.

— N e, küstah mı? Bunu kime söyledin sen? Beni maskeli 
gördün diye aklına eseni söyleyebilir misin? Seni mıymıntı 
seni! Madem «Çık!» diyorum defolup gideceksin! Banka 
müdürü müsün nesin, hem en buradan çek arabanı! Evet, evet,

1 S erto ğ lu . (Ç  N .)



hepiniz çıkın! Sizin gibi sünepeleri gözüm görmesin! Hadi, 
yıkılın karşımdan!

Heyecandan gözlüğünün camları bile terleyen Jestiakov;
— Bak, sana göstereceğim! Şimdi görürsün! dedi. Hey, 

görevliyi çağırın buraya!
Bir dakika sonra yakasında mavi kurdele takılı, dans e t­

mekten bitkin düşmüş, kısa boylu, kızıl saçlı disiplin görevlisi 
okuma odasına girdi. Durumu görür görmez;

— Lütfen dışarıya çıkın, burada içki içilmez! dedi. Büfe 
şuradadır!

Maskeli adam bu sefer ona döndü.
— Sen de kim oluyorsun? Sana bir şey soran mı var?
— Bana «sen» diyemezsiniz, önce bunu bilin! Buradan 

hemen çıkacaksınız!
— Bak, azizim, sana bir dakika süre tanıyorum. Buranın 

düzen sorumlusu olduğuna göre şu maskaraların koluna gir de 
onları çıkar. Burada başkalarının bulunması yanımdaki bayan­
ların hoşuna gitmiyor. Hanım arkadaşlarım çok sıkılıyorlar, 
ben onları doğal durumlarıyla görmek istiyorum.

Jestiakov;
— Anlaşılan, bu avanak kendini ahırda sanıyor! Çağırın 

buraya Yevsrat Spiridoniç’i! diye bağırdı.
Kulübün her yanından;
— Yevstrat Spiridoniç! N erede bu Yevstrat Spiridoniç? 

sesleri duyulmaya başladı.
Yaşlı bir adam olan üniformalı em niyet amiri Yevstrat 

Spiridoniç olay yerine gelm ekte gecikmedi. Ürkütücü gözle­
rini belertip pomattı bıyıklarını oynatarak;

— Buradan hem en çıkmanızı rica ediyorum! dedi hırıltılı 
bir sesle.

Tavus tüylü erkek keyifli bir kahkaha attı.
— Aman, korktum! Vallahi çok korktum! Gözüm çıksın, 

ödüm patladı! Şunun bıyıklarına bakın, kedi bıyıkları gibi!



Gözlerini de nasıl belertmiş! Kah-kah-kah!
Yevslral Spiridoniç hırsından titreyerek var gücüyle 

bağırdı:
— Fazla konuşma! Çık dışarı, bakayım! Yoksa seni yakan­

dan tuttuğum gibi atarım!
Okuma odasında akıl almayacak bir gürültü koptu. Kıp­

kırmızı kesilen bir suratla, yerinde tepinen Yevstrat Spiridoniç 
bağırıyor, Jestiakov bağırıyor, Belebuhin bağırıyordu. Aydın­
ların tümü seslerini yükseltmişlerdi, ama hepsininkini maskeli 
erkeğin boğuk, pes perdeden, gür sesi bastırıyordu. Bu gürül- 
lü-patırlı sonucunda dans durdu, taplantı salonundakiler oku­
ma odasına akın etliler. Yevstrat Spiridoniç işin ciddiyetini 
göstermek için oradaki bütün polisleri başına topladı, hemen  
tutanak lulmaya koyuldu.

Maskeli erkek onun tutanak yazdığı kâğıda parmağıyla 
dürterek;

— Yaz, bakalım, yaz! dedi. Şimdi benim gibi bir zavallının 
durumu ne olacak? Meğer ne bahtsız bir adammışım! Bu kim­
sesiz yelimi niçin mahvetmeye çalışıyorsunuz? Kah-kah-kah! 
E, nasıl! Tutanak hazır mı? Hepiniz imzaladınız mı onu? Hey, 
şimdi bakın öyleyse!.. Bir... iki... üç!..

Adam yerinden doğruldu, bedenini dikleştirerek yüzün­
deki maskeyi sıyırıp attı. Açıkta kalan sarhoş yüzünün ora­
dakilerin üzerinde bıraktığı etkiyi bir süre hayran hayran iz­
ledikten sonra kendini bir kolluğa bıraktı, içten gelen bir 
neşeyle kahkayı başlı. Etki gerçeklen korkunçtu. Aydınlar 
sararıp solarak büyük bir şaşkınlık içinde bakıştılar, ikisi en ­
selerini kaşıdı, Yevstrat Spiridoniç bilmeden budalalık yapan­
ların tavrıyla suçlu suçlu öksürdü.

Bütün bu şamatayı koparanın, soylu bir aileden gelme, 
fabrika sahibi milyoner Piatigorov1 olduğunu gözleriyle gör­
müşlerdi. Piatigorov, çıkardığı rezaletler yanında iyilikseverliği

1 Beşdağlı. (Ç .N .)



ile de Uınınan, yerel gazetelerin yazdığı gibi, eğilim işlerine 
gösterdiği ilgi herkesçe bilinen adamdır.

Pialigorov kısa bir suskunluktan sonra;
— E, şimdi bizi yalnız bırakacak mısınız? diye sordu.
Aydınlar ile bütün toplananlar tek sözcük söylemeden, 

ayak uçlarına basarak, sessizce okuma odasından çıktılar. 
Pialigorov onların arkasından kapıyı sürgüledi.

Dışarı çıktıklarında Ycvslral Spiridoniç okuma odasına 
şarap getiren garsonu omuzlarından sarsarak, sesini fazla 
yükseltmeden;

— Adamın Pialigorov olduğunu bildiğin halde niçin bize 
söylemedin? dedi.

— Kendisi böyle isledi, efendim!
— Kendisi böyle islemiş! Şu hınzırın söylediğine bak! Seni 

bir ay kodese tıkarsam görürsün dünyanın kaç bucak olduğu­
nu! Yıkıl karşımdan, dürzü!

Sonra aydınlara döndü.
— Size de ne diyeceğimi bilmiyorum, baylar! Durup du­

rurken bir sürü patırtı çıkardınız. On dakikalığına onu yalnız 
bıraksanız dünya mı yıkılırdı? Şimdi bütün işleri berbat elliniz! 
Of, baylar, baylar! Beni ne duruma soktuğunuzu biliyor 
musunuz? Böyle şeylerden hiç hoşlanmam!

Aydınlar şaşkın, üzgün, süt dökmüş kediler gibi ortalıkla 
dolaşıyorlar; uğursuz bir şeyin tepelerinde döndüğü sezgisiyle 
seslerini yükseltmeye cesaret edemiyorlardı. Adamların karı­
ları, kızları da Pialigorov’u kızdırdıklarını bildikleri için her biri 
bir köşeye sinmişti. A z sonra sessizce evlerine dağılmaya başla­
dılar.

Pialigorov okuma odasından çıktığında gecenin ikisi o l­
muştu. Adam öylesine sarhoşlu ki, yürürken iki yana yalpa­
lıyordu. Salona varınca çalgıcıların hemen yakınında bir yere 
olurdu, müzik sesleri arasında uyuklamaya başladı, az sonra da 
başı acınacak biçimde yana düştü, korkunç bir horultu koyverdi.

Görevliler çalgıcılara işaret elliler.



— Bırakın, çalmayın! Yegor Niliç uyusun!
Bclebuhin milyonerin kulağına eğildi.
— Sizi evinize götürmemi emreder misiniz?
Piatigorov yanağına konan bir sineği üfürüğüyle kovmak 

istercesine dudaklarını kıpırdattı.
Belebuhin yeniden adamın kulağına eğildi.
— Sizi evinize götüreyim mi? Ya da söyleyeyim, arabanızı 

hazırlasınlar!
— Ne? N e  dedin? Kimi?... N e istiyorsun?
— Evinize uğurlayayım sizi? Uykunuz gelmiş de...
— Ha!.. Eve mi? iy i olur... Gideyim artık. Hadi, götür beni 

buradan!..
Belebuhin’in yüzü sevinçle parladı, hem en Piatigorov’u 

yerinden kaldırmaya davrandı. Öteki aydınlar da yardıma koş­
tular, sevinçle gülümseyerek soylu aileden gelm e milyoneri 
koltuklayıp büyük bir dikkatle arabasına bindirdiler.

Jestiakov zengin fabrikatörü arabasına yerleştirirken;
— Bunca insanı tongaya bastırmak için gerçek bir artist 

olmak gerekir! dedi. Büyük bir yeteneğiniz var! Ben, ne yalan 
söyleyeyim, başarınıza hayran kaldım, Y egor Nilıç! Hâlâ içim­
den gülmek geliyor. Kah-kah-kah! Biz de durumu anlayama­
dık, boş yere bir sürü gürültü kopardık. Kah-kah-kah! İnanır 
mısınız, tiyatroda bile böylesine gülmemiştim! Gülünç bir du­
ruma düşürdünüz bizi! Bu geceyi ömrüm boyunca unutma­
yacağım!

Aydınlar Piatigorov’u uğurladıktan sonra daha bir neşe­
lendiler, içleri iyice rahatladı.

Jestiakov kıvançla;
— Giderken bana elini uzattı, dedi. D em ek ki, kızmamış... 

Bu duruma göre başımıza bir şey gelm eyecek.
Yevstrat Spiridoniç de rahat bir soluk aldı.
— Aman öyle olsun! Alçağın, namussuzun biridir, ama ne 

yaparsınız ki, velinimetimizdir. Adama başka türlü davrana­
mazsın!



ÇIKAR İÇİN EVLİLİK

(İki bölüm lük roman)
BİRİNCİ BÖLÜM

D u l Bayan Mımrina’nın Piatisobaçi1 sokağındaki evinde 
düğün şöleni düzenlenmişti. Çağrılıların sayısı 23 kişiyse de 
bunlardan 8 ’i mide bulantısını ileri sürerek ağızlarına tek 
lokma koymuyorlar, masa başında pinekleyip duruyorlar. 
Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayağı kırık avize 
konukların toplandığı odayı öylesine parlak ışıklarla aydın­
latıyor ki, yem ek yiyenler arasındaki bir telgrafçı kırıtarak göz­
lerini süzüyor, ikide bir damdan düşercesine bol ışıktan söz e ­
diyor. Elektrik ışığına, genelde elektriğe parlak bir gelecek  
biçtiği belli, ancak konukların onun sözlerine fazla aldırdıkları 
yok.

Gelinin vaftiz babası tabağına bön bön bakarak;
— Bana kalırsa elektrik de, elektrik ışığı da dolandırı­

cılıktan başka bir şey değildir, diyor. Oraya bir kömür parçası 
sokarak bununla insanların gözünü boyamaya çalışıyorlar. H a­
yır, azizim, madem evlerimizi aydınlatacaksın, ben senin sahte 
kömürünü ne yapayım? Bana daha esaslı, daha yanıcı bir şey, 
ateşin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk değil, 
doğal bir ateş olsun!..

Telgrafçı cakalı bir tavırla ona yanıt veriyor:
— Elektrik bataryasının içinde neler bulunduğunu görmüş 

olsaydınız başka türlü konuşurdunuz.
— Hayır, görm ek bile istemiyorum! Madrabazlık bunların 

yaptıkları! Saf halkı dolandırıyorlar, kanını emiyorlar... Biz



böyle şeyleri bilenlerdeniz... Bakın, delikanlı, her ne kadar 
adınızı öğrenm ek onuruna erişmiş değilsem de, dolandırıcıları 
koruyacak yerde hem kendiniz içseniz, hem de başkalarının 
kadehlerini doldursanız daha iyi ederdiniz.

Uzun boylu, fırça gibi sert saçlı bir genç olan güvey Ap- 
lombov kısık, ince sesiyle;

— Babacığım1, ben de sizinle aynı kanıdayım, diyor. Ama 
şimdi bilimsel konuları tartışmanın sırası değil. Ben de türlü 
türlü keşiflerden, bilimsel buluşlardan dem vurabilirim, ama 
bunun yeri mi burası? Sen ne dersin, m a eherel 

Yanında oturan geline böyle soruyor.
Yüzünde düşünme erdeminden başka tüm erdemleri 

bulabileceğiniz gelin Daşcnka birden kızarıyor.
— Onlar bilgin olduklarını göstermek istedikleri için hep 

anlaşılması zor konuları açıyorlar, diyor.
Masanın öbür ucunda oturan, Daşcnka’nın annesi içini 

çekerek telgrafçı gence sitem ediyor:
— Çok şükür, bilgin olmadan da bunca yıl yaşadık! Tan- 

n ’nın yardımıyla üçüncü kızımızı da iyi biriyle evlendiriyoruz. 
Madem bizler size göre okumuş değiliz, öyleyse ne diye evi­
mize geldiniz? Kendi bilgin dostlarınızın yanına gitseniz e!

Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Telgrafçı ne diyeceğini bil­
memektedir. Elektrik konusunun böyle garip bir yön alacağını 
nereden kestirsin? Sofra başındaki sessizliğin düşmanca bir 
havaya bürünerek konukları ona karşı tavır almaya iteceğini 
düşünerek kendini savunmaya çalışıyor:

— Tatyana Pctrovna, ailenize karşı her zaman saygı duy­
muşumdur. Demin elektrik konusunu açmışsam, amacım ken­
dimi üstün göstermek değildi, içkinizi seve seve içerim, büyük 
zevktir benim için. Darya Ivanovna’ya iyi bir kısmet çıkmasını

1 Ç ocukken  vaftizi sırasında yan ında  b u lu n u p  gelinin vaftiz babası olan 
kişi aynı z am an d a  güveyin babası d a  sayılıyor.(Ç .N .)

2 D aşen k a 'n ın  büyük ler için kullanılan asıl ad ı. (Ç .N .)



yürekten dilcmişimdir her zaman. Bu devirde. Talyana Ivanov­
na, güvenilir bir erkeğe raslamak zordur. Şimdi herkes ev­
lenme işinde çıkarını gözetiyor, para en başla düşünülen nes­
ne...

Güvey birden sinirlenerek gözlerini kırpıştırmaya başlı­
yor.

— N e dem ek yani? Bana taş mı alıyorsunuz?
Telgrafçı ürküyor biraz.
— Kimseye taş attığım filan yok. Sözüm m eclisten dışarı... 

Öylesine, genel anlamda söyledim. H em en alınmayın lütfen. 
Sizin severek evlendiğinizi herkes bilmiyor mu sanıyorsunuz? 
Zaten aldığınız drahoma nedir ki?

Bu sefer Daşenka’nın annesi güceniyor.
— Yo, hiç de öyle değil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! 

Bin rublenin üstüne tam üç tane sabahlık, bir yalak, bütün şu 
gördüğünüz ev  eşyasını veriyoruz. Böyle drahoma veren başka 
bir aile arayın, bakalım, bulabilecek misiniz?

— Benim ağzımdan bu anlamda bir laf çıkmadı ki! Eşya­
larınız gerçekten güzel! Güveyiniz durup dururken alındı da... 
Dokundurmadığımı belirtmek istemiştim...

Ancak gelinin annesi yatışacak gibi değildi.
— Öyleyse iki anlama çekilecek  laflar kullanmayın! Ö te­

den beri annenizi, babanızı tanır, saygı gösteririz; düğüne o 
nedenle çağırdık sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz.. 
Madem Y cgor Fiodoroviç’in çıkar için evlendiğini biliyor­
dunuz, ne diye daha önce sesinizi çıkarmadınız? Bir yakınımız 
olarak gelir, «Böyle böyle, çıkarı için evlenm ek istiyor.» der­
diniz.

Çok üzülen anne bu sefer güveyine dönüp gözlerini kır­
pıştırarak;

— Sana gelince, iki gözüm, bu yaptığın çok ayıp! diyor. Kı­
zımı besleyip büyüttüm. Gözüm gibi sakınıp bugünlere getir­
dim yavrucağızımı... Ama sen... sen yalnız çıkarını düşünüyor­
sun...



Güvey Aplombov masadan kalkıyor, fırça sertliğindeki 
saçlarını elleriyle tarıyor.

— Siz bu iftiraya inandınız mı? Çok, çok teşekkür ederim! 
Doğrusu, böyle bir kanıya vardığınız için sizi kutlarım!

Sonra telgrafçı gence dönüyor:
— Beni iyi dinleyin, Bay Blinçikov! Tanıdık biri de olsanız, 

başkasının evinde rezalet çıkarmanıza göz yumamam! O 
nedenle buradan defolup gitmenizi rica edeceğim!

— Nasıl yani?
— Basbayağı, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi 

namuslu bir adam olmanızı isterdim. Şimdi çıkıp gidin artık!
Arkadaşları güveyi yerine oturtuyorlar.
— Bırak, canım, yeter artık! Bu kadar canını sıkmaya değer 

mi? Hadi, otur!
— Hayır, buna hakkı olmadığını göstermek istiyorum! 

Severek evlendiğimi bilsin! E, daha ne oturuyorsunuz? «Çıkıp 
gidin!» dedik ya size!

Şaşkına dönen telgrafçı genç masadan kalkarken;
— Ben n e yaptım ki? diyor. Şey... bundan bir şey anladım- 

sa... Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama ön ce pike yelek için 
benden aldığınız üç rubleyi geri verin. Bir kadeh daha içtikten  
sonra gideceğim. Ama borcunuzu ödeyin önce!

Güvey, arkadaşlarıyla uzun uzadıya fısıldaşıyor. Berikiler 
ceplerindeki bozuklukları birleştirip üç rubleyi denkleştiriyor­
lar. Güvey bu parayı telgrafçının önüne fırlatıyor, o da kokartlı 
resmi şapkasını güçlükle arayıp bulduktan sonra selam  veriyor, 
hızla oradan ayrılıyor. Elektrik üstüne masum bir konuşmanın 
ne beklenmedik bir sonuç doğurduğunu görün işte! Neyse, 
yemek bitiyor, gecenin karanlığı iyice çöküyor. Terbiye görmüş 
yazarınız da düşlem (hayal) gücüne sıkı bir gem  vurarak bu 
arada olup bitenler üzerine koyu bir bilinmezlik perdesi çe ­
kiyor.

Pem be parmaklı Tanyeri, Piatisobaçyi sokağında Evlenm e



Tanrısı’na bir kez daha raslıyorve roman yazarına ikinci bölüm  
için zengin veriler sağlıyor.

İKİNCİ V E SO N U N C U  BÖ LÜ M

Bulutlu bir güz sabahı. H enüz saat 8 olmamış, oysa Pia- 
tisobaçyi sokağında olağanüstü bir hareketlilik göze çarpıyor. 
Yaya kaldırımlarda polisler, kapıcılar telaş içerisinde koştu­
ruyorlar; evlerin önlerinde toplanan aşçı kadınların morarmış 
yüzlerinde büyük bir şaşkınlık okunuyor... Bütün pencereler 
meraklı insanlarla dolu. Sokağı seyretmek için ortak çamaşır 
yıkama yerinin penceresinden dışarı uzanmış kadın başları bir­
birlerini şakaklarıyla, çeneleriyle ezecekler neredeyse...

Bazı sesler duyuluyor şuradan buradan:
— Kar desem , kar değil... Bu nasıl bir şey, analayamadım 

gitti... ^
Apartmanların çatılarından aşağıya savrulan kar benzeri 

beyaz beyaz şeyler her yeri dolduruyor, sağa-sola uçuşuyor... 
Yaya kaldırımları bu beyaz şeylerle örtülü; sokak fenerleri, ev­
lerin çatıları, kapı önlerindeki sıralar, yoldan gelip geçenlerin  
omuzları, şapkaları hep beyaz kırpıntılarla kaplanmış...

Çamaşır yıkayan kadınlar aynı yöne doğru koşan kapıcı­
lara soruyorlar:

— N e var? N e olmuş, anlatsanız a!
Berikiler yanıt verecekleri yerde ellerini sallayarak koş­

malarını sürdürüyorlar. Sonunda kapıcılardan biri geriye dö­
nüyor, kendi kendine bir şeyler söyleyerek ellerini garip garip 
oynatıyor. Olayı yakından gördüğü, her şeyi bildiği nasıl da 
belli!

Çamaşırcı kadınlar soruyorlar:
— N e olmuş, iki gözüm, anlatır mısın!
— Hiçsormayın! Dul Bayan Mımrina vardiya, hani şu dün



düğün yapıp kızını evlendiren! Güveyini kandırmış. Bir ruble 
yerine dokuz yüz ruble drahoma vermiş.

— Peki, güvey ne yapmış?
— D eliye dönmüş, ne olacak! Açmış ağzını, yummuş gözü­

nü, kadıncağıza söylemediğini bırakmamış. Daha da öfkesini 
alamayınca kuş tüyü yatağın kılıfını yırtarak tüyleri pencereden  
dışarı salınış... Görmüyor musunuz şu uçuşan şeyleri? Sanki 
kar yağıyor.

O sırada;
— Götürüyorlar! Götürüyorlar! sesleri yükseliyor.
Mımrina’nın evinden bir insan kalabalığı yola koyuluyor. 

Yüzlerinden üzüntü akan iki polis memuru önde yürümek­
tedir. Onların ardından da triko paltolu, silindir şapkalı güvey 
Aplombov... Delikanlının yüzünde, «Ben namuslu bir adamım, 
ama kimsenin beni aldatmasına izin veremem!» diyen bir 
anlam var. G enç adam ikide birde başını arkaya çevirerek;

— Durun, adalet size benim ne kıratta bir adam olduğumu 
gösterecek! diye homurdanıyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Daşenka yürüyorlar. 
Kalabalığın sonunda ise elinde defter tutan kapıcı ile bir sürü 
çocuk göze çarpıyor.

Çamaşır yıkayan kadınlar önlerinden geçtiği sırada 
Daşenka’ya soruyorlar:

— Niye ağlıyorsun, gelin kız?
Soruyu onun yerine annesi yanıtlıyor:
— D öşeğe acıyor da... Tam on beş okka kuş tüyü koymuş­

tuk, yavrum! Hem  de ne tüy! Elimizle tek tek seçmiştik, ara­
sında bir tanecik telek yoktu. Bu geçkin yaşımda bu da mı g e le ­
cekti başıma!

Kalabalık köşeyi dönüyor, Piatisobaçyi sokağı eski sessiz­
liğine bürünüyor. Tüyler o günün bitimine değin havada uçu­
şup duruyorlar...



YAŞAYAN TARİHLER

V alilik  danışmanı Şaramıkin’in odası hoş bir loşluğa 
bürünmüş. Yeşil kalpaklı geniş lunç abajur duvarları, mobilya­
ları, insanların yüzlerini Umdısı öawgıKskfukrayna gecelerini 
andıran yeşil bir renge boyuyor... Şöm inede sönm eye yüz 
lulmuş odun ateşi arada bir parlayıverince yüzlere yangın 
kızıllığı vursa da bu durum odanın renk uyumunu bozmuyor, 
ressamların deyimiyle «genel hava» değişmiyor.

Memur tarzı favorilerine kır düşmüş, gök gözlü, uysal 
bakışlı, ileri yaşlarda bir bay olan Şaramıkin, yemeğini yeni 
yemiş bir adamın gevşekliği içinde şöm inenin önündeki kol­
tuğunda oturmaktadır. Yüzünden sevecenlik okunuyor, du­
daklarına hüzünlü bir gülümseme yapışmış sanki. Onun biraz 
ilerisinde, kırk yaşlarında, babayiğit bir adam, vali yardımcısı 
Lopncv küçük bir kanepede ayaklarını şöm ineye doğru uza­
tarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yanında 
Şaramıkin’in çocukları Nina, Kolya, Nadya, Vanya didişip du­
ruyorlar. Bayan Şaramıkin’in odasının kapı aralığından ürkek 
bir ışık sızıyor içeriye. Orada, çalışma masasının başında otuz 
yaşlarında, alımlı, civelek bir kadın olan, Şaramıkin’in karısı, 
kadınlar derneği başkanı Anna Pavlovna kitap okumakta; bu­
run gözlüğünün arkasında canlı gözleri Fransızca romanın 
sayfalarında fıldır fıldır dolaşmakladır. Romanın altında yıp­
ranmış bir kağıt göze çarpmakladır, bir yıl önceki kadınlar der­
neği hesap bilançosudur bu.

Yumuşak bakışlarını kütüklerin kızıllığına diken Şaramı-
kin;



— Eskiden kentimiz daha şanslıydı, dedi. Tanınmış sanat­
çılardan birini seyretmeden kışı geçirdiğimizi anımsamıyorum. 
Ayrıca ünlü oyuncuların, şarkıcıların uğrak yeriydi bizim bu­
rası. Ya şimdi öyle mi? Birkaç hokkabazdan, sokak şarkıcı­
sından başkasını gördüğümüz yok. Bunlarla mı estetik zev­
kimizi gidereceğiz? Ormanda yaşar gibiyiz vallahi. Beyefendi, 
hani bir Italyan ağlatı oyuncusu gelmişti... Adı neydi bakayım? 
Uzun boylu, esm er bir adamdı. Adı dilimin ucunda. Tamam, 
L uiciE rnestode Ruciyero!.. N e büyük bir yetenekti! Söylediği 
her sözün ardından yer yerinden oynuyordu. Karım Aniutoçka 
adama az destek vermedi, doğrusu. Tiyatro salonunu o buldu, 
on temsilin biletlerini o sattı. Bunun karşılığında da adam bi­
zim kine konuşma sanatını, mimikleri öğrettti. Can adamdı, 
doğrusu! K entim ize gelmesinin üzerinden... yanılmıyorsam... 
on iki yıl geçti. Evet, tam olarak söyleyebilirim, on yıldan fazla 
değil. Aniutoçka, bizim Nina kaç yaşında?

Anna Pavlovna odasından seslenir:
— On. Niçin sormuştun?
— Hiç, şekerim. Bir şey için gerekti de... Kentimize uğra­

yan şarkıcılar birbirinden üstündü. Hani şu tenore d ig ra zia ly\ 
anımsıyor musunuz? Adı da Prilipçin’di. Sarışın, yakışıklı, se ­
vimli bir adam. Tıpkı Parisliler gibi zarifti davranışları. H ele  
yüzünün anlatımı ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi, beyefendi- 
ciğim! T ek  kusuru kimi notaları karnından çıkarması, «re»leri 
baş sesiyle söylemesiydi. Dediklerine bakılırsa Tambirlik’ten  
ders almış. Kalabalık dinleyici topluluğuna konserler verdiği 
salonu ona Aniutoçka ile ikimiz bulmuştuk. Bunun karşılığın­
da o da bize günler, geceler boyu şarkı söyledi, Aniutoçka’ya 
şan dersi verdi. Kentimize gelişi... yanılmıyorsam on iki yıl ön­
ceydi, büyük perhize raslıyordu. Hayır, hayır, daha çok oldu... 
B ende akıl mı kaldı ki! Aniutoçka, Nadeçka kaçında şimdi!

— On iki.

1 Lirik ten o r.



— Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tamı tamına on 
üç yıl eder. Diyorum ya, kentimizin sanat yaşamı o  zamanlar 
çok daha canlıydı... Hayır dernekleri adına düzenlenen baloları 
anımsayın bir kere! N e kadar güzeldi, değil mi? Şarkılar söyle­
nir, piyesler oynanır romanlar okunurdu. Savaştan sonraki 
günlerdi. K entim ize Türk tutsak subayların getirildiği sıralar 
Aniutoçka yaralılar adına bir gece düzenlemişti. O toplantı 
sonunda eline tam bin yüz ruble geçti. Yemin ederim, Türk 
subayları Aniutoçka’nın söylediği şarkılara bayıldılar; elini biri 
bırakıyor, öbürü öpüyordu. Keh-keh-keh! Asyalı ama değer­
bilir bir halk şu Türkler! G ece öylesine başarılı geçti ki, gün­
cem e bile düşmüşüm. Bin sekiz yüz yetmiş altıda mı olduydu 
bu, yoksa yetmiş yedide mi? Durun, Türklerin kentimize geldi­
ği yıl hangisiydi? Aniutoçka, bizim Kolya kaç yaşına bastı?

Esmer yüzlü, kömür gibi kara saçlı, kara gözlü bir yumur­
cak olan Kolya soruyu kendisi yanıtladı:

— Yedisindeyim, babacığım.
Lopnev içini çekti, Şaramıkin’i desteklercesine;
— Yaşlandık artık, eski enerjimiz kalmadı, dedi. İşte asıl 

neden bu. Kocadığımızı kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girişim­
ciler yok, biz eskiler de yaşlandık. Hani nerede içimizdeki o  
ateş? Gençlik yıllarında kent halkının can sıkıntısı çekm esine  
göz yummazdım... O zamanlar Anna Pavlovna’nın sağ koluy­
dum... Hayır dernekleri adına balo mu verilecek, piyango 
çekilişi mi yapılacak, ya da kentimize gelen bir sanatçıya destek  
mi olunacak, her şeyi bırakıp işe girişirdim. H ele bir kış 
öylesine koşturmuş, çabalamıştım ki, yorgunluktan yatağa 
düştüm. O kışı unutabilir miyim hiç? Yangın felaketi geçirenler 
için Anna Pavlovna ile el e le  verip yazdığımız oyunu anımsıyor 
musunuz?

— Evet, hangi yıldı hele?
— Aradan fazla geçmedi, canım. Bin sekiz yüz yetmiş



dokuz muydu, neydi? Sanıyorum, seksendi. Söyler misiniz, 
sizin Vanya kaçında şimdi?

Anna Pavlovna odasından bağırdı:
— Beşinde.
— Dem ek, şöyle böyle altı yıl olmuş... İşte, azizim, o  günler 

bambaşkaydı. İçimizden güç fışkırırdı. O ateş kalmadı şimdi.
L opnev ile Şaramıkin derin derin iç çektiler. Şöm inede  

yanan kütükler son k ez alazlandı, sonra yavaş yavaş külle 
kaplandı.



HAMAMDA

I

B ey a z  tenli şişman bay, göğsünde bakırdan iri bir haç 
taşıyan, seyrek sakallı adamı buğular arasından görünce şöyle 
seslendi:

— Hemşerim, buğuyu biraz açar mısın?
— Elendim, ben hamamcı değilim berberim. Buğu işine 

biz bakmıyoruz, isterseniz size bir güzel vantuz çekeyim.
Şişman adam kızarmış uyluklarını şöyle bir sıvazladı.
— Vantuz mu dedin!? Eh, vaktimiz bol, çek bakalım!
Berber avadanlıklarını almak üzere kapıya seğirtti. Ara­

dan beş dakika bile geçm eden şişman zatın göğsüne, sırtına 
tam on tane şişe yapışmış bulunuyordu. Berber on birincisini 
koyarken;

— Sizi iyi tanıyorum, elendim , diye söze başladı. G eçen  
cumartesi gene böyle hamama gelmiştiniz, ben de nasırlarınızı 
kesmiştim. Berber Mihaylo, anımsadınız mı? O zaman tanıdık­
larım arasında evlenecek bir genç kız var mı, diye sormuştunuz.

— Ha, evet... E, uygun birini buldunuz mu?
— Nerede elendim! Oruçlu ağzımla kimsenin günahına 

girmek istem em  ama size gerçeği söylem ekten de kendimi ala­
mayacağım. Tanrım günah yazmasın, zamane kızlarının hepsi 
de kuş beyinli, hepsi de yollarını şaşırmışlar. Eskiden genç 
kızlar oturaklı, ağırbaşlı, varlıklı, dini bütün, aklı başında adam­
ları ararlardı. Şimdikilerin ise okumuş erkekler dışında kimseyi 
gözleri gördüğü yok. Serbest meslektenmiş, tüccarmış... alaya 
alıyorlar hemencecik. Oysa okumuştan okumuşa fark var, değil



mi efendim? Biri en yüksek mevkilere çıkıvermiş, öbürü sıra­
dan yazıcılıkta kalmış, ölüsünü kaldırtacak parası yoktur. Böy- 
leleri az mı sanıyorsunuz? Bizim eve bir telgrafçı gelir, okumuş 
takımındandır. Adamın aklının ermediği şey yoktur, telgraf 
çekerken parmaklarını göremezsiniz, gelgelelim  hamamda yı­
kanacak sabun bulamaz. Siz olsanız acımaz mısınız böyleleri- 
ne?

Ü st ranzalardan birinden tok, boğuk bir ses duyulur:
— Yoksul ama namuslu... Bu gibi insanlar gururludur. 

Öğrenim yoksullukla birleşince bir tür erdem oluşturur. Ama 
senin aklın erer mi böyle şeylere?

Mihaylo göz ucuyla üst ranzaya baktı. Orada neredeyse bir 
deri bir kemik kalmış, kaburgaları sayılacak derecede sıska bir 
adam oturuyor; elindeki süpürgeyi gövdesine vurarak ter 
atıyordu. Aşağı sarkan uzun saçlarından yüzünü görmek ola­
naksızdı. Mihaylo gene de adamın öfkeli, kin dolu gözlerinin  
kendisine dik dik baktığını gördü. G özüyle işaret ederek;

— İşte onlardan, uzun saçlılardan biri daha, dedi. Bunların 
akıllarından zoru olmalı, her türlü düşünce geçer kafalarından. 
Son zamanlarda ne de çok türediler! Teker teker hapse atsan 
baş edem ezsin. Bak şu iskelete, bunlar Hıristiyanca konuşma­
lardan şeytanın Tanrı’dan korktuğu gibi korkarlar. T ek amaç­
ları okumuşları savunmak. İşte günümüzün kızları böylelerin- 
den hoşlanıyorlar. Şaşılacak şey, değil mi? G eçen  güzdü, 
kilisemizin papazının kızı beni saçını kıvırmam için evlerine  
çağırmıştı. «M işel» dedi, -müşterilerim beni M işel diye bilir­
le r -  «bana iyisinden bir kısm et bul. Şöyle yazar takımından 
olsun.» Kızın şansına, o  sıralar elim de tam onun istediği gibi 
biri vardı. H em  de en  iyisinden. Porfiri Yem elyanıç’ın meyha­
nesine gider, herkesi gazetede hakkında yazı yazmakla korku­
turdu. M eyhaneci, içtiği votkanın parasını istediğinde ise, 
«Nasıl? Benden de mi para? Kim olduğumu tanımadın mı 
daha? Seni gazeteye verip, bilmem kimin canına kıydı diye



adını çıkarırsam gününü gönürsün, sersem!» diye çıkışırdı 
adamcağıza? Suratına baksan, mıymıntının biri, üstü-başı da 
dökülüyor... Neyse, papazın paracıklarıyla gözlerini kamaştır­
dım, kızın resmini gösterdim, kiralık bir giysi bulup sırtına 
geçirdim, ikisini buluşturdum. G elgelelim  kız hoşlanmadı 
ondan. Yüzünde yeterinci melankoli yokmuş... Nasıl bir iblis 
istediğini kendi de bilmiyor, anlaşılan.

Yukarki ter atma yerinden aynı boğuk, tok ses;
— Basına ne diye kara çalıyorsun, pis herif? diye homur­

dandı.
— Ben mi pis herif? Hımmm! Dua et, oruçluyum, yoksa 

ağzının payını verirdim. Sanırım, siz de o  yazarlardan birisiniz.
— Ben yazar mazar değilim. Ancak aklının ermediği 

şeylere dil uzatma. Rusya’da birçok yazar yetişmiş, ülkeye nice 
yararları dokunmuştur. Halkımızı aydınlatanlar onlar. O ne­
denle sövm ek yerine saygı gösterm em iz gerekir bu kişilere. 
Ben yalnız dünya işlerinden değil, dini konularda yazı yazanlar­
dan da söz ediyorum.

— Din adamları o  konularla uğraşmazlar.
— Cahil herif! N e anlarsın sen böyle şeylerden? Dmitri 

Rostovski, Innokenti Hersonski, Filaret M oskovski ve başka 
birçok kilise ileri gelenleri yapıtlarıyla eğitim alanında nice hiz­
m ette bulunmuşlardır.

Mihaylo hasmına baktı, başını salladı, ensesini kaşıdı.
— Beyim, siz... şey... fazla derinlere daldınız. Kafanızdan 

nelerin geçtiğini bilemem. Tevekkeli değil, saçlarınız böyle 
uzun... Ama bizim de aklımızın hiç ermediğini sanmayın, şimdi 
foyanızı çıkarayım da görün... Vantuzlar, sayın bayım, üstü­
nüzde kalsın., ben biryere uğrayacağım. H em en gelirim.

Mihaylo böyle diyerek ıslak pantolonunu yukarı çekti, 
çıplak ayaklarını şıplata şıplata hamamdan çıktı. Kasada duran, 
aynı zamanda sabun satıcısı adama yaklaştı.

— A z sonra hamamdan çıkacak uzun saçlıyı sakın gözden



kaçırma! İşi-gücü halkı tedirgin etmek. Adamın abuk sabuk 
düşünceleri var. Nazar Zaharıç’a bir haber uçursak.

— Çıraklara söyle de bildirsinler.
Mihaylo müşterilerin giysilerini bekleyen çıraklara seslen ­

di:
— Şimdi içerden uzun saçlı biri çıkacak. Başkalarını rahat­

sız ediyor. Onu gözetleyin, biriniz de patrona heber versin, 
Nazar Zaharıç’ı çağırıp tutanak tuttursun. Adam garip garip 
laflar ediyor. D eğerli düşüncelerini kendine saklasın.

Çıraklar telaşlandılar.
— Uzun saçlı da kimmiş? Burada öyle biri yok ki! G elenler  

altı kişi. Burada soyunan bir beyefendi, yandaki odada iki 
Tatar, ilerde iki tüccar, şurada da bir zangoç. Senin uzun saçlı 
dediğin, zangoç olmasın?

— Siz neler uyduruyorsunuz? Ben ne dediğimi bilmiyor 
muyum?

Mihaylo zangocun giysilerine baktı, eliyle cüppeye dokun­
du, omuz silkti. Yüzünde büyük bir şaşkınlık okunuyordu.

— N e biçim bir adam bu zangoç?
— Sıska, uçuk benizli biri. Küçük bir sakalı var. Boyuna 

öksürüp duruyor.
Mihaylo kendi kendine konuşmaya başladı:
— Hımmm. D em ek, ben bir din adamına sövdüm. Hem de 

peder D enisi’nin yardımcısına. Durup dururken günaha girdik. 
Bir de oruç tutuyoruz. Kutsal din adamına şovenlerin günahı 
bağışlanır mı? Tanrım, sen acı bana! Gideyim de özür dileye­
yim bari.

Mihaylo ensesini kaşıdı, tasalı bir yüzle hamamın içine 
yürüdü... Z angoç o  sırada üst ranzadan inmişti. Aşağıda, 
kurna-nın başında bacaklarını iki yana açarak su dökünüyordu.

Mihaylo ağlamaklı bir sesle;
— Zangoç baba, yaptığım mendeburluktan dolayı Tanrı 

aşkına beni bağışla, dedi.



— Siz nc yaplınız ki?
Mihaylo derin bir oh çekti, zangocun ayaklarına kapandı.
— Ben de sizi kafanızda kendinize göre düşünceleriniz var 

sanmıştım.

II

Nikodim Yegorıç Potiçkin üst ranzaya çıkarken;
— Çok şaşıyorum, dedi. Nasıl olur, kızınız hem güzel, hem  

iyi ahlaklı olsun da bugüne değin koca bulamasın?
Nikodim Yegorıç her çıplak adam gibi çıplaklı ama dazlak 

kafasında bir kasket vardı. Beynine kan hücum etm esinden, bir 
yerine inme inmesinden korktuğu için hamamda hep kasket 
giyerdi. Konuştuğu kişi bacakları mor lekeler içinde, zayıf, ufak 
tefek bir ihtiyar olan Makar Tarasıç Peşkin’di. Adam onun bu 
sorusuna om uz silkerek;

— Tanrfnın ben kulundan esirgediği irade eksikliğinden 
dolayı koca bulamadı, karşılığını verdi. Fazla uysal, sessiz bir 
adamım, Nikodim Yegorıç. Bu zamanda uysallıkla işler yürü­
müyor. Bekar erkekler şimdi çok arsız, onlarla baş etm ek için 
başka türlü bir adam olmak gerekir.

— Yani nc bakımdan arsız?
— Şımardılar, efendim, şımardılar. Onlara nasıl davranma­

lı, biliyor musunuz? Sert davranmalı, sert. Nikodim Yegorıç, 
yumuşaklık yaramaz onlara. Tutup mahkemeye vereceksiniz, 
tokatlayacaksınız, polise teslim edeceksiniz... Başka türlü 
olmaz. Hayırsız, boş kafalı insanlar bu gençler.

iki arkadaş ranzaya yan yana uzanmışlardı. Süpürgelerle 
şuralarına buralarına vurmaya başladılar. Makar Tarasıç ko­
nuşmasını sürdürdü:

— Dediğim gibi işle. O namussuzlardan neler çektiğimi bir 
ben bilirim. Biraz sert yaratılışlı biri olsaydım şimdiye dek Da- 
şa’cığım çoktan evlenir, çoluğa çocuğa karışırdı. Bu bir gerçek.



Biliyor musunuz, kadınlar arasında evlenm eden yaşlananlar 
yüzde elliyi buluyormuş. Yani yarı yarıya. Şimdi şöyle düşüne­
lim: Bunlar gençken kendileriyle evlenecek erkekler çıkmıştır, 
öyle değil mi? Peki, niçin evlenem ediler öyleyse? Bana kalırsa 
kızların ana-babaları adamları elde tutmasını bilemediler, 
kaçmalarını önleyem ediler de ondan.

— Evet, doğru...
— Erkekler şimdi şımarık mı şımarık, budala, özgür düşün­

celi. işleri hep yalan dolan. Kendi çıkarlarından başkasını dü­
şünmez, karşılığı yoksa kıllarını kıpırdatmazlar. Kızınla gönül 
eğlendirdikleri yetmiyormuş gibi üste para isterler. Evlenseler 
bile tek amaçları vardır, o da sizden para sızdırmak. Ben buna 
da razıyım. Y e, iç, istediğin kadar ziftlen ama, ne olur, yeter ki 
kızımla evlen. Avuç avuç para harcadığın halde gene de 
istediğini elde edem ezsin, bir sürü acı çektiğinle kalırsın. Kimi 
durumlarda biri çıkıp kızını ister, onları nişanlarsın. Iş tam  
kilisede nikah kıymaya varmışken bir de bakarsın adam geriye 
çark etmiş, başka bir kızla nişanlanıvermiş. Nişanlı olmak da iyi 
şeydir ha! Keyfini sür sürebildiğin kadar... Yedirirler, içirirler, 
yerine göre borç para verirler. G el keyfim gel! Tevekkeli değil, 
kocayıncaya dek nişanlı kalanlar çıkıyor. N e diye evlensin ki? 
Kafası dazlaklaşmış, saçları ağarmış, dizi tutmaz olmuş ama 
hâlâ nişanlı... Kimileri de budalalığından evlenmiyor. Kafasız, 
hangisinin daha uygun olduğunu kestiremez; armudun sapı 
var, üzümün çöpü var, seçer durur. G ünlerce kapını aşındırır, 
kızına kur yapar, evleneceğni söyler. Sonra birdenbire «Evle­
nemeyeceğini, onunla yapamam!» deyip çıkar işin içinden. 
Sözün gelişi, bizim Daşa’nın ilk nişanlısı Katavasov’u alalını 
ele. Lise öğretmeni, iyi bir mesleği var demektir. Fransızca, A l­
manca, matematik... bilmediği şey yok gibi. Oysa iş ciddiye 
binince ne mal olduğu anlaşıldı. Budalanın tekiymiş meğer. 
Yoksa uyuyor musunuz, Nikodim Yegorıç?



— Ne diye uyuyayım? Uyumuyorum. Hoşuma gittiği için 
gözlerimi yumdum da...

— Neyse, Katavasov denen bu adam kızımın peşine düştü 
bir süre. Unutmadan söyleyeyim, Daşa o  sıralar yirmisine 
basmamıştı daha. G üzel bir kızdı, doğrusu, bir içim su! 
Görenler bir daha dönüp bakarlardı. Etine dolgun, tam erkek­
lerin hoşlanacağı cinsten. Bakanlık danışmanı Çiçeronov-Gra- 
vianski, hani şu din işlerinden sorumlu olanı, bizim kız evine  
çocukları için eğitm en olarak gelsin diye çok uğraştı, ama Daşa 
razı gelmedi nedense. Katavasov’un bize gelip gitmeye başla­
ması o  zamanlara raslar işte... Adam her gün bizde neredeyse. 
Gelir gelmez D aşa’yla otururlar; çeşitli bilimlerden, fizikten, 
şundan bundan konuşurlar. G ece yarılarına dek bu böyle. 
Katavasov’un getirdiği kitapları okurlar, müzik dinlerler. 
Adam, görsen, öyle kitaba düşkün ki! Bizim Daşa da okumuş 
bir kız, kendi kitapları bir sürü, adamın getirdikleri gereksiz bir 
yerde. Beriki «Şunu oku, bunu oku!» diye tutturur. Bıktırdı 
kızcağızı. Daşa’yı sevdiği belliydi, oysa kızın ona pek aldırdığı 
yoktu. «Babacığım, subay değil, hoşuma gitmiyor.» dedi bir 
gün. Doğru, subay değil ama iyi kısmet; bir mesleği var, parası 
dersen öyle, içki içmiyor, bundan iyisi can sağlığı. N eyse bir gün 
kızı istedi, b izde onayımızı bildirdik. Drahomanın lafını bile e t­
medi. İnsan değil, bir melek sanki. Drahoma filan istemezmiş. 
Evlenecekleri gün belirlendi. Ama sonunda ne oldu, biliyor 
musunuz? Nikahtan üç gün önce Katavasov denen o  herif 
benim dükkana geldi. Gözleri kıpkırmızı, yüzü solgun, bir 
şeyden korkmuş gibi tir tir titriyor. Buyur edip oturttum. «Ba­
ğışlayın, Makar Tarasıç, ben Darya Makarovna ile evlenem em . 
Aldanmışım. Kızınızın göz kamaştırıcı güzelliğine, gençliğine, 
saflığına bakınca onda bir ruh tazeliği, gelişebilecek bir yete­
nek bulucağımı sanmıştım. Halbuki o, bu yaşta birtakım eğilim­
ler edinmiş. Elinden iş gelmez, gösterişe düşkün, annesinin  
sütüyle birlikte ne emmiş?» demez mi. N e emdiğini ben de



bilemem artık, işte böyle, adamın iki gözü iki çeşme. Hem  
konuşuyor, hem ağlıyor.

Ben biraz sövüp saydım, sonra bıraktım yakasını. N e mah­
kemeye verdim, ne üstlerine şikayet ettim, ne de kentte adını 
rezile çıkardım. M ahkemeye verseydim, rezil olmaktan korkup 
kızımla evlenirdi. Üstleri ise annesinden ne emdiğini sormaz­
lardı herhalde. «Madem kızın aklını çeldin, evlenm ekten başka 
çıkar yol yok!» derlerdi. Hani şu tüccar Kliakin var ya, 
işitmişsinizdir sanırım, köy kökenli ama adam işini biliyor. O ­
nun kızının nişanlısı da mırın kırın etm eye kalkmış, drahomada 
eksiklik mi görmüş, nedir... Kliakin altta kalacak adam mı? 
Oğlanı kilere kapatmış, cebinden kocaman bir tabanca çıkarıp 
şakağına dayamış. «Kutsal tasvir adına kızımla evleneceğine 
yemin et. Yoksa seni şuracıkta köpek gibi gebertirim.» demiş. 
Delikanlı ister istem ez yemin verip kızıyla evlenmiş, inanmaz­
sınız belki, tam anlattığım gibi... Benim elimden böyle şeyler 
gelmez, dövüşmeyi bile göze alamam.

D aşa’cığıma gönül verenlerden biri de gen e din işleri 
görevlilerinden Ukraynalı Biuzdenko. Kızı görmesiyle vurul­
ması bir oldu. G ölge gibi peşinde, yüzü heyecandan kıpkır­
mızı, her yerde duygularını dile getiriyor... Onun için yanıp 
tutuştuğu belli. Bizim kızda onu sevdi. Ukraynalı’nın gözlerini 
beğenmiş. Diyor ki, «Bu gözlerde hem ateş, hem de gecelerin  
derin karanlığı var.» Ukraynalı günlerce bizim evin kapısını 
aşındırdı, sonunda kızı istedi. Daşa neredeyse sevincinden  
uçacak. Delikanlının evlenm e önerisini kabul etti. «Babacığım, 
biliyorum, subay değil ama din işleriyle ilgili bir görevi var. Bu 
da levazım subaylığı gibi bir şeydir. Bundan dolayı onu çok  
seviyorum.» «Gencecik kız» deyip geçeriz, oysa her şeye akıl­
ları eriyor. Neyse, Ukraynalı drahomaya, çeyize baktı, üç-beş 
pazarlık etti, biraz mırın kırından sonra her şeye razı oldu. Biz­
den tek istediği, düğünün bir an önce olup bitmesiydi. Ancak 
düğün töreninde konuk kalabalığına şöyle bir bakınca, «Aman,



nc çok akrabası varmış! Ben böyle biriyle evlenmem!» deyip 
çıktı işin içinden. Ben, «Etme, gitme! Beyefcndiciğim, çıldırdın 
mı sen? Akraba nc kadar bol olursa insanın onuru da o denli 
artar.» diye bir sürü dil döktüysem de boşuna. Şapkasını aldığı 
gibi sıvıştı.

Başka biri daha, orman memuru Alyayev de istedi bizim  
kızı. Zekasıyla, aklıyla beğenmiş bizimkini. Daşa da onu sevdi. 
Ç ok olumlu yönleri vardı delikanlının; iyi huyu, soylu dav­
ranışları filan... Neyse, nişanladık ikisini, her şey normal gidi­
yor. Iş çeyizleri göstermeye gelince, inceden inceye gözden  
geçirdi, sandıklara tek tek baktı. Kürkü güvelere yedirdi diye 
hizmetçi Matriona’yı epey haşladı. Bize de kendi mal varlığının 
çizelgesini verdi. Dedim  ya, soylu gençti; doğrusu, hakkında 
tek kötü şey söyleyemem. Huyuyla suyuyla hoşuma gidiyordu. 
Drahoma konusunda iki ay pazarlık ettik. Ben sekiz bin ruble 
verdim, o sekiz bin beş yüz istedi. Kıyasıya pazarlık ediyordu. 
İnanır mısınız, çay içmeye oturuyoruz, on beşer bardak çay 
içiyoruz, pazarlık hâlâ sürüyor. Neyse, ben iki yüz daha verdim, 
gene kabul etmedi, işte üç yüz ruble yüzünden iş bozuldu. 
Zavallı ağlaya ağlaya ayrıldı. Kızımı çok sevmişti. Şimdi ken­
dime lanet okuyor, günah işlediğimi düşünüyorum. Üç yüz 
ruble daha verseydim, ne olurdu?.. Ya da elalemin önünde  
maskara etseydim. Yahut karanlık bir odaya kapatıp bir temiz 
sopa çekseydim. Doğrusu, budalalık ettim, kısmeti kaçırdım 
elimden. N e yapayım, Nikodim Yegorıç, yumuşak yaratılışını 
yüzünden geliyor bütün bunlar başıma.

— Pek uysal bir insansınız, orası doğru. Şey, ben çıkayım 
artık, başım birden ağırlaştı da...

Nikodim Yegorıç son kez süpürgeyle gövdesine vurarak 
ter attı, ranzadan aşağı indi. Makar Tarasıç ise derin derin içini 
çekti, elindeki süpürgeyi daha bir hınçla sallamaya başladı.



ENTİPÜFTEN BİR ADAM

M e m u r Nevırazimov bayram kutlama mektubunun kara­
lamasını yazıyordu: «Sayın bayım, babamız, velinimetimiz! Bu 
kutsal günde size nice nice mutluluklar, sağlıklar dilerim. A ile­
nize de...»

Gazı bitmek üzere olan lamba is çıkarıyor, pis bir koku 
yayılıyordu çevreye. Nevırazimov’un kalem tutan elinjn ya­
nında bir hamamböceği göründü, şaşkın şaşkın şuraya buraya 
koşturmaya başladı, iki oda ötede kapıcı Paramon bayramlık 
çizmelerine üçüncü boyayı vuruyordu. Paramon bu işi öylesine 
ciddiye almış olmalı ki, tükürük sesleri, fırça vuruşları Nevı- 
razimov’un bulunduğu nöbetçi memur odasından duyulmak­
taydı.

Nevırazimov gözlerini isli tavana dikti, «Bu alçağa daha 
neler yazsam acaba?» diye düşünmeye başladı.

Tavana abajurun koyu gölgesi düşmüştü. Duvarların üst 
bölümlerinde içi toz dolu kovuklar, aşağılarda ise bilmem  
hangi zamandan beri yenilenmeyen badananın kirli boz rengi 
dikkatini çekti. O anda nöbetçi odası gözüne öyle ıssız gözüktü  
ki, yalnız kendine değil, hamamböceğine de acımaya başladı. 
Gerinerek şöyle düşündü: «Nöbetim  biter bitmez ben çeker  
giderim. Ama şu zavallı hamamböceği bütün ömrünü burada 
geçirmek zorundadır. Of, nasıl da canım sıkılıyor! Çizmelerimi 
mi boyasam, ne yapsam?»

Nevırazimov bir daha gerindi, sendeleye sendeleye odacı 
bölmesine doğru yürüdü. Paramon çizmelerini boyamayı bı­
rakmış; bir elinde fırça, öbür eliyle istavroz çıkararak pen­
cerenin önünde duruyor, dışarıya kulak kabartıyordu. Nevıra-



zimov’u görünce gözlerini kocaman kocaman açtı, dik dik 
bakarak;

— Çanlar çalıyor! Bayram başladı, bayram! dedi.
Nevırazimov da yaklaştı pencereye. Serin ilkbahar hava­

sıyla birlikte paskalya çanlarının, yoldan geçen  arabaların 
gürültüsü sökün etti içeriye. Bir curcunadır, şamatadır başla­
mıştı. Bu gürültü arasında en çok dikkati çeken, en yakın kilise 
çanının incecik çınlamaları ile yakındaki birinin kikir kikir 
gülüşüydü.

Nevırazimov aşağıya, sıra sıra dizili kandiller arasından 
insan gölgelerinin süzülerek geçtiği sokağa baktı.

— Herkes dışarda. Millet sokağa dökülmüş, sabah ayinine 
gidiyorlar, diyerek içini çekti. Bizimkiler kafayı çekmişlerdir 
şimdi, keyiflerince dolaşıyorlardır. Şu gülüşmelere, şamataya 
bakın! Ben zavallı da böyle bir günde tıkılmışım içeriye! Ü ste­
lik her yıl, her yıl aynı şey!

— Kim dedi size Z astupov’un nöbetini alın diye? Gezip  
eğlenm ek varken parayla başkasının nöbetini tutuyorsunuz. 
Nedir zorunuz? H ep para hırsı!

— N e hırsı, canım? V ereceği topu topu iki ruble, bir de 
kravat. Benimkisi hırs değil, zorunluluk, istem ez miydim ben 
de arkadaşlarla birlikte törene katılayım, perhiz bozayım, bol 
bol yiyip içeyim, sonra da güzel bir uyku çekeyim? Şimdi 
masada oturuyor olsam, paskalya çöreği yesem, semaverden  
çay içsem hoşuma gitm ez miydi? Yanımda da güzeller güzeli 
bir hanım! Bir kadeh içer, yanağını okşardım. Yaşamak diye 
ben buna derim. Benimki de yaşamak mı? Faytonla geçen  şu 
hergeleye imrenmez misin? Şimdi burada pinekle dur işte!

— Herkesin yazgısı kendine göre, Ivan Danilıç. Tanrı’nın 
yardımıyla bir gün siz de mesleğinizde yükselir, faytonlarla 
gezersiniz.

— Ben mi? Yok, canım! Alayı bırak şimdi. Çatlasam, da 
patlasam da ben altıncı barem derecesinden ileri gidemem. 
Elde diploma yok ki!..



— Ona bakarsan bizim müdürün dc diploması yok.
— Orası öyle ama bizimkisi yüz bin rubleyi çarpmasını b e­

cerdi, ondan sonra müdürlüğü almak kolay. Ayrıca kalıbı da 
yerinde adamın. Benim gibi kıtıpiyozlara kim müdürlük verir? 
Üstelik biçimsiz bir soyadım var.1 Kısacası, içinden çıkılmaz bir 
durumdayım, ister  yaşa, ister git kendini suya at!

Nevırazimov pencereden çekildi, odada sıkıntılı sıkıntılı 
dolaşmaya başladı. Çanların şamatası arttıkça artmıştı, din­
lemek için pencerenin önünde durmaya gerek yoktu. Kiliseler­
den, sokaktan taşan gürültü şiddetlendikçe duvarlar daha bir 
koyulaşıyor, lamba daha çok is salıyor gibiydi. Nevırazimov 
«Nöbetten kaçsam mı acaba?» diye geçirdi içinden. Hoş, kaçsa 
eline ne geçerdi ki? Dönüp, dolaşıp, sonunda gene evine 
gelecekti; evi ise şu nöbet odasından daha sıkıcıydı. Diyelim, 
bir günü keyilli, rahat geçirdi. Ya sonraki günler? G en e kirli, 
boz duvarlar, parayla tutulan nöbetler, kutlama mektupları...

Nevırazimov nöbet odasının ortasında dikildi, düşüncele­
re daldı.

Yüreği yepyeni, güzel bir yaşam beklentisiyle sızlıyordu. O 
anda kendini sokağa atmak, kaynaşan kalabalığa karışmak, çan 
sesleri, araba gürültüleri arasında kutlanan paskalya yortusuna 
katılmak için büyük bir istek duyuyordu. Zaman zaman çocuk­
luğunda tattığı şeyleri yeniden yaşamak arzusu kabarırdı 
içinde: A ile ocağı, yakınlarının bayram sevincinden ışıldayan 
yüzleri, kar beyazı sofra örtüleri, baba evinin aydınlığı, sıcak­
lığı... A z önce sokaktan hızla geçen faytonu, daire denetçisinin  
çalım satarak giydiği paltosunu, başkan sekreterinin göğsünü 
süsleyen altın saat kösteğini getirdi gözlerinin önüne. Arka­
daşlarının sıcacık yalağı, Stanislav nişanı, gıcır gıcır çizmeleri, 
dirseği yıpranmamış üniformaları vardı. Ya onun nesi vardı?

Kendi tendine «Para mı çalsam, ne yapsam?» dedi. «Çal­
mak o kadar zor değil, saklamak zor. Anlatılanlara bakılırsa

1 N evırazim ov: A nlatılm ası z o r . (Ç .N .)



çaldıkları parayla Amerika’ya kaçanlar varmış. Peki, şu Ameri­
ka neresi? Çalmak dedin de, çalmak için bile diploma isler.»

Çan sesleri kesilmişti. Yalnızca uzaklardan gelen araba 
takırtıları, bir de Paramon’un öksürmeleri işitiliyordu. Ncvıra- 
zimov’un yüreğini dolduran sıkıntıya gelince, azalacağı yerde 
daha da artmıştı şimdi. Kalem odasındaki saat gece yarısını 
vurdu.

«Acaba birini jurnal mı elsem? Proşkin arkadaşını jurnal 
elliği için yükseldi.»

Nevırazimov masaya olurdu, düşüncelere daldı. Lamba­
nın gazı bilmek üzereydi, alev neredeyse sönecekti, bolca is 
çıkarıyordu. Masada yolunu şaşıran hamamböceği bir o yana, 
bir bu yana koşturup duruyordu.

«Birini ihbar etm ek kolay da jurnal yazısını nasıl yazacak­
sın? Proşkin’in yaptığı gibi iki anlama çekilen sözcükler mi kul­
lansam? Ama ben kim, bu gibi sözleri bulmak kim? Öyle bir 
halt karıştırırım ki, sonunda kabak benim başıma pallar. 
Ondan sonra çık işin içinden çıkabilirsen ...»

Nevırazimov içine düştüğü sıkıntılı durumdan kurtulabil­
mek için yollar ararken gözlerini yazdığı mektup karalamasına 
dikli. Bu mektubu günahı kadar sevmediği, ama çok korktuğu 
bir adama gönderecekti. On allı ruble aylıklı bir yerden, on 
sekiz rublelik bir yere geçirmesi için lam on yıldır dil döktüğü 
bir adama...

Ö ylesine öfkeliydi ki, gözüne ilişmek bahtsızlığına uğra­
yan hamamböceğine avcuyla patlatıverdi.

— Al işle sana, pis hayvan! Dem inden beri ne dolaşıp 
duruyorsun?

Hamamböceği sırt üstü düştü, bacaklarını umutsuzca oy­
natmaya başladı. Nevırazimov bir bacağından tuttuğu gibi pen­
cereden dışarı fırlattı hayvanı. Çal diye cama yapıştı ezilmiş 
böcek.

Nevırazim ov’un içi rahatlamıştı.



SOYUNUN SO N TÜRÜ

G ü ze l bir bahar sabahı, evinde konuk olarak kaldığım, 
süvari üsteğmenliğinden emekli, toprak ağası Dokukin ile 
ikimiz onun ninesinden kalma iki koltuğa kurulmuş; tembel 
tembel dışarısını seyrediyorduk. Sıkıntıdan ikimizin de canı 
burnundaydı.

Dokukin;
— Can sıkıntısından ne yapacağımı bilmiyorum. Allah kah­

retsin! diye homurdandı.
B ense yeniden yatıp uyumayı düşünüyordum.
Böylece iki dost can sıkıntısı üstüne derin düşüncelere 

daldık. Hayli zamandır temizlik yüzü görmemiş, o nedenle  
üzerinde çeşitli renklerde hareler oluşmuş pencere camından 
dışardaki durgun doğayı sessizlik içinde seyrederken ufak bir 
kıpırtı dikkatimizi çekti. Avlu kapısının arkasında, geçen yıldan 
kalma yaprak yığınının tepesinde duran horoz, bazen bir 
ayağını bazen ötekini kaldırmakla uğraştığı sırada (ikisini bir­
den kaldırmak istiyordu herhalde) ansızın kanat çırptı, arı 
şokmuşçasına havaya fırladı.

Dokukin güldü.
— Bir gelen  var galiba. Bari bize gelseler de can sıkın­

tısından kurtulsak.
Horoz bizi ^Idatmamıştı. Avlu kapısından önce yeşil 

hamutlu bir at başı, sonra bütün bir at gövdesi, ardından açılır 
kapanır örtüsü, uçma hazırlığındaki bir böceğin kanatlarını 
andıran, çirkin mi çirkin, kocaman, kapkara bir yaylı araba 
gözüktü. Araba avluya girince hantalca sola saptı; gıcırdayarak,



takırtılar çıkararak ahıra doğru yöneldi. İçinde iki kişi vardı: 
Biri kadın, öbürü çelimsiz bir erkek.

Dokukin korku dolu gözlerle yüzüme bakarken şakağını 
kaşıdı.

— Tüh, kahretsin! Dertsiz başıma dert! Düşümde gördü­
ğüm fırın boşuna değilmiş!

— N e var? G elenler kim?
Dokukin yerinden kalktı, sinirli sinirli dolaşmaya başladı.
— Kahrolasıları görür görm ezyüreğim  cız etti. İnsan kendi 

kızkardeşine karşı akrabalık duyguları beslem ez mi? Hayır, 
işte! Onunla karşılaşmaktansa ormanda bir haydutla burun 
buruna gelmeyi yeğlerim. Dur bir dakika! Gidip saklansak nasıl 
olur? Varsın Timoçka bir yalan kıvırsın. Toplantıya filan gitti­
ğimizi söylesin.

Dokukin birkaç kez Timoçka’ya seslendi. A ncak saklan­
mamıza vakit kalmamıştı. Bir dakika sonra holden fısıltılar gel­
meye başladı. Kalın kadın sesi ince erkek sesiyle karışıyordu.

— Etekliğimin kıvrımlarını düzelt. G ene söylediğim pan­
tolonu giymemişsin, diyordu kalın kadın sesi.

— Lacivert pantolonumu amcanız Vasili A ntipıç’a vermiş­
tiniz, benekliyi de kışa kadar giymememi buyurdunuz. Şalı 
getireyim mi, yoksa askıya mı asayım? diyordu ince erkek sesi.

Ardından kapı açıldı.
Odaya önce, kırk yaşlarında, ipekli mavi bir entari giymiş, 

uzun boylu, şişman bir hanım girdi. Çilli, kırmızı yüzünde öyle  
bir azamet vardı ki, D okukin’in ondan niçin hoşlanmadığını 
hemen anladım. Arkasından da kısa boylu, sıska bir adam badi 
badi yürüyerek onu izledi. Adam benekli, dar bir redingot, bol 
bir pantolon, kadife bir yelek  giymişti. Omuzları daracıktı, 
sinekkaydı tıraş olmuştu, kızarık bir burnu vardı. Yeleğinin  
önünde incecik, altın bir saat kösteği sarkıyordu. Adamın 
giyiminde, tavır ve hareketlerinde, kızarık burnunda, çelimsiz 
bedeninde kölelik derecesine varan bir ezilmişlik, bir ürkeklik



okunuyordu. Hışımla içeri dalan kadın bizi görmüyormuş gibi 
davranarak doğruca kutsal tasvirlere yürüdü, orada istavroz 
çıkarmaya başladı.

Aynı zamanda kocasına dönerek;
— Hadi sen de istavroz çıkarsan a! dedi.
Kırmızı yüzlü, çelimsiz adam ürktü, eliyle göğsünde haç 

işareti yaptı.
Kadın duasını bitirince Dokukin;
— İzin verirseniz tanıştırayım, dedi. Ablam Olimpiada Y e ­

gorovna Hlıkina ile Eşi Dosifey Andreyiç. Bu da yakın arka­
daşım...

Olimpiada Yegorovna elini vermeye bile gerek görmeden  
uzala uzala;

— Memnun oldum, dedi. Çok memnun oldum.
Bir dakika kadar konuşmadan olurduk.
Ardından Olimpiada Yegorovna arkadaşıma döndü.

— Sanırım, bizi beklemiyordunuz. Z alen  ben de pek gel­
mek niyetinde değildim. Ancak soylular derneği başkanına 
giderken sana da uğrayayım dedim.

— Niçin gidiyorsunuz başkana?
Kadın başıyla kocasını işaret elli.
— Niçin olacak... Bizimkinden şikayetçiyim, gidip söyleye­

ceğim.
Dosifey Andreyiç gözlerini önüne indirdi, ayaklarını is­

kemlenin altında topladı, çekine çekine avcunun içine öksür­
dü.

— N e yaplı da şikayet edeceksin?
Kadın içini çekli.
— Soylu olduğunu unutuyor. Bilmiyor değilsin. Bir zaman­

lar sana da, kendi anasına-babasına da yakınmışlım. H alla öğül 
vermesi için papaz Grigori’ye kadar götürdüm. Ben de birçok 
önlem  aldım ama para etmedi. Gördüğün gibi, dernek başka- 
nını rahatsız elm ek zorunda kaldım. Başka ne yapabilirim?



— Suçu nedir?
— Soyluluk kimliğine aldırdığı yok adamın. Hoş, içki kul­

lanmaz, uysal, saygılıdır, ama soyluluğunu unuttuktan sonra 
bunların ne değeri kalır? Baksanız a, karşımda kamburunu 
çıkarmış, oturuyor. Tıpkı bir dilekte bulunmaya gelmiş düşük 
rütbeli bir memur gibi... Soylu bir insan böyle mi oturur? Adam  
gibi otur! işitiyor musun?

D osifey Andreyiç adam gibi oturmak için boynunu dikleş­
tirdi, çenesini yukarı kaldırdı, korka korka, kaşlarının altından 
karısına baktı. Suç işleyen çocuklar da büyüklerine böyle ba­
karlar. Konuşmanın özel, aile arası bir içerik aldığını görerek  
kalkıp gitmek üzere davrandım. Bayan Hlıkina bu hareketimi 
gördü.

— Zararı yok, olurun oturun! Gençlerin böyle şeyleri din­
lemesinde yarar vardır. G erçi bizler bilgin kişiler değiliz, gene  
de sizden daha çok şeyler görüp yaşadık. Bizimki gibi bir 
yaşantıyı Tanrım herkese nasip eylesin.

Sonra kardeşine döndü.
— Sevgili kardeşim, buraya kadar gelmişken öğle yemeğini 

de birlikte yeriz, ne dersin? Herhalde bugün yemekleriniz per­
hiz yemeği* değildir. Günlerden çarşamba olduğunu unut­
muşa benziyorsun. Söyle de bize perhiz yem eği hazırlasınlar. 
Hayvansal yağla pişirilmiş, elli yem ek yem eyiz biz. Bunu böy- 
lece bilmiş ol!

Dokukin, Tum oşa’yı çağırdı, perhiz yem eği pişirmelerini 
söyledi.

Hlıkina konuşmasını sürdürdü:
— Yem eğim izi yer yem ez başkana gideriz. Şuna göz kulak 

olması için dil dökeceğim. Soylu sınıfından olanların yoldan 
çıkmasını önlem ek onun görevidir.

Dokukin;
— Yoksa D osifey yolunu mu şaşırdı? diye sordu.

1 P e rh iz  ayında, o ru ç  tu tu lu rk e n  yenilen e ts iz  y em ek ler.(Ç .N .)



Bayan Hlıkina somurttu.
— Sanki ilk kez işitiyorsun. Hoş, sen böyle şeylere aldır­

mazsın ya... Kendin de soyluluğunu bilenlerden değilsin. Dur 
bakalım, bir de genç baya soralım.

Bana döndü.
— Söyler misiniz, soylu bir kişinin ne idüğü belirsiz insan­

larla düşüp kalkması doğru mudur?
— Örneğin kiminle? diye sordum bir anlık duraksamadan 

sonra.
— Diyelim, tüccar Gusev gibilerle. Bizimki başkası yokmuş 

gibi gidip onunla dama oynuyor, yemek yiyor. Bana kalsa o  
adama eşiğimden içeri adım attırmam. Sonra bir yazıcı parça­
sıyla ava çıkıyorlar. Yakışık alır mı? insan bir yazıcıyla ne konu­
şabilir? Beyefendiciğim, eğer bilmek isterseniz söyleyeyim, bir 
yazıcı onunla konuşmak şöyle dursun, yanında ağzını açmaya 
cüret etmemeli.

D osifey Andreyiç çekine çekine;
— N e yapayım, karakterim zayıf, diye savundu kendini.
— Karakteri zayıfmış... Ben sana gösteririm karakter zayıf­

lığını! Soyadımızı küçük düşürmeye ne hakkın var? Kocam  
mısın nesin, dinlemem, rezil ederim ben adamı! Anladın mı? 
Seni insan kılığına sokan benim! Aslında Hlıkinler sönm eye 
yüz tutmuş bir soydur, beyefendiciğim, ben köklü Dokukinler 
ailesinden gelip onunla evlendiğime göre kendisi bunu anlayıp 
bana değer vermek zorundadır. Bilmek istersiniz diye söylü­
yorum, bunun adam olması için etek  dolusu para harcadım. 
Onu memurluğa nasıl soktuğumu sorun da anlatsın. Belki bil­
mek istersiniz, ilk rütbesini alma sınavı bana tam üçyüz rubleye 
patladı. D eli miydim, ne zorum vardı? Sen, sersem tavuk, bü­
tün bunlara senin için katlandığımı mı sanıyorsun? Nah sana! 
Soyumuz, ailemizin adıdır asıl değer verdiğim. Soyadımızın 
yüceliğini düşünmesem sen şimdi çoktan mutfak köşesinde 
çürümüştün. Bunu böyle bil!

Zavallı Dosifey Andreyiç ağzını açmaksızın dinliyor, reza­
let çıkmasın lan ya da karısından korktuğu için mi, bilemem,



iskemlesinde büzüldükçe büzülüyordu. Şirret karısı ona yemek  
sırasında da rahat vermedi. Gözlerini üzerinden ayırmıyor, her 
hareketini gözlüyordu.

— Çorbana tuz ek! Kaşık öyle tutulmaz! Salata tabağını bi­
raz öteye it, yoksa ceketinin yeni batacak! G özlerini kırpış­
tırma!

Dosifey Andreyiç yemeğini hızlı hızlı atıştırıyor; karısının 
bakışları altında, boğa yılanının önüne bırakılan tavşan gibi 
dertop olmuş oturuyordu. Karısıyla ikisi perhiz yemekleri 
yedikleri için bir yandan da gözleri bizim k öfte tabaklarmdaydı.

Y em ek bitince karısı;
— Dua oku! Kardeşime teşekkür et! dedi.
Sofradan kalkarak dinlenmek üzere yatak odalarından 

birine çekildi. O gider gitm ez Dokukin elleriyle saçlarına yapış­
tı, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Soluğu darala­
rak eniştesine;

— Sen ne bahtsız bir adammışsın, be kardeşim! dedi. Şura­
da bir saattir birlikteyiz, gene de canımdan bezdirdi beni. Ge- 
ce-gündüz yanından ayrılmayan sen garibin durumu, kim bilir, 
nicedir? Sen talihsiz bir çilekeşsin. Bütün eziyetlere katlanan, 
şeytan azabı çeken bir çilekeş!

D osifey gözlerini kırpıştırdı.
— N e yaparsınız, karım sert huylu bir kadındır. Ama ben 

Tanrım onu korusun diye gece-gündüz dua ediyorum. Çünkü 
kendisinden iyilikten, sevgiden başka bir şey görmedim.

Dokukin umutsuzluk içinde ellerini silkti.
— Anlaşıldı, mahvolmuş bir adamsın sen. Şuna bakın, ne  

durumlara düşmüş! Oysa bir zamanlar toplantılarda kalkıp 
konuşurdu, ekin ekm e makinesi bile icat etmişti. Cadı karı 
adamcağızı ezip neye çevirmiş! Yazık, çok yazık!

Yatak odasından kadının kalın sesi duyuldu:
— Dosifey, ne cehennemdesin? Buraya gel de sinekleri kov!
D osifey Andreyiç irkildi, ayaklarının ucuna basarak içeri­

ye seğirtti. Dokukin onun arkasından;
— Tüh, yazıklar olsun! dedi.



OTELDE

47 n o ’lu odada kalan albay karısı Naşatırina öfkeden  
köpürerek otel sahibine şöyle bağırdı:

— Buraya baksanız a! Ya bize başka bir oda verirsiniz, ya 
da bu kahrolası otelden çıkar giderim. N e bu rezillik! Burası 
otel değil, batakhane! Yetişkin kızlarım var, oysa gece-gündüz 
çirkin sözlerden başkasını işitmiyoruz. Adamın gecesi-gündü- 
zü belli değil. Olacak şey mi? Bazan öyle yakası açılmadık 
küfürler ediyor ki, kulaklarımızı tıkamak zorunda kalıyoruz. 
Arabacıdan da beter. İyi ki kızlarım daha o gibi şeylerden  
anlamıyorlar. Bu sözleri duymamak için otelden  mi kaçalım? 
Alın işle, gene zırvalamaya başladı. Dinleyin!

Bitişik odadan kalın, kısık bir erkek sesi yükseldi:
— Bak, arkadaş, ben daha ilginç bir olaya tanık oldum. 

Ü steğm en Drujkov’u tanırsın, değil mi? işte  bu üsteğmen bir 
gün bilardo oynarken sarı topu köşeye sokmak için tam ayağını 
kaldırmıştı ki, «Cart!» diye bir ses. Biz önce bilardo masasının 
çuhası yırtıldı sandık. M eğer adamın pantolonu dikiş yerinden 
boydan boya sökülmemiş mi? Bacağını havaya öyle kaldırmış 
ki, dikiş diye bir şey kalmamış. Kah-kah-kah! Orada bayanlar 
da bulunuyordu o sırada. Şu sümüklü teğm en Okurin’in karısı 
da... Okurin küplere bindi. Karısının yanında bu ne rezillik  
diye... Alışmaya başladılar. Bizimkileri bilirsin. Okurin, Druj­
kov’u düelloya çağırmak için aracılar gönderdi. Drujkov 
anasının gözü, aracılara der ki... Kah-kah-kah! Aracılara der ki, 
gidin de pantolonu diken terziyi çağırın düelloya. Çünkü bütün 
suç onda. Kah-kah-kah!

Pencerenin önünde yumruklarını çenelerine dayayarak 
oturan, albayın tombul yanaklı kızları Lila ile Mila bu sözleri 
duyunca gözlerini yere indirdiler, kıpkırmızı oldular.



Naşatırina otelciye;
— İşte kendi kulaklarınızla işittiniz, dedi. Size göre bun­

ların hiç önem i yok, değil mi? Bakın, ben albay karışıyım, ko­
cam askerlik şubesi başkamdir. Benim yanımda arabacı ağzıyla 
edebe aykırı laflar edilm esine izin veremem!

— Ama, hanımefendi, sizin «arabacı» dediğiniz, bir süvari 
yüzbaşısı, soylu takımından...

— Bu adam soyluluğunu arabacılar gibi konuşacak dere­
cede unulluysa daha aşağı görülecek biri demektir. Kısacası, 
burada boş lallar edeceğinize, gidin de önlem  alın!

— Hanımefendiciğim, ben ne yapabilirim ki! Yalnız siz 
değil, herkes yakınıyor ondan, ama elim den bir şey gelmiyor. 
Odasına gidip. «Anibal Ivanoviç! Bu yaptığınız ayıptır. Tanrı’- 
dan korkun!» dediğim zaman yumruklarını sıkıp üzerime yü­
rüyor. Rezilin biri. Sabah yalaklan kalkınca don-göm lek  
koridorlarda dolaşıyor. Ya tabancasını çekip duvarlara ateş e t ­
mesine ne dem eli? Gündüz şarap zıkkımlan, g ece  durmadan 
kağıt oyna! Oyundan sonra da kavga! M üşterilerimden utanı­
yorum.

— Peki, edepsiz herifi niçin otelin izden çıkarmıyorsunuz?
— Böylelerini çıkarmak kolay mı? Ü ç aydan beri para öd e­

diği yok. Paradan vazgeçtik , çıksın gitsin ,ona da razıyım. Sulh 
yargıcından odayı boşaltması için karar çıkarttık. Ama o yargı­
tay falan diye uzattıkça uzatıyor. Başımıza bela kesildi. K en­
disini görseniz, hiç de böyle biri sanmazsınız. G enç, yakışıklı, 
aklı başında... içki içmediği zamanlar ondan iyisini bulamaz­
sınız. G eçenlerde ayık kafayla olurdu, bütün gün anasına- 
babasına m ektup yazdı.

Albayın karısı içini çekli.
— Yazık o  anneyle babaya!
— H em  d e ne yazık! B öyle bir haytanın anası-babası olmak  

hiç kimsenin hoşuna gitmez. H er gün hır çıkarıyor, otelden  
kovuyoruz, m ahkem eye veriyoruz. Başımızın belası!

Albayın karısı bir daha içini çekli.
— Karısı da ne talihsizmiş!



— Evli değil ki, hanımefendiciğim. Her şeyi tamam da ev­
lenmek mi kaldı? Kendi başını kurtarsın da oturup-kalkıp 
Tanrıya dua etsin.

Albayın karısı odanın içinde şöyle bir dolaştı.
— Evli değil mi demiştiniz?
— Değil, hanımefendiciğim...
Bayah Naşatırina köşeden köşeye bir daha gitti, geldi, 

sonra düşünceli düşünceli;
— Hımmm! D em ek, evli değil, dedi. Hımmm... Kızlar, Mi­

la, Lila, pencerenin önünden çekilin, bakayım. Ceryanda 
durmayın. Ah, çok yazık! Aslan gibi delikanlı kendisini böyle- 
sine salıversin! N eden acaba, dersiniz? Olumlu bir etki altında 
değildir de ondandır herhalde. Anası yanında olsa da yol 
gösterse. Hanımı da yok... E lbette böyle olur.

Albayın karısı biraz düşündükten sonra tatlı bir sesle;
— Bakın, iki gözüm, dedi. Lütfen yüzbaşının odasına gidip 

benim adıma... o tür sözler kullanmaması için ricada bulunun. 
Deyin ki, Albay Naşatırin’in eşi rica etti. Kendileri iki yetişkin 
kızıyla birlikte 47 numaralı odada kalıyorlar. Buraya yurtluk­
larından gelmişler...

— Başüstüne, efendim.
— «Albayın kızları» demeyi unutmayın. Hiç olmazsa gelip  

özür dilesin. Biz öğleden sonra hep odamızdayız. Mila, pen­
cereyi kapat!

O tel sahibi gidince Mila;
— Aman anne, bu serseriyi ne yapacaksınız? diye söylendi. 

Çağıracak başkasını bulamadınız mı? Sarhoş, kavgacı, it-ko- 
pukla ne işiniz var?

— Ah, öyle deme, ma chere! İşte hep aynı şeyi söyleye 
söyleye evde kaldınız. N e yaparsınız? Kimseyi küçük görmeye 
gelmez. Bakarsınız, birinize kısmet çıkar. Tanrı her ürünü 
yenilsin diye yaratmıştır.

Kızlarını tepeden tırnağa gözden geçirdi.
— Kim bilir, belki de birinizin alnına yazılmıştır. N e  olur, 

ne olmaz, üstünüzü değiştirin!



UNVANLAR KALDIRILDI

S u  taşkınından sonraki günlerden birinde, asteğmenlik­
ten em ekli toprak ağası V ıvertov, topoğrafya mühendisi Ka- 
tavasov’u yurtluğunda (malikanesinde) ağırlamaktaydı. Y e­
meklerini yedikten sonra sıra günün olaylarını konuşmaya 
geldi. Katavasov, kentte yaşayan biri olarak Vıvertov’a taze 
haberler getirmişti. Kolera salgınından, savaştan, hatta pay 
senetlerinin son günlerde bir kapik değer kazanmamasından 
söz etti. Vıvertov yeni bir şey işittikçe ah çekiyor, «Dem ek, 
öyle ha! Şuna bakın! Vay vay!» gibi sözlerle heyecanını belir­
tiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:
— Omzunuzda rütbe işareti göremiyorum, Semyon Anti- 

pıç.1 N eden  acaba?
Topoğrafya mühendisi hem en yanıt vermedi. Bir süre sus­

kun oturduktan, votkasını yudumladıktan sonra elini salladı.
— Boş verin, canım. Kaldırdılar...
— Demeyin! Nasıl olur? Çoktandır gazete okuduğum yok,

0  yüzden değişikleri öğrenemiyorum. Yoksa yalnız sivil 
bakanlıklarda mı kaldırdılar rütbeleri? N e dersiniz? Eğer 
öyleyse bir bakıma iyi olmuş. Çünkü erler sizleri subaylarla 
karıştırıp selam veriyorlardı. Bir bakıma da kötü. Neden der­
seniz, o  gösteriş, o  soyluluk yok şimdiki giyiminizde.

Topoğrafya mühendisi elini bir daha salladı.
— Aman canım, dış görünüşün ne önem i var? D ereceniz  

korunsun da, omzunuzda rütbeniz olmuş, olmamış hepsi bir.

1 Ç arlık  R usyası’n d a  h e r  bakanlığın ö z e l ün ifo rm ası, h e r  m e m u ru n  b a rem  
derecesin i g ö ste ren  rü tb es i vardı .(Ç .N .)



Ben böyle şeylere aldırmam. Ama size gelince, Pavel Antipıç, 
hakkınızı yedikleri ortada. N e denli üzülseniz azdır.

— Nasıl yani? Kimin hakkını yemişler?
— Hani şu rütbenizin hakkı var ya, ondan söz ediyorum. 

Gerçi asteğmenlik küçük bir rütbe, gene de anayurdun hiz­
metinde... bir subay... kanını akıtmıştır. N e diye kaldırırlar un­
vanları, bilmem ki! V ıvertov’un beti benzi attı, gözlerini ko­
caman kocaman açtı, kekeleyerek;

— Durun? N e söylediğinizi anlamıyorum. Asteğmenliği 
kim kaldırabilir? dedi.

— Ya! Haberiniz yok, demek ki... Asteğmenliğin kaldırıl­
dığı konusunda bir kararname çıkmıştı, okumadınız mı? Tek 
asteğmen kalmayacak orduda, böyle bir rütbe yok artık. Görev 
başındaki asteğmenler teğm enliğe yükseltildi, emekli olanlar 
ise... Orası belirsiz işte, isteyen istediği gibi anlıyor.

— Ya? Peki, ben neyim öyleyse?
— T ann’dan başkası bilemez ne olduğunuzu. Dedim ya, 

boşluktasınız. Herkesin kendi anlayışına kalmış.
Vıvertov başka bir şey daha sormak istediyse de soramadı. 

G öğüs boşluğunda bir soğuma hissetti, dizlerinin bağı çözüldü, 
dili ağzında kaskatı kesildi. O sırada yediği sucuğu çiğneyemez 
oldu.

Topoğrafya mühendisi içini çekti.
— Hiç böyle yapmamalıydılar. Sivil bakanlıklarla ilgili ya­

pılanlar yerindedir bence, ama sizlere dokunmamalıydılar. Y a­
bancı basın buna ne der, bilemem.

— Anlamıyorum, kesinlikle anlamıyorum... Eğer ben şimdi 
asteğm en değilsem neyim? Hiçbir rütbem kalmadı mı? Bir hiç 
miyim yani? Söylediklerinize bakılırsa, demek oluyor ki, önüne  
gelen bana kabalık edebilecek, «sen» diye konuşacak...

— Orasını bilemem artık... Bizi de tren kondüktörü sanı­
yorlar rütbesiz olunca. G eçenlerde demiryolları bölge amiri 
yeni usûlde apoletsiz kaputuyla istasyondan geçiyormuş. Ora­



dan bir general «Kondüktör bey, tren ne zaman kalka-cak?» 
diye sormaz mı? N eredeyse kapışacaklarmış. Görüyor-sunuz, 
kepazelik! Böyle şeyler basına yansımaz, gene de herkes duyar. 
«Mızrak çuvala sığmaz» dememişler boşuna.

Haberden zihni allak bullak olan Vıvertov bir şey yiyip 
içemiyordu. Kendine gelebilmek için bir bardak kvas istedi 
ancak kvası içemedi, boğazında düğümlendi, bardağı geri 
verdi.

Emekli asteğmen topoğrafya mühendisini uğurladıktan 
sonra da odalara sığamadı, düşünceler içinde dolaştı durdu. 
G eceleyin yatağa yattığında da hep içini çekti, düşündü.

Bir ara karısı Arina Matveyeva onu dürttü.
— N e deliler gibi homurdanıp duruyorsun? Şuna bak, in­

lem esi bitmek bilmiyor! Sanki çocuk doğuracak. Belki de 
söylenenler doğru değildir. Paçavra gibi yayılıp kalacağına, git 
de başka yerlerden sor soruştur.

— Elinden rütbeni, unvanını alsalar sen de paçavraya 
dönerdin. Şuna bak, yanımda kütük gibi uzanmış yatıyor! 
Paçavra kendinsin, anladın mı? Anayurdumuz uğruna kan 
döken sen değilsin, benim!

Bütün gece gözüne uyku girmeyen Vıvertov ertesi gün 
doru atını arabaya koştu, haberin doğruluk derecesini öğren­
mek üzere yollara düştü. Önce birkaç komşusuna uğrayacak, 
gerekirse ta soylular derneği başkanına çıkacaktı. Ignatyevo 
kasabasından geçerken vaiz Pafnuti Amalikitianski’ye rasladı. 
Peder kiliseden evine dönüyor, arkasından yürüyen zangoca 
elindeki asayı öfkeli öfkeli sallayarak çıkışıyordu: «Aptalın  
birisinsen, salak! Bunu böyle bil!»

Vıvertov yaylı arabasından indi, kutsaması için papaza 
yaklaştı elini öptü.

— Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyor­
sunuz?

— Evet, sabah ayininden.



— Çok güzel. Göreviniz neyse onu yapıyorsunuz. Sizler 
ruhban sürüsünü güdersiniz, bizler de elimizden geldiğince 
toprağı sürer ekeriz. Peder, bugün nişanlarınızı takmamışsınız. 
Neden?

Aziz peder onu yanıtlayacağı yerde elini salladı, suratını 
bir karış asarak çekti gitti.

— Nişan takmak yasaklandı, dedi zangoç onun arkasından 
fısıltıyla.

Öfkeli öfkeli uzaklaşan vaizi gözleriyle izleyen Vıvertov’- 
un yüreği cız etti. Topoğrafya mühendisinin getirdiği haber 
doğru çıkacağa benziyordu. Vıvertov’un uğradığı ilk yer, 
Binbaşı Ijitsa’nın çiftlik evi oldu. Arabası binbaşının avlusuna 
girerken karşılaştığı görüntü şuydu: Sırtında sabahlığı, başında 
Müslüman fesiyle avlunun ortasında dikilen Ijitsa yerinde 
tepinerek öfkeyle elini-kolunu sallıyor; arabacısı Filka ise 
topallayan bir atı binbaşının önünde bir ileri bir geri yürütü­
yordu.

— İt herif! diye bağırıyordu binbaşı. Dolandırıcı! Serseri! 
Senin gibi hergelelerin cezası ipe çekilmektir! Alçak!

Tam o sırada Vıvertov’u gördü.
— O, hoş gelmişsiniz! Nasılsınız, bakalım? Söyleyin, lüt­

fen, beğendiniz mi şu durumu? Sahtekar, bir haftadır atın ayağı 
incinmiş de haber vermiyor. Ben görmesem, kim bilir, zaval­
lının toynağı ne hale gelirdi! Bunlar insan değil, eşek! Böyle- 
lerine sopa çekmeyip de kime çekeceksiniz? Soruyorum size, 
kime çekeceksiniz?

Vivertov binbaşıya doğru yürüdü.
— Ooo! Atınız çok güzelmiş! Üzüldüm, doğrusu... Peki, 

binbaşım, niçin bir baytar çağırmıyorsunuz? Bizim köyde bu 
işten anlayan biri var. Haber gönderin, hemen gelsin, binba- 
şnn.

Ijitsa pis pis sırıttı, V ıvertov’u taklit edercesine;
— Binbaşım! Binbaşım! dedi. Şakanın sırası değil şimdi.



Ben ayağı incinen alımla uğraşıyorum, siz «binbaşım» diye tut­
turmuşsunuz.

— O da ne dem ek oluyor, binbaşım, size başka türlü nasıl 
hitap edebilirim?

— Ne binbaşısı? Binbaşı mıyım ki ben?
— Nesiniz öyleyse?
— Ben nereden bileyim? Tam bir yıldır binbaşılık kalktı. 

Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mı geldiniz, be kardeşim?
Vıvertov korkuyla Ijitsa’ya baktı, kötü bir şeyin önsezisiyle 

ter basan yüzünü sildi.
— Durun, bir dakika! N e dediğinizi anlamadım. Binbaşılık 

önemli bir rütbedir. Siz neler söylüyorsunuz?
— Bir zamanlar öyleydi.
— Nasıl yani? Üstelik sizin buna pek aldırdığınız yok.
Eski binbaşı elini salladı; bir şey olmamışçasına, Filka 

alçağının atın toynağını nasıl zedelediğini anlatmaya koyuldu. 
Durumu uzun uzadıya, ayrıntılarıyla açıklıyor, bununla da 
yetinmeyip, alın zedelenm iş ayağını havaya kaldırarak, bıcılgan 
yarasıyla, toynağa yapışmış gübre katmanıyla V ıvertov’un bur­
nuna dayıyordu. Ama Vıvertov açıklamalardan bir şey anlama­
dı, gösterilen şeylere bön bön baktı, sonra ne yaptığının kendi 
de farkında olmadan Ijitsa’ya veda elti, arabasına atladığı gibi 
oradan uzaklaştı.

— Şimdi dosdoğru başkana! Çabuk sür, kör olası! Yapıştır 
kırbacı!

Müsteşar rütbesindeki soylular derneği başkanı Yagodı- 
şev ’in yurtluğu pek uzakta değildi. Aradan bir saat bile geçm e­
mişti ki, V ıvertov başkanın çalışma odasında, yerlere kadar 
eğilerek selam verdi. Kahvesini içerken «Y eni Zaman» gaze­
tesi okuyan başkan, V ıvertov’u görünce başıyla selam verdi, 
oturması için yer gösterdi.

— Başkan hazretleri! diye başladı eski asteğmen. Size 
unvanınızla hitap edip kendimi de rütbemle tanıtmak isterdim.



Ancak son değişiklikler dolayısıyla nasıl davranacağımı bi­
le...

Başkan V ıvertov’un konuşmasını yarıda kesmişti.
— Bir dakika, saygıdeğer kardeşim. Ö nce bana «hazret­

leri» demeyi bırakın. Çok rica edeceğim .
— Ama nasıl olur! Biz küçük rütbeliler size...
— Sorun o  değil... Bakın, gazetenin yazdığına göre (par­

mağıyla yazıyı göstermek istedi, ancak parmağı kağıdı delerek  
öbür yandan çıktı) biz müsteşarlara bundan böyle «hazretleri» 
denmeyecekmiş. Güvenilir kaynaklardan elde etmişler bu bil­
giyi. Gördünüz, değil mi? «Hazretleri» onların olsun! Kim­
seden istemiyoruz, demesinler!

Yagodışev böyle diyerek masadan kalktı, odada cakalı 
cakalı dolaşmaya başladı. V ıvertov’un canı çok sıkkındı; derin­
den bir iç çekti, o sırada elinden şapkası düştü. «Bu iş ta yuka­
rılara tırmandığına göre binbaşıların, asteğmenlerin ne önemi 
kalır? En iyisi üzerinde fazla durmadan gitmek....» diye düşün­
dü..

O hızla başkanın odasından çıkarken şapkasını düşürdüğü 
yerde unuttu. İki saat sonra başı çıplak ev e  geldiğinde sararmış 
yüzünde bön bir anlatım vardı. Arabasından inerken «Güneşi 
de yerinden kaldırmışlar mıdır?» diye gökyüzüne baktı. On- 
daki bu değişikliği gören karısı V ıvertov’u soru yağmuruna 
tuttu, ancak adamcağız yalnız elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yem edi, içmedi, uyumadı, odasında bir köşeden  
öbürüne gezinerek hep düşündü. Bu bir haftada suratı zayıfla­
yıp çöktü, bakışları anlamsızlaştı. N e başkalarıyla konuşuyor, 
ne de sorulara yanıt veriyordu. Karısıyla da öyle... Zavallı 
Arina M atveyevna’nın onu eski durumuna döndürmek için 
yapmadığı kalmadı. Kocasına mürver şerbeti içirdi, yiyecek­
lerine kandil yağı kattı, sıcak tuğlalara oturttu... Ancak hiçbi­
rinin yararı olmadı. Sonunda onunla konuşursa açılır, biraz aklı 
başına gelir diye peder Pafnuti’yi çağırdılar. Vaiz Vıvertov’la



uzun süre uğraştı; dünya işlerinin kötüye değil, iyiye gittiğine 
onu inandırmaya çalıştıysa da hepsi boş... Bir sonuç elde 
edem eden, emeğinin karşılığı olan beş rubleyi alarak evinin 
yolunu tuttu.

Bir hafta sonra Vıvertov’un dili çözüldü, denilebilir. Adam  
ansızın uşağı Ilyuşka’nın üzerine yürüdü.

— N e diye susuyorsun be it oğlu il? Hadi, benim le alay et, 
saygısızca davran, bu mahvolmuş adamla «sen» diye konuş! 
Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunları söyledikten sonra ağlamaya başladı, bir haftalık 
yeni bir suskunluk dönem ine girdi. Baktı, olmayacak, Arina 
Matveyevna kocasından kan almaya karar verdi. Eve çağır­
dıkları sağlık memuru lam iki tabak kan boşalttı, bunun üze­
rine V ıverlov sanki biraz rahatladı. Kan alınmasının ertesi 
günü karısının yalağına yaklaştı.

— Arina, bırakmayacağım bunu onların yanına. Kararımı 
verdim, anamın ak sütü gibi helal rütbemi sonuna dek savu­
nacağım. Dinle, ne yapacağımı anlatayım sana: Yüksek ma­
kamlardan birine dilekçe vereceğim, altına da «asteğmen Vı- 
vertov» diye imzamı basacağım. Anlıyorsun, değil mi, «Asteğ­
men Vıvertov!» Salt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, vız 
gelir bana!

Bu düşünce Vıvertov’un öylesine hoşuna gitti ki, neşesi 
geri geldi, iştahı bile açıldı. Şimdi keyifle odadan odaya dola­
şıyor, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle kendi kendine söyle­
niyor:

— Asteğm en işte! Asteğm en Vıverlov! Bir diyeceğiniz var
mı?



KARGA

A kşam üstü kentte dolaşmaya çıkan Teğmen Strekaçov 
saat 6’ya doğru üç katlı, büyük bir evin önünden geçerken  
gözleri ikinci katın pembe pencere perdelerine takıldı.

K endi kendine «Yahu burada madam Dudu oturmuyor 
muydu? Çoktan beridir görüşmedik. Acaba uğrayıp hatırını 
sorsam mı!» diye söylendi.

İyice kararını verm eden cebinden cüzdanını çıkardı, ç e ­
kine çekine içine bir göz attı. Cüzdanında gazyağı kokan, 
buruşuk bir ruble ile bir düğme, iki de kapik vardı. Hepsi bu 
kadar.

«Yetm ez, ama ziyanı yok. Biraz oturur, laflarız...» dedi 
içinden.

Bir dakika sonra Strekaçov madam D udu’nun evinin kes­
kin lavanta ve gliserinli sabun kokusu sinmiş havasını, kabarıp 
inen güçlü göğsüyle derin derin içine çekmekteydi. Başka bir 
koku daha vardı havada, ancak bunun ne olduğunu hem en  
söylem ek olanaksızdı. Yalnızca kadınların yaşadıkları evlerde  
raslanan, kadın parfümü ile erkek purosunun karışımı bir şey... 
Askılıkta birkaç manto ile yağmurluk, bir de parıl parıl par­
layan bir silindir şapka asılıydı. Salona giren teğmen bir yıl önce  
gördüğü şeylerin aynısını gördü: Üzerinde yıpranmış notalar 
bulunan piyano, solmuş çiçeklerle dolu vazo, döşem ede likör 
lekeleri... Salondaki kapılardan biri oturma odasına, öteki ise 
madam D udu’nun yattığı ya da O fenbach’a çok benzeyen yaşlı 
dans öğretmeniyle piket oynadığı odaya açılıyordu. Oturma 
odasına bakılırsa kapının arkasından pem be tül örtüyle örtülü



bir yatağın ucu görülebilirdi. Orada madam D udu’nun yetiştir­
meleri Barb ile Blanş yatarlardı.

Salonda kimsecikler yoktu. Teğm en oturma odasına yö­
neldi, içeri girince tanımadığı biriyle karşılaştı. Yuvarlak masa­
nın arkasındaki kanepeye yayılarak oturan bir gençti bu. G en­
cin dik saçlarına, bulanık gök gözlerine, alnındaki ter tomur­
cuklarına bakılırsa onun az önce korkunç derecede karanlık, 
derin bir çukurdan güçlükle çıkmış olduğunu düşünebilirdiniz. 
Giyimi ise pek cafcaflıydı. Sırtında yeni ütülenmiş bir triko 
takım, ayaklarında tokalı rugan iskarpinler ile kırmızı çoraplar 
vardı; yeleğinin önünde parlak saat kösteği dikkatleri çekiyor­
du. Delikanlı yumruklarını tombul yanaklarına dayamış, önün­
deki soda şişesine boş gözlerle bakıyordu durmadan. Önün­
deki masada ise birkaç şişe ile portakal dilimleri konmuş bir 
tabak vardı.

İçeri giren teğmeni görünce züppe genç gözlerini faltaşı 
gibi açtı, oturduğu yerde apıştı kaldı. Onu güçlükle tanıyan 
Strekaçov ise şaşkınlıktan bir adım geriledi. Karşısındaki genç, 
görevli olduğu birliğin yazıcısı F ilenkov’dan başkası değildi. 
Daha o  sabah berbat elyazısıyla yazdığı yazılarda bir sürü yan­
lışlar yaptığı içir azarladığı er Filenkov’un ta kendisiydi hem de.

Filenkov elleriyle masaya dayandı, ağır ağır doğruldu. 
Gözlerini teğmenin yüzünden ayıramıyor, yüzü kızarıp bozarı­
yordu.

Strekaçov;
— Senin burada ne işin var? diye sordu sertçe.
Yazıcı gözlerini yere indirdi.
— Ben mi, komutanım? Bir doğum günü dolayısıyla... A s­

kerlik görevinde herkesin eşit haklara sahip olduğu düşünü­
lürse...

Teğm en sesini yükseltti:
— Senin burada işin ne? Hem  de bu kılıkla!
— Komutanım, biliyorum, suçluyum. G ene de zorunlu as­



kerlik görevinde... hakların eşitliği göz önüne alınınca... ayrıca 
okumuş bir kişi olarak matmazel Barb’ın yaş gününde er 
rütbesiyle bulunmak istemedim. Köklü bir aileden gelme, 
saygın bir yurttaşım, komutanım. O nedenle adıma-sanıma 
yakışan bir giyimle geldim.

Filenkov, teğm enin bakışlarındaki öfkenin gitgide alev­
lendiğini görünce sesini kesti, ensesine bir tokat beklercesine 
başını ön e eğdi. Teğm en «Yıkıl karşımdan!» diye bağırmak ü­
zere ağzını açmıştı ki, kanarya sarısı bir sabahlık giymiş bulu­
nan, kaşları kalkık bir sarışın girdi içeriye. Kız teğmeni görür 
görm ez bir çığlık koyverdi:

— Vasya! Sevgili teğmenim...
Yazıcı, Barb’ın (bayan D udu’nun iki yetiştirmesinden 

biriydi bu) teğm enle sıkı fıkı olduğunu görünce toparlandı, 
kendine çeki düzen verdi. A z sonra parmaklarını açarak ayağa 
fırladı, ellerini-kollarını sallayarak, boğulurcasına bağırarak 
şunları söyledi:

— Komutanım! Yaş günü dolayısıyla şu sevimli yaratığı 
kutlamaktan mutluluk duymaktayım! Paris’te bile böyleleri az 
bulunur! Gördüğünüz gibi ateş parçası, ateş! Üç yüz rubleye 
kıydım da bu sevimli güzelin yaş gününde üzerindeki sabahlığı 
diktirdim! Onun doğum günü onuruna!

Teğmen, Flenkov’a aldırmaksızın;
— Blanş nerede? diye sordu kıza.
Ancak soru kendisini ilgilendirmediği halde Filenkov a­

lıldı:
— Şimdicik gelir, komutanım, şimdicik gelir! Ah, ne güzel 

bir parçadır o! Vous com prenez au revoir consommé... Kostro- 
ma'dan bir tüccar gelmişti, lam beş yüz rubleye kıydı onun için. 
B eş yüz kayme bu, dile kolay! Ama gönlüme göre olunca bin 
de veririm ben. Doğru değil mi, komutanım? Buyurun, şam ­
panya alın!

Yazıcı teğmen ile Barb’a birer kadeh şampanya sundu,



kendisi ise votka içti. Teğmen şampanya kadehini tepesine 
dikti, aynı anda da yanlış bir iş yaptığını anladı.

— Sen biraz ileri gitmiyor musun, aslanım? Şimdi hemen 
Dem yanov’a git, seni yirmi dört saat hapse atsın!

— Teğmenim, gördüğüm kadarıyla iyice gözünüzden düş­
tüm. Nasıl olur, komutanım, babam iyi bir aileden gelm e, say­
gın bir yurttaştır. D evletten  aldığı nişanlan var. Şunu iyi bilin 
ki, vaftiz babam generaldir. Yazıcıyım diye beni hayvan yerine 
koyuyorsunuz. Hadi, lütfen bir şampanya daha için. Şöyle 
köpüklü cinsinden... Bajb, iç bakalım! Sıkılma, hepsinin para­
sını ödeyecek durumdayız. Şimdi herkes eşit, general oğlu da 
bir, tüccar oğlu da. Askerliklerini köylü çocuklarıyla birlikte 
yapıyorlar. Komutanım, ben lisede okudum, ticaret lisesinde 
de. Ama her yerden kovuldum. Barb, hadi içsen e! Şuradan 
para çıkarayım, istediğin kadar şampanya getirt. Komutanım, 
bir kadeh daha!

Atmaca burunlu, şişmanca bir bayan, madam Dudu içeriye 
girdi o sırada. Arkasından, O ffenbach’a benzeyen Vrondi 
gözüktü. Biraz sonra Yunan burunlu, oldukça sert yüzlü, 
görünüşünden Yahudi olduğu anlaşılan Blanş geldi. Blanş on 
dokuz yaşlarında, çıtı pıtı, kısa boylu bir kızdı. Yazıcı ortaya bir 
yüzlük attı.

— V arolun be, hepiniz var olun! Öyle heyecanlıyım ki, izin 
verin de şu vazoyu parça parça edeyim!

Madam Dudu her iffetli kızın iyi bir kısmet bulabileceğini, 
aslında gen ç kızların içki içmesinin yakışık almayacağını, ama 
karşısındaki erkekler aklı başında insanlar oldukları için onlar­
la birlikte içmelerine izin verdiğini, başka birileri olsa kızların 
burada bulunmalarına bile göz yummayacağını bildirdi.

Şampanyadan, Blanş’ın yakınlığından başı dönen teğmen  
yazıcıyı çoktan unutmuştu.

Ö te yandan yazıcı bas bas bağırıyordu:
— Hani nerede müzik? Gelsin çalgıcılar! Yüz yirmi sayılı 

kararname gereğince hepinizi dansa çağırıyorum!



Kendi sesini tanımayan, bunları söyleyenin başkası oldu­
ğunu sanan yazıcı gittikçe coştu:

— Susun! Şimdi hepiniz dans edeceksiniz! Ben ne söyler­
sem  yapın! Hadi bakalım, dansa!

Barb, Blanş, madam Dudu aralarında konuştular, yaşlı 
Vrondi piyanonun başına geçti. Böylece dans başladı. Flenkov 
ayaklarını yere b ir ölçü vururken dört kadın bacağının hoplayı­
şını izliyor, coştukça coşuyordu.

— Hadi, yavrum, oyna! Daha canlı! Evet, evet, öyle! Durma!
Bir süre sonra cümbür cemaat arabalara binip Arkadya’ya 

yollandılar. Barb ile Filenkov, teğmen ile Blanş, Vrondi ile 
madam Dudu ayrı arabalara binmişlerdi. Arkadya’ya varınca 
bir masa tutup m ezeleri ısmarladılar. İçkiler gelince Flenkov 
öylesine çok içti ki, çok geçm eden sesi kısıldı, ellerini sallamayı 
bıraktı. Suratı da bir karış asılmıştı. Ağlayacakmış gibi gözlerini 
kırpıştırarak;

— insan mıyım, neyim ben? dedi. Hayır, hayır, bir karga­
yım. Karga!

Sonra kendi kendisiyle alay etm eye başladı:
— Köklü bir aileden gelme, saygın biryurtaşmış! Pöh! Sen  

yurttaş filan değil, düpedüz kargasın!
İçtiği şampanyalardan başı dumanlanan teğmen onun  

farkında bile değildi. Ancak bir ara yazıcının sarhoş suratını 
dumanlar arasında seçerek kaşlarını çattı.

— Asker, sen de fazla ileri gidiyorsun!
Ama bunu söyledikten sonradüşünm eyeteneğiniyeniden  

yitirdi, onunla kadeh bile tokuşturdu.
Arkadya’dan çıkıp Kristov gazinosuna gittiler. Burada 

madam Dudu erkeklerin namus anlayışına tümüyle güvendi­
ğini söyleyerek Vrondi’yle ikisi gençlerden ayrıldılar. Gazino­
da kalanlar kendilerine gelm ek için konyak, likör, kahve 
ısmarladılar. Peşinden kvas, votka, siyah havyar geldi. Havyan  
suratına süren yazıcı;



— Ben şimdi arap oldum! dedi. İslerseniz bana şeytan da 
diyebilirsiniz.

Ertesi sabah teğmen başında kurşun gibi bir ağırlık, ağzın­
da kuruluk ve alev sıcaklığı olduğu halde birliğine yollandı. 
Flenkov, er üniformasıyla yazıcı masasında oturuyor, titreyen 
elleriyle birtakım kağıtları dosyaya yerleştiriyordu. Şuralı asık, 
karmakarışıklı. Fırça gibi seri saçları laranmamışlı, göz kapak­
ları uykusuzluktan kavuştu kavuşacaktı neredeyse. Yorgun 
yazıcı teğmeni görünce güçlükle toparlanıp kalktı, içini çektik­
ten sonra «hazırol»a geçli. Teğmenin öfkesi geçmemişti he­
nüz, çakırkeyifliği de. Bununla birlikle yazıcıya aldırış etmeden  
gitti, masasına olurdu. On dakikalık bir sessizlik çöklü ortalığa. 
Bir ara komutan ile askerin bakışları karşılaştı; teğmen yazıcı­
sının dumanlı gözlerinde kırmızı perdeleri, yaptıkları çılgın 
dansları, Arkadya’yı, Blanş’ın yüzünün yan duruşunu... her 
şeyi, her şeyi gördü.

Aynı anda Flenkov mırıldanmaya başladı:
— Zorunlu askerlik görevini yaparken profesör de birdir, 

köylü de... Herkesin eşil olduğu, özgürce konuştuğu bu çağ­
da...

Teğm en yazıcısını bir güzel pataklamak, halla hapse 
tıkmak için yanıp tutuşuyordu, ancak elini sallamakla yelindi;

— Canın cehennem e! dedikten sonra odasından çıktı gitti.



ÇİZMELER

P iyan o ayar ustası Murkin, kulakları pamukla tıkalı, bur­
nuna enfiye tütünü tepmiş, tıraşlıyüzü sapsarı bir halde, kaldığı 
pansiyon odasından koridora fırladı; teneke tıngırtısını andıran 
çatlak sesiyle bağırmaya başladı:

— Scmyon! Koridor nöbetçisi!
Adamın korkulu yüzüne bakınca geceleyin üzerine duvar 

yıkıldığını ya da odasında hortlak gördüğünü sanırdınız.
Koridor nöbetçisi koşa koşa geldi.
— Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatiz­

malı, hasta bir adamım! Ne diye beni yalınayak odadan dışarı 
çıkmak zorunda bırakıyorsun? Hani, nerede benim çizm ele­
rim! Çabuk al getir onları!

Scmyon, Murkin’in odasına girdi, çizmeleri boyayıp koy­
duğu yere baktı, ensesini kaşıdı. Yerinde yoktu çizmeler.

— Kahrolasılar nereye giderler? diye söylendi. Akşam­
leyin boyayıp işte şuraya koymuştum. Hımm! Durun, bakayım! 
D ün biraz kafayı çekmiştim. Başka bir odaya bırakmış olabi­
lirim. Hem de tam söylediğim gibi. Afanasi Yegorıç, ben onları 
başkasının odasına koydum vallahi. O kadar çok çizm e var ki, 
Kafası dumanlanınca şeytan bile çıkamaz işin içinden. Anlaşı­
lan, bitişikteki tiyatro oyuncusu bayanın odasına bırakmışım.

— Gördün mü şimdi yaptığını? Ben şimdi senin yüzünden  
sabah sabah hanımefendiyi rahatsız mı edeyim? Ö nemsiz bir 
şey için namuslu bir kadın uyandırılır mı?

Murkin öksürerek, içini çeke çeke komşu odanın kapısına 
yaklaştı, usulca vurdu.

— Bir dakika sonra;



— Kim o? diyen bir kadın sesi duyuldu.
Murkin, kibar bir bayanla konuşan nazik bir beyefendi 

duruşuna geçerek üzgün bir sesle;
— Benim, hanımefendi, dedi. Rahatsız elliğim  için özür 

dilerim. Hasla, romatizması azmış bir adamım. Doktorlar, ha- 
nımefendiciğim, ayaklarımı sıcak tutmamı salık verdiler. Ü ste­
lik az sonra general Şevclilsın’ın karısının piyanosunu akorl 
etmek üzere gitmek zorundayım. Bu durumda nasıl gidebi­
lirim?

— N e dediğinizi anlamıyorum. Hangi piyanodan söz edi­
yorsunuz?

— Piyano değil, hanımefendi, çizmelerim! Semyon dedik­
leri şu kafasız herif, çizmelerimi boyadıktan sonra götürüp 
sizin odanıza koymuş. Bir yanlışlık işle. Zahmet olmazsa, onla­
rı verir misiniz?

A z sonra içerden birtakım hışırtılar geldi, biri karyoladan 
aşağı indi, ardından şıp şıp terlik şıpırtıları duyuldu. Sonra kapı 
aralığından uzanan tombul bir kadın eli Murkin’in ayaklarının 
dibine çizmelerini fırlattı. Piyano ayarcısı teşekkür edip oda­
sına yollandı.

Çizmelerden birini ayağına geçirirken;
— Çok tuhaf! diye söylendi. Bu, sağ ayak çizm esine ben­

zemiyor. Dur, yahu, bunların ikisi de sol. Bana bak, Semyon, 
benim çizmelerim değil bunlar. Benimkiler kırmızı kulaklıklı, 
üstelik yamasızdı. Bunlarsa yırtık pırtık, kulaksız.

Semyon çizmeleri havaya kaldırdı, gözlerinin önünde 
evirip çevirdikten sonra kaşlarını çatlı. Şaşı gözlerle bir kez 
daha bakarak (sol gözü şaşıydı);

— Bunlar Pavel Aleksandroviç’in çizmeleri diye mırıldan­
dı.

— Hangi Pavel Aleksandroviç?
— Hani şu tiyatro oyuncusu var ya! Her salı gecesini pan­

siyonda geçirir. Dem ek, kendininkiler sanıp sizinkileri giymiş...



Ben iki çizmeyi de bayanın odasına koymuşum, yani onunkileri 
de sizinkileri de... Çok kötü!

— Öyleyse git de değiştir!
Semyon;
— Değiştir mi? diyerek güldü. Nasıl değiştiririm? Şimdi 

ben onu bulamam ki! Kim bilir, nereye defolmuştur! Pansiyon­
dan ayrılalı bir saat oluyor.

— Nerede oturuyor bu adam?
— Bilmiyorum. H er salı buraya gelir, öbür günler nerede  

kaldığını bilmem. Buraya gelip geceyi geçirir, ondan sonra 
gelecek  salıya dek aradınsa bul!

— Domuz, gördün mü şimdi yaptığın işi? Peki, ben şimdi 
ne halt edeceğim? G eneral Şevelitsın’ın ev ine gitme zamanım  
geldi. Allah’ın cezası herif! Ayaklarım donuyor.

— Canım, çizmeleri sonra da değiştiririz. Şunları giyin, 
akşama dek gideceğiniz yerlere gidin. İsterseniz akşamleyin 
tiyatroya uğrayıp Blistanov’u bulursunuz. Eğer tiyatroya git­
mek istem ezseniz salıya değin beklem ek zorundasınız. Buraya 
yalnız salı akşamları gelir.

Piyano ayarcısı çizmeleri tiksine tiksine eline aldı.
— Peki, ama niçin bu çizmelerin ikisi de sol?
— N e yapsın, adamcağız, eline ne geçerse onu giyiyor. 

Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu parayı nereden bulsun? Bir 
gün ona, «Çizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandroviç, 
onları nereden buldunuz!» diyecek oldum. Bana ne dese  
beğenirsiniz? «Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu 
çizm elerle kont, dük rollerine çıkıyorum.» Garip adamlardır 
bunlar, boşuna «oyuncu» dememişler! Ben vali ya da merkez 
komutanı olsam toparlardım bu oyuncu milletini, tıkardım 
kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yüz buruşturmalarıyla 
iki sol çizmeyi ayaklarına geçirip general Şevelitsın’ın evine 
yollandı. Kenti bir baştan bir başa dolaştı, birçok piyano akort



etti. O gün hep birileri ayaklarına gözlerini dikmiş, yamalı, 
çarpık topuklu çizmelerine bakıyor gibi geldi. Bu ruhsal eziyet 
dışında bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldı: G eze  
geze sağ ayağının bir yanı nasır bağlamıştı.

Akşam olunca tiyatronun yolunu tuttu. «Mavi Sakal» tem­
sil ediliyordu. Ancak son iki perde aralığında, o  da tanıdığı bir 
flütçünün kayırmasıyla perde arkasına geçm e fırsatını elde 
edebildi. Erkeklerin soyunma odasına geldiğinde erkek oyun­
cu takımının hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi değiştiriyor, 
kimisi makyaj yapıyor, kimisi de sigara içiyordu. Mavi Sakal 
oyuncusu, Kral Babeş’in yanında dikilmiş, elindeki tabancayı 
göstermekteydi.

Mavi Sakal;
— Satıyorum, al bunu! dedi. Kursk’ta şans eseri geçti e li­

me. Sekize almıştım, sana altıya bırakırım... A teş etm esine di­
yecek yok!

— Dikkat et şuna! Dolu değil mi?
Tam o sırada içeri giren piyano ayar ustası;
— Mösyö Blistanov’u görebilir miyim? diye sordu çekine 

çekine.
Mavi Sakal başını ona çevirdi.
— Benim. N e istiyorsunuz?
Beriki yalvaran bir sesle;
— Rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedi. Romatizmalı, 

hasta bir adamım. Doktorlar ayaklarımı sıcak tutmamı söyle­
diler. İnanın bana!

— N e istediğinizi daha açık söyler misiniz?
— Şey... sizin de bildiğiniz gibi, bu geceyi tüccar 

Buhtarev’in pansiyonunda, 64 numaralı odada geçirdiniz.
K ralBabeş gülümseyerek konuşmaya katıldı:
— Siz ne söylüyorsunuz? Amma da attınız! 64 numaralı 

odada karım kalıyor.
Murkin;



— Sabahleyin çizmelerimi arayıp da bulamadığım zaman 
bu beyefendinin karınızın yanından ayrıldığını öğrendim. 
Koridor görevlisini çağırdım, adam bana «Beyim, çizmelerinizi 
yanlışlıkla bitişik odaya koymuşum.» dedi. Sarhoşun teki, ne 
olacak, yanlışlık yapmış.

Mavi Sakal’a döndü.
— İşte, beyefendi, siz de onun karısının yanından ayrılır­

ken çizmelerimi giymişsiniz.
Mavi Sakal kaşlarını çatarak;
— Bu ne demek? diye homurdandı. Buraya dedikodu yap­

maya mı geldiniz?
— Kesinlikle değil! Tanrı göstermesin! Beni anlamadınız, 

ben başka bir şeyden değil, çizmelerimden söz ediyorum. 64  
numaralı odada yatmak onuruna erişen siz değil misiniz?

— N e zaman?
— G eçen gece.
— Siz beni orada gördünüz mü?
Murkin çok utanmıştı. Oraya oturup ayaklarındaki çizme­

leri çabuk çabuk çıkarırken;
— Hayır, görmedim, dedi. Görmedim ama bu çizmeleri 

bana onun karısı attı. Yani benimkilerin yerine...
— G özlerinizle görmedinizse böyle sözleri ne hakla söylü­

yorsunuz? Beni bir yana bırakın, ama şu anda yaptığınız, na­
muslu bir kadına kara çalmadır. H em  de kocasının yanında...

Tiyatro kulisi bir anda ana-baba gününe döndü. Kral 
Babeş, yani aşağılanan koca, öfkeden kıpkırmızı kesilerek  
masaya var gücüyle bir yumruk indirdi. Yumruk öylesine şid­
detliydi ki, bitişik soyunma bölmesindeki kadın oyunculardan 
ikisi bayıldı.

Mavi Sakal, Kral Babcş’e;
— Yoksa bu alçağa sen de mi inanıyorsun? dedi, ister 

misin onu şuracıkta köpek gibi geberteyim? Beynini dağıtayım 
namuzsuzun! Ellerimle boğayım! ister misin?



O akşam kent parkında yazlık tiyatronun yakınlarında 
dolaşanlar, dördüncü perdenin başlamasından önce, korkudan 
yüzü sararmış bir adamın ana yolda yalınayak, yıldırım hızıyla 
koştuğunu, arkasından da Mavi Sakal gibi giyinmiş, eli taban­
calı birinin kovaladığını anlatırlar.

Daha sonra neler olduğunu kimse görmemiş. Yalnız her­
kesin bildiği bir şey varsa o  da Murkin’in Blistanov’la karşılaş­
masından sonra tam iki hafta hastanede yattığıdır. Şimdi «Ben  
hasta, romatizmalı bir adamım» sözlerinin yanına «yaralı» sö z­
cüğünü de ekliyormuş.



SİNİRLER

M im a r Dimitri Vaksin yazlığına döndüğünde kentte  
katıldığı ispritizma gösterisinin etkisindeydi hâlâ. Soyunup tek 
başına yatağa girerken (bayan Vaksina o  geceyi Troitsa’da ge­
çirecekti) gördüğü, işittiği şeyleri elinde olmaksızın anımsa­
maya başladı. Aslında gittiği yerde ispritizma denem esi ya­
pılmamış, birbirinden korkunç öyküler anlatılmıştı. G enç ba­
yanlardan biri durup dururken insanın aklından geçenleri 
okuyacağını söylemişti. Konu döndü dolaştı düşünce okumak­
tan ruhlara, ruhlardan hortlaklara, hortlaklardan da diri diri 
göm ülenlere geçti. Akşama katılanlardan bir bay, mezarında 
bir yanından öbür yanına dönen bir ölüyle ilgili okuduğu bir 
öyküyü anlattı. Vaksin de bir çay tabağı isteyerek genç bayan­
lara ruhlarla nasıl konuşulacağını göstereceğini söyledi. Çay 
tabağı verilince amcası Klavdi M ironoviç’in ruhunu çağırdı, 
«Amca, evi karımın üstüne yapma zamanı geldi mi?» diye 
sordu. Amcası da «Vaktinde yapılan her şey iyidir.» diye yanıt 
verdi.

Vaksin yorganı başına çekerken, «Şu dünyada gizemli, 
bilinmeyen öyle korkunç şeyler var ki! Asıl korkunç olan da 
ölüler değil, işte bu bilinmezlik...» diye düşünüyordu.

Saat gecenin birini vurdu. Vaksin yatağında dönerek başı­
nı yorganın altından çıkardı, kandilin mavimsi ışığına baktı. 
Kandilin ölgün parıltısı kutsal tasvirleri, karyolanın tam kar­
şısında asılı duran, amcası Klavdi M ironoviç’in büyük resmini 
belli belirsiz aydınlatıyordu.

Vaksin resme bakarken, «Bu yarı karanlıkta amcamın ha­



yaleti geliverirse?» diye geçirdi içinden. «Yok, yok, olmaz öyle 
şey!»

Hayalet ham kafaların uydurması, boş inançtan başka bir 
şey olmamakla birlikte Vaksin yorganı başına çekti, gözlerini 
sımsıkı kapadı. Mezarında dönen ceset geldi gözünün önüne; 
ölen kaynanasının, kendini asan bir arkadaşının, boğulan bir 
genç kızın görüntüleri canlandı hayalinde. Bu gibi karanlık 
düşünceleri zihninden kovmaya çalışıyor, o böyle yaptıkça 
hayaller daha canlı bir görünüş kazanarak ona ürperti veriyor­
du. Sonunda içini bir korku sardı.

«Bu ne biçim şey? Küçük bir çocuk gibi korkuyorsun. 
Aptalsın sen!» dedi kendi kendine.

Duvarın ö te yanından saatin «tik-tak...tik-tak...tik-tak» 
sesleri geliyordu. Bir ara köy kilisesinin çanı çaldı. Yavaş, 
hüzünlü, insanın içini ezen bir çınlamaydı bu. Vaksin’in en­
sesinde, sırtında tüyleri diken diken oldu. Tepesinde biri ağır 
ağır soluk alıyormuş, sanki amcası fotoğrafının çerçevesinden  
çıkmış da onun üzerine abanmış gibi geldi. O anda içine bir 
ürküntü düştü, korkudan dişlerini sıktı, soluğunu tuttu. Bu 
korku, pencereden bir mayıs böceği girmesi, gelip başının 
üstünde vınlamaya başlamasıyla dayanılmaz bir durum aldı, 
çıngırağın ipini çekti.

Bir dakika geçm eden kapının arkasından mürebbiyenin 
sesini işitti:

— Demetri Osipıç, was wollen S ie .?1
Vaksin çok sevindi.
— Ah, siz misiniz, Rozaliya Karlovna? Niçin rahatsız ol­

dunuz? Gavrila da gelebilirdi.
— Gavrila’yı kim kente gönderdi, Glafira da akşam üzeri 

bir yere gitti, daha gelmedi. Evde kimse yok. Was wollen Sie 
doch?2

1 N e istiyorsunuz?
2 B a şk a  n e  istiyorsunuz? (A l.)



— Şey, bacım, söylemek istediğim şu ki... Ee, niçin içeri gir­
miyorsunuz? Utanacak bir şey yok, karanlık içerisi...

Şişman, kırmızı yanaklı Rozaliya Karlovna yatak odasına 
girdi, buyruk bekleyen bir tavırla dikildi.

— Hadi, oturun, oturun... Şey, ne diyecektim?
Vaksin yan gözle amcasının resm ine baktı, içinin yavaş 

yavaş dinginleştiğini hissederek, «Ona ne desem  şimdi?» diye 
düşündü.

— Sizden şunu rica edecektim ... Yarın uşak kente 
giderken lütfen söylemeyi unutmayın da... sigara kağıdı alsın. 
Hadi, olursanız a!

— Sigara kamdı mı? İyi. fVax wollen Sie d o ch ?l 
— Ich will... Yok, yok, bir şey islediğim yok. Hadi, oturun, 

canım! Belki aklıma isteyeceğim başka bir şey gelir.
— Bir kızın erkekler odasında oturmak yakışık almaz... Siz, 

görüyorum, D em elri Osipıç, şaka yapıyor, yaramazlık ediyor. 
Sigara kağıdı için uyandırılmaz. Ben anlıyor şimdi...

Rozaliya Karlova hızla geriye döndü, odadan çıktı gitti. 
Onunla konuşurken biraz rahatlayan Vaksin korkaklığından 
dolayı utanarak yorganı başına çekti, gözlerini yumdu. On da­
kika kadar böyle geçti, sonra gene kafasına saçma sapan dü­
şünceler üşüşmeye başladı. O öfkeyle yere tükürdü, el yorda­
mıyla kibriti buldu, gözlerini açmadan mumu yaktı. Ancak 
mum ışığının da bir yararı dokunmadı. Korkunun doldurduğu 
hayal gücü ona her köşeden biri bakıyormuş, fotoğraftaki 
amcası göz kırpıyormuş gibi şeyler düşündürlüyordu.

— Allah kahretsin, şu çıngırağı bir daha çalayım! dedi. 
Hastalandığımı söyler, damla islerim.

Böyle diyerek çıngırağın ipini çekti. Ancak karşılığında ses 
veren çıkmadı. Bir daha çaldı çıngırağı, aynı anda da kilisenin 
çanları uğulduyormuş gibi kafasının içinde yankılar oluştu.

1 N e istiyorsunuz? B aşka n e  isliyorsunuz? (A l.)
2 istiy o ru m  ki...



D ehşet içinde kalan Vaksin soğuk terler dökmeye başladı. O 
korkuyla yatak odasından dışarı fırladı, istavroz çıkarıp kor­
kaklığından ötürü kendini ayıplayarak, yalınayak, iç çamaşır­
larıyla mürebbiyenin odasına koştu.

Kapıya vurduktan sonra titreyen bir sesle;
— Rozaliya Karlovna! dedi. Rozaliya Karlovna! Uyu... 

uyuyor musunuz? Ben... şey... hastayım... Damla...
Tek yanıt yoktu. Her yerde derin bir sessizlik hüküm  

sürüyordu.
— Çok rica ediyorum, anlıyor musunuz? Rica ediyorum... 

Bu titizlik nedendir, aklım ermiyor... hele insan hastalanırsa... 
Sizin yaşınızda böyle şeylere gerek var mı?

— Görürsün, hanımına haber verecek! Namuslu kızlara 
rahat vermiyor diyecek. Kont Ansik’lerde çalışıyordum, kont 
benden kibrit istedi, ben hem en anladı, baroneze söyledi. Ben  
namuslu kız.

— Öf, sizin namusunuzdan bana ne? Hastayım, diyorum. 
Damla istiyorum... Hastayım, hasta!

— Sizin karınız namuslu, iyi kadın. Siz de onu sevm eli. Ja! 
Tem iz kadın. Ben onun düşmanı olmak istemez.!..

— Siz aptalın tekisiniz, anladınız mı? Aptalın teki!
Vaksin kapının kasasına dayandı, kollarım göğsüne kavuş­

turup korkusunun geçmesini bekledi. Odasına dönecek du­
rumda değildi, çünkü kandil ışığının ıpıldadığı, amcasının 
çerçevesinden gözlerini ona diktiği bir odaya dönecek gücü 
yoktu; ö te  yandan iç çamaşırlarıyla mürebbiyenin odasının  
önünde dikilmek de her bakımdan ayıp bir hareketti. Yüzünü 
kasaya çevirip durdu, bu sefer de biri hafifçe gömleğini 
çekiyormuş gibi geldi.

— Hay, Allah cezanı versin! Rozaliya Karlovna!
Bu sefer hiç yanıt gelmedi.
Vaksin kararsızca kapıyı açtı, içeri baktı, iffetli Alman 

kadını tasasız bir uykuya dalmıştı. K üçükgecelam bası onun iri,



sağlık fışkıran gövdesinin kabarıklıklarını aydınlatıyordu. Vak- 
sin odaya girdi, kapının arkasında duran hasır örgü sandığın 
üzerine çöktü. Uyuyor da olsa canlı bir yaratığın yanında 
bulunmak içine su serpmişti.

«Varsın uyusun Alman karısı. Şurada oturur, sabah olunca 
çıkar giderim. Şimdi şafak erken söküyor.» diye düşündü.

Sabah olmasını beklerken sandığın üstüne kıvrıldı, elini 
başının altına koyarak düşüncelere daldı.

«Şu sinir denen şey ne yamanmış! Okumuş, aklı eren bir 
insan olduğun halde... şeytanın bile anlayamayacağı şeylerle 
karşılaşıyorsun. İnsan kendinden utanç duyuyor!»

Rozaliya Karlovna’nın sessiz, düzgün soluk alışlarına 
kulak kabarttıkça büsbütün dinginleşti.

Sabah altıda Troitsa’dan dönen Vaksinin karısı, kocasını 
yatak odasında bulamayınca, arabacının parasını vermek üzere 
ufak para istemek için mürebbiyenin odasına gitti.

içeriye girince şu görüntüyle karşılaştı: Sıcaktan üzerinde­
ki her şeyi atan Rozaliya Karlovna karyolasında sere serpe 
yatıyor, ondan bir kulaç ötede hasır örgü sandığın üstüne 
kıvrılan kocası ise bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. Ayakları 
çıplaktı, üstünde yalnız iç çamaşırları vardı.

Kadının ne dediğini, uyanan kocanın yüzünün ne denli 
alıklaştığını varın sizler gözünüzün önüne getirin. Bana gelin­
ce, ben, güçsüz düşerek kalemi elim den bırakıyorum.



Y e n i evlenmiş bir çift, yazlıktaki tren istasyonunun plat­
formunda bir aşağı bir yukarı dolaşıyorladı. Erkek kadının 
beline sarılmış, kadın erkeğe sokulmuştu; ikisi de çok  mut­
luydular. G ökteki bulut parçaları arasından ay onlara bakıp 
bakıp somurtuyordu. Kimsenin işine yaramayan, can sıkıcı 
genç kızlığından1 ötürü çok üzülüyor; yeni evli çifti kıskanıyor 
olmalıydı. Kımıltısız hava leylak, kuşkirazı kokularıyla doluy­
du. Tren yolunun ötesinden bir yelve kuşunun çığlıkları 
duyuluyordu...

G enç kadın;
— N e kadar güzel, Şaşa, öyle değil mi? dedi. İnsanın 

inanası gelmiyor, düşteyim sanki. Şu karşıki koruluğa bak; nasıl 
dingin, cana yakın! Ya şu suskun, dimdik telgraf direkleri ne  
kadar sevimli! H em  uçsuz bucaksız görünümü süslüyor, hem  
de uzaklarda bir yerde insanlar... uygarlık olduğunu anım­
satıyorlar. Rüzgarın yaklaşan tren gürültüsünü süpürüp getir­
mesi hoşuna gitmiyor mu?

— Hoşuma gitm ez olur mu? Şey, ellerin niçin böylesine 
sıcak Varya? Herhalde heyecandan olacak. Evde akşam 
yemeği olarak ne var?

— Salata ile piliç kızartması... Piliç ikimize yeter. Ayrıca 
kentten sana sardalye ile isli balık gönderdiler.

Ay, bulutların arkasına çekildi. Yeni evlilerin mutluluğu 
yalnızlığını, ormanlar, tepeler ardındaki yalnız döşeğini anım­
satmış olmalıydı...

1 Ay, R u sla rd a  dişi bir varlık  o la ra k  düşün ü lü y o r.(Ç .N .)



— Tren geliyor, ne kadar güzel! dedi Varya.
Üç tane ışık saçan göz belirdi uzaktan. İstasyon şefi ortaya 

çıktı, raylar arasında birtakım işaret lambaları yandı.
Şaşa esnedi.
— Treni geçirir geçirmez ev e  gideriz, dedi. N e  güzel bir 

yaşantımız var seninle, gerçekten inanasım gelmiyor!
Korkunç bir külle, gürültü çıkarmadan onlara doğru 

sokularak ansızın durdu. Vagonların yarı aydınlık pencere­
lerinden uykulu yüzler, şapkalar, omuzlar gözüktü. Tam o  
sırada vagonların birinden çığlıklar yükseldi:

— Ah, ah! Varya kocasıyla birlikte bizi karşılamaya gelmiş! 
İşte şurada! Varenka! Vareçka! Ah!

Vagondan fırlayan iki kız çocuğu gelip Varya’nın boynuna 
asıldılar. Onların ardından yaşlıca, tombul bir bayan ile 
şakakları ağarmış, sıska bir bay, kolları yüklerle dolu iki lise 
öğrencisi, bir mürebbiye, mürebbiyenin arkasından bir nine 
sökün ettiler.

Şakaklarına kır düşmüş sıska bay, Saşa’nın eline sarıldı.
— Gördüğün gibi, geldik işte. Gözlerin yollarda kalmış 

olmalı. Gelmiyoruz diye amcana çok kızmışsındır. Kolya, 
Kostya, Nina, Fifa! Gelin, çocuklar! Kuzeniniz Saşa’yı öpün! 
Çoluk çocuk toplanıp geldik işte, üç-dört günlüğüne sizdeyiz. 
Umarım, yeriniz dar değildir. Sakın sıkılayım demeyin, rahat 
hareket edin!

Amcalarını bütün ailesiyle birlikte görünce genç evliler 
dehşete düştüler. Yaşlı amca ile çocukları onları öpedursun, 
Saşa’nın aklından geçen şunlardı: Yazlıktaki üç odayı, yastık­
ları, battaniyeleri onlara bırakacaklar; küçük canavarlar pilici, 
isli balığı, sardalyeleri, salatayı bir anda bitirdikleri gibi, çiçek­
leri koparacak, mürekkebi dökecek, gürültü patırtı edecekler; 
yengesi yazlıkta kaldığı sürece hastalığından dem vuracak 
(tenya düşürüyordu, göğsünde ağrısı vardı), von  Fingirdek 
soyundan gelm e barones olmakla övünüp duracaktı.



Şaşa genç karısına nefretle bakarken kulağına şöyle fısıl­
dadı:

— Sana geldiler bunlar... Allah kahretsin!
Aynı nefret, öfke Varya’nın solgun yüzünde de vardı.
— Hayır, sana geldiler. Çünkü benim değil, senin akraba­

ların!
Konuklara yüzlerini dönünce gülümsediler.
— Buyurun, buyurun, hoş gelmişsiniz!
Bulutların arkasından ay yeniden gözüktü. Sanki gülüm­

süyor, akrabalarının olmamasına seviniyor gibiydi. Öfkeli 
yüzünü konuklara göstermem ek için yüzünü öbür yana çeviren  
Şaşa tatlı bir sesle;

— Sefalar getirdiniz! N e iyi etliniz de geldiniz! dedi.



G eneralin  karısı Marfa Petrovna Peçonkina, köylülerin 
deyişiyle Peçonçiha, on yıldır hom eopati1 yöntemiyle hastala­
rını iyileştirmektedir. Mayıs ayının gen e bir salı sabahı hasta­
larına bakmaya başlar. Önündeki masada hom eopati ilaçları, 
homeopati başvuru kitabı, ilaç faturaları vardır. Duvarda altın 
çerçeveler içinde Petersburglu bir doktorun mektupları ile 
peder Aristarh’ın resmi asılıdır. Marfa Petrovna’ya göre Pe­
tersburglu doktor çok ünlü, büyük bir bilim adamıdır; peder 
Aristarh ise ona allopati2 yöntem inin zararlarını anlatıp asıl 
bilim yolunu gösteren kurtarıcısıdır. Çoğunluğu erkek olan  
hastalar evin girişinde oturmuş, beklemektedirler. Generalin  
karısı kokmuş çizm e kokusu istem ediği için bekleyenlerin bir­
ikişi dışında tümünün ayakları çıplaktır.

On hastaya bakmış olan Marfa Petrovna on birinciyi 
çağırır:

— Gavrila Gruzd.
Kapı açılıyor, ama Gavrila Gruzd’un yerine, bayan Peçon- 

kina’nın komşusu, yoksullaşan çiftlik ağalarından, çipil gözlü, 
ufak tefek bir ihtiyar olan Zamuhrişin giriyor. Adam soyluların 
giydiği türden şapkasını koltuğunun altına sokmuştur, içeri 
girer girmez bastonunu köşeye dayıyor, generalin karısına 
yaklaşıyor, önünde bir dizinin üzerine çöküyor.

Bayan Peçonkina kızarıyor, yüzünde bir korku beliriyor.

1 Fazlası verilince sağlıklı insana hastalık  g e tiren  bir ilacın azıyla o  hastalığı 
iyileştirm e yen tem i. (Ç .N .)

2 H o m eo p i yör tem inin lersi b ir iyileştirm e biçim i.(Ç .N .)



— O da nesi? O da nesi, Kuzma Kuzmiç? Tanrı aşkına!
Yaşlı adam kadının ellerine sarılıyor.
— Sağ kaldığım sürece size karşı başka türlü davranamam! 

Herkes diz çöktüğümü görsün, siz bizim kurtarıcı meleğimiz, 
insan soyunun velinimetisiniz! Madem siz bana yaşamımı geri 
verdiniz, doğru yolu gösterdiniz, kuşkucu aklımı aydınlattı­
nız, ben, siz kurtarıcımın önünde değil diz çökmek, kendimi 
ateşe bile atmaya hazırım. Ey öksüzlerin, kimsesizlerin anası! 
Artık hastalığımdan kurtuldum, yeniden dünyaya geldim! Siz 
bir büyücüsünüz!

Generalin karısı mutluluktan kıpkırmızı kesiliyor.
— Çok... çok memnun oldum. Bu sözleri işitmek ne hoş! 

Lütfen kalkın da şuraya oturun! G eçen salı günü ağır 
hastaydınız, nasıl oldu, anlatır mısınız?

Zamuhrişin bir iskemleye çöküyor.
— Hem de ne hastalık! Şimdi anımsamak bile istemi­

yorum. Bütün eklemlerim, her yerim romatizmadan sızlıyordu. 
Sekiz yıl çektim bu derdi; geceler, gündüzler boyu göz açtır­
madı bana, aziz kurtarıcım! Kaç doktorun, Kazan’da kaç pro­
fesörün kapısını aşındırdım! Çamur tedavisi gördüm, kaplıca­
larda kaldım, hepsi boş, boş! Bu uğurda varımı yoğumu har­
cadım, güzel meleğimiz. Gittiğim doktorlar zarardan başka bir 
şey vermediler, hastalığımı daha da pekiştirdiler. Haydutlar, 
yalnız para almasını biliyorlar; birine yarar sağlamaya gelince, 
böyle bir dertleri yok. Bütün yaptıkları, uyduruk bir ilaç yazıp 
içirmek! Hepsi de canavar bu adamların! Kurtarıcı meleğimiz, 
siz olmasanız şimdi ben çoktan mezarı boylamıştım. G eçen salı 
buradan ayrılırken verdiğiniz minicik haplara baktım da, «Beni 
bunlar mı kurtaracak, müzminleşmiş dev hastalığımı bu kum 
tanecikleri mi geçirecek?» diye düşündüm, inançsızlığım aklı­
ma geldikçe gülüyorum şimdi. Ö yle işte, eve varır varmaz hapı 
içtim, birden dindi bütün sızılarım. Sanki yoktu o acılar, elinizle 
çekip almıştınız. Karım gözlerini faltaşı gibi açmış, soruyor:



«Karşımdaki sen misin. Kolya?» «Evet, dedim, benim!» İkimiz 
de kutsal tasvirin önünde diz çöktük, «Ey. ulu Tanrım, dilek­
lerimizi kabul el!»  diye siz kurtarıcı meleğimize dua ettik.

Zamuhrişin ceketinin yeniyle gözlerini siliyor, iskemleden  
kalkıyor, yeniden diz çökm ek isler gibi bir hareket yapıyor, 
ama generalin karısı durduruyor onu. Heyecandan yüzü 
kıpkırmızıdır. Gözlerini peder Aristarh’ın resmine dikerek;

— Teşekkür edecekseniz ona edin, diyor. Ben onun naçiz 
bir aracısıyım. Evet, bu, gerçek bir mucizedir. Sekiz yıldır 
kökleşmiş bir romatizma ufacık skrol'ulozo hapıyla iyileşsin, 
olacak şey değil!

— Bana üç hap vermiştiniz. Birini öğle yem eğinde alır 
almaz geçti ağrılarım. İkincisini akşamleyin, üçüncüsünü de er ­
tesi gün yuttum. O gün bu gün ne ağrım kaldı, ne sızım. Sanki 
o hastalıklı adam ben değilim. Oysa ölmek üzereydim, gelsin 
diye M oskova’ya oğluma haber salmıştım. Ey benim iyileştiri­
cim, Tanrım size en büyük aklı vermiş!

Gördüğünüz gibi yürüyorum, cennette gibi hissediyorum  
kendimi... G eçen salı geldiğimde topallıyordum, şimdiyse is­
tesem tavşan kovalarım... Y üzyıl daha yaşarım bu gidişle. A n ­
cak bir eksiğimiz var, o da yoksulluğumuz. Sağlığımızı kazandık 
kazanmasına, gelgelelim  geçim olmadıktan sonra sağlık ne işe 
yarar? Yoksulluk belimizi büküyor... işte size bir örnek... Şimdi 
yulaf ekm e zamanı. Ama tohum olmadıktan sonra nasıl eker­
sin? «Satın al» diyeceksiniz, insanın parası olmadıktan sonra 
neyle alır?

— Yulafı ben veririm, Kuzma Kuzmiç. Hadi, hadi, oturun 
yerinize. Beni öylesine sevindirdiniz, öyle mutlandırdınız ki! 
Siz bana değil, ben size teşekkür etmeliyim.

— Bizim en büyük sevincimiz sîzsiniz! Tanrım övmüş de 
yaratmış sizi! Yaptığınız iyiliklere ne kadar sevinseniz yeridir! 
Oysa biz günahlıların sevinecek bir şeyciği yok. Bizler enti- 
püften, beceriksiz, bir işe yaramaz, ıvır zıvır insanlarız... Soy­



luluk unvanı taşıyoruz, ama maddi durumumuz bakımından 
köylü gibiyiz, hatta daha da beteriz. Oturduğumuz ev taştandır, 
sözüm yabana ev. Çatımız aktıktan sonra taş olmasının ne 
yararı var? Çalıyı aktaracak kereste bulamadıktan sonra.

— Size kereste veririm, Kuzma Kuzmiç.
Zamuhrişin bir inek, enstitüye girecek kızı için tavsiye 

mektubu koparıyor bu yolla. Generalin karısının cömertli­
ğinden dolayı öylesine duygulanıyor ki, hıçkırığa boğularak 
yüzü çarpılıyor, mendilini çıkarmak için cebine davranıyor... 
Cebinden mendille birlikle çıkan kırmızı bir kağıt parçası ses­
sizce yere düşüyor.

— Ömür boyu duacınızım. Çocuklarıma, torunlarıma sizi 
unutmamalarını söyleyeceğim. Böylece soydan soya geçecek... 
«Bakın, çocuklar,» diyeceğim «beni ölmekten kurtaran kadın 
budur!» O öyle bir kadındır ki...

Hastasını uğurlayan bayan Peçonkina yaş dolu gözlerle, 
göğsü kabararak bir süre peder Aristarh’ın portresine bakıyor. 
Sonra mutluluktan titreyen bakışlarla, okşarcasına ecza dola­
bını, homeopati kitaplarını, ilaç faturalarını, ölümden kurtar­
dığı adamın az ön ce oturduğu iskemleyi gözden geçiriyor. 
Derken, hastasının yere düşürdüğü kağıda ilişiyor bakışları. 
Kağıdı yerden alıyor, yavaşça açıyor. G eçen salı Zamuhrişin’e  
verdiği üç tane hap olduğu gibi durmakla...

— Ona verdiğim haplar bunlar. Kağıdı da aynı. Açmamış
bile.

Öyleyse ne yuttu bu adam? Tuhaf, doğrusu... Beni al­
datacak değil ya!

İnsanları iyileştirmek için uğraştığı on yıl boyunca ilk kez 
kuşku düşüyor içine... Sonraki hastaları çağırıyor sırayla ve on ­
larla hastalıkları üzerine konuşurken daha ö n ce  hiç dikkat 
etmediği şeylerin ayrımına varıyor. Birbiriyle sözleşm işçesine 
hastalar önce onun mucizemsi iyileştirme becerisini, tıp bil­
gisini göklere çıkarıyorlar, allopali yöntemi uygulayan doklor-



lara verip veriştiriyorlar; sonra, heyecandan, mutluluktan ge­
neralin karısının yüzü kızarınca, gereksinmelerini sırala-maya 
başlıyorlar. Biri buğday ekm ek için toprak isliyor, öbürü ya­
kacak odun, üçüncüsü hanımefendinin ormanlarında avlanma 
izni... Kadıncağız gözlerini kaldırıp, ona gerçeğin yolunu açan 
peder Arislarh’ın resmine bakıyor. Y eni bir gerçek yüreğini 
kemirmeye başlıyor.

insanoğlu ne kurnaz yaratıktır!



YAYIN BALIĞI

B ir  yaz sabahı. Çevrede çıt çıkmıyor, uzaklardan bir ç e ­
kirge çızırtısı ile dişi bir kartalın ürkek ötüşü duyuluyor yal­
nızca. Gökyüzünde, saçılmış karları andıran hafif bulutlar kı- 
mıltısız duruyor. Yeni yapılmakta olan ırmak yunağının (ha­
mamının) yanında, söğüt ağacının yeşil dallan altında uzun 
boylu, saçı sakalına karışmış, kızıl, kıvırcık saçlı sıska bir köylü 
olan dülger Gerasim suyun içinde uğraşıp duruyor, oflayıp 
pufluyor, gözlerini sık sık açıp kapayarak söğüt ağacının kök­
leri arasından bir şey çıkarmaya çalışıyor. Yüzü ter içinde 
kalmış. Gerasim’in iki adım ilerisinde göğsüne dek suya dalan 
dülger Liubim ayakta dikiliyor. Liubim üç köşe yüzlü, Çinliler 
gibi çekik gözlü, kambur, genç bir köylüdür. Suya ikisi de pan­
tolonlarını, gömleklerini çıkarmadan girmişler. Bir saatten faz­
ladır suda kaldıkları için soğuktan ikisi de mosmor.

Sıtma tutmuş gibi titreyen kambur köylü;
— Niçin boyuna elini sokmuş, kurcalayıp duruyorsun? diye 

bağırır. Sen ne kafasızmışsın! Sıkı tutup çeksen e! İyi tutmaz­
san elinden kayar gider, kaçırırsın!

Gerasim karnından gelen  kısık, boğuk sesiyle karşılık 
verir:

— Kaçamaz, nereye kaçacak? Kökün altına iyice sıkışmış. 
Elimden kaymasa ben yapacağımı bilirim.

— Sen de onu solungacından yakala!
— Bulsam yakalayacağım solungacından. Dur bakalım, bir 

yerinden tuttum. Ah, dudağıymış elim e geçen. Isırıyor kera­
ta!



— Dudağından çekme, kaçırırsın! Sen en iyisi solunga­
cından yakala! Elinle ne diye itiyorsun! Tanrı cezanı versin, ne 
budala herifsin sen! iyi tut şunu!

— İyi tutmuş! Söylemesi kolay... G el de kendin tut! 
Başımıza komutan kesildin. Hadi, ne duruyorsun, yapsan a!?

— Elimden gelse tutardım. Şu kısacık boyumla suyun 
içinde nasıl dururum? Orası derin.

— Derin merin değil! Dalar yakalarsın!
Kambur Liubim birkaç kulaçta Gernasim’e yaklaşır, dal­

lara tutunur. Ayaklarının üstünde durmaya çalışırsa da su onu 
boylar, birtakım hava kabarcıkları belirir suyun üstünde.

Gözlerini belerterek öfkeli öfkeli;
— Derin olduğunu söylememiş miydim? diye bağırır. Dur, 

senin boynuna mı otursam, ne yapsam?
— Canım, köklerin üstüne bassan a! Bir sürü kök var ora­

da, basamak basamak!
Kambur, birkaç dala birden tutunur, tabanıyla kökleri 

yoklayarak üzerlerine çıkar. D engesini sağlayıp yeni duruşunu 
sağlamlaştırdıktan sonra eğilir, ağzına su kaçmamasına çalışa­
rak sağ eliyle köklerin arasını araştırmaya girişir. Yosunlara 
takılan, köklerin üzerindeki su bitkilerinden kayan eli bir yen­
gecin dikenli kıskacına dokunur.

— Bir sen eksiktin, şeytan alası! diyerek yengeci öfkeyle 
tuttuğu gibi kıyıya fırlatır.

Sonunda eli Gerasim’in eline değer, sonra da aşağıya 
kayarak soğuk, kaygan bir şeye raslar.

Gülümseyerek;
— Hah işte tuttum! der. Aman, ne kocaman şeymiş! Sen 

elini çek bakalım, ben onu şimdi... solungacından yakaladığım 
gibi... Dur, dirseğinle ne itip duruyorsun! Bir yakalayabilsem! 
Nasıl da kökün altına girmiş! Tutulacak yeri yok ki! Kafasına 
kadar ulaşamıyor insan... Yalnız karnı e le  geliyor... Şu ensem ­



deki sivrisineği gcbertsen e, ısırıyor! Ben şimdi onu... solun­
gacından yakalarım... Yandan dürl, yandan! Parmaklarınla 
itele!

Kambur, avurdunu şişirip soluğunu tutar, gözlerini faltaşı 
gibi açar, parmakları balığın solungacına değiyormuş gibi 
gelir... Derken, birden sol eliyle tutunduğu dallar kırılır, den­
gesini yitirerek cumbulop suya batar. Kıyıya doğru dalga dalga 
su halkaları yayılır, düştüğü yerden hava kabarcıkları çıkar. 
Kambur su yüzüne çıkar, pofurdayarak dallara tutunur.

Gerasim kısık sesiyle;
— Boğulacaksın, be adam! Bir de benden senin hesabını 

sorarlar! der. Allah cezanı versin, çekil oradan da ben çıkara­
yım!

Sövüp saymaların bini bir para! Bir yandan da güneş 
yaktıkça yakar. G ölgeler gitgide kısalır, salyangozun dokun- 
gaçları gibi içine çekilir. G üneşle ısınan uzun boylu otlar koyu, 
keskin bir bal kokusu yaymaya başlarlar çevreye. N eredeyse  
öğle olacaktır, ama Gerasim ile Liubim söğüdün altında debe­
lenip durmakladırlar. Boğuk pes ses ile soğuklan titreyen, 
çığlık çığlığa çıkan tenor yaz gününün sessizliğini durmadan 
bozar.

— Solungacından çek, solungacından! Dur da ben biraz 
iteyim! Koca yumruğunu sokacağına parmağını sok, kaz kafa! 
Soldan yanaş, soldan! Görmüyor musun, sağda derin çukur 
var? Oraya girersen cehennem i boylarsın! Dudağından sımsıkı 
tut şunu!

Bir kırbaç şaklar... Çoban Y efim ’in yumuşak eğimli yokuş­
tan aşağı sulamaya getirdiği sürü, tembel tembel su kıyısına 
iner. Tek gözlü, çarpık ağızlı, yaşlanıp çökmüş çoban, başı öne  
eğik, hep ayaklarının ucuna bakmaktadır. Suya ön ce koyunlar, 
sonra atlar, ardından inekler girer.

Liubim’in bağırtısı duyulur:
— Aşağıdan yukarı il şunu! Parmağını geçir! Sağır mısın, 

be adam! Tüh, Allah seni kahretsin!



— Nedir o öyle? diye seslenir Yefim.
— Yayınbalığı! Bir türlü çıkaramıyoruz! Köklerin arasına 

saplanmış! Yandan sokul, diyorum! Yanaş, yanaş!
Yefim kısık gözlerini bir süre balık avlayanlara diker, 

sonra çarıklarını çıkarır, omzundan torbasını atar, gömleğini 
sıyırır... Sabırsızlıktan pantolonunu sıyırmaya vakit kalmaz, 
istavroz çıkardıktan sonra sıska, güneş yanığı kollarını iki yana 
açıp dengesini sağlayarak pantolonuyla suya dalar... Gömüklü  
suda elli metre kadar ilerledikten sonra yüzmeye başlar.

— Durun, çocuklar, boşuna uğraşmayın onunla, kaçırır­
sınız! Bu iş bilmeden olmaz!..

Yefim  iki dülgerin yanına varır, üçü birlikte birbirlerini 
dizleriyle, dirsekleriyle ilerek, sövüp sayarak, oflayıp puflaya­
rak aynı yerde debelenip dururlar. Kambur Liubim su yutar; 
keskin, sürekli öksürüklerle ortalığı birbirine katar.

Kıyıdan bir bağırma işitilir o sırada:
— Çoban nerede? Yefim, çoban bozuntusu! Hangi cehen­

nemde bu adam? Sürüsü bahçeye girdi! Çıkarın, çıkarın 
şunları! N ered e bu yaşlı haydut!

Erkek bağırtıları kadın çığlıklarına karışır. Bey konağının 
kapısından toprak ağası Andrey Andreyiç gözükür. Sırtında 
Acem işi sabahlığı, elinde gazetesi vardır... Irmaktan gelen  ses­
lere doğru sorarcasına bakar, sonra çabuk çabuk yunağa 
seğirtir.

Söğüt ağacının dalları altında balık çıkarmaya çalışan üç 
kişinin ıslak kafalarını görünce sert sert bağırır:

— N e oluyor orada! Kim durmadan bağırıyor? Siz ne 
uğraşıyorsunuz, bakayım?

Yefim başını kaldırmadan, kekeleyerek;
— Ba... ba... balık tutuyoruz, der.
— Ben sana gösteririm balık tutmayı! Sürü bahçeye girmiş, 

sen balık tutuyorsun! Yunak ne zaman bitecek, iblisler? iki 
gündür çalışıyorsunuz, ortada bir şey yok!

Gerasim hırıltılı sesiyle;



— Bi... biter, der. Önümüzde uzun bir yaz var, daha çok 
yıkanırsın, beyefendiciğim... Uf! Şu yayın balığı amma da 
uğraştırdı bizi! Kökün altına saplanmış, yuvasındaymış gibi 
rahat! N e öteye gidiyor, ne beriye!

Beyefendinin gözleri çakmaklamr.
— Yayın balığı mı dedin? Çabuk çıkırsanız a şunu!
— Bir yarım ruble verirsin değil mi, çıkarırsak? Senin  

tüccar karısı gibi iri bir yayın balığı! Çabamızın karşılığı... en  
azından yarım ruble eder! Liubim, sıkma balığı, ezersin! Aşa­
ğıdan dayan! Bak, aslanım, kökü yukarı kaldır biraz! Yukarı, 
dedik sana, aşağı değil, kör şeytan! Ayaklarınızı kıpırdatmayın!

Aradan beş-on dakika geçer. Beyefendi sabırsızlanır, 
konağa doğru dönerek;

— Vasili! diye bağırır. Vaska! Çabuk bana V a s i l i ’y i  ç a ğ ı r ı n !

A z sonra arabacı Vasili koşa koşa gelir. Ağzında bir şey 
gevelem ekte, ağır ağır soluk almaktadır.

— Suya gir hemen! diye buyurur ona toprak ağası. Onlara 
yardım et de yayınbalığını çıkarsınlar. Bu gidişle bir şey b e­
cerecekleri y ok !

Vasili çabucak soyunur, suya dalar.
— Ben... ben şimdi! Nerede, nerede balık? H em en, şimdi, 

bir dakikada! Yefım, sen uzaklaş oradan! Senin gibi moruğun 
harcı değil böyle işler! Hani, nerede yayınbalığı? Şimdi 
çıkarırım ben onu! Tamam! Çekin ellerinizi!

— Ellerimizi çekm ek kolay. Hadi, çıkar da görelim, 
bakalım!

— Balık öyle çıkarılmaz ki! Kafasından yakalamak gerekir!
— Ama kafası kökün altında! Budala sen de, biz ne 

yapacağımızı biliriz!
— Çemkirip durma, sopayı yersin sonra köpek!
Yefim;
— Beyefendinin önünde böyle laflar söylenir mi? diye 

mırıldanır. Arkadaşlar, bu gidişle çıkaramazsınız onu! İyice 
saplanmış!



Toprak ağası soyunmaya davranır.
— Durun, ben geliyorum! Dört salak bir balığı çıkaramı­

yorsunuz!
Andrey Andreyiç soyunur, biraz terinin kurumasını bek­

ler, sonra suya girer. Ancak onun karışması da bir sonuca 
götürmez.

Sonunda Liubim kararını verir:
— Kökü kesmekten başla çıkar yol yok! Gerasim, git, 

baltayı gelir! Baltayı verin, baltayı!
Andrey Andreyiç suyun altındaki köklere balta inişlerini 

duyunca;
— Parmaklarınızı koparacaksınız! diye bağırır. Yefim , git 

buradan! Durun, balığı ben çıkaracağım! Sizin yiyeceğiniz halt 
değil!

Kök kesilmiştir. Berikiler kökü kanırırken Andrey A ndre­
yiç parmaklarının balığın solungacına girişini büyük bir kı­
vançla hisseder.

— Çekiyorum, çocuklar! T epem e üşüşmeyin! Durun, çe ­
kiyorum!

Suyun üstünde kocaman bir yayınbalığı kafası, ardından 
bir arşın boyunda, kapkara gövdesi gözükür. Balık kuyruğunu 
ağır ağır sallar, kurtulmaya çabalar.

— Yağma yok! Kurtulamazsın arlık! Yakayı e le  verdin mi, 
dürzü?

Y üzlere lallı bir gülümseme yayılır. Yayınbalığım sessizlik 
içinde seyrederler.

Yefim göğsünü kaşıyarak;
— Yaman balık, doğrusu! der. En azından dört okka 

çeker!
Beyefendi adama hak verir:
— Evet, bak, ciğerini nasıl da şişiriyor! Sanki içinden bir 

şey  kabarıyormuş gibi... Ah! Ah!
Yayınbalığı ansızın kuyruğunu yukarı kıvırır, balık yakala- 

yıcılar keskin bir su şapırtısı işitirler. Hepsi ellerini açarlar, 
ancak iş işlen geçmiştir. Yayınbalığım aradınsa bul arlık!



ATLA İLGİLİ SOYADI

E m ek li korgeneral Buldeyev’in dişi ağrıyordu. Ağzını vot­
kayla, konyakla çalkaladı; ağrıyan dişe afyon, terebentin, gaz­
yağı bastırdı; ağzında sigara dumanı tuttu, yanağına tendür- 
diyot sürdü, kulağına alkollü pamuk tıkadı; ama bütün bunlar 
midesini bulandırmaktan başka bir işe yaramadı. Diş doktoru 
geldi, dişini kurcaladı, kinin yazdı, sonuçta bu da para etmedi. 
Dişini çekm e önerisine general razı olmuyordu. Evdekiler; 
karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta ahçı yamağı Petka, hepsi, 
hepsi kendine göre bir çare öneriyordu. Bu arada Buldeyev’in 
kahyası geldi, generale kendini okutup üfletmesini salık verdi.

— Sayın generalim! ilçemizde on yıl kadar önce Yakov 
Vasilyiç adında bir tekel memuru çalışıyordu. Ağrıyan dişlere 
öyle bir okuyup üflüyordu ki, sormayın! Adam şöyle yüzünü 
pencereye döner, bir şeyler fısıldar, sağa sola tükürür, ağrınız 
bıçakla kesilmiş gibi diniverirdi. Böyle keskin nefesi vardı işte!

— Peki, nerede şimdi!
— Tekelden çıkarıldıktan sonra Saratov’a yerleşti, kayna­

nasıyla oturuyor. Bugün yalnız dişten sağlıyor geçimini. Dişi 
ağrıyan biri olursa doğruca ona gider. Saratov’da oturanlara 
evinde bakar, başka kentte yaşayanlara da telgrafla yardım 
ediyor. Sayın generalim, ona bir tel çekelim. Yani, «Tanrı’nın 
kulu A leksey’in dişi ağrıyor. Ağrısını geçirmenizi dileriz.» diye. 
Tedavi ücretini de postayla yollarsınız.

— Boş laflar! Dolandırıcılık bu!
— Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek düşkün­

dür. Kendi karısıyla değil, bir Alman kadınıyla yaşıyor. Küfür­
cünün tekidir, gelgelim keramet sahibi adamdır.



Generalin karısı yalvarmaya başladı:
— Telgraf çek, ne olur! A lyoşa,1 telgraf çek! Biliyorum 

böyle okumalara inanmazsın ama ben kendi üzerimde dene­
dim. Inanmasan da gen e çek! Taş attın da kolun mu yoruldu?

Buldeyev;
— Peki, çekelim , dedi. Kör olası öyle ağrıyor ki, değil tekel 

memuruna, şeytana bile telgraf çekilir! Of, anacığım, bittim! 
E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi adrese çeke­
ceğiz?

General masaya oturdu, kalemi eline aldı. Kahya:
— Onu Saratov’da tanımayan yoktur, dedi. Yazın, sayın 

generalim! Saratov kenti... Sayın Bay Yakov Vasilyiç... Vasil-
yiç—

— E, sonra?
— Vasilyiç... Y akov Vasilyiç... soyadı... Bakın, soyadını u­

nuttum. Neydi soyadı? Dem in buraya gelirken aklımdaydı... 
Durun!

Ivan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını kıpırdat­
maya başladı. Generalin karısı sabırsızlıkla bekliyordu.

— Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün!
— Şimdi, şimdi... Vasilyiç, Yakov Vasilyiç! Unuttum soya­

dını. Öyle basit bir soyadı ki! Atla ilgiliydi. Kısrakov mu? Hayır, 
Kısrakov değil, Aygırov’du sanırım. Yok, o  da değil. İyice bili­
yorum, bir at çeşidiydi. Dilimin ucunda...

— Tayiç olmasın?
— Değil... Durun! Kısrakovski, Kısrakin, Enikov...
— Bu atla değil, köpekle ilgili... Tayciyev miydi!
— İdişev olmasın?
— Hayır, İdişev de değil.
— Bcygirov, Beygirski... İğdişkeviç mi yoksa? Hayır, hiçbiri 

değil!
— Peki, ona nasıl yazacağım? İyice bir düşün, bakalım!



— Şimdi, şimdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...
Genaralin karısı;
— Doruyev olmasın? diye araya girdi.
— Hayır efendim. Dizginov... Yok, o  da değil... Çıktı ak­

lımdan!
General kızdı.
— Tüh, Tanrı cezanı versin! Madem çıktı aklından, ne diye 

tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yıkıl karşımdan!
Ivan Yevseyiç usulca çıktı, general ise yanağını tutarak 

odadan odaya dolaşmaya başladı. «Ah anacığım! Ah, anacığım! 
Gözüm dünyayı görmüyor!» diye inliyordu.

Bahçeye çıkan kahya gözlerini göğe dikerek tekel memu­
runun soyadını anımsamaya çalışıyordu:

— Tayov...Tayevski...Tayciyenko... Hayır, bunların hiçbiri 
değil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko, Kısrakovski...

Adamı biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar.
General;
— Aklına geldi mi? diye sordu.
— Hayır, generalim anımsayamadım.
— Atlıyev olmasın? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?
Evde herkes atla ilgili soyadı peşine düştü. Atların cinsleri, 

soyları, donları, yaşları e le  alındı; hatta yeleleri, toynakları, diz­
ginleri bile unutulmadı... Evde, bahçede, uşaklar bölmesinde, 
mutfakta herkes bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, alınlarını 
kaşıyarak soyadı düşünüyorlardı.

Kahyayı ikide bir konağa çağırıp soruyorlardı:
— Hergeleyiç. Toynakin, Yağızov olmasın?
Ivan Yevseyiç;
— Hiçbiri değil! diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek 

sesle düşünmesini sürdürüyordu; «Atkin, Atski, A tov, Beygir- 
çenko...»

Çocukların odasından;
— Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayiç!.. Özengi- 

yev!..



Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken gen e­
ral soyadını anımsayana beş ruble bağışlayacağına söz verdi. 
İvan Y evseyiç’in peşinden bir sürü insan dolaşıyordu.

— Doruyenko mu? Eşkinov mu? Kırovski mi? diye soru­
yorlardı.

Akşam oldu, soyadı hâlâ bulunamamıştı. Telgrafı çekem e­
den herkes yatmaya gitti.

Bütün g ece  generalin gözüne uyku girmedi; inleye, inleye 
bir köşeden ötekine dolaştı durdu. Sabahın üçüne doğru 
konaktan çıktı, kahyanın penceresine vurdu. Ağlamaklı bir 
sesle;

— Burakov mu? diye sordu.
İvan Yevseyiç;
— Hayır, sayın generalim, Burakov değil, dedi.
Ardından suçluymuş gibi içini çekti.
— Belki adamın soyadı atla değil başka bir şeyle ilgilidir, ne 

dersin?
— Kesinlikle atla ilgili, sayın generalim! Kendi adım gibi 

biliyorum.
— Sen de ne unutkan bir adammışsın, be kardeşim! Bu 

soyadı şimdi benim için her şeyden daha önemli. Öldüm, bit­
lim!

Sabah olur olmaz general dişçiye bir adam gönderdi.
— Varsın dişimi çeksin! Daha fazla dayanamayacağım!
D iş doktoru ağrıyan dişi çekli. Ağrı derhal kesildi, general 

de rahat bir soluk aldı. Doktor işini bitirdikten sonra vizite 
ücretini ödediler, adam arabasına binerek evinin yolunu tuttu. 
Avlu kapısından çıkınca tarlada kahyaya rasladı. ivan Yevseyiç 
yolun kıyısında durmuş, gözlerini ayak uçlarına dikerek bir 
şeyler düşünüyordu. Alnındaki buruşuklardan, dalgın bakışla­
rından koyu, üzücü düşüncelere gömüldüğü belliydi.

«Demirkırov, Eğerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev...» 
diye söylenip duruyordu.



Dişçi ona dönerek;
— Ivan Yevseyiç, dostum, sizden beş kile yulaf alabilir 

miyim? dedi. Köylüler salıyorlar, ama onlarınki çok kölü.
Ivan Yevseyiç diş doktoruna alık alık baktı. Yüzünde 

vahşice bir gülümseme belirdi. Ona hiç karşılık vermeden, 
kollarını iki yana açarak öyle bir koşuş koşlu ki, arkasından 
kuduz bir köpek kovalıyor sanırdınız.

Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıklığınca haykırdı:
— Buldum, buldum, sayın generalim! Tanrı razı olsun diş 

doktorundan! Yulafov! Tekel memurunun soyadı Yulafov! 
Yulafov, generalim! Telgrafı Yulafov’a gönderin!

General küçümseyen bir tavırla, yumruklarını çilik yapa­
rak Ivan Y evseyiç’e doğru uzattı.

— Nah sana! Artık senin alla ilgili soyadına gereksinmem  
yok! Nah sana!



YOLUNU ŞAŞIRANLAR

K aranlığa gömülmüş yazlık bir semt. Köy kilisesinin çanı 
gecenin l ’ini vuruyor, iki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi 
de çakırkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan çıkıyorlar, yazlık 
evlerine doğru yürüyorlar.

Kozyafkin durup soluklanarak;
— Çok şükür, gelebildik, diyor. Şu durumumuzda istasyon­

dan buraya dek beş fersah yol yürümek büyük bir başarıdır. Ah, 
öyle yoruldum ki! Arabacılar da sözleşmişler sanki, birini bile 
bulamazsın!

Layev;
— Petya, iki gözüm, diyor. Benden pes! Öyle yoruldum ki, 

beş dakika sonra yatağa girmezsem ölüm çıkar.
— Ne, yatmak mı dedin? Sen aklını kaçırmışsın, arkadaş! 

Yağma yok, önce yemeğimizi yiyeceğiz, kırmızı şarabımızı içe­
ceğiz, sonra uyuyacaksan uyursun. Veroçka da, ben de daha 
önce uyumana izin vermeyiz!.. Şu evlilik iyi şeymiş, vallahi. 
Ama senin gibi ruhsuz herifler bundan ne anlarlar? Bak, şimdi 
ben yorgun argın eve dönüyorum, değil mi? Karıcığım beni 
karşılar, önüm e çayımı koyar, yemeğimi getirir... Ç ok çalış­
mamdan, ona sevgi gösterm em den ötürü teşekkür anlamında 
kara gözleriyle bana öyle tatlı, öy le okşayıcı bakar ki, yor­
gunluğumu da, kasa soyguncularını da, mahkemeyi de, temyizi 
de unuturum... N e güzel şu evlilik!

— Bacaklarım tutmuyor sanki... Zorla yürüyorum... öyle 
de susadım ki!

— Canım, geldik işte...



Yazlıkçılar evlerden birine yaklaşıyorlar, en uçtaki pen­
cerenin önünde duruyorlar.

Kozyavkin;
— Bizim yazlık bir tanedir, diyor. Yarın buranın görün­

tüsünü gözlerinle göreceksin. E, pencereler karanlık. Anla­
şılan, Vera beni beklemeden yatmış. H erhalde şimdi yalnız 
yatarken gelmediğime üzülüyordur. (Bastonla kanadı iter, 
pencere açılır.) Yürekli kadındır vallahi, pencereyi kapat­
madan yatmış. (Pelerinini çıkarır, çantasıyla birlikte pen­
cereden içeri atar.) Çok sıcak! Hadi gel, şarkı söyleyerek  
Vera’yı güldürelim. (Söyler.) «Ay, karanlık göklerde yüzüyor. 
Ilgıt ılgıt esiyor yel... Esiyor da dalları kıpırdatıyor»... Hadi, sen  
de söylesen e, Alyoşa! Hey, Veroçka, sana Şubert’in serena­
dını söyleyeyim mi? (Söyler.) «Benim şarkııım... özlem do- 
luuu...» (Sesi öksürükle kesilir.) Tüh! Veroçka, Aksinya’ya 
söyle de bize kapıyı açsın! (Sessizlik) Vera’cığım, üşenme 
güzelim, hadi, kalk! (Bir taşın üstüne çıkıp pencereden içeri 
bakar.) Verunçik, canımın içi, ruhum, meleğim... Eşsiz karıcı­
ğım benim... Kalk da Aksinya’ya kapıyı açmasını söyle! Biliyo­
rum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar yorulduğumuzu bir bil­
sen! Hiç şaka yapacak durumda değiliz, ta istasyondan buraya 
yaya geldik, işitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye  
tırmanmak ister, ama elleri pervazdan kurtulur.) Ama, V eroç­
ka, belki de bu yaptığın, konuğumuzun hoşuna gitmez. 
Görüyorum, hâlâ enstitülü kız tavırlarını bırakmamışsın, işin 
gücün şaka etmek...

Layev araya giriyor:
— Belki de Vera Stepanovna gerçekten uyuyordur.
— Uyuduğu Filan yok! Belki de gürültü çıkararak kom­

şuları uyandırmamızı istiyor. Bak, kızmaya başlıyorum, Vera! 
Gördün mü başımıza gelenleri! Alyoşa, gel, bana omuz ver de 
içeri gireyim! Sen zaten şımarık kızdan başkası değilsin! işte  o 
kadar!.. Alyoşa, om uz ver!



Laycv oflayıp pollayarak Kozyavkin’i kaldırıyor. Beriki 
pencereye tırmanıp odanın karanlığında gözden yitiyor.

Bir dakika sonra içerden duyuluyor sesi:
— Vera, neredesin? Hay, aksi şeytan! Bir şey bulaştı 

elime!..
içerden hışırtılar, kanal çırpmalar, tavuk gıdaklamaları 

geliyor. Layev, Kozyavkin’in;
— Bu da nesi? dediğini işitiyor. Vera, bu tavuklar da 

nereden çıklı? Hay, Allah kahretsin, burada bir sürü lavuk 
var!.. Bir de kuluçkaya yalmış hindi... Gagalıyor kahpe!

İki lavuk şamatayla kanal çırpıp pencereden dışarı fırlıyor, 
bağıra çağıra sokakla koşmaya başlıyor.

Kozyavkin ağlamaklı bir sesle;
— Alyoşa. biz başka bir ev e  girmişiz, diye söyleniyor. Nasıl 

da yanıldım! Defolun, yere balası yaratıklar!
— Öyleyse oradan çabuk çık! Beni işittin mi! Susadım., 

ölüyorum!..
— Şimdi... Pelerinimle çantamı bulayım da...
— Kibrit yaksan a!
— Kibril pelerinin cebinde. Buraya ne halt elm eye girdim 

ben de? Zaten bütün evler birbirine benziyor. Bu karanlıkla 
şeytan bile çıkamaz işin içinden. Aman, ay, hindi yanağımı 
gagaladı! Alçak!

— Çabuk çık oradan! Yoksa bizi lavuk hırsızı sanacaklar!
— Şimdi, şimdi... Ah. pelerinimi bir bulsam! Burada bir 

sürü paçavra var, hangisi pelerinim, anlayamıyorum ki... Kib­
ritini alsan a!

— Bende kibril ne gezer?
— Eh, bu duruma diyecek yok, doğrusu! Pelerinimi, 

çantamı almadan bir yere gitmem! Onları bulmalıyım!
Layev kızıyor bu sefer.
— Anlamıyorum, insan oturduğu evi nasıl tanımaz? Sarhoş 

herif, sen de!.. Bunun böyle olacağını bilsem, seninle kesinlikle 
yola çıkmazdım! Şimdiye dek çoktan evim e gitmiş, rahal rahal



uyumuştum. Artık işin yoksa eziyet çek dur!.. Çok yorgunum, 
başım dönüyor... Ö yle de susadım ki!

— Şimdi, şimdi... Dişini sık biraz. Korkma, ölmezsin!
iri bir horoz haykırarak başının üstünden uçuyor Layev’- 

in. Derin derin içini çeken Layev umutsuzca elini sallayarak, 
gidip bir taşa oturuyor. Susuzluktan içi yanmakta, göz kapak­
ları kavuşmakla, başı kurşun gibi ağırlaşmakladır... Bir beş 
dakika geçiyor aradan, sonra on, yirmi dakika... Kozyavkin 
hâlâ tavuklarla didişmektedir.

— Piotr, hadisen e!
— Şimdi... Çantamı bulmuştum, gene yitirdim.
Layev başını yumruklarına dayıyor, gözlerini yumuyor. 

Tavuk gıdaklamaları arttıkça artmaktadır. Kimsenin oturma­
dığı yazlığa yerleşen yaratıklar uçuşarak pencereden çıkıyorlar, 
baykuşlar gibi dönüyorlar Layev’in tepesinde. Şamatadan 
adamcağızın kulakları çınlıyor, ruhu allak bullak oluyor.

«Hayvan!» diye söyleniyor kendi kendine. «Evine çağırdı, 
şarap ile yoğurt sözü verdi. Vazgeçtik hepsinden, nedir is­
tasyondan ta cehennem in dibine taban tepmek,'tavuk gıdak­
lamaları dinlemek?»

Öfkesi tepesine çıkan Layev çenesini yakasının arasına 
sokuyor, başını çantasının üstüne koyduktan bir süre sonra 
yavaş yavaş dinginleşiyor. Ardından yorgunluk, yorgunlukla 
birlikle uyku bastırıyor...

Tam o sırada Kozyavkin’in utku dolu haykırışı çınlıyor 
kulaklarında:

— Yaşasın, çantamı buldum! Şimdi bir de pelerinimi bul­
dum mu bu iş tamam!

Layev uykusu sırasında köpek havlamaları duyuyor. Ö nce 
bir köpek, ardından İkincisi, sonra bir sürü köpek havlamaya 
başlıyorlar. Köpek sesleri tavuk gıdaklamalarına karışınca 
garip kakafoni çıkıyor ortaya. Birisi Layev’e yaklaşıyor, bir 
şeyler soruyor. Sonra birilerinin başının üstünden atlayarak 
pencereden içeri girdiklerini, gürültü ettiklerini, bağrıştıklarını



işitiyor. Elinde fener, kırmızı eteklikli bir kadın tepesinde 
dikilerek ona bir şeyler soruyor.

— Bunları bana söylem eye hakkınız yok! dediğini duyuyor 
Kozyavkin’in.

— Ben avukat Kozyavkin! işte  kartvizitim.
Kalın, hırıltılı bir ses karşılık veriyor:
— Bana ne sizin kartınızdan! Bütün tavukları kaçırdınız, 

yumurtaları ezdiniz! N e yaptığınızı bilmiyor musunuz? Bugün- 
yarın hindi kuluçkası çıkacaktı, ama çiğnediniz hepsini! Kart­
vizitinizi ben ne yapayım, bayım?

— Hayır, beni zorla tutamazsınız! Buna izin vermem!
Layev gözlerini açmaya çalışarak;
«Öyle susadım ki...» diye düşünüyor. Birinin üzerinden at­

layarak pencereden çıktığını anlıyor.
— Soyadım Kozyavkin! Burada yazlık köşküm var, herkes 

beni tanır!
— Biz Kozyavkin diye birini tanımıyoruz.
— Nasıl tanımazsın! Çağır muhtarı, o beni bilir!
— Kızmayın, bayım. Şimdi komiser gelecek... Burada 

oturan yazlıkçıları tanırız, ama sizi hiç görmedik.
— Sen ne diyorsun? Beş yıldır Gnilıye Viselki’de oturuyo­

rum.
— Gnilıye Viselki mi! Burası Gnilıye Viselki değil, Hilovo! 

Sizin orası sağda kalır, kibrit fabrikasının arkasında. Buradan 
dört fersah uzaktadır...

— Hay, Allah benim cezamı versin! D em ek ki, yanlış yola 
sapmışız.

insan ve tavuk bağrışmaları köpek havlamalarına karışı­
yor. Bu curcuna arasından Kozyavkin'in konuşmasını duyuyor 
Layev:

— Hayır, hakkınız yok buna! Zararınız neyse öderim! 
Benim kim olduğumu öğreneceksiniz!

Sesler yavaş yavaş uzaklaşıyor, Layev birinin omzundan 
tutup onu sarstığını hissediyor...



AVCI

B o ğ u cu  bir öğle sıcağı var havada. Gökyüzünde tek bulut 
arasanız da bulamazsınız. Güneşin kavurduğu otlar öylesine 
umutsuz, öylesine hüzünlü ki, yağmur yağsa da yeşerm eyecek­
leri belli. Ağaçlarının doruklarıyla bir şey gözetliyormuşçasına 
kımıltısız duran orman bir beklenti içinde gibidir...

Baltalık ormanın kıyısından yürüyen, kırmızı bir gömlek, 
yamalı bir bey pantolonu, bol çizmeler giymiş, uzun boylu, dar 
omuzlu, kırk yaşlarında bir adam saltana saltana ilerliyor. Yeşil 
orman adamın sağındadır, solunda ise göz alabildiğine uzanan 
altın başaklı çavdar tarlası var. Adamın yüzü kızarmış, terli... 
Güzel, sarı saçları üzerinde külhanbeyi tarzı duran dik kenarlı, 
jokey siperlikti beyaz kasketi, cömertliği tutmuş bir toprak 
ağasının armağanı olsa gerek. Omzundan arkasına sarkıttığı 
sırt çantasının içinde örselenmiş bir yaban horozu taşımak­
tadır. Elinde horozları kalkık bir çifte tutuyor; önünde çalıları 
koklaya koklaya ilerleyen, kocamış, sıska köpeğine dikmiş 
gözlerini. Çepeçevre her yer büyük bir sessizlik içinde, çıt 
çıkmıyor... Canlı olan ne varsa sıcaktan bir yerlere sinmiş gibi...

Avcı birdenbire hafif bir ses işitiyor:
— Y egor Vlasıç!
İrkiliyor, kaşlarını çatarak çevresine bakınıyor. Yerden 

bitmişçesine, ansızın, otuz yaşlarında, solgun yüzlü, elinde orak 
tutan bir köylü kadını beliriyor yanında. Kadın avcının yüzüne 
bakmaya çalışırken utangaç utangaç gülümsüyor.

Horozları yavaşça indiren avcı;
— Aa, Pelageya, sen misin? diye soruyor. Buraya nereden  

yolun düştü?



— Köyümüzün kadınları burada çalışıyor da... Ben de on­
larla... ırgat olarak, Yegor Vlasıç.

Yegor Vlasıç böğürür gibi;
— Hımın! dedikten sonra yürümesini sürdürüyor.
Pelageya da onun arkasından. Hiç konuşmaksızın yirmi 

adım kadar ilerliyorlar. Arkadan avcının oynayan kürek kemik­
lerine, omuzlarına sevgiyle bakan Pelageya;

— Çoktandır sizi görmedim, Y egor Vlasıç, diyor. E ve Pas- 
kalya’da bir kere su içmeye gelmiştiniz, sonra bir daha uğra­
madınız. O zamandan beri sizi hiç görmedik. O gelişinizde topu 
topu bir dakika kalmıştınız, Tanrım bilir ya, pek kendinizde 
değildiniz... sarhoştunuz... Sövüp saydınız, dayak attınız, git­
tiniz... O zamandan beri hep bekledim, bekledim, gelirsiniz 
diye gözlerim yolda kaldı. Ah, Yegor Vlasıç Y egor Vlasıç, niçin 
gelmediniz? N e iyi olurdu!

— Gelip de senin yanında ne yapacağım?
— Orası öyle, yapacak bir şey yok... G en e de ne olsa ev, 

görülecek işler vardır. Evin beyi sîzsiniz. Bakın hele, Yegor 
Vlasıç, ne büyük bir yaban horozu vurmuşsunuz! Biraz oturup 
dinlenseniz...

Bütün bunları söylediği sürece kıkır kıkır gülüyor, gözle­
rini Yegor Vlasıç'ın yüzünden ayırmıyor. Kadının ne kadar 
mutlu olduğu bakışlarından okunmaktadır.

Adam hiç istifini bozmuyor.
— Oturmak mı! Eh, peki, oturalım.
iki çam fidanı arasında yer seçtikten sonra umursamaz 

umursamaz:
— E, sen ne ayakta duruyorsun? diyor. Otursan a!
Pelageya güneşin altında uzakça bir yere oturuyor, sevin­

cinden utanırcasına ağzını eliyle kapatıyor. Bir-iki dakika ses­
siz duruyorlar. Sonra Pelageya gene alçak sesle;

— Bir kcrecik olsun gelseydiniz, diyor.
Yegor içini çekerek kasketini çıkarıyor. Yüzündeki teri 

siliyor yeniyle.



— Niye gelecekmişim? Gerek yok... Birkaç saatliğine gelip 
de ne yapacağım? Senin aklını karıştırmaktan başka ne işe 
yarar? Köyde sürekli yaşamaya gelince, işte buna katlana­
mam... iyi bilirsin, şımartılmış bir adamım ben. Benim bulun­
duğum yerde rahat bir karyola, güzel çay, kibar konuşmalar 
olmalı... Her şeyi eksiksiz isterim. Oysa senin köyünde yoksul­
luktan, pislikten başka ne var? Bir gün bile yaşayamam ben  
orada! Seninle birlikte yaşamam buyurulsa, ya ev i yakarım, ya 
da canıma kıyarım, tamam mı! Küçüklüğümden beri şımartıl­
mışım. N e yapayım, böyleyim işte...

— Peki, şimdi nerede yaşıyorsunuz?
— Dmitri Ivanıç beyefendinin konağında avcıyım. Sofrası­

na av eti getiriyorum. Aslında daha çok beni kendi zevkleri için 
tutuyorlar.

— Ö vünülecek bir iş değil, Y egor Vlasıç. Başkaları avcılık­
la gönül eğlendiriyorlar, oysa siz ciddi bir meslekmiş gibi 
düşünüyorsunuz.

Hülyalı bakışlarını gökyüzüne diken Egor;
— Sen bu işten ne anlarsın, aptal karı! diyor. Beni tanıdın 

tanıyalı ne biçim bir adam olduğumu anlamadın gitti, ölünceye 
değin de anlamayacaksın. Senin gözünde ben yolunu sapıtmış 
bir serseriyim. Aklı erenler için ise koca bir ilin en iyi atıcısıyım. 
Efendiler bunu çok iyi anlamışlar. G eçenlerde derginin birinde 
benimle ilgili bir yazı çıktı. Avcılıkta kimse benimle aşık 
atamaz. Köydeki tarla tapan işinden tiksinmeme gelince, bu 
benim şımarıklığımdan ya da gururum yüzünden değil. Küçük 
yaşımdan beri avdan, köpeklerden başka şeyle uğraşmadım 
ki... Elimden tüfeğimi alsalar oltaya sarılırım, oltayı alsalar av­
cılığı ellerim le yaparım. Param olduğu zamanlar at cambaz­
lığıyla uğraştım, panayır panayır dolaştım. Çok iyi bilirsin, bir 
köy erkeği avcılığa, at cambazlığına gönül verdi mi, artık 
çiftçilik işinde ondan hayır gelmez, insanın içine özgürlük 
düşüncesi yerleşmeyegörsün, o duyguyu onun içinden bir daha



atamazsın. Aynı böyle beyefendiler de sahne oyunculuğuna ya 
da sanala merak sardıklarında artık ne memur olabilirler, ne de 
çiftlik işinden anlarlar. Ama senin gibi aklı kısalar anlar mı 
benim dediklerimden?

— Anlarım, Yegor Vlasıç, niçin anlamayayım?
— Anlamadığın şundan belli ki, hani neredeyse ağlayacak­

sın.
Pelageya yüzünü öbür yana çeviriyor.
— Yoo... ben.... ben ağlamıyorum. Günah bana bu yaptık­

larınız, Y egor Vlasıç. Benim gibi bahtsız bir kadınla bari bir 
güncük birlikte yaşasaydınız. On iki yıl oldu sizinle evleneli. 
Ama... o  günden beri aramızda bir kerecik ...aşk geçmedi. 
Ben... ben... ağlamıyorum.

Y egor Vlasıç sıkıntıyla elini kaşıyor.
— Aşk mı dedin? Aramızda aşkın yeri olabilir mi? Biz 

ancak sözde karı-kocayız. Sana göre ben ele-avuca sığmaz bir 
adamım, bana göre de sen aklı kısa bir köylü karışısın. Bir­
birimizin dengi sayılır mıyız? B en başı boşluğa alışmış, şımarık, 
istediği gibi gezip tozan bir adamım; sense elinden kazma- 
kürek düşmeyen, kir-pis içinde durmadan çalışan bir ırgatsın. 
Ben avcılıkta kendimi en birinci adam sayarken sen bana 
acıyarak bakıyorsun, birbirimize denk olabilir miyiz?

Pelageya hıçkırmaya başlıyor.
— Ama ben sizin nikahlı kannızım. Y egor Vlasıç!
— isleyerek mi nikahlandık? N e çabuk unuttun? Kont 

Sergey Pavlıç’a teşekkür et her şeyden önce. Kont, ondan daha 
iyi bir avcı olduğumu kıskandı da bir ay boyunca bana şarap 
içirdi. Bir insan sarhoş olunca bırakın evlenmeyi, dininden bile 
döndürülebilir. O da tuttu, öç  almak için beni sarhoş edip  
seninle evlendirdi. En iyi avcıyı bir sığırtmacın kızıyla... Madem  
sarhoşun biri olduğumu gördün, niçin vardın bana? Atalarımız 
gibi toprak kölesi değildin, karşı koyabilirdin. Doğaldır ki, 
sığırtmacın kızının avcıyla evlenm esi büyük şanstır; ancak iyi



düşünmeliydin, iş le  şimdi ağla dur bakalım, kendini ye, bilir... 
Kont bizimle alay elsin, sen başını laşlan laşa vur!

Orlalığa bir sessizlik çöküyor. Kesimlik ormandan üç ya­
ban ördeği havalanıyor o sırada. Avcı ördeklere bakıyor, belli 
belirsiz üç nokla olarak uzaklarda, ormanın ölesinde kaybo- 
luncaya değin gözlerini onlardan ayırmıyor. Sonra Pelageya’ya 
dönerek;

— E, sen nasılsın, bakalım? N eyle geçiniyorsun? diye soru­
yor.

— Şimdilerde larlada çalışıyorum. Kışın da yelişlirm e yur­
dundan çocuk alıp sül anneliği yapıyorum, ayda bir buçuk 
ruble veriyorlar.

— Ya!..
Yeniden bir sessizlik çöküyor. Ekin biçilen tarlalardan bir 

şarkı yükseliyor, ama başlamasıyla bitmesi bir oluyor çünkü bu 
sarı sıcakla şarkı söylemek kolay değil.

— Dediklerine göre Akulina için bir ev  yaptırmışsınız.
Yegor susuyor.
— Gönlünüzün dengini buldunuz, demek ki...
Avcı gerinerek;
— Talihine küs, bahtsız kadın! isler islem ez buna katlana­

caksın. Eh, arlık ben gideyim. Epeyce gevezelik ellik , geç kalı­
yorum. Akşama B o llovo’da olmam gerekiyor.

Yegor doğrularak geriniyor, tüfeği kayışından omzuna 
asıyor. Pelageya da kalkarken;

— Köye ne zaman gelirsin? diye soruyor, alçak sesle.
— Gelip de ne yapayım? Ayıkken zaten gelmem, sarhoş 

olduğum zaman ise senin işine yaramam, içince sinirlerim 
ayağa kalkıyor. Hadi, hoşça kal.

— Güle güle, Yegor Vlasıç.
Yegor kasketini ensesine yıkıyor, köpeğine seslendikten  

sonra yoluna devam ediyor. Geride kalan Pelageya ise avcının 
oynayan kürek kemiklerine, güçlü ensesine, tasasız, lem bel



tembel adım atışlarına yerinden kıpırdamadan bakıyor. Hüzün, 
sevda dolu bakışları kocasının ince uzun bedeninde dolaşırken 
onu okşar, sever gibidir... Adam da karısının onu süzüşünü his­
setm işçesine başını çevirip bakıyor. Ağzından tek sözcük çık­
mamakla birlikle, Pelageya onun kalkık omuzlarına bakarken 
kendisine bir şey söyleyeceğini anlıyor, çekine çekine yakla­
şıyor, yalvaran gözlerini ona dikiyor.

— Al, diyor Yegor.
Kadının eline buruşmuş bir ruble sıkıştırdıktan sonra hızla 

yanından uzaklaşıyor.
Pelageya çabuk bir el hareketiyle parayı alırken;
— G üle güle, Y egor Vlasıç, diyor.
Avcı düz bir şerit gibi uzayıp giden yolda yürümesini 

sürdürüyor. Solgun yüzlü kadın ise kıpırtısız bir yontu gibi 
dikildiği yerden onun attığı her adımı izliyor, işte kocasının 
kırmızı gömleği koyu renk pantolonuyla birleşti, adım atışları 
görünm ez oldu, köpeği çizmeleriyle karışmaya başladı. Tek 
görünen şey başındaki kasketidir. Yegor ormana doğru keskin 
bir dönüş yapınca yeşillikler arasında artık kasketi de görün­
müyor.

Pelageya;
— G üle güle, Y egor Vlasıç, dedikten sonra beyaz kasketi 

bir kez daha görebilmek için ayak uçlarının üzerinde yükse­
liyor.



KUNDAKÇI

Sorgu  yargıcının karşısında sıska mı sıska bir köylü duru­
yordu. Köylünün sırtında evd e dokunmuş bezden alacalı bu­
lacak bir göm lek ile yamalı bir pantolon vardı. Uzun sakalının 
kapladığı çopur yüzü, sarkık gür kaşlarının altından zorlukla 
seçilen gözleri, çoktandır tarak yüzü görmemiş karmakarışık 
saçlarının bir şapka gibi örttüğü başı adama iri, öfkeli bir 
örüm cek görünüşü veriyordu. Köylünün ayakları çıplaktı.

Sorgu yargıcı;
—  Deniş Grigoryev, diye söze başlıyor. Yanıma yaklaş da 

sorularımı yanıtla. Bu temmuzun yedisinde demiryolu bekçisi 
Ivan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken  
yüz kırk birinci kilom etrede seni, raylarla traversleri birbirine 
bağlayan civata somunlarından birini sökerken yakalamış, işte  
somun şurada. Senin çıkardığın somun. Öyle mi?

—  Ha?
—  Bekçi Akinfov’un anlattığı gibi mi oldu, diyorum.
—  Öyle oldu ya.
—  Peki, somunu niçin çıkardın?
—  Ha?
—  Sen şu «ha»ları bırak da sorduklarıma yanıt ver. Som u­

nu niçin çıkarıyordun?
D eniş gözlerini tavana dikerek kısık bir sesle;
—  G erekm ese çıkarmazdım, diyor.
—  Somun ne işine yarar ki?
—  Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullanırız.
—  Kim bu biz dediğin?
—  Biz işte, halk. Klimov köyünün adamları yani...



—  Bak, kardeşim, karşıma geçip de aptal numarası yapma, 
doğru dürüst yanıt ver. Oltayı işe karıştırıp ne kıvırttırıyorsun? 
Yalan söyleme!

D eniş gözlerini kırpıştırarak mırıldanıyor:
—  Anamdan doğdum doğalı yalan söylemedim de şimdi mi 

söyleyeceğim? Olta ağırlıksız olur mu beyim? Oltaya küçük bir 
balık ya da kurt geçir bakalım, ağırlık olmazsa dibe gider mi? 
(Gülüyor) Hıı, bir de yalan söylüyormuşum! Suyun yüzünde 
yüzen yemden hayır mı gelir? Levrek, turnabalığı, yayınbalığı 
hep suyun dibinden gider, suyun yüzünde yalnız alabalık 
yakalanabilir. O da binde bir. Bizim ırmakta alabalık bulun­
maz. G eniş suları sever alabalık...

—  Şimdi konumuz alabalık mı? Bunları ne anlatıp duru­
yorsun?

—  Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de 
böyle avlarlar. Parmak kadar çocuklar bile ağırlıksız olta kul­
lanmaz. Ama işten anlamayanlara bir diyeceğim yok. insan  
budala olursa...

—  Dem ek, sen bu somunu oltaya ağırlık takmak için 
çıkardın?

—  Elbette, oyuncak diye kullanacak değildim ya!
—  Ağırlık için kurşun, mermi, çivi filan bulamadın mı?
—  Kurşunu nereden bulacaksın? Satın almak gerekir. Çivi 

ise bir işe yaramaz... Somundan iyisi can sağlığı. Hem ağırdır, 
hem deliği var.

—  Şuna bak, kendini aptal gösterm eye çalışıyor! Sanki 
anasından dün doğmuş, dünyadan haberi yok... Sersem herif, 
somun çıkarmanın ne gibi kazalara yol açabileceğini bilmiyor 
musun? Bekçi görmeseydi koca katar yoldan çıkar, bir sürü 
insan ölürdü. Onların katili sen olurdun!

—  Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanları 
niçin öldüreyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandınız? Tanrı’ya 
şükür, efendiciğim, birisini öldürmek şöyle dursun, böyle dü­



şünceleri aklımıza bile getirmeden yaşadık bugüne dek. Tan­
rım korusun, olacak şey mi?

—  Tren kazaları nasıl oluyor sanıyorsun? Iki-üç somun 
çıkardın mı, al sana bir tren kazası!

Deniş inanmazcasına gülümsüyor, gözlerini kısarak sorgu 
yargıcına kuşkuyla bakıyor.

—  Aman efendim, etmeyin, kaç yıldır köy halkı raylardan 
somun çıkarıyor da bir şeycikler olmuyor. Siz, tren raydan 
çıkar, insanlar ölür, diyorsunuz. Eğer ben ray söksem ya da tren 
yolunun üstüne kalas koysaydım, o zaman başka. Bir somun­
dan ne çıkar ki?

—  N e laf anlamaz adamsın be! Bu somunlar rayları traves- 
lere bağlıyor.

—  Anlıyorum, efendim. Biz somunların tümünü çıkarmı­
yoruz ki, bu işi düşünerek yapıyoruz.

Köylü esniyor, ağzının üzerinde istavroz çıkarıyor.
Sorgu yargıcı;
—  G eçen yıl burada bir tren raydan çıkmıştı, demek bu 

yüzden oldu, diyor.
—  N e buyurdunuz?
—  Dedim  ki, trenin niçin yoldan çıktığı anlaşılıyor şimdi.
—  Her şeye aklınızın erdiği nasıl da belli; okullarda boşu­

na dirsek çürütmemişsiniz, iyi efendim benim. Tanrım kime 
akıl vereceğini bilir. Nasıl da şıp diye anlayıverdiniz! Ama bekçi 
denen adam kim ki, bir köylü parçası, sorup soruşturmadan ya­
kama yapıştı. Ö nce iyice sorup anlasa ya! Sonracağıma, şunu 
da yazın, beyefendiciğim! iki kez dişlerime vurdu, bir de ağzı­
ma! '

—  Evinde arama yaptıklarında bir somun daha bulmuşlar. 
Onu ne zaman, nereden çıkardın?

—  Ha, şu kırmızı sandığın dibindeki somunu mu söylü­
yorsunuz?



—  N erede sakladığını ne bileyim? Evinde bulmuşlar. Ne 
zaman çıkardın onu?

—  Onu ben çıkarmadım, tekgöz Sem yon’un oğlu İğnaşna 
verdi. Yani sandığın dibindekini. Avluda kızağın içindekini de 
Mitrofan’la ikimiz çıkardık.

—  Hangi Mitrofan?
—  Mitrofan Petrov... Tanımıyor musunuz canım? Hani şu 

balık ağı örüp beylere satan. Bu somunlar çok işine yarar da. 
Her ağ için on  tane kadar kullanıyor.

—  Şimdi beni iyi dinle... Ceza yasasının 180. maddesi 
demir-yollarına kasıtlı zarar verildiği, bu zararın yoldan geçen  
trenleri tehlikeye soktuğu, suçlu da bu hareketinin bir felakete 
neden olduğunu bildiği taktirde... anlıyorsun, değil mi? Somun 
çıkarmanın sonunun neye varacağını bilmezlik edem ezsin. Kı­
sacası böyle bir suçun cezası kürektir, yani prangaya sürgün...

—  B en nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlarız. Siz 
ne diyorsanız odur.

—  Hadi şimdi bilmezlikten gelme! Her domuzluğa aklınız 
erer. Yalan söylüyorsun.

—  Ne diye yalan söyleyeyim? İsterseniz köylülere sorun. 
Ağırlıksız yalnız suda yakalarsınız, beğenm ediğiniz kayabalığı 
bile ağırlıksız oltaya gelmez.

Sorgu yargıcı gülümser.
—  Alabalığı unuttun. Ondan biraz daha anlatsan a!
—  Y ok canım, bizim ırmakta alabalık ne gezer? Oltanın 

ucuna kelebek  takıp ağırlıksız suya bıraktın mı, ge lse  gelse tatlı 
su kefali takılır, o  da binde bir.

—  K es artık sesini!
Bir sessizlik başlıyor.
D eniş durduğu yerde ayak değiştiriyor, gözlerini dikip 

masaya bakarken orada yeşil çuha örtü yerine parlak bir güneş 
varmış gibi gözlerini kırpıştırıyor. Sorgu yargıcı ise habire bir 
şeyler yazmaktadır. Bir süre sonra D eniş soruyor:



—  Artık gideyim mi?
—  Hayır, şimdi seni tutuklayıp cezaevine göndermek 

zorundayım.
Gözlerini kırpıştırmayı şıp diye kesen Deniş gür kaşlarını 

yukarı doğru kaldırıyor, yargıca sorarcasına bakıyor.
—  Cezaevi mi dediniz? Nasıl olur, beyim? Hiç vaktim yok. 

H em en panayıra gidip Y egor’dan sattığım yağın parasını 
almam gerekiyor. Üç ruble alacağım var...

—  Fazla konuşma!
—  Cezaevinde ne işim var benim? Bir nedeni olsa giderim, 

ama durup dururken niçin gideyim? Bir şey mi çaldım? Kavga 
mı ettim? Vergi borcum kaldığını sanıyorsanız muhtara inan­
mayın, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansızın biridir.

—  Sus dedik sana!
Deniş mırıldanıyor:
—  Z aten susuyorum. Allah beni çarpsın, muhtar hesapları 

yaparken karıştırmadıysa... Biz üç kardeşiz. Kuzma Grigoryev, 
Yegor Grigoryev, bir de ben Deniş Grigoryev...

Sorgu yargıcı;
—  Yeter, çalışmama engel oluyorsun! diye bağırıyor. Hey, 

Semyon, götür şu adamı başımdan!
Iri-yarı iki jandarma kolundan tutup çıkarırlarken Deniş 

durmadan söyleniyor:
—  Biz üç kardeşiz ama kimseden kimseye fayda yok. Kuz­

ma borcunu ödem edi diye gitsin Deniş cezasını çeksin! Bunlar 
da sözümona yargıç! Bizim beyefendi general şimdi sağ olsa, 
Tanrı rahmet eyleye, şimdi size dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösterirdi. Yargıç dediğin yargıçlığını bilmeli. Sırasında dayak 
da atılır, ama t ol yok, yumurta yokken...



DÜŞÜNÜR

S ıcak  bir öğle üstü. Havada ne bir ses, ne bir kıpırtı... 
Doğa baştan başa T ann’nın ve insanların başı boş bıraktığı bir 
çiftliğe benziyor. Cezaevi müdürü Yaşkin’in evinin önündeki 
ulu ıhlamur ağacının aşağı sarkmış dallan altında ev sahibi ile 
konuğu ilçe eğitim müdürü Pimfov oturmaktadır. İkisi de ce ­
ketsizdirler; gömleklerinin düğmelerini çözmüşler, yüzleri ter 
içinde, kıpkırmızı... İkisi d e  öyle bir gevşeklik içindedirler ki, 
boğucu sıcaktan beyinleri uyuşmuş sanırsınız. Pim fov’un ekşi­
miş yüzünden tembellik akıyor; gözleri süzülmüş, alt dudağı 
sarkmış. Yaşkin’in gözlerinde, alnında ise azıcık bir canlılık be­
lirtisi var, kafasından bir şeyler geçtiği anlaşılıyor, ikisi de bir­
birlerine bakıp bakıp susarlar; sıkıntılarını oflayıp puflayarak, 
avuçlarıyla sinekleri vurarak belli ederler. Masada bir votka 
şişesi, tel tel ayrılmış sığır eti, üzerine boz renk tuz ekilmiş açık 
bir sardalye konservesi vardır. Birinci, ikinci, üçüncü kadehler 
çoktan içilmiş...

Yaşkin birdenbire söze başlıyor:
—  Evet, söylediğim gibi. Siz ne derseniz deyin, Filip Mak- 

simıç, Rus dilinde gereğinden fa2İa noktalama işareti kulla­
nılıyor.

Bunları öyle beklenmedik bir anda söylemiştir ki, masanın 
dibinde miskin miskin uyuklayan köpek irkiliyor, kuyruğunu 
kısarak oradan uzaklaşıyor.

Pimfov kadehinden bir sinek kanadı çıkardıktan sonra 
aynı uyuşukluk içinde;

—  Niçin öyle söylüyorsunuz? diyor. Doğru, çok noktalama 
işareti var am her birinin anlamı, yeri ayrıdır.



—  Bırakın canım siz de! Bunca işarete ne gerek var? Bil­
giçlik taslamaktan başka? Her satırda on virgül kullanınca ken­
dilerini akıllı sanıyorlar. Örneğin savcı M erinov nerdeyse her 
sözcükten sonra bir virgül koyuyor. Buna gerek var mı? «Sayın 
bay-virgül, mahpuslar-virgül...» Oldu mu şimdi? Yazıya şöyle 
bir bakınca insanın gözlerinin önünde sinekler uçuşuyor. Ki­
taplar da öyle. Noktalı virgül, iki nokta, tırnaktan geçilmiyor. 
Canın okumak istemez, vallahi! Kimi züppeler de tutar, bir 
nokta yetmezmiş gibi yan yana birkaç tane koyar. N e yararı var 
ki!

Pimfov içini çekerek;
—  Bilim öyle istiyor, diyor.
—  Bilim mi? Yok efendim yok! Akıl karıştırmak için, gös­

teriş için... Sözde başkalarını kandıracaklar. Örnek verecek  
olursak yabancı dillerde «yat» harfi1 yoktur da bizde vardır... 
Bir gereği var mı, sorarım size? «Hleb» sözcüğünü «yat»la yaz­
mışım ya da «e» ile yazmışım, ne çıkar?

Pimfov güceniyor.
—  Neler söylüyorsunuz, Ilya Martinıç? Hiç «hleb» «e» ile 

yazılır mı? Böyle abuk sabuk şey duymadım.
Pimfov votkasından bir yudum içiyor, gözlerini gücenik  

gücenik kırpıştırarak yüzünü arkadaşından başka yana çevi­
riyor.

Yaşkin konuşmasını sürdürüyor:
—  Bu «yat» yüzünden az dayak yemedim. Hiç unutmam, 

bir gün öğretmen beni tahtaya kaldırdı, yazdırmaya başladı. 
«Lekar uyehal v gorod». Ben «lekar» sözcüğünü «e» ile yaz­
dım. Dövdü. Bir hafta sonra gene tahtaya kaldırdı, aynı tüm­
ceyi bir daha yazdırdı. Bu sefer «lekar»ı «yat» kullanarak yaz­
dım. G ene dövdü. Ben, «Niçin dövüyorsunuz, Ivan Fomiç?» 
dedim. Burada «yat» yazılacağını kendiniz söylemediniz mi?

1 E kim  Devrim i öncesi kullanılıp so n rad an  kaldırılan « e »  sesi benzerin i 
v e ren  harf. (Ç .N .)



O da dedi ki:
—  O zaman yanılmışım. Dün bir bilimler akademisi üye­

sinin «lekar» sözcüğündeki «yat» harfi üzerine yazdığı yazıyı 
okudum, artık akademiyle aynı düşüncedeyim. Gördün mü 
başıma gelenleri? Benim oğlan Vasyutka da bu «yat» yüzün­
den az çekmedi. Ben eğitim bakanı olsam öğretm enlere «yat»- 
la kafaları bulandırmayı yasak ederdim.

Pimfov içini çekiyor, gözlerini kırpıştırıyor, ceketini giy­
m eye başlıyor.

—  Hoşça kalın! Ben bilime karşı bu tarz konuşmalara kat­
lanamam.

Yaşkin arkadaşının kolundan tutuyor.
—  Şuna bak, hem en alındı. Yahu ben aramızda konuşma 

olsun diye söylüyorum bunları... Hadi, otur da içkimizi içelim.
Hayli kırılmış olan Pimfov yerine oturuyor, içkisinden bir 

yudum alıyor, yüzünü yana çeviriyor. Bir sessizlik çöküyor 
ortalığa.

Ahçı kadın, içinde bulaşık suyu olan bir tencereyle içki 
içenlerin önünden geçiyor. Serpilen suyun hışırtısı, ıslanan 
köpeğin bağırışı işitiliyor. Pimfov’un ölgün yüzü daha bir 
ekşiyor. Sanki bu yüz sıcaktan eriyiverecek, yeleğinin üzerine 
akacak gibidir. Yaşkin’in alnında da buruşmalar görülüyor. Tel 
tel olmuş haşlama ete gözlerini dikerek düşüncelere dalıyor. 
Onlar böyle otururlarken sakat bir gardiyan masaya yaklaşıyor, 
sürahinin içinde içki olup olmadığına bakıyor. Boş olduğunu 
görünce yenisini getiriyor, iki arkadaş içmelerini sürdürüyor­
lar.

Yaşkin birdenbire;
—  Evet, diyor.
Pimfov ürkerek arkadaşına bakıyor. Ondan yeni sapıkça 

düşünceler beklediği için tedirginlik içindedir. Yaşkin sürahiye 
düşünceli düşünceli bakarak;



—  Evet, diyor bir daha. B ence bilimler arasında da gerek­
siz olanlar var.

Pimfov alçak sesle soruyor:
—  Yani ne demek istiyorsunuz? Hangi bilimler gereksiz 

sizce?
—  Hangisini sayayım?., insanoğlu bilimlerle içli-dışlı 

oldukça kendini bir şey sanıyor. Bir çeşit böbürlenm e duyu­
yor... Bana kalsa bilimlerin hepsini ipe çekerdim... Bak işte 
gene gücendi! Sen ne alıngan adamsın yahu, iki sözcük konuş­
mayacak mıyız? Otur da içelim!

Ahçı kadın yaklaşıyor, etli dirseklerini öfkeli öfkeli yana 
açarak iki dostun önüne sebze çorbası dolu iki kase sürüyor. 
Höpürtüler, şapırtılar başlıyor. O sırada sanki yerden bitmiş­
çesine üç köpek ile bir kedi ortaya çıkarak masanın dibinde 
dikiliyorlar, çorba içenlerin ağızlarına baygın baygın bakıyor­
lar. Çorbadan sonra sütlü lapa geliyor masaya. Feona tabakları 
masaya öyle bir hınçla koyuyor ki, kaşıklar, ekmek kabukları 
yere dökülüyor. Lapaya başlamadan önce iki arkadaş konuş- 
maksızın birer duble daha içiyorlar.

Yaşkin gene ansızın;
—  Bu dünyada her şey gereksizdir zaten, diye bir düşünce 

ileri sürüyor.
—  Pimfov’un kaşığı dizine düşüyor, korku içinde bakıyor 

Yaşkin’in yüzüne. Ona karşı çıkmak istemektedir ama hem  
çakırkeyif olduğu için, hem de ağzına lapa tıktığından dilini 
döndüremiyor... Bugibidurum larda söylediği, «Nasılyani? N e  
dem ek istiyorsunuz...» gibi laflar yerine ağzından yalnız bir 
böğürtü çıkıyor.

Yaşkin konuşmasını sürdürüyor:
—  Evet, her şey gereksizdir, bilimler de... insanlar da... 

cezaevleri de... lapa da... hatta siz bile... iyi bir insansınız, Tan- 
rı’ya inanıyorsunuz, gene de tümüyle gereksizsiniz.



Ceketini giymeye çalışan, ama bir türlü kollarının yerini 
tutturamayan Pimfov;

—  Hoşça kalın, Ilya Martinıç, ben gidiyorum, diyor.
—  Dem inden beri tıkınıp karnımızı doyurduk, ama niye? 

İşte bu da gereksizdi. H epimiz yemek yeriz, ö te  yandan niçin 
yediğimizi bilmeyiz... Hem en de alındı! Oturun canım, ne diye 
darılıyorsunuz? Konuşma olsun diye söylüyorum bunları. G i­
deceğiniz bir yer yok nasıl olsa. Şurada oturup kafaları çekelim .

Kadeh şakırtılarıyla birlikte ikisinin ahlayıp oflamaların­
dan başka tek ses çıkmıyor... G üneş batıya eğilmiştir artık, 
ıhlamur ağacının gölgesi uzadıkça uzuyor. D erken, Feona  
geliyor, oflayıp poflayarak, sert el hareketleriyle masanın 
yanına küçük bir halı seriyor. İki arkadaş son kadehlerini 
içtikten sonra, hiç konuşmaksızın halının üzerine uzanıyorlar, 
birbirlerine sırtlarını dönüp uyumaya çalışıyorlar.

Pimfov;
—  Çok şükür, bugün sözü dünyanın yaratılışına, toplumsal 

sınıfların ayrılmasına kadar götürmedi. Y oksa insanın saçları 
diken diken olur, Tanrı’ya sığınmaktan başka çare kalmazdı, 
diye düşünüyor.



AİLE BABASI

B u  durum çoğunlukla kumarda ütüldükten ya da mide 
sancılarının başlamasına yol açan içkili eğlencelerden sonra 
olur. Stepan Stepanıç Jilin sabahleyin sıkıntılı bir ruh haliyle 
açar gözlerini. Ekşi suratının ezik, karman çorman, bön bir 
görünüşü vardır. Yüzünden düşen bin parça olur. Birine 
gücenmiş ya da bir şeyden tiksinti duyuyor sanırsınız.. Kalkıp 
yavaş yavaş giyinir, yavaş yavaş maden suyu içer, can sıkıntı­
sından bir odadan ötekine dolaşmaya başlar.

Sabahlığına sarınıp sağa-sola tükürükler saçarak öfkeli 
öfkeli homurdanır:

—  Kimin kapıları kapatmadan bıraktığını bilmek isterdim! 
Hayvanlar! Bu kâğıtların yerde ne işi var? H em en toplayın! 
Evde yirmi tane hizmetçi bulunduruyoruz, gene de dingonun  
ahırından farkı yok! Kapı zilini kim çalıp duruyor? Y ol geçen  
hanı mı burası?

Karısı;
—  Bizim Fedya’nın ebeliğini yapan A nfisa nine geldi, 

karşılığını verir.
—  İşleri güçleri yoktur, kapı kapı dolaşırlar... Lüpçüler!
—  Seni de anlamak öyle zor ki, Stepan Stepanıç! Kendin 

çağırdın, şimdi de sövüp sayıyorsun.
—  Sövmüyorum ben, doğrusunu söylüyorum. Sen de bir iş 

yapmadan çene çalacağına bir şeylerle uğraşsan daha iyi eder­
sin! Eğer bu kadınları anlıyorsam kahrolayım! Bütün gün aylak 
aylak oturmaktan nasıl da bıkmazlar? Kocaları öküz gibi, 
hayvan gibi çalışsın, yaşam arkadaşı olacak karısı ise bir köşede 
oturup elini bir işe sürmeden, can sıkıntısı içinde, kocasıyla



tartışmak için fırsat kollasın! Olacak şey mi yani? Bak karı­
cığım, bu enstitü alışkanlığından vazgeçme zamanı çoktan 
geldi! Artık enstitü öğrencisi, evin evlenecek cici kızı değilsin; 
annesin sen, kadınsın! Başını çevirirsin, değil mi? Öyledir işte, 
acı gerçekleri dinlemek hoşa gitmez!

—  N e gariptir, acı gerçekleri yalnız mide sancın tuttuğu 
zaman söylersin.

—  Evet, başla bakayım, başla dırdırlarına!
—  D ün gene kafa çekm eye mi gittin, yoksa kâğıt oyunun­

da mı.ütüldün?
—  N e çıkar canım öyle olsa? Benim şunu bunu yaptığım­

dan sana ne? Hesap verm ek zorunda mıyım? Kumarda da üt- 
türsem para benim değil mi? Kendime harcadığım, bu ev  için 
harcanan para da benim param, işitiyor musunuz, benim pa­
ram!

Bu sahne böylece uzar gider. Ama asıl öğle yemeğinde, 
çoluk çocuk sofraya oturdukları zaman Stepan Stepanıç kadar 
aklı başında, iyilik seven, hak gözetir ve dilini tutmasını bilen 
bir adam yoktur yeryüzünde! G enellikle her şey çorbadan baş­
lar. Daha bir kaşık almıştır ki, Jilin yüzünü buruşturur, çorba 
içmeyi bırakır.

—  Bu ne biçim çorba? diye homurdanır. Anlaşılan karnı­
mızı bundan böyle dışarda doyuracağız.

Karısı kaygılanır.
—  Nesi var? Beğenmedin mi çorbayı?
—  Bu bulaşık suyunu çorba diye içmek için bilmem insanın 

nasıl bir midesi olmalı? Hem  çok tuzlu, hem de berbat koku­
yor. Üstelik soğan yerine tahtakuruları yüzüyor üzerinde...

Sofrakadaki konukları, Anfisa İvanovna’ya döner:
—  Bunlar insanı deli eder! Her gün yemeklik almak için 

avuç dolusu para harcarsın... kendini birçok şeyden yoksun  
kılarsın, buna karşılık sana neler yedirirler! Anlaşılan, memur­
luğu bırakıp onların yerine mutfağa girmemi istiyorlar.



Çocukların eğiticisi çekine çekine;
—  Bugün çorba güzel, der.
Jilin gözlerini öfkeli öfkeli kısıp kadına bakar.
—  Ya, öyle mi dersiniz? Bununla birlikle herkesin zevki 

kendine göredir. Genel olarak söylersek, sizinle benim birçok 
konuda zevklerimiz ayrılıyor. Diyelim, şu çocuğun davranış­
larını siz çok beğeniyorsunuz. (Bunu derken gösterişli bir el 
harekeliyle oğlu Fedya’yı işaret eder.) Evel, siz ona bayılıyor­
sunuz ama onu görünce benim bülün cinlerim başıma üşüşü­
yor!

Yedi yaşlarında, solgun, hastalıklı bir çocuk olan Fedya 
yem eğini bırakır, gözlerini yere indirir. Yüzü daha bir solgun­
laşır.

—  Evel, siz ona hayransınız ama beni deliye döndürüyor. 
Hangimiz haklıyız, bilmem, ama babası olarak onu daha iyi ta­
nıdığımı söylemeliyim. Bakın, nasıl oturuyor? Terbiyeli çocuk­
lar böyle mi otururlar? Düzgün olur bakayım!

Fedya çenesini yukarı kaldırıp boynunu dik tular. Böyle 
yapınca daha doğru oturduğunu sanır. Gözleri de dolmuştur.

—  Hadi, yemeğini ye! Kaşığını doğru tutmuyorsun. Bir 
gün senin yuvanı yapacağım, haylaz çocuk! Bir de ağlaması tut­
maz mı? Yüzüme dosdoğru bak bakayım!

Fedya dosdoğru bakmaya çalışır, ama yüzü lilrer, gözle­
rine yaşlar dolar.

—  Yaaa! Bir de ağlamak ha? Hem suçlu, hem de güçlü! 
Git, köşede dikil, hayvan!

Anne çocuğa arka çıkar;
—  Ama önce yemeğini yesin.
—  Yem ek yiyemez! Böyle namussuz... Böyle yaramazların 

yemek yem eye hakları yok!
Fedya’nın yüzü çarpılır, lüm bedeni sarsılır, sandalyesin­

den kayarak köşeye gider.
Baba azarlamayı sürdürür:
—  Daha bu kadarla kalmayacak! Madem terbiyeni kimse



üstlenmiyor, bu işi de ben üzerime alıyorum! Bak o zaman 
yem ekle yaramazlık yapacak, zırlayabilecek misin? Seni eşek  
seni! Çalışacaksın, anlaşıldı mı, çalışacaksın! Bedavadan ek­
mek yok! Adam olmak gerek, adaaam!

Anne Fransızca olarak;
—  Tanrı aşkına, yeler arlık! diye yalvarır. Bari yabancıların 

yanında yem e bizi... Kocakarı her şeyi duyuyor, onun sayesinde 
bülün kenl işitecek...

Jilin Rusça;
—  Benim yabancılardan korkum yok! karşılığını verir. A n­

fisa lvanovna haklı olduğumu görmüyor mu? Senin düşüncene 
göre bu pis çocuğun gidişatından memnun mu olmalıyım? 
Onun bana kaça patladığını bilmiyor musun? Sen, pis çocuk, 
biliyor musun, senin için ne kadar para döküyorum? Yo' s;, 
ben para basma makinesi miyim? Parayı sokaktan mı toplu­
yorum? Zırlama! Sus! İşitiyor musun beni? Yoksa, alçak, sana 
temiz bir sopa çekeyim mi isliyorsun?

Fedya bir çığlık atar, sonra hüngür hüngür ağlamaya baş­
lar.

Sofradan fırlayıp kalkan anne peçeteyi alarak;
—  Bu kadarı da fazla! der. Şu evde ağız tadıyla yemek yen­

diği görülmüş müdür? Senin bir lokma ekmeğin işle şuramda 
duruvor!

Boğazını gösterir, mendilini gözlerine bastırarak yemek 
odasından çıkar.

Jilin zoraki bir gülümsemeyle;
—  Hemen de gücenir, karşılığını verir. Nazik yetişmişler... 

iş le  böyle. Ani isa lvanovna, bu devirde doğru sözü kimse sev­
miyor. Sonunda suçlu biz olduk!

Birkaç dakika sessizlik içinde geçer. Jilin gözlerini tabak­
larda gezdirir, kimsenin çorbaya dokunmadığını görünce derin 
derin iç çeker, sonra bakışlarını eğilmen kadının kızarmış, 
kaygılı yüzüne diker.

—  Siz niçin yemiyorsunuz, Varvara Vasilyevna? Darıl-



diniz demek! Orası öyle. Doğru sözü kimse sevmiyor... Ama 
bağışlayın, benim yapım böyle, kimseye ikiyüzlülük edemem... 
H er zaman gerçeği olduğu gibi söylerim, (için i çeker) Artık 
anlaşılıyor ki, benim burada bulunuşum kimsenin hoşuna git­
miyor. Ben buradayken ne yemek yiyebiliyorlar, ne de konu­
şuyorlar... Eh ne yapalım? Gitmemi daha önce söyleseydiniz, 
giderdim... Şimdi de giderim.

Jilin iskemlesinden kalkar, gururlu bir yürüyüşle kapıya 
yönelir. Hâlâ ağlayan Fedya’nın yanından geçerken durur. 
Başını gururla arkaya atarak;

—  Bunca olup bitenden sonra artık serbestsiniz! Hiçbir 
şekilde eğitiminize karışmıyorum, der. Elimi çektim  sîzlerden! 
Babanız olarak iyiliğinizi istediğimden sizi ve  çekip çevirenle­
rinizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bundan böyle gelece­
ğinizle ilgili bütün sorumluluğu üzerimden atıyorum.

Fedya çığlık atar, daha yüksek sesle zırlamaya başlar. Jilin 
azametle kapıya döner, kendi yatak odasına gider.

Öğleden sonra uykudan kalkan Jilin vicdan sızısı duymaya 
başlamıştır. Karısından, oğlundan, Anfisa Ivanovna’dan utanır; 
öğle yem eğinde olup bitenleri anımsayarak dehşet içinde kalır. 
Ancak gururu öylesine yüksektir ki, içten davranma yüreklili­
ğini bulamaz kendinde; küskünlüğünü, homurdanmasını sür­
dürür.

Ertesi sabah uyandığında keyfi yerindedir, yüzünü yı­
karken neşeyle ıslık çalar. Kahvesini içmek üzere yemek oda­
sına girerken orada oğlu Fedya’yı bulur. Fedya babasını görür 
görmez ayağa kalkar, tedirgin tedirgin bakar çevresine.

Jilin masanın yanından geçerken neşeyle;
—  E, nasılsın bakalım, delikanlı der. N e var, ne yok? Key­

fin yerinde, değil mi? Gel bakayım, yumurcak, babanı öp!
Çocuk ciddi bir yüzle babasına yaklaşır, titreyen dudak­

larını yanağına dokundurduktan sonra yanından uzaklaşır, ses­
sizce yerine oturur.



ÖLÜ

D u rgu n  bir ağustos gecesi. Kırlardan usul usul bir sis 
yükseliyor ve  gözle görülebilen her şeyi donuk bir örtüyle 
kaplıyor. Ayın aydınlattığı bu sis kâh uçsuz bucaksız, durgun bir 
deniz, kâh sonsuz beyaz bir duvar gibi gözüküyor. Hava nemli, 
soğuk. Sabaha daha bir sürü vakit var. Ormanın kıyısından 
geçen yolun kenarında bir ateş yanmakta. H em en oracıkta 
genç bir m eşe ağacının altında, üzerine beyaz örtü örtülmüş bir 
ölü yatıyor. Ölünün göğsüne tahta bir haç konulmuş, yanında 
ise bekleyen iki kişi var. iki köylü, köylülere yüklenen en ağır, 
en tatsız nöbet beklem e görevini yerine getirmektedirler. Biri 
uzun boylu, bıyıkları yeni terlemiş, kara kalın kaşlı, yırtık pırtık 
bir gocuk giymiş, ayakları çarıklı bir gençtir. Islak otların ü ze­
rine oturup ayaklarını uzatmış, bir şeylerle oyalanarak zaman 
öldürmeye çalışıyor. Onun boynunu eğip elindeki tahtayla 
uğraşmasından kaşık yonttuğunu anlıyoruz. Durmadan bur­
nunu çekiyor. İkincisi, zayıf, çopur yüzlü, seyrek bıyıklı, keçi 
sakallı, ufak yapılı bir ihtiyardır. Adam ellerini dizlerinin 
üzerine koymuş, hiç kımıldanmadan, kayıtsızca ateşe bakıyor, 
ikisinin arasındaki, iki köylünün yüzlerini kızıla boyayarak 
tembel tembel yanan küçük kır ateşi nerdeyse sönm ek üzere. 
Ortalık sessiz. Yalnızca bıçağın yonttuğu tahtanın gıcırtısı ile 
yanan ıslak kütüklerin cızırtısı duyuluyor.

—  Hey, Sioma, uyuma! diyor genç köylü.
Keçi sakallı kekeliyor:
—  Ben... ben uyumuyorum.
—  İyi... T ek başına kalınca insan korkuyor. Bari bir şeyler 

anlatsaydın.



—  Be... beceremem ki...
—  N e garip adamsın sen, Sioma! Senin yerinde bir başkası 

güler, şarkı söyler, olmadık şeyler anlatırdı. Tuhafsın vallahi! 
Bostan korkuluğu gibi oturuyor, gözlerini açıp ateşe bakıyor­
sun. Bir iki laf etmesini de mi bilmezsin? Sanki konuşmaktan 
korkuyorsun. Elli yaşındasın ama bir çocuk kadar aklın yok... 
Aklının kıtlığından dolayı kendine acı bari!

Keçi sakallı suratını asarak;
—  Acıyorum, diyor.
—  Ya senin budala oluşundan dolayı biz üzülmüyor 

muyuz? iyi yürekli, ağzına içki komaz bir köylüsün. Ancak ne 
yazık ki aklın kıt. Hiç olmazsa Tanrı’nın senden esirgediğini 
kendin tamamlasaydın... Aklını başına topla, Sioma, bunun için 
uğraş biraz... Bir yerde iyi bir söz işittiğinde onu anlamaya çalış, 
aklında tut, üzerinde düşün-taşın. Anlamadığın bir şeyle 
karşılaştığın zaman da kendini zorla, o şeyin girdisini-çıktısını 
kafanda tart. Kendini zorlamazsan eline bir şey geçmez. T a­
mam mı? Aklını başına toplamadığın sürece dünyaya geldiğin 
gibi budala gidersin...

Birdenbire inlercesine uzayıp giden bir ses duyuluyor or­
mandan. Sanki ağaçlardan birinin ucundan bir şey kopup  
yaprak hışırtıları içinde yere düşüyor... Bu ses boğuk boğuk 
yankılanıyor ormanda. G enç köylü irkiliyor, sorarcasına arka­
daşına bakıyor.

Sioma gene asık suratlı;
—  Baykuş, küçük kuşları kovalıyor, diyor.
—  Sioma, kuşların sıcak ülkelere göç etme zamanı geldi 

mi? N e dersin?
—  G eldi ya...
—  Sabahları havanın soğumasından belli. Çok soğuk! Tur­

nalar çabuk üşüyen, nazik yaratıklardır. Soğuk havalar onlar 
için ölüm demektir. Ben turna değilim ama çok üşüdüm. A teşe  
biraz odun atar mısın!



Sioma ayağa kalkıyor, ormanın karanlığında gözden kay­
boluyor. O, çalılar arasında uğraşıp kuru dalları kırarken ar­
kadaşı elleriyle gözlerini kapıyor, her sesten  ürperip korku­
yor. A z sonra bir kucak çalı çırpı getiriyor Sioma, bunu ateşin 
üstüne atıyor. Ö nce ince budakları kararsız kararsız yalayan 
alevler az sonra sanki buyruk almışçasına birdenbire dalları 
bütün sarıyor; kızıla çalan bir ışık orada oturan iki kişinin yü­
zünü, yolu, altında ölünün kol ve  ayaklarının kabarık kabarık 
gözüktüğü beyaz örtüyü, bunun üzerindeki haçı aydınlatıyor. 
Nöbet bekleyenler susmaktadır. Genç köylü boynunu daha 
çok eğiyor, sinirli sinirli işini sürdürüyor. K eçi sakallı ise eskisi 
gibi gözlerini ateşten ayırmaksızın kıpırtısız durmakta. O sıra­
da gecenin sessizliğinde ansızın bir ilahi duyuluyor; «Tann’nın 
evini sevmeyenler ondan utansınlar...» Ardından ayaksesleri 
geliyor.

Yolda, ateşin kızıl ışıkları altında kısa keşiş cüppesi ile 
geniş kenarlı bir şapka giymiş, omuzlarında yol çantası bulunan 
bir adam bekliyor.

Adam kısık tiz sesiyle?
—  Tanrım, hikmetinden sual olunmaz, diye başlıyor. 

Karanlıklar içinde bir ateş gördüm, içim ürperdi. Ö nce gece  
yolcuları sandım, sonra, «Atlarını görmediğimi göre ne biçim 
yolcu bunlar? Sakın kötü ruhlar, zenginlerin yolunu bekleyen  
haydutlar ya da putlara kurban sunan çingeneler olmasın?» 
dedim, içimden bir ses yükseldi. «Git!» dedi, «Tanrfnın kulu 
Feodosi, git de alın yazın neyse karşına çıksın!» İnce kanatlı 
pervaneler gibi a teşe koşup geldim, işte  şimdi karşınızda 
duruyor, dış görünüşünüzden içinizi okuyorum. Siz ne kötü 
ruhsunuz, ne de putperest tayfası. Tanrım yardımcısınız olsun!

—  Sağol!
—  Din kardeşlerim, bana yol gösterir misiniz, Makuhin 

tuğla fabrikasına nasıl gidilir?
—  Çok yakındır. Bu yoldan doğruca git. iki fersah yürü­



dükten sonra karşına bizim köy, Ananova çıkar. Köyden he­
men sağa dön, kıyıdan kıyıdan gidince fabrikaya varırsın. 
Ananova’dan üç fersah ötede.

—  Tanrım sizden razı olsun. Peki, siz burada niçin oturu­
yorsunuz?

—  Nöbetçiyiz. Ölü bekliyoruz...
—  N e? N eö lü sü ?  AmanTanrım!
K eşiş haçı, beyaz örtüyü görüyor. Ö ylesine ürküyor ki 

irkilmekten kendini alamıyor. Bu beklenmedik görüntü onun  
üzerinde korkunç bir etki bırakmıştır. Şaşkınlık içinde, ağzı 
açık, gözlerini belertiyor, yerinde çakılmış gibi duruyor... 
Gözlerine inanamadığı için birkaç dakika susuyor, sonra 
mırıldanmaya başlıyor:

—  Tanrım! Kutsal Meryem Ana! Kimseye zararım dokun­
madan yolumda giderken nedir bu başıma gelenler!

G enç köylü soruyor:
—  Necisiniz siz? Papaz sınıfından mı?
—  Yo... yo... Manastır manastır dolaşırım ben... Mi... M i­

hail Polikarpıç’ı tanır mısın? Fabrika müdürü... Onların yeğe­
niyim. Tanrım, sen büyüksün! N e yapıyoruz demiştiniz bura­
da?

—  N öbet bekliyordu. Görevimiz bu.
Cüppeli, bir elini gözlerinin üzerinden geçiriyor.
—  Doğru ya? Ölen kimlerden?
—  Bir yolcu.
—  Yaşam böy ledir işte... Eh, dostlarım, ben artık gitsem iyi 

olacak. Korku çöktü içime, kardeşler... Ah, bilmezsiniz, her 
şeyden çok ölülerden korkarım... N e gariptir, değil mi? Bu 
adam yaşarken belki kimsenin aldırdığı yoktu. Ama şimdi ölüp 
bedeni çürümeye başlayınca karşısında tir tir titriyoruz. Sanki 
büyük bir komutan ya da kutsal bir kişiymiş gibi. Nasıl oldu, 
yoksa öldürdüler mi onu?



—  Tanrı bilir. Belki öldürmüşlerdir, belki de kendiliğin­
den ölmüştür.

—  Doğru, doğru... Kimbilir, kardeşler, belki de ruhu şu 
anda cennet zevklerini tadıyordur.

G enç köylü;
—  Ruhu henüz bedeninden uzaklaşmaz, üç gün buralarda 

dolaşır, diyor.
—  Hmm! Hava da çok soğuk! Dişlerim takır takır birbirine 

vuruyor... D em ek, dosdoğru gidilecek ha?
—  Evet, köye kadar. Sonra da sağa sapar, hep kıyıdan 

yürürsün.
—  Kıyıdan mı? Peki... Ben de ne diye duruyorum daha? 

Yolcu yolunda gerek... Hoşça kalın, kardeşler.
Cüppeli birkaç adım atıyor, sonra duruyor.
—  Gömülmesi için bir kapik bırakmayı unuttum. Din  

kardeşlerim, para bırakabilir miyim?
—  Sen manastırları dolaşıyorsun, bizden daha iyi bilirsin. 

Eceliyle gittiyse bu para ruhunun kurtuluşuna yardım eder, 
ama kendini öldürdüyse günahtır, bırakma!

—  Doğru... Belki de kendini öldürmüştür. İyisi mi, para 
bende kalsın. Ah, ne günahkar insanlarız! Şimdi bana bin ruble 
verseler gene burada duramam. Hadi, hoşça kalın, kardeşler!

Cüppeli yavaş yavaş uzaklaşıyor, yeniden duruyor, mırıl­
danıyor:

—  N e yapsam acaba, bir türlü karar veremiyorum. Burada 
ateşin yanında pineklemekten çok korkuyorum. Yalnız gitmek 
de öyle, korkunç! Karanlık yolda gözlerimin önüne hep ölü 
gelecek . Tanrfm ın bana verdiği ceza bu! Tam beş yüz fersah 
yol yürüdüm, başıma bir şey gelmedi de şimdi ev e  yaklaştığım 
sırada... Felakete bakın! Gidemiyorum işte.

—  Doğru, çok korkunç!
—  N e kurtlardan, ne haydutlardan, ne karanlıktan korka­

rım ama ölülerden ödüm patlar. Korkuyorum işte, ne yapayım?



Din kardeşlerim, yalvarırım size, beni köye kadar geçirin.
—  Bize ölünün yanından ayrılmayın, dediler.
—  Kimsecikler görmez ki, kardeşler! Vallahi görmez. 

Tanrım iyiliğinizin karşılığını verir. Sakallı, ne olur, hadi beni 
götür! Ee, daha niçin susup oturuyorsun?

G enç köylü;
—  Onun biraz aklı geridir, diyor.
—  Götür, kardeşim, beş kapik veririm.
G enç köylü ensesini kaşıyor.
—  B eş kapik iyiydi, ama bize verilen buyruk öyle. Dur 

bakalım, bizim aklı kıt arkadaş tek başına oturursa ben götü­
rürüm. Sioma, kalır mısın?

Sioma kabul eder.
—  Kalırım...
—  H adi öyleyse, gidelim.
G enç köylü ayağa kalkıyor, cüppeli ile yola koyuluyor. Bir 

dakika sonra ayak sesleri, konuşmalar işitilmez oluyor. Sioma 
gözlerini kapıyor, hafiften uyuklamaya başlıyor. A teş  sönm ek  
üzeredir; ölüyü kocaman, kapkara bir gölge kaplıyor.



KADINLARIN ŞANSI

T üm general Zapurıgin toprağa veriliyordu. Sık sık komut 
haykırışlarının ve  cenaze müziğinin duyulduğu ölü evine dört 
bir yandan, rahmetlinin götürülüşünü görmek isteyen insanlar 
akın akın geliyorlardı. İşte bu gelenler arasında memur Prob- 
kin ve Svistkov ile hanımları da vardı.

Dört kişi yürüyüş koluna yaklaştıkları sırada ilçe emniyet 
amiri yardımcısı onları durdurarak tatlı, yumuşak bir sesle;

—  Efendim, durun, giremezsiniz, dedi. Lütfen biraz geri 
çekilin! Yalnız size değil, herkese söylüyorum aynı şeyi. Lütfen  
geri çekilin! Ama bayanlar geçebilirler... mesdames, sizler 
buyurun! Erkekler giremezler... Lütfen! Probkin ile Svistov’un 
eşleri emniyet amiri yardımcısının bu beklenm edik iltifatı 
karşısında kızarıp bozardılar ama fırsat bu fırsattır deyip yürü­
yüşe katıldılar. Kocaları ise yaya ve atlılardan oluşan meraklı 
kalabalığının arkasında, yan yana dizilmiş ense duvarına baka­
kaldılar.

Onlardan uzaklaşan iki bayanın arkasından kıskançlıkla, 
hatta biraz nefretle bakan Probkin;

—  Onlar geçti, biz kaldık, dedi. Bu saçı uzunların her yer­
de şansları açıktır. Biz erkeklere böyle bir ayrıcalık tanınma­
mıştır ama onlara tanınır.

Söyler misin, kadınların bizden farkı ne? Bir sürü kör 
inanç taşıyan, basbayağı yaratıklardır, gene de geçm elerine izin 
verdiler işte. Seninle ben en üst dereceden memur bile olsak 
sokmazlardı bizi.

Probkin’in bu sözleri karşısında emniyet amiri yardımcısı 
sitemli sitemli;



—  Beyler, çok garip düşünceleriniz var, dedi. Şimdi sizleri 
de bıraksak yürürken itişip kakışır, çirkin hareketler yapar­
sınız. Ama kadınların terbiyesi böyle şeylere izin vermez.

Probkin öfkelendi;
—  Bırakın siz de, Allah aşkına! Kalabalıkta ilk itişenler ka­

dınlardır. Erkekler düzene uyarlar, oysa kadınlar giyimleri 
bozulmasın diye kollarını iki yana açıp yanlarındakini iterler. 
Her zaman böyledir! N edense kadın milleti her yerde şanslıdır. 
Öyle değil mi? Kadınlar askere alınmaz, danslı toplantılarda 
giriş biletleri var mı, diye sorulmaz, bedensel cezalara çarp­
tırılmaz... Peki, bunları hak ediyorlar mı? Bir bayan mendilini 
mi düşürdü -  hemen alıp vereceksin, bulunduğun odaya mı 
girdi -  kalkıp yer vereceksin, yanından mı ayrılıyor -  dışarıya 
kadar geçireceksin... Bir de rütbeleri e le  alalım! Sen ya da bir 
başkası, diyelim üst dereceden danışmanlığa yükselmek için 
ömür boyu yırtınır, dininirsin, ama bir cici kız bir danışmanla 
evlenince yarım saatte o mutluluğa erişir. Prens ya da kont 
unvanı mı kazanmak istiyorsun, ya bakanlık yapacaksın, ya da 
Şipka’yı, bütün dünyayı fethedeceksin. Ama, Ulu Tanrı’m hoş 
görsün, Varenka ya da Katenka adında, ağzı henüz süt kokan 
bir genç kız bir kontun önünden eteğiyle sürünüp geçtiği ya da 
gözünü kısarak baktığı zaman kontes oluverir... Sen şimdi il 
sekreterisin, değil mi? Bu unvanı kazanmak için yıllarca ter 
döktün, çalışa çalışa canın çıktı. Ya senin Marya Fominşna ne 
yaptı? N e diye o da seninle aynı unvanı taşıyor? Bir papaz 
kızıyken pat il sekreterliğine! Böyle yükselmeye can kurban! 
Oturt bakalım onu kendi masana, girenleri çıkanlar yerine yaz­
mayacak mı?

—  Svistkov; buna karşılık kadınlar acı çekerek çocuk do­
ğuruyor, dedi.

—  Aman ne önem li iş! insana kan kusturan bizim emirler­
den birinin karşısında dikilsin bakalım, çocuk doğurmak bunun 
yanında basit kalmayacak mı? Her yerde ayrıcalıkları vardır



kadınların! Bir genel müdürün karşısında bizim çevreden bir 
genç kızın ya da kadının gösterdiği rahatlığı sen şube müdü­
rünün karşısında gösteremezsin. Evet, öyle... Senin Marya 
Fominşna müsteşar beyefendinin koluna girmekten hiç çekin­
mez, ama görelim, sen müsteşarın yanına yaklaşabiliyor mu­
sun? Bizim apartmanda alt katta genel müdürlük yapan bir 
profesör oturur. G öğsünde bir de Anna nişanı var. Arada bir 
karısının adama şöyle bağırdığını işitiriz: «Sersem herif! Salak! 
Aptal!» Altı-üstü esnaf sınıfından gelm e bir kadın! Adamın 
nikahlı karısı olduğu için böylesine göz yumuluyor. Bir de 
nikahlı olmasa, yasadışı otursalar ne olurdu acaba? Bir olayı 
ömrüm boyunca unutmayacağım. A z kaldı o yüzden mahvola­
caktım, verilmiş sadakamız varmış da kurtuldum. Anımsarsın, 
bizim genel müdür geçen yıl köyündeki yazlığa izne giderken 
yazışmaları yürütmem için beni de yanına almıştı... bir saatte 
bitireceğim kolay bir görev. Günlük çalışmamı bitirince ya or­
mana dolaşmaya çıkar ya da uşaklar bölm esine gönül eğlen­
dirmeye giderdim. Bilirsin, bizim genel müdür hiç evlenmedi. 
Evinde ise uşak, hizmetçi it sürüsü gibi. Başlarında çekip 
çevirecek kimse bulunmadığı için isteyen istediğini yapar. 
Nasıl olsa evin hanımı yok. Ama Vera Nikitişna adında bir 
kahya kadın var ki, her şey onun elinde. G enel müdürün çayını 
verir, yemeklerini hazırlatır, uşakların ensesinde boza pişirir. 
Anlayacağın, berbat mı berbat, yılan dilli, iblis sülalesinden bir 
kadın. Şişman, kızarık suratlı, çığırtkan mı çığırtkan!.. Birisine 
bağırmaya başladığı, vaveylayı kopardığı zaman Tanrı yardım­
cısı olsun. Bir de sövüp sayması var ki, bağırmaları onun 
yanında hiç kalır. Kadın kimseye göz açtırmıyor, bana da kan 
kusturuyor... Dedim  ki kendi kendim e, bir gün nasıl olsa bir 
punduna getirir, seni genel müdüre bir güzel anlatırım. 
Adamcağız boğazına kadar işe gömüldüğü için senin ne haltlar 
karıştırdığını, kendisini soyup uşakları susta durdurduğunu 
görmüyor; onun gözünü açacağım. Adamın gözünü açmasına



açtım ama nerdeyse benim gözlerim sonsuza dek kapanacaktı. 
Şimdi bile aklıma geldikçe ürperiyorum.

O gün nasıl oldu, koridordan geçerken bir çığlık işittim. 
Ö nce domuz boğazladıklarını sandım, ama iyice kulak verince 
Vera Nikitişna’nın biriyle ağız kavgası ettiğini anladım. Kadın, 
«Seni hayvan! Beş paralık herif! Allah’ın belası?» diye bağırı­
yor. «Kime bağırıyor bu kadın?» diyorum kendi kendime. A, 
bir de ne göreyim? Kapı açılınca içerden bizim genel müdür 
çıkmasın mı? Alı al, moru mor, gözleri faltaşı gibi açılmış, saç­
ları şeytan üflemişçesine karma karışık... Kadın bağırmasını 
sürdürüyor: «Pis herif! Süprüntü!»

—  H adi canım sen de!
—  Yalanım varsa gözüm çıksın! Onları öyle görünce beni 

bir ateş bastı. Bizimki kurtuluşu odasına kaçmakta buldu, 
bense ne yapacağımı bilmez bir durumda koridorda dikile- 
kaldım. Basit, cahil bir köylü karısı, bir ahçı parçası, bir ırgat 
beyefendiye bunları söyleyip böyle davransın! Olacak şey mi? 
«Bizim genel müdür herhalde kadını basbayağı haşladı, kadın 
da kimsenin görmemi, iinden yararlanıp ona böyle karşılık 
verdi.» diye düşündüm. Ben orada durur muyum? H em en  
fırladım yerimden. Kadının odasına girerek; «B e şirret karı, 
yüksek dereceden bir memura böyle sözleri nasıl söylersin? 
Sen onu kimsenin arka çıkmadığı, zavallı bir ihtiyar mı san­
dın?» diye giriştim, bununla da yetinmeyip o  puf suratına iki 
tokat patlattım. Allah seni inandırsın, karı öyle bir çığlık attı, 
öyle bir yaygara kopardı ki, yedi mahalleyi ayağa kaldırdı. Ben  
kulaklarımı tıkayıp ormana kaçtım. Aradan üç saat kadar geçti 
geçmedi, bir çocuk koşa koşa gelerek. «Sizi beyefendi çağırı­
yor.» dedi. Döndüm eve, bir de odasına girdim ki, hiç sorma! 
Bizimki baba hindi gibi kabarmış, somurtup oturuyor.

«—  Benim evimde ne halt ettin öyle? Utanmıyor musun?» 
diye bağırdı.

«—  N eden söz ediyorsunuz, beyefendi? Eğer Nikitişna’ya



yaptıklarımı söylüyorsanız, yerden göğe haklıyım, sizi kollamak 
için yaptım,» dedim.

«—  Başkasının aile işlerine karışmak senin görevin mi?»
Anlıyorsun, değil mi? A ile işleriymiş... Ondan sonra bana 

verip veriştirdi, demediğini bırakmadı. Bir sürü azarlamadan 
sonra birdenbire tavır değiştirip kahkahayı basmaz mı?

«—  N asıl cesaret edip  de ona bunu yapabildin? dedi. 
Korkmadın mı? Pes sana vallahi! G ene de umarım bu olay ara­
mızda kalır... O anki öfkeni anlıyorum, ama bundan böyle 
evimde kalman olanaksız.»

Ya, işte böyle... Kendini bir şey sanan karının burnunu 
sürtmeme bir türlü akıl erdiremedi. Kadın adamın gözlerini 
kör etmiş basbayağı! Koskoca genel müdür, Beyaz Kartal 
nişanı var, dairenin en büyük amiri, ama köylü karısına kul 
olmuş... Kim ne derse desin, kadın milletinin büyük ayrıca­
lıkları var. Hadi, çıkar şapkanı, generali götürüyorlar... Aman 
tanrım, ne çok da nişan almış! Yürüyüşe kadınların katılmasına 
izin verdiler ama onlar nişandan ne anlar:

C enaze marşı çalmaya başladı.



AHÇI KIZ EVLENİYOR

Y ed i yaşlarında toraman bir oğlan olan Grişa mutfak 
kapısının önünde dikilmiş, konuşulanları dinliyor, anahtar 
değilinden içeriyi gözlüyordu. Ona göre olağanüstü, o  güne 
değin görmediği bir şey geçiyordu mutfakta. Üstünde et 
kıyılan, soğan doğranan masada sakallı, kızıl saçlı, uzun boylu, 
sağlam yapılı, burnunun ucunda iri bir ter damlası sarkan, 
arabacı yamçısı giymiş bir köylü oturmaktaydı. Adam sağ elinin  
beş parmağıyla çay tabağını kavramış, kıtlama çay içiyor; şeker 
topağını dişiyle kütür kütür kırdıkça Grişa’nın sırtındaki tüyler 
diken diken duruyordu. Arabacının tam karşısına kirli bir 
tabureye ise yaşlı, dadı Aksinya Stepanovna kurulmuş, adamla 
birlikte çay içiyordu. Dadının yüzü ciddiydi ama içten içe 
sevindiği belliydi. Yanda ahçı kız Pelageya vardı. Pelageya 
sözde ocağın başında uğraşıp duruyordu. Anlaşıldığına göre 
asıl amacı yüzünü oradakilerden gizlemekti. G ene de Grişa 
kızın yüzünün renkten renge girdiğini fark etti. A lev kırmızı­
sından tutun, ölü sarılığına kadar değişiyordu bu renkler. 
Pelageya titreyen elleriyle bıçakları, çatalları, odunları, ocak  
bezlerini tutuyor, oraya buraya gidip geliyor, homurdanıyor, 
kabı kaçağı şıngırdatıyor, aslına bakılırsa hiçbir iş yaptığı yoktu. 
Orada dikildiği sürece bir kere olsun çay içilen masaya dönüp  
bakmadı. Dadının sorduklarına ise başını çevirmeden, kesik 
kesik, sert yanıtlar verdi.

Dadı arabacıyı ağırlamaya çalışıyordu.
—  Hadi, buyurun, D anilo Semyonıç! Neden hep çay 

içiyorsunuz? Biraz da votka içseniz e!
Böyle diyerek arabacının önüne küçük bir şişe ile bir



kadeh sürdü. Yüzünde ise sinsi bir anlam vardı. Arabacı içkiyi 
kabul etmeyerek;

—  Hayır, içki kullanmam, dedi. Beni zorlamayın, Aksinya 
Slepanovna!

—  N e biçim erkeksiniz siz! Hiç arabacı olur da içki içmez 
mi? Bekar dediğin içkisiz yapamaz. Hadi, buyurun, buyurun!

Arabacı yan gözle bir votka şişesine, bir de dadının sinsi 
yüzüne baktı. Bu sırada onun yüzü de dadınınkinden daha az 
sinsi değildi. Yüzü, «Y oo, beni faka baslıramazsın, cadı karı!» 
der gibiydi.

—  Kesinlikle içmem, bizim işimiz bunu götürmez. Bir 
esnaf içebilir, çünkü hep aynıyerdeolurur. Oysa bizler hep göz 
önünde, sürekli halkın arasındayız. Öyle değil mi? M eyhaneye 
uğramak islersin, bir de bakmışsın alın çekip gitmiş. Sarhoş 
olursan daha da kölü; ya olduğun yerde uyuklarsın ya da yol­
daysan arabadan düşersin. Bizim işimiz böyle.

—  G ünde ne kadar kazanıyorsunuz, Danilo Semyonıç!
—  G ününe göre. Gün olur bir yeşil1 kazanırsın, gün olur 

m etelik bile geçm ez eline. Gün güne uymaz. Şu sıralar işler 
iyice kesal. Kendiniz de biliyorsunuz, sokaklarda arabadan bol 
bir şey yok. O l aleş pahası, müşteriler derseniz, hepsi cebi 
delik. Daha ucuz diye allı tramvaylara binmeyi yeğliyorlar. 
Gene de Tanrı’ya şükür, geçinip gidiyoruz. Karnımız lok, 
sırlımız pek. Kendimizden başka ikinci bir insanı da mullu 
edebiliriz... (Yan gözle Pelageya’ya bakıyor.) Eğer onun da 
bizde gönlü varsa...

Grişa daha ötesini duymadı. Çünkü kapıya gelen annesi 
onu çocuk odasına göndererek;

—  Hadi bakayım, gil de dersine çalış. Burada konuşulanlar 
sana göre değil, dedi.

Grişa odasına dönünce okuma kitabını önüne koydu, ama 
kafasına bir şey girmiyordu. Gördüğü, işilliği şeylerden sonra

1 Ü ç rublelik  b an k n o t.



bin bir soru geliyordu aklına. «Ahçı kız evleniyor.» diye düşü­
nüyordu. «Çok tuhaf, anlamıyorum, ne diye evleniyor? Annem  
babamla, amcamın kızı Veroçka, Pavel Andreyiç’le evlenmiş. 
Babam olsun, Pavel Andreyiç olsun evlenilebilecek kimseler. 
Onların altın köstekleri, güzel giysileri var, ayakkabıları da pırıl 
pırıl... Ama bu kırmızı burunlu, k eçe  çizmeli arabacının nesi 
var, bilmem ki! Öö! Dadım zavallı Pelageya’nın onunla evlen­
mesini niçin istiyor acaba?»

Mutfaktaki konuk gittikten sonra Pelageya odalara girip 
çıkarak öteyi beriyi temizlemeye başladı. Heyecanının yatışma­
dığı belliydi. Kırmızı yüzünün korkmuş bir görünüşü vardı. 
Elindeki süpürgeyle döşem eye üstünkörü dokunup geçiyor, 
her köşeyi üst üste birkaç kez süpürüyordu. Grişa’nın an­
nesinin odasından da bir türlü ayrılmak istemedi. Anlaşılan, 
yalnızlık zor gelmişti kızcağıza, içini dökecek, dert yanacak 
birini arıyordu.

Grişa’nın annesinin ağzını açmadığını görünce;
—  Her şey bitti, diye homurdandı.
Hanımefendi başını önündeki işlemeden kaldırmaksızın;
—  İyi bir adama benziyor. İçkisi yokmuş, ağırbaşlı biri, 

karşılığını verdi.
Pelageya öfkeyle birden parladı:
—  Yemin ederim , hanımefendiciğim, bu adamla evlen­

mem ben! Kim ne derse desin evlenmem!
—  Aptallık etme! Küçük bir kız gibi davranıyorsun. Bu iş 

şakaya gelmez, iyi düşün-taşın. Böyle bağırmakla eline ne 
geçecek? Söyle bakalım, bu adam hoşuna gidiyor mu?

Pelageya ezilip büzülerek;
—  Aman, neler söylüyorsunuz, hanımefendiciğim? dedi. 

O nasıl söz? Böyle şey sorulur mu?
—  Grişa, «Hoşuma gitmiyor, dese ya!» diye düşündü.
—  Sen de ne nazlı şeysin! Hoşuna gidiyor mu, gitmiyor

m u ?

—  Şey, hanımefendiciğim, yaşlı biraz...



Dadı öbür odadan Pelageya’ya çıkıştı:
—  Neler uyduruyorsun bakayım orada! Daha kırkında bile 

yok. Hem genç adam senin neyine? Y üzüne bakıp bayram mı 
edeceksin? Evleniver, olsun bitsin.

Pelageya gene;
—  Evlenmem! diye hırçınlaştı.
—  Saçmalama! Anlaşılan gönlünde beyler, paşalar yatıyor. 

Senin yerine başkası olsa öpüp başına kordu böyle kısmeti. 
Sense «Evlenmem!» diye tutturmuşsun. Gözün hep yüksek­
lerde; postacı, öğretmen istiyorsun. Biliyor musunuz, hanım­
efendi, Grişa’ya gelen öğretm en var ya, bu akılsız ona yiyecek­
miş gibi bakıyor. Seni gidi utanmaz seni!

Hanımefendi, Pelageya’ya;
—  Sen bu Danilo’yu daha önce görmüş müydün? diye 

sordu.
—  Nerden göreceğim? İlk olarak bugün karşılaştım. A k­

sinya nerelerden getirip sardı bu belayı başıma?
Pelageya öğ le  yemeğini dağıtırken masadakiler arabacı­

dan dolayı ona takılıp kızdırıyorlardı. Kızacağız pancar gibi 
kızarıyor, zorla gülmeye çalışıyordu.

Grişa, «Anlaşılan, evlenm ek ayıp, çok ayıp bir şey.» diye 
düşündü.

O gün pişen yemeklerin tuzu fazla kaçtı, piliçler iyi 
kızartılmadığı için kanlı kanlı kaldı. Ü stelik Pelageya ikide bir 
elinden kap kacak, çatal, bıçak düşürdü. N eyse ki durumunu 
anladıkları için kimse onu paylamadı. Yalnız bir keresinde 
Grişa’nm babası dayanamayıp peçeteyi fırlatarak; karısına;

—  Nedir şendeki bu herkesi evlendirme hevesi! N en e g e ­
rek? Bırak isteyen istediğiyle evlensin! diye bağırdı.

Yem ekten sonra komşuların hizmetçileri, ahçı kadınlar 
mutfağa doluşmaya başladılar. Akşama değin her yerde bir fis­
kos aldı yürüdü. Şaşılacak şey, bu evlenm e olayını nereden  
duymuşlardı! G ece  yarısı uyanan Grişa odasında dadı ile ahçı



kızın fısıldaştıklarını işitti. Dadı. Pelageya’yı boyuna kandır­
maya çalışıyor, beriki ise bir ağlıyor, bir gülüyordu. Daha sonra 
uyuyakalan Grişa düşünde sarhoş bir ejderha ile bir cadının 
Pelageya’yı kaçırdıklarını gördü...

Ertesi gün her şey dinginleşti, mutfaktaki yaşam, sanki 
arabacı diye biri yeryüzünde yokmuş gibi, eski durumunu aldı. 
Yalnız arada bir dadı yeni şalını omzuna atıp, utkulu (muzaf­
fer), sert bir tavır takınıyor; galiba görüşme için bir yerlere 
giderek birkaç saat ortada gözükmüyordu. Pelageya’mn araba­
cıyla yüz yüze geldiği yoktu. Adamın adını andıklarında da 
öfkelenerek;

—  Aman siz de, boyu devrilsin! H ep onu mu düşünece­
ğim? diye bağırıyordu.

Dadı ile Pelageya’nın büyük bir gayretle bir şeyler kesip 
biçtikleri bir gün Grişa’nın annesi mutfağa gelerek Pelageya’ya 
dedi ki:

—  Bak kızım, bu adamla evlenm ene bir şey dediğim yok, 
ancak şunu iyi bilmeni isterim, evleneceğin kişi buraya girip 
çıkamaz. Çünkü mutfakta bir yabancının oturmasından hoş­
lanmam. Dikkat et ha, sakın unutma! Ayrıca senin geceleri eve  
gelm ene de izin veremem. Bunu da iyice kafana sok!

Ahçı kız;
—  Aman, ne diyorsunuz, hanımefendi? dedi. Başıma bak­

manıza gerek yok, patlasa da çatlasa da onun her istediğini yap­
mam! Başlma bela olduğu yetmiyormuş gibi bir de kahrola- 
sının...

Bir pazar sabahı mutfağa göz atan Grişa şaşkınlıktan 
donakaldı. Mutfak tıka basa insan doluydu. Komşuların bütün 
ahçı kadınları, iki polis, bir başçavuş... Filka adındaki oğlan 
çocuğu bile oradaydı. Bu Filka çamaşırlığın çevresinden  
ayrılmaz, hep köpeklerle düşer-kalkardı. Ama o gün tertemiz 
yıkanıp saçlarını taramıştı, elinde sırma örtülü kutsal tasvirler 
vardı. Pelageya mutfağın ortasında dikiliyordu. Y eni bir basma



entari giymiş, başına çiçekler takmıştı. Yanında ise arabacı yer 
almıştı. G elinle güvey ter içindeydiler, yüzleri pancar gibi 
kızarmıştı, durmadan gözlerini kırpıştırıyorlardı. Uzun bir ses­
sizlikten sonra başçavuş;

—  Eh, artık vakit geldi, dedi.
Pelageya yüzünü çarpıtarak hüngür hüngür ağlamaya 

başladı. Başçavuş masadan kocaman bir ekmek aldı, dadının 
yanında durduktan sonra gelinle güveyi kutsama işlemine 
girişti. Arabacı ön ce başçavuşa yaklaştı, yerlere kadar eğilip  
selam verdikten sonra elini öptü. Aynı saygılı eğilmeyi 
Aksinya’nın önünde de yaptı. Pelageya kurulmuş makine gibi 
arabacının hareketlerini yineliyordu. Derken, evin dış kapısı 
açıldı, içeriye soğukla birlikte beyaz bir sis doldu. Bütün 
kalabalık avluya sökün etti. Grişa ahçı kızın hıçkırıklarına 
kulak vererek; «Vah, zavallı, vah! Onu böyle nereye götü­
rüyorlar? Annem le babam kurtarmayacaklar mı kızcağızı? diye 
düşündü.

Nikahtan sonra akşama değin çamaşırlıkta şarkılar söy­
lendi, armonika çalındı. Grişa’nın annesi dadının ağzından 
votka kokusu geldiği için, bu düğünler yüzünden semaver 
koyacak kimse bulamadığı için epeyce kızıp köpürdü. Grişa 
yatağına yattığı zaman Pelageya hâlâ dönmemişti.

«Zavallı, şimdi karanlıkta ağlıyordur. Arabacı da ona 
«Sus! Sus!» diye çıkışıyordur.» dedi kendi kendine.

Ertesi gün Pelageya gen e mutfaktaydı. Arabacı da bir 
aralık içeri girip Grişa’nın annesine teşekkür etti, Pelageya’ya 
sert sert baktıktan sonra;

—  Hanımefendi, bizimkine göz kulak olun, dedi. A nne­
sinin babasının yerini tutuyorsunuz. Aksinya Stepanovna, siz 
de ondan gözünüzü ayırmayın. Her şeyin yolunda yordamında 
olmasına dikkat edin... Yaramazlık filan etmesin. Sonra, ha­
nımefendi, aylığına karşılık bana beş ruble verin lütfen. Yeni 
bir hamut alacağım da...



Grişa’yı bir meraktır sarmıştı. O güne değin özgürce, kim­
seye hesap vermeden yaşayan Pelageya’nın karşısına gökten  
düşer gibi adam çıkıyor, kızcağızın bütün hareketlerine karış­
tığı gibi onun üzerinde birtakım haklar elde ediyordu. Bundan 
dolayı hayli canı sıkıldı. İnsan canavarlığının bu zavallı kurba­
nını yürekten, gözleri yaşararak kucaklamak isteği depreşti 
içinde. Kilerdeki elmalardan en büyüğünü seçti, usulca mut­
fağa girdi. Elmayı Pelageya’nın avcuna sıkıştırdıktan sonra ok 
gibi dışarı fırladı.



PRİŞİBEYEV BAŞÇAVUŞ

—  B aşçavuş Prişibeyev, siz eylül ayının üçünde polis Ji- 
gin’e, bucak başkan Alyapov’a, korucu Y efim ov’a, yaşlılar 
kurulu üyelerinden Ivanov ile Gavrilov’a, bunların dışında altı 
köylüye sözle ve  tavırlarınızla hakaret etm işsiniz, ayrıca ilk üç 
kişiye görevleri başındayken aşağılayıcı davranışlarda bulun­
muşsunuz. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?

Tıraşı uzamış, buruşuk yüzlü bir adam olan başçavuş 
Prişibeyev hazırol durumunda, kısık, boğuk bir sesle ve her 
sözcüğün üzerine basarak, komut verir gibi;

—  Sayın yargıç beyefendi, dedi, yasanın ilgili hükümlerine 
göre konuyu bütün yönleriyle ortaya koymak gerekmektedir. 
Suçun bende olmadığını en başta söylemeliyim. Bu işler, Tan­
rım rahmet eylesin, bir ceset yüzünden çıkmıştır. Bu ayın üçün­
de eşim Anfısa ile birlikte ağır ağır, bize yakışacak bir ciddiyetle 
yürüyorduk. Kıyıya varmıştık ki, baktım, bir ceset. Başına 
büyük bir kalabalık toplanmış, «Dağılın!» diye bağırdım. N e  
hakla oraya toplanmışlardı? Yasada böyle bir şey yazılı mıydı? 
Bunca insanın orada ne işi vardı? işte o yüzden kalabalığı itip 
kakmaya, evlerine gitmelerini söylem eye başladım. Korucu 
Y efim ov’a da dağılmayanların ensesine patlatmasını buyur­
dum...

—  Durun bakayım, siz ne polissiniz, ne de bucak başkanı. 
Halkı dağıtmak sizin göreviniz değil ki...

Salonun her köşesinden;
—  Görevi değil, görevi değil! sesleri yükseldi. Bu adamdan 

bize rahat yüzü yok. On beş yıldır neler çektik! Askerden



döndü döneli... Bucaktan çekip gitmek en iyisi. Herkesi bık­
tırdı, canından bezdirdi.

Tanık olarak dinlenen bucak başkanı da;
—  Doğrudur, sayın yargıç, dedi. Hepim iz şikayetçiyiz on ­

dan, bize yaşama hakkı vermiyor. Bir düğün dernek yapsak, 
kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bağırıp çağırmaya, 
şamata çıkarmaya başlıyor. Kendine göre bir düzen kurmak 
bütün amacı. Çocukların kulaklarını çekiyor, kaymbabalany- 
mış gibi kadınları susta durduruyor. Dem in de bir bir köy ev ­
lerini dolaşıyor, sağa sola buyruklar yağdırıyordu: Şarkı söyle­
meyin, ateş yakmayın... Sanki şarkı söyleme yasağı varmış 
ülkede.

Yargıç; ^
—  Sırası gelince sizin ifadenizi de alacağız, dedi. Şimdi 

Prişibeyev konuşuyor. Devam edin, başçavuş.
Başçavuş hırıltılı sesiyle anlatmasını sürdürdü:
—  Başüstüne, sayın yargıç. Demin buyurdunuz ki, kalaba­

lığı dağıtmak benim görevim değilmiş... Pek güzel... Ya düzen­
sizlik olursa halkın kargaşalık çıkarmasına göz mü yumulmalı? 
İnsanların istediklerini yapacakları nerede yazılı? Hayır, ben 
buna izin veremem! Ben onları dağıtmaya, düzensizliği önle­
m eye çalışmazsam kimse bu işi yapmaz. Çünkü toplum düze­
nini bilen başka kimse yok. Sayın yargıcım, koskoca bucakta 
halka, sıradan insanlara karşı nasıl davranılacağını yalnız ben  
bilirim. Böyle şeylere aklım iyi erer, köylü değilim, çavuşken 
orduda depo komutanlığı yaptım. Varşova’da ordu kararga­
hında hizmet etmiş bir adamım. Emekliye ayrıldıktan sonra it­
faiyede göreve devam ettim. Sonra hastalığımdan dolayı 
oradan da ayrıldım. Klasik erkek ortaokulunda görev yaptım... 
Toplum düzenini benden iyi kim bilecek? Köylü denen kişi 
olup olacağı basit bir insandır. Böyle şeylerden anlamaz. Kendi 
çıkarına olduğu için beni dinlem esi gerekir. Örneğin şunu ele  
alalım. Baktım, sahilde kumun üstünde boğulmuş bir insan



yalıyor. Kalabalığı dağılırken onun orada niçin yattığını sor­
dum. «Bu ne biçim düzendir, polis, görevini niçin yapmıyor?» 
diye sordum. Polis Jigin’e de dedim ki: «Neden üstlerine haber 
vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi boğulmuştur, belki 
Sibirya korkusu vardır işin içinde. Çünkü bir cinayet olabilir.» 
Ama Jigin bana mısın demiyor. Sigarasını püfürdetiyor yalnız­
ca. «Siz buyruk verm e yetkisini nereden aldınız? Bu işler sizi il­
gilendirmez. Siz olmadan da görevimizi yaparız.» dem ez mi? 
Gördünüz mü şunun yediği naneyi? «Budala! Görevini yap­
mıyorsun işte! Yapsaydın böyle kayıtsız dikilip durmazdın?» 
karşılığını verdim. Bunun üzerine, «Dün jandarma komutanı­
na haber verdim.» dedi. «Jandarma komutanının bu işle ne il­
gisi var? Yasanın hangi maddesine dayanarak jandarmayı 
karıştırıyorsun? Birisi boğulmuşsa, kendini asmışsa sivil ma­
kamlara durum bildirilir. Savcılık el koyar böyle olaylara. Sorgu 
yargıcı sorgulamaya başlar, mahkemeye gider.» Polis benim  
dediklerimi hem dinliyor, hem gülüyor. Köylüler de öyle. H ep ­
si güldüler, sayın yargıç. Kitaba el basarım ki güldüler. Bakın şu 
da, polis Jigin de... « N e  diye sırıtıp duruyorsunuz?» dedim. 
Polis, «Bu gibi işlere mahkeme karışmaz.» dem ez mi? Bunu işi­
tince kan beynime sıçradı.

Başçavuş, Jigin’e döndü:
—  Söyle şimdi, öyle söylemedin mi?
—  Evet, söyledim.
—  H em  de basit insanların yanında. «Sorgu yargıcı böyle 

işlere karışmaz. Daha önem siz işler gider oraya.» dedi açık 
açık. Herkes de duydu. Bunu işitince başımdan kaynar sular 
döküldü sandım, tüylerim diken diken oldu. «Bir daha söyle 
bakayım, bilmem neyin oğlu, bir daha söyle!» dedim. Aynı 
şeyleri söylem ez mi? Bunun üzerine ben de başladım. Dedim  
ki: «Sen ne hakla sorgu yargıcı hakkında böyle konuşursun? 
Bir polissin sen, devlete karşı gelinir mi? Bilmiyor musun, bu 
çeşit sözler için, böyle yakışıksız davranışlar için sayın yargıç



sizi jandarmaya gönderir?» Bucak başkanına da, «Bu gibi siyasi 
sözlerden dolayı sayın yargıcın seni sürgüne göndereceği hiç 
aklına gelmedi mi?» dedim. «Yargıç yetkisi dışına çıkamaz. 
Ancak önemsiz işlere bakar.» demesin mi? Onun böyle 
söylediğini herkes duydu. «Bu sözlerinle devletin saygınlığına 
gölge düşürüyorsun. H ele  benim le alay etm eye kalkışma sakın! 
Ayağını denk al! Sonrasına karışmam ha!» diye bastırdım. 
Varşova’da görevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda 
görev yaparken uygunsuz sözler işitti mi hemen sokakta polis 
arardım. Birini görür görmez, «Buraya gel aslanım!» diye 
çağırdıktan sonra her şeyi bir bir anlatırdım. Ama burada kime 
anlatırsın? Artık iyice öfkelenmiştim. Halkımızın bu başıboş­
luk, saygısızlık içinde kendisini unutması çok dokundu bana. O 
öfkeyle kolları sıvamışım. Öyle çok değil, şöyle yolu yorda- 
mınca, hafiften... Sayın yargıç, size karşı bir daha böyle sözler 
söylem eye kalkışmasınlar diye, işte  o sırada bucak başkanını 
korumak için polis ise karıştı. N e yapayım, polise de girişmişim. 
D erken, iş büyüdü, sayın yargıç, ister istem ez dayağa başvur­
dum... Eğer karşındaki budalaysa, ona dayak atmazsan günahı 
senin boynuna. H ele toplum düzeni diye önemli bir durum 
varsa...

—  Am a izin verin, bu düzensizliğe bakacak başkaları var. 
Bucak başkanı, polis, korucu ne güne duruyor?

—  Bunlar hangi birine yetişsin? Hem  onlar benim gördü­
ğüm gibi görmezler ki.

—  Bir türlü anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin göreviniz 
değil.

—  N e dediniz, ne dediniz? Benim görevim değil mi? Çok 
şaşırdım doğrusu! Ulu orta rezalet çıkarsınlar, ben karışmaya­
yım, öyle mi? Y oksa onları övüp başımın üstüne mi koyaydım? 
Bakın, şarkı söylemeyi yasakladığım için size şikayete gelmiş­
ler. Şarkı karın doyurmaz ki. Işlerini-güçlerini bırakıp şarkı 
söylüyorlar. Bir de geceleri ışık yakıp oturmak adeti çıkardılar.



Yatıp uyuyacakları yerde konuşup gülüşüyorlar. Defterim de 
hepsi yazılı, hepsi.

—  Neymiş yazılı olan?
—  Işık yakıp oturanlar.
Prişibeyev cebinden yağlanmış bir kâğıt çıkardı, gözlükle­

rini takarak okumaya başladı:
—  Işıkta oturan köylülerin adlarıdır: Ivan Prohorov, Savva 

Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karısı Sustrova. Bu dul kadın 
Sem yon K islov’la ahlaksızca, yasadışı birlikte yaşıyor. Ignat 
Sverçok büyücülükle uğraşır, karısı ise cadı olup geceleri 
başkalarının ineklerini sağar.

Yargıç;
—  Y eter artık! dedikten sonra öbürlerinin ifadelerine 

geçti.
Başçavuş Prişibeyev gözlüklerini alnına kaldırdı. Kendin­

den yana olmadığı belli olan yargıca şaşkın şaşkın baktı. Patlak 
gözleri parlarken burnu kıpkırmızı olmuştur. Dönüp tanıklara 
bakar. Yargıcın ne diye bu kadar heyecanlandığını bir türlü 
anlayamamaktadır. Salonun öbür ucundan bastırılan kahkaha­
ların gelm esi onu şaşkına çevirmiştir. V erilen hüküm de anla­
şılmaz bir şeydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana açarak;
—  Niçin, sayın yargıç? Hangi yasaya dayanarak? diye 

sorar.
Artık onun için dünyanın değiştiği apaçık ortadadır. Yaşa­

nılması zor bir dünya. Umutsuz, acı düşünceler doldurmuştur 
kalasına. Ama mahkeme binasından çıktıktan sonra köylülerin 
bir köşede toplanıp aralarında konuştuklarını görünce her 
zamanki alışkanlığından kurtulamayarak e llcrn i hazırol duru­
munda yanlarına yapıştırır ve hırıltılı sesiyle;

—  H ey, oradakiler, dağılın bakalım! Hadi evlerinize! diye 
bağırır.



YABAN ELLERDE

B ir  pazar günü kuşluk vakti. Toprak ağası Kamışev, zen­
gin kahvaltı sofrasına oturmuş, yavaş yavaş kahvaltı ediyor. 
Üstü-başı tertemiz, sinekkaydı tıraşlı, ileri yaşta bir Fransız 
olan M ösyö Champoun da onunla birlikte. Bu Champoun bir 
za-manlar Kamışev’in evine eğitm en olarak gelmiş, onun oğu l­
larını güzel Fransızca konuşma, dans etm e yönünden yetiştir­
dikten sonra çocuklar büyüyüp subay çıkınca evde yaşlı bir 
haminne gibi kalmıştı. Eski eğitm enin görevleri iyi giyinmek, 
lavanta kokusu sürünmek, Kamışev’in gevezeliklerini din­
lemek, yiyip içmek, geceleri uyumaktan öteye geçmiyordu. Bu 
zahmetlerine karşılık yem esi içmesi, yatacak yeri sağlanmış, 
tutarı belirsiz bir de aylık bağlanmıştı.

Kamışev kahvaltı sırasında bir yandan da gevezeliklerini 
sürdürüyor. Kalınca hardal sürdüğü jambon parçasını ağzına 
tıktıktan sonra gözlerinde biriken yaşları silerek;

—  Ö f anam, öf! Ağzım yandı! Bütün eklemlerimi sızlattı! 
diyor. Ama sizin Fransız hardalından bir kavanoz dolusu yesen  
böyle bir şey olmaz.

Champoun uysal uysal;
—  Yok, canım, diyor, kimisi Fransızlarınkini, kimisi de  

sizinkini seviyor.
—  Fransızlarınkini kim sevecek? Fransızlar kendileri sevi­

yorsa ona bir diyeceğim yok. Zaten Fransızlara ne verirseniz 
yerler. Kurbağa dem ez, sıçan demez, hamamböceği dem ez 
mideye indirirler... Ö -ö-ö! Bakın, siz bu jambonu beğenmiyor­
sunuz, çünkü Rus malıdır. Ama önünüze bir cam parçası koyup 
bunun kızarmış bir Fransız ürünü olduğunu söyleseler



dudaklarınızı şapırdata şapırdata iştahla yersiniz... size göre 
Rus malı olan her şey kötüdür.

—  Ben böyle bir şey söylemedim.
—  Evet, Rusların her şeyi berbat ama Fransızlarınkine 

gelince c ’est tresjoli.1 Size göre Fransa’dan daha güzel bir ülke 
yoktur ama bana sorarsanız... Elinizi vicdanınıza koyup da 
söyleyin, Fransa nasıl bir yerdir? Bir karış toprak! Bizim em ­
niyet amirini oraya gönderseler bir ay geçm eden atanmasını 
ister, çünkü dönüp devinecek yer bulamaz, yer dar gelir. Sizin 
Fransa’yı bir günde gezebilirsin, oysa bizim burada evden  dışarı 
çıktın mı, yeryüzünün ucunu bucağını göremezsin. Git babam, 
git!..

—  Orası öyle, Rusya çok büyük ülke.
—  Hah, şunu hileydin! Size kalsa Fransızlardan üstün 

insan yok. Evet, bilgili zeki bir ulus! Uygarlığınıza diyecek yok! 
Hepinizin iyi yetişmiş, görgülü insanlar olduğunuzu kabul 
ediyorum. Kaba davranmazsınız; toplumda kadına yer verir, İs­
takozu çatalla yemez, yere tükürmezsiniz... Ö te yandan sizde 
bir ruh yetersizliği vardır. Nasıl söyleyeyim, anlatamıyorum  
işte... Bir çeşit ruhsal eksiklik... Şöyle, tam deyimini bulamadım  
ima... (Parmaklarını oynatır) Bir kitapta okumuştum, Fransız’­

ın aklı kitaplardan edinilmiştir, biz Ruslarınki ise doğuştan. 
Eğer bir Rus’u yolunca yordamınca eğitmiş olsanız değm e 
profesör onunla boy ölçüşemez.

Champoun isteksiz isteksiz;
—  Belki öyledir, diyerek boyun büküyor.
—  Y o-oo! Belki değil, yüzde yüz öyledir. Niye yüzünüzü 

buruşturuyorsunuz? Söylediğim bir gerçek. Rus zekası yara­
tıcıdır. Ancak ilerlemesini istemezler, bir de ken,disi kendi' 
değerini bilmez. Bir şey icat edince ya kırıp atar yâ da oyna­
sınlar diye çocuklarına verir. Oysa bir Fransız saçma sapan bir 
şey bulacak olsa böbürlenmesinden yanına varılmaz. G eçen-



lcrde arabacı İona ağaçtan bir adam oymuştu, ipinden çektin  
mi ayıp bir hareket yapıyordu, işte bu İona övünm ek şöyle dur­
sun, icadına önem  bile vermedi. G enelde Fransızları hiç be­
ğenmem... Ahlaksız bir ulustur! Dışardan bakınca insana ben­
zetirsin, oysa köpek gibi yaşadıkları kesin! Sizin evlenm enizi 
e le  alalım. Bizde evlenen erkek karısının yanından bir daha 
ayrılmaz, onu yalnız bırakmaz. Oysa sizinkilerin yaptığını an­
layan beri gelsin. Koca genç karısını tekbaşına bırakıp kahveye 
yollanır, kadınsa eve Fransız erkeklerini doldurur, haydi baka­
lım kankan dansı oynamaya!

Artık dayanamayan Champoun öfkeyle;
—  Doğru değil! diye bağırıyor. Fransa’da ailenin değeri 

çok yüksek tutulur.
—  Biliriz biz o değeri! N e diye utanmadan savunuyor­

sunuz kendinizi! Yan tutmayın, tamam mı? Bir kişi domuzsa, 
domuzdur denmeli! Fransızları tepeledikleri için Almanlara 
teşekkür etmeliyiz... Vallahi teşekkür etmeliyiz! Tanrı tuttuk­
larını altın etsin...

Fransız yerinden fırlıyor, gözlerinden şimşek çakarak;
—  Bu durumda, mösyö, sizi anlamıyorum! diyor. Fransız- 

lardan nefret ettiğinize göre beni niçin burada tutuyorsunuz?
—  Sizi ne yapmamı istersiniz?
—  Bırakırsanız Fransa’ya giderim.
—  N e-e-e! Sizi Fransa’ya sokacaklarını mı sanıyorsunuz? 

Vatan hainisiniz siz. Bazen N apolyon’u, bazen de G am betta’yı 
büyük adam saydığınıza göre sizi kimse anlamayacaktır.

Champoun, Fransızca;
—  Mösyö, şu anda duygularıma karşı takındığınız aşağıla­

yıcı tavır düşmanımın bile aklına gelmezdi! Aramızda her şey  
bitmiştir! diyerek öfkeyle elindeki peçeteyi buruşturuyor.

Eliyle gösterişli bir hareket yaptıktan sonra peçeteyi ki­
barca masaya fırlatarak gururlu adımlarla odadan çıkıp gidi­
yor.



Ü ç saat sonra masadaki servis değişiyor, uşaklar öğle ye­
meğini getiriyorlar, Kamışev öğle yem eğine oturuyor. Oturu­
yor ama yem ekten önce içtiği şarabın etkisiyle gevezelik etmek  
için içinde büyük bir istek duyuyor. N e yazık ki gevezeliklerini 
dinleyecek kimse yoktur, acıyla kıvranıyor.

Uşağa seslenerek;
—  Alfons Lüdovikoviç ne yapıyor? diye soruyor.
—  Valizini hazırlıyor, karşılığını veriyor uşak.
—  N e salak! Şunun yaptığına bakın!
Kamışev böyle söylenerek Fransız’ın odasına yollanıyor.
Champoun odasının ortasına oturmuş; titreyen elleriyle 

çamaşırlarını, lavanta şişelerini, dua kitaplarını, kravatlarını, 
askılarını valizine yerleştirmektedir... Yaşlı adamın dış görünü­
şünden, valizinden, karyolasından, masasından, her şeyinden 
bir incelik, zariflik akıyor, iri mavi gözlerinden yaşlar döküldü­
ğünü görür Kamışev.

Toprak ağası biraz dikildikten sonra;
—  N ereye böyle? diye soruyor.
Fransız’ın ses çıkarmaması üzerine Kamışev sürdürüyor 

konuşmasını:
—  D em ek, gitmek istiyorsunuz. Eh, ne yapalım, zorla gü­

zellik olmaz. Sizi zorla tutacak değilim... Ancak çok merak 
ettiğim bir şey var, pasaportsuz nasıl gideceksiniz? Şaşarım 
aklınıza! Biliyor musunuz, pasaportunuz kayboldu. Kâğıtların 
arasına bir yere sokmuştum, bulamıyorum... Siz de çok iyi 
biliyorsunuz ki, bizde pasaporta büyük önem  verilir. Buradan 
beş fersah uzaklaşmadan yakayı e le  verirsiniz.

Champoun başını kaldırıp Kamışev’in yüzüne-kuşkuyla 
bakıyor.

—  Ya... işte böyle. Pasaportsuz dolaştığınızı yüzünüzden  
anlarlar. Hemen, «Kimsin bakalım?» -«A lphons Champo­
un .»- «Sen gel de külahıma anlat. A lphons Champoun’muş!



Sürgün konvoyu ile kısa bir Sibirya yolculuğuna çık da aklın 
başına gelsin!»

—  Şaka etmiyorsunuz ya?
—  Niçin? Şaka etm em  için bir neden mi var? Ancak «Beni 

uyarmadı» demeyin, sonradan mızmızlık edip bana mektup 
yazmak yok, ha! Ayaklarınıza pranga takıp önüm den geçirdik­
lerinde kılımı bile kıpırdatmam!

Yüzü sararıp solan Champoun bir anda ayağa fırlıyor, 
daha bir irileşmiş gözlerle odada dolaşmaya başlıyor. Büyük bir 
umutsuzluk içinde başını ellerinin arasına alarak;

—  Nedir bu başıma gelenler? diye inliyor. Aman Tanrım! 
Yurdumu terk etm e düşüncesinin aklımda yer ettiği o  saate 
lanetler olsun!

Kamışev sesini alçaltıyor.
—  Durun, canım, telaşlanmayın. Şaka yaptım size. N e bi­

çim adamsınız, şakadan da anlamıyorsunuz. Sizinle bir-iki laf 
edelim , dedik.

Bu sözler üzerine Champoun hemen sakinleşiyor, neşesi 
yerine geliyor.

—  Ah, dostum! inanın bana, Rusya’ya da, size de, ço­
cuklarınıza da gönülden bağlıyım. Sizi bırakacağıma öleyim  
daha iyi. G ene de her sözünüz beni yürekten yaralıyor.

—  Hay, budala, hay! Fransızlara atıp tutuyorsam bundan 
size ne? Ağzımızdan kötü bir söz  çıktı diye herkes bize 
gücenecekse işimiz var demektir. Çok tuhafsınız, doğrusu! 
Bakın işte, tarlalarımızın yancısı Lazar Isakiç’i örnek alın. Ona 
çıfıt da diyorum, daha neler söylüyorum, ceketimin eteğinden  
domuz kulağı yapıp gösteriyorum, sakalını çekiyorum... darılı­
yor mu hiç?

—  Ama o  köle ruhlunun teki. Bir kapik uğruna yapma­
yacağı bayağılık yoktur.

—  Eh, artık yeter! Gidelim de yemeğimizi yiyelim. Artık 
barıştık demektir.



Champoun göz yaşlarıyla ıslanan yüzünü yeniden pud­
ralıyor, Kamışcv’lc birlikte yem ek salonuna iniyor. Sessizlik 
içinde geçen  birinci tabak yem ekten sonra ikinci tabak veri­
lince aynı nakarat başlıyor. Zavallı Champoun daha çok acı 
çekeceğe benzer...



UYKU SERSEM LİĞİ

B ö lg e  mahkemesinde duruşma başlamış. Sanık sandalye­
sinde zimmet ve sahtekarlıkla suçlanan, orta yaşlarda, ayyaş 
görünüşlü bir adam oturmaktadır. Dar göğüslü, sıska katip 
ince sesiyle iddianameyi okuyor ama okumasında ne nokta var, 
ne virgül... Onun biteviye okuyuşu arı vızıltısını ya da derelerin 
şırıltısını andırmaktadır. Böyle durumlarda hayal kurmak, eski 
anıları canlandırmak, daha da iyisi şekerlem e yapmak ne tat­
lıdır!.. Yargıçlar, jüri üyeleri, dinleyiciler sıkıntıdan uyuşup 
kalmışlar. Salonun içinde bir ölüm  sessizliği var. Arada sırada 
koridorlardan tekdüze ayak sesleri geliyor. Üyelerden biri e s ­
nemesini engelleyem ediği için yumruğunu ağzına dayayarak 
usulca öksürüyor.

Kıvırcık saçlı başını ellerine dayayan avukat sessizce kes­
tirmektedir. Katibin vızıldayan sesinin etkisiyle karışan düşün­
celeri oradan oraya dolaşıp duruyor.

Ağırlaşan göz kapaklarını zorlukla aralayan avukat;
«Katibin burnu da ne kadar uzun! Zeki bir yüzü berbat 

etmek için bundan daha iyisi düşünülemezdi, insanların burnu 
ikişer arşın olsaydı herhalde yeryüzüne sığmazlardı, evlerini de 
ona göre daha geniş yaptırırlardı.» diye düşünüyordu.

Sineklerin ısırdığı bir at gibi başını silkeledikten sonra 
düşüncelere yeniden dalıyor:

«Bizim evdekiler şimdi ne yapıyorlar acaba? Bu saatte 
karım da, kaynanam da çocuklar da evdedirler. Oğlanla kız 
çalışma odama dalmışlardır. Oğlum Kolka koltuğa kurulur, 
göğsüyle masanın kenarına dayanarak benim kâğıtların üzeri­



ne resimler yapar. G öz yerine noktalar konmuş, sivri kafalı bir 
at, kolları yana açık bir adam, eğri büğrü bir ev; işte sana resim. 
Kızım Zinka ise hem en yanında, başını kâğıda doğru uzatarak 
kardeşinin çizdiklerine bakmaya çalışır.

Kardeşine;
—  Hadi, hadi, bir de babamın resmini yapsan a! diye yalva­

rır.
Bunun üzerine Kolka bana el atar. Nasıl olsa hazır adam  

resm i vardır, buna bir sakal ekledin mi baba tamam demektir. 
Bu iş b ilince Kolka yasakitaplarınınyapraklarındabasılı resim  
aramaya koyulur. Zinka ise masanın üstünde istediği gibi at 
oynatmakta serbesttir. G özü n e ilişen zile basar, mürekkep  
hokkasını görünce içine parmağını sokmadan duramaz, masa­
nın çekm ecesi kilitli değilse içerisi alt-üst edilir... Masanın  
üstünde işleri bitince iki kardeş kendilerini kızılderili sanarak  
düşmanlarından saklanacak en  uygun yerin benim masanın altı 
olduğunu anımsarlar. H em en masanın altına gizlenip avazları 
çıktığınca haykırmaya başlarlar, orada debelenm eleri masadan 
bir vazo ya da lamba düşünceye değin sürer. O anda sütnine 
kucağındaki, üçüncü «yapıtım»la oturma odasında ağır ağır 
dolaşmaktadır... T ekne kazıntısı viyak viyak bağırır durur...»

Katibin vızıldaması sürmektedir:
—  «K opalov’un, A çkasov’un, Zimakovski’nin, Çikina’nın 

hesaplarında yapılan incelem ede bu kişilerin almaları gereken  
1425 ruble 41 kapik faizin kendilerine ödenmediği görülerek  
1883 yılı zimmet tutarına eklenmiştir...»

Bu sırada avukatın düşünceleri su gibi akıp gidiyor:
«Şimdi belki evde yem eğe oturmuşlardır. Kaynanam, ka­

rım Nadya, kaynım Vasya, çocuklar her zamanki yerlerini alır­
lar. Kaynanamın yüzü o  bilinen küt üzüntüyle karışık azametli 
görüntüsünü almıştır. Karım Nadya’nın çökkün, tazeliğini 
yitirmiş ama hâlâ beyaz, saydamyüzünde sofraya zorla oturtul­



muş gibi bir anlam okunur; bir şey yem ez, hasla gözükm eye 
çalışır. O nun da yüzünde kaynanamın küt üzüntüsü vardır. 
Hem  neden olmasın ki? Çocukların kaygısı, mulfak işleri, 
kocasının çamaşırları, konuklar, kürklere dadanan güveler, 
gelen-gideni karşılama, piyano çalma hepsi onun omuzların- 
dadır. Bir bakıma bir sürü görev, bir bakıma da önem siz işler. 
Aslında Nadya ile annesinin yaptıkları fazla bir şeyyoktur. Bir 
gün can sıkıntısından çiçekleri sular ya da ahçı kadınla atı­
şırlarsa ondan sonra iki gün durmadan yorgunluktan sızla­
narak cehennem  yaşamı sürdüklerini söylerler... Kaynım V as­
ya süklüm püklüm yem eğini yer, hep somurtup oturur, çünkü 
Latince’den bir almıştır. Sessiz, uysal bir çocuktur Vasya, ö te  
yandan öyle çok kundura, pantolon, kitap eskitir ki, hepim iz 
şaşarız! Kolka ile Zinka her zamanki gibi huysuzluk ederler, 
sirkeyle biber yem ek isterler, birbirlerini müzevirlerler, hem  
de sofradan kaşık, çatal düşürürler. Bun lar aklıma geldikçe 
başım dönüyor. Karımla kaynanam yemek adabına çok  
düşkündür-ler. Birisi dirseğini masaya dayasın, bıçağın sapını 
avcuyla kavrasın, yem eği bıçağın ucuyla almaya kalksın ya da 
hizmetçi tabağı sol taraf yerine sağdan versin, kızılca kıyamet 
kopar. Oysa bütün yemekler, bezelyeli jambon bile pudra ve  
karamela kokar... Yem ekler öylesine lezzetsizdir ki, tiksine 
tiksine yersin. Bekarken yediğim o pilavlar, çorbalar nerede?  
Kaynanam ile karım aralarında Fransızca konuşurlar ama söz  
benden açılınca Rusça’ya dönerler, çünkü benim gibi 
duygusuz, acıma-sız, utanmaz, kaba bir adam kibar bir dil olan 
Fransızca’ya uy-gun düşmez.

Karım;
—  Zavallı M işel’in açlıktan karnı zil çalıyordur, der. 

Sabahleyin ağzına tek lokma koymaksızın bir çay içip mah­
kem eye koştu...

Kaynanam öfkesini gizlemez:



—  Boşuna üzülme, kızım. Böyleleri aç kalmazlar. Şimdiye 
kadar, kim bilir, kaç kez büfeye koşmuştur. M ahkem ede bir 
büfe açılmış, beş dakikada bir yargıçtan duruşmaya ara ver­
mesini isterler.

Y em ekten sonra kaynanamla karım masrafların kısılması 
üzerine konuşurlar... Hesap-kitap yapılır, yazılıp çizilir, sonun­
da masrafların rezilliği çıktığı sonucuna varırlar. Ahçı kadın 
çağrılır, hesaplar yeniden gözden geçirilir, kadına bir sürü 
sitem densonrabeş kapik için tartışma başlar. Bunu gözyaşları, 
zehirleyici sözler izler. Daha sonra odaların tem izlenm esine 
sıra gelir, mobilyaların yerleri değiştirilir, bütün bunlar iş-güç 
yokluğundan yapılmaktadır...

Katip vızıltılı okumasını sürdürüyor:
—  «Memur Çerepkov, ifadesinde, 811 N o ’lu alındının 

kendisine gönderilmiş olmasına karşın parasının ödenm edi­
ğini, bunu da daha o zaman söylediğini belirtmiştir...»

Avukat düşüncelere dalıyor yeniden:
«Evdeki durumları iyice bir düşünür, ölçüp biçer, yeni 

baştan değerlendirirsen hepsine boş verip canlarını cehen­
nem e gönderirsin. Bu sıkıntı ve  bayağılık bataklığında canın­
dan bezind; bunalan ruhunun dinleneceği bir yer ararsın. 
H em en soluğu Nataşa’nın yanında alır ya da paran olursa 
çingenelerin yanma koşarsın... Bir anda unutulur bütün sı­
kıntılar! Kent dışında, şeytanın bile arayıp bulamayacağı bir 
köşede, ayrı bir odaya kapanır, kanepeye uzanırsın. Ç ingeneler 
çevrende hoplayıp zıplarlar, şarkı söylerler, hep bir ağızdan 
konuşurlar. Baş döndürücü, kudurgan, çılgın çingene kızı 
Glaşa bir anda ruhunu alt-üst eder. Glaşa, sevgili, tatlı, güzel 
Glaşa! Ah, o  dişler, gözler, omuzlar!..»

Katip durmadan vızıldıyor, vızıldıyor, vızıldıyor... Katibin 
gözünün önünde her şey birbirine karışmaya, kaybolmaya 
başlıyor. Yargıçlar, jüri üyeleri küçüldükçe küçülüyor, din­



leyiciler gözlerine alaca bulaca gözüküyor, tavan bir aşağı, bir 
yukarı inip inip kalkıyor... Avukatın düşünceleri de zıp zıp oy­
namaya başlayarak bir anda kopuyor. Karısı Nadya, kaynanası, 
katibin burnu, sanık sandalyesindeki adam, Glaşa hep birlikte 
hoplayarak dönüyorlar, sonra gitgide uzaklaşıyorlar...

Avukat uykuya dalarken;
«Güzel, çok güzel! d iye mırıldanıyor. Kanepeye uzanırsın, 

çevreni saran her şeyde bir sıcaklık, rahatlık vardır. Bir yandan 
Glaşa şarkı söyler...»

Sert bir ses;
—  Bay avukat! diye sesleniyor.
«Hoş, sıcak... N e kaynana kalır, ne sütnine... N e de pudra 

kokan çorba... G laşa, iyi yürekli, güzel Glaşa...»
Aynı sert ses yeniden bağırıyor:
—  Bay avukat!
Avukat irkilerek gözlerini açıyor. Karşısında G laşa’nın iri, 

kara gözleri onun gözlerinin içine bakıyor, nemli kalın 
dudakları gülümsüyor, esm er, güzelyüzü ışık saçıyor çevresine. 
H enüz aklını başına toplayamayan, aval aval bakan avukat 
bunu bir düş ya da hayal sanarak usulca yerinden doğruluyor, 
ağzı açık, çingene kızına bakıyor.

Yargıç;
—  Bay avukat, tanığa soracak bir şeyiniz var mı? diyor.
—  Ha... şey... tanık mı dediniz? Hayır, yok, soracak sorum  

yok...
Avukat başını silkeliyor, böylece tümüyle uyanıyor. Karşı­

sında duranın gerçekten çingene kızı Glaşa olduğunu, buraya 
tanıklığa çağrıldığını anlıyor.

Yüksek sesle;
—  Şey... özür dilerim... kendisine bazı şeyler sormak ister­

dim, diyor.
Sonra Glaşa’ya dönüyor:



—  Tanık, siz Kuzmiçov’un korosunda çalışıyorsunuz, değil 
mi? Lütfen söyler misiniz, sanık sizin lokantaya sık sık eğlen­
m eye gelir miydi? Anımsıyor musunuz, hesabını kendisi mi 
öderdi, yoksa onun yerine başkalarının ödediği de oluyor 
muydu? Teşekkür ederim... Soracaklarım bu kadar.

Ardından iki bardak su içiyor, uyku sersemliği büsbütün 
geçiyor...



AYYAŞLIĞIN İLACI

Ü n lü  güldürü oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, 
birinci mevki ö ze l kompartımanda tek başına yaptığı yolculuk­
tan sonra temsillere katılmak üzere D. kentine geldi. Onu 
garda karşılayanlar aslında bu yolculuğun bir önceki istasyona 
değin üçüncü mevkide sürdüğünü, ancak orada aldığı biletle 
«gösteriş» için birinci mevkiye geçtiğini biliyorlardı. Mevsimin 
güz, havaların soğuk olmasına karşın ünlü oyuncunun sırtın­
daki yazlık pardösü ile başındaki ayıbalığı derisi yıpranmış 
şapka herkesi şaşırtmakla birlikte onun mora çalan, uykulu 
yüzünü görür görm ez büyük bir heyecan ve onunla tanışma 
isteği duydular. Güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov H’yi 
baş rol oynaması için tiyatrosuna çağıran Poçeçuyev konuğunu 
Rus geleneklerine göre üç kez öptükten sonra doğruca evine 
götürdü.

Temsil, ünlü oyuncunun gelişinden birkaç gün sonra baş­
layacaktı, ancak hiç de beklendiği gibi olmadı. Tem sile bir gün 
kala tiyatroya yüzü solgun, saçları karmakarışık gelen  Poçeçu­
yev, Dikobrazov IFnin piyeste oynayacak durumda olmadığını 
bildirdi.

Saçlarını yolarak;
—  Evet, oynayacak durumda değil, dedi. Nasıl, beğendiniz 

mi? Tam bir aydır kocaman harflerle Dikobrazov’un baş rolde 
çıkacağını duyurduk, adamı ö v e  öve göklere çıkardık, bir sürü 
bilet satıp para topladık... Şimdi de şunun yediği naneye bak! 
Gidip kendimi asayım en iyisi!

—  N eden oynamıyormuş? N e oldu ki?



—  İçmeye başladı, kahrolası!
—  Aman canım! Ayılır nasıl olsa!
—  Ayılacağına gebersin daha iyi! Kendisini M oskova’dan 

tanırım, bir kere zıkkımlanmaya başlayınca iki ay durmadan 
içer. Ayyaşın tekidir, bilmez miyim? Ayyaş! Benim kara yazgım  
böyledir... Nerden de çattım bu belaya? Suçum ne ki bunlar 
geliyor başıma? Göklerin lanetine uğramak için ne yaptım  
ben? (M eslekten ağlatı (trajedi) oyuncusu olan Poçeçuyev 
yapısı dolayısıyla da trajediye yatkındı, o  nedenle böyle acıklı 
sözler söylerken göğsünü yumruklaması ona çok yakışıyordu.) 
Başımı köle gibi kara bahtımın darbelerine uzattığıma göre ne 
kadar iğrenç, aşağılık, bayağı bir yaratık olmalıyım! Tepesine 
lanetler yağan utanılası Makar rolüyle hayatına son vermek, 
alnıma bir kurşun sıkmak daha uygun kaçmaz mı? Daha ne 
bekliyorum, söyleyin, ne bekliyorum ben?

Poçeçuyev yüzünü elleriyle kapatarak pencereye döndü. 
G işe bölmesinde bilet satıcısından başka birkaç oyuncu ile 
tiyatro görevlileri vardı. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? 
Bir-iki öğüt, yatıştırıcı sözler, umutlandırmalar... «Her şeyin 
sonu boştur», «boş ver canım», «aldırma» gibi filozofça ya da 
peygamberce sözlerin ne anlamı olabilirdi? Bunca insan ara­
sında derde derman konuşmayı, şişman, sıracalı bir adam olan 
bilet satıcısı yaptı:

—  Prokl Lvoviç, dedi. Çok beğendiğiniz bu adamı tedavi 
etmeyi niçin denemiyorsunuz?

—  Siz ne diyorsunuz? Ayyaşlığın tedavisi varını ki!
—  O da iş mi? Bizim berber ayyaşlığı iyileştiren en iyi yolu 

bulmuş. H erkes ona geliyor.
Çaresizlik içinde, saman çöpüne sarılmaktan medet uman 

Poçeçuyev çok sevindi, az sonra tiyatro berberi Fiodor Gre- 
beşkov’u buldu karşısında. Gözünüzün önüne uzun boylu, 
gözleri çukurlarına kaçınış, köse sakallı, ellerinin rengi kah­
verengiye çalan bir adam getirin; buna, kemiklerine takılı yay



ve vidalarla hareket eden bir iskelet görüntüsü ekleyin; bu is­
keletin üzerine eskim ekten tiftiği çıkmış siyah bir takım elbise 
giydirin; işte size gerçek bir Grcbeşkov tablosu!

Paçeçuycv berberi;
—  N e haber, Fedya? diye karşıladı, işittiğim e göre sen... 

şey... ayyaşlığı tedavi ediyormuşsun. Senden görev olarak değil, 
dostluğumuza güvenerek Dikobrazov’u iyileştirmeni isteyece­
ğim. biliyorsun, içmeye başladı da...

Grcbeşkov iç karartıcı, kalın sesiyle;
—  N e olur, başıma böyle bir iş sarmayın! Sıradan oyun­

cuları, tüccarları, memurları kendi yöntem im le iyileştirmişim- 
dir, ama Dikobrazov Rusya çapında ünlü bir oyuncu...

—  N e olmuş öyle bir oyuncuysa?
—  Ayyaşlığı tedavi etmek için bütün organlarda, ek lem ­

lerde büyük bir sarsıntı (şok) gerçekleştirmek gerekir. Ben  
onda da bu sarsıntıyı gerçekleştirm esine gerçekleştiririm ama 
tümüyle iyileşince yaptıklarımı gururuna yediremeyip, «Kö­
pek, ne hakla elini sürdün bana?» diyerek hesap sormaya 
kalkar. Bilirim ben bu ünlü kerataları!

—  Sakın ha, böyle bahanelerle bu işten sıyrılmaya çalışma! 
Hadi, şapkanı giy, hem en gidiyoruz!

Çeyrek saat sonra Grebeşkov, Dikobrazov’un odasına 
girdiğinde ünlü güldürü oyuncusu yalağında uzanmış yatıyor, 
tavandan sarkan lambaya öfkeli öfkeli bakıyordu. Lambanın 
sallandığı filan yoktu ama Dikobrazov II gözünü ondan 
ayırmaksızın homurdanıyordu:

—  Sen orada fır fır dönersin, ha! Ben sana dönmenin ne 
dem ek olduğunu gösteririm, kahrolası! Sürahiyi kırdığım gibi 
seni de kırayım da gör! Aaa, tavan da dönüyor! Dem ek, gizli 
işler çeviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana söylüyorum, 
hepsinden küçüksün ama sen en çok dönüyorsun! Dur hele!

Güldürü oyuncusu böyle diyerek yataktan kalktı, bu sırada



çarşafı da sürüklediği için yanındaki komodinde duran bar­
dakları devirerek sallana sallana lambaya doğru yöneldi. A n­
cak yarı yola varmamıştı ki uzun, kemikli bir yaratığa tosladı. 
Baygın gözlerini devirerek;

—  Sen de kimsin? diye gürledi. Necisin, ne işin var bura­
da? Hadi, söyle!

—  Sana kim olduğumu göstereceğim. Çabuk gir yatağına!
Güldürü oyuncusu daha yatağına varmadan Grebeşkov

kulaçlanıp adamın ensesine öyle şiddetli bir tokat patlattı ki, 
beriki topaç gibi döne döne yatağına devrildi. Daha önce onu  
hiç kimse dövmemiş olmalıydı, çünkü tüm sarhoşluğuna karşın 
G rebeşkov’a şaşırarak, hatta biraz merakla baktı.

—  Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?
—  Vurdum ya! Daha vurayım ister misin?
Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov’un dişlerine pat­

lattı. Adamcağızı neyin daha çok etkilediğini bilmiyorum, şid­
detli vuruşlar mı, yoksa tattığı duygunun yeniliği mi; ancak 
gözlerinde baygın bakışlar yerine aklın ışığı parladı. Bir anda 
ayağa fırladıktan sonra öfkeden çok merakla karşısındaki sol­
gun yüzlü, kirli setreli adamı süzmeye başladı.

—  Kavga ediyorsun, demek? Üstelik gülüyorsun da?
—  Kapa çeneni!
Bu sefer surata bir şamar. N eye uğradığını şaşıran güldürü 

oyuncusu kendini savunmaya çalıştıysa da Grebeşkov’dan 
göğsüne bir yumrukla suratına ikinci bir şamar daha aldı.

Bitişik odadan P oçeçuyev’in sesi duyuldu:
—  Biraz yavaş, Feoka, daha yavaş!
—  Korkma, bir şey olmaz, ProklLvoviç! Bu iş bitince bana 

teşekkür edecektir.
Arada bir güldürü oyuncusunun odasına göz atan Poçeçu- 

yev ağlamaklı bir sesle;
—  G ene de yavaş vur, diyordu. Senin aldırdığın yok ama



benim tüylerim diken diken oluyor. Hukuksal olarak ehil, 
kültürlü, tanınmış bir adamı güpegündüz, üstelik kendi oda­
sında dövüyorsun... Olacak şey mi?

—  Prokl Lvoviç, ben onu değil, içine yerleşmiş şeytanı 
dövüyorum. Hadi, sakinleşin, gidin buradan!

Fiodor yeniden güldürü oyuncusuna çullandı.
—  Yat yerine, iblis! Kıpırdama! Dediğim i duydun mu?
Dikobrazov d eh şete  kapılmıştı. Daha ön ce çevresinde

dönüp duran, onun kırıp dökmesine hazır ne varsa şimdi karşı­
sına geçmiş, ona saldırıyor gibiydi.

—  İmdat! diye bağırdı. Kurtaran yok mu? İmdat!
—  Daha çok bağıracaksın, şeytanın dölü! İşin başındayız 

henüz, daha neler neler gelecek başına! Şimdi beni iyi dinle: 
T ek söz söyleyecek ya da kıpırdayacak olursan öldürürüm seni! 
Gözümü kırpmadan gebertirim! Üstelik seni koruyacak kimse 
de yok. Şimdi şurada top patlatsan kimse yardımına koşmaz. 
Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. 
İşte, bak, votka!

Grebeşkov cebinden yarımlık bir votka şişesini çıkarıp 
oyuncunun burnuna dayadı. Sarhoş oyuncu ise tutsağı olduğu 
nesneyi karşısında görünce yediği dayağı unuttuğu gibi, keyifle 
gülmeye başladı. Bunun üzerine Grebeşkov yeleğinin cebin­
den kirli bir sabun parçası çıkardı, bunu şişenin içine soktu. 
Votka köpürüp kabarınca da içine aklına gelen bütün pislikleri 
tıkma işine girişti. Aktar dükkanlarında satılan, güherçile, nı­
şadır, şap, Glauber tuzu, kükürt, reçine türünden ne varsa 
hepsi birbiri peşinden şişenin içine girmeye başladı. Güldürü 
oyuncusu gözlerini G rebeşkov’a dikmişti, votka şişesiyle yaptı­
ğı şeylerden bakışlarını ayıramıyordu. Berber en sonunda yak­
tığı bir paçavranın küllerini şişeye tıktı, bunları çalkalayıp 
yatağa yaklaştı.

Karışımdan yarım su bardağı doldurarak;
—  Al, iç! dedi.



Güldürü oyuncusu keyifle bir yudum içti, öksürerek boğa­
zını temizledi, anında da gözleri kocaman kocaman açıldı. Y ü­
zü soldu, alnına ter damlacıkları birikti.

—  Daha iç! dedi Grebeşkov.
—  İçe... içemem! Du...dur!
—  İç, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!
Dikobrazov bardağı bitirince bir inilti koyverdi, boylu

boyunca yastığın üstüne devrildi. Yarım dakika sonra kalktı­
ğında Fiodor «özel karışımın» ne derece etkili olduğunu anla­
mış bulunuyordu.

—  Daha içeceksin! diye bağırdı. Bırak için dışına çıksın, 
böylesi daha iyi. Haydi, iç bakalım!

Güldürü oyuncusu için gerçek işkence başlamıştı. Öğürtü­
lerden içi dışına çıkacak gibiydi. Yatağında debelenip kendini 
yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansız 
düşmanının ağır hareketlerini korkuyla izliyor, garip karışımı 
içmek istemediği zaman kafasına yumruklar yağıyordu. Böyle- 
ce peş peşe içkinin ardından yumruklar, yumrukların ardından 
içki geldi. Ünlü güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov H’nin 
zavallı bedeni o güne değin ne böylesi bir aşağılamaya uğramış, 
ne de kendini böylesine güçsüz, savunmasız hissetmişti. Ö nce­
leri adamcağız yalnızca bağırıp karşısındakini azarlarken za­
manla yalvarmaya, bu da çare olmayınca ağlamaya başladı. 
Kapının arkasında dikilip olanları gizlice izleyen Poçeçuyev 
daha fazla dayanamayarak odaya daldı. Ellerini sallayarak;

—  D efol şuradan, be herif! diye bağırdı. Topladığımız bilet 
paraları yansın, şu adam istediği gibi zıkkımlansın ama bırak da 
son bulsun şu işkence! Kahrolası, geberteceksin adamı! G ör­
müyor musun, ne hallere düştü! Böyle olacağını bilsem vallahi 
bu işe bulaşmazdım!

—  Oho, ne var bunda? Göreceksiniz, son«nda kendisi te ­
şekkür edecek!



Grebeşkov böyle dedikten sonra güldürü oyuncusuna gi­
rişti.

—  Sen daha buralarda mısın? A l öyleyse!
Akşam karanlığı bastırana değin verdi veriştirdi. Kendisi 

de yorgun düşmüş, oyuncunun da canını çıkarmıştı. Sonunda 
adamcağız o  duruma geldi ki, inlemeyi bile bırakıp yüzünde bir 
korkuyla öylece katıldı kaldı. Katılmanın ardından uyku haline 
benzer bir şey  oldu.

Ertesi gün Poçeçuyev’i şaşırtan bir şey oldu: Güldürü 
oyuncusu uykusundan sapasağlam uyanmıştı. Bu duruma göre  
ölmemiş demekti. Adamcağız bön bön bakındı, çevresini bay­
gın gözlerle süzdü, sonra yavaş yavaş aklı başına gelm eye baş­
ladı.

—  H er yerim neden böyle ağrıyor? dedi. Sanki üzerimden 
koca bir katar geçmiş. Biraz votka içsem iyi olacak. Hey, kim 
var orada? Votka getir!

O sırada kapının arkasında Poçeçuycv ile Grebeşkov 
duruyorlardı.

Poçeçuyev korkuyla;
—  Votka istediğine göre daha iyileşmemiş, dedi.
—  Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvoviç? Bu hastalıktan bir 

günde kurtulunur mu? Bir haftada iyileşirse öp  de başına koy. 
Öyle zayıf bünyeliler var ki, beş günde sonuç alırsınız, ama 
sizinki, maşallah, tüccarlar gibi dayanıklı. Kolay kolay cinleri 
içinden kovamazsınız.

Poçeçuyev;
—  Bunu bana daha önce niçin söylemedin, gözü çıkası? 

diye inledi. Ben ne talihsiz adammışım ki, başıma bunlar geldi! 
Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnıma bir kurşun sıkıp 
gebermek en iyisi!

Yazgısıyla ilgili beklentileri çok iç karartıcı olmakla bir­
likte aradan bir hafta geçm eden Dil&brazov II oyunda oyna­



maya başladı ve bilet paralarını geri ödem eye gerek kalmadı. 
Güldürü oyuncusunun makyajını yapan Grebeşkov onun başı­
na öylesine büyük saygıyla dokunuyordu ki, onu bir gün önce  
aşağılayan adamın o  olduğuna inanmak güçtü.

Paçeçuyev;
—  Meğer adam dokuz canlıymış, dedi. Çektiği işkenceleri 

gördükçe beni hafakanlar bastı, ama adam bana mısın dem e­
diği gibi, Fedka iblisine teşekkür üstüne teşekkür ediyor, üste­
lik M oskova’ya, yanında götürmeye kalkıyor. Böylesi bir şey 
görülmüş değil!



DEĞERLİ KÖPEK

O rduya gönüllü girip uzun yıllar hizmet eden teğmen  
D ubov ile Knaps oturmuşlar kafa çekiyorlardı.

Dubov köpeği Milka’yı Knaps’a göstererek;
—  Yaman bir köpek, bir eşi daha bulunmaz! dedi. Şunun 

suratına dikkat edin. Yalnız suratına bakıp bir sürü para verir­
ler. Meraklısına düşse en azından iki yüz ruble eder, inan­
mıyorsunuz, değil mi? Öyleyse köpekten anlamıyorsunuz de­
mektir.

—  Anlamasına anlıyorum da...
—  En iyisinden zağar, saf kan Ingiliz zağarı! Pusuda yat­

masını, kulaklarının duyarlığını, koku almasını görmelisin! 
H ele  o koku alması! Daha enikken M ilka’ya kaç ruble ödedim, 
biliyor musun? Tamı tamına yüz ruble! işte  böyle eşsiz bir 
köpektir bu. Milka! Seni edepsiz, seni yaramaz, gel bakayım 
buraya! G el benim yavrum, gel küçüğüm!

Dubov köpeği kucaklayıp iki kulağı arasından öptü, bu 
sırada gözleri yaşardı.

—  Seni kimselere vermem... benim güzelim... haydutum! 
Beni seviyorsun, değil mi? Seviyor musun, Milka?

Teğm en köpeğini böyle okşarken birden bağırdı:
—  D efol bakayım duşarı! Kirli ayaklarınla apoletlerimi 

pislettin! Evet, Knaps, daha enikken buna tam yüz elli ruble 
ödedim, ya! Dem ek ki bir değeri varmış. Ancak avlanacak vakit 
bulamıyorum. Zavallı köpeğim  işe yaramamaktan heder 
oluyor, tüm yeteneği sönüyor... İşte bunun için satıyorum onu. 
Siz satın alsanız a, Knaps! Yaşam boyu bana minnettar kalır-



siniz. Paranız azsa, ne olacak, size yarı yarıya indirim yaparım. 
Hadi, elli ruble ödeyin. Sudan ucuz!

Knaps içini çekti.
Hayır, dostum. Milka’nız erkek olsaydı, eh, o zaman belki 

alırdım, ama...
Teğm en şaşırdı.
—  Nasıl, Milka erkek değil mi? Knaps, kuzum, siz ne 

diyorsunuz? Milka erkek değilmiş! Kah-kah-kah! Peki, sizce 
Milka erkek değilse nedir? Kancık mı? Kah-kah-kah! A şkol­
sun, doğrusu! Daha erkek köpekle kancığı birbirinden ayırt et­
mesini bilmiyor!

Knaps gücendi.
—  Siz bana körmüşüm ya da çocukmuşum gibi davranıyor­

sunuz. Milka kancık elbette.
—  Oldu olacak benim de kadın olduğumu söyleyin bari. 

Ah, Knaps, Knaps! Bir de fen okulunu bitirmişsiniz! Hayır, iki 
gözüm, bu katıksız bir erkek köpektir. H em  de herhangi bir 
erkek köpekten kat kat üstün... Oysa siz... erkek köpek değil, 
diyorsunuz. Kah-kah-kah!

—  Bağışlayın ama, Mihail Ivanoviç, siz beni aptal yerine 
koyuyorsunuz! Doğrusu, çok gücüme gitti!

—  Almazsanız almayın, gereği yok, canı cehennem e! Size 
laf anlatmak ne zormuş! Nerdeyse hayvanın kuyruğu yerine 
beşinci ayağı var, diyeceksiniz... Hayır, gereği yok, almayın! Si­
ze bir iyiliğim dokunsun istemiştim. Hey, Vahrameyev, konyak 
getir!

Emireri Vahrameyev yeniden konyak getirdi, iki arkadaş 
kadehlerini doldurdular, düşünceye daldılar. Yarım saat sessiz­
lik içinde geçti.

Sıkıntılı sıkıntılı şişeye bakan teğmen sessizliği bozdu:
—  Hem kancık olsun ne çıkar?.. Şaşılacak şey! Böylesi da­

ha iyi ya! Yavru doğurur. Her enik en azından yirmi beş ruble 
eder. Kim olsa bu enikleri seve seve satın alır. Erkek köpek­



lerden ne diye bu kadar hoşlanıyorsunuz, anlamıyorum! Kan­
cık köpekler bin kat daha iyidir. Köpeklerin dişisi sahibine 
daha bağlıdır, minnettardır. Ama madem ki dişi köpekten bu 
kadar korkuyorsunuz, siz de yirmi b eş rubleye alın!

—  Hayır, kuzum, bir kapik bile vermem. Bir kere köpeğe 
gereksinmem yok, İkincisi şu sıralar beş param yok.

—  Bunu daha önce niçin söylemedin? Milka, git buradan, 
defol!

Emireri yağda pişmiş yumurta getirdi, iki arkadaş yumur­
tayı yem eye koyuldular, tavayı tertemiz yaptılar. Teğmen du­
daklarını silerken;

—  Knaps, siz iyi, dürüst bir insansınız, dedi. Canına yan­
dığımın, sizi eli boş göndermeye gönlüm razı olmuyor. N e diye­
ceğim, biliyor musunuz? Şu köpeği para vermeden alıp gidin!

Knaps içini çekti.
—  Alıp da nereye götüreyim? H em  onunla kim uğraşa­

cak?
—  Peki, gereği yok, gereği yok, efendim! Canı cehenne­

me! Ama nereye gidiyorsunuz? Oturun!
Knaps gerinerek ayağa kalktı, şapkasını aldı. Esneyerek;
—  Artık gitme vakti geldi, dedi. Hadi, hoşça kalın!
—  Bekleyin biraz da sizi geçireyim.
D u b ov’la Knaps giyinipsokağa çıktılar, iki yüz adım kadar 

konuşmadan yürüdüler. Bir ara teğmen;
—  N e dersiniz, şu köpeği kime versem? diye başladı. Hiç 

tanıdığınız falan yok mu? Gördünüz ya, cins bir köpek, güzel 
köpek. Ama benim işime yaramıyor.

—  N e diyeyim, bilmem ki! Benim burada nasıl tanıdığım 
olabilir?

K naps’ın evine gelinceye değin iki ahbap tek sözcük 
konuşmadılar. Ancak Knaps arkadaşının elini sıkıp dış kapıyı 
açtığı zaman teğmen öksürdü, kararsızca sordu:

—  Acaba buranın deri yüzücüleri köpek kabul ederler mi?



—  Kesin bir şey söyleyemem. Kabul edebilirler...
—  Yarın Vahrameyev’e vereyim de götürsün. Canı ceh en ­

nem e, derisini yüzsünler de kurtulayım! Pis köpek! iğrenç 
yaratık! Odaları kirlettiği yetmiyormuş gibi, dün mutfaktaki 
bütün eti ziftlenmiş, aşağılık hayvan! Cins bir şey olsa neyse, 
ama ne gezer! Sokak köpeği ile domuz kırması mıdır nedir? 
Eh, iyi geceler!

Knaps;
—  iyi geceler, güle güle, dedi.
Dış kapı kapandı, teğmen sokakta yalnız kaldı.



G e n ç  bir adam olmasına karşın sürdüğü fırtınalı yaşam­
dan dolayı hayli yıpranmış görünen, modaya uygun giyimli 
tüccar Yerşakov çeşitli çayların satıldığı dükkânıyla iç içe bü­
rosunda, yüksekçe masasında oturmaktaydı. G eniş aralıklı, 
süslü e l yazısına, üzerine sinen ince puro kokusuna bakılırsa 
Avrupa kültürüne yabancı olmadığı anlaşılabilirdi. Ama dük­
kândan bir çocuk içeri girip;

—  Sizin yazar geldi, dediği zaman kültürünün derecesi 
hemen ortaya çıktı.

—  Ya! Çağır onu buraya! Ama söylemeyi unutma sakın, 
lastik ayakkabılarını dükkânda bıraksın da gelsin.

Bir dakika sonra saçı sakalı ağarmış, dazlak kafalı, paltosu 
pırlım pırlım bir ihtiyar süklüm püklüm içeri girdi. Soğuktan 
donmuş kızarık yüzünde az ama sürekli içki içen insanlara özgü 
bir zayıflık, bir güvensizlik vardı. Yerşakov içeri girenin su­
ratına bakmaksızın;

—  O ooo! Saygılar! dedi. N e var, ne yok, bakalım, bay 
Geynim?

Yerşakov «geni»1 ve  «G eyne»2 sözcüklerini birbirine 
karıştırıp «Geynim» diye bir ad uydurmuştu yaşlı adam için.

Geynim;
—  Ismarladığınız şeyi getirdim, efendim, hazır, dedi.
—  Bu kadar çabuk mu?
—  Zahar Semyonıç, insan üç gün içinde bir reklam değil, 

koca bir roman yazabilir. Reklam için bir saat bile yeter.

1 G eni: dahi.
2 G eyne (H e in e): Ü n lü  A lm an  ozan ı.



—  Bir saat mi dediniz? Oysa her zaman bir yıl çalışmış gibi 
yüksek ücret istersiniz. Neyse, gösterin bakalım, neler yazdı­
nız.

Geynim cebinden kurşun kalem le yazılmış buruşuk birkaç 
kâğıt çıkardı, masaya yaklaştı.

—  Beyfendi, henüz karalama yaptım, taslak durumunda... 
Okuyayım da, efendim, bir yanlış bulursanız, işaret buyurunuz. 
Yanlış yapmak doğal bir şey, Sem yon Zaharıç... İnanır mısınız, 
üç mağazaya birden reklam yazdım. Böyle bir şey Shakespea- 
re’in bile aklını karıştırırdı.

Geynim gözlüğünü taktı, kaşlarını kaldırdı, hüzünlü bir 
sesle şiir okur gibi okumaya başladı:

—  «1885-1886 yılı üretimi Çin çaylarının bütün Avrupa ve 
Asya Rusyası kentleri ile yabancı ülkeler dağıtımcısı Z.S. 
Yerşakov. Şirketimiz 1804 yılından beri çalışmaktadır.» Böyle 
başlayan girişin çevresini süsleyeceğim, armalar içine alacağım. 
Tüccarın biri için bir reklam yazmıştım, adam bunun çevresini 
çeşitli kentlerin armalarıyla donatıp yayımlamış. Aynı şeyi siz 
de yapabilirsiniz. Bakın Zahar Semyonıç, sizin için şöyle bir süs 
düşündüm: Aslanın ağzında bir lir. Evet, reklamımıza devam  
edelim: «Müşterilerimize birkaç sözümüz var. Sayın beyler! N e  
son ayların siyasal olayları, ne her geçen gün toplumumuza 
egem en olan ilgisizlik, ne de basınımızın en iyi kesiminin par­
mak bastığı Volga nehri sularının çekilm e olayı, hiçbiri, hiçbiri 
bizi telaşa düşürmez. Şirketimizin uzun yıllardır var oluşu ve  
müşterilerimiz yönünden kazandığımız güven, bize, sapasağ­
lam yerimizi korumak, gerek çay yetiştiricileriyle ilişkilerimiz, 
gerekse siparişleri zamanında yerine ulaştırma bakımından 
kurduğumuz sistemi sürdürmek olanağı vermektedir. Şirketi­
mizin amacı yeterince belli olup şu anlamlı sözlerle anlatıla- 
bilir: iyi niyetlilik, ucuzluk, çabukluk!» Yerşakov sandalyesin­
de kıpırdanarak yazarın sözünü kesti:

—  Güzel, güzelden de öte! Sizden böyle bir şey yaza­



cağınızı ummuyordum, doğrusu! Usta bir anlatımınız var! Y al­
nız, dostum, şunu unutmayalım... Burada bir punduna getirip 
işi karıştırmak, daha doğrusu biraz hokkabazlık yapmak gere­
kiyor. Biz burada şirketimizin şu günlerde 1885-1886 ürünü 
taze bahar çayı getirttiğini duyuruyoruz, değil mi? işte  bunun 
yanında yeni getirtilen körpe çayların üç yıldır depomuzda 
bulunduğunu vurgulamak, ama aynı zamanda bu çayların söz­
de daha geçen  hafta Çin’den alındığını belirtmek bizim için çok  
uygundur.

—  Anlıyorum, efendim... Halk bu aykırılığın farkına var­
mayacaktır. Duyurunun başında çayların yeni alındığını yazar, 
sonunda da şunları ekleriz: «Gümrüğü eski tarifeye göre öd en ­
miş büyük bir çay stoğum uz bulunduğundan, şirketimiz hiç 
zarara uğramadan bunları geçen yılın fiyatıyla satmaktadır, 
vb...» Öbür sayfada ise fiyat listesi bulunur. Buraya yine arma 
ve süsler konulur. Bunların altında da büyük harflerle: «Y eni 
satın aldığımız çay üretim alanlarından gelen, baharın ilk 
ürünü, kokulu, seçilmiş Fuçan, Kiyahtin, Baykov çaylarının 
fiyat listesidir» deriz. Daha sonra, «G erçek çay meraklılarının 
dikkatini Liyansin çaylarına çekeriz. Bunlar arasında en büyük 
sevgiyi «Çin Markası», öbür adıyla «Rakiplerin Hasedi» çayları 
kazanmıştır. Fiyatı 3 ruble 50 kapiktir. Çiçek çaylarından en  
çok «Bogdıhan Gülü»nü (2 ruble) ve «Çinli Kızın gözleri»ni (1 
ruble 80 kapik) tavsiye ederiz.» diye belirtiriz. Fiyatların 
altında yapılan indirimlerden, verilecek ikramiyelerden söz  
ederiz. «Rakiplerimizin çoğu müşteriyi kendilerine çekm ek  
için onların önüne aldatıcı ikramiye oltası atarlar. Oysa biz bu 
sinir bozucu yöntem e tümüyle karşı çıkıyor; rakiplerimizin 
kurbanlarına sundukları yaldızlı yemleri ikramiye biçiminde 
değil de, tümüyle bedava olarak dağıtıyoruz. Bizden en az elli 
rublelik alış-veriş yapanlar aşağıdakilerden birini seçm eye hak 
kazanırlar: Britanya madeninden bir çaydanlık, 100 adet kart­
vizit, M oskova kent planı, çıplak Çinli kız biçiminde çay kava­
nozu, V eselçak Iriyvı’ın yazdığı «Şaşkın Güvey ya da G elin  
Teknenin Altında» adlı öykü kitabı, deriz.

Geynim okumasını bitirdikten, birkaç düzeltme yaptıktan 
sonra reklam yazısını tem ize çekip Y ersakov’a verdi. Bunun



ardından bir sessizlik çöktü ortalığa. İkisi de ayıp bir iş yapmış- 
çasına, sıkıntılı bir durumda hissediyorlardı kendilerini.

N eden sonra Geynim çekinerek sordu:
—  Reklamın ücretini şimdi mi lütfedeceksiniz, yoksa son­

ra mı?
Yerşakov umursamaz bir tavırla;
—  isterseniz şimdi alabilirsiniz, dedi. Bizim mağazaya uğ­

ra, istediğin maldan beş buçuk rublelik al, tamamdır.
—  Bana para olarak verseniz daha iyi olur, Zahar Semyo-

nıç.
—  Benim parayla ödemek gibi bir alışkanlığım yoktur, 

Geynim. Yaptığı işin karşılığını herkes çayla, şekerle alır. Sîz­
lere de, başlarında bulunduğum şarkıcılara da, kapıcılara da 
öyle yapıyorum.

—  Aman, Zahar Semyonoviç, benim işimi kapıcıların, şar­
kıcıların işiyle nasıl bir tutarsınız? Benim yaptığım, kafa işi.

—  N e iş ya! Biraz oturup çiziktirdin, hepsi o  kadar! Yazı 
denilen şey ne yenilir, ne içilir. Bana kalsa bir ruble bile etmez!

Geynim birden gücendi.
—  Ya!.. Yazı yazma konusundaki düşüncelerinize çok 

şaşırdım, doğrusu! N e yenilir, ne içilirmiş! Şu reklam yazısını 
yazarken ne denli acı çektiğimi anlamıyorsunuz. Bir yandan 
yazdım, bir yandan da bütün Rusya’yı aldattığımı hissettim. 
Para veriniz, Zahar Scmyonıç!

—  E ce, sen de bıktırdın artık! Bu kadar da balta olmanın 
anlamı yok!

—  Peki, toz şeker olarak ödeyin bari. Nasıl olsa senin 
dükkândaki delikanlılar onu benden funtu sekiz kapiğe geriye 
alırlar. Bu işten sekiz kapik kaybedeceğim, ama ne yaparsın! 
Hadi, hoşça kalın!

Geynim çıkmak üzere arkasını döndü, ama kapıya varınca 
bir an duraladı, üzgün bir sesle;

—  Rusya’yı aldatıyorum, dedi. Tüm Rusya’yı! Bir lokma 
ekmek için yurdumu aldatıyorum! Ah!

Bunları söyledikten sonra çıkıp gitti. Yerşakov ise puro­
sunu yaktı, odasının içi kültürlü bir adam kokusuyla daha kes­
kin kokmaya başladı.



BU KADARI DA FAZLA

Harita mühendisi Gleb Gabriloviç Smirnov, Gniluşka 
istasyonunda trenden indi. Buradan ölçm e için gideceği çiftliğe 
değin at üstünde 30-40 fersah daha yolu vardı. (Arabacı sarhoş, 
atlar sıska değilse bu yol 30 fersah bile sürmez, ama arabacı 
kafayı çekmiş, atlar yorgunsa 50’yi geçer.)

Mühendis istasyon jandarmasına;
—  Lütfen söyler misiniz, burada posta arabası bulunur 

mu? diye sordu.
—  Ne? Posta arabası mı? İstersen 100 km. çepeçevre dolaş 

burada değil posta arabası, işe yarar bir köpek- bile bulamaz­
sınız. N ereye gideceksiniz ki?

—  G eneral H ohotov’un D evkino’daki çiftliğine.
Jandarma esnedi.
—  Eh, madem öyle istasyonun arkasına gidin. Şansınız 

varsa orada avluda yolcu taşıyan köylü arabacılar bulursunuz.
Mühendis içini çekerek istasyonun arkasına yollandı. Ora­

da uzun aramalar, soruşturmalar, ikircikler sonunda iri yapılı, 
somurtkan, çopur yüzlü, yırtık pırtık bir cüppe giymiş, ayak­
larında eski çarıklar bulunan bir köylüde karar kıldı.

Adamın arabasına binerken;
—  Senin de ne biçim araban varmış, be kardeş! diyerek yü­

zünü buruşturdu. Arkası neresi, önü neresi, bir türlü anlaşıl­
mıyor...

—  Bunda anlaşılmayacak ne var, beyim? Kısrağın kuyru­
ğunun bulunduğu yer önü, zatınızın oturduğu yer de arkası...

Kısrak genç olmakla birlikte sıskaydı; ön bacakları iki yana



ayrıktı, kulakları ise ısırık içindeydi. Arabacı yerinden doğru­
lup ipten yapılmış kamçısıyla vurunca kısrakçık başını salladı; 
arabacı bağırarak kamçıyı ikinci kez yapıştırınca araba gıcır­
dadı, sıtmaya tutulmuşçasına titredi. Üçüncü vuruştan sonra 
araba sallandı, dördüncüsünden sonra yerinden kıpırdandı.

içi ta derinden sarsılan mühendis;
—  Bütün yolu böyle mi gideceğiz? diye sordu.
Rus köylü arabalarının nasıl olup da kaplumbağa hızı ile 

böyle insanın içini dışına çıkaran sarsıntıyı birleştirebildiğine 
akıl ermez.

Köylü hiç istifini bozmadı.
— Korkmayın, beyim, gideriz. Kısrağım hem genç, hem de 

çeviktir... Hızını alsın da görün onu. O zaman isteseniz de 
durduramazsınız. D eh, kahrolası!

Araba istasyondan çıktığında hava kararmaya yüz tut­
muştu. Sağ yanda uçsuz bucaksız, koyu renk bir ova uzanı­
yordu. Soğuktan kaskatı donmuş bir o v a .. Eğer bu düzlükte 
durmadan gidilirse varıp varacağın yer cehennem di herhalde. 
Ovanın son bulup gökyüzüyle birleştiği yerde soğuk güz güneşi 
son ışınlarını saçıyordu... Sol yanda ise alacakaranlıkta tepecik­
ler göze çarpıyordu. Bunlar geçen  yıldan kalma ot yığınları ya 
da bir köyün evleri olmalıydı. Mühendis, arabacının geniş 
sırtından dolayı önünü göremiyordu. Ortalık sessizdi, don­
durucu bir ayaz vardı.

Kaputunun yakasıyla kulaklarını örtmeye çalışan m ühen­
dis şöyle düşünmeye başladı:

«Amma da ıssızmış buralar! N e bir ev  var, ne de çakılı ka­
zık! Tanrı göstermeye, haydutlar saldırıp soysalar kimse duy­
maz... Hem arabacı da sağlam ayakkabıya benzemiyor. Şunun 
kocaman sırtına bak! Böyle bir dağ adamı parmağının ucuyla 
dokunsa insanın canını çıkarır. Ya suratına ne demeli? Kuşku 
uyandırıyor insanda.»

Dayanamayıp sordu:



—  Hey, azizim, adın ne senin?
—  Benim mi? Klim.
—  E, Klim, sizin buralar nasıl yerler? Tehlikeli mi? Kötü 

olaylar oluyor mu?
—  Tanrıya şükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü şeyle­

ri?
—  Eh, olay çıkmaması iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, 

yanıma üç tabanca aldım, diyerek bir yalan kıvırdı. Çok iyi bilir­
sin, tabanca bu, şakaya gelm ez. On haydut çıksa karşına, 
tümünü haklarsın...

Hava kararmıştı. Araba birden gıcırtılar, iniltili sesler 
çıkararak sarsıldı; sanki istemeye istem eye sola doğru saptı.

Mühendis;
«Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdoğru yolumuza 

giderken birden tuttuk, sola saptık. Bakarsın, sapa bir yere gö­
türür, ondan sonra vay başıma gelenler!..» diye geçirdi içinden.

Korkuyla şöyle seslendi arabacıya:
—  Dinle beni, buraların tehlikeli olmadığını söylemiştin, 

değil mi? Çok yazık!.. Oysa ben haydutlarla uğraşmaktan zevk 
alırım... Sen benim zayıf, hastalıklı görünüşüme bakma, aslında 
öküz gibi güçlüyümdür... Bir keresinde üç haydudun saldırısına 
uğramıştım... Bil bakalım, başlarına ne geldi? Haydutlardan 
birine yaradana sığınıp öyle bir patlattım ki, oracıkta can verdi. 
Geriye kalan ikisi ise Sibirya’ya sürgünü boyladılar... Kollarıma 
bu güç nereden geliyor, bilmiyorum... Örneğin senin gibi iri 
yarı birini kollarımla tutup sıktım mı, canını çıkarabilirim.

Klim başın çevirip mühendise baktı, gözlerini kırpıştırarak 
atını kamçıladı.

Mühendis;
—  işte böyle, arkadaş, diye devam etti. Bana çatanın vay 

haline! Haydudun kolunu, bacağını kırmakla kalmam, mah­
kemeye de veririm. Bütün yargıçlar, savcılar ahbabımdır. Bir 
memurum ben, devlet için gerekli bir adamım... İşte şimdi yola



çıktım ya, bundan üstlerimin hepsinin haberi vardır. Bir 
kötülük gelmesin diye beni adım adım izlerler. Yol boyunca 
bütün çalılıkların arkasında bekçiler, polisler dikilmiştir.

B öyle konuşurken birdenbire avazı çıktığı kadar bağırma­
ya başladı:

—  H ey, dur bakalım! N eresi burası? Beni nereye götürü­
yorsun?

—  Neresi olduğunu görmüyor musunuz? Orman işte!
Mühendis;
«Gerçekten ormanmış» diye düşündü. «Ben de durup du­

rurken korkuya kapıldım. N eyse, heyecanımı belli etm em e­
liyim... Adam korktuğumu anladı bile. N eden  böyle ikide bir 
dönüp bakmaya başladı? Yoksa kendi kendine bir şeyler mi ta­
sarlıyor? demin ağırdan ağırdan giderken şimdi nasıl hızlandı!»

—  Hey, Klim, atı niçin böyle hızlı sürüyorsun?
—  Ben sürmüyorum ki, kendiliğinden tırısa kalktı... D e ­

dim ya, bir kere hızlandı mıydı, istesen de durduramazsın... A ­
yağına çabuk olmasından kendi de memnun değil ama ne 
yapsın?

—  Uyduruyorsun, arkadaş! Uydurduğun nasıl da belli! Sa­
na bu kadar hızlı gitmeni tavsiye etmem! Atı biraz yavaşlat ba­
kalım. işittin mi, yavaşlat dedim sana!

—  Neden yavaşlatayım?
—  Ö yle işte... İstasyondan, arkamdan dört arkadaşım daha 

gelecekti de... Bana yetişmeleri gerekiyor... Ormana varmadan 
yetişeceklerdi. Hepsi de iri yarı, güçlü adamlardır. Yanlarında 
birer de tabanca var... E, niye öy le kıpırdanıp duruyorsun? 
İğne üstünde oturuyor gibisin. Hadi, söylesene, arkadaş! Bana 
dönüp dönüp bakacak ne var? Suratımda merak edilecek bir 
şey mi buldun yoksa? Eğer tabancalarımı görmek istiyorsan... 
istersen buyur, çıkarıp göstereyim. Buyur...

M ühendis böyle diyerek ceplerini karıştırıyormuş gibi



yaptı. V e  o  anda da, bütün ödlekliğine karşın beklemediği bir 
durumla karşılaştı: Klim apar topar arabadan aşağı atladığı gibi 
dört ayak üstü ormana doğru koşmaya başladı.

—  Yetişin! Yetişin! diye bağırıyordu. Kahrolası, atı da al, 
arabayı da al! Y alnız canıma kıyma, yeter! İmdat!

Hızla uzaklaşan ayak sesleri, ezilen çalı çırpının çıtırtısı 
duyuldu, sonra her şey sessizleşti. Arabacıdan böyle bir karşılık 
beklem eyen mühendis ilk iş olarak atı durdurdu, sonra arabaya 
rahatça yerleşerek düşünmeye başladı.

«Kaçtı... Korktu, aptal herif! Peki, şimdi ben ne yapa­
cağım? Kendi başıma yola devam edem em , çünkü yolu bil­
miyorum, üstelik arabayı çaldım sanırlar. Şimdi ne yapsam 
acaba?»

—  Klim! Klim!
—  Klim! diye karşılık verdi yankılanan ses.
Bütün geceyi karanlık ormanda soğukta geçirerek, kurt 

ulumalarını, sıska kısrağın pofurtulannı dinlem ek zorunda 
kalacağını düşününce mühendisin sırtı ürperdi, sanki biri 
sırtını soğuk törpüyle törpülüyormuş gibi geldi.

—  Klimuşka! Yavrum, neredesin, Klimuşka! diye seslendi 
bir daha.

M ühendis böylece iki saat kadar bağırdı. Artık sesi kesilip 
ister istem ez geceyi ormanda geçirmeye razı olduğu zaman 
hafif esintinin getirdiği bir inilti duydu.

—  Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim!
—  Am a be... beni öldürürsün!
—  Sana şaka yaptım, canım! Tanrı cezam ı versin ki şaka 

yaptım! B ende tabanca ne gezer! Korkumdan uydurdum 
bunu! A cı bana, gel gidelim. Donuyorum...

G erçek bir haydutun atı-arabayı alıp çoktan kayıplara 
karışacağını anlamış olacak ki, Klim ormandan çıktı, çekine 
çekine mühendise yaklaştı.



—  Niçin korktun, budala? Ben... ben şaka etmiştim, sen de 
korkuverdin... Hadi, bin arabaya! Gidelim!

Klim arabaya binerken;
—  Tanrı müstahakını versin, beyim dedi. Böyle yapacağım  

bilsem yüz altın versen almazdım seni arabaya. Korkudan ner- 
deyse ödüm patladı.

Klim kısrağı kamçıladı. Arabatitredi. Klim bir daha vurdu, 
araba sallandı. Ancak dördüncü vuruştan sonra araba yerinden 
kıpırdanınca mühendis kulaklarını paltosunun yakalarıyla 
örterek düşüncelere daldı. O andan sonra ne yol, ne de Klim 
artık ona korkunç gelmiyordu.



YAŞLILIK

M im a r  Uzelkov, mezarlık kilisesinde yapılacak bazı ona- 
rımlar için doğduğu kente gelmişti. Burada doğmuş, okumuş, 
büyümüş, evlenmişti, ama trenden inip ev lere bakınca kenti 
tanıyamadı... Değişm eyen bir şey yok gibiydi. Bu kentten ayrı­
lıp Petcrsburg’a yerleştiği on sekiz yıl önce, şimdi garın bulun­
duğu yerde çocuklar geleni avlarlardı. Ana caddeye çıkılan 
yerde «Viyana Oteli» yükselmekteydi, oysa eskiden burada 
çirkin bir tahta çit uzayıp giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler, ne 
de sokak görüntüleri insanlar kadar değişikliğe uğramamıştı. 
Oteldeki görevliyi sorguya çeken Uzelkov, anımsayabildiği in­
sanlardan yarısının ya öldüğünü ya da yoksullaşarak unutulup 
gittiğini öğrendi.

Yaşlı görevliye kendisi hakkında da soru sordu;
—  Peki, U zelkov’u anımsıyor musun? Mimar, hani karı­

sından ayrılmıştı? Svirebeycv sokağında bir evi vardı... T  anırsın 
herhalde...

—  Yok, anımsamıyorum...
—  Nasıl anımsamazsın, canım! Karısından ayrıldığı sırada 

şamatalı olmuştu, arabacıların hepsi bilirler. Anımsamaya çalış 
bakalım! Boşanma işini avukat Şapkin üzerine almıştı... Tanın­
mış madrabaz Şapkin, kulüpte bir güzel sopa çekmişlerdi hani, 
anımsadın mı?

—  Ivan Nikolayeviç’i mi söylüyorsunuz?
—  Ta kendisi! Nasıl, sağ mı, öldü mü?
—  Tanrı’ya şükür, sağ. Şimdi noterlik yapıyorlar, kendi bü­

roları var. Çok iyi yaşıyorlar, Kirpiçni sokağında iki ev  yap­
tırdılar. G eçenlerde kızlarını evlendirdiler.



Kaldığı otel odasında bir süre dolaşan U zelkov biraz dü­
şündükten sonra can sıkıntısından avukatı görm eye karar ver­
di. O telden çıkıp yavaş adımlarla Kirpiçni sokağına saptığı za­
man vakit öğleyi bulmuştu. Şapkin’i dairesinde bulduğunda 
onu güçlükle tanıyabildi. G ençliğinde ince yapılı, hareketli, b e­
cerikli, saygısız bir avukat olan sarhoş Şapkin gitmiş; yerine 
alçakgönüllü, ak saçlı, sıkka bir ihtiyar gelmişti.

Uzelkov;
—  Beni tanıyamadınız galiba, diye söze başladı. Unutm uş­

sunuz. Eski müşterilerinizden U zelkov’um ben...
—  U zelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!
Şapkin eski müşterisini tanıyınca epeyce şaşırdı. Bunun 

ardından sorular, anılar yağmaya başladı.
Eski avukat çok heyecanlanmıştı.
—  Doğrusu, hiç beklemiyordum! Eh, size ne ikram ed e­

bilirim? Şampanya ister misiniz? istiridyede getirteyim! Ah, iki 
gözüm, vaktiyle sayenizde öyle çok para kazandım ki, şimdi 
size ne ikram edeceğim i bilmiyorum!

—  Lütfen, benim için rahatsız olmayın, vaktim kısıtlı. 
Şimdi gömütlüğe gidip kiliseyi gözden geçireceğim. Orada bir 
iş aldım da...

—  Çok güzel! Yer, içer, birlikte gideriz. İyi atlarım vardır, 
sizi oraya götürür, kilise yöneticisiyle tanıştırırım... G örecek­
siniz, işleriniz hemen yoluna girer. Şey, bakıyorum da benden  
çekiniyor, korkuyor gibisiniz... Şöyle yakına gelin! Artık ara­
mızda korkacak bir şey kalmadı... Kah-kah! Eskiden gerçekten  
kurnaz, açıkgöz bir adamdım. Elini veren-kolunu kurtara­
mazdı. Ama şimdi çoluk çocuğa karıştım, iyice duruldum. Artık 
ev bark edindik, yaşlandık, ölümü bekliyoruz.

İki ahbap yeyip içtiler, bir çift atın çektiği kızağa binip kent 
dışına, göm ütlüğe yollandılar. Şapkin kızağa yerleşince;

—  H ey, gidi günler, hey! dedi. Düşününce insanın inanası 
gelmiyor! Karınızdan ayrılışınızı anımsıyor musunuz? Aradan



neredeyse yirmi yıl geçti, siz hepsini unutmuşsunuzdur, ama 
ben dün gibi anımsıyorum. Ah, boşanma davanız için ne kadar 
uğraştım! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, açıkgöz bir avu­
kattım. Çapraşık bir dava yakalamak için can atardım. 
Özellikle vekalet ücreti yüksek olanları hiç kaçırmazdım... 
Örneğin, sizin davanız gibi... Bana ne kadar ödemiştiniz? Beş 
bin ruble miydi, yoksa altı bin mi? İnsan böyle bir işle nasıl 
uğraşmaz! Siz o  zaman Petersburg’a taşınmıştınız; bütün işi 
bana bırakıp, istediğiniz gibi yapın, dediniz. Toprağı bol olası 
eski eşiniz Sofya Mihaylovna bir tüccar kızı ama gururlu mu 
gururlu bir kadındı. Onu kandırmak, boşanmanızın çabuk­
laşması için kabahati üzerine almasını sağlamak kolay olmadı. 
Ah, ne zahmetler çektim! Görüşmek için kapısını çaldığımda 
hizmetçisine bağırırdı; «Maşa, sana kaç kez söyledim, alçakları 
evime sokma diye!» Ben ne yapar eder, ona yaklaşmaya 
çalışırdım. Mektup mu yazmadım, raslantı sonucuymuş gibi 
sokakta karşısına mı çıkmadım! Ama hepsi boş... Sonra araya 
başka kişiler soktum. Bu iş uzadıkça uzadı, ancak siz boşanma 
için on bin ruble ödemeyi kabul edince razı oldu. Dayanamadı 
on bin rubleye... Ağladı, yüzüme tükürdü, ama teslim olup  
kabahati üstüne aldı.

Uzelkov;
—  Yanılmıyorsam benden on değil, on beş bin ruble almış­

tı...
Şapkin ezilip büzülmeye başladı.
—  Yanlış söyledim, evet, on beş bin rubleydi. G en e de 

olmuş-bitmiş bir şey, günahı gizlem enin gereği yok. On bini 
ona ödedim, beş bini de kendime ayırdım. D em ek ki, ikinizi de 
kandırmış oluyorum. Geçmiş bir iş, artık utanacak değilim... 
Ayrıca sizden almayıp da kimden alacaktım, Boris Petroviç? 
Bunu sizin anlayışınıza bırakıyorum... Siz varlıklı, sırtı pek bir 
müteahhitsiniz. Keyfiniz için evlenmiştiniz, keyfiniz istediği 
için de boşandınız. Çok para kazandığınızı biliyordum. Hiç u­



nutmam, bir yapı işinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma 
göre sizden başka kimden sızdıracaktım? Sizi kıskanmam da 
cabası! Siz insanları soydukça önünüzde eğiliyorlardı, ama ben 
birkaç ruble istedim diye dayak yiyor, kulüpte tokatlanıyor­
dum. Neyse bunları anımsamak neye yarar? Unutmak en iyisi!

—  Lütfen söyler misiniz, Sofya Mihaylovna’nın sonraki ya­
şamı nasıl geçti?

—  On bin rubleyle mi? Çok kötüydü diyebilirim... Bilmem  
ki, para mı gözünü döndürmüştü, yoksa parayla satıldığı düşün­
cesine kapılıp gururu mu ayaklanmıştı, yoksa sizi çok sevdi­
ğinden mi, orasını anlayamadım. Birden içkiye verdi kendini. 
Subaylarla birlikte kızaklara binip parasını saçıp savuruyordu. 
İçki alemleri, cümbüşler, eğlentiler... M eyhaneye geldiği za­
man şarap türünden hafif bir içki değil, içini yaksın, çabuk 
sarhoş etsin diye en sertinden konyak filan içiyordu.

—  Evet, garip kadındı toprağı bol olası... Ondan az çek­
medim. Bir şeye kızdı mı, küplere binerdi. E, sonra neler oldu?

—  Aradan iki hafta mı geçti ne... Bir gün evde oturmuş, bir 
şeyler karalıyordum. Birden kapı açıldı, Sofya Mihaylovna içeri 
girdi. Fitil gibi sarhoş. «Alın kahrolası paralarınızı!» diyerek 
koca bir desteyi yüzüme fırlattı. Paraları toplayıp saydım, beş 
yüz rublesi eksikti. D em ek ki, bu kadarını saçıp savurmuş.

—  Peki, ne yaptınız parayı?
—  Olmuş-bitmiş bir iş... gizleyecek değilim... cebe attım. 

Niye bana öyle baktınız? Bekleyin, hepsi bu kadardeğil. Bakın, 
daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir gün 
eve kötü bir durumda, kafam dumanlı dönmüştüm. Lambayı 
yakınca bir de ne göreyim, kanapede Sofya Mihaylovna otur­
muyor mu? Sanki cehennem den çıkıp gelmişti; öylesine kar­
maşık duygular içinde, sarhoş, kendini kaybetmiş... «Parala­
rımı geri verin, düşüncemi değiştirdim. Madem ki battım, iyice 
batayım, batağa gömüleyim! Hadi kımıldasanız a, alçak, verin 
paraları!» diye bağırıyor. Tam bir rezalet!



—  Verdiniz mi bari?
—  On ruble verdim, sanıyorum...
U zelkov yüzünü buruşturdu.
—  Öyle yapılır mı, canım? Verem ediğinize, verm ek iste­

mediğinize göre bana yazsaydınız bari... bilmiyordum bunu... 
Nereden bilebilirdim ki?

—  N e diye yazayım ki? Kendisi hastaneye yattığı sırada 
yazmıştır, diye düşündüm.

—  Evet, yazdı, ancak o sıralar yeniden evlenm e işleriyle 
öylesine doluydum ki, mektuplara bakacak durumda değildim. 
Ama siz Sofya’ya karşı düşmanca bir tutum içinde değildiniz, 
kendisine niçin yardım etmediniz?

—  Şimdiki arşınla o günü ölçemeyiz, Boris Petroviç. O 
zamanki düşüncelerimiz başkaydı, şimdiki başka... Şimdi olsa 
ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... 
karşılıksız vermedim. Kötü bir anı. Unutmalı, unutmalı... İşte 
gömütlüğe geldik...

Kızak gömütlüğün girişinde durdu. U zelkov’la Şapkin 
kızaktan indiler, gömütlüğe girip geniş yolda yürümeye başla­
dılar. Çıplak vişne, akasya ağaçları, boz haçlar, mezar taşları 
kırağıdan ışıl ışıldı. Güneşin pırıltısı yerleri örten kir tanecik­
lerinde yansıyordu. Bütün gömütlükler gibi burası da günlük 
ve yeni kazılmış toprak kokuyordu.

Uzelkov;
—  Bizim burası çok güzeldir, dedi.
—  Evet, ama ne yazık ki, hırsızlar mezar taşlarını çalıyor­

lar... işte şu sağdaki dökme demir anıtın arkasında Sofya M i­
haylovna yatıyor. Görmek ister misiniz?

İki arkadaş sağa saptılar, derin karları çiğneyerek dökme 
demir anıta doğru ilerlediler. U zelkov beyaz mermerden bir 
mezar taşını göstererek;

—  İşte burası, dedi. Bu taşı mezarına bir teğm en diktirmiş.
Uzelkov şapkasını çıkarınca dazlak kafası güneşte parladı.



Ona bakıp Şapkin de şapkasını çıkarınca ikinci bir dazlak daha 
çıktı ortaya. Çevrede gerçek bir mezar sessizliği vardı, bir ölü 
durgunluğu kaplamıştı her yeri. İki arkadaş mezar taşına ba­
karken derin düşüncelere daldılar, hiç konuşmadılar.

Şapkin sessizliği;
—  Yalnız başına uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati üzerine 

aldığı, durmadan konyak içtiği için artık üzülmüyordur da... 
Kabul ediniz, Boris Petroviç!

Uzelkov neşesiz bir sesle;
—  Neyi? diye sordu.
Şapkin kır saçlarını gösterdi.
—  Neyi mi?
Geçmiş günler ne kadar iğrenç olursa olsun, gene d e bun­

lardan daha iyidir, işte bunu...
—  Doğrusunu söyleyeyim mi? Eskiden ece l saatini hiç dü­

şünmezdim, ölüm le karşılaşacak olsam yüzüne güler geçer­
dim. Ama şimdi...

U zelkov’un içine bir hüzün çökmüştü. Bir zamanlar sevil­
meyi istediği gibi şimdi de hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. 
Bu ağlamanın çok hoşuna gideceğini, ruhuna bir ferahlık vere­
ceğini hissediyordu. G özlerine yaş yürümüş, ama bir yumruk 
gelip boğazına tıkanmıştı. Yanında Şapkin vardı. U zelkov bir 
başkasının yanında yufka yüreklilik gösterm ekten çekindiği 
için geriye dönerek kiliseye doğru yürüdü.

Aradan iki saat geçip, arkadaşıyla birlikte kilise başkanıyla 
görüştükten sonra bir fırsatını bularak ağlamak üzere doğruca 
oraya koştu.

ikide bir arkasına bakarak, bir hırsız gibi, sessizce mezara 
sokuldu. Küçük beyaz mezar taşı karşısında öylesine düşünceli, 
hüzünlü, suçsuz duruyordu ki! Sanki altında yatan kocasından 
ayrılmış, sefih bir kadın değil de, ufacık, masum bir kız çocu­
ğuydu.



Uzclkov, «Ağlamalı, durmadan ağlamalı...» diye düşündü.
Ancak ağlama anı kaçmıştı artık... Gözlerini ne denli kır- 

pıştırsa, kendini ne denli zorlaşa da gözyaşları akmıyor, yumru 
gelip boğazına durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildik­
ten sonra boş verircesine elini sallayıp Şapkin’i aramaya git­
ti.



FELAKET

Gralçin bucağının en iyi ustası, aynı zamanda en yola gel­
m ez sarhoşu olarak ün yapan tornacı Grigori Petrov, hasta 
karısını Çiftçiler Birliği hastanesinegötürm ekte. Ö nünde otuz 
fersah kadar bir yol var. Ama ne yol! Bırakın en yaman posta 
sürücülerini, tornacı Grigori gibi bir haylazın baş edem eyeceği 
zorluklarla dolu... Karşıdan soğuk, ısırıcı bir rüzgâr esiyor. Ne 
yöne baksanız havada kar bulutları savruluyor; öyle ki, karın 
yerden mi, yoksagökten  mi yağdığını anlamak olanaksız. Karın 
oluşturduğu sis içerisinde ne kırlar gözüküyor, ne telgraf direk­
leri, ne orman... Tipi karşıdan, kızağın üzerine abandığı zaman 
atın boyunduruğu bile görünmüyor. Çelimsiz, sıska kısrak zar 
zor yol alıyor; bütün gücünü diz boyu kardan ayaklarını kurtar­
mak, başını aşağı-yukarı sallamak için harcıyor sanki. Torna­
cının bir an önce hastaneye varması gerek. O yüzden durduğu 
yerde duramıyor, oturduğu yerde ikide bir hopluyor, habire atı 
kırbaçlıyor. Bir yandan da;

—  Matriona, ağlama canım ağlama, diye mırıldanıyor. Bi­
raz dişini sık. H astaneye varır varmaz geçecek  hastalığın... Pa­
vel Ivanoviç sana damla verir ya da kanını alır, o  da olmazsa 
lütfedip alkolle ovdurur. Böğründeki ağrı geçiverir hemen... 
Pavel Ivanoviç elinden geleni yapacaktır. Bağırıp çağırır, ö f­
kesinden tepinir ama hastasından yardımını esirgem ez. İyi bir 
insandır, naziktir. Tanrım uzun ömürler versin... Biz varır var­
maz odasından dışarı fırlayarak sövüp saymaya başlar. «Nasıl? 
N edir senin bu yaptığın? Niçin zamanında gelmediniz? İşim- 
gücüm köpek gibi, bütün gün siz iblislerle uğraşmak mı? N e ­
den sabahleyin gelmediniz? Defol! Gözüm görm esin seni!



Hadi, yarın gelin!» Ben de derim ki: «Bay Doktor! Pavcl İva- 
nıç! Beyefendiciğim!» Yürüsene be hayvan! Tanrı cezanı ver­
sin e mi! Yürü, iblis yürü! Deh!

Torna ustası atını kırbaçlar, karşısına bakmadan mırıldan­
masını sürdürür:

—  «Sayın bayım» derim, «istavroz üzerine yemin ederim  
ki, tan yeri atmadan yola çıktım. Ulu Tanrı, M eryem ana... 
öfkelenip başıma bu tipi belasını çıkarırsa nasıl yetişirim zama­
nında? Bakın, kendiniz de görüyorsunuz! Atım cins bir hayvan 
olsa bile işin içinden çıkamazdım, bir de benim gibi yüz karası 
olsa!» Pavel İvanıç kaşlarını çatar, bağırır. «Bilirim senin  
gibileri ben, her zaman bir bahane uydurursunuz! H ele senyok  
musun, Grişka, ne mal olduğunu öğrendim artık. Y ol boyunca 
kim bilir kaç meyhaneye uğramışsındır!» Ben de derim ki: 
«Beyefendiciğim! Ben cani miyim, ya da dinsiz miyim ki, ner- 
deyse ruhunu teslim edecek  bir hastayı bırakıp meyhaneye 
koşayım! Siz ne diyorsunuz, beyim, Tanrı korusun! Y erle bir 
olsun mu meyhaneler!» O zaman Pavel ivanıç seni hastaneye 
almalarını buyuracaktır. Ben ayaklarına kapanıp, «Pavel 
İvanıç! Sayın efendim! Size ne kadar teşekkür etsem  azdır. 
Bizim gibi budalaları hoş görün, köylü takımıyız ne de olsa, 
ayıplamayın bizleri. Hepimizi dayaktan geçirseniz yeri vardır! 
Siz ki, bizlerle uğraşmaktan, bizim için karlı yolları tepm ekten  
bıkmıyorsunuz.» derim. O da sanki dövmek istiyormuş gibi sert 
sert bakar bana, sonra der ki: «Aptal herif, ne diye ayaklarıma 
kapanıyorsun? Votka içip sarhoş olacağına aile baksana! Sana 
sopa çekmeli, sopa!» —  «Haklısınız, Pavel ivanıç sopayı hak 
ettim. Ama nasıl olur da ayaklarınıza kapanmam? Siz bizim 
velinimetimizsiniz, öz babamızsınız. Dinleyin beni, sayın efen ­
dim, size şeref sözü, yalan söylüyorsam yüzüme tükürün! B e­
nim karı, Matriona ayağa kalkar kalkmaz her istediğinizi ya­
pacağıma söz veriyorum. Her ne isterseniz! Karelya kayının­
dan sigara kutusu mu, kroket oyunu için top mu, en iyisinden



kroket sopası mı?.. Hem de beş kuruş almadan yaparım. Sizin 
hatırınız için... M oskova’da sigara kutusu için en  azından dört 
ruble alırlar sizden, ama ben bedavaya yapacağım.» O zaman 
doktor gülerek der ki: «Peki, peki, bilirim, iyi adamsın sen ama 
ayyaşın tekisin...» Görüyorsun, koca-kan, ben böyle e fen ­
dilerle nasıl konuşulacağını bilirim. Kendisiyle konuşamaya­
cağım efendi yoktur yeryüzünde. Allah vere de yolu şaşır- 
masak. Am a n e tipi! G öz gözü görmüyor!

Tornacı durmadan söylenir, kendi kendine konuşur. 
Yüreğindeki dayanılmaz duyguları susturmak için konuştuğu  
bellidir. Ağzından dökülen sözlerin sonu gelm ez, ama kafasın­
daki düşünceler, sorular daha çoktur.

Felaket birdenbire, beklemediği bir anda bastırmıştır 
tornacıyı. O yüzden kendine gelem em ekte, aklını başına to- 
parlayamamakta, durumu kavrayamamaktadır. O güne değin 
tasasız, sorumsuz, içip içip kendinden geçerek yaşamıştır. N e  
acı, ne de sevinç duyduğu bu düz yaşantı içinde birdenbire 
dayanılmaz bir kederle, karısının hastalığıyla karşılaşmıştır. Bu 
kaygısız, aylak, ayyaş adam durup dururken başkası için koştu­
ran, tasalı, yerinde duramayan, hatta doğayla boğuşan birisi 
olmak zorunda kalmıştır.

Torna ustası başına gelen felaketin bir gün ön ce akşam­
leyin başladığını anımsıyordu. Akşam her zamanki gibi ev e  
sarhoş gelip eski alışkanlığı üzere karısına sövüp, yumruk sal­
lamaya başladığı zaman kadıncağızın bu azgın adama o  güne 
dek bakmadığı gözlerle baktığını görmüştü. Daha önceleri 
karısının yaşlı gözleri ona durmadan dayak yiyen, yarı aç yarı 
tok köpeklerin acıklı, uysal bakışlarını anımsatırdı. Şimdi ise 
kutsal tasvirlerdeki azizlerin ya da can çekişenlerin bakışıyla 
sert sert, hiç kıpırdamadan bakıyordu, işte bu garip, hoşa git­
meyen bakış felaketin başlangıcı oldu. N e yapacağını şaşıran 
tornacı komşusuna bir sürü dil döktükten sonra atını aldı; şimdi 
de yaşlı karısını hastaneye götürüyor, doktorun merhemlerle,



tozlarla karısına eski bakışlarını geriye vereceğini umuyor...
G ene mırıldanmasını sürdürür:
—  Bak, Matriona, şey... Eğer Pavel İvanoviç seni dövüp 

dövmediğimi sorarsa hiç dövmediğimi söyle, emi? Sana bir 
daha dayak atmayacağım. Haç üzerine yem in ederim. Zaten  
seni kızdığım için dövmezdim ki. Öyl e  işte, laf olsun d iye .. Acı­
rım sana, bak, seni hastaneye götürüyorum, başkası olsa aldırış 
bile etm ezdi. B ense elimden geleni yapıyorum. Bu tipi de çok  
oldu artık! Tanrı’nın yardımıyla yolumuzu şaşırmasak bari... 
Böğürlerin ağrıyor mu? Matriona, ne diye susuyorsun? Sana 
sordum, böğrün ağrıyor mu? Söylesene!

Yaşlı karısının yüzünde karın düşer düşm ez erim emesine 
şaşar; bu arada karısının yüzünün uzamış gibi görünmesini, so ­
luk boz, kirli balmumu rengi almasını, sertleşip ciddileşmesini 
anlayamaz.

Karısının suskunluğu karşısında gen e de söylenmesini 
sürdürür:

—  Sen d e aptalın birisin, Matriona! Senin iyiliğin için 
yapıyorum hepsini. Yemin ederim... Hadi, aptallık etme. Y ok­
sa seni Pavel Ivanıç’a götürmem vallahi!

Dizginleri elinden bırakıp düşünmeye başlar. Başını çevi­
rip karısının yüzüne bakmaya karar veremez. Korkmaktadır 
bundan. Ona soru sorup karşılık alamamaktan da korkmak­
tadır. En sonunda bu belirsizlikten kurtulmak için yüzüne bak­
madan karısının elini yoklar. Buz gibidir, taş gibi kıpırdamadan 
durmaktadır.

—  Ölmüş... D em ek ki, sonu böyle olacakmış.
Ağlamaya başlar. Karısına acımaktan çok bir sıkıntı kaplar

yüreğini. Şu dünyada her şey ne çabuk olup bitiyor? Felaketin  
başlaması ile bitmesi bir! Onunla gereği gibi yaşamaya, içini 
dökmeye, ona acımaya fırsat kalmadan ölüp gitti işte. Gerçi 
onunla kırk yıl yaşamıştı, ama bu kırk yıl bir sis içinde geçmişti. 
İnsan sarhoşluk, kavga, yoksulluk içinde nasıl yaşadığını



anlayamıyor ki... Tam ona acıdığını, ona karşı suçlu olduğunu, 
onsuz edem eyeceğini anladığı anda sanki ona kötülük olsun 
diye ölüvermişti.

Eski günleri anımsar:
—  K öy köy dolaşıp ekm ek dilenirdi. Onu ben gönderir­

dim. Aptal karı, on yıl daha yaşasa ne olurdu? Kim bilir, şimdi 
benim hakkımda neler düşünüyordur? E, nereye gidiyorum 
ben? Onu tedavi ettirm eye gerek yok artık, gömmek gerek. 
Hadi, geriye dön bakalım!

Geriye döner, atı tüm gücüyle kırbaçlar. Y ol gitgide daha 
da berbatlaşır. A tın hamudu bile görünm ez olmuştur. Arada 
bir kızağın bir çam fidanının üzerine gittiğini anlar, koyu birşey  
ellerini tırmalayıp geçer, sonra gözlerinin önünde her şey açı­
lır, göz alabildiğine bir beyazlık uzayıp gider.

«Ah, yaşama yeniden başlayabilseydim!» diye düşünür 
tornacı.

Zengin bir evden alıp evlendiği M atriona’nın kırk yıl önce  
genç, güzel, neşeli bir kız olduğunu anımsar. Onu, sanatına 
güvendikleri için vermişlerdir tornacıya. Mutlu olmak için tek  
eksikleri yoktur. Ama felakete bakın ki, düğün ertesi günü 
kafayı çekip fırının üstünde sızar kalır, o  günden beri de sanki 
bir daha ayılamaz. Düğün bugünkü gibi hatırında, ama dü­
ğünden sonra olup bitenleri öldürseler anımsayamıyor. Yalnız 
zil-zurna sarhoş olup yattığını, karısını dövdüğünü anımsıyor, 
hepsi o  kadar. Kırk yıl böylece boşu boşuna geçip gitmiştir...

Beyaz kar bulutları zamanla boz bir renge dönüşüp ko­
yulaşmaya başlar, ardından hava kararmaya yüz tutar.

Tornacı birden toparlanır.
—  Nereye gidiyorum ben? Ölüyü gömm em gerekir, oysa 

ben hastaneye gidiyorum. İyice sersemledim, anlaşılan.
Tornacı atının yönünü yeniden değiştirir, kırbaçlamaya 

başlar. Kısrak tüm gücünü toparlayarak hafif bir tırıs tutturur. 
Kırbaç kırbaç üstüne iner zavallı hayvanın sırtına. Bir ara



arkadan bir tıkırtı duyulur. Tornacı başını arkaya çevirmeden  
bu sesin ne olduğunu anlar: Rahmetli karısının kızağın 
kenarına çarpan kafasının tıkırtısıdır bu. Hava gittikçe kararır, 
rüzgâr daha bir soğuk, daha bir ısırıcı olur.

Tornacı, «Ah, yaşam yeni baştan başlasa!» diye düşünür. 
«Y eni bir torna tezgahı edinerek siparişler alır, kazandığım  
parayı kocakarıya verirdim... Hey, gidi, hey!»

Derken, dizginler elinden düşer. N ereye düştüğünü araş­
tırır, yeniden eline almak ister, ama tutamaz dizginleri, eli 
hareket etmemektedir...

«Fark etm ez, nasıl olsa at kendiliğinden gider, yolu bili­
yor... Şimdi biraz uyuyabilirim. Eve varınca ölüyü gömer, 
duasını okuturuz. Ben en  iyisi biraz yatayım» diye düşünür.

Gözlerini kapayıp uykuya dalar. A z sonra atın durduğunu 
anlar. Gözlerini açar, önünde köy evine ya da ot yığınına ben­
zeyen  bir karaltı görür.

Kızaktan inip işin aslını öğrenm ek ister ama üstünde öyle 
bir gevşeklik vardır ki, yerinden kımıldamaktansa olduğu yerde 
donup kalmak daha uygun gözükür. Böylece rahat, kaygısız bir 
uykuya dalar.

Duvarları boyalı, büyük bir odada açar gözlerini. Pen­
cereden içeri günün parlak ışığı girmektedir. Tornacı karşı­
sında birtakım insanlar görür. İlk işi, kendisini aklı başında, ne 
yapılması gerektiğini bilen bir adam olarak göstermektir, bu­
nun gereğini anlar.

—  Bizim kocakarı için bir cenaze töreni düzenlemeliyiz. 
Papaza haber vermeli, der.

Birisi sözünü keser:
—  Peki, peki. Sen yerinden kıpırdama bakalım!
Tornacı karşısında doktoru görünce şaşırır.
—  Aman doktor, Pavel İvanıç! Beyefendiciğim, velini-me- 

timiz!..
Yatağından aşağı atlamak, doktorun önünde yere kapan­



mak ister ama ellerinin, ayaklarının onu dinlemediğini görür.
—  Sayın efendim, ayaklarım, ellerim nerede?
—  Ayaklarına, ellerine çoktan veda ettin. Dondurmuşsun  

onları! Hadi, ağlama, hadi... Niçin ağlıyorsun? Yaşadığın kadar 
yaşadın artık, buna da şükret! Altmışına varmışsındır herhalde, 
bu da sana yeter!

—  Felaket, beyim, büyük felaket! Beni bağışlayın, beş 
yılcık daha yaşasaydım!

—  Yaşayıp da n e yapacaksın?
—  A t başkasının, onu geriye verm ek gerek... Sonra bizim 

kocakarıyı gömmeliyim... Dünyada her şey ne çabuk geçip gidi­
yor? Beyefendiciğim!

Pavel İvanıç! Karelya kayınından sigaralık, en  iyisinden 
kroket topları yaparım size...

Doktor elini salladıktan sonra koğuştan çıkar. Tornacıya 
Tanrı’dan rahmetler!



AH, ŞU İNSANLAR!

—  P aydos, bir daha içki içmeyeceğim!.. Asla! Aklımı ba­
şıma toplama zamanı çoktan geldi. Çalışmalı, insanlara hizmet 
etmeliyim. Aylık almasını seviyorsan namusunla, bütün gücün­
le, vicdanının sesini dinleyerek çalış; dinlenmeyi, uykuyu bir 
yana bırakarak çalış, arkadaş! B eleşten aylık almaya iyice alış­

tın, işte tüm kötülüklerin başı da bu...
K endi kendine bu tür birkaç öğüt daha veren başkon- 

düktör Podtiagin, en sonunda içten gelen bir çalışma dürtü­
süyle kıpırdanıyor. Saat gecenin  ikisi olmasına karşın kondük­
törleri uykusundan uyandırıyor, onlarla birlikte bilet kontro­
lüne başlıyor. Zımba aletini neşeyle şakırdatarak;

—  Billeeetleriniz! diye bağırıyor.
Vagonların alaca karanlığına gömülerek uyuyan yolcular 

bu ses üzerine irkiliyorlar, başlarını silkeliyorlar, biletlerini 
uzatıyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kürküne, battaniyesine 
sarınmış, çevresi yastıklarla desteklenm iş zayıf, kuru yapılı yo l­
cuya;

—  Billeet! Billeetiniz! diye sesleniyor.
Adamdan yanıt yok. Derin bir uykuya daldığı belli. Baş- 

kondüktör adamın omuzuna dokunuyor, sabırsızlıkla yineli­
yor:

—  Billeetiniz!
Yolcu irkiliyor, gözlerini açıyor, korku dolu bakışlarını 

Podtiagin’e  dikiyor.
—  Ne? Kim? Ha?



—  Size adam gibi söyledik. Billeetiniz! Çabuk olun!
Zayıf adam ağlamaklı bir yüzle inliyor:
—  Aman Tanrım! Romatizmam azdı... Ü ç gündür uyku­

suzum, uyumak için morfin almıştım, sizse bilet diye tuttur­
dunuz! Sizin yaptığınız düpedüz acımasızlıktır. Bu hareketiniz 
insanlığa sığar mı? Uyumak için ne zorluklar çektiğimi bilseniz 
böyle önemsiz şeylerle beni rahatsız etmezdiniz... insafsızlık 
bu, çok anlamsız bir davranış! G ece  yarısı biletimi ne yapa­
caksınız! Düpedüz saçmalık!

Podtiagin bir an gücenip gücenm em e konusunda ikircik 
geçiriyor, gücenm eye karar veriyor.

—  Bağırmayın bakayım! Burası meyhane değil!
—  M eyhanede insanlar sizden daha anlayışlıdır, beyim! 

Şimdi bir daha nasıl uyurum? Şaşılacak şey doğrusu! Birçok 
yabancı ülke gezdim, kimse bilet sormadı. Buradaysa sizleri 
sanki şeytan dürtüyor. Bilet de bilet!..

—  Yabancı ülkeleri pek  beğeniyorsanız gidin d e orada 
yaşayın!

—  Düpedüz saçmalık, beyefendi! Kömür kokusuyla, bu­
naltıcı sıcakla, ardından hava cereyanıyla yolcuların canını çı­
kardığınız yetmiyormuş gibi bir de formalitelerle eziyet ed i­
yorsunuz! Beyefendinin canı bilet görmek istemiş! Bu ne çalış­
kanlık böyle? Biletsizleri bulmak için yapsanız aklım erer, oysa 
trendeki yolcuların yarısı biletsiz gidiyor. Bunu nasıl görm ez­
siniz?

Podtiagin parlıyor:
—  Beni dinleyin, bayım! Bağırmayı bırakmaz, yolcuları ra­

hatsız ederseniz sizi trenden indirmek, tutanak düzenlemek  
zorunda kalacağım!

Bu sefer yolcular parlıyor:
—  Bu kadarı da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, 

bayım? Baksanıza, sizde acıma duygusu yok mu?
Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.



—  Görmüyor musunuz, kendileri bana ağır sözler söylü­
yorlar. Peki, biletini gösterm ezse göstermesin... Nasıl ister­
seniz... Ama siz de bilirsiniz ki, görevim bunu gerektiriyor... 
İsterseniz istasyon şefine bile sorabilirsiniz... Kime isterseniz 
sorun...

Podtiagin omuzlarını silkiyor, hasta yolcunun yanından 
uzaklaşıyor. Ö nce kendini gücendirilmiş, hatta aşağılanmış 
olarak hissediyor, ama iki-üç vagondan geçince içinde vicdan 
sızısına benzeyen bir rahatsızlık duyuyor.

«Gerçekten de hasta bir adamı uyandırmamalıydım.» diye 
düşünüyor. «Ama benim bir suçum yok ki... Onlar sanıyorlar 
ki, bunu canım istediği için, keyfimden yapıyorum. Görevimin 
böyle gerektirdiğini anlamıyorlar. İnanmıyorlarsa istasyon 
şefini çağırayım da sorsunlar;»

İşte bir istasyona geliyorlar. Tren beş dakika duruyor. 
Üçüncü kampanadan önce yukarda sözü geçen ikinci mevki 
vagona Podtiagin giriyor. Arkasından da kırmızı şapkalı is­
tasyon şefi...

Podtiagin;
—  İşte bu bay, diye söze başlıyor. Kendilerinden bilet is­

teyemezmişim, üstelik hakaret ettiler bana. Sayın şefim, şimdi 
sizden rica ediyorum, kendilerine açıklar mısınız: Görevim  
gerektirdiği için mi bilet istiyorum, yoksa boş yere mi?

Zayıf adama dönüyor:
—  Bayım! İşte istasyon şefi burada, bana inanmadığınıza 

göre ona sorabilirsiniz.
Zayıf adam arı şokmuşçasına hopluyor, gözlerini açıyor, 

ağlamaklı bir yüzle arkasına yaslanıyor.
—  Aman Tanrım! Yeni uyku ilacı almıştım, tam uyumak ü­

zereydim ki, gene karşıma dikildi. Yalvarırım size, hiç insafınız 
yok mu?

—  İstasyon şefine sorabilirsiniz şimdi; bakalım, bilet sor­
makta haklı mıyım, haksız mıyım!



—  Bu kadarına da dayanılmaz! Alın biletinizi, alın! Ben  
beş bilet daha satın alırım, yeter ki rahat uyuyayım! Siz hiç 
hasta olmadınız mı? N e duygusuz adammışsınız!

Subay üniformalı bir yolcu;
—  Bu düpedüz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamca­

ğızın üzerine bu kadar düşm enize başka anlam veremiyorum!
istasyon şefi yüzünü buruşturarak Podtiagin’in kolundan 

çekiyor.
—  Bırakın canım adamın yakasını!
Podtiagin omuz silkerek istasyon şefinin arkasından yürü­

yor. Bu işe bir türlü akıl erdirememektedir.
«G el de bu insanlara yaran! Durumu anlasın, içi rahat 

etsin diye istasyon şefini ayağına kadar çağırdık, ama o dur­
madan sövüp sayıyor...»

Başka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada, ikinci 
kampanadan ön ce Podtiagin istasyon büfesinin önünde dur­
muş, soda içerken yanına iki bay yaklaşıyor. Birinin üstünde 
mühendis üniforması var, ötekininse subay kaputu.

Mühendis;
—  Bakar mısınız, bay başkondüktör, diyor. Hasta bir yo l­

cuya karşı davranışınız orada bulunanları çok sinirlendirdi. 
Ben, mühendis Putski, bu bay da... albay. H em en o yolcudan 
özür dileyeceksiniz. D ilem ezseniz ikimizin de yakından tanı­
dığı demiryolları hareket daire başkanına şikayet edeceğiz sizi.

—  Aman, efendim, ben... Baylar size şey...
—  Açıklama istemiyoruz. Şunu aklınızdan çıkarmayın, 

ondan özür dileyeceksiniz. Bu yolcu bizim korumamız altın­
dadır.

—  Peki, özür dileyebilirim. Madem öyle istiyorsunuz. H a­
di, buyurun...

Yarım saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun ed e­
cek, hem de kendini küçük düşürmeyecek bir özür tümcesi 
tasarlayarak vagondan içeri giriyor.



Hasta yolcuya yaklaşıyor.
—  Bayım, beni dinler misiniz, bayım!
Beriki irkilerek yerinden hopluyor.
—  Ne? N e var?
—  Ben... şey... düşündüm ki... sizden özür dilemem gere­

kiyor...
Hasta yolcu iç çekiyor, göğsünü tutuyor.
—  Aman... biraz su! Üçüncü kez morfin tozu aldım, dalar 

gibi olmuştum. G en e o  karşıma çıktı. Tanrım, bu eziyet ne za­
man son bulacak?

—  Ben... şey... bağışlayın...
—  Baksanıza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artık bu 

kadarına dayanamayacağım! Ölmek üzereyim...
Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.
—  Bu ne alçaklık, ne rezillik! Buradan hemen defolun! 

Başkasıyla alay etm ek pahalıya patlayacak size! G idin bura­
dan!

Podtiagin elini silkeliyor, içini çekerek vagondan dışarı 
çıkıyor. Görevlilerin kaldığı bölm ede bitkin bir durumda ma­
saya çöküyor, kendi kendine sızlanmaya başlıyor:

«Ah, şu insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Çalışabilirsen 
hevesle çalış bakalım! ister istem ez her şeye boş verir, kendini 
içkiye kaptırırsın. Çalışmazsın kızarlar, canla başla bir şey yap­
maya kalkarsın, gene kızarlar... içmek en iyisi!»

Podtiagin bir dikişte şişenin yarısını bitiriyor; ondan sonra 
artık ne çalışmayı, ne görevi, ne namus duygusunu düşünüyor.



MIZRAK ÇUVALA SIĞMAZ

A ld ığ ı imzasız ihbar mektubu üzerine ilçe merkezi N.ye 
denetlem eye çıkan Piotr Pavloviç Posudin bütün gizlilik ku­
rallarına uyarak sapa köy yollarını seçiyordu. Bindiği araba 
herkesin kullandığı türdendi.

Yüzünü yakasının arasına gizleyerek;
«Görsünler, nasıl tepeden inme yapacağım!» diye hayal 

kuruyordu. «Rezil herifler, bir sürü yolsuzluğa bulaşmışlar, 
yedikleri haltın gizli kalacağını sanıyorlar. Kah-kah! Tam 
zaferlerini kutladıkları sırada, «Çağırın bakayım falanı filanı!» 
dediğim zaman yüzlerindeki korkuyu, şaşkınlığı bir düşünün! 
Kim bilir, nasıl afallayacaklardır! Kah-kah kah!..»

Böyle epeyce hayal kurduktan sonra Posudin arabacısıyla 
konuşmaya başladı. Şöhret peşinde koşan her insan gibi önce  
kendisinden söz açtı:

—  Söyle bakayım, Posudin’i tanıyor musun?
Arabacı gülümsedi.
—  Nasıl tanımam? iyi tanırız kendisini.
—  Peki, öy le niçin gülümsüyorsun?
—  T uhaf şey! En küçük yazıcıya kadar herkesi tanıdıktan 

sonra Posudin’i niçin tanımayayım? Herkes tanısın diye atan­
mış bizim bölgeye.

—  Orası öyle... E, söyle bakalım, sence nasıl bir adamdır 
kendisi?

Arabacı esnedi.
—  Zararsız... iyi bir efendi, işini biliyor... Buraya atanalı bir 

yıl bile olmadı, ama bir sürü iş becerdi.



—  N e gibi?
—  Tanrı ondan razı olsun, b irçokiyiiş yaptı. Demiryolunu  

buradan geçirtti, bizi Hohriukov’dan kurtardı. Hohriukov 
denen adamın yapmadığı rezillik kalmamıştı. Hergelenin  
biriydi, madrabazdı, çevresindekiler hep onun suyuna giderler­
di. Posudin gelir gelm ez adamın suyu ısındı, şimdi artık yok 
böyle biri. Ya, öyle işte. Bizim Posudin yapmaz böyle şeyleri, 
rüşvet yemez. Sen ona yüz ruble, bin ruble ver, gen e geri çe ­
virir, günaha girmek istemez... Asla!

Posudin neşelendi.
«Tanrı’ya şükür! Hiç olmazsa beni bu yönden iyi tanımış­

lar. Çok sevindirici!» diye düşündü.
Arabacı anlatmasını sürdürdü:
—  Okumuş adamdır Posudin. Sonra kibirli değildir... Bi­

zim arabacılar ona şikayete gitmişlerdi, kibar beylerle konuşur 
gibi davranmış, hepsinin elini sıkmış, «Buyurun, oturun!» 
diyerek oturtmuş hepsini. Ateş gibi adam, çok  da çalışkan... 
Fazla konuşmayı sevmez, ama gözü üzerinizdedir. Yürüdü­
ğünü gören olmamıştır, koşturur durur hep. Bizimkiler dertle­
rini açar açmaz, «Hem en arabayı hazırlasınlar!» diye bağırmış, 
doğruca yola koyulmuş. Geldi, işleri hem en halletti. Bir kapik 
bile almadı. Eski savcıdan kat kat iyi. Gerçi öteki de kötü adam 
değildi. Gösterişli, azametliydi; bütün ilde ondan daha yüksek 
sesle bağıran olmazdı. Bir yere denetlem eye çıktığı zaman sesi 
on fersah öteden duyulurdu. Ama dışardan görünüşte, çalış­
kanlıkta şimdiki eskisinden çok daha üstündür. Üstelik eskisin­
den daha çok kafalı, daha çok akıllı. Yalnız bir kusuru vardır... 
Her yönden iyidir de bir eksiği, ayyaşlığıdır.

Posudin;
«Hoppala! Bu da oldu mu ya?» diye düşündü.
—  Sen nereden biliyorsun benim... şey onun ayyaş olduğu­

nu?
—  Orası doğru, beyim, kendisini hiç sarhoş görmedim,



yalan uyduracak değilim ama öyle söylüyorlar. Gerçi onu sar­
hoş gören yok, gene de böyle söylentiler dolaşıyor işte... In 
sanların yanında, baloya ya da bir toplantıya katıldığında ağ 
zina içki koymaz. Kendi evinde kafa çekiyormuş. Sabah uyanıı 
uyanmaz ilk istediği bir kadeh içkiymiş. Uşağı birincisini geti­
rince, hemen İkincisini istermiş... B öylece gün boyu kafa çeker­
miş. Çeker ama farkına varana aşk olsun! Dem ek, kendini tut­
masını biliyor. Oysa Hohriukov içtiği zaman yalnız insanlar 
değil, köpekler bile anlarlardı. Posudin’in burnu kızarsa bari! 
Çalışma odasına kapanırmış, ondan sonra çek babam çek!.. 
Başkaları görmesin diye çalışma masasının çekm ecesine bir 
lastik boru uydurmuş. Bu çekm ecede her zaman votka hazır 
duruyormuş. Boruya şöyle bir eğilip bir fırt çektin mi, gel key­
fim gel! Arabaya bindiğinde de çantasında taşıyormuş içkiyi...

Posudin dehşet içinde kaldı.
«Nasıl öğrenmişler? Aman Tanrım, her şeyden haberleri 

var! Rezilliğin daniskası!»
—  Kadın konusunda da öyle... Köftehor! (Arabacı güldü, 

başını yana çevirdi.) Hovardanın teki! On tanesiyle birden 
ilişkisi var bu yosmaların... İkisi evindedir. Biri, şu Nastasya 
İvanovna, sözümona, evini çekip çeviriyor. Öteki de, kah- 
rolasının adı neydi? Hah, Liudmila Samyonovna, sözde sek­
reter yerine... Ama Nastasya başta gelir. Her yerde onun sözü 
geçer... Posudin’i kukla gibi oynatıyor. O ne derse o  olur. On­
dan korktukları kadar Posudin’den korkmuyorlar... Kah-kah! 
Üçüncü sürtük de Kaçalnı sokağında oturur... Gördünüz ya, 
kepazelik!

Posudin kızardı.
«Adlarıyla-sanlarıyla biliyor. N ereden öğrenmiş? Hem de 

kente bile inmeyen bir köylü, bir arabacı!.. Rezilliğin bu kadarı 
fazla! iğrenç, korkunç bir şey!»

Sinirli sinirli;
—  Bunları nereden öğrendin? diye sordu.



—  Herkesin ağzında... Gözlerim le görmedim, ama işittim. 
Hem öğrenm ek öyle zor bir şey değil ki... Uşağı ile seyisinin 
çenesi durmuyordur... Belki Nastasya da sokak sokak dola­
şarak herkese övünüyor, eline geçirdiği mutluluğu ulu orta 
anlatıyor. Gizli-kapaklı şeyleri insanların gözünden saklaya- 
mazsın. İşte bunun bir örneği daha. Posudin son günlerde gizli 
gizli denetlem eye gitmek gibi bir adet çıkardı. Ondan önceki 
bir yere gitmek istedi mi, herkesin ta baştan haberi olurdu. 
Yola çıktığı zaman da öyle bir velvele , öyle bir şamata kopardı 
ki, Tanrı koruya! Ö nden atlılar, yandan atlılar, arkadan atlılar... 
Gideceği yere varınca da ilk işi iyi bir uyku çekmek, ardından 
zıkkımlanmak olurdu. En sonunda da bağırıp çağırarak sözde 
işini bitirirdi. Gözdağı vermek için bağırıp çağırır, tepinir, 
sonra haydi gene uyumaya! Geri dönüşü de aynı şamata, aynı 
gürültü! Oysa şimdiki, kulağına bir yolsuzluk çalındı mı, gizlice, 
çarçabuk yola koyulur. Kimse görmesin, anlamasın diye... Mas­
karalık! Sanki memurların haberi olmayacak, trene bindiğini 
kimse görmeyecek! Trenden inince posta arabasına ya da ki­
barca bir arabaya bineceği yerde bir köylünün arabasını tutar. 
Başını karılar gibi sarıp sarmalar, yolda sesinden tanımasınlar 
diye kocamış köpekler gibi hırlar. Bunları anlattıkları zaman 
gülmekten kırılırsın. Budala, sanki onu kimse tanımayacak! Bu 
işten anlayanların gözünden kaçar mı sanıyorsunuz? Hemen  
tanırlar...

—  Peki, nasıl tanıyorlar?
—  Basbayağı... Eskiden Hohriukov gizlice denetlem eye 

çıkacak bile olsa elinin ağırlığından bir arabacılar onun kim 
olduğunu anlardı. Eğer müşteri, birimizin çenesin e yumruk in­
dirirse bil ki, bu Hohriukov’dur! Posudin’i ise bir bakışta tanı­
mak mümkün... Sıradan bir yolcu sanki, cakası, safsatası yok­
tur. Oysa Hohriukov’un cakasından yanına varılmazdı. D iye­
lim, posta menzil durağına geldi, araba tutacak; hem en homur­
danmaya başlar. Neymiş, efendim, içerisi pismiş, kokuyormuş,



sıcakmış, soğukmuş! Piliç getir, meyve getir, çeşit çeşit reçel 
hazırla... Posta duraklarında artık öğrenmişler; birisi kışın piliç 
ile meyve isterse bil ki Hohriukov’dur. G elgelelim  Posudin ses­
siz mi sessiz bir adamdır, menzil deynekçisiyle bile «azizim» 
diyerek konuşur. En entipüften şeyler için ezile büzüle dilekte 
bulunur. Ayrıca onun kokusu da kendine göredir. Yatağa bile 
kendi yöntem ine göre yatar... M enzil durağında oracıktaki bir 
kanepeye kıvrılır, çevresine lavanta serper, yastığının yanına 
üç mum dikmelerini ister. Yatar yatmaz kâğıtlarını okumaya 
başlar... Artık onun kim olduğun u menzil deynekçisi değil, ke­
diler bile anlar.

Posudin;
«Gerçekten, tam dediği gibi... Nasıl da daha ö n ce  bunu 

akıl edemedim?» diye düşündü.
—  Zaten tanımak isteyen, böyle şeyler olmasa da tanır 

Posudin’i. G önderilen telgraftan her şey açık-seçik bellidir... 
Sen istediğin kadar suratını sar-sarmala, istediğin kadar ken­
dini belli etm em eye çalış, varacağı yerde çoktan yola çıktığını 
öğrenmişler, bekliyorlardır... Posudin belki daha evden dışarı 
adımını atmamıştır, oysa gideceği yerde her şey hazırdır, buyur­
sunlar efendim! Diyelim, suçüstü yapmaya, mahkemeye ver­
meye ya da işten el çektirmeye niyetlidir, beri yandan içten içe 
alay ederler onunla: «Beyefendiciğim, gördüğünüz gibi gizlice 
baskın yaptınız, oysa biz tertemiziz.» diye... Adamcağız ne yap­
sın? Sağına bakar, soluna bakar, geldiği gibi döner gider... Bu­
nunla da yetinmeyip görev başındakileri över, ellerini sıkar, 
rahatsız ettiği için özür diler... İşte böyle! Kah-kah! Sen ne 
sandın ya? bayım, buradakiler kül yutmazlar. Şeytana külahını 
ters giydirirler. Ustalıklarına baktıkça şaşar kalırsın. Örneğin, 
bugünkü olayı e le  alalım... Sabahleyin yolcu almak için is­
tasyona gidiyordum. Baktım, istasyon büfecisi Yahudi karşıdan 
koşa koşa geliyor. «N ereye böyle, çıfıt cenapları!» diye sor­
dum. «N. ilçesine şarapla m eze götürüyorum. Orada bugün



Posudin’i bekliyorlar.» dedi. Nasıl, gördün mü? Posudin belki 
daha yola çıkmaya hazırlanıyordur ya da tanınmamak için 
suratını sarıp sarmalıyordun Belki de yola çıkmıştır. Bunu hiç 
kimsenin bilmediğini sansın o. Buradaysa onun için şarap da, 
balık da, peynir de, çeşitli m ezeler de hazır... E, buna ne 
buyrulur? O, belki şimdi yolda giderken şöyle düşünüyordur: 
«işiniz bitiktir, baylar!» Oysa bayların buna aldırdıkları yok. 
Buyursun gelsin! Kirli çamaşırlar çoktan gizlenmiştir!

Posudin kısık bir sesle;
—  D ön geri! H em en dön, hayvaaan! diye bağırdı.
Şaşıran arabacı arabayı geri çevirdi.



TİYATRO M ÜDÜRÜ DİVANIN ALTINDA

S ık  sık kostüm değiştirilen bir vodvil oynanıyordu. Kutsal 
sanata tüm yüreğiyle bağlı bulunan, genç, sevimli aktris Klav­
diya Matveyevna Dolskaya-Kauçukova kendi giyinme odasına 
koşarak girdi; üstündeki çingene giysisini atıp hızla süvari 
kostümü giymeye başladı. Süvari kostümü üzerinde kırışıksız, 
düzgün dursun diye üstünde ne varsa hepsini çıkarmış, Havva 
anamızın giysisiyle kalmıştı. Y etenekli aktris tümüyle soyunup 
hafif soğuktan büzüşerek süvari pantolonunu eliyle düzeltm e­
ye başlamıştı ki, birinin derin derin iç çektiğini işitti. Gözlerini 
kocaman kocaman açtı, sese kulak kabarttı. Birisi gene iç çekti, 
hatta bir şeyler fısıldadı:

—  Ey Ulu Tanrım, bizgünühkarları bağışla! Of, of!
Bu işe bir türlü akıl erdiremeyen aktris çevresine bakındı, 

giyinme odasında kuşkulanılacak bir şey göremeyince, içerdeki 
tek mobilya olan divanın altını, her olasılığa karşı yoklamaya 
karar verdi. A, bir de ne görsün! Orada bir adam boylu boyunca 
uzanmış yatmıyor mu?

Korkuyla divanın yanından çekilen aktris süvari ceketiyle 
örtünerek;

—  Kim? Kimsiniz? diye haykırdı.
Divanın altından ürkek bir ses şöyle fısıldadı:
—  Benim... ben. Korkmayın, benim... Susun!
Tavada kızartılan bir şeyin cızırtısı gibi, burundan gelen  bu 

fısıltıyı dinleyen aktris, divanın altında yatanın tiyatro müdürü 
Indiukov olduğunu anlamakta gecikmedi.

Yüzü pancar gibi kızararak;



—  Siz ha? diye bağırdı. Buna nasıl... nasıl cesaret eder­
siniz? Dem ek, siz, koca bunak, çoktandır buradasınız? Bir bu 
eksikti!

İndiukov dazlak kafasını divanın altından çıkardı.
—  Bak, şekerim... Yavrum... Güvercinim! Kızmayın bana, 

elmasım! İsterseniz beni yılan ezer gibi ayaklarınızın altında 
çiğneyin, ama bağırmayın, n e  olur! B en  bir şey görmedim, 
görmüyorum, görmek de istemiyorum. Diyebilirim ki, boşuna 
örtünüyorsunuz, güvercinim, eşsiz güzelim! Bir ayağı çukurda 
olan şu yaşlı adamın sözünü dinleyin! Salt canımı kurtarmak 
için buraya attım kendimi. Çok berbat bir durumdayız! G örü­
yorsunuz, başımdaki saçlar diken diken oldu! Kızım Glaşen- 
ka’nın kocası Prındin gelmiş M oskova’dan. Şimdi tiyatroda 
beni arıyor, eline bir geçirirse öldürür. Korkudan elim-ayağım  
titriyor. Kızım G laşenka’yı verdiğim yetmemiş gibi bir de o  
hayduda beş bin ruble çeyiz borcum var.

—  Bundan bana ne? H em en buradan defolup gidecek­
siniz. Yoksa sizin gibi alçaklara n e yapacağımı bilirim!

—  Yavaş, ruhum, yavaş! Karşınızda diz çöküp rica ed i­
yorum. Ondan kurtulmak için sizin odanızdan başka nerede  
saklanabilirdim? O, yalnız buraya, sizin odanıza girmeye cesa­
ret edem ez! N e olur, yalvarıyorum size! Çok rica ediyorum, iki 
saat ön ce gördüm kendisini. Birinci perde oynanırken kuliste 
duruyordum; bir de baktım, seyirci salonundan sahneye doğru 
gelmiyor mu? Buraya zor attım kendimi.

—  Aktris korku içinde; dem ek oluyor ki, dram oynandığı 
sürece buradaydınız? dedi. Her şeyi... her şeyi gördünüz?

Tiyatro müdürü ağlamaya başladı.
—  Görüyorsunuz, korkudan tir tir titriyorum, yavrucu­

ğum! Eline geçirirse gebertir beni o  alçak! Biliyorsunuz, bir 
keresinde Nijni’de bana ateş etmişti. Bütün gazeteler yazdı.

—  Artık yeter! Yeter! Gidin buradan! Sıram geldi, giyinip 
sahneye çıkacağım. Şimdi hemen defolun! Yoksa bağırırım,



avazım çıktığı kadar haykırırım, lambayı kafanıza fırlatırım!
—  Susun! Siz benim biricik umudum, kurtarıcımsınız. 

Aylığınıza elli ruble zam yaptım, yeter ki kovmayın beni! Tam  
elli ruble!

Aktris bir yığın giysiyle örtünerek bağırmak için kapıya 
doğru koştu. Indiukov diz üstü sürüne sürüne arkasından gitti, 
kadının çıplak bileğine yapıştı:

—  Yetm iş beş olsun, kovmayın beni! Üstelik gelirin yarısı 
sizin olmak üzere adınıza bir jübile düzenleyeceğim  diye 
fısıldadı boğulur gibi.

—  Yalan söylüyorsunuz!
—  Yalansa kahrolayım! İşte şurada yemin ediyorum! İki 

kolum yanıma düşsün doğru söylemiyorsam! Tam yetmiş beş 
ruble zam, bir de yarı yarıya jübile hakkı!

Dolskaya-Kauçukova bir dakika kadar duraksadıktan 
sonra kapının yanından geri döndü.

Ağlamaklı bir sesle;
—  Yalan söylüyorsunuz, biliyorum, dedi.
—  Yalan söylüyorsam iki gözüm önüme aksın! Öbür dün­

yada cennet yüzü görmeyeyim! Hem  ben sözüne inanılma­
yacak bir alçak mıyım?

Aktris razı oldu.
—  Peki, ama sözünüzü unutmayın! Hadi, girin divanın 

altına!
Indiukov içini çekti, tıslaya tıslaya divanın altına girdi. 

Dolskaya-Kauçukova da hızlı hızlı giyinmeye başladı. Oda­
sında, divanın altında yabancı bir erkeğin bulunması onu bir 
hayli utandırmakla, korkutmakla birlikte bunu yalnız kutsal 
sanat aşkı uğruna kabul ettiği düşüncesi onu iyice yatıştırdığı 
için müdüre sövüp saymayı bıraktı, hatta ona karşı bir çeşit 
acıma duydu.

—  Orada üstünüzü kirleteceksiniz, yavrum Kuzma A lek- 
seyiç! Divanın altına bir sürü şey koyuyorum.



Vodvil sona erdi. Aktrisi on bir kez alkışlarla sahneye ça­
ğırdılar, kurdelelerle süslü bir de buket sundular. Kurde­
lelerde, «Hep bizimle birlikte kalın!» diye yazılıydı. Aktris al­
kışlardan sonra giyinme odasına dönerken perde arkasında 
Indiukov’la karşılaştı. Müdürün üstü-başı toz içindeydi, giysi­
leri buruşmuş, saçları karışmıştı, ama sevinçten yüzü parlıyor­
du.

N eşeyle ellerini ovuşturarak aktrise yaklaştı.
—  Kah-kah-kah!.. N e tahmin edersiniz, güvercinim? 

Benim gibi bir bunakla alay etsen iz yeridir! Biliyor musunuz, 
m eğer o  adam Prındin değilmiş! Kah-kah! Tanrı cezasını ver­
sin, uzun kızıl sakalını görünce yanılmışım... Pnndin’in sakalı 
aynıdır da... Bunadım işte, akıl mı kaldı bizde? Kah-kah! Boş 
yere rahatsız ettim, güzelim!..

—  Ama bana verdiğiniz sözü unutmayın!
—  Unutur muyum? Hiç unutmadım, yavrum! Ancak o 

adam Prındin değilmiş ki! Biz Prındin üzerinde anlaşmıştık, o  
olmadığına göre sözümü niçin tutayım? Prındin olsaydı durum 
başkaydı, oysa gördüğünüz gibi yanılmışım... Budalanın birini 
Prındin sandım.

Aktris kızdı.
—  Sizin bu yaptığınız alçaklık! N e iğrenç!
—  Prındin olsaydı, sözümü tutmamı istem ekte yerden gö­

ğe kadar hakkınız vardı, ama o adamın kimin nesi olduğunu 
şeytan bilir! Belki bir kunduracı ya da terziydi. Bu duruma göre 
para veremem ki! Ben şerefli bir insanım, yavrum... iyiyle 
kötüyü birbirinden ayırırım.



ÜNLEM  İŞARETİ
(N oel Öyküsü)

B arem in 7. derecesinden katip Yefim Fomiç Perekladin  
o noel gecesi kendini çok incitilmiş, hatta hakarete uğramış 
hissederek yatağına girdi.

Karısı niçin incindiğini sorduğunda;
—  Beni rahat bırak, iblis karı! diye homurdandı.
İşin aslı, konuk gittikleri bir evd e konuşmalar sırasında 

hayli tatsız, kırıcı sözler dinlem ek zorunda kalmasıydı. Konuş­
malar başlangıçta genel olarak eğitimin önem i üzerinde dönüp 
dolaşmış, oradan yavaş yavaş memur zümresinin öğrenim du­
rumuna geçilmiş, bu konuda memurların acınacak bir düzeyde 
olduğundan söz edilerek sitem le karışık alaya kadar vardırıl­
mıştı. İş bu kadarla kalsa gene iyi. Rusya’daki bütün toplan­
tılarda olduğu gibi tartışma genelden çıkıp kişiliğe döküldü.

Oradaki gençlerden biri Perekledin’e;
—  Örneğin sizi e le  alalım, Yefim Fomiç, dedi. Sizin iyi sa­

yılacak bir memurluk dereceniz var. Peki, buna karşılık nasıl 
bir öğrenim gördüğünüzü sorabilir miyim?

Perekladin ezilip büzüldü.
—  Pek öğrenim gördüm sayılmaz. Ama benim fazla oku­

mam gerekmiyor ki... Yanlışsız yazı yazıyorsam o  bana yeter.
—  İyi ama yanlışsız yazı yazmayı nerde öğrendiniz?
—  Alıştım, efendim... Kırk yıldır yaza yaza elim alıştı. Baş­

langıçta güçlük çekmedim değil, zamanla yazdıkça yanlışla­
rımı düzelttin , şimdi düzgün yazıyorum.



—  Ya noktalama işaretleri?
—  Eh, noktalama işaretleri de öyle. Yerli yerinde kulla­

nıyorum.
G enç memur bozuldu.
—  Hınm! Ama alışmak başka, öğrenim görmek başka. 

Noktalama işaretlerini yerinde kullanmak yetmez! Bunları 
bilerek, ne işe yaradıklarını anlayarak koymalı. Virgülü e le  
alalım... Virgülü niçin kullandığınızı bilmelisiniz. Oysa sizinki 
basmakalıp bir şey. M akine gibi koy git, olacak şey mi?

Perekladin sesini çıkarmadı, hatta alttan alan bir gülüm­
sem eyle gülümsedi. Ama yatağında bu konuşmayı anımsarken 
bütün benliğini büyük bir öfke, bir kin kapladı. (Bunları 
söyleyen genç, bir müsteşarın oğlu olup 10. dereceden memur­
du.)

«Kırk yıldır görevdeyim, kimse bana bir şey demedi de, bu 
herif kalktı, başıma eleştirici kesildi!» diyordu kendi kendine. 
«Bilinçsizmişim. Basmakalıp makine gibi yazıyormuşum! Hay, 
şeytanlar alsın seni, e  mi! Senin gibi üniversitede dirsek çürüt­
medim ama senden daha iyisini yaparım!»

Perekladin bildiği bütün sövgüleri eleştirmeninin adına 
sıraladıktan sonra sıcacık yorganın altında yattıkça sinirleri 
yatıştı, sakinleşti.

Uykuya dalarken;
«Hepsini biliyor, anlıyorum. Virgül konulması gereken  

yere iki nokta üst üste koymadığıma göre biliyorum demektir. 
Evet, böyle, küçük bey!.. Ö nce çalışmalı, yaşamın gerçeklerini 
görmeli, sonra senden büyükleri eleştirm eye kalkmalısın...» 
diye düşünüyordu.

Gitgide uykusu koyulurken Perekladin’in kapalı gözle­
rinin önünde çakan kırmızı bir virgül kapkara, gülümseyen 
bulut yığının arasından kayarak, kuyruklu yıldız gibi geçti gitti. 
Bunun ardından bir virgül daha, bir virgül daha... Böylece  
Perekladin’in hayalini örten sonsuz, karanlık bir perde üze­
rinde virgüller uçuşmaya başladı.



Perekladin, uykunun etkisiyle bedeninin tatlı bir gev­
şekliğe gömüldüğünü hissederek;

«Alalım şu virgülleri.» diye düşündü. «Onları çok iyi bili­
yorum... Bak, aslanım, istersen hepsine yer bulabilirim. Hem  
d e bilerek, anlayarak; sandığın gibi rasgele değil... Beni bir gün 
sınavdan geçirirsen görürsün. Virgüller gereken, gerekmeyen  
her yere konulabilir. Yazılan yazı ne denli karışık olursa o  
kadar virgül kullanmak gerekir. Virgülü «ki» bağlacının sonu­
na, «ama» bağlacının önüne koyabiliriz. Yazıda memurların 
adlarınısıralarken her birini virgülle ayırmak gerekir. Biliyoruz 
bunları...»

Altın rengi virgüller uçuşarak bir kenara çekildiler. O n­
ların yerini kıvılcımları andıran noktalar aldı.

«Noktaya gelince, nokta yazının sonuna konulur... Derin 
bir soluk almak ya da okumaya ara verip dinleyenlere bakmak 
gerektiği yerde de nokta vardır. Uzun tüm celerde yazıyı 
okuyacak katip ağzı kurumasın diye arada bir nokta koyar. 
Bunun dışında hiçbir yerde nokta kullanılmaz...»

Virgüller yığın yığın geliyor, noktalarla karışarak hep bir 
arada dönüyorlardı. Perekladin bir sürü noktalı virgül, iki 
nokta görüyordu bu curcuna arasında...

«Bunları da tanıyorum» diyor kendi kendine. «Noktanın  
fazla, virgülün eksik geldiği yerde noktalı virgül kullanılır... 
«Fakat»tan v e  «bununla birlikte»den ön ce olduğu gibi... Peki, 
ya iki nokta üst üste? İki nokta üst üste de «şöyle karar veril­
miştir», «düşünülen şudur» gibi sözcük kümelerinden sonra 
konulur...»

Noktalı virgüller, iki nokta üst üsteler kaybolup gittiler. 
Onların ardından soru işaretlerine sıra geldi. Bunlar da 
bulutların arasından fırlayarak delice bir dans tutturdular.

«Soru işaretleri de ne ki? Bin tanesini getir, hepsine yer 
bulayım! Bir soru sorulduğu ya da bir yazı hakkında bilgi edinil­



mek istendiği zaman kullanılır. «Falanca yılın tahsisat fazlası 
hangi fasla aktarılmıştır?» ya da «Polis müdürlüğü adı geçen  
bayan Ivanova’yı getirtemez mi?» gibi...

Soru işaretleri kıvrık başlarını salladıktan sonra komut 
almışçasına dikleşip birer ünlem işaretine dönüşüverdiler.

«Hmın!.. Ünlem  işaretleri mektuplarda sık sık kullanılır. 
«Sayın bay!», «Paşa hazretleri, babamız, velinim etim iz efen ­
dim!» diye başlar mektup başlıkları. Orası öyle... Peki, yazış­
malarda nerede kullanacağız?»

Ünlem  işaretleri daha bir dikleşerek beklem eye koyul­
dular...

«Resm i yazışmalarda... şey... nasıldı hele? Hmm! Ger-çek- 
ten, yazışmalarda ünlem işaretlerini nerede, ne zaman koya­
cağız? Dur bakayım! H ele bir düşüneyim... Hmm!»

Uykusu kaçan Perekladin gözlerini açarak öbür yanına 
döndü. Ama tam gözlerini yeniden yumacağı sırada zihninin 
karanlık zemininde gen e sıra sıra ünlem işaretleri belirdi.

Çağrılmadan gelen bu konukları zihninden kovmaya çalı­
şarak;

«Tüh, Tanrı cezalarını versin!» diye düşündü. «Bunlar ne 
zaman, nerede kullanılıyor? Unuttum mu yoksa? Belki bugüne 
değin hiç kullanmadım...»

Perekladin kırk yıllık memurluk yaşamı boyunca yazdığı 
yazıları gözünün önüne getirmeye çalıştı, ama bütün zihnini 
zorlamasına, alnını buruşturmasına karşın hiçbirinde ünlem  
işareti bulamadı.

«Bu ne biçim şey! Kırk yıl yazı yazdım da bir tane bile ün­
lem işareti kullanmadım mı? Hmm! Peki, bu sivri m eret nerede 
kullanılır?»

A teş saçan ünlem işaretleri dizisinin arkasında eleştirmen  
gencin alayla gülümseyen yüzünü gördü, işaretler de gülüm­
sem eye başlamıştı, en  sonunda hepsi bir araya toplanarak 
kocaman bir ünlem işaretine dönüştü.



Perekladin başını sallayarak gözlerini açtı.
«Tüh, kahrolasıcalar! Yarın sabah erkenden kiliseye ayine 

gitmem gerek, oysa bu şeytan oyunu bir türlü kafamdan çıkmı­
yor!.. Tanrı cezalarını versin! N erede konacağını nasıl bula­
cağım? Aldın mı şimdi alışkanlığı? Yılların deneyimi ne işine 
yaradı? Yoksa kırk yıl boyunca hiç ünlem işareti kullanmadım  
mı?»

Perekladin istavroz çıkardıktan sonra gözlerini yumdu, 
ama yumar yum m azyeniden açtı. Karanlık zemin üzerinde ko­
caman ünlem işareti hâlâ duruyordu.

«Tüh! Böyle giderse bütün gece uyuyamayacağım!»
Kız enstitüsünü bitirdiği için her fırsatta böbürlenen  

karısına başvurmaktan başka çıkar yol yoktu.
—  Marfuşa, Cicim! Yazılarda ne zaman ünlem işareti 

kullanıldığını biliyor musun?
—  Bilmez olur muyum? Enstitüde boşuna yedi yıl okum a­

dım ya! Dibilgisini ezbere bilirim. Bu işaret hitaplarda, birine 
seslenildiği zaman, kıvanç, ö fke,sevinç, kızgınlık ve  daha başka 
duygular anlatılmak istenildiğinde kullanılır.

Perekladin;
«Öyle ya» diye düşündü. «Kıvanç, öfke, sevinç, kızgınlık, 

daha başka duygular...»
Düşüncelere daldı bizim katip... Kırk yıldır yazı yazmış, 

belki binlerce, on binlerce sayfa doldurmuştu ama kıvanç, öfke  
türünden bir duyguyu dile getiren tek satır anımsamıyordu.

«Daha başka duygular» diye düşünüyordu. «Resmi yazı­
larda duygunun ne gereği var? Onları en duygusuz adam bile 
yazabilir...»

Ateş saçan işaretin arkasında gene delikanlının yüzü 
gözüktü, alaylı alaylı güldü. Perekladin yatağında doğrularak 
oturdu. Başı ağrıyordu, alnında soğuk ter damlacıkları birik­
mişti... Odanın bir köşesinde kandil ıpıl ıpıl yanıyor, odayı dol­
duran eşyalar kandil ışığında tertemiz, bayramlık bir neşe



içinde bakıyordu ona. Her şeyde bir ılıklık, kadın elinin 
sıcaklığı duyuluyordu. G elgelelim  memurumuzun içinde bir 
tedirginlik, tifoya yakalanmış gibi bir ürperti vardı. Ünlem  
işareti ise artık kapalı gözlerinin karanlığında değil, hem en  
gözlerinin önünde, odada, karısının tuvalet masasının yanında 
dikiliyor, ona bir hayalet gibi alaylı alaylı göz kırpıyordu.

Bu hayalet soğuk soluğunu Perakladin’in yüzüne üfleye­
rek;

—  Yazı makinesi! Makine! diye fısıldadı. Duygusuz bir o ­
dunsun sen!

Memur yorganı başına çekti, yorganın altında gene aynı 
hayaleti gördü. Yüzünü karısının omzuna dayadı, orada da onu 
gördü... Böylece Perekladin bütün geceyi azap içinde geçirdi. 
Yalnız gece olsa gene iyi, hayalet gündüz de rahat vermedi 
adamcağıza. Perekladin’in baktığı heryerde karşısına dikiliyor­
du: Ayağına geçirdiği çizmelerin içinde, çay tabağında, göğsün­
deki Stanislav nişanında...

Perekladin bu arada;
«Daha başka duygular» diye düşünüyordu. «Yazdıklarım­

da hiç duygu olmadığı doğru... Şimdi amirimin evine gidip 
ziyaret defterine birkaç satır karalayacağım. Peki, bunu yapar­
ken bir şey duyacak mıyım içimde? Yok canım, ne gezer! Yani 
bir çeşit kutlama makinesiyim ben...»

Perekladin sokağa çıkıp araba çağırdığında arabacının 
yerinde bir ünlem işareti görür gibi oldu.

Amirinin evine girince holde uşağın yerinde gene aynı 
işaretle karşılaştı. Bütün bunlar ona kıvanç, kızgınlık, birçok 
başka duyguları anımsattı... İmza defterinin önündeki divit de  
ünlem biçimini almıştı. Perekladin diviti eline alıp hokkaya 
batırdı, kutlama yazısını yazdı, imzasını attı:

«Yazıcılar şefi Yefim  Perekladin!!!»
Adının sonuna koyduğu üç ünlem, sevincini, kızgınlığını, 

neşesini, ö fkeden  deliye dönmesini ne güzel anlatmıştı!



Ünlem  işaretlerini koyarken;
—  Nah işte! Nah işte! diye homurdanarak divitin ucunu i­

yice bastırmıştı.
İşte bu hayaletin sonu oldu. A teş saçan işaret aradığını 

bulmuşçasına birden gözden silindi.



AYNA

Yılbaşı gecesi. Çiftlik sahibi generalin gece-gündüz evlen­
meyi düşünen, genç, güzel kızı Nelli yorgun, yarı kapalı göz­
lerle odasında aynaya bakıyor. Soluk, gergin yüzü elindeki 
ayna gibi kıpırtısız.

G erçektekine pek benzem eyen aynadaki görüntü aslında 
yüzünün, elinin, aynı çerçevesinin, dizi dizi mumların aynada 
yansımasından başka bir şey olmayıp, dar bir koridor gibi derin­
lere doğru uzayıp gitmekte; bir sis bulutu içinde sonsuzluğa 
uzanan kurşun rengi bir deniz havası vermektedir. Bu deniz 
dalgalanıyor, hareleniyor, arada bir tan kızıllığına bürünüyor.

N elli’nin kıpırtısız gözlerine, açık ağzına bakarak onun  
uykuda mı, yoksa uyanık mı olduğunu anlamak güç; g en e  de 
aynadaki yansımayı gördüğü belli. Aynada önce, tanımadığı 
birinin gülümsemesini, gözlerinin yumuşak, tatlı bakışlarını 
görüyor; bunun ardından, dalgalanan kurşun rengi zemin  
üzerinde yavaş yavaş bir erkeğin başı, sonra yüzü, sakalı, kaşları 
beliriyor. Sonu gelm ez düşlerinin, umutlarının konusu olan 
adam işte budur. N elli’nin alın yazısı olan bu adam onun her 
şeyidir: Yaşamının anlamı, mutluluğu, geleceği, talihi, her şe ­
yi... O olmasa kurşun rengi zemin tümüyle karanlık, boş, an­
lamsız kalırdı. Bunun içindir ki karşısında tatlı tatlı gülüm se­
yen, güzel yüzü görünce büyük bir mutluluk, ne sözle, ne de 
yazıyla anlatılabilen sarsıcı, tatlı bir heyecan duyuyor. Aynaya 
baktıkça onun sesini işitiyor; birlikte aynı çatı altında yaşadık­
larını, yaşamının onunkiyle her gün biraz daha kaynaştığını 
düşlüyor. Kurşun rengi zemin üzerinde aylar, yıllar akıp gidi­
yor; Nelli geleceğini açıklıkla, tüm ayrıntılarıyla görüyor.



Bununla da kalmayıp aynada... kurşun rengi zemin üzerin­
de görüntüler ardı ardına değişiyor. Nelli soğuk bir kış gecesi 
ilçe hükümet tabibi Stepan Lukiç’in evine gidip kapısını çaldı­
ğını hayal ediyor. Avlu kapısının arkasında bir köpek, hırıltılı 
sesiyle tembel tembel havlamaktadır. Doktorun penceresinde 
ışık yoktur, her yer sessizlik içindedir.

—  Tanrı aşkına... Tanrı aşkına açın! diyor Nelli.
Avlu kapısı sonunda gıcırdayarak açılıyor, doktorun ahçısı 

kadın çıkıyor içerden.
—  Doktor evde mi?
Ahçı kadın efendisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi 

kolunu ağzına dayayarak;
—  Uyuyorlar, diye fısıldıyor. Salgın hastalıkla savaş çalış­

malarından yeni döndüler. Uyandırmamam için sıkı sıkı tembih 
ettiler.

Nelli ahçı kadının ne dediğini işitmiyor, onu eliyle iterek  
çılgın gibi doktorun evinden içeri dalıyor. Karanlık, havasız 
birkaç odayı geçip, yolunun üzerinde birkaç sandalyeyi devir­
dikten sonra yatak odasına giriyor. Stepan Lukiç yalnızca 
ceketini çıkarmış, sokak giysisiyle olduğu gibi yatağında yat­
makta, dışarı uzamış dudaklarıyla avcunun içine soluk alıp ver­
mektedir. Yanındaki komodinin üstünde kısık bir gece lambası 
yanmakta... Nelli tek sözcük söylemeden bir sandalyeye çökü­
yor, ağlamaya başlıyor. Tüm bedenini sarsan, acılı bir ağla­
madır bu. Sonunda dayanamayıp;

—  Kocam... kocam hasta! diyebiliyor.
Stepan Lukiç’ten çıt yok. Ama ağır ağır yataktan doğru­

luyor, başını eline dayadıktan sonra konuğuna uykulu, kıpırtı­
sız gözlerle bakıyor.

Hıçkırıklarını güç tutan Nelli;
—  Kocam hasta! diyor bir daha. Tanrı aşkına gidelim! 

Çabuk! Mümkün olduğu kadar çabuk!
D oktor avcuna hohlayarak;



—  Ne? diye homurdanıyor.
—  Gidelim, ne olur! H em en gidelim! Yoksa... yoksa... söy­

lemeye dilim varmıyor. Tanrı aşkına gidelim!
Nelli yüzü solgun, bitkin bir durumda, göz yaşlarını yuta­

rak kocasının birdenbire hastalandığını, kendisinin büyük bir 
korkuya kapıldığını soluk soluğa anlatıyor. Acıları bir taşı bile 
merhamete getirebilir, gelgelelim  doktor hâlâ yüzüne bön bön 
bakmakta, avcuna hohlamakta, yerinde put gibi durmaktadır. 
Doktor sonunda şöyle mırıldanıyor:

«Peki, yarın gelirim...»
Nelli korku içinde;
—  Olmaz! diye bağırıyor. Biliyorum, kocam... tifoya yaka­

landı! Hemen, şimdi gitmemiz gerek!
Doktor gene mırıldanıyor:
—  Şey... ben de yeni döndüm... Ü ç gündür salgın hastalık­

larla uğraşıyorduk. Hem  yorgunum, hem de hasta... Kesinlikle 
gidemem! Hastalık bana da geçmiş olabilir... Bakın!

Böyle diyerek N elli’nin gözüne termometreyi dayıyor.
—  Ateşim nerdeyse kırk... Kesinlikle gidemem, kesinlikle! 

Oturacak durumda bile değilim. Bağışlayın beni, yatıp dinlene­
ceğim...

Y eniden yatağına uzanıyor. Nelli umutsuzluk içindedir.
—  Size yalvarıyorum, doktor! diye inliyor. Tanrı aşkına 

yardım edin bana! Son bir çaba gösterin de gidelim. Em eği­
nizin karşılığını veririm.

—  Aman Tanrım! Dedim  ya, gidecek durumda değilim.
Ah!

Nelli yerinden fırlayıp ayağa kalkıyor, odada sinirli sinirli 
dolaşmaya başlıyor. Bütün istediği, doktora her şey e  anlatmak, 
durumunu onun kafasına sokmak! Ö yle sanıyor ki, doktor o ­
nun, kocasını ne denli sevdiğini, şimdi ne denli mutsuz oldu­
ğunu anlasa yorgunluğunu da, hastalığını da unuturdu. Ama 
bunu anlatacak güzel konuşma becerisi yoktur onda.



Stepan Lukiç’in;
—  Çiftçiler Birliği doktoruna gidin, dediğini işitiyor bir

ara.
—  Gidemem!.. Buradan yirmi beş kilometre uzakta otu ­

rur. Hem  zaman kıt, hem de atlar yola dayanmaz. Bizden bu­
rası kırk kilometre tuttu, bir o  kadar da Çiftçiler Birliği dok­
torundan eve... Hayır, olacak şey değil! Gidelim, Stepan Lukiç! 
Sizden özveri bekliyorum, gösterin yiğitliğinizi, acıyın bana!

—  Hay, Allah kahretsin!.. Ateşim  var, diyorum, başım  
zonkluyor, ama bir türlü laf anlatamıyorum ki!.. Gidemem! 
Rahat bırakın beni!..

—  Ama hastaya gitmek sizin görevinizdir. G itmem ezlik  
edem ezsiniz. Bencillik sizin bu yaptığınız, insan bir başkası için 
özveride bulunabilmelidir. Oysa siz gitmek istemiyorsunuz. 
Sizi mahkemeye vermekten başka çıkar yol yok!

Nelli, hoşuna gitmeyen doktorun hak etmediği bir yalan 
kıvırdığının farkındadır; ö te  yandan kocasının kurtuluşu için 
mantığı da, nezaketi de, başkasına acıma duygusunu da bir 
yana koymaktan başka çare yoktur... Verdiği gözdağına karşı­
lık doktor hırsla bir bardak soğuk su içiyor... Zavallı Nelli! 
Y eniden bir dilenci gibi yalvarmaya, acındırmak için dil 
dökm eye başlıyor... Doktor sonunda razı oluyor. Ağır ağır ye­
rinden doğruluyor, geriniyor, oflayıp pofluyor, ceketini arı­
yor...

Nelli ona yardım ederek;
—  İşte ceketiniz! diyor. İzin verin de ben giydireyim... 

Tamam... Gidelim artık. Emeğinizin karşılığını alacaksınız... 
Ömrüm oldukça minnettar kalacağım size.

N e sonu gelm ez işkence! D oktor ceketini giydikten sonra 
gen e yatıyor yatağına. Nelli onu kaldırıp hole götürüyor... 
Orada lastik ayakkabılarla, kürkle bir sürü uğraş, sıkıntı! Bu 
sefer de şapka yok ortada... En sonunda Nelli arabanın içinde 
buluyor kendini. Yanında da doktor... Geriye kırk kilometreyi



aşmak kalıyor. Böylece kocasına tıbbın yardımı ulaşacak. Her 
taraf zifiri karanlık, göz gözü görmüyor... Soğuk bir rüzgâr 
bıçak gibi kesiyor insanı. Tekerlerin altında donmuş toprak 
tümsekleri var. Arabacı ikide bir arabayı durduruyor, gideceği 
yolu kestirmeye çalışıyor...

N elli ile doktor yo l boyunca susuyorlar. Korkunç derece­
de sarsıntılı bir yolculuktur bu. Ancak onların ne soğuğu his­
settikleri var, ne de sarsıntıyı...

Nelli;
—  Çabuk sür arabacı! diye sıkıştırıyor bir yandan.
Sabahın üçüne doğru bitkin atlar evin avlusuna giriyorlar.

Nelli, yakındaki tanıdığı avlu kapısını, tapıncaklı kuyuyu, sıra 
sıra dizili ahır ve  ambarları görüyor. Evine gelmişler en sonun­
da...

S tepanL ukiç’iyem ekodasında kanepeye oturtan Nelli;
—  Bir dakika, ben şimdi gelirim, diyor. Siz biraz dinlenin, 

ben duruma bakıp geleyim...
Bir dakika sonra kocasının yanından döndüğünde Nelli 

doktoru yatmış bir halde buluyor. D oktor kanepeye uzanmış, 
bir şeyler mırıldanmakta.

—  Doktorcuğum, buyurun içeri.
—  D om na’ya sorun, Dom na’ya! diye saçmalıyor doktor.
—  Ne?
—  Toplantıda söylemişlerdi... V lasov söyledi... Nedir o? 

Kimsiniz?
Nelli korku içinde doktorun da kocası gibi sayıkladığını 

anlıyor. Şimdi ne yapmalı?
Kararını veriyor hemen: «Çiftçiler Birliği doktoruna git­

meli!»
Bunun ardından gene karanlık, keskin soğuk, rüzgâr, 

donmuş toprak tümsekleri. Ruhu da, bedeni de sızılar, ağrılar 
içinde. Çektiği bu acıların karşılığını ödem eye kalleş doğanın  
ne gücü yeter, ne de başka kandırma yolları vardır...



Nelli kurşun rengi zemin üzerinde kocasının her bahar 
borç karşılığı çiftliğini ipotek ettiği bankaya borç taksitlerini 
ödem ek için para aradığını görüyor. N e  onda uyku-tünek kal­
mıştır, ne de N elli’de. icra memurunun gelişlerini savuştur­
maya çalışırken ikisi de başları çatlayana dek bir çare düşü­
nürler.

İşte çocuklarını da görüyor. Üşütmeler, kızıl, kuşpalazı 
gibi hastalıklar, okulda aldıkları sıfırlar, ayrılıklar... Beş-altı yu­
murcaktan biri ölecektir yüzde yüz...

Kurşun rengi zemin ölümlerden de uzak değildir. Ölüm en  
doğal şeydir. Ama karı-koca aynı zamanda ölm ezler ki... İki­
sinden biri mutlaka öbürünün öldüğünü görecektir. Nelli 
kocasının nasıl öldüğünü gözlerinin önüne getirir. Bu korkunç 
felaket tüm ayrıntılarıyla gözükür ona. Tabut, mumlar, zangoç, 
hatta holde tabut ustasının bıraktığı çamurlu ayak izleri 
gözlerinin önünde canlanır. Ö len kocasının yüzüne şaşkın 
şaşkın bakarak;

«Bütün bunlar niçin? N eden böyle oluyor?» diye sorar 
kendi kendine.

O güne değin kocasıyla birlikte sürdürdükleri yaşam yal­
nızca bu ölüm e aptalca, saçma sapan bir hazırlıkmış gibi gelir.

Tam o sırada elinden düşen bir şey «çat» diye yere çar­
pıyor. Nelli irkiliyor, sıçrıyor, gözlerini kocaman kocaman 
açıyor. Bir aynanın ayaklarının dibinde, öbürününse eski yerin­
de, masada durduğunu görüyor. Alıp bakıyor aynaya. Solgun, 
ağlamış bir yüz görüyor aynada. Kurşun rengi zemin yok  
olmuştur artık.

H afifçe içini çekerek;
«Galiba uyuyakalmışım...» diye düşünüyor.



BAŞARISIZLIK

Ilya Sergeyiç Peplov ile karısı Kleopatra Petrovna kapıya 
kulaklarını dayamışlar, küçük salonda konuşulanları dikkatle 
dinliyorlardı. Orada iki genç, kızları Nataşenka ile ortaokul 
öğretmeni Şçupkin, birbirlerine ilanı aşk ediyorlardı herhalde.

Sabırsızlıktan titreyen Peplov ellerini ovuşturarak;
—  Tamam, ağa düştü, diye fısıldadı. Beni iyi dinle, Petrov­

na, duygulardan söz açtıkları zaman sen duvardan kutsal tasviri 
indirirsin, hem en içeri girip onları kutsarız... B öylece olup bit- 
tiye getiririz. M ahkemeye verse bile kapana kısılmış demektir. 
Artık nikahtan kaçamaz!

Kapının ö te yanında şöyle bir konuşma geçiyordu: Elin­
deki kibriti kareli pantolonuna sürterek yakan Şçupkin;

—  Sizin ruhsal yapınızı bir yana bırakalım şimdi, dedi. O 
mektubu ben yazmadım.

Kız ikide bir aynaya bakıp yapmacıklı yapmacıklı kırıtarak 
kahkahayla güldü.

—  Ya, öyle mi? El yazınızı bilmiyorum sanki! Hemen  
tanıdım! Çok tuhafsınız, doğrusu! Kendiniz bu denli çirkin yazı 
yazdığınız halde nasıl oluyor da yazı dersi öğretmenliği yapı­
yorsunuz?

—  O başka, bu başka! Yazı dersinde asıl önem li olan el 
yazısının düzgünlüğü değil, öğrencilerin terbiyesidir. Kiminin 
kafasına cetvel indirirsin, kimini diz üstü oturtursun. Düzgün  
yazı neymiş ki? Nekrasov bir ozandır, gelgelelim  el yazısını gör­
seniz şaşırırsınız. Nekrasov’un tüm yapıtlarında el yazısından 
örnekler vardır.



—  Ama siz Nekrasov değilsiniz ki... (içini çeker) Beni bir 
ozan istese seve seve varırdım. Şiirlerinde beni anlatırdı hep...

—  istediğiniz oysa size ben de şiir yazabilirim.
—  Hangi konularda yazarsınız, peki?
—  Sevgi konusunda, duygularım konusunda, gözleriniz 

üzerine... Okudukça bayılırdınız! Gözlerinizden seller gibi yaş 
akardı. Böyle güzel şiirler yazarsam elinizi öpm em e izin verir 
misiniz?

—  Aman ne önemli şey! Şimdi bile öpebilirsiniz!
Şçupkin yerinden fırladı, gözlerini kocaman kocaman

açarak, kızın mis gibi sabun kokan tombul eline dudaklarını 
kondurdu.

Peplov heyecandan sarardı, karısını dirseğiyle dürttü, ce­
ketinin düğmelerini ilikledikten sonra çabuk çabuk;

—  Tasviri indir! dedi. Giriyoruz! Hadi!
Kapının iki kanadını birden açtı. Yaşaran gözlerini kır­

pıştırarak ellerini havaya kaldırdı.
—  Çocuklar! Tanrı sîzleri kutsasın, çocuklarım! Yaşayın, 

meyve verin, çoğalın!
A nne de mutluluk göz yaşları döküyordu.
—  Ben de kutsuyorum, diye fısıldadı. Mutlu olun, sevgili 

yavrularım!
Şçupkin’e döndü.
—  Elimden biricik hâzinemi alıyorsunuz. Kızımı sevin, o ­

nu incitmeyin.
Şaşkınlıktan, korkudan Şçupkin’in ağzı bir karış açık kaldı. 

Anne ile babanın baskını öyle beklenm edik bir anda olmuştu 
ki, tek sözcük söyleyecek durumda değildi.

içinde bulunduğu durumun şaşkınlığından kurtulamaya­
rak;

«Kapana kısıldık! Sımsıkı yakaladılar! işin bitik, arkadaş! 
Artık yakayı kurtaramazsın!» diye düşündü.



Bunun ardından, «Beni teslim alın, yenildim!» dercesine 
uysalca başını uzattı.

Baba;
—  ikinizi de kutsuyorum, diye mırıldanırken gözlerinden  

yaşlar akıyordu. Nataşenka, kızım, yavuklunun yanına geç ba­
kalım. Sen de, Petrovna, tasviri ver!

İşte tam bu sırada baba ağlamasını kesti, kızgınlıktan yüziı 
allak bullak oldu. Karısına öfkeyle bağırmaya başladı:

—  Sersem! Kaz kafalı kadın! Bu ne biçim tasvir?..
—  Ah, anacığım, gördün mü başıma gelenleri!
N e olmuştu, dersiniz? Yazı öğretmeni çekine çekine başı­

nı kaldırdı ve  tuzaktan kurtulmuş olduğunu gördü. A nne o  
aceleyle duvardan kutsal tasvir yerine yazar Lajeçnikov’un 
portresini indirmişti. Zavallı Peplov ile karısı Kleopatra P et­
rovna, ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini bilem ez bir du­
rumda, ellerinde portre, ezilip büzülerek ayakta dikiliyorlardı. 
Yazı öğretmeni karışıklığı fırsat bilerek oradan sıvıştı.



A n n e , baba, Nadya teyze evde yoklardı. H er yerde küçük 
kır atıyla dolaşan yaşlı süvari subayının evine, vaftiz törenine 
gitmişlerdi. Grişa, Anya, Alyoşa, Sonya, ahçı kadının oğlu 
Andrey yem ek odasındaki masada tombala oynuyorlar, büyük­
lerin dönmesini bekliyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse 
uyku saati çoktan gelmişti. Ancak vaftiz edilen bebekle, 
törende yenen yem eklerle ilgili sorulacak bir sürü soru varken 
nasıl yatılır da uyunur?

Tavana asılı lambanın aydınlattığı masanın üstü tombala 
kartlarıyla, ceviz kabuklarıyla, cam parçacıklarıyla karmaka­
rışık. Her oyuncunun önünde iki kart ile rakamların üzerini 
kapatacak cam parçacıklarından oluşan birer yığın duruyor, 
içinde beş tane bir kapik gözüken beyaz bir tabak tam masanın 
ortasına konulmuş; bunun yanında ise yarısı ısırılmış bir elma, 
bir makas, içine ceviz kabuğu atılmak üzere bırakılan büyük bir 
tabak... Tombala parayla oynanıyor. Kazanana birer kapik 
verilen oyunun birinci kuralı, hile yapanın oyundan çıkarıl­
ması. Y em ek odasında oyunculardan başka kimsecikler yok. 
Dadı Agafya Ivanovna aşağıda, mutfakta oturuyor, ahçı kadına 
biçki öğretiyor. Oyun oynayan çocukların lise ikinci sınıf 
öğrencisi ağabeyleri Vasya ise salonda bir kanepeye uzanmış, 
can sıkıntısından patlıyor.

Şamatalı oyun sürüp gitmekte. En büyük heyecan Grişa’- 
nın yüzünde okunuyor. Grişa, saçları kökünden kazınmış, tom ­
bul yanaklı, zenciler gibi kalın dudaklı, dokuz yaşında, ufak 
tefek  bir oğlan çocuğudur, ilkokul ikide okuduğu için hem 
büyük, hem de çocukların en akıllısı sayılıyor. Yalnız para için



oynadığı belli. Tabakta kapikler olmasa çoktan yatıp uyu­
muştu. Ela gözleri öbür oyuncuların kartlarını kaygıyla, kıs­
kançlıkla izliyor. Tıraşlı kafasının içini dolduran kaybetme kor­
kusu, kıskançlık, birtakım parasal hesaplar yüzünden yerinde 
rahat oturamıyor, dikkatini bir konu üzerinde toplayamıyor; 
iğne üzerinde oturuyormuş gibi kıvranıp duruyor. Tombala 
yaptığı zaman paraları çabuk çabuk toplayıp cebe indiriyor.

Grişa’nın sekiz yaşlarındaki, sivri çeneli, gözlerinde zeka 
kıvılcımları çakan kızkardeşi Anya’nın da tombalayı başkası 
kazanacak diye ödü patlıyor. Kızarıp bozarıyor, yüzü sararıyor, 
oyuncuların hareketlerini dikkatle izliyor. Onu asıl ilgilendiren 
para değildir. Şansının iyi gitmesini bir çeşit onur sorunu 
yapmıştır. Teninin rengi ancak çok sağlıklı çocuklarda ya da 
pahalı yapma bebekler ile bonbon kutularındaki resimlerde 
görülen, altı yaşlarındaki, kıvırcık saçlı öbür kızkardaşi Sonya, 
yalnız oyun oynamak için tombala oynuyor. Küçük kızın 
yüzünden sevecenlik okunmakta. Kim kazanırsa kazansın, 
aynı şekilde kahkahalarla gülüyor, alkışlıyor. Topaç gibi tıknaz 
bir çocuk olan Alyoşa oflayıp pofluyor, burnunu çekiyor, 
gözlerini iri iri açarak kartlara bakıyor. Onda ne para kazanma 
hırsı, ne de onur kaygısı var... Masadan kovmasınlar, yatmaya 
göndermesinler, yeter. Görünüşte vurdumduymaz, ama içinin 
fıkır fıkır kaynadığı belli. Masaya tombala için değil, daha çok  
oyunda kaçınılmaz bazı dırlaşmalar görm ek için oturmuştur. 
Çocuklardan biri ötekini döver ya da birbirlerine söverlerse 
pek hoşuna gidiyor. Önündeki cam parçalarını, kapikleri 
çalmalarından korkmasa masadan kalkıp içeri koşacak, çünkü 
epeydir sıkışmış durumda. Bu ufaklık yalnız birden ona kadar 
sayıları, bir de sıfırla biten rakamları bildiği için onun yerine 
Anya cam parçalarını kartlara koyuyor. Beşinci oyuncu, ahçı 
kadının oğlu Andrey, basma gömlekli, göğsünde bakır haç sal­
lanan, marsık gibi bir oğlandır. Bu hastalıklı çocuğun ne ken­
dinin kazanmasına, ne de başkalarının başarısına aldırdığı



yok... Oyunun aritmetiğine, basit felsefesine dalıp gittiği için 
hiç kımılmadan oturuyor, rakamlara düşünceli düşünceli bakı­
yor. Şu dünyada ne çok rakam vardı, bunları nasıl olup da bir- 
birleriyle karıştırmıyorlardı!

Sonya ile Alyoşa dışında çocuklar rakamları sırayla, bağıra 
bağıra okuyorlar. Rakamların tekdüzeliğinden kurtulmak için 
her birine değişik bir terim uydurmuş, gülünç adlar takmışlar. 
Örneğin 7 ’ye «ocak demiri», 1 l ’e «çifte sopa», 70’e «işi bit­
miş», 90 ’a «dede» diyorlar. Oyun bütün canlılığıyla sürüp 
gidiyor...

Grişa, babasının şapkasından sarı markaları çıkararak ba­
ğırıyor:

—  32, 7-ocak  demiri, 28-bizim  ikiz...
Anya, Andrey’in 28 ’i kaçırdığını görüyor. Başka zaman 

olsa cam parçasını koymasını söylerdi, ama şimdi tabaktaki 
kapiklerle birlikte onuru da söz konusu olduğu için buna pek  
seviniyor.

Grişa okumasını sürdürüyor:
—  23—işi güç, 9.
Sonya masanın ortasında koşan bir böceği görerek;
—  Hamamböceği, tamamböceği! diye bağırıyor. Ay, 

anacığım!
Alyoşa kalınlaştırdığı sesiyle;
—  Sakın öldürme, diyor. Belki onun de çocukları vardır.
Sonya gözlerini yürüyen böcekten ayırmaksızın onun

çocuklarını düşünüyor. Kim bilir ne minnacık böceklerdir!
Grişa, Anya’nın şimdiden iki çinkosu olduğunu üzüntüyle 

düşünerek okumasını sürdürüyor:
—  Kırk üç, bir, altı!
Sonya gözlerini hoppa bir kız gibi deviriyor, kahkaha atı­

yor:
—  Tombala! Tombala!



Oyuncular suratlarını ekşitiyorlar. Grişa, Sonya’ya kötü 
kötü bakıyor.

—  Durun, karşılaştıralım! diyor.
En büyük, en akıllı olmanın verdiği yetkiyle Grişa son sözü  

söylem e hakkını görüyor kendinde. O nasıl isterse öyle olur. 
Sonya’nın kartları uzun uzun inceleniyor. Oyun arkadaşlarının 
üzülmelerine karşın ne yazık ki düzenbazlık etmediği anlaşılı­
yor. Bunun üzerine yeni bir oyuna başlıyorlar.

Anya kendi kendine konuşuyormuş gibi;
—  Dün ben ne gördüm, biliyor musunuz? diyor. Filip 

Filippıç göz kapaklarını dışına çevirince gözleri kıpkırımızı 
kesildi. Tıpkı şeytan gözleri gibi.

Grişa;
—  Onu ben de gördüm, diyor. Sekiz. Bizim sınıfta bir ço ­

cuk var, o  da kulaklarını kımıldatır. Yirmi yedi.
Andrey bakışlarını Grişa’ya döndürüyor, bir an düşündük­

ten sonra;
—  Kulaklarımı ben de kımıldatabilirim, diyor.
—  Hadi, kımıldat da görelim!
Andrey gözlerini, dudaklarını, parmaklarını oynatıyor; o ­

na kulakları da kımıldıyormuş gibi geliyor. H erkesi bir gülm e­
dir alıyor.

Sonra iç geçiriyor bir ara.
—  Şu Filip Filippıç var ya, hiç iyi adam değil, diyor. Bir 

düşünün, dün ansızın bizim odaya girdi. Üstümde yalnız göm ­
lek vardı. Öyle utandım ki!

Grişa önce tabaktaki paralara el atarak;
—  Çinko! Çinko! diye bağırıyor. İsterseniz karşılaştırın!
Ahçı kadının oğlu Andrey gözlerini kendi kartlarından

kaldırıyor, beti benzi sapsarıdır.
—  Ben daha fazla oynayamayacağım! diyor.
—  Niçin?
—  Çünkü... çünkü param kalmadı.



—  Evet, parasız oynanmaz! diyor Grişa.
Andrey her olasılığa karşın bir daha ceplerini karıştırıyor. 

Ceplerinde ekmek kırıntılarından, ucu çentik bir kalemden  
başkasını bulamayınca dudaklarını büküyor. Dokunsan ağlaya­
cak. Onun üzgün bakışlarına dayanmayan Sonya;

—  Senin yerine ben korum, diyor. Ama sonra ödeyecek­
sin, tamam mı?

Paralar konuyor, oyun sürüyor. Anya gözlerini faltaşı gibi 
açarak;

—  Galiba bir yerde çan çalıyor! diyor,
Hepsi oyunu bırakıyor, gözlerini kocaman kocaman aça­

rak karanlık pencerelere dik dik bakıyorlar. Odada yanan 
lambanın ışığı karanlıkta pencerenin camından ıpıl ıpıl yansı­
yor bu sırada.

—  Sana öyle gelmiş! diyorlar.
Andrey de;
—  Çan geceleyin yalnız gömütlükte çalınır, d iye düşünce­

sini açıklıyor.
—  Niçin çalsınlar ki?
—  Haydutlar kiliseye girmesinler diye... Çan sesinden kor­

karlar.
Sonya heyecanlanıyor.
—  Haydutlar niçin kiliseye girsinler ki?
—  Niçin mi? Bunu bilmeyecek ne var? Bekçileri öldürmek

için.
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçiyor. H erkes ürkek 

ürkek birbirine bakıyor, sonra oyun yeniden başlıyor. Bu sefer 
kazanan Alyoşa’dır. Andrey kalın sesiyle;

—  Hile yaptı! diyor damdan düşercesine.
—  Yalan söylüyorsun! Hile yapmadım!
Andrey’in beti benzi sararıyor, ağzı çarpılıyor, A lyoşa’nın 

kafasına bir şaplak atıyor. Alyoşa öfkeyle gözlerini açıyor, 
yerinden fırlayıp bir dizini masaya dayayarak Andrey’in yana-



gına bir şamar patlatıyor, ikisi birbirine birer şamar daha indir­
dikten sonra aynı anda bir zırlamadır tutturuyorlar. Böyle 
korkunç şeylere dayanamayan Sonya da ağlamaya başlıyor. 
Bunun üzerine yem ek odasında hep bir ağızdan bir zırıltı 
kopuyor. Ama sakın oyun bu ağlamalardan dolayı son buldu 
sanmayın. Aradan beş dakika geçm eden yeniden şen kah­
kahalar yükseliyor, herkes birbiriyle konuşmaya başlıyor. Su­
ratlarından ağladıkları bellidir, ama bu durum gülmelerine en ­
gel değil ki! A lyoşa’ya gelince, kavga çıktığı için çok mutludur.

Bu sırada odaya lise iki öğrencisi Vasya giriyor. Can sı­
kıntısından patladığı, uykulu, asık suratından okunuyor Vas- 
ya’nın.

Grişa elini sokunca cebinde paralar şıkırdıyor, bu da Vas- 
ya’nın tepesini attırıyor.

«Tüh! Bu ne rezillik! Çocuklara para verilir mi hiç? Ku­
mar oynamalarına göz yumuyorlar parmak kadar veletlerin! 
Aman ne eğitim! Düpedüz rezillik!» diye düşünüyor.

Ama çocuklar öyle zevkli oynuyorlar ki, içinde onlara 
katılarak şansını denem e isteği uyanıyor.

—  Durun, ben de oynayacağım! diyor.
—  Koy sen de bir kapik!
Vasya ceplerini karıştırarak;
—  Şimdi bulurum, diyor. Ama bir kapiklik yok. Alın size 

bir ruble, ben de bir ruble koyuyorum.
—  Olmaz, bir kapik koyacaksın!
Liseli kızıyor:
—  Budalalar! Bir ruble kapikten daha değerlidir. Kim 

kazanırsa bana üstünü verir.
—  Hayır, olmaz! Sen oyunda yoksun!
L ise öğrencisi omuzlarını silkiyor, hizmetçiden bozuk para 

almak için mutfağın yolunu tutuyor. Ancak tek kapik yoktur 
onda da. Bunun üzerine geriye dönüp Grişa’yı sıkıştırıyor.

—  Bir rubleyi boz, diyor. Bozduğun için sana üste veririm. 
İstemiyor musun? Öyleyse bir rubleye karşılık on kapik ver.



Grişa kuşkulu kuşkulu Vasya’ya bakıyor. Sakın bu bir hile 
olmasın? Cebini yoklayarak;

—  Bozmam! diyor.
Vasya öfkelenm eye başlıyor, sövgüp sayıyor, oyunculara 

«salaklar, odun kafalılar» diye çıkışıyor.
Ancak daha sonra Sonya;
—  Vasya, ben senin yerine bir kapik koyuyorum, diyor.
Liseli oturuyor, önüne iki kart alıyor. Anya rakamları

okumaya başlıyor.
Bir ara Grişa heyecanlı bir sesle;
—  Y ere bir kapik düştü! Durun! diye bağırıyor.
Lambayı indirip masanın altında bir kapiği bulmaya çalışı­

yorlar. Elleri yerdeki tükürüklere, ceviz kabuklarına değerek  
her yeri arıyorlar, kafaları birbirine tosluyor, ama kapiği bir 
türlü bulamıyorlar. Yeniden aramaya koyuluyorlar. Sonunda 
Vasya, Grişa’nın elinden lambayı zorla alıp masanın üstüne 
koyuyor. Grişa aramasını karanlıkta sürdürüyor. En sonunda 
buluyor düşürdüğü bir kapiği. Oyuncular masaya oturup yeni­
den oynamaya başlıyorlar. Tam bu sırada Alyoşa;

—  Sonya uyumuş, diyor.
Sonya kıvırcık başını kolunun üstüne koymuş, mışıl mışıl, 

tatlı tatlı uyumaktadır. Sanırsınız, uyuyalı bir saat olmuş... 
Öteki çocuklar düşen kapiği ararlarken öylece dalmış, kendin­
den geçivermiş. Anya onu yem ek odasından dışarı çıkarırken;

—  Git de annemin yatağına yat, diyor. Hadi, yürü!
Hep birlikte onu içeri götürüyorlar, beş dakika sonra an­

nenin yatağı görülmeye değer bir görüntü alıyor: Sonya mışıl 
mışıl uyumakta, Alyoşa horluyor, Grişa ile Anya başlarını 
onların ayak uçlarına koymuş, onlar da uyuyorlar. A hçı kadının 
oğlu oracıkta bir yere kıvrılıvermiş... Çocukların yanlarında ise 
yeni bir oyuna kadar tüm değerini yitirmiş kapikleryere saçıl­
mış, duruyor...

İyi geceler, çocuklar!



ACI

«Kime anlatsam  derdimi?»

A kşam ın alaca karanlığı çökmüş... Sulu, iri kar taneleri 
henüz yanmış sokak fenerlerinin çevresinde uçuşuyor; ince, 
yumuşak bir örtü çamları, atların sırtlarını, omuzları, şapkaları 
yavaş yavaş kaplıyor. Arabacı Iona Potapov bir hayalet gibi 
bembeyaz. Canlı bir varlık ne denli büzülebilirse o  denli 
büzülmüş, kızaktaki yerinde kımıldamaksızın oturuyor. Ü ze­
rine koca bir kar yığını düşse herhalde onu bile silkeleme 
gereği duymayacaktır. Beygiri de onun gibi bembeyaz, kı­
pırtısız. Bu kıpırtısızlığıyla, keskin köşeli görünüşüyle, ayak­
larının sopa gibi duruşuyla bir kapiğe satılan hamurdan yapma 
atlara benziyor. O da sahibi gibi derin düşüncelere dalmış 
olmalı. Sabandan, alıştığı o  bozumtırak kır görüntülerinden 
koparılıp buraya ürkütücü ışıklarla, hiç kesilmeyen gürültü­
lerle, öteye beriye koşuşturan insanlarla dolu bu kargaşalığın 
içerisine düşen bir yaratık böyle derin derin düşünmeyip de ne 
yapsın?

Iona ile beygiri çoktandır böyle kımıldamadan duruyorlar. 
Arabacılar hanından öğleye varmadan çıkıp buraya gelmiş­
lerdi, ama henüz siftah yapmadılar, işte  kentin üzerine akşam 
karanlığı çöküyor. Fenerlerin ışıkları daha bir canlanıp parlı­
yor, sokağın gürültüsü arttıkça artıyor.

Iona birdenbire;
—  H ey, arabacı, Cıborg semtine! diye bir ses işitiyor.
Çok şaşırıyor, o  sırada, karın birbirine yapıştırdığı kirpik­

leri arasından kukuletalı kaput giymiş bir subay görüyor.



Subay;
—  Vıborg semtine! diyor bir daha. H ey, uyuyor musun 

yoksa? V ıborg’a gideceğiz!
Iona anladığını göstermek için dizginleri çekiyor. Bu çe­

kişle birlikte dizginleri, sırtı üzerindeki karlar patır patır dö­
külüyor. Subay biniyor kızağa. Arabacı dudaklarını şapla-tarak 
bir kuğu gibi boynunu uzatıyor, yerinden doğruluyor, gere­
ğinden fazla yaptığı bu hareketin ardından kamçısını sallıyor. 
Beygircik de uzatıyor boynunu bir kuğu gibi, sopa dikliğindeki 
bacaklarını kıvırıyor, istem eye istem eye yerinden kıpırdıyor...

Iona, bir aşağı, bir yukarı gidip gelen  karaltılardan;
—  Nereye sürüyorsun, ulan! Şeytan mı dürttü seni? Sağa 

al, sağa! gibi laflar işitiyor.
Bunun üzerine kızaktaki subay öfkeleniyor:
—  Daha kızak sürmesini öğrenememişsin! Sağa sürsene 

şunu!
Bir kupa arabacısının sürüsücü küfür savuruyor oradan, 

sokağı koşa koşa geçerken omzuyla Iona’nın atına çarpan bir 
yaya, İona’ya öfkeli öfkeli bakıyor, kolundaki karları silkeliyor. 
Iona iğne üzerinde oturur gibidir. Durmadan kıpırdanıyor, dir­
seklerini geniş geniş açıyor, niçin burada bulunduğunu anla- 
mamışçasına gözlerini fıldır fıldır döndürüyor.

Subay durmadan şaka yapıyor oturduğu yerden:
—  Şunlara bak! Alçak herifler sanki sözleşm işler gibi 

hepsi birden gelip kızağa çarpmaya ya da atın ayakları altına 
düşmeye çalışıyorlar! Öyle değil mi?

Iona başını çevirip müşterisine bakıyor, dudaklarını kıpır­
datıyor. Bir şeyler söylemek istediği bellidir. Gelgelelim  boğa­
zından hırıltıdan başka bir ses çıkmıyor.

—  Ne diyorsun? diye soruyor subay.
Iona gülümsüyormuş gibi ağzını çarpıtıyor, ıkınıp sıkını­

yor, sonunda;
—  Beyefendi, şey... oğlum öldü de... G eçen  gün...



—  Hmmm! N eden öldü?
Iona tüm gövdesiyle müşterisine dönüyor.
—  Bilmem ki... Hummadan belki... Hastanede üç gün yat­

tı, sonra öldü. T ann ’nın işi...
Karanlıktan başka bir ses duyuluyor:
—  Yana kır, yana, dürzü! Gözün görmüyor mu? Neden  

üstümüze sürüyorsun, kocamış köpek?
Müşteri de bir yandan;
—  Çabuksürsene! Bu hızla sabaha kadar gideceğim iz yere 

varamayız! diye çıkışıyor.
Arabacı yeniden boynunu uzatıyor, yerinden doğruluyor, 

sözde cakalı bir tavırla kırbacını savuruyor.
Bunun ardından birkaç kez dönüp müşterisine bakıyor, 

acaba anlatacaklarını dinleyecek mi, diye. Ama beriki gözlerini 
yummuş, dinlem eye hiç niyetli gözükmüyor. Vıborg sem tine 
varınca arabacı onu indiriyor, gidip bir meyhanenin önünde 
duruyor, gen e kıpırtısız, kızağın önüne büzülüyor. Sulu kar 
onu da, atını da beyaza boyamaya başlıyor. Saatler birbiri 
ardından geçiyor...

Lastik ayakkaplarını yaya kaldırımına vura vura, şamatacı 
üç genç söverek geçiyorlar yakından. Bunlardan ikisi ince, 
uzun boylu, üçüncüsü ise kısa, kambur.

Kambur genç çatlak sesiyle;
— Arabacı, Polis köprüsüne gideceğiz. Üçümüzü yirmi ka- 

piğe götürür müsün? diye soruyor.
Iona dizginleri çekiyor, atı dehliyor. Yirmi kapik yeterli 

değildir, ama onun paraya aldırdığı yoktur. O anda bir ruble de 
olsa, beş kapik de, hepsi birdir onun için; yeter ki müşteri bin­
sin kızağına. G ençler birbirine söverek, itişip kalkışarak yak­
laşıyorlar, üçü birden kızağa atılıyorlar. Oturacak iki kişilik yer 
vardır, ancak buna sonra karar vereceklerdir. Bir sürü tar­
tışmadan, karşılıklı alay etm elerden sonra kamburun ayakta



durmasına karar veriyorlar. Kambur, Iona’nın arkasında, solu­
ğunu onun ensesine vererek dikiliyor.

—  Haydi, sür! diye bağırıyor titrek bir sesle. Kırbaçla baka­
lım! H ey, şunun şapkasına bakın! Bütün Petersburg’da araşan 
daha kötüsünü bulamazsın!

İona;
—  Hı-hı-hı! diye gülüyor. N e yapalım, böylesini bulduk.
—  Böylesini bulduysan hızlı sür! Y oksa bütün yolu bu 

hızla mı gideceksin? Ense köküne indiririm ha!
Uzun boylulardan biri;
—  Başım çatlıyor, diyor. Dün Dukmasovlarda Vaska ile 

dört şişe konyak içtik.
Öteki uzun boylu;
—  Sen de ne atıyorsun ya! diye çıkışıyor.
—  Tanrı cezamı versin ki doğru söylüyorum.
—  Doğru, senin bu söylediğine köpekler bile güler!
İona;
—  Hı-hı-hı! diye gülüyor. Beylerin neşesi yerinde.
Kambur sinirleniyor.
—  Bak şu gözü kör olasıcaya! Moruk, doğru dürüst 

sürecek misin sen? Buna gitmek mi derler? Hadi, kamçıla 
şunu, iyi kamçıla! D ehle, kör şeytan!

Kambur, Iona’nın arkasında hırıltılı sesiyle çırpınıp dur­
maktadır. Onun bağırıp çağırmaları, sövmeleri, sokaktan gelip 
geçen  yayalar Iona’ya yalnızlığını unutturuyor, gitgide içi ra­
hatlıyor. Boğazını yırtarcasına bağıran, yakası açılmadık kü­
fürler savuran kambur, bir ara tıkanarak öksürmeye başlıyor. 
Uzun boylu iki arkadaşı ise Nadejda Petrovna adında bir ka­
dınla ilgili uzun bir konuşmaya dalıyorlar, iona bunu fırsat bilip 
arkasına dönüyor, onların sustuğu bir anı yakalıyor;

—  Benim de oğlum öldü... bu hafta, diyor.
Öksürmesi kesilen kambur dudaklarını silerek;
—  Bir gün hepimiz öleceğiz, diye karşılık veriyor.



Hadi, arabayı hızlı sür! Beyler, biz bu gidişle gideceğimiz 
yere varamayacağız! Bu adam bizi ne zaman götürecek?

—  Sen de hafiften patlat ensesine!
—  H ey, moruk, işitiyor musun? E nsene bir şamar indi-rc- 

yim mi şimdi? Sizinle uğraşıp durmaktansa yaya gitmek daha 
iyi! işittin mi beni? Yoksa söylediklerime boş mu veriyorsun?

Iona ensesine inen tokadı pek hissetmez, şaplama sesini 
duyar yalnızca.

—  Hı-hı-hı! Siz de pek neşeli beylermişsiniz. Tanrı uzun 
ömürler versin!

U zun boylulardan biri?
—  Arabacı, evli misin? diye soruyor.
—  Ben mi? H ı-h ı-hı! Neşeli efendiler! Şimdi bir tek karım 

var, o da kara toprak... Hı-hı-k, mezar, mezar... Oğlum öldü, 
oysa ben yaşıyorum. Şaşılacak iş! Ölüm yanlış kapı çaldı. Bana 
geleceğine oğluma geldi.

Iona oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak için başını çeviri­
yor, ama o anda kambur hafifçe içini çekerek;

—  H ele şükür, geldik, diyor.
Kızak sürücüsü yirmi kapiğini alıyor, bir apartmanın ka­

ranlık girişinde gözden kaybolan hovarda gençlerin arkasından 
uzun uzun bakıyor. G ene yalnız kalmıştır, içindeki sessizlik bü­
yüdükçe büyüyor, bir süreliğine sönmüş bulunan acısı yeniden  
depreşiyor, sıkışan göğsünü daha büyük bir güçle ezm eye baş­
lıyor. Acıyla dolu kaygılı gözlerini sokağın iki yanından akıp 
giden kalabalığa dikerek şaşkın şaşkın bakıyor: Acaba bunca 
insan arasından onun derdini dinleyecek biri var mıdır? Ama 
kalabalık ne onu, ne acısını fark etm eden akıp gitmektedir. A ­
cısı korkunçtur, sınırsızdır. Adamcağıza öyle gelir ki, göğsü ya­
rılıp içinden acısı fışkırsa bütün dünyayı kaplayacaktır. G ene  
de bu acıyı görmesi olanaksızdır. Ö ylesine küçük bir kabuğa 
sığmıştır ki, gündüz aydınlığında bile gözü görünmez...



Iona elinde zembil taşıyan bir kapıcı görüyor, onunla 
konuşmaya karar veriyor.

—  Kuzum, saat kaç? diye soruyor.
—  10’a geliyor. Hey, niçin durdun burada? Hadi, çek ba­

kalım kızağını!
Iona birkaç adım ilerledikten sonra duruyor, kendini yeni­

den içindeki acının ellerine bırakıyor... Artık insanlarla konuş­
mayı gereksiz görmektedir. Ancak aradan beş dakika geçm e­
den oturduğu yerden doğruluyor, yüreğinde keskin bir sancı 
duymuşçasına başını silkeliyor, dizginleri çekiyor... Daha fazla 
dayanamayacaktır.

«Hana gitmek en iyisi!» diye düşünüyor.
Atı da onun düşüncesini anlamış gibi tırısa kalkıyor. Ara­

dan bir buçuk saat geçm eden handa, pis orta fırınının başında 
oturmaktadır. Fırının tepesindeki düzlükte, odanın tabanında, 
peykelerde bir sürü insan horul horul uyumaktadır. Dumanlı, 
boğucu bir hava var. Iona uyuyanlara bakarak başını kaşıyor. 
Hana çok erken döndüğü için pişmanlık duyuyor. «Bugünkü 
arpa parasını bile çıkaramadım. Belki de sıkıntım bundandır, 
işini bilen, hem kendini, hem de atını doyuran insan rahat 
eder...» diye geçiriyor içinden.

K öşede uyuyan genç bir arabacı doğruluyor, uyku sersemi, 
boğazını temizleyerek içmek için su kovasına uzanıyor.

Iona;
—  Su mu içeceksin? diye soruyor.
—  Öyle ya...
—  Eh, afiyet olsun! Benim de oğlum öldü, kardeş, işittin 

mi bilmem... Bu hafta, hastanede... Öyle üzgünüm ki!
Sözlerinin ne etki bıraktığını anlamak için delikanlıya 

bakıyor, ancak görülen o  ki, hiçbir etki yapmamıştır. Genç 
arabacı kafasını yorganın altına sokar sokmaz uykuya dalıyor. 
Adamcağız içini çekiyor, başını kaşıyor... Genç arabacının su 
içme isteği kadar o  da konuşma ihtiyacı duymaktadır. Oğul­



cuğu öleli neredeyse bir haftayı bulacak. Ama o, ölüm olayını 
gereği gibi kimseyle konuşmadı... Uzun uzun, tüm ayrıntıla­
rıyla anlatmalı. Oğlunun nasıl hastalandığını, nasıl acı çektiğini, 
ölm eden önce neler söylediğini, nasıl öldüğünü birilerine 
duyurmalı. Cenaze törenini, oğlunun giysilerini almak için has­
taneye gidişini dile getirmeli. Kızı Anisa köyde tek başına 
kalmıştı. Bunun da sözünü etmeli. Daha konuşulacak neler 
var, neler!.. D inleyenler iç çekmeli, ah-vah etmeli... Bu konuda 
kadınlarla daha iyi konuşulur. Budaladırlar ama iki sözcükten  
sonra gözlerinden yaşlar boşanır.

Iona, «Gidip ata bakayım.» diye düşünüyor. «Uyumak için 
daha bir sürü vakit var. N e zaman olsa yatar uyurum...»

Giyiniyor, beygirini bağladığı ahıra gidiyor. Havaları, 
arpayı, zamanı düşünüyor. Yalnız başınayken oğlunu aklına 
getirmemeye çalışıyor. Yanında biri olsa onun hakkında konu­
şabilir, ama tek başına oğlunu düşünmek, onu gözünün önüne 
getirmek dayanılmaz bir acı verecektir, bunu biliyor.

Atının ışıldayan gözlerini görünce;
—  Kuru ot mu yiyorsun? diye soruyor. Y e bakalım, işte  

böyle arpa parası kazanamazsak ot yeriz, saman yeriz. Ne 
yaparsın?.. Ben artık kocadım. Durmadan kızak sürecek gü­
cüm kalmadı... Şimdi oğlum olsa boş oturur muydu? Gerçek  
arabacıydı o... Yaşasaydı bir şey mi olurdu?..

Iona bir süre sustuktan sonra konuşmaya başlıyor yeni­
den?

—  Durum böyle, kısrakçığım... Kuzma Iomç yok artık... 
Tanrı toprağını bol etsin... Durup dururken öldü gitti. Düşün  
bir kere: Senin bir tayın var, yavrun, sen onun öz anasısın... Bir 
gün bakmışsın, birdenbire ölüvermiş... Acım az mısın?

Beygir otunu çiğniyor, sahibinin anlattıklarını dinlerken 
soluğunu onun ellerine veriyor.

Iona kendini içindeki duygulara kaptırıyor, anlattıkça 
anlatıyor...



DURUŞM ADAN ÖNCE BİR GECE

A rabacı dönüp bana baktı, yolumuzun önünden koşarak 
geçen tavşanı kırbacıyla göstererek;

—  Kötüye işarettir, beyciğim, dedi.
İşe tavşan kanşmasa da geleceğim in pek umut verici olm a­

dığını biliyordum. Çünkü iki kadınla evliydim, S. bölge mah­
kem esinde sanık sandalyesine oturtulmak üzere gidiyorum. 
Hava berbat mı berbattı. Öyle ıslanmış, üşümüş, arabanın sar­
sıntısından öylesine sersemlemiştim ki, gece yarısı menzil ha­
nına vardığımda tepeden tırnağa kara bulanmış, iliklerime ka­
dar ıslanmış, bir güzel sopa çekilmiş bir aptala benziyordum.

M enzil hanında beni mavi çizgili don giymiş, dazlak kafalı, 
gözlerinden uyku akan, sırık gibi uzun boylu menzil deynckçisi 
karşıladı. Adamın bıyıkları ta burun deliklerinden çıkıyordu, 
bundan dolayı koku alması son derece zordu herhalde. Oysa 
handa koklayacak güzel bir koku da yoktu hani. Menzil dey- 
nekçisi homurdanarak, oflayıp puflayarak, boynunu yakasının 
altından kaşıyarak hanın «yatılacak bölümünün» kapısını açtığı 
zaman burnuma mühür mumu, ezilmiş tahtakurusu kokusuyla 
karışık, ekşi bir hava çarptı, az kaldı boğulacaktım. Boyasız 
tahta duvarları aydınlatan teneke bir lamba masanın üstünde 
çam çırası gibi is çıkarıyordu.

içeri girip bavulumu masaya bırakırken;
—  Öf, burası ne berbat kokuyor, senyör! dedim.
D eynekçi havayı şöyle bir kokladı, söylediklerimin doğru­

luğuna inanmamışçasına başını salladı. Ensesini kaşıyarak:
—  Y ok canım, her zamanki kendi kokusu, dedi. Soğuktan 

sıcağa girdiğiniz için size öyle gelmiştir. Arabacılar atlarının 
yanında zıbarırlar, burada kalan beyler ise pis kokmazlar.



Dcynekçiyi savdıktan sonra, kısa bir süre de olsa kala­
cağım bu yeri gözden geçirmeye koyuldum. Ü zerinde yata­
cağım divan iki kişilik karyola genişliğindeydi, muşamba kap­
lıydı, buz gibi de soğuktu. Odada divandan başka dökm e demir 
büyük bir soba, demin sözünü ettiğim masa, kimbilir kimin 
bıraktığı k eçe çizm eler, küçük bir valiz ve  odayı ikiye bölen bir 
paravan vardı. Paravanın arkasında birisi mışıl mışıl uyuyordu. 
Böylece odayı gözden geçirdikten sonra divana döşeği serip 
soyunmaya başladım. Bu arada burnum odanın kokusuna 
alışmıştı. Hoplayıp zıplayarak, gülümseyerek ceketimi, pan­
tolonumu, çizmelerimi çıkardım; çıplak ayakla kalınca soğuk­
tan daha bir büzüşerek dökm e sobanın çevresinde birkaç kez 
daha zıpladım. Böyle hoplayıp zıplamalarım beni biraz olsun  
ısıtmıştı. Şimdi geriye, divana uzanıp güzel bir uyku çekm ek  
kalıyordu. Ama tam o sırada küçük bir olayla karşılaştım, 
gözüm istem eye istem eye paravanın arkasına kaydı, o  anda 
içine düştüğüm korkuyu bir düşünün!

Paravanın arkasında dağınık saçlı, kara gözlü, bütün 
dişlerini göstererek sırıtan bir kadın vardı, üstelik bana bakı­
yordu. Kara kaşlarının kıpırdamasına, yanaklarının çukur­
laşmasına bakılırsa gülüyor demekti. Utancımdan ne yapaca­
ğımı şaşırdım. Benim kendisini gördüğümü anlayınca kadın da 
utanıp başını sakladı. Gözlerimi suçlu suçlu önüm e indirdim, 
divana yaklaştım, başımı kürkümün altına sokup yattım.

«Çok kötü bir durum!» diye düşündüm. «Zıpladığımı 
görmüş olmalı! Hiç iyi yapmadım...»

Gördüğüm yüzün çizgilerini zihnimde canlandırarak tatlı 
hayallere daldım. Birbirinden güzel, çekici görüntüler gözü­
mün önüne geldi ve... sanki bu günahkar düşüncelerimin cere­
mesi olarak sağ yanağımda şiddetli, yakıcı bir acı duydum. Y a­
nağımı tuttum, ama bir şey yakalayamadım, bununla birlikte 
durumu hemen anladım: Ezdiğim tahtakurusunun pis kokusu 
gelmişti burnuma.



Tam o  sırada;
—  Bu ne biçim şey? diyen bir kadın sesi duydum. M en­

debur tahtakuruları, amaçları beni yiyip bitirmek!
D em ek öyle! Birden aklıma geldi, yola çıkarken yanıma 

pire tozu almak gibi bir adetim vardı. Bu gelişimde de bu güzel 
alışkanlığıma bağlı kalmıştım. Bir-iki saniye içerisinde pire 
tozu koyduğum teneke kutuyu çantamdan çıkardım. Şimdi 
geriye, «asalaklara» karşı kullanılan bu ilacı güzel yüzün sahi­
bine sunmak kalıyordu, ondan sonra ahbaplık çantada keklikti. 
Ama nasıl sunacaktım?

—  O f, korkunç bir şey!
Kadının bu haykırışı üzerine elden geldiğince tatlı bir 

sesle;
—  Hanımefendi, dedim, anladığıma göre tahtakuruları sizi 

de rahatsız ediyor. Bende pire tozu var. Eğer arzu buyurulur- 
sa...

—  Ah, lütfedin!
B en sevinerek;
—  Ö yleyse şimdi... diye mırıldandım, izninizle kürkümü 

giyeyim. Hem en getiriyorum.
—  Hayır, hayır... Paravanın üstünden verin, buraya gir­

meyin!
—  Paravanın üstünden vereceğim  zaten. Saygısızlık yapa­

cak biri mi sandınız beni?
—  Nereden bileyim? Buradan her çeşit insan gelip 

geçiyor.
—  Aman siz de! Yanınıza gelsem  ne çıkar? Bunda bir şey 

yok ki! Doktorum ben. (O  anda böyle bir yalan kıvırmıştım.) 
Doktorlar, güvenlik mensupları, berberler kişinin özel yaşa­
mına girebilirler.

—  G erçekten doktor musunuz? Ciddi mi söylüyorsunuz?
—  Ciddiy :m. Bu duruma göre tozu getirmeme izin var mı?



—  Eh, madem ki doktorsunuz, peki... Ama ne diye zahmet 
edeceksiniz? Size kocamı gönderebilirim.

Sesini alçaltarak;
—  Fedya! dedi. Uyansana tombul herif! Kalk da paravanın 

öbür yanına gidiver! D oktor öylesine nazik ki, bize pire tozu  
vermek lütfunda bulunuyor.

Yanında kocasının bulunuşu haberi allak bullak etti beni. 
Kafama tokmak yem iş gibi oldum. Herhalde tetiğe bastığı 
zaman tüfeği ateş almayan bir avcı da benim o anda yaşadığım  
duyguları yaşardı: Hem  utanç, hem kendine acıma, hem de  
büyük bir üzüntü... Kendimi öylesine kötü hissettim, bana 
öylesine aşağılık biri gibi gözüktü ki, «Kurtarın beni!» diye 
bağırmama ramak kaldı. Bu herif zayıf, uzun boylu, elli yaş­
larında biriydi. Dudaklarını memurlar gibi sıkmıştı, burnunda, 
alnında karmakarışık mor damarlar göze çarpıyordu, şakakları 
ağarmıştı. Sırtında bir sabahlık, ayaklarında terlikler vardı.

Benden pire tozunu alırken;
—  Çok naziksiniz, doktor, dedi. Mersi... Nasıl, yolda sizi de 

tipi yakaladı mı?
Ben hem en divana uzanıp kürkü öfkeyle başıma çekerek;
—  Öyle! diye homurdandım.
—  Ya! Vah, vah!
Karısının yanına dönmüştü.
Zinoçka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne? dediğini 

duydum, izin ver de alayım şunu!
—  Hem en al! Yakalayamadın mı? Tüh sana, koskoca 2. 

derece devlet memurusun, herkes senden çekinir, ama bir tah- 
takurusunun hakkından gelemedim!

—  Zinoçka... yabancıların yanında böyle söylenir mi? 
(için i çekti) Sen hep böylesin zaten...

Neye kızdığımı kendim de pek bilmeyerek;
—  Kör olasıcalar! uyutmuyorlar! diye homurdandım.



Çok geçm eden karı-koca seslerini kestiler. Ben de göz­
lerimi yumdum, uykumu dağıtmamak için bir şey düşün-me- 
meye çalıştım. Ancak aradan yarım, hatta bir saat geçtiği halde 
bir türlü uyuyamamıştım. Bu arada komşularım da bir yandan 
öbür yana dönerek fısıltıyla sövüp saymaya başlamışlardı.

Fedya’nın;
—  Şaşılacak iş! Pire tozunun da etkisi olmadı, dediğini 

işittim. N e çokmuş bu mendeburlar! Doktor! Zinoçka sizden  
bir şey sormamı istiyor. Acaba bu tahtakuruları neden böyle 
pis kokarlar?

Konuşmaya başladı. Tahtakurularından, Rusya’nın kışın­
dan, zırnık kadar anlamadığım tıptan, Edison’dan söz ettik.

—  Zinoçka, niçin sıkılıyorsun? Doktormuş... Utanmaya 
gerek var mı? Hadi, soruver... Bunda çekinecek bir şey yok ki! 
Şervetsv’un bir yararı dokunmadı, belki bu doktor bir şey 
yapar.

—  Kendin sor.
Sonunda Fedya bana seslendi:
—  D oktor bey, karımın göğsünde sıkışma var. Öksürür­

ken, nasıl söyleyeyim, zor soluk alıyor. Sanki oraya bir şey  
yapışmış gibi...

Kaçamaklı bir yanıt verdim.
—  Bu konu çok uzundur. Anlatması zaman alır.
—  Uzun olsun, ne çıkar? Nasıl olsa uyumuyoruz, bir sürü 

vaktimiz var. Onu bir muayene edin, lütfen, üstadım. Ha, şunu 
da belirteyim, daha ö n ce  Svertsov epeyce ilgilendi, baktı... 
Kendisi iyi bir insandır, ne bileyim, ama ben inanmıyorum ona. 
İnanmıyorum işte... Anladığıma göre siz de pek bakmak is­
temiyorsunuz. G en e de sizden çok rica edeceğim . Siz karımı 
muayene ederken ben gidip han görevlisine söyleyeyim, bize 
semaver koysun.

Fedya terliklerini şıkırdata şıkırdata dışarı çıktı. Ben de



paravanın arkasına girdim. Zinoçka geniş bir divanın üstünde 
yastıklara dayanarak oturmuş, bir eliyle geceliğinin dantelli 
yakasını kapatmaya çalışıyordu.

Ben yanına ilişerek yüzümü ciddileştirdim.
—  Dilinizi gösterin bakayım!
Zinoçka dilini gösterirken güldü. Herkesinki gibi normal, 

kırmızı bir dili vardı. Nabzına bakmak istedim.
—  Hmm! dedim nabzını bulamadığım halde.
Onun gülümseyen küçücük yüzüne bakarak daha ne gibi 

sorular sorduğumu anımsıyorum, yalnız muayenenin sonunda 
öyle sersemleyip aptallaşmıştım ki, hiçbir soru soracak durum­
da değildim.

Sonunda semaverin çevresinde üçümüz oturup çay içmeye 
başladığımızda bir reçete yazmam gerektiği aklıma geldi. Ben 
de tuttum, tam tıp biliminin kurallarına uygun bir reçete donat­
tım:

Reçete: Bayan Siyelova için.
Sic transit 0.05
Gloria mundi 1.05
Aqua destillatae 0 .11
İki saatte bir çorba kaşığı

Doktor Zaytsev

Ertesi sabah yol çantası elimde, yeni ahbaplarımdan bir 
daha görüşmemek üzere ayrılmaya hazırlanırken, Fedya ceke­
timin düğmesinden tutmuş, 10 rublelik bir banknotu bana ver­
meye çalışıyordu:

—  Yoo! V izite parasını almak zorundasınız! Dürüstçe 
yapılan her görevin karşılığını ödem ek boynumun borcudur. 
Bir sürü dirsek çürüttünüz, deneyim edindiniz. E lde ettiğiniz 
bilgiler kan, ter pahasınadır. Ben bunları anlayan insanım!

1 L atince sözcüklerin  an lam ı: Böyle geçer.
D ünya şöhreti.
Arıtılm ış su.



N e yaparsınız, 10 rubleyi ister istem ez aldım.
Duruşmadan önceki gece böylece son bulmuş oluyordu. 

Duruşma salonunun kapısı açılıp mübaşir bana sanık san­
dalyesini gösterdiği zaman içimde uyanan duyguları uzun uzun 
anlatacak değilim. Yalnızca şunu söyleyeyim ki, arkama dönüp 
de binlerce gözün bana çevrildiğini görünce elimde olmaksızın 
sarardım, büyük bir sıkıntı duydum; jüri üyelerinin azametli, 
ciddi yüzlerine bakarken ecel terleri döktüm...

Ancak savcının oturduğu kırmızı çuha kaplı masaya g ö ­
züm kaydığında içimdeki dehşeti anlatmaya ne benim gücüm  
yeter, ne de sizler ne kadar korktuğumu tasavvur edebilirsiniz! 
Orada kimi görsem  beğenirsiniz? Fedya’yı! Şu bizim Fedya’yı... 
O sırada bir şeyler yazıyordu. Ona bakarken aklıma tahta­
kuruları, Zinoçka, yaptığım muayene geldi ve değil soğuk ter­
ler dökmek, buzullar aktı sırtımdan aşağı... Fedya yazmasını 
bitirince başını kaldırıp baktı bana. Ö nce tanıyamamıştı, ama 
sonra gözbebekleri irileşti, alt çenesi sarktı, elleri titremeye 
başladı. Ardından ağır ağır doğruldu, kurşun ağırlığındaki 
bakışlarını yüzüme dikti. Bilmem neden, ben de yerimden 
kalktım, yiyecekmiş gibi onun gözlerinin içine bakmaya başla­
dım.

M ahkeme başkanı:
—  Sanık, adınızı, soyadınızı söyleyin, dedi.
Savcı yerine oturarak bir bardak su içti. Alnına ter dam­

lacıkları birikmişti.
«Adamakıllı haşlayacağa benziyor.» diye geçirdim içim­

den.
Anlaşıldığı kadarıyla savcı beni esaslı bir cezaya çarptır­

mak isteyecekti. Çünkü sinirli sinirli tanık ifadelerini karış­
tırıyor, sağa-sola çatıyor, homurdanıyordu.

Eh, yazdıklarıma burada son vermeliyim. Bunları mah­
kem e salonunda, öğ le paydosu sırasında yazdım... A z sonra 
savcı iddianamesini okuyacak.

N eler olacağını o  zaman göreceğiz.



TELAŞ

E nstitüyü yeni bitirmiş, gencecik bir kız olan Maşenka 
Pavletskaya, çocuklarına eğitm enlik yaptığı Kuşkin’lerin evine 
gezintiden döndüğü zaman içerde büyük bir telaşla karşılaştı. 
Kendisine kapıyı açan uşak Mihaylov İstakoz gibi kızarmıştı, 
heyecandan tir tir titriyordu. Maşenka üst kattan gürültüler 
geldiğini duyunca, «Herhalde hanımefendi sinir bunalımı geçi­
riyor ya da kocasıyla kavga etmiştir.» diye düşündü.

Holde, koridorlarda hizmetçi kızlarla karşılaştı. Bunlar­
dan biri ağlıyordu. Yukarda tam odasına gireceği sırada evin 
efendisi Nikolay Sergeyiç’in apar topar oradan çıktığını gördü. 
Bu ufak tefek, yaşı geçkince, dazlak kafalı, yanakları sarkmış 
adamın yüzü kıpkırmızıydı, zangır zangır titriyordu. Adam eğit­
men kızı görmeden yanından geçti, ellerini kaldırarak;

—  Of, korkunç bir şey bu! diye bağırdı. D üpedüz ter­
biyesizlik! Böylesi bir bayağılık görülmemiştir!

M aşenka odasına girer girmez, sonradan görm e zengin ve  
tanınmış ailelerin verdikleriyle geçinen, onlara bağımlı, boynu 
eğik insanların çok yakından bildiği o  duyguyu ilk kez, tüm acı­
lığıyla duydu. Odasında arama yapmışlardı. G eniş omuzlu, gür 
siyah kaşlı, tombul, dört köşe yüzlü, düz saçlı, belli belirsiz bı­
yıkları ve kırmızı elleri olan, yüzünün görünüşüyle, tavırlarıyla 
köyden gelm e ahçı kadınları andıran evin hanımı Fedosya V a­
silyevna eğitmenin çekm ecesinin yanında duruyor; onun çan­
tasından çıkardığı yün çilelerini, kâğıt tomarlarını gerisin g e ­
riye yerine koyuyordu. M aşenka’nın ansızın gelişini herhalde 
hiç beklem ediği için başını çevirip onun sapsarı kesilen, şaşır­
mış yüzünü görünce biraz afalladı;



—  Pardon, diye mırıldandı. Dikkatsizlikle kolum çarpınca 
döküldü de...

Birkaç şey daha homurdandıktan sonra eteğini hışırdata 
hışırdata odadan çıktı. Kızcağız odasını şaşkın bakışlarla göz­
den geçirdi. Olup bitenlerden bir şey anlamıyor, ne diyeceğini 
bilemiyordu. Bu durum karşısında omuz silkti, ama korkudan 
da buz gibi kesildi. Fedosya Vasilyevna el çantasında ne arı­
yordu, kolunu çarpıp düşürmüşse ne diye özür dilemişti? Sonra 
Nikolay Sergeyiç niçin odasından apar topar, alı al, moru mor 
çıkmıştı? Niçin çekm ecesinin bir gözü dışarda, pul ve ufaklık 
para koyduğu kumbarası açılmıştı? Kumbara açılmış, sonra 
yeniden kapamak için kilidi hayli kurcalamışlardı. Kitap rafı, 
çekm ecenin üstü, yatağı, her şey araştırmanın taze izlerini 
taşıyordu. Çamaşır sepetinde de aynı izler vardı. Gerçi çama­
şırlar düzgün katlanmıştı, ama evden çıkarken sepeti böyle 
bırakmadığını anımsıyordu. D em ek  ki, esaslı bir araştırma ya­
pılmıştı odasında. Peki ama neden? N e olmuştu da her yeri 
aramışlardı? Maşenka kapıyı açan uşağın heyecanını, evde 
sürüp giden telaşı, hizmetçi kızın ağlamasını gözünün önüne  
getirdi. Aramanın bütün bunlarla bir ilgisi var mıydı? Yoksa adı 
korkunç bir işe mi karışmıştı? Maşenka sarardı, vücudu buz 
keserek çamaşır sepetinin üzerine çöktü.

O sırada bir hizmetçi girdi içeriye.
—  Liza, şey... benim odamı niçin araştırdıklarını biliyor 

musun? diye sordu.
—  Hanımefendinin iki bin rublelik iğnesi kayboldu da...
—  İyi ama benim odamı niçin arıyorlar?
—  Yalnız sizin odanızı aramadılar ki, genç bayan. Beni de  

aradılar. H em  de çırılçıplak soyup her yerim e baktılar. Tanrı 
tanığım olsun ki bir suçum yok. Bırakın hanımefendinin iğne­
sini görmek, tuvalet masasının yanına bile yaklaşmadım. Polise 
de aynı şeyi söyleyeceğim.

Eğitmenin şaşkınlığı geçmiyordu.



—  Peki ama benim odamdan ne istiyorlar?
—  Size diyorum ya, iğne çalınmış... Hanımefendi kendi 

eliyle her yeri tek tek aradı. Hatta kapıcı M ihaylo’nun odasını 
bile didik didik ettiler. Böyle rezillik görülmemiş! Nikolay Ser- 
geyiç aptal aptal bakıyor, elinden bir şey gelmiyor. Küçük ha­
nım, korkudan titrem enize gerek  yok! Odanızda bir şey bul­
madılar ya! iğneyi almadığınıza göre niçin korkacaksınız?

Maşenka öfkeden boğulacak gibiydi.
—  Ama Liza, aşağılayıcı bir durum bu! D üpedüz bayağılık, 

adice bir davranış! Benden kuşkulanmaya, eşyalarımı aramaya 
ne hakları var?

Liza içini çekerek;
—  Ah, küçük hanım! dedi, başkasının evinde yaşıyorsunuz 

ne yazık ki. G erçi okumuş birisiniz, gen e de biz hizmetçilerden  
ayrımınız ne? Baba evinde olsaydınız o başka.

Maşenka yatağa yığıldı, acı acı ağlamaya başladı. O güne 
değin hiçbir şey ona bunca ağır gelmemiş, bunca büyük bir 
aşağılamaya uğramamıştı. Onun gibi iyi bir eğitim görmüş, ince 
ruhlu bir genç kızdan kuşkulansınlar, sokak kadını gibi eşya­
larını arasınlar, olacak şey değildi! Bundan daha büyük bir 
aşağılama düşünülemezdi. Şimdi bu incinme duygusuna bir de 
korku ekleniyordu: Ona daha başka bir şey yapabilirler miydi? 
Çeşit çeşit uygunsuz durumlar geliyordu aklına. Hırsızlıktan 
kuşkulandıklarına göre onu tutuklayabilirler, çırılçıplak soyup 
arayabilirler, daha da kötüsü suçlular konvoyu içinde sokaklar­
dan geçirdikten sonra sıçanların cirit attığı rutubetli soğuk bir 
zindana kapatabilirlerdi. Aynı şey prenses Tarakanova’nın ba­
şına gelmemiş miydi? O zaman kim arka çıkacaktı ona? Anası- 
babası uzak bir taşra kentinde yaşıyorlardı, ona yardım edecek  
güçleri yoktu. Başkentte tek başına, çölde yaşar gibi yaşıyordu; 
ne bir akrabası vardı, ne yakını. N e isterlerse yapabilirlerdi 
ona.

Maşenka titreyerek; «Yargıçlara, avukatlara gidip derdimi



anlatayım. Yemin eder, benim bir hırsız olamayacağımı açıkla­
rım.» diye düşündü.

Öğrencilik yıllarından kalma bir alışkanlıkla sofrada 
cebine koyup çamaşır sepetindeki yatak çarşaflarının altına 
sakladığı kurabiyeler geldi aklına. Bu küçük gizinin artık ev 
sahiplerince biliniyor olduğunu düşününce bedenine ateş bas­
tı, utancından yüzü kıpkırmızı kesildi. Karşılaştığı aşağıla­
manın, duyduğu utancın, korkunun etkisiyle yüreği hızlı hızlı 
çarpmaya başladı; yürek çarpıntıları şakaklarına, kollarına, 
karnına yayıldı.

—  Y em eğe buyurun, diye seslendiler.
«Gideyim mi, gitmeyeyim mi?» diye düşündü.
Saçlarını düzeltti, yüzünü ıslak havluyla sildi, yem ek oda­

sına indi. Y em eğe başlamışlardı... Masanın bir ucuna ciddi, 
donuk bakışlı Fedosya Vasilyevna tüm azametiyle kurulmuştu, 
öbür ucuna da Nikolay Sergeyiç. Konuklarla çocuklar iki yana 
oturmuşlardı. Fraklı, beyaz eldivenli iki uşak hizmet ediyor­
lardı. H erkes evde bir olayın yaşandığını, hanımefendinin üz­
gün olduğunu bildiği için kimse konuşmuyor; ağız şapırtı­
larından, çatal, bıçak seslerinden başka bir şey duyulmuyordu.

Evin hanımı bitkin, üzgün bir sesle;
—  Üçüncü yem ek ne? diyerek konuşmaya başladı.
—  Rus usulü mersinbalığı, dedi uşaklardan biri.
Nikolay Sergeyiç;
—  Fenya,1 ben istemiştim, dedi çabuk çabuk. Canım çek­

mişti de... Ma chere, eğer beğenmezsen getirmesinler. Biz ye- 
sek de olur, yem esek de...

Fedosya Vasilyevna kendisinin pişirilmesini istemediği ye­
mekleri sevmezdi. O andaki üzüntüsünden dolayı gözlerinden  
yaşlar geldi. A ile doktoru Mamikov, elini hafifçe hanım efen­
dinin elinin üstüne koyup tatlı tatlı gülümseyerek;

—  Bırakalım heyecanlanmayı, dedi. Zaten yeter derecede

1 Fedosya. (Ç .N .)



sinirlisiniz, iğneyi unutun gitsin, insan sağlığı iki bin rubleden 
daha değerlidir.

Evin hanımı, iri bir yaş damlası yanağından süzülürken;
—  Ben iki bin rubleye acımıyorum, dedi. Beni çileden  

çıkaran böyle bir olayın olması. Evimde bir hırsızın yaşamasına 
katlanamam. Hiçbir şeye acımıyorum, ama hırsızlığa gözyum a- 
mam... Bu bir nankörlüktür, benim iyiliğimi böyle mi ödüyor­
lar?

Herkes başını önüne eğmiş tabağına bakarken, Maşen- 
ka’ya, hanımefendinin bu sözleri üzerine bütün gözler ona  
dikilmiş gibi geldi. Bir yumru gelip boğazına durdu, mendili 
yüzüne bastırarak ağlamaya başladı.

—  Bağışlayın. Başım çok ağrıyor, burada kalamayacağım, 
diye mırıldanarak sofradan kalktı.

Sandalyeyi beceriksizce, gürültüyle ittiği için şaşkınlığı 
büsbütün arttı, çabuk çabuk dışarı çıktı.

Nikolay Sergeyiç yüzünü buruşturdu.
—  Tanrım, onun odasını niçin aradık sanki? dedi. D o ğ ­

rusu, çok yersiz bir davranış!
Fedosya Vasilyevna;
—  iğneyi onun aldığını söylemiyorum, diye karşılık verdi. 

G ene de bu kız için güvence verebilir misin? Okumuş yoksul­
lara pek güvenemiyorum.

—  Fenya, kim ne derse desin gereksiz bir hareketti bu. B e­
ni bağışla ama yasal olarak da aramaya hakkın yoktur.

—  Ben yasa masa tanımıyorum. Bildiğim bir şey varsa, o  da 
iğnemin çalındığıdır.

Çatalını tabağa vurdu, gözleri öfkeden parlayarak;
—  Ben bu iğneyi bulacağım! dedi. Siz yemeğinizi yiyin, 

benim işlerime karışmayın!
Nikolay Sergeyiç uysal uysal gözlerini önüne indirdi, içini 

çekti.
Maşenka odasında yatağına kapanmıştı. Artık ne korku,



ne de utanç duyuyordu. Şimdi yüreğini dağlayan bir istek vardı: 
Bu duygusuz, kibirli, bön oluşundan dolayı mutlu kadının, evin 
hanımının yanına gidip yanağına patlatmak, patlatmak!

Yatağında uzanıp soluğunu yastığa verirken en  pahalı 
iğneyi alıp bu aptal kadının suratına fırlatmanın ne iyi olacağını 
düşünüyordu. Fedosya Vasilyevna denen bu yaratık yoksul 
düşüp köy köy dilenmeli, düşkünlüğün, başkasına bağımlı 
olmanın korkunçluğunu anmalı, düşüncesizce incittiği bu kız, 
Maşenka ona bir sadaka vermeliydi. M aşenka iyi bir mirasa 
konmayı, bir kupa arabası alıp, kıskançlıktan çatlasın diye 
Fedosya Vasilyevna’nın penceresinin önünden geçm eyi öyle  
istedi ki!

Fakat bütün bunlar bir hayaldi. G erçek olan  bir şey vardı, 
o da buradan bir an önce çekip gitmek, artık bir saat bile bu 
evde kalmamak... Gerçi işini, yerini yitirip yoksul ailesinin 
yanına beş parasız dönmek ona korkunç bir şey gözüküyordu, 
ama başka ne yapabilirdi ki? N e küçük odasını, ne de Fedosya 
Vasilyevna’yı gözünün gördüğü vardı; içini sıkıntı basıyordu, 
boğulacak gibiydi. Hastalık hastası, sahte soyluluk budalası 
Fedosya Vasilyevna ona öylesine iğrenç geliyordu ki, böyle bir 
kadının yaşıyor olmasından ötürü yeryüzünde her şey  
anlamsız, kaba, değersiz görünüyordu. O öfkeyle yatağından 
fırladı, eşyasını toplamaya başladı.

O sırada kapının arkasından Nikolay Sergeyiç;
—  Girebilir miyim? diye sordu.
Sessizce yaklaşmıştı kapıya, aynı tatlı, yumuşak sesiyle;
—  Girebilir miyim? dedi bir daha.
—  Girin!
Nikolay Sergeyiç içeri girince kapının önünde dikildi. 

G enç kıza donuk donuk bakıyor, kızarmış burnu parlıyordu. 
Yürüyüşünden, ellerinin gevşek hareketinden yem ek sırasında 
bira içtiği belli oluyordu.

Çamaşır sepetini göstererek;



—  Nedir bu? diye sordu.
Maşenka;
—  Hazırlanıyorum, dedi. Bağışlayın, Nikolay Sergeyiç, 

ama daha fazla kalamam burada. Yapılan arama beni derinden 
yaraladı.

—  Evet, anlıyorum... gen e de siz boşuna... Niçin gidecek­
siniz ki? Aradılarsa ne var bunda? Bir yeriniz eksilmedi ki...

M aşenka suskun, eşyalarını toplamayı sürdürüyordu. Ni­
kolay Sergeyiç, sanki «Daha neler söylesem?» dercesine dü­
şünüp bıyıklarıyla bir süre oynadıktan sonra daha bir alttan 
aldı:

—  Anlıyorum sizi, gen e de daha hoşgörülü olmalısınız. 
Fedosya Vasilyevna sinirli, günü gününe uymayan bir kadındır, 
onun fazla kusuruna bakmamak gerekir.

Maşenka hep susuyordu.
—  Eğer ona kırıldıysanız özür dilerim sizden. Hadi, bağış­

layın bizi!
M aşenka karşılık vermedi, valizinin üstüne daha çok eğ il­

di. Bu kararsız, pısırık adamın evde fazla bir önemi yoktu. H iz­
metçiler bile bir sığıntıymış gibi davranırlardı ona. O yüzden 
özür dilemesinin de bir anlamı olamazdı.

—  Hımm! Sustuğunuza göre söylediklerim yetersiz kaldı. 
Bu durumda karım adına özür diliyorum. Evet, karım adına... 
Doğru, kibar davranmadı, bir soylu olarak itiraf etmeliyim...

Nikolay Sergeyiç ^ir aşağı bir yukarı dolaşırken içini ç e ­
kiyordu.

—  İstiyorsunuz ki içim daha çok sızlasın, vicdan azabı çe ­
keyim...

Maşenka gözleri dolu dolu, yüzünü adama çevirdi.
—  Nikolay Sergeyiç, sizin bunda bir suçunuz olmadığını 

biliyorum. Niçin boş yere acı çekesiniz?
—  Haklısınız. G ene de siz... şey... bizden gitmeyin. Rica 

ediyorum.



Maşenka «hayır» anlamında başını salladı. Nikolay Serge- 
yiç gelip pencerenin önünde durdu, cama parmağıyla trampet 
çalar gibi vurmaya başladı.

—  Bu tür anlaşmazlıklar beni çok üzüyor. N e istiyorsunuz, 
önünüzde diz mi çökeyim? Biliyorum, gururunuz incindi, 
ağladınız, gitmeye hazırlanıyorsunuz. Ama benim de gururum 
var, bana hiç acımayacak mısınız? Y oksa günah çıkarırken bile 
itiraf edem eyeceğim  şeyleri size söylememi mi istiyorsunuz? 
Hadi, söyleyin, bunu mu istiyorsunuz? Dinleyin beni, ölürken  
papaza itiraf edem eyeceğim  şeyi size açıklayacağım!

M aşa’nın suskun durması karşısında Nikolay Sergeyiç bir 
çırpıda şunları söyledi:

—  iğneyi ben aldım. E, şimdi memnun musunuz? Tatmin 
oldunuz mu? Evet, ben aldım... Şimdi artık sizin sırdaşlığınıza 
sığınıyorum. Tanrı aşkına kimseye ne bir şey söyleyin, ne de en  
ufak dokundurmada bulunun!

Şaşırmış, korkmuş olan Maşenka eşyalarını toplamayı 
sürdürüyor; eline geçen çamaşırları düzeltmeye çalışmaksızın 
bir valize, bir sep ete tıkıştırıyordu. Nikolay Sergeyiç’in itira­
fından sonra bu evde bir dakika bile kalamazdı. Nasıl olmuş da 
bugüne değin onlarla birlikte yaşayabilmişti? Nikolay Sergeyiç 
kısa bir suskunluktan sonra;

—  Bunda şaşılacak bir şey yok, dedi. Çok basit bir olay... 
Paraya gereksinmem vardı, karım ise vermiyordu. Halbuki 
bütün ev, içindeki eşyalarla birlikte babamdan kalma, Marya 
Andereyevna. Hepsi, hepsi benimdir. Bu iğne de annemden  
kaldı. Ama o hepsine el koydu, üzerine çöreklendi... Kalkıp 
karımı mahkemeye veremem ya! Anlıyorsunuz, değil mi? Siz­
den özellikle rica ediyorum, beni hoş görün ve kalın bizimle! 
Tout comprendre, tout pardon ner}  Kalacak mısınız?

Maşa titremeye başladı, ama kesin bir sesle;
—  Hayır! dedi. Rica ederim, üzerime düşmeyin!

1 H e r  şeyi anlayan bağışlar. (F r.)



Nikolay Scrgeyiç valizin yanındaki sıraya çökerek;
—  Eh, Tanrı yardımcısınız olsun, dedi. Açıkça söyleyeyim  

ki, gururu incinenleri, bundan dolayı insanlara küsüp onları 
hor görenleri severim. Yaşam boyu şurada oturup öfkeli 
yüzünüzü seyredebilirim. Dem ek, kalmıyorsunuz? Anlıyorum, 
zaten başka türlü olamazdı... Evet, öyle... Siz kurtuldunuz ama 
benim neler çekeceğim i bir de bana sorun. Bu zindandan dışarı 
bir adım bile atamam... Çiftliklerden birine gitmeye kalksam 
karşıma karımın baş belalarından birisi çıkacaktır. Kahyaların, 
tarım uzmanlarının topunun Tanrı cezasını versin! Bütün işleri 
güçleri rehine koymak, rehinden kurtarmak... Balık avlaya- 
maz, ot çiğneyem ez, ağaç kesemezsiniz...

Tam o  sırada Fedosya Vasilyevna’nın sesi duyuldu:
—  Nikolay Sergeyiç, nerdesiniz? Agniye, beyefendiyi 

çağırsana!
Nikolay Sergeyiç kapıya doğru seğirtti. Giderken;
—  Dem ek, kalmıyorsunuz? dedi. Kalsaydınız iyi olurdu. 

Akşamları bir araya gelir, dereden tepeden  konuşurduk. N e  
dersiniz? Kalın, kalın canım. Siz gidince evde yüzüne bakılacak 
kimse kalmayacak. N e korkunç şey!

Nikolay Sergeyiç’in yalvaran yüzü solgun, sürekli içmek­
ten bitkindi. Ama Maşenka «Hayır, olmaz» anlamında başını 
salladı. Nikolay Sergeyiç çaresizlik içinde elini salladı.

Yarım saat sonra M aşenka yoldaydı.



ANYUTA

L izbon otelinin en ucuz odasında bir köşeden öbürüne 
durmadan volta atan tıp üçüncü sınıf öğrencisi Stepan Kloçkov 
habire dersini ezberlem eye çalışıyordu. Bu sürekli, gerilimli 
çalışmadan dolayı ağzının içi kurumuş, alnında iri ter dam­
laları birikmişti.

Cam kenarları kar nakışlarıyla örtülü pencere önündeki 
bir taburede Kloçkov’un metresi Anyuta oturmaktaydı. A n ­
yuta yirmi beş yaşlarında, çelimsiz, ufak tefek, soluk yüzlü, 
uysal bakışlı, sarışın, gri gözlü bir kızcağızdı. Sırtını kambur­
laştırarak oturduğu yerde bir erkek gömleğinin yakasını kır­
mızı iplikle çabuk çabuk nakış işlemesine bakılırsa işi hayli 
aceleydi. Koridordaki saat kısık sesiyle öğleden sonra ikiyi 
vurduğu halde oda henüz toplanmamıştı. D ertop olmuş yor­
gan, bir yana fırlatılmış yastıklar, buruşmuş giysiler, ortalığa 
saçılmış kitaplar, içinde sigara izmaritlerinin yüzdüğü sabunlu 
suyla dolu leğen, yerlere atılmış çöpler bile bile yapılmış iz­
lenimi veren büyük bir dağınıklığın göstergeleriydi.

Kloçkov mırıldanarak ezberliyordu dersini:
—  Sağ ciğer üç bölümden oluşur. Sınırları: Üst bölüm ön­

de göğsün dördüncü-beşinci, yanda dördüncü kaburgalarına, 
arkada ise spina scapulse ya kadar uzanır...

Okuduklarını gözünde canlandırmaya çalışarak gözlerini 
tavana akciğerin sınırlarına dikti.

—  Piyano tuşlarına benzer bu kemikler, dedi kendi kendi­
ne. Yerlerini şaşırmamak için iyice öğrenmek gerekir. Hem is­
kelette incelemeli, hem de canlı beden üzerinde... Hey, Anyu­
ta, bir dakika gelir misin! Kaburgalarına bakacağım.



Anyuta elindeki işlemeyi bıraktı, bluzunu çıkardı, Kloç- 
kov’un karşısında dimdik durdu. Tıp öğrencisi kızın karşısına 
geçti, kaşlarını çatarak göğüs kemiklerini saymaya başladı.

—  Hımm! Birinci kaburga köprücük kemiğinin arkasında 
bulunduğundan ele  gelmiyor... Şu İkincisi olacak... Şu üçüncü, 
şu da dördüncü... Kız, niye öyle büzüşüp duruyorsun?

—  Parmakların soğuk da..
—  Hadi, hadi bir şey olmaz. Kıpırdanma bakayım! Dem ek, 

bu üçüncü, bu da dördüncü... Şuna bak, sıska bir şey ama gene  
de kemikleri kolayca sayılmıyor... Şu ikinci, şu üçüncü... yok, 
yok, olmuyor, karıştırıyor insan. En iyisi yerlerini çizerek belir­
lemek... Benim kömürüm vardı. Verir misin!

Kömür parçasını aldı, kızın göğsünde kemikler hizasında 
birkaç koşut paralel çizgi çizdi.

—  işte  bu güzel! Şimdi her şey gözümün önünde. Artık 
vurarak muayene edebilirim. Hadi, kalk bakalım!

Anyuta doğruldu, çenesini havaya kaldırdı. Kloçkov par­
mağıyla tık tık vurarak muayene etm e işine öylesine daldı ki, 
kızcağızın ellerinin, burnunun, dudaklarının soğuktan mosmor 
kesildiğinin farkına bile varmadı. Anyuta bir yandan tir tir 
titriyor; bir yandan da sevgilisi tıp öğrencisi onun titrediğini 
görerek kömürle çizgi çizmeyi, parmağıyla vurmayı bırakacak, 
ondan sonra da sınavını verem eyecek diye ödü patlıyordu.

Kloçkov muayeneyi yarıda kesti.
—  iyi, şimdi her şeyi anladım. Sen şurada otur da çizgiler 

silinmesin. Ben biraz daha ezberleyeceğim.
Tıp öğrencisi yeniden odada dolaşarak ezberlem e işine 

koyuldu. Anyuta göğsündeki kara çizgilerle tıpkı derisi döv­
meli vahşileri andırıyordu. Oturduğu yerde soğuktan büzüşüp 
derin düşüncelere dalmıştı. Z aten pek az konuşur, hep susar, 
boyuna düşünürdü.

Anyuta altı-yedi yıldır otel odalarında sürtmekteydi. Bu 
sırada beş-altı bekâr öğrenciyle birlikte yaşamıştı. Şimdi bun­



ların hepsi de okulunu bitirip adam olmuş, sonra da aklı ba­
şında insanlara yakışır biçimde onu unutmuşlardı. Bunlardan 
biri Paris’e yerleşmişti; ikisi doktor, dördüncüsü de ressamdı. 
Söylenenlere bakılırsa beşincisi profesörlüğe yükselmişti, 
altıncısı ise K loşkov’du. O da yakında üniversiteyi bitirir, yaşa­
ma atılırdı. Duruma bakılırsa geleceği parlak bir gençti. H er­
halde büyük bir adam olurdu. Ama bugünkü durumu berbat mı 
berbattı. Tütünü, çayı tükenmiş, dört topak şekeri kalmıştı. E ­
lindeki işlemeyi bir an önce bitirmeli, onu ısmarlayan kişiye tes­
lim etmeliydi. E line geçecek  parayla biraz çay, biraz da tütün 
alırdı.

Kapının arkasından;
—  Girebilir miyim? diyen bir ses duyuldu.
Ressam  Fetisov girdi içeriye. G enç adam K loçkov’a dön­

dü, alnına dökülen saçlarının arasından vahşice bakarak;
—  Sizden bir dileğim var, dedi. Lütfedin de güzel baya­

nınızı bana iki saatliğine ödünç verin. Bir resim yapıyorum, 
çıplak kadın olmadan çalışmam yürümüyor.

—  Hay hay, dedi Kloçkov. Hadi, Anyuta, onunla git.
Anyuta;
—  Orada ne işim var benim? diye direnecek oldu.
—  Hadi, canım! Adam seni sanat işi için istiyor, öyle ıvır zı­

vır şeyler için değil. Elinden geldikten sonra neden yardım e t­
meyeceksin?

Anyuta giyinmeye başladı. Kloçkov;
—  Peki, ne üzerinde çalışıyorsunuz? diye sordu.
—  Kaçık bir kadın resmi. Güzel bir konu ama bir türlü yü­

rümüyor. Değişik modeller üzerinde çalışmak gerek. Dün bir 
model buldum, bacakları masmavi. «Niçin bacaklarınız ma­
vi?» diye sorduğumda «Çorapların boyası çıkıyor da onun  
için.» dem ez mi?.. Bakıyorum, durmadan ezberliyorsunuz. N e  
mutlu size, sabırlı adamsınız.

—  Tıp öyle bir nesne ki, ezberlem eden olmuyor.



—  Ya!., beni bağışlayın ama, KJoçkov, tıpkı bir domuz gibi 
yaşıyorsunuz. Buna can mı dayanır?

—  N e demek istiyorsunuz? Başka türlü nasıl yaşayabili­
rim? Babamdan ayda on iki ruble geliyor. Bununla daha iyi ya­
şayın da görelim!

Ressam tiksintiyle yüzünü buruşturdu.
—  Orası öyle ama gene de daha iyi yaşanabilir... Kültürlü 

bir insansınız, kendinize göre zevkleriniz olmalı, öyle değil mi? 
Şuraya bakın, Tanrı koruya! Yatak toplanmamış, ortalığı pislik 
götürüyor, dünkü yem ekler hâlâ tabaklarda... Pof!

Tıp öğrencisi ezilip büzülerek;
— Doğru, dedi. Ama Anyuta’nın bugün ortalığı toplamaya 

vakti olmadı. İşi vardı bütün gün.
Ressam ile Anyuta çıktıktan sonra Kloçkov sedire uzandı, 

dersini ezberlem eye çalışırken farkında olmadan uyuyakaldı. 
Bir saat sonra uyandığında başını yumruğuna dayadı, kara kara 
düşünmeye başladı. Ressamın, «kültürlü bir adamın kendi 
zevkleri olmalı» sözleri aklına gelmişti. Oturduğu oda gerçek­
ten berbat, iğrenç gözüktü gözlerine. Şöyle bir düşününce 
geleceğini zihninde canlandırdı. Hastalarını özel çalışma oda­
sında kabul edecek , ona yaraşan bir kadın olan karısıyla baş 
başa, geniş yemek odasında çayını içecekti. Oysa şuradaki, ü ze­
rinde sigara izmaritlerinin yüzdüğü suyla dolu leğen iğre­
nilecek bir şeydi. Anyuta da gözüne çirkin, pasaklı, zavallı gö ­
züküyordu. Ondan hemen, ne pahasına olursa olsun, hiç gecik­
meden ayrılmalıydı. Anyuta ressamın atelyesinden dönüp  
mantosunu çıkarınca Kloçkov ayağa kalktı, ciddi bir sesle;

—  Dinle, dostum, dedi. Otur da dinle beni. Artık ayrıl-ma- 
mız gerekiyor. Kısacası, seninle daha fazla oturmak istemiyo­
rum.

Kadıncağız ressamın atelyesinden yorgun, bitkin dön­
müştü. Ayakta uzun süre modellik etm ekten dolayı yüzü sanki 
uzamış, çökmüş, çenesi daha bir sivrilmişti. Öğrencinin sözle­
rine karşılık vermediyse de dudakları titredi.



—  Er ya da geç nasıl olsa ayrılacaktık, diye sürdürdü ko­
nuşmasını öğrenci. Sen iyi bir insansın. Ü stelik çok anlayış­
lısın, anlarsın...

Anyuta mantosunu yeniden giydi, yakasına nakış işlediği 
gömleği sessizce bir kâğıda sardı, iğneyi, ipliği topladı. O sırada 
pencerenin önünde gördüğü dört topak şekeri oradan alarak 
masaya, kitapların yanına koydu.

—  Bu sîzindir... şeker... dedikten sonra göz yaşlarını giz­
lemek için arkasını döndü.

Kloçkov;
—  Neden ağlıyorsun? dedi.
Ne de olsa utanmıştı. Odada bir ileri, bir geri dolaşarak;
—  Tuhaf kadınsın, doğrusu, diye sürdürdü konuşmasını. 

Sonunda ister istem ez ayrılacağımızı kendin de biliyorsun. Ö ­
mür boyu birlikte yaşayacak değiliz...

Anyuta çıkınını toplamış, vedalaşmak üzere yüzünü ona 
dönmüştü. Öğrenci birden acıdı kadına.

«Bir hafta daha kalsa ne çıkar?» diye geçirdi içinden. 
«Varsın, kalsın. O zaman pilisini pırtısını toplayıp gitmesini 
söylerim.»

Aynı anda da yufka yürekliliğinden dolayı kendisine kıza­
rak bağırdı:

—  N e dikiliyorsun orada! G ideceksen git, gitm eyeceksen  
mantonu çıkar da kal!

Anyuta sessizce mantosunu çıkardı, sessizce burnunu sildi, 
gene sessizce her zamanki yerine, pencerenin önünde duran 
taburenin yanına yollandı. Bunun üzerineöğrenci ders kitabını 
eline aldı, eskisi gibi odanın bir köşesinden öbürüne dolaşmaya 
başladı.

—  Sağ ciğer üç bölümden oluşur. Sınırları: Üst bölüm  
önde göğsün dördüncü-beşincisi, yanda dördüncü kaburga­
larına... diye ezberlemesini sürdürdü.

Koridordan birinin avazı çıktığınca bağırdığı işitildi:
—  Grigori! Semaveri getir!



İVAN MATVEYİÇ

Akşam ın saat altısı... Oldukça ünlü Rus bilimadamla- 
rından biri -am a yalnızca bilgin diyelim - çalışma odasında 
oturuyor, sinirli sinirli tırnaklarını kemiriyor, ikide bir saatine 
bakarak;

—  Bu kadarı da rezillik! diyor. Başkasının zamanına, em e­
ğine böylesine saygısızlık olamaz! Ingiltere’de olsa böyle bir 
herif metelik kazanamaz, acından geberirdi. N eyse, gelsin de o 
zaman görüşürüz!

Birine derdini anlatmak, içindeki öfkeyi onunla paylaşmak 
isteğiyle karısının odasına yaklaşıyor, kapıyı vurarak;

—  Katya, dinle beni! diye bağırıyor. Piotr Danilıç’ı görür­
sen söyle, namuslu insanlar böyle davranmaz! Ayıp, ayıp! Bir 
yazıcı salık verdi, kimin salık verdiğinden haberi yok! Bulduğu 
delikanlı şaşmaz bir biçimde iki-üç saat geç geliyor işe! Böyle 
yazıcı görülmüş mü! Benim iki-üç saatim başkasının iki-üç 
yılından daha değerlidir. H ele bir gelsin, ona ağzının payını 
vereceğim. Parasını ödem eden kapı dışarı etm ezsem  ben de 
adam değilim! Böyle insanlara kibarlık değmez!

—  Sen her gün böyle söylersin, gene de o bildiğini okur.
—  Ama bugün kararımı verdim. Onun yüzünden yitir­

diğim zaman yeter! Kusura bakmazsan bu delikanlıya en kaba 
küfürleri edeceğim!

Sonunda zil çalar. Bizim bilgin ciddi bir yüz takınarak 
yerinden doğrulur, kafasını biraz geriye atarak antreye girer. 
Orada, askının yanında yazıcı Ivan Matveyiç durmaktadır. Ivan 
Matveyiç on sekiz, on dokuz yaşlarındadır; yumurta biçiminde 
bir yüzü vardır, bıyıkları yeni çıkmaktadır. Sırtındaki palto hayli



yıpranmış, çizmelerinin üstüne lastik giymemiştir. İçeri yeni 
girdiği için soluk soluğa çizmelerini paspasa silerken içinden 
beyaz çorabı görünen delikleri hizmetçiye gösterm em eye çalı­
şır. Bilgini görünce ancak çocuklarda, çok saf insanlarda görü­
len o  yayvan, biraz da budalaca gülümsemesiyle güler. Islak, iri 
elini uzatarak;

—  A, günaydın! der. Nasıl, boğazınız geçti mi?
Bilgin bir adım geriler, iki elinin parmaklarını birbirine 

kenetleyerek, titreyen bir sesle;
—  Ivan Matveyiç ! Ivan Matveyiç ! diye sinirlendiğini belli 

eder.
Sonra yazıcının üstüne atılır, onu omuzlarından yakalaya­

rak sarsmaya başlar.
—  Nedir sizden bu çektiğim? Korkunç, aşağılık bir adam­

sınız! Beni ne duruma soktuğunuzu görün! Benim le alay ed i­
yor, açıkça eğleniyorsunuz!

Ivan Matveyiç ’in yüzünden hâlâ silinmeyen gülümsemeye 
bakılırsa bambaşka bir karşılama beklediği anlaşılmaktadır. 
Ama bilginin müthiş öfkelenen suratını görünce yumurta biçi­
mindeki yüzü daha bir uzar, ağzı şaşkınlık içinde açılır.

—  E... Bir şey mi oldu...
Bilgin ellerini silkeler.
—  Üstelik soruyorsunuz. Zamanın benim için ne denli 

değerli olduğunu bildiğiniz halde işe gecikiyorsunuz hep. 
Bakın, gene iki saat geç kaldınız. T ann’dan korkunuz da mı 
yok?..

Ivan Matveyiç atkısını kararsız kararsız çözerken;
—  Ama ben şimdi evden gelmiyorum, diye mırıldanır. T ey­

zemlerde isim günü vardı da. Altı fersah uzakta otururlar tey­
zemler. Doğrudan doğruya evden gelseydim böyle geç kal­
mazdım.

—  Düşünün bir kere, Ivan Matveyiç , bu davranışınızda 
mantık var mı? Burada sizi görev bekliyor, üstelik ivedi bir iş



var: siz isim günlerinde, teyzelerde sürtüyorsunuz! Çabuk 
çıkarın şu atkınızı! Çekilir şey  değil, doğrusu!

Bilgin böyle diyerek yeniden yazıcının üstüne atılır, atkı­
sını çözm esine yardım eder.

—  Şuna bakın, tıpkı kocakarılar gibisiniz! Hadi, gelin. 
Çabuk olun, lütfen!

Kirli, buruşuk mendiline sümkürdükten sonra boz cek e­
tini düzelten Ivan Matveyiç, salondan, yem ek odasından geçe­
rek çalışma odasına girer. Burada çoktandır onu oturacağı yer, 
yazacağı kâğıtlar, hatta içeceği sigaralar beklemektedir.

Ellerini sabırsızlıkla oğuşturan bilgin;
—  Hadi, oturun! der. N e çekilm ez adamsınız! işin çok ive­

di olduğunu bildiğiniz halde geç kalıyorsunuz. Hadi, yazın ba­
kalım! N erede kalmıştık?

Ivan Matveyiç alçaklı-yüksekli kesilmiş sert saçlarını sı­
vazlar, kalemi eline alır. Bilgin odanın bir köşesinden ötekine 
gidip gelirken düşüncelerini toplamaya çalışır. Yazdırmaya 
başlar en sonunda:

—  Konunun aslı şudur ki... virgül... kimi tem el şekiller, 
yok, yok formlar diye yazın... yazdınız mı?., yalnızca kendi­
lerinin anlatıldığı ve biçim buldukları ilkelerin özüyle ko- 
şullandırılmıştır... Satırbaşı, nokta koymayı unutmayın... Siya­
sal olmaktan çok-toplumsal özellik taşıyan, özellik taşıyan bu 
formlar belirgin birbiçim de bağımsızlığı temsil etmektedirler...

Ivan Matyeviç;
—  Şimdi lise öğrencilerinin giydiği okul forması epey 

değişik, boz renk, dedi. Oysa benim öğrenciliğim sırasında biz 
üniforma giyerdik.

Bilgin öfkelenir.
—  Lütfen bunları bırakın da yazın!., bağımsızlığı temsil e t­

mektedirler... Halkın yaşamını düzenlem ekten çok devletin 
işleyişiyle ilgili değişikliklere gelince... virgül... bunların ulusal 
bir nitelik taşıdığı... son beş sözcük tırnak içinde yazılacak...



söylenemez. Şey, siz okul konusunda bir şey mi söylemek is­
temiştiniz?

—  Evet, biz okulda başka türlü forma giyerdik.
—  Ya, demek öyle... Okulu bırakalı çok oldu mu?
—  Size dün söylemiştim ya... Lise birden ayrıldım. Ü ç yıldır 

gitmiyorum okula.
Bilgin, yazıcının yazdığı satırları gözden geçirir.
—  Peki, ne diye bıraktınız okulu?
—  A ile sorunları dolayısıyla.
—  Sizi durmadan uyaracak mıyım, Ivan Matveyiç, söz­

cükleri niçin uzata uzata yazıyorsunuz? Bir satırda kırk harften 
az olmamalı.

Ivan Matveyiç alınır.
—  Bile bile yaptığımı mı sanıyorsunuz? Kimi satırlarda da 

kırktan fazla harf var. İsterseniz sayın. Bile bile uzattığımı 
düşünüyorsanız paramdan kesebilirsiniz.

—  Durun, canım, ben onu dem ek istemedim. Amma da 
nezaketsiz insansınız! Bir şey oldu mu, hemen para konusunu 
açıyorsunuz. Önemli olan, şey, İvan Matveyiç ... bir işi düzgün 
yapmaktır. Özenli, düzgün çalışmaya siz de alışmalısınız.

O sırada hizmetçi bir tepsi üzerinde iki bardak çay ile 
küçük bir sepette kuru kurabiyeler getirir. Ivan Matveyiç iki 
eliyle birden bardağını alıp beceriksizce, hemen içmeye koyu­
lur. Çay çok sıcaktır. Dudaklarını yakmamak için küçük küçük 
yudumlarla içmeye çalışır. Bir kurabiye, ardından İkincisini, 
üçüncüsünü alır. Bilgine utana utana bakarak dördüncüsüne 
uzatır elini. Höpürdeterek çay içmesi, ağzını iştahla şapırdat­
ması, kaşlarının öbür adamlarınki gibi kalkıp kalkıp inmesi bil­
gini çileden çıkarır.

—  Yemenizi çabuk bitirin! Zamanım değerlidir! der.
—  Siz konuşmaya devam edin. Hem  içer, hem yazarım 

ben. Doğrusunu söyleyeyim mi, çok acıkmışım...



—  Bütün yolu yaya yürüdüğünüze göre acıkmış olm a­
lısınız.

—  Hava da öyle kötü ki! Bu mevsimde bizim orada 
ilkbahar kokuları gelir. Karlar eridiği için gölekler oluşur adım 
başı.

—  Güneyden misiniz siz?
—  Evet, D on  bölgesindenim. Mart geldi mi, bizde ilkbahar 

geldi demektir. Ama buralar hâlâ soğuk, herkes paltoyla 
geziyor. Bizim oralarda otlar çıkmıştır. Hava iyice kuruduğu 
için kaya kovuklarında örümcek avlayabilirsiniz.

—  Örümcek mi? Niçin?
Ivan Matveyiç içini çeker.
—  Hiç. Yapacak başka bir şey olmadığı için... Örümcek  

yakalamak eğlencelidir. Bir ipliğe biraz katran sürer, kayanın 
kovuğuna sarkıtırsınız. D ipte avını bekleyen örüm ceğe dokun­
durdukça hayvan kızar, ayaklarıyla ipliği yakalar, böylece ipliğe 
yapışır kalır... Bir tas dolusu kaya örümceği yakalayıp aralarına 
bir tane cellat örümcek saldınız mı seyrcyleyin eğlenceyi. Bir 
kavgadır başlar.

—  Nedir bu cellat örümcek?
—  Örümceğin bir başka türü. Kavgaya tutuştuklarında yüz 

tane kaya örümceğinin hakkından gelir.
—  Ya! D em ek, öyle!.. N eyse biz yazmamızı sürdürelim. 

Nerede kalmıştık?
Bilgin yirmi sayfa daha yazdırır, sonra oturduğu yerde 

derin düşüncelere dalar.
Bilgin böyle düşünedursun, Ivan Matveyiç yazmaya hazır 

beklerken boynunu ileri uzatarak gömlek yakasını düzeltm eye 
çalışır. Kravatının bağı gevşediğinden, düğmenin biri açıldı­
ğından yakası ikide birde yana kaymaktadır.

Bilgin bir ara toparlanır.
—  Hımm... D em ek, henüz bir işe yerleşemediniz, Ivan 

Matveyiç ?



—  Hayır, şimdi iş bulmak kolay değil... Biliyor musunuz, 
gönüllü askerliği düşünüyorum son zamanlarda, babamsa bir 
eczaneye girmemi salık veriyor.

—  Hımm... Okulu bitirip üniversiteye girseniz daha iyi o ­
lur. Sınavlar çetindir ama sabırla, sürekli çalışmayla verebilir­
siniz. Çalışın, daha çok okuyun. Çok kitap okur musunuz?

Ivan Matveyiç bir sigara yakar.
—  Doğrusunu söylem ek gerekirse fazla okumuyorum.
—  Turgenyev’den okudunuz mu hiç?
—  Hayır.
—  G ogol’den?
—  G ogol’den mi? Şey... Okumadım...
—  Ayıp değil mi, Ivan Matveyiç ? Bakın, iyi bir gençsiniz, 

birçok olumlu yönünüz var, ama siz... G ogol’ü bile okuma­
mışsınız. Okuyun lütfen! Size kitaplarımı veririm. Mutlaka 
okuyun. Y oksa kavga ederiz.

Yeniden sessizlik başlar. Bilgin yumuşak bir divana uzana­
rak düşüncelere dalar, Ivan Matveyiç ise yakasını bırakarak bu 
sefer çizmelerine diker gözlerini. Tabanlarının altındaki kar­
ların erimesinden dolayı yerde iki su göleğinin birikmesi onu 
utandırır.

Bilgin;
—  Bugün kafamı pek toplayamıyorum, diye mırıldanır. 

Şey, Ivan Matveyiç , kuş yakalamayı sever misiniz?
—  Güzün yaparız biz bu işi. Burada yakalayamıyorum ama 

bizim orada hep tutardık.
—  Hımm. iyi... Biz yazımıza dönsek iyi olacak.
Bilgin o  kararlılıkla ayağa kalkar, ancak on satır kadar 

dikte ettirdikten sonra gene divana oturur.
—  Olmuyor. Biz en iyisi bu işi yarın sabaha bırakalım. 

Yarın sabaha gelin, e mi? Saat dokuza doğru... G eç kalırsanız 
karışmam!

Ivan Matveyiç kalemini bırakır, masadan kalkar, gidip



başka bir iskemleye oturur. Beş dakika kadar sessizlik içinde 
geçer. Bu sırada gitme zamanının geldiğini, burada gereksiz 
yere oturduğunu düşünür. Ü stelik gereksiz biridir de... Oysa 
bilginin çalışma odası öyle aydınlık, sıcak, öyle rahat ki! içtiği 
çayın, yediği kurabiyelerin tadı damağındadır. E ve gitmeyi 
düşünmek bile yüreğini sızlatır. Evde yoksulluk, açlık, soğuk  
vardır; hırçın bir baba boyuna herkesi azarlar durur. Bu sessiz­
likte tasasız otururken, üstelik örümceklerden, kuşlardan 
konuşurken şimdi orada...

Bilgin saatine bakar, e lin e  bir kitap alır.
İvan Matveyiç toparlanıp hem en ayağa kalkar.
—  Şey, bana G ogol’ü verecek misiniz?
—  Vereceğim, vereceğim . Ama ne diye acele ediyorsunuz, 

dostum? Oturun, bir şeyler anlatın...
İvan Matveyiç oturur, yüzüne tatlı bir gülümseme yayılır. 

H em en hem en her akşam böyledir bu. Bilginin odasında otu­
rurken onun sesinde, bakışlarında yumuşak, çekici, babacan 
bir yakınlık duyar. Hatta öyle dakikalar olur ki, bilginin ken­
disine iyice alıştığını, yakından bağlandığını anlar. Eğer bilgin 
onu geç kaldığı için azarlıyorsa, bu, kaya örümceklerini, Don  
kıyısında sukuşu yavrularını nasıl yakaladığını anlatmasını 
özlediğindendir.



CADI

V ak it gece yarısına gelmişti. Zangoç Saveli Gıkin, kilise 
bekçi odasındaki kocaman yatağında yatıyor, her zaman tavuk­
larla birlikte uyuduğu halde bu sefer gözünü kırpmıyordu. 
Çeşitli renklerde basma parçalarından dikilen kirli yorganının 
bir ucundan kızıl sert saçlı başı, öbür ucundan ise çoktandır su 
yüzü görm emiş iri ayakları çıkmıştı. Kulakları dışarda kopan  
fırtınadadır. Bekçi odası kilise avlusunun kıyısında olduğu için 
odanın tek penceresi kırlara bakıyordu. V e kırlarda gerçek bir 
savaş vardı. Kimin kimi kökünden kazımaya çalıştığı bilin­
meyen bu amansız savaşta ortalığı kasıp kavuran fırtınaya, 
fırtınanın uğultusuna bakılırsa birilerinin büyük acı çektiği bel­
liydi. Kahredici, amansız bir güç kırlarda birilerinin peşinde 
koşuyor, ormanda, kilisenin çatısında azgın azgın uğulduyor, 
yumruklarıyla pencere camlarını dövüyor, önüne ne gelirse 
saçıp savuruyor; bu gücün ezdiği çevrede ne varsa inleyip 
ağlıyordu... Acıklı ağlayışlar pencerenin dışında, çatının tep e­
sinde, ocağın içinde, her yerdeydi. Bu ağlamalarda imdat çağ­
rısından çok, bir elem, artık geç kalındığı, kurtuluş umudu 
kalmadığı sızlanması vardı. İncecik buzla kaplı kar yığınlarının, 
çıplak ağaç dallarının üstünü g ö zy a şı damlacıkları örtmüştü; 
çamur v e  erimiş karlardan oluşan koyu, sıvışık bir madde 
yolları, cılgaları kaplamıştı. Sözün kısası, buzlar çözülmekteydi, 
ancak gecenin karanlığında gökyüzü aşağıda olanları görm e­
diği için bir yandan iri, taze kar tanelerini buzu çözülen top­
rağın üstüne yağdırıyor, yağdırıyordu. Bir yandan da rüzgâr 
uğulduyordu durmadan... Şiddetli rüzgâr yere düşen karlara 
rahat vermiyor, karanlıkta istediği yöne sajjuruyordu.



İşte Gıkin bu şamataya kulak kabartırken somurtuyordu. 
Onu asıl kaygılandıran, bu şamatanın sonunun neye varaca­
ğını, bunun kimin başının altından çıktığını bilmesi, en azından 
tahmin etmesiydi.

Yorganın altından parmağıyla birilerine gözdağı vererek;
—  Biliyorum! Her şeyi biliyorum! diye homurdandı.
Karısı Raisa Nilovna pencerenin önünde bir tabureye

oturmuştu. İkinci bir taburenin üstünde duran teneke gaz 
lambası, aydınlatma gücüne olan inancını yitirmiş bir halde, 
zangocun karısının geniş omuzlarını bedeninin iştah açıcı 
kabarıklıklarını, ucu yeri süpüren kalın saç örgüsünü fersiz bir 
ışıkla ölgün ölgün aydınlatıyordu. Kaba ketenden çuval diki­
yordu zangocun karısı. Ellerinin çabuk çabuk çalışmasına 
karşın gözlerinin, kaşlarının, etli dudaklarının, beyaz boynu­
nun duruşuna bakılırsa, bu mekanik, tekdüze işin akışına ken­
dini kaptıran gövdesi uykuya dalmış gibiydi. Kadın yorulan 
boynunu dinlendirmek için arada bir başını dikleştiriyor, 
dışarda kopan kar fırtınasını görmek amacıyla pencereye ba­
kıyor, sonra yeniden işine koyuluyordu. Kalkık burunlu, ya­
nakları gamzeli güzel yüzünde ne bir istek, ne hüzün, ne de 
sevinç okuyabilirdiniz. Öyle değil midir, su püskürtmeyen bir 
fıskiyeli havuzun da tüm güzelliğine karşın hiçbir anlamı yok­
tur.

Kadın işte bir çuvalı bitirdi. Onu yana attıktan sonra tatlı 
tatlı gerindi, donuk, durağan bakışlarını pencereye dikti. Cam­
lar dışardan damlalarla, kısa ömürlü kar tanecikleriyle örtülüy­
dü. Y ağan karlar camın üstüne yapışıyor, zangocun karısına bir 
an baktıktan sonra eriyordu...

—  Hadi, gel de yat! dedi zangoç, karısına.
Kadından ses çıkmadı. Ancak birden kirpikleri kıpırdandı, 

gözlerinde dikkatin ışığı parladı. Yorganın altından karısının 
yüzündeki değişiklikleri gözleyen zangoç;

—  N e o? Bir şey mi var? diye sordu.



—  Hiç... birileri eve doğru yaklaşıyormuş gibi geldi de...
Zangoç elleriyle, ayaklarıyla üstündeki yorganı bir anda

fırlattı, yatağın kıyısına diz üstü çöküp bön bön karısına baktı. 
Lambanın ürkek ışığı adamın çopur, kıllı yüzünü aydınlattı, 
oradan karışık, sert saçların örttüğü başına kaydı.

—  işitiyor musun? dedi kadın.
Tipinin tekdüze uğultusu arasından kulakların güç duyabi­

leceği, çınlamayla karışık bir inilti, bir sivrisineğin sokmak is­
teyip de fırsat verilmediği zaman öfkelenm esine benzer bir 
vızıldama belli belirsiz işitiliyordu:

Saveli topukları üzerine oturarak;
—  Posta arabası, dedi.
Kilisenin üç fersah ilerisinden posta yolu geçmekteydi. 

Yoldan kilise yönüne rüzgâr estiğinde bekçi kulübesinden  
araba çıngırakları duyulurdu.

Zangocun karısı içini çekti.
—  Aman Tanrım, bu havada yola çıkılır mı?
—  D evlet işi... Istesen de, istem esen de çıkacaksın...
inildem e bir ara kesildi.
—  Uzaklaştılar! dedi Saveli yatağına uzanarak.
Ancak yorganı tepesine çekm eye fırsat bulamadan küçük 

bir çıngırak sesi belirgin bir biçimde çalındı kulağına. Bunun 
üzerine karısına kaygıyla baktı, yataktan aşağı atladı, iki yana 
devrile devrile yürüyerek ocağın yanına vardı. Çıngırak bu 
arada bir kere daha çınladı, sonra koparılmış gibi sustu.

Zangoç karısına gözlerini dikti.
—  Bak, şimdi işitilmiyor.
Daha böyle der demez bir rüzgâr dalgası pencereye yük­

lendi, inleyen, ince çıngırak sesini de birlikte getirdi.
Zangocun beti benzi attı, çıplak ayaklarıyla odada dolan­

maya başladı. Karısına yan yan bakarak, hırıltılı bir sesle;
—  Posta arabası yolunu şaşırmış, dönüp duruyor, dedi, 

işitmiyor musun, dönüp duruyor. BL.biliyorum ben. Anla­



mıyor muyum sanıyorsun? Tanrı senin cezanı versin!
Kadın gözlerini pencereden ayırmaksızın;
—  Neyi biliyormuşsun bakayım? diye sordu.
—  Şeytanın kızı, hepsi senin başının altından çıkıyor! Se­

nin işin bütün bunlar, kahrolası! Kar fırtınasını çıkarttın, posta 
arabasına yolunu şaşırttın! Hepsini sen yaptın! Sen!

Kadın sakin bir sesle;
—  Salak, aklını oynatmışsın! dedi.
—  Çoktandır anladım ne mal olduğunu. Daha evlendiği­

miz ilk gün farkına varmıştım, kancık köpeğin tekisin sen!
Kadın istavroz çıkararak omuzlarını büzdü.
—  Tüh sana! Hadi sen de istavroz çıkar, aptal herif!
Zangoç gömleğinin eteğine çabuk çabuk burnunu sildi,

sonra boğuk, ağlamaklı bir sesle;
—  Cadısın cadı! Benim karım olarak ruhban sınıfı unvanı 

taşısan da senin hakkında inandığım gerçeği haykıracağım: 
Malın gözüsün sen! Tanrım beni korusun, esirgesin! Öyle değil 
misin? G eçen yıl Danyal peygamber yortusunda gen e böyle 
tipi çıkmıştı da yapı ustası bize ısınmaya gelmişti. Unuttun mu? 
Sonra başka bir seferinde, A ziz Eleksey günü ırmakta buzlar 
çatladı, ilçe polis amiri çıktı karışımıza. Kahrolası, bütün gece  
seninle çene çaldı, ertesi sabah suratına baktığımda avurtla­
rının çöktüğünü, gözünün çevresinde halkalar oluştuğunu 
gördüm. Buna ne dersin? G ene Spasovka yortusunda iki kez 
fırtına çıktı, ikisinde de geceyi geçirmek üzere eve bir avcı 
uğradı. Yaptıklarını görmedim mi sanıyorsun o  kahrolasıyla? 
Utancından kıpkırmızı kesilmiştin. Hadi, kendini savun baka­
lım!

—  N e yapmışım da görmüşsün?
—  Ya, dem ek öyle! Bu kış N oel yortusu öncesinde gece- 

gündüz kesilmeyen tipi sırasında soylular derneği yazıcısı 
yolunu şaşırıp bize uğramıştı hani! Unuttun mu? Bir yazıcı 
parçasına tenezzül edecek kadar düştün sen! Sümüklü bir



şeytan yüzünden içinde oturduğumuz kutsal tapınağı kirlet­
meye değer miydi? Pis herif, bir şeye benzese bari! Boynu eğri, 
suratı çıbanlar içinde! Tüh sana, iblis karı!

Zangoç dudaklarını sildi, sızlanmalarına ara vererek dışa­
rıya kulak kabarttı. Çıngırak sesi duyulmuyordu artık. Bir ara 
bekçi odasının çatısında rüzgâr yeniden uğuldadı, uğultuyla 
birlikte dışardan şıngırtılar geldi.

—  Şimdi de aynı, diye sürdürdü konuşmasını Saveli. Posta 
arabasının yolunu şaşırması boşuna değil. Suratıma tükürsün­
ler ki, seni arıyorlar. Şeytan senin yardımcın, işini iyi biliyor! 
Posta arabasını döndürüp dolaştırıp buraya getirecektir. Bili­
yorum! D ahaöncegördüm gözlerim le! Şehvet düşkünü, iblisin 
dölü, benden saklayamazsın! Tipi çıkar çıkmaz aklından neler 
geçtiğini anlamıştım!

Kadın alaylı alaylı güldü.
—  Aptal herif! A kılsız kafana bakılırsa tipileri, fırtınaları 

ben çıkarıyorum, öyle mi?
—  Benimle alay et bakalım! Sen  çıkar ya da çıkarma, da­

marlarında şehvet oynamaya başlayınca havaların bozduğunu 
görmüyor muyum sanıyorsun? Hava bozulunca da salağın biri 
bizim evin yolunu tutuyor. Her seferinde böyle olduğuna göre 
sebep sensin!

Zangoç, sözlerinin etkisini artırmak için parmağını dudak­
larına bastırdı, sol gözünü kapattı, şarkı söylercesine;

—  Akılsız karı! Yezidin dölü! dedi. Sen cadı değil, normal 
bir insan olsaydın, yapı ustasının, avcının, yazıcının adam kılı­
ğına girmiş şeytan olduğunu anlamaz miydin? Söyle, anlamaz 
miydin?

Kocasına acıyarak bakan Raisa içini çekti.
—  Sen iyice dangalağın biriymişsin, Saveli! Babamın sağlı­

ğında gene bu kilisede otururduk; sara illetinden kurtulmak 
için çevre köylerden, çiftliklerden sürüyle insan gelirdi evimi­
ze. Her gün birkaç kişi uğrardı da kimse onları şeytan diye



suçlamazdı. Şimdi kötü havalarda ısınmak için birinin yolu bize 
düşse kafana türlü türlü şeyler geliyor. Aklına şaşayım, emi!

Karısının mantığı Saveli’yi bir an sarstı. Çıplak ayaklarını 
iki yana açtı, başını önüne eğdi, düşüncelere daldı. Aslında tah­
minlerinin doğruluğundan tümüyle emin değildi; karısının 
içten, telaşsız ses tonu onu aklına gelenlerden kuşkuya düşür­
müştü şimdi. Bununla birlikte kısa bir değerlendirme sonunda 
kendini toparlayarak kafasını salladı.

—  G elenler yaşlı, hantal adamlar olsa gen e neyse. Hepsi 
de genç, malın gözü! Niçin böyle oluyor? Amaçları da ısınmak 
değil, gönül eğlendirmek! Bak, kadın, yeryüzünde karı mil­
letinden daha kurnaz yaratık yoktur! Kafalarında serçeninki 
kadar işe yarar beyin bulamazsın, ama kurnazlığa gelince! 
Meryem Ana kurtarsın seni! İşte posta arabası çıngırakları du­
yuluyor. Kar fırtınası çıktığında aklından geçenleri anlatmış­
tım! Örümceğin tohumu, gene cadılığını yaptın!

Zangocun karısının sabrı taştı.
—  Kahrolası, sen benim başımın belası mısın? Zift gibi 

yapıştın, rahat bırakmıyorsun!
—  Rahat bırakmam ya! Eğer bu gece gene öyle bir şey o ­

lursa... Beni iyi dinle. Tanrı korusun, öyle bir şey olursa, sabah 
kalkar kalkmaz Dyakovo’nun yolunu tutar, peder Nikodim’e  
bir bir anlatırım. Derim ki, «Peder Nikodim, beni bağışlayın, 
karım cadıdır.» «Nasıl?» diye soracaktır. «Nasıl mı? Söyleye­
yim... Böyle böyle...» İşte o  zaman çıra gibi yandığın gündür! 
Yalnız öbür dünyada değil, bu dünyada da çekeceklerin var. 
Senin gibi karılar hakkında dua kitabında bile söz edilmesi 
boşuna değil!

Tam o  sırada pencerenin dışında öyle bir gürültü koptu ki, 
Saveli irkilerek yüzü sarardı. Karısı da hopladı yerinden, yüzü 
sapsarı kesildi.

Titrek, tok bir sesin;
—  Tanrı aşkına içeri alın, donduk! dediği duyuldu, içerde



biri var mı? Bir iyilik yapın, biraz ısınalım. Yolumuzu şaşn 
dik!

Pencereye bakmaktan korkan Raisa;
—  Kimsiniz? diye sordu.
—  Posta sürücüleri! dedi ikinci bir ses.
Saveli elini salladı.
—  Tam benim dediğim gibi! D oğru söylememiş miyim? 

G ene cadılığını gösterdin. Gözlerimin içine bak benim!
Zangoç yatağın önünde iki kez zıpladı, kuştüyü döşeğin  

üstüne devrildi, burnundan öfkeyle soluyarak yüzünü duvara 
döndü. A z sonra sırtına soğuk bir hava dalgası çarptı. Kapının 
gıcırdamasının ardından eşikte tepeden  tırnağa kara belenmiş 
uzun boylu bir adam belirdi. Onun arkasından bir İkincisi 
süzüldü.

—  Çuvalları da getireyim mi? diye sordu İkincisi.
—  Dışarda bırakacak değiliz ya!
Bunları söyleyen birincisi başlığını çözm eye başladı, ancak 

çözm e işini bitirmeden şapkasıyla birlikte başından sıyırdı, 
ölkeyle ocağın yanına fırlattı. Sonra paltosunu çıkardı, onu da 
ocağa doğru attı, kimseyle selamlaşmadan odada gezinmeye 
başladı.

G enç bir posta görevlisiydi bu. Sapsarı saçları vardı, yıp­
ranmış resmi bir ceket giymişti, kırmızı dori çizmeleri çamur i­
çindeydi. G ezinerek biraz ısındıktan sonra gelip masaya otur­
du, ayaklarını çuvallara doğru uzattı, başını yumruğuna dayadı. 
Kaşlarında, bıyıklarında, değirmi sakalında karlar erimeye 
başlamıştı. Yolda çekilen sıkıntıların, acının, korkunun izlerini 
taşıyan, kırmızı beneklerle kaplı, yorgunluktan solgun, öfke­
den çarpılmış yüzü gene de güzeldi.

Postacı gözlerini duvarlarda dolaştırdıktan sonra, sıcak bir 
odada bulunuşuna inanmıyormuşçasına;

—  Bu bizimkisi köpek yaşantısı! dedi. Az kaldı yolda 
geberiyorduk. Işığınızı görmesek, kimbilir, başımıza neler ge­



lirdi! Sonumuzun ne olacağını kestiremiyorum. Dur durak bil­
meden, köpekler gibi koşturuyoruz...

Zangocun karısına şöyle bir göz attı, sesini alçaltarak;
—  Burası neresi? N ereye geldik biz? diye sordu.
Zangocun karısı kızardı, eli ayağı dolaştı.
—  Gulyayev T  epesi derler buraya. General Kalinovski’nin 

yurtluğudur.
Genç postacı, sırtında kocaman, meşin bir çuval, kapıdan 

içeri girmek için uğraşan posta sürücüsüne;
—  İşitiyor musun, Stepan? dedi. Gulyayev T epesi’ne gel­

mişiz.
—  Ooo! N e kadar uzaklaşmışız yoldan!
Ah çeker gibi, kısık bir sesle bunları söyleyen posta sürü­

cüsü dışarı çıktı, az sonra biraz daha küçük ikinci bir çuval g e ­
tirdi, sonra yeniden çıktı, Rus masallarını konu alan eski gra­
vürlerdeki yiğit savaşçı kılıçlarının benzeri, meşin kılıf içinde 
uzun enli bir postacı kılıcıyla birlikte geri döndü. Çuvalları 
duvarın dibine yerleştirdikten sonra dışarı çıktı, piposunu iç­
meye başladı.

Zangocun karısı;
—  Yoldan geldiniz, belki çay içmek istersiniz, dedi.
Postacının kaşları çatıldı.
—  Çay içmeye vakit mi var ki? Biraz ısınıp kendimize 

gelince hemen yola çıkacağız. Posta trenine yetişmemiz 
gerekiyor. On dakikacık otursak yeter... Zahmet olmazsa bize 
yolu gösterir misiniz?

Zangocun karısı içini çekti.
—  Şansınızdan, hava da öyle berbat ki!
—  Ya, öyle... Şey, kimlerdensiniz siz?
—  Biz mi? Buralıyız, kilisede kalıyoruz. Kocam din görev- 

lisiydi... Bakın, kendisi şurada yatıyor... Saveli, hadi kalk da 
gelenlere «Hoş geldiniz!» de! Eskiden cemaatli bir kiliseydi 
burası. Cemaat kalmayınca bir buçuk yıl önce çalışır kiliselik



ten çıkarıldı, kocamın zangoçluk kadrosu da kalktı. Şimdi kili­
seyi koruyoruz. Burası çiftlikken beyefendi vardı, uşakları, ır­
gatları için bir kilise gerekliydi. Çünkü en yakın köy Markovka 
buraya beş fersah uzaklıktadır. Şimdi bekçilik ediyoruz işte.

Zangocun karısının anlattıklarından postacı, Saveli, g e ­
neralin karısına gitse, ondan bir tavsiye yazısı alıp ilçedeki 
başpapaza götürse kendisine yeni, iyi bir görev verilebileceğini 
öğrendi. Ama tembel bir adamdı kocası, ayrıca generalin karı­
sına gitmeye korkuyordu.

—  G ene de ruhban sınıfından sayılırız, diye içini çekti zan­
gocun karısı.

—  Peki, neyle geçiniyorsunuz?
—  Kilisenin bostanı var, sonracığıma ot biçip satıyoruz. 

Ancak bunlardan elimizde fazla bir şey kalmıyor. Diyadkin 
köyünün papazı vardır, aç gözlüdür çok, bütün yortularda ayini 
kimseciklere bırakmaz, üç-beş kuruş kazancımıza da göz dikti. 
Kime gidip şikayet edeceğiz ki!

Saveli yattığı yerden;
—  Yalan söylüyorsun! dedi hırıltılı sesiyle. P eder Nikodim  

aziz gibi bir adamdır, kilisenin ışığıdır. N e alırsa hakkıyla alır.
Postacı güldü.
—  Oo! Scninkisi amma da öfkeliymiş! Evleneli çok oldu

mu?
—  Geçtiğimiz pazar günü dördüncü yılı doldurdu. Eskiden 

bu kilisenin zangocu babamdı, kendisi rahmetli olunca yerinin 
başkasına gitmemesi için piskoposluğa başvurdular, bekar bir 
zangocun gönderilmesini istediler. Ben de onunla evlendim.

Postacı sırtı dönük duran Savcli’ye;
—  Oo, dem ek bir taşla iki kuş vurdun! dedi. H em  baba­

sının yerine oturdun, hem kızını aldın.
Sabırsızca bacağını oynatan Saveli duvara daha çok sokul­

du. Postacı ise masadan kalktı, birkaç kez gerindikten sonra 
gelip posta çuvalının üzerine oturdu. Orada bir süre düşündü,



eliyle çuvalı mıncıkladı, kılıcın yerini değiştirdi, bir bacağını 
aşağı sarkıtarak boylu boyunca uzandı.

Bir kolunu başının altına koyup gözlerini kapatarak;
—  Bizimkisi köpek yaşantısı, dedi. Düşmanıma bile böyle 

bir yaşamı tavsiye etmem.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Saveli’nin burnundan çıkan 

tısıltıdan, ölçülü ve ağır ağır soluk alan postacının her soluk 
verişte boğazından kopan «kıh-kıh» seslerinden başka bir şey 
işitilmiyordu. Sanki adamın boğazında bir teker arada bir 
gıcırdayarak dönüyor gibiydi. Aşağı sarkık bacağı titrerken 
çuvalın üstünde hışırtılar çıkarıyordu.

Yorganın altından yüzünü odaya çeviren Saveli içeriyi 
gözetlem eye koyuldu. Karısı taburede oturuyor, başını ellerine 
dayamış bir durumda postacının yüzüne bakıyordu. Şaşırmış, 
hatta korkmuş birinin kıpırtısız bir bakışı vardı.

—  Niye öyle gözünü dikmiş bakıyorsun? dedi öfkeli öfkeli.
—  Sana ne? Yat yattığın yerde!
Bunu derken gözünü bir an olsun sarışın adamdan ayır- 

mamıştı. Saveli göğsünde biriken havayı bütün hıncıyla dışarı 
püskürttü, gerisin geriye sertçe duvara döndü.

Birkaç dakika sonra yeniden kıpırdandı, diz üstü gelip 
yatağa oturdu, kollarını yastığa dayayarak karısına yan yana 
baktı. Karısı gene öyle kıpırtısız, postacıya bakıyordu. Yanak­
ları soluklaşmıştı, ama bakışlarında garip bir alev yalazlanıyor 
gibiydi. Saveli yatağından karın üstü yere kaydı, sürüne sürüne 
postacıya yaklaşıp yüzünü bir mendille örttü.

—  N eden  örttün? diye sordu karısı.
—  Gözlerine ışık düşmesin diye.
—  Öyleyse ışığı söndür sen de...
Zangoç, karısına kuşkuyla baktı, avurtlarını şişirip lam­

baya yaklaştı, ama son anda üflemekten cayarak elini salladı.
—  G ene şeytanca bir sinsilik düşünüyorsun, değil mi? Ah, 

yeryüzünde kadından daha kurnaz bir yaratık var mı?



Kadın sıkıntıyla yüzünü buruşturdu.
—  Seni uzun etekli iblis seni! Bak, ben sana neler yapa­

cağım!
Böyle diyerek daha umursamaz bir tavır takındı, yeniden  

gözlerini postacıya dikti.
Yüzünün kapalı olması ne farkederdi ki? Onu ilgilendiren 

yalnız yüzü değil, bu yeni adamın tüm görünüşüydü. Postacının  
geniş, güçlü bir göğsü vardı; kolları düzgün ve biçimliydi; kaslı, 
düzgün bacakları ise Saveli’nin çırpı gibi bacaklarından daha 
güzel, daha erkeksiydi, ikisini yan yana koyup karşılaştırmayı 
bile düşünemezdi.

Aradan kısa bir zaman geçince Saveli;
—  Ben uzun etekli, iblis olabilirim, ama bu adamların bu­

rada kalmasına gerek yok! dedi. Evet... Bunlar devlet işi yapı­
yorlar, alakoyduk diye sonra bizi sorumlu tutarlar. Postacıysan 
işini yap! N e diye kıvrılıp yatıyorsun?

Dışarıya seslendi:
—  Hey, arabacı! Adın nedir, bilmiyorum! Kalk bakalım, 

posta götürürken yatılmaz! Gerekiyorsa size yolu gösteririz!
Odada şöyle bir dolanıp postacının yanına sokuldu, kolu­

nu çekti.
—  Bey! Bey! Y ola çıkacaksanız geç kalmayın! Gitm eye­

cekseniz burada uyunmaz!
Postacı sıçradı, oturdu, çevresini bulanık gözlerle süzdü; 

yeniden yattı.
Saveli adamın kolundan bir daha çekti.
—  N e zaman gideceğinizi soruyorum! Zamanında yerine 

ulaştırmanız için postayı size teslim etmişler. İşitiyor musunuz? 
Y ol göstereyim!

Postacı gözlerini açtı. Kısa tatlı bir uykuyla ısınmış, gev­
şemiş olarak, ama henüz uyukusu iyice açılmaksızın, sisler için­
de zangocun karısının kar beyazı boynunu, kıpırtısız, yapışkan



bakışlarını gördü; sanki düşteymişçesine gözlerini yumdu, gü­
lümsedi...

Bu arada kadının;
—  Bu havada nereye gideceksiniz? Tatlı uykunuzu böl­

meyin, rahatınıza bakın! diyen yumuşak sesini duydu.
G özlerini yeniden açtığında zangocun karısının gamze­

lerini gördü, nerede bulunduğunu, her şeyi anımsadı. Karanlık, 
soğuk havada yola çıkacaklarını düşününce tüyleri ürperdi, 
olduğu yerde büzülüp kaldı.

Esneyerek;
—  Nasıl olsa geç kaldık. Beş dakika daha kestirsem ne 

çıkar? dedi.
Dışardan sürücünün sesi geliyordu;
—  Belki zamanında yetişiriz. Böyle havalarda, bakarsın, 

tren de gecikir.
Postacı doğruldu, gerindi, paltosunu giymeye başladı.
Konukların gitmeye hazırlandıklarını gören Saveli ner- 

deyse keyfinden hoplayacaktı.
içeri giren posta sürücüsü çuvallardan birini tutup kal­

dırırken;
—  Bize biraz yardım edecek  misin? diye sordu.
Z angoç bir sıçrayışta adamın yanına vardı, birlikte posta

yükünü dışarı çıkardılar. Bu sırada postacı başlığının bağını 
çözm ek için uğraşıyordu. Zangocun karısı ise gözlerini ala­
mıyordu sarışın gencin yüzünden, fırsat bulsa adamın içine 
girecek gibiydi.

—  Çay bile içmediniz, dedi.
—  içm esine içerdim de, görüyorsun, hazırlığa başladılar. 

Geciktikti nasıl olsa.
Kadın onun kolunu tuttu, gözlerini yere indirerek;
—  Gitmeyin, kalın! diye fısıldadı.
En sonunda düğümü çözen  postacı kararsızlık içindeydi, 

başlığı kolunun üzerinden aşırdı, bekledi. Kadının yanından



ayrılmak istemiyordu bir türlü, ılık bir duygu uyandı içinde.
—  Boynun ne kadar beyaz! dedi.
Elini uzatıp iki parmağıyla kadının boynuna dokundu. 

Onun karşı koymadığını görünce elini boynuna, omzuna sür­
dü.

—  A h, sen...
—  Kalın... Çay içerdik...
Avludan arabacının bağırtısı duyuldu:
—  N ereye koyuyorsun? N e beceriksiz adamsın, be! Şunu 

yanlamasına koysana!
—  Kalın işte... Tipi de nasıl uğulduyor! dedi zangocun 

karısı.
Henüz tümüyle uykusu açılmamış, uykunun insana verdiği 

tatlı gevşekliği üzerinden atamamış olan postacının benliğini 
karşı konulmaz bir istek sardı. Bu, öyle bir istekti ki, uğruna 
çuvallar, posta trenleri, her şey, her şey unutulabilirdi. Kaçmak 
ya da bir yere saklanmak istiyormuşçasına, korku içinde kapıya 
baktı, kadını belinden yakaladı, söndürmek amacıyla lambaya 
doğru eğildi, ama tam o  sırada dışardan ayak patırtıları duyul­
du, eşikte arabacının karaltısı göründü. Onun arkasından ise 
Saveli bakıyordu... Postacı çabucak kadının belini bıraktı, 
düşünceler içinde dikildi kaldı...

—  H er şey hazır! dedi araba sürücüsü.
Postacı bir an bekledi, sonra tümüyle uyanmışçasına başını 

sertçe silkti, arabacının arkasından yürüdü. Zangocun karısı 
odada tek başına kalmıştı.

Avludan araba sürücüsünün;
—  Hadi, bin de yolu göster! dediğini işitti.
Ö nce bir çıngırak, ardından İkincisi, üçüncüsü tembel tem­

bel çınladı; çıngırak sesleri ince bir ip gibi bekçi odasından ileri 
doğru uzadı gitti.

Bu sesler gitgide uzaklaşıp kesilince zangocun karısı 
durduğu yerden yekindi, odanın içinde sinirli sinirli dolanmaya



başladı. Ö fkeden çarpılan yüzü önce sarıydı, sonra kıpkırmızı 
kesildi. Soluk alışları nefretten sıklaştıkça sıklaşıyor, gözleri 
azgın, vahşi bir öfkeyle parlıyordu. Odada böyle dolaşırken 
kızgın demirle korkutulup kafesinde dört dönen bir dişi kap­
lana benzetilebilirdi.

Kadın bir an durup içinde yaşadığı odaya göz gezdirdi. 
Üzerinde kuştüyü bir şilte, boz renk sert yastıklar, yorgan ve  
ıvır zıvır bir sürü paçavranın oluşturduğu, duvar boyunca 
uzanan yatak nerdeyse odanın yarısını kaplıyordu. Zangoç 
Saveli aklına esip de saçını yağladığı zaman kafasının biçimi 
tıpkı böyle karmakarışık, çirkin bir paçavra topağına dönü­
şürdü. Yatakla kapı arasında, tepesinde dizi dizi çömleklerin, 
kirli bezlerin asılı durduğu Rus fırını vardı. A z ön ce dışarı çıkan 
Saveli de içinde olmak üzere odada bulunan her şey inanılmaz 
derecede pasaklı, yağlı, isliydi; işte bütün bunlar arasında kar 
beyazı gerdanlı, yumuşak tenli bir kadın görm ek gerçekten  
şaşırtıcıydı. Raisa yatağa doğru yürüdü; orada ne varsa hepsini 
dağıtmak, parçalamak, ayaklarıyla çiğnemek niyetiyle elini 
uzattıysa da sanki elinin bu pisliğe bulaşmasından korkmuş- 
çasına geriye çekildi, odada dolaşmasını sürdürdü.

İki saat kadar sonra kocası kara bulanmış, yorgunluktan 
bilmiş halde geri döndüğünde kadın soyunmuş olarak yatakta 
yalıyordu. Gözleri kapalı olmakla birlikte yüzündeki minik 
kıpırtılardan zangoç onun uyumadığını anladı. Ertesi sabaha 
dek dilini tutup karısına tek söz söylem em eye karar verdiği 
halde dayanamadı, acı acı gülerek;

—  Boşuna büyücülük yaptın! Gitti işte! dedi.
Kadın sesini çıkarmadı, ancak çenesi titriyordu. Zangoç 

ağır ağır soyundu, karısının üstünden aşarak duvar dibine, yor­
ganın altına kıvrıldı.

—  Peder Nikodim’e senin nasıl bir kadın olduğunu anlata­
cağım yarın! Görürsün!

O bunu söyler söylem ez kadın döndü, gözleri ateş saçarak:



—  Senden de bıktım, şu odadan da! dedi. Karısıymışım! 
Git de ormanda kendine karı ara! Çatlayası! Tembelliğin, 
pasaklılığın yetmiyormuş gibi bir de başıma bela kesildin!

—  Hadi, sus, sus! Uyu!
Kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
—  N e kadar da bahtsızmışım! Karşıma sen çıkmasan bir 

tüccarla, okumuş biriyle evlenebilirdim. Hiç olmazsa severdim  
onu kocam diye! Boyu devrilesi, karlar altında kalaydın, donup 
gebereydin bari!

Böylece uzun süre ağladı. Sonra derin derin iç çekerek  
dinginleşti. Dışarda kar fırtınası esip savuruyordu eskisi gibi. 
Fırında, fırın bacasında, duvarların arkasında sanki birileri 
ağlıyordu. Saveli’ye sorsanız bu ağıt onun içinden, kulakla­
rından gelmekteydi. Karısıyla ilgili tahminlerinin doğruluğuna 
o gece tümüyle inanmıştı. Şeytanların yardımıyla fırtınalara, 
posta arabalarına hükmettiğinden kuşkusu kalmamıştı artık. 
Ancak ne üzücüdür ki, bu gizemlilik, bu doğaüstü, vahşi güç, 
yanında yatan bu kadına daha önce ayrımına varmadığı, anla­
şılmaz bir güzellik veriyordu. Aptallığına doymasın, kendisi 
bile fark etm eden onu şiirleştirip yüceltmiş, böylece karısı ola­
cak bu kadın teni pürüzsüz, beyaz, ulaşılmaz bir yaratık olm uş­
tu birden.

—  Cadı! dedi öfkeyle. Tüh sana, iğrenç kadın!
G ene de karısının dinginleşmesini, düzgün aralıklarla so­

luk almasını bekledi, o  iyice sessizleşince parmaklarıyla onun 
beyaz ensesine dokundu, eliyle kalın saç örgüsünü tuttu... 
Kadın hiçbirini hissetmiyor gibiydi. O zaman yüreklendi, boy­
nunu okşamaya başladı.

O zaman kadın;
—  Çek elini! diyerek dirseğiyle burun köküne öyle bir in­

dirdi ki, gözlerinde kıvılcımlar çaktı.
Burnundaki ağrı az sonra geçtiyse de içindeki acı kolay 

kolay dinmedi.



KÜÇÜK BİR ŞAKA

K ış , duru bir öğle üstü... Hava ayaz mı ayaz, bastığımız her 
yerde kar kıtır kıtır ediyor. Koluma girmiş bulunan Naden- 
ka’nın şakaklarındaki saç demetleri, üst dudağındaki ayva 
tüyleri kırağı tutmuş. Yüksekçe bir tepenin üstünde durmak­
tayız. Bastığımız yerden aşağılara doğru uzanan eğim de güneş 
ışınları aynada parlar gibi parlıyor. H em en yanımızda açık renk 
kırmızı çuhayla kaplı bir kızak var.

—  Hadi, kayalım, Nadejda Petrovna, diyorum yalvarırca­
sına. Bir kerecik, ne olur!.. Korkmayın, ikimize de birşeycikler 
olmaz!

A ncak Nadejda Petrovna korkuyor. Ayaklarına geçirdiği 
küçük lastik ayakkabılar ile buz tutmuş yamacın bittiği yerin 
arası ona uçurum gibi gözüküyor. Korkunç, ölçülemez derin­
likte bir uçurum! Aşağıya baktığı zaman ya da kızağa binme­
mizi söylediğinde içini bir ürperti kaplıyor, sanki soluğu kesili­
yor. Bir kerecik aşağıya kadar kaysak ne olur? Herhalde ölür, 
korkudan aklını oynatır!

—  Yalvarırım! diyorum. Korkmanız gerekmez! Sizinki öd­
leklik, tabansızlık!

Sonunda razı oluyor, ama yaşamını tehlikeye, atarak ön e­
rimi kabul ettiğini yüzünden okuyorum. Onu kızağa, önüme 
oturtup belinden kavrıyorum. Yüzü soluk, tir tir titriyor. Bir­
likte uçurumdan aşağı yuvarlanıyoruz sanki.

Kurşun gibi uçuyor kızağımız. Yırtılan hava yüzümüze 
çarpıyor, kulaklarımızda ıslık çalıyor, uğulduyor, öfkesinden  
yüzümüzü kırbaçlayıp çimdikliyor, sanki kellemizi gövdemiz­
den koparmaya çalışıyor. Rüzgârın şiddetinden soluk almak



bile zor. Sanki iblisin biri pençesinin altına almış, böğüre 
böğüre cehennem e sürüklüyor bizi. Çevremizde nereye bak­
sak upuzun bir çizgi halinde geriye doğru hızla uzaklaşıyor. Bir 
anda yok olacakmışız gibi bir duyguya kapılıyoruz.

Bir ara;
—  Sizi seviyorum, Nadya! diyorum alçak sesle.
Kızağımızın koşturması yavaşlıyor, rüzgârın uğultusu, kı­

zağın karda çıkardığı hışırtı gitgide korkunç olmaktan çıkıyor, 
soluğumuz daralmıyor artık. Yamacın dibine gelmişiz. Naden- 
ka yarı ölü, yarı diri. Ama yüzü solgun, güçlükle soluk alıyor. 
Kalkmasına yardım ediyorum.

Korku dolu, kocaman gözlerle bana bakarak;
—  Taş çatlasa bir daha kaymam! diyor. Kesinlikle! Az 

kaldı ölüyordum!
Bir süre sonra kendine geliyor, gözlerimin içine sorarca­

sına bakmaya başlıyor: A z önce duyduğu üç sözcüğü ben mi 
söylemiştim, yoksa rüzgârın uğultusunda ona öyle mi gelmişti? 
B ense sigaramı tüttürerek yanında dikiliyor, eldivenlerimi in­
celiyordum.

G ene koluma giriyor, tepenin çevresinde gezintiye çıkıyo­
ruz. Belli ki, bilmece rahatını kaçırmış. O sözler söylenmiş 
miydi, yoksa söylenmemiş mi? Bu bir onur, gurur, yaşam, mut­
luluk sorunu; çok  önem li, yeryüzünün en önem li sorunu! Kız­
cağız sabırsızlık içinde, hüzünle, derine işleyen bakışlarıyla 
bakıyor yüzüme; sorularıma gelişigüzel yanıtlar veriyor, bir şey 
söyler miyim diye bekliyor... Ah, o  tatlı yüzdeki kıpırtılar! K en­
di kendisiyle savaştığı belli. Bir şeyler söylem ek, soru sormak 
istiyor, ancak gerekli sözü bulamıyor. Utanıyor, sıkılıyor, çeki­
niyor. Sevinci soruyu sormasını engelliyor...

Yüzüm e bakmaksızın;
—  Size ne diyeceğim, biliyor musunuz? diyor.
—  Neymiş diyeceğiniz?
—  Hadi... bir daha kayalım.



Merdivenden tepeye tırmanıyoruz. Yüzü soluk, titreyen 
kızı gene önüm e oturtuyorum, korkunç uçurumdan aşağı bir 
daha kayıyoruz. Rüzgâr uluyor, kızak vıjırdıyor... Hızımız, 
uğultunun doruğa çıktığı anda alçak sesle  yeniden;

—  Sizi seviyorum, Nadenka! diyorum.
Kızağımız durduğunda Nadenka az önce kayarak indiği­

miz tepeye şöyle bir göz atıyor, uzun uzun yüzüme bakıyor, 
sesimi dinliyor. Ben aldırmaz görünüyorum, hiçbir şey belli e t­
miyorum. Onun tüm duruşundan, hatta manşonundan, başlı­
ğından şaşkınlık okunuyor. Sanki yüzünde şunlar yazılı: «N eler  
oluyor? O sözleri söyleyen kim? Sen mi, yoksa öyle mi geldi 
bana?»

Bu bilinmezlik onu tedirgin ediyor, sabrını taşırıyor. Kız­
cağız öylesine şaşkın ki, sorularıma yanıt veremiyor, somur­
tuyor hep. Dokunsan ağlayacak...

—  Eve gitsek mi? N e dersin? diye soruyorum.
N adenke kızararak;
—  Şey... kızakla kaymak çok hoşuma gitti. Bir daha çıkalım 

mı? diyor.
Demek, kızakla kaymak «hoşuna gitmiş»? Oysa kızağa 

üçüncü kez bindiğimizde yüzünün gene soluklaştığını, korku­
dan soluğunun daraldığını, titrediğini görüyorum.

A şağı doğru kaymaya başladığımızda dönüp yüzüme bakı­
yor, dudak kıpırtılarını izliyor. Ama ben ağzımı mendille kapa­
tıp öksürüyorum. Yamacın orta yerine vardığımızda bir fırsatı­
nı bulup;

—  Sizi seviyorum, Nadya! diye fısıldıyorum.
Bilm ece bilm ece olarak kalıyor. Nadenka susuyor, düşün­

celere dalıyor... Kayak yerinden onu evine götürürken sanki 
ayakları geri geri gidiyor, yürüyüşü ağırlaşıyor. Aynı sözleri bir 
daha söylem em i beklediği belli. Yüreğinin sızladığını; «Bu söz­
leri rüzgâr söylememiştir, ayrıca söylemiş olmasını da istemi­
yorum.» dem em ek için kendini zor tuttuğunu görüyorum.



Ertesi sabah şöyle bir pusla geçiyor elime: «Bugün kayma­
ya giderseniz beni de alın. N.» Böylece her gün birlikte kayma­
ya çıkıyoruz Nadenka ile. Kızağımız aşağı doğru hızla uçarken 
alçak sesle aynı sözleri mırıldanıyorum:

—  Sizi seviyorum, Nadya!
Şaraba, morfine alışır gibi çok geçm eden bu tümceye de 

alışıyor Nadenka onsuz yaşayamaz oluyor. Doğrusu, kendimizi 
boşluğa bırakırken gen e korkudan ödü patlıyor; ancak bu 
korku, tehlike duygusu, hâlâ bir bilmece olarak kalan, yüreğini 
hoplatan sevgi sözlerine ayrı bir çekicilik katıyor. Kuşkulandığı 
iki şey var gene: Ben ve rüzgâr. Ona sevgi sözleri fısıldayanın 
bunlardan hangisi olduğunu bilmemekle birlikte artık onun  
için bunun bir önem i yok gibidir. Hangi kadehten içerse içsin, 
ne fark eder? Iş sarhoş olmada...

Bir öğle üstü kayak yerine tek başıma gittim. Kalabalığın 
arasına karıştığımda Nadenka’nın da oraya geldiğini, gözleriyle 
beni aradığını gördüm. Sonra yalnız başına korka korka mer­
divenden tepeye tırmanmaya başladı. Ö ylesine korkuyordu ki, 
hem de nasıl! Yüzü kâğıt gibi bembeyaz, titriyor, ama asılmaya 
gider gibi yürüyor gene de. Arkasına bakmadan, kararlı adım­
larla yürüyor... O büyüleyici, tatlı sözleri ben yokken de işitip 
işitmeyeceğini anlamak istediği belli. Yüzü soluk, korkudan 
ağzı açık, kızağa bindiğini, gözlerini yumduğunu, dünyayla son 
kezvedalaşırcasına kızağı hareket ettirdiğini görüyorum. «Jjjt» 
diye bir ses çıkarıyor kızak. Onun hızla aşağı kayarken o  sözleri 
işitip işitmediğini bilmiyorum. Ancak kızaktan yorgun, bitkin 
bir durumda indiğini anlıyorum. Yüzünden okuduğuma göre 
aşk sözlerini işitip işitmediğinden kendisi de emin değil. Aşağı 
kayarken duyduğu korku işitmek, ayırt etm ek, anlamak yete­
neğini yok etmiş olmalı.

Ama işte ilkbahar geliyor, mart ayındayız. Güneş ışınları 
daha çok okşuyor insanı. Bizim buz tutmuş tepem iz koyulaşı­
yor, parıltısını yitiriyor, karları eriyor. Artık kayamıyoruz. Z a­
vallı Nadya’nın o  sözleri işiteceği yer yok ortada, o  sözleri



fısıldayan neyse o  da... Çünkü kızak kayamadığımız için rüzgâr 
delice esmiyor, bense Petersburg’a gitmeye hazırlanıyorum. 
Belki uzun süreliğine, belki temelli...

Yola çıkmadan birkaç gün önce bir akşam üstü evimizin 
küçük bahçesinde oturuyorum. Bahçemiz Nadya’nın oturduğu 
evin bahçesinden, tepesine sivri çiviler çakılı yüksek bir tahta 
perdeyle ayrılmıştı. Hava oldukça soğuk, gübrenin altında 
erimemiş karlar var, ağaçlar henüz uyanmamış... G en e de orta­
lıkta bahar kokusu duyuluyor, kargalar tünem eden ön ce şama­
talı çığlıklar atıyorlar. Tahta çite yaklaşıp aradaki yarıktan u­
zun uzun baktığımda, evlerinin önündeki merdivene çıkan 
Nadya’nın özlem  dolu, hüzünlü bakışlarını gökyüzüne diktiğini 
görüyorum.

Bahar yeli solgun, kederle kaplı yüzünü yalıyor. Orada 
durduğu sürece karlı tepeden aşağı inerken kükreyen rüzgârda 
işittiği üç sözcüğü anımsıyor, yüzü daha bir hüzünleniyor, 
yanaklarından gözyaşları süzülüyor. Kızcağız bu sözleri bir 
daha yinelemesini dilercesine iki elini birden ileriye, rüzgâra 
doğru uzatıyor. Ben esintinin arttığı bir anı kollayıp;

—  Sizi seviyorum, Nadya! diye fısıldıyorum.
Nadenka’nın birden nasıl değiştiğini görmeliydiniz! Bir 

çığlık atıyor, yüzüne gülümseme yayılıyor, esintiye karşı ellerini 
uzatıyor. O sırada öylesine sevinçli, öylesine mutlu, öylesine 
güzel ki!..

B ense gidip eşyalarımı hazırlamaya başlıyorum.
Bu olayın üzerinden uzun yıllar geçti. Nadenkaevli şimdi... 

Onu kocaya zorla mı verdiler, yoksa kendi isteğiyle mi vardı, 
orası pek önemli değil. Kocası soylular birliği yazmanıdır, üç de  
çocukları var... Bir zamanlar birlikte kaymaya gittiğimiz, rüzgâ­
rın kulaklarına fısıldadığı «Sizi seviyorum, Nadenka!» sözcük­
leri unutulmuş değil. Bu, yaşamının en mutlu, en heyecan v e­
rici, en  güzel anısıdır...

Yaşımın ilerlediği bugün bu sözleri ona niçin söylediğimi, 
ona niçin böyle bir şaka yaptığımı anlamıyorum...



AGAFYA

S. ilçesinde bulunduğum dinlence günlerimde sık sık 
D ubov bostanlarına uğrar, bostan bekçisi Savva Stukaç, kısa 
adıyla Savka’yla birlikte vakit geçirirdim. «Büyük» balık avına 
çıkışlarımda bu bostanlar benim en sevdiğim yerdi; evden  
ayrılırken hangi gün v e  saatte geri döneceğim i bilmediğim için 
yanınja her türlü balık takımını, yiyeceklerimi alırdım. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, balık avcılığından çok kaygısız dolaş­
mak, gelişigüzel yemek yem ek, Savka’yla söyleşmek, sessiz ge­
celer boyunca doğayla başbaşa kalmak hoşuma giderdi. Şavka 
yirmi beş yaşlarında, iri yapılı, yakışıklı, kaya gibi dayanıklı bir 
delikanlıydı. Okuma-yazma bilm esinden midir nedir, aklı ba­
şında, kafası çalışan biri olarak tanınır, ağzına içkinin damlasını 
koymaz, gelgelelim  gençliği, sağlamlığı yanında hiçbir işe ya­
ramazdı. Siz onun sırım gibi kaslarının güçlü görünüşüne bak­
mayın, bu kaslarda gevşekliğin, tembelliğin dikalası bulunurdu. 
Köyde annesiyle birlikte oturduğu bir evi vardı, onlara biraz 
toprak da verilmişti, ama o tarlasını ekip biçmediği gibi, başka 
bir işle de uğraşmazdı. Yaşlı annesi evlerden sadaka toplaya­
rak yaşardı, kendisi ise tıpkı doğadaki kuşlar gibiydi, sabahtan 
öğleyin ne yiyeceği aklına bile gelmezdi. Onun gücünün, irade­
sinin ya da annesine karşı yüreğinde acıma duygusunun ol­
madığını sanmayın. Onun bütün eksikliği, çalışma isteği duy­
maması, çalışmanın yararlı bir şey olduğu bilincini taşıma- 
masıydı. Duruşundan büyük bir vurdumduymazlık, iliğine işle­
miş, sanat derecesine varan bir amaçsız yaşama zevki, kılını kı­
pırdatmama isteği okunurdu. Sağlıklı bedeni kas gücünü kul­



lanmayı gerektiren bir çabaya yönlenirse, onun, kimsenin 
medenine yaramayan kazıklar yontmak ya da kadınlarla yarışa 
,:oşturmak türünden, bir amacı, sonucu olmayan saçma işlerle 
uğraştığını görürdünüz. Hiç kıpırdanmadan oturmak ya da yat­
mak en sevdiği şeydi. Onun hep aynı noktaya bakarak saatlerce 
kımıldanmadan durduğunu çok görmüşümdür. Önüne çabuk, 
aniden bir hareket yapma fırsatı çıkar, içinde de bir istek  
uyanırsa ancak o zaman koca bedenini hareket ettirirdi. Kaçan 
bir köpeği kuyruğundan yakalamak, bir kadının başından 
örtüsünü kapmak, geniş bir çukurun üstünden atlamak gibi... 
Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, bu hareket kıtlığı yüzünden  
Savka’nın üstü-başı dökülüyordu, yaşantısı da tembellerin en  
kötüsüydü. Sağa-sola borçlan iyice artınca bu sağlıklı, genç 
adamı Çiftçiler Birliği yalnız yaşlı adamların yapacağı bir işle, 
köy bostanlarının korkuluğundan başka bir şey olmayan 
bekçilikle görevlendirdi.

Vaktinden önce kocadı diye onunla ne kadar alay eder­
lerse etsinler, onun buna aldırdığı .yoktu. Bekçilik görevi ona 
sessizlik içinde, yerinden kıpırdanmadan gözlem e fırsat veren, 
yaratılışına en uygun işti.

G üzel mayıs akşamlarından birinde gene Savka’yla bir­
likte olma şansı geçti elime. Hiç unutmam, içinden mis gibi 
kuru ot kokuları gelen alacığın (çardağın) önüne serili eski, 
yırtık bir yaygının üzerine uzanmıştım. Yastık yerine ellerim  
başımın altında, ilerlere bakıyordum. Ayakucumda bir yaba. 
Yabanın biraz ötesinde Savka’nın sıska köpeği Kutka koyu bir 
leke gibi gözüküyordu gözüme, köpeğin birkaç kulaç ilerisinde 
ise toprak, ırmak yatağına inen dik yarla kesiliyordu. Yattığım  
yerden ırmağı göremiyordum, ama bu yakada yükselen sık 
çalıların tepeleri ile karşı kıyının kıvrıla kıvrıla uzanan çentikli 
görüntüsünü seçebiliyordum. Daha da ilerde koyu bir tepenin  
yamaçlarında Savka’nın oturduğu köyün, ürkmüş çil yavruları 
gibi iç içe girmiş evleri görülüyordu. Tepenin ardında, batan



güneşin kızıllığı vardı. Solgun kızıllıktan geriye ince bir şerit 
kalmıştı, bu şerit de külle örtülen kor parçası gibi ince bir sis 
perdesiyle örtülüydü.

Bostanın sağ yanında ansızın çıkan bahar esintilerinden  
irkilerek sakin sakin hışırdayan bir kızılağaç korusu, solunda 
ise sonsuzmuş gibi gözüken tarlalar uzanıyordu. Ovanın 
bitiminde, toprakla gökyüzünün birbirine karıştığı yerde par­
lak bir kır ateşi ışıl ışıl parlıyordu. Biraz ötede Şavka yere bağ­
daş kurup oturmuştu; başı önüne eğik, dalgın, köpeği Kutka’ya 
bakıyordu. Ucunda yemleriyle oltalarımız çoktan ırmağın de­
rinliklerine salındığı için bize oturup dinlenmekten başka bir 
şey kalmıyordu. Hiçbir zaman çalışıp yorulmayan Savka’nın 
çok sevdiği bir şeydi dinlenmek. Tan kızıllığı sönmemişti h e ­
nüz, bahar gecesi sevecen, dinginleştirici okyaşılarıyla yavaş 
yavaş doğayı sarıyordu.

Çevrede her şey derin bir uykuya dalmış gibiydi, bu sessiz­
likte, adını bilmediğim bir kuş korulukta yürek paralayıcı bir 
çığlıkla bağırıyordu durmadan. Ö nce «Onları gördün mü?» 
diye öttüğünü düşünüyordunuz, sonra kendi sorusuna kendisi 
yanıt veriyordu: «Gördüm! Gördüm! Gördüm!»

—  Bu bahar niçin bülbüller ötmüyor?» diye sordum Şav­
ka’ya.

Ağır ağır bana doğru döndü. Yüz hatları iri ama aydınlık, 
anlamlı, kadınlarınki gibi yumuşaktı. Uysal, süzgün gözlerle 
koruya, ırmak kıyısındaki çalılara baktı, ağır ağır cebinden bir 
düdük çıkardı, ağzına sokarak dişi bülbül ötüşüyle şakıdı. Ona 
yanıt verircesine, hem en ırmağın karşı kıyısından bir yelve 
kuşunun kısa ötüşleri duyuldu.

—  İşte size bülbül, dedi Şavka alaylı bir gülüşle. Cirik- 
cirik-cirik! Sanki balığın oltaya vuruşu gibi. O da kendisini 
bülbül mü sanıyor, nedir?

—  Kim ne derse desin, yelvenin ötüşünü seviyorum, de­



dim. G öç sırasında bu kuşlar uçmazlar, yerde sekerek ilerler­
ler. Yalnız ırmakların, denizlerin üzerinden uçarlar.

Şavka durmadan cıvıldayan yelve kuşundan yana dönerek;
—  Amma da ötüyor! dedi saygılı bir tavırla.
Arkadaşımın iyi bir dinleyici olduğunu bildiğimden, avcılık

kitaplarından yelveyle ilgili bütün öğrendiklerimi anlattım. 
Yelvelerden kuşların göçüne geçtim  çaktırmadan. Şavka beni 
tüm dikkatiyle dinliyor, keyifle gülümsüyordu.

—  Acaba hangi ülkeyi daha çok benimsemişlerdir bu 
kuşlar? dedi. Bizimkini mi, göçtükleri yerleri mi?

—  Elbette bizimkini, karşılığını verdim. A sıl yurtları bura­
sıdır, yavrularını burada çıkarıp yetiştirirler, oraya ancak kışın, 
donmamak için göçerler.

—  N e ilginç şeyler! Hangi konuyu açsanız insan merakla 
dinliyor, insan mı olur, kuşlar mı, işte şurada duran taş mı, hep­
sinin kendine göre bir aklı var! Ah, beyim, sizin bugün buraya 
uğrayacağınızı bilsem kadına gelmemesini söylerdim. Gelmeyi 
çok istemişti de...

—  Am an canım, o  da ne demek? Size engel olacak deği­
lim. Gider korulukta yatarım ben de...

—  Öyle şey mi olur? Bugün gelmeyip yarın gelse gebe­
recek değildi ya!.. Şurada oturup konuşmalarımızı dinleyin. 
Ama dinlemez. Sümüğünü çeker durur. Yanında doğru dürüst 
konuşamazsınız.

—  G ene Darya’yı mı bekliyorsun? diye sordum.
—  Hayır, bugün gelmeyi isteyen bir başkası... Agafya Strel- 

çiha...
Şavka bunları, tütünden ya da yem ekten söz eder gibi her 

zamanki vurdumduymaz tavrıyla öyle sakin bir sesle söylemişti 
ki, şaşkınlıktan yerimden hopladım. Agafya Strelçiha’yı iyi ta­
nıyordum... Bir yıl kadar ön ce demiryolu makasçısı olan genç, 
yiğit bir adamla evlenmişti. K öyde otururlar, kocası geceleri 
görevi bittiğinde eve gelirdi.



—  Bak, arkadaş, dedim. Kadınlarla ilişkilerinin sonunda 
başına bir iş gelecek.

—  N e yapalım... G elirse gelsin...
Biraz sonra Şavka şunları ekledi:
—  Kaç kez söyledim bu kadınlara, ama dinlemiyorlar be­

ni... Kendi dertleri yetmiyor akılsızların.
ikimiz de sustuk.
Bu arada hava karardıkça karardı, çevremizdeki nes­

nelerin dış çizgileri karanlıkta eridi gitti. Tepenin arkasındaki 
aydınlık şerit iyice söndü, art arda çıkan yıldızlar ışıltılarını 
artırdı... Cırcır böceklerinin iç bayıltıcı, tekdüze cırıltıları, yel­
venin cıvıltısı, bıldırcının çığlıkları çevremizi saran sessizliği 
bozmak şöyle dursun, daha da çok tekdüzeleştiriyordu. Ö ten­
ler, cıvıldayanlar, vırıldayanlar sanki böcekler, kuşlar değildi de 
gökyüzünden bize bakan yıldızlardı.

Sessizliği ilk bozan Şavka oldu. Bakışlarını kara köpeğin­
den bana çevirerek;

—  Beyim, gördüğüm kadarıyla canınız sıkılıyor. Gelin, ye­
meğimizi yiyelim, dedi.

Benim yanıtımı beklemeksizin karın üstü sürünerek ala- 
çığa girdi, orada bir yerleri karıştırdı, bu arada alaçık hışır hışır 
ederek sallandı, g en e  karın üstü sürüne sürüne geriye çıktı, 
önüm e benim getirdiğim bir şişe votka ile toprak bir çanak 
koydu. Çanağın içinde ateşte pişmiş yumurta, yağa banılmış, 
çavdar unundan pide, kara ekmek dilimleri gibi şeyler vardı, iri 
öğütülmüş boz renkli kaya tuzuna, yağlı pideye, lastik sert­
liğindeki yumurtalara karşın yemeğimiz ne kadar lezzetliydi!

Çanağı işaret ettim.
—  Yalnız başına yaşıyorsun ama yiyeceklerin çok bol! d e­

dim. Bütün bunlar nereden geliyor?
—  Kadınlar getiriyorlar...
—  Onlara ne veriyorsun ki?
—  Hiç... Bana acıdıkları için...



Yalnız yiyecekleri değil, üstünde giydikleri de kadın «acı- 
ma»sının izlerini taşıyordu. O gün üzerinde yün örgü yeni bir 
kuşak, kirli boynuna taktığı, ucunda bakır bir haç sarkan parlak 
kırmızı bir kaytan vardı. Cinsi latifin Savka’ya düşkünlüğünü, 
Savka’nın ise bu konuda konuşmak istem ediğini bildiğimden 
ona bir daha soru sormadım. Ayrıca konuşacak fazla bir zama­
nımız da kalmamıştı... Çünkü artıracağımız yem eği sabırla bek­
lerken yanımızda dolanıp duran Kutka bir ara kulaklarını di­
kerek hırlamaya başladı. Biz de uzaklardan gelen, kesik kesik 
şu şıpırtıları duyduk.

—  Biri geçitten geçiyor, dedi Şavka.
Birkaç dakika sonra Kutka yeniden hırladı, öksürüyormuş 

gibi garip sesler çıkardı.
—  Hoşt! diye bağırdı Şavka.
Karanlıkta birinin ürkek ayak tıpırtıları işitildi, az sonra da 

koruluktan beri bir kadın karaltısı belirdi. Karanlığa karşın 
gelenin Agafya Strelçiha olduğunu anladım. Kadın çekingen  
çekingen bize yaklaştı, biraz ilerde durdu, derinden iç geçirdi. 
Tıkanıp yorulması yalnız hızlı yürümekten dolayı değildi; gece 
vakti ırmak geçidinden geçmenin verdiği korku, tatsız duygular 
da onu yormuş olmalıydı. Alaçığın yanında bir yerine iki kişi 
birden görünce hafif bir çığlık attı, bir adım geriledi.

Şavka ağzına pideden kopardığı bir parçayı sokarken;
— O! Sen misin? dedi.
—  Benim, ben... Yakov sana selam söyledi, şunu da ver­

memi istedi...
Böyle diyerek içinde bir şeylerin bulunduğu bir çıkın bı­

raktı yere, bana da yan yan baktı.
—  Yakov selam söylemişti!.. Hadi, yalan kıvırmana gerek 

yok. Bey buraya niçin geldiğini biliyor senin. Otur da konuğu­
muz ol.

Agafya bir daha bana yan yan baktı, çekine çekine oturdu. 
Uzun bir sessizlikten sonra Şavka;



—  Ben de artık gelm eyeceğini sandımdı... E, bir şeyler 
yiyecek misin? Yoksa içki mi vereyim?

—  Onu da nereden çıkardın? Ben içkici miyim?
—  Hadi, hadi iç işte... İçin ısınır, açılırsın...
Şavka çarpık bir bardakla kadına biraz votka verdi. Beriki 

içkiyi yavaş yavaş içti, yanına bir şey almadı, puf diye bir ses 
çıkardı.

Kadının getirdiği çıkını çözen  Şavka sesine şakacı, hoş­
görülü bir hava vererek;

—  G ene bir şeyler getirmişsin, dedi. Kadın kısmı getir­
meden edem ez. Börek ile patates...

Yüzünü bana döndü, içini çekti.
—  İyi yaşıyorlar vallahi! Bütün köyde bunlardan başka 

patates kimsede kalmamıştır!
Karanlıkta Agafya’nın yüzünü görm emekle birlikte om uz­

larının, başının duruşundan onun gözlerini Savka’nın yüzün­
den ayıramadığını anladım. Böyle bir buluşmada üçüncü kişi 
olmak istemediğim için onların yanından gitm eye karar ver­
dim. Ancak tam o sırada koruluktan bir bülbül alçak sesle ya­
vaştan yavaşa ötm eye başladı. A z sonra sesler tizleşti, böylece 
sesine ayar veren bülbül ötüşlerini sürdürdü.

Yerinden sıçrayan Şavka kulak kabarttı.
—  Dünkü bülbül bu! Dur hele!
Böyle dedikten sonra yerinden fırladı, koruluğa doğru 

koştu. Ben arkasından bağırdım:
—  Yahu bu kuşla ne alıp veremediğin var? Rahat bırak 

hayvanı!
Şavka «Bağırmayın!» dercesine elini salladı, karanlıkta 

gözden kayboldu. Canı isteyince en iyisinden avcı kesilirdi, gel­
geld im  bu yeteneği de bütün enerjisi gibi boşa harcanıyordu. 
Tembellik örneği bir adam olması yanında bütün avcılık tut­
kusunu yararsız numaralarla öldürdüğü söylenebilirdi. Sözge­
limi, bülbülleri eliyle yakalamaya çalışır, turna balığını av tüfe­



ğiyle vurmaya kalkar, küçük balıkları kocaman oltayla tutmak 
için saatlerce ırmak kıyısında dikilirdi.

ikimiz baş başa kalınca Agafya birkaç kez öksürdü, eliyle 
alnını sıvazladı, içtiği bir kadeh votkadan çakır keyif olduğu 
belliydi. Uzun bir suskunluktan sonra, daha fazla susmanın 
ayıp olacağı düşüncesiyle;

—  İşler nasıl gidiyor, Agaşa? diye sordum.
—  Nasıl olsun... Geçinip gidiyoruz işte...
Sonra fısıltıyla birden;
—  Kimseye söylemezsiniz, değil mi, bey? dedi.
—  Öyle şey mi olur? Ama çok korkusuz davranıyorsun, 

Agaşa. Ya kocan öğrenirse?
—  Y akov’un haberi olmaz ki...
—  Öğreniverirse, diyorum.
—  Yok, öğrenemez... Ondan önce evde olurum. Şimdi hat 

boyundadır, posta trenini geçirdikten sonra döner eve. Trenin 
geçişi buradan işitilir.

Agafya alnını eliyle bir kez daha sıvazladı, Savka’nın gidiş 
yönüne doğru baktı. Bülbülün cıvıldaması sürüyordu. Bir gece 
kuşu yeri süpürerek yaklaştı, bizi görünce birden havaya 
fırladı, kanatlarını hışırtıyla çırpa çırpa ırmak yönünde uçtu 
gitti.

Neden sonra bülbül sustu ama Şavka dönmek bilmiyordu. 
Agafya oturduğu yerden doğruldu, biraz gezindi, yeniden otur­
du.

—  Nedir bu yaptığı? dedi sabırsızlık içinde. Tren onun dö­
nüşünü beklem ez ki... Ben fazla kalamam, giderim...

—  Şavka! Şavka! diye bağırdım birkaç kez.
Ancak sesimin yankısı bile yanıt vermedi. Agafya tedirgin­

lik içinde kıpırdandı, yerinden doğruldu. Sesi heyecandan 
titreyerek;

—  Gitme zamanı artık, dedi. Tren nerdeyse gelecek. Geçiş 
saatini iyi bilirim.



Kadıncağız yanılmamıştı. Çeyrek saat bile geçmeden u­
zaktan bir gürültü koptu. Bunun üzerine Agafya bakışlarını 
koruluğa dikti, ellerini kıpır kıpır oynatmaya başladı. Sinirli 
sinirli gülerek;

—  Nerde kaldı bu adam? dedi. Kör şeytan alıp onu bir yer­
lere götürmüş olmalı. Gideyim artık ben, bey. Daha fazla 
kalamam!

Bu arada tren gürültüsü iyice belirginleşmişti. Tekerlek­
lerin raylarda çıkardığı tıkırtılar lokomotifin puflamalarından 
ayırt edilebiliyordu. İşte düdük sesi duyuldu, katar gümbür­
deyerek köprünün üzerinden geçti, bir dakika sonra ortalık 
sessizleşti.

Agafya sabırsızlanarak;
—  Birkaç dakika daha bekleyeceğim onu, dedi. N e yapa­

yım, bekleyeyim bari!
En sonunda karanlıkta gözüktü Şavka. Kabarık bostan 

toprağının üstünde çıplak ayaklarıyla patırtı çıkarmadan yürü­
yor, alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu.

Yanımıza gelince;
—  Buna da şans derler! diyerek güldü. Yakalamak için iyi­

ce yakınına sokuldum, elimi kaldırdım, tam o sırada susuver- 
mesin mi köpek? Hani, bülbül ötmesini severdi? Bir daha öter 
diye çok bekledim ama ötmedi işte... Ben de eli boş geriye 
döndüm...

Şavka böyle diyerek Agafya’nın yanına beceriksizce yere 
devrildi, dengesini sağlamak için kadının beline iki eliyle bir­
den sarıldı.

Bu arada;
—  Teyzeni öldürmüşüm gibi ne somurtup duruyorsun? 

diye takıldı Agafya’ya.
Bütün sadeliğine, yumuşak yürekliliğine karşın Şavka ka­

dınları küçük görürdü. Onlara umursamaz davranır, tepeden  
bakar, hatta kendisine karşı besledikleri duygulardan ötürü işi



aşağılayıcı alaylara kadar vardırırdı. Kimbilir, belki de bu umur­
samaz, aşağılayıcı tavırlar onun köylü Dulsiniya’lar1 üzerindeki 
güçlü, karşı konulmaz etkisinin nedenlerinden biriydi. Düzgün  
yapılı, yakışıklı bir gençti; gözlerinde her zaman, küçük gördü­
ğü kadınlara bakarken bile okşayıcı bir parıltı yanardı; ancak 
kadınlar üzerindeki etkisini yalnız bu görünen özellikleriyle 
açıklamak zordur. Kadınların yüreğini eriten dış görünüşü ve  
kendine özgü davranışları yanında, herhalde, hayatta dikiş 
tutturamamış olması, baba ocağından köy bostanına sürgün 
edilmesi gibi acınacak durumlar da rol oynuyordu.

Şavka, Agafya’nın beline sarılmış olarak;
—  Hadi, beyefendiye buraya niçin geldiğini anlat! dedi. N e  

duruyorsun, anlatsana, kocasının sevgili karısı! Kah-kah-kahL  
Eee, Agaşa kardeş, biraz daha votka ister misin?

Ayağa kalktım, karıklar arasından yolumu seçerek bosta- 
nın içerisine doğru yürüdüm. Karıklar karanlıkta kocaman, 
basık mezarlar gibi gözüküyordu. Yeni sürülmüş toprak ve  
çiylerin nemlendirdiği taze bitki kokusu yayılıyordu bostandan. 
Soldaki kırmızı ışık parıldamasını sürdürüyor, sanki bana gü- 
lümsüyormuş gibi hoş bir biçimde ıpıl ıpıl ediyordu.

Arkadan mutlu bir kahkaha çınladı. Kahkahayı atan Agaf- 
ya’ydı.

«Peki, tren?» dedim kendi kendime. «Tren gelip geçeli 
çok oldu.»

Bir süre daha oyalandıktan sonra alaçığa döndüm. Şavka 
bağdaş kurup oturmuş, tek heceli sözcüklerden oluşan alçak 
sesli bir şarkı tutturmuştu. Agafya ise votkanın, Savka’nın 
küçük düşürücü okşamalarının, boğucu havanın etkisiyle sar­
hoş, delikanlının yanına uzanmış yatarken ikide bir yüzünü 
onun dizine sürüyordu. Kendini duygularının koyuluğuna 
kaptırdığından benim gelişimin farkına bile varmadı.

—  H ey Agaşa! dedim. Tren geleli çok oldu.

1 D o n  K işot’un  sevgilisi. (Ç .N .)



Şavka toparlandı, başını salladı.
—  Evet, gitm e zamanın geldi. N e uzanmış yatıyorsun, 

utanmaz karı?
Kadın irkildi, başını Savka’nın dizinden kaldırdı, bana 

şöyle bir baktıktan sonra gen e delikanlıya sokuldu.
—  G itm e zamanın geçiyor! dedim bir daha.
Bunun üzerine yattığı yerde döndü, bir dizinin üstünde 

doğruldu... Kim bilir, ne acılar çekiyordu! Karanlıkta gördü­
ğüm kadarıyla duruşu kendi kendisiyle boğuşmasının, karar­
sızlığının bir belirtisiydi. Bir an toparlanıp ayağa kalkmak üzere 
gövdesini doğrultuyor, hem en ardından karşı konulmaz, aman­
sız bir güç onu geriye iterek delikanlının kollarına atıyordu.

Göğüsten gelen vahşi bir kahkahayla Agafya;
—  Boş verin ona! dedi.
Bu kahkahalarda onun akılsızca kararlılığı, güçsüzlüğü, 

yüreğindeki acı okunuyordu.
Ben usulca koruluğa yöneldim, oradan ırmak kıyısına 

indim. Oltalarımız suya salınmış duruyordu. Irmak uykuya dal­
mıştı. Uzun saplı, kadife yumuşaklığındaki bir çiçek  uyuma­
dığını gösterm ek isteyen bir çocuk gibi yanağıma süründü. 
Ben, yapacağım başka bir şey olmadığı için oltalardan birinin 
ipine dokundum. Ip gevşek bir biçimde gerildi, sarktı. Bu, ol­
tada balık olmadığını gösteriyordu... Karanlıkta ne köy, ne de  
karşı kıyı gözüküyordu. Köydeki evlerden birinin ışığı yandı, 
sonra hem en söndü. Karanlıkta el yordamıyla gündüzleyin 
gördüğüm çukuru buldum, koltuğa oturur gibi oraya kurul­
dum. Uzun süre kalkmadım oradan... Yıldızlar yavaş yavaş 
puslandılar, parıltılarını yitirdiler. Serin bir esinti uykularından 
uyanan söğütlerin yapraklarına sürünerek geçti...

Köyden birinin boğuk boğuk bağırdığı duyuldu:
—  A-gaf-ya! Agafya!
Evine dönen tedirgin koca karısını arıyordu. O sırada bos- 

tandan bir kahkahanın ortalığı çınlattığını işittim. Sabahleyin



başına geleceklerin acısını tattığı mutlulukla, şimdiden çıkar­
mak isteyen, sarhoş kendini unutmuş bir kadının kahkaha­
larıydı bunlar.

Orada uyuyakalmışım...
Gözümü açtığımda omzumdan beni hafif hafif sarsan Sav- 

ka’yı yanımda oturur buldum. Irmak, ırmağın iki sahili, koru­
luk, ağaçlar, kırlar çiğin serinliğinde taptaze, yemyeşil, sabah 
güneşinde pırıl pırıldı. H enüz yükselen güneş ağaçların ince 
gövdeleri arasından süzülerek sırtımı, okşuyordu.

Şavka alaycı bir gülüşle;
—  Balık mı avlıyorsun? dedi. Kalkın hadi!
Yerimden doğruldum, tatlı tatlı gerindim, uykusunu atan 

ciğerlerim mis kokulu, nemli havayı derin derin içine çekti.
—  Agaşa gitti mi? diye sordum Savka’ya.
Şavka ırmak geçidine doğru uzattı elini.
—  Bak, orada!
Eteğini hafifçe toplamış, saçı başı dağılmış, başörtüsü yana 

kaymış bir durumda Agafya ağır adımlarla ırmağı geçiyordu. 
Ancak sanki ayakları geri geri gidiyordu.

Gözlerini kısarak kadına bakan Şavka;
—  Kedi işlediği suçu bilir! dedi. Kuyruğunu nasıl da kısmış, 

görmüyor musunuz? Kadın milleti kedi gibi arsızdır ama tavşan 
gibi de ödlektir... Dün birkaç kez söylediğimiz halde toparlanıp 
gitmedi. Şimdi kocasından çekecekleri var. Beni de... bucak 
merkezinde elin karısını baştan çıkardım d iyeeşeksudan gelin­
ceye kadar döverler...

Karşıya geçen Agafya tarlalardan geçip köyün yolunu 
tuttu. Başlangıçta kararlı gözüken adımları zamanla heyecan­
dan, korkudan yavaşladı; kadıncağız bir ara durdu, ürküntü 
içinde geriye baktı, derin bir soluk aldı.

Şavka arkada, kadının çiy düşmüş otlar üzerinde bıraktığı 
açık yeşil ayak izlerine bakarak, hüzünlü bir gülümsemeyle;



—  Çok korktuğu belli! dedi. Canı eve dönm ek istemiyor. 
Görmüyor musunuz, kocası bir saattir yolunu gözlüyor!

Şavka bunları gülümseyerek söylemişti, ama benim yüre­
ğim cız etti. Köydeki sonuncu evin önünde dikilen Yakov 
gözlerini karısına dikmiş, onun eve dönmesini bekliyordu. 
Kıpırtısızdı, yerinde kazık gibi çakılmıştı. Karısına bakarken ne 
düşünüyordu acaba? Onunla yüz yüze geldiklerinde neler 
söyleyecekti? Agafya biraz daha durdu, bir daha geriye dönüp  
baktı, yürüdü. B izden yardım istiyor gibiydi. B öyle garip bir 
yürüyüşü kimsede görmemiştim. N e yakılarda, ne sarhoş­
larda... Kocasının bakışlarının içine işlediği belliydi. Yürürken 
eğriler çiziyor, dizlerini kırıp kollarını açarak aynı yerde 
sayıyor, hatta geri geri geliyordu. Yüz adım kadar yürümüştü 
ki, bir kez daha geriye dönüp baktı, oracığa oturdu.

Savka’ya;
—  Otur da çalıların arkasına gizlen bari! dedim. Kocasının 

seni görmesinden korkmuyor musun?
—  Karısının kimin yanından döndüğünü bilmiyor mu sanı­

yorsunuz? G ece  yarısı karılar bostana lahana toplamaya mı gi­
derler? H erkesin bildiği bir şey...

Dönüp Savka’nın yüzüne baktım. Solgundu, hayvanların 
eziyet çekişini seyreden insanlardaki gibi küçük düşürücü bir 
acımayla buruşmuştu...

—  Avcı post derdinde, koyun can derdinde, dedi.
Agafya ayağa fırladı, başını hızla silkti, cesur adımlarla

kocasına doğru yürüdü. Bütün gücünü toplamış, ne yapması 
gerektiğine karar vermişti...



BAHARDA

K arlar henüz topraktan kalkmadı, ama insanın gönlü 
baharı çekiyor. Ağır bir hastalıktan ayağa kalktığınızda bulanık 
önsezilerin yüreğinizde kıpırdandığı, durup dururken gülüm­
sediğiniz o mutluluk durumunu tatmışsınızdır. Görüldüğü ka­
darıyla şimdi doğa da böyle bir durumu yaşıyor. Toprak henüz 
buz gibi, ayaklarınızın altında çamurla karışık vıcık vıcık kar 
var, oysa her şeyden sevinç, mutluluk, neşe fışkırıyor... G ök­
yüzü öylesine açık, öylesine duru ki, yüksekçe bir güvercinliğe 
ya da çan kulesine çıkıp baksanız dünyanın öbür ucunu göre­
ceğinizi sanırsınız. Güneş ışıl ışıl parıldarken ışınları serçelerle 
birlikte su birikintilerinde yıkanır. D ere suları koyulaşıp kabar­
mıştır, bugün-yarın sel olup gürleyecektir. Ağaçlar henüz çıp­
laktır çıplak olmasına, gelgelelim  capcanlı solumaktadır.

Bu mevsimde elde süpürgeyle, kürekle hendeklerde ça­
murlu su kovalamak, derelere kağıttan sandal salmak ya da ök­
çenizle buzda delik açmak ne hoştur! G ökyüzüne güvercin u­
çurmak, ağaçlara tırmanmak, yüksek dallara sığırcık yuvası as­
mak da... Bu mutlu zamanda her şey güzeldir. Özellikle genç­
seniz, doğayı seviyorsanız, huysuz, kaprisli değilseniz, işiniz do­
layısıyla sabahtan akşama dek dört duvar arasında oturmu­
yorsanız... Eğer hastaysanız, kapalı bir iş yerinde çürüyorsanız, 
esin perileriyle tanışmıyorsanız o zaman kötü!

Aslında bahar mevsiminde esin perileriyle tanış olmak pek  
önemli değildir.

Sıradan insanların bile ne güzel şeyler hissettiklerine bir 
bakın! İşte bahçıvan Panteley Petroviç sabah sabah geniş



kenarlı hasır şapkasını başına geçirmiş, bahçe yolunda yü­
rürken bulduğu sigara izmaritini dudaklarına iliştirmiş, kona­
ğın mutfak penceresi önünde dikilip elini beline dayayarak, 
ahçıya bir gün önce aldığı çizmeyi ballandıra ballandıra anla­
tıyor. Kıvrak, ince bedeni -b u  yüzden konaktaki uşaklar ona 
«şıvgın» derler- kendinden ne denli memnun, mutlu olduğunu 
anlatmaya yetiyor. Doğaya, ona olan üstünlüğünün bilinciyle 
bakar; hatta bakışlarında onun efendisi, buyurucusu olduğunu  
gösteren bir küçümseme vardır. B ahçede çalışırken ya da sera­
da otururken bitki dünyasının kimselerin bilmediği gizlerini 
çözmesinden dolayı gurur duyduğunu hissedersiniz.

Doğanın büyüleyici güzelliklerle dolu, görkemli, buyurucu 
bir güç olduğunu; onun karşısında insan gururunun boyun 
eğm esi gerektiğini bu adama anlatmak boşunadır. Doğanın  
bütün gizlerini, büyülerini, mucizelerini bildiğini sanır; ona 
göre şu güzel bahar, seranın yanındaki küçük evde oturan, 
çocuklarına yağsız çorba içiren çökük göğüslü, sıska karısı gibi 
onun kulu-kölesidir.

Ya avcı Ivan Zaharov? Sırtına eski püskü ceketini giymiş, 
çıplak ayaklarına çizmelerini geçirmiş; ahırın önünde ters 
çevrili fıçının üstünde eski mantarlardan tüfeğine tıkaç kes­
mektedir. A v hazırlığı yaptığı belli. O anda zihninde, geçeceği 
dar yolların, üzerinden atlayacağı derelerin, buz tutmuş su dolu 
çukurların resmi çizilidir. G özünü kapar kapamaz, altında 
tüfeğiyle pür dikkat bekleyeceği, beklerken heyecandan, ak­
şam serinliğinden ürpereceği, düzgün, yüksek ağaç dizisini gö ­
rür. Çullukların çığlıkları, pusuda dikilirken yakındaki manas­
tırda ayinin başladığını bildiren çan sesleri kulaklarına çalınır... 
Öyle mutludur, öyle derecesiz bir sevinç içindedir ki, sormayın!

Şimdi de general Strem ouhov’un konağında çalışan, yazıcı 
mı desem, yönetim yardımcısı mı desem, şu genç adama, Makar 
D enisıç’a bir bakın! Bahçıvandan iki kat fazla ücret alır, beyaz 
gömlek göğüslüğü takar, pahalı tütün içer, sırtı pek, karnı tok­



tur, generalle karşılaştıklarında onun iri pırlanta yüzüklü, 
beyaz, tombul elini sıkmaktan kıvanç duyar. O da çok mut­
ludur, hem de nasıl!

Koltuğunun altında kitapları eksik olmaz, aldığı dergilere 
yılda yirmi beş ruble öder yazar, yazar, durmadan yazar... 
Akşamları yem eklerden sonra herkes yatağa yattığında hep  
yazar, yazdıklarını bir sandığa kilitler... Bu sandıkta, en dipte 
özenle katlanmış pantolonları, gömlekleri durur; bunların 
üstünde ambalajı yırtılmamış bir paket tütün, on kadar ilaç 
kutusu, kan kırmızısı bir atkı, sarı kağıda sarılı bir tane gliserinli 
sabun ile bir sürü ıvır zıvır vardır. En üstte ise yazıp yazıp 
biriktirdiği kağıtlar, «Bizim ilimiz» dergisinin birkaç nüshası 
sandığın kenarından taşacak gibidir. Dergilerde Makar D eni- 
sıç’ın öykülerini, gönderdiği haberleri okuyabilirsiniz, ilçe  hal­
kı onu yazın adamı, ozanolarak tanıdıkları için ona özenli dav­
ranırlar, ancak pek sevmezler. Onun normal bir adam gibi 
konuşmadığını, normal bir adam gibi yürümediğini, normal bir 
adam gibi sigara içmediğini söylerler. G erçekten bir gün mah­
kem ede tanık olarak dinlenirken gereksiz yere yazınla uğraştı­
ğını kaçınvermiş ağzından, sonra da onu tavuk çalmakla suçlu- 
yorlarmış gibi yüzü kıpkırmızı kesilmiş.

işte  şimdi lacivert paltosunu, pelüş şapkasını giymiş olarak 
elinde bastonuyla bahçede yürüyor... Beş-on adım attıktan 
sonra duruyor, gözlerini göğe dikiyor ya da köknar dalına 
konmuş yaşlı kargayı dikkatle süzüyor...

Bahçıvan ellerini beline dayamış duruyor, avcının yüzünde 
sert bir anlatım var, Makar Denisıç ise yürürken birden ikiye 
bükülerek korka korka öksürüyor. Bakışlarından anlaşıldığına 
göre, bahar onu nemiyle, güzellikleriyle canından bezdirmiş 
olmalı. Aslında adamın yüreği korku dolu. Coşku, sevinç, umut 
yerine bahar onda birtakım bulanık istekler doğurmaktadır; bu 
istekler onu tedirgin etm ekte, o yüzden ne yapması gerektiğini



bilemeden yürümektedir. G erçekten ne yapması gerekiyor bu 
adamın?

G eneral Strem ouhov’un ansızın;
— Merhaba, Makar Denisıç! diye seslendiğini duyuyor. 

H enüz postaneden gelmediler mi?
— Hayır, gelmediler, beyefendi.
Makar D enisıç böyle dedikten sonra, yüzünden sağlık 

fışkıran generalin küçük kızıyla birlikte kurulduğu kupa araba­
sını süzüyor.

— Şu havanın güzelliğine bakın! Handiyse bahar geldi! di­
yor general.

— Nasıl, gezintiye mi çıktınız? Görüyorum, bahar sizi de 
etkilemiş!

Oysa bakışlarından: «Biliyorum, yeteneksiz, sıradan ada­
mın birisin sen!» diye okunuyor.

G eneral dizginlere sarılırken;
— Ah, azizim, diye sürdürüyor konuşmasını.
— Sabah kahvesini içerken öyle güzel bir yazı okudum ki! 

İki sayfacık, küçük bir şey, gelgelelim  o ne güzellik! N e yazık 
ki Fransızca bilmiyorsunuz, bilseniz size de verirdim.

Kısaca, beş-on sözcükle yazının içeriğini anlatıyor; Makar 
D enisıç ise onu dinlerken, küçücük, güzel yazılaryazan Fransız 
yazarının kendisi olmamasından dolayı suçlanıyormuş gibi 
rahatsızlık duyuyor... Generalin arabası gözden kaybolduktan 
sonra, «Yazıda ne bulmuş! Bayat, basmakalıp bir konusu var. 
Oysa benim yazılarımın içeriği daha zengindir...» diye düşü­
nüyor.

Aynı anda da içini bir kurt kemirmeye başlıyor. Yazarların 
onuru çoğunlukla yaralıdır, sızlar durur. Bu derde tutulanlar 
ne kuşların ötüşlerini işitir, ne güneşin ışıltısını görür, ne de 
baharı ayrımsar... Bütün bedeninin kasılıp büzülmesi için 
yarasına hafif bir dokunmak yeterlidir. Onuru zedelenen  
Makar Denisıç yürümesini sürdürüyor, bahçe kapısını geçip



çamurlu yola giriyor. Bubentsov adında biri yolda, yüksek 
arabasının içinde hoplaya zıplaya gitmektedir.

— Yazara bizden saygılar! diye bağırıyor Bubentsov.
Makar Denisıç bir yazıcı ya da yönetim yardımcısı olsa ona 

böyle gelişigüzel, özensiz davranmazlardı herhalde; ama o bir 
yazardır, yeteneksiz, sıradan bir yazar...

Bay Bubentsov gibiler sanattan anlamazlar, böyle şeylerle 
fazla ilgilenmezler; öte yandan yeteneksiz, sıradan sanatçılarla 
karşılaştıklarında katı, acımasız olurlar. Onlar herkesi bağışla­
maya, hoş görmeye hazırdırlar, ama el yazılarını sandıkta sak­
layan Makar gibi başarısız, garip insanları değil! Bahçıvan 
değerli bir süs bitkisini kırmış, bir sürü pahalı bitkiyi yanlışlıkla 
çürütmüştür; generalin elinden bir iş gelmez, başkalarının 
kazancıyla geçinir; bay Bubentsov sulh yargıcı olduğu sıralar 
ayda bir mahkemeye uğrar, görevini yürütürken kekeler, 
yasaları birbirine karıştırır, saçmalıklar yapardı. Ama bütün 
bunlar hoş görülür, farkına varılmaz; önem siz şiirler, öyküler 
yazan yeteneksiz Makar’a gelince susulmaz, kusurları yüzüne 
vurulmadan, iğneleyici bir şeyler söylenm eden geçilmez...

Generalin baldızı hizmetçi kızların yanaklarına şamar 
atarmış, kağıt oynarken çamaşırcı kadınlar gibi küfredermiş, 
papazın karısı kumar borçlarının üzerine yatarmış, toprak 
ağası Filyugin toprak ağası Sivobrazov’un köpeğini çalmış... 
Bunlarla kimse ilgilenmez, ama «Bizim İlimiz» dergisinin g e­
çenlerde Makar Denisıç’ın berbat bir öyküsünü geri çevirmesi 
bütün ilçenin ağzına sakız oldu, adama demediklerini bırak­
madılar, tefe koydular, «Makarcağız» diyerek acıdıklarını be­
lirttiler.

Bir yazar umdukları gibi yazmazsa «ne» umduklarını kim­
se söylem ez ona;

— Herife bakın, gene saçma sapan şeyler yazmış! derler.
Kimsenin onu anlamadığı, anlamak istemediği, anlayama­

dığı düşüncesi baharda Makar’ın mutlu olmasını engeller. Eğer



onu anlasalar her şeyin düzeleceğini sanır. Ancak bütün ilçede 
kimse okumadığına ya da gerektiği kadar okumadığına göre 
onun yetenekli bir yazar olup olmadığını kim anlayacak? 
Okuduğu Fransızca yazının değersiz, bayağı, bayat, basmakalıp 
bir şey olduğunu generalin kafasına nasıl sokacaklar? Eğer 
adam böyle yazılardan başka bir şey okumadıysa bunu ona nasıl 
anlatacaklar?

H ele kadınlar Makar D enisıç’ı şöyle kızdırıyorlar:
— Ah, Makar Denisıç! Dün pazar yerinde bulunmadığınız 

için çok yazık oldu. İki adam öyle gülünç bir kavgaya tutuştular 
ki, siz olsanız bir güzel betimlerdiniz.

Bütün bunlar elbette önem siz şeylerdir, bilge bir kişi al­
dırmaz geçerdi, ancak Makar böyle şeylerden çok gocunur. 
Ruhu yalnızlık, eşi-dostu olmama, can sıkıntısı duygularıyla 
dolar; büyük günahkarların, yalnızlık çekenlerin sıkıntısıyla 
kıvranır. Şu bahçıvan gibi ellerini beline dayayıp dikildiğini 
kimse görmemiştir onun. Yılda birkaç kez ormanda ya da yolda 
giderken ya da bir tren vagonunda yolculuk ederken kendisi 
gibi başarısız, garip bir adamla karşılaştığında hem o, hem de 
karşısındaki birden canlanırlar, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarak konuşmaya dalarlar. Onların coştuklarını, tartıştık­
larını, kahkaha attıklarını, neşelendiklerini görenler ikisini de 
deli sanırlar.

Seyrek yaşanan bu dakikalar bile genelde kötü sonuçlanır. 
Hem Makar, hem de karşısındaki başarısız kişi birbirlerinin de­
ğerini, yeteneğini kabul etmezler, birbirlerini kıskanarak nef­
ret duyarlar, birbirlerine sinirlenirler, sonunda düşman ayrı­
lırlar. Böylece bu kişilerin gençliği yıpranır, tükenir; dostluğa, 
ruh dinginliğine yabancı, sevinçsiz, sevgisiz bir hal alır. Asık  
suratlı Makar’ın akşamları herkes yatınca esin perisiyle buluş­
masında betimlediği güzellikler uçar gider.

Gençlikle birlikte bahar coşkusundan da eser kalmaz.



KIRTASİYECİLİK
Arşivde bir araştırma

« iç in d e  bulunduğumuz 8 kasım günü köyümüzde iki 
erkek çocukta hastalık görüldüğü, çocukların bu hastalığı git­
tikleri okuldan kaptıkları, öbür çocukların da boğazlarında 
yanma, bedenlerinde lekeler gözlendiği, her iki çocuğun Jarov 
Çiftçi-ler Birliği Yatılı Okulu’nda okudukları bilgilerine arz 
olu-nur.

Saygılarımla.
19 Kasım 1885 

Kurnosovo Köyü Muhtarı 
Yefim Kirilov»

«N. İlçesi Çiftçiler Birliği Tabibi G. Raduşnıy’a

Kurnosovo köyü muhtarının 19 kasım tarihli ihbarı 
üzerine, bütün belirtilerin kızıl olduğunu gösterdiği salgına, 
bilimin gereklerine uyularak en kısa zamanda son verilmesinin 
sağlanması için derhal anılan köye gitmenizi; yukarda adı 
geçen muhtarın ihbarından hastalığın Jarov Çiftçiler Birliği 
Yatılı O kulu’nda başladığı anlaşıldığından, bu noktayı da 
ayrıca göz önünde bulundurmanızı rica ederim.

4 Aralık 1885 
S. Parkin 

Çiftçiler Birliği Başkanı y.»



«N. İlçesi II. Bölge Jandarma Komutanlığı’na

Çiftçiler Birliği Başkanlığı’nın ilişikte gönderdiğim 4 
Aralık 1885 tarih ve 102 sayılı yazısında bildirildiğine göre Jarov 
Çiftçiler Birliği Yatılı Okulu’nda kızıl salgını başladığından, bu 
hastalık son  buluncaya değin adı geçen okulun kapatılmasına 
emir verilmesini saygılarımla arz ederim.

13 Aralık 1885 
G. Raduşnıy 

Çiftçiler Birliği Tabibi»

«N. İlçesi II. Bölge Jandarma Komutanlığı
No. 1011

Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okul Müdürlüğü’ne

Çiftçiler Birliği Tabibi G. Raduşnıy’ın yazdığı 13 Aralık 
1885 tarihli yazıdan Kurnosovo köyü çocuklarında kızıl hasta­
lığı ya da halk deyimiyle kuşpalazı görüldüğü anlaşılmaktadır. 
Yazıda da belirtildiği gibi, hızla yayılmakta olan hastalığın ür­
kütücü sonuçlar vermesinin önüne geçilm esi ve salgının dur­
durulması için yasanın gerektirdiği önlemleri almak kaçınılmaz 
olduğundan, Jarov Çif tçiler Birliği Yatılı Okulu öğrencilerinin, 
bu azgın hastalık t ümüyle ortadan kaldırılıncaya değin evlerine 
dağıtılmalarını, bundan sonraki önlemleri alabilmem bakımın­
dan da sonucun tarafıma bildirilmesini saygılarımla rica ed e­
rim.

2 Ocak 1886 
II. B ölge Jandarma 

Komutanı Podprunin»



«N. İli Milli Eğitim Müdürlüğü İlköğretim M üfettişliğine

Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okul Müdürü Fortiyanski’nin 
dilekçesidir.

2 Ocak 1886 tarih ve 1011 sayılı Jandarma Komutanlığı 
yazısından okulumuzda kızıl salgını başlamış olduğunu işbu 
dilekçeyle bilgilerinize sunarım.

12 Ocak 1886 
Öğretmen Fortiyanski»

«N. İlçesi II. Bölge Jandarma Komutanlığı’na

Kızıl salgını bir aydan beri durdurulmuş bulunduğundan, 
geçici olarak kapatılan Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okulu’nun 
yeniden açılmasında bizim yönümüzden herhangi bir sakınca 
kalmadığını, bu konuyu iki kez Çiftçiler Birliği Başkanlığı’na 
ilettiğimi, şimdi de size duyurarak, bundan böyle aynı konudaki 
yazışmalarınızı ilçe Hükümet Tabipliği ile yürütmenizi, benim 
Çiftçiler B irliğiyle yoğun işlerim bulunduğunu arz ederim.

Sabahtan akşama dek kendi çalışmalarımızla doluyuz, o  
nedenle bürokratik işlemlerinize vakit ayıramayacağız.

26 Ocak 1886 
G. Raduşnıy 

Çiftçiler Birliği Tabibi»

«II Jandarma Komutanlığı Y üce Katına

Çiftçiler Birliği Tabibi Raduşnıy’ın 26 Ocak 1886 tarihli,



31 sayılı yazısı tarafınızdan incelenm ek üzere ekte sunul­
muştur. Bay Raduşnıy’ın, resmi bir yazıda kullandığı «bürok­
ratik işlemler» gibi yersiz ve son derece küçültücü sözlerinden  
dolayı mahkemeye verilmesini görüşlerine arz ederim.

8 Şubat 1886 
II. Bölge Jandarma 

Komutanı Podprunin»

II Jandarma Komutanının II. B ölge Jandarma Komuta­
nına yazdığı özel mektuptan: «Aleksey Manuiloviç, yazınızı 
geriye gönderiyorum. Doktor Raduşnıy hakkındaki sürekli 
yakınmalarınıza lütfen son verin. B öyle bir çekişme, kişilerle 
ilişkilerinde uyumlu, ılımlı olması gereken bir emniyet görevlisi 
için hoş karşılanamaz. Raduşnıy’ın yazısına gelince, bunda ay­
kırı bir tutum göremiyorum. Jarov Çiftçiler Birliği Okulu’ndaki 
kızıl salgınından haberim var. Milli Eğitim Kurulu’nun ilk top­
lantısında, bu uygunsuz yazışmaların asıl sorumlusu saydığım 
Fortiyanski ile ilgili bir rapor sunacağım..»

«N. İli İlköğretim Müfettişliği
810

Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okul Müdürlüğüne

İlgi: 12 Ocak 1886 tarihli yazınız

Okulunuzda derslerin derhal kesilmesini, kızıl hastalığının 
daha fazla yayılmaması için öğrencilerin evlerine gönderil­
melerini rica ederim.

22 Şubat 1886 
İlköğretim Müfettişi 

İ. Jiletkin»



Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı O kulu’ndaki salgın hastalık 
hakkında bütün bu yazıları okuduktan sonra (bunlardan başka 
28 yazı daha vardır) «II Haberleri» gazetesinin 36. sayısında 
çıkan aşağıdaki yazıyı da okuyunca birçok konuda aydınlanmış 
olacaksınız..

«... Çocuk ölümlerinin olağanüstü artışıyla ilgili sorunu bir 
kenara bırakıp şimdi daha neşeli, daha eğlendirici bir konuya 
geçelim. D ün aziz Mihail Arhistratiga kilisesinde tanınmış 
kağıt fabrikatörü M. nin kızı ile kentimiz saygıdeğer hemşerile- 
rinden K.mn nikahı kıyılmıştır. Nikahı piskopos Kliop G voz­
dev ile katedralin öbür ruhani görevlileri birlikte kıymışlardır. 
T örene Krasnoperov kilisesi korosu da katılmıştır.Yeni evliler 
gençlikleri, güzellikleriyle göz kamaştırıyordu. Söylendiğine 
göre Bay K. drahoma olarak bir milyon ruble, ayrıca içinde bir 
de hara olmak üzere, hayalimizi güney ülkelerine çeken, pal­
miye v e  ananasların yetiştiği bir serası bulunan Blagoduşnoye 
çiftliğine konmuştur.

Y eni evliler nikah töreninden hem en sonra bir Avrupa 
ülkesine balayına çıkmışlardır.»

Kağıt fabrikatörü olmak n e hoş, değil mi?



KABUS

K ö y  İşleri Yürütme Kurulu üyesi Kunin, başkent Peters- 
burg’dan köyü Borisovo’ya döndüğünde ilk işi atlı bir ulak 
gönderip köy papazı Yakov Smirnov’u çiftlik evine çağırmak 
oldu. Kunin otuz yaşlarında genç bir adamdı.

Beş saat kadar sonra papaz geldi. Evinin girişinde papazı 
karşılayan Kunin;

— Tanıştığımıza memnun oldum, peder, dedi. Artık bir 
yıldır bu görevi yürüttüğüme göre tanışmamızın zamanı geldi 
kanısındayım. Buyurun, şöyle geçin. Şey... çok da gençmişsi­
niz... Kaç yaşındasınız?

— Yirmi sekiz, efendim.
Peder böyle dedikten sonra uzatılan eli yavaşça sıktı, her 

nedense yüzü kızardı.
Kunin konuğuyla birlikte çalışma odasına girdi; onu 

hemen incelem eye koyularak, «N e kadınsı, çirkin bir yüzü 
var!» diye geçirdi içinden.

G erçekten pederin yüzü kadınsı özellikler taşıyordu: Ucu  
kalkık bir burun, parlak kırmızı yanaklar, iri çakır gözler, zor 
seçilen, seyrek kaşlar... Bıyıkları yeni terlem eye başlamıştı. 
Sakalına gelince, buna sakal dem ek için bin tanık isterdi. 
Tarakla taramaya, fırçayla fırçalamaya gelm ez, ancak kılları 
yolunabilir bir sakal. Sanki onu papaz kılığına sokmak isteyen  
makyaj ustası yüzüne sakal yapıştırırken işi yarıda bırakmış gibi 
ara ara, kimi yerde iyice seyrelmiş... Sırtına da hindiba kahvesi 
renginde, iri yamalı bir cüppe giymişti.



Eteğine sıçramış çamur lekelerine gözlerini diken Kunin: 
«Garip bir adam. Birinin ev in e ilk kez geliyor, ama giyimine 
aldırdığı yok.» diye geçirdi aklından.

Koltuğu masaya daha bir yaklaştırarak, nazik olmaktan 
çok  laubali bir tavırla;

— Oturun, peder. Lütfen oturun, dedi.
Yumruğunun içine öksüren peder Yakov koltuğun bir 

ucuna beceriksizce iliştikten sonra ellerini dizlerinin üstüne 
koydu. Kısa boyu, dar omuzları, terli kırmızı yüzüyle Kunin’in 
üzerinde hiç de iyi bir izlenim bırakmamıştı. Kunin Rusya’da 
onun gibi zavallı, mıymıntı adamın duruşundan, ellerini diz­
lerine koyuşundan bir çeşit gurur eksikliği, hatta dalkavukluk 
okunuyordu.

Koltuğunun arkasına yaslanan Kunin;
— Bakın, peder, dedi. Sizi buraya bir işi görüşmek için 

çağırdım. Görevim dolayısıyla bana, yaptığınız yararlı çalışma­
lara katkıda bulunmak gibi hoş bir sorumluluk düşüyor. Peters- 
burg’dan döndüğümde çalışma masamın üstünde Soylular 
Birliği Başkanı’nın bir mektubunu buldum. Y egor Dmitriyeviç 
yakında köyümüzde açacağınız kilise okulunun korumasını 
üzerime almamı istiyor. Buna yürekten sevindiğimi belirtmeli­
yim her şeyden önce... Başkanın önerisini coşkuyla destek­
liyorum!

Kunin bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, çalışma 
odasında birkaç tur attı.

— Bununla birlikte maddi olanaklarımın sınırlı olduğunu 
biliyorsunuzdur, elb ette  Yegor Dmitriyeviç. Çiftliğim rehin 
altındadır, geçimimi yalnızca yürütme kurulu üyeliği aylığımla 
sağlıyorum. Bu duruma göre benim yönümden büyük bir 
yardıma bel bağlamamalısınız. G e n e d e  elimden geleni yapaca­
ğım. Okulu ne zaman açmayı düşünüyorsunz, peder?

— Yeterli paramız olduğunda...
— Şimdilik n e kadar var?



— H em en hem en hiç, efendim. D ernekte köylüler yetiş­
en erkek nüfus başına yılda otuz kapik toplamaya karar ver­

diler, ancak bunun sözden başka bir değeri yok şu anda. Oysa 
ilk elde iki yüz rublemiz olmalıydı.

— Hımın! N e yazık ki bende bu kadar yok. Yolculuk için 
bütün paramı harcadım, üstelik borç aldım. Gelin, birlikte bir 
çıkış yolu bulalım.

Kunin yüksek sesle  düşünmeye başladı. Pedere düşün­
celerini açıklıyor, gözlerini onun yüzüne dikerek kendisini 
onaylayıp onaylamadığını anlamaya çalışıyordu. Ancak papa­
zın yüzü kıpırtısız, çekingen, tedirgin durduğu için bu yüzden  
bir şey okuyamadı, insan onun yüzüne bakarken, Kunin’inçok  
akıllıca şeyler söylediğini, ama adamın bunları anlamadan, 
nezaket gereği dinlediğini sanabilirdi. Bir yandan da konuş­
maları kavrayamadığının anlaşılmasından korkuyor gibiydi.

«Zavallıcık, geri zekalının teki! Bönlüğü yanında son 
derece de çekingen!» diye düşündü Kunin.

Peder Yakov, uşak çalışma odasına tepsiyle iki bardak çay 
ile gevrek dolu bir tabak getirince biraz canlandı, hatta 
gülümsedi. Bardağını alır almaz çayını içmeye koyuldu.

Kunin yüksek sesle  düşünmesini sürdürdü:
— N e dersiniz, m etropolite durumu bir yazıyla bildirsek 

mi? Biliyorsunuz, kilise okulu açılmasını ne biz gündem e getir­
dik, n e d e  Çiftçiler Birliği; bu, kilise üst yönetiminin önerisidir. 
Öneriyi getirdiklerine göre parasını da bulsunlar. Şimdi anım­
sıyorum, bir yerde okumuştum, patrikliğin bu konuya ayrılan 
bir ödeneği olacak. Sizin bilginiz var mı?

Peder Yakov çay içme işine kendini öylesine kaptırmıştı 
ki, soruya yanıt bile vermedi. N eden sonra çakır gözlerini 
Kunin’in yüzüne dikti, bir süre düşündü, sonra sanki soruyu 
ancak o  zaman anlamış gibi başını «hayır» anlamında salladı. 
Tıkındığı şeylerden aldığı hayvanca zevki gösteren, basit insan­
lara özgü bir ifade kaplamıştı yüzünü. Lokmaları yutarken



zevkten kendinden geçiyor gibiydi. Çayı son damlasına dek 
içince bardağı masaya bıraktı, sonra yeniden aldı, dibine 
baktıktan sonra eski yerine koydu. Çayın bittiğinden emin 
olmuştu, yüzündeki tüm neşe silindi... Kunin daha sonra pa­
pazın tabaktan bir gevrek daha aldığını, ucundan bir ısırık 
kopardıktan sonra elinde evirip çevirirken ansızın cebine 
soktuğunu gördü.

«İşte bu, bir din adamına hiç yakışmaz! Papazlara özgü bir 
açgözlülük mü, yoksa çocukça bir davranış mı?» diye söylendi.

Konuğuna bir bardak çay daha ikram ettikten sonra onu 
evin kapısına dek geçirdi, ardından geriye dönüp kanepeye 
uzandı. Orada yattığı sürece pederin onda uyandırdığı tatsız 
duygular kapladı tüm benliğini.

«Ne tuhaf bir adam!» diye düşünüyordu. «İlkel davranış­
ları olan, pis, pasaklı, kaba, aptal, belki de sarhoş!.. Aman  
Tanrım, bir papaz, bir din adamı bu! Halkı bunlar mı eğitecek?  
Yardımcısı zangoç her ayinin başlangıcında «Aziz peder, bu 
insanları kutsa!» dediği zaman onunla için için alay ediyor 
olmalı. Aziz pedere bakın! Onuru, kendine saygısı olmayan, 
eğitimsiz, okul çocukları gibi cebine gizlice gevrek saklayan bir 
papaz! Tüh!.. Bu herifi köy kilisesine papaz atarken onun nasıl 
bir adam olduğunu anlamamış mı? Başlarına papaz diye 
böylelerini gönderdiklerine göre halkı ne yerine koyuyorlar 
din ileri gelenleri? Halk için asıl gerekli olan...»

Kunin Rus papazlarının nasıl kişiler olmaları gerektiğini 
düşünmeye koyuldu.

«Ben papaz olsam... iyi yetişmiş, halkı seven papazların 
büyük yararı dokunacaktır. En azından şu kilise okulu çoktan  
açılırdı. Ya vaaz verm e işi? Bir papaz içten bir insansa, göre­
vine sevgiyle sarılırsa vaaz verme sırasında insanları eğitecek, 
ruhlarını zenginleştirecektir.»

Bu düşüncelerle gözlerini kapadı, bir vaaz metni tasar­
lamaya başladı. A z sonra masaya oturdu, tasarladıklarını yaz­
maya koyuldu.



«Şu kızıl saçlı papaza vereyim de kilisede okusun.» dedi.
İlk pazar gününün sabahı arabasına atlayarak Sinkovo 

köyü kilisesine yollandı. Hem okul açma işini görüşecek, hem  
de kiliseyi gezecekti. Yolların çamur olmasına karşın hava çok  
güzeldi. Işıl ışıl bir güneş vardı. Parlak ışınlar şurada-burada 
kalan kar birikintilerinde yansıyarak insanın gözünü kamaştırı­
yordu. Kar yığınları toprakla vedalaşmadan önce keskin pa­
rıltılarıyla insanları körleştirmek istiyor gibiydi, çevrelerinde 
ise öbek öbek kışlık ekinler filizlenmişti. Tarlaların üstünde 
kargalar uçuyordu kurumlu kurumlu. Y ere konmak isteyen bir 
karga süzülerek alçalıyor, durmadan ön ce birkaç k ez sekiyor­
du.

Kunin’in yaklaştığı kilise kurşun rengi, köhne bir yapıydı. 
Önünde, bir zamanlar beyaza boyanmış, sonraları boyası dö- 
küle döküle araba okuna benzemiş iki ince sütun vardı. Giriş 
kapısının üstündeki aziz tasviri bozularak koyu bir lekeye 
dönüşmüştü. Bu eskilik Kunin’in içine dokundu, duygulan­
dırdı. Başını huzur içinde öne eğdi, içeri girdi. Sabah ayini 
henüz başlamıştı. Kamburunu çıkararak oturan yaşlı zangoç 
anlaşılması zor, hırıltılı tenor sesiyle dua okuyordu. Peder 
Yakov ise günlük dumanı saçan kabı sallayarak cemaat arasın­
da tek başına dolaşmaktaydı. Eğer kilisenin döküntü durumu 
ta girişte Kunin’in içine dokunmasaydı, peder Y akov’u görün­
ce kendini tutamaz, gülerdi. Çünkü kısa boylu papazın sırtında 
yıpranmış sarı kumaştan, buruşuk, uzun bir cüppe vardı. 
Cüppe o  kadar uzundu ki, eteği yerde sürünüyordu.

Kilise yarı yarıya boştu. Kunin’i asıl şaşırtan, cemaatin yal­
nızca yaşlılardan, çocuklardan oluşmasıydı. Peki, çalışma ya­
şındaki insanlar neden gelmemişlerdi? Neredeydi gençler, 
köyün erkekleri? Kunin bir süre dikilerek onların yüzlerine 
dikkatlice bakınca yaşlı sandığı insanların genç olduklarını 
anladı. Bununla birlikte bu göz aldanmasına fazla bir önem  
vermedi.



Kilisenin içi de dışarısı gibi kapkaraydı ve dökülüyordu. 
Kutsal tasvir köşesinde, koyu duvarlarda is tutmamış, zamanın 
yıkıntısına uğramamış el kadar yer yoktu. Pencere çokluğuna 
karşın baştan başa gri renkler egemendi, o  yüzden içerisi alaca 
karanlıktı.

Kunin «Ruhu temiz olan burada güzel dua eder. R om a’da 
Saint-Petro katedrali insanı nasıl görkemiyle sarsıyorsa burası 
da dinginliği, sadeliğiyle etkiliyor.» diye düşündü.

N e var ki peder Y akovayin için kürsüye çıktığında Kunin’- 
in içindeki dua etm e isteği toz olup uçtu. Ruhban okulunu  
bitirir bitirmez kiliseye atanan bu genç papaz henüz dinsel hiz­
metlerin gerektirdiği havayı bulamamıştı. Yüksek sesle  dua 
okurken hangi ses  tonuyla, ince bir tenorla mı, yoksa kalın bir 
basla mı okuyacağında karar kılamıyor; beceriksizce selam v e­
riyor, cennet kapısını sertçe açıp kapıyordu. Belli ki hasta, 
üstelik sağır olan yaşlı zangoç, papazın konuşmalarını işitem e­
diği için ayin süresince aralarında ufak tefek bir sürü anlaş­
mazlık çıktı. Diyelim, peder Yakov belli bir dua okurken, zan­
goç başka şeyler söylüyor ya da peder Y akov duasını çoktan  
bitirdiği halde zangoç kulağını kürsüye doğru çevirerek  
papazın ne söylediğini işitmeye çalışıyordu. Ta ki biri eteğ in ­
den çekip onu uyarıncaya değin... Zangocun kesik kesik çıkan, 
hastalıklı, titreyen, kısık, pepem e bir konuşması vardı. Uyum ­
suzluğun dikalası minicik bir çocukla koro arasında yaşandı. 
Başı koro bölmesinin parmaklığı arkasından gözükmeyen  
çocuk öyle tiz bir sesle ilahi okuyordu ki, kutsal havayı özellik le  
bozmaya çalıştığını sanırdınız. Kunin bir süre daha dikilip din­
ledikten sonra sigara içmek için dışarı çıktı. Tüm umutları 
kırılmış, neredeyse kurşun rengi kiliseyi düşmanca süzmeye 
başlamıştı.

içini çekerek;
— Halk arasında dindarca duyguların azaldığından yakını­



yorlar, dedi. Daha olmasın mı? H ele böyle papazları kiliselerin 
başına sardıkça...

Kunin kiliseye üç kez daha girdi, ancak her seferinde ken­
dini temiz havaya atma isteği duydu. Ayin son bulunca da 
doğruca papazı görmeye gitti.

Peder Y akov’un evi öteki köy evlerinden pek farklı 
değildi. Damının üstündeki saplar daha düzgünce döşenmişti, 
bir de pencerelerde perdecikler vardı, hepsi o  kadar. Peder 
onu aydınlık, küçük bir odaya götürdü. Odanın tabanı balçıkla 
sıvanmıştı, duvarları en ucuzundan kağıtla kaplıydı. Çerçeveli 
birkaç fotoğraf, duvar saatinin pandülüne takılı makas gibi 
birkaç süs özlem ine karşın odanın yoksulluğu şaşırtıyordu 
insanı. H ele mobilyalara şöyle bir bakınca peder Y akov’un ev  
ev dolaşıp eşya dilendiğini sandı. Bir yerden üç bacaklı yuvar­
lak bir masa, başka yerden bir tabure, bir başkasından arkalığı 
iyice geriye yatmış bir iskemle, dördüncüsünden dik arkalıklı, 
ama çökük oturaklı başka bir iskemle, beşincisinden düz arka­
lıklı, oturma yeri delik deşik olmuş bir kanepe bozuntusu... 
K anepe bozuntusu koyu kırmızıya yeni boyandığı için odadaki 
boya kokusu insanın burnunun direğini kırıyordu.

Şapkasını duvardaki kocaman, biçimsiz bir çiviye asan 
papaz;

— Kilisemize ilk kez mi geliyorsunuz? diye sordu.
— Evet, ilk kez. Peder, şey... konumuza girmeden ön ce bir 

bardak çay içebilir miyiz? Dilim-damağım kurudu.
Peder gözlerini kırpıştırdı, boğazını temizler gibi sesler 

çıkararak arkadaki bölmeye girdi. Orada fısıldaşmalar başladı.
«Karısıyla görüşüyor olmalı. Bu kızıl saçlının nasıl bir 

karısı var acaba?» diye geçirdi içinden.
A z sonra peder bölmeden çıktı; yüzü terlemiş, kızarmıştı; 

gülümsemeye çalışarak gelip Kunin’in karşısına, kanepenin  
kenarına ilişti. Konuğunun yüzüne bakmamaya çalışıyordu.

— Semaveri hemen koyacaklar, dedi.



«Aman Tanrım, daha semaveri bile yakmamışlar. Şimdi 
işin yoksa bekle dur!» diye düşündü Kunin.

— Size metropolite göndereceğimiz mektubun karalama­
sını getirdim, isterseniz siz de bir şeyler eklersiniz.

— Peki, efendim.
Bir sessizlik oldu. Peder Y akov ikide bir arka bölm eye 

korkulu bakışlar fırlatıyor, saçlarını düzeltiyor, mendiliyle bur­
nunu temizliyordu.

— Bugün hava çok güzel, değil mi efendim? dedi bir ara.
— Evet... Ha, bir şey söyleyecektim... Dün ilginç bir yazı 

okudum. Bir kentin Çiftçiler Birliği bütün okullarının yöneti­
mini metropolitliğe bırakmış. Önemli bir karar!

Kunin böyle dedikten sonra ayağa kalktı, tabanı balçıkla 
sıvalı odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak sesli düşünmesini 
sürdürdü.

— Eğer din adamları Tanrı ’nın onlara çağrısına uyar, gö ­
revlerinin bilinciyle çalışırlarsa bunda bir şey yok. N e yazık ki, 
ben, eğitimleri, ahlaksal değerleri bakımından papazlık şu­
rada dursun, yazıcı erlik dahi yapamayacak papazlar tanıdım. 
Siz de bilirsiniz, kötü bir papaz kötü bir öğretm enden daha çok  
zarar verir okula.

Kunin kamburunu çıkarıp oturan pedere baktı. Adam ca­
ğız koyu düşüncelere daldığına göre onu dinlemiyor olmalıydı.

— Yakov, gelir misin!
Bunu odanın öbür ucundan söyleyen bir kadındı. Peder 

irkildi, arka bölm eye geçti. Orada gene fısıldaşmalar başladı.
Kunin çay içme isteğiyle kıvranıyordu. Saatine baktı. 

«Hayır, daha fazla bekleyemeyeceğim. Anladığım kadarıyla 
ben burada istenmeyen bir konuğum. Adam benimle bir çift laf 
etm eden gözlerini kırpıştırıp duruyor...» diye geçirdi içinden.

Şapkasını aldı, papazın dönmesini bekledikten sonra 
oradan ayrıldı. E ve giderken öfkeyle;

— Sabahı boşuna harcadım, diye söylendi. H erif kütüğün



biri, hem de yontulmamışından! O kim, öğretmenlik kim? 
Hayır, bu adamla hiçbir iş yürümez! Soylular Birliği Başkanı 
köy papazının nasıl biri olduğunu bilse, okul açtırmakta acele 
etmezdi. Önce uygun bir papaz bulsun, sonra okul açmak 
kolay.

Kunin peder Y akov’a karşı artık nefretten başka bir şey 
duymuyordu. Adamın karikatüre benzeyen zavallı görünüşü, 
buruşuk uzun cüppesi, kadınsı yüzü, kilisede dinsel görevini 
yürütüşü, yaşama tarzı, amirlere gösterilen cinsten saygısı, 
ezikliği; dadısının anlattığı masallarla korunduğu için o  güne 
değin yüreğinde saklı kalan dinsel duygularını incitmişti. 
Adamın kendisinin yapması gereken işlere Kunin’in gösterdiği 
içten, sıcak ilgiye karşın soğuk davranışları, dikkatsizliği bağış­
lanacak türden değildi.

Aynı günün akşamı Kunin evinde bir odadan ötekine 
dolaştı, düşünüp taşındı, sonra masaya oturdu ve metropolite 
bir mektup yazdı. M etropolitten okul için onayını, gerekli 
parasal desteği istedikten sonra köy papazıyla ilgili içten, 
naçizane düşüncelerini dile getirdi: «Genç, yeterince olgun­
laşmamış bir kişi, sanırım içki de kullanıyor. G enelde belirtir­
sek, Rus halkının yüzyıllar boyu bir din adamından beklem eye 
alıştığı şeyleri kesinlikle veremez....»

Mektubu bitirince rahatladı, iyi bir iş yapmış olmanın bilin­
ciyle yatağına yattı.

Pazartesi sabahı henüzyatarken peder Y akov’un geldiğini 
haber verdiler. Kalkmaya üşendiği için uşağa evd e olmadığını 
söylemesini bildirdi. Salı günü toplantılara katılmak üzere 
köyden ayrıldı, ancak cumartesi günü dönebildi. O yokken  
peder her gün onu görmeye gelmiş.

«Bizim gevrekler çok hoşuna gitmiş olmalı!» diye düşündü 
Kunin.

Peder pazar günü akşama doğru yeniden geldi. Bu sefer 
yalnız cüppesinin etekleri değil, şapkası da çamura bulaşmıştı.



İlk geldiğindeki gibi gene kırmızı yüzü ter içindeydi, gene 
kanepenin kenarına ilişerek oturdu. Kunin okul konusunu aç­
mamaya, çenesini boşuna yormamaya kararlıydı.

— Pavel Mihayloviç, ders yardımcı malzemelerinin çizel­
gesini getirdim, dedi peder Yakov.

— Teşekkür ederim.
Ancak durumdan anlaşıldığına göre, peder, malzeme çi­

zelgesini getirmek için gelmemişti buraya. Bütün bedeni çekin­
genliğini açığa vurmakla birlikte kafasında ansızın yeni bir 
düşünce doğmuş insanların kararlılığı okunuyordu yüzünden. 
Çok önemli, söylenmesi gerekli bir şeyi açıklamak için çekin­
genliğini yenmeye çalıştığı belliydi.

Kunin sinirlendi: «Be adam, söyleyeceğin bir şey varsa 
hemen söyle! N e diye süzülüp duruyorsun? Seninle uğraşacak 
vaktim yok!»

Peder, yersiz suskunluğunu bağışlatmak, içinde geçen  
çatışmayı onun gözünden saklamak için zorla gülümsemeye 
çalıştı, ancak kırmızı, terli yüzüne yapıştırdığı bu yapmacık gü­
lümseme çakır gözlerinin kıpırtısız bakışlarıyla bağdaşacak gibi 
değildi. Kunin’in içinden bir nefret duygusu kabardı, yüzünü 
öbür yana çevirdi.

— Kusura bakmayın, peder. Hemen gitmem gerekiyor.
Peder, uyurken biri onu dürtükleyip uyandırmış gibi irkil­

di, yüzünde gülümsemesi eksilmeksizin, utangaç utangaç 
cüppesinin eteklerini kavuşturdu. Adama karşı duyduğu tüm 
nefrete karşın Kunin acıdı ona, katı davranışını biraz yumu­
şatmak için;

— Başka bir zaman gelirsiniz, dedi. Çok rica edeceğim... 
Şey... size vermek istediğim bir şey  var. G eçenlerde esin 
(ilham) geldi, oturup iki vaaz karaladım. Vereyim  de bir bakın, 
işinize yararsa cemaata okursunuz.

— Peki, efendim. Alayım...
Peder bir süre daha ayakta süklüm püklüm dikildi, cüp-



peşinin önünü kavuşturmakla uğraştı, ancak birden kararını 
vererek gülümsemeyi bıraktı, başını dikleştirdi.

Sesinin gür çıkmasına, sözlerinin iyi anlaşılmasına çalışa­
rak;

— Pavel Mihayloviç! dedi.
— Bir şey mi söyleyeceksiniz?
— işittiğime göre yazıcınıza işten el çektirmişsiniz... yeni­

sini anyormuşsunuz...
— Evet... Yoksa tavsiye edeceğiniz biri mi var?
— Bakın, şey... bu işi bana verem ez misiniz?
Kunin şaşırdı.
— Papazlık işini bırakıyor musunuz, peder?
Pederin yüzü sarardı, tüm bedeni titredi.
— Hayır, hayır... Allah korusun! Eğer böyle bir şeyden 

kuşkulanıyorsanız istemez! Ben asıl işimin yanında, gelirimi 
biraz artırmak istemiştim de. Ama siz öyle düşünüyorsanız 
gerekmez! Unutun gitsin!

— Gelirinizi artırmak mı dediniz? Ama ben yazıcı için ayda 
yalnız yirmi ruble ödüyorum.

Peder çevresine bakındı.
— Tanrım, ben on rubleye de razıyım. Bana yeter de artar 

bile! Bakıyorum da çok şaşırdınız, herkes şaşırıyor zaten. «Aç 
gözlü, doymak bilmez papaz, paraları ne yapıyor?» diye. Aç 
gözlü olduğumu ben de biliyorum, bu yüzden ayıplıyorum, 
cezalandırıyorum kendimi, insanların yüzüne bakmaktan uta­
nıyorum... Ancak açık yürekli olacağım size karşı, Tanrı tanı- 
ğımdır.

Peder derin bir soluk aldı.
— Yolda gelirken günah çıkarma türünden bir konuşma 

hazırlamıştım, ama hepsi aklımdan çıktı. Şimdi kimi sözleri 
anımsamaya çalışacağım. Kilisedeki görevim den yılda elim e  
yüz elli ruble geçiyor. S ize bu parayı nasıl harcadığımı anlata­
cağım. Ruhban okulunda okuyan kardeşime yılda altmış ruble



gönderiyorum. Gerçi yatılı okul, her şey kilise örgütün-den, 
gen e de kağıdı, diviti...

Kunin elini salladı
— Tamam, tamam, inanıyorum. Bu açıklamaları niçin ya­

pıyorsunuz bilmem ki!
Papazın açıkyürekliliği, gözlerinin ıslak parlaklığı karşı­

sında yüreğinde büyük bir ağırlık duyuyor, ne yapacağını 
bilemiyordu.

— Görevim dolayısıyla kilise örgütüne katkı payımın hep­
sini ödeyem edim henüz, iki yüz ruble isteniyor benden, ayda 
on ruble gönderiyorum. Bu durumda elim de ne kadar kalıyor, 
dersiniz? Bütün bunlardan başka bir de Peder Avraami’ye ayda 
üç ruble...

— Hangi peder Avraami?
— Benden önceki Sinkovo kilisesi papazı. Karakter zayıf­

lığı nedeniyle görevden almışlardı. Aldılar ama buradan git­
medi, köyde yaşıyor. G idecek  başka yeri yok... Adamcağız 
karnını nasıl doyuracak? Yaşlı bir insan ama başını sokacağı bir 
ev, sırtına giyim gerek. Bu durumda dilensin mi? Hayır, buna 
izin veremem! Durumunu bile bile günaha girmiş olurum! 
Boğazına dek borç içinde, eline birkaç ruble vermeden ed e­
mem!

Oturduğu yerden fırlayıp ayağa kalktı, gözlerini döşem e­
den ayırmaksızın odanın içinde dört dönm eye başladı. Ellerini 
bir indirip bir kaldırıyordu.

— Tanrım, nedir bu başımıza gelenler? Madem inancın 
zayıftı, dayanıksız bir insandın, ne diye böyle bir görevi üzerine 
aldın? Tanrım, günahlarını bağışla bu zayıf kulunun! Onun 
yüzünden ben çekiyorum!

— Peder, o  kadar üzülmeyin!
— Benim durumum da zor, Pavel Mihayloviç! Açlık canı­

ma tak etti, artık dayanamayacağım! Biliyorum, el açıp dilen­
sem verirler, ama yapamam! Vicdanım sızlar. Köylüden sadaka



mı isteyeceğim! Durumlarını siz de biliyorsunuz. Dilenciden  
yardım dilenmek, öyle şey olur mu! Biraz varlıklılardan, toprak 
ağalarından istesem, buna da gururum el vermiyor... U tanı­
yorum...

Elini salladı, sinirli sinirli başını kaşıdı.
— Utanıyorum ki, hem de nasıl utanıyorum! insanların 

yoksulluğumu görmelerini istem em, gururuma dokunur. Pavel 
Mihayloviç, bize geldiğinizde evde çay yoktu. Kırıntısı bile 
yoktu, oysa size söyleyemedim, sakladım, işte  şu giysimden, 
papazlık cüppesinden de utanıyorum. Diyeceksiniz ki, papaz­
lara bu gurur yakışır mı?

Odada Kunin yokmuş gibi gelip ortada dikildi aynı tarz 
konuşmasını sürdürdü:

— Hadi ben açlığa, utanca dişimi sıkıp dayandım, ama 
benim bir de karım var! Onu iyi bir evden gelin getirdim! Elini 
sıcak sudan soğuk suya sokturmazlardı. Beyaz ekm ekle çay 
içmeye, temiz çarşaflarda yatmaya alışmıştı... Baba evinde 
piyano çalardı... Çok gençtir daha, yirmi yaşında bile yoktur... 
Gönlü giyinmek, gezmek, konu komşuya gitmek ister. Oysa 
ahçı kadından beterdir giyim-kuşamı, sokakta başkalarına gös­
termekten utanıyorum. Tanrım, nedir benim günahım! Tek  
avuntusu var, o  da gittiğim yerlerden meyve, gevrek getirirsem  
onları yemek...

Peder iki elini birden saçlarının arasına daldırdı.
— Bu duruma göre ilişkilerimiz aşka değil, acımaya daya­

nıyor demektir. Onu gördükçe içim paralanıyor. Bu nasıl bir 
şeydir, Tanrım, anlamıyorum! Tutup gazetelere yazsam inan­
mazlar! Peki, ne zaman bitecek bütün bu çektiklerim?

Kunin papazın ses tonundan korkarak;
— Tamam artık, kesin! diye bağırdı. Yaşama böylesine 

kötümser bakmamak gerekir!
Peder sarhoş gibiydi.
— Pavel Mihayloviç, çok özür dilerim! Benim söyledik­



lerime aldırmayın siz! Boş verin! Ancak ben kendimi suçlaya­
cağım, her zaman suçlayacağım!

Çevresine bakındı, şöyle fısıldadı:
— Bir sabah Sinkovo’dan çıkmış, Luçkovo köyüne gidiyor­

dum. Baktım, ırmak kıyısında bir kadın bir şeyler yapıyor. İyice 
yaklaşınca ne göreyim? Belki inanmayacaksınız! Doktor Ivan 
Sergeyiç’in karısı çömelmiş, çamaşır duruluyor. D em ek oluyor 
ki, kimsecikler görmesin diye sabahın erken vaktinde köyden 
bir fersah uzağa gitmiş. Bu da gururundan işte. Benim yakın­
dan geçerken yoksulluğunu gördüğümü anlayınca yüzü kıpkır­
mızı kesildi. Ben telaşlanıp korktum, yardım etm ek için yanına 
koştum, ama o, yırtık gömleklerini görmeyeyim diye ne yapaca­
ğını bilemiyordu.

Kunin oturdu, korku içinde pederin solgun yüzüne bak­
maya başladı.

— Bu anlattıklarınız inanılacak gibi değil, peder!
— G erçekten öyle, Pavel Mihayloviç? Bir doktor hanımı­

nın ırmak kıyısında çamaşır durulaması olacak şey mi? Hiçbir 
ülkede böylesi görülmemiştir! Ben bir papaz, bir din görevlisi 
olarak böyle şeyleri önlemek isterdim. Ama elimden ne gelir? 
Tam tersine, kocasına bedavadan muayene olmaya çalışıyo­
rum! Söylediğiniz gibi, inanılması zor bir şey bu! İnanılması 
zor! Ayin sırasında kürsüden bakarım; cemaati, açlık çeken  
peder Avraami’yi, karımı görürüm. Aklıma çamaşır çalkalayan 
doktor karısı, kadının soğuk sudan moraran elleri gelir. Bütün 
bunları düşünürken her şeyi unutarak salak gibi dikilir kalırım. 
Ta ki zangoç seslenip beni uyarmasın!

Peder yeniden odada dolaşmaya başladı. Ellerini sallaya­
rak;

— Ulu Tanrım! dedi. Kutsal erenler! Hoş görün, din hiz­
metinde de aksaklıklarını oluyor... Siz okuldan söz ediyor­
sunuz, oysa ben bir şey anlamaksızın karşınızda heykel gibi



dikiliyorum. Kafamda yalnız yem e-içm e düşüncesi var. Kilise­
de de öyle.

Pederin birden aklı başına geldi.
— Şey... ben ne yapıyorum? Bir yere gitmeniz gerekiyor­

du. Bağışlayın, dalmışım...
Kunin sessizce papazın elini sıktı, onu kapıya dek uğurla­

dı, odasına döndükten sonra pencereden bakmaya başladı. 
Peder Yakov evden çıkınca geniş kenarlı, kızıl tüylü şapkasını 
kafasına geçirdi, başını önüne eğerek  sessizce yürüdü. Az 
önceki içtenliğinden ötürü utanmış gibiydi.

«Arabası da ortalıkta gözükmüyor.» dedi kendi kendine.
Pederin ona her gelişinde ta köyden buraya yaya yürü­

düğünü düşünmek bile istemiyordu. Tam altı fersah yol, üstelik  
çamura bata-çıka! Kunin, peder uzaklaşırken önce arabacı 
Andrey’in, sonra Paramon adındaki erkek çocuğun su birikin­
tileri üzerinden atlayarak, pederin üzerine çamur sıçratarak 
kutsaması için yanına yaklaştıklarını gördü. Peder şapkasını 
çıkardı, Andrey’i kutsadı, çocuğu da kutsadıktan sonra başını 
okşadı.

Kunin eliyle yüzünü sıvazladı, bu sırada eline bir ıslaklık 
geldi. Pencereden uzaklaşarak odayı gözden geçirmeye başla­
dı. Papazın ezik, ürkek sesi kulaklarında çınlıyordu... O sırada 
masanın üzerine takıldı bakışları. Bereket versin, peder, Ku- 
nin’in onun için yazdığı vaazları unutmuştu. H em en kağıtları 
aldı, parça parça etti, masanın altına fırlattı. K anepeye çök e­
rek;

— Adamcağızın durumunu bilmiyordum! diye inledi. Bir 
yıldır K öy İşleri Kurul üyesiyim, sorgu yargıcıyım, okul kom ite­
sinde görevliyim, hiçbirinden haberim yok. Kör kuklanın 
tekiyim ben! Ona çabuk yardım yetiştirmeliyim! Çabuk!

Azap içinde kıvranıyor, şakaklarını ovuşturuyor, zihnini 
düşünmeye zorluyordu.

— Ayın yirmisinde aylığımı alır almaz pedere, doktorun



karısına iyi bir bahane bulup ulaştırırım... Pedere evde bir ayin 
düzenletirim, doktora da bir hastalık uydurur, muayeneye 
giderim. Böylece gururlarına dokunacak bir durum çıkmaz. 
Peder Avraami’ye de yardım ederim...

Parmak hesabı yapınca elin e geçecek paranın çiftlik yöne­
ticisinin, hizmetçi ve  uşakların ücretlerini, et getiren köylüye 
de parasını ödem eye zor yeteceğini anladı. Kabul etmek is­
tem ese de bu böyleydi. İster istem ez eski günlere gitti zihni. 
Daha yirmi yaşında toy delikanlıyken orospulara en pahalı yel­
pazeleri vermiş, arabacısına günde on ruble bağışlamış, şöh­
rete düşkünlüğü yüzünden tiyatro aktrislerini armağanlara 
boğmuş, kısa sürede babasının mülkünün altından girip üstün­
den çıkmıştı. Ah, şimdi o  üç rublelikler, on  rublelikler elinde 
olsa ne çok işe yararlardı!

«Peder Avraami ayda üç rubleyle geçiniyormuş! Bir rub­
leye papazın karısı kendine bir gömlek diktirir, doktorun karısı 
çamaşırcı kadın tutardı! Ama ne olursa olsun yardım edeceğim  
onlara, bir yolunu bulacağım!»

M etropolite yazdığı rapor geldi aklına birden, ayaza tutul­
muş gibi tüm bedeni sarsıldı. Böyle bir şey yapmış olmasını 
anımsaması ona büyük bir utanç verdi. H em  kendine karşı, 
hem de görünmeyen bir gerçeğe karşı azap verici bir utanç!

İyi niyetli, ama fazlasıyla karnı tok, az düşünen birinin 
yararlı bir etkinlik için içten gelen  çabası böyle başladı, böyle 
bitti...



AH ŞU KADINLAR

N . ili Halk Eğitim Merkezi Müdürü, kendini gönlü yüce, 
adaletli bir insan sayan Fiodor Petroviç, öğretmen Vremens- 
ki’yle odasında görüşüyordu.

— Hayır, bay Vremenski, bu durumda istifanızı vermeniz 
gerekiyor. Sizinki gibi bir sesle artık öğretmenlik yapılmaz. 
Nasıl oldu da kaybettiniz sesinizi?

Ö ğretmen homurdanır gibi;
— Terli terli soğuk bira içtim, müdür bey, dedi.
— Ah, çok yazık olmuş! On dört yıl hizmet et, sonra başına 

bu iş gelsin! İnsanın mesleğini bırakmasına bazan ne saçma 
şeyler sebep oluyor? Şimdi ne yapmak niyetindesiniz?

Öğretmen yanıt vermedi.
— Çoluk çocuğunuz var mı?
— Karım, iki de çocuk, müdür bey.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Masasından kalkan müdür 

heyecanla odasında gezinm eye başladı.
— Hakkınızda nasıl bir karar vereceğimi ben de bilmi­

yorum. Öğretmenliği sürdüremezsiniz, em ekliliğinize de daha 
çok var. Şimdi sizi sokağa salsam, buna da gönlüm razı değil. 
Siz artık bizden birisiniz, on dört yıllık görevden sonra size 
yardım etmek boynumuzun borcu. Ama nasıl yardım edeceğiz  
size? Sizin için ne yapabiliriz? Hadi, benim durumuma girin de 
söyleyin, ne yapabiliriz sizin için?

Bir sessizlik oldu. Müdür odasında dolaşarak düşünüyor, 
öğretmen ise iskemlenin kenarına ilişmiş, büyük bir üzüntü



içinde gene düşünüyordu. Derken, birden müdürün yüzü 
aydınlandı, hatta sevincinden parmaklarını çıtırdattı.

— Şaşıyorum, nasıl oldu daha önce aklıma gelmedi! Bakın, 
size ne önereceğim! Bizim yetimler yurdunda posta hizmetleri 
gören kişi önümüzdeki hafta görevinden ayrılıyor, isterseniz o 
işi size verelim. N e dersiniz?

Müdürden böyle bir yardım beklem eyen V rem enski’nin 
gözleri parladı.

— Öyleyse dilekçenizi yazın hemen! Bugün göndeririz...
Vrem enski’yi odasından gönderen Fiodor Petroviç rahat 

bir soluk aldı, hatta büyük bir kıvanç duydu, çünkü karşısında 
kederinden iki büklüm olmuş, hım hım sesiyle konuşan öğret­
menden kurtulmuş; bunun yanında, boşalan bir görevi uygun 
birine vererek dürüst, vicdanlı, iyi yürekli bir insanın yapması 
gereken en adaletli davranışı göstermişti. Ancak bu keyifli 
durum uzun sürmedi. E ve gelip yemek için sofraya oturduğun­
da karısı birden;

— Ah, nasıl da aklımdan çıktı! dedi. Dün Nina Sergeyevna 
bize uğradığında bir delikanlı için senden görev vermeni is­
temişti. Yetim ler yurdunda boş bir yer açılıyormuş, öyle mi?

Müdürün suratı asıldı.
— Açılıyor ama orasını başka birine söz verdik. Ayrıca 

benim koyduğum kuralları biliyorsun. Kimseye torpil yok!
— Biliyorum, gene de Nina Sergeyevna için bir istisna 

yapabilirsin, değil mi? Bizi yakın bir akrabasıymışız gibi sever, 
oysa bizim ona bugüne değin tek iyiliğimiz dokunmadı. O 
yüzden bu isteğimi geri çevirme, Fedya! Hem onu çok üzersin, 
hem de beni...

— Görevi vereceğim iz adamın adı ne?
— Polzuhin.
— Kimmiş bu Polzuhin? G eçen yılbaşı eğlencesinde Çads- 

ki rolüne çıkan genç olmasın? Oysa kesinlikle vermem!
Müdür yem ek yemeyi bıraktı.



— Olmaz diyorum! Tanrı yazdıysa bozsun!
— Ama niçin?
— Bak, anacığım, genç bir adam kadınlar aracılığıyla iş 

yaptırmaya kalkışıyorsa ciğeri beş para etm ez. N iye kendisi 
dümdüz bana gelmiyor?

Yem ekten sonra müdür kanepeye uzandı, postadan çıkan 
gazeteleri, mektupları gözden geçirmeye başladı. Belediye 
başkanının karısından da bir mektup vardı, şunları yazıyordu:

«Değerli Fiodor Petroviç! Bir keresinde bana insan uzma­
nı olduğumu, kişilerin yüreklerini okuduğumu söylemiştiniz. 
Şimdi bunu kanıtlamanın tam sırası. Bugünlerde size yetimler 
yurdundaki postacılık görevi için K. N. Polzuhin adında birisi 
gelecek , kendisi mükemmel bir gençtir. Eğer bu konuda bir 
katkıda bulunursanız yanılmadığımı göreceksiniz.»

Müdür;
— Kesinlikle olmaz! Tanrı korusun! diye haykırdı.
Ondan sonra Polzuhin’e  görev verilmesini isteyen mek­

tuplardan her gün en azından bir tane geldi. Bir gün de koyu 
bir takım giymiş, etine dolgun, jokeyler gibi tıraş olmuş bir 
genç, Polzuhin’inkendisi çıkageldi. Müdür gencin isteğini din­
ledikten sonra soğuk bir sesle;

— Resmi işlerle ilgili görüşmeleri büromda yapıyorum, 
dedi.

— Özür dilerim, müdür bey. Beni buraya gönderen, sizin 
de yakından tanıdığınız kişiler buraya başvurmamı söylemiş­
lerdi.

Müdür gencin sivri uçlu iskarpinlerini nefretle süzdü.
— Ya, öyle mi? Bildiğim kadarıyla babanız varlıklı biri ol­

duğu için çalışmaya gereksinmeniz yokmuş. Bu durumda az 
ücretli böyle bir işi niçin istiyorsunuz?

— Ücreti için değil... D ev le t görevi diye istiyorum.
— Ya!.. Bana öyle geliyor ki, bir ay sonra oradan bıkıp ayrı-



lirsiniz, oysa o  görevi m eslek olarak benimseyip geçimini sağla­
yacak yoksul insanlar var.

— Bıkmam, beyefendi. Şeref sözü veriyorum ki, çok  çalışa­
cağım!

Müdür daha fazla dayanamayıp patladı:
— Bana bakar mısınız! N e diye daha ön ce kendiniz doğru­

dan başvurmadınız da araya bayanları koyup onları rahatsız et­
tiniz?

Bunları söylerken yüzünde nefret dolu bir gülümseme 
vardı. Polzuhin kızardı.

— Efendim, buna kızacağınızı bilmiyordum. Aracıların 
tavsiye mektuplarından hoşlanmıyorsanız size iyi hizmet bel­
gesi verebilirim.

Böyle diyerek cebinden çıkardığı bir kağıdı müdüre uzattı. 
Yazıcıların resmi bir dille yazdığı belgenin altında valinin 
imzası vardı. Belli ki vali de yazıyı okumadan, yapışkan bir 
kadının ısrarından kurtulmak için imzalamıştı.

Müdür yazıyı sonuna dek okudu, içini çekerek;
— Eh, yapacak başka bir şey kalmadı, dedi, ister istemez 

valinin buyruğuna uyacağız... Yarın dilekçenizi verin. Başka ne 
yapabiliriz ki?

Polzuhin gittikten sonra da öfkeyle tepinm eye başladı:
— Değersiz yaratık! Sonunda amacına erdin, değil mi! Ka­

rıların eteğ ine tutunmaktan utanmıyorsun! Hayvan! Pis m en­
debur!

Böyle haykırdıktan sonra adamın çıktığı kapıya doğru bir 
tükürük fırlattı. Ancak tam o  sırada defterdarın hanımı kapı­
dan içeri adımını atmıştı.

— Şöyle bir uğramıştım, müdür bey, diye başladı kadın. Bir 
dakikacığına yerinize oturun da beni dinleyin, işittiğim e göre  
boş bir görev yeri varmış yetimler yurdunda. Polzuhin adında 
bir genç bugün-yarın size başvuracak...

Defterdarın hanımı şakıyadursun, müdür, düşüp bayılmak



üzere olan bir adamın bulanık, kayan bakışlarıyla onu süzüyor, 
nezaket gereği gülümsüyordu.

Ertesi gün Vremenski okula geldiğinde adamcağıza ne 
söyleyeceğine uzun süre karar veremedi. Öğretmenin karşı­
sında ezilip büzülüyor, konuşurken dili tutuluyor, söylenecek  
en uygun sözü bir türlü bulamıyordu. Belki de özür dilemeli, 
gerçeği olduğu gibi anlatmalıydı, ama kulakları kızardı, sarhoş 
gibi kekeledi, karşısındaki adam kendisinin astı olduğu halde 
içine düştüğü durumdan dolayı sıkıntısı arttıkça arttı. Sonunda 
dayanamayıp masaya yumruğunu indirdi, ayağa fırladı, bağır­
maya başladı:

— Sizin için verecek görev yok! Evet, yok! Beni yalnız 
bırakın! Artık canımı sıkıyorsunuz! Yakamı koyverin de rahat 
bir soluk alayım!

B öyle dedikten sonra müdür odasından çıktı gitti.



KIŞKIRTILMIŞ DUYGULAR

A şağıda anlatacaklarımız, birkaç gün önce Moskova 
bölge mahkemesinde geçmiştir. O gün m ahkem ede geceleyen  
halk jürisi üyeleri yatmadan önce insanın kışkırtılan duyguları 
üzerine konuşuyorlardı. Konu, geçirdiği korkunç bir olaydan 
sonra birdenbire kekem e olduğunu, hatta saçlarının ağardığını 
söyleyen bir tanığın bu sözlerinin akla gelm esi üzerine açılmış­
tı. Jüri üyeleri uyumadan önce orada bulunan herkesten, kendi 
başından geçmiş, korkulu bir olayı anlatmasını istediler. İnsan 
ömrü kısaydı, gene de şöyle ya da böyle, muhakkak korkunç bir 
olayla karşılaşmıştı yaşamı boyunca.

Jüri üyelerinden biri, nasıl boğulma tehlikesi atlattığını; 
öbürü, tek doktor, tek eczacı bulunmayan bir kasabada soda 
yerine çocuğuna tuzruhu içirerek zehirlenm esine neden  
oluşunu anlattılar. Olayda çocuk ölmemiş, ama babası az kalsın 
aklını oynatayazmış. Yaşı o  kadar da geçkin olmayan, fakat 
hastalıklı bir üye de kendini öldürme girişimlerinden söz etti. 
Birisinde beynine kurşun sıkarak, İkincisinde ise trenin altına 
atlayarak...

Şık giyimli, şişman, ufak tefek  bir üye de şunları anlattı:
— O sıralar olsa olsa yirmi üç-yirmi dört yaşlanndaydım, 

bir kıza gönül vermiştim, evlenm ek üzereydik... Unutmadan 
söyleyeyim, o  genç kız şimdi karımdır. Bugünkü aklım olsa gen­
cecik yaşımda evlendiğim için kendime bir güzel sopa çektirir­
dim, ancak o  gün Nataşa evlenm e önerimi geri çevirse, kim 
bilir, neler olurdu bana! Aramızda gerçek bir aşk vardı, bir­
birimiz için yanıp tutuşuyorduk, çılgınlar gibiydik ikimiz de...



Ben yüreğimi dolduran sevgiden boğulacak durumdaydım. 
Nereye gideceğimi, aşkımı nasıl anlatacağımı bilemiyor; arka­
daşlarıma, evdeki uşaklara hep ondan söz ediyordum. Mutlu 
kişiler bence dünyanın en  sıkıcı insanlarıdır, şimdi aklıma gel­
dikçe yaptıklarımdan utanıyorum...

Arkadaşlarım arasında m esleğine yeni başlamış bir avukat 
vardı. Şimdi kendisi bütün Rusya’da ünlüdür, onu herkes tanır 
ve karşılaşınca, saygıyla şapka çıkarırlar. Oysa o  zamanlar yeni 
yeni güç topluyor, zenginlik yolunda hızla ilerliyordu, işte  bu 
arkadaşımla haftada bir-iki kez görüşürdük. Evine gittiğimde 
ikimiz de divana uzanır, başlar-dık fe lsefe yapmaya...

Ona gittiğim bir gün gene filozofça söyleşilerimizi sürdü­
rürken ben avukatlığın çok  nankör bir meslek olduğu savını or­
taya attım. Kanıtlamak istediğim nokta şuydu: Bir duruşmada 
sanığın ifadesi alındıktan sonra savcı da, savunman da gereksiz 
kişiler durumuna düşüyorlar, mahkemeye yardım etmek şöyle 
dursun, işleri karıştırıyorlardı. Çünkü aklı başında bir yargıç, 
bir jüri üyesi başının üstündeki tavanın beyaz olduğuna, sanık 
İvan’ın suçlu ya da suçsuz olduğuna avukatın, savcının katkısı 
olmaksızın karar verebilirdi. D em ostenes bile gelse döndüre- 
mezdi onlan kararlarından. Diyelim, bıyıklarım karayken kızıl 
olduğu konusunda kim beni ikna edebilirdi? G üzel konuşan 
bir söylevci beni duygulandırıp ağlatır, ancak gerçeklere da­
yanan görüşlerimde, kanılarımda hiçbir değişiklik yapamazdı. 
Avukat arkadaşım henüz çaylağın, salağın biri olduğumu, 
çocukça şeyler söylediğimi ileri sürdü. Onun görüşüne göre 
gerçek kabul ettiğimiz kanılar bilgili, dürüst insanların çabası 
sonucunda oluşuyordu, ikinci bir konu da insan yeteneğinin  
karşı konulmaz bir doğa gücü olduğu; yeteneğin, değil ikinci 
sınıf esnaf ve  tüccar türünden entipüften kişilerin kanılarını, 
kasırga olup en sağlam kayaların bile un-ufak edebileceğiydi. 
G üneşe göz kırpmadan bakmak ya da rüzgarı durdurmak nasıl



olanaksızsa insanoğlunun yetenekle başa çıkması da öyleydi. 
Sade bir ölümlü, sözün gücüyle inanmış ilkel insanların binler- 
cesini Hıristiyan yapabilirdi. Evet, Odisseus yeryüzünün inan­
mış bir kişisiydi ama Sirenler karşısında pes etmişti. Tarih bu 
gibi örneklerle doluydu, yaşamımızda da aynı örneklere adım 
başı raslayabilirdik; böyle olmasa zeki, yetenekli insanların ap­
tallar, yeteneksizler karşısında bir üstünlükleri olamazdı.

Ben kendi görüşümde direniyor, kanının her türlü yete­
nekten daha güçlü olduğunu savunuyordum. Oysa aslında kanı 
nedir, yetenek nedir, tam olarak anladığım yoktu. Konuşmuş 
olmak için konuşuyordum işte...

— Seni e le  alalım, dedi avukat arkadaşım. Şu anda nişan­
lının bir melek, kendinin de kentin en mutlu insanı olduğun 
kanısını taşıyorsun. Ben de sana diyorum ki, seni şu masaya 
oturtup nişanlına ret mektubu yazman için on beş-yirmi dakika 
uğraşmam yetecektir.

Gülm eye başladım. Arkadaşım;
— Gülme, dedi. Ciddi söylüyorum. Bu işe girişirsem yirmi 

dakika sonra evlenm e niyetinden cayar, bu kararı verdiğin için 
de mutlu olursun. Gerçi benim o  derece bir yeteneğim  yok, sen  
de sanıldığı kadar güçlü değilsin...

— Hadi, durma, bir dene! dedim.
— Y ok canım, gerek var mı? Laf olsun diye söyledim. Sen 

iyi bir çocuksun, senin gibi bir arkadaşımı acımasız bir d en e­
m eden geçirm ek istemem. Ayrıca şu anda günümde değilim.

Akşam  yem eğine oturduk, içtiğimiz şarap, nişanlım Nata- 
şa ile ilgili düşüncelerim, ona olan sevgim çok geçm eden  
yüreğimi gençlik, mutluluk duygularıyla doldurdu. Mutlulu­
ğum öylesine büyüktü ki, karşımda oturan yeşil gözlü avukat 
sönük, ufak tefek, sıradan bir varlık olarak gözüktü gözüme. 
Ona durmadan sataşıyordum.

— Hadi, dene de görelim! Niçin denemiyorsun?



Arkadaşım başını salladı, yüzünü buruşturdu. Canını sık­
maya başladığımı anladım.

— Biliyorum, denem eden sonra bana teşekkür edip kurta­
rıcın olduğumu söyleyeceksin, dedi. Ancak nişanlın olan kızı da 
düşünmek gerek. Seni sevdiği belli, onu reddetmen acı çekm e­
sine yol açacak. Ö ylesine güzel bir kız ki, sana imreniyorum!

Avukat içini çekip şarabından bir yudum aldı, nişanlımın 
güzelliklerini sayıp dökm eye başladı. Olağanüstü bir betim­
lem e yetisi vardı. Kadının kirpikleri ya da serçe parmağı üze­
rine durmadan konuşabilirdi. Ben ağzımı açmış, onu hayran 
hayran dinliyordum.

— Yaşam boyunca nice kızlar, kadınlar gördüm, ama bir 
dostun olarak şerefim le söyleyeyim ki, Natalya Andreyevna 
gibisine raslamadım. O, eşi az bulunur bir inci tanesidir. Kuş­
kusuz onun da ufak tefek  kusurları var, gene de büyüleyici bir 
genç kız senin nişanlın.

Bu sözlerle birlikte nişanlımın kusurlarını saymaya başla­
dı. Şu anda düşünüyorum da genelde kadınların eksiklerinden, 
zayıf yanlarından söz ediyordu, ama bana sanki hep Nataşa'yı 
anlatıyormuş gibi geliyordu. Ancak nişanlımın ucu kalkık 
burnu, bağırarak konuşması, çiğlikli kahkahaları, nazlanmaları 
türünden beğenmediğim yönlerine hayranmış gibi bir tavır 
içindeydi. Bütün bu özellikler ona göre çok sevimli, ince, ka­
dınsı şeylerdi. Övücü tutumu ben farkına varmadan yavaş yavaş 
babacan öğütlere, ardından küçümseyici alaylara dönüşlü. 
Duruşmada filan olsak, yanımızda mahkemenin yargıcı bulun­
sa onu durdurabilirdi elbet, böyle biri olmadığı için avukat 
arkadaşım konuştukça konuşuyordu. Ben ağzımı bile açamı- 
yordum, hoş, açsam elimden ne gelirdi ki?

Arkadaşım aslında herkesin bildiği, basmakalıp şeylerden 
söz ediyordu. Sözlerinin ağısı ise daha çok bunları söyleyiş 
biçimindeydi. Hem de ne kahrolası söyleyiş biçimleri! Onu din­
lerken bir sözcüğün, söylenm e tarzına, söyleyiş biçimine göre



binlerce değişik anlam, incelik kazandığına inandım. Şimdi 
onun kullandığı konuşma tarzını, biçimini size aktaracak du­
rumda değilim. Ancak şu kadarını söyleyeyim: Onu dinlerken 
durmadan odayı arşınlıyor, onunla birlikte öfkeleniyor, nefret 
ediyor, çileden çıkıyordum... Hatta gözlerinde yaşlarla benim  
çok daha iyi şeylere layık, büyük bir insan olduğumu, ilerde, 
evliliğin engelleyeceği, önemli şeyler başaracağımı söyleyince 
ona tüm benliğimle inandım.

Elimi içtenlikle sıkarak;
— Bak, dostum! dedi. Yalvarıyorum sana, vakit varken  

durdur bu evlilik işini! Bu kahredici, akıl almaz yanlışlıktan 
Tanrı seni korusun! Gençliğine acı, aklını başına topla!

ister inanın, ister inanmayın, hemen oracıkta oturdum, 
nişanlıma onunla evlenmeyeceğimi bildiren bir mektup yaz­
dım. Büyük bir yanlışlığı düzeltme fırsatını kaçırmadığım için 
nasıl seviniyordum! Mektubu zarfa koyup yapıştırdım, postaya 
vermek üzere sokağa fırladım. Avukat arkadaşım da benimle 
birlikte.

Mektup posta kutusunun karanlığında gözden yittikten 
sonra arkadaşım beni öve öve  göklere çıkardı.

— Aferin! Seni candan kutlarım! Beni de çok sevindirdin. 
Yaptığını ne kadar beğendiğimi bilemezsin!.

Birlikte on  adım yürüdük-yürümedik, bu sefer şöyle ko­
nuşmaya başladı:

— Elbette evliliğin çok iyi yönleri vardır. Beni e le  alırsak, 
evlenm eden edem em  ben.

Tuttu, gelecekteki yaşamını anlatmaya başladı. Onu din­
lerken bir bekarın yalnız başına süreceği rezilce yaşam bana 
çekilmez gözüktü.

Evleneceği kadınla ilgili öyle coşkulu sözler söylüyor, ev ­
lilik yaşamının zevklerinden öyle hayranlıkla, içten gelerek  
konuşuyordu ki, evinin kapısına vardığımızda büyük bir umut­
suzluğa kapıldım.



— Bana ne büyük bir kötülük ettiğini anlıyor musun, arka­
daş? dedim. Mahvettin beni, mahvettin! Beni o kahrolası m ek­
tubu yazmaya zorlamamalıydın! O kızı deli gibi seviyorum.

Bir yandan nişanlımı sevdiğimi yeminle söylerken, bir yan­
dan da davranışımdan ötürü kendim e lanetler yağdırıyordum. 
O sırada yüreğime çöreklenen duygular gibisini tanımamı- 
şımdır yaşam boyunca. N eler çektiğimi, ne acılar tattığımı bir 
ben bilirim. Eğer bir adam çıksa da bana iyilik yapmak için 
elim e bir tabanca verse, sev e  seve kurşunu şakağıma sıkardım.

Neden sonra avukat gülm eye başladı, omzumu tapışladı.
— Y eter, hadi! Ağlamayı bırak! Korkma, nişanlın o  m ek­

tubu almayacak. Biliyorsun, zarfın üstüne adresi ben yazdım. 
O karmakarışık adresi bulup da mektubu verem ezler. Sana bir 
ders olsun: Anlamadığın bir konuda tartışmaya kalkma!

Benim söyleyeceklerim bu kadar, baylar...
Beşinci jüri üyesi iskemlesinde oturuşunu düzeltti, öykü­

sünü anlatmak üzere ağzını açmıştı ki, Spaski kulesinin saati 
çalmaya başladı.

Jüri üyelerinden biri;
— Tam on iki, dedi. Baylar, yargıladığımız sanığın şu anda 

yaşadığı duyguların derecesi kaçtır, dersiniz? Bu katil şimdi 
mahkemenin tutuklu odasında geceliyor, oturuyor ya da yatı­
yor, elbette  ki gözünü kırpmaksızın şu gonk sesine kulak veri­
yor. N eler düşünüyor, hangi hayaller zihnine üşüşmüştür bu 
adamın, söyler misiniz?

Jüri üyeleri «kışkırtılmış duygular»! birdenbire unutmuş 
olmalılar. Hatta nişanlısına m ektup yazan arkadaşlarının yaşa­
dıkları da önemsiz, eğlendirici olmaktan uzak gözükmüştür 
herhalde. Çünkü kimse bir şey anlatmak istemedi, derin bir 
sessizliğe gömüldüler, yatmak üzere hazırlandılar...



TANIDIK BİR ERKEK

G ü z e l bayan Vanda ya da pasaportunda belirtildiğine 
göre, «fahri yurttaş» Nastasya Kanavkina hastaneden taburcu 
edildiğinde o  güne değin karşılaşmadığı bir duruma düştü. N e  
sığınacağı bir yeri, ne de parası vardı. N e yapacaktı şimdi?

İlk iş olarak rehin sandığına gitti, biricik değerli eşyası olan 
zümrüt taşlı yüzüğünü rehin bıraktı. Karşılığında bir ruble 
ödediler, ama bununla ne alınabilirdi ki? Bu parayla modaya 
uygun bir bluz, kabarık bir şapka ya da tunç renkli bir çift iskar­
pin vermezlerdi. Bu duruma göre kendini çıplakmış gibi his­
sedecekti bayan Vanda. Onu sırtındaki sade entariyle görünce 
yalnız insanlar değil, atlar, köpekler bile güleceklerdi. İşte bun­
dan dolayı karnını nasıl doyuracağını, geceyi nerede geçire­
ceğini unutup giyim-kuşamını düşünmeye başladı.

«Hiç olmazsa tanıdık bir erkeğe raslasam. Biraz para ala­
bilirim... Hiçbiri vermezlik etm ezler bana, çünkü...» diye geçir­
di içinden.

A ncak karşısına tanıdığı hiçbir erkek çıkmadı. Gerçi «Rö- 
nesans»a gitse onları orada bulabilirdi ama bu kılıkla, şapkasız 
onu sokarlar mıydı «Rönesans»ın kapısından içeri? N e yapma­
lıydı? En sonunda dolaşmaktan da, oturup beklem ekten de, 
düşünmekten de bıkan Vanda son çareye başvurmaya karar 
verdi: Dosdoğru tanıdığı bir erkeğin evine gidip para isteye­
cekti.

«Kimin evine gitmeli?» diye sordu kendi kendine. «Mişa’- 
ya gitsem  olmaz, evlidir... Kızıl saçlı ihtiyar ise işten dönm e­
miştir...»



Bundan üç ay önce kendisine bir bilezik bağışlayan, başka 
gün ise kulüpte başından aşağı bir bardak bira döktüğü Alman  
dönm esi diş hekimi Finkel geldi hatırına. Onu anımsar anım­
samaz çok sevindi. F inkel’in evine giderken;

«Yüzde yüz verir. Vermesin de göreyim! Evindeki bütün 
lambaları kırarım!» diye düşünüyordu.

Adamın evine yaklaştığı sırada planı hazırdı. Kahkahalarla 
gülerek merdivenlerden yukarı koşacak, apar topar muayene 
odasına daldıktan sonra 25 ruble isteyecekti... Tam elini çıngı­
rağa uzattığında planı kafasından uçup gitti, bir ürkeklik, bir 
heyecan kapladı yüreğini. Eskiden böyle şeylerle hiç karşılaş­
mazdı. Sarhoş erkeklerin bulunduğu topluluklarda gözüpek  
olur, hatta küstahlaşırdı. Oysa şimdi basit entarisiyle dilenci 
kılığında cesareti kırıldı birdenbire. Bir çeşit korku, utanma 
duyuyor, kendini küçük görüyordu.

Çıngırağı çalmayı göze alamadı. «Belki de beni unut­
muştur. Tıpkı bir dilenci, bir sokak kadını gibi nasıl girerim 
oraya?» diye düşündü.

Sonra çekine çekine çaldı çıngırağı.
Kapı arkasında ayak sesleri duyuldu, kapıyı açan bir uşaktı.
Vanda;
— Doktor evde mi? diye sordu.
Uşak «evet» deseydi sevinecekti, ancak beriki yanıt yerine 

hole yürüdü, orada kadının mantosunu çıkardı. M erdiven çok  
cafcaflı, çok şatafatlı gözüktü Vanda’nın gözüne, ama bütün 
bu şatafatın arasında en çok hoşuna giden büyük boy aynasıydı. 
Ne yazık ki, aynanın tam ortasına kabarık şapkası başını süsle­
meyen, modaya uygun bir bluzu, tunç renkli iskarpinleri olma­
yan sefil bir kadın yerleşmişti. Vanda’yı asıl şaşırtan, sırtındaki 
yoksul giysisiyle dikişçi kızlara ya da çamaşırcı kadınlara ben­
zediği bu sırada çekingenlik duyması, kendinde eski gözüpek- 
liktcn, küstahlıktan eser kalmamasıydı. Artık kendi kendine 
Vanda değil, eskisi gibi Nastasya Kanavkina dem eye hazırdı.



Hastabakıcı kadın onu muayene odasına götürerek;
— Buyurun, oturun, dedi. Doktor şimdi gelir.
Vanda koltuğa otururken şöyle düşünüyordu: «En iyisi 

ben kendisinden borç para isterim. Ayıp sayılmaz, çünkü tanı­
dığı bir kişiyim. Ama hastabakıcı yokken istesem çok iyi olur. 
Onun önünde söylem ek uygun kaçar mı, bilmem. O da ne diye 
burada dikilip duruyor?»

Beş dakika sonra kapı açıldı, Finkel içeri girdi. Uzun  
boylu, tombul yanaklı, patlak gözlü esm er bir adamdı. Yanak­
ları, gözleri, karnı, geniş kalçaları, her şeyi, her şeyi tok oldu­
ğunu gösteriyordu; bu da öylesine acımasız, itici bir şeydi ki! 
Oysa «Rönesans’ta» olsun, Alman kulübünde olsun çevresine 
neşe saçar, kadınlara parayı esirgemez, şakalarına da katla­
nırdı. (Vanda başından bir bardak birayı döktüğünde yalnızca 
gülümsemiş, gözdağı verircesine parmağını sallamıştı.) Şim­
diyse suratı bir karış asık, uykulu, insana tepeden  bakan, soğuk  
bir tavrı vardı; ağzında bir şey çiğniyordu.

Vanda’nın yüzüne bakmadan;
— Nedir isteğiniz? diye sordu.
Vanda hastabakıcı kadının asık suratına, onu tanımadığı 

besbelli F inkel’in tok görünüşüne baktı, kızardı.
Diş hekimi sabırsızlığını gizlem eksizin bir daha;
— Bir isteğiniz mi var? dedi.
Vanda mırıldandı.
— Diş... dişlerim ağrıyor...
— Ya! Hangi dişiniz? Nerede?
Vanda çürük bir dişi olduğunu anımsadı.
— Aşağıda, sağda...
— Hımm! Ağzınızı açın da bir bakayım.
Finkel kaşlarını çattı, soluğunu tutarak hasta dişi incele­

m eye koyuldu. Dişi bir demir çubukla kurcalayarak;
— Ağrıyor mu? diye sordu.
Vanda yalancıktan.



— Ağrıyor, dedi.
Bu sırada da «Anımsatayım mı o anı? Beni tanır kuşku­

suz... Ama hastabakıcı? Niçin burada duruyor?» diye düşünü­
yordu.

Finkel birdenbire soluğunu tutup lokom otif gibi onun  
ağzına verm eye başladı. Sonra;

— Dişinizi doldurmayı tavsiye etm em , dedi. Bu dişinizden  
artık hayır gelmez.

Dişi bir süre daha kurcaladıktan, V anda’nın dudaklarını, 
diş etlerini tütün kokan parmaklarıyla kirlettikten sonra 
soluğunu bir daha tuttu, ağzına soğuk bir şey soktu. Vanda 
ansızın korkunç bir ağrı duydu, haykırarak Finkel’in eline  
sarıldı.

Diş hekimi;
— Zarar yok, zarar yok! diye mırıldandı. Korkmayın. Bu 

dişten size zaten hayır gelm ezdi. Acıya dayanmalısınız.
Çıkardığı dişi tütünden sararmış kanlı parmaklarıyla Van- 

da’nın gözlerine doğru uzattı. Hastabakıcı da yanlarına gelerek  
ağzına bir çanak tuttu.

— Eve varınca ağzınızı soğuk suyla çalkalarsınız, kanama 
hem en durur.

Finkel, karışısındakinin çekip giderek onu rahat bırakma­
sını bekleyen bir adam tavrıyla sessizce dikildi.

Vanda kapıya yöneldi.
— H oşça kalın! dedi dışarı çıkarken.
Finkel gülüm sedi.
— Şey... Benim vizite parası?
Vanda yeni aklı başına gelm işçesine;
— Ha, evet! dedi.
Kızardı, zümrüt yüzüğüne karşılık aldığı bir rubleyi A lm an  

dönm eye verdi.
Sokağa çıkınca eskisinden daha çok  utanç duymaya baş­

ladı, ama artık yoksulluğundan dolayı utanmıyordu. Başında



kabarık şapka, sırtında modaya uygun bluz olmadığının ayrı­
mında bile değildi. Durmadan yere kan tükürüyordu. Her kanlı 
tükürük ona çirkin, canından bezdiren yaşamını, şimdiye değin  
katlandığı, şimdiden sonra da yarın, bir hafta, bir yıl boyunca, 
ölünceye değin katlanacağı aşağılamaları anımsatıyordu.

— Aman Tanrım, ne korkunç'. N e  azap verici bir yaşam! 
diye mırıldandı.

Ama ertesi gün gene «Rönesans»taydı, çılgınca dans 
ediyordu. Başında kabarık bir şapka, sırtında modaya uygun bir 
bluz, ayaklarında tunç rengi iskarpinler vardı. Akşam yem e­
ğine onu Kazanlı bir tüccar getirmişti.



MUTLU ADAM

Y o lcu  katarı Nikolayev demiryolu şebekesinin Bologoye 
istasyonundan hareket ediyor, ikinci mevki «sigara içenler» 
vagonunun alaca karanlığına gömülmüş beş yolcu uyumak 
üzereler. Daha yemeklerini yeni yemişler, şimdi de başlarını 
kanepelerin arkasına dayayarak uyumaya çalışıyorlar. Çıt çık­
mıyor...

Birdenbire vagonun kapısı açılıyor, içeriye uzun boylu, 
sırık gibi ince uzun bir adam giriyor. Başında kızıl bir şapka, 
sırtında operetlerde ve  Jül V ern’in romanlarında raslanan 
muhabirlerinki gibi şık bir palto var.

Adam kompartımanın ortasında duruyor, gözlerini kısıp 
burnundan soluyarak, kanepelerde uyumaya çalışanlara bakı­
yor, bakıyor...

— Hayır, burası da değil, diye söyleniyor kendi kendine. 
Tüh, Tanrı cezamı versin! N e biçim şey bu? Benim kompartı­
man bu da değil!

İçerdeki yolculardan biri onu dikkatlice süzdükten sonra 
sevinçle bağırıyor:

— İvan Alekseyiç! Bu ne raslantı böyle? Nerelerdesiniz 
yahu?

Sırığı andıran İvan Alekseyiç irkiliyor, yolcuya bön bön 
bakıyor, sevinçle haykırıyor:

— Vay Piotr Petroviç! Şükür görüştürene! Aynı trende 
yolculuk ettiğimizi bilmiyordum.

— E, nasılsınız, bakalım?



— Eh, şöyle böyle... Ama dostum, ben bizim vagonu tui 
bettim, bir türlü bulamıyorum. N e aptal adammışım ben? Bana 
tem iz bir sopa çekmeli.

Sırık boylu İvan Alekseyiç dikildiği yerde şöyle bir sallanı­
yor, sırıtarak konuşmasını sürdürüyor:

— Dem ek, böyle şeyler de olurmuş! ikinci kampanadan 
sonra konyak içmek için trenden inmiştim. Konyağı içtik iç­
m esine de «Bir sonraki istasyon hayli uzak, ben en iyisi bir dub­
le daha içeyim.» derken üçüncü kampana vurdu. Deli gibi 
koştum, rasgele bir vagona atladım. Şimdi rica ederek soruyo­
rum, ben budalanın teki değilim de neyim?

Piotr Petroviç;
— Bakıyorum da, keyfiniz yerinde, diye takılıyor. Hadi, 

geçin de şöyle oturun!
— Y ok, yok! Ben gideyim de kendi vagonumu arayayım. 

Hadi hoşça kalın!
— Bu karanlıkta ola ki sahanlıktan aşağı yuvarlanırsınız. 

Şimdi oturun, istasyona geldiğinizde vagonunuzu bulursunuz.
İvan Alekseyiç içini çekerek  kararsızca Piotr Petroviç’in 

karşısına oturuyor. Çok heyecanlı olduğu bellidir, iğne üzerine 
oturmuş gibi kıpırdanıp durmaktadır.

— N ereye gidiyorsunuz? diye soruyor Piotr Petroviç.
— Ben mi? Gidiyoruz işte... ucu bucağı olmayan bir yere... 

Kafamda öyle bir karmaşa var ki, nereye gittiğimi ben de bil­
miyorum. Alın yazım nereye götürürse ben de oraya... Kah- 
kah-kah! Mutlu budalalara rasladınız mı hiç, dostum? Rasla- 
madınız mı? Öyleyse yüzüme dikkatlice bakın! Karşınızda 
insanların en mutlusu duruyor. Evet, yüzümden her şey anlaşıl­
mıyor mu?

— Yani, şey... biraz anlaşılıyor...
— Öyleyse yüzümde çok budalaca bir anlam olsa gerek. 

N e yazık ki, elimde bir ayna yok, olsa suratımı doya doya sey­



rederdim. Ama hayli salaklaştığımı hissediyorum. Yemin ed e­
rim öyle, kah-kah-kah! Balayı gezisine çıktım, anlıyor musu­
nuz? B en anasının gözü değil de neyim?

— Ya, dem ek evlendiniz, öyle mi?
— N e demezsiniz, hem de bugün! Kiliseden çıkınca dos­

doğru trene atladık.
Kutlamalar, her zamanki sorular birbirini kovalıyor.
Piotr Petroviç gülerek;
— Bak, sen! diyor. Boşu boşuna böyle şık giyinmemişsiniz!
— Evet, daha şiirsel olsun diye lavanta bile süründüm. Ah, 

nasıl heyecanlıyım! N e  bir derdim var, ne de tasam! Yalnızca 
şöyle garip bir duygu içimde... anlatmak için söz bulamıyo­
rum... M utluluk mu desem, ne desem? Doğdum doğalı böyle 
bir duygu tatmadım...

Ivan Alekseyiç gözlerini kapıyor, başını oynatıyor.
— Evet, çok  mutluyum... Şöyle bir düşünseniz e!.. Şimdi 

kompartımanıma gideceğim. Orada, kanepede, pencerenin  
yanında bana tüm benliğiyle bağlı bir insan oturuyor olacak. 
Şarışın, minik burunlu, küçük küçük parmaklı... Canım benim, 
meleğim! Bir tanem, şekerim.LYa o  ayakları!.. Tanrım! Ayak  
deyince aklınıza bizim salapuryalarımız gelmesin! Onlar şöyle 
minicik, büyü gibi, düş gibi şeyler... insanın onları yiyiveresi 
geliyor. Hoş, siz böyle şeylerden pek anlamazsınız ya!.. Çünkü 
maddeye taparsınız. H em en irdelemeye, şu-bu dem eye kalkı­
şırsınız. Ruhsuz bekarlardan başka ne beklenir? Neyse, ev­
lenince beni anımsarsınız. Ivan Alekseyeviç, dersiniz, şimdi 
kim bilir, nerelerdedir... Evet, biraz sonra vagonuma gidece­
ğim. Orada beni sabırsızlıkla bekleyen biri var. Şimdi gelecek, 
diye zevk duyuyordur. Gülümseyen bir yüzle beni karşılar. 
Karşısına otururum, o  küçük çenesini iki parmağımla tutarım.

Ivan A lekseyeviç başını aşağıdan yukarıya doğru oynata­
rak mutluluk dolu bir sesle kikirdiyor.

— Sonra başını onun omzuna koyar, elini beline dolarsın.



Kompartımanda çıt yoktur. Şiir gibi bir alaca karanlık... Ah, o  
anda tüm dünyayı kucaklamak isterdim. Piotr Petroviç, sizi 
kucaklamama izin verir misiniz?

— Hay, hay!
İki arkadaş öbür yolcuların gülüşmeleri arasında kucak­

laşıyorlar. Y eni evli adam çok mutludur, konuşmasını sürdü­
rür:

— Ondan sonra da budalalığı son kertesine vardırmak ya 
da romanlarda yazıldığı gibi, ozanca duygularını kamçılamak 
için büfeye giderek birkaç kadeh yuvarlarsın. O zaman kafan­
da, göğsünde öyle şeyler olur ki, bunu ne masallarda okursun, 
ne de başka bir yerde... Ben bir hiç sayılabilecek, ufacık bir 
insanım, ama şimdi önüm de hiçbir sınır tanımıyorum. Benli­
ğimde bütün evreni kucaklayabilirim...

Y en i evlinin mutluluğundan etkilenen yolcular onun kı­
vancını paylaşırlar, gözlerine bir daha uyku girmez. Deminki 
tek dinleyicinin yanına şimdi dört kişi daha eklenmeştir. İvan 
Alekseyeviç iğne üstündeymiş gibi durmadan kıpırdanıyor, 
çevresine neşe saçıyor, kollarını sallıyor, dili çözüldükçe çözü­
lüyor... O makaraları koyverdikçe yolcular da kahkahaları 
atıyorlar.

Ivan Alekseyeviç;
— Bu işlerde en önemlisi, baylar, diyor, elden geldiğince az 

düşünmektir. Bütün o  irdelemeleri mirdelemeleri bırakmalı. 
Canın içmek istiyorsa iç gitsin, kardeşim! Yararlıymış, zarar­
lıymış, felsefe yürütme! Felsefe de, ruhbilim de cehennem in  
dibine!

Y eni evli, o  sırada koridordan geçen kondüktöre;
— Azizim, diyor, 209 numaralı kompartımanın önünden  

geçerken boz şapkasında kuş tüyü bulunan bir bayan görecek­
siniz. Ona benim burada olduğumu söyler misiniz?

— Baş üstüne, ama bu trende 209 numaralı kompartıman 
yok, 219 var.



— Varsın 219 olsun, hepsi bir. O bayana deyin ki, kocanız 
sapasağlamdır.

Ivan A lekseyeviç başını tutarak inliyor:
— Kocası... karım... N e zamandan beri? Kocasıymışım! 

Kah-kah-kahL Sana temiz bir sopa atmalı da görmelisin ko­
calığı! Hay, koca budala, hay! Ya o? Daha dün küçücük bir kız­
dı. Sümüklü böcek! inanasım gelmiyor!

Yolculardan biri;
— Bu zamanda mutlu birini görmek tuhaf bir şey, diyor. 

Beyaz fil görmek gibi. Ö ylesine az Taslanıyor ki böyle bir in­
sana!..

•  .  *•

Ivan Alekseyeviç;
— İyi ama suç kimin? diyerek sivri uçlu iskarpinlerini ileri 

uzatıyor. Mutlu otamıyorsanız kabahat gen e sizin. Evet, ne 
sandınız ya? İnsan denen yaratık kendi yazgısını kendi çizer. 
İsterseniz siz de mutlu olabilirsiniz, ama istemiyorsunuz ki... 
Siz ısrarla, inatla kendi mutluluğunuzdan kaçıyorsunuz.

— Amma da yaptınız ha! Yani nasıl kaçıyoruz?
— Basbayağı! Doğa, insanoğluna belli bir yaşa gelince sev­

mesini buyurmuş. Bu dönem geldi mi, sev sevebildiğin kadar, 
oysa kimsenin doğanın buyruğunu dinlediği yok... Neyi bek­
liyorlar, anlamıyorum. Sonra, efendim, yurttaşlık yasasında... 
normal bir yurttaşın evlenm esi gereklidir, deniliyor... Evlen­
m eyen bir insan mutlu olamaz. Öyleyse zamanı gelince, hiç 
durma, evlen! Bu işi uzatmakta yarar yok. Ama siz evlenm iyor­
sunuz ki... Tanrı bilir, neyi bekliyorsunuz. Kutsal kitabımızda 
da şarap insanların ruhuna neşe verir, diye yazmaktadır. Yani 
keyfin yerindeyse, daha çok keyiflenmek istiyorsan hiç durma, 
hemen büfeye git, kafayı çek! En önemlisi bilgiçlik taslama- 
maktır. Her şeyin bir ölçüsü var, kalıbına, ölçüsüne göre dav­
ran!

— Demin insanın kendi mutluluğunun yaratıcısı olduğunu  
söylediniz. Çürük bir diş ya da kaynananızbu mutluluğun uçup



gitmesine sebep oluyorsa ne biçim bir yaratıcıymış o? Bence  
mutluluk raslantıya bağlıdır. Şu anda başımıza Kukuyev’deki 
gibi bir tren kazası gelse böyle konuşamazdınız...

Yeni evli itiraz ediyor:
— Amma da saçmaladınız! Böyle kazalar yılda bir kez olur. 

Ayraca benim öyle raslantıdan falan korktuğum yok, çünkü 
raslantı olması için bir neden bulunmalı. Cehennem in dibine 
gitsin raslantılar! Bunu konuşmak bile istemiyorum! E, küçük 
bir istasyona geliyoruz, sanırım.

Piotr Petroviç;
— N ereye gidiyorsunuz, bakalım? diye soruyor. M oskova’­

ya mı yoksa daha güneyde bir yere mi?
— Amma yaptınız! Kuzeye giden biri nasıl olur da güneyde 

bir yere gider?
— iyi ama M oskova kuzeye düşm ez ki!
Ivan Alekseyeviç;
— Biliyorum, diyor. Bindiğimiz tren Petersburg’a gidiyor.
— N e Petersburg’u? M oskova’ya gidiyoruz, azizim, M os­

kova’ya!
Y eni evli şaşkın.
— Yani nasıl M oskova’ya?
— Tuhaf! Siz biletinizi nereye aldınız?
— Petersburg’a.
— Sizi kutlarım! Başka trene binmişsiniz.
Yarım dakika sessizlik içinde geçiyor. Y eni evli ayağa 

kalkarak oradakilere alık alık bakıyor.
Piotr Petroviç;
— Evet, evet, azizim, siz B ologoye’de yanlış trene atla­

mışsınız, d iye açıklıyor. Nasıl oldu da güneye giden trene bin­
diniz?

Ivan A lekseyeviç sararıyor, başını ellerinin arasına alarak 
kompartımanın içinde hızlı hızlı dolaşmaya başlıyor.

— Ah, koca budala! diye söyleniyor öfkeyle. A lçak herif,



azrail tez elden canını alsın, e  mi! Peki, şimdi ben ne yapa­
cağım? Karım öteki trende kaldı. Orada bekliyor, sabırsız­
lanıyor... Bense... bense... Ah, kakavan herif!

Y eni evli kendini kanepenin üzerine bırakıyor, nasırına 
basmışlar gibi kıvranıyor.

— Dünyanın en mutsuz insanıyım ben! Şimdi ne yapayım 
ben? N e yapabilirim?

Yolcular onu avutmaya çabalıyorlar.
— Hadi, canım! Üzülmeyin, önemsiz şeyler bunlar... Karı­

nıza telgraf çekin, kendiniz de arkadan gelen  eksprese atlayın! 
Böylece fazla gecikmeden ona yetişirsiniz.

Mutluluğunun yaratıcısı yeni evli ağlamaklı bir sesle;
— Ekspres mi? diye inliyor. Eksprese binmek için parayı 

nereden bulayım? Paramın hepsi karımdaydı!
Kahkahalarla gülen yolcular az sonra aralarında fısılda- 

şıyorlar, para toplayarak mutlu adamın bilet ücretini denkleş­
tiriyorlar.
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