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YAGMURDAN KACARKEN
DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Gradusov'un
odasinda oturmus, Gradusov!! adina sulh mahkemesinden ge-
len celp kdgidini elinde evirip ¢evirerek bazi agiklamalarda
bulunuyordu:

—Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, biitiin kusur
zati alinizde. Size saygim sonsuz, bana kargi gosterdiginiz ya-
kinlig: takdirle kargihyorum, gene de iiziilerek belirteyim ki, bu
iste haksizsimz. Evet, haksizsimz. Miivekkilim Derevya§kin’e2
hakaret ettiginiz bal gibi ortada. Ne diye hakaret ettiniz ona?

Yizinden lanet okunan, uzun boylu, basik alinh, kalin
kash, gogsinde tung bir madalya sallanan ihtiyar Gradusov
ofkeli bir sesle;

—Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki!
Yalmzca biraz ahlak dersi verdim, o kadar. Budalalara ahlak
dersi vermez, onlan yola getirmezsek su diinyada rahat yiizi
goremeyiz.

—Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemis,
dipediiz hakaret etmigsiniz. Dilekgesinde belirttigine gore
herkesin 6niinde yiizine «sen» diye bagirdiktan sonra ne
algakhgini birakmugsimiz, ne esekligini... Bir keresinde de elini
kaldirip fiilen hakaret yolunu se¢missiniz.

1 Dereceoglu.
2 Agaggil (C.N.)



—Anlamadim! Adam hak etmigse dévmekten baska ¢ikar
yol var mu?

— Ama sunu iyi bilin ki, buna hig¢ hakkiniz yok!

—Benim mi hakkim yokmus? E, bagislayin ama bunu
benim kiilahima anlatin! Boyle laflan yutmam ben! Bu adam
piskoposluk korosundan kapi disari edildikten sonra gelip be-
nim koroma girdi, orada tam on y1l ¢alisti. Bilmek istersiniz di-
ye sOyleyeyim ki, ben onun kurtaricisi, velinimeti sayihrim. O-
nu ben de koromdan kovdum diye bana kizdiysa bunda tii-
miiyle kendisi su¢ludur. Felsefeyle ugrasmak ona mi diigmiis?
Felsefeyle yalmz akh basinda, yiksekogrenim goren kisiler
ugrasabilir. Eger sen budalaysan, aklin her seye ermiyorsa ka-
pa ¢eneni, otur oturdugun yerde! Agzini agma da akilli insan-
larin soylediklerine kulak ver! Amabizimkisi firsatimbuldukga
zirvalamaktan geri durmaz. Tam koro ilahi sOylemeye ya da
ayine baglayacagi zaman Bismark’tan, Gladstone’dan dem vu-
rur. Inanmir misiniz, salak herif bir gazeteye bile abone olmus,
her giin ahyormus... Goziinliziin 6niine getirebiliyor musunuz,
Tirk-Rus savag yiziinden kag kez tokatladim diirziiyii! Koro
ilahi soylerken o, tenorlarin kulagina egilmis, bizimkilerin
Tirk zirhhsi «Liitfi Celil»i maynla havaya nasil ugurduklarini
anlatiyor. Soyler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin
zafer kazanmasi insanin hosuna gider elbet, ama ilahi s6yleme-
mek icin bir sebep degildir bu... Ogle ayini bitsin, ondan sonra
konusg konusabildigin kadar. S6ziin kisasi, domuzun biridir o
herif!

—Demek oluyor ki, ona daha 6nce de hakaret ediyor-
dunuz!

—Ama eskiden giicenmiyordu ki... Bunlan kendi iyiligi
icin soyledigimi biliyor, sesini gikarmiyordu. Biyiiklerine,
velinimetine karsi gelmenin ginah oldugunun bilincindeydi.
Ama ne zaman emniyette goreve girip yaziciliga basladi, artik
hepsine paydos! Tafrasindan yanina varilamaz oldu. «Ben
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ilahici degilim, memurum» diyor da bagka bir sey sGylemiyor-
du. Bu arada «Evrak memurlugu sinavina girecegim!» diye tut-
turdu. Ben de dedim ki: «Sen budalanin birisin. Felsefe yiiri-
tecegine burnunu silsen daha iyi edersin. Riitbe, mevki di-
sunmek senin neyine? Sana riitbe diiginmek yerine boynunu
bukiip bir kosede oturmak daha ¢ok yarasir.» Ama laflarim
kafasina girmiyor ki! S6ziin geligi su son olayi ele alahm. Beni
mahkemeye veriginin asil nedenini biliyor musunuz? Bu adam
hodiik oglu hodik degil de nedir?.. Samopliuyov’un! mey-
hanesinde oturmug, bizim katedralin zangocuyla cay i¢iyorduk.
Igerisi Gyle kalabahkt ki, igne atsan yere diigmez! Baktim, bu
diirzii de orada, yazic1 arkadaglanyla birlikte bir seyler zikkim-
lamyor. Iki dirhem bir ¢ekirdek, cakasi da yerinde ha! Ellerini
havaya kaldira kaldira konugup duruyor. Neler soyledigini
merak edip kulak kabarttim. A, bizimki bu sefer de koleray:
diline dolamg, felsefe yiiritmiyor mu? Siz olsamz ne yapar-
simz? Sesimi ¢ikarmadim, digimi siktim... «Anlat bakahm, an-
lat, dilin kemigi yok nasil olsa!..» dedim kendi kendime. Ama
su ise bakin ki, tam o sirada meyhanenin laternasim galmaya
basladilar. Bizim hodigin duygular kabarmig olacak ki, ayaga
kalkip arkadaglarina goyle seslendi: «Uygarlik, ilerleme adina
icelim! Ben, iilkemin 6z oglu, yurtsever bir Slavcr'yim! Yur-
dumun ugruna her gigliige gogis germeye hazinm! Kendine
guvenen varsa giksin kargima! Bilek giresinde kim gelirse
yenecegim!» Boyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh,
artik bu kadanina dayanamadim. Yanina yaklasarak nazikge,
«Bana bak, Osip! Sen egegin birisin, higbir seye akhin ermez. O
bakimdan otur oturdugun yerde, ¢eneni de kapat! Yalmz
okumus, akili adamlar tartigmaya girebilirler, senin boyle
seylere hakkin yok! Ciinkii sen bir higsin, sifirsin!..» dedim.
Ben ona bir sdyledim, o bana on kargihk verdi. Agti agzin,

1 Kendine tikirengil.
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yumdu gozini... Oysa benim soylediklerim onun iyiligi i¢indi.
Buna kargihk aptal herif ne yapti? Tuttu beni mahkemeye
verdi.

Kalyakin igini gekti.

—Dosifey Petrovig, iste dilinizi tutamadiginiz igin, bakin,
baginiza ne igler agtimz! Coluk gocuk sahibi, saygideger bir
kigisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, agiz
dalaglarindan, belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksiniz.
Bu isi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakin, size ne diyece-
gim! Bugiin aksam izeri, saat altiya dogru Samopliuyev'in
meyhanesine gidelim; yanlarinda ona hakarette bulundugunuz
yazicilann, tiyatro oyuncularinin bulundugu sirada Derevyas-
kin’den oziir dilersiniz. Boyle yaparsaniz dava dilekgesini geri
aldinnm ona. Anladimiz m1? Boylesi daha iyidir, Dosifey Pet-
rovig, kabul edeceginizi saniyorum. Bu ¢6ziim yolunu dostu-
nuz olarak agikladim size. Miivekkilim Derevyagkin’e hakaret
ettiniz, herkesin oniinde onu kepazeye cevirdiniz, daha da
Oonemlisi onun gururuyla oynayip duygulanyla agikca alay et-
tiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda boyle seyler yapilmaz.
Daha dikkatli davranmak gerekir. Sozlerinize dyle bir anlam
vermigsiniz ki, nasil sOyleyeyim... giiniimiizde... sey... pek uy-
gun kagmuyor... Simdi altiya ¢eyrek var. Benimle gelecek mi-
siniz?

Gradusov gitmemek i¢in direndi, ama Kalyakin onun soz-
lerinin tajdig) «anlam»1, bu «anlam»dan dogacak sonuglan
oyle keskin gizgilerle ortaya koydu ki, koro sefi korkarak git-
meye razi oldu.

Mahkemeye giderlerken avukat;

—Dikkat edin, goniil alic s6zlerle 6ziir dileyin, diye akil
veriyordu. Yanina gidip, «Sizden» diye bagladiktan sonra, «6-
zir diliyorum... sozlerimi geri aldim.» filan dersiniz...

Meyhaneye vardiklarinda her zamanki miisterilerin ¢o-
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gunlukla geldigini gordiler. Aksam oldu mu, gay, bira igmek is-
teyen biitiin orta halliler orada toplanirlardi. Bu sefer de esnaf
takimi, artistler, memurlar, yazicilar masalar1 doldurmuglardi.
Derevyaskin yazicilarin arasina oturmustu. Ilk bakista yasi an-
lagilmayan, sinek kaydi tiragli, baykug gozli bir adamdi Derev-
yagkin. Fir¢a gibi sert saglar1 vardi, onu goriince ¢izmelerini
fircalamak gelirdi insanin aklina. Yizinin mutlu gorini-
sunden bu yiiziin sahibinin hem ayyas, hem kalin sesli, hem de
aptal oldugu kanisina varirdiniz. Yalniz onun aptalligi, kendini
dinyanin en akilli adam: sanacak derecede degildi. Koro gefi-
nin igeri girdigini gorunce Derevyagkin azicik yerinden dogrul-
du, kedi gibi biyiklarini oynatti. Topluluk 6niinde 6ziir dilene-
cegini daha Once 6grenmig bulunan kalabalik sessizlesti.

igeri girer girmez Kalyakin:

—Bay Gradusov razi oldu, dedi.

Koro sefi kalabalik arasindan bazilariyla selamlasti, men-
dilini gikarip guriltiiyle simkirdi, kizara bozara Dcrevyas-
kin’e yaklasti. Onun yiiziine bakmadan;

—Bagislayiniz... Buradaki baylarin 6niinde gegen gin
soyledigim sozleri geri aliyorum, dedikten sonra mendili cebi-
ne soktu.

Derevyaskin kalin sesiyle;

—Bagighiyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmiggasina siizdiikten sonra yerine
oturdu.

—Bu bana yeter. Bay avukat, davanin dismesi igin
gerekeni yapiniz, litfen.

Gradusov rahat degildi.

—Evet, ozir diliyorum. Bagiglayin! Can sikic1 seylerden
hoslanmam... Sana «siz» dememi mi istiyorsunuz, iste «siz»
diyorum. Seni akilli adam yerine koymam: mu1 istiyorsun? Ona
da peki! Canin cehenneme, nasil istiyorsan dyle olsun! Ben,
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kardesim, kinci bir adam degilim. Senin gibi mendeburlara
aldirdigim yok!

—Ama izin verin, Oziir dileyeceginiz yerde sGviiyorsunuz
bana. _

—Yahu, daha nasil 6ziir dileyeyim? Istediklerin yerine
geldi ya! «Sen» diye konusuyorsam aligkanliktan ileri geliyor.
Bir de 6niinde diz ¢okiip yalvaracak degilim herhalde... Hem
Ozir diliyorum, hem de bu isi kisa yoldan ¢ozdigim igin
Tanrm’ya siikrediyorum. Mahkemelerde siirtecek vaktim yok
benim. Omriimde mahkemeye gitmig degilim, gitmek de is-
temem... Sonra sana... size de tavsiye etmem.

—Size katilyorum... Bu duruma gére, simdi birlikte Ayas-
tefanos Banigi onuruna birer kadeh icmeye ne dersiniz?

—Neden igmeyelim? Igeriz igeriz... Ancak sen, kardesim
Osip, domuzun birisin! Bunu sana sévmek igin sdylemiyorum.
Lafin gelisi igte... dilim Oyle aligmig... Domuzun tekisin sen,
Osip! Piskoposluk korosundan kovdugum giin ayaklarima
kapandigimi ne ¢abuk unuttun? Sonra da tutup velinimetini
sikdyete kalkigiyorsun! Nah senin suratina!.. Bunlan yaparken
hi¢ utanmadin m? Baylar, bu adamin yaptig ayip degil mi?

—Izin verin ama... gene sOvmeye bagladiniz.

—Ne sovmesi? Ben sana ogiit veriyorum, yol goste-
riyorum... Biz artik barigtik. Sunu son kez sdyleyeyim ki, sana
kesinlikle kifretmek niyetinde degilim. Velinimetini gikdyet
eden senin gibi bir dangalakla neden ugrasacakmsim? Cehen-
neme kadar yolun var! Aslinda seninle konusmaya bile deg-
mez. Elimde olmadan demin sana «domuz» demigsem gergek-
ten domuzsun da ondan.. On yildir yedirip igirdigi, nota
ogrettigi icin bir buyiigiine dua edecegin yerde nankorcesine
mahkemede dava agiyorsun, ustelik iblis avukatim tzerime
saliyorsun.

Kalyakin giicenerek s6ze kansti:

—Miisaade buyurun, Dosifey Petrovig! Size gelen iblis
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degil, bendim. Soylediklerinizde biraz dikkatli olun. Cok rica
edecegim!

—Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsaniz her giin
gelin bana, bagimin iistiinde yeriniz var. Ancak bir noktay
anlamyg degilim: Hukugu bitirmis, kultiirli bir adam nasi
oluyor da bu babahindiye Ggiit verecek yerde onunla el ele
verip bana karg1 ¢ikiyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapis-
lerde giiriitiir, sirtindirirdiim. Sonra, ne diye kiziyorsunuz
bana? Oziir diledik ya iste! Benden daha ne istiyorsunuz?
Anlamiyorum, dogrusu... Baylar, tanigim olun, ben 6ziir dile-
dim, bir daha da herhangi bir ahmaktan 6ziir dileyecek degilim.

Osip 6fkeden kisilan bir sesle;

—Ahmak sizsiniz! diyerek gégsiinii yumrukladi.

—Ben mi ahmagim? Ben ha? Ustelik bunu bana sen soy-
liyorsun?

Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardi, titremeye
bagladi.

—Ne ciiretle bunu bana séyleyebiliyorsun? Oyleyse al
sana! Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye vereyim de gor
giniinii! Hakaret etmenin ne demek oldugunu anlatacagim
sana! Baylar, hepiniz tanigim olun! Bay komiser, neye orada
durmus, bakiyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, isitmediniz
mi? Aylik almay biliyorsunuz da diizeni saglamaya gelince
ni¢in susuyorsunuz? Mahkeme denen sey herkes igin vardir,
bunu iyi bilmis olun!

Komiser, Gradusov'un yanina gitti, ama i bununla kal-
mayip biyiidiik¢e buyiidii.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicinin karsisinda
oturuyor; Derevyagkin’den bagka bir de avukata, polis komise-
rine hakaretten yargilaniyordu. Baglangicta kendisinin davaci
mi, yoksa sanik m1 oldugunu dahi anlams degildi, ancak yargi¢
suglarindan dolay! «toplam» iki ay hapsine karar verince akli
bagina gelerek aci aci giildii;
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—Tuhal sey! dedi. Hem hakaret gériiyoruz, bu yetmiyor-
mus gibi bir de hapse atiliyoruz! Bay yargig, yargilama yasalara
gore yapilmali, aklimza estigi gibi degil! Toprag bol olasi an-
neniz Varvara Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir giizel
sopa ¢ektirirdi. Siz ona arka gikiyorsunuz. Boyle mendeburlari
hakli ¢ikarirsamz sonunda ne olur? Bagkalari da aym seyi ya-
parlar... Bu durumda hakkimizi aramak igin kime basvuraca-
g1z?

—Hukiim iki haftaiginde temyiz edilebilir... Gereksiz yere
konugmamanizi rica ederim. Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamli anlamh goz kirpti.

—Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnizca aylikla
gecinmek kolay degil. Gegimini kolaylagtirmak istiyorsan
sugsuzu suglu ¢ikarip kodese tikarsin... Hep boyledir. i§in ko-
tiisti, hakkini arayacak baska yer de yoktur...

—Ne dediniz?

—Hig! Soziin gelisi 6yle sOyliyorum. Yani ne siz sGyleyin.
ne de ben anlatayim.. Altin zincir bileginizde diye sizi
yargilayacak mahkeme yok mu sanmiyorsunuz? Hi¢ merak et-
meyin, sizin de boyunuzun Olgiisiint alirlar!

Hemen «yargica hakaretten» dava agildi, ama piskopas ige
karigarak dava dosyasi hasiralti edildi.

Hakkinda verilen hitkmi yargitaya gonderen Gradusov
kendisinin aklanacagindan, Osip’in ise hapse gireceginden
timuyle emindi. Yargitayda onu dinledikleri sirada gene aym
kamdaydi. Yargiglarin karsisinda dikilirken genesini tuttu,
gereksiz seyler soylemekten kagindi. Ama yargiglar kurulu bas-
kani ona oturmasini sdylediginde birden alinarak;

—XKoro sefinin kendi sarkicisiyla yan yana oturdugu ne-
rede gorilmus? diye sGylendi.

Yargiglar kurulu sulh mahkemesinin kararini onaylayinca
Gradusov gozlerini kisarak homurdanmaya basladi:
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—Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlama-
dim! Siz neden s6z ediyorsunuz?

—Yargitay, sulh mahkemesi yargicinin hiikkmiine uymus-
tur. Karardan memnun degilseniz senatoya basvurabilirsiniz.

—Ya, demek 6yle! Bu ¢abuk, hem de adalete uygun kara-
rimizdan dolay: sonsuz tesekkirlerimi sunarim! Elbette tck
aylikla geginmek zordur. Beni bagislayiniz, ama rigvet yeme-
yen mahkemeyi de buluruz biz!

Gradusov’un yargitayda sOylediklerinin hepsini burada
anlatacak degilim. Simdi de «yargitaya hakaret»tcn dolay:
yargilanacak. Yakinlari sugun onda oldugunu sGylcdiklerinde
Gradusov dinlemek bile istemiyor. Sugsuzlugunu ustclemckle
kalmayip, yolsuzluklari ortaya ¢ikarmasindan Otiirii er-geg
kendisinc tegekkir edilecegine inantyor.

Onun bu inadi kargisinda katedralin bagpapazi clini umut-
suzca sallayarak;

—Bu budalanin yola gelecegiyok! diyor. Anlamyor, kafa-
st almyor!
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GEREKLI ONLEMLER

Bdlge cezaevi gardiyaninin, haritaya mikroskopla bakilsa
gorilemeyecegini soyledigi N kasabasi Ogleiisti giineginin
gugli 1g1klaniyla aydinlanmis. Ortalik sessiz mi sessiz, g1t yok...
Belediye doktoru, polis komiseri, ticaret odasi temsilcisi ve iki
belediye meclis iyesinden olugan beg kisilik saglk denetleme
kurulu belediyeden ¢ikip garsiya dogru agir agir ilerliyor.
Birkag polis de saygiyla kalabaligin arkasindan yiriiyorlar.
Denetleme kurulunun yolu cehenneme giden yol gibi iyi niyet-
lerle doseli. Kurul iyeleri ellerini kollarini sallayarak, 6fkeyle
esnafin pisliginden, kolera tehlikesinden, pis kokulardan,
alinacak Onlemlerden konusuyorlar. Soylenenler Oylesine
akillica seyler ki, en 6nde giden polis komiseri bir ara heyecan-
laniyor, arkadakilere donerek;

—Iste baylar, boyle sik sik toplanip sorunlanimizi tartigsak
ne lyi olurdu! diyor. Insan kendini toplumun iginde hissedip
bundan hognut kaliyor. Oysa biz agiz kavgasindan bagka ne
yapiyoruz? Vallahi dyle!

Ticaret odasi temsilcisi doktora donerek, kurbanini se¢en
cellat tavriyla;

—Acaba hangisinden baglasak, Anikita Nikolayevic? diye
Soruyor. O§eynik0v’unl diikkanindan baglayalim mi1? Bir kere
o herif madrabazin biri, ikincisi, artik kuyrugunu kistirmanin
zamani geldi. Gegenlerde bizimkiler ondan bulgur almislar,
icinden, bagislayin, sigan pisligi ¢ikti. Karim yemegi agzini bile
siirmedi.

1 Tasmalgil. (GC.N.)
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Doktor umursamazca:

—EDh, ne yapalim? Varsin Oseynikov olsun, diyor.

Denetleme kurulu iyeleri kapisinda «Cay, Seker, Kahve,
Her Tirli Digalim Mallann Magazasi A.M. Oseynikov» tabe-
las1 asih ditkkéna giriyorlar ve lafi fazla uzatmadan denetleme-
ye basghyorlar.

Doktor, Kazan sabunlarimn diizgiince istif edildigi piramit
bigimindeki yigina bakarak;

—Himm! Sabun kaliplarindan yapilmig Babil kulesine
diyecek yok! Giizel bir bulug, dogrusu! diyor. E-e-e, bu nedir,
bakar misiniz, baylar! Demyan Gavrilovig ayni bigagi hem sa-
bun, hem de ekmek kesmekte kullaniyor olmal.

Bakkal renk vermeden;

—Bundan kolera salgim ¢ikmaz, Anikita Nikolayig, diyor.

—Orasi 6yle ama hog degil. Ekmegi de biz senden aliyo-
ruz.

—Merak etmeyin, beyefendi, kibar miisterilerimiz igin
ayn bigak bulunduruyoruz. Oyle sey olur mu?

Polis komiseri miyop gozlerini kisip jambonlara bakiyor,
uzun sure tirnakladiktan sonra kokluyor, bir de fiske atarak
SOTuyor:

—Sakin, senin bu jambonlarda striknin bulunmasin?

—O da nasil gey? Insaf edin! Bu dediginiz, olacak i§ mi?

Komiser bozuluyor, jambonlarin yanindan uzaklagip «Os-
molov ve Ortag» toptanci magazasimin gonderdigi fiyat lis-
tesini incelemeye koyuluyor. O sirada ticaret odasi temsilcisi
elini bulgur ficisina daldinyor, daldirir daldirmaz eli kadife
yumusakliginda bir geye degiyor. Figinin igine bakinca yiiziinde
bir gesit sevecenlik belirtisi canlaniyor.

—A, canlarim benim! Pisi, pisi, pisi! u yavrucaklara ba-
kin! Bulgurun iizerine yatmiglar da baglarini uzatiyorlar. Ke-
yiflerine de diyecek yok, dogrusu... Bu yavrulardan birini bana
gondersen e, Demyan Gavrilig!
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—Hay hay, elendim! Buyurun baylar, burada mezcler var,
bakmak istcrseniz... Sardalyeler, kasar peyniri... Bu da, gordii-
giintiz gibi, isli mersin bahgi. Mersin baligini cumartesi gind
getirttik, nefistir. Migka, bigagi ver, bakayim!

Denetleme kurulu iiyeleri kurutulmug baliktan kesilen
parcalar1 koklayip tadina bakiyorlar.

Bakkal kendi kendine s6ylenir gibi;

—Firsat bulmugken bir de ben tadayim, diyor. Surada bir
yerde sise duruyordu. Balikla birlikte birer kadeh igmek iyi
gider. O zaman baligin lezzeti daha bir artiyor. Migka, siseyi
getir!

Miska avurtlarim sigirip gozlerini belerterek sisenin man-
tarini agiyor, hos seslerle ¢alkalanan votkayi tezgahin istiine
koyuyor.

Biraz durakladiktan sonra komiser ensesini kasiyor.

—Ackarmna igmek... bilmem ki... Ama birer kadehten bir
sey ctkmaz. Elinibirazgabuk tut, Demyan Gavrili¢. Senin vot-
kanla kaybedecek vaktimiz yok.

Aradan ¢eyrek saat gegiyor, ancak o zaman denetleme
kurulu tyeleri dudaklarim Slllp kibrit ¢opiiyle diglerini kur-
calayarak Golonbenko’ nun' dikkanmnin yolunu tutuyorlar.
Ama, terslik bu ya, diikkkandan igeri girmenin olanagi yok. Beg
babayigit delikanh koca bir yag varilini dikkandan digar yuvar-
lamak i¢in ugrasip duruyorlar. Besinin de yuzleri kizarmug, kan-
ter iginde kalmuglar...

—Saga dondir!.. Ucundan tut!.. Cek, ¢ek! Altina takoz
koy! Tiih, kér seytan! Oradan gekilin, beyim, ayagimzezilecek!

Varil kapiya gelip dayaniyor, bir daha da yerinden kiml-
damuyor... Beg babayigit varilin Gstiine abanip avazlan giktig
kadar 1kinarak varili digar1 itmeye gahgiyorlar. Uzun ugras-
malar, oflayip puflamalar sonunda varil yerinden kipirdiyor,
ancak, ne sasilacak is ki, yerinden biraz oynayan varil biitiin

1 Giplak balikoglu.
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doga yasalarina aykiri olarak gerisin geriye yuvarlanip kapinin
grisini kapatiyor. Oflayip puflamalar yeniden bashyor.

Komiser;

—Tiih! diyerek yere tikiriyor. Hadi, gelin, Sibukin'in
dikkanmina gidelim! Bu iblisler aksama degin puflayacaklar.

Saghk denetleme kurulu dyeleri Sibukin’in dikkamm
kapali buluyorlar ve birbirlerinin yiiziine saskin saskin bakiyor-
lar.

—Burasi biraz 6nce agik degil miydi, yahu? Oseynikov’un
dikkanina girdigimiz sirada Sibukin kapida durmus, ¢aydanlik
calkahyordu.

Diikkanin kapah kapisimin 6niinde duran dilenciye soru-
yorlar:

—Soyler misin, bakkal nereye gitti?

Dilenci kisik bir sesle;

—Allah rizasi igin bir sadaka! diye yalvariyor. Zavall kor
icin gonliniizden ne koparsa, baylar! Allah nizas: igin...

Denetleme kurulu dyeleri ellerini sallayip ileri dogru
yirtyorlar. Geride kalan yalmz komiserdir. Komiser Pliunin®
dilenciye bir kapik uzatiyor, sonra bir seylerden trkmiiscesine
istavroz cikararak cabuk cabuk arkadaslarinin arkasindan
segirtiyor.

Aradan iki saat gegmeden kurul iyelerinin geriye don-
dugini goriyoruz. Cok yorgun, bitkin bir gérinisleri vardir.
Denetleme boga gegmemistir: Arkada yiiriiyen polislerden biri
guriik elma dolu bir kalburu utku kazanmslarin tavniyla
tagimaktadir.

Komiser, yanindan gegtikleri «Ren Sarap ve Votka Mah-
zeni» tabelasina yan yan bakarak;

—Simdi bunca gurur verici ¢alismadan sonra bir seyler
icmek hakkimizdir, diyor. Biraz dinlenip kendimize gelelim.

2 Tukirenoglu. (G.N.)

21



—Evet, iyi olur. Hadji, buyurun, igeri girelim!

Saglik denetleme kurulu iiyeleri mahzene inerek garpik
bacakli, yuvarlak bir masanin gevresine oturuyorlar. Komiser
tezgahtara isaret ediyor, masaya bir sige geliyor hemen.

Ticaret odas! temsilcisi bir kadeh igip yiiziinii burustu-
rarak;

—Meze yok mu? diyor. Hiyar tursusu bari getirselerdi. A-
ma neyse...

Kalbur tutan polis memuruna déniyor, ¢iiriik elmalar
arasindan en diizgiiniinii segip bunu meze yerine yiyor.

Komiser epeyce gasirmig goriinerek;

—Vay! diyor. Burada fazla giiriik olmayanlar da varmus.
Getir, bakayim, bir tane de ben segeyim! Kalburu suraya koya-
lim. Saglamlarim seger, temizleriz, kalanlari da ¢ope atanz.
Anikita Nikolayevig, kadehinizi doldurun! Ah, sik sik boyle
saghk denetimi yapip kasabanin sorunlarini konusgsak! Her
seye kolayca ¢6ziim yolu bulurduk. Hepimiz su iicra koseye
tikilmigiz; ne dernek, ne kulip biliyoruz, uygar insan yiizii
gordigiimiiz yok. Avustralya’dayiz sanki. Kadehleri doldurun,
baylar! Doktor, iste elmaniz! Sizin igin kendi elimle temizledim!

Digarda bekleyen polis memuru arkadaglaryla birlikte
mahzenden ¢ikan komisere;

—Komiserim, kalburu nereye gotiireyim? diye soruyor.

—Ka-ka...kalbur mu? Ne kalburu? Ha, a-anladim... El-
malarla birlikte atin gitsin! Ciinkii mikrop yuvasi!

—Ama siz o elmalardan yemistiniz.

—Olsun, olsun, zaran yok. Bana bak, oglum! Sen bizim
eve git, benim hamma, Marya Mihaylovna'ya sdyle de...
Gecikecegim igin kusura bakmasin... Ben bir saat kadar... Pliu-
nin’e uyumaya gidecegim. Anhyorsun, degil mi? Marfa'nin,
uyku tanrigas: Morfey'in koynuna! Anlasildi mi? Sprechen Sie
Deutsch, Ivan Andreyig?

Komiser boyle dedikten sonra gozlerini havaya dikti,
tiziintityle bagini salladi, kendi kendine §oyle soylendi:

—Iste bizim yagamimiz hep boyle geger!
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BRIC OYUNU

Bcrbat bir eyliil gecesi geg saatlerde Andrey Stepanovig
Peresolin' tiyatrodan ¢ikmig, evine gidiyordu. O anda kafasi,
tiyatrolarda ahlak konularini igleyen oyunlar sergilense, bunun
topluma daha yararh olacag: diigiinceleriyle doluydu. Caligtigi
devlet dairesinin 6niinden gegerken bu giizel disiinceleri bir
kenara itti ve ozanlar ile gemi kaptanlarinin sevdigi bir de-
yimle, dimenini elinde tuttugu dairenin pencerelerine dik-
katle bakti. Nobetgi memur odasinin iki penceresi gikir sikir
1g1klar icindeydi.

Peresolin, «Bu saate degin hesap iglerini bitirememisler
mi daha? Tann bilir, dort salak oturmuglar, ugragip duruyorlar-
dir. Geceleri bile uyumalarini engelledigimi digiinmelerini is-
temem. Gideyim de sunlan evlerine géndereyim.» diye gegirdi
icinden.

—Guuri, dur surada!

Peresolin arabasindan inip daireye girdi. On kapi kapa-
hyds, siirgiisii bozuk olan arka kapi ise ardina degin aciktu.
Peresolin bu ikincisini kullanip bir dakika igerisinde ndbetgi
odasina vardi. Odanin kapisi aralikti, bagini uzatip bakinca su
olaganiistii durumla kargilagti: Ustiine saymanlik evraki yigili
masaya dort memur oturmuglar, iki lambanin 1511 altinda kagit
oynuyorlardi. Abajurlarin yesile boyadigi, dikkat kesilmis,
kipirtisiz yiizleriyle bu dort kisi kralin masallardaki hazine
koruyucusuna ya da, Tanri koruya, kalp para basanlara benzi-
yorlardi... Ancak oynadiklan oyun, gérindiiklerinden daha

1 Fazla tuzlanmggil. (C.N.)
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gizemli bir hava veriyordu onlara. Kullandiklari oyun terim-
Icrinden, oynayis tarzindan bunun brig oldugu kesindi; 6te yan-
dan oyuncular arasindaki konugmalara bakilirsa bunun degil
brig, kagit oyunu oldugu dahi kugkuluydu. Evet, daha 6nce
isitilmemis, garip bir oyundu goérdigii sey. Peresolin, dairesinin
memurlarini tammakta gecikmedi. Bunlar, Serafim Zvizdulin,
Stepan Kulakevi¢, Yeremey Nedoyehov ve Ivan Pisulin’di.

Kargisinda oturan ortagina 6fkeyle bakan Zvizdulin s6yle
baginyordu:

—Sen ne bigim oyun oynuyorsun? Atilir mi o kagit? E-
limde Doroleyev, Sepelev ve karisi, Stiopka Yerlakov var.
Ama sen tutup Kofeykin'i atiyorsun! Bosu bosuna iki el
kaptirdik! Mankala, nigin Pogankin’le baglamadin?

Ortag cemkirdi:

—Dedigin gibi oynasam ne kazanacaktik? Ivan Pisulin’in
elinde Peresolin’in bulundugunu bilmiyor musun?

Peresolin saskinlikla omuz silkti: «<Benim adimu nigin kul-
landilar acaba?»

Pisulin yeniden kagit dagitti, aynt garip konusmalar gene
basladu:

—Bir Merkez Bankasi...

-—Ikl Hazine Mistesarhgy...

—Ikl kozsuv ...

—Iki kozsuz mu dedin? Oyleyse benden ii¢ Il Genel Mec-
lisi! Battibalik yan gider! Demin Ulusal Egitim Bakanligr'ndan
¢ batmustin, simdi de ben lig Il Genel Meclisi'nden batayim!
Cani cehenneme!

—Benim konugmam daha bitmedi. Ulusal Egitim Bakanli-
grndan slem!

Peresolin;

—Bir sey anlamiyorum! diye mirildandi kendi kendine.

—Ben Genel Miidiirle baglyorum... Ivan, sen de ufak bir
Ulak ya da Yazici ver gitsin!
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—Ne atarsaniz atin Peresolin’le aliriz biz onu.

—Sizin Peresolin’iniz s6kmez! Elimde Ribnikov var. Ug
batiyorsunuz! Goster su Bayan Peresolin’c! Onun da goziiniin
yasina bakma!

Peresolin, «Karimi da karigtirmiglar isin igine. Anlamiyo-
rum bir tiirli.» diye diigiindi.

Bilinmezlik iginde daha fazla kalamayacagini anlayan
Peresolin kapiyr agip nobetgi odasina daldi. Eger boynuzlu,
kuyruklu bir seytan o anda karsilarina dikilse memurlar amir-
lerini gordiikleri anda sasirdiklar1 kadar korkudan donup kal-
mazlar; ya da bir yil 6nce 6len eski daire bagkanlan mezarindan
dogrulup gece yarisi onlara, «Disiin pesime, kuzulanm, sizi
cehennem zebanilerinin yanina gotirecegim!» dese tipis tipis
pesinc duscrler, gene de Peresolin’i gordiikleri anki gibi sa-
rarip solmazlardi. Korkudan Nedoyehov’un burnundan kan
geldi, Kulakevig'in ise sag kulaginda davullar ¢ahnip kravat
kendiliginden ¢o6zildi. Dordi birden cllerindeki kéagitlar
masanin Ustine atarak siklim piklim ayaga kalktlar, ne ya-
pacaklarini bilemedikleri igin goOzlerini dosemeye diktiler.
Nobetgi odasina bir 6lu sessizligi ¢oktu.

Peresolin;

—Aman ne giizel hesap ¢ikariyorsunuz! diye bagladi. Say-
manhgin hesaplariyla ugrasmayi bu denli sevmenizin nedenini
simdi anliyorum... E-e-e, burada ne isler gevirdiginizi agikla-
yacak misiniz bana?

Zvizdulin ezile biizile;

—Caligmaya bir dakika ara vermistik de, beyefendi. Kagit-
lara bakarak biraz dinleniyorduk, dedi.

Peresolin omzunu silkti, masaya yaklasti. Orada, i¢ ytizle-
rine gesitli resimler yapistinlmig bir sird oyun kagid gordu.
Fotograflara biraz daha dikkatle bakinca kendininkini, kari-
sininkini, dairede gahgan astlarini, bagka bakanliklardaki arka-
daslarini tanid.
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—Nedir bu sagmalik? Bunlarla nasil oynuyorsunuz?

—Bu oyunu biz uydurmadik, beyefendi, Tanr korusun!
Baskalan oynarken gordiik.

—Zvizdulin, bunu sen agikla, bakalim! Nasil oynuyor-
sunuz? Her seyi gérdim, igittim, beni Ribnikov’la aldiginizi
biliyorum... Hadi, ne ¢ekiniyorsun? Seni yiyecek degilim ya,
anlat!

Zvizdulin 1kindi, sikindi; daire amiri sabirsizliktan yizi
sararmaya baslayip sonunda zivanadan ¢ikacak dereceye
varinca anlatmaya razi oldu. Kagitlari masadan toplad, kardh,
dagitt1, agiklamaya bagladi:

—Beyefendi, gordiguniiz resimler bilinen oyun kagitla-
riyla es degerdedir. Destedeki 52 kart sayisi kadar resim vardir
ve bunlar ayn1 oyun kagitlari gibi dort kiimeye ayrilir. Merkez
Bankasi memurlari kupa, I Genel Meclisi memurlarisinek, U-
lusal Egitim Bakanlig1 ¢alisanlari karo, Hazine Miistegarligt
calisanlan ise maga sayllmaktadir. Her kilmeden mustesarlan
as, genel mudirleri papaz, en ust barem derecesindeki amir-
lerin eslerini kiz, tiglinci barem derecesindeki ustlerimizi vale
saytyoruz. Dérdinci derece memurlar onlu degerindedir, boy-
lece siralanip gidiyor... Bir drnek verirsek, on birinci derecede
oldugum i¢in benim resmim gl sayiliyor.

—Bak sen su ise! Bu duruma gére ben as mi oluyorum?

—Evet, beyefendi, sinek asi, hanimefendileri de sinek
kizi...

—Himm! Cok ilging, dogrusu! Hadi, biraz oynayalim da
nasil oldugunu goérelim...

Peresolin paltosunu ¢ikardl, ikircikli bir giliimsemeyle
masanin bagina oturdu, onun buyrugu tizerine memurlar da
oturdular. Boylece oyun baglad.

Saat sabahin yedisi olup da odac1 Nazar nébetgi odasini
temizlemeye geldiginde sasirip kaldi. Elinde firgayla igeri
girince karsilastigi gorintiyd, igmekten zom olup her seyi
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unuttugu zamanlarda bile anlata anlata bitiremiyor. Uykusuz-
luktan yizinin rengi kagmig, sagi-bagi dagilmig Peresolin,
Nedoyehov'un kargisinda ayakta dikiliyor, adamin digmesini
cekerek sOyla diyordu:

—Elimde Peresolin bulundugunu bildigin halde oyuna
§epel0v’la baglayamazsin! Zvizdulin’de Ribnikov ile karisi, tig
lise 6gretmeni, bir de benim esim vardi. Kulakevi¢'in elinde ise
Merkez Bankasi ¢aliganlan ile Il Genel Meclisi’nden ug kigiik
memur bulundugunu anlamigtin. Bu durumda Krigkin’le basla-
maliydin! Sen onlarin Hazine Miistesarligi ile oyun agmalarina
ne bakiyorsun? Ikisi de anasinin gozidiir!

—Beyefendi, onlarnn elinde dordiinci dereceden memur
vardir diye besinci dereceden memurumu siirdiim énce.

—Ab, iki g6ziim, boyle digtinmen yanlisti, seninkisi oyun
degil! Ancak ayakkabi tamircileri senin gibi oynarlar! Biraz
kafani gahstirsan a? Kulakevig, Il Genel Meclisi'nden altinci
barem derecesini atinca sen Ivan Ivanovi¢ Grenlandski'yi
bastiracaktin. Ciinkii onun elinde Natalya Dmirtriyevna ile
Yegor Yegorovi¢'in bulundugunu biliyordun. Bir guval inciri
bok ettin! Bak, simdi nasil yapilmas: gerektigini sana goste-
recegim! Beyler, bir el daha oynuyoruz!

Saskinhktan apigip kalan Nazar'i nébetgi odasindan gikar-
dilar, yeniden oyun masasina oturdular.
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GOMUTLUKTE (mezarhkta)

"Hani nerde onun gammaziig,
iftiractligr, riigverciligi,
aldatmacalan?.. »

Hamlet

—Baylar, rizgar ¢ikty, hava da yavag yavas karanyor. Ne
dersiniz, artik evlerimize gitsek mi?

Riizgar yash kaymnlarin sararmig yapraklarim goyle bir
higirdatt, yapraklardan iizerimize iri damlalar sagildi. Arka-
daglardan biri ayag kayip tam diigmek tzereydi ki, gémiitler-
den (mezarlardan) birinin basinda dikili, kararmis haga tutu-
narak diigmekten kurtuldu.

Arkadasimiz hagin altindaki tasta yazih yaziy;

—«Besinci barem derecesmden devlet memuru, nigan
sahibi Yegor Griaznorukov'» diye okudu bize. Ben bu ad ta-
myordum... Kansini ¢ok severdi, Stanislav nigam almigti. Adam
oburun biriydi, midesi tag yese eritirdi. Aslinda 6liim hig onun
harcidegildi, yasamak herkesten ¢ok onun hakki sayilmalyd.
Anlagilan, 6lim bir irsatimi kolluyormus. Adamcagiz dipediiz
merakinin kurbani oldu. Bir giin kapi arkasindan gizli gizli bi-
rini dinlerken kapi ansizin agilinca bagina 6yle hizh garprmg ki,
beyin sarsintisi gegirdi (beynide varmigdemek ki) ve o yiizden
6ldi. Bu tasin altinda 6miir boyu sgiirden, gémiit tagi yazitla-
rindan nelret etmis bir adam yatiyor. Su yasamin cilvesine
bakin ki, adamin gOmiit tag1 bastan basa siirle dolu... Nedir o,
bir gelen mi var yoksa?

1 Kirlielgil. (C.N.)



Paltosu iyice yipranmug, tiragh yiizii mosmor bir adam bize
dogru yaklagti. Koltugunun altinda bir igki sigesi vardi. Ce-
binde bir sucuk pargasi goziikilyordu. Adam kisik bir sesle;

—Tiyatro oyuncusu Mugkin’in gomiitii nerede, biliyor
musunuz? diye sordu.

Iki yil 6nce 6len Mugkin’in gémiitiinii aramaya koyulduk.
Merak ettigimiz i¢in de sorduk:

—Siz de memur musunuz?

—Hayir, onun gibi tiyatro oyuncusuyum. Dogru, simdi
aktorleri piskopostuk memurlarindan ayirt etmek zor. Sorma-
nizin nedenini anhyorum. Ama bu benzcerlik memurlarin hogu-
na gider mi, orasim bilmem...

Aktor Muskin’in gomiit tagim bulmak kolay olmadi. Tag
lyice topraga saplanmug, iizeri yaban otlaniyla ortildigu igin
gomiite benzer bir yer kalmamisti. Tagin tepesine diktikleri,
yesil yosunlarin kapladigi en ucuz cinsten hag ise eski mi eski,
kirli. hiiziin verici, hastalikh bir goriiniim almgti.

Yosunlarin altindan, «...unutul... dostumuz Mugkin...» di-
ye belli belirsiz bir yazi okunuyordu.

Ycrlere kadar egilerck dostuna saygilarimi sunan, bu
sirada alm ve sapkasi topraga degen ayyag aktor;

—Tiyatrodaki oyuncular, rahmetlinin gazeteci arkadaglan
giizel bir tag diktirmek ilizere para toplamigtik ama sonra paray
ickiye yatirmiglar, dedi.

—Nasil yani?

—Basbayagi... Paralar toplaniyor, gazetelerde 6liim duyu-
rulan yayimlaniyor, sonra o parayi igip bitiriyorlar. Onlan sug-
lamak i¢in s6ylemiyorum. Hepsine afiyet seker olsun, 6len
arkadasimiza de Tann huzurlar versin...

—I¢kinin afiyet olacak nesi var? Arkadagimza Tanrrdan
huzur dileyeceginize bag ucuna giizel bir tag diktirip anisim
sonsuza dek yasatsaydimz daha iyi olmaz miyd?

—Dogru séyliiyorsunuz. Unlii bir oyuncuydu Mugkin,

29



tabutunu en azindan on ¢elenk izledi. Ama simdi unutulup
gitti. En basta sevenleri unuttular, ondan kétiilitk gérenler ise
hala adimi anarlar... Ornegin ben onu yasadigim siirece unut-
mayacagim, ¢inkii ondan kétiiliikkten bagka bir sey gormedim.
Kendisini bitim kadar sevmezdim.

—Ne gibi bir kétiiliik yapti size?

—Daha ne yapsin ki?

Aktor boyle diyerek igini ¢ekti, unutulmayan bir kirgin-
hgin golgesi yiiziine diistii.

—Biitiin belalar, biitiin kétilikler onun yiiziinden geldi
bagima. Gene de toprag: bol olsun... Sahnelerde onu dinleye
dinleye, siirekli onu izleyerek aktorligii kendime meslek ola-
rak sectim. Sanatiyla beni baba evinden ayartti, sanatgihk ¢os-
kusu agilayarak bastan gikardy, ¢ok sey vaat etti ama goz yagla-
rindan, acidan bagka bir ey vermedi... Tiyatro oyuncusunun
paymna acidan bagka ne diiger ki zaten? Gengligimi, saghgim,
insana benzer yonlerimi hep bu yiizden yitirdim. Cebimde
metelik yok, kunduramin 6kgesi ¢arpilmi, leke igindeki pan-
tolonum liyme liyme, suratim kopek kemirmis gibi... Kafamin
i¢i ise karmakansgik, belli bir diizeni yok. Bir zamanlar Tanrr’ya
inamrdim, simdi o da kalmadi. Oyunculuga yetenegim olsayd
bari! Ne gezer? Pisi pisine harcadik kendimizi... Saygideger
beyler, ¢ok iigiiyorum... Buyurun, hepimize yeter... Istemez mi-
siniz? Brrr! Arkadagimin amisina igelim. Dedigim gibi, onu bi-
tim kadar sevmezdim, iistelik gégiip gitti bu dilnyadan, gene de
ondan bagka yakimm yok. Onunla son kez goriismek iizere
geldim... Doktorlar igkicilikten yakinda élecegimi soyliiyorlar,
o nedenle vedalagayim istedim. Insan diigmanin bile bagsla-
mah.

Olen meslektagi Mugkin’le soylesisini siirdiirsiin diye ti-
yatro oyuncusunu orada birakip yiiriidiik. Ince bir yagmur ¢i-
selemeye baglamigti.

Micir dégeli genis yola saptigimizda kargimiza bir cenaze
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alay1 gikti. Beyaz kusaklar takmig dort tasiyici, san san yap-
raklarin yapistigi camurlu gizmeleriyle kahverengi bir tabut ta-
styorlardi. Ortalik iyice karardigi igin, 6liyi bir an 6nce yerine
yetistirmek telagi iginde ikide birde tokezliyorlar, bu sirada
tabut iki yana yalpahyordu...

Arkadaglardan biri;

—Iki saattir buradayiz, tigiinci 6liyid kaldinyorlar...
Haydi, dogru evlerimize, baylar! dedi.
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MASKE

Yardimseverler dernegince X kulibinde bir maskeli ba-
lo ya da kasabanin geng kizlarinin deyimiyle «egler balosu»
dizenlenmisti.

Saat gecenin 12’siydi. Dans etmeyen, yizlerine maske
takmamig birkag aydin (bes kisiydiler) okuma odasindaki bii-
yik masanin ¢evresinde oturmuglar; burunlarini, sakallarini
gazetelerin arkasinda saklayarak okuyorlar, kimisi de hafiften
kestiriyordu. Bagkent gazetelerinden birinin muhabiri olan
liberal gorigli bir bayin deyigine gore aydinlar burada «dii-
stince tiretiyorlardi».

Biiyuk salondan «vyugka» adli kadrilin ezgileri geliyordu.
Garsonlar ayaklarini giimbiir giimbiir ddsemelere vurarak, el-
lerindeki tabaklan gingirdatarak kapinin 6ninden gelip gegi-
yorlardi durmadan. Okuma odasindaysa ¢it yoktu.

Kapali bir yerden giktig1 belli, pes perdeden, kisik bir se-
sin;

—Gelin, burasi ¢ok rahattir. En iyisi burada oturmak, de-
digi duyuldu.

Ardindan kapi agildy, igeriye geni§ omuzlu, saglam yapil
bir adam girdi. Sirtinda arabaci giysisi, baginda tavus tiyi
takilmig bir sapka, yiziinde maske vardi. Onun arkasindan
maskeli iki bayan, eli tepsili bir garson daha girdiler. Tepsiye iri
karinli bir likor siirahisi, ug sise kirmizi sarap, birkag da bardak
konmustu.

Onden giren erkek;

—Goriiyorsunuz, igerisi daha serin, dedi. Oglum, tepsiyi
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masaya birak! Bayanlar, litlen oturun... Je vou pric a la
trimontran! Okuyan baylar, bize biraz yer agar misimz? Simdi,
bunun siras: degil...

Boyle dedikten sonra ayakta goyle bir sallandi, eliyle
masadaki dergileri yere sipirdi.

—Tepsiyi igte suraya koy! Baylar, biraz geriye ¢ekilin lit-
[en! Gazeteyle, siyasetle ugragmanin tam zamanim bulmugsu-
nuz. Hadi, birakin okumay!

Aydinlardan biri gozliginin dstinden maskeli adama
bakti.

—Biraz yavag konugmamazi rica cderim. Burasi igki salonu
degil. okuma odasidir. Béyle bir yerde igki igemezsiniz!

—Nedcn igemcez migiz? Masa my sallaniyor yoksa, tavan
mi ¢Okecek?.. Tuhal. degil mi? Hadi artik, bizim (azla vaktimiz
yok. baylar, okumay birakin! Okuyacaginiz kadar okumugsu-
nuz, tamam artik! Yetcrince bilgilendiginiz anlagihyor, ayrica
(azla okursamz gozleriniz bozulur. Daha da 6nemlisi. ben
boyle istiyorum, anlagildi m?

Garson tepsiyi masaya biraktl, pegeteyi koluna asarak
kapimin yanminda dikildi. Bayanlar bardaklarina kirmz sarap
koyarak igmcye bagladilar.

Tavus tiyli adam kendine likor doldururken;

—Sasilacak scy, yeryiziinde gazetcleri igkiye ustiin tutan
akilli insanlar da varmig! dedi. Ancak, anladigima gore. sayin
baylar. sizler icki igecek para bulamadigimz igin okumaya
dismigsiiniz. Oyle degil mi? Kah-kah? Sunlara bakin. okuma-
y1 scviyorlarmug! Sevsinler sizi... Pcki. ne yaziyor bu gazcicler-
de? Gozlikli bey. siz soyler misiniz? Hangi gergekleri 6greni-
yorsunuz bunlardan? Kah-Kah-kah! Hadi. canim, sen dc! Gos-
tcrig yapmay: birak da gsuradan igki al?

Boyle dedikten sonra yerinden kalkt, gozliklinin clin-
deki gazcteyi ¢ekip aldl. Beriki kizarip bozardi, gsagkin sagkin
arkadaslarina bakt, 6tekiler de ona... Sonra 6tkeyle;
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—Kendinizi unutuyorsunuz, sayin bayim! dedi. Okuma
odasini meyhaneye cevirdiginiz yetmiyormug gibi gimdi de
bagkasinin elinden gazetesini kapiyorsunuz. Buna izin vere-
mem! Karsimizdakinin kim oldugunu biliyor musunuz? Ben,
banka mudiirii Jestiakov'um!!

—Jestiakov da kim oluyor? Viz gelir bana? Gazetenizin
de degeri igte su!

Boyle diyerek gazeteyi paramparga etti.

Jestiakov dondu kald:.

—Baylar, bu ne bigim ig? Nasil bdyle bir sey yapabilirler?
Anlamiyorum!

Maskeli adam;

—A, suna bakin, 6fkelendiler! diyerek giildii. Aman, siz-
den ¢ok korktum, dizlerimin bagi ¢6ziildi! Hey, beni dinler
misiniz? Artik gakayi birakalim, sizinle ¢ene yarigtiracak degi-
lim! Hamimlarla hogga vakit gegirmeye geldim, onun igin fazla
uzatmadan cikin buradan! Hadi, yolunuz agik olsun! Bay
Belebuhin, sen de ¢ek arabani, yallah!

E, niye 6yle suratimt eksittin? «Cik!» dedigime gore
gtkacaksin! Hadi, elini gabuk tut! Yoksa, hi¢ belli olmaz, ense
kokiine bir tane patlatirim!

Yetimler Bankasi veznedari Belebuhin kizanp bozardi,
saskin sagkin omuz silkti.

—Bu ne bigim istir, arkadaglar, vallahi ben bir sey anla-
miyorum!.. Saygisizin biri paldir kiildiir igeri daliyor, sonra da
bize soylemedigini birakmiyor. Kiistah!

Tavus tiiyli erkek yumrugunu masaya Gyle hizh vurdu ki,
tepsideki bardaklar sangirdadi.

—Ne, kiistah m1? Bunu kime sdyledin sen? Beni maskeli
gordiin diye aklina eseni sdyleyebilir misin? Seni miyminti
seni! Madem «Cik!» diyorum defolup gideceksin! Banka
miidiiri misin nesin, hemen buradan ¢ek arabani! Evet, evet,

1 Sertoglu. (GN.)



hepiniz ¢ikin! Sizin gibi sinepeleri goziim goérmesin! Hadi,
yikilin karsimdan!

Heyecandan gozliigiiniin camlar bile terleyen Jestiakov;

—Bak, sana gosterecegim! Simdi gorirsiin! dedi. Hey,
gorevliyi gagirin buraya!

Bir dakika sonra yakasinda mavi kurdele takili, dans et-
mekten bitkin digmis, kisa boylu, kizil sagh disiplin gorevlisi
okuma odasina girdi. Durumu goérir gérmez;

—Liitfen disaniya ¢ikin, burada igki igilmez! dedi. Biife
suradadir!

Maskeli adam bu sefer ona dondii.

—Sen de kim oluyorsun? Sana bir sey soran mi1 var?

—Bana «sen» diyemezsiniz, 6nce bunu bilin! Buradan
hemen gikacaksimz!

—Bak, azizim, sana bir dakika siire taniyorum. Buranin
dizen sorumlusu olduguna gore su maskaralarin koluna gir de
onlar ¢ikar. Burada bagkalarinin bulunmasi yanimdaki bayan-
larin hoguna gitmiyor. Hanim arkadaglarim ¢ok sikilyorlar,
ben onlan dogal durumlariyla gérmek istiyorum.

Jestiakov;

—Anlagilan, bu avanak kendini ahirda saniyor! Cagirin
buraya Yevsrat Spiridoni¢’i! diye bagirdi.

Kuliibiin her yanindan;

—Yevstrat Spiridonig! Nerede bu Yevstrat Spiridonig?
sesleri duyulmaya bagladi.

Yagh bir adam olan iniformali emniyet amiri Yevstrat
Spiridonig olay yerine gelmekte gecikmedi. Urkiitiicii gozle-
rini belertip pomath biyiklarini oynatarak;

—Buradan hemen ¢tkmamz rica ediyorum! dedi hiniltili
bir sesle.

Tavus tiiylu erkek keyifli bir kahkaha atti.

—Aman, korktum! Vallahi ¢ok korktum! Géziim giksin,
o6diim patladi! Sunun biyiklarina bakin, kedi biyiklan gibi!
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Gozlerini de nasil belertmis! Kah-kah-kah!

Yevstrat Spiridoni¢ hirsindan titreyerck var giiciiyle
bagird::

—Fazla konugma! Cik disari, bakayim! Yoksa seni yakan-
dan tuttugum gibi atarim!

Okuma odasinda akil almayacak bir girilti koptu. Kip-
kirmizi kesilen bir suratla, yerinde tepinen Yevstrat Spiridonig
bagiriyor, Jestiakov bagiriyor, Belebuhin bagiriyordu. Aydin-
larin timiu seslerini yiikseltmislerdi, ama hepsininkini maskeli
erkegin boguk, pes perdeden, gir sesi bastiriyordu. Bu giirtl-
ti-patirt1 sonucunda dans durdu, taplanti salonundakiler oku-
ma odasina akin ettiler. Yevstrat Spiridoni¢ isin ciddiyetini
gostermek igin oradaki biitiin polisleri basina topladi, hemen
tutanak tutmaya koyuldu.

Maskeli erkek onun tutanak yazdigi kagida parmagiyla
diirterek;

—Yaz, bakalm, yaz! dedi. Simdi benim gibi bir zavallinin
durumu ne olacak? Meger ne bahtsiz bir adammigim! Bu kim-
sesiz yelimi nigin mahvetmeye ¢aligiyorsunuz? Kah-kah-kah!
E, nasil! Tutanak hazir mi? Hepiniz imzaladiniz m1 onu? Hey,
simdi bakin Gyleyse!.. Bir... iki... Gg!..

Adam yerinden dogruldu, bedenini diklegtirerek yiziin-
deki maskeyi siyirip atti. Agikta kalan sarhos yiziintin ora-
dakilerin uzerinde biraktigi etkiyi bir sire hayran hayran iz-
ledikten sonra kendini bir koltuga birakt, igten gelen bir
neseyle kahkay: basti. Etki gergekten korkungtu. Aydinlar
sararip solarak biiyiik bir sagkinhk i¢inde bakistilar, ikisi en-
selerini kagidi, Yevstrat Spiridonig bilmeden budalalik yapan-
larin tavryla suglu suglu 6kstrdui.

Bitiin bu samatayr koparanin, soylu bir aileden gelme,
fabrika sahibi milyoner Piatigorov' oldugunu gozleriyle gor-
muglerdi. Piatigorov, ¢ikardigi rezaletler yanminda iyilikseverligi

1 Begdagh. (C.N.)
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ile de tammnan, yerel gazetelerin yazdign gibi, egitim iglerine
gosterdigi ilgi herkesge bilinen adamdir.

Piatigorov kisa bir suskunluktan sonra;

—E, simdi bizi yalmz birakacak misimz? diyc sordu.

Aydinlar ile biitiin toplananlar tek sOzcik sOylemeden,
ayak uglarina basarak, scssizcc okuma odasindan gikular.
Piatigorov onlarin arkasindan kapiy siirgiiledi.

Disan ¢iktiklarinda Yevstrat Spiridoni¢ okuma odasina
sarap gctiren garsonu omuzlarindan sarsarak, scsini fazla
yukscltmeden;

—Adamin Piatigorov oldugunu bildigin halde nigin bize
sOylemedin? dedi.

—Kendisi boyle istedi, efendim!

—Kendisi boyle istemig! Su hinzinn séyledigine bak! Seni
bir ay kodesc tikarsam gorirstn dinyanin kag¢ bucak oldugu-
nu! Yikil kargimdan, diirzu!

Sonra aydinlara dondii.

—Size de ne diyecegimi bilmiyorum, baylar! Durup du-
rurken bir surd patirti ¢ikardiniz. On dakikaligina onu yalniz
biraksamz diinya mu yikihrdi? Simdi bitiin igleri berbat cttiniz!
Of, baylar, baylar! Beni ne duruma soktugunuzu biliyor
musunuz? Boyle scylerden hi¢ hoglanmam!

Aydinlar sagkin, iizgiin, siit dokmius kediler gibi ortahkta
dolagiyorlar; ugursuz bir seyin tepelerinde dondigu sezgisiyle
scslerini yikseltmeye cesaret edemiyorlardi. Adamlanin kari-
lar, kizlari da Piatigorov’u kizdirdiklarim bildikleri igin her biri
bir késeye sinmisti. Az sonra sessizee evlerine dagilmaya bagla-
dilar.

Piatigorov okuma odasindan g¢iktiginda gecenin ikisi ol-
mustu. Adam Oylesine sarhostu ki, yirirken iki yana yalpa-
hyordu. Salona varinca ¢algicilarin hemen yakininda bir yere
oturdu, miizik sesleri arasinda uyuklamaya basladi, az sonra da
bagi acinacak bigimde yana diigtu, korkung bir horultu koyverdi.

Gorevliler galgicilara isarct cttiler.
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—Birakin, ¢almayin! Yegor Nili¢ uyusun!

Bclebuhin milyonerin kulagina egildi.

—Sizi evinize g6tirmemi emreder misiniz?

Piatigorov yanagina konan bir sinegi tftiriigiiyle kovmak
istercesine dudaklarimi kipirdatti.

Belebuhin yeniden adamun kulagina egildi.

—Sizi evinize gotireyim mi? Ya da s6yleyeyim, arabanizi
hazirlasinlar!

—Ne? Ne dedin? Kimi?... Ne istiyorsun?

—Evinize ugurlayayim sizi? Uykunuz gelmis de...

—Hal!.. Eve mi? Iyiolur... Gideyim artik. Hadi, gotir beni
buradan!..

Belebuhin’in yiizi sevingle parladi, hemen Piatigorov'u
yerinden kaldirmaya davrandi. Oteki aydinlar da yardima kos-
tular, sevingle gilimseyerek soylu aileden gelme milyoneri
koltuklayip biiyiik bir dikkatle arabasina bindirdiler.

Jestiakov zengin fabrikatorii arabasina yerlestirirken;

—Bunca insam tongaya bastirmak i¢in gercek bir artist
olmak gerekir! dedi. Biiyiik bir yeteneginiz var! Ben, ne yalan
sOyleyeyim, basarimiza hayran kaldim, Yegor Nili¢! Hala igim-
den gilmek geliyor. Kah-kah-kah! Biz de durumu anlayama-
dik, bos yere bir siru girilti kopardik. Kah-kah-kah! Inanir
misiniz, tiyatroda bile béylesine giilmemistim! Giiliing bir du-
ruma digurdiiniz bizi! Bu geceyi 6mriim boyunca unutma-
yacagim!

Aydinlar Piatigorov’u ugurladiktan sonra daha bir nese-
lendiler, igleri iyice rahatladi.

Jestiakov kivangla;

—Giderken bana elini uzatti, dedi. Demek ki, kizmamus...
Bu duruma gére bagimiza bir sey gelmeyecek.

Yevstrat Spiridonig de rahat bir soluk aldi.

—Aman Oyle olsun! Algagin, namussuzun biridir, ama ne
yaparsiniz ki, velinimetimizdir. Adama bagka tiirlii davrana-
mazsin!
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CIKAR ICIN EVLILIK

(ikg' boliimlitk roman)
BIRINCI BOLUM

Dul Bayan Mimrina’nin Piatisobagi1 sokagindaki evinde
digin soleni dizenlenmisti. Cagrililarin sayis1 23 kisiyse de
bunlardan 8’i mide bulantisini ileri sirerek agizlarina tek
lokma koymuyorlar, masa basinda pinekleyip duruyorlar.
Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayagi kirik avize
konuklarin toplandigi oday: oylesine parlak igiklarla aydin-
latiyor ki, yemek yiyenler arasindaki bir telgraf¢i kiritarak goz-
lerini siiziiyor, ikide bir damdan diisercesine bol 15tktan s6z e-
diyor. Elektrik 151g1na, genelde elektrige parlak bir gelecek
bigtigi belli, ancak konuklarin onun sozlerine fazla aldirdiklar:
yok.

Gelinin vaftiz babasi tabagina bon bon bakarak;

—Bana kalirsa elektrik de, elektrik 15181 da dolandiri-
ciliktan bagka bir sey degildir, diyor. Oraya bir kOmiir pargasi
sokarak bununla insanlarin goziini boyamaya ¢ahsiyorlar. Ha-
yir, azizim, madem evlerimizi aydinlatacaksin, ben senin sahte
komiirini ne yapayim? Bana daha esasli, daha yanici bir sey,
atesin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk degil,
dogal bir ateg olsun!..

Telgrafci cakali bir tavirla ona yanit veriyor:

—Elektrik bataryasinin iginde neler bulundugunu gérmis
olsaydiniz bagka tiirli konugurdunuz.

—Hayir, gormek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarin
yaptiklari! Saf halki dolandiriyorlar, kanini emiyorlar... Biz
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boyle sevleri bilenlerdeniz... Bakin, delikanh, her ne kadar
adimzi1 6grenmek onuruna crigmis degilsem de, dolandiricilan
koruyacak yerde hem kendiniz igseniz, hem de baskalarinin
kadchlerini doldursamz daha iyi cderdiniz.

Uzun boylu, firga gibi sert sagh bir geng olan glivey Ap-
lombov kisik, ince sesiyle;

—Babacnglml. ben de sizinle aym kamdayim, diyor. Ama
simdi bilimscl konulan tartigmanin siras1 degil. Ben de tirli
tirli kesiflerden, bilimsel buluglardan dem vurabilirim, ama
bunun yeri mi burasi? Sen ne dersin, ma chere?

Yaninda oturan geline boyle soruyor.

Yizinde disinme crdeminden bagka tim crdemleri
bulabileceginiz gelin Dasgenka birden kizanyor.

—Onlar bilgin olduklarim géstermek istedikleri igin hep
anlasilmasi zor konular agiyorlar, diyor.

Masanmin 6bir ucunda oturan, Dasenka’nmin annesi igini
cckerek telgrafg gence sitem ediyor:

—Cok siikiir, bilgin olmadan da bunca yil yasadik! Tan-
n’'nmin yardimyla giinci kizimizi da iyi biriyle evlendiriyoruz.
Madcm bizler size gore okumug degiliz, Oyleyse ne diye cvi-
mize geldiniz? Kendi bilgin dostlarinizin yanina gitscniz c!

Ortalga bir sessizlik ¢okiyor. Telgrafg ne diyecegini bil-
memcktedir. Elcktrik konusunun béyle garip bir yon alacagim
ncreden kestirsin? Sofra bagindaki sessizligin diigmanca bir
havaya birtinerck konuklari ona karg tavir almaya itccegini
diisiinerck kendini savunmaya gahsiyor:

—Tatyana Pctrovna, ailcnize kargi her zaman saygi duy-
musumdur. Demin clektrik konusunu agmigsam, amacim ken-
dimi ustiin gostermek dc%il_di. Igkinizi seve scve igerim, biyik
zevktir benim igin. Darya® Ivanovna'ya iyi bir kismet gitkmasim

1 Gocukken vaflizi sirasinda yaninda bulunup gelinin vaftiz babasi olan
kigi ayn1 zamanda giveyin babasi da sayihyor.(C.N.)
2 Dagenka‘nin bityiikler igin kullamilan asil adi. (G.N.)
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yurekten dilemigimdir her zaman. Bu devirde. Tatyana Ivanov-
na, guvenilir bir erkege raslamak zordur. $imdi herkes ev-
lenme iginde ¢ikarini gozetiyor, para en basta diglinillen nes-
ne...

Giivey birden sinirlenerek gozlerini kirpigtirmaya bagh-
yor.

—Ne demek yani? Bana tag mi1 atiyorsunuz?

Telgraf¢ irkiiyor biraz.

—Kimseye tag attigim {ilan yok. S6zim meclisten disari...
Oylesine, genel anlamda séyledim. Hemen ahnmayin litfen.
Sizin severek evlendiginizi herkes bilmiyor mu saniyorsunuz?
Zaten aldigimiz drahoma nedir ki?

Bu sefer Dagenka’nin annesi giiceniyor.

—Yo, hi¢ de Oyle degil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim!
Bin rublenin dstiine tam g tane sabahlik, bir yatak, bitiin su
gordigliniiz ev egyasini veriyoruz. Boyle drahoma veren bagka
bir aile arayin, bakalim, bulabilecek misiniz?

—Benim agzimdan bu anlamda bir laf gtkmadi ki! Egya-
lanniz gergekten giizel! Giiveyiniz durup dururken alindida...
Dokundurmadigimi belirtmek istemigtim...

Ancak gelinin annesi yatigsacak gibi degildi.

—Oyleyse iki anlama gekilecek laflar kullanmayin! Ote-
den beri annenizi, babanizi tanir, saygi gosteririz; digiine o
nedenle ¢agirdik sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz..
Madem Ycgor Fiodorovi¢'in ¢ikar igin evlendigini biliyor-
dunuz, ne diye daha Once sesinizi ¢ikarmadiniz? Bir yakinimiz
olarak gelir, «BOyle boyle, ¢ikar i¢in evlenmek istiyor.» der-
diniz.

Cok iizilen anne bu sefer giliveyine doniip gozlerini kir-
pistirarak;

—Sana gelince, iki goziim, bu yaptigin ¢ok ayip! diyor. Ki-
zimu besleyip buyittim. GOziim gibi sakinip bugiinlere getir-
dim yavrucagizimi... Ama sen... sen yalmz ¢ikarim diginiyor-
sun...
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Giivey Aplombov masadan kalkiyor, firga sertligindeki
saglarini elleriyle tanyor.

—Siz bu iftiraya inandiniz m1? Cok, ¢ok tesekkiir ederim!
Dogrusu, boyle bir kaniya vardiginiz igin sizi kutlarim!

Sonra telgraf¢i gence doniiyor:

—Beni iyi dinleyin, Bay Blingikov! Tanidik biri de olsaniz,
baskasinin evinde rezalet ¢ikarmamiza goéz yumamam! O
nedenle buradan defolup gitmenizi rica edecegim!

—Nasil yani?

—Basbayagi, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi
namuslu bir adam olmamnizi isterdim. Simdi ¢ikip gidin artik!

Arkadaslar giiveyi yerine oturtuyorlar.

—Birak, canim, yeter artik! Bukadar canini sikmaya deger
mi? Hadi, otur!

—Hayir, buna hakki olmadigini gostermek istiyorum!
Severek evlendigimi bilsin! E, daha ne oturuyorsunuz? «Cikip
gidin!» dedik ya size!

Saskina donen telgraf¢1 geng masadan kalkarken;

—Ben ne yaptim ki? diyor. Sey... bundan bir sey anladim-
sa... Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama 6nce pike yelek igin
benden aldiginiz g rubleyi geri verin. Bir kadeh daha igtikten
sonra gidecegim. Ama borcunuzu 6deyin 6nce!

Giivey, arkadaslariyla uzun uzadiya fisildasiyor. Berikiler
ceplerindeki bozukluklari birlestirip ti¢ rubleyi denklestiriyor-
lar. Gilivey bu paray: telgraf¢inin 6niine firlatiyor, o da kokarth
resmi sapkasini giigliikle arayip bulduktan sonra selam veriyor,
hizla oradan ayriliyor. Elektrik iistiine masum bir konugmanin
ne beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunu goriin iste! Neyse,
yemek bitiyor, gecenin karanligi iyice ¢okiyor. Terbiye gormiig
yazariniz da dislem (hayal) giiciine sik1 bir gem vurarak bu
arada olup bitenler tzerine koyu bir bilinmezlik perdesi ge-
kiyor.

Pembe parmakli Tanyeri, Piatisobagyi sokaginda Evlenme
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Tanrnsi’'na bir kez daha rashyor ve roman yazarina ikinci bolim
icin zengin veriler saghyor.

IKINCI VE SONUNCU BOLUM

Bulutlu bir gliz sabahi. Heniiz saat 8 olmamig, oysa Pia-
tisobagyi sokaginda olaganiisti bir hareketlilik géze carpiyor.
Yaya kaldinimlarda polisler, kapicilar telag igerisinde kostu-
ruyorlar; evlerin 6nlerinde toplanan as¢1 kadinlarin morarmsg
yuzlerinde biiyiik bir sagkinhk okunuyor... Biitiin pencereler
merakh insanlarla dolu. Sokag: seyretmek igin ortak ¢amagir
yikama yerinin penceresinden disari uzanmg kadin baglari bir-
birlerini sakaklariyla, ¢eneleriyle ezecekler neredeyse...

Bazi sesler duyuluyor suradan buradan:

—Kar desem, kar degil... Bu nasil bir sey, analayamadim
gitti...

Apartmanlarin ¢atilarindan asagiya savrulan kar benzeri
beyaz beyaz seyler her yeri dolduruyor, saga-sola ugusuyor...
Yaya kaldirimlar1 bu beyaz seylerle ortiilii; sokak fenerleri, ev-
lerin gatilari, kap: 6nlerindeki siralar, yoldan gelip gegenlerin
omuzlari, sapkalar1 hep beyaz kirpintilarla kaplanmus...

Camagir yikayan kadinlar aym yone dogru kosan kapici-
lara soruyorlar:

—Ne var? Ne olmus, anlatsaniz a!

Berikiler yamit verecekleri yerde ellerini sallayarak kos-
malarim siirdiiriiyorlar. Sonunda kapicilardan biri geriye do-
niyor, kendi kendine bir seyler soyleyerek ellerini garip garip
oynatiyor. Olay: yakindan gordigi, her seyi bildigi nasil da
belli!

Camagirc1 kadinlar soruyorlar:

—Ne olmusg, iki gbziim, anlatir misin!

—Hig¢sormayin! Dul Bayan Mimrina vardiya, hani su diin
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digiin yapip kizint cvlendiren! Giiveyini kandirmis. Bir ruble
yerine dokuz yiz ruble drahoma vermis.

—Peki, giivey ne yapinig?

—Deliye donmiig, ne olacak! A¢rmg agzini, yummug gozi-
ni, kadincagiza sOylemedigini birakmamig. Daha da 6fkesini
alamayinca kus tiiyu yatagin kilif inyirtarak tiyleri pencereden
disar1 salmis... Gormiiyor musunuz §u ugusan seyleri? Sanki
kar yagiyor.

O sirada;

—Gédtiriiyorlar! Gotiiriyorlar! sesleri yiikseliyor.

Mimrina’nin evinden bir insan kalabaligi yola koyuluyor.
Yiizlerinden tziinti akan iki polis memuru Onde yiirimek-
tedir. Onlarin ardindan da triko paltoluy, silindir sapkal: giivey
Aplombov... Delikanlininyiziinde, «Ben namuslu bir adamim,
ama kimsenin beni aldatmasina izin veremem!» diyen bir
anlam var. Geng adam ikide birde basini arkaya ¢evirerek;

—Durun, adalet size benim ne kiratta bir adam oldugumu
gosterecek! diye homurdaniyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Dasenka yiiriyorlar.
Kalabaligin sonunda ise elinde defter tutan kapict ile bir stiri
cocuk gOze carpiyor.

Camagir yikayan kadinlar Onlerinden gegtigi sirada
Dasenka’ya soruyorlar:

—Niye aghyorsun, gelin kiz?

Soruyu onun yerine annesi yanithyor:

—Daosege aciyor da... Tam on beg okka kug tiyi koymus-
tuk, yavrum! Hem de ne tiy! Elimizle tek tek se¢mistik, ara-
sinda bir tanecik telek yoktu. Bu ge¢kin yasimda bu da mi gele-
cekti bagima!

Kalabalik koseyi dontyor, Piatisobagyi sokag eski sessiz-
ligine buriniyor. Tuyler o ginin bitimine degin havada ugu-
sup duruyorlar...



YASAYAN TARIHLER

Valilik damgmam Saramikin’in odasi hog bir logluga
burinmus. Yesil kalpakh genis tung abajur duvarlar, mobilya-
lar, insanlann yizlerini Umdisi 6awgiKskfukrayna gecelerini
andiran yesil bir renge boyuyor... S6minede sOGnmeye yiiz
tutmug odun atesi arada bir parlayiverince yizlere yangin
kizilhigr vursa da bu durum odanin renk uyumunu bozmuyor,
ressamlarin deyimiyle «gencl hava» degismiyor.

Memur tarzi favorilerine kir digmis, gok gozli, uysal
bakish, ileri yasglarda bir bay olan Saramukin, yemegini yeni
yemig bir adamin gevsekligi iginde sominenin 6niindeki kol-
tugunda oturmaktadir. Yizunden sevecenlik okunuyor, du-
daklarina hazinla bir gilimseme yapigsmis sanki. Onun biraz
ilerisinde. kirk yaslarinda, babayigit bir adam, vali yardimcisi
Lopnev kiigiik bir kancpede ayaklarim somineye dogru uza-
tarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yaninda
Saramikin’in ¢ocuklan Nina, Kolya, Nadya, Vanya didisip du-
ruyorlar. Bayan Saramikin’in odasimin kapi arahgindan irkck
bir 151k siziyor igeriye. Orada, cahsma masasimin basinda otuz
yaslarinda, ahml, civelek bir kadin olan, Saramikin'in kansi,
kadinlar dernegi bagskam Anna Pavlovna kitap okumakta; bu-
run gozluginin arkasinda canh gozleri Fransizca romanin
sayfalarinda fildir fildir dolagmaktadir. Romanin alunda yip-
ranmusg bir kagit gbze ¢arpmaktadir, bir yil 6nceki kadinlar der-
negi hesap bilangosudur bu.

Yumusak bakiglarimi kiitiiklerin kizilhgina diken Sarami-
kin;
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—Eskiden kentimiz daha sanshydi, dedi. Taninmig sanat-
¢ilardan birini seyretmeden kigi gegirdigimizi animsamiyorum.
Ayrica unli oyunculann, sarkicilarin ugrak yeriydi bizim bu-
rast. Ya simdi Oyle mi? Birkag hokkabazdan, sokak sarkici-
sindan bagkasim gordigimiz yok. Bunlarla mi estetik zev-
kimizi giderecegiz? Ormanda yasar gibiyiz vallahi. Beyefendi,
hani bir Italyan aglati oyuncusu gelmisti... Adt neydi bakayim?
Uzun boylu, esmer bir adamdi. Adi dilimin ucunda. Tamam,
Luici Ernesto de Ruciyero!.. Ne biyik bir yetenekti! Soyledigi
her s6ziin ardindan yer yerinden oynuyordu. Kanm Aniutogka
adama az destek vermedi, dogrusu. Tiyatro salonunu o buldu,
on temsilin biletlerini o satti. Bunun karsihiginda da adam bi-
zimkine konugma sanatini, mimikleri 6grettti. Can adamdi,
dogrusu! Kentimize gelmesinin tzerinden... yanilmiyorsam...
on ikiyil gegti. Evet, tam olarak sOyleyebilirim, on yildan fazla
degil. Aniutogka, bizim Nina kag yasinda?

Anna Pavlovna odasindan seslenir:

—On. Nigin sormugtun?

—Hig, sekerim. Bir sey igin gerekti de... Kentimize ugra-
yan sarkicilar birbirinden istiindi. Hani su tenore di grazia'yr
ammsiyor musunuz? Adi da Prilipgin’di. Sanigin, yakigikl, se-
vimli bir adam. Tipk: Parisliler gibi zarifti davramiglari. Hele
yiziiniin anlatimi ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi, beyefendi-
cigim! Tek kusuru kimi notalari karnindan ¢ikarmasi, «re»leri
bas sesiyle sOylemesiydi. Dediklerine bakilirsa Tambirlik’ten
ders almig. Kalabalk dinleyici topluluguna konserler verdigi
salonu ona Aniutogka ile ikimiz bulmustuk. Bunun karsgihgin-
da o da bize giinler, geceler boyu sarki s6yledi, Aniutogka’ya
san dersi verdi. Kentimize geligi... yamilmiyorsam on iki yil 6n-
ceydi, biyik perhize rashyordu. Hayr, hayir, daha ¢ok oldu...
Bende akil m1 kaldi ki! Aniutogka, Nadegka kaginda simdi!

—Oniiki.

1 Lirik tenor.



—Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tami tamina on
¢ yil eder. Diyorum ya, kentimizin sanat yasami o zamanlar
¢ok daha canliydi... Hayir dernekleri adinadiizenlenen balolari
animsayin bir kere! Ne kadar giizeldi, degil mi? Sarkilar soyle-
nir, piyesler oynanir romanlar okunurdu. Savastan sonraki
giinlerdi. Kentimize Turk tutsak subaylarin getirildigi siralar
Aniutocka yaralilar adina bir gece diizenlemisti. O toplanti
sonunda eline tam bin yiiz ruble gecti. Yemin ederim, Tiirk
subaylar1 Aniutocka’nin sGyledigi sarkilara bayildilar; elini biri
birakiyor, 6biiri 6piyordu. Keh-keh-keh! Asyali ama deger-
bilir bir halk su Tirkler! Gece Gylesine basarih gegti ki, glin-
ceme bile digmisim. Bin sekiz yiiz yetmis altida m1 olduydu
bu, yoksa yetmigyedide mi? Durun, Tirklerin kentimize geldi-
gi yil hangisiydi? Aniutogka, bizim Kolya kag yasina basti?

Esmer yizli, komir gibi kara sacl, kara gozli bir yumur-
cak olan Kolya soruyu kendisi yanitladi:

—Yedisindeyim, babacigim.

Lopnev igini ¢ekti, Saramikin’i desteklercesine;

—Yaslandik artik, eski enerjimiz kalmadi, dedi. Iste asil
neden bu. Kocadigimizi kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girigim-
ciler yok, biz eskiler de yaglandik. Hani nerede igimizdeki o
ates? Genglik yillarinda kent halkinin can sikintist gekmesine
g6z yummazdim... O zamanlar Anna Pavlovna’'nin sag koluy-
dum... Hayir dernekleri adina balo mu verilecek, piyango
cekiligi mi yapilacak, ya da kentimize gelen bir sanatgiya destek
mi olunacak, her seyi birakip ise girisirdim. Hele bir kig
Oylesine kosturmusg, ¢abalamigtim ki, yorgunluktan yataga
dustim. O kigt unutabilir miyim hi¢? Yangn felaketi gecirenler
icin Anna Pavlovna ile el ele verip yazdigimiz oyunu amimstyor
musunuz?

—Evet, hangi yildi hele?

—Aradan fazla ge¢medi, canim. Bin sekiz yiiz yetmis
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dokuz muydu, ncydi? Saniyorum, seksendi. Soyler misiniz,
sizin Vanya kaginda gimdi?

Anna Pavlovna odasindan bagirdi:

—Besinde. )

—Demek, s0yle boyle alti yil olmus... Iste, azizim, o gunler
bambagkaydi. I¢imizden giig fiskirirdi. O ates kalmadi gimdi.

Lopnev ile Saramikin derin derin ig ¢ektiler. Sominede
yanan kiitiikler son kez alazlandi, sonra yavag yavas kiille
kaplandi.



HAMAMDA

I

chaz tenli sisman bay, gogsinde bakirdan iri bir hag
tastyan, seyrek sakalli adami bugular arasindan gorince séyle
seslendi:

—Hemgserim, buguyu biraz agar misin?

—Elendim. ben hamamci degilim berberim. .Bugu isine
biz bakmiyoruz. Isterseniz size bir giizel vantuz ¢ekeyim.

Sisman adam kizarmug uyluklarini §6yle bir sivazlad.

—Vantuz mu dedin!? Eh, vaktimiz bol, ¢ek bakalim!

Berber avadanliklarim almak tzere kapiya segirtti. Ara-
dan beg dakika bile gegmeden sisman zatin gogsiine, sirtina
tam on tane sise yapismi§ bulunuyordu. Berber on birincisini
koyarken;

—Sizi iyl taniyorum, efendim, diye s6ze bagladi. Gegen
cumartcsi gene boyle hamama gelmistiniz. ben de nasirlarinizi
kesmistim. Berber Mihaylo, animsadiniz mi1? O zaman tanidik-
lanm arasinda evlenecek bir geng kiz var m, diye sormustunuz.

—Ha, evct... E, uygun birini buldunuz mu?

—Nerede efendim! Oruglu agzimla kimsenin giinahina
girmek istemem ama size gergegi sOylemekten de kendimi ala-
mayacagim. Tannim ginah yazmasin, zamane kizlarinin hepsi
de kus beyinli, hepsi de yollarim1 sasirmiglar. Eskiden geng
kizlar oturakh, agirbasgh, varlikly, dini biitiin, akli baginda adam-
lar1 ararlardi. Simdikilerin ise okumusg erkekler disinda kimseyi
gozleri gordigi yok. Serbest meslektenmis, tiiccarmis... alaya
aliyorlar hemencecik. Oysa okumustan okumusa {ark var, degil
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mi efendim? Biri en yiksek mevkilere gikivermis, 6bliru sira-
dan yazicilikta kalmusg, 6liistinii kaldirtacak parasi yoktur. Boy-
leleri az m1 saniyorsunuz? Bizim eve bir telgrafgi gelir, okumusg
takimindandir. Adamin aklinin ermedigi sey yoktur, telgraf
¢ekerken parmaklarini géremezsiniz, gelgelelim hamamda y1-
kanacak sabun bulamaz. Siz olsaniz acimaz misiniz boyleleri-
ne?

Ust ranzalardan birinden tok, boguk bir ses duyulur:

—Yoksul ama namuslu... Bu gibi insanlar gururludur.
Ogrenim yoksullukla birlegince bir tir erdem olugturur. Ama
senin aklin erer mi boyle seylere?

Mihaylo g6z ucuyla iist ranzaya bakti. Orada neredeyse bir
deri bir kemik kalmis, kaburgalarisayilacak derecede siska bir
adam oturuyor; elindcki siipirgeyi govdesine vurarak ter
atiyordu. Asagi sarkan uzun saglarindan yiiziinii gérmek ola-
naksizdi. Mihaylo gene de adamin 6fkeli, kin dolu gézlerinin
kendisine dik dik baktigini gérdi. Goziiyle isaret ederek;

—Iste onlardan, uzun saghlardan biri daha, dedi. Bunlarin
akillarindan zoru olmals, her tiirlii diigtince geger kafalarindan.
Son zamanlarda ne de ¢ok tiirediler! Teker teker hapse atsan
bas edemezsin. Bak su iskelete, bunlar Hiristiyanca konugma-
lardan seytanin Tanrr'dan korktugu gibi korkarlar. Tek amag-
lar1 okumuglar1 savunmak. Iste giinimiizin kizlar1 boylelerin-
den hoslaniyorlar. Sasilacak sey, degil mi? Gegen guzdi,
kilisemizin papazinin kiz1 beni sagin1 kivirmam igin evlerine
cagirmisti. «Misel» dedi, —-misterilerim beni Misel diye bilir-
ler— «bana iyisinden bir kismet bul. $Oyle yazar takimindan
olsun.» Kizin sansina, o siralar elimde tam onun istedigi gibi
biri vardi. Hem de eniyisinden. Porfiri Yemelyani¢'in meyha-
nesine gider, herkesi gazetede hakkinda yazi yazmakla korku-
turdu. Meyhaneci, igtigi votkanin parasini istediginde ise,
«Nasil? Benden de mi para? Kim oldugumu tanimadin mi
daha? Seni gazeteye verip, bilmem kimin canina kiyd: diye
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adimt g¢ikarirsam guniinii gonirsin, sersem!» diye ¢ikisirdi
adamcagiza? Suratina baksan, miymintinin biri, istii-bagi da
dokiiliiyor... Neyse, papazin paraciklariyla gozlerini kamastir-
dim, kizin resmini gosterdim, kirahk bir giysi bulup sirtina
gegirdim, ikisini bulusturdum. Gelgelelim kiz hoslanmadi
ondan. Yizinde yeterinci melankoli yokmus... Nasil bir iblis
istedigini kendi de bilmiyor, anlasilan.

Yukarki ter atma yerinden ayn1 boguk, tok ses;

—Basina ne diye kara galiyorsun, pis herif? diye homur-
dandi.

—Ben mi pis herif? Himmm! Dua et, orugluyum, yoksa
agzinin payini verirdim. Sanirim, siz de o yazarlardan birisiniz.

—Ben yazar mazar degilim. Ancak akhnin ermedigi
seylere dil uzatma. Rusya’da birgok yazar yetigmis, tilkeye nice
yararlar1 dokunmustur. Halkimiz1 aydinlatanlar onlar. O ne-
denle sOvmek yerine saygi gostermemiz gerekir bu kisilere.
Ben yalmz diinya iglerinden degil, dini konularda yazi yazanlar-
dan da s6z ediyorum.

—Din adamlan o konularla ugragmazlar.

—Cahil herif! Ne anlarsin sen boyle seylerden? Dmitri
Rostovski, Innokenti Hersonski, Filaret Moskovski ve bagka
bir¢ok kilise ileri gelenleri yapitlariyla egitim alaninda nice hiz-
mette bulunmuslardir.

Mihaylo hasmina bakti, basini salladi, ensesini kagidi.

—Beyim, siz... sey... fazla derinlere daldimz. Kafamzdan
nelerin gegtigini bilemem. Tevekkeli degil, saglarimz boyle
uzun... Ama bizim de akhmizin hi¢ ermedigini sanmay:n, simdi
foyamazi gikarayim da gériin... Vantuzlar, sayin bayim, tsti-
nizde kalsin., ben biryere ugrayacagim. Hemen gelirim.

Mihaylo boyle diyerek 1slak pantolonunu yukari gekti,
ciplak ayaklarini siplata siplata hamamdan gikti. Kasada duran,
ayni zamanda sabun saticis1 adama yaklasti.

—Az sonra hamamdan gikacak uzun saghy: sakin gézden
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kagirma! Isi-giicii halk: tedirgin etmek. Adamin abuk sabuk
disiinceleri var. Nazar Zahari¢’a bir haber ucursak.

—Ciraklara soyle de bildirsinler.

Mihaylo musterilerin giysilerini bekleyen ¢giraklara seslen-
di:

—Simdi iccrden uzun sagh biri ¢ikacak. Bagkalarimi rahat-
siz ediyor. Onu gozetleyin, biriniz de patrona heber versin,
Nazar Zahari¢ ¢caginp tutanak tuttursun. Adam garip garip
laflar ediyor. Degerli diisiincelerini kendine saklasin.

Ciraklar telaglandilar.

—Uzun sa¢h da kimmis? Burada 6yle biri yok ki! Gelenler
alti kigi. Burada soyunan bir beyefendi, yandaki odada iki
Tatar, ilerde iki tiiccar, surada da bir zangog. Scnin uzun sagh
dedigin, zangog olmasin?

—Siz ncler uyduruyorsunuz? Ben ne dedigimi bilmiyor
muyum?

Mihaylo zangocun giysilerine bakt, eliyle ciippeye dokun-
du. omuz silkti. Yiziinde blytk bir sagkinlik okunuyordu.

—Ne bigim bir adam bu zangog?

—Siska, ucguk benizli biri. Kii¢lik bir sakah var. Boyuna
Okstirtip duruyor.

Mihaylo kendi kendine konugmaya basladi:

—Himmm. Demek, ben bir din adamina sévdiim. Hem de
peder Denisi’nin yardimcisina. Durup dururken giinaha girdik.
Bir de orug tutuyoruz. Kutsal din adamina s6venlerin giinah
sagiglanir mi? Tanrim, sen aci bana! Gideyim de 6ziir dileye-
yim bari.

Mihaylo ensesini kasidi, tasah bir yiizle hamamin icine
yiridi... Zangog o sirada ust ranzadan inmisti. Asagida,
kurna-nin baginda bacaklarini iki yana agarak su dokiiniyordu.

Mihaylo aglamakh bir sesle;

—Zangog baba, yaptigim mendeburluktan dolay: Tanr
agkina beni bagsla, dedi.
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—Siz ne yaptimz ki?

Mihaylo derin bir oh gekti. zangocun ayaklarina kapandi.

—Ben de sizi kafanizda kendinize gore disiinceleriniz var
sanmsgt:m.

I

Nikodim Yegorig Potigkin iist ranzaya gikarken;

—Cok sasiyorum, dedi. Nasil olur, kizimz hem giizel, hem
iyi ahlakl olsun da bugiine degin koca bulamasin?

Nikodim Yegorig her ¢iplak adam gibi giplakti ama dazlak
kafasinda bir kasket vardi. Beyninc kan hiicum etmesinden, bir
yerinc inme inmesinden korktugu i¢in hamamda hep kasket
giyerdi. Konustugu kisi bacaklari mor lekeler iginde, zayif, ulak
tefek bir ihtiyar olan Makar Tarasi¢ Pegkin'di. Adam onun bu
sorusuna omuz silkerck;

—Tann’'nin ben kulundan esirgedigi irade eksikliginden
dolay: koca bulamadi, kargihgini verdi. Fazla uysal. sessiz bir
adamim, Nikodim Yegorig. Bu zamanda uysallikla isler yiiri-
miyor. Bekar erkckler simdi ok arsiz, onlarla bag ctmek igin
baska turli bir adam olmak gerckir.

—Yani nc bakimdan arsiz?

—Simardilar, cfendim, simardilar. Onlara nasil davranma-
I, biliyor musunuz? Sert davranmali, sert. Nikodim Yegorig.
yumusaklik yaramaz onlara. Tutup mahkemeye vereccksiniz,
tokatlayacaksiniz, polise teslim edeceksiniz.. Bagka tirli
olmaz. Hayirsiz, bos kafal insanlar bu gengler.

Iki arkadag ranzaya yan yana uzanmislardi. Siptrgclerle
suralarina buralarina vurmaya basladilar. Makar Tarasig ko-
nusmasini stirdirdi:

—Dedigim gibi iste. O namussuzlardan ncler ¢ektigimi bir
ben bilirim. Biraz sert yaratihigh biri olsaydim simdiye dek Da-
sa’cigim goktan evlenir, ¢oluga ¢ocuga kanigirdi. Bu bir gergek.
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Biliyor musunuz, kadinlar arasinda evlenmeden yaslananlar
yiizde elliyi buluyormus. Yani yariyariya. Simdi s6yle digiine-
lim: Bunlar gengken kendileriyle evlenecek erkekler ¢ikmustir,
Oyle degil mi? Peki, nigin evlenemediler Gyleyse? Bana kalirsa
kizlarin ana-babalari adamlar1 elde tutmasini bilemediler,
kagmalarint 6nleyemediler de ondan.

—Evet, dogru...

—Erkekler gimdi gimarik mi1 gimarik, budala, 6zgur digiin-
celi. Isleri hep yalan dolan. Kendi ¢ikarlarindan bagkasini di-
stinmez, kargihgi yoksa killarini kipirdatmazlar. Kizinla goniil
eglendirdikleri yetmiyormus gibi iste para isterler. Evlenseler
bile tek amaglari vardir, o da sizden para sizdirmak. Ben buna
da raziyim. Ye, i¢, istedigin kadar ziftlen ama, ne olur, yeter ki
kizimla evlen. Avug avug para harcadigin halde gene de
istedigini elde edemezsin, bir siirii ac1 gektiginle kalirsin. Kimi
durumlarda biri ¢ikip kizini ister, onlari nisanlarsin. Is tam
kilisede nikah kiymaya varmisken bir de bakarsin adam geriye
cark etmis, bagka bir kizla niganlanivermis. Nisanliolmak da iyi
seydir ha! Keyfini siir strebildigin kadar... Yedirirler, igirirler,
yerine gore borg para verirler. Gel keylim gel! Tevekkeli degil,
kocayincaya dek nisanli kalanlar ¢ikiyor. Ne diye evlensin ki?
Kafasi dazlaklagmis, saglar1 agarmis, dizi tutmaz olmug ama
hala niganh... Kimileri de budalaligindan evlenmiyor. Kafasiz,
hangisinin daha uygun oldugunu kestiremez; armudun sap1
var, liziimiin ¢Opii var, seger durur. Giinlerce kapini agindirr,
kizina kur yapar, evlenecegni sdyler. Sonra birdenbire «Evle-
nemeyecegim, onunla yapamam!» deyip ¢ikar isin iginden.
Soziin gelisi, bizim Dasa’nin ilk nisanhsi Katavasov’'u alalim
ele. Lise 6gretmeni, iyi bir meslegi var demektir. Fransizca, Al-
manca, matematik... bilmedigi sey yok gibi. Oysa is ciddiye
binince ne mal oldugu anlagildi. Budalanin tekiymis meger.
Yoksa uyuyor musunuz, Nikodim Yegorig?
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—Ne diye uyuyayim? Uyumuyorum. Hosuma gittigi igin
gozlerimi yumdum da...

—Neyse, Katavasov denen bu adam kizimin pesine diisti
bir sire. Unutmadan soyleyeyim, Dasa o siralar yirmisine
basmamigti daha. Giizel bir kizdi, dogrusu, bir i¢im su!
Gorenler bir daha doniip bakarlardi. Etine dolgun, tam erkek-
lerin hoglanacag) cinsten. Bakanlhik damigmam Cigeronov-Gra-
vianski, hani su din islerinden sorumlu olani, bizim kiz evine
¢ocuklan i¢in egitmen olarak gelsin diye ¢ok ugrasti, ama Dasa
razi gelmedi nedense. Katavasov'un bize gelip gitmeye bagla-
masi o zamanlara raslar iste... Adam her giin bizde neredeyse.
Gelir gelmcz Dasa’yla otururlar; gesitli bilimlerden, fizikten,
sundan bundan konusurlar. Gece yarilanina dek bu bdyle.
Katavasov’'un getirdigi kitaplari okurlar, mizik dinlcrler.
Adam, gorsen, Oyle kitaba diiskiin ki! Bizim Dasa da okumug
bir kiz, kendi kitaplar bir siirli, adamin getirdikleri gercksiz bir
yerde. Beriki «$unu oku, bunu oku!» diye tutturur. Biktirda
kizcagizi. Dasa’yr sevdigi belliydi, oysa kizin ona pck aldirdigy
yoktu. «Babacigim, subay degil, hoguma gitmiyor.» dedi bir
giin. Dogru, subay degil ama iyi kismet; bir meslegi var, parasi
dersendyle, icki igmiyor, bundan iyisi can saghg. Neyse bir giin
kiziistedi, bizde onayimizi bildirdik. Drahomanin lafim bile et-
medi. Insan degil, bir melek sanki. Drahoma filan istemezmis.
Evlenecekleri giin belirlendi. Ama sonunda ne oldu, biliyor
musunuz? Nikahtan Gg¢ gin 6nce Katavasov denen o herif
benim ditkkkana geldi. Gozleri kipkirmizi, yizi solgun, bir
seyden korkmus gibi tir tir titriyor. Buyur edip oturttum. «Ba-
gislayin, Makar Tarasig, ben Darya Makarovna ile evlenemem.
Aldanmgim. Kizimzin géz kamastirici gizelligine, gengligine,
salhgina bakinca onda bir ruh tazeligi, gelisebilecek bir yete-
nek bulucagimi sanmigtim. Halbuki o, bu yasta birtakim egilim-
ler edinmis. Elinden i gelmez, gosterige diiskiin, annesinin
siitiiyle birlikte ne emmig?» demez mi. Ne emdigini ben de
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bilemem artik. i§te boyle, adamin iki gozi iki ¢cesme. Hem
konusuyor, hem aghyor.

Ben biraz soviip saydim, sonra biraktim yakasini. Ne mah-
kemcye verdim, ne Ustlerine gikayet ettim, ne de kentte adim
rezile ¢ikardim. Mahkemeye verseydim, rezil olmaktan korkup
kizimla evlenirdi. Ustleri ise annesinden ne emdigini sormaz-
lardi herhalde. «Madem kizin aklim ¢eldin, evlenmekten bagka
cikar yol yok!» derlerdi. Hani su ticcar Kliakin var ya,
isitmigsinizdir samrim, koy kékenli ama adam isini biliyor. O-
nun kizimin niganhsi1 da minn kinn etmeye kalkmig, drahomada
eksiklik mi gérmis, nedir... Kliakin altta kalacak adam mi?
Oglani kilere kapatmug, cebinden kocaman bir tabanca ¢ikarip
sakagina dayamus. «Kutsal tasvir adina kizmla evlenecegine
yemin et. Yoksa scni suracikta kopek gibi gebertirim.» demis.
Delikanl ister istemez yemin verip kiziyla evlenmis. Inanmaz-
siniz belki, tam anlattigim gibi... Benim elimden boyle seyler
gelmez, doviismeyi bile goze alamam.

Dasa’cigima gonil verenlerden biri de gene din isleri
gorevlilerinden Ukraynah Biuzdenko. Kiz1 gérmesiyle vurul-
masi bir oldu. Golge gibi pesinde, yizi heyecandan kipkir-
miz1, her yerde duygularim dile getiriyor... Onun igin yanip
tutustugu belli. Bizim kiz da onu sevdi. Ukraynali’'nin gozlerini
begenmis. Diyor ki, «Bu gozlerde hem ates, hem de gecelerin
derin karanhgi var.» Ukraynal ginlerce bizim evin kapisim
agindirdi, sonunda kizi istedi. Dasa neredeyse sevincinden
ucacak. Delikanhnin evlenme 6nerisini kabul etti. «Babacigim,
biliyorum, subay degil ama din igleriyle ilgili bir gorevi var. Bu
da levazim subayhg gibi bir seydir. Bundan dolay: onu ¢ok
seviyorum.» «Gencecik kiz» deyip gegeriz, oysa her seye akl-
lan eriyor. Neyse, Ukraynali drahomaya, ¢eyize bakti, lig¢-bes
pazarhk etti, biraz mirin kirindan sonra her seye raz1 oldu. Biz-
den tek istedigi, diginin bir an 6nce olup bitmesiydi. Ancak
digiin toreninde konuk kalabaligina §6yle bir bakinca, «Aman,
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nc ¢ok akrabasi varmig! Ben boyle biriyle evienmem!» deyip
ikt igin iginden. Ben, «Etme, gitme! Beyefcndicigim, ¢ildirdin
mi1 sen? Akraba nc kadar bol olursa insamn onuru da o denli
artar.» diyc bir siirt dil doktiysem de bosuna. Sapkasini aldig)
gibi sivigti.

Bagka biri daha, orman memuru Alyayev de istedi bizim
kizi. Zekasiyla, akliyla begenmis bizimkini. Dasa da onu sevdi.
Cok olumlu yo6nleri vardi delikanhmn; iyi huyu, soylu dav-
raniglan filan... Neyse, nisanladik ikisini, her sey normal gidi-
yor. Is geyizleri gostermeye gelince, inceden inceye gozden
geeirdi, sandiklara tek tek bakti. Kiirki giivelere yedirdi diye
hizmetgi Matriona’yi epey hagladi. Bize de kendi mal varhgimin
cizelgesini verdi. Dedim ya, soylu gengti; dogrusu, hakkinda
tek koti sey sOyleyemem. Huyuyla suyuyla hosuma gidiyordu.
Drahoma konusunda iki ay pazarhk ettik. Ben sekiz bin ruble
verdim, o sekiz bin beg yiiz istedi. Kiyasiya pazarhk ediyordu.
Inamir misiniz, gay igmeye oturuyoruz, on beser bardak gay
igiyoruz, pazarhk héla stiriyor. Ncyse, ben iki yiiz daha verdim,
gene kabul etmedi. Iste li¢ yiz ruble yiiziinden i bozuldu.
Zavall aglaya aglaya aynldi. Kizimi ¢ok sevmisti. Simdi ken-
dime lanct okuyor, giinah igledigimi diisiiniyorum. Ug yiiz
ruble daha verseydim, ne olurdu?.. Ya da elalemin 6niinde
maskara etseydim. Yahut karanhk bir odaya kapatip bir temiz
sopa ¢ekseydim. Dogrusu, budalalik ettim, kismeti kagirdim
elimden. Ne yapayim, Nikodim Yegorig, yumusak yaratihsim
yiiziinden geliyor biitlin bunlar bagima.

—Pek uysal bir insansiniz, orasi dogru. Sey, ben ¢ikayim
artik, bagim birden agirlast da...

Nikodim Yegong son kez siiplirgeyle govdesine vurarak
ter atti, ranzadan asag indi. Makar Tarasig ise derin derin igini
cekti, elindeki siiplirgeyi daha bir hingla sallamaya basladi.

57



ENTIPUFTEN BiR ADAM

Memur Nevirazimov bayram kutlama mektubunun kara-
lamasini yaziyordu: «Sayin bayim, babamiz, velinimetimiz! Bu
kutsal giinde size nice nice mutluluklar, sagliklar dilerim. Aile-
nize de...»

Gazi bitmek iizere olan lamba is gikanyor, pis bir koku
yayiliyordu g¢evreye. Nevirazimov’'un kalem tutan elinjn ya-
ninda bir hamambdcegi goriindi, saskin sagkin suraya buraya
kosturmaya bagladi. Iki oda 6tede kapici Paramon bayramlik
cizmelerine tgiincii boyayi vuruyordu. Paramon buisi Oylesine
ciddiye almis olmah ki, tikiiriik sesleri, fir¢ca vuruslart Nevi-
razimov’un bulundugu nébetgi memur odasindan duyulmak-
tayd.

Nevirazimov gozlerini isli tavana dikti, «Bu algaga daha
neler yazsam acaba?» diye diigiinmeye bagladi.

Tavana abajurun koyu golgesi digmiisti. Duvarlarin st
bolimlerinde ig¢i toz dolu kovuklar, asagilarda ise bilmem
hangi zamandan beri yenilenmeyen badananin kirli boz rengi
dikkatini ¢ekti. O anda nobetgi odasi goziine Oyle 1ss1z goziik ti
ki, yalniz kendine degil, hamambocegine de acimaya bagladi.
Gerinerek sOyle distindi: «N6betim biter bitmez ben ¢eker
giderim. Ama su zavalli hamambé&cegi biitiin 6mrini burada
gegirmek zorundadir. Of, nasil da canim sikiliyor! Cizmelerimi
mi boyasam, ne yapsam?»

Nevirazimov bir daha gerindi, sendeleye sendeleye odaci
bolmesine dogru yirtidi. Paramon gizmelerini boyamay bi-
rakmug; bir elinde firga, 6biir eliyle 1stavroz ¢ikararak pen-
cerenin 6ninde duruyor, digariya kulak kabartiyordu. Nevira-
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zimov’'u gorince gozlerini kocaman kocaman agti, dik dik
bakarak;

—Canlar ¢aliyor! Bayram bagladi, bayram! dedi.

Nevirazimov da yaklasti pencereye. Serin ilkbahar hava-
siyla birlikte paskalya canlarinin, yoldan gegen arabalarin
guriltisi sokiin etti igeriye. Bir curcunadir, samatadir bagla-
migti. Bu giirulti arasinda en ¢ok dikkati ¢eken, en yakin kilise
cammn incecik ¢inlamalarn ile yakindaki birinin kikir kikir
gultstydii.

Nevirazimov asagiya, sira sira dizili kandiller arasindan
insan golgelerinin siiziilerek gegtigi sokaga bakti.

—Herkes digarda. Millet sokaga dokilmis, sabah ayinine
gidiyorlar, diyerek igini ¢ekti. Bizimkiler kafayr ¢cekmislerdir
simdi, keyiflerince dolasiyorlardir. Su giilismelere, samataya
bakin! Ben zavalli da boyle bir giinde tikilmigim igeriye! Uste-
lik her yil, her yil ayni sey!

—Kim dedi size Zastupov’un ndbetini alin diye? Gezip
eglenmek varken parayla bagkasinin nébetini tutuyorsunuz.
Nedir zorunuz? Hep para hirsi!

—Ne hirsi, canim? Verecegi topu topu iki ruble, bir de
kravat. Benimkisi hirs degil, zorunluluk. Istemez miydim ben
de arkadaslarla birlikte torene katilayim, perhiz bozayim, bol
bol yiyip iceyim, sonra da giizel bir uyku ¢ekeyim? Simdi
masada oturuyor olsam, paskalya ¢Oregi yesem, semaverden
¢ay icsem hosuma gitmez miydi? Yanimda da giizeller giizeli
bir hamim! Bir kadeh iger, yanagini oksardim. Yasamak diye
ben buna derim. Benimki de yasamak mi? Faytonla gecen su
hergeleye imrenmez misin? Simdi burada pinekle dur iste!

—Herkesin yazgis1 kendine gore, Ivan Danilig. Tanr’'nin
yardumiyla bir giin siz de mesleginizde yikselir, faytonlarla
gezersiniz.

—Ben mi? Yok, canim! Alayr birak simdi. Catlasam, da
patlasam da ben altinci barem derecesinden ileri gidemem.
Elde diploma yok ki!..
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—Ona bakarsan bizim mudiiriin de diplomasi yok.

—Orasi 6yle ama bizimkisi yiiz bin rubleyi ¢arpmasini be-
cerdi, ondan sonra mudirligi almak kolay. Ayrica kalibi da
yerinde adamin. Benim gibi kitipiyozlara kim miidirlik verir?
Ustelik bigimsiz bir soyadim var.! Kisacasi, icinden ¢ikilmaz bir
durumdayim. Ister yasa, ister git kendini suya at!

Nevirazimov pencereden c¢ekildi, odada sikintili sikintih
dolagsmaya basladi. Canlarin samatas arttikga artmusti, din-
lemek i¢in pcncerenin 6nlinde durmaya gerek yoktu. Kiliseler-
den, sokaktan tasan giiriltii siddetlendikge duvarlar daha bir
koyulagiyor, lamba daha ¢ok is saliyor gibiydi. Nevirazimov
«N6betten kagsam mi1 acaba?» diye gegirdiiginden. Hos, kagsa
eline ne gecerdi ki? Déniip, dolagip, sonunda gene evine
gelecekti; evi ise su nobet odasindan daha sikiciydi. Diyelim,
bir giint keyitli, rahat gegirdi. Ya sonraki giinler? Gene kirli,
boz duvarlar, parayla tutulan nobetler, kutlama mektuplaru...

Nevirazimov nébet odasinin ortasinda dikildi, diisiincele-
re daldi.

Yiregi yepyeni, gizel bir yagam beklentisiyle sizliyordu. O
anda kendini sokaga atmak, kaynasan kalabaliga karigmak, ¢an
sesleri, araba giiriltileri arasinda kutlanan paskalya yortusuna
katilmak i¢in buyiik bir istek duyuyordu. Zaman zaman ¢ocuk-
lugunda tattigi seyleri yeniden yasamak arzusu kabarirdi
icinde: Aile ocag, yakinlarinin bayram sevincinden 1sildayan
yizleri, kar beyazi sofra értiileri, baba evinin aydinhg, sicak-
higL... Az 6nce sokaktan hizla gegen faylonu, daire denetgisinin
¢ahim satarak giydigi paltosunu, bagkan sekreterinin gogstnii
siisleyen altin saat kostegini getirdi gozlerinin Oniine. Arka-
daglarinin sicacik yatag), Stanislav nigani, gicir gicir gizmeleri,
dirsegi yipranmamug iniformalan vardi. Ya onun nesi vardi?

Kendi tendine «Para mi galsam, ne yapsam?» dedi. «Cal-
mak o kadar zor degil, saklamak zor. Anlatilanlara bakilirsa

1 Nevirazimov: Anlatiimasi zor. (GC.N.)
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caldiklan parayla Amerika'ya kaganlar varmig. Peki, su Ameri-
ka neresi? Calmak dedin de. ¢almak igin bile diploma ister.»

Can scsleri kesilmigti. Yalnizca uzaklardan gelen araba
takirtilan, bir de Paramon’un ¢ksiirmeleri igitiliyordu. Newvira-
zimov’un yiregini dolduran sikintiya gelince, azalacagi yerde
daha da artmigti simdi. Kalem odasindaki saat gece yarisim
vurdu.

«Acaba birini jurnal m1 ctsem? Progkin arkadasim jurnal
ettigi i¢in ytkseldi.»

Nevirazimov masaya oturdu, diigiincclere daldi. Lamba-
nmin gaz bitmek tzereydi, alev neredeyse séneceklti, bolca is
¢ikaniyordu. Masada yolunu sasiran hamambdocegi bir o yana,
bir bu yana kogturup duruyordu.

«Birini ihbar ctmek kolay da jurnal yazisim nasil yazacak-
sin? Progkin’in yapug gibi iki anlama ¢ekilen sozetikler mi kul-
lansam? Ama ben kim, bu gibi sozleri bulmak kim? Oyle bir
halt kangunnm ki, sonunda kabak benim bagima patlar.
Ondan sonra ¢ik igin iginden gikabilirsen ...»

Newvirazimov igine digtigi sikintilh durumdan kurtulabil-
mck i¢in yollar ararken gozlerini yazdigi mektup karalamasina
dikti. Bu mektubu giinahi kadar sevmedigi, ama ¢ok korktugu
bir adama goénderecekti. On alu ruble ayhkh bir yerden, on
sckiz rublelik bir yere gegirmesi igin tam on yildir dil doktigi
bir adama...

Oylesinc olkeliydi ki, goziine iligmck bahtsizhgina ugra-
yan hamambdcegine avcuyla patlauverdi.

—Al iste sana, pis hayvan! Deminden beri ne dolagip
duruyorsun?

Hamambocegi sirt isti distd, bacaklarim umutsuzca oy-
natmaya bagladi. Nevirazimov bir bacagindan tuttugu gibi pen-
cereden digan firlatu hayvani. Cat diye cama yapigti czilmig
bocek.

Nevirazimov’un igi rahatlamigti.
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SOYUNUN SON TURU

Giizel bir bahar sabahi, evinde konuk olarak kaldigim,
stivari Ustegmenliginden emekli, toprak agast Dokukin ile
ikimiz onun ninesinden kalma iki koltuga kurulmus; tembel
tembel disarisint seyrediyorduk. Sikintidan ikimizin de cam
burnundaydi.

Dokukin;

—Cansikintisindan ne yapacagumi bilmiyorum. Allahkah-
retsin! diye homurdandi.

Bense yeniden yatip uyumayi disiiniiyordum.

Boylece iki dost can sikintist istiine derin disiincelere
daldik. Hayli zamandir temizlik yiizii gbrmemis, o nedenle
tzerinde cesitli renklerde hareler olusmug pencere camindan
disardaki durgun dogayi sessizlik iginde seyrederken ufak bir
kipirtidikkatimizigekti. Avlukapisiminarkasinda, gecenyildan
kalma yaprak yigiminin tepesinde duran horoz, bazen bir
ayagini bazen Gtekini kaldirmakla ugrastig: sirada (ikisini bir-
den kaldirmak istiyordu herhalde) ansizin kanat ¢irpti, an
sokmusgasina havaya firladi.

Dokukin giildii.

—Bir gelen var galiba. Bari bize gelseler de can sikin-
tisindan kurtulsak.

Horoz bizi aldatmamsti. Avlu kapisindan Once yesil
hamutlu bir at bagi, sonra biitiin bir at gévdesi, ardindan agihir
kapanir ortiisi, ugma hazirhgindaki bir bocegin kanatlarini
andiran, ¢irkin mi ¢irkin, kocaman, kapkara bir yayh araba
goziktl. Arabaavluya girince hantalcasola sapty; gicirdayarak,
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takirtilar gikararak ahira dogru yoneldi. iginde iki kisi vardi:
Biri kadin, o©biiri ¢elimsiz bir erkek.

Dokukin korku dolu gozlerle yiizime bakarken sakagim
kagidu.

—Tih, kahretsin! Dertsiz bagima dert! Diigiimde gordi-
gum firin boguna degilmig!

—Ne var? Gelenler kim?

Dokukin yerinden kalkt, sinirli sinirli dolagmaya bagladi.

—Kahrolasilar gorir grmezyiregim ciz etti. Insan kendi
kizkardesine karsi akrabahk duygular beslemez mi? Hayir,
iste! Onunla kargilagmaktansa ormanda bir haydutla burun
buruna gelmeyi yeglerim. Dur bir dakika! Gidip saklansak nasil
olur? Varsin Timogka bir yalan kivirsin. Toplantiya filan gitti-
gimizi soylesin.

Dokukin birkag kez Timogka’ya seslendi. Ancak saklan-
mamuiza vakit kalmamgti. Bir dakika sonra holden fisiltilar gel-
meye basladi. Kalin kadin sesi ince erkek sesiyle kangiyordu.

—Etekligimin kivnimlarimi dizelt. Gene séyledigim pan-
tolonu giymemissin, diyordu kalin kadin sesi.

—Lacivert pantolonumu amcaniz Vasili Antipig’a vermis-
tiniz, benekliyi de kiga kadar giymememi buyurdunuz. $ah
getireyim mi, yoksa askiya mi asayim? diyordu ince erkek sesi.

Ardindan kapi agildi.

Odaya 6nce, kirk yaslarinda, ipekli mavi bir entari giymis,
uzun boyly, sisman bir hamim girdi. Cilli, kirmizi yiiziinde 6yle
bir azamet vard: ki, Dokukin’in ondan nigin hoglanmadigim
hemen anladim. Arkasindan da kisa boylu, siska bir adam badi
badi yiiriiyerek onu izledi. Adam benekli, dar bir redingot, bol
bir pantolon, kadife bir yelek giymisti. Omuzlan daracikt,
sinekkaydi tirag olmustu, kizarik bir burnu vardi. Yeleginin
6niinde incecik, altin bir saat kostegi sarkiyordu. Adamin
giyiminde, tavir ve hareketlerinde, kizarik burnunda, ¢elimsiz
bedeninde kolelik derecesine varan bir ezilmiglik, bir tirkeklik
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okunuyordu. Higimla i¢eri dalan kadin bizi gormiiyormusg gibi
davranarak dogruca kutsal tasvirlere yirtadi, orada istavroz
cikarmaya baslad.

Ayni zamanda kocasina donerek;

—Hadi sen de 1stavroz gikarsan a! dedi.

Kirmiz1 yizli, ¢elimsiz adam urkty, eliyle gogsinde hag
isareti yaptu.

Kadin duasim bitirince Dokukin;

—Izin verirseniz tamstirayim, dedi. Ablam Olimpiada Ye-
gorovna Hhkina ile Esi Dosifey Andreyi¢. Bu da yakin arka-
dasim...

Olimpiada Yegorovna elini vermeye bile gerck gormeden
uzala uzatla;

—Memnun oldum, dedi. Cok memnun oldum.

Bir dakika kadar konugmadan oturduk.

Ardindan Olimpiada Yegorovna arkadagima dondu.

—Saninm, bizi beklemiyordunuz. Zaten ben de pck gel-
mck niyetinde degildim. Ancak soylular dernegi bagkanina
giderken sana da ugrayayim dedim.

—Nigin gidiyorsunuz baskana?

Kadin bagiyla kocasini isaret etti.

—Nigin olacak... Bizimkinden sikayetgiyim, gidip soylcye-
cegim.

Dosifey Andreyi¢ gozlerini Ontine indirdi, ayaklarin is-
kemlenin altinda toplady, ¢ekine ¢ekine avcunun igine 6ksur-
du.

—Ne yapti da sikayet edeceksin?

Kadin igini gekti.

—Soylu oldugunu unutuyor. Bilmiyor degilsin. Bir zaman-
lar sana da, kendi anasina-babasina da yakinmigtim. Hatta 6gut
vermesi i¢in papaz Grigori'ye kadar gotirdim. Ben de birgok
onlem aldim ama para etmedi. Gordugin gibi, dernek baska-
nini rahatsiz etmek zorunda kaldim. Bagka ne yapabilirim?
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—Sugu nedir?

—Soyluluk kimligine aldirdigi yok adamin. Hos, igki kul-
lanmaz, uysal, saygihdir, ama soylulugunu unuttuktan sonra
bunlarin ne degeri kalir? Baksamz a, kargimda kamburunu
cikarmug, oturuyor. Tipki bir dilekte bulunmaya gelmis digik
riitbeli bir memur gibi... Soylu bir insan béyle mi oturur? Adam
gibi otur! Isitiyor musun?

Dosifey Andreyig adam gibioturmak i¢in boynunu dikles-
tirdi, cenesini yukar kaldirdi, korka korka, kaslarinin altindan
kanisina baku. Sug isleyen gocuklar da biyiiklerine boyle ba-
karlar. Konugmanin 6zel, aile arasi bir igerik aldigim gorerek
kalkip gitmek lizere davrandim. Bayan Hlikina bu hareketimi
gordii.

—Zaran yok, oturun oturun! Genglerin boyle seyleri din-
lemesinde yarar vardir. Gergi bizler bilgin kisiler degiliz, genc
de sizden daha ¢ok seyler goriip yasadik. Bizimki gibi bir
yasantiy1 Tanrim herkese nasip eylesin.

Sonra kardesine dondii.

—Sevgili kardesim, buraya kadar gelmigken 6gle yemegini
de birlikte yeriz, ne dersin? Herhalde bugiin yemekleriniz pcr-
hiz yemegi' degildir. Giinlerden garsamba oldugunu unut-
musa benziyorsun. Soyle de bize perhiz yemegi hazirlasinlar.
Hayvansal yagla pisirilmis, etli yemek yemeyiz biz. Bunu boy-
lece bilmis ol!

Dokukin, Tumosa’'yr ¢agirdi, perhiz yemegi pisirmelerini
sOyledi.

Hhkina konugmasim strdirdi:

—Y emegimizi yer yemez bagkana gideriz. Suna goz kulak
olmas icin dil dokecegim. Soylu sinifindan olanlarin yoldan
¢ikmasini 6nlemek onun gorevidir.

Dokukin;

—Yoksa Dosifey yolunu mu sagirdi? diye sordu.

1 Perhiz ayinda, orug tutulurken yenilen etsiz yemekler.(C.N.)
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Bayan Hlikina somurttu.

—Sanki ilk kez isitiyorsun. Hos, sen boyle seylere aldir-
mazsin ya... Kendin de soylulugunu bilenlerden degilsin. Dur
bakalim, bir de geng baya soralim.

Bana dondii.

—Soyler misiniz, soylu bir kisinin ne idiigi belirsiz insan-
larla diigiip kalkmasi dogru mudur?

—Ornegin kiminle? diye sordum bir anlik duraksamadan
sonra.

—Diyelim, tiiccar Gusev gibilerle. Bizimki bagkasi yokmug
gibi gidip onunla dama oynuyor, yemek yiyor. Bana kalsa o
adama egigimden igeri adim attirmam. Sonra bir yazici parga-
siyla ava gikiyorlar. Yakigik alir mi? Insan bir yaziciyla ne konu-
sabilir? Beyefendicigim, eger bilmek isterseniz sGyleyeyim, bir
yazici onunla konugmak sdyle dursun, yaninda agzim agmaya
ciliret etmemeli.

Dosifey Andreyig ¢ekine ¢ekine;

—Ne yapayim, karakterim zayif, diye savundu kendini.

—XKarakteri zayifmis... Ben sana g6steririm karakter zayif-
hgim! Soyadimizi kiigiik disirmeye ne hakkin var? Kocam
musin nesin, dinlemem, rezil ederim ben adami! Anladin mi?
Seni insan kiligina sokan benim! Aslinda Hhkinler sonmeye
yuz tutmus bir soydur, beyefendicigim, ben kokli Dokukinler
ailesinden gelip onunla evlendigime gore kendisi bunu anlayip
bana deger vermek zorundadir. Bilmek istersiniz diye soyli-
yorum, bunun adam olmasi igin etek dolusu para harcadim.
Onu memurluga nasil soktugumu sorun da anlatsin. Belki bil-
mek istersiniz, ilk ritbesini alma sinavibana tam tigytizrubleye
patladi. Deli miydim, ne zorum vardi? Sen, sersem tavuk, bii-
tin bunlara senin igin katlandigimi mi saniyorsun? Nah sana!
Soyumuz, ailemizin adidir asil deger verdigim. Soyadimizin
yuceligini diginmesem sen simdi ¢oktan mutfak kosesinde
gurliimistin. Bunu boyle bil!

Zavall Dosifey Andreyi¢ agzim agmaksizin dinliyor, reza-
let ¢tkmasin {an ya da karisindan korktugu i¢in mi, bilemem,
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iskemlesinde biiziildiikge biiziliyordu. Sirret karisi ona yemek
sirasinda da rahat vermedi. Gozlerini izerinden ayirmiyor, her
hareketini gozliyordu.

—QCorbana tuz ek! Kagik 6yle tutulmaz! Salata tabagini bi-
raz Oteye it, yoksa ceketinin yeni batacak! Goézlerini kirpis-
tirma!

Dosifey Andreyi¢ yemegini hizh hizli atigtiriyor; karisinin
bakisglar altinda, boga yilaninin 6nine birakilan tavsan gibi
dertop olmusg oturuyordu. Karisiyla ikisi perhiz yemekleri
yedikleri i¢in bir yandan da gozleri bizimkofte tabaklarindaydi.

Yemek bitince karisy;

—Dua oku! Kardesime tesekkiir et! dedi.

Sofradan kalkarak dinlenmek iizere yatak odalarindan
birine ¢ekildi. O gider gitmez Dokukin elleriyle saglarina yapis-
t1, odada bir asag bir yukari dolagmaya basladi. Solugu darala-
rak enistesine;

—Sen nc bahtsiz bir adammugsin, be kardesim! dedi. Sura-
da bir saattir birlikteyiz, gene de cammdan bezdirdi beni. Ge-
ce-gilindiiz yanindan ayrilmayan sen garibin durumu, kim bilir,
nicedir? Sen talihsiz bir gilekessin. Biitiin eziyetlere katlanan,
seytan azabi ¢eken bir gilekes!

Dosifey gozlerini kirpigtirdi.

—Ne yaparsiniz, karim sert huyly bir kadindir. Ama ben
Tanrim onu korusun diye gece-giindiiz dua ediyorum. Cinki
kendisinden iyilikten, sevgiden bagka bir sey gormedim.

Dokukin umutsuzluk iginde ellerini silkti.

—Anlagildi, mahvolmug bir adamsin sen. Suna bakin, ne
durumlara diigmis! Oysa bir zamanlar toplantilarda kalkip
konusurdu, ekin ekme makinesi bile icat etmisti. Cadi kan
adamcagiz1 ezip neye ¢evirmig! Yazik, ¢ok yazik!

Y atak odasindan kadinin kalin sesi duyuldu:

—Dosifey, ne cehennemdesin? Buraya gel de sinekleri kov!

Dosifey Andreyig irkildi, ayaklarinin ucuna basarak igeri-
ye segirtti. Dokukin onun arkasindan;

—Tih, yaziklar olsun! dedi.
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OTELDE

47 no’lu odada kalan albay karis1 Nagatirina 6fkeden
kopiirerek otel sahibine §6yle bagird::

—Buraya baksaniz a! Ya bize basgka bir oda verirsiniz, ya
da bu kahrolasi otelden gikar giderim. Ne bu rezillik! Burasi
otel degil, batakhane! Yetiskin kizlarim var, oysa gece-giindiiz
¢irkin sozlerden bagkasini igitmiyoruz. Adamin gecesi-glindu-
zi belli degil. Olacak sey mi? Bazan Gyle yakas: agilmadik
kiftrler ediyor ki, kulaklariniz1 tikamak zorunda kaliyoruz.
Arabacidan da beter. lyi ki kizlanm daha o gibi seylerden
anlamiyorlar. Bu sozleri duymamak igin otelden mi kagalim?
Aln iste, gene zirvalamaya basladi. Dinleyin!

Bitisik odadan kaln, kisik bir erkek sesi yikseldi:

—Bak, arkadas, ben daha ilging bir olaya tanik oldum.
Ustegmen Drujkov’u tamirsin, degil mi? Iste bu listegmen bir
gin bilardo oynarken sari topu kdseye sokmak i¢in tam ayagini
kaldirmugti ki, «Cart!» diye bir ses. Biz 6nce bilardo masasinin
guhasi yirtildi sandik. Meger adamin pantolonu dikis yerinden
boydan boya sokilmemis mi? Bacagini havaya oyle kaldirmig
ki, dikis diye bir sey kalmamis. Kah-kah-kah! Orada bayanlar
da bulunuyordu o sirada. $u stimiklid tegmen Okurin’in karist
da... Okurin kiplere bindi. Karisimin yaninda bu ne rezillik
diye... Aligmaya bagladilar. Bizimkileri bilirsin. Okurin, Druj-
kov’'u dielloya ¢agirmak i¢in aracilar gonderdi. Drujkov
anasinin gozu, aracilara der ki... Kah-kah-kah! Aracilarader ki,
gidinde pantolonu diken terziyi gaginin dielloya. Clinki biitin
su¢ onda. Kah-kah-kah!

Pencerenin 0niinde yumruklarini ¢cenelerine dayayarak
oturan, albayin tombul yanakl kizlar: Lila ile Mila bu s6zleri
duyunca gozlerini yere indirdiler, kipkirmizi oldular.
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Nasatirina otelciye:

—Iste kendi kulaklarinizla igittiniz, dedi. Size gore bun-
lann hi¢ 6nemi yok, degil mi? Bakin, ben albay karisiyim, ko-
cam askerlik subesi bagkamdir. Benim yanimda arabaci agziyla
edebe aykin laflar edilmesine izin veremem!

—Ama, hanimefendi, sizin «arabaci» dediginiz, bir siivari
yiizbagisy, soylu takimindan...

—Bu adam soylulugunu arabacilar gibi konusacak dere-
cede unuttuysa daha asag1 gorilecek biri demektir. Kisacas,
burada bog laflar edeceginize, gidin de 6nlem alin!

—Hammefendicigim, ben ne yapabilirim ki! Yalmz siz
degil, herkes yakimyor ondan. ama elimden bir sey gelmiyor.
QOdasina gidip. «Anibal Ivanovi¢! Bu yaptuiginiz ayipur. Tanrr’-
dan korkun!» dedigim zaman yumruklarim sikip lizerime yi-
riyor. Rezilin biri. Sabah yataktan kalkinca don-gomlek
koridorlarda dolasiyor. Ya tabancasim ¢ekip duvarlara ates et-
mesine ne demeli? Giindiz sarap zikkimlan, gece durmadan
kagit oyna! Oyundan sonra da kavga! Misterilcrimden utani-
yorum.

—Peki, edepsiz herifi ni¢in otelinizden ¢ikarmiyorsunuz?

—Boylelerini gikarmak kolay mi? Ugaydan beri para 6de-
digi yok. Paradan vaz geglik, ¢iksin gitsin, ona da raziyim. Sulh
yargicindan odayi bosaltmasi i¢in karar ¢ikartuk. Ama o yarg-
tay falan diye uzattik¢a uzauyor. Basimiza bela kesildi. Ken-
disini gérseniz, hi¢ de boyle biri sanmazsimz. Geng, yakisikh,
akh baginda... Icki igmedigi zamanlar ondan iyisini bulamaz-

simz. Gegenlerde ayik kafayla oturdu, bitin gin anasina-
babasina mektup yazd.

Albayin kansi igini ¢ekti.

—Yazik o anneyle babaya!

—Hem de ne yazik! Béyle bir haytanin anasi-babasi olmak
hi¢ kimsenin hosuna gitmez. Her giin hir ¢ikariyor, otelden
kovuyoruz, mahkemeye veriyoruz. Bagimizin belasi!

Albayin kanisi bir daha igini ¢ekti.

—Karisi da ne talihsizmig!

69



—Evli degil ki, hanimefendicigim. Her seyi tamam da ev-
lenmek mi kaldi? Kendi basini kurtarsin da oturup-kalkip
Tanri'ya dua etsin.

Albayin karisi odanin iginde §6yle bir dolasti.

—Evlidegil mi demistiniz?

—Degil, hanimefendicigim...

Bayah Nasatirina koseden kogeye bir daha gitti, geldi,
sonrd digiinceli disiincelj;

—Himmm! Demek, evli degil, dedi. Himmm... Kizlar, Mi-
la, Lila, pencerenin oniinden gekilin, bakayim. Ceryanda
durmayin. Ah, ¢ok yazik! Aslan gibi delikanh kendisini boyle-
sine saliversin! Neden acaba, dersiniz? Olumlu bir etki altinda
degildir de ondandir herhalde. Anasi yaninda olsa da yol
gosterse. Hanimi da yok... Elbette boyle olur.

Albayin karisi biraz diigtindiikten sonra tath bir sesle;

—Bakin, iki goziim, dedi. Liitfen yiizbaginin odasina gidip
benim adima... o tiir sézler kullanmamasi igin ricada bulunun.
Deyin ki, Albay Nasatirin'in esirica etti. Kendileri iki yetigkin
kiziyla birlikte 47 numarali odada kaliyorlar. Buraya yurtluk-
larindan gelmisgler...

—Bagiistiine, efendim.

—«Albayin kizlari» demeyi unutmayin. Hig olmazsa gelip
ozur dilesin. Biz 6gleden sonra hep odamizdayiz. Mila, pen-
cereyi kapat!

Otel sahibi gidince Mila;

—Aman anne, bu serseriyi ne yapacaksiniz? diye sdylendi.
Cagiracak bagkasini bulamadiniz mi? Sarhos, kavgac, it-ko-
pukla ne iginiz var? ]

—Ah, Oyle deme, ma chere! Iste hep aym seyi soyleye
sOyleye evde kaldimiz. Ne yaparsiniz? Kimseyi kiigiik grmeye
gelmez. Bakarsiniz, birinize kismet ¢ikar. Tanri her drini
yenilsin diye yaratmistir.

Kizlarini tepeden tirnaga gozden gegirdi.

—XKim bilir, belki de birinizin alnina yazilmistir. Ne olur,
ne olmaz, Ustiniza degistirin!
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UNVANLAR KALDIRILDI

Su taskimindan sonraki giinlerden birinde, astegmenlik-
ten emekli toprak agasi Vivertov, topografya mihendisi Ka-
tavasov’u yurtlugunda (malikanesinde) agirlamaktaydi. Ye-
meklerini yedikten sonra sira giinin olaylarim konusmaya
geldi. Katavasov, kentte yasayan biri olarak Vivertov'a taze
haberler getirmisti. Kolera salginindan, savastan, hatta pay
senetlerinin son giinlerde bir kapik deger kazanmamasindan
sOz etti. Vivertov yeni bir gey isittikge ah cekiyor, «Demek,
dyle ha! Suna bakin! Vay vay!» gibi sozlerle heyecanini belir-
tiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:

—Omzunuzda riitbe isareti géremiyorum, Semyon Anti-
pl(;.1 Neden acaba?

Topografya miihendisi hemen yanit vermedi. Bir siire sus-
kun oturduktan, votkasini yudumladiktan sonra elini salladi.

—Bos verin, canim. Kaldirdilar...

—Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudugum yok,
o yizden degisikleri 6grenemiyorum. Yoksa yalmz sivil
bakanhklarda m kaldirdilar ritbeleri? Ne dersiniz? Eger
Oyleyse bir bakima iyi olmus. Ciinki erler sizleri subaylarla
kanigtirip selam veriyorlardi. Bir bakima da kéti. Neden der-
seniz, o gosteris, o soyluluk yok simdiki giyiminizde.

Topografya miihendisi elini bir daha salladi.

—Aman canim, dig gériinlsin ne dnemi var? Dereceniz
korunsun da, omzunuzda riitbeniz olmug, olmamig hepsi bir.

1 Garlik Rusyasrnda her bakanhgin 6zel tniformasi, her memurun barem
derecesini gdsteren ritbesi vardi.(C.N.)
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Ben boyle seylere aldirmam. Ama size gelince, Pavel Antipig,
hakkiniz1 yedikleri ortada. Ne denli iziilseniz azdir.

—Nasil yani? Kimin hakkini yemigler?

—Hani su riitbenizin hakk! var ya, ondan s6z ediyorum.
Gergl astegmenlik kiigiik bir riitbe, gene de anayurdun hiz-
metinde... bir subay... kanini akitmistir. Ne diye kaldirirlar un-
vanlari, bilmem ki! Vivertov’'un beti benzi atti, gozlerini ko-
caman kocaman agti, kekeleyerek;

—Durun? Ne sOylediginizi anlamiyorum. Astegmenligi
kim kaldirabilir? dedi.

—Ya! Haberiniz yok, demek ki... Astegmenligin kaldiril-
dig1 konusunda bir kararname gikmisti, okumadinmiz mi1? Tek
astegmen kalmayacak orduda, boyle bir riitbe yok artik. Gorev
bagindaki astegmenler tegmenlige yukseltildi, emekli olanlar
ise... Oras belirsiz iste, isteyen istedigi gibi anliyor.

—Ya? Peki, ben neyim 6yleyse?

—Tanrr’dan baskasi bilemez ne oldugunuzu. Dedim ya,
bosluktasimiz. Herkesin kendi anlayisina kalmus.

Vivertov bagka bir sey daha sormak istediyse de soramadu.
Gogis boglugunda bir soguma hissetti, dizlerinin bagi ¢6zildd,
dili agzinda kaskati kesildi. O sirada yedigi sucugu gigneyemez
oldu.

Topografya miihendisi igini ¢ekti.

—Hig boyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla ilgili ya-
pilanlar yerindedir bence, ama sizlere dokunmamahydilar. Ya-
banci basin buna ne der, bilemem.

— Anlamiyorum, kesinlikle anlamiyorum... Eger ben simdi
astegmen degilsem neyim? Higbir ritbem kalmadi m1? Bir hig
miyim yani? SOylediklerinize bakilirsa, demek oluyor ki, 6niine
gelen bana kabalik edebilecek, «sen» diye konusacak...

—Orasin1 bilemem artik... Bizi de tren kondiktori sani-
yorlar ritbesiz olunca. Gegenlerde demiryollar1 bolge amiri
yeni usiilde apoletsiz kaputuyla istasyondan gegiyormus. Ora-
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dan bir general «Kondiiktor bey. tren ne zaman kalka-cak?»
diye sormaz m1? Neredeyse kapigacaklarmig. Goriiyor-sunuz,
kepazelik! Boyle seyler basina yansimaz, gene de herkes duyar.
«Mizrak guvala sigmaz» dememigler boguna.

Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip
icemiyordu. Kendine gelebilmek igin bir bardak kvas istedi
ancak kvasi igemedi, bogazinda digiimlendi, bardagi geri
verdi.

Emekli astegmen topografya miihendisini ugurladiktan
sonra da odalara sigamadi, disiinceler iginde dolagti durdu.
Geceleyin yataga yattiginda da hep igini gekti, digiindii.

Bir ara karis1 Arina Matveyeva onu diirttii.

—Ne deliler gibi homurdanip duruyorsun? Suna bak, in-
lemesi bitmek bilmiyor! Sanki ¢ocuk doguracak. Belki de
sdylenenler dogru degildir. Pagavra gibi yayilip kalacagina, git
de basgka yerlerden sor sorustur.

—Elinden ritbeni, unvanim alsalar sen de pagavraya
donerdin. Suna bak, yanimda kiitiik gibi uzanmg yatiyor!
Pagavra kendinsin, anladin mi? Anayurdumuz ugruna kan
doken sen degilsin, benim!

Biitiin gece gdziine uyku girmeyen Vivertov ertesi gin
doru atin1 arabaya kogtu, haberin dogruluk derecesini 6gren-
mek iizere yollara digtii. Once birkag komgusuna ugrayacak,
gerekirse ta soylular dernegi bagkanina gikacakti. Ignatyevo
kasabasindan gegerken vaiz Pafnuti Amalikitianski’ye rasladi.
Peder kiliseden evine doniiyor, arkasindan yiiriiyen zangoca
elindeki asay1 ofkeli ofkeli sallayarak gikigiyordu: «Aptalin
birisin sen, salak! Bunu bdyle bil!»

Vivertov yayh arabasindan indi, kutsamasi i¢in papaza
yaklasti elini 6ptii.

—Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyor-
sunuz?

—Evet, sabah ayininden.
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—Cok giizel. Goreviniz neyse onu yapiyorsunuz. Sizler
ruhban siristnid gidersiniz, bizler de elimizden geldigince
toprag strer ekeriz. Peder, bugiin nisanlarinizi takmamigsiniz.
Neden?

Aziz peder onu yanitlayacag) yerde elini salladi, suratim
bir karig asarak gekti gitti.

—Nisan takmak yasakland, dedi zangog onun arkasindan
fisiltiyla.

Ofkeli 6fkeli uzaklasan vaizi gozleriyle izleyen Vivertov'-
un yiregi ciz etti. Topografya miihendisinin getirdigi haber
dogru ¢ikacaga benziyordu. Vivertov'un ugradigi ilk yer,
Binbasi Jjitsa’nin ¢iftlik evi oldu. Arabasi binbasinin avlusuna
girerken karsilagtigr goriinti suydu: Sirtinda sabahhg, baginda
Miisliman fesiyle avlunun ortasinda dikilen Ijitsa yerinde
tepinerek ofkeyle elini-kolunu salliyor; arabacisi Filka ise
topallayan bir at1 binbaginin 6niinde bir ileri bir geri yiiriti-
yordu.

—It herif! diye bagiriyordu binbagi. Dolandirici! Serseri!
Senin gibi hergelelerin cezasi ipe ¢ekilmektir! Algak!

Tam o sirada Vivertov’u gordii.

—O, hog gelmissiniz! Nasilsiniz, bakahm? Soyleyin, lit-
fen, begendiniz mi su durumu? Sahtekar, bir haftadir atinayag)
incinmig de haber vermiyor. Ben gérmesem, kim bilir, zaval-
linin toynagi ne hale gelirdi! Bunlar insan degil, esek! Boyle-
lerine sopa ¢ekmeyip de kime g¢ekeceksiniz? Soruyorum size,
kime ¢ekeceksiniz?

Vivertov binbagiya dogru yuridi.

—Oo0! Atiniz ¢ok giizelmis! Uziildiim, dogrusu... Peki,
binbagim, nigin bir baytar ¢agirmiyorsunuz? Bizim koyde bu
isten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen gelsin, binba-
sim.

Ijitsa pis pis siritt1, Vivertov'u taklit edercesine;

—Binbagim! Binbagim! dedi. Sakanin sirasi degil simdi.
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Ben ayagi incinen atimla ugrasiyorum, siz «binbagim» diye tut-
turmussunuz.

—O da ne demek oluyor, binbasim, size baska tiirlii nasil
hitap edebilirim?

—Ne binbagisi? Binbagi miyim ki ben?

—Nesiniz dyleyse?

—Ben nereden bileyim? Tam bir yildir binbasilhik kalkti.
Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mi geldiniz, be kardegim?

Vivertov korkuyla Ijitsa’ya bakti, kot bir seyin Onsezisiyle
ter basan yuziini sildi.

—Durun, bir dakika! Ne dediginizi anlamadim. Binbasihk
Onemli bir ritbedir. Siz neler sGyliyorsunuz?

—Bir zamanlar Syleydi.

—Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldirdigimz yok.

Eski binbagi elini salladi; bir sey olmamusgasina, Filka
algaginin atin toynagim nasil zedeledigini anlatmaya koyuldu.
Durumu uzun uzadiya, ayninulanyla agikhyor, bununla da
yetinmeyip, atin zedelenmis ayagini havaya kaldirarak, bicilgan
yarasiyla, toynaga yapigmis giibre katmaniyla Vivertov’un bur-
nuna dayiyordu. Ama Vivertov agiklamalardan bir ey anlama-
d, gosterilen seylere bon bon bakti, sonra ne yaptiginin kendi
de farkinda olmadan ljitsa’ya veda etti, arabasina atladig) gibi
oradan uzaklasti.

—Simdi dosdogru baskana! Cabuk siir, kor olasi! Yapistir
kirbaci!

Mistesar ritbesindeki soylular dernegi baskam Yagodi-
sev’in yurtlugu pek uzakta degildi. Aradan bir saat bile gegme-
misti ki, Vivertov baskanin ¢alisma odasinda, yerlere kadar
egilerek selam verdi. Kahvesini igerken «Yeni Zaman» gaze-
tesi okuyan bagkan, Vivertov’'u goriince basiyla selam verdi,
oturmasi igin yer gosterdi.

—Bagkan hazretleri! diye bagladi eski astegmen. Size
unvanimzla hitap edip kendimi de riitbemle tamtmak isterdim.
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Ancak son degisiklikler dolayisiyla nasil davranacagum bi-
le...

Baskan Vivertov’'un konugmasini yarida kesmisti.

—Bir dakika, saygideger kardesim. Once bana «hazret-
leri» demeyi birakin. Cok rica edecegim.

—Ama nasil olur! Biz kiigiik riitbeliler size...

—Sorun o degil... Bakin, gazetenin yazdigina gore (par-
magiyla yaziy1 gostermek istedi, ancak parmag kagidi delerek
Obir yandan ¢tkt1) biz miistegarlara bundan bdyle «hazretleri»
denmeyecekmis. Giivenilir kaynaklardan elde etmigler bu bil-
giyi. Gordiniz, degil mi? «Hazretleri» onlarin olsun! Kim-
seden istemiyoruz, demesinler!

Yagodigsev boyle diyerek masadan kalkti, odada cakali
cakali dolagmaya basladi. Vivertov’un cani ¢ok sikkinds; derin-
den bir ig ¢ekti, o sirada elinden sapkasi diisti. «Bu ig ta yuka-
rilara tirmandigina gore binbagilarin, astegmenlerin ne 6nemi
kalir? En iyisi iizerinde fazla durmadan gitmek....» diye diisiin-
di..

O hizla bagkanin odasindan gtkarken sapkasini diigiirdiigii
yerde unuttu. Iki saat sonra bas: ¢iplak eve geldiginde sararmig
ylziinde bon bir anlatim vardi. Arabasindan inerken «Glinesi
de yerinden kaldirmiglar midir?» diye gokyiziine bakti. On-
daki bu degisikligi géren karisi Vivertov'u soru yagmuruna
tuttu, ancak adamcagiz yalniz elini sallamakla yetindi.

Bir hafta yemedi, igmedi, uyumadi, odasinda bir késeden
Obiriine gezinerek hep diisiindi. Bu bir haftada surati zayifla-
yip ¢oktii, bakiglar1 anlamsizlasti. Ne bagkalariyla konusuyor,
ne de sorulara yanit veriyordu. Karisiyla da Oyle... Zavalli
Arina Matveyevna’nin onu eski durumuna dondirmek igin
yapmadig: kalmadi. Kocasina mirver serbeti icirdi, yiyecek-
lerine kandil yag katti, sicak tuglalara oturttu... Ancak higbi-
rinin yarari olmadi. Sonunda onunla konusursa agilir, biraz akli
basina gelir diye peder Pafnuti’yi ¢agirdilar. Vaiz Vivertov'la
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uzun siire ugrast; diinya iglerinin kotiye degil, iyiye gittigine
onu inandirmaya gahstiysa da hepsi bos... Bir sonug elde
edemeden, emeginin kargihgi olan bes rubleyi alarak evinin
yolunu tuttu.

Bir haftasonra Vivertov’un dili¢6ziildi, denilebilir. Adam
ansizin usag Ilyugka’nin iizerine yiridi.

—Ne diye susuyorsun be it oglu it? Hadi, benimle alay et,
saygisizca davran, bu mahvolmus adamla «sen» diye konus!
Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunlan s6yledikten sonra aglamaya basladi, bir haftahk
yeni bir suskunluk dénemine girdi. Bakt, olmayacak, Arina
Matveyevna kocasindan kan almaya karar verdi. Eve ¢agir-
diklan saghk memuru tam iki tabak kan bosaltt, bunun ize-
rine Vivertov sanki biraz rahatladi. Kan alinmasinin ertesi
gini kansinin yatagina yaklagti.

—Arina, birakmayacagim bunu onlarin yanina. Kararnim
verdim, anamun ak siitl gibi helal riitbemi sonuna dek savu-
nacagim. Dinle, ne yapacagim anlatayim sana: Yiksck ma-
kamlardan birine dilekge verecegim, altina da «astegmen Vi-
vertov» diye imzam basacagim. Anhyorsun, degil mi, «Asteg-
men Vivertov!» Salt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, viz
gelir bana!

Bu diisiince Vivertov’un Oylesine hosuna gitti ki, nesesi
geri geldi, istahi bile agildi. Simdi keyifle odadan odaya dola-
styor, yiiziinde alayh bir giilimsemeyle kendi kendine soyle-
niyor:

—Astegmen iste! Astegmen Vivertov! Bir diyeceginiz var
m?
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KARGA

A ksam usti kentte dolagmaya ¢ikan Tegmen Strekagov
saat 6'ya dogru ug katli, biiyik bir evin 6niinden gegerken
gozleri ikinci katin pembe pencere perdelerine takildi.

Kendi kendine «Yahu burada madam Dudu oturmuyor
muydu? Coktan beridir gorigmedik. Acaba ugrayip hatirnm
sorsam mi!» diye sOylendi.

lyice kararini vermeden cebinden ciizdanmim ¢ikardi, ce-
kine ¢ekine igine bir goz atti. Cizdamnda gazyag: kokan,
burusuk bir ruble ile bir diigme, iki de kapik vardi. Hepsi bu
kadar.

«Yetmez, ama ziyani yok. Biraz oturur, laflanz..» dedi
icinden.

Bir dakika sonra Strekagov madam Dudu’nun evinin kes-
kin lavanta ve gliserinli sabun kokusu sinmig havasini, kabarip
inen guigli gogsiiyle derin derin igine ¢ekmekteydi. Bagka bir
koku daha vardi havada, ancak bunun ne oldugunu hemen
sOylemek olanaksizdi. Yalmzca kadinlarin yasadiklan evierde
raslanan, kadin parfiimii ile erkek purosunun karigim bir sey...
Askilikta birka¢ manto ile yagmurluk, bir de paril paril par-
layan bir silindir gapka asiliyds. Salona giren tegmen bir yil 6nce
gordigi seylerin aymsimi gordii: Uzerinde yipranmig notalar
bulunan piyano, solmus ¢igceklerle dolu vazo, dosemede likor
lekeleri... Salondaki kapilardan biri oturma odasina, oteki ise
madam Dudu’nun yattig1 ya da Ofenbach’a ¢ok benzeyen yash
dans o6gretmeniyle piket oynadigi odaya agiliyordu. Oturma
odasina bakihrsa kapinin arkasindan pembe tiil ortiiyle ortiili
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bir yatagin ucu goriulebilirdi. Orada madam Dudu’nun yetistir-
meleri Barb ile Blang yatarlardi.

Salonda kimsecikler yoktu. Tegmen oturma odasina yo-
neldi, igeri girince tanimadig biriyle kargilasti. Yuvarlak masa-
nin arkasindaki kanepeye yayilarak oturan bir gengti bu. Gen-
cin dik saglarina, bulanik gok gézlerine, alnindaki ter tomur-
cuklarina bakilirsa onun az 6nce korkung derecede karanlik,
derin bir gukurdan guglikle ¢ikmig oldugunu diisinebilirdiniz.
Giyimi ise pek cafcafliydi. Sirtinda yeni utilenmig bir triko
takim, ayaklarinda tokali rugan iskarpinler ile kirmizi goraplar
vardy; yeleginin 6niinde parlak saat kostegi dikkatleri gekiyor-
du. Delikanli yumruklarini tombul yanaklarina dayamus, 6niin-
deki soda sisesine bog gozlerle bakiyordu durmadan. Oniin-
deki masada ise birkag sise ile portakal dilimleri konmug bir
tabak vardu.

Iceri giren tegmeni gorunce zippe geng gozlerini faltasi
gibi agti, oturdugu yerde apisti kaldi. Onu giiglikle taniyan
Strekagov ise sagkinliktan bir adim geriledi. Kargisindaki geng,
gorevli oldugu birligin yazicist Filenkov’dan baskasi degildi.
Daha o sabah berbat elyazisiyla yazdigi yazilarda bir siirii yan-
liglar yaptig igir azarladigi er Filenkov’un ta kendisiydi hem de.

Filenkov elleriyle masaya dayandi, agir agir dogruldu.
Gozlerini tegmenin yuzinden ayiramiyor, yuzu kizarip bozari-
yordu.

Strekagov;

—Senin burada ne igin var? diye sordu sertge.

Yazici gozlerini yere indirdi.

—Ben mi, komutanim? Bir dogum giinii dolayisiyla... As-
kerlik gorevinde herkesin esit haklara sahip oldugu dustnu-
lirse...

Tegmen sesini yukseltti:

—Senin burada isin ne? Hem de bu kilikla!

—Komutanim, biliyorum, sugluyum. Gene de zorunlu as-
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kerlik gorevinde... haklarin esitligi g6z Oniine alininca... ayrica
okumug bir kisi olarak matmazel Barb’in yas giiniinde er
ritbesiyle bulunmak istemedim. Kokli bir aileden gelme,
saygin bir yurttagim, komutamim. O nedenle adima-sanima
yakigan bir giyimle geldim.

Filenkov, tegmenin bakiglarindaki 6fkenin gitgide alev-
lendigini goriince sesini kesti, ensesine bir tokat beklercesine
bagim 6ne egdi. Tegmen «Yikil kargimdan!» diye bagirmak -
zere agzim agmusti ki, kanarya sarisi bir sabahlik giymis bulu-
nan, kaglan kalkik bir sarigin girdi igeriye. Kiz tegmeni gorir
gérmez bir ¢ighk koyverdi:

—Vasya! Sevgili tegmenim...

Yazici, Barbin (bayan Dudu’nun iki yetistirmesinden
biriydi bu) tegmenle siki fiki oldugunu goriince toparlandi,
kendine ¢ekidiizenverdi. Az sonra parmaklarini agarak ayaga
firlads, ellerini-kollarinmi sallayarak, bogulurcasina bagirarak
sunlan soyledi:

—Komutamm! Yag giini dolayisiyla su sevimli yaratig
kutlamaktan mutluluk duymaktayim! Paris’te bile boyleleri az
bulunur! Gérdiigiiniiz gibi ateg pargasi, ateg! Ug yiiz rubleye
kiydim da bu sevimli giizelin yas giiniinde iizerindeki sabahlig
diktirdim! Onun dogum giinii onuruna!

Tegmen, Flenkov’a aldirmaksizin;

—Blang nerede? diye sordu kiza.

Ancak soru kendisini ilgilendirmedigi halde Filenkov a-
ulde:

—Simdicik gelir, komutanmim, simdicik gelir! Ah, ne giizel
bir pargadir o! Vous comprenez au revoir consommé... Kostro-
ma’dan bir tiiccar gelmisti, tam bes yiiz rubleye kiydionun igin.
Bes yiiz kayme bu, dile kolay! Ama gonlime gore olunca bin
de veririm ben. Dogru degil mi, komutanim? Buyurun, sam-
panya alin!

Yazic1 tegmen ile Barb’a birerﬂkad.eh sampanya sundu,
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kendisi ise votka icti. Tegmen gsampanya kadehini tepesine
dikti, aym anda da yanhg bir ig yaptigimi anlad.

—Sen biraz ileri gitmiyor musun, aslanim? Simdi hemen
Demyanov’a git, seni yirmi dort saat hapse atsin!

—Tegmenim, gordigium kadanyla iyice gozinizden diig-
tum. Nasil olur, komutanim, babam iyi bir aileden gelme, say-
gin bir yurttastir. Devletten aldig nisanlari var. Sunu iyi bilin
ki, vaftiz babam generaldir. Yaziciyim diye beni hayvan yerine
koyuyorsunuz. Hadi, litfen bir sampanya daha igin. SOyle
kopukli cinsinden... Bagb, i¢ bakalim! Sikilma, hepsinin para-
sin1 6deyecek durumdayiz. Simdi herkes esit, general oglu da
bir, tiiccar oglu da. Askerliklerini koyli gocuklanyla birlikte
yapiyorlar. Komutamm, ben lisede okudum, ticaret lisesinde
de. Ama her yerden kovuldum. Barb, hadi i¢sen e! Suradan
para gikarayim, istedigin kadar sgampanya getirt. Komutanim,
bir kadeh daha!

Atmaca burunlu, sismanca bir bayan, madam Dudu igeriye
girdi o sirada. Arkasindan, Offenbach’a benzeyen Vrondi
gozikti. Biraz sonra Yunan burunlu, olduk¢a sert yizlg,
gorinisinden Yahudi oldugu anlagilan Blang geldi. Blang on
dokuz yaslarinda, ¢iti piti, kisa boylu bir kizdi. Yazici ortaya bir
yuzlik atti.

—Var olun be, hepiniz var olun! Oyle heyecanhyim ki, izin
verin de su vazoyu parga par¢a edeyim!

Madam Dudu her iffetli kizin iyi bir kismet bulabilecegini,
ashnda geng kizlanin igki igmesinin yakigik almayacagim, ama
kargisindaki erkekler akh baginda insanlar olduklar igin onlar-
la birlikte igmelerine izin verdigini, bagka birileri olsa kizlarin
burada bulunmalarina bile g6z yummayacagin bildirdi.

Sampanyadan, Blang'in yakinhgindan bagi dénen tegmen
yaziciyi ¢oktan unutmustu.

Ote yandan yazici bas bas bagiryordu:

—Hani nerede miizik? Gelsin galgicilar! Yiiz yirmi sayih
kararname geregince hepinizi dansa ¢agiriyorum!
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Kendi sesini tanimayan, bunlar sGyleyenin bagkas: oldu-
gunu sanan yazici gittikge costu:

—Susun! Simdi hepiniz dans edeceksiniz! Ben ne soyler-
sem yapin! Hadi bakalim, dansa!

Barb, Blang, madam Dudu aralarinda konustular, yash
Vrondi piyanonun basina gegti. Boylece dans basladi. Flenkov
ayaklarini yere bir 6lgu vururken dort kadin bacaginin hoplayi-
sint izliyor, costukga cosuyordu.

—Hadji, yavrum, oyna! Daha canli! Evet, evet, 6yle! Durma!

Bir siire sonra cimbiir cemaat arabalara binip Arkadya’ya
yollandilar. Barb ile Filenkov, tegmen ile Blang, Vrondi ile
madam Dudu ayn arabalara binmiglerdi. Arkadya’ya varinca
bir masa tutup mezeleri ismarladilar. Igkiler gelince Flenkov
Oylesine c¢ok igti ki, cok gegmeden sesi kisildy, ellerini sallamayi
birakti. Surati da bir karig asilmigti. Aglayacakmug gibi gozlerini
kirpigtirarak;

—Insan miyim, neyim ben? dedi. Hayir, hayir, bir karga-
yim. Karga!

Sonra kendi kendisiyle alay etmeye basladi:

—KOokli bir aileden gelme, saygin bir yurtagsmig! P6h! Sen
yurttas filan degil, diipediiz kargasin!

Ictigi sampanyalardan basi dumanlanan tegmen onun
farkinda bile degildi. Ancak bir ara yazicinin sarhog suratini
dumanlar arasinda segerek kaslarin: gatti.

—Asker, sen de fazla ileri gidiyorsun!

Ama bunu sodyledikten sonradigiinme yetenegini yeniden
yitirdi, onunla kadeh bile tokusturdu.

Arkadya’dan ¢ikip Kristov gazinosuna gittiler. Burada
madam Dudu erkeklerin namus anlayigina timuyle givendi-
gini soyleyerek Vrondi'yle ikisi genglerden ayrildilar. Gazino-
da kalanlar kendilerine gelmek igin konyak, likdr, kahve
ismarladilar. Pesinden kvas, votka, siyah havyar geldi. Havyari
suratina suren yazic;

82



—Ben simdi arap oldum! dedi. Isterseniz bana seytan da
diyebilirsiniz.

Ertesi sabah tegmen basinda kursun gibi bir agirlik, agzin-
da kuruluk ve alev sicakhgi oldugu halde birligine yollandi.
Flenkov, er iiniformasiyla yazic1 masasinda oturuyor, titreyen
elleriyle birtakim kagitlar: dosyaya yerlestiriyordu. Surati asik,
karmakarigikt1. Firga gibi sert saglari taranmamuisti, goz kapak-
lar1 uykusuzluktan kavustu kavusacakti neredeyse. Yorgun
yazici tegmeni gorunce giglikle toparlanip kalkty, igini ¢ektik-
ten sonra «hazirol»a gegti. Tegmenin ofkesi ge¢gmemisti he-
niiz, ¢akirkeyifligi de. Bununla birlikte yaziciya aldiris etmeden
gitti, masasina oturdu. On dakikalik bir sessizlik ¢okti ortahiga.
Bir ara komutan ile askerin bakislar1 kargilagti; tegmen yazici-
sinin dumanl gozlerinde kirmizi perdeleri, yaptiklari ¢ilgin
danslari, Arkadya’yl, Blang'in yizliniin yan durusunu... her
seyi, her seyi gordi.

Ayni anda Flenkov mirildanmaya bagladi:

—Zorunlu askerlik gorevini yaparken profesotr de birdir,
koyli de... Herkesin esit oldugu, 6zgiirce konustugu bu ¢ag-
da...

Tegmen yazicisimt bir glizel pataklamak, hatta hapse
ttkmak i¢in yanip tutusuyordu, ancak elini sallamakla yetindi;

—Canin cehenneme! dedikten sonra odasindan gikti gitti.
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CIZMELER

Piyano ayar ustasi Murkin, kulaklari pamukla tikali, bur-
nuna enfiye titini tepmis, tiraghyizu sapsari bir halde, kaldig
pansiyon odasindan koridora firladi; teneke tingirtisim andiran
catlak sesiyle bagirmaya bagladr:

—Scmyon! Koridor nébetgisi!

Adamn korkulu yiiziine bakinca geceleyin iizerine duvar
yikildigini ya da odasinda hortlak gérdigini sanirdiniz.

Koridor nobetgisi kosa kosa geldi.

—Nerclerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatiz-
mali, hasta bir adamim! Ne diyc beni yalinayak odadan digar
¢ikmak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede benim ¢izmele-
rim! Cabuk al getir onlari!

Scmyon, Murkin'in odasina girdi, ¢izmeleri boyayip koy-
dugu yere bakti, ensesini kagidi. Yerinde yoktu gizmeler.

—XKabhrolasilar nereye giderler? diye sdylendi. Aksam-
leyin boyayp iste suraya koymustum. Himim! Durun, bakayim!
Diin biraz kafay1 cekmistim. Bagka bir odaya birakmg olabi-
lirim. Hem de tam sGyledigim gibi. Afanasi Yegorig, ben onlar
hagkasinin odasina koydum vallahi. O kadar ¢ok gizme var ki,
kafasi dumanlaninca seytan bile ¢itkamaz isin iginden. Anlagi-
lan, bitisikteki tiyatro oyuncusu bayanin odasina birakmigim.

—Go6rdiin mii simdi yaptigini? Ben simdi senin yiziinden
sabah sabah hanimefendiyi rahatsiz mi edeyim? Onemsiz bir
sey i¢in namuslu bir kadin uyandirihir mi?

Murkin 6ksiirerek, i¢ini ¢geke ¢eke komsu odanin kapisina
yaklasti, usulca vurdu.

—Bir dakika sonra;
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—XKim o? diyen bir kadin sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir beyefendi
durusuna gegerek lzgiin bir sesle;

—DBenim, hammefendi, dedi. Rahatsiz ettigim igin 6zur
dilerim. Hasta, romatizmasi azmig bir adamim. Doktorlar, ha-
mmefendicigim, ayaklarimi sicak tutmamu sahk verdiler. Uste-
lik az sonra general Sevelitsin'in karisinin piyanosunu akort
etmek iizere gitmek zorundayim. Bu durumda nasil gidebi-
lirim?

—Ne dediginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan s6z edi-
yorsunuz?

—Piyano degil, hanimefendi, gizmelerim! Semyon dedik-
leri su kafasiz herif, gizmelcrimi boyadiktan sonra gotiiriip
sizin odaniza koymus. Bir yanlhslik iste. Zahmet olmazsa, onla-
r1verir misiniz?

Az sonra igerden birtakim hisirtilar geldi, biri karyoladan
asag1 indi, ardindan g1p s1p terlik sipirtilar: duyuldu. Sonra kapi
araligindan uzanan tombul bir kadin cli Murkin’in ayaklarinin
dibine gizmelerini firlatti. Piyano ayarcisi tesekkiir edip oda-
sina yollandu.

Cizmelerden birini ayagina gegirirken;

—Cok tuhaf! diye soylendi. Bu, sag ayak ¢izmesinc ben-
zemiyor. Dur, yahu, bunlarin ikisi de sol. Bana bak, Semyon,
benim ¢izmelerim degil bunlar. Benimkiler kirmizi kulaklikls,
ustelik yamasizdi. Bunlarsa yirtik pirtik, kulaksiz.

Semyon ¢izmeleri havaya kaldirdi, gozlerinin 6niinde
evirip ¢evirdikten sonra kaslarini gatti. Sas1 gozlerle bir kez
daha bakarak (sol gozii sasiydr);

—Bunlar Pavel Aleksandrovig’in gizmeleri diye mirildan-
du

—Hangi Pavel Aleksandrovig?

—Hani su tiyatro oyuncusu var ya! Her sali gecesini pan-
siyonda gegirir. Demek, kendininkiler sanip sizinkileri giymis...
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Ben iki ¢izmeyi de bayanin odasina koymusum, yani onunkileri
de sizinkileri de... Cok kotii!

—Oyleyse git de degistir!

Semyon;

—Degistir mi? diyerek gildi. Nasil degistiririm? Simdi
benonu bulamam ki! Kim bilir, nereye defolmustur! Pansiyon-
dan ayrilal bir saat oluyor.

—Nerede oturuyor bu adam?

—Bilmiyorum. Her sal1 buraya gelir, 6biir giinler nerede
kaldigim bilmem. Buraya gelip geceyi gegirir, ondan sonra
gelecek saliya dek aradinsa bul!

—Domuz, gordiin mi simdi yaptigin igi? Peki, ben simdi
ne halt edecegim? General Sevelitsin’in evine gitme zamanim
geldi. Allah’in cczasi herif! Ayaklarim donuyor.

—Canim, ¢izmeleri sonra da degistiririz. Sunlar1 giyin,
aksama dek gideceginiz yerlere gidin. Isterseniz aksamleyin
tiyatroya ugrayip Blistanov’u bulursunuz. Eger tiyatroya git-
mek istemezseniz saliya degin beklemek zorundasiniz. Buraya
yalniz salt aksamlarn gelir.

Piyano ayarcisi ¢izmeleri tiksine tiksine eline aldu.

—Peki, ama nigin bu ¢izmelerin ikisi de sol?

—Ne yapsin, adamcagiz, eline ne gegerse onu giyiyor.
Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu parayi nereden bulsun? Bir
gin ona, «Cizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandrovig,
onlari nereden buldunuz!» diyecek oldum. Bana ne dese
begenirsiniz? «Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben bu
cizmelerle kont, diik rollerine ¢ikiyorum.» Garip adamlardir
bunlar, bosuna «oyuncu» dememisler! Ben vali ya da merkez
komutani olsam toparlardim bu oyuncu milletini, tikardim
kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yiiz burusturmalariyla
iki sol ¢izmeyi ayaklarina gegirip general Sevelitsin’in evine
yollandi. Kenti bir bastan bir basa dolasti, birgok piyano akort
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etti. O giin hep birileri ayaklarina gézlerini dikmis, yamali,
carpik topuklu ¢izmelerine bakiyor gibi geldi. Bu ruhsal eziyet
diginda bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldi: Geze
geze sag ayaginin bir yani nasir baglamgti.

Aksamolunca tiyatronunyolunu tuttu. «<Mavi Sakal» tem-
sil ediliyordu. Ancak son iki perde araliginda, o da tanidig1 bir
flitginin kayirmasiyla perde arkasina gegme firsatini elde
edebildi. Erkeklerin soyunma odasina geldiginde erkek oyun-
cu takimimin hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi degistiriyor,
kimisi makyaj yapiyor, kimisi de sigara igiyordu. Mavi Sakal
oyuncusu, Kral Babeg’in yaninda dikilmis, elindeki tabancay:
gostermekteydi.

Mavi Sakal;

—Satiyorum, al bunu! dedi. Kursk’ta sans escri gegti cli-
me. Sekize almistim, sana altiya birakinim... Ates ctmesinc di-
yecek yok!

—Dikkat et suna! Dolu degil mi?

Tam o sirada igeri giren piyano ayar ustasi;

—Mosyo Blistanov’u gorebilir miyim? diye sordu ¢ekine
cekine.

Mavi Sakal basini ona ¢evirdi.

—Benim. Ne istiyorsunuz?

Beriki yalvaran bir sesle;

—Rabhatsiz ettigim i¢in Gziir dilerim, dedi. Romatizmaly,
hasta bir adamim. Doktorlar ayaklarimi sicak tutmami sOyle-
diler. Inanin bana!

—Ne istediginizi daha agik sGyler misiniz?

—Sey... sizin de bildiginiz gibi, bu geceyi tiiccar
Buhtarev’in pansiyonunda, 64 numarah odada gegirdiniz.

Kral Babes giilimseyerek konugmaya katildi:

—Siz ne soyliyorsunuz? Amma da attimiz! 64 numaral
odada karim kalyor.

Murkin;
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—Sabahleyin ¢izmelerimi arayip da bulamadigim zaman
bu beyefendinin karimzin yamndan aynldigim Ogrendim.
Koridor gorevlisini gagirdim, adam bana «Beyim, ¢izmelerinizi
yanhglikla bitigik odaya koymusum.» dedi. Sarhosun teki, ne
olacak, yanhghk yapmus.

Mavi Sakal'a dondu.

—Iste, beyefendi, siz de onun karisinin yanindan ayrihr-
ken gizmelerimi giymigsiniz.

Mavi Sakal kaslarim gatarak;

—Bu ne demek? diye homurdandi. Buraya dedikodu yap-
maya m geldiniz?

—Kesinlikle degil! Tann goéstermesin! Beni anlamadimiz,
ben bagka bir seyden degil, ¢izmelerimden séz ediyorum. 64
numarah odada yatmak onuruna erigen siz degil misiniz?

—Ne zaman?

—Gegen gece.

—Siz beni orada gorduniz mu?

Murkin ¢ok utanmugti. Oraya oturup ayaklarindaki ¢izme-
leri gabuk cabuk cikarirken;

—Hayir, gérmedim, dedi. G6rmedim ama bu ¢izmeleri
bana onun karisi atti. Yani benimkilerin yerine...

—Gdzlerinizle gormedinizse boyle sdzleri ne hakla soylii-
yorsunuz? Beni bir yana birakin, ama su anda yaptigimz, na-
muslu bir kadina kara ¢almadir. Hem de kocasinin yaninda...

Tiyatro kulisi bir anda ana-baba giinine dondi. Kral
Babcs, yani agagilanan koca, ofkeden kipkirmizi kesilerek
masaya var guciyle bir yumruk indirdi. Yumruk Oylesine sid-
detliydi ki. bitigik soyunma bolmesindeki kadin oyunculardan
ikisi bayildi.

Mavi Sakal, Kral Babeg'e; ]

—Yoksa bu algaga sen de mi inaniyorsun? dedi. Ister
misin onu suracikta képek gibi geberteyim? Beynini dagitayim
namuzsuzun! Ellerimle bogayim! Ister misin?
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O aksam kent parkinda yazlik tiyatronun yakinlarinda
dolasanlar, dérdiinct perdenin baglamasindan 6nce. korkudan
yuzii sararmig bir adamin ana yolda yalinayak, yildirim hiziyla
kostugunu. arkasindan da Mavi Sakal gibi giyinmis, eli taban-
cali birinin kovaladigim anlatirlar.

Daha sonra neler oldugunu kimse gormemis. Yalniz her-
kesin bildigi bir sey varsa o da Murkin’in Blistanov’la karsilas-
masindan sonra tam iki hafta hastanede yatugidir. Simdi «Ben
hasta, romatizmal bir adamim» sdzlerinin yanina «yarali» s6z-
cigiinii de ekliyormus.
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SINIRLER

Mimar Dimitri Vaksin yazhgina déndigiinde kentte
katildigi ispritizma gosterisinin etkisindeydi hala. Soyunup tek
basina yataga girerken (bayan Vaksina o geceyi Troitsa’da ge-
cirecekti) gordigu, isittigi seyleri elinde olmaksizin animsa-
maya bagladi. Aslinda gittigi yerde ispritizma denemesi ya-
ptlmamug, birbirinden korkung oykiiler anlatilmisti. Geng ba-
yanlardan biri durup dururken insanin aklindan gecenleri
okuyacagini sOylemisti. Konu dondii dolasti diisiince okumak-
tan ruhlara, ruhlardan hortlaklara, hortlaklardan da diri diri
gomiilenlere gecti. Aksama katilanlardan bir bay, mezarinda
bir yanindan 6biir yanina donen bir 6liyle ilgili okudugu bir
Oykiiyii anlatti. Vaksin de bir gay tabagi isteyerek geng bayan-
lara rublarla nasil konugulacagini gosterecegini sdyledi. Cay
tabagi verilince amcasi Klavdi Mironovi¢’in ruhunu ¢agirdi,
«Amca, evi karimin ustiine yapma zamani geldi mi?» diye
sordu. Amcasi da «Vaktinde yapilan her sey iyidir.» diye yanit
verdi.

Vaksin yorgani basina ¢ekerken, «Su diinyada gizeml,
bilinmeyen 6yle korkung seyler var ki! Asil korkung olan da
oliler degil, iste bu bilinmezlik...» diye diiginiyordu.

Saat gecenin birini vurdu. Vaksin yataginda dénerek bagi-
ni yorganin altindan gikardi, kandilin mavimsi g1gina bakti.
Kandilin 6lgiin parltist kutsal tasvirleri, karyolanin tam kar-
stsinda astli duran, amcasi Klavdi Mironovi¢'in biiyiik resmini
belli belirsiz aydinlatiyordu.

Vaksin resme bakarken, «Bu yari karanlikta amcamin ha-
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yaleti geliverirse?» diye gecirdi iginden. « Yok, yok, olmaz Oyle
sey!»

Hayalet ham kafalarin uydurmasi, bos inangtan baska bir
sey olmamakla birlikte Vaksin yorgani basina ¢ekti, gozlerini
simsiki kapadi. Mezarinda donen ceset geldi géziiniin 6niine;
olen kaynanasimin, kendini asan bir arkadaginin, bogulan bir
geng kizin gorintileri canlandi hayalinde. Bu gibi karanhk
disiinceleri zihninden kovmaya galisiyor, o boyle yaptikga
hayaller daha canli bir goriinis kazanarak ona trperti veriyor-
du. Sonunda igini bir korku sard.

«Bu ne bigim sey? Kigik bir ¢ocuk gibi korkuyorsun.
Aptalsin sen!» dedi kendi kendine.

Duvarin 6te yanindan saatin «tik-tak...tik-tak...tik-tak»
sesleri geliyordu. Bir ara koOy kilisesinin ¢am galdl. Yavas,
hiiziinli, insanin igini ezen bir ¢inlamayd: bu. Vaksin'in en-
sesinde, sirtinda tiyleri diken diken oldu. Tepesinde biri agir
agir soluk aliyormus, sanki amcasi fotografinin gergevesinden
¢ikmig da onun Uzerine abanmug gibi geldi. O anda igine bir
urktntd distd, korkudan dislerini sikti, solugunu tuttu. Bu
korku, pencereden bir mayis bocegi girmesi, gelip basinin
ustiinde vinlamaya basglamasiyla dayamimaz bir durum aldj,
¢ingiragin ipini gekti.

Bir dakika ge¢meden kapinin arkasindan miirebbiyenin
sesini igitti:

— Demetri Osipig, was wollen Sie?!

Vaksin ¢ok sevindi.

—Ah, siz misiniz, Rozaliya Karlovna? Nigin rahatsiz ol-
dunuz? Gavrila da gelebilirdi.

—Gavrila’yr kim kente gonderdi, Glafira da aksam iizeri
bir yere gitti, daha gelmedi. Evde kimse yok. Was wollen Sie
doch?*

1 Ne istiyorsunuz?
2 Bagka ne istiyorsunuz? (Al.)

91



—Sey, bacim, s6ylemek istedigim su ki... Ee. nigin igeri gir-
miyorsunuz? Utanacak bir sey yok, karanlk igerisi...

Sisman, kirmzi yanakl Rozaliya Karlovna yatak odasina
girdi, buyruk bekleyen bir tavirla dikildi.

—Hadi, oturun, oturun... Sey, ne diyecektim?

Vaksin yan gozle amcasinin resmine bakt. iginin yavag
yavag dinginlestigini hissederek, «Ona ne desem simdi?» diye
diisiindii.

—Sizden sunu rica edecektim.. Yarin usak kente
giderken liitfen sdylemeyi unutmayin da... sigara kagidi alsin.
Hadi, otursamz a!

—Sigara kagldl mi? lyi. Was wollen Sie doch? l

—Ichwill...” Yok, yok, bir sey istedigim yok. Hadi, oturun,
camm! Belki aklima isteyecegim baska bir sey gelir.

—Bir kizin erkekler odasinda oturmak yakigik almaz... Siz,
goriyorum, Demetri Osipig, saka yapiyor, yaramazlik ediyor.
Sigara kagidi icin uyandirilmaz. Ben anhyor simdi...

Rozaliya Karlova hizla geriye dondi, odadan g¢ikt1 gitti.
Onunla konusurken biraz rahatlayan Vaksin korkakhgindan
dolay: utanarak yorgam basina ¢ekti, gézlerini yumdu. On da-
kika kadar boyle gecti, sonra gene kafasina sagma sapan dii-
sunceler usismeye bagladi. O 6fkeyle yere tikirdi, el yorda-
muiyla kibriti buldu, gézlerini agmadan mumu yaku. Ancak
mum 1s1Zimn da bir yarari dokunmadi. Korkunun doldurdugu
hayal giuci ona her kdseden biri bakiyormus, fotograftaki
amcasi goz kirpiyormug gibi seyler diigiindirtilyordu.

—Allah kahretsin, su ¢ingiragy bir daha calayim! dedi.
Hastalandigim soyler, damla isterim.

Boyle diyerek gingiragin ipini ¢ekti. Ancak kargihginda ses
veren gikmadi. Bir daha galdi ¢ingirag), aym anda da kilisenin
canlar1 ugulduyormug gibi kafasinin ig¢inde yankilar olustu.

1 Ne istiyorsunuz? Bagka ne istiyorsunuz? (Al.)
2 Istiyorum ki...
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Dehset i¢inde kalan Vaksin soguk terler dokmeye basladi. O
korkuyla yatak odasindan disar1 firlad, 1stavroz ¢ikarip kor-
kakligindan otiri kendini ayiplayarak, yalinayak, i¢ gcamasir-
lariyla miirebbiyenin odasina kostu.

Kapiya vurduktan sonra titreyen bir sesle;

—Rozaliya Karlovna! dedi. Rozaliya Karlovna! Uyu...
uyuyor musunuz? Ben... sey... hastayim... Damla...

Tek yamit yoktu. Her yerde derin bir sessizlik hiikiim
siriiyordu.

—Cok rica ediyorum, anlhyor musunuz? Rica ediyorum...
Bu titizlik nedendir, aklim ermiyor... hele insan hastalanirsa...
Sizin yaginizda boyle seylerc gerek var mi?

—Gorirsiin, hanmimina haber verecek! Namuslu kizlara
rahat vermiyor diyecek. Kont Ansik’lerde ¢alisiyordum, kont
benden kibrit istedi, ben hemen anladi, baroneze s6yledi. Ben
namuslu kiz.

—Of, sizin namusunuzdan bana ne? Hastayim, diyorum.
Damla istiyorum... Hastayim, hasta!

—Sizin kariniz namuslu, iyi kadin. Siz de onu sevmeli. Ja/
Temiz kadin. Ben onun diismani olmak istemez.!..

—Siz aptalin tekisiniz, anladiniz m1? Aptalin teki!

Vaksin kapinin kasasina dayandi. kollarini gégstune kavus-
turup korkusunun gegmesini bekledi. Odasina donecek du-
rumda degildi, ¢iinki kandil 1gigimin 1pildadigl, amcasinin
gercevesinden gozlerini ona diktigi bir odaya donecek giicii
yoktu; Ote yandan i¢ ¢amasirlariyla miircbbiyenin odasinin
Oniinde dikilmek de her bakimdan ayip bir hareketti. Yiiziini
kasaya ¢evirip durdu, bu sefer de biri hafifce gomlegini
¢ekiyormus gibi geldi.

—Hay, Allah cezan versin! Rozaliya Karlovna!

Bu sefer hi¢ yanit gelmedi. )

Vaksin kararsizca kapiy! agti, igeri bakti. Iffetli Alman
kadini tasasiz bir uykuya dalmisti. Kiigiikgecelambasionuniri,
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saglik fiskiran govdesinin kabarikliklarini aydinlatiyordu. Vak-
sin odaya girdi, kapinin arkasinda duran hasir 6rgii sandigin
tzerine ¢okti. Uyuyor da olsa canli bir yaratigin yaninda
bulunmak igine su serpmisti.

«Varsin uyusun Alman karisi. Surada oturur, sabah olunca
cikar giderim. Simdi safak erken sOkiiyor.» diye diigiindi.

Sabah olmasini beklerken sandigin tstine kivrildi, elini
basinin altina koyarak diigiincelere daldu.

«u sinir denen sey ne yamanmig! Okumus, akh eren bir
insan oldugun halde... seytanin bile anlayamayacag: seylerle
kargilasiyorsun. Insan kendinden utang duyuyor!»

Rozaliya Karlovna’'nin sessiz, diizgiin soluk aliglarina
kulak kabarttikga biisbiitiin dinginlesti.

Sabah altida Troitsa’dan dénen Vaksinin karisi, kocasini
yatak odasinda bulamayinca, arabacinin parasinivermek iizere
ufak para istemek i¢in miirebbiyenin odasina gitti.

Igeriye girince su gorintiiyle karsilagti: Sicaktan lizerinde-
ki her seyi atan Rozaliya Karlovna karyolasinda sere serpe
yatiyor, ondan bir kulag Otede hasir 6rgi sandigin ustiine
kivrilan kocasi ise bir ¢ocuk gibi migil misil uyuyordu. Ayaklar:
ciplakti, Ustiinde yalmz i¢ gamasirlan vard.

Kadinin ne dedigini, uyanan kocanin yiiziinin ne denli
aliklagtigini varin sizler gdziiniiziin 6niine getirin. Bana gelin-
ce, ben, gii¢siiz diiserek kalemi elimden birakiyorum.
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YAZLIKCILAR

Yeni evlenmis bir ¢ift, yazliktaki tren istasyonunun plat-
formunda bir asagi bir yukari dolagiyorladi. Erkek kadinin
beline sarilmis, kadin erkege sokulmustuy; ikisi de gok mut-
luydular. Gokteki bulut pargalari arasindan ay onlara bakip
bakip somurtuyordu. Kimsenin igine yaramayan, can sikict
geng klzllgmdan1 otird ¢ok uziliyor; yeni evli ifti kiskaniyor
olmaliydi. Kimiltisiz hava leylak, kuskirazi kokulariyla doluy-
du. Tren yolunun 6tesinden bir yelve kusunun gighklart
duyuluyordu...

Geng kadin; _

—Ne kadar giizel, Sasa, 6yle degil mi? dedi. Insanin
inanasi gelmiyor, diisteyim sanki. Su karsiki koruluga bak; nasil
dingin, cana yakin! Ya su suskun, dimdik telgraf direkleri ne
kadar sevimli! Hem ugsuz bucaksiz goriiniimi sisliyor, hem
de uzaklarda bir yerde insanlar... uygarlik oldugunu anim-
satiyorlar. Riizgarin yaklasan tren giiriltisiini sipirip getir-
mesi hosuna gitmiyor mu?

—Hosuma gitmez olur mu? Sey, ellerin nigin boylesine
sicak Varya? Herhalde heyecandan olacak. Evde aksam
yemegi olarak ne var?

—3Salata ile pili¢ kizartmasi... Pili¢ ikimize yeter. Ayrica
kentten sana sardalye ile isli balik gonderdiler.

Ay, bulutlarin arkasina gekildi. Yeni evlilerin mutlulugu
yalnizhigini, ormanlar, tepeler ardindaki yalniz dosegini anim-
satmi§ olmalydt...

1 Ay, Ruslarda disi bir varlik olarak ditgiinillityor.(G.N.)
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—Tren geliyor, ne kadar giizel! dedi Varya.

Ug tane 151k sagan goz belirdi uzaktan. Istasyon sefi ortaya
¢ikty, raylar arasinda birtakim isaret lambalar1 yandi.

Sasa esnedi.

—Treni gecirir gegirmez eve gideriz, dedi. Ne giizel bir
yasantimz var seninle, gercekten inanasim gelmiyor!

Korkung bir kiitle, girulti ¢ikarmadan onlara dogru
sokularak ansizin durdu. Vagonlarin yar1 aydinlik pencere-
lerinden uykulu yizler, sapkalar, omuzlar gozikti. Tam o
sirada vagonlarin birinden gigliklar yukseldi:

—Abh, ah! Varya kocasiyla birlikte bizi karsilamaya gelmis!
I§te surada! Varenka! Varecka! Ah!

Vagondan [irlayan iki kiz gocugu gelip Varya’nin boynuna
asildilar. Onlarin ardindan yaglica, tombul bir bayan ile
sakaklari agarmug, siska bir bay, kollart yiklerle dolu iki lise
Ogrencisi, bir miirebbiye, miirebbiyenin arkasindan bir nine
sOkiin ettiler.

Sakaklarina kir diigmiig siska bay, Sasa’nin eline sarildi.

—Gordugiin gibi, geldik iste. Gozlerin yollarda kalmig
olmali. Gelmiyoruz diye amcana ¢ok kizmigsindir. Kolya,
Kostya, Nina, Fifa! Gelin, ¢ocuklar! Kuzeniniz Sasga’yi 6piin!
Coluk ¢ocuk toplanip geldik iste, iig-dort gunliigiine sizdeyiz.
Umarim, yeriniz dar degildir. Sakin sikilayim demeyin, rahat
hareket edin!

Amcalarini biitiin ailesiyle birlikte goriince geng evliler
dehsete distiiler. Yagh amca ile cocuklar onlari 6pedursun,
Sasa’nin aklindan gegen sunlardi: Yazlktaki li¢ odayi, yastik-
lar, battaniyeleri onlara birakacaklar; kiigiik canavarlar pilici,
isli baligy, sardalyeleri, salatayi bir anda bitirdikleri gibi, gigek-
leri koparacak, miirekkebi dokecek, giiriiltii patirti edecekler;
yengesi yazlikta kaldigi sirece hastaligindan dem vuracak
(tenya dusuriiyordu, gogsinde agrisi vardi), von Fingirdek
soyundan gelme barones olmakla 6viiniip duracakti.
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Saga geng karisina nefretle bakarken kulagina soyle fisil-
dadu:

—Sana geldiler bunlar... Allah kahretsin!

Ayni nefret, 6fke Varya’'nin solgun yiiziinde de vardi.

—Hayur, sana geldiler. Ciinkii benim degil, senin akraba-
larin!

Konuklara yizlerini doniince giilimsediler.

—Buyurun, buyurun, hos gelmissiniz!

Bulutlarin arkasindan ay yeniden g6ziktii. Sanki giiliim-
siiyor, akrabalarinin olmamasina seviniyor gibiydi. Ofkeli
yiiziini konuklara gostermemek i¢in yiiziinii Obiir yana geviren
Sasa tatl bir sesle;

—Sefalar getirdiniz! Ne iyi ettiniz de geldiniz! dedi.
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NUMARACILAR

Generalin kanisi Marfa Petrovna Pecgonkina, koylilerin
deyisiyle Pecongiha, on yildir homcopati1 yontemiyle hastala-
rini iyilestirmektedir. Mayis ayinin gene bir sali sabahi hasta-
larina bakmaya baslar. Oniindeki masada homeopati ilaglari,
homeopati bagvuru kitaby, ilag faturalari vardir. Duvarda altin
¢ergeveler iginde Petersburglu bir doktorun mektuplan ile
peder Aristarh’in resmi asilidir. Marfa Petrovna’ya gore Pe-
tersburglu doktor ¢ok iinli, biyik bir bilim adamidir; peder
Aristarh ise ona allopati® yonteminin zararlarini anlatip asil
bilim yolunu gosteren kurtaricisidir. Cogunlugu erkek olan
hastalar evin girisinde oturmus, beklemektedirler. Generalin
karisi kokmug ¢izme kokusu istemedigi i¢in bekleyenlerin bir-
ikisi diginda tiimiiniin ayaklari giplaktir.

On hastaya bakmig olan Marfa Petrovna on birinciyi
cagrir:

—~Gavrila Gruzd.

Kapi agihiyor, ama Gavrila Gruzd'un yerine, bayan Pegon-
kina'nin komsusu, yoksullagan ¢iltlik agalarindan, ¢ipil gozli,
ufak tefek bir ihtiyar olan Zamuhrigin giriyor. Adam soylularin
giydigi tirden sapkasim koltugunun altina sokmugtur. igcri
girer girmez bastonunu koseye dayiyor, generalin karisina
yaklagiyor, 6niinde bir dizinin tizerine ¢okuyor.

Bayan Pcgonkina kizariyor, yizinde bir korku beliriyor.

| TFazlasi verilince saglikli insana hastalik getiren bir ilacin aziyla o hastaif
iyilegtirme y¢ntemi. (C.N.)
2 Homeopi yor teminin tersi bir iyilegtirme bigimi.(G.N.)
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—O da nesi? O da nesi, Kuzma Kuzmi¢? Tanr agkina!

Yagh adam kadinin ellerine sariliyor.

—Sag kaldigim siirece size karsi bagka tiirlii davranamam!
Herkes diz ¢6ktigiimii gorsin, siz bizim kurtarici melegimiz,
insan soyunun velinimetisiniz! Madem siz bana yagamim geri
verdiniz, dogru yolu gosterdiniz, kugkucu akhimi aydinlatti-
niz, ben, siz kurtaricimin 6niinde degil diz ¢6kmek, kendimi
atese bile atmaya hazinim. Ey 6ksiizlerin, kimsesizlerin anasi!
Artik hastaligimdan kurtuldum, yeniden diinyaya geldim! Siz
bir biiyiiciisiiniiz!

Generalin karisi mutluluktan kipkirmizi kesiliyor.

—Cok... cok memnun oldum. Bu sézleri isitmek ne hos!
Litfen kalkin da suraya oturun! Gegen sali gini agrr
hastaydiniz, nasil oldu, anlatir misiniz?

Zamubhrigin bir iskemleye ¢okiiyor.

—Hem de ne hastalik! Simdi animsamak bile istemi-
yorum. Biitiin eklemlerim, her yerim romatizmadan sizliyordu.
Sekiz yil ¢ektim bu derdi; geceler, giindiizler boyu géz agtir-
mad: bana, aziz kurtaricim! Kag doktorun, Kazan’da kag pro-
fesorin kapisini agindirdim! Camur tedavisi gordiim, kaplca-
larda kaldim, hepsi bos, bog! Bu ugurda varimi yogumu har-
cadim, giizel melegimiz. Gittigim doktorlar zarardan bagka bir
sey vermediler, hastaligimi daha da pekistirdiler. Haydutlar,
yalniz para almasin biliyorlar; birine yarar saglamaya gelince,
boyle bir dertleri yok. Biitiin yaptiklari, uyduruk bir ilag yazip
icirmek! Hepsi de canavar bu adamlarin! Kurtarici melegimiz,
siz olmasaniz simdi ben ¢oktan mezar1 boylamigtim. Gegen sali
buradan ayrilirken verdiginiz minicik haplara baktim da, «Beni
bunlar m1 kurtaracak, mizminlesmis dev hastaligimi bu kum
tanccikleri mi gegirecek?» diye diigindim. Inangsizligim akli-
ma geldikge giiliiyorum gimdi. Oyle iste, eve varir varmaz hapi
i¢tim, birden dindi biitiin sizilarim. Sankiyoktu o acilar, elinizle
¢ekip almigtiniz. Karim gézlerini faltasi gibi agmug, soruyor:
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«Kargimdaki sen misin. Kolya?» «Evet, dedim, benim!» Ikimiz
de kutsal 1asvirin 6niinde diz ¢oktik, «Ey. ulu Tanrim, dilek-
lerimizi kabul et!» diye siz kurtaric1 melegimize dua ettik.

Zamuhrigin ceketinin yeniyle gozlerini siliyor, iskemleden
kalkiyor, yeniden diz ¢6kmek ister gibi bir hareket yapiyor,
ama generalin karisi durduruyor onu. Heyecandan yizi
kipkirmizidir. Gozlerini peder Aristarh’in resmine dikerek;

—Tesekkiir edecekseniz ona edin, diyor. Ben onun nagiz
bir aracistyim. Evet, bu, ger¢ek bir mucizedir. Sekiz yildir
koklesmis bir romatizma ufacik skrofulozo hapiyla iyilessin,
olacak sey degil!

—Bana i¢ hap vermistiniz. Birini 6gle yemeginde alr
almaz gegcti agrilarim. Ikincisini aksamleyin, iglincisinide er-
tesi giin yuttum. O giin bu giin ne agrim kaldi, ne sizim. Sanki
o hastalikh adam ben degilim. Oysa 6lmek tzereydim, gelsin
diye Moskova’ya ogluma haber salmistim. Ey benim iyilestiri-
cim, Tannim sizc en biiyiik akh vermig!

Gordigunuz gibi yuriyorum, cennette gibi hissediyorum
kendimi... Gegen sah geldigimde topalliyordum, simdiyse is-
tesem tavsan kovalarim... Yizyil daha yasarim bu gidisle. An-
cak bir eksigimiz var, o da yoksullugumuz. Saghgimizi kazandik
kazanmasina, gelgelelim gecim olmadiktan sonra saghk ne ise
yarar? Yoksulluk belimizi bukiiyor... Iste size bir 6rnek... Simdi
yulal ekme zamani. Ama tohum olmadiktan sonra nasil eker-
sin? «Satin al» diyeceksiniz. Insanin parasi olmadiktan sonra
neyle alir?

—Yulafi ben veririm, Kuzma Kuzmi¢. Hadi, hadi, oturun
yerinize. Beni Oylesine sevindirdiniz, 6yle mutlandirdimz ki!
Siz banadegil, ben size tesekkiir etmeliyim.

—Bizim en biiyiik sevincimiz sizsiniz! Tanrim 6vmiig de
yaratmig sizi! Yaptigimz iyiliklere ne kadar sevinseniz yeridir!
Opysa biz giinahlilarin sevinecek bir seycigi yok. Bizler enti-
puften, beceriksiz, bir ige yaramaz, vir zivir insanlariz... Soy-
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luluk unvam tagiyoruz, ama maddi durumumuz bakimindan
koyligibiyiz, hatta daha da beteriz. Oturdugumuz ev tagtandir,
s6zim yabana ev. Catimz aktiktan sonra tag olmasimin ne
yaran var? Catiy: aktaracak kereste bulamadiktan sonra.

—Size kereste veririm, Kuzma Kuzmig.

Zamuhrigin bir inek, enstitilye girecek kizi igin tavsiye
mektubu kopanyor bu yolla. Generalin karisinin comertli-
ginden dolay: 6ylesine duygulamyor ki, higkiriga bogularak
yuzi carpiliyor, mendilini ¢ikarmak igin cebine davraniyor...
Cebinden mendille birlikte gikan kirmizi bir kagit pargasi ses-
sizce yere digiiyor.

—Omiir boyu duacimzim. Cocuklarima, torunlarima sizi
unutmamalanm séyleyecegim. Boylece soydansoya gegecek...
«Bakin, gocuklar,» diyecegim «beni 6lmekten kurtaran kadin
budur!» O 6yle bir kadindir ki...

Hastasim ugurlayan bayan Pegonkina yag dolu gézlerle,
gogsi kabararak bir siire peder Aristarh’in portresine bakiyor.
Sonra mutluluktan titreyen bakiglarla, oksarcasina ecza dola-
biny, homeopati kitaplarin, ilag faturalarim, 6limden kurtar-
digy adamin az 6nce oturdugu iskemleyi gézden gegiriyor.
Derken, hastasinin yere digirdigi kagida iligiyor bakiglar.
Kagidi yerden ahyor, yavasga agiyor. Gegen sali Zamuhrigin'e
verdigi i¢ tane hap oldugu gibi durmakia...

—Ona verdigim haplar bunlar. Kagidi da ayn.. A¢gmamg
bile.

Oyleyse ne yuttu bu adam? Tuhaf, dogrusu... Beni al-
datacak degil ya!

Insanlari iyilestirmek i¢in ugrastigi on yil boyunca ilk kez
kugku diigiiyor igine... Sonraki hastalari ¢aginyor sirayla ve on-
larla hastaliklan tzerine konugurken daha 6nce hi¢ dikkat
etmedigi seylerin ayrimina vanyor. Birbiriyle s6zlegmiscesine
hastalar 6nce onun mucizemsi iyilestirme becerisini, tip bil-
gisini goklere qikanyorlar, allopati yontemi uygulayan doktor-
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lara verip veristiriyorlar; sonra, heyecandan, mutluluktan ge-
neralin karisinin yiizii kizarinca, gereksinmelerini sirala-maya
baghyorlar. Biri bugday ekmek igin toprak istiyor, obiiri ya-
kacak odun, iiglinciisii hanimefendinin ormanlarinda avlanma
izni... Kadincagiz gozlerini kaldirip, ona gergegin yolunu agan
peder Aristarh’in resmine bakiyor. Yeni bir ger¢ek yiregini
kemirmeye baghyor.
Insanoglu ne kurnaz yaratiktir!
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YAYINBALIGI

Bir yaz sabahi. Cevrede ¢it ¢tkmiyor, uzaklardan bir ge-
kirge ¢izirtisi ile digi bir kartalin irkek 6tiigii duyuluyor yal-
nizca. Gokyuzinde, sagilmig karlar1 andiran hafif bulutlar ki-
miltisiz duruyor. Yeni yapilmakta olan irmak yunaginin (ha-
maminin) yaninda, s6git agacinin yesil dallari alunda uzun
boylu, sag1 sakalina karigmug, kizil, kivircik sagh siska bir koyli
olan diilger Gerasim suyun iginde ugragip duruyor, oflayip
pufluyor, gozlerini sik sik agip kapayarak sogit agacinin kok-
leri arasindan bir gey g¢ikarmaya cahigiyor. Yizi ter iginde
kalmig. Gerasim’in iki adim ilerisinde g6gsiine dek suya dalan
dilger Liubim ayakta dikiliyor. Liubim ii¢ kose yizli, Cinliler
gibi ¢ekik gozli, kambur, geng bir kdylidir. Suya ikisi de pan-
tolonlarini, gémleklerini gitkarmadan girmigler. Birsaatten faz-
ladir suda kaldiklari igin soguktan ikisi de mosmor.

Sitma tutmug gibi titreyen kambur koyli:

—Nig¢in boyuna elini sokmug, kurcalayip duruyorsun? diye
bagirir. Sen ne kafasizmigsin! Siki tutup ceksen e! lyi tutmaz-
san elinden kayar gider, kagirirsin!

Gerasim karnindan gelen kisik, boguk sesiyle karsilik
verir:

—Kagamaz, nereye kagacak? Kokiin altina iyice sikigmis.
Elimden kaymasa ben yapacagim bilirim.

—Sen de onu solungacindan yakala!

—Bulsam yakalayacagim solungacindan. Dur bakalim, bir
yerinden tuttum. Ah, dudagiymigelime gegen. Isiriyor kera-
ta!
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—Dudagindan ¢ekme, kagirirsin! Sen en iyisi solunga-
cindan yakala! Elinle ne diye itiyorsun! Tanri cezam versin, ne
budala herifsin sen! Iyi tut gunu!

—lyi tutmug! Soylemesi kolay.. Gel de kendin tut!
Bagimiza komutan kesildin. Hadi, ne duruyorsun, yapsan a!?

—Elimden gelse tutardim. Su kisacik boyumla suyun
i¢inde nasil dururum? Orasi derin.

—Derin merin degil! Dalar yakalarsin!

Kambur Liubim birkag¢ kulagta Gernasim’e yaklagir, dal-
lara tutunur. Ayaklarinin iistiinde durmaya ¢aligirsa da su onu
boylar, birtakim hava kabarciklar: belirir suyun iistiinde.

Gozlerini belerterek ofkeli ofkeli;

—Derin oldugunu séylememig miydim? diye bagirir. Dur,
senin boynuna mi otursam, ne yapsam?

—Canim, koklerin ustiine bassan a! Bir siiri kok var ora-
da, basamak basamak!

Kambur, birkag dala birden tutunur, tabanmiyla kokleri
yoklayarak tuzerlerine gikar. Dengesini saglayip yeni durugunu
saglamlagtirdiktan sonra egilir, agzina su kagmamasina galiga-
rak sag eliyle koklerin arasini aragtirmaya girigir. Yosunlara
takilan, koklerin iizerindeki su bitkilerinden kayan eli bir yen-
gecin dikenli kiskacina dokunur.

—Bir sen eksiktin, geytan alasi! diyerek yengeci ofkeyle
tuttugu gibi kiyrya firlatir.

Sonunda eli Gerasim’in eline deger, sonra da asagiya
kayarak soguk, kaygan bir geye raslar.

Gilumseyerek:

—Hah iste tuttum! der. Aman, ne kocaman seymig! Sen
elini ¢ek bakalim, ben onu gimdi... solungacindan yakaladigim
gibi... Dur, dirseginle ne itip duruyorsun! Bir yakalayabilsem!
Nasil da kokiin altina girmig! Tutulacak yeri yok ki! Kafasina
kadar ulagamiyor insan... Yalniz karni ele geliyor... Su ensem-
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deki sivrisinegi gcbertsen e, 1sinyor! Ben gimdi onu... solun-
gacindan yakalarim... Yandan diirt, yandan! Parmaklarinla
itele!

Kambur, avurdunu sigirip solugunu tutar, gézlerini faltagi
gibi agar, parmaklari baligin solungacina degiyormug gibi
gelir... Derken, birden sol eliyle tutundugu dallar kirilir, den-
gesini yitirerek cumbulop suya batar. Kiyiya dogru dalga dalga
su halkalar yayilir, digtiigii yerden hava kabarciklarn gikar.
Kambur su yiiziine ¢ikar, pofurdayarak dallara tutunur.

Gerasim kisik sesiyle;

—Bogulacaksin, be adam! Bir de benden senin hesabini
sorarlar! der. Allah cezani versin, ¢ekil oradan da ben ¢ikara-
yim!

Soéviip saymalarin bini bir para! Bir yandan da giines
yaktikga yakar. Golgeler gitgide kisalir, salyangozun dokun-
gaglar gibiigine ¢ekilir. Ginegte 1sinan uzun boylu otlar koyu,
keskin bir bal kokusu yaymaya baglarlar ¢cevreye. Neredeyse
Ogle olacaktir, ama Gerasim ile Liubim s6gidin altinda debe-
lenip durmaktadiriar. Boguk pes ses ile soguktan titreyen,
¢ighk ¢ighga ¢ikan tenor yaz gininin sessizligini durmadan
bozar.

—Solungacindan ¢ek, solungacindan! Dur da ben biraz
iteyim! Koca yumrugunu sokacagina parmagini sok, kaz kafa!
Soldan yanas, soldan! Gérmiyor musun, sagda derin gukur
var? Oraya girersen cehennemi boylarsin! Dudagindan simsiki
tut sunu!

Bir kirbag gaklar... Coban Yefim'in yumugak egimli yokus-
tan agagi sulamaya getirdigi siiri, tembel tembel su kiyisina
iner. Tek gozli, ¢arpik agizly, yaglanip ¢o6kmiig goban, bagi 6ne
egik, hep ayaklarinin ucuna bakmaktadir. Suyadnce koyunlar,
sonra atlar, ardindan inekler girer.

Liubim’in bagirtis1 duyulur:

—Agsagidan yukar it gunu! Parmagim gegir! Sagir misin,
be adam! Tuh, Allah seni kahretsin!
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—Nedir o 6yle? diye seslenir Yefim.

—Yayinbahgi! Bir tiirli ¢tkaramiyoruz! Kéklerin arasina
saplanmig! Yandan sokul, diyorum! Yanag, yanas!

Yefim kisik gozlerini bir sire balhk avlayanlara diker,
sonra ¢ariklarini ¢ikarir, omzundan torbasini atar, gomlegini
siyirir... Sabirsizhiktan pantolonunu siyirmaya vakit kalmaz,
1stavroz ¢ikardiktan sonra siska, giineg yanigi kollarini iki yana
agip dengesini saglayarak pantolonuyla suya dalar... Gomiikli
suda elli metre kadar ilerledikten sonra yiizmeye baslar.

—Durun, ¢ocuklar, bosuna ugragmayin onunla, kagirir-
siniz! Bu ig bilmeden olmaz!..

Yefim iki diilgerin yanina varir, tgii birlikte birbirlerini
dizleriyle, dirsekleriyle iterek, soviip sayarak, oflayip pulflaya-
rak ayn yerde debelenip dururlar. Kambur Liubim su yutar;
keskin, siirekli oksiiriiklerle ortaligi birbirine katar.

Kiyidan bir bagirma isitilir o sirada:

—Coban nerede? Yefim, goban bozuntusu! Hangi cehen-
nemde bu adam? Siirisii bahgeye girdi! Cikarin, gikarin
sunlari! Nerede bu yash haydut!

Erkek bagirtilar1 kadin ¢ighklarina karigir. Bey konaginin
kapisindan toprak agasi Andrey Andreyig goziikir. Sirtinda
Acem igi sabahlig), elinde gazetesi vardir... Irmaktan gelen ses-
lere dogru sorarcasina bakar, sonra gabuk gabuk yunaga
segirtir.

Sogit agacinin dallari altinda bahk ¢gikarmaya ¢alisan g
kiginin 1slak kafalarini gériince sert sert bagirir:

—Ne oluyor orada! Kim durmadan bagiriyor? Siz ne
ugragiyorsunuz, bakayim?

Yefim bagin1 kaldirmadan, kekeleyerek;

—Ba... ba... balik tutuyoruz, der.

—Ben sana gosteririm balik tutmayi! Siirii bahgeye girmis,
sen balik tutuyorsun! Yunak ne zaman bitecek, iblisler? lki
gundiir galistyorsunuz, ortada bir sey yok!

Gerasim hiriltili sesiyle;
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—Bi... biter, der. Oniimiizde uzun bir yaz var, daha gok
yikanirsin, beyefendicigim... Uf! Su yayin baligi amma da
ugrastirdi bizi! Kokin altina saplanmig, yuvasindaymg gibi
rahat! Ne 6teye gidiyor. ne beriye!

Beyefendinin gozleri gakmaklanir.

—Yayin bahgi mi dedin? Cabuk ¢ikirsaniz a sunu!

—Bir yarim ruble verirsin degil mi, ¢ikarirsak? Senin
tiiccar kansi gibi iri bir yayin bahg)! Cabamizin kargihgi... en
azindan yarim ruble eder! Liubim, sikma balig, ezersin! Asa-
gidan dayan! Bak, aslamm, koku yukari kaldir biraz! Yukan,
dedik sana, agagi degil, kor seytan! Ayaklarimzi kipirdatmayin!

Aradan bes-on dakika gecer. Beyefendt sabirsizlanr,
konaga dogru donerek;

—Vasili! diye bagirir. Vaska! Cabuk bana Vasili'yi ¢agirin!

Az sonra arabaci Vasili koga kosa gelir. Agzinda bir sey
gevelemekte, agir agir soluk almaktadir.

—Suya gir hemen! diye buyurur ona toprak agasi. Onlara
yardim et de yayinbahgim gikarsinlar. Bu gidisle bir sey be-
cerecekleri yok!

Vasili gabucak soyunur, suya dalar.

—Ben... ben simdi! Nerede, nerede bahk? Hemen, simdi,
bir dakikada! Yefim, sen uzaklag oradan! Senin gibi morugun
harci degil béyle igler! Hani, nerede yayinbahgi? Simdi
¢ikaririm ben onu! Tamam! Cekin ellerinizi!

—Ellerimizi ¢ekmek kolay. Hadi, c¢ikar da gorelim,
bakalim!

—Balik 6yle ¢ikarilmaz ki! Kafasindan yakalamak gerekir!

—Ama kafas1 kokin altinda! Budala sen de, biz ne
yapacagmmizi biliriz!

—Cemkirip durma, sopay1 yersin sonra kopek!

Yefim;

—Beyefendinin 6niinde boyle laflar soylenir mi? diye
mirildanir. Arkadaslar, bu gidisle ¢ikaramazsiniz onu! Iyice
saplanmg!
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Toprak agasi soyunmaya davranir.

—Durun, ben geliyorum! Dort salak bir bahigi gikarami-
yorsunuz!

Andrey Andreyi¢ soyunur, biraz terinin kurumasin bek-
ler, sonra suya girer. Ancak onun karigmasi da bir sonuca
gotirmez.

Sonunda Liubim kararin verir:

—Kokii kesmekten basta gikar yol yok! Gerasim, git,
baltayi getir! Baltayi verin, baltay!

Andrey Andreyig suyun altindaki koéklere balta iniglerini
duyunca;

—Parmaklarimz1 koparacaksimz! diye bagirir. Yefim, git
buradan! Durun, balig1 ben ¢ikaracagim! Sizin yiyeceginiz halt
degil!

Kok kesilmigtir. Berikiler kékii kanirirken Andrey Andre-
yi¢ parmaklarinin baligin solungacina girisini biiyiik bir ki-
vangla hisseder.

—Cekiyorum, ¢ocuklar! Tepeme iisiismeyin! Durun, ¢e-
kiyorum!

Suyun iistiinde kocaman bir yayinbalg: kafasi, ardindan
bir argin boyunda, kapkara govdesi goziikiir. Balik kuyrugunu
agir agir sallar, kurtulmaya gabalar.

—Yagma yok! Kurtulamazsin artik! Yakay ele verdin mi,
diirzi?

Yiizlere tath bir giliimseme yayilir. Yayinbaligini sessizlik
iginde seyrederler.

Yefim gogsiinii kagiyarak;

—Yaman balk, dogrusu! der. En azindan dért okka
ceker!

Beyefendi adama hak verir:

—Evet, bak, cigerini nasil da sigiriyor! Sanki iginden bir
sey kabanyormus gibi... Ah! Ah!

Yaymnbalig1 ansizin kuyrugunu yukari kivirir, bahk yakala-
yicilar keskin bir su sapirtis isitirler. Hepsi ellerini acarlar,
ancak i isten geg¢mistir. Yaymbahgin aradinsa bul artik!
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ATLA ILGILI SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev’in disi agriyordu. Agzinivot-
kayla, konyakla galkalad; agriyan dige afyon, terebentin, gaz-
yag: bastirdi; agzinda sigara dumani tuttu, yanagma tendiir-
diyot suirdi, kulagina alkolli pamuk tikad;; ama bitiin bunlar
midesini bulandirmaktan bagka bir ige yaramadi. Dig doktoru
geldi, digini kurcaladi, kinin yazdi, sonugta bu da para etmedi.
Disini ¢ekme Onerisine general razi olmuyordu. Evdekiler;
karisi, gocuklari, hizmetgileri, hatta ahg1 yamag: Petka, hepsi,
hepsi kendine gore bir gare 6neriyordu. Bu arada Buldeyev’in
kahyasi geldi, generale kendini okutup tfletmesini salik verdi.

—Saymn generalim! Ilgemizde on yil kadar 6énce Yakov
Vasilyi¢ adinda bir tekel memuru gahgiyordu. Agriyan diglere
Oyle bir okuyup ifliyordu ki, sormayin! Adam §dyle yiiziinu
pencereye doner, bir geyler fisildar, saga sola tikirir, agriniz
bigakla kesilmig gibi diniverirdi. Boyle keskin nefesi vardi iste!

—Peki, nerede simdi!

—Tekelden gikarildiktan sonra Saratov’a yerlesti, kayna-
nasiyla oturuyor. Bugiin yalniz disten saghyor gegimini. Disi
agriyan biri olursa dogruca ona gider. Saratov’da oturanlara
evinde bakar, bagka kentte yasayanlara da telgrafla yardim
ediyor. Sayin generalim, ona bir tel ¢ekelim. Yani, «Tanr’nin
kulu Aleksey’in digi agriyor. Agrisini gegirmenizi dileriz.» diye.
Tedavi ticretini de postayla yollarsiniz.

—Bos laflar! Dolandiricilik bu!

—Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek diigkiin-
diir. Kendi karisiyla degil, bir Alman kadiniyla yagtyor. Kifiir-
cinin tekidir, gelgelim keramet sahibi adamdir.
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Generalin karisi yalvarmaya bagladi:

—Telgraf ¢ek, ne olur! Aly0§a,1 telgraf ¢ek! Biliyorum
boyle okumalara inanmazsin ama ben kendi tizerimde dene-
dim. Inanmasan da gene ¢ek! Tag attin da kolun mu yoruldu?

Buldeyev;

—Peki, ¢ekelim, dedi. Kor olasi dyle agriyor ki, degil tekel
memuruna, seytana bile telgraf ¢ekilir! Of, anacigim, bittim!
E, nerede oturuyor bu tekel memuru? Hangi adrese geke-
cegiz?

General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya:

—Onu Saratov'da tanimayan yoktur, dedi. Yazin, sayin
generalim! Saratov kenti... Sayin Bay Yakov Vasilyig... Vasil-
yig...

—E, sonra?

—Vasilyig... Yakov Vasilyig... soyadi... Bakin, soyadini u-
nuttum. Neydi soyadi? Demin buraya gelirken aklimdaydi...
Durun!

Ivan Yevseyig gozlerini tavana dikti, dudaklarini kipirdat-
maya basladi. Generalin karisi sabirsizlikla bekliyordu.

—Hadi, ne duruyorsun, ¢abuk disin!

—Simdi, simdi... Vasilyig, Yakov Vasilyi¢! Unuttum soya-
dini. Oyle basit bir soyad: ki! Atla ilgiliydi. Kisrakov mu? Hayr,
Kisrakov degil, Aygirov’du saninim. Yok, o da degil. lyice bili-
yorum, bir at ¢esidiydi. Dilimin ucunda...

—Tayig olmasin?

—Degil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...

—Bu atla degil, kopekle ilgili... Tayciyev miydi!

—Idigsev olmasin?

—Hayur, Idigev de degil.

—Becygirov, Beygirski... [gdigkevig mi yoksa? Hayir, higbiri
degil! .

—Peki, ona nasil yazacagim? lyice bir digiin, bakalim!

1 Alekscy.
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—Simdi, simdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...

Genaralin kans;

—Doruyev olmasin? diye araya girdi.

—Hayir efendim. Dizginov... Yok, o da degil... Cikt1 ak-
limdan!

General kizdw

—Tiih, Tanricezani versin! Madem ¢ikti aklindan, ne diye
tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yikil kargimdan!

Ivan Yevseyi¢ usulca gikti, general ise yanagim tutarak
odadan odaya dolagmaya bagladi. «Ah anacigim! Ah, anacigim!
Goziim diinyayr gormiiyor!» diye inliyordu.

Bahgeye ¢ikan kahya gozlerini goge dikerek tekel memu-
runun soyadini ammsamaya ¢ahsiyordu:

—Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayir, bunlarin higbiri
degil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko, Kisrakowvski...

Adam biraz sonra efendisinin yanina gagirdilar.

General;

—Aklina geldi mi? diye sordu.

—Hayir, generalim ammsayamadim.

—Atliyevolmasin? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyad: pesine diigtii. Atlarin cinsleri,
soylar), donlar), yaslan ele alindy; hatta yeleleri, toynaklan, diz-
ginleri bile unutulmadi... Evde, bahgede, usaklar bolmesinde,
mutfakta herkes bir asagi, bir yukari dolasiyor, alinlarim
kagiyarak soyad disiiniyorlardi.

Kahyay ikide bir konaga gagirip soruyorlardi:

—Hergeleyi¢. Toynakin, Yagizov olmasin?

Ivan Yevseyig;

—Higbiridegil! diyerek gozlerini yukari kaldinyor, yikksek
sesle diigiinmesini sirdiriiyordu: «Atkin, Atski, Atov, Beygir-
¢enko...»

Cocuklarin odasindan;

—Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayig!.. Ozengi-
yevl..
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Biitiin konak ayaklanmisti. Sabirsizlanan, aci ¢geken gene-
ral soyadin1 animsayana beg ruble bagislayacagina soz verdi.
Ivan Yevseyi¢'in pesinden bir siiri insan dolagiyordu.

—Doruyenko mu? Eskinov mu? Kirovski mi? diye soru-
yorlard.

Aksam oldu, soyadi hala bulunamamsti. Telgrafi cekeme-
den herkes yatmaya gitti.

Biitiin gece generalin goziine uyku girmedi; inleye, inleye
bir koseden Otekine dolagti durdu. Sabahin igiine dogru
Ronaktan ¢ikt, kahyanin penceresine vurdu. Aglamakh bir
sesle;

—Burakov mu? diye sordu.

Ivan Yevseyig;

—Hayrr, sayin generalim, Burakov degil, dedi.

Ardindan sugluymus gibi igini ¢ekti.

—Belki adamin soyad atla degil bagka bir seyle ilgilidir, ne
dersin?

—XKesinlikle atla ilgili, sayin generalim! Kendi adim gibi
biliyorum.

—Sen de ne unutkan bir adammigsin, be kardesim! Bu
soyadi gimdi benim igin her seyden daha énemli. Oldiim, bit-
tim!

Sabah olur olmaz general disgiye bir adam gonderdi.

—Varsin digimi ¢eksin! Daha [azla dayanamayacagim!

Dig doktoru agriyan disi ¢ekti. Agri derhal kesildi, general
de rahat bir soluk aldi. Doktor isini bitirdikten sonra vizite
tcretini 6dediler, adam arabasina binerek cvinin yolunu tuttu.
Avlukapisindan ¢ikinca tarlada kahyaya rasladi. Ivan Yevseyig
yolun kiyisinda durmus, gozlerini ayak uglarina dikerek bir
seyler disiiniiyordu. Alnindaki buruguklardan, dalgin bakigla-
rindan koyu, tiziicii diigiincelere gomiildigi belliydi.

«Demirkirov, Egerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev...»
diye sdylenip duruyordu.
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Disci ona donerek;

—Ivan Yevseyig, dostum, sizden beg kile yulaf alabilir
miyim? dedi. Kdyliler satiyorlar, ama onlarinki ¢ok koti.

Ivan Yevseyi¢ dis doktoruna ahk alik bakti. Yiziinde
vahgice bir gilimseme belirdi. Ona hi¢ karsilik vermeden,
kollarini iki yana agarak dyle bir kosug kostu ki, arkasindan
kuduz bir képek kovaliyor sanirdiniz.

Generalin ¢galigma odasina daldi, avazi giktiginca haykirdr:

—Buldum, buldum, sayin generalim! Tanri razi olsun dig
doktorundan! Yulafov! Tekel memurunun soyadi Yulafov!
Yulafov, generalim! Telgrafi Yulafov’a goénderin!

‘General kiglimseyen bir tavirla, yumruklarin ¢ilik yapa-
rak Ivan Yevseyi¢'e dogru uzatti.

—Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadina gereksinmem
yok! Nah sana!
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YOLUNU SASIRANLAR

Karanlga gomilmig yazhk bir semt. Koy kilisesinin ¢am
gecenin 1'ini vuruyor. Iki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi
de cakirkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan ¢ikiyorlar, yazlik
evlerine dogru yiruyorlar.

Kozyafkin durup soluklanarak;

—Cok sukiir, gelebildik, diyor. Su durumumuzda istasyon-
dan buraya dck beg {crsah yol yiirimek biiyiik bir bagaridir. Ah,
Oyle yoruldum ki! Arabacilar da sdzlegmigler sanki, birini bile
bulamazsin!

Laycv;

—Pectya, iki goziim, diyor. Benden pes! Oyle yoruldum ki,
bes dakika sonra yataga girmezsem Olim gikar.

—Ne, yatmak mi dedin? Sen akhni kagirmigsin, arkadag!
Yagma yok. dnce yemegimizi yiyecegiz, kirmizi garabimizi ige-
cegiz, sonra uyuyacaksan uyursun. Verogka da, ben de daha
Once uyumana izin vermeyiz!.. Su evlilik 1yi seymis, vallahi.
Ama senin gibiruhsuz herifler bundan ne anlarlar? Bak, gimdi
ben yorgun argin eve doniyorum, degil mi? Karicigim beni
kargilar, 6nime ¢ayimi koyar, yemegimi getirir... Cok ¢alis-
mamdan, ona sevgi gdstermemden Otiiru tesekkir anlaminda
kara gozleriyle bana dyle tatl, 6yle oksayici bakar ki, yor-
gunlugumu da, kasa soyguncularini da, mahkemeyi de, temyizi
de unuturum... Ne giizel su evlilik!

—Bacaklarim tutmuyor sanki... Zorla yuriyorum... dyle
de susadim ki!

—Canim, geldik iste...
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Yazhkgilar evlerden birine yaklasiyorlar, en ugtaki pen-
cerenin Oniinde duruyorlar.

Kozyavkin;

—Bizim yazhk bir tanedir, diyor. Yarin buranin gorin-
tisiini gozlerinle goreceksin. E, pencereler karanhk. Anla-
silan, Vera beni beklemeden yatmis. Herhalde simdi yalmz
yatarken gelmedigime uziliyordur. (Bastonla kanadi iter,
pencere acihr.) Yirekli kadindir vallahi, pencereyi kapat-
madan yatms. (Pelerinini ¢ikanr, cantasiyla birlikte pen-
cereden igeri atar.) Cok sicak! Hadi gel, sarki sOyleyerek
Vera'yr giildiirelim. (Soyler.) «Ay, karanhk goklerde yiiziiyor.
Ilgitalgat esiyor yel... Esiyor da dallan kipirdatiyor»... Hadi, sen
de sOylesen e, Alyosa! Hey, Verogka, sana Subert’in serena-
dim1 s6yleyeyim mi? (Soyler.) «Benim sarkmm... 6zlem do-
luuu...» (Sesi Oksirikle kesilir.) Tih! Verogka, Aksinya’ya
soyle de bize kapwy agsin! (Sessizlik) Vera’cigim, isenme
guzelim, hadi, kalk! (Bir tagin iistiine gikip pencereden igeri
bakar.) Verungik, cammin igi, ruhum, melegim... Egsiz karici-
gim benim... Kalk da Aksinya'ya kapiyr agmasin soyle! Biliyo-
rum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne kadar yoruldugumuzu bir bil-
sen! Hig saka yapacak durumda degiliz, ta istasyondan buraya
yaya geldik. Isitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye
tirmanmak ister, ama elleri pervazdan kurtulur.) Ama, Verog-
ka, belki de bu yaptigin, konugumuzun hosuna gitmez.
Goriyorum, hala enstitiili kiz tavirlanim birakmamssin, isin
gicin saka etmek...

Layev araya giriyor:

—Belki de Vera Stepanovna gergekten uyuyordur.

—Uyudugu filan yok! Belki de girilti gikararak kom-
sulan uyandirmamz istiyor. Bak, kizmaya bashyorum, Vera!
Gordiin mii basimiza gelenleri! Alyosa, gel, bana omuz ver de
iceri gireyim! Sen zaten simarik kizdan bagkasi degilsin! I§te o
kadar!.. Alyosa, omuz ver!
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Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i kaldinyor. Beriki
pencereye tirmamp odanin karanhginda gézden yitiyor.

Bir dakika sonra igerden duyuluyor sesi:

—Vera, neredesin? Hay, aksi scytan! Bir sey bulast
elime!..

Igcerden higirtilar, kanat ¢irpmalar, tavuk gidaklamalar:
geliyor. Layev, Kozyavkin'in;

—Bu da nesi? dedigini isitiyor. Vera, bu tavuklar da
nereden ¢ikti? Hay, Allah kahretsin, burada bir siri tavuk
var!.. Bir de kulugkaya yatimig hindi... Gagahyor kahpe!

Iki tavuk samatayla kanat ¢irpip pencereden digari {irhyor,
bagira ¢agira sokakta kogmaya baghyor.

Kozyavkin aglamakl bir scsle;

—Alyosa. biz baska bir eve girimisiz. diye sdyleniyor. Nasil
da yanildim! Dcfolun, yerc batas yaratiklar!

—Oyleyse oradan gabuk ¢ik! Beni isittin mi! Susadim.,
Oliyorum!..

—Simdi.. Pelerinimle ¢antami bulayim da...

—Kibrit yaksan a!

—Kibrit pclerinin cebinde. Buraya ne halt ctmeyc girdim
ben de? Zatcen bitin evler birbirine benziyor. Bu karanhkta
scytan bile ¢ikamaz isin iginden. Aman, ay, hindi yanagimi
gagalad)! Algak!

—Cabuk ¢1k oradan! Yoksa bizi tavuk hirsizi sanacaklar!

—Simdi. simdi... Ah, pclerinimi bir bulsam! Burada bir
suru pagavra var, hangisi pclerinim, anlayamyorum ki... Kib-
ritini atsan a!

—Bende kibrit nc gezer?

—Eh, bu duruma diyccek yok, dogrusu! Pelerinimi,
¢antami almadan bir yere gitmem! Onlar1 bulmaliyim!

Layev kiziyor bu sefcr.

— Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tanimaz? Sarhos
herif, sen de!.. Bunun bdyle olacagini bilsem, seninle kesinlikle
yola ¢ikmazdim! Simdiye dek ¢oktan evime gitmis, rahat rahat
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uyumustum. Artik igin yoksa cziyet ¢ek dur!.. Cok yorgunum,
bagim déniiyor... Oyle de susadim ki!

—Simdi, simdi... Digini sik biraz. Korkma, 6lmezsin!

Iri bir horoz haykirarak baginin tstiinden uguyor Layev’-
in. Derin derin igini geken Layev umutsuzca clini sallayarak,
gidip bir taga oturuyor. Susuzluktan i¢i yanmakta, goz kapak-
lar1 kavusmakta, bagi kursun gibi agirlagmaktadir... Bir beg
dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi dakika... Kozyavkin
héla tavuklarla didigmektedir.

" —Piotr, hadisen e!

—Simdi... Cantami bulmustum, gene yitirdim.

Laycv bagini yumruklarina dayiyor, goézlerini yumuyor.
Tavuk gidaklamalar arttikga artmaktadir. Kimsenin oturma-
dig1 yazhga yerlegen yaratiklar ugusarak pencereden gikiyorlar,
baykuslar gibi doniiyorlar Layev'in tepesinde. Samatadan
adamcagizin kulaklar1 ¢inliyor, ruhu allak bullak oluyor.

«Hayvan!» diye sOyleniyor kendi kendine. «Evine gagird,
sarap ile yogurt s6zi verdi. Vazgegt.k hepsinden, nedir is-
tasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek,-tavuk gidak-
lamalan dinlemek?»

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini yakasinin arasia
sokuyor, bagini ¢antasinin ustiine koyduktan bir siire sonra
yavas yavag dinginlesiyor. Ardindan yorgunluk, yorgunlukla
birlikte uyku bastinyor...

Tam o sirada Kozyavkin'in utku dolu haykirisi ¢mnhyor
kulaklarinda:

—Yasasin, ¢antami buldum! Simdi bir de pelerinimi bul-
dum mu bu i§ tamam!

Layev uykusu sirasinda képek havi:malar1 duyuyor. Once
bir kopek. ardindan ikincisi, sonra bir siri kopck havlamaya
baghyorlar. Kopck scsleri tavuk gidaklamalarina kariginca
garip kakafoni gikiyor ortaya. Birisi Layev'e yaklasiyor, bir
seyler soruyor. Sonra birilerinin bagimin Gstinden atlayarak
penceredenigeri girdiklerini, gurilti ettiklerini, bagrigtiklarim
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igitiyor. Elinde fener, kirmiz1 eteklikli bir kadin tepesinde
dikilerek ona bir geyler soruyor.

—Bunlar bana sdylemeye hakkimz yok! dedigini duyuyor
Kozyavkin'in. )

—Ben avukat Kozyavkin! Iste kartvizitim.

Kalin, hinltih bir ses karsihk veriyor:

—Bana ne sizin kartimzdan! Biitiin tavuklan kagirdiniz,
yumurtalan ezdiniz! Ne yaptigimzi bilmiyor musunuz? Bugiin-
yann hindi kulugkas: ¢ikacakti, ama ¢ignediniz hepsini! Kart-
vizitinizi ben ne yapayim, bayim?

—Hayir, beni zorla tutamazsimiz! Buna izin vermem!

Layev gozlerini agmaya ¢ahsarak;

«Oyle susadim ki...» diye diigiiniiyor. Birinin tizerinden at-
layarak pencereden ¢iktigim anhyor.

—Soyadim Kozyavkin! Burada yazhk kégkim var, herkes
beni tamr!

—Biz Kozyavkin diye birini tamimiyoruz.

—Nasil tammazsin! Cagir muhtari, o beni bilir!

—Kizmaymn, baymm. Simdi komiser gelecek... Burada
oturan yazhkgilar: taniriz, ama sizi hi¢ gérmedik.

—Sen ne diyorsun? Bes yildir Gnihye Viselki'de oturuyo-
rum.

—Gnihye Viselki mi! Burasi Gniliye Viselki degil, Hilovo!
Sizin orasi sagda kalir, kibrit fabrikasinin arkasinda. Buradan
dort fersah uzaktadir...

—Hay, Allah benim cezam versin! Demek ki, yanhg yola
sapmigiz.

Insan ve tavuk bagnigmalan kdpek havlamalarina karnig-
yor. Bu curcuna arasindan Kozyavkin‘in konugmasim duyuyor
Layev:

—Hayir, hakkimz yok buna! Zararimiz neyse 6derim!
Benim kim oldugumu égreneceksiniz!

Sesler yavag yavag uzaklagiyor, Layev birinin omzundan
tutup onu sarstigim hissediyor...
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AVCI

Bogucu bir 6gle sicag var havada. Gokyiiziinde tek bulut
arasaniz da bulamazsiniz. Ginesin kavurdugu otlar dylesine
umutsuz, Gylesine hiziinli ki, yagmur yagsa da yesermeyecek-
leri belli. Agaglarimin doruklariyla bir sey gozetliyormusgasina
kimiltisiz duran orman bir beklenti i¢inde gibidir...

Baltalik ormanin kiyisindan yuriyen, kirmizi bir goémlek,
yamali bir bey pantolonu, bol ¢izmeler giymis, uzun boylu, dar
omuzlu, kirk yaglarinda bir adam sallana sallana ilerliyor. Yesil
orman adamin sagindadir, solunda ise goz alabildigine uzanan
altin bagakh cavdar tarlasi var. Adamin yiizii kizarmg, terli...
Giizel. sar1 saglari tizerinde kiilhanbeyi tarzi duran dik kenarli,
jokey siperlikli beyaz kasketi, cOmertligi tutmug bir toprak
agasinin armagam olsa gerek. Omzundan arkasina sarkittigi
sirt ¢antasinin iginde Orselenmig bir yaban horozu tagimak-
tadir. Elinde horozlarn kalkik bir ¢ifte tutuyor; 6niinde gahlari
koklaya koklaya ilerleyen, kocamis, siska kopegine dikmig
gozlerini. Cepegevre her yer biiyik bir sessizlik iginde. ¢it
¢tkmiyor... Canl olan ne varsa sicaktan bir yerlere sinmig gibi...

Ava birdenbire hafif bir ses igitiyor:

—Yegor Vlasig!

Irkiliyor, kaslarimi catarak cevresine bakiniyor. Yerdcn
bitmiscesine, ansizin, otuz yaslarinda, solgun yiizli, elinde orak
tutan bir koyli kadini beliriyor yaninda. Kadin avcinin yiziine
bakmaya galigirken utangag utangag giliimsiyor.

Horozlari yavagga indiren avci;

—Aa, Pelageya, sen misin? diye soruyor. Buraya nereden
yolun diigti?
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—Ko6yiimiiziin kadinlar1 burada galigiyor da... Ben de on-
larla... irgat olarak, Yegor Vlasig.

Yegor Vlasig bogirir gibi;

—Himin! dedikten sonra yiiriimesini siirdiriyor.

Pelageya da onun arkasindan. Hi¢ konugmaksizin yirmi
adim kadar ilerliyorlar. Arkadan avcinin oynayan kiirek kemik-
lerine, omuzlarina sevgiyle bakan Pelageya;

—Coktandir sizi gérmedim, Yegor Vlasig, diyor. Eve Pas-
kalya’da bir kere su igmeye gelmistiniz, sonra bir daha ugra-
madiniz. O zamandan beri sizi hi¢ gérmedik. O geliginizde topu
topu bir dakika kalmigtiniz, Tanrim bilir ya, pek kendinizde
degildiniz... sarhogtunuz... Soviip saydiniz, dayak attiniz, git-
tiniz... O zamandan beri hep bekledim, bekledim, gelirsiniz
diye g6zlerim yolda kaldi. Ah, Yegor Vlasi¢ Yegor Vlasig, nigin
gelmediniz? Ne iyi olurdu!

—Gelip de scnin yaninda nc yapacagim?

—Oras: Oyle, yapacak bir gey yok... Gene de ne olsa cv,
gorilecck igler vardir. Evin beyi sizsiniz. Bakin hele, Yegor
Vlasig, ne biiyiik bir yaban horozu vurmugsunuz! Biraz oturup
dinlenseniz...

Biitiin bunlari séyledigi sirece kikir kikir giliiyor, gozle-
rini Yegor Vlasi¢'n yizinden ayirmiyor. Kadinin ne kadar
mutlu oldugu bakiglarindan okunmaktadir.

Adam hig istifini bozmuyor.

—Oturmak mi! Eh, peki, oturalim.

Iki ¢am fidan arasinda yer segtikten sonra umursamaz
umursamaz:

—E, sen ne ayakta duruyorsun? diyor. Otursan a!

Pelageya giinesin altinda uzakga bir yere oturuyor, sevin-
cinden utanircasina agzini eliyle kapatiyor. Bir-iki dakika ses-
siz duruyorlar. Sonra Pelageya gene algak sesle;

—Bir kerecik olsun gelseydiniz, diyor.

Yegor igini ¢ekerek kasketini ¢ikariyor. Yiziindeki teri
siliyor yeniyle.
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—Niye gelecekmigim? Gerek yok... Birkag saatligine gelip
de ne yapacagim? Senin akhm karigtirmaktan bagka ne ige
yarar? Koyde siirekli yagsamaya gelince, iste buna katlana-
mam... [yi bilirsin, gimartilmig bir adamim ben. Benim bulun-
dugum yerde rahat bir karyola, giizel gay, kibar konugmalar
olmali... Her geyi eksiksiz isterim. Oysa senin kdyiinde yoksul-
luktan, pislikten bagka ne var? Bir giin bile yasayamam ben
orada! Seninle birlikte yagamam buyurulsa, ya evi yakarim, ya
da camima kiyarim, tamam mi1! Kigukligimden beri gimartil-
misim. Ne yapayim, boyleyim iste...

—Peki, simdi nerede yagiyorsunuz?

—Dnmitri Ivanig beyefendinin konaginda aveiyim. Sofrasi-
na av eti getiriyorum. Ashinda daha ¢ok beni kendi zevkleri igin
tutuyorlar.

—Oviiniilecek bir ig degil, Yegor Vlasig. Bagkalar1 avcilik-
la gonul eglendiriyorlar, oysa siz ciddi bir meslekmis gibi
digiiniyorsunuz.

Hiilyah bakiglarini gokyiiziine diken Egor;

—Sen bu isten ne anlarsin, aptal kari! diyor. Beni tanidin
taniyal ne bigim bir adam oldugumu anlamadin gitti, Sliinceye
degin de anlamayacaksin. Senin géziinde ben yolunu sapitmig
bir serseriyim. Akl erenler igin ise koca bir ilin en iyi aticisiyyim.
Efendiler bunu ¢ok iyi anlamiglar. Gegenlerde derginin birinde
benimle ilgili bir yazi ¢ikti. Avcihkta kimse benimle agik
atamaz. Kdydeki tarla tapan iginden tiksinmeme gelince, bu
benim gimarikligimdan ya da gururum yiziinden degil. Kiigiik
yagimdan beri avdan, kopeklerden bagka seyle ugragsmadim
ki... Elimden tifegimi alsalar oltaya sarilirim, oltay alsalar av-
ciligr ellerimle yaparim. Param oldugu zamanlar at cambaz-
ligiyla ugragtim, panayir panayir dolagtim. Cok iyi bilirsin, bir
koy erkegi avciliga, at cambazhigina gonil verdi mi, artik
ciftgilik isinde ondan hayir gelmez. Insamin igine Ozgirliik
digiincesi yerlesmeyegdrsiin, o duyguyu onun iginden bir daha
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atamazsin. Ayni boyle beyefendiler de sahne oyunculuguna ya
dasanata merak sardiklarinda artik ne memur olabilirler, ne de
ciftlik iginden anlarlar. Ama senin gibi akh kisalar anlar mi
benim dediklerimden?

—Anlarim, Yegor Vlasig, ni¢in anlamayayim?

—Anlamadigin sundan belli ki, hani neredeyse aglayacak-
sin.

Pelageya yiiziinii Obiir yana geviriyor.

—Yo00... ben.... ben aglamiyorum. Giinah bana bu yaptik-
lariniz, Yegor Vlasig. Benim gibi bahtsiz bir kadinla bari bir
ginciik birlikte yasasaydimz. On iki yil oldu sizinle evleneli.
Ama... o giinden beri aramizda bir kerecik ..agsk ge¢medi.
Ben... ben... aglamiyorum.

Yegor Vlasig sikintiyla elini kagiyor.

—Ask mi dedin? Aramizda agkin yeri olabilir mi? Biz
ancak sozde kari-kocayiz. Sana gore ben ele-avuca sigmaz bir
adamim, bana gore de sen akl kisa bir koylii karisisin. Bir-
birimizin dengi sayilir miyiz? Ben bagi bogluga aligmis, simarik,
istedigi gibi gezip tozan bir adamim; sense elinden kazma-
kiirek digmeyen, kir-pis i¢inde durmadan ¢aligan bir irgatsin.
Ben avcilikta kendimi en birinci adam sayarken sen bana
aciyarak bakiyorsun, birbirimize denk olabilir miyiz?

Pelageya higckirmaya baghyor.

—Anma ben sizin nikahli karimzim. Yegor Vlasig!

—Isteyerek mi nikahlandik? Ne g¢abuk unuttun? Kont
Sergey Pavli¢'a tesekkiir et her seyden 6nce. Kont, ondan daha
iyi bir aval oldugumu kiskandi da bir ay boyunca bana sarap
i¢irdi. Bir insan sarhog olunca birakin evlenmeyi, dininden bile
dondiirilebilir. O da tuttu, 6¢ almak igin beni sarhog edip
seninle evlendirdi. Eniyiavciy bir sigirtmacin kiziyla... Madem
sarhogun biri oldugumu gorduin, nigin vardin bana? Atalarimiz
gibi toprak kolesi degildin, kargi koyabilirdin. Dogaldir ki,
sigirtmacin kizinin aveiyla evlenmesi biyiik sanstir; ancak iyi
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digiinmeliydin. i§le simdi agla dur bakalim, kendini ye, bitir...
Kont bizimle alay ctsin, sen bagini tastan taga vur!

Ortahiga bir sessizlik ¢okiiyor. Kesimlik ormandan g ya-
ban 6rdegi havalamyor o sirada. Ava 6rdeklere bakiyor, belli
belirsiz ii¢ nokta olarak uzaklarda, ormanin 6tesinde kaybo-
luncaya degin gozlerini onlardan ayirmiyor. Sonra Pelageya’ya
donerek;

—E, sen nasilsin, bakalim? Neyle ge¢iniyorsun? diye soru-
yor.

—Simdilerde tarlada ¢ahgiyorum. Kigin da yetigtirme yur-
dundan ¢ocuk alip sit anneligi yapiyorum, ayda bir buguk
ruble veriyorlar.

—Yal.

Yeniden bir sessizlik ¢okiiyor. Ekin bigilen tarlalardan bir
sark: yiikseliyor, ama baglamasiyla bitmesi bir oluyor giinkii bu
sar1 sicakta garki soylemek kolay degil.

—Dediklerine gére Akulina igin bir ev yaptirmigsimz.

Yegor susuyor.

—Gonliniiziin dengini buldunuz, demek ki...

Ava gerinerek; _

—Talihine kiis, bahtsiz kadin! Ister istemez buna katlana-
caksin. Eh, aruk ben gideyim. Epeyce gevezelik ettik, geg kah-
yorum. Aksama Boltovo’da olmam gerekiyor.

Yegor dogrularak geriniyor, tifegi kayigindan omzuna
asiyor. Pelageya da kalkarken;

—Kaoye ne zaman gelirsin? diye soruyor, algak sesle.

—Gelip de ne yapayim? Ayikken zaten gelmem, sarhog
oldugum zaman ise senin igine yaramam. Igince sinirlerim
ayaga kalkiyor. Hadi, hogga kal.

—Giile giile, Yegor Vlasic.

Yegor kasketini ensesine yikiyor, kopegine seslendikten
sonra yoluna devam ediyor. Geride kalan Pelageya ise avcinin
oynayan kiirek kemiklerine, giiglii ensesine, tasasiz, tembel
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tembel adim atiglarina yerinden kipirdamadan bakiyor. Hiiziin,
sevdadolu bakiglar1 kocasinin ince uzun bedeninde dolagirken
onu oksar, sever gibidir... Adam da karisinin onu stiziigiini his-
setmiggesine bagini gevirip bakiyor. Agzindan tek sdzcik gik-
mamakla birlikte, Pelageya onun kalkik omuzlarina bakarken
kendisine bir gey sdyleyecegini anliyor, ¢ekine ¢ekine yakla-
siyor, yalvaran gézlerini ona dikiyor.

—Al, diyor Yegor.

Kadinin eline burugmug bir ruble sikigtirdiktan sonra hizla
yanindan uzaklagiyor.

Pelageya gabuk bir el harcketiyle paray: alirken;

—Gidile giile, Yegor Vlasig, diyor.

Aval diz bir gerit gibi uzayip giden yolda yirimesini
surddriyor. Solgun yiizli kadin ise kipirtisiz bir yontu gibi
dikildigi yerden onun attigi her adimu izliyor. Iste kocasinin
kirmizi gémlegi koyu renk pantolonuyla birlegti, adim atiglari
gorinmez oldu, kopegi gizmeleriyle karigmaya bagladi. Tek
gorinen gey bagindaki kasketidir. Yegor ormana dogru keskin
bir doniig yapinca yesillikler arasinda artik kasketi de goriin-
muyor.

Pelageya;

—Geiile giile, Yegor Vlasig, dedikten sonra beyaz kasketi
bir kez daha gorebilmek igin ayak uglarinin iizerinde yiikse-
liyor.
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KUNDAKCI

Sorgu yargicinin kargisinda siska mu siska bir kdyli duru-
yordu. K&yliinin sirtinda evde dokunmug bezden alacal bu-
lacali bir gdmlek ile yamah bir pantolon vardi. Uzun sakalinin
kapladigi ¢opur yizi, sarkik gir kaglarinin altindan zorlukla
segilen gozleri, ¢oktandir tarak yizi gérmemig karmakarigik
saglarinin bir gapka gibi orttigu bagi adama iri, ofkeli bir
Orimcek gorinigi veriyordu. Koyliinin ayaklari giplakti.

Sorgu yargicy;

— Denis Grigoryev, diye s6ze baghyor. Yanima yaklag da
sorularimi yamtla. Bu temmuzun yedisinde demiryolu bekgisi
Ivan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken
yiz kirk birinci kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine
baglayan civata somunlarindan birini s6kerken yakalamig. Iste
somun surada. Senin gikardigin somun. Oyle mi?

— Ha?

— Bekgi Akinfov’un anlattigi gibi mi oldu, diyorum.

— Oyle oldu ya.

— Peki, somunu nigin ¢itkardin?

— Ha?

— Sen su «ha»lar1 birak da sorduklarima yanit ver. Somu-
nu nigin ¢ikariyordun?

Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle;

— Gerekmese ¢ikarmazdim, diyor.

— Somun ne igine yarar ki?

— Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullaninz.

— Kim bu biz dedigin?

— Biz iste, halk. Klimov kdyiiniin adamlar yani...
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— Bak, kardesim, kargima gegip de aptal numarasi yapma,
dogru diirist yamt ver. Oltay ise kanstirip ne kivirttirnyorsun?
Yalan sdyleme!

Denis gozlerini kirpigtirarak mirildamyor:

— Anamdan dogdum dogah yalan s6ylemedim de simdi mi
soyleyecegim? Olta agirhksiz olur mu beyim? Oltaya kiigiik bir
balik ya da kurt gegir bakalim, agirhk olmazsa dibe gider mi?
(Giiliiyor) Hn, bir de yalan soyliyormusum! Suyun yiiziinde
yiizen yemden hayir mi gelir? Levrek, turnabalg), yayinbahg
hep suyun dibinden gider, suyun yiiziinde yalmz alabahk
yakalanabilir. O da binde bir. Bizim irmakta alabahk bulun-
maz. Genis sulari sever alabalik...

— Simdi konumuz alabalik m1? Bunlari ne anlatip duru-
yorsun?

— Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de
boyle avlarlar. Parmak kadar gocuklar bile agirliksiz olta kul-
lanmaz. Ama isten anlamayanlara bir diyecegim yok. Insan
budala olursa...

— Demek, sen bu somunu oltaya agirhk takmak igin
¢ikardin?

— Elbette, oyuncak diye kullanacak degildim ya!

— Agirhk igin kursun, mermi, ¢ivi filan bulamadin m1?

— Kursunu nereden bulacaksin? Satinalmak gerekir. Civi
ise bir ise yaramaz... Somundan iyisi can saghg). Hem agirdir,
hem deligi var.

— Suna bak, kendini aptal gostermeye ¢ahsiyor! Sanki
anasindan diin dogmus, diinyadan haberi yok... Sersem herif,
somun ¢ikarmanin ne gibi kazalara yol agabilecegini bilmiyor
musun? Bek¢i gormeseydi koca katar yoldan ¢ikar, bir siirii
insan olirdi. Onlarnin katili sen olurdun!

— Aman beyim, siz neler sdyliyorsunuz? Ben insanlar
nigin ldireyim ki? Beni gavur ya da cani mi sandimz? Tanrr’'ya
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sinceleri aklimiza bile getirmeden yasadik bugiine dek. Tan-
rim korusun, olacak sey mi? _

— Tren kazalar: nasil oluyor samiyorsun? lki-ii¢ somun
¢ikardin mi, al sana bir tren kazasi!

Denis inanmazcasina gilimsuyor, gozlerini kisarak sorgu
yargicina kugkuyla bakiyor.

— Aman efendim, etmeyin, kag yildir k6y halki raylardan
somun ¢ikariyor da bir seycikler olmuyor. Siz, tren raydan
gikar, insanlar 6liir, diyorsunuz. Eger ben ray soksemya da tren
yolunun iustine kalas koysaydim, o zaman bagka. Bir somun-
dan ne ¢ikar ki?

— Ne laf anlamaz adamsin be! Bu somunlar raylari traves-
lere baghyor.

— Anlyorum, efendim. Biz somunlarin tiimini ¢ikarmi-
yoruz ki, bu isi diginerek yapiyoruz.

K&ylii esniyor, agzimn lizerinde 1stavroz ikariyor.

Sorgu yargicr;

— Gegen yil burada bir tren raydan ¢ikmisti, demek bu
yizden oldu, diyor.

— Ne buyurdunuz?

— Dedim ki, trenin nigin yoldan ¢iktigi anlagiliyor gimdi.

— Her seye akhmizin erdigi nasil da belli; okullarda bogu-
na dirsek ciiritmemissiniz, iyi efendim benim. Tanrim kime
akil verecegini bilir. Nasil da gip diye anlayiverdiniz! Ama bekgi
denen adam kim ki, bir kéylii pargasi, sorup sorusturmadan ya-
kama yapigti. Once iyice sorup anlasa ya! Sonracagima, sunu
da yazin, beyefendicigim! Iki kez diglerime vurdu, bir de agzi-
ma! :

— Evinde arama yaptiklarinda bir somun daha bulmuglar.
Onu ne zaman, nereden ¢ikardin?

— Ha, su kirmizi sandigin dibindeki somunu mu soyli-
yorsunuz?
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— Nerede sakladigini ne bileyim? Evinde bulmuglar. Ne
zaman ¢ikardin onu? _

— Onu ben ¢ikarmadim, tekg6z Semyon’un oglu Ignagna
verdi. Yani sandigin dibindekini. Avluda kizagin igindekini de
Mitrofan’la ikimiz ¢ikardik.

— Hangi Mitrofan?

— Mitrofan Petrov... Tanimiyor musunuz canim? Hani su
balik agi 6riip beylere satan. Bu somunlar ¢ok igine yarar da.
Her ag i¢in on tane kadar kullaniyor.

— Simdi beni iyi dinle.. Ceza yasasinin 180. maddesi
demir-yollarina kasith zarar verildigi, bu zararin yoldan gegen
trenleri tehlikeye soktugu, suglu da bu hareketinin bir felakete
neden oldugunu bildigi taktirde... anliyorsun, degil mi? Somun
¢ikarmanin sonunun neye varacagim bilmezlik edemezsin. Ki-
sacasi boyle bir sugun cezasi kiirektir, yani prangaya sirgin...

— Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz
ne diyorsaniz odur.

— Hadi gimdi bilmezlikten gelme! Her domuzluga akliniz
erer. Yalan sOyliiyorsun. )

— Ne diye yalan s6yleyeyim? Isterseniz koylilere sorun.
Agirliksiz yalniz suda yakalarsiniz, begenmediginiz kayabalig
bile agirliksiz oltaya gelmez.

Sorgu yargici giilimser.

— Alabaligi unuttun. Ondan biraz daha anlatsan a!

— Yok canim, bizim irmakta alabalik ne gezer? Oltanin
ucuna kelebek takip agirhksizsuyabiraktin mi, gelse gelse tath
su kefali takilir, o da binde bir.

— Kes artik sesini!

Bir sessizlik baghyor.

Denis durdugu yerde ayak degistiriyor, gozlerini dikip
masaya bakarken orada yesil guha 6rtii yerine parlak bir giines
varmig gibi gozlerini kirpigtiriyor. Sorgu yargici ise habire bir
seyler yazmaktadir. Bir siire sonra Denis soruyor:
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— Artik gideyim mi?

— Hayir, simdi seni tutuklayip cezaevine gondermek
zorundayim.

Gozlerini kirpigtirmay sip diye kesen Denis giir kaglarin
yukar1 dogru kaldiriyor, yargica sorarcasina bakiyor.

— Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Hig vaktim yok.
Hemen panayira gidip Yegor'dan sattigim yagin parasini
almam gerekiyor. Ug ruble alacagim var...

— Fazla konugma!

— Cezaevinde ne igim var benim? Bir nedeni olsa giderim,
ama durup dururken nigin gideyim? Bir sey mi galdim? Kavga
mu ettim? Vergi borcum kaldigini saniyorsaniz muhtara inan-
mayin, vergi memuruna sorun. Bizim muhtar imansizin biridir.

— Sus dedik sana!

Denis mirildaniyor:

— Zaten susuyorum. Allah beni garpsin, muhtar hesaplari
yaparken karigtirmadiysa... Biz ti¢ kardesgiz. Kuzma Grigoryey,
Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...

Sorgu yargicy;

— Yetcr, galigmama engel oluyorsun! diye bagiriyor. Hey,
Semyon, gotur gu adam bagimdan!

Iri-yar: iki jandarma kolundan tutup gikarirlarken Denis
durmadan sdyleniyor:

— Biz iig kardcsgiz ama kimseden kimseye fayda yok. Kuz-
ma borcunu 6demedi diye gitsin Denis cezasini gcksin! Bunlar
da sozimona yargig! Bizim beyefendi general gimdi sag olsa,
Tanr1 rahmet eyleye, simdi size diinyanin kag bucak oldugunu
gosterirdi. Yargig dedigin yargighgini bilmeli. Sirasinda dayak
da atilir, ama tol yok, yumurta yokken...
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DUSUNUR

Sicak bir Ogle usti. Havada ne bir ses, ne bir kipirti...
Doga bastan basa Tanr’nin ve insanlarin bagi bog biraktigi bir
ciftlige benziyor Cezaevi muidiru Yagkin'in evinin 6niindeki
ulu thlamur agacmm agag sarkmig dallar1 altinda ev sahibi ile
konugu ilce egitim mudiri Pimfov oturmaktadir. Ikisi de ce-
ketsizdirler; gomleklerinin diigmelerini ¢6zmigler, yiizleri ter
icinde, kipkirmizi... Ikisi de 6yle bir gevseklik icindedirler ki,
bogucu sicaktan beyinleri uyusmug sanirsiniz. Pimfov’un eksi-
mis yizinden tembellik akiyor; gozleri siizilmi, alt dudag:
sarkmis. Yagkin'in gézlerinde, alminda ise azicik bir canlilik be-
lirtisi var, kafasindan bir seyler gectigi anlagiliyor. Ikisi de bir-
birlerine bakip bakip susarlar; sikintilarint oflayip puflayarak,
avuglariyla sinekleri vurarak belli ederler. Masada bir votka
sisesi, tel tel aynlmig sigir eti, uzerine boz renk tuz ekilmig acik
bir sardalye konservesi vardir. Birinci, ikinci, iigincu kadehler
coktan igilmis...

Yagkin birdenbire s6ze baghyor:

— Evet, sOyledigim gibi. Siz ne derseniz deyin, Filip Mak-
simig, Rus dilinde gereginden fazla noktalama isareti kulla-
niliyor.

Bunlari 6yle beklenmedik bir anda sGylemistir ki, masanin
dibinde miskin miskin uyuklayan kopek irkiliyor, kuyrugunu
kisarak oradan uzaklasiyor.

Pimfov kadehinden bir sinek kanadi ¢ikardiktan sonra
ayni uyusukluk iginde;

— Nigin ¢yle sdyliyorsunuz? diyor. Dogru, ¢ok noktalama
isareti var am- hcr birinin anlamy, yeri aynidir.
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— Birakin canim siz de! Bunca isarete ne gerek var? Bil-
giclik taslamaktan bagka? Her satirda on virgiil kullaninca ken-
dilerini akill samyorlar. Ornegin savc1 Merinov nerdeyse her
sOzcikten sonra bir virgiil koyuyor. Buna gerek var m1? «Sayin
bay-virgiil, mahpuslar-virgil...» Oldu mu §imdi? Yaziya soyle
bir bakinca insanin gozlerinin Oniinde sinekler ugusuyor. Ki-
taplar da Oyle. Noktal virgil, iki nokta, tirnaktan gegilmiyor.
Canin okumak istemez, vallahi! Kimi zippeler de tutar, bir
nokta yetmezmis gibi yan yana birkag tane koyar. Neyararivar
ki!

Pimfov igini ¢cekerek;

— Bilim 0Oyle istiyor, diyor.

— Bilim mi? Yok efendim yok! Akil karigtirmak igin, gos-
terig igin... S0zde bagkalarim kandlracaklar Ornek verecek
olursak yabanm dillerde «yat» harfi' yoktur da bizde vardrr...
Bir geregi var my, sorarim size? «Hleb» s6zciigini «yat»la yaz-
migim ya da «e» ile yazmigim, ne gikar?

Pimfov giiceniyor.

— Neler soyliiyorsunuz, Ilya Martinig? Hig «hleb» «e» ile
yazilir m1? Boyle abuk sabuk sey duymadim.

Pimfov votkasindan bir yudum igiyor, gozlerini gicenik
gicenik kirpigtirarak yiiziini arkadasindan bagka yana gevi-
riyor.

Yaskin konusmasini stirdiirtiyor:

— Bu «yat» yiiziinden az dayak yemedim. Hi¢ unutmam,
bir giin Ogretmen beni tahtaya kaldirdi, yazdirmaya basladi.
«Lekar uyehal v gorod». Ben «lekar» sozciigiinii «e» ile yaz-
dim. Dovdi. Bir hafta sonra gene tahtaya kaldirdi, ayni tiim-
ceyi bir daha yazdirdi. Bu sefer «lekar»1 «yat» kullanarak yaz-
dim. Gene dovdi. Ben, «Nigin doviiyorsunuz, Ivan Fomig?»
dedim. Burada «yat» yazilacagini kendiniz sdylemediniz mi?

1 Ekim Devrimi 8ncesi kullamlip sonradan kaldirilan «e» sesi benzerini
veren harf. (C.N.)
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O da dedi ki:

— O zaman yamlmisim. Diin bir bilimler akademisi Gye-
sinin «lekar» sozcigiindeki «yat» harfi tizerine yazdigi yaziy:
okudum, artik akademiyle aynm disincedeyim. Gordiin mi
basima gelenleri? Benim oglan Vasyutka da bu «yat» yiiziin-
den az ¢ekmedi. Ben egitim bakani olsam 6gretmenlere «yat»-
la kafalar1 bulandirmay: yasak ederdim.

Pimfov igini ¢ekiyor, gozlerini kirpistinyor, ceketini giy-
meye basliyor.

— Hosga kalin! Ben bilime karsi bu tarz konugmalara kat-
lanamam.

Y askin arkadagimin kolundan tutuyor.

— Suna bak, hemen alindi. Yahu ben aramizda konugma
olsun diye sOyliiyorum bunlari... Hadi, otur da i¢ckimizi i¢elim.

Hayli kinlmig olan Pimfov yerine oturuyor, i¢kisinden bir
yudum alyor, yiiziini yana geviriyor. Bir sessizlik ¢okiyor
ortaliga.

Ahgi kadin, iginde bulagik suyu olan bir tencereyle igki
icenlerin Ontinden geciyor. Serpilen suyun higirtisi, 1slanan
kopegin baging: isitiliyor. Pimfov'un Olgiin yizi daha bir
eksiyor. Sanki bu yiiz sicaktan eriyiverecek, yeleginin iizerine
akacak gibidir. Yagkin’in alninda da burusmalar goriiltiyor. Tel
tel olmus haglama ete gozlerini dikerek disiincelere dahyor.
Onlar boyle otururlarken sakat bir gardiyan masaya yaklasiyor,
sirahinin iginde igki olup olmadigina bakiyor. Bog oldugunu
gorince yenisini getiriyor. Iki arkadag i¢melerini stirdiiriyor-
lar.

Yaskin birdenbire;

— Evet, diyor.

Pimfov iirkerek arkadasina bakiyor. Ondan yeni sapik¢a
dusinceler bekledigi igin tedirginlik i¢indedir. Yagkin stirahiye
disiinceli dusiinceli bakarak;
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— Evet. diyor bir daha. Bence bilimler arasinda da gereck-
siz olanlar var.

Pimfov algak sesle soruyor:

— Yani ne demek istiyorsunuz? Hangi bilimler gereksiz
sizce?

— Hangisini sayayim?.. Insanoglu bilimlerle icli-digh
olduk¢a kendini bir sey samyor. Bir ¢esit bébirlenme duyu-
yor... Bana kalsa bilimlerin hepsini ipe ¢ekerdim... Bak iste
gene gicendi! Sen ne alingan adamsin yahu, iki sézciik konus-
mayacak miyi1z? Otur da igelim!

Ahg kadin yaklasiyor, etli dirseklerini 6fkeli 6fkeli yana
agarak iki dostun 6niine sebze ¢orbasi dolu iki kase siiriyor.
Hopiirtiiler, sapirtilar baghyor. O sirada sanki yerden bitmis-
cesine ¢ kopek ile bir kedi ortaya gikarak masanin dibinde
dikiliyorlar, ¢orba i¢enlerin agizlarina baygin baygin bakiyor-
lar. Corbadan sonra siitlii lapa geliyor masaya. Feona tabaklar
masaya Oyle bir hingla koyuyor ki, kasiklar, ekmek kabuklar
yere ddkiliyor. Lapaya basglamadan 6nce iki arkadas konus-
maksizin birer duble daha igiyorlar.

Yaskin gene ansizin;

— Bu diinyada her sey gereksizdir zaten, diye bir diigiince
ileri suriyor.

— Pimfov’un kagigy dizine dusuyor, korku iginde bakiyor
Yasgkin’in yizine. Ona karsi ¢itkmak istemektedir ama hem
gakirkeyif oldugu igin, hem de agzina lapa tiktigindan dilini
dondiremiyor... Bu gibidurumlarda sdyledigi, «Nasilyani? Ne
demek istiyorsunuz...» gibi lallar yerine agzindan yalmz bir
bogurtu gikiyor.

Yaskin konugmasim sirdiriyor:

— Evet, her sey gereksizdir. bilimler de... insanlar da...
cezaevleri de... lapa da... hatta siz bile... iyi bir insansimz, Tan-
r'ya inamyorsunuz, gene de tiimiyle gereksizsiniz.
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Ceketini giymeye calisan, ama bir tirli kollarinin yerini
tutturamayan Pimfov;

— Hosga kalin, Ilya Martinig, ben gidiyorum, diyor.

— Deminden beri tikinip karnimizi doyurduk ama niye?
I§te bu da gereksizdi. Hepimiz yemek yeriz, 6te yandan nigin
yedigimizi bilmeyiz... Hemen de alindi! Oturun canim, ne diye
dariliyorsunuz? Konugma olsun diye soyliiyorum bunlari. Gi-
deceginiz bir yer yok nasil olsa. Surada oturup kafalari ¢ekelim.

Kadeh sakirtilariyla birlikte ikisinin ahlayip oflamalarin-
dan baska tek ses ¢ikmiyor... Giineg batiya egilmistir artik,
thlamur agacinin golgesi uzadikga uzuyor. Derken, Feona
geliyor, oflayip poflayarak, sert el hareketleriyle masanin
yanina kiigiik bir hali seriyor. Iki arkadag son kadehlerini
ictikten sonra, hi¢ konugmaksizin halinin iizerine uzamyorlar,
birbirlerine sirtlarini doniip uyumaya gahsiyorlar.

Pimfov;

— Cok siikir, buglin s6zii diinyanin yaratiligina, toplumsal
siniflarin ayrilmasina kadar gotiirmedi. Yoksa insanin saglari
diken diken olur, Tanrr’ya siginmaktan bagka care kalmazdi,
diye disiiniyor.
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AILE BABASI

Bu durum ¢ogunlukla kumarda itiildiikten ya da mide
sancilarinin baglamasina yol agan igkili eglencelerden sonra
olur. Stepan Stepanig Jilin sabahleyin sikintili bir ruh haliyle
agar gozlerini. Eksi suratinin ezik, karman ¢orman, bon bir
goriintigi vardir. Yizinden diigen bin parga olur. Birine
giicenmis ya da bir seyden tiksinti duyuyor sanirsimiz.. Kalkip
yavas yavas giyinir, yavas yavag maden suyu iger, can sikinti-
sindan bir odadan 6tekine dolagmaya baslar.

Sabahligina sarimp saga-sola tukdirikler sagarak ofkeli
Ofkeli homurdanir:

— Kimin kapilari kapatmadan biraktigini bilmek isterdim!
Hayvanlar! Bu kégitlarin yerde ne isi var? Hemen toplayin!
Evde yirmi tane hizmetgi bulunduruyoruz, gene de dingonun
ahirindan farki yok! Kapi zilini kim galip duruyor? Yol gegen
hani mi burasi?

Karisi;

— Bizim Fedya’nmin ebeligini yapan Anfisa nine geldi,
kargihgini verir.

— Isleri gigleri yoktur, kap1 kapi dolasirlar... Lipgiiler!

— Seni de anlamak 6yle zor ki, Stepan Stepanig! Kendin
cagirdin, simdi de sOvip sayiyorsun.

— S6vmiiyorum ben, dogrusunu soyliiyorum. Sen de bir ig
yapmadan ¢ene galacagina bir seylerle ugragsan daha iyi eder-
sin! Eger bu kadinlar1 anhyorsam kahrolayim! Butin giin aylak
aylak oturmaktan nasil da bikmazlar? Kocalan Okiiz gibi,
hayvan gibi ¢aligsin, yasam arkadasi olacak karisiise bir kosede
oturup elini bir ise sirmeden, can sikintisi iginde, kocasiyla
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wartigmak igin firsat kollasin! Olacak sey mi yani? Bak kari-
cigim, bu enstiti ahiskanligindan vazgegme zamani ¢oktan
geldi! Artik enstiti 6grencisi, evin evlenecek cici kiz degilsin;
annesin sen, kadinsin! Bagini gevirirsin, degil mi? Oyledir iste,
aci gergekleri dinlemek hosa gitmez!

— Ne gariptir, ac1 gergekleri yalniz mide sancin tuttugu
zaman sOylersin.

— Evet, basla bakayim, basla dirdirlarina!

— Diin gene kafa ¢ekmeye mi gittin, yoksa kagit oyunun-
da mu.itildin?

— Ne ¢ikar canim Oyle olsa? Benim sunu bunu yaptigim-
dan sana ne? Hesap vermek zorunda miyim? Kumarda da it-
tirsem para benim degil mi? Kendime harcadigim, bu ev igin
harcanan para da benim param. Isitiyor musunuz, benim pa-
ram!

‘Bu sahne boylece uzar gider. Ama asil 6gle yemeginde,
¢oluk ¢ocuk sofraya oturduklari zaman Stepan Stepani¢ kadar
akli baginda, iyilik seven, hak gozetir ve dilini tutmasin bilen
bir adam yoktur yeryiiziinde! Genellikle her sey ¢orbadan bas-
lar. Daha bir kagtk almustir ki, Jilin yiiziini burusturur, ¢orba
icmeyi birakar.

— Bu ne bigim ¢orba? diye homurdanir. Anlasilan karni-
mizi bundan boyle digarda doyuracagz.

Kars1 kaygilanir.

— Nesi var? Begenmedin mi ¢orbayi?

— Bubulagik suyunu¢orba diye igmek i¢in bilmem insanin
nasil bir midesi olmali? Hem ¢ok tuzlu, hem de berbat koku-
yor. Ustelik sogan yerine tahtakurularn yiziiyor izerinde...

Sofrakadaki konuklari, Anfisa Ivanovna’ya doner:

— Bunlar insani deli eder! Her giin yemeklik almak i¢in
avug dolusu para harcarsin... kendini bir¢ok seyden yoksun
kilarsin, buna kargilik sana neler yedirirler! Anlasilan, memur-
lugu birakip onlarinyerine mutfaga girmemi istiyorlar.
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Cocuklarin egiticisi ¢ekine ¢ekine;

— Bugiin gorba giizel. der.

Jilin gozlerini 6fkeli ofkeli kisip kadina bakar.

— Ya, dyle mi dersiniz? Bununla birlikte herkesin zevki
kendine goredir. Genel olarak sdylersek, sizinle benim birgok
konuda zevklerimiz ayriliyor. Diyelim, gu ¢ocugun davranig-
larin1 siz ¢ok begeniyorsunuz. (Bunu derken gosterigli bir el
harekeliyle oglu Fedya'y: isaret eder.) Evet, siz ona bayiliyor-
sunuz ama onu goriince benim biitiin cinlerim bagima ugtigu-
vor!

Yedi yaslarinda, solgun, hastahkh bir ¢ocuk olan Fedya
yemegini birakir, gozlerini yere indirir. Yizi daha bir solgun-
lasir.

— Evey, siz ona hayransiniz ama beni deliye dondiiriiyor.
Hangimiz hakhyiz, bilmem, ama babasi olarak onu daha ivi ta-
nidigimi séylemeliyim. Bakin. nasil oturuyor? Terbiyeli ¢ocuk-
lar boyle mi otururlar? Diizgiin otur bakayim!

Fedya ¢enesini yukar: kaldirip boynunu dik tutar. Boyle
yapinca daha dogru oturdugunu sanir. Gozleri de dolmugtur.

— Hadi. yemegini ye! Kagigin1 dogru tutmuyorsun. Bir
giin senin yuvani yapacagim, haylaz ¢ocuk! Bir de aglamas: tut-
maz m1? Yuzime dosdogru bak bakayim!

Fedya dosdogru bakmaya galigir, ama yuzi titrer, gozle-
rine yagslar dolar.

— Yaaa! Bir de aglamak ha? Hem suglu, hem de giigli!
Gilt, kosede dikil, hayvan!

Anne g¢ocuga arka gikar;

— Ama 6nce yemegini yesin.

— Ycmek yiyemez! Boyle namussuz... BOyle yaramazlarin
yemek yemeye haklari yok!

Fedya’nin yiizi ¢arpilir, tim bedeni sarsilir, sandalyesin-
den kayarak kogeye gider.

Baba azarlamay: surdurtir:

— Daha bu kadarla kalmayacak! Madem terbiyeni kimse
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tstlenmiyor. bu igi de ben tzcrime aliyorum! Bak o zaman
yemekte yaramazlik yapacak, zirlayabilecek misin? Seni egsek
seni! Caligacaksin, anlagildi mi, ¢aligacaksin! Bedavadan ck-
mek yok! Adam olmak gerek, adaaam!

Anne Fransizca olarak:

— Tanr agkina. yeter artik! diye yalvarir. Bari yabancilarin
yaninda yeme bizi... Kocakari her geyi duyuyor, onun saycsinde
bitiin kent igitecek...

Jilin Rusga;

— Benim yabancilardan korkum yok! kargihgin verir. An-
fisa lvanovna hakl oldugumu pormiiyor mu? Senin digiincenc
gore bu pis ¢ocugun gidigatindan memnun mu olmalyim?
Onun bana kaga patladigini bilmiyor musun? Sen, pis gocuk,
biliyor musun. senin i¢in ne kadar para dokiyorum? Yols:
ben para basma makinesi miyim” Paray! sokaktan m1 topi.-
yorum? Zirlama! Sus! 1§111yor musun beni? Yokss, algak. sana
temiz bir sopa ¢gekeyim mi istiyorsun?

Fedya bir ¢ighk atar, sonra hungir hiingir aglamaya bas-
lar.

Sofradan firlayip kalkan anne pegetevi atarak;

— Bukadarida fazla! der. Su evde agiztadiylayemek yen-
digi gorilmig midir? Senin bir lokma ekmegin iste guramda
duruvor!

Bogazini gosterir, mendilini gozlerine bastirarak yemek
odasindan gikar.

Jilin zoraki bir gﬁlﬁmsemeylu

— Hemen de giicenir, kargihginm verir. Nazik yetigmigler...
I§le boyle. Anfisa Ivanovna, bu devirde dogru s6zii kimse sev-
miyor. Sonunda suglu biz olduk!

Birkag dakika sessizlik i¢inde geger. Jilin gozlerini tabak-
larda gezdirir, kimsenin ¢orbaya dokunmadigini gériince derin
derin i¢ geker. sonra bakiglarim egitmen kadinin kizarmisg,
kaygih yizine diker.

— Siz nigin yemiyorsunuz, Varvara Vasilyevna? Daril-
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dimiz demek! Orasi Oyle. Dogru s6zi kimse sevmiyor... Ama
bagislayin, benim yapim boyle, kimseye ikiyiizlilik edemem...
Her zaman gergegi oldugu gibi sOylerim. (Igini ¢eker) Artik
anlasiliyor ki, benim burada bulunusum kimsenin hosuna git-
miyor. Ben buradayken ne yemek yiyebiliyorlar, ne de konu-
suyorlar... Eh ne yapalim? Gitmemi daha 6nce soyleseydiniz,
giderdim... Simdi de giderim.

Jilin iskemlesinden kalkar, gururlu bir yuriiyiisle kapiya
yonelir. Halad aglayan Fedya’min yanindan gegerken durur.
Bagini gururla arkaya atarak;

— Bunca olup bitenden sonra artik serbestsiniz! Higbir
sekilde egitiminize kanigmiyorum, der. Elimi ¢ektim sizlerden!
Babaniz olarak iyiliginizi istedigimden sizi ve ¢ekip gevirenle-
rinizi rahatsiz ettigim igin 6ztr dilerim. Bundan bdyle gelece-
ginizle ilgili bitiin sorumlulugu Gzerimden atiyorum.

Fedya qighk atar, daha yiiksek sesle zirlamaya baslar. Jilin
azametle kapiya doner, kendi yatak odasina gider.

Ogleden sonra uykudan kalkan Jilin vicdan sizisi duymaya
baglamigtir. Karisindan, oglundan, Anfisa Ivanovna’dan utanir;
ogle yemeginde olup bitenleri ammsayarak dehset iginde kalir.
Ancak gururu Oylesine yiksektir ki, i¢ten davranma yureklili-
gini bulamaz kendinde; kiskinligini, homurdanmasini sir-
durdur.

Ertesi sabah uyandiginda keyfi yerindedir, ytzini yi-
karken neseyle 1slik galar. Kahvesini igmek iizere yemek oda-
sina girerken orada oglu Fedya'y: bulur. Fedya babasini goriir
gormez ayaga kalkar, tedirgin tedirgin bakar gevresine.

Jilin masanin yanindan gegerken neseyle;

— E, nasilsin bakalim, delikanh der. Ne var, ne yok? Key-
fin yerinde, degil mi? Gel bakayim, yumurcak, babani 6p!

Cocuk ciddi bir yiizle babasina yaklagir, titreyen dudak-
larimi yanagina dokundurduktan sonra yanindan uzaklagir, ses-
sizce yerine oturur.
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OLU

Durgun bir agustos gecesi. Kirlardan usul usul bir sis
yikseliyor ve gozle goriilebilen her seyi donuk bir Ortiiyle
kapliyor. Ayin aydinlattigi bu sis kah ugsuz bucaksiz, durgun bir
deniz, kah sonsuz beyaz bir duvar gibi goziikiiyor. Hava neml,
soguk. Sabaha daha bir siiri vakit var. Ormanin kiyisindan
gecen yolun kenarinda bir ates yanmakta. Hemen oracikta
geng bir mese agacinin altinda, iizerine beyaz ortii 6rtiillmus bir
oli yatiyor. Oliiniin gégsiine tahta bir hag konulmus, yaninda
ise bekleyen iki kisi var. Iki koyld, koyliilere yiiklenen en agr,
en tatsiz nobet bekleme gorevini yerine getirmektedirler. Biri
uzun boylu, biyiklari yeni terlemis, kara kalin kagl, yirtik pirtik
bir gocuk giymis, ayaklar ¢arikli bir gengtir. Islak otlarin lize-
rine oturup ayaklarini uzatmus, bir seylerle oyalanarak zaman
6ldirmeye ¢ahgiyor. Onun boynunu egip elindeki tahtayla
ugrasmasindan kagik yonttugunu anhyoruz. Durmadan bur-
nunu ¢ekiyor. Ikincisi, zayif, copur yizli, seyrek biyikl, kegi
sakalli, ufak yapilhi bir ihtiyardir. Adam ellerini dizlerinin
lizerine koymus, hi¢ kimildanmadan, kayitsizca atege bakiyor.
Ikisinin arasindaki, iki koylinin yizlerini kizila boyayarak
tembel tembel yanan kiigiik kir atesi nerdeyse sonmek tizere.
Ortalik sessiz. Yalnizca bigagin yonttugu tahtanin gicirtist ile
yanan islak kiitiiklerin cizirtist duyuluyor.

— Hey, Sioma, uyuma! diyor geng koyli.

Kegi sakalli kekeliyor:

— Ben... ben uyumuyorum.

— lyi... Tek basina kalinca insan korkuyor. Bari bir seyler
anlatsaydin.
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— Be... beceremem ki...

— Ne garip adamsin sen, Sioma! Senin yerinde bir bagkasi
giler, sarki soyler, olmadik seyler anlatirdi. Tuhafsin vallahi!
Bostan korkulugu gibi oturuyor, gozlerini a¢ip atese bakiyor-
sun. Bir iki laf etmesini de mi bilmezsin? Sanki konugmaktan
korkuyorsun. Elli yasindasin ama bir ¢ocuk kadar aklin yok...
Aklinin kithigindan dolayi kendine aci bari!

Kegi sakalli suratini asarak;

— Aciyorum, diyor.

— Ya senin budala olusundan dolayr biz tzilmiyor
muyuz? lyi yirekli, agzina i¢ki komaz bir koylistin. Ancak ne
yazik ki aklin kit. Hi¢ olmazsa Tanri’'nin senden esirgedigini
kendin tamamlasaydin... Aklin1 basina topla, Sioma, bununigin
ugras biraz... Bir yerde iyi bir soz igittiginde onu anlamaya ¢alig,
aklinda tut, izerinde disiin-tagin. Anlamadigin bir seyle
karsilagtigin zaman da kendini zorla, o seyin girdisini-giktisini
kafanda tart. Kendini zorlamazsan eline bir sey ge¢gmez. Ta-
mam mi? Aklint bagina toplamadigin siirece diinyaya geldigin
gibi budala gidersin...

Birdenbire inlercesine uzayip giden bir ses duyuluyor or-
mandan. Sanki agaglardan birinin ucundan bir sey kopup
yaprak higirtilart iginde yere disiiyor... Bu ses boguk boguk
yankilaniyor ormanda. Geng koyli irkiliyor, sorarcasina arka-
dasina bakiyor.

Sioma gene asik suratly;

— Baykus, kiigtik kuslar: kovaliyor, diyor.

— Sioma, kuslarin sicak iilkelere go¢ etme zaman: geldi
mi? Ne dersin?

— Geldiya...

— Sabahlar1 havanin sogumasindan belli. Cok soguk! Tur-
nalar ¢abuk Usiiyen, nazik yaratiklardir. Soguk havalar onlar
i¢in 0lim demektir. Ben turna degilim ama ¢ok igidim. Atese
biraz odun atar misin!
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Sioma ayaga kalkiyor, ormanin karanliginda gézden kay-
boluyor. O, ¢alilar arasinda ugrasip kuru dallari kirarken ar-
kadagi elleriyle gozlerini kapiyor, her sesten trperip korku-
yor. Az sonra bir kucak gali ¢irp1 getiriyor Sioma, bunu atesin
iistiine atiyor. Once ince budaklar: kararsiz kararsiz yalayan
alevler az sonra sanki buyruk almisgasina birdenbire dallar:
biitiin sariyor; kizila galan bir 151k orada oturan iki kisinin yi-
zlni, yoluy, altinda Oliniin kol ve ayaklarinin kabarik kabarik
goziktigl beyaz Ortiyd, bunun tzerindeki hagi aydinlatiyor.
Nobet bekleyenler susmaktadir. Geng kdyli boynunu daha
¢ok egiyor, sinirli sinirli igini strdiriyor. Kegi sakalli ise eskisi
gibi gozlerini atesten ayirmaksizin kipirtisiz durmakta. O sira-
da gecenin sessizliginde ansizin bir ilahi duyuluyor; «Tanr’nin
evini sevmeyenler ondan utansinlar...» Ardindan ayaksesleri
geliyor.

Yolda, atesin kizil 1giklar1 altinda kisa kesis ciippesi ile
genis kenarli bir sapka giymis, omuzlarindayolgantasibulunan
bir adam bekliyor.

Adam kisik tiz sesiyle?

— Tanrim, hikmetinden sual olunmaz, diye bashyor.
Karanliklar iginde bir ates gordiim, igim irperdi. Once gece
yolculari sandim, sonra, «Atlarini gérmedigimi gére ne bigim
yolcu bunlar? Sakin kétii rublar, zenginlerin yolunu bekleyen
haydutlar ya da putlara kurban sunan gingeneler olmasin?»
dedim. Igimden bir ses yiikseldi. «Git!» dedi, «Tanr’min kulu
Feodosi, git de alin yazin neyse kargina giksin!» Ince kanatli
pervaneler gibi atese kosup geldim. Iste simdi karsinizda
duruyor, dig goriintstniizden iginizi okuyorum. Siz ne kotu
ruhsunuz, ne de putperest tayfasi. Tanrim yardimcisiniz olsun!

— Sagol!

— Din kardeslerim, bana yol gosterir misiniz, Makuhin
tugla {abrikasina nasil gidilir?

— Cok yakindir. Bu yoldan dogruca git. Iki fersah yuri-
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diikten sonra kargina bizim kdy, Ananova ¢ikar. Koyden he-
men saga don, kiyidan kiyidan gidince fabrikaya varirsin.
Ananova’dan ii¢ fersah 6tede.

— Tannm sizden razi olsun. Peki, siz burada nigin oturu-
yorsunuz?

— Nobetgiyiz. Olii bekliyoruz...

— Ne? Ne 6lisii? Aman Tannim!

Kesis hag, beyaz ortiiyi goriiyor. Oylesine tirkiiyor ki
irkilmekten kendini alamiyor. Bu beklenmedik goriintii onun
uzerinde korkung bir etki birakmgtir. Sagkinhk iginde, agzi
agik, gozlerini belertiyor, yerinde g¢akilmig gibi duruyor...
Gozlerine inanamadigy igin birkag dakika susuyor, sonra
mirildanmaya baghyor:

— Tannm! Kutsal Meryem Ana! Kimseye zararim dokun-
madan yolumda giderken nedir bu bagima gelenler!

Geng koyli soruyor:

— Necisiniz siz? Papaz simfindan mi?

— Yo... yo... Manastir manastir dolaginnm ben... Mi... Mi-
hail Polikarpi¢’i tamir misin? Fabrika miduri... Onlarin yege-
niyim. Tanrim, sen biiyiiksiin! Ne yapiyoruz demistiniz bura-
da?

— Nobet bekliyordu. Gérevimiz bu.

Cippeli, bir elini gbzlerinin tizerinden gegiriyor.

— Dogru ya? Olen kimlerden?

— Bir yolcu.

— Yasam boyledir iste... Eh, dostlarim, ben artik gitsem iyi
olacak. Korku ¢okti igime, kardesler... Ah, bilmezsiniz, her
seyden ¢ok olilerden korkarim... Ne gariptir, degil mi? Bu
adam yasarken belki kimsenin aldirdigi yoktu. Ama gimdi 6lip
bedeni glirimeye baglayinca kargisinda tir tir titriyoruz. Sanki
buyiik bir komutan ya da kutsal bir kigiymig gibi. Nasil oldu,
yoksa oldiirdiiler mi onu?
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— Tann bilir. Belki 6ldirmuglerdir, belki de kendiligin-
den Olmiistir.

— Dogru, dogru... Kimbilir, kardesler, belki de ruhu su
anda cennet zevklerini tadiyordur.

Geng koyli;

— Ruhu hentiz bedeninden uzaklagmaz, li¢ giin buralarda
dolagir, diyor.

— Hmm! Hava da ¢ok soguk! Diglerim takir takir birbirine
vuruyor... Demek, dosdogru gidilecek ha?

— Evet, koye kadar. Sonra da saga sapar, hep kiyidan
yurursin.

— Kiyidan mi? Peki... Ben de ne diye duruyorum daha?
Yolcu yolunda gerek... Hosga kahn, kardesler.

Ciippcli birkag adim atiyor, sonra duruyor.

— GOmilmesi igin bir kapik birakmayr unuttum. Din
kardeslerim, para birakabilir miyim?

— Sen manastirlar dolasiyorsun, bizden daha iyi bilirsin.
Eceliyle gittiyse bu para ruhunun kurtulusuna yardim eder,
ama kendini 6ldiirdiyse gilinahtir, birakma! .

— Dogru... Belki de kendini 6ldiirmustir. lyisi mi, para
bende kalsin. Ah, ne glinahkar insanlanz! Simdi bana bin ruble
verseler gene burada duramam. Hadi, hosca kalin, kardesler!

Ciippeli yavag yavas uzaklasiyor, yeniden duruyor, miril-
damiyor:

— Ne yapsam acaba, bir tiirli karar veremiyorum. Burada
atesin yaninda pineklemekten ¢ok korkuyorum. Yalmz gitmek
de Oyle, korkung! Karanhk yolda gézlerimin Oniine hep o6li
gelecek. Tanri’min bana verdigi ceza bu! Tam beg yiz [ersah
yol yiriidim, bagima bir sey gelmedi de gimdi eve yaklagtigim
sirada... Felakete bakin! Gidemiyorum iste.

— Dogru, ¢ok korkung!

— Ne kurtlardan, ne haydutlardan, ne karanlktan korka-
rim ama Slilerden 6dim patlar. Korkuyorum iste, ne yapayim?
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Din kardeslerim, yalvaririm size, beni koye kadar gegirin.

— Bize 6liiniin yanindan ayrilmayin, dediler.

— Kimsecikler gormez ki, kardesler! Vallahi gérmez.
Tannm iyiliginizin kargihgim verir. Sakall, ne olur, hadi beni
gotir! Ee, daha nigin susup oturuyorsun?

Geng koyli;

— Onun biraz akh geridir, diyor.

— Gotiir, kardesim, bes kapik veririm.

Geng koyli ensesini kasiyor.

— Bes kapik iyiydi, ama bize verilen buyruk Oyle. Dur
bakahm, bizim akl kit arkadas tek basina oturursa ben goti-
ririm. Sioma, kalr misin?

Sioma kabul eder.

— Kalhnm...

— Hadi dyleyse, gidelim.

Geng koyli ayaga kalkiyor, cippeli ile yola koyuluyor. Bir
dakika sonra ayak sesleri, konugmalar isitilmez oluyor. Sioma
gOzlerini kapiyor, hafiften uyuklamaya baghyor. Atessonmek
uzeredir; 6liyu kocaman, kapkara bir golge kapliyor.
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KADINLARIN SANSI

Tﬁmgeneral Zapurigin topraga veriliyordu. Sik sik komut
haykiriglarinin ve cenaze muziginin duyuldugu 6li evine dort
bir yandan, rahmetlinin goturilisuni gormek isteyen insanlar
akin akin geliyorlard. Iste bu gelenler arasinda memur Prob-
kin ve Svistkov ile hanimlari da vardu.

Dort kisi yuriiyis koluna yaklastiklar: sirada ilge emniyet
amiri yardimcisi onlari durdurarak tatli, yumusak bir sesle;

— Efendim, durun, giremezsiniz, dedi. Litfen biraz geri
cekilin! Yalmz size degil, herkese sdyliyorum aym seyi. Litfen
geri gekilin! Ama bayanlar gegebilirler... mesdames, sizler
buyurun! Erkekler giremezler... Liitfen! Probkin ile Svistov'un
esleri emniyet amiri yardimcisimin bu beklenmedik iltifat
karsisinda kizarip bozardilar ama firsat bu firsattir deyip yiiri-
yuse katildilar. Kocalari ise yaya ve athlardan olusan merakh
kalabaliginin arkasinda, yan yana dizilmis ense duvarina baka-
kaldilar.

Onlardan uzaklasan iki bayanin arkasindan kiskanglikla,
hatta biraz nefretle bakan Probkin;

— Onlar gegti, biz kaldik, dedi. Bu sag1 uzunlarin her yer-
de sanslan agiktir. Biz erkeklere boyle bir ayricalik taninma-
mistir ama onlara taninir.

Soyler misin, kadinlarin bizden farki ne? Bir sird kor
inang tagiyan, basbayagi yaratiklardir, gene de gegmelerine izin
verdiler iste. Seninle ben en st dereceden memur bile olsak
sokmazlardi bizi.

Probkin’in bu sozleri karsisinda emniyet amiri yardimcisi
sitemli sitemli;
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— Beyler, ¢ok garip diisiinceleriniz var, dedi. Simdi sizleri
de biraksak yiriirken itisip kakisir, girkin hareketler yapar-
simz. Ama kadinlarin terbiyesiboyle seylere izin vermez.

Probkin ofkelendi;

— Birakinsizde, Allah agkina! Kalabaliktailk itisenler ka-
dinlardir. Erkekler dizene uyarlar, oysa kadinlar giyimleri
bozulmasin diye kollarin iki yana agip yanlarindakini iterler.
Her zaman boyledir! Nedense kadin milleti her yerde sanshdur.
Oyle degil mi? Kadinlar askere alinmaz, dansh toplantilarda
girig biletleri var mi, diye sorulmaz, bedensel cezalara ¢arp-
tirilmaz... Peki, bunlart hak ediyorlar m1? Bir bayan mendilini
mi distirdi — hemen alip vereceksin, bulundugun odaya mi
girdi — kalkip yer vereceksin, yanindan m1 ayrihyor — digariya
kadar gegireceksin... Bir de riitbeleri ele alalim! Sen ya da bir
baskasi, diyelim ist dereceden danigmanliga yikselmek igin
Omiir boyu yirtinir, dininirsin, ama bir cici kiz bir danigmanla
evlenince yarim saatte o mutluluga erisir. Prens ya da kont
unvani mi kazanmak istiyorsun, ya bakanlik yapacaksin, ya da
Sipka’yy, biitin diinyay: fethedeceksin. Ama, Ulu Tanr’'m hog
gorstin, Varenka ya da Katenka adinda, agz1 hentz sit kokan
bir geng kiz bir kontun 6niinden etegiyle sirtintip gegtigi ya da
gozini kisarak baktigi zaman kontes oluverir... Sen gimdi il
sekreterisin, degil mi? Bu unvani kazanmak igin yillarca ter
doktiin, galiga galisa canin ¢ikti. Ya senin Marya Fomingna ne
yapti? Ne diye o da seninle ayn1 unvani tagiyor? Bir papaz
kiziyken pat il sekreterligine! Boyle yikselmeye can kurban!
Oturt bakalim onu kendi masana, girenlerigikanlar yerine yaz-
mayacak mi?

— Svistkov; buna karsilik kadinlar aci gekerek ¢ocuk do-
guruyor, dedi.

— Aman ne 6nemliis! Insana kan kusturan bizim emirler-
den birinin kargisinda dikilsin bakalim, gocuk dogurmak bunun
yaninda basit kalmayacak mi1? Her yerde ayricaliklar1 vardir
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kadinlarin! Bir genel midiiriin karsisinda bizim g¢evreden bir
geng kizin ya da kadinin gosterdigi rahathigi sen sube midu-
riniin karsisinda gosteremezsin. Evet, Oyle... Senin Marya
Fomingna miistesar beyefendinin koluna girmekten hig ¢ekin-
mez, ama gorelim, sen miistesarin yanina yaklasabiliyor mu-
sun? Bizim apartmanda alt katta genel mudirlik yapan bir
profesor oturur. Gogsiinde bir de Anna nisani var. Arada bir
kanisinin adama §Gyle bagirdigini isitiriz: «Sersem herif! Salak!
Aptal!'» Alti-iisti esnafl simifindan gelme bir kadin! Adamin
nikahli karis1 oldugu i¢in boylesine géz yumuluyor. Bir de
nikahli olmasa, yasadig1 otursalar ne olurdu acaba? Bir olay:
Omrim boyunca unutmayacagim. Az kaldi o yiizden mahvola-
caktim, verilmis sadakamiz varmig da kurtuldum. Ammsarsin,
bizim genel mudir gegen yil koytndeki yazliga izne giderken
yazigmalar! yiritmem i¢in beni de yanina almisti... bir saatte
bitirecegim kolay bir gorev. Ginlik ¢ahymam bitirince ya or-
mana dolagmaya gikar ya da usaklar bolmesine goniil eglen-
dirmeye giderdim. Bilirsin, bizim genel miidiir hi¢ evlenmedi.
Evinde ise usak, hizmetgi it siristi gibi. Baglarinda gekip
gevirecek kimse bulunmadig) i¢in isteyen istedigini yapar.
Nasil olsa evin hanimi yok. Ama Vera Nikitisna adinda bir
kahya kadin var ki, her sey onun elinde. Genel midiiriin gayini
verir, yemeklerini hazirlatir, usaklarin ensesinde boza pisirir.
Anlayacagin, berbat mi berbat, yilan dilli, iblis stilalesinden bir
kadin. Sisman, kizarik surath, gigirtkan mi gigirtkan!.. Birisine
bagirmaya basladigi, vaveylay: kopardigi zaman Tanr1 yardim-
cis1 olsun. Bir de soviip saymasi var ki, bagirmalari onun
yaninda hig¢ kalir. Kadin kimseye goz agtirmiyor, bana da kan
kusturuyor... Dedim ki kendi kendime, bir giin nasil olsa bir
punduna getirir, seni genel midire bir gizel anlatirim.
Adamcagiz bogazina kadar ise gomildigi igin senin ne haltlar
kanigtirdigim, kendisini soyup usaklari susta durdurdugunu
gormiyor; onun gozint agacagim. Adamin gozini agmasina
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a¢tim ama nerdeyse benim gozlerim sonsuza dek kapanacakti.
Simdi bile akhima geldikge trperiyorum.

O giin nasil oldu, koridordan gegerken bir ¢ighk isittim.
Once doinuz bogazladiklarini sandim, ama iyice kulak verince
Vera Nikitigna’nin biriyle agiz kavgasi ettigini anladim. Kadin,
«Seni hayvan! Beg paralik herif! Allah'in belasi?» diye bagiri-
yor. «Kime bagiriyor bu kadin?» diyorum kendi kendime. A,
bir de ne goreyim? Kapi agilinca i¢cerden bizim genel miidir
¢tkmasin mi1? Ah al, moru mor, gézleri faltasi gibi agilmg, sac-
lar1 geytan iflemisgesine karma karigik... Kadin bagirmasini
strdiriyor: «Pis herif! Stiprinti!»

— Hadicanimsen de!

— Yalanim varsa géziim ¢iksin! Onlari Oyle goriince beni
bir ateg basti. Bizimki kurtulusu odasina kagmakta buldu,
bense ne yapacagumi bilmez bir durumda koridorda dikile-
kaldim. Basit, cahil bir koyli karisi, bir ahg1 pargast, bir rgat
beyefendiye bunlari sOyleyip boyle davransin! Olacak sey mi?
«Bizim genel mudir herhalde kadim basbayag: hagladi, kadin
da kimsenin gérmemc ;inden yararlanip ona bdyle kargilik
verdi.» diye digindim. Ben orada durur muyum? Hemen
firladim yerimden. Kadinin odasina girerek; «Be sirret kari,
yiksek dereceden bir memura bdyle sozleri nasil sGylersin?
Sen onu kimsenin arka ¢ikmadigy, zavalli bir ihtiyar mi san-
din?» diye girigtim, bununla da yetinmeyip o puf suratina iki
tokat patlattim. Allah seni inandirsin, kar1 Gyle bir ¢ighk atti,
Oyle bir yaygara kopard ki, yedi mahalleyi ayaga kaldirdi. Ben
kulaklarimi tikayip ormana kagtim. Aradan li¢ saat kadar gecti
gecmedi, bir cocuk kosa kosa gelerek. «Sizi beyefendi gagiri-
yor» dedi. Dondiim eve, bir de odasina girdim ki, hi¢ sorma!
Bizimki baba hindi gibi kabarmi§, somurtup oturuyor.

«— Benim evimde ne halt ettin 6yle? Utanmiyor musun?»
diye bagirdi.

«— Neden so6z ediyorsunuz, beyefendi? Eger Nikitigna'ya
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yaptiklarimi séyliiyorsaniz, yerden goge hakliyim, sizi kollamak
i¢in yaptim,» dedim.

«— Bagkasinin aile iglerine karigmak senin gérevin mi?»

Anliyorsun, degil mi? Aile igleriymis... Ondan sonra bana
verip veristirdi, demedigini birakmadi. Bir siri azarlamadan
sonra birdenbire tavir degistirip kahkahayi basmaz m1?

«— Nasil cesaret edip de ona bunu yapabildin? dedi.
Korkmadin mi? Pes sana vallahi! Gene de umarim bu olay ara-
mizda kalir... O anki 6fkeni anliyorum, ama bundan bdyle
evimde kalman olanaksiz.»

Ya, iste boyle... Kendini bir gey sanan karinin burnunu
sirtmeme bir tiirli akil erdiremedi. Kadin adamin gézlerini
kor etmis basbayagi! Koskoca genel mudir, Beyaz Kartal
nisani var, dairenin en biiylik amiri, ama koyli karisina kul
olmus... Kim ne derse desin, kadin milletinin biiyik ayrica-
liklar1 var. Hadi, gikar sapkani, generali gotiiriiyorlar... Aman
tanrim, ne ¢ok da nigan almig! Yiriylse kadinlarinkatiimasina
izin verdiler ama onlar nisandan ne anlar:

Cenaze marsi ¢almaya basladi.

150



AHCI KIZ EVLENIYOR

Yedi yaglarinda toraman bir oglan olan Grisa mutfak
kapisimin Oniinde dikilmig, konusulanlan dinliyor, anahtar
degilinden igeriyi gozliyordu. Ona gore olaganistii, o giine
degin gérmedigi bir sey geciyordu mutfakta. Ustiinde et
kiyilan, sogan dogranan masada sakalli, kizil sagli, uzun boyluy,
saglam yapih, burnunun ucunda iri bir ter damlasi sarkan,
arabaci yamgisi giymis bir koyli oturmaktaydi. Adam sag elinin
bes parmagyla ¢ay tabagini kavramus, kitlama gay igiyor; seker
topagin disiyle kiitir kitir kirdikga Grisa’nin sirtindaki tiyler
diken diken duruyordu. Arabacinin tam karsisina kirli bir
tabureye ise yash, dadi Aksinya Stepanovna kurulmus, adamla
birlikte gay igiyordu. Dadinin yiizi ciddiydi ama igten ige
sevindigi belliydi. Yanda ah¢i kiz Pelageya vardi. Pelageya
sozde ocagin baginda ugragip duruyordu. Anlasildigina gore
asil amaci yuzini oradakilerden gizlemekti. Gene de Grisa
kizin yiiziinin renkten renge girdigini fark etti. Alev kirmazi-
sindan tutun, Oli sarihgina kadar degisiyordu bu renkler.
Pelageya titreyen elleriyle bigaklari, ¢atallari, odunlan, ocak
bezlerini tutuyor, oraya buraya gidip geliyor, homurdamyor,
kabi kacagi gingirdatiyor, ashina bakilirsa higbir is yaptig yoktu.
Orada dikildigi siirece bir kere olsun ¢ay icilen masaya doniip
bakmadi. Dadinin sorduklarina ise basini ¢gevirmeden, kesik
kesik, sert yanitlar verdi.

Dadi arabaciyi agirlamaya ¢ahgiyordu.

— Hadi, buyurun, Danilo Semyonig! Neden hep cay
iciyorsunuz? Biraz da votka igseniz e!

BRoyle diyerek arabacinin Oniine kiiglik bir sise ile bir
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kadeh siirdii. Yiiziinde ise sinsi bir anlam vardi. Arabaci igkiyi
kabul etmeyerek;

— Hayir, icki kullanmam, dedi. Beni zorlamayin, Aksinya
Stepanovna!

— Ne bigim erkeksiniz siz! Hig arabaci olur da igki igmez
mi? Bekar dedigin i¢kisiz yapamaz. Hadi, buyurun, buyurun!

Arabaci yan gozle bir votka sisesine, bir de dadinin sinsi
yizine bakti. Bu sirada onun yiizii de dadininkinden daha az
sinsi degildi. Yiizi, «Yoo, beni faka bastiramazsin, cad kari!»
der gibiydi.

— Kesinlikle igmem, bizim isimiz bunu gotirmez. Bir
esnafigebilir, ¢linki hep ayniyerde oturur. Oysa bizler hep goz
oniinde, siirekli halkin arasindayiz. Oyle degil mi? Meyhaneye
ugramak istersin, bir de bakmgsin atin ¢ekip gitmis. Sarhos
olursan daha da koti; ya oldugun yerde uyuklarsin ya da yol-
daysan arabadan diisersin. Bizim isimiz boyle.

— Giinde ne kadar kazaniyorsunuz, Danilo Semyonig!

— Giiniine gore. Gin olur bir yf:_s.il1 kazanirsin, giin olur
metelik bile gegmez eline. Giin giine uymaz. Su siralar isler
lyice kesat. Kendiniz de biliyorsunuz, sokaklarda arabadan bol
bir sey yok. Ot ates pahasi, miisteriler derseniz, hepsi cebi
delik. Daha ucuz diye ath tramvaylara binmeyi yegliyorlar.
Gene de Tanrr'ya siikiir, geginip gidiyoruz. Karmmiz tok,
sirumiz pek. Kendimizden bagka ikinci bir insani da mutlu
edebiliriz... (Yan gozle Pelageya'ya bakiyor.) Eger onun da
bizde gonlii varsa...

Grisa daha Otesini duymadi. Ciinkii kapiya gelen annesi
onu gocuk odasina gondererek;

— Hadi bakayim. git de dersine ¢alig. Burada konusulanlar
sana gore degil, dedi.

Grisa odasina doniince okuma kitabimi 6niine koydu, ama
kafasina bir sey girmiyordu. Gordugu, isittigi seylerden sonra

1 Ug rublelik banknot.
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bin bir soru geliyordu aklina. «Ahgi kiz evleniyor.» diye diigii-
niyordu. «Cok tuhat, anlamiyorum, ne diye evleniyor? Annem
babamla, amcamin kizi Verogka, Pavel Andreyi¢’le evlenmis.
Babam olsun, Pavel Andreyig olsun evlenilebilecek kimseler.
Onlarin altin kostekleri, giizel giysileri var, ayakkabilari da piril
piril... Ama bu kirmizi burunly, kege ¢izmeli arabacimin nesi
var, bilmem ki! O6! Dadim zavalli Pclageya'nin onunla evlen-
mesini nigin istiyor acaba?»

Mutlaktaki konuk gittikten sonra Pelageya odalara girip
cikarak 6teyi beriyi temizlemeye bagladi. Heyecaninin yatigma-
dig1 belliydi. Kirmizi yiziniin korkmug bir goriiniigi vardi.
Elindeki siipiirgeyle dégcmeye istiinkori dokunup gegiyor,
her koseyi ist iste birkag kez sipiriyordu. Griga'nin an-
nesinin odasindan da bir tiirlii ayrilmak istemedi. Anlagilan,
yalnizhk zor gelmigti kizcagiza. Igini dokecek, dert yanacak
birini ariyordu.

Griga’nin annesinin agzini agmadigini goriince;

— Her sey bitti, diye homurdandi.

Hanimelfendi bagini 6nindeki islemeden kaldirmaksizin;

— Iy1 bir adama benziyor. nglSl yokmus, agirbagh biri,
kargihgini verdi.

Pelageya ofkeyle birden parladi:

— Yemin ederim, hanimefendicigim, bu adamla evlen-
mem ben! Kim ne derse desin evlenmem!

— Aptallik etme! Kiigiik bir kiz gibi davraniyorsun. Bu ig
sakaya gelmez. lyi diigiin-tagin. Boyle bagirmakla eline ne
gegecek? Soyle bakalim, bu adam hosuna gidiyor mu?

Pelageya ezilip biiziilerek;

— Aman, neler soyliiyorsunuz, hammefendicigim? dedi.
O nasil s6z? Boyle sey sorulur mu?

— Grisa, «Hosuma gitmiyor, dese ya!» diye diigiindii.

— Sen de ne nazh seysin! Hoguna gidiyor mu, gitmiyor
mu?

— Sey, hanimefendicigim, yash biraz...
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Dadi 6biir odadan Pelageya'ya gikisti:

— Neler uyduruyorsun bakayim orada! Dahakirkindabile
yok. Hem geng adam senin neyine? Yiiziine bakip bayram mi
edeceksin? Evleniver, olsun bitsin.

Pelageya gene;

— Evlenmem! diye hirginlagti.

— Sagmalama! Anlasilan génliinde beyler, pasalar yatiyor.
Senin yerine bagkas: olsa Opiip bagmna kordu boyle kismeti.
Sense «Evlenmem!» diye tutturmugsun. Goziin hep yiiksek-
lerde; postaci, 6gretmen istiyorsun. Biliyor musunuz, hanim-
efendi, Griga'ya gelen 6gretmen var ya, bu akilsiz ona yiyecek-
mig gibi bakiyor. Seni gidi utanmaz seni!

Hanimefendi, Pelageya'ya;

— Sen bu Danilo’yu daha 6nce gérmis miiydin? diye
sordu. '

— Nerden gorecegim? Ilk olarak bugtin kargilagtim. Ak-
sinya nerelerden getirip sardi bu belayi bagima?

Pelageya Ogle yemegini dagitirken masadakiler arabaci-
dan dolayr ona takilip kizdiniyorlardi. Kizacagiz pancar gibi
kizariyor, zorla gillmeye cahgiyordu.

Grisa, «Anlasilan, evlenmek ayip, ¢ok ayip bir sey.» diye
disindi.

O gin pisen yemeklerin tuzu fazla kagti, piligler iyi
kizartilmadigs icin kanl kanh kaldr. Ustelik Pelageya ikide bir
elinden kap kacak, gatal, bigak disiirdi. Neyse ki durumunu
anladiklan igin kimse onu paylamad: Yalmz bir keresinde
Griga’'nin babas1 dayanamayip pegeteyi firlatarak; karisina;

— Nedir sendeki bu herkesi evlendirme hevesi! Nene ge-
rek? Birak isteyen istedigiyle evlensin! diye bagirdi.

Yemekten sonra komsularin hizmetgileri, ahgi kadinlar
mutfaga dolugmaya bagladilar. Aksama degin her yerde bir fis-
kos ald: yiriidd. Sasilacak sey, bu evlenme olayim nereden
duymuslardi! Gece yarisi uyanan Grisa odasinda dadi ile ahgt
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kizin fisildastiklarin igitti. Dadi. Pelageya’yr boyuna kandir-
maya ¢aligtyor, beriki ise bir aghyor, bir giiliyordu. Daha sonra
uyuyakalan Griga disiinde sarhog bir ejderha ile bir cadinin
Pelageya’y: kagirdiklarini gordii...

Ertesi gin her sey dinginlesti, mutfaktaki yasam, sanki
arabaci diye biri yeryiiziinde yokmug gibi, eski durumunu aldi.
Yalniz arada bir dadi yeni salin1 omzuna atip, utkulu (muzaf-
fer), sert bir tavir takimyor; galiba goriisme igin bir yerlere
giderek birkag saat ortada gozikmiiyordu. Pelageya’'nin araba-
ciyla yiz yize geldigi yoktu. Adamin adimi andiklarinda da
ofkelenerek;

— Aman siz de, boyu devrilsin! Hep onu mu diigiinece-
gim? diye bagiriyordu.

Dad: ile Pelageya’nin biiyiik bir gayretle bir seyler kesip
bigtikleri bir giin Grisa'nin annesi mutfaga gelerek Pelageya’ya
dedi ki:

— Bak kizim, bu adamla evlenmene bir sey dedigim yok,
ancak sunu iyi bilmeni isterim, evlenecegin kisi buraya girip
¢itkamaz. Ciinkii mutfakta bir yabancinin oturmasindan hos-
lanmam. Dikkat et ha, sakinunutma! Ayricaseningecelerieve
gelmene de izin veremem. Bunu da iyice kafana sok!

Ahgi kiz;

— Aman, ne diyorsunuz, hanimefendi? dedi. Bagima bak-
maniza gerek yok, patlasa da gatlasa da onun her istedigini yap-
mam! Basgima bela oldugu yetmiyormus gibi bir de kahrola-
sinin...

Bir pazar sabahi mutfaga goz atan Grisa saskinliktan
donakaldi. Mutfak tika basa insan doluydu. Komsularin biitiin
ahg1 kadinlari, iki polis, bir baggavus... Filka adindaki oglan
gocugu bile oradaydi. Bu Filka ¢amagirhgin gevresinden
ayrilmaz, hep kopeklerle diser-kalkardi. Ama o giin tertemiz
yikanip saglarini taramisti, elinde sirma Ortiili kutsal tasvirler
vardi. Pelageya mutfagin ortasinda dikiliyordu. Yeni bir basma
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entari giymis, basina ¢gigekler takmigti. Yaninda ise arabaci yer
almsti. Gelinle giivey ter igindeydiler, yiizleri pancar gibi
kizarmigti, durmadan goézlerini kirpistiriyorlardi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra basgavus;

— Eh, artik vakit geldi, dedi.

Pelageya yuziini carpitarak hingir hingir aglamaya
basladi. Bagcavus masadan kocaman bir ekmek aldi, dadimin
yamnda durduktan sonra gelinle giiveyi kutsama iglemine
giristi. Arabaci 6nce baggavusa yaklasti, yerlere kadar egilip
selam verdikten sonra elini Opti. Aym saygih egilmeyi
Aksinya’'min 6niinde de yapti. Pelageya kurulmus makine gibi
arabacinin hareketlerini yineliyordu. Derken, evin dig kapisi
acild, igeriye sogukla birlikte beyaz bir sis doldu. Biitiin
kalabalik avluya sOkiin etti. Grisa ah¢ kizin higkiriklarina
kulak vererek; «Vah, zavalli, vah! Onu bdyle nereye goti-
riiyorlar? Annemle babam kurtarmayacaklar mikizcagiz1? diye
diisiindu.

Nikahtan sonra aksama degin ¢amagirlikta sarkilar sOy-
lendi, armonika ¢alindi. Grisa’nin annesi dadinin agzindan
votka kokusu geldigi igin, bu digiinler yizinden semaver
koyacak kimse bulamadig: icin epeyce kizip kopirdi. Griga
yatagina yattig) zaman Pelageya hala donmemisti.

«Zavall,, simdi karanlikta aghyordur. Arabaci da ona
«Sus! Sus!» diye ¢ikigiyordur.» dedi kendi kendine.

Ertesi gin Pelageya gene mutfaktaydi. Arabaci da bir
aralik igeri girip Griga’nin annesine tesekkir etti, Pelageya’ya
sert sert baktiktan sonra;

— Hammefendi, bizimkine goz kulak olun, dedi. Anne-
sinin babasimin yerini tutuyorsunuz. Aksinya Stepanovna, siz
de ondan goziiniizi ayirmayin. Her geyin yolunda yordaminda
olmasina dikkat edin... Yaramazhk filan etmesin. Sonra, ha-
nimefendi, ayhigina kargilik bana beg ruble verin litfen. Yeni
bir hamut alacagim da...
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Griga'y1 bir meraktir sarmigti. O giine degin 6zgirce, kim-
seye hesap vermeden yasayan Pelageya’nin karsisina gokten
duser gibi adam ¢ikiyor, kizcagizin butiin hareketlerine karis-
tig1 gibi onun tizerinde birtakim haklar elde ediyordu. Bundan
dolay: hayli cami sikildi. Insan canavarliginin bu zavall kurba-
mm yirekten, gozleri yasararak kucaklamak istegi depresti
icinde. Kilerdeki elmalardan en biytginu segti, usulca mut-
faga girdi. Elmay Pelageya’nmin avcuna sikigtirdiktan sonra ok
gibi disar1 {irladi.
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PRISIBEYEV BASCAVUS

— Ba§§avu§ Prisibeyev, siz eylil ayinin tgtnde polis Ji-
gin’e, bucak bagkan Alyapov’a, korucu Yefimov’a, yashlar
kurulu iiyelerinden Ivanov ile Gavrilov'a, bunlarin disinda alt
koyliye sOzle ve tavirlarinizla hakaret etmissiniz, ayrica ilk tig
kigiye gorevleri bagindayken asagilayici davramiglarda bulun-
mussunuz. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?

Tiragt uzamig, burusuk yizli bir adam olan basgavus
Prigibeyev hazirol durumunda, kisik, boguk bir sesle ve her
sOzclgin Uzerine basarak, komut verir gibi;

— Sayin yargi¢ beyefendi, dedi, yasanin ilgili hiikiimlerine
gore konuyu biitiin yonleriyle ortaya koymak gerekmektedir.
Sugun bende olmadigini en basta sdylemeliyim. Bu igler, Tan-
rnm rahmet eylesin, bir ceset yliziinden ¢ikmistir. Bu ayin Ggtin-
de esim Anfisa ile birlikte agir agir, bize yakisacak bir ciddiyetle
yuriiyorduk. Kiytya varmustik ki, baktim, bir ceset. Basina
buyiik bir kalabalik toplanmig, «Dagilin!» diye bagirdim. Ne
hakla oraya toplanmiglardi? Yasada boyle bir sey yazili miydi?
Bunca insanin orada ne isi vardi? i§te o ytzden kalabahg itip
kakmaya, evlerine gitmclerini sOylemeye bagladim. Korucu
Yefimov’a da dagilmayanlarin ensesine patlatmasini buyur-
dum...

— Durun bakayim, siz ne polissiniz, ne de bucak bagkani.
Halki dagitmak sizin géreviniz degil ki...

Salonun her kosesinden;

— Gorevidegil, gorevi degil! sesleri yikseldi. Buadamdan
bize rahat yiizii yok. On bes yildir neler ¢ektik! Askerden
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dondii doneli... Bucaktan gekip gitmek en iyisi. Herkesi bik-
tirdi, canindan bezdirdi.

Tanik olarak dinlenen bucak baskani da;

— Dogrudur, sayin yargig, dedi. Hepimiz gikayetgiyiz on-
dan, bize yagsama hakki vermiyor. Bir digin dernek yapsak,
kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bagirip ¢agirmaya,
samata g¢ikarmaya baghyor. Kendine gore bir diizen kurmak
bitin amact. Cocuklarin kulaklarim ¢ekiyor, kayinbabalany-
mug gibi kadinlan susta durduruyor. Demin de bir bir koy ev-
lerini dolagiyor, saga sola buyruklar yagdiriyordu: Sarki soyle-
meyin, ates yakmayin... Sanki garki sOyleme yasagi varmg
ilkede.

Yargig;

— Sirasi gelince sizin ifadenizi de alacagiz, dedi. Simdi
Prigibeyev konusuyor. Devam edin, bagcavus.

Bascavug hinltili sesiyle anlatmasini siirdiirdi:

— Bagtistiine, sayin yargic. Demin buyurdunuz ki, kalaba-
lig1 dagitmak benim gorevim degilmis... Pek giizel... Ya diizen-
sizlik olursa halkin kargasalik ¢ikarmasina goz mii yumulmali?
Insanlarin istediklerini yapacaklari nerede yazili? Hayir, ben
buna izin vercmem! Ben onlari dagitmaya, dizensizligi onle-
meye ¢aligmazsam kimse bu isi yapmaz. Ciinki toplum diize-
nini bilen bagka kimse yok. Saymn yargicim, koskoca bucakta
halka, siradan insanlara kargi nasil davranilacagini yalmiz ben
bilirim. Boyle seylere aklim iyi erer, koylu degilim, ¢avugken
orduda depo komutanligi yaptim. Varsova’da ordu kararga-
hinda hizmet etmis bir adamim. Emekliye ayrildiktan sonra it-
faiyede goreve devam ettim. Sonra hastahigimdan dolay
oradan da ayrildim. Klasik erkek ortaokulunda gérev yaptim...
Toplum diizenini benden iyi kim bilecek? Koyli denen kisi
olup olacagi basit bir insandir. Boyle seylerden anlamaz. Kendi
cikarina oldugu igin beni dinlemesi gerekir. Ornegin sunu ele
alahm. Baktim, sahilde kumun ustinde bogulmug bir insan
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yauyor. Kalabalg dagitirken onun orada nigin yattigin sor-
dum. «Bu ne bigim diizendir, polis, gorevini nigin yapmiyor?»
diye sordum. Polis Jigin'e de dedim ki: «<Neden istlerine haber
vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi bogulmustur, belki
Sibirya korkusu vardir isin iginde. Ciinkii bir cinayet olabilir.»
Ama Jigin bana misin demiyor. Sigarasim pufiirdetiyor yalmz-
ca. «Siz buyruk verme yetkisini nereden aldimz? Bu isler sizi il-
gilendirmez. Siz olmadan da gorevimizi yapariz.» demez mi?
Gordiiniz mi sunun yedigi naneyi? «Budala! Gérevini yap-
miyorsun iste! Yapsaydin boyle kayitsiz dikilip durmazdin?»
kargihgimi verdim. Bunun tizerine, «Diin jandarma komutani-
na haber verdim.» dedi. «Jandarma komutaninin bu igle ne il-
gisi var? Yasamin hangi maddesine dayanarak jandarmayi
kanigtinyorsun? Birisi bogulmussa, kendini asmgsa sivil ma-
kamlara durum bildirilir. Savcilik el koyar boyle olaylara. Sorgu
yargici sorgulamaya basglar, mahkemeye gider.» Polis benim
dediklerimi hem dinliyor, hem giiliyor. Kéyliler de 6yle. Hep-
si giildiiler, sayin yargi¢. Kitaba el basarim ki gildiler. Bakinsu
da, polis Jigin de... «Ne diye sintip duruyorsunuz?» dedim.
Polis, «Bu gibiiglere mahkeme karigmaz.» demez mi? Bunu isi-
tince kan beynime sigradi.

Basgavug, Jigin’e dondii:

— Soyle simdi, 6yle soéylemedin mi?

— Evet, soyledim.

— Hem de basit insanlarin yaminda. «Sorgu yargici boyle
islere karigsmaz. Daha Onemsiz isler gider oraya.» dedi agik
acik. Herkes de duydu. Bunu isitince basimdan kaynar sular
dokiildi sandim, tiiylerim diken diken oldu. «Bir daha soyle
bakayim, bilmem neyin oglu, bir daha soyle!» dedim. Aym
seyleri sOylemez mi? Bunun iizerine ben de bagladim. Dedim
ki: «Sen ne hakla sorgu yargici hakkinda boyle konusursun?
Bir polissin sen, devlete kars: gelinir mi? Bilmiyor musun, bu
gesit sOzler igin, boyle yakigiksiz davramslar igin sayin yargig
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sizi jandarmaya gonderir?» Bucak bagkanina da, «Bu gibi siyasi
sozlerden dolayr sayin yargicin seni strgiine gonderecegi hig
aklina gelmedi mi?» dedim. «Yargig yetkisi digina ¢ikamaz.
Ancak Onemsiz islere bakar.» demesin mi? Onun boyle
sOyledigini herkes duydu. «Bu sozlerinle devletin sayginhigina
golge disuruyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkigma sakin!
Ayagimi denk al! Sonrasina karigmam hal!» diye bastirdim.
Varsova'da gorevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda
gorev yaparken uygunsuz sOzler isitti mi hemen sokakta polis
arardim. Birini goriir gormez, «Buraya gel aslamm!» diye
cagirdiktan sonra her seyi bir bir anlatirdim. Ama burada kime
anlatirsin? Artik iyice 6tkelenmistim. Halkimizin bu basibos-
luk, saygisizlik i¢inde kendisini unutmasi ¢gok dokundu bana. O
ofkeyle kollar1 svamisim. Oyle ¢ok degil, soyle yolu yorda-
munca, hafiften... Sayin yargig, size karsi bir daha boyle sozler
sOylemeye kalkismasinlar diye. Iste o sirada bucak bagkaninm
korumakigin polisise karisti. Ne yapayim, polise de girigmisim.
Derken. i§ bliyiidd, sayin yargig, ister istemez dayaga bagvur-
dum... Eger kargindaki budalaysa, ona dayak atmazsan giinahi
senin boynuna. Hele toplum diizeni diye 6nemli bir durum
varsa...

— Ama izin verin, bu diizensizlige bakacak bagkalari var.
Bucak baskani, polis, korucu ne giine duruyor?

— Bunlar hangi birine yetigsin? Hem onlar benim gordi-
gum gibi gormezler ki.

— Bir tiirli anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz
degil.

— Ne dediniz, ne dediniz? Benim gérevim degil mi? Cok
sasirdim dogrusu! Ulu orta rezalet ¢ikarsinlar, ben karigmaya-
yim, Oyle mi? Yoksa onlari 6viip bagimin tstiine mi koyaydim?
Bakin, sarki s6ylemeyi yasakladigim igin size sikayete gelmis-
ler. Sarki karin doyurmaz ki. Islerini-gii¢lerini birakip sark:
sOyliiyorlar. Bir de geceleri 151k yakip oturmak adeti gikardilar.
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Yatip uyuyacaklan yerde konusup giilisiiyorlar. Defterimde
hepsi yazili, hepsi.

— Neymis yazili olan?

— Isik yakip oturanlar.

Prigibeyev cebinden yaglanmig bir kagit ¢ikardi, gozliikle-
rini takarak okumaya baglad: )

— Isikta oturan koyliilerin adlaridir: Ivan Prohorov, Savva
Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karisi Sustrova. Bu dul kadin
Semyon Kislov’la ahlaksizca, yasadigi birlikte yasiyor. Ignat
Svergok biyiicilikle ugragir, karisi ise cadi olup geceleri
bagkalarinin ineklerini sagar.

Yargig;

— Yeter artik! dedikten sonra ébiirlerinin ifadelerine
gecti.

Bascavug Prigibeyev gozliklerini alnina kaldirdi. Kendin-
den yana olmadigi belli olan yargica sagkin saskin bakti. Patlak
gozleri parlarken burnu kipkirmizi olmustur. DOniip taniklara
bakar. Yargicin ne diye bu kadar heyecanlandigini bir tirli
anlayamamaktadir. Salonun 6biir ucundan bastirilan kahkaha-
larin gelmesi onu saskina ¢evirmistir. Verilen hiikiim de anla-
silmaz bir seydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana agarak;

— Nigin, sayin yargic? Hangi yasaya dayanarak? diye
sorar.

Artik onun i¢in diinyanin degistigi apagik ortadadir. Yasa-
nimasi zor bir diinya. Umutsuz, aci diigiinceler doldurmustur
kalasina. Ama mahkeme binasindan ¢iktiktan sonra koyliilerin
bir koscde toplanip aralarinda konustuklarini gériince her
zamanki aligkanligindan kurtulamayarak ellegini hazirol duru-
munda yanlarina yapigtirir ve hiriltili sesiyle;

— Hey, oradakiler, dagilin bakalim! Hadi evlerinize! diye
bagirir.
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YABAN ELLERDE

Bir pazar giinii kusluk vakti. Toprak agasi Kamisev, zen-
gin kahvalti sofrasina oturmus, yavag yavag kahvalu ediyor.
Ustii-bag: tertemiz, sinekkaydi tiragl, ileri yagta bir Fransiz
olan Mdsy6 Champoun da onunla birlikte. Bu Champoun bir
za-manlar Kamigev'in evine egitmenolarak gelmis, onun ogul-
larim giizel Fransizca konusma, dans etme yoniinden yetigtir-
dikten sonra gocuklar biiyliylip subay ¢ikinca evde yash bir
haminne gibi kalmigti. Eski egitmenin gorevleri iyi giyinmek,
lavanta kokusu siiriinmek, Kamisev'in gevezeliklerini din-
lemek, yiyip i¢mek, geceleri uyumaktan 6teye gegmiyordu. Bu
zahmetlerine kargihk yemesi igmesi, yatacak yeri saglanmug,
tutari belirsiz bir de aylik baglanmgti.

Kamigev kahvalt1 sirasinda bir yandan da gevezeliklerini
stirdirtyor. Kalinca hardal siirdiigii jambon pargasim agzina
tiktiktan sonra gozlerinde biriken yaslan silerek;

— Of anam, 6f! Agzim yandi! Biitiin eklemlerimi sizlatti!
diyor. Ama sizin Fransiz hardalindan bir kavanoz dolusu yesen
boyle bir gey olmaz.

Champoun uysal uysal;

— Yok, camim, diyor. kimisi Fransizlarinkini, kimisi de
sizinkini seviyor.

— Fransizlaninkini kim sevecek? Fransizlar kendileri sevi-
yorsa ona bir diyecegim yok. Zaten Fransizlara ne verirseniz
yerler. Kurbaga demez, sigan demez, hamambdcegi demez
mideye indirirler... O-6-6! Bakin, siz bu jambonu begenmiyor-
sunuz, ¢iinki Rus malidir. Ama 6niiniize bir cam pargasi koyup
bunun kizarmig bir Fransiz irtnd oldugunu soyleseler
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dudaklarimiz1 sapirdata sapirdata istahla yersiniz... size gore
Rus mali olan her sey kotidir.

— Ben boyle bir sey sOylemedim.

— Evet, Ruslarin her seyi berbat ama Fransizlarinkine
gelince c’est tresjoli.l Size gore Fransa’dan daha giizel bir tilke
yoktur ama bana sorarsaniz.. Elinizi vicdaniniza koyup da
sOyleyin, Fransa nasil bir yerdir? Bir karig toprak! Bizim em-
niyet amirini oraya gonderseler bir ay gegmeden atanmasini
ister, ¢linkd doniip devinecek yer bulamaz, yer dar gelir. Sizin
Fransa'y: bir giinde gezebilirsin, oysa bizim burada evdendisari
¢iktin mi, yerytiziiniin ucunu bucagini géremezsin. Git babam,
git!..

— Orasi Oyle, Rusya ¢ok biiyiik tlke.

— Habh, sunu bileydin! Size kalsa Fransizlardan istiin
insanyok. Evet, bilgili zeki bir ulus! Uygarliginiza diyecek yok!
Hepinizin iyi yetigmis, gorgili insanlar oldugunuzu kabul
ediyorum. Kaba davranmazsiniz; toplumda kadina yer verir, is-
takozu catalla yemez, yere tiikiirmezsiniz... Ote yandan sizde
bir ruh yetersizligi vardir. Nasil sOyleyeyim, anlatamiyorum
iste... Bir ¢esit ruhsal eksiklik... SOyle, tam deyimini bulamadim
ama... (Parmaklarini oynatir) Bir kitapta okumugtum, Fransiz’-
in akl kitaplardan edinilmistir, biz Ruslarinki ise dogustan.
Eger bir Rus’u yolunca yordaminca egitmis olsaniz degme
profesor onunla boy oOlgiigemez.

Champoun isteksiz isteksiz;

— Belki Oyledir, diyerek boyun biikiiyor.

— Yo-o00! Belki degil, yizde yiiz ¢yledir. Niye yizintzi
burusturuyorsunuz? Soyledigim bir gergek. Rus zekasi yara-
ticidir. Ancak ilerlemesini istemezler, bir de kengdisi kendi
degerini bilmez. Bir sey icat edince ya kirip atar ya da oyna-
sinlar diye ¢ocuklarina verir. Oysa bir Fransiz sagma sapan bir
sey bulacak olsa bobiirlenmesinden yanina varilmaz. Gegen-

1 Cok guzel.
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lerde arabaci Jona agagtan bir adam oymustu. ipindcn gektin
mi ay1p bir hareket yapiyordu. Iste bu Iona 6viinmek sOyle dur-
sun, icadina 6nem bile vermedi. Genelde Fransizlari hi¢ be-
genmem... Ahlaksiz bir ulustur! Digsardan bakinca insana ben-
zetirsin, oysa kopek gibi yasadiklar kesin! Sizin evlenmenizi
ele alalim. Bizde evlenen erkek karisinin yanindan bir daha
ayrilmaz, onu yalniz birakmaz. Oysa sizinkilerin yaptigint an-
layanberigelsin. Koca geng karisim tek bagina birakip kahveye
yollanir, kadinsa eve Fransiz erkeklerini doldurur, haydi baka-
lim kankan dansi oynamaya!

Artik dayanamayan Champoun ofkeyle;

— Dogru degil! diye baginyor. Fransa'da ailenin degeri
cok yuksek tutulur.

— Biliriz biz o degeri! Ne diye utanmadan savunuyor-
sunuz kendinizi! Yan tutmayin, tamam mi? Bir kisi domuzsa,
domuzdur denmeli! Fransizlar1 tepeledikleri igin Almanlara
tesekkiir etmeliyiz... Vallahi tesekkir etmeliyiz! Tanri tuttuk-
larini altin etsin...

Fransizyerinden firhyor, gozlerinden simsek ¢akarak;

— Bu durumda, m0syd, sizi anlamiyorum! diyor. Fransiz-
lardan nefret ettiginize gore beni ni¢in burada tutuyorsunuz?

— Sizi ne yapmamu istersiniz?

— Birakirsaniz Fransa'ya giderim.

— Ne-e-e! Sizi Fransa’ya sokacaklarini mi1 saniyorsunuz?
Vatan hainisiniz siz. Bazen Napolyon’u, bazen de Gambetta’y:
buyiik adam saydigimza gore sizi kimse anlamayacaktir.

Champoun, Fransizca;

— Mosy0, su anda duygularima karsi takindiginiz agagila-
yici tavir digmanimin bile aklina gelmezdi! Aramizda her sey
bitmistir! diyerek ofkeyle elindeki pegeteyi burusturuyor.

Eliyle gosterigli bir hareket yaptiktan sonra pegeteyi ki-
barca masaya firlatarak gururlu adimlarla odadan ¢ikip gidi-
yor.
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Ug saat sonra masadaki servis degisiyor, usaklar 6gle ye-
megini getiriyorlar, Karmgev 6gle yemegine oturuyor. Oturu-
yor ama yemekten Once igtigi sarabin etkisiyle gevezelik etmek
i¢in i¢inde biiyiik bir istek duyuyor. Ne yazik ki gevezeliklerini
dinleyecek kimse yoktur, aciyla kivramyor.

Usaga seslenerek;

— Alfons Liidovikovig ne yapiyor? diye soruyor.

— Valizini hazirhyor, kargiligini veriyor ugak.

— Ne salak! Sunun yaptigina bakin!

Kamusev boyle soylenerek Fransiz'in odasina yollaniyor.

Champoun odasinin ortasina oturmus; titreyen elleriyle
camagirlarini, lavanta siselerini, dua kitaplarini, kravatlarini,
askilarini valizine yerlestirmektedir... Yasliadamin dig goriini-
sinden, valizinden, karyolasindan, masasindan, her seyinden
bir incelik, zariflik akiyor. Iri mavi gozlerinden yaslar dokiilda-
guni gorur Kamigev.

Toprak agasi biraz dikildikten sonra;

— Nereye boyle? diye soruyor.

Fransiz’in ses gikarmamasi tzerine Kamugev strdiriiyor
konugmasini:

— Demek, gitmek istiyorsunuz. Eh, ne yapalim, zorla gii-
zellik olmaz. Sizi zorla tutacak degilim... Ancak ¢ok merak
ettigim bir sey var, pasaportsuz nasil gideceksiniz? Sasarim
akliniza! Biliyor musunuz, pasaportunuz kayboldu. Kagitlarin
arasina bir yere sokmustum, bulamiyorum... Siz de ¢ok iyi
biliyorsunuz ki, bizde pasaporta biiyiik 6nem verilir. Buradan
bes fersah uzaklagsmadan yakayi ele verirsiniz.

Champoun basini kaldirip Kamigev'in yiiziine- kuskuyla
bakiyor.

— Ya... i§te boyle. Pasaportsuz dolastiginizi yiziinizden
anlarlar. Hemen, «Kimsin bakalim?» —«Alphons Champo-
un.»— «Sen gel de kilahima anlat. Alphons Champoun’musg!
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Siirgtin konvoyu ile kisa bir Sibirya yolculuguna ¢k da akhn
basina gelsin!»

— Saka etmiyorsunuz ya?

— Nigin? Saka etmem igin bir neden mi var? Ancak «Beni
uyarmadi» demeyin, sonradan mizmizhk edip bana mektup
yazmak yok, ha! Ayaklarimiza pranga takip 6niimden gegirdik-
lerinde kilim bile kipirdatmam!

Yiizii sararip solan Champoun bir anda ayaga firhyor,
daha bir irilesmis gozlerle odada dolagsmaya baghyor. Biiyiik bir
umutsuzluk i¢cinde bagim ellerinin arasina alarak;

— Nedir bu basima gelenler? diye inliyor. Aman Tanrim!
Yurdumu terk etme digiincesinin aklimda yer ettigi o saate
lanetler olsun!

Kamigev sesini algaltiyor.

— Durun, camm, telaglanmayin. Saka yaptim size. Ne bi-
¢im adamsiniz, gakadan da anlamiyorsunuz. Sizinle bir-iki laf
edelim, dedik.

Bu sozler lizerine Champoun hemen sakinlesiyor, nesesi
yerine geliyor.

— Ah, dostum! Inanin bana, Rusya'ya da, size de, ¢o-
cuklarimiza da goniilden baghyim. Sizi birakacagima Gleyim
daha iyi. Gene de her soziiniiz beni yiirekten yarahyor.

— Hay, budala, hay! Fransizlara atip tutuyorsam bundan
size ne? Agzimzdan koti bir s6z gikti diye herkes bize
giicenecekse igimiz var demektir. Cok tuhafsimz, dogrusu!
Bakin iste, tarlalarimizin yancisi Lazar Isaki¢’i 6rnek ahin. Ona
¢ifit da diyorum, daha neler sGyliiyorum, ceketimin eteginden
domuz kulag yapip gosteriyorum, sakalini ¢ekiyorum... darili-
yor mu hig?

— Ama o kéle rublunun teki. Bir kapik ugruna yapma-
yacagi bayagilik yoktur.

— Eh, artik yeter! Gidelim de yemegimizi yiyelim. Artik
banistik demektir.
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Champoun goz yaslanyla islanan yiiziini yeniden pud-
rahyor, Kamisev'le birlikte yemek salonuna iniyor. Sessizlik
icinde gecen birinci tabak yemekten sonra ikinci tabak veri-
lince ayni nakarat baghyor. Zavalll Champoun daha ¢ok aci
¢ekecege benzer...
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UYKU SERSEMLIGi

Bc’jlge mahkemesinde durugma baglami§. Sanik sandalye-
sinde zimmet ve sahtekarlikla suglanan, orta yaslarda, ayyas
gorinigli bir adam oturmaktadir. Dar gogusli, siska katip
ince sesiyle iddianameyi okuyor ama okumasinda ne nokta var,
ne virgiil... Onunbiteviye okuyusu ar1 viziltisini ya da derelerin
sinltisin1 andirmaktadir. Boyle durumlarda hayal kurmak, eski
anilar1 canlandirmak, daha da iyisi sekerleme yapmak ne tat-
hdir!.. Yargiglar, jiiri Gyeleri, dinleyiciler sikintidan uyusup
kalmglar. Salonun iginde bir 6lim sessizligi var. Arada sirada
koridorlardan tekdiize ayak sesleri geliyor. Uyelerden biri es-
nemesini engelleyemedigi i¢in yumrugunu agzina dayayarak
usulca Okstiriiyor.

Kivircik sagh bagini ellerine dayayan avukat sessizce kes-
tirmektedir. Katibin vizildayan sesinin etkisiyle karigan digiin-
celeri oradan oraya dolagip duruyor.

Agirlagan goz kapaklarini zorlukla aralayan avukat;

«Katibin burnu da ne kadar uzun! Zeki bir yiizii berbat
etmek i¢in bundan daha iyisi diigiinilemezdi. Insanlarin burnu
ikiger argin olsaydi herhalde yeryiiziine sigmazlard, evlerini de
ona gore daha genis yaptirirlardi» diye diigiiniiyordu.

Sineklerin 1sirdigi bir at gibi bagimi silkeledikten sonra
diisiincelere yeniden daliyor:

«Bizim evdekiler simdi ne yapiyorlar acaba? Bu saatte
kanim da, kaynanam da gocuklar da evdedirler. Oglanla kiz
cahgma odama dalmiglardir. Oglum Kolka koltuga kurulur,
gogsiyle masanin kenarina dayanarak benim kégitlarin tzeri-
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ne resimler yapar. Goz yerine noktalar konmus, sivri kafali bir
at,kollariyana agik biradam, egribugri bir ev; iste sana resim.
Kizim Zinka ise hemen yaninda, bagini kagida dogru uzatarak
kardesinin gizdiklerine bakmaya galigir.

Kardesine;

— Hadj, hadi, bir de babamin resmini yapsan a! diye yalva-
rir.

Bunun uzerine Kolka bana el atar. Nasil olsa hazir adam
resmi vardir, buna bir sakal ekledin mi baba tamam demektir.
Buigbitince Kolka yasakitaplarininyapraklarindabasih resim
aramaya koyulur. Zinka ise masanin tstinde istedigi gibi at
oynatmakta serbesttir. Goziine ilisen zile basar, mirekkep
hokkasini goriince igine parmagini sokmadan duramaz, masa-
nin ¢ekmecesi kilitli degilse igerisi alt-ist edilir... Masanin
ustiinde igleri bitince iki kardes kendilerini kizilderili sanarak
digmanlarindan saklanacak en uygunyerin benim masanin alti
oldugunu anmimsarlar. Hemen masanin altina gizlenip avazlari
¢iktiginca haykirmaya baslarlar, orada debelenmeleri masadan
bir vazo ya da lamba disiinceye degin strer. O anda siitnine
kucagindaki, tigtinci «yapitim»la oturma odasinda agir agir
dola§maktadlr... Tekne kazintist viyak viyak bagirir durur...»

Katibin vizildamasi siirmektedir:

— «Kopalov’un, Agkasov’un, Zimakovski’nin, Cikina’nin
hesaplarinda yapilan incelemede bu kisilerin almalar1 gereken
1425 ruble 41 kapik faizin kendilerine 6denmedigi gorilerek
1883 yili zimmet tutarina eklenmistir...»

Bu sirada avukatin diigiinceleri su gibi akip gidiyor:

«Simdi belki evde yemege oturmuglardir. Kaynanam, ka-
rim Nadya, kaynim Vasya, ¢ocuklar her zamanki yerlerini alir-
lar. Kaynanamin yiizi o bilinen kit iiziintiyle karigik azametli
gorintistind almigtir. Karim Nadya’nin ¢okkin, tazeligini
yitirmi§ ama hala beyaz, saydamyiiziinde sofraya zorla oturtul-
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mug gibi bir anlam okunur; bir sey yemez, hasta goziikmeyc
calisir. Onun da yiiziinde kaynanamin kiit Gziintisi vardir.
Hem neden olmasin ki? Cocuklarin kaygisi, mutfak isleri,
kocasinin ¢amasirlari, konuklar, kirklere dadanan giiveler,
gelen-gideni karsilama, piyano ¢alma hepsi onun omuzlarin-
dadir. Bir bakima bir siirii gorev, bir bakima da onemsiz isler.
Aslinda Nadya ile annesinin yaptiklari fazla bir ey yoktur. Bir
gun can sikinusindan gigekleri sular ya da ahg: kadinla ati-
sirlarsa ondan sonra iki gin durmadan yorgunluktan sizla-
narak cehennem yasami siirdiiklerini soylerler... Kaynim Vas-
ya stuklim piklim yemegini yer, hep somurtup oturur, ¢iinki
Latince’den bir almistir. Sessiz, uysal bir cocuktur Vasya, ote
yandan Oyle ¢ok kundura, pantolon, kitap eskitir ki, hepimiz
sasariz! Kolka ile Zinka her zamanki gibi huysuzluk ederler,
sirkeyle biber yemek isterler, birbirlerini miizevirlerler, hem
de sofradan kasik, catal distrirler. Bunlar aklima geldikce
basim doniiyor. Karimla kaynanam yemek adabina ¢ok
diskindir-ler. Birisi dirsegini masaya dayasin, bigagin sapini
avcuyla kavrasin, yemegi bigagin ucuyla almaya kalksin ya da
hizmetgi tabag) sol taraf yerine sagdan versin, kizilca kiyamet
kopar. Oysa biitiin yemekler, bezelyeli jambon bile pudra ve
karamela kokar... Yemekler Oylesine lezzetsizdir ki, tiksine
tiksine yersin. Bekarken yedigim o pilavlar, ¢orbalar nerede?
Kaynanam ile karim aralarinda Fransizca konusurlar ama sz
benden agilinca Rusga’ya donerler, ¢inki benim gibi
duygusuz, acima-siz, utanmaz, kaba bir adam kibar bir dil olan
Fransizca'ya uy-gun diismez.

Karim;

— Zavalli Misel'in aghktan karm zil g¢aliyordur, der.
Sabahleyin agzina tek lokma koymaksizin bir ¢ay i¢ip mah-
kemeye kostu...

Kaynanam ofkesini gizlemez:
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— Bosuna iiziilme, kizim. Boyleleri a¢ kalmazlar. Simdiye
kadar, kim bilir, ka¢ kez biifeye kogmustur. Mahkemede bir
bife agilmig, bes dakikada bir yargigtan durugsmaya ara ver-
mesini isterler.

Yemekten sonra kaynanamla karim masraflarin kisilmasi
izerine konusurlar... Hesap-kitap yapilir, yazilip gizilir, sonun-
da masraflarin rezilligi ¢iktigi sonucuna varirlar. Ahgi kadin
cagrilir, hesaplar yeniden gozden gegirilir, kadina bir siiri
sitemdensonrabegkapik i¢in tartigma baglar. Bunu gézyaslari,
zehirleyici sozler izler. Daha sonra odalarin temizlenmesine
sira gelir, mobilyalarin yerleri degistirilir, bitin bunlar is-gii¢
yoklugundan yapilmaktadir...

Katip viziltili okumasini sirdiriyor:

— «Memur Cerepkov, ifadesinde, 811 No'lu alindinin
kendisine gonderilmig olmasina karsin parasinin 6denmedi-
gini, bunu da daha o zaman séyledigini belirtmistir...»

Avukat digtincelere daliyor yeniden:

«Evdeki durumlarn iyice bir diisiinir, olglip biger, yeni
bastan degerlendirirsen hepsine bos verip canlarini cehen-
neme gonderirsin. Bu sikinti ve bayagilik batakliginda canin-
dan bezince bunalan ruhunun dinlenecegi bir yer ararsin.
Hemen solugu Nataga’nin yaninda alir ya da paran olursa
¢ingenelerin yanina kosarsin... Bir anda unutulur biitiin si-
kintilar! Kent disinda, seytanin bile arayip bulamayacag: bir
kosede, ayr1 bir odaya kapanir, kanepeye uzanirsin. Cingeneler
gevrende hoplayip ziplarlar, sarki sdylerler, hep bir agizdan
konusurlar. Bag dondiiriicli, kudurgan, ¢ilgin ¢ingene kizi
Glasa bir anda ruhunu alt-iist eder. Glasa, sevgili, tath, giizel
Glasa! Ah, o disler, gozler, omuzlar!..»

Katip durmadan vizildiyor, vizildiyor, vizildiyor... Katibin
goziiniin 6niinde her sey birbirine karismaya, kaybolmaya
basghyor. Yargiglar, jiri tyeleri kiigiildiikge kiigtliyor, din-
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leyiciler gozlerine alaca bulaca goziikiiyor, tavan bir agagi, bir
yukart inip inip kalkiyor... Avukatin diisiinceleri de zip zip oy-
namaya baslayarak bir anda kopuyor. Karis1 Nadya, kaynanasi,
katibin burnu, sanik sandalyesindeki adam, Glasa hep birlikte
hoplayarak doéniiyorlar, sonra gitgide uzaklasiyorlar...

Avukat uykuya dalarken;

«Glizel, ¢cok giizel! diye mirildaniyor. Kanepeye uzanirsin,
cevreni saran her seyde bir sicaklik, rahatlik vardir. Bir yandan
Glasa sarki soyler...»

Sert bir ses;

— Bay avukat! diye sesleniyor.

«Hosg, sicak... Ne kaynana kalir, ne siitnine... Ne de pudra
kokan ¢orba... Glasa, iyi yiirekli, giizel Glasa...»

Ay sert ses yeniden bagiriyor:

— Bay avukat!

Avukat irkilerek gozlerini agiyor. Kargisinda Glasa’'nin iri,
kara gozleri onun gozlerinin icine bakiyor, nemli kalin
dudaklan giilimsiyor, esmer, giizelylizii 1§tk sagiyor ¢evresine.
Heniliz aklim1 bagina toplayamayan, aval aval bakan avukat
bunu bir diig ya da hayal sanarak usulca yerinden dogruluyor,
agz agik, ¢ingene kizina bakiyor.

Yargig;

— Bay avukat, taniga soracak bir seyiniz var m1? diyor.

— Ha... sey... tanik mi dediniz? Hayir, yok, soracak sorum
yok...

Avukat bagini silkeliyor, boylece timiyle uyamyor. Karsi-
sinda duranin gergekten ¢ingene kizi Glasga oldugunu, buraya
tanikliga ¢agrildigini anliyor.

Yiiksek sesle;

— Sey... 6ziir dilerim... kendisine bazi seyler sormak ister-
dim, diyor.

Sonra Glasa’ya dOniiyor:
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— Tanik, siz Kuzmigov'un korosunda ¢ahsiyorsunuz. degil
mi? Litfen soyler misiniz, sanik sizin lokantaya sik sik eglen-
meye gelir miydi? Animsiyor musunuz, hesabini kendisi mi
oderdi, yoksa onun yerine bagkalarinin 6dedigi de oluyor
muydu? Tesekkir ederim... Soracaklarim bu kadar.

Ardindan iki bardak su igiyor, uyku sersemligi bisbitiin

geglyor...
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AYYASLIGIN ILACI

Unli gildiri oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II,
birinci mevki 6zel kompartimanda tek bagina yaptigi yolculuk-
tan sonra temsillere katilmak lizere D. kentine geldi. Onu
garda kargilayanlar aslinda bu yolculugun bir 6nceki istasyona
degin iginci mevkide siirdigiini, ancak orada aldig biletle
«gOsterig» i¢in birinci mevkiye gegtigini biliyorlardi. Mevsimin
giiz, havalarin soguk olmasina kargin inli oyuncunun sirtin-
daki yazhk pardosi ile bagindaki ayibaligi derisi yipranmig
sapka herkesi sagirtmakla birlikte onun mora ¢alan, uykulu
yuziini gorir gdrmez biyik bir heyecan ve onunla tanigma
istegi duydular. Gildiiri oyuncusu Feniksov-Dikobrazov IT'yi
bag rol oynamasi igin tiyatrosuna gagiran Pogequyev konugunu
Rus geleneklerine gore ¢ kez Optiikten sonra dogruca evine
gotirdi.

Temsil, Ginli oyuncunun gelisinden birkag giin sonra bag-
layacakti, ancak hi¢ de beklendigi gibi olmadi. Temsile bir giin
kala tiyatroya yiizii solgun, saglari karmakarisik gelen Pogecu-
yev, Dikobrazov II'nin piyeste oynayacak durumda olmadigini
bildirdi.

Saglarim yolarak;

— Evet, oynayacak durumda degil, dedi. Nasil, begendiniz
mi? Tam bir aydir kocaman harflerle Dikobrazov'un bag rolde
¢ikacagini duyurduk, adami 9ve Gve goklere gikardik, bir siiri
bilet satip para topladik... Simdi de gsunun yedigi naneye bak!
Gidip kendimi asayim en iyisi!

— Neden oynamiyormus? Ne oldu ki?
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— Igmeye baglady, kahrolas!

— Aman canim! Ayilir nasil olsa!

— Ayilacagina gebersin daha iyi! Kendisini Moskova’dan
tanirim, bir kere zikkimlanmaya baglayinca iki ay durmadan
iger. Ayyasin tekidir, bilmez miyim? Ayyas! Benim kara yazgim
boyledir... Nerden de ¢attim bu belaya? Sugum ne ki bunlar
geliyor bagima? Goklerin lanetine ugramak i¢in ne yaptim
ben? (Meslekten aglati (trajedi) oyuncusu olan Pogeguyev
yapisi dolayisiyla da trajediye yatkindi, o nedenle boyle acikl
sozler soylerken gogsiini yumruklamasi ona gok yakisiyordu.)
Bagimi kole gibi kara bahtimin darbelerine uzattigima gore ne
kadar igreng, asagilik, bayagi bir yaratik olmaliyim! Tepesine
lanetler yagan utamlasi Makar roliiyle hayatina son vermek,
alnima bir kursun sikmak daha uygun kagmaz mi? Daha ne
bekliyorum, sdyleyin, ne bekliyorum ben?

Pogeguyev yiizinii elleriyle kapatarak pencereye dondii.
Gise bolmesinde bilet saticisindan baska birkag oyuncu ile
tiyatro gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki?
Bir-iki 6git, yatigtirici sozler, umutlandirmalar... «Her seyin
sonu bostur», «bog ver camim», «aldirma» gibi filozofga ya da
peygamberce soOzlerin ne anlam olabilirdi? Bunca insan ara-
sinda derde derman konugmayi, sisman, siracali bir adam olan
bilet saticis1 yaptu:

— Prokl Lvovig, dedi. Cok begendiginiz bu adami tedavi
etmeyi ni¢in denemiyorsunuz?

— Siz ne diyorsunuz? Ayyashgin tedavisi varmni ki!

— O daigmi? Bizim berber ayyashgi iyilestiren en iyi yolu
bulmus. Herkes ona geliyor.

Caresizlik iginde, saman ¢Opiine sarilmaktan medet uman
Pogeguyev ¢ok sevindi, az sonra tiyatro berberi Fiodor Gre-
beskov’u buldu kargisinda. GOziiniiziin Oniine uzun boyly,
gozleri gukurlarina kagims, kose sakalli, ellerinin rengi kah-
verengiye ¢alan bir adam getirin; buna, kemiklerine takil yay
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ve vidalarla hareket eden bir iskelet gorintiisii ekleyin; bu is-
keletin izerine eskimekten tiftigi ¢ikmug siyah bir takim elbise
giydirin; iste size ger¢ek bir Grebeskov tablosu!

Pagecuyev berberi;

— Ne haber, Fedya? diye kargiladi. i§ittigime gore sen...
sey... ayyashgi tedavi ediyormussun. Senden gorev olarak degil,
dostlugumuza giivenerek Dikobrazov'u iyilestirmeni isteyece-
gim. biliyorsun, igmeye basladi da...

Grebeskov ig karartici, kalin sesiyle;

— Ne olur, bagima boyle bir i§ sarmayin! Siradan oyun-
culari, tiiccarlari, memurlart kendi yontemimle iyilestirmigim-
dir, ama Dikobrazov Rusya ¢apinda inli bir oyuncu...

— Ne olmug Oyle bir oyuncuysa?

— Ayyashgi tedavi etmek i¢in butin organlarda, eklem-
lerde biiyiik bir sarsinti (sok) gergeklestirmek gerekir. Ben
onda da bu sarsintiy1 gergeklestirmesine gergeklestiririm ama
timiiyle iyilesince yaptiklarimi gururuna yediremeyip, «Ko-
pek, ne hakla elini siirdiin bana?» diyerek hesap sormaya
kalkar. Bilirim ben bu inli keratalar!

— Sakin ha, boyle bahanelerle buistensiyrilmaya galigma!
Hadi, sapkani giy, hemen gidiyoruz!

Ceyrek saat sonra Grebeskov, Dikobrazov’'un odasina
girdiginde Unlu gildirid oyuncusu yataginda uzanmig yatiyor,
tavandan sarkan lambaya ofkeli 6fkeli bakiyordu. Lambanin
sallandigi filan yoktu ama Dikobrazov II gozini ondan
ayirmaksizin homurdaniyordu:

— Sen orada fir fir donersin, ha! Ben sana donmenin ne
demek oldugunu gosteririm, kahrolast! Sirahiyi kirdigim gibi
seni de kirayim da gor! Aaa, tavan da doniiyor! Demek, gizli
isler ¢eviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana sOyliyorum,
hepsinden kiigiiksiin ama sen en ¢ok doniiyorsun! Dur hele!

Giildiiri oyuncusu boyle diyerek yataktan kalkti, bu sirada
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carsafi da surikledigi i¢in yamindaki komodinde duran bar-
daklari devirerek sallana sallana lambaya dogru yoneldi. An-
cak yar1 yola varmamuisti ki uzun, kemikli bir yaratiga toslad.
Baygin gozlerini devirerek;

— Sen de kimsin? diye girledi. Necisin, ne isin var bura-
da? Hadj, soyle!

— Sana kim oldugumu gosterecegim. Cabuk gir yatagina!

Gildirt oyuncusu daha yatagina varmadan Grebegkov
kulaglanip adamin ensesine Oyle siddetli bir tokat patlatti ki,
beriki topag gibi done done yatagina devrildi. Daha 6nce onu
hi¢ kimse dovmemis olmaliyd, ¢iink tiim sarhogluguna karsin
Grebeskov’a sagirarak, hatta biraz merakla bakti.

— Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?

— Vurdum ya! Daha vurayim ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un diglerine pat-
latti. Adamcagiz1 neyin daha ¢ok etkiledigini bilmiyorum, sid-
detli vuruglar mi, yoksa tattigi duygunun yeniligi mi; ancak
gozlerinde baygin bakislar yerine aklin 15181 parladi. Bir anda
ayaga firladiktan sonra 6fkeden ¢ok merakla kargisindaki sol-
gun yuzlg, kirli setreli adami siizmeye basladi.

— Kavga ediyorsun, demek? Ustelik giiliiyorsun da?

— Kapa ¢enenti!

Bu sefer surata bir samar. Neye ugradigini sasiran gilduri
oyuncusu kendini savunmaya c¢alistiysa da Grebesgkov'dan
gogsune bir yumrukla suratina ikinci bir gamar daha ald.

Bitisik odadan Pogeguyev’in sesi duyuldu:

— Biraz yavas, Feoka, daha yavag!

— Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovig! Buisbitince bana
tesekkiir edecektir.

Arada bir giildirii oyuncusunun odasina goz atan Pogegu-
yev aglamakli bir sesle;

— Gene de yavag vur, diyordu. Senin aldirdigin yok ama

178



benim tiylerim diken diken oluyor. Hukuksal olarak ehil,
kiltiirld, tamnmig bir adami giipegiindiiz, stelik kendi oda-
sinda doviyorsun... Olacak sey mi?

— Prokl Lvovig, ben onu degil, igine yerlesmis seytan
déviiyorum. Hadi, sakinlesin, gidin buradan!

Fiodor yeniden giildirii oyuncusuna gullandi.

— Yat yerine, iblis! Kipirdama! Dedigimi duydun mu?

Dikobrazov dehsete kapilmigti. Daha Once gevresinde
dontp duran, onun kirip dékmesine hazir ne varsa simdi kargi-
sina geg¢mig, ona saldinyor gibiydi.

— Imdat! diye bagirdi. Kurtaran yok mu? Imdat!

— Daha ¢ok bagiracaksin, seytamin dolu! I§m basindayiz
heniiz, daha neler neler gelecek basina! Simdi beni iyi dinle:
TeksozsOyleyecek ya da kipirdayacak olursan oldiiriiriim seni!
Goziimii kirpmadan gebertirim! Ustelik seni koruyacak kimse
de yok. Simdi surada top patlatsan kimse yardimina kosmaz.
Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm.
Iste, bak, votka!

Grebeskov cebinden yarimhk bir votka sigesini gikarip
oyuncunun burnuna dayadi. Sarhog oyuncu ise tutsagi oldugu
nesneyi kargisinda goriince yedigi dayagi unuttugu gibi, keyifle
gilmeye basladi. Bunun iizerine Grebeskov yeleginin cebin-
den kirli bir sabun pargasi ¢ikardi, bunu sisenin igine soktu.
Votka kopiiriip kabarinca da igine aklina gelen biitiin pislikleri
tikma igine giristi. Aktar dikkanlarinda satilan, giihergile, ni-
sadir, sap, Glauber tuzu, kikiirt, regine tiiriinden ne varsa
hepsi birbiri pesinden sisenin igine girmeye basladi. Giildiirag
oyuncusu gozlerini Grebeskov’a dikmisti, votka sisesiyle yapti-
g1 seylerden bakiglarini ayiramiyordu. Berber en sonunda yak-
tig1 bir pagavranin killerini sigeye tikti, bunlan galkalayip
yataga yaklasti.

Kangimdan yarim su bardagi doldurarak;

— Al ig! dedi.
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Giildiiri oyuncusu keyifle bir yudum igti, 6ksiirerek boga-
zin1 temizledi, aninda da gozleri kocaman kocaman agildi. Yii-
zi soldu, alnina ter damlaciklari birikti.

— Daha i¢! dedi Grebesgkov.

— Ige... igemem! Du...dur!

— I¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!

Dikobrazov bardag: bitirince bir inilti koyverdi, boylu
boyunca yastigin Ustine devrildi. Yarim dakika sonra kalkti-
ginda Fiodor «6zel karigimin» ne derece etkili oldugunu anla-
mi§ bulunuyordu.

— Daha igeceksin! diye bagirdi. Birak igin digina ¢iksin,
boylesi daha iyi. Haydj, i¢ bakalim!

Giildiirii oyuncusu igin gergek igkence baglamigts. Ogiirtii-
lerden igi digina g¢ikacak gibiydi. Yataginda debelenip kendini
yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansiz
digmanimin agir hareketlerini korkuyla izliyor, garip karisim
icmek istemedigi zaman kafasina yumruklar yagiyordu. Boyle-
ce pes pese ickinin ardindan yumruklar, yumruklarin ardindan
igki geldi. Unlii giildiirii oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'nin
zavalli bedeni o giine degin ne boylesi bir asagilamaya ugramus,
ne de kendini bylesine gligsiiz, savunmasiz hissetmisti. Once-
leri adamcagiz yalmzca bagirip kargisindakini azarlarken za-
manla yalvarmaya, bu da gare olmayinca aglamaya baglad.
Kapinin arkasinda dikilip olanlan gizlice izleyen Pogeguyev
dnha fazla dayanamayarak odaya daldi. Ellerini sallayarak;

— Defol suradan, be herif! diye bagirdi. Topladigimiz bilet
paralari yansin, §u adam istedigi gibi zikkimlansin ama birak da
son bulsun su iskence! Kahrolasi, geberteceksin adami! Gor-
miyor musun, ne hallere digti! Boyle olacagim bilsem vallahi
bu ise bulagmazdim!

— Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi te-
sekkiir edecek!
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Grebeskov boyle dedikten sonra giildiiri oyuncusuna gi-
risti.

— Sen daha buralarda misin? Al dyleyse!

Aksam karanligi bastirana degin verdi veristirdi. Kendisi
de yorgun diigmiig, oyuncunun da canim ¢ikarmisti. Sonunda
adamcagiz o duruma geldi ki, inlemeyi bile birakip yiiziinde bir
korkuyla 6ylece katildi kaldi. Katilmanin ardindan uyku haline
benzer bir gey oldu.

Ertesi giin Pogeguyev'i sasirtan bir sey oldu: Giildiiri
oyuncusu uykusundan sapasaglam uyanmisti. Bu duruma gore
Olmemis demekti. Adamcagiz bon bon bakindi. gevresini bay-
gin gozlerle siizdii, sonra yavag yavag akh basina gelmeye bas-
ladi.

— Her yerim neden boyle agriyor? dedi. Sanki iizerimden
koca bir katar ge¢mis. Biraz votka i¢sem iyi olacak. Hey, kim
var orada? Votka getir!

O sirada kapinin arkasinda Pogecuyev ile Grebeskov
duruyorlardi.

Pogeguyev korkuyla;

— Votka istedigine gore daha iyilesmemis, dedi.

— Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir
ginde kurtulunur mu? Bir haftada iyilesirse 6p de bagina koy.
Oyle zayif biinyeliler var ki, bes giinde sonug alirsiniz, ama
sizinki, masallah, tiiccarlar gibi dayanikli. Kolay kolay cinlcri
icinden kovamazsiniz.

Pogeguyev;

— Bunu bana daha 6nce nigin sdylemedin, gézii gikasi?
diye inledi. Ben ne talihsiz adammisim ki, basima bunlar geldi!
Daha ben felekten ne bekliyorum? Alnima bir kursun sikip
gebermek eniyisi!

Yazgisiyla ilgili beklentileri ¢ok i¢ karartici olmakla bir-
likte aradan bir hafta gegmeden Dilbrazov II oyunda oyna-
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maya bagladi ve bilet paralarini geri 6demeye gerek kalmadi.
Giildiirii oyuncusunun makyajiniyapan Grebeskov onun basi-
na Oylesine biiyiik saygiyla dokunuyordu ki, onu bir giin 6nce
agagilayan adamin o olduguna inanmak gugtii.

Pagecuyev;

— Meger adam dokuz canliymug, dedi. Cektigi iskenceleri
gordiikce beni hafakanlar basti, ama adam bana misin deme-
digi gibi, Fedka iblisine tesekkr ustine tesekkir ediyor, tste-
lik Moskova'ya, yaninda gotirmeye kalkiyor. Boylesi bir sey
gorilmis degil!
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DEGERLI KOPEK

Orduya gonulli girip uzun yillar hizmet eden tegmen
Dubov ile Knaps oturmuslar kafa ¢ekiyorlardi.

Dubov kopegi Milka’y1 Knaps’a gostererek;

— Yaman bir kopek, bir esi daha bulunmaz! dedi. Sunun
suratina dikkat edin. Yalniz suratina bakip bir suri para verir-
ler. Meraklisina diigse en azindan iki yiz ruble eder. Inan-
miyorsunuz, degil mi? Oyleyse kdpekten anlamiyorsunuz de-
mektir.

— Anlamasina anhyorum da...

— En iyisinden zagar, saf kan Ingiliz zagari! Pusuda yat-
masini, kulaklarimin duyarligini, koku almasini gormelisin!
Hele o koku almasi! Dahaenikken Milka'ya kag ruble 6dedim,
biliyor musun? Tamu tamina yiz ruble! Iste boyle essiz bir
kopektir bu. Milka! Seni edepsiz, seni yaramaz, gel bakayim
buraya! Gel benim yavrum. gel ktigtigiim!

Dubov kopegi kucaklayip iki kulag: arasindan Opti, bu
sirada gozleri yasardi.

— Seni kimselere vermem... benim giizelim... haydutum!
Beni seviyorsun, degil mi? Seviyor musun, Milka?

Tegmen kopegini boyle oksarken birden bagirdr:

— Defol bakayim dusari! Kirli ayaklarinla apoletlerimi
pislettin! Evet, Knaps, daha enikken buna tam yiiz elli ruble
0dedim, ya! Demek kibirdegerivarmis. Ancak avlanacak vakit
bulamiyorum. Zavalli kOpegim ise yaramamaktan heder
oluyor, tiim yetenegi soniiyor... Iste bunun igin satiyorum onu.
Siz satin alsaniz a, Knaps! Yasam boyu bana minnettar kalir-
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simz. Paraniz azsa, ne olacak, size yari yariya indirim yaparim.
Hadi, elli ruble 6deyin. Sudan ucuz!

Knaps igini gekti.

Hayir, dostum. Milka’'niz erkek olsaydi, eh, o zaman belki
alirdim, ama...

Tegmen sasirdi.

— Nasil, Milka erkek degil mi? Knaps, kuzum, siz ne
diyorsunuz? Milka erkek degilmig! Kah-kah-kah! Peki, sizce
Milka erkek degilse nedir? Kancik m1? Kah-kah-kah! Askol-
sun, dogrusu! Daha erkek kopekle kancigi birbirinden ayirt et-
mesini bilmiyor!

Knaps giicendi.

— Siz bana kormiigiim ya da ¢gocukmusum gibidavraniyor-
sunuz. Milka kancik elbette.

— Oldu olacak benim de kadin oldugumu séyleyin bari.
Ah, Knaps, Knaps! Bir de fen okulunu bitirmissiniz! Hayir, iki
gozim, bu katiksiz bir erkek kopektir. Hem de herhangi bir
erkek kopekten kat kat ustin... Oysa siz... erkek kopek degil,
diyorsunuz. Kah-kah-kah! )

— Bagislayin ama, Mihail Ivanovig, siz beni aptal yerine
koyuyorsunuz! Dogrusu, gok giiciime gitti!

— Almazsaniz almayin, geregi yok, cani cehenneme! Size
laf anlatmak ne zormus! Nerdeyse hayvanin kuyrugu yerine
besinci ayag var, diyeceksiniz... Hayir, geregi yok, almayin! Si-
ze bir iyiligim dokunsun istemistim. Hey, Vahrameyev, konyak
getir! )

Emireri Vahrameyev yeniden konyak getirdi. lki arkadas
kadehlerini doldurdular, diitinceye daldilar. Yarim saat sessiz-
lik iginde gegti.

Sikintih sikintili giseye bakan tegmen sessizligi bozdu:

— Hem kancik olsun ne gikar?.. Sasilacak sey! Boylesi da-
ha iyi ya! Yavrudogurur. Her enik en azindan yirmi beg ruble
eder. Kim olsa bu enikleri seve seve satin alir. Erkek kopek-
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lerden ne diye bu kadar hoglaniyorsunuz, anlamiyorum! Kan-
cik kopekler bin kat daha iyidir. Kopeklerin disisi sahibine
daha baghdir, minnettardir. Ama madem ki disi kpekten bu
kadar korkuyorsunuz, siz de yirmi bes rubleye alin!

— Hayir, kuzum, bir kapik bile vermem. Bir kere kopege
gereksinmem yok, ikincisi su siralar bes param yok.

— Bunu daha 6nce nigin soéylemedin? Milka, git buradan,
defol! _

Emireri yagda pismis yumurta getirdi. Iki arkadas yumur-
tay1 yemeye koyuldular, tavay tertemiz yaptilar. Tegmen du-
daklann silerken;

— Khnaps, siz iyi, diriist bir insansimz, dedi. Canina yan-
digimin, sizi eli bog gondermeye gonlim razi olmuyor. Ne diye-
cegim, biliyor musunuz? Su kdpegi para vermeden alip gidin!

Knaps igini ¢ekti.

— Alip da nereye gotireyim? Hem onunla kim ugrasa-
cak?

— Peki, geregi yok, geregi yok, efendim! Cam cehenne-
me! Ama nereye gidiyorsunuz? Oturun!

Knaps gerinerek ayaga kalkti, sapkasini aldi. Esneyerek;

— Artik gitme vakti geldi, dedi. Hadi, hosca kahn!

— Bekleyin biraz dasizi gegireyim.

Dubov’la Knaps giyinipsokaga ¢iktilar, iki ytiz adim kadar
konugmadan yirudiler. Bir ara tegmen;

— Ne dersiniz, su képegi kime versem? diye bagladi. Hig
tamdiginiz falan yok mu? Goérdiiniiz ya, cins bir kopek, giizel
kopek. Ama benim igime yaramiyor.

— Ne diyeyim, bilmem ki! Benim burada nasil tamdigim
olabilir?

Knaps'in evine gelinceye degin iki ahbap tek sozcik
konugmadilar. Ancak Knaps arkadasimin elini sikip dis kapiyr
agtigl zaman tegmen Oksurdu, kararsizca sordu:

— Acaba buramin deriyiziicileri kOpek kabul ederler mi?
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— Kesin bir sey s0yleyemem. Kabul edebilirler...

— Yarin Vahrameyev’'e vereyim de gétiirsiin. Cani cehen-
neme, derisini yizsinler de kurtulayim! Pis kopek! Igreng
yaratik! Odalar kirlettigi yetmiyormug gibi, din mutfaktaki
butin eti ziftlenmis, agagilik hayvan! Cins bir gey olsa neyse,
ama ne gezer! Sokak kopegi ile domuz kirmasi midir nedir?
Eh, iyi geceler!

Knaps;

— lyi geceler, giile giile, dedi.

Dis kap1 kapandi, tegmen sokakta yalniz kald:.

186



YAZAR

Geng bir adam olmasina kargin sirdigi firtinal yagsam-
dan dolay: hayli yipranmig goriinen, modaya uygun giyimli
ticcar Yersakov ¢esitli gaylarin satildigi dikkanyla ig ige bii-
rosunda, yiksek¢e masasinda oturmaktaydi. Genis aralikli,
susli el yazisina, lizerine sinen ince puro kokusuna bakilirsa
Avrupa kiiltirine yabanci olmadig: anlagilabilirdi. Ama diik-
kéndan bir ¢cocuk igeri girip;

— Sizin yazar geldi, dedigi zaman kiiltiirinin derecesi
hemen ortaya gikt1.

— Ya! Cagir onu buraya! Ama sGylemeyi unutma sakin,
lastik ayakkabilarini diikkanda biraksin da gelsin.

Bir dakika sonra sagi sakali agarmug, dazlak kafali, paltosu
pirhm pirhim bir ihtiyar siklim piklim igeri girdi. Soguktan
donmuskizarik yiiziinde az ama siirekli icki igen insanlara 6zgi
bir zayiflik, bir giivensizlik vardi. Yergakov iceri girenin su-
ratina bakmaksizin;

— Ooo00d! Saygilar! dedi. Ne var, ne yok, bakalim, bay
Geynim?

Yersakov «geni»l ve «Geyne»2 sOzciiklerini birbirine
karistirip «Geynim» diye bir ad uydurmustu yasl adam igin.

Geynim;

— Ismarladigimz seyi getirdim, efendim, hazir, dedi.

— Bu kadar ¢abuk mu?

— Zahar Semyonig, insan ii¢ giin i¢inde bir reklam degil,
koca bir roman yazabilir. Reklam i¢in bir saat bile yeter.

1 Geni: dahi.
2 Geyne (Heine): Unlil Alman ozani.
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— Bir saat mi dediniz? Oysa her zaman bir yil ¢aligmis gibi
yuksek tcret istersiniz. Neyse, gosterin bakalim, neler yazdi-
niz.

Geynim cebinden kursun kalemle yazilmig burusuk birkag
kagit ¢ikardi, masaya yaklagti.

— Beyfendi, heniz karalama yaptim, taslak durumunda...
Okuyayim da, efendim, bir yanhg bulursaniz, igaret buyurunuz.
Yanhg yapmak dogal bir ey, Semyon Zaharig... Inanir misiniz,
¢ magazaya birden reklam yazdim. Boyle bir sey Shakespea-
re’in bile akhini kanigtinrdi.

Geynim gozluguni takti, kaglarim kaldirdi, hizinli bir
sesle siir okur gibi okumaya basladi:

— «1885-1886 yih iretimi Cin gaylarinin biitiin Avrupa ve
Asya Rusyasi kentleri ile yabanci ilkeler dagitimcisi Z.S.
Yersakov. Sirketimiz 1804 yilindan beri ¢ahsmaktadir.» Boyle
baslayan girigin ¢evresini susleyecegim, armalar igine alacagim.
Tuccann biri igin bir reklam yazmistim, adam bunun gevresini
cesitli kentlerin armalariyla donatip yayimlamis. Ayni seyi siz
de yapabilirsiniz. Bakin Zahar Semyonig, sizin i¢in §0yle bir sus
digindim: Aslanin agzinda bir lir. Evet, reklamimiza devam
edelim: «Miisterilerimize birkag s6ziimiiz var. Sayin beyler! Ne
son aylarin siyasal olaylari, ne her gegen giin toplumumuza
egemen olan ilgisizlik, ne de basinimizin en iyi kesiminin par-
mak bastig1 Volga nehrisularinin ¢ekilme olay, higbiri, higbiri
bizi telasa disirmez. Sirketimizin uzun yillardir var olusu ve
musterilerimiz yoninden kazandigimiz given, bize, sapasag-
lam yerimizi korumak, gerek cay yetistiricileriyle iliskilerimiz,
gerekse siparigleri zamaninda yerine ulastirma bakimindan
kurdugumuz sistemi sirdirmek olanag) vermektedir. Sirketi-
mizin amaci yeterince belli olup su anlamh sozlerle anlatila-
bilir: Iyi niyetlilik, ucuzluk, ¢abukluk!» Yersakov sandalyesin-
de kipirdanarak yazarin soziini kesti:

— Guizel, guzelden de 6te! Sizden bdyle bir sey yaza-
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cagimzi ummuyordum, dogrusu! Usta bir anlatiminiz var! Yal-
niz, dostum, sunu unutmayahm... Burada bir punduna getirip
isi karigtirmak, daha dogrusu biraz hokkabazlik yapmak gere-
kiyor. Biz burada sirketimizin su giinlerde 1885-1886 irinu
taze bahar cay getirttigini duyuruyoruz, degil mi? Iste bunun
yaninda yeni getirtilen koérpe caylarin ¢ yildir depomuzda
bulundugunu vurgulamak, ama ayni zamanda bu gaylarin s6z-
de daha gegen hafta Cin’den alindigini belirtmek bizim igin gok
uygundur.

— Anliyorum, efendim... Halk bu aykirihigin farkina var-
mayacaktir. Duyurunun baginda gaylarin yeni alindigim yazar,
sonunda da gunlarn ekleriz: «Gimrigu eski tarifeye gore 6den-
mis buyik bir ¢ay stogumuz bulundugundan, sirketimiz hig
zarara_ugramadan bunlari gegen yilin fiyatiyla satmaktadir,
vb...» Obir sayfada ise fiyat listesi bulunur. Buraya yine arma
ve susler konulur. Bunlarin altinda da biyiik harflerle: «Yeni
satin aldigimiz ¢ay uretim alanlarindan gelen, baharnn ilk
urinu, kokulu, secilmis Fugan, Kiyahtin, Baykov caylarinin
fiyat listesidir» deriz. Daha sonra, «Gergek cay meraklilarinin
dikkatini Liyansin caylarina ¢ekeriz. Bunlar arasinda en biyik
sevgiyi «Cin Markasi», 6bur adiyla «Rakiplerin Hasedi» ¢aylar
kazanmustir. Fiyat1 3 ruble 50 kapiktir. Cicek ¢aylarindan en
cok «Bogdihan Giilii»nii (2 ruble) ve «Cinli Kizin gozleri»ni (1
ruble 80 kapik) tavsiye ederiz» diye belirtiriz. Fiyatlarin
altinda yapilan indirimlerden, verilecek ikramiyelerden sz
ederiz. «Rakiplerimizin ¢ogu misteriyi kendilerine ¢ekmek
i¢in onlarin 6niine aldatr1 ikramiye oltas atarlar. Oysa biz bu
sinir bozucu yonteme timiyle karsi ¢ikiyor; rakiplerimizin
kurbanlarina sunduklan yaldizli yemleri ikramiye bigiminde
degil de, tiimiiyle bedava olarak dagitiyoruz. Bizden en az elli
rublelik alig-veris yapanlar agagidakilerden birinise¢meye hak
kazanirlar: Britanya madeninden bir ¢caydanlk, 100 adet kart-
vizit, Moskova kent plani, ¢iplak Cinli kiz bigiminde ¢ay kava-
nozu, Veselgak Iriyvi'in yazdigi «Saskin Guvey ya da Gelin
Teknenin Altinda» adl 6yku kitabu, deriz.

Geynim okumasini bitirdikten, birkag dizeltme yaptiktan
sonra reklam yazisini temize ¢ekip Yersakov'a verdi. Bunun
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ardindan bir sessizlik ¢oktu ortahiga. Ikisi de ayip bir iy yapmig-
casina, sikintih bir durumda hissediyorlard: kendilerini.

Neden sonra Geynim ¢ekinerek sordu:

— Reklamin uicretini §imdi mi litfedeceksiniz, yoksa son-
rami?

Yersakov umursamaz bir tavirla;

— Isterseniz §imdi alabilirsiniz, dedi. Bizim magazaya ug-
ra, istedigin maldan beg buguk rublelik al, tamamdir.

— Bana para olarak verseniz daha iyi olur, Zahar Semyo-
nig.

— Benim parayla 6demek gibi bir aligkanhgim yoktur,
Geynim. Yaptigi igin kargihgini herkes gayla, sekerle alr. Siz-
lere de, baglarinda bulundugum sarkicilara da, kapicilara da
Oyle yapiyorum.

— Aman, Zahar Semyonovig, benim igimi kapicilann, sar-
kicilarin igiyle nasil bir tutarsimiz? Benim yaptigim, kafa igi.

— Ne i§ ya! Biraz oturup giziktirdin, hepsi o kadar! Yazi
denilen sey ne yenilir, ne igilir. Bana kalsa bir ruble bile etmez!

Geynim birden gicendi.

— Yal.. Yazi yazma konusundaki diisiincelerinize ¢ok
sagirdim, dogrusu! Ne yenilir, ne igilirmig! Su reklam yazisini
yazarken ne denli aci ¢ektigimi anlamiyorsunuz. Bir yandan
yazdim, bir yandan da bitin Rusya’yr aldattigimi hissettim.
Para veriniz, Zahar Semyonig!

— Ece, sen de biktirdin artik! Bu kadar da balta olmanin
anlam yok!

— Peki, toz seker olarak 6deyin bari. Nasil olsa senin
dikkandaki delikanlilar onu benden funtu sekiz kapige geriye
alrlar. Bu igten sekiz kapik kaybedecegim, ama ne yaparsin!
Hadi, hosga kalin!

Geynim ¢ikmak uzere arkasinidondii, ama kapiya varninca
bir an duraladi, tzgun bir sesle;

— Rusya’yr aldatiyorum, dedi. Tim Rusya’yl! Bir lokma
ekmek i¢in yurdumu aldatiyorum! Ah!

Bunlar soyledikten sonra gikip gitti. Yersakov ise puro-
sunu yakti, odasinin igi kiltirld bir adam kokusuyla daha kes-
kin kokmaya baslad.
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BU KADARI DA FAZLA

Harita mihendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gnilugka
istasyonunda trenden indi. Buradan 6lgme igin gidecegi ciftlige
degin at istiinde 30-40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos,
atlar siska degilse bu yol 30 fersah bile siirmez, ama arabaci
kafay: gekmis, atlar yorgunsa 50’yi geger.)

Miihendis istasyon jandarmasina;

— Liitfen s6yler misiniz, burada posta arabasi bulunur
mu? diye sordu. )

— Ne? Posta arabasi m1? Istersen 100 km. cepegevre dolag
burada degil posta arabasi, ise yarar bir képek: bile bulamaz-
siniz. Nereye gideceksiniz ki?

— General Hohotov'un Devkino’daki giftligine.

Jandarma esnedi.

— Eh, madem &yle istasyonun arkasina gidin. Sansmiz
varsa orada avluda yolcu tagiyan kéylii arabacilar bulursunuz.

Miihendis igini gekerekistasyonun arkasina yollandi. Ora-
da uzun aramalar, sorugturmalar, ikircikler sonunda iri yapili,
somurtkan, ¢opur yizli, yirtik pirtik bir clippc giymis, ayak-
larinda eski gariklar bulunan bir kdylide karar kildi.

Adamin arabasina binerken;

— Senin de ne bigim araban varmig, be kardes! diyerek yii-
ziinii burusturdu. Arkasi neresi, 6ni neresi, bir tiirlii anlasil-
mIyor...

— Bunda anlagilmayacak ne var, beyim? Kisragin kuyru-
gunun bulundugu yer 6nii, zatinizin oturdugu yer de arkasi...

Kisrak geng olmakla birlikte siskayds; 6n bacaklari iki yana
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ayrikty, kulaklar ise 1sirik igindeydi. Arabaci yerinden dogru-
lup ipten yapilmig kamgisiyla vurunca kisrakgik bagini sallad;
arabaci bagirarak kamgiy1 ikinci kez yapistirinca araba gicir-
dadi, sitmaya tutulmuscasina titredi. Ugiincii vurugtan sonra
araba sallandi, dordiinciisiinden sonra yerinden kipirdandi.

I¢i ta derinden sarsilan miihendis;

— Biitiin yolu boyle mi gidecegiz? diye sordu.

Rus koylii arabalarinin nasil olup da kaplumbaga hizi ile
boyle insanin igini digina ¢ikaran sarsintiy1 birlestirebildigine
akil ermez.

Koylii hig istifini bozmadi.

— Korkmayin, beyim, gideriz. Kisragim hem geng, hem de
ceviktir... Hizim alsin da goriin onu. O zaman isteseniz de
durduramazsimz. Deh, kahrolast!

Araba istasyondan giktiginda hava kararmaya yiz tut-
mustu. Sag yanda ugsuz bucaksiz, koyu renk bir ova uzani-
yordu. Soguktan kaskat: donmug bir ova... Eger bu diizlikte
durmadan gidilirse varip varacagin yer cehennemdi herhalde.
Ovaninson bulup gokyiiziiyle birlestigi yerde soguk giiz giinesi
son 1gynlarini saglyordu... Sol yandaise alacakaranlikta tepecik-
ler goze carpiyordu. Bunlar gegen yildan kalma ot yiginlari ya
da bir kdyiin evleri olmaliydi. Miihendis, arabacinin genig
sirtindan dolay1 6nini géremiyordu. Ortalik sessizdi, don-
durucu bir ayaz vardi.

Kaputunun yakasiyla kulaklarin1 6rtmeye ¢aligan miihen-
dis s0yle diigiinmeye bagladi:

«Amma da 1ss1zmig buralar! Ne bir evvar, né de ¢akih ka-
z1ik! Tanr gostermeye, haydutlar saldirip soysalar kimse duy-
maz... Hem arabaci da saglam ayakkabiya benzemiyor. Sunun
kocaman sirtina bak! Boyle bir dag adami parmaginin ucuyla
dokunsa insanin canini gikarir. Ya suratina ne demeli? Kugku
uyandinyor insanda.»

Dayanamayip sordu:
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— Hey, azizim. adin nc senin?

— Benim mi? Klim.

— E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Koéti
olaylar oluyor mu?

— Tannya siikiir, olmuyor. Hem kim yapacak kotii seyle-
ri?

— Eh, olay ¢tkmamast iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz,
yanima Ug tabanca aldim, diyerek bir yalan kivirdi. Cok iyi bilir-
sin, tabanca bu, jakaya gelmez. On haydut giksa karsina,
timiind haklarsin...

Hava kararmisti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler
gikararak sarsildy; sanki istemeye istemeye sola dogru sapti.

Mihendis;

«Bu adam nereye gotiriyor beni? Dosdogru yolumuza
giderken birden tuttuk. sola saptik. Bakarsin, sapa bir ycre go-
tiriir, ondan sonra vay bagima gclenler!..» diye gegirdi iginden.

Korkuyla §0yle seslendi arabaciya:

— Dinle beni, buralarin tehlikeli olmadigim séylemistin,
degil mi? Cok yazik!.. Oysa ben haydutlarla ugragmaktan zevk
alirim... Sen benim zayif, hastalikh goriiniigiime bakma, ashnda
Okiiz gibi giicliyimdir... Bir keresinde ii¢ haydudun saldirisina
ugramistim... Bil bakalm, baslarina ne geldi? Haydutlardan
birine yaradana siginip 6yle bir patlattim ki, oracikta can verdi.
Geriye kalan ikisi ise Sibirya’ya stirgiinii boyladilar... Kollarima
bu gii¢ nereden geliyor, bilmiyorum... Ornegin senin gibi iri
yar1 birini kollarimla tutup siktim mi, canini gikarabilirim.

Klim basin ¢evirip mithendise bakti, gdzlerini kirpigtirarak
atin1 kamgiladi.

Miihendis;

— Iste boyle, arkadas, diye devam etti. Bana gatanin vay
haline! Haydudun kolunu, bacagim kirmakla kalmam, mah-
kemeye de veririm. Biitiin yargiglar, savcilar ahbabimdir. Bir
memurum ben, devlet igin gerekli bir adamim... Iste simdi yola
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¢tktim ya, bundan istlerimin hepsinin haberi vardir. Bir
kotilik gelmesin diye beni adim adim izlerler. Yol boyunca
bitiin galiliklarin arkasinda bekgiler, polisler dikilmistir.

Boyle konugurken birdenbire avazi ¢iktigi kadar bagirma-
ya basladi:

— Hey, dur bakalim! Neresi burasi? Beni nereye gotiiri-
yorsun?

— Neresi oldugunu gérmiilyor musunuz? Orman iste!

Miihendis;

«Gergekten ormanmigp» diye diigiindi. «Ben de durup du-
rurken korkuya kapildim. Neyse, heyecanimi belli etmeme-
liyim... Adam korktugumu anladi bile. Neden boyle ikide bir
donip bakmaya bagladi1? Yoksa kendi kendine bir seyler mi ta-
sarliyor? demin agirdan agirdan giderken simdi nasil hizlandi'»

— Hey, Klim, at1 nigin bdyle hizli siiriyorsun?

— Ben siirmiiyorum ki, kendiliginden tirisa kalkt... De-
dim ya, bir kere hizland1 miyd), istesen de durduramazsin... A-
yagina ¢abuk olmasindan kendi de memnun degil ama ne
yapsin?

— Uyduruyorsun, arkadag! Uydurdugun nasil da belli! Sa-
na bu kadar hizli gitmeni tavsiye etmem! At1 biraz yavaslat ba-
kalim. Isittin mi, yavaglat dedim sana!

— Neden yavaglatayim?

— Oyleiste... Istasyondan, arkamdan dort arkadagim daha
gelecekti de... Bana yetigmeleri gerekiyor... Ormana varmadan
yetiseceklerdi. Hepsi de iri yari, glicli adamlardir. Yanlarinda
birer de tabanca var... E, niye 0yle kipirdanip duruyorsun?
Igne istiinde oturuyor gibisin. Hadi, séylesene, arkadag! Bana
doniip doniip bakacak ne var? Suratimda merak edilecek bir
sey mi buldun yoksa? Eger tabancalarimi gérmek istiyorsan...
Istersen buyur, ¢ikarp gostereyim. Buyur...

Miihencis boyle diyerek ceplerini karigtiriyormusg gibi
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yapti. Ve o anda da, biitin 6dlekligine kargin beklemedigi bir
durumla kargilagti: Klim apar topar arabadan asagi atladig: gibi
dort ayak tsti ormana dogru kosmaya basladi.

— Yetigin! Yetigin! diye baginyordu. Kahrolasy, at1 da al,
arabayi da al! Yalnizcanima kiyma, yeter! Imdat!

Hizla uzaklasan ayak sesleri, ezilen cali ¢irpinin gitirtisy
duyuldu, sonra her sey sessizlesti. Arabacidan bdyle bir karsilik
beklemeyen mithendis ilk i§ olarak atidurdurdu, sonra arabaya
rahatca yerleserek diisiinmeye basladi.

«Kagti... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapa-
cagim? Kendi basima yola devam edemem, giinkd yolu bil-
miyorum, Ustelik arabay1 ¢aldim sanmirlar. Simdi ne yapsam
acaba?»

— Klim! Klim!

— Klim! diye karsilik verdi yankilanan ses.

Bitin geceyi karanlik ormanda sogukta gegirerek, kurt
ulumalarini, siska kisragin pofurtularini dinlemek zorunda
kalacagini diginince mihendisin sirti drperdi, sanki biri
sirtin1 soguk torpiyle torpiliyormug gibi geldi.

— Klimugka! Yavrum, neredesin, Klimuska! diye seslendi
bir daha.

Miihendis boylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip
ister istemez geceyi ormanda gegirmeye razi oldugu zaman
hafif esintinin getirdigi bir inilti duydu.

— Klim! Sen misin, iki gézim? Hadi, gidelim!

— Ama be... beni 6ldiriirsin!

— Sana saka yaptim, canim! Tanri cezami versin ki gaka
yaptim! Bende tabanca ne gezer! Korkumdan uydurdum
bunu! Ac1 bana, gel gidelim. Donuyorum...

Gergek bir haydutun ati-arabayr alip ¢oktan kayiplara
karigacagini anlamig olacak ki, Klim ormandan ¢ikti, ¢ekine
cekine miihendise yaklasti.
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— Ni¢in korktun. budala? Ben... ben saka etmistim, sen de
korkuverdin... Hadi. bin arabaya! Gidelim!

Klim arabaya binerken;

— Tann mustahakini versin, beyim dedi. Boyle yapacagini
bilsem yiiz altin versen almazdim seni arabaya. Korkudan ner-
deyse 6dim patladi.

Klim kisragi kamgiladi. Arabatitredi. Klim bir daha vurdu,
araba sallandi. Ancak dordiincii vurustan sonra araba yerinden
kipirdaninca miihendis kulaklarini paltosunun yakalanyla
orterek disiincelere daldi. O andan sonra ne yol, ne de Klim
artik ona korkung gelmiyordu.
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YASLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlik kilisesinde yapilacak bazi ona-
rimlar igin dogdugu kente gelmigti. Burada dogmus, okumus,
buyumi, evlenmigti, ama trenden inip evlerc bakinca kenti
taniyamad:... Degismeyen bir sey yok gibiydi. Bu kentten ayri-
lip Petersburg’a yerlestigi on sekiz yil 6nce, simdi garin bulun-
dugu yerde gocuklar geleni avlarlardi. Ana caddeye ¢ikilan
yerde «Viyana Oteli» yiikselmekteydi, oysa eskiden burada
girkinbir tahta git uzayip giderdi. Amane duvarlar, ne evler, ne
de sokak goérintiileri insanlar kadar degigiklige ugramamusti.
Oteldeki gorevliyi sorguya ¢cken Uzclkov, animsayabildigi in-
sanlardan yansinin ya 6ldigiini ya da yoksullagarak unutulup
gittigini Ggrendi.

Yash gorevliye kendisi hakkinda da soru sordu;

— Peki, Uzelkov’'u animsiyor musun? Mimar, hani kari-
sindan ayrilmigti? Svirebeyev sokaginda bir evivardi... Tanirsin
herhalde...

— Yok, animsamiyorum...

— Nasil ammsamazsin, canim! Karisindan ayrildig: sirada
samatah olmustu, arabacilarin hepsi bilirler. Animsamaya galig
bakalim! Bosanma igini avukat Sapkin iizerine almisti... Tanin-
mig madrabaz Sapkin, kuliipte bir giizel sopa ¢ekmislerdi hani,
animsadin mi1?

— Ivan Nikolayevi¢'i mi s6yliyorsunuz?

— Ta kendisi! Nasil, sag mi, 6ldi mi?

— Tanrr'ya siikiir, sag. Simdi noterlik yapiyorlar, kendi bi-
rolar1 var. Cok iyi yagiyorlar, Kirpi¢ni sokaginda iki ev yap-
tirdilar. Gegenlerde kizlarini evlendirdiler.
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Kaldig1 otel odasinda bir sire dolasan Uzelkov biraz di-
sindikten sonra can sikintisindan avukati gérmeye karar ver-
di. Otelden ¢ikip yavag adimlarla Kirpigni sokagina saptig: za-
man vakit 6gleyr bulmustu. Sapkin’i dairesinde buldugunda
onu gigliikle taniyabildi. Gengliginde ince yapils, hareketli, be-
cerikli, saygisiz bir avukat olan sarhog Sapkin gitmis; yerine
algakgoniilld, ak sagly, sikka bir ihtiyar gelmisti.

Uzelkov;

— Beni taniyamadiniz galiba, diye s6ze basladi. Unutmus-
sunuz. Eski nudsterilerinizden Uzelkov’'um ben...

— Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!

Sapkin eski miisterisini taniyinca epeyce sasirdi. Bunun
ardindan sorular, anilar yagmaya bagladi.

Eski avukat ¢cok heyecanlanmusti.

— Dogrusu, hig beklemiyordum! Eh, size ne ikram ede-
bilirim? Sampanya ister misiniz? Istiridye de getirteyim! Ah, iki
gozim, vaktiyle sayenizde Oyle cok para kazandim ki, simdi
size ne ikram edecegimi bilmiyorum!

— Liitfen, benim igin rahatsiz olmayin, vaktim kisith.
Simdi gomitlige gidip kiliseyi gozden gegirecegim. Orada bir
ig aldim da... .

— Cok giizel! Yer, iger, birlikte gideriz. Iyi atlarim vardir.
sizi oraya gotiirir, kilise yoneticisiyle tanistiririm... Goérecek-
siniz, isleriniz hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum da benden
cekiniyor, korkuyor gibisiniz... $0yle yakina gelin! Artik ara-
mizda korkacak bir ey kalmadi... Kah-kah! Eskiden gercekten
kurnaz, agikgdz bir adamdim. Elini veren-kolunu kurtara-
mazdi. Ama simdi goluk gocuga karigtim, iyice duruldum. Artik
ev bark edindik, yaslandik, 6limi bekliyoruz.

Iki ahbap yeyip igtiler, bir ¢ift atin gektigi kizaga binip kent
disina, gomitlige yollandilar. Sapkin kizaga yerlesince;

— Hey, gidi giinler, hey! dedi. Diisiiniince insanin inanasi
gelmiyor! Karinizdan ayrilisinizi animsiyor musunuz? Aradan
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nercdeyse yirmi yil gegti, siz hepsini unutmugsunuzdur, ama
ben diin gibi animsiyorum. Ah, bosanma davaniz igin ne kadar
ugrastim! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, agikg6z bir avu-
kattim. Capragtk bir dava yakalamak igin can atardim.
Ozellikle vekalet icreti yiiksek olanlar1 hi¢ kagirmazdim...
Ornegin, sizin davaniz gibi... Bana ne kadar 6demigtiniz? Bes
bin ruble miydi, yoksa alt1 bin mi? Insan bdyle bir igle nasil
ugragmaz! Siz o zaman Petersburg’a taginmigtiniz; bitin isi
bana birakip, istediginiz gibi yapin, dediniz. Toprag: bol olasi
eski eginiz Sofya Mihaylovna bir tiiccar kizi ama gururlu mu
gururlu bir kadindi. Onu kandirmak, bosanmanizin gabuk-
lagmasi igin kabahati tizerine almasini saglamak kolay olmadi.
Ah, ne zahmetler ¢ektim! Gorigmek igin kapisini galdigimda
hizmetgisine bagirirdi; «Masa, sana kag kez sdyledim, algaklar
evime sokma diye!» Ben ne yapar eder, ona yaklagmaya
cahisirdim. Mektup mu yazmadim, raslant1 sonucuymus gibi
sokakta kargisina m1 ¢tkmadim! Ama hepsi bos... Sonra araya
basgka kisiler soktum. Bu iy uzadikga uzadi, ancak siz boganma
icin on bin ruble 6demeyi kabul edince razi oldu. Dayanamadi
on bin rubleye... Agladi, yizime tikirdd, ama teslim olup
kabahati iistiine aldi.

Uzelkov;

— Yanilmiyorsam benden on degil, on beg bin ruble almis-
tl...

Sapkin ezilip bizilmeye basladi.

— Yanhs soyledim, evet, on beg bin rubleydi. Gene de
olmus-bitmig bir sey, ginahi gizlemenin geregi yok. On bini
ona 6dedim, beg bini de kendime ayirdim. Demek ki, ikinizi de
kandirmig oluyorum. Gegmig bir ig, artik utanacak degilim...
Ayrica sizden almayip da kimden alacaktim, Boris Petrovig?
Bunu sizin anlayiginiza birakiyorum... Siz varlikli, sirt1 pek bir
miiteahhitsiniz. Keyfiniz igin evlenmistiniz, keyfiniz istedigi
i¢in de bosandiniz. Cok para kazandiginizi biliyordum. Hig u-
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nutmam, bir yapi iginden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma
gore sizden bagka kimden sizdiracaktim? Sizi kiskanmam da
cabasi! Siz insanlari soydukga 6niintizde egiliyorlardi, ama ben
birkag ruble istedim diye dayak yiyor, kullipte tokatlamyor-
dum. Neyse bunlar1 amimsamak neye yarar? Unutmak en iyisi!

— Litfen soyler misiniz, Sofya Mihaylovna’nin sonraki ya-
sami nasil gegti?

— On bin rubleyle mi? Cok kétiiydi diyebilirim... Bilmem
ki, para m1 gozini dondirmust i, yoksa parayla satildigi digtn-
cesine kapilip gururu mu ayaklanmusti, yoksa sizi ¢ok sevdi-
ginden mi, orasim anlayamadim. Birden ickiye verdi kendini.
Subaylarla birlikte kizaklara binip parasini sagip savuruyordu.
I¢ki alemleri, cimbusgler, eglentiler... Meyhaneye geldigi za-
man sarap turinden hafif bir icki degil, i¢ini yaksin, gabuk
sarhog etsin diye en sertinden konyak filan igiyordu.

— Evet, garip kadind: toprag: bol olasi... Ondan az gek-
medim. Bir seye kizdi m, kiiplere binerdi. E, sonra neler oldu?

— Aradan iki hafta migegtine... Bir giin evde oturmus, bir
seyler karahyordum. Birden kapi agildi, Sofya Mihaylovna igeri
girdi. Fitil gibi sarhos. «Alin kahrolas: paralarimizi!» diyerek
koca bir desteyi yiiziime firlatti. Paralar toplayip saydim, beg
yuz rublesi eksikti. Demek ki, bu kadarini sagip savurmus.

— Peki, ne yaptiniz paray1?

— Olmus-bitmis bir is... gizleyecek degilim... cebe attim.
Niye bana dyle baktiniz? Bekleyin, hepsibu kadardegil. Bakin,
daha neler oldu... Koca birroman, anlatmakla bitmez... Bir giin
eve koti bir durumda, kafam dumanh donmiigtiim. Lambay:
yakinca bir de ne goreyim, kanapedc Sofya Mihaylovna otur-
muyor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmisti; Oylesine kar-
masik duygular iginde, sarhos, kendini kaybetmis... «Parala-
rimi geriverin, diugincemi degistirdim. Madem ki battim, iyice
batayim, bataga gomiuleyim! Hadi kimildasaniz a, algak, verin
paralari!» diye bagiriyor. Tam bir rezalet!
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— Verdiniz mi bari?

— On ruble verdim, saniyorum...

Uzelkov yiizini burusturdu.

— Oyle yapihir m1, camm? Veremediginize, vermek iste-
mediginize gore bana yazsaydiniz bari... bilmiyordum bunu...
Nereden bilebilirdim ki?

— Ne diye yazayim ki? Kendisi hastaneye yattig: sirada
yazmustir, diye digiindim.

— Evet, yazdi, ancak o siralar yeniden evlenme isleriyle
Oylesine doluydum ki, mektuplara bakacak durumda degildim.
Ama siz Sofya'ya karg1 digmanca bir tutum iginde degildiniz,
kendisine nigin yardim etmediniz?

— Simdiki arginla o giini Slgemeyiz, Boris Petrovig. O
zamanki digiincelerimiz bagkaydi, simdiki bagka... Simdi olsa
ona bin ruble bile verirdim, oysa 0 zaman on rubleyi dahi...
kargiliksiz vermedim. K6ti bir ani. Unutmali, unutmali... Igte
gomiitlige geldik...

Kizak gomitligin girisinde durdu. Uzelkov’la Sapkin
kizaktan indiler, gémitlige girip genis yolda yirimeyc bagla-
dilar. Ciplak vigne, akasya agaglari, boz haglar, mezar taglar
kiragidan 151l 1s1ldi. Ginesin piriltist yerleri 6rten kir tanccik-
lerinde yansiyordu. Biitiin gémiitliikler gibi burasi da giinlik
ve yeni kazilmig toprak kokuyordu.

Uzelkov;

— Bizim burasi ¢ok giizeldir, dedi.

— Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar taglarini gahyor-
lar... Iste su sagdaki dokme demir anitin arkasinda Sofya Mi-
haylovna yatiyor. G6rmck ister misiniz?

Iki arkadag saga saptilar, derin karlar ¢igneyerek dokme
demir anita dogru ilerlediler. Uzelkov beyaz mermerden bir
mezar tagini gostererek;

— Iste burasi, dedi. Bu tagt mezarna bir tegmen diktirmis.

Uzelkov sapkasini ¢ikarinca dazlak kafasi glineste parladi.
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Ona bakip Sapkin de sapkasini gikarinca ikinci bir dazlak daha
cikt1 ortaya. Cevrede gergek bir mezar sessizligi vardi, bir 6li
durgunlugu kaplamisti her yeri. Iki arkadas mezar tagina ba-
karkenderin disiincelere daldilar, hi¢ konugmadilar.

Sapkin sessizligi;

— Yalniz bagina uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati iizerine
aldigi, durmadan konyak igtigi igin artik Gzilmiyordur da...
Kabul ediniz, Boris Petrovig!

Uzelkov nesesiz bir sesle;

— Neyi? diye sordu.

Sapkin kir saglarini gosterdi.

— Neyi mi?

Gegmis ginler ne kadar igreng olursa olsun, gene de bun-
lardan daha iyidir, iste bunu...

— Dogrusunu sdyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hig di-
sinmezdim, olimle karsilasacak olsam yiiziine giler geger-
dim. Ama simdi...

Uzelkov’un igine bir hiiziin ¢6kmiisti. Bir zamanlar sevil-
meyi istedigi gibi simdi de higckira higkira aglamak istiyordu.
Bu aglamanin ¢ok hosuna gidecegini, ruhuna bir ferahlik vere-
cegini hissediyordu. Gozlerine yas yirimis, ama bir yumruk
gelip bogazina tikanmugti. Yaninda Sapkin vardi. Uzelkov bir
bagkasinin yaninda yufka yireklilik gostermekten gekindigi
icin geriye donerek kiliseye dogru yirud.

Aradan iki saat gegip, arkadasiyla birlikte kilise bagkaniyla
goristikten sonra bir firsatini bularak aglamak izere dogruca
oraya kostu.

Ikide bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara
sokuldu. Kiigiik beyaz mezar tag karsisinda dylesine disiincels,
hiiziinld, sugsuz duruyordu ki! Sanki altinda yatan kocasindan
ayrilmig, sefih bir kadin degil de, ufacik, masum bir kiz gocu-
guydu.
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Uzclkov, «Aglamali, durmadan aglamali...» diye disindi.

Ancak aglama ani kagmisti artik... Gozlerini ne denli kir-
pistirsa, kendini ne denli zorlasa da goz yaslari akmiyor, yumru
gelip bogazina durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildik-
ten sonra bog verircesine elini sallayip Sapkin’i aramaya git-
1.
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FELAKET

Galgin bucaginin en iyi ustasi, ayn1 zamanda en yola gel-
mez sarhosu olarak iin yapan tornaci Grigori Petrov, hasta
karisini Ciftgiler Birligi hastanesine gétiirmekte. Oniinde otuz
fersah kadar bir yol var. Ama ne yol! Birakin en yaman posta
stiriictilerini, tornaci Grigori gibi bir haylazin bag edemeyecegi
zorluklarla dolu... Karsidan soguk, 1sirici bir riizgar esiyor. Ne
yone baksaniz havada kar bulutlan savruluyor; dyle ki, karin
yerden mi, yoksagokten mi yagdigim anlamak olanaksiz. Karin
olusturdugussisigerisinde ne kirlar goziikiiyor, ne telgraf direk-
leri, ne orman... Tipi karsidan, kizagin iizerine abandig1 zaman
atin boyundurugu bile gérinmiyor. Celimsiz, siska kisrak zar
zor yol aliyor; biittin giiciinii dizboyu kardan ayaklarini kurtar-
mak, basini asagi-yukar sallamak igin harciyor sanki. Torna-
cinin bir an 6nce hastaneye varmasi gerek. O yiizden durdugu
yerde duramuyor, oturdugu yerde ikide bir hopluyor, habire ati
kirbaghyor. Bir yandan da;

— Matriona, aglama canim aglama, diye mirildanyor. Bi-
raz digini sik. Hastaneye varir varmaz gegecek hastahgn... Pa-
vel Ivanovig sana damla verir ya da kanini alir, o da olmazsa
litfedip alkolle ovdurur. Bégriindeki agri gegiverir hemen...
Pavel Ivanovig elinden geleni yapacaktir. Bagirip gagirir, 6f-
kesinden tepinir ama hastasindan yardimini esirgemez. Iyi bir
insandir, naziktir. Tanrim uzun 6miirler versin... Biz varir var-
maz odasindan digar firlayarak sGviip saymaya baglar. «Nasil?
Nedir senin bu yaptigin? Nigin zamaninda gelmediniz? Isim-
gliciim kopek gibi, biitin giin siz iblislerle ugragmak mi1? Ne-
den sabahleyin gelmediniz? Defol! G6ziim gérmesin seni!
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Hadi, yarin gelin!» Ben de derim ki: «Bay Doktor! Pavel Iva-
nig! Beyefendicigim!» Yurusene be hayvan! Tann cezam ver-
sin e mi! Yird, iblis yuri! Deh!

Torna ustasi atini kirbaglar, karsisina bakmadan mirildan-
masini surdurir:

— «Sayin bayim» derim, «stavroz lzerine yemin ederim
ki, tan yeri atmadan yola ¢tktim. Ulu Tanri, Meryem ana...
ofkelenip bagima bu tipi belasini gikarirsa nasil yetisirim zama-
ninda? Bakin, kendiniz de gériiyorsunuz! Atim cins bir hayvan
olsa bile isin iginden gikamazdim, bir de benim gibi yiiz karasi
olsa!» Pavel Ivanig kaglarini gatar, bagirir. «Bilirim senin
gibileriben, her zaman bir bahane uydurursunuz! Hele senyok
musun, Grigka, ne mal oldugunu 6grendim artik. Yol boyunca
kim bilir kag meyhaneye ugramigsindir!» Ben de derim ki:
«Beyefendicigim! Ben cani miyim, ya da dinsiz miyim ki, ner-
deyse ruhunu teslim edecek bir hastayr birakip meyhaneye
kosayim! Siz ne diyorsunuz, beyim, Tanr1 korusun! Yerle bir
olsun mu meyhaneler!» O zaman Pavel Ivanig seni hastaneye
almalarim buyuracaktir. Ben ayaklarina kapamp, «Pavel
Ivani¢! Sayin efendim! Size ne kadar tesekkiir etsem azdir.
Bizim gibi budalalari hog goriin, koyli takimiyiz ne de olsa,
ayiplamayin bizleri. Hepimizi dayaktan gegirseniz yeri vardir!
Siz ki, bizlerle ugragmaktan, bizim igin karh yollar1 tepmekten
bikmiyorsunuz.» derim. O da sanki dévmek istiyormus gibi sert
sert bakar bana, sonra der ki: «Aptal herif, ne diye ayaklarima
kapaniyorsun? Votka igip sarhos olacagina aile baksana! Sana
sopa ¢ekmeli, sopa!» — «Haklisiniz, Pavel Ivanig sopay: hak
ettim. Ama nasil olur da ayaklariniza kapanmam? Siz bizim
velinimetimizsiniz, 6z babamizsiniz. Dinleyin beni, sayin efen-
dim, size seref sozi, yalan soyliiyorsam yiiziime tikirin! Be-
nim kari, Matriona ayaga kalkar kalkmaz her istediginizi ya-
pacagima sOz veriyorum. Her ne isterseniz! Karelya kayinin-
dan sigara kutusu mu, kroket oyunu igin top mu, en iyisinden
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kroket sopasi mi1?.. Hem de bes kurug almadan yaparim. Sizin
hatinimz igin... Moskova’da sigara kutusu igin en azindan dort
ruble alirlar sizden, ama ben bedavaya yapacagim.» O zaman
doktor giilerek der ki: «Peki, peki, bilirim, iyi adamsin sen ama
ayyagin tekisin..» Goriyorsun, koca-kari, ben boyle efen-
dilerle nasil konusulacagim bilirim. Kendisiyle konugamaya-
cagim efendi yoktur yeryiizinde. Allah vere de yolu sasir-
masak. Ama ne tipi! GOz g6zii gdrmiyor!

Tornact durmadan soylenir, kendi kendine konusur.
Yuregindeki dayamlmaz duygulan susturmak igin konustugu
bellidir. Agzindan dékiilen sozlerin sonu gelmez, ama kafasin-
daki diigiinceler, sorular daha ¢oktur.

Felaket birdenbire, beklemedigi bir anda bastirmustir
tornactyl. O yiizden kendine gelememekte, aklin basina to-
parlayamamakta, durumu kavrayamamaktadir. O giine degin
tasasiz, sorumsuz, icip i¢ip kendinden gecerek yasamistir. Ne
acl, ne de seving duydugu bu diiz yasant: iginde birdenbire
dayanilmaz bir kederle, karisinin hastalgiyla kargilagmistir. Bu
kaygisiz, aylak, ayyas adam durup dururken baskasi icin kostu-
ran, tasal, yerinde duramayan, hatta dogayla bogusan birisi
olmak zorunda kalmistir.

Torna ustas! bagina gelen felaketin bir giin 6nce aksam-
leyin basgladigini animsiyordu. Aksam her zamanki gibi eve
sarhos gelip eski aligkanhg: tzere karisina soviip, yumruk sal-
lamaya bagladigi zaman kadincagizin bu azgin adama o giine
dek bakmadig1 gozlerle baktigini gérmisti. Daha Onceleri
kansinin yagh gozleri ona durmadan dayak yiyen, yar ag yari
tok kopeklerin acikh, uysal bakiglarini animsatirdi. $imdi ise
kutsal tasvirlerdeki azizlerin ya da can cekigenlerin bakisiyla
sert sert, hi¢ kipirdamadan bakiyordu. Iste bu garip, hosa git-
meyen bakis felaketin baglangici oldu. Ne yapacagini gasiran
tornact komsusunabir siiri dil doktiikten sonra atini aldi; simdi
de yash karisini hastaneye goétiiriiyor, doktorun merhemlerle,
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tozlarla karisina eski bakislarini geriye verecegini umuyor...

Gene minildanmasini sirddriir: )

— Bak, Matriona, sey... Eger Pavel Ivanovig seni doviip
dévmedigimi sorarsa hi¢ dovmedigimi sOyle, emi? Sana bir
daha dayak atmayacagim. Hag lizerine yemin ederim. Zaten
seni kizdigimigin dovmezdim ki. Oyle iste, laf olsundiye... Aci-
rim sana, bak, seni hastaneye gétiiriiyorum, bagkasi olsa aldirig
bile etmezdi. Bense elimden geleni yapiyorum. Bu tipi de cok
oldu artik! Tanr’nin yardimiyla yolumuzu sagirmasak bari...
Bogiirlerin agriyor mu? Matriona, ne diye susuyorsun? Sana
sordum, bogriin agriyor mu? Soylesene!

Y agh karisinin yiiziinde karin diiger diigmez erimemesine
sasar; bu arada karisinin yiiziiniin uzams gibi gorinmesini, so-
luk bogz, kirli balmumu rengi almasin, sertlesip ciddilesmesini
anlayamaz.

Kansinin suskunlugu karsisinda gene de sdylenmesini
sirdirir:

— Sen de aptalin birisin, Matriona! Senin iyiligin igin
yapiyorum hepsini. Yemin ederim... Hadi, aptallik etme. Yok-
sa seni Pavel Ivani¢’a gétirmem vallahi!

Dizginleri elinden birakip disiinmeye baglar. Bagini ¢evi-
rip kanisinin yiiziine bakmaya karar veremez. Korkmaktadir
bundan. Ona soru sorup karsgilik alamamaktan da korkmak-
tadir. En sonunda bu belirsizlikten kurtulmak i¢in yiiziine bak-
madan karisinin elini yoklar. Buz gibidir, tag gibi kipirdamadan
durmaktadir.

— Olmiis... Demek ki, sonu béyle olacakmus.

Aglamaya baglar. Karisina acimaktan ¢ok bir sikint1 kaplar
yuregini. Sudiinyada her sey ne ¢abuk olup bitiyor? Felaketin
baslamas: ile bitmesi bir! Onunla geregi gibi yagsamaya, igini
dokmeye, ona acimaya firsat kalmadan olip gitti iste. Gergi
onunla kirk yil yagamgti, ama bu kirk yil bir sis i¢inde gegmisti.
Insan sarhosluk, kavga, yoksulluk icinde nasil yasadigini

207



anlayamiyor ki... Tam ona acidigini, ona kargi suglu oldugunu,
onsuz cdemeyecegini anladigi anda sanki ona kétiilik olsun
diye Slivermisti.

Eski giinleri ammsar:

— Koy koy dolagip ekmek dilenirdi. Onu ben gonderir-
dim. Aptal kar, on yil daha yasasa ne olurdu? Kim bilir, gimdi
benim hakkimda neler distniyordur? E, nereye gidiyorum
ben? Onu tedavi ettirmeye gerek yok artik, gommek gerek.
Hadi, geriye don bakalim!

Geriye doner, at1 tim gliciyle kirbaglar. Yol gitgide daha
da berbatlagir. Atin hamudu bile gérinmez olmustur. Arada
bir kizagin bir gam fidaninin izerine gittigini anlar, koyubirsey
ellerini tirmalayip geger, sonra gézlerinin 6niinde her sey agi-
lir, g6z alabildigine bir beyazhk uzayip gider.

«Ah, yasama yeniden baslayabilseydim!» diye diglndr
tornaci.

Zengin bir evden alip evlendigi Matriona’nin kirk yil 6nce
geng, giizel, negeli bir kiz oldugunu animsar. Onu, sanatina
giivendikleri i¢in vermislerdir tornaciya. Mutlu olmak igin tek
eksikleri yoktur. Ama felakete bakin ki, diigiin ertesi giini
kafayr ¢ekip finnin stiinde sizar kalir, o giinden beri de sanki
bir daha ayllamaz. Diigin buginkd gibi hatirinda, ama di-
gunden sonra olup bitenleri 6ldiirseler animsayamiyor. Yalniz
zil-zurna sarhog olup yattigini, karisin1 dovdiginiu animsiyor,
hepsi o kadar. Kirk yil boylece bosu bosuna gegip gitmistir...

Beyaz kar bulutlar1 zamanla boz bir renge donisiip ko-
yulagmaya baslar, ardindan hava kararmaya yiz tutar.

Tornac1 birden toparlanir.

— Nereye gidiyorum ben? Oliiyii gommem gerekir, oysa
ben hastaneye gidiyorum. lyice sersemledim, anlasilan.

Tornaci atinin yoninid yeniden degistirir, kirbaglamaya
baslar. Kisrak tiim giiciini toparlayarak hafif bir tiris tutturur.
Kirbag kirbag istiine iner zavallh hayvanin sirtina. Bir ara
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arkadan bir tikirti duyulur. Tornaci bagini arkaya ¢evirmeden
bu scsin ne oldugunu anlar: Rahmetli karisimin kizagin
kenarina garpan kafasinin tikirtisidir bu. Hava gittikge kararir,
rizgar daha bir soguk, daha bir isirict olur.

Tornaci, «Ah, yasam yeni bastan baglasa!» diye diistintr.
«Yeni bir torna tezgaht edinerek siparigler alir, kazandigim
paray1 kocakariya verirdim... Hey, gidi, hey!»

Derken, dizginler elinden diger. Nereye distiigiini aras-
tinir, yeniden eline almak ister, ama tutamaz dizginleri, eli
hareket etmemektedir...

«Fark etmez, nasil olsa at kendiliginden gider, yolu bili-
yor... Simdi biraz uyuyabilirim. Eve varinca 6liyi gomer,
duasini okuturuz. Ben en iyisi biraz yatayim» diye diigiiniir.

Gozlerini kapayip uykuya dalar. Az sonra atin durdugunu
anlar. Gozlerini agar, 6niinde kdy evine ya da ot yiginina ben-
zeyen bir karalt: goriir.

Kizaktan inip igin aslint 5grenmek ister ama ustiinde Gyle
bir gevseklik vardir ki, yerinden kimildamaktansa oldugu yerde
donup kalmak daha uygun goziikiir. Bylece rahat, kaygistz bir
uykuya dalar.

Duvarlan boyali, biyik bir odada agar gozlerini. Pen-
cereden igeri ginin parlak 111 girmektedir. Tornac karg-
sinda birtakim insanlar gordir. Ilk igi, kendisini akli baginda, ne
yapilmas: gerektigini bilen bir adam olarak gostermektir, bu-
nun geregini anlar.

— Bizim kocakari igin bir cenaze toreni dizenlemcliyiz.
Papaza haber vermeli, der.

Birisi s6zinii keser:

— Peki, peki. Sen yerinden kipirdama bakalim!

Tornac kargisinda doktoru goriince gasirir.

— Amandoktor, Pavel Ivani¢! Beyefendicigim, velini-me-
timiz!..

Yatagindan agag) atlamak, doktorun 6niinde yere kapan-
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mak ister ama ellerinin, ayaklarinin onu dinlemedigini gordr.

— Sayin efendim, ayaklarim, ellerim nerede?

— Ayaklarina, ellerine ¢oktan veda ettin. Dondurmugsun
onlan! Hadi, aglama, hadi... Nigin aghyorsun? Yasadigin kadar
yasadin artik, buna da siikret! Altmigina varmigsindir herhalde,
bu da sana yeter!

— Felaket, beyim, biyiik felaket! Beni bagislayin, beg
yilcik daha yagasaydim!

— Yasayip da ne yapacaksin?

— At bagkasinin, onu geriye vermek gerek... Sonra bizim
kocakariyigommeliyim... Diinyada her sey ne cabuk gegip gidi-
yor? Beyefendicigim!

Pavel Ivanig! Karelya kayinindan sigaralik, en iyisinden
kroket toplar1 yaparim size...

Doktor elini salladiktan sonra kogustan ¢ikar. Tornaciya
Tanrr'dan rahmetler!
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AH, SUINSANLAR!

— Paydos, bir daha icki igmeyecegim!.. Asla! Aklimi ba-
sima toplama zamani ¢oktan geldi. Caligmaly, insanlara hizmet
etmeliyim. Aylik almasini seviyorsan namusunla, biitiin giiciin-
le, vicdaninin sesini dinleyerek galig; dinlenmeyi, uykuyu bir
yana birakarak galig, arkadag! Belesten aylik almaya iyice alig-

tin, iste tim kotiliklerin bagi da bu...

Kendi kendine bu tir birkag 6giit daha veren bagkon-
diiktor Podtiagin, en sonunda igten gelen bir ¢aligma dirtu-
suyle kipirdaniyor. Saat gecenin ikisi olmasina kargin kondiik-
torleri uykusundan uyandiriyor, onlarla birlikte bilet kontro-
line baghyor. Zimba aletini neseyle sakirdatarak;

— Billeeetleriniz! diye bagiriyor.

Vagonlarin alaca karanligina gémiilerek uyuyan yolcular
bu ses izerine irkiliyorlar, baslarim silkeliyorlar, biletlerini
uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kiirkiine, battaniyesine
sarinmis, cevresi yastiklarla desteklenmis zayif, kuru yapili yol-
cuya;

— Billeet! Billeetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yanit yok. Derin bir uykuya daldig: belli. Bas-
kondiiktér adamin omuzuna dokunuyor, sabirsizlikla yineli-
yor:

— Billeetiniz!

Yolcu irkiliyor, gozlerini agiyor, korku dolu bakislarini
Podtiagin’e dikiyor.

— Ne? Kim? Ha?
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— Size adam gibi sOyledik. Billeetiniz! Cabuk olun!

Zayif adam aglamakli bir yizle inliyor:

— Aman Tannim! Romatizmam azdi... Ug giindiir uyku-
suzum, uyumak i¢in morfin almigtim, sizse bilet diye tuttur-
dunuz! Sizin yaptiginiz dipediz acimasizliktir. Bu hareketiniz
insanliga sigar m1? Uyumak igin ne zorluklar ¢ektigimi bilseniz
boyle 6nemsiz seylerle beni rahatsiz etmezdiniz... Insafsizlik
bu, ¢ok anlamsiz bir davranig! Gece yarisi biletimi ne yapa-
caksiniz! Diipediiz sagmalik!

Podtiagin bir an giicenip gliicenmeme konusunda ikircik
gegiriyor, giicenmeye karar veriyor.

— Bagirmayin bakayim! Burasi meyhane degil!

— Meyhanede insanlar sizden daha anlayighdir, beyim!
Simdi bir daha nasil uyurum? Sasilacak sey dogrusu! Birgok
yabanci tlke gezdim, kimse bilet sormadi. Buradaysa sizleri
sanki seytan dirtiyor. Bilet de bilet!..

— Yabanca ilkeleri pek begeniyorsaniz gidin de orada
yasayin!

— Diipediiz sagmalik, beyefendi! Komiir kokusuyla, bu-
naltici sicakla, ardindan hava cereyaniyla yolcularin canini ¢i-
kardiginiz yetmiyormug gibi bir de formalitelerle eziyet edi-
yorsunuz! Beyefendinin cani bilet gormek istemis! Bu ne galig-
kanlik boyle? Biletsizleri bulmak igin yapsaniz aklim erer, oysa
trendeki yolcularin yarisi biletsiz gidiyor. Bunu nasil gormez-
siniz?

Podtiagin parhyor:

— Beni dinleyin, bayim! Bagirmayi birakmaz, yolculari ra-
hatsiz ederseniz sizi trenden indirmek, tutanak diizenlemek
zorunda kalacagim!

Bu sefer yolcular parhyor:

— Bu kadar da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz,
bayim? Baksaniza, sizde acima duygusu yok mu?

Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.
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— Gormiiyor musunuz, kendileri bana agir sézler soylii-
yorlar. Peki, biletini gostermezse gostermesin... Nasil ister-
seniz... Ama siz de bilirsiniz ki, gérevim bunu gerektiriyor...
Isterseniz istasyon gefine bile sorabilirsiniz... Kime isterseniz
sorun...

Podtiagin omuzlarini silkiyor, hasta yolcunun yanindan
uzaklagiyor. Once kendini giicendirilmis, hatta asagilanmig
olarak hissediyor, ama iki-li¢ vagondan gegincc iginde vicdan
sizisina benzeyen bir rahatsizlik duyuyor.

«Gergekten de hasta bir adami uyandirmamahydim.» diye
digiiniiyor. «Ama benim bir sugum yok ki... Onlar samyorlar
ki, bunu camim istedigi i¢in, keylimden yapiyorum. Gérevimin
boyle gerektirdigini anlamiyorlar. Inanmiyorlarsa istasyon
sefini cagirayim da sorsunlar;»

Iste bir istasyona geliyorlar. Tren bes dakika duruyor.
Ugiincii kampanadan énce yukarda sézii gegen ikinci mevki
vagona Podtiagin giriyor. Arkasindan da kirmuzi sapkal is-
tasyon gefi...

Podtiagin;

— Iste bu bay, diye s6ze bagliyor. Kendilerinden bilet is-
teyemezmigim, istelik hakaret ettiler bana. Sayin sefim, simdi
sizden rica ediyorum, kendilerine agiklar misiniz: Gérevim
gerektirdigi i¢in mi bilet istiyorum, yoksa bog yere mi?

Zayif adama doniiyor:

— Bayim! Iste istasyon gefi burada, bana inanmadiginiza
gore ona sorabilirsiniz.

Zayif adam an sokmusgasina hopluyor, gozlerini agiyor,
aglamakl bir yiizle arkasina yaslaniyor.

— Aman Tannm! Yeni uyku ilact almigtim, tam uyumak -
zereydim ki, gene kargima dikildi. Yalvaririm size, hig insafimiz
yok mu?

— Istasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sor-
makta hakli miyim, haksiz miyim!
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— Bu kadarina da dayanilmaz! Ahn biletinizi, alin! Ben
bes bilet daha satin alirim, yeter ki rahat uyuyayim! Siz hig
hasta olmadiniz m1? Ne duygusuz adammugsiniz!

Subay tiniformali bir yolcu;

— Bu diipediiz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamca-
g1zin izerine bu kadar diismenize baska anlam veremiyorum!

Istasyon sefi yiiziini burusturarak Podtiagin’in kolundan
cekiyor.

— Birakin canim adamin yakasini!

Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasindan yiri-
yor. Bu ige bir tiirli akil erdirememektedir.

«Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasin, igi rahat
etsin diye istasyon sefini ayagina kadar gagirdik, ama o dur-
madan sOviip say1yor...» _

Bagka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Ikinci
kampanadan 6nce Podtiagin istasyon biifesinin 6niinde dur-
mus, soda igerken yanina iki bay yaklagiyor. Birinin tstiinde
miithendis iniformasi var, 6tekininse subay kaputu.

Miihendis;

— Bakar misiniz, bay bagkondiiktor, diyor. Hasta bir yol-
cuya karsi davramisiniz orada bulunanlar1 ¢ok sinirlendirdi.
Ben, mihendis Putski, bu bay da... albay. Hemen o yolcudan
Oziir dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakindan tani-
dig1 demiryollar hareket daire bagkanina sikayet edecegiz sizi.

— Aman, efendim, ben... Baylar size sey...

— Aciklama istemiyoruz. Sunu aklinizdan gikarmayin,
ondan 6zir dileyeceksiniz. Bu yolcu bizim korumamiz altin-
dadur.

— Peki, 6ziir dileyebilirim. Madem 6yle istiyorsunuz. Ha-
di, buyurun...

Yarim saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun ede-
cek, hem de kendini kiigiik diigirmeyecek bir 6zir timcesi
tasarlayarak vagondan igeri giriyor.
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Hasta yolcuya yaklagiyor.

— Bayim, beni dinler misiniz, bayim!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

— Ne? Ne var?

— Ben... sey... dislindiim ki... sizden 6ziir dilemem gere-
kiyor...

Hasta yolcu i ¢ekiyor, gogstnd tutuyor.

— Aman... biraz su! Uglincii kez morfin tozu aldim, dalar
gibi olmustum. Gene o kargima gikti. Tanrim, bu eziyet ne za-
man son bulacak?

— Ben... sey... bagislayin...

— Baksaniza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu
kadarina dayanamayacagim! Olmek iizereyim...

Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

— Bu ne algaklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun!
Basgkasiyla alay etmek pahaliya patlayacak size! Gidin bura-
dan!

Podtiagin elini silkeliyor, igini ¢ekerek vagondan disari
gikiyor. Gorevlilerin kaldigi bolmede bitkin bir durumda ma-
saya ¢okiyor, kendi kendine sizlanmaya bashyor:

«Ah, su insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Cahsabilirsen
hevesle galg bakalim! Ister istemez her seye bos verir, kendini
ickiye kaptinrsin. Caligmazsin kizarlar, canla bagla bir sey yap-
maya kalkarsin, gene kizarlar... Igmek en iyisi!»

Podtiagin bir dikiste sisenin yarisin bitiriyor; ondan sonra
artik ne galigmayi, ne goérevi, ne namus duygusunu diigiiniyor.
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MIZRAK CUVALA SIGMAZ

Aldlgl imzasiz thbar mektubu tzerine ilge merkezi N.ye
denetlemeye cikan Piotr Pavlovig Posudin biitiin gizlilik ku-
rallarina uyarak sapa koy yollarin segiyordu. Bindigi araba
herkesin kullandig: tirdendi.

Yiziini yakasinin arasina gizleyerek;

«Gorstnler, nasil tepeden inme yapacagim!» diye hayal
kuruyordu. «Rezil herifler, bir siri yolsuzluga bulagmiglar,
yedikleri haltin gizli kalacagim samiyorlar. Kah-kah! Tam
zaferlerini kutladiklar sirada, «Cagirin bakayim falani filani!»
dedigim zaman yizlerindeki korkuyu, sagkinlig: bir digtinin!
Kim bilir, nasil afallayacaklardir! Kah-kah kah!..»

Boyle epeyce hayal kurduktan sonra Posudin arabacisiyla
konugmaya bagladi. $6hret pesinde kosan her insan gibi 6nce
kendisinden s6z agtr:

— Soyle bakayim, Posudin’i taniyor musun?

Arabaci gilimsedi.

— Nasil tamimam? lyi taniriz kendisini.

— Peki, Oyle nigin gilimsiyorsun?

— Tuhaf sey! En kiigiik yaziciya kadar herkesi tamidiktan
sonra Posudin’i nigin tanimayayim? Herkes tanisin diye atan-
mig bizim bolgeye.

— Orasi Oyle... E, soyle bakalim, sence nasil bir adamdir
kendisi?

Arabaci esnedi.

— Zararsiz... iyi bir efendi, igini biliyor... Buraya atanali bir
yil bile olmadi, ama bir siird i§ becerdi.
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— Ne gibi?

— Tanriondan razi olsun, birgokiyi ig yapti. Demiryolunu
buradan gegirtti, bizi Hohriukov’dan kurtardi. Hohriukov
denen adamin yapmadigi rezillik kalmamigti. Hergelenin
biriydi, madrabazdi, ¢evresindekiler hep onun suyuna giderler-
di. Posudin gelir gelmez adamin suyu 1sindi, simdi artik yok
boyle biri. Ya, dyle iste. Bizim Posudin yapmaz bdyle seyleri,
rigvet yemez. Sen ona yiz ruble, bin ruble ver, gene geri ge-
virir, giinaha girmek istemez... Asla!

Posudin neselendi.

«Tanrr'ya giikiir! Hig olmazsa beni bu yonden iyi tanimis-
lar. Cok sevindirici!» diye diigiindu.

Arabaci anlatmasin strdirdi:

— Okumug adamdir Posudin. Sonra kibirli degildir... Bi-
zim arabacilar ona gikayete gitmislerdi, kibar beylerle konugur
gibi davranmi§, hepsinin elini stkmi§, «Buyurun, oturun!»
diyerek oturtmus hepsini. Ates gibi adam, ¢ok da gahgkan...
Fazla konugmay! sevmez, ama gozii izerinizdedir. Yuridu-
gunu goren olmamugtir, kogturur durur hep. Bizimkiler dertle-
rini agar agmaz, «Hemen arabay: hazirlasinlar!» diye bagirms,
dogruca yola koyulmus. Geldi, igleri hemen halletti. Bir kapik
bile almad:. Eski savcidan kat kat iyi. Gergi 6tekide kotii adam
degildi. Gosterigli, azametliydi; bitin ilde ondan daha yiksek
sesle bagiran olmazdi. Bir yere denetlemeye giktigi zaman sesi
on fersah Oteden duyulurdu. Ama digardan gorunuste, galis-
kanlikta simdiki eskisinden ¢ok daha iistiindiir. Ustelik eskisin-
den daha ¢ok kafali, daha g¢ok akilli. Yalniz bir kusuru vardur...
Her yonden iyidir de bir eksigi, ayyaghgidir.

Posudin;

«Hoppala! Bu da oldu mu ya?» diye diistindii.

— Sen nereden biliyorsun benim... gey onun ayyas oldugu-
nu?

— Orasi dogru, beyim, kendisini hi¢ sarhog gérmedim,
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yalan uyduracak degilim ama Oyle syliyorlar. Gergi onu sar-
hog goren yok, gene de bdyle sdylentiler dolagiyor iste... In-
sanlarin yaninda, baloya ya da bir toplantiya katildiginda ag:
zina icki koymaz. Kendi evinde kafa ¢ekiyormus. Sabah uyann
uyanmaz ilk istedigi bir kadeh ickiymis. Usagi birincisini geti-
rince, hemen ikincisini istermis... Boylece giin boyu kafa ¢geker-
mis. Ceker ama farkina varana agk olsun! Demek, kendini tut-
masini biliyor. Oysa Hohriukov igtigi zaman yalniz insanlar
degil, kopekler bile anlarlardi. Posudin’in burnu kizarsa bari!
Calhgma odasina kapanirmig, ondan sonra ¢ek babam gek!..
Bagkalar1 gérmesin diye caligma masasinin gekmecesine bir
lastik boru uydurmus. Bu ¢ekmecede her zaman votka hazir
duruyormus. Boruya soyle bir egilip bir firt ¢gektin mi, gel key-
fim gel! Arabaya bindiginde de ¢antasinda tagiyormus igkiyi...

Posudin dehset iginde kaldi.

«Nasil 6grenmigler? Aman Tanrim, her seyden haberleri
var! Rezilligin daniskast!»

— Kadin konusunda da dyle... Kéftehor! (Arabaci giildd,
bagint yana cevirdi.) Hovardamn teki! On tanesiyle birden
iligkisi var bu yosmalarin... lkisi evindedir. Biri, su Nastasya
Ivanovna, sdziimona, evini gekip geviriyor. Oteki de, kah-
rolasinin adi neydi? Hah, Liudmila Samyonovna, s6zde sek-
reter yerine... Ama Nastasya basta gelir. Her yerde onun sozii
geger... Posudin’i kukla gibi oynatiyor. O ne derse o olur. On-
dan korktuklart kadar Posudin’den korkmuyorlar... Kah-kah!
Ugilincii siirtiik de Kagalm sokaginda oturur... Gordiiniiz ya,
kepazelik!

Posudin kizard.

«Adlariyla-sanlariyla biliyor. Nereden 6grenmis? Hem de
kente bile inmeyen bir kéyld, bir arabaci!.. Rezilligin bu kadart
fazla! Igreng, korkung bir sey'»

Sinirli sinirl;

— Bunlan nereden 6grendin? diye sordu.
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— Herkesin agzinda... Gozlerimle gormedim, ama isittim.
Hem 6grenmek Gyle zor bir sey degil ki... Usag ile seyisinin
cenesi durmuyordur... Belki Nastasya da sokak sokak dola-
sarak herkese oviniyor, eline gegirdigi mutlulugu ulu orta
anlatiyor. Gizli-kapakl seyleri insanlarin goziinden saklaya-
mazsin. Iste bunun bir 6rnegi daha. Posudin son giinlerde gizli
gizli denetlemeye gitmek gibi bir adet g¢ikardi. Ondan 6nceki
bir yere gitmek istedi mi, herkesin ta bastan haberi olurdu.
Yola giktigizaman da Gyle birvelvele, Gyle bir samata kopard:
ki, Tanri koruya! Onden atlilar, yandan athlar, arkadan atlilar...
Gidecegi yere varinca da ilk isi iyi bir uyku ¢ekmek, ardindan
zikkimlanmak olurdu. En sonunda da bagirip gagirarak sozde
igini bitirirdi. Gozdag1 vermek igin bagirip gagirir, tepinir,
sonra haydi gene uyumaya! Geri donisi de ayni samata, ayni
gurulti! Oysa gimdiki, kulagina bir yolsuzluk galindi my, gizlice,
cargabuk yola koyulur. Kimse gormesin, anlamasindiye... Mas-
karalik! Sanki memurlarin haberi olmayacak, trene bindigini
kimse gormeyecek! Trenden inince posta arabasina ya da ki-
barca bir arabaya binecegi yerde bir kdyliniin arabasini tutar.
Bagsini karilar gibi sarip sarmalar, yolda sesinden tanimasinlar
diye kocamig kopekler gibi hirlar. Bunlari anlattiklar1 zaman
gilmekten kirihirsin. Budala, sanki onu kimse tanimayacak! Bu
isten anlayanlarin géziinden kagar mi saniyorsunuz? Hemen
tanirlar...

— Peki, nasil taniyorlar?

— Basbayagi... Eskiden Hohriukov gizlice denetlemeye
gtkacak bile olsa elinin agirligindan bir arabacilar onun kim
oldugunu anlardi. Eger misteri, birimizin ¢enesine yumruk in-
dirirse bil ki, bu Hohriukov’dur! Posudin’i ise bir bakista tani-
mak mimkin... Siradan bir yolcu sanki, cakas, safsatasi yok-
tur. Oysa Hohriukov'un cakasindan yanina varilmazdi. Diye-
lim, posta menzil duragina geldi, araba tutacak; hemen homur-
danmaya baslar. Neymis, efendim, igerisi pismis, kokuyormus,
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sicakmis. sogukmug! Pili¢ getir, meyve getir, gesit gesit regel
hazirla... Posta duraklarinda artik grenmisler; birisi kigin pilig
ile meyve isterse bil ki Hohriukov’dur. Gelgelelim Posudin ses-
siz mi sessiz bir adamdir, menzil deynekgisiyle bile «azizim»
diyerek konusur. En entipiiften seyler icin ezile buziile dilekte
bulunur. Ayrica onun kokusu da kendine goredir. Yataga bile
kendiyontemine gore yatar... Menzil duraginda oraciktaki bir
kanepeye kivrilir, gevresine lavanta serper, yastiginin yanina
¢ mum dikmelerini ister. Yatar yatmaz kagitlarini okumaya
baslar... Artik onun kim oldugunu menzil deynekgisi degil, ke-
diler bile anlar.

Posudin;

«Gergekten, tam dedigi gibi... Nasil da daha 6nce bunu
akil edemedim?» diye diigiindii.

— Zaten tammak isteyen, bdyle seyler olmasa da tanir
Posudin’i. Gonderilen telgraftan her sey agik-secik bellidir...
Sen istedigin kadar suratini sar-sarmala, istedigin kadar ken-
dini belli etmemeye ¢alig, varacagi yerde goktan yola giktigint
ogrenmigler, bekliyorlardir... Posudin belki daha evden disari
adimini atmamuistir, oysa gidecegi yerde her sey hazirdir, buyur-
sunlar efendim! Diyelim, sugiistii yapmaya, mahkemeye ver-
meye ya da isten el gcektirmeye niyetlidir, beri yandan igten ice
alay ederler onunla: «Beyefendicigim, gordiginiiz gibi gizlice
baskin yaptiniz, oysa biz tertemiziz.» diye... Adamcagiz ne yap-
sin? Sagina bakar, soluna bakar, geldigi gibi doner gider... Bu-
nunla da yetinmeyip gorev bagindakileri over, ellerini sikar,
rahatsiz ettigi igin Gzir diler... Iste boyle! Kah-kah! Sen ne
sandin ya? bayim, buradakiler kil yutmazlar. Seytana kiilahmt
ters giydirirler. Ustaliklarina baktikga sasar kalirsin. Ornegin,
bugiinkii olayt ele alalim... Sabahleyin yolcu almak igin is-
tasyona gidiyordum. Baktim, istasyon biifecisi Yahudi kargidan
kosa kosa geliyor. «Nereye bdyle, cifit cenaplari!» diye sor-
dum. «N. ilgesine sarapla meze gétiriyorum. Orada bugiin
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Posudin’i bekliyorlar.» dedi. Nasil, gordiin mii? Posudin belki
daha yola ¢ikmaya hazirlaniyordur ya da tamnmamak igin
suratini sarip sarmaliyordur. Belki de yola ¢ikmustir. Bunu hig
kimsenin bilmedigini sansin o. Buradaysa onun igin sarap da,
balik da, peynir de, ¢esitli mezeler de hazir... E, buna ne
buyrulur? O, belki simdi yolda giderken goyle dusiiniiyordur:
«[giniz bitiktir, baylar’» Oysa baylarin buna aldirdiklar: yok.
Buyursun gelsin! Kirli gamagirlar ¢oktan gizlenmistir!

Posudin kisik bir sesle;

— Don geri! Hemen don, hayvaaan! diye bagird..

Sasiran arabaci arabayi geri ¢evirdi.
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TIYATRO MUDURU DIVANIN ALTINDA

Sik sik kostiim degistirilen bir vodvil oynaniyordu. Kutsal
sanata tim yiregiyle bagh bulunan, geng, sevimli aktris Klav-
diya Matveyevna Dolskaya-Kaugukova kendi giyinme odasina
kosarak girdi; ustiindeki gingene giysisini atip hizla sivari
kostiimi giymeye basladi. Siivari kostiimi tizerinde kirigiksiz,
diizgiin dursun diye istinde ne varsa hepsini ¢ikarmig, Havva
anamizin giysisiyle kalmigti. Yetenekli aktris timiiyle soyunup
hafif soguktan bizigerek siivari pantolonunu eliyle diizeltme-
ye baglamusti ki, birinin derin derin ig gektigini isitti. Gozlerini
kocaman kocaman agti, sese kulak kabartti. Birisi gene ig gekti,
hatta bir seyler fisildad::

— Ey Ulu Tannm, biz giiniihkarlar1 bagisla! Of; of!

Bu ige bir tiirli akil erdiremeyen aktris ¢evresine bakindi,
giyinme odasinda kugkulanilacak bir sey goéremeyince, igerdeki
tek mobilya olan divanin altini, her olasiliga karsi yoklamaya
kararverdi. A, birde ne gorsiin! Orada bir adam boylu boyunca
uzanmig yatmiyor mu?

Korkuyla divanin yanindan gekilen aktris siivari ceketiyle
ortinerek;

— Kim? Kimsiniz? diye haykirdi.

Divanin altindan trkek bir ses §oyle fisildadr:

— Benim... ben. Korkmayin, benim... Susun!

Tavada kizartilan bir geyin cizirtisi gibi, burundan gelen bu
fisiltiyr dinleyen aktris, divanin altinda yatanin tiyatro midiri
Indiukov oldugunu anlamakta gecikmedi.

Yzl pancar gibi kizararak;
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— Siz ha? diye bagirdi. Buna nasil... nasil cesaret eder-
siniz? Demek, siz, koca bunak, ¢oktandir buradasiniz? Bir bu
eksikti!

Indiukov dazlak kafasini divanin altindan ¢ikardi.

— Bak, sekerim... Yavrum... Giivercinim! Kizmayin bana,
elmasim! Isterseniz beni yilan ezer gibi ayaklarimizin altinda
cigneyin, ama bagirmayin, ne olur! Ben bir sey gérmedim,
goérmiyorum, gérmek de istemiyorum. Diyebilirim ki, boguna
Ortinidyorsunuz, givercinim, essiz gizelim! Bir ayagi cukurda
olan su yasgh adamin s6ziini dinleyin! Salt canimi kurtarmak
icin buraya attim kendimi. Cok berbat bir durumdayiz! G6ri-
yorsunuz, bagimdaki saglar diken diken oldu! Kizim Glasen-
ka’nin kocas! Prindin gelmis Moskova’dan. Simdi tiyatroda
beni aniyor, eline bir gegirirse oldirir. Korkudan elim-ayagim
titriyor. Kizim Glagenka’yr verdigim yetmemig gibi bir de o
hayduda beg bin ruble ¢eyiz borcum var.

— Bundan bana ne? Hemen buradan defolup gidecek-
siniz. Yoksa sizin gibi algaklara ne yapacagimi bilirim!

— Yavas, ruhum, yavasg! Karsimizda diz ¢okip rica edi-
yorum. Ondan kurtulmak igin sizin odanizdan bagka nerede
saklanabilirdim? O, yalniz buraya, sizin odaniza girmeye cesa-
ret edemez! Ne olur, yalvariyorum size! Cok rica ediyorum. Iki
saat Once gordiim kendisini. Birinci perde oynanirken kuliste
duruyordum; bir de baktim, seyirci salonundan sahneye dogru
gelmiyor mu? Buraya zor attim kendimi.

— Aktris korku iginde; demek oluyor ki, dram oynandig:
sirece buradaydiniz? dedi. Her seyi... her seyi gordiiniiz?

Tiyatro mudurd aglamaya bagladi.

— Goriiyorsunuz, korkudan tir tir titriyorum, yavrucu-
gum! Eline gegirirse gebertir beni o algak! Biliyorsunuz, bir
keresinde Nijni'de bana ates etmisti. Biitiin gazeteler yazdi.

— Artik yeter! Yeter! Gidin buradan! Siram geldi, giyinip
sahneye gikacagim. Simdi hemen defolun! Yoksa bagiririm,
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avazim ¢tktig1 kadar haykiririm, lambay: kafaniza firlatirim!

— Susun! Siz benim biricik umudum, kurtaricimsiniz.
Ayliginiza elli ruble zam yaptim, yeter ki kovmayin beni! Tam
elli ruble!

Aktris bir yigin giysiyle ortiinerek bagirmak igin kapiya
dogru kostu. Indiukov diz Gsti siiriine sirine arkasindan gitti,
kadinin giplak bilegine yapistu:

— Yetmis beg olsun, kovmayin beni! Ustelik gelirin yarisi
sizin olmak izere adimiza bir jibile dizenleyecegim diye
fisildadi bogulur gibi.

— Yalan soyliyorsunuz! )

— Yalansa kahrolayim! Iste surada yemin ediyorum! Iki
kolum yanima digstin dogru sdylemiyorsam! Tam yetmis besg
ruble zam, bir de yari yariya jibile hakk1!

Dolskaya—Kaugukova bir dakika kadar duraksadiktan
sonra kapinin yanindan geri dondi.

Aglamakh bir sesle;

— Yalan soylilyorsunuz, biliyorum, dedi.

— Yalan soyliiyorsam iki géziim éniime aksin! Obiir diin-
yada cennet yilzii gormeyeyim! Hem ben sOziine inanilma-
yacak bir algak miyim?

Aktris razi oldu.

— Peki, ama soziiniizi unutmayin! Hadi, girin divanin
altina!

Indiukov icini ¢ekti, tislaya tislaya divanin altina girdi.
Dolskaya—Kaugukova da hizli hizh giyinmeye basladi. Oda-
sinda, divanin altinda yabanci bir erkegin bulunmasi onu bir
hayli utandirmakla, korkutmakla birlikte bunu yalniz kutsal
sanat agki ugruna kabul ettigi disincesi onu iyice yatigtirdigy
icin midire sGvip saymay: birakti, hatta ona kargi bir cesit
acima duydu.

— Orada tstiinizi kirleteceksiniz, yavrum Kuzma Alek-
seyi¢! Divanin altina bir stiri ey koyuyorum.
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Vodvil sona erdi. Aktrisi on bir kez alkislarla sahneye ¢a-
girdilar, kurdelelerle sisli bir de buket sundular. Kurde-
Iclerde, «Hep bizimle birlikte kaln!» diye yaziliydi. Aktris al-
kiglardan sonra giyinme odasina donerken perde arkasinda
Indiukov’la kargilagti. Midiirin ustii-bast toz igindeydi, giysi-
leri burugmusg, saglar1 karigmisti, ama sevingten yiizi parliyor-
du.

Neseyle ellerini ovusturarak aktrise yaklasti.

— Kah-kah-kah!.. Ne tahmin edersiniz, givercinim?
Benim gibi bir bunakla alay etseniz yeridir! Biliyor musunuz,
meger o adam Prindin degilmis! Kah-kah! Tanri cezasini ver-
sin, uzun kizil sakalini gérince yanilmigim... Prindin’in sakalt
aynidir da... Bunadim iste, akil m1 kaldi bizde? Kah-kah! Bog
yere rahatsiz ettim, glizelim!..

— Ama bana verdiginiz s6zi unutmayin!

— Unutur muyum? Hi¢ unutmadim, yavrum! Ancak o
adam Prindin degilmig ki! Biz Prindin izerinde anlagmistik, o
olmadigina gore sGziimi nigin tutayim? Prindin olsayd: durum
bagkaydi, oysa gordiiginiz gibi yanilmigim... Budalanin birini
Prindin sandim.

Aktris kizdr.

— Sizin bu yaptiginiz algaklik! Ne igreng!

— Prindin olsaydi, s6zimi tutmami istemekte yerden go-
ge kadar hakkiniz vardi, ama o adamin kimin nesi oldugunu
seytan bilir! Belki bir kunduraci ya da terziydi. Bu duruma gore
para veremem ki! Ben serefli bir insanim, yavrum... lyiyle
kotiiyd birbirinden ayiririm.
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UNLEM ISARETI
(Noel Oykiisii)

Baremin 7. derecesinden katip Yefim Fomig Perekladin
o noel gecesi kendini ¢ok incitilmig, hatta hakarete ugramig
hissederek yatagina girdi.

Karisi nigin incindigini sordugunda;

— Beni rahat birak, iblis kari! diye homurdandi.

Isin ash, konuk gittikleri bir evde konusmalar sirasinda
hayli tatsiz, kirici sozler dinlemek zorunda kalmasiydi. Konus-
malar baglangigta genel olarak egitimin 6nemi Gzerinde donip
dolagmig, oradan yavasg yavag memur zimresinin 6grenim du-
rumuna gegilmis, bu konuda memurlarin acinacak bir diizeyde
oldugundan soz edilerek sitemle karigtk alaya kadar vardiril-
musti. Is bu kadarla kalsa gene iyi. Rusya'daki biitiin toplan-
tilarda oldugu gibi tartigma genelden ¢ikip kisilige dokildu.

Oradaki genglerden biri Perekledin’e;

— Ornegin sizi ele alalm, Yefim Fomig, dedi. Siziniyi sa-
yilacak bir memurluk dereceniz var. Peki, buna karsilik nasil
bir 6grenim gordiginiizi sorabilir miyim?

Perekladin ezilip biizildi.

— Pek 6grenim gordim sayilmaz. Ama benim fazla oku-
mam gerekmiyor ki... Yanligsiz yazi yaziyorsam o bana yeter.

— Iyi ama yanligsiz yazi yazmayi nerde 6grendiniz?

— Aligtim, efendim... Kirk yildir yaza yaza elim alisti. Bas-
langigta giiglik ¢ekmedim degil, zamanla yazdikga yanlisla-
rimi diizelttira, simdi diizgin yaziyorum.
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— Ya noktalama isaretleri?

— Eh, noktalama isaretleri de dyle. Yerli yerinde kulla-
niyorum.

Geng memur bozuldu.

— Hinm! Ama aliymak bagka, 6grenim gormek baska.
Noktalama isaretlerini yerinde kullanmak yetmez! Bunlari
bilerek, ne ise yaradiklarini anlayarak koymali. Virgiili ele
alahim... Virgild nigin kullandiginizi bilmelisiniz. Oysa sizinki
basmakalip bir sey. Makine gibi koy git, olacak sey mi?

Perekladin sesini ¢tkarmadi, hatta alttan alan bir gilim-
semeyle gilimsedi. Ama yataginda bu konugmay1 animsarken
bitin benligini biyik bir ofke, bir kin kapladi. (Bunlarn
sOyleyen geng, bir mistesarin oglu olup 10. dereceden memur-
du.)

«Kirk yildir gérevdeyim, kimse bana bir sey demedide, bu
herif kalkti, bagima elestirici kesildi!» diyordu kendi kendine.
«Bilingsizmigim. Basmakalip makine gibi yaziyormugum! Hay,
seytanlar alsin seni, € mi! Senin gibi Giniversitede dirsek giirit-
medim ama senden daha iyisini yaparim!»

Perekladin bildigi bitin sovgileri elestirmeninin adina
siraladiktan sonra sicactk yorganin altinda yattikga sinirleri
yatisti, sakinlesti.

Uykuya dalarken;

«Hepsini biliyor, anliyorum. Virgil konulmas: gereken
yere iki nokta ust iste koymadigima gore biliyorum demektir.
Evet, boyle, kiigiik bey!.. Once galigmal, yagamin gergeklerini
gormeli. sonra senden biiyiikleri elestirmeye kalkmalsin...»
diye distiniyordu.

Gitgide uykusu koyulurken Perekladin’in kapall gozle-
rinin Oninde ¢akan kirmizi bir virgil kapkara, giliimseyen
bulut yiginin arasindan kayarak, kuyruklu yildiz gibi gegti gitti.
Bunun ardindan bir virgiil daha, bir virgil daha.. Boylece
Perekladin’in hayalini 6rten sonsuz, karanlik bir perde ize-
rinde virgiiller ugugmaya baslad.
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Perekladin, uykunun etkisiyle bedeninin tath bir gev-
seklige gomiildiigiini hissederek;

«Alahm su virgiilleri.» diye diigiindi. «Onlari ¢ok iyi bili-
yorum... Bak, aslanmim, istersen hepsine yer bulabilirim. Hem
de bilerek, anlayarak; sandigin gibi rasgele degil... Beni bir giin
sinavdan gegirirsen goriirsun. Virgiiller gereken, gerekmeyen
her yere konulabilir. Yazilan yazi ne denli kangik olursa o
kadar virgul kullanmak gerekir. Virgiili «ki» baglacinin sonu-
na, «ama» baglacinin 6niine koyabiliriz. Yazida memurlarin
adlarinisiralarken her birinivirgiille ayirmak gerekir. Biliyoruz
bunlari...»

Altin rengi virgiller ugusarak bir kenara gekildiler. On-
larin yerini kivileimlar: andiran noktalar aldu.

«Noktaya gelince, nokta yazinin sonuna konulur... Derin
bir soluk almak ya da okumaya ara verip dinleyenlere bakmak
gerektigi yerde de nokta vardir. Uzun timcelerde yaziyi
okuyacak katip agzi kurumasin diye arada bir nokta koyar.
Bunun diginda higbir yerde nokta kullanilmaz...»

Virgiller yigin yigin geliyor, noktalarla karigarak hep bir
arada doniiyorlardi. Perekladin bir siirii noktali virgil, iki
nokta goriiyordu bu curcuna arasinda...

«Bunlarn da tamyorum» diyor kendi kendine. «Noktanin
fazla, virgulin eksik geldigi yerde noktal virgiil kullanilir...
«Fakat»tan ve «bununla birlikte»den 6nce oldugu gibi... Peki,
ya iki nokta iist iiste? Iki nokta iist iiste de «goyle karar veril-
mistir», «diginiilen sudur» gibi s6zcikk kimelerinden sonra
konulur...»

Noktali virgiiller, iki nokta iist isteler kaybolup gittiler.
Onlarin ardindan soru isaretlerine sira geldi. Bunlar da
bulutlarin arasindan firlayarak delice bir dans tutturdular.

«Soru isaretleri de ne ki? Bin tanesini getir, hepsine yer
bulayim! Bir soru soruldugu ya da bir yazi hakkinda bilgi edinil-
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mek istendigi zaman kullanilir. «Falanca yilin tahsisat fazlasi
hangi fasla aktarilmigtir?» ya da «Polis midirligi ad1 gegen
bayan Ivanova’y: getirtemez mi?» gibi...

Soru isaretleri kivrik baglarini salladiktan sonra komut
almiggasina diklesip birer linlem isaretine donisiverdiler.

«Hmn!.. Unlem isaretleri mektuplarda sik sik kullanilir.
«Sayin bay!», «Pasa hazretleri, babamiz, velinimetimiz efen-
dim!» diye baslar mektup basliklari. Orasi 6yle... Peki, yazis-
malarda nerede kullanacagiz?»

Unlem isaretleri daha bir dikleserek beklemeye koyul-
dular...

«Resmi yazigmalarda... sey... nasildi hele? Himm! Ger-¢ek-
ten, yazigsmalarda tlnlem isaretlerini nerede, ne zaman koya-
cagiz? Dur bakayim! Hele bir digiineyim... Himm!»

Uykusu kagan Perekladin gozlerini agarak ¢bir yanina
dondi. Ama tam gozlerini yeniden yumacag sirada zihninin
karanlik zemininde gene sira sira Gnlem isaretleri belirdi.

Cagrilmadan gelen bu konuklari zihninden kovmaya gali-
sarak;

«Tih, Tanri cezalarini versin!» diye disiindi. «Bunlar ne
zaman, nerede kullaniliyor? Unuttum mu yoksa? Belki bugtine
degin hig kullanmadim...»

Perekladin kirk yillilk memurluk yagami boyunca yazdigi
yazilar1 gbzinin oniine getirmeye ¢aligtl, ama biitiin zihnini
zorlamasina, alnini burusturmasina karsin higbirinde tinlem
isareti bulamadi.

«Bu ne bigim sey! Kirk yil yazi yazdim da bir tane bile iin-
lemisareti kullanmadim m1? Himm! Peki, bu sivri meret nerede
kullanilir?»

Ategsagan unlem isaretleridizisinin arkasinda elestirmen
gencin alayla giliimseyen yiizini gordi. Isaretler de giliim-
semeye baslamisti, en sonunda hepsi bir araya toplanarak
kocaman bir linlem isaretine donistu.
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Perekladin bagini sallayarak gozlerini agti.

«Tiih, kahrolasicalar! Yarin sabah erkenden kiliseye ayine
gitmem gerek, oysa bu seytan oyunu bir tiirli kafamdan ¢ikmi-
yorl.. Tanr cezalarim versin! Nerede konacagini nasil bula-
cagim? Aldin m1 gimdi ahgkanhig1? Yillarin deneyimi ne igine
yarad1? Yoksa kirk yil boyunca hig Gnlem isareti kullanmadim
m?»

Perekladin 1stavroz ¢ikardiktan sonra gozlerini yumdu,
ama yumar yummaz yeniden agt1. Karanlik zemin tizerinde ko-
caman tnlem isareti hala duruyordu.

«Tih! Boyle giderse bitin gece uyuyamayacagim!»

Kiz enstitisini bitirdigi i¢in her firsatta bobiirlenen
karisina bagvurmaktan bagka ¢ikar yol yoktu.

— Marfusa, Cicim! Yazilarda ne zaman inlem isareti
kullanildigini biliyor musun?

— Bilmez olur muyum? Enstitiide bosuna yedi yil okuma-
dim ya! Dibilgisini ezbere bilirim. Bu igaret hitaplarda, birine
seslenildigi zaman, kivang, 6fke,seving, kizginlik ve daha bagka
duygular anlatilmak istenildiginde kullanilir.

Perekladin;

«Oyle ya» diye disiindi. «Kivang, 6fke, seving, kizginhk,
daha bagka duygular...»

Diisiincelere daldi bizim katip... Kirk yildir yazi yazmug,
belki binlerce, on binlerce sayfa doldurmustu ama kivang, 6fke
tiriinden bir duyguyu dile getiren tek satir animsamiyordu.

«Daha bagka duygular» diye distiniyordu. «Resmi yazi-
larda duygunun ne geregi var? Onlari en duygusuz adam bile
yazabilir...»

Ates sacan isaretin arkasinda gene delikanlinin yiizii
gozikti, alayh alayl gildi. Perekladin yataginda dogrularak
oturdu. Bagi agriyordu, alninda soguk ter damlaciklar: birik-
migti... Odanin bir kdsesinde kandil 1pil 1p1l yaniyor, odayidol-
duran egyalar kandil 1gginda tertemiz, bayramlik bir nese
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icinde bakiyordu ona. Her seyde bir iliklik, kadin elinin
sicakligi duyuluyordu. Gelgelelim memurumuzun iginde bir
tedirginlik, tifoya yakalanmig gibi bir trperti vardi. Unlem
isareti ise artik kapalt gozlerinin karanhginda degil, hemen
gozlerinin 6niinde, odada, karisinin tuvalet masasinmn yaninda
dikiliyor, ona bir hayalet gibi alayl alayl g6z kirpiyordu.

Bu hayalet soguk solugunu Perakladin’in yizine ifleye-
rek;

— Yazi makinesi! Makine! diye fisildadi. Duygusuz bir o-
dunsun sen!

Memur yorgani basina ¢ekti, yorganin altinda gene ayni
hayaleti gordi. Yizini karisinin omzuna dayadi, orada da onu
gordii... Boylece Perekladin biitiin geceyi azap iginde gegirdi.
Yalniz gece olsa gene iyi, hayalet giindiz de rahat vermedi
adamcagiza. Perekladin’in baktigi her yerde karsisina dikiliyor-
du: Ayagina gegirdigi ¢izmelerin iginde, ¢ay tabaginda, gogsin-
deki Stanislav nisaninda...

Perekladin bu arada;

«Daha bagka duygular» diye diigiiniyordu. «Yazdiklarim-
da hi¢ duygu olmadigi dogru... Simdi amirimin evine gidip
ziyaret defterine birkag satir karalayacagim. Peki, bunu yapar-
ken bir sey duyacak miyim igimde? Yok canim, ne gezer! Yani
bir ¢esit kutlama makinesiyim ben...»

Perekladin sokaga ¢ikip araba ¢agirdiginda arabacinin
yerinde bir Ginlem isareti gorir gibi oldu.

Amirinin evine girince holde usagin yerinde gene ayni
isaretle kargilagti. Bitin bunlar ona kivang, kizginlk, birgok
bagka duygulari animsatti... Imza defterinin 6nindeki divit de
dnlem bigimini almigti. Perekladin diviti eline alip hokkaya
batirdi, kutlama yazisini yazdi, imzasini atti:

«Yazicilar sefi Yefim Perekladin!!!»

Admnm sonuna koydugu ig tnlem, sevincini, kizgmhgmna,
nesesini, 6fkeden deliye donmesini ne giizel anlatmigti!
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Unlem isaretlerini koyarken;

— Nabh iste! Nah iste! diye homurdanarak divitin ucunu i-
yice bastirmigt.

Iste bu hayaletin sonu oldu. Ates sagan isaret aradigin
bulmuscasina birden gézden silindi.
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AYNA

Yllba§1 gecesi. Ciftlik sahibi generalin gece-giindiizevlen-
meyi disiinen, geng, giizel kizi Nelli yorgun, yan kapal goz-
lerle odasinda aynaya bakiyor. Soluk, gergin yiizi elindeki
ayna gibi kipirtisiz.

Gergektekine pek benzemeyen aynadaki gorinti aslinda
ylziniin, elinin, aym gergevesinin, dizi dizi mumlarin aynada
yansimasindan bagka bir sey olmayip, dar bir koridor gibi derin-
lere dogru uzayip gitmekte; bir sis bulutu iginde sonsuzluga
uzanan kursun rengi bir deniz havasi vermektedir. Bu deniz
dalgalaniyor, harcleniyor, arada bir tan kizilligina biriniyor.

Nelli’'nin kipirtisiz gozlerine, agik agzina bakarak onun
uykuda mi, yoksa uyanik mi oldugunu anlamak giig; gene de
aynadaki yansimayr gordigu belli. Aynada 6nce, tanimadigi
birinin gilimsemesini, gozlerinin yumusak, tath bakiglarini
gOriyor; bunun ardindan, dalgalanan kursun rengi zemin
uzerinde yavas yavag bir erkegin bagi, sonra yizu, sakali, kaglar
beliriyor. Sonu gelmez diislerinin, umutlarinin konusu olan
adam iste budur. Nelli'nin alin yazisi olan bu adam onun her
seyidir: Yasaminin anlami, mutlulugu, gelecegi, talihi, her ge-
yi... O olmasa kursun rengi zemin timiyle karanlik, bos, an-
lamsiz kalirdi. Bunun igindir ki kargisinda tath tail gilimse-
yen, giizel yliizii gériince biyik bir mutluluk, ne sézle, ne de
yaziyla anlatilabilen sarsicy, tath bir heyecan duyuyor. Aynaya
baktik¢a onun sesini igitiyor; birlikte ayni ¢ati altinda yasadik-
larini, yagaminin onunkiyle her giin biraz daha kaynasgtigin
disliyor. Kursun rengi zemin tzerinde aylar, yillar akip gidi-
yor; Nelli gelecegini agiklikla, tim ayrintilariyla gériyor.
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Bununla da kalmayip aynada... kurgun rengi zemin izerin-
de goruntiler ardi ardina degisiyor. Nelli soguk bir kig gecesi
ilge hiikiimet tabibi Stepan Lukig'in evine gidip kapisini galdi-
gin1 hayal ediyor. Avlu kapisinin arkasinda bir kopek, hiriltily
sesiyle tembel tembel havlamaktadir. Doktorun penceresinde
15tk yoktur, her yer sessizlik igindedir.

— Tanr agkina... Tanri agkina agin! diyor Nelli.

Avlu kapisi sonunda gicirdayarak agiliyor, doktorun ahgisi
kadin gikiyor igerden.

— Doktor evde mi?

Ahgt kadin efendisini uyandirmaktan korkuyormus gibi
kolunu agzina dayayarak;

— Uyuyorlar, diye fisildiyor. Salgin hastalikla savag ¢alis-
malarindan yeni dondiiler. Uyandirmamam igin siki sik1 tembih
ettiler.

Nelli ahg1 kadinin ne dedigini igitmiyor, onu eliyle iterek
cilgin gibi doktorun evinden igeri daliyor. Karanlik, havasiz
birkag oday1 gegip, yolunun iizerinde birkag sandalyeyi devir-
dikten sonra yatak odasina giriyor. Stepan Luki¢ yalnizca
ceketini gikarmig, sokak giysisiyle oldugu gibi yataginda yat-
makta, digar1 uzami§ dudaklariyla avcunun igine soluk alip ver-
mektedir. Yanindaki komodinin iistiinde kisik bir gece lambasi
yanmakta... Nelli tek sozciik soylemeden bir sandalyeye ¢okii-
yor, aglamaya bagliyor. Tim bedenini sarsan, acili bir agla-
madir bu. Sonunda dayanamayip;

— Kocam... kocam hasta! diyebiliyor.

Stepan Lukig'ten ¢it yok. Ama agir agir yataktan dogru-
luyor, bagini eline dayadiktan sonra konuguna uykulu, kipirti-
s1z gozlerle bakiyor.

Higkiriklanini giig tutan Nelli;

— Kocam hasta! diyor bir daha. Tanr agkina gidelim!
Cabuk! Mimkiin oldugu kadar gabuk!

Doktor avcuna hohlayarak;
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— Ne? diye homurdaniyor.

— Gidelim, ne olur! Hemen gidelim! Yoksa... yoksa... sOy-
lemeye dilim varmiyor. Tanr1 agkina gidelim!

Nelli ytizi solgun, bitkin bir durumda, goz yaslarini yuta-
rak kocasinin birdenbire hastalandigini, kendisinin buyik bir
korkuya kapildigini soluk soluga anlatiyor. Acilari bir tagi bile
merhamete getirebilir, gelgelelim doktor hala yiziine bén bén
bakmakta, avcuna hohlamakta, yerinde put gibi durmaktadir.
Doktor sonunda §6yle mirildaniyor:

«Peki, yarn gelirim...»

Nelli korku iginde;

— Olmaz! diye baginiyor. Biliyorum, kocam... tifoya yaka-
landi! Hemen, simdi gitmemiz gerek!

Doktor gene mirildaniyor:

— Sey... ben de yeni dondiim... Ug giindiir salgin hastalik-
larla ugragiyorduk. Hem yorgunum, hem de hasta... Kesinlikle
gidemem! Hastalik bana da gecmis olabilir... Bakin!

Boyle diyerek Nelli’nin gdziine termometreyi dayiyor.

— Atesim nerdeyse kirk... Kesinlikle gidemem, kesinlikle!
Oturacak durumda bile degilim. Bagislayin beni, yatip dinlene-
cegim...

Yeniden yatagina uzaniyor. Nelli umutsuzluk igindedir.

— Size yalvariyorum, doktor! diye inliyor. Tanr1 askina
yardim edin bana! Son bir ¢aba gosterin de gidelim. Emegi-
nizin kargiligini veririm.

— Aman Tanrm! Dedim ya, gidecek durumda degilim.
Ah!

Nelli yerinden firlayip ayaga kalkiyor, odada sinirli sinirli
dolagmaya baghyor. Biitiin istedigi, doktora her seye anlatmak,
durumunu onun kafasina sokmak! Oyle saniyor ki, doktor o-
nun, kocasini ne denli sevdigini, simdi ne denli mutsuz oldu-
gunu anlasa yorgunlugunu da, hastaligmni da unuturdu. Ama
bunu anlatacak giizel konusma becerisi yoktur onda.
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Stepan Luki¢'in;

— Ciftgiler Birligi doktoruna gidin, dedigini isitiyor bir
ara.

— Gidemem!.. Buradan yirmi beg kilometre uzakta otu-
rur. Hem zaman kit, hem de atlar yola dayanmaz. Bizden bu-
rasi kirk kilometre tuttu, bir o kadar da Ciftgiler Birligi dok-
torundaneve... Hayir, olacak sey degil! Gidelim, Stepan Lukig!
Sizden 6zveri bekliyorum, gosterin yigitliginizi, aciyin bana!

— Hay, Allah kahretsin!.. Atesim var, diyorum, basim
zonkluyor, ama bir tirli laf anlatamiyorum ki!.. Gidemem!
Rahat birakin beni!..

— Ama hastaya gitmek sizin gorevinizdir. Gitmemezlik
edemezsiniz. Bencillik sizin buyaptiginiz. Insan bir bagkasi igin
Ozveride bulunabilmelidir. Oysa siz gitmek istemiyorsunuz.
Sizi mahkemeye vermekten bagka cikar yol yok!

Nelli, hoguna gitmeyen doktorun hak etmedigi bir yalan
kivirdiginin farkindadir; 6te yandan kgcasinin kurtulugu igin
mantig1 da, nezaketi de, bagkasina acima duygusunu da bir
yana koymaktan bagka gare yoktur... Verdigi gozdagina karsi-
lik doktor hirsla bir bardak soguk su igiyor... Zavalli Nelli!
Yeniden bir dilenci gibi yalvarmaya, acindirmak igin dil
dokmeye bagliyor... Doktor sonunda razi oluyor. Agir agir ye-
rinden dogruluyor, geriniyor, oflayip pofluyor, ceketini ari-
yor...

Nelli ona yardim ederek;

— I§te ceketiniz! diyor. Izin verin de ben giydireyim...
Tamam... Gidelim artik. Emeginizin kargihigim alacaksiniz...
Omriim oldukga minnettar kalacagim size.

Ne sonu gelmez iskence! Doktor ceketini giydikten sonra
gene yatiyor yatagina. Nelli onu kaldirip hole gotiniyor...
Orada lastik ayakkabuilarla, kirkle bir siiri ugras, stkinti! Bu
sefer de sapka yok ortada... Ensonunda Nelli arabanin i¢inde
buluyor kendini. Yaninda da doktor... Geriye kirk kilometreyi
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asmak kaliyor. Boylece kocasina tibbin yardimi ulasacak. Her
taraf zifiri karanlk, goz goézi gérmiyor... Soguk bir rizgar
bigak gibi kesiyor insani. Tekerlerin altinda donmug toprak
timsekleri var. Arabaci ikide bir arabay! durduruyor, gidecegi
yolu kestirmeye ¢aligiyor...

Nelliile doktor yol boyunca susuyorlar. Korkung derece-
de sarsintili bir yolculuktur bu. Ancak onlarin ne sogugu his-
settikleri var, ne de sarsintiyl...

Nelli;

— Cabuk siir arabaci! diye sikistinyor bir yandan.

Sabahin igiine dogru bitkin atlar evin avlusuna giriyorlar.
Nelli, yakindaki tamdig1 avlu kapisini, tapincakli kuyuyu, sira
sira dizili ahir ve ambarlari goriyor. Evine gelmisler en sonun-
da...

Stepan Luki¢’iyemek odasinda kanepeye oturtan Nelli;

— Bir dakika, ben §imdi gelirim, diyor. Siz biraz dinlenin,
ben duruma bakip geleyim...

Bir dakika sonra kocasinin yanindan dondiigiinde Nelli
doktoru yatmig bir halde buluyor. Doktor kanepeye uzanmus,
bir seyler mirildanmakta.

— Doktorcugum, buyurun igeri.

— Domna’ya sorun, Domna’ya! diye sagmaliyor doktor.

— Ne?

— Toplantida soylemislerdi... Vlasov soyledi... Nedir o?
Kimsiniz?

Nelli korku i¢inde doktorun da kocasi gibi sayikladigini
anliyor. Simdi ne yapmali?

Karanini veriyor hemen: «Ciftgiler Birligi doktoruna git-
meli!»

Bunun ardindan gene karanlk, keskin soguk, riizgar,
donmug toprak tiimsekleri. Ruhu da, bedeni de sizilar, agrilar
i¢inde. Cektigi bu acilarin kargiligini 6demeye kalleg doganin
ne giici yeter, ne de baska kandirma yollari vardir...
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Nelli kursun rengi zemin tzerinde kocasinin her bahar
borg kargilig: ¢iftligini ipotek ettigi bankaya borg taksitlerini
odemek igin para aradigini gériiyor. Ne onda uyku-tiinek kal-
mistir, ne de Nelli'de. Icra memurunun gelislerini savustur-
maya calisirken ikisi de baslar ¢atlayana dek bir care diisi-
niirler.

Iste ¢ocuklarim da goriiyor. Usiitmeler, kizil, kuspalazi
gibi hastaliklar, okulda aldiklarisifirlar, ayriliklar... Bes-alti yu-
murcaktan biri 6lecektir yizde yiz...

Kursun rengi zemin 6liimlerden de uzak degildir. Olim en
dogal seydir. Ama kari-koca ayni zamanda 6lmezler ki... Iki-
sinden biri mutlaka 6birinin oldiginu gorecektir. Nelli
kocasinin nasil 6ldagiini gozlerinin 6niine getirir. Bu korkung
felaket tim ayrintilariyla gozikir ona. Tabut, mumlar, zangog,
hatta holde tabut ustasinin biraktigr ¢amurlu ayak izleri
gozlerinin oniinde canlanir. Olen kocasimn yiiziine gagkin
saskin bakarak;

«Biitiin bunlar ni¢in? Neden bdyle oluyor?» diye sorar
kendi kendine.

O giine degin kocasiyla birlikte sirdirdikleri yagam yal-
nizca bu dlime aptalca, sagma sapan bir hazirlikmig gibi gelir.

Tam o sirada elinden diisen bir sey «gat» diye yere ¢ar-
piyor. Nelli irkiliyor, si¢riyor, gozlerini kocaman kocaman
agiyor. Bir aynanin ayaklarinin dibinde, 6biriniinse eskiyerin-
de, masada durdugunu goriyor. Alip bakiyor aynaya. Solgun,
aglamig bir yiz goriyor aynada. Kursun rengi zemin yok
olmustur artik.

Hafifce igini ¢cekerek;

«Galiba uyuyakalmigim...» diye disiiniyor.



BASARISIZLIK

Ilya Sergeyic Peplov ile karisi Kleopatra Petrovna kapiya
kulaklarini dayamiglar, kiigiik salonda konusulanlar dikkatle
dinliyorlardi. Orada iki geng, kizlar1 Natasenka ile ortaokul
ogretmeni S¢upkin, birbirlerine ilani agk ediyorlard: herhalde.

Sabirsizliktan titreyen Peplov ellerini ovusturarak;

— Tamam, aga dustd, diye fisildadi. Beni iyi dinle, Petrov-
na, duygulardan s6z agtiklar1 zaman sen duvardan kutsal tasviri
indirirsin, hemen igeri girip onlar: kutsariz... Bylece olup bit-
tiye getiririz. Mahkemeye verse bile kapana kisilmig demektir.
Artik nikahtan kagamaz!

Kapinin 6te yaninda soyle bir konugma geciyordu: Elin-
deki kibriti kareli pantolonuna siirterek yakan $gupkin;

— Sizin ruhsal yapinizi bir yana birakalim gimdi, dedi. O
mektubu ben yazmadim.

Kiz ikide bir aynaya bakip yapmacikli yapmacikl kiritarak
kahkahayla giildi.

— Ya, 6yle mi? El yazimzi bilmiyorum sanki! Hemen
tanidim! Cok tuhafsiniz, dogrusu! Kendiniz bu denli girkin yaz
yazdiginiz halde nasil oluyor da yazi dersi 6gretmenligi yapi-
yorsunuz?

— O bagka, bu bagka! Yazi dersinde asil 6nemli olan el
yazisinin dizgunligi degil, 6grencilerin terbiyesidir. Kiminin
kafasina cetvel indirirsin, kimini diz tistd oturtursun. Dizgiin
yazineymis ki? Nekrasov bir ozandir, gelgelelim el yazisini gor-
seniz sasirirsiniz. Nekrasov’un tiim yapitlarinda el yazisindan
ornekler vardir.
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— Ama siz Nekrasov degilsiniz ki... (igini ceker) Beni bir
ozan istese seve seve varirdim. Siirlerinde beni anlatird: hep...

— istediginiz oysa size ben de siir yazabilirim.

— Hangi konularda yazarsiniz, peki?

— Sevgi konusunda, duygularim konusunda, gézleriniz
izerine... Okudukga bayilirdiniz! Gézlerinizden seller gibi yag
akardi. Boyle giizel siirler yazarsam elinizi pmeme izin verir
misiniz?

— Aman ne 6nemli gey! Simdi bile 6pebilirsiniz!

Scupkin yerinden firladi, gozlerini kocaman kocaman
acarak, kizin mis gibi sabun kokan tombul eline dudaklarin
kondurdu.

Peplov heyecandan sarardi, karisint dirsegiyle durttd, ce-
ketinin digmelerini ilikledikten sonra gabuk ¢abuk;

— Tasviri indir! dedi. Giriyoruz! Hadi!

Kapinin iki kanadini birden agti. Yasaran gozlerini kir-
pistirarak ellerini havaya kaldirdi.

— Cocuklar! Tanr sizleri kutsasin, ¢ocuklarim! Yasayin,
meyve verin, gogalin!

Anne de mutluluk g6z yaglar dokiyordu.

— Ben de kutsuyorum, diye fisildadi. Mutlu olun, sevgili
yavrularim!

Scupkin’e dondi.

— Elimden biricik hazinemi aliyorsunuz. Kizimi sevin, o-
nu incitmeyin.

Sagkinlktan, korkudan Sgupkin’in agzi bir karg agik kaldi.
Anne ile babanin baskini dyle beklenmedik bir anda olmustu
ki, tek sozcik sdyleyecek durumda degildi.

Iginde bulundugu durumun saskinhgindan kurtulamaya-
rak;

«Kapana kisildik! Simsiki yakaladilar! i§in bitik, arkadag!
Artik yakayi kurtaramazsin!» diye digiinda.
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Bunun ardindan, «Beni teslim alin, yenildim!» dercesine
uysalca bagini uzatti.

Baba;

— Ikinizi de kutsuyorum, diye murildanirken gozlerinden
yaslar akiyordu. Natasenka, kizim, yavuklunun yanina geg ba-
kahm. Sen de, Petrovna, tasviri ver!

Iste tam bu sirada baba aglamasini kesti, kizginlktan ytzi
allak bullak oldu. Karisina 6fkeyle bagirmaya baslad:

— Sersem! Kaz kafali kadin! Bu ne bigim tasvir?..

— Ah, anacigim, gérdin mi basima gelenleri!

Ne olmustu, dersiniz? Yazi 6gretmeni ¢ekine ¢ekine bagi-
m kaldirdi ve tuzaktan kurtulmug oldugunu goérdia. Anne o
aceleyle duvardan kutsal tasvir yerine yazar Lajegnikov’un
portresini indirmisti. Zavalli Peplov ile karist Kleopatra Pet-
rovna, ne yapacaklarini, ne sdyleyeceklerini bilemez bir du-
rumda, ellerinde portre, ezilip biizillerek ayakta dikiliyorlard.
Yazi 6gretmeni karigikhig firsat bilerek oradan sivigti.

241



COCUKLAR

Anne, baba, Nadya teyze evde yoklardi. Her yerde kiigiik
kir atiyla dolagan yagl siivari subayinin evine, vaftiz térenine
gitmiglerdi. Grisa, Anya, Alyosa, Sonya, ahgt kadinin oglu
Andrey yemek odasindaki masada tombala oynuyorlar, biiyiik-
lerin dSnmesini bekliyorlardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse
uyku saati ¢oktan gelmisti. Ancak vaftiz edilen bebekle,
térende yenen yemeklerle ilgili sorulacak bir siirii soru varken
nasil yatilir da uyunur?

Tavana asih lambanin aydinlattigi masanin istii tombala
kartlariyla, ceviz kabuklariyla, cam parcaciklariyla karmaka-
nigik. Her oyuncunun 6niinde iki kart ile rakamlarin iizerini
kapatacak cam pargactklarindan olugan birer yigin duruyor.
Icinde beg tane bir kapik goziiken beyaz bir tabak tam masanin
ortasina konulmus; bunun yaninda ise yarisi isirilmig bir elma,
bir makas, igine ceviz kabugu atilmak tizere birakilan biyiik bir
tabak... Tombala parayla oynaniyor. Kazanana birer kapik
verilen oyunun birinci kurali, hile yapanin oyundan gikaril-
masl. Yemek odasinda oyunculardan bagka kimsecikler yok.
Dadi Agafya Ivanovna asagida, mutfakta oturuyor, ahgi kadina
bigki Ogretiyor. Oyun oynayan gocuklarin lise ikinci siif
ogrencisi agabeyleri Vasya ise salonda bir kanepeye uzanmus,
can sikintisindan pathyor.

Samatali oyun siiriip gitmekte. En biyiik heyecan Griga’-
nin yiiziinde okunuyor. Grisa, saglar1 kdkiinden kazinmis, tom-
bul yanakli, zenciler gibi kalin dudakli, dokuz ya§1nda, ufak
tefek bir oglan gocugudur. Ilkokul ikide okudugu igin hem
biyiik, hem de gocuklarin en akillisi sayihyor. Yalniz para igin
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oynadigi belli. Tabakta kapikler olmasa goktan yatip uyu-
mustu. Ela gozleri 6bir oyuncularin kartlarim kaygiyla, kis-
kanglikla izliyor. Tirash kafasinin igini dolduran kaybetme kor-
kusu, kiskanglik, birtakim parasal hesaplar yiziinden yerinde
rahat oturamiyor, dikkatini bir konu izerinde toplayamiyor;
igne uzerinde oturuyormus gibi kivranip duruyor. Tombala
yaptigi zaman paralari gabuk gabuk toplayip cebe indiriyor.
Grisa’nin sekiz yaslarindaki, sivri ¢geneli, gozlerinde zeka
kivileimlan gakan kizkardesi Anya’nin da tombalayr bagkasi
kazanacak diye 6di pathyor. Kizarip bozanyor, yiizii saranyor,
oyuncularin hareketlerini dikkatle izliyor. Onu asil ilgilendiren
para degildir. Sansinin iyi gitmesini bir gesit onur sorunu
yapmustir. Teninin rengi ancak gok saglikli gocuklarda ya da
pahal: yapma bebekler ile bonbon kutularindaki resimlerde
gorilen, alt1 yaglarindaki, kivircik sagh 6biir kizkardasi Sonya,
yalniz oyun oynamak igin tombala oynuyor. Kiigik kizin
yizinden sevecenlik okunmakta. Kim kazanirsa kazansin,
ayn sekilde kahkahalarla giiliiyor, alkishyor. Topag gibi tiknaz
bir gocuk olan Alyosa oflaylp pofluyor, burnunu gekiyor,
gozlerini iri iri agarak kartlara bakiyor. Onda ne para kazanma
hirsi, ne de onur kaygisi var... Masadan kovmasinlar, yatmaya
gondermesinler, yeter. Gorinidste vurdumduymaz, ama iginin
fikir fikir kaynadigi belli. Masaya tombala igin degil, daha gok
oyunda kaginilmaz bazi dirlagmalar gérmek igin oturmustur.
Cocuklardan biri 6tekini dover ya da birbirlerine soverlerse
pek hosuna gidiyor. Oniindeki cam pargalarini, kapikleri
galmalarindan korkmasa masadan kalkip igeri kosacak, glinki
epeydir sikismig durumda. Bu ufaklik yalniz birden ona kadar
sayilari, bir de sifirla biten rakamlar bildigi igin onun yerine
Anya cam pargalarin kartlara koyuyor. Besinci oyuncu, ahgt
kadinin oglu Andrey, basma gémlekli, gégsiinde bakir hag sal-
lanan, marsik gibi bir oglandir. Bu hastalikh gocugun ne ken-
dinin kazanmasina, ne de bagkalarimin basarisina aldirdigi
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yok... Oyunun aritmetigine, basit felsefesine dalip gittigi igin
hi¢ kimilmadan oturuyor, rakamlara disiinceli diigiinceli baki-
yor. Su diinyada ne ¢ok rakam vardi, bunlari nasil olup da bir-
birleriyle karigtirmiyorlardi!

Sonyaile Alyosa diginda ¢ocuklar rakamlari sirayla, bagira
bagira okuyorlar. Rakamlarin tekdizeliginden kurtulmak igin
her birine degisik bir terim uydurmus, giling adlar takmiglar.
Ornegin 7ye «ocak demiri», 11’e «ifte sopa», 70e «isi bit-
mig», 90'a «dede» diyorlar. Oyun bitin canlihgiyla strip
gidiyor...

Grisa, babasinin sapkasindan sar1 markalari ¢ikararak ba-
ginyor:

— 32, 7-ocak demiri, 28—-bizim ikiz...

Anya, Andrey'in 28’i kagirdigimi goriiyor. Bagka zaman
olsa cam pargasimi koymasini sOylerdi, ama simdi tabaktaki
kapiklerle birlikte onuru da s6z konusu oldugu i¢in buna pek
seviniyor.

Grisa okumasin sirdiiriyor:

— 23-isi gug, 9.

Sonya masanin ortasinda kosan bir bocegi gorerek;

— Hamambdcegi, tamambocegi! diye baginiyor. Ay,
anacigim!

Alyosa kalinlagtirdigs sesiyle;

— Sakin 6ldiirme, diyor. Belki onun de ¢ocuklari vardir.

Sonya gozlerini yiriyen bdcekten ayirmaksizin onun
cocuklarini digiiniiyor. Kim bilir ne minnacik boceklerdir!

Grisa, Anya’'nin simdiden iki ¢inkosu oldugunu tzuntiyle
disiinerek okumasini siirdiriiyor:

— Kirk iig, bir, alt1!

Sonya gozlerini hoppa bir kiz gibi deviriyor, kahkaha ati-
yor:

— Tombala! Tombala!
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Opyuncular suratlarini eksitiyorlar. Griga, Sonya'ya koétu
ko6t bakiyor.

— Durun, karsilagtiralim! diyor.

En biyiik, en akilli olmanin verdigi yetkiyle Grisa son s6zu
sOyleme hakkini goriiyor kendinde. O nasil isterse dyle olur.
Sonya’nin kartlari uzun uzun inceleniyor. Oyun arkadaslarinin
uzulmelerine kargin ne yazik ki dizenbazhk etmedigi anlagili-
yor. Bunun iizerine yeni bir oyuna bashyorlar.

Anya kendi kendine konuguyormug gibj;

— Diin ben ne gordim, biliyor musunuz? diyor. Filip
Filippic goz kapaklarini digina gevirince gozleri kipkirimizi
kesildi. Tipki seytan gozleri gibi.

Grisa;

— Onu ben de goérdum, diyor. Sekiz. Bizim sinifta bir ¢o-
cuk var, o da kulaklarim1 kimildatir. Yirmi yedi.

Andrey bakislarini Griga'ya dondiiriiyor, bir an digindik-
ten sonra;

— Kulaklarimi ben de kimildatabilirim, diyor.

— Hadji, kimildat da gérelim!

Andrey gozlerini, dudaklarini, parmaklarini oynatiyor; o-
na kulaklar1 da kimildiyormug gibi geliyor. Herkesi bir giilme-
dir aliyor.

Sonra ig gegiriyor bir ara.

— Su Filip Filippig var ya, hig iyi adam degil, diyor. Bir
diisiiniin, diin ansizin bizim odaya girdi. Ustiimde yalmz gém-
Ick vardi. Oyle utandim ki!

Grisa Once tabaktaki paralara el atarak;

— Cinko! Cinko! diye baginyor. Isterseniz kargilagtirin!

Ahg1 kadinin oglu Andrey gézlerini kendi kartlarindan
kaldiriyor, beti benzi sapsaridir.

— Ben daha fazla oynayamayacagim! diyor.

— Nigin?

— Ciinkii... ¢linkt param kalmadi.
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— Evet, parasiz oynanmaz! diyor Grisa.

Andrey her olasiliga kargin bir daha ceplerini kangtinyor.
Ceplerinde ekmek kirintilarindan, ucu gentik bir kalemden
basgkasini bulamayinca dudaklarini biikiiyor. Dokunsan aglaya-
cak. Onun iizgiin bakiglarina dayanmayan Sonya;

— Senin yerine ben korum, diyor. Ama sonra 6deyecek-
sin, tamam mi1?

Paralar konuyor, oyun siiriiyor. Anya gozlerini faltagi gibi
agarak;

— Galiba bir yerde ¢an ¢aliyor! diyor,

Hepsi oyunu birakiyor, gozlerini kocaman kocaman aga-
rak karanlk pencerelere dik dik bakiyorlar. Odada yanan
lambanin 15181 karanlikta pencerenin camindan 1pil 1pil yansi-
yor bu sirada.

— Sana dyle gelmis! diyorlar.

Andrey de;

— Can geceleyin yalniz gomiitlikte ¢alinir, diye disiince-
sini agikhyor.

— Nigin galsinlar ki?

— Haydutlar kiliseye girmesinler diye... Can sesinden kor-
karlar.

Sonya heyecanlaniyor.

— Haydutlar nigin kiliseye girsinler ki?

— Nigin mi? Bunu bilmeyecek ne var? Bekgileri 6ldirmek
icin.

Bir dakika kadar sessizlik iginde gegiyor. Herkes iirkek
urkek birbirine bakiyor, sonra oyun yeniden bashyor. Bu sefer
kazanan Alyosa’dir. Andrey kalin sesiyle;

— Hile yapti! diyor damdan disercesine.

— Yalan sOyliyorsun! Hile yapmadim!

Andrey’in beti benzi sararyor, agzi ¢arpihyor, Alyosa’'nin
kafasina bir saplak atiyor. Alyosa ofkeyle gozlerini agiyor,
yerinden firlayip bir dizini masaya dayayarak Andrey’in yana-
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gina bir samar patlatiyor. Ikisi birbirine birer samar daha indir-
dikten sonra aynt anda bir zirlamadir tutturuyorlar. Boyle
korkung seylere dayanamayan Sonya da aglamaya bashyor.
Bunun tzerine yemek odasinda hep bir agizdan bir zinilti
kopuyor. Ama sakin oyun bu aglamalardan dolay: son buldu
sanmayin. Aradan bes dakika ge¢meden yeniden sen kah-
kahalar yikseliyor, herkes birbiriyle konugmaya baslyor. Su-
ratlarindan agladiklar bellidir, ama bu durum gilmelerine en-
geldegil ki! Alyosa’ya gelince, kavga ¢iktigi igin gok mutludur.

Bu sirada odaya lise iki 6grencisi Vasya giriyor. Can si-
kintisindan patladigy, uykulu, asik suratindan okunuyor Vas-
ya’nin.

Grisa elini sokunca cebinde paralar sikirdiyor, bu da Vas-
ya'nin tepesini attiriyor.

«Tuh! Bu ne rezillik! Cocuklara para verilir mi hi¢g? Ku-
mar oynamalarina géz yumuyorlar parmak kadar veletlerin!
Aman ne egitim! Dupediz rezillik!» diye dusintyor.

Ama cocuklar 6yle zevkli oynuyorlar ki, icinde onlara
katilarak sansin1 deneme istegi uyaniyor.

— Durun, ben de oynayacagim! diyor.

— Koy sen de bir kapik!

Vasya ceplerini kangtirarak;

— Simdi bulurum, diyor. Ama bir kapiklik yok. Alin size
bir ruble, ben de bir ruble koyuyorum.

— Olmaz, bir kapik koyacaksin!

Liseli kiziyor:

— Budalalar! Bir ruble kapikten daha degerlidir. Kim
kazanirsa bana iistinii verir.

— Hayir, olmaz! Sen oyunda yoksun!

Lise 6grencisi omuzlarni silkiyor, hizmetgiden bozuk para
almak i¢in mutfagin yolunu tutuyor. Ancak tek kapik yoktur
onda da. Bunun iizerine geriye doniip Gri§a y1 sikigtiryor.

— Bir rubleyi boz, diyor. Bozdugun igin sana uste veririm.
Istemlyor musun? Oyleyse bir rubleye karsilik on kapik ver.
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Grisa kugkulu kuskulu Vasya'ya bakiyor. Sakin bu bir hile
olmasin? Cebini yoklayarak;

— Bozmam! diyor.

Vasya ofkelenmeye baghyor, sévgiip sayiyor, oyunculara
«salaklar, odun kafalilar» diye gikigtyor.

Ancak daha sonra Sonya;

— Vasya, ben senin yerine bir kapik koyuyorum, diyor.

Liseli oturuyor, 6niine iki kart aliyor. Anya rakamlari
okumaya basghyor.

Bir ara Grisa heyecanl bir sesle;

— Yere bir kapik disti! Durun! diye baginyor.

Lambayi indirip masanin altinda bir kapigi bulmaya ¢ahgi-
yorlar. Elleri yerdeki tikiruklere, ceviz kabuklarina degerek
her yeri anyorlar, kafalar1 birbirine tosluyor, ama kapigi bir
tirld bulamiyorlar. Yeniden aramaya koyuluyorlar. Sonunda
Vasya, Griga’'nin elinden lambayi zorla alip masanin istine
koyuyor. Griga aramasini karanlikta sturdiiriyor. En sonunda
buluyor dusirdugi bir kapigi. Oyuncular masaya oturup yeni-
den oynamaya basliyorlar. Tam bu sirada Alyosa;

— Sonya uyumus, diyor.

Sonya kivircik basini kolunun istine koymus, misil msil,
tath tath uyumaktadir. Sanirsimz, uyuyal bir saat olmus...
Oteki gocuklar dusen kapigi ararlarken Gylece dalmis, kendin-
den gecivermis. Anya onu yemek odasindan disar gikarirken;

— Git de annemin yatagina yat, diyor. Hadji, yuru!

Hep birlikte onu igeri gotiriiyorlar, bes dakika sonra an-
nenin yatagi gorilmeye deger bir goruntu aliyor: Sonya mugil
migil uyumakta, Alyosa horluyor, Grisa ile Anya baglarini
onlarin ayak uglarina koymus, onlar da uyuyorlar. Ah¢t kadinin
oglu oraciktabir yere kivrilivermis... Cocuklatin yanlarinda ise
yeni bir oyuna kadar tim degerini yitirmis kapikler yere sagil-
mig, duruyor...

Iyi geceler, cocuklar!
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ACI

«Kime anlatsam derdimi?»

Ak§am1n alaca karanhgi ¢okmiis... Sulu, iri kar taneleri
heniiz yanmig sokak fenerlerinin gevresinde ugusuyor; ince,
yumusak bir 6rtii camlari, atlarin sirtlarini, omuzlari, sapkalar
yavag yavag kaphyor. Arabaci Iona Potapov bir hayalet gibi
bembeyaz. Canli bir varlik ne denli biiziilebilirse o denli
biiziilmiis, kizaktaki yerinde kimildamaksizin oturuyor. Uze-
rine koca bir kar yigim diigse herhalde onu bile silkeleme
geregi duymayacaktir. Beygiri de onun gibi bembeyaz, ki-
pirtisiz. Bu kipirtisizhigiyla, keskin koseli goriinisiiyle, ayak-
larinin sopa gibi durusuyla bir kapige satilan hamurdan yapma
atlara benziyor. O da sahibi gibi derin diigiincelere dalmig
olmali. Sabandan, alstigi o bozumtirak kir goriintiilerinden
koparilip buraya iirkitiicii 1siklarla, hig kesilmeyen giiriiltii-
lerle, dteye beriye kogusturan insanlarla dolu bu kargagaligin
icerisine diigen bir yaratik boyle derin derin diisiinmeyip de ne
yapsin?

Iona ile beygiri ¢oktandir boyle kimildamadan duruyorlar.
Arabacilar hanindan 6gleye varmadan gikip buraya gelmis-
lerdi, ama heniiz siftah yapmadilar. Iste kentin lizerine aksam
karanhg ¢okiiyor. Fenerlerin igiklari daha bir canlanip parli-
yor, sokagin giiriiltiisii arttikga artiyor.

Iona birdenbire;

— Hey, arabaci, Ciborg semtine! diye bir ses isitiyor.

Cok sasiriyor, o sirada, karin birbirine yapistirdig: kirpik-
leri arasindan kukuletal kaput giymis bir subay goriiyor.
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Subay;

— Viborg semtine! diyor bir daha. Hey, uyuyor musun
yoksa? Viborg'a gidecegiz!

Iona anladigim gostermek igin dizginleri gekiyor. Bu ¢e-
kigle birlikte dizginleri, sirti Gzerindeki karlar patir patir do-
kiliyor. Subay biniyor kizaga. Arabaci dudaklarimi gapla-tarak
bir kugu gibi boynunu uzatiyor, yerinden dogruluyor, gere-
ginden fazla yaptigi bu hareketin ardindan kamgisini salliyor.
Beygircik de uzatiyor boynunu bir kugu gibi, sopa dikligindeki
bacaklarini kiviriyor, istemeye istemeye yerinden kipirdiyor...

Iona, bir agagy, bir yukan gidip gelen karaltilardan;

— Nereye siiriiyorsun, ulan! Seytan mi dirtti seni? Saga
al, saga! gibi laflar igitiyor.

Bunun iizerine kizaktaki subay 6fkeleniyor:

— Dabha kizak siirmesini 6grenememissin! Saga siirsene
sunu!

Bir kupa arabacisinin siirisiici kiifiir savuruyor oradan,
sokag1 kosa kosa gegerken omzuyla Iona’nin atina carpan bir
yaya, lona’ya 6fkeli 6fkeli bakiyor, kolundaki karlari silkeliyor.
Iona igne iizerinde oturur gibidir. Durmadan kipirdaniyor, dir-
seklerini genig genig agiyor, nigin burada bulundugunu anla-
mamscasina gozlerini fildir fildir dondiiriyor.

Subay durmadan saka yapiyor oturdugu yerden:

— Sunlara bak! Algak herifler sanki sozlegmisler gibi
hepsi birden gelip kizaga carpmaya ya da atin ayaklan altina
diigmeye ¢ahgiyorlar! Oyle degil mi?

Iona basini gevirip misterisine bakiyor, dudaklarinm kipir-
dauyor. Bir geyler sdylemek istedigi bellidir. Gelgelelim boga-
zindan hiriltidan bagka bir ses ¢itkmiyor.

— Ne diyorsun? diye soruyor subay.

Iona gilimsiyormug gibi agzim garpitiyor, ikinip sikini-
yor, sonunda;

— Beyefendi, ey... oglum 6ldi de... Gegen giin...
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— Hmmm! Neden 6ldi?

Iona tiim govdesiyle migterisine doniiyor.

— Bilmem ki... Hummadan belki... Hastanede tg giin yat-
ti, sonra oldu. Tanrr’'nin isi...

Karanliktan baska bir ses duyuluyor:

— Yana kir, yana, dirzi! Goziin gérmiyor mu? Neden
ustiimiize siiriyorsun, kocamis kopek?

Muiisteri de bir yandan;

— Cabuksirsene! Bu hizla sabaha kadar gidecegimiz yere
varamayiz! diye ¢ikigtyor.

Arabaci yeniden boynunu uzatiyor, yerinden dogruluyor,
sOzde cakali bir tavirla kirbacini savuruyor.

Bunun ardindan birka¢ kez doniip miisterisine bakiyor,
acaba anlatacaklarini dinleyecek mi, diye. Ama beriki g6zlerini
yummus, dinlemeye hi¢ niyetli gézikkmiyor. Viborg semtine
varinca arabaci onu indiriyor, gidip bir meyhanenin 6niinde
duruyor, gene kipirtisiz, kizagin 6ntne buzuliyor. Sulu kar
onu da, atin1 da beyaza boyamaya bashyor. Saatler birbiri
ardindan gegiyor...

Lastik ayakkaplarini yaya kaldirimina vura vura, samataci
u¢ geng soverek geciyorlar yakindan. Bunlardan ikisi ince,
uzun boylu, i¢iincisii ise kisa, kambur.

Kambur geng ¢atlak sesiyle;

— Arabaci, Polis kopriisiine gidecegiz. Uglimiizii yirmi ka-
pige goturir misin? diye soruyor.

Iona dizginleri gekiyor, ati dehliyor. Yirmi kapik yeterli
degildir, ama onun paraya aldirdigi yoktur. O anda bir ruble de
olsa, beg kapik de, hepsi birdir onun igin; yeter ki miisteri bin-
sin kizagina. Gengler birbirine soverek, itigip kalkigarak yak-
lagiyorlar, tgu birden kizaga atihyorlar. Oturacak iki kisilik yer
vardir, ancak buna sonra karar vereceklerdir. Bir suri tar-
tismadan, kargilikli alay etmelerden sonra kamburun ayakta
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durmasina karar veriyorlar. Kambur, Iona’nin arkasinda, solu-
gunu onun ensesine vererek dikiliyor.

— Haydi, sur! diye bagiriyor titrek bir sesle. Kirbagla baka-
lim! Hey, sunun sapkasina bakin! Biitiin Petersburg’da arasan
daha kotisiini bulamazsin!

Iona;

— Hi-hi-hi! diye giliyor. Ne yapalim, boylesini bulduk.

— Boylesini bulduysan hizli siir! Yoksa bitiin yolu bu
hizla mi gideceksin? Ense kokine indiririm ha!

Uzun boylulardan biri;

— Bagim cathiyor, diyor. Diin Dukmasovlarda Vaska ile
dort sise konyak igtik.

Oteki uzun boyly;

— Sen de ne atiyorsun ya! diye ¢ikisiyor.

— Tanr cezami versin ki dogru soyliyorum.

— Dogru. senin bu soyledigine kopckler bile giler!

Iona;

— Hi-hi-ht! diye giliyor. Beylerin nesesi yerinde.

Kambur sinirleniyor.

— Bak su gozu kor olasicaya! Moruk, dogru dirist
sirecck misin sen? Buna gitmek mi derler? Hadi, kamgila
sunu, iyi kamgila! Dehle, kor seytan!

Kambur, Iona’nin arkasinda hiriltili sesiyle ¢irpinip dur-
maktadir. Onun bagirip ¢agirmalari, sovmeleri, sokaktan gelip
gegen yayalar Iona’ya yalmizhigim unutturuyor, gitgide igi ra-
hatliyor. Bogazimi yirtarcasina bagiran, yakasi acilmadik ku-
{urler savuran kambur, bir ara tikanarak oksiirmeye basliyor.
Uzun boylu iki arkadagi ise Nadejda Petrovna adinda bir ka-
dinla ilgili uzun bir konugmayadaliyorlar. Iona bunu firsat bilip
arkasina donuyor, onlarin sustugu bir ani1 yakalyor;

— Benim de oglum 6ldi... bu hafta, diyor.

Oksiirmesi kesilen kambur dudaklarini silerek;

— Bir giin hepimiz dlecegiz, diye kargilik veriyor.

252



Hadi, arabay: hizli str! Beyler, biz bu gidigle gidecegimiz
yere varamayacagiz! Bu adam bizi ne zaman goturecek?

— Sen de hafiften patlat ensesine!

— Hey, moruk, isitiyor musun? Ensene bir samar indi-re-
yim mi gimdi? Sizinle ugragip durmaktansa yaya gitmek daha
iyi! Isittin mi beni? Yoksa sdylediklerime bog mu veriyorsun?

Iona ensesine inen tokad: pek hissetmez, saplama sesini
duyar yalnizca.

— Hi-hi-ht! Siz de pek neseli beylermissiniz. Tann uzun
Omiirler versin!

Uzun boylulardan biri?

— Arabacy, evli misin? diye soruyor.

— Ben mi? Hi-hi-hi! Neseli efendiler! Simdi bir tek karim
var, o da kara toprak... Hi-hi-k, mezar, mezar... Oglum 6ldd,
oysa ben yastyorum. Sagilacak ig! Oliim yanls kapi caldi. Bana
gelecegine ogluma geldi.

Iona oglunun nasil Sldiigiini anlatmak igin bagini geviri-
yor, ama o anda kambur hafifce igini ¢cekerek;

— Hele siikiir, geldik, diyor.

Kizak suricist yirmi kapigini aliyor, bir apartmanin ka-
ranlik girisinde gézden kaybolan hovarda genglerin arkasindan
uzun uzun bakiyor. Gene yalniz kalmistir. Igindeki sessizlik bii-
yudiikge buyuyor, bir sireligine sonmis bulunan acisi ycniden
depresiyor, sikisan gogsiint daha buytk bir gigle ezmeye bag-
hyor. Aciyla dolu kaygih gozlerini sokagin iki yanindan akip
giden kalabaliga dikerek sagkin sagkin bakiyor: Acaba bunca
insan arasindan onun derdini dinleyecek biri var midir? Ama
kalabalik ne onu, ne acisini fark etmeden akip gitmektedir. A-
cist korkungtur, sinirsizdir. Adamcagiza Gyle gelir ki, gogsi ya-
nlip i¢inden acisi figkirsa bitiin diinyay: kaplayacaktir. Gene
de bu aciy1 gérmesi olanaksizdir. Oylesine kiigiik bir kabuga
sigmistir ki, ginduz aydinhginda bile gézi gorinmez...
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Iona elinde zembil tagiyan bir kapici goriiyor, onunla
konusmaya karar veriyor.

— Kuzum, saat kag? diye soruyor.

— 10’a geliyor. Hey, nigin durdun burada? Hadi, ¢ek ba-
kalim kizagn!

Iona birkag adim ilerledikten sonra duruyor, kendini yeni-
den icindeki acinin ellerine birakiyor... Artik insanlarla konus-
may1 gereksiz gormektedir. Ancak aradan bes dakika ge¢me-
den oturdugu yerden dogruluyor, yireginde keskin bir sanct
duymuscasina bagini silkeliyor, dizginleri ¢ekiyor... Daha fazla
dayanamayacaktir.

«Hana gitmek en iyisi!» diye diigiiniiyor.

At da onun diisiincesini anlamig gibi tirisa kalkiyor. Ara-
dan bir buguk saat ge¢gmeden handa, pis orta firininin basinda
oturmaktadir. Firinin tepesindeki diizliikte, odanin tabaninda,
peykelerde bir siirii insan horul horul uyumaktadir. Dumanh,
bogucu bir hava var. Iona uyuyanlara bakarak bagini kasiyor.
Hana ¢ok erken dondigi igin pismanlik duyuyor. «Bugiinki
arpa parasini bile gitkaramadim. Belki de sikintim bundandir.
Isini bilen, hem kendini, hem de atin1 doyuran insan rahat
eder...» diye gegiriyor iginden.

Kosede uyuyan geng bir arabact dogruluyor, uyku sersemi,
bogazini temizleyerek igmek igin su kovasina uzaniyor.

Iona;

— Su mu igeceksin? diye soruyor.

— Oyleya... '

— Eh, afiyet olsun! Benim de oglum 6ldu, kardes. Isittin
mi bilmem... Bu hafta, hastanede... Oyle iizgiiniim ki

Sozlerinin ne etki biraktigini anlamak igin delikanlya
bakiyor, ancak goriilen o ki, higbir etki yapmamustir. Geng
arabaci kafasini yorganin altina sokar sokmaz uykuya daliyor.
Adamcagiz igini g¢ekiyor, bagini kagiyor... Geng arabacinin su
icme istegi kadar o da konugma ihtiyact duymaktadir. Ogul-
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cugu oOleli neredeyse bir haftayi bulacak. Ama o, 6lim olayin
geregi gibi kimseyle konugmadi... Uzun uzun, tim ayrntila-
riyla anlatmali. Oglunun nasil hastalandigini, nasil aci ¢ektigini,
6lmeden Once neler soyledigini, nasil 6ldigini birilerine
duyurmali. Cenaze t6renini, oglunun giysilerini almak igin has-
taneye gidisini dile getirmeli. Kizt Anisa kdyde tek basina
kalmisti. Bunun da s6ziini etmeli. Daha konusulacak neler
var, neler!.. Dinleyenler i¢ gekmeli, ah-vah etmeli... Bu konuda
kadinlarla daha iyi konugulur. Budaladirlar ama iki s6zciikten
sonra gozlerinden yaglar bosanir.

Iona, «Gidip ata bakayim.» diye diigiiniiyor. «Uyumak igin
daha bir sirt vakit var. Ne zaman olsa yatar uyurum...»

Giyiniyor, beygirini bagladigi ahira gidiyor. Havalar,
arpayi, zamani digundyor. Yalniz baginayken oglunu aklina
getirmemeye ¢alisiyor. Yaninda biri olsa onun hakkinda konu-
sabilir, ama tek bagina oglunu disinmek, onu goziinin 6nine
getirmek dayanilmaz bir aci verecektir, bunu biliyor.

Atinin 1g1ldayan gozlerini goriince; _

— Kuru ot mu yiyorsun? diye soruyor. Ye bakalim. Iste
boyle arpa parasi kazanamazsak ot yeriz, saman yeriz. Ne
yaparsin?.. Ben artik kocadim. Durmadan kizak siirecek gu-
cim kalmadi... Simdi oglum olsa bog oturur muydu? Gergek
arabaciyd o... Yagasaydi bir sey mi olurdu?..

Iona bir siire sustuktan sonra konusmaya baghyor yeni-
den?

— Durum béyle, kisrakgigim... Kuzma Ionig yok artik...
Tanri topragini bol etsin... Durup dururken 6ldu gitti. Digiin
bir kere: Senin bir tayin var, yavrun, sen onun 6z anasisin... Bir
giin bakmugsin, birdenbire Slivermis... Acimaz misin?

Beygir otunu ¢igniyor, sahibinin anlattiklarini dinlerken
solugunu onun ellerine veriyor.

Iona kendini igindeki duygulara kaptiriyor, anlattikga
anlatiyor...
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DURUSMADAN ONCE BiR GECE

Arabaci doniip bana bakti, yolumuzun 6niinden kosarak
gegen tavsani kirbaciyla gostererek;

— Koétiiye igarettir, beycigim, dedi.

Ise tavsan karigmasa da gelecegimin pek umut vericiolma-
digint biliyordum. Ciinki iki kadinla evliydim, S. bolge mah-
kemesinde sanik sandalyesine oturtulmak lzere gidiyorum.
Hava berbat m1 berbatti. Oyle 1slanmug, lglimiis, arabanin sar-
sintisindan Gylesine sersemlemistim ki, gece yaris1 menzil ha-
nina vardigimda tepeden tirnaga kara bulanmus, iliklerime ka-
dar 1slanmug, bir giizel sopa gekilmig bir aptala benziyordum.

Menzil haninda beni mavi gizgili don giymis, dazlak kafali,
gozlerinden uyku akan, sirik gibi uzun boylu menzil deynckgisi
kargiladi. Adamin biyiklari ta burun deliklerinden ¢ikiyordu,
bundan dolay1 koku almasi son derece zordu herhalde. Oysa
handa koklayacak giizel bir koku da yoktu hani. Menzil dey-
nekgisi homurdanarak, oflayip puflayarak, boynunu yakasmnimn
altindan kagtyarak hanin «yatilacak boliminin» kapisini agtigs
zaman burnuma miihir mumu, ezilmis tahtakurusu kokusuyla
karigik, eksi bir hava garpti, az kaldi bogulacaktim. Boyasiz
tahta duvarlari aydinlatan teneke bir lamba masanin istiinde
¢am cirasi gibi is ¢tkariyordu.

Igeri girip bavulumu masaya birakirken;

— Of, burasi ne berbat kokuyor, senyor! dedim.

Deynekgi havay goyle bir kokladi, sdylediklerimin dogru-
luguna inanmamiggasina bagin salladi. Ensesini kasiyarak:

— Yok canim, her zamanki kendi kokusu, dedi. Soguktan
sicaga girdiginiz igin size Gyle gelmistir. Arabacilar atlarinin
yaninda zibarirlar, burada kalan beyler ise pis kokmazlar.
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Decynekgiyi savdiktan sonra, kisa bir sire de olsa kala-
cagim bu yeri gozden gegirmeye koyuldum. Uzerinde yata-
cagim divan iki kisilik karyola genigligindeydi, musamba kap-
liyds, buz gibi de soguktu. Odada divandan baska dokme demir
buyik bir soba, demin sdzunu ettigim masa, kimbilir kimin
biraktigi kege ¢izmeler, kiigiik bir valiz ve oday1 ikiye bélen bir
paravan vardi. Paravanin arkasinda birisi migil misil uyuyordu.
Boylece oday1 gézden gegirdikten sonra divana dosegi serip
soyunmaya basladim. Bu arada burnum odanin kokusuna
aliymisti. Hoplayip ziplayarak, giliimseyerek ceketimi, pan-
tolonumu, ¢izmelerimi gikardim; ¢iplak ayakla kalinca soguk-
tan daha bir biiziijerek dokme sobanin ¢evresinde birkag kez
daha zipladim. Boyle hoplayip ziplamalarim beni biraz olsun
isitmisgtt. Simdi geriye, divana uzanip giizel bir uyku ¢ekmek
kaliyordu. Ama tam o sirada kii¢ik bir olayla kargilagtim,
gbzim istemeye istemeye paravanin arkasina kaydi, o anda
i¢ine distigim korkuyu bir duginin!

Paravanin arkasinda daginik sagh, kara gozli, bitin
dislerini gostererek siritan bir kadin vardi, istelik bana baki-
yordu. Kara kaslarinin kipirdamasina, yanaklarinin gukur-
lagmasina bakilirsa giliyor demekti. Utancimdan ne yapaca-
gimi sagirdim. Benim kendisini gérdiigimu anlayinca kadin da
utanip bagimi sakladi. Gozlerimi suglu suglu 6niime indirdim,
divana yaklastim, bagimi kirkiimiin altina sokup yattim.

«Cok kotu bir durum!» diye dugindim. «Zipladigimi
gormis olmali! Hig iyi yapmadim...»

Gordigum yuzin gizgilerini zihnimde canlandirarak tatl
hayallere daldim. Birbirinden giizel, ¢ekici goriintiler gozi-
miin 6nine geldi ve... sanki bu giinahkar diistincelerimin cere-
mesi olarak sag yanagimda siddetli, yakici bir act duydum. Ya-
nagimi tuttum, ama bir sey yakalayamadim, bununla birlikte
durumu hemen anitadim: Ezdigim tahtakurusunun pis kokusu
gelmisti burnuma.
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Tam o sirada;

— Bu ne bigim sey? diyen bir kadin sesi duydum. Men-
debur tahtakurulari, amaglari beni yiyip bitirmek!

Demek 0yle! Birden aklima geldi, yola ¢ikarken yanima
pire tozu almak gibi bir adetim vardi. Bu gelisimde de bu giizel
ahgkanligima bagh kalmigtim. Bir-iki saniye icerisinde pire
tozu koydugum teneke kutuyu ¢antamdan g¢ikardim. Simdi
geriye, «asalaklara» karsi kullanilan bu ilaci giizel yiiziin sahi-
bine sunmak kaliyordu, ondan sonra ahbaplik cantada keklikti.
Ama nasil sunacaktim?

— Of, korkung bir sey!

Kadinin bu haykirnist tzerine elden geldigince tath bir
sesle;

— Hanmimefendi, dedim, anladigima gore tahtakurulari sizi
de rahatsiz ediyor. Bende pire tozu var. Eger arzu buyurulur-
sa...

— Ah, litfedin!

Ben sevinerek;

— Opyleyse simdi... diye mirildandim. Izninizle kirkiimii
giyeyim. Hemen getiriyorum.

— Hayir, hayir... Paravanin istiinden verin, buraya gir-
meyin! '

— Paravanin astinden verecegim zaten. Saygisizlik yapa-
cak biri mi sandimz beni?

— Nereden bileyim? Buradan her gesit insan gelip
geglyor.

— Aman siz de! Yaniniza gelsem ne ¢ikar? Bunda bir sey
yok ki! Doktorum ben. (O anda bdyle bir yalan kivirmigtim.)
Doktorlar, giivenlik mensuplari, berberler kisinin 6zel yasa-
mina girebilirler.

— Gergekten doktor musunuz? Ciddi mi sdyliyorsunuz?

— Ciddiy‘m. Bu duruma gore tozu getirmeme izin var mi?
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— Eh, madem ki doktorsunuz, peki... Ama ne diye zahmet
edeceksiniz? Size kocami gonderebilirim.

Sesini algaltarak;

— Fedya! dedi. Uyansana tombul herif! Kalk da paravanin
Obir yanina gidiver! Doktor Oylesine nazik ki, bize pire tozu
vermek liitfunda bulunuyor.

Y aninda kocasinin bulunusu haberi allak bullak etti beni.
Kafama tokmak yemig gibi oldum. Herhalde tetige bastig
zaman tiifegi ates almayan bir avci da benim o anda yasadigim
duygulari yasardi: Hem utang, hem kendine acima, hem de
biyik bir izinti... Kendimi Oylesine koti hissettim, bana
Oylesine agagilik biri gibi gozikta ki, «Kurtarin beni!» diye
bagirmama ramak kaldi. Bu herif zayif, uzun boylu, elli yas-
larinda biriydi. Dudaklarini memurlar gibi stkmigti, burnunda,
alninda karmakarisik mor damarlar goze ¢arpiyordu, sakaklari
agarmistt. Sirtinda bir sabahlik, ayaklarinda terlikler vardu.

Benden pire tozunu alirken;

— Cok naziksiniz, doktor, dedi. Mersi... Nasil, yolda sizi de
tipi yakaladi m1?

Ben hemen divana uzanip kiirki 6fkeyle bagima ¢ekerek;

— Oyle! diye homurdandim.

— Ya! Vah, vah!

Karisinin yanina dénmistu.

Zinogka, burnunda bir tahtakurusu mu var ne? dedigini
duydum. Izin ver de alayim gsunu!

— Hemen al! Yakalayamadin m1? Tih sana, koskoca 2.
derece devlet memurusun, herkes senden ¢ekinir, ama bir tah-
takurusunun hakkindan gelemedim!

~ — Zinogka... yabancilarin yaninda bdyle sOylenir mi?
(Igini gekti) Sen hep boylesin zaten...
Neye kizdigimi kendim de pek bilmeyerek;
— Kor olasicalar! uyutmuyorlar! diye homurdandim.
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Cok gegmeden kan-koca seslerini kestiler. Ben de goz-
lerimi yumdum, uykumu dagitmamak igin bir sey dusiin-me-
meye galigtim. Ancak aradan yarim, hatta bir saat gegtigi halde
bir tiirli uyuyamamigtim. Bu arada komgularim da bir yandan
obiir yana donerek fisiltiyla séviip saymaya baglamiglardi.

Fedya’nin;

— Sagilacak ig! Pire tozunun da etkisi olmadi, dedigini
igittim. Ne ¢okmug bu mendeburlar! Doktor! Zinogka sizden
bir sey sormamu istiyor. Acaba bu tahtakurulari neden boyle
pis kokarlar?

Konugmaya bagladi. Tahtakurularindan, Rusya’nin kigin-
dan, zirnik kadar anlamadigim tiptan, Edison’dan soz ettik.

— Zinogka, nigin sikiliyorsun? Doktormus... Utanmaya
gerek var m1? Hadi, soruver... Bunda ¢ekinecek bir sey yok ki!
Servetsv’'un bir yarari dokunmadi, belki bu doktor bir sey
yapar.

— Kendin sor.

Sonunda Fedya bana seslendi:

— Doktor bey, karimin gégsiinde sikigma var. Oksiiriir-
ken, nasil sdyleyeyim, zor soluk aliyor. Sanki oraya bir sey
yapigmig gibi...

Kagamakh bir yanit verdim.

— Bu konu ¢ok uzundur. Anlatmasi zaman alir.

— Uzun olsun, ne gikar? Nasil olsa uyumuyoruz, bir stirii
vaktimiz var. Onu bir muayene edin, liitfen, tistadim. Ha, yunu
da belirteyim, daha 6nce Svertsov epeyce ilgilendi, bakti...
Kendisiiyi bir insandir, ne bileyim, ama ben inanmiyorum ona.
Inanmiyorum iste... Anladigima gore siz de pek bakmak is-
temiyorsunuz. Gene de sizden ¢ok rica edecegim. Siz karimi
muayene ederken ben gidip han gorevlisine sdyleyeyim, bize
semaver koysun.

Fedya terliklerini gikirdata gikirdata disari gikti. Ben de
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paravanin arkasina girdim. Zinogka genig bir divanin istiinde
yastiklara dayanarak oturmus, bir eliyle geceliginin dantelli
yakasini kapatmaya ¢aligiyordu.

Ben yanina iligerek yiiziimi ciddilestirdim.

— Dilinizi gosterin bakayim!

Zinogka dilini gosterirken gildi. Herkesinki gibi normal,
kirmizi bir dili vardi. Nabzina bakmak istedim.

— Hmm! dedim nabzini bulamadigim halde.

Onun giilimseyen kiigiictik yiziine bakarak daha ne gibi
sorular sordugumu animsiyorum, yalniz muayenenin sonunda
Oyle sersemleyip aptallagmigtim ki, hi¢bir soru soracak durum-
da degildim.

Sonunda semaverin ¢evresinde li¢liimiiz oturup gay igmeye
bagladigimizda bir regete yazmam gerektigi aklima geldi. Ben
de tuttum, tam tip biliminin kurallarina uygun bir regete donat-
tim:

Regete: Bayan Siyelova igin.

Sic transit 0.05

Gloria mundi 1.05

Aqua destillatae 0.1!

Iki saatte bir ¢orba kagigt

Doktor Zaytsev

Ertesi sabah yol ¢antasi elimde, yeni ahbaplarimdan bir
daha goriismemek lizere ayrilmaya hazirlanirken, Fedya ceke-
timin digmesinden tutmus, 10 rublelik bir banknotu bana ver-
meye ¢alisiyordu:

— Yoo! Vizite parasini almak zorundasiniz! Diiristge
yapilan her gorevin kargihgini 6demek boynumun borcudur.
Bir strd dirsek guruttiniz, deneyim edindiniz. Elde ettiginiz
bilgiler kan, ter pahasinadir. Ben bunlar: anlayan insanim!

1 Latince szciklerin anlami: Boyle geger.
Dinya g6hreti.
Aritilmig su.
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Ne yaparsiniz, 10 rubleyi ister istemez aldim.

Durugmadan dnceki gece bdylece son bulmug oluyordu.
Durugma salonunun kapisi agilip miibasgir bana sanik san-
dalyesini gosterdigi zaman igimde uyanan duygulari uzun uzun
anlatacak degilim. Yalnizca gunu soyleyeyim ki, arkama doniip
de binlerce g6zin bana gevrildigini goriince elimde olmaksizin
sarardim, biyiik bir sikinti duydum; )iiri iiyelerinin azametli,
ciddi yiizlerine bakarken ecel terleri doktim...

Ancak savcinin oturdugu kirmizi guha kapl masaya go-
zum kaydiginda igimdeki dehgeti anlatmaya ne benim giicim
yeter, ne de sizler ne kadar korktugumu tasavvur edebilirsiniz!
Orada kimi gorsem begenirsiniz? Fedya’yl! Su bizim Fedya'yt...
O sirada bir geyler yaziyordu. Ona bakarken aklima tahta-
kurulari, Zinogka, yaptigim muayene geldi ve degil soguk ter-
ler dokmek, buzullar akti sirtimdan asagi... Fedya yazmasini
bitirince bagini kaldirip bakt: bana. Once taniyamamigti, ama
sonra gozbebekleri irilesti, alt cenesi sarkti, elleri titremeye
bagladi. Ardindan agir agir dogruldu, kursun agirhgindaki
bakiglarini yizime dikti. Bilmem neden, ben de yerimden
kalktim, yiyecekmig gibi onun gozlerinin i¢ine bakmaya bagla-
dim.

Mahkeme bagkan:

— Sanik, adinizi, soyadinizi soyleyin, dedi.

Savci yerine oturarak bir bardak su igti. Alnina ter dam-
laciklar: birikmisti.

«Adamakilli haglayacaga benziyor.» diye gegirdim igim-
den.

Anlagildigi kadariyla savci beni esash bir cezaya garptir-
mak isteyecekti. Ciinki sinirli sinirli tanik ifadelerini karig-
tiriyor, saga-sola gatiyor, homurdaniyordu.

Eh, yazdiklarima burada son vermeliyim. Bunlar1 mah-
keme salonunda, 6gle paydosu sirasinda yazdim... Az sonra
savci iddianamesini okuyacak.

Neler olacagini o zaman gérecegiz.
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TELAS

Enstitﬁyﬁ yeni bitirmig, gencecik bir kiz olan Masgenka
Pavletskaya, cocuklarina egitmenlik yaptigi Kuskin’lerin evine
gezintiden dondiigii zaman igerde biyik bir telasla karsilasti.
Kendisine kapiy1 agan usak Mihaylov istakoz gibi kizarmisti,
heyecandan tir tir titriyordu. Masenka st kattan giiriltiler
geldigini duyunca, «Herhalde hanimefendi sinir bunalimi gegi-
riyor ya da kocasiyla kavga etmistir.» diye diigiinda.

Holde, koridorlarda hizmetgi kizlarla kargilasti. Bunlar-
dan biri aghyordu. Yukarda tam odasina girecegi sirada evin
efendisi Nikolay Sergeyi¢’in apar topar oradan giktigim gordi.
Bu ufak tefek, yasi geckince, dazlak kafali, yanaklar sarkmg
adamin ytizi kipkirmiziyd, zangir zangir titriyordu. Adam egit-
men kizi gérmeden yanindan gegti, ellerini kaldirarak;

— Of, korkung bir sey bu! diye bagirdi. Dipediiz ter-
biyesizlik! Boylesi bir bayagilik gorilmemistir!

Magenka odasina girer girmez, sonradan gérme zengin ve
taninmig ailelerin verdikleriyle geginen, onlara bagimh, boynu
egik insanlarin ¢ok yakindan bildigi o duyguyu ilk kez, tiim aci-
ligiyla duydu. Odasinda arama yapmiglardi. Genis omuzlu, giir
siyah kash, tombul, dort kose yizli, diiz sagly, belli belirsiz bi-
yiklar1 ve kirmizi elleri olan, yiziinin gorindsiyle, tavirlaryla
kdyden gelme ahg¢1 kadinlari andiran evin hanmimi Fedosya Va-
silyevna egitmenin ¢ekmecesinin yaninda duruyor; onun gan-
tasindan gikardig yin cilelerini, kagit tomarlarini gerisin ge-
riye yerine koyuyordu. Masenka’nin ansizin gelisini herhalde
hig beklemedigi igin bagini gevirip onun sapsari kesilen, sasir-
mis ylziini gérince biraz afallady;
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— Pardon, diye minldandi. Dikkatsizlikle kolum ¢arpinca
dokiildi de...

Birkag sey daha homurdandiktan sonra etegini higirdata
higirdata odadan ¢ikti. Kizcagiz odasimi gagkin bakiglarla goz-
den gegirdi. Olup bitenlerden bir sey anlamiyor, ne diyecegini
bilemiyordu. Bu durum kargisinda omuz silkti, ama korkudan
da buz gibi kesildi. Fedosya Vasilyevna el cantasinda ne ar-
yordu, kolunu ¢arpip diigiirmiigse ne diye 6zur dilemisti? Sonra
Nikolay Sergeyi¢ nigin odasindan apar topar, ali al, moru mor
cikmgti? Nigin ¢cekmecesinin bir gz digarda, pul ve ufakhk
para koydugu kumbaras: agilmigti? Kumbara agilmig, sonra
yeniden kapamak igin kilidi hayli kurcalamisglardi. Kitap rafy,
cekmecenin ustd, yatag), her sey arastirmanin taze izlerini
tastyordu. Camasir sepetinde de aym izler vardi. Gergi ¢ama-
sirlar dizgin katlanmigti, ama evden g¢ikarken sepeti boyle
birakmadigim ammsiyordu. Demek ki, esash bir arastirma ya-
pilmist odasinda. Peki ama neden? Ne olmustu da her yeri
aramglardi? Masenka kapiyr acan ugagin heyecanini, evde
sturtp giden telag, hizmetgi kizin aglamasim gézinin 6nine
getirdi. Aramanin biitiin bunlarla birilgisivar miydi? Yoksa adi
korkung bir ise mi kanigmigti? Masenka sarardi, viicudu buz
keserek ¢amagir sepetinin iizerine ¢oktu.

O sirada bir hizmetgi girdi igeriye.

— Liza, sey... benim odam nigin arastirdiklarim biliyor
musun? diye sordu.

— Hamimefendinin iki bin rublelik ignesi kayboldu da...

— Iyi ama benim odam nigin anyorlar?

— Yalniz sizin odamzi aramadilar ki, geng bayan. Beni de
aradilar. Hem de ginlgiplak soyup her yerime baktilar. Tann
tamgim olsun ki bir sugum yok. Birakin hanimefendinin igne-
sini gérmek, tuvalet masasimin yanina bile yaklagmadim. Polise
de aym seyi sOyleyecegim.

Egitmenin gagkinhg! gegmiyordu.
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— Pcki ama benim odamdan ne istiyorlar?

— Size diyorum ya, igne ¢alinmig... Hanimefendi kendi
eliyle her yeri tek tek aradi. Hatta kapici Mihaylo’nun odasini
bile didik didik ettiler. Boyle rezillik gérilmemis! Nikolay Ser-
geyig aptal aptal bakiyor, elinden bir sey gelmiyor. Kiigiik ha-
nim, korkudan titremenize gerek yok! Odanizda bir sey bul-
madilar ya! Igneyi almadiginiza gore nigin korkacaksiniz?

Masenka 6fkeden bogulacak gibiydi.

— Ama Liza, asagilayici bir durum bu! Dipediiz bayagihk,
adice bir davranig! Benden kugkulanmaya, esyalarimi aramaya
ne haklan var?

Liza i¢ini ¢ekerek;

— Ah, kii¢iik hanim! dedi. bagkasinin evinde yasiyorsunuz
ne yazik ki. Ger¢i okumug birisiniz, gene de biz hizmetgilerden
ayriminiz ne? Baba evinde olsaydiniz o bagka.

Masenka yataga yigildi, aci aci aglamaya basladi. O giine
degin higbir sey ona bunca agir gelmemis, bunca biyiik bir
asagilamaya ugramamigti. Onun gibi iyi bir cgitim gérmis, ince
ruhlu bir geng kizdan kuskulansinlar, sokak kadini gibi esya-
larini arasinlar, olacak sey degildi! Bundan daha biyuk bir
asagilama distunilemezdi. Simdi bu incinme duygusuna bir de
korku ekleniyordu: Ona daha bagka bir sey yapabilirler miydi?
Ccsit ¢esit uygunsuz durumlar geliyordu aklina. Hirsizhktan
kuskulandiklarina gére onu tutuklayabilirler, girilgiplak soyup
arayabilirler, daha da kotiisu suglular konvoyu iginde sokaklar-
dan gegirdikten sonra siganlanin cirit attigi rutubetli soguk bir
zindana kapatabilirlerdi. Ayni sey prenses Tarakanova’nin ba-
sina gelmemis miydi? O zaman kim arka ¢ikacaktiona? Anasi-
babasi uzak bir tasra kentinde yagiyorlardi, ona yardim edecek
gugcleri yoktu. Bagkentte tek basina, ¢olde yasar gibi yasiyordu;
ne bir akrabasi vardi, ne yakini. Ne isterlerse yapabilirlerdi
ona.

Masenka titreyerek; «Yargiglara, avukatlara gidip derdimi
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anlatayim. Yemin eder, benim bir hirsiz olamayacagim agikla-
rim.» diye diigiindi.

Ogrencilik yillarindan kalma bir aligkanlikla sofrada
cebine koyup camagsir sepetindeki yatak carsaflarinin altina
sakladig1 kurabiyeler geldi aklina. Bu kuguk gizinin artik ev
sahiplerince biliniyor oldugunu disiinince bedenine ateg bas-
t, utancindan yazi kipkirmizi kesildi. Kargilagtigy asagila-
manin, duydugu utancin, korkunun etkisiyle yiregi hizlt hizlt
carpmaya baslads; yirek carpintilari sakaklarina, kollarina,
karnina yayildi.

— Yemege buyurun, diye seslendiler.

«Gideyim mi, gitmeyeyim mi?» diye digiindd.

Saglarim diizeltti, yuziini 1slak havluyla sildi, yemek oda-
sina indi. Yemege baglamiglardi... Masanin bir ucuna ciddj,
donuk bakigh Fedosya Vasilyevna tiim azametiyle kurulmustu,
Obiir ucuna da Nikolay Sergeyic. Konuklarla ¢ocuklar iki yana
oturmuglardi. Frakli, beyaz eldivenli iki usak hizmet ediyor-
lardi. Herkes evde bir olayin yasandigini, hanimefendinin iz-
gin oldugunu bildigi igin kimse konusmuyor; agiz sapirti-
larindan, gatal, bigak seslerinden bagka bir ey duyulmuyordu.

Evin hanimu bitkin, tizgiin bir sesle;

— Ugiincii yemek ne? diyerek konusmaya basladi.

— Rus usuli mersinbaligy, dedi usaklardan biri.

Nikolay Sergeyig;

— Fenya,” ben istemistim, dedi ¢abuk ¢abuk. Canmim ¢ek-
misti de... Ma chere, eger begenmezsen getirmesinler. Biz ye-
sek de olur, yemesek de...

Fedosya Vasilyevna kendisinin pigirilmesini istemedigi ye-
mekleri sevmezdi. O andaki tziintisiinden dolay: gézlerinden
yaslar geldi. Aile doktoru Mamikov, elini hafifce hanimefen-
dinin elinin ustiine koyup tatl tath gilimseyerek;

— Birakalim heyecanlanmay, dedi. Zaten yeter derecede

1 Fedosya. (C.N.)



sinirlisiniz. Igneyi unutun gitsin. Insan saghg iki bin rubleden
daha degerlidir.

Evin hanimy, iri bir yag damlasi yanagindan siizilirken;

— Ben iki bin rubleye acimiyorum, dedi. Beni gileden
cikaran boyle bir olayin olmasi. Evimde bir hirsizin yagamasina
katlanamam. Higbir seye acimiyorum, ama hirsizliga gz yuma-
mam... Bu bir nankorliktir, benim iyiligimi boyle mi 6diyor-
lar?

Herkes basini 6niine egmis tabagina bakarken, Magen-
ka’ya, hanimefendinin bu sozleri izerine bitin goézler ona
dikilmig gibi geldi. Bir yumru gelip bogazina durdu, mendili
yuzine bastirarak aglamaya bagladi.

— Bagislayin. Bagim ¢ok agriyor, burada kalamayacagim,
diye mirildanarak sofradan kalkti.

Sandalyeyi beceriksizce, gurdltuyle ittigi i¢in saskinhgt
busbiitiin artti, gabuk ¢abuk disari gikti.

Nikolay Sergeyi¢ yiziini burusturdu.

— Tanrim, onun odasini nigin aradik sanki? dedi. Dog-
rusu, ¢ok yersiz bir davranig!

Fedosya Vasilyevna;

— Igneyi onun aldigini sGylemiyorum, diye kargilik verdi.
Gene de bu kiz i¢in giivence verebilir misin? Okumug yoksul-
lara pek giivenemiyorum.

— Fenya, kim ne dersc desin gereksiz bir hareketti bu. Be-
ni bagisla ama yasal olarak da aramaya hakkin yoktur.

— Ben yasa masa tanimiyorum. Bildigim birsey varsa, o da
ignemin ¢alindigidir.

Catalin1 tabaga vurdu, gozleri 6fkeden parlayarak;

— Ben bu igneyi bulacagim! dedi. Siz yemeginizi yiyin,
benim iglerime karigmayin!

Nikolay Sergeyi¢ uysal uysal gozlerini 6niine indirdi, igini
cekti.

Masenka odasinda yatagina kapanmisti. Artik ne korku,
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ne de utang duyuyordu. Simdi yiiregini daglayan bir istek vardi:
Bu duygusuz, kibirli, bon olugundan dolayr mutlu kadinmin, evin
haniminin yanina gidip yanagina patlatmak, patlatmak!

Yataginda uzanip solugunu yastiga verirken en pahah
igneyi alip bu aptal kadinin suratina firlatmanin ne iyi olacagin
digiiniyordu. Fedosya Vasilyevna denen bu yaratik yoksul
digip koy koy dilenmeli, digkinligin, bagkasina bagimh
olmanin korkunglugunu anmal, disiincesizce incittigi bu kiz,
Masenka ona bir sadaka vermeliydi. Masenka iyi bir mirasa
konmayi, bir kupa arabasi alip, kiskanghktan catlasin diye
Fedosya Vasilyevna’nin penceresinin 6niinden gegmeyi 6yle
istedi ki!

Fakat biitiin bunlar bir hayaldi. Ger¢ek olan bir sey vard,
o da buradan bir an 6nce ¢ekip gitmek, artik bir saat bile bu
evde kalmamak... Gergi isini, yerini yitirip yoksul ailesinin
yanina bes parasiz donmek ona korkung bir sey goziikiiyordu,
ama baska ne yapabilirdi ki? Ne kii¢ilik odasim, ne de Fedosya
Vasilyevna'yr g6ziiniin gordiigi vards; igini sikinti basiyordu,
bogulacak gibiydi. Hastalik hastasi, sahte soyluluk budalasi
Fedosya Vasilyevna ona dylesine igreng geliyordu ki, boyle bir
kadinin yagiyor olmasindan oOtird yeryiziinde her sey
anlamsiz, kaba, degersiz goriniyordu. O ofkeyle yatagindan
firlad), egyasini toplamaya bagladi.

O sirada kapinin arkasindan Nikolay Sergeyig;

— Girebilir miyim? diye sordu.

Sessizce yaklagmigt1 kapiya, ayni tath, yumusak sesiyle;

— Girebilir miyim? dedi bir daha.

— Girin!

Nikolay Sergeyig igeri girince kapimin 6ninde dikildi.
Geng kiza donuk donuk bakiyor, kizarmig burnu parhyordu.
Yiriyisiinden, ellerinin gevsek hareketinden yemek sirasinda
bira igtigi belli oluyordu.

Camagir sepetini gostererek;
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— Nedir bu? diye sordu.

Masenka;

— Haazirlaniyorum, dedi. Bagislayin, Nikolay Sergeyig,
ama daha fazla kalamam burada. Yapilan arama beni derinden
yaraladi.

— Evet, anliyorum... gene de siz bosuna... Nigin gidecek-
siniz ki? Aradilarsa ne var bunda? Bir yeriniz eksilmedi ki...

Masenka suskun, egyalarini toplamayi sirdiiriiyordu. Ni-
kolay Sergeyig, sanki «Daha neler sdylesem?» dercesine di-
suniip biyiklariyla bir siire oynadiktan sonra daha bir alttan
aldi:

— Anliyorum sizi, gene de daha hosgériilii olmahsimz.
Fedosya Vasilyevna sinirli, giinii glinine uymayan bir kadindur,
onun fazla kusuruna bakmamak gerekir.

Masenka hep susuyordu.

— Eger ona kinildiysaniz ¢ziir dilerim sizden. Hadi, bagis-
layin bizi!

Masenka kargilik vermedi, valizinin istine daha gok egil-
di. Bu kararsiz, pisirtk adamin evde fazla bir 5nemi yoktu. Hiz-
metgiler bile bir siginttymus gibi davranirlardi ona. O yiizden
Oziir dilecmesinin de bir anlami olamazdu.

— Himm! Sustugunuza gére sOylediklerim yetersiz kaldi.
Bu durumda karim adina 6ziir diliyorum. Evet, karim adina...
Dogru. kibar davranmadi, bir soylu olarak itiraf etmeliyim...

Nikolay Scrgeyic bir asagt bir yukart dolagirken igini ge-
kiyordu. '

— Istiyorsunuz ki i¢im daha ¢ok sizlasin, vicdan azabi ge-
keyim...

Mascnka gozleri dolu dolu, yiiziinii adama gevirdi.

— Nikolay Sergeyig, sizin bunda bir sugunuz olmadigini
biliyorum. Nigin bog yere ac1 ¢ekesiniz?

— Haklisiniz. Gene de siz... sey... bizden gitmeyin. Rica
ediyorum.
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Masenka «hayir» anlaminda bagini salladi. Nikolay Serge-
yi¢ gelip pencercnin 6ninde durdu, cama parmagiyla trampet
calar gibi vurmaya bagladi.

— Bu tiir anlagmazliklar beni ¢ok iiziiyor. Ne istiyorsunuz,
Ontiniizde diz mi ¢okeyim? Biliyorum, gururunuz incindi,
agladiniz, gitmeye hazirlaniyorsunuz. Ama benim de gururum
var, bana hi¢ acimayacak misiniz? Yoksa glinah ¢ikarirken bile
itiraf edemeyecegim seyleri size sOylememi mi istiyorsunuz?
Hadi, s6yleyin, bunu mu istiyorsunuz? Dinleyin beni, 6liirken
papaza itiraf edemeyecegim seyi size agiklayacagim!

Masa’nin suskun durmasi kargisinda Nikolay Sergeyig bir
¢irpida sunlan s6yledi:

— Igneyi ben aldim. E, simdi memnun musunuz? Tatmin
oldunuz mu? Evet, ben aldim... Simdi artik sizin sirdaghginiza
siginiyorum. Tanri agkina kimseye ne bir gey sOyleyin, ne de en
ufak dokundurmada bulunun!

Sagirmig, korkmus olan Masenka esyalarini toplamay:
surdiriiyor; eline gecen ¢amagirlar diizeltmeye ¢aligmaksizin
bir valize, bir sepete tikigtiriyordu. Nikolay Sergeyi¢’in itira-
findan sonra bu evde bir dakika bile kalamazdi. Nasil olmug da
bugiine degin onlarla birlikte yasayabilmisti? Nikolay Sergeyi¢
kisa bir suskunluktan sonra;

— Bunda sagilacak bir sey yok, dedi. Cok basit bir olay...
Paraya gereksinmem vardi, karim ise vermiyordu. Halbuki
biitiin ev, i¢indeki esyalarla birlikte babamdan kalma, Marya
Andereyevna. Hepsi, hepsi benimdir. Bu igne de annemden
kaldi. Ama o hepsine el koydu, izerine ¢oreklendi... Kalkip
karimi mahkemeye veremem ya! Anliyorsunuz, degil mi? Siz-
den 6zellikle rica ediyorum, beni ho§ goriin ve kalin bizimle!
Tout comprendre, tout pardonner Kalacak misimz?

Masa titremeye bagladi, ama kesin bir sesle;

— Hayir! dedi. Rica ederim, iizerime diigmeyin!

1 Her seyi anlayan bagsslar. (Fr.)
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Nikolay Scrgeyig valizin yanindaki siraya ¢okerck;

— Eh, Tann yardimcisiniz olsun, dedi. Agikga sdyleyeyim
ki, gururu incinenleri, bundan dolay: insanlara kistip onlari
hor gorenleri severim. Yasam boyu surada oturup ofkeli
yuziiniizi seyredebilirim. Demek, kalmiyorsunuz? Anhyorum,
zaten bagka turli olamazdi... Evet, 6yle... Siz kurtuldunuz ama
benim neler ¢ekecegimi bir de bana sorun. Bu zindandan digari
bir adim bile atamam... Ciftliklerden birine gitmeye kalksam
kargima karimin bag belalarindan birisi gikacaktir. Kahyalarin,
tarim uzmanlarinin topunun Tanri cezasini versin! Biitin igleri
gicleri rehine koymak, rehinden kurtarmak... Balik avlaya-
maz, ot ¢igneyemez, agag kesemezsiniz...

Tam o sirada Fedosya Vasilyevna’nin sesi duyuldu:

— Nikolay Sergeyi¢, nerdesiniz? Agniye, beyefendiyi
cagirsana!

Nikolay Sergeyig kapiya dogru segirtti. Giderken;

— Demek, kalmiyorsunuz? dedi. Kalsaydinmiz iyi olurdu.
Aksamlan bir araya gelir, dereden tepeden konusurduk. Ne
dersiniz? Kalin, kalin canim. Siz gidince evde yiiziine bakilacak
kimse kalmayacak. Ne korkung sey!

Nikolay Sergeyi¢’in yalvaran yiizi solgun, sirekli icmek-
ten bitkindi. Ama Magenka «Hayir, olmaz» anlaminda bagini
salladi. Nikolay Sergeyig ¢aresizlik icinde elini sallad1.

Yarim saat sonra Masenka yoldayd.
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ANYUTA

Lizbon otelinin en ucuz odasinda bir késeden 6biiriine
durmadan volta atan tip i¢iinci simif 6grencisi Stepan Klogkov
habire dersini ezberlemeye ¢ahsiyordu. Bu siirekli, gerilimli
¢aliymadan dolay: agzinin i¢i kurumus, alninda iri ter dam-
lalar1 birikmigti.

Cam kenarlan kar nakislanyla ortili pencerc 6niindeki
bir taburede Klogkov’'un metresi Anyuta oturmaktaydi. An-
yuta yirmi bes yaslarinda, ¢climsiz, ufak tefek, soluk yiizli,
uysal bakigl, sarigin, gri gozli bir kizcagizdi. Sirtim kambur-
lagtirarak oturdugu yerde bir erkek gomleginin yakasim kir-
miz1 iplikle ¢abuk ¢abuk nakig islemesine bakilirsa isi hayli
aceleydi. Koridordaki saat kisik sesiyle ¢gleden sonra ikiyi
vurdugu halde oda heniiz toplanmamisti. Dertop olmug yor-
gan, bir yana firlatilmig yastiklar, burugmug giysiler, ortalga
sagilmug kitaplar, iginde sigara izmaritlerinin yizdigi sabunlu
suyla dolu legen, yerlere atilmig ¢opler bile bile yapilmig iz-
lenimi veren biyiik bir daginikhigin gostergeleriydi.

Klogkov mirildanarak czberliyordu dersini:

— Sag ciger ii¢ boliimden olusur. Sinirlari: Ust boliim 6n-
de gogsin dordinci-besinci, yanda dordiincii kaburgalarina,
arkada ise spina scapulse’ya kadar uzanur...

Okuduklarini géziinde canlandirmaya ¢aligarak gozlerini
tavana akcigerin simirlarina dikti.

— Piyano tuslarina benzer bu kemikler, dedi kendi kendi-
ne. Yerlerini sagirmamak igin iyice 6grenmek gerekir. Hem is-
kelette incelemeli, hem de canli beden iizerinde... Hey, Anyu-
ta, bir dakika gelir misin! Kaburgalarina bakacagim.
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Anyuta elindeki islemeyi birakti, bluzunu ¢ikardi, Klog-
kov'un kargisinda dimdik durdu. Tip 6grencisi kizin kargisina
gegti, kaslarini gatarak gogus kemiklerini saymaya bagladi.

— Himin! Birinci kaburga képrucik kemiginin arkasinda
bulundugundan ele gelmiyor... Su ikincisi olacak... Su tguncy,
su da dordiinct... Kiz, niye dyle biziisip duruyorsun?

— Parmaklarin soguk da..

— Hadi, hadibir sey olmaz. Kipirdanma bakayim! Demek,
bu tigiinci, bu da dordincii... Suna bak, siska bir ey ama gene
de kemikleri kolayca sayilmiyor... Su ikinci, gu i¢tnci... yok,
yok, olmuyor, karistirtyor insan. En iyisi yerlerini gizerek belir-
lemek... Benim kémiiriim vardi. Verir misin!

Ko6mir pargasim aldi, kizin gégsinde kemikler hizasinda
birkag kogut paralel ¢izgi ¢izdi.

— Iste bu giizel! Simdi her sey gézimiin 6éninde. Artik
vurarak muayene edebilirim. Hadi, kalk bakalim!

Anyuta dogruldy, ¢enesini havaya kaldirdi. Klogkov par-
magiyla tik tik vurarak muayene etme igine dylesine daldi ki,
kizcagizin ellerinin, burnunun, dudaklarinin soguktan mosmor
kesildiginin farkina bile varmadi. Anyuta bir yandan tir tir
titriyor; bir yandan da sevgilisi tip 6grencisi onun titredigini
gorerek komiirle ¢izgi ¢cizmeyi, parmagiyla vurmayi birakacak,
ondan sonra da sinavini veremeyecek diye 6di pathiyordu.

Klogkov muayeneyi yarida kesti.

— Iyi, simdi her seyi anladim. Sen surada otur da ¢izgiler
silinmesin. Ben biraz daha ezberleyecegim.

Tip 6grencisi yeniden odada dolagarak ezberleme isine
koyuldu. Anyuta gogsiindeki kara gizgilerle tipki derisi dov-
meli vahsileri andiriyordu. Oturdugu yerde soguktan biizugip
derin diigiincelere dalmisti. Zaten pek az konusur, hep susar,
boyuna disinurdi.

Anyuta alti-yedi yildir otel odalarinda sirtmekteydi. Bu
sirada bes-alti1 bekar 6grenciyle birlikte yasamugti. Simdi bun-

273



larin hepsi de okulunu bitirip adam olmus, sonra da akl ba-
sinda insanlara yakisir bigimde onu unutmuslardi. Bunlardan
biri Paris’e yerlesmisti; ikisi doktor, dordiincisii de ressamdi.
Soylenenlere bakilirsa besincisi profesorlige yikselmisti,
altincisi ise Klogkov'du. O da yakinda iiniversiteyi bitirir, yasa-
ma atilirdi. Duruma bakilirsa gelecegi parlak bir gengti. Her-
halde biiyiik bir adam olurdu. Ama bugiinkii durumu berbat m1
berbatti. Tutini, ¢ay: tiikenmis, dort topak sekeri kalmigti. E-
lindeki islemeyi bir an 6nce bitirmeli, onu 1smarlayan kisiye tes-
lim etmeliydi. Eline gegecek parayla biraz cay, biraz da tiitiin
alirdi.

Kapinin arkasindan;

— Girebilir miyim? diyen bir ses duyuldu.

Ressam Fetisov girdi igeriye. Geng adam Klogkov’a don-
di, alnina dokiilen saglarinin arasindan vahsice bakarak:

— Sizden bir dilegim var, dedi. Litfedin de guzel baya-
niniz1 bana iki saatligine 6dung verin. Bir resim yapiyorum,
ciplak kadin olmadan g¢aliymam yiirimiyor.

— Hay hay, dedi Klogkov. Hadi, Anyuta, onunla git.

Anyuta;

— Orada ne isim var benim? diye direnecek oldu.

— Hadi, canim! Adam seni sanat isi igin istiyor, Oyle vir zi-
vir seyler i¢in degil. Elinden geldikten sonra neden yardim et-
meyeceksin?

Anyuta giyinmeye basladi. Klogkov;

— Peki, ne iizerinde galisiyorsunuz? diye sordu.

— Kagik bir kadin resmi. Giizel bir konu ama bir tiirl i yi-
rumuyor. Degisik modeller izerinde galigmak gerek. Din bir
model buldum, bacaklar1 masmavi. «Nigin bacaklariniz ma-
vi?» diye sordugumda «Coraplarin boyasi ¢ikiyor da onun
igcin.» demez mi?.. Bakiyorum, durmadan ezberliyorsunuz. Ne
mutlu size, sabirli adamsiniz.

— Tip 6yle bir nesne ki, ezberlemeden olmuyor.
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— Yal!.. beni bagislayin ama, Klogkov, tipki bir domuz gibi
yastyorsunuz. Buna can mi dayanir?

— Ne demek istiyorsunuz? Bagka tiirli nasil yasayabi-li-
rim? Babamdan ayda on iki ruble geliyor. Bununla daha iyi ya-
sayin da gérelim!

Ressam tiksintiyle yliziini burusturdu.

— Orasi 6yle ama gene de daha iyi yasanabilir... Kiltarli
bir insansiniz, kendinize gore zevkleriniz olmali, dyle degil mi?
Suraya bakin, Tanri koruya! Yatak toplanmamug, ortahg: pislik
gotiirtyor, dinkd yemekler hala tabaklarda... Pof!

Tip 6grencisi ezilip buzilerek;

—Dogru,dedi. Ama Anyuta’nin bugiin ortaligi toplamaya
vakti olmad. Isi vardi biitiin giin.

Ressam ile Anyuta ¢iktiktan sonra Klogkov sedire uzandi,
dersini ezberlemeye ¢alisirken farkinda olmadan uyuyakaldi.
Bir saat sonra uyandiginda basini yumruguna dayads, kara kara
disiinmeye bagladi. Ressamin, «kiiltiirld bir adamin kendi
zevkleri olmah» sozleri aklina gelmigti. Oturdugu oda gergek-
ten berbat, igreng gozikti gozlerine. SOyle bir disiinince
gelecegini zihninde canlandirdi. Hastalarini 6zel ¢aligma oda-
sinda kabul edecek, ona yarasan bir kadin olan karisiyla bag
basa, genis yemek odasinda gayiniigecekti. Oysa suradaki, lize-
rinde sigara izmaritlerinin yizdagi suyla dolu legen igre-
nilecek bir seydi. Anyuta da goziine ¢irkin, pasakl, zavalli g6-
zlkiyordu. Ondan hemen, ne pahasina olursa olsun, hig gecik-
meden ayrilmahydi. Anyuta ressamin atelyesinden donip
mantosunu ¢ikarinca Klogkov ayaga kalkty, ciddi bir sesle;

— Dinle, dostum, dedi. Otur da dinle beni. Artik ayril-ma-
miz gerekiyor. Kisacasi, seninle daha fazla oturmak istemiyo-
rum.

Kadincagiz ressamin atelyesinden yorgun, bitkin don-
miusti. Ayakta uzun siire modellik etmekten dolay: yiizi sanki
uzamus, ¢Okmiis, genesi daha bir sivrilmisti. Ogrencinin s6zle-
rine karsilik vermediyse de dudaklari titredi.
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— Er ya da geg nasil olsa aynilacaktik, diye siirdiirdi ko-
nugmasini 6grenci. Sen iyi bir insansin. Ustelik ok anlayis-
lisin, anlarsin...

Anyuta mantosunu yeniden giydi, yakasina nakig isledigi
gomlegisessizce bir kdgida sardi, igneyi, ipligi topladi. O sirada
pencerenin Oniinde gérdugu dort topak sekeri oradan alarak
masaya, kitaplarin yanina koydu.

— Bu sizindir... seker... dedikten sonra géz yaslarini giz-
lemek igin arkasini dondi.

Klogkov;

— Neden agliyorsun? dedi.

Ne de olsa utanmigti. Odada bir ileri, bir geri dolasarak;

— Tuhaf kadnsin, dogrusu, diye sirdirdi konugmasini.
Sonunda ister istemez ayrilacagimizi kendin de biliyorsun. O-
mur boyu birlikte yasayacak degiliz...

Anyuta ¢ikinini toplamig, vedalagmak iizere yiiziini ona
donmiigti. Ogrenci birden acidi kadina.

«Bir hafta daha kalsa ne g¢ikar?» diye gecirdi iginden.
«Varsin, kalsin. O zaman pilisin1 pirtisini toplayip gitmesini
sc")ylerim.»

Ayni anda da yufka yurekliliginden dolayr kendisine kiza-
rak bagird:

— Ne dikiliyorsun orada! Gideceksen git, gitmeyeceksen
mantonu ¢ikar da kal!

Anyuta sessizce mantosunu ¢ikard, sessizce burnunu sildi,
sene sessizce her zamanki yerine, pencerenin 6ninde duran
taburenin yanina yollandi. Bunun iizerine 6grenciders kitabini
eline aldi, eskisi gibi odanin bir kdsesinden 6biriine dolagmaya
basladi.

— Sag ciger ii¢ bolimden olusur. Simirlari: Ust béliim
onde gogsun dordinci-besincisi, yanda dérdinci kaburga-
larina... diye ezberlemesini strdurdd.

Koridordan birinin avazi ¢iktiginca bagirdigy isitildi:

— Grigori! Semaveri getir!
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IVAN MATVEYIC

Aksamin saat altisi... Oldukga tnli Rus bilimadamla-
rindan biri —ama yalnizca bilgin diyelim— galiyma odasinda
oturuyor, sinirli sinirli tirnaklarini kemiriyor. Ikide bir saatine
bakarak;

— Bu kadari da rezillik! diyor. Baskasinin zamanina, eme-
gine boylesine saygisizlik olamaz! Ingiltere’de olsa boyle bir
herif metelik kazanamaz, acindan geberirdi. Neyse, gelsin de o
zaman gorusiiriz!

Birine derdini anlatmak, igindeki 6fkeyi onunla paylasmak
istegiyle karisinin odasina yaklagtyor, kapiy1 vurarak;

— Katya, dinle beni! diye bagiriyor. Piotr Daniligt gorir-
sen sOyle, namuslu insanlar boyle davranmaz! Ayip, ayip! Bir
yazici salik verdi, kimin salik verdiginden haberi yok! Buldugu
delikanl gagmaz bir bigimde iki-ii¢ saat geg geliyor ise! Boyle
yazict gorilmis mi! Benim iki-ii¢ saatim bagkasinin iki-iig
yihndan daha degerlidir. Hele bir gelsin, ona agzinin payni
verecegim. Parasini ddemeden kapi digar1 etmezsem ben de
adam degilim! Boyle insanlara kibarlik degmez!

— Sen her gun boyle soylersin, gene de o bildigini okur.

— Ama bugiin kararimi verdim. Onun yiiziinden yitir-
digim zaman yeter! Kusura bakmazsan bu delikanliya en kaba
kufurleri edecegim!

Sonunda zil galar. Bizim bilgin ciddi bir yiiz takinarak
yerinden dogrulur, kafasini biraz geriye atarak antreye girer.
Orada, askinin yaninda yazici Ivan Matveyi¢ durmaktadir. Ivan
Matveyi¢ on sekiz, on dokuz yaslarindadir; yumurta bigiminde
bir yiiziivardir, biyiklari yeni gikmaktadir. Sirtindaki palto hayli
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yipranmig, ¢izmelerinin istiine lastik giymemistir. igeri yeni
girdigi i¢in soluk soluga ¢izmelerini paspasa silerken i¢inden
beyaz ¢orabi goriinen delikleri hizmetgiye géstermemeye ¢ali-
sir. Bilgini goriince ancak ¢ocuklarda, ¢ok saf insanlarda goru-
len o yayvan, biraz da budalaca giilimsemesiyle giiler. Islak, iri
elini uzatarak;

— A, gunaydin! der. Nasil, bogaziniz gegti mi?

Bilgin bir adim geriler, iki elinin parmaklarimi birbirine
kenetleyerek, titreyen bir sesle;

— Ivan Matveyi¢ ! Ivan Matveyi¢ ! diye sinirlendigini belli
eder.

Sonra yazicinin ustiine atilir, onu omuzlarindan yakalaya-
rak sarsmaya baslar.

— Nedir sizden bu ¢ektigim? Korkung, asagilik bir adam-
siniz! Beni ne duruma soktugunuzu gorin! Benimle alay edi-
yor, agtkca egleniyorsunuz!

Ivan Matveyi¢ 'in yiiziinden héla silinmeyen giliimsemeye
bakilirsa bambagka bir kargilama bekledigi anlasilmaktadir.
Ama bilginin miithig 6fkelenen suratini gériince yumurta bigi-
mindeki yuzi daha bir uzar, agz sagkinlik i¢inde agilir.

— E... Birsey mi oldu...

Bilgin ellerini silkeler.

— Ustelik soruyorsunuz. Zamanin benim igin ne denli
degerli oldugunu bildiginiz halde igse gecikiyorsunuz hep.
Bakin, gene iki saat ge¢ kaldimiz. Tanr’'dan korkunuz da mi
yok?..

Ivan Matveyi¢ atkisini kararsiz kararsiz ¢ozerken;

— Ama ben simdi evden gelmiyorum, diye mirildanir. Tey-
zemlerde isim ginii vardi da. Alu fersah uzakta otururlar tey-
zemler. Dogrudan dogruya evden gelseydim boyle geg kal-
mazdim. )

— Diisiiniin bir kere, Ivan Matveyi¢ , bu davraniginizda
mantik var m1? Burada sizi gorev bekliyor, istelik ivedi bir ig
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var: siz isim ginlcrinde, teyzelerde sirtiiyorsunuz! Cabuk
¢ikarin su atkinmizi! Cekilir sey degil, dogrusu!

Bilgin boyle diyerek yeniden yazicinin ustine atilir, atki-
sin1 ¢6zmesine yardim eder.

— Suna bakin, tipki kocakarilar gibisiniz! Hadi, gelin.
Cabuk olun, litfen!

Kirli, burusuk mendiline siimkirdikten sonra boz ceke-
tini diizelten Ivan Matveyig, salondan, yemek odasindan gege-
rek ¢aliyma odasina girer. Burada ¢oktandir onu oturacag yer,
yazacag kagitlar, hatta icecegi sigaralar beklemektedir.

Ellerini sabirsizlikla ogusturan bilgin; '

— Hadi, oturun! der. Ne ¢ekilmez adamsiniz! Isin ¢ok ive-
di oldugunu bildiginiz halde geg kaliyorsunuz. Hadi, yazin ba-
kahm! Nerede kalmigtik?

Ivan Matveyi¢ alcakli-yiiksekli kesilmig sert saglarini si-
vazlar, kalemi eline alir. Bilgin odanin bir kdsesinden 6tekine
gidip gelirken disiincelerini toplamaya galigir. Yazdirmaya
baslar en sonunda:

— Konunun ash sudur ki... virgil... kimi temel sekiller,
yok, yok formlar diye yazin... yazdiniz mi?.. yalnizca kendi-
lerinin anlatildigl ve bigim bulduklar: ilkelerin 6ziyle ko-
sullandirilmistir... Satirbagi, nokta koymayi unutmayin... Siya-
sal olmaktan ¢ok-toplumsal ozellik tasiyan, 6zellik tagiyan bu
formlar belirgin bir bigimde bagimsizhgi temsil etmektedirler...

Ivan Matyevig;

— Simdi lise ogrencilerinin giydigi okul formasi epey
degisik, boz renk, dedi. Oysa benim 6grenciligim sirasinda biz
uniforma giyerdik.

Bilgin ofkelenir.

— Lutfen bunlari birakin da yazin!.. bagimsizligi temsil et-
mektedirler... Halkin yasamini diizenlemekten ¢ok devletin
isleyisiyle ilgili degisikliklere gelince... virgil... bunlarin ulusal
bir nitelik tasidigL.. son beg sozcik tirnak iginde yazilacak...
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soylenemez. Sey, siz okul konusunda bir sey mi sdylemek is-
temistiniz?

— Evet, biz okulda bagka tirlii forma giyerdik.

— Ya, demek dyle... Okulu birakal ¢ok oldu mu?

— Size diinséylemistimya... Lise birden ayrildim. Ug yildir
gitmiyorum okula.

Bilgin, yazicinin yazdig: satirlari gozden gegirir.

— Peki, ne diye biraktiniz okulu?

— Aile sorunlar dolayisiyla.

— Sizi durmadan uyaracak miyim, Ivan Matveyig, s6z-
cukleri nigin uzata uzata yaziyorsunuz? Bir satirda kirk har{ten
az olmamal.

Ivan Matveyig alnir.

— Bile bile yaptigimi m1 saniyorsunuz? Kimi satirlarda da
kirktan fazla harf var. Isterseniz sayin. Bile bile uzattigim
diigiiniiyorsaniz paramdan kesebilirsiniz.

— Durun, canim, ben onu demek istemedim. Amma da
nezaketsiz insansiniz! Bir ey oldu mu, hemen para konusunu
agiyorsunuz. Onemli olan, sey, Ivan Matveyig ... bir igi diizgiin
yapmaktir. Ozenli, diizgiin galigmaya siz de aligmahsiniz.

O sirada hizmetgi bir tepsi lizerinde iki bardak gay ile
kiigiik bir sepette kuru kurabiyeler getirir. Ivan Matveyi¢ iki
eliyle birden bardagini alip beceriksizce, hemen igmeye koyu-
lur. Cay ¢ok sicaktir. Dudaklarini yakmamak igin kigiik kiigiik
yudumlarla igmeye galisir. Bir kurabiye, ardindan ikincisini,
Ugiincisini alir. Bilgine utana utana bakarak dordiincisiine
uzatir elini. Hopurdeterek ¢ay igmesi, agzini igtahla sapirdat-
masl, kaslarinin 6biir adamlarinki gibi kalkip kalkip inmesi bil-
gini ¢ileden gikarir.

— Yemenizi ¢abuk bitirin! Zamanim degerlidir! der.

— Siz konugmaya devam edin. Hem iger, hem yazarim
ben. Dogrusunu sdyleyeyim mi, gok actkmigim...
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— Biitin yolu yaya yuridiginuze gére acikmig olma-
hsimz.

— Hava da o6yle koti ki! Bu mevsimde bizim orada
ilkbahar kokular gelir. Karlar eridigi igin golekler olugur adim
basl.

— Giineyden misiniz siz?

— Evet, Donbdlgesindenim. Mart geldi mi, bizde ilkbahar
geldi demektir. Ama buralar hald soguk, herkes paltoyla
geziyor Bizim oralarda otlar ¢ikmugtir. Hava iyice kurudugu
igin kaya kovuklarinda Srimcek avlayabilirsiniz.

— Oriimcek mi? ngm'7

Ivan Matveyi¢ igini ¢eker.

— Hig. Yapacak bagka bir sey olmadi igin... Oriimcek
yakalamak eglencelidir. Bir iplige biraz katran sirer, kayanin
kovuguna sarkitirsiniz. Dipte avim bekleyen 6rimcege dokun-
durdukga hayvan kizar, ayaklariyla ipligi yakalar, boylece iplige
yapigir kalir... Bir tas dolusu kaya 6rimcegi yakalayip aralarina
bir tane cellat 6rimcek saldiniz mi1 seyreyleyin eglenceyi. Bir
kavgadir baslar.

— Ncdir bu cellat 6riimcek?

— Oriimcegin bir bagka tiirii. Kavgaya tutustuklarinda yiiz
tane kaya 6rumceginin hakkindan gelir.

— Ya! Demek, oyle!.. Neyse biz yazmamizi sirdirelim.
Nerede kalmigtik?

Bilgin yirmi sayfa daha yazdirir, sonra oturdugu yerde
derin diigiincelere dalar.

Bilgin boyle disiinedursun, Ivan Matveyi¢ yazmaya hazir
beklerken boynunu ileri uzatarak gémlek yakasini diizeltmeye
cahgir. Kravatinin bagi gevsediginden, digmenin biri agildi-
gindan yakasi ikide birde yana kaymaktadir.

Bilgin bir ara toparlanr.

— Himm... Demek, heniiz bir ise yerlesemediniz, Ivan
Matveyig ?
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— Hayir, §imdi i§ bulmak kolay degil... Biliyor musunuz,
gonulla askerligi dugiiniyorum son zamanlarda, babamsa bir
eczaneye girmemi salik veriyor.

— Himm... Okulu bitirip iiniversiteye girseniz daha iyi o-
lur. Sinavlar ¢etindir ama sabuirla, siirekli ¢aligmayla verebilir-
siniz. Caligin, daha gok okuyun. Cok kitap okur musunuz?

Ivan Matveyig bir sigara yakar.

— Dogrusunu sGylemek gerekirse fazla okumuyorum.

— Turgenyev’den okudunuz mu hig?

— Hayir.

— Gogol’den?

— Gogol’den mi? Sey... Okumadim...

— Ayip degil mi, Ivan Matveyig ? Bakin, iyi bir gengsiniz,
bircok olumlu yoniiniiz var, ama siz.. Gogol'i bile okuma-
migsiniz. Okuyun liitfen! Size kitaplarimi veririm. Mutlaka
okuyun. Yoksa kavga ederiz.

Yeniden sessizlik baglar. Bilgin yumugak bir divana uzana-
rak diigincelere dalar, Ivan Matveyig ise yakasini birakarak bu
sefer cizmelerine diker gozlerini. Tabanlarinin altindaki kar-
larin erimesinden dolay: yerde iki su géleginin birikmesi onu
utandirir.

Bilgin;

— Bugiin kafami pek toplayamiyorum, diye murildanir.
Sey, Ivan Matveyic , kug yakalamay sever misiniz?

— Giiziin yapariz biz bu igi. Burada yakalayamiyorum ama
bizim orada hep tutardik.

— Himin. lyi... Biz yazimiza d6nsek iyi olacak.

Bilgin o kararhlikla ayaga kalkar, ancak on satir kadar
dikte ettirdikten sonra gene divana oturur.

— Olmuyor. Biz en iyisi bu igi yarin sabaha birakalim.
Yarin sabaha gelin, e mi? Saat dokuza dogru... Geg kalirsaniz
karigmam!

Ivan Matveyi¢ kalemini birakir, masadan kalkar, gidip
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bagka bir iskemleyc oturur. Bes dakika kadar sessizlik i¢inde
gecer. Bu sirada gitme zamaninin geldigini, burada gereksiz
yere oturdugunu disiinir. Ustelik gereksiz biridir de... Oysa
bilginin ¢alisma odasi 6yle aydinlik, sicak, Oyle rahat ki! Igtigi
caymn, yedigi kurabiyelerin tadi damagindadir. Eve gitmeyi
diigiinmek bile yiiregini sizlatir. Evde yoksulluk, aghk, soguk
vardir; hirgin bir baba boyuna herkesi azarlar durur. Bu sessiz-
likte tasasiz otururken, istelik orimceklerden, kusglardan
konusurken simdi orada...

Bilgin saatine bakar, eline bir kitap alir.

Ivan Matveyi¢ toparlanip hemen ayaga kalkar.

— Sey, bana Gogol'ii verecek misiniz?

— Verecegim, verecegim. Ama nediye acele ediyorsunuz,
dostum? Oturun, bir seyler anlatin...

Ivan Matveyi¢ oturur, ytziine tath bir gilimseme yayilir.
Hemen hemen her aksam bdyledir bu. Bilginin odasinda otu-
rurken onun sesinde, bakislarinda yumusak, ¢ckici, babacan
bir yakinlik duyar. Hatta 6yle dakikalar olur ki, bilginin ken-
disine iyice aligtigini, yakindan baglandigini anlar. Eger bilgin
onu geg kaldig igin azarliyorsa, bu, kaya drimceklerini, Don
kiyisinda sukusu yavrularini nasil yakaladigini anlatmasini
Ozledigindendir.
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CADI

Vakit gece yarisina gelmisti. Zangog Saveli Gikin, kilise
bekgi odasindaki kocaman yataginda yatiyor, her zaman tavuk-
larla birlikte uyudugu halde bu sefer gozini kirpmiyordu.
Cesitli renklerde basma pargalarindan dikilen kirli yorganinin
bir ucundan kizil sert sagh basi, 6biir ucundan ise coktandir su
yuzii gérmemis iri ayaklari gikmisti. Kulaklar1 disarda kopan
firtinadadir. Bekgi odasi kilise avlusunun kiyisinda oldugu igin
odanin tek penceresi kirlara bakiyordu. Ve kirlarda gergek bir
savag vardi. Kimin kimi kokiinden kazimaya gahstigr bilin-
meyen bu amansiz savagta ortaligi kasip kavuran firtinaya,
firtinanin ugultusuna bakilirsa birilerinin buyik aci gektigi bel-
liydi. Kahredici, amansiz bir gii¢ kirlarda birilerinin pesinde
kosuyor, ormanda, kilisenin gatisinda azgin azgin ugulduyor,
yumruklanyla pencere camlarimi dévilyor, Oniine ne gelirse
sagip savuruyor; bu giiciin ezdigi gevrede ne varsa inleyip
aghyordu... Acikli aglayislar pencerenin diginda, ¢atinin tepe-
sinde, ocagn iginde, her yerdeydi. Bu aglamalarda imdat gag-
nsindan ¢ok, bir elem, artik ge¢ kalndig,, kurtulug umudu
kalmadigi sizlanmasi vardi. Incecik buzlakapli kar yiginlarinin,
ciplak agag dallarinin dstiini goz yasi damlaciklari ortmiistii;
camur ve erimig karlardan olusan koyu, sivisik bir madde
yollari, cilgalari kaplamisti. S6ziin kisasi, buzlar ¢6ziilmekteydi,
ancak gecenin karanliginda gokyuzi asagida olanlari gérme-
digi icin bir yandan iri, taze kar tanelerini buzu ¢oéziilen top-
ragin istiine yagdinyor, yagdiriyordu. Bir yandan da riizgar
ugulduyordu durmadan... Siddetli riizgar yere diigen karlara
rahat vermiyor, karanhkta istedigi yone sayuruyordu.
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Iste Gikin bu jamataya kulak kabartirken somurtuyordu.
Onu asil kaygilandiran, bu samatanin sonunun neye varaca-
gini, bunun kimin baginin altindan ¢iktigini bilmesi, en azindan
tahmin etmesiydi.

Yorganin altindan parmagiyla birilerine gozdagi vererek;

— Biliyorum! Her seyi biliyorum! diye homurdandi.

Karis1 Raisa Nilovna pencerenin 6niinde bir tabureye
oturmustu. Ikinci bir taburenin istiinde duran teneke gaz
lambasi, aydinlatma giiciine olan inancini yitirmig bir halde,
zangocun karisinin genis§ omuzlarini bedeninin istah agici
kabarikliklarini, ucu yeri siipiiren kalin sag 6rgisiinii fersiz bir
1gtkla 6lgiin Olgiin aydinlatiyordu. Kaba ketenden guval diki-
yordu zangocun karsi. Ellerinin ¢abuk ¢abuk galigmasina
kargin gozlerinin, kaglarinin, etli dudaklarinin, beyaz boynu-
nun durusuna bakilirsa, bu mekanik, tekdiize igin akigina ken-
dini kaptiran govdesi uykuya dalmig gibiydi. Kadin yorulan
boynunu dinlendirmek igin arada bir bagimi diklestiriyor,
disarda kopan kar firtinasin1 gérmek amaciyla pencereye ba-
kiyor, sonra yeniden igine koyuluyordu. Kalkik burunlu, ya-
naklan gamzeli giizel yiziinde ne bir istek, ne hiiziin, ne de
seving okuyabilirdiniz. Oyle degil midir, su piiskiirtmeyen bir
fiskiyeli havuzun da tim giizelligine kargin hi¢bir anlami yok-
tur.

Kadin iste bir guval bitirdi. Onu yana attiktan sonra tath
tath gerindi,donuk, duragan bakiglarin1 pencereye dikti. Cam-
lar digardan damlalarla, kisa 6miirlii kar tanecikleriyle ortiiliy-
di. Yagan karlar camin iistine yapistyor, zangocun karisina bir
an baktiktan sonra eriyordu...

— Hadi, gel de yat! dedi zangog, karisina.

Kadindan ses gtkmadi. Ancak birden kirpikleri kipirdandi,
gozlerinde dikkatin 15181 parladi. Yorganin altindan karisinin
yuziindeki degisiklikleri gozleyen zangog;

— Ne o? Bir sey mi var? diye sordu.
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— Hig... birileri eve dogru yaklagiyormus gibi geldi de...

Zangog elleriyle, ayaklanyla tstiindeki yorgam bir anda
firlatti, yatagin kiyisina diz Gsti ¢okip bon bon karisina bakti.
Lambanin trkek iig1 adamin gopur, kil yizini aydinlatti,
oradan karigik, sert saglarin 6rttiigii bagina kayd.

— Isitiyor musun? dedi kadin.

Tipinin tekdiize ugultusu arasindan kulaklarin gii¢ duyabi-
lecegi, ¢inlamayla karigik bir inilti, bir sivrisinegin sokmak is-
teyip de firsat verilmedigi zaman 6fkelenmesine benzer bir
vizildama belli belirsiz igitiliyordu:

Saveli topuklar ilzerine oturarak;

— Posta arabasi, dedi.

Kilisenin g fersah ilerisinden posta yolu ge¢mekteydi.
Yoldan kilise yonine rizgar estiginde bekgi kuliibesinden
araba ¢ingiraklari duyulurdu.

Zangocun karisi igini ¢ekti.

— Aman Tanrm, bu havada yola gikiir m1?

— Devlet igi... Istesen de, istemesen de gikacaksin...

Inildeme bir ara kesildi.

— Uzaklagtilar! dedi Saveli yatagina uzanarak.

Ancak yorgani tepcsine gekmeye firsat bulamadan kiigiik
bir ¢ingirak sesi belirgin bir bigimde ¢alindi kulagma Bunun
uzerine karisina kaygiyla bakti, yataktan agagi atladi, iki yana
devrile devrile yiriyerek ocagin yanina vardi. Cingirak bu
arada bir kere daha ¢inlad, sonra koparilmig gibi sustu.

Zangog kansina gozlerini dikti.

— Bak, simdi igitilmiyor.

Daha boyle der demez bir rizgar dalgas: pencereye yik-
lendi, inleyen, ince ¢ingirak sesini de birlikte getirdi.

Zangocun beti benzi atti, ¢iplak ayaklariyla odada dolan-
maya bagladi. Karnisina yan yan bakarak, hiriltili bir sesle;

— Posta arabasi yolunu sasirmig, donip duruyor, dedi.
I§|tmlyor musun, donip duruyor. Bi..biliyorum ben. Anla-
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miyor muyum saniyorsun? Tanr senin cezani versin!

Kadin gozlerini pencereden ayirmaksizin;

— Neyi biliyormugsun bakayim? diye sordu.

— Seytanin kizi, hepsi senin baginin altindan gikiyor! Se-
nin igin bitdn bunlar, kahrolasi! Kar firtinasini ¢ikarttin, posta
arabasina yolunu sasirttin! Hepsini sen yaptin! Sen!

Kadin sakin bir sesle;

— Salak, aklini oynatmissin! dedi.

— Coktandir anladim ne mal oldugunu. Daha evlendigi-
miz ilk giin farkina varmigtim, kancik k6pegin tekisin sen!

Kadin i1stavroz ¢ikararak omuzlarini biizda.

— Tih sana! Hadi sen de 1stavroz gikar, aptal herif!

Zangog gémleginin etegine gabuk ¢abuk burnunu sildi,
sonra boguk, aglamakli bir sesle;

— Cadisin cadl! Benim karim olarak ruhban sinifi unvani
tagisan da senin hakkinda inandigim gergegi haykiracagim:
Malin gé6ziisiin sen! Tanrim beni korusun, esirgesin! Oyle degil
misin? Gegen yil Danyal peygamber yortusunda gene boyle
tipi gtkmugti da yapi ustasi bize 1sinmaya gelmisti. Unuttun mu?
Sonra bagka bir selerinde, Aziz Eleksey gini irmakta buzlar
catlady, ilge polis amiri gikti karisimiza. Kahrolasi, biitiin gece
seninle ¢ene galdi, ertesi sabah suratina baktigimda avurtla-
rimin  ¢oktuguny, goézinin g¢evresinde halkalar olugtugunu
gordiim. Buna ne dersin? Gene Spasovka yortusunda iki kez
firtina gikti, ikisinde de geceyi gegirmek izere eve bir avci
ugradi. Yaptiklarini gérmedim mi saniyorsun o kahrolasiyla?
Utancindan kipkirmizi kesilmistin. Hadi, kendini savun baka-
lim!

— Ne yapmisim da gérmigsiin?

— Ya, demek 6yle! Bu kig Noel yortusu 6ncesinde gece-
gindiz kesilmeyen tipi sirasinda soylular dernegi yazicisi
yolunu sasirip bize ugramigti hani! Unuttun mu? Bir yazicl
parcasina tenezzill edecek kadar distiin sen! Sumiukli bir
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seytan yiziinden iginde oturdugumuz kutsal tapinag: kirlct-
meye deger miydi? Pis herif, bir seye benzese bari! Boynu egri,
surati ¢ibanlar iginde! Tiih sana, iblis kari!

Zangog dudaklarini sildi, sizlanmalarina ara vererek diga-
riya kulak kabartti. Cingirak sesi duyulmuyordu artik. Bir ara
bekg¢i odasinin gausinda riizgar yeniden uguldads, ugultuyla
birlikte disardan singirtilar geldi.

— Simdi de ayn, diye siirdiirdi konugmasint Saveli. Posta
arabasinin yolunu sagirmasi boguna degil. Suratima tiikirstin-
ler ki, seni anyorlar. Seytan senin yardimcin, isini iyi biliyor!
Posta arabasimi dondiirtip dolagtirip buraya getirecektir. Bili-
yorum! Daha 6nce gordiim gozlerimle! Sehvet diigkiinii, iblisin
dolii, benden saklayamazsin! Tipi ¢ikar ¢ikmaz aklindan neler
gegtigini anlamigtim!

Kadin alayh alayh giildi.

— Aptal herif! Akilsiz kafana bakilirsa tipileri, firtinalar
ben ¢ikariyorum, dyle mi?

— Benimle alay et bakalim! Sen ¢ikar ya da ¢ikarma, da-
marlarinda sehvet oynamaya baslayinca havalarin bozdugunu
goérmiilyor muyum saniyorsun? Hava bozulunca da salagin biri
bizim evin yolunu tutuyor. Her seferinde boyle olduguna gore
sebep sensin!

Zangog, s6zlerinin etkisini artirmak igin parmagim dudak-
larina bastird), sol goziinii kapatti, sarki sylercesine;

— Akilsizkart! Yezidin doli! dedi. Sen cadi degil, normal
bir insan olsaydin, yap: ustasinin, avcinin, yazicinin adam kil-
gina girmis seytan oldugunu anlamaz miydin? Soyle, anlamaz
miydin?

Kocasina aciyarak bakan Raisa igini ¢ekti.

— Sen iyice dangalagin biriymigsin, Saveli! Babamin sagl-
ginda gene bu kilisede otururduk; sara illetinden kurtulmak
icin gevre koylerden, ciftliklerden siiriiyle insan gelirdi evimi-
ze. Her giin birkag kisi ugrardi da kimse onlari gseytan diye
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suglamazdi. Simdi kotii havalarda 1sinmak igin birinin yolu bize
diigse kafana tiirlu tiirli seyler geliyor. Aklina sagayim, emi!

Karisinin mantigi Saveli'yi bir an sarsti. Ciplak ayaklarini
iki yana agti, bagini 6niine egdi, digiincelere daldi. Aslinda tah-
minlerinin dogrulugundan timiyle emin degildi; karisinin
i¢ten, telagsiz ses tonu onu aklina gelenlerden kuskuya diisiir-
mugti gimdi. Bununla birlikte kisa bir degerlendirme sonunda
kendini toparlayarak kafasini salladi.

— Gelenler yash, hantal adamlar olsa gene neyse. Hepsi
de geng, malin g6zi! Nigin boyle oluyor? Amaglarida issnmak
degil, goniil eglendirmek! Bak, kadin, yeryiiziinde kari mil-
letinden daha kurnaz yaratik yoktur! Kafalarinda sergeninki
kadar ige yarar beyin bulamazsin, ama kurnazliga gelince!
Meryem Ana kurtarsin seni! Iste posta arabasi ¢ingiraklari du-
yuluyor. Kar firtinasi ¢iktiginda aklindan gegenleri anlatmis-
tim! Oriimcegin tohumu, gene cadiligini yaptin!

Zangocun karisinin sabri tasti.

— Kahrolasi, sen benim bagimin belast misin? Zift gibi
yapistin, rahat birakmiyorsun!

— Rahat birakmam ya! Eger bu gece gene 6yle bir sey o-
lursa... Beni iyi dinle, Tanr korusun, Gyle bir sey olursa, sabah
kalkar kalkmaz Dyakovo’nun yolunu tutar, peder Nikodim’e
bir bir anlatinm. Derim ki, «Peder Nikodim, beni bagislayin,
karnim cadidir.» «Nasil?» diye soracaktir. «Nasil mi? Séyleyc-
yim... Boyle béyle..» Iste o zaman gira gibi yandigin giinduir!
Yalniz 6biir diinyada degil, bu diinyada da ¢ekeceklerin var.
Senin gibi karilar hakkinda dua kitabinda bile s6z edilmesi
bosuna degil!

Tam o sirada pencerenin diginda 6yle bir giiriltii koptu ki,
Saveli irkilerek yiizii sarardi. Karisi da hopladi yerinden, yiizii
sapsart kesildi.

Titrek, tok bir sesin; _

— Tanri agkina igeri alin, donduk! dedigi duyuldu. Igerde
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biri var m1? Bir iyilik yapin, birazisinalim. Yolumuzu sas.,
dik!

Pencereye bakmaktan korkan Raisa;

— Kimsiniz? diye sordu.

— Posta siiriicileri! dedi ikinci bir ses.

Saveli elini sallad.

— Tam benim dedigim gibi! Dogru sdylememis miyim?
Gene cadiligini gosterdin. Gozlerimin igine bak benim!

Zangog yatagin 6ninde iki kez zipladi, kustiya dosegin
dstine devrildi, burnundan 6fkeyle soluyarak yiiziini duvara
dondi. Az sonra sirtina soguk bir hava dalgasi ¢arpti. Kapinin
gicirdamasinin ardindan egikte tepeden tirnaga kara belenmig
uzun boylu bir adam belirdi. Onun arkasindan bir ikincisi
sizilda.

— Cuvallari da getireyim mi? diye sordu ikincisi.

— Disarda birakacak degiliz ya!

Bunlari sGyleyen birincisi baghgini ¢6zmeye baslad, ancak
¢Ozme isini bitirmeden sapkasiyla birlikte basindan siyirdi,
Ofkeyle ocagin yanina firlatti. Sonra paltosunu gikardi, onu da
ocaga dogru atti, kimseyle selamlagsmadan odada gezinmeye
basladi.

Geng bir posta gorevlisiydi bu. Sapsari saglari vardi, yip-
ranmig resmi bir ceket giymisti, kirmizi deri ¢izmeleri ¢amur i-
¢indeydi. Gezinerek biraz isindiktan sonra gelip masaya otur-
du, ayaklariniguvallara dogru uzatti, bagini yumruguna dayad.
Kaslarinda, biyiklarinda, degirmi sakalinda karlar erimeye
baslamisti. Yolda ¢ekilen sikintilarin, acinin, korkunun izlerini
tasiyan, kirmizi beneklerle kapl, yorgunluktan solgun, 6tke-
den garpilmig yizi gene de giizeldi.

Postaci gozlerini duvarlarda dolastirdiktan sonra, sicak bir
odada bulunuguna inanmiyormusgasina;

— Bu bizimkisi kdpek yasantisi! dedi. Az kaldi yolda
geberiyorduk. Isigimizi gormesek, kimbilir, bagimiza neler ge-
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lirdi! Sonumuzun ne olacagini kestiremiyorum. Dur durak bil-
meden, kopekler gibi kosturuyoruz...

Zangocun karisina soyle bir goz atti, sesini algaltarak;

— Burasi neresi? Nereye geldik biz? diye sordu.

Zangocun karisi kizard,, eli ayagi dolagti.

— Gulyayev Tepesiderler buraya. General Kalinovski’nin
yurtlugudur.

Geng postaci, sirtinda kocaman, mesin bir guval, kapidan
igeri girmek i¢in ugragan posta siricisiine;

— Isitiyor musun, Stepan? dedi. Gulyayev Tepesi'ne gel-
misiz.

— Ooo! Ne kadar uzaklagmisiz yoldan!

Ah geker gibi, kisik bir sesle bunlari sGyleyen posta siri-
cisi digari ¢ikti, az sonra biraz daha kigtik ikinci bir guval ge-
tirdi, sonra yeniden ¢ikti, Rus masallarini konu alan eski gra-
virlerdeki yigit savasgi kiliglarimin benzeri, mesin kilif iginde
uzun enli bir postact kiliciyla birlikte geri dondd. Cuvallari
duvarin dibine yerlestirdikten sonra disari gikti, piposunu ig-
meye bagladi.

Zangocun karisy;

— Yoldan geldiniz, belki ¢ay igmek istersiniz, dedi.

Postacinin kaslari gatild.

— Cay igmeye vakit mi var ki? Biraz 1sinip kendimize
gelince hemen yola gikacagiz. Posta trenine yetigmemiz
gerekiyor. On dakikacik otursak yeter... Zahmet olmazsa bize
yolu gosterir misiniz?

Zangocun karist igini gekti.

— Sansinizdan, hava da dyle berbat ki!

— Ya, dyle... Sey, kimlerdensiniz siz?

— Biz mi? Buraliyiz, kilisede kaliyoruz. Kocam din gorev-
lisiydi... Bakin, kendisi surada yatiyor... Saveli, hadi kalk da
gelenlere «Hogs geldiniz!» de! Eskiden cemaatli bir kiliseydi
burasi. Cemaat kalmayinca bir buguk yil 6nce galisir kiliselik
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ten ¢ikarildi, kocamin zangogluk kadrosu da kalkti. Simdi kili-
seyi koruyoruz. Burasi ¢iftlikken beyefendi vardi, usaklari, ir-
gatlart icin bir kilise gerekliydi. Ciinkii en yakin koy Markovka
buraya beg fersah uzakliktadir. Simdi bekgilik ediyoruz iste.

Zangocun karnisinin anlattiklarindan postaci, Saveli, ge-
neralin karisina gitse, ondan bir tavsiye yazisi alip ilgedeki
bagpapaza gotiirse kendisine yeni, iyi bir gorev verilebilecegini
ogrendi. Ama tembel bir adamdi kocasy, ayrica generalin kari-
sina gitmeye korkuyordu.

— Gene de ruhban sinifindan sayiliriz, diye igini ¢ekti zan-
gocun karisu.

— Peki, neyle geciniyorsunuz?

— Kilisenin bostam var, sonracigima ot bigip satiyoruz.
Ancak bunlardan elimizde fazla bir sey kalmiyor. Diyadkin
kdyiiniin papazi vardir, ag gozliidiir ¢ok, biitiin yortularda ayini
kimscciklere birakmaz, ii¢-beg kurug kazancimiza da goz dikti.
Kime gidip sikayet edecegiz ki!

Saveli yattig1 yerden;

— Yalan s6yliiyorsun! dedi hiriltili sesiyle. Peder Nikodim
aziz gibi bir adamdur, kilisenin 1gig1dir. Ne alirsa hakkiyla alir.

Postaci giildi.

— Oo! Scninkisi amma da 6fkeliymis! Evleneli ¢ok oldu
mu?

— Gegtigimiz pazar giini dordiinct yih doldurdu. Eskiden
bu kiliscnin zangocu babamdi, kendisi rahmetli olunca yerinin
bagkasina gitmemesi i¢in piskoposluga bagvurdular, bekar bir
zangocun gonderilmesini istedilcr. Ben de onunla evlendim.

Postact sirt1 doniik duran Saveli'ye;

— Oo, demek bir tasla iki kug vurdun! dedi. Hem baba-
sinin yerine oturdun, hem kizint aldin.

Sabirsizca bacagini oynatan Saveli duvara daha ¢ok sokul-
du. Postaci ise masadan kalkti, birkag kez gerindikten sonra
gelip posta guvalinin iizerine oturdu. Orada bir siire diiglindii,
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eliyle guvali mincikladi, kilicin yerini degistirdi, bir bacagim
agagi sarkitarak boylu boyunca uzandi.

Bir kolunu baginin altina koyup gozlerini kapatarak;

— Bizimkisi kdpek yasantisi, dedi. Dignmanima bile boyle
bir yasamu tavsiye etmem.

Ortahiga bir sessizlik ¢okti. Saveli’'nin burnundan gikan
tisiltidan, olgila ve agir agir soluk alan postacinin her soluk
veriste bogazindan kopan «kih-kih» seslerinden bagka bir sey
igitilmiyordu. Sanki adamin bogazinda bir teker arada bir
gicirdayarak doniyor gibiydi. Asagi sarkik bacagi titrerken
cuvalin ustiinde higirtilar ¢ikanyordu.

Yorganin altindan yiziini odaya g¢eviren Saveli igeriyi
gozetlemeye koyuldu. Karisi taburede oturuyor, bagini ellerine
dayamug bir durumda postacinin yizine bakiyordu. Sasirnus,
hatta korkmug birinin kipirtisiz bir bakisi vardi.

— Niye Oyle g6zinii dikmig bakiyorsun? dedi ofkeli 6fkeli.

— Sana ne? Yat yattigin yerde!

Bunu derken g6ziinu bir an olsun sarigin adamdan ayir-
mamigtl. Saveli gogsinde biriken havayi butin hinciyla disan
puskuirtti, gerisin geriye sertge duvara dondu.

Birkag¢ dakika sonra yeniden kipirdandi, diz dsti gelip
yataga oturdu, kollarini yastiga dayayarak karisina yan yana
bakti. Karisi gene oyle kipirtisiz, postaciya bakiyordu. Yanak-
lar1 soluklagmisti, ama bakiglarinda garip bir alev yalazlamiyor
gibiydi. Saveli yatagindan karin sti yere kaydi, strine sirine
postaciya yaklasgip ytziini bir mendille Srtti.

— Neden orttiin? diye sordu karisi.

— Gaozlerine 151k diigmesin diye.

— Oyleyse 19181 sondiir sen de...

Zangog, karisina kugkuyla bakti, avurtlarini sisirip lam-
baya yaklasti, ama son anda iiflemekten cayarak elini salladi.

— Gene seytanca bir sinsilik diginiyorsun, degil mi? Ah,
yeryuziinde kadindan daha kurnaz bir yaratik var mi1?
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Kadin sikintiyla yiiziini burusturdu.

— Seni uzun etekli iblis seni! Bak, ben sana neler yapa-
cagim!

Boyle diyerek daha umursamaz bir tavir takind, yeniden
gozlerini postactya dikti.

Y iizlintin kapaliolmasi ne farkederdi ki? Onu ilgilendiren
yalmz yiizi degil, bu yeni adamin tiim gorinigiydi. Postacinin
genis, gucli bir gogsi vards, kollan dizgiin ve bigimliydi; kasls,
diizgiin bacaklan ise Saveli'nin girpr gibi bacaklarindan daha
gizel, daha erkeksiydi. Ikisini yan yana koyup karsilagtirmayi
bile disgiinemezdi.

Aradan kisa bir zaman gegince Saveli;

— Ben uzun etekli, iblis olabilirim, ama bu adamlann bu-
rada kalmasina gerek yok! dedi. Evet... Bunlar devlet isi yapi-
yorlar, alakoyduk diye sonra bizi sorumlu tutarlar. Postaciysan
isini yap! Ne diye kivnihip yatiyorsun?

Disanya seslendi:

— Hey, arabaci! Adin nedir, bilmiyorum! Kalk bakahm,
posta gotiirirken yatilmaz! Gerekiyorsa size yolu gosteririz!

Odada soyle bir dolanip postacimin yanina sokuldu, kolu-
nu gekti.

— Bey! Bey! Yola gikacaksaniz ge¢ kalmayin! Gitmeye-
cekseniz burada uyunmaz!

Postaci sigradi, oturdu, gevresini bulanik gozlerle siizdu;
yeniden yatti.

Saveli adamin kolundan bir daha gekti.

— Ne zaman gideceginizi soruyorum! Zamaninda yerine
ulastirmaniz igin postayisize teslim etmigler. i§itiyor musunuz?
Yol gostereyim!

Postaci gozlerini agti. Kisa tath bir uykuyla 1sinmig, gev-
semis olarak, ama heniiz uyukusu iyice agilmaksizin, sisler igin-
de zangocun kansinin kar beyazi boynunu, kipirtisiz, yapigkan
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bakislarim gordi; sanki digteymisgesine gézlerini yumdu, gu-
limsedi...

Bu arada kadinin;

— Bu havada nereye gideceksiniz? Tath uykunuzu bol-
meyin, rahatiniza bakin! diyen yumusak sesini duydu.

Gozlerini yeniden agtiginda zangocun karisinin gamze-
lerini gordi, nerede bulundugunu, her seyi animsadi. Karanlik,
soguk havada yola gikacaklarini diginince tiyleri urperdi,
oldugu yerde buzilip kald:.

Esneyerek;

— Nasil olsa geg kaldik. Bes dakika daha kestirsem ne
cikar? dedi.

Disardan siiriictiniin sesi geliyordu;

— Belki zamaninda yetisiriz. Boyle havalarda, bakarsin,
tren de gecikir.

Postaci dogruldu, gerindi, paltosunu giymeye bagladi.

Konuklarin gitmeye hazirlandiklarim géren Saveli ner-
deyse keyfinden hoplayacakti.

Iceri giren posta siiriictisi guvallardan birini tutup kal-
dirirken;

— Bize biraz yardim edecek misin? diye sordu.

Zangog bir sigrayigta adamin yanina vardi, birlikte posta
yuktunt digart ¢ikardilar. Bu sirada postaci bashiginin bagini
¢ozmek igin ugrasiyordu. Zangocun karsi ise gozlerini ala-
miyordu sarigin gencin yiiziinden, firsat bulsa adamin igine
girecek gibiydi.

— Cay bile igmediniz, dedi.

— Igmesine icerdim de, goriyorsun, hazirhga bagladilar.
Geciktikti nasil olsa.

Kadin onun kolunu tuttu, gozlerini yere indirerek;

— Gitmeyin, kalin! diye fisildadu.

En sonunda digumu ¢ézen postaci kararsizlik igindeydi,
basgligi kolunun tzerinden agirdi, bekledi. Kadinin yanindan
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ayrilmak istemiyordu bir tiirli, ilik bir duygu uyandi iginde.

— Boynun ne kadar beyaz! dedi.

Elini uzatip iki parmagiyla kadinin boynuna dokundu.
Onun kargi koymadigint gériince elini boynuna, omzuna siir-
dii.

— Ah, sen...

— Kalin... Cay igerdik...

Avludan arabacinin bagirtisi duyuldu:

— Nereye koyuyorsun? Ne beceriksiz adamsin, be! Sunu
yanlamasina koysana!

— Kalin iste... Tipi de nasil ugulduyor! dedi zangocun
karisi.

Heniiz tiimiiyle uykusu agilmamus, uykunun insana verdigi
tatl gevsekligi iizerinden atamamis olan postacinin benligini
kargt konulmaz bir istek sardi. Bu, ¢yle bir istekti ki, ugruna
cuvallar, posta trenleri, her sey, her ey unutulabilirdi. Kagmak
ya da bir yere saklanmak istiyormusgasina, korku iginde kapiya
bakti, kadini belinden yakaladi, séndiirmek amaciyla lambaya
dogru egildi, ama tam o sirada digardan ayak patirtilart duyul-
du, esikte arabacinin karaltisi goériindii. Onun arkasindan ise
Saveli bakiyordu... Postaci ¢abucak kadinin belini birakt,
diisiinceler iginde dikildi kaldt...

— Her sey hazir! dedi araba siiriiciisii.

Postaci bir an bekledi, sonra tiimiiyle uyanmisgasina bagint
sertge silkti, arabacinin arkasindan yiiridi. Zangocun karist
odada tek bagina kalmsti.

Avludan araba siiriicisinin;

— Hadi, bin de yolu goster! dedigini isitti.

Once bir gingirak, ardindan ikincisi, iigiinciisii tembel tem-
bel ¢inlady; gingirak sesleri ince bir ip gibi bekgi odasindan ileri
dogru uzad gitti.

Bu sesler gitgide uzaklasip kesilince zangocun karist
durdugu yerden yekindi, odanin iginde sinirli sinirli dolanmaya
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bagladi. Olkeden garpilan yiizii 6nce sariydi, sonra kipkirimizi
kesildi. Soluk aliglari nefretten siklastik¢a siklagiyor, gozleri
azgn, vahsi bir 6fkeyle parliyordu. Odada bdyle dolasirken
kizgin demirle korkutulup kafesinde dort donen bir disi kap-
lana benzetilebilirdi.

Kadin bir an durup iginde yasadigi odaya goz gezdirdi.
Uzerinde kustiiyii bir silte, boz renk sert yastiklar, yorgan ve
wir zivir bir siird pagavranin olusgturdugu, duvar boyunca
uzanan yatak nerdeyse odanmn yarisini kapliyordu. Zangog
Saveli aklina esip de sagini yagladigi zaman kafasinin bigimi
tipki boyle karmakarigik, girkin bir pagavra topagma doni-
strdi. Yatakla kapi arasinda, tepesinde dizi dizi ¢dmleklerin,
kirlibezlerin asili durdugu Rus firimi vardi. Az 6nce digari gikan
Saveli de iginde olmak lizere odada bulunan her sey inanilmaz
derecede pasakli, yagly, isliydi; iste biitiin bunlar arasinda kar
beyazi gerdanli, yumusak tenli bir kadin gérmek gergekten
sagirticiydi. Raisa yataga dogru ytridi; orada ne varsa hepsini
dagitmak, pargalamak, ayaklariyla gignemek niyetiyle elini
uzattiysa da sanki elinin bu pislige bulagmasindan korkmus-
casina geriye ¢ekildi, odada dolagmasini sirdirdu.

Iki saat kadar sonra kocasi kara bulanmig, yorgunluktan
bitmis halde geri dondiigiinde kadin soyunmug olarak yatakta
yatiyordu. Gozleri kapal olmakla birlikte yiiziindeki minik
kipirtilardan zangog onun uyumadigini anladi. Ertesi sabaha
dek dilini tutup karisina tek s6z sGylememeye karar verdigi
halde dayanamadj, aci aci giilerek;

— Bosuna biiyiiciliik yaptin! Gitti iste! dedi.

Kadin scsini gikarmadi, ancak ¢enesi titriyordu. Zangog
agir agir soyundu, karisinin dstiinden asarak duvar dibine, yor-
ganmn altina kivrildi.

— Peder Nikodim’e senin nasil bir kadin oldugunu anlata-
cagim yarin! Gorirsin!

Obunu soyler sylemez kadin dondi, gozleriategsagarak:
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— Senden de biktim, su odadan da! dedi. Karisiymigim!
Git de ormanda kendine kari ara! Catlayasi! Tembelligin,
pasakliligin yetmiyormus gibi bir de bagima bela kesildin!

— Hadj, sus, sus! Uyu!

Kadin higkira higkira aghyordu.

— Ne kadar da bahtsizmigim! Kargima sen ¢ikmasan bir
tiiccarla, okumug biriyle evlenebilirdim. Hig olmazsa severdim
onu kocam diye! Boyu devrilesi, karlar altinda kalaydin, donup
gebereydin barti!

Boylece uzun sire agladi. Sonra derin derin ig ¢ekerek
dinginlesti. Disarda kar firtinasi esip savuruyordu eskisi gibi.
Firinda, firin bacasinda, duvarlarin arkasinda sanki birileri
aghyordu. Saveli’ye sorsamiz bu agit onun iginden, kulakla-
rindan gelmekteydi. Karisiyla ilgili tahminlerinin dogruluguna
0 gece timiuyle inanmisti. Seytanlarin yardimiyla firtinalara,
posta arabalarina hikmettiginden kugkusu kalmamisti artik.
Ancak ne uzucudur ki, bu gizemlilik, bu dogaustu, vahsi giig,
yaninda yatan bu kadina daha 6nce ayrimina varmadig, anla-
silmaz bir guzellik veriyordu. Aptalligina doymasin, kendisi
bile fark etmeden onu siirlestirip yiceltmis, boylece karisi ola-
cak bu kadin teni puriizsiiz, beyaz, ulagilmaz bir yaratik olmus-
tu birden.

— Cadt! dedi 6fkeyle. Tih sana, igreng kadin!

Gene de karisinin dinginlegsmesini, diizgiin araliklarla so-
luk almasim bekledi, o iyice sessizlesince parmaklariyla onun
beyaz ensesine dokundu, eliyle kalin sag¢ Orgisiini tuttu...
Kadin higbirini hissetmiyor gibiydi. O zaman yireklendi, boy-
nunu oksamaya baslad.

O zaman kadin;

— Cek elini! diyerek dirsegiyle burun kokine dyle bir in-
dirdi ki, g6zlerinde kivileimlar gakti.

Burnundaki agri az sonra gegtiyse de igindeki aci kolay
kolay dinmedi.
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KUCUK BIR SAKA

K, duru bir 6gle iistii... Hava ayaz mi ayaz, bastigimiz her
yerde kar kitir kitir ediyor. Koluma girmig bulunan Naden-
ka'nin gakaklarindaki sa¢ demetleri, st dudagindaki ayva
tiyleri kiragi tutmus. Yiksekge bir tepenin istinde durmak-
tayiz. Bastigimiz yerden agagilara dogru uzanan egimde giines
iginlar1 aynada parlar gibi parhyor. Hemen yanimizda agik renk
kirmizi guhayla kaph bir kizak var.

— Hadi, kayalim, Nadejda Petrovna, diyorum yalvarirca-
sina. Bir kerecik, ne olur!.. Korkmayin, ikimize de bir seycikler
olmaz!

Ancak Nadejda Petrovna korkuyor. Ayaklarina gegirdigi
kiigiik lastik ayakkabilar ile buz tutmug yamacin bittigi yerin
arasi ona ugurum gibi goziikiyor. Korkung, Slciilemez derin-
likte bir ugurum! Asagiya baktigi zaman ya da kizaga binme-
mizi sylediginde igini bir drperti kaphyor, sanki solugu kesili-
yor. Bir kerecik asagiya kadar kaysak ne olur? Herhalde 6liir,
korkudan aklini oynatir!

— Yalvaririm! diyorum. Korkmaniz gerekmez! Sizinki 6d-
leklik, tabansizhk!

Sonunda razi oluyor, ama yagamni tehlikeye, atarak 6ne-
rimi kabul ettigini yizinden okuyorum. Onu kizaga, 6niime
oturtup belinden kavriyorum. Yiizi soluk, tir tir titriyor. Bir-
likte ugurumdan asagi yuvarlaniyoruz sanki.

Kursun gibi uguyor kizagimiz. Yirtilan hava yiiziimiize
carpiyor, kulaklarimizda shk gahyor, ugulduyor, 6fkesinden
ylziimiizii kirbaglayip ¢imdikliyor, sanki kellemizi gévdemiz-
den koparmaya ¢ahisiyor. Riizgarin siddetinden soluk almak
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bilc zor. Sanki iblisin biri pengesinin altina almig, bogiire
bogiire cehenncme surikliyor bizi. Cevremizde nereye bak-
sak upuzun bir ¢izgi halinde geriye dogru hizla uzaklastyor. Bir
anda yok olacakmisiz gibi bir duyguya kapiliyoruz.

Bir ara;

— Sizi seviyorum, Nadya! diyorum algak sesle.

Kizagimizin kosturmasi yavaghyor, rizgarin ugultusu, ki-
zagin karda gikardigi higirt1 gitgide korkung olmaktan ¢ikiyor,
solugumuz daralmiyor artik. Yamacin dibine gelmisiz. Naden-
ka yarn 0li, yan diri. Ama yiizi solgun, giglikle soluk aliyor.
Kalkmasina yardim ediyorum.

Korku dolu, kocaman gézlerle bana bakarak;

— Tag catlasa bir daha kaymam! diyor. Kesinlikle! Az
kald 6liyordum!

Bir siire sonra kendine geliyor, gozlerimin igine sorarca-
sina bakmaya basliyor: Az énce duydugu tig sézciigii ben mi
sdylemistim, yoksa riizgann ugultusunda ona dyle mi gelmisti?
Bense sigaramu tittiirerek yaninda dikiliyor, eldivenlerimi in-
celiyordum.

Gene koluma giriyor, tepenin gevresinde gezintiye ¢ikiyo-
ruz. Belli ki, bilmece rahatim kagirmig. O sozler sdylenmis
miydi, yoksa s6ylenmemis mi? Bu bir onur, gurur, yasam, mut-
luluk sorunu; ¢ok 6nemli, yeryiiziiniin en 6nemli sorunu! Kiz-
cagiz sabirsizlik iginde, hiizinle, derine isleyen bakiglaniyla
bakiyor yiiziime; sorularima gelisigiizel yanitlar veriyor, bir sey
sOyler miyim diye bekliyor... Ah, o tath yizdeki kipirtilar! Ken-
di kendisiyle savagtig: belli. Bir seyler soylemek, soru sormak
istiyor, ancak gerekli szt bulamiyor. Utaniyor, sikiliyor, ¢eki-
niyor. Sevinci soruyu sormasini engelliyor...

Yizime bakmaksizin;

— Size ne diyecegim, biliyor musunuz? diyor.

— Neymis diyeceginiz?

— Hadi... bir daha kayalim.
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Merdivenden tepeye tirmaniyoruz. Yiizii soluk, titreyen
kiz1 gene 6niime oturtuyorum, korkun¢ ugurumdan asag: bir
daha kayiyoruz. Riizgar uluyor, kizak wijirdiyor... Hizimiz,
ugultunun doruga ¢iktig1 anda algak sesle yeniden;

— Sizi seviyorum, Nadenka! diyorum.

Kizagimiz durdugunda Nadenka az 6nce kayarak indigi-
miz tepeye sOyle bir gbz atiyor, uzun uzun yiiziime bakiyor,
sesimi dinliyor. Ben aldirmaz goriiniiyorum, hicbir sey belli et-
miyorum. Onun tim durusundan, hatta mansonundan, bagl-
gindan sagkinlik okunuyor. Sanki yiiziinde sunlar yazili: «<Neler
oluyor? O sozleri soyleyen kim? Sen mi, yoksa 6yle mi geldi
bana?»

Bu bilinmezlik onu tedirgin ediyor, sabrini tagirtyor. Kiz-
cagiz Oylesine saskin ki, sorularima yanit veremiyor, somur-
tuyor hep. Dokunsan aglayacak...

— Eve gitsek mi? Ne dersin? diye soruyorum.

Nadenke kizararak;

— Sey... kizakla kaymak ¢cok hosuma gitti. Bir daha ¢tkalim
m1? diyor.

Demek, kizakla kaymak «hosuna gitmig»? Oysa kizaga
tigiincii kez bindigimizde yiiziiniin gene soluklastigini, korku-
dan solugunun daraldiginy, titredigini goriyorum.

Asagidogru kaymaya basladigimizda doniip yiiziime baki-
yor, dudak kipirtilarint izliyor. Ama ben agzimi mendille kapa-
tip oksiiriyorum. Yamacin orta yerine vardigimizda bir firsati-
ni bulup;

— Sizi seviyorum, Nadya! diye fisildiyorum.

Bilmece bilmece olarak kaliyor. Nadenka susuyor, diigiin-
celere daliyor... Kayak yerinden onu evine gétiiriirken sanki
ayaklan geri geri gidiyor, yiiriytgu agirlagiyor. Aynisozleri bir
dahasdylememibekledigi belli. Yureginin sizladigini; «Busoz-
leri riizgar soylememistir, ayrica sdylemis olmasini da istemi-
yorum.» dememek igin kendini zor tuttugunu gorilyorum.
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Ertesi sabah soyle bir pusla gegiyor elime: «Bugiin kayma-
ya giderseniz beni de alin. N.» Boylece her giin birlikte kayma-
ya gikiyoruz Nadenka ile. Kizagimiz agagy dogru hizla ugarken
algak sesle ayni s6zleri mirildantyorum:

— Sizi seviyorum, Nadya!

Saraba, morfine aligir gibi ok gegmeden bu timceye de
ahgtyor Nadenka onsuz yasayamaz oluyor. Dogrusu, kendimizi
bosluga birakirken gene korkudan 6di patliyor; ancak bu
korku, tehlike duygusu, hala bir bilmece olarak kalan, yiiregini
hoplatan sevgi s6zlerine ayr1 bir gekicilik katiyor. Kugkulandigi
iki sey var gene: Ben ve riizgar. Ona sevgi sozleri fisildayanin
bunlardan hangisi oldugunu bilmemekle birlikte artik onun
i¢in bunun bir 6nemi yok gibidir. Hangi kadehten igerse igsin,
ne fark eder? I§ sarhos olmada...

Bir 6gle ustii kayak yerine tek bagima gittim. Kalabaligin
arasina karnigtigimda Nadenka’nin da oraya geldigini, gozleriyle
beni aradigini gérdim. Sonra yalniz bagina korka korka mer-
divenden tepeye tirmanmaya bagladi. Oylesine korkuyordu ki,
hem de nasil! Yizi kagit gibi bembeyaz, titriyor, ama asilmaya
gider gibi yiiriiyor gene de. Arkasina bakmadan, kararh adim-
larla yiriyor... O biyiileyici, tath sozleri ben yokken de isitip
isitmeyecegini anlamak istedigi belli. Yiizii soluk, korkudan
agz agik, kizaga bindigini, gozlerini yumdugunu, dinyayla son
kezvedalagircasina kizagi hareket ettirdigini goriyorum. «Jjjt»
diye bir ses gikartyor kizak. Onun hizla agagi kayarken o sozleri
igitip isitmedigini bilmiyorum. Ancak kizaktan yorgun, bitkin
bir durumda indigini anhyorum. Yizinden okuduguma gore
agk sOzlerini igitip isitmediginden kendisi de emin degil. Asagi
kayarken duydugu korku isitmek, ayirt etmek, anlamak yete-
negini yok etmis olmali.

Ama iste ilkbahar geliyor, mart ayindayiz. Giineg 1§inlari
daha ¢ok oksuyor insani. Bizim buz tutmug tepemiz koyulasi-
yor, pariltisini yitiriyor, karlari eriyor. Artik kayamiyoruz. Za-
valli Nadya'nin o sozleri igitecegi yer yok ortada, o sozleri

302



fisildayan neyse o da... Clinki kizak kayamadigimiz igin riizgar
delice esmiyor, bense Petersburg’a gitmeye hazirlaniyorum.
Belki uzun sireligine, belki temelli...

Yola ¢itkmadan birkag giin 6nce bir akgam lsti evimizin
kii¢iik bahgesinde oturuyorum. Bahgemiz Nadya’nin oturdugu
evin bahgesinden, tepesine sivri giviler gakil yiikksek bir tahta
perdeyle ayrilmigti. Hava oldukga soguk, giibrenin altinda
erimemig karlar var, agaglar heniizuyanmamis... Gene de orta-
likta bahar kokusu duyuluyor, kargalar tinemeden 6nce sama-
tal gigliklar atiyorlar. Tahta gite yaklasip aradaki yariktan u-
zun uzun baktigimda, evlerinin 6nindeki merdivene gikan
Nadya’nin 6zlem dolu, hiizinli bakiglarimi gokyiizine diktigini
goriayorum.

Bahar yeli solgun, kederle kaph yizini yaliyor. Orada
durdugu siirece karlitepeden asagi inerken kikkreyen rizgarda
isittigi ¢ sOzcligh animsiyor, yizi daha bir hizinleniyor,
yanaklarindan gozyaslari siziliyor. Kizcagiz bu sozleri bir
daha yinelemesini dilercesine iki elini birden ileriye, riizgara
dogru uzatiyor. Ben esintinin arttigi bir am kollayip;

— Sizi seviyorum, Nadya! diye fisildiyorum.

Nadenka'nin birden nasil degigtigini gérmeliydiniz! Bir
¢ighk atiyor, yiiziine giilimseme yayiliyor, esintiye karsi ellerini
uzatiyor. O sirada Oylesine sevingli, Oylesine mutlu, dylesine
guzel ki'..

Bense gidip egyalarimi hazirlamaya baslhyorum.

Bu olayin iizerinden uzun yillar gegti. Nadenkaevli simdi...
Onu kocaya zorla mi verdiler, yoksa kendi istegiyle mi vardi,
orasi pek 6nemli degil. Kocasi soylular birligi yazmanidir, ¢ de
cocuklari var... Bir zamanlar birlikte kaymaya gittigimiz, riizga-
rin kulaklarina fisildadigy «Sizi seviyorum, Nadenka!» sozciik-
leri unutulmug degil. Bu, yasaminin en mutlu, en heyecan ve-
rici, en giizel anisidir...

Yagimun ilerledigi bugin bu sézleri ona nigin sdyledigimi,
ona nigin boyle bir saka yaptigimi anlamiyorum...
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AGAFYA

S. ilcesinde bulundugum dinlence ginlerimde sik sik
Dubov bostanlarina ugrar, bostan bekgisi Savva Stukag, kisa
adiyla Savka'yla birlikte vakit gecirirdim. «Biiyiik» balik avina
¢ikiglarimda bu bostanlar benim en sevdigim yerdi; evden
ayrilirken hangi giin ve saatte geri donecegimi bilmedigim igin
yanima her tiirli balik takiminy, yiyeceklerimi alirdim. Dogru-
sunu sdylemek gerekirse, balik aveiligindan gok kaygisiz dolas-
mak, gelisigiizel yemek yemek, Savka'yla sdylesmek, sessiz ge-
celer boyunca dogayla bagbaga kalmak hoguma giderdi. Savka
yirmi bes yaslarinda, iri yapili, yakigikli, kaya gibi dayanikli bir
delikanlydi. Okuma-yazma bilmesinden midir nedir, akl ba-
sinda, kafasi ¢alisan biri olarak taninir, agzina i¢kinin damlasini
koymaz, gelgelelim gengligi, saglamhgi yanminda hicbir ise ya-
ramazd. Siz onun sinm gibi kaslarinin giigli goriiniigiine bak-
mayin, bu kaslarda gevsekligin, tembelligin dikalasi bulunurdu.
Koyde annesiyle birlikte oturdugu bir evi vardi, onlara biraz
toprak da verilmisti, ama o tarlasim ekip bicmedigi gibi, bagka
bir isle de ugrasmazdi. Yash annesi evlerden sadaka toplaya-
rak yasardy, kendisi ise tipki dogadaki kuslar gibiydi, sabahtan
Ogleyin ne yiyecegi aklina bile gelmezdi. Onun giiciniin, irade-
sinin ya da annesine karg yireginde acima duygusunun ol-
madigin sanmaym. Onun biitin eksikligi, caliyma istegi duy-
mamasl, ¢ahgmanin yararli bir sey oldugu bilincini tagima-
mastydi. Durugundan biiyiik bir vardumduymazlik, iligine igle-
mig, sanat derecesine varan bir amagsiz yasama zevki, kilin ki-
pirdatmama istegi okunurdu. Saghkl bedeni kas giiciinii kul-
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lanmay1 gerektiren bir ¢abaya yonlenirse, onun, kimsenin
yedenine yaramayan kaziklar yontmak ya da kadinlarla yarisa
..osturmak tiiriinden, bir amaci, sonucu olmayan sagma islerle
agragtigini gorurdiniz. Hig kipirdanmadan oturmak ya da yat-
mak en sevdigi seydi. Onun hep ayni noktaya bakarak saatlerce
kimildanmadan durdugunu gok gérmiisiimdiir. Oniine gabuk,
aniden bir hareket yapma firsati ¢ikar, i¢inde de bir istek
uyanirsa ancak o zaman koca bedenini hareket ettirirdi. Kagan
bir kopegi kuyrugundan yakalamak, bir kadinin bagindan
Ortusiini kapmak, genig bir gukurun istinden atlamak gibi...
Kendiliginden anlasilacagi zere, bu hareket kithgi yizinden
Savka’'nin isti-bagi dokiliyordu, yasantisi da tembellerin en
kotusiydu. Saga-sola borglars iyice artinca bu saghkli, geng
adamu Ciftgiler Birligi yalniz yagh adamlarin yapacag: bir isle,
k6y bostanlarinin korkulugundan bagka bir sey olmayan
bekgilikle gorevliendirdi.

Vaktinden 6nce kocadi diye onunla ne kadar alay eder-
lerse etsinler, onun buna aldirdig: yoktu. Bekgilik gérevi ona
sessizlik iginde, yerinden kipirdanmadan gézleme firsat veren,
yaratiligina en uygun isti.

Giizel mayis aksamlarindan birinde gene Savka'yla bir-
likte olma sansi gecti elime. Hi¢ unutmam, i¢inden mis gibi
kuru ot kokular1 gelen alacigin (¢ardagin) 6nine serili eski,
yirtik bir yayginin tzerine uzanmistim. Yastik yerine ellerim
basimin altinda, ilerlere bakiyordum. Ayakucumda bir yaba.
Y abanin biraz 6tesinde Savka’nin siska kopegi Kutka koyu bir
leke gibi gozukiyordu g6zime, kopegin birkag kulag ilerisinde
ise toprak, irmak yatagina inen dik yarla kesiliyordu. Yattigim
yerden irmagi géremiyordum, ama bu yakada yikselen sik
calilarin tepeleri ile kars1 kiyinin kivrila kivrila uzanan ¢entikli
goriintusiini segebiliyordum. Daha dailerde koyu bir tepenin
yamaglarinda Savka’'nin oturdugu kéyiin, irkmiig ¢il yavrulari
gibi i¢ ice girmis evleri goriiliyordu. Tepenin ardinda, batan
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gunesin kizillig1 vardi. Solgun kizilliktan geriye ince bir serit
kalmisty, bu serit de kiille ortiilen kor pargas: gibi ince bir sis
perdesiyle ortiliydu.

Bostanin sag yaninda ansizin gikan bahar esintilerinden
irkilerek sakin sakin higirdayan bir kizilagag korusu, solunda
ise sonsuzmug gibi goziiken tarlalar uzamyordu. Ovanin
bitiminde, toprakla gokyilztnin birbirine karnistig1 yerde par-
lak bir kir atesi 1511 1511 parhyordu. Biraz 6tede Savka yere bag-
dag kurup oturmustuy; bas1 6niine egik, dalgin, kopegi Kutka'ya
bakiyordu. Ucunda yemleriyle oltalarimiz ¢oktan irmagin de-
rinliklerine salindigi igin bize oturup dinlenmekten bagka bir
sey kalmiyordu. Higbir zaman galigip yorulmayan Savka’nin
cok sevdigi bir seydi dinlenmek. Tan kizilhg1 sénmemigti he-
niiz, bahar gecesi sevecen, dinginlestirici okyasilariyla yavag
yavag dogayi sariyordu.

Cevrede her sey derin bir uykuya dalmig gibiydi, bu sessiz-
likte, adim bilmedigim bir kug korulukta yirek paralayici bir
gighkla baginyordu durmadan. Once «Onlan gordiin mii?»
diye ottaginu dugiuniyordunuz, sonra kendi sorusuna kendisi
yamt veriyordu: «Gordiim! Gordim! Gordim!»

— Bu bahar nigin biilbiiller 6tmiiyor?» diye sordum Sav-
ka'ya.

Agir agir bana dogru dondi. Yiz hatlan iri ama aydinhk,
anlamli, kadinlarinki gibi yumusakti. Uysal, siizgiin gézlerle
koruya, irmak kiyisindaki galilara bakti, agir agir cebinden bir
dudik gikardi, agzina sokarak disi bilbil 6tugtyle sakidi. Ona
yanit verircesine, hemen irmagin karsi kiyisindan bir yelve
kusunun kisa 6tiisleri duyuldu.

— Iste size biilbiil, dedi Savka alayh bir giiligle. Cirik-
cirik-cirik! Sanki baligin oltaya vurusu gibi. O da kendisini
biilbil mi sanmiyor, nedir?

— Kim ne derse desin, yelvenin 6tiigiini seviyorum, de-
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dim. Go6g sirasinda bu kuglar u¢gmazlar, yerde sekerek ilerler-
ler. Yalniz irmaklarin. denizlerin tizerinden ucarlar.

Savka durmadan civildayan yelve kusundan yana donerek;

— Amma da 6tiiyor! dedi saygih bir tavirla.

Arkadagimin iyi bir dinleyici oldugunu bildigimden, avcilik
kitaplarindan yelveyle ilgili butin 6grendiklerimi anlattim.
Yelvelerden kuslarin gégiine gegtim ¢aktirmadan. Savka beni
tim dikkatiyle dinliyor, keyifle gilimsiiyordu.

— Acaba hangi itlkeyi daha ¢ok benimsemislerdir bu
kuslar? dedi. Bizimkini mi, goctiikleri yerleri mi?

— Elbette bizimkini, kargihgini verdim. Asil yurtlari bura-
sidir, yavrularini burada cikarip yetistirirler, oraya ancak kisin,
donmamak i¢in gécerler.

— Ne ilging scyler! Hangi konuyu agsaniz insan merakla
dinliyor. Insan mi olur, kuglar my, iste surada duran tag mi, hep-
sinin kendine gore bir akh var! Ah, beyim, sizin bugiin buraya
ugrayacaginizi bilsem kadina gelmemesini sGylerdim. Gelmeyi
cok istemisti de...

— Aman canim, o da ne demek? Size engel olacak degi-
lim. Gider korulukta yatarim ben de...

— Oyle sey mi olur? Bugiin gelmeyip yarin gelse gebe-
recek degildi ya!.. Surada oturup konugmalarimizi dinleyin.
Ama dinlemez. Simugini ¢eker durur. Yaninda dogru diirist
konusamazsiniz.

— Gene Darya’y1 m1 bekliyorsun? diye sordum.

— Hayir, bugiin gelmeyi isteyen bir bagkasi... Agafya Strel-
ciha...

Savka bunlari, titinden ya da yemekten s6z eder gibi her
zamanki vurdumduymaz tavnyla dyle sakin bir sesle sGylemisti
ki, sagkinliktan yerimden hopladim. Agafya Strelgiha’yi iyi ta-
niyordum... Bir yil kadar 6nce demiryolu makasgisi olan genc,
yigit bir adamla evlenmisti. K6yde otururlar, kocas1 geceleri
gorevi bittiginde eve gelirdi.
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— Bak, arkadas, dedim. Kadinlarla iliskilerinin sonunda
basina bir ig gelecek.

— Ne yapalim... Gelirse gelsin...

Biraz sonra Savka sunlar ekledi:

— Kag kez s6yledim bu kadinlara, ama dinlemiyorlar be-
ni... Kendi dertleri yetmiyor akilsizlarin.

Ikimiz de sustuk.

Bu arada hava karardikg¢a karardi, ¢evremizdeki nes-
nelerin dis gizgileri karanlikta eridi gitti. Tepenin arkasindaki
aydinlik serit iyice sondii, art arda c¢ikan yildizlar 1giltilarini
artirdi... Circir boceklerinin i bayilticy, tekdiize ciriltilary, yel-
venin civiltisy, bildircinin gighklari ¢evremizi saran sessizligi
bozmak §6yle dursun, daha da ¢ok tekdiizelestiriyordu. Oten-
ler, civildayanlar, virildayanlar sanki bocekler, kuglar degildi de
gOkyizinden bize bakan yildizlardi.

Sessizligi ilk bozan Savka oldu. Bakislarini kara kopegin-
den bana gevirerek;

— Beyim, gordiigim kadanyla caniniz sikihyor. Gelin, ye-
megimizi yiyelim, dedi. )

Benim yanitimi beklemeksizin karin iistii siiriinerek ala-
¢1ga girdi, orada bir yerleri karigtirdy, bu arada alagik higir hugir
ederek sallandi, gene karin isti sirine suriine geriye ¢ikti,
onume benim getirdigim bir gige votka ile toprak bir ¢anak
koydu. Canagin i¢inde ateste pismis yumurta, yaga bamlmus,
r;avdar unundan pide, kara ekmek dilimleri gibiseyler vardu. Iri
ogutilmug boz renkli kaya tuzuna, yagh pideye, lastik sert-
ligindeki yumurtalara karsin yemegimiz ne kadar lezzetliydi!

Canag isaret ettim.

— Yalniz basina yasiyorsun ama yiyeceklerin ¢ok bol! de-
dim. Biittin bunlar nereden geliyor?

— Kadinlar getiriyorlar...

— Onlara ne veriyorsun ki?

— Hig... Bana acidiklar igin...
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Yalniz yiyecekleri degil, ustiinde giydikleri de kadin «aci-
ma»sinin izlerini tagiyordu. O giin iizerinde yiin 6rgi yeni bir
kusak, kirli boynuna taktigi, ucunda bakir bir hag sarkan parlak
kirmuzi bir kaytan vardi. Cinsi latifin Savka'ya dugkinliging,
Savka’nin ise bu konuda konugmak istemedigini bildigimden
ona bir daha soru sormadim. Ayrica konugacak fazla bir zama-
mimiz da kalmamugti... Cinku artiracagimiz yemegisabirla bek-
lerken yanimizda dolanip duran Kutka bir ara kulaklarin di-
kerek hirlamaya basladi. Biz de uzaklardan gelen, kesik kesik
su sipirtilart duyduk.

— Biri gegitten gegiyor, dedi Savka.

Birkag dakika sonra Kutka yeniden hirladi, 6ksiiriyormug
gibi garip sesler ¢ikard.

— Host! diye bagirdi Savka.

Karanlikta birinin trkek ayak tipirtilari igitildi, az sonra da
koruluktan beri bir kadin karaltisi belirdi. Karanliga kargin
gelenin Agafya Strelgiha oldugunu anladim. Kadin ¢ekingen
cekingen bize yaklasty, biraz ilerde durdu, derinden i¢ gegirdi.
Tikanip yorulmasi yalniz hizh yirimekten dolay: degildi; gece
vakti irmak gegidinden ge¢gmenin verdigi korku, tatsiz duygular
da onu yormus olmaliydi. Alagigin yaninda bir yerine iki kisi
birden gorince hafif bir ¢iglik atti, bir adim geriledi.

Savka agzina pideden kopardig bir pargay: sokarken;

—O! Sen misin? dedi.

— Benim, ben... Yakov sana selam sdyledi, sunu da ver-
memi istedi...

Boyle diyerek iginde bir seylerin bulundugu bir ¢ikin bi-
rakti yere, bana da yan yan bakti.

— Yakov selam s6ylemisti!.. Hadji, yalan kivirmana gerek
yok. Bey buraya nigin geldigini biliyor senin. Otur da konugu-
muz ol.

Agafya bir daha bana yan yan bakti, ¢ekine ¢ekine oturdu.
Uzun bir sessizlikten sonra Savka;
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— Ben dc artik gelmeyecegini sandimdi... E, bir seyler
yiyecek misin? Yoksa icki mi vereyim?

— Onu da nereden gikardin? Ben igkici miyim?

— Hadi, hadi ig iste... Igin 1sinir, agilirsin...

Savka garpik bir bardakla kadina biraz votka verdi. Beriki
ickiyi yavag yavas igti, yanina bir gsey almadi, puf diye bir ses
cikardi

Kadinmn getirdigi ¢ikint ¢6zen Savka sesine sakaci, hos-
goriili bir hava vererek;

— Gene bir seyler getirmigsin, dedi. Kadin kismi getir-
meden edemez. Borek ile patates...

Yiziini bana dondii, igini gekti.

— lyi yagiyorlar vallahi! Biitiin kdyde bunlardan bagka
patates kimsede kalmamigtir!

Karanlikta Agafya’'ninyiiziini gérmemekle birlikte omuz-
larinin, basinin durusundan onun gozlerini Savka’nin yiizin-
den ayiramadigini anladim. Bdyle bir bulugmada igiinci kisi
olmak istemedigim igin onlarin yanindan gitmeye karar ver-
dim. Ancak tam o sirada koruluktan bir biilbiil algak sesle ya-
vastan yavasa 6tmeye basladi. Az sonra sesler tizlesti, bOylece
sesine ayar veren biilbiil 6tiglerini siirdirdi.

Yerinden sigrayan Savka kulak kabartti.

— Diinkii biilbiil bu! Dur hele!

Boyle dedikten sonra yerinden firladi, koruluga dogru
kostu. Ben arkasindan bagirdim:

— Yahu bu kugla ne alip veremedigin var? Rahat birak
hayvani!

Savka «Bagirmayin!» dercesine elini salladi, karanlikta
gozden kayboldu. Cani isteyince en iyisinden avcikesilirdi, gel-
gelelim bu yetenegi de biitiin enerjisi gibi bosa harcaniyordu.
Tembellik 6rnegi bir adam olmasi yaninda butin avcilik tut-
kusunu yararsiz numaralarla 6ldirdiagi séylenebilirdi. Sozge-
limi, biilbilleri eliyle yakalamaya galigir, turna bahigini av tife-
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giyle vurmaya kalkar, kigik baliklari kocaman oltayla tutmak
igin saatlcrce irmak kiyisinda dikilirdi.

Ikimiz bas basa kalinca Agafya birkag kez Oksiird, eliyle
alnini sivazladi. Igtigi bir kadeh votkadan gakir keyif oldugu
belliydi. Uzun bir suskunluktan sonra, daha fazla susmanin
ayip olacag) diisiincesiyle;

— Isler nasil gidiyor, Agasa? diye sordum.

— Nasil olsun... Geginip gidiyoruz iste...

Sonra {isiltiyla birden;

— Kimseye sdylemezsiniz, degil mi, bey? dedi.

— Oyle sey mi olur? Ama ¢ok korkusuz davramyorsun,
Agasa. Ya kocan 6grenirse?

— Yakov'un haberi olmaz ki...

— Ogreniverirse, diyorum.

— Yok, 6grenemez... Ondan 6nce evde olurum. Simdi hat
boyundadir, posta trenini gegirdikten sonra doner eve. Trenin
gecisi buradan isitilir.

Agafya alnini eliyle bir kez daha sivazladi, Savka’'nin gidig
yonune dogru bakti. Balbulin civildamasi siriyordu. Bir gece
kusu yeri sipirerek yaklasti, bizi gbriince birden havaya
firladi, kanatlarim hisirtiyla ¢irpa ¢irpa irmak yoniinde uctu
gitti.

Neden sonra biilbiil sustu ama Savka dénmek bilmiyordu.
Agafya oturdugu yerden dogruldu, biraz gezindi, yeniden otur-
du.

— Nedir bu yaptig1? dedi sabirsizlik icinde. Tren onun d6-
nigini beklemez ki... Ben fazla kalamam, giderim...

— Savka! Savka! diye bagirdim birkag kez.

Ancak sesimin yankist bile yanit vermedi. Agafya tedirgin-
lik icinde kipirdandi, yerinden dogruldu. Sesi heyecandan
titreyerek;

— Gitme zaman artik, dedi. Tren nerdeyse gelecek. Gegig
saatini iyi bilirim.
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Kadincagiz yanilmamisti. Ceyrek saat bile gecmeden u-
zaktan bir giriiltii koptu. Bunun ilizerine Agafya bakiglarin
koruluga dikti, ellerini kipir kipir oynatmaya bagladi. Sinirli
sinirli giilerek;

— Nerde kaldi bu adam? dedi. Kor seytan alip onu bir yer-
lere gotirmiiy olmali. Gideyim artik ben, bey. Daha fazla
kalamam!

Bu arada tren giiriltiisi iyice belirginlesmisti. Tekerlek-
lerin raylarda ¢ikardigr tikirtilar lokomotifin pullamalarindan
ayirt edilebiliyordu. Iste didiik sesi duyuldu, katar giimbiir-
deyerek kopriiniin iizerinden gegti, bir dakika sonra ortalik
sessizlesti.

Agalfya sabirsizlanarak;

— Birkag dakika daha bekleyecegim onu, dedi. Ne yapa-
yim, bekleyeyim bari!

En sonunda karanlikta goziikti Savka. Kabarik bostan
topraginin ustinde giplak ayaklariyla patirti gikarmadan yiirii-
yor, algak sesle bir seyler mirildaniyordu.

Yanimiza gelince;

— Buna da sans derler! diyerek giildii. Yakalamak igin iyi-
ce yakinina sokuldum, elimi kaldirdim, tam o sirada susuver-
mesin mi kopek? Hani, biilbiil 6tmesini severdi? Bir daha 6ter
diye ¢ok bekledim ama 6tmedi iste... Ben de eli bos geriyc
dondiim...

Savka boyle diyerek Agafya’nin yanina beceriksizce yere
devrildi, dengesini saglamak i¢in kadinin beline iki eliyle bir-
den sarildi.

Bu arada;

— Teyzeni 6ldirmiigim gibi ne somurtup duruyorsun?
diye takild1 Agafya’ya.

Biitiin sadeligine, yumusak yirekliligine kargin Savka ka-
dinlar kiiglik goriirdii. Onlara umursamaz davranir, tepeden
bakar, hatta kendisine karsi besledikleri duygulardan otiirti isi

312



asagilayici alaylara kadar vardirirdi. Kimbilir, belki de bu umur-
samaz, agagilayici tavirlar onun kdyli Dulsiniya’ lar! iizerindeki
guclii, karst konulmaz etkisinin nedenlerinden biriydi. Diizgiin
yapili, yakigikl bir gencti; gézlerinde her zaman, kiigiik gordii-
gu kadinlara bakarken bile oksayici bir parilti yanardi; ancak
kadinlar iizerindeki etkisini yalmz bu goriinen ozellikleriyle
agiklamak zordur. Kadinlarin yiiregini eriten dig goriiniisii ve
kendine 6zgii davraniglari yaninda, herhalde, hayatta dikisg
tutturamamig olmasi, baba ocagindan kéy bostanina siirgiin
edilmesi gibi acinacak durumlar da rol oynuyordu.

Savka, Agafya'nin beline sarilmig olarak;

— Hadi, beyefendiye buraya nigin geldigini anlat! dedi. Ne
duruyorsun, anlatsana, kocasinin sevgili karisi! Kah-kah-kah!..
Eee, Agasa kardes, biraz daha votka ister misin?

Ayaga kalktim, kariklar arasindan yolumu segerek bosta-
nin igerisine dogru yiridim. Kariklar karanlikta kocaman,
basik mezarlar gibi goziikiiyordu. Yeni striilmiig toprak ve
ciylerin nemlendirdigi taze bitki kokusu yayiliyordu bostandan.
Soldaki kirmizi 15tk parildamasini siirdiiriiyor, sanki bana gi-
limsiiyormus gibi hog bir bigimde 1p1l 1p1l ediyordu.

Arkadan mutlu bir kahkaha ¢inladi. Kahkahayi atan Agaf-
ya'yd

«Peki, tren?» dedim kendi kendime. «Tren gelip gegeli
gOk oldu.»

Bir siire daha oyalandiktan sonra alagiga dondim. Savka
bagdas kurup oturmus, tek heceli sozciiklerden olusan algak
sesli bir sarki tutturmustu. Agafya ise votkanin, Savka’nin
kiigiik digtiriicii oksamalarinin, bogucu havanin etkisiyle sar-
hos, delikanlinin yanina uzanmig yatarken ikide bir yiiziinii
onun dizine siiriiyordu. Kendini duygularinin koyuluguna
kaptirdigindan benim gelisimin farkina bile varmadi.

— Hey Agasa! dedim. Tren geleli ¢ok oldu.

1 Don Kisot’un sevgilisi. (C.N.)
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Savka toparlandi, bagini salladi.

— Evet, gitme zamanin geldi. Ne uzanmig yatiyorsun,
utanmaz kar?

Kadin irkildi, basin1 Savka’nin dizinden kaldirdi, bana
sOyle bir baktiktan sonra gene delikanlya sokuldu.

— Gitme zamanin gegiyor! dedim bir daha.

Bunun uzerine yattig1 yerde dondd, bir dizinin dstinde
dogruldu... Kim bilir, ne acilar ¢ekiyordu! Karanlikta gordi-
gum kadariyla durugu kendi kendisiyle bogugmasinin, karar-
sizliginin bir belirtisiydi. Bir an toparlanip ayaga kalkmak izere
govdesini dogrultuyor, hemen ardindan kargt konulmaz, aman-
s1z bir giig onu geriye iterek delikanlinin kollarina atiyordu.

Gogusten gelen vahsi bir kahkahayla Agafya;

— Bog verin ona! dedi.

Bu kahkahalarda onun akilsizca kararliligi, gigsuzligd,
yuregindeki act okunuyordu.

Ben usulca koruluga yoneldim, oradan irmak kiyisina
indim. Oltalarimiz suya salinmig duruyordu. Irmak uykuya dal-
migti. Uzun sapli, kadife yumusakligindaki bir gigek uyuma-
digim1 gostermek isteyen bir gocuk gibi yanagima siurindu.
Ben, yapacagim baska bir sey olmadig igin oltalardan birinin
ipine dokundum. Ip gevsek bir bigimde gerildi, sarkti. Bu, ol-
tada balik olmadigini gosteriyordu... Karanlikta ne kéy, ne de
karg1 kiyr gozikiyordu. Koydeki evlerden birinin 15181 yandi,
sonra hemen sondi. Karanlikta el yordamiyla gindiizleyin
gordigim gukuru buldum, koltuga oturur gibi oraya kurul-
dum. Uzun siire kalkmadim oradan... Yildizlar yavag yavas
puslandilar, pariltilarini yitirdiler. Serin bir esinti uykularindan
uyanan sogitlerin yapraklarina sirinerek gegti...

Koyden birinin boguk boguk bagirdigi duyuldu:

— A-gaf-ya! Agafya!

Evine donen tedirgin koca karisint ariyordu. O sirada bos-
tandan bir kahkahanin ortaligi ¢inlattigini igittim. Sabahleyin
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basgina gelcceklerin acisini tattigi mutlulukla, simdiden gikar-
mak isteyen, sarhos kendini unutmug bir kadinin kahkaha-
lariydi bunlar.

Orada uyuyakalmisim...

Gozimi agtigimda omzumdan beni hafif hafif sarsan Sav-
ka’y1 yanimda oturur buldum. Irmak, irmagn iki sahili, koru-
luk, agaglar, kirlar ¢igin serinliginde taptaze, yemyesil, sabah
gunesinde piril pirildi. Heniiz yikselen giines agaglarin ince
govdeleri arasindan siiziilerek sirtimi, oksuyordu.

Savka alaycl bir giilisle;

— Balik m1 avliyorsun? dedi. Kalkin hadi!

Yerimden dogruldum, tath tath gerindim, uykusunu atan
cigerlerim mis kokulu, nemli havay: derin derin igine gekti.

— Agasa gitti mi? diye sordum Savka'ya.

Savka irmak gegidine dogru uzatti elini.

— Bak, orada!

Etegini halifce toplamis, sagi bagt dagilmig, bagOrtisi yana
kaymig bir durumda Agafya agir adimlarla irmag: gegiyordu.
Ancak sanki ayaklar geri geri gidiyordu.

Gozlerini kisarak kadina bakan Savka;

— Kediisledigisugu bilir! dedi. Kuyrugunu nasilda kismug,
gormiyor musunuz? Kadin milleti kedi gibi arsizdir ama tavsan
gibi de 6dlektir... Diin birkag kez sOyledigimiz halde toparlanip
gitmedi. Simdi kocasindan g¢ekecekleri var. Beni de... bucak
merkezinde elin karisinibastan gikardim diye esek sudan gelin-
ceye kadar doverler...

Karsiya gecen Agafya tarlalardan gegip koyin yolunu
tuttu. Baglangigta kararh goziiken adimlari zamanla heyecan-
dan, korkudan yavasladi; kadincagiz bir ara durduy, trkintd
icinde geriye bakti, derin bir soluk ald1.

Savka arkada, kadinin ¢iy diigmiis otlar Gzerinde biraktigi
acik yesil ayak izlerine bakarak, hiiziinli bir gilimsemeyle;
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— Cok korktugu belli! dedi. Cam eve donmek istemiyor.
Gormiyor musunuz, kocasi bir saattir yolunu gozliyor!

Savka bunlan gilimseyerek sdylemisti, ama benim yiire-
gim ciz etti. Kdydeki sonuncu evin 6niinde dikilen Yakov
gozlerini kansina dikmig, onun eve donmesini bekliyordu.
Kipirtisizdy, yerinde kazik gibi cakilmigti. Karisina bakarken ne
diigiiniyordu acaba? Onunla yiz yize geldiklerinde neler
soyleyecekti? Agafya biraz daha durdu, bir daha geriye donip
bakti, yiridi. Bizden yardim istiyor gibiydi. Boyle garip bir
yuriyisi kimsede gérmemistim. Ne yakilarda, ne sarhos-
larda... Kocasinin bakislarinin igine igledigi belliydi. Yururken
egriler ¢iziyor, dizlerini kirip kollarim agarak aym yerde
sayiyor, hatta geri geri geliyordu. Yiiz adim kadar yiirimisti
ki, bir kez daha geriye donip bakti, oraciga oturdu.

Savka'ya;

— Otur da ¢ahlanin arkasina gizlen bari! dedim. Kocasinin
seni gormesinden korkmuyor musun?

— Kansinin kimin yanindan déndigiini bilmiyor mu sani-
yorsunuz? Gece yarisi karilar bostana lahana toplamaya m gi-
derler? Herkesin bildigi bir sey...

Doniip Savka’nin yuziine baktim. Solgundu, hayvanlarin
eziyet cekisini seyreden insanlardaki gibi kigiik dusiirici bir
acimayla burugmustu...

— Avci post derdinde, koyun can derdinde, dedi.

Agafya ayaga firladi, bagim hizla silkti, cesur adimlarla
kocasina dogru yuridi. Butin gicint toplamig, ne yapmasi
gerektigine karar vermigti...
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BAHARDA

Karlar heniiz topraktan kalkmadi, ama insanin gonli
bahari gekiyor. Agirbir hastaliktan ayaga kalktiginizda bulanik
onsezilerin yureginizde kipirdandigi, durup dururken gulim-
sediginiz 0 mutluluk durumunu tatmigsinizdir. Géruldigu ka-
dariyla simdi doga da boyle bir durumu yasiyor. Toprak heniiz
buz gibi, ayaklarinizin altinda ¢amurla karigik vicik vicik kar
var, oysa her seyden seving, mutluluk, nese fiskiriyor... Gok-
yuzi oylesine agik, dylesine duru ki, yiksekge bir givercinlige
ya da ¢an kulesine ¢ikip baksaniz diinyanin 6biir ucunu gore-
ceginizi sanirsiniz. Guneys 151l 1511 parildarken 1ginlari sergelerle
birlikte su birikintilerinde yikanir. Dere sulari koyulasip kabar-
mugtir, bugiin-yarin sel olup gurleyecektir. Agaglar henuz ¢ip-
laktir ¢iplak olmasina, gelgelelim capcanl solumaktadir.

Bu mevsimde elde siipiirgeyle, kirekle hendeklerde ca-
murlu su kovalamak, derelere kagittan sandal salmak ya da ok-
cenizle buzda delik agmak ne hostur! Gokyiziine giivercin u-
curmak, agaclara tirmanmak, yiksek dallara sigircik yuvasi as-
mak da.. Bu mutlu zamanda her sey giizeldir. Ozellikle geng-
seniz, dogayi seviyorsaniz, huysuz, kaprisli degilseniz, iginiz do-
layisiyla sabahtan aksama dek dort duvar arasinda oturmu-
yorsaniz... Eger hastaysaniz, kapali bir i§ yerinde ¢uiriyorsaniz,
esin perileriyle tanigmiyorsaniz o zaman kotii!

Aslinda bahar mevsiminde esin perileriyle tanig olmak pek
onemli degildir.

Siradan insanlarin bile ne giizel seyler hissettiklerine bir
bakin! Iste bahgivan Panteley Petrovig sabah sabah genig
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kenarh hasir sapkasini bagina gegirmis, bahge yolunda yi-
rirken buldugu sigara izmaritini dudaklarina ilistirmig, kona-
gin mutfak penceresi 6ninde dikilip elini beline dayayarak,
ahglya bir giin 6nce aldig: ¢izmeyi ballandira ballandira anla-
tiyor. Kivrak, ince bedeni -bu yiizden konaktaki usaklar ona
«gtvgin» derler— kendinden ne denli memnun, mutlu oldugunu
anlatmaya yetiyor. Dogaya, ona olan ustinliginin bilinciyle
bakar; hatta bakiglarinda onun efendisi, buyurucusu oldugunu
gosteren bir kiigimseme vardir. Bahgede ¢alisirken ya da sera-
da otururken bitki dinyasinin kimselerin bilmedigi gizlerini
¢6zmesinden dolay: gurur duydugunu hissedersiniz.

Doganin biytleyici giizelliklerle dolu, gérkemli, buyurucu
bir gii¢ oldugunu; onun karsisinda insan gururunun boyun
egmesi gerektigini bu adama anlatmak bosunadir. Doganin
bitin gizlerini, biyilerini, mucizelerini bildigini sanir; ona
gore su gizel bahar, seranin yanindaki kigik evde oturan,
cocuklarina yagsiz corba igiren ¢Okik gogusli, siska karisi gibi
onun kulu-kolesidir.

Ya avci Ivan Zaharov? Sirtina eski piski ceketini giymis,
ciplak ayaklarina ¢izmelerini gegirmig;, ahirin Oniinde ters
cevrili figimin ustiinde eski mantarlardan tifegine tikag kes-
mektedir. Av hazirhgi yaptigi belli. O anda zihninde, gegecegi
dar yollarin, iizerinden atlayacag derelerin, buz tutmug su dolu
cukurlarin resmi gizilidir. G6zini kapar kapamaz, altinda
tufegiyle pur dikkat bekleyecegi, beklerken heyecandan, ak-
sam serinliginden urperecegi, dizgin, yiksek agag dizisini go-
rar. Culluklarin gighklari, pusuda dikilirken yakindaki manas-
tirda ayinin bagladigini bildiren ¢an sesleri kulaklarina galinir...
Oyle mutludur, 6yle derecesiz bir seving igindedir ki, sormayn!

Simdi de general Stremouhov’un konaginda ¢aligan, yazict
mi1 desem, yonetim yardimcis: mi desem, su geng adama, Makar
Denisi¢’a bir bakin! Bah¢ivandan iki kat fazla ticret alir, beyaz
gomlek gogusliga takar, pahali tatin iger, sirti pek, karni tok-
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tur. generalle kargilastiklarinda onun iri pirlanta yuzikld,
beyaz, tombul elini sitkmaktan kivang duyar. O da ¢ok mut-
ludur, hem de nasil!

Koltugunun altinda kitaplar: eksik olmaz, aldig dergilere
yilda yirmi beg ruble 6der yazar, yazar, durmadan yazar...
Aksamlari yemeklerden sonra herkes yataga yattiginda hep
yazar, yazdiklarim bir sandiga kilitler... Bu sandikta, en dipte
Ozenle katlanmis pantolonlari, gomlekleri durur; bunlarin
ustinde ambalaj yirtilmamig bir paket tiitiin, on kadar ilag
kutusu, kan kirmizisi bir atki, sar1kagidasarili bir tane gliserinli
sabun ile bir sird vir zivir vardir. En istte ise yazip yazip
biriktirdigi kagutlar, «Bizim Ilimiz» dergisinin birkag niishasi
sandigin kenarindan tasacak gibidir. Dergilerde Makar Deni-
s1¢'n Sykiilerini. gonderdigi haberleri okuyabilirsiniz. Iige hal-
ki onu yazin adami, ozanolarak tanidiklariigin ona 6zenli dav-
ranirlar. ancak pek sevmezler. Onun normal bir adam gibi
konugmadigini, normal bir adam gibi ytrimedigini, normal bir
adam gibi sigara igmedigini sOylerler. Gergekten bir giin mah-
kemede tanik olarak dinlenirken gereksiz yere yazinla ugrasti-
gini kagirivermis agzindan, sonra da onu tavuk ¢almakla suglu-
yorlarmis gibi yiizii kipkirmizi kesilmis.

Iste gimdi lacivert paltosunu, pelus sapkasim giymis olarak
elinde bastonuyla bahgede yiiriyor... Bes-on adim attiktan
sonra duruyor, gozlerini goge dikiyor ya da koknar dalina
konmug yash kargayi dikkatle siiziiyor...

Bahgivan ellerini beline dayamig duruyor, avcinin yiiziinde
sert bir anlatim var, Makar Denisig ise yiriirken birden ikiye
bukilerek korka korka oksiuriyor. Bakiglarindan anlagildigina
gore. bahar onu nemiyle. giizellikleriyle canindan bezdirmig
olmali. Aslinda adamin yiiregi korku dolu. Cosku, seving, umut
yerine bahar onda birtakim bulanik istekler dogurmaktadir; bu
istekler onu tedirgin etmekte, o yizden ne yapmasi gerektigini
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bilemeden yiirimcktedir. Ger¢ekten ne yapmasi gerekiyor bu
adamin?

General Stremouhov’un ansizin;

—Merhaba, Makar Denisig! diye seslendigini duyuyor.
Heniiz postaneden gelmediler mi?

—Hayrr, gelmediler, beyefendi.

Makar Denisig boyle dedikten sonra, yuzinden saglk
figkiran generalin kiigiik kiziyla birlikte kuruldugu kupa araba-
sint suzuyor.

—Su havanin giizelligine bakin! Handiyse bahar geldi! di-
yor general.

—Nasil, gezintiye mi ¢iktiniz? Goriyorum, bahar sizi de
etkilemis!

Oysa bakiglarindan: «Biliyorum, yeteneksiz, siradan ada-
min birisin sen!» diye okunuyor.

General dizginlere sarilirken;

—Ah, azizim, diye siirdiiriyor konugmasini.

—Sabah kahvesini icerken dyle giizel bir yazi okudum ki!
Ik1 sayfacik, kiiciik bir sey, gelgelelim o ne giizellik! Ne yazik
ki Fransizca bilmiyorsunuz, bilseniz size de verirdim.

Kisaca, bes-on sozciikle yazinin icerigini anlatiyor; Makar
Denisi¢ ise onudinlerken, kiigiiciik, giizel yazilar yazan Fransiz
yazarinin kendisi olmamasindan dolayr suclaniyormus gibi
rahatsizlik duyuyor... Generalin arabasi gozden kaybolduktan
sonra, «Yazida ne bulmus! Bayat, basmakalip bir konusu var.
Oysa benim yazilarimin igerigi daha zengindir...» diye digi-
nuyor.

Ayni anda da icini bir kurt kemirmeye baghyor. Yazarlarin
onuru gogunlukla yaralldlr 51zlar durur Bu derde tutulanlar
bahar1 ayrimsar... Biitiin bedemmn kasilip buzulmem icin
yarasina hafif bir dokunmak yeterlidir. Onuru zedelenen
Makar Denisi¢ yiirimesini siirdiiriyor, bahge kapisim gegip
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camurlu yola giriyor. Bubentsov adinda biri yolda. yiiksek
arabasinin iginde hoplaya ziplaya gitmektedir.

—Yazara bizden saygilar! diye bagiriyor Bubentsov.

Makar Denisig bir yazic1 ya da yonetim yardimcisi olsa ona
boyle gelisigiizel, 6zensiz davranmazlardi herhalde; ama o bir
yazardir, yeteneksiz, siradan bir yazar...

Bay Bubentsov gibiler sanattan anlamazlar, boyle seylerle
fazla ilgilenmezler; 6te yandan yeteneksiz, siradan sanatgilarla
karsilastiklarinda kati, acimasiz olurlar. Onlar herkesi bagigla-
maya, hog gérmeye hazirdirlar, ama el yazilarini sandikta sak-
layan Makar gibi basarisiz, garip insanlar1 degil! Bahgivan
degerli bir sus bitkisini kirmig, bir siiri pahali bitkiyi yanhglikla
curitmiistiir; gencralin elinden bir iy gelmez, baskalarinin
kazanciyla geginir; bay Bubentsov sulh yargici oldugu siralar
ayda bir mahkemeye ugrar, gorevini yurutirken kckeler,
yasalar1 birbirine karigtirir, sagmaliklar yapardi. Ama biitiin
bunlar hog goriiliir, farkina varilmaz; 6nemsiz siirler, dykiiler
yazan yetencksiz Makar’a gelince susulmaz, kusurlar yiiziine
vurulmadan, igneleyici bir seyler sdylenmeden gegilmez...

Generalin baldizi hizmetgi kizlarin yanaklarina gamar
atarmis, kagit oynarken ¢amasirct kadinlar gibi kifredermis,
papazin karisi kumar borglarinin iizerine yatarmis, toprak
agasi Filyugin toprak agasi Sivobrazov'un képegini ¢almus...
Bunlarla kimse ilgilenmez, ama «Bizim Ilimiz» dergisinin ge-
cenlerde Makar Denisi¢’in berbat bir Gykiistinii geri cevirmesi
bitin ilgenin agzina sakiz oldu, adama demediklerini birak-
madilar, tefe koydular, «Makarcagiz» diyerek acidiklarini be-
lirttiler.

Bir yazar umduklari gibi yazmazsa «ne» umduklarini kim-
se s0ylemezona;

—Herife bakin, gene sagcma sapan seyler yazmig! derler.

Kimsenin onu anlamadigi, anlamak istemedigi, anlayama-
dig1diigincesi baharda Makar'in mutlu olmasiniengeller. Eger
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onu anlasalar her seyin diizelecegini sanir. Ancak butin ilgede
kimse okumadigina ya da gerektigi kadar okumadigina gore
onun yetenekli bir yazar olup olmadigim kim anlayacak?
Okudugu Fransizca yazinin degersiz, bayagi, bayat, basmakalip
bir sey oldugunu generalin kafasina nasil sokacaklar? Eger
adam boyle yazilardan bagka bir sey okumadiysa bunu ona nasil
anlatacaklar?

Hele kadinlar Makar Denisi¢’1 §6yle kizdiriyorlar:

—Ah, Makar Denisi¢! Diin pazar yerinde bulunmadiginiz
icin ¢ok yazik oldu. Iki adam dyle giiliing bir kavgaya tutustular
ki, siz olsaniz bir giizel betimlerdiniz.

Biitiin bunlar elbette 6nemsiz seylerdir, bilge bir kisi al-
dirmaz gegerdi, ancak Makar boyle seylerden ¢ok gocunur.
Ruhu yalnizlik, esi-dostu olmama, can sikintisi duygulariyla
dolar; biiyik ginahkarlarin, yalnizlik ¢ekenlerin sikintisiyla
kivranir. Su bahgivan gibi ellerini beline dayayip dikildigini
kimse gormemistir onun. Yilda birkag kez ormanda ya da yolda
giderken ya da bir tren vagonunda yolculuk ederken kendisi
gibi basarisiz, garip bir adamla kargilagtiginda hem o, hem de
kargisindaki birden canlanirlar, birbirlerinin gézlerinin igine
bakarak konusmaya dalarlar. Onlarin costuklarini, tartigtik-
larini, kahkaha attiklarini, neselendiklerini gorenler ikisini de
delisanirlar.

Seyrek yasanan bu dakikalar bile genelde koti sonuglanir.
Hem Makar, hem de karsisindaki basarisiz kisi birbirlerinin de-
gerini, yetenegini kabul etmezler, birbitlerini kiskanarak nef-
ret duyarlar, birbirlerine sinirlenirler, sonunda diigman ayri-
lirlar. Boylece bu kisilerin gengligi yipranir, tikenir; dostluga,
ruh dinginligine yabanci, sevingsiz, sevgisiz bir hal alr. Asik
surath Makar’in aksamlari herkes yatinca esin perisiyle bulus-
masinda betimledigi giizellikler ugar gider.

Genglikle birlikte bahar coskusundan da eser kalmaz.
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KIRTASIYECILIK

Arsivde bir arastirma

«Mginde bulundugumuz 8 kasim giinii koyiimiizde iki
erkek gocukta hastalik géruldigi, ¢ocuklarin bu hastahg: git-
tikleri okuldan kaptiklari, 6bir ¢ocuklarin da bogazlarinda
yanma, bedenlerinde lekeler gozlendigi, her iki gocugun Jarov
Ciftgi-ler Birligi Yatihi Okulu’'nda okuduklar: bilgilerine arz
olu-nur.

Saygilarimla.

19 Kasim 1585
Kurnosovo Kdyii Muhtart
Yefim Kirilov»

«N. ilgesi Ciftgiler Birligi Tabibi G. Radugniy’a

Kurnosovo koéyi muhtarinin 19 kasim tarihli ihban
tizerine, bitiin belirtilerin kizil oldugunu gosterdigi salgina,
bilimin gereklerine uyularak en kisa zamanda son verilmesinin
saglanmasi igin derhal anilan kdye gitmenizi; yukarda adi
gecen muhtarin ihbarindan hastaligin Jarov Ciftgiler Birligi
Yatih Okulu'nda bagladigi anlagildigindan, bu noktay1 da
ayrica gz 6niinde bulundurmanizi rica ederim.

4 Aralik 1885
S. Parkin
Ciftgiler Birligi Bagkani y.»
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«N. Ilgesi II. Bolge Jandarma Komutanlig’'na

Ciftciler Birligi Bagkanhgr'nin iligikte gonderdigim 4
Aralik 1885 tarih ve 102 sayili yazisinda bildirildigine gére Jarov
Ciftciler Birligi Yatil Okulu’nda kizil salgini bagladigindan, bu
hastalik son buluncaya degin ad:i gegen okulun kapatilmasina
emir verilmesini saygilarimla arz ederim.

13 Aralik 1885
G. Radusniy
Ciftciler Birligi Tabibi»

«N. Ilgesi II. Bélge Jandarma Komutanlig
No. 1011

Jarov Ciftciler Birligi Yatili Okul Mudirligi’'ne

Ciftciler Birligi Tabibi G. Radusgniy’in yazdig1 13 Arahk
1885 tarihli yazidan Kurnosovo kdyii cocuklarinda kizil hasta-
lig1 ya da halk deyimiyle kugpalaz1 goruldugi anlagilmaktadir.
Yazida da belirtildigi gibi, hizla yayilmakta olan hastaligin tr-
kiitiici sonuglar vermesinin 6niine gegilmesi ve salginin dur-
durulmasi i¢in yasanin gerektirdigi dnlemleri almak kaginilmaz
oldugundan, Jarov Ciftciler Birligi Yatili Okulu 6grencilerinin,
bu azgin hastalik timuyle ortadan kaldirilincaya degin evlerine
dagitilmalarini. bundan sonraki 6nlemleri alabilmem bakimin-
dan da sonucun tarafima bildirilmesini saygilarimla rica ede-
rim.

2 Ocak 1886
II. Bolge Jandarma
Komutani Podprunin»
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«N. Tli Milli Egitim Midiirligi Ikogretim Miifettigligine

Jarov Ciftgiler Birligi Yatih Okul Midiiri Fortiyanski’nin
dilekgesidir.

2 Ocak 1886 tarih ve 1011 sayili Jandarma Komutanligi
yazisindan okulumuzda kizil salgini baglamig oldugunu isbu
dilekgeyle bilgilerinize sunarim.

) 12 Ocak 1886
Ogretmen Fortiyanski»

«N. Ilgesi II. Bélge Jandarma Komutanhgi'na

Kizil salgini bir aydan beri durdurulmug bulundugundan,
gegici olarak kapatilan Jarov Ciftgiler Birligi Yatih Okulu’nun
yeniden agilmasinda bizim y6nimiizden herhangi bir sakinca
kalmadigini, bu konuyu iki kez Ciftgiler Birligi Bagkanligr'na
ilettigimi, §imdi de size duyurarak, bundan béyle ayni konudaki
yazigmalarimzi Iige Hitkimet Tabipligi ile yiritmenizi, benim
Ciftgiler Birligi’yle yogun iglerim bulundugunu arz ederim.

Sabahtan aksama dek kendi ¢alismalarimizla doluyuz, o
nedenle biirokratik iglemlerinize vakit ayiramayacagiz.

26 Ocak 1886
G. Radugniy
Ciftgiler Birligi Tabibi»
«Il Jandarma Komutanhg: Yiice Katina

Ciftgiler Birligi Tabibi Radugniy’n 26 Ocak 1886 tarihli,
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31 sayih yazis1 tarafinizdan incelenmek tlizere ekte sunul-
mugstur. Bay Radusgny’in, resmi bir yazida kullandigy «birok-
ratik iglemler» gibi yersiz ve son derece kiigiiltiicii s6zlerinden
dolayr mahkemeye verilmesini goriislerine arz ederim.
8 Subat 1886
II. Bolge Jandarma
Komutani Podprunin»

Il Jandarma Komutanmnmn II. Bolge Jandarma Komuta-
nina yazdig1 6zel mektuptan: «Aleksey Manuilovig, yazinizi
geriye gonderiyorum. Doktor Radusniy hakkindaki sirekli
yakinmalariniza litfen son verin. Boyle bir ¢ekisme, kisilerle
iliskilerinde uyumlu, ihimh olmasi gereken bir emniyet gérevlisi
i¢in hos karsilanamaz. Radusniy’in yazisina gelince, bunda ay-
ki1 bir tutum goéremiyorum. Jarov Ciftgiler Birligi Okulu’ndaki
kizil salginindan haberim var. Milli Egitim Kurulu’nun ilk top-
lantisinda, bu uygunsuz yazigmalarin asil sorumlusu saydigim
Fortiyanski ile ilgili bir rapor sunacagim..»

«N. Ili Ik gretim Miifettisligi
810

Jarov Ciftgiler Birligi Yatili Okul Midurligine
ilgi: 12 Ocak 1886 tarihli yaziniz

Okulunuzda derslerin derhal kesilmesini, kizil hastaliginin
daha fazla yayilmamasi ig¢in 6grencilerin evlerine gonderil-
melerini rica ederim.

. 22 Subat 1886
Ilkogretim Miifettigi
1. Jiletkin»
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Jarov Ciftgiler Birligi Yatili Okulu’ndaki salgin hastahk
hakkinda biitiin bu yazilari okuduktan sonra (bunlardan bagka
28 yaz1 daha vardir) «Il Haberleri» gazetesinin 36. sayisinda
¢tkan agagidaki yaziyr da okuyunca birgok konuda aydinlanmig
olacaksiniz..

«... Cocuk olimlerinin olaganiisti artigiyla ilgili sorunu bir
kenara birakip §imdi daha neseli, daha eglendirici bir konuya
gecelim. Din aziz Mihail Arhistratiga kilisesinde taninmig
kagit fabrikatord M. nin kizi ile kentimiz saygideger hemserile-
rinden K.nin nikahi kiyilmigtir. Nikahi piskopos Kliop Gvoz-
dev ile katedralin 6biir ruhani gorevlileri birlikte kiymiglardir.
Torene Krasnoperov kilisesi korosu da katilmistir. Yeni evliler
genglikleri, guzellikleriyle goz kamagtiriyordu. Soylendigine
gore Bay K. drahoma olarak bir milyon ruble, ayrica i¢inde bir
de hara olmak iizere, hayalimizi giiney tlkelerine ¢eken, pal-
miye ve ananaslarin yetigtigi bir seras: bulunan Blagodugnoye
ciftligine konmugtur.

Yeni evliler nikah téreninden hemen sonra bir Avrupa
ilkesine balayina gikmislardir.»

Kagit fabrikatori olmak ne hos, degil mi?
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KABUS

Kdy i§leri Yiritme Kurulu tiyesi Kunin, baskent Peters-
burg’dan koyiu Borisovo'ya dondigiinde ilk igi ath bir ulak
gonderip kdy papazi Yakov Smirnov'u ¢iftlik evine gagirmak
oldu. Kunin otuz yaslarinda geng bir adamdu.

Beg saat kadar sonra papaz geldi. Evinin girisinde papazi
karsilayan Kunin;

—Tanigtigimiza memnun oldum, peder, dedi. Artik bir
yildir bu gorevi yiriittiigime gore tanigmamizin zamani geldi
kanisindayim. Buyurun, §Oyle gegin. Sey... cok da gengmissi-
niz... Kag yasindasiniz?

—Yirmi sekiz, efendim.

Peder bdyle dedikten sonra uzatilan eli yavasga sikti, her
nedense yizi kizardi.

Kunin konuguyla birlikte galiyma odasina girdi; onu
hemen incelemeye koyularak, «Ne kadinsi, ¢irkin bir yizi
var!» diye gecirdi igcinden.

Gergekten pederin yiizi kadinsi 6zellikler tasiyordu: Uzu
kalkik bir burun, parlak kirmizi yanaklar, iri gakir gozler, zor
segilen, seyrek kaglar... Biyiklan yeni terlemeye baglamisti.
Sakalina gelince, buna sakal demek igin bin tanik isterdi.
Tarakla taramaya, firgayla fircalamaya gelmez, ancak killari
yolunabilir bir sakal. Sanki onu papaz kiligina sokmak isteyen
makyaj ustasi yliziine sakal yapistirirken isi yarida birakmig gibi
ara ara, kimi yerde iyice seyrelmis... Sirtina da hindiba kahvesi
renginde, iri yamah bir ciippe giymisti.
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Etegine sigramig camur lekelerine gozlerini diken Kunin:
«Garip bir adam. Birinin evine ilk kez geliyor, ama giyimine
aldirdigr yok.» diye gecirdi akhindan.

Koltugu masaya daha bir yaklagtirarak, nazik olmaktan
cok laubali bir tavirla;

—Oturun, peder. Liitfen oturun, dedi.

Yumrugunun igine Oksiren peder Yakov koltugun bir
ucuna beceriksizce ilistikten sonra ellerini dizlerinin ustine
koydu. Kisa boyu, dar omuzlar, terli kirmiz1 yiiziiyle Kunin’in
izerinde hig de iyi bir izlenim birakmamigti. Kunin Rusya’da
onun gibi zavall, mymint1 adamin durusundan, ellerini diz-
lerine koyusundan bir gesit gurur eksikligi, hatta dalkavukluk
okunuyordu.

Koltugunun arkasina yaslanan Kunin;

—Bakin, peder, dedi. Sizi buraya bir isi gorigsmek igin
gagirdim. Gorevim dolayisiyla bana, yaptiginiz yararh galigma-
lara katkida bulunmak gibi hogbir sorumluluk diisiiyor. Peters-
burg’dan dondigimde galiyma masamin ustinde Soylular
Birligi Baskani’'min bir mektubunu buldum. Yegor Dmitriyevig
yakinda koyimizde agacagimiz kilise okulunun korumasim
tzerime almam istiyor. Buna yiirekten sevindigimi belirtmeli-
yim her seyden Once... Bagkamin Onerisini cogkuyla destek-
liyorum!

Kunin bunlan sdyledikten sonra ayaga kalkti, galigma
odasinda birkag tur att1.

—Bununla birlikte maddi olanaklarimin sinirh oldugunu
biliyorsunuzdur, elbette Yegor Dmitriyevig. Ciftligim rehin
altindadir, gegimimi yalmzca yiritme kurulu dyeligi ayhgimla
saghyorum. Bu duruma gore benim yonimden buyik bir
yardima bel baglamamahsimz. Genede elimden geleni yapaca-
gim. Okulu ne zaman agmay digiiniyorsunz, peder?

—Yeterli paramiz oldugunda...

—Simdilik ne kadar var?
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—Hemen hemen hig, efendim. Dernekte kdéyliiler yetis-
.n erkek niifus bagina yilda otuz kapik toplamaya karar ver-

diler, ancak bunun s6zden baska bir degeri yok su anda. Oysa
ilk elde iki yiiz rublemiz olmahyd.

—Himim! Ne yazik ki bende bu kadar yok. Yolculuk igin
bitin parami harcadim, ustelik borg aldim. Gelin, birlikte bir
¢cikig yolu bulalim.

Kunin yiiksek sesle digiinmeye bagladi. Pedere diisiin-
celerini agikhyor, gozlerini onun yizine dikerek kendisini
onaylayip onaylamadigini anlamaya galigiyordu. Ancak papa-
zin yizi kipirtisiz, gekingen, tedirgin durdugu igin bu yiizden
bir sey okuyamadi. Insan onun yiziine bakarken, Kunin’in gok
akillica seyler soyledigini, ama adamin bunlani anlamadan,
nezaket geregi dinledigini sanabilirdi. Bir yandan da konus-
malan kavrayamadiginin anlagilmasindan korkuyor gibiydi.

«Zavallicik, geri zekalinin teki! Bonligi yaninda son
derece de ¢ekingen!» diye diigiindi Kunin.

Peder Yakov, usak ¢aligma odasina tepsiyle iki bardak gay
ile gevrek dolu bir tabak getirince biraz canlandi, hatta
gilimsedi. Bardagini alir almaz gayiniigmeye koyuldu.

Kunin yiiksek sesle diigtinmesini siirdirdu:

—Ne dersiniz, metropolite durumu bir yaziyla bildirsek
mi? Biliyorsunuz, kilise okulu agilmasini ne biz giindeme getir-
dik, ne de Ciftgiler Birligi; bu, kilise Gst yonetiminin onerisidir.
Oneriyi getirdiklerine gére parasini da bulsunlar. Simdi anim-
styorum, bir yerde okumustum, patrikligin bu konuya ayrilan
bir 6denegi olacak. Sizin bilginiz var m1?

Peder Yakov ¢ay igme isine kendini dylesine kaptirmugti
ki, soruya yanit bile vermedi. Neden sonra ¢akir gozlerini
Kunin'in yiiziine dikti, bir siire disiindi, sonra sanki soruyu
ancak o zaman anlamig gibi basini «hayir» anlaminda sallad.
Tikindig: seylerden aldigi hayvanca zevki gosteren, basit insan-
lara 6zgii bir ifade kaplamisti yiziini. Lokmalan yutarken
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zevkten kendinden gegiyor gibiydi. Cayr son damlasina dek
icince bardagi masaya birakti, sonra yeniden aldi, dibine
baktiktan sonra eski yerine koydu. Caym bittiginden emin
olmustu, yiiziindeki tiim nese silindi... Kunin daha sonra pa-
pazin tabaktan bir gevrek daha aldigini, ucundan bir 1sirtk
kopardiktan sonra elinde evirip gevirirken ansizin cebine
soktugunu gordii.

«Iste bu, bir din adamina hig yakigmaz! Papazlara 6zgii bir
aggozlilik mi, yoksa ¢ocukga bir davranig mi1?» diye séylendi.

Konuguna bir bardak ¢ay daha ikram ettikten sonra onu
evin kapisina dek gegirdi, ardindan geriye doniip kanepeye
uzandi. Orada yattify siirece pederin onda uyandirdig: tatsiz
duygular kapladi tiim benligini. )

«Ne tuhaf bir adam!» diye diisiiniiyordu. «Ilkel davranis-
lar1 olan, pis, pasakli, kaba, aptal, belki de sarhos!.. Aman
Tanrim, bir papaz, bir din adami bu! Halk: bunlar m1 egitecek?
Yardimcisi zangog her ayinin baslangicinda «Aziz peder, bu
insanlan kutsa!» dedigi zaman onunla igin igin alay ediyor
olmali. Aziz pedere bakin! Onuru, kendine saygisi olmayan,
egitimsiz, okul ¢cocuklar gibi cebine gizlice gevrek saklayan bir
papaz! Tuh!.. Bu henfikoykilisesine papaz atarken onun nasil
bir adam oldugunu anlamamig mi1? Baslarina papaz diye
boylelerini gonderdiklerine gore halki ne yerine koyuyorlar
din ileri gelenleri? Halk igin asil gerekli olan...»

Kunin Rus papazlarinin nasil kigiler olmalar gerektigini
disiinmeye koyuldu. .

«Ben papaz olsam... Iyi yetismig, halk: seven papazlarin
buyiik yarart dokunacaktir. En azindan su kilise okulu ¢coktan
agilirdi. Ya vaaz verme isi? Bir papaz igten bir insansa, gore-
vine sevgiyle sarilirsa vaaz verme sirasinda insanlar egitecek,
ruhlarini zenginlestirecektir.»

Bu diisiincelerle gozlerini kapadi, bir vaaz metni tasar-
lamaya basladi. Az sonra masaya oturdu, tasarladiklarini yaz-
maya koyuldu.
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«Su kizil sagh papaza vereyim de kilisede okusun.» dedi.

Ik pazar gininin sabahi arabasina atlayarak Sinkovo
koyi kilisesine yollandi. Hem okul agma isini goriisecek, hem
de kiliseyi gezecekti. Yollarin camur olmasina karsin hava cok
giizeldi. Il 151l bir gines vardi. Parlak 1ginlar surada-burada
kalan kar birikintilerinde yansiyarak insanin gdziini kamastiri-
yordu. Kar yiginlan toprakla vedalagsmadan 6nce keskin pa-
riltilariyla insanlar1 korlestirmek istiyor gibiydi, ¢evrelerinde
ise obek obek kislik ekinler filizlenmisti. Tarlalarin istiinde
kargalar uguyordu kurumlu kurumlu. Yere konmak isteyen bir
karga suziilerek algahyor, durmadan 6nce birkag kez sekiyor-
du.

Kunin'in yaklagtigi kilise kursun rengi, k6hne bir yapiydi.
Oniinde, bir zamanlar beyaza boyanmus, sonralar1 boyasi do-
kiile dokiile araba okuna benzemis iki ince siitun vardi. Girig
kapisinin istiindeki aziz tasviri bozularak koyu bir lekeye
doniigmiistii. Bu eskilik Kunin'in i¢ine dokundu, duygulan-
dirdi. Bagim1 huzur iginde One egdi, iceri girdi. Sabah ayini
heniiz baglamigti. Kamburunu ¢ikararak oturan yash zangog
anlagilmasi zor, hiriltili tenor sesiyle dua okuyordu. Peder
Yakov ise giinliik dumani sagan kabi sallayarak cemaat arasin-
da tek basina dolagmaktaydi. Eger kilisenin dokinti durumu
ta giriste Kunin'in igine dokunmasaydi, peder Yakov'u goriin-
ce kendini tutamaz, gilerdi. Ciinkii kisa boylu papazin sirtinda
yipranmig san kumastan, burusuk, uzun bir ciippe vardi.
Cippe o kadar uzundu ki, etegi yerde surtniyordu.

Kilise yar yariya bostu. Kunin'i asil sasirtan, cemaatin yal-
nizca yasllardan, cocuklardan olusmasiydi. Peki, caligma ya-
sindaki insanlar neden gelmemislerdi? Neredeydi gengler,
koyiin erkekleri? Kunin bir sire dikilerek onlarin yiizlerine
dikkatlice bakinca yasgh sandigi insanlarin geng olduklarin
anladi. Bununla birlikte bu goz aldanmasina fazla bir 6nem
vermedi.
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Kilisenin ici de disarist gibi kapkaraydi ve dokiiliiyordu.
Kutsal tasvir kogesinde, koyu duvarlarda is tutmamig, zamanin
yikintisina ugramamug el kadar yer yoktu. Pencere ¢okluguna
kargin bastan basa gri renkler egemendi, o yiizden igerisi alaca
karanhkt..

Kunin «Ruhu temiz olan burada giizel dua eder. Roma’da
Saint-Petro katedrali insani nasil gérkemiyle sarsiyorsa burasi
da dinginligi, sadeligiyle etkiliyor.» diye diigiindii.

NevarkipederYakovayinigin kursiye ¢iktiginda Kunin’-
in i¢indeki dua etme istegi toz olup ugtu. Ruhban okulunu
bitirir bitirmez kiliseye atanan bu geng papaz heniiz dinsel hiz-
metlerin gerektirdigi havayr bulamamigti. Yiksek sesle dua
okurken hangi ses tonuyla, ince bir tenorla mi, yoksa kalin bir
basla mi okuyacaginda karar kilamiyor; beceriksizce selam ve-
riyor, cennet kapisini sertce acip kapiyordu. Belli ki hasta,
ustelik sagir olan yagh zangog, papazin konugmalarini isiteme-
digi icin ayin siiresince aralarinda ufak tefek bir siirii anlag-
mazhk cikti. Diyelim, peder Yakov belli bir dua okurken, zan-
gog bagka seyler soyliiyor ya da peder Yakov duasim ¢oktan
bitirdigi halde zango¢ kulagim kirsiye dogru gevirerek
papazin ne soyledigini igitmeye ¢ahgiyordu. Ta ki biri etegin-
den ¢ekip onu uyarincaya degin... Zangocun kesik kesik ¢ikan,
hastalikl, titreyen, kisik, pepeme bir konugmasi vardi. Uyum-
suzlugun dikalasi minicik bir cocukla koro arasinda yasandi.
Bagyi koro bolmesinin parmakhgi arkasindan goéziikmeyen
cocuk Oyle tiz bir sesle ilahi okuyordu ki, kutsal havay: 6zellikle
bozmaya ¢aligtigini sanirdiniz. Kunin bir sire daha dikilip din-
ledikten sonra sigara igmek icin disart ¢ikti. Tim umutlan
kirilmig, neredeyse kursun rengi kiliseyi diigmanca siizmeye
baglamgti.

Icini ¢ekerek;

—Halk arasinda dindarca duygularin azaldigindan yakini-
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yorlar, dedi. Daha olmasin m1? Hele boyle papazlari kiliselerin
basina sardikga...

Kunin kiliseye ii¢ kez daha girdi, ancak her seferinde ken-
dini temiz havaya atma istegi duydu. Ayin son bulunca da
dogruca papazi gormeye gitti.

Peder Yakov'un evi 6teki koy evlerinden pek farkl
degildi. Daminin ustindeki saplar daha diizgiince dosenmisti,
bir de pencerelerde perdecikler vards, hepsi o kadar. Peder
onu aydinlik, kii¢iik bir odaya gotirdi. Odanin tabani balgikla
sivanmugti, duvarlar1 en ucuzundan kagitla kaphydi. Cergeveli
birkag fotograf, duvar saatinin pandiliine takili makas gibi
birka¢ sis Ozlemine karsin  odanin yoksullugu sasirtiyordu
insani. Hele mobilyalara soyle bir bakinca peder Yakov’'un ev
ev dolasip egya dilendigini sand1. Bir yerden t¢ bacakh yuvar-
lak bir masa, bagka yerden bir tabure, bir bagkasindan arkaligt
lyice geriye yatmg bir iskemle, dordiincisiinden dik arkahkli,
ama ¢Okiik oturakl bagka bir iskemle, besincisinden diiz arka-
likl;, oturma yeri delik desik olmug bir kanepe bozuntusu...
Kanepe bozuntusu koyu kirmiziya yeni boyandigi igin odadaki
boya kokusu insanin burnunun diregini kiriyordu.

Sapkasini duvardaki kocaman, bigimsiz bir giviye asan
papaz;

—Kilisemize ilk kez mi geliyorsunuz? diye sordu.

—Evet, ilk kez. Peder, sey... konumuza girmeden dnce bir
bardak gay i¢ebilir miyiz? Dilim-damagim kurudu.

Peder gozlerini kirpigtirdi, bogazini temizler gibi sesler
cikararak arkadaki bolmeye girdi. Orada fisildagmalar basladi.

«Karisiyla gorisiiyor olmali. Bu kizil saghnin nasil bir
karisi var acaba?» diye gecirdi iginden.

Az sonra peder bolmeden ¢ikty; yiizi terlemis, kizarmisty;
gilimsemeye ¢alisarak gelip Kunin'in karsisina, kanepenin
kenarina iligti. Konugunun yiizine bakmamaya ¢aligiyordu.

—Semaveri hemen koyacaklar, dedi.
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«Aman Tanrim, daha semaveri bile yakmamislar. Simdi
isin yoksa bekle dur!» diye diisiindi Kunin.

—Size metropolite génderecegimiz mektubun karalama-
sini getirdim. Isterseniz siz de bir seyler eklersiniz.

—Peki, efendim.

Bir sessizlik oldu. Peder Yakov ikide bir arka bélmeye
korkulu bakislar firlatiyor, saglarini diizeltiyor, mendiliyle bur-
nunu temizliyordu.

—Bugiin hava ¢ok giizel, degil mi efendim? dedi bir ara.

—Evet... Ha, bir sey soyleyecektim... Din ilging bir yazi
okudum. Bir kentin Ciftciler Birligi bitin okullarinin yoneti-
mini metropolitlige birakms. Onemli bir karar!

Kunin boyle dedikten sonra ayaga kalkti, tabani balgikla
sivali odada bir agag bir yukar: dolagarak sesli diiginmesini
surdirdu.

—Eger din adamlar1 Tanri’'nin onlara ¢agrisina uyar, go-
revlerinin bilinciyle ¢ahsirlarsa bunda bir sey yok. Ne yazik ki,
ben, egitimleri, ahlaksal degerleri bakimindan papazlik su-
rada dursun, yazici erlik dahi yapamayacak papazlar tanidim.
Siz de bilirsiniz, kota bir papaz koti bir 6gretmenden daha gok
zarar verir okula.

Kunin kamburunu ¢ikarip oturan pedere bakti. Adamca-
g1z koyu digtincelere daldigina gore onu dinlemiyor olmahydi.

—Yakov, gelir misin!

Bunu odanin 6bir ucundan soyleyen bir kadindi. Peder
irkildi, arka bolmeye gecti. Orada gene fisildagmalar basgladi.

Kunin gay igme istegiyle kivraniyordu. Saatine bakti.
«Hayir, daha fazla bekleyemeyecegim. Anladigim kadariyla
ben burada istenmeyen bir konugum. Adam benimle bir gift laf
etmeden gozlerini kirpistirip duruyor...» diye gegirdi iginden.

Sapkasini aldi, papazin donmesini bekledikten sonra
oradan ayrildi. Eve giderken ofkeyle;

—Sabahi bosuna harcadim, diye sdylendi. Herif kitigin
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biri, hem de yontulmamisindan! O kim. 6gretmenlik kim?
Hayir, bu adamla higbir ig ytirimez! Soylular Birligi Bagkani
kOy papazinin nasil biri oldugunu bilse, okul agtirmakta acele
etmezdi. Once uygun bir papaz bulsun, sonra okul agmak
kolay.

Kunin peder Yakov’a karsi artik nefretten bagka bir sey
duymuyordu. Adamin karikatiire benzeyen zavalh goriiniigd,
burusuk uzun ciippesi, kadinsi yiizii, kilisede dinsel gérevini
yuriitiigii, yasama tarzi, amirlere gosterilen cinsten saygisi,
ezikligi; dadisinin anlattig1 masallarla korundugu igin o giine
degin yireginde sakh kalan dinsel duygularini incitmisti.
Adamin kendisinin yapmasi gereken isglere Kunin’in gosterdigi
igten, sicak ilgiye kargin soguk davraniglari, dikkatsizligi bagis-
lanacak tiirden degildi.

Ayni ginin aksami Kunin evinde bir odadan 6tekine
dolasti, diigiiniip tagindi, sonra masaya oturdu ve metropolite
bir mektup yazdi. Metropolitten okul igin onayini, gerekli
parasal destegi istedikten sonra kdy papaziyla ilgili icten,
nagizane disiincelerini dile getirdi: «Geng, yeterince olgun-
lagmamug bir kisi, sanirim icki de kullaniyor. Genelde belirtir-
sek, Rus halkinin yiizyillar boyu bir din adamindan beklemeye
ahgtig1 seyleri kesinlikle veremez....»

Mektubu bitirince rahatlad, iyibir ig yapmig olmanin bilin-
ciyle yatagina yatti.

Pazartesisabahi heniiz yatarken peder Yakov'un geldigini
haber verdiler. Kalkmaya tsendigi i¢in usaga evde olmadigini
sOylemesini bildirdi. Sali ginii toplantilara katilmak tizere
kdyden ayrildi, ancak cumartesi giinii donebildi. O yokken
peder her giin onu gérmeye gelmis.

«Bizim gevrekler ¢ok hoguna gitmig olmali!» diye diigiindi
Kunin.

Peder pazar giini aksama dogru yeniden geldi. Bu sefer
yalniz ciippesinin etekleri degil, sapkasi da camura bulagmusti.
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ilk geldigindeki gibi gene kirmizi yiizii ter igindeydi, gene
kanepenin kenarina iliserek oturdu. Kunin okul konusunu ag-
mamaya, ¢enesini bosuna yormamaya kararlyd.

—Pavel Mihaylovig, ders yardimcr malzemelerinin cizel-
gesini getirdim, dedi peder Yakov.

—Tesekkir ederim.

Ancak durumdan anlagildigina gore, peder, malzeme ¢i-
zelgesini getirmek icin gelmemisti burava. Biitiin bedeni ¢ekin-
genligini agiga vurmakla birlikte kafasinda ansizin yeni bir
dugiince dogmug insanlarin kararhhigi okunuyordu yiziinden.
Cok 6nemli, sdylenmesi gerekli bir seyi aciklamak igin ¢ekin-
genligini yenmeye ¢aligtigt belliydi.

Kunin sinirlendi: «Be adam, sdyleyecegin bir sey varsa
hemen soyle! Ne diye stizilip duruyorsun? Seninle ugrasacak
vaktim yOk!»

Peder, yersiz suskunlugunu bagislatmak, iginde gegen
catismayl onun gozinden saklamak i¢in zorla gilimsemeye
caligti, ancak kirmizy, terli yiiziine yapigtirdigi bu yapmacik gu-
limseme cakir gozlerinin kipirtisiz bakiglaniyla bagdasacak gibi
degildi. Kunin'in i¢inden bir nefret duygusu kabard, ytizini
Obiir yana ¢evirdi.

—Kusura bakmayin, peder. Hemen gitmem gerekiyor.

Peder, uyurken biri onu dirtiikleyip uyandirmig gibi irkil-
di, yizinde gilimsemesi eksilmeksizin, utanga¢ utangag
cippesinin eteklerini kavugturdu. Adama karyt duydugu tim
nefrete kargin Kunin acidi ona, kati davranigim biraz yumu-
satmak igin;

—Bagka bir zaman gelirsiniz, dedi. Cok rica edecegim...
Sey... size vermek istedigim bir sey var. Gegenlerde esin
(lham) geldi, oturup 1ki vaaz karaladim. Vereyim de bir bakin.
[sinize yararsa cemaata okursunuz.

—Peki. efendim. Alaym...

Peder bir siire daha ayakta siklim piklim dikildi, cip-
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pesinin Ontnd kavugturmakla ugrasti, ancak birden kararint
vererek gilimsemeyi birakti, bagini diklestirdi.

Sesinin giir ¢tkmasina, sozlerinin iyi anlasilmasina galiga-
rak;

—Pavel Mihaylovig! dedi.

—Bir sey mi sdyleyeceksiniz?

—Isittigime gore yaziciniza isten el gektirmissiniz... yeni-
sini arlyormussunuz...

—Evet... Yoksa tavsiye edeceginiz biri mi var?

—Bakin, sey... bu isi bana veremez misiniz?

Kunin sagirdu.

—Papazlik isini birakiyor musunuz, peder?

Pederin yiizi sarardi, tiim bedeni titredi.

—Hayir, hayir... Allah korusun! Eger boyle bir seyden
kuskulaniyorsaniz istemez! Ben asil isimin yaninda, gelirimi
biraz artirmak istemistim de. Ama siz Oyle disiinlyorsaniz
gerekmez! Unutun gitsin!

—Gelirinizi artirmak mi1dediniz? Amaben yazici igin ayda
yalniz yirmi ruble 6diiyorum.

Peder ¢evresine bakindi.

—Tanrim, ben on rubleye de raziyim. Banayeter de artar
bile! Bakiyorum da ¢ok sasirdiniz, herkes sasiriyor zaten. «Ag
gozll, doymak bilmez papaz, paralari ne yapiyor?» diye. Ag
gozli oldugumu ben de biliyorum, bu yizden ayipliyorum,
cezalandiriyorum kendimi. Insanlarin yiiziine bakmaktan uta-
niyorum... Ancak agik yirekli olacagim size kargi, Tanr tani-
gimdur.

Peder derin bir soluk ald.

—Yolda gelirken giinah g¢ikarma tiriinden bir konugma
hazirlamigtim, ama hepsi akhmdan ¢ikti. Simdi kimi sozleri
animsamaya ¢aligacagim. Kilisedeki gorevimden yilda elime
yuz elli ruble gegiyor. Size bu parayi nasil harcadigimi anlata-
cagim. Ruhban okulunda okuyan kardesime yilda altmis ruble
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gonderiyorum. Gergi yatili okul, her sey kilise Orgiitiin-den,
gene de kagidy, diviti...

Kunin elini salladi

—Tamam, tamam, inaniyorum. Bu agiklamalari nigin ya-
pryorsunuz bilmem ki!

Papazin agikyiirekliligi, gozlerinin 1slak parlakhgi kargi-
sinda yiireginde biiyiik bir agirhk duyuyor, ne yapacagmi
bilemiyordu.

—Godrevim dolayisiyla kilise 6rgiitiine katki payimin hep-
sini 6deyemedim heniiz. Iki yiiz ruble isteniyor benden, ayda
on ruble génderiyorum. Bu durumda elimde ne kadar kahyor,
dersiniz? Biitiin bunlardan baska bir de Peder Avraami'ye ayda
lic ruble...

—Hangi peder Avraami?

—Benden 6nceki Sinkovo kilisesi papazi. Karakter zayif-
lig1 nedeniyle gorevden almiglardi. Aldilar ama buradan git-
medi, kdyde yagiyor. Gidecek baska yeri yok.. Adamcagiz
karnini nasil doyuracak? Yash bir insan ama bagini sokacagi bir
ev, sirtina giyim gerek. Bu durumda dilensin mi? Hayir, buna
izin veremem! Durumunu bile bile giinaha girmis olurum!
Bogazina dek borg iginde, eline birkag ruble vermeden ede-
mem!

Oturdugu yerden firlayip ayaga kalkti, gozlerini doseme-
den ayirmaksizin odanin i¢inde dort donmeye basladi. Ellerini
bir indirip bir kaldirtyordu.

—Tanrim, nedir bu basimiza gelenler? Madem inancin
zayifti, dayaniksiz bir insandin, ne diye boyle bir gorevi iizerine
aldin? Tannm, giinahlarini bagisla bu zayif kulunun! Onun
yiiziinden ben ¢ekiyorum!

—Peder, o kadar dziilmeyin!

—Benim durumum da zor, Pavel Mihaylovi¢! Aclik cani-
ma tak etti, artik dayanamayacagim! Biliyorum, el agip dilen-
sem verirler, ama yapamam! Vicdanim sizlar. Kéyliiden sadaka
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mu isteyccegim! Durumlarini siz de biliyorsunuz. Dilenciden
yardim dilenmek, 6yle sey olur mu! Biraz varliklhlardan, toprak
agalarindan istcsem, buna da gururum el vermiyor... Utani-
yorum...

Elini sallady, sinirli sinirli basini kagidi.

—Utanmiyorum ki, hem de nasil utaniyorum! Insanlarin
yoksullugumu gérmelerini istemem, gururuma dokunur. Pavel
Mihaylovig, bize geldiginizde evde gay yoktu. Kirintisi bile
yoktu, oysa size sOyleyemedim, sakladim. Iste su giysimden,
papazlik cippesinden de utamiyorum. Diyeceksiniz ki, papaz-
lara bu gurur yakigir mi1?

Odada Kunin yokmus gibi gelip ortada dikildi ayni tarz
konusmasini strdirdii:

—Hadi ben aghga, utanca digimi sikip dayandim, ama
benim bir de kanim var! Onu iyi bir evden gelin getirdim! Elini
sicak sudan soguk suya sokturmazlardi. Beyaz ekmekle ¢ay
icmeye, temiz carsaflarda yatmaya aligmisti.. Baba evinde
piyano galardi... Cok gengtir daha, yirmi yaginda bile yoktur...
Gonli giyinmek, gezmek, konu komsuya gitmek ister. Oysa
ahg1 kadindan beterdir giyim-kusami, sokakta bagkalarina gos-
termekten utaniyorum. Tanrim, nedir benim ginahim! Tek
avuntusu var, o da gittigim yerlerden meyve, gevrek getirirsem
onlan yemek...

Peder iki elini birden saglarinin arasina daldirdi.

—Bu duruma gére iligkilerimiz agka degil, acimaya daya-
quyor demektir. Onu gordiikge ig¢im paralaniyor. Bu nasil bir
seydir, Tanrim, anlamiyorum! Tutup gazetelere yazsam inan-
mazlar! Peki, ne zaman bitecek bitiin bu ¢ektiklerim?

Kunin papazin ses tonundan korkarak;

—Tamam artik, kesin! diye bagirdi. Yagsama bdylesine
kotimser bakmamak gerekir!

Peder sarhog gibiydi.

—Pavel Mihaylovig, ¢cok 6ziir dilerim! Benim soyledik-
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lerime aldirmayin siz! Bog verin! Ancak ben kendimi suglaya-
cagim, her zaman suglayacagim!

Cevresine bakindi, soyle fisildad:

— Bir sabah Sinkovo’dan ¢ikmis, Lugkovo kdyiine gidiyor-
dum. Baktim, irmak kiyisinda bir kadin bir seyler yapiyor. iyice
yaklasinca ne goreyim? Belki inanmayacaksiniz! Doktor Ivan
Sergeyi¢’in karisi gomelmis, camasir duruluyor. Demek oluyor
ki, kimsecikler gérmesin diye sabahin erken vaktinde kdyden
bir fersah uzaga gitmis. Bu da gururundan iste. Benim yakin-
dan gecgerken yoksullugunu gordiigimu anlayinca yiizi kipkir-
mizi kesildi. Ben telaglanip korktum, yardim etmek i¢in yanina
kostum, ama o, yirtik gdmleklerini gormeyeyim diye ne yapaca-
gint bilemiyordu.

Kunin oturdu, korku i¢inde pederin solgun yiiziine bak-
maya basladi.

—Bu anlattiklariniz inanilacak gibi degil, peder!

—Gergekten dyle, Pavel Mihaylovi¢? Bir doktor hanimi-
nin irmak kiyisinda ¢amasir durulamasi olacak sey mi? Higbir
ilkede boylesi gérilmemistic! Ben bir papaz, bir din gorevlisi
olarak boyle seyleri 6nlemek isterdim. Ama elimden ne gelir?
Tam tersine, kocasina bedavadan muayene olmaya ¢aligiyo-
rum! Soylediginiz gibi, inanilmasi zor bir sey bu! Inanilmas
zor! Ayin sirasinda kirsiiden bakarim; cemaati, aghk ¢eken
peder Avraami’yi, karimi goriirim. Aklima ¢camagir ¢alkalayan
doktor karisi, kadinin soguk sudan moraran elleri gelir. Biitiin
bunlari disinirken her seyi unutarak salak gibi dikilir kalirim.
Ta ki zangog seslenip beni uyarmasin!

Peder yeniden odada dolagmaya bagladi. Ellerini sallaya-
rak;

—Ulu Tanrim! dedi. Kutsal erenler! Hog goriin, din hiz-
metinde de aksakliklarim oluyor... Siz okuldan s6z ediyor-
sunuz, oysa ben bir sey anlamaksizin kargimizda heykel gibi

341



dikiliyorum. Kafamda yalniz yeme-igme diigiincesi var. Kilise-
de de oyle.

Pederin birden akli bagina geldi.

—Sey... ben ne yapiyorum? Bir yere gitmeniz gerekiyor-
du. Bagiglayin, dalmigim...

Kunin sessizce papazin elini stkti, onu kapiya dek ugurla-
di, odasina dondiikten sonra pencereden bakmaya bagladi.
Peder Yakov evden ¢ikinca genig kenarl, kizil tiyld sapkasini
kafasina gegirdi, bagin1 6niine egerek sessizce yuridi. Az
6nceki igtenliginden Gtird utanmig gibiydi.

«Arabasi da ortalikta gdziikkmiyor.» dedi kendi kendine.

Pederin ona her gelisinde ta kdyden buraya yaya yiirii-
digini digtinmek bile istemiyordu. Tam alti fersah yol, iistelik
camura bata-gika! Kunin, peder uzaklagirken 6nce arabaci
Andrey'in, sonra Paramon adindaki erkek ¢ocugun su birikin-
tileri lizerinden atlayarak, pederin lizerine camur sigratarak
kutsamas! igin yanina yaklastiklarim gérdi. Peder sapkasini
¢tkardi, Andrey'’i kutsadi, cocugu da kutsadiktan sonra bagini
oksadi.

Kunin eliyle yiiziini sivazladi, bu sirada eline bir 1slakhik
geldi. Pencereden uzaklagarak oday1 g6zden gegirmeye bagla-
di. Papazin ezik, irkek sesi kulaklarinda ¢inliyordu... O sirada
masanin tzerine takildi bakislari. Bereket versin, peder, Ku-
nin’in onun igin yazdig1 vaazlart unutmustu. Hemen kagitlan
ald, parga parga etti, masanin altina firlatti. Kanepeye ¢6ke-
rek;

—Adamcagizin durumunu bilmiyordum! diye inledi. Bir
yildir K6y Isleri Kurul diyesiyim, sorgu yargiciyim, okul komite-
sinde gorevliyim, higbirinden haberim yok. Kér kuklanin
tekiyim ben! Ona g¢abuk yardim yetigtirmeliyim! Cabuk!

Azap iginde kivraniyor, sakaklarini ovusturuyor, zihnini
diisinmeye zorluyordu.

—Ayin yirmisinde ayligimi alir almaz pedere, doktorun
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karisina iyi bir bahane bulup ulastiririm... Pedere evde bir ayin
diizenletirim, doktora da bir hastalik uydurur, muayeneye
giderim. Boylece gururlarina dokunacak bir durum gikmaz.
Peder Avraami'ye de yardim ederim...

Parmak hesabi yapinca eline gegecek paranin giftlik yone-
ticisinin, hizmetgi ve usaklarin icretlerini, et getiren kéyliye
de parasin1 6demeye zor yetecegini anladi. Kabul etmek is-
temese de bu boyleydi. Ister istemez eski gunlere gitti zihni.
Daha yirmi yaginda toy delikanliyken orospulara en pahali yel-
pazeleri vermig, arabacisina giinde on ruble bagislamig, s6h-
rete digkinligi yizinden tiyatro aktrislerini armaganlara
bogmus, kisa siirede babasinin miilkinin altindan girip tstiin-
den gikmigti. Ah, simdi o ig rublelikler, on rublelikler elinde
olsa ne ¢ok ise yararlardi!

«Peder Avraami ayda ii¢ rubleyle geginiyormug! Bir rub-
leye papazin karisi kendine bir gémlek diktirir, doktorun karisi
gamagirc: kadin tutardi! Ama ne olursa olsun yardim edecegim
onlara, bir yolunu bulacagim!»

Metropolite yazdigi rapor geldi aklina birden, ayaza tutul-
mug gibi tiim bedeni sarsildi. Boyle bir sey yapmig olmasini
animsamasi ona biiyik bir utang verdi. Hem kendine karsi,
hem de gorinmeyen bir gergege kars1 azap verici bir utang!

Iyi niyetli, ama fazlasiyla karni tok, az diigiinen birinin
yararh bir etkinlik igin i¢ten gelen gabasi boyle bagladi, boyle
bitti...
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AH SU KADINLAR

N. ili Halk Egitim Merkezi Miidiirii, kendini gonli yiice,
adaletli bir insan sayan Fiodor Petrovig, 6gretmen Vremens-
ki'yle odasinda gorigiyordu.

—Hayir, bay Vremenski, bu durumda istifanizi vermeniz
gerekiyor. Sizinki gibi bir sesle artik 6gretmenlik yapilmaz.
Nasil oldu da kaybettiniz sesinizi?

Ogretmen homurdanir gibi;

—Terli terli soguk bira igtim, mudur bey, dedi.

—AMh, ¢ok yazik olmug! On dért yil hizmet et, sonra bagina
bu ig gelsin! Insanin meslegini birakmasina bazan ne sagma
seyler sebep oluyor? Simdi ne yapmak niyetindesiniz?

Ogretmen yanit vermedi.

—Coluk gocugunuz var mi?

—Karim, iki de ¢ocuk, miidir bey.

Ortahga bir sessizlik ¢okti. Masasindan kalkan mudir
heyecanla odasinda gezinmeye bagladi.

—Hakkimizda nasil bir karar verecegimi ben de bilmi-
yorum. Ogretmenligi siirdiiremezsiniz, emekliliginize de daha
cok var. Simdi sizi sokaga salsam, buna da génlim razi degil.
Siz artik bizden birisiniz, on dort yillik gérevden sonra size
yardim etmek boynumuzun borcu. Ama nasil yardim edecegiz
size? Sizin i¢in ne yapabiliriz? Hadi, benim durumuma girin de
sOyleyin, ne yapabiliriz sizin i¢in?

Bir sessizlik oldu. Miidiir odasinda dolasarak diigiiniyor,
ogretmen ise iskemlenin kenarina iligmis, buyik bir tzuntu
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icinde gene diginiyordu. Derken, birden midiiriin yizi
aydinlandi. hatta sevincinden parmaklarini gitirdatti.

—Sastyorum, nast! oldu daha 6nce aklima gelmedi! Bakin,
size ne 6nerecegim! Bizim yetimler yurdunda posta hizmetleri
goren kisi oniimiizdeki hafta gorevinden ayriliyor. Isterseniz o
igi size verelim. Ne dersiniz?

Miidiirden bodyle bir yardim beklemeyen Vremenski'nin
gozleri parladi.

—Oyleyse dilekgenizi yazin hemen! Bugiin gondeririz...

Vremenski'yi odasindan gonderen Fiodor Petrovig rahat
bir soluk ald, hatta biiyiik bir kivang duydu, ¢iinkii kargisinda
kederinden iki biklim olmug, him him sesiyle konugan 6gret-
menden kurtulmug; bunun yaninda. bosalan bir gorevi uygun
birine vererek dirust, vicdanly, iyi yirekli bir insanin yapmasi
gereken en adaletli davranigi gostermigti. Ancak bu keyifli
durum uzun sirmedi. Eve gelip yemek igin sofraya oturdugun-
da karis1 birden;

—Ah, nasil da aklimdan ¢ikti! dedi. Diin Nina Sergeyevna
bize ugradiginda bir delikanli i¢in senden gorev vermeni is-
temisti. Yetimler yurdunda bog bir yer agiliyormus, 6yle mi?

Miidiirin surati asildi.

—Agiliyor ama orasini bagka birine s6z verdik. Ayrica
benim koydugum kurallari biliyorsun. Kimseye torpil yok!

—Biliyorum, gene de Nina Sergeyevna igin bir istisna
yapabilirsin, degil mi? Bizi yakin bir akrabasiymigiz gibi sever,
oysa bizim ona bugiine degin tek iyiligimiz dokunmadi. O
yizden bu istegimi geri ¢evirme, Fedya! Hem onu ¢ok tzersin,
hem de beni...

—Gorevi verecegimiz adamin adi ne?

—Polzuhin.

—Kimmig bu Polzuhin? Gegen yilbasi eglencesinde Cads-
ki roliine gtkan geng olmasin? Oysa kesinlikle vermem!

Miidir yemek yemeyi birakti.
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—Olmaz diyorum! Tanr yazdiysa bozsun!

—Ama nigin?

—Bak, anacigim, geng bir adam kadinlar araciligiyla ig
yaptirmaya kalkigiyorsa cigeri bes para etmez. Niye kendisi
dimdiiz bana gelmiyor?

Yemekten sonra miidir kanepeye uzandi, postadan ¢ikan
gazeteleri, mektuplari gozden gegirmeye bagladi. Belediye
basgkaninin karisindan da bir mektup vard, sunlari yaziyordu:

«Degerli Fiodor Petrovig! Bir keresinde bana insan uzma-
nt oldugumu, kisilerin yireklerini okudugumu sGylemistiniz.
Simdi bunu kanitlamanin tam sirasi. Bugiinlerde size yetimler
yurdundaki postacilik gérevi i¢in K. N. Polzuhin adinda birisi
gelecek, kendisi mikemmel bir genctir. Eger bu konuda bir
katkida bulunursaniz yamlmadigim géreceksiniz.»

Muiidiir;

—XKesinlikle olmaz! Tanri korusun! diye haykird.

Ondan sonra Polzuhin’e gérev verilmesini isteyen mek-
tuplardan her giin en azindan bir tane geldi. Bir giin de koyu
bir takim giymis, etine dolgun, jokeyler gibi tirag olmug bir
geng, Polzuhin’inkendisi gikageldi. Miidiir gencin istegini din-
ledikten sonra soguk bir sesle;

—Resmi iglerle ilgili gorismeleri biiromda yapiyorum,
dedi.

—Oziir dilerim, miidiir bey. Beni buraya gonderen, sizin
de yakindan tanidiginiz kigiler buraya bagvurmami séylemis-
lerdi.

Muiidiir gencin sivri uglu iskarpinlerini nefretle sizdii.

—Ya, dyle mi? Bildigim kadariyla babaniz varlikli biri ol-
dugu igin galiymaya gereksinmeniz yokmus. Bu durumda az
cretli boyle bir igi nigin istiyorsunuz?

—Ucreti igin degil... Devlet gorevi diye istiyorum.

—Yal.. Bana oyle geliyor ki, bir ay sonra oradan bikip ayri-
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lirsiniz, oysa o gorevi meslek olarak benimseyip ge¢imini sagla-
yacak yoksul insanlar var.

—Bikmam, beyefendi. Seref s6zii veriyorum ki, ¢ok ¢aliga-
cagim!

Miidiir daha fazla dayanamayip patladi:

—Bana bakar misimiz! Ne diye daha 6nce kendiniz dogru-
dan bagvurmadiniz da araya bayanlari1 koyup onlari rahatsiz et-
tiniz?

Bunlar: sGylerken yiizinde nefret dolu bir giliimseme
vardi. Polzuhin kizardi.

—Efendim, buna kizacagimz bilmiyordum. Aracilarin
tavsiye mektuplarindan hoglanmiyorsaniz size iyi hizmet bel-
gesi verebilirim.

Boyle diyerek cebinden gikardigi bir kagidi midiire uzatti.
Yazicilarin resmi bir dille yazdigi belgenin altinda valinin
imzasi vardi. Belli ki vali de yaziy1 okumadan, yapiskan bir
kadinin 1srarindan kurtulmak igin imzalamsti.

Miidiir yaziy1 sonuna dek okudu, igini ¢cekerek;

—EDh, yapacak baska bir sey kalmad, dedi. Ister istemez
valinin buyruguna uyacagiz... Yarin dilekgenizi verin. Bagka ne
yapabiliriz ki?

Polzuhin gittikten sonra da 6fkeyle tepinmeye basladi:

—Degersiz yaratik! Sonunda amacina erdin, degil mi! Ka-
rilarin etegine tutunmaktan utanmiyorsun! Hayvan! Pis men-
debur!

Boyle haykirdiktan sonra adamin ¢iktigi kapiya dogru bir
tukirik firlatti. Ancak tam o sirada defterdarin hamm kapi-
danigeri adimini atmigti.

—S06yle bir ugramigtim, miidiir bey, diye bagladi kadin. Bir
dakikacigina yerinize oturun da beni dinleyin. Isittigime gére
bos bir gorev yeri varmig yetimler yurdunda. Polzuhin adinda
bir geng bugiin-yarin size bagvuracak...

Defterdarin hanimi sakiyadursun, midiir, diigiip bayilmak
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iuzere olan bir adamin bulanik, kayan bakislanyla onu siiziiyor,
nezaket geregi gulumsuiyordu.

Ertesi gin Vremenski okula geldiginde adamcagiza ne
soyleyecegine uzun siire karar veremedi. Ogretmenin kargi-
sinda ezilip biiziliyor, konugurken dili tutuluyor, sdylenecek
en uygun sOzi bir tirld bulamyordu. Belki de 6zir dilemel;,
gergegi oldugu gibi anlatmaliydi, ama kulaklan kizardi, sarhog
gibi kekeledi, kargisindaki adam kendisinin asti oldugu halde
icine dustigi durumdan dolay: sikintis1 arttik¢a artti. Sonunda
dayanamayip masaya yumrugunu indirdi, ayaga firlad, bagir-
maya baslad:

—Sizin igin verecek gorev yok! Evet, yok! Beni yalmz
birakin! Artik camim sikiyorsunuz! Yakami koyverin de rahat
bir soluk alayim!

Boyle dedikten sonra midiir odasindan gikt1 gitti.
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KISKIRTILMIS DUYGULAR

A§aglda anlatacaklarimiz, birkag gin ©6nce Moskova
bolge mahkemesinde ge¢mistir. O giin mahkemede geceleyen
halk jiirisi dyeleri yatmadan once insanin kigkirtilan duygular
uzerine konusuyorlardi. Konu, gegirdigi korkung bir olaydan
sonra birdenbire kekeme oldugunu, hatta saglarinin agardigini
sdyleyen bir tamgin bu sozlerinin akla gelmesi tzerine agilmis-
t1. Jirni uyeleri uyumadan 6nce orada bulunan herkesten, kendi
basindan gegmis, korkulu bir olayi anlatmasim istediler. Insan
omri kisaydi, gene de s0yle ya da boyle, muhakkak korkung bir
olayla kargilagmisti yasami boyunca.

Juri tyelerinden biri, nasil bogulma tehlikesi atlattigini;
Obiiri, tek doktor, tek cczaci bulunmayan bir kasabada soda
yerine ¢ocuguna tuzruhu igirerek zehirlenmesine neden
olusunu anlattilar. Olayda ¢ocuk 6lmemis, ama babasi az kalsin
aklin1 oynatayazmis. Yas1 o kadar da geckin olmayan, fakat
hastalikh bir iiyc de kendini 6ldiirme girisimlerinden s6z ctti.
Birisinde beyninc kursun sikarak, ikincisinde ise trenin altina
atlayarak...

Sik giyimli, sisman, ufak tefck bir iye de sunlarn anlatti:

—O siralar olsa olsa yirmi g¢-yirmi dort yaslarindaydim,
bir kiza gonil vermistim, evlenmck izereydik.. Unutmadan
sOyleyeyim, o geng kiz simdi karimdir. Bugiinkii akhm olsa gen-
cecik yagimda evlendigim i¢in kendime bir giizel sopa gektirir-
dim, ancak o giin Natasa evlcnme Onerimi geri gevirse, kim
bilir, neler olurdu bana! Aramizda gergek bir ask vardi, bir-
birimiz i¢in yanip tutusuyorduk, cilginlar gibiydik ikimiz de...
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Ben yiiregimi dolduran sevgiden bogulacak durumdaydim.
Nereye gidecegimi, askimi nasil anlatacagmm bilemiyor; arka-
daglarima, evdeki usaklara hep ondan so6z ediyordum. Mutlu
kisiler bence diinyanin en sikici insanlaridir, simdi akhima gel-
dikge yaptiklarimdan utaniyorum...

Arkadaglarim arasinda meslegine yeni baglamig bir avukat
vardi. Simdi kendisi biitiin Rusya’da tnlidir, onu herkes tanir
ve kar§1la§mca saygiyla sapka ctkarirlar. Oysa o zamanlar yeni
yeni gii¢ topluyor, zenginlik yolunda hizla ilerliyordu. I§te bu
arkadagimla haftada bir-iki kez gorisirdik. Evine gittigimde
ikimiz de divana uzanir, baslar-dik felsefe yapmaya...

Ona gittigim bir giin gene filozofga sdylesilerimizi strdi-
rirken ben avukathgin gok nankdr bir meslek oldugu savinior-
taya attim. Kanitlamak istedigim nokta suydu: Bir durusmada
sanigin ifadesi alindiktan sonra savci da, savunman da gereksiz
kigiler durumuna diigiiyorlar, mahkemeye yardim etmek séyle
dursun, isleri karnistiriyorlardi. Cilinkd akli baginda bir yargig,
bir jiiri Gyesi baginin stindeki tavanin beyaz olduguna, santk
Ivan’in suglu ya da sugsuz olduguna avukatin, savcinin katkisi
olmaksizin karar verebilirdi. Demostenes bile gelse dondire-
mezdi onlan kararlarindan. Diyelim, biyiklarim karayken kizil
oldugu konusunda kim beni ikna edebilirdi? Giizel konusan
bir sdylevci beni duygulandirip aglatir, ancak gergeklere da-
yanan goriglerimde, kanilanmda higbir degisiklik yapamazdi.
Avukat arkadagim heniiz gaylagin, salagin biri oldugumu,
cocukga seyler soyledigimi ileri sirdi. Onun gorisine gore
gercek kabul ettigimiz kanilar bilgili, dirist insanlarin gabast
sonucunda olusuyordu. Ikinci bir konu da insan yeteneginin
kargi konulmaz bir doga giicii oldugu; yetenegin, degil ikinci
sinif esnaf ve tiiccar tiriinden entipiiften kigilerin kanilarin,
kasirga olup en saglam kayalarin bile un-ufak edebilecegiydi.
Ginese goz kirpmadan bakmak ya da riizgari durdurmak nasil
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olanaksizsa insanoglunun yetenekle basa gikmasi da dyleydi.
Sade bir 6limli, s6ziin giiciiyle inanmig ilkel insanlarin binler-
cesini Hiristiyan yapabilirdi. Evet, Odisseus yeryiiziiniin inan-
mig bir kigisiydi ama Sirenler kargisinda pes etmisti. Tarih bu
gibi orneklerle doluydu, yagamimizda da ayni 6rneklere adim
basi raslayabilirdik; boyle olmasa zeki, yetenekli insanlarin ap-
tallar, yeteneksizler kargisinda bir tistinliikleri olamazd.

Ben kendi goriigimde direniyor, kaninin her tiirld yete-
nekten daha gigli oldugunu savunuyordum. Oysa aslinda kant
nedir, yetenek nedir, tam olarak anladigim yoktu. Konugmus
olmak i¢in konuguyordum iste...

—Seni ele alalim, dedi avukat arkadasim. Su anda nisan-
hnin bir melek, kendinin de kentin en mutlu insani oldugun
kanisini tasiyorsun. Ben de sana diyorum ki, seni su masaya
oturtup nisanlina ret mektubu yazman igin on bes-yirmi dakika
ugragmam yetecektir.

Giilmeye bagladim. Arkadasim;

—Giilme, dedi. Ciddi s6yliyorum. Bu ise girisirsem yirmi
dakika sonra evlenme niyetinden cayar, bu karari verdigin igin
de mutlu olursun. Gergi benim oderece bir yetenegim yok, sen
de sanildig1 kadar gigli degilsin...

—Hadi, durma, bir dene! dedim.

—Yok canim, gerek var mi1? Laf olsun diye soyledim. Sen
iyi bir cocuksun, senin gibi bir arkadagimi acimasiz bir dene-
meden gegirmek istemem. Ayrica su anda ginimde degilim.

Aksam yemegine oturduk. Igtigimiz sarap, nisanhm Nata-
sa ile ilgili disincelerim, ona olan sevgim ¢ok gegmeden
yuregimi genglik, mutluluk duygulariyla doldurdu. Mutlulu-
gum Oylesine buyiktu ki, kargimda oturan yesil gozli avukat
soniik, ufak tefek, siradan bir varlik olarak gozikti gozime.
Ona durmadan satagiyordum.

—Hadi, dene de gérelim! Nigin denemiyorsun?
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Arkadagim bagini salladi, yiziini burugturdu. Canini sik-
maya bagladigimi anladim.

—Biliyorum, denemeden sonra bana tesekkir edip kurta-
ricin oldugumu sGyleyeceksin, dedi. Ancak nisanlin olan kizi da
dusinmek gerek. Seni sevdigi belli, onu reddetmen aci cekme-
sine yol agacak. Oylesine giizel bir kiz ki, sana imreniyorum!

Avukat icini ¢ekip sarabindan bir yudum aldi, niganlimin
guzelliklerini saylp dokmeye basladi. Olaganiisti bir betim-
leme yetisi vardi. Kadinin kirpikleri ya da ser¢e parmagi tze-
rine durmadan konusabilirdi. Ben agzimi agmig, onu hayran
hayran dinliyordum.

—Yasam boyunca nice kizlar, kadinlar gérdiim, ama bir
dostun olarak serefimle sdyleyeyim ki, Natalya Andreyevna
gibisine raslamadim. O, esi az bulunur bir inci tanesidir. Kug-
kusuz onun da ufak tefek kusurlar var, gene de biiyiileyici bir
geng kiz senin niganlin.

Bu sozlerle birlikte niganlimin kusurlarini saymaya bagla-
di. Su anda dugtiniyorum da genelde kadinlarin eksiklerinden,
zayif yanlarindan s6z ediyordu, ama bana sanki hep Natasa‘y1
anlatiyormug gibi geliyordu. Ancak niganlimin ucu kalkik
burnu, bagirarak konugmasi, ¢iglikli kahkahalari, nazlanmalari
turinden begenmedigim yonlerine hayranmig gibi bir tavir
icindeydi. Butiin bu 6zellikler ona gore ¢ok sevimli, ince, ka-
dinsi seylerdi. Oviicii tutumu ben farkina varmadan yavag yavag
babacan Ogitlere, ardindan kigumseyici alaylara donusta.
Durugmada filan olsak, yanimizda mahkemenin yargici bulun-
sa onu durdurabilirdi elbet, boyle biri olmadigi igin avukat
arkadagim konustuk¢a konuguyordu. Ben agzimi bile agami-
yordum, hog, a¢sam elimden ne gelirdi ki?

Arkadagim aslinda herkesin bildigi, basmakalip seylerden
soz ediyordu. Sozlerinin agisi ise daha ¢ok bunlan sGyleyis
bi¢imindeydi. Hem de ne kahrolasi sdyleyig bi¢cimleri! Onu din-
lerken bir s6zcigin, sGylenme tarzina, sdyleyig bigimine gore
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binlerce degisik anlam, incelik kazandigina inandim. Simdi
onun kullandig1 konugma tarzini, bigimini size aktaracak du-
rumda degilim. Ancak gu kadarini sGyleyeyim: Onu dinlerken
durmadan oday: arginhyor, onunla birlikte 6fkeleniyor. nefret
ediyor, ¢ileden gikiyordum... Hatta gozlerinde yaslarla benim
gok daha iyi seylere layik, biyik bir insan oldugumu, ilerde,
evliligin engelleyecegi, 6nemli seyler basaracagimi sdyleyince
ona tim benligimle inandim.

Elimi igtenlikle sikarak;

—Bak, dostum! dedi. Yalvariyorum sana, vakit varken
durdur bu evlilik igini! Bu kahredici, akil almaz yanlighktan
Tanri seni korusun! Gengligine ac, aklini bagina topla!

Ister inanm, ister inanmayin, hemen oracikta oturdum,
nisanlima onunla evlenmeyecegimi bildiren bir mektup yaz-
dim. Biyuk bir yanlighg: dizeltme firsatini kagirmadigim igin
nasil seviniyordum! Mcktubu zarfa koyup yapigtirdim, postaya
vermek tzere sokaga firladim. Avukat arkadagim da benimle
birlikte.

Mektup posta kutusunun karanliginda gézden yittikten
sonra arkadagim beni 6ve 6ve goklere gikardi.

—Aferin! Seni candan kutlarim! Beni de ¢ok sevindirdin.
Yaptigint ne kadar begendigimi bilemezsin!.

Birlikte on adim yuridik-yirimedik, bu sefer §oyle ko-
nugmaya baglad:

—Elbette evliligin ¢ok iyi yonleri vardir. Beni ele alirsak,
evlenmeden edemem ben.

Tuttu, gelecckteki yasamini anlatmaya bagladi. Onu din-
lerken bir bekarin yalniz bagina sirecegi rezilce yasam bana
cekilmez gozikti.

Evlenecegi kadinla ilgili 6yle cogkulu s6zler s6yliyor, ev-
lilik yasaminin zevklerinden 6yle hayranlikla, igten gelerek
konuguyordu ki, evinin kapisina vardigimizda biyik bir umut-
suzluga kapildim.
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—Bana ne biiyiik bir kétiliik ettigini anliyor musun, arka-
dag? dedim. Mahvettin beni, mahvettin! Beni o kahrolasi mek-
tubu yazmaya zorlamamaliydin! O kizi deli gibi seviyorum.

Bir yandan niganlimi sevdigimi yeminle sdylerken, bir yan-
dan da davramgimdan 6tiird kendime lanetler yagdiriyordum.
O sirada yiregime coreklenen duygular gibisini tanimami-
simdir yasam boyunca. Neler ¢ektigimi, ne acilar tattigimi bir
ben bilirim. Eger bir adam ¢iksa da bana iyilik yapmak igin
elime bir tabanca verse, seve seve kursunu gsakagima sikardim.

Neden sonra avukat giilmeye basladi, omzumu tapigladi.

—Yeter, hadi! Aglamayi birak! Korkma, niganlin o mek-
tubu almayacak. Biliyorsun, zarfin istiine adresi ben yazdim.
O karmakarigik adresi bulup da mektubu veremezler. Sana bir
ders olsun: Anlamadigin bir konuda tartigmaya kalkma!

Benim sdyleyeceklerim bu kadar, baylar...

Besinci jiiri dyesi iskemlesinde oturugunu diizeltti, dyki-
sind anlatmak tzere agzint agmustt ki, Spaski kulesinin saati
¢almaya basladi.

Jiri dyelerinden biri;

—Tam on iki, dedi. Baylar, yargiladigimiz sanigin su anda
yagadigi duygularin derecesi kagtir, dersiniz? Bu katil simdi
mahkemenin tutuklu odasinda geceliyor, oturuyor ya da yati-
yor, elbette ki goziini kirpmaksizin su gonk sesine kulak veri-
yor. Neler disiintyor, hangi hayaller zihnine tGgigmiigtiir bu
adamin, soyler misiniz?

Jiri uyeleri «kigkirtilmig duygular»i birdenbire unutmug
olmalilar. Hatta nisanlisina mektup yazan arkadaslarinin yasa-
diklart da 6nemsiz, eglendirici olmaktan uzak goézikmistir
herhalde. Ciinkii kimse bir gsey anlatmak istemedi, derin bir
sessizlige gomiildiiler, yatmak tizere hazirlandilar...
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TANIDIK BIR ERKEK

Giizel bayan Vanda ya da pasaportunda belirtildigine
gore, «fahri yurttag» Nastasya Kanavkina hastaneden taburcu
edildiginde o gine degin kargilagmadigi bir duruma disti. Ne
siginacag bir yeri, ne de parasi vardi. Ne yapacakti §imdi?

Ilk i olarak rehin sandigina gitti, biricik degerli egyasi olan
zimriat tagh ylizaginid rehin birakti. Kargiiginda bir ruble
Odediler, ama bununla ne alinabilirdi ki? Bu parayla modaya
uygun bir bluz, kabarik bir sapka ya da tung renkli bir gift iskar-
pin vermezlerdi. Bu duruma goére kendini g¢iplakmig gibi his-
sedecekti bayan Vanda. Onu sirtindaki sade entariyle gériince
yalnizinsanlar degil, atlar, kopekler bile gileceklerdi. Iste bun-
dan dolay1 karnini nasil doyuracagini, geceyi nerede gegire-
cegini unutup giyim-kugamim digiinmeye bagladi.

«Hig olmazsa tanidik bir erkege raslasam. Biraz para ala-
bilirim... Higbiri vermezlik etmczler bana, ¢linkd...» diye gecgir-
diiginden.

Ancak kargisina tanidigi higbir erkek gitkmadi. Gergi «R6-
nesans»a gitse onlariorada bulabilirdi ama bu kilikla, sapkasiz
onu sokarlar miydi «<R6nesans»in kapisindan igeri? Ne yapma-
liydi? En sonunda dolagmaktan da, oturup beklemekten de,
disinmekten de bikan Vanda son gareye bagvurmaya karar
verdi: Dosdogru tanidig: bir erkegin evine gidip para isteye-
cekti.

«Kimin evine gitmeli?» diye sordu kendi kendine. «Misa’-
ya gitsem olmaz, evlidir... Kizil sagh ihtiyar ise isten donme-
migtir...»
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Bundan ii¢ ay 6nce kendisine bir bilezik bagislayan, bagka
giin ise kuliipte bagindan agag bir bardak bira doktigi Alman
doénmesi dig hekimi Finkel geldi hatirina. Onu ammsar amm-
samaz ¢ok sevindi. Finkel'in evine giderken;

«Yizde yiiz verir. Vermesin de géreyim! Evindeki biitiin
lambalari kiranim!» diye digiintiyordu.

Adamin evine yaklagtig sirada plani hazirdi. Kahkahalarla
gilerek merdivenlerden yukarn kosacak, apar topar muayene
odasina daldiktan sonra 25 ruble isteyecekti... Tam elini ¢ingi-
raga uzattiginda plam kafasindan ugup gitti, bir urkeklik, bir
heyecan kaplad: yiiregini. Eskiden boyle seylerle hig kargilas-
mazdi. Sarhos erkeklerin bulundugu topluluklarda goziipek
olur, hatta kistahlagirdi. Oysa simdi basit entarisiyle dilenci
kihiginda cesareti kirildi birdenbire. Bir gesit korku, utanma
duyuyor, kendini kiigiik goriiyordu.

Cingiragi calmayr goze alamadi. «Belki de beni unut-
mustur. Tipki bir dilenci, bir sokak kadim gibi nasil girerim
oraya?» diye disiindi.

Sonra ¢ekine ¢ekine galdi ¢ingiragi.

Kapi arkasinda ayak sesleri duyuldu, kapiy agan bir usakti.

Vanda;

—Doktor evde mi? diye sordu.

Usak «evet» deseydi scvinecekti, ancak beriki yanit yerine
hole yiiriidii, orada kadinin mantosunu gikardi. Merdiven gok
calcall. gok satalath gozikti Vanda'nin goziine, ama biitiin
bu gatafatin arasinda en ¢ok hosuna giden biiyiik boy aynasiydi.
Ne yazik ki, aynanin tam ortasina kabarik sapkasi bagini siisle-
mcyen, modaya uygun bir bluzu, tung renkli iskarpinleri olma-
yan sclil bir kadin yerlegmisti. Vanda'yi asil sasirtan, sirtindaki
yoksul giysisiyle dikisgi kizlara ya da ¢amasirci kadinlara ben-
zedigi bu sirada ¢ekingenlik duymasi, kendinde eski goziipek-
likten, kiistahhiktan eser kalmamasiydi. Artik kendi kendine
Vanda degil, eskisi gibi Nastasya Kanavkina demeye hazirdi.

356



Hastabakici kadin onu muayene odasina géturerek;

—Buyurun, oturun, dedi. Doktor simdi gelir.

Vanda koltuga otururken §oyle dusiiniyordu: «En iyisi
ben kendisinden borg para isterim. Ayip sayllmaz, ¢linki tani-
dig1 bir kigiyim. Ama hastabakici yokken istesem ¢ok iyi olur.
Onun 6niinde sdylemek uygun kagar mi, bilmem. O da ne diye
burada dikilip duruyor?»

Bes dakika sonra kapi agildi, Finkel igeri girdi. Uzun
boylu, tombul yanakl, patlak gozli esmer bir adamdi. Yanak-
lari, gézleri, karni, genis kalgalari, her seyi, her seyi tok oldu-
gunu gosteriyordu; bu da Gylesine acimasiz, itici bir geydi ki!
Oysa «Ronesans’ta» olsun, Alman kuliibiinde olsun ¢evresine
nese sacar, kadinlara paray: esirgemez, sakalarina da katla-
nirdl. (Vanda bagindan bir bardak biray: dktiiginde yalmzca
gulimsemis, gézdag: verircesine parmagim sallamigti.) Sim-
diyse suratibir karig asik, uykulu, insana tepeden bakan, soguk
bir tavri vards; agzinda bir gey ¢igniyordu.

Vanda'nin yiziine bakmadan;

—Nedir isteginiz? diye sordu.

Vanda hastabakic1 kadinin asik suratina, onu tamimadigi
besbelli Finkel'in tok gériiniigiine bakti, kizard.

Dis hekimi sabirsizhigini gizlemeksizin bir daha;

—Bir isteginiz mi var? dedi.

Vanda mirildandi.

—Dis... diglerim agniyor...

—Ya! Hangi disiniz? Nerede?

Vanda ¢urik bir digi oldugunu animsadi.

—Asagida, sagda...

—Himm! Agzinizi agin da bir bakayim.

Finkel kaslarini gatti, solugunu tutarak hasta disi incele-
meye koyuldu. Disi bir demir gubukla kurcalayarak;

—Agnyor mu? diye sordu.

Vanda yalanciktan.
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—Agnyor, dedi.

Bu sirada da «Animsatayim mi: o anmi? Beni tanir kugku-
suz... Ama hastabakic1? Nigin burada duruyor?» diye diiglinii-
yordu.

Finkel birdenbire solugunu tutup lokomotif gibi onun
agzina vermeye basladi. Sonra;

— Disinizi doldurmay: tavsiye etmem, dedi. Bu diginizden
artik hayir gelmez.

Disi bir siire daha kurcaladiktan, Vanda’'nin dudaklarini,
dig etlerini tiitin kokan parmaklariyla kirlettikten sonra
solugunu bir daha tuttu, agzina soguk bir ey soktu. Vanda
ansizin korkung bir agri duydu, haykirarak Finkel'in eline
sarild.

Dig hekimi;

—Zarar yok, zarar yok! diye mirildandi. Korkmayin. Bu
disten size zaten hayir gelmezdi. Aciya dayanmalisiniz.

Cikardigi digi tiitiinden sararmug kanh parmaklariyla Van-
da’nin gozlerine dogru uzatti. Hastabakici da yanlarina gelerek
agzina bir ganak tuttu.

—Eve varinca agzinizi soguk suyla galkalarsiniz, kanama
hemen durur.

Finkel, karigisindakinin gekip giderek onu rahat birakma-
sint bekleyen bir adam tavriylasessizce dikildi.

Vanda kapiya yoneldi.

—Hosca kalin! dedi digar1 gikarken.

Finkel gilimsedi.

—Sey... Benim vizite parasi?

Vanda yeni akli bagina gelmiggesine;

—Ha, evet! dedi.

Kizardi, ziimriit yiiziigiine kargilik aldigi bir rubleyi Alman
dénmeye verdi.

Sokaga ¢ikinca eskisinden daha ¢ok utang duymaya bag-
ladi, ama artik yoksullugundan dolay: utanmiyordu. Baginda
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kabarik sapka, sirtinda modaya uygun bluz olmadiginin ayr-
minda bile degildi. Durmadan yere kan tikiriyordu. Her kanh
tikiirik ona girkin, canindan bezdiren yasamini, simdiye degin
katlandigy, simdiden sonra da yarin, bir hafta, bir yil boyunca,
olinceye degin katlanacag: agagilamalar1 ammsatiyordu.

—Aman Tanrim, ne korkung! Ne azap verici bir yagam!
diye mirildandi.

Ama ertesi gin gene «RoOnesans»taydl, ¢ilginca dans
ediyordu. Basinda kabarik bir gapka, sirtinda modaya uygunbir
bluz, ayaklarinda tung rengi iskarpinler vardi. Aksam yeme-
gine onu Kazanl bir tiiccar getirmigti.
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MUTLU ADAM

Yolcu katar Nikolayev demiryolu sebekesinin Bologoye
istasyonundan hareket ediyor. Ikinci mevki «sigara igenler»
vagonunun alaca karanlhgina gomilmis bes yolcu uyumak
uzereler. Daha yemeklerini yeni yemisler, simdi de baslarini
kanepelerin arkasina dayayarak uyumaya ¢ahisiyorlar. Cit gik-
MmIyor...

Birdenbire vagonun kapist agiliyor, igeriye uzun boyly,
sirik gibi ince uzun bir adam giriyor. Basinda kizil bir sapka,
sirtinda operetlerde ve Jil Vern’in romanlarinda raslanan
muhabirlerinki gibi sik bir palto var.

Adam kompartimanin ortasinda duruyor, gozlerini kisip
burnundan soluyarak, kanepelerde uyumaya galigsanlara baki-
yor, bakiyor...

—Hayir, burasi da degil, diye sOyleniyor kendi kendine.
Tih, Tanr1 cezami versin! Ne bigim sey bu? Benim komparti-
man bu da degil!

igerdeki yolculardan biri onu dikkatlice siizdiikten sonra
sevingle bagirnyor:

—Ivan Alekseyi¢! Bu ne raslanti boyle? Nerelerdesiniz
yahu? .

Sirig1 andiran Ivan Alekseyig irkiliyor, yolcuya bon bon
bakiyor, sevingle haykiriyor:

—Vay Piotr Petrovig! Siikiir goristiirene! Ayni trende
yolculuk ettigimizi bilmiyordum.

—E, nasilsiniz, bakalim?
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—EDh, s6yle boyle... Ama dostum, ben bizim vagonu xu_
bettim, bir tiirli bulamiyorum. Ne aptal adammigim ben? Bana
temiz bir sopa ¢ekmeli.

Sirik boylu Ivan Alekseyig dikildigi yerde soyle bir sallani-
yor, sintarak konugmasim strdiriyor:

—Demek, boyle seyler de olurmus! Ikinci kampanadan
sonra konyak igmek igin trenden inmistim. Konyag igtik ig-
mesine de «Birsonrakiistasyon hayli uzak, ben en iyisi bir dub-
le daha iceyim.» derken ugiinci kampana vurdu. Deli gibi
kostum, rasgele bir vagona atladim. Simdi rica ederek soruyo-
rum, ben budalanin teki degilim de neyim?

Piotr Petrovig;

—Bakiyorum da, keyfiniz yerinde, diye takiliyor. Hadi,
gecin de §oyle oturun!

—Yok, yok! Ben gideyim de kendi vagonumu arayayim.
Hadi hosca kalin!

—Bu karanlikta ola ki sahanliktan asagi yuvarlanirsiniz.
Simdi oturun, istasyona geldiginizde vagonunuzu bulursunuz.

Ivan Alekseyig igini cekerek kararsizca Piotr Petrovig'in
kargisina oturuyor. Cok heyecanli oldugu bellidir, igne tzerine
oturmug gibi kipirdanip durmaktadir.

—Nereye gidiyorsunuz? diye soruyor Piotr Petrovig.

—Ben mi? Gidiyoruz iste... ucu bucagi olmayan bir yerc...
Kafamda 6yle bir karmasa var ki, nereye gittigimi ben de bil-
miyorum. Alin yazim nereye gotiiriirse ben de oraya... Kah-
kah-kah! Mutlu budalalara rasladimiz mi hig, dostum? Rasla-
madiniz mi? Oyleyse yiizime dikkatlice bakin! Karginizda
insanlarin en mutlusuduruyor. Evet, yiiziimden her sey anlasil-
miyor mu?

—Yani, sey... biraz anlagihyor...
—Oyleyse yiiziimde ¢ok budalaca bir anlam olsa gerek.
Ne yazik ki, elimde bir ayna yok, olsa suratim: doya doya sey-
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rederdim. Ama hayli salaklagtigimi hissediyorum. Yemin ede-
rim Oyle, kah-kah-kah! Balay: gezisine ¢iktim, anliyor musu-
nuz? Ben anasinin gozi degil de neyim?

—Ya, demek evlendiniz, 6yle mi?

—Ne demezsiniz, hem de bugiin! Kiliseden ¢ikinca dos-
dogru trene atladik.

Kutlamalar, her zamanki sorular birbirini kovalyor.

Piotr Petrovig giilerek;

—Bak, sen! diyor. Bosu bosuna boyle ik giyinmemissiniz!

—Evet, daha siirsel olsun diye lavanta bile siiriindiim. Ah,
nasil heyecanliyim! Ne bir derdim var, ne de tasam! Yalnizca
§0yle garip bir duygu igimde... anlatmak igin s6z bulamiyo-
rum... Mutluluk mu desem, ne desem? Dogdum dogal boyle
bir duygu tatmadim...

Ivan Alekseyig¢ gozlerini kapiyor, basini oynatiyor.

—Evet, ¢ok mutluyum... $6yle bir disiinseniz e!.. Simdi
kompartimanima gidecegim. Orada, kanepede, pencerenin
yaninda bana tim benligiyle bagh bir insan oturuyor olacak.
Sarigin, minik burunlu, kiigiik kiigiik parmakli... Canim benim,
melegim! Bir tanem, sekerim!..Ya o ayaklan!.. Tanrim! Ayak
deyince aklimza bizim salapuryalarimiz gelmesin! Onlar s6yle
minicik, biyu gibi, diig gibi seyler.. Insanin onlarn yiyiveresi
geliyor. Hos, siz boyle geylerden pek anlamazsiniz ya!.. Ciinki
maddeye taparsiniz. Hemen irdelemeye, su-bu demeye kalki-
sirsimiz. Ruhsuz bekarlardan bagska ne beklenir? Neyse, ev-
lenince beni ammsarsiniz. Ivan Alekseyevig, dersiniz, simdi
kim bilir, nerelerdedir... Evet, biraz sonra vagonuma gidece-
gim. Orada beni sabirsizlikla bekleyen biri var. $imdi gelecek,
diye zevk duyuyordur. Giilimseyen bir yizle beni karsilar.
Kargisina otururum, o kiigiik genesini iki parmagimla tutarim.

Ivan Alekseyevig bagini asagidan yukariya dogru oynata-
rak mutluluk dolu bir sesle kikirdiyor.

—Sonra basgini onun omzuna koyar, elini beline dolarsin.
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Kompartimanda git yoktur. Siir gibi bir alaca karanlk... Ah, o
anda tim dinyay1 kucaklamak isterdim. Piotr Petrovig, sizi
kucaklamama izin verir misiniz?

—Hay, hay!

Iki arkadag obiir yolcularin giligmeleri arasinda kucak-
lagiyorlar. Yeni evli adam ¢ok mutludur, konugmasim siirdi-
rur:

—Ondan sonra da budalahg son kertesine vardirmak ya
da romanlarda yazildig1 gibi, ozanca duygularim kamgilamak
icin biifeye giderek birkag kadeh yuvarlarsin. O zaman kafan-
da, g6gsindeGyleseyler olur ki, bunu ne masallarda okursun,
ne de bagka bir yerde... Ben bir hig sayilabilecek, ufacik bir
insamim, ama §imdi 6nimde higbir simir tanimiyorum. Benli-
gimde biitin evreni kucaklayabilirim...

Y eni evlinin mutlulugundan etkilenen yolcular onun ki-
vancin paylasirlar, gézlerine bir daha uyku girmez. Deminki
tek dinleyicinin yanina gsimdi dort kisi daha eklenmestir. Ivan
Alekseyevi¢ igne ustindeymis gibi durmadan kipirdamiyor,
gevresine nese sagiyor, kollarini salhyor, dili ¢éziildikge ¢ozi-
liyor.. O makaralan koyverdikge yolcular da kahkahalan
atiyorlar.

Ivan Alekseyevig;

—Bu iglerde en 6nemlisi, baylar, diyor, elden geldigince az
disinmektir. Bitin o irdelemeleri mirdelemeleri birakmalh.
Canin igmek istiyorsa ig gitsin, kardesim! Yararhyms, zarar-
hymus, felsefe yiriitme! Felsefe de, ruhbilim de cehennemin
dibine!

Yenievli, o sirada koridordan ge¢en kondiiktore;

—Azizim, diyor, 209 numarali kompartimanin 6niinden
gecerken boz sapkasinda kug tiiyli bulunan bir bayan gorecek-
siniz. Ona benim burada oldugumu séyler misiniz?

—Bag ustiine, ama bu trende 209 numarali kompartiman
yok, 219 var.
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—Varsin 219 olsun, hepsi bir. O bayana deyin ki, kocaniz
sapasaglamdur.

Ivan Alekseyevig bagini tutarak inliyor:

—Kocasi... kanim... Ne zamandan beri? Kocasiymigim!
Kah-kah-kah!.. Sana temiz bir sopa atmali da gérmelisin ko-
cahgi! Hay, koca budala, hay! Ya 0? Daha din kiigiicik bir kiz-
di. Simiikli bocek! Inanasim gelmiyor!

Yolculardan biri;

—Bu zamanda mutlu birini gérmek tuhaf bir sey, diyor.
Beyaz fil gérmek gibi. Oylesine az raslaniyor ki boyle bir in-
sanal..

Ivan Alekseyevig;

—Iyi ama sug kimin? diyerek sivri uglu iskarpinlerini ileri
uzatiyor. Mutlu olamiyorsaniz kabahat gene sizin. Evet, ne
sandiniz ya? Insan denen yaratik kendi yazgisini kendi gizer.
Isterseniz siz de mutlu olabilirsiniz, ama istemiyorsunuz ki...
Sizisrarla, inatla kendi mutlulugunuzdan kagiyorsunuz.

—Amma da yaptimiz ha! Yani nasil kagiyoruz?

—Basbayag1! Doga, insanogluna belli bir yasa gelince sev-
mesini buyurmug. Bu dénem geldi mi, sev sevebildigin kadar,
oysa kimsenin doganin buyrugunu dinledigi yok... Neyi bek-
liyorlar, anlamiyorum. Sonra, efendim, yurttashk yasasinda...
normal bir yurttagin evlenmesi gereklidir, deniliyor... Evlen-
meyen bir insan mutlu olamaz. Oyleyse zamani gelince, hig
durma, evlen! Bu igi uzatmakta yarar yok. Ama sizevlenmiyor-
sunuz ki... Tanr bilir, neyi bekliyorsunuz. Kutsal kitabimizda
da sarap insanlarin ruhuna nese verir, diye yazmaktadir. Yani
keyfin yerindeyse, daha ¢ok keyiflenmek istiyorsan hi¢ durma,
hemen biifeye git, kafay1 cek! En 6nemlisi bilgiclik taslama-
maktir. Her geyin bir 6lgisi var, kalibina, dlglisiine gore dav-
ran!

—Demin insanin kendi mutlulugunun yaraticisi oldugunu
sdylediniz. Ciirik bir dig ya dakaynananizbu mutlulugun ugup
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gitmesine sebep oluyorsa ne bigim bir yaraticiymig o? Bence
mutluluk raslantiya baghdir. Su anda bagimiza Kukuyev’deki
gibi bir tren kazasi gelse boyle konugamazdiniz...

Yeni evli itiraz ediyor:

—Amma da sagmaladiniz! Boyle kazalar yilda bir kez olur.
Ayraca benim dyle raslantidan falan korktugum yok, ¢inkd
raslanti olmasi i¢in bir neden bulunmali. Cehennemin dibine
gitsin raslantilar! Bunu konugmak bile istemiyorum! E, kiigiik
bir istasyona geliyoruz, sanirim.

Piotr Petrovig;

—Nereye gidiyorsunuz, bakalim? diye soruyor. Moskova’-
ya m1 yoksa daha giineyde bir yere mi?

—Amma yaptiniz! Kuzeye giden biri nasil olur da giineyde
bir yere gider?

—Iyi ama Moskova kuzeye diigmez ki!

Ivan Alekseyevig;

—Biliyorum, diyor. Bindigimiz tren Petersburg’a gidiyor.

—Ne Petersburg’'u? Moskova'ya gidiyoruz, azizim, Mos-
kova'ya!

Yeni evli gagkin.

—Yani nasil Moskova’ya?

—Tuhaf! Siz biletinizi nereye aldimz?

—Petersburg’a.

—Sizi kutlarim! Bagka trene binmissiniz.

Yanm dakika sessizlik iginde gegiyor. Yeni evli ayaga
kalkarak oradakilere alik alik bakiyor.

Piotr Petrovig;

—Evet, evet, azizim, siz Bologoye’de yanlig trene atla-
migsimz, diye agikhiyor. Nasil oldu da gineye giden trene bin-
diniz?

Ivan Alekseyevig sarariyor, basini ellerinin arasina alarak
kompartimanin iginde hizli hizli dolagmaya baglhyor.

—Abh, koca budala! diye soyleniyor ofkeyle. Algak herif,
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azrail tez elden canim alsin, € mi! Peki, simdi ben ne yapa-
cagim? Kanm oteki trende kald.. Orada bekliyor, sabirsiz-
laniyor... Bense... bense... Ah, kakavan herif!

Yeni evli kendini kanepenin iizerine birakiyor, nasirina
basmiglar gibi kivraniyor.

—Diinyanin en mutsuz insamyim ben! Simdi ne yapayim
ben? Ne yapabilirim?

Yolcular onu avutmaya ¢abahyorlar.

—Hadi, canim! Uziilmeyin, 6nemsiz seyler bunlar... Kari-
niza telgraf ¢ekin, kendiniz de arkadan gelen eksprese atlayin!
Boylece fazla gecikmeden ona yetisirsiniz.

Mutlulugunun yaraticisi yeni evli aglamakl bir sesle;

—Ekspres mi? diye inliyor. Eksprese binmek igin parayi
nereden bulayim? Paramin hepsi karimdaydi!

Kahkahalarla giilen yolcular az sonra aralarinda fisilda-
siyorlar, para toplayarak mutlu adamn bilet tcretini denkles-
tiriyorlar.
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