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MUSTESAR

Tegmcn karisi olan annem Klavdiya Arhipovna 1870 yih-
nin nisan baslarinda dayim mustesar Ivan Arhipovig’ten bir
mektup aldi. Petersburg’dan gonderilen mektupta sunlar yazi-
hydr: «Sevgili kardesgigim, karaciger hastaligim yaz mevsim-
lerini yurt diginda gegirmemi gerektiriyor. Ancak bu yaz
Marienbad’a gidecek param kalmadigindan birkag ay kdyiniiz
Koguyevka'daki giftliginizde kalma olasihgi dogdu...»

Mektubu okuyunca annemin yuzii sarardi, tim goévdesi
sarsildy, yizinde aglamakla gilmek arasinda bir gatigma bagla-
di. Evet, hem agliyor, hem de giiliyordu. Aglamayla gilmenin
bogusmasi bana bir fiske su sigratilan parlak mum alevinin yal-
palayarak ¢itirdamasini ammsatir. Mektubu bir daha okuyan
annem ev halkim toplayarak Gundasov ailesinin erkek gocuk-
lanyla, yani kardesleriyle ilgili bilgi verdi. Hepsi dort taneymis;
biri gocukken 61lmiis, biri savasta yagamini yitirmis, biri, giicen-
mesin ama tiyatro oyuncusuymus, biri de...

Higkiriklar arasinda;

—Evet, dordiinciisi yiiksek mevkilere tirmandi, dedi. Oz
kardesimdir, birlikte bilylidiik ama kargisinda titremeden dura-
mam. Ciinkii mistesardir kendisi, general riitbesi tagir. Simdi
bu buyik insam nasil agirlayacagim? Ben okumarmg bir kadi-
mm, onunla ne konusurum? Tam on bes yildir da yizini
gormedim. Andriugenka —bana sOyliiyordu— aptal ¢ocuk, bu
duruma ¢ok sevinmelisin! Senin gansina Tanri dayini gonde-
riyor!

Gundasov ailesinin aynintih dykisind igitince konak hal-
kini biyik bir telastir aldi. Boyle bir kosturmaca ancak yortu
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gunleri yasanir. Elimizden yalmz gok kubbe ile irmagin suyu
kurtuldu, bunlar diginda ne varsa yundu, yikandi, boyandi...
Eger gokyuzi biraz kugik olsa, irmak hizh akmasa onlar da
tuglayla silinir, liflerle ovulurdu herhalde. Duvarlar kar gibi
beyazdi, badanalandi; désemeler 151l 151l parhyordu, yeniden
cilalandi, durmadan sabunla silindi. Gudiik kedi (¢cocukken bir
gun elimdeki ekmek bigagiyla kuyrugunun dortte birini kesip
atigim igin kedimizin adi Gudik kalmigti) i¢ odalardan
cikarihp aggrkadin Anisya’nin denctimine verildi, Fedka'yaise
kopekler avluda gozikurlerse Tanri’min gazabina ugrayacag)
sOylendi. Ama olanlar en ¢ok zavall kanepelere, koltuklara,
halilara oldu. Degerli konuk bekleniyor diye yemediklerisopa
kalmadi. Guvercinlerim pat pat seslerini duydukea tirkiip gok-
lere yiikseldiler.

Novostroyevka'dan ilgenin tek terzisi Spiridon ¢agrildi.
Spiridon terzi kithginda efendilere bile giysi dikme curetinde
bulunurdu. Ashinda agzina icki komaz, yetenekli, hamarat bir
adamdi, ama hayal giict, sanat anlayig1 yoklugundan 6tird dik-
tikleri pek bir ise yaramazdi. Kugkuculugu bozardi adamca-
g1zin butln igini. Yaptiklarinin yeterince modaya uymadig
diguncesi, bir diktigini beg kez sokmesine, iki dithem bir
cekirdek giyinenleri incelemek tzere kente yaya gidip gel-
mesine neden olur; gene de karikatiristlerin bile giysi bozun-
tusu diye alay edecegi turden seylerin dikilip sirtimiza
gegcirilmesini 6nleyemczdi. Bizler son derece dar pantolonlarla
dolagir, ceketlerin kisahgindan dolayr geng kizlarin kargisina
gtkmaktan utanirdik.

Iste bu Spiridon usta benim uzun uzun 6lgiimii aldi. Once
diklemesine, sonra yanlamasina 6lgtii-bigti; sanki beni gember-
ler i¢ine koymaya niyeti vardi. Aldigi 6lguleri kahin bir kursun
kalemle deftere yazdi, iggen bigiminde bir siru isaret gizik-
tirdi. Benimle igi bitince 6gretmenim Yegor Alekseyevig Pobe-
dinski’ye gullandi. Degerli 6gretmenim dyle bir yag donemin-
deydi ki, insanlar o ¢agda biyik birakmaya, giyim-kugamlarina
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biyik bir 6zen gosterirler. O nedenle terzinin saldinsi kar-
sisinda dgretmenimin duydugu kutsal korkuyu bir gézinizin
Ontne getirin! Yegor Alckscyevig basini arkaya atmak, ters 'Y
gibi bacaklarini iki yana agmak, ikide bir kollarini indirip in-
dirip kaldirmak zorunda kaldi. Spiridon onu da &lgti-bigti,
sevdalisina kur yapan giivercinler gibi ¢evresinde dort dondd,
bir dizinin uUstine ¢ikt, dninde ¢engel bigiminde kivrildi...
Yapugi hazirliklardan bitkin disen, ttidyle her yerini yakan
anacigim terzinin bu ugragmalanim gordikee;

—Bana bak, Spiridon, cger istedigimiz gibi yapmaz ku-
mag1 bozarsan Tanrim scni bagiglamaz, benim de iki elim ya-
kanda olur! diyordu.

Anamin bu s6zleri kargisinda terziyi bir sicak basiyor, bir
buz kesiyordu, ¢unki kumagi bozmayacagindan emindi. Ku-
masl, astari, digmeleri bizden oldugu halde terzi benim takim
giysim i¢in bir ruble yirmi kapik, 6gretmeniminkinden iki ruble
aldi. Bu para ¢ok sayilmamalidir, neden derseniz Novostroyev-
ka bizim koéye dokuz {ersah uzakhktaydi, terzi yalniz provaya
tam dort kez yaya gelmisti. Anam her yeri iplikler iginde dar
pantololari, ceketleri gérince;

—Simdi moda ne bi¢im olmusg, Tanrim bilir! Bagkentli
kardesim gelmese boyle seyler ister miydim? dedi.

Becerdigi ise degil, modaya sovildigini géren Spiridon
omuzlarini oynatti, «Ne yaparsiniz, zamanmmizin havasi boy-
le!» dercesine rahat bir soluk ald.

Konugumuzu beklerken ¢ektigimiz heyecan ancak ruh
cagiranlarin her an ruhun gelmesini beklerken duyduklariyla
Olgilebilir. Anacigimin bag agrilan tuttu, sik sik gozlerinden
yaslar bosandi. Ben de istahimi yitirdim, geceleri uykum kag,
ders¢aligmayi biraktim. Digimde general gdrme istegi ginden
gine depresti. Bir general, yani sirmal yakasi kulaklarina da-
yanmig, apoletlerisis iginde, kilicini ¢gekmis, tipki bizim salon-
da kanepenin ustinde asili duran resimdeki gibi kara gozlerini
fildir fildir oynatip, ona bakmaya ciiret edenleri korkutan bir
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komutan gormeliydim. Istifini bozmayan tek kisi 6gretmen
Pobedinski'ydi. Ne korku duydugu vard,, ne de sevinip heye-
canlandigi... Tek yaptigi, anam Gundasov soyunun tarihini an-
latirken;

—Demeyin!.. Yeni bir adamla tamgmak zevkli olacak! de-
mekti.

Bizim konakta 6gretmenime olagandisi bir adam goziiyle
bakarlardi. Yiizi sivilceler iginde, yirmi yaglarinda, dar alinh
amaupuzun burunlu biriydi. Burnu dylesine uzundu ki, bir seyi
incelerken kuglar gibi bagim yana dondirmek zorundaydi.
Anladigimiz kadariyla ilimizde ondan daha zeki, daha okumus,
daha kibar bir adam yoktu. Alt1 yillik orta 6grenimden sonra
veteriner fakiiltesine girmis, alti ay gegmeden oradan gikaril-
mugtr. Universiteden kovulma nedenini 6zenle gizledigi igin
bizimkiler 6gretmenimi hakki yenmis, bununla birlikte olduk-
ca gizemli bir kisi olarak degerlendirirlerdi. Az ama derin ko-
nulardan konusur, perhiz ayinda perhiz bozan yemekler yer,
ginlik yasama tepeden, kiiglimsercesine bakar, gene de ana-
cigimdan giysi tirinden armaganlar almakta, ugurtmalarima
kazma digli aptal suratlar gizmekte bir sakinca gérmezdi.
Anam «gururusndan Otirt Ogretmenimi {azla sevmemesine
kargin zekasi kargisinda saygiyla egilirdi.

Ancak konugumuzu fazla beklemedik. Mayis baglarinda
ikiaraba dolusukocaman bavullarla gikageldi. Bavullariniriligi
Oylesine etkileyiciydi ki, arabacilar indirirlerken saygiyla sap-
kalarim gikanyorlardi.

Ben «Bu sandiklar iniformayla, barutla doluolmali.» diye
distindim.

Niginbarutla? Cocuk kavrayigim generalligi top ve barutla
Gzdeglestiriyordu.

Dokuz mayis giintinin sabahi uyandigimda dadim «dayi-
cigimun geldigini» fisildayarak bildirdi. Ben gabucak giyindim,
yuziimi yalap salap yikadim, duam bile etmeden asag fir-
ladim. Koridorda gosterigli favorileri olan, sik paltolu, iri-yar,
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etine dolgun bir adama rasladim. Kutsal bir korkuyla titredim,
anacigimin kargilama toreni kurallarina uyarak ona saygiyla
yaklagtim, oniinde ayaklarimi birbirine vurdum, iki biklim
egilerek 6pmek i¢in eline uzandim. Ancak elini vermedi bana,
kendisinin dayim degil, onun oda ugagi Piotr oldugunu bildir-
di. Benden de, 6gretmenimden de daha zengin giyimli usagin
gorintiisi bende, dogrusunu séylemek gerekirse, bugiin bile
unutamadigim bir sagkinhk uyandirdi. Boyle cisseli, saygi-
deger, asik surath kigiler nasil ugak olabiliyorlardi? Kimin usag
olduklari 6nemli degildi.

Piotr, dayicigimuin annemle birlikte bahgede gezindiklerini
sOyledi. Ben bahcgeye firladim.

Gundasov soyunun tarihini bilmeyen, dayicigimin riitbe-
sini anlamayan doga ana ona karg benden kat kat 6zgiir, kat
kat rahatti. Bahgede panayirda gorilecek tiirden bir kargasa
yasamyordu. Bahge yollarinda seken, havadacirit atan binlerce
sigircik qighk ¢ighga mayis boceklerini kovalamaktaydi. Koku-
lu, kérpe gigekleriyle insanin yiziine siriinen leylak dallarina
sergeler lgligmiigtd. Yiiziinizi hangi yone gevirirseniz gevirin
ya bir sariasma ya hiithiit kugu ya da bozdogan Otisiiyle
irkiliyordunuz. Bagka bir zaman olsa kizboceklerinin pesine
diiser, titrek kavak altindaki algak bir dokurcunun (ot yig1-
ninin) tepesine konmug bir saksagam taglar, burnumla dort bir
yam kolagan ederdim, ama gimdi boyle yaramazliklarla ugra-
sacak durumda degildim. Yiiregim heyecanla garpar, karmma
soguklar basarken ben apoletli, yalin kiligh, gozleri korku
sacgan bir adam aramaktaydim.

Gelin de simdi ugradigim hayal kirikhigini géziiniizin 6nii-
ne getirin! Annemle birlikte gezinenkisi beyazipek takim giy-
sili, beyaz sapkaly, ufak tefek, incecik bir adamdi. Elleri cep-
lerinde, ikide bir bagim arkaya atip annemin niine gegerken
gencecik bir delikanh samlabilirdi. Hareketleri 6ylesine can-
lihk, yagsam doluydu ki, arkadan iyice yaklagip sapkasimin kena-
rindan tagan, kisa kesilmig kir saglarim gérmesem yaghhgin
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ihanctini anlayamazdim. Hani nerede o generallerin agirbag-
liligi, kurumlu tavirlari, kulaklarina dayanmig genig yakasi?
Bunlarin yerine gocuksu kivrak hareketler, siradan bir boyun-
bagi gordim... Anacigimla birlikte dolagiyor, sOylesiyorlardi.
Y anlarina sessizce yaklagtim, birinin donip geriye bakacagiani
gozlemeye bagladim.

—Kladya, scnin burasi ne giizel bir yer! diyordu dayim. Ne
hos. ne sevimli bir bahgen var! Boylesine giizel koselerinin
oldugunu bilsem 6nceki yazlar yurt digina hig gitmezdim.

O arada hizla cgilip bir laleyi kokladi. Cevresinde gozine
ne carpsa daha Once bdyle bir bahge, boyle glinesli bir giin
gormemisgesine merak ediyor. coskusunu dile getiriyordu. Ne
garip harcketleri vardi dayimin! Yayh bebcekler gibi kipir kipir
kipirdamiyor, anneme agzini agma {irsat1 vermiyordu. Derken,
bir ddnemegte murver agacimin arkasindan Pobedinski gozik-
ti. Ogretmenin onlarla kargilagmasi dyle beklenmedik bir anda
oldu ki, adamcagiz irkilerck bir adim geriledi. Sirtina kollu,
bayramlik ycldirmesini (pelerin) giymisti, bununla arkadan
tipki bir yeldegirmenine benziyordu. Tium gorinisiyle carpi-
ciydi bugiin, gérkemli bir havasi vardi. Ispanyollar gibi sapka-
sin1 gogsiine bastirip 6ne bir adim att, dayimi saygiyla sclam-
ladi. Markizler de melodramlarda 6ne, biraz yana boylc egilir-
ler...

Sesiniyikselterek;

—Bcyefendiye kendimi tanitmaktan onur duyarim! dedi.
Bendeniz egitimci, yegeninizin 6gretmeni, veteriner {akultesi
eski dgrencisi, soylu bir aileden gelme Pobedinski!

Bu kibarlik gdsterisi annemin ¢ok hosuna gitti. Pobedins-
ki'nin bagka akillica sozler sdyleyecegi tath beklentisi iginde
gulumsedi, dylece dondu kaldi. Ancak 6gretmen, dayimdan
generallere6zgi gorkemlibir tanigma toreni, yani gérmekli bir
«mmb» sesiyle birlikte iki parmagini uzatma harcketi umdugu
icin dayim hog bir giillimsemeyle sertge elinisikinca birdenbire
korkuya kapildi, kizarip bozarmaya basgladi. Birkag kemkim-
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den sonra, yersiz bir dksirige tutuldu, yana dogru uzaklast.

Daymm giiliiyordu.

—Ne hos. degil mi? Sirtina bir yeldirme gegirince kendini
dinyanin en akilli adam: saniyor! Gene de ¢ok begendim
dgretmeninizi, yemin ederim! Aptalca yeldirmesinin ayn bir
havasi, genglere dzgi bir cakasi var.

Tam o sirada geriye dondi, beni gordi.

—A. bu ¢ocuk da kim?

Annem kizardr.

—Andriusam bu benim. Tek avuntum.

Ben kumun dstiinde ayaklarimt birbirine vurdum, yerlere
kadar cgildim.

Dayim ellerimi dudaklarimdan aldi, sagimi oksadr.

—Geng ¢ocuk... Geng ¢ocuk... Adin Andriusa, dyle mi?
Hmm, demek dyle... Cok akill bir ¢ocuga benziyor, yemin
ederim. Okula gidiyor musun?

Biitiin anneler gibi benim anacigim da crdemlerimi abar-
up bire beg katarak derslerdeki basarilarimu, iyi huylarimi sayip
dokti; bense dayima saygida kusur etmemek igin 6niinde egi-
lip selam Ustiine selam ¢aktim. Anacigim bu [irsattan yararla-
nip konuyu biraz degistirdi, parlak yeteneklerim goz éniine
alinirsa devlet hesabma askeri okula girmemin iyi olacagim
sOyledi. Ben gene saygida kusur ctmemek igin  gozlerimden
yasglar bosanarak ondan beni korumas: aluna almasim is-
teyecektim ki, dayim birden durdu, saskinhk i¢inde kollarin iki
yana agl.

—Aman Tannm, bu da nesi!

_ Ciftigimizin yoneticisi Fiodor Petrovi¢’in karisi Tatyana
Ivanovna ana yoldan diimdiiz bize dogru geliyordu. Bir clinde
kolalanmig beyaz etekligi, 6bir elinde uzun iti tahtas: vard.
Tam yanimizdan gegerken kirpikleri arasindan irkek trkek
konugumuza bakti, yizinde bir kizariklik belirdi.

Dayim;

—Durum gitgide zorlagtyor, kardesgigim, dedi. Bakiyo-
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rum, adim bag sirprizle kargilagiyoruz sizin burada. Yemin e-
derim...

—Bizim konagin giizellik kraligesi sayiir. Fiodor igin
tagradan bulup getirdik. Yiiz fersah uzaktir gelin geldigi yer...

Tatyana Ivanovna’ya kag kisi guizel derdi ki? Yirmi yas-
larinda, kisaca boylu, balik etinde, diizgiin goruniisli, kara goz-
11, kara kagh, kirmizi yanakh, hog bir kadin digtiniin. Ancak ne
yiiziinde, ne de bedeninde gozlerinizi dinlendireceginiz cesur,
kararh bir gizgiye raslayamazdimz; sanki doga ana onu yara-
tirken kendinde biiyiik bir giiven, esin eksikligi duymus... Tat-
yana Ivanovna iyi huylu, biraz irkek, utangag bir kadinds; az
konusur, siiziiliir gibi sessiz yiiriir, seyrek giilerdi; yizi de, tiim
yasamu da yalanmigcasina diiz saclar gibi diimdiizdi. Dayim
kadinin arkasindan gozlerini kisarak bakti, giiliimsedi. Anam
ise onun gilimseyen yuziine gozlerini dikti, ciddilesti, igini
cekti.

—Ah, agabeycigim, siz de bir tirli evlenemediniz gitti!
dedi.

—Evet, evlenemedim...

—Nigin, peki?

—Sana nasil sdylesem, bilmem ki... Yasam boyle olustu
kendiliginden. Gengligimde ¢aligmaya fazla daldim, yasamaya
pek aldirmadim, ama yagamin tadini gikarmak istedigimde de
geriye doniip bakugimda ellisini devirdigimi gordim. Geg kal-
mistim. Neyse bu konuyu degmeyelim. Canimu sikiyor...

Ikisi birden |glenm cektiler, konusa konusa ilerlediler.
Ben geride kalinca 6gretmenimi bulmak, izlenimlerini paylas-
mak tizere onu aramaya kostum.

Pobedinski avlunun ortasinda dikilmis, cakah cakah gok-
ylziine bakiyordu. Bagini iki yana sallayarak;

—Belli, cok kiiltiirlii bir adam senin dayin, dedi. Onunla iyi
anlagacagimizi umuyorum.

Bir saat sonra anacigim yamimiza geldi. Soluk soluga kal-
mist1.

14



—ADh, dertler bitmiyor! dedi. Agabeyimin ugagin biliyor-
sunuz, kapi gibi bir adam, ne mutfaga sigiyor, ne koridora; ona
6zel bir oda vermek gerekiyor. Ne yapacagimi sagirip kaldim.
Ah, ¢ocuklarim, sizin odayr ona versek de siz yan bolmeye,
Fiodor’un oraya taginsamiz!

Biz bu ige goniilden razi olduk, neden derseniz, annemin
go6ziinden rak, daha serbest yasamak bizim de istedigimiz
seydi.

Annem sizlanmalarim siirdiirdi:

—Dert bir degil ki! Agabeyim 6gle yemegini bagkentliler
gibi aksam yedide yiyecegim, diye tutturdu. Ne yapacagim
sagirdim, beynim alimyor. Yemegi aksam yediye kadar beklet-
sek firinda kavrulur gider. Erkekler ev iglerinden ne anlar ki,
onlarin akh buyik geylerde. Bu durumda iki kez yemek pisir-
mekten bagka gikar yol yok. Cocuklar, siz eskisi gibi 6gleyin
yersiniz, ben de agabeyim igin sabreder, aksami beklerim.

Derin derin igini ¢ekti, bana dayimin hosuna gitmek igin
gaba gostermemi sOyledi, mutfaga dogru hizh hizh yiridi.
Tanri ddayimi benim iyiligim igin gonderdiginden Pobedinski ile
ikimiz hemen o gin yan bolmeye tagindik, koridordan ciftlik
yoOneticimizin yatak odasina gegilen ara odaya yerlestik.

Dayicigimin gelisi, yeni odaya taginmamiz sandigimiz gibi
yasantimizi pek degistirmedi; gene eskisi gibi tekdiize, sikintih
geciyordu giinlerimiz Tek degisiklik, «konugumuzun gelisi
dolayisiyla» ders yapmaktan kurtulmamizdi. Derslerden ser-
best kalan, zaten okumayr sevmeyen Pobedinski odada karyo-
lanin stiinde oturup uzun burnunu saga-sola oynatarak du-
sinmekten bagka bir sey yapmaz oldu. Eger arada bir ayaga
kalkarsa, yeni giysisini izerine gegirip bakmak icindi; sonra
karyolaya oturup gene suskun, diigiincelere dahyordu. O sira-
da tek kaygis, tizerine konan sinekleri eliyle vurup vurup ol-
dirmekti. Ogle yemegimizi yediktensonra «dinlenmek» iizere
yatiyor, biitiin evi horultuya boguyordu. Benim tiim yaptigim
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isc sabahtan aksama bahgede kosturmak, yan bélmede oturup
ugurtma yapmakt.

Dayim ilk haftalar ¢cok sik géormedik. Ne sineklere, ne si-
caga aldirmaksizin odasinda oturuyor, durmadan cahsiyordu.
Onun boyle odasindan ¢ikmamacasina oturup masasina bag-
lanmasi bize aciklanmasi zor bir hokkabazhk gibi geldi. Diu-
zenli gahgma nedir bilmeyen bizim gibi tembeller icin dayimin
cahgkanhgr mucizemsi bir seydi. Sabah dokuzda masasinin ba-
sina gegiyor, 6gle yemegine (aksamin yedisine) degin oradan
aynlmiyordu, yemekten gecenin geg vakitlerine degin gene ¢y-
le... Anahtar deligine gézimu uydurup bakugimda gérdigim
tek sey, onun masa baginda oturup gahgmasiydi. Caligmasi da
suydu: Bir cliyle durmadan yazarken 6bir eliyle bir kitabin
saylalarini cevirmek, ayaklarini sarkag gibi sallamak, bu arada
islik calarak ayni ritmde basini 6ne, arkaya oynatmakti. Cok
dalgin, ayn zamanda ugar bir gdrinimi vardi; sanki calis-
miyor, 6niindcki kagida art, eksi isaretleri koyarak oyun oynu-
yordu. Dikkatimi¢cken baska bir sey de siruindaki kisa sik ce-
keti, boynundaki afili kravauyd; anahtar deliginden bile bur-
numa c¢arpan incc bir kadin esansi siriniyordu. Odasindan
yalmz yemck yemek i¢in ¢ikiyordu. Yemek yemesi de bir scye
benzese...

Anam soyle sizlaniyordu bize:

—Agabeyimi anlamiyorum bir tirli! Onun igin her gin
hindi, giivercin kesiyorum, kendi clcegizimle komposto pisiri-
yorum, onun yedigi ise bir kase et suyu ile parmak kadar ct
pargasi; sonra sofradan kalkip gidiyor. Biraz daha yemesi icin
yalvardigimda déniip biraz sit iciyor. Nedir sit denen nesne?
Bulasik suyu gibi bir scy... Insan bunca yemekle ¢cok gegmez
6lir. Yemesi i¢in Gzerine dustigimde gulip gesitli sakalar ya-
piyor. Ah, iki g6zimiin hosuna gitmiyor bizim yemeklerimiz!..

Konakta aksamlar gindizlerden daha neseli geciyordu.
Giincg batip da avluya uzun golgeler disti mi, bizler, yani
Tatyana Ivanovna, Pobedinski, ben yan bélmenin 6nindcki
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merdivenlere oturuyorduk. Karanlhk basana degin higbirimiz-
den ¢t gkmiyordu. Her ey yeni bastan konusulduguna gore
goriisecek bagka ne kalabilirdi ki! Dayimin geligiyle yeni bir
konu ¢ikmmigti, 0 da kisa zamanda konugulup bitirildi. Scssiz
oturdugumuz sirece 6gretmenim Tatyana Ivanovna’min yi-
zinden gozlerini ayirmaksizin igini ¢ekip dururdu. O siralar bu
i¢ cekiglerin ne anlama geldigini anlamazdim, simdi digiini-
yorum da pek ¢ok scyi agikhyorlar.

Uzun golgeler birlesip de kesintisiz bir gélge olusturunca
ciftlik yoncticisi Fiodor tarladan ya da avdan dénerdi. Fio-
dor’un benim tzerimdeki etkisi, ilkel, hatta korkung bir ada-
minkinin aynisiydi. Kocaman kara gozli, kivircik sagl, karma-
kangik sakall, karayagiz bir yiizii gbzinizin 6nine getirin.
Ruslagmig bir ¢ingenenin oglu olan bu adam bizim Cuguyev
koylisiiniin dilinde «kara seytan» diye anilir olmustu. Dig go-
rinigiini birakin, huyunda-suyunda bile ¢ingenelik vardi.
Evinde oturamayip giinler boyu tarlada, avlakta gezmesi neyi
gosteriyordu? Asik surath, hep 6lkeli, suskun, kimseden ¢ekin-
mcsi olmayan bu ¢ingene baskl denen sey tamimazdi. Anaci-
gima kabalik eder, bana hep «sen» der, 3gretmenim Pobedins-
ki’nin okumuglugunu kiigiik gérirdi. Gene de bizsinirli, hasta
bir adam oldugunu diginip onu hog gorirdik. Anacigim ise
cingenc yarathgina kargin son derece hamarat, diiriist biri
olmasindan 6tiiri onu severdi. Fiodor, karisi Tatyana Ivanov-
na’ya gingenc agkiyla tutkundu, ancak somurtuk, ac1 gecken bir
adamun tutkunluguydu bu. Bizim yanimizda kanisina goniil ahci
tek soz soylemez, gozleri velfecir okurken asagilayici tavirlar
takinirde.

Kirlardan déniince 6lke iginde tifegini kiit diye bir yere
dayar, gelip karsinin yanina otururdu. Ev iglerini soran birkag
sdzden sonra derin bir suskunluga gémulirdi.

—Gelin hep birlikte tiirkd séyleyelim, derdim ben.

Ogretmenim gitarini ayarlar, zangoglarin tok sesiyle «En-
gin ovalarda» tiirkiisiine baslardi, biz de ona katlirdik. Pobc-
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dinski’nin sesi kalin, algak sesle sdyleyen Fiodor'unki tenor,
benimkiyle Tatyana Ivanovna’ninki ise tizdi.

Gokyuzi yildizlarla kaplanip kurbagalanin 6tisi kesilince
mutfaktan akgam yemegimiz gelirdi. Merdivenlerden igeri
girer, yemek yemeye koyulurduk. Pobedinski ile Fiodor dyle
oburca, Oyle guriltiyle yerlerdi ki, yedikleri etin kemiklerinin
mi, yoksa g¢enelerinin mi gatirdadigim bilmezdik. Tatyana
Ivanovna ile ben onlara kesinlikle yetisemezdik. Yemegin
bitiminde biz yan bélmedekiler derin bir uykuya dalardik.

Gene boyle bir aksam vakti merdivenlerde oturup yeme-
gin getirilmesini bekliyorduk. Birden bir golge belirdi, yerden
bitmisgesine dayim Gundasov’u gordik kargimizda. Bizi uzun
uzun siizdd, sonra ellerini ¢irparak neseyle gilda.

—Doga guzellikleri! Aya bakip tirku soyliyorlar! Yemin
ederim ¢ok gizel! Ben de sizlerle birlikte oturup hayal kura-
bilir miyim?

Suskun, bakigtik. Dayim en algak basamaga oturdu, es-
nedi, gokyiziine bakti. Kimseden ¢it ¢tkmiyordu. Evimize ge-
len dayimla ta ne zamandan beri konugmaya can atan Pobe-
dinski bu f{irsattan yararlanip ilk s6zi agti. Onun akillica
konugmalar i¢in degismeyen tek konusu varde: Salgin hayvan
hastaliklari. Oyle olur ki, bin kisilik bir topluluga diisersiniz,
bin degisik yiizden yalniz bir tanesi zihninizde yer eder. Iste
bunun gibi Pobedinski’nin aklinda da alti ay okudugu vete-
rinerlik fakiltesinden bir timce kalmisti: «Salgin hayvan
hastaliklan tlke ckonomisini 6nemli derecede zarara ugrat-
maktadir. Bu hastaliklara karsi koymakigin halkladevletelele
vermelidir.» Bu tiimceyi s6ylemeden 6nce Pobedinski birkag
kez bogazimi temizledi, heyecandan birkag kez de yeldir-
mesinin 6niini kavusturdu. Ogretmenimin sdylediklerini du-
yunca dayrm ona dik dik bakti, burnundan giiler gibi sesler
cikardi. Bizleri siis mankeniymisiz gibi sizdiikten sonra;

—Yemin ederim, ¢ok hosuma gitti, dedi. Yasam igte tami
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tamina boyledir... Gergek dedigimiz sey bagka tirli nasil
olabilir? )

Tatyana Ivanovna'ya dondu birden;

—Pelageya Ivanovna, siz nigin susuyorsunuz?

Kadincagiz utand, kesik kesik oksirdu.

—Hadi, durmayin, konusun, tirki sdyleyin, dans edin!
Nigin zaman yitiriyorsunuz? Kahrolasi zaman durmuyor ki,
hep kosuyor...Ycmin ederim, bir siiresonra geriye dontp bak-
ugimizda yaslamiverdiginizi anlayacaksiniz! Iste o zaman geg
kaldigimizin resmidir. Onun igin, Pelageya Ivanovna... bog
durmayin, hep bir scyler yapin!

O sirada akgam yemegimiz geldi. Dayim da bize katldi,
yan bolmedcki odamiza gectik. Bir yandan bize bakarken tam
begborekile bir kaz kanadi yedi. Onuduygulandirmig, istahini
agmustik. Degerli 6gretmenim ne yumurtlasa, Tatyana Ivanov-
na ne yapsa onu heyecanlandinyor, hosuna gidiyordu. Ycmek
bitip de Tatyana Ivanovna bir koseye ¢ekilerek orgi isine
basladiginda dayim goézini kadinmin ellerinden ayirmadi, hep
gevezelik etti.

—Dostlarim, bir giininizi dahi bog gegirmeyip yasa-
maniza bakin... Tanrim sizi bugilini yarin i¢in {feda ctmekten
korusun! Yasadiginiz anda genglik, esenlik, ates vardir; yarin
ise bir aldatmaca, bir higtir. Yirmi yagini buldugunuzda yasa-
maya baglamalisiniz.

Bir ara Tatyana Ivanovna ugim digirdi. Dayim hemen
atildi, ig1 yerden ald, bir selam gakarak Tatyana Ivanovna’ya
verdi. Iste o zaman ilk kez yeryiiziinde Pobedinski'den daha
ince insanlarin var oldugunu anladim.

—Evey, seviniz, evleniniz, sagmaliklar yapiniz, diye sirala-
di dayim. Bana sorarsaniz, sagmaliklar, yasamin anlamini kav-
rama ¢abalarimizdan daha saghkli, daha yasam doludur...

Oyle uzun konuguyor, 6yle laflar sirahyordu ki, canimiza
tak etti en sonunda. Ben bir kosede sandigin Gstine ¢orek-
lenmistim, onu dinlerken uyuklamaya bagladim. Canimi sikan
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bagka bir sey de bir kerecik bana dikkat ectmemis olmasiydi.
Odamizdan gittiginde saat gecenin ikisini bulmug, o sirada
uykuya dayanamayip ¢oktan sizmigim ben.

O aksamdan sonra dayim her karanlik ¢6kiste yan bol-
meye ugrar oldu. Bizimle birlikte yemek yiyor, sarki syliyor,
hep aym konuda saat ikiye degin durmadan gevezelik ediyor-
du. Odasindaki aksam ve gece ¢alhismalan son buldu, ana-
cigimin hindilerini. kompostolarini yemeyi dgrenince de giin-
diz ¢aligmalar bitti. Sonunda masasindan kopmus, «canl ya-
sama» donmiugti. Gin boyu bahgede geziniyor, 1shk galiyor.
isgileri bir seyler anlatmaya zorlayarak gahgmalanni engelliyor-
du. Gézune Tatyana Ivanovna rasladiginda onun yanina ko-
suyor. elinde bir sey tasiyorsa yardim etmeyi 6neriyordu. Biitiin
bunlardan mithig utaniyordu kadincagiz.

Yaz ilerledik¢e dayim daha ugari, dalgin, fildir fildir bir
adam oldu. Cok ge¢gmeden Pobedinski ona kargt duydugu tim
guveni yitirdi.

—Amma dar gorisli bir adammus senin dayin! Devlet ri-
calinde Ust ritbede birine hi¢ benzemiyor. Dogru dirist ko-
nugmasini bilse bari. O da yok! Her s6ziin sonunda «yemin
ederim ki» demiyor mu, sinir oluyorum. Hig hoglanmadim on-
dan!

Dayim yan bolmeye dadandigindan beri gerek Fiodor'da,
gerekse Pobedinski’de birtakim degisiklikler oldu. Fiodor ava
cikmayi birakip eve erken dénmeye, karisina daha bir 6fkeyle
bakmaya basladi. Suskunlugu ise iyice artti. Ogretmenime ge-
lince, hayvanlarin salgin hastaliklarindan konugmaktan vazge-
¢ip somurtkan biri oldu, hatta alayc bir sintkanlik gelip yerlesti
yuzune.

Bir keresinde dayimin bizim yanimiza dogru geldigini go-
runce;

—A bizim sigan yavrusuna bakin! dedi.

Onlardaki bu degisikligin dayima kargi duyduklan kir-
ginhiktan ileri geldigini samyordum. Dayim dalginliktan iki-
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sinin adim birbirinc karistinyordu. hangisinin 6gretmen, han-
gisinin Tatyana Ivanovna’nin kocasi oldugunu bile 6grencme-
misti. Tatyana Ivanovna’ya da kimi zaman Naslasya, kimi za-
man Pclageya, kimi zaman Yevdokiya diyordu. Bizleri [azla-
styla begenmesi, bizimle birlikte cosup gillmesi, saklabanlik
yapmasi onu gozimizden disiirmisti. Ancak asil neden bu
kirgmhklar degildi, simdi anhyorum da daha ince duygular soz
konusuydu.

Hi¢ unutmam: bir aksam ben gene sandigin dstine kivril-
mis. uykuyla bogusuyordum. Gz kapaklarim ikide bir kavugu-
yor, gin boyu kosturmaktan yorgun discen bedenim yana
kayryordu. Ben uyumamak igin direndim, gozlerimi dort agtim.
Vakit gece yarisint bulmugtu. Tatyana Ivanovna, her zamanki
gibi yanaklart pembe pembe, kiiglik masamin basinda, scssizce
kocasina gomlek dikmekteydi. Bir kdsede Fiodor, surati bir
kans asik, kansina dik dik bakiyor; dbiir kosede Pobedinski,
boynu yiksck yakasinin i¢ine gémiilmis, é(keli é(keli soluyor.
Dayim da kendi distinceleri igcinde odada habire tur auyor...
Ortalikta buyiik birsessizlik vardi, yalmz Tatyana Ivanovna’nin
clindcki keten bezi hisirdiyordu. Bir ara dayim durarak Tat-
yana Ivanovna’min kargisina dikildi.

—Sizler dylesine geng, taze, iyisiniz ki, sizlerc imreniyo-
rum! dedi.

Burada kaldigim siirece sizlere baglandim, bir giin yani-
mizdan gidecegimi digindikge yiregim sizhyor... Igtenlikle
sOyliiyorum, inanin bana!

Uyku goz kapaklarimi agirlastirmig, uyuyakalmisim. Bir
gurdltiyle gozlerimi agugimda dayimi Tatyana Ivanovna’nin
karsisinda duruyor gérdiim. Duygu dolu bakiglarini onun yii-
zinden ayiramiyordu, yanaklan alev alevdi.

—Yasami heder olmug bir adamim ben! dedi. Hig yagama-
dim desem yeridir! Yizintzin tazeligi bana bosa giden
gengligimi animsatyor, 6mrumiin sonuna dek karsimizda du-
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rup yiiziiniize bakmaya raziyim. Sizi seve seve yanimda Peters-
burg’a gotirirdim.

Fiodor hirltili sesiyle;

—Bunlan nigin séyliyorsunuz? diye sordu.

—Sizi ¢ahlyma masamdaki camin altina kor, hem kendim
seyreder, hem bagkalarina gésterirdim. Pelageya Ivanovna, bi-
liyor musunuz, bizim orada sizin gibilere pek raslanmaz. Bizde
zenginlik, debdebe, bazan da giizellik bulunur da gergek ya-
sam... su saghkl huzur bulunmaz...

Boyle diyerek Tatyana Ivanovna’nin éniine oturdu, elini
clinin igine aldi. Giilerek;

—S6yleyin bakalim, benimle Petersburg’a gelir misiniz?
Ya! Hig olmazsa elinizi gotireyim. Ah, ne giizel bir el! Onu da
m1 vermiyorsunuz? Ah, sizi cimri, clinizi 6pmeme bari izin
verin!

Bu sirada sandalyelerden biri kiit diye yere yuvarlandi.
Ayaga firlayan Fiodor agir agir karisina dogru yiridi. Ona
yaklagmasiyla kii¢iik masaya yumrugunu indirmesi bir oldu.

—Hayir, boyle seylere izin veremem! diye bagirdi boguk
bir sesle.

Fiodor’la birlikie Pobedinski de ayaga firlamisi. O da,
yiizi sapsari, 6(keli, Tatyana Ivanovna'ya sokuldu, yumrugunu
masaya vurdu.

—Ben de... ben de izin vermem!

—Ne var? Ne diyorsunuz? diye sagirdi dayim.

Fiodor masaya bir yumruk daha indirdi.

—Boyle seylere izin vermem!

Dayim yerinden hopladi, korkulu korkulu gézlerini kir-
pistirmaya basladi. Bir seyler sylemek istiyor, ama sagkinlhk-
tan, korkudan agzim agamiyordu. Bunun izerine utangag
utangag gilimsedi, sapkasini bile orada unutarak, paytak
adimlarla yammizdan uzaklagti. Az sonra anacigim kosgarak
odamiza girdiginde buyiik bir tedirginlik i¢indeydi. Fiodor ile
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Pobedinski'yi ise iki demirci gibi karsihkli egilip kalkarak
masay1 yumrukluyorlardi.

—Burada neler oluyor? Agabeyim nigin kotiilesti? Ne
yapuniz ona? diye sordu anacigim.

Ancak Tatyana Ivanovna’nin solgun, lirkmiig yiiziine ba-
kinca, samyorum, her seyi anladi. Bagim sallayarak igini gekti.

—Birakin artik masayr yumruklamayi! Fiodor, kes dedik
sana! Yasiz, Yegor Alekseyevi¢? Size de ne oluyor?

Pobedinski irkildi, utanarak kendini toparladi. Fiodor bir
ona bakti, bir karisina; sonra odada dolanmaya basladi. Ana-
cigim yamimizdan ayrilir ayrilmaz gordigiim seyi kot bir dig
gibi hi¢ unutmam. Fiodor 6gretmeninn yakasim topladi, onu
hop diye havaya kaldirdi, kapidan digar firlatti.

Sabah uyandigimda 6gretmenimin yatagi bostu. Onun
nerede oldugunu sordum, dadim fisiltiyla, kirlan kolunu sar-
dirmak i¢in erkenden hastaneye gétiirdiiklerini s6yledi. Bu ha-
berbeni gok iizdi, bir giin 6nceki rezilligi animsayarak avluya
dogru yiridim. Gokyiizi bulutlarla kaphydi; ¢ikan riizgar
6niine kattigi tozu, topragy, kagit pargalarin, tiiylerisiriikleyip
gotiriyordu. Yagmur kokusu vardi havada. Insanlarda olsun,
hayvanlarda olsun bir sikinti seziliyordu. Konaga girdigimde
hizmetgiler ayaklanimi dégemeye pat pat vurmamamui séyledi-
ler. Bag agnsi tutan anacigim yatakta yatiyormus. Eh, evde
bana yapacak bir sey kalmamusti. Avlu kapisindan digari giktim,
oradaki bir banka oturdum. Bir giin 6nce gordiiklerime, igittik-
lerime bir anlam vermeye caligiyordum.

Bizim avlu kapisindan baglayan yol demirci diikkanini, hig
kurumayan su birikintisini dolandiktan sonra biyik posta
yoluna kavusurdu. Cevrelerinde toz kiimelerinin ugustugu
telgraf direklerine, tellere siralanmig uykulu kuglara baktim.
I¢imi Gyle bir sikinti sardi ki, oracikta aglamaya bagladim.

Kargidan, posta yolundan toz bulutu iginde bir araba
goziktli. Arabanin igi tikhim tikhm insan doluydu; bunlar,
manastira ayine giden kentliler olmaliydi. Araba daha g6zden
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silinmemisti ki, bir ¢ift atin ¢ektigi bir fayton belirdi arkasin-
dan. Ilge karakol komiseri Akim Nikiti¢ arabacinin kemerin-
den tutmus, ayakta dikiliyordu. Asil sagilacak durum ise {ayto-
nun bizim yola sapmasi, oturdugum bankin éninden gegerek
avluya girmesiydi. Ben daha polis komiserinin bizde ne isi
oldugunu anlamaya ¢ahgirken t¢ atin koguldugu, giriltili bir
arabadaha ciktiortaya. Arabada ilge emniyet amiri vardi, siri-
cisiine bizim avlu kapisini goésteriyordu.

Toza-topraga bulanmig emniyet amirine bakarken, «Bizde
ne igleri var bunlarin? Herhalde Pobedinski bizim ¢if tlik yone-
ticisini gikayet etti, onlar da onu hapse gotiirmek igin geldiler.»
diye digindim.

Tahminlerc dayanarak karar vermck kolay degildir. Me-
gerikiaraba asil gelccek olanin 6ncusuymus, ¢unkt beg dakika
bile gegmeden gosterigli bir kupa bizim kapidan igeri siziildi.
Oniimden ansizin gegmesi dyle beklenmedik bir olaydi ki, ku-
panin penceresinden ancak kizil bir sakal se¢ebildim.

Sagkinhk iginde, ustclik kotu seyler sczinleyerek konaga
dogru segirttim. Konagin giriginde ilk kargilagtigim anacigim
oldu. Beti-benzi atmigti, arkasindan erkek seslerinin geldigi
salon kapisina korkuyla bakiyordu. Belli ki konuklar apansiz,
tam bag agrilarinin ortasinda bastirmiglardu.

—Kimler geldi, anne? diye sordum

O sirada dayimin sesini duydum:

—Kardeggigim, bir seyler ¢ikaracaksin, degil mi? Vali gel-
di, yemek hazirla da karinlarini doyuralim.

Anacigim korkudan 6lecek gibiydi.

—Karinlarini doyuralimmig! Séylemesi kolay! Simdi ben
ne hazirlayayim? Bu gegkin yagimda rezil oldum!

Anacigim iki eliyle birden bagini tuttu, mutfaga kostu.
Valinin ansizin gelisi herkesi ayaga kaldirmug, ¢iftligin altim
ustine getirmigti. Konakta biiytk bir kirim basgladi. On kadar
tavuga, bes hindiye, sekiz érdege kiyildi. O telag igerisinde
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anaciimin gozdesi, kaz surumiiziin agababasi erkek kaz bile
kellesini kurtaramadi. Ah¢imiz, arabacilar ¢ildirmig gibiydiler;
nc yagina, ne cinsine bakmaksizin ellerine gegirdikleri kiimes
hayvanlarini dogruyorlardi. Bilmem hangi yemege terbiye ola-
cak diye benim iki taklaci giivercinin de kafasi gitti. Anacigim
i¢in erkek kaz neyse benim taklaci givercinlerin degeri de
aymydi. Bundan dolayi valiyi uzun siire bagislayamadim.

Aksamleyin vali ile ¢evresindekiler karinlarim tika basa
doyurduktan sonra arabalarina dolusup gittiklerinde sdlendcn
arta kalanlara bakmak i¢in konaga gittim. Anacigim ilc dayim
salondaydilar. Dayim ellerini arkasina baglamus, sinirli sinirli
dolastyor. durmadan omuzlarim oynatiyordu. Anacigim bitkin
bir durumdayd, yiizi ¢okmiisti, kancpede otururken hasta
bakaglarla agabcyinin harcketlerini izliyordu.

Dayim;

—Kardeggigim. beni bagigla ama béyle yapilmaz! diye ho-
murdandi. Seni valiyle tamistirtyorum, scn elini bile uzatmiyor-
sun! Adamcagiz 6ylc utandi ki! Ben de ne yapacagimi sagirdim.
Sadelik giizel bir sey, ama her scyin bir sinirt vardir. Yemin e-
derim... Hazirladigin yemege gelince... Haurl konuklara boyle
yemek ¢ikariir mi! Dordiinci sirada verdigin o pagavra gibi sey
neydi?

—Tatli terbiye ile hazirlanmig 6rdek kizartmasiydi.

—Ordek kizartmastymig! Bagisla beni ama kardesgigim...
midem cayir cayir yamiyor. Hasta etti beni...

Dayim suratini cksitti, aglamakl bir yiizle;

—Valiyide seytan nereden ¢ikard: kargnmiza! dedi. Sanki
bize gelmesi ¢ok dnemliydi! Of, yamyor midem! Ne uyuya-
biliyor, nc ¢ahsabiliyorum... Biitiin diizenim bozuldu... Bu da
mu gelecekti bagimiza! Can sikintisindan patlarken ¢alismadan
nasil vakit gegirirsin? Al iste, gene suramda agrilar bagladi!

Kaslarini ¢atty, adimlarini siklagtirdi. Anacigim algak sesle
sordu:
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—Agabeycigim, yurt digina gitmen kaga ¢ikar sana?

—En azindan g bin ruble... Ama nerede bulurum bu
paray1? Tek kurusum kalmadi. Ah, yaniyor midem!

Dayimin scsi aglamakhydi. Bir an durdu, bulutlu gékyuzu-
nc kederle bakti, yeniden gezinmeye basladi.

Bir scssizlik ¢oktu ortaliga... Anacigim kutsal tasvirlere
bakti bakti, derin dusinceler igindeydi... Sonra birden agla-
maya basladi.

—Peki, tg¢ bin rubleyi verecegim size, dedi.

Birkag giin sonra kocaman bavullar istasyona gonderildi,
ardindan da mistcgar dayim yola koyuldu. Anacigimdan ayri-
lirken g6z yas1 dokti, cllerinden dudaklarini alamadi bir tirli.
Arabaya bindiginde yuzi ¢ocuklar gibi nescliydi. Mutlu, par-
layan bir yuzle arabaya rahat¢a kuruldu, aglayan anacigima
cliyle veda isareti yapt, bir an duralayarak bakiglarini bana
dikti. Yiziinde son derece biiytik bir sagkinlik belirmisti.

—Bu ¢ocuk da kim? diye sordu anacigima.

Ulu Tanr’’nin dayimi benim igin gonderdigini agzindan
digirmeyen anacigim bu soru kargisinda sanki ¢arpildi. Oysa
benim buna aldirdigim yoktu. Sevingli yiuzine bakarken her
ncdensc ona ¢ok aciyordum. Daha fazla dayanamadim, kosup
arabaya tirmandim, bu ugari, ugari oldugu i¢in de bitin insan-
lar gibi zayif adarm simsiki kucakladim. Gézlerinin igine bakip,
hog bir sy sOylemek igin;

—Dayy, siz hig savasa katildimz mi? diye sordum.

Dayim yanaklarimdan 6ptd.

—AMh, sevimli ¢ocuk, yemin ederim ki... Ah, nasil da dogal
her sey burada... yemin ederim...

Araba yola dizildi... Ben dayimin ardindan bakakaldim,
«yemin ederim» s6zi uzun siire ¢inladi kulaklanmda...
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KONTRBASLI ROMAN

Ca‘lglm Smigkov, kizinin nigan téreni onuruna galgil,
dansh bir eglence dizenleyen prens Bibulov’un konagina git-
mek tzere yola ¢ikmisti. Omzunda, deriyle kaph kutu iginde
kocaman bir kontrbas vardi. Kiyisinda yuridigi irmagin sulan
pek gorkemli degilse bile ozanmimsi minltilarla ¢agildayarak
akiyordu.

Smigkov «Irmakta bir giizel serinlesem nasil olur?» diye
diglindd.

Uzun uzadiya kafa yormadan soyundu, gdvdesini serin
sularin kucagina birakti. Cok gizel bir akgamdi. Smigkov’un
ozan ruhu da ¢evrenin ahengine uyum saglamaya baglamigti.
Hele yiiz kulag kadar yiizdiikten sonra kiyinin dik bir yerinde
guzel bir kizin oturarak balik tuttugunu gérince yuregini dyle
tath duygular sardi ki! Solugunu tuttu, ¢esitli duygulann et-
kisiyle eriyip gitti. Cocukluk anilari, eski ginlere 6zlem, dep-
resen agk istekleri onu uzaklara aldi goturdiu. Hey gidi genglik
gunleri! Oysa bir daha sevebilecegini hi¢ sanmiyordu. Insan-
lara olan inancim yitirdikten sonra (Cok sevdigi karisi fagotgu
arkadasi Sobakin’le birlikte onu birakip kagmisti.) i¢inde koca-
man bir bogluk duymus, insan kagkini biri olup gikmisti.

«Yasam nedir ki? Nigin yagiyoruz?» diye soruyordu sik sik.
«Yasam masaldan, digten bagka bir gey degildir.» diyordu
sonra da.

Ama uyuyan gizelin kasisinda dururken (Onun uykuda
oldugunu anlamak gi¢ degildi.) birdenbire, iradesi disinda
yureginde agka benzer bir duygunun kabardigini hissetti. Kizi
gozleriyle yercesine uzun uzun seyretti.
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Biraz sonra derin derin igini ¢ekti. «Eh, yeter artik. Hosga
kal, gizel hayalet! Prens hazretlerinin balosuna yctismem
gerekiyor.»

Uyuyan giizele bir daha baktiktan sonra tam uzaklagmak
tizereydi ki, aklina bir sey geldi.

«Ona karsilasmamizin bir anisini birakmaliyim. Oltasina
bir sey taksam nasil olur? Bilinmeyen bir adamin siirprizi hos
kagmaz m1?» dedi.

Smigkov usulca kiyiya yizdii, kir gigeklerinden, su yosun-
larindan bir demet yapu, bunu karapazi yapragina sarip oltanin
ucuna taku. Demet suyun dibinc ¢dkerken oltanin mantarim
da agagya ¢ekli.

Manukh distince, doga yasalari, kahramammin toplumsal
durumu romanin burada bitmesini gerektirir, dyle degil mi? Ne
yazik ki, bir yazarin yazgisi boyledir iste! Elimde olmayan
nedenler dolayisiyla romamim ¢igek demetiyle son bulmadu.
Cunki sagduyuya, doga yasalarina aykin olarak yoksul, soy-
lulugu olmayan bir ¢algicinin, varlikli, soylu bir gilizelin yasa-
minda dnemli bir rol oynamasi gereckmektedir.

Cigek demetini oltaya takan Smigkov kiyiya ¢iktiginda
yildinmla ¢carpilmiga dondi. Giysilerinin yerinde yeller esiyor-
du, birisi onlart ¢almisti. Smigkov giizel kiza hayran hayran
bakarken, bilinmeyen ugursuzlar kontrbas ile silindir sapkasi
diginda ne varsa hepsini alip gétiirmislerdi.

Smigkov;

—Kabhrolasilar! diye bagirdi. Ey insanlar, seytanin délleri!
Beni asil 6lkelendiren, giysisiz birakmamz degil (Cunku giy-
siler ebedi degildir nasil olsa.), beni girilgiplak dolastirarak ah-
lak kurallarimi ¢igncmeye zorlamanizdr.

Icinde kontrbas bulunan kutunun istiine oturdu, bu
korkung durumdan kurtulmanin yollarin1 aramaya bagladu.

«Prens Bibulov’'un evine ¢iplak gidemem ya! Orada ka-
dinlar da vardir. Bu melun hirsizlar pantolonla birlikte cebin-
deki yay reginesini de gotiirmusler...» diye digilintyordu.
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Sonunda aklina bir gey geldi. «Hah, dedi. kiyidan biraz
Otede fundaliklar arasinda kiiglik bir kopri gormugtim... Ka-
ranhk bastirincaya dek kdprinin alinda otururum. Sonra
aksam karanhgindan yararlanip ilk cvin kapisini ¢alarim.»

Bu disiinceyle Smigkov silindir sapkasini bagina gegirdi,
kontrbasini sirtlayarak fundaligin yolunu tuttu. Sirtinda ¢alg
aleti, ¢irilgiplak. tipki bir mitoloji tanrisina benziyordu.

Ey scvgili okurum., simdi kisa bir stirc igin kahramanimizi
kopriiniin altinda yazgisiyla bag basa birakip, balik tutan glize-
limize donclim. Bakalim, o ne durumda!

Giizel kiz, uykudan uyanip da oltasinin mantarini derine
batmig gorince kamst hizla ¢ekti. Ancak oltanin ipi yay gibi
gerildi; ne mantar, nc de ¢engel sudan ¢itkmadi. Anlagilan,
Smigkov’un ¢igek demeti suya girince sisip agirlagmigti.

Giizel kiz. «Ya biiytik bir balik yakalandi ya da oltanin
¢engeli bir yere takildi» diye distindi.

Ipi bir hayli ¢cktikten sonra ¢engelin bir yere takildigina
karar verdi.

«Ah. neyazik!» diyc sdylendi. «Aksam lizeri ne glizel bahk
vuruyordu!»

Giizel kiz vakit yitirmeden sisten ince giysilerini gikarip
atti, bigimli bedeni mermer omuzlarina degin suya gémulda.
Cengcli olta ipinin de dolagtign ¢igek demctinden kurtarmak
kolay degildi, ancak sabir ve ¢aba bu gl¢ligi yendi. Aradan
¢eyrek saat bile gegmemisti ki, giizel kiz elinde olta ¢engel,
mutly, sevingli, sudan ¢ikiyordu.

Otc yandan acimasiz yazgisi kiyida onu gézetlemekteymis
meger. Smigkov’un giysilerini ¢alan algaklar, i¢inde yem bulu-
nan kavanozun diginda her seyini gétirmuslerdi.

Geng kiz;

—Simdi ben ne yaparim? diyerek aglamaya basladi. Eve
boyle gidilir mi? Hayir. boyle gitmektense dlirim dahaiyi... En
dogrusu ortalik kararincaya degin beklemek, sonra karanhkta
Agafya nineye ugrayarak yeni giysi getirmesi igin eve yol-
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lamak... Simdilik gidip kiigik kdprinin altinda saklanayim.

Guzelimiz yiksek otlar siper ederek, egile egile kopriye
dogrukostu. Tam kopruye ulagmusti ki, saglari ozanlarin saglan
gibi uzun, gogsu killy, ¢irilgiplak bir adam gorerek bir qiglik atty,
oraciga yigihiverdi.

Smigkov da korku igindeydi, kizi 6nce su perisi sanmisti.
«Beni kagirmaya gelen bir su perisi olmasin?» diye gecirdi igin-
den. Bu disince onurunu pek oksadi, neden derseniz, ken-
disinin bir erkek guzeli olduguna inananlardandi.

«Eger su perisidegil de benim gibi bir insansa bu durumu
nasil agiklamah? Buraya, kOprinin altina nigin gelmis? Onu
buraya sirikleyen nedir?»

Smickov bu bilmeceleri ¢6zmeye ugrasirken guzel kiz
yavas yavas ayllmaya basladi.

Kiz;

—Yalvaririm, beni 6ldirmeyin! diye fisildadi. Ben prenses
Bibulova’yim. Elinizi-ayagimizi 6peyim. Size ¢ok para verirler.
Az Once surada oltami gikarmak igin suya girmistim, hirsizlar
yeni giysilerimi, ayakkabilarimi, her seyimi ¢almislar.

Bunun iizerine Smigkov da sizlanmaya basladi:

—Prenses hazretleri, hirsizlar sizin giysilerinizi ¢aldiklari
gibi benimkileri de galdilar! Ustelik pantolonla birlikte cebim-
deki regineyi de gotirmisler!

Kontrbas, trombon galanlar ¢ogu zaman cin fikirli de-
gillerdir, ancak Smickov bunlar arasinda hos bir istisna olus-
turuyordu.

Biraz durduktan sonra;

—Prenses hazretleri, gériintsimiin sizi ne denli gi¢ duru-
ma soktugunu biliyorum, dedi. Ancaksizin buradan gitmenize
engel olan nedenler benim ayrilmami da olanaksiz kiliyor.
Eger kabul buyurursaniz, bakin, akhma ne geldi: Kontrbasin
kutusunun igine girip yatimz, kapagini 6rtince beni gormek-
ten kurtulursunuz.

Busdzlerin ardindankontrbasi kutusunun iginden ¢ikardi.
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Bir an kutuyu béyle bir amagta kullanmakla kutsal sanata say-
gisizhk etmig olacagini duginduyse de ikircikligi uzun sirmedi.
Giizel prenses kutunun igine girdi, bir kedi gibibliziilerek yatu.
Smigkov kayiglari bagladiktan sonra, doganin kendisine boyle
keskin bir zeka bagigladigi igin ¢ok sevindi.

—Prenses hazretleri, beni simdi gormiyorsunuz degil mi?
diye sordu. Orada rahat rahat yatin. Karanlik basinca sizi evi-
nize gotirecegim. Kontrbasa gelince, onu daha sonra alirim.

Ortalik kararinca Smigkov giizel prensesin iginde uzandigi
kutuyu sirtladi, Bibulov’'un konaginin yolunu tuttu. Kafasinda
s$0yle bir tasar1 hazirdi: Once ilk 6niine gelen eve ugrayarak
kendine bir giysi bulacak, sonra yeniden yola koyulacakt..

Yolda giplak ayaklariyla tozlar kaldira kaldira, sirtindaki
agir yukin altinda iki buklim egilerek yiiriirken;

«Her felaketin sonu mutlulukla biter. Prenscsi gii¢ du-
rumdan kurtardigim igin babasi herhalde beni 6diillendi-
recektir.» diye dugliniiyordu.

Bayanini dansa kaldiran bir cavalier galant ! tavriyla;

—Prenses hazretleri, orada rahat misimz? diye sordu.
Rica ederim, sikilmayin, benim kutuda kendi evinizdeymis gibi
rahat edin.

Kibar beyefendi Smigkov, ansizin, ilerde alacakaranlikta
ikiinsan karaltisinin yiridigini gorir gibi oldu. Daha dik-
katlice bakinca bunun bir g6z yanilmasi olmadigim anladi:
Karaltilar gergekten yiriiyordu hatta ellerinde ¢ikina benzer
bir seyler vardi.

Smigkov, «Bunlar sakin bizi soyan hirsizlar olmasin? El-
lerinde bir seyler gétiiriiyorlar, herhalde bizim giysilerdir...»
diye duigiindii.

Sirtindaki kutuyu yolun kiyisinabirakti, karaltilarin pesin-
de kogmaya bagladi.

1 Kibar beyefendi. (Fr.)
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—Durun! diyc baginyordu. Durun! Tutun sunlari!

Karalular arkalarina bakip kovalandiklarim anlayinca ta-
banlan yagladilar.

Prenses kosan insanlarin ayak patrrulan ile «Durun!»
haykiniglarini uzun sire isitti. Derken girilti-patru kesildi,
ortalig bir sessizlik kapladi. Smickov bu kovalama isine ken-
dini 6ylesine kaptirmisti ki, mutlu bir raslanti olmasa, herhalde
yolun kiyisinda daha uzun siire yatmak zorunda kalacaku.
Neyse ki o sirada Smigkov’un arkadaslan (litgii Jugkov ile
klarnetgi Razmahaykin, prens Bibulov'un konagina gitmek
tzere oradan gegmekteydiler. Ayaklart kontrbas kutusuna
carpinca saskinhikla bakisarak cllerini iki yana agular.

Jucgkov;

—Allah, Allah, bir kontrbas! dedi. Ustclik bizim Smig-
kov’un kontrbasi! Buraya nasil gelmis olabilir?

Razmahaykin de;

—Adamcagizin basina bir sey gelmesin? dedi. Ya ickiyi
(azla kagirdi ya da hirsizlarin baskinina ugradi. Her neyse,
kontrbasi burada birakmamaliyiz. Ahp gotiirelim.

Jugkov kocaman kontrbasi yiklendi, calgicilar yollarina
koyuldular. Fliitgi yirirken ikide bir;

—Bu ne agir seymis, yahu! diye homurdaniyordu. Bana
dinyayr bagislasalar bu koca mereti ¢almaya razi olmazdim.
Of, bel..

Calgicilar prens Bibulov’un konagina varinca kutuyu or-
kestra i¢in ayrilan yere birakular, bilcye gittiler.

Bu sirada konagin bitin avizeleri, samdanlardaki bitin
mumlar yakilmaya baglamisti.

Ulastirma Bakanhigi’nda yiksek bir devlet memuru olan,
prenscsin Lakeyi¢ adindaki yakisikh, sevimli sdzlisi salonun
ortasinda durmus, clleri ceplerinde, kont Salikov ile mizik
lizerinde konuguyordu.

—Kontum, Napoli’de bir kemanci ile tamsirdim, harikalar
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yaratan bir ustaydi. Belki bana inanmayacaksiniz ama kontr-
bastan... cvet su gordiaginiz kontrbastan Oyle ince ezgiler
¢tkarirdr ki, anlatamam! Straus’un valslerini bile calardi!

Kont inanmayarak:

—Yok, camim, olacak sey degil! dedi.

—Ycemin ederim! Listin rapsodilerini bile calardi! Otelde
onunla ayvni odada kalirdik. yapacak baska bir isim olmadiga
icin ondan Listin rapsodisini calmayr ogrendim.

—LiszCin rapsodisi mi dediniz?.. Himm!.. Siz galiba saka
cdiyorsunuz.

Lakeyic gildi.

—Inanmiyorsunuz, degil mi! Oyleyse bunu kamitlayaca-
a@im! Buyurun, orkestraya gidelim.

Guveyle kont orkestraya dogru yiriadiler. Kontrbasa yak-
lasip hemen kayislan cozmeyce basladilar. Ay! Aman, ne kor-
kunc!..

Gelin, hayal gicine oOzgirlik taniyan okurumuz mizik
tartismasinin sonunu disdnedursun, biz Smickov’un basina
gelenlere donelim!

Zavall kontrbasct hirsizlara yetisemeycercek kutuyu birak-
ugi yere dondiginde onun yerinde yeller estigini gordi. Bir
strd tahminler yaratap saga-sola kosturduktan sonra gene de
kutuyu bulamayinca yanhs yere geldigi kamsina vardi. Iki cliyle
saclarina yapist, korkudan her yerini buz kesti: « Aman Tan-
rim., havasiziktan bogulacak! Katili olacagim kizcagizin!»

Gece yansina degin aramadik yer birakmadi, ama sonug
stlirdi. Bunun tzerine gelip kopranan altina sigindi.

—Ortalik aydinlandiginda bir daha aranm, dedi kendi
kendine.

Tan sokerken basladign aramalardan da cli bog ¢ikan
Smickov kdpriinin altinda geeeyi beklemeye karar verdi.

Silindir sapkasini cikarip saglarinn yolarak;
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—Onu mutlaka bulacagim! Aramalarim bir yil sirse de
bulacagim! diye kesin kararini verdi.

Anlatugim o yerlerde yasayan koyliler, sagi sakalina ka-
rismug, silindir sapka giyen, ciplak bir adamin geceleri ortaya
ctkip kopriniin gevresinde dolagtigim soyliyorlar. Bildirdik-
lerine gore arada bir kontrbas hiriltisina benzer sesler duyulu-
yormus...
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KORKU USTUNE

Su yasadigim siircce topu topu ti¢ kez korktugumu séyle-
yebilirim.

Korkudan saglarimin ayaga kalkugi. sirtimdaki tiylerin
dikendiken oldugu birinci olay dnemsiz. 6nemsiz oldugu kadar
garip bir scydi.

Biraz da vakit gegirmek niyctiyle bir tcmmuz aksami ga-
zcte almak lzerce posta istasyonuna gidiyordum. Durgun, yapig
yapig bir temmuz sicagi vardi. Hani bir-iki halta. hatta daha
(azla, ara vermcksizin siircn. sonra ansizin azgin bir {irtinanin
bastirmasiyla birliktc scrin bir saganagin bosandigi bogucu
sicaklar vardir ya, onlardan biriydi...

Giineg batah ¢ok olmus. dort bir yana kesintisiz alacaka-
ranlik ¢okmusti. Otlanin, ¢gigeklerin yaydigi, balimsi tath bir
koku sarmusti kipirtisiz, durgun havay...

Basit bir yiik arabasina binmistim, atlan ben siiriyordum.
Arkamda isc bagimi yulal ¢uvalina koyarak misil misil uyuyan,
bahgivanin sckiz yaglarindaki oglu Paska vardi. Atlara bakma
durumu dogarsa diyc almigum onu yamima. Daracik kdy yolu
kivrilmaksizin, cetvel gibi diimdiiz uzayip gidiyor; ta ilerde,
uzun boylu ¢avdar tarlalari arasinda gézden yitiyordu. Fecir
gitgide sararmaya yiz tutmus; ufuktaki aydinlik kusak bir
kayiga ya da sirtina yorgan almig bir insana benzeyen, bigimsiz,
dar bir bulutla ikiye bélinmiusti...

Araba birkag {crsah boyleilerledi. Derken. giinesin battig
yerin soluk zemininde ardi ardina, dizgiin, uzun kavaklar
belirmeye bagladi; sonra irmagin parlak yizeyini goérdim.
Onun da ardindan, bir biiyi sonucu agtlivermisgesine, zengin
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bir gorunta serildi onimde. Arabayt oracikta hemen durdur-
mam gerekiyordu, ¢anka gittigimiz diz yol sona ermis, oradan
asagiya dogru lundaliklarin kapladig, dik bir yokus baslamsti.
Bulundugumuz nokta asagiya gire hayl yuksckti, onamde yan
karanhgin, acayip bicimlerin doldurdugu engin bir ova vardi.
Ovanin dibinde ise kavaklann bekeilik ettigi, il irmagin
yalayarak gectigl, buyucek bir koy uzamyordu. Koy derin bir
uykuya dalmisti... Kacik ceviler, can kulesiyle birlikte kilise,
agaclar boz karanhgin icinden belirgin bir bicimde seciliyor;
bunlann golgesi irmagin silih, durgun yizeyine dastyordu.

Arabadan yuvarlanmamast icin Paska’yr uyandirdim, sonra
usul usul yokus asagr inmeye basladim.

Paska basiniguvaldan tembel tembel kaldirarak;

—Lukovo'ya geldik mi? diye sordu.

—Geldik ya... Dizginleri tut!

Ben ate yedekte goturayor, gozuma koyden ayiramiyor-
dum. llkten dikkatimi bir sey ¢ekmisti: Can kulesinin Gst
bolimunde, kubbenin altindaki kicuk pencerede fersiz [ersiz
gOz kirpan, minik bir isik vardi. Bu 1sik, sonmeye yiz tutmus
kandil alevi gibi, bazan timuyle sonuyor, sonra yeniden par-
hyordu. Neyin nesiydi bu panlti? Evet, kaynagi icime dert ol-
mustu. Kubbenin altindaki pencereden boyle bir panlt gele-
mezdi, cunk i oradaki boslukta kutsal tasvir, kandil [ilan bulun-
mamast gerekirdi. Olsa olsa kirigler ile bol 6rumeck agr vardu
Ayrica oraya tirmanmak da olanaksizdi, ¢can kulesinden yuka-
riya ¢ikan yolu simsiki kapatirlard.

Acaba can kulesinin disindaki bir isigin yansimasi olamaz
miydi bu panlti? Onimdceki koskoca ovaya baktigimda kule-
deki fersizigiktan bagka bir igik kaynagn géremedim. Ustelik ay
da gozikmuyordu. Gin batimimin iyice solgunlasan aydin-
hgindan boyle bir yansima dusemeyecegl gibi, can kulesinin
penceresi batiya degil, doguya bakiyordu. Atin basindan tuta-
rak yokus asagi indigim sarcece bu gibi dusunceler zihnimi
kurcaladi. Duzlige indigimizde yeniden arabaya bindim, pa-
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riltiya bir daha baktim. Gene eskisi gibi sonip sonip yani-
yordu.

Kendi kendime bir sird tahmin yuratiarken «Tuhal' Cok
tuhal’» diyordum. Ardindan bir tedirginhk duygusu sardi
yurcgimi. Baslangicta basit bir olayr aciklayamamaktan dolay
tasalanmigtim, ama sonra bir kolumla Pagka'ya sanldigimi go-
rance bunun korku oldugunu anladim. Iradem disinda beni
tutup, kirmizi tek gozina kirparak bana bakan, garip bir ¢an
kulesinin bulundugu. kocaman, kapkaranhk bir bosluga sal-
diklan icin bayuk bir yalnizhk, can sikintisi drkinta icin-
devdim. Korkuyla gozlerimi kapatarak;

—Pasa! diyc bagirdim.

—Nec var?

—Can kulesinde yanip sonen o sey nedir?

Paska csneyerck omzumun dzerinden can kulesine bakti.

—Nec bileyim ben?

Cocukla bu kisacik konusma beni biraz yatistirdiysa da ct-
kisi uzun surmedi. Tedirginhigimisczen Paska irilesen gozlerini
Once ¢an kulesine sonra bana, sonra yeniden can kulesine
dikti;

—Korkuyorum, dedi hisildayarak.

Iste 0 zaman tim denctimimi yitirdim, bir kolumla cocuga
simsiki sanlarak kendime ¢ektim, atiolanca gieamle kirbacla-
maya basladim. Bir yandan da;

—Benim bu yaptigim aptallik! diyordum. Gordugim isik,
nedenini anlamadigim igin korkuttu beni. Anlasilmayan seyler
hep gizemli gozakur, insana korku verir...

Hem kendi kendimi boyle yatistirmaya ¢ahsiyor, hem de
att habire kamcihyordum. Posta istasyonuna varinca deynck-
ciyle bir saat kadar geveeelik cttim, gazetelerin birkacing
gozden gecirdim... Gene de tedirginlikten kurtulamamistim.
Geriye donuaste o asik artik yoktu orada; ancak koy evlerinin,
kavaklarm, tirmandigim yokusun goruntusd daha bir canlihk
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kazanmig gibiydi. Gordagim igigin neden kaynaklandigim
bugiine degin 6grenemedim gitti...

Dogrusunu isterseniz, duydugum ikinci korkunun nedeni
de birincisi denli entiptiftendir.

Anlatacagim olayda bir bulugmadan déntyordum... Saat
geeenin biriydi. Bu dyle bir saattir ki, doga genellikle en koyu,
en tath sabah Oncesi uykusuna dalmig olur. Ancak benim cve
dondigim sirada dogamin uyudugu lalan yoktu, geceyi de
«dingin bir gcce» olarak adlandiramazdik. Sugulluklan. gah-
horozlar. bildircinlar, biilbiller sanki cimbiise baglamig, dur-
madan oOtisiyor: circirtbocekleri, yesil cekirgeler samatayla
cinldiyordu. Otlann istinden ince bir sis Ortisu sirtklen-
mckte, gokyliziinde ayin 6niinden bulutlar gegmekteydi. Yasa-
minin cn glzel anim kagirmamak istercesine uyamk bekliyor-
du doga anamz.

Demiryolu settinin hemen kiyisinda. dar bir cilgadan yiiri-
yordum. Ben yuridikee ¢ig dismis raylann tzerinden de ayin
savki kayiyordu. Bulutlanin golgeleri scttin istunce bir dusuyor,
bir yerini ay aydinhgina birakiyordu. llerde, ¢ok uzaklarda
ipildayan yesil bir 1sik vardi.

Yecsil igiktan gézimi ayirmaksizin, «Her sey normal diize-
ninde.» diye digtindim.

Benim ruhum da dingindi, rahatti, normal diizenindeydi.
Sevgilimle bulugmaktan déniyordum: higbir acelem, uyuma
istegim yoktuy; soluk ahglanmda, ayaklanimin gecenin tekdize
ugultusuna kangan patirisinda dingligim, saghkh olugsum ken-
dini belli ediyordu. O gece neler hissettigimi pck animsam-
yorum, ama kendimi ¢ok iyi hissctigimi adim gibi biliyorum.

Boyle birkag fcrsah ylrimistim ki, arkadan, ansizin,
buyuk bir irmagin kukreyerck akisim andiran tekdize bir
ugultu duydum. Bu ugultu her saniye biraz daha artarak bana
yaklagiyordu. Donip baktim, az dnce igerisinden gegtigim
koruluk karanyordu arkamda. Tren yolu setti koruluga dogru
saga yumugak bir kiviimla kivnihyor, sonra gézden siliniyordu.
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Sasgkinlik iginde durup beklemeye koyuldum. Tam d6nemecin
baslangicinda iri bir govde belirdi, giriltiyle bana dogru
yonelerek raylarin tzerinden, benim 6nimden ugarcasina
gegti gitti. Koca govde ilerde kiigiile kiiglile koyu bir lekeye
donigty, kikremesi doganin ugultusuna karisarak gecenin
karanhginda kayboldu.

Bildigimiz bir yiik vagonuydu bu, hi¢bir 6zelligi olmayan,
lokomotifsiz bir kara vagon... Onun gece yarist ansizin 6niime
gtkmasi beni bayagi kaygilandirmigti. Nereden gelip nereye
gidiyordu? Onu béylesine korkung bir hizla iten ncydi? Bog
inangh biri olsaydim cinlerin, seytanlanin onu cchecnmeme
ucurduklarim diglinerek yoluma koyulurdum. Bunun diginda
boyle bir olayi mantikla agiklamak olanaksizdi. Gozlerime i-
nanamadan apigip kalmigtim...

Bir an koskoca evrende tek bagima kaldigimu, kimsenin
yagsamadigi bu diinyada gecenin beni kollayip sinsi sinsi gozet-
ledigini, biitin seslerin. kug gigliklarinin, agaglarin fisiltilarinin
yalmiz bana korku vermek, yalniz benim hayal gilicimi kig-
kirtmak igin var oldugunu disiinmeye bagladim. Biyiik bir
korkuyla ileri atildim, ne yaptigimi, ne yone gittigimi digin-
meden delicesine kogmaya bagladim. Aym anda da daha 6nce
dikkat ctmedigim sesleri duymaya bagladim: Ozellikle telgraf
dircklerinin acikli inlemelerini...

Bir yandan da;

—Akhnm mi oynattin? Aptalca bir korku seninkisi! diye
kendi kendimden utaniyordum.

Korku sagduyudan her zaman daha giiglidiir. Adimlarim
ancak yesil 1g1ga dek kostuktan sonra yavaglattim. Orada koyu
bir demiryolu kuliibesi vardi, 6niinde de bekgi olmasi gereken
bir adam duruyordu.

Soluk soluga;

—Gordiin mi onu? diye sordum.

—Neyi? Kimi gérdim?

—Az Once gegen vagonu.
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—Ha, su sey mi? Yik katarindan ayridmus... Yirmi {crsah
ilcrde bir yokus vardir. trenler giiclikle tirmanir. Son vagonun
baglanusi dayanamayip kopmus. oradan beri geri geliyor.
Simdi nasil yakalayacaksaniz yakalayin bakalim!

Garip olayin agiklamasi yapilmis, hayal giiciini kigkirtan
bir scy kalmamisti. Korkum o anda gegti. Yoluma gidebilirdim
artik...

Ugiincii korkuyu bir bahar aksami avdan déncrken tatum.,
ancak hos bir korkuydu bu. Baharin ilk ginlcrinin alaca-
karanhgi ¢okmisti ortahga. Orman yolu yagmur suyu birikin-
tileriyle kaplyds, yiridikee ayaklar alindan «cilk cilk» sesleri
¢tkiyordu. Giineg batiminin kizidhigt kaymn agaclarinin beyaz
govdclerine, korpe yapraklara vurarak tim ormant tath bir
renge boyamusti. Cok yorgundum, zorlukla adim atiyordum.

Eve bes-alti [ersah yaklasmistim ki, kutup tiird, kocaman,
cins bir kara kopegin karsidan kosarak onime firladigini
gordum. Hayvan dik dik yizime bakti, arkaya dogru kostu.

«Guzel bir kopek! Kimin acaba?» diye diigiindim.

Bagimu geriye ¢evirdim. Képek on adim kadar uzakta dur-
mus, gozlerini ayirmaksizin bana bakiyordu. Bir dakika kadar
boyle suskun bakistik. Anlagilan, ona dikkat ctmemdcen hos-
lanan hayvan usulca yanima sokuldu. kuyrugunu sallamaya
bagladi.

Ben ileri yiiridim, o da pesimden...

«Kimin acaba? Nasil gelmis buraya?» diyc soruyordum
kendi kendime.

Otuz-kirk fersah ¢evremde bitin toprak agalarini tani-
yordum. higbirinin béyle kutup tiri bir kopegi yoktu. Bu saat-
te,ormandanodun tagiyanlarin diginda kimsenin kullanmadigy,
bu kus ugmaz, kervan gegmez yolda ne artyordu? Buradan
¢iftlik sahipleri gitmeyeccklerine gore onlardan ayrilmig ola-
mazdu.

Biraz dinlenmck igin bir kitigin ustiine oturdum, yol
arkadagimi incclemeye koyuldum. O da yere oturmus, bakis-
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larim yizume dikmigti. Gozlerini kirpmadan bakiyordu bana.
Sessizligin, orman loslugunun ctkisiyle mi, yoksa yorgunlu-
gumdan, karsima ansizin ¢ikan kopegin dik bakiglarnindan ma,
igimde birdenbire bir arperti duydum. Faust ile buldok kopegi
geldi hatimma, sinirli insanlarin yorgunluk sonucu bazan ol-
mayan scsler, gorantaler algiladiklanni anmsadim. Hizla aya-
ga kalkip kosarcasina varumem igin bu dusunceler yeterliydi.
Ben yuriyance kopek de yuradi.

—Git buradan! diyc haykirdim kopege geriye doncerek.

Anlasilan, sesim hayvanin hosuna gitmisti, ¢inku neseyle
aiplayip Onume gegti.

—Git buradan! diye bagirdim bir daha.

Kdépcek geriye dondi, dik dik ydzime bakt, sevingle kuy-
rugunu salladi. Ofkeli sesim onu cglendiriyor olmalydi. Belki
ona oksayic seyler soylemem gerekiyordu orada, ama Faust®
un képegi aklimdan gkmadigi igin korku duygusu daha cok yer
cttiyuregimde. Derken. yavas yavas karanlik bastirds, ben iyice
arkmeye bagladim. Kopek yamima kosup kuyrugunu bacakla-
nma vurduk¢a ben korkuyla gozlerimi yumuyordum. Can
kulesindeki 11k ile vagon olayinda yaptigim gibi. daha {azla
dayanamayip tabanlan yagladim.

Eve vardigimda bir arkadagim beni bekliyordu. Hos-
besten sonra bana atyla ormandan gecerken yolunu sagir-
digin, o sirada cins kdpeginin yanmindan ayrildigini anlatti. Ba-
yagi pahalt bir hayvanms...
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ECZACININ KARISI

Egri bigrii birkag sokagin olusturdugu B. kasabasi derin
bir uykuya dalmig. Hava kipiruisiz, derin bir sessizlik var. Yal-
nizca uzaklarda, ¢ok uzaklarda, herhalde kasabanin diginda,
bir kopck ince kisik sesiyle havlayip duruyor. Ortalik nere-
deyse aydinlanmak tzere.

Kasabada herkes uykuda. Yalniz kasaba eczanesinin sahi-
bi Cernomordik’in gengkarist uyumamig. Ug kere uyumak igin
yataga girmis, tg¢iinde dec uyku tutmamig gozini. Pencereyi
agmug, sirinda yalmz gomlek, disarisint seyrediyor. Nedcensc
cant sikkin, sicaktan bunaliyor, iginde bir hiiziin var. Insana
aglamak arzusu veren, nedeni belirsiz bir hiiziin bu. Kadin
gergekten aglamak istiyor, ama bir yumru gelip gelip bogazina
dugimleniyor. Onun birkag adim gerisinde kocast Cernomor-
dik duvara yaslanmig. tath tath horlamakta. Obur bir pire
adamun burnunun kemerine yapigmig, habire kanini emiyor. O,
bunu hissctmiyor bile, hatta keyille gilimsiyor. Cinku
disiinde bitin kasaba halkinin oksiriige tutuldugunu, ¢ksu-
rik surubu almak igin eczancye akin cttiklerini goriyor. Top
atsan, igne batrsan, gidiklasan derin uykusundan uyandi-
ramazsin...

Eczane! kasabamin ta kiyisinda, onun igin eczacinin karisi
uzaklara kadar her yeri gérebiliyor. Once gokyiiziinin dogu
kiyist yavag yavag aganyor, sonra yangin kizdligt vurmusgasina
kizila boyaniyor. Uzaktaki [undaliktan ansizin kocaman,
degirmi yuzli ay yikscliyor. Ay yizi kipkirmizidir. (Fun-
daliktan ¢ikarken nedensc utanmig gibidir.)

1 Eczane ile eczacimin evi aym yerdedir. (C.N.)
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Gecenin sessizliginde ansizin birtakim ayak patirtilar,
mahmuz sakirulari duyuluyor. Eczacinin karisi «Herhalde su-
baylar emniyet amirinin cvinden karargaha déniyorlar.» diye
dusinuyor. Biraz sonra sirtlarinda beyaz subay ccketleriyle iki
karalu beliriyor. Birisi uzun boylu, sisman, dtcki daha kisa
boylu, zayilca. Cit boyunca tembel tembel yiiriiyorlar, yiksek
sesle bir seyler konusuyorlar. Eczanenin 6niine gelince adim-
larini yavaglatip pencereyc bakmaya basghyorlar.

Zayilca olant;

—Burnuma ilag kokusu geliyor. diyor. Oylc ya, burasi cc-
zanc. Nasil unuturum. gegen haflta buradan hintyagi almigtim.
Eczaci da cksi surath bir herif. esck ¢enesi gibi de kocaman bir
¢enesi var. Samson, Filistinlileri boyle bir ¢ene kemigiyle
oldirmistir herhalde.

Sigman subay kalin scsiyle;

—Evet. diyor. cczact uyuyor. Eczacinin karist da uyku-
dadir simdi. Ah, Obtiosov, dyle giizel bir kadin ki. bilsen!

—Evet, gérmistim, pek de hoguma gitti. Doktor. nc der-
siniz, o kadin béyle bir esek ¢eneliyi sevebilir mi? Olur mu Gyle
scy?

Doktor eczaciya aciyormus gibi icini ¢ckerck:

—Yok, sevemcz, dedi. Simdi gilizelimiz su pencerenin
arkasinda uyuyordur. Optiosov, ha. bir disiinsen ¢! Sicaktan
kolunun birini yorganin istiinc atmistir... Dudaklan aralik...
Bir bacag yataktan sarkmis... Eczaci sahip oldugu hazinenin
(arkinda mu ki! Onun goziinde ha kezzap sisesi, ha gizel bir
kadin, hepsi bir...

Subay durakhiyor.

—Doktor. diyor, ister misiniz, suraya girip bir seyler ala-
lim? Belki cczacimin karisini da goririz.

—Tam zamanim buldun sen de! Olur mu yahu?

—Neden olmasin? Geceleyin de ilar vermek zorundadir
bunlar. Hadi. girelim!

—Peki, senin dedigin olsun, bakalim!
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Eczacr kadin perdenin arkasina sinmistir, gene de ¢ingi-
ragin hisirtili sesini duyuyor. Duvara yaslanarak tath tatl hor-
layan kocasina bir gz attiktan sonra sirtina hirkasinn aliyor,
ciplak ayaklarina terdiklerini gegirdikten sonra eczaneye kosu-
yor.

Camli kapinin arkasinda iki karalti goziakmektedir. Kadin
lambamn {itilini agyor, kapiya dogru yaridyor. Artik ne can
stkintist kalmisuir, ne hizan, ne aglama istegi... Yaregi hizh
hizl carpmaktadir simdi. Sisman doktor ile zayil Obtiosov
giriyorlar igeriye. Kadin onlari dikkatle sazayor. Koca gobekli
doktor esmer. sakalh. hantal bir adamdir. En uluk harckette
ceketi patlayacakmus gibi gerilivor, yizine terler basiyor.
Biyiksiz subay isc pembe yanaklariyla tipki bir kadina benziyor,
Ingiliz kamgisi gibi bukdlgen bir goranisi vardir.

Eczacinim kansi cliyle hirkasinin gogsana kapatarak;

—Bir sey mi istiyorsunuz, baylar? diyor.

—3Scey... bize on bes kapiklik nane hap.

Kadin hig acele etmeden raflann birinden bir kavanoz in-
diriyor, cczacr terazisinde istenen kadar nane hapi tartiyor. O
strada ikl musteri yiyeeckmis gibi bakiglarim kadinin sirtina
dikiyorlar: Doktor doymus bir kedi gibi gozlerini kisarak, teg-
men is¢ obur bir kedi gibi kocaman kocaman agarak...

Doktor:

—Dogrusu, cczanede kadinin gahstigin ilk kez goruyo-
rum, diyor.

Eczacinin kanst Obtiosov'un al yanaklarina kagamak bir
bakis lirlatarak;

—Bunda sasacak ne var? Kocamin yamagi olmadigs igin
ona ben yardim ediyorum, karsihgim veriyor.

—Demek, Oyle... Eczaneniz de pek hos bir yer, dogrusu.
Ne ¢ok sise var! Bu zchir siscleri arasinda dolasmaktan kork-
muyor musunuz? Abovv!

Eczacimin kansi nane haplanmi bir kagida sanp doktora
veriyor. Obtiosov da ona bes rublelik kagit para uzatiyor. Bir
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dakika kadar sessizlik icinde geciyor. Erkekler birbirine bakip
kapiya dogru bir adim auyorlar, sonra durup bir daha baki-
siyorlar.

Doktor;

—Bize on kapikhk karbonat verir misiniz? diyor.

Kadin 6nccki gibi gene tembel tembel elini rala uzauyor.
O sirada Obtiosov parmaklanim kipirdatarak:

—Sizde sovle... insana canlihk veren, yani baska bir anlam-
da soyluyorum, bir sey var mi? diye soruyor. Soda lilan olabilir.

—Vaar...

—Bin yasavin! Siz kadin dcgil. bir meleksiniz! Ug sise
verin bize!

Kadin ¢abuk ¢abuk karbonati bir kagida sardiktan sonra
kapmin arkasinda, karanhkta gozden yitiyvor. Doktor goz
Kirparak;

—Nelis bir parca! divor. Boyle ananasi Madera adasinda
arasamz bulamazsimz! Ama bir dc¢ su horultuyu dinleyin!
Eczaci beyetendi uyumak litfunda bulunuyorlar.

Bir dakika sonra cczacinin kansi geri donayor, tezgahin
ustine bes sise soda koyuvor. Bodruma gitmig gelmistir, o
yuzden yanaklan al aldir, biraz da heyecanl...

Kadin soda sisclerini acarken tirbusonu yere disirance
Obtiosov:

—Sss! Yavas! diyor. Yoksa kocamz uyandiracaksinz.

—Nc yapalhm. uyanmirsa uyansin!

—Oylc tath uyuyor ki, yazik olur. Disinde sizi goriyor-
dur... Hadi, saghgimza!

Sodasindan igen doktor gegirerek:

—Su kocalar dyle can sikier yaratiklar ki, durmadan uyu-
salar 1yt cderlerdi, diyor. Ah, sodanin yamnda bir de kirmia
sarap olsaydi!

Kadin galimsuiyor.

—Onu da nereden cikardiniz?
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—Jimdi ne giizel giderdi! Yazik ki, cczanclerde igki sa-
tulmiyor. Ama durun. siz ila$ olarak sarap satiyorsunuz, degil
mi? Vinum gallicum rubrum” yok mu cczancnizde?

—Vaar.

—Tamam! Ondan verin bize. Hem de ¢abuk getirin su
kahrolasiyi!

—Nc kadar istiyorsunuz?

—Quantum satis.> Once sodayla kanstinip birer bardak
verin. Ne diyorsun, Obtiosov? Once sodayla. sonra per se.

Doktor ile Obtiosov tezgaha yerlesiyorlar, sapkalarin
¢ikarip igmeye baghyorlar.

—Sdoylemek gerekirse berbat bir sarapmig bu! Vinum ber-
batisimum! Ancak sey... hanimefendinin huzurunda igilince
kevser lezzetini ahyor. Biliyor musunuz, bastan gikaricisiniz,
bayan! Iste size, hayal opicikleri benden!

Obtiosov da;

—Elinizi gergekten dpmek igin neler vermezdim, diye s6-
ze katthyor. Serefim tizerine soyliyorum. Yasamimi bile ve-
rirdim!

Eczacinin kanis1 kipkirmizi kesilip ciddi bir tavir takimiyor.

—Siz ncler sagmaliyorsunuz?

Doktor onu kaslarinin altindan, kurnaz kurnaz siiziiyor.

—Siz de az cilveli degilsiniz, hani! Gozleriniz strekli ateg
cdiyor. Bam-bum! Kutlarim, siz kazandiniz, biz de yenik dus-
tiik!

Kadin iki erkegin gittik¢e kizaran yizlerine bakiyor, geve-
zeliklerini dinliyor, ¢ok ge¢gmeden kendisi de canlaniyor. Ah,
nc gizel seymis neselenmek! Onlarla  konugmak, gilmek.
cilcilve yapmak daha ¢ok hosuna gidiyor. Hatta misterilerin
israrlarina dayanamayip iki bardak sarap da o igiyor.

1 Kirmuzi I'ransiz sarabu.
2 Yeteri kadar.
3 Saf.(Lat.)
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—Siz subaylar, diyor, sik sik kasabaya gelseniz! Burada
can sikinusindan bagka bir sey yok. Bazi giinler patlayacak
duruma geliyorum.

Doktor sanki dehgete kapilmig gibi;

—Beni gimdi can evimden vurdunuz! diyor. Boyle bir
ananas... doganin mucizesi... tagranin bu issizhginda... Insanin
inanasi1 gelmiyor! Hani Gribodeyov nc demis: «Kug ugmaz,
kervan gegmez bir yerde, Saratov'dal» Neyse, vakit epeyce
gegli. Sizinle tanigtigima ¢ok memnun oldum! Cok! Borcumuz
nedir. glizel bayan?

Kadin g6zlerini tavana dikiyor; uzun uzun digiindiikten,
dudaklanyla birtakim hesaplar yapuktan sonra;

—On iki ruble, kirk sckiz kapik. diyor.

Obtiosov cebinden kabarik bir clizdan ¢ikaniyor, kadinin
istedigi parayi sayip veriyor. Ayrilmak tizere elini sikarken de;

—Kocaniz uyuyor, diye mirildanmyor. Tath riyalar dile-
yelim ona.

—Birakin gene bu sagmalari!

—Sacmalik neresinde bunun? Tam tersine. hi¢ de sagma
degil! Shakespeare nasil soylemis: «Insan gengken gonli de
gengse mutludur!»

—Elimi birakir misiniz!

Uzun ayrihg sozlerinden sonra cczacinin karisinin elini
Opmeyi basaran iki misteri kararsiz kararsiz, sanki bir sey u-
nutup unutmadiklarim digiiniiyormus gibi duralayarak cc-
zaneden ¢ikiyorlar. Kadin hizli adimlarla yatak odasina kosu-
yor, pencerenin dniine oluruyor.

Doktor ile tegmenin, eczaneden ¢iktiktan sonra istcksiz
istcksiz yirmi adim kadar ilerlediklerini, sonra durup bir seyler
(isildagtiklarini goriiyor. Neler [isildagiyorlar acaba? Yiregi.
sakaklan kit kit auyor. Ama nedenini kendisi de bilmiyor.
Disardaki iki kiginin {1sildagirken onun yazgisina karar verdik-
leri diigiincesiyle yiirek atiglari hizlaniyor.

Beg dakika sonra doktor étekinden ayrilip yoluna devam
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cdiyor. tegmense geriye donuyor. Geriye dondyor ama ne
yapacagina bir turlt karar veremiyor. Bir. kapinin 6nine gelip
dikiliyor, bir oradan uzaklasip dolagmaya baghyor. Sonunda
cekine ¢ekine gingirag calyor.

Kadin, ansizin kocasinin $éyle seslendigini duyuyor:

—Kim o? Birisi mi geldi? Kapr galimyor, duymuyor mu-
sun? Nc bicim istir bu?

Sonra kendisi kalkip sabahhgim giyiyor: uyku sersemi,
salina sahna, terliklerini sipirdatarak cczane bolmesine gegi-
yor. Kapiyr acarak:

—Bir scy miistediniz? diye soruyor Obtiosov'a.

—Ecc, bana on beg kapiklik nance hapi verir misiniz?

Eczac hinlulisesler gikararak. esneyercek. uyuklaya uyuk-
laya. dizini tczgaha vura vura rala uzamyor, kavanozu aliyor.

Iki dakika sonra cczacinin kanisi Obtiosov'un cczaneden
uzaklagtigini, birka¢ adim attiktan sonra nance haplanni tozlu
yola firlattigini goruyor. O sirada doktor ¢ikiyor bir yerlerden,
ikisi bir araya gclip clicriyle birtakim harcketler yapiyorlar,
sonra sabah pusu icinde gozden yitiyorlar. Eczacinin kanisi
yeaiden yatmak i¢in ¢cabuk ¢abuk sabahliging soyunan kocasna
kinle bakip;

—Ah. nc kadar mutsuzum! diyor. Ne¢ kadar mutsuzum!
Ustclik kimse bilmiyor!..

Aci goz yaslarini tutamiyor artik.

O boyle aglayadursun, kocast yorganim bagina ¢ekerek:

—On bes kapigi tezgahin ustinde unuttum, diyor. Litfen
al da kasaya koyuver.

Sonra derin bir uykuya daliyor.
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SARKICI KIZ

Sarkncn kiz yaginin daha geng, yliziiniin daha giizel, sesinin
daha gur oldugu bir tarihte hayranlarindan Nikolay Petrovig
Kolpakov’la birlikte yazlik evinin alt katinda oturuyordu. Cok
sicak. bogucu bir hava vardi. Kolpakov yemegini yeni bitirmis,
koti cinsten bir gise de Porto sarabi yuvarlamigti: o ylzden
keyli pck yerinde degildi. Ikisinin de cami sikihyor, digar
¢itkmak i¢in havanin scrinlemesini bekliyorlardi.

Ansizin kapinin zili ¢aldi. Ccketsiz, ayaklarinda terliklerle
oturan Kolpakov yerinden {irladi, Pasa’ya sorarcasina baku.

—Belki postaci gelmistir, belki de arkadaglarimdan biri
dedi sarkicr kiz.

Kolpakov aslinda kadinin arkadasglarindan da, postacidan
da ¢ckinmezdi, ama nc olur. nc olmaz diye givsilerini kucak-
ladigi gibi arka odaya gegti: Pasa isc kapiya kogtu. Ancak kapiyi
aginca sasgirdi. ¢inki gelen, ne postaci, ne de arkadaglarindan
biriydi. Kargisinda tanimadigi bir bayan duruyordu. Geng,
glizel, iyi giyinmis. kibar oldugu her halinden belli bir bayan.
Yiiksck merdivenlerden ¢ikmiggasina sik sik soluk aliyordu,
ylzi solgundu.

—Bir gy mi istiyorsunuz? diye sordu Pasa.

Kadin hemen yanit vermedi. Hole girdi, igerisini §oyle bir
gozden gegirdi, hastaymig ya da yorgunluktan ayakta durami-
yormusg gibi oradaki bir iskemleye ¢oktd, sonra usul usul
dudaklarim kipirdatti. Sanki bir sey sdylemek istiyormug da
sdyleyemiyormug gibiydi. En sonunda aglamaktan kizarmug iri
gozlerini Paga'ya ¢evirdi.

—Kocam burada mi1?
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—Kocaniz mi1? Ne kocasi? diye sordu Pasa.

Korkudan elleri, ayaklaribuz kesmis, titremeye baslamsti.

—Benim kocam... Nikolay Petrovig Kolpakov.

—Hayur... hayir, hammefendi... Ben... ben kimsenin koca-
sinl tanimiyorum.

Bir dakika kadar sessizlik iginde gecti. Kadin birkag kez
mendilini solgun dudaklarina gétiirdi, heyecanim bastirmak
igin solugunu tuttu. Pasa ise tag kesilmis gibi duruyor, kargi-
sindakine korkuyla, sagkinlk iginde bakiyordu. Yabanci kadin
garip bir bicimde gulimseyerek, kendinden emin bir sesle;

—Demek, burada degil, ha? dedi.

—Ki... kimi sordugunuzu anlamadim, bayan!..

Kadin artik onu igrenerek, nefretle stiziiyordu.

—Asagilik, rezil yaratik! Ahlaksiz! Sefil! Anladiniz m, siz
sefilin birisiniz? Bunlari yizinize soyledigim igin ¢ok mem-
nunum.

Pasa, bu uzun beyaz parmakly, karalar giymis, asik yizli
kadinin izerinde koti bir etki biraktigim hissetti; dolgun
kirmiz1 yanaklarindan, burnunun tizerindeki benden, bir tiirli
yukariya taranamayan kakiillerinden dolay: ona karg biyiik
bir utang duydu. Eger ciliz, pudrasiz, kakiilsiz olsaydi, karg-
sindaki gizemli kadindan kendisinin hafif bir yaratik oldugunu
saklayabilir; ondan bdylesine korku, utang duymazdi.

Kibar kadin;

—Kocam neredc? diye sordu. Her neyse, onun burada
olup olmadig1 pek 6nemli degil. Size asil bildirmek istedigim,
devletin parasim kullandif igin Nikolay Petrovi¢’in arandigi-
dir. Ele geger gegmez tutuklanacak. Gordiniz mu yediginiz
halt1?

Ayaga kalkt, heyecandan odada dolagmaya basladi. Pasa
durumu kavramis dcgildi, korkuyla ona bakiyordu. Karsisin-
daki kadin ise birdenbire higkirarak aglamaya bagladi. Hig-
kiriklarinda hem izinti, hem de kiglk diisiirilmenin acist
vard.
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—Bugiin bulup tutuklayacaklar, dedi. Onu bu durumlara
kimin soktugunu biliyorum. Scni asagilik, bayag: yaratik! Sir-
tiik, satihk mal! (Duydugu tiksintiden dolayr dudaklar: garpilds,
burnunun derisi burustu.) Beni iyi dinleyin, selil kadin! Kar-
sinizda zayif oldugumu biliyorum. Evet, benden daha giigli-
siiniiz. Ama unutmayin ki, beni de, ¢ocuklarimi da koruyacak
biri var. Tann her gcyi goriir, adaletlidir. Doktigim goz yas-
larinin, uykusuz gegen geceelerimin 6cilini alacakur. Bir giin
gelecek, beni ammsayacaksiniz! Evet, animsayacaksimiz!

Odaya gene bir sessizlik ¢okti. Yabanci kadin odada bir
agag1, bir yukan dolagiyordu. Pasa isc hig sesini ¢tkarmadan
sagkmn saskin ona bakiyor, durumu héla kavrayamiyor, onun
korkung bir scy yapmasini bekliyordu. Birdenbire aglamaya
baglayarak:

—Becn bir gcy bilmiyorum, hanimefendi! dedi.

Yabanct kadmn, gozleri gakmak gakmak;

—Yalan soyliiyorsunuz! diye bagirdi. Her geyden haberim
var! Sizi ¢oktandir taniyorum! Son bir aydir her giin sizc
geldigini de biliyorum.

—Gecldiyse bundan nc ¢ikar? Benim gelenim gidenim
coktur. Zorla gelin, dcmiyorum ya; cant isteyen gelir, isteme-
yen gelmez.

—Bakin, yeniden séyliyorum: Devletin parasint harcadign
ortaya ¢tktr. Kendine ait olmayan bir paray: kullanms. Sizin
gibi biri igin... sizin yiiziinizden igledi bu sugu. —Paga’nin
Oniinde durdu, kesin bir scsle- Beni iyi dinleyin! dedi. Sizin
gibilerin ilkesi olmaz, sizler yalniz bagkalarina kotiilik ctmek
icin yasarsimz. Tck amacmiz budur. Gene de iginizdeki insan-
lik duygulannin hig izi kalmayacak kadar algalacagimza inan-
mak istcmiyorum. Nikolay Petrovig'in bir kansi, gocuklar
vardir. Onu yargilayip siirerlersc kanstyla cocuklan aghktan
Olirler... Anliyor musunuz bunu? Onu da, bizi de sclil olmak-
tan, rezillikten kurtarmak igin heniiz bir gikig yolu var. Bugiin
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dokuz yiiz ruble yatinrsam tutuklanmaktan kurtulacak. Yalnz
dokuz yiiz ruble...

Pasa zor isitilir bir sesle;

—Hangi dokuz yuz ruble? dedi. Ben bilmiyorum. almadim
bu paray!

—Sizden dokuz yiz ruble [ilan istemiyorum. biliyorum,
paramiz yoktur. Ayrica ne yapacagim sizin paramzi? Benim
istedigim bagka bir sey... Erkekler sizin gibilere degerli seyler
armagan cderler. Kocamin size aldigi o seyleri bana geri verin,
yeter!

Pasa yavag yavag durumu kavramaya baglamigti.

—Hammelendi, o bana bir sey almadi! diye ince bir gighk
att.

—Oyleyse paralar nerede? Benim paralarimi da, ken-
disininkini de. devletinkini de harcaimig. Nereye gitti bunca pa-
ra? Tck bagina nasil harcar? Dinleyin beni. sizden rica ediyo-
rum: demin ¢ok sinirliydim, ileri geri konugtum. Ama Ozir
diliyorum gimdi. Boyle davrandigim igin benden nefret et-
mckte hakhsiniz. Eger iginizde bir parga acima duygusu varsa
beni anlarsimz. Size yalvanyorum, aldigimiz armaganlan geri
verin!

Pasa omuzlanin silkti.

—Ya! Size seve seve verirdim, ama yalan sGyliyorsam
Allah beni kahretsin, beyefendi bana boyle seyler getirmediler.
Inanimz bana! —Utanir gibi oldu.— Evet, bir tarihtc bana iki scy
getirmiglerdi. Istiyorsamz onlan size verebilirim.

Pasa tuvalet masasimin gézinu cekti, bir altin bilezik ile
yakut tagh ince bir yiziigu gikarnp verdi.

—Buyurun!

Kibar bayan kipkirmizi kesilerck titremeye basladt. Bu
harcketi kuigtk dugtricu olarak algiladigr belliydi.

—Bana bunlart ni¢in veriyorsunuz? dedi. Ben sizden sada-
ka istcmiyorum... Durumunuzdan yararlanip kocamdan, bu
zayll ve mutsuz adamdan kopardiklarimzt istiyorum... Per-
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sembe glnd ikinizi iskelede gordagamde degerli broslar, bile-
zikler takip takisuirmistiniz. Buna gore masum kiz rolt oyna-
maya gerek var mi? Size son kez soyldyorum, bana bunlar ve-
recck misiniz, vermeyecck misiniz?

Pasa aruik olkelenmeye baslamigt.

—Ne bicim insansiniz siz? Sizi temin ediyorum ki, Nikolay
Petrovic'inizin baska bir seyini gormedim. Bana ancak pasta
lillan getirirdi.

Yabanc kadin acract gilimsedi.

—Pasta falan, ha! Evinde ¢ocuklan ag. o size pasta geti-
riyor. Ec. micevherleri vermeyvecek misiniz simdi?

Sorunun vanitsiz kalmasi dzerine kibar bayan oturdu.
gozlerini bir noktava dikerek koyu koyu digiinmeyc baglad.

—Ben ne yapayim? dive minldandr. Eger dokuz yiiz ruble-
yi bulamazsam benim de. cocukbrimin dahali yaman. Simdibu
asagihk yaratig olddreyim mi, yoksa oninde diz ¢okip yalva-
rayim mi?

Mendilini gozlerine gotardd. aglamaya baslada.

—Kocams sclabata siz sirtiklediniz, onu mahveden siz-
siniz. Oyleyse onu siz kurtarmalisimiz. Ona acimanmiz yoksa
cocuklar... cocuklarim... onlarin sugu neydi?

Pasa’min gozlerinin 6nine sokakta aghktan aglayan kiigiik
cocuklar geldi. o da aglamaya baslads.

—Ben ne yapabilirim, hanimetendi? dedi higkiriklar ara-
sinda. Size gére ben asagilik bir yaratgim, Nikolay Petro-vi¢'in
parasini ben yedim. Tann tanigim olsun. size yeminle soyli-
yorum. ondan ¢ikar saglamamisimdir. Bizim korodaki sarkict
kizlardan yalnizca Motya’mn zengin bir dostu vardir. Geni
kalan hepimiz karmimizi peynir ckmekle doyururuz. Nikolay
Pctrovig iyi dgrenim almus., gorgiili bir beyelendidir, o nedenle
onu cvime kabul cdiyorum. Zaten biz bagka tiirli harcket
cdemeyiz.

—NMiicevherleri istiyorum. micevherleri! Onlari bana
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verin! Bakin, aghyorum, 6ntinizde kiguliyorum. Isterscniz
diz ¢okup yalvarayim!

Paga korkudan bir gighk atip «hayir» anlaminda cllerini
salladi. Piyestekiler gibi soylu sézler sdyleyen bu soluk yuzli,
gizel bayanin kendini yiceltip onu kiigiik digiirmek igin
gururundan. kibarhgindan 6niinde diz ¢okecegini anlamigt.

—Pcki, peki. dedi. Verecegim. Yalniz su kadarm: bilin ki,
bunlar1 Nikolay Pctrovi¢'ten degil, beni gormeye gelen bag-
kalarindan aldim. Siz nasil kabul cderscniz artik...

Pasa konsolun st gckmecesini agti, oradan clmas bir igne,
mercan bir kolye, birkag yuziik ile bilezik ¢ikardi: bunlari kibar
bayana uzatt.

—Iste. aralarinda kocantzin verdigi tck micevher yoktur,
ama istiyors:iniz alin. ~Oniindc diz ¢6k ilmek tehdidiyle gururu
incinmigti.— Alin. zengin olun! Siz Nikolay Pctrovi¢'in yasal
kansi, soylu bir kadinsaniz nigin onu dizinizin dibindcn ayir-
dimz? Demck oluyor ki... Evet, ben onu cagirmig degilim, ken-
di istegiyle geldi.

Soylu kadin gozyaslan arasindan uzatilan miccevherlere
bakt.

—Hepsibu kadar degil, dedi. Toplasan hepsibegyiiz ruble
tutmaz.

Paga sinirli bir harckctle ¢cckmeceden altin saatler, altin
bir sigara tabakasi, kol digmeleri ¢ikarip [irlat. Ellerini yana
acarak:

—Verecck bagka seyim kalmadt! Isterseniz kendiniz ara-
yin! diyc bagirdi.

Kibar kadin igini ¢ekti, titreyen elleriyle miicevherleri bir
mendile sardi. tcks6z s6ylemeden, hatta bagiyla selam bilc ver-
meden gikip gitti.

O anda arka odamin kapisi agildi, Kolpakov girdi iceriye.
Yiizi kircg gibiydi, az 6nce agzina act bir ey almiggasina bagini
sinirli sinirli salliyordu, g6zlerindc yaglar vard:. Paga ona dogru
auldw
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—Bana hangi micevherleri aldiniz? Séyler misiniz, ne za-
man, kag tane?

Kolpakov bagini sallayarak;

—Muiicevher mi? diye séylendi. Birak su miicevherleri! Sc-
nin karginda nasil goz yay doktu, nasil alcaldi! Aman Tannm!

Pasa bir yandan baginyordu:

—Soruyorum sizc, bana hangi miicevherleri aldimiz?

—Tanrim, o namuslu, onurlu, temiz kadin sunun... yu kizin
onundc dize gelip yalvarmak istedi! Onu bu duruma ben getir-
dim! Buna ben izin verdim!

Basini clerinin arasina alarak inledi.

—Hayir, kendimi higbir zaman bagiglamayacagim! Bagis-
layamam! -Tiksintiyle— Cckil kargimdan, pis yaratk! -Tit-
reyen clleriyle Paga'y iterck geri geri gitti.— Diz ¢okmcek istedi!
Hcm de kimin 6niinde? Scnin. senin dniinde! Aman Tanrim!

Sonra gabuk cabuk giyindi. Paga’dan igreniyormug gibi
ona dokunmamaya galisarak kapiya yiridu. ¢ekip gitti.

Paga kendini yatagin istine atti, aglamaya bagladi. Digiin-
meden verdigi miicevherlerine mi acisin. yoksa kargilagtigy asa-
gilamaya mi? Ug yil 6nce durup dururken bir tiiccardan dayak
yiyisini amimsad, hickinklar1 daha bir yikscldi.
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TEDIRGIN KONUK

Orman korucusu Artem'in yana kaymus. alcak KulGbe-
sinde duvara asih, isten kararmug, kocaman Kutsal tasvirin
altinda iki kisi otur maktaydi. Bunlardan biri kisa boylu, buru-
suk yazla, sakah boynundakisik killarla baglayan, siska misiska
bir ihtiyar olan Artem: ikincisi ise Kirmizi bir gémlek ile iri
balgik gizmeleri giyen, geng, ¢am yarmast gibi bir aveydi. Ug
bacaklh bir schpa vardi ikisinin arasinda, schpanin Gzcerinde bir
sisc duruyordu, sisenin agzina isc tembel tembel yanan bir
mum sokulmustu.

Disarda, geeenin karanhginda sonu ¢ogunlukla yagmurlu,
sert bir [irtinayla biten, act bir rizgar esiyordu. Razgar olkeli
olkeliulurken yana cgilen agaglar da agrilihastalar gibi inliyor-
du. Pencerenin tek camina kagit yapistinldmisti. Dallardan
kopan yapraklar gelip gelip kagida ¢arpiyordu.

Kirpismayan. sanki korku dolu gézlerini karsisindaki avci-
ya diken Artem ince, kisik sesiyle:

—Bak, Ortodoks kardesim, sana ne séyleycecegim, dedi.
Ben ne kurtlardan, ne vahsi hayvanlardan, ne de cadilardan
korkanm: tck korktugum scy insanlardir. Vahsi hayvanlara
karst kendini silahla, cline gegirdigin bagka bir scyle savuna-
bilirsin, ama kéta insandan higbir bigimde korunamagzsin.

—Orasi dyle... Vahsi hayvana ates etmenin sakincasi yok-
tur, gelgelelim bir hayduda ates ettigin zaman sorumlusu scn
olur, Sibirya'y1 boylarsin.

—Iste surada neredeyse otuz yildir devlete hizmet ediyo-
ruz. Ancak kotd insanlardan ¢ektiklerimi anlatmakla bitire-
mem. Kimler gelip gegmedi ki su kulibeden! Burada gevremiz

56



acikur, yol uzcerindeyiz, o nedenle her yola ¢ikan kor seytan
bizim buraya ugrar. Adamlarin hepsi de sanki haydut. Ne selam
var, nc sabah; sapkalarini baglarindan ahp istavroz cikarmadan
«Biraz ckmck ver, babahk!» diyc soze baslarlar. Herkese
ckmegi nereden bulurum? Hem ne haklan var? Karsina cikan
her sarhosu doyuracak bir milyoner miyim ben? Belli... adam-
larin i¢i kotiluk dolu... dinleri imanlan yok... senin ne durumda
oldugunu disinmeden «Ekmek!» diye tuttururlar. Ister is-
temez verirsin. Verme de gorevim, basina ne corap oriyorlar!
Oylcleri cikar ki karsina. omuzlan tam bir arsin, yumruklar
nah scnin su ¢cizmeler gibil.. Oysa beni gordyorsun, ulacik bir
adamim... K¢tk parmaklanvla isimi bitirirler. Heril verdigin
ckmegi zikkimlanir, sonra kulibenin ortasina yan gelip yatar.
Sana tesekkir de etmez... Aralannda para isteyenler bile cikar.
«Paralan ¢ikar. babahk!» der dururlar. Bende para ne gezer?
Nereden bulabilirim ki?.

Avar alayla gilimscedi.

—Orman korucusunun nasil parasi olmaz? Ayhk ahyor-
sun, gizli gizli dc agac¢ satiyorsundur.

Artem avelya yan yan baku, sakah saksaganin kuyrugu gibi
hopladi.

—Bana boyle sozler soyleyeeek yasta degilsin sen daha.,
Agandan cikanlar yiziunden ginaha girceeksin, Nerelisin,
bakalim. dnce onu sdéyle! Kimlerden oluyorsun?

— Viazovka koyindenim, muhtar Nefeda'nin ogluyum.

—Dcemcek. tufekle caka satiyorsun... Cocukken ben de
scverdim tifekle oynamayi. Of, ginahkar basimiz, of! —Es-
ncedi— Sonumuz iyl gelmeyeceek! Yerylzinde iyl adam az.
kotiler, cana kiyiailar her yerde kol geziyor!

—Scn sanki benden de korkuyor gibisin...

—Sunun dedigine bak! Senden nigin korkacakmigim?
Gaozlerim gormiyor mu? Anlamiyor mu samyorsun beni? Iceri
girince 1stavroz ¢ikardin, adam gibi selam verdin. Birkag kuru
lokmamtyesen ne cikar? Helal olsun sana! Bekar adamim ben,
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{irin1 yakmiyorum, semaveri de sattim. Yoksulluktan et gibi
seyler bulundurmuyorum, ama ekmek istersen bagim ustiine!

O sirada siranin altindan bir hirlama duyuldu. bunun
ardindan da ince bir miyavlama. Artem irkildi, bacaklarim
toplad, avciya sorarcasina bakti.

—Benim kdpek senin kediyi sikistinyor, dedi avel. —-Si-
ranin altina dogru sertge ¢ikist.— Kesin sesinizi! Host! Sopayt
yersiniz, ha! Senin kedi de amma siskaymig. be amca! Suna bak,
bir deri, bir kemik!

—Cok kocadi. Gebermesi yakin... Demek oluyor ki, Via-
zovka'dansin, ogul?

—Gorindigi kadaniyla beslemiyorsun hayvani. Kedidir
ama o da can tagtyor. Acimak gerekir...

Artem aveinin soylediklerini igitmemig gibi yapti.

—Sizin kdyiin insanlan pek temiz insanlar sayilmaz, dedi.
Bir yilda iki kez kiliseyi soydular. Bunlarin hepsi dinsiz, degil
mi? Insanlardan korkmadiklari gibi Tanri'dan da korkmuyor-
lar. Tanri'nin evi soyulur mu? Hepsini asmak gerekir. Eskiden
valiler bu gibileri cellatlara teslim ederlerdi.

—Boylclerini assan da, kessen de bir gey degismez. Kot
insanlarin ruhundan kotiligi ne yapsan ¢ikaramazsin.

Korucu igini ¢ekti.

—Meryem anamiz. Sen bizleri koru! Bizleri diigmanlar-
dan, kotiliklerden sakin! Gegen hafta Volovi Zaymise'de bir
orakg bir bagkasinin karnini orakla degmis. Olmis adam, kur-
taramamiglar. Tannm, ne yiziinden oldu bunlar, biliyor mu-
sun? Adamlardan biri meyhaneden ¢ikmig, gidiyormug, meyha-
neden sarhog ¢itkan 6bur orakgiyla kargilagmus...

Korucuyu dikkatle dinleyen avc titredi, bagintileri uzatti,
kulak kabartti.

—Dur! Birisi mi baginyor, nedir!

Ava ile korucu gozlerini karanhk pencereye dikerek dik-
kat kesildiler. Her gergin bekleyig igindeki kulagin disardaki
samatamn iginden scgebilecegi birtakim sesler geliyordu; an-
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cak bunun bir yardim ¢agns1 mi, yoksa hirtinamin bacadaki u-
gultusu mu oldugu anlagilmyordu. Derken, bora olanca hiziyla
¢atiya yiklendi, cama yapisuinh kagidi catrdatt, «Imdat!» ¢ig-
i acikca duyuldu.

Yiizi sapsan kesilen aver ayaga kalku.

—Iti an, sopayr yamina koy! Birini soyuyorlar!

Kulibenin icinde dolagmaya basladi, gozlerini amacsizea
pencereye dikti.

—Suna bak, nc geee! Goz gozi gormiyor! Tam soygun
zaman! Isittin mi? Gene bagirdilar!

Orman bekgisi gozlerini tasvire diku, oradan aveya ce-
virdi. korkulu bir haber kargisinda wim gicini yitiren bir a-
dam tavniyla oradaki siraya ¢okti.

—Ortodoks kardegim, dedi aglamakh bir sesle. Araliga ik
da kapimin arkasimi strgule! Ingi da sondirsck iyi olur!

—Nigin boyle yapmami istiyorsun?

—Insanlar belli olmaz, bakarsin, buraya geliverirler. Ah,
glinahkar bagimiz!

—Yardima gitmemiz gerckirken sen kapiyr sdrgileme-
mizi soyliyorsun. Akil mi seninkisi? Hadi. gidelim!

Ava boyle diyerck tifegini omuzlads, sapkasina davrand.

—Giyin cabuk. tifegini al! Gel buraya Fliorka! Isit Flior-
ka!

Sctter ile zagar kangimi, uzun kulaklan ¢entik centik ol-
mug bir kopck siramin alundan ¢iku. Sahibinin ayaklanmin
dibindc gerindikten sonra kuyrugunu sallamaya bagladi.

Avar;

—Daha nc oturuyorsun? dedi korucuya. Gelmiyor musun
benimle?

—Necreye gelecckmigim?

—Disardakinin yardimina.

Beriki clini salladi, bizisti.

—Yok, canim! Ne igim var?

—Nigin gelmek istemiyorsun, sdyler misin?
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—Dceminki korkung konugmalardan sonra bu karanhkta
disart adimimi atmam! Tanr1 yardimeisi olsun! Ormanda ncler
gormedim ben!

—Nigin korkuyorsun, anlamadim ki! Elinde tifegin var...
Gel. hadi. terslik etme! Tek bagima ben de ¢ekiniyorum, ikimiz
gidersek iyi olur. Bak, isittin mi? Gene bagirdilar. Kalk, haydi!

—Dclikanli. neden anlamak istemiyorsun? Ben kendi
olimine gideeek bir adama benziyor muyum?

—Ya! Demek, gitmiyorsun?

Korucu susuyordu. Disardaki ¢ighgr duymug olacak ki. ko-
pek acracr havladi.

Ofkeden gozleri ates sagan avel:

—Gitmiyor musun? diye bagirdi bir daha.

—Amma da bclaya ¢atuk! Gideecksen kendin git!

—Scni namussuz! Isi. Fliorka!

Avar boyle diyerck disanva firladi, kapiyr kapatmadan
¢ekti gitti. Acik kalan kapidan riizgar sokin ctti i¢eriye, mum
alevi birkag kez yalpalady, son bir parlayisin ardindan timiyle
sondu.

Korucu kalkip kapiyr kapatu: o sirada orman agikhgindaki
su birikintilerinin, ¢cevredeki ¢amlarin, aveinin uzaklasan ka-
rarusinin keskin bir simsck isilusiyla parladiging gordi. Uzak-
larda bir yildirim sakirdadi.

—Tanrim. scn bizi koru! dedi korucu. Ne bigim firtina bu?

Kalin sirgi demirini yuvasina soktuktan sonra [irnmn
tzerine uzandi, Ortiyd bagna ¢ekti. Gocugun alunda yaup
kulak kesilerek dinledigi sirada aruk insan ghgi gelmiyordu,
ama gok guriltisinin gittikge siddetlendigini, gimbirtilerin
art arda siralandigini agikga isitiyordu. Bu arada rizgann sa-
vurdugu iri yagmur damlalari pencerenin camini, cama yapis-
tirilan kagidi dovmekteydi.

Avcinin yagmurda siril siklam 1slandigini, durmadan k-
tiklere carpip tokezledigini gézinin dntne getirerek, «Kor
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seytana uydu! Simdi korkudan disleri takirdiyordur!» diyce ge-
¢irdi icinden.

Aradan on dakika bilec ge¢memisti ki, ayak scslerinin ar-
dindan kapi siddetle yumrukland.

—Kim 0? diye bagirdi korucu.

—Bcenim. Ac¢ kapiy!

Gelen aveydi. Orman bekgisi firindan agagr indi, cl yor-
damiyla mumu bulup yaku. kapiyvt agmaya gitti. Averile kopegi
iliklerine degin islanmuglardi. Yagmurun en hizhh zamaninda
disarda dolastiklan i¢in sikilmamig ¢amasir gibi su siziyordu
uzerlerinden.

—Ncymis 0? dive sordu korucu.

Avcr soluk soluga;

—Arabasiyla giden bir koyli kadim yoldan cikip ¢ahlara
saplanmis. dedi.

—Aptal kari! Cok korkmus olmali... Arabasini kurtardin
mi bari?

—Scnin gibi algaklara yanit vereeck degilim!

Avc boyle diyerck islak sapkasini siranin dstine att.

—Simdi senin kim oldugunu iyice anladim. Sen bayaginin,
cn adi adamin birisin! Orman bekgisisin stelik. o yizden sana
aylik veriyorlar! Meger ne asagilikmigsin!

Firina dogru suglu suclu yiriyen korucu yukariya tirma-
nip yatt. Siraya oturan avcel isc bir an disindikten sonra
ustindcki 1slak giysisini ¢ikarmaksizin oraya boylu boyunca
uzandi. Biraz sonra kalkti. mumu sondirdi, yeniden yatu. O
sirada disen bir yildirrmin gimbirtisiyle birlikte yerinde
dondd, tikurdd, kendi kendine homurdandu:

—Korkuyormug. hergele!.. Kadint oracikta kesselerdi ne
olacaku? Orman bekgisinden baska kim koruyacak onu? Us-
telik yasgini bagint alimis, vaf'tiz cdilmig bir Hiristiyan! Yok ca-
mm, domuzun teki bu!

Orman bekgisi bogazini temizledi, igini ¢ekti. Karanlikta
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silkelencn Fliorka'nin istiinden sicrayan damlalar her yere
sacild.

—Demek, kadincagizi oracikta kessclerdi aldirmayacak-
tin? Allah cezam versin, scnin bdyle biri oldugunu anlaya-
madim!

Avcinin bu sozlerinden sonra ortaliga bir sessizlik ¢okti.
Firtina bulutu gegip gitmisgti, gok giirlemeleri uzaklardan
geliyordu, ancak yagmur yagiyordu durmadan. Sessizligi gene
avci bozdu.

—Yardim isteyen sen olsaydin buna ne derdin acaba?
Kimse yardimina gelmese, domuz herif. hoguna gider miydi?
Ne kadar alcakmugsin, gimdi ivice anladim.

Uzun bir scssizlikien sonra ave yeniden bagladi:

—Insanlardan korktuguna gore bir surd paran vardemek-
tir. Yoksul olsan ni¢in korkacaksin ki?

Artem {irnin dstinden hinluli sesiyle soyle dedi:

—Soyledigin busozler igin gunaha giriyorsun. Para bende
nc arasin? )

—Yok, canim! Senin gibi alcaklarda para bulunur. Insan-
lardan nigin korkuyorsun, sOyler misin? Demek ki, var. Akhin
basina gelsin diye tutup seni bir giizel soymali.

Artemsessizee [inmin istinden indi, mumu yakt, tasvirin
altina oturdu. Yiizi sapsariydi, gézini avcidan ayirmiyordu.

Avci dogruldu.

—Yok. yok, soyacagim seni. Soymayacagimi mi sandin?
Scnin gibilere iyi bir ders vermek gerekir. Soyle simdi, paralar
nerede?

Artem ayaklarim altina aldi, gézlerini kirpistirmaya bas-
ladi.

—Soyle hadi, nc bizigip duruyorsun? Paralan necreye
sakladin? Dilini mi yuttun. be adam? Nigin susuyorsun?

Ava bir sigrayista Artem’in yanina vard.

—Gadzlerini kukumav gibi dikip durma! Sokiil paralan!
Yoksa su tiilckle ates ederim!
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—Sen de amma iistiime vardin! Nigin yaptyorsun bunlan?
Tanrnm gérmiyor mu samyorsun? Sonunda cezant gekeceksin.
Benden para istemeye hakkm yok!

Avct Artem’in aglamakh suratina bakti, yiizini burus-
turdu, ofkeyle sapkasm bagmna gegirdikten sonra tiifegine
davrandi.

—Insan §u suratina bakmaya igrenir! dedi diglerinin ara-
sindan. G6ziim goérmesin seni! Pis kuliibende geceleyecek
dcgilim. Hadi. Fliorka!

Tedirgin konuk kapiyr carparak ikt gitti. Artcm onun
arkasindan siirgiiyi siirdi, stavroz gitkard, yerine yattu...
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KOCA

Mancvralara katlan N. sivari alayr geceyr gegirmek
uzere K. kasabasinda konakladi. Bir askeri birligin kasaba-
larinda geeelemeye karar vermesi gibi bir olay oranin insanlan
uzerinde her zaman heyecan veriel, hilyal bir etki birakar.
Satamadiklan bayat sucuklari, raflarda yillardir beklemekten
paslanmis «cn iyi cins» sardalye konscervelerini elden ¢ikarmayi
dasleyen bakkallar, meyhancciler, butin esnal gece boyunca
dukkanlanm acik tutarlar. Askerlik subesi baskani, yardimearsi,
bolgenin garnizon subaylan en gizel aniformalanm giyerler,
polis orgata biyuk bir telasa daser, kadinlara tuhal bir seyler
olur...

Alayin yaklastugin isiten kadinlar cllerindeki recel tasla-
rimi birakip digariya sokin cttiler. Ustlerinin-baglarinin dokil-
dugune, saglannin-baslarinin daginikhgina bakmaksizin soluk
soluga yollara dustaler, rap rap yuruyen askerlerin ayak ses-
lerine kulak verdiler. Solgun, hilyah yazlerine bakinca onlarin
duyduklan marsin askerlerin borularindan degil. goklerden
geldigini samrdiniz.

—Alay geliyor! Alay geliyor! diye bagirdilar buyuk bir se-
vingle.

O gun oraya rasgele ugrayip ertesi sabah salakla birlikte
yoluna devam cedecek olan alay onlann ne isine yarayacakt,
dersiniz?

Subaylar kasabaya geldikten sonra meydanda toplanip, cl-
leri arkalarinda geceyi gegireeekleri ev isini gorusedursunlar,
kasabanm ilen gelenlerinin karnlary soylular baskaninin kona-
ginda alayin subaylannin  dedikodusunu  yapmaktaydilar.
Nereden ogrendilerse, alay komutaninin evli oldugunu, ama
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karisindan ayri yasadigini, kurmay bagkaninin hanimmm her yil
Oli ¢ocuk diinyaya getirdigini, komutanm yaverinin bilmem
hangi kontese goniil verdigini, hatta bir keresinde intihara
kalkigtigim 6grenmiglerdi. Onlardan ne gizlenebilirdi ki zaten?
Pencereden astegmen Rimzov'un kirmizi gomlekli, ¢opur
emirerini gérir gérmez onun, komutani i¢in Ingiliz viskisi ara-
digim anladilar hemencecik. Daha subaylara géz ucuyla, arka-
dan bakmuglardi, ama bir tanesinin bile yakisikh, ilgi ¢ekici
olmadigm biliyorlardi. Gene de aralarinda anlagip garnizon
komutam ile kuliip bagkanini yanlarina ¢agirdilar; - aksam her
nc pahasma olursa olsun mizikli. dansl bir toplant: diizen-
lemeleri icin gerekli talimat verdiler.

Bayanlarin istegi yerine getirilmeden olamazd:r. O aksam
saat dokuzda kuliibiin 6niindcki sokakta askeri bando giimbiir
guimbir cahyor, icerde ise subaylar K. ilgesinin kadmlarnyla
dans cdiyorlardi. Kadinlar kanat takmig gibiydiler. Dansn,
miizigin, mahmuz sakirtisinin ctkisiyle gelip gegici ahbaplhigin
¢ekiciligine kapilmislar; sivil kocalarmi unutmuslardi. Yalnz
kocalar degil, babalart da geri plana itilip yoksul kulip
biifesinin 6niinde kendi baslarina kalmiglardi. Giyinmesini bil-
mcyen, icki digkini, basurlu kaymakamhk memurlari, mal
miudurleri, hapisane gardiyanlari kendi zavallihklarint anlayip
geriye c¢ckildiler; karlarinmn, kizlarinin ¢evik, tig gibi tegmen-
lerle dans ediglerini seyre koyuldular.

Bu kocalar arasinda saglarim kisacik kestiren, iri kalal,
kalm, sarkik dudakl, dar gérigli, kindar bakigh bir adam olan,
tekel memuru ayyas Kiril Petrovi¢ Salikov da vardi Kiril
Petrovi¢ bir zamanlar sark: soyler, universitede Pisarev,
Dobrolyubov1 uzerine dersler verirmis, ama simdi siradan bir
memurdan bagka bir ey olmadigini belirtmekle yetiniyor.

Adamcagiz kapt pervazina yaslanarak ayakta dikiliyor,
karist Anna Pavlovna’dan gézlerini ayirmiyordu. Karisi otuz

1 XIX.yizyd Rusyazarlari.(C.N.)
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yaslarinda, uzun burunluy, sivri ¢eneli, takip takigtirmag, yliziini
bol bol pudralamig, ufak tefek, esmer bir kadindi. Ara ver-
meden Oyle ¢ilgincasina dans ediyordu ki, yorgunluktan soluk
soluga kaldi bir siire sonra. Ancak bedensel bir yorgunluktu
onunkisi, ruhsal degil. Biitiin gévdesi uyum icindeydi, bu isten
biyik zevk aldigi goriiliiyordu. Gogusleri hop hop hopluyor,
yanaklarinda kirmiziliklar oynagiyor, akici hareketleri kesin-
tisiz birbirini izliyordu. Onu gérenler cski ginlerinde; ensti-
tide okudugu, bir baronla ya da prensle evlenecegini hayal
ettigi o cosku dolu, ncseli giinlerinde dans ettigini distinirdi.

Tekel memuru bir yandan onu izliyor, bir yandan 6lkeyle
suratint burusturuyordu. Kiskanglik duydugu séylenemezdi,
ancak birincisi, dans edenler yiiziinden kagit oynayacak yer
kalmadg, ikincisi, ti{lemeli galgilara katlanamadigy, tgtincisi,
subaylarin onun gibisivillere tepeden bakip onlar1 adam yerine
koymadigi, dordiinciisii ve en 6nemlisi de karisinin yiiziinde
biiytik bir mutluluk okudugu igin bu isten hi¢ hognut degildi.
Karisina baktikca zivanadan ¢ikiyordu.

—Sunun yedigi naneye bakin! diye homurdandi. Nere-
deyse kirk yagina basti, ne yiiz kaldi, ne tazelik; gelin goriin ki,
stirip strdgtirmis. saglarim kivirmg, korse takmig!.. Sunun
cilvelerine, kintmalarina ne demeli? Kendini diinyanin en
giizel kadini saniyor, haspa!

Ote yandan Anna Pavlovna kendini dylesine dansa ver-
misti ki, doniip de kocasina baktig1 yoktu.

—Ne yaparsiniz, biz kocalar kadro digt kaldik! diye soy-
lendi tekel memuru. Bizler simdi kasaba ayilariyiz, onlarin*
igine yaramayiz! Simdi kendisini kralige samyordur, kim bilir!
Subaylarin bagim déndiirecek, onlara agtk olmaya hazir!

Mazurka sirasinda tekel memurunun 6tkeden surati car-
pildi. Karisi firlak gozli, sakak kemikleri Tatarlarinki gibi ¢i-
kik, esmer bir subayla dans ediyordu. Tatar surath, somurtkan
subay Gyle ciddi dans ediyor, bacaklarini, dizlerini 6yle ciddi
ciddi kivinyordu ki, onu ipleri ¢ekilerek oynatilan oyuncak
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palyacolara benzetcbilirdiniz. Anna Pavlovna ise yizu solgun,
gozleri arkaya kayms, buyik carpintilar i¢inde hoplayip zip-
larken sanki ayaklari yerden kesikmig, kendisi kasaba kuliibin-
de degil, cok ¢ok uzaklarda bir yerde, bulutlarin tzerindeymig
gibi havalarda uguyordu. Yalmz yuzi degildi mutlulugunu an-
latan, bitin bedeni bir gesit cosku igindeydi. Tekel memuru
daha {'azla dayanamads; kansinin mutluluguyla alay ctmek, ona
kendini unuttugunu, yasamin., cosarak dans cttigi sirada sandi-
g1 gibi guzel olmadigim géstermek istiyordu.

—Bu neseli gulucuklerin hesabimi soracagim senden! diye
sOylendi. Sen ne enstitilisin, ne de kiguk bir kiz ¢ocugusun!
Eski surat eskisurathgini bilmeli!

Kucguk kigik kiskangliklar, ahnganhklar, ulak ilge me-
murlannin ickiden, bir kdseye itilmiglikten dolayr onlarn igin
icin kemiren kirginliklar ruhunda kaynasip duruyordu... Ma-
curka dans: bitince salona girerck dogrudan dogruya kansinin
yanina yoneldi. Anna Pavlovna o sirada kavalyesiyle birlikte
oturmug; bir yandan yclpazesini salliyor, bir yandan da cilveli
cilveli gozsiizerck Petersburg’da bir zamanlar ne giizel danslar
cttigini anlatiyordu. (Petersburg sézunu sdylerken dudaklarim
yurek bigiminde biizerck «Putirbirg» demesi gorilmeye de-
gerdi.)

Tckel memuru karisina yaklagarak:

—Anyuta, kalk eve gidiyoruz! dedi.

Adami kargisinda géren kadin 6nce bir kocasi oldugunu
yeni ammsamus¢asina irkildi, sonra utancindan kipkirmizi ke-
sildi. Cinki tekel memuru her zamanki gibi sarhostu, mahke-
mc duvan gibi somurtkan surathydi.

—Kalk, eve gidiyoruz! diye yineledi adam.

—Nigin? Daha vakit erken!

Adam suratinidaha bir asty, szleri bastira bastira sdyleyc-
rek;

—Benimle eve gelmeni rica ediyorum! dedi.

Kadin kaygilandi.
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—Ama nigin? Bir sey mi oldu yoksa?

—Hayir, higbir sey olmadi, ama ben derhal benimle bir-
liktc eve gelmeniistiyorum. Istegimibelirttim sana, lit'en sozi
daha fazla uzatma!

Anna Pavlovna kocasindan korkmazdi, ancak dans cttigi
crkckien utaniyordu. Subay saskin, alayl bakiglarla kocasini
sizmekteydi. Kadin yerinden kalku, kocasiyla birliktc yana
¢ekildi.

—Necler sagmaliyorsun, bakalim? dedi sert sert. Nigin sc-
ninle birlikte gelecek migim? Gormiyor musun, saaton bir bile
degil!

—Becn 6yle istiyorum, hepsi bu kadar! Benimle birlikic
geleceksin, tamam mi?

—Sagmalamayi birak! Eger ¢ok istiyorsan kendin git!

—Madem 6yle, ben de rezalet ¢ikarinm!

Tckel memuru kanisinin ylizindeki mutluluk duygusunun
yavag yavay silindigini, kadinin utanarak acilar i¢inde kivran-
maya bagladigini gordu; bundan dolayi ytregi rahatlamg gibi
oldu.

—Beni nicin yaninda istiyorsun? diye sordu Anna Pavlov-
na.

—Nig¢ini mi¢ini yok! Gidip cvinde oturmant istiyorum!
Tek istedigim bu, anladin mi?

Kadin 6nce onu dinlemeye yanagmadi, sonra yarim saat
daha kalmasina izin vermesi igin yalvarmaya basladi. Bunun
ardindan, kendisi de nigin yapugim bilmeden 6zir diledi,
yeminler ctti... Butin bunlar ¢evresindekiler aralarinda ge-
¢enleri anlamasinlar diye algak scsle, gllimscycrek soyliyor-
du. Istedigi yarim saat on dakikaya, beg dakikaya digti, ama
tckel memuru ayak diriyordu.

—Kalacagim diyorsan kal! Ama rezaleti de goze al! diye-
rck kestirip atu.

Kocasiyla konusgtugu bu sire i¢erisinde Anna Pavlovna
zayiflayip ¢Okmius, yaslanmug gibiydi. Yizi solgun, dudaklarini
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1sirip aglamamaya calisarak cvin holine yurudi, giyinmeye
basladi.

Obiir bayanlar;

—Iki g6ziim, nereye boyle? Nigin acele ediyorsunuz? de-
diler.

—Bagim biraz agnyor da...

Kuliipten ciktiktan sonra kari-koca cve kadar konus-
madan yuruduler. Kansionde giderken tckel memuru arkadan
onun uzintiden, kigik digirilmekten kamburlagan sirtina
bakiyor: kulipte onu ¢ileden ¢ikaran mutlulugunu gozinin
onine getirerck artk boyle bir mutluluk kalmadigr icin yap-
tiklarindan dolayr gurur duyuyordu. Bir yandan icini kivang
dolduruyor, bir yandan da bir scyin cksikligini hissediyordu.
Simdi geriye donsc de oradaki herkesin kendi ¢ektigi acilarn,
sikinulart ¢ckmesini saglasa ici biraz daha rahatlayacaku.
Yasamin hicligini, tekdizeligini onlar da hissetsinlerdi. Iste
simdi kendisi karanlik sokaklarda ytrtrken oldugu gibi, vicik
vicik ¢amurun ayaklari alunda sakirdadigini duysunlar, yarin
sabah uyandiklarinda votkadan. kagit oyunlanindan baska
yasamlarinda ycni bir gey olmadigmi anlasinlard... Iste boyle-
sine berbat bir yasamdi onlarinki?

Anna Pavlovna da zorlukla yiriyordu. Bir yandan da
kulipteki danslarin, mizigin, konugmalarnn, guriltinin, par-
lak 1siklanin ctkisindeydi. Hem yuriyor, hem de Tanr’nin onu
nicin cczalandirdigini soruyordu. Buyuk acilar, kirginhklar
icindeydi, arkadan gelen kocasinin agir adimlarina kars yiire-
ginde nefret duygulan kabariyordu. O anda tek istegi cn aga-
gilayicl, yaralayici sovgiiyi bulup bunu kocasinin yizine hay-
kirmaku, gelgelelim onun higbir sovgiye aldirmayacagini da
Bu duruma gore acisini dindirecck bir sey yoktu onun igin...

Otc yandan kuliipteki miizik ta oralara kadar yayiyor,
karanlk sokaklar muzigin yakici, i¢ hoplatici sesleriyle dolup
tagiyordu.
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MUTSUZLUK

Yirmi bes yaglarinda, korpe, alimh bir kadin olan, noter
Lubiantsev'in karisi Sotya Petrovnaile yazhk komsular avukat
Ilyin ormandaki bir aciklikta bas basa, agir agir ytrtyorlardi.
Aksam beg sulariydi. Pamuk yigmi gérunumundeki bulutlar
butin gékyuzini kaplamigti. Pamuk yiginlannin arasindan tck
tik acik mavi bogluklar gézukuyor, bunlar yash yuksck ¢am-
larin doruklarina takihp kalmiglar gibi kipirtisiz duruyorlardi.
Ortahk sessiz, hava bogucu sicakti.

Orman agikhginin ta ilerisinde yuksck¢e bir demiryolu
setti uzaniyor, tifekli bir nébetci hat boyunca gidip geliyordu.
Seddin hemen arkasinda isc ¢ausi pas tutmug beg kubbel,
buyuk bir kilise yukscliyordu.

Y ururken gozlerini yerden ayirmayan, semsiyesinin ucunu
geeen yildan kalma ¢urimug yapraklara batran Solya Petrov-
na;

—Sizinle burada kargilagacagimizi hi¢ ummuyordum, de-
di. Ama kargilagmamiz ¢ok lyi oldu, ¢uinki ciddi bir konugma
yapmamiz gerekiyor... Bazi seylere bir son vermelisiniz, Ivan
Mihaylovic. Beni ger¢ekten seviyor, sayiyorsaniz pesgimi bira-
kin artik! Cok rica edecegim! Bir g6lge gibi surekli beni izliyor,
bakiglarinizla rahatsiz ediyor, her {irsatta sevdiginizi séyliyor,
garip garip mcktuplar yaziyorsunuz... Bunlar ne zaman bite-
cek, soyler misiniz? Sonunun neye varacagini digundintz mu
hi¢?

Ilyin’den ses yoktu. Solya Petrovna birkag adim attiktan
sonra konugmasini surdirdu:

—Surada tam beg yildir tanigiyoruz, ama nedense son
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birkag haftadir basladi bu gibi seyler. Sizi anlayamiyorum, Ivan
Mihaylovig! Bu degisikligin nedenini sdyler misiniz?

Adama yan gozle bakti. Beriki pamuk gorinimindeki
bulutlara gevirmisti bakislarim, gozlerini sizerek bakiyordu.
Basgkalarinin sagmaliklarini dinlemek zorunda kalan bir ada-
min huysuz, 6fkeli, ayni zamanda aci ¢eken, dalgin bir durusu
vardt yiizinin.

Sofya Petrovna omuzlarim silkti.

—Durumu anlamamaniza ¢ok sagiyorum. Oynadiginiz o-
yun hi¢ dc hos degil. Ben evli bir kadinim, kocami seviyorum...
bir de kizim var. Bunlari hi¢ gbéz énine almiyor musunuz?
Ayrica, eski bir dostumuz olarak aileyle ilgili, aile temelleriyle
ilgili goriglerimi bildiginizi saniyordum.

Ilyin dziintiyle igini gekti.

—Aile temelleriymis... Aman Tanrim!

—Evet, yle... Kocami seviyor, saylyorum; aile huzurunun
biyiik degeri var benim igin. Kocamin, kizimin mutsuzluguna
neden olmaktansa ¢leyim daha iyi. Sizden ¢ok rica ediyorum,
Tanr agskina beni rahat biraki, Ivan Mihaylovig! Eski giizel,
temiz dostlugumuza geri donelim. Ahlamalar, oflamalar olma-
sin artik, ¢inki size hi¢ yakigmiyor. Konusuldu, karar verildi:
Bundanbéyle bu gibi scylerin s6zunu ctmeyecegiz, tamam mi?
Simdi baska konulara gegelim... )

Sofya Petrovna boyle diyerek Ilyin'in yiizine yan yan
bakti. Beriki gene gézlerini yukartya, bulutlara dikmisti; yizi
solgun, ofkeliydi; titreyen dudaklarint kemiriyordu. Kadin
onun nigin kizip igerledigini anlamamakla birlikte yizinin
solgunlugu yiregine dokundu. Oksayici bir sesle;

—Giicenmeyin, ne olur, dedi. Eskisi gibi dost kalalim.
Anlagtik m1? Iste, elimi uzatiyorum.

Ilyin bu kiigiik, yumusacik eli avuglarinin igine aldi, agir
agir dudaklarina gotirdrerek;

—Ben lise ogrencisi degilim. dedi. Sevdigim bir kadinin
dostlugu beni hi ilgilendirmiyor.
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—Yetisir artik, konustuk, karar verdik! Bakn, surada bir
kanepe var; gelin, oturalim.

Sofya Petrovna’nin ruhunu tatl bir dinginlik duygusu dol-
durdy; en nazik, en zor konu agilarak bir karara baglandigna
gore llyin’in yiiziine rahatga bakip derin derin igini gekebilirdi.
Oyle de yaptr. Ancak sevilen bir kadimin seven erkek karsisin-
daki istiinliik duygusu kaplad: ansizin yiiregini. Bu kocaman
kara sakally, yiizii erkek ofkesiyle titreyen, iri yari, giiclii, zeki,
kiiltiirlii, sdylendigine gore ¢ok yetenekli adamin kuzu kuzu
yanma oturarak bagmi 6niine egmesi hoguna gitmisti.

Sessizlik iginde gegen birkag dakikadan sonra Ilyin;

—Higbir sey konugulup karara baglanmadi, dedi. Bana
ahlak kitabindan satirlar okuyor gibisiniz: «<Kocamt sevip say1-
yorum... Ailenin temelleri...» falan filan... Bunlar1 biliyorum
ben, isterseniz daha fazlasim sOyleyeyim... Tim igtenligim ve
onurumla bildiririm ki, size karsi davramiglarimi ahlaksizlik, sug
saymaktayim... Gordiiniiz mii? Yeter mi bu kadar? Oyleyse
herkesin bildigi seyleri yinelemekte ne yarar var? Biilbiiliin
karnini acikh s6zlerle doyuracaginiza bana ne yapmam gerek-
tigini 6gretmeniz yeterlidir.

—Onceden de soyledim: Buradan gidin!

—Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, bes kez gittim, ama her
seferinde yar: yoldan geri dondiim. Aldigim tren biletlerini
gostereyim isterseniz; yirtmadim, sakladim onlari. Sizden ka-
cacak erki (iradeyi) bulamiyorum kendimde. Oylesine bogusu-
yorum ki duygularima karsi, bilemezsiniz! Ama dayaniklilik,
yiireklilik, gii¢ olmadiktan sonra duygularimla bogugmusum,
ne gtkar? Doga her zaman ustiin geliyor... Anltyor musunuz,
yapamiyorum igte! Ben buradan kagtyorum, duygularim sim-
sik1 eteklerime yapigiyor. Asagilik, igreng erksizlik!

Ilyin, yiizii kipkirmizi, ayaga kalkip kanepenin ¢evresinde
dolagmaya bagladi. Yumruklarini sikarak;

—Cok kiziyorum! diye siirdiirdii konugmasini. Nefret edi-
yorum bdyle yaratilmis olmamdan, kendi kendimi kiigiik gorii-
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yorum!.. Aman Tanrim, bagkasinin karisinin pesinden kosmak,
ona salak¢a mcktuplar yazmak olacak scy degil? Nasil algal-
digimt hissediyorum, bilemezsiniz!

Saglarma simsikt sartldi, homurdands, kancpeye oturdu.

—Ustiine stliik, bir de sizin ictenliksiz tavirlanniz! dedi
ac1 bir sesle. Eger bu ¢irkin oyunuma karstysaniz nigin geldiniz
buraya? Sizi zorla getiren mi vardi? Mcktuplarimda sizden
kesin «cvet» ya da «hayir» yamiti vermenizi dilerken, siz bunun
yerine benimle her giin rasgele kargilasmigsimiz gibi hava yara-
tiyor, bana ahlak dersi veriyorsunuz.

Tuhaf bir korkuya kapilan Lubiantseva'nin yiizii pancar
gibi kizardi. Apansiz ¢iplak yakalanan illctli bir kadimin duy-
dugu sikintt doldurdu yiiregini.

—Bcnim oyun oynadigimdan kuskulanmaniz yersiz. dedi.
Herzamansizc kesin yanitimi bildirmisimdir... Bugiin de soylii-
yorum aynt §cyi...

—Bu gibi seyler boyle séylenmez. «Defolun karsimdan!»
diye kestirip atsaydiniz simdi ¢oktan ¢ekip gitmistim. Amasiz
Oyle yapmadmiz. Garip bir kararsizhik icindesiniz. Nc yalan
sOyleyeyim, ya benimle oynuyorsunuz, ya da...

Séziin sonunu getirmeyen Ilyin basint yumruklarina daya-
yarak durdu. Sofya Pctrovna isc davraniglarim bastan sona
g6ziiniin 6niinc getirmeye ¢ahst. Ilyin’le iligkilerine doniip
bakuiginda yalmz gosterdigi davraniglarda degil, en igten duy-
gularinda bile onun kendisine kur yapmasint dogru bulmadi-
gint anlad, ancak avukatin sézlerinde bir hakhilik pay: oldu-
gunu da kabul ediyordu. Bununla birlikte onun nerede hakh
oldugunu bulamadig! i¢in ne soyleyecegini sasirdi. Bir sey
soylemeden oturmak garip kagacagindan;

—Evet, ben de sugluyum, dedi omuz silkerck.

—Igtcnhksxzhgmm sug olarak ileri sirmek istemiyorum.
Lafm gelisi séyledim bunlart. Insanmn igtenliksiz olmast ¢ok
dogaldir, onun yaratiligindavardir bu. Eger el birligi edip biitiin
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insanlar i¢ten konugmaya baglasalardi her sey tepetaklak olup
gime giderdi.

Fclsefe yapmak gibi bir istegi yoktu Sofya Petrovna’nin,
gene de konunun degismesine memnun kalarak;

—Nasil giime giderdi? diye sordu.

—Ciinki igten olanlar yalmz ilkel insanlar ile hayvan-
lardir. Uygarlik dedigimizgey insan yagantisina kadinlik erdemi
gibi bir liks getirdiginden buradaigtenlige fazla yer kalmiyor...

Ilyin boyle diyerek bastonunun ucunu 6fkeyle kuma dal-
dirdi. Kadin onu dikkatle dinliyor, soylediklerinin gogunu an-
lamamakla birlikte konugmasi hoguna gidiyordu. En ¢ok hogu-
na giden de boyle yctenekli bir insanin kendisi gibi sade bir
kadinla «derin» konular tartismasiydi. Ayrica ona zevk veren
bir scy daha vardi: Hila 6fkesi gegmemis, solgun, geng, hare-
ketli bir yizin ¢irpinir gibi kipirdanmasini seyrctmek. Evet,
onun soylediklerinin ¢gogunu anlamiyordu, ama gagdas disiin-
ccli bir insanin cesaretle, fazla derin diginmeye gerek gérme-
den, kugkuya (ilan kapilmadan 6nemli sorunlan ¢ézmeye kalk-
tiginy, kesin sonuglar ¢ikardigini hog bir bigimde kavnyordu.

Adam zevkle seyrettigini fark edince birden irkildi, deh-
sete kapildy; telagla; _

—Bagislayin, sizi pek anlamiyorum, dedi. Igten olmamak
konusunu nigin agtiniz, bilmem. Ancak sizden bir daha rica
ediyorum: Dostlugunuzu, insanhginizi gosterip beni rahat
birakiniz! Sizden tek dilegim budur!

Ilyin igini ¢ekti.

—Peki, bir daha deneyeyim... Tiim glicimle buna galigsam
bile bundan bir sonug alacagimi sanmiyorum. Y a sakagima bir
kursun sikarim... ya da kendimi aptalca ickiye veririm. Bundan
sonra iflah olmam artik. Her seyin bir simin vardir, insanin
dogasiyla bogugmasinin da... Séyleyin, delilikle micadele edi-
lebilir mi? Kalay iyice ¢gekseniz sarhoglugu 6nleyebilir misiniz?
Yizinizin gorinigi ruhuma sinmigse, kargimdaki su gam
agaci gibi gece-giindiiz g6zimin 6ninden gitmiyorsa buna
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karst ben ne yapabilirim? Bitin disiincelerim. istcklerim,
diglerim icime ¢oreklenen bir seytana saplanmp kalmigsa bu
mutsuzluk veren, igreng durumdan kurtulmak igin nasil bir
kahramanlik yapmam gerektigini soyler misiniz? Sizi seviyo-
rum. Hem de 6yle ¢ok seviyorum ki, her sey ¢igrindan gikti;
igimi, en yakinlarimi terk ettim, Tanr’’mi unuttum! Kimscyi
boylesine sevmemistim.

Konugmanin bu sckle dékilecegini beklemeyen Sofya
Petrovna govdesini geriye verdi, korkuyla Ilyin'in yiizine
bakti. Adamin gozlerinde yaglar birikmisti. dudaklan titriyor-
du, yiiziinde yalvaran, a¢ bir insamin goriintiisi vard.

Ilyin gézlerini, korkudan irilesen Sofya Petroyna'nin géz-
lerinc yaklagtirarak;

—Secviyorum sizi, dedi. Oyle giizelsiniz ki! Su anda aci
¢ekiyorum, ama yemin ederim, yagam boyu dizinizin dibindc o-
turmaya, aci ¢ckerck gozlerinizin igine bakmaya raziyim. Yal-
varlyorum, susun..

Sofya Pelrovnd galil dVldnml§ll Ilym i durduracak sozleri
bulmaya cahgiyordu. «En iyisi, kacip gideyim!» diye digiindd,
ama daha dogrulmasina firsat kalmadan adam 6niinde yere
¢Okiiverdi, kollariyla dizlerini sardi, yiiziine bakarak atcgli, tut-
kulu konugmasim siirdiirdii. Besbelli, cok giizel seyler soyli-
yordu, ancak o korku, heyecan icinde Solya Petrovna bunlan
isitecek durumda degildi. Bir yandan da dizlerinin hog bir
bigimde, simsicak sanldigy, boylesine tehlikeli bir anda sinsi bir
diginceyle duygularinda bir anlam anyordu. Oysa kadinlik cr-
deminin bu duruma karyt koymasi gerekmez miydi? Bunun
yerine tim benligini bir tembellik. uyusukluk, bogluk kapla-
migty; higcbir seyden korku duymayan sarhoglar gibiydi. Yal-
nizca yireginin uzak bir kogesinden onunla alay eden, incecik
bir ses duyuluyordu: «Neden kagip gitmiyorsun? Demcek ki,
boyle olmasi gerckiyor, bunu sen de istiyorsun...»

Duygularmda bll‘ anldm bulmdya gal|§1rkcn llym in suluk
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mu, diye adamla birlikte telas iginde saga-sola bakinmasin
anlayamiyordu.

Cam agaglan, bulutlar kipiruisizduruglanyla, kiigiik gocuk-
larin yaramazhklarim gorerek sert sert bakan, ama suglarini
babalarina séylememek igin onlardan para isteyen yagh adam-
lara benziyordu. Demiryolu settindeki nobetgide gézlerini on-
lara dikmigti..

«Bakarsa baksin!» diye diisiindii Sofya Pctrovna.

Uzaktan goziiken trenin lokomotifi inceden, kisik kisik
ishk caldi. Giinlik yasamin icinden ¢ikip gelen bu yabanci,
soguk ses Lubiansev'in biraz olsun akhm bagina getirebildi.
Yerinden hizla kalkarak;

—Ama... ama dinleyin beni! diyebildi biiyiik bir kaygiyla.
Bunun sonu neye varir? Hig disiindiiniiz mi?

Ilyin boyle sorular sorulmasindan hoglanmayan bir adam
tavriyla elint salladi.

—Bilmiyorum, bilmiyorum...

—Aruk gitmem gerekiyor. Andrey trendedir. Gelmeden
yemegini hazir etmeliyim...

Alev alev yanan yiiziini demiryolu settine ¢evirdi; o sirada
6nce lokomotif, ardindan vagonlar agir agir raylardan gegmeye
bagladilar. Lubiansev'in sandiga gibi yazhk semte gelip giden
yolcu treni degildi bu, yiik katartydi. Kara vagonlar insan 6m-
riindeki ginler gibi kilisenin beyaz zemini lizerinden ardi ar-
dina kayiyorlardi, katarin sonu gelmeyecek gibiydi...

En sonunda katar bitti; kondiiktorii, feneriyle son vagon
yesillikler arasindan gézden kayboldu. Yizini demiryolundan
ceviren Sofya Petrovna, Ilyin’e bakmaksizin hizla yazhk evinin
yolunu tuttu. Kendini timiyle egemenligi altina almisti aruk.
Utanglan yiizi kipkirmzi, Ilyin’in davramiglarindan degil de
kendi giigsiizliigiinden, edepsizliginden; temiz, iffetli bir kadin
olarak yabanci bir erkegin dizlerini kucaklamasina izin ver-
mesinden 6tird kendi kendine igerlerken dusiindigi tek sey
vardi simdi: Bir an 6nce yuvasina dénmek, ailesine kavugmak!
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Avukat arkasindan yetismekte giicliik ¢ekiyordu. Orman bos-
lugundan sapip dar bir cilgaya girerken bir an donip geriye
bakti. Adamin dizine yapigmig kumlar gordi, arkasindan gel-
memesi i¢in ona igaret etti.

Soluk soluga evine yetistiginde kendi odasinda bes dakika
kadar ayakta dikildi; bir pencereye, bir caligma masasina bakti
bakt...

—Asagilik kadin! Surtik! diye minldand.

Gene dc kendinden higbir sey gizlemeden, tim aynnti-
lariyla ammsamaya galisti: Son ginlerde Ilyin'in kur yapmala-
rina kargi oldugu halde durumu agikhga kavugturmak amaciyla
da olsa onu goérmekten alikoyamamigti kendini. Bununla da
kalmamig, adam dizinin dibine ¢oktiginde bundan bir zevk
almigti. Bitiin bunlari diigiiniince biiyik bir 6fkeye kapildi. Ah,
hi¢ acimamali, yizine tokat astine tokat indirmeliydi!

Kocasi, kiz1 hatirina geldiler, yiiziine ¢ok sevecen bir anla-
tim vermeye ¢aligarak: «Zavalli Andrey! Zavall Varya! Benim
nasil bir kadin oldug;umu bilmiyorsunuz. Bagislayin beni, sizi
dylesine ¢ok sevnyorum kil..» diye minldandi.

Heniz iyi bir eg, iyi bir anne oldugunu, Ilym e sGzund ettigi
«aile temelleri»ne heniiz bozulmuglugun bulagmadigini kendi
kendine kanitlamak istercesine mutfaga kostu; Andrey Ilyi¢’e
nigin sofra hazirlamadi diye ahg kadim bir gizel haslad.
Kocasinin yorgun, acikmig yiizii geldi goziinin éniine; ona
kars1 biyik bir acima duydu, daha 6nce hig yapmadigi halde
sofray1 kendi eliyle kurdu. Sonra kizi Varya’yr buldu, onu
kollarina aldi, kucakladi, 5pti, sevdi... Cocuk agir, soguk gelse
de bunu kabul etmeye yanagmaksizin babasimin nasil iy,
sevecen, dirist bir adam oldugunu ona anlatmaya koyuldu.

Bununla bilikte kocasi eve geldiginde selam vermek igin
fazla bir istek duymadi. Yiregini dolduran yalanci, yapmacik
duygular kaybolmusg; bunlanin yerine yalmz 6fke, sinirli bir bez-
ginlik kalmigti. Pencerenin dninde otururken kendi kendine
kiziyor, aci ¢ekiyordu. Insan duygularina, disiincelerine ege-
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men olmanin gigligini ancak bag dertteyken anlayabilir.
Duygularindaki karmasayr daha sonra anlatirken «bundan
kurtulmanin siiri halinde ugusan sergeleri tek tek saymak
kadar zor» oldugunu séylemigtir. Kocasinin eve dénmesine
sevinmemesinden, yemek yerkenki tavirlarim begenmemesin-
den ona karsi iginde bir nefret uyanmaya basladigi sonucunu
cikardi. )

Gergekten de Andrey Ilyi¢ aghktan, yorgunluktan yan
baygin bir halde 6niine ¢orba konulmasini beklerken sofradaki
sucuga saldirmig; sonra da ukinircasina, ¢encsini garip bir
bigcimde oynatarak, agzim sapirdata sapirdata yemisti.

Solya Petrovna «Aman Tanrim, sevip saydigim adama
bak! Insan boylesine igreng yemek yer mi?» diye disiindii.

Diigtincelerindeki karmasga duygularindakinden az degil-
di. Tatsiz digiincelerle bogusmada deneyimsiz biri olarak igine
distigi zor durumu zihninden uzaklagtirmaya ¢aligtikga ona
kur yapan savci, adamin dizine yapigmig kumlar, gokytiziindeki
pamuksu bulutlar, yik katarn goziinin 6niinde daha ¢ok
canlamyordu.

«Ben de salak gibi ne diye gittim oraya? Saglamhgina bu
derece gilivenilmeyecek biri miyim ben?» diye 6lkeleniyor, aci
cekiyordu.

Korkunun gézleri biyiiktiir, derler. Kocasi yemegini bitir-
mek lzereyken o da kesin kararim verdi: Her seyi ona an-
latacak, boylece biitiin tehlikelerden kurtulacaku.

Andrey Ilyig yemegini bitirip de biraz dinlenmek igin
setresini, cizmelerini ¢ikarirken;

—Seninle ciddi bir konuyu gériigecegim, dedi.

—Peki... Nediro?

—Gidelim buradan.

—Ya! Nereye? Kente donmek igin erken daha.

—Oyle degil... Ya geziye ¢ikalim ya da dyle bir scy...

Kocasi uzandigi yerde gerindi.

—Geziye ¢itkmak mui dedin? Onu ben dc hayal ediyorum
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ama parayi nereden bulacagiz? Aynca noterlik birosunu bira-
kacagim kimse yok.

Biraz digiindiikten sonra; )

—Gergekten de sen ¢ok sikildin, diye ekled:. Istersen ken-
din git! )

Solya Petrovna razi olduysa da hemen Ilyin’in bunu {irsat
bilecegi; onunla ayni trene binip, aym kompartimanda yolculu-
ga ¢ikmak isteyecegi akhina geldi. Bunlan dugiunirken bir yan-
dan da karnimi doyurmug ama gevsekligi hala gegmemis kocasi-
na bakiyordu. Bir ara bakiglart onun, kadin ayaklan gibi minna-
cik ayaklarina, uglarindan iplikler {irlamig ¢oraplarina kaydi.

Pencerenin intk perdesinin arkasina giren bir yabanarisi
cama ¢arparak vizildayip duruyordu. Sofya Petrovna gorap-
larin ucundaki 1pliklere bakip ari vizilisini dinlerken trendeki
yolculugu goziinin 6niine getirdi... Tlyin’lc karsi karsiya gece-
gundiz aym vagonda gidecckler; Ilyin zaydhgindan 6tiri
kizgin. yuregindeki sizidan dolayr solgun. gozlerini ondan hig
ayirmayacakti... Kendini serseri sokak ¢ocugu olarak adlan-
dirip ona da ¢atan, arada bir saglarini yolan bu adam karanhk
bastirdiktan sonra yolcular kompartimana giktiklarinda ya da
uyuduklarinda {irsatin1 bulup gene dninde yere ¢okecek, or-
manda yaptigi gibi dizlerini kucaklayacakti...

Ilyin’le ilgili hayal kurdugunu anlayinca birden toparlandi.

—Hayir, ben tek bagima gitmem! dedi. Benimle sen de
gelmelisin!

—Sofogka, seninki olmayacak bir sey! Biraz ciddi disin,
yapamayacagim bir igi isteme benden!

«Gergegi 6grenince geleceksin!» diye gegirdiiginden Sof-
ya Petrovna.

Her ne pahasina olursa olsun geziye ¢lkma karan veren
Lubiantseva kendini tehlikenin diginda hissetmeye baslad.
Boylece digstincelert yavag yavas dizenc girdi, nesest yerine
geldi, hatta hayaller kurmaya basladi. Aklina ne denlt kota
seyler gelirse gelsin bu geziye ¢ikmaliydi.
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Kocast uyurken usul usul aksam oldu. O sirada oturma
odasinda kendisi de piyanonun basina gegmisti. Sokaklardaki
aksam canlihgi, ¢aldigi muzik pargasi, ozellikle de tehlikeyi
atlatugr dusincesi negesini iyice artirdi. Aferin ona, bu isin
istesinden gelmisti! Onun durumunda bagka bir kadinolsa
—dinginlige kavusan vicdani 6yle soyliiyordu- i¢inden kabaran
duygulara karsi koyamaz, basi [ildir [ildir donerdi. Oysakendisi
utangtan, acidan kivransa da biyik tehlikeden yakay siyir-
mist. Aruik o tehlike hi¢ kalmamigti. Ifletli bir kadin olusuna
inancy, kararhligi onu Gylesine costurdu ki, aynaya yaklasip ¢
kez kendine ¢eki-diizen verdi.

Ortalik kararinca evi konuklar doldurdu. Erkekler kagit
oynamak i¢in yemek odasindaki masaya gectiler, kadinlar ise
oturma odast ile terasa oturdular. En geg Ilyin geldi. O giin
hastayms gibi tizgiin, somurtkan bir durusu vardi. Gelir gel-
mez kanepenin bir ucuna oturdu, yerinden bir daha kipirda-
madi. Genelde neseli, konuskan biri oldugu halde agzim hig
agmadi, surat asti, g6z ¢ukurlarini kasidi durdu. Birisi soru
sordugu zaman ise yalniz ast dudagiyla zorla gilimseyerek
kisa, sinirli yanitlar verdi. Birkag kere de niikte yapmadi degil,
ancak niikteleri kabayd, biraz da yersiz kagti. Solya Petrovna
onun isteriye tutulmak tizere oldugunu samyordu. Piyanonun
bagina oturup da bir seyler ¢almaya basladigi zaman adam-
cagizin saka yapacak durumda olmadigini, ruhunun gergekten
hastalandigini, kalabalik i¢inde ne yapip ne edecegini bileme-
digini anladi. Bu adam onun igin gengligini, mesleginin en par-
lak yillarimi feda ediyor, son paralarimi yazhkta kalmak igin
haraiyor, annesini, kiz kardesini ihmal ediyor, en 6nemlisi de
kendi kendisiyle yaptigy azap verici bogugsmada biitiin glictinii
tiketiyordu. En azindan insan sevgisiyle ona karsi daha ciddi
davranmasi gerekmez miydi"

Bunlari agiklikla, ytregi sizlayarak anhyordu; eger o sirada
Ilyin’in yamna gitse de «Hayir!» yaniti verse sesindeki kesinlik-
ten dolayi adam onu dinlemezlik edemezdi. Ancak ne onun
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yanina gitti, ne red yanit verdi, ne de bdyle bir sey digindi.
Gengligin verdigi digiincesizlik, bencillik higbir zaman o ak-
samk: kadar kendini belli etmemigti. Ilym in ¢ok mutsuz ol-
dugunu, kancpede igne ustinde oturdugunu, hatta adama
kargi acima duydugunu bilmiyor degildi; gelgelelim aym za-
manda kendisini ac1 gekerek seven bir erkegin varhgr gururu-
nu oksuyor, ona ustinligini duyumsatiyordu. Gengliginin,
guzelliginin, {ethedilmezliginin bilincindeydi; o yuzden —iyi ki
oradan uzaklagma kararn vermisti- kendine sonsuz bir 6zgir-
lik tanidi. O aksam durmadancilve yapu, kahkaha istine kah-
kaha att, degisik duygularla, cosarak sarkilar soyledi... Her sey
onu neselendirtyor, gildiriyordu. Aklina geldikge orman
agikliginda, sirada olanlara gildi, nébetginin onlara bakma-
sina giildi... Eve gelen konuklar gulingtd, Ilym In yersiz
nukteleri gilingtd, o gine degin kravatina takugim gérmedigi
ignesi gulungta. Ilyin, gézleri elmastan, yilan bigiminde bir igne
takmisgti 0 aksam; igne dylesine tuhaf gdzikti ki gozine, Sofya
Pctrovna onu hep 6pmek istedi.

Sarki sOylerken biraz sinirliydi, bagkasinin kederini alaya
alircasina, cakirkeyillerin garip cogkusuyla sdyliyordu. Ustelik
sectigi sarkilar yitirilmig umutlardan, gegmig gunlerden, yagh-
liktan s6z eden hiiziinld, melankolik pargalardi. «Yaglilik giin-
den giine yaklasiyor...» gibi. Oysa kendisinin yaghiliktan yana
bir derdi yoktu...

Sarki sOylerken ya da kahkaha atarken arada bir, «Bana
garip seyler oluyor...» diye diginmuyor degildi.

Konuklar saat on ikide evlerine dagildilar. En son giden
Ilym di. Sofya Petrovna onu terasin alt basamagina degin
gegirmeyt goze aldi. Bunu yaparken kocasiyla birlikle geziye
gtkacaklarini ona bildirmek, bu haberin onda yapacag etkiyi
gozleriyle gérmek istiyordu.

Ay bulutlarnin arkasina gizlenmisti, ancak ortalik dylesine
aydinlikt1 ki, esen yelin mantosunun etekleriyle, terasin per-
desiyle oynamasini agik-segik goriyordu. Gorebildigi bagka bir
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sey de Ilyin’in yiiziiniin solgun olugu, giilimsemeye ¢algirken
ist dudaginin kivrilmasyd.

Ilyin, Sofya Petrovna’'nin konugmasina firsat vermeden;

—Sonya. Sonecka! diye mirildandi. Sevgilim, giizel sev-
gilim benim!

Yiregini dolduran agk heyecan: i¢inde ona birbirinden
tath sevisozleri mrildanmiyordu, kargisindaki kadm karistya da
metresiymi§ gibi «sen» demeye bagladi. Sonrada Solya Petrov-
na’nin hig beklemedigi bir anda bir koluyla beline sarild:, 6biir
eliyle dirsegini tuttu. Onu boynunun akrasindan 6perek;

—Bir tanem, hayatim benim! Iginden geldigi gibi hareket
et, gel benimle! dedi.

Sofya Petrovna adamin kollarindan siyrildi, sagkmliginy,
Ofkesini belli etmek igin bagim diklestirdi, ancak 6fke filan
okunmadr bakiglarindan... O ¢ok 6vindiigi, koltuklarmn: ka-
bartan iffeti, kadinlk erdemi ona, bu gibi durumlarda siradan
biitiin kadinlarin sGyleyecegi su sozleri sGyletebildi yalmzca:

—Siz aklinizt m1 oynattimz?

—Ne olur, birlikte gidelim! Ormanda goriigtigiimiizde
anladim: Siz de benim gibi giigsiizsiiniiz, biliyorum bunu... Siz
de bundan kurtulamayacaksmz... Beni seviyorsunuz, kendi
kendinizle sonugsuz bir vicdaninizla hesaplagmaya girmigsiniz,
o kadar...

Kadmin kendinden uzaklagmaya ¢aligtigini gorerek giysi-
sinin dantelli yeninden tuttu hizl hizli gunlar: syledi:

—Bugiin degilse bile yarin dedigime geleceksiniz. Oyleyse
ne diye uzatiyorsunuz? Tath Sonyam, camm! Hakkimizda yar-
gt verilmistir, bunun yerine getirilmesini geciktirmenin bir ya-
rart var mi? Kendimizi nigin aldatiyoruz?

Sofya Petrovna adamin elinden kurtularak kapidan igeri
kagtr. Oturma odasma déndiikten sonra piyanonun kapagmi
kurulmug gibi kapatti, nota sehpasina uzun uzun bakt, oraya
cokti. Ne ayakta durabiliyor, ne de bir sey diigiinebiliyordu. O
akgamki heyecandan, cogkudan sonra iginde bir gevgeklik, can
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sikintisiyla birlikte korkung bir zayillik kalmigti. Vicdani da bir
yandan ona ¢ok aptalca, salak¢a, kotd egitilmig kizlar gibi
davrandigini, az 6nce bir adamla kucaklagtigimi fisildiyordu.
Belinde, dirscginde birinin dokunugunu tuhaf bir bigimde his-
setmckteydi hala.

Oturma qdasinda kimse yoktu, kdgsede mum yaniyordu.
Lubiantscva piyanonun 6niindeki yuvarlak taburede kipirda-
madan otururken bir sey bekliyor gibiydi. O anki gii¢siizli-
ginden, odamin karanhgindan yararlanircasina, usul usul karg
konulmagz, agr bir istck egemen olmaya bagladi benligine. Bu
istck her an giiglenerck, boga yilani gibi tiim bedenini, ruhunu
sariyordu. Onceki gibi onu artik uzaktan uzaga tchdit etmiyor-
du; apacik, bitin ¢iplakhigiyla kargisindaydi.

Boylece yanim saat kadar kipirdamaksizin oturdu, sonra
tembel tembel dogruldu, yatak odasina yiridi. Kocasi yatak-
taydi. Lubiantscva agik pencerenin 6niine oturdu, kendini is-
teklerinin akisina birakti. Kafasindaki «karmaga» yok olmustu
artik. bitiin diisiince ve duygulari uyum i¢inde agik bir amacin
gevresinde toplanmigti. Lubiantseva bununla bogusmay: bir an
goze aldiysa da sonra bog verircesine clini salladi. Cilinkd diis-
maninin ne denli gii¢li, amansiz bir gey oldugunu biliyordu.
Onunla bogugmak i¢in giig. dayamkhlik gerekliydi; oysa nc
dogasi, ne yetigmesi, ne de yagam tarzi ona yaslanacagi boyle
bir destck vermisti.

Igi i¢ine sigmiyordu: «Ahlaksiz, asagihk kadin! Nasil biri
oldugunu anla iste!»

Giigsiiz olugundan dolayr yaralanan kadinlik iffeti ona
kendisiyle ilgili daha bagka nc sovgiiler ettirmedi; ne giicen-
dirici, kiigiik disiiriict sozler sdyletmedi! Hi¢bir zaman namus-
lu bir kadin olmadigini, eger o giine degin ahlaksizhk yapma-
migsa buna bir neden bulunmadigr i¢in yapmadigini, q giinkd
kendikendisiylec bogugmasinin ise alay edilecek bir giildiriden
bagka bir sey olmadigini da unutmadi.
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«Kendi kendimle bogustuysam ne ¢ikar bundan?» diyor-
du. «Satilik kadinlar bile kendilerinisatmadan 6nce karsi koyar
gibi yaparlar. Aman ne bogugma, siit gibi kesiliverdin hemen!
Hem de bir giinde!» _

Dusiindiikge onu evden digariya Ilyin’in kisiliginin ¢ekme-
digini anladi. Onu disariya igindeki duygular, onu bekleycn
duygular ¢agirnyordu. Yazlikta goniil eglendiren hamimefcndi!
Scnin gibiler dylesine gok ki!

Sokakta biri kisik tenor sesiyle «Na-a-asil 6ldiirdiler an-
nesini ki-u-t¢ik gocugun!..» diye bir sarki tutturmustu.

Sofya Petrovna «Gideceksem simdi tam zamanidir!» diye
digindu. Yiregi kit kit atmaya bagladi.

—Andrey! diyc seslendi bagirircasina. Dinle beni! Geziye
ctkiyoruz, degil mi?

—Dedim ya! Istiyorsan sen kendin ¢ik!

—Ama bak! Benimle gelmezsen beni yitirme tchliken var!
Santyorum, astk oldum ben!

—Kime agik oldun?

—Senin i¢in fark eder mi?

Andrey Ilyi¢ yataginda dogruldu, bacaklarini agag sarkitti,
karisinin karanliktaki gériintisine saskin sagkin baktu.

—Hayal seninkisi! dedi esneyerek.

Karisimin séylediklerine inanmamigti ama korktugu da or-
tadaydi. Biraz distindiikten, karisina birkag dnemsiz soru sor-
duktan sonra aileyle, kari-kocanin birbirini aldatmasiyla ilgili
gorislerini sdyledi. Boyle on dakika kadar igini doktd, ardin-
dan kafayi vurup yatti. Ancak verdigi ahlak dersinin pek bir
yararl dokunmadi. Bu diinyada pek ¢ok goris ileri sirilur,
ancak bunlarin en az yarisindan gogu bagi derde girmemislerce
sOylenir.

Vaktin hayl ilerlemesine karsin sokaklardan el-ayak ¢e-
kilmemisti. Solya Petrovna yeldirmesini sirtina aldi, biraz dur-
du, disiindi... Gene de uyumak lizere olan kocasina sunlari
soyleme kararliligini gosterdi:
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—Uyuyor musun? Ben biraz dolagmaya ¢ikiyorum. Sen de
gel istersen.

Bu onun son umuduydu. Yanit alamayinca evden ¢ikti.
Rizgarl, serin bir hava vardi digsarda. Ancak ne riizgar hisset-
ti. ne karanhgy... Yurudd, yuridi... Kargt konulmaz bir giig onu
kovalyor gibiydi. bir an duracak olsa arkasindan itebilirdi.

—Ahlaksiz, agagihk kadin! diye sdylendi kurulmug gibi.

Soluk soluga yiriyor, yiizii utangtan yaniyor, adim atig-
larim hissctmiyor, ama onu ileriye iten seyin utangtan da,
mantiktan da, korkudan da baskin oldugunu gosteriyordu.
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ACI CEKENLER

Bir¢ok hayranlar bulunan Lizogka Kudrinskaya adindaki
geng bayan ansizin hastalandi, hem de 6yle ciddi hastaland ki,
kocasi o glin goreve gitmedi, Tver’deki annesine telgraf ¢ekil-
di. Lizocka hastalanmasini §6yle anlatir:

—Lesnoye’deki teyzemin yanina gitmistim. Onlarda bir
hafta kaldim, sonra hep birlikte kuzenim Varya’'nin evine ko-
nuk olduk. Bilirsiniz, Varya'nin kocasi umacinin, zorbanin biri-
dir (Boyle kocay: gebertmeli en iyisi), gene de hosga vakit ge-
¢irdik. Bunun birkag¢ nedeni var. Birincisi, «Soylu Bir Ailede
Rezalet» adinda bir amator piyeste rol aldim. Ah, Hrustalev
Oyle giizel oynadi ki, gérmeliydiniz! Perde arasinda konyak
karigtinlmig buz gibi limonata verdiler. Konyakl limonata tipk:
sampanyaya benzer... Eh, ben de biraz i¢tim, ama baglangigta
bir seyim yoktu. Ertesi giin temsilden sonra Hrustalev’le bir
araba tutup gezintiye gikuk. Hava biraz rutubetliydi, riizgar
esiyordu. Iste o sirada ligiitmig olmaliyim. Ug giin sonra «Eve
gideyim de biricik Vasya’'mi goreyim, bakalim neler yapiyor?
Bu arada gigekli ipck entarimi de alayim.» dedim. Vasya’cigim
bulamadim evde. Praskovya'ya semaveri koyup ¢ay yapmasini
sOylemck i¢in mutfaga gittigimde masanin istinde korpe
turplar, havuglar gordiim, tipki oyuncak seylere benziyorlardi.
Tuttum, bir havug yedim, bir de turp.. Sakin, ¢ok yedigimi
sanmayin! Nasil desem, bilmem ki, birden mideme bir bigak
sapland: sanki... Buruldu, buruldu, buruldu... C")lecef;im san-
dim. Vasya isinden geldi o sirada. Beti benzi atti zavallicigin,
caninin sikintisindan saglarina sarnldi, kosup doktor getirdi...
Anladiniz, degil mi, neredeyse Glecektim!
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Sancilar 6gle vaktisaplanmg, saat iicte doktor gelmis, saat
aluda ise Liza’cik yatmig, gecenin ikisine degin migil migil
uyumus...

Simdi saat gecenin ikisi. Mavi abajurdan gece lambasinin
fersiz 151g1 suiziliyor. Lizogka hala yatakta. Dantelli beyaz
baghk bagladigi bagi yastigin koyu kirmizi zemini uzerinde
daha da bir gbze carpiyor. Solgun yiiziine, yuvarlak, bigcimli
omuzlarina abajurun nakigh golgesi digmiis. Kocasi Vasili
Stepanovig ayak ucunda oturuyor. Zavallicik, karisi eve don-
di diye Oylesine mutlu ki! Bir yandan da hastalandig) igin gok
korkuyor.

Kansinin uyandigini gériince;

—Liza’agim, kendini nasil hissediyorsun? diye soruyor.

—Simdi daha iyiyim, diye inliyor Liza’cik. Midemdcki ka-
silmalar gegti, ama uyku tutmuyor géziimi, uyuyamiyorum.

—Meclegim, koydugumuz kompresi degistirelim mi?

Liza’cik agir agir dogruluyor, busirada aciduydugunu gos-
termek istercesine yiiziini burusturuyor, basini zarif bigimde
yana cgiyor. Vasili Stcpanovi¢ kutsal bir i yapiyormug gibi,
parmaklarini kanisinin atesten yanan tenine dokundurmaya
korkarak kompresi degistiriyor. Lizogka biiziigiiyor, soguk su
tenine degdikg¢e gidiklamp giliyor, sonra yeniden yatagina
yatiyor.

—Benim yiizimden sen de uyumadin, diyor kocasina.

—Uyumasam da olur.

—Benimkisi sinirden, Vasya’cigim. Sinirli bir insanim.
Doktor midem igin ilag yazdi, ancak ben onun hastaligimi
anlamadigi kanisindayim. Midemden degil benim sorunum,
sinirden; yemin ederim sinirden! Simdi bitin korktugum ne-
dir, biliyor musun? Hastaligim daha da kétiilesirse ne yapanz?

—Yok, Liza’agim! Goreceksin, yarin bir seyin kalmaya-
cak!

—Higsanmam! Ben kendim igin korkuyor degilim... Bana
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hastaligim viz geliyor, 6lmeye bile hazirim. Asil acidigim sen-
sin! Beni yitirince yalniz kalmandan korkuyorum.

Vasya’cik karisiyla sik sik birlikte olamadigi igin yalnizhiga
aligmigtir, ancak Liza'nin bu s6zleri onu gene de kaygilandiri-
yor.

—Sen neler sOyliyorsun, Tanr agskina! Bu can sikici di-
sincelerin nedenini bir anlayabilsem!

—Basa gelen gekilir... Biraz tzulirsun, aglarsin, sonra ah-
sirsin. Hatta evlenirsin de...

Dertli koca tiziintiiden saglarini yoluyor.

—Peki, peki, sen dediklerime bakma! diye yatigtinyor Li-
za onu. Sen her seye hazir olmaya galig gene de...

Geng kadin goézlerini kapiyor, «Gergekten bir de Slive-
rirmigim...» diye gegiriyor iginden.

Oliimii geliyor gézlerinin 6niine. Doseginin gevresini an-
nesi, kocasi, kuzeni Varya, akrabalari, «yetenekleri»ne hayran
olanlar almiglar; son nefesini vermeden «Bagiglayin!» diye
(isildiyor. Hiingiir hiingiir aghyor herkes. Oliisii nasil da soluk
yuzli! Ona pembe giysilerini giydiriyorlar (bu ona gok yakisi-
yor), gigeklerle dolu, ayaklari yaldizli, pahali bir tabuta koyu-
yorlar. Giinlik kokusu yayihyor ¢evreye, mumlar gitir gitir ses-
ler ¢ikarniyor. Kocasi tabutunun bagindan ayrilmiyor, hayranlari
gozlerini ondan alamiyorlar. «Tipki canli gibi! Tabutun iginde
nasil da giizel duruyor?» diyorlar. Iste kiliseye goturiliyor.
Ivan Petrovig, Adolf Ivanig, Varya’nin kocasi, Nikolay Semyo-
nig, ona konyakh limonata igmeyi 6greten kara gozlu Gniver-
site 6grencisi tabutunu tagiyorlar. Tek tzintisu, muzik galin-
mamasi! Cenaze ayininin bitiminde yakinlarindan teker teker
ayrihyor. Tabutunun puskulli kapagi kapaniyor ustine. Gin
igigindan timuyle kopuyor Liza'cik. Kiliseyi higkiriklar dol-
duruyor. Tak! Tak! Tak! Kapak givileniyor...

Liza titriyor, gézlerini agiyor.

—Vasya, burada misin? diye soruyor. Oyle ig¢ karartici
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seyler digtiniyorum ki! Nasil da mutsuzum, bir tirli uyuyam-
yorum. Hadi, bana neseli bir seyler anlat!

—Ne anlatayim, bir tanem?

—Aklina ne gelirse, diyor siizgiin bir tavirla leogka Sey.
ask Ustine olsun... Ya da Yahudi yagamindan bir §eyler

Kansinin neselenmesi, 6limden s6z etmemesi igin her
scyi yapmaya razi olan Vasili Stepanovig kulaklarini 6rten sag
kivrimlarini ¢ekistiriyor, yiiziini tuhafllagtinyor, karisina yakla-
siyor.

—Saatiniji onariyim mi, bayan? diyor Yahudi taklidi yapa-
rak.

Lizogka kahkahay basiyor, sehpanin tstlindeki altin saati
kocasina uzatiyor.

—Al. Onar junu!

Vasya saati aliyor, igindeki aletlere uzun uzun bakiyor.

—Bayan, onarilmaj bu saat. Carklardan birinin iki diji
ajinmy! diyor kivranarak.

Kocasimin sozleri Lizogka’yr kahkahayla giildiirtyor, ne-
seyle cllerini birbirine vuruyor.

—Cok gilizel, Vasya! diyor. Iyl taklit yapiyorsun! Bak, sana
ne diyecegim! Amatér piyeslerde oynamamakla aptalhk cdi-
yorsun. Sisunov’dan daha iyisin, biliyor musun? «Yag Ginii»
adh bir piyes oynamigtik, orada Sisunov diye biri vardi. Birinci
sif gildiri ustasi... Havug gibi kahin bir burun yapmis, goz-
lerini yesile boyams, leylekler gibi yiiriiyordu. Gilmekten ki-
rildik. Bak, sana nasil yurudugunu gostereyim.

Lizogka karyoladan agagi athyor, basértiisiiz, giplak ayak-
lariyla yiriimeye baghyor. Erkekler gibi sesini kalinlagtirarak;

—Saygilar sunarim! Ne haber? Yildizlar altinda yeni bir
sey var mi? diyor. Kah-kah-kah!

Vasyada basiyor kahkahayiw Kari-koca hastaligi timdiyle
unutup yatak odasinda birbirini kovalamaya baghyorlar.

1 Kari-koca ikisi de Yahudi kokenlidir. (C.N.)
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Kosturmaca, Vasya’nin Liza'yr gomleginden yakalayarak
onu Opuciklere bogmasiyla son buluyor. Kocasinin atesli
kucaklamalarindan biri sirasinda Liza ansizin hasta oldugunu
anmimsiyor. Yataga yatip ustine yorgani ¢ekerek;

—Sagmalamay birak! diyor ciddi bir yizle. Hasta oldu-
gumu nasil unutursun? Oyle sey olur mu?

Vasya utanarak;

—Bagsla, karicigim, diyor.

—Hastahgim daha da kétiilesirse suglusu scnsin. Beni hig
diginmiyorsun! Sen iyi bir koca degilsin!

Lizogka gozlerini yumup diisiincelere daliyor. Onceki aci
¢eken yiiz anlatimi, baygin durug geriye doniiyor; yeniden halif
iniltiler baghyor. Vasya kompresi bir daha degistiriyor, karisi-
nin teyzesinde, surada-burada degil. evde olmasindan dolayr
kivangh; sabaha kadar gézini kirpmadan ayak ucunda uslu
uslu oturuyor. Saat onda doktor geliyor.

Hastanin nabzini tutarak;

—E. bugiin kendinizi nasil hissediyorsunuz? diye soruyor.

—Iyi degil, diyor Vasya kansinin yerine. Hig de iyi degil.

Doktor hastanin yanindan kalkip pencereye gidiyor, so-
kaktan ge¢en bir baca temizleyicisini uzun uzun siziyor.

—Doktor, bugiin kahve i¢ebilir miyim? diye soruyor Li-
zocka.

—Igebilirsiniz.

—Peki, kalkip dolagabilir miyim?

—Olabilir ama bir giinciik daha yataktan ¢tkmamamzi sa-
lik veririm.

Boyle diyen doktor masaya oturuyor, alnini avucuyla sil-
dikten sonra hastaya rcgetesini yaziyor, aksama bir daha
gelecegini sOyleyip selam vererek oradan ayrliyor. Vasya
géreve gitmiyor o giin, kanisinin ayak ucunda oturuyor. Ogleye
hastanin hayranlan toplamyorlar s6z birligi etmis¢esine. Bir
stird kitap, ¢i¢ek getirmiglerdir; hepsi de kaygilidir, hastaya bir
sey olmasindan korkarlar. Hafif bir bluzile kar beyaz1 bas-

90



Ortust giyen Lizogka yataginda yatarken iyilegmis olmasina
inanmamig gibi bog gdzlerle bakiyor ¢evresindekilere. Hayran-
lan kocasimin aralarindaki varhgina karsi hoggorilu bir tavir
takinirlar, nc de olsa onlan birlestiren bir sey vardir: Ortak
mutsuzluklan!

Aksamin alusinda Lizogka bir daha dahyor, gecenin tki-
sine degin kesintisiz uyuyor. Vasya ayak ucundan aynlmiyor
kansimin. bastiran uykuyla bogusuyor, kompres degistiriyor,
Yahudi yasamindan sahneler sunuyor. Sabah olunca, acilar
iginde gegen tkinct geceden sonra Liza daha [azla dayanamayip
aynanin karsisina gegiyor, sapkalarindan birini giyiyor.

—Nereye boyle, sevgilim! diye soruyor Vasya yalvaran bir
sesle.

Lizogka’'nin yiiziini bir korkudur ahyor;

—O da nc demck? diye soruyor gagirmisgasina. Bugiin
Marya Lvovna’nin sahnede provasi var, ne ¢abuk unuttun?

Kansim gegiren Vasya yapacak bagka bir geyt olmadig
1¢in, can sikintisindan ¢antasim ahp gérevine yollamyor. Uyku-
suz gegen iki geceden sonra bag agnimaktadir; hem de dyle
agnir ki, sol gozu ikide birde kendiliginden kapanur.

Datrede amirt onun durumunu gérince;

—Neniz var azizim? K6t bir gcy mi oldu? diye soruyor.

Vasya clint salliyor. yerine oturuyor. Igint ¢ckerek;

—Hig¢ sormayin, beyefendi, diyor. lki gindir ¢ektigim
acilar1 ben bilirim. Ah, Liza hastaydi!

Amirt korkuyor.

—Aman Tannm! Lizaveta Pavlovna mi hasta? Nesi var-
mig?

Vasilt Stepanig ellerinti ikt yana agiyor, «Orasint Ulu Tann
bilir!» dercesine gozlerini tavana dikiyor.

Amiri de gézlerini geriye devirerek igini ¢ekiyor.

—Acilariniza katlmaktan bagka nec yapabilirim, Vasili
Stepanig? Karimi yitirdigim igin sizi ¢ok iyi anhyorum. Bu 6yle
bir acidir ki, nasil anlatsam!.. Korkung bir sey! Umanm, Liza-
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veta Pavlovna daha iyidir simdi. Hangi doktora gosterdiniz?

—Von Sterk geldi.

—Von Sterk mi? Magnus’a ya da Semandritski’ye goster-
seniz daha iyi olmaz miydi? Bakin, sizin yiziniz de sapsan!
Kendiniz de hasta olmahisiniz. Iyi bir sey degil bu!

—Iki giindiir gozlerimi kirpmadim, beyefendi. Uziildiim,
¢ok aci ¢ektim...

—Ama goreve de geldiniz! Nigin geldiginizi anlamiyorum.
Kendinizi béyle zorlamaya gerck var miydi? Insan biraz ken-
dine acimal, degil mi? Hadi, simdi evinize gidin, iyice dizelene
degin isc gelmeyin! Gidin, gidin, emrediyorum size! Geng
mcmurlarin ¢aligkan olmalar iyi bir sey, ancak eski Roma-
hlarin dediklerini de yabana atmamali. Mens sana in corpore
sano, yani saghkh ruh saghkl bedende bulunur, dememigler
mi?

Vasya amirinin s6zinua dinliyor, kagitlari gerisin geriye
¢antasina koyuyor, daireden ayrilip evinin yolunu tutuyor.
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BIRINCI MEVKi YOLCUSU

Trene binmeden 6nce garda yemck yiyip biraz kafay
bulan birinci mevki yolcusu vagonda kadilc divan iizerine
uzandi, uyumaya ¢ahisti. Aradan beg dakika gegli gegmedi, kar-
sisinda oturan yolcuya duygulu gozlerle baku, alayh alayh
gilimsedi.

—Ruhu sad olsun, babam yemekten sonra kéyli kadin-
larina ayak tabanlarinmi kasitmasini severdi. Ben de ona ¢ekmi-
sim, su farkla ki, yemekten sonra tabanlarimi degil, dilimi,
beynimi kasimak hosuma gider. Tok karinla ¢cne ¢almak cn
biyiik zevkimdir. Izin verirseniz, biraz gevezelik edebilir mi-
yiz?

Kargisindaki razi oldu:

—Eh, neden olmasin?

—lyi bir yemekten sonra énemli, seytanca diigiincelerin
beynimi kurcalamasi igin basit bir neden yeterlidir. Diyelim,
biraz 6nce gar biifcsinin 6niinde iki geng duruyordu; bunlar-
dan biri 6biiriini bir basarisindan 6tiiri kutluyor ve diyordu ki:
«Kutlanim sizi, aruk taminmig bir insansiniz, bundan boyle
Uniiniiz daha da yayilacak.» Kalibimi basarim, bunlar ya tiyatro
oyuncusudur ya da cntipiiften iki gazeteci... Ama asil konu bu
degil. Beni asil dustindiiren, géhret, iin nasil bir seydir, onu
tanimlamak. Siz bu konuda nec dersiniz? Pugkin gohreti lime
lime bir giysi tizerine vurulan gosterigli bir yama olarak adlan-
dirmug, biz de asagi yukariaym anlamda, yani 6znel, kisiye gore
degisen bir kavram olarak algiliyoruz. Bugiine dek bunun acik,
mantikh bir tanimin yapam gérmedim. Boyle bir tanim yapana
neler vermezdim!
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—Pcki, ama gohretin tanimi ne iginize yarayacak?

Birinci mevki yolcusu bir an digiindii.

—Oyle samyorum ki, gohretin nasil bir sey oldugunu an-
lasak onu clde edig yontemlerini de dgrenirdik. Her seyden
énce gunu belirtcyim, beyefendi, ben gengligimde tine kavus-
mak i¢in yapmadigim sey kalmadi. Taninmak benim igin ¢il-
ginhk derecesine varan bir tutkuydu. Ogrenimimi o ugurda
yaptim, ¢ok ¢aligtim, geceleri uyumadim, yemedim-igmedim,
gitgide saghgim yitirdim... Taralsiz olarak hiikiim verecck o-
lursak tine kavugmak i¢in yeterli bir siirii nedenim vardi. Her
seyden Once mesle{,im mithendislikti. Caligmalarim sonunda
Rusya’da yirmi kadar giizel kopri kurdum, li¢ kente su borusu
dosedim, dlkemizin diginda Ingiltere’de, Belgika'da ¢ahgtim.
Ikincisi, kendi alanimda birgok 6nemli makale yazdim. Ugiin-
cust, beyefendicigim, ¢ocuklugumdan beri kimyaya duydugum
ilgiden dolayi bog zamanlarimda bu bilimle ugragirim, bazi or-
ganik asitlerin elde edilig yollarini kegfettim, sonugta biitiin
yabanci ulke kimya ders kitaplarina adim gegti. Bugiine dek
hep devlet memurlugu yaptigimdan mistegar ritbesine ulag-
um, tertemiz bir sicilim vardir... Gordiigim hizmetlerle, yiriit-
tigim gahigmalarla daha fazla baginizi agritacak degilim, yalniz
su kadarim soyleyeyim, herhangi bir taninmig kiginin yaptigin-
dan ¢ok daha fazlasim yapum. Ama sonu¢ ne? Gordiginiiz
gibi yagim ilerledi, sGylemek gerekirse bir ayagim mezarda sayi-
lir, ancak tren yolu settinde kosan su kara képekten daha fazla
tanindigimi sanmam.

—Nereden biliyorsunuz? Belki siz de iinlii bir kigisinizdir.

—Ya? Deneyelim dyleyse... Soyleyin, bakayim, Krikunov
diye bir soyad igittiniz mi?

Kargisindaki kisi gézlerini tavana dikti, digiindi, gildi.

—Hayur, isitmedim...

—Benim soyadim budur. Okumug bir kigisiniz, yagimz da
hayli geckin, ama adimi heniiz igsitmemigsiniz. Bu yeterli bir
kanit degil mi? Anlagihyor ki, ine kavugayim derken asil yapil-
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masi gerckeni goz ardr etmigim. Gergek yontemleri uygulaya-
cak yerde timuyle degisik noktalardan yaklagmigim.

—Gergek yontemler sizce neler olabilir?

—Ben nereden bileyim? «Bu bir yetenek isidir. Siradan
kigilerde bulunmayan deha igidir...» diyebilirsiniz. O da degil,
beyefendicigim! Benimle kargilagtininca bos, degersiz, hatta
cigeri beg para etmez diyeceginiz kisilerle birlikte meslege gir-
dik. Benden bin kez daha az ¢alistiklary, higbir varlik gostere-
medikleri, bir yetenckleri, basarilan olmadigi halde bakin
onlarindurumuna! Gazetelerde, konugmalarda adlarini duyar-
siniz sik sik... Eger sizi biktirmadiysam 6rnek verebilirim. Bir-
kag yil 6nce K. kentinde bir kdpri yapmistim. Tanri’nin belasi,
berbat bir yerdir burasi. Kadinlar. kagit oyunlan olmasa ¢il-
dirabilirdim orada ¢ahgtigim siirece. Hepsi gesmiste kaldi, ama
bu kentte bulundugum siralar can sikintisindan bir sarkici kizla
iligki kurdum. Bu bag belasi kadin adim bagi raslayacaginiz,
siradan bir sarkici oldugu halde nedense herkesin bagim
dondirirdi. Kafasinin igi bombos, stelik aptal, kaprisli, ag
gozli bir yaratikti... Habire tikinmaktan, aksamin besine dek
uyumaktan bagka bir 6zelligi yoktu. Bildigimiz yosmalardan
basgkasi degildi —meslegiydi bu onun- ama kibar bir dille soy-
lemek istediklerinde ona tiyatro oyuncusu, sarkici derlerdi. O
zamanlar tiyatroya gonil vermis bir kigi olarak bu silliga tiyatro
oyuncusu demeleri beni ¢ileden ¢ikarirdi. Bir tiirli anlaya-
mazdim, onun sanatgilikla ne gibi bir ilgisi olabilirdi? Ne boyle
bir yetenegi vardi, ne de duygusal bir kadindi. Ona ancak aci-
nabilirdi. Sarkiciigina da akil erdiremezdim, ¢iinkd bunu da
beceremez, bacaklarini oynatmaktan bagka bir sey yapmazdi.
Soyunma odasina erkeklerin girip ¢ikmasindan utanip sikil-
mazdibile. Yabancidillerden gevrilmis, i¢inde sarkilar bulunan
vodvillerde oynamayi yegler, bu piyeslerde erkekler gibi dar
giysilerle caka satmayiseverdi. Iste boyle gosteris diskini bir
zavalliydi. Ama simdi s6yleyeceklerimi iyi dinleyin!

Hi¢ unutmam, yeni yaptigim koprilerden birinin agilig
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toreni vardi. Dinsel ayinden sonra konugmalar yapildi, kut-
lamalar okundu, vb... Kopriiye kendi ¢ocugum goziiyle baki-
yordum, o yiizden ne kadar heyecanlandigimi anlarsimz. Heye-
candan neredeyse yiregim duracakti. Simdi her sey ge¢miste
kaldi, o nedenle algakgdniilli davranmaksizin giizel bir kopru
yaptigimi sdyleyecegim. Sanki kdpri degil, insani cogturan bir
tabloydu kargimizdaki. Ayrica bitiin kent halki agiliga gelmisti.
Kopriyi kuran kisi olarak, «Simdi herkes gozlerini bana
dikccek. Nasil yapsam da bakislardan kaginsam?» diye diigtini-
yordum. Bosuna kaygilanmigim. Resmi sifati olan kisiler digin-
da kimse beni {ark ctmedi. Koskoca kalabalik irmak kiyisinda
dikilmig, kOpriye koyun siiriisu gibi bakarken onu yapan kigiye
aldirdign bile yoktu. Iste bu yizden o ginden beri kalaba-
liklardan ncfret ederim. Neyse biz konumuza dénelim... Ben
can stkintistiginde beklerken birden t6rene gelenlerde bir can-
lanma oldu. Herkes {1s {1s bir seyler {isildiyordu. «Herhalde
beni yeni gordiler.» diye distindiim. Gene bosuna heyecan-
lanmigim. Baktim, benim sarkici kadin kalabaligy yararak iler-
liyor. Birkag hayta da arkasinda. Bitiin gézler o yana ¢evrildi.
Dort bir yandan fisiltlar yiikseldi: «Ah, su gelen kadini tamyor
musunuz? Tanrim bu ne gizellik! Insanin bagini dondiiri-
yor!..» {alan filan... Sahne sanatinin yerli amatérlerinden ol-
salar gerek, iki ¢aylak bana baktilar, aralarinda goyle fisil-
dastilar: «Kadinin sevgilisi de burada!» Soyleyin simdi, begen-
diniz mi durumu?

Surati haylidir tirag gdrmemis, silindir sapkals, ¢elimsiz bir
adam ¢evremde bir sire dolandiktan sonra bana sunlarn
sOyledi:

—3Su kargida yiriyen kadimi taniyor musunuz? Sunun
sunun susudur... Sesinde bir sey yoktur ama onu Oyle bir
kullanir ki, sasirirsiniz!

Adama d6ndim.

—Bu kdpriiyt kimin yaptigimi biliyor musunuz?

—Nereden bileyim! Mihendislerden biri olmali.
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—Peki bu kentin katedralini kuran adam kim?

—Onu da bilmiyorum.

Daha sonra K. kentinin en iyi 6gretmeninin, en taninmg
mimarinin adlarini sordum, hepsine olumsuz yanit verdi.

—S0yler misiniz? dedim dayanamayip. Demin konustugu-
muz sarkici kadin kiminle yagiyor?

—XKrikunov adinda bir mihendisle, demez mi?

Pes dogrusu! Neyse, birakahm bunlari... Cagimizda agik-
lar, saz sairleri kalmadigina gore tnlenme yolu gazetelerden
geger, bunu biliyoruz. Ben de kdprinin kutsanma téreninin
ertesi giind yerel «Haber» gazetesini alarak adimi gérmek igin
sayflalari hizla g6zden gegirdim. Dort sayfayr taradiktan sonra
bir koésede sevingle su yaziyl okumaya bagladim: «Yeni kop-
rimizin kutsanma torenine ilimiz valisi beyefendi bilmem
kim ile il yoneticileri ve biyik bir kalabahk katlmistir...»
Sonunda da sunlar yazihydi: «G6z kamagtinicr guzelligiyle
halkin sevgilisi, degerli sanatgi (alanca da torene gelmistir.
Yetenekli sarkicinin halk arasinda biiyik sansasyon uyandir-
masi dogaldir. Yildizin giydigi giysiler ...» diye strtp gidiyordu
yazi. Benim hakkimda tek s6zcik olsa camm yanmaz! O da
yok! Belki 6nemsiz bir sey, ama inanir misiniz, hincimdan
oracikta hingur hungir agladim.

Sonunda kendi kendimi §6yle avuttum: Tasra kentleri ne
de ols» aptallar yatagidir, oralardan fazla bir sey beklenmez;
tinlenmek istiyorsan bilim merkezlerine, bagkente gitmelisin...
Raslantiya bakin ki, tam o sirada Petersburg’da bir yarigmaya
katilmak uzere verdigim projenin siresi doluyordu. K. kentin-
den aynildim, ver elini Petersburg!

K. dan Petersburg arasi uzun yoldur. Canim sikilmasin
diye trende 6zel kompartiman tuttum, yamma da dogal olarak
benim sarkici kizi aldim. Yol boyunca sampanyalar igildi, en
guzel yemekler yendi, keyfimize diyecek yok!.. Sonunda bilim,
diisiin merkezimize geldik. Tam o giin yarnigma siresi doluyor-
du. Beyefendicigim, bagkente geldigimiz giin aym zamanda ut-
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kumu kutladigim giin oldu, ¢tinki projem birincilik kazanmugti.
«Yasasin!» diyerek sevincimden havaya zipladim! Hemen
Nevacaddesine gikip tiim gazeteleri aldim. Otele dondiim, ka-
nepeye uzandim, heyecandan ellerimin titremesine zor kargi
koyarak gazeteleri gézden gegirmeye koyuldum. Birinci gaze-
tede bir sey yoktu, ikincide gene Oyle... Sonunda dérdiincii
gazetede g6yle bir habere rasladim: «Diin ekspresle bagken-
timize unld tagra tiyatro oyuncularindan falanca gelmistir.
Sevingle belirtelim ki. giiney iklimi yakindan tanidigimiz bu
sanatglya olumlu etkide bulunmus, giizelimizin sahne gori-
niigii... falan filan» Bu haberin altinda bir yerde de «Agilan bil-
mem hangi proje yarigmasini mithendis bilmem kim kazan-
mustir...» diye kisa bir haber var. Hepsi o kadar! Ustelik adim
Krikunov yerine, Kirkunov olmus. Iste size bilim, diisiin mer-
kezi Piter! Hepsi bu kadarla bitse gene iyi. Bir ay sonra bag-
kentten ayrilirken biitiin gazeteler birbiriyle yarigircasina
«Tannsal giizellikte, egsiz sanatg, biiylik yeteneklerimizden»
diyerck metresimden s6z ediyorlar; saygi gosterisiolarak yalniz
soyadiyladegil, adi, baba adiyla aniyorlardi.

Birkag yil sonra Moskova’ya yolum diistii. Beni orayabele-
diye bagkani 6zel bir mektupla gagirmisti, en azindan yiizyildan
beri gazetelerin ¢6zimi igin garsaf carsal yazi yazdiklan bir
konuyu gorisecektik. Oraya gitmisken miizelerden birinde
halka agik beg kon{erans verdim. Boyle bir olay t¢ ginligine
de olsa bir kentte taninmak igin yeterlidir, degil mi? Ama ne
yazik ki6yle olmadi. Higbir Moskova gazetesinde adim gegme-
di. Cikan yanginlardan, operet temsillerinden, uyuyan belediye
meclisi uyelerinden, sarhog tiiccarlardan haberler vardi da
benim ¢6zim tasarimdan, verdigim konferanslardan hig s6z
edilmiyordu. Bu kadar da olur mu, diyeceksiniz! Oluyor iste...

Hincahing dolu giden bir ath tramvaya bindim. Kimler
yoktu ki tramvayda? Kadnlar, subaylar, 6grenciler, kadin kur-
siyerler... Sanki ¢ift ¢ift alinmig Nuh’un gemisi yolculari..
Yanmimda duran bir baya herkes isitsin diye yiiksek sesle;
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—Falan konuyu damsmak amaciyla kent meclisiniz bir
mihendis ¢agirmig. Mihendisin adini biliyor musunuz? diye
sordum.

Adam basini ikiyanasalladi. Beniduyanlar da bog gozlerle
baktilar bana. Belli ki higbiri bilmiyordu mihendisin adini.
Aramizda konugma baglansin diye ben kalabahga laf atiyorum
hep:

—Bilmem hangi miizede biri konlerans veriyormus. Kon-
leranslar ilging diyorlar, duydunuz mu?

Basimi sallayan tck kigi ¢ikmadi. Birakin mizede kon-
ferans verildigini, bdyle bir mizenin varhgini bilmeyen bayan-
lar vardi. Diyclim, bunun da 6nemi yok, ama kalabaligin sokak-
ta benim tanimadigim birini goriip pencerelere atlarak deli
gibi bakmalarina nc demeli? Neymis, elendim, caddeden inli
biri gegiyormus! Yammdaki adam:

—Bakin, bakin! dedi beni dirterck. Su arabayla giden
esmer adami gériyor musunuz? Yirime sampiyonu King'dir.

O ginlcrde Moskovalilanin dilinden diigmeyen yirime
sampiyonundan konugmaya basladilar.

Size daha bir siri 6rnck verebilirim, ancak bu kadar
yeter, santiyorum. Diyelim, ben kendimi dev aynasinda goriiyo-
rum, dviingeg herifin biriyim. Pcki, ama benim disimda yete-
nckli, ¢ahgkan bir¢ok tamdigimin adi-sani duyulmadan 6lip
gitmesine ne buyurulur? Bitiin o biiyiik Rus denizcileri, kim-
yacilari, lzikgileri, makine mihcendisleri, tanim igletmecileri
yeterince taninmiglar midir! Rus ressamlarindan, yontucula-
rindan, yazin adamlarindan kagi birakin halki, aydinlarimizca
bilinir? Yash bir yazin emckgisi yillarca dirsck ¢liriitmiig. hama-
rathigiyla, yetenegiyle yaratip kirk yil yayimeilarin csigini agin-
dirmig. binlerce sayfa yazi karalamg, rezillerin foyasini meyda-
na cikardig igin en az yirmi kez yargilanmigtir; gene de adi
bilinmez. Yazinimizin ustalarindan hangisi diclloda 6ldiriil-
meden, aklin oynatmadan, surgine gonderilmeden, hileli
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kagit oyununda yakayi ele vermeden 6nce tne kavugmugtur,
sOyler misiniz?

Birinci mevki yolcusu kendini konugmaya dylesine kap-
tirmigti ki, bir ara purosunu agzindan dusirda. Puroyu egilip
yerden aldi.

—Durum bdyle yirekler acisiyken baskalari kolayca tne
kavusur! Alin su sird sepet sarkict bozuntularini, ip cambaz-
larini, bebeklerin bile tanidigr soytarilari!

Tam o sirada vagonun kapisi agild, serin bir hava esti; asik
surath, pelerinli, silindir sapkali, mavi gozlikli biri girdi
iceriye. Adam daha bir somurtarak oturacak yerlere bakindi,
ileriye dogru yirida. Vagonun uzak bir kdsesinden;

—Taniyor musunuz, kim bu? diyen iirkek birses duyuldu.
X. bankasindaki dolandincihigindan 6tirid mahkemeye verilen
inld N.N. nin ta kendisi!

Birinci mevki yolcusu giilerek;

—Gordiniz mi? dedi. Herkes banka soyguncusu N.N.yi
yakindan tamyor, ama Semiradski, Caykovski ya da filozof
Solovyov hakkinda bir sey sorsaniz kimse bilmez.

Birkag¢ dakika sessizlik iginde gegti. Birinci mevki yol-
cusunun kargisinda oturan adam ¢ekingen bir tavirla oksir-
dikten sonra;

—Simdi ben size bir soru sorayim! dedi. Pugkov soyadini
isittiginiz oldu mu hig?

—Puskov mu dediniz? Himm... Pugkov... Hayr, isitme-
dim.

—Bu da benim soyadimdir. Demek ki, isitmediniz adimu,
beni tammiyorsunuz? Oysa tam Qlazz beg yildir bir Rus Giniver-
sitesinde ders veren bir profesérim, Bilimler Akademisi
dyesiyim. Yayimlanmig pek ¢ok makalem vardir...

Birinci mevki yolcusu ile karsisindaki kisi bakistilar,
kahkahayi bastilar.
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YETENEK

Dul yuzbagi karnisinin yazhginda kalan ressam Yegor
Savvig sabahleyin yatagina oturmug, can sikintisindan pathyor.
Yaz mevsimi bitmek tzere. Agir, iri bulutlar tim gokytuzind
kaplamig, insanin iliklerine igleyen, soguk bir rizgar esiyor,
agaglar aci aci inleyerek ayni yone egiliyorlar. Dallarindan ko-
pan sani yapraklar done done yere distiyor, yerlerde sirinua-
yor. Elveda yaz mevsimi! Bir ressamin goziyle bakilirsa doga-
nin hiizni giizel, siir dolu; gelgelelim Yegor Savvig giizelliklere
aldiracak durumda degil, i¢ini hep aym sikinti kemirmekte...
Tek avuntusu, ertesi gin artik bu yazlikta kalmayacagidir.
Karyolanin, masalarin, sandalyelerin tstine, yerlere yastiklar,
dertop olmug battaniyeler, sepetler yigilmig. Odalar sipural-
memis, pencerclerden basma perdeler sokilmus... Yarin kente
taginacaktir!

Yazlk sahibesi yoktur evde. Ertesi giin taginacak egyalar
i¢in araba kiralamaya gitmistir. Yirmi yaslarindaki kiz1 Katya
ise ¢ekindigi annesinin yoklugundan yararlanip hayli zamandir
geng ressamin odasinda oturmaktadir. Sevgilisi ertesi gin yol-
cudur, oysa ona soyleyecegi ¢ok sey vardir daha. Durmadan
konugmaktadir, ama sdyleyeceklerinin onda birini bitirme-
mistir. Yag dolu gozlerini geng adamin uzun sagh bagina dik-
mig, ona i¢i urpererek, biyik bir hiiziinle bakmaktadir. Res-
sam uzun saglaryla tipki ¢irkin bir hayvana benzer. Sakal ta
boynundan, kulaklarinin, burun deliklerinin iginden ¢ikmistir;
saglar ensesinden sirtina dek inmig, kaslarindan sarkan killar
gozlerini Ortmistur. Sagi, sakali 6ylesine karisik ve siktir ki,
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icinc bir sinck ya da hamambdeegi digse kurtulmasi olanak-
sizdur.

Yegor Savvig¢ yorgundur, Katya’yr dinlerken csniyor.
Geng kiz higkirarak aglamaya bagladiginda sarkan kaglannin
alundan ona sert sert bakiyor, kaglarimi gatarak, kahn, agir
scsiyle;

—Seninle cvicnecmem! diye kestirip auyor.

—Nigin cvlenemiyormussun?

—Bir ressam, genelde sanatla ugrasgan bir erkek evlene-
mcz de ondan. Boyle kigiler 6zgir olmaldir...

— Ama gahgmaniza engel olmayacagim ki, Ycgor Savvig!

—Bunu kendim igin degil, bitin sanatgilar igin soyli-
yorum... Unli yazarlarin, ressamlarin higbiri evlenmemigtir.

—Siz de biiyiik bir ressam olacaksiniz, buna inaniyorum,
ancak benim durumuma giriniz. Annemden korkuyorum...
Cok sert, sinirli bir kadindir. Evlenmeyecegimizi Ggrenirse
beni canimdan bezdirir. Ah, ne dertli bagim varmug! Ustelik
kiranizi da 6demediniz!

—Allah kahretsin, 6deyecegim!

Yegor Savvig béyle diyerck ayaga kalkiyor, gezinmeye
bashyor.

—Auvrupa’ya gidebilsem bir!..

Avrupa'ya gitmenin hig de zor olmadigini, bir tablo yapip
satmasinin yctecegini soylilyor. Katya inanmaktadir ona.

—Pcki, yazin nigin yapmadiniz? diyc soruyor.

—Bu samanhk gibi cvde nasil ¢alisinm? Canh modcli
ncreden bulacaktium?

Asag kattan kapinin garptigi isitiliyor. Kulag kirigte bek-
lecyen Katya ayaga kalkip hizla oradan uzaklagiyor. Odada
yalniz kalan ressam sandalyceler, yere yigili vir zivir arasindan
dolagarak gezinmesini siirdiirtiyor. Eve donen dul kadinin kap
kacak scsi, araba igin iki ruble istcyen koylilere bagirarak
kifretmesi isitiliyor. Odadaki kiigiik dolabin 6niinde duran
Ycgor Sawvig votka dolu siirahiye iziintiyle bakiyor.
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Dul kadin kizina ¢atmaktadir:

—Tanr canini alsin, e mi! Geberdigini gérmeyecek mi-
yim?

Ressam bir duble igiyor, ruhuna ¢oken kara bulutlar yavag
yavag dagilyor, karninin iginde bir seyler gillimsemeye bas-
hyor sanki. Taninmig bir ressam olusunu hayal ediyor yavag
yavas. Ilerde yapacagi resimleri géziiniin éniine getiremiyorsa
da gazctelerin hakkinda yazdiklarini, magazalarda kartpostal-
lanimin satildigini, arkadaglarinin ona kiskanarak baktiklarim
gorebiliyor. Kendini zengin bir otelde, kadin hayranlarinca
sarilmig olarak hayal etmeye ¢alisiyor, ancak sisler, belirsizlik-
ler iginde tabloyu tam olarak segemiyor, ¢iinkii ne zengin bir
otel gérmiigtir yasaminda, ne Katya'dan bagka dogru-diirist
bir hayrani olmustur, ne de geng kiz tanimigtir... Yasami yete-
rince tammayan kigiler okuduklar1 kitaplara gore canlan-
dirirlar onu, ama Yegor Savvig kitaplari da bilmemektedir, bir
tarihte Gogol'ii okumak istemis, ikinci sayfada uykusu gel-
mistir.

Semaveri yakmaya ¢ahgan dul kadin agagidan bagirmak-
tadir:

—Catlayasi semaver, yanmiyor iste! Katka, komir getir!

Hayallerinden ayrilamayan ressam bunlan birileriyle pay-
lagmak ister. Bunun iizerine alt kata inerek mutfakta semaver-
den ¢ikan dumanlar arasinda, kapkara {irinin baginda ugrasip
duran sigman dulun, Katya’nin yanina variyor. Oradaki siraya,
kocaman bir ¢omlegin yakmma oturarak;

—Ressam olmak i |y| bir sey! diye baghyor. lstedlglm yere
gidebilir, istedigim seyi yapabilirim. Ne beni bekleyen bir
gorevim, ne siirecek tarlam var. Amirlerim, istlerim de yok...
Kendi kendimin amiriyim. Gene de insanhiga biyiik yarar
saglamaktayim.

Ogle yemeginden sonra «dinlenmek» iizere uzaniyor.
Genelde karanlik basana degin uyur, ancak bu sefer yattiktan
biraz sonra birinin ayagini ¢ektigjni, giilerek adini bagirdigim
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hissediyor. Gozlerini aginca peysajcr Ukleykin'i goriyor. Bii-
tiin yazi Kostroma ilinde gegirmistir ressam arkadasi.

—Oo00! Kimi goriiyorum? diye seviniyor.

Elsikmalar, sorular birbirini kovalyor. Arkadaginin bavu-
lundan egyalarini gikardigini goriince;

—E, neler yaptin, bakalim? diye soruyor. Yiizlerce gals-
ma tamamlamigsindir!

—ENh, bir seyler yaptik iste... Ya sen? Senin ¢aligmalarin
nasil?

Yegor Savvig karyolasinin arkasina uzamyor, yiizi kipkir-
mizi kesilerek oradan 6rimcek agina bulanmug, basit ¢cergeveli
bir tuval gikariyor.

—Iste... «Nisanlhsimin gidisinden sonra pencerede bek-
leyen geng kiz» diyor. Ug seansta bu kadar oldu, daha tamam-
lamadim.

Tabloda hafif¢ce boyali, agik pencerenin Oniine oturmug
Katya gozikmektedir. Bir bahge ile mor renkli enginlikler
uzanmaktadir pencereden 6tede... Ukleykin resmi begenmez.

—Himm! diyor. Hava fazla kagmis... gene de bir anlatim
var, uzakligi hissedebiliyorsunuz. Ama su ¢ah qighk atyor,
cighk cighga haykiriyor.

Votka siirahisi ¢ikiyor ortaya.

Aksama, Yegor Savvi¢'in tarihsel konulari gizen arkadagi
ve komsusu Kostilev geliyor yanlarina. Otuz-otuz beg yasla-
rinda, onun gibi yeni baglamig, umut veren bir ressamdir. O da
uzun sachdir, sirtinda bluz, $ekspir tarzi yakalari vardir. Ken-
dine givendigibellidir. Votkayi goriince yizini burusturuyor,
gogus hastahgindan yakiniyor, ama arkadaglarinin israrina
dayanamayip bir duble igiyor.

—Bakin size ne diyecegim, diyor biraz kafayi bulunca.
Neron’u... Irod’u... Klepentian’i ya da bu tiirden, anliyorsunuz
ya, alcagin birini konu segip bunlarin kargisinda Hiristiyanhk
disiincesini resmetmek istiyorum. Anhyorsunuzya, Roma ile
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Hiristiyanlik kargi karsiya.. Onemli olan ruhu yakalamak,
ruhu!

Asagi kattan dul kadinin bagirmalan duyuluyor sik sik:

—Katya, hiyar turgusu ver! Sidorov’a git de biraz daha
kvas getir!

Ug ressam arkadag kafese kapatilmig kurtlar gibi odanin
i¢inde bir koseden obiir koseye dolanip duruyorlar. Durmadan
konusuyorlar, iglerini dokiiyorlar; ti¢i de heyacanhdir, esin
doludur... Soylediklerine bakilirsa gelecek, iin, para avuglari-
nin igindedir... Hi¢birinin aklina zamanin hizla gegtigi, yagamin
giinden giine sona erdigi, sirekli bagkasinin ckmegiyle gegin-
dikleri, ama higbir sey yapmadiklan gelmez. Ugii de acimasiz
bir yasanin kurbanidirlar ashinda. Bu yasaya gore yiizlerce yeni
baslamig, umut verici gengten ancak ikisi, tigu sonug alir; geri
kalanlarise topun kargisinda etten kale roli oynayip toplu-
ca telef olurlar. Bunlari digsiinmedikleri igin neselidirler, mut-
ludurlar, gelecek karsisinda kendilerine giivenleri vardir.

Gecenin ikisinde Kostilyov, Sekspir tarzi yakasini diizeltip
arkadaslarindan ayriliyor, kendi evine yollamyor. Peyzajci git-
memig, portre ressaminin yazhiginda kalmigtir. Yatmadan 6nce
Yegor Savvi¢ susuzlugunu gidermek i¢in mutfaga ugruyor.
Karanlik, dar koridorda Katya bir sandigin tistiinde oturmakta,
cllerini dizinin Gstindebaglayarakyukariyabakmaktadir. Yor-
gun, soluk yuzinde mutlu bir gilimseme vardir; gozleri 151l
igildir.

—Sen misin? Neler disiiniyorsun? diye soruyor Yegor
Savvig geng kizi gorince.

—Ilerde inli biri olacaksimz. Géziimin dniine getiriyo-
rum da, buyukliginizi herkes kabul edecek... Deminki ko-
nusmalarinizi duydum. Bunlari diginiyorum iste...

Katya giiliyor, ¢ok mutlud ur. Ardindan aglamaya baghyor,
kollarini biyik bir saygiyla hayranhk duydugu adamin omuzla-
rina koyuyor.
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HAZIR YIYICILER

Yelmi§ yaslarinda, yalmz yagayan, ¢okkin bir ihtiyar olan,
esnaf takimindan Mihail Petrov Zotov sabahleyin gozlerini
act. Soguktan, yaghliktan dolay tim bedeninde bir kinkhk
vardi. Odanin i¢i heniiz karanhkti, ancak kutsal tasvirin
Onindeki kandil de yanmiyordu. Perdeyi kaldinp diganya
bakti. Gokyiziini kaplayan bulutlar beyazlikla ortilmeye,
hava agarmaya yiiz tuttuguna gore sabahin en fazla besi olma-
liyd...

Zotov 6ksirdi, bogazim temizledi, soguktan bizigerek
yatagindan dogruldu. Cok eskiden kalma ahgkanligina uyarak
tasvirin 6niinde durdu, uzun uzun dua etti. Ardi ardina sira-
ladig1 dualarin sonunda tanidiklarinin adlarini saydi. Aslinda
bunu da aligkanhk tizere yapiyordu, ¢iinki hangi adin kime ait
oldugunu goktan unutmugtu. Aymi ahgkanlikla odasimni, aralig:
sipirdi; kirmizi bakirdan, dort ayakl kigiik semaverini ates-
ledi. Zolov'un bu gibi aligkanliklar olmasa yaghhk ginlerini
ncyle dolduracagim bilemezdi.

Semaverin tutugmasi uzun sirdd, ama sonunda birden
ateglenerek titrek, tok bir ugultuyla uguldamaya bagladi.

—Ugulda, bakalim, dedi Zotov. Madem canin §yle istedi...

Tam osirada geceleyindigiinde firin gérdigiini animsadi,
firin gérmek iyi bir seyin habercisi degildi. Digler, alametler
yash adami disiinmeye sevkeden tek nedenlerdi artik. Simdi
de 6yle, semaverin nigin uguldadigini, firin gérmenin ne gibi
kotilikler getirecegini yorumlama igine verdi kendini. Ve
disiin sonucunu almakta gecikmedi: Zotov gaydanhg cal-
kalayip ¢ay koymak istedigi zaman kutuda tek kirinti kalma-
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digin1 gordii. Agzina cavdar ckmeginden bir parga atip diliyle
cevirerek:

—Yagamak bir igkence! diye homurdandi. Kopek olmak
bundan daha iyi! Cay da yok! Basit bir kOyli olsam neyse, ama
esnafim ben. kendi evim var! Yakigir mi?

Boyle homurdanip kendi kendisiyle konugarak eksi moda
paltosunu giydi, ayaklarina bilmem hangi zamandan kalma
hantal, bol lastiklerini gegirdi, avluya ¢ik 1. Soguk, sert, durgun
bir hava vardi digarda. Yaban otlarinin kapladig: genis aviu
yere dokilen san yapraklarin Gzerine diigmis ¢iglerden il
1gildi. Ortalikta ¢it gikmiyordu. Yagh adam garpik girig mer-
diveninin bir basamagina oturdu, oturur oturmaz her sabah
olansey bir duha yinelendi: Kocamighktan tiyleri dokilip sag
g6zl kapanmug, siyah benekli, beyaz, iri bir zagar olan, Liska
adindaki kopegi yanina geldi. Ayaklari topraga degil de sicak
saca basiyor gibiydi: bitkin bedeni korkudan egilip bikilerek,
¢ekine cekine yaklasti sahibine. Zotov onu [(ark ctmemig gibi
yapti, ama hayvan kuyrugunu sallayarak, gene 6yle yan yan
sokulup lastiklerini yalayinca 6(keyle ayaklarini yere vurdu.

—Cekil, git, geberesi! Tanr cezani versin, ¢ mi?

Liska yana ¢ekildi, orada yere oturdu, tek gozini sahi-
binin yiiziine dikti.

—Kahretsin sizi! Yetmiyormusg gibi bir de siz bagima bela-
siniz!

Zotov boyle dedikten sonra yana kaykilmig causinda
otlarin bittigi ahira bakti, orada kapidan ufak bir at bagi
goziikiiyordu. Sahibinin bakigindan cesaret alan bag kipir-
dand, ahirdan digariya bitiin bir govde cikti. Tipki kopek gibi
o da kocamistr; bacaklariincecik, karniigeri ¢okiik, sirtininke-
mikleri ¢ikmug, czik, trkek, kil rengi bir hayvancagiz... Ahirdan
ciktiktan sonra kendinden utanmig gibi kararsizlik iginde dikil-
di.

—Tanri1 canimizi almadi gitti! diye s6ylenmesini stirdiirdi
Zotov. Kahrolasilar, geberemediniz! —Ofkeli yiizii kiigiim-
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seyen bir giilimsemeyle garpildi- Oyle ya sizin de karniniz
actkmigtir! Emredersiniz, derhal! Boyle has bir aygira en iyisin-
den yulal bulmaliyiz! Bir dakika, yeminiz simdi hazir! Ya
degerli képegimizin cami ne ister? Kuru ekmek ycmeyece-
ginize gore sigir biltegi buyurmaz misiniz?

Ofkesi gitgide artan Zotov yarim saat kadar boyle homur-
dand,, sonra iginde kaynasan kine dayanamayip ayaga firlad,
lastiklerini yere vura vura, gene 6yle homurdanarak aviuda
dolanmaya baglad.

—Sizi beslemek zorunda degilim, belesgiler! Bedavadan
yedirip igirecek milyonlarim yok benim! Kendim karnimi do-
yuramiyorum, boyu devrilesiler, sizlere nereden bulacagim?
Ne gelir saghyorsunuz bana, ne nege veriyorsunuz; biitiin ge-
tirdiginiz iziintd; yikinti! Geberemediniz gitti! Nasil yaratik-
larsiniz ki, 6lim bile almiyor sizi! Madem oyle, istediginiz
kadar yasayin, ama sizi besleyecek degilim! Benden bu kadar!
Istemiyorum artik!

Zotov boyle ofkeyle soviip sayarken iki hayvam onu din-
liyordu. Iki hazir yiyici yediklerinin baglarina kakildigim
anhyorlar miyds, orasi belli degil, ama karinlar1 daha bir igeri
cekildi, bedenleri darlagty, ezilip biiziildii, gézleri donuklasti...
Onlarin uysal durusu daha ¢ok zivanadan gikardi Zotov’u.

—Defolun! diye bagirdi iginden kabaran yeni bir 6fkeyle.
Defolun evimden! Goziim gérmesin ikinizi de! Ise yaramaz
yaratiklar evimde tutacak degilim! Cikin, gidin!

Avlu kapisina dogru yiiriidii, kapiy1 agti, yerden bir sopa
alarak hazir yiyicileri digariya dehledi. At bagini salladi, kiirek
kemiklerini oynatti, kapiya dogru aksaya aksaya yiiriidi;
ardindan da kopek... Ikisi sokaga gikinca yirmi adim kadar iler-
lediler, gitin yaninda durdular.

—Simdi ha!.. diye gikigti Zotov.

Iki belegclyi evden kovmasi onu biraz rahatlatmgti, av-
luyu siipirmeye koyuldu. Arada bir bagim kaldirip sokaga
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bakiyordu: Iki hayvan olduklari yerde cakilmislardi sanki, g6z-
lerini kapidan ayirmyorlardi.

Ofkesinin gitgide azaldigini hissederek;

—Ben olmadan yagamaya ¢alisin! diye homurdandi Zotov.
Biraz da bagkasi baksin size! Cimriyim ben, kinciyim, benimle
yagamak zor; gidin, bagkasinin evinde kalin!

Iki hazir yiyicinin ezik durugundan yetcrince zevk alip
hincini kustuktan sonra kapinin digina ¢ikti; yiiziine 6fkeli bir
goriiniim vermeye galigarak;

—Orada ne dikilip duruyorsunuz? diye bagirdi. Bekle-
diginiz biri mi var? Yolun ortasinda durmugsunuz, gclip
gegene engel oluyorsunuz! Girin igeriye!

Bu arada sabah sisinin arasindan giineg gozikkmeye bas-
lamusti; yatay iginlar otlardaki giiz ¢iylerine yandan vuruyordu.
Konugmalar, ayak sesleri duyuldu. Zotov siiptirgeyi yerine
birakt, bakkallik yapmakta olan komgusu, ayni zamanda kir-
vesi Mark Ivani¢’in diikkanina yollandi. Oraya varinca agilir
kapanir bir iskemleye oturdu, agir agir i¢ gegirdi, sakalim
sivazladi, havalardan s6z agti. Iki kirve havalardan, kiliseye
yeni gelen zangoca, ondan ilahicilere gegctiler; sOylesi uzadikga
uzad. SSylesi sirasinda zamanin nasil gegtigi belli olmuyordu.
Bakkal giragi caydanlik dolusu kaynar su getirip iki ahbap cay
icmeye koyulduklarinda zaman daha hizli gegmeye bagladu.
Zotov'un igi 1sinmig, nesesi gelmisti. Alunci bardag bitirince
parmaklarini tezgaha vurarak;

—Senden bir dilegim var, Mark lvamg, dedi. Sey... nasil
desem... bugiin de liitfedip bir ¢eyrek daha yulaf versen!

Mark Ivani¢’in arkasinda oturdugu gay sandigimin ar-
dindan derin bir i¢ ¢cekme duyuldu.

—Liitfet busefer de, diye siirdiirdii Zotov. Cay almayayim
senden ama yulaf ver. Istemeye utaniyorum, yoksullugumla
basini gok agrittim, at bir sey yemedi.

Kirve;

—Vermesine veririm, bu bir sey degil, dedi, ancak sen bu

109



korolasilari nigin evinde tutuyorsun!? At bir isine yarasa gene
iyi, ama insan bakmaya bile acir. Kopek dersen, iskelete don-
mus. Bunlari bogu bosuna nigin besliyorsun?

—Beslemeyip de ne yapacagim?

_ —Ne yapacagim sen de biliyorsun. Hayvan derisi yiizen
Ignat’a gotur; olsun, bitsin! Coktan oraya gétirmen gerekirdi.
Onlar igin tam yeridir.

—Dedigin dogru olmal! Gétirsek bari...

—Koendin yardimla yasiyorsun, bir de hayvan beslemek
neyine? Verecegim yulafa acimam, kardesim, ama nasil de-
sem... her gun, her giin vermek, bu ne igtir? Yoksullugunun bir
yerde bitecegini bilsem! Ver, ver, bunun bir sonu olmals, degil
mi?

Bakkal igini ¢ekti, kirmizi yiziini sivazladi.

—Senin de 6lme zamanin geldi artik! dedi.Yasayip duru-
yorsun, ni¢in yasadigini kendin de bilmiyorsun... Dogru soyli-
yorum. Madem Ulu Tanrim 6lim vermiyor, dyleyse sen de bir
gugsizler evine, yoksullar yurduna sigin.

—Nigin oralara gideyim ki? Yakinlarim ne giine duruyor?
Kiz torunum var.

Yegeni Katerina'dan olma, torunu Glaga’nin ¢iftlik evinde
yagadigini uzun uzun anlatti.

—Bana bakmak zorundadir. Evim kendisine kalacagina
gore varsin baksin. En iyisi onun yanina giderim. Anliyorsun
degil mi, Glasa, Katya’min, kardegim Panteley’in tvey kizi
Katcrina’'mn kizidir... Evim ona kalacak... Bakar bana!

—Ilyi... Isa adina yardimlarla yasayacagina ¢oktan onun
yanina gitmeliydin.

—Giderim. Tanrim cezami versin ki, giderim. Bakmak
zorundadir.

Bir saat sonra iki kirve birer kadeh yuvarlayinca Zotov
dikkanin ortasinda ayakta heyecanla sunlari sGyliyordu:

—Coktandir gitmeyi diigiiniyordum zaten. Hemen bugiin
gideyim!
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—Oyle, ya! Ortalkta dolagip aghktan siiriinecegine ¢iftlik
evine ¢ek git!

—Gidecegim iste! Varinca derim ki: Evim senindir, beni
sayar, bakarsin... Bakmasin da goreyim! Bakmazsa ona ne ev
veririm, ne torunum olarak kutsarim. Hadi, hosga kal. Ivanig!

Zotov bir kadeh daha igti, yeni digiincenin getirdigi heye-
canla evinin yolunu tuttu...Votkadan dolayi iyice gevsemisti,
bag1 da doniyordu, ancak gidince yatmad, giyeceklerini bir
bohgaya doldurdu, dua etti, bastonunu aldi, yeniden yola
koyuldu. Geriye doniip bakmadan, homurdanarak, bastonunu
taglara vura vura biitiin sokagi gegti: kirlara ¢ikt. Oniindc,
torununun ¢iftligine kadar yiriyecegi on-on iki (ersah yol
vardi... Kurumug yolda ilerliyor, sararan otlari tembel tembel
geveleyen kent siiriisiine bakiyor, yagaminda son anda yapugi
buyik degisikligi diginiyordu. Iki hazir yiyicisi de digin-
diikleri arasindaydi. Evden ayrilirken, istedikleri yerc gitsinler
diye avlu kapisini agik birakmsti.

Daha bir (ersah bile ilerlememisti ki, arkasinda birtakim
ayak sesleri isitti. Geriye déniip bakinca bir de nc gorsiin?
Baslarini 6ne egerek, kuyruklarini kisarak atiile kopegi onu iz-
lemiyorlar mi?

—Defolun, gelmeyin! diye bagirds, clini salladi.

Iki hayvan durdular; birbirlerine, ona bakular. Zotov yii-
ridi, hayvanlar da onun ardindan... Bunun izerine adam
durdu, diginmeye bagladi. Fazlaca tanimadigi Glaga’ya bu
yaratiklarla birlikte gidemezdi, geriye doniip onlan eve kapa-
mak da istemiyordu, kapamak istese bile avlu kapisi o ige yara-
mazdi. )

«Ahira kapatsam acindan geberirler.» dedi. «En iyisi Ig-
nat’a gotirmek.»

Ignat’in kuliibesi demiryolu engelinin yiiz metre ilerisinde,
otlagin igindeydi. Daha kesin kararini vermeyen, ne yapacagini
da bilemeyen Zotov, Ignat’in kuliibesine dogru yiiriidi. Bagi
déniiyor, gézlerinin 6nii karariyordu...
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Deri yiiziicii Ignat'in kuliibesinin avlusunda olanlar1 zar
zor animsiyor. Oraya vardiktan sonra en ¢ok hatirinda kalan,
agir deri kokusu ile Igndt in igtigi lahana gorbasinin lezzetli
bugusuydu. Ignat in onu iki saat bekletip bir seyler hazirla-
makla uzun uzun ugragmasini, Gstiini degistirmesini, bir koyli
kanisiyla siiblimeyle ilgili konugmasim sanki diisiinde gérmiis
gibi amimmsiyor. Lagar ati tezgah istiine yatirildiktan sonra
duydugu iki tok sesi de... Biri atin kafasina vurulmasindan,
Oteki ise hayvanin tezgahtan agagi diigmesinden gikan iki tok
ses. Liska arkadaginin 6ldirildigini gérince ¢ighk atarak
Igndl in istiine saldirdi, 0 zaman gighg bigak gibi kesen tigiin-
ci tok ses duyuldu. Hayvanlarinin 6ldiigiini anlayan Zotov
hem scrsemleyerck, hem de sarhosluktan tezgaha yaklast,
alnini tahtanin istiine koydu...

O giiniin aksamina degin gozleri bulanik bir perdeyle
ortiildi sanki, ellerini kaldirip baktiginda kendi parmaklarim
goéremiyordu.
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SEVGILI

Gézlerinin alu torba baglamig, uzunca yizli, ince yapih,
stk giyimli jeun premier Yevgeni Alckseyi¢ Podjarov giiney
kentlerinden birine tiyatro mevsimi dolayisiyla geldiginde ilk
isi birkag saygideger aileyle tamgmaya galismak oldu. Ikide bir
ayagim zarifge sallayip kirmizi goraplarini gostererek;

—Evet, sinior! dedi. Biz oyuncular insanlari hem dogru-
dan dogruya, hem de dolayh olarak etkilemeliyiz. Birincisi,
sahnede oynayarak, ikincisi ise halkla. tamgip goriserek elde
edilir. Vallahi, parole d’honner, anlamiyorum. Bizim sahne
arkadas-lant nigin ailelerle iligki kurmaktan kaginiyorlar?
Solenler, dogum giinleri, pasta partileri, soirée fixe’ler (gagrili
aksam yemekleri), toplu eglenceler disinda bu tirli iligkilere
girmenin topluluk Gzerinde derin etkileri olur. Kalin kafali
birinin zihnine bir kivileim soktugunuzu bilmek hog bir seydir,
degil mi? Ya o afet kadinlar! Mon Dieu (aman Tanrim), ne
kadinlar, ne kadinlar! Insanin bagi déner! Bir tiiccarin evine,
evinin mahrem yerlerine girersin; al yanakh bir tazecik ¢ikar
kargina! Iste mutluluk diye buna derim. Parole d’honneur!

Podjarov bu arada giiney kentinin fabrikatérlerinden Zi-
bayev’in saygin ailesiyle tanigmig bulunuyordu. Bu tamgikhik
$6z konusu oldugunda kiigiik goriircesine ytziini burusturur,
gozlerini kisarak bakar, saatinin kostegiyle sinirli sinirli oynar.

Bir giin —Zibayev’lerin evindeki bir dogum giini kutla-
masinda oldu bu- sanatgimiz yeni tanidiklarinin salonunda
oturmus, her zamanki gibi ¢ene galiyordu. Cevresindeki kol-
tuklarda «afetler» siralanmus, ilgiyle onu dinliyorlard. Bitisik
odadan kadin kahkahalari, aksam gayi igenlerinsesleri geliyor-
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du... Bacak bacak ustiine atan Podjarov her tiimceyi (climleyi)
bitirdikten sonra romlu ¢ayindan bir yudum ahyor, yiiziine ora-
dakileri umursamayan, cant stkkin bir anlam vermeye gahigarak
sahnedeki bagarilarim anlatiyordu. Bir yandan da onu din-
leyenlere hosgoriyle gilimseyerek;

—Ben daha ¢ok bir tagra oyuncusuyum, diyordu. Ama
sanmayin ki, bagkentlerde hi¢ oynamadim! Sirasi gelmisken
size, zamammiz insanlarmnin ruhsal durumunu pek giizel belir-
ten bir 6ykii anlatayim.

Moskova'da onuruma dizenlenen bir gecede geng iz-
leyiciler o kadar ¢ok defne ¢elengi getirmiglerdi ki, yeryliziinde
biitin kutsal seyler lizerine yemin ederim, bunlar1 ne yapaca-
gimu sasirdim! Parole d’honneur! Sonra bir giin —parasiz
kaldigim siralardi- defne yapraklarim topladigim gibi komsu
dikkana goturdim. Ne kadar geldi dersiniz? Tam kirk kilo!
Kah-kah-kah! Paralar dyle isime yarad ki, sormayin! Bilirsiniz,
sanatgilar ¢ogu zaman zGgurttir. Bugiin, bakarsiniz, binlerce
rublem vardir, yarin meteligim kalmaz. Bugiin bir dilim ekmek
bulamam, yarin istiridye, balikk yumurtasindan bagkasim ye-
mem.

Siradan insanlar ¢aylarini icerken sanatgiyr can kulagiyla
dinliyorlardi. Cok memnun kalan ev sahibi bu okumus, saygi-
deger konuguna nasil yaranacagim bilemedigi igin bagka
kentten gelmis, uzak akrabadan bir konugu, Pavel Ignatyevig
Klimov'u takdim etti. Klimov kirk yaglarinda, ¢am yarmasi gibi
bir adamds; uzun bir setre ile en genisinden pantolon giymisti.

Zibayev, Klimov’u tamtirken;

—Sizdensayilir, dedi. Tiyatroyu sever, eskiden kendisi de
oynard:. Tulali toprak agasidir.

Podjarov ile Klimov konusmaya bagladilar. Jeun premier
arka arkaya iki mevsim Tula’da sahneye ¢iktigim sGyleyince
aralarinda bir yakinlik dogdu. Kent hakkinda, ortak tamdiklar,
tiyatro ustiine sorugturmalar, agiklamalar birbirini kovaladi.

Durmadan kirmizi goraplarim gosteren jeun premier ;
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—Biliyor musunuz, kentinizi ¢ok begendim, dedi. O so-
kaklarin guzelligi, kigik parki! Ya insanlarina ne demeli?

—Evwet, kent topluluguna diyecek yoktur.

—Bir tecim kenti olmakla birlikte aydin bir halki var. Or-
negin scy... lise midird... savciniz... subay toplulugu... Emni-
yet midird de Oyleydi. Fransizlarin dedigi gibi enchanté bir
beycfendi. Ya o kadinlar! Allah, ne kadinlar!..

—Evet, kadinlar... gergekten...

—Belki kadinlar konusu istiine fazla digiiyorum. Asil
sOylemek istedigim su ki, kentinizde nedense amour baki-
mindan iglerim tikirinda gitmigtir. O konuda on roman yaza-
bilirim. Isterseniz bir seriivenimi anlatayim! Ycgorov cadde-
sinde, delterdarlik dairesinin bulundugu apartmanda oturu-
yordum.

—Sivasiz. kirmizi apartman, degil mi?

—Evet, evel. sivasiz apartman. Komsumuz Koscyev’lerin,
simdiki gibi animsiyorum, Varenka adinda bir kizlar vardi.
Kentin cn giizel kiziyds, diyebilirim.

Klimov'un sevincinden agzi kulaklarina vardi.

—Varvara Nikolayevna'dan mi s6z ediyorsunuz yoksa?
Gergekten giizel kizdir. Kentte esi bulunmaz

—Oyle, 6yle, bulunmaz. Yiiziiniin yandan klasik bir gorii-
nigi vardi. O ne iri kara gozler, bele kadar inen sag Orgiileri!
Beni Hamlet'i oynarken gérmiis... Puskin’in Tatyanasi tarzin-
da mektuplar yazmaya baglardi... Dogallikla ben de yanit ver-
dim.

Podjarov gevresine bakip salonda bayan olmadigini anla-
yinca gozlerini arkaya devirdi, hiiziinle giilimsedi, igini gek-
tL.

—Bir giin tiyatrodan giktiktan sonra eve donmiistim.
Baktim, kanepede oturuyor. G6z yaslari, agk sozleri, 6pis-
meler bagladi... Ah, ne giizel, ne Tanrisal bir geceydi o! Ask
seriivenimiz o giinden sonra tam iki ay sirdi. Ama Oyle bir
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geee yinelenmedi bir daha! Ne geceydi, parole d’honneur, ne
geee!

Klimov kizardy, gozlerini belerterek sunlart minildand:

—Izin verin, nasil olur? Varvara Nikolayevna'yl iyi tani-
rim, yegenim, agabeyimin kizidir!

Podjarov afallad, o da giézlerini belertti.

Klimov kollarini iki yana acgarak;

—Bodyle bir ey olamaz! dedi. Onu iyi tanirim... Beni gasgirt-
tiniz. dogrusu!

Oyuncu ayaga kalku, ser¢e parmagiyla bir gézinu ovaladi.

—Buna bende tziuldim. Ama siz... bir amca olarak... anli-
yorum...

O ana degin oyuncuyu kivangla dinleyip ondan gulim-
semclerini esirgemeyen konuklar kizarip bozararak gozlerini
onlerine indirdiler.

Klimov buyiik bir 6élkeyle;

—Yok, litfen sézlerinizi geri alin! dedi. Rica ediyorum!

Oyuncu iki eliyle anlami belirsiz bir isaret yapti.

—Eger... anlatuklarim sizi kirdiysa... tamam...

—Ayrica dogru sdylemediginizi de kabul etmelisiniz!

—Ben mi? Yoo!.. Yalan sOylemiyorum. Ama bilmeden
anlattigim i¢in Gzgunum. Hem sizin tavrimizi da anlamiyorum...

Klimov konugmaksizin bir kégeden oburtne gidip geliyor-
du. Ya duisuncelere dalmigti ya da kararsizhik i¢indeydi. Tom-
bul yuzi gitgide kizariyordu, ensesindcki damarlar sigmisti. Iki
dakika kadar gezindikten sonra oyuncuya yaklagti, aglamakl
bir sesle;

—Itiral edin, Varcnka'yla ilgi soyledikleriniz yalandir.
Litfen! dedi.

Oyuncu omuz silkti; zoraki gulumseyip bir ayagini oyna-
tarak;

—Tuhaf, dogrusu! dedi. Beni kuguk distruct bir davranig
sizinkisi!

—Demck, yalan soylediginizi itiraf etmiyorsunuz?
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—Anlamiyorum!

—Istemiyorsunuz, ha! Oyleysc kusura bakmayin! Hog ol-
mayan birtakim onlemlere bagvurmak zorunda kalacagim. Bu
durumda, sayin bayim, ya sizc hemen gimdi hakaret ctmek
durumundayim ya da namuslu bir insan olarak benimle dicllo
yapmayi kabul edersiniz! Tabancalarla dicllo yapacagiz!

Jeun premier kigimseyen bir tavirla, soziin tstiine basa
basa;

—Hayhay! dedi.

Ev sahibi ile konuklar ne yapacaklarini sagirdilar. Klimov'-
u bir koseye ¢ekip rezalet ¢itkarmamasini rica cttiler. Kapilarda
sasirmig kadin yizleri gozikmeye basgladi. Jeun premier bir
onun yanina kogtu, bir bunun: herkese derdini anlatmaya
¢ahisty, sonra da kendisine hakarcet cdilen bir evde daha lazla
kalamayacakmig gibi bir yiz takinarak sapkasini aldi, kimscye
veda etmeden ciku gitti.

Yolda yiurirken omuz silkiyor, klicimsercesine gilimsi-
yordu, ancak kaldigi otcle varp da kancpeye uzandiginda
yuregine buytk bir tedirginlik ¢oktd.

«Allah kahretsin!» diye soylendi. «Dicello bir gey degil,
beni oldirecek degil herhalde, ama arkadaglarim durumu 6g-
renirlerse asil [elaket o zaman baglar. Boyle bir sey olmadigini
herkes biliyor. Tiih! Bittin Rusya’ya rezil olacagim!»

Podjarov biraz dugiindi, bir sigara yaku, sakinlesmek icin
sokaga cikt.

«Budala herifle konugsam.» diye gegirdi icinden. «Oki-
ztn, scrsemin biri oldugunu, kendisinden hi¢ korkmadigimi
kalin kalasina sokmaliyim!»

Jeun premier, Zibayev'in evinin dniinde durdu, pencere-
lere bakmaya basladi. Tl perdelerin arkasinda héla igiklar ya-
niyor, insan goruntdleri kipirdiyordu.

— Burada bekleyeyim herili! dedi.

Hava soguk, karanlikti. Elckten sizilir gibi ince, can
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stkic1 bir giiz yagmuru ciseliyordu. Podjarov oradaki bir [ener
diregine yaslandi. kendini tedirginlik duygusunun kucagina
birakti.

Islanmisty, bitkin bir durumdaydi.

Ancak gecenin ikisi oldugunda konuklar evden ¢ikmaya
basladilar. Herkes gittikten sonra kapida Tulal toprak agas
gozikti. Adam sokagin Obur ucundan isitilecek gibi bir ah
cektikten sonra agir ¢izmeleriyle lap lap basarak yuridu.

Jeun premier onun arkasindan yetisti.

—1Izin verir misiniz? Bir dakika!

Klimov durdu. Oyuncu giillimstyor, toprak agasinin karsi-
sinda czilip biiziliyordu. Kekeleyerek;

—I... itiral ediyorum... Ya... yalan soyledim, dedi. Cok
Ozir dilerim!

—Haynr, itiraliniz1 herkesin 6niinde yapmalisimiz. Ben bu
isi boyle birakmam.

—Ogziir diledim ya sizden! Ne olur, anlayin beni! Siz de
kabul edersiniz ki, diicllo birtakim s6ylentilere yol agar. Devlet
dairesinde ¢aligiyorum. Arkadaslarim 6grenirlerse ne derler?

Jeun premier kayitsiz gorinmeye, gilimsemeye, dik dur-
maya ¢ahsiyorsa da korkusu agir basiyordu. Sesinin titremesi,
gozlerinin suglu suglu kirpigmasi, basinin agagi digmesi bunu
gostermekteydi. Stuklim puiklim dururken bir seyler daha
mirildandi. Klimov onu dinledi, igini ¢ekti, biraz diistindiikten
sonra;

—Pcki, Oyle olsun! dedi. Tanr1 kusurunuzu bagislasin!
Yalniz bir daha yalan séylemeyin, delikanli! Yalan kadar insani
kugulten sey yoktur. Bakin, gengsiniz, egitim gormissiniz...

Tulal: toprak agasi babacan bir tavirla ona boyle 6giitler
veriyor, jeun premier isc uysal uysal gilimsiyor, sesini ¢ikar-
madan dinliyordu... Adam sozlerini bitirince diglerini goste-
rerck siritty, egilip selam verdi, tiim bedeniyle buziserek, suglu
suclu otelinin yolunu tuttu.
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Yarim saat sonra yatagina girdiginde keyfi yerindeydi,
kendini tehlikeden uzak goriiyordu artik. Anlagmazhgin boyle
kazasiz belasiz bitmesinden dolay: ici rahat, battaniycyi bagina
gekti, derin bir uykuya daldi; sabahin onuna degin misil migil
uyudu.
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KARANLIKTA

Orta biyiklikte bir sinck baremin yiksck derecesinde
birsavciolan Bay Gagin’in burnuna daldi. Onu oraya merak mi
scvketmisti, yoksa halifmesrep yaratilisi mi, orasi bilinmez, an-
cak burun yabanci madde olarak sinegin varhigina dayanamadh,
aksirma igarctleri verdi. Ve savel aksirdi. Sarsinular gegirerek,
1slik sesleri ¢ikararak Oyle siddetli aksirds ki, karyola yerinden
oynad, yaylari gicirdadi. Sanigin, iri-yari, tombul bir hanim olan
Gagin'in kansi Marya Ivanovna da yatugi yerde hopladi,
gozlerini agti. Kadincagiz karanhga bakti, igini ¢ekti, obir
yanina dondi. Beg dakika sonra yeniden dondi, gozlerini
simsiki yumdu, ancak uykudan eser kalmamigti artik. Bir o
yana, bir bu yana birkag¢ kez donip i¢ ¢ektikten sonrayerinden
dogruldu, kocasimin tizerinden asagi siyrild, terliklerini giydi,
pencereye yaklagti.

Disanisi karanhktr; agag karalularindan, samanliklarin ko-
yu ¢aulanindan bagka bir sey gozikmiyordu. Ufkun dogusu
biraz sararmisti, ama bulutlar bu sarartiyr kapatmak izereydi.
Sise gomiilen uykulu hava sessizdi. Elindeki sopayla bu ses-
sizligi bozmak igin para alan yazlik bekgisi ile bagskent yazhk-
¢ilarimin varhgina aligan, buralarn tek yabanil yaraug yelve
kusundan bile ¢it gtkmiyordu.

Bu sessizligi Marya Mihaylovna bozdu. Pencerenin 6niin-
de durup avluyabakarken ansizin bir ¢ighk atti. Dallari budan-
mug siska kavak agacinin bulundugu ¢igeklikten eve dogru
koyu bir kararu siiziliyor gibi gelmisti. Kadin 6nce bunu bir
inck ya da at sandiysa da insana benzerligini se¢mekte gecik-
medi. Koyu gorinti pencereye yaklagty, kararsizlik iginde bir
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stirc dikildi, bir ayagimi bosluktan igeri atti... ve pencerenin
karanhiginda gozden silindi.

Ayn anda gu digiince ¢akt zihninde: Hirsiz! Yiiziini 6li
sarihigi kapladi. Ardindan bitiin yazhk¢ilarin korktugu tabloyu
gizmeye bagladi hayal giicii: Hirsiz mutfaga girdikten sonra
yemek odasina gegecck... dolapta giimis takimlar... oradan
yatak odasina... elinde balta... haydut surath bir heril... miicev-
herler...

Kadincagizin dizleri bikildi, sirtinda karincalar kogugtur-
maya bagladi. Kocasini sarsti.

—Vasya! Vasil! Vasili Prokolyig!.. Ah, suna bakin, 6l gibi
uyuyor! Uyan, Vasil, yalvarniyorum, uyan!

Savar cigerlerine olanca havayr ¢ekti, gevis getiriyormug
gibi yaptr:

—Ne var! diyc homurdandi.

—Tann agkina uyan! Mutfaga hirsiz girdi! Pencerenin
Oniinde duruyordum, baktim, biri pencereye tirmaniyor. Mut-
faktan yemck odasina gegecek... dolapta kagiklar var! Vasil!
Mavra Ycgorovna'min mutfagina da gegen yil boyle girmis-
lerdi.

—Ne... ne diyorsun?

—Tannim, isitmedi beni! Anlamiyor musun, be adam, az
Once mutlak penceresinden igeri hirsiz girdi, diyorum! Pclage-
ya'min 6di patlar... dolapta giimis takimlar var!

—Sagma!

—Cckilmezsin sen de! Bensana tehlikeden soz ediyorum,
scn kendi kendine homurdamp duruyorsun! Ne istedegini
anlamadim! Bizi soysunlar, kessinler mi?

Savci yavag yavag dogruldu, yataga oturdu, bu arada aralik-
s1z esnedi.

—Ne bi¢im insanlarsiniz, anlamadim ki! Gece de rahat
yiizi yok! Sagma sapan geyler igin uyandiriyorsunuz insani!

—Yemin ederim, Vasil! Pencereden bir adamin girdigini
gozlerimle gordim.
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—Girmisse girmig! Ne ¢ikar bundan? Pek olasidir ki,
Pelageya’nin itfaiyecisidir gizlice gelen.

—Neee? Ne dedin sen?

—Gelen, Pelageya’nin itfaiyecisidir, diyorum.

Marya Mihaylovna;

—Bu daha kéti ya! diye bagirdi. Hirsiz gelmesinden daha
beter! Evimde boyle saygisizliklar istemem!

—3Sunun ahlak anlayisina bakin! Evinde saygisizlik iste-
mezmis! Bunun neresi saygisizlik? Bak, anacigim, gelenekleri-
mize gok uygun bir davranistir bu. Caglardan beri... Adam nigin
itfaiyeci? Ahgi kadinlara gelip gitsin diye...

—Olmagz, Vasil! Demek. beni hi¢ tanimamigsin! Evimde
bu gibi islerin olmasina gz yumamam!.. Simdi derhal mutfaga
git. adama mutfaktan gikmasini s6yle! Hemen ¢iksin! Yarin da
Pclageya'ya bir daha boyle seyler yapmamasini tembihlerim.
Ben oldikten sonra evde boyle saygisizliklara izin verebilirsin
ama simdi degil! Git, soyle su adama, litfen!

Gagin’in iyice cani sikild1.

—Allah kahretsin! Kadin beyninle, su minicik beyninle
oraya nigin gitmem gerektigini agiklar misin?

—Vasil! Simdi distip bayilacagim!

Gagin yere tikurdu, terligini giydi, bir daha tikirdd,
mufagin yolunu tuttu. Odalar kapali bir figinin igi gibi karanhk
oldugundan savcinin yolunu el yordamiyla bulmasi gerekiyor-
du. Cocuk odasinin 6niinden gegerken kapiy1 yoklads, bu sira-
da dadi uyand.

—Vasilisa, din akgam temizlemek igin sabahligimi almig-
tin. Nerede simdi? diye sordu.

—Bey, temizlesin diye Pclageya’ya vermistim.

—O ne bigim sey? Uzerinize bir ig aliyorsunuz, yapmadan
birakiyorsunuz! §imdi ben sabahliksiz yolculuga nasil gikarim?

Gagin mutfaga varinca tencere konulan rafin altinda ahgi
kadinin uyudugu sandiga yoneldi.

Kadinin omzunu bulup sarsarak;
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—Pclageya! diye seslendi. Pelageya, sensin degil mi! Hadi,
uyur gibi yapma! Uyaniksin, biliyorum... Demin pencereden
mut{aga biri girmig. Kimdi o?

—Hm! O da ne demek? Pencereden mi girmig? Kim
girebilir ki?

—Bak! Bana numara yapma! Senin o herife sdyle de adam
gibi ¢eksin gitsin! Beni igittin, degil mi? Onun burada yapacag
bir ig yok!

—Sizin akliniz baginizda mi, bey? Nasil sey o? Beni salak
mi sandiniz? Gece deme, gindiiz demg, yorulmak bilmeden
ugras. didin: gene de bu sozleri igit! Olacak is mi? Ayda dort
rubleye ¢alisiyorum; ¢ayim, seckerim kendimden. Agzinizdan
bagka tath s6z ¢tkmaz mi? Ttccar ailelerinin yaninda galigtim,
baoylesini gormedim!

—Hadi, birak bu lakirdilari! Senin o kalin kafalh hemen
gitsin buradan! Isittin mi?

—Giinaha giriyorsunuz, bey! dedi Pelageya aglamakh bir
sesle. Okumug, soylu bir beyefendisiniz, ama bizim derdimizi,
mutsuzlugumuzu anlamaya gelince... (Aglamaya basladi.) Bizi
gicendirmeye varsiniz, arka ¢ikan kimsemiz yok!

—Hadi, hadi, birak aglamay! Bana ashndaboyle seyler viz
gelir! Ama hanimefendin gonderdi beni. Bana kalsa pen-
cereden kim girerse girsin, aldirmam.

Savcr ah¢r kadim daha fazla tzmeden karisinin yanina
donmesinin cn iyisi olacagim anlamgty,

—Dinle, Pclageya! Benim sabahligi temizlemek igin al-
migsin, nerede simdi? diye sordu.

—Ah, bey, oziir dilerim. Temizledikten sonra iskemlenin
dstine birakmayir unutmusum. Surada, {irinin yaninda giviye
asil...

Gagin {innin yaninda asih duran sabahhgini yoklaya yok-
laya buldu, sirtina gegirdi, sessizce odasina yollandi.

Marya Mihaylovna kocasinin gidiginden sonra yatagina
uzanmig, onun dénmesini bekliyordu. Ug dakika kadar sakin
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yatti, ama daha sonra bir tedirginlik kaplad yiregini.

«Gidip gelmesi amma uzun sirdi! Mutfaga giren o saygi-
sizsa gene iyi, ya bir de hirsizsa?» diye distiniyordu.

Zihni gene kota kot sahneler gizmeye baglamigti: Kocasi
karanhk mutfaga giriyor.. hirsiz almina keserin tersiyle
«gim!»... giki ctkmadan yere seriliyor... yerlerde kan golii...

Bes dakika gegti. beg buguk, alu... Kadincagizin alninda
soguk ter tomurcuklari birikti.

—Vasil! Sen misin Vasil? diye bir ¢ighk atti.

—Niye baginyorsun? Anlamadin mi, benim. Kesiyorlar-
mug gibi bagirmaz misin bir de...

Savcl karyolaya yaklast, kenarina oturdu.

—Mutfakta yabanci biri yok. Garip kadinsin, dogrusu.
Sana dyle gelmis... Senin aptal kafa Pclageya da tipki hanim
gibi iffetli bir kadin. Amma da yaptuin! Bu kadar korkacak nc
vardi?

Savci karisina takilmaya, onu kizdirmaya bagladi. Uykusu
kagmisti artik, uyuyamiyordu.

—Sen de amma 6dlekmigsin! diyerek gildi. Yarn ilk igin
doktora gitmek, sannlar gordigin igin tedavi olmahisin. Akil
hastasi misin, nesin!

Kadin;

—Katran kokusu geldi burnuma, dedi. Katran ya da so-
gan... lahana gorbasi gibi bir sey...

—Evet... Havada 6yle bir koku var. Uyku da girmiyor
goziime. Dur, en iyisi mumu yakayim. Kibrit nerede? Mah-
kememizden aynlan savcimin fotografim da gosteririm. Diin
giderken herkese birer tane vermisti. Arkasina da yazd..

Gagin kibriti duvara sirtti, mumu yakt. Ancak fotografi
getirmek tzere karyoladan ileriye dogru bir adim atmisti ki,
arkadan keskin, yiirek paralayici bir ¢ighk isitti. Geriye donip
bakti. Kanisinin sagkinhk, korku, 6fke dolu, kocaman kocaman
acilmig gozleri sirindaki sabahhga dikilmigti.

—Sirtindaki nedir dyle?
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—Ncymis?

—Kendin baksan a!

Savci ustine baku, bir ah ¢ekti. Sirunda, giydigini sandigs
sabahlik yerine itfaiyeci kaputu vardi. Nereden gelmisti bu
kaput? O, bu sorunu ¢ézedursun, kansi zihninde yeni bir tablo;
korkung, olanak disi bir tablo ¢iziyordu: Karanlik, sessizlik,
fisildagmalar, falan (ilan...



OYLESINE BiR OLAY

Ajustos ayinin bir 6gle vakti, yoksulluga diigmiig soylu
Rus beylerinden biriyle Sabelski ormani diye bilinen genis cam
ormanina keklik avlamaya gitmigtik. Bizim yoksul bey bu 6y-
kiide oynayacagi rolden dolay! ayrintilariyla betimlenmeye
deger. Yag ilerlemis olmamakla birlikte yagamin hayli 6rsele-
yip yiprattigi beyimiz uzun boylu, esmer, incecik bir adamdir;
polislerinki gibi pos biyiklari, firlak kara gozleri, emekli asker-
lere 6zgi davraniglari vardir. Dogulular gibi oldukga saf,
durist, dobra dobra; ne kavgaya, ne gosterise, ne de ickiye
digkiin olmayan bir adam iste... O yiizden halkin goziinde
kisiliksiz, cigeri beg para etmez diplomasini ¢oktan hak et-
mistir. Bagkalarimin begenmedigi bu adam (ilgemizde boguna
«beceriksiz bey» demezlerdi) yasaminin bir 6zeti olan basari-
sizhklarindan, mutsuzluklarindan 6tiiri bana son derece se-
vimli gozikiirdi. En biyik 6zelligi yoksulluguydu. Kumar
oynamadig, hovardahk etmedigi, bir gey yapmak igin kilim
kipirdatmadigi, kimsenin igine burnunu sokmadigi, sessizce
kosesinde oturdugu halde babasinin 6liminden sonra kalan
otuz-kirk bin rublelik mirasin altindan girip istiinden gikmisti.
Bu paralarin nereye gittigi pek bilinmez, ancak varhginin
cogunun denetimsizlik yizinden yoneticiler, kahyalar, hatta
usaklar tarafindan galimp girpildiging; bir boliminiin de saga-
sola borg ve sadaka olarak verildigini, birilerine kefil oldugu
icin elden ¢iktigini yalniz ben biliyorum. Ilgede ona borcu ol-
mayan toprak agasi aransa zor bulunur. Salt iyilikseverliginden
yada insanlara giiveninden dolayidegil, kibarlik taslamasindan
dolayi da her isteyene yardim ederdi. Al, ama efendiligimi de
kabul et, gibisinden...
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Onunla tanigtigimizda borg iginde yiiziiyordu, milkini
ikincikezrehine koyma zevkini tatmisti, kurtulamayacak dere-
cede borg batagina saplanmig durumdaydi. Oyle giinler olurdu
ki, ag dolagir, sigaraliginda tek sigarasi bulunmaz, gene de iki
dirhem bir ¢ekirdek giyinir, tertemiz gezer, Ustiinden en giizel
parfiimiin kokusu gelirdi.

Rus beyinin ikinci sanssizhgi da yapayalniz bir adam olu-
suydu. Evli degildi, bir akrabasi, dostu da yoktu. Suskun, igine
kapanik yapisi, yoksullugunu saklamaya galigtikga daha bir su
yizine g¢ikan kibarhgi insanlarla yakinlagmasim engelliyor;
roman yasamak igin agr, soguk, tembel oldugu igin de
kadinlarla kolay kolay iligki kuramiyordu...

Ormana epey yaklaginca bizim bey ile birlikte arabadan
indik, kocaman egrelti yapraklarinin golgesinde saklanan dar
orman cilgasi boyunca yiiriimeye koyulduk. Daha yiiz adim bile
ilerlememistik ki, bir adam boyu yiikselmis geng koknarlar ara-
sindan yerden bitercesine 6nlimiize ¢ikan, siska, uzun boylu,
uzun yizld, tiftimis bir ceket, yeni cilalanmis potinler giyen bir
adamla karsilastik. Yabancinin bir elinde mantar dolu bir sepet
vardi, Obiir eliyle ise yeleginin 6niinden sarkan ucuz saat kos-
tegiyle oynuyordu. Adam bizi goriince utandi, yelegini diizeltti,
nazik bir bigimde Oksiirdii, bizim gibi iyi insanlar1 gérmekten
dolay1 mutlu olmusgasina tatl tath gilimsedi. Sonra ondan
beklenmedik bir hareketle iri ayaklarini otlarin iizerinde siiri-
yerek, bitiin gévdesini 6ne vererek, yiziindeki giliimsemeyi
eksiltmeksizin yanimiza yaklasti, sapkasini hafif¢e kaldirds,
uluyan bir kopegi andiran tath bir ses tonuyla;

—Aaaa... baylar, benim igin ¢ok zorsa da bu ormanda
avlanmanin yasak oldugunu sizlere bildirmek durumundayim,
dedi. Birbirimizi tanimadigimiz halde sizi rahatsiz ettigim igin
Gzir dilerim. Ben bayan Kandurina’nin ¢iftliginin yonetimin-
den sorumlu Grontovski'yim.

—Cok memnun olduk. Avlanmanin yasak edilmesinin
nedenini sdyler misiniz?
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—Bu, ormanin sahibinin kendi istegidir...

Bey ile bakigtik. Bir dakika kadar sessizlik iginde gegti. Bey
Gylece duruyor, sopayla vurup dusirdigi, ayaklarinin ucun-
daki iri, zehirli mantara dik dik bakiyordu. Grontovski'nin
yuzinde aym tath gilimseme vardi. Sanki bal damlayan yiizii
segriyor, 1gildiyor, yeleginin 6niindeki kostck bile gilimsiyor,
bizleri sagirtmaya cahgiyordu. Sessiz bir melek siizilerek hava-
dan gegmisgesine garip bir durum dogdu aramizda, tigiimiiz de
bundan dolay ne yapacagimizi bilemedik.

Sonunda ben;

—Sagma! dedim. Daha gegen hafta buraya avlanmaya
gelmigtim!

Grotovski diglerinin arasindan kikirdayarak giildi.

—Olabilir. Gergekte yasaklamaya bakmaksizin herkes
burada avlaniyor, ama madem sizlerle kargilastik, gorevim...
bana diisen kutsal gérev sizi uyarmaktir. Ben burada emir ku-
luyum. Orman benim olsa istediginiz kadar avlanirdiniz, Gro-
tovski zevkinizi kesinlikle bozmak istemezdi. Amna emir ku-
luysam Grotovski'nin bunda ne sugu var?

Uzun boylu, siska yoneticiboyle diyerek omuzlarini silkti.
Ben karg1 giktim, 6fkelendim, haksizhigini kanitlamaya gahigtim,
ancak ben ugrastik¢a adamin yizindeki gilimseme daha bir
tathlasti, daha bir ballandi. Gériinen oydu ki, bize kargi Gstiin
durumda olugunun bilincindeydi. Hoggoriilli tavirlar, nazik
hareketleri, durusu, ¢inlayici seslerden olugan soyadim sik sik
kullamg1 ona biiyiik bir zevk veriyordu. Kendi ¢opliginde
ouaga nasil da belliydi! Utangag bakiglarla, yan yan sepetini
siiziigiinden bunun keylini kagiran tek sey oldugunu anlamak-
ta gecikmedik; Oyle ya, kadinlara 6zgii mantar toplamaigi onun
gibi bir erkegin sanina yaragir mydi?

—Geriye mi donsek yoksa? On besg fersahlik yoldan
gelmistik! dedim.

—Yapacak bagka bir sey yok! On bes yerine yiiz bin
fersahlik yoldan gelseniz, Amerika’dan ya da bagka uzak bir

128



tlkeden kral gelse gorevim... kutsal gorevim durumu bildir-
mcktir...

—Ormanin sahibi Nadcjda Lvovna m1? diye sordum.

—Evet, Nadejda Lvovna...

—Kendisi gimdi cvinde mi?

—Evct, clendim. Bakin iste, cvine gitseniz en iyisini
yaparsiniz. Surada, yarim fersah 6tede. Size bir pusula verirse,
o zaman baska... Kch-keh-keh... Kih-kih-kih!

—Olabilir. Geriye donmektense ona gidelim daha iyi.
Hadi. siz gidin, Scrgey Ivanovic, dedim beye. Nadejda Lvov-
na'via tamstimz nasil vlsa.

Zchirli mantardan gozlerini ayiramayan bey bakiglarin
viziime dikti. biraz disiindiktcn sonra;

—Evet. bir zamanlar gorisurdik, ancak benim gitmem
vakigtk almaz, kargth@ine verdi. Ustelik giyimim uygun degil...
Kendiniz gidiniz. tanigmivorsunuz ama daha ividir...

Razi oldum. Arabava atladik. Grontovski'nin gilicikleri
csliginde ormanm kiyisindan ¢iftlik konagina dogru yola giktk.
Kizlik soyadi Sabelskaya olan Nadejda Lvovna Kandurina ile
tamsmivordum gergekien, onu yakindan bile gormemistim,
hakkinda bildiklerim kulaktan dolmaydi. Ilimizdeki giftlik
agalanindan en varhkhst oldugunu isitmigtim. Babasi Sabels-
ki'nin dlimunden sonra ailenin tek kizi olarak birkag miilk, bir
tavla, ¢ok da para kalmist kendisine. Yirmi bes yaslarinda
olmasina karsin cirkin. renksiz, goze carpmayan bir hamm
olarak biliniyordu: ilgemizin s6zi cdilen bayanlan arasindan
yalniz zenginligivle siyrnilmaktaydi.

Zenginligin hissedilir bir sey oldugunu dugtinmds, zengin
kisilerin zugurtlerde bulunmayan bir duygu tasidigim kabul
ctmisimdir. Nadejda Lvovna’'min, perdeleri sirekli kapal,
kocaman, hantal konagininyikseldigibiyik meyve bahgesinin
dnunden gegerken. «Su anda igerdeki bayan ne distintyor?
Perdelerin arkasinda gergek mutluluk var midir?» diye gegir-
migimdir igimden. Onu bir keresinde uzaktan gérmustim.
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Hafif, sik arabasina kurulmustu; giizel bir kir at g¢ekiyordu
arabayi. Ben giinahkar onu yalmz kiskanmakla kalmadim; otu-
rusunda, hareketlerinde yoksullarda bulunmayan ona 6zgt bir
usttnlik oldugunu kabul ettim. Bu, kéle ruhlu insanlarin ken-
dilerinden daha varlikli kisilerin normal giyimlerinde bile ilk
bakista bir gesit tstlinlik gérmelerine benzemiyor mu?

Neyse, Nadejda Lvovna’nin kigisel yagsami konusunda bil-
diklerimsdylentilerden kaynaklaniyor. Anlatilanlara gére bun-
dan beg-alu yil 6nce, daha evli degilken, simdi yanimda arabada
giden beye goniil vermig. Geng bayanin babasinin saghginda
Sergey Ivanovig onlara sik sik gidermis; yash adamla kollari,
bacaklar1 agriyana dek bilardo oynarlarmig. Ancak sonra
bigakla kesilir gibi kesilmis iligkileri. Bu degisikligi elde kesin
veriler olmadigi halde cesitli bigimlerde agiklarlar. Sozde
beyimiz ¢irkin kizin kendisine besledigi duygulari fark edip ona
kargilik veremedigi igin namuslu bir erkek olarak evlerine
gidip gelmeyi kesmig; bagka bir anlatisa gore de yagh Sabelski
kizinin mum gibi eriyip gittigini gorerek bizim beye onunla ev-
lenmesini Onermis, ancak uzak gorisgli olmayan beyimiz
unvaniyla birlikte satin ahnmak istendigi digincesiyle gok
ofkelenmis, yenilip yutulmaz sdzler sOylemis, isi kavgaya kadar
vardirmig. Bu s6ylenenler ne derece dogru, oras: belli degil,
ancak bunda bir gergek payi oldugu da kesin, giinki Sergey
Ivanovng girkin bayan konusu agildiginda susmay yeglerdi.

Babasinin 6liimiinden hemen sonra Nadejda Lvovna’nin
fazla bir varligi olmayan, ama isini bilen, Kandurin adinda bir
hukuk doktoruyla evlendigini biliyorum. Geng kiz adama sev-
meden, onun kendisini sevmesinden etkilenerek varmis. Dedi-
kodulara bakilirsa hukuk doktoru da kiz1 sevmiyormus, iyi bir
asik rolii oynamus.

Sozuni ettigimiz bu zaman igerisinde hukuk doktoru
kendi igleri igin Kahire'de bulunuyor, ilge soylular birligi
bagkam olan dostuna oradan «yolculuk notlari» yaziyormus.
Bir suri asalak sigintinin kusattigi bayan Kandurina ise kapal
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perdeler arkasinda can sikintisiyla bogusuyor, ufak tefek hayir
isleriyle zamanini doldurmaya galisiyormus.

Ciftlik evine yaklastigimizda bizim beyin ¢enesi agildi.
Arabaciya yan yan bakarak;

—Bugiinle birlikte eve ugramayali tam tig giin oluyor, diye
fisildadi kulagima. Su yasima geldim, kafasi bog inanglarla dolu
koylu karisi da degilim, ama icra memurlarindan oldum olasi
6dim patlar. Evimde bir icra memuru gordigimde yizim
sararir, bedenimi titremeler alir, hatta bacaklarimda kasintilar
baslar. Biliyor musunuz, Rogojin senedimi protesto etmis!

Islerinin koti gitmesinden dolayi bizim beyin sizlandigini
ilk kez isitiyordum. Konu yoksulluktan f{ilan agildiginda iyice
icine kapanir, burnundan kil aldirmayan, kugkucu bir adam
kesilirdi. O nedenle sézleri beni epey sasirtti. Ormanin kesim
yapilan yerinde giines isinlari altinda kavrulan sari otlara uzun
uzun bakti, masmavi gokylziinde siiziilerek ugan turna siiri-
stind bir siire izledi. yiiziini bana dondiirdd, arabacinin var-
higindan bile ¢ekinmeksizin;

—Ciftligin rehini kargihginda aldigim paranin f{aizini
eylilin alusinda hazir etmeliyim, dedi. Ama nereden bulaca-
gim bu paray1? Azizim, durumum hig de iyi degil! Sonumuz ne
olacak, bakayim!

Boyle dedikten sonra giftesinin horozlarini inceledi, tozu-
nu temizlemek istercesine ifledi, gdzden kaybolan turnalari
aramaya koyuldu. Kisa bir sessizlikten sonra;

—Sergey Ivanovig, ciltliginiz Sutilovka satilirsa ne
yaparsiniz? diyc sordum.

—Ben mi? Bilmiyorum. Sutilovka’nin elimden gidecegi iki
kere iki dort gibi kesin, ancak ondan sonra bagima gelecckleri
tahmin edemiyorum. Ben hazir ckmek yemeye aligmg bir ada-
mim. O da elimden giderse ne yaparim? Dogru-diirist bir
ogrenimim yok, bugiine dek bir iste galigmg degilim, devlet
dairelerinde gorev almak iginse yagim gegkin... Ustelik nerede
gorev alabilirim ki? Kimin isine yarayabilirim? Diyclim, bizim
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su Ciltgiler Birligi'nde gorev yapmak zor degil. gel gor ki
ncrede bende oyiirek? Beceremem diye 3diim pathiyor. Orada
hir gorev almaya kalksam, kendimi igne dstinde hisscetme-
yeeegim; bunu adim gibi biliyorum. Belli ki ben ne idealistim,
n¢ ttopistim. ne de ilke sahibi bir insamim: anlagildigi kadaniyla
koscsine ¢ekilmis, ici vir zivirla dolu bir ¢uvalim ben. Kor-
kagin, hastanin biriyim kisacast... Insana benzer bir yamm yok.
Bagkalar1 dyle mi ya? Kendini bir sey sanan benim gibi bir
adamdan hayir mi ¢ikar?.

Gegen garsamba Naryagin'e rasladim. Tanirsiniz; sarho-
sun, pasaklinin tekidir... borcunu d¢demeyen. aptal (beyimiz
ylztini burusturup basini salladi) bir adam... Korkung bir tip
iste! Kargilaghi@imizda bana nc dese beginirsiniz?  «Sulh
yargichgr icin adayhgimi koydum!» Scemeyeccklerini biliyo-
rum, gelgelelim adam kendini sulh yargichgr gorevine uygun
gortyor ya siz ona bakin! Bunu becerceegini saniyor. Hem
cesareti var, hem de kendine giveni... Gelelim bizim sorgu
yargicina! Heril ayda iki yiz elli ruble alor, oysa yapug
dogru-darist bir is yok. Butun bildigi. ortalikta i¢ ¢ama-
sirlanyla dolagmak. Bir de kendisine sorun. igini geregi gibi
yurattigune, gérevini dirstlikle yerine getirdigine inaniyor.
Ben boyle yapamam! Ayhgimizi veren saymanin yizine
utancimdan bakamam ki!..

Biz boyle konusarak giderken Grontovski doru atinin
Uzerinde caka satarak bize yetigti. Sol kolunda, iginde beyaz
mantarlarin hop hop zipladigi sepet vard. Hizamiza gelinee
kirk yillik ahbabimizmig gibi sintt, clini salladi. Adamin
arkasimdan bakan bizim hc.y digleri arasindan:

—Mese odunu! dedi. Insanlarin kendinden memnun
suratlarini gérmek beni dyle sasirtiyor ki, bilseniz! Aptalca,
hayvansi bir duygu onlarinki, belki de achktandir... Ha. demin
nerede kalmistik? Gorevden konusuyorduk, degil mi? Ayhk
almaktan utamrdim, diyordum. Dogrusunu soylc.mc.k gerekir-
s¢ benim sozlerim de salakga! Ise daha ciddi, daha genis agidan
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bakarsak benim mideme giren de kendi kazanaim degil. Ne
dersiniz? Oysa bundan utanmiyorum. Belki ahstigim i¢indir...
ya da icinde bulundugum durumu derinligine digtineme-
digimden... Iginde bulundugum durum ise yurekler acisi!

Numara m yapiyor, diye bizimkinin yizine baktim. Hi¢ de
oyle degildi. Kogsarak onimuzden uzaklasan doru aun arka-
sindan bakarken yizi uysaldi, mutlulugu da atla birlikte gitmig
gibi hiizin vardi gozlerinde.

Anlasildigr kadanyla, kadinlarin ortada bir neden olmadan
sessizee agladiklare erkeklerinse yasamdan, kendilerinden,
Tanri'dan yakindiklan sinirli, hizunld bir ruhsal durum igeri-
sindevdi o sirada... _

Ciltligin kapisinda ben arabadan inerken Sergey Ivanovig

—Beni incitmek isteyen adamin biri bende dolandince
surati oldugunu soylemisti. Dogru. dolandiricilarin ¢ogunlukla
esmerler arasindan ¢iktigina ben de inamyorum. Ancak dyle
samyorum ki, anam beni dolandine olarak dogursaydi, gene
dedlinceye dek namusumla yagardim, ¢inku kétalik yapacak
yurckliligi gosteremezdim higbir zaman. Sunu ictenlikle belir-
teyim, bir keresinde zengin olma hrsat gecmedi degil clime.
Yasamimda bir kez olsun yalan soyleyebilsem. vicdanima kar-
si... yalammdan dolayr beni bagislayacagina inandigim  bir
kadina... bir kigiyc kars valan sdyleyebilsem, en temizinden bir
milyonu ccbe indirmigtim. Ancak sdyleyemedim o yalan!
Ncrede o yirek bende?

Cilthk kapisindan konaga dek cetvelle gizilmig gibi diz, iki
yam sik, urag cdilmiy leylak agaclanyla ¢evrili, uzun bir koru
yolundan yirimek gerckiyordu. Konak 6n cephesiyle tivatro-
yu andiran. hantal. zevksiz bir yapiydi. Yesillikler arasindan
hoyrat¢a yiksclisiyle ipcksi otlar arasina tirlatilmig bir kaldirim
tast gibi rahatsiz ediyordu insanmin gozani. Ana kapida gimug
cerceveli gozlik takmg, yesil frakh, yag hayli geckin, sisman
bir usak karsiladi beni. Kim oldugumu sorup 6grenmeden, yal-
nizca tozlanmg dstime-bagima igrenir gibi bakarak beni igeri
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gotirdi. Yumusak basamakh merdivenden yukar gikarken
burnuma keskin bir kauguk kokusu ¢arpti; bekleme odasinda
ise arsiv binalarina, bey konaklarina, eski tiiccar evlerine 6zgi
o duragan havayla kargilagtim. Buralarda, bir tarihte birileri
yasayip 6lmis, ama geride ruhlarim birakmuglar gibi eskinin
kokusu vardir.

Bekleme odasindan konuk salonuna dek birkag oda daha
geemem gerzkti. Agik san renkte sikir sikir dégemeler, til-
bendc sanlmig avizeler, bagkalarinin evlerindeki gibi kapidan
kapiya degil. duvarlar boyunca uzanan, ¢izgili dar yolluklar
simdiki gibi hatirimdadir. Ben, kocaman bataklik ¢cizmelerimle
actk renk dosemeleri kirletmemek icin her odada dortgen
gizerck yirimek zorunda kaliyordum. Usagin beni yalmz
birakip ¢ikugi konuk salonunda alaca karanliga birinmiis,
beyaz kiliflar1 iginde, dededen kalma koltuklar vardi. Bunlar,
yagh insanlar gibi sert sert bakiyorlar, kendilerine g6sterilen
saygidan dolay olacak, salonda ¢it ¢ikmiyordu. Saatler bile
susmugtu. Sanki masallardaki hamambdcegi prensesi gimiig
cergevesi iginde derin uykuya dalmg, biyilenen su ile siganlar
isc donup kalmiglardi. Genelsessizlik havasini bozmaktan kor-
kan giin 19181 inik perdelerden belli belirsiz igeri siziyor; uyuk-
layan, soluk seritler halinde yumugak halilar tizerine diigliyor-
du.

Ug dakika kadar bekleyis i¢inde gegmisti; ardindan iri
yapil, karalar giymis, yizi sarih, yagh bir kadin sessizce girdi
salona. Bana dogru cgilip sclam verdi, perdeleri kaldirdi. Par-
lak giin 1g1gina yakalanan tablodaki su ile siganlar bir anda
canlandilar, masal prensesi silkinip uyandi, karanliga gomiild
koltuklar 1siktan g6zlerini kistilar. Kendisi de gozlerini kisan
yasli kadin;

—Bir dakika sonra burada olacaklar, dedi.

Birkag dakika daha gegmesi gerekti Nadejda Lvovna‘y
gorebilmem igin. Kadinin en bagta gézime garpan ozelligi
cirkinligiydi. Kisa boylu, siska, kamburumsu... Kestane rengi
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gir saglar1 gorkemliydi dogrusu. Temiz, aydin yizinden saglk
figkiriyordu denebilir. Dusduru bakan, zeki gozleri vardi. Ba-
sinin o giizelligi etli iri dudaklari, koseli sivri yiliziiniin bigim-
sizligi icinde yok olup gidiyordu.

Kendimi tamittiktan sonra geli§ amacim belirttim. Kadin
gozlerini 6niine egdi, distnceli distinceli giilimseyerek;

—Dogrusu, ne sdyleyecegimi bilemiyorum, dedi. Hem is-
teginizi geri cevirmek istemezdim, hem de...

—Aklinizdan gegenleri sOyleyin lit(en, dedim.

Bana bakti, giildii. Bunun iizerine ben de giildiim. Gron-
tovski'yi neselendiren sey, yani clindeki yasaklama ya da izin
verme hakki onu da eglendiriyor olmalydi. Kadinin evine
gclisim birden giiliing, tuha( bir hal ald:.

—Coktandir kurulmug bir diizeni degistirmek istemem,
dedi sonunda. Ormanlarimda av yasagi koyal tam alu yil
oluyor. —~Basini salladi.— Hayir, bunu yapamam! Kusura bak-
mayin, isteginizi geri gevirmek zorundayim. Eger simdi size izin
verirsem baskalarina da vermem gerekecek. Adaletsizligi sev-
mem, ya herkese ya da higbirinize!

Igimi ¢ektim.

—Cok yazik! Bu is i¢in on beg fersah yol geldigimize aci-
yorum. Ustelik yalmz degilim, Sergcy Ivanovig de benimle bir-
likte.

Beyin adin1 bir art diiglincem olmadan s6ylemis, herhangi
bir amacim olmadan saf¢a kagirmistim agzimdan. Bayan Kan-
durina beyin adim1 duyunca irikildi, beni uzun uzun siizdi. O
sirada burnunun sarardigi géziimden kagmadi. Gozlerini yere
indirerek;

—Bu bir sey degistirmez, diye mirildand:.

Onunla konugmamiz boyunca koruya bakan pencercler-
den birinin 6ninde durmaktaydim. Tiim ara yollari, havuzu, a:
Once yiriyerek geldigim ana yoluyla biitiin koru ayaklarinur
altindaydi. .Y olun ta 6biir ucunda, girig kapisinin 6niinde bizi:
arabanin arkasi goziikiiyordu. Bacaklar: yana acgik, sirt1 b’
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donik. ayakta dikilen Scrgey Ivanovig sinik gibi Grontovski ile
konugmaktaydi. Ikinci pencerenin 6niinde duran Kandurina
arada bir koruya bakarken ben bizim beyin adini séyleyince
gozlerini oradan ayirmaz oldu. Gozlerini kisip ana yola, girig
kapisina dikerck:

—Bagiglayin, yalmz sizin avlanmaniz i¢in izin vermck
haksizlik olur, dedi. Ayrica kuglari 6ldiirmekten ne zevk aliyor-
sunuz, anlamiyorum... Sizc herhangi bir zararlarr m doku-
nuyor?

Dort duvar arasina kapatilmis. ¢iriik kokan mobilyalarla
dolu. yan karanhk odalarda tck bagina gegen bir yagam insam
ister istemez duygusalliga sirdkler. Kandurina’nin belirttigi
distnce her ne kadar saygiyla karsilanacak cinstense de ben
kendimi tutamadim.

—Bdyle diginiiliince insanlarin yalinayak gezmesi gere-
kir, karsihgini verdim. Oldiirdigimiiz hayvanlarin derisinden
yapmiyor muyuz giydigimiz ¢izmeleri, ayakkabilar1?

Kandurina;

—Zorunluluk basgka, insanin gelge¢ hevesi bagka; bunlan
birbirinden ayirmak gerekir, dedi.

Disarda duran Scrgey Ivanovig'i tanimisti, gézlerini ondan
ayiramiyordu. Kadimin hem heyecan, hem de aci dolu girkin
yliziinl anlatmam ¢ok zor. Gozleri 151l 151l gliliimstiyor, dudak-
lari hem giilimsiyor, hem titriyor, yiizi isc gitgide pencereyc
yaklagiyordu. Iki cliyle birden penceredeki gigek saksisim ya-
kalamug, bir ayagim hafif kaldirip solugunu tutmugtu. Bu du-
ruguyla upki ileri aulmaya hazir, sahibinden «Tut!» buyrugu-
nu bekleyen bir képegi andinyordu.

Once kadina bakum, sonra bir kerecik olsun yalan soyle-
meyi beceremeyen beye diktim gézlerimi; insanlarin yagamin-
da bu dercce 6nemli rol oynayan, gergek ile yalan arasindaki
farktan dolayr igime bir hiizin ¢oktii.

Tam o sirada Sergey Ivanovig tifegini dogrultup nigan
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aldi, ardindan ates ctti. Tepesinden ugarak gegmekte olan bir
atmaca kanat ¢irpu, ok gibi yana hrladi.

—Fazlayukardan ald)! dedim.

Sonra i¢imi ¢cktim.

—Nadcjda Lvovna, demek ki bize izin vermiyorsunuz?

Kadin susuyordu.

—Oyleyse saveilanimi sunanm. Rahatsiz cttigim igin de
Ozur dilerim.

Bana donmek istedigini anladim. Ancak donist yarnim
Kalds, yGzini perdenin arkasina gizledi. Gozlerinde panldayan
yaslan benden saklamaya ¢alisugi belliydi.

—Hosca kahin... Kusura bakmayin, dedi sessizee.

Sclam verdim, artik hah yolluklara basmaya ¢alismaksizin
acik san dosemeler dzerinden gimbir gimbir yirddim. Bu
can sitkintisi ve hizin dolu yaldizh kicik dinyadan uzak-
lasmak: hamambocegi prenscesi. yan karanhklar, avizelerle
susli agir disten bir an onee uyanmak istiyor gibivdim.

Konaktan ¢ikista arkamdan yetisen bir hizmetgi kiz clime
bir pusula tutusturdu. A¢ip bakum, «Ziyarctgilerin avlanma-
lanina izin verilmistir.» diye yaayordu.
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DILINI TUTAMAYANLAR

Geng bayan Natalya Mihaylovna o giin Kirim gezisinden
donmisti, Ogle yemeginde durmadan kocasina Kirim'in
gizelliklerini anlatiyordu. Kocasi da onu dinliyor, karisinin
heyecan dolu yiiziine sevgiyle bakiyor, onun nesesine sevi-
niyor, arada sirada ona sorular soruyordu.

Laf arasinda;

—Kirim’da yasam ¢ok pahaliymis, 6yle mi? diye sordu.

—Bilmem ki, ne diyeyim, sekerim. Bence bu yasam paha-
lligim biraz abaruiyorlar... $eytan anlatldigi denli korkung
degildir. Ornegin biz Yulya Petrovna ile ¢ok rahat, konforlu
bir evi ginligi yirmi rubleye tuttuk. Yavrucugum, her sey
yasamasini bilmeye bagli. Dogallikla daglara falan, diyelim
Aya-Petri'ye ¢tkmaya kalkar; beygir, kilavuz tutarsan o zaman
astar1 yiiziinden pahaliya ¢ikar. Hem de korkung derecede
pahali! Ah, Vasegka, oralarin daglarini bir gérsen! Diigiin bir
kere, yiiksek, ¢ok yiksek, kiliseden bin kez yiiksek daglar var!
Eteklerinde ise kayalar, gamlar! Ah, anlatamam sana!..

—Ha, bak, aklima gelmigken soyleyeyim... Sen gittiginde
ben dergide oradaki Tatar kilavuzlarla ilgili bir yaz1 okudum.
Needepsiz adamlarmis! Kuzum, ger¢ektende 6yle kendini bil-
mez adamlar mi bunlar!

Natalya Mihaylovna suratini eksitti, basini salladi.

—Basbayagi Tatarlar iste... Higbir 6zellikleri yok. Zaten
ben onlari uzaktan, s0yle bir gordiim. Onlar1 bana birileri
gosterdi, pek 6nem vermedim. Sekerim, zaten Cerkezlere,
Rumlara, Araplara fazla bir sempatim yoktur.

—Soylediklerine gore miithig gapkin adamlarmig!
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—Olabilir, onlara yiiz veren igreng kadinlar bulunur her
zaman.

Natalya Mihaylovna s6zde korkung bir ey animsamig gibi,
birdenbire yerinden firladi, Grkmig bakiglarla yanm dakika
kadar kocasini siizdii, sonra s6zcikleri uzata uzata;

—Vasecgka, sana yeryiziinde ne ahlaksiz kadinlar bulun-
dugunu anlatayim! dedi. Ah, ne igreng, ahlaksiz kadinlar! Hem
de asaf ya da orta katmanlardan degil, su kurumlarindan
gecilmeyen, soylu ist ziimre kadinlarindan séz ediyorum...
Miithig bir gey! Neredeyse gozlerime inanamadim! Olsem ge-
ne hatinmdan gikmayacak! Insan nasil bu derece, kendini unu-
turcasina ileri gidebilir, bilmem ki! Ah, Vasccka, sana nasil
anlatayim! S6ziin gelisi, arkadagim Yuliya Pctrovna’y: cle ala-
lim. Cok iyi bir kocasi, iki gocugu var. Scgkin bir aileden, s-
tclik her zaman namusluluk taslar. Bir giin nc yapsa begenir-
sin? Dogallikla, sckerim, entre nous, ' kimseye séylemeyccepi-
nc namusun tzcrine s6z ver!

—O da nc demek? Boyle seyler bagkasina anlatlir mi?
Kimseye sdylemcm!

—Namusun iizerine sdz verdin, tamam mi! Bak, karigmam
sonra, sana inaniyorum!

Kadin elindeki gatal bir yana birakt, yiziine gizemli bir
anlam vererck, fisiliyla sunlari anlatt:

—Soyle bir sey oldu. Yulya Pctrovna ile birlikte daga
cikmuistik. O kilavuzuyla 6nde yiiriiyor, ben dec biraz geriden
geliyordum. Hava ¢ok giizeldi. Ug-dért fersah ya gitmis. ya git-
memistik, biliyor musun, Vasecka, Yulya ansizin haykirarak
gogsini tuttu. Yanindaki Tatar da onu belinden kavradi, yok-
sa eyerin tizerinden yuvarlanacakt. Ben kilavuzumla yanlarina
kostum, «Ne var? Ne oluyorsun?» dedim. Arkadagim, «Ah,
oliyorum! Ustime bir (enalk geldi! Daha fazla gidcmeye-
cegim?» diye bagirdi. Oyle korktum ki, anlatamam! «QOyleyse

1 Aramizda. (Fr.)
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geriye donclim!» dedim. «Hayir, Natali, geriye doneeck du-
rumda degilim! Bir adim daha atarsam sanadan 6lebilirim.
Gogsimde kasilmalar bagladi!» Bunlart soyledikten sonra
kente donerek odasindaki damlalan getirmemiz icin bana ve
kilavuzum Suleyman’a yalvarmaya bagladi,

Natalya Petrovna’nmin kocast alnin kasidr.

—Dur bakayam. Ben bu isten pek bir sey anlamadim. Sen
demin gu Tatarlan vzaktan gérduging soyliyordun. Simdiyse
Suleyman adinda birinden soz ediyorsun.

Kadin suratini cksitti, hi¢ bozuntuya vermedcen;

—Aman sen de! dedi. Gene durup dururken satasiyor-
sun!

Benden  kuskulammasina  dayanamam!  Budalaca  bir
davrams seninkisi!

—Satagtigim (1an yok! Ama ne diye yalan sovlivorsun?
Tatarlarla daga ¢itkmissiniz. Anladik... ama yalana gerek var
mi?

Kadin dfkelendi.

—Suna bakin! Cok tuhal adamsin, dogrusu! Beni
Sileyman'dan kiskanyor! Kilavuzsuz daglara nasil tirmana-
cagimizi sdyler misin? Madem, oradaki yagsam tarzini bilmiyor-
sun, sus Oyleyse! Kapat¢eneni! Insan yaninda kilavuz olmadan
adim atamaz!

—Daha ncler!

—Rica cderim. ovle aptal aptal sintma! Bildigin o
kadinlardan degilim ben! Yulva denen o kadim da hos gor-
digum yok! Gergi melek oldugumu ileri sirmeyece gim, ama o
kadar da asin gitmedim hi¢bir zaman! Suleyman benim vanim-
da hep haddini bilmistir. Ornegin Mchmetkul, Yulva'min va-
nmindan hi¢ aynlmadigr halde geee saat 1171 vurdu mu, ben
«Ece, hadi bakalim. Stleyman, marg marg!» dedigimde benim
budala Tatar upig tipig kalkip giderdi. Sckerim, onu hep yum-
ruk alunda tutmusumdur. Paradan ya da baska bir sevden
sOz acacak olsa, «Nasil? Ne dedin, bakahm?» diye oyle bir
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gikisirdim ki, korkudan oda patlardi. Kah-kah-kah! Bilsen,
Vascgka, gozleri komir gibi kapkara! Oyle giling, dyle mas-
Kara bir surati var kil Onu nasil baskr alunda tuttugumu an-
latamam!

Ekmek iginden topaklar yaparak oyalanan koca:

—Tahmin cdiyorum, dedi.

—Scninki de sagma, Vascegka! Ben senin digtineelerini
bilirim. Akhndan neler gegtigini tahmin ediyorum. Ama suna
inan, benim kilavuzum geziler sitasinda bile haddini bilmigtir.
Ornegin daglara gikug@imizda ya da Ucan-Su caglayanina gitti-
gimizde ona derdim ki: «Bak. Suleyman, sen arkadan geleeck-
sinl» Zavalhcik ne yapsin, hep arkadan gelirdi. Hatta en heye-
canlandigim zamanlarda bile ona, «Hangi durumda bulunur-
sam bulunaymm kendinin bir Tatar, benim de bir devlet danis-
maninn karist oldugumu unutmayacaksin!» demcekten geri
kalmazdim. Kah-kah-kah!

Kadin ¢evresine soyle bir bakindi, yiiziine korkmug gibi bir
anlatim vererck sunlan fisildadi:

—Su Yulya! Ah, su Yulya yok mu ya! Vascgka, anlanm,
insan nigin yagsamin biraz tadim ¢ikarmasin? Bitin bunlar
olmalr... Sakalas. aptalca seyler yap, seni kimse kinamaz. Ama
bazi seyleri ciddiye almak, hig¢ yoktan olay ¢ikarmak, iste bu
olacak sey degil! Kim ne derse desin. benim akhm yatmagz!
Distincbiliyor musun, Yulya beni kiskaniyordu! Budalaca bir
davrans, degil mi? Bir gin Mchmet-Kul. yani sevgilisi gelmisti.
Yulya evde yoktu. Dogal olarak ben de Mchmet-Kul'u kendi
odama ¢agirdim. Havadan-sudan konusmaya basladik. Biliyor
musun. Tatar crkckleri dyle hogsohbet insanlar ki! Farkina
varmadan, konusa konuga aksami etmisiz. Derken. birdenbire
iceri Yulya girdi. Bana da. Mchmet-Kul’a da 6yle bir saldirdi
ki! Nigin boyle yaptigini anlamadim, Vasegka.

Vascgka oksirdd, suratinn asti, odada dolagmaya bagladi.
Sonra aci ac guldi.

—Hos vakit gegirmigsin... Bagka ne diyeyim?
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Natalya Mihaylovna giicendi.

—Sagma! Aklindan gegenleri biliyorum. Sen her zaman
boyle igreng seyler digiinirsiin zaten. Artik sana higbir sey
anlatmayacagim. Kesinlikle anlatmayacagim.

Kadin somurttu, sesini kesti.
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IVIR ZIVIR SEYLER

Pclersburg’da han, apartiman sahibi, sik sik at yariglarina
giden, otuz yaslarinda, pembe yanakl, etine dolgun bir bay
olan Nikolay Ilyi¢ Belyayev bir aksam Olga Ivanovna Irnina’-
nin —¢oktandir birlikte yagadigi ya da kendi deyimiyle uzun,
sikintili bir romani birlikte strdirmek zorunda kaldigi— baya-
nin evine ugradi. Gergekten de sozi edilen romanin ilging,
heyecanvericiilk sayfalarni okunup gegilmis; ardindan herhangi
bir yenilik, ilginglik bulunmayan sayfalarina gelinmigti.

Olga Ivanovna'yl evinde bulamayinca kahramanimiz ko-
nuk odasindaki sezlonga uzandi, kadini beklemeye koyuldu.

Bir ara; )

—Iyi aksamlar, Nikolay Ilyi¢! Annem simdi gelir. Sonyaile
birlikte terziye gittiler, diyen bir ¢ocuk sesiigitti.

Ayni odada yatan, Olga Ivanovna'nin oglu Alyosa’nin
sesiydi bu. Alyosa sekiz-dokuz yaslarinda, iri yapil, gosterigli
kadife bir ceket ile kara uzun ¢oraplar giymis, bakimli bir ¢o-
cuktu. Gegenlerde sirkte gordigu bir cambaza 6ykindagin-
den olacak, atlas bir yastiga bagini koyarak yattigi kanepede
bacaklarini sirayla kaldirip kaldirip indiriyordu. Bu hareketi
ciddi bir yuzle, eziyet ¢ekercesine oflayip puflayarak yaparken
Tanr’'nin ona boyle kipirdak bir beden vermesinden dolayi
sevincinden agzi kulaklarina variyordu.

Belyayev;

—A, merhaba, dostum! dedi. Sen miydin? Orada yattigini
nasil da fark etmedim! Nasil, annen iyi mi?

Sag eliyle sol ayaginin ucunu tutarak pek de dogal ol-
mayan bir durusa ge¢en Alyosa yiiz tGsti dondd, oldugu yerde
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sigradi, sagakh, kocaman bir abajurun arkasindan Belyavev'e
gozlerini dikti.

—Size nasil desem, bilmem ki... Ashnda anncm higbir
zaman saghkh olmamisur. Kendisi bir kadindir, boyle olunca
da, Nikolay Ilyi¢. kadinlarin her zaman bir yerderi agrir.

Yapacak baska bir scyi olmadigindan Belyayev. Alyosa’™
mn yiiziini incclemeye koyuldu. Olga Ivanovna'yla tamst-
gindan beri bu oglanla hig ilgilenmemis. hatta varhginin bile
ayirdina varmamisti. Bir cocuk ortalikta dolasip duruyor. ama
Belyayev onun ne ise yaradigini. bu evde ne gibi rol oynadigini
hi¢ mi hi¢ diigiinmiyordu.

Aksamn alaca karanhiginda oglamn soluk alni ile kirpis-
mayan kara gozleri, ansizin, romanin ilk saylalarindaki Olga -
vanovna'yt amimsattt Belyayev'e. Cocugun gonlini almak
istegiyle:

—Gecl, bakalim, buraya. dclikanh! dedi. Soyle yanima
yaklig da yuzind iyice goreyim!

Kanapeden yere atlayan ¢ocuk kosarak geldi. Bclyayev
clini oglanmin kemikli omzuna koydu.

—E, isler nasil gidiyor, bakahm?

—Nasil olsun? Eskiden daha iyi yastyorduk...

—Oda neden?

—Cok basit! Eskiden Sonya ilc yalniz muzik dersleri
gorir, okuma dersleri yapardik, simdi Fransizca giirler czber-
letiyorlar... Sagimizi yeni mi kestirdiniz?

—Lvct. yeni kestirdim.

—Gozimden kagmaz... Sakahimz da kisalmus. izin verir-
seniz dokunabilic miyim? Acimuyor, degil mi?

—Yo, acimyor.

—Necden bir kil ¢ekinee aciyor da ¢okga tutup ¢ekersen
hig acimiyor? Kah-kah! Biliyor musunuz. {avori biraksaniz size
cok yakisirdi! Suralart yanlardan tiras edin... suralarda da sag
birakin...
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Cocuk Belyayev’e iyice sokuldu, saatinin kdstegiyle oyna-
maya baglad.

—Ortaokula gidince annem bana saat alacak. Boyle bir
kostegi olmasini isteyecegim ondan... A, madalyonunuz ne gi-
zcl! Babamda da boyle bir tane var. ancak sizinki gizgili. onun-
kine harfler kazinmis... Ortasina da anncmin resmini koymus.
Babamun gimdiki saat kostegi i ige gegmis halkalar bigiminde
degil dc diiz serit gibi...

—Nercdcen biliyorsun? Babani gériiyor musun yoksa?

—Ben mi? Yok! Ben... sey...

Cocuk kizarip bozardi, tuttugu madalyonu utancindan
tirnaklamaya basladi. Belyayev onun yiiziine dikkatle bakti.

—Babanla gorisiyorsun, degil mi?

—Hayir, gérigmiyorum...

—Igtenlikli ol, dogruyu siyle! Yalan séyledigini viiziinden
okuyorum. Madem bir kez agzindan kagirdin, artik kivirmaya
kalkma! Soyle, gorisiiyor musunuz? Gizleme benden, dost de-
gil miyiz?

Cocuk distiinmeye bagladi.

—Anneme sOylemcyeceksiniz ama?

—Olur mu dyle sey?

—Sercf s6zu. tamam m1?

—Seref s6zi.

—Yemin edin!

—Sen dc ¢ekilmez seymigsin! Beni ne saniyorsun?

Alyosa gevresine bakindi, gozlerini kocaman kocaman
agu, sunlari (isildadi:

—Tanri agkina anneme sdylemcyin! Bu bir gizdir, hig kim-
seye agmamaniz gerekir. Eger ogrenecek olursa benim de,
Sonya’nin da, Pelageya’nin da anncmden g¢ekccegimiz var.
Simdi iyi dinlcyin!.. Her sali ve cuma gtinleri Sonya ile ikimiz
babamla gorusiyoruz. Pelageya 6gleden 6nce bizi gezmeye
goturdiginde Anfel'in pastanesine ugruyoruz, babam orada
bizi bekliyor. Hani ayr bir oda var... iizerinde kaz bigiminde
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killik bulunan, mermerle kaph bir masanin konuldugu oda...
iste orada...

—Orada ne yapiyorsunuz?

—Hig... Selamlagip masaya oturuyoruz, sonra babam bize
borek ile kahve 1smarhiyor. Sonya kiymal borek yiyor, bense
kiymal bérekten nefret ederim. Yumurtal, kapuskali borek
ismarlar bana babam. O kadar ¢ok yeriz ki, annem fark etmesin
diye evde yemekte elimizden geldigince ¢ok yemeye galisiriz.

—Peki, nelerden konusursunuz?

—Babamla mi! Her seyden... Bizi kucaklar, 6per, giliing
fikralar anlatir, niikteyapar... Biliyor musunuz, biiyiiytince bizi
yanina alacak. Sonya istemiyor ama ben gonilden raziyim.
Annem beni 8zleyecektir elbet; ne yapalim, ben de ona sik sik
mektup yazarim. Ne tuhaf, degil mi, annemi gérmem igin bay-
ram giinlerini beklemem gerekecek... Babam bir de bana at a-
lacagini sGyliiyor. Ne iyi adam! Annem nigin birlikte yagamak
i¢in babami yanina gagirmiyor, goriismemizi engelliyor, anla-
miyorum. Babamin annemi sevdigini biliyorum. Cinkd strekli
annemin saghk durumunu, neler yaptigin sorar bize. Annemin
hastaliginda bagini ellerinin arasina alds, §Gyle... §6yle ortalikta
dolandi durdu. Annemin s&ziini dinlememizi, onu saymamizi
sOyliyor her gorigsmemizde... SOyler misiniz, bizler mutsuz
cocuklar miyiz?

—O da nereden ¢ikt1?

—Babam 6ylediyor. Bizler mutsuz gocuklarmigiz. Bu s6zii
duymak ¢ok tuhafima gidiyor. Nigin mutsuz olacak misiz?
Annem de, kendisi de mutsuzmug Ustelik. «Hem kendiniz,
hem anneniz igin Tanrr’ya dua edin» diyor.

Cocuk igi saman dolu kusa dikti g&zlerini, diigiincelere
daldi.

—Demek, 6yle, diye mirildandi Belyayev. Pastanelerde
gizli gizli bulusuyorsunuz, ama annenin bundan haberi yok.

—Evet... Nasil haberi olsun ki? Pelageya kesinlikle sGyle-
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mez. Evvelsi giin babam bize armut aldi. Regel gibi tath ar-
mutlardi. Ben iki tane yedim.

—Yal.. Peki, baban benden de s6z ediyor mu hig?

—Sizden mi? Nasil sOylesem!..

Cocuk Belyayev'in yiizine merak dolu gozlerle bakt,
omuz silkti.

—Sizin igin dedigi 6zel bir sey yok.

—S0zin gelisi neler diyor?

—Giicenmeyeceksiniz ama...

—Daha neler! Yoksa s6viiyor mu bana?

—SOvmiiyor da... nasil sOyleyeyim... kiziyor iste... Anne-
min sizin ylizinizden mutsuz oldugunu, onu mahvettiginizi
sOyliyor. Bu da biraz tuhaf geliyor bana. Ben sizin iyi bir insan
oldugunuzu, anneme bagirmadigimzi anlatiyorum ama o bagim
sallamakla yetiniyor.

—Demek, anneni mahveltigimi sdyledi, 6yle mi?

—Evet. Bana glicenmeyin, e mi, Nikolay Ilyi¢?

Belyayev dogruldu, biraz dikildikten sonra odada dolasg-
maya basladi. Omuzlarim silkip garip bir bigimde giilerek;

—Tuhalf, giiliing bir durum var ortada, dedi. Adam hem
suglu, hem giicli. Anneni ben mahvetmisim! Kendini nasil
temize gikariyor, gordiin mi? Gergekten 6yle mi soyledi?

Bir ¢ingirak sesi duyuldu o sirada. Alyosa yerinden firladig)
gibi disan kagti. Az sonra odaya bir kadin ile kugik bir kiz
cocupu girdiler, kadin Alyosa’mn annesi Olga Ivanovna'ydi.
Onlann ardindan da elerini sallayarak, yiksek sesle sarki
sOyleyerek, ziplaya ziplaya Alyosa geldi. Belyayev odada
dolasiyor, bagim 6ne arkaya oynatiyordu.

—Elbette beni suglayacak, kendini suglayacak degil ya!
dedi. Hakh! Onuru incinmis bir koca, ne de olsa!

—Kimden s6z ediyorsun? diye sordu Olga Ivanovna.

—Eski kocanin neler sagmaladigimi dinle de 6gren! So-
nugta seni, gocuklarim mahveden algak, zalim ben oluyorum!
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Siz hepiniz mutsuzmugsunuz, bu durumda tck mutlu olan
benim! Hem de korkung derecede mutlu!

—Hicbir scy anlamiyorum. Nikolay! Ncler oluyor?

Belvavev oglan cocugunu gosterdi.

—Kugik beyi dinlersen anlarsin!

Alvosa once kizardi, sonra yuza sapsart kesilerck
korkudan carpildi.

—Nikolay Ilyi¢! Susun! diye hsildadr yiksck sesle.

Olga Ivanovna Once Alyosa'ya, sonra Belyayev'e, sonra
gene Alyosa'ya anlamamisca baku.

—Hadi sorsan a. nc duruyorsun? dedi Belyayev. Scenin
akilsiz Pclageya'n bunlan pastanclere gotariap babalariyla
gorustarayormus. Gorastarsan, bana nc, ama onemh olan si-
zin yasaminmz mahveden algak ben oluyorum, hig sugsuz ba-
bacigiisc buyuk ac ¢ekiyor.

Alyosa inledi.

—Nikolay Ilyic! Hani bana sercel szt vermigtiniz?

Belyayev clini silkeled.

—Birak camm, scn de? Serel sozinden daha onemh bir
durum var burada. Bu ikiyuzluluge, yalana nasil dayanirim?

Olga Ivanovna’min gozlerinde yaslar belirdi.

—Anlamiyorum, dogrusu! Bakar misin, Alyosa, gereekten
babanla goristin ma?

Alyosa anncsini dinleyecck durumda degildi, korku dolu
gozlerini Belyayev'e dikmigti.

—Olamaz! dedi Olga Ivanovna. Gideyim de Pelageya ile

konugayim!
Anncsi odadan ¢ikinca Alyosa titre y crek:
—Hani bana anncne soylemeyceegim, diye serel sozu

vermigtiniz! dedi

Belyayev clini salladi, odada dolagmasini sturdirda. Kendi
actlarina gomulmug durumdaydi, tipki ceskisi gibi ¢ocugun
varhginin ayirdinda degildi. Yetigkin, ciddi bir insan olarak
cocuklarla ugrasacak vakti yoktu onun. Alyosa ise bir kdgede

148



oturmus. kagik kardesi Sonya’ya, nasil aldatldigim anlat-
yordu. Titriyor. konusurken kekeliyor, aghyordu. Yalanla
boyle kabaca yuz yuze gelmesi ilk acr olaydi onun igin. Tath
armutlann. boreklerin, pahal saatlerin diginda, ¢ocuk dilinde
adi olmayan bir¢ok bagka scyin bu dunyada var oldugunu
ncreden bileeekti?
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CEKILMEZ INSANLAR

Bir papazin oglu olan, kiigiik toprak sahibi ¢iltgilerden
Yevgral Ivanovi¢ Siryayev (rahmeltli babasina generalin dul
karis1 bayan Kuvsinnikova on doniimliik bir toprak armagan
ctmisti) kosede, bakir legenin 6niinde dikiliyor, ellerini yiki-
yordu. Her zamanki gibi kaygili, somurtkan bir goriindisi vards;
sakali taranmamigti.

—Suhavayabakin! dedi. Buna havadegil, Tanri’nin cezasi
derler! Gene yagmur basladi!

O boyle homurdanadursun, tim aile sofra bagindayemege
baslamak i¢in onun igini bitirmesini bekliyordu. Karisi Fedosya
Semyonovna, yiiksckokul 6grencisi oglu Piotr, buyik kizi Var-
vara, ug¢ kigik ¢ocuk ¢oktan masadaki yerlerini almiglard.
Burunlarinin ucu kalkik, ctli yiizli, pasakl, sert saglari epeydir
makas yuzi gérmemis ¢ yumurcak sabirsizhk icinde sandal-
ycleri istinde durmadan kipirdaniyorlar; biyiikler isc yemck
yemek ile beklemek arasinda bir ayrim yokmusgasina kipirtisiz
oturuyorlardu...

Sofradakilerin sabirlarini sinarcasina Siryayev agir agir cl-
lerini. yizund sildi, agir agir dua etti, sonra gelip masada yerini
aldi. Ardindan lahana ¢orbasi kasesi kondu. Avludan diilger-
lerin balta scsleri (avluya yeni bir samanlik yapilyordu), baba-
hindiyi kizdiran irgat Fomka’nin kahkahalar1 gelmekteydi.
Seyrek ama iri yagmur damlalari vuruyordu pencereye.

Gozliklid, kamburumsu bir geng olan Piotr bir yandan
yemegini yerken bir yandan da annesiyle bakismaktaydi. Bir-
kag kez kagigini birakip oksurerck konusmak istemis, ama her
seferinde babasini dik dik siizdiikten sonra yeniden yemege
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koyulmugtu. Lapa tabagi masaya konuldugunda kararh bir
sesle oksiirdd, goyle dedi:

—Bugtin akgam treniyle yola gikacagim, baba. Coktan git-
mem gerekirken iki haftay:r bosuna gecirdim. Dersler eyliil
birde bagladi.

—Daha ne duruyorsun? Git, dedi Siryayev. Bekleyipde ne
yapacaksin? Tanr1 yolunu agik etsin!

Bir dakika sessizlik iginde gegti.

Anne;

—Evgral Ivamig, yol i¢in para gerekli, diye mirildandi usul-
ca.

—Para mi? Oyle ya, parasizyola ¢ikilmaz. Istersen hemen
vereyim. Daha Once nigin sdylemedin?

Ogrenci rahat bir soluk aldi, neseli bir bakig firlatt1 an-
nesine. Siryayev acele etmeden yan cebinden clizdanmini
cikard, gozligini takt.

—Ne kadar istiyorsun?

—Moskova'ya yolculuk onbir ruble kirk ikikapik tutuyor.

—Ah, para, para!

Yevgral Ivanig boyle diyerek igini gekti. (Para gordiigiin-
de, kendisi aliyorken bile igini ¢ekerdi.)

— Al sana on iki ruble! Ustii sende kalsin, yolda harghk
edersin.

—Tesekkir ederim.

Biraz daha gegince universite 6grencisi gunlarn soyledi:

—Gegen yil hemen derslere baglayamamigtim. Bu yil ne
yapacagim bilmiyorum, belki gene i§ bulmam gecikebilir. O-
nun igin bir aylik ev kirasi ve yemek parasi olarak on beg ruble
verir misiniz?

Siryayev duisuindi, igini gekti.

—On ruble de yetisir sana. Al, bakalim!

Ogrenci tegekkiir etti. Daha giyim-kugam, ders dinleme
Ucreti, kitap masraf1 olarak para gerekiyordu, ama babasinin
yuzine dik dik bakan geng, adami daha fazlarahatsizetmek is-
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temedi. Ancak bitin anneler gibi politikayr beceremeyen,
tedbirli davranamayan anne dayanamayarak atildr:

—Evgraf Ivanig. ocugun giyecek ayakkabisi kalmadi. Alu
ruble de kendinc ¢izme almasi igin verir misin? Su yiruk
pabuglarla Moskova’ya gidilir mi?

—Benim giydiklerimi alsin. Daha yepyeni sayilir.

—Bari pantolon parasi verseydin. Suna bak, insan giy-
mekten utanir!

Busoz lizerine biitiin aileyi trkiiten olayin habercisi belir-
di: Siryayev'in etli, kisa boynu kipkirmiz1 kesildi, bu kirmizilik
once kulaklara. kulaklardan sakaklara yayilarak bitin ylzini
kapladi. Evgral Ivanig¢ iskemlede kipir kipir kipirdanirken
sikinudan kurtulma istegiyle gomleginin yakasim ¢ozdi. Tum
benligini saran duygularla bogustugu agik¢a anlagihyordu. Bir
olu sessizligi ¢oktu ortahga. Cocuklar soluklarini tuttular. Ko-
casina neler oldugunu anlamamig gibi tavir takinan Fedosya
Semyonovna;

—Kocaman delikanh oldu. Cirillgiplak dolasacak degil ya!
dedi.

Siryayev birden ayaga kalkti, kabarik cuzdanimi tim
guciiyle masanin ortasina f{irlatti, tabaklardan birinde duran
ekmckler yere sagildi. Suratinda 6fkesini, hincini, aggdzli-
liglnu gosteren tiksindirici bir anlatim varda.
~ —Hepsini ahn! Soyup sogana ¢evirin beni! Kapigin iste!
Isterseniz bir de bogazima sanhn! diyc bagiriyordu avazi ¢ikti-
ginca.

Universite 6grencisi utancindan kipkirmizi kesildi, gézle-
rini 6ntnc indirdi. Yemek yemeyi de birakmisti. Yirmi yildir
kocasinin katlanilmaz tavirlarina aligamayan Fedosya Semyo-
novna oturdugu yerde bizisti, kendini temize ¢ikarmak igin
birscyler mimldandi. Zayillamaktan ¢6kmiis, kuslarabenzeyen
anlamsiz yizindc saskinlhkla birlikte donuk bir korku belirdi.
Ug kiigiik ¢ocuk ile cvin soluk ¢irkin yiizli, yeniyetmelik

152



cagindaki kizt Varvara kagiklanm tabaklarina birakip oylece
kaldilar.

Ofkesi gittikge artan. birbirinden agir sozler kullanan
Siryayev masamin tzerine abandi, cizdanindaki kagnt paralan
silkeleyerek cikarmaya bagladh. Bedeni tir tir titriyordu.
~ —An! Ahln! Beni yiyip bitirdiniz. kalanim da kapisin!
Istemem, bana bir ey gerckmez! Yeni cigmeler. Gnif ormalar
diktirin kendinize!

Beti benzi atan dgrenci ayaga lirladh.

—Babacigim, biraz beni dinler misiniz! dedi bogulurca-
sinit. Aruk kesin, bu kadan vetisir, ¢inkd... ¢inki...

—Scn sus. bakavim!

Sirvayvev bunu Oylesine yiksck sesle soviemisti ki bagi
sarsilarak gozlikleri burnundan asagi Kavd.

—Eskiden bovle sahnelere katlamyvordum. ama simdi
¢ekilmez oldu! Anlagildy mu. ¢ekilmez oldu! dedi Ggrenci.

Baba avaklarim yere vurarak bagird:

—Sus. dedik sana! Once laf dinlemesini ¢gren! Ben iste-
digimi sovlerim. sen de beni dinlemek zorundasin! Scenin ya-
sindayken ben eve para getiriyordum, ovsa sen bana kaga pat-
ladigimi biliyor musun? Belesgi. kovuyorum seni! Detol basim-
dan!

Fedosya Semyonovna parmaklanm sinirli sinirli oynat-
mava baslad. )

—Ama Evgral Ivanig . 0 nc bigim s6z? Scy, Petya...

—Susun! diyc haykirdi Siryayev, 6tkeden gozierinden
yaslar hiskirdi.

—Susun, diyorum size! Bunlan simartan scnsin, kan! Bi-
tin suc senin! Oglun bizi saymiyor, Tann’ya dua etmesini bil-
miyor, para kazanmiyor. Siz on kisisiniz, bense tekim. Sizinle
nasil bag edecegim? Kovuyorum hepinizi evimden!

Buyik kiz Varvara, aga bir kang acik, anasina ahk ahk
baku, bon bakiglanm pencereye gevirdi, sarardi, miithig bir
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cighk atarak iskemlesinin arkasina yigildi. Ellerini sallayan
baba yere tiikirdi, hizla avluya gikti.

Siryayevlerin aile kavgasi gogunlukla boyle biterdi. Ancak
bu sefer isin iginde buyiik ogul da vardi. Babasi gibi, kiliseye
gelenleri kafalarina sopayla vurarak doven papaz dedesi gibi
gekilmez bir yapisi olan Petya, durdurulmasi zor bir 6fkeye
kapilmigti. Yizi hingtan sapsari, yumruklarim sikarak an-
nesine yaklasty, ince sesiyle avazi giktiginca bagirarak;

—Babamin bu sitemleri ¢ekilmez oldu artik! dedi. Higbi-
rinizden bir sey islemiyorum' Higbir sey! Anladiniz mi? Surada
bir lokma ekmeginizi yemeklense acimdan gebereylm dahaiyi!
I§te kahrolasi paraniz1 da geriye veriyorum! Alin, sizin olsun!

Zavalli anne sirtin1 duvara verdi, kargisinda oglu degil de
bir hortlak varmiggasina;

—Benim sugum ne? Ben ne yaptim? diyerek aglamaya
basladi.

Biyiik oglan da babasi gibi elini sallayarak avluya kagti.

Siryaycvlerin evi kirlarin ortasinda, dizligi bir saban izi
gibi boydan boya, bes {ersah ikiye bolen bir yar kenarinda tek
basina duruyordu. Yarin iki yaninda geng meseler ile kizil-
agaglar boy vermisti, ortasindan dere akiyordu. Evin bir yiizi
yara doniktd, obir yiizi ise kirlara bakiyordu. Cevresinde ne
cit vardi, ne duvar. Bunlarin yerine gegen, birbirine girercesine
yan yana dizilmis her tirli minik yapi evi simsiki kusatmiglards;
ortada kalan, avlu adindaki dar boslukta tavuklar, érdekler,
domuzlar geziniyordu.

Disan gikan iiniversite 6grencisi gamurlu yol boyunca tar-
lalara dogru yirimeye basladi. Insanin iliklerine isleyen bir
soguk vardi Tarlalarda yer yer su birikintileri 1gildiyor; sa-
rarmig otlar ¢uirimugligi, koyulugu, i¢ kararticihigiyla giizi
cagristinyordu. Yolun sag kiyisinda bir bostan vardi. Cukur
gukur kazilmis, insanin igine hiiziin veren bostanda kararmig
bos kafalar1 dimdik duran, kuru aygigegi saplari yikseliyordu.

Piotr cebinde bes parasi olmadan, sapkasiz, delik gizme-

154



leriyle Moskova'ya yaya yiiriimeyi diisledi. Herhaldc yiiz fersah
ilerlediginde babasi arkasindan yetisecck, korkudan bitkin bir
halde geri donmesini ya da parayi almasini sGyleyccckti. Piotr
isc babasinin yiiziine bile bakmayacak, yiriimesini siirdiirc-
cckti. Yapraklarini dokmiigs ormanlardan sonra insanin iginc
hizin veren kirlar baglayacakt, sonra gene ormanlar... Ardin-
dan topragin tizerine ilk kar diigecck, dercler buzla kaplana-
caku. Kursk ya da Serpuhov yakinlarinda agliktan, yorgunluk-
tan iyicc giigsiiz diisccck; oracikta yigilip can verecekti. Olii-
sinu bulduklarinda gazeteler bu olay yazacak, bilmem hangi
6grencinin aghktan Sldigina bildireccklerdi.

Bostanda yiyccek ararken onu goren, kuyrugu ¢amura
bulanmig beyaz tiiyli bir kopck pesine takildi.

Hep yiiriiyor; 6liimii, yakinlarinin tziintilerini, babasinin
¢cktirdigi acilar distiniyordu. Yolda karsisina gikabilecck bir-
birinden ilging serivenler, giizel gorintiler, beklenmedik
karsilagmalar, korkung geccler ¢iziyordu hayal giici. Sik sik
dervis kadinlara rashyordu. Ardindan, gecenin karanhginda
tck penceresinde 151k yanan bir kuliibe gériyor, gelip pen-
cerenin 6niinde duruyor, onu i¢eri almalarini istiyordu. Aliyor-
lardi, ama haydutlarin arasina diigtigiini anhyordu. Daha
giizel sahneler de giziyordu hayal giicii. Biiyiik bir bey konag:
¢ikiyordu kargisina; onun kim oldugunu Ggrenince yedirip
iciriyorlar, piyano ¢aliyorlar, yakinmalarim dinliyorlar, toprak
agasinin giizel kizi ona agik oluyordu.

Ugziintiilerini, bu gibi hayalleri disiine diigiine yiiriiyordu
geng Siryayev. Uzakta kil rengi bulutlarin olugturdugu zc-
mindc bir han yiikscliyordu: hanin arkasinda, tam ufuk ¢izgi-
sinde, kiigiik bir tepenin tizerinde de demiryolu istasyonu... Bu
tepe simdi bulundugu yer ile sokaklarinda fenerler yanan,
gurdltild arabalar gegen, lniversitesinde dersler verilen Mos-
kova arasindaki baglantiyr animsatti ona. Bir an 6nce oraya
ulasmak istegiyle yanip tutustu, igine biiyiik bir 6zlem ¢okti.
Tiim giizellikleri ve kat diizeniyle gorkemli doga, ¢evresini
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saran Olu sessizligi ona derin bir umutsuzluk, tiksinti verdi. O
sirada arkadan;

—Yana ¢ekil! diye bagiran bir scs isitti.

Halil binck arabasina kurulmusg. genceralin yasgh karisi
Kuvsinnikova gegti yanindan. Geng Siryayev cgilerck sclam
verdi. kadina tim yuziyle gilimsedi. Ayn1 anda da iginde
bulundugu kederli ruhsal durumu ile gilimsemesinin tutar-
sizhgim dasindu. Iginde buyuk bir Gzinti, can sikintisi varken
bu gilimseme de neyin nesiydi?

Tilkilerin, yaban ordeklerinin kendi yuvalarini korumalan
gibi, insanoglunun da ruhsal gerilim icinde bulundugu zor du-
rumlarda kendi i¢ dinyasinin giglerini korumasi icin doganin
ona yalan sdyleme yetenegi verdigini ddstndd. Her ailenin
kendisevingleri. korkularivardi bunlar ne denli biviik olur lar-
sa olsunlar ailenin gizi durumunda bulunduklan icin yaban-
cillanin bunlan gormemesi gerekirdi. Ornegin az énee araba-
sivla gecen toprak agast hammmn babasi bir yalan ydzinden
vasamimin vanst stresince Car Nikola'min hismina ugrams,
kocast kirck cezasina hikdm givmis. dort oglundan higbiri
adam olmanusti. Onun ailesinde de ne aa sahneler vasandigi,
ne kadar goz yasi dokildiga kolayca tahmin cdilebilirdi. Oysa
yash hamm mutlu gozikidvordu, dniversite ogrencisinin gu-
limsemesine gilimsemeyle yamit vermisti. Geng Sirvayev aile-
lerinden hi¢ soz etmek istemeyen arkadaslarnmi kocasi, ogul-
lar1 6z konusu oldugunda hep yalan sdyleyen anncesini gozu-
nin ondne getirdi.

Karanlik basanadcek Piotr evden hep uzaklasarak yiridd,
keyilsiz dustincelerle oyalandi durdu. Ancak vagmur giscle-
meyc baglayinca gerisin geriye dondi. Eve varinca babasiyla
ciddi ciddi konusmaya, onun nc ¢ckilmez. birlikte yaganmasi
zor bir adam oldugunu yizine haykirmava karar verdi.

Evde onu bir sessizlik karsiladi. Kiz kardesi Varvara
odasina ¢ckilmig. bagi agndigr igin halil halil inliyordu. An-
nesinin yizinde garip bir sagkinhk, sugluluk vardi; biyiik
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kizinin bagucunda, sandigin tzerinde oturuyor, kiguk Arhip-
ka’nin pantolonunu onariyordu. Babasi havayl bahane ederck
somurtkan bir yizle odada dolasmaktaydi. Adim atiglarindan,
Okstrmesinden. hatta enscsinden kendini ne denli suglu
hissettigi kestirilebilirdi.

—Demek, bugin gitmekten vazgectin? dedi oglunu
gorunce.

Geng Siryayev babasina acidi. ayni anda da bu duygusunu
yenerek;

—Beni biraz dinler misiniz? dedi. Sizinle ciddi ciddi ko-
nugmamiz gerckiyor. Hem de ¢ok ciddi... Sizi her zaman say-
dim... bugiine degin bu tarz bir konusmaya girmedim. Ancak
davranisinizi. son davranisinizi gorince...

Babasi pencereye bakiyor. susuyordu. Geng dgrenci soy-
leyecegi sozleri ararcasina alnni sivazladi, biyutk bir heyecan
i¢inde;

—Samata gkarmadiginiz yemek vakti vok gibi, dedi.
Yedirdiginiz ckmek herkesin bogazina duruyor... Verdiginiz
ckmegi basa kakmak kadar incitici. asagilayici bir davrams
olabilir mi? Anliyorum, babamizsiniz, ama size hig kimse. doga
anamiz, Tann bile bizleriboylesine asagilama, kigik distdrme,
hincini zayillardan alma hakkr vermemistit. Annemi czdiniz,
kigilik birakmadiniz, kizkardesim umutsuz bir  tedirginlik
i¢inde, bense...

—Bana akil 6gretmek sana digmez!

—Dogru, bana digmez. Benimle istediginiz kadar alay
cdcbilirsiniz, ama annemi rahat birakin! Annemi tGzmenize
izin vermem! (Bunlan soylerken gozleri parladi) Kimse
karginiza dikilmedigi i¢in gimardiniz. Herkes korkudan tir tir
titredi, sesini kesti, ama yeter artuik! Siz kaba, cgitilmemis bir
adamsimiz! Kabasiniz, anladimz m1? Saygisizsiniz, ¢ekilmezsi-
niz, cski kafahisimz! Koyliler de sizden yaka silkiyorlar!

Universite 6grencisinin digince zinciri kopmus, birbiriyle
ilgisi olmayan scyler soyliyordu. Saskina dénen Ycgraf Iva-
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novig sesini gikarmadan oglunu dinledi dinledi, ama bir an
geldi ki, boynu kipkirmizi kesti, kirmizihk yuzine yayild,
yerinde kipirdanmaya bagladi.

—Kes artik!

—Demek, gergekleri duymaktan hoglanmiyorsunuz? Cok
Iyl' Istedlglmz kadar bagirabilirsiniz! Size en yakigani bu!

—XKes sesini dedik sana!

Kocasinin boyle kiikremesi izerine Fedosya Semyonovna
saskin bir yiizle kapinin 6niinde dikildi, bir seyler s6ylemek is-
tedi, ama parmaklarini oynatmakla yetindi.

—Biitiin sug sende! Bunu sen bdyle yetistirdin! diye
bagirdi Siryayev karisina.

Universite ¢grencisi annesine hingla baktiktan sonra,

—Bu evde artik yasamak istemiyorum! Kendi basiniza
oturun! diye bagirdi.

Varvara bir ¢ighk atarak paravanin arkasina kagti, orada
higkira higkira aglamaya bagladi. Baba Siryayev elini salladi, av-
luya atti kendini.

Universite 6grencisi de kendi odasina gekildi, bir daha hig
sesini ¢ikarmadi... Gece yarisina dek gozlerini kapayarak yatti
yataginda. Ne ofke, ne utang, ne de belirli bir ruhsal sikinti
duyuyordu. Artik babasimi suglamiyor, annesine acimiyor,
vicdani sizlamiyordu. Evde herkesin aci gektigini biliyordu;
ancak kim sugluydu, kimin acisidaha biyiik, kiminki daha azdj,
orasi belli degildi...

Gece yarisi kalkip irgadi uyandirdi, sabah beste istasyona
gitmek tzere ati hazir etmesini buyurdu, soyunup yataga girdj,
ama uyku tutmadi g6ziini; sabaha degin odasinda volta atan
babasinin i¢ ¢ekislerini dinledi. Evde kimse uyumuyordu zaten,
konusurken de {1siltiyla konuguyorlardi. Annesi iki kez para-
vanin arkasindan yanina geldi. Yiiziinde aym donuk, sagkin
anlatim vardu; sinirden titreyerek onu uzun uzun kutsadi.

Sabah beste herkesle nazik bir bigimde vedalasti, hatta
biraz agladi. Babasinin odasinin 6niinden gecgerken igeri bir
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goz att. Yevgraf Ivanovig giyinikti, yataga bile girmemisti,
pencerenin oniinde dururken parmagiyla camda trampet ca-
hyordu.

—Hosca kalin, ben gidiyorum, dedi geng Siryayev.

Baba yiiziinii donmeden:

—Giile giile... Paran yuvarlak sehpanin istiinde, kar-
sthgim verdi.

Irgat iniversite Ogrencisini istasyona gotiriirken berbat
bir yagmur baglamisti. Aycicekleri baglarini daha bir yere eg-
miglerdi, otlar kopkoyu géziikiiyordu.
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Biraz parasi, geng bir kanisi, hatin sayilir dazlagi olan, orta
halli yurttag Lev Savvi¢ Turmanov ailece gittigi, yas ginini
kutlayan bir tamdiginin cvinde arkadaglanyla kagit oynuyordu.
Buyicek sayr verdigi bir partinin bitiminde goévdesine ter
basinca ne vakittir votka igmedigini animsadi ve ayak uglarina
basarak, sallana sallana masalar arasindan, genglerin dans et-
tikleri konuk odasindan gegip (geng, ufak telck bir cczaciya
hogeoriyle galimsedikten, omzunu babacan bir tavirla tapis-
ladiktan sonra) yemek odasina agilan kapidan igeriye hizla
daldi. Burada yuvarlak bir schpanin astinde sigcler. votka dolu
strahiler duruyordu. Bir¢ok meze yanminda tzerine sogan ve
maydanoz dogranms. yesillikler iginde, yansi yenmig sardalyc
de vardi. Kadchine votka dolduran Lev Savvig konugma
yapacakmig gibi parmaklarimi havada oynatt, igkisinden bir
yudum aldi, yuzi kederden golgelenerck gatalim sardalyeye
batirdi. Iste tam bu sirada duvarnin 6te yanindan sesler galindi
kulagina.

Bir kadin scsi;

—Nigin olmasin? Ancak ne zaman? diyordu igveyle.

«Kanm... Yanindaki kim acaba?» diye gegirdi i¢inden Tur-
manov.

Kalin bir erkck scsi de;

—Secnin durumuna bagh, tathm, diyordu. Benim igin
bugiin uygundegil. Yarin da bitin gin iglerim var.

Arkadagi Dioktiarev’in kalin sesini taniyan Turmanov;

—Sen de mi Brutus? diye s6ylendi. Ya benim kani? Suna
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bakin, onu da cldc ctmig! Ne doymak bilmez, malin gozi ka-
dinmig! Roman yagamadigi giin gegmiyor!

—Evet, yarin iglerim var, diye sirdird i konugmasini kalin
scs. Istersenyarinbana mektup yaz. Sevinirim, mutlu olurum...
Ancak mcktuplagsmamzi iyi bir diizene sokmalyiz. Oyle yap-
mahyiz ki, kimsc cakmasin. Postayla gondermeye kalkma sa-
kin! Muktuplarim scnin babahindinin cline gegebilir. Scnin
bana gondercecklerini de benimki ahp okur.

—Nasil yapalim oyleysc?

—Iyi bir numara ¢evirmeliyiz. Hele usaklarla hizmetgilere
hi¢ giivenilmez. Kim bilir, scnin S()bakcvig‘ usagimzi, hizmet-
¢inizi nasil baskr aluna almistir! Ec. sceninki gene kagit m oy-
nuyor?

—Oyle... Durmadan itiliiyor aptal kafa!

Dioktiarev giildi.

—Askta kazanacak demcktir. Bak, canim. ben nasil bir yol
digiindim... Yarin aksam aluda daircden doncrken kent
bahg¢esinden gegecegim. Orada bir gorevliyle bulugmam gerc-
kiyor. Tathm, alty1 sakin gegirme, asmah kameriyenin sol tara-
(inda bulunan mermer vazonun igine, yazacagin pusulayr koy.
Ben oradan alirm.

—Tamam. vazonun yerini biliyorum...

—Hem siirsel. hem duygusal, hem de kimsenin dene-
medigi bir is olacak. Scnin koca gobegin, benim karinin ruhlan
bile duymaz. Anladin m1?

Lev Savvic bir kadch daha igtikten sonra oyun masasina
dondi. Az once ustiine vardigi olay onu ne gasirtmis. ne kis-
kanchk damarini kabartmus. ne de olkelendirmisti. Boyle scy-
lerc bozuldugu ginler geride kalal ¢ok oluyordu. Kansinin
gonil seriivenlerine aldirmiyor, gormezlikten geliyordu aruk.
Gene de bundan hoglanmadigt ortadaydi. Hele babahindi,
koca gobek, Sobakevig gibi deyimler onurunu yarahyordu.

1 Gogol'iin «Oli Canlar» adliromamindan insanlara eziyet gektiren toprak
agasy (G.N.)
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Oyunda kaybettigi sayilar1 yazarken soyle dugtndu:

«Su Dioktiarev hergelenin biriymig meger. Sokakta kargi-
lagugimizda dostga tavirlar takinir, yizime guler, saygidan el-
lerini 6niinde kavusturur, ama {irsatini bulunca bak, ne haltlar
kariguriyor! Yizume kargt dost, arkamdan babahindi, koca
gobek! Olur mu dyle sey?»

Verdigi sayilar arttik¢a Dioktiarev’e kirginhgi dayanilmaz
bir hal aldi. Elindeki tebesiri hirsindan kirarak;

—Siit kuzusu! diye s6ylendi. Caylak! Canim dalagmak is-
temiyor, yoksa sana Sobakevig¢'i gsterirdim!

Yemege oturduklarinda adamin yizine bakmak gelmedi
i¢inden, Obiri ise sanki mahsus yapiyormus gibi hep izerine
dusty; ¢ok sayr verip vermedigini, nigin dzgin oldugunu
sordu durdu. Hatta yakin arkadag tavirlariyla kocasinin sag-
higiyla ilgilenmiyor diye karisina gikigma kistahligi bile goster-
di. Ote yandan karisi sanki bir gey olmamiggasina Lev Savvig'e
istekli gozlerle bakiyor, neseyle giiliiyor, durmadan gevezelik
ediyordu. Seytan bile onun sadakatsiz bir kadin oldugunu
aklina getiremezdi.

Eve dénen Lev Savvig arkadaginin evinde sigir eti yerine
tiksindirici seyler yemiggesine sinirliydi. Gene de duygularinin
istesinden gelip olanlariunutabilirdi, ama karisinin bitmek bil-
mez gevezelikleri, gilimsemeleri «babahindi», «koca gébek»
sOzlerini hatirina getirdi.

«Ah, seni hergele! Pataklanacak herifsin, biliyor musun?
Seni herkesin 6ninde nasilrezil etmeli!» diye gegirdi iginden.

O an Dioktiarev kargisina ¢iksa ger¢ekten dover, dielloya
¢agirip tabancayla vurur, clinden gelse gorevinden uzaklag-
unrdi. Mermer vazoya pis, kokmug bir sey, 6rnegin 6l sigan
koysa nasil olurdu? Ya da kansinin yazacagi mektubu oradan
alip bunun yerine bir kdylu kanisinin agziyla yazilmig ¢irkin bir
siir mi biraksaydi?

Turmanov odasinda dolagirken bu gibi hayallerle kendini
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avuttu, bir ¢ikig yolu aradi. Derken, aklina gelen bir distinceyle
clini alnina vurdu. Sevingten gozleri igildadi.

—Tamam, buldum! Iste bundan iyisi olamaz!

Karis1 uyuyunca yazi masasina oturdu, hayli disiindikten
sonra cl yazisim bozup bir siri dilbilgisi yanhsi yaparak
agagidaki kisa mektubu yazdi: «Sayin Bayim Tiiccer Dulinov!
Bu giin 12 eylil aksamin saat alusinda kent bahg¢esinde, asmah
¢ardak yaninda bulunan mermer vazonun igine iki yiz ruble
koymacak olursan kendinizi yok bilin. Tuhaliye dikkanin
ugurulcak, sen 6liicen.» Mektup bitince heyecandan havaya
sigradi. Ellerini sevingle ovalayarak:

—Nasil? diye mirildandi. Oyunumu begendin mi? Seytan
bile bundan iyisini diigiinemez! Korkak ticcar durumu polise
bildirecek. polis de saat altida galilar arasinda pusu kurarak
mektubu almaya gelen ahmag kiskivrak yakalayacak. Kork-
mayip da ne yapsin? Durum anlagilincaya dek bizim budala
otursun bakalim kodeste, dinya kag bucakmug, anlasin... Ak-
linla bin yasa, ¢ mi!

Saatin alusina dogru dayanamadi, kendisi de parkin
yolunu tuttu. Digmaninin disecegi durumu kendi gozleriyle
gormek istiyordu. Orada bir polis gorerek;

—Tamam! dedi.

Asmal ¢ardaga yaklagarak bir cahnin altina sindi, gozlerini
vazoya dikti, beklemeye basladi. Biiyiik bir sabirsizhk igin-
deydi.

Tam saat aluda Dioktiarev ¢ikti ortaya. Geng zampara
keyfinden uguyordu neredeyse. Silindir sapkasim afilice en-
sesine yikmug, paltosunun 6niind agmisti; yeleginin alundan
ylreginin giim giim aug gézikecek gibiydi. Agzinda piro, bir
yandan da ishk ¢aliyordu.

«Sobakevi¢'in kim oldugunu anlayacaksin! Bekle, simdi!»
diye sevindi Turmanov.

Dioktiarev elini tembel tembel vazonun igine daldirdi...
Turmanov daha fazla dayanamayarak dogruldu. Gozlerini
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adamdan alamiyordu... Beriki elini vazodan kiguk bir paketle
birlikte ¢ikardi, paketi evirip ¢evirdi, omuz silkti. merakla agtu,
bir daha omuz silkti, yizinde biyik bir sagskinhk belirdi.
Paketten gikan, iki adet yiz rubleydi.

Dioktiarev paralarn uzun uzun inceledi. Sonunda omuz
silkmelere ara vermeksizin bunlan «Mersil» diyerck cebine
soktu.

«Mersi» sozini talihsiz Lev Savvig de duymustu. O giin
Dulinov'un diikkaninin éniinden uzun sire ayrilmadi, tehdit
cdereesine yumrugunu dikkan levhasina dogru sallayarak:

—Korkak heril! Ticcar bozuntusu! Zavalli balina yav-
rusu! Odlck! Koca karinh tavsan! diye sévdii durdu.
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MAHKEMEDE

N. ilgesinde kahverengiye boyal bir devlet binasinda
birgok daire sirayla hizmet gorir: Ciftgiler Birligi, Sulh Yar-
gichgi. Koy Isleri. Borsa, Seferberlik Dairesi vb... Havanin
kapah oldugu bir sonbahar sabahi burada gene Bolge Mah-
kemesi gegici olarak galigmaya bagladi. S6z konusu kahverengi
binayla ilgili olarak verel yoncticilerden biri soyle niikte
yapmsti:

—Burasi aksam okullar gibi hem polise, hem milisc; hem
adliyeyc. hem askeriycye agiktir.

Yedi dadili ¢ocugun bir gozi kor kahr, atasozinde de
belirtildigi gibi. bir¢ok devlet kurulugunun gorev yaptigh bu
binanin hem i¢inin, hem diginin devlet dairclerinde galigma-
yan, devlet binalarimin bakimsizligina aligmams gozleri, i¢ ka-
raruicl, kohne gorianisuyle rahatsiz ettigi bir gergektir. Guncegli
bahar ginlerinde bile tzerine golge vurmusgasina kasvetli
gozikir; mahalledeki evlerin. agaclarin bir arada. sakin sakin
uykuya daldigy ay aydinh@ gecelerde ise ayriksi. uyumsuz du-
rusuyla gegmisteki kotd amilarindan, bagislanmamig ginah-
lanindan rahati kagmus, uykusuz-tineksiz bir adam gibi goze
batar. Igerisi upki daginik koyli ambarma benzer. Sik giyimli
savcilarin, jiri dyclerinin, soylular bagkanminin, cvicerinde azicik
komir dumanmina. dogemedceki minicik Ickeye katlanamayip
kavga ¢ikaran bunca gorevlinin tavanda vizildayan vantilatore,
pis mum kokusuna, kirli duvarlara aldirg ctmeyisinc sagmak
gercekir...

Bolge mahkemesinde durugma saat 10°da bagladi. Yargila-
ma hizh yiriyordu, herkes igini bir an 6nce bitirip gitmek is-
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tiyordu sanki. Kilisede ilahi okunmadigi zamanlar ayinin
¢abucak bitmesi gibi dosyalar hizla gelip gegiyordu yargicin
ontinden. Baharda kabaran irmak sularina kapilmisgasina bir-
biri ardindan siiriklenen insanlardan, olaylardan, suglamalar-
dan, savunmalardan, dogrulardan, yalanlardan dolay: nelerin
olup bittigini anlamak miimkiin degildi. Saat 6gleden sonra
ikiye geldiginde bir yigin ig yapimsti: Iki kigi hikimliler
boligine” teslim edilmis, birinin yetkileri elinden alimp hap-
se atilmug, bir kigi aklanmig, bir durugma dosyasi bagka giine er-
telenmisti.

Saat tam ikide «karisimi 6ldiren koyli Nikolay Harla-
mov’un dosyasina gegildi. Mahkeme kurulu bir 6nceki du-
rugmanin aymsiydi; yalmzca savunman degigmig, eskisinin
yerine geng, sakalsiz, agik renk digmelisetre giyen bir avukat
gelmisti.

Mahkeme baskani;

—Samg getirin! dedi.

O sirada sanik zaten sanik sandalyesine dogru yirimek-
teydi. Elli yaslarinda, dazlak kafal, tiknaz, donuk yiziinii killar
burimiig, kocaman kizil sakalli bir adamdi bu. Onun arka-
sindan elinde tifegi, ¢elimsiz, ufak tefek bir asker yurtyordu.

Tam sanik sandalyesine yaklastiklarinda muhafizin ba-
sindan ufak, ama tatsiz bir olay gegti. Askercik t6kezleyerek
elindeki tiufegi dugtirdy, ama onu havada kapu, bu sirada dizini
dip¢ige vurdu. Dinleyiciler gulistiler. Ya dizinin acimasindan
ya da utandigindan, kuguk askerin ytzi kipkirmizi kesildi.

Sanigin sorgulanmasindan, juri dyelerinin saga-sola gidig
geliglerinden, mubagirin birilerini durugsmaya ¢agirmasindan,
-taniklarin and i¢gmesinden sonra iddianamenin okunmasina
gegildi.

Dar omuzly, san yiizi plasterli, zayifliktan tniformasi
bedenine bol gelen yazman (katip) zayif gogsiini zorlamaktan

1 Sibirya’ya siirgtine gdnderilenlerin boligu. (G.N.)
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korkuyormug gibi, viziliya benzeyen sesini ne yiikseltip ne
alcaltarak iddianameyi kilisedeki zangoglar tarzinda tekdiize
okumaya basladi. Adam her durakladiginda yargicin tepesin-
deki vantilatoriin viriltist duyuluyor; bu da salonun sessizligine
uyku verici, uyusturucu bir etki katiyordu.

Yasi hig de geckin olmayan mahkeme bagkani son derece
yorgun goziikiyordu. Adam miyoptu, koltugunda kipirda-
madan, elini alninin 6niinde tutarak oturugundan géziini gi-
nes 151gina kargl siper ettigini sanirdimiz. Hem vantilatoriin,
hem yazmanin sesininviziltisina kapilmig; bir seyler digiindugi
belliydi. Yazman bir saylay: bitirip 6biiriine gegmek igin kiigiik
bir ara verdiginde oturdugu yerde silkindi, uykulu gozlerle din-
leyici kalabaligini siizdii, yanindaki bir jiiri iyesinin kulagina
egilerek;

—Matvey Petrovig, siz Demyanov’un haninda mi kahyor-
sunuz? diye sordu.

Beriki de uykusundan uyandirilmig gibi irkildi.

—Evet, orada kalhyorum.

—Gelecekseferben de orada kalacagim. Tipyakov'un ha-
n1 hig de rahat degil. Biitiin gece giiriiltii, jamata. Kapilar gar-
piyor, insanlar Oksiiriiyor, ¢ocuklar aghyor... Insan dogru-dii-
riist uyuyamiyor bile.

Giizel, bakimh sakali, altin ¢ergeveli gozligi olan, etine
dolgun, semiz, esmer yiizli savcl yanagini yumruguna dayamig
otururken Bayron’un «Kain»ini okumaktaydi. Goézlerinde
doymak bilmez bir merak ve dikkat vardi, kaslan gitgide yukan
kalkiyordu. Arada bir koltugunun arkasina yaslaniyor, kayitsiz,
bakiglarim ¢evresinde dolastiriyor, sonra gene kitaba daliyor-
du. Savunman kaleminin kiit ucunu masanin iistiinde gezdirip
bagim hafif yana egerek derin derin digiiniyordu. Geng
yuziinin kipirtisiz, soguk durusu her giin aym masada oturup
ayni insanlan gérmek, ayni duvarlara bakmak zorunda kalan
dgrencilerin ya da devlet memurlannin kasvetli yiziini anim-
satiyordu insana. Az sonra yapacagi savunmanin onu heye
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canlandirdigi sGylenemezdi. Savunmasinin ne 6nemi olabilirdi
ki zaten? Baro bagkanliginca verilen gorev geregi hazirladig
ruhsuz, can sikici savunmayi cogku duymadan juri tyelerinin
onunde okuyacak; yagmurda, ¢amurda istasyona gidip oradan
il merkezine yollanacak: verilen yeni bir gorevle baska bir
ilgeye gidip ycni bir savunma hazirlayacakti. Aman ne sikintih
ig!

Sanik baglangigta saygisindan agzim yeniyle 6rterek sinirli
sinirli oksiirdd, yizi heyccandan saranp soldu. ama durugma
salonunun sessizligi. tckdizeligi. sikintili havasi ona da gege-
rck zamanla dinginlesti. Yargiglarin inilormalanna. jiri tyele-
rinin yorgun yizlerine bon bon bakarken saskinhk i¢inde
gozlerini kirpigtinyordu. Tutuklu olarak hapiste kaldig sirada
hayal cttigi, mahkcmede kargilasacagi davranig bigimi. yarg-
lanma surcci onu hayli kaygilandirmigti. Simdi yiregi timuyle
rahatti. Beklediginden bambagka seylerle kargilagmigti burada.
Cinayctlc suglanacagindan korkarken ne urkuticu yizler gor-
mis, ne agir sozler igitmis, ne kotu yazgisiyla ilgilenen biri ol-
mus, ne de biri ¢ikip yizine merakla, dik dik bakmigtu... Ig ka-
rartici pencerclere, duvarlara, yazmanin sesine, savenin duru-
suna devlet dairclerine 6zgu bir umursamazhk, adamsendcci-
lik havasi sinmigti, bitin gérdugi buydu. Sanki cinayet islen-
mesi siradan bir olaydi, onu yargilayanlar da canl insanlar
degil, kimsenin bilip gérmedigi kurulmug bir makineydi.

Dinginlige kavugan koyli bilmiyordu ki, hastanclerde
olum olaylarina alisildig: gibi burada da insan yazgisinin cil-
veleri kaniksanmigti, ama asil bu makine vurdumduymazh-
ginda onun {claketi, durumunun korkunglugu yatiyordu. San-
dalyesinde rahat rahat.oturacagi yerde ayaga kalkip dil dokse,
g0z yag akitarak-yardim istese, pigmanhgini bildirerek bags-
lanmasini dilese biitiin bu ¢abalan kayaya ¢arpan dalgalar gibi
kaniksanmighga, sinirlerin korlenmesine ¢arpip paramparga
olacagini bilmiyordu.

Yazman iddianameyi bitirince mahkeme baskani hig
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ncden yokken masanin dstini eliyle siler gibi yapti, gozlerini
kisarak saniga uzun uzun bakti, sonra uyusuk bir seslc;

—Bay sanik, 9 haziran aksami karimizi 6ldirmis olmaniz-
dan dolayi sucunuzu kabul ecdiyor musunuz! diye sordu.

Ayaga kalkan sanik ccketinin Onunt ilikleyerck;

—Hayir! diyc kesin yanit verdi.

Bunun ardindan biyiik bir hizla taniklarin dinlenmesine
gegildi. Iki koyli kadin ile beg erkek ve ilk sorugturmayi yapan
bekgi sorgulandi. Kodyden ta buralara yiridikten sonra bir de
tanik odasinda bekletilmekten bitkin digen, ustlcri-baglar
¢amur i¢indcki bu insanlar agagi yukari ayni seyleri soylediler.
Yorgun, somurtkan taniklarin anlattklarina gore Harlamov
karisiyla «gil gibi» geginip gidiyordu, onu biitlin kocalar gibi
yalniz kalayr ¢ektigi zamanlar doverdi. Haziranin dokuzunda
gunes battiktan sonra karist kalatasi pargalanmig olarak bulun-
mustu, yaninda da kan goli icinde bir balta duruyordu. Aci
olay1 kendisine haber vermek istediklerinde onu nc evde, ne
de digarda bulabilmislerdi. Bitin kdyde aramiglardi onu, ama
meyhanclerde de yoktu, tamdik evlerinde de. Iki giin orta-
liktan kaybolduktan sonra sti-bagi yirtik, yuzi soluk, tir tir
titreyerck kendiliginden muhtarhga ¢ikagelmisti. Hemen cl-
lerini baglayip hapsc atmiglardi.

Mahkeme bagkani saniga sordu:

—Cinayctten sonra iki gin nereye kayboldugunuzu
sOyleycebilir misiniz?

—Kirlarda gezdim. Yemeden, igmeden dolagtim...

—Karinizi siz oldirmediginize gore nigin gizlendiniz?

—Korktum. Kodese tikacaklar diye ortaya ¢ikmadim.

—Ya! Oturun ycrinize!

Olen kadinin otopsisini yapan ilge tabibi sorguya ¢ekildi
son olarak. Doktor otopsi tutanagmdan hatinnda kalanlar il
o sabah durugmaya gelirken distindiklerini aktardiifadesinde.
Mahkeme baskani doktorun koyu renk gieir gicir yeni takim
giysisine, sik kravatina, dudaklarinin kipirdanmasina dikkatle
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bakarken kafasinda su distince dolasiyordu: «Simdi herkes
kisa sctreler giyiyor. Oysa doktor uzun bir giysi diktirmis. Cok
merak cttim, ni¢in 6yle yapti acaba?»

Bagkan arkadan birinin ¢izmclerini gicirdatarak yaklasti-
gin1 duydu. Masadan bir scy alan saver o sirada kulagina cgildi,
sOyle fisildadr:

—Mihail Vladimirovig, sorgu yargici temiz bir i yapma-
mig. Sanigin 6z kardesinin, muhtarin ifadclerini almadan olur
mu? Dosyaya yazdiklarindan da pck bir scy anlagilmiyor...

Bagkan koltugunun arkasina yaslanarak i¢ini ¢ckti...

—Nec yaparsin!.. Kum saati gibi yavag ig goriiyor adamlar.
Bunlarla bag cdilmcz.

—Scy... dikkatimi ¢cktigi i¢in sdyliyorum... Dinleyiciler
arasinda 6n sirada oturan, sagdan tginci kigiyc bakar misiniz?
Tiyatro oyuncusuna benzeyen su adam! Ilgenin para babala-
rindan biridir. Tam beg yiz bin rublesi var!

—Ya! Oturusundan higbelliolmuyor... Sey, azizim, durus-
maya ara versck mi ?

—Bu dosyay bitirclim dec ondan sonra.

—EDh, nasil isterscniz...

Baskan ilge tabibinc dondi.

—Demck oluyor ki, kadin aninda dlmus.

—Evet, beynin 6nemli derecede hasar gérmesi sonunda
ansizin gergeklesen bir 6lim olayidir bu.

Tabibin sorgulanmasi bitincc mahkeme bagkani savc ile
savunman arasinda ortalama bir ycrc bakarak;

—Sizlerin soracagi soru var mi? dedi.

Yeniden okumaya dalmig bulunan saver gézind kitabin-
dan ayirmaksizin bagini olumsuz anlamda salladi, avukat isc
uykudan uyandirmiglar gibi irkildi, 6ksirerck susoruyu sordu:

—Doktor, lutfen sdyleyin! Yaranin biyukligine bakarak
su¢lunun o siradaki ruhsal durumuyla ilgili nasil bir yargiya
varirdimiz? Demck istiyorum ki, yaranin buyukligi sanigin bu
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eylemde kigkirulip kigkirtilmadigi konusunda bir ip ucu verir
mi?

Baskan uykulu goézlerini kayitsizca savunmana ¢evirdi.
Savcr «Kain»inden bir an koparak bagkana baku. Ikisi de
yalnizca bakmakla yetindiler; yiizlerinde ne bir giilimseme,
ne saskinlik, ne de merak vardi.

Doktor ezilip biizilerek;.

—Verebilir, dedi. Su¢lunun baltayla vurmasi sirasinda...
himin... darbenin giici g6z 6nune alinirsa... Sey... beni bagis-
layin, sorunuzu timuyle anlamig degilim...

Savunman sorusunu yinelemedi, yanit alamayigina da
tzilmedi. Belli ki béyle bir soru bir an zihnine takilmig; salon-
daki sessizligin, can sikintisinin, vizildayan vantilatorin et-
kisiylc bu soru agzindan kagivermisti.

Tabibin sorgulanmasinin ardindan mahkeme maddi kanit-
larin incelenmesine gegti. Yeninde kan lekesi bulunan kdy-
linin kaltam clc alindi en basta. Lekenin olugmasiyla ilgili
soru soruldugunda buna Harlamov’'un yaniti §6yle oldu:

—Bizim karinin 6limiindcen ¢ giin 6nce komsumuz Pen-
kov atinin kanini ¢ektirdiydi. Yardim etmek igin ben de yanin-
daydim... Iste o sirada bulagmig olacak.

—Ama Penkov atinin kani alinirken senin orada bulun-
dugunu ammsamiyor.

—Buna bir sey diyemem.

—Oturun Gyleyse!

Sira yagh kadinin 6limiine neden olan baltaya geldi.

Sanik;

—O balta benim degil! dedi.

—Kimin Gyleyse?

—Bilemem... Benim baltam yoktur...

—Baltasiz koyli olur mu? Birlikte kizagim onardigimz
komsunuz Ivan Timofeyi¢ bu balta sizin, diyor.
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—Ona aklim ermez. Yalniz ben Ulu Tanr 6niinde yemin
cderim ki (Harlamov elini 6ne uzatip parmaklarin agti), be-
nim higbir zaman baltam olmadi. Benim buna benzer kiguk
baltam vardi, oglum Prohor kaybetti. Bundan iki yil 6nceeydi,
daha askerce gitmediydi, arkadaglaniyla odun kesmeye ¢ikmig-
lardi, orada digurmus...

—Pcki. oturun!

Yargicin onun soylediklerine inanmamasi, konugmasini
yarida kesmesi besbelli Harlamov'u kizdirmigti. Adamcagiz
gozerini kirpistirmaya basladi, sakaklarinda kirmizi Ickeler
olugtu. Boynunu uzatarak: )

—Iste size yemin ediyorum! dedi. Inanmivor-aniz oglum
Prohor’a sorun. Prohor, bizim baltayr ne yaptn. ogium?

Sanik bu soruyu muhafiza sertge donerck tok bir sesle
sormustu.

Bu ne raslanti? Olacak sey degildi! Mahkeme salonuna
agir bir sessizlik ¢oktu. Herkes sanki oturdugu yerde pusmus,
ufalip kugulmista. Zihinlerde korkung, gereekligi mimkin ol-
mayan aym distince ¢akti. Boyle ugursuz bir raslanti olabilir
miydi? Kimsc katasindan geg¢en disinceye inanmak istemiyor,
adamin sozlerini yanhg igittigini samyordu.

Basg yargig;

—Bay sanik, muhafizla konugmak yasakur... dedi gabuk
cabuk.

Kimse mubafizin yiziine bakmaya cesaret edemedi; kor-
ku, maskeyle gizlenmig gibi kimscye gorinmeden salonun igin-
den gegip gitti. Icra memuru yerinden kalkt, ayaklarinin ucuna
basip kollarini iki yana agarak sessizce disan ¢ikti. Bir dakika
sonra askerlerin nébet degisimini andiran, ayak patirtilaniyla
karigik konugmalar yikseldi salonda.

Yargiglar baglarini dogrulttular, bir ey olmamig gibi dav-
ranarak durugmayi stirdiirdiiler.
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SIRADISI BiR ADAM

Geecenin saat biri. Yash bir kiz olan cbc Marya Pctrovna
Koskina'nin evinin kapisimin 6niinde kaputlu. kukuletah, silin-
dir sapkal. uzun boylu bir adam durmaktadir. Mcvsimlerden
giz, o nedenle karanlikta adamin clleri, yizi scgilmiyor, ama
Oksurmesinden. ¢ingiragin ipini ¢ekisinden onun cikileyici.
sayg uyandirici. oturakh biri oldugu anlagiliyor. Cingiragin
Gginci ¢almgimin ardindan kapi agiliyor ve Marya Pctrovna
gozikiyor kapida. Kadin entarisinin istiine bir crkck paltosu
almig. Elinde tuttugu yesil abajurlu kiigiik lamba cilli. uykulu
yliziini, bagortisinin alundan ¢ikan. seyrelmis kizil saclarim
ycsile boyamakta.

—Ebc hanmimla gorigebilir miyim? diyor adam.

—Ebc benim. Neistiyorsunuz?

Adam igeri girince Marya Pctrovna boylu poslu, yasi hayli
ilerlemis. sert yizli, genig favorili, yakisikl bir erkek goriiyor
kargisinda.

—Bakanhk yazmaniyim, adim Kiryakov. Karim igin gotii-
reecktim sizi. Yalmz acele ctmemiz gerekiyor.

—Pcki, simdi giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz?

Kiryakov kaputunu ¢ikarip salona giriyor. Lambanin aba-
jurundan kiliflarr yamah ucuz mobilyalara. acinacak durum-
daki ¢giceklere, sarmasiklarla oridli kapiya, pencere kasalarina
yesil 11k vurmakta. Salonun havasim sardunya ve [cnol asit
kokusu doldurmus. Yabanci bir erkegin karsismda utanmig-
casina irkck drkek tikirdiyor duvar saati.

Uzcrini giymis, ylzini yikamig, dinglesmis bir halde beg
dakika sonra salona giren Marya Pctrovna;
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—Ben hazirim! Gidelim! diyor.

—Evet, hemen gitmemiz gerekiyor. Ha, aklima gelmis-
ken, hosggériiniize siginarak sorayim: Ucretiniz nedir?

Marya Petrovna utangag utangag giillimsiyor.

—Ne diyeyim gimdi size? Siz ne verirseniz...

Kiryakov soguk bir bakigla, kipirtuisiz bakiyor ebenin yi-
zune.

—Ben béyle seyden hoglanmam. Once bagtan anlagma-
liyiz. Ne ben sizden [azla alayim, ne de siz benden... Sonunda
herhangi bir anlagmazhk olmasin diye bunu simdiden konu-
salim.

—Gergekten bilmiyorum. Bizim belirli bir Gcretimiz yok-
tur.

—Kendim ¢aligan birisiyim, o nedenle emegin degerini bi-
lirim. Haksizligi sevmem. Size gereginden az 6demck de, ben-
den fazla paraistemeniz de ayni derecede iizer beni, onun igin
bu konuda israr ediyorum.

—Duruma gére degisir alinan tcret.

—Himun!.. Anlasilmaz bir ikircik i¢indesiniz, bu durumda
ucreti ben saptayacagim. Size iki ruble 6derim.

Yiizii kizaran Marya Petrovna birkag adim geriledi.

—Daha ncler? Biraz insalh olun! Séylemekten utaniyo-
rum ama iki ruble almaktansa hig almamak dahaiiyi... Beg ruble
Odeyin hig olmazsa.

—Iki rubleden bir kapik fazla olmaz! Ne sizden bana, ne
benden size!

—Caniniz nasil isterse, ama iki rubleye gelmem!

—Yasa kargisinda gelmemezlik edemezsiniz!

—Ben de para almadan gelirim.

—Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emegin kargihg
6denmelidir. Kendim ¢aligan biriyim, bu béyle olmahdir.

Marya Pectrovna kestirip atiyor:

—Iki rubleye gidemem. Ucret almayayim canim... Ne ol-
mus...
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—Bu durumda sizi bosuna rahatsiz ettim. Cok tlizgiiniim.
Saygilarimi sunarim, bayan!

Kiryakov’u kapiya kadar ugurlayan ebe;

—B0dyle davranmaniza bir anlam veremedim, diyor. Ma-
dem beg ruble 6demek istemiyorsunuz ti¢ ruble olsun bari.

Kiryakov kaslarini gatiyor, iki dakika kadar gézlerini yerde
bir noktaya dikip ciddi ciddi diisiiniiyor, sonunda «Olmaz!»
diyerck disari gikiyor. Bu duruma sasirarak utangtan yiizi
kizaran ebe ise kapiyr arkadan siirgiledikten sonra odasina
cekiliyor. Yatarken, «Yakigikl, etkileyici bir adam, gelgelelim
davraniglar1 ¢ok tuhaf. Ne yapalim, kendisi bilir!» diye gegi-
riyor icinden.

Daha yarim saat gegmeden kapinin ¢ingiragi yeniden ga-
liyor. Kapiy: aginca karsgisinda gene Kiryakov'u gériiyor Marya
Petrovna.

—Akhmin ermedigi bir durum var, diyor adam. Ne ecza-
nedekiler, ne gece bekgileri, ne de apartman kapicilan cbe-
lerin adreslerini bilmiyorlar. Ister istemez sizin kogulunuzu ka-
bul edecegim. Ug rubleye razi oluyorum. Ancak 6nceden uya-
riyorum sizi, eve hizmetgi tutarken, kisacasi birine i§ yaptrir-
ken bunun bitiminde benden bahsis {ilan istenmesine kargiyim.
Bastan anlagahim! Herkes hak ettigini almali! Tamam mi?

Adamin tekdiize, bir 6lgi konugmalarinin canina tak
ettigini hisseden Marya Petrovna isi fazla uzatmadan yeniden
giyinip onunla birlikte sokaga ¢ikiyor. Digarida durgun, soguk
bir hava vardir. Pustan fenerlerin isiklari belli belirsiz
goziikmektedir. Ayaklar altinda vicik vicik eden bir ¢amur.
Ebe sagina-soluna bakiyor, bir araba géremiyor.

—Gidecegimiz yer uzak mi?

—Hayir, yakin...

Bir sokak gegiyorlar, ikincisini, tiglinciisiinii... Kiryakov'un
adim atiglarinda bile bir agirbaghlik, oturaklilik vardir.

Ebe kadin;

—Hava ne kadar kotii! diyerck konugmak igin laf atiyor.
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Ama berikinden ¢it yok. Hep suskun yiriirken kuru yer-
lere basip lastik ayakkabilarini islatmamaya cahstigi gozden
kagmiyor. Uzun bir yiriyis sonunda bir cvin kapisindan igeri
giriyorlar, buradan gizel dogenmis, biyiik bir salon goeikiyor.
Dogum yapacak kadimin odasina gegiyorlar; tek basina bir
oraya. bir buraya kosturan, bon, irkck as¢ kadindan baska
ortalikta kimscye raslamiyorlar. Oysa dogum yapilacak bir cv-
de yash kadinlardan. akrabalardan gegilmez. Asg kadin dur-
madan i¢ini cckmektedir.

Ug saat gegiyor aradan. Marya Petrovna dogum yapan
kadinin bagucunda otururken ona bir geyler hisildiyor. Tki kadin
yakindan tanigip birbirlerine isimyorlar; sundan-bundan ko-
nugmalar. dedikodular, ah ¢ckmeler baghyor.

Ebc kadin doguran kadina;

—Fazla konugmamaniz gerckir! derken bir yandan daona
soru yagdirmaktan geri durmuyor.

Iste oda kapisi acihyor, kurum!u kurumlu Kiryakov giriyor
iceriye. Adam bir iskemleye ¢okerck lavorilerini sivazhiyor. Bir
sessizlik ¢okuyor ortahtga. Ebe kadin onun vurdumduymaz,
yakigtkh yizine bakarken bir seyler soyleyecek diye bekliyor.
Ancak berikinden ¢it gitkmiyor gene, oturdugu yerde hep digi-
nuyor. Daha fazla dayanamayan cbe kadin konugmaya kendisi
bashyor, genelde dogum sonrasinda soylenen su sdzleri soyli-
yor:

—Cok stkir, bir cocuk daha geldi dinyaya!

—Evet, hos bir sey. Ancak igc bagka bir agidan bakacak
olursak yeni bir ¢cocugun dinyaya gelmesi yeni bir masraf ka-
pist demektir. Oyle ya yeni dogan ¢ocuklar karm ok, giyinik
gelmiyor diinyaya...

Dogum yapan kadinin yizinde baskalarindan izin al-
madan, heves ugruna canh bir varlik dinyaya getirmiscesine
bir sugluluk duygusu beliriyor... Kiryakov igini ¢ckerck ayaga
kalkiyor. agir agir odadan uzaklagiyor.

Ebe kadin adamin hanimina;
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—Ne bigim bir adam bu? diye soruyor. Ne yuzu guliyor,
ne bir sey... Cok da sert.

Beriki onun hep boyle oldugunu séyliyor. Cok durust-
mis. herkesin hakkim gozetirmis, sagduyuluymug., olgila ve
tutumluymus. Bunlara siradan ¢luimli insanlarin katlanmasa
epeyce zormug ama. Hisim akrabast ondan cllerini ¢ckmisler,
hizmetgiler bir aydan fazla dayanamiyormus, tck dostu yok-
mus. kansi olarak kendisi, ¢cocuklan korkudan parmaklarin
bilc oynatamazlarms... Ashnda kimscyc bagirdig, kavga cikar-
dig filan yokmus, crdemleri kusurlarindan fazlaymis, gene de
cvden gidince herkes rahat bir soluk alirmis. Nicin boyle
oldugunu kendisi de anlamiyormus.

Kiryakov yeniden yatak odasina girerek;

—Legenleri iyice yikayip kilere koysun asg kadin, diyor.
Sigeleri de kaldirmaly; bakarsin, bir giin gene gerckir.

Adamin soyledikleri ¢cok siradan. basit seyler, gelgelelim
che kadin bu sozlerden trperti duyuyor. Ondan korkmaya
bashyor. ayak scslerini duyunca icine bir titreme geliyor.
Sabahleyin cvine gitmeye hazirlanirken Kiryakov'un kiguk
oglunu yemck odasinda ¢ay icerken goriyor. Sagi yeni kesil-
mig. soluk yuzli, ortaokul ¢grencisinin karsisinda dikilen
babasi ona ol¢uli. dizgin sesiyle sunlan soylemektedir:

—Ycemek yemesini beeerdigine gore cahymasim da beeer-
mclisin. Bak simdi bir lokma yuttun. Bu lokma parayla satin
alinmistir, para isc ¢ahgarak kazambr. Yemcek yerken bunlan
dusun.

Ebe kadin ¢ocugun salak yuzune bakiyor, odanin hava-
siin  bile bu konusmaya dayanamadigim duastntyor. Bu
siradigt adamin varh@ina  katlanamayan duvarlar ncredeyse
ustine yikihverecekmig gibi geliyor. Korkudan fittiracakmig
gibi oluyor, adama kargi duydugu nefretle gikinini kaptigh gibi
apar topar disan atiyor kendini.

Yan yolda ebe ucretini almadigim ammsiyor, durup bir
sure diginuyor, «bog ver» anlamina clini sallayarak yurime-
sini surddrayor.

177



BATAKLIK

Kar gibi beyaz Gniforma giymis geng bir subay atinin us-
tinde zarif bigimde iki yana sallanarak «M.E. Rotsteyn ve
Halefleri» igki fabrikasinin genis avlusuna girdi. Giines tegme-
nin yidizlarinda, kaymn agaglarinin beyaz gévdelerinde, avlunun
surasina-burasina atilmig kirik cam yiginlarinda neseyle 151l
diyordu. Her seyde saghk dolu, aydinlik bir yaz giiniiniin gi-
zelligi vardi. Kérpe otlar durduklan yerde kipir kipir ediyorlar,
duru gokyiiziiniin maviligine g6z kirpryorlardi sanki. Kirli tugla
yapilarin girkin gorindgi ile insanin burun diregini kiran alkol
kokusu bile havanin gizelligini bozmaya yetmiyor gibiydi.
Tegmenneseyle eyerden asag atladi, atii kosup gelen adama
teslim etti, parmagiyla ince kara biyigimi burarak biyik ka-
pidanigeri girdi. Harap gorinisgli olmakla birlikte aydinlik, yol
halisiyla doseli merdiveni tirmaninca karsisina gikan yaslca,
durusu kibirli bir hizmetgiye kartini uzatti.

Hizmetgi elinde kartla ev sahibinin odasina giderken
uzerindeki yaziy1 okudu: Aleksandr Grigoryevig Sokolski. Bir
dakika sonra geriye dondi; tegmene, rahatsizig: yizinden
hammefendinin kendilerini kabul edemeyecegini sGyledi.
Sokolski tavana bakti, alt dudagini biraz uzatarak;

—Cok yazik, diye sdylendi.

Sonra daha canh bir sesle;

—L.tfen gidip Suzanna Moiseyevna'ya bir daha séyleyin!
Kendisiyle mutlaka gériismem gerekli. Birkag dakikadan fazla
zamanini almayacagim. Israrimdan dolay: beni hog gorsiin de-
di.

Hizmetgi bir omzunu silkip tembel tembel yiiriidi. Biraz
sonra geri dondd, igini gekti.
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—Peki, buyurun!

Tegmen hizmetginin arkasindan 6zenle dégenmis, bes-alt
genig odadan gegti, bir salondan yiridy, en sonunda buytk,
kare bigiminde bir odayavardu. Igeri girer girmez odadaki bitki
bollugu, tiksindirici derecede keskin yasemin kokusu onu
sasirtti. Bitkiler duvarlar boyunca sir1 sira uzaniyor, pencere
camlarina tirmanmiyor, salkim salkim tavandan sarkiyor, kose-
lerde kivriyordu... Burasi, iginde yaganilan bir odadan gok bir
giceklige benzetilebilirdi. Ustelik arikuslari, kanaryalar, saka-
kuslari bitkiler arasinda civildagarak ugusuyor, pat pat pen-
cerelere garpryordu.

Tegmen «r»leri peltek sdyleyen ginlayici, hog bir kadin
scsiyle irkildi:

—Sizi burada kabul ettigim igin kusuruma bakmayin! Din
epcy bag agrisi ¢ektim, bugiin gene agnmasin diye odamdan
ayrilmamaya gahgiyorum. Evet, ne istcdiginizi soyleyin lit(en.

I¢erigirdigi kapinin tam kagisinda, yaghlanin sevdigi biyik
bir koltukta bagimi geriye, yastiga yaslamig, tzerinde Cin igi
pahali bir sabahlik, basi salla sarih bir kadin oturmaktaydi. El
Orgist salin arasindan yalmzca uzun, soluk, sivri, hafifge
kemerli bir burun ile kocaman, tek siyah géz goriilebiliyordu.
Genig sabahhigi boynunu, bedenini gézlerden saklamakla bir-
likte bigimli eline, ¢inlayan sesine, burnuna, iri gézine baki-
lacak olursa kadin yirmi alti, yirmi yedi yaslarinda var ya da
yoktu.

Tegmen mahmuzlarim sakirdatarak;

—Sizi gonnek igin bu kadar israr ettigim igin beni ba-
giglayin, dedi. Izin verirseniz kendimi tanitayim: Aleksandr
Grigoryevig Sokolski! Buraya kuzenim, komsgunuz Alcksey
Ivanovig Kriukov'un bir isi igin...

Suzanna Moiseyevna tegmenin konugmasini yarida kesti:

—Ah, biliyorum. Kriukov’'u yakindan tanirim. Buyurun,
oturun. Kargimda kocaman bir seyin dikilip durmasindan
hoglanmam.
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Tegmen mahmuzlarin bir kez daha sakirdatip oturarak
konusmasini surdirda:

—Kuzenim size bir dllc:uinl ilctmemi istedi. Topragr bol
olasi babaniz kendisinden gegen kig yulal almug, fazla bir sey
tutmayan borcu karsihginda senet vermis. Senedin suresi bir
halta sonra doluvor. Kuzenim senedin eger mimkunse bugiin
ddenmesini istiyor.

Tegmen bunlan soylerken yan gozle ¢evreyi kolagan
ediyordu.

—Gereekten ben yatak odasinda miyim?» diye diasianda.

Daha gar, yuksck bitkilerin bulundugu bir kosede, cenaze
igin haarlanmig izlenimi veren pembe cibinlik alinda bir
karvola vardi. Yatak toplanmadan oylece birakilmist. Tk
koltugun dzerine atihveren birtakim kadin giysileri Ust Gste
yigin halinde duruyor; ctekler, kollardan sarkan burusuk dan-
teller yerdeki hahya sturandyordu. Ortahga sacilmig bir sird
scritler, sigara izmaritleri, karamela kagitlar vardi. Karyolanin
alundan yan yana dizilmis kadin ayakkabilarinin sivri, kit
burunlan gizakmekteydi. Tegmen odadaki keskin yasemin
kokusunun ciceklerden degil, yataktan, alundaki ayakkabilar-
dan geldigini dusundu.

Suzanna Moiscyevna;

—Scnedin tutan ne kadardi? diye sordu.

—Iki bin U¢ ylz ruble.

Yahudi kizinin dbir goza de ortaya cakt.

—Oho! Amma da ¢cokmus! Bir de bana fazla degil diyor-
dunuz. Nevse... Borcumu ha simdi ddemisim, ha bir hafia
sonra, benim igin lark etmez. Ashnda babamin 6liminden
beri son iki avdir o kadar bor¢ édedim, dyle can sikicr iglerle
ugrastim ki, basim donuyor. Avrupa'ya gitmem gerek, oysa
beni budalaca seylerle ugrastinyorlar. Votkaymisg, yulal mis,
scnetmis, faizmis... (Bunlar soylerken gozlerini hafif¢e kapa-
misti.) Butin bu igler benim bagimda. Din az kalsin tekel
memurunu kovuyordum. Bay Trales diye tutturmus... Ona
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dedim ki, «Trales denilen o adam her kimse Tanri belasiniver-
sin! Ben oyle birini tanimiyorum.» Bunun dzerine climi Opup
¢ikti. Sey. bakin, su sizin kuzeniniz ikiay daha bekleyemez mi?

Tegmen guldu.

—Ah. nc insalsizca bir soru! Kuzenim iki ay degil, bir yil
da bekleyebilir, ama ben bekleyemem. Size agikga soyleyeyim,
bu ugrasmalarim hep kendim igin. Ne pahasina olursa olsun
para bulmam gerekiyor. Kuzenime gavenmistim. terslik bu ya,
onun da clinde para kalmamis. Iste bu yazden kapr kapir dolasip
onun alacaklanm topluyorum. Az Once bir ortaker koyluye
ugramistim, simdi sizin cvinizde bulunuyorum, sizden ¢ikinca
kim bilir daha nereye gidecegim!.. Ta ki bes bin rubleyi topla-
yana dck... Ovilesine paraya gercksinmem var ki!

—Aman canmim, sizin gibi geng bir adamin parava ne
gereksinmesi olabilir? Hovardalik mi yaptiniz, kumarda mi
utuldinuz? Yoksa evlieniyor musunuz?

Tegmen galerek halilge koltugunda dogruldu, mahmuzla-
rim sakirdatt.

Tam bildiniz! Gergekten evleniyorum.

Suzanna Moiscycevna konugunu uzun uzun stzd ., yuzini
cksitti, gogus gegirerck mendilini aramaya basladi.

—Anlamiyorum, bu insanlar ni¢in evienmek isterler! Ya-
sam boylesine kisayken, dzgarlugun azhgindan yakinirken bir
de kalkarlar, bagkasina baglanmaya can atarlar!..

—Herkesin bakis agist baska.

—Orasi0yle... herkesin kendine gore bir bakis agisivardir.
Pcki, evleneceginiz kiz yoksul mu? Yani sevdiginiz i¢in mi ev-
Ieniyorsunuz? Aynica neden dort bin, Gg bin degil de bes bin?

Tegmen «Kadinim amma da uzun dili var? Ne ¢ok soru
soruyor?» diye dusundu.

—Durum su: Bir subay yirmi sckiz yasindan once cv-
lenemez. Gene de evienmek isterse ya ordudan ayrilir, ya da
bes bin rublelik givence gostermek zorundadir.

—Ha... simdi anladim. Demin, herkesin kendine gore bir
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bakis agisi var, demistiniz... Niganliniz esi bulunmaz giizellikte
bir kiz olabilir. Gene de akli baginda bir erkegin bir kadina
baglanip 6mir boyu onunla yasayabilecegini aklim almiyor.
Oldirseniz de almaz.. Tanrr'ya giikiir, yirmi yedi yildir
yasiyorum, katlanlabilir bir kadina raslamadigimi séylesem
inanir misiniz? Karsilagtiklarimin hepsi de ya nazim ¢ektirmek
ister, ya ahlaksizdir, ya yalanci... Ben yalmz hizmetgilere, asc
kadinlara agiyorum kapimi, bunlarin diginda namusluluk
taslayanlari scmtime sokmuyorum. Tanrr’ya sikiir, zaten onlar
da benden nefret ederler, kapimi ¢almazlar. Diyelim, boyle
birisi benden para isteyecek olsa kendisi gelmez, kocasini
gonderir. Sakin, gururuna yediremedigi igin boyle yaptigimi
sanmayin! Hayir, 6dlekliginden, basina bir ¢orap orerim diye
korktugundan... Evet,benden nefret etmelerinin nedeninigok
iyi anhyorum. Daha nefret etmesinler mi? Hepsinin de
foyalarini meydana gikariyorum; Tanrr’'dan da, insanlardan da
saklamaya calistiklan seyi gézler 6niine seriyorum. Benden
nasil nefret etmesinler? Herhalde hakkimda size s6ylemedik-
lerini birakmamuglardir.

—Burada daha yeniyim, o bakimdan...

—Yok canmim!.. Go&zlerinizden okunuyor. Kuzeninizin
karisi sizi iyice doldurmadi mi sanki? Geng bir adami boylesine
korkung bir kadinin evine yollarken kulagim bikmeden olur
mu? Hah ha! Gileyim bari! Ee, kuzeniniz nasil? Ne yigit bir
kuzeniniz var! Oyle yakigikh bir adam ki! Kilisede birkag kez
gordim. Niye bana 6yle bakiyorsunuz? Kiliseye sik sik giderim
ben. Herkesin Tanr1’s1 aymdir. Ogrenim gérmiig bir insan igin
onemli olan dig gorindg degil, kafasindaki disincedir. Dogru
sOylemiyor muyum?

Tegmen giulimsedi.

—Orasi dyle.

—Evet, dugiincedir 6nemli olan... Sey, gordigim kada-
riyla kuzeninize pek benzemiyorsunuz. Siz de yakigiklisimz,
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ama kuzeniniz daha yakigikli. Birbirinize benzememeniz garip
degil mi?

—Nigin garip olsun? Kardes ¢ocuklaniyiz biz, kardes
degil...

—Dogru ya... Demek, parayr bugiin almamz gerekiyor.
Niye illc bugiin?

—Iznim bitmek iizere de onun igin.

Suzanna Moiseyevna igini ¢ekti.

—Eh, ne yapalim? Madem &yle... vereyim paranizi. Ama
sonradan bana lanet okuyacagimzi adim gibi biliyorum. Evlen-
dikten sonra karimiza kizdigimzda, «Su pis Yahudi karisi bana
parayr vermescydi, simdi kus gibi 6zgiir olurdum!» diyccek-
siniz. Nisanhmz giizel mi?

—EHh, giizel sayilir.

—Higbir dzclligi olmamaktansa giizelligi (ilan olsun bari.
Gene de diinyanin cn giizel kadim bile kocasina bog kafa-
hliginin kargihigini Gdeyemez.

Tegmen aci a1 gilda.

—Ogzgiin bir gorug! Kendiniz kadin oldugunuz halde
kadinlardan nefret ediyorsunuz.

Suzanna giilimsedi.

—Kadinmigim... Tann beni bu kaliba soktu diye benim
bunda ne sugum var? Siz biyiklariniz oldugu igin ne derece
sugluysamz benim sugum da o kadar. Keman kutusunu kendisi
se¢mez ki.. Ben davranglarimi begenirim, ama kadin ol-
dugumu aklima getirdikleri zaman hemen kendimden tiksin-
meye baghyorum. Simdi biraz digan gikarsamz giyinecegim.
Beni salonda bekleyin.

Tegmen digan ¢ikti ve ¢ikar ¢ikmaz, bagini dondiren,
bogazim giciklayan agir yasemin kokusundan kurtulmak igin
derin derin soluk aldi. Hayli saskindi. Cevresine bakinarak,
«Ne garip kadin! Akilh-uslu laflar ediyor, ama fazlaca agik
sozli... Ruh hastasi midir, nedir?» diye diigtindi.

Iginde bulundugu salon liikse, gliniinmodasina 6zenilerek
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zenginee ddsenmis bir yerdi. Duvarlarda Nis ve Ren goruntili
koyurenk kabartma tabaklar. masalarda tunc antikalar, Japon
isi heykelcikler vardi. Ama butin bu. modaya, likse uyma
¢abasi yaldizh korniglerin, ¢igekli duvar kagitlarinin, goz ahel
kadie masa Ortilerinin, agir ¢ergeveler igindeki kotu tag
basmalarin bas bas bagiran zevksizligini 6rtmeye yetmiyordu.
Ustclik bir seylerin cksik oldugu, bazi fazlahklarin da atlmas:
gerektigi izlenimi veren. tamamlanmamighk ve tukig ukighk
havasi vardi her seyde. Belli ki, bitin bu cgyalar uygun
{irsatlarda meczat yerlerinden satin alinmusti.

Tegmen kendisi de zevkten filan anlayan bir adam degildi,
gelgelelim o bile salonun csyalannda liks ve modaya uymanin
silemedigi bir 6zellik bulundugunu fark ctti. Burada bir evin
dizenine sicaklik, siirsellik. dinginlik veren o ev hanimai clinin
degmemisligi hissediliyordu. Istasyonlarm dinlenme salonla-
rinda. tiyatro ve kuluplerin bekleme yerlerindeki sogukluk
vardi her seyde.

Yakupile Ishak’in'! bulugmasini gésteren buytk tablo goz
onunc alinmazsa buranin bir Yahudi cvi oldugunu belli eden
bir scy yoktu denilebilir. Tegmen omuz silkerck ¢evresine
bakinirken yeni tamigtign bu acayip kadini, onun konugma
tarzini, scrbest tavirlaninn distuniyordu. O sirada kapi acildy,
kadin csgikte gozukti. Uzun boylu, endamlhyds; giydigi siyah
giysisinin belini iyice sikmigt. Tegmen onun yalniz burnunu,
gozlerini degil, beyaz ince yuzunu, kivircik saglarim da
goruyordu. Kadin ashinda ¢irkin degildi, ama hoguna da git-
medi. Tegmen Rus tipinde olmayan yuzlerden zaten pek haz-
zctmezdi, bunun yaninda kadinin agik ten renginin siyah buk-
Iclerine. kahn kaglarma hi¢ de uygun digmedigini anlad.
Yuzunuin beyazhg nedense ona biraz Gneeki bayilticr yasemin
kokusunu anmmsatmigti. Kulaklar ile burnu balmumundan
yapilmigcasina, bir 6luntnki gibi sasilacak derecede solgundu.

1 Yahudilerin atasi sayilan Ishak ile Yakup kardeslerin bulugmasi.
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Gulumsedigi zaman beyaz disleriyle birlikte san dis etleri
gozukunce tegmen bundan da hoslanmad.

«Nerdeyse saranip solacak... Hindi gibi de sinirh oliaah.»
diye dustndi.

Kadin 6nc dustp. ¢igeklerin sararmis yapraklarim kopa-
rarak hizh hizh yirirken:

—Gclin, gidelim! dedi. Paranizr hemen vereyim, isterseniz
birlikte kahvalu da yapanz Iki bin G¢ yiz ruble, az degil!
Boylesine basanh bir isten sonra istahiz iyice agillacakur.
Nasil, odalarimi begendiniz mi? Konu komsunun kadinlan
cvimde sarmuisak koktugunu sovlerler. Gardyorsunuz, bitin
esprilent mutlak sakasindan ileri gitmiyor. Inam n bana, kilerde
bile sarmusak bulundur mam. Bir gin eve agz sarmisak kokan
bir doktor gelmisti de kendisine sapkasim ahp gizel kokusunu
baska yerde yaymasim sovlemistim. Ashnda burada sarmisak
degil, ilag kokuyor. Babama inme indi. bir buguk vil yatalak
yatti. Dogal olarak batdn evi sanmmsak kokusu kapladi. Dile
kolay, bir buguk yil! Uzilmedim 6limiine, kurtuldu hig olmaz-
sa. O kadar aci ¢ekiyordu kit..

Subayr konuk odasina benzeyen iki oda ile bir salondan
gegirdi, sonunda ¢alisma odasina vardilar. Burada tzerni bib-
lolarla stslenmis, kadinlanin kullandiga tirden bir yazi masasi
vardi. Masanin yakimina, halinin dstine saylalan knvnh birkag
kitap birakilmigti. llerdeki kigik kapidan bakihinca bitisik
odada kahvaltr icin hazirlanmig bir masa gozakiyordu.

Suzanna gevezelign elden birakmaksizin cebinden kicuk
anahtarlardan olusan bir demet ¢kardi yan yuvarlak kapagi
arkaya dogru yauk. acayip goraniasla bir dolab agti. Kapak
kaldimhnca Eola'nin harpimin mazigini andiran bir inilti duyul-
du. Suzanna bir anahtar daha aldi, ¢atir cutur sesleriyle bagka
bir kilit daha agti. Dolaptan ki¢ik mesin bir ¢anta ¢ikardi.

—Evde yeraltr gegitlerim, gizli kapilarim vardir. Garip bir
dolap degil mi bu? Su ¢antada servetimin dortte biri sakhdir,
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Bakin nasil kabarik? Beni bogmak gibi bir niyetiniz yok, degil
mi?

Gozlerini tegmene gevirerek saf saf gildu. Tegmen de
guldi. Anahtarlarn parmaklan arasinda oynar gibi beceriklice
evirip ¢evirmesi kargisinda, «Ne hog kadin!» diye diigiindu.

Kadin ¢antanin anahtarini bulunca;

—Hah, iste! dedi. Bay alacakli, senet meydana ¢iksin,
bakalim! Aslina bakilirsa para denen nesne aptalca bir seydir.
Gene de tim degersizligine kargin kadinlar onu severler. Bili-
yor musunuz, ben iliklerime degin Yahudi’yim. Su Salamon-
lara, Yankellere bayilirim. Bununla birlikte Sami kanimizda
begenmedigim sey, paraya olan duskinligimiz. Paray: birik-
tiriyorlar da biriktiriyorlar, ama niye biriktirdiklerini kendileri
de bilmiyorlar. Insan yasamali, yasamin zevkini gikarmali. Oysa
bizimkiler metelik harcarken 6dleri patlar. Bu bakimdan ben
Salamonlardan ¢ok hovarda siivari subaylarina benzerim. Para
bir yerde duracagina harcansin. Gorunuste Yahudiye ben-
zeyen pek bir yanim yok. Sivem beni eli veriyor mu, ne der-
siniz?

Tegmen ezilip bizilmeye bagladi.

—Ne desem, bilmem ki... Diizgiin konuguyorsunuz ama
«r»leri peltek sdyliyorsunuz.

Suzanna giildi, minik anahtari ¢antanin kilidine soktu.
Tegmen de o sirada cebinden senet ile bir not defteri gikarip
bunlari masanin istiine koydu.

Suzanna neseyle tegmene bakiyordu.

—Bir Yahudi'yi en ¢ok sivesiele verir. Kendisini ne kadar
Rus ya da Fransiz gostermeye galisirsa ¢aligsin, ondan «puh»
demesini isteyin, beceremeyip «peh» diyecektir. Oysa bakin,
ben diizgin «puh» diyorum. Puh, puh!

Ikisi de gilmeye basgladilar. «Gergekten hog kiz!» diye
disiindi Sokolski.

Suzanna gantayi bir iskemlenin ustine birakti, tegmene
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dogru bir adim atti, yiziini onun yizine yaklastirarak neseyle
konugmasini strdirdi:

—Yahudilerden sonra sevdigim iki ulus Ruslar ile
Fransizlardir. Lisede iyi bir 6grenci degildim, tarih de bilmem,
ama bana dyle geliyor ki, dinyanin gelecegi bu iki ulusun elin-
dedir. Ben yabanci ilkelerde ¢ok kaldim, hatta altiay Madrit'te
yasadim. Sokaklardaki kalabaliklardan yapugim gézlemlere
gore su kaniya vardim ki, Ruslar ile Fransizlardan bagka aklh
baginda bir topluluk yok. Dillerini ele alalim en basta... Alman-
ca kaur dili sanki. Ingilizceden daha budalaca bir scy tasar-
layabiliyor musunuz? Nasil mi? Fayt-[iyt-{iiyt! Italyanca yavag
konuguldugunda gizeldir, ¢enesi digik Italyan kadinlarim
dinlerseniz Cil1t ¢argisina girdiginizi samirsimz. Ya Lehliler?
Aman Tanrr'm, bundan daha girkin bir dil olamaz! «Nec pepsi,
Petse, pepsem vepsa, bo mojes, psepepsitsa vepsa pepsem»
Anlami su: «Piotr, domuz etli yemege ¢ok biber koyma, bibe-
rini [azla kagirmig olursun.» Kah-kah-kah!

Suzanna goézlerini arkaya devirdi, kahkahayla gilmeye
bagladi. Oylesine neseli, etkili bir giiliisi vardi ki, tegmen de
ona bakarak kahkahayi basti. Suzanna konugunun gogus
digmesini tutarak konugmasin sturdirda:

—Elbette Yahudileri sevmezsiniz... Buna kargi ¢tkacak
degilim, bir¢ok ulusun oldugu gibi onlarin da kusurlan vardir.
Ama bunda Yahudilerin sugu ne? Tim su¢ gene Yahudi
kadinlarinda! Uzagi gérmezler, aggozludurler, siirle bir ilgileri
yoktur, can sikicidirlar. Herhalde Yahudi kadiniyla yasama-
migsinizdir hig, yagasaydiniz bunun ne zevkli bir gey oldugunu
anlardiniz.

Suzanna son sOzleri uzatarak, gilmeden, heyecansiz
sOylemisti. Sonra bunca agik s6zluluginden kendisi de urkmusg
gibi sesini kesti. Yizi de birdenbire, garip, anlasilmaz bir
bigimde degismigti. Gozlerini tegmene dikti, dudaklar aralan-
di, birbirine kenetli digleri agiga ¢ikti. Yizinde, boynunda,
hatta gégsinde yirtici bir kedi ifadesi belirdi. Gozlerini ko-
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nugundan ayirmaksizin hizl bir harcketle govdesi bikaldi.
kedi cevikligiyle masanin Gstinden bir sey kapu. Bitin bunlar
birkag saniyc igcinde olup bitmigti. Onun harcketlerini izleyen
tegmen kadinin beg parmagimin senedi nasil burusturdugunu,
hisirdayan beyaz kagidin bir an havada parlayip nasil aveunun
icinde kayboldugunu gordi. Sal sal giolerken sug islemeyce
kadar varan bu ani. alisiimamig dondgim kargisinda oylesine
sasirdi ki, yiizi sarardi, bir adim geriledi.

Kadinsa dikkath. drkck bakiglanm ondan aytrmaksizin
stkih yumrugunu kalgasimin yamina sirterck cebini anyordu.
Yumruk yakalanms bir bahik gibi cebin éndnde ¢irpiniyor. ama
bir tirla delikten igerni giremivordu. Bir saniye daha gegse
senet kadioun giysisinin gizemli bolmeleri arasinda kaybolup
gideeekti, ama tegmen bir an toparlamip halifge bagirdi, ak-
hindan ¢ok iggudisune uyarak kadim kolundan, sikilh yum-
rugunun ustinden yakaladi. Kadin bunun dzcerine dislerini
daha bir kenetledi, var giciyle kolunu ¢ekti ve kurtardi.
Tegmen de bir koluyla onun beline simsiki sanldi, dbar cliyle
gogsinG tuttu; boyleee ikisi arasinda bir bogusma basladi.
Tegmen Suzanna'nmin kadinhk ifletini incitmeden, ona aciver-
mcden kipirdamasini onlemeye, senedi sikan yumrugunu
yakalamaya cahsiyor; Suzanna'ysa tegmenin kollart arasindan
stiynilmak icin esnck. kivrak bedeniyle yilan bahgr gibi egilip
bukultyor, dirsckleriyle adamin gogsina doviyor, trnakla-
ryla yizini trmahyordu. Boyle bir durumda tegmenin clleri
ister istemez kadimn bedeni Gzerinde  dolagiyor, ona aci
veriyor, kadinlik iffetini incitecek hareketer yapiyordu.

Hald sagkinhktan kurtulamayan, olanlara inanmak is-
temeyen, yasemin kokusundan midesi bulanan tegmen, «Ne
garip bir durum! Olacak gcy degil!» diye digtntyordu bir yan-
dan da.

Hizh hizh soluyarak, csyalara garparak, ikisi de agizlanm
agmaksizin oradan oraya savrulmaktaydilar. Bogugsmaya ken-
dini timuyle kapuran Suzanna kipkirmizi kesilmis, gozlerini

188



vummustu. Bir ara kendini bisbitin yitirerck yliziini teg-
menin yiiziine dayadi, bundan dolayr tegmen dudaklarinda tath
bir lczzet duydu... Boyle ugragip dururlarken tegmen cen so-
nunda kadinin yumrugunu yakaladi. Ama yumrugu agip igindc
scnedi bulamayinca Suzanna'yr birakti. lkisinin de yiizleri
kipkirmizi. saglani-baslar daginik, gigliikle soluk alarak birbir-
lerine bakiyorlardi. Kadinin yiiziindcki o acimasiz, yirucr kedi
iladesi yavag yavas hog bir giilimsemeye doniisti. Bir kahkaha
aup tck bacag izerinde dondi. kahvaltimin hazir bekledigi
odaya yoncldi. Tegmen de onun arkasindan...

Suzanna hali sik sik soluk aliyor. yizi alcvalev yamyordu.
Masanin bir ucuna oturdu, bir kadch sarap igti. Tcgmen sirip
giden sessizigi bozarak:

—Bcni dinleyin! dedi. Saka yapmiyorsunuz herhalde?

Suzanna agzina bir parga ckmcek atti.

—Kesinlikle hayir!

—Ya! Bunu nasil anlayacagiz dyleyse?

—Canmiz nasil anlamak istersc... Hadi. oturun da kahvalt
cdin!

—Ama sizin bu yapugmz diristlik degil.

—Olabilir. Neyse, simdi bana ahlak dersi vermeyce
kalkmayin! Benim de kendime gore bir anlayigim var.

—Demck oluyor ki. parayt ddemeyceccksiniz? Scnedi de
aldimz...

—Evet, 6dememem ¢ok dogal... Yoksul, kader kurbani,
ckmck parasi bulamayan bir adam olsaydiniz 0 zaman bagka.
Oysa evlenmeye kalkisiyorsunuz.

—Ama para benim degil, kuzenimin.

—Kuzeninizin paraya ne gercksinmesi olabilir? Karnisinin
moda masrallari icin mi? Nigsanhnmzin giyim-kusami s0z konu-
suysa, bu da viz gclir bana!

Tegmen yabanc bir evde. tammadigr bir kadimin karsgisin-
da oldugunu unutmustu. Artik davramslarimn yakisik alip
almadigina alding ctmiyordu. Odada bir asagy, bir yukari do-
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lasiyor, somurtuyor, sinirli sinirli yeleginin 6niyle oynuyordu.
Diiriist olmayan hareketiyle goziinden disen Yahudi kadinina
karsi daha ciiretli, daha serbest davranmaistegi vardi iginde.

—Bu ne bi¢im sey! diye soylendi. Sonra;

—Dinleyin beni! dedi. Senedi almadan suradan suraya
adimimi atmayacagim!

Suzanna gildi.

—Daha iyi ya! Isterseniz tiimiyle bizim eve yerlesin,
benim i¢in daha eglenceli olur.

Tegmen az 6nceki bogugsmanin verdigi heyecanla Suzan-
na‘min gilimseyen kistah yizine, yemek ¢igneyen agzina,
kalkip kalkip inen gogsiine bakiyor; ona karst duydugu ciiret,
cesaret gitgide artiyordu. Senedi diistinecek yerde bu Yahudi
kizinin romantik seriivenleri, serbest yasama tarziyla ilgili, ku-
zeninin anlattiklan geldi hatirina. Bu anilar ciiretini daha bir
artirdi. Bunun izerine hizla ge¢ip kadinin yanina oturdu,
senedi tiimiyle unutarak kahvaltiya basladi.

Suzanna giiliiyordu.

—Sarap mu istersiniz, yoksa votka mi? Demek ki, bekleyip
senedi geri almaya karar verdiniz. Zavalli ¢ocuk! Senedi alayim
derken giinler, geceler gegireceksiniz burada. Buna nisanliniz
ne der, bilmem!

II

Aradan besg saat gegti. Tegmenin kuzeni Aleksey Ivanovig
Kriukov sirinda hirkasi, ayaklarinda terlikleri, ¢iftligindeki
evinde odadan odaya dolasiyor, sabirsizlikla pencereden diga-
riy1 gozliyordu. Uzun boyu, saglam yapisi, kapkara kocaman
sakahyla Suzanna’min dedigi gibi tam bir erkek giizeliydi.
Yalniz erkeklerin belli yag donemini gegtiginden et toplayip
sismanlamis, tepesinde saglar1 dokilmiisti. Ruhsal yapisina
gelince, aydinlarimiz arasinda ¢okga raslanan tiplerdendi: Iyi
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yurekli, babacan, bilimle, sanatla, dinsel konularla yakindanil-
gilenen, onur ve mertlik duygulan gelismig, ama pek derin
diginmeyen, tembel bir adamdi. Iyi yemek yemesini, igki ig-
mesini sever, glizel brigoynar, kadinlardan, cins atlardan anlar,
bunun disinda fok bahg gibi kimildamadan dururdu. Onu bu
uyusukluktan kurtarmak igin insani altist eden, olaganustu bir
caba gerekirdi. O zaman da yerylziinde her seyi unutup asiri
bir devingenlik gosterir, herkesi dielloya gagirir, bakanliklara
yedi sayfalik dilekgeler dosenir, ilge sokaklarinda dort nala at
kosturur, kizdiklarina «Namussuz!» diye baginir, daha olmadi,
mahkemeye verirdi...

Gozleri hep pencerede, karisina;

—Bizim Sasa nerelerde kaldi? Tam yemek zamani! diyor-
du ikide birde.

Aluya kadar tegmeni beklediler, sonra yemege oturdular.
Vakitilerleyip aksam yemegi zamani gelince Alcksey Ivanovig,
kulaklar1 hep kapi gicirusi ile ayak seslerinde, omuzlarim
silkerek s0yle s6ylenmeye basladi:

—Garip! Bizim bu hinzir, ortak¢inin evinde takilip kal-
masin?

Yatma zamam odalarina gekilirlerken Kriukov, tegmenin
ortakgiyla giizelce kafayi ¢ektikten sonra onlarda gece yatisina
kaldigi kanisina vardi.

Aleksandr Grigoryevig kuzeninin evine ancak ertesi giin
sabahleyin donebildi. Yorgun gézikiyordu, durumundan u-
tang duydugu belliydi. Kriukov’u bir koseye g¢ekerek gizemli
bir tavirla;

—Seninle bag baga konugsmamiz gerekiyor, dedi.

Caligma odasina girdiler. Tegmen kapiyr arkadan strgi-
ledi, konugmaya baglamadan 6nce odada bir hayli dolasti.

—Bagima Oyle birsey geldi ki, sana nasil anlatacagimibile-
miyorum, dedi en sonunda. Anlatsam da inanmazsin...

Kizarip bozararak, kuzeninin yiziine bakmaksizin senet
Oykisini anlatmaya koyuldu. Kriukov bacaklarini iki yana
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agmig: bagini 6ne cgerek dinliyor, somurtuyordu. Kuzeninin
anlatacaklar1 bitince:

—Saka mi1 yapiyorsun? diyc sordu.

—Nec sakasi yahu? Bdyle saka olur mu?

Kriukov'un yuzi kizardi, kollarini agti.

—Anlagilir gibi degil! Senin yapugin dipeduz salaklik!
Elin karisi gbz gore gore sug igliyor, algakliga kalkigiyor, sende
onu durduracagin yerde 6pmeye kalkiyorsun!

Tegmen suglusuglu gozlerini kirpigtirdi.

—Vallahi. nasil oldugunu ben de anlamadim! Anladiysam
gozim ¢iksin! Yagamim boyunca ilk kez boyle bir yaratiga
catum. Guzcelligiyle. zckasiyla degil, kistahhgiyla, utanmazh-
giyla insana pes dedirtiyor.

—Kastahhgiyla, utanmazligiylaymig! Scvsinler seni, ¢ mi?
Bu gibi pisliklerden pek hoglandigina gore ¢camurun iginden bir
domuz gikarsaydin dagig ¢ig yeseydin bari. Ucuza gelirdi hig ol-
mazsa. Az degil, iki bin dg yuze patladi bize!

Tegmen yuzinu burusturdu.

—Agzindan ¢ikan guzel sozlere bak! Korkma, iki bin tg
yuz rubleni verinm.

—Verecegini biliyorum, ama i parada degil ki! Paraya
aldirdigim bile yok. Beni asil kizdiran, senin su pagavra gibi
gevsekligin... yere batasi korkakligin! Bir de evienmek istiyor-
sun. nisanlisin!

Tegmenin lyice yuzu kizardi.

—Abh, o konuyu hi¢ agma! Aklima geldik¢e kendimden
tiksiniyorum. Utancimdan yerin dibine giresim geliyor. Simdi
ben ne yapacagim? Beg bin ruble igin teyzeme dil dokmektense
Oleyim daha iyi!

Kriukov'un 6lkesi kolay gegmedi, uzun stre homurdandi
durdu. Sonra dinginleserck sedire oturdu, kuzeniyle alay ct-
meyc basladi:

—Tegmene bak! Niganliymig, evlenceckmig!

Bir ara bir yerine igne batmiggasina ayaga lirladi, topugu-
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nu yere vura vura odada dolagmaya bagladi. Sonra yumrugunu
sikarak bagirdr:

—Goreceksin, bunu onun yanina birakmayacagim! Scne-
di geri almazsam adam degilim! Kadinlar dévilmez ama onu
bir guzel pataklayacagim! Kargisinda tegmen yok onun! Kis-
tahhigini, utanmazhgini dinlemem! Bir yerini kirayim da gor-
sun!

Disariya seslendi:

—Miska! Cabuk soyle de tek atl arabami hazirlasinlar!

Cabucak giyindi. telasa kapilan tegmene aldirmayarak
arabasina atladi, geriye doniip bakmaksizin Suzanna Moisc-
yevna'min evinin yolunu tuttu. Tegmen kuzeninin arabasinin
arkasindan kalkan toz bulutuna uzun uzun bakti, sonra geri-
ncrck esnedi. kendi odasina ¢ekildi. Daha ¢eyrek saat gegme-
den derin bir uykuya dalmisti.

Uyandinip yemege ¢agirdiklarinda saat alti olmugtu. Yen-
gesi onu yemek odasinda kargiladr,

—Bakin gu Alcksey’in yaptuigina! Insan yemekte bekletilir
mi? dedi.

Tegmen csnedi.

—Nasil. gelmedi mi daha? Belki ortakgina takilmigtir.

Alcksey Ivanovig o gece de gelmedi. Kanisi ile Sokolski or-
tak¢min evinde iskambil oyununa dalmigtir, geceyi orada gegi-
recektir diye digiindiler. Oysa hi¢ de distndiikleri gibi ¢ik-
madi.

Kriukov ertesi sabah evine dondiginde kimseye sclam
vermeden sessizee ¢alisma odasina ¢ekildi.

Tegmen gagirmigt. Irilesen gozlerini kuzenine dikerek;

—Ne oldu? Anlat bakalim! dedi.

Kriukov «Bog ver!» anlaminda clini sallad, gildi.

—Niye giiliyorsun? Anlatsan a sunu!

Beriki kendini kanepenin dstine atti, bagimyastigin alina
soktu, biitiin bedcnisarsilarak kahkahayla giilmeye basladi. Bir
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stre sonradogruldu, gilmekten yasaran gozlerini sagkin sagkin
bakan tegmene gevirerek;

—Su kapiyi kapat! dedi. Ne kariymig be, simdi sana hep-
sini anlatirim!

—Senedi aldin m?

Kriukov elini sallady, bir kahkaha daha att.

—Bodyle kadin gérmedim! Kardesgim, beni onunla tanis-
trdigin igin sana ne kadar tegekkur etsem azdir! Kadin degil,
eteklik giymis seytan sanki! Evine vardim, hisimla igeri girdim,
sanirsin ki tanr1 Zeus 6ciind almaya gelmig! Kaslar gatik, surat
asik, yumruklar sikili! Beni kim bdyle gorse korkar. «Hanim-
efendi, alay edilecek adam degilim ben!» diye giurledim.Valiye
gitmekle, mahkemeye vermekle gozinii korkuttum... Once
agladi, seninle saka yaptuigim soyledi. Hatta parayr 6demek
niyetiyle beni dolaba kadar gétirdi. Sonra durup dururken
Avrupa’'nin geleceginin Ruslar ile Fransizlarin elinde oldu-
gunu gevelemeye bagladi. Kadinlara verip verigtirdi. Ben de
salakcasina kulaklarimi agmig, onu dinliyordum. Tipki senin
gibi... Yakigikliyim diye bana aman ne 6vgiiler dizdi. Glcimu
anlamak i¢in omzumun surasindan tuttu. Sonugta, gérdigin
gibi, elinden yeni kurtulup gelebildim. Kah-kah! Biliyor
musun, senden ¢ok hoglanmisg!

Tegmen guldg;

—Sen de amma toymugsun! Evlibarkl, saygideger adama
bak! Yaptiklarindan utan be! Ayip degil mi? Bak, kardesim,
ciddisOyliyorum, sizin ilgede de bir kralige Tamara’mz " varmig
ama bizim haberimiz olmamis.

—Yalniz bizim ilgede degil, butin Rusya’da boyle gabuk
kilik degistiren bir maymun bulamazsin. Kadiniglerinde uzman
olarak karsima simdiye dek bdylesi ¢ikmadi. Disiip kalkma-
digim cadi kalmadi ama bu hepsine tag gikartir. Tam soyledigin

1 Lermontov’un bir siirinin kahramam Tamara, Gircld sOylencesine gore
yolcular bilyd ile atosuna ¢ekip agk gecesinden sonra 6ldiren kralige.
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gibi kustahhigiyla, utanmazhgiyla alt ediyor insani. Bu kadinda
hosuma giden, keskin gegigler yapip renkten renge girmesi,
hizli hareket etmesi. Senede gelince, vijt, yok oldu ortadan.
Ustiine soguk su igebilirsin. Ikimiz de biiyiik giinah isledik,
sugumuz yar yariya. Bana borcun iki bin ¢ yiz degil, bunun
yansi. Karima ortak¢inin evinde kaldigimi sdyleyecegim ister
istemez.

Iki kuzen baslarini yastiklarin altina gémip kahkaha
atmalanini strdirdiler. Aradabir baglarini kaldirip birbirlerine
bakiyorlar, sonra yeniden kahkahayi basiyorlard:

—Niganh delikanhya bak! Ustelik tegmen! diyordu
Kriukov.

Sokolski de;
—Koskoca evli adam! Saygideger aile babasi! diye kargilik
veriyordu.

Yemekte de birbirlerine lal dokundurdular, kargilikh goz
kirpip bakigtilar, pegetelerle agizlarin kapatip kis kis gldiler.
Yemekten sonra ¢ok keyilliydiler. Ikisi de Turk kiligina girip
birbirlerini tufckle kovalayarak ¢ocuklan eglendirmek igin
savag oyunlar1 oynadilar. Aksam izeri aralarinda bir tarigma
¢ikti. Tegmen, birbirlerini tutkuyla sevseler bile evlilikte
erkegin kadindan drahoma almasinin algakhk oldugunu ileri
suriyor; Kriukov ise masayi yumruklayarak bu gorisiin sagma-
ligin1 kanitlamaya ¢ahigirken karisinin kendi malini getirmesini
istemeyen bir erkegin bencillik, zorbahk yapmig olacaginda
israr ediyordu. Boyle uzun sire kargilikh bagirdilar, birbirlerini
anlamadan 6(keden képurdiler, bir yandan da boyuna igtiler.
Sonunda geceliklerinin eteklerini topladilar, herkes kendi
yatak odasina ¢ekildi. Cok gegmeden derin bir uykuya daldilar.

Yasam kendi dizgin, kaygisiz, tembel akisi iginde sirip
gitmeye bagladi. Topragin ustine golgeler dusti, bulutlardan
gOk gurultileri geldi, seyrek de olsa, doganin aglayabilecegini
gOsteren, rizgarin aci iniltileri duyuldu, ama bu insanlarin
rahatini kagirmaya higbir seyin giici yetmedi. Kimse kalkip da
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Suzanna Moiscyevna'ya kapurilan sencdin sdzinu etmiyordu.
Konuyu agmaktan ikisi de utanmyor gibiydiler. Ama Yahudi
kizini, onunla yasadiklarini unutamiyorlar; bu olayi yagsamin bir
cilvesi. karsilarina ansizin ¢ikan, yashhk ginlerinde zevkle
anlatacaklari tuhat bir gulduriymaus gibi anlatiyorlardi.

Yahudi kiziyla gorigmelerinin aluncr ya da yedinci
guntnde Kriukov ¢ahiyma odasinda halasina kutlama mcktubu
vazmaktaydi. Alcksandr Grigoryevi¢ isc masanin biraz ilcrisin-
de konugmadan dolagiyordu. Tegmen o geee iyl uyumamigl;
keyilsiz. cani sikkindi. Bir yandan dolagiyor. bir yandan da sonu
yaklagan iznini. yolunu bckleyen niganhsim, surckli kdyde
yasamanin zorluklarin diginiyordu. Bir ara gelip pencerenin
ontnde durdu, bah¢edceki agaglara uzun uzun baku, ust iste ig
sigara i¢ti ve birden kuzenine dondu.

—Alyosa. senden bir ricam var. Bugin i¢in bana binck
atin verir misin?

Kriukov kuzenini dikkatle stizdd, kaglarini gatts, mektup
yazmayi surdurdu.

Tegmen;

—Auni verceek misin? diye sordu bir daha.

Kriukov ona bir daha bakt. sonra yavag yavag masasinin
¢ckmecesini agt, oradan kalin bir tomar ¢ikararak kuzcnine
verdi.

—Iste sana beg bin ruble. Benim param degil ama 6nemi
yok. Simdi posta arabasina haber salalim, bin git. Boylesi daha
iyidegil mi?

Bu sefer tegmen. Kriukov'u dikkatli dikkatli sizdu, sonra
gulmeye basladi. Yizu kizararak;

—S8cen yok musun ya, Alyosa! dedi. Nereye gidecegimi
nasil bildin? Gergekten o kadina gideccktim. Diin ¢amasirc
kadin bana o gin giydigim kahrolasi ccketi temizleyip verince
burnuma yascmin kokusu geldi, dayanamadim, beni oraya
¢ekiti.

—Bir an 6nce buradan ayrilmalisin!
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—Evet, Gyle. Zaten iznim de bitti. lyisi mi, bugiin yola
¢ikayim. En dogrusu bu... Sizinle ne kadar kalirsam kalayim,
sonunda gitmem gerckeeck. Tamam, karar verilmigtir.

Ayni gin yemckten once posta arabasi geldi. Tegmen
kuzceniyle vedalast, iyi dileklerle yola koyuldu.

Aradan bir hafta gegti. Bulutlu, ama sicak. bogucu bir
gundi. Sabahin erken saatlerinden beri Kriukov odasinda
amacsiz amagcsiz dolagiyor. pencerclerden disari bakiyor, artik
gormekten bikugy albumleri kangtinyordu. Kansi ile ¢ocuklari
gozune iligince de otkeli 6tkel homurdaniyordu. Cocuklarin
davramsi. karisinin hizmetgilere goz-kulak olusu da hosuna
gitmiyordu ncdensce. Masraflar gelire gore iyi ayarlanmiyor gibi
bir duygu igindeydi. Kisacasi. «bey»in keyfiyerinde degildi.

Yemekte gorbayi cti begenmeyen Kriukov yemek bittik-
ten sonra arabanin hazirlanmasini soyledi. Usulca avludan
¢ikti, arabayi ceyrek fersah kadar agir agir surdu, durdu. «Yok-
sa ona... su seytana mi gitmeli? » diye gegirdi icinden bulutlu
goge bakarak.

Sanki bu soruyu kendisine gin boyunca ilk kez sormus-
¢asina gulmeye bagladi. Aym anda da yiregindeki tum sikin-
ular ugup gitti, uyusuk gozleri neseyle parladi. Ata kamgiy:
yapistirdi...

Yol boyunca hayalinde Suzanna’nin onu gorince nasil
sagiracagini, birlikte nasil gulup cgleneccklerini canlandiri-
yordu. Degismis. tazelenmis olarak donecckti evine.

«Insan ayda bir kez kendini yenilemeli» diye disuni-
yordu. «Duraganlasan hucrcleri silkinip yeni bagtan harckete
geemeli. Ama bu ickiyle mi olur, Suzanna'yla mu.. bir seyler
yapmali istc...»

Igki fabrikasinin bahgesine girdiginde karanlik bastr migt.
Ev sahibinin acik pencerclerinden guligmeler, sarkn sesleri
geliyordu. Kahn bir erkek sesinin soyledigi;

Simgekten parlak, ategten sicak...

sarkisi ¢carpti Kirukov'un kulaklarina.
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«Juna bakin! Konuklari da var» dedi kendi kendine.

Evde konuklarnin olmasi pek hoguna gitmemisti. Elini ¢in-
giragin ipine uzatirken, «Donmeli mi yoksa?» diye dusiindd,
ancak ¢ingirag: calarak tamdik merdivenlerden yukan tir-
mandi. Holde dururken salona bir goz atti. Icerde hepsi de
tamdik toprak agalari, memurlar vardi. Bes-alti kisiydiler,
hepsi de erkek... Bunlardan uzun boyluy, zayif olam piyanonun
oninde oturuyor; uzun parmaklariyla bir yandan tuglara
vururken bir yandan sarki sdyliyordu. Otekiler dinliyorlar,
kivanglarindan siritiyorlardi. Kriukov aynada kendine bakti,
tam salona girmck tzercydi ki, ayni siyah giysisi iginde, neseyle
gulerek Suzanna Moiseyevna gikti kargisina. Kadin onu gorir
goérmez Once bir an tag kesildi, sonra bir ¢ighk atti, ytzu
sevingle parladi.

—A, siz misiniz? Bu ne giizel strpriz! dedi elinden tuta-
rak.

Kriukov da kadini belinden kavrad.

—Iste bu da scnsin! Soyle bakalim, Avrupa’nin gelecegi
gene Ruslarla Fransizlarin elinde mi?

Kadin giilerck Kriukov'un elini hafifge itti...

—Abh, ne kadar kivanghyim, bilseniz! Hadi, salona buyu-
run. Hepsini de tamyorsunuzdur... Hemen s6yleyeyim de size
cay versinler. Adiniz Aleksey’di, degil mi? Igeri buyurun, ben
de simdi geliyorum.

Eliyle bir Opticiik yollads, arkasindan baygin bir yasemin
kokusu birakarak hizla holden uzaklasti. Kriukov basini dik-
lestirdi, salona girdi. Igerdekilerin hepsi de yakindan tamdig
kimselerdi. Ama Kriukov basiyla hafil¢e selam vermekle yetin-
di. Onlar da onu ayni bigimde selamladilar. Karsilagtiklar yer
onlara pek yakigmiyormus, birbirlerini tanimazliktan gelirlerse
daha uygun kagarmug gibi gizli bir anlagma igindeydiler sanki.

Kriukov salondan bir konuk odasina gegti, oradan bir
bagkasina... Ug-bes kisiye daha rasladi oralarda. Hepsi de
tanidik kisilerdi, ama onu gérmezlikten geldiler. Yiizlerinden
sarhog, neseli olduklan anlagiliyordu. Aleksey lvanovig adam-
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lara yan gozle bakiyor, sagmaktan kendini alamiyordu. Hepsi
de ¢oluk ¢ocuk sahibi, felegin gemberinden gegmis, saygideger
insanlar nasil olur da boylesine bes parahk, zavalli bir eglen-
ceye kendilerini kaptirirlardi? Omuz silkiyor, guliimsiyor,
odadan odaya yiiriyordu.

Soyle diisiiniiyordu: «Oyle yerler vardir ki, orada ayik
insanin midesi bulanir, sarhog ise nesesini bulur. Ayikken bir
gin olsun operete, Cingenclere gittigimi ammsamiyorum.
Sarap insam daha iyi yirekli yapar, kusurlan hog gérmesini
saglar...»

Iste boyle dolagirken birden apigip kaldy, iki eliyle birden
kapr kasasina tutundu. Suzanna'nin ¢aligma odasinda, yazi
masasinin baginda Tegmen Aleksandr Grigoryevig oturuyor-
du. Sisman, sarsak bir Yahudi'yle bir seyler konusuyorlardi.
Tegmen kuzenini gorince kipkirmizi kesildi, gozlerini masa-
daki albiime gevirdi.

Onur duygusu kabaran Kriukov’un kan beynine sigradi.
Sagkinhktan, utangtan, 6lkeden ne yapacagim bilemedigi igin
masanin 6niinde dolanmaya bagladi. Sokolski bu arada basim
daha agag egmis, utanmaktan dolay gektigi aciyla ytzi gar-
pilmigti. Sonunda kendini biraz toparlayarak basim dogrulttu,
gulimsemeye cahsti.

—ADh, sen misin Alyosa! Su kadinla vedalasayim da dyle
gideyim diye ugramigtim, ama gordigin gibi... Yarin kesinlikle
yola gikacagim.

Alcksey Ivanovig «Ben simdi ona ne diyeyim? Kendim de
burada bulunduguma gore onu nasil yargilayabilirim?» diye
digiiniyordu.

Boylece kuzenine tek s6z sdylemeden, homurdana ho-
murdana, yavasgca odadan gikti. Salonda aym kahn ses;

O kadini goksel varlik olarak gorme, aramizdan da alma!

sarkisim syliyordu.
Cok gegmeden Kriukov'un arabasi tozlu yolda takirtila:
cikararak kosturmaya baslad.
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SUSSS!

Fazla 6nemsenmeyen gazete yazarlarindan Ivan Ycgoro:
vi¢ Krasnuhin surat1 bir karig asik, ciddi, istelik kafasinda bin-
bir diigiinceyle gece geg vakitevineddner. Onu boyle goriince
her an lzerinin aranmasindan korkan ya da intihar etmeyi
tasarlayan biri samirdimiz. Caligma odasina girip birkag adim
yiridiikten sonra duraklar, saclarini kanistirir, kiz kardcsinin
Ociinl almaya hazirlanan Laertes! tavriyla konugmaya baslar:

—Hadi simdi otur da yazi yaz bakahm! Bitkinsin, yorul-
mugsun, yiiregini sikinti basmig... Buna da yagamak m1 denir?
Uzgiin oldugu zaman insanlan giildirmek ya da neseli oldugu
zaman 1smarlama goz yaslari dokmek zorunda kalan bir
yazarinigindekio aci ¢eligskiyibugiine dek nigin birigikip yaziya
dokmedi acaba? Diigiiniin ki, sikintidan pathiyorsun ya da,
diyelim, hasta yatiyorsun, ¢ocugun 6lim doscginde, karin
dogurmak iizcre... Ama sen uzintiini belli etmemelisin, nesgeli
seyler yazmalisin, niikteler savurmahisin.

Krasnuhin bu sézleri yumruklarini sikarak, gozleri ates
sagarak sOyler. Sonra yatak odasina giderek karisimi uyandirir.

—Nadya, der. Ben yazi yazmaya oturuyorum. Rica ede-
rim, beni kimse rahatsiz etmesin! Cocuklar aglar ya da asg
kadin horlarken g¢aligamam! Sonra soyle de bana gay... nc
bilcyim, biltek [ilan hazirlasinlar. Bilirsin, ¢ay olmadan yaza-
mam. Cahsirken bana gii¢ veren biricik sey caydir.

Caligma odasina dénen Krasnuhin setresini, yelegini,
gizmelerini gikanir. Agir agir uzerini degistirir, sugu yokken
giicendirilmig bir adam tavnyla yazi masasinin bagina oturur.

1 Odisseus’un babasi, [thake kralL.
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Masasimin lizerinde ise yaramayan, rasgele konmug bir sey
yoktur. Tersine, her sey, en kiigiik biblolar bile diisiintilerek
yapilmig bir isin. siki bir tasarlamanin izlerini tagimaktadir:
Biiyik yazarlarin bistleri, fotograflari, bir yigin cl yazisi,
sayfalarindan biri bikilmis bir Belinski cildi. sigara tablasi
isini goren bir kafatas: pargasi, tizerindeki bir yazi mavi ka-
lemle isarctlenip kenarina iri harllerle «algakga» diye yazil-
diktan sonra gorinccek sekilde katlanan bir gazete sayfasi...
Gene orada uglar sivriltilmig bes-on kursun kalem ile uglan
yeni takilmig bir siird divit vardir. Biitiin bunlar, yazi yazma
gereglerinin bozulmasi tirinden dig etkenler, zorlanmalardan
dolay: yaraticigaligmanin bir saniyc bile aksamamasi igin oraya
konsalar gerek.

Krasnuhin oturmakta oldugu koltugun arkasina yas-
lanarak konusunu diistinmeye koyulur. Kansinin terlik sipir-
tilar, semaveri yakmak igin kirdigi ¢iranin ¢itirtilant gelir ku-
lagina. Kadincagizin uykusu heniiz aglmamigtir, ¢iinkd ikide
birde semaver kapag, gatal, bicak digmektedir clinden. Cok
geemeden semaverin, kizarmakta olan ctin cizirtilan da duyu-
lur. Kansinin ¢ira kirmasi, firinin kapagiyla, susuyla busuyla
oynamasi bitmeck bilmez. Krasnuhin birden irkilir. gozlerini
korkuyla acar, havayr koklamaya baslar. Suratim1 aciyla bu-
rusturarak inler:

—Aman Tanrim, marsik! Bu ¢ckilmez kadin sonunda beni
zchirleyecek! Allah’ini seven sdylesin, ben bu kosullarda yaz:i
yazabilir miyim?

Mutfaga kosar, dramatik bir sesle bagirmaya baglar. Biraz
sonrakarisiayaklarinin ucunabasarak usulcadniine bir bardak
¢ay koydugunda o, cskisi gibi gozleri kapali, yazacag konuyu
tasarlamaktadir. Yerinden kipirdamaz, iki parmagiyla alminda
trampct galarken kanisinin odaya girdigini duymamag gibi dav-
ranir... Gene hig sugu yokken giicendirilmig bir adam tavri var-
dir durugunda.

Krasnuhin tipki, kendisine degerli bir yelpaze armagan
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edilen bir kiz gocugu gibi, yazisinin baghgim koymadan 6nce
uzun zaman kiritir, nazlanir, gesit ¢esit pozlara girer. Elleriyle
sakaklarini sikar, sanci ¢ekiyormusgasina kivranir, ayaklarim
oturmaktaoldugu koltugun altina sokar, yumusgak kanepe us-
tine ¢oreklenen tekir kediler gibi gézlerini yumar... En sonun-
da kararsizlik iginde divitini hokkaya batirir, sanki bir 6lim
hikmu imzahyormus gibi, yazisimin baghgim koyar. Tam o
sirada oglunun sesi duyulur:

—Anne su ver!

Annesi;

—Susss! der. Baban yazi yaziyor. Susss!

Baba ara vermeksizin, yazdiklarini diizeltmeden, sayfalari
gevirmeye zor vakit bularak, biyik bir hizla yazaryazar... Unli
vazarlarin bistleri, portreleri onun hizla devinen kalemine
vakakalirlar, sanki «Ee, kardes, sen bu isi bayagi ilerletmis-
sin!» der gibidirler. Divit ucu;

—Susss! diye cizirdar.

Dizinin ikide birde ¢arpmasindan 6tiri masayla birlikte
kipirdanan yazar fotograflan da;

—Susss! diye sesler ¢ikarirlar.

Krasnuhin birdenbire bagini kaldirir, kalemini birakir, dik-
katle dinler. Kulagina uzayip giden, tekduze bir fisilti gelmek-
tedir. Komsu odada dua eden kiracisi Foma Nikolayevi¢'in
fisilusidir bu. Krasnuhin;

—Baksaniz a! diye bagirir. Biraz daha yavag sesle okuya-
maz misiniz duanmzi? Yazi yazmama engel oluyorsunuz.

Foma Nikolayevig tirkek¢e yanit verir:

—Bagjslayin!

—Susss!

Bes sayfayi doldurdrktan sonra Krasnuhin gerinir, saate
bakar.

—Aman Tanr’'m, saat t¢! diye inler. Herkes uyuyor, ben-
se... yalnizca ben galismak zorundayim...

Yorgun, bitkin, basi bir yana dige dise yatak odasina
gider; karisini uyandirarak, uykulu bir sesle;
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—Nadya, der, bana bir bardak cay versen ¢! Yoruldum...

Yeniden saat dérde degin yazar. Tasarladigy konu bit-
memis olsaydi seve seve saat altiya dek ¢alisabilirdi. Masasinin
ustindeki cansiz cisimler karsisinda, onu clestirebilecek ya-
banci gozlerden uzak, kendi kendine bu kiritmalar, nazlan-
malar; ufacik dinyasinda, felegin egemenligi aluna verdigiin-
sanlara kars1 yurittigi bu zorbalik, bu zulim onun varhginin
tuzu, biberidir. Bu zorba evindeyken, gazete yaz islerinde
gormeye ahsugimiz o kigiciik, o dilsiz, oyeteneksiz, o algalmig
insan bozuntusuna ne kadar az benzer!

Krasnuhin yatagina yatarken;

—O kadar yoruldum ki, uyuyabilecegimi sanmiyorum,
der. Su bizim kahrolasi, nankor. kirek cezasina benzeyen agir
isimiz bedenimizden ¢ok ruhumuzu yoruyor. Biraz kalsiyum
bromiir alsam bari. Tanri tanigim olsun, ¢oluk cocugum olmasa
bu isi ¢coktan birakirdim. Ismarlama yazi yazmak, aman ne
korkung sey!

Giindiiz on ikiye, bire degin uyur. Hem de derin, deliksiz
bir uykuyla. Ah, tnli bir yazar, yaziigleri midiiri, gazete
sahibi [ilan olsaydi, kim bilir. ne kadar iyi uyur, nc giizel disler
gorir, isinde nasil ileri giderdi!

O uyudugu sirada karisy, yiizi korkudan titreyerek fisildar:

—Biitiin gece yazi yazdi. Susss!

Kimse ne konusmaya cesaret edebilir, ne gurilti-patrt
ctmeye, ne rahatga yiriimeye... Onun uykusu dylesine kut-
saldir ki, bunu bozanin agir cezalara katlanmasi gerekir.

Evin i¢cindc;

—Susss! Susss! fisiltlari dolasir.
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HAYALLER

Ik jandarma cri. Biri kara sakalli, tiknaz, kisa bacakl bir
adam. Bacaklari dylesine kisa ki, arkadan bakinca gévdesinin
¢ok asagidan bagladigini sanirsiniz. Obiirii ise uzun boylu,
zayl, sopa gibi dimdik. Adamin koyu kizil, scyrek sakallari var.
Iki jandarma adini, soyunu sopunu animsamayan bir scrscriyi
il merkezine gotirmektedirler. Birinci jandarma sallana sal-
lana yirir. durmadan ¢evresine bakinir, agzinda saman ¢opu,
saman ¢Opu bulamazsa ycnini geveler, hep cllerini kalgalarina
vurur, bir seyler minldanir. Genellikle kayitsiz, diinyaya bog
veren bir durugu vardir. Obiiriiyse dar omuzlarina, siskahigina
kargin agirbash, oturakli. Gnemini bilen bir adam havasindadir;
durusgu ve yiziinin anlatimiyla eski kutsal tasvirlerde betim-
lencn tarikat papazlarina ya da cengaverlere benzer. «Zcka-
sindan dolayi Tanri ona alin cklemistir», yani bagi dazlaktir, bu
da anilan benzerlikleri daha bir pekistirmektedir. Birincisinin
adi Andrey Ptaha, ikincisinin Nikandr Sapojnikov’dur.

Koruma altina alarak gétirdikleri adam higbirimizin scr-
scriler hakkinda distindiklerimize benzememcektedir. Ufak
tefck, ciliz, hastahikl bir adamdir bu. Yiizinin gizgileri uguk,
ince, belli belirsizdir. Kaglar scyrek, bakiglari uysal, saygilidir;
otuzunu devirdigi halde biyiklari yeni ¢ikmaktadir. Elleri yen-
lerinin iginde, 6ne cgilerck, urkek urkek yurir. Koylilerin
giyemeycecegi tirden, tuyleri dokilmig kumag paltosunun
kalkik yakasi sapkasina kadar basimi ¢epegevre Ortmiugtur,
guzel dinyamiza yalniz kigik kirmizi burnu bakmaya ciiret ct-
mektedir. Ince scsiyle hep alttan alarak konusur, ikide birde
oksurur. Onu. adini gizleyen bir kopuga benzetmek Sylesine
zor ki! Zavallicik bir serseriden ¢ok. Tanr’min unuttugu,
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basarisiz, yoksul diigmiig bir papaz g()cugu ayyashktan dolay
isten kovulan bir yazic,, zayil yetenegini oyunculuk alaninda
denedikten sonra yoldan ¢ikmig ogul mesclinde! son per-
deyi oynamak uzere evine donen bir tiiccar oglu ya da yegeni
olabilir ancak. Ya da sonbaharin 6k¢e koparan ¢amuruyla
yimadan savastigina bakilirsa, «rahat bir yagam, giinahsiz bir
ortam» bulmak amaciyla Rus manasurlarindan birinden
otekine gezen bir manastir sofusudur.

Yolcular haylidir yol tepmektedirler, ancak ¢evrelerindcki
dar toprak pargasindan bir tirli kurtulamazlar. Onlecrinde
birkag metre gamurlu, koyu boz bir yol vardir, arkalarinda da
dyle. Insan daha uzaklara. nereye baksa sisten Orilmds. dtesini
goremedigi beyaz bir duvarla karsilagir. Yururler yirirler, du-
vara bir tirli yaklasmazlar, ¢evrelerinde ayni dar toprak par-
cast... Koseli. beyaz bir tag pargasi, bir scl cukuru, gelip gegen
arabalardan digmis bir sap demeti ilisir gézlerine; donuk
yiizli. genig¢e bir su birikintisi ipildar durur bir sireligine.
Derken. dis hatlan belirsiz bir gélge ¢ikiverir karsilarina;
yaklaguk¢a golge kigilir, koyulagir; daha da yaklasinca
ustindcki rakamlan silinmis, yana yatmig bir kilometre tas ya
da yol kiyisinda dilenen, giplak, 1slak dilenciler benzeri bir
kayin agacidikilir 6nlerine. Kaym agacionlar gegerken son sari
yapraklariyla bir scyler minldanir, yapraklardan biri daha
diser, tembel tembel dénerck ugar... Sonra gene sis, gene
¢amur, yol kenarlarinda gene koyu boz otlar... Otlarin yap-
raklarindan donuk, kéticil géz yaslar sarkar. Bunlar toprak
ananin yaz guncsini karsilayip ugurlarken doktigu: bildir-
cinlarin, kuyruksallayanlarin, ince bacakh gulluklarin susuzlu-
gunu giderdigi seving gz yaslar degildir. Yolcularin ayaklan
vicik vicik yapiskan ¢amura batar. Her adim atig gaba gerck-
lirir.

1 Incil'de anlaulan bir 8yku. (G.N.)
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Andrey Ptaha biraz heyecanhdir. Serseriyi tepeden tir-
naga siizer, agzi icki kokmayan bu adamin nasil olup da adinm
anmimsayamadigim anlamaya galigir.

—Hiristiyan musin sen? diye sorar.

Beriki uysalca

—Evet, Hiristiyanim, der.

—Himm. Demek, seni vaftiz ettiler?

—Ne sandindi ya? Musliman filan degilim ben. Kiliscye
giderim, perhiz ayinda etli, sitli yemem. Ben dini biitiin
adamim.

—Adin ne dyleyse?

—Canin nasil isterse sen dyle soyle.

Ptaha omuz silker, saskinlik i¢inde elini kalgasina vurur.
Nikandr Sapojnikov ise ciddiyetini bozmadan susar. O Ptaha
kadar safl degildir, bir Hiristiyan, adini bagkalarindan sakhyorsa
bunun bir nedeni oldugunu bilir. Anlamh yizi sert ve so-
guktur. Otekilerden biraz ayn yiiriir, onlarla gevezelik etmeyi
kendine yakigtirmaz, yamindakilere, hatta sise bile kendi agir-
baghhigini, akililigini géstermek isteyen tavirlar takinir.

Ptaha serserinin yakasini birakmaz:

—Allah, allah, gel de ¢ik igin iginden! Koylu desen degil,
bey desen gene degil! Sanki ikisi ortasi bir gey... Gegenlerde
bentte kalbur yikiyordum, elime parmak kadar bir yaratik
gegti; kuyrugu var, solungaglar var... Once balik, sandim. A,
bir de bakum, Tanr1 cezasini versin, ayaklari duruyor ortada...
Hayvan midir, balik midir, seytan bilir! Iste sen de dylesin...
Meslegin ne?

Serseri:

—Ben mujigim, koyli soyundanim, diyerek igini ¢eker.
Anacigim toprak koleliginden sonra bey konaginda hizmetgi
kalmig. Gergi ben ilk bakigta kdyliye pek benzemem, dogru-
dur, hemgerim... Alnimin yazis1 boyleymis. Anacigim beyelen-
dilerin yaninda dadilik yapar, onlardan her zevki tadardi. Ken-
dim de bey konaginda dogduguma gére tenim de, kanim da
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anamdandir. Onunla birlikte konakta yasadim. Anacigim beni
simartti, kug siitiini cksik etmedi, koyliilikten kurtulup adam
olaymm istedi. Karyolada uyudum, ti¢ 6gin yemek yedim, bey
cocuklar1 gibi kisa gizme, pantolon giydim. Annem yediginden
bana da yedirmezse bogazindan gegmezdi. Beyefendiler ona
giyecck mi armagan cttiler, o getirir bana giydirirdi... lyi yasa-
dik dogrusu! Cocuklugumda yedigim sekerleri, kurabiycleri
satsak simdi iyi bir at satin alinirdi. Anam bana okuma-yazma
ogretti, ta cocukken yiregime Tann korkusu agiladi, beni 6yle
yetistirdi ki, simdi hi¢ koyliice, kaba sézler sGyleyemem. Iste,
hemserim, votka koymam agzima, temiz giyinirim, iyi insanlar
arasinda kendimi gercktigi gibi ¢ckip ¢evirmesini bilirim.
Anacigim hayattaysa Tanr’'m saghk versin, 6ldiyse rahmet
eylesin.

Serseri béyle derken seyrek. kisa sach basindan sapkasini
alir, gozlerini yukan kaldinir, iki kez Ust iste istavroz ¢ikarr.
Erkck sesinden ¢ok kocakarilarin ince, titrek sesiyle;

—Tanr'm ona giizel giinler ver, rahat yiizi géster. Ol-
diyse kulun Kseniya'nin giinahlarini bagisla! diye dua cder.
Iste boyle... anacigim olmasaydi ben herhalde higbir seye akh
ermeyen bir koyli olarak kalirdim. Ama simdi, hemserim, nc
sorarsan sor, her bir seyi bilirim. Dinya kitaplarim, din
kitaplarini, dualarin her tirlisindg, ilmihali... Zaten Tann
buyruguna gore yasarim. Insanlara kotiilik etmem. Bedenimi
temiz, ruhumu crdemli tutarim. Ay gelince perhize uyanm,
giini gelince bozarim. Kimi insanlar yalnizca votkadan, obur-
luktan zevk alirlar; bensc bog zamanlarimda bir késeye oturur,
kitabimi okurum. Hep okurum, sonra aglar, aglarim...

—Nc diye aghyorsun ki?..

—Cok dokunakh yazarlar da... Kitaba 6dedigin ti¢-beg
kapiktir, ama doktigin goz yasimin, atugin ¢ighklarin hesabi
sorulmaz.

—Baban sag mi bari?
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—Nc bileyim, hemserim... i§lcncn gilinahi saklayacak de-
gilim ya, babami tanimyorum. Kendi kendime disintiyorum
da anam beni pi¢ dogurmusg. Anacigim kendimi bildim bileli
beylerin yaninda oturdu, o ylizden basit bir kdyliye varmak is-
temedi.

Ptaha alayh alayh gildi.

—Beyin kapatmasi oldudcsen ¢ suna!

—Oras1 dyle, anacigim bilemedi nasil edecegini. Gergi
temiz, Tann korkusu olan bir kadindi, gelgelelim iffetini koru-
yamadi. Boylc davranmasi giinah, hem de biyik giinah, ona ne
siphe... Bu duruma gore simdi damarlarimda soylu kani akiyor
olamaz m1? Koyli géziikmeme bakmayin siz, belki de gergek-
ten soylu bir kigiyimdir...

«Soylu kisi» yumusak, ince sesiylc durmadan anlatir. bir
yandan da dar alnimi burusturur; o konugtukga. soguktan ugu-
mus kirmizi burnundan fisir (1gir sesler ¢ikar. Ptahaisc hep din-
ler, ona sagkin saskin bakar, durmadan omuz silker...

Al fersah yolyiiridikten sonra jandarmalar ile serseri bir
timscgin ustinc oturup dinlenirler. Ptaha minldanmaya
baslar:

—Kopek bile kendine verilen adi unutmaz. Benim adim
Andriugka’dir, onunkisi Nikandr. Her Hiristiyan'in kutsal bir
adivardir. Herkes kendi adini bilmeli. degil mi?

Scrseri igini ¢eker, yanagim yumruguna davayarak;

—Oyle de benim adim kimin isine yarar ki? der. Adimi
bilmigim, bilmemigim. bunun bana bir zarar1 yok. Beni gitmek
istedigim yere gonderseler gimdikinden biraz daha kota du-
rumda olurum, o kadar. Yaiste. Ortodoks kardesler. ben yasa-
y1 bilen bir adamim. Serseriymigim. adimi unutmugum, bundan
dolayr beni surscler strseler Dogu Sibirya'ya sirerler, otuz-
kirk kadar da kirbag yerim. Ama asil adimi s6ylersem ycniden
kircge gonderirler.

—Yoksa scn kiirck mahkumu muydun?
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—Oyle ya, sevgili dostum. Dért yil tiragh kafayla dolagtim,
ayak bilcklerime zincir vuruldu.

—Ne yizden kirege hikium giydiydin?

—Adam o6ldirmekten. sevgili hemserim. Cocukken. on
sekiz yaginda miydim, ncydim, anacigim beyin bardagina yan-
highkla soda, limonata yerine siganotu koymus. Kilerde ¢esit
¢esit kutular vardi, kolayca kangtinlabilirdi.

Serseri igini ¢cker bagini sallar.

—Duiriist, temiz insandi anam, gene de bilinmez ki, bas-
kalarinin ruhu kapal kutudur. Belki dikkatsizlikle, belki de
beyin yeni bir hizmetgiye yakinlik géstermesini igine sindire-
medigi i¢in... Onun kasitla yapip yapmadigini yalmz Tanri'm
bilir. O zamanlar kigiktim, aklim ermezdi... Simdi animsiyo-
rum da bey gereekten yeni bir odahk almigti, anam buna cok
tziiliyordu. Iste bu olaydan sonra iki yil mahkememiz strdi.
Anam iki yil kiirck cezasiyedi, ben de yasim kugiik oldugu igin,
yedi yil...

—Pckiscnin sugun neydi?

—Sug ortakhgi. Bardagi beye veren bendim. Her zaman
boyle olurdu. Anacigim soday: hazirlar, ben verirdim. Bakin,
hemserilerim, bitin bunlan size Tanrr'nin huzurunda séyler
gibi soyliyorum. Kimseye anlatmak yok ha!

Ptaha;

—Camim, kimsc bizc soracak degil ya! dedi. Demck, ku-
rckten kagtinsen?

—Kagtim, dostum, kagtim... Kaganlar on dort kisi kadar
vardik. Tanri'm hepsine saghk versin, arkadaglar kagarken
beni de aralarina aldilar. Simdi clini vicdanina koy da sdyle,
sevgilihemserim, ne diye agiklayacak migim adimi? Ag¢iklarsam
boylatirlar gene kiregi. Bensc o ise pek yaramam. Hastalikl..
narin bir adamim. Temiz yerde yiyip igmeyi, uyumayi scverim.
Tanr’'ma yakarnirken yamimda mum, kandil yansin, insanlay
gurultd ctmesinler isterim. Secdeye vardigim yerde ¢er ¢or
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tikirik, pislik bulunmasin... Ben anacigim igin sabah-aksam
kirk kez secde ederim.

Serseri bagindan sapkasini alir, istavroz gikarir.

—Dogu Sibirya’ya gondersinler, korkmam.

—Daha mu iyi sanki?

—Dogallikla. Kiirekte balik istifi yagamr. Sikisiklik, itigip
kakigma, insan bir yerde dinlenemez. Gergek cehennem.
Tanri'm kimsenin baginavermesin. Insani haydut yerine koyar-
lar, camim. Oyleyse haydut gibi yasayacaksin, kopekten daha
koti. Ne insan gibi yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, ne Tanr’na
dua edebilirsin. Sirginde ise durum bambagka. Siirgiine
gonderilen herkes oradaki topluma kansir gider. Yonetim
bana da pay ayirmak zorundadir. Ne sandindi ya! Orada
topragin ucu bucagi yoktur, al alabildigin kadar. Tarla igin,
bahge igin, ev igin toprak verirler. Ben de herkes gibi ¢ift siirer,
bugday eker, hayvan beslerim. Arilarim, koyunlarim, kopek-
lerim olur... Bir Sibirya kedisi beslerim siganlar malimi yeme-
sinler diye. Ev bark kurarim, duvara kutsal tasvirler asarim,
sevgili dostlarim. Tanr’'m kismet ederse evlenir, ¢oluk gocuga
kanginm...

Serseri boyle mirildanir durur, dinleyicilere degil, uzaklara
bakar. Diiglemleri ne denli saf olursa olsun 6yle igten, candan
bir sesle anlatilir ki, inanmamak elden gelmez. Serserinin
ufacik agz1 bir gilimsemeyle yamulmustur. Yizinde, goz-
lerinde, kiigiik burnunda uzak mutlulugun tath 6nsezisi donup
kalmigir sanki. Jandarmalar dinlerler, serserinin yiiziine
anlayigla bakarlar. Belli ki, onlar da inanmiglardir anlatilanlara.

Serseri diiglemlerini siirdiirir:

—Sibirya’dan ne diye korkayim ki? Sibirya burasi gibi
Rusya’dir. Oranin da Tanrr’'si ayni, ¢ari ayni. Insanlar birbir-
leriyle simdi seninle konugtugumm gibi konusurlar. Orada daha
gok Ozgiirlik vardir. Insanlarin yagayisidadyle... Her seyidaha
iyidir. Irmaklarimi ele alahim... Buradakilerden kat kat istiin!
Balik dersen, av hayvani dersen aman bir bolluk! Benimse,
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kardesler, en biyik zevkim balik avlamak. Istersen bana
ckmek verme, elime bir olta tutusturup irmak kiyisina sal. Val-
lahi Gyle... Oltayla tutarim, agla tutarim, sepetle tutarim... Buz-
lar ¢oziiliince de kepge alirim. Ama kepgeye giicim yetmedigi
icin ug-beg kapik verip bir koyliye tuttururum. Tanri’'m, o ne
zevktir 6yle! Bir yayin mi tuttum, kefal mi, sanki 6z kardegimi
gormis gibi sevinirim. Her balik igin ayn yontem gerekir;
kimisi kii¢iik canh bahikla yakalanir, kimisi solucanla, kimisi de
kurbaga ya da ¢ekirgeyle... Bitiin bunlan iyi bilmek gerckir.
Diyelim yayin bahg... Canavar baliktir yayin, oltana ne takar-
san yutar. Turna balfi sazandan hoglamr, kayabahgi da
kelebekten. Kefal akintili yerlerde yasar, onu orada avlamak-
tan daha biyiik zevk yoktur. Cengele kelebek ya da bocek
takip ipi yirmi-otuz metre salarsin, suyun istiinde yiizsiin diye
oltanin ucuna agirlik baglamazsin. pantolonsuz, suya girip ipi
akintiya kaptirinca kefal vurmaya baglar. Aman dikkat et ha!
Kerata, yemi agiriverir sonra! Ipin kimildadigini gérir gérmez
hi¢ bekleme, hemen ¢ek! Aman aman, zamaninda ne ¢ok balik
yakaladim! Kodesten kagarken arkadaglar ormana gizlenip
uyurlardi, ama benim g6zimi uyku tutmadigr i¢in bir irmak
kiyis1 bulup oraya ¢6kerdim. Bilmezsin, oralarin irmaklan ge-
nig, suyu boldur; kiyilar1 da sarp mi sarp! Cepegevre balta gir-
memisg ormanlar... Ulu agaglarin tepesine baktiginda basin
doner. O gamlar buraya gelse her birine giilc-oynaya on ruble
verirler...

Gegirdigi gunlerle ilgili, birbirine karigan renkli hayallerin,
bir giin gelecegini umdugu mutlulugun tath gevsekligi iginde
adamcagz yavag yavag susar, ama dudaklan birsiire daha kendi
kendine kipirdanir. Yiiziine yayilan mutlu bir giliimseme
Oylece donup kalmigtir. Jandarmalar da suskun, derin diigiin-
celer i¢inde baglarini 6nlerine egerler. Soguk, acimasiz bir sisin
bir yerlerden gelip insanin ruhuna ¢6ktigu, iradesinin sinirl-
hgim gosterircesine hapishane duvar gibi kargisina dikildigi o
sonbahar sessizliginde hizla akan, genis, sarp kiyil irmaklari,

211



gegilmez ormanlari. engin bozkirlan diglinmek insana tath
gelir. Hayal gict sabahin erken vakti, daha salagin kizaillig
ufuktan silinmeden dimdik. 1ssiz kiyida ufacik goziiken bir
insanin yuruyup gidigini¢izer: Irmak yatagimin iki yaninda scki
scki yikselen it govdeli ¢amlar bu 6zgiir insana sert sert., so-
murtarak bakarken durmadan homurdanirlar. Camlarin ardin-
dan aga¢ kokleri, iri kayalar, dikenli ¢ahlar keser onun yolunu.
Ama o bedence giigli. ruhga dingtir; ne gamlardan. ne kayalar-
dan, nc yalnizhigindan, ne de her adim atiginda ¢in ¢in 6ten
yankilardan korkar.

Jandarmalar zihinlerinde, hig yagsamadiklar 6zgir yasam
sahncleri canlandirirlar. Onlanin zihinlerinde canlanan, ¢ok cs-
kiden dinledikleri olaylarin kalintilart midir, yoksa bu sahneler
onlara bedenleri, kanlanyla birlikte uzak, 6zgir atalarindan mi
geemistir, orasi belli degil!

Uzayip giden sessizligi o ana degin hi¢ agzim agmamig
bulunan Nikandr Sapojnikov bozar. Belki serserinin mutluluk
dolu hayallerine imrendiginden, belki de iginde bulunduklar
koyu boz camur ile kurgun rengi sisin mutluluk hayallerine hig
yakismadigini hissettiginden, sersceriye sert sert bakarak;

—Anlattiklarin pck giizel geyler de, kardes, sen o 6zgir
yerlere varamayacaksin ki! dedi. Nasil varacaksin? Ug yiiz (er-
siah yirir, sonra ruhunu Tanm’ya teslim edersin. Cok, zayifsin.
Bak. bizimlc alu fersah yol yuridin, sesin-solugun kesildi!

Serseri yavag yavag Nikandr'a doner, yizindek: mutlu
gilimseme silinmistir. Onun ciddi yizine korkuyla, suglu
suglu bakarken bir seyler animsamig olacak ki, bast 6niine
diiger. Yeniden bir sessizlik ¢oker ortaliga.. Ugli de distin-
cclere dalarlar. Jandarmalar ancak Tanri’nin yapabilecegi seyi,
yani onlari o 6zgur tlkeden ayiran korkung uzakhig hi¢ olmaz-
sa hayallerinde kucaklayabilmek i¢in zthinlerini zorlarlar; ser-
scrinin zthninde ise o uzakliktan daha korkung sahneler tim
acikhig, ¢arpicihigiyla birbirini kovalar: Sonu gelmez durug-
malar, sirgin taburlary, zindanlar, sallarla irmak ge¢meler,
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yorucu molalar, dondurucu kiglar, hastahklar, arkadag 6lum-
leri..

Scerseri gozlerini suclu suglu kirpar, alminda tomurcuk-
lanan terleri yeniyle siler, sanki sicak bir banyodan yeni ¢cikmig
gibisik sik solur, 6bur yeniyle alnini yeniden siler, trkek arkek
¢evresine bakinir.

—Varamazsin! der Plaha da. Daha dogru-durust yol yura-
yemiyorsun. Suna bak, bir deri, bir kemik kalmissin! Dayana-
mazsin. arkadas!

—Dogru. der Nikandr. Nasil varacak? Onu hemen has-
tancyce yaturrlar. Kesin!

Adint unutan adam kat yurckh yol arkadaslarinin scrt.
kayitsiz yizlerine bakar. sapkasini basindan almadan. gézlerini
laltasi gibi acarak. ¢abuk ¢abuk istavroz ¢ikanr. Tir tir titrer,
basint sallar, Gzerine basilmig bir urtl gibi kivranip buzalar.

Nikandr kalkarak:

—Eh. gitme zamani geldi, der. Dinlendik.

Bir dakika sonra yolcular ¢amurlu yolda yirimeye baglar-
lar. Scerseri daha ¢ok buzilerck cllerini yenlerine daha derin
sokmustur. Ptaha suskundur.
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iIYI INSANLAR

Bir zamanlar Moskova’da Vladimir Semyonig Liadov a-
dinda bir arkadagim vardi. Kendisi hukuk (akiiltesini bitirdik-
ten sonra demiryollarinda denctleyici olarak ¢ahsgtign halde ne
i yaptigim soranlara, altin ¢ergeveli burun gozligunin tze-
rinden g1l 1g1l iri gozleriyle bakar, kadife yumusakhigindaki [i-
sildayan sesiyle;

—Edcbiyatla ugragiyorum, derdi.

Fakilteyi bitirdigi yillarda gazetelerden birinde tiyatro
ustine bir yazist gtkmigti. O yazidan sonra kitaplarla ilgili
birkag yazi daha yazdi. Bir yil sonra da aymi gazetede haftahk
clestiri yazilari yayimlanmaya bagladi. Onun bdyle daldan dala
atlamasina bakarak bir raslanti sonucu yazi yazmaya heves-
lendigini, bir giin gelip bu hevesinin gegtigini sanmayin. Vla-
dimir Semyoni¢'in temiz giyiniging, ince yapisina, genis alnina,
uzun saglarina bakarken, konugmalarimi dinlerken bana dyle
gelirdi ki, onun yazarhgi, neyi nasil yazdigindan tumiyle ba-
gimsiz, bir insanin yemeden igmeden yagayamamasi tirinden
yaratiligtan gelen bir 6zelligidir, daha anasinin karnindayken
beynine bir ¢esit yazi yazma taslagn iligtirilmigtir. Bitun ge-
vezelikleri, can sikiciligy, akli bagindahgiyla beynindeki bu tas-
lak adamin yuriyisinde, cllerini oynatiginda, sigarasinin ki-
lint silkeleyiginde bile kendini belli ederdi. Unli bir kiginin
mczarina gorkemli duruguyla ¢elenk koydugu sirada ya da
Oncemli bir olayla ilgili bir bildirinin aluna coskuyla imza
toplarken onun yazi yazan bir kigi oldugunu hemen anlardiniz.
Sohretli yazarlarla dugtip kalkmaya dugkunligy, yetencksiz
kigilerde bile yetenck bulma becerisi, dakikada yiiz yirmi nabiz
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atigindan kaynaklanan dur durak bilmeyen heyeccani, yagami
yeterince tanimamasi, okuyan gengler yararina diizenlenen
konserlerde, edebiyat gecelerinde kadinlar gibi kosturup yir-
tinmasi, genglige olan tutkunlugu; gazetede elestiri yazisi yaz-
masa da «yazi yazan adam» Untni pekigtirmesi i¢in yeter de
artardi bile.

Kendisi higbir guglikle bogusmadigi, bir kerecik ileri
adim atmadigi halde «Zorluklarla bogusmadik¢a yasadigimizi
anlamayiz. Haydi, ileri'», «Bizler surada kag kisiyiz ki?» gibi
sOzlerin agzina ¢ok yakigugi bir yazar kigiydi o. Vladimir
Semyoni¢’in insanhk tlkist tstine bir seyler yazip ¢izmesi de
aykiri kagmazdi. Her Tatyana giini umvcr';llcmn agihisimi kut-
larken igip i¢ip kafayi bulmasi. «gaudcamu';»u bozuk bir sesle
sOylemesi, «Bakin ben kafayr ¢ekip nasil sarhog oldum!»
gibisinden, terleyen yizinin i1l 151l 1gildamasi bile ona pek
giderdi.

Vladimir Semyonig yazi yazmaya hakki olduguna. bu alan-
daki yetenegine tum igtenligiyle inanirdi; bundan hi¢ kugku
duymadigi i¢in herhalde yagamindan ¢ok memnundu. Onun
tek dzuntusi, yazi yazdigi gazetenin satiginin az olugu, gaze-
tesinin pck taninmamasiydi. Ama Vladimir Semyonig'in cr ya
da geg kahin bir dergiye yerlesecegine giveni tamdi. Iste asil
gelisip kendini gdstermesi o zaman gergeklesecekti. O bakim-
dan kiigiik tzintileri umutlarinin parilisinda goéziine pek
gorinmezdi...

Bu sevimli adamla gériigmelerim sirasinda bir giin evinde
doktor olan kiz kardesi Vera Semyonovna ile tamgmigtim.
Vera Semyonovna ilk kargilagmamizda yorgun, son derece
hastalikli durusuyla beni hayli sagirtmigti. Kipir kipir, geveze,
kibar bir adam olan agabeyinin yaninda uyumsuz, pasakli, 6l-
gun, suratsiz gézikmekle birlikte bigimli beden yapisi, yizi

1 Moskova Universitesinin kurulug gind. Tatyana gintnde 0 grenciler «ne-
selenclim» anlamindaki bu sozle baglayan eski bir marg soylerlerdi.
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nin biraz kaba ama diizgiin gizgileriyle geng, gizel bir kadind.
Harcketlerinde. gilimsemesinde, konugmasinda bir zorakilik,
donukluk, sogukluk scziliyordu; o nedenle herkesin hoguna
gitmez, onu gururlu, biraz aptalca bulurlardi.

Gergekte, bana dyle geliyordu ki, higbir seye aldirmayip
kendini dinliyordu.

Agabeyi igini ¢eker. yazarlara yarasan bir cdayla saglarini
geriye atarak. sik sik:

—Scvgilidostum, bir scyc disardan bakip hakkinda hemen
hikim vermemeli! derdi. Iste su kitap... Bakin, nasil orsc-
lenmis. okuna okuna saylalan yipranmig, igc yaramaz bir nesne
gibi tozlar icinde siriniyor. Oysa acip okuyun onu, cok ct-
kilenecek, aglamaya baglayacaksiniz. Iste kiz kardegim bu ki-
taba benzer. Onun da kapagini agip yuregini okumaya ¢ali-
sin, icinizi bir korku saracakuir. Kadincagiz bir insana dmur
boyu ¢ckmeye yetecek acilara katlandi son tg ayda.

Vladimir Semyonig sdyle bir ¢evresine bakimir, beni
kolumdan tutarak soyle fisildard:

—Biliyor musunuz, universiteyi bitirince sevdigi bir mi-
marla cvlendi. Iste bitiin dram bu olayla baglar. Aradan bir ay
geegmeden kocasi tifoya yakalanip, fuyt, dbir diinyaya yollandi.
Bununla kalsa genc iyi. Kocasindan hastalik bulagmis. kendisi
de birhayli hasta yatuktan sonra iyilesip ayaga kalktiginda
adamin 6ldigini 6grendi, morfin ahp intihar etti. Kadin ar-
kadaglarinin ¢abalari olmasaydi gimdi bizim Vera cennetteydi.
Buna dram demezler de ne dcrlcr" Yasaminin bes perdesini
birden oynayan bir mgenue degil midir kiz kardc§1m’7 Var-
sinlar seyirciler vodvili seyrededursunlar, ingénue evine donip
dinlenmck zorundadir.

Vera Semyonovna yalmizliga g ay kadar dayaniyor, sonra
agabceyinin yanina yerlesiyor. Tip onun yaratihgina uygun bir
bilim dah degildi; onu yormaktan, yipratmak bagkabirisc ya-

1 Salkiz .(Fr.)
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yaramiyordu. Zaten kendisi de konusunu bilen bir insan iz-
lenimi birakmadi iizerimde, goristigiimiiz sirece bilimle ilgili
tek s6z igitmedim agzindan.

Doktorlugu biraktiktan sonra kendini dort duvar arasina
kapatarak igsiz-gii¢siz. suskun. uyusuk. basi hep 6niinde, bir
scy yapmadan gengligini tilketmeye bagladi. Kayitsiz kalama-
digr. yasamini biraz renklendirip aydinlatan tek insan varsa o
da dcli gibi sevdigi agabeyiydi. Onu gergekten sever. ¢aligma
tarzim begenir, clestiri yazilarina bavilirdi. Agabeyinin ne ig
vapugini soranlara birini uyandirmaktan ya da ¢alismasina
cngel olmaktan korkarcasina, algak sesle:

—Yau yazivor, derdi.

Agabeyi yazarken ¢ogu zaman o da yaminda oturur, goz-
lerini adamin vazi yazan clinden ayirmazdi. Boyle zamanlarda
onu gineste 1sman hasta bir hayvana benzetebilirdiniz.

Bir kig aksami Vladimir Semyonig gene masasinda otur-
mus. gazete icin bir elestiri yazist yazmakta: Vera Semyonovna
is¢c yaninda otururken her zamanki gibi agabeyinin divit tutan
clinc bakmaktaydi. Liadovski aligkin bir tavirla hizh hizh,
diizeltme  yapmadan yaziyor; divitinin cizirusindan, gighkla-
rindan baska bir sey isitilmiyordu. Oniinde. kalin dergilerden
birinden kesilip katlanmus, kigik bir kitapgik vardi.

Vladimir Semyoni¢’in clestirisini yapugr 6ykiinin bagh-
gina yazarinin adimin bag harfleri konulmustu, 6yki koy yasan-
usiyla ilgiliydi. Yazarim ¢ok begenen Viadimir Semyonig cles-
tiri yazisinda adamun yazis tarzina hayranhgini belirtirken doga
betimlemelerinde onu Turgenyevle bir tutuyor, kéylilerin
yasantisini igtenlikle, bilerck anlattigini dile getiriyordu. Ken-
disi kéyii bilmezmis, tiim bildikleri, kulaktan dolma, kitaplar-
dan kapmaymis. o bakimdan duygularn, sczgileriyle 6ykiide
anlatilanlara inanmaktaymis. Oykiiyii bir giizel tanittiktan son-
ra yazarinin parlak bir gelecegi oldugu, 6ykinin sonunu sa-
birsizhkla bekledigi gibi konulan da igliyordu clestiri yazisinda.
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Koltugunun arkasina yaslandiktan sonra, Gykiiye duydugu
hayranhktan dolay: gézlerini kapayarak;

—Giizel bir 6yki! dedi. Ana digiincesi de son derece
ilging. hog!

Vera Semyonovna agabeyine bakti, yiksek sesle esnedi,
beklenmedik bir soru sordu. Genellikle aksamlan ikide bir es-
nemek. kisa kisa, ama konuya uygun sorular sormak gibi bir
aligkanhgi vard.

—Volodya, kétiluge karst koymamak ne demek?

Agabeyi gozlerini agu.

—Kaotiilige karst koymamak mi?

—Evet. Sence bu s6z nc anlama geliyor?

—S06yle disiin... Bir gin hirsizlar, haydutlar iizerine ¢ul-
lanip seni soymak istiyorlar, ama sen onlara karst koymuyor-
sun. Bu iste...

—Ornck vermek degil, mantiksal bir agiklama getirmeni
istiyorum.

—Mantiksal agiklama mi dedin? Himm... Sey... Kotilige
karsi koymamak, ahlak alaninda kétilik diye adlandirdigimiz
olaylara kayitsiz kalmaktur.

Bunlarn séyledikten sonra Viadimir Semyonig ¢aliymasina
dondi, ikinci bir 6ykiyi irdelemeye koyuldu. Bir kadinin
yazdigi1 bu uzun 6ykide, bir adamla yasadigi iligki kuran, ondan
olan ¢ocuguylabirliktc adamla ayni ¢au alunda yasayan yiiksek
sosycteden bir kadinin kargilagtigy zorluklar dile getiriliyordu.
Vladimir Semyoni¢ 6ykiinin i¢erigini de, islenig tarzim da ¢ok
begenmigti. Oykiiyi kisaca tanittiktan sonra en iyi yerlerinden
bir iki 6rnck vererek kendisinden sunlan ekliyordu: «Oykiide
anlaulanlanin ger¢ege tiimiyle uygun, yagamun i¢inden alindigs
agikca belli oluyor, 6yle degil mi? Yazar canl anlatimi yaninda
insamn i¢sel yapisiniirdelemedeki, kahramanlarinin ruh derin-
liklerine inmedeki ustaligiyla dikkat ¢ekiyor. Kadin kahrama-
min, kocastyla karsilagtigy sirada ruhunda olup bitenlerin an-
latildigr gu ¢arpici bolimd ele alalim...»
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Agabeyinin clestirel agiklamalarimi yarida kestigini bilerek
Vera Scmyonovna dedi ki:

—Volodya, dinden beri zihnimi garip bir distince kur-
cahyor. Eger biz insanlar kotilige kargi koymama f(elselesini
davranisimizin temeli yapsaydik sonugta nasil bir yasanumiz
olurdu acaba?

—Nasil bir yasanumiz mi olurdu?.. Kotilige karst koy-
mazsak sug isleyenlere tam bir 6zgirlik tanims olur, uygarhk
ne s6z, yeryiiziinde tas tag tstiinde kalmazdi.

Ne kalirdi 6yleyse?

—Bir siirii bast bozuk serseriyle timarhaneler kalirdi. Bir
sonraki clestiri yazimda o konuya da deginecegim. Amimsat-
ugin igin tegekkiir cderim.

Bir hafta sonra arkadagim s6ziinu tuttu. O siralar gerek
toplum iginde, gerekse basinda kétulige karsi koymama (cl-
selesinin, yargilama, cezalandirma, savag konularinin sik sik
tarbigildigy yillar, 188011 yillan yasiyorduk. Cevremizden bazi
kisiler koye ciltcilik yapmaya gidiyor, usak. hizmetgi tutmadan
kendi islerini kendileri gériyor, ct yemekleri yemiyor, tensel
asktan kagimyordu.

Agabeyinin clestirisini okuyan Vera Semyonovna biraz
disindiikten sonra belli belirsiz omuz silkti.

—Eline saglik. giizel olmug, dedi. Gene de birgok seyi an-
lamiyorum. Ornck verirsek, Leskov’un bir romaninda iftgilik
yapan garip bir adam herkesin payini gézeterek ekin ekiyor.
Bugdayini satacag kisiler yaninda yoksullar igin de, hirsizlar
icin dec... Onun bu davramsi mantikh mi?

Kiz kardesinin yiiziinden, ses tonundan elestiriyi begen-
medigini anlayan Vladimir Semyonig irkildi. Yazarlik onuru-
nun incindigini ilk kez hissediyordu. Ofkeliydi.

—Hirsizhik yapmak ahlaksizhktir, dedi. Hirsizlarin payina
ckin ekmek onlara yasama hakki tanimak demektir. Diyelim,
ben bir gazeteyi yayina hazirlarken diristge isler, gizel
dusinceler yaninda santaja da yer versem, bu gibi algakliklan
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da gozetsem buna karge tepkin ne olurdu? Sozind ecttigin
¢ill¢inin mantigina gore benim disiince santajcilarina, diizen-
bazlara da gereken ilgiyi géstermem gerekiyor, dyle degil mit

Vera Semyonovna yanit vermeden masadan kalkt, tembel
tembel kanapeye gitti, oraya uzandi. Bir sire disiindikicn
sonra;

—Bilmiyorum, bilmiyorum! dedi. Belki de haklisin sen,
ama bana 6yle geliyor ki. bizim kétiliklerle bogusmamizda bir
sahtccilik var, sanki bazi scyleri tam aciklamiyor ya da giz-
liyoruz. Kotilige karst koymama (elselesinde de Onyargih
davrandigimizi saniyorum. Bu tavir dylesine icimize iglemis ki,
bundan bir tirli kurtulamiyor. o yizden Onyargih davranip
davranmadigimiz1 dahi bilmiyoruz..

—Nc nemcek oluyor simdi bu?

—Bilmem ki. sana nasil aciklasam! Belki de biz insanlar
yiregimizin iskambil kagitlarindaki kupaya benzedigini digi-
niirken yanmildigimiz gibi, kotilikle bogusmaya hakkimiz, boy-
Ic bir zorunlulugumuz oldugu konusunda da yaniliyoruzdur.
Pck olasidir ki, kotilige kargt koyma cabamizda gic kullan-
mak degil, tam tersine, gi¢ karsiu bir gey kullanmaya hakkimiz
olmalidir, yani, sz gelisi. su tabloyu senden calmalarin is-
temiyorsan onu kilit altina koymayip hirsiza kendi clinle teslim
ctmelisin.

—Aman nc akillica bir s6z! Demck oluyor ki, ben zengin
bir ticcar kiztyla evlenmck istiyorsam, benim bu alcakga
davranigimi 6nlemck igin ticcar kizinin bir an 6nce kendisinin
bana varmasi gerckiyor, 6yle mi?

Iki kardes gece yanisina degin birbirini anlamaksizin boyle
tartigtilar. Eger biri onlant gizlice dinlese her ikisinin de nc
demck istedigini anlayamazd.

Aksamlan Vera Semyonovna evden digirt ¢cikmazdi. Ya-
kindan tanidiklan bir aile yoktu, insanlarla goriisme gercksin-
mesi duymuyorlardi, tiyatroya ancak yeni piyesleri gdrmek icin
giderlerdi —yazi yazanlar boyle bir aliskanhk cdinmislerdi-,
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muzigi sevmedikleri igin de konser [ilan dinlemezlerdi.

Ertesi gin Vera Semyonovna agabeyinc:;

—Scn nasil digtnirsen digtn, benim yonimden sorun
¢ozulmistir, dedi. Kigisel olarak bana yoneltilmig bir ktulige
karsi koymak i¢in bir neden géremiyorum. Beni 6ldirmek mi
istiyorlar? Buyursunlar, 6ldirsinler. Cinkid kendimi savun-
maya kalksam, bdyle yaptim diye katil nasil olsa daha iyi bir
insan olacak degil. Simdi geriye sorunun ikinci bolimine
¢Ozum getirmek kahyor. Yakinlarima yoncltilmig bir kotalige
kargi nasil bir tavir almaliyim?

Vladimir Semyonig giilmeye basladi.

—Vera, sen azittin artik! Kotuluge karsi koyma [el-
sclesine kafayr taktm iyicene!

Aslinda bu can sikici konugmalan sakaya vurmak istiyor-
du. ama bunu becercmiyor, bu ylizden yiizindeki gilimscme
gitgide cksilesip ¢arpiklagiyordu. Vera Semyonovna artik
agabeyinin masasinin yaminda oturmaz olmustu, ¢aligmasim da
hayranlikla izlemiyordu. Vladimir Semyonig isc arkasindaki
kanepede onunla hemfikir olmayan birinin yattigimi digin-
mckten kurtulamiyordu. O yilizden sanki sirti uyusuyor. yire-
gine bir sogukluk ¢okuyordu. Yazarhk onuru acimasizdir,
saygisizhigi kolay kolay unutmaz, bagislamaz; Vladimir Semyo-
ni¢ bu duyguyu ilk kez ortaya ¢ikanp incitenin kiz kardesi
oldugunu bildigi igin biyuk bir tedirginlik i¢indeydi. Cinki in-
cinen onurun dizeltilmesi zordu, nasil ki tabak-¢anak dolu bir
kutuyu ag¢tiktan sonra yeniden dizenlice yerlestirmek zorsa...

Aradan bir halta gegtigi halde Vera Semyonovna gelip
agabeyinin masasimin yaninda oturmad, duginceleri de aym
kaldi. Bir bahar akyami Vladimir Scmyonig gene bir clestiri
yazisi yazmaktayd. Inceledigi 6ykinin konusu, bir kdy 6gret-
meni bayanin egitimcilik meslegini evlilikle birlikte yurat-
menin olanaksizhig) yuzinden sevdigi erkegi reddetmesiydi. O
sirada Vera Semyonovna kanepede yatarken distncelere
dalmigti. Yattig1 yerde gerinerek;
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—Of, ne kadar camim sikihyor! dedi. Yasam hep boyle
uyusukluk iginde, igeriksiz mi gegecek? Ben kendim ne yapa-
cagimi bilmiyorum, sense en iyi yillarimi ne idigi belirsiz bir
galigmayla tiiketiyorsun. Simyaci gibi higbir ise yaramaz vir
zivirla ugragmaktan bikmadin mi daha?

Vladimir Semyoni¢'in elinden kalem «pat» diye masaya
dusty, bagim agir agir ¢evirerek kiz kardesine bakti. Beriki
konugmasin strdurdu:

—Seni boyle gordiikge igim sikiliyor! Wagner «Faust»
operasini yazarken eseledigi ¢ukurdan bortu bocek ¢ikti, ama
o hazine ariyordu. Oysa sen borti bécek bulmak igin kaziyor-
sun toprag.

—Ne demek istedigini anlamadim.

—Evet, Volodya, uzun diiinceler sonunda su kaniya
vardim ki, sen bog islerle ugrasan, havanda su déven siradan bir
adamsin. Dur da kendine sor bakalim: Boyle gece-giindiiz
didinmen sana ne veriyor? Evet, ne veriyor? Eseledigin bu
dokiintiden gikarilacak seyi baskalan ¢oktan ¢ikarmig. Suyu
havanda ne kadar doversen dov, ne kadar ayristirirsan ayrigtir
kimyacilarin bulduklarindan bagkasini bulamayacaksin.

Vladimir Semyonig ayaga kalkti.

—Demek, 6yle? Benim irdeledigim dugiinceler evrensel-
dir, o yizden sana eskimis, dokiinti gibi gérintyor... Sence
yeni olan nedir?

—Dusiince alaninda ¢ahigmaya kalkisan kendinsin, yeni
bir sey duginmek de senin igin. Sana ben dgretecek degilim!

Elestirmen hayli kizmigti, gozlerini kisarak alayh alayl;

—Ben simyagerim, Oyle mi? dedi. Sanatla ugrasmak,
insanlarin geligmesi i¢in didinmek simyagerlik oluyor ha?

—Biliyor musun, Volodya, dyle saniyorum ki, siz diglinen
insanlar kendinizi daha biiyiik sorunlarin ¢6zimiine adasay-
diniz gimdi dzerinde ugrastigin su wvir zivir seyler kendili-
ginden, ikincil ¢ahigmalarla ¢ozuliverirdi. Bir kenti tepeden
gormek icin balona binip havalansan ister istemez kirlar,
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agaclar, irmaklari da gorirsin. Sitearin elde etmek igin
ugrastiginda ikincil bir tiriin olarak gliserin geger eline. Bana
Oyle geliyor ki, ¢cagimizin disiincesi ayni noktaya ¢akilip kal-
mis, bir adim ilerlemiyor. Simdiki diigiince tarzimiz 6nyargilara
dayaniyor, o yizden uyusuktur, korkaktir, tutucudur. Seninle
ben yiiksck daglara tirmanmaktan nasil korkuyorsak. o da
genis, dev adimlarla atihm yapmaktan ¢ekiniyor.

. Bu tiir konugmalar iz birakmadan gegmiyordu kuskusuz.
Iki kardes arasindaki iligkiler giinden giine bozuldu. Agabey,
odasinda kiz kardesi varken c¢alisamiyor, onun kanepede
yatugini, arkadan sirtina bakugim bildigi i¢in sinirleniyordu.
Kiz kardes ise agabeyi eski giizel iligkilere donmek amaciyla
¢aligmasi sirasinda duydugu coskuyu onunla paslagsmak istedigi
zaman uyusuk uyusuk geriniyor, yiizini burusturuyordu. Her
aksam can sikintisindan yakiniyor: ikide birde lafi distincenin
6zgiirlesmesine, havanda su dovenlere getiriyordu. Kapildig
yeni disiincelerin etkisiyle agabeyinin ¢alismalarini 6nyargih
buluyor; bu c¢alismalari, islevini ¢oktan yitirmis, sahneden
¢ekilmekte olan seyleri tutucu bir kafanin gereksiz yere siir-
diirme ¢abasi olarak degerlendiriyordu. Ayrica agabeyini dur-
madan bir seylere benzetiyordu. O bir simyagerdi, bildikleri ez-
berden 6teye gitmeyen, yeni disiinceleri benimsemektense
Slmeyi yegleyen bir eski kafahydi.

Yavag yavas kadinin yagama tarzinda da degisiklikler bas-
lamisti. Bitiin giindiizler, biitiin aksamlar okumaksizin, bir sey
yapmaksizin, yalnizca disiinerek kanepede yauyordu. Bu
sirada yiizi kati inangh, dar gorisli insanlarin yiizi gibisert ve
soguktu. Hizmetgilerin sundugu rahathklan da geri ¢evirdigi
i¢in odasini topluyor, iskarpinlerini boyuyor, giysilerini temiz-
liyor, her igini kendisi gériyordu. Onun boyle pis islerle ug-
rasmasi karsisinda Vladimir Semyonig ¢ileden cikiyor, hatta
nefretle bakiyordu kiz kardesinin soguk yizine. Kiz karde-
sinin s6zde gurur duyarak yapugi bu iglerde yapmaciklik, sah-
tecilik, gosteris, ikiyizlilik seziyordu. Onun davraniglarini
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degistirmeye gucunun yetmeycceegini bildigi icin de bir okul
cocugu gibi ona satagiyor, kizdirmaya ¢ahsiyordu.

—Bir yandan kotulige karst koymamay savunuyorsun,
bir yandan da benim hizmetgi kullanmama karst duruyorsun.
Hizmetgi kullanma kot bir seyse ona da karst durmaman
gerekir. Bu, tutarsizhk degil mi?

Onun yuziunden aci ¢ekiyor, étkeleniyor, utaniyordu. Kiz
kardest baskalarinin yaninda sagmaliklar yapinca yerin dibine
gecyordu.

Bir gun bana gizlice dert yandi.

—Abh, iki g6zim, nc korkung! Meger bizim ingénue vodvil
oynamaktan vazgeememig! Cildirmig mi. nedir? Ona alding
cttigim yok artik, nasil disinirse dusinsun, ama nigin konus-
malanylabeniifrit cdiyor? §oyle bir dustinse ya: Onu nigin din-
leyceckmisim? Isa’min Ggretisiyle ilgili yamilgising iyi bir malmig
gibi durmadan gozime sokmasi buyuk bir saygisizhk degil mi?
Sevgili kiz kardesim kendidasunceleriniisrarlasavunup. Incil’i
camnin istedigi gibi )oruml.imA) a cahsirken kilisede satis
yapanlarin oradan kovulmasina ' bir scy demiyor. Onun bu tu-
tumu kargisinda bogulacak gibi oluyorum, beni atesler basiyor!
Iste, azizim, Kalaca gelismemislik, diginme yetersizligi diye
buna derler! Insana genel bilgiler vermeyen up lakiltesinin
urunudur bitun bunlar!

Vladimir Semyonic gazeteden dondiga bir gun evde kiz
kardesini aglarken buldu. Kadincagiz kanepeye oturmus. basi
onunde, cllerini ¢irparak durmadan goz yasi dokuyordu. Bizim
clegtirmenin iyicil yuregi sizladi. Bu goruntu kargisinda onun
da gozlerinden yaglar geldis yureginde, kiz kardesini oksamak,
onu bagislamak, ondan 6zur dilemck, cski gunlerdeki gibi
yasamak istcgi kabardi. Oniinde diz ¢okti; cllcrini, omuzlarin,

1 Incil'e gore paskalya yortusunda Isa, Kudis'te kilisede pazar kuranlar: kir-
bagla kovar. Vladimir Semyonig’a gore bu olay kotilige kargtkoyma 6g-
retisine ters digmektedir.
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bagimi 6piiciklere bogdu. Kiz kardesi durumu anlamadigy igin
aci aa gilimsiyordu; Vladimir Semyonig ise bir seving ¢ighg
attiktan sonra masanin ustindeki dergiyi kapu, coskuyla;

—Yasasin! Veracigim, cskisi gibi yasayacagiz aruk! diye
bagirdi. Tann seni kutsasin! Bak sana ne gosterecegim! Baris-
ma sampanyasi igmck yerine sunu birlikte okuyalim! Gore-
ceksin, ne harika seyler yazmigim!

Vera Semyonovna dergiyi elinin tersiyle itti.

—Hayir, hayir! Okudum yazini, bir daha okumak is-
temiyorum.

—Ne zaman okudun?

—Bir yil... iki yil oluyor. Okumugtum, biliyorum...

Vladimir Semyoni¢ dergiyi koltugun ustiine firlatti, soguk
bir tawirla;

—Sen [anatigin birisin! dedi.

—Fanatik olan sensin, ben degilim!

Vera Semyonovna hungir hingir aglamasimi stirdirdii.
Agabeyi ise kargisinda dikiliyor, onun sarsilan omuzlarina
bakarken digtiniyordu. O sirada digiindigi tek sey, yeni bir
bakis agisiyla, kendince dugsinmeye baglayan birinin ¢ekecegi
yalmzhgin istiraby, allak bullak olan bir rubun kagimilmaz aci-
lant degil; ¢aligmalannin kigik disirilmesi, yazarhk onuru-
nun incinmesiydi.

O giinden sonra kiz kardesine daha soguk davranmaya,
ona kargi, evinde sanki yagh. sigint bir kadin yasiyormus gibi
alayla karigtk umursamaz bir tavir takinmaya basladi. Kiz
kardesi de onunla tarugmayi biraku; agabeyinin bitiin ikna
etme ¢abalarina, satasmalarina, alaylarina karsi hoggoriili bir
suskunluga birindi. Onun bu tutumu daha ¢ok sinirlendi-
riyordu Vladimir Semyom¢’.

Bir yaz sabahi Vera Semyonovna yola ¢ikacak gibi giyin-
mig, omzuna bir ¢anta asmig olarak agabeyinin odasina girdi,
onun alnindan sogukg¢a 6pti.

Vladimir Semyonig sasirdi.
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—Necreye boyle?

—N. ilinc gidiyorum. Cicek asisi kampanyasina katilaca-
gim.
Agabceyi kapiya kadar ugurladi.

. —Durup dururken bir yaramazhk daha! Para vercyim mi?
Ister misin?

Agabceyinin clini sikti, yturida.

—Hayir, istemem. Hosga kal!

—Bir araba tutsavdik bari!

Kiz kardesi yanit bile vermedi. O boyle kizil renkli pardo-
sisind giymis. tembel tembel sallanarak giderken ona arkadan
bakan agabeyi zoraki igini ¢ekti, ama kiz kardesine kargi her-
hangi bir acima duymadi. Artik o yabanci bir kadindi. Bir
kerecik geriye donip bakmamasindan kendisinin de ona gore
dyle oldugu anlagihiyordu.

Cahsma odasina donen Vladimir Semyonig elestiri yazisi-
nin bagina oturdu.

O giinden sonra Vera Semyonovna'yi bir daha gérmedim.
Simdi nerede oldugunu da bilmiyorum. Vladimir Semyonovig
isc clestirt vazilar vazmayl. mezarlara gelenk koymayi, «gau-
deamus» marsim soylemeyi, «Moskova siireli yayinlar ¢alisan-
lar1 dernegi yardimlagma sandigi» i¢in kogturmay sirdard.

Bir giin zatirreye yakalanarak once evinde, sonra Golitsin
hastanesinde tig ay kadar yatti. Bagka bir sceferinde dizinde bir
yara peydahlandi. Adamcagizi Kinm’a gondermek gercektigi
sodylendi yazarlar arasinda, onun adina yardim parasi top-
ladilar. Ancak ‘Vladimir Semyoni¢, Kirim’a gitmedi. ¢ok geg-
meden de 6ldi. Onu Vagankov gomutliginde sanatgilarin,
yazarlarin mezarlarinin bulundugu sol bélime gomduk.

Bir giin yazar arkadaslar Tatar lokantasinda toplanmigtik.
Ben bir sire 6nce Vagankov gomitligine ugradigimi, Vla-
dimir Semyoni¢’in mezarnin iyi durumda olmadigini séyledim.
Gergekten bakimsizdi mezar; topragiyerle bir olmug, bagucun-
daki istavroz devrilmisti. Birkag ruble toplamrsa mezarin bir
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diizene sokulabilecegini bildirdim. Arkadaglar beni kayitsizca
dinlediler, tck karsilik veren ¢ikmadi, bir kurug da toplama-
dilar. Vladimir Semyonig diye birini amimsayan yoktu, tiimiiyle
unutulmustu adamcagiz.

227



SOYLEVCI

GUch bir yaz sabahi birinci dereceden devlet memuru
Kiril Ivanovi¢ Vavilonov'un cenaze tdrenine hazirlaniyorduk.
Zavalhnin Olimine anayurdumuzda pek yaygin olan iki
hastalik birden neden olmustu: Cagaron karisi ile ayyashgi.

Ccnaze alay kiliseden ¢ikip gomiitligin yolunu tuttugu
zaman, Olen kigiyle aym dairede galigan Poplavski adinda bir
memur arabaya atlayarak, geng amaoldukga taninmig bir adam
olan arkadasi Grigori Petrovi¢ Zapoykin'i ¢agirmak tzere
cvine gitti. Zapoykin, bir¢ok okurumuzun da bildigi gibi, csi
bulunmaz bir sdylevceidir. Uyku sersemiyken, karni agken. fitil
gibi sarhogken, sitma nébetleri gegirirken; kisacasi, akhiniza
gelen her durumda; evlenme, dogum, cenaze gibi her tirli 16-
rende kusursuz sdylevler verir. Soylevleri yagmur oluklarindan
guldur guldur akan sular gibi kesintisiz, cogkuludur; dagar-
cagindaki acikh sozler kimi meyhanclerdeki hamambdcek-
lerinden daha boldur. Esnaf digunlerinde yapuigy, sonu gel-
mez. glizel konugmalarda onu susturmak igin bazan polise bas-
vurmak gerekir.

Poplavski arkadasim evde bulunca;

—Sana bir i igin geldim, aziz dostum, dedi. Hemen giyin
de gidelim. Bizim arkadaglardan biri 6ldi, onu 6bir diinyaya
yolcu ediyoruz, o bakimdan veda konugmasi yerine gegecck
wvir zivir bir seyler s6ylemek gerek. Biitiin umudumuz sende...
Kig¢lk memurlardan biri 6lseydi, seni rahatsiz etmezdik, ama
Olen kisi koskoca bir bagyazman... dairemizin orta direklerin-
den sayilir. Boyle bir kodamani sdylevsiz gondermek yakigik
almaz.
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Zapoykin csnedi.

—Sizin bagyazman, ha! Su ayyas herif mi?

—Evet, o... Térenden sonra goézleme. meze, her sey var.
Dénigte araba parasi da alirsin. Haydi, camimun ici. gidelim!
Mczan basinda Ciceron’a yakisacak tirden martavallar
atarsin, sana tesckkir ederler.

Zapoykin giile-oynaya razi oldu. Elleriyle saclarini kang-
tirdi, yiziine hiiziinli bir anlatim verdi. Poplavski ile birlikte
cvden ciktilar.

Arabaya bindikleri sirada;

—Sizin bagyazmam iyi tamyorum, dedi. Allah rahmet
cylesin. csine az raslamir madrabazlardan. hergelelerden bi-
riydi.

—Ama, Griga, ¢lenlerin arkasindan koti s6z sdylemek gii-
nahtir.

—Oras1 Oyle, aut mortuis nihil bene! gene de dolan-
diricinin tekiydi sizin bagyazman.

Ccenaze alayinin arkasindan yetigip yuriyenlerin arasina
kauldilar. Oliyi gok yavag gtiiriyorlardi, bunu firsat bilen iki
ahbap yolda kargilarina ¢ikan her meyhaneye ugrayip, 6lenin
ruhunun huzura ermesi icin bir-iki kadeh yuvarladilar.

Gomiitliikte dua okundu. Oliiniin kaynanasi, karisi, bal-
diz1 géreneklere uyup bol bol g6z yasi doktiiler. Tabut mezara
indirilirken karisi, «Beni de onun yanina gémin!» diye bagird,
ancak alacagi dul ayhgimi ammsamig olacak ki, kocasimin
pesinden mezara inmedi.

Zapoykin herkesin susmasim bekledikten sonra One
dogru ¢ikti, ¢evresindcekileri stizerck soylevine bagladr:

—Gozlerimize, kulaklarimiza inanalim mi? Su tabut, su
aglayan yuzler, inlemeler, gighklar korkung birer dig mi? Ne
yazik ki, bunlar dug degil, gozlerimiz bizi aldatrmyor. Daha su

1 Dogrusu «de mortuis aut bene aut nihil» olan, «8liiler hakkindaya higbir
sey ya da hep iyi» anlaminda Latince bir stz. ’
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yakinlara degin dipding. gencecik, taptaze olarak gordugimuz:
dune degin yorulmak bilmez bir an gibi devletin kovanina
hepimiz igin bal tagiyan bu insan... bu varlik... birdenbire yok-
lara karnigti. Acima nedir bilmeyen 6lim, yaginin gegkin ol-
masina kargin gicinin dorugunda bulunan, 1gil 1511 umut dolu
bu insana kemikli elini uzatti. Ne biyuk bir kayip! Simdi kim
onun yerini alabilir? Bizde iyi memur az degildir, ama Prokofi
Osipig gibisine zor raslanir. Ruhunun en derin koselerine dek
kendisini gorevine adamigti; emegini kiskanmayan, geceleri
gozine uyku girmeyen, kimsenin malinda gézi olmayan, ris-
vet almayan bir adamdi... Kamu yararim digiinmeden onu
satin almaya ¢abstiklari. kendi ¢ikarlan ugruna onu kutsal
gorevine ihanete zorladiklan igin insanlardan nasil nefret
ederdi! Prokofi Osipi¢'in kigik ayhgim yoksul arkadaglarina
dagittigim gozlerimizle gérduk. Onun yardimlariyla geginen
dullarim. yetimlerin qighk ¢ighga nasil bagirdiklarina  demin
siz dc tanik oldunuz. Girev ugruna, iyi igler yapmak ugruna
gergek mutlulugu tatmamistic: hatta aile yagaminin getirdigi
rahathiklar clinin tersiyle itmigtir. O ylzden yagaminin sonuna
dck bekar kaldigini siz de bilirsiniz. Boyle bir insanin yerini kim
doldurabilir? Tertemiz tiragh. hep gilimseyen, sevimli yizind
simdi bile gordr gibi oluyorum. Yumusak, oksayici, tath sesiku-
laklannmda ¢inliyor. Cennet senin yerin olsun, Prokoli Osipig!
Huzur icinde yat. cy dirist, soylu, ¢ahskan insan!

Zapoykin bunlan sdylerken dinleyiciler arasinda {isil-
dagmalar bagladi. Konugma herkesin hosuna gitmisti, kimi-
lerinin gozlerini bile yagartmigti, gelgelelim tubaf bir seyler
vardi bu sézlerde. Birincisi, 6lenin adi Kiril Ivanovig oldugu
halde Zapoykin nedense Prokofli Osipigdemcekte israr ediyor-
du. Ikincisi, rahmetli yagadigi sirece kansiyla bogusup dur-
mustu, bu duruma gére bekar olamazdi. Uglincisd, gir, kizil
bir sakali vardi, 6linceye degin tirag olmamigti; kendisinden
«tertemiz tiragh» diye s6z edilmesi anlagilacak gibi degildi.
Dinleyiciler bu ige bir tirld akil erdiremeyerck birbirleriyle
bakigtyorlar, omuzlarim silkiyorlardi.
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Zapoykin gozlerini mezara dikerek, sOylevini coskuyla
surdurdii:

—Prokoli Osipig! Yiziin giizel sayilmazdi, ¢irkin bile de-
nilebilirdi; asik surath. sert bir adamdin! Ama bu dig goru-
nigtnin altinda mert, sevecen bir yiregin ¢arptigim bilirdik.

Biraz sonra dinleyiciler sGylevcinin durugsunda da birtakim
gariplikler sezdiler. Gozlerini aym noktaya diken Zapoykin
tedirginlik iginde kipirdanmaya, omuzlarini silkmeye baglamis-
t. Adam sonra birdenbire sustu, saskinhk iginde agzim agty,
Poplavski'ye dondi. Gozlerini korkuyla, kocaman kocaman

agarak;

—Bana baksan a, o sag! dedi.

—Kim sag?

—Prokofi Osipig, yahu! Bak, iste orada, anitin yaninda
dikiliyor!

—Zaten o 6lmemisti ki! Olen Kiril Ivanovu‘ ti.

—Iyl ama, sen bana «Bizim bagyazman 6ldi» dememig
miydin?

—Evet, Kiril Ivanovuj bizde bagyazmandi. Ah, budala,
karigtirdin! Prokofi Osipig¢ daha Onceki bagyazmanmmzdu.
Ikinci bolimin mudirligine atanal iki yil oluyor.

—Sizin iglere seytanin bile akh ermez!

—Nigin sustun? Konugsan a yahu! Ayip oluyor...

Zapoykin gene mezara dondi, eski calcafh s6zlerle ko-
nugmasini strdirdi.

Anun yaninda gergekten sakah tirag edilmis. yash bash bir
memur olan Prokofi Osipig duruyordu. Adam ofkeli 6lkeli
sOylevciye bakiyor, homurdaniyordu.

Memur arkadaglari Zapoykin’le birlikte cenaze t6renin-
den dOnerlerken;

—Nasil oldu da tongaya bastin! Adam diri diri mezara
gémdiin! diyerek giiliyorlardi.

Prokofi Osipig ise §0yle homurdandt:

—Bu yapugimz kotu bir hareketti, delikanli! Syleviniz
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olii bir insan igin belki ige yarar, ama yasayan biri igin alaydan
baska bir sey degil! Hele gu s6zlere dikkat buyurun: Diirust,
namuslu, riigvet yemez! Bunlar yasayan bir insan hakkinda
ancak alay olsun diye sGylenebilir. Ayrica hi¢ kimse, beye-
[endicigim, yizimuin ayrintilarina girmenizi rica etmemigtir
sizden. Neymis, yiiziim gilizel sayilmazms, ¢irkin bile denile-
bilirmis... Nasil olursa olsun elalemin yiiziini sergilemeye
hakkiniz var m1? Gucime gitti, dogrusu!
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SANAT ESERi

Anncsinin biricik oglu Saga Smirnov koltugunun alunda
«Borsa Haberleri» gazetesinin 223 sayisina sarith bir paketle
doktor Kosclkov'un muayenehanesine girdi. Doktor onu;

—O, merhaba, delikanli! Bugilin kendimizi nasil his-
sediyoruz? Nc gibi iyi haberler getirdiniz? diyerek kargiladi.

Sasa gozlerini kirpigtirds, elini gogsiine bastirdi, heyecanl
bir sesle;

—Ivan Nikolayevi¢. annemin selamivar, size ¢ok tesekkir
ediyor, dedi. Annemin tek ogluyum, tehlikeli bir hastahgin
tedavi edereck onun yasamini kurtardiginiz igin ikimiz de size
nasil tesekkir edecegimizi bilemiyoruz...

Mutluluktan gevseyen doktor;

—Simdi birakin bunlar, geng adam! diye durdurdu onu.
Benim yerimde kim olursa olsun, ayni scyi yapard.

—Annemin biricik ogluyum ben... Biz yoksul insanlariz, o
yizden... emeginizin kargihgini 6deyemedik. Gene de ¢ok u-
tandigimiz igin... annem ve... annemin tek oglu olan ben
minnettarh@mizin bir igareti olarak su... ok degerli... tungtan
yapilmig essiz sanat eserini kabul buyurmanizi diliyoruz.

Doktor yiizini burugturdu.

—Bosuna yorulmussunuz delikanlh! Nigin zahmet ettiniz!

Sasa paketin iplerini ¢6zmeye basglad.

—Nigin zahmet olsun? Liitfen kabul buyurun, doktor,
almazsaniz beni de, annemi de giicendirirsiniz. Cok degerli bir
pargadir... Tungtan yapilmaeskibir eser... Rahmetli babamdan
kaldi, degerli bir am olarak bugiine dek sakladik... Babam an-
tika satin ahr, bunlan degerini bilenlere satardi... Simdi an-
nemle ikimiz aymi igle ugragiyoruz...
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Sasa paketi agty, igindckini gururla masanin astiine koydu.
Bu. belli ki bir sanatginin elinden ¢1ikma, kocaman, eski bir tung
samdandi. Samdan yan yana duran iki kadin heykclinden
olusuyordu. Ancak kadinlarin Havva anamizin giysisi igindc
Oyl bir duruglari vardi ki. bunu anlatmaya ne benim mizacim
uygundur. nc de boyle bir seye cesaret edebilirim. Iki yosma
igveyle gulimsiyorlardi, eger baglarinin tstinde mum tagimak
gibi bir gorevleri olmasa samdanin kaidesinden hemen agag
atlayacak gibiydiler. Asagi atladiktan sonra ne haltlar kang-
tiracaklarini utancimdan disinemiyorum. sevgili okurum!

Armagana soyle bir bakan doktor disinceli dustunceli
kulaginin arkasini kasidi, 6kstrdu. kararsizhk iginde mendiliyle
burnunu sildi.

—Himm. Evet. giizel bir seye benziyor... Ama nasil desem
bilmem ki... ciplakhktan da 6te fazla agik sacik bir sey bu....

—Niyc dyle olsun ki?..

—Bastan ¢ikancr bir seytan bile daba ilerisini distne-
mczdi! Bunu masamin Ustine koyarsam basima gelecckleri
gozinlzin onine getirebiliyor musunuz?

Sasa giicendi.

—Bir sanat escrine bu gozle bakmak ¢ok tuhal, dogrusu!
Iyu.(_ dikkat cdin, karsinizda biyik biryaraticilik Grind var! In-
san bu gizcllige, bu incelige bakukga rubu havranhk duygu-
laniyla dolar, aglamamak icin kendini zor tutar! Escrin guzelligi
kargisinda dinyada pck ¢ok seyi unutursunuz! Ah, bu nc kiv-
l'dkllk nc ctkileyicilik, ne anlatim gica!

—Iki géziim, anlamiyor degilim, hepsini anliyorum. Ancak
ben evli barkh bir adamim, kadinlar girer-¢ikar, gocuklarim ge-
lir buraya.

—Kalabalklarin goris agisindan distintrseniz boyle yice
sanat escrleri bagka bir renge birindr. Ancak doktor, ken-
dinizi kalabaliklarin Gstinde gorin, ayrica armagani geri ¢evir-
mekle beni de, annemi de incitirsiniz. Ben annemin biricik
ogluyum... siz benim yasamimi kurtardiniz... Elimizdcki en
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degerli armagam sunuyoruz size... uzuldugimiz tek nokta,
samdanin bagka bir cginin bulunmamasi...

—Tesekkir cderim, iki gdzium, sizc minnettarim... An-
ncnize benden ¢ok selamlar. ama sunu aklimzdan ¢ikarmayin,
¢ocuklarim gelir buraya, kadinlar cksik olmaz... Neyse. derdimi
anlatamiyorum, armaganminiz kalsin, bakahm...

Sasa scvindi.

—Kalsin, kalsin. bundan ne ¢ikar! Suraya, vazonun yanina
koyarsiniz. Nc¢ yazik kibir csini daha bulamadik. Eh. hadi, csen
kaln, doktor!

Sasa gittikten sonra doktor samdani uzun uzun sizdi,
kulagimin arkasini kagiyarak diginmeye bagladr:

«Gergekten degerli bir parga! Insan boyle bir seyi atmaya
kiyamaz... Burada kalmasi da uygun degil. Oyleyse ne yapmah?
Birine armagan mi ctsem, yoksa bir dernege mi bagiglasam?..»

Uzun disinmeler sonunda arkadagi avukat Uhov geldi
aklina. Uhov'a, islerini ¢ekip ¢evirmesinden dolayr borgluydu.
Hemen karanne verdi:

—Cok iyi olur! Yakin arkadasi olarak benden para almak
istemeyceceegine gore kendisine boyle bir armagan sunarsam
uyeun kagar. Bu scvtan isini ona vereyim gitsin! Bekardir a-
dam, ustelik ugan. Tam ona gore! Isi stirincemede birakmak-
sizin gabucak givindi. samdani aldi, arkadaginin evine gitti.

— Merhaba. dostum. dediavukatrevinde bularak. Haylidir
sana ugramayi distiniyordum. Ixu, ¢cldim. iglerim igin zahmet-
Ierinden otaru tesckkir ederim. Blhyorum. arkadagim olarak
benden para almayacaksin, ben de su pargayr getirdim sana.
Bak. nc giizel bir sey!

Onun verdigi nesneyi gorunce avukatin akh bagindan gitti.
Kahkahay basarak:

—Boyle scy gormedim! dedi. Insanlar neler disintyor,
yahu! Harika bir sey bu! Miikkemmcl! Bunu nereden gegirdin
cline?

Ancak heyccani yatigtiktan sonra avukat kapiya bakt,
korka korka;

235



—Arkadas, getirdigin bu seyi hemen geri gétiir! dedi. Onu
senden alamam!

Doktoru bir korkudur ald1.

—Nigin?

—Nigin mi? Annem, miisterilerim gelir buraya... hizmetgi-
lerden utaninm...

—Kesinlikle reddedemezsin, arkadag! Boyle bir sey yapar-
san ¢cok gucenirim! Gergek bir sanat eseri! Sundaki kivrakhgy,
ctkileyiciligi, anlatim giicind gérmiyor musun? Beni kirarsin
vallahi!

Doktor boyle sdyledikten sonra elini salladi. kendini U-
hov'un cvinden disan atti. Oh be, kurtulmustu o garip nes-
ncden! Rahatlayarak evinin yolunu tuttu.

Doktorun gidisinden sonra avukat gamdanm ellerinin
arasinda cvirip ¢evirdi, parmaklarniyla her yerini yokladi, tipki
doktorun yaptigi gibi, ondan kurtulmanin yollarini aramaya
basladi.

«Besbelli, giizel bir sey! Kaldirip atmak olmaz, biromda
tutmak da.. En lyisi, onu birine armagan etmeli. Tamam,
gildiri oyuncusu arkadagim Saskin’e vereyim. Boyle seyler-
den hoglanir kerata! Ustelik adina diizenlenmig bir gosteri var
bugiin, kendisine benim armaganim olur...»

Soylenen yapilmaldir! Ozenle sarilip paketlenen gamdan
aksamleyin gildiiri ustasi Saskin’e sunuldu. Getirilen arma-
gam gormek isteyen erkek oyuncular Sagkin’in soyunma oda-
sina baskin yaptilar sanki. At kignemelerini andiran giilis-
melerin, girilti-patirtinin ardi arkas: kesilmedi. Eger kadin
oyunculardan biri kapiyi ¢alip, «Girebilir miyim?» diye sorarsa
gildiri ustasi kisik sesiyle;

— Aman kardesim, giyinik degilim! diye kargilik veriyordu.

Ancak diizenlenen gosteriler son bulunca giildiirii ustasi
iki elini yana agarak;

—Ben bu berbat geyi ne yapayim? diye sormaya baglad.
Bana gelip giden oyuncu arkadasglarim arasinda kadinlar da
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var. Fotogral degil ki gckmecenin bir géziinde saklayayim!

Guldiri ustasinin giysilerini degistiren berber:

—Beyim, satin onu! dedi. Su yakinlarda tung ist eski csya
alip satan yash bir kadin var. Adi Simirnova. Kime sorsaniz
bilir...

Giildiiri ustas: denileni yapti...

Aradan iki gin gegmisti. Doktor Koselkov muayencha-
nesinde oturuyor, parmaklarim sakagina dayams, safra asidi
konusunu digiiniiyordu. Tam o sirada kapi agildi, Saga Smir-
nov firtina gibi girdi igeriye. Delikanh giiliyor, gozlerinin
icinden mutluluk okunuyordu. Elinde de gazeteye sarih bir
paket vardu.

—Doktor! dedi soluk soluga. Nasil sevingliyim, bilscniz!
Size getirdigim samdanin egini buldum, kendinizi ¢ok sansl
saymalisiniz! Ben annemin biricik ogluyum... sizbenim yagami-
mi kurtardiniz...

Béyle dedikten sonra minnettarhk duygusuyla titreyerck
masanin dstiine bir gamdan koydu. Doktorun agzi bir karig agik
kaldi, adamcagiz bir seyler sGylemek istediyse de Gylece durdu.
Ciinki dili tutulmugtu.

237



VANKA

Dokuz yaglarinda bir ¢ocuk olan Vanka Jukov, Nocl
geeesi daha yatmamisti. Ug ay 6nce yanina girak verildigi
kunduraci Alyohin ile kallalarin kiliscye gitmelerini bekledik-
ten sonra ustasinin dolabindan mirckkep dolu bir hokka. ucu
paslanmig bir divit g¢ikardr, burusuk bir kagidi peykenin
dstinde dizelterek diviti eline aldi. Peykenin dntinde yere diz
¢okip oturmustu. Kagida ilk har(i yazmadan énce kapiya, pen-
cerelere birkag kez korka korka bakt. Tki yaninda ayakkabi
kaliplan dizili raflar bulunan, karanlk koésedeki Meryem Ana
tasvirine bir gdz atti, derin derin igini ¢ekti.

«Scvgili dedecigim Konstantin Makarig...» diye yazmaya
baglad. «Sana bu mcktubu torunun Vanka yaziyor. Once No-
clinizi kutlar, Yice Tanrrdan iyilikler dilerim. Benim babam
davok. annecigim de... Yakinim olarak yalniz sen varsin.»

Vanka titrck mum siginin yansidign karanhk pencereye
gozlerini dikti, Jivarevlerin ciltliginde geee bekgiligi yapan
dedesi Konstantin Makarig't hayalinde canlandirmaya gahsti.
Decdesi altmig bes yaslannda, ulak telek. chz, giler yizld,
baygin bakish, son derece canli, kipir kipir bir ihtiyarcikt.
Gundizlerini ugaklirin bolmesinde  yatarak ya da ahg
kadinlarla gakalasarak gegirir: gece oldu mu. bol gocugunu
giyip cline sopasini alirak, girdlti-patirt gikara gikara ¢iltligin
gevresinde dolagirdl. Arkasindan isce biri anag, obiri erkek iki
kopek, Kastanka ile Viyun gelirlerdi. Viyun tiylerinin siyah,
govdesinin gelincik gibi uzun olmasindan dolayr bu adi almigti.
Hem tamdigr insanlara, hem de yabancilara saygiyla, uysal
uysal, sesini ¢tkarmadan baktigr halde pek sevilmeedi, ¢unki
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uysal gorinisu alunda scytanca sinsiligi sczilirdi. Birinin ar-
kasindan ansizin yaklasip pagasim kapmada, gizlice kilere dal-
mada, koylilerin kimesinden tavuk ¢almada dstine yoktu.
Birkag kez ipe ¢ekip sallandirmiglar. esck sudan gelineeye dek
sopa ¢ckmigler. arka bacaklarini kirmiglar, ama her sclcrinde
canlanip ayaga kalkmigt.

Simdi herhalde dedesi konagin ana kapisinda dikiliyor,
gozlerini kisip koy kilisesinin parlak kirmizi pencerclerine
bakarken kege gizme gegirdigi avaklarini soguktan pat pat yere
vuruyordu. Sopast kemerine asthdir. Bir yandan cllerini
ogusturup soguktan buzilirken. bir yandan da kch-kch dive
kevilli keyifli gilerken hizmetgilerden ya da ahgi kadinlardan
birinc ¢imdik ativordur. Kadmlara enliye kutusunu uzatarak:

—Biraz enliye ¢ckmez misiniz? der.

Kadinlar cnliye ¢ekerler, hapsirirlar. Dede anlatilmaz bir
sevince kapilarak nescli kahkahalar atar.

—Sumugin dondu! Hadi sil burnunu! diye bagirir.

Kopeklere de enfive koklaturlar. Kastanka uzun uzun
aksirir. gicenip basini ¢evirerck uzaklasir oradan. Vivun isc
savaisin bozmaz, aksirmaz, kuvrugunu sallar. Geee oylesine
guzeldir kit Hava durgun., serin, duru... Disarist karanlik olma-
sina karsin beyaz ¢atill evieri. bacalardan titen dumanbir.
kiragi kaph agaglari kar yiginlanyla bitin kdy avug icindedir
sanki. Gokyuzu neseyle goz kirpan yildizlarla bezenmustir...
Samanyolu bayram oncesinde karla ytkanmp temizlenmisgesine
pirtl piril...

Vanka i¢ini ¢ckti. Diviti yeniden hokkaya batinip mektup
yazmava koyuldu:

«Din beni gene dovdiler. Ustam sagimdan ¢eke ¢eke av-
luya ¢ikardi. Cucuklarini besikte sallarken uyuyakalmisim. Iste
bu yizden temiz bir dayak yedim. Gegen halta da ustamin
karisi bana ringa bahgi temizlememi soylemisti. Ben bahig
kuyrugundan ayiklamaya baglayinca oyle kizdi ki, bahgi sura-
tima suratima ¢arpt.. Kalfalar benimle alay cdiyorlar, votka
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aldirmak igin meyhancye yolluyorlar. Votka alirken hiyar tur-
susu ¢almam da istiyorlar. Bunu géren meyhane sahibi cline
ne gegerse onunla déviyor beni. Diikkanda bana yemek ver-
miyorlar. Sabahlan yalmiz eckmek, 6gleyin lapa, aksama gene
ckmck.. Nec ¢ay, ne ¢orba. Bunlarla kendileri tikiniyorlar.
Bana aralikta yatacak yer gosterdiler. Ama geceleyin gocuk
aglayinca uyuyamyor, besik salliyorum. Sevgili dedecigim,
Tann askina kurtar beni buradan, kéye aldir. Aruk dayana-
mayacagim... Ayaklarina kapanarak yalvariyorum. Omriim ol-
dukga sana dua cderim. Beni al buradan, kurtar. Yoksa oli-
rim...»

Agz garpildy, kirli yumruguyla gézlerini sildi, yazmasini
strdurdi:

«Sana titin kiyanim, gece-giindiz dua ederim. Bir sug is-
lersem canimi gikartana dek dév beni. Eger orada banaig yok
dersen, kahyanin potinlerini boyarim, Fedka'nin yerine goban
yamagi dururum ben de. Dedecigim, aruk giicim kalmadi, da-
yanamayacagim.

Kendim kagip kéye gelirdim ama pabuglarim yok, soguk-
tan ayaklanim donar. Biyudigim zaman unutmam bu iyiligini,
bakanim sana. Nc kimse kihna dokunabilir, ne de 6lduginde
scni duasiz birakirim. Pelageya anneme de 6yle yapmadim mi?

Bilscn, Moskova koskoca bir kent. Beylerin biiytik biiyiik
evlerivar, sokaklar at dolu. Ama bir tane bile koyun bulamaz-
sin, kopekleri ise kimseyi isirmiyor. Burada ¢ocuklar ellerine
yildiz alip Noel ayinine katilmiyor, koydeki gibi kilisede ilahi
sOyletmiyorlar. Biliyor musun, bir giin diikkanin birinde boy
boy oltalar gérdim. Hele 6yle kocaman bir ¢engellisi vardi ki,
batmanhk som baligini ¢ikarirdi. Sonracigima, beylerin kullan-
dign tiilekler satihyor diikkanlarda. Sana diyeyim, yiiz ruble
eder her biri. Kasaplarda yabantavugu, gulluk, tavsan eti de
satihyor; ama bunlan nereden avladiklarini s6ylemiyor tezgah-
tar ¢ocuklar.

Sevgili dedecigim, beyefendilerin evinde Noel agac
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suslendigi zaman bana yaldizh ceviz al, cevizi yesil sandigin
dibinde sakla. Geng bayan Olga Ignatycva'dan iste, Vanka igin,
de.»

Cocuk gogus gegirdi, igi titreyerck gozlerini yeniden pen-
cercye dikti. Dedesi beylere Nocl agaci kesmek igin ormana
giderken onu da yanina alirdi. Ne giizel giinlerdi o giinler!
Disarda ¢aur ¢aur ayaz, dede oksirir, Vanka'nin ayaklar
alunda karlar kitirdar. Cami kesmeden 6nce dedesi gubugunu
tittirir, uzun uzun cenliye ¢cker. Gsidigi icin Vanka'ya ta-
kilir. Kiragi kaplamig gencecik ¢camlar kipirtisiz durur. han-
gimiz 6lecegiz, diye beklesirlerdi. Derken, kar yiginlan arasin-
dan, ansizin, ok gibi bir tavsan firlar... Dedesi kendini tutamaz;

—Yakala, yakala sunu! Ah, scni gidik kuyruk! diye
bagirirdi.

Dede kestigi agaci suruyc siriye bey konagina gétirardi.
Eve varinca da agac sislemeye koyulurlardi. Vanka’min ¢ok
scvdigi, bayan Olga Ignatycvna ugrasirdi cn [azla. Anncsi
Pclageya onlarda hizmetgiyken Olga Ignatycvna, Vanka'ya
akide sckeri verirdi. Yapacak bagka bir isi olmadigindan ona
okuma-yazmay), yizc kadar saymayi, hatta kadril dansi
yapmay! 6gretmigti. Pelageya olince 6ksiiz ¢ocugu ugaklarin
bélumine, dedesinin yanina vermigler, sonra da Moskova'ya,
kunduraci Alyohin’in diikkkanina yolcu ctmiglerdi.

Vanka yazmasini surdiirdii:

«Beni almaya gel, dedcecigim. Tanri adina yalvarinm, beni
buradan g6tir. Ben bahtsiz 6ksiiziine aci. Her giin dayak au-
yorlar, karmim ag.

Burada 6ylc camim sikihyor ki, anlatamam sana, durmadan
aghyorum... Daha geg¢enlerde ustam kafama kalipla vurdu, ye-
rediistim, zor geldim kendime. Buna da yasama mu derler, ko-
peginkinden daha beter... Alyona’ya, tckgéz Yegorka'ya, bir
dc arabactya sclam ederim. Sakin armonigimi kimseye verme.
Torunun Ivan Jukov. Sevgili dedecigim, gel.»

Vanka yazdigi mcktubu dérde katlad, bir gin 6nce bir
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kapige aldigi zarfa koydu. Biraz disiindiikten sonra diviti
mirekkebe band), adresi yazdr:

Koéye, dedeme.

Basim kasidy, biraz daha disindi ekledi: «Konstantin
Makang’a»

Kimse engel ¢ikarmadan mektubunu bitirdigi igin mutlu,
sapkasim bagina gegirdi; gocugunu giymedecn, sirtinda yalmz
gomlegiyle sokaga {irladi.

Bir giin 6nce kasap diikkkaminin tezgahtarlarindan sorarak
mektuplarin posta kutularina atildigimi 6grenmisti. Oradan
bunlar alan sarhog arabacilar ¢in ¢in 6ten troykalarla diinyanin
dort bir kosesine dagitirlarmis. Vankailk posta kutusuna kadar
kostu, degerli mektubunu delikten igeri atti...

Tath umutlar iginde yataga giren Vanka bir saat sonra
derin bir uykuya daldi... Diisiinde biyik ev {inmim goérdi.
Dedesi {irinin tstinden giplak ayaklarim agagi sarkitarak mek-
tubu ahgi kadinlara okuyordu. Viyun firinin yamnda dolasiyor,
kuyrugunu salliyordu...
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YOLDA

Alun bulut gecelerdi
Dev kayanmn kovnunda...
Lemontov

Meyhane sahibi Kazak Semyon Cistopluy’un adlandir-
masiyla «yolcu odasi»nda, yani yalniz ana yoldan gelip gegen-
lerc ayrilan odada bovasiz kocaman bir masada kirk yaslarinda
uzun boylu, genig omuzlu bir adam oturmaktaydi. Adam dir-
scklerini masaya koymus. basini yumruklarina dayamis, uyu-
yordu. Bir pomat kutusunun iizcrine dikilmi§ mum pargasi
adamin sani sakalini, kalin iri burnunu, giineg yamgr yanak-
larini, kapah gozlerinin iizerinden sarkan giir kara kaslarini
aydinlatiyordu. Adamin sakali, burnu, yanaklar, kaslari tck tek
cle alindiginda «yolcu odasimndaki egyalar ile finn gibi kaba
saba, bicimsizdi, ama topluca uyumlu, hatta giizel bir gorii-
niisleri vardi. Rus yiiziiniin basarisi buradadir: Hatlan nc denli
iri, scrtsc goriiniigleri o denli uysal. yumugak olur. Adam, bey-
lerin giydigi tirden cski, ama genis seritler dikilerck yenilen-
misg bir ccket, peliig bir yclek. pagalar iri gizmeler iginc sokul-
mug bol kara bir pantolon giymisti.

Duvar boyunca ug uca dizili banklardan birinde, kah-
verengi entarili, uzun siyah gorapli, sckiz yasglarinda bir kiz
gocugu tilki postu tizerinc uzanmig, migil migil uyuyordu. Soluk
yiizli, sari sagl, dar omuzlu siskacik gocugun tipki adaminki
gibi kocaman, ¢irkin bir burnu vardi.. Uykusu &ylesine derin
olmalyd: ki, bagindan asagi kayan yar1 yuvarlak taraginin
yanagina batarcasina oturdugunu hissedemiyordu.
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«Yolcu odasi»nin bayramlik bir havast vardi. Gicir gicir
yikanan déseme mis gibi kokuyordu. Késeden koseye geriliipe
her zamanki gibi pih pirt asilmamigti. Masanin istinde bir
kandil yamiyor, buradan koésedeki Georgi Pobedonoscts!
tasvirine kirmizi 151k dusiiyordu. Bu tasvirin iki yanindaki k-
tikien 6rme duvarlarda. dinsclden baglayip dinyasala dogru
derece derece degisen agag basmasi resimler diziliydi. Mum
parcasindan ve kirmizi kandil alevinden yayilan fersiz 1sik
alunda bu resimler kesintisiz bir serit gibi goziikiyorlard,
tzerlerinde de sanki kara kara lekeler vardi. Oday i1sitan ¢ini
soba arada bir siddetlenen (irtinaya uyarak derin derin soluk
ahyor, ardindan. i¢inde yanan kotiklerin ugultuyla piskirt-
tigi olkeli alevlerden duvarlara kirmizi lekeler vuruyordu.
Iste boyle anlarda uyuyan adamin baginin stiindeki resimler
canlaniveriyordu. Birinde ihtiyar bir adam gorintimiindeki
Cebrail, 6birinde gah Nasrettin,? bir baskasinda gozlerini
[altas1 gibi agip, geng bir kizin kulagina bir seyler fisildayan,
kayitsiz, bon yiizli, kahverengi bir sigko bebek...

Disarda firtina dinmek bilmiyordu. Ofkeli, azgin, ayni
zamanda son derece mutsuz bir yaratik kudurmus bir hayvan
¢ibi meyhanenin ¢evresinde dort doniiyor, sanki igeriye girmek
icin [irsat kolluyordu. Kapilara ¢arpiyor, pencereleri, ¢att kap-
lamasini kit kit doéviiyor, duvarlari irmahyor, bazan yalvarip
bazan tehditler savuruyor, arada bir kisa siire dinginlestikien
sonra yeniden azginlagarak ugultuyla bacaya yikleniyordu.
Boyle anlarda sobadaki kiitiiklerden alev fiskirtyor, kuduran
ateg zincirden bosanmiggasina digmaninin lzerine saldiriyor-
du. Firuna ile ategin bu kapismasinin ardindan higkiriklar,
¢ighklar, 6fkeli homurtular yikseliyordu. Bu samatada hir-
¢inlarin 6fkesi, yaugmak bilmez bir kin, zafer kazanmaya alis-
miglarin agagilanan gigstzligu duyulabilirdi.

I Aunn tstinde kargisiyla devi yenen Hiristiyan azizi.
2 1848’de tahta g¢ikan Iran sahi.
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Bu vahsi, insani yadirgatan curcuna karsisinda «yolcu o-
dasi» da saskinliktan donup kalmig gibiydi. Bir ara kapi gicir-
dadi. meyhanede ¢alisan oglan ¢ocugu igeri girdi. Sirinda
pamuklu dokuma yeni bir gomlck vardl, gozlerinden uyku
akiyordu. Cocuk bir bacagi ustinde topallayarak masaya
yaklagti, parmaklariyla mumun gapagimi aldi, sobaya odun at-
tiktan sonra digar ¢ikti. Tam o sirada, meyhancenin tg yiz adim
ilerisindeki, Rogaci kdyu kilisesinin ¢ani gece yarisini calmaya
basladi. Firtina ¢an sesleriyle oynuyordu kar tanccikleriyle
oynadigi gibi. Cmlamalar koca boslukta oradan oraya sav-
ruluyor, bazan kesik kesik, dalga dalga yayilhirken, bazan da
firinanin ugultusuna karngarak timiyle duyulmaz oluyordu.
Bir keresinde ¢an hemen cvin tepesinde vurmusgasina sesi
odanmn icinde yankilandi. Tilki postu dstinde uyuyan kiz
¢ocugu irkilerek bagmi kaldirdy; karanlik pencereye, sobadan
uzerine kizil 151k vuran sah Nasrettin’e bon bon bakt; sonra
bakislarini uyuyan adama ¢evirerek;

—Baba! diyc scslendi.

Ancak adam kipirdamadi. Kicik kiz 6lkeyle kaslarin
¢atty, basini yeniden yastiga koydu, yattugi yerde bizaldi. Aym
anda da birinin uzun uzun esnedigini duydu. Cok gegmeden dig
kapinin mentesesi gicirdadl, birtakim  konugmalar isitildi.
Ustiindeki karn silkeleyerck, kege gizmeleriyle pat pat yere
vurarak biri girdi meyhancye.

—Kim o gelen? diye sordu bir kadin sesi.

Bu soruyu kalin bir crkck scsi yanitladi:

—Illovayskilerin kizi.

Kapi bir daha gicirdadi, zorlayarak icere dalan {irtinanin
ugultusu geldi. Disardanbiri, belkide topal oglan kosup «yolcu
odasmnin kapisina yaklasti, saygiyla Oksurerck kapinin manda-
lint agti.

Ayni kadin sesi sarki soyler gibi;

—Buraya buyurun hanim kig, i¢erisi temizdir, dedi.

Kapr ardina dek acildy; arabaci giyimli, sirinda kocaman
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bir bavul, tepeden tirnaga kara bulanmug sakalli bir adam csikte
dikildi. Adamin ardindan, onun yar boyunda bir kadin daldi
iceriye. Kadinin higbir yeri géziikmiyordu: ne yiizi, nc cllcri.
Bohga gibi sarihp sarmalanmig, tiimiylc kara bulanmigti. Ara-
bacidan. bohga gibi sarmalanmig kadindan bir sogukluk yayildi
odanin dort bir yanina; mum alewvi yalpaladi.

—Scen neler sagmaliyorsun? dedi bohga goriiniimiindcki
kadin.

—Bu havada nigin yolculuk cdilmesin? Oniimiizdc yirmi
[ersah yol kaldi. Cogu da ormanlar arasindan. Korkma,
kaybolmayz...

—Kaybolmasina kaybolmayiz da. atlar yiiriiycmiyor. ha-
nimelendi. Gene de siz nasil isterseniz. Ben kendiligimden
uvdurmuyorum ya...

—Dur, bakavim, nereye getirdin beni! Girdlti ctme!
Burada uyuyanlar var. Disart ¢ik!

Arabaci bavulu yere koydu, bu sirada omuzlarindan ki-
rem kirem kar dokildi, burnundan fis11 (is1l sesler gikti.

Uykusu kagan kiz ¢ocugu azsonra bohganin ortasindan iki
kugik clin disari fidadigim, bunlarin yukanya dogru uzan-
digini, sallardan, atkilardan. basortilcrinden olusan bohgay
¢ozmeye koyuldugunu gordi. Yere once bir sal disti. arka-
sindan bir baghk. onun ardindan da yiin 6rgiisii beyaz bir atki...
Basi scrbest kalan kadin sirtindaki kirki de ¢ikarinca yan
yariya kiguldi. Simdi izerinde iri digmeli. cepleri kabarik bir
manto kalmisti. Kadin mantonun bir cebinden bir tomar kagt,
Otckinden kocaman bir anahtar demeti gikardi; hunlan dyle
giriltiylec masanin izcrinc atut ki, uyuyan adam irkildi,
gozlerini agti. Neler oldugunu pek anlamamuisti. Bir siire aptal
aptal bakindiktan sonra basini silkti, dogruldu, késcyc gidip
oturdu... O sirada yolcu kadin mantosunu ¢ikardig igin biraz
daha kigulmusti. Egilip korukld ¢izmelerini bacaklarindan
siyirarak o da bir koseye ¢ekildi.

Simdi boh¢aya benzeyen bir yam kalmamigti. Kivircik
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saclari. uzunca beyaz yiizi, kivrak ince bedeniyle yirmi yas-
larinda, ulak tefck, siska, esmer bir geng kizdi bu. Burnu ince
uzun, ¢enesi ince uzun, kirpikleri uzun, agzinin koseleri siv-
riydi; biitiin bu incclikler, sivrilikler bir arada yiiziinc batici bir
anlam veriyordu. Boynu, kollar1 bol dantellisiyah giysisiiinde,
sivridirsckleri, uzun parmaklanyla ortagag Ingiliz kadinlarimin
portrelerini andiran bir havasi vardi. Bir konuyu yogun
disiniyormuggasina yiziinin ciddi durusu bu benzerligi daha
bir artinyordu.

Geng kiz odayr soyle bir gézden gegirdi, adama. kiz ¢o-
cuguna yan yan bakti, omuzlarini silkerck yerinden kalkt, gi-
dip pencerclerden birinin yanina oturdu. Pencerc kanatlan
rutubetli karaycl vurduk¢a zangir zangir titriyordu. Iri kar
tanccikleri beyaz beyaz parldyardk bir an karanlik camlara
yapisiyor. ancak orada fazla tutunamadan riizgarda savrulup
gidivordu. Vahsi curcuna gitgide siddetleniyor gibiydi...

Uzun sessizligin ardindan kiigiik kiz yatugi yerde dondii,
sOzciklerin tzerine basa basa, 6lkeyle:

—Aman Tannm! Aman Tanrim! Nasil da sikihyorum! Ne-
dir bu ¢cktiklerim? dedi.

Adam dogruldu, iri gévdesine, kocaman sakalna git-
meyen suglu yuruyu§uylc kizin yanina vardi.

—Nc 0, uyumuyor musun, kiiglik dostum? lslc.dlg,m bir scy
var mi? dedi 6zir dilercesine.

—Hayir, bir sey istemiyorum. Omzum agriyor... Baba, sen
kot bir adamsin, Tann scnin cczan vereeck. Cezalandinl-
digini gérecceksin!

—Ah. Sagacigim, omzun agriyorsa benim climden ne gelir
ki? Yolculuktan dolayr agriyordur omzun. Yavrucugum, yarin
cve varinca dinlenirsin, o zaman bir geyin kalmaz...

Bunlari séylerken igkiyi kagirmig bir adam karisindan 6ziir
diliyor gibiydi.

—Yann, yarin! Hep yarin diye atlatiyorsun beni! Daha
yirmi giin siirer yolculuk bu gidigle!



—Bak, kizim, dogru s6yliyorum, yarin variriz artik. Ben
sana hi¢ yalan s6yledim mi? Bizi yolumuzdan firtina alikoy-
duysa sug benim degil ki...

—Daha lazla dayanamayacagim! Dayanamayacagim, da-
yanamayacagun!

Boyle sGyleyen Sasa bir bacagiyla tekme atarak qighk
¢ighga bagirmaya basladi. Babasi ne yapacagini sagirmisty; geng
kiza bakti, elini salladi. Beriki omuz silkti, kararsizlik iginde
Sasga'ya yaklasti.

—Dinle beni, giizelim. Aglayip da ne gegecek cline? Om-
zunun agrimasi iyi bir scy degil, ama su anda yapilacak bir scy
yok.

Geng kizdan cesaret alan adam kendini temize ¢ikarirca-
sina;

—Bakin, hamimaigim, iki gecedir géziimizi kirpmadik,
berbat bir arabada yolculuk ediyoruz, dedi. Anliyorum, kizim
hasta. bu yizden ¢ok stkildi... Bunlar yetmemig gibi bir de
sansimizdan sarhog bir arabaciya distik, valizimizi caldilar.
Ustelik su lirtina... Tamam da, aglamanin alemi var mi? Su o-
dada oturarak uyumak beni 6ylesine yordu ki, sarhog gibiyim
vallahi. Sasacigim, gériyorsun, zaten kendimi iyi hisset-
miyorum, bir de sen aglarsan...

Adam basini sallady, gidip kosesine oturdu.

—Giizelim, aglamak sana hig yakigmiyor, dedi geng kiz da.
Benim bildigim, yalmiz bebekler aglar. Omzun agridigina gore
soyunup yatsan iyi olur... Hadi, gel, soyunalim!

Kiz ¢ocugunu soyup yatirdiginda ortaliga gene bir sessizlik
¢Okti. Geng kiz pencerenin dibinde oturuyor, «yolcu odas»m
saskin saskin inceliyordu. Hem oda, hem iri burunlu, kisa er-
kek ¢ocugu, gémlekli kiz ¢ocugu, hem de babasi tuhafina git-
mekteydi. Adam késede otururken anlamamus, sarhos gézlerle
gevresini siiziyor; ikide birde avcuyla ylizini sivazhyordu. Ses-
siz oturdugu kogesinde suglu suglu durusundan, sik sik
gozlerini kirpistirmasindan ilk onun s6ze baglayacagin kestir-
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mck gicti. Gene de ilk konusan o oldu. Dizlerini sivazlayip
Okstrdtikten, «kch-keh!» diye giildikicen sonra:

—Giilmemck clde degil vallahi, dedi. Su odaya bakiyorum
da gozlerime inanamiyorum. Nasil oldu da kor talih sizleri bu
berbat meyhane kosesine uku, anlamak oOylesine gig ki!
Yasam bu igte. Felegin ne igler ¢evirecegini, 6niimiizde kag
perende atacagini kimse kestiremez. Hammeigim, ¢ok uzak-
lardan mu geliyorsunuz?

—Hayir, ¢cok uzak dcgil. Yirmi tcrsah ilerdeki mulki-
mizden, babamin, agabeyimin bulundugu ciftligimize gidi-
yorum. Ailemizin adiyla anmhir bizim ¢iftlik, Hovayski ciftligi
derler, on iki fersah uzakhktadir. Hava ne kadar berbat. degil
mi!

—Daha kotiisi bulunamaz!

Topal oglan iceri girdi. pomat kutusunun Gstiine yeni bir
mum dibi yerlestirdi.

Adam;

—Declikanli, bizim i¢in semaverle ¢ay demlcyebilir misin?
diyc sordu.

—Bu saattc cay icilir mi? Neredeyse sabah ayini baslaya-
cak, gunah!

—Aman, dclikanl, cchennemde yanacak olan biziz, sen
degilsin... _

Cay icerlerken yeni taniglar soylesiye daldilar. Iovays-
kilerin kizt konustugu adamun. ¢evre il¢elerden birinde soy-
lular baskani olan Liharev’in kardesi Grigori Petrovi¢ Liha-rev
oldugunu 6grendi. Kendisi de bir zamanlar toprak agasi iken
«¢ok gegmeden tim miulkidnd yitirmig» Geng kizin adr isc
Marya Mihaylovna'ydi. Babasinin mali-milki ¢okmus: ancak
gerek babasi, gerekse agabeyi kaygisiz bir yasam strdikleri,
mala-milke aldirmadiklarn. tazilara fazla diigkin olduklariigin
biitiin igleri kendisi yuritiyormus.

Geng kiz parmaklarini oynatarak (konugurken sivri ytizi-
niin 6ninde parmaklarin oynatmak, her tiimceden sonrasivri
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diliyle dudaklarini yalamak gibi bir ahgkanhg vard):

—Babamla agabeyim ciftlikte yalnizbaslarina kalirlar, de-
di. Erkckler nedensc ¢ok kaygisiz oluyorlar, kendilert igin bile
killarim kipirdatmazlar. Oruglarini agacak yemegi kim koyacak
6nlerine? Anncmiz yok. hizmetgilere gelince ben yokken dog-
ru-dirist sofra drtisiinii secrmeyi beceremezler. Simdi gelin de
nc duruma diiscceklerini goziinitziin 6niine getirin! Zavalh-
ciklar perhiz agmayr beklerken ben burada biitin gece pinck-
lemck zorunda kaliyorum. Olacak sey mi bu?

llovayskaya omuz silkti, (incanindaki ¢aydan bir yudum
aldi.

—Her bayramin kendine gore tadi vardir. Paskalyadan,
tigler yortusundan, noclden ayr bir zevk alinz. Inanmayanlar
bilc bu bayramlan scverler. Ornegin agabeyim Tanri’nin
olmadigini soyler durur ama paskalyada sabah ayininc ilk ken-
disi kogar.

Liharev gizlerini geng kizin yiziine dikti, giilmeye bagladi.
Beriki dc giilerck:

—Evet, agabeyim Tanr’min varhgim reddediyor, dedi.
Pcki. sdyler misiniz, bunca tnli yazar, bilim adami, genelde
butin akil insanlar yagsamlarinin sonunda nigin Tanm’ya inan-
maya baghyorlar?

—Hammelendicigim, bir insan gencliginde inanmiyorsa.
nc denli Gnli bir yazar olursa olsun, yaghhiginda da inanmaz.

Liharcv'in scsinin kalin oldugu oksiriginden anlagihiyor-
du, ama belki utandigindan, belki de yiksck sesle konusmak-
tan ¢ekindiginden sesiniinceltmeye ¢ahgiyordu. Kisa bir scssiz-
likten sonra;

—Anladigim kadariyla inanmak insan ruhunun bir
yetisidir. Yani yetenck gibi bir seydir, bu ona dogusta verilir,
dedi. Kendime, yagadigim siirece tamidigim insanlara. gevrem-
dc olanlara bakarak cdindigim kaniya gore inanma yetenegi en
ist dizecyde Rus insanina 6zgidir. Rus yasami kesintisiz
inanglardan, birilerinin pesginde suriklenmekten olugur; eger
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bilmek istiyorsaniz soyleyeyim. inangsizhk, Tanri’'yr reddetme
onun aklinin almadigi bir seydir. Bir Rus, Tanri’ya inanmiyorsa
baska bir scyc de inanmiyor demektir.

Liharcv bayan Ilovayskaya’nin verdigi ¢ayr aldi, bir yudum
i¢tikten sonra konugmasim siird irdii:

—Kendimden s6z edeyim isterseniz... Doga benim ruhu-
ma olaganiistii bir inanma yetisi vermigtir. Geee vakti boyle
seylerden konugmak iyi degildir ama. yasadigim sirenin ilk
yarisinda kendimi Tannisizlanin, nihilistlerin arasinda saydigim
halde inangsiz yasadigim bir saat bile olmamstir. Bitin
yetenekler genelde gocukluk ¢aginda ortayva gikar, benim inan-
ma yctenegim de bebekligimde masanin aluinda emeklerken
kendini belli etmigtir. Annem ¢ocuklarimin bol bol yemelerini
isterdi. beni doyururken «Hadi ye! En 6nemli sey ¢orbadir!»
derdi. Ona inanir; verdigi corbayt kopek baligi gibi giinde on
kez, catlayincaya. tiksinincaya dek yerdim. Dadim masal anla-
tirdi bize; onun anlatugi cv cinlerine. orman cinlerine. her
1irli geytana inanirdim. Babamdan siblime calar. bunu an-
nemin pisirdigi kurabiyelerin tzerine sirerck ev cinleri yiyip
gebersinler diye cardaga birakirdim. Okumayi, okuduklarimi
anlamayr Ogrendikien sonra yaptigim sagmaliklarin bini bir
paraydi arik. Amerika'ya kagmaya mi. havdutlara katilmaya
mi, manastira siginmaya mi ¢ahsmadim; Isa’va cdilen cziyeti
bana da ctmeleri icin ¢ocuklar nu tutmadim... Dikkatinizi
¢ekerim: Bendekiinang diriydi her zaman, hep ctkili olmustur.
Amerika'ya kagmak i¢in yola ¢ikugimda benim gibi salagin
birini dc ayarurdim; karakolda ayaz kestigim ya da beni bulup
patakladiklan zaman ¢ok memnun olurdum. Haydutlara Ka-
tilmak icin evden her kacisimda vizim-gozim morarmig ola-
rak donerdim. Boyle huzursuz bir ¢ocukluk yagamigimdir. sizin
anlayacagimz... Okula gonderilip orada dinyanm giinesg cev-
resinde dondiigi, beyaz isigin ashinda beyaz olmayip yedi renk-
ten olustugu gibi gergeklerle yiz yize geldigim zaman bagim
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finl finl dénmeye bagladi. Giinegi durduran Navin.! Peygam-
ber Ilyas yizinden yildirimsavara inanmayan annem, Ogren-
digim gergeklere burun kiviran babam ne olacaklardi? Gozu-
mun aciimast yeni yeni csinler veriyordu bana. Evin iginde,
ahirlarda deli gibi dolasiyor, 6grendigim gergekleri bagkalarina
da anlauyor, insanlarin bilgisizliginden ¢ilgina doniyor, beyaz
1stkta yalmz beyaz gorenlerden nelret ediyordum... Bununla
birlikte gene de ¢ocukga sagmaliklardir butin anlatuklarim.
Asil ciddi, ycetigkin bir erkek olarak kapilmalarim tniversite
yillarinda basglar. Hammcigim, tniversitede okumuslugunuz
var mi?

—Novocerkask'ta enstitiyd bitirdim.

—Demck, tniversiteye gitmediniz? Oyleyse bilim nasil bir
scydir. bilmezsiniz. Yeryizindcki bitin bilimlerin tck amaci
vardir: Gergege ulagmak, gergegi yakalamak! Her bilim dah-
nin, cczactlik biliminin bilc amaci, yasamdan yarar saglamak,
insanlar igin bir kolayhk clde ctmekien ¢ok gereegi bulmakur.
Bir bilim dalinda 6grenime giristiginizde sizi en ¢ok gasirtan,
baglangic konularidir. Sunu agikca belirteyim ki, bir bilimin
baslangici kadar insanin zihnini allak bullak eden, onu sarsan,
surukleyip gotiren baska bir sey yoktur. 1k bes-alt dersten
sonra cn parlak umutlarla kanatlamirsiniz, hlrg()k gergegin
sahibiymis gibi hissedersiniz kendinizi. Ben de bilimlere ken-
dimden gegercesine, sevdigim kadina duydugum tutkuyla kap-
turdim gonlimi. Bilimlerin kolesi oldum, onlardan bagka gi-
nesim kalmadi. Masa basindan kalkmaksizin gecelerimi, giin-
dizlerimi kitap czberlemekle gegirdim, kendimi 6grenme ug-
runa harap cttim, bilimi kisiscl amaglan ugruna kullanmaya
kalkanlar gordikee iki gozim iki ¢esme agladim... Ancak bili-
mc kendimi kaptirmam uzun sirmedi. Neden derseniz, bili-
min baslangict vardir da ondalik kesirler gibi sonu yoktur.

1 Kutsal Kitap’in altinci ciziinde anlatilan bir s8ylenceye gore Yahudi komu-
tani Jesus Navin'in buyruguyla gineg yorungesinde durmus.
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Zooloji bilimi otuz beg bin bocek tird bulmustur, kimyada
altmig clement vardir. Zamanla bu sayilara sagdan onar sifir
daha cklense, zooloji de. kimya da simdiki gibi sona bir turli
crisemeyccektir. Cagimiz bilimsel aragtirmalannin amaci bu
sayilari clden geldiginee ¢cogaltmakur. Ben, otuzbes bin birinci
tird bulup gene de doyuma ulasamayinca oynanan hokka-
bazhgin aynmma vardim. Ancak bu yuzden fazla bir hayal
kinkhgina ugramadim, ¢inkid yeni bir inanca kendimi kap-
urmig, ¢esith bildirileri. karinhk boligimleri, bir sird ivir
zivintyla nihilizme toslamisim. Giderck halkin arasina ka-
uldim, fabrikalarda calisim, boyacilik yaptim, irgathik cttim.
Ulkede oradan oraya dolagirken Rus yasaminin ruhunu kok-
ladim. bu yasamin atesli hayrani kesildim. Rus halkr vazge-
cemeyecegim putum oldu: Tanr’sina, diline. sanatina gonul
verdim: bunlara yirekten inandim. Daha bagka neler gelmedi
bagimal.. Zamanla Slavci kesilip Aksakov'u mektuplarimla ca-
nindan mi1 bezdirmedim, Ukrayna irk¢ihgina mi tutunmadim,
arkcolojiyle mi ilgilenmedim. halk sanati ornckleri mi top-
lamadim... Olaylar, dustnccler, insanlar, gezip gordigum yer-
ler beni kendine baglayip surikledi. kesintisiz bir seylere ka-
pildim hep. Bes yil onee milkiyetin yadsinmasinda karar kil-
dim. Sonuncu inancim isc kotuluge karsi koymama lelselesidir.

Saga yatug yerde kipirdands, derin derin igini ¢ekti. Liha-
rev masadan kalkarak kizinin yanina gitti. Sevecen bir sesle;

—Ne var, yavrucugum, ¢ay icmck ister misin? diye sordu.

Ama kuguk kizin yaniti kabaydi:

—Caymi kendin ig!

Bozulan Liharcv su¢lusuclu masaya dondu.

—Zcvkli, neseli bir yasam stirmugsunuz. Nc guzel! Amm-
sanacak ¢ok seyiniz var demcktir, dedi Hlovayskaya.

—Ewvet, hos bir arkadasla karsi karsiya oturup ¢ay icerck
¢ene calarsak nesemize diyecck yoktur, ama bir de neler ¢ek-
tigimi bilseniz! Yasam degisikligi, bagka dustincclere kapil-
malar aza mal olmuyor. Bakin, hanimcigim, ben bir Alman fel-
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sclc doktoru gibi inanamazdim, diimdiiz bir yagsam da siir-
medim: her degigik inang belimi biikti, beni paramparga ctti
sanki. Goziiniizin 6ninc getirebiliyor musunuz: Kardeglerim
gibi zengin bir adamdim ben, simdi yoksulun biriyim. Ycniyeni
digiincclere kapildik¢a kanmin mahni-milkind, kendi varh-
gimu, bagkalarinin parasini har vurup harman savurdum. Kirk
iki yasindayim, aruk geng sayilmam, ama siiriden ayrilmig ko-
pck gibi yersiz-yurtsuzum. Yagadigim yillar boyunca huzur,
dinginlik nedir bilmedim. Rubhum hep bir seylerin cksikligini
duydu, umut ederken bile aci ¢ektim. Dizensiz, agir igler ya-
parken anamdan emdigim sit burnumdan geldi, zigartligin
acisini tattim, beg kez hapse girip ¢iktim, Arhangclsk, Tobolsk
yollarinda siirindiim... Simdi bunlari anmimsamak bilc zor
geliyor bana. Sozde yasadim, oysa kendimi hep bir seylere
kaptirdigim igin nasil yasadigimi anlayamadim. Ister inanin,
ister inanmayin; gecirdigim baharlardan higbirini ammsa-
miyorum, karnimin beni sevdigini, cocuklarimin dogduklarinm
bile (ark cdemedim. Daha bagka nasil anlatayim sizc yagan-
umin berbathgimi? Beni sevenler igin bir mutsuzluk kayna-
giyim. Annem ben oglunu Slmiis sayip on bes yildir yas giysisini
citkarmiyor sirtindan; gururlu kardeslerim benim yiiziimden
yuzleri kizardig), agagilandiklan, avug avug para harcamak
zorunda kaldiklan, ruhsal bunahma distikleri i¢in sonunda
scytan gérmiig gibi benden kagmaya bagladilar.

Liharcv masadan kalku, sonra hemen oturdu. Ilovays-
kaya’nin yiiziinc bakmaksizin;

—Yalmz mutsuz olmakla kalsam Tanrr’ya yatar-kalkar
stiikrederdim, dedi. Mutsuzluk ne s6z! Bir seylere kapildigim
siralar gereeklerden uzak, haksizhik yapan, acimasiz, sagma
sapan, tehlikeli bir adam oluyordum. Sevmem gereken kigilere
karg1 nefret duydugum, onlar kigik gordigim Gyle gok olay
var ki! Bunun tersi de oldu... Sevdiklerimden binlerce kez yiiz
gevirdim. Bugiin inandigim, 6niinde saygiyla egildigim putla-
rimin, dostlarimin yanindan crtesi giin arkama bakmadan kag-
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tim: pegime saldiklari algaklar: sesimi glkarmadan bagrima bas-
tim. Inang ugruna siriklenmek yizinden nasil goz yagi dok-
tigimi, geceleri nasil yastg digledigimi yalmiz Tanri’m bilir.
Kasith olarak kimscye yalan sOylemedim, tek kotilik yapma-
dim. gene de viedanim rahat degildir. Igimin huzurla dolu ol-
duguyla 6vinemem kesinlikle, glinkt yaptigim sagmaliklarla
iskence gektirdigim karim goziimin 6ninde 6ldu. Evet, 6ldi
karim! Biliyor musunuz, biz Universite dgrencisi erkekler ara-
sinda kadinlara karsi belli-bagh iki tiirli tavir vardir. Birinde
kadin kalataslar olgilir. Amag, kadinlarin crkeklerden daha
agagi bir varlik oldugunu kanitlamak, onlarda kusur bulup alay
konusu yapmak, boylece degisik bir goriig ortaya atarak bir scy
yaptiklarini duigiindirtmeketir... Ikincisinde isc cllerinden gel-
digince kadinlari kendi dizeylerine yiksceltmeye gahsirlar.
Boylece otuz beg bin boccek tiiriini czberlemelerini, kendi ko-
nusup yazdiklari sagmaliklar1 onlarin da soyleyip yazmalarini
isterler...

Birden Liharev'in yizi karardi. Yumrugunu masaya vur-
du, scsini kalinlagtirarak;

—Size bir scy soyleycyim mi? Kadinlar her zaman crkek-
lerin kolesidir, 6yle de kalacaklardir, dedi. Kadin, erkegin cl-
leriyle yogura yogura istedigi bigimi verceegi yumusak bir bal-
mumu, narin bir varhktir. Aman Tanrim, scvdigi crkegin beg
paralik inanci yiiziinden kag kadin saglarim kestirmis. ailesini
birakmus. yad ellerde 6lip gitmistir! Ugruna kendini {eda cttigi
disiinceler arasinda bir tane bile kadin kafasindan gikam
olaydi bari! Iste o nedenle sonunu diigiinmeden kendini crke-
gine adayan birer koledir kadinlar. Ben kafatasi 6lgenlerden
degilim, ac1 deneylerimden gikariyorum bu sonucu. En bagim-
siz, gururlu kadinlar bile esinlerimi, inanglarimi onlara aktara-
bildigim zaman bagka bir sey diiginmeden, soru sormadan, her
istedigimi yapmak lzere pesimden kogmuslardir. Bir rahibe
benim istememle nihilist oldu, sonradan isittigime gore jandar-
malara ateg etmis. Karim serserice sirttigim sirece beni bir

255



adim yalmz birakmadi, yeni dusiincelerc kapilip siriklen-
meme bakarak o da (inldak gibi yon degistirdi.

Liharev yerinden firladi, odada dolagmaya baslad.

—Bu ne soylu, ne ulu bir kélcliktir! Kadin yasaminin
anlami, yiceligi bu kolelikte yatmaktadir! Kadinlarla uzun
suren iliskilerim sonunda karmakarigik izlenimler edindim, c-
dindigim izlenimler arasindan bir siizgeg gibi segip ¢ikarabil-
diklerim ne dusincelerdir, ne akillica sézlerdir, ne de fcl-
scledir. Hayir! Onlann yazgiya kora kérine baghhgy, olagan-
tisti merhameti, bagislayicihgidir tim bellegimde kalanlar...

Liharev yumruklarimi sikti, gozlerini bir noktaya dikti.
Simdi tutkulu bir gerginlikle kapanmig dudaklar arasindan tek
tck ¢ikiyordu sdyledikleri:

—Bu... bu. onlann yice gonilli dayanikliligl, mezara
kadar siren baglihg, kadin kalbinin iiri... Yasamin anlam asil
onlarin yakinmasiz cclakesliklerinde, tasi bile eriten gz yasla-
rinda, yasamin karmasasina 15tk ve sicaklik getiren sinirsiz,
bagislayici sevgilerinde aranmaldir...

llovayskaya yavasca ayaga kalku, Liharev'e dogru bir adim
yuridi, gézlerini onun yizine dikti. Adamin kirpiklerinde
parlayan goz yaslarindan, titreyen, tutkulu sesinden, yanakla-
rnnin kizarmasindan kadin konusunu rasgele, laf olsun diye
agmadigim anlamisti. Kadinlar onun igin yeni bir siriklenigin,
kendi soyleyisiyle yeni bir inancin konusuydu simdi. Ilovays-
kaya ilk kez inanan, atesli disiincelere kapilmig bir erkek go-
riyordu karsisinda. Ellerini, kollarimi sallayarak, gozleri ki-
vilcim sagarak konusan bu adam bir deliydi sanki, aklini oy-
natmisti; ancak bakiglarinda, konusmalarinda, hareketlerinde
Oyle bir giizellik hissediliyordu ki, geng kiz kendisi bile (arkina
varmadan onun Oniinde ¢akilmig gibi duruyor, gézlerini
yiziinden ayiramiyordu.

Adam geng kiza ellerini uzatip yalvarircasina;

—Anncmi cle alahm! dedi. Kadincagizin yagsamini cehen-
neme ¢evirdim, onurunu bes paralik cttim, onun anlayigina
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gore Liharev soyundan gelenler digmaninin yapmadig koti-
likleri yaptilar ona. Ama o da ne? Kardeslerimin duah ekmek
(ilan i¢in kilise harghg olarak verdikleri birka¢ kurugu birik-
tirir; dinsel inanglarina kargi gelerek, ben yoldan ¢ikmig oglu
Grigori'ye gondcerir. Bu 6nemsiz davranig bile biitiin kuramlar-
dan, akillica s6zlerden, otuz beg bin bocek tiriinden daha ¢ok
biz insanlan egitip ruhumuzu yiceltmeye yeterlidir. Bunun
gibi binlerce drnek verebilirim. Iste, sizi ele alalim! Bakin, di-
sarda kar, bora! Agabceyinizi. babanizi bayramda yalniz birak-
mamak, onlari sevginizlc 1sitmak igin gece yarisi yollara dis-
miuigsiiniz. Oysa onlar sizi ¢oktan unutmuslardir, akillarina bile
gelmiyorsunuzdur. Hele bir de bir erkegi sevseniz onun pesin-
dc kutuplara giderdiniz. Gitmez misiniz?

—Seversem... giderim.

Liharcv kizin yanitina dylesine sevindi ki, ayagimi yerc
vurdu.

—Gorduniz miu? Sizinle tamgtigim i¢in ne kadar mut-
luyum, bilscniz! Sansimdan hep imrenilesi insanlarla karsilagi-
yorum. Gun gegmez ki. her geyimle baglanabilecegim bir insan
¢itkmasin kargima! Ycryiiziinde iyi insanlarin sayisi kotilerden
¢oktur, buna siz nc dersiniz, bilmem. Sizinle 6ylesine igten, igli-
digh konugtuk ki, goérenler kirk yillik dost sanirlar. Hanime-
(endicigim, bazan insan on yil kimscye agilmaz, karisindan, en
yakin dostundan saklar disiindiiklerini, ama bir giin trende
rasladigi bir askeri lise 6grencisine bosaltiverir iginde biriken-
leri. Sizi ilk kez gérme sereline erdim, ama kimscyc yapmadi-
gim itirallari size yapiyorum igte... Nedendir dersiniz?

Ellerini ogusturup keyille gilimseyen Liharev odada
birkag tur attiktan sonra gene kadinlardan s6z agti. Ancak o
sirada sabah duasi i¢in ¢anlar ¢almaya bagladi. Saga aglayarak;

—Tanrnim! dedi. Konugmalarin yiiziinden uyku uyuyami-
yorum.

Liharev birden toparlandi.

—Abh, sevgili kizim! Dogru ya, seni uyutmadik. Hadi, uyu
uyu!
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Fisiltuyla;

—Bundan bagka iki oglum daha var, hanimcigim, diye ek-
ledi. Otekiler dayilaniyla birlikte yasiyorlar, kizim bir giin bile
babasiz edemez. Onun béyle homurdanip yakindigina bak-
mayin siz, bana yapisik gibidir, ayrilamaz. Hanimelendi, geve-
zeliklerimle sizin de dinlenmenize engel olmayayim? Ister-
seniz yatagimizi yapayim suraya.

Geng kizin izin vermesini beklemeden kurki tiyleri ste
gelecck bigimde banklardan birinin lzerine serdi; yere diigen
atkiy, sali, bagortisiini topladi; mantoyu tomar yapip basu-
cuna koydu. Bunlan yaltaklanma derecesine varan bir saygiyla
yapmigti, sanki topladigi seyler bir kadinin degil de kutsal bir
varhgin egyalanydi. Zayif bir yaratik kargisinda iriliginden, dev
gucinden utaniyormus, kendini suglu hissediyormus gibi sus-
kundu.

Ilovayskaya yatinca mumu séndiirdd, sobanin yanindaki
taburcye oturdu. Kalin sigarasim yakip dumanini sobanin
agzindan igeriye ufleyerek;

—Iste boyle, hanimaigim, dedi algak sesle. Doga, Rus
insanina olaganiistii bir inanma yetisi, irdeleyici bir akil, buyiik
bir digiinme giicti vermistir; gelgelelim biitiin bunlar tembel-
lik, umursamazlik, hayalci bir ucariik engeline carparak
darmadagn olurlar... Gergek bu...

Ilovayskaya sagkinhik iginde gézlerini karanhga dikmisti;
mum igigindan, kandilden kutsal tasvire digen kirmizi leke ile
sobadan vuran kiziligin Liharev’in yizinde titremesinden
bagka bir ey gérmiiyordu. Odayi dolduran karanlik, ¢an ¢i-
mltlan, boramn ugultusu, topallayarak yiriyen oglan,
Sasa’nin homurdanmalari, mutsuzlugundan yakinan Liharev'-
in konugmalari hep bir arada karmakarigik, dev bir izlenime
donugmusg; bilip tanidigr dinya mucizelerle, biiyilerle, hayal-
lerle dolu, tanimadigs bir alem olup gtkmugti. Az 6nce dinledigi
sozler kulaklarinda ¢inliyordu; insanlarin yasamui gimdi onun
icinbitip tilkkenmez, giizel, siirsel bir masal gibiydi.

258



O dev izlenim biiylyip genigledi, bilincinin Gzerine sis gibi
¢Okercek tath bir uykuya doniisti. Geng kiz yavag yavas uykuya
daldi, ancak kandili de, kirmizi igigin titresip durdugu iri burnu
da goriyordu. Kulagina yalvaran, ince bir g¢ocuk sesi ile
babasinin mirilusi galinyordu:

—Baba! Dayima gidelim! Orada nocl agaci var. Stiopa ile
Kolya da oradalar! Gidelim, babacigim!

—Nasil gideriz, yavrum? Anla beni! Nicin anlamiyorsun?

Derken, ¢ocugun miziklanmalarina babanin kalin sesli
higkiriklar katildi. Biiyiik bir insanin tzintisini dile getiren
bu hickiriklar gecenin firtina ugultulan arasinda gen¢ kizin
kulagina tath bir mizik gibi gelmig olmali ki, daha fazla
dayanamayarak o da hickira hickira aglamaya bagladi. Daha
sonra kara bir gélgenin sessizce yatugy yere yaklagtigin, yere
disen gahni alip ayaklarina orttigini gordi.

Ilovayskaya garip bir kiikkremeyle hoplayarak acti gozle-
rini, sagkin siskin ¢cevresine bakindi. Karlarin yan yariya biiri-
digi pencerclere ginin agartist vurmugtu. Odanin boz
bulanik karanhginda ¢ini soba, uyuyan kiiciik kiz, sah Nasrettin
belirgin bir bicimde sccilebiliyordu. Soba ile kandil coktan
sonmisgti. Odamin ardina degin acik duran kapisindan mey-
hancnin ana bolmesindcki tezgah ile masalar géziikmekteydi.
Saskin bakigh. bén Cingene yiizli bir adam salonda, criyen
karlarin olugturdugu su birikintisinin ortasinda dikiliyor; so-
pasinin ucunda kocaman, kirmiz1 bir yildiz tutuyordu. Uzerleri
karla sivanmig bir yigin ¢cocuk kipirtisiz, heykeller gibi adam
kusatmiglardi. Adamin sopasinin ucundaki yildizin kirmizi
kagidindan sizan 151k cocuklarin islak yizlerini kizila boyuyor-
du. Ilovayskaya’mn isittigi kikreme bu kalabahktan gelmek-
teydi. Geng kiz ancak su dortligi anlayabildi:

Hey, sen, ufak delikanl,
Swvri bir bigak al eline,
Su gifinr éldiirelim,
Oglunu da éldiirelim...
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Meyhane tezgahinin 6niinde Liharev dikiliyor, sarki s6y-
leyen gocuklara sevgiyle bakarken ayagiyla tempo tutuyordu.
llovayskaya’'yr goriince yilzi bir gilimsemeyle aydinlandi,
geng kiza dogru yurudu. Ilovayskaya da gilumsiyordu.

—Bayraminiz kutlu olsun! Goérdiim, ¢ok giizel uyuyor-
dunuz, dedi.

Ilovayskaya gene giilimseyerek adama bakti, ama bir sey
sOylemedi.

Geceleyin aralarinda gegen konugmalardan sonra adam
eskisi gibi iri, genig omuzlu gézikmiyordu. Vapurlar da 6yle,
en kocamanlan bile okyanusu gegtikleri sdylendiginde insanin
goziine kiigiik gozikdr. )

—Ben az sonra hazirlanip yola ¢ikacagim, dedi Ilovays-
kaya. Sizin yolculuk nereye?

—Benim mi? Klinugka istasyonuna, oradan Scrgiyevo
kdyline, Sergiyevo'dan da at sirtinda kirk [ersah uzakhktaki
komir madenine gidecegim. General Sagkovski adinda salagin
birininmig maden ocag), kardeglerim bana orada yoneticilik
gorevi buldular. Goriyorsunuz, simdi de kémir ¢ikaracagim.

—Durun, hele, ben o kdmiir madenini biliyorum. Sagkovs-
ki dayimdir. Peki, ama orada ne isiniz var sizin?

Bunu s6ylerken adami sagkin saskin siiziiyordu.

—Decdim ya, yoneticilik yapacagim. Maden ocaginin
yoncticisi...

—Sagilacak i, dogrusu! Maden ocagi nasil bir yerdir,
biliyor musunuz? Allah"in kiri; ne insan var, ne bagka bir sey;
can sikinuisindan patlarsimiz. Cikardiklart kdmiir de kdmiir olsa
bari, kimse almiyor! Ayrica dayim manyagin, zorbanin, cibirin
biridir. Size para (ilan 6demez!

—Benim i¢in fark etmez. Maden ocagina da raziym...

Ilovayskaya omuz silkti, duydugu heyecandan dolay oda-
da dort donmeye bagladi. Parmaklarini yiiziiniin dniinde kipir-
datarak;

—Anlamiyorum, anlamiyorum! diyordu. Akil alacak is
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degil! Biliyor musunuz, oraya gitmek siirgiin gibi, diri diri go-
milmek gibi bir scy! Aman Tanrim!

Liharev'in yanina yiridi, adamin gilimseyen ytiziinin
6nindc parmaklarini kipir kipir oynatmaya baslad, ist dudag
titredi, bauici yuzi sapsan kesildi.

—Gozinizun 6nunc ¢iplak bir ¢l getirin! O yalmzhkta
tck s6z konusacak insan bulamazsimiz! Oysa kadinlarla
yakindan ilgileniyorsunuz. Maden ocagy ile kadinlar... olacak
scy degil!

Ancak hcyccanindan utandi, yizini obir yana ¢evirdi,
pencereye yaklasti. Parmagim camin tzerinde gabuk gabuk
gezdirerek:

—Yok, yok, oraya gidemezsiniz! dedi.

Arkasinda birilerinin terk cttigi. her seyini yitirmig, son

derecede mutsuz bir adamin durdugunu yalniz yiregiyle degil,
sirtiyla da hissediyordu. Sanki o adam mutsuzlugunun bilin-
cinde degildi, sanki geceleyin hingir hingiir aglamamisti, ona
gulimscyerck bakmamisti. Keske aglamasini hi¢ kesmeseydi!
Heyccani yatismadigi i¢in odada birkag tur daha atu, sonra bir
koseye giderck dustincelere daldi. O sirada Liharev bir seyler
sOylediyse de isitmedi. Sirtim adama donerck cebinden bir
kagit pargasi ¢ikardi, bunu avcunun iginde uzun siirc burus-
turdu, bir ara Liharcy’c dOniip bakti. ama yiizi kipkirmizi
kesilerck kagidi cebine soktu.
_ Tam o sirada arabacinin scsi geldi kapimin arkasindan.
Ilovayskaya tck sGzs6ylemeden, sert, disiinceli bir yiizle giyin-
meyc basladi. Liharev onun sarinip kuganmasina yardim cdi-
yor, bir yandan da gevezeligi elden birakmiyordu. Gelgelelim
her s6zi agr bir tag gibi oturuyordu geng kizin yiregine. Mut-
suz insanlar ya da cccl yataginda 6limi bekleyenler ne kadar
saka yapsalar giliincbilir mi? )

Canli insanin bigimsiz bir bohgaya déniigmesi bitince Ilo-
vayskaya «yolcu odas»ni son kez gézden gegirdi, birkag saniye
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suskun dikildikten sonra digan yiuriidi. Arkasindan Liharev
onu ugurlamaya giktu.

Kig hincini alamamigti heniiz, habire esip yagiyordu. Koca
koca kar bulutlari oradan oraya savruluyor, konacak yer bula-
madiklan igin ortalikta dénip duruyorlardi. Atlar, kizaklar,
agaglar, avluda dircge bagh boga tepeden tirnaga kara bulan-
misti; tiyld tiyld, yumusacik bir goriiniisleri vard.

Geng kiz1t kizaga yerlestiren Liharev;

—Hadi, yolunuz agik olsun! dedi. Umarim, iyi giiniiniizde
anarsiniz beni...

[lovayskaya yanit vermedi. Kizak hareket edip de biiyiik
bir kar yigininin gevresini dolandigi sirada sanki soylemek
istedigi bir ey varmig gibi doniip Liharev’e bakti. Beriki ona
dogru kostu, ama geng kiz gene tek s6zsdylemedi, kar tanecik-
lerinin yapistigi uzun kirpikleri arasindan onu siizmekle yetin-
di.

Liharev ince ruhuyla bu gz siizmeyi dogru mu okumustu,
yoksa bu bir yanilsama miydi, orasi bilinmez, ancak bir an 6yle
geldi ki, geng kiza birkag giizel laf daha dokundursa basan-
sizliklariny, fclegin sillesini yemigligini, yaghligim hos gorip,
fazla soru sormadan onun pesinden kosardi. Durdugu yerde
cakildi kaldi, kizagin biraktigr ize bakti, bakti... Ugusan kar
taneleri saglarina, sakalina, omuzlarina konuyordu. Cok
gegmeden kizak izleri silindi, kendisi de dikildigi yerde beyaz
bir kayaya benzemeye basladi. Gézleri ise kar bulutlar ara-
sindan hep bir seyler gérmeye galisiyordu...
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YAZLIKTA

«Sizi seviyorum. Siz benim mutlulugum, hayatim, her
seyimsiniz. Dayanamayip size derdimi agtigim igin beni ba-
giglayin. Beni sevmenizi beklemiyorum, yalnizca aciyin, yeter!
Bugin aksam 8'de parktaki eski kameriyeye gelin... Adimi
aciklamayacagim, sunu bilin ki, size oyun oynamiyorum. Gen-
cim, glizelim... daha ne istiyorsunuz?»

Bu pusulayi okuyan yazlik¢t Pavel Ivanig Vihotsev omuz
silkti, saskinlik icinde alnini kasidi. Evli, akli baginda bir a-
damdi.

«Bu ise seytan karigir.» dedi kendi kendine. «Ben evli bir
adamim, bdyle bir sey de nereden ¢ikti? Pusulayr kim gon-
dermis olabilir?»

Elindeki kagit pargasini evirip ¢evirdi, bir daha okudu,
tikirdd.

«Seviyormug!» diye gegirdi iginden. «Tiih, cocuk mu kan-
diniyorsun? Gene de bu isin pesini birakmayip kameriyeye git-
meliyim!.. Ah, anacigim, ¢oktandir génil iglerinden, kadinlar-
dan eclimi-etegimi ¢ekmigtim. Yolunu sasirmig, fingirdegin
biridir yizde yiz... Kadin milleti igte, bagka ne beklenir ki?
Tammadig, evli bir erkege boyle bir mektup yazmak igin
ahlaksizin biri olmali. Evet, ahlaksizin ta kendisi!»

Sekiz yillik evlilik yasami igerisinde pembe duygulari
timiyle unutmus, kutlama mektuplan diginda mektup filan
almamigti. Ancak kadinlara atip tutmasina karsin eline gegen
mektuptan dolayi igini bir kurt kemiriyor, heyecanlanmakta:
da kurtulamiyordu.
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. Pusulay1 ahsindan yarim saat sonra sedirin lizerine uzan-
mug sunlari diiginmekteydi:

«Koskoca bir adamim, elbette bu aptalca bulugmaya
kosarak gidecek degilim. Gene de mektubu kimin yazdigim
merak ediyor insan. Evet, yazi kadin yazisi... Mektup da igten
yazilmig, gergek duygular var iginde, o bakimdan biri saka
yapmig olamaz. Ya ruh hastasinin tekidir ya da bir dpldur. Dul-
lar boyledir zaten, uganlara da rastlamyor, bir tahtasi eksik
olanlara da... Ama bu, kim olabilir?»

Konuyu digiindiikge igin iginden gikmak zorlagiyordu,
cunki kaldiklari yazhk semtte Pavel Ivanig’ karisindan bagka
tamyan kadin yoktu.

«Bu igi anlayan varsa beri gelsin!» dedi kendi kendine.
«Ne demek "Sizi seviyorum"? Sevmeye nasil vakit bulmus ki?
Sasilacak durum, dogrusu! Tamgmadan, nasil bir adam oldu-
gunu anlamadan damdan disercesine sevilir mi? Bir goriste
asik olduysa toyun biridir ya da duygusal bir yaratiktir. Her
neyse, kim bu kadin acaba?»

Birden Pavel Ivanmig son giinlerde yazlik evlerin arasindaki
alanda dolasirken geng, minyon, kalkik burunlu, agik mavi en-
tari giymis sarigin bir bayanla kargilagtigini ammsadi. Bayan
birkag kez onu dikkatle siizmiig, hatta kanepede yanina gelip
oturmustu.

«O mu yoksa? Ama olamaz! Boyle gitipiti, narin bir varhk
benim gibi yasimi-bagim almg, kalantor bir herife goniil verip
dc ne yapsin? Geg onu bir kez!»

Ogle yemegi sirasinda karisina bakarken goyle digiini-
yordu:

«Gengve giizel oldugunu yaziyor... Demek ki, bizim yagla-
rnimizda degil. Sey... ashnda ben de pek yash sayilmam ya. Bu,
bir goniil igidir. Seven goniilyasa mi bakar?»

—Niye Oyle daldin? diye sordu karis.

—Oyle iste. Biraz bagim agnyor da...

Boyle sagmahklara 6nem vermemesi gerektigini digiine-
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rck hem pusulayl, hem de onu yazan kadini alaya almaya
caligtiysa da icindeki diigman kolay alt edilecek cinsten degildi.
Yemek yedikten sonra dinlenmek Gzere uzandi, ama kafasi
aynm konuyla doluydu:

«Belki de benim kameriyeye gelecegimi samyordur. San-
sin bakalim. Salak iste, ne olacak! S6yle bir géziimiin 6niine
getiriyorum da, beni orada bulamayinca nasil bozulur, kim
bilir! Aman sen de!.. Gitmeyecegim igte...»

Bir daha isteliyorum, diigman kolay alt edilecek cinsten
degildi. Yarnim saat sonra kafasinda gene  aym disiinceler
doniip dolagtyordu: )

«Gitsem mi yoksa? Insan merak ediyor. Kim oldugunu
gormek igin gidip uzaktan bakmali. Vallahi, ilging olur. Biraz
eglenirim. Eglenmek igin firsat ¢iktiysa nigin kullanmamah?»

Pavel Ivanig yataktan kalkti, giyinmeye bagladi. Onun
temiz bir gémlek giyip son moda kravatini taktigim goren
karisy;

—B0yle siislenip piislenip nereye gidiyorsun? diye sordu.

—Disarda dolagsayim biraz. Bagim agriyor... Ihim!

Giyinip kusandiktan sonrasaat 8'e dogru evden giku. Bat-
makta olan ginesin son parlak igiklarini sagug yesillikler
arasinda gezmeye c¢ikmig, giizel giyimli kadin ve erkek
yazlikgilar1 gériince yiiregi hop etti.

Kadinlarin yiiziini yan gozle siizerek;

«Bunlardan hangisi acaba? Aralarinda bizim sarigim
géremiyorum. Himm... Pusulay! gonderdigine gore belki de
kameriyede bekliyordur...» diye gegirdi iginden.

Parkin agagh yoluna sapu, yolun sonunda, thlamurlarin
korpe yapraklar arasindan «eski kameriye» gozikiyordu.
Pavel Ivanigorayadogru yavagyavas yiridi. Kararsizhk iginde
ilerlerken;

«Uzaktan bakarim...» diyordu. «<Aman neden gekiniyorum
ben de? Bulugmaya gidiyor degilim ki! Sen de aklim kagir-
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migsin! Korkmaya gerek var mi? Kameriyeye giriversem ne
olur sanki? Yok, yok! Bog ver boyle seylere!»

Bu arada yiregi kit kit atiyordu... Elinde olmaksizin
kameriyenin alaca karanhgini getirdi gozlerinin 6nine... Kal-
kik burunlu, uguk mavi entarili sarisin bayan incecik bedeniyle
dikiliverdi kargisina... Biraz iirkek, agkindan utanircasina, tit-
reye titreye ona yaklasti, sicak solugunu yiiziine vererek onu
kollarinin arasina aldi...

Bu gibi giinahh digiinceleri zihninden kovmaya ¢aligarak;

«Bekar olsam gene neyse, ama evliyim...» diye gegirdi igin-
den. «§ey... insan bdyle duygular bir kerecik tatmali... Bunun
nasil bir sey oldugunu 6grenmezsen goziin agik gider... Peki, ya
karin?.. Hadi, canim sen de, ona ne olacak ki? Sekiz yildir
eteginin dibinden aynlmadin... Tam sekiz yil kusursuz hizmet
demektir bu. Ona yeter de artar bile... Bu kadar da fazla...
Seytan, suna ihanet ediver, diyor...»

Bitin bedeni sarsilarak, solugu tikana tikana kameriyeye
yaklasti, iceriye bakti. Sik sarmasiklarin, yaban tzimi dal-
lariminsardigi kapal yerdenrutubetle birlikte kuf kokusu geldi
burnuna.

«Kimsccikler yok...» dedi, ayn1 anda da dipte bir karalti
gordd. i
Bir erkek karaltisiydi bu. Pavel Ivanig iyice bakinca kayni
Mitya’y: tamidi. Universite 6grencisi Mitya yazhikta onlarla bir-
likte kaliyordu. Sapkasini gikarip otururken;

—Sen miydin? diye homurdandi saskinlik i¢inde.

Bu isten hi¢ de hognut kalmamisti.

—Benim, eniste...

Iki dakika kadar sustular. Mitya;

—Pavel Ivanig, litfen beni bagiglayin, diyerek sessizligi
bozdu. Biliyor musunuz, benim burada biraz yalmz kalmam
gerekiyor... Bitirme tezim iizerinde digiliniyorum da... Yanim-
da kimsenin bulunmasini istemem...

—Agaclar arasinda koyu. golgelikler var, git de orada
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disiin. Sonra temiz havada insanin kafasi daha iyi ¢ahigir. Ben
de surada uzanip biraz kestirmek istemistim... Kameriye ¢ok
serin...

—Siz uyuyacaksiniz, bense tezimi disiinecegim. Hangisi
daha 6nemli?

Yeniden bir sessizlik oldu. Hayal giicli ayaklanan Pavcl
Ivanig ikide bir irkilip disarya kulak kabartiyordu. Bir ara
yerinden sigradi. aglamakli bir sesle;

—Senden ¢ok rica ediyorum, Mitya! dedi. Benden geng-
sin, enigtene sayg gostermelisin. Bak, bagim agriyor, uyumak
istiyorum. Cik, hadi!

—Sizinki de dipediiz bencillik!.. Nigin siz kalacaksimz da
ben gikacagim? Inadina gitmeyecegim iste!..

—Cok rica ederim! Istedigin kadar bencil, zorba, budala
de bana, ama git artik! Nigin saygili davranmiyorsun?.. Senden
ilk kez boyle bir istekte bulunuyorum!

Mitya «olmaz» anlaminda bagini salladi. Pavel Ivamg iyice
cileden gikt1.

«Ne hayvan! O buradayken kadinla goriisemeyiz ki... Ke-
sinlikle uygun kagmaz!»

—Dinle beni, Mitya! Senden son kez rica ediyorum...
Akill, insansever, okumug bir gengsin. Hadi goster bu dedigim
yonlerini!

Mitya omuzsilkti.

—Niye lizerime bu kadar disliyorsunuz, anlamiyorum!
«Cikmayacagim!» dedimse gikmiyorum iste! Ilke geregi kala-
cagim burada!

Tam o sirada kalkik burunlu bir kadin basi belirdi ka-
meriyenin kapisinda. Kadin Mitya ile Pavel Ivamg goriince
surat asti, geriye gekildi.

Pavel Ivanig 6fkeli 6lkeli bakti Mitya'ya.

«Gitti igte! Algagi yanimda goriince gekti gitti. Bu isi ta
bastan kaybettik!» diye diigiindu.
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Biraz daha bekledi, sapkasini basina gegircrek ayaga
kalkti.

—Hayvanin birisin sen! Asagilik bir hayvan! Evet, evet,
hayvan! Scnin yaptigin... neyc benziyor? Artik aramizda her
sey bittil..

Mitya da kalkt, sapkasin giydi.

—Cok memnun oldum! Burada bulunugunuzla bana 6yle
bir kotulik yaptimz ki, yasadigim siircce sizi bagiglamaya-
cagim!

Pavcl Ivamg kamcriycden giku, kaynina sdyleyccek bagka
bir s6z bulamayarak evinin yolunu tuttu...

Kansinin hazirladigy aksam sofrasi bile 6lkesini yatigtic-
maya yetmedi.

«Yagadigim surece ilk kcz kargima boyle bir firsat gikty,
ona da cngel oldular. Kadincagiz ne kadar giicendiysc aruik!
Oliip 6liip dirilmigtir!» diyordu.

Yemckte Mitya ile ikisi karsi karsiya oturuyorlar; suratlarn
bir karig asik. scssizce tabaklarina bakiyorlard.. Firsat ¢iksa
birbirinin bogazina sarilirlardi. Pavel Ivanig karisinin galdugu-
nu gorerck ona gullandi:

—Niye Oylc sintip duruyorsun? Kendi kendine giilene ne
derler, bilirsin!

Kadincagiz kocasinin 6fkeli yuzine bakarak patladi.

—Sdyle, bakalim, bugiin sabahleyin aldigin mektup ncyin
ncsiydi?

—Ben mi? N¢ mektubu? Uyduruyorsun... Oyle bir sey
yok...

—Hadi, gizleme, gizleme, anlat! Aldigini nigin sakhyor-
sun? Sana onu ben génderdim. Yoksa inanmiyor musun? Kah-
kah-kah! )

Yizi kipkirmizi kesilen Pavel Ivanig tabaginin tzerine
iyice egildi.

—Senin bu yaptigin esek sakasi!

—Baska ne yapabilirdim ki? Diigiinsen e, aksam tizeri
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désemeleri silmemiz gerckiyordu. sizi evden nasil ¢ikarabilir-
dik? Ancak bdyle bir yol bulduk... Hadi, kizma, budala!
Kamcriycde canin sikilmasin diye Mitya'yr da yanina gonder-
dim. Mitya, scn de gittin, degil mi?

Mitya alayh alayh siritu, rakibine bakiglarindaki nefret bir-
den degisti.
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O KADINDI iSTE!

Klzlar; .

—Piotr Ivanovig, bize bir seyler anlatsaniz a! dediler.

Albay kir digmis biyiklanini burdu, birkag kez 6ksiir-
dikten sonra anlatmaya basladr:

—I1843 yiliydi. Alayimiz Censtohovo ilgesine yakin bir
yerde karargah kurmustu. Sunu da belirtmeden gegemeye-
cegim, sevgili bayanlar, o yil siddetli bir kig vard. Gin
gegmezdi ki, nébetgilerin burunlan soguktan donmasin ya da
tipi yollan kapamasin. Ekim aymnin sonlarinda baglayan gatir
catir ayaz nisana kadar sirdi. Hemen sunu da belirteyim, ben
simdiki gibi yash degildim, elimdeki zifirden kararmig su
gubuga benzemiyordum. Yigit, pembe yanakl. yakigikh bir
astcgmeni gozinuzin Onine getirin, o bendim iste! Tavus
kusu gibi kurum kurum kurumlanir, saga-sola para sagardim.
Hele biyik burmami gorseniz, bayilirdimiz! Gururundan yanina
varilmayan gizellerin uysal kuzulara donmesi igin gézimu
§Oyle bir sizmem, mahmuzlarimi sakirdatmam, biyiklarimi bur-
mam yeterdi. Geng bayanlar, Orimcek sineklere nasil
digkinse ben de Oyle diskindim kadinlara. O zamanlar
boynuma sarilan Lehli giizelleri, Yahudi dilberlerini saymaya
kalksam, inanin bana, aritmetikteki sayilar yetmez... Biitin
bunlara alay komutaninin yaveri oldugumu, mazurka dansim
gok iyi kivicdigimi, Tanrim topragim bol etsin, gizeller guzeli
bir kadinla evli bulundugumu da eklemeliyim. Hele hasarilikta,
turli turli yaramazhklarda idstime yoktu. Ilgede bir agk
seriveni mi yaganmig, bir Cifit'in sagt m1 yolunmus, Lehli
beylerden biri mi tokatlanmig; bunlan yapanin astegmen
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Vivertov’dan bagkasi olamayacagim herkes bilirdi.

Yaver oldugum igin sik sik atima atladigim gibi ilgeye
giderdim. Yulaf, saman almak, iskartaya gikardigimiz atlar
Yahudilere, Lehlilere satmak benim gorevimdi. Ama daha
cok, sevgili bayanlar, gorevimi bahane edip Lehli kadinlarla
bulugmaya ya da zengin toprak agalanmin evine kagt
oynamaya giderdim... Hi¢ unutmam, bir noel gecesi gene boyle
bir gorevle Censtohovo'nin kdyu Scvclki'ye gonderilmistim.
Hava dayanilamayacak kadar soguktu. Ayaz ortahgi kasip
kavuruyor, atlar soluk almakta giiglik ¢ckiyordu. Yarim saat
geemeden stricimle ikimiz buzdan sucuga donmustik. Ayaz
gene neysc, insan §0yle ya da boyle aligabilir, ama yan yolda
birdenbire tipi bastrmaz mi? Dort bir yanimizdan beyaz
kefene sarilmig gibi sarildik, sanki iblis sabah duasindan 6nce
bitin hinciyla gullandi izerimize. Kar bulutlari gevremizde {ir
[1ir doniyor, rizgar karisini clinden almiglar gibi uluyordu. Yol
mol gorinmecz olmustu. Arabacim, atlar, ben on dakika
icerisindc bircr kar topagina donmiistik.

Arabacim;

—Beyim, yolumuzu kaybettik, dedi.

—Tiih, Allah cczam versin! Aptal herif, scn ne ise
yararsin? Dosdogru git bari, 6niimiize belki bir ev filan gikar.

Git babam git.. Do6ndik dolastik, cn sonunda gecc
yarisina dogru atlannmiz kendiliginden bir konagin kapisina
dayandi. Simdiki gibi amimsarim, zengin bir Lchli olan kont
Boyadlovski'nin eviydi burasi. Dogrusunu sdylemek gerckirse
Lehliler ile Yahudiler benim igin yemegin sonunda verilen
acili salataya benzer, hig sevmem onlari. Ama haklarini yeme-
yelim. Lchliler ¢ok konuksever insanlardir, kadinlarinin
ategliligine gelince, bu konuda ustlerine yoktur!

Bizi igeri aldilar... Kont Boyadlovski o siralar  Paris’te
bulundugu igin ¢iftliginin yoneticisi Kazimir Haptinski kabul
etti bizi. Hi¢ unutmam, iki saat bile gegmeden ydncticinin
karisiyla siki {1ki olmustum. Kargilikli kadeh tokusturduk, is-
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kambil oynadik. Oyunda beg altinimi ltmugim, iyice kafay
bulunca yatmak i¢in izin istedim. Onlarin kaldigi bolimde yer
bulunmadigindan bana kontun konaginda bir oda hazrlamig-
lar.

Yonetici beni soguk, karanhk salonun bitigigindeki kiguk
odaya sokarak;

—Hortlaklardan korkmazsiniz, degil mi? diye sordu.

—Yoksa burada hortlaklar mi var? dedim.

Bunlan s6ylerken ayak seslerimiz, konugmalarimiz ¢in ¢in
yankilaniyordu. Lehli gildu.

—Orasin bilmem, ama 6ylc samyorum ki. hortlaklarin,
koti rublarin barinmasi igin cn elverisli yerdir burasi.

Adam akill igmistim, zil-zurna sarhostum, ama ydnctici-
nin sdzleri tepemden agagr dokilen buzlu su gibi ayiltt beni.
Kahrolas1 hortlaklar! Biriyle bilc kargilasmaktansa yiz Cer-
kez'in uzerime gelmesini yeglerim. Ama gare yok. soyunup
yatum... Odamdaki mum duvarlar belli belirsiz aydinlatiyor.
Duvarlarda ise. gdziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz. kon-
tun atalarinin birbirinden korkung resimleri, cski zaman
silahlari. av hayvam boynuzlari. akla-hayale sigmayacak seyler
asith. Ortahkta meczar scssizligi var; bitigik salondaki sigan
tikirtilart ile kuruyan mobilyalarin ¢itirtisindan baska bir scy
isitilmiyor. Ama disariya kulak kabartinca kig-kiyamet yasan-
digim amimsiyorsunuz. Rizgar ugulduyor, agaglar aglasarak,
¢ighk atarak yerlere kapaniyor. pencere pancurlan midir, ne-
dir, aci ac1 gicirdayarak birbirine ¢arpiyor... Biitiin bunlara ba-
simin, bagimla birlikte bitin dinyanin {ir {ir déndiginu ck-
leyin. Gozlerimi kapayinca sanki karyolam 1ssiz konag bagtan
basa dolasiyor, ruhlarla birdirbir oynuyor gibime geliyor. Duy-
dugum korkuyu azaltmak i¢in hemen mumu séndirdim, ¢un-
ki bog odalar aydinlatildigi zaman karanhktan daha korkung
olur...

Albay dinleyen g kiz anlatana daha ¢ok sokularak goz-
lerini onun yiiziine diktiler.
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Albay anlatmasini sirdurdu:

—Iste boyle... Ben elimden geldigince uyumaya galigirken
uyku benden kagiyordu. Kéh pencereden hirsizlarin girdigini
saniyor, kah bir fisilt1 duyar gibi oluyor, kah birisinin omzuma
dokundugunu hissediyordum; kisacasi, sinirleri gerilen bir
insanin bagina gelebilecek her tirli zinlt geliyordu benim de
bagima... Digtnebiliyor musunuz, bu seytan kargasasi sirasin-
da terlik yipirtisina benzer bir sesi agikga igittim. lyice kulak
verdim... Inanir misiniz, birisi kapiya yaklasiyordu, bir-iki 6k-
surdukten sonra tokmagi ¢evirdi. Yatagimdan dogrularak;

—Kim 0? dedim.

Bir kadin sest;

—Benim... Korkma! yanitini verdi.

Kapiya dogru yuridum. Birkag saniye iginde kugu kusu-
nun tdylerini andiran yumusak iki kadin eli degdi omuzlarima.
Hos bir ezgi gibi bir kadin sesi;

—Seni seviyorum, yigidim. Senden daha degerli higbir sey
yok benim igin, dedi.

Ihk solugu yanagim oksuyordu. Tipiyi de, rublan da,
bitin dinyay! da unutarak beline sarildim. O ne incecik beldi,
Tanrim! Doga anamiz boylesini ancak on yilda bir kez, o da
ismarlama iizerine 6zenerek yaratir. Hem yontulmusg gibi ince,
hem ates sicaklaginda, hem de gocuk solugu gibi ugucu... Ken-
dimi daha fazla tutamadim, kollarimin arasina aldim bu tath
kadini. Dudaklarimiz ategli, uzun bir 6pismeyle birlesti. Yer-
yuzinde bulunan bitin kadinlar adina yemin ederim ki, bu
Opugmeyi yasadigim sirece unutmayacagim...

Albay sustu; yarim bardak su igtikten sonra, sesini algal-
tarak konugmasin surdirdu:

—Ertesi sabah penceremden baktigimda tipinin iyice gid-
detlenmis oldugunu gérdim. Bu durumda kalkip gidemezdik.
Biitin giin yoneticinin evinde oturduk, iskambil oynadik, ka-
fayr ¢ektik. Aksamleyin gene 1ssiz konaktaydim, gene gecenin
ortasinda tamidigim beli sanyordum. Iste boyle, bayania.
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sevigmek olmasaydi can sikintisindan 6liirdiim orada. Belki de
ayyasin biri olup ¢ikardim.

Albay yerinden kalkti, konugmadan odada dolagmaya
bagladi. Kizlardan biri beklemekten sikilarak;

—Eee? Sonra! diye sordu.

—Hig... Ertesi giin yola giktim.

Kizlar ¢ekine ¢ekine;

—Pcki, o kadin kimdi? diye sordular.

—Kim oldugu belli.

—Yok... Hi¢ de belli degil.

—Sqyleycyim dyleyse. Karimdi...

Kizlar ari1sokmug gibi yerlerinden (irladilar.

—Ya! Nasil olur?

Albayin cani sikilmig gibiydi. Omuz silkerek;

—Bunda anlasilmayacak ne var? dedi. Her sey ortada
degil mi? Sevelki'ye karimla birlikte gitmistik, o bitigik salonda
yatiyordu. Goriiyorsunuz, giin gibi ortada!

Kizlar hayal kirikhgi iginde kollarini yana agtilar.

—Amma da yapumz! Baslarken iyi bagladiniz ama sonu
hig de iyi bitmedi. Karisiyms! Kusura kalmayn, bu anlat-
uklarimz merak uyandina, akla yatkin geyler degil...

—Sagilacak ig! Demek ki, siz onun nikahl karim degil de
yabanci bir kadin olmasim isterdiniz? Ah, kizlar! Kizlar! Simdi
boyle diisiinirseniz evlendikten sonra ne diyeceksiniz?

Kizlar utanarak sustular. Ugii de somurtup kaglarim
cattilar, hayalkinkhgiicinde yikseksesle esnemeye bagladilar.
Aksam yemegine oturduklarinda igtahlari kagmigti, sofrada
ekmek icinden topak yaparak sessizce oturuyorlardi.

lglennden biri artitk dayanamad.

—Hayir, buna... vicdansizlik denir! Sonu béyle bitecegine
gore nigin kalktimz da boyle bir sey anlattimz? Neresi ilging
bunun? Basit bir olay!

Ikincisi de;
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—Cok heyecanli baglamigtiniz, ama sonunu getirmediniz,
dedi. Diipediiz bizimle alay ettiniz!

Albay;

—Durun bakahim, saka yaptim size. Kizmayn, giizel ba-
yanlar, biraz sakalagsayim, dedim. Benim karnim degildi, yone-
ticinin karisiydi o kadin.

—Gergekten mi?

Kizlar birdenbire nesclendiler, gozleri parlamaya bas-
ladi... Albaya daha bir sokuldular; bir yandan kadehine sarap
dolduruyor. bir yandan da soru iizerine soru soruyorlardi. Can
stkintilan {ilan kalmadi, az sonra sofrada yemek de kalmadi,
¢linkii geng bayanlarin iyice igtahi agilmigti.
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SAMPANYA

(Bir diizenbazin oykiisii)

Oykﬁmﬁn basladigi yil giiney-bat bolgesi demiryollarinda
kiguk bir istasyonun geliydim. Bu kiguk istasyondaki yasan-
timin neseli mi. yoksa can sikicr mr gegtigini anlamaniz icin
yirmi kilometre ¢evremizde ne bir ev, ne kadin. ne de isc yarar
bir meyhanc bulunmadigint séylemem yeterlidir, sanirim. Oysa
o siralar saglam yapih, atesli, delismen, akl bir karig havada bir
gengtim. Biricik eglencem gelip gegen yolcu trenlerinin pen-
cerelerini seyretmek, Yahudilerin alyon kargtirdign berbat
votkay igmcekti. Oyle zamanlar olurdu ki, vagonun penceresin-
den gordugiim bir kadin bagina yerimde put gibi durarak soluk
almadan bakar, sonra tren kugile kigule bozkirda bir noktaya
donisinceye dek gozlerimle izlerdim ya da uzun gunlerin,
saatlerin nasil gegligini anlamamak icin o igreng votkadan
icebildigim kadar icerck sizardim. Biz kuzeyliler icin bakimsiz
bir Tatar gomutliginin tzerimizde birakugi ctki neyse
bozkirin ctkisi de aymdir. Yazin bozkirin gorkemli sessizligi —
¢ekirgelerin o hi¢ bitmeyen cimbiist, geceleri kagip kurtu-
lamayacaginiz parlak ay 1§1gi- bana mithiy hizin verirdi.
Kiglari isc ayri bir alem... Karin o Ickesiz beyazhigl, goz ala-
bildigine uzanan, buzlar altindaki bozkir, sonu gelmez uzun
geeeler, kurt ulumalaribeni canimdan bezdirirdi.

Istasyonda kalan birkac kisiydik. Karimla ben, sagir,
siracal telgrafci, ug de bekgi... Benden yasea kictik yardimeim
verem hastast oldugu igin sik sik kerite taginir, orada aylarca
kalarak hem gorevini, hem de ayhgini bana birakirdi. Co-
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cuklarimiz yoktu, konuklar ise kirmizt mumla ¢agirsak gene
gelmezdi evimize. Hat boyundaki meslektaslarimla gorugur-
dik, o da ayda, yilda bir... Goriyorsunuz, ne i¢ agict bir yagam!

Hi¢ unutmam, kaldigimiz lojmanda karimla ben yeni yili
kargilamaya hazirlamyorduk. Sofraya oturmus, ycmegimizi
tembel tembel yerken bitigik odada aletini tikirdatan sagir
telgralciyr dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan ust uste beg
kadeh yuvarlamisum. Agirlagan bagimi yumruguma dayamus,
sonu gelecege benzemeyen can sikinuising digtiniyordum. Ka-
rnm da karsimdaydi, gozlerini ayirmaksizin bana bakiyordu.
Ancak yakigikli kocasindan bagka bir seyi olmayan kadinlar
boyle bakarlar kocalarinin yizine. Gereekten karim beni
dclice. kole agkiyla severdi. Yalniz yakigikli, yu karakterde bir
adam oldugum icin degil; ginahlarimla, ofkclerimle, can
stkintimla, hatta sarhos olup gozlerim kararinca hincimi kim-
den alacagimi bilemeyerek onu canindan bezdiresiye hirpa-
layisimla severdi beni.

I¢imi kemiren can sikinusina kargin yeni yil neseyle karsi-
lamaya caligiyor, gece yarisinin gelmesini buyuk bir sabirsiz-
likla bekliyorduk. Beklememizin nedeni elimizde Kliko etiket-
li iki gise en iyi cins jampanyanin bulunmasiydi, hazine dege-
rindeki bu seyleri daha giiziin, komsu istasyon sefinin oglu val-
tiz edilirken girdigim bahis sonunda kazanmigtim. Hani, cocuk-
lar matematik dersinden ¢ok sikildiklar: sirada bahg¢eden uga-
rak sinifa giren kelebege hep birden baglarini ¢evirip garip bir
yaratiga bakar gibi bakarlar, ugtugu her yerde onu izlerler;
kuguk istasyonda evimize dugen, bildigimiz gampanya da bizi
boyle eglendiriyordu. Konugmadan oturuyor; kah saate, kdh
sampanyaya bakiyorduk.

Saatin yelkovani on ikiye bes kalayr gosterdigi sirada
siselerden birini usul usul agmaya basladim. Igtigim votkadan
gucim mu azalmisty, yoksa sisenin digi fazla mi islakti, orasini
bilmem aruk... Sadece sunu animsiyorum: Mantar patlayarak
havaya ucarken sise climden kaydi, yere dusta. Sarabin yalniz
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bir bardak kadar1 dokiilmiigti, ¢iinkii sigeyi hemen yakalamis,
kopiiren delige parmagimi tikamigtim.

Iki kadche gampanya doldurarak;

—Hadi. yeni yilimiz kutlu olsun! I¢elim! dedim.

Karim kadchini cline aldi, korku dolu gozlerini bana
dikerck;

—Siscyi dugurdin, degil mi? dedi.

Yiizu korkudan sapsanydi.

—Evet. digiirdim. Ne ¢ikar bundan?

Kadchini masann tstiine birakti.

—Cok koti! dedi. Kotiye alamet. Yeni yilda bagimiza bir
fclaketin gelecegine igarettir.

Baktim, yiizii daha ¢ok sararmigti.

—Ne basit seylere inamyorsun? diyerck igimi gektim. Bir
de akilli geginirsin. Su sOylediklerin koyli sitninelerin sa-
yiklamalarindan farksiz! Hadi, ig!

—Keske sayiklamig olsam... Ama bir seyler olacak mut-
laka! Goreceksin!

Kadchinc dudagini bile stirmedi. bir koseye ¢ekilerck di-
sincelere daldi. Ben bog inanglar konusunda herkesin bildigi
laflar1 soyledim, agtigimiz sisenin yarisim igtim, odada biraz
gezindikten sonra digari giktim.

O durgun, soguk guzclligiyle ayazl, 1ssi1z bir gece vardi
digarda. Ay ile onun yanindaki pamuk yigim goruntsgli iki
parga bulut birbirine yapigmis¢asina tepemde kimilusiz du-
ruyor, sanki bir seyler bekliyorlardi. Bulutlar arasindan sizan
hafif, saydam bir 151k topragin beyaz ortusuni kirletmekicen
korkarcasina kar yiginlarini, demiryolu settini belli belirsiz
aydinlatyordu... Sepsessizdi ortalik...

Demiryolu setti tizerinde yirtiyordum.

Isiluli yildizlarla bezenmis gokyiiziine bakarak;

«Salak kadin! Bazi belirtilerin dogru giktigini kabul etsck
bile basimiza ne gibi kot bir sey gelebilir? Yillardir tattigimiz
bunca mutsuzluk, simdi yiz ylize olduklarimiz 6ylesinc biytik
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ki, daha ko6tisi duginilemez! Yakalamp kizartilmig, yenilmek
lizere masaya konulmug bahgin bagina bagka hangi felaket
gelebilir?» diye diginiyordum.

Dallari karlarla kaph yuksek kavak agaci mavimsi
karanhkta kefene birinmis bir dev gibi dikiliyordu kargimda.
Kederli, hiizin dolu durugundan benim gibi o da yalmzhg:
biliyor gibiydi. Uzun zaman g6zlerimi ayiramadim kavaktan.

Digstincelerimi surdirdim:

«Gencligim bos yere harcand gitti. Kigticik gocukken
anncmi, babamu yitirdim, liscden kovuldum. Soylu bir aileden
gelmeyim, ama egitim, grenim gérmeden biyidigim igin bil-
diklerim basit bir demiryolu yagcisininkindan fazla degil. Ne
yuvam var. nc akrabalarim, ne dostlarim, ne de sevdigim bir
igim... Beceriksizin biriyim, o yizden gengligimin cn verimli
caginda kigiik bir istasyona sef olmaktan bagka bir seye
yaramadim. Basarisizhiklardan, musibetlerden bagka ne gor-
diim ki? Oyleyse bagka nasil bir felaket olabilir?»

Uzakta kirmizi 1giklar gérindid. Bana dogru bir tren ge-
liyordu. Sessizce uyuyan bozkir tren giiriltisiine kulak vermig
gibiydi. Diigiincelerim 6ylesine aciydr ki, sanki yiksek sesle
diginiyordum, telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan
gelen guriltisi de digincelerime katiliyordu.

Sunlan s6yliyordum kendime:

«Cektiklerimin 6tesinde daha ne [elaket olabilir? Karimi
m yitirecegim? Yitirsem bile korkung bir sey degil ki... Insan
kendi vicdanindan bir sey gizlememeli: Sevmedim, sevemedim
onu. Evlenirken gocuk yagtaydim. Simdi geng, saglam, giigli
bir erkegim; karimsa ¢oktd, yaglanip aptallagu, kafasi bog
inanglarla doldu. Sirnagik sevgisinde, ¢okkiin gogsiinde, s6nik
bakiglarinda bir giizellik bulunabilir mi? Onu sevmiyorum, zar
zor katlaniyorum iste... Oyleyse bagka nasil bir felaket gelecek
bagima? Hani nasil derler, gengligim bir tutam sevgi ugruna
ucup gidiyor. Kadinlar vagon pencerelerinde kayan yildizlar
benzeri bir an gozikiip kayboluyorlar. Sevgiyi bulamadim,
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ilerde de bulamayacagim... Erkckligim, dingligim, scvmeye
hazir yuregim bdyle boyle yok olacak. Bendeki bu degerler
bozkirin ortasinda siprinti gibi, bes para bile ctmiyor...»

Tren giriltiyle, ugarcasina yanimdan gegti gitti; kirmizi
pencerelerinden digen 1gik beni aydinlatirken umursamadigy
belliydi. Cok gegmeden bizim kiglk istasyonun yesil 1giklar
oniinde durdugunu, kisa bir siire cglendikten sonra yoluna
devam ettigini gordum. Iki fersah daha yuradiam, geriye
dondim. Huzinli diginceler bir tirld akhimdan ¢ikmiyordu.
Simdi bile animsarim, bunlardan duydugum bunca aciya kargin
sanki daha hizinld, daha koyu olmalan igin gabaliyor gibiy-
dim. Biliyor musunuz, uzagi gérmeyen, onurlarina fazlaca
diskin insanlarin 6yle anlari olur ki, mutsuzluklarin digin-
mck onlara bir gesit haz verir, hatta ¢ektikleri acilarla kendi
kendilerine caka satarlar? Digtincelerimin gogu gergegi yan-
sitmakla birlikte sagma sapan, 6ginmeye benzer olanlan da
vardi. Kendi kendime «Daha ne gibi bir felaket olabilir?» diye
sorarken bile gocukga bébirleniyor, dinyaya meydan okuyor
gibiydim.

Istasyondan donerken ayni disiinceler gegiyordu kafam-
dan:

«Pcki, daha ne olabilir? Katlanmadigim bagka ne kaldi?
Hastalik m1 ¢gckmedim. para mi kaybetmedim. her gin amir-
lerimden azar mu isitmiyorum, aghk m ¢ckmiyorum, istas-
yonun bahgesine kuduz kurtlar mi girmedi? Daha ne istiyor-
sun? Asagilandim, ktguk digirildim... Ben de bagkalarini
kuguk dugirmedim degil. Yapmadigim bir scy kaldi, o da sug
islemck! Ancak sug iglemeye yatkin bir adam degilim ben.
Mahkemeye gelince, ondan korkmam zaten...»

Iki bulut pargasi ayin yanindan uzaklagmislar, biraz 6tede
Oyle bir yan yana durmusglardi ki, sanki ayin duymasini is-
temedikleri bir seyi birbirlerine fisildiyorlardi. Bir csinti boz-
kirin Gzerinden gegerek, uzaklagan trenin boguk ugultusunu
supirip gotirdi.
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Eve vardigimda csikte karimla kargilagtim. Beni gorince
gOzlerinin igi gildd, yizi sevingle aydinlandi.

—Sana verecegim haberler var! diye [isildadi. Hemen
odana git de yeni sctreni giy. Evimize konuk geldi.

—Nc konugu?

—Deminki trenle yengem Natalya Petrovna geldi bize.

—Hangi Natalya Petrovna?

—Amcam Semyon Fiodorovi¢'in karisi, canim! Kendisini
tamimazsin. Cok hos. iyi bir kadindr...

Karim bunlarn ciddi bir yizle. gabuk ¢abuk [isildayarak
sdyleyince ben de somurtmug olmaliyim.

—Bize boyle bir ginde gelisi garip ama, nec olur, asma
suratm. Ona anlayish davran! Ne yapsin, bahtsiz bir kadin.
Amcam Semyon Fiodorovig ¢ok katidir.bdyle zorba bir adam-
la gecinmek olanaksiz. Yengem kardesinden mektup alana
degin bizde topu topu birkag gin kalacakmig.

Karim zorba amcasindan; genclde insanlarin, 6zellikle de
geng kadinlarin zayifliklarindan; herkese, hatta suglulara dahi
kapimizi agik tutmamizdan lilan bir sird abuk sabuk lallar ctti.
Ben bu sézlerden pek bir sey anlamadiysam da yeni setremi
giyip «yenge hanim»la tanigmaya gittim.

Sofrada iri, kara gozli, ¢itipiti bir kadin oturuyordu. Yok-
sul soframiz. boz renkli duvarlar, dogramaci clinden ¢ikma
hantal kancpe, odadaki her sey, havada ugusan tozlar bile
cvimize yeni gelmis, ¢evresine anlamh bir koku sagan, geng,
gizel ve ginahkar kadinin varhgiyla canlanip senlenmisti.
Yengemizin ahlakga zayif bir kadin oldugunu gilimsemesin-
den, strindigi kokudan, kendine gére bakigindan, kirpik-
lerini oynatisindan, namuslu bir kadin olan karimla konusur-
ken sesine verdigi tondan anlamigiim. Kocasindan kagtiginy,
onun hem yagh, hem de zorba bir adam, kendisininse iyi yu-

gerek var miydi? Daha ilk bakista her seyi anlamigtim. Onun
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yapisinda bir kadim benim gibi ilk bakista anlamayacak tek
crkek kalmig midir Avrupa’da, hi¢ sanmiyorum...

Cici yengem gulimscyerck clini uzatt.

—Yegenim olarak boyle iri bir erkegin kargima ¢ikacagini
akhmdan bile gegirmezdim, dedi.

—Ben de bu kadar giizel bir yengem oldugunu bilmiyor-
dum, kargiigini verdim. )

Aksam yemcginc yeniden bagladik. Ikinci gsampanya
sisesinin mantar da patlayarak havaya ugtu. Yenge hanim bir
dikiste yarim kadch igti. kanim bir aralik digari ¢iktiginda isc
sikilmayr birakarak koca bir kadchi yuvarladi. Hem igtigim
sampanyanin, hem de boyle bir kadinin yakinliginin ctkisiyle
mest olmugtum. Su iinlii sarkiyr animsamaz misiniz?

Kara gizler, yeliveti gizler,
Yakucy, giizel gizler!

Sizi ben ne kadar seviyorum,
Sizden ne kadar korkuyorum!

Ondan sonra neler oldugunu ben de bilmiyorum. Askimin
nasil bagladigini bilmek isteyen biri varsa roman, uzun uzun
Oykiiler okusun; benden 6grenmek isterse ona tek sdyleyece-
gim. gene aym budalaca sarkinin s6zleriyledir:

Anladun ki, sizi gordiigiim giin,
Ugurlu bir giin degilmis...

Her sey tepetaklak oldu. Beni bir tiiy gibi dondiirerck
uguran korkung. kudurgan kasirgayl hi¢ unutmuyorum. Ka-
sirga beni uzun zaman burgacinda gevirdi, yeryiiziinden karimi
da, yengenin kendisini de, benim tim glictimii, kuvvetimi de
stipirip gotirdi. Ondan sonra bozkirdaki o kiigiik istasyon-
dan alip bu karanhk sokaga [irlatt.

Simdi s6yleyiniz: Basima daha nc (alaket gelebilirmis?
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DILENCI

—Saym bayim, litlcn, zavalli, ag bir insana yardim clinizi
uzatin. Ug giindiir agzima lokma koymadim... Handa yatmak
i¢in verecek bes kapigim yok...Yemin ederim! Sckiz yil koy
6gretmenligi yaptim, ¢iltgiler birliginin ¢evirdigi dolaplar yii-
zlinden yerimden oldum. Iftira attilar bana. Iste bir yildan beri
igsiz-gii¢siiz dolagiyorum...

Avukat Skvortsov dilencinin ¢i¢ek bozugu, esmer yiiziine;
bulanik, baygin bakigh goézlerine: yanaklarindaki kirmizi
beneklere bakti. Onu bir yerlerden gozi isiriyordu.

Dilenci s6zlerini sirdiriyordu:

—Simdi Kaluga ilinde is 6nerisinde bulunuyorlar, ama
oraya gidecck param yok. Liitfen yardim edin! Dilenmek ayip,
ama nc yapaymm, carcsizlik...

Skvortsov dilencinin ayaklarindaki biri kiigiik, biri biiytik
lastikleri goriince amimsadi.

—Baksamz a! Size u¢ giin 6nce Sadovaya caddesinde
raslamigtim. Ama o zaman kGy 6gretmeni degil, enstitiiden ko-
vulmug bir 6grenci oldugunuzu séyliyordunuz. Dogru degil
mi?

Dilenci bozuldu. ]

—Ha... hayir, olamaz! Ben, kdy 6gretmeniyim. Isterseniz
belgelerimi gosterebilirim.

—Hadi, yalan séylemeyin! Ogrenci oldugunuzu ileri sii-
ruyor, hatta okuldan nigin kovuldugunuzu agikliyordunuz. U-
nuttunuz mu?

Skvortsov kizard, biyik bir tiksintiyle yirtik pirtik giysili
adamin yanmindan ¢cekildi. Ofkeyle:
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—Algaklik derler sizin yapuginiza! diye bagird. Insanlari
aldatmaktan utanmiyor muzunuz? Tih, sizi polisc teslim
cdeyim de gorin! Yoksul, a¢ olabilirsiniz, ama bu sizc saygi-
s1zca, vicdansizca yalan soyleme hakkini vermez!

Yiruk giysili adam kapr tokmagini tuttu, suciistii yaka-
lanmug bir hirsiz gibi sagkin gagkin cvin girisine baku.

—Becen... ben yalan séylemiyorum. Belgelerimi gostere-
bilirim...

Skvortsov cok 6lkeliydi.

—Size kim inamir? Toplumun koy 6gretmenlerine. 6gren-
cilere duydugu saygiyn kotiye kullanmak kadar alcakga, baya-
gica. igrenc. pis bir sey yoktur! Utanmiyor musunuz yapugs-
nizdan? Ayip. ayip! lyice ¢ileden ¢ikmisti, adami hagladikga
haslamak istivordu. Bu scrserinin saygisizea yalanlarina onun
gibiiyiyirckli, duygulu, yardimsever bir insan bagka tirl G nasil
tepki gosterebilirdi? Ondan tiksinti. nefret duyabilirdi ancak,
¢iinki yalan soyleyip merhametine siginmakla yoksullardan
csirgemedigi iyilikseverligini kicik distirmis, onlara seve
seve verdigi sadakayr kirletmigti. Serseri 6nce kendini savun-
maya ¢alisti, yemin ctty, ama sonra sustu, utancindan bagin
oniine cgdi.

Elini kalbinin dstine koyarak:

—Bayim. dedi. Dogrusunu isterseniz... yalan soyledim. Ne
ogrenciyim, ne de koy 6gretmeni. Uydurdum bunlari... Ulusal
Rus korosunda garki soyliiyordum, ayyashk yiziinden kovul-
dum. Inanin bana, yalan sdylecmeden olmuyor. Gergek mesle-
gimi soyledigim zamanlar kimse yardim ctmedi. Hep 6yle yap-
sam achktan olir, yatacak yer bulamazdim. Bana dediklcriniz
dogru. anliyorum, ama ne... nc yapabilirim ki!..

Skvortsov adama yaklagarak bagirdi:.

—Nec mi yapabilirsiniz? Cahsimz! Calsarak kazanin yasa-
minizi!

—Caligmak m1? Bunu ben de biliyorum, ama hani ig nerc-
de?
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—Bos laf bunlar! Gengsiniz. saghkhsiniz, giiciiniiz yerin-
dc... Her zaman ig bulabilirsiniz, yeter ki galismaya isteginiz
olsun! Ama tembelsiniz, gimartilmigsimiz, ayyagsiniz... Agziniz-
dan meyhane kacgkinlar gibi icki kokusu savruluyor. Yalana
ahgmigsimz, yalancilik iliklerinize islemis. Yalan-dolandan,
dilenmckten bagka ig gelmiyor elinizden. Bir giin liitfedip
caligmaya razi olsaniz bile yazicihk, Rus korosunda sarkicilik
tirinden kolay igler ararsimz. Bog gezenin kallasi istc! Amag
cahgmak degil. havadan para kazanmak! Pcki. bedence
gahgmaya nc buyurulur? Kapiciliga. fabrika isgiligine tenezziil
etmezsiniz. Kendinize ¢ok giveniyorsunuz, degil mi?!

Dilenci:

—Nec tuhal konuguyorsunuz? diyc mirildanarak aci aci
giildi. Bedensel isgi nereden bulacagim? Tezgahtarhk benden
gegti. ¢iinki o igte gekirdekten yetismek gerek. Kapicilik bana
goredegil, kimsenin bana «sen» demesine dayanamam. Fabri-
kaya da almazlar, orasi igin clde sanat olmasi gerckir, oysaben
bir scy bilmiyorum.

—Sagma! Sizin gibiler her zaman kendilerini hakh
gosterecck bir gikig yolu bulurlar. Pcki, odun kirmaya ne der-
siniz!

—Kabul etmem demiyorum, ama meslegi odunculuk
olanlar bilec yiyecck ekmek bulamiyorlar.

—Evet cvet, bitin tembeller boyle konusurlar. Bir i
oncrdin mi, hemen olumsuz yanit hazirdir. Peki, benim evim-
dcki odunlan yarmak istemez misiniz?

—Hay hay, yaranm...

—Tlyi... Gorelim Gyleyse...

Skvortsov biraz da kin duyarak hemen mut(aktan asg
kadini gagirdu.

—Olga, bu bay1 odunluga gétir. Odunlan yaracak.

Serseri bu ige kendisi de pek akil erdirememis gibi omuz-
larini silkti, ag¢1 kadinin ardindan ¢ekingen ¢ekingen yiiridii.
Yiriyiigiine bakilirsa odun kirmayr aghk yiiziinden, para
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kazanmak igin filan degil, tikirdiginid yalamamak igin kabul
ettigi anlagiliyordu. Aym zamanda icki igmekten zayif dustiigi,
kendini iyi hissetmedigi, caligmaya hig niyctli olmadig: da bel-
liydi her halinden.

Skvortsov hizh adimlarla yemek odasina gegti. Buradan,
avluya bakan pencerclerden avluda olup bitenler gériilebilirdi.
Pencercenin 6niinde duran Skvortsov as¢l kadinla serserinin
arka kapidan avluya gikuklarini, vicik vicik karlari gigneyerck
odunluga dogru gittiklerini gérdi. Olga yanindakinc ters ters
baku, dirseklerini 6fkeyle oynatarak odunlugun anahtarini
gevirdi, acilan kapiyi serige duvara garpu.

Skvortsov «Galiba hatunun keyille kahvesini igmesine
engel olduk. Sunun sirretigine bakin!» diye disiindii.

Bunun ardindan 6gretmen-Ggrenci bozuntusu kitigin
Ustiine ¢oktl, kizartk yanaklarim ellerinin arasina alarak
disiincelere daldi. Asci kadin ise berikinin ayaklarinin ucuna
baltayr firlatu, 6lkeli 6lkeli yere tiikirdd, somurtuk dudak-
larinin kipirdanmasina bakilirsa sGviip saymaya bagladi. Bunun
tzerine serseri odunlardan birini isteksizce kendine ¢ekti,
ayaklarinin arasina aldi, sakinarak baltay1 odunun iizcrine in-
dirdi. Lastik ayakkabilarini kesmekten ya da parmaklanni
dogramaktan korkuyor gibiydi. Odun yalpalayarak yere devril-
di.
Skvortsov'un olkesi gegmisti. Simank, sarhos, belki de
hasta bir adami sogukta odun kirmak gibi pis bir is yapmaya
zorladigy igin bir gesit azapla kangik utang duymaya basladi.

Yemek odasindan ¢ahsma odasina gegerken, «Neyse, za-
rart yok, varsin galigsin. Kendi iyiligi icin yapiyorum.» diye
disindi.

Bir saat sonra odasina gelen Olga odunlarin yarilmig oldu-
gunu bildirdi. _

—Su clli kapigi ona ver! dedi. Isterse her aymn birinde
odun yarmaya gelsin. Her zaman yapilacak bir ig bulunur.

Ertesi ayin basinda serseri geldi, gene elli kapik kazandi.
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Ancak 6yle i¢misti ki, ayakta zor duruyordu. Ondan sonra sik
stk eve ugramaya bagladi, yapacagi bir ig ¢ikiyordu her
gelisinde. Kah avludan karlar kiiriiyor, kdh odunlugu diizene
sokuyor, kdh hahlarin, yataklarin tozunu silkeliyordu. Yaptigi
ise kargihk 20-40 kapik 6deniyordu kendisine, bir keresinde
pantolon bile verdiler.

Bagka bir eve taginirken Skvortsov egyalarin denk yapilip
taginmasi igin onu ¢agirdi. Bu seler adam ayikti, ama somurt-
kan, durgun bir géruniigii vardi. Esyalara hevesle elini siirmedi,
yik yiiklenen arabalarin arkasindan bagi 6niinde gidip geldi,
hamarat gézikmeye de galigmadi. Yirirken soguktan biizi-
stiyor, arabacilar aylaklifiyla, sarsakligiyla, yipranmig bey pal-
tosuyla alay ederlerken ezilip buziiliiyordu. Tasinma isi sona
erdiginde Skvortsov onu yanina ¢agirdi, eline bir ruble verir-
ken;

—Sozlerimin iizerinizde iyi bir etki yaptigim goriyorum,
dedi. Caligmaniza kargiik su parayr alimz. Goériiyorum ki,
bugiin icmemigsiniz, ¢aliymaya isteginiz var. Adiniz ne sizin?

—Luskov.

—Luskov, simdi size daha temiz bir i§ 6nerebilirim. Yazi
yazmasim bilir misiniz?

—Bilirim, efendim.

—Oyleyse yarin su mektupla arkadagima gidin, size temize
cekmek tlizere yazi verir. Caligin, icki icmeyin, s6ylediklerimi
unutmayin... Hadi, yolunuz agik olsun!

Skvortsov bir insam iyi yola koydugu igin kivanghydi
Luskov’un omzunu oksadi, hatta ayrilirken ona elini uzatti.
Lugkov mektubu alip gitti, bir daha da ig istemek igin avluya
ugramadi.

Aradan iki yil gegti. Bir gin Skvortsov tiyatro gisesi
6niinde aldig1 biletin parasini 6derken yaninda kunduz kirkli
eski bir sapka giymis, paltosunun yakasi kuzu derisinden, kisa
boylu bir adam goérdi. Adam tirkek lirkek gise gorevlisinden
ust balkon igin bir bilet istedi, biletin parasim beg kapiklik
mangirlarla 6dedi.
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Skvortsov onun yiiziine bakinca eski oduncusunu tanidi.

—Siz bay Luskov’sunuz, degil mi? Nasilsiniz, bakalim?
Neler yapiyorsunuz?

—Eh. iyiyiz iste... Bir noterin yaninda ¢ahsiyorum. Ayda
otuzbeg ruble gegiyor clime.

—Oh, Tanrr'ya sikiir! Bu iyiiste! Sizin adimiza sevindim,
¢ok ¢ok sevindim, Lugkov! Bir bakima benim vaftiz oglum
sayilirsiniz. Biliyorsunuz, siziiyiyola ben ittim. Unuttunuz mu,
sizi nasil azarlamigtim, ha? Yer yarnlsa yere girecektiniz utan-
cimizdan. Soylediklerimi aklimizdan ¢ikarmadiginiz igin tegek-
kirler.

Lugkov:

—Ausil ben size tesekkiir ederim, dedi. O zaman size gel-
mescydim belki simdi gene dgrenci ya da égretmen oldugumu
sOyler dururdum. Evinize gelmekle batakhiktan kurtuldum.

—Memnun oldum, memnun oldum!

—Ogiitlerinizden, verdiginiz islerden dolayr tesekkiir
ederim. Soylediklerinizin hepsi de glzel seylerdi. Size de,
—Tanrim esenlik versin—- aggmiz olan o iyi yurekli, soylu kadina
da minnettarim. Giizel sézlerinizden dolayi size ne kadar te-
sekkiir etsem azdir, ama asil beni kurtaran ag¢i kadin Olga’dir.

—Yani nasil?

—Basbayag! Size odun yarmaya geldigimde hemen agzini
acardri: «Ah, seni sarhog! Melun herif! Tanricanini alsa da kur-
tulsan bari!» Sonra kargima oturur, tiziintiiyle ytiziime bakarak
aglamaya baglard. «Sen bahtsiz bir adamsin! Bu dinyada rahat
yuzi gérmeyeceksin! Sarhoglugun yizinden ébir dinyada da
cchennemde gatir gatiryanacaksin! Ah, senneacinacak adam-
migsin!» Anhyor musunuz, hep bu tarzda séylenir dururdu...
Benim i¢in ne kadar goz yasi dokti, ne kadar tziildi, bilemez-
siniz! Ama en 6nemlisi, benim yerime odunlari o yariyordu.
Biliyor musunuz, bayim, sizin ecvde ben bir oduna bile elimi
sirmedim, biitin isi o yapti. Beni nasil kurtard, ona bakarak
neden degigtim, nigin igkiyi biraktim, bunlarisize agiklayamam.
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Ancak sunu biliyorum ki, onun sézleri, soylu davramslari
rubumda bir degisiklik yapti, beni dogru yola déndiirdii. Bunu
higbir zaman unutmayacagim. Galiba vakit geldi, gong
vuruyor.

Luskov saygiyla egilerek selam verdi, ust balkona dogru
yuridii.
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DUSMANLAR

Karanlik bir eylil akgami saat 10°da Ciftgiler Birligi dok-
toru Kirillov’un tek oglu alti yagindaki Andrey kugpalazindan
Slmiugti. Doktorun karisi 6len gocugun karyolasi 6niinde yere
diz ¢okip kahrindan bunalimlar gegirmeye bagladigi sirada
kapinin gingirag aci aci galdi.

Kuspalazi salginindan korktuklari igin hizmetgilerin hep-
sine sabahtan izin vermiglerdi. Kirillov ceketsiz, yeleginin
digmeleri ¢ozik bir durumda, terden sirsiklam yuzind, asit
fenikten yanmig ellerini silmeden kapiyr agmaya gitti. Evin
girisi karanhkts; igeri giren adamin yalniz orta boylu oldugu,
beyaz atkisi ile ¢ok solgun yiizi segilebiliyordu. Adamin yiizi
Oylesine solgundu ki, hole girmesiyle igerisi aydinlanir gibi
olmustu.

Gelen adam gabuk gabuk;

—Doktor evde mi? diye sordu.

Doktor;

—Doktor benim, dedi. Ne istiyorsunuz?

Beriki sevingle bagirdi:

—Y a, sizsiniz demek?..

Bunun ardindan karanhkta doktorun elini aramaya
basladi, bulunca iki eliyle birden simsiki sarildi.

—Cok, ¢cok sevindim!.. Sizinle tanigiyoruz... Ben Abogin...
sizi Gnugev’lerde gérmek onuruna ermistim... Evde bulun-
maniza Oylesine sevindim ki!.. Tanri agskina hemen bize gide-
lim. Bu zahmeti esirgemeyin benden... Karim tehlikeli bigimde
hasta... Arabam digarda hazir...

Adamin sesinden, hareketlerinden biiyiik bir heyecan
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icinde oldugu belliydi. Yangindan ya da kuduz kopek sal-
dirisindan zor kurtulmug gibi soluk soluga, hizli hizli konugu-
yordu. Bir seyden korkup afallayan insanlanin yapmaciksiz,
igten, ¢ocuksu urkek tavriyla soyledigi kisa kisa, kesik kesik
sOzlerin gogu gereksizdi, konuyla higbir ilgisi yoktu.

—Ya evde bulamazsam diye korkuyordum. Buraya gelin-
ceye kadar ruhum acilar iginde kivrandi. Tanri agkina giyinin
de gidelim. .

Bakin, nasil oldu... Aleksandr Ivanovig Popginski diye bir
arkadagim var... siz tanimazsiniz... bize gelmisti... Oturmus,
konusuyorduk. Sonra gay i¢gmek i¢in masaya gegtik... Karim
birdenbire haykirdi, gogsiini tutarak sandalyeye yigildi. Onu
karyolaya tagidik... Sakaklarini nigadir ruhuyla ovdum, yiiziine
su serptim, bir yarari olmadu... Simdi 6lu gibi yatiyor... Damar
catlamasindan korkuyorum... Gidelim... Babasi damar catla-
masindan 6lmiusti.

Kirillov dinliyor, Rus¢a anlamiyormusg gibi susuyordu.

Abogin gene Popginski'den, kansinin babasindan soz et-
meye, doktorun elini aramaya baglayinca doktor basinisallads,
her sOzu uzata uzata;

—Bagislayin, ben gidemem... Beg dakika once... oglum
old, dedi.

Abogin;

—Sahi mi? diye fisildayarak bir adim geriledi. Aman Tan-
rim, ne ugursuz bir zamanda gelmigim! Sasilacak kadar ugur-
suz bir giin... sagilacak kadar! Bakin su raslantiya! Sanki mah-
sus!

Abogin elini kapinin tokmagina gotirdiy, disunceli di-
stnceli bagin1 6nine egdi. Anlagilan, kararsizlik igindeydi, ne
yapacagini bilmiyordu. Gitmeli mi, yoksa doktora yalvarmaya
devam mi etmeliydi?

Adam doktorun elini yakalayarak atesli atesli;

—Beni dinleyin! dedi. Durumunuzu ¢ok iyi anhyorum!
Tanri tamgimdir, bdyle bir zamanda boyle tzerinize dugtigim
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i¢in utaniyorum. Ama basgka ne yapabilirim? Kendiniz takdir
edin, kime bagvurayim? Buralarda sizden bagka doktor yok...
Tanri agkina gidelim! Kendim i¢in 1srar etmiyorum... hasta ben
degilim!

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Kirillov sirtim Abogin’e ¢e-
virdi, biraz durdu, sonra agir adimlarla holden salona gegti.
Kararsiz kararsiz, kurulmug bir makine gibi yiridigine, salon-
dan gegerken yanmayan bir lambanin abajurunu 6zcnle di-
zelttigine, masanin izerinde duran kahn kitabi karnigtirdigina
bakilirsa o dakikada herhangi bir amacy, bir istegi, belli bir
diitincesi yoktu; belki holde onu bir yabancimin bekledigini
bile unutmustu. Alacakaranlik salonun sessizligi sagkinligin
daha bir artirmig olmalydi. Ciinkii salondan ¢aligma odasina
gecerken sag ayagini gereginden {azla kaldiriyor, eliyle kapinin
kasasin ariyordu. Sanki yabanci bir eve girmis ya da yasaminda
ilk kez sarhog olmug gibi biiyiik bir gagalama igindeydi, kendini
bu yeni duyguya teslim etmigti. Caligma odasinin bir duvan
boyunca, kitap dolu rallarin iizerinde genig bir 151k demeti
vardi. Bu g1k, asit [enik ile eterin agir, ezici kokusuyla birlikte
¢aligma odasindan yatak odasina gegilen kapinin araligindan
siztyordu... Doktor kendini masanin niindeki koltuga birakti,
15tk digen kitaplarin sirtlarina uykulu gozlerle bir siire bakt,
sonra kalkip yatak odasina gitti.

Yatak odasina 6lim sessizligi gokmusti. Odada géze ¢ar-
pan her sey biraz 6nce yasanan kasirgayi, kasirganin yikinti-
larini amimsatiyordu; ama gimdi her sey dinlenmedeydi. Tabu-
renin tzerinde bir yigin gigenin, kutunun, kavanozun arasinda
duran mum ile konsolun istiindeki biiyiik lamba biitiin oday:
parlak bir aydinliga boguyordu. Pencerenin 6niindeki karyo-
laya gozleri agik, yizi gagkinhk anlatan bir oglan ¢ocugu
yatirilmigti. Cocuk hi¢ kimildamiyordu; agik gézleri her an
daha ¢ok koyulagarak sanki kafasinin i¢ine, derinlere dogru
gémiiliyor gibiydi. Ellerini ¢ocugun cansiz gévdesi dstiine
koyup yiziini yatagin kivrimlan arasinda gizleyen zavalli anne
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karyolanin 6nine diz ¢6kmisti. O da gocugu gibi hig kimil-
damiyordu, ama bedeninin biikildslerinde, kollarinin duru-
sunda Syle ¢ok canliik okunuyordu ki! Bitin varhg, gicg,
hirsiyla karyolanin izerine birakmisti kendini; bitkin diigen
bedeniigin en sonunda bulabildigi bu rahat, dingin durugu boz-
maktan korkuyor gibiydi. Yorganlar, bez pargalari, legenler,
yerdeki su birikintileri, saga-sola atilmig [iralar, kasiklar, igin-
de kireg suyu bulunan gige, bogucu agir hava... her sey Gylece
donup kalmig, durgunluga gomilmiisti.

Doktor karisinin yaninda durdu, ellerini pantolonunun
ceplerine sokarak bagini yana egdi, gozlerini ogluna dikti.
Yiiziinde bir umursamazhk vardi, ancak sakalinda parildayan
damlalar onun biraz 6nce agladigimi belli ediyordu.

Gene de 6limden soz edilirken akla gelen o itici korku
yatak odasinda hissedilmiyordu. Odadaki her seyin Oylece
donup kahsginda, annenin durusunda, doktorun umursamaz
yizinde insanin igine dokunan, gekici bir sey vardi. Biz in-
sanlarin anlayip bagkalarina anlatmayi daha uzun siire 6grene-
meyecegimiz; sanirim, bunu yansitmaya yalniz mizigin gici
yetecegi, insan kederinin giizelligiydi bu; hissedilmesi oldukga
gig, incenin incesi bir gizellik!.. Aym sey odanmin gamh
sessizliginde de kendini belli ediyordu. Kirillov ile kans
aglamayr birakmiglardi, ugradiklari kaybin agirh§) yaninda
durumlarinin lirizminin de farkinda gibiydiler. Bir zamanlar
gengliklerininyitip gitmesi gibi, simdi bu gocukla birlikte cocuk
sahibi olma haklan da yok oluyordu. Doktor 44 yagindayd,
saglar1 agarmugt, epey yash gosteriyordu; soluk benizli hasta
karisinin yasi ise 35’ti. Demek ki, Andrey onlarin ilk ve son
¢ocuklarydi.

Doktorun yapisi karisininkinden farkhydi, o, act gektigi
zamanlar hareket etmek isteyen insanlardandi. Karisinin
yaninda beg dakika kadar durduktan sonra sag ayagim yukar
kaldira kaldira, yarisim biytk, genig bir kanepenin kapladig)
kigik odaya, oradan da mutfaga gegti. Firinin, aggt kadinin
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yatagimin yanindan dolasti, sonra bagini egerek algak kapidan
hole ¢ikti. Orada ayni beyaz atki ve solgun yuzle karsilasti.

Abogin onu gorince igini ¢ekti, kapinin tokmagini
tutarak;

—En sonunda gelebildiniz! dedi. Gidelim litfen!

Doktor irkildi, kargisindakinin yizine bakti, her seyi
animsamisti. Birdenbire canlandi.

—Beni dinleyin, gidemeyecegimi sdylemisgtim. Nigin an-
lamak istemiyorsunuz?

Abogin yalvarircasina;

—Doktor, ben ruhsuz yaratik degilim! dedi. D urumunuzu
¢ok iyi anhyorum. Uziintiinize katilyorum tim yiregimle.

Elini boynundaki atkinin tstiine koydu.

—Kendim igin 1srar etsem haklisiniz, ama karim 6liyor.
Cighklarini igitmig, yizinig gormig olsaydiniz, israrimin nede-
nini anlardimz. Aman Tanrim, ben de giyinmeye gittiginizi
saniyordum. Doktor, vaktimiz ¢ok degerli! Gidelim, yalva-
rinm, gidelim!

Doktor heceleri uzata uzata;

—Gi-de-mem! diyerek salona dogru bir adim atti.

Abogin pesini birakmadi, kolundan yakaladi, bir dilenci
gibi yalvarmaya baslad:

—Biiyiik Gizintiintiz var, anliyorum. Amasizi dig gekmeniz
ya da hastamin durumunu gdyle bir gérmeniz igin gagirmi-
yorum; bir insanin yagsamini kurtaracaksiniz. Insan yagami her
kederden istindir! Sizden dayaniklilik, 6zveri bekliyorum.
Insanlik adina!

Kirillov sinirlendi.

—Insanlik yalniz kargimizdakinden beklenmemeli! Ben de
ayni insanlik adina beni gétirmemenizi rica ediyorum. Boyle-
sine hi¢ aklim ermedi, vallahi! Ayakta duracak giiciim yok, siz
tutmusg, beni insanlkla korkutuyorsunuz! Bu durumdasizin bir
isinize yaramam ki! Kesinlikle gidemem! Karimi kime biraki-
nm? Hayir, hayir!
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Ellerini sallayarak salon kapisina dogru geriledi. Korku
dolu bir sesle;

—Hig... hig rica etmeyin! dedi. Beni bagislayin, litfen!
Diisturun XIIIL cildine gére hastamza bakmak zorundayim,
isterseniz beni yakamdan tutup goétirebilirsiniz... Buyurun,
stiriikleye siiriikleye gotiirin! Ama isinize yaramam ki... Hatta
konusgacak durumda degilim... Alliniza sigimiyorum!

Abogin gene doktorun kolunu tuttu.

—Bunlan bana séylemenize gerek var mi, doktor? XIIIL.
ciltten s6z eden kim? Sizi zorlamaya hakkim yok benim. Ister
gelin, ister gelmeyin, sizin bileceginiz is. Ancak ben duygu-
lariniza hitap ediyorum. Anlayin durumumu! Geng bir kadin
su an 6lim déseginde. Sizin de oglunuz Sldigine gore iginde
bulundugum dehseti sizden daha iyi kim anlar?

Abogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu titremede sesinin
tonundan, kullandig) s6zlerden daha fazla inandiricilik vardi.
Abogin konugmalarinda igtendi, gelgelelim soyledigi sozler
beylik, ruhsuz, gereksiz derecede sisli kagiyor; doktorun evi-
nin havasini, 6bir tarafta 6lim halindeki kendi karisim kiigik
digiriyordu. Kendisi de bunu hissetmiyor degildi, anlagilma-
maktan korktugu igin s6zlerle degil de, hig olmazsa ses tonu-
nun igtenligiyle kargisindakini inandirmak istiyor; sesine elin-
den geldigince yumusgaklik, tathhk vermeye ¢aligiyordu. Sozle-
rin anlami ne denli giizel ve derin olursa olsun ¢ogu zaman
mutlu insanlan da etkilemez, mutsuzlar da. Bunlarin etkisini
ancak konunun digindakiler, kayitsizlar duyabilir. Ciinki
mutlulugun ya da dziintiinin asil anlatimi suskunluktur. Agik
olanlar birbirlerini en ¢ok sessizdurduklarinda anlarlar. Mezar
baginda s6ylenen sicak, cogkun sozler yalmz yabancilar et-
kiler, 6linin karisi ile gocuklarina hemsoguk, hem de 6nemsiz
gelir.

Kirillov sesini ¢gikarmadan dinliyordu. Beriki doktorlugun
yiitksek amaglarindan, 6zverili bir meslek olusundan filan s6z
edince lzintiyle;
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—Gidecegimiz yer uzak m1? diye sordu.

- —On-on beg fersah kadar var. Atlarim gok iyidir. Serefim
izerine sOz veririm ki, sizi bir saatte gotirar, getiririm. Yalmz
bir saat!

Son soézler doktorun izerinde insanhktan, doktorlugun
yuce amaglarindan daha biyiik bir etki yapti. Biraz distindiik-
ten sonra;

—Peki, gidclim! dedi igini ¢ekerek.

Hizh, emin adimlarla odasina gitti, az sonra uzun setresini
giymis olarak geri dondii. Sevinen Abogin doktorun pesinden
kisa adimlarla, ayaklari birbirine dolasarak evin girisine kadar
yurudiikten sonra orada paltosunu giymesine yardim etti; bir-
likte disan gikular.

Disarisi karanlik olmakla birlikte evin girisinden daha
aydinlikti. Doktorun iri yapili, kamburumsu uzun bedeni, ince,
sivri sakall, kemerli burnu log havada agikga segilebiliyordu.
Abogin’in solgun yiizi ile kocaman kaf asinin tepesini giiglikle
drten, 6grencilerin giydigi tirden sapkasi da... Boynunasardigi
atki 6nden beyaz beyaz goriniyordu, atki arkadan uzun
saglarinin altina gizlenmisti.

Doktoru arabasina bindiren Abogin;

—Inanin, doktorcugum, bu yiice gonullaliginizi unut-
mayacagim! dcdi. Bir an 6nce varmahyiz eve. Luka, yuvrum,
elden geldigince hizh sir atlari!

Araba hizlayola koyuldu. Hastane avlusu boyunca uzanan
bir dizi algak yapimin 6niinden gegtiler. Her yer karanhga
goémilmustd. Avlunun derinliklerinden, agaglar arasindan par-
lak bir 151k siziyordu, hepsi o kadar. Hastanenin st kat pen-
cereleri bile havadan daha soluk goziikiiyordu. Az sonra araba
zifiri bir karanliga daldi. Buralarda mantar kokusu ile agaglarin
higirtist duyuluyordu. Arabanin giriltisiiyle uykularindan
uyanan kargalar doktorun oglunun Slimini, Abogin’in kari-
simin hastaligin biliyorlarmig gibi yapraklar arasinda aci aci
gaklayarak tedirgin bir kipirdagma baglattilar. I§te tek tik
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agaclarin, gallarin goziktigi bir dizlige vardilar. Uzerine
karanhk golgelerin ¢oktigi bir gél donuk pariltsiyla 1gil-
diyordu 6nlerinde. Kargalarin boguk bagirmalar: gitgide geri-
lerde kalds, sonra tiumiiyle kesildi.

Yolboyuncane Kirillov konustu, ne de Abogin. Ancak bir
keresinde Abogin derin derin igini gekerek s§6yle mirildandi:

—Ne acikh bir durum! Insan ancak bir yakinini kaybetme
tehlikesiyle kargi kargiya kaldiginda onu sevdigini anhyor!

Araba nchrin izerinden gegen bir kopriide ilerlerken
doktor bir an irkildi, suyun siriltisindan tirkmiig gibi kipirdan-
maya basladi.

Uzgﬁn bir sesle;

—Durun, beni geriye gotirin! dedi. Size sonra gelirim.
Karim evde yalmz. Yanina bir hastabakici birakayim hig olmaz-
sa.

Abogin karsihk vermedi. Tekerleri taglara ¢arpa carpa,
yalpalayarak ilerleyen araba kumluk kiyiy1 gegti; yoluna devam
etti. Kendikederiyle bag basa kalan Kirillov ¢evresine bakindi.
Arkada, yildizlarin 6lgiin aydinhiginda yol ile irmak kiyisinda
alaca karanhga gomilmiig s6giit agaglar gozikayordu. Sagda,
gokyuizii sonsuzluguyla ayni ova uzayip gidiyor, batakhklarda
Obek 6bek turba atesleri yaniyordu. Solda ise yolla birlikte
uzayip giden, tizeri galiliklarla 6rtild tepeler vards; bu tepecik-
lerin istinde halif bulutlarla gevrili, sisle kaph bir yarim ay
yikselmigti. Bulutlar yarim ay ¢epecevre kusatmslar, kagip
gitmemesi igin tetikte bekliyor gibiydiler.

Biitiin doga bezgin, umutsuz bir bekleyis igindeydi. Top-
rak, karanlik odasinda yalmz bagina oturup kéti gegmisini un-
utmaya ¢alisan digkin kadinlar gibi bahar, yaz giinlerini 6z-
lemle aniyor; sanki kaginilmaz kigin gelisini diigiindiikge tirpe-
riyordu. Ne yana baksamz dibi gérinmez, karanlk, soguk bir
cukura benziyordu toprak ana; bu gukur dylesine derindi ki,
icinden ne Kirillov ¢ikabilirdi, ne Abogin, ne de kizihmsi yarim

ay...
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Araba eve yaklastikga Abogin’in sabirsizhig: artti. Otur-
dugu yerde durmadan kipirdamyor, ikide birde ayaga firhyor,
arabacinin omuzlan iizerinde ileriye bakiyordu. Sonunda
araba yol yol yelken beziyle kapli, gosterigli merdiven sundur-
masinin 6ninde durdu. Ikinci katin g1k yanan pencerelerinden
gozlerini ayiramayan Abogin’in soluk aliglan hizland.

Doktorla evin holiine girerlerken ellerini ogugturuyordu.

—Bir sey olursa... buna dayanamam, dedi titreyen sesiyle.

Ortahkta gt gtkmiyordu. Sessizlige kulak kabartti.

—Giirilti filan igitmedigime gore simdilik her sey yolun-
da demektir.

Gergekten de ne bir scs, ne de ayak patirtist duyuluyordu
icerden; her yer sikir sikir aydinlauldigy halde biitiin ev derin
bir uykuya dalmisti. O saatc kadar yzleri hep karanlikta kalan
doktor ile Abogin artik birbirlerini inceleyebiliyorlardi. Dok-
tor uzun boylu, genis omuzluydu, 6zensiz giyinmisti, yizi
cirkindi. Kemerli burnu, pérsik cildi, kayitsiz bakiglari, zen-
cilerinki gibi kalin dudaklar1 hosa gitmeyen, acimasiz, sert bir
ifadc tasgiyordu. Tarak grmemis saglari, ¢okiik sakaklar, vak-
tinden o6nce kir digmuiig, arasindan genesinin derisi goziiken
uzun, sivri sakali, yizinin sarimsi boz rengi, Gzensiz, sert
harcketleri; kisacasi tim gérinugiindeki katilik yagaminin yok-
luk-yoksulluk iginde gegtigini, yagamaktan, insanlardan bik-
ugint pek gizel anlatiyordu. Onun ruhsuz tavirlarina bakarak
bu adamin bir karisi olduguna, gocugu igin aglayabildigine in-
anmak zordu. )

Abogin ise bambagka yapida bir insand. Iri-yari, etine dol-
gun, koca kafal, sarnigin bir adam goziiniiziin 6niine getirin.
Yz gizgileri kaba olmakla birlikte yumugakt, modaya uygun
olarak zevkle giyinmisti. Bagtan agagi digmelisctresininiginde
durusu, kabarik saglar, yizi aslanlarinki gibi heybetli ve
soyluydu. Bagi yukarda, gogsiini kabartarak yiriyor; kulaga
hos gelen, tok bir sesle konusuyordu. Atkisini ¢ikarirken ya da
sagini tararken yaptigi el harcketlerinde bir incelik, kadinsi bir
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zarafet vardi. Hatta yizinin solgunlugu, paltosunu gikarirken
merdivenden yukari ¢ocuksu bir korkuyla bakmasi soylu ta-
virlarini bozmuyor; sirti pek, karni tok, saghkl, kendine gi-
venli gériinigiinden higbir sey kaybettirmiyordu.

Merdivenleri gikarken;

—Kimseler gérinmiyor, bir sey de isitilmiyor, dedi. Or-
talikta telag yok, her sey yolundadir ingallah!

Holden gegirerek biiyiik salona gotiirdi doktoru. Burada
siyah bir kuyruklu piyano duruyor, tavamindan kilifi iginde bir
avize sarkiyordu. Salondan gegip insana huzur veren, hog
pembe bir 11kla halifge aydinlaulmisg, kiigticiik, giizel bir otur-
ma odasina girdiler.

Abogin:

—Doktor, burada biraz oturun, dedi. Ben simdi gelirim.
Gideyim de igeriye bir bakayim.

Kirillov odada yalniz kaldi. Bulundugu yerin gikhig, gev-
resini saran hog logluk, yabanci, hi¢ tammadig bir eve seriiven
ararcasina gelisi onu hig etkilemiyordu. Koltukta otururken a-
sit fenikten yanan ellerini incelemeye koyuldu. Bir ara goz
ucuyla bakinca agik kirmizi renkli bir abajur, bir violensel ku-
tusu, saat tik-taklarinin geldigi kogede ise Abogin gibi oturakl,
tok gorunisli, derisi samanla doldurulmug bir kurt gordu.

Ortalikta ¢it ¢itkmiyordu... Bitisik odalardan birinden,
uzaktan birinin «A-a!» diye bagirdigi duyuldu, camh bir kapi
sangirdadi (camli dolap kapagi olmaliydi), yeniden her sey ses-
sizlesti. Beg dakika kadar bekleyen Kirillov ellerini incelemeyi
birakti, gézlerini Abogin'in giktigi kapiya gevirdi.

Esikte Abogin duruyordu, ancak biraz 6nce ¢tkan Abogin
degildi bu. Gérinisindeki tokluk, incelik kaybolup gitmis;
yizi, elleri, tavirlan belki korkunun, belki de bedensel bir
agrnimin getirdigi bir degisiklige ugrayarak ¢irkinlesmisti. Bur-
nu, dudaklari, biyiklari, yiziiniin bitin gizgileri kopup digmek
istercesine kipir kipir kipirdaniyor; gozleri sanki duydugu
acinin etkisiyle guliyordu.
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Adam agir adimlarla gelip odanin ortasinda durdu, 6ne
egildi, inledi, yumruklarini sarsarak bagirmaya bagladi:

—Aldatti beni, aldatti! Cekip gitmig! Popginski dencn
soytariyla kagmak igin hasta numarasi yaparak beni doktor
¢agirmaya gonderdi! Aman Tannim!

Birkag adim daha yaklasti, beyaz yumusak yumruklarini
doktorun burnuna dayadi.

—Gitmis iste! Kandirdi beni! Peki, bu yalana gerck var
miydi? Tannim! Aman Tanrim! Bu girkin hokkabazliga, bu
kalpazanliga, bu seytanca igreng oyuna ne gerek vardi? Ben
ona ne yaptim ki! Gordiiniz md, gitmis!..

Gozlerinden yaslar bogandi. Bir ayag tzcrinde dondu,
kiigiicik odada dolagmaya basladi. Kisa setresi, modaya uygun
dar pantolonu igindeki bedcnine gore kisa goziken bacak-
laniyla, koca kafasiyla, kabarik saglanyla gene de bir aslani
andinyordu. Doktorunkayitsizytzinde bir merak isig1 parladh,
yerinden dogrulup Abogin’i suzdu.

—Pcki ama hasta nerede?

Abogin hem giliyor, hem aghyor, bir yandan da yum-
ruklarini salhyordu.

—Nec hastasi1? Hasta degil lanetli bir kadin o! Asagihgin,
rezilin biriymis meger! Hem Oyle rezil ki, boylesi girkin bir
harcket seytanin akhina bile gelmezdi! O soytar herifle, o ah-
makla, o maskarayla, o hokkabazla kagmak igin beni evden u-
zaklastirdl! Geberse de kurtulsam daha iyiydi! Tanrim, buna
nasil dayanacagim?

Doktor bagin dogrulttu, yag dolu gézlerini sikti, ¢encsinin
ucundaki sivri sakalim saga-sola oynatmaya bagladi. Bir yandan
da merakla gevresine bakiniyordu.

—Ne demek oluyor bu, anlamiyorum! Cocugum 61dg, ka-
rim keder iginde evde yapayalnz... kendim tg¢ gecedir uy-
kusuzum, ayakta zor duruyorum... Ama basit bir gildiride rol
almak igin buraya sirtiklendim! An... anlamiyorum, ncden gel-
dim ben buraya?
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Abogin yumrugunu agti, i¢indeki buruguk bir kagidi yere
firlatt;, bocek ezermig gibi ¢ignedi ayaklanyla. Sonra gene
yumrugunu sallamaya baglad, diglerinin arasindan nasirina
basmiglar gibi haykirdr:

—Ben de bir ey anlamig degilim! Gozlerim kérmis me-
ger! Evime her gun gelip gittigini nasil gormedim? Bugiin de
kupa arabasina kurulmus, geldi bize. Nigin kupa arabasiyla?
Aptalm iste! Anlasan a nigin geldigini!

Doktor homurdanip duruyordu:

—Anlamiyorum! Ne demek oluyor bu? Insan kisiligini
kuguk digirmek, ¢ektigi acilarla alay etmektir! Boyle... boyle
sey olamaz! Hayatimda ilk kez kargilagiyorum!

Kendisini agir bir bigimde kugik digirdiklerini yeni
farkeden bir insan tavrniyla saskin sagskin omuzlarim silkti,
kollarini iki yana agti, ne sdyleyip ne yapmak gerektigini kes-
tiremeyerek yorgun bir halde koltuga yigildi.

Obiir yanda Abogin aglamakl bir sesle sdyleniyordu:

—Evet, anladik, benden biktin, bagkasini sevdin! Ama bu
yalana, bu haince, al¢ak¢a numaraya gerek var miydi? Nigin
boyle davrandin? Neden? Ne yaptim ben sana?

Kirillov'a yaklast, atesli bir sesle;

—Bakin, doktor, mutsuzluguma istemeyerek tanik ol-
dunuz! dedi. Iste o yiizden gergekleri gizlemeyecegim sizden!
Yemin ederim ki bu kadini seviyordum; kéle gibi, taparcasina
seviyordum! Onun ugruna her geyi teptim, akrabalarimla bo-
zugtum, memurlugu, mizigi biraktim, anneme, kiz kardesime
yapamayacagim halde onun her kusurunu bagigladim. Bir giin
olsun yan goézle bakmadim ona, bozugmaya neden olacak
hi¢bir sey yapmadim! Durum bdyleyken yalana gerek var miy-
d1? Tamam, senden sevgi beklemiyorum ama nigin aldatiyor-
sun boyle bir adami? Madem sevmiyorsun, agik¢a, diristge
sdyle! Goniil iglerine bakigimi bildigine gére bdyle yapmama-
hydin!

Abogin biitiin bedeni tir tir titreyerek yash gozlerle igini
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dokiyordu doktora. Ellerini gégsiine bastirmug, atesli bir sesle
konusuyor; hi¢ ¢cekinmeden aile gizlerini agiklarken derdini
dinleyecek birini buldugu igin seviniyordu sanki. Bir saat, iki
saat boyle konussa, bitin dertlerini digar1 dokse daha ¢ok
rahatlayacag belliydi. Kim bilir, doktor onu sonuna dek din-
lese, dostga tiztintusuni paylagsa ¢ogu kez oldugu gibi, bagina
gelenlere katlanir, sesini gikarmadan yazgisina boyun egerdi.
Ama Gyle olmadi. Abogin konusurken, kiigiik digirildigini
anlayan doktor gozle gorilecek kadar degismisti. Yizindeki
umursamazhk, saskinhk yavag yavas yerini giiceniklige, 6(keye,
kizginhiga birakti. Yiz gizgileri gitgide sertlesti; sonunda kiruci,
kaba bir adam olup gikti. Abogin giizel yiizlii ama rahibe gibi
anlamsiz, ruhsuz bir kadinin resmini doktorun gozlerine dogru
uzatip, bu yiize bakarak onun yalan sdyleyecegine inanmak
mimkin mi, diye sordugunda bindenbire ayaga f{irlady,
gozlerinde simgekler gakarak yumrugunu masaya indirdi.

—Bunlan bana ne diye anlatiyorsunuz? Sizi dinlemek is-
temiyorum! Hayir, istemiyorum! Ailenizin agagilik gizlerinden
bana ne! Canimz cehenneme! Bu basitliklerle kafam sigir-
meyin! Yoksa yeteri kadar hakaret gormedigimi mi saniyor-
sunuz? Usagimz miyim ben, durmadan agagilayacaksiniz?

Incitici, kaba sozlerini 6rse vurur gibi dan dan séyhiyordu.

Abogin, Kirillov'un kargisindan geri geri ¢ekildi, sagkinhk
dolu gozlerini ona dikti.

Doktor, sakal tir tir titreyerek;

—Beni buraya nigin getirdiniz? dedi. Key(iniz gelince ev-
leniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, keyfiniz gelince melodram
oynuyorsaniz.... Bunlardan bana ne? Goniil seriivenlerinize
karistirmayin, rahat birakin beni! Soylu zenginliginizle caka
satin, yuce disiincelerinizle oyalanin, (violonsel kutusuna géz
att1) konrtbasimizi, trombonunuzu ¢ahn, igdis horozlar gibi yag
baglayin ama insanlarla alay etmeye kalkigmayin sakin!
Bagkalarinin kisiligine sayginiz yoksa onlardan uzak durun hig
olmazsa!
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Abogin kizardu.

—Peki, ama biitiin bunlar ne demek? diye sordu.

—Su demektir ki, insanlar1 boyle oyuncak yerine koymak
rezilligin ta kendisidir, algakliktir! Ben doktorum. Siz doktor-
lara, galistirdiginiz kisilere, genelde lavanta, fuhug kokusu
almadiginiz insanlara usaginiz gibi davramyor, onlara deger
vermiyorsunuz. Varin 6yle davranin ama aci iginde kivranan
biriyle oyuncak gibi oynama hakkini kimsc vermiyor size!

Abogin algak sesle;

—DBana bunlan sdylemeye nasil ciiret ediyorsunuz? diye
sorarkcn yuzinin 6(keyle kipirdandigi géruliyordu.

Doktor bir daha yumrugunu masaya indirdi.

—Hayr, siz s6yleyin! Uziintiimi bile bilc bayagiliklarinizi
dinlemem igin beni buraya nasil getirirsiniz? Bagkasinin kede-
riyle alay ctme hakkini kim verdi size?

Abogin;

—Dclirmigsiniz! diye bagirdi. Sézleriniz yiice gonullilige
sigmiyor! Ben kendim de biiyik bir mutsuzluk igindeyim ve...
ve...

Doktor alayh alayh guldd.

—Mutsuzluk igindeymig!.. Bu sozi agzimiza almayin,
yakigmiyor size! Scnet kargihiginda borg para bulamayan
haylazlar da mutsuzdurlar. Fazla semirmekten soluk alamayan
igdig horozlar da... Scfil insanlar!

Abogin gighk gigihga bagirmaya bagladr:

—Sayin bay, kendinizi kaybediyorsunuz! Boyle sozler
igin... tokat atilir! Anliyor musunuz?

Ardindan elini yan cebine soktu, oradan ¢ikardigi ctizda-
nindan iki adet kagit para ¢ekerek masamin stine [irlatti.

Ofkeden burun kanatlari oynuyordu.

—Iste vizite paraniz! dedi. Ucretiniz ddenmistir!

Doktor paralar masadan elinin tersiyle yere siiptrdi.

—Bir de para m1 6diyorsunuz? Hakaret etmek igin para
verilmez!
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Abogin ile doktor karsi kargiya durmuslar, hak etmedik-
leri hakaretleri yagdinyorlard: birbirlerine. Herhalde higbiri
sayiklarken bile bunca haksiz, ac1, sagma s6z séylememisti. Her
ikisinde de mutsuz insanlarin bencilliginin bag gosterdigi
anlagiliyordu. Clinkii mutsuzlar bencil, kinci, acimasiz olurlar,
kolaylikla haksizlik yaparlar, birbirlerini anlamayacak kadar
ahmaklagirlar. Mutsuzluk insanlan birlestirmez, birbirinden
koparir; uzintilerin benzer oldugu, karsihkli yakinlagmanin
beklendigi durumlarda bile hallerinden oldukga memnun in-
sanlarda gorilenden ¢ok haksizlik, kotiilik yapilir.

Doktor bogulurcasina;

—Beni hemen evime gonderiniz! diye bagirdi.

Abogin sert bir hareketle ¢ingirag caldi. Cagrisina kimse
gelmeyince gene gald, sonra ¢ingiragi 6lkeyle yere firlatti,
cingirak haliya garpt, can gekisir gibi aci aci inledi. Usak geldi.

Abogin yumruklarin sikarak adamin lzerine yuridi.

—Neredesiniz, kahrolasilar? Deminden beri nigin gel-
medin?.. Git, sOyle, bu efendiye faytonu, buna da kupa
arabasini kogsunlar!

Usak gitmek tizere dondigi sirada;

—Dur! diye bagirdi. Yarin evde sizin gibi hainlerin higbiri
kalmayacak! Hepiniz defolun! Yeni usak tutacagim! Algaklar!

Arabalarin hazirlanmasini beklerlerken Abogin de, dok-
tor da susuyordu. Abogin gene toklugunu, eski inceligini, zari(
tavirlarimi takinmigti. Kiigik odada dolasirken kibarca bagim
salliyor, herhalde kendi kendine bir seyler kuruyordu. Ashnda
Ofkesi yaugmamigi ama digmanina aldirmiyor gibi bir tavir
icindeydi. Doktorsa ayakta dikiliyor; bir eliyle masaya daya-
nirken yalniz tiziintii, mutsuzluk i¢cinde olanlarin karni tok, sirti
peklere, incelik diiskiinlerine karsi yaptiklar: gibi, biraz say-
gisiz, girkin kagan, yogun bir kiigimsemeyle siiziiyordu kargi-
sindakini.

Az sonra faytona binip yola ¢iktiginda doktorun goz-
lerinde aym kigimseme okunmaktaydi. Bu eve geldikleri
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zamankinden daha karanhkti ortalik. Kizil renkli yarim ay
tepenin ardina saklanmig, onu gézetim altinda tutan bulutlar
yildizlarin arasina parga parg¢a dagilmigti. Biraz sonra kirmizi
fenerli bir kupa arabasi arkadan yetisip doktorun arabasin
gegti. Bagina gelenlereisyan eden, kim bilir hangi budalaliklar
yapmaya hazirlanan Abogin’di arabanin igindeki.

Doktor yolda giderken karisini, oglu Andrey’i degil, Abo-
gin’i, biraz once ayrildig1 evde yasayan insanlari diguntyordu.
Dustinceleri haksizdi, insanhga yakismayacak derecede acima-
sizdi. Abogin’i, karisini, Popginski'yi, bu toz pembe losluk igin-
de yasayan, lavanta kokulu insanlarin topunu birden suglu bu-
luyor; yol boyunca onlart aklindan ¢ikarmazken nefret duyu-
yor, tum yiregiyle onlardan igreniyordu. Bu insanlar hakkinda
kafasinda sarsilmaz bir kani yerlesmisti.

Zaman gegecek, Kirillov tiziintiisini unutacaktir. Ama bu
haksiz, insanhk onuruna yakigmayan kani sarsilmayacak, dok-
torun akhndan mezara kadar gikmayacaktir.
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POLENKA

Ogleden sonra saat 2 sularinda pasajdaki «Paris Cesit-
leri» magazasinda alig-veris tiim hiziyla siriyor. Biteviye bir
ugultu yikseliyor tezgahtarlarin konugmalarindan, tipki okul-
da 6gretmenin 6grencilerine bir konuyu topluca ezberletirken
¢tkan ugultu gibi. Ne kadimnlarin gilligmeleri, ne camh magaza
kapisinin ikide birde ¢arpmasi, ne de ¢ocuklarin kosusturma-
lar1 bastirabiliyor bu ugultuyu.

Kadin terzisi Mariya Andreyevna’'nin kizi Polenka maga-
zanin ortasinda dikilmis, ¢evresine bakimiyor. Polenka ufak
yapily, zayif, sarigin bir kiz; gozleriyle birini aradig: belli. Kara
kash bir tezgahtar ¢ocuk ona dogru kosuyor, ciddi bir yizle;

—Ne istiyorsunuz, hanimefendi? diye sorar.

—Bana her zaman Nikolay Timofeyig bakar, onu gore-
cegim.

Tezgahtar Nikolay Timofeyig boylu poslu, kivircik sagh bir
adamdir, en son modaya gore giyinmistir, kravatinda biiyiik bir
igne vardir. Tezgahinin 6nu yeni misteriye hizmet etmeye
hazir, boynunu uzatip giilimseyerek Polenka’ya bakar.

—O, Pelageya Sergeyevna! Hogs geldiniz, nasilsimz? der
hos, kalin, gir sesiyle.

Polenka hemen onun yanina yaklasir.

—Merhaba! Bakin, gene geldim. Bana ipek serit verir mi-
siniz?

—Nerede kullanilacak ipek serit?

—Siityenin arka bagi igin. Kisacasi, boydan boya zih yapi-
lacak.

—Peki, hemen simdi...
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Tezgahtar geng kizin 6niine birkag gesit ipek serit kor,
beriki agirdan alarak segme igine koyulur. Bir yandan da
pazarlk eder.

Tezgahtar, yizindeki gilimseme eksilmeksizin;

—Bir rubleye higde pahah degil, hanime(endicigim, der.
Sckiz krathk Fransiz serididir elinizdeki. Argimi kirk beg kapige
olani da var ama mtehgl buna uymaz. Inanin bana!

Polcnka serit yigininin iizerine egilir, nedense igini geker.

—Ayrica kumag digmelerle birlikte siityenin yanlarina
boncuk da gerekiyor. Sizde bu renge uygun boncuk var m1?

—Bulunur.

Polenka tezgahin istiine daha gok abanir, hafif bir sesle;

—Nikolay Timofcyi¢, pergembe giinii neden bizden o
kadar erken ayrildiniz? diye sorar.

Tezgahtar giilimser.

—Sagilacak sey, nasil da farkina vardimz? Oysa Universi-
teli gengle fazlaca meggul goriiniyordunuz. Erken gittigimi
fark etmisgsiniz demek ki...

Polenka kipkirmizi kesilir, susar; tezgahtar ise titreyen
parmaklanyla sinirli sinirli kutulari kapatir, hig geregi yokken
bunlari birbiri iistiine koyar. Bir dakika kadar sessizlik iginde
gecer. Polenka suglu bir giilimsemeyle bakar tezgahtara.

—Ayrica boncuk dizili dantel de alacagim.

—Hangilerinden istersiniz? Siyah tiil izerine iglenmisler-
den de var, renkli olanlardan da. Modaya en uygun gesitler...

—Fiyatlar1 nasi11?

—Duizsiyahiseksenkapik, renklisiiki ruble. Ha, sey... size
bir daha gelmeyecegim.

—Nigin?

—Nigin mi? Bunu bilmeyecek ne var? Neye kendimi tiziip
durayim? Olur sey degil, bu tniversiteli 6grencinin yanimzda
dolanip durmasindan hoglaniyor muyum saniyorsunuz? Go-
ziimden kagmaz benim. Sonbahardan beri kur yapiyor size,
hemen hemen her giin gezmeye ¢ikiyorsunuz. Hele evinizde
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otururken gézlerinizi ayirmiyorsunuz ¢ocuktan, sanki .kargi-
nizdaki bir melek! Tutulmugsunuz besbelli, goziiniiziin ondan
bagkasim goérdigi yok. Bu durumda igi uzatmamin geregi var
mi?

Polenka sesini ¢ikarmaz, sagskinhk i¢inde parmagini tezga-
hin tzerinde gezdirir. Beriki konugmasini stirdiirir:

—Aruk size ne diye geleyim? Her seyi agikga gériiyorum.
Benim de onurum var. Dig kapinin mandah olmak kimin hosu-
na gider ki? Daha ne istemistiniz, efcndim?

—Annem bir siiri sey iIsmarladi ama aklimdan ¢iku. Telek
almam da gerekiyor.

—Hangisinden istiyorsunuz?

—Modaya en uygun olani. )

—Kug telcklerimizin hepsi son modadir. Isterseniz pek
moda olan kanarya sarisi renginden vereyim! Sarap rengine
¢alan da var. Cegitlerimiz bol... Igin sonunun nereye varacagmi
kestiremiyorum, dogrusu. Onu sevdiginiz besbelli. Giizel, ama
sonu ne olacak?

Nikolay Timofeyi¢’in yiziinde, gézlerine yakin yerlerde
kirmizi lekeler belirir. Elindeki havh kumasi burusturarak
mirildanmasim surdurir:

—Onunla evleneceginizi mi samiyorsunuz? Hig hayale
kapilmayin! Universite dgrencilerinin evlenmeleri yasaktr.
Sonra onun bu igi namusuyla bitirmek i¢in evinize geldigini
akhnizdan gikarin! Sakin ha! Onlar bizi insan yerine koymaz-
lar. Esnallann, terzilerin evine cahillikleriyle alay etmek, icki
igmek igin gelirler universite 6grencileri. Analarinin-babala-
rinin yaninda, kibar insanlarin evinde yapamadiklarini bizim
gibi sade, okumamig insanlarin evinde yaparlar. Sikilmasalar
cllerinin istiine kalkip yiiriyecekler. Evet, yledir... Kararinizi
verdiniz mi, hangi telekten alacaksiniz? Size kur yapiyor, agik
oyunu oynuyorsa nedeni besbelli. Doktor ya da avukat ¢iktig
zaman bu gunleri diginince, «Ah, tniversitedeyken sarigin
bir kizla geziyordum. Simdi nerededir acaba?» der. Bugiin bile
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arkadaglari arasinda caka satiyor, terzi bir kizla génil eglen-
diriyor diye 6guniyordur.

Polenka sandalyeye oturur, beyaz kutular yiginina dalgu
dalgin bakar, i¢ini ¢eker.

—Hayir, tclek almaktan vazgegtim. Belki yanhs bir sey
alirnm, annem gelip kendisi segsin. Siz bana siityen i¢in 40
kapiklikten alti argin sagakh serit verin. Hindistan cevizi
bi¢iminde digmelerden de istiyorum. Saglam tutmasi i¢in yan-
dan kulakli olsun.

Nikolay Timofeyig serit ile dugmeleri paket yapip verir.
Bu sirada Polenka suglu suglu bakar tczgahtarin yiiziine. Belli
ki konugsmanin stirmesini istemcktedir. Ama beriki somurtur,
susar, tclekleri duzeltir.

Polenka sessizligin ardindan solgun dudaklarim men-
diliyle silerken;

—Sey, manto i¢in digme alacaktim. Az kaldi unutuyor-
dum, der.

—Hangisinden istersiniz?

—Bir ticcar kanisina dikiyoruz. S6yle satafath bir sey
olsun.

—Ttccar kansi iginse alacali bulacal digmelerden scg-
meli. Bakin, iste sunlar. Kirmizi, mavi, yaldizli kangik renkler
onlarda pek moda.. Tam g6z alici seyler. Kibar kadinlar ¢evresi
beyaz ¢izgili siyah mat dugmelerden alirlar. Yalniz sunu
anlamiyorum... Kendiniz diiginemiyor musunuz? Gezip toz-
malarinizin sonu neye varacak?

Polenka digmelerin tzerine egilerck zayif bir sesle;

—Ah, ben de bilmiyorum ne yaptigimi, ben de bil-
miyorum, diye {isildar.

O sirada Nikolay Timofeyi¢'in arkasindan onu tezgaha si-
kistirarak iri yapil, {avorili bir tezgahtar geger; yiziinde yap-
macik bir nezaketle §oyle bagirir:

—Buyurun, bayan, sdyle buyurun! Ug tiirlii jarse etegimiz
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var: Diiz renkli, boncuklu, siyah dantelli. Hangisinden ister-
siniz?

Polenka’nin yanindan da sigman bir bayan gegerek erkek
gibi kalin sesiyle;

—Ama liitfen etek dikigli degil, dokuma olsun. Digmeleri
de bastirmal, der.

Nikolay Timofcyi¢. Polenka’nin kulagina egilir, zorlama
bir giillimsemeyle $6yle fisildar:

—Nec olur, mal se¢iyormug gibi yapin. Yiiziiniiz de 6yle
solgun ki, hasta gibisiniz. Niye Oyle sarardimz? O ¢ocuk sizi
birakir, Pclageya Sergeyevna! Evlense bile sevdiginden degil,
a¢ gozliliginden, paraniza goz diktigi igin. Getireceginiz
¢eyizle evini dayar-doger, sonra sizden utanmaya baslar. Sizi
arkadaslarinin, meslektaglarinin yanina ¢ikarmaz. Ciinki oku-
mug degilsiniz, «bizim hatun» der sizden s6z ederken. Dok-
torlarin, avukatlarin yaninda rahat edebilir misiniz? Onlar igin
cahil bir terzi kizindan bagkasi degilsiniz siz.

Magazanin 6biir ucundan biri bagirir:

—Nikolay Timofeyi¢! Bu kii¢iik bayan ii¢ argin atlas kor-
dela istiyor. Sizde var m1?

Nikolay Timofeyi¢ basini o yana g¢evirir, yiziinde bir
yiligma belirir.

—Var ya! Atlash atamanlar, hareli atlas seritler... Hepsi
var.

Polenka:

—Az kalsin unutuyordum, Olya kendine korse almami
sOylemisti.

Nikolay Timolcyi¢ kizin yiiziine bakar. Korkuyla;

—Ah, g6zleriniz yasarmug! der. Nigin aghyorsunuz? Gelin,
korselere bakmaya gidelim, sizi orada bir seyin arkasina giz-
lerim. Boyle hog kagmyor.

Zoraki bir gilimseme ve agin serbest hareketlerle geng
kizi korse bélimiine gotirir; kalabahgin géremeyecegi bigim-
de, kutulardan olugan yiksek bir piramidin arkasina gizler.
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—Hangi korseyi istemistiniz? diye yliksek sesle sorduktan
sonra goyle fisildar:

—Hadi, silin gozlerinizi.

—Kirk sekiz boy! Yalnz iki kat astarh, gercek balinal
olacak... Nikolay Timofeyig, sizinle konusmam gerek. Bize
gelir misiniz?

—Nec konusacagiz? Konugacak bir gey yok ki...

—Beni yalniz... yalmz sizseviyorsunuz. Sizden bagka kim-
seyle konugamiyorum.

—Demek kamig degil, kemik degil, gercek balinal ola-
cak? Pcki, ama ne konusacagiz? Konusacak bir sey yok ki..
Onunla bugiin gene gezmeye gidecck misiniz?

—E... evet, gidecegim.

—OQyleyse aramizda konugacak bir gey yok. Konugmak bir
ige yaramaz. Onu seviyorsunuz, degil mi?

Polenka kararsizlik i¢inde;

—Evet, diye fisildar, bu sirada gézlerinden iri yag dam-
lalar1 dokiilmeye baglar.

Nikolay Timofeyi¢ omuzlarini sinirli sinirli silker, ytzii bir-
denbire sararir.

—Bu durumda daha ne konusacagiz? diye murildanir.
Konusacak bir gey yok. Gézlerinizi silin. Ben... ben konugmak
istemiyorum....

Bu sirada kutu pramidine dogru uzun boylu, zayif bir tez-
gahtar yaklasir; alic1 bayana;

—Corap bagi igin harika bir lastik istemez misiniz? der.
Kanin akigin1 durdurmaz, tipga kabul edilmigtir.

Nikolay Timofeyi¢, Polenka’nin 6niini kapatir. Geng kizi
da, kendi heyecanini da gizlemeye galisarak, yiiziini giilimser
gibi burusturur, yliksekk sesle;

—Iki ¢gesit dantelimiz bulunur, hanimefendi, der. Pamuk-
ludan, bir de ipekten. Oryantal, Britanya, Valansiyen, krose,
torgon gesitleri pamukludur; rokoko, sutajet, kambre de ipekli.
Tanr1 agkina silin g6z yaslarinizi! Buraya geliyorlar!
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Goz yaglarinin dinmedigini goériince sesini daha bir yik-
seltir:

—Ispanyol dantelleri, rokoko, sutajet, kambre... Fildekos,
pamuklu, ipek ¢oraplar...
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SARHOSLAR

Yak1§1kh, esmer, top sakalll, yumusak kadife bakigh bir
adam olan fabrikator Frolov ile avukati, yaslanmaya yiiz
tutmug, kocaman kafal, sert sagh Almer kent diginda bir
lokantada igiyorlardi. Ikisi de buraya dogrudan dogruya bir
balodan geldikleri igin ustlerinde (rak vardi, beyaz boyunbagi
takmiglardi. Lokantanin salonunda ikisinden ve kapi 6niinde-
ki garsonlardan bagka kimse yoktu; Frolov’un buyrugu tizerine
igeriye misteri alinmiyordu.

Birer biiytlik bardak votka yuvarladiktan sonra istiridyeden
yediler.

Almer; _

—Cok giizel! dedi. Istiridyeyi meze yapma modasini ben
gikardim. Votka insanin bogazini yakar, kavurup geger, ama
iistiine bir istiridyc yuttun mu, tath bir serinlik duyarsin? Oyle
degil mi?

Biviksiz, favorilerine ak diigmiig bir garson masanin tsti-
ne sos tabag koydu.

Frolov;

—O getirdigin ne? diye sordu.

—Baligin ustine dékmek igin mayonez.

Fabrikator sos tabagina bakmadan.

—Yaa? Sos boyle mi verilir? diye bagirdi. Sen daha servis
yapmasini bilmiyorsun, hayvan!

Kadife gozlerinde simgekler gakti. Masa Ortisiiniin ucunu
parmagina dolady; hafif¢e ¢ekince meze tabaklari, gamdanlar,
siseler, masanin ustiinde ne varsa sangir Sungur yere yuvar-
land.
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Meyhane kazalarina 6teden beri ahsik olan garsonlar
masaya dogru kosarak, ameliyat yapan opcratérler gibi, ciddi
ciddi, dikkatli hareketlerle sise, tabak kiriklarini toplamaya
basladilar.

Almer;

—Iyi yaptin vallahi! diyerek kahkahay1 basti. Ama biraz
geriye ¢ekil, yoksa havyarin iizerine basacaksin!

Frolov;

—Miihendisi gagirin buraya! diye bagirdu.

Bir zamanlar zengin bir mithendis olan eksi suratl, sarsak
adam hala oyle gagrihyordu lokantada. Bitiin servetini zama-
ninda sagip savurmus. yaghliginda lokantaya diigmiigti. Burada
garsonlari, sarkici kizlari yénetiyor, gerektiginde muhabbet
tellaligy bile yapiyordu. Cagrilinca gelen mithendis bagini say-
giyla yana egdi.

—Buk, iki gozim, dedi Frolov. Bu ne kepazelik? Adam-
larin ne bigim hizmet ediyorlar? Boyle seylerden hoglanma-
digimi bilmiyor musun? Tanr1 cezamzi versin, buraya bir daha
gelmem sonra!

Miihendis elini gogsiiniin tstiine bastirdi.

—Kusurumuzu bagglayin, Alekscy Semyonig! Ben he-
men gerekli 6nlemleri alirim, biitiin istekleriniz geciktirilme-
den yerine getirilecektir.

—Peki, git oyleyse.

Miihendis yerlere kadar egildi, iki biikklim geri geri ¢ekildi.
Kol diigmeleri, parmaklarindaki yalanci pirlantalar son kez
parildayarak kapinin arkasinda kayboldu.

Igki masasi yeniden donatildi. Almer kirmizi sarap igiyor,
domalanli kug eti yiyordu. Ayrica kendine balik salatasi ile ¢iga
balg kizartmas: ismarlamigti. Frolov’'un mezesi ise votkanin
yaninda yalmz ekmekti. Bugiin keyfinin yerinde olmadigi bel-
liydi; durmadan avcuyla yizini ogusturuyor, somurtuyor,
oflayip pufluyordu. Ikisi de konugmadan oturuyorlards, salon-
da g1t yoktu. Donuk renk abajurlu iki elekrik lambasi ortaligt
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piril piril aydinlatiyor, bir seye kizmig gibi cizirdiyordu. Kapinin
arkasinda Cingeneler algak sesle sark: sdyleyerek dolasiyor-
lard1.

Frolov;

—Iglyorum ama neselenemiyorum, dedi. ngl ayiltiyor
sanki beni. Bagkalar1 votka igerek eglenirler; oysa bende
kizginlk, kot koti disiinceler, uykusuzluk yaratiyor. Soyler
misin, dostum, neden igkisiz, igretsiz eglence olmuyor, insana
tiksinti veriyor bu meret?

—Oyleyse Cingeneleri igeri gagur.

—Canlar1 cehenneme!

Yasl bir Cingene karisi koridor kapisindan basini uzatti.

—Alcksey Semyonig, calgicillar gayla konyak istiyor.
Ismarlasinlar m1?

Frolov kadina;

—Peki, dedi, sonra arkadasina dondui.

—Biliyor musun, miisteriler bir sey 1smarladigi zaman lo-
kanta sahibi yiizde bilmem kagini onlara veriyor. Bahsisin bile
anlami kalmadi zamanimizda. Hepsi algak, asagilik, simarik
yaratiklar! S6z gelisi su garsonlar: ele alalim. Suratlar profe-
sorlere benziyor, saglari-sakallari agarmus, ayda iki yiiz rubleye
para demezler. Hepsi de kendi evlerinde otururlar, kizlarin
soylular okuluna gonderirler, ama heriflere agzina geleni
sOyleyip kafa tutabilirsin. Su mihendise bir ruble versen
kavanoz dolusu hardali yer, horoz gibi Oter. Iglennden biri
alinip giicense vallahi bin rubla bagiglayacagim!

Almer saskin saskin arkadasinin yiiziine bakti.

—Bugiin senin nen var, kuzum? Niye Oyle karamsarsin?
Ustelik yiiziin kipkirimizi, vahsi hayvanlar gibisin... Neyin var?

—Hig sorma! Aklma bir sey takildi da, bir tiirli gikara-
miyorum.

Salona kisa boylu, yusyuvarlak, sisman bir ihtiyar girdi. Be-
nekli bir ceket ile leylak renkli yelek giymisti, elinde bir gitar
vardi. Alik alik bakti, «hazir ol» durup asker gibi selam verdi.
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Frolov;

—Vay, asalak! dedi. Takdim ederim: Domuz taklidi
yaparak bir servet kazanmigtir. Gel bakalim buraya!

Fabrikotar bir bardaga votka, sarap, konyak doldurduy;
icine tuz, biber ekti; hepsini kangtinp asalak dedigi kisiye
verdi. Adam bunu igti, babayigitler gibi 6ksurdu.

Frolov;

—Bu berbat karigimi igmeye Oylesine aligmig ki, saf sarap-
tan midesibulanir, dedi. Haydi, asalak, otur da bize sarki s6yle!

Asalak oturdu, tombul parmaklariyla tellere dokundu,
sarkisina basladr:

Ipcik mipgik Margarirgik...

Frolov votkadan sonra igtigi sgampanyadan iyice sarhog
oldu, masaya bir yumruk indirdi.

—Tiih, aklima takilan sey bir tirli ¢itkmiyor. Rahat ver-
miyor bana!

—Nedir o aklindaki?

—Sdyleyemem. Gizlidir. Bu 6yle bir giz ki, ancak dua
ederken sGylenebilir. Ama ¢ok istiyorsan dost¢a, aramizda kal-
mak kosuluyla... Sakin kimseye sOyleyeyim deme! Sakin ha!
Sana sOylersem belki agilinm ama sen kimseye... Tanri agkina
dinle, sonra da unut!..

Frolov, Almer’in kulagina egildi, yarim dakika kadar soluk
alip verdikten sonra;

—Karimdan nefret ediyorum, dedi.

Avukat arkadagina saskin sagkin bakti. Frolov kipkirmizi
kesildi.

—Evet, karim Marya Mihaylovna’dan nefret ediyorum.
Nefret ediyorum, iste o kadar!

—Neden?

—Kendim de bilmiyorum. Evleneli iki yil oluyor. Biliyor-
sun, severek evlendim, simdiyse can digmanim nerdeyse; ba-
gislabeni, su asalaktan beter nefret ediyorum. Oysa ortada bir
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neden yok, higbir neden yok! Yanimda otururken, yemek
yerken ya da konusgurken igimi 6yle bir 6fke kaphyor ki, kaba
bir sey sdylememek igin kendimi zor tutuyorum. Sézle anla-
ulamayacak seyler oluyor ruhumda. Ondan ayrilmak ya da
gergegi yuzine soylemek olanaksiz, ¢iinki rezalet ¢ikar. Ama
onunla ayni ¢at1 alunda oturmak benim igin cechennem azabi.
O yiizden evde kalmak haram bana. Giindizleri isle-giicle
ugragiyor, o lokanta senin, bu lokanta benim dolagiyorum;
geceleri ise batakhanelerde vakit tiketiyorum. Bu nelret
duygusunu nasil yorumlarsin? S6yle-bdyle bir kadin olsa bari.
Hayir, giizel mi gizcel, akill, sessiz...
Asalak ayagini yere vurarak sarkisim sirdiriyordu:

Bir subayla gezdim dolagtum,
Tiim kalbimi ona agtum...

Almer sessizlikten sonra igini ¢ekerek;

—Itiral edeyim ki, Marya Mihaylovna’'nin senin dengin
olmadigini her zaman diginmusimdir, dedi.

—Yani okumus mu demek istiyorsun? Bak, dostum... Ben
de ticaret okulunu alun madalyayla bitirdim, lg¢-dort kez
Paris’e gittim. Dogaldir ki senin kadar akilh degilim, ama
karimdan daha budala olmadigim da ortada. Hayir, dostum asil
sorun okumuslukta degil. Butin zinlunin nasil basladigim
anlatayim da gor! Nasil oldu bilmem, bir glin kanmin benimle
sevdigi igin degil, parama tamah ettigi i¢in evlendigini
digiinmeye basladim. Bu diisiince iyice kafama yerlesti. Ne
yapum, ne ettiysem akhmdan ¢ikaramadim. O sirada karimin
bir de gorgisuzligu tutmaz mi1? Yoksulluktan sonra kendini
alun kipuniin i¢inde bulunca saga-sola para sagiyordu. Ne
yapugini bilmiyordu sanki, kendini 6ylesine unuttu ki, ayda
harcadigy yirmi bini buluyordu. Bense yaratihistan kuruntulu
bir adamim. Kimseye inanmam, herkesten kugku duyarim. Biri
bana yakinhk gosterdik¢e daha ¢ok kuskulaninm. Param i¢in
yaltaklaniyormus gibi gelir bana. Kimseye inanamiyorum iste,
inanamiyorum! Cekilmez bir adamim, anlayacagn...
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Frolov bir bardak sampanyay bir dikiste igti.

—Ben de sagmaliyorum artik. Sana agilmak dogru degildji,
aptallik ettim. Sarhoslukla agzimdan kagirdim, sen de simdi
bana avukat goziiyle bakiyorsun, bagkasinin gizini 6grendigin
icin kivanghsin. Neyse, kapatalim bu konuyu. Igelim.

Oradaki garsona seslendi:

—Bakar misin! Mustafa burada m1? Onu gagir burayal

Biraz sonra salona on iki yaglarinda, frakl, beyaz eldivenli
bir gocuk girdi.

Frolov;

—Gel buraya, dedi. Bize su gergegi agikla! Bir zamanlar
siz Tatarlar, Ruslar izerinde egemenlik kurmus, bizi haraca
baglamigtimiz. Simdiyse bizlere hizmet ediyor, bornoz mornoz
satarak geginiyorsunuz. Bunun agiklamasi nedir?

Mustafa kaglarim yukari kaldirdy, ince sesiyle sarki sdyler
gibi;

—Felegin cilvesi! diye bagirdi.

Cocugun ciddi yiiziine bakan Almer kahkahay bastu.

—Ona bir ruble ver, dedi Frolov. Sonunda felegin cil-
vesiyle zengin olacak kerata. Yalniz bu iki s6z igin tutuyorlar
onu burada. Ig bakalim, Mustafa! llerde sen de malin gozi
olacaksin! Zenginlerden geginen asalaklarin sayisi giin
gegtikge cogaliyor, arkadas. Bigaksiz, tabancasiz haydutlardan,
soygunculardan yakasim kurtarana agkolsun! Ne dersin,
Cingeneleri de gagirahm mi1? Ha? Gelsin buraya Cingeneler!

Coktandir koridorda beklemekten sikilan Cingeneler
bagrigarak salona daldilar. Vahsi bir gamata baglada.

Frolov;

—Igln icin, firavunun dolleri! Igin, sarki soyleyin! diye
baginyordu.

Bir kg giiniiydii, hey! Kizaklar uguyordu!

Cingeneler sarki soyliiyor, 1shk gahyor, oynuyorlardh...
Frolov, ¢ok zengin, simarik, «eli agik» kimselerin bazan kapil-
diklan tagkinhk sevdasiyla delilikler yapmaya basgladi. Cinge-
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nelerin hepsine yemekle sampanya i1smarladi, lambalardan
birinin mat kalpagini kirdi, pencerelere, duvarda asili tablolara
sige firlatmaya baglatti. Bunlari yaparken hi¢ zevk duymadig
belliydi, ¢linkii hep somurtuyor, davraniglarinda, bakiglarinda
bir nefretle oniine geleni azarliyordu. Miihendise tek bagina
sarki soyletti; sarap, votka, yag karigimi bir igkiyibas sarkicilara
igirdi.

Sabahin 6’sinda hesabu istediler.

Almer;

—925 ruble 40 kapik! diyerek sagkinlikla omuz silkti. Bu
kadar olur mu? Yok, yok, kontrol etmek gerek!

Ciizdanini gikartan Florov;

—Degme keyillerine! dedi. Birak, soysunlar! Beni
soymayip da kimi soyacaklar? Yasam bu, asalaklar olmadan
olmaz... Sen avukatimsin... Yilda alt1 bin rublemi aliyorsun. Ne
kargiliginda? Neyse, kusura kalma! Ne soyledigimi kendim de
bilmiyorum.

Birlikte eve donerlerken Frolov kendi kendine homurda-
myordu:

—Simdi benim igin eve gitmek cehenneme gitmek gibi
zor. Evet, i¢imi dokebilecegim kimsem yok. Hepsi soyguncu,
herkes hain! Gizimi ne diye sana agtim? Nigin? Soylesen e,
nigin?

Evinin kapisina geldiklerinde Moskovalilarin herkesle,
her yerde opusmek gelenegine uyarak Almer’e dogru uzandi,
yerinde sallanarak dudaklarindan opti.

—Hosga kal! Ben sikic, ¢ekilmez bir adamim. Strdigiim,
kotd, yiz kizarticl, ayyasga bir yagsam benimkisi. Sen okumus,
akilll bir insansin, bununla birlikte yalniz alayla giiltyor,
oturup benimle igki igiyorsun. Higbirinizden yardim yok bana.
Gergek bir dost, namuslu bir insan olsaydin §6yle s6ylemen
gerekirdi: «Sen kotu, agagilik bir adam, igreng bir yaratiksin!»

Almer;

—Hadi, hadi, diye minldandi. Git de yat!
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—Kimseden hayir yok! Ancak tek umudum kalyor. Yaz-
liga gidince kirlara ¢ikacagim, bir firtina kopacak, gok girle-
yecek, yildinm dustip oracikta canimi alacak. Boylece hepiniz-
den kurtulacagim. Hadi, esen kal!

Almer’le bir daha Optisti; ayakta uyuyarak, bir seyler
mirildanarak, iki usagin yardimiyla merdivenlerden ¢ikmaya
baglad.
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DIKKATSIZLIK

Albay karis1 Ivanova’min yegeni, hani su gegen yil yeni las-
tik ayakkabilarimi galdiran Piotr Petrovig Strijin gecenin tam
ikisindc vaftiz s6leninden dondii. Evde kimseyi uyandirmamak
icin holde ustiini ¢ikardi, soluk almaktan bile ¢ekinerek, ayak
uclarina basa basa yatak odasina gegti, yatmaya hazirlandi.

Strijin diizenli bir yasam siiren, dinsel-ahlaksal kitaplar
diginda bir ey okumayan, yizinden huzur akan, agzina icki
koymaz bir adamdi. Gittigi evin hanimi Liubov Spiridonovna
sag-salim bir cocuk diinyaya getirdigi igin bunun onuruna o
gece g kadch votka ile bir kadeh sarap igmeyi kabul etmisti.
Ama igtigi sarabin sirke ile hintyag: arasinda bir tadi vard.
Ickiler genclde gOhrete ve deniz suyuna benzer: Tadildikga,
icildikge susatir insani. Iste bu yiizden soyunup yatmaya hazir-
lanan kahramanimiz karsi konulmaz bir susuzluk duymaya
basladi.

«Mutfak dolabinin sag kosesinde Dagenka’nin sarabi ola-
cakti. Bir kadeh igersem farkina bile varmaz.» diye diisiindii.

Strijin kisa bir duraksamadan sonra korkusunu yenecrek
mutfaga yoneldi. Dolabin kapagini 6zenle agty, eliyle yoklaya
yoklaya sag kosede votka sisesi ile bog bir kadeh buldu, kadehi
doldurduktan sonra siseyi yerine koydu, istavroz c¢ikarip
votkay: tepesine dikti. Ayni anda da mucize benzeri bir sey
oldu. Bomba giiciinde korkung bir savurma onu dolabin
yanindan alip sandigin ustine firlatti. Gozlerinde kivilcimlar
caktl, solugu tutuldu, silik dolu bir batakhga digmis gibi
bitin bedenini kipirdanmalar sardi. Yuttugu dinamit parga-
stydi sanki; govdesiyle birlikte biitlin ev, biitiin sokak havaya
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ugmustu... Basinin, kollarimin, bacaklarimin her biri bir yana
ugup bosluga sagildigini hissetti.

Sandigin ustinde kimildamadan, soluk bile almadan ig
dakika kadar yatti, sonra toparlanarak su soruyu sordu:

—Neredeyim ben?

Kendine gelince hissettigi ilk sey keskin bir gazyap
kokusuydu.

—Aman Tanrim, yoksa votka yerine gazyagi mi igtim?
Azizler sizbeni koruyun!

Zehirlendigi dustncesiyle sirtina bir trperti yayildi, igine
buyik bir korku distd. Zehir yuttugunun kamiti yalmz odadaki
gaz kokusu degildi; agzinin igi kavruluyor, gozlerinde kivil-
cimlar gakiyor, kafasinda kampanalar galiyor, midesi delinecek
gibi sanciyordu. Oliimiin yaklastigini anlayip yasama umuduyla
daha fazla kendini avutmaya kalkmadan yakinlariyla vedalas-
mak igin Dasenka’nin odasina yollandi. (Karisindan bosandig
i¢in evini yaghca bir kiz olan baldizi Dasenka gekip geviri-
yordu.)

Yatak odasina girerek aglamakli bir sesle;

—Dasenka, dedi. Sevgili Dasenkal

Karanlik odada bir kipirdanma oldu, derin bir i¢ gckmesi
isitildi.

Strijin;

—Dagsenka! diye seslendi bir daha.

—Ne! Ne var? Siz misiniz, Piotr Petrovi¢? Do6ndiiniz
demek? E, neler oldu, bakalim? Kizin adin1 ne koydular? Vaf-
tiz annesi kim oldu?

—Vaftiz annesi Natalya Andreycvna Velikosvetskaya,
vaftiz babasi ise Pavel Ivanig Bessonnitsin... Ben... ben... Da-
senka Oliyorum galiba. Sey, bebegin adini da Olimpiada koy-
dular, bir yakinlarimin adiymis. Ben... ben gazyag igtim...

—Bakin suna! Gazyagi mi verdiler size g6lende?

—Nasil séylesem bilmem ki! Eve doniince size haber ver-
meden votkaigmek istedim. Cezami da buldum. Karanlikta bil-
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meden gazyap) igmigim... $imdi ne yapacagim?

Izni alinmadan dolabin agildigim igiten Dagenka birden
canlandi. Cabucak mumu yakti, yataktan asag atlads; ustiine
gomlegini bile almaksizin, kemikli sirti, ¢illi derisi, baginda
bigudilerle, ¢iplak ayak mutfaga kostu.

Dolabin igini gozden gegirdikten sonra;

—Sizc kim izin verdi? Votkay: ben sizin igin mi koydum?
diye cikisti cnistesine.

Strijin soguk terler dokiyordu.

—Ben... ben votkamzi igmedim. Igtigim gazyagiyd.

—Ne diye dokundunuz gazyapina? Ne karigiyorsunuz?
Sizin igin mi koyduk oraya? Yoksa gazi para vermeden mi
aliyoruz? Bir litre gaz kag ruble, biliyor musunuz? Ha?

Strijin inlcdi.

—Sevgili Dagenka! $imdi 6liimiim s6z konusu, para degil!

Dasenkc dolabin kapagim hizla garpt.

—Igmissiniz, igmissiniz, bir de burnunuzu dolaba sokuyor-
sunuz!

Canavarlar, gaddarlar! Ah, ben ne bahtsizmigim, bunlarin
yuzinden neler gekiyorum! Ne giindiizim rahat, ne gecem!
Kahrolasilar, scytan alasilar; dilerim, o6bir diinyada siz de
cekersiniz! Yarindan tezi yok, gidecegim buradan! Bir kizin
kargisinda i¢ gamasirimizla nasil durursunuz? Ciplagim, bana
bakmaktan utanmiyor musunuz?

Konuguyordu, durmadan konusuyordu... Baldizim1 ne
yeminle, ne yalvarmayla, ne de top atsa durduramayacagini
bilen Strijin bog verircesine elini salladi, giyinip doktor
aramaya gitti. Ancak doktor arandigi zaman hig bulunmaz. Ug
sokak kosturup bes kez doktor Cepharyants'in, yedi kez de
doktor Bultihin’in kapisim ¢alan Strijin eli bos gikarak kendini
bir eczaneye atti. Belki eczaci yardim ederdi. Uzun bir bek-
leyisten sonra kara-kuru, kivircik sagh, ufak tefek biri gikti
karsisina. Adamin uykulu, ciddi yiiziini, zeki bakiglarin
gorince Strijin’i bir korku aldi.
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Y almiz Yahudisoyundan gelen, ¢ok akilli, agirbash eczaci-
lara 6zg bir tavirla;

—Ne istiyorsunuz? diye sordu beriki.

Strijin soluk solugaydi.

—Tanr askina... ¢ok rica cdiyorum..! diye basladi. Bana
bir seyler verin... Farkina varmadan gazyag igmigim... Olii-
yorum...

—Hig¢ heyccanlanmadan size soracagim sorulara yamt
verin, litlen! Heyccanlanmanizin derdinizi anlamam cngel-
leyecegini bilmelisiniz. Gaz igtim, dediniz? Oyle mi?

—Evet. gaz i¢tim! Kurtarin beni. nc olur!

Eczaci sogukkanhhgini yitirmeden, tiim ciddiligiyle tezga-
ha yaklasti, oradaki kitabi agarak okumaya koyuldu. Iki sayfa
kadar okuduktan sonra 6nce bir omzunu, sonra 6biiriinii silkti,
ylzini kuskuyla burusturdu, biraz disiindiikten sonra yan
odaya gegti. Tam o sirada saat dordii vurdu. Yelkovan on gege-
yi gosterdiginde eczaci odadan ¢ikti. yeniden okumaya gémiil-
dii.

Durumu anlamadigini gosterircesine;

—Himm! dedi. Kendinizi iyi hissetmediginize gore buraya
gelmeden 6nce bir doktora gitmeliydiniz.

—Bir¢ok kecz kapilarimi ¢aldim ama higbirini uyandira-
madim.

—Yal!.. Biz eczaclan insan yerine koymadigimz belli.
Kediler, kopekler bile uyurken saatin dordiinde gelip rahatsiz
ediyorsunuz... Ama siz ne anlarsiniz bunlardan! Size gore biz
insan degiliz, sinirlerimiz urgandan yapilmis.

Strijin eczacinin séylediklerini sonuna dek dinledi. igini
¢ekti, evinin yolunu tuttu. «Demek ki, yazgimizda boyle bir
6lim varmug.» diye gegirdi iginden.

Gene agz1 gazyag kokuyor, cayir cayir yaniyor, midesi
sanciyor, kulaklarinda kampanalar ¢aliyordu. Sonunun geldigi
inancindayds, her an yiregi durabilirdi.

Evine varir varmaz bir kagit bulup «Oliimimden dolay:
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kimseyi suglamayimz!» diye yazdi. Tanri'ya yakardi, yatu, Gs-
tinu ortti. Sabaha dck bdyle yatip 6limi beklerken gémi-
tinin tzerinde taze otlar bittigini, tepesinde kugik kuslar
Otustugini dasliyordu...

Ama sabah oldugunda karyolasina oturmus, giillimseye-
rck Dascnka’ya sunlan anlatmaktaydi:

—Iste sevgili baldizeigim, kim diizgiin, dogru bir yasam
siirerse ona zchir bile dokunmaz. Beni 6rnek alalim isterseniz.
Nerdeyse 6lmeme ramak kalmisgt, ecel terleri dokiyordum,
simdiysc bir scycigim yok. Agzim yaniyor, bogazim giciklaniyor
ama ¢ok sukir bedenim saglik iginde... Peki, neden? Ciinki
diizgin bir yasam sirmekteyim...

Dascnka gozlerini ayni noktaya dikmis, bosu bosuna yap-
tig1 masraflan distiniyordu.

—Hayir, bu demektir ki, gazyag iyi cins degilmis. Litresi
ti¢ kapik olandan vardi, diikkkandan bana o gazyagini vermisler.
Ben ne bahti kara kizmisim, sizin yiiziiniizden ¢ektiklerim yet-
medi mi! Ah, ne gaddarmis insanlar! Boyu devrilesiler, siz de
Ohir dinyada ¢ekin benim ¢ektiklerimi!

Aruik durmak bilmiyordu...
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VEROCKA

Ivan Alekseyi¢ Ognev o agustos aksami camh kapiyr gu-
rultiyle agisini, evin 6nindeki sahanhga hizla ¢ikigini hala
animsar. Sirtinda hafif pelerini, baginda genig kenarh hasir
sapkasi vardi. Simdi bu sapka gizmeleriyle birlikte toz-toprak
i¢inde, karyolanin altina atilmistir. Bir elinde kocaman kitap-
defter paketi, 6biir elinde isc kalin, budakli bir sopa tutuyordu.

Yolunu aydinlatmak iizere elinde lamba, yasgh ev sahibi
Kuznetsov dikiliyordu kapinin arkasinda. Dazlak kafasi, uzun
bembeyaz sakali, kar gibi pike ceketiyle orada babacan bir
tavirla giilimsiyor, basini salliyordu.

Ogneyv;

—Hos¢a kaliniz, beybaba! dedi.

Kuznetsov lambayr masaya birakti, Ognev'in arkasindan
sahanhga ¢ikti. Iki dar, uzun gélge merdiven basamaklarinin,
gi¢ek tarhlarinin lzerinden asip, baslan bahgedeki thlamur
agaglarinin gévdelerine distu.

Ognev bir daha;

—Hosga kahn, dedi. Bu evde bana gosterdiginiz konuk-
severlikien, dostluktan, sevgiden dolayr ¢ok tegekkiir ederim.
Iyiliklerinizi yasadigim stirece unutmayacagim. Hem siz, hem
kiziniz ¢ok iyi insanlarsiniz. Zaten burada hipiniz dyle candan,
neseli, i¢ten insanlarsimz ki, anlatamam!

Hem duydugu heyecandan dolayl, hem de az 6nce igtigi
likoriin etkisiyle ilahi okur gibi sGyliyordu bunlarn. Gene de
duygulandigini bu s6zlerden ¢ok géz kirpmalari, omuz hare-
ketleri anlatiyordu. Onunla birlikte likér igip ayni derecede
duygulanan yagh Kuznetsov gen¢ adama dogru uzandi, 6pus-
tiler.
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Ognev;

—Size ¢ok alismigtim, dedi. Hemen hemen her giin evi-
nize geldim. Belki on geceyi burada gegirdim. O kadar likor ig-
tim ki, simdi aklima geldikge ytregim korkudan burkuluyor. A-
ma daha ¢ok, Gavril Petrovig, bana gosterdiginiz yardimdan,
benimle igbirligi etmenizden dolay: tesekkir ederim. Siz
olmasaydiniz istatistik g¢aligmalarimi bitirmek igin burada
ekime kadar didinip duracaktim. Kitabimin 6ns6ziinde s6yle
diyecegim: «Burada bana can ve gonilden yardim eden N.
ilgesi tarim mudirid Kuznetsov'a tegekkiirlerimi sunmay: borg
bilirim.» Istatistik biliminin parlak bir gelecegi vardir. Vera
Gavrilovna'ya en igten selamlarimi bildiririm. Ayrica ilgedeki
doktorlara, sorgu yargiglarina, yazmaniniza yardimlarini hig
unutmayacagimi iletin, litfen! Simdi de, beybabacigim, bir-
birimizi kucaklayalim, son kez 6puselim.

Ognevyaslh adamla ikinci kez Opistiikten sonra merdiven-
den inmeye bagladi. Son basamaga gelince durdu, basim arkaya
gevirdi.

—Illerde bir daha karsilasir miyiz dersiniz?

Yagh adam;

—Orasini Tanr bilir, dedi. Ama sanirim, higbir zaman...

—Evet, dogru. Size diinyalar1 verseler baskente, Peters-
burg’a gelmezsiniz. Benim yolumun da bu ilgeye disecegi pek
kuskulu. Hadi, esen kalin!

Kuznetsov;

—Bari su kitaplar1 burada biraksaydiniz, diye seslendi.
Koca agirligi tagimak zorunda misiniz? Yarin size biriyle
yollardim.

Ama Ognev onu dinleyecek durumda degildi, hizli adim-
larla evden uzaklagiyordu. Sarapla 1sinmig ruhunda nese, si-
caklik, hiiziin vardi. Yirirken s6yle disiiniyordu: Insan ya-
samda ne ¢ok iyi insana rashyor! Ama bu karsilasmalardan
geriye yalmz anilar kaliyordu. Ne yazik! Hani, bazan ufukta
turnalar goziikir, hafif bir riizgar onlarin acikh, heyecanl ses-
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lerini getirir. Bir an sonra mavi ufuklara baksaniz orada bir
nokta bile gbrmez, tek ses igitmezsiniz... Iste bunun gibi, insan-
lar yizleri, konugmalariyla yasamimizdan gelip gegerler, arka-
larinda bellegimizde silik izlerden bagka bir sey birakmaksizin
gecmigimize gomiiltrler. Bahardan beri N. ilgesinde kalan,
hemen hemen her giin konuksever Kuznetsovlara ugrayan
Ivan Alekseyig yash adama, kizina, hizmetgilere akrabalari gibi
ahigmusti. Evlerini, 6ndeki merdiven sahanhgini, agach yollarin
her donemecini, mutfak ile banyo odasinin tepesindcki agag-
larin géruntilerini, hepsini hepsini, en ufak ayrintisina degin
Ogrenmisti. Ama simdi bahge kapisindan digari ¢ikinca bitin
bunlar birer ani haline gelecck, onun igin gergek anlamlarin
sonsuza dek yitirccekti. Aradan bir-iki yil daha gegecek, biitin
bu sevimli anilar hayalinin yarattigi eklentilerle birlikte bilin-
cindc iyice sOniiklesecekti.

Bahgedeki agagh yoldan kapiya dogru yuriyen Ognev
yogun duygular i¢inde, «Dinyada insanlardan daha degerli bir
sey yoktur. Higbir sey!» diye disiiniyordu.

Bahgenin durgun, 1lik bir havasi vardi. Hentiz solmamig
rezede, tatun, gungigegi kokusu geliyordu tarhlardan. Agag-
larin gévdeleri ile fundaliklar arasina sis ¢okmiisti. Ognev yi-
rudik¢e karsisina ¢ikan kigik kiigiik, saydam sis kimeleri ay
igiginda gargafa burinmusg hayaletler gibi art arda dizilerek ses-
sizce Oninden gegiyordu. Bu gdriintiyl uzun zaman unuta-
mayacakti Ognev. Aydede tayikseklere tirmanmisti, biraz aga-
gida doguya dogru parga parga sis lekeleri ugusuyordu. Bitin
dinya koyu goriintiler ile ortalikta gezinip duran beyaz golge-
lerden olugmustu sanki. O agustos akgsamu ay 1g1ginin vurdugu
sise dikkatle bakan Ognev ilk kez karsisinda dogay: degil de,
bir tiyatro dekoru seyrediyor gibiydi. Sanki ortaligi havai figek-
lerle aydinlatan acemi teknisyenler ¢aliiklar arasina otur-
muslar, havayi aydinlatirken bir yandan da azar azar havayasis
saliyorlard.
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Ognev bahge kapisina yaklagirken algak duvardan bir gol-
ge siyrildi, ona dogru yiridi.

Ognev sevingle;

—Ah, Vera Gavrilovna, siz misiniz? dedi. Ben de sizi ara-
madik yer birakmadim. Nerdeyse vedalagmadan aynlacaktim.
Gidiyorum, hosga kalin,

—Ne, bu kadar erken mi? Dahasaat 11.

—Vakit geldi. Daha beg [ersah yiriyiip eve varinca egya-
larimi toplayacagim. Yarin erkenden kalkmam gerek.

Kargisinda Kuznctsov'un kizi Vera duruyordu. Yirmi bir
yasinda, her zaman hizinli, gelisigizel giyinmig, ahml bir
kizdi. Sirekli hayal kuran, bitin gin yataga uzanip ellerine
gegirdikleri her seyi tembel tembel okuyan, hiiziinle karigik
can sikintisi geken geng kizlar hep boyle gelisigiizel giyinirler
zaten. Hele dogadan zevk ve giizellik duygusu kapmig olanlara
giyimlerindeki bu 6zensizlik daha bir ¢ekicilik verir. Ognev
daha sonra giizel Verogka'yr digiiniirken belinde derin kiv-
rimlar yaptigi halde gene de gévdesine degmeyen bol bluzunu;
yukari taranmig saglarindan ayrilip alnina diigen kakdling;
aksam usti, durgun havalarda omzundan bir bayrak gibi sar-
kan, giindizleri sofada erkek sapkalari arasina rasgele atilmig
ya da evin yash kedisinin yemek odasinda sandigin istinde
dururken gorip uzerine saygisizca uzandigl, kenarlan pus-
killd, kirmiz, el 6rgiisi salin g6ziiniin 6niine getirmeden ede-
mcyecekti. Bu saldan, bluzunun kivrimlarindan huzurlu bir
tembellik, evcimenlik. iyicillik okunurdu. Ognev belki de Ve-
ra'dan hoglandigindan olacak onun giysilerinin her kivriminda,
her digmesinde bir sicaklik, iglilik, saflik. dinginlik, iyicillik,
hatta siirsellik bulurdu. Béyle hog seylere igtenliksiz, gizellik
duygusundan uzak, soguk yaratihgh kadinlarda kesinlikle ras-
lanmaz.

Verogka gergekten alimli bir kizdi; boyu posu yerinde, yiiz
gizgileri diizgiin, kivir kivir saglari giizel... Hele Ognev gibi az
kadina raslamg biri igin diinya giizeliydi.
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Bahge kapisinin yaninda onunla vedalasirken;

—Hakkimzi helal edin! Bana yaptiklarimzdan dolayr cok
tesekkiirler! dedi Ognev.

Tipki yagh babasiyla konusurken yaptigi gibi, ilahi okuyan
papazlarin sesiyle, ayni g6z kirpmalar, omuz oynatmalarla Ve-
rogka’ya gosterdigi konukseverlikten, ilgiden, sevgiden dolay:
tesekkiir ediyordu.

—Anneme sizden her mektubumda s6z ettim. Herkes
size, babaniza benzeseydi bu diinya cennete donerdi. Zaten
burada herkes iyi, candan, sade...

—Peki, simdi nereye gidiyorsunuz?

—Oryol'a, annemin yanina. Orada bir-iki hafta kalip Pe-
tersburg’a, gorevimin bagina donccegim.

—Yasonra?

—Sonra mi? Biitin kig ¢alisacagim. Bahar gelinvee gene
bir ilgeye gidip bilgi toplayacagim. Hadi, size mutluluklar, uzun
bir yasam dilerim. Hakkinizi helal edin! Belki bir daha hig go-
rigmeyecegiz.

Ognev egildi, Verogka’nin elini 6pti. Sonra konugmak-
s1zin, heyacan iginde sirtindaki pelerini diizeltti, kitap paketini
daha rahatga koltugunun altina yerlestirdi. Bir sure sessizligin
ardindan;

—Ne ¢oksis var! dedi.

—Evet... Bizim evde bir seyinizi unutmug olmayasiniz?

—Yo0o0, sanmam...

Ognev birkag saniye durdu, sonra beceriksiz bir hareketle
yuziini bahge kapisina dondi, kapiyr agip disari ¢ikti. Vera da
onun arkasindan ¢ikarak;

—Durun, sizi ormana dek gegireyim! dedi.

Yolda yirumeye bagladilar. Buralarda agaglar gevreyi
kapamiyor, dort bir yan rahatga gorilebiliyordu. Doga duvakla
Ortilmisgesine saydam, donuk bir sisin arkasina gizlenmisti;
ama tum gizelligiyle bu duvagin arkasindan insana neseyle
bakiyordu. Daha kalin, daha yogun sis kiimeleri ise sanki en-
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ginliklerin gizelligini 6rtmemek igin gsurada-burada, ot yigin-
larinin ya da agaglarin yanina siginiyor, parga parga yollarda
strunuyor, topragin tzerine sinmig duruyordu. Yol sisler ara-
sindan ormana kadar géziikmekteydi; ormanin iki yaninda ko-
yu renkli hendekler vardi, hendeklerde sisin rahatga dolas-
masini engelleyen bodur g¢ahlar biyimisti. Kuznetsovlarin
orman sinirt bahge kapisindan yarim fersah 6tede baghyordu.

Geng kizin yiziine yandan bakan Ognev, «Niye benimle
birlikte geldi? Simdi ben de onu geriye, bahgeye kadar gegir-
mek zorunda kalacagim.» diye diginduiyse de tath tath gulim-
seyerek;

—Bu giizel dogada yasarken insan buralardan ayrilip git-
mek istemiyor, dedi. Tam romantik bir aksam,; ay 15181, sessizlik,
her sey... her sey ¢ok gizel... Biliyor musunuz, Vera Gavrilov-
na, yirmi dokuz yagindayim, tek ask serivenim yok... Gizli bu-
lugmalar, sevgililer yolunda 6piigsmeler benimigin yalmz kulak-
tan duyma. Dogal bir durum degil bu. Insan kentlerde, otel
odalarinda yasarken bu eksikligi anlamiyor, ama burada, temiz
havada ¢ok kuvvetle hissediliyor bu istek. Insanin can siki-
liyor, dogrusu.

—Peki, nigin boylesiniz?

—Bilmem... Belki buna vakit bulamadim, belki de beni...
sey... Oyle bir kadina raslamadim. Zaten ¢ok az tamidigim var.
Her yere girip ¢tkmiyorum.

Iki geng t¢-dort yiz adim kadar konugmadan yiiridiiler.
Ognev, Verogka'nin Ortistiz bagina, omzuna disen salina
bakti; buraya ilk geldigi bahar ginleri, yaz akgamlari canlandi
belleginde. Petersburg’daki karanlik otel odasindan uzakta,
insanlarin dostlugundan, dogadan, yaptig: isten zevk alarak
gegirdigi zaman suresince tan vakitleri farkina varmadan giin
batimi kizilhgina dénigmis, yaz mevsiminin sona erdigini bil-
diren kuslardan, 6nce biilbiller, sonra bildircinlar, az sonra da
yelveler Otuslerini kesmiglerdi. Zaman farkina varilmadan
gegip gittigine gére mutlu ve rahat yasanmig demekti. Bunlari
distnirken Ognev nisan sonlarinda buraya, N. ilgesine nasil
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isteksiz geldigini animsadi. Cebinde fazla parasi yoktu; insan-
lara, yolculuga ahgik degildi. Burada can sikinitisiyla, yalmz-
likla, bilimler arasinda 6nemli bir yer tuttuguna inandig istatis-
tik bilimine karsi buyuk bir ilgisizlikle karsilasacagim sani-
yordu. O nisan sabahi N. ilge merkezinde eski tarikattan Ria-
buhin’in hamna indigi zaman ginligi yirmi kapige temiz, ay-
dinlik bir oda vermislerdi. Istenen tek kosul odadan disarda si-
gara igmesiydi. Once biraz dinlenip lige Ciltgiler Birligi Bas-
kan’nin kim oldugunu 6grendikten sonra yaya olarak Gavrila
Petrovi¢’in evine yollandi. Gorkemli gayirlar, geng korular ara-
sindan dort [crsah kadar yiridi. Cin ¢in 6ten sesleri havay
dolduran tarlakuslar ta yukarlarda kanat ¢irpiyor. kuyruklarini
agir agir sallayan kargalar isc yesil tarlalardan sizilerek
gegiyordu.

Ognev saskinlikla s6yle distiniyordu:

—Aman Tanrnm! Buranin havasi hep boyle temiz midir,
yoksa benim gelisimden dolayr m1 her yer mis gibi kokuyor?

Kuznetsovlarda resmi bir kargilama bekledigi igin, basi
oninde, ¢ekingen ¢ekingen sakaliyla oynayarak girdi eve. Onu
dinleyen Kuznetsov 6nce kaglarinm ¢atu. Ciltgiler Birligi’nin bu
geng adama, istatistik ¢aligmalarina ne gibi yararn olacagin
anlamamig. Ama Ognev istatistik bilgilerinin ne oldugunu,
nerelerden toplandigini ayrintilariyla anlatinca birden canlan-
d1, yiizi gildu, bir cocuk merakiyla geng aragtirmacinin defter-
lerini incelemeye koyuldu... O giiniin aksami1 Ognev. Kuznet-
sovlarda yemege kaldi. Igtigi sert likdrden gabucak sarhos
oldu; yeni tanidigi insanlarin sakin yiizlerine, tembel harcket-
lerinc baktik¢a butiin bedeninde tath bir gevseklik duymaya
basladi. Biraksalar hemen oracikta uzanir, yiiziinde bir
gilimsemeyle misil migil uyurdu. Baba-kizonu dostgasiiziiyor,
annesinin-babasinin sag olup olmadigini, ayda kag para kazan-
digin, tiyatroya sik sik gidip gitmedigini soruyorlard.

Ognev o ¢evreye yapugi gezintileri, kir eglencelerini, balik
avlarini, il¢e ileri gelenleriyle birlikte Kizlar Manastir’na
yaptiklan ziyareti, orada herkese boncuktan dizme birer para
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kesesi armagan eden rahibe Marfa anayr animsadi. Hele o,
Ruslara 6zgi, atesli, bitmek-tikenmek bilmez tartigmalan hig
unutmayacakt. Tartiganlar agizlanindan tikrik saga saga,
Ofkeyle yumruklarini masaya vururlar, biirbirlerini anlamak-
s1izin konugmalan keserler, farkina varmadan kendi sdyledik-
leriyle ¢eliskiye digerler, ikide birde konu degistirirler, saatler
siren taruigmanin sonunda birden gilmeye baslarlardi.

—Tih be! Deminden beri biz neyi tartigiyorduk? Suna
bakin, neyle basgladik. neyle bitirdik!

Ormana yaklastiklar sirada Ognev, Vera'ya soyle dedi:

—Hani bir giin doktorla birlikte tGg¢iimiz atlarla Sestovo
koyune gidiyorduk. Yolda rasladigimiz crmige beg kapik ver-
migtim. O da ug¢ kere istavroz gikarmg. besligi ¢avdar tarlasina
firlatmigti. Animsadiniz m1? Tanrim, buradan ayrilirken o ka-
dar ¢ok am goétiriyorum ki, hepsini bir araya toplasam paha
bi¢ilmez bir alun kilgesi olurdu! Anlamiyorum, bunca zcki,
duygulu insan buyiik kentlerde burun buruna yasamaya nasil
razi olurlar da buralara gelmezler? Nevski caddesi tizerindeki
o rutubetli biyiik evlerde buradan daha ¢ok genislik. daha ¢ok
gereek mi var sanki? Ressamlarla, bilginlerle, gazetecilerle tik-
lim tiklim dolu o mobilyali odalar bana higbir zaman ilgi ¢ekici
gelmemigtir.

Ormanin yirmi adim kadar yakininda, yolun istinde ki-
¢uk, dar, iki ucunda kisa situnlar bulunan bir képru vardi.
Akgam gezintileri sirasinda burasi Kuznetsovlar ile konuklari
icin her zaman kigiik bir durak yeri olurdu. Isteyenler orman-
da yankilanan seslerini dinleyerck cglenirlerdi. Bu noktadan
bakinca yolun orman iginde gézden yittigi gorulurdu.

Ognev:

—Iste kugik kopriye geldik, artik buradan dénmelisiniz,
dedi.

Vera durdu, biraz soluklandi. Sonra sitinlardan birinin
tstine oturdu.

—Geclin surada biraz oturalim. Ayrilmadan 6nce vedala-
sirken oturulur.
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Ognev, Vera'nin yanina, kitap paketinin istine yerle-
sercek konugmasini surdiirdi. Bu sirada geng kiz yol yiirimek-
ten dolay: sik sik soluk ahyor, ona degil de bagka bir yone
bakiyordu. Bundan 6tiiri Ognev kizin yiiziini géremiyordu.

Ogneyv;

—S0yle bir disinin: On yil sonra ansizin karsilasiver-
misiz! dedi. Kim bilir, nasil birileri olacagiz ikimiz de. Siz saygi-
deger bir anne, bense kitiphanelerdeki binlerce cilt kitap gibi
kalin, kimseye bir yarar1 olmayan bir istatistik kitabinin saygi-
deger yazari... Konugup eski zamanlar anacagiz. Simdi biz i-
¢inde bulundugumuz gu zamani igimizde duyuyor, onun heye-
canmyla dopdolu yagiyoruz. Ama o zaman kargilagtigimizda su
kopriinin tstinde hangi giin, hangi ay, hatta hangi yilson kez
gOrugtigimiizi ammsayamayacagiz. Siz herhalde ¢ok degismis
olacaksimiz. Degisirsiniz, degil mi?

—Ne dediniz?

—3Sey. size bir soru sormusgtum...

—Bagislayin, ne dediginizi igitmedim.

Vera'daki degisikligi Ognev ancak o anda fark edebildi.
Geng kizin yiizi solgundu. Sik sik soluk aliyor; soluk alirken
titremesi dudaklarina, kollarina, bagina yansiyordu. Alnindan
sarkan sa¢ pergemleri bir degil, iki olmugtu simdi. Besbelli Og-
nev'in yiiziine bakmaktan ¢ekiniyor; heyecanini gizlemeye ¢a-
hisarak, kah boynunu sikmig gibi yakasini diizeltiyor, kah kir-
mizi salin1 bir omzundan 6birine aktariyordu.

Ogneyv;

—Ustidiiniiz galiba, dedi. Bu sisli havada oturmak pek
saghga uygun degil. Durun, sizi eve kadar gotireyim.

Vera susuyordu. Ivan Alekseyig gulimsedi.

—Size ne oldu? Konugmuyor, sorularima yanit vermiyor-
sunuz. Rahatsiz misiniz, yoksa bir seye mi-kizdimiz? Neyiniz
var?

Geng kiz elini Ognev’e donik yanagina sertge bastir-
diktan sonra sert bir hareketle geri ¢ekti. Yizinden buyiik bir
aci1 okunuyordu.
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—Koti bir durum! diye fisildadi. Cok koti!..

Ognev omuzlarini silkti, sagkinhigim gizlemeden;

—Koétii olan nedir? diye sordu. Neden s6z ediyorsunuz?

Haéla derin derin soluk alan, omuzlan titreyen Vera,
Ognev’e sirtim dondi. Yarim dakika kadar gokyizine
baktiktansonra; .

—Sizinle konugmam gerek, Ivan Alekseyig, dedi.

—Buyurun, sizi dinliyorum.

—Belki size tuhaf gelecek, sasiracaksiniz ama artik aldir-
digim yok.

Ognev bir kere daha omuzsilkti, gene de kizi can kulagiyla
dinliyordu.

Bagini Oniine egen Vera salinin piskuliyle oynayarak;

—Scy... size sdylemek istedigim guydu... Size tuhaf, son
derece sagma gelebilir ama daha fazla dayanamayacagim...

Konugmas: anlagilmaz bir miriltiya doniisti, birden hig-
kiriklarla kesildi. Geng kiz yizinu atkisiyla orttd, bagin1 daha
da egdi, aciaci aglamaya bagladi. Ivan Alekseyig sagirmigti. Ne
yapmak, ne sOylemek gerektigini bilmedigi igin 6ksurerek u-
mutsuzca ¢evresine bakinmaya bagladi. Aglamalara, goz yas-
larina ahigik olmadigi halde kendi gozleri de doldu. Sagkinhik
icinde;

—Amma da yaptimiz! dedi. Vera Gavrilovna, bu da ne de-
mek oluyor? S6yleyin, kuzum, hasta misiniz? Yoksa biri mi gii-
cendirdi sizi? Soyleyin... Belki bir sey... bir yardimim doku-
nur...

Yatigirmak igin tim dikkatiyle kizin ellerini yiiziinden
¢ekmeye caligtigi sirada Vera goz yaglari arasindan giilimsedi.

—Ben... ben... sizi seviyorum.

Bu sade, siradan, bildigimiz insan sesiyle sdylenen sozler
Ognev'i sagkina ¢evirdi; geng adam biyiik bir utanma duyarak
yuzinu yana dondurdu, korkuyla ayaga kalkti.

Aynlma sahnesinin, lik6rin ruhunda uyandirdigi o hiizin,
sicakhk, duygululuk bir andakaybolarak yerinizordayanilirbir
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sikintiya birakmisti. Ruhu allak bullakti. Yan gozle Vera'ya
bakiyordu. Geng kiz onu sevdigini dile getirdikten sonra ka-
dinlara yarasan o erigilmezlik konumundan uzaklagmig; Og-
nev'in géziinde boyu bile kigulerck basit, soluk bir kadin olu-
vermisli.

Dchset iginde kalan Ognev, «Ne bigim scy bu? Ben onu
seviyor muyum bakalim? Gel de isin icinden ¢ik!» diye gegirdi
icinden.

En 6nemli, en zor sozii sOyledikten sonra Vera rahat-
lamugti, gimdi serbestge soluk alip veriyordu. Ognev ayaga kal-
kinca o da kalkti, geng adamun yiiziine gézlerini kagamaksizin
bakarak cabuk cabuk, atesli, sonu gelmez gibi géziiken bir ko-
nugmaya basladu.

Birdenbire panige kapilan bir insan onu irkiiten giirilti-
patirtinin gelig sirasini nasil animsayamazsa Ognevde Vera'nin
o sirada hangi sézleri séyledigini, hangi timceleri kullandigini
animsayamiyor. Animsadiklari; karsisinda duran kizin kendisi,
sozlerinin igerigi, heyecandan biraaz kisilmig boguk sesi. konus-
masindaki tutkulu ahenk, s6zlerinin onda biraktigy izlenimler-
di. Vera bazan giilip bazan kirpiklerinde goz yaslan 1silda-
yarak ilk tamistiklar giinden beri onun kendisini 6zgiin diisiin-
celeriyle, akhyla, iyicil, zeki bakiglanyla, yasamdaki amag ve
sorunlariyla ctkiledigini; onu ta derinden, delicesine, tutkuyla
sevdigini; bahgeden gegerek eve girdigi, onu peleriniyle sahan-
likta gérdiigii ya da uzaktan sesini igittigi zaman kalbine, mut-
lulugun Snsezisi olan bir Grpertinin doldugunu; onun sagma
sapan sakalarimin bile kendisini gildirdtgind, defterinde
rakamlarin her birinde pek mantikli, biiyiik bir anlam buldu-
gunu, budakh sopasini biitin agaglardan daha giizel gordigi-
ni anlatiyordu...

Orman, ormanin iki yakasindaki koyu renk hendekler,
parca parca yayilanssis kiimeleri Vera'yidinlemek igin daha bir
sessizlesmiglerdi sanki. Ognev’in ruhunda ise kotd, tuhaf bir
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seyler oluyordu. Tutkulu s6zlerle agkim dile getiren Vera son
derece giizeldi, ¢ekiciydi; gelgelelim Ognev tiim iyi niyetine
kargin kizin soylediklerinden haz, mutluluk degil, kendisi
yiiziinden iyi bir insamin ac1 ¢ektigini bildigi igin 1stirap, Gzinti
duyuyor, ona aciyordu. Kitap mantigiyla digindiginden mi,
yoksa insanin ¢ogu kez yagamdan zevk almasim 6nleyen nesnel
olma gabasindan mudir nedir, Vera’'mn heyecanlarina, aci
¢ckmesine fazla 5nem vermiyor, bunlan yapmacik buluyordu.
Bununla birlikte depresen duygulan o an gorip isittiklerinin
doganin geregi ve kigisel mutlulugu bakimindan buitin istatis-
tiklerden, kitaplardan, bilimsel ger¢ceklerden daha derin, daha
ciddi oldugunu (isildiyordu ona. Bu yiizden Ognev kendi ken-
dine kizip suglu oldugunu diigiintyor, ama sugunun ne oldu-
gunu gikaramiyordu bir tirlu.

Kizin kargisinda ne soyleyecegini bilmemesi de iginde
bulundugu gii¢ duruma tiiy dikiyordu dogrusu. Ona bir seyler
sOylemesi kagimlmazdi. Dobra dobra «Sizi sevmiyorum» dese
olmaz, «Seviyorum» demek de gergegi yansitmazd, glinki tiim
aramalarina kargin yireginde tek kivileim bulamiyordu.

Ognev suskun dikiliyordu. Vera ise onu gérmek, o anda
bile nercye isterse pesi sira gelmek istedigini; karisy, yardimeisi
olmaktan daha biiyiik bir mutluluk diiginmedigini; Ognev onu
birakip giderse buna dayanamayip lecegini anlatiyordu.

Geng kiz parmaklarim ¢itlatarak;

—Burada kalamam artik, dedi. Buev, bu orman, bu hava
camima tak etti. Strekli sessizlige, amagsiz yagamaya, birbirine
iki su damlasi gibi benzeyen soluk, renksiz insanlara artik
katlanamiyorum. Hepsi de iyi yurekli, candan insanlar. Ciinki
karinlan tok; aci ¢ekmek, giigliiklerle bogugmak nedir, bil-
miyorlar. Bense sefillik ceken, yoksulluktan, cahgmaktan sert-
legmig insanlarin yagsadigi o kocaman, rutubetli evlerde yasa-
mak istiyorum...

Busozler de Ognev'e ciddilikten uzak, yapmacik goriind:
Vera konugmasim bitirmisti, ama o héla kararsizdi, ne diy..

337



cegini bilemiyordu. Oysa bir seyler soylemeden durmak olmaz-
di. Sonunda sunlan mirildanmak zorunda kaldu:

—Vera Gavrilyovna, sOzini ettiginiz duygulara layik
degilsem de... gene de size ok miitegekkirim. Ikincisi, diriist
bir insan olarak belirtmeliyim ki, mutluluk denge iizerine
kurulur. Yani iki taraf da aym bigimde... sevdikleri zaman...

Ama Ognev minldandigi bu sozlerden utanarak hemen
sustu.

O anda yiiziinden budalahk, sugluluk, bayagihk okun-
dugunu hissediyordu. Yizii gergekten gergin, ¢ok sinirli olma-
liydi. Vera da yiiziinii timiiyle okumug olacak ki, birdenbire
ciddilesti, rengi ugtu, bagim 6niine egdi.

Sessizlige dayanamayan Ognev;

—Beni bagislayn, dedi. Size o kadar saygim var ki, igim
sizhyor.

Vera sert¢e geriye dondi, ¢iftlik evine dogru yiridi...
Ognev de onun pesinden.

Vera elini salladi.

—Hayr, gerek yok! Gelmeyin, ben kendim de giderim!

—Ama olmaz! Sizi eve kadar gegireyim.

O sirada agzindan gikan her s6z ona girkin, bayag geliyor;
sugluluk duygusu arttikga artiyordu. Kendine kizdi, yumruk-
larim sikti, sogukluguna, kadinlara nasil davranacagim bil-
meyisine i¢erledi. Yureginde heyecan yaratmak igin Verogka’-
nmin bi¢imli bedenine, sag Orgisiine, kiigik ayaklarinin tozlu
yolda biraktify izlere bakiyor; onun soylediklerini, goz yaglarim
amimsamaya ¢ahsiyor; ama bunlar onu duygulandirmaktan 6te
bir etki yapmiyordu. O heyecan, o cogku uyanmiyordu bir tiir-
li.

Bir yandan kendini «Ama insan zorla da sevmez ya!» diye
inandirmaya galhsiyor, bir yandan da «Peki, ama zorla olmazsa
ben ne zaman sevecegim? Otuz yagima geliyorum. Vera'dan
daha iyi bir kiza raslamadim, hi¢bir zaman da raslamayacagim...
Ah, su kahrolasi igi gegmiglik! Insanin otuzunda da igi geger
mi?» diye diigiiniiyordu.
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Adimlarini hizlandirdik¢a hizlandiran Vera, bagi 6niinde,
arkasina bakmadan yiiriiyordu. Uziintiisiinden boyu kisalmug,
omuzlar daralmig gibi geldi Ognev'e.

Kizin arkasindan bakarken, «Ruhunda olup bitenleri ta-
savvur ediyorum. Utancindan, ¢ektigi acilardan lmek istiyor-
dur. Tanrim, biitin bunlarda o kadar ¢ok siir, yasama istegi,
anlam var ki, tag olsa gene duygulanir! Ben ne budalayim, ne
sagma sapan bir adamim!» diyordu kendi kendine.

Bahge kapisimin 6niinde Vera ona kagamak bir baksg fir-
latti, boynunu egip atkisina sarinarak agach yoldan hizla yii-
ridi.

Ivan Alekseyi¢ yalniz bagina kalmigt. Ormana dénerken
yavag yavag adim atiyor, ikide bir durup bahge kapisina
bakiyordu. Sanki Vera oradaymig da géremeyisine inanami-
yormus gibi... Yolda onun ayak izlerini anyordu simdi. Cok
hoglandig bir kizin ona biraz 6nce askim agmasini, buna kar-
stk onun bu aski hodiikce «reddetmesini» bir tiirli akh al-
muyordu. Insanin geleceginin kendiiyiniyetine ne denli azbag-
li oldugunu ilk kez bu denemeyle 6grenmis; ne kadar akli ba-
sinda, icten bir insan da olsa bir yakinina istemeye istemeye
hak etmedigi, biyik bir ac ¢ektirdigini ilk kez kendi 6rnegiyle
gormis oluyordu.

Vicdan azabi duyuyordu simdi. Vera gozden kaybolunca
¢ok yakin, ¢ok degerli, bir daha bulamayacag bir seyi timiiyle
yitirdigini, gengliginin bir pargasinin Vera ile birlikte gecip git-
tigini, degerlendiremedigi su dakikalarin bir daha geri donme-
yecegini anladi.

Kopriiye varinca durdu, derin diigiincelere daldi. Kiz-
cafiza kargi nigin boylesine garip, soguk davranmigt? Bunun
nedenini bulmaliydi. Asil nedenin digarda degil, kendi iginde
oldugunu biliyordu. Ve acik yireklilikle itiraf etti: Bu, zeki
adamlarin bobiirlendikleri bir mantik soguklugu degildi, bencil
bir budalanin soguklugu da degildi. Bir ruhsal zayiflik, giizelligi
ta derinden duyma yetersizligiydi. Ogrenim goérme, ekmek pa-
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rasi kazanma yolunda verilen karman ¢orman bir bogusmanin,
otel odalarinda kimsesiz yagsamanin ¢abuklagtirdig: bir ici geg-
mislikti.

Kopriden sonra isteksiz isteksiz, adimlari geri geri gide-
rek ormana girdi. Koyu karanlik iginde suraya-buraya parlak ay
igif1 lekeleri digmugti. Ama Ognev bunlari gérmiyor, kafa-
sinin igindekilerden bagkasiyla ilgilenmiyordu. O anda tek
dusiincesi, yitirdigi seyi yeniden elde etmekti.

Nasil oldu, bilinmez, yeniden Kuznetsovlarin evine yo6-
neldigini amimsiyor. Ruhunu biraz 6nceki anilarla uyandirip
Vera’'nin hayalini zihninde zorla canlandirdiktan sonra hizh
adimlarla bahgeye dogru yirimeye baglamigti. Ne yolda, ne de
bahgede eski sis vardi: 151l 1511 aydede sanki suyla yikanmisg gibi
gokyizinde parliyor, yalmiz dogu yoni sis iginde biraz koyu
gozikiyordu... Ognev her adim atigini, gingicegi, rezede
kokularini, karanlik pencereleri bugtinki gibi animsiyor. Ken-
disine aligik olan Karo kuyrugunu ahbapga sallayarak yanina
yaklasip elini koklamigti. Ognev'in evin ¢evresinde iki kez do-
lagtigini, Vera'nmin karanhk penceresi 6niinde bir sire durdu-
gunu, sonra elini sallayip derin derin i¢ ¢ekerek bahgeden
¢tktigini goren tek canh yaratik bu kopekti.

Bir saat sonra kasabaya varmisti. Yorgunluktan bitmig be-
denini, cayir cayrr yanan yizini hanin kapisina dayayarak
tokmag vurdu. Uzakta bir yerde kdpek havhyordu. Kapi tok-
magini vuruguna bir kargilikmig gibi kiliselerden birinin gongu
caldi.

Kadin geceligine benzeyen upuzun bir entari giymis olan,
eskitarikattan hanci kapiyi agarak;

—Gece boyunca sokak sirtiiyorsun. Bu kadar surtecegine
Tanrr'ya dua et daha iyi, dedi.

Ivan Alekseyi¢ odasina girer girmez yataga ¢oktd, yanan
atese uzun uzun bakti, sonra basini silkeleyip toparlanarak
esyalarini yerlestirmeye basladh...
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SAVUNMASIZ BiR YARATIK

Biitiin geee sinir torpust dayanilmaz gut agnlan ¢eken
Kistunov gene de sabahleyin kalkarak tam saatinde bankadaki
gorevine gitti. Uykusuz, bitkin bir goriinigi vards; olimciil
hastalar gibi gii¢likle soluk aliyor, sGzler agzindan zor ¢ikiyor-
du.

Arkadan bakilinca iri bir giibre bocegine benzeyen, Nuh
Nebi'den kalma koyu bir manto giymis yash bir kadin Kistu-
nov'un masasina yaklast.

—Isteginiz nedir? diye sordu Kistunov.

Kadin ¢agaronun biriymis meger.

—Beyelendicigim, 8. dereceden devlet memuru kocam
Scukin beg aydir hasta, diye bagladi. Beni bagislayin, beycigim,
adam evde hasta yatp tedavi gordugi sirada hig scbepsiz
emekli ettiler. Ayhgini almak i¢in dairesine gittigimde tam 24
ruble otuz 30 kapik cksik ¢ikti. Neymis, efendim, yardimlagma
sandigindan borg almigmig! Arkadaslart da kefil olmug. Onu
kesmigler. Simdi soruyorum. Kocam nasil borg alir benim iznim
olmadan? Bunu bana nasilyaparlar, beyelendicigim? Disiiniin
ki zayif, savunmasiz bir kadinim ben. Yoksulluk iginde, evin
odalann kiraya vererek zar zor geginiyorum. Nedir benim bu
¢ektiklerim? Kimse durumumla ilgilenmiyor, goniil alici tek
sOz sOylemiyor...

Kadin gozlerini kirpigtirdi, mendilini ¢tkarmak igin elini
mantosunun cebine soktu. Obiir elinde bir dilekge tutuyordu.
Kistunov dilekgeyi aldi, okudu.

—Bize ni¢in geldiginizi anlamadim, dedi omuz silkerek.
Sizin bag vuracagimiz yer burasi degil. Dilek¢ede belirtiginiz
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seyler bankamizi ilgilendirmiyor. Kocanizin ¢ahistigi daireye
gidin, bayan.

—Ah, ah, beycigim, gitmedigim yer kalmadi, dilckgemi
bile okumadilar. lyice sagskina donmiistiim ki, giiveyim Boris
Matveyi¢, Tanrim ona csenlik versin, sizinle gdrigmemi akil
etti de kalkip buraya geldim. «Annecigim, Bay Kistunov’la
gOrigun, etkili bir kisidir, her istediginizi yapar» dedi. Bana
yardim edin, beyefcendi!

—Bayan Squkina, sizin i¢in burada yapilabilecck bir sey
yok... Litfen anlayin beni. Dilekg¢ede belirttiginize gore ko-
caniz Askeri Saglik Dairesi'nde gorev yapmis. Nigin oraya git-
miyorsunuz? Bizim burasi 6zel, tecimsel bir kurulustur, ban-
kadir.

Kistunov bir daha omuz silkti, digi apse yapmig subay uni-
formali bir beyle ilgilenmeye bagladi. Ama S¢ukina durmadan
mizirdaniyordu:

—Beycfendicigim. kocamin hasta oldugunu gosteren ra-
por var climde. Bakin, iste surada!

Kistunov sinirlendi.

—Cok giizel, size inaniyorum ama bir daha sdyleyeyim, isi-
nizin bizimle bir ilgisi yok. Garip, giling bir durum, dogrusu!
Siz bilmiyorsamiz kocaniz da mi bilmiyor nereye bag vuraca-
giniz1?

—Ah, beyefendicigim, kocam ne bilir ki! «Kari, kes sesini.
Senin aklin ermez!» der gikar igin iginden. Iste boyle... Bitiin
zahmetlere ben katlaniyorum.

Kistunov yeniden S¢ukina’ya dondu, Askeri Saghk Dairesi
ile 6zel banka arasindaki ayrimi bir daha agikladi. Beriki dik-
katle dinledi, anladigini gosterircesine bagin salladh;

—Anladim, efendicigim. Dogru sdyliyorsunuz, dedi. Bu
durumda hig olmazsa on beg rublemi geri verin. Bu paray alir-
sam bagka bir scy istemem.

Kistunov bagini arkaya atarak derin derin i¢ gegirdi.

—Of, ne anlamaz kadinmigsiniz! Boyle bir istekle bize gel-
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mek boganma iglemi i¢in eczaneye ya da madenciler dernegine
bag vurmaktan farksizdir. Paraniz1 kesmiglerse bunun bizimle
ne ilgisi var?

Scukina aglamaya baglad.

—Ah, beyefendicigim, bitin dSmrimce duacimiz olurum,
ben Oksiize yardim edin! Savunmasiz, zayif bir kadimim ben...
Saga-sola kogturmaktan camm gikti... Kiracilarlami ugrasaym,
kocamun hastahgiyla miilgileneyim, ev iglerine mi yetigeyim; siz
soyleyin! Ustelik giiveyim isinden ayrildi.. Bakin, ayakta
duracak halim yok. Biitiin gece uyumadim. Ikilokma yiyecekle
duruyorum.

Kistunov'un yiiregi sikigti. Yiiziine acinas bir ifade verdi,
elini gbgsiine bastirdi, $cukina’ya durumu bir daha agiklamaya
bagladiysa da solugu kesildi.

—Bagislayin, sizinle daha (azla konugamayacagim, dedi.
Hem ¢aliymamiza engel oluyorsunuz, hem boguna vakit yitiri-
yorsunuz.

Oradaki memurlardan birine seslendi:

—Alcksey Nikolayig, bayan Scukina’ya durumunu bir de
siz aciklayin, litfen!

Kistunov i i¢in gelen miisterilerin hepsini dinledi, on-on
bes kagida imza atti, ama Aleksey Nikolayi¢ hdla Sgukina ile
didisiyordu. Cahgma odasinda otururken Kistunov’un kulagina
surekli ikigsey ¢calindi: Aleksey Nikolayi¢'in 6l¢iili, tekdiize tok
sesi ile S¢ukina’nin viziltiya benzeyen sizlanmalari.

Scukina;

—Savunmasiz, zayif, hastalikh bir kadinim ben, diyordu.
Boyle saglam gorindigime bakmayn, artik sinirlerim yipran-
di. Ayakta zor duruyorum, istahim filan kalmadi. Bugiin bir
kahve iceyim dedim, hig tat alamadim.

Aleksey Nikolayig ise resmi daireler arasindaki ayrimi,
dilekge verme isleminin karmagikhgini anlatiyordu durmadan.
Cok gegmeden o da yoruldu, yerini saymana birakt.
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Sinirli sinirli parmaklarini gitlatan, arada bir siirahiden
bardagina su doldurup i¢en Kistunov;

—Ben boyle berbat bir kadin gérmedim! diye sdyleni-
yordu. Mantar kafalnin, ahmagin biri! Asagihk kari, beni ca-
mmdan bezdirdi, simdi de 6tekilere eziyet ediyor! Yiregim
duracak nerdeyse.

Y anim saat sonra zile bast.. Karsisina gelen Alcksey Niko-
layi¢’e;

—Nasil, ne yaptimz? diye sordu.

—Bir irli kafasina sokamiyoruz, Piotr Alcksandrig!
Canimiza tak ctti, vallahi! Biz diyoruz ekmek tahtasi, o anhyor
bayram haflasi.

—Su kadinin gabuk scsini kesin! Beni hasta etti, artik
dayanamayacagim!

—Piotr Aleksandrig, kapiciyi gagiralim da onu disan atsin.
Ne dersiniz?

—Hayir, hayir, olmaz! Simdi ciyak ciyak bagirmaya bas-
larsa herkese rezil oluruz. Apartmanda bizden bagka bir siiri
insan oturuyor. Ne olur bir seyler yapin! Kafasina sokun su
aptal kadinin!

Bir dakika sonra Aleksey Nikolayi¢'in sesinin ugultusu ye-
niden duyulmaya basladi. Ceyrek saat sonra da kalin sesin
yerine saymanin ince sesi aldi.

Sinirli sinirli omuz silken Kistunov 6fkeyle;

—Bu ne asagihk kadinmig! dedi. Kaur gibi de inatg,
kahrolasi. Gut agrilarim niiksedecek, bagimi agri tuttu.

Bitisik odada kadinla cebellesip duran Aleksey Nikolayig
dayanamayip parmagini 6nce masaya vurdu, sonra alnina.

—Tek sozle kala denen seyyok sizde! Anladiniz mi1?

Y ash kadin birdenbire giicendi.

—Kendinize hakim olun bakalim! Bana kafa tutacaginiza
gidin de evdeki karinizi azarlayin!

Aleksey Nikolayi¢'in tepesi iyice atti, kadim yiyecekmis
gibi bakarak sesini algaltti.
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—Cabuk, defolun buradan!

Scukina bir ¢ighk koyverdi.

—Ne dediniz, ne dediniz!.. Bu ne ciiret?.. Ben zavall,
savunmasiz bir kadinim, ama bdyle seylere izin vermem! Kah-
rolasi herif! Biliyor musunuz, kocam 8. dereceden devlet me-
murudur! Avukatim Dmitri Karh¢’a gidersem vallahi tozunuzu
attrir! Ug kiracimin hakkindan geldi, siz de ayaklarima kapa-
nirsiniz. Simdi genel midirinizle konusayim da gorin! Beye-
fendi, beyefendi!

Alcksey Nikolayig 6(keden kuduruyordu.

—Defol kargimdan, geberesi yaratik! diye bagirdi.

O sirada Kistunov odasindan gikmig, memurlarin gahgtigy
salona bakiyordu. Aglamakh bir sesle;

—Ne var, gene ne oluyor? diye sordu.

Scukina, Kistunov’a dogru atildi.

—Beyefendicigim, gu adam, su adam var ya... (Aleksey Ni-
kolayi¢'i gosteriyordu.) Parmagiyla 6nce masaya, sonra alnina
vurdu. Siz ona benim igimle ilgilensin dediniz, o tutmug, bana
hakaret ediyor. Zayif, savunmasiz bir kadina bunlar yapilir mi?
Kocam 8. dereceden devlet memurudur, ayrica ben binbagi
kiziyim.

Kistunov;

—Tamam, hanmimefendi, diye inledi. Siz simdi gidin, ben
gerekeni yaparim. Simdi buradan gidin, lit{en!

—Peki, parayi ne zaman alacagim? Cok gercksinmem
var...

Kistunov titreyen elleriyle almini sivazlad, igini ¢ekti, ye-
niden agiklamaya koyuldu:

—Hanimefendicigim, size daha 6nce de séyledim. Burasi
bankadir, 6zel bir tecimsel kurulustur... Bu durumda ne yapa-
biliriz sizin igin! Cahgmamizi engellediginizi de anlayin artik.

Scukina onu sonuna dek dinledi, sonra igini ¢ekti.

—Ewvet, biitin sdylediklerinizi anladim. Yalniz, beyefen-
dicigim, ne olur, bir babalik yapin bana? Omiir boyu duaciniz
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olurum. Haklarimi koruyun, yalvarinm size! Eger saglik rapo-
ru yetmediyse emniyet orgiitinden de bir belge getireyim. Pa-
rami 6desinler, tek istedigim bu!

Kistunov'un gozlerinde benekler ugustu. Cigerlerindeki
bitin havayr disan vererek, caresizlik i¢inde oradaki san-
dalyelerden birine ¢oktii.

—Kag para istiyorsunuz? diye sordu zayil bir sesle.

—24 ruble, 36 kapik.

Kistunov cebinden ciizdamm ¢ikardi, bir ¢eyrek yizlik
uzatti kadina.

—Alin ve... ve hemen buradan gidin!

Scukina parayl mendilinin ucuna sanp sakladi. Sonra yii-
zini burusgturarak tath, nazik, hatta cilveli bir giilimsemeyle;

—Beyefendicigim, giveyimin eski igine donmesini sag-
layabilir misiniz? diye sordu.

—Ben gidiyorum... Hastayim... Yiregim korkung sanci-
yor...

Genel midirin aynlmasindan sonra Alekscy Nikolayig¢
odaci Nikita’yr génderip defne rubhu aldirds, herkes yirmiser
damla igtikten sonra ¢aligmaya basladilar. Scukina ise iki saat
daha oturup odaciyla hosg-begetti, Kistunov'undénmesinibek-
ledi.

Ertesigiin de gene oradaydi.
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CAHILLIK

Clitgiler Birligi doktoru isini bitirip lojmanna gitmek
tzerce hastane kapisindan ¢iktigi sirada, sirtina yirtik pirtik bir
gocuk, ayagina bol gelen siyah ¢izmeler giymis bulunan, ¢ikik
clmacik kemikli, sarigin bir koyli genci ¢ekine ¢ekine dok-
torun yanina sokuldu.

—Scy, doktor bey... Sizden bir dilegim var...

—Nc istiyorsun?

Geng koyli elinin ayasiyla burnunu asagidan yukari
sivazlayip gokyuzinc soyle bir baktiktan sonra doktorun
sorusunu yanitladi:

—Sizden dilegim... Doktor efendi, bu hastanede, hapisler
kogusunda kardcsgim Vaska yatar. Varvarino kéyiinden demir-
ci Vaska.

—E, ne olmug yatiyorsa?

—Sey, ben onun agabeyisiyim. Babamin iki oglundan biri
Vaska, biri de ben Kirila. Bizden bagka ti¢ de kiz kardesimiz
bulunur. Vaska evlidir, kiigiik bir cocugu vardir... Gordigiiniz
gibi horantamiz ¢ok, ancak ¢aligan yok... Disinin ki, demirci
dikkanmin ocagi iki yildir titmiyor. Ben bez [abrikasinda
gahgirim, demircilikten anlamam. Babamdersen, nasil igyapsin
ki? Is yapamadigi i¢in ne kendi karm doyuyor, ne de ev-
dekilerin.

—Peki, benden ne istiyorsun?

—Birbabalikyap, Vaska'yi saliver!

Doktor, Kirila'y1 sagkin saskin siizdiikten sonra bir sey
sOylemeksizin yoluna devam etti. Koyli geng arkasindan
yetigip doktorun ayaklarina kapandi. Elinin ayasiyla burnunu
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sivazlayip gozlerini kirpistirarak yalvarmaya basgladi:

—Doktorum, benim has beycigim! Babaligini goster bize,
Vaska'y: birak gitsin! Yatar kalkar, 6mur boyu sana dua cdei.
Efcendim, birak onu. ne olur! Evde herkes acindan geberecek.
Anam gece-gindiaz aghyor, Vaska’min kansi durmadan goz
yasi dokiyor. Yalan sOyliyorsam iki gdzim Onime aksin!
Hadi. bize bir babalik yap, iyi yurckli beyefendicigim, Vaska'yl
sal gitsin!

Doktor 6fkelenmeye baglamisti.

—Ya salagin birisin scn ya da akhini oynatmigsin! Nasil
birakirim o adami? Bilmiyor musun. hikimliadir!

Kirila aglamaya baglad.

—Birak, nec olur!

—Tiih sana. aptal kafa! Yoksa scn beni hapishane midi-
ri filan mi sandin! Hastaligim gidermem igin onu buraya getir-
diler, ben de iyilesmesi igin ¢aligiyorum. Nasil seni hapse
ttkmaya yctkim yoksa onu salivermeye de yetkim yok. Kalin
kafan anladi mi1 §imdi?

—Ama kardesimi sugsuz yere koydular hapsc. Buraya
getirilmeden 6nce bir yildir hapiste yatiyor, nigin yattigim
kimse bilmiyor. Birini 6ldirse ya da at hirsizhig) yapsa neyse,
ama bosu bosuna ¢uritiyorlar ¢ocukcagizi.

—Sdyledigin dogru olabilir, ancak bunun benimle bir ilgisi
yok.

—Zavalliyr hapsc attilar, ama nigin attiklarini kendileri de
bilmiyor, beyelendicigim. Vaska fazlaca igki igmig, nc yapt-
ginin bile farkinda degilmis. O sirada babamin kulaginmi kopar-
mig. kendi yanagimi agag budagina takip yirtmig. Cok sar-
hogmus. anlayacagin. Koyden iki arkadag Ermeni bakkalin
dikkanini yarip Ttrk titini ¢almak Gzere sdzlegmigler. Sar-
hosg oldugu i¢in bizim salak da onlara uymus. Birlikte kilidi kir-
mislar, i¢eri girmigler. yemedik herze birakmamiglar. Dikka-
nin alt1 Ustine gelmis. unlar yerlere sagilmig, camlar kirilmis...
Hepsi sarhosgluktan, anlarsimiz ya. Derken, bekgi gelivermis
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istlerine. Ugiini de yakaladig: gibi ertesi giin savcinin kargi-
sina ¢ikarmus. Hep birlikte bir yil tutuklu kaldiktan sonra gegen
hafta garsamba giini ilge mahkemesinde yargilandilar. Halk
jurisi toplanip karar verdi. Vaska 6tekilerden daha az suglu
oldugu halde efendilerin keyfine kaldig: igin onlarin elebast
sayildi. Iki geng hapsi boyladi, ama bizim Vaska ig y1l kiirekle
cezalandirildi. Otekiler cezasin ilge hapishanesinde gekecek-
ken Vaska hiikiimlii konvoyu ile Sibirya'ya siirgiine gonderi-
lecek. Tanr agkina sdyler misin, burada adalet nerede?

—Dedim ya, bu benim igim degil. Gerekli yerlere bag vur.

—Bag vurmadim mi saniyorsun? Mahkemeye gidip dilek-
¢e vermek istedim, dilekgemi almadilar. Ilge emniyet amirli-
gine gittim, savciligin kapisim asindirdim, higbirini ilgilendir-
miyormus. Peki, onlar ilgilendirmezse kimi ilgilendirir? Sen
burada hastanede en yetkili kigisin, her istedigini yapacak giig-
tesin.

Doktor igini gekti.

—Dedim ya, sen aptahn birisin. Halk jiirisi karar verdigine
gore degil emniyet amiri; ne vali, ne de bakan bir sey yapamaz
bu durumda. Sen bosuna gabaliyorsun.

—Peki hapislik hiikmiini veren kim?

—Kendin sdyledin ya, halk jiirisindeki beyefendiler.

—Oyle beyefendi mi olurmug! Hepsi de koylii pargast.
Bizim kdyden Andrey Gurev vardi, Alyogka Juk vardh...

—Seninle konugulmaz. Kafan galismiyor.

Doktor boyle diyerek elini salladiktan sonra evinin kapi-
sina yoneldi. Kirila gene arkasindan kogmak istediyse de kapi-
nin kapandigim gorunce durdu. Hastane avlusunda sapkasin
giymeden on dakika kadar bekledi, doktorun lojmanim bir
hayli gozlem altinda tuttu, sonra derin derin igini ¢ekip en-
sesini kastyarak avlu kapisina dogru yiridu.

Sokaga ¢ikarken;

—XKime gitsem acaba? diye homurdaniyordu. Biri diyor
benim igim degil, 6biru diyor benim igim degil. Kimin isi 6y-
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leyse? Hayir, bunlara riigvet vermeden igini yiriitemezsin.
Doktor bile konugurken géziinii elimden ayirmiyor. Acaba on
rublecik sokusturuverir miyim diye. Yagma yok, valiye ¢ikip
onunla ¢ozerim ben igimi.

Bir bacag tzerinden Obirine kaykilarak, gereksiz yere
geriye doniip bakarak kararsizlik iginde yirimesini stirdirdi.
Aruk havanmin sogugu kinlmig, ayaginin alunda karlar vicik
vicik erimigti. Yarim fersah ilerde, tepenin stiinde kigiik ilge
merkezi uzamyordu. Buradaki mahkemede kardesi yargilan-
mugti. Sagda kirmizi gauli, kopkoyu géziiken hapishane, hapis-
hane avlusunun kdselerinde gozetleme kuleleri, solda ise tizeri
bastan baga kiragiyla 6rtiili genig koruluk vardi. Ortalik 1pis-
sizd, yalnizca yash bir adam gidiyordu 6niinden. Sirtinda kari-
sinin hirkasi, basinda kocaman bir kasket, kasabaya dogru siir-
dugi inegine ikide bir bagirarak, 6ksire oksire yiiriyordu.

Yasl adamin arkasindan yetigince Kirila;

—Merhaba, dede! diye selam verdi.

—Merhaba, ogul...

—Satmaya mi gétiiriyorsun?

—Gotiriyorum iste...

—Alm-saum igiyle ugrasiyorsun anlasilan...

Boylece konugmaya basladilar. Kiril hastaneye nigin gel-
digini, doktorla neler konustugunu uzun uzun anlatti. Ka-
sabaya girerlerken adam da ona diigiindiiklerini sGyledi:

—Bu igler doktorun harci degil. Okumug bir beyefendidir.
Kendini yetistirip bilim 6grenmis, ilaglarla hastalarim iyilestir-
mek igin ¢irpimiyor. Ancak sana bir tavsiyede bulunsun ya da
bir yazi yazip isini kolaylagursin, bu, onun yapacag i degil.
Boylesi icin baska devlet daireleri bulunur, sen oralara bag
vuracaksin. Emniyet amirligine, savciliga gitmissin, onlar da
¢6zemez senin igini.

—Oyleyse kimin kapisini galayim?

—Kaoylii isleriyle ilgilenen, bu iglerin tam yetkilisi il meclis
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dyesi vardir. Ona gideceksin. Hemen Bay Sineokov'u gér,
hemgerim.

—Zolotovo’da mi? )

—Evet, orada. En yetkili adamdir kendisi. lice emniyet a-
miri ne ki, koylilerle ilgili konularda ondan etkilisi yoktur.

—Ama buraya ¢ok uzak, dede. On beg fersah yol tular,
belki daha da fazla.

—Isin olacaksa yiiz {ersah bile yol tepeceksin, ogul.

—Orasi 6yle... Peki, dilekge mi verecegim kendisine?

—Varninca ne yapacagim soylerler. Dilekge vermen
gerekirse yazicisi oracikta yaziverir. Kendi 6zel yazicis var.

Yash adamdan ayrnlan Kirila meydanda bir siire dikilip
disiindi, sonra geriye doniip geldigi yone yurimeye bagladi.
Zolotovo'ya gitmeye karar vermisti.

Aradan bes giin gegcti. Doktor gene hastanedeki iglerini
bitirmig, evine gitmek tzere dig kapidan ¢ikmigti. Tam lojma-
ninin avlusuna gelince orada Kirila'y: gérdi. Bu sefer yaninda
soluk yiizli, siska mi1 siska bir ihtiyar vardi. Adam saat sarkaci
gibi durmadan kafasini salhyor, digsiz agzindan birtakim garip
sesler ¢ikariyordu.

Kirila;

—Beyefendicigim, gene ocagina distiik, diye basgladi. Ba-
bami da yammda getirdim; ne olur, bizden iyiligini esirgeme.
Vaska’yr birak gitsin. Il meclis dyesi Sineokov’un yanina var-
migtim, beni dinlemek bile istemedi. Kovdu yanindan.

Onun konugmasi bitince, yasgh babasi titreyen kaglarim
kaldirarak, fisiltili sesiyle s6ze katildi:

—Yiice efendim, babahgimzi esirgemeyin. Ancak bizler
yoksul insanlariz, yapacaginiz iyilige kargilik veremeyiz. Onun
icin Kirila ile Vaska sizin igin istediginiz her isi yaparlar.
Birakin galigsinlar!

Kirila yemin ediyormug gibi elini yukari kaldirdi.

—CQCaligip iyiliginin kargihgini 6deriz, beyim. Birak, ne olur.

351



Acgliktan kirillacak ¢oluk ¢ocuk. Evde herkes aghyor, efen-
dicigim.

Geng koyliboyle dedikten sonra babasina bakarak kolun-
dan ¢ekti, ikisi birden ayni anda doktorun ayaklarina kapan-
dilar. Bunun izerine doktor clini salladi, arkasina bile bak-
madan evinin kapisina dogru yurudi.
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