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MÜSTEŞAR

T e ğ m e n  karısı o lan annem  Klavdiya A rhipovna 1870 yılı­
nın nisan başlarında dayım müsteşar Ivan A rh ipov iç’ten  bir 
m ek tup  aldı. P e te rsbu rg ’dan gönderilen m ek tup ta  şunlar yazı­
lıydı: «Sevgili kardeşçiğim, karaciğer hastalığım yaz mevsim­
lerini yurt dışında geçirmemi gerektiriyor. A ncak  bu  yaz 
M arienbad’a g idecek param  kalmadığından birkaç ay köyünüz 
Koçuyevka’daki çiftliğinizde kalma olasılığı doğdu...»

M ek tubu  okuyunca annem in  yüzü sarardı, tüm  gövdesi 
sarsıldı, yüzünde ağlamakla gülmek arasında b ir çatışma başla­
dı. Evet, hem  ağlıyor, hem  d e  gülüyordu. Ağlamayla gülmenin 
boğuşması bana bir fiske su sıçratılan parlak  m um  alevinin yal­
palayarak çıtırdamasını anımsatır. M ektubu bir dah a  okuyan 
annem  ev halkını toplayarak G undasov  ailesinin e rk ek  çocuk­
larıyla, yani kardeşleriyle ilgili bilgi verdi. Hepsi dört taneymiş; 
biri çocukken ölmüş, biri savaşta yaşamını yitirmiş, biri, gücen­
mesin ama tiyatro oyuncusuymuş, biri de...

Hıçkırıklar arasında;
— Evet, dördüncüsü  yüksek mevkilere tırmandı, dedi. Öz 

kardeşimdir, birlikte büyüdük ama karşısında t i trem ed en  du ra­
mam. Çünkü müsteşardır kendisi, gene ra l  rü tbesi taşır. Şimdi 
bu büyük insanı nasıl ağırlayacağım? B en  okum am ış bir kadı­
nım, onunla n e  konuşurum ? Tam  on  beş yıldır d a  yüzünü 
görmedim. A ndriuşenka -b a n a  söylüyordu- aptal çocuk, bu 
durum a çok  sevinmelisin! Senin şansına T an r ı  dayını gönde­
riyor!

G undasov  ailesinin ayrıntılı öyküsünü işitince konak  hal­
kını büyük bir telaştır aldı. Böyle bir koşturm aca ancak  yortu



günleri yaşanır. Elimizden yalnız gök kubbe ile ırmağın suyu 
kurtuldu, bunlar dışında ne  varsa yundu, yıkandı, boyandı... 
E ğer  gökyüzü biraz küçük olsa, ırmak hızlı akmasa onlar da 
tuğlayla silinir, liflerle ovulurdu herhalde. Duvarlar kar gibi 
beyazdı, badanalandı; döşem eler ışıl ışıl parlıyordu, yeniden 
cilalandı, durm adan sabunla silindi. G ü d ü k  kedi (çocukken bir 
gün elimdeki ekm ek  bıçağıyla kuyruğunun dö r t te  birini kesip 
attığım için kedimizin adı G ü d ü k  kalmıştı) iç odalardan 
çıkarılıp aşçı kadın Anisya’nın denetimine verildi, Fedka’ya ise 
k ö p ek le r  avluda gözükürlerse T an r ı ’nın gazabına uğrayacağı 
söylendi. Am a olanlar en çok zavallı kanepelere ,  koltuklara, 
halılara oldu. Değerli konuk  bekleniyor diye yemedikleri sopa 
kalmadı. Güvercinlerim pat pat seslerini duydukça ürküp gök­
lere yükseldiler.

Novoslroyevka’dan ilçenin tek  terzisi Spiridon çağrıldı. 
Spiridon terzi kıtlığında efendilere bile giysi dikme cüretinde 
bulunurdu. Aslında ağzına içki komaz, yetenekli, hamarat bir 
adamdı, ama hayal gücü, sanat anlayışı yokluğundan ö tü rü  dik­
likleri pek  bir işe yaramazdı. Kuşkuculuğu bozardı adamca­
ğızın bü tün  işini. Yaptıklarının yeterince modaya uymadığı 
düşüncesi, bir diktiğini beş kez sökmesine, iki dirhem bir 
çekirdek giyinenleri incelemek ü ze re  k en te  yaya gidip gel­
mesine neden olur; gene de  karikatüristlerin bile giysi bozun­
tusu diye alay edeceği tü rden  şeylerin dikilip sırlımıza 
geçirilmesini önleyemezdi. Bizler son derece  dar pantolonlarla 
dolaşır, ceketlerin  kısalığından dolayı genç kızların karşısına 
çıkmaktan utanırdık.

İşte bu Spiridon usta benim uzun uzun ölçümü aldı. Ö nce 
diklemesine, sonra yanlamasına ölçlü-biçti; sanki beni çem b e r­
ler içine koymaya niyeti vardı. Aldığı ölçüleri kalın bir kurşun 
kalem le def te re  yazdı, üçgen  biçiminde bir sürü işaret çizik- 
tirdi. Benimle işi bitince öğretm enim  Y egor Alekseyeviç Pobe- 
dinski’ye çullandı. D eğerli  öğretm enim  öyle bir yaş dönemin- 
deydi ki, insanlar o çağda bıyık bırakmaya, giyim-kuşamlarına



büyük bir özen gösterirler. O  nedenle  terzinin saldırısı kar­
şısında öğretmenimin duyduğu kutsal korkuyu bir gözünüzün 
ö n ü n e  gelirin! Y egor Alekseyeviç başını arkaya almak, te rs  Y 
gibi bacaklarını iki yana açmak, ikide bir kollarını indirip in­
dirip kaldırmak zorunda kaldı. Spiridon o nu  da ölçlü-biçli, 
sevdalısına kur yapan güvercinler gibi çevresinde dört  döndü, 
bir dizinin üstüne çıktı, önünde  çengel biçiminde kıvrıldı... 
Yaptığı hazırlıklardan bitkin düşen, ütüyle h er  yerini yakan 
anacığım terzinin bu uğraşmalarını gördükçe;

— Bana bak, Spiridon, eğer islediğimiz gibi yapm az k u ­
maşı bozarsan Tanrım  seni bağışlamaz, benim  de iki elim ya­
kanda olur! diyordu.

A nam ın bu sözleri karşısında terziyi bir sıcak basıyor, bir 
buz kesiyordu, çünkü kumaşı bozmayacağından emindi. K u ­
maşı, astarı, düğmeleri bizden olduğu halde terzi benim  takım 
giysim için bir ruble yirmi kapik, öğre tm enim inkinden  iki ruble  
aldı. Bu para çok  sayılmamalıdır, neden  derseniz  Novostroyev- 
ka bizim köye dokuz fersah uzaklıktaydı, terzi yalnız provaya 
lam dört  kez yaya gelmişti. Anam her yeri iplikler içinde dar 
panlo lo lan , ceketleri görünce;

— Şimdi moda ne biçim olmuş. Tanrım  bilir! Başkcnlli 
kardeşim gelmese böyle şeyler is ler  miydim? dedi.

Becerdiği işe değil, m odaya sövüldüğünü gö ren  Spiridon 
omuzlarını oynattı, «N e yaparsınız, zamanımızın havası böy­
le!» dercesine rahat bir soluk aldı.

Konuğum uzu bek lerken  çektiğimiz heyecan ancak ruh 
çağıranların her an ruhun  gelmesini bek lerken  duyduklarıyla 
ölçülebilir. Anacığımın baş ağrıları tuttu, sık sık gözlerinden 
yaşlar boşandı. Ben  de  iştahımı yitirdim, geceleri uykum kaçlı, 
ders  çalışmayı bıraktım. D üşüm de general görm e isteği günden  
güne depreşti.  Bir general, yani sırmalı yakası kulaklarına d a ­
yanmış, apoletleri  süs içinde, kılıcını çekmiş, tıpkı bizim salon­
da kanepen in  üstünde asılı duran resimdeki gibi kara gözlerini 
fıldır fıldır oynatıp, ona bakmaya cüret  edenleri ko rku tan  bir



kom utan  görmeliydim. İstifini bozmayan tek kişi öğre tm en  
Pobedinski’ydi. N e  korku duyduğu vardı, n e  d e  sevinip heye­
canlandığı... T ek  yaptığı, anam  G undasov  soyunun tarihini an ­
latırken;

— Demeyin!.. Yeni bir adamla tanışmak zevkli olacak! d e ­
mekti.

Bizim konakta öğre tm enim e olağandışı bir adam gözüyle 
bakarlardı. Yüzü sivilceler içinde, yirmi yaşlarında, dar alınlı 
ama u p u zu n  burunlu biriydi. B urnu  öylesine uzundu ki, b ir  şeyi 
incelerken kuşlar gibi başını yana döndürm ek  zorundaydı. 
Anladığımız kadarıyla ilimizde ondan daha zeki, daha okumuş, 
daha kibar bir adam yoktu. Altı yıllık o r ta  öğrenim den sonra 
ve te r in e r  fakültesine girmiş, altı ay geçm eden o radan  çıkarıl­
mıştı. Üniversiteden kovulma nedenini özen le  gizlediği için 
bizimkiler öğretmenimi hakkı yenmiş, bununla birlikte o lduk­
ça gizemli bir kişi o larak  değerlendirirlerdi. Az ama der in  k o ­
nulardan konuşur, perhiz ayında perh iz  bozan  yem ekler yer, 
günlük yaşama tepeden, küçüm sercesine bakar, gene d e  an a ­
cığımdan giysi tü ründen  armağanlar almakta, uçurtmalarıma 
kazma dişli aptal suratlar ç izm ekte  bir sakınca görmezdi. 
Anam «gururu»ndan ö tü rü  öğretmenimi fazla sevmemesine 
karşın zekası karşısında saygıyla eğilirdi.

Ancak konuğumuzu fazla beklemedik. Mayıs başlarında 
iki araba dolusu kocaman bavullarla çıkageldi. Bavulların iriliği 
öylesine etkileyiciydi ki, arabacılar indirirlerken saygıyla şap ­
kalarını çıkarıyorlardı.

B en «Bu sandıklar üniformayla, barutla  doluolm alı.»  diye 
düşündüm.

Niçin barutla? Ç ocuk kavrayışım generalliği top  ve barutla 
özdeşleştiriyordu.

D okuz mayıs g ü n ü n ü n  sabahı uyandığımda dadım «dayı- 
cığımın geldiğini» fısıldayarak bildirdi. B en  çabucak giyindim, 
yüzümü yalap şalap yıkadım, duamı bile e tm ed e n  aşağı fır­
ladım. Koridorda gösterişli favorileri olan, şık paltolu, iri-yarı,



etine dolgun bir adama rasladım. Kutsal bir korkuyla titredim, 
anacığımın karşılama tö ren i kurallarına uyarak ona saygıyla 
yaklaştım, önünde ayaklarımı birbirine vurdum , iki büklüm 
eğilerek  ö p m ek  için e line  uzandım . A ncak  e lin i vermedi bana, 
kendisinin dayım değil, o n u n  oda  uşağı P io t r  o lduğunu bildir­
di. B en d en  de, öğ re tm enim den  d e  daha zengin giyimli uşağın 
görüntüsü bende , doğrusunu söylemek gerekirse,  bugün  bile 
unutamadığım bir şaşkınlık uyandırdı. Böyle cüsseli, saygı­
değer, asık suratlı kişiler nasıl uşak olabiliyorlardı? Kimin uşağı 
oldukları önemli değildi.

Piotr, dayıcığımın annem le birlikte b ahçede  gezindiklerini 
söyledi. Ben bahçeye fırladım.

G undasov  soyunun tarihini bilmeyen, dayıcığımın rü tb e ­
sini anlamayan doğa ana o n a  karşı benden  kat kat özgür, kat 
kat rahattı. B ahçede panayırda görülecek tü rd en  bir kargaşa 
yaşanıyordu. Bahçe yollarında seken, havada cirit a tan  binlerce 
sığırcık çığlık çığlığa mayıs böceklerini kovalamaktaydı. K o k u ­
lu, k ö rp e  çiçekleriyle insanın yüzüne sürünen  leylak dallarına 
serçeler üşüşmüştü. Yüzünüzü hangi y ö n e  çevirirseniz çevirin 
ya bir sarıasma ya h ü th ü t  kuşu ya da bozdoğan ötüşüyle 
irkiliyordunuz. Başka bir zam an olsa kızböceklerinin peşine 
düşer, titrek kavak altındaki alçak bir dokurcunun (o t  yığı­
nının) tepesine konm uş bir saksağanı taşlar, burnum la dö rt  bir 
yanı kolaçan ederdim, ama şimdi böyle yaramazlıklarla uğra­
şacak durum da değildim. Yüreğim  heyecanla çarpar, karnıma 
soğuklar basarken  ben  apoletli ,  yalın kılıçlı, gözleri korku  
saçan bir adamı aramaktaydım.

Gelin  de şimdi uğradığım hayal kırıklığını gözünüzün ö n ü ­
ne getirin! A nnem le  birlikte gez inen  kişi beyaz ipek takım giy­
sili, beyaz şapkalı, ufak  tefek, incecik b ir adamdı. Elleri ce p ­
lerinde, ikide bir başını arkaya atıp annemin ö n ü n e  geçerken  
gencecik bir delikanlı sanılabilirdi. H areketle r i  öylesine can­
lılık, yaşam doluydu ki, arkadan iyice yaklaşıp şapkasının ken a ­
rından taşan, kısa kesilmiş kır saçlarını görm esem  yaşlılığın



ihanetini anlayamazdım. Hani n e red e  o generallerin  ağırbaş­
lılığı, kurum lu tavırları, kulaklarına dayanmış geniş yakası? 
Bunların yerine çocuksu kıvrak hareketler, sıradan bir boyun- 
bağı gördüm... Anacığımla birlikle dolaşıyor, söyleşiyorlardı. 
Y anlarına sessizce yaklaştım, birinin dönüp  geriye bakacağı anı 
gözlemeye başladım.

— Kladya, senin burası ne güzel bir yer! diyordu dayım. N e 
hoş. ne  sevimli bir bahçen var! Böylcsine güzel köşelerinin 
o lduğunu bilsem önceki yazlar yurt dışına hiç gitmezdim.

O  arada hızla eğilip bir laleyi kokladı. Çevresinde gözüne 
ne çarpsa daha önce böyle bir bahçe, böyle güneşli bir gün 
görmemişçesine m erak ediyor, coşkusunu dile getiriyordu. Ne 
garip hareketleri vardı dayımın! Yaylı bebekler gibi kıpır kıpır 
kıpırdanıyor, annem e ağzını açma fırsatı vermiyordu. Derken, 
bir dönem eçte  mürver ağacının arkasından Pobedinski gözük­
tü. Ö ğre tm enin  onlarla karşılaşması öyle beklenm edik bir anda 
oldu ki, adamcağız irkilerek bir adım geriledi. Sırlına kollu, 
bayramlık yeldirmesini (pelerin) giymişti, bununla arkadan 
tıpkı bir ycldeğirmenine benziyordu. Tüm  görünüşüyle çarpı­
cıydı bugün, görkemli bir havası vardı. Ispanyollar gibi şapka­
sını göğsüne bastırıp öne  bir adım allı, dayımı saygıyla selam­
ladı. M arkizler de  m elodramlarda öne, biraz yana böyle eğilir­
ler...

Sesini yükselterek;
— Beyefendiye kendimi tanıtm aktan onur duyarım! dedi. 

B endeniz eğitimci, yeğeninizin öğretmeni, veter iner fakültesi 
eski öğrencisi, soylu bir aileden gelme Pobedinski!

Bu kibarlık gösterisi annem in çok hoşuna gitti. Pobedins- 
k i’nin başka akıllıca sözler söyleyeceği lallı beklentisi içinde 
gülümsedi, öylece d o n d u  kaldı. A ncak  öğretm en, dayımdan 
g ene ra l le reözgü  görkemli bir tanışma töreni,  yani görmekli bir 
«mm» sesiyle birlikte iki parmağını uzatma hareketi  umduğu 
için dayım hoş bir gülümsemeyle sertçe elini sıkınca b irdenbire 
korkuya kapıldı, kızarıp bozarm aya başladı. B irkaç kemküm-



den sonra, yersiz bir öksürüğe tutuldu, yana doğru  uzaklaştı.
Dayım gülüyordu.
— Ne hoş, değil mi? Sırtına bir yeldirme geçirince kendini 

dünyanın e n  akıllı adamı sanıyor! G e n e  de çok  beğendim 
öğretmeninizi, yemin ederim! Aptalca yeldirmesinin ayrı bir 
havası, gençlere  özgü bir cakası var.

Tam  o  sırada geriye döndü, beni gördü.
— A. bu çocuk da kim?
A n n em  kızardı.
— Andriuşam bu benim. T ek  avuntum.
Ben kumun üstünde ayaklarımı birbirine vurdum, yerlere 

kadar eğildim.
Dayım ellerimi dudaklarımdan aldı, saçımı okşadı.
— G enç çocuk... G enç  çocuk... Adın Andriuşa, öyle mi? 

Hmm, dem ek öyle... Çok akıllı bir çocuğa benziyor, yemin 
ederim. Okula gidiyor musun?

Bütün anne le r gibi benim anacığım da erdem lerim i a b a r ­
tıp bire beş kalarak  derslerdeki başarılarımı, iyi huylarımı sayıp 
döktü; bense  dayıma saygıda kusur e tm em ek  için ö n ü n d e  eği­
lip selam  üstüne selam çaktım. Anacığım bu fırsattan yararla­
nıp konuyu biraz değiştirdi, parlak yeteneklerim  göz önüne 
alınırsa devlet hesabına askeri okula girmemin iyi olacağını 
söyledi. B en  gen e  saygıda kusur e tm em ek  için gözlerimden 
yaşlar boşanarak  ondan  beni koruması altına almasını is­
leyecektim ki, dayım birden durdu, şaşkınlık içinde kollarını iki 
yana açtı.

— A m an Tanrım, bu da nesi!
Çiftliğimizin yöneticisi F iodor Pelroviç’in karısı Tatyana 

İvanovna ana yoldan d ü m düz  bize doğru  geliyordu. Bir elinde 
kolalanmış beyaz elekliği, ö bür  e linde uzun ütü  tahtası vardı. 
Tam yanımızdan geçerken  kirpikleri arasından ü rkek  ürkek 
konuğum uza baktı, yüzünde bir kızarıklık belirdi.

Dayım;
— D urum  gitgide zorlaşıyor, kardeşçiğim, dedi. Bakıyo­



rum, adım başı sürprizle karşılaşıyoruz sizin burada. Yem in  e- 
derim...

— Bizim konağın güzellik kraliçesi sayılır. F iodor için 
taşradan bulup getirdik. Y üz fersah uzaktır gelin geldiği yer...

Tatyana Ivanovna’ya kaç kişi güzel derd i ki? Yirmi yaş­
larında, kısaca boylu, balık etinde, düzgün görünüşlü, kara göz­
lü, kara kaşlı, kırmızı yanaklı, hoş bir kadın düşünün. A ncak  n e  
yüzünde, n e  d e  bedeninde gözlerinizi dinlendireceğiniz cesur, 
kararlı bir çizgiye raslayamazdınız; sanki doğa ana onu yara­
t ırken kendinde büyük bir güven, esin eksikliği duymuş... T a t ­
yana Ivanovna iyi huylu, biraz ürkek, utangaç bir kadındı; az 
konuşur, süzülür gibi sessiz yürür, seyrek  gülerdi; yüzü de, tüm 
yaşamı da yalanmışçasına düz saçları gibi dümdüzdü. Dayım 
kadının arkasından gözlerini kısarak baktı, gülümsedi. A nam  
ise onun gülümseyen yüzüne gözlerini dikti, ciddileşti, içini 
çekti.

— Ah, ağabeyciğim, siz d e  bir türlü evlenemediniz gitti! 
dedi.

— Evet, evlenemedim...
— Niçin, peki?
— Sana nasıl söylesem, bilmem ki... Y aşam  böyle oluştu 

kendiliğinden. G ençliğim de çalışmaya fazla daldım, yaşamaya 
p ek  aldırmadım, ama yaşamın tadını çıkarmak istediğimde de 
geriye d ö n ü p  baktığımda ellisini devirdiğimi gördüm. G eç kal­
mıştım. N eyse bu konuyu deşmeyelim. Canımı sıkıyor...

ikisi b irden içlerini çektiler, konuşa konuşa ilerlediler. 
B en  geride  kalınca öğretm enim i bulmak, izlenimlerini paylaş­
mak üzere  onu aramaya koştum.

Pobedinski avlunun ortasında dikilmiş, cakalı cakalı g ök­
yüzüne bakıyordu. Başını iki yana sallayarak;

— Belli, çok kültürlü bir adam  senin dayın, dedi. O nunla  iyi 
anlaşacağımızı umuyorum.

Bir saat sonra anacığım yanımıza geldi. Soluk soluğa kal­
mıştı.



— Ah, der tle r  bitmiyor! dedi. Ağabeyimin uşağını biliyor­
sunuz, kapı gibi bir adam, ne mutfağa sığıyor, ne  koridora; ona 
öze l bir o d a  verm ek  gerekiyor. N e  yapacağımı şaşırıp kaldım. 
Ah, çocuklarım, sizin odayı o n a  versek  d e  siz yan bölmeye, 
F io d o r’un oraya taşınsanız!

Biz bu işe gönülden razı olduk, neden  derseniz, annem in  
g ö zü n d e n  ırak, dah a  serbest yaşamak bizim d e  istediğimiz 
şeydi.

A n n e m  sızlanmalarını sürdürdü:
— D ert  bir değil ki! Ağabeyim öğle yemeğini başkenlliler 

gibi akşam yedide yiyeceğim, diye tu tturdu . N e yapacağımı 
şaşırdım, beynim almıyor. Yemeği akşam yediye kadar beklet- 
sek  fırında kavrulur gider. E rkek le r  ev işlerinden ne anlar ki, 
onların  aklı büyük şeylerde. Bu durum da iki kez yem ek pişir­
m ekten  başka çıkar yol yok. Çocuklar, siz eskisi gibi öğleyin 
yersiniz, ben  de  ağabeyim için sabreder, akşamı beklerim.

D erin  derin içini çekti,  bana dayımın hoşuna g itm ek için 
çaba göstermemi söyledi, mutfağa do ğ ru  hızlı hızlı yürüdü. 
Tanrı ddayımı benim iyiliğim için gönderdiğinden Pobedinski ile 
ikimiz h em en  o  gün yan  bölmeye taşındık, koridordan  çiftlik 
yöneticimizin yatak  odasına geçilen ara  odaya yerleştik.

Dayıcığımın gelişi, yeni odaya taşınmamız sandığımız gibi 
yaşantımızı pek  değiştirmedi; g en e  eskisi gibi tekdüze , sıkıntılı 
geçiyordu günlerimiz. T e k  değişiklik, «konuğum uzun gelişi 
dolayısıyla» ders  yapm aktan  kurtulmamızdı. D ers le rden  s e r ­
best  kalan, za ten  okumayı sevmeyen Pobedinski o dada  karyo­
lanın üstünde o tu ru p  uzun burnunu  sağa-sola oynatarak  d ü ­
şünm ek ten  başka bir şey yapmaz oldu. E ğer arada bir ayağa 
kalkarsa, yeni giysisini üzerine  geçirip bakm ak içindi; sonra 
karyolaya o tu ru p  gene  suskun, düşüncelere dalıyordu. O  sıra­
da tek  kaygısı, üzerine k o n an  sinekleri eliyle vurup  vurup  ö l­
dürm ekti .  Öğle yemeğimizi yedikten sonra  «dinlenmek» üzere 
yatıyor, b ü tü n  evi horultuya boğuyordu. Benim  tüm  yaptığım



ise sabahlan  akşama bahçede koşturmak, yan bölm ede o tu rup  
uçurtma yapmaktı.

Dayımı ilk haftalar çok  sık görmedik. Ne sineklere, ne sı­
cağa aldırmaksızın odasında oturuyor, durm adan çalışıyordu. 
O n u n  böyle odasından çıkmamacasına o tu ru p  masasına bağ­
lanması bize açıklanması zor bir hokkabazlık gibi geldi. D ü ­
zenli çalışma nedir bilmeyen bizim gibi tembeller için dayımın 
çalışkanlığı mucizemsi b ir  şeydi. Sabah dokuzda masasının b a ­
şına geçiyor, öğle yem eğine (akşamın yedisine) değin oradan 
ayrılmıyordu, yem ekten gecenin geç vakitlerine değin gene öy­
le... A nah ta r  deliğine gözümü uydurup baktığımda gördüğüm 
tek şey, o n u n  masa başında o tu ru p  çalışmasıydı. Çalışması da 
şuydu: Bir eliyle durm adan yazarken öbür eliyle bir kitabın 
sayfalarını çevirmek, ayaklarını sarkaç gibi sallamak, bu arada 
ıslık çalarak aynı ritmde başını öne, arkaya oynatmaktı. Ç ok 
dalgın, aynı zamanda uçarı bir görünüm ü vardı; sanki çalış­
mıyor, önündeki kağıda arlı, eksi işaretleri koyarak oyun oynu­
yordu. Dikkatimi çek en  başka bir şey de  sırlındaki kısa şık c e ­
keti, boynundaki afili kravatıydı; anahtar deliğinden bile bur­
numa çarpan ince bir kadın esansı sürünüyordu. Odasından 
yalnız y em ek  yem ek için çıkıyordu. Y em ek  yemesi de  bir şeye 
benzese...

A n a m  şöyle sızlanıyordu bize:
— Ağabeyimi anlamıyorum bir türlü! O n u n  için h er  gün 

hindi, güvercin kesiyorum, kendi clceğizimle kom posto pişiri­
yorum, onun yediği ise bir kase e l  suyu ile parmak kadar et 
parçası; sonra  sofradan kalkıp gidiyor. Biraz daha yemesi için 
yalvardığımda dönüp  biraz süt içiyor. Nedir süt d en en  nesne? 
Bulaşık suyu gibi bir şey... İnsan bunca yem ekle çok geçmez 
ölür. Yemesi için üzerine düştüğüm de gülüp çeşitli şakalar ya­
pıyor. Ah, iki gözüm ün hoşuna gitmiyor bizim yemeklerimiz!..

K onak la  akşamlar gündüzlerden dah a  neşeli geçiyordu. 
G üneş  batıp da  avluya uzun gölgeler düştü  mü, bizler, yani 
Talyana İvanovna, Pobcdinski, ben  yan bölm enin önündeki



merdivenlere o turuyorduk. Karanlık basana değin hiçbirimiz­
den çıt çıkmıyordu. Her şey yeni baştan konuşulduğuna gö re  
görüşecek başka ne  kalabilirdi ki! Dayımın gelişiyle yeni bir 
konu çıkmıştı, o  da kısa zam anda konuşulup bitirildi. Sessiz 
oturduğum uz sürece öğretm enim  Tatyana Ivanovna’nın yü­
zünden  gözlerini ayırmaksızın içini çekip dururdu. O  sıralar bu 
iç çekişlerin ne anlama geldiğini anlamazdım, şimdi düşünü­
yorum  da pek çok şeyi açıklıyorlar.

Uzun gölgeler birlcşip de kesintisiz bir gölge o luşturunca 
çiftlik yöneticisi F iodor tarladan ya da avdan dönerdi.  Fio- 
d o r’un benim üzerimdeki etkisi, ilkel, hatta korkunç  bir ada- 
mınkinin aynısıydı. Kocam an kara gözlü, kıvırcık saçlı, karm a­
karışık sakallı, karayağız bir yüzü gözünüzün ö n ü n e  getirin. 
Ruslaşmış bir çingenenin oğlu olan bu adam bizim Çuçuyev 
köylüsünün dilinde «kara şeytan» diye anılır o lmuştu. Dış gö­
rünüşünü bırakın, huyunda-suyunda bile çingenelik vardı. 
Evinde oturamayıp günler boyu tarlada, avlakta gezmesi neyi 
gösteriyordu? Asık suratlı, hep öfkeli, suskun, k im seden çekin­
mesi olmayan bu ç ingene baskı denen  şey tanımazdı. A nacı­
ğıma kabalık eder, bana hep  «sen» d e r ,öğ re tm en im  Pobedins- 
ki’nin okum uşluğunu küçük görürdü. G e n e  de biz sinirli, hasta 
bir adam olduğunu düşünüp  onu hoş görürdük. Anacığım ise 
çingene yaratılışına karşın son derece  hamarat, dürüst  biri 
olmasından ö tü rü  onu severdi. Fiodor, karısı Tatyana Ivanov- 
n a ’ya çingene aşkıyla tu tkundu, ancak somurtuk, acı çeken  bir 
adamın tutkunluğuydu bu. Bizim yanımızda karısına gönül alıcı 
tek  söz söylemez, gözleri vclfccir okurken  aşağılayıcı tavırlar 
takınırdı.

Kırlardan dönünce  öfke içinde tüfeğini küt diye bir yere 
dayar, gelip karısının yanına o tururdu . Ev işlerini so ran  birkaç 
sözden sonra  derin bir suskunluğa gömülürdü.

— Gelin hep  birlikte tü rkü  söyleyelim, derdim ben.
Öğretm enim  gitarını ayarlar, zangoçların tok sesiyle « E n ­

gin ovalarda» tü rküsüne  başlardı, biz d e  o n a  katılırdık. Pobe-



dinski’nin sesi kalın, alçak sesle söyleyen F iodor’unki tenor, 
benimkiyle Tatyana İvanovna’nınki ise tizdi.

Gökyüzü  yıldızlarla kaplanıp kurbağaların ötüşü  kesilince 
m utfak tan  akşam yemeğimiz gelirdi. M erdivenlerden içeri 
girer, yem ek yem eye koyulurduk. Pobedinski ile F iodor  öyle 
oburca, öyle gürültüyle yerlerdi ki, yedikleri elin kemiklerinin 
mi, yoksa çenelerinin mi çatırdadığını bilmezdik. Tatyana 
Ivanovna ile ben onlara  kesinlikle yetişemezdik. Yemeğin 
biliminde biz yan bölm edekiler derin bir uykuya dalardık.

G e n e  böyle bir akşam vakti m erdivenlerde oturup  yem e­
ğin getirilmesini bekliyorduk. Birden bir gölge belirdi, yerden 
bitmişçesine dayım G undasov’u gördük karşımızda. Bizi uzun 
uzun süzdü, sonra ellerini ç ırparak  neşeyle güldü.

— Doğa güzellikleri! Aya bakıp türkü  söylüyorlar! Yemin 
ederim  çok güzel! B en  de sîzlerle birlikle o tu rup  hayal ku ra­
bilir miyim?

Suskun, bakıştık. Dayım en alçak basamağa olurdu, es ­
nedi, gökyüzüne baktı. K imseden çıt çıkmıyordu. Evimize g e­
len dayımla ta ne  zam andan  beri konuşmaya can atan P o b e ­
dinski bu fırsattan yararlanıp ilk sözü açtı. Onun akıllıca 
konuşm alar için değişmeyen tek  konusu  vardı: Salgın hayvan 
hastalıkları. Öyle o lur ki, bin kişilik bir topluluğa düşersiniz, 
bin değişik yüzden yalnız bir tanesi zihninizde yer eder. İşte 
bunun gibi Pobedinski’nin aklında da altı ay okuduğu v e te ­
rinerlik fakültesinden bir tümce kalmıştı: «Salgın hayvan 
hastalıkları ülke ekonomisini önem li de recede  zarara uğra t­
maktadır. Bu hastalıklara karşı koymak için halkla devlet el ele 
vermelidir.» Bu tümceyi söylemeden ö n c e  Pobedinski birkaç 
kez boğazını temizledi, heyecandan birkaç kez de yeldir­
mesinin ö n ü n ü  kavuşturdu. Öğretm enim in söylediklerini d u ­
yunca dayım ona  dik dik baktı, burnundan  gü le r  gibi sesler 
çıkardı. Bizleri süs mankeniymişiz gibi süzdükten sonra;

— Y em in ederim, çok  hoşuma gitti, dedi. Yaşam işle tamı



lamına böyledir... G erçek  dediğimiz şey başka türlü nasıl 
olabilir?

Talyana Ivanovna’ya döndü  birden;
— Pelageya Ivanovna, siz niçin susuyorsunuz?
Kadıncağız ulandı, kesik kesik öksürdü.
— Hadi, durmayın, konuşun, lürkü söyleyin, dans edin! 

Niçin zaman yitiriyorsunuz? Kahrolası zaman durm uyor ki, 
hep  koşuyor...Yemin ederim , bir s ü re so n ra  geriye dönüp  bak ­
tığınızda yaşlanıvcrdiğinizi anlayacaksınız! iş le  o zaman geç 
kaldığınızın resmidir. O n u n  için, Pelageya Ivanovna... boş 
durmayın, hep bir şeyler yapın!

O  sırada akşam  yemeğimiz geldi. Dayım da b ize  katıldı, 
yan bölmedeki odamıza geçlik. Bir yandan bize bakarken  lam 
beş b ö re k  ile bir kaz kanadı yedi. O n u  duygulandırmış, iştahını 
açmıştık. Değerli öğretm enim  ne yumurllasa, Talyana İvanov- 
na ne yapsa o nu  heyecanlandırıyor, hoşuna gidiyordu. Y em ek  
bilip de  Talyana Ivanovna bir köşeye çekilerek örgü işine 
başladığında dayım gözünü kadının ellerinden ayırmadı, hep 
gevezelik elli.

— Dostlarım, bir gününüzü  dahi boş geçirmeyip yaşa­
manıza bakın... Tanrım sizi bugünü yarın için feda e tm ek ten  
korusun! Yaşadığınız anda gençlik, esenlik, ateş vardır; yarın 
ise bir aldatmaca, bir hiçtir. Yirmi yaşını bulduğunuzda yaşa­
maya başlamalısınız.

Bir ara Talyana Ivanovna lığını düşürdü. Dayım hem en 
alıldı, lığı y e rd en  aldı, bir selam çakarak  Talyana Ivanovna’ya 
verdi, işle o zaman ilk kez yeryüzünde Pobedinski’den daha 
ince insanların var olduğunu anladım.

— Evet, seviniz, evleniniz, saçmalıklar yapınız, diye sırala­
dı dayım. Bana sorarsanız, saçmalıklar, yaşamın anlamını kav­
rama çabalarımızdan daha sağlıklı, daha yaşam doludur...

Öyle uzun konuşuyor, öyle laflar sıralıyordu ki, canımıza 
lak elli en sonunda. Ben bir k ö şed e  sandığın üstüne çörek­
lenmiştim, o n u  dinlerken uyuklamaya başladım. Canımı sıkan



başka bir şey de bir kerccik bana dikkat etmemiş olmasıydı. 
Odamızdan gittiğinde saat gecenin ikisini bulmuş, o sırada 
uykuya dayanamayıp çoklan sızmışım ben.

O  akşamdan sonra dayım her karanlık çöküşle  yan böl­
meye uğrar oldu. Bizimle birlikle yem ek yiyor, şarkı söylüyor, 
hep aynı konuda saal ikiye değin durm adan gevezelik ediyor­
du. Odasındaki akşam ve gece çalışmaları son buldu, an a­
cığımın hindilerini, kompostolarını yemeyi öğrenince de  gün­
düz çalışmaları billi. Sonunda masasından kopmuş, «canlı ya­
şama» dönm üştü . Gün boyu bahçede geziniyor, ıslık çalıyor, 
işçileri bir şeyler anlatmaya zorlayarak çalışmalarını engelliyor­
du. G özüne  Tatyana Ivanovna Tasladığında onun yanına ko ­
şuyor, elinde bir şey taşıyorsa yardım etmeyi öneriyordu. Bütün 
bunlardan müthiş ulanıyordu kadıncağız.

Yaz ilerledikçe dayım daha uçarı, dalgın, fıldır fıldır bir 
adam oldu. Ç ok  geçm eden Pobcdinski ona karşı duyduğu tüm 
güveni yitirdi.

— Am m a dar görüşlü bir adammış senin dayın! Devlet ri­
calinde üst rütbede birine hiç benzemiyor. D oğru  dürüst ko ­
nuşmasını bilse bari. O  da yok! H er sözün sonunda «yemin 
ederim ki» demiyor mu, sinir oluyorum. Hiç hoşlanmadım o n ­
dan!

Dayım yan bölmeye dadandığından beri gerek F iodor’da, 
gerekse Pobcdinski’dc birtakım değişiklikler oldu. F iodor ava 
çıkmayı bırakıp eve erken  dönmeye, karısına daha bir öfkeyle 
bakmaya başladı. Suskunluğu ise iyice arttı. Ö ğre tm enim e g e ­
lince, hayvanların salgın hastalıklarından konuşm aktan vazge­
çip som urtkan  biri oldu, hatta alaycı bir sırıtkanlık gelip yerleşti 
yüzüne.

Bir keresinde dayımın bizim yanımıza doğru geldiğini gö­
rünce;

— A  bizim sıçan yavrusuna bakın! dedi.
Onlardaki bu değişikliğin dayıma karşı duydukları kır­

gınlıktan ileri geldiğini sanıyordum. Dayım dalgınlıktan iki­



sinin adını birbirine karıştırıyordu, hangisinin öğretm en, han ­
gisinin Tatyana İvanovna’nın kocası olduğunu bile ö ğ ren em e­
mişti. Tatyana İvanovna’ya da kimi zam an Nastasya, kimi za­
man Pelageya, kimi zaman Ycvdokiya diyordu. Bizleri fazla­
sıyla beğenmesi, bizimle birlikle coşup gülmesi, şaklabanlık 
yapması o nu  gözümüzden düşürmüştü. A ncak  asıl n ed en  bu  
kırgınlıklar değildi, şimdi anlıyorum da daha  ince duygular söz 
konusuydu.

Hiç unutmam; bir akşam ben gene  sandığın üstüne kıvrıl­
mış. uykuyla boğuşuyordum. G öz kapaklarım ikide bir kavuşu­
yor, gün boyu koşturmaktan yorgun düşen bedenim  yana 
kayıyordu. Ben uyumamak için direndim, gözlerimi d ö r t  açlım. 
Vakit gece yarısını bulmuştu. Tatyana İvanovna, h e r  zamanki 
gibi yanakları pem be pembe, küçük masanın başında, sessizce 
kocasına gömlek dikmekteydi. Bir köşede Fiodor, suratı bir 
karış asık, karısına dik dik bakıyor; ö b ü r  köşede Pobedinski, 
boynu yüksek yakasının içine gömülmüş, öfkeli öfkeli soluyor. 
Dayım da kendi düşünceleri içinde odada  habire tur atıyor... 
Orta lık ta  büyük bir sessizlik vardı, yalnız Tatyana Ivanovna’nın 
elindeki ke ten  bezi hışırdıyordu. Bir ara  dayım dura rak  T a t ­
yana Ivanovna’nın karşısına dikildi.

— Sizlcr öylesine genç, taze, iyisiniz ki, sîzlere imreniyo­
rum! dedi.

Burada kaldığım sürece sizlere bağlandım, bir gün yanı­
nızdan gideceğimi düşündükçe yüreğim sızlıyor... içtenlikle 
söylüyorum, inanın bana!

Uyku göz kapaklarımı ağırlaştırmış, uyuyakalmışım. Bir 
gürültüyle gözlerimi açlığımda dayımı Tatyana Ivanovna’nın 
karşısında duruyor gördüm. Duygu dolu  bakışlarını onun  yü ­
zü n d en  ayıramıyordu, yanakları alev alevdi.

— Yaşamı heder  olmuş bir adamım ben! dedi. Hiç yaşama­
dım desem  yeridir! Yüzünüzün tazeliği bana boşa giden 
gençliğimi anımsatıyor, öm rüm ün sonuna dek  karşınızda du ­



rup yüzünüze bakmaya razıyım. Sizi seve seve yanımda Peters- 
burg’a götürürdüm.

Fiodor hırıltılı sesiyle;
— Bunları niçin söylüyorsunuz? diye sordu.
— Sizi çalışma masamdaki camın altına kor, hem kendim 

seyreder, hem  başkalarına gösterirdim. Pelageya İvanovna, bi­
liyor musunuz, bizim orada sizin gibilere pek  raslanmaz. Bizde 
zenginlik, debdebe, bazan da güzellik bulunur da g erçek  ya­
şam... şu sağlıklı huzur bulunmaz...

Böyle diyerek Talyana İvanovna’nın ö n ü n e  olurdu, elini 
elinin içine aldı. Gülerek;

— Söyleyin bakalım, benimle Petersbu rg ’a gelir misiniz? 
Ya! Hiç olmazsa elinizi götüreyim. Ah, n e  güzel bir el! O n u  da 
mı vermiyorsunuz? Ah, sizi cimri, elinizi ö p m em e bari izin 
verin!

Bu sırada sandalyelerden biri küt diye yere yuvarlandı. 
Ayağa fırlayan F io d o r ağır ağır karısına doğru yürüdü. O na  
yaklaşmasıyla küçük masaya yum ruğunu indirmesi bir oldu.

— Hayır, böyle şeylere izin veremem! diye bağırdı boğuk 
bir sesle.

F iodor’la birlikte Pobedinski de  ayağa fırlamıştı. O  da, 
yüzü sapsarı, öfkeli, Tatyana Ivanovna’ya sokuldu, yum ruğunu 
masaya vurdu.

— Ben de... ben  de  izin vermem!
— Ne var? N e diyorsunuz? diye şaşırdı dayım.
Fiodor masaya bir yumruk daha indirdi.
— Böyle şeylere izin vermem!
Dayım yerinden hopladı, korkulu korkulu gözlerini kır­

pıştırmaya başladı. Bir şeyler söylemek istiyor, ama şaşkınlık­
tan, korkudan  ağzını açamıyordu. Bunun üzerine utangaç 
utangaç gülümsedi, şapkasını bile orada unutarak , paytak 
adımlarla yanımızdan uzaklaştı. A z sonra anacığım koşarak 
odamıza girdiğinde büyük bir tedirginlik içindeydi. F io d o r  ile



Pobedinski’yi ise iki demirci gibi karşılıklı eğilip kalkarak 
masayı yumrukluyorlardı.

— Burada neler oluyor? Ağabeyim niçin kötüleşti? Ne 
yaptınız ona? diye sordu anacığım.

A ncak  Tatyana Ivanovna’nın solgun, ü rkm üş yüzüne  ba ­
kınca, sanıyorum, h e r  şeyi anladı. Başını sallayarak içini çekti.

— Bırakın artık  masayı yumruklamayı! Fiodor, kes dedik 
sana! Y a siz, Y egor Alekseyeviç? Size d e  ne  oluyor?

Pobedinski irkildi, u lanarak  kendini toparladı. F iodor bir 
ona baktı, bir karısına; sonra odada dolanmaya başladı. A n a ­
cığım yanımızdan ayrılır ayrılmaz gördüğüm  şeyi kö tü  bir düş 
gibi hiç unutmam. F io d o r  öğrctm eninn yakasını topladı, onu  
h o p  diye havaya kaldırdı, kapıdan dışarı fırlattı.

Sabah  uyandığımda öğretmenimin yatağı boşlu. O nun  
nerede  o lduğunu sordum, dadım fısıltıyla, kırılan kolunu  sar­
dırmak için erkenden  hastaneye götürdüklerini söyledi. Bu h a ­
b e r  beni çok  üzdü, bir gün  önceki rezilliği anımsayarak avluya 
doğru yürüdüm. G ökyüzü bulutlarla kaplıydı; çıkan rüzgar 
önüne  kattığı tozu, toprağı, kağıt parçalarını, tüylerisürükleyip 
götürüyordu. Yağmur kokusu vardı havada. İnsanlarda olsun, 
hayvanlarda olsun bir sıkıntı seziliyordu. Konağa girdiğimde 
hizmetçiler ayaklarımı döşem eye pat pal vurm am amı söyledi­
ler. Baş ağrısı tutan anacığım yatakta yatıyormuş. Eh, evde 
bana yapacak bir şey kalmamıştı. Avlu kapısından dışarı çıktım, 
oradaki bir banka oturdum . Bir gün önce gördü klerime, işittik­
lerime bir anlam verm eye çalışıyordum.

Bizim avlu kapısından başlayan yol demirci dükkanını, hiç 
kurumayan su birikintisini dolandıktan son ra  büyük posta  
yoluna kavuşurdu. Ç evre lerinde toz küm elerinin uçuştuğu 
te lg ra f  direklerine, tellere sıralanmış uykulu kuşlara baktım. 
İçimi öyle bir sıkıntı sardı ki, oracıkta ağlamaya başladım.

Karşıdan, pos ta  yolundan toz  bulutu içinde bir araba 
gözüktü. A rabanın  içi tıklım tıklım insan doluydu; bunlar, 
manastıra ayine giden kentliler olmalıydı. Araba daha  gözden



silinmemişti ki, bir çift alın çektiği bir fayton belirdi arkasın­
dan. İlçe karakol komiseri Akim Nikiliç arabacının kem erin­
den  lulmuş, ayakla dikiliyordu. Asıl şaşılacak durum  ise fayto­
nun bizim yola sapması, o turduğum  bankın ö n ünden  geçerek 
avluya girmesiydi. Ben daha polis komiserinin bizde ne işi 
o lduğunu anlamaya çalışırken üç alın koşulduğu, gürültülü bir 
a raba  daha çıklı ortaya. A rabada ilçe emniyet amiri vardı, sürü­
cüsüne bizim avlu kapısını gösteriyordu.

Toza-loprağa bulanmış emniyet amirine bakarken, «Bizde 
ne işleri var bunların? H erhalde  Pobedinski bizim çiftlik yöne­
ticisini şikayet elli, onlar da onu hapse götürm ek için geldiler.» 
diye düşündüm.

T ahm inlere  dayanarak karar verm ek  kolay değildir. M e ­
ğ e r  iki araba asıl gelecek olanın öncüsüymüş, çünkü beş dakika 
bile geçm eden gösterişli bir kupa bizim kapıdan içeri süzüldü. 
Ö nüm den  ansızın geçmesi öyle beklenm edik bir olaydı ki, ku­
panın penceres inden  ancak kızıl bir sakal seçebildim.

Şaşkınlık içinde, üstelik kölü  şeyler sezinleyerek konağa 
doğru seğirttim. Konağın girişinde ilk karşılaştığım anacığım 
oldu. Beli-benzi almıştı, arkasından e rkek  seslerinin geldiği 
salon kapısına korkuyla bakıyordu. Belli ki konuklar apansız, 
lam  baş ağrılarının ortasında bastırmışlardı.

— Kimler geldi, anne? diye sordum
O  sırada dayımın sesini duydum:
— Kardeşçiğim, bir şeyler çıkaracaksın, değil mi? Vali gel­

di, yem ek hazırla da karınlarını doyuralım.
Anacığım korkudan  ölecek gibiydi.
— Karınlarını doyuralımmış! Söylemesi kolay! Şimdi ben 

ne hazırlayayım? Bu geçkin yaşımda rezil oldum!
Anacığım iki eliyle birden başını lullu, mutfağa koşlu. 

Valinin ansızın gelişi herkesi ayağa kaldırmış, çiftliğin allım 
üstüne getirmişti. K onak la  büyük bir kırım başladı. O n  kadar 
tavuğa, beş hindiye, sekiz ördeğe kıyıldı. O  telaş içerisinde



anacığımın gözdesi, kaz sürüm üzün ağababası e rkek  kaz bile 
kellesini kurtaramadı. Ahçımız, arabacılar çıldırmış gibiydiler; 
ne yaşına, ne cinsine bakmaksızın ellerine geçirdikleri kümes 
hayvanlarını doğruyorlardı. Bilmem hangi yem eğe terbiye ola­
cak diye benim iki taklacı güvercinin d e  kafası gitti. Anacığım 
için e rk ek  kaz neyse benim  taklacı güvercinlerin değeri de 
aynıydı. B undan dolayı valiyi uzun süre bağışlayamadım.

Akşamleyin vali ile çevresindekiler karınlarını tıka basa 
doyurduktan sonra arabalarına doluşup gittiklerinde şö lenden 
arla  kalanlara bakmak için konağa gittim. Anacığım ile dayım 
salondaydılar. Dayım ellerini arkasına bağlamış, sinirli sinirli 
dolaşıyor, durm adan omuzlarını oynatıyordu. Anacığım bitkin 
bir durumdaydı, yüzü çökmüştü, k anepede  o tu ru rken  hasla 
bakışlarla ağabeyinin hareketlerini izliyordu.

Dayım;
— Kardeşçiğim. beni bağışla ama böyle yapılmaz! diye ho ­

murdandı. Seni valiyle tanıştırıyorum, sen elini bile uzatmıyor­
sun! Adamcağız öyle ulandı ki! Ben de ne yapacağımı şaşırdım. 
Sadelik güzel bir şey, ama her şeyin bir sınırı vardır. Yemin e- 
derim... Hazırladığın yem eğe gelince... Hatırlı konuklara böyle 
yemek çıkarılır mı! D ördüncü  sırada verdiğin o  paçavra gibi şey 
neydi?

— Tatlı terbiye ile hazırlanmış ö rdek  kızarlmasıydı.
— Ö rd e k  kızartmasıymış! Bağışla beni ama kardeşçiğim... 

midem cayır cayır yanıyor. H asla  elli beni...
Dayım suratını ekşitti, ağlamaklı bir yüzle;
— Valiyi d e  şeylan nereden  çıkardı karşımıza! dedi. Sanki 

bize gelmesi çok önemliydi! Of, yanıyor midem! N e  uyuya­
biliyor, ne çalışabiliyorum... Bütün düzenim  bozuldu... Bu da 
mı gelecekli başımıza! Can sıkıntısından patlarken  çalışmadan 
nasıl vakit geçirirsin? Al işte, gene  şuramda ağrılar başladı!

Kaşlarını çat tı, adımlarını sıklaştırdı. Anacığım alçak sesle 
sordu:



— Ağabcyciğim, yurt dışına gitmen kaça çıkar sana?
— En azından üç bin ruble... Am a nered e  bulurum  bu  

parayı? T ek  kuruşum kalmadı. A h , yanıyor midem!
Dayımın sesi ağlamaklıydı. Bir an durdu, bulutlu  gökyüzü­

ne kederle  baktı, yeniden gezinmeye başladı.
Bir sessizlik çöktü ortalığa... Anacığım kutsal tasvirlere 

baktı baktı, derin düşünceler içindeydi... Sonra birden ağla­
maya başladı.

— Peki, üç bin rubleyi vereceğim size, dedi.
Birkaç gün sonra  kocaman bavullar istasyona gönderildi, 

ard ından da müsteşar dayım yola koyuldu. Anacığımdan ayrı­
lırken göz yaşı döktü, ellerinden dudaklarını alamadı bir türlü. 
Arabaya bindiğinde yüzü çocuklar gibi neşeliydi. Mutlu, p a r­
layan bir yüzle arabaya rahatça kuruldu, ağlayan anacığıma 
eliyle veda işareti yaptı, bir an duralayarak bakışlarını bana 
dikti. Y üzünde  son derece  büyük bir şaşkınlık belirmişti.

— Bu çocuk da kim? diye sordu anacığıma.
Ulu T an r ı’nın dayımı benim için gönderdiğini ağzından 

düşürm eyen anacığım bu soru  karşısında sanki çarpıldı. Oysa 
benim buna aldırdığım yoktu. Sevinçli yüzüne bakarken  her 
nedense  ona çok  acıyordum. D aha  fazla dayanamadım, koşup 
arabaya tırmandım, bu uçarı, uçarı olduğu için de  bü tün  insan­
lar gibi zayıf adamı sımsıkı kucakladım. Gözlerinin içine bakıp, 
hoş bir şey söylemek için;

— Dayı, siz hiç savaşa katıldınız mı? diye sordum.
Dayım yanaklarımdan öptü.
— Ah, sevimli çocuk, yemin ederim  ki... Ah, nasıl da doğal 

h e r  şey burada... yemin ederim...
A raba yola dizildi... B en dayımın ardından bakakaldım, 

«yemin ederim » sözü uzun süre çınladı kulaklanmda...



KONTRBASLI ROMAN

Ç alg ıc ı  Smıçkov, kızının nişan töreni o n u ru n a  çalgılı, 
danslı bir eğlence düzenleyen prens Bibulov’un konağına git­
mek üzere  yola çıkmıştı. Omzunda, deriyle kaplı k u lu  içinde 
kocaman bir kontrbas vardı. Kıyısında yürüdüğü ırmağın suları 
pek görkemli değilse bile ozanımsı mırıltılarla çağıldayarak 
akıyordu.

Smıçkov «Irmakla bir güzel serinlesem nasıl olur?» diye 
düşündü.

U zun uzadıya kafa yormadan soyundu, gövdesini serin 
suların kucağına bıraktı. Ç ok  güzel bir akşamdı. Smıçkov’un 
ozan ru h u  da çevrenin ahengine uyum sağlamaya başlamıştı. 
H ele yüz kulaç kadar yüzdükten sonra  kıyının dik bir yerinde 
güzel bir kızın o tu ra rak  balık lu lluğunu  görünce yüreğini öyle 
lallı duygular sardı ki! Soluğunu lullu , çeşitli duyguların e t­
kisiyle eriyip gilli. Çocukluk anıları, eski günlere özlem, d ep ­
reşen aşk işlekleri onu uzaklara aldı götürdü. Hey gidi gençlik 
günleri! Oysa bir daha sevebileceğini hiç sanmıyordu, insan­
lara olan inancını yitirdikten sonra (Ç ok  sevdiği karısı fagolçu 
arkadaşı S obakin’le birlikle onu bırakıp kaçmıştı.) içinde koca­
man bir boşluk duymuş, insan kaçkını biri olup jçıkmışlı.

«Yaşam nedir ki? Niçin yaşıyoruz?» diye soruyordu sık sık. 
«Yaşam masaldan, düşten  başka bir şey değildir.» diyordu 
sonra da.

A m a uyuyan güzelin kaşısında dururken  (O n u n  uykuda 
olduğunu anlam ak güç değildi.) birdenbire, iradesi dışında 
yüreğinde aşka b en ze r  bir duygunun kabardığını hisselli. Kızı 
gözleriyle yercesine  uzun uzun seyretti.



Biraz sonra derin derin içini çekti. «Eh, yeter artık. H oşça 
kal, güzel hayalet! Prens hazretlerinin balosuna yetişmem 
gerekiyor.»

Uyuyan güzele bir daha baktık tan  sonra lam uzaklaşmak 
üzereydi ki, aklına bir şey geldi.

«O na karşılaşmamızın bir anısını bırakmalıyım. Oltasına 
bir şey taksam nasıl o lur? Bilinmeyen bir adamın sürprizi hoş 
kaçmaz mı?» dedi.

Smıçkov usulca kıyıya yüzdü, kır çiçeklerinden, su yosun­
larından bir dem et yaptı, bunu karapazı yaprağına sarıp o ltanın 
ucuna taktı. D em et suyun dibine çökerken  oltanın mantarını 
da aşağıya çekti.

Mantıklı düşünce, doğa yasaları, kahramanımın toplumsal 
durum u romanın burada bilmesini gerektirir, öyle değil mi? N e 
yazık ki, bir yazarın yazgısı böyledir işte! E lim de olmayan 
neden le r dolayısıyla romanım çiçek demetiyle son bulmadı. 
Çünkü sağduyuya, d oğa  yasalarına aykırı olarak yoksul, soy­
luluğu olmayan bir çalgıcının, varlıklı, soylu bir güzelin yaşa­
mında önemli bir rol oynaması gerekm ektedir.

Çiçek demetini oltaya takan Smıçkov kıyıya çıktığında 
yıldırımla çarpılmışa döndü. Giysilerinin yerinde yeller esiyor­
du, birisi onları çalmıştı. Smıçkov güzel kıza hayran hayran 
bakarken, bilinmeyen uğursuzlar kontrbas ile silindir şapkası 
dışında n e  varsa hepsini alıp götürmüşlerdi.

Smıçkov;
— Kahrolasılar! diye bağırdı. Ey insanlar, şeytanın dölleri! 

Beni asıl öfkelendiren, giysisiz bırakmanız değil (Çünkü giy­
siler ebedi değildir nasıl olsa.), beni çırılçıplak dolaştırarak a h ­
lak kurallarını çiğnemeye zorlamanızdır.

içinde kontrbas bu lunan ku tunun  üstüne oturdu, bu  
korkunç durum dan kurtulm anın yollarını aramaya başladı.

«Prens Bibulov’un evine çıplak gidemem ya! O rada k a­
dınlar da vardır. Bu melun hırsızlar panto lonla  birlikte cebin­
deki yay reçinesini de  götürmüşler...» diye düşünüyordu.



Sonunda aklına bir şey geldi. «Hah, dedi, kıyıdan biraz 
ö lede  fundalıklar arasında küçük bir köprü  görmüştüm... K a­
ranlık baslırıncaya dek  köprünün  altında o tu ru rum . Sonra 
akşam karanlığından yararlanıp ilk evin kapısını çalarım.»

Bu düşünceyle Smıçkov silindir şapkasını başına geçirdi, 
kontrbasını sırtlayarak fundalığın yolunu tuttu. S ırlında çalgı 
aleti, çırılçıplak, tıpkı bir mitoloji tanrısına benziyordu.

Ey sevgili okurum , şimdi kısa bir süre için kahramanımızı 
köprünün  altında yazgısıyla baş başa bırakıp, balık tu tan  güze­
limize dönelim. Bakalım, o ne  durumda!

Güzel kız, uykudan uyanıp da oltasının m antarını derine 
balmış görünce kamışı hızla çekti. A ncak oltanın ipi yay gibi 
gerildi; nc mantar, ne de çengel sudan çıkmadı. Anlaşılan, 
Smıçkov’un çiçek demeli suya girince şişip ağırlaşmıştı.

Güzel kız. «Y a  büyük bir balık yakalandı ya da  oltanın 
çengeli bir yere takıldı.» diye düşündü.

İpi bir hayli çek tik ten  son ra  çengelin bir yere takıldığına 
karar verdi.

«Ah. ne yazık!» diye söylendi. «Akşam üzeri ne güzel balık 
vuruyordu!»

Güzel kız vakit yitirmeden sisten ince giysilerini çıkarıp 
attı, biçimli bedeni m erm er om uzlarına değin suya gömüldü. 
Çengeli olla ipinin de  dolaştığı çiçek dem etinden  kurtarm ak 
kolay değildi, ancak sabır ve çaba bu güçlüğü yendi. A radan  
çeyrek saat bile geçmemişti ki, güzel kız elinde olta çengeli, 
mutlu, sevinçli, sudan çıkıyordu.

Ö le  yandan acımasız yazgısı kıyıda onu  gözetlemekteymiş 
meğer. Smiçkov’un giysilerini çalan alçaklar, içinde yem bulu­
nan kavanozun dışında her şeyini götürmüşlerdi.

G enç  kız;
— Şimdi ben ne yaparım? diyerek ağlamaya başladı. Eve 

böyle gidilir mi? Hayır, böyle gitm ektense ölürüm dah a  iyi... En 
doğrusu ortalık kararıncaya değin beklemek, sonra karanlıkla 
Agafya nineye uğrayarak yeni giysi getirmesi için ev e  yol­



lamak... Şimdilik gidip küçük köprünün  altında saklanayım.
Güzelimiz yüksek otları s iper ederek ,  eğile eğile köprüye 

doğru koştu. Tam  köprüye ulaşmıştı ki, saçları ozanların saçları 
gibi uzun, göğsü kıllı, çırılçıplak bir adam görerek  bir çığlık attı, 
oracığa yığılıverdi.

Smıçkov da korku içindeydi, kızı önce su perisi sanmıştı. 
«Beni kaçırmaya gelen bir su perisi olmasın?» diye geçirdi için­
den. Bu düşünce onurunu pek  okşadı, neden  derseniz, k en ­
disinin bir e rkek  güzeli olduğuna inananlardandı.

«Eğer su perisi değil de  benim gibi bir insansa bu durum u 
nasıl açıklamalı? Buraya, köprü n ü n  altına niçin gelmiş? O n u  
buraya sürükleyen nedir?»

Smıçkov bu bilmeceleri çözmeye uğraşırken güzel kız 
yavaş yavaş ayılmaya başladı.

Kız;
— Yalvarırım, beni öldürmeyin! diye fısıldadı. Ben prenses 

Bibulova’yım. Elinizi-ayağınızı öpeyim. Size çok para verirler. 
A z önce şurada oltamı çıkarmak için suya girmiştim, hırsızlar 
yeni giysilerimi, ayakkabılarımı, her şeyimi çalmışlar.

Bunun üzerine Smıçkov da sızlanmaya başladı:
— Prenses hazretleri, hırsızlar sizin giysilerinizi çaldıkları 

gibi benimkileri d e  çaldılar! Üstelik pantolonla birlikte cebim­
deki reçineyi d e  götürmüşler!

Kontrbas, t rom bon  çalanlar çoğu zaman cin fikirli d e ­
ğillerdir, ancak Smıçkov bunlar arasında hoş bir istisna oluş­
turuyordu.

Biraz durduktan  sonra;
— Prenses hazretleri, görünüşüm ün sizi n e  denli güç d u ru ­

ma soktuğunu biliyorum, dedi. A n cak s iz in  buradan  gitmenize 
engel olan neden le r  benim ayrılmamı da olanaksız kılıyor. 
E ğer  kabul buyurursanız, bakın, aklıma ne  geldi: Kontrbasın 
ku tusunun içine girip yatınız, kapağını ö r tünce  beni görm ek­
ten  kurtulursunuz.

Bu sözlerin ardından kontrbası ku tusunun  içinden çıkardı.



Bir an kutuyu böyle bir amaçta kullanmakla kutsal sana ta  say­
gısızlık etmiş olacağını düşündüyse de ikircikliği uzun sürmedi. 
Güzel prenses ku tunun  içine girdi, bir kedi gibi büzü lerek  yattı. 
Smıçkov kayışları bağladıktan sonra, doğanın  kendisine böyle 
keskin bir zeka bağışladığı için çok sevindi.

— Prenses  hazretleri, beni şimdi görm üyorsunuz değil mi? 
diye sordu. O rad a  rahat rahat yatın. Karanlık basınca sizi evi­
nize götüreceğim. Kontrbasa gelince, o n u  daha  sonra  alırım.

Ortalık  kararınca  Smıçkov güzel prensesin içinde uzandığı 
kutuyu sırtladı, Bibulov’un  konağının yolunu tuttu . Kafasında 
şöyle bir tasarı hazırdı: Ö n ce  ilk ö n ü n e  gelen  e v e  uğrayarak 
kendine bir giysi bulacak, sonra yeniden yola koyulacaktı.

Y olda çıplak ayaklarıyla tozları kaldıra kaldıra, sırtındaki 
ağır yükün altında iki büklüm eğilerek yürürken;

«H er felaketin sonu mutlulukla biter. P rensesi güç du­
rum dan kurtardığım için babası herhalde  beni ödüllendi- 
recektir.» diye düşünüyordu.

Bayanını dansa kaldıran bir cavaliergalant 1 tavrıyla;
— Prenses hazretleri, o rada rahat mısınız? diye sordu. 

Rica ederim, sıkılmayın, benim kutuda kendi evinizdeymiş gibi 
rahat edin.

K ibar beyefendi Smıçkov, ansızın, ilerde alacakaranlıkla 
iki insan karaltısının yürüdüğünü g ö rü r  gibi oldu. D a h a  dik­
katlice bakınca bunun bir göz  yanılması olmadığını anladı: 
Karaltılar ge rçek ten  yürüyordu h a t ta  e llerinde ç ık ına benzer 
bir şeyler vardı.

Smıçkov, «Bunlar sakın bizi soyan hırsızlar olmasın? El­
lerinde bir şeyler götürüyorlar, herhalde bizim giysilerdir...» 
diye düşündü.

Sırtındaki kutuyu yolun kıyısına bıraktı, karaltıların peşin­
d e  koşmaya başladı.

1 Kibar beyefendi. (Fr.)



— Durun! diye bağırıyordu. D urun! T u tun  şunları!
Karaltılar arkalarına bakıp kovalandıklarını anlayınca ta ­

banları yağladılar.
P renses koşan insanların ayak patırtıları ile «Durun!» 

haykırışlarını uzun süre  işitti. D e rk en  gürüllü-palırlı kesildi, 
ortalığı bir sessizlik kapladı. Smıçkov bu kovalama işine k e n ­
dini öylesine kaptırmıştı ki, mutlu bir raslanlı olmasa, herhalde  
yolun kıyısında daha uzun süre yatm ak zorunda kalacaktı. 
Neyse ki o  sırada Smiçkov’un arkadaşları flütçü Juçkov ile 
klarnetçi Razmahaykin, prens Bibulov’un konağına gitmek 
üze re  oradan  geçmekleydiler. Ayakları kontrbas kutusuna 
çarp ınca şaşkınlıkla bakışarak ellerini iki yana açtılar.

Juçkov;
— Allah, Allah, bir kontrbas! dedi. Üstelik bizim Smiç­

ko v ’un kontrbası! Buraya nasıl gelmiş olabilir?
Razmahaykin de;
— Adamcağızın başına bir şey gelmesin? dedi. Y a  içkiyi 

fazla kaçırdı ya da hırsızların baskınına uğradı. H e r  neyse, 
kontrbası burada bırakmamalıyız. Alıp götürelim.

Juçkov kocaman kontrbası yüklendi, çalgıcılar yollarına 
koyuldular. Flütçü yürürken ikide bir;

— Bu ne ağır şeymiş, yahu! diye homurdanıyordu. Bana 
dünyayı bağışlasalar bu  koca m ere t i  çalmaya razı olmazdım. 
Of, be!..

Çalgıcılar prens Bibulov’un konağına varınca kutuyu o r ­
kestra için ayrılan yere bıraktılar, büfeye gittiler.

Bu sırada konağın bü tün  avizeleri, şamdanlardaki bü tün  
mumlar yakılmaya başlamıştı.

Ulaştırma Bakanlığı’nda yüksek bir devlet m em uru  olan, 
prensesin Lakeyiç adındaki yakışıklı, sevimli sözlüsü salonun 
ortasında durmuş, elleri ceplerinde, kon t  Şalikov ile müzik 
üzerinde konuşuyordu.

— Kontum, Napoli’de  bir kemancı ile tanışırdım, harikalar



yaratan bir ustaydı. Belki bana inanmayacaksınız ama ko n tr­
bastan... evet şu gördüğünüz kontrbastan öyle ince ezgiler 
çıkarırdı ki, anlatamam! S lraus’un valslerini bile çalardı!

Kont inanmayarak:
— Yok, canım, olacak şey değil! dedi.
— Yemin ederim! Lisl'in rapsodilerini bile çalardı! O telde  

onunla avnı odada  kalırdık, yapacak başka bir işim olmadığı 
için ondan Lisl’in rapsodisini çalmayı öğrendim.

— Liszl’in rapsodisi mi dediniz?.. H ım m L  Siz galiba şaka 
ediyorsunuz.

Lakeyiç güldü.
— İnanmıyorsunuz, değil mi! Öyleyse bunu kanıtlayaca­

ğım! Buyurun, orkestraya gidelim.
Güveyle kont orkestraya doğru yürüdüler. Kontrbasa yak­

laşıp hem en kayışları çözmeye başladılar. Ay! Aman, ne k o r­
kunç!..

Gelin, hayal gücüne özgürlük tanıyan okurum uz  müzik 
tartışmasının sonunu düsünedursun, biz Smıckov’un basına ̂ o  j  j

gelenlere dönelim!
Zavallı kontrbasçı hırsızlara yelişemeyerek kutuyu b ırak­

tığı yere döndüğünde onun yerinde yeller esliğini gördü. Bir 
sürü  tahm inler yürü tüp  sağa-sola koşturduktan son ra  gene  de 
kutuyu bulamayınca yanlış yere geldiği kanısına vardı, iki eliyle 
saçlarına yapıştı, korkudan her yerini buz  kesti: «Am an T an ­
rım. havasızlıktan boğulacak! Katili olacağım kızcağızın!»

G ece  yarısına değin aram adık  yer bırakmadı, ama sonuç 
sıfırdı. Bunun üzerine gelip köprünün  altına sığındı.

— Ortalık aydınlandığında bir daha ararım, dedi kendi 
kendine.

Tan sökerken  başladığı aramalardan da eli boş çıkan 
Smıçkov köprünün altında geceyi beklemeye karar  verdi.

Silindir şapkasını çıkarıp saçlarını yolarak;



— O nu mutlaka bulacağım! Aramalarım  bir yıl sürse de 
bulacağım! diye kesin kararını verdi.

Anlattığım o yerlerde yaşayan köylüler, saçı sakalına ka­
rışmış, silindir şapka giyen, çıplak bir adamın geceleri ortaya 
çıkıp köprünün  çevresinde dolaştığını söylüyorlar. Bildirdik­
lerine göre arada bir kontrbas hırıltısına b en ze r  sesler duyulu- 
yormuş...



KORKU ÜSTÜNE

Ş u  yaşadığım sürccc topu  lopu üç kez kork tuğum u söyle­
yebilirim.

K orkudan  saçlarımın ayağa kalktığı, sırlımdaki tüylerin 
d iken d iken olduğu birinci olay önemsiz, önem siz olduğu kadar 
garip bir şeydi.

Biraz da vakit geçirmek niyetiyle bir tem m uz akşamı ga­
zete almak üzere posta istasyonuna gidiyordum. Durgun, yapış 
yapış bir tem m uz sıcağı vardı. Hani bir-iki hafta, ha tta  daha 
fazla, ara vermeksizin süren, sonra ansızın azgın bir fırtınanın 
bastırmasıyla birlikte serin  bir sağanağın boşandığı boğucu 
sıcaklar vardır ya, on lardan  biriydi...

G üneş batalı çok olmuş, dö rt  bir yana kesintisiz alacaka­
ranlık çökmüştü. Otların, çiçeklerin yaydığı, balımsı tatlı bir 
koku sarmıştı kıpırtısız, durgun havayı...

Basit bir yük arabasına binmiştim, alları ben sürüyordum. 
A rkam da ise başını yulaf çuvalına koyarak mışıl mışıl uyuyan, 
bahçıvanın sekiz yaşlarındaki oğlu Paşka vardı. A llara bakma 
durum u doğarsa diye almıştım onu yanıma. Daracık  köy yolu 
kıvrılmaksızın, cetvel gibi düm düz uzayıp gidiyor; ta ilerde, 
uzun boylu çavdar tarlaları arasında gözden yitiyordu. Fecir 
gitgide sararmaya yüz tutmuş; ufuktaki aydınlık kuşak bir 
kayığa y a d a  sırtına yorgan almış bir insana benzeyen, biçimsiz, 
dar bir bulutla ikiye bölünmüştü...

A raba birkaç fersah böyle ilerledi. D erken , güneşin ballığı 
yerin soluk zemininde ardı ardına, düzgün, uzun kavaklar 
belirmeye başladı; sonra  ırmağın parlak yüzeyini gördüm. 
O n u n  da ardından, bir büyü sonucu açılıvcrmişçesinc, zengin



bir görüntü  serildi önümde. Arabayı oracıkla hem en durdur­
mam gerekiyordu, çünkü gittiğimiz düz yol sona ermiş, oradan 
aşağıya doğru fundalıkların kapladığı, dik bir yokuş başlamıştı. 
Bulunduğumuz nokta  aşağıya göre hayli yüksekli, önüm de yarı 
karanlığın, acayip biçimlerin doldurduğu engin bir ova vardı. 
Ovanın dibinde ise kavakların bekçilik elliği, ışıltılı ırmağın 
yalayarak geçtiği, büyücek bir köy uzanıyordu. Köy derin bir 
uykuya dalmıştı... Küçük evler, çan kulesiyle birlikle kilise, 
ağaçlar boz karanlığın içinden belirgin bir biçimde seçiliyor; 
bunların gölgesi ırmağın ışıltılı, durgun yüzeyine düşüyordu.

A rabadan yuvarlanmaması için Paşka’yı uyandırdım, sonra 
usul usul yokuş aşağı inmeye başladım.

Paşka başını çuvaldan lembel tembel kaldırarak;
— Lukovo’ya geldik mi? diye sordu.
— Geldik ya... Dizginleri lul!
Ben alı yedekle götürüyor, gözümü köyden ayıramıyor- 

dum. ilklen dikkatimi bir şey çekmişti: Çan kulesinin üsl 
bölüm ünde, kubbenin alımdaki küçük pencerede  fersiz fersiz 
göz kırpan, minik bir ışık vardı. Bu ışık, sönmeye yüz lulmuş 
kandil alevi gibi, hazan lümüyle sönüyor, sonra yeniden p ar­
lıyordu. Neyin nesiydi bu parıllı? Evet, kaynağı içime der i  o l­
muştu. Kubbenin akındaki pencereden  böyle bir parıllı gele­
mezdi, çünkü oradaki boşlukla kutsal tasvir, kandil filan bulun­
maması gerekirdi. O lsa olsa kirişler ile bol ö rüm cek ağı vardı. 
Ayrıca oraya tırmanmak da olanaksızdı, çan kulesinden yuka­
rıya çıkan yolu sımsıkı kapatırlardı.

A caba can kulesinin dışındaki bir ışığın yansıması olamazj  j  j  C  z

mıydı bu parıllı? Ö nüm deki koskoca ovaya baktığımda kule­
deki fersiz ışıklan başka bir ışık kaynağı göremedim. Üslelik ay 
da gözükmüyordu. G ün  haliminin iyice solgunlaşan aydın­
lığından böyle bir yansıma düşemeyeceği gibi, çan kulesinin 
penceresi halıya değil, doğuya bakıyordu. A lın  başından tu ta ­
rak yokuş aşağı indiğim sürece bu gibi düşünceler zihnimi 
kurcaladı. Düzlüğe indiğimizde yeniden arabaya bindim, pa-



rıllıya bir daha haklım. G e n e  eskisi gibi sönüp sönüp  yanı­
yordu.

Kendi kendime bir sürü lahmin yürütürken «Tuhaf! Çok 
tuhaf!» diyordum. Ardından bir tedirginlik duygusu sardı 
yüreğimi. Başlangıçla basil bir olayı açıklayamamaklan dolayı 
lasalanmıslım. ama sonra bir kolumla Paska'va sarıldığımı gö- 
rünce bunun korku olduğunu anladım, iradem  dışında beni 
lulup, kırmızı lek  gözünü kırparak bana  bakan, garip bir çan 
kulesinin bulunduğu, kocaman, kapkaranlık bir boşluğa sal­
dıkları için büyük bir yalnızlık, can sıkıntısı, ürkünlü  için- 
devdinı. Korkuyla gözlerimi kapatarak;

— Paşa! diye bağırdım.
— NeVar?
— Çan kulesinde yanıp sönen o şey nedir?
Paşka esneyerek om zum un üzerinden çan kulesine haklı.
— Ne bileyim ben?
Çocukla bu kısacık konuşm a beni biraz yalışlırdlysa da e t ­

kisi uzun sürmedi. Tedirginliğimi sezen Paşka irileşen gözlerini 
önce çan kulesine sonra  bana, sonra yeniden çan kulesine 
dikli;

— Korkuyorum, dedi fısıldayarak.
işle o zaman lüm denetimimi yitirdim, bir kolumla çocuğa 

sımsıkı sarılarak kendime çeklim, alı olanca gücümle kırbaçla­
maya başladım. Bir yandan da;

— Benim bu yaptığım aptallık! diyordum. G ördüğüm  ışık, 
nedenini anlamadığım için korkuttu  beni. Anlaşılmayan şeyler 
hep gizemli gözükür, insana korku verir...

H em  kendi kendimi böyle yatıştırmaya çalışıyor, hem de 
alı habire kamçılıyordum. Posla  istasyonuna varınca deynek- 
ç iyi e bir saal kadar gevezelik ellim, gazetelerin birkaçını 
gözden geçirdim... G e n e  de tedirginlikten kurtulamamıştım. 
Geriye dönüşle o ışık arlık yoklu orada; ancak köy evlerinin, 
kavakların, tırmandığım yokuşun  görüntüsü daha bir canlılık



kazanmış gibiydi. G ördüğüm  ışığın neden  kaynaklandığını 
bugüne değin öğrenem edim  gitti...

D oğrusunu islerseniz, duyduğum ikinci ko rkunun  nedeni 
de  birincisi denli enlipüflendir.

Anlatacağım olayda bir buluşmadan dönüyordum... Saal 
gecenin biriydi. Bu öyle bir saallir ki, doğa genellikle en  koyu, 
en lallı sabah öncesi uykusuna dalmış olur. A ncak  benim eve 
döndüğüm  sırada doğanın uyuduğu lalan yoklu, geceyi de 
«dingin bir gece» olarak adlandıramazdık. Suçullukları, çalı- 
horozları. bıldırcınlar, bülbüller sanki cüm büşe başlamış, du r­
madan ötüşüyor: cırcırböcckleri, yeşil çekirgeler şamatayla 
cırıldıyordu. Olların üstünden ince bir sis örtüsü sürüklen­
mekle, gökyüzünde ayın önünden  bulutlar geçmekleydi. Yaşa­
mının en güzel anını kaçırmamak istercesine uyanık bekliyor­
du doğa anamız.

Demiryolu setlinin hem en kıyısında, dar bir cılgadan yürü­
yordum. Ben yürüdükçe çiğ düşmüş rayların üzerinden de ayın 
şavkı kayıyordu. Bulutların gölgeleri settin üstüne bir düşüyor, 
bir yerini ay aydınlığına bırakıyordu, ilerde, çok uzaklarda 
ıpıldayan yeşil bir ışık vardı.

Yeşil ışıklan gözümü ayırmaksızın, «Her şey normal düze­
ninde.» diye düşündüm.

Benim ruhum  da dingindi, rahatlı,  norm al düzenindeydi. 
Sevgilimle buluşm aktan dönüyordum; hiçbir acelem, uyuma 
işleğim yoklu; soluk alışlarımda, ayaklarımın gecenin tekdüze 
uğultusuna karışan patırtısında dinçliğim, sağlıklı oluşum ken­
dini belli ediyordu. O  gece neler hissettiğimi pek  anımsamı­
yorum, ama kendimi çok iyi hisseliğimi adım gibi biliyorum.

Böyle birkaç fersah yürümüştüm ki, arkadan, ansızın, 
büyük bir ırmağın kükreyerek akışını andıran tekdüze bir 
uğultu duydum. Bu uğultu her saniye biraz daha ar ta rak  bana 
yaklaşıyordu. D ö n ü p  baktım, az önce içerisinden geçtiğim 
koruluk kararıyordu arkamda. T ren  yolu setli koruluğa doğru 
sağa yumuşak bir kıvrımla kıvrılıyor, sonra gözden siliniyordu.



Şaşkınlık içinde durup  beklemeye koyuldum. T am  dönem ecin  
başlangıcında iri bir gövde belirdi, gürültüyle bana doğru  
yönelerek  rayların üzerinden, benim ön ü m d en  uçarcasına 
geçti gitti. Koca gövde ilerde küçü le  küçü le  koyu bir lekeye 
dönüşlü, kükremesi doğanın uğultusuna karışarak gecenin 
karanlığında kayboldu.

Bildiğimiz bir yük vagonuydu bu, hiçbir özelliği olmayan, 
lokomolifsiz bir kara vagon... O nun gece yarısı ansızın önüm e 
çıkması beni bayağı kaygılandırmıştı. N ered en  gelip nereye 
gidiyordu? O n u  böylesine korkunç bir hızla ilen neydi? Boş 
inançlı biri olsaydım cinlerin, şeytanların on u  cchcnm cm e 
uçurduklarını düşünerek  yoluma koyulurdum. B unun dışında 
böyle bir olayı mantıkla açıklamak olanaksızdı. G özlerim e i- 
nanam adan  apışıp kalmıştım...

Bir an koskoca evrende tek  başıma kaldığımı, kimsenin 
yaşamadığı bu dünyada gecenin beni kollayıp sinsi sinsi göze t­
lediğini, bü tün  seslerin, kuş çığlıklarının, ağaçların fısıltılarının 
yalnız bana k o rku  vermek, yalnız benim hayal gücüm ü kış­
kırtmak için var o lduğunu düşünm eye başladım. Büyük bir 
korkuyla ileri atıldım, ne yaptığımı, ne  yöne gittiğimi düşün­
m eden  delicesine koşmaya başladım. Aynı anda da daha önce 
d ikkat etmediğim sesleri duymaya başladım: Özellikle telgraf 
direklerinin acıklı inlemelerini...

Bir yandan da;
— Aklını mı oynattın? Aptalca bir korku  seninkisi! diye 

kendi kendim den utanıyordum.
K orku  sağduyudan h e r  zam an daha güçlüdür. Adımlarımı 

ancak yeşil ışığa dek  koştuktan sonra  yavaşlattım. O ra d a  koyu 
bir demiryolu kulübesi vardı, ö n ü n d e  d e  bekçi olması gereken 
bir adam duruyordu.

Soluk soluğa;
— G ördün  mü onu? diye sordum.
— Neyi? Kimi gördüm?
— A z önce geçen vagonu.



— Ha, şu şey mi? Yük katarından ayrılmış... Yirmi fersah 
ilerde bir yokuş vardır, tren ler güçlükle tırmanır. Son vagonun 
bağlantısı dayanamayıp kopmuş, o radan beri geri geliyor. 
Şimdi nasıl yakalayacaksanız yakalayın bakalım!

Garip  olayın açıklaması yapılmış, hayal gücünü kışkırtan 
bir şey kalmamıştı. K orkum  o anda geçti. Yoluma gidebilirdim 
artık...

Üçüncü korkuyu bir bahar akşamı avdan d ö n erken  tattım, 
ancak hoş bir korkuydu bu. Baharın ilk günlerinin alaca­
karanlığı çökmüştü ortalığa. O rm an  yolu yağmur suyu birikin­
tileriyle kaplıydı, yürüdükçe ayaklar altından «cılk cılk» sesleri 
çıkıyordu. G üneş balımının kızıllığı kayın ağaçlarının beyaz 
gövdelerine, körpe yapraklara vurarak tüm ormanı lallı bir 
renge boyamıştı. Çok yorgundum, zorlukla adım atıyordum.

Eve bcş-altı fersah yaklaşmıştım ki, ku tup  türü, kocaman, 
cins bir kara köpeğin karşıdan koşarak önüm e fırladığını 
gördüm. Hayvan dik dik yüzüm e baktı, arkaya doğru koştu.

«Güzel bir köpek! Kimin acaba?» diye düşündüm.
Başımı geriye çevirdim. Köpek on  adım kadar uzakta d u r­

muş, gözlerini ayırmaksızın bana  bakıyordu. Bir dakika kadar 
böyle suskun bakıştık. Anlaşılan, ona  dikkat e tm em den  hoş­
lanan hayvan usulca yanıma sokuldu, kuyruğunu sallamaya 
başladı.

Ben ileri yürüdüm, o  da peşimden...
«Kimin acaba? Nasıl gelmiş buraya?» diye soruyordum 

kendi kendime.
Otuz-kırk fersah çevrem de bütün toprak  ağalarını tan ı­

yordum. hiçbirinin böyle ku tup  türü bir köpeği yoktu. Bu sa a t ­
te ,o rm a n d a n o d u n  taşıyanların dışında kimsenin kullanmadığı, 
bu kuş uçmaz, kervan geçmez yolda ne arıyordu? Buradan 
çiftlik sahipleri gitmeyeceklerine göre onlardan ayrılmış o la ­
mazdı.

Biraz d inlenm ek için bir kütüğün üstüne o turdum , yol 
arkadaşımı incelemeye koyuldum. O  da yere oturmuş, bakış­



larını yüzüme dikmişti. Gözlerini kırpmadan bakıyordu bana. 
Sessizliğin, o rm an  loşluğunun etkisiyle mi, yoksa yorgunlu­
ğumdan. karşıma ansızın çıkan köpeğin dik bakışlarından mı, 
içimde birdenbire bir ürperti duydum. Fausl ile buldok köpeği 
geldi hatırıma, sinirli insanların yorgunluk sonucu bazan ol­
mayan sesler, görüntü ler  algıladıklarını anımsadım. Hızla aya­
ğa kalkıp koşarcasına vürümem için bu düşünceler yeleriiydi. 
Ben yürüyünce köpek  de yürüdü.

— Git buradan! diye haykırdım köpeğe geriye dönerek .
Anlaşılan, sesim hayvanın hoşuna gitmişti, çünkü neşeyle 

zıplayıp önüm e geçli.
— Git buradan! diye bağırdım bir daha.
K öpek geriye döndü, dik dik yüzüm e baktı, sevinçle kuy­

ruğunu salladı. Ölkeli sesim onu eğlendiriyor olmalıydı. Belki 
ona okşayıcı şeyler söylemem gerekiyordu orada, ama Fausl' 
un köpeği aklımdan çıkmadığı için korku duygusu daha ço k y e r  
etti yüreğimde. D erken, yavaş yavaş karanlık bastırdı, ben iyice 
ürkmeye başladım. Köpek yanıma koşup kuyruğunu bacakla­
rıma vurdukça ben korkuyla gözlerimi yumuyordum. Çan 
kulesindeki ışık ile vagon olayında yaptığım gibi, daha fazla 
dayanamayıp tabanları yağladım.

Eve vardığımda bir arkadaşım beni bekliyordu. H oş­
beşten sonra bana atıyla orm andan  geçerken yolunu şaşır­
dığını, o sırada cins köpeğinin yanından ayrıldığını anlattı. Ba­
yağı pahalı bir hayvanmış...



ECZACININ KARISI

E ğ r i  büğrü  birkaç sokağın oluşturduğu B. kasabası derin 
bir uykuya dalmış. Hava kıpırtısız, derin bir sessizlik var. Yal­
nızca uzaklarda, çok  uzaklarda, herhalde kasabanın dışında, 
bir köpek  ince kısık sesiyle havlayıp duruyor. Ortalık nere ­
deyse aydınlanmak üzere.

Kasabada herkes  uykuda. Yalnız kasaba eczanesinin sahi­
bi Ç crnom ord ik ’in gençkarıs ı  uyumamış. Ü ç kere  uyumak için 
yatağa girmiş, üçünde  de  uyku tutmamış gözünü. Pencereyi 
açmış, sırlında yalnız gömlek, dışarısını seyrediyor. N edense 
canı sıkkın, sıcaklan bunalıyor, içinde bir hüzün var. insana 
ağlamak arzusu veren ,  nedeni belirsiz bir hüzün bu. Kadın 
gerçekten  ağlamak istiyor, ama bir yumru gelip gelip boğazına 
düğümleniyor. O n u n  birkaç adım gerisinde kocası Ç ernom or- 
dik duvara yaslanmış, tatlı tatlı horlamakta. O b u r  bir pire 
adamın burnunun  kem erine yapışmış, habire kanını emiyor. O, 
bunu hissetmiyor bile, hatta keyifle gülümsüyor. Çünkü 
düşünde  b ü tü n  kasaba halkının öksürüğe tutulduğunu, öksü ­
rük şurubu almak için eczaneye akın ettiklerini görüyor. T op  
alsan, iğne batırsun, gıdıklasan derin uykusundan uyandı- 
ramazsın...

E c z a n e 1 kasabanın la kıyısında, on u n  için eczacının karısı 
uzaklara kadar h er  yeri görebiliyor. Ö nce  gökyüzünün doğu 
kıyısı yavaş yavaş ağarıyor, sonra yangın kızıllığı vurmuşçasına 
kızıla boyanıyor. Uzaktaki fundalıktan ansızın kocaman, 
değirmi yüzlü ay yükseliyor. Ayın yüzü kıpkırmızıdır. (F u n ­
dalıktan çıkarken nedense  utanmış gibidir.)

1 Eczane ile eczacının evi aynı yerdedir. (Ç.N.)



G ecen in  sessizliğinde ansızın birtakım ayak patırtıları, 
mahmuz şakırtıları duyuluyor. Eczacının karısı «H erhalde  su­
baylar emniyet amirinin evinden karargaha dönüyorlar.» diye 
düşünüyor. Biraz sonra sırtlarında beyaz subay ceketleriyle iki 
karaltı beliriyor. Birisi uzun boylu, şişman, ö tek i daha  kısa 
boylu, zayıfça. Çil boyunca tembel tembel yürüyorlar, yüksek 
sesle bir şeyler konuşuyorlar. Eczanenin ö n ü n e  gelince adım­
larını yavaşlatıp pencereye bakmaya başlıyorlar.

Zayıfça olanı;
— Burnum a ilaç kokusu geliyor, diyor. Öyle ya, burası e c ­

zane. Nasıl unuturum , geçen hafta buradan hinlyagı almıştım. 
Eczacı da ekşi suratlı bir herif, eşek  çenesi gibi de  kocam an bir 
çenesi var. Samson, Filistinlileri böyle bir çen e  kemiğiyle 
ö ldürm üştür herhalde.

Şişman subay kalın sesiyle;
— Evet, diyor, eczacı uyuyor. Eczacının karısı da uyku­

dadır şimdi. Ah, Obtiosov, öyle güzel bir kadın ki, bilsen!
— Evet, görmüştüm, pek  de hoşum a gitti. D oktor,  ne  d e r ­

siniz, o kadın böyle bir eşek çeneliyi sevebilir mi? O lu r  mu öyle 
§cy?

D o k to r  eczacıya açıyormuş gibi içini çekerek;
— Yok, sevemez, dedi. Şimdi güzelimiz şu pencerenin  

arkasında uyuyordur. Opliosov, ha. bir düşünsen  e! Sıcaktan 
kolunun birini yorganın üstüne atmıştır... D udakları  aralık... 
Bir bacağı yataktan  sarkmış... Eczacı sahip o lduğu hâzinenin 
farkında mı ki! O n u n  gözünde ha kezzap şişesi, ha güzel bir 
kadın, hepsi bir...

Subay duraklıyor.
— D oktor,  diyor, isler misiniz, şuraya girip bir şeyler ala­

lım? Belki eczacının kar ış ım da görürüz.
— Tam  zamanını buldun sen de! O lur mu yahu?
— N eden olmasın? Geceleyin d e  ilaç verm ek  zorundadır 

bunlar. Hadi, girelim!
— Peki, senin  dediğin olsun, bakalım!



Eczacı kadın perdenin arkasına sinmiştir, gene de çıngı­
rağın hışırtılı sesini duyuyor. Duvara yaslanarak lallı lallı h o r ­
layan kocasına bir göz allıktan sonra sırlına hırkasını alıyor, 
çıplak ayaklarına terliklerini geçirdikten sonra eczaneye koşu­
yor.

Camlı kapının arkasında iki karallı gözükmekledir. Kadın 
lambanın fitilini açıyor, kapıya doğru yürüyor. Arlık ne can 
sıkıntısı kalmıştır, ne hüzün, ne ağlama işleği... Yüreği hızlı 
hızlı çarpmakladır şimdi. Şişman doklor ile zayıf Obliosov 
giriyorlar içeriye. Kadın onları dikkatle süzüyor. Koca göbekli 
doklor esmer, sakallı, hanlal bir adamdır. En ufak hareketle  
ceketi patlayacakmış gibi gerilivor, yüzüne le r le r  basıyor. 
Bıyıksız subay ise pembe yanaklarıyla lıpkı bir kadına benziyor, 
Ingiliz kamçısı gibi bükülgen bir görünüşü vardır.

Eczacının karısı eliyle hırkasının göğsünü kapatarak;
— Bir şey mi isliyorsunuz, baylar? diyor.
— Şey... bize on beş kapiklik nane hapı.
Kadın hiç acele e tm eden  rafların birinden bir kavanoz in­

diriyor, eczacı terazisinde islenen kadar nane hapı larlıyor. O 
sırada iki müşleri yiyecekmiş gibi bakışlarını kadının sırlına 
dikiyorlar: D oklor doymuş bir kedi gibi gözlerini kısarak, teğ­
men ise obur bir kedi gibi kocaman kocaman açarak...

Doklor:
— Doğrusu, eczanede kadının çalıştığını ilk kez görüyo­

rum, diyor.
Eczacının kansı O bliosov’un al yanaklarına kaçamak bir 

bakış fırlatarak;
— Bunda şaşacak ne var? Kocamın yamağı olmadığı için 

ona ben yardım ediyorum, karşılığını veriyor.
— Demek, öyle... Eczaneniz de pek hoş bir yer, doğrusu. 

Ne çok şişe var! Bu zehir şişeleri arasında dolaşmaktan kork­
muyor musunuz? Abovv!

Eczacının karısı nane haplarını bir kağıda sarıp doklora 
veriyor. Obliosov da ona beş rublelik kağıl para uzatıyor. Bir



dakika kadar sessizlik içinde geçiyor. Erkekler birbirine bakıp 
kapıya doğru bir adım alıyorlar, sonra  durup  bir daha bakı­
şıyorlar.

D oktor;
— Bize on kapiklik karbonat verir misiniz? diyor.
Kadın önceki gibi gene tembel tembel elini ral'a uzatıyor. 

O  sırada Obliosov parmaklarını kıpırdatarak;
— Sizde şdvle... insana canlılık veren, yani başka bir anlam ­

da söylüyorum, bir şey var mı? diye soruyor. Soda filan olabilir. 
— Vaar...
— Bin yasavın! Siz kadın değil, bir meleksiniz! Üc siseJ o  .  w * J  J  J

verin bize!
Kadın çabuk çabuk karbonatı bir kağıda sardıktan sonra 

kapının arkasında, karanlıkla gözden yitiyor. D o k to r  göz 
kırparak;

— Nefis bir parça! diyor. Böyle ananası M adera  adasında 
arasanız bulamazsınız! Ama bir de şu horultuyu dinleyin! 
Eczacı beyefendi uyumak lülfunda bulunuyorlar.

Bir dakika sonra eczacının karısı geri dönüyor, tezgahın 
üstüne bes sise soda kovuvor. Bodrum a m’lmis uel mis tir. oj  j  j  c  J  C  J

yüzden yanakları al aldır, biraz da heyecanlı...
Kadın soda şişelerini açarken tirbuşonu yere düşürünce 

Obliosov;
— Sss! Yavaş! diyor. Yoksa kocanızı uyandıracaksınız.
— Ne yapalım, uyanırsa uyansın!
— Öyle lallı uyuyor ki. yazık olur. D üşünde sizi görüyor­

dur... Hadi, sağlığınıza!
Sodasından içen do k to r  geğirerek;
— Şu kocalar öyle can sıkıcı yaratıklar ki, durm adan uyu­

salar iyi ederlerdi, diyor. Ah, sodanın yanında bir dc  kırmızı 
şarap olsaydı!

Kadın gülümsüyor.
— O nu da n ered en  çıkardınız?



— Şimdi nc güzel giderdi! Yazık ki, eczane le rde içki sa­
tılmıyor. A m a durun, siz ilaç olarak şarap  salıyorsunuz, değil 
mi? Vinıun gallicum ntbntın  yok mu eczanenizde?

— Vaar.
— Tamam! Ondan verin bize. H em  d e  çabuk gelirin şu 

kahrolasıyı!
— N c kadar isliyorsunuz?
— Q uantum  satis,2 Ö nce  sodayla karıştırıp birer bardak 

verin. N c diyorsun, Obliosov? Ö nce sodayla, s o n ra perse. 3
D o k to r  ile Obliosov tezgaha yerleşiyorlar, şapkalarını 

çıkarıp içmeye başlıyorlar.
— Söylemek gerekirse berbat bir şarapmış bu! Vinum ber- 

balisimum! A ncak şey... hanımefendinin huzurunda içilince 
kevser lezzetini alıyor. Biliyor musunuz, başlan çıkarıcısınız, 
bayan! İşle size, hayal öpücükleri benden!

O bliosov da;
— Elinizi gerçeklen  öpm ek  için neler vermezdim, diye sö ­

ze katılıyor. Şerefim üzerine söylüyorum. Yaşamımı bile v e ­
rirdim!

Eczacının karısı kıpkırmızı kesilip ciddi bir lavır takınıyor.
— Siz neler saçmalıyorsunuz?
D o k to r  onu  kaşlarının altından, kurnaz kurnaz süzüyor.
— Siz de  az cilveli değilsiniz, hani! Gözleriniz sürekli ateş 

ediyor. Bam-bum! Kullarım, siz kazandınız, biz de yenik düş­
tük!

Kadın iki erkeğin gittikçe kızaran yüzlerine bakıyor, geve­
zeliklerini dinliyor, çok geçmeden kendisi de canlanıyor. Ah, 
ne  güzel şeymiş neşelenmek! Onlarla konuşmak, gülmek, 
cilcilvc yapm ak daha çok hoşuna gidiyor. H atla  müşterilerin 
ısrarlarına dayanamayıp iki bardak şarap da o içiyor.

1 Kırmızı Fransız şarabı.
2 Y eteri kadar.
3 Saf. (Lal.)



— Siz subaylar, diyor, sık sık kasabaya gelseniz! Burada 
can sıkıntısından başka bir şey yok. Bazı günler patlayacak 
durum a geliyorum.

D o k to r  sanki dehşe te  kapılmış gibi;
— Beni şimdi can evimden vurdunuz! diyor. Böyle bir 

ananas... doğanın  mucizesi... taşranın bu ıssızlığında... insanın 
inanası gelmiyor! Hani Gribodeyov ne demiş: «Kuş uçmaz, 
kervan  geçmez bir yerde, Sara lov’da!» Neyse, vakit epeyce 
geçli. Sizinle tanıştığıma çok m em nun oldum! Çok! Borcumuz 
nedir, güzel bayan?

Kadın gözlerini tavana dikiyor; uzun uzun düşündükten, 
dudaklarıyla birtakım hesaplar yaptıktan sonra;

— O n iki ruble, kırk sekiz kapik, diyor.
Obliosov cebinden kabarık bir cüzdan çıkarıyor, kadının 

istediği parayı sayıp veriyor. Ayrılmak üzere elini sıkarken de;
— Kocanız uyuyor, diye mırıldanıyor. Tatlı rüyalar dile­

yelim ona.
— Bırakın gene bu saçmaları!
— Saçmalık neresinde bunun?  Tam tersine, hic de  saçmaJ  J  o

değil! S hakcspeare  nasıl söylemiş: «İnsan gençken gönlü de 
gençse mutludur!»

— Elimi bırakır mısınız!
Uzun ayrılış sözlerinden sonra  eczacının karısının elini 

öpmeyi başaran iki müşteri kararsız kararsız, sanki bir şey u- 
nu lup  unutmadıklarını düşünüyorm uş gibi duralayarak ec ­
zaneden  çıkıyorlar. Kadın hızlı adımlarla yalak odasına koşu­
yor, penceren in  ö n ü n e  oturuyor.

D oktor ile teğmenin, eczaneden  çıktıktan sonra isteksiz 
isteksizyirmi adım kadar ilerlediklerini, sonra  durup  bir şeyler 
fısıldaşlıklarını görüyor. Neler fısıldaşıyorlar acaba? Yüreği, 
şakakları kül kül alıyor. A m a nedenini kendisi d e  bilmiyor. 
Dışardaki iki kişinin fısıldaşırken onun  yazgısına karar verdik­
leri düşüncesiyle yürek atışları hızlanıyor.

Beş dakika sonra  dok tor ö tek inden  ayrılıp yoluna devam



ediyor, teğmense geriye dönüyor. Geriye dönüyor ama ne 
yapacağına bir türlü karar veremiyor. Bir. kapının ön ü n e  gelip 
dikiliyor, bir oradan uzaklaşıp dolaşmaya başlıyor. Sonunda 
çekine çekine çıngırağı çalıyor.

Kadın, ansızın kocasının şöyle seslendiğini duyuyor:
— Kim o? Birisi mi geldi'.’ Kapı çalınıyor, duymuyor m u­

sun? N e biçim iştir bu?
Sonra kendisi kalkıp sabahlığını giyiyor; uyku sersemi, 

salına salına, terliklerini şıpırdatarak eczane bölmesine geçi­
yor. Kapıyı açarak;

— Bir şey mi islediniz? diye soruyor O bliosov’a.
— Eee, bana on beş kapiklik nane hapı verir misiniz?
Eczacı hırıltılı sesler çıkararak, esneyerek, uyuklaya uyuk- 

laya, dizini tezgaha vura vura rafa uzanıyor, kavanozu alıyor.
iki dakika sonra eczacının karısı O bliosov’un eczaneden 

uzaklaştığını, birkaç adım allıktan sonra nane haplarını tozlu 
yola fırlattığını görüyor. O  sırada dok tor çıkıyor bir yerlerden, 
ikisi bir araya gelip elleriyle birtakım hareketle r  yapıyorlar, 
sonra sabah pusu içinde gözden yitiyorlar. Eczacının karısı 
yeniden yatmak için çabuk çabuk sabahlığını soyunan kocasına 
kinle bakıp;

— Ah, ne kadar mutsuzum! diyor. Ne kadar mutsuzum! 
Üstelik kimse bilmiyor!..

Acı göz yaslarını tutamıyor arlık.
O  böyle ağlayadursun, kocası yorganını başına çekerek;
— O n beş kapiği tezgahın üstünde unullum, diyor. Lütfen 

al da kasaya koyuver.
Sonra derin  bir uykuya dalıyor.



ŞARKICI KIZ

Ş ark ıc ı  kız yaşının üaha genç, yüzünün üaha güzel, sesinin 
üaha gür olduğu bir tarihle hayranlarından Nikolay Pelroviç 
K olpakov’la birlikle yazlık evinin ali kalında o turuyordu. Çok 
sıcak, boğucu bir hava vardı. Kolpakov yemeğini yeni bilirmiş, 
kötü cinslen bir şişe de  Porto  şarabı yuvarlamışlı; o  yüzden 
kcyll pek  yerinde değildi, ikisinin de  canı sıkılıyor, dışarı 
çıkmak için havanın serinlemesini bekliyorlardı.

Ansızın kapının zili çaldı. Ceketsiz, ayaklarında terliklerle 
o lu ran  Kolpakov yerinden fırladı, Paşa’ya sorarcasına haklı.

— Belki postacı gelmiştir, belki de arkadaşlarımdan biri 
dedi şarkıcı kız.

Kolpakov aslında kadının arkadaşlarından da, postacıdan 
da çekinmezdi, ama n e  olur, ne olmaz diye giysilerini kucak­
ladığı gibi arka odaya geçli; Paşa ise kapıya koşlu. A ncak  kapıyı 
açınca şaşırdı, çünkü gelen, ne postacı, ne  d e  arkadaşlarından 
biriydi. Karşısında tanımadığı bir bayan duruyordu. Genç, 
güzel, iyi giyinmiş, kibar olduğu her halinden belli bir bayan. 
Y üksek  merdivenlerden çıkmışçasına sık sık soluk alıyordu, 
yüzü solgundu.

— Bir şey mi isliyorsunuz? diye sordu Paşa.
Kadın hem en yanıt vermedi. Hole girdi, içerisini şöyle bir 

gözden geçirdi, hastaymış ya da yorgunluktan ayakta duramı- 
yorm uş gibi oradaki bir iskemleye çöklü, sonra  usul usul 
dudaklarını kıpırdallı. Sanki bir şey söylemek istiyormuş da 
söyleyemiyormuş gibiydi. E n  sonunda ağlamaktan kızarmış iri 
gözlerini Paşa’ya çevirdi.

— Kocam burada mı?



— Kocanız mı? N e kocası? diye sordu Paşa.
Korkudan elleri, ayakları buz kesmiş, titremeye başlamıştı.
— Benim kocam... Nikolay Petroviç Kolpakov.
— Hayır... hayır, hanımefendi... Ben... ben kimsenin koca­

sını tanımıyorum.
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti. Kadın birkaç kez 

mendilini solgun dudaklarına götürdü, heyecanını bastırmak 
için soluğunu tuttu. Paşa ise taş kesilmiş gibi duruyor, karşı­
sındakine korkuyla, şaşkınlık içinde bakıyordu. Yabancı kadın 
garip bir biçimde gülümseyerek, kendinden  emin bir sesle;

— D em ek, burada değil, ha? dedi.
— Ki... kimi sorduğunuzu anlamadım, bayan!..
Kadın artık onu  iğrenerek, nefre tle  süzüyordu.
— Aşağılık, rezil yaratık! Ahlaksız! Sefil! Anladınız mı, siz 

sefilin birisiniz? Bunları yüzünüze söylediğim için çok m em ­
nunum.

Paşa, bu uzun beyaz parmaklı, karalar giymiş, asık yüzlü 
kadının üzerinde kötü  bir etk i bıraktığını hissetti; dolgun 
kırmızı yanaklarından, b u rn u n u n  üzerindeki benden, bir türlü 
yukarıya taranamayan kaküllerinden dolayı ona  karşı büyük 
bir utanç duydu. Eğer cılız, pudrasız, kakülsüz olsaydı, karşı­
sındaki gizemli kadından kendisinin hafif bir yaratık o lduğunu 
saklayabilir; ondan  böylesine korku, utanç duymazdı.

Kibar kadın;
— Kocam n e red e?  diye sordu. H e r  neyse, onun  burada 

olup olmadığı pek  önemli değil. Size asıl bildirmek istediğim, 
devletin parasını kullandığı için Nikolay Petroviç’in arandığı­
dır. E le  geçer geçm ez tutuklanacak. G ördünüz  mü yediğiniz 
haltı?

Ayağa kalktı, heyecandan o d ad a  dolaşmaya başladı. Paşa 
d u rum u kavramış değildi, korkuyla ona bakıyordu. Karşısın­
daki kadın ise birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı. H ıç­
kırıklarında hem  üzüntü, hem  d e  küçük düşürülmenin acısı 
vardı.



— Bugün bulup tutuklayacaklar, dedi. O n u  bu durum lara 
kimin soktuğunu biliyorum. Seni aşağılık, bayağı yaratık! S ü r­
tük, satılık mal! (Duyduğu tiksintiden dolayı dudakları çarpıldı, 
burnunun derisi buruştu.) Beni iyi dinleyin, sefil kadın! K a r ­
şınızda zayıf olduğumu biliyorum. Evet, b enden  daha güçlü- 
sünüz. A m a unutmayın ki, beni de, çocuklarımı da koruyacak 
biri var. Tanrı h e r  şeyi görür, adaletlidir. D öktüğüm  göz yaş­
larının, uykusuz geçen gecelerimin öcünü  alacaktır. Bir gün 
gelecek, beni anımsayacaksınız! Evet, anımsayacaksınız!

Odaya gene bir sessizlik çöktü. Yabancı kadın odada  bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Paşa ise hiç sesini ç ıkarm adan 
şaşkın şaşkın ona bakıyor, durum u hâlâ kavrayamıyor, onun  
korkunç bir şey yapmasını bekliyordu. B irdenbire ağlamaya 
başlayarak:

— Ben bir şey bilmiyorum, hanımefendi! dedi.
Yabancı kadın, gözleri çakmak çakmak;
— Yalan söylüyorsunuz! diye bağırdı. H e r  şeyden haberim  

var! Sizi çoktandır tanıyorum! Son bir aydır h e r  gün size 
geldiğini de  biliyorum.

— Geldiyse bundan  n e  çıkar? Benim gelenim gidenim 
çoktur.  Z o r la  gelin, dem iyorum  ya; canı isteyen gelir, is tem e­
yen gelmez.

— Bakın, yeniden söylüyorum: Devletin  parasını harcadığı 
ortaya çıktı. K endine ait olmayan bir parayı kullanmış. Sizin 
gibi biri için... sizin yüzünüzden işledi bu suçu. - P a ş a ’nm 
ön ü n d e  durdu, kesin bir s e s le -  Beni iyi dinleyin! dedi. Sizin 
gibilerin ilkesi olmaz, sizlcr yalnız başkalarına kötülük e tm ek  
için yaşarsınız. T ek  amacınız budur. G e n e  d e  içinizdeki insan­
lık duygularının hiç izi kalmayacak kadar alçalacağınıza inan­
mak istemiyorum. Nikolay Pelroviç’in bir karısı, çocukları 
vardır. O n u  yargılayıp sürerlerse karısıyla çocukları açlıktan 
ölürler... Anlıyor m usunuz bunu?  O nu  da, bizi de  sefil o lm ak­
tan, rezillikten kurta rm ak  için h enüz  bir çıkış yolu var. Bugün



dokuz yüz ruble yatırırsam lu luklanm aklan kurtulacak. Yalnız 
dokuz yüz ruble...

Paşa zor işitilir bir sesle;
— Hangi dokuz yüz ruble? dedi. Ben bilmiyorum, almadım 

bu parayı!
— Sizden dokuz yüz ruble filan islemiyorum, biliyorum, 

paranız yoktur. Ayrıca ne  yapacağım sizin paranızı? Benim 
islediğim başka bir şey... E rkekler sizin gibilere değerli şeyler 
armağan ederler. Kocamın size aldığı o şeyleri bana geri verin, 
yeter!

Paşa yavaş yavaş durumu kavramaya başlamıştı.
— Hanımefendi, o bana bir şey almadı! diye ince bir çığlık

attı.
— Öyleyse paralar nerede? Benim paralarımı da, ken- 

disininkini de. devletinkini de harcamış. N ereye gitli bunca pa­
ra? T ek  başına nasıl harcar? Dinleyin beni, sizden rica ediyo­
rum; demin çok sinirliydim, ileri geri konuşlum. Ama özür 
diliyorum şimdi. Böyle davrandığım için benden  nefret e t ­
m ekle  haklısınız. E ğer içinizde bir parça acıma duygusu varsa 
beni anlarsınız. Size yalvarıyorum, aldığınız armağanları geri 
verin!

Paşa omuzlarını silkti.
— Ya! Size seve seve verirdim, ama yalan söylüyorsam 

Allah beni kahretsin, beyefendi bana böyle şeyler getirmediler, 
inanınız bana! -U la n ı r  gibi o ld u .-  Evci, bir tarihte bana iki şey 
getirmişlerdi, isliyorsanız onları size verebilirim.

Paşa tuvalet masasının gözünü çekli, bir altın bilezik ile 
yakul laşlı ince bir yüzüğü çıkarıp verdi.

— Buyurun!
Kibar bayan kıpkırmızı kesilerek titremeye başladı. Bu 

harekeli küçük düşürücü olarak algıladığı belliydi.
— Bana bunları niçin veriyorsunuz? dedi. Ben sizden sada­

ka istemiyorum... D urum unuzdan  yararlanıp kocamdan, bu 
zayıf ve mutsuz adamdan kopardıklarınızı istiyorum... P e r ­



şembe günü ikinizi iskelede gördüğüm de değerli broşlar, bile­
zikler lakıp takıştırmıştınız. B una  göre masum kız rolü oyna­
maya gerek  var mı? Size son kez söylüyorum, bana bunları ve­
recek misiniz, vermeyecek misiniz?

Paşa artık öfkelenmeye başlamıştı.
— N ebicim  insansınız siz? Sizi temin ediyorum ki. Nikolay 

Pelroviç’inizin başka bir şeyini görmedim. Bana ancak pasla 
filan getirirdi.

Yabancı kadın acı acı gülümsedi.
— Pasla falan, ha! Evinde çocukları aç. o size pasla geti­

riyor. Ee, mücevherleri verm eyecek misiniz şimdi?
Sorunun yanıtsız kalması üzerine kibar bayan oturdu, 

gözlerini bir noktaya dikerek koyu koyu düşünm eye başladı.
— Ben ne yapayım? diye mırı Idandı. E ğer dokuz yüz ruble­

yi bulamazsam benim  de. çocukla rımın da hali yaman. Şimdi bu 
aşağılık yaratığı öldüreyim mi, yoksa önünde  diz çöküp yalva­
rayım mı?

Mendilini gözlerine götürdü, ağlamaya başladı.
— Kocamı sefahata siz sürüklediniz, o nu  m ahveden sîz­

siniz. Öyleyse onu  siz kurtarmalısınız. O n a  acımanız yoksa 
çocuklar... çocuklarım... onların suçu neydi?

Paşa’nın gözlerinin ö n ü n e  sokakla açlıktan ağlayan küçük 
çocuklar geldi, o  da ağlamaya başladı.

— Ben ne yapabilirim, hanım efendi? dedi hıçkırıklar a ra ­
sında. Size g ö re  ben aşağılık bir yaratığım. Nikolay Pclro-viç’in 
parasını ben yedim. Tanrı tanığım olsun, size yeminle söylü­
yorum. on d an  çıkar sağlamamışımdır. Bizim korodaki şarkıcı 
kızlardan yalnızca M olya’nın zengin bir dostu vardır. Geri 
kalan hepimiz karnımızı peynir ekm ekle  doyururuz. Nikolay 
Pctroviç iyi öğrenim almış, görgülü bir beyefendidir, o  nedenle  
o nu  evime kabul ediyorum. Z a te n  biz başka türlü hareket 
edemeyiz.

— Mücevherleri istiyorum, mücevherleri! Onları bana



verin! Bakın, ağlıyorum, önünüzde  küçülüyorum. isterseniz 
diz çöküp yalvarayım!

Paşa korkudan  bir çığlık atıp «hayır» anlamında ellerini 
salladı. Piyeslekiler gibi soylu söz le r  söyleyen bu soluk yüzlü, 
güzel bayanın kendini yüceltip o nu  küçük düşürm ek için 
gururundan, kibarlığından önünde  diz çökeceğini anlamıştı.

— Peki, peki. dedi. Vereceğim. Yalnız şu kadarını bilin ki, 
bunları Nikolay Petroviç’ten değil, beni görmeye gelen  baş­
kalarından aldım. Siz nasıl kabul ederseniz artık...

Paşa konsolun üst çekmecesini açlı, oradan  elmas bir iğne, 
mercan bir kolye, birkaç yüzük ile bilezik çıkardı: bunları kibar 
bayana uzattı.

— İşle, aralarında kocanızın verdiği tek  m ücevher yoktur, 
ama istiyorsanız alın. -Ö n ü n d e  diz çökülm ek tehdidiyle gururu 
incinmişti.- Alın, zengin olun! Siz Nikolay Petroviç’in yasal 
karısı, soylu bir kadınsanız niçin onu  dizinizin dibinden ayır­
dınız? D em ek  oluyor ki... Evet, ben onu  çağırmış değilim, ken­
di isteğiyle geldi.

Soylu kadın gözyaşları arasından uzatılan mücevherlere  
baktı.

— Hepsi bu kadar deği I, dedi. Toplasan hepsi beş yüz ruble 
tutmaz.

Paşa sinirli bir hareketle  çekm eceden  altın saatler, altın 
bir sigara tabakası, kol düğmeleri çıkarıp fırlattı. Ellerini yana 
açarak:

— V erecek  başka şeyim kalmadı! İslerseniz kendiniz ara­
yın! diye bağırdı.

Kibar kadın içini çekli, titreyen elleriyle mücevherleri bir 
mendile sardı, tek  söz söylemeden, hatla  başıyla selam bile v er­
m eden çıkıp gitti.

O  anda arka odanın kapısı açıldı, Kolpakov girdi içeriye. 
Yüzü kireç gibiydi, az önce ağzına acı bir şey almışçasına başını 
sinirli sinirli sallıyordu, gözlerinde yaşlar vardı. Paşa ona  doğru 
atıldı.



— Bana hangi mücevherleri aldınız? Söyler misiniz, ne za­
man, kaç tane?

Kolpakov başını sallayarak;
— M ücevher mi? diye söylendi. Bırak şu mücevherleri! Se­

nin karşında nasıl gözyaşı döktü, nasıl alçaldı! A m an Tanrım!
Paşa b ir  yandan bağırıyordu:
— Soruyorum size, bana hangi mücevherleri aldınız?
—Tanrım , o  namuslu, onurlu, tem iz kadın şunun... şu kızın 

ön ü n d e  dize gelip yalvarmak istedi! O n u  bu du rum a ben  getir­
dim! Buna ben izin verdim!

Başını elerinin arasına alarak inledi.
— Hayır, kendimi hiçbir zaman bağışlamayacağım! Bağış- 

layamam! -T iks in t iy le -  Çekil karşımdan, pis yaratık! - T i t ­
reyen elleriyle Paşa’yı iterek geri geri gitti -  Diz çökm ek  istedi! 
H em  de kimin önünde? Senin, senin önünde! A m an Tanrım!

Sonra çabuk çabuk giyindi. Paşa’dan iğreniyormuş gibi 
ona  dokunm am aya çalışarak kapıya yürüdü, çekip gitti.

Paşa kendini yatağın üstüne allı, ağlamaya başladı. D üşün­
m eden verdiği m ücevherlerine mi acısın, yoksa karşılaştığı aşa­
ğılamaya mı? Ü ç yıl önce  durup  dururken  bir tüccardan dayak 
yiyişini anımsadı, hıçkırıkları daha bir yükseldi.



TEDİRGİN KONUK

O r m  ;m korucusu A rtcm ’in yana kaymış, alçak kulübe­
sinde duvara asılı, isten kararmış, kocaman kutsal tasvirin 
altında iki kişi oturmaklaydı. Bunlardan biri kısa boylu, buru­
şuk yüzlü, sakalı boynundaki sık kıllarla başlayan, sıska mı sıska 
bir ihtiyar o lan Arlcm; İkincisi ise kırmızı bir gömlek ile iri 
balçık çizmeleri giyen, genç, çam yarması gibi bir avcıydı. Üç 
bacaklı bir sehpa vardı ikisinin arasında, sehpanın üzerinde bir 
şişe duruyordu, şişenin ağzına ise tem bel tembel yanan bir 
mum sokulmuştu.

Dışarda, gecenin karanlığında sonu çoğunlukla yağmurlu, 
sert bir fırtınayla biten, acı bir rüzgar esiyordu. Rüzgar ölkeli 
öfkeli u lurken yana eğilen ağaçlarda  ağrılı hastalar gibi inliyor­
du. Pencerenin  tek camına kağıt yapıştırılmıştı. Dallardan 
kopan yapraklar gelip gelip kağıda çarpıyordu.

Kırpışmayan, sanki korku dolu gözlerini karşısındaki avcı­
ya diken A rtem  ince, kısık sesiyle;

— Bak, O rtodoks kardeşim, sana ne söyleyeceğim, dedi. 
Ben ne kurtlardan, ne vahşi hayvanlardan, ne de cadılardan 
korkarım; tek  korktuğum  şey insanlardır. Vahşi hayvanlara 
karşı kendini silahla, eline geçirdiğin başka bir şeyle savuna­
bilirsin, ama kötü insandan hiçbir biçimde korunamazsın.

— Orası öyle... Vahşi hayvana ateş e tm enin  sakıncası yok­
tur, gelgeldim  bir hayduda ateş ettiğin zaman sorumlusu sen 
olur. Sibirya’yı boylarsın.

— İşte şurada neredeyse o tuz  yıldır devlete  hizmet ediyo­
ruz. Ancak kötü  insanlardan çektiklerimi anlatmakla bitirc- 
mcm. Kimler gelip geçmedi ki şu kulübeden! B urada çevremiz



açıktır, yol üzerindeyiz, o nedenle her yola çıkan kör şeytan 
bizim buraya uğrar. Adamların hepsi de sanki haydut. Ne selam 
var, ne sabah; şapkalarını başlarından alıp istavroz çıkarmadan 
«Biraz ekm ek  ver, babalık!» diye söze başlarlar. H erkese 
ekmeği nereden  bulurum? Hem ne hakları var? Karşına çıkan 
her sarhoşu doyuracak  bir milyoner miyim ben? Belli... adam ­
ların içi kötülük dolu... dinleri imanları yok... senin ne durum da 
olduğunu düşünm eden  «Ekmek!» diye tuttururlar. İster is­
temez verirsin. V erm e de göreyim, başına ne çorap  örüyorlar! 
Öyleleri çıkar ki karşına, omuzları tam bir arşın, yumrukları 
nah senin şu çizmeler gibi!.. Oysa beni görüyorsun, ufacık bir 
adamım... Küçük parmaklarıyla işimi bitirirler. H erif  verdiğin 
ekmeği zıkkımlanır, sonra kulübenin ortasına yan gelip yatar. 
Sana teşekkür de  etmez... Aralarında para isteyenler bile çıkar. 
«Paraları çıkar, babalık!» d er  dururlar. Bende para ne gezer? 
N ereden  bulabilirim ki?..

Avcı alayla gülümsedi.
— O rm an korucusunun nasıl parası olmaz? Aylık alıyor­

sun, gizli gizli de ağaç satıyorsundur.
A rtem  avcıya yan yan baktı, sakalı saksağanın kuyruğu gibi 

hopladı.
— Bana böyle sözler söyleyecek yaşta değilsin sen  daha. 

Ağzından çıkanlar yüzünden günaha gireceksin. Nerelisin, 
bakalım, önce onu söyle! Kimlerden oluyorsun?

— Viazovka köyündenim, m uhtar N efeda’nın oğluyum.
— Demek, tüfekle caka satıyorsun... Ç ocukken  ben de 

severdim tüfekle oynamayı. Of, günahkar başımız, of! - E s ­
nedi.-  Sonum uz iyi gelmeyecek! Y eryüzünde iyi adam az, 
kötüler, cana kıyıcılar her yerde kol geziyor!

— Sen sanki benden de korkuyor gibisin...
— Şunun dediğine bak! Senden  niçin korkacakmışım? 

Gözlerim  görm üyor mu? Anlamıyor mu sanıyorsun beni? içeri 
girince istavroz çıkardın, adam gibi selam verdin. Birkaç kuru 
lokmamı yesen  ne çıkar? Helal olsun sana! B ekar adamım ben.



fırını yakmıyorum, semaveri de  sattım. Yoksulluktan et gibi 
şeyler bulundurmuyorum, ama ekm ek  istersen başım üstüne!

O  sırada sıranın altından bir hırlama duyuldu, bunun 
a rd ından  da ince bir miyavlama. A r tc m  irkildi, bacaklarını 
topladı, avcıya sorarcasına baktı.

— Benim kö p ek  senin kediyi sıkıştırıyor, dedi avcı. -S ı ­
ranın altına doğru sertçe çıkıştı.- Kesin sesinizi! Hoşt! Sopayı 
yersiniz, ha! Senin kedi d e  amma sıskaymış, be amca! Şuna bak, 
bir deri, bir kemik!

— Ç o k  kocadı. G eberm esi yakın... D em ek  oluyor ki, Via- 
zovka’dansın, oğul?

— G öründüğü  kadarıyla beslemiyorsun hayvanı. Kedidir 
ama o da can taşıyor. Acımak gerekir...

A rtcm  avcının söylediklerini işitmemiş gibi yaptı.
— Sizin köyün insanları pek  temiz insanlar sayılmaz, dedi. 

Bir yılda iki kez kiliseyi soydular. Bunların hepsi dinsiz, değil 
mi? İnsanlardan korkmadıkları gibi T anr ı’dan da korkm uyor­
lar. T an r ı’nın evi soyulur mu? Hepsini asmak gerekir. Eskiden 
valiler bu gibileri cellatlara teslim ederlerdi.

— Böylclerini assan da, kessen de  bir şey değişmez. Kötü 
insanların ruhundan  kötülüğü ne  yapsan çıkaramazsın.

Korucu içini çekti.
— M eryem anamız. Sen bizleri koru! Bizleri düşm anlar­

dan, kötülüklerden sakın! G eçen  hafta Volovı Zaymişe’de bir 
orakçı bir başkasının karnını orakla deşmiş. Ölmüş adam, kur- 
laramamışlar. Tanrım, n e  yüzünden  oldu bunlar, biliyor m u ­
sun? Adam lardan biri m eyhaneden  çıkmış, gidiyormuş, m eyha­
neden  sarhoş çıkan ö b ü r  orakçıyla karşılaşmış...

Korucuyu dikkatle dinleyen avcı titredi, başını ileri uzattı, 
kulak kabarttı.

— Dur! Birisi mi bağırıyor, nedir!
Avcı ile korucu gözlerini karanlık pencereye dikerek dik­

kat kesildiler. H er  gergin bekleyiş içindeki kulağın dışardaki 
şam atanın içinden seçebileceği birtakım sesler geliyordu; an­



cak bunun bir yardım çağrısı mı, yoksa fırtınanın bacadaki u- 
ğullusu mu olduğu anlaşılmıyordu. Derken, bora o lanca hızıyla 
çalıya yüklendi, cama yapıştırıl) kağıdı çatırdattı, « imdat!» çığ­
lığı açıkça duyuldu.

Yüzü sapsarı kesilen avcı ayağa kalktı.
— İli an, sopayı yanına koy! Birini soyuyorlar!
Kulübenin içinde dolaşmaya başladı, gözlerini amaçsızca 

pencereye dikli.
— Şuna bak, ne  gece! G öz gözü görmüyor! Tam  soygun 

zamanı! İşittin mi? G e n e  bağırdılar!
O rm an  bekçisi gözlerini tasvire dikli, o radan  avcıya çe ­

virdi, korkulu bir haber karşısında tüm gücünü yitiren bir a- 
dam tavrıyla oradaki sıraya çöktü.

— O rtodoks kardeşim, dedi ağlamaklı bir sesle. Aralığa çık 
da kapının arkasını sürgüle! Işığı da söndürsek iyi olur!

— Niçin böyle yapmamı isliyorsun?
— İnsanlar belli olmaz, bakarsın, buraya geliverirler. Ah, 

g ü n ahkar  başımız!
— Yardıma gitmemiz gerekirken sen kapıyı sürgülem e­

mizi söylüyorsun. Akıl mı seninkisi? Hadi, gidelim!
Avcı böyle diyerek tüfeğini omuzladı, şapkasına davrandı.
— Giyin çabuk, tüfeğini al! Gel buraya Fliorka! İsif Flior-

ka!
S elle r  ile zağar karışımı, uzun kulakları çen tik  çentik  ol­

muş bir köpek  sıranın altından çıktı. Sahibinin ayaklarının 
dibinde gerindikten  sonra kuyruğunu sallamaya başladı.

Avcı;
— Daha ne  o turuyorsun? dedi korucuya. G elm iyor musun 

benimle?
— Nereye gelecekmişim?
— Dışardakinin yardımına.
Beriki elini salladı, büzüştü.
— Yok, canım! N e  işim var?
— Niçin gelmek islemiyorsun, söyler misin?



— Deminki korkunç konuşmalardan sonra bu karanlıktao i

dışarı adımımı atmam! Tanrı yardımcısı olsun! O rm anda neler 
görmedim ben!

— Niçin korkuyorsun, anlamadım ki! E linde tüfeğin var... 
Gel. hadi, terslik etme! T  ek başıma ben  d c  çekiniyorum, ikimiz 
gidersek iyi olur. Bak, işittin mi? G e n e  bağırdılar. Kalk, haydi!

— Delikanlı, neden anlamak islemiyorsun? B en kendi 
ö lüm üne gidecek bir adama benziyor muyum?

— Ya! Dem ek, gitmiyorsun?
Korucu susuyordu. Dışardaki çığlığı duymuş olacak ki. k ö ­

pek acı acı havladı.
Ü lk ed en  gözleri ateş saçan avcı:
— Gitmiyor musun? diye bağırdı bir daha.
— Am m a da belaya çattık! G ideceksen kendin  git!
— Seni namussuz! isi. Fliorka!
Avcı böyle diyerek dışarıya fırladı, kapıyı kapatm adan 

çekli gitti. Açık kalan kapıdan rüzgar sökün elli içeriye, mum 
alevi birkaç kez yalpaladı, son  1 ' /  ' 4 ardından tümüyle
söndü.

Korucu kalkıp kapıyı kapattı: o sırada o rm an  açıklığındaki 
su birikintilerinin, çevredeki çamların, avcının uzaklaşan ka­
rarlısının keskin bir şiınsek ışıltısıyla parladığını gördü. U zak­
larda bir yıldırım şakırdadı.

— Tanrım, sen bizi koru! dedi korucu. N e biçim fırtına bu?
Kalın sürgü demirini yuvasına soktuktan  sonra  fırının 

üzerine uzandı, örtüyü başına çekli. G ocuğun altında yatıp 
kulak kesilerek dinlediği sırada arlık insan çığlığı gelmiyordu, 
ama gök gürültüsünün gittikçe şiddetlendiğini, gümbürtülerin 
art arda sıralandığını açıkça işitiyordu. Bu arada rüzgarın sa­
vurduğu iri yağmur damlaları pencerenin  camını, cama yapış­
tırılan kağıdı dövmekleydi.

Avcının yağmurda şırıl sıklam ıslandığını, durm adan kü ­
tüklere  çarpıp tökezlediğini gözünün önüne  getirerek, «Kör
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şeytana uydu! Şimdi korkudan dişleri lakırdıyordur!» diye g e­
çirdi içinden.

Aradan  tın dakika bile geçmemişti ki. ayak seslerinin a r­
dından kapı şiddetle yumruklandı.

— Kim t)? diye bağırdı korucu.
— Benim. Aç kapıyı!
G elen avcıydı. O rm an  bekçisi fırından aşağı indi, el yor­

damıyla mumu bulup yaktı, kapıyı açmaya gitti. Avcı ile köpeği 
iliklerine değin ıslanmışlardı. Yağmurun en hızlı zamanında 
dışarda dolaştıkları için sıkılmamış çamaşır gibi su sızıyordu 
üzerlerinden.

— Neymiş t)? dive sordu korucu.
Avcı soluk soluğa;
— Arabasıyla giden bir köylü kadını yoldan çıkıp çalılara 

saplanmış, dedi.
— Aptal karı! Ç ok  korkmuş olmalı... Arabasını kurlardın 

mı bari?
— Senin gibi alçaklara yanıl verecek değilim!
Avcı böyle diyerek ıslak şapkasını sıranın üstüne allı.
— Şimdi senin kim olduğunu iyice anladım. Sen bayağının, 

en adi adamın birisin! O rm an bekçisisin üstelik, t) yüzden sana 
aylık veriyorlar! M eğer ne aşağılıkmışsın!

Fırına doğru suçlu suçlu yürüyen korucu yukarıya tırma­
nıp yattı. Sıraya o tu ran  avcı ise bir an düşündükten  sonra 
üstündeki ıslak giysisini çıkarmaksızın oraya boylu boyunca 
uzandı. Biraz sonra kalktı, mumu söndürdü, yeniden yattı. O 
sırada düşen bir yıldırımın gümbürtüsüyle birlikle yerinde 
döndü, tükürdü, kendi kendine homurdandı:

— Korkuyormuş. hergele!.. Kadını oracıkla kesselerdi ne 
olacaktı? O rm an bekçisinden başka kim koruyacak onu? Üs­
telik yasını basını almış, vaftiz edilmiş bir Hıristiyan! Y ok ca­
nım, dom uzun teki bu!

O rm an bekçisi boğazını temizledi, içini çekli. Karanlıkla



silkelenen Fliorka’nın üstünden sıçrayan damlalar her yere 
saçıldı.

— Dem ek, kadıncağızı oracıkta kesselerdi aldırmayacak­
tın? Allah cezamı versin, senin böyle biri o lduğunu anlaya­
madım!

Avcının bu sözlerinden sonra ortalığa b ir  sessizlik çöktü. 
Fırtına bulutu geçip gitmişti, gök gürlem eleri uzaklardan 
geliyordu, ancak yağmur yağıyordu durm adan. Sessizliği gene 
avcı bozdu.

— Yardım isleyen sen olsaydın buna ne derdin acaba? 
Kimse yardımına gelmese, domuz herif, hoşuna gider miydi? 
N e kadar alçakmışsın, şimdi iyice anladım.

U zun bir sessizlikten sonra  avcı yen iden  başladı:
— insanlardan korktuğuna göre bir sürü paran var d em ek­

tir. Yoksul olsan niçin korkacaksın ki?
A rlem  fırının üstünden hırıltılı sesiyle şöyle dedi:
— Söylediğin bu sözler için günaha giriyorsun. Para bende 

n e  arasın?
— Yok, canım! Senin gibi alçaklarda para bulunur. İnsan­

lardan niçin korkuyorsun, söyler misin? D em ek  ki, var. Aklın 
başına gelsin diye tutup seni bir güzel soymalı.

A r le m  sessizce fırının üstünden indi, m um u yaktı, tasvirin 
altına o lurdu. Y üzü sapsarıydı, gözünü avcıdan ayırmıyordu.

Avcı doğruldu.
— Yok. yok, soyacağım seni. Soymayacağımı mı sandın? 

Senin gibilere iyi bir ders verm ek gerekir. Söyle şimdi, paralar 
nerede?

A rtem  ayaklarını altına aldı, gözlerini kırpıştırmaya baş­
ladı.

— Söyle hadi, ne büzüşüp duruyorsun? Paraları nereye 
sakladın? Dilini mi yuttun, be adam? Niçin susuyorsun?

A v a  bir sıçrayışta A r le m ’in yanına vardı.
— Gözlerin i kukumav gibi dikip durma! Sökül paraları! 

Yoksa şu tüfekle  ateş ederim!



— Sen de amma üstüme vardın! Niçin yapıyorsun bunları? 
Tanrım  görm üyor mu sanıyorsun? Sonunda cezanı çekeceksin. 
Benden para istemeye hakkın yok!

Avcı A rtcm ’in ağlamaklı sura tına baktı, yüzünü buruş­
turdu, öfkeyle şapkasını başına geçirdik ten sonra  tüfeğine 
davrandı.

— İnsan şu suratına bakmaya iğrenir! dedi dişlerinin ara­
sından. G özüm  görmesin seni! Pis ku lübende geceleyecek 
değilim. Hadi. Fliorka!

Tedirgin konuk  kapıyı çarparak  çıktı gitti. A rtem  onun  
arkasından sürgüyü sürdü, istavroz çıkardı, yerine yattı...



KOCA

M a n e v ra la r a  katılan N. süvari alayı geceyi geçirmek 
üzere K. kasabasında konakladı. Bir askeri birliğin kasaba­
larında gecelemeye karar vermesi gibi bir olay oranın insanları 
üzerinde her zaman heyecan verici, hülyalı bir etki bırakır. 
Satamadıkları bayat sucukları, raflarda yıllardır beklem ekten  
paslanmış «en iyi cins» sardalye konservelerini elden çıkarmayı 
düşleyen bakkallar, meyhaneciler, bütün esnaf gece boyunca 
dükkanlarını açık tutarlar. Askerlik şubesi başkanı, yardımcısı, 
bölgenin garnizon subayları en güzel üniformalarını giyerler, 
polis örgülü büyük bir telaşa düşer, kadınlara tuhaf bir şeyler 
olur...

Alayın yaklaştığını işiten kadınlar ellerindeki reçel tasla­
rını bırakıp dışarıya sökün elliler. Üsllerinin-başlarının dökül­
düğüne, saçlarımn-başlarının dağınıklığına bakmaksızın soluk 
soluğa yollara düştüler, rap rap yürüyen askerlerin ayak ses­
lerine kulak verdiler. Solgun, hülyalı yüzlerine bakınca onların 
duydukları marşın askerlerin borularından değil, göklerden 
geldiğini sanırdınız.

— Alay geliyor! Alay geliyor! diye bağırdılar büyük bir se­
vinçle.

O gün oraya rasgele uğrayıp ertesi sabah şafakla birlikle 
yoluna devam edecek  olan alay onların ne işine yarayacaktı, 
dersiniz?

Subaylar kasabaya geldikten sonra meydanda toplanıp, e l­
leri arkalarında geceyi geçirecekleri ev  işini görüşedursunlar, 
kasabanın ileri gelenlerinin karıları soylular başkanının kona­
ğında alayın subaylarının dedikodusunu yapmaklaydılar. 
N ereden  ögrendilerse, alay kom utanının  evli olduğunu, ama



karısından ayrı yaşadığını, kurmay başkanmın hanımının her yıl 
ölü çocuk dünyaya getirdiğini, kom utanın  yaverinin bilmem 
hangi kon tese  gönül verdiğini, hatla  bir keres inde  intihara 
kalkıştığını öğrenmişlerdi. O nlardan  n e  gizlenebilirdi ki zaten? 
P en ce red en  asteğm en R ım zov’un kırmızı gömlekli, çopur 
emirerini görür görmez onun, kom utanı için İngiliz viskisi ara­
dığını anladılar hemencecik. D aha  subaylara göz ucuyla, a rka­
dan bakmışlardı, ama bir tanesinin bile yakışıklı, ilgi çekici 
olmadığını biliyorlardı. G e n e  de aralarında anlaşıp garnizon 
kom utanı ile kulüp başkanını yanlarına çağırd ıla r; .) akşam her 
ne pahasına olursa olsun müzikli, danslı bir toplantı düzen­
lemeleri için gerekli talimatı verdiler.

Bayanların isteği yerine getirilmeden olamazdı. O  akşam 
saat dokuzda kulübün önündeki sokakta askeri bando  güm bür 
güm bür çalıyor, içerde ise subaylar K. ilçesinin kadınlarıyla 
dans ediyorlardı. Kadınlar kanat takmış gibiydiler. Dansın, 
müziğin, m ahm uz şakırtısının etkisiyle gelip geçici ahbaplığın 
çekiciliğine kapılmışlar; sivil kocalarını unutmuşlardı. Yalnız 
kocaları değil, babaları da geri plana itilip yoksul kulüp 
büfesinin ön ü n d e  kendi başlarına kalmışlardı. Giyinmesini bil­
meyen, içki düşkünü, basurlu kaymakamlık memurları, mal 
müdürleri, h ap isane  gardiyanları kendi zavallılıklarını anlayıp 
geriye çekildiler; karılarının, kızlarının çevik, tığ gibi teğm en­
lerle dans edişlerini seyre  koyuldular.

Bu kocalar arasında saçlarını kısacık kestiren, iri kafalı, 
kaim, sarkık dudaklı, d a r  görüşlü, kindar bakışlı bir adam  olan, 
tekel m em uru  ayyaş Kiril Petroviç Şalikov da vardı. Kiril 
Pctroviç  bir zamanlar şarkı söyler, üniversitede Pisarev, 
D obro lyubov1 üzerine ders le r  verirmiş, ama şimdi sıradan bir 
m em urdan  başka bir şey olmadığını belirtm ekle yetiniyor.

Adamcağız kapı pervazına yaslanarak ayakta dikiliyor, 
karısı A n n a  Pavlovna’dan gözlerini ayırmıyordu. Karısı o tuz

1 XIX. yüzyıl R u s  yazarları.(Ç.N.)



yaşlarında, uzun burunlu, sivri çeneli, takıp takıştırmış, yüzünü 
bol bol pudralamış, ufak tefek, esm er bir kadındı. A ra  ver­
m eden  öyle çılgıncasına dans ediyordu ki, yorgunluktan soluk 
soluğa kaldı b ir süre sonra. A ncak  bedensel b ir  yorgunluktu 
onunkisi, ruhsal değil. B ütün gövdesi uyum içindeydi, bu işten 
büyük zevk aldığı görülüyordu. Göğüsleri hop  ho p  hopluyor, 
yanaklarında kırmızılıklar oynaşıyor, akıcı hareketleri  kesin­
tisiz birbirini izliyordu. O nu  görenler  eski günlerinde; ensti­
tüde  okuduğu, bir baronla ya da prensle evleneceğini hayal 
ettiği o  coşku dolu, neşeli günlerinde dans elliğini düşünürdü.

T ek e l  m em uru bir yandan onu  izliyor, bir yandan öfkeyle 
suratını buruşturuyordu. Kıskançlık duyduğu söylenemezdi, 
ancak birincisi, dans edenler yüzünden kağıt oynayacak yer 
kalmadığı, İkincisi, üflemeli çalgılara katlanamadığı, üçüncüsü, 
subayların onun gibi sivillere tep ed en  bakıp onları adam yerine 
koymadığı, dördüncüsü ve en  önemlisi de  karısının yüzünde 
büyük bir mutluluk okuduğu için bu işten hiç hoşnut değildi. 
Karısına baktıkça zıvanadan çıkıyordu.

— Şunun yediği naneye bakın! diye homurdandı. N e re ­
deyse kırk yaşına bastı, ne  yüz kaldı, ne  tazelik; gelin görün ki, 
sürüp sürüştürmüş, saçlarını kıvırmış, ko rse  takmış!.. Şunun 
cilvelerine, kırıtmalarına n e  demeli? Kendini dünyanın en  
güzel kadını sanıyor, haspa!

Ö t e  yandan A n n a  Pavlovna kendini öylesine dansa ver­
mişti ki, dönüp  de  kocasına baktığı yoktu.

— N e yaparsınız, biz kocalar kadro dışı kaldık! diye söy­
lendi tekel m em uru. Bizler şimdi kasaba ayılarıyız, onların 
işine yaramayız! Şimdi kendisini kraliçe samyordur, kim bilir! 
Subayların başını döndürecek, onlara aşık olmaya hazır!

M azurka sırasında tekel m em urunun  öfkeden  suratı ça r­
pıldı. Karısı fırlak gözlü, şakak kemikleri Tatarlarınki gibi çı­
kık, esm er bir subayla dans ediyordu. T a ta r  suratlı, som urtkan 
subay öyle ciddi dans ediyor, bacaklarını, dizlerini öyle ciddi 
ciddi kıvırıyordu ki, onu  ipleri çek ilerek  oynatılan oyuncak



palyaçolara benzetebilirdiniz. A nna Pavlovna ise yüzü solgun, 
gözleri arkaya kaymış, büyük çarpıntılar içinde hoplayıp zıp­
larken sanki ayakları yerden kesikmiş, kendisi kasaba kulübün­
de değil, çok çok uzaklarda bir yerde, bulutların üzerindeymiş 
gibi havalarda uçuyordu. Yalnız yüzü değildi mutluluğunu an ­
latan. bü tün  bedeni bir çeşit coşku içindeydi. Tekel m em uru 
daha i’azla dayanamadı; karısının mutluluğuyla alay etm ek, ona 
kendini unuttuğunu, yaşamın, coşarak dans ettiği sırada sandı­
ğı gibi güzel olmadığını gösterm ek istiyordu.

— Bu neşeli gülücüklerin hesabını soracağım senden! diye 
söylendi. Sen ne enstitülüsün, ne de küçük bir kız çocuğusun! 
Eski surat eski suratlığını bilmeli!

Küçük küçük kıskançlıklar, alınganlıklar, u lak  ilçe m e­
murlarının içkiden, bir köşeye itilmişlikten dolayı onları için 
için kemiren kırgınlıkları ruhunda kaynaşıp duruyordu... M a­
zurka dansı bitince salona girerek doğrudan  doğruya karısının 
yanma yöneldi. A n n a  Pavlovna o  sırada kavalyesiyle birlikte 
oturmuş; bir yandan yelpazesini sallıyor, bir yandan da cilveli 
cilveli göz süzerek  Pctersburg’da bir zam anlar ne güzel danslar 
ettiğini anlatıyordu. (P e tcrsbu rgsözünü  söylerken dudaklarını 
yü rek  biçiminde büzerek  «Pütürbürg» demesi görülmeye d e ­
ğerdi.)

Tekel m em uru  karısına yaklaşarak;
— Anyuta, kalk eve  gidiyoruz! dedi.
Adamı karşısında gö ren  kadın ön ce  bir kocası olduğunu 

yeni anımsamışçasına irkildi, sonra u tancından  kıpkırmızı k e ­
sildi. Ç ünkü  tekel m em uru  her zamanki gibi sarhoştu, m ahke­
me duvarı gibi som urtkan  suratlıydı.

— Kalk, e v e  gidiyoruz! diye yineledi adam.
— Niçin? D aha  vakit erken!
Adam suratın ı daha  bir astı, sözleri bastıra bastıra söyleye­

rek;
— Benimle eve gelmeni rica ediyorum! dedi.
Kadın kaygılandı.



— Ama niçin? Bir şey mi oldu yoksa?
— Hayır, hiçbir şey olmadı, ama ben derhal benimle b ir­

likle eve gelmeni isliyorum. İşleğimi bclirllim sana, lülfcn sözü 
daha fazla uzalma!

A nna Pavlovna kocasından korkmazdı, ancak dans elliği 
e rkek len  ulanıyordu. Subay şaşkın, alaylı bakışlarla kocasını 
süzmekleydi. Kadın yerinden kalktı, kocasıyla birlikle yana 
çekildi.

— Neler saçmalıyorsun, bakalım? dedi seri seri.  Niçin se­
ninle birlikle gelecek mişim? G örm üyor musun, saal on  bir bile 
değil!

— Ben öyle isliyorum, hepsi bu kadar! Benimle birlikle 
geleceksin, lam am  mı?

— Saçmalamayı bırak! Eger çok isliyorsan kendin gil!
— M adem öyle, ben d e  rczalcl çıkarırım!
Tekel m em uru  karısının yüzündeki mutluluk duygusunun 

yavaş yavaş silindiğini, kadının u lanarak  acılar içinde kıvran­
maya başladığını gördü; bundan  dolayı yüreği rahatlamış gibi 
oldu.

— Beni niçin yanında isliyorsun? diye sordu A nna Pavlov­
na.

— Niçini miçini yok! Gidip evinde oturm anı isliyorum! 
T ek  islediğim bu, anladın mı?

Kadın önce onu  dinlemeye yanaşmadı, sonra yarım saal 
daha kalmasına izin vermesi için yalvarmaya başladı. Bunun 
ardından, kendisi de  niçin yaplıgını bilmeden özür diledi, 
yeminler elli... B ülün  bunları çevresindekiler aralarında ge­
çenleri anlamasınlar diye alçak sesle, gülümseyerek söylüyor­
du. islediği yarım saal on dakikaya, beş dakikaya düşlü, ama 
tekel m em uru ayak diriyordu.

— Kalacağım diyorsan kal! A m a rezaleti de  göze al! diye­
rek  kestirip allı.

Kocasıyla konuştuğu  bu süre içerisinde A nna Pavlovna 
zayıflayıp çökmüş, yaşlanmış gibiydi. Yüzü solgun, dudaklarını



ısırıp ağlamamaya çalışarak evin holüne yürüdü, giyinmeye 
haşladı.

Ö bür bayanlar;
— iki gözüm, nereye böyle? Niçin acele ediyorsunuz? d e ­

diler.
— Başım biraz ağrıyor da...
Kulüpten çıktıktan sonra karı-koca eve k ad a r  konuş­

madan yürüdüler. Karısı önde  giderken tekel m em uru  arkadan 
onun  üzün tüden , küçük düşürü lm ekten  kam burlaşan sırlına 
bakıyor; kulüpte onu çileden çıkaran m utluluğunu gözünün 
ön ü n e  getirerek arlık böyle bir mutluluk kalmadığı için yap­
tıklarından dolayı gurur duyuyordu. Bir yandan içini kıvanç 
dolduruyor, bir yandan da bir şeyin eksikliğini hissediyordu. 
Şimdi geriye dönse de oradaki herkesin kendi çektiği acıları, 
sıkıntıları çekmesini sağlasa içi biraz daha rahatlayacaktı. 
Yaşamın hiçliğini, tekdüzeliğini onlar da hisselsinlerdi. İşle 
şimdi kendisi karanlık sokaklarda yürürken  olduğu gibi, vıcık 
vıcık çamurun ayakları altında şakırdadığını duysunlar, yarın 
sabah uyandıklarında votkadan, kağıt oyunlarından başka 
yaşamlarında yeni bir şey olmadığını anlasınlardı... işle böylc- 
sinc berbal bir yaşamdı onlarınki?

A nna Pavlovna da zorlukla yürüyordu. Bir yandan da 
kulüpteki dansların, müziğin, konuşmaların, gürültünün, p a r­
lak ışıkların clkisindeydi. Hem yürüyor, hem  de T an r ı’nın onu 
niçin cezalandırdığını soruyordu. Büyük acılar, kırgınlıklar 
içindeydi, a rkadan  gelen  kocasının ağır adımlarına karşı yüre­
ğinde nel'rct duyguları kabarıyordu. O  anda tek isteği en  aşa­
ğılayıcı, yaralayıcı sövgüyü bulup bunu kocasının yüzüne hay­
kırmaktı, gelgeld im  onun  hiçbir sövgüye aldırmayacağını da 
biliyordu. En yakası açılmadık küfürler vız gelirdi şimdi ona. 
Bu duruma g ö re  acısını dindirecek bir şey yoktu onun için...

Ö le  yandan kulüpteki müzik ta oralara kadar yayılıyor, 
karanlık sokaklar müziğin yakıcı, iç hoplatıcı sesleriyle dolup 
taşıyordu.



MUTSUZLUK

Y irm i beş yaşlarında, körpe, alımlı bir kadın olan, no ter 
Lubianlscv’in karısı Solya Pelrovna  ile yazlık komşuları avukat 
Ilyin orm andaki bir açıklıkla baş başa, ağır ağır yürüyorlardı. 
Akşam beş sularıydı. Pam uk yıgmı görünüm ündeki bulutlar 
bütün gökyüzünü kaplamıştı. Pam uk yığınlarının arasından tek 
lük açık mavi boşluklar gözüküyor, bunlar yaşlı yüksek çam­
ların doruklarına takılıp kalmışlar gibi kıpırtısız duruyorlardı. 
Ortalık sessiz, hava boğucu sıcaklı.

O rm an açıklığının la ilerisinde yüksekçe bir demiryolu 
setli uzanıyor, tüfekli bir nöbetçi hal boyunca gidip geliyordu. 
Şeddin hem en  arkasında ise çalısı pas tutmuş beş kubbeli, 
büyük bir kilise yükseliyordu.

Y ürü rken  gözlerini yerden ayırmayan, şemsiyesinin ucunu 
geçen yıldan kalma çürümüş yapraklara batıran Sofya Pelrov­
na;

— Sizinle burada karşılaşacağımızı hiç ummuyordum, d e ­
di. Ama karşılaşmamız çok iyi oldu, çünkü ciddi bir konuşma 
yapmamız gerekiyor... Bazı şeylere bir son vermelisiniz, İvan 
Mihayloviç. Beni gerçek len  seviyor, sayıyorsanız peşimi bıra­
kın arlık! Çok rica edeceğim! Bir gölge gibi sürekli beni izliyor, 
bakışlarınızla rahatsız ediyor, her fırsatla sevdiğinizi söylüyor, 
garip garip m ektuplar yazıyorsunuz... Bunlar ne zaman bile­
cek, söyler misiniz? Sonunun  neye varacağını düşündünüz mü 
hiç?

Ilyin’dcn ses yoklu. Sofya Pelrovna birkaç adım attıktan 
sonra  konuşmasını sürdürdü:

— Şurada lam beş yıldır tanışıyoruz, am a nedense  son



birkaç haftadır başladı bu gibi şeyler. Sizi anlayamıyorum, İvan 
Mihayloviç! Bu değişikliğin nedenini söyler misiniz?

A dam a yan gözle baktı. Beriki pam uk görünüm ündeki 
bulutlara çevirmişti bakışlarını, gözlerini süze rek  bakıyordu. 
Başkalarının saçmalıklarını d inlem ek zorunda kalan bir ada­
mın huysuz, öfkeli, aynı zamanda acı çeken, dalgın bir duruşu 
vardı yüzünün.

Sofya Petrovna omuzlarını silkti.
— D urum u anlamamanıza çok  şaşıyorum. Oynadığınız o- 

yun hiç de hoş değil. Ben evli bir kadınım, kocamı seviyorum... 
bir d e  kızım var. Bunları hiç göz ö n ü n e  almıyor musunuz? 
Ayrıca, eski bir dostum uz olarak aileyle ilgili, aile temelleriyle 
ilgili görüşlerimi bildiğinizi sanıyordum.

Ilyin üzüntüyle içini çekli.
— Aile temelleriymiş... A m an Tanrım!
— Evet, öyle... Kocamı seviyor, sayıyorum; aile huzurunun  

büyük değeri var benim için. Kocamın, kızımın mutsuzluğuna 
neden  olm aktansa öleyim daha iyi. Sizden çok  rica ediyorum, 
Tanrı aşkına beni raha t bırakın, İvan Mihayloviç! Eski güzel, 
temiz dostluğumuza geri dönelim. Ahlamalar, oflamalar olm a­
sın artık, çünkü size hiç yakışmıyor. Konuşuldu, karar verildi: 
B undan böyle  bu gibi şeylerin sözünü etmeyeceğiz, tam am  mı? 
Şimdi başka konulara geçelim...

Sofya Petrovna böyle diyerek İlyin’in yüzüne yan yan 
baktı. Beriki gene  gözlerini yukarıya, bulutlara dikmişti; yüzü 
solgun, öfkeliydi; titreyen dudaklarını kemiriyordu. Kadın 
onun niçin kızıp içerlediğini anlamamakla birlikle yüzünün 
solgunluğu yüreğine dokundu. Okşayıcı b ir sesle;

— Gücenmeyin, ne olur, dedi. Eskisi gibi dost kalalım. 
Anlaştık mı? İşte, elimi uzatıyorum.

İlyin bu küçük, yumuşacık eli avuçlarının içine aldı, ağır 
ağır dudaklarına gölürürerek;

— Ben lise öğrencisi değilim, dedi. Sevdiğim bir kadının 
dostluğu beni hı\ ilgilendirmiyor.



— Yetişir artık, konuştuk, karar verdik! Bakın, şurada bir 
k a n e p e  var; gelin, oturalım.

Sofya Petrovna’nm  ruhunu tatlı bir dinginlik duygusu dol­
durdu; e n  nazik, en  zor konu aşılarak bir karara bağlandığına 
g ö re  İlyin’in yüzüne rahatça bakıp derin  derin  içini çekebilirdi. 
Öyle d e  yaptı. A ncak  sevilen bir kadının seven  erk ek  karşısın­
daki üstünlük duygusu kapladı ansızın yüreğini. Bu kocaman 
kara sakallı, yüzü e rkek  öfkesiyle titreyen, iri yarı, güçlü, zeki, 
kültürlü, söylendiğine göre  çok  yetenekli adamın kuzu kuzu 
yanma o tu rarak  başını ön i ine  eğmesi hoşuna gitmişti.

Sessizlik içinde geçen birkaç dakikadan sonra Ilyin;
— Hiçbir şey konuşulup karara bağlanmadı, dedi. Bana 

ahlak kitabından satırlar okuyor gibisiniz: «Kocamı sevip sayı­
yorum... Ailenin temelleri...» falan filan... Bunları biliyorum 
ben, isterseniz daha fazlasını söyleyeyim... T üm  içtenliğim ve 
onurum la bildiririm ki, size karşı davranışlarımı ahlaksızlık, suç 
saymaktayım... G ördünüz  mü? Y ete r  mi bu kadar? Öyleyse 
herkesin bildiği şeyleri yinelem ekte ne  yarar var? Bülbülün 
karnını acıklı sözlerle doyuracağınıza bana n e  yapmam gerek­
tiğini öğretm eniz yeterlidir.

— Ö nceden  de söyledim: Buradan gidin!
— Sizin de  çok iyi bildiğiniz gibi, beş kez gittim, ama her 

seferinde yarı yoldan geri döndüm. Aldığım tren  biletlerini 
göstereyim isterseniz; yırtmadım, sakladım onları. Sizden ka­
çacak erki (iradeyi) bulamıyorum kendimde. Öylesine boğuşu­
yorum  ki duygularıma karşı, bilemezsiniz! A m a dayanıklılık, 
yüreklilik, güç olmadıktan sonra duygularımla boğuşmuşum, 
ne  çıkar? Doğa her zaman üstün geliyor... Anlıyor musunuz, 
yapamıyorum işte! Ben buradan  kaçıyorum, duygularım sım­
sıkı e tek lerim e yapışıyor. Aşağılık, iğrenç erksizlik!

Ilyin, yüzü kıpkırmızı, ayağa kalkıp kanepenin  çevresinde 
dolaşmaya başladı. Yumruklarını sıkarak;

— Ç ok  kızıyorum! diye sürdürdü konuşmasını. N efre t  edi­
yorum böyle yaratılmış olmamdan, kendi kendimi küçük görü­



yorum!.. A m an Tanrım, başkasının karısının peşinden koşmak, 
ona  salakça m ektuplar  yazmak olacak şey değil? Nasıl alçal­
dığımı hissediyorum, bilemezsiniz!

Saçlarına sımsıkı sarıldı, hom urdandı, kanepeye o turdu.
— Ü stüne  üstlük, bir de sizin içtenliksiz tavırlarınız! dedi 

acı bir sesle. E ğ e r  bu çirkin oyunum a karşıysanız niçin geldiniz 
buraya? Sizi zorla ge t iren  mi vardı? M ektuplarım da sizden 
kesin «evet»  ya da «hayır» yanıtı vermenizi dilerken, siz bunun 
yerine ben im le  h e r  gün rasgele karşılaşmışsınız gibi hava yara­
tıyor, bana ahlak dersi veriyorsunuz.

Tuhaf bir korkuya kapılan Lubiantseva’nın yüzü pancar 
gibi kızardı. A pansız çıplak yakalanan iffetli bir kadının duy­
duğu sıkıntı doldurdu yüreğini.

— Benim oyun oynadığımdan kuşkulanmanız yersiz, dedi. 
H e r  zaman size kesin yanıtımı bildirmişimdir... Bugün d e  söylü­
yorum aynı şeyi...

— Bu gibi şeyler böyle söylenmez. «Defolun karşımdan!» 
diye kestirip atsaydmız şimdi çoktan  çekip gitmiştim. A m a  siz 
öyle yapmadınız. G arip  bir kararsızlık içindesiniz. N e yalan 
söyleyeyim, ya benimle oynuyorsunuz, ya da...

Sözün sonunu  getirm eyen Ilyin başını yum ruklarına daya­
yarak durdu. Sofya Petrovna ise davranışlarını baştan  sona 
gözünün ö n ü n e  getirmeye çalıştı. Ilyin’lc ilişkilerine dönüp  
baktığında yalnız gösterdiği davranışlarda değil, e n  iç ten  duy­
gularında bile o n u n  kendisine kur yapmasını doğru  bulmadı­
ğını anladı, ancak avukatın  sözlerinde bir haklılık payı o ld u ­
ğunu da kabul ediyordu. Bununla birlikte on u n  nered e  haklı 
olduğunu bulamadığı için ne  söyleyeceğini şaşırdı. Bir şey 
söylemeden o tu rm ak  garip kaçacağından;

— Evet, ben  de  suçluyum, dedi om uz silkerek.
— İçtenliksizliğinizi suç olarak  ileri sürm ek istemiyorum. 

Lafın gelişi söyledim bunları. İnsanın içtenliksiz olması çok 
doğaldır, onun  yaratılışında vardır bu. E ğ er  el birliği edip  bü tün



insanlar içten konuşmaya başlasalardı h e r  şey tepetak lak  olup 
güm e giderdi.

Felsefe yapm ak gibi bir isteği yoktu  Sofya Petrovna’nın, 
gene de  konunun  değişmesine m em nun kalarak;

— Nasıl güme giderdi? diye sordu.
— Çünkü içten olanlar yalnız ilkel insanlar ile hayvan­

lardır. Uygarlık dediğimizşey insan yaşantısına kadınlık erdem i 
gibi bir lüks getirdiğinden burada içtenliğe fazla yer kalmıyor...

Ilyin böyle diyerek bastonunun  ucunu öfkeyle kuma dal­
dırdı. Kadın onu  dikkatle dinliyor, söylediklerinin çoğunu an ­
lamamakla birlikte konuşması hoşuna gidiyordu. E n  çok hoşu­
na giden de böyle yetenekli bir insanın kendisi gibi sade bir 
kadınla «derin» konuları tartışmasıydı. Ayrıca ona zevk veren 
bir şey daha vardı: Hâlâ öfkesi geçmemiş, solgun, genç, h a re ­
ketli bir yüzün çırpınır gibi kıpırdanmasını seyretmek. Evet, 
onun  söylediklerinin çoğunu anlamıyordu, ama çağdaş düşün­
celi bir insanın cesaretle, fazla derin düşünm eye gerek  görm e­
den, kuşkuya filan kapılmadan önemli sorunları çözmeye kalk­
tığını, kesin sonuçlar çıkardığını hoş bir biçimde kavrıyordu.

Adamı zevkle seyrettiğini fa rk  edince birden irkildi, deh ­
şete  kapıldı; telaşla;

— Bağışlayın, sizi pek anlamıyorum, dedi. İçten olmamak 
konusunu niçin açtınız, bilmem. A ncak sizden bir daha rica 
ediyorum: Dostluğunuzu, insanlığınızı gösterip beni rahat 
bırakınız! Sizden tek  dileğim budur!

İlyin içini çekti.
— Peki, bir daha deneyeyim... T üm  gücümle buna çalışsam 

bile bundan  bir sonuç alacağımı sanmıyorum. Y a şakağıma bir 
kurşun sıkarım... ya da kendimi aptalca içkiye veririm. Bundan 
sonra iflah olmam artık. H e r  şeyin bir sınırı vardır, insanın 
doğasıyla boğuşmasının da... Söyleyin, delilikle m ücadele  ed i­
lebilir mi? Kafayı iyice çekseniz sarhoşluğu önleyebilir misiniz? 
Y üzünüzün görünüşü ruhum a sinmişse, karşımdaki şu çam 
ağacı gibi gcce-gündüz gözümün ö n ü n d en  gitmiyorsa buna



karşı ben ne  yapabilirim? Bütün düşüncelerim, isteklerim, 
düşlerim içime çö rek lenen  bir şeytana saplanıp kalmışsa bu 
mutsuzluk veren, iğrenç du rum dan  kurtu lm ak için nasıl bir 
kahramanlık yapm am  gerektiğini söyler misiniz? Sizi seviyo­
rum. Hem  de öyle çok seviyorum ki, h e r  şey çığrından çıktı; 
işimi, en  yakınlarımı te rk  ettim, T an r ı ’mı unuttum! Kimseyi 
böylesine sevmem iştim.

K onuşm anın  bu şekle döküleceğini beklemeyen Sofya 
P etrovna gövdesini geriye verdi, korkuyla Ilyin’in yüzüne 
baktı. Adamın gözlerinde yaşlar birikmişti, dudakları titriyor­
du, yüzünde yalvaran, aç bir insanın görüntüsü vardı.

Ilyin gözlerini, korkudan  irileşen Sofya P e troyna’nın göz­
lerine yaklaştırarak;

— Seviyorum sizi, dedi. Öyle güzelsiniz ki! Şu anda acı 
çekiyorum, ama yemin ederim, yaşam boyu dizinizin dibinde o- 
turmaya, acı çekerek  gözlerinizin içine bakm aya razıyım. Y al­
varıyorum, susun...

Sofya Petrovna gafil avlanmıştı, Ilyin’i durduracak  sözleri 
bulmaya çalışıyordu. «En iyisi, kaçıp gideyim!» diye düşündü, 
ama daha doğrulmasına fırsat kalmadan adam ö n ü n d e  yere 
çöküverdi, kollarıyla dizlerini sardı, yüzüne bakarak ateşli, t u t ­
kulu konuşmasını sürdürdü. Besbelli, çok güzel şeyler söylü­
yordu, ancak o  korku, heyecan içinde Sofya Petrovna bunları 
işitecek durum da değildi. Bir yandan da dizlerinin hoş bir 
biçimde, sımsıcak sarıldığı, böylesine tehlikeli bir anda sinsi bir 
düşünceyle duygularında bir anlam arıyordu. Oysa kadınlık e r ­
deminin bu durum a karşı koyması gerekm ez miydi? Bunun 
yerine tüm  benliğini bir tembellik, uyuşukluk, boşluk kap la­
mıştı; hiçbir şeyden korku duymayan sarhoşlar gibiydi. Y al­
nızca yüreğinin uzak bir köşesinden onunla  alay eden , incecik 
bir ses duyuluyordu: «N eden kaçıp gitmiyorsun? D em ek  ki, 
böyle olması gerekiyor, bunu sen de  istiyorsun...»

Duygularında bir anlam bulmaya çalışırken Ilyin’in sülük 
gibi yapıştığı ellerini niçin çekip almadığını, birisi bizi görüyor



mu, diye adamla birlikte telaş içinde sağa-sola bakınmasını 
anlayamıyordu.

Çam ağaçları, bulutlar kıpırtısız duruşlarıyla, küçük çocuk­
ların yaramazlıklarını görerek  sert sert bakan, ama suçlarını 
babalarına söylememek için onlardan para isleyen yaşlı adam ­
lara benziyordu. Demiryolu setlindeki nöbetçi de  gözlerini o n ­
lara dikmişti..

«Bakarsa baksın!» diye düşündü Sofya Pelrovna.
U zaklan gözüken trenin lokomotifi inceden, kısık kısık 

ıslık çaldı. G ün lü k  yaşamın içinden çıkıp gelen bu yabancı, 
soğuk ses Lubianscv’in biraz olsun aklını başına getirebildi. 
Y erinden  hızla kalkarak;

— Ama... ama dinleyin beni! diyebildi büyük bir kaygıyla. 
Bunun sonu neye varır? Hiç düşündünüz mü?

İlyin böyle sorular sorulmasından hoşlanmayan bir adam 
tavrıyla elini salladı.

— Bilmiyorum, bilmiyorum...
— Artık gitmem gerekiyor. A ndrey  trended ir .  G elm eden  

yemeğini hazır etmeliyim...
Alev alev yanan yüzünü demiryolu setline çevirdi; o  sırada 

ö nce  lokomotif, ardından vagonlar ağır ağır raylardan geçmeye 
başladılar. L ubiansev’in sandığı gibi yazlık sem le  gelip giden 
yolcu treni değildi bu, yük katarıydı. Kara vagonlar insan öm ­
ründeki günler gibi kilisenin beyaz zemini üzerinden ardı ar­
dına kayıyorlardı, katarın sonu gelmeyecek gibiydi...

E n  sonunda  katar bitli; kondüktörü , feneriyle son vagon 
yeşillikler arasından gözden kayboldu. Y üzünü demiryolundan 
çeviren Sofya Pelrovna, İlyin’e  bakmaksızın hızla yazlık evinin 
yolunu tuttu. Kendini tümüyle egemenliği altına almıştı arlık. 
U tanç tan  yüzü kıpkırmızı, Ilyin’in davranışlarından değil de 
kendi güçsüzlüğünden, edepsizliğinden; temiz, iffetli bir kadın 
o larak yabancı bir erkeğin dizlerini kucaklamasına izin v e r ­
mesinden ölürü kendi kendine içerlerken düşündüğü tek  şey 
vardı şimdi: Bir an önce yuvasına dönm ek, ailesine kavuşmak!



Avukat arkasından yetişm ekle güçlük çekiyordu. O rm an  boş­
luğundan sapıp dar bir cılgaya girerken bir an dönüp  geriye 
baktı. Adamın dizine yapışmış kumları gördü, arkasından gel­
memesi için ona işaret etti.

Soluk soluğa evine yetiştiğinde kendi odasında beş dakika 
kadar ayakta dikildi; bir pencereye, bir çalışma masasına baktı 
baktı...

— Aşağılık kadın! Sürtük! diye mırıldandı.
G e n e  d e  kendinden  hiçbir şey gizlemeden, tüm  ayrıntı­

larıyla anımsamaya çalıştı: Son  günlerde Ilyin’in kur yapmala­
rına karşı olduğu halde durum u açıklığa kavuşturm ak amacıyla 
da olsa onu görm ekten  alıkoyamamışlı kendini. Bununla da  
kalmamış, adam dizinin dibine çöktüğünde bundan  bir zevk 
almıştı. B ütün bunları düşününce  büyük bir öfkeye kapıldı. Ah, 
hiç acımamalı, yüzüne lokal üstüne tokat indirmeliydi!

Kocası, kızı hatırına geldiler, yüzüne çok sevecen bir an la­
tım vermeye çalışarak: «Zavallı Andrcy! Zavallı Varya! Benim 
nasıl bir kadın olduğum u bilmiyorsunuz. Bağışlayın beni, sizi 
öylesine çok  seviyorum ki!..» diye mırıldandı.

H en ü z  iyi bir eş, iyi bir an n e  olduğunu, Ilyin’e sözünü ettiği 
«aile temelleri»ne h enüz  bozulmuşluğun bulaşmadığını kendi 
kendine kanıtlamak istercesine mutfağa koştu; A ndrey İlyiç’e 
niçin sofra hazırlamadı diye ahçı kadını bir güzel haşladı. 
Kocasının yorgun, acıkmış yüzü geldi gözünün önüne; ona 
karşı büyük bir acıma duydu, daha  ö n ce  hiç yapmadığı halde 
sofrayı kendi eliyle kurdu. Sonra kızı Varya’yı buldu, onu 
kollarına aldı, kucakladı, öp tü ,  sevdi... Ç ocuk ağır, soğuk gelse 
de  bunu kabul e tm eye yanaşmaksızın babasının nasıl iyi, 
sevecen, dürüst bir adam olduğunu ona anlatmaya koyuldu.

Bununla bilikte kocası ev e  geldiğinde selam v erm ek  için 
fazla bir istek duymadı. Yüreğini do lduran  yalancı, yapmacık 
duygular kaybolmuş; bunların  yerine yalnız öfke, sinirli bir bez­
ginlik kalmıştı. Penceren in  ö n ü n d e  o tu ru rk en  kendi kendine 
kızıyor, acı çekiyordu. İnsan duygularına, düşüncelerine eg e­



men olmanın güçlüğünü ancak başı der tteyken  anlayabilir. 
Duygularındaki karmaşayı daha sonra anlatırken «bundan 
kurtulmanın sürü halinde uçuşan serçeleri tek  tek  saymak 
kadar zor» olduğunu söylemiştir. Kocasının ev e  dönm esine 
sevinmemesinden, y em ek  yerkcnki tavırlarını beğenm em esin­
den  o n a  karşı içinde bir nefre t  uyanmaya başladığı sonucunu 
çıkardı.

G e rçek ten  de Andrey Ilyiç açlıktan, yorgunluktan yarı 
baygın bir halde ö n ü n e  çorba konulmasını beklerken sofradaki 
sucuğa saldırmış; sonra da lıkınırcasına, çenesini garip bir 
biçimde oynatarak, ağzını şapırdata şapırdala yemişli.

Sofya Petrovna «A m an Tanrım, sevip saydığım adama 
bak! İnsan böylesine iğrenç yemek y er  mi?» diye düşündü.

Düşüncelerindeki karm aşa duygularındakindcn az değil­
di. Tatsız düşüncelerle  boğuşmada deneyimsiz biri o larak içine 
düştüğü zo r  durumu zihninden uzaklaştırmaya çalıştıkça ona 
kur yapan savcı, adamın dizine yapışmış kumlar, gökyüzündeki 
pam uksu bulutlar, yük katarı gözünün önünde  daha çok 
canlanıyordu.

«Ben d e  salak gibi ne diye gittim oraya? Sağlamlığına bu 
derece  güvenilmeyecek biri miyim ben?» diye öfkeleniyor, acı 
çekiyordu.

K orkunun  gözleri büyüktür, derler. Kocası yemeğini bitir­
mek üzereyken o  da kesin kararını verdi: Her şeyi o n a  an ­
latacak, böylcce bütün tehlikelerden kurtulacaktı.

A ndrey Ilyiç yemeğini bitirip de biraz din lenm ek için 
setresini, çizmelerini çıkarırken;

— Seninle ciddi bir konuyu görüşeceğim, dedi.
— Peki... N ed ir  o?
— Gidelim buradan.
— Ya! N ereye? K e n te  d ö nm ek  için e rken  daha.
— Öyle değil... Y a  geziye çıkalım ya da öyle bir şey...
Kocası uzandığı yerde gerindi.
— Geziye çıkmak mı dedin? O nu  ben  d e  hayal ediyorum



ama parayı nereden  bulacağız? Ayrıca noterlik  bürosunu  bıra­
kacağım kimse yok.

Biraz düşündükten  sonra;
— G erçek ten  de sen çok sıkıldın, diye ekledi, is tersen  k en ­

din git!
Sofya Petrovna razı olduysa da h em en  Ilyin’in bunu  fırsat 

bileceği; onunla aynı trene binip, aynı kom partım anda yolculu­
ğa çıkmak isteyeceği aklına geldi. Bunları düşünürken  bir yan­
dan da karnını doyurmuş ama gevşekliği hâlâ geçmemiş kocası­
na bakıyordu. Bir ara bakışları onun, kadın ayakları gibi m inna­
cık ayaklarına, uçlarından iplikler fırlamış çoraplarına kaydı.

Penceren in  inik perdesinin arkasına giren  bir yabanarısı 
cama çarparak vızıldayıp duruyordu. Sofya Petrovna çorap­
ların ucundaki ipliklere bakıp arı vızıltısını din lerken trendeki 
yolculuğu gözünün önüne  getirdi... İlyin’le karşı karşıya gccc- 
gündüz aynı vagonda gidecekler; İlyin zayıllığından ö türü  
kızgın, yüreğindeki sızıdan dolayı solgun, gözlerini ondan  hiç 
ayırmayacaktı... Kendini serseri sokak çocuğu o larak  ad lan ­
dırıp ona da çatan, arada bir saçlarını yolan bu adam karanlık 
bastırdıktan sonra  yolcular kom partım ana çıktıklarında ya da 
uyuduklarında fırsatını bulup gene ö n ü n d e  yere çökecek, o r ­
manda yaptığı gibi dizlerini kucaklayacaktı...

Ilyin’le ilgili hayal kurduğunu anlayınca b irden  toparlandı.
— Hayır, ben tek  başıma gitmem! dedi. Benimle sen de 

gelmelisin!
— Sofoçka, seninki olmayacak bir şey! Biraz ciddi düşün, 

yapamayacağım bir işi isteme benden!
«Gerçeği öğrenince geleceksin!» diye geçirdi içinden Sof­

ya Petrovna.
H er ne pahasına olursa olsun geziye çıkma kararı veren 

Lubiantseva kendini tehlikenin dışında hissetmeye başladı. 
Böylece düşünceleri yavaş yavaş d ü ze n e  girdi, neşesi yerine 
geldi, hatta hayaller kurmaya başladı. A klına ne  denli kötü  
şeyler gelirse gelsin bu geziye çıkmalıydı.



Kocası uyurken usul usul akşam oldu. O  sırada o turm a 
odasında kendisi de  piyanonun başına geçmişti. Sokaklardaki 
akşam canlılığı, çaldığı müzik parçası, özellikle d e  tehlikeyi 
atlattığı düşüncesi neşesini iyice artırdı. A ferin  ona, bu işin 
üstesinden gelmişti! O n u n  durum unda başka bir kadın olsa 
-dinginliğe kavuşan vicdanı öy le  söylüyordu- içinden kabaran 
duygulara karşı koyamaz, başı fıldır fıldır dönerdi. Oysa kendisi 
utançtan, acıdan kıvransa da büyük tehlikeden yakayı sıyır­
mıştı. A rtık  o  tehlike hiç kalmamıştı, iffetli bir kadın oluşuna 
inancı, kararlılığı onu öylesine coşturdu ki, aynaya yaklaşıp üç 
k ez  kendine çeki-düzen verdi.

Ortalık  kararınca evi konuklar doldurdu. E rkek le r  kağıt 
oynamak için yemek odasındaki masaya geçtiler, kadınlar ise 
o turm a odası ile terasa  oturdular. En  geç Ilyin geldi. O  gün 
hastaymış gibi üzgün, som urtkan  bir duruşu vardı. Gelir gel­
mez kanepenin  bir ucuna oturdu, yerinden bir daha kıpırda­
madı. G ene lde  neşeli, konuşkan  biri olduğu halde ağzını hiç 
açmadı, surat astı, göz çukurlarını kaşıdı durdu. Birisi soru 
sorduğu zaman ise yalnız üst dudağıyla zorla gülümseyerek 
kısa, sinirli yanıtlar verdi. Birkaç kere  de  nükte  yapmadı değil, 
ancak nükteleri kabaydı, biraz da  yersiz kaçlı. Sofya Petrovna 
o n u n  isteriye tu tu lm ak üze re  o lduğunu sanıyordu. P iyanonun 
başına o tu ru p  da bir şeyler çalmaya başladığı zaman adam ­
cağızın şaka yapacak durum da olmadığım, ruhunun gerçekten  
hastalandığını, kalabalık içinde ne yapıp ne  edeceğini b ilem e­
diğini anladı. Bu adam o n u n  için gençliğini, mesleğinin en  p ar­
lak yıllarını feda ediyor, son paralarım yazlıkla kalmak için 
harcıyor, annesini, kız kardeşini ihmal ediyor, en  önemlisi de  
kendi kendisiyle yaptığı azap verici boğuşmada bütün gücünü 
tüketiyordu. E n  azından insan sevgisiyle ona karşı daha ciddi 
davranması gerekm ez miydi?

Bunları açıklıkla, yüreği sızlayarak anlıyordu; eğe r  o sırada 
Ilyin’in yanına gitse de  «Hayır!» yanıtı verse sesindeki kesinlik­
ten  dolayı adam onu  dinlemezlik edemezdi. A ncak  n e  on u n



yanına gilli, nc rcd yanıtı verdi, ne de böyle bir şey düşündü. 
Gençliğin verdiği düşüncesizlik, bencillik hiçbir zaman o ak­
şamki kadar kendini belli etmemişti. Ilyin’in çok mutsuz ol­
duğunu, k anepede  iğne üstünde o turduğunu, ha tla  adama 
karşı acıma duyduğunu bilmiyor değildi; gelgeld im  aynı za­
m anda kendisini acı çekerek  seven bir erkeğin varlığı gururu­
nu  okşuyor, ona üstünlüğünü duyumsatıyordu. Gençliğinin, 
güzelliğinin, i'clhcdilmczliğinin bilincindeydi; o yüzden -iyi ki 
o radan  uzaklaşma kararı verm işti-  kend ine  sonsuz bir özgür­
lük lamdı. O  akşam durm adan cilve yaplı, kahkaha üstüne kah ­
kaha allı, değişik duygularla, coşarakşarkılarsöylcdi.. .  H e r  şey 
o n u  neşelendiriyor, güldürüyordu. Aklına geldikçe orm an 
açıklığında, sırada olanlara güldü, nöbetçin in  on lara  bakm a­
sına güldü... E v e  gelen konuklar gülünçlü, Ilyin’in yersiz 
nükteleri gülünçlü, o güne değin kravatına laktiğim görmediği 
iğnesi gülünçlü. Ilyin, gözleri elmastan, yılan biçiminde bir iğne 
takmıştı o akşam; iğne öylesine tuhaf  gözüktü ki gözüne, Sofya 
Pclrovna o n u  hep öpm ek  isledi.

Şarkı söylerken biraz sinirliydi, başkasının kederin i alaya 
alırcasına, çakırkeyiflerin garip coşkusuyla söylüyordu. Üstelik 
seçtiği şarkılar yitirilmiş umutlardan, geçmiş günlerden, yaşlı­
lıktan söz eden  hüzünlü, melankolik parçalardı. «Yaşlılık gün­
den  güne yaklaşıyor...» gibi. Oysa kendisinin yaşlılıktan yana 
bir derdi yoklu...

Şarkı söylerken ya da kahkaha a tarken  arada bir, «Bana 
garip  şeyler oluyor...» diye düşünm üyor değildi.

K onuklar saal on  ikide evlerine dağıldılar. E n  son giden 
Ilyin’di. Sofya Petrovna onu terasın  alt basamağına değin 
geçirmeyi göze aldı. B unu yaparken kocasıyla birlikle geziye 
çıkacaklarını ona  bildirmek, bu haberin onda  yapacağı etkiyi 
gözleriyle görm ek isliyordu.

A y bulutların  arkasına gizlenmişti, ancak ortalık  öylesine 
aydınlıklı ki, esen  yelin m antosunun  elekleriyle, terasın p e r ­
desiyle oynamasını açık-seçik görüyordu. Görebildiği başka bir



şey de  İlyin’in yüzünün solgun oluşu, gülümsemeye çalışırken 
üst dudağının kıvrılmasıydı.

Ilyin, Sofya P e trovna’nm  konuşmasına fırsat vermeden;
— Sonya. Soneçka! diye mırıldandı. Sevgilini, güzel sev­

gilim benim!
Yüreğini dolduran aşk heyecanı içinde o n a  birbirinden 

tatlı sevi sözleri mırıldanıyordu, karşısındaki kadın karısı ya da  
metresiymiş gibi «sen» dem eye başladı. Sonra d a  Sofya Petrov- 
na ’nın hiç beklemediği bir anda bir koluyla beline sarıldı, ö bür  
eliyle dirseğini tuttu. O n u  boynunun akrasından öperek ;

— Bir tanem, hayatım benim! içinden geldiği gibi hareket 
et, gel benimle! dedi.

Sofya P e trovna  adamın kollarından sıyrıldı, şaşkınlığını, 
öfkesini belli e tm ek  için başını dikleştirdi, ancak  öfke filan 
okunm adı bakışlarından... O  ço k  övündüğü, koltuklarını k a ­
bartan  iffeti, kadınlık erdemi ona, bu  gibi durum larda sıradan 
bü tün  kadınların söyleyeceği şu sözleri söyletebildi yalnızca:

— Siz aklınızı mı oynattınız?
— Ne olur, birlikte gidelim! O rm anda görüştüğüm üzde 

anladım: Siz d e  benim gibi güçsüzsünüz, biliyorum bunu... Siz 
de  bundan  kurtulamayacaksınız... Beni seviyorsunuz, kendi 
kendinizle sonuçsuz bir vicdanınızla hesaplaşmaya girmişsiniz, 
o  kadar...

Kadının kend inden  uzaklaşmaya çalıştığını göre rek  giysi­
sinin dantelli yeninden tu t tu  hızlı hızlı şunları söyledi:

— Bugün değilse bile yarın dediğime geleceksiniz. Öyleyse 
ne  diye uzatıyorsunuz? Tatlı Sonyam, canım! Hakkımızda yar­
gı verilmiştir, b unun  yerine getirilmesini geciktirmenin bir ya­
rarı var mı? Kendimizi niçin aldatıyoruz?

Sofya Petrovna adamın e linden  kurtu larak  kapıdan içeri 
kaçtı. O turm a odasına dön d ü k ten  sonra piyanonun kapağını 
kurulmuş gibi kapattı, nota  sehpasına uzun  uzun baktı, oraya 
çöktü. N e ayakta durabiliyor, ne  de  bir şey düşünebiliyordu. O 
akşamki heyecandan, coşkudan sonra içinde bir gevşeklik, can



sıkıntısıyla birlikte korkunç bir zayıflık kalmıştı. Vicdanı da bir 
yandan ona  çok  aptalca, salakça, k ö tü  eğitilmiş kızlar gibi 
davrandığını, az ö n ce  bir adamla kucaklaştığını fısıldıyordu. 
Belinde, dirseğinde birinin d okunuşunu  tuhaf  bir biçimde his­
setmekleydi hâlâ.

O tu rm a odasında kimse yoklu, köşede mum yanıyordu. 
Lubiantscva piyanonun önündek i yuvarlak tab u red e  kıpırda­
m adan o tu ru rken  bir şey bekliyor gibiydi. O  anki güçsüzlü­
ğünden, odanın karanlığından yararlanırcasına, usul usul karşı 
konulmaz, ağır bir istek egem en  olmaya başladı benliğine. Bu 
istek h e r  an güçlenerek, boğa yılanı gibi tüm  bedenini, ruhunu 
sarıyordu. Önceki gibi o nu  artık uzaktan uzağa tehdit etmiyor­
du; apaçık, bütün çıplaklığıyla karşısındaydı.

Böylece yarım saat kadar kıpırdamaksızın o turdu , sonra 
tembel tembel doğruldu, yatak odasına yürüdü. Kocası yatak­
taydı. Lubiantscva açık penceren in  ö n ü n e  oturdu, kendini is­
teklerinin akışına bıraktı. Kafasındaki «karmaşa» yok olmuştu 
artık, bü tün  düşünce ve  duyguları uyum içinde açık bir amacın 
çevresinde toplanmıştı. Lubiantscva bununla boğuşmayı bir an 
göze aldıysa da sonra  boş verircesine elini salladı. Ç ü n k ü  düş­
manının n e  denli güçlü, amansız bir şey olduğunu biliyordu. 
O nunla  boğuşmak için güç, dayanıklılık gerekliydi; oysa ne 
doğası, ne  yetişmesi, ne  de  yaşam tarzı ona yaslanacağı böyle 
bir destek  vermişti.

İçi içine sığmıyordu: «Ahlaksız, aşağılık kadın! Nasıl biri 
olduğunu anla işte!»

G üçsüz o luşundan dolayı yaralanan kadınlık iffeti ona  
kendisiyle ilgili daha başka ne  sövgüler ettirmedi; ne  gücen- 
dirici, küçük düşürücü sözler söyletmedi! Hiçbir zaman nam us­
lu bir kadın olmadığını, e ğ e r  o güne  değin ahlaksızlık yapm a­
mışsa buna bir neden  bulunmadığı için yapmadığını, q  günkü 
kendi kendisiyle boğuşmasının ise alay edilecek bir güldürüden 
başka bir şey olmadığını da unutmadı.



«Kendi kendimle boğuştuysam ne çıkar bundan?»  diyor­
du. «Satılık kadınlar bile kendilerini satmadan önce karşı koyar 
gibi yaparlar. A m an ne boğuşma, süt gibi kesiliverdin hemen! 
H em  d e  bir günde!»

D üşündükçe onu  evden dışarıya İlyin’in kişiliğinin çekm e­
diğini anladı. O nu  dışarıya içindeki duygular, onu bekleyen 
duygular çağırıyordu. Yazlıkta gönül eğlendiren hanımefendi! 
Senin gibiler öylesine çok ki!

Sokakta biri kısık te n o r  sesiyle «Na-a-asıl ö ldürdüler an ­
nesini kü-ü-üçük çocuğun!..» diye bir şarkı tutturmuştu.

Sofya Pelrovna «Gideceksem  şimdi tam zamanıdır!» diye 
düşündü. Yüreği kül kül atmaya başladı.

— Andrcy! diye seslendi bağırırcasına. Dinle beni! Geziye 
çıkıyoruz, değil mi?

— Dedim ya! istiyorsan sen kendin çık!
— Ama bak! Benimle gelmezsen beni yitirme tehliken var! 

Sanıyorum, asık oldum ben!
— Kime aşık oldun?
— Senin için fark ed e r  mi?

j

Andrcy Ilyiç yalağında doğruldu, bacaklarını aşağı sarkıttı, 
karısının karanlıktaki görüntüsüne şaşkın şaşkın baktı.

— Hayal seninkisi! dedi esneyerek.
Karısının söylediklerine inanmamıştı ama korktuğu da o r ­

tadaydı. Biraz düşündükten, karısına birkaç önemsiz soru so r­
duktan  sonra aileyle, karı-kocanın birbirini aldatmasıyla ilgili 
görüşlerini söyledi. Böyle on  dakika kadar içini döktü , ard ın­
dan kafayı vurup yattı. A ncak verdiği ahlak dersinin pek  bir 
yararı dokunmadı. Bu dünyada pek  çok  görüş ileri sürülür, 
ancak bunların en  az yarısından çoğu başı derde  girmemişlcrce 
söylenir.

Vakiin hayli ilerlemesine karşın sokaklardan el-ayak çe ­
kilmemişti. Sofya Pelrovna yeldirmesini sırtına aldı, biraz d u r ­
du, düşündü... G e n e  de  uyumak üze re  olan kocasına şunları 
söyleme kararlılığını gösterdi:



— Uyuyor musun? Ben biraz dolaşmaya çıkıyorum. Sen de 
gel istersen.

Bu onun son umuduydu. Yanıt alamayınca evden çıktı. 
Rüzgarlı, serin bir hava vardı dışarda. A ncak  ne rüzgarı hisset­
ti. ne  karanlığı... Yürüdü, yürüdü... Karşı konulm az bir güç onu 
kovalıyor gibiydi, bir an duracak  olsa arkasından itebilirdi.

— Ahlaksız, aşağılık kadın! diye söylendi kurulmuş gibi.
Soluk soluğa yürüyor, yüzü utançtan  yanıyor, adım atış­

larını hissetmiyor, ama onu  ileriye iten şeyin u tançtan  da, 
m antıktan da, korkudan  da baskın olduğunu gösteriyordu.



ACI ÇEKENLER

B irç o k  hayranlan bulunan Lizoçka Kudrinskaya adındaki 
genç bayan ansızın hastalandı, hem  de öyle ciddi hastalandı ki, 
kocası o  gün göreve gitmedi, T ver’deki annesine telgraf çekil­
di. Lizoçka hastalanmasını şöyle anlatır:

— Lesnoye’dcki teyzemin yanına gitmiştim. O nlarda bir 
hafta kaldım, sonra  hep  birlikte kuzenim Varya’nın evine ko­
nuk olduk. Bilirsiniz, V arya’nın kocası umacının, zorbanın biri­
dir (Böyle kocayı gebertmeli en iyisi), gene d e  hoşça vakit ge­
çirdik. Bunun birkaç nedeni var. Birincisi, «Soylu Bir Ailede 
Rezalet» adında bir am atör piyeste rol aldım. Ah, Hrustalev 
öyle güzel oynadı ki, görmeliydiniz! Perde arasında konyak 
karıştırılmış buz gibi limonata verdiler. Konyaklı l imonata tıpkı 
şampanyaya benzer... Eh, ben  de  biraz içtim, ama başlangıçta 
bir şeyim yoktu. Ertesi gün temsilden sonra  H rus la lev’le bir 
araba tutup gezintiye çıktık. Hava biraz rutubetliydi, rüzgar 
esiyordu. İşte o  sırada üşütmüş olmalıyım. Üç gün sonra  «Eve 
gideyim de biricik V asya’mı göreyim, bakalım n e le r  yapıyor? 
Bu arada çiçekli ipek entarimi d e  alayım.» dedim. Vasya’cıgımı 
bulamadım evde. Praskovya’ya semaveri koyup çay yapmasını 
söylemek için mutfağa gittiğimde masanın üs tünde  körpe 
turplar, havuçlar gördüm, tıpkı oyuncak şeylere benziyorlardı. 
T uttum , bir havuç yedim, bir d e  turp... Sakın, çok yediğimi 
sanmayın! Nasıl desem, bilmem ki, birden m idem e bir bıçak 
saplandı sanki... Buruldu, buruldu, buruldu... Ö leceğim san­
dım. Vasya işinden geldi o sırada. Beti benzi attı zavallıcığın, 
canının sıkıntısından saçlarına sarıldı, koşup do k to r  getirdi... 
Anladınız, değil mi, neredeyse ölecektim!



Sancılar öğle vakti saplanmış, saat üçte do k to r  gelmiş, saat 
altıda ise Liza’cık yalmış, gecenin ikisine değin  mışıl mışıl 
uyumuş...

Şimdi saat gecenin ikisi. M avi aba jurdan gece lambasının 
fersiz ışığı süzülüyor. Lizoçka hâlâ  yatakta. Dantelli  beyaz 
başlık bağladığı başı yastığın koyu kırmızı zemini üzerinde 
daha  da bir göze çarpıyor. Solgun yüzüne, yuvarlak, biçimli 
om uzlarına abajurun nakışlı gölgesi düşmüş. Kocası Vasili 
S lcpanoviç ayak ucunda oturuyor. Zavallıcık, karısı eve d ö n ­
dü diye öylesine mutlu ki! Bir yandan da hastalandığı için çok 
korkuyor.

Karısının uyandığını görünce;
— Liza’cığım, kendini nasıl hissediyorsun? diye soruyor.
— Şimdi daha iyiyim, diye inliyor Liza’cık. M idem deki ka­

sılmalar geçli, am a uyku tu tm uyor gözümü, uyuyamıyorum.
— Meleğim, koyduğumuz kom presi değiştirelim mi?
Liza’cık ağır ağır doğruluyor, bu  sırada acı duyduğunu gös­

te rm ek  istercesine yüzünü buruşturuyor, başını zarif biçimde 
yana eğiyor. Vasili Stcpanoviç kutsal bir iş yapıyormuş gibi, 
parmaklarını karısının a teş ten  yanan ten ine  dokundurm aya 
korkarak kompresi değiştiriyor. L izoçka büzüşüyor, soğuk su 
ten ine  değdikçe gıdıklanıp gülüyor, sonra  yeniden yatağına 
yatıyor.

— Benim yüzüm den sen de uyumadın, diyor kocasına.
— Uyumasam da olur.
— Benimkisi sinirden, Vasya’cığım. Sinirli bir insanım. 

D o k to r  midem için ilaç yazdı, ancak b en  onun  hastalığımı 
anlamadığı kanısındayım. M idem den değil benim  sorunum, 
sinirden; yemin ederim  sinirden! Şimdi bütün kork tuğum  n e ­
dir, biliyor musun? Hastalığım daha da kötüleşirse ne  yaparız?

— Yok, Liza’cığım! G öreceksin, yarın bir şeyin kalmaya­
cak!

— Hiç sanmam! Ben kendim  için korkuyor değilim... Bana



hastalığım vız geliyor, ölmeye bile hazırım. Asıl acıdığım sen- 
sin! Beni yitirince yalnız kalm andan korkuyorum.

Vasya’cık karısıyla sık sık birlikte olamadığı için yalnızlığa 
alışmıştır, ancak Liza’nın bu sözleri onu gene de  kaygılandırı­
yor.

— Sen neler söylüyorsun, Tanrı aşkına! Bu can sıkıcı d ü ­
şüncelerin nedenini bir anlayabilsem!

— Başa gelen çekilir... Biraz üzülürsün, ağlarsın, sonra alı­
şırsın. H atla  evlenirsin de...

Dertli koca üzün tüden  saçlarını yoluyor.
— Peki, peki, sen dediklerime bakma! diye yatıştırıyor Li- 

za onu. Sen her şeye hazır olmaya çalış gene de...
G enç  kadın gözlerini kapıyor, «G erçek ten  bir de ölüve- 

rirmişim...» diye geçiriyor içinden.
Ölümü geliyor gözlerinin önüne. Döşeğinin çevresini an ­

nesi, kocası, kuzeni Varya, akrabaları, «yetenekleri»nc hayran 
olanlar almışlar; son nefesini verm eden  «Bağışlayın!» diye 
fısıldıyor. H üngür hüngür ağlıyor herkes. Ö lüsü nasıl da soluk 
yüzlü! O n a  p em be giysilerini giydiriyorlar (bu  ona  çok yakışı­
yor), çiçeklerle dolu, ayakları yaldızlı, pahalı bir tabuta  koyu­
yorlar. Günlük kokusu yayılıyor çevreye, m umlar çıtır çıtır ses­
ler çıkarıyor. Kocası tabu tunun  başından ayrılmıyor, hayranları 
gözlerini ondan  alamıyorlar. «Tıpkı canlı gibi! T ab u tu n  içinde 
nasıl da güzel duruyor?» diyorlar, iş te  kiliseye götürülüyor. 
Ivan Petroviç, A do lf  Ivanıç, Varya’nın kocası, Nikolay Semyo- 
nıç, ona konyaklı limonata içmeyi öğre ten  kara gözlü üniver­
site öğrencisi tab u tu n u  taşıyorlar. T ek  üzüntüsü, müzik çalın- 
maması! C enaze  ayininin bitiminde yakınlarından tek er  teker 
ayrılıyor. T ab u tu n u n  püsküllü kapağı kapanıyor üstüne. G ü n  
ışığından tümüyle kopuyor Liza’cık. Kiliseyi hıçkırıklar dol­
duruyor. Tak! Tak! Tak! K apak  çivileniyor...

Liza titriyor, gözlerini açıyor.
— Vasya, burada  mısın? diye soruyor. Öyle iç karartıcı



şeyler düşünüyorum ki! Nasıl da mutsuzum, bir türlü  uyuyamı­
yorum. Hadi, bana neşeli bir şeyler anlat!

— N e anlatayım, bir tanem ?
— Aklına ne gelirse, diyor süzgün bir tavırla Lizoçka. Şey, 

aşk üstüne olsun... Y a  da Yahudi yaşamından bir şey le r1...
Karısının neşelenmesi, ö lüm den söz e tm em esi için her 

şeyi yapmaya razı olan Vasili Stepanoviç kulaklarını ö r ten  saç 
kıvrımlarını çekiştiriyor, yüzünü tuhaflaştırıyor, karısına yakla­
şıyor.

— Saatinijionarıyım mı, bayan? diyor Yahudi taklidi yapa­
rak.

Lizoçka kahkahayı basıyor, sehpanın  üstündeki altın saati 
kocasına uzatıyor.

— Al. O nar  junu!
Vasya saati alıyor, içindeki aletlere uzun u zun  bakıyor.
— Bayan, onarılmaj bu saat. Çarklardan birinin iki diji 

ajınmıj! diyor kıvranarak.
Kocasının sözleri Lizoçka’yı kahkahayla güldürüyor, n e ­

şeyle ellerini birbirine vuruyor.
— Çok güzel, Vasya! diyor. İyi taklit yapıyorsun! Bak, sana 

ne diyeceğim! A m a tö r  piyeslerde oynamamakla aptallık ed i­
yorsun. Sısunov’dan  daha  iyisin, biliyor musun? «Yaş G ünü» 
adlı bir piyes oynamıştık, o ra d a  Sısunov diye biri vardı. Birinci 
sınıf güldürü ustası... H avuç gibi kalın bir burun  yapmış, göz­
lerini yeşile boyamış, leylekler gibi yürüyordu. G ü lm ek ten  kı­
rıldık. Bak, sana nasıl yürüdüğünü göstereyim.

Lizoçka karyoladan aşağı atlıyor, başörtüsüz, çıplak ayak­
larıyla yürümeye başlıyor. Erkekler gibi sesini kalınlaştırarak;

— Saygılar sunarım! N e  haber?  Yıldızlar altında yeni bir 
şey var mı? diyor. Kah-kah-kah!

Vasya da basıyor kahkahayı* Karı-koca hastalığı tümüyle 
unutup yatak  odasında birbirini kovalamaya başlıyorlar.

1 Karı-koca ikisi de Y ahudi kökenlidir. (Ç.N.)



Koşturmaca, Vasya’nın Liza’yı gömleğinden yakalayarak 
onu  öpücük lere  boğmasıyla son buluyor. Kocasının ateşli 
kucaklamalarından biri sırasında Liza ansızın hasta o lduğunu 
anımsıyor. Yalağa yatıp üstüne yorganı çekerek;

— Saçmalamayı bırak! diyor ciddi bir yüzle. H asla  o ldu­
ğumu nasıl unutursun? Öyle şey o lu r mu?

Vasya utanarak;
— Bağışla, karıcığım, diyor.
— Hastalığım daha da kötüleşirse suçlusu scnsin. Beni hiç 

düşünmüyorsun! Sen iyi bir koca değilsin!
Lizoçka gözlerini yum up düşüncelere  dalıyor. Ö nceki acı 

çeken yüz anlatımı, baygın duruş geriye dönüyor; yeniden hafif 
iniltiler başlıyor. Vasya kompresi bir daha değiştiriyor, karısı­
nın teyzesinde, şurada-burada değil, ev d e  olmasından dolayı 
kıvançlı; sabaha kadar gözünü kırpm adan ayak ucunda uslu 
uslu oturuyor. Saat onda dok to r geliyor.

H astan ın  nabzını tutarak;
— E, bugün kendinizi nasıl hissediyorsunuz? diye soruyor.
— İyi değil, diyor Vasya karısının yerine. Hiç de  iyi değil.
D o k to r  hastanın yanından kalkıp pencereye gidiyor, so ­

kaktan geçen bir baca temizleyicisini uzun uzun süzüyor.
— D oktor,  bugün kahve içebilir miyim? diye soruyor Li- 

zocka.
— içebilirsiniz.
— Peki, kalkıp dolaşabilir miyim?
— Olabilir ama bir güncük daha yataktan  çıkmamanızı sa­

lık veririm.
Böyle diyen d o k to r  masaya oturuyor, alnını avucuyla sil­

d ikten sonra  hastaya reçetesini yazıyor, akşama bir daha 
geleceğini söyleyip selam vererek  o rad an  ayrılıyor. Vasya 
göreve  gitmiyor o gün, karısının ayak ucunda oturuyor. Öğleye 
hastanın hayranları toplanıyorlar söz birliği etmişçesine. Bir 
sürü kitap, ç içek getirmişlerdir; hepsi d e  kaygılıdır, hastaya bir 
şey olmasından korkarlar. Hafif bir bluz ile kar beyazı baş­



örtüsü giyen Lizoçka yalağında yalarken iyileşmiş olmasına 
inanmamış gibi boş gözlerle bakıyor çevresindekilere. H ayran­
ları kocasının aralarındaki varlığına karşı hoşgörülü bir tavır 
takınırlar, ne de olsa onları birleştiren bir şey vardır: O rlak  
mutsuzlukları!

Akşamın altısında Lizoçka bir daha dalıyor, gecenin iki­
s ine  değin kesintisiz uyuyor. Vasya ayak ucundan ayrılmıyor 
karısının, bastıran uykuyla boğuşuyor, kom pres değiştiriyor, 
Yahudi yaşamından sahneler sunuyor. Sabah olunca, acılar 
içinde geçen ikinci geceden sonra Liza daha fazla dayanamayıp 
aynanın karşısına geçiyor, şapkalarından birini giyiyor.

— Nereye böyle, sevgilim! diye soruyor Vasya yalvaran bir 
sesle.

Lizoçka’nın yüzünü bir korkudur alıyor;
— O  da ne dem ek? diye soruyor şaşırmışçasına. Bugün 

Marya Lvovna’nın sahnede provası var, ne  çabuk unu llun?
Karısını geçiren Vasya yapacak başka bir şeyi olmadığı 

için, can sıkıntısından çantasını alıp görevine yollanıyor. U yku­
suz geçen  iki geceden sonra başı ağrımakladır; hem  de öyle 
ağrır ki, sol gözü ikide birde kendiliğinden kapanır.

D airede amiri onun d u rum unu  görünce;
— N eniz var azizim? Kölü bir şey mi oldu? diye soruyor.
Vasya elini sallıyor, yerine oturuyor, içini çekerek;
— Hiç sormayın, beyefendi, diyor, iki gündür çektiğim 

acıları ben  bilirim. Ah, Liza haslaydı!
Amiri korkuyor.
— A m an Tanrım! Lizavcla Pavlovna mı hasla? Nesi var­

mış?
Vasili S lcpanıç ellerini iki yana açıyor, «Orasını U lu  Tanrı 

bilir!» dcrccsinc  gözlerini tavana dikiyor.
Amiri de  gözlerini geriye devirerek  içini çekiyor.
— Acılarınıza katılmaktan başka ne yapabilirim, Vasili 

Slcpanıç? Karımı yitirdiğim için sizi çok iyi anlıyorum. Bu öyle 
bir acıdır ki, nasıl anlatsam!.. K orkunç bir şey! Umarım, Liza-



veta  Pavlovna daha iyidir şimdi. Hangi dok to ra  gösterdiniz?
— V on Şterk geldi.
— V o n  Şterk mi? M agnus’a ya da Semandritski’ye göster­

seniz daha iyi olmaz mıydı? Bakın, sizin yüzünüz d e  sapsarı! 
K endiniz de hasla olmalısınız. İyi bir şey değil bu!

— İki gündür gözlerimi kırpmadım, beyefendi. Üzüldüm, 
çok acı çektim...

— A m a göreve de  geldiniz! Niçin geldiğinizi anlamıyorum. 
Kendinizi böyle zorlamaya gerek  var mıydı? insan biraz ken ­
d ine acımalı, değil mi? Hadi, şimdi evinize gidin, iyice düzelene 
değin işe gelmeyin! Gidin, gidin, em rediyorum  size! G enç 
m em urların  çalışkan olmaları iyi bir şey, ancak eski R o m a­
lıların dediklerini d e  yabana almamalı. M ens sana in  coıpore 
sano, yani sağlıklı ruh sağlıklı bed en d e  bulunur, dememişler 
mi?

Vasya amirinin sözünü dinliyor, kağıtları gerisin geriye 
çantasına koyuyor, daireden ayrılıp evinin yolunu tutuyor.



BİRİNCİ MEVKİ YOLCUSU

T r e n e  b inm eden önce  garda yem ek yiyip biraz kafayı 
bulan birinci mevki yolcusu vagonda kadife divan üzerine 
uzandı, uyumaya çalıştı. A radan  beş dakika geçli geçmedi, kar­
şısında o tu ran  yolcuya duygulu gözlerle baktı, alaylı alaylı 
gülümsedi.

— Ruhu şad olsun, babam yem ekten  sonra köylü kadın­
larına ayak tabanlarını kaşıtmasını severdi. Ben de o n a  çekmi­
şim, şu farkla ki, yem ekten  sonra  tabanlarımı değil, dilimi, 
beynimi kaşımak hoşum a gider. T ok  karınla çene  çalmak en 
büyük zevkimdir. İzin verirseniz, biraz gevezelik edebilir mi­
yiz?

Karşısındaki razı oldu:
— Eh, n ed e n  olmasın?
— İyi bir yem ekten  son ra  önemli, şeytanca düşüncelerin  

beynimi kurcalaması için basit bir neden  yelcrlidir. Diyelim, 
biraz önce  gar büfesinin ö n ü n d e  iki genç duruyordu; bunlar­
dan biri ö b ürünü  bir başarısından ö lü rü  kutluyor ve diyordu ki: 
«Kullarım sizi, artık  tanınmış bir insansınız, bundan  böyle 
ününüz daha  da yayılacak.» Kalıbımı basarım, bunlar ya tiyatro 
oyuncusudur ya da en lipü flen  iki gazeteci... Ama asıl konu bu 
değil. Beni asıl düşündüren, şöhret, ün  nasıl bir şeydir, onu  
tanımlamak. Siz bu konuda ne  dersiniz? Puşkin şöhreti  lime 
lime bir giysi üzerine vuru lan  gösterişli bir yam a o larak  adlan­
dırmış, biz de  aşağı yukarı aynı anlamda, yani öznel, kişiye göre 
değişen bir kavram olarak  algılıyoruz. B ugüne dek bunun  açık, 
mantıklı bir tanımını yapanı görmedim. Böyle bir tanım yapana 
ne ler  vermezdim!



— Peki, ama şöhretin tanımı ne işinize yarayacak?
Birinci mevki yolcusu bir an düşündü.
— Öyle sanıyorum ki, şöhretin  nasıl bir şey olduğunu an­

lasak o nu  e lde  ediş yöntemlerini d e  öğrenirdik. H er  şeyden 
önce  şunu  belirteyim, beyefendi, ben  gençliğimde üne kavuş­
m ak için yapmadığım şey kalmadı. T anınm ak benim için çıl­
gınlık derecesine  varan bir tutkuydu. Öğrenimimi o  uğurda 
yaptım, çok  çalıştım, geceleri uyumadım, yemedim-içmedim, 
gitgide sağlığımı yitirdim... Tarafsız olarak hüküm  verecek o- 
lursak üne kavuşmak için yeterli bir sürü nedenim  vardı. H e r  
şeyden ö n ce  mesleğim mühendislikti. Çalışmalarım sonunda 
Rusya’da yirmi kadar güzel köprü  kurdum, üç kente su borusu 
döşedim, ülkemizin dışında Ingiltere’de, Belçika’da çalıştım. 
İkincisi, kendi alanımda birçok önemli m akale yazdım. Ü çün- 
cüsü, beyefendiciğim, çocukluğumdan beri kimyaya duyduğum 
ilgiden dolayı boş zamanlarımda bu bilimle uğraşırım, bazı o r ­
ganik asitlerin elde ediliş yollarını keşfettim, sonuçta bü tün  
yabancı ü lke kimya ders kitaplarına adım geçti. B ugüne dek  
hep  devlet m em urluğu yaptığımdan müsteşar rü tbesine ulaş­
tım, tertem iz  bir sicilim vardır... G ördüğüm  hizmetlerle, yürüt­
tüğüm çalışmalarla daha fazla başınızı ağrıtacak değilim, yalnız 
şu kadarını söyleyeyim, herhangi bir tanınmış kişinin yaptığın­
dan  çok d ah a  fazlasını yaptım. A m a sonuç ne? G ördüğünüz  
gibi yaşım ilerledi, söylemek gerek irse  bir ayağım m ezarda sayı­
lır, ancak tren  yolu setlinde koşan şu kara k ö p ek len  daha fazla 
tanındığımı sanmam.

— N ereden  biliyorsunuz? Belki siz d e  ünlü bir kişisinizdir.
— Ya? Deneyelim  öyleyse... Söyleyin, bakayım, Krikunov 

diye bir soyadı işittiniz mi?
Karşısındaki kişi gözlerini tavana dikti, düşündü, güldü.
— Hayır, işitmedim...
— Benim soyadım budur. O kum uş bir kişisiniz, yaşınız da 

hayli geçkin, ama adımı henüz  işitmemişsiniz. Bu yeterli bir 
kanıt değil mi? Anlaşılıyor ki, üne  kavuşayım derken  asıl yapıl­



ması gerekeni göz ardı etmişim. G erçek  yöntemleri uygulaya­
cak yerde tümüyle değişik noktalardan yaklaşmışım.

— G erçek  yöntem ler sizce neler  olabilir?
— Ben n ereden  bileyim? «Bu bir ye tenek  işidir. Sıradan 

kişilerde bulunm ayan deha işidir...» diyebilirsiniz. O  da değil, 
beyefendiciğim! Benimle karşılaştırınca boş, değersiz, hatta 
ciğeri beş para e tm ez  diyeceğiniz kişilerle birlikte mesleğe gir­
dik. B enden  bin kez daha az çalıştıkları, hiçbir varlık göstere­
medikleri, bir yetenekleri, başarıları olmadığı halde bakın 
onların  durum una! G azetelerde, konuşm alarda adlarını duyar­
sınız sık sık... E ğ e r  sizi bıktırmadıysam ö rn ek  verebilirim. Bir­
kaç yıl ön ce  K. kentinde bir köp rü  yapmıştım. T an r ı’nın belası, 
be rb a t  bir yerdir burası. Kadınlar, kağıt oyunlan olmasa çıl­
dırabilirdim o rada  çalıştığım sürece. H epsi geşmişte kaldı, ama 
bu k en t te  bulunduğum sıralar can sıkıntısından bir şarkıcı kızla 
ilişki kurdum. Bu baş belası kadın adım başı Taslayacağınız, 
sıradan bir şarkıcı olduğu halde nedense  herkesin başını 
döndürürdü . Kafasının içi bomboş, üstelik aptal, kaprisli, aç 
gözlü bir yaratıktı... H abire  tıkınmaktan, akşamın beşine dek 
uyum aktan başka bir özelliği yoktu. Bildiğimiz yosmalardan 
başkası değildi -mesleğiydi bu o n u n -  ama kibar bir dille söy­
lem ek istediklerinde ona tiyatro oyuncusu, şarkıcı derlerdi. O  
zamanlar tiyatroya gönül vermiş bir kişi olarak  bu şıllığa tiyatro 
oyuncusu demeleri beni çileden çıkarırdı. Bir türlü anlaya­
mazdım, on u n  sanatçılıkla ne  gibi bir ilgisi olabilirdi? N e böyle 
bir yeteneği vardı, ne de duygusal bir kadındı. Ona ancak acı- 
nabilirdi. Şarkıcılığına da akıl erdiremezdim, çünkü bunu da 
beceremez, bacaklarını oynatm aktan başka bir şey yapmazdı. 
Soyunma odasına erkeklerin  girip çıkmasından utanıp  sıkıl­
mazdı bile. Y abancı dillerden çevrilmiş, içinde şarkılar bulunan 
vodvillerde oynamayı yeğler, bu piyeslerde erkek le r  gibi dar 
giysilerle caka satmayı severdi. İşte böyle gösteriş düşkünü bir 
zavallıydı. Am a şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin!

Hiç unutm am , yeni yaptığım köprü lerden  birinin açılış



töreni vardı. Dinsel ayinden sonra konuşm alar yapıldı, k u t­
lamalar okundu, vb... Köprüye kendi çocuğum  gözüyle bakı­
yordum, o yüzden ne kadar heyecanlandığımı anlarsınız. H eye­
candan neredeyse yüreğim duracaktı. Şimdi her şey geçmişte 
kaldı, o nedenle alçakgönüllü davranmaksızın güzel bir köprü  
yaptığımı söyleyeceğim. Sanki köprü  değil, insanı coşturan bir 
tabloydu karşımızdaki. Ayrıca b ü tü n  ken t halkı açılışa gelmişti. 
Köprüyü kuran  kişi olarak, «Şimdi herkes gözlerini bana 
dikecek. Nasıl yapsam da bakışlardan kaçınsam?» diye düşünü­
yordum. Boşuna kaygılanmışım. Resmi sıfatı olan kişiler dışın­
da  kimse beni fark etmedi. Koskoca kalabalık ırmak kıyısında 
dikilmiş, köprüye koyun sürüsü gibi bakarken  onu yapan kişiye 
aldırdığı bile yoklu, işte bu yüzden o günden  beri kalaba­
lıklardan nefret ederim. Neyse biz konum uza dönelim... Ben 
can sıkıntısı içinde bek lerken  birden tö ren e  gelenlerde bir can­
lanma oldu. H erkes  fıs fıs bir şeyler fısıldıyordu. «Herhalde 
beni yeni gördüler.» diye düşündüm. G ene  boşuna heyecan­
lanmışım. Baktım, benim şarkıcı kadın kalabalığı yararak iler­
liyor. Birkaç hayta da arkasında. Bütün gözler o yana çevrildi. 
D ört  bir yandan fısıltılar yükseldi: «Ah, şu gelen kadını tanıyor 
musunuz? Tanrım  bu ne güzellik! İnsanın başını d ö ndürü ­
yor!...» falan filan... Sahne sanatının yerli am atörlerinden ol­
salar gerek, iki çaylak bana baktılar, aralarında şöyle fısıl- 
daştılar: «Kadının sevgilisi de  burada!» Söyleyin şimdi, b eğ en ­
diniz mi durum u?

Suratı haylidir tıraş görmemiş, silindir şapkalı, çelimsiz bir 
adam çevrem de bir sü re  dolandıktan sonra  bana şunları 
söyledi:

— Şu karşıda yürüyen kadını tanıyor musunuz? Şunun 
şunun şusudur... Sesinde bir şey yoktur am a o nu  öyle bir 
kullanır ki, şaşırırsınız!

A dam a döndüm.
— Bu köprüyü kimin yaptığını biliyor m usunuz?
— Nereden  bileyim! M ühendislerden biri olmalı.



— Peki bu kentin  katedralini kuran adam  kim?
— O n u  da bilmiyorum.
Daha sonra K. kentin in  en  iyi öğretmeninin, en tanınmış 

mimarının adlarını sordum, hepsine olumsuz yanıt verdi.
— Söyler misiniz? dedim  dayanamayıp. D em in  konuştuğu­

muz şarkıcı kadın kiminle yaşıyor?
— Krikunov adında bir mühendisle, demez mi?
Pes doğrusu! Neyse, bırakalım bunları... Çağımızda aşık­

lar, saz şairleri kalmadığına göre ün lenm e yolu gazetelerden 
geçer, bunu biliyoruz. Ben de köprünün  kutsanm a töreninin 
ertesi günü yerel «H aber»  gazetesini alarak adımı görm ek için 
sayfaları hızla gözden geçirdim. D ö rt  sayfayı taradıktan sonra 
bir köşede sevinçle şu yazıyı okumaya başladım: «Yeni köp­
rüm üzün kutsanm a tö ren ine  ilimiz valisi beyefendi bilmem 
kim ile il yöneticileri ve büyük bir kalabalık katılmıştır...» 
S onunda  da şunlar yazılıydı: «G ö z  kamaştırıcı güzelliğiyle 
halkın sevgilisi, değerli sanatçı falanca da tö ren e  gelmiştir. 
Yetenekli şarkıcının halk arasında büyük sansasyon uyandır­
ması doğaldır. Yıldızın giydiği giysiler...» diye sürüp gidiyordu 
yazı. Benim  hakkımda tek  sözcük olsa canım yanmaz! O  da 
yok! Belki önemsiz b ir şey, ama inanır mısınız, hıncımdan 
oracık ta  hüngür hüngür ağladım.

Sonunda kendi kendimi şöyle avuttum: Taşra kentleri ne 
de  o!s? aptallar yatağıdır, o ra la rdan  fazla bir şey beklenmez; 
ün lenm ek istiyorsan bilim merkezlerine, başkente  gitmelisin... 
Raslantıya bakın ki, tam  o sırada Petersbu rg ’da bir yarışmaya 
katılmak üzere verdiğim projenin  süresi doluyordu. K. ken tin ­
den  ayrıldım, ver elini Petersburg!

K. dan Petersbu rg  arası uzun yoldur. Canım  sıkılmasın 
diye trende  özel kom partım an tuttum , yanıma da doğal olarak 
benim şarkıcı kızı aldım. Yol boyunca şampanyalar içildi, en 
güzel yem ekler yendi, keyfimize diyecek yok!.. S onunda  bilim, 
düşün merkezimize geldik. T am  o gün yarışma süresi doluyor­
du. Beyefendiciğim, başken te  geldiğimiz gün aynı zam anda u t­



kum u kutladığım gün oldu, çünkü projem  birincilik kazanmıştı. 
«Yaşasın!» diyerek sevincimden havaya zıpladım! H em en  
Neva caddesine çıkıp tüm gazeteleri aldım. O te le  döndüm , ka­
nepeye uzandım, heyecandan ellerimin titrem esine zor karşı 
koyarak gazeteleri gözden geçirmeye koyuldum. Birinci gaze­
tede bir şey yoktu, İkincide gene  öyle... Sonunda dördüncü 
gazetede şöyle bir h ab e re  rasladım: «Dün ekspresle başken­
timize ünlü taşra tiyatro oyuncularından falanca gelmiştir. 
Sevinçle belirtelim ki. güney iklimi yakından tanıdığımız bu 
sanatçıya olumlu etkide bulunmuş, güzelimizin sah n e  g ö rü ­
nüşü... falan filan» Bu haberin  altında bir yerde d e  «Açılan bil­
mem hangi proje yarışmasını mühendis bilmem kim kazan­
mıştır...» diye kısa bir haber var. Hepsi o kadar! Üstelik adım 
Krikunov yerine, Kirkunov olmuş, iş te  size bilim, düşün m er­
kezi Piter! Hepsi bu kadarla bitse gene iyi. Bir ay sonra  baş­
kentten  ayrılırken bü tün  gazeteler birbiriyle yarışırcasına 
«Tanrısal güzellikte, eşsiz sanatçı, büyük yeteneklerimizden» 
diyerek metresimden söz ediyorlar; saygı gösterisi o larak yalnız 
soyadıyla değil, adı, baba adıyla anıyorlardı.

Birkaç yıl sonra  M oskova’ya yolum düştü. Beni oraya bele­
diye başkanı özel bir m ektupla çağırmıştı, en  azından yüzyıldan 
beri gazetelerin çözümü için çarşaf  ça rşaf  yazı yazdıkları bir 
konuyu görüşecektik. Oraya gitmişken m üzelerden  birinde 
halka açık beş  konferans verdim. Böyle bir olay üç günlüğüne 
de  olsa bir ken t te  tanınmak için yeterlidir, değil mi? A m a n e  
yazık ki öyle olmadı. Hiçbir M oskova gazetesinde ad ım  geçme­
di. Çıkan yangınlardan, operet temsillerinden, uyuyan belediye 
meclisi üyelerinden, sarhoş tüccarlardan haberle r  vardı da  
benim çözüm tasarımdan, verdiğim konferanslardan h iç  söz 
edilmiyordu. Bu kadar da olur mu, diyeceksiniz! Oluyor işte...

Hıncahınç dolu giden bir atlı tramvaya bindim. Kimler 
yok tu  ki tramvayda? Kadınlar, subaylar, öğrenciler, kadın kur­
siyerler... Sanki çift çift alınmış N u h ’un gemisi yolcuları... 
Y anım da duran bir baya herkes işitsin d iye yüksek  sesle;



— Falan konuyu danışmak amacıyla kcnl meclisiniz bir 
m ühendis  çağırmış. M ühendisin  adını biliyor m usunuz? diye 
sordum.

Adam  başını iki yana salladı. Beni duyanlar da boş gözlerle 
baktılar bana. Belli ki hiçbiri bilmiyordu mühendisin adını. 
Aramızda konuşma bağlansın diye ben kalabalığa laf atıyorum 
hep:

— Bilmem hangi müzede biri konferans veriyormuş. K on­
feranslar ilginç diyorlar, duydunuz mu?

Başını sallayan tek  kişi çıkmadı. Bırakın m üzede  k o n ­
ferans verildiğini, böyle bir müzenin varlığını bilmeyen bayan­
lar vardı. Diyelim, bunun da önemi yok, ama kalabalığın sokak­
ta benim  tanımadığım birini görüp pencere le re  atılarak deli 
gibi bakmalarına ne demeli? Neymiş, efendim, caddeden ünlü 
biri geçiyormuş! Y anım daki adam:

— Bakın, bakın! dedi beni dürterek . Şu arabayla giden 
esm er adamı görüyor musunuz? Y ürüm e şampiyonu King’dir.

O  günlerde MoskovalIların dilinden düşm eyen yürüme  
şampiyonundan konuşmaya başladılar.

Size daha bir sürü örnek  verebilirim, ancak bu kadarı 
yeter , sanıyorum. Diyelim, ben kendimi dev  aynasında görüyo­
rum, övüngeç herifin biriyim. Peki, ama benim dışımda yete­
nekli, çalışkan birçok tanıdığımın adı-sanı duyulmadan ölüp 
gitmesine ne  buyurulur? Bütün o büyük Rus denizcileri, kim­
yacıları, fizikçileri, makine mühendisleri, tarım işletmecileri 
yeterince tanınmışlar mıdır! Rus ressamlarından, yontucula­
rından, yazın adamlarından kaçı bırakın halkı, aydınlarımızca 
bilinir? Yaşlı bir yazın emekçisi yıllarca dirsek çürütmüş, ham a­
ratlığıyla, yeteneğiyle yaratıp kırk yıl yayımcıların eşiğini aşın­
dırmış, binlerce sayfa yazı karalamış, rezillerin foyasını m eyda­
na çıkardığı için en  az yirmi kez yargılanmıştır; gene de adı 
bilinmez. Yazınımızın ustalarından hangisi düelloda öldürül­
m eden , aklını oynatmadan, sü rgüne  gönderilmeden, hileli



kağıt oyununda yakayı e le  verm eden  önce üne kavuşmuştur, 
söyler misiniz?

Birinci mevki yolcusu kendini konuşmaya öylesine k ap ­
tırmıştı ki, bir ara purosunu  ağzından düşürdü. Puroyu eğilip 
yerden aldı.

— D urum  böyle yürekler açışıyken başkaları kolayca üne 
kavuşur! Alın şu sürü sep e t  şarkıcı bozuntularını, ip cambaz­
larını, bebeklerin  bile tanıdığı soytarıları!

Tam o sırada vagonun kapısı açıldı, serin  b irh av a  esti; asık 
suratlı, pelerinli, silindir şapkalı, mavi gözlüklü biri girdi 
içeriye. A dam  daha bir som urtarak  o tu racak  yerle re  bakındı, 
ileriye doğru  yürüdü. V agonun uzak bir köşesinden;

— Tanıyor musunuz, kim bu? diyen ü rk ek  bir ses duyuldu. 
X. bankasındaki dolandırıcılığından ö tü rü  m ahkem eye verilen 
ünlü N.N. nin ta kendisi!

Birinci mevki yolcusu gülerek;
— G ördünüz mü? dedi. H erkes  banka soyguncusu N.N.yi 

yakından tanıyor, ama Semiradski, Çaykovski ya da filozof 
Solovyov hakkında bir şey sorsanız kimse bilmez.

Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Birinci mevki yol­
cusunun karşısında o tu ran  adam çekingen bir tavırla öksür­
dükten  sonra;

— Şimdi ben  size bir soru  sorayım! dedi. Puşkov soyadını 
işittiğiniz oldu m u hiç?

— Puşkov mu dediniz? Hımın... Puşkov... Hayır, işitme­
dim.

— Bu da benim  soyadımdır. D em ek  ki, işitmediniz adımı, 
beni tanımıyorsunuz? Oysa tam  p tuz b,eş yıldır bir R us üniver­
sitesinde ders veren bir profesörüm, Bilimler Akademisi 
üyesiyim. Yayımlanmış pek  çok makalem vardır...

Birinci mevki yolcusu ile karşısındaki kişi bakıştılar, 
kahkahayı bastılar.



YETENEK

D u l  yüzbaşı karısının yazlığında kalan ressam Y egor 
Savviç sabahleyin yatağına oturm uş, can sıkıntısından patlıyor. 
Yaz mevsimi bitmek üzere. Ağır, iri bulutlar tüm gökyüzünü 
kaplamış, insanın iliklerine işleyen, soğuk bir rüzgar esiyor, 
ağaçlar acı acı inleyerek aynı yöne  eğiliyorlar. Dallarından ko ­
pan  sarı yapraklar d ö n e  d ö n e  yere düşüyor, yerlerde sü rünü­
yor. Elveda yaz mevsimi! Bir ressamın gözüyle bakılırsa doğa­
nın hüznü güzel, şiir dolu; ge lge ld im  Y eg o r  Savviç güzelliklere 
aldıracak durumda değil, içini hep  aynı sıkıntı kemirmekte... 
T e k  avuntusu, ertesi gün artık  bu  yazlıkta kalmayacağıdır. 
Karyolanın, masaların, sandalyelerin üstüne, yerlere yastıklar, 
der top  olmuş battaniyeler, sepetler yığılmış. O da la r  süpürü l­
memiş, p encere le rden  basma p e rde le r  sökülmüş... Yarın  k en te  
taşınacaktır!

Yazlık sahibesi yok tu r evde. E rtes i  gün taşınacak eşyalar 
için araba kiralamaya gitmiştir. Yirmi yaşlarındaki kızı Katya 
ise çekindiği annesinin yokluğundan yararlanıp hayli zamandır 
genç ressamın odasında o turm aktadır.  Sevgilisi er tes i  gün yol­
cudur, oysa ona söyleyeceği çok şey vardır daha. D urm adan  
konuşmaktadır, ama söyleyeceklerinin onda  birini bitirme­
miştir. Yaş dolu gözlerini genç adamın uzun saçlı başına dik­
miş, ona  içi ürpererek , büyük bir hüzünle  bakmaktadır. R es ­
sam uzun saçlarıyla tıpkı çirkin bir hayvana benzer. Sakalı ta 
boynundan, kulaklarının, bu ru n  deliklerinin içinden çıkmıştır; 
saçlar ensesinden sırtına d ek  inmiş, kaşlarından sarkan kıllar 
gözlerini örtm üştür. Saçı, sakalı öylesine karışık ve sıktır ki,



içine bir sinek ya da hamamböceği düşse kurtulması o lanak ­
sızdır.

Y eg o r  Savviç yorgundur, Katya’yı dinlerken esniyor. 
G e n ç  kız hıçkırarak ağlamaya başladığında sarkan kaşlarının 
altından o n a  sert sert bakıyor, kaşlarını çalarak, kalın, ağır 
sesiyle;

— Seninle cvlcncmcm! diye kestirip alıyor.
— Niçin evlenemiyormuşsun?
— Bir ressam, gene lde  sanalla uğraşan bir e rkek  cvlcnc- 

mez d e  ondan. Böyle kişiler özgür olmalıdır...
— Ama çalışmanıza engel olmayacağım ki, Y egor Savviç!
— Bunu kendim için değil, bütün sanatçılar için söylü­

yorum... Ünlü yazarların, ressamların hiçbiri evlenmemiştir.
— Siz de  büyük bir ressam olacaksınız, buna inanıyorum, 

ancak benim durum um a giriniz. A nnem den  korkuyorum... 
Ç o k  sert, sinirli bir kadındır. Evlenmeyeceğimizi öğrenirse 
beni canımdan bezdirir. Ah, ne dertli başım varmış! Üstelik 
kiranızı da ödemediniz!

— Allah kahretsin, ödeyeceğim!
Y egor Savviç böyle diyerek ayağa kalkıyor, gezinmeye 

başlıyor.
— A vrupa’ya gidcbilsem bir!..
A v ru p a’ya gitmenin hiç de  zo r  olmadığını, bir tab lo  yapıp 

salmasının yeteceğini söylüyor. Kalya inanmakladır ona.
— Peki, yazın niçin yapmadınız? diye soruyor.
— Bu samanlık gibi evde nasıl çalışırım? Canlı modeli 

ne red en  bulacaktım?
Aşağı kattan kapının çarptığı işitiliyor. Kulağı kirişte b ek ­

leyen Kalya ayağa kalkıp hızla o radan  uzaklaşıyor. O dada 
yalnız kalan ressam sandalyeler, yere yığılı ıvır zıvır arasından 
dolaşarak gezinmesini sürdürüyor. E ve d ö n e n  dul kadının kap 
kacak sesi, araba için iki ruble isteyen köylülere bağırarak 
küfretmesi işitiliyor. O dadaki küçük dolabın önünde  duran  
Y egor Savviç votka dolu  sürahiye üzüntüyle bakıyor.



Dul kadın kızına çatmaktadır:
— Tanrı canını alsın, e mi! Geberdiğini görm eyecek mi­

yim?
Ressam bir duble içiyor, ruhuna çöken  kara bulutlar yavaş 

yavaş dağılıyor, karnının içinde bir şeyler gülümsemeye baş­
lıyor sanki. Tanınmış bir ressam oluşunu hayal ediyor yavaş 
yavaş. İ lerde yapacağı resimleri gözünün ö n ü n e  getiremiyorsa 
da gazetelerin  hakkında yazdıklarını, mağazalarda kartpostal­
larının satıldığını, arkadaşlarının ona kıskanarak baktıklarını 
görebiliyor. Kendini zengin bir o te lde , kadın hayranlarınca 
sarılmış o larak  hayal e tm eye çalışıyor, ancak sisler, belirsizlik­
ler içinde tabloyu tam olarak seçemiyor, çünkü ne zengin bir 
otel görm üştür yaşamında, ne  K atya’dan başka doğru-dürüst 
bir hayranı olmuştur, ne de genç kız tanımıştır... Yaşamı ye te­
rince tanımayan kişiler okudukları kitaplara göre canlan­
dırırlar onu, ama Y cgor Savviç kitapları da bilmemektedir, bir 
tarihte G o g o l’ü okum ak istemiş, ikinci sayfada uykusu gel­
miştir.

Semaveri yakmaya çalışan dul kadın aşağıdan bağırm ak­
tadır:

— Çatlayası semaver, yanmıyor işte! Katka, köm ür getir!
H ayallerinden ayrılamayan ressam bunları birileriyle pay­

laşmak isler. B unun  üzerine alt kata  inerek m utfakta sem aver­
den çıkan dum anlar arasında, kapkara  fırının başında uğraşıp 
d u ran  şişman dulun, Katya’nın yanına varıyor. Oradaki sıraya, 
kocaman bir çömleğin yakınına o turarak ;

— Ressam olmak iyi bir şey! diye başlıyor. İstediğim yere 
gidebilir, istediğim şeyi yapabilirim. N e beni bekleyen bir 
görevim, n e  sürecek  tarlam var. Amirlerim, üstlerim  de yok... 
K endi kendimin amiriyim. G e n e  d e  insanlığa büyük yarar 
sağlamaktayım.

Ö ğle  yem eğinden  sonra  «dinlenmek» üzere  uzanıyor. 
G enelde  karanlık basana değin uyur, ancak bu sefer yattıktan 
biraz sonra birinin ayağını çektiğjni, gü lerek  adını bağırdığını



hissediyor. Gözlerini açınca peysajcı Ukleykin’i görüyor. B ü­
tün yazı Kostrom a ilinde geçirmiştir ressam arkadaşı.

— Ooo! Kimi görüyorum? diye seviniyor.
El sıkmalar, sorular birbirini kovalıyor. A rkadaşının bavu­

lundan eşyalarını çıkardığını görünce;
— E, ne ler  yaptın, bakalım? diye soruyor. Yüzlerce çalış­

ma tamamlamışsındır!
— Eh, bir şeyler yaptık işte... Y a sen? Senin çalışmaların 

nasıl?
Y egor Savviç karyolasının arkasına uzanıyor, yüzü kıpkır­

mızı kesilerek  oradan  ö rü m cek  ağına bulanmış, basit çerçeveli 
bir tuval çıkarıyor.

— işte... «Nişanlısının gidişinden sonra p encerede  bek ­
leyen genç kız» diyor. Üç seansta bu kadar oldu, daha tam am ­
lamadım.

T ab loda  hafifçe boyalı, açık penceren in  ö n ü n e  oturm uş 
Katya gözükmektedir. Bir bahçe ile m or renkli enginlikler 
uzanm aktadır p en cered en  ötede... Ukleykin resmi beğenmez.

— Hımm! diyor. Hava fazla kaçmış... gene  de  bir anlatım 
var, uzaklığı hissedebiliyorsunuz. A m a şu çalı çığlık atıyor, 
çığlık çığlığa haykırıyor.

Votka sürahisi çıkıyor ortaya.
Akşama, Y eg o r  Savviç’in tarihsel konuları çizen arkadaşı 

ve kom şusu Kostılev geliyor yanlarına. O tuz-o tuz  beş yaşla­
rında, o n u n  gibi yeni başlamış, umut v e ren  bir ressamdır. O  da 
uzun saçlıdır, sırtında bluz, Şekspir tarzı yakaları vardır. K en ­
dine güvendiği bellidir. Votkayı görünce yüzünü buruşturuyor, 
göğüs hastalığından yakınıyor, ama arkadaşlarının ısrarına 
dayanamayıp bir duble içiyor.

— Bakın size n e  diyeceğim, diyor biraz kafayı bulunca. 
N e ro n ’u... I ro d ’u... K lepen tian’ı ya da bu türden, anlıyorsunuz 
ya, alçağın birini ko n u  seçip bunların  karşısında Hıristiyanlık 
düşüncesini resm etm ek  istiyorum. Anlıyorsunuz ya, R o m a  ile



Hıristiyanlık karşı karşıya... Önemli olan ruhu  yakalamak, 
ruhu!

Aşağı ka t lan  dul kadının bağırmaları duyuluyor sık sık:
— Kalya, hıyar turşusu ver! S idorov’a git d e  biraz daha 

kvas getir!
Ü ç ressam  arkadaş kafese kapatılmış kurtlar gibi odanın 

içinde bir köşeden ö b ü r  köşeye dolanıp duruyorlar. D urm adan  
konuşuyorlar, içlerini döküyorlar; üçü de heyacanlıdır, esin 
doludur... Söylediklerine bakılırsa gelecek, ün, pa ra  avuçları­
nın içindedir... Hiçbirinin aklına zamanın hızla geçtiği, yaşamın 
günden  g üne  sona  erdiği, sürekli başkasının ekmeğiyle geçin­
dikleri, ama hiçbir şey yapmadıkları gelmez. Üçü de acımasız 
bir yasanın kurbanıdırlar aslında. Bu yasaya g ö re  yüzlerce yeni 
başlamış, um ut verici genç len  ancak ikisi, üçü sonuç alır; geri 
kalanlar ise topun karşısında ellen kale rolü oynayıp toplu­
ca lelef  olurlar. Bunları düşünmedikleri için neşelidirler, mut­
ludurlar, gelecek karşısında kendilerine güvenleri vardır.

G ecen in  ikisinde Kostılyov, Şekspir tarzı yakasını düzeltip 
arkadaşlarından ayrılıyor, kendi evine yollanıyor. Peyzajcı git­
memiş, p o r tre  ressamının yazlığında kalmıştır. Y a tm adan  önce 
Y egor Savviç susuzluğunu giderm ek için m utfağa uğruyor. 
Karanlık, dar koridorda Katya bir sandığın üstünde oturm akta , 
ellerini dizinin üslündebağ layarakyukarıyabakm aktad ır .  Y o r­
gun, soluk yüzünde m utlu  bir gülüm sem e vardır; gözleri ışıl 
ışıldır.

— Sen misin? N eler  düşünüyorsun? diye so ruyor Y egor 
Savviç genç kızı görünce.

— ilerde ünlü biri olacaksınız. G özüm ün ö n ü n e  getiriyo­
rum da, büyüklüğünüzü herkes kabul edecek... D em inki ko ­
nuşmalarınızı duydum. Bunları düşünüyorum  işte...

Katya gülüyor, çok mutlud ur. A rdından ağlamaya başlıyor, 
kollarını büyük bir saygıyla hayranlık duyduğu adam ın om uzla­
rına koyuyor.



HAZIR YİYİCİLER

Y e tm iş  yaşlarında, yalnız yaşayan, çökkün bir ihtiyar olan, 
e sn a f  takımından Mihail P e trov  Z o to v  sabahleyin gözlerini 
açtı. Soğuktan , yaşlılıktan dolayı tüm b ed en in d e  bir kırıklık 
vardı. O dan ın  içi henüz karanlıktı, ancak  kutsal tasvirin 
önündeki kandil de  yanmıyordu. Perdeyi kaldırıp dışarıya 
baktı. G ökyüzünü kaplayan bulutlar beyazlıkla örtülmeye, 
hava ağarmaya yüz tu ttuğuna göre sabahın en fazla beşi o lm a­
lıydı...

Z o tov  öksürdü, boğazını temizledi, soğuktan büzüşerek 
yatağından doğruldu. Ç ok eskiden kalma alışkanlığına uyarak 
tasvirin ö n ü n d e  durdu, uzun uzun dua  etti. Ardı ardına sıra­
ladığı duaların sonunda tanıdıklarının adlarım saydı. Aslında 
bunu da alışkanlık üzere  yapıyordu, çünkü hangi adın kime ait 
olduğunu çoktan unutmuştu. Aynı alışkanlıkla odasını, aralığı 
süpürdü; kırmızı bakırdan, dö rt  ayaklı küçük semaverini a teş­
ledi. Z o lo v ’un bu gibi alışkanlıkları olmasa yaşlılık günlerini 
neyle dolduracağını bilemezdi.

Semaverin tutuşması uzun sürdü, ama sonunda birden 
ateş lenerek  titrek, tok  bir uğultuyla uğuldamaya başladı.

— Uğulda, bakalım, dedi Zotov. M adem  canın öyle isledi...
Tam  o  sırada geceleyin d üşünde fırın gördüğünü anımsadı, 

fırın g ö rm ek  iyi bir şeyin habercisi değildi. Düşler, alametler 
yaşlı adamı düşünm eye sevkeden tek  nedenlerd i artık. Şimdi 
d e  öyle, semaverin niçin uğuldadığını, fırın görm enin n e  gibi 
kötülükler getireceğini yorumlama işine verdi kendini. V e  
düşün sonucunu almakta gecikmedi: Z o to v  çaydanlığı çal­
kalayıp çay koym ak istediği zaman kutuda tek  kırıntı kalm a­



dığını gördü. Ağzına çavdar ekm eğinden bir parça atıp diliyle 
çevirerek;

— Yaşamak bir işkence! diye homurdandı. K ö p e k  olmak 
bundan  daha iyi! Ç ay da yok! Basit bir köylü olsam neyse, ama 
esnafım b en ,  kendi evim var! Yakışır mı?

Böyle hom urdan ıp  kendi kendisiyle konuşarak  eksi moda 
paltosunu giydi, ayaklarına bilmem hangi zam andan  kalma 
hantal, bol lastiklerini geçirdi, avluya çıktı. Soğuk, sert,  durgun 
bir hava vardı dışarda. Y aban  otlarının kapladığı geniş avlu 
y e re  dökülen  sarı yaprakların üzerine  düşmüş çiğlerden ışıl 
ışıldı. Orta lık ta  çıt çıkmıyordu. Yaşlı adam çarpık  giriş m er­
diveninin bir basamağına o turdu, o tu ru r  o tu rm az her sabah 
olan şey bir daha yinelendi: Kocamışlıktan tüyleri dökülüp sağ 
gözü kapanmış, siyah benekli, beyaz, iri bir zağar olan, Lıska 
adındaki köpeği yanına geldi. Ayakları toprağa  değil de  sıcak 
saca basıyor gibiydi: bitkin bedeni korkudan eğilip bükülerek, 
çekine çekine yaklaştı sahibine. Z o to v  onu fark etm em iş gibi 
yaptı, ama hayvan kuyruğunu sallayarak, gene  öyle yan yan 
sokulup lastiklerini yalayınca öfkeyle ayaklarını yere vurdu.

— Çekil, git, geberesi! Tanrı cezanı versin, e  mi?
Lıska yana çekildi, o rada yere o lurdu, tek  gözünü sahi­

binin yüzüne dikti.
— Kahretsin sizi! Yetmiyormuş gibi b i rd e  siz başıma bela­

sınız!
Z o tov  böyle ded ik ten  sonra yana kaykılmış çalısında 

olların bittiği ahıra baktı, o rada kapıdan ufak bir at başı 
gözüküyordu. Sahibinin bakışından cesaret alan baş kıpır­
dandı, ahırdan dışarıya bü tün  bir gövde çıktı. Tıpkı köpek  gibi 
o da kocamıştı; bacakları incecik, karnı içeri çökük, sırtının k e ­
mikleri çıkmış, ezik, ürkek, kül rengi bir hayvancağız... A hırdan 
çıktıktan sonra  kend inden  utanmış gibi kararsızlık içinde dikil­
di.

— Tanrı canınızı almadı gitti! diye söylenmesini sürdürdü 
Zotov. Kahrolasılar, geberemediniz! -Ö fkeli  yüzü küçüm ­



seyen bir gülümsemeyle çarpıld ı- Öyle ya sizin de  karnınız 
acıkmıştır! Emredersiniz, derhal! Böyle has bir aygıra en  iyisin­
den  yulaf bulmalıyız! Bir dakika, yeminiz şimdi hazır! Ya 
değerli köpeğimizin canı ne ister? Kuru ek m ek  yemeyece­
ğinize göre  sığır bifteği buyurmaz mısınız?

Öfkesi gitgide ar tan  Z o to v  yarım saa t kadar  böyle h o m u r­
dandı, sonra içinde kaynaşan kine dayanamayıp ayağa fırladı, 
lastiklerini ye re  vura vura, gene  öyle hom urdanarak  avluda 
dolanmaya başladı.

— Sizi beslem ek  zorunda değilim, beleşçiler! Bedavadan 
yedirip içirecek milyonlarım yok benim! K endim  karnımı d o ­
yuramıyorum, boyu devrilesiler, sizlere n e red en  bulacağım? 
Ne gelir sağlıyorsunuz bana, ne neşe veriyorsunuz; bütün g e ­
tirdiğiniz üzüntü; yıkıntı! G eberem edin iz  gitti! Nasıl yaratık­
larsınız ki, ölüm  bile almıyor sizi! M adem öyle, istediğiniz 
kadar yaşayın, ama sizi besleyecek değilim! Benden bu kadar! 
İstemiyorum artık!

Z o to v  böyle öfkeyle sövüp sayarken iki hayvanı onu  din­
liyordu. iki hazır yiyici yediklerinin başlarına kakıldığını 
anlıyorlar mıydı, orası belli değil, ama karınları daha bir içeri 
çekildi, bedenleri  darlaştı, ezilip büzüldü, gözleri donuklaştı... 
Onların  uysal duruşu  daha çok zıvanadan çıkardı Z o to v ’u.

— Defolun! diye bağırdı içinden kabaran  yeni bir öfkeyle. 
D efo lun  evimden! Gözüm görmesin ikinizi de! işe  yaramaz 
yaratıkları evimde tutacak değilim! Çıkın, gidin!

Avlu kapısına doğru yürüdü, kapıyı açtı, yerden  bir sopa 
alarak hazır yiyicileri dışarıya dehledi. A t başını salladı, kürek 
kemiklerini oynattı, kapıya doğru aksaya aksaya yürüdü; 
ardından da köpek... İkisi sokağa çıkınca yirmi adım kadar iler­
lediler, çitin yanında durdular.

— Şimdi ha!., diye çıkıştı Zotov.
İki beleşçiyi evden kovması onu biraz rahatlatmıştı, av­

luyu süpürm eye koyuldu. A rada  bir başını kaldırıp sokağa



bakıyordu: iki hayvan oldukları yerde çakılmışlardı sanki, göz­
lerini kapıdan ayırmıyorlardı.

Öfkesinin gitgide azaldığını hissederek;
— Ben olm adan yaşamaya çalışın! diye hom urdandı Zotov. 

Biraz da başkası baksın size! Cimriyim ben, kinciyim, benimle 
yaşamak zor; gidin, başkasının ev inde kalın!

İki hazır yiyicinin ezik duruşundan  yeterince zevk alıp 
hıncını kustuktan  so n ra  kapının dışına çıktı; yüzüne öfkeli bir 
görünüm  vermeye çalışarak;

— O rada n e  dikilip duruyorsunuz? diye bağırdı. Bekle­
diğiniz biri mi var? Yolun ortasında durm uşsunuz, gelip 
geçene engel oluyorsunuz! Girin içeriye!

Bu arada sabah sisinin arasından güneş gözükmeye baş­
lamıştı; yatay ışınlar otlardaki güz çiylcrinc yandan vuruyordu. 
Konuşmalar, ayak sesleri duyuldu. Z o to v  süpürgeyi yerine 
bıraktı, bakkallık yapm akta olan komşusu, aynı zam anda kir­
vesi M ark  İvanıç’ın dükkanına yollandı. Oraya varınca açılır 
kapanır  bir iskemleye o turdu , ağır ağır iç geçirdi, sakalını 
sıvazladı, havalardan söz  açtı. İki kirve havalardan, kiliseye 
yeni gelen zangoca, ondan  ilahicilere geçtiler; söyleşi uzadıkça 
uzadı. Söyleşi sırasında zamanın nasıl geçtiği belli olmuyordu. 
Bakkal çırağı çaydanlık dolusu kaynar su getirip iki ahbap  çay 
içmeye koyulduklarında zaman daha  hızlı geçm eye başladı. 
Z o to v ’un içi ısınmış, neşesi gelmişti. Altıncı bardağı bitirince 
parmaklarını tezgaha vurarak;

— Senden bir dileğim var, M ark  İvanıç, dedi. Şey... nasıl 
desem... bugün d e  lütfedip bir çeyrek daha yulaf versen!

M ark  Ivanıç’ın arkasında o tu rduğu  çay sandığının a r­
d ından derin bir iç çekm e duyuldu.

— Lütfet bu sefer de, diye sürdürdü Zotov. Çay almayayım 
senden am a yulaf ver. İstemeye utanıyorum, yoksulluğumla 
başını çok  ağrıttım, a t bir şey yemedi.

Kirve;
— V erm esine veririm, bu bir şey değil, dedi, ancak sen bu



körolasılan niçin evinde tutuyorsun!? A l bir işine yarasa gene 
iyi, ama insan bakmaya bile acır. K öpek  dersen, iskelete dön­
müş. Bunları boşu boşuna niçin besliyorsun?

— Beslemeyip de  ne yapacağım?
— Ne yapacağını sen de biliyorsun. Hayvan derisi yüzen 

İgnal’a gölür; olsun, bilsin! Çoklan oraya götürm en gerekirdi. 
O nlar için lam yeridir.

— Dediğin doğru  olmalı! G ötürsek  bari...
— Kendin yardımla yaşıyorsun, bir d e  hayvan beslemek 

neyine? Vereceğim yulafa acımam, kardeşim, ama nasıl d e ­
sem... her  gün, her gün vermek, bu ne işlir? Yoksulluğunun bir 
yerde bileceğini bilsem! V e r ,  ver, bunun bir sonu  olmalı, değil 
mi?

Bakkal içini çekli, kırmızı yüzünü sıvazladı.
— Senin de  ölm e zamanın geldi arlık! dcdi.Yaşayıp d u ru ­

yorsun, niçin yaşadığını kendin de  bilmiyorsun... D oğru  söylü­
yorum. M adem  Ulu Tanrım  ölüm vermiyor, öyleyse sen de  bir 
güçsüzler evine, yoksullar yurduna sığın.

— Niçin oralara gideyim ki? Yakınlarım ne güne duruyor? 
Kız lo runum  var.

Yeğeni K a le r ina’dan olma, lo runu  G laşa’nın çiftlik evinde 
yaşadığını uzun uzun anlattı.

— Bana bakm ak  zorundadır. Evim kendisine kalacağına 
g ö re  varsın baksın. En iyisi o n u n  yanına giderim. Anlıyorsun 
değil mi, Glaşa, Kalya’nın, kardeşim Panle lcy’in üvey kızı 
K a lc rina’nın kızıdır... Evim ona kalacak... Bakar bana!

— İyi... Isa adına yardımlarla yaşayacağına çoklan onun 
yanına gitmeliydin.

— Giderim. Tanrım  cezamı versin ki, giderim. Bakmak 
zorundadır.

Bir saat sonra iki kirve birer kadeh yuvarlayınca Z o lov  
dükkanın ortasında ayakla heyecanla şunları söylüyordu:

— Çoktandır gitmeyi düşünüyordum  zalen. H em en  bugün 
gideyim!



— Öyle, ya! Ortalıkta dolaşıp açlıktan sürüneceğine çiftlik 
evine çek git!

— Gideceğim işte! Varınca derim  ki: Evim şenindir, beni 
sayar, bakarsın... Bakmasın da göreyim! Bakmazsa ona  ne  ev 
veririm, ne lorunum  olarak kutsarım. Hadi, hoşça kal. Ivanıç!

Z o lo v  bir kadeh daha içti, yeni düşüncenin getirdiği heye­
canla evinin yolunu luttu ...Votkadan dolayı iyice gevşemişti, 
başı da dönüyordu, ancak gidince yatmadı, giyeceklerini bir 
bohçaya doldurdu, dua etti, bastonunu aldı, yeniden yola 
koyuldu. Geriye dönüp  bakmadan, homurdanarak, bastonunu 
taşlara vura vura  bü tün  sokağı geçti; kırlara çıktı. Ö nünde , 
to rununun  çiftliğine kadar yürüyeceği on-on iki fersah yol 
vardı... Kurumuş yolda ilerliyor, sararan olları tem bel tembel 
geveleyen kent sü rüsüne  bakıyor, yaşamında son anda yaptığı 
büyük değişikliği düşünüyordu, iki hazır yiyicisi de  düşün­
dükleri arasındaydı. Evden ayrılırken, istedikleri y e re  gitsinler 
diye avlu kapısını açık bırakmıştı.

D aha bir fersah bile ilerlememişti ki, arkasında birtakım 
ayak sesleri işitti. Geriye d ö n ü p  bakınca bir de n e  görsün? 
Başlarını ö n e  eğerek, kuyruklarını kısarak atı ile köpeği onu  iz­
lemiyorlar mı?

— D efolun, gelmeyin! diye bağırdı, elini salladı.
İki hayvan durdular; birbirlerine, ona  baktılar. Z o lo v  yü­

rüdü, hayvanlar da onun ardından... Bunun üzerine adam 
durdu, düşünm eye başladı. Fazlaca tanımadığı G laşa’ya bu 
yaratıklarla birlikte gidemezdi, geriye dönüp  onları e v e  kapa­
mak da istemiyordu, kapamak istese bile avlu kapısı o  işe yara­
mazdı.

«Ahıra kapalsam acından geberirler.» dedi.  «E n  iyisi Ig- 
na l’a götürmek.»

İgna l’ın kulübesi demiryol u engelinin yüz m etre  ilerisinde, 
otlağın içindeydi. D aha kesin kararını vermeyen, ne  yapacağını 
da  bilemeyen Zotov, Igna t’ın kulübesine doğru  yürüdü. Başı 
dönüyor, gözlerinin önü  kararıyordu...



Deri yüzücü İgna t’ın kulübesinin avlusunda olanları zar 
zor anımsıyor. Oraya vardıktan sonra en  çok hatırında kalan, 
ağır deri kokusu ile Igna t’ın içtiği lahana çorbasının lezzetli 
buğusuydu. Igna t’ın onu  iki saa t bekletip bir şeyler hazırla­
makla uzun uzun uğraşmasını, üstünü  değiştirmesini, bir köylü 
karısıyla süblimeyle ilgili konuşmasını sanki düşünde görmüş 
gibi anımsıyor. Lağar atı tezgah üs tüne  yatırıldıktan sonra 
duyduğu iki tok  sesi de... Biri atın kafasına vurulmasından, 
ötek i ise hayvanın tezgahtan aşağı düşm esinden  çıkan iki tok 
ses. Lıska arkadaşının ö ldürüldüğünü görünce çığlık a tarak  
Ignat’ın üstüne saldırdı, o  zaman çığlığı bıçak gibi kesen ü çün­
cü tok ses duyuldu. Hayvanlarının ö ldüğünü anlayan Zotov  
hem  sersemleyerek, hem de sarhoşluktan tezgaha yaklaştı, 
alnını tahtanın üstüne koydu...

O  günün akşamına değin gözleri bulanık bir perdeyle 
örtü ldü sanki, ellerini kaldırıp baktığında kendi parmaklarını 
göremiyordu.



SEVGİLİ

G ö z le r in in  altı to rba bağlamış, uzunca yüzlü, in ce  yapılı, 
şık giyimli jeu n  prem ier  Yevgeni Alckseyiç Podjarov güney 
kentler inden  birine tiyatro mevsimi dolayısıyla geldiğinde ilk 
işi birkaç saygıdeğer aileyle tanışmaya çalışmak oldu, ik ide  bir 
ayağını zarifçe sallayıp kırmızı çoraplarını göstererek;

— Evet, siniorl dedi. Biz oyuncular insanları hem doğru­
dan doğruya, hem de dolaylı o larak etkilemeliyiz. Birincisi, 
sahnede oynayarak, İkincisi ise halkla, tanışıp görüşerek  elde 
edilir. Vallahi, parole d'honner, anlamıyorum. Bizim sahne 
arkadaş-ları niçin ailelerle ilişki kurm aktan  kaçınıyorlar? 
Şölenler, doğum  günleri, pasta partileri, soirée jixe '\c r  (çağrılı 
akşam yemekleri), toplu eğlenceler dışında bu  türlü  ilişkilere 
girmenin topluluk üzerinde derin etkileri olur. Kalın kafalı 
birinin zihnine bir kıvılcım soktuğunuzu  bilmek h ö ş  b ir şeydir, 
değil mi? Ya o  afe t  kadınlar! M on D ieu  (am an  Tanrım), n e  
kadınlar, n e  kadınlar! İnsanın başı döner! Bir tüccarın  evine, 
evinin m ahrem  yerlerine girersin; al yanaklı bir tazecik çıkar 
karşına! İşte m utluluk diye buna derim. Parole d 'honneur\

Podjarov b u  arada  güney kentinin fabrikatörlerinden Zı- 
bayev’in saygın ailesiyle tanışmış bulunuyordu. Bu tanışıklık 
söz  konusu o lduğunda küçük görürcesine yüzünü  buruşturur, 
gözlerini kısarak bakar, saatinin kösteğiyle sinirli sinirli oynar.

Bir gün -Z ıb ay e v ’lerin evindeki bir doğum günü kutla­
masında oldu b u -  sanatçımız yeni tanıdıklarının salonunda 
oturmuş, h e r  zamanki gibi çene  çalıyordu. Çevresindeki kol­
tuklarda «afetler» sıralanmış, ilgiyle onu dinliyorlardı. Bitişik 
odadan  kadın kahkahaları,  akşam çayı içen lerinsesleri  geliyor­



du... B acak bacak üs tüne  atan  Podjarov her tümceyi (cümleyi) 
bitirdikten sonra romlu çayından bir yudum  alıyor, yüzüne o ra ­
dakileri umursamayan, canı sıkkın bir anlam  verm eye çalışarak 
sahnedeki başarılarını anlatıyordu. Bir yandan da onu din­
leyenlere hoşgörüyle gülümseyerek;

— Ben daha çok  bir taşra oyuncusuyum, diyordu. Ama 
sanmayın ki, başkentlerde hiç oynamadım! Sırası gelmişken 
size, zamanımız insanlarının ruhsal d u rum unu  p e k  güzel belir­
ten  bir öykü anlatayım.

M oskova’da o n u ru m a  düzen lenen  bir g ecede  genç iz­
leyiciler o  kadar çok defne çelengi getirmişlerdi ki, yeryüzünde 
bütün kutsal şeyler üzerine  yemin ederim , bunları ne  yapaca­
ğımı şaşırdım! Parole d ’honneur! Sonra bir gün -paras ız  
kaldığım sıralardı- defne yapraklarını topladığım gibi komşu 
dükkana götürdüm. N e kadar geldi dersiniz? Tam  kırk kilo! 
Kah-kah-kah! Paralar öyle işime yaradı ki, sormayın! Bilirsiniz, 
sanatçılar çoğu zaman züğürttür. Bugün, bakarsınız, binlerce 
rublem vardır, yarın meteliğim kalmaz. Bugün bir dilim ekm ek  
bulamam, yarın istiridye, balık yum urtasından başkasını ye­
mem.

Sıradan insanlar çaylarını içerken sanatçıyı can kulağıyla 
dinliyorlardı. Ç ok m em nun  kalan ev sahibi bu okumuş, saygı­
değer konuğuna nasıl yaranacağını bilemediği için başka 
k en t ten  gelmiş, uzak akrabadan bir konuğu, Pavel Ignatyeviç 
Klimov’u takdim etti. Klimov kırk yaşlarında, çam  yarması gibi 
bir adamdı; uzun bir se tre  ile en genişinden pan to lon  giymişti.

Zıbayev, Klimov’u tanıtırken;
— Sizden sayılır, dedi. Tiyatroyu sever, eskiden kendisi de  

oynardı. Tulalı to p rak  ağasıdır.
Podjarov ile Klimov konuşmaya başladılar. Jeun prem ier  

a rka arkaya iki mevsim T u la ’da sahneye çıktığını söyleyince 
aralarında bir yakınlık doğdu. Kent hakkında, o r tak  tanıdıklar, 
t iyatro  üstüne soruşturmalar, açıklamalar birbirini kovaladı.

D u rm ad an  kırmızı çoraplarını gös teren  jeu n  p rem ie r ;



— Biliyor musunuz, kentinizi çok beğendim, dedi. O  so­
kakların güzelliği, küçük parkı! Ya insanlarına ne demeli?

— Evet, kent topluluğuna diyecek yoktur.
— Bir tecim kenti olmakla birlikte aydın bir halkı var. Ö r ­

neğin şey... lise müdürü... savcınız... subay topluluğu... Emni­
yet müdürü d e  öyleydi. Fransızların dediği gibi enchanté  bir 
beyefendi. Ya o  kadınlar! Allah, n e  kadınlar!..

— Evet, kadınlar... gerçekten...
— Belki kadınlar konusu üstüne fazla düşüyorum. Asıl 

söylemek istediğim şu ki, kentinizde nedense  a m o u r  bakı­
mından işlerim tıkırında gitmiştir. O  konuda on rom an yaza­
bilirim. İsterseniz bir serüvenimi anlatayım! Ycgorov cadde­
sinde, defterdarlık  dairesinin bulunduğu apartm anda o tu ru ­
yordum.

— Sıvasız. kırmızı apartm an, değil mi?
— Evet, evet, sıvasız apartm an. K om şum uz Koşcyev’lerin, 

şimdiki gibi anımsıyorum, V arenka  adında bir kızları vardı. 
Kentin en güzel kızıydı, diyebilirim.

Klimov’un sevincinden ağzı kulaklarına vardı.
— Varvara Nikolayevna’dan mı söz ediyorsunuz yoksa? 

G erçek ten  güzel kızdır. K en tte  eşi bulunmaz.
— Öyle, öyle, bulunmaz. Y üzünün  yandan klasik bir görü­

nüşü vardı. O  ne  iri kara gözler, bele kadar inen saç örgüleri! 
Beni H am le t’i oynarken görmüş... Puşkin’in Tatyanası tarzın­
da m ektuplar yazmaya başlardı... Doğallıkla ben de  yanıt ver­
dim.

Podjarov çevresine bakıp salonda bayan  olmadığını anla­
yınca gözlerini arkaya devirdi, hüzün le  gülümsedi, içini çek­
ti.

— Bir gün tiyatrodan çıktıktan sonra  eve dönmüştüm. 
Baktım, kanepede  oturuyor. G öz  yaşları, aşk sözleri, öp ü ş­
m eler başladı... Ah, ne güzel, ne  Tanrısal bir geceydi o! Aşk 
serüvenimiz o  günden  sonra tam iki ay sürdü. A m a öyle bir



gccc yinelenmedi bir daha! Ne geceydi, parole d 'honneur , ne 
gece!

Klimov kızardı, gözlerini beler terek  şunları mırıldandı:
— izin verin, nasıl olur? Varvara Nikolaycvna’yı iyi tan ı­

rım, yeğenim, ağabeyimin kızıdır!
Podjarov afalladı, o da gözlerini belertti.
Klimov kollarını iki yana açarak;
— Böyle bir şey olamaz! dedi. O nu iyi tanırım... Beni şaşırt­

tınız. doğrusu!
Oyuncu ayağa kalktı, serçe parmağıyla bir gözünü ovaladı.
— Buna ben de üzüldüm. A m a siz... bir amca olarak... anlı­

yorum...
O  ana değin oyuncuyu kıvançla dinleyip ondan  gülüm ­

semelerini esirgemeyen konuklar  kızarıp bozararak gözlerini 
önlerine indirdiler.

Klimov büyük bir öfkeyle;
— Yok, lütfen sözlerinizi geri alın! dedi. Rica ediyorum!
O yuncu iki eliyle anlamı belirsiz bir işaret yaptı.
— Eğer... anlattıklarım sizi kırdıysa... lamam...
— Ayrıca doğru söylemediğinizi de kabul etmelisiniz!
— Ben mi? Y o o L  Yalan söylemiyorum. A m a bilmeden 

anlattığım için üzgünüm. Hem sizin tavrınızı da anlamıyorum...
Klimov konuşmaksızın bir köşeden öbürüne gidip geliyor­

du. Ya düşüncelere dalmıştı ya da kararsızlık içindeydi. T o m ­
bul yüzü gitgide kızarıyordu, ensesindeki dam arlar şişmişti, iki 
dakika kadar gezindikten sonra  oyuncuya yaklaştı, ağlamaklı 
bir sesle;

— Iliraf edin, V a ren k a’yla ilgi söyledikleriniz yalandır. 
Lütfen! dedi.

O yuncu om uz silkli; zoraki gülümseyip bir ayağını oyna­
tarak;

— Tuhaf, doğrusu! dedi. Beni küçük düşürücü bir davranış 
sizinkisi!

— Demek, yalan  söylediğinizi itiraf etmiyorsunuz?



— Anlamıyorum!
— İstemiyorsunuz, ha! Öyleyse kusura bakmayın! Hoş ol­

mayan birtakım önlem lere  başvurmak zorunda kalacağım. Bu 
durum da, sayın bayım, ya size h em en  şimdi haka re t  e tm ek 
durum undayım  ya da namuslu bir insan olarak benimle düello 
yapmayı kabul edersiniz! Tabancalarla düello  yapacağız!

Jeun prem ier  küçümseyen bir tavırla, sözün üs tüne  basa 
basa;

— Hayhay! dedi.
Ev sahibi ile konuklar ne yapacaklarım şaşırdılar. Klimov’- 

u bir köşeye çekip rezalet çıkarmamasını rica elliler. Kapılarda 
şaşırmış kadın yüzleri gözükmeye başladı. Jeun prem ier  bir 
onun  yanına koştu, bir bunun: herkese  derdini anlatmaya 
çalıştı; sonra da kendisine hakaret  edilen bir evde daha fazla 
kalamayacakmış gibi bir yüz takınarak şapkasını aldı, kimseye 
veda e tm ed en  çıktı gitti.

Yolda yürürken om uz silkiyor, küçüm sercesine gülümsü­
yordu, ancak kaldığı o tele  varıp da kanepeye  uzandığında 
yüreğine büyük bir tedirginlik çöktü.

«Allah kahretsin!» diye söylendi. «D üello  bir şey değil, 
beni ö ldürecek  değil herhalde, ama arkadaşlarım durum u öğ­
renirlerse asıl felaket o  zaman başlar. Böyle bir şey olmadığını 
herkes biliyor. Tüh! Bütün Rusya’ya rezil olacağım!»

Podjarov biraz düşündü, b ir sigara yaktı, sakinleşmek için 
sokağa çıktı.

«Budala herifle konuşsam.» diye geçirdi içinden. «Ö kü­
zün, sersemin biri o lduğunu, kendisinden hiç korkmadığımı 
kalın kafasına sokmalıyım!»

Jeun premier, Z ıbaycv’in evinin ö n ü n d e  durdu, pen ce re ­
lere bakmaya başladı. Tül perdelerin  arkasında hâlâ ışıklar ya­
nıyor, insan görüntüleri kıpırdıyordu.

— B urada  bekleyeyim herifi! dedi.
H ava soğuk, karanlıktı. E lek ten  süzülür gibi ince, can



sıkıcı bir güz yağmuru çiseliyordu. Podjarov oradaki bir fener 
direğine yaslandı, kendini tedirginlik duygusunun kucağına 
bıraktı.

Islanmıştı, bitkin bir durumdaydı.
A ncak gecenin ikisi o lduğunda konuklar evden çıkmaya 

başladılar. Herkes gittikten sonra kapıda Tulalı toprak  ağası 
gözüktü. Adam sokağın öbür ucundan işitilecek gibi bir ah 
çektik ten  sonra ağır çizmeleriyle lap lap basarak yürüdü.

Jeun prem îer onun  arkasından yetişti.
— izin verir misiniz? Bir dakika!
Klimov durdu. O yuncu  gülümsüyor, toprak  ağasının karşı­

sında ezilip büzülüyordu. Kekeleyerek;
— I... itiraf ediyorum... Ya... yalan söyledim, dedi. Çok 

özür dilerim!
— Hayır, itirafınızı herkesin ö n ü n d e  yapmalısınız. Ben bu 

işi böyle bırakmam.
— Ö zür diledim ya sizden! N e olur, anlayın beni! Siz de 

kabul edersiniz ki, düello birtakım söylentilere yol açar. Devlet 
dairesinde çalışıyorum. Arkadaşlarım öğrenirlerse ne derler?

Jeun prem ier kayıtsız görünmeye, gülümsemeye, dik du r­
maya çalışıyorsa da korkusu ağır basıyordu. Sesinin titremesi, 
gözlerinin suçlu suçlu kırpışması, başının aşağı düşmesi bunu 
göstermekteydi. Süklüm püklüm  dururken  bir şeyler daha 
mırıldandı. Klimov onu  dinledi, içini çekti, b iraz düşündükten  
sonra;

— Peki, öyle olsun! dedi. Tanrı kusurunuzu bağışlasın! 
Yalnız bir daha yalan söylemeyin, delikanlı! Yalan kadar insanı 
küçülten şey yoktur. Bakın, gençsiniz, eğitim görmüşsünüz...

Tulalı toprak  ağası babacan  bir tavırla ona  böyle öğütler 
veriyor, jeu n  prem ier ise uysal uysal gülümsüyor, sesini ç ıkar­
madan dinliyordu... Adam  sözlerini bitirince dişlerini göste­
re rek  sırıttı, eğilip selam verdi, tüm  bedeniyle büzüşerek, suçlu 
suçlu otelinin yolunu tu ttu .



Yarım saat sonra yatağına girdiğinde keyfi yerindeydi, 
kendini tehlikeden uzak görüyordu artık. Anlaşmazlığın böyle 
kazasız belasız bitmesinden dolayı içi rahat, battaniyeyi başına 
çekti, derin bir uykuya daldı; sabahın onuna değin mışıl mışıl 
uyudu.



KARANLIKTA

O r l a  büyüklükte bir sinek baremin yüksek derecesinde 
birsavcı o lan  Bay G agin’in burnuna  daldı. O n u  oraya merak mı 
sevkelmişli, yoksa hafifmeşrep yaratılışı mı, orası bilinmez, a n ­
cak burun  yabancı m adde olarak  sineğin varlığına dayanamadı, 
aksırma işaretleri verdi. V e  savcı aksırdı. Sarsıntılar geçirerek, 
ıslık sesleri ç ıkararak öyle şiddetli aksırdı ki, karyola yerinden 
oynadı, yayları gıcırdadı. Sarışın, iri-yarı, tom bul bir hanım olan 
G agin’in karısı Marya İvanovna da yattığı yerde hopladı, 
gözlerini açtı. Kadıncağız karanlığa baktı, içini çekti, öbür 
yanına döndü. Beş dakika sonra yeniden döndü, gözlerini 
sımsıkı yumdu, ancak uykudan e se r  kalmamıştı artık. Bir o 
yana, bir bu yana birkaç kez dönüp  iç çek tik ten  sonra  yerinden 
doğruldu, kocasının üzerinden aşağı sıyrıldı, terliklerini giydi, 
pencereye yaklaştı.

Dışarısı karanlıktı; ağaç karaltılarından, samanlıkların ko­
yu çalılarından başka bir şey gözükmüyordu. U fkun doğusu 
biraz sararmıştı, ama bulutlar bu  sararlıyı kapa tm ak  üzereydi. 
Sise göm ülen  uykulu hava sessizdi. Elindeki sopayla bu ses­
sizliği bozm ak için para alan yazlık bekçisi ile başkent yazlık­
çılarının varlığına alışan, buraların tek  yabanıl yaratığı yelve 
kuşundan bile çıt çıkmıyordu.

Bu sessizliği Marya Mihaylovna bozdu. Penceren in  ö n ü n ­
de durup  avluya b ak a rk en  ansızın bir çığlık attı. Dalları b u dan­
mış sıska kavak ağacının bulunduğu çiçeklikten eve doğru  
koyu bir kararlı  süzülüyor gibi gelmişti. Kadın önce bunu  bir 
inek ya da  a t sandıysa da insana benzerliğini seçm ekte gecik­
medi. Koyu gö rün tü  pencereye yaklaştı, kararsızlık içinde bir



süre  dikildi, bir ayağını boşluktan içeri attı... ve penceren in  
karanlığında gözden silindi.

Aynı anda şu düşünce çaktı zihninde: Hırsız! Y üzünü  ölü 
sarılığı kapladı. A rdından bütün  yazlıkçıların korktuğu tabloyu 
çizmeye başladı hayal gücü: Hırsız mutfağa girdikten sonra 
yem ek odasına geçecek... dolapta  gümüş takımları... o radan 
yalak odasına... elinde balta... haydut suratlı bir herif... m ücev­
herler...

Kadıncağızın dizleri büküldü, sırtında karıncalar koşuştur­
maya başladı. Kocasını sarstı.

— Vasya! Vasil! Vasili ProkofyiçL Ah, şuna bakın, ölü gibi 
uyuyor! Uyan, Vasil, yalvarıyorum, uyan!

Savcı ciğerlerine olanca havayı çekti, geviş getiriyormuş 
gibi yaptı;

— N e var! diye homurdandı.
— Tanrı aşkına uyan! M utfağa hırsız girdi! P enceren in  

ön ü n d e  duruyordum, baktım, biri pencereye tırmanıyor. M ut­
faktan yem ek odasına geçecek... do lapta kaşıklar var! Vasil! 
Mavra Y cgorovna’nın mutfağına d a  geçen yıl böyle girmiş­
lerdi.

— Ne... ne  diyorsun?
— Tanrım , işitmedi beni! Anlamıyor musun, be  adam, az 

ö n ce  m utfak penceresinden  içeri hırsızgirdi, diyorum! Pclagc- 
ya’nın ödü patlar... do lap ta  gümüş takımlar var!

— Saçma!
— Çekilmezsin sen de! B en  sana teh likeden  söz ediyorum, 

sen kendi kendine homurdanıp duruyorsun! N e isledeğini 
anlamadım! Bizi soysunlar, kessinler mi?

Savcı yavaş yavaş doğruldu, yatağa o tu rdu , bu arada aralık­
sız esnedi.

— N e biçim insanlarsınız, anlamadım ki! G ece  d e  rahat 
yüzü yok! Saçma sapan şeyler için uyandırıyorsunuz insanı!

— Yem in ederim , Vasil! P ence reden  bir adamın girdiğini 
gözlerimle gördüm.



— Girmişse girmiş! N e çıkar bundan? Pek olasıdır ki, 
Pelageya’nın itfaiyecisidir gizlice gelen.

— Neee? Ne dedin sen?
— Gelen, Pelageya’nın itfaiyecisidir, diyorum.
Marya Mihaylovna;
— Bu daha kötü ya! diye bağırdı. Hırsız gelmesinden daha 

beter! Evimde böyle saygısızlıklar istemem!
— Şunun ahlak anlayışına bakın! Evinde saygısızlık iste­

mezmiş! Bunun neresi saygısızlık? Bak, anacığım, gelenekleri­
mize çok  uygun bir davranıştır bu. Çağlardan beri... Adam  niçin 
itfaiyeci? A hç ı kadınlara gelip gitsin diye...

— Olmaz, Vasil! D em ek, beni hiç tanımamışsın! Evimde 
bu gibi işlerin olmasına göz yumamam!.. Şimdi derhal mutfağa 
git, adama m utfaktan çıkmasını söyle! H em en  çıksın! Yarın da 
Pelagcya’ya bir daha böyle şeyler yapmamasını tembihlerim. 
Ben öldükten sonra evde  böyle saygısızlıklara izin verebilirsin 
ama şimdi değil! Git, söyle şu adama, lütfen!

G agin’in iyice canı sıkıldı.
— Allah kahretsin! Kadın beyninle, şu minicik beyninle 

oraya niçin gitmem gerektiğini açıklar mısın?
— Vasil! Şimdi düşüp bayılacağım!
Gagin y e re  tükürdü, terliğini giydi, bir daha tükürdü, 

mufağın yolunu tuttu. Odalar kapalı bir fıçının içi gibi karanlık 
olduğundan savcının yolunu el yordamıyla bulması gerekiyor­
du. Çocuk odasının ö n ünden  geçerken kapıyı yokladı, bu sıra­
da dadı uyandı.

— Vasilisa, dün akşam tem izlem ek için sabahlığımı almış­
tın. N e red e  şimdi? diye sordu.

— Bey, temizlesin diye Pclageya’ya vermiştim.
— O  ne biçim şey? Üzerinize bir iş alıyorsunuz, yapmadan 

bırakıyorsunuz! Şimdi ben  sabahlıksız yolculuğa nasıl çıkarım?
Gagin mutfağa varınca tence re  konulan rafın altında ahçı 

kadının uyuduğu sandığa yöneldi.
Kadının omzunu bulup sarsarak;



— Pclageya! diye seslendi. Pclageya, sensin değil mi! Hadi, 
uyur gibi yapma! Uyanıksın, biliyorum... Demin pencereden  
mutfağa biri girmiş. Kimdi o?

— Hııı! O  da ne  demek? P encereden  mi girmiş? Kim 
girebilir ki?

— Bak! Bana num ara yapma! Senin o herife söyle de adam 
gibi çeksin gitsin! Beni işittin, değil mi? O nun burada yapacağı 
bir iş yok!

— Sizin aklınız başınızda mı, bey? Nasıl şey o? Beni salak 
mı sandınız? G ece dem e, gündüz  dcmfe, yorulmak bilmeden 
uğraş, didin; gene de bu sözleri işit! Olacak iş mi? Ayda dört 
rubleye çalışıyorum; çayım, şekerim  kendimden. Ağzınızdan 
başka tatlı söz çıkmaz mı? T üccar  ailelerinin yanında çalıştım, 
böylesini görmedim!

— Hadi, bırak bu lakırdıları! Senin o kalın kafalı hem en 
gitsin buradan! işittin mi?

— G ünaha  giriyorsunuz, bey! dedi Pelageya ağlamaklı bir 
sesle. Okumuş, soylu bir beyefendisiniz, ama bizim derdimizi, 
mutsuzluğumuzu anlamaya gelince... (Ağlamaya başladı.) Bizi 
gücendirmeye varsınız, arka çıkan kimsemiz yok!

— Hadi, hadi, bırak ağlamayı! Bana aslında böyle şeyler vız 
gelir! Ama hanımefendin gönderdi beni. Bana kalsa p en ­
ce red en  kim girerse girsin, aldırmam.

Savcı ahçı kadını daha fazla ü zm ed en  karısının yanına 
dönmesinin en iyisi olacağını anlamıştı.

— Dinle, Pelageya! Benim sabahlığı tem izlem ek için al­
mışsın, nerede  şimdi? diye sordu.

— Ah, bey, özür dilerim. Temizledikten sonra iskemlenin 
üstüne bırakmayı unutmuşum. Şurada, fırının yanında çiviye 
asılı...

Gagin fırının yanında asılı duran  sabahlığını yoklaya yok- 
laya buldu, sırlına geçirdi, sessizce odasına yollandı.

Marya Mihaylovna kocasının gidişinden sonra  yalağına 
uzanmış, o n u n  dönmesini bekliyordu. Ü ç dakika kadar sakin



yattı, ama daha sonra bir tedirginlik kapladı yüreğini.
«Gidip gelmesi amma uzun sürdü! M utfağa giren o saygı­

sızsa gene iyi, ya bir d e  hırsızsa?» diye düşünüyordu.
Z ihni gene kötü  kötü sahneler  çizmeye başlamıştı: Kocası 

karanlık mutfağa giriyor... hırsız alnına keserin tersiyle 
«güm!»... gıkı çıkmadan yere seriliyor... yerlerde kan gölü...

Beş dakika geçti, beş  buçuk, allı... Kadıncağızın alnında 
soğuk te r  tomurcukları birikti.

— Vasil! Sen misin Vasil? diye bir çığlık allı.
— Niye bağırıyorsun? Anlamadın mı, benim. Kesiyorlar­

mış gibi bağırmaz mısın bir de...
Savcı karyolaya yaklaştı, kenarına oturdu.
— M utfakla yabancı biri yok. Garip  kadınsın, doğrusu. 

Sana öyle gelmiş... Senin aptal kafa Pclageya da tıpkı hanımı 
gibi iffetli bir kadın. A m m a da yaptın! Bu kadar korkacak ne 
vardı?

Savcı karısına takılmaya, onu  kızdırmaya başladı. Uykusu 
kaçmıştı artık, uyuyamıyordu.

— Sen de amma ödlekmişsin! diyerek güldü. Yarın ilk işin 
dok tora  gitmek, sanrılar gördüğün için tedavi olmalısın. Akıl 
hastası mısın, nesin!

Kadın;
— K atran kokusu geldi burnum a, dedi. K atran  ya da so­

ğan... lahana çorbası gibi bir şey...
— Evet... Havada öyle bir koku  var. Uyku da girmiyor 

gözüme. D ur, en  iyisi mumu yakayım. Kibrit nerede? M ah ­
kem em izden ayrılan savcının fotoğrafını da gösteririm. D ün  
giderken herkese birer tane  vermişti. Arkasına da yazdı.

Gagin  kibriti duvara sürttü, m um u yaktı. A ncak fotoğrafı 
getirm ek üzere  karyoladan ileriye doğru bir adım almıştı ki, 
arkadan  keskin, yürek paralayıcı bir çığlık işitti. Geriye dönüp 
baktı. Karısının şaşkınlık, korku, ö fk e  dolu, kocaman kocaman 
açılmış gözleri sırtındaki sabahlığa dikilmişti.

— Sırtındaki nedir öyle?



— Neymiş?
— Kendin baksan a!
Savcı üstüne baktı, b ir  ah çekli. Sırtında, giydiğini sandığı 

sabahlık yerine itfaiyeci kapu tu  vardı. N ered en  gelmişti bu 
kaput?  O, bu sorunu çözedursun. karısı z ihninde yeni bir tablo; 
korkunç, olanak dışı bir tablo çiziyordu: Karanlık, sessizlik, 
fısıldaşmalar, falan filan...



ÖYLESİNE BİR OLAY

A ğ u s to s  ayının bir öğ le  vakti, yoksulluğa düşmüş soylu 
Rus beylerinden biriyle Şabelski o rm anı diye bilinen geniş çam 
orm anına keklik avlamaya gitmiştik. Bizim yoksul bey bu öy­
küde oynayacağı rolden dolayı ayrıntılarıyla betimlenmeye 
değer. Yaşı ilerlemiş olmamakla birlikte yaşamın hayli örse le­
yip yıprattığı beyimiz uzun boylu, esmer, incecik bir adamdır; 
polislerinki gibi pos bıyıkları, fırlak kara gözleri, emekli asker­
lere özgü davranışları vardır. D oğulular gibi oldukça saf, 
dürüst, dobra dobra; ne kavgaya, ne gösterişe, ne  de içkiye 
düşkün olmayan bir adanı işte... O  yüzden halkın gözünde 
kişiliksiz, ciğeri beş para etm ez diplomasını çoktan hak e t ­
miştir. Başkalarının beğenmediği bu adam (ilçemizde boşuna 
«beceriksiz bey» dem ezlerdi) yaşamının bir özeti olan başarı­
sızlıklarından, mutsuzluklarından ötürü bana son derece  se ­
vimli gözükürdü. En büyük özelliği yoksulluğuydu. Kumar 
oynamadığı, hovardalık etmediği, bir şey  yapmak için kılını 
kıpırdatmadığı, kimsenin işine burnunu  sokmadığı, sessizce 
köşesinde o turduğu halde babasının ö lüm ünden  sonra kalan 
o tuz-kırk bin rublelik mirasın altından girip üs tünden  çıkmıştı. 
Bu paraların nereye gittiği p ek  bilinmez, ancak varlığının 
çoğunun denetimsizlik yüzünden  yöneticiler, kahyalar, hatta  
uşaklar tarafından çalınıp çırpıldığını; bir bölüm ünün de sağa- 
sola bo rç  ve  sadaka olarak  verildiğini, birilerine kefil olduğu 
için elden çıktığını yalnız ben  biliyorum. İlçede ona borcu  ol­
mayan toprak  ağası aransa zor bulunur. Salt iyilikseverliğinden 
y ad a  insanlara güveninden dolayı değil, kibarlık taslamasından 
dolayı da h er  isteyene yardım ederdi. Al, ama efendiliğimi de 
kabul et, gibisinden...



O nunla  tanıştığımızda borç içinde yüzüyordu, m ülkünü 
ikinci k ez  reh in e  koyma zevkini tatmıştı, kurtulam ayacak d e re ­
cede  borç batağına saplanmış durumdaydı. Öyle günler olurdu 
ki, aç dolaşır, sigaralığında tek sigarası bulunmaz, g en e  d e  iki 
dirhem bir çek irdek  giyinir, te rtem iz  gezer, üs tünden  en  güzel 
parfüm ün kokusu gelirdi.

R us beyinin ikinci şanssızlığı da yapayalnız bir adam olu­
şuydu. Evli değildi, bir akrabası, dostu da yoklu. Suskun, içine 
kapanık yapısı, yoksulluğunu saklamaya çalıştıkça daha  bir su 
yüzüne  çıkan kibarlığı insanlarla yakınlaşmasını engelliyor; 
roman yaşamak için ağır, soğuk, tem bel olduğu için de 
kadınlarla kolay kolay ilişki kuramıyordu...

O rm a n a  epey yaklaşınca bizim bey ile birlikte arabadan 
indik, kocam an eğrelti yapraklarının gölgesinde saklanan dar 
orman cılgası boyunca yürümeye koyulduk. D aha yüz adım bile 
ilerlememiştik ki, bir adam boyu yükselmiş genç köknarlar  a ra­
sından yerden bitercesine önüm üze  çıkan, sıska, uzun boylu, 
uzun yüzlü, tiftimiş bir ceket, yeni cilalanmış po tin ler  giyen bir 
adamla karşılaştık. Yabancının bir elinde m antar dolu  bir sepet 
vardı, ö bü r  eliyle ise yeleğinin önünden  sarkan ucuz saat kös­
teğiyle oynuyordu. Adam bizi görünce utandı, yeleğini düzeltti, 
nazik bir biçimde öksürdü, bizim gibi iyi insanları gö rm ekten  
dolayı m utlu olmuşçasına tatlı tatlı gülümsedi. Sonra  ondan  
beklenm edik  bir ha reke tle  iri ayaklarını otların üzerinde  sü rü­
yerek, bütün gövdesini ö n e  vererek , yüzündeki gülümsemeyi 
eksiltmeksizin yanımıza yaklaştı, şapkasını hafifçe kaldırdı, 
uluyan bir köpeğ i andıran tatlı bir ses tonuyla;

— Aaaa... baylar, benim için çok  zorsa da  bu orm anda 
avlanmanın yasak olduğunu sîzlere bildirmek durumundayım, 
dedi. Birbirimizi tanımadığımız halde sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Ben  bayan K andurina’nın çiftliğinin yönetim in­
den  sorum lu G rontovski’yim.

— Ç o k  m em nun  olduk. Avlanm anın yasak edilmesinin 
nedenini söyler misiniz?



— Bu, orm anın  sahibinin kendi isteğidir...
Bey ile bakıştık. Bir dakika kadar sessizlik içinde geçli. Bey 

öylece duruyor, sopayla vurup  düşürdüğü, ayaklarının ucun­
daki iri, zehirli mantara dik dik bakıyordu. G rontovski’nin 
yüzünde aynı tatlı gülümseme vardı. Sanki bal damlayan yüzü 
seğriyor, ışıldıyor, yeleğinin önündeki köstek  bile gülümsüyor, 
bizleri şaşırtmaya çalışıyordu. Sessiz bir m elek  süzülerek  hava­
dan geçmişçesine garip bir durum  doğdu aramızda, üçümüz d e  
bundan dolayı n e  yapacağımızı bilemedik.

Sonunda ben;
— Saçma! dedim. D aha  geçen hafta buraya avlanmaya 

gelmiştim!
Grotovski dişlerinin arasından kıkırdayarak güldü.
— Olabilir. G erçek te  yasaklamaya bakmaksızın herkes 

burada avlanıyor, ama madem sîzlerle karşılaştık, görevim... 
bana düşen kutsal görev sizi uyarmaktır. Ben burada emir ku ­
luyum. O rm an  benim olsa istediğiniz kadar avlanırdınız, G ro ­
tovski zevkinizi kesinlikle bozm ak istemezdi. Aına emir k u ­
luysam G rotovski’nin bunda n e  suçu var?

U zun  boylu, sıska yönetici böyle diyerek omuzlarını silkti. 
Ben karşı çıktım, öfkelendim, haksızlığını kanıtlamaya çalıştım, 
ancak ben  uğraştıkça adamın yüzündeki gülüm sem e daha bir 
tatlılaştı, daha bir ballandı. G ö rü n en  oydu ki, bize karşı üstün 
durum da oluşunun bilincindeydi. Hoşgörülü  tavırları, nazik 
hareketleri,  duruşu, çınlayıcı seslerden oluşan soyadını sık sık 
kullanışı ona  büyük bir zevk veriyordu. Kendi çöplüğünde 
öttüğü nasıl da  belliydi! U tangaç bakışlarla, yan yan sepetini 
süzüşünden bunun  keyfini kaçıran tek  şey o lduğunu anlam ak­
ta gecikmedik; öyle ya, kadınlara özgü m antar toplam a işi onun  
gibi bir erkeğin şanına yaraşır mıydı?

— Geriye mi dönsek  yoksa? O n beş fersahlık yoldan 
gelmiştik! dedim.

— Y apacak  başka bir şey yok! O n  beş  yerine yüz bin 
fersahlık yoldan gelseniz, A m erika’dan ya da başka  uzak  bir



ülkeden kral gelse görevim... kutsal görevim d u rum u bildir­
mektir...

— O rm anın sahibi Nadejda Lvovna mı? diye sordum.
— Evet. Nadejda Lvovna...
— Kendisi şimdi evinde mi?
— Evet, elendim. Bakın işle, evine gitseniz en  iyisini 

yaparsınız. Şurada, yarım fersah ö tede. Size bir pusula verirse, 
o zaman başka... Keh-keh-keh... Kih-kih-kih!

— Olabilir. Geriye d önm ek lense  o n a  gidelim daha iyi. 
Hadi, siz gidin, Sergev İvanoviç. dedim beye. Nadejda Lvov- 
na'yla tanıştınız nasıl olsa.

Zehirli m antardan gözlerini avıramayan bey bakışlarını 
vüzüme dikli, biraz düşündükten  sonra;

— Evet, bir zamanlar görüşürdük, ancak benim gitmem 
yakışık almaz, karşılığını verdi. Üstelik giyimim uygun değil... 
Kendiniz gidiniz, tanışmıyorsunuz ama daha iyidir...

Razı oldum. Arabaya alladık. G ron lovsk i’nin gülücükleri 
eşliğinde ormanın kıyısından çiftlik konağına doğru yola çıktık. 
Kızlık soyadı Şabelskaya olan Nadejda Lvovna Kandurina ile 
tanışmıyordum gerçeklen, onu  yakından bile görmemiştim, 
hakkında bildiklerim kulaktan dolmaydı, ilimizdeki çiftlik 
ağalarından en varlıklısı o lduğunu i.şilmişlim. Babası Şabels- 
ki'nin ö lüm ünden sonra ailenin tek kızı olarak birkaç mülk, bir 
lavla, çok da para kalmıştı kendisine. Yirmi beş yaşlarında 
olmasına karşın çirkin, renksiz, göze çarpmayan bir hanım 
olarak biliniyordu; ilçemizin sözü edilen bayanları arasından 
yalnız zenginliğiyle sıyrılmaklaydı.

Zenginliğin hissedilir bir şey olduğunu düşünmüş, zengin 
kişilerin züğürtlerde bulunmayan bir duygu taşıdığım kabul 
etmişimdir. Nadejda Lvovna’nın, perdeleri  sürekli kapalı, 
kocaman, hantal konağının yükseldiği büyük meyve bahçesinin 
önünden  geçerken, «Şu anda içerdeki bayan ne düşünüyor? 
Perdelerin arkasında gerçek mutluluk var mıdır?» diye geçir- 
mişimdir içimden. O n u  bir keresinde uzaklan görmüştüm.



Hafif, şık arabasına kurulmuştu; güzel bir kır at çekiyordu 
arabayı. Ben günahkar o nu  yalnız kıskanmakla kalmadım; o tu ­
ruşunda, hareketle rinde  yoksullarda bulunmayan ona  özgü bir 
üstünlük olduğunu kabul ettim. Bu, köle ruhlu insanların k en ­
dilerinden daha varlıklı kişilerin norm al giyimlerinde bile ilk 
bakışta bir çeşit üstünlük görm elerine benzemiyor mu?

Neyse, N adejda Lvovna’nın kişisel yaşamı konusunda bil­
diklerim söylentilerden kaynaklanıyor. Anlatılanlara göre b u n ­
dan  beş-allı yıl önce, daha evli değilken, şimdi yanımda arabada 
giden beye gönül vermiş. G enç bayanın babasının sağlığında 
Sergey İvanoviç onlara sık sık gidermiş; yaşlı adamla kolları, 
bacakları ağrıyana dek  bilardo oynarlarmış. A ncak  sonra 
bıçakla kesilir gibi kesilmiş ilişkileri. Bu değişikliği e lde  kesin 
veriler olmadığı halde çeşitli biçimlerde açıklarlar. Sözde 
beyimiz çirkin kızın kendisine beslediği duyguları fark edip ona 
karşılık veremediği için namuslu bir erkek olarak  evlerine 
gidip gelmeyi kesmiş; başka bir anlatışa gö re  de  yaşlı Şabelski 
kızının mum gibi eriyip gittiğini g ö re rek  bizim beye  onunla ev­
lenmesini önermiş, ancak uzak görüşlü olmayan beyimiz 
unvanıyla birlikte salın alınmak istendiği düşüncesiyle çok 
öfkelenmiş, yenilip yutulmaz sözler söylemiş, işi kavgaya kadar 
vardırmış. Bu söylenenler n e  derece  doğru , orası belli değil, 
ancak bunda bir ge rçek  payı olduğu da kesin, çünkü Sergey 
ivanoviç çirkin bayan konusu açıldığında susmayı yeğlerdi.

Babasının ö lüm ünden  hem en sonra Nadejda Lvovna’nın 
fazla bir varlığı olmayan, ama işini bilen, K andurin  adında bir 
hukuk doktoruyla evlendiğini biliyorum. G en ç  kız adama sev­
meden, onun  kendisini sevmesinden etkilenerekvarm ış. D ed i­
kodulara bakılırsa hukuk d o k to ru  da kızı sevmiyormuş, iyi bir 
aşık rolü oynamış.

Sözünü ettiğimiz bu zam an içerisinde h u k u k  doktoru  
kendi işleri için K ah ire 'de  bulunuyor, ilçe soylular birliği 
başkanı olan dostuna o rad an  «yolculuk notları» yazıyormuş. 
Bir sürü asalak sığıntının kuşattığı bayan K andurina ise kapalı



perdeler arkasında can sıkıntısıyla boğuşuyor, ufak te fek  hayır 
işleriyle zamanını doldurmaya çalışıyormuş.

Çiftlik ev ine yaklaştığımızda bizim beyin çenesi açıldı. 
Arabacıya yan yan bakarak;

— Bugünle birlikte ev e  uğramayalı tam üç gün oluyor, diye 
fısıldadı kulağıma. Şu yaşıma geldim, kafası boş inançlarla dolu 
köylü karısı da değilim, ama icra m em urlarından oldum olası 
ödüm patlar. Evim de bir icra m em uru gördüğüm de yüzüm 
sararır, bedenimi titrem eler alır, hatta bacaklarımda kasıntılar 
başlar. Biliyor musunuz, Rogojin senedimi pro testo  etmiş!

işlerinin kö tü  gitmesinden dolayı bizim beyin sızlandığını 
ilk kez  işitiyordum. K onu yoksulluktan filan açıldığında iyice 
içine kapanır, bu rnundan  kıl aldırmayan, kuşkucu bir adam 
kesilirdi. O  neden le  sözleri beni epey şaşırttı. O rm anın  kesim 
yapılan yerinde güneş ışınları altında kavrulan sarı otlara uzun 
uzun baktı, masmavi gökyüzünde süzülerek  uçan tu rna  sü rü ­
sünü bir süre  izledi, yüzünü  bana d öndürdü ,  arabacının var­
lığından bile çekinmeksizin;

— Çiftliğin rehini karşılığında aldığım paranın faizini 
eylülün altısında hazır etmeliyim, dedi. A m a nereden  bulaca­
ğım bu parayı? Azizim, durum um  hiç de  iyi değil! Sonum uz ne 
olacak, bakayım!

Böyle dedik ten  sonra çiftesinin horozlarını inceledi, tozu­
nu temizlemek istercesine üfledi, gözden kaybolan turnaları 
aramaya koyuldu. Kısa bir sessizlikten sonra;

— Sergey İvanoviç, çiftliğiniz Şutilovka satılırsa ne 
yaparsınız? diye sordum.

— Ben mi? Bilmiyorum. Şutilovka’nın elimden gideceği iki 
k e re  iki dört  gibi kesin, ancak ondan  sonra başıma gelecekleri 
tahmin edemiyorum. Ben hazır ekm ek yem eye alışmış bir ada­
mım. O  da elim den giderse ne  yaparım? Doğru-dürüst bir 
öğrenimim yok, bugüne dek bir işte çalışmış değilim, devlet 
dairelerinde görev  almak içinse yaşım geçkin... Üstelik nerede 
görev  alabilirim ki? Kimin işine yarayabilirim? Diyelim, bizim



şu Çiftçiler Birliği’nde  görev yapmak zor değil, gel gör ki 
nerede  b en d e  oy ü rck ?  Beceremem diye ödüm  patlıyor. Orada 
bir görev almaya kalksam, kendimi iğne üstünde hissetme­
yeceğim; bunu adım gibi biliyorum. Belli ki ben ne idealistim, 
ne ülopistim. ne de  ilke sahibi bir insanım; anlaşıldığı kadarıyla 
kösesine çekilmiş, ici ıvır zıvırla dolu bir çuvalım ben. Kor-

J  O J  d  ,
kağın, hastanın biriyim kısacası... İnsana benzer bir yanım yok. 
Başkaları öyle mi ya? Kendini bir şey sanan  benim gibi bir 
adamdan hayır mı çıkar?.

G eçen  çarşam ba Naryagin'e rasladım. Tanırsınız; sarho­
şun, pasaklının tekidir... borcunu ödem eyen, aptal (beyimiz 
yüzünü buruş tu rup  başını salladı) bir adam... Korkunç bir tip 
iste! Karşılaştığımızda bana ne dese beğinirsiniz? «Sulh 
yargıçlığı için adaylığımı koydum!» Seçmeyeceklerini biliyo­
rum. gelgelelim adam kendini sulh yargıçlığı görevine uygun 
görüyor ya siz ona bakın! Bunu becereceğini sanıyor. Hem 
cesareti var, hem de kendine güveni... Gelelim bizim sorgu 
yargıcına! H erif  ayda iki yüz elli ruble alıyor, oysa yaptığı 
doğru-dürüst bir iş yok. Bütün bildiği, ortalıkta iç çam a­
şırlarıyla dolaşmak. Bir de  kendisine sorun, işini gereği gibi 
yürü ttüğüne, görevini dürstlükle yerine getirdiğine inanıyor. 
Ben böyle yapamam! Aylığımızı veren saymanın yüzüne 
utancımdan bakamam  ki!..

Biz böyle konuşarak giderken G ronlovski doru  alının 
üzerinde caka sa tarak  bize yetişti. Sol kolunda, içinde beyaz 
mantarların hop  hop zıpladığı sepet vardı. Hizamıza gelince 
kırk yıllık ahbabımızmış gibi sırıttı, elini salladı. Adamın 
arkasından bakan bizim bey dişleri arasından;

— M eşe odunu! dedi, insanların kendinden mem nun 
suratlarını görm ek beni öyle şaşırtıyor ki, bilseniz! Aptalca, 
hayvansı bir duygu onlarınki, belki de açlıktandır... Ha. demin 
nerede kalmıştık? G örevden  konuşuyorduk, değil mi? Aylık 
almaktan utanırdım, diyordum. D oğrusunu söylemek gerekir­
se benim sözlerim de salakça! İşe daha ciddi, daha geniş açıdan



bakarsak benim m ideme giren de kendi kazancım değil. Ne 
dersiniz? Oysa bundan  utanmıyorum. Belki alıştığım içindir... 
ya da içinde bulunduğum  durum u derinliğine dü şü n em e­
diğimden... İçinde bulunduğum  durum  ise yürekler acısı!

N um ara mı yapıyor, diye bizimkinin yüzüne baktım. Hiç de 
öyle değildi. K oşarak önüm üzden  uzaklaşan doru atın a rka­
sından bakarken  yüzü uysaldı, mutluluğu da atla birlikte gitmiş 
gibi hüzün vardı gözlerinde.

Anlaşıldığı kadarıyla, kadınların ortada bir neden  olm adan 
sessizce ağladıkları; erkeklerinse yaşamdan, kendilerinden, 
Tanrı dan yakındıkları sinirli, hüzünlü bir ruhsal durum  içeri- 
sindevdi o sırada...

Cil tliğin kapısında ben arabadan inerken Sergey Ivanoviç;
— Beni incitmek isleyen adamın biri bende dolandırıcı 

suratı olduğunu söylemişti. Doğru, dolandırıcıların çoğunlukla 
esm erler arasından çıktığına ben de inanıyorum. A ncak  öyle 
sanıyorum ki, anam  beni dolandırıcı olarak doğursaydı, gene 
de  ölünceye dek  namusumla yaşardım, çünkü kö tü lükyapacak  
yürekliliği gösterem ezdim  hiçbir zaman. Şunu içtenlikle belir­
teyim, bir keresinde zengin olma fırsatı geçmedi değil elime. 
Yaşamımda bir kez  olsun yalan söyleyebilsem, vicdanıma kar­
şı... yalanımdan dolayı beni bağışlayacağına inandığım bir 
kadına... bir kişiye karşı yalan söyleyebilsem, e n  tem izinden bir 
milyonu cebe indirmiştim. A ncak söyleyemedim o yalanı! 
N erede o yürek bende?

Çiftlik kapısından konağa dek cetvelle çizilmiş gibi düz, iki 
yanı sık, tıraş edilmiş leylak ağaçlarıyla çevrili, uzun bir koru 
yolundan yürüm ek gerekiyordu. Konak ön cephesiyle tiyatro­
yu andıran, hantal, zevksiz bir yapıydı. Yeşillikler arasından 
hoyratça yükselişiyle ipeksi o tlar arasına fırlatılmış bir kaldırım 
lası gibi rahatsız ediyordu insanın gözünü. Ana kapıda gümüş 
çerçeveli gözlük takmış, yeşil fraklı, yaşı hayli geçkin, şişman 
bir uşak karşıladı beni. Kim olduğumu sorup öğrenm eden , yal­
nızca tozlanmış üstüme-başıma iğrenir gibi bakarak  beni içeri



götürdü. Yum uşak basamaklı m erdivenden yukarı çıkarken 
burnum a keskin bir kauçuk kokusu çarptı; beklem e odasında 
ise arşiv binalarına, bey konaklarına, eski tüccar ev ler ine  özgü 
o  durağan havayla karşılaştım. Buralarda, bir tarihte birileri 
yaşayıp ölmüş, ama geride  ruhlarını bırakmışlar gibi eskinin 
kokusu vardır.

Beklem e odasından konuk salonuna dek birkaç oda daha 
geçmem gerekti.  Açık  sarı re n k te  şıkır şıkır döşemeler, tül­
bende  sarılmış avizeler, başkalarının evlerindeki gibi kapıdan 
kapıya değil, duvarlar boyunca uzanan, çizgili dar yolluklar 
şimdiki gibi hatırımdadır. Ben, kocaman bataklık çizmelerimle 
açık renk  döşem eleri kirletmemek için h e r  odada dörtgen 
çizerek yürümek zorunda kalıyordum. Uşağın beni yalnız 
bırakıp çıktığı konuk salonunda alaca karanlığa bürünmüş, 
beyaz kılıfları içinde, dededen  kalma koltuklar vardı. Bunlar, 
yaşlı insanlar gibi sert sert bakıyorlar, kendilerine gösterilen 
saygıdan dolayı olacak, salonda çıt çıkmıyordu. Saatler bile 
susmuştu. Sanki masallardaki hamamböceği prensesi gümüş 
çerçevesi içinde derin uykuya dalmış, büyülenen su ile sıçanlar 
ise d onup  kalmışlardı. G enel sessizlik havasını bozm aktan k o r­
kan gün ışığı inik perdelerden  belli belirsiz içeri sızıyor; uyuk­
layan, soluk şeritler halinde yumuşak halılar üzerine düşüyor­
du.

Üç dakika kadar bekleyiş içinde geçmişti; ardından iri 
yapılı, karalar giymiş, yüzü sarılı, yaşlı bir kadın sessizce girdi 
salona. Bana doğru  eğilip selam verdi, perdeleri kaldırdı. P a r­
lak gün ışığına yakalanan tablodaki su ile sıçanlar bir anda 
canlandılar, masal prensesi silkinip uyandı, karanlığa gömülü 
koltuklar ışıktan gözlerini kıstılar. Kendisi de  gözlerini kısan 
yaşlı kadın;

— Bir dakika sonra burada olacaklar, dedi.
Birkaç dakika daha geçmesi gerekti Nadejda Lvovna'yı 

görebilmem için. Kadının en  başta gözüm e çarpan özelliği 
çirkinliğiydi. Kısa boylu, sıska, kamburumsu... K estane  rengi



gür saçları görkemliydi doğrusu. Temiz, aydın yüzünden sağlık 
fışkırıyordu denebilir. D usduru  bakan, zeki gözleri vardı. Ba­
şının o  güzelliği etli iri dudakları, köşeli sivri yüzünün biçim­
sizliği içinde yok olup gidiyordu.

Kendimi tanıttık tan  sonra geliş amacımı belirttim. Kadın 
gözlerini ö n ü n e  eğdi, düşünceli düşünceli gülümseyerek;

— Doğrusu, n e  söyleyeceğimi bilemiyorum, dedi. H em  is­
teğinizi geri çevirmek istemezdim, hem de...

— Aklınızdan geçenleri söyleyin lütfen, dedim.
Bana baktı, güldü. Bunun üzerine ben  de güldüm. G ron- 

tovski’yi neşelendiren  şey, yani elindeki yasaklama ya da izin 
verm e hakkı o n u  da  eğlendiriyor olmalıydı. Kadının evine 
gelişim birden gülünç, tu h a f  bir hal aldı.

— Çoktandır kurulmuş bir düzeni değiştirmek istemem, 
dedi sonunda. Ormanlarımda av yasağı koyalı tam allı yıl 
oluyor. -Başını salladı.- Hayır, bunu  yapamam! Kusura bak­
mayın, isteğinizi geri çevirm ek zorundayım. E ğ e r  şimdi size izin 
verirsem başkalarına da verm em  gerekecek . Adaletsizliği sev­
mem, ya herkese  ya da hiçbirinize!

içimi çektim.
— Çok yazık! Bu iş için on  beş fersah yol geldiğimize acı­

yorum. Üstelik yalnız değilim, Sergcy İvanoviç d e  benimle bir­
likte.

Beyin adını bir art düşüncem  olmadan söylemiş, herhangi 
bir amacım olmadan safça kaçırmıştım ağzımdan. Bayan Kan- 
durina beyin adını duyunca irikildi, beni uzun uzun süzdü. O  
sırada bu rn u n u n  sarardığı gözüm den kaçmadı. G özlerini yere 
indirerek;

— Bu bir şey değiştirmez, diye mırıldandı.
Onunla konuşm am ız boyunca koruya bakan p en cere le r­

den  birinin önünde durmaktaydım. Tüm  ara yolları, havuzu, a; 
önce yürüyerek geldiğim ana yoluyla bütün koru  ayaklarının 
altındaydı. .Yolun ta öbür ucunda, giriş kapısının ö n ü n d e  bizi; 
arabanın  arkası gözüküyordu. Bacakları yana açık, sırtı b'



dönük, ayakta dikilen Sergey Ivanoviç sırık gibi Gronlovski ile 
konuşmaktaydı, ikinci penceren in  önünde  duran  Kandurina 
arada bir koruya bakarken  ben bizim beyin adını söyleyince 
gözlerini o radan  ayırmaz oldu. Gözlerini kısıp ana yola, giriş 
kapısına dikerek;

— Bağışlayın, yalnız sizin avlanmanız için izin vermek 
haksızlık olur, dedi. Ayrıca kuşları ö ldürm ekten  n e  zevk alıyor­
sunuz, anlamıyorum... Size herhangi bir zararları mı do k u ­
nuyor?

Dört duvar arasına kapatılmış, çürük kokan mobilyalarla 
dolu, yarı karanlık odalarda tek başına geçen  bir yaşam insanı 
ister istemez duygusallığa sürükler. K andurina’nın belirttiği 
düşünce her n e  kadar saygıyla karşılanacak cinslense de  ben 
kendimi tutamadım.

— Böyle düşünülünce insanların yalınayak gezmesi ge re ­
kir, karşılığını verdim. Ö ldürdüğüm üz hayvanların derisinden 
yapmıyor muyuz giydiğimiz çizmeleri, ayakkabıları?

Kandurina;
— Z orun lu luk  başka, insanın gelgeç hevesi başka; bunları 

birbirinden ayırmak gerekir, dedi.
Dışarda du ran  Sergey Ivanoviç’i tanımıştı, gözlerini ondan  

ayıramıyordu. Kadının hem heyecan, hem  d e  acı dolu çirkin 
yüzünü an la tm am  çok zor. Gözleri ışıl ışıl gülümsüyor, d u dak­
ları hem  gülümsüyor, hem  titriyor, yüzü ise gitgide pencereye 
yaklaşıyordu, iki eliyle birden penceredeki çiçek saksısını ya­
kalamış, bir ayağını hafif kaldırıp soluğunu tutmuştu. Bu du ­
ruşuyla tıpkı ileri atılmaya hazır, sahibinden «Tul!» buyruğu­
nu bekleyen bir köpeği andırıyordu.

Ö n ce  kadına baktım, sonra  bir kcrccik olsun yalan söyle­
meyi becerem eyen  beye diktim gözlerimi; insanların yaşamın­
da bu d e re c e  önemli rol oynayan, gerçek ile yalan arasındaki 
farktan dolayı içime bir hüzün çöktü.

Tam o sırada Sergey Ivanoviç tüfeğini doğrultup nişan



aldı, ardından ateş elli. Tepesinden  uçarak geçm ekle  olan bir 
almaca kanal çırplı, ok gibi yana l'ırladı.

— Fazla yukardan aldı! dedim.
Sonra içimi çeklim.
— Nadejda Lvovna. dem ek  ki bize izin vermiyorsunuz?
Kadın susuyordu.
— Öyleyse saygılarımı sunarım. Rahatsız elliğim için de 

özür dilerim.
Bana dönm ek  istediğini anladım. A ncak dönüşü yarım 

kaldı, yüzünü perdenin  arkasına gizledi. G özlerinde parıldayan 
yaşlan benden saklamaya çalıştığı belliydi.

— Hoşça kalın... Kusura bakmayın, dedi sessizce.
Selam verdim, arlık halı yolluklara basmaya çalışmaksızın 

açık sarı döşem eler üzerinden gümbür gümbür yürüdüm. Bu 
can sıkıntısı ve  hüzün dolu yaldızlı küçük dünyadan uzak­
laşmak: hamamböceği prensesi, yarı karanlıklar, avizelerle 
süslü ağır düşten bir an önce uyanmak istiyor gibiydim.

K onaklan çıkışla arkam dan yetişen bir hizmetçi kız elime 
bir pusula luluşlurdu. A çıp  baktım, «Ziyaretçilerin av lanm a­
larına izin verilmiştir.» diye yazıyordu.



DİLİNİ TUTAMAYANLAR

G e n ç  bayan Natalya Mihaylovna o  gün Kırım gezisinden 
dönmüştü, öğle yemeğinde durm adan  kocasına Kırım’ın 
güzelliklerini anlatıyordu. Kocası da o n u  dinliyor, karısının 
heyecan dolu yüzüne sevgiyle bakıyor, onun  neşesine  sevi­
niyor, arada sırada ona sorular soruyordu.

L af  arasında;
— Kırım’da yaşam çok  pahalıymış, öyle mi? diye sordu.
— Bilmem ki, ne diyeyim, şekerim. B ence bu yaşam paha­

lılığını biraz abartıyorlar... Şeytan anlatıldığı denli korkunç 
değildir. Ö rneğin biz Yulya Petrovna ile çok  rahat, konforlu 
bir evi günlüğü yirmi rubleye tuttuk. Yavrucuğum, her şey 
yaşamasını bilmeye bağlı. Doğallıkla dağlara falan, diyelim 
A ya-Petri’ye çıkmaya kalkar; beygir, kılavuz tu tarsan o  zaman 
astarı yüzünden  pahalıya çıkar. H em  d e  korkunç  derecede  
pahalı! Ah, Vaseçka, oraların dağlarını bir görsen! D üşün  bir 
kere ,  yüksek, çok  yüksek, kiliseden bin kez yüksek  dağlar var! 
E tek ler inde ise kayalar, çamlar! Ah, an latam am  sana!..

— Ha, bak, aklıma gelmişken söyleyeyim... S en  gittiğinde 
b en  derg ide  oradaki T ata r  kılavuzlarla ilgili bir yazı okudum. 
N e edepsiz  adamlarmış! Kuzum, ge rçek ten  de  öyle kendini bil­
m ez adamlar mı bunlar!

Natalya Mihaylovna suratını ekşitti, başını salladı.
— Basbayağı Tatarlar işte... Hiçbir özellikleri yok. Z a te n  

ben  onları uzaktan, şöyle bir gördüm. Onları bana  birileri 
gösterdi, pek  önem  vermedim. Şekerim, za ten  Çerkezlere , 
R um lara, Araplara fazla bir sem patim  yoktur.

— Söylediklerine göre  müthiş çapkın adamlarmış!



— Olabilir, onlara yüz veren iğrenç kadınlar b u lunur her 
zaman.

Natalya Mihaylovna sözde korkunç  bir şey anımsamış gibi, 
birdenbire yerinden fırladı, ürkmüş bakışlarla yarım dakika 
kadar kocasını süzdü, sonra  sözcükleri uzala uzata;

— Vaseçka, sana yeryüzünde ne  ahlaksız kadınlar bulun­
duğunu anlatayım! dedi. Ah, ne  iğrenç, ahlaksız kadınlar! H em  
de  aşağı ya da o r ta  katm anlardan değil, şu kurum larından 
geçilmeyen, soylu üst züm re kadınlarından söz ediyorum... 
Müthiş bir şey! Neredeyse gözlerime inanamadım! Ö lsem  ge­
ne hatırımdan çıkmayacak! insan nasıl bu derece, kendini unu- 
turcasına ileri gidebilir, bilmem ki! Ah, Vaseçka, sana nasıl 
anlatayım! Sözün gelişi, arkadaşım Yuliya P c trovna’yı ele ala­
lım. Ç o k  iyi bir kocası, iki çocuğu var. Seçkin bir aileden, üs­
telik h e r  zaman namusluluk taslar. Bir gün ne  yapsa beğenir­
sin? Doğallıkla, şekerim, enire noııs, 1 kimseye söylemeyeceği­
ne nam usun üzerine söz ver!

— O  da ne dem ek? Böyle şeyler başkasına anlatılır mı? 
Kimseye söylemem!

— N amusun üzerine söz verdin, lam am  mı! Bak, karışmam 
sonra, sana inanıyorum!

Kadın elindeki çalalı bir yana bıraktı, yüzüne gizemli bir 
an lam  vererek, fısıltıyla şunları anlattı:

— Şöyle bir şey oldu. Yulya Pclrovna ile birlikte dağa 
çıkmıştık. O  kılavuzuyla önde yürüyor, ben  d e  b iraz geriden 
geliyordum. H ava çok güzeldi. Uç-dörl fersah ya gitmiş, ya git­
memiştik, biliyor musun, Vaseçka, Yulya ansızın haykırarak 
göğsünü tuttu . Yanındaki T a ta r d a  onu  belinden kavradı, yok­
sa eyerin üzerinden yuvarlanacaktı. Ben kılavuzumla yanlarına 
koştum, «Ne var? Ne oluyorsun?» dedim. A rkadaşım , «Ah, 
ölüyorum! Ü stüm e bir fenalık geldi! Daha fazla gidem eye­
ceğim?» diye bağırdı. Öyle korktum  ki, anlatamam! «Öyleyse

1 Aram ızda. (Fr.)



geriye dönelim!» dedim. «Hayır, Natali. geriye dönecek  d u ­
rum da değilim! Bir adım daha atarsam sancıdan ölebilirim. 
G öğsüm de kasılmalar başladı!» Bunları söyledikten sonra 
ken te  dönerek  odasındaki damlaları getirmemiz için bana ve 
kılavuzum Süleyman’a yalvarmaya başladı.

Nalalya P e tro v n a’nın kocası alnını kaşıdı.
— Dur bakayam. Ben bu işten pek bir şey anlamadım. Sen 

demin şu Tatarları uzaktan gördüğünü söylüyordun. Şimdiyse 
Süleyman adında birinden söz ediyorsun.

Kadın suratını ekşitti, hiç bozuntuya vermeden;
— Aman sen de! dedi. G e n e  durup dururken  sataşıyor­

sun!
B enden kuşkulanı İmasına dayanamam! Budalaca bir 

davranış seninkisi!
— Sataştığım H an  yok! Ama ne diye yalan söylüyorsun? 

Tatarlarla dağa çıkmışsınız. Anladık... ama yalana gerek var 
mı?

Kadın öfkelendi.
— Şuna bakın! Ç ok  tuhaf  adamsın, doğrusu! Beni 

Süleyman’dan kıskanıyor! Kılavuzsuz dağlara nasıl tırm ana­
cağımızı söyler misin? M adem, oradaki yaşam tarzını bilmiyor­
sun, sus öyleyse! Kapat çeneni! insan yanında kılavuz olmadan 
adım alamaz!

— D aha neler!
— Rica ederim, öyle aptal aptal sırıtma! Bildiğin o 

kadınlardan değilim ben! Yulva denen  o kadını da hoş g ö r­
düğüm yok! Gerçi melek olduğumu ileri sürmeyeceğim, ama o 
kadar da aşın gitmedim hiçbir zaman! Süleyman benim yanım­
da hep  haddini bilmiştir. Ö rneğin Mehıııelkul, Yulya’nın ya­
nından hiç ayrılmadığı halde gece saat 11’i vurdu mu. ben 
«Eee, hadi bakalım. Süleyman, marş marş!» dediğimde benim 
budala  Talar  tıpış tıpış kalkıp giderdi. Şekerim, onu  h ep  yum­
ruk altında tutmuşumdur. Paradan ya da başka bir şeyden 
söz açacak olsa, «Nasıl? Ne dedin, bakalım?» diye öyle bir



çıkışırdım ki, korkudan ödü pallardı. Kah-kah-kah! Bilsen. 
Vascçka, gözleri kömür gibi kapkara! Öyle gülünç, öyle mas­
kara bir suratı var ki! Onu nasıl baskı altında tu ttuğum u an­
latamam!

Ekm ek içinden topaklar yaparak oyalanan koca;
— Tahmin ediyorum, dedi.
— Seninki de saçma, Vaseçka! Ben senin düşüncelerini 

bilirim. Aklından neler geçtiğini tahmin ediyorum. Ama şuna 
inan, benim kılavuzum geziler sırasında bile haddini bilmiştir. 
Ö rneğin  dağlara çıktığımızda ya da Uçan-Su çağlayanına gitti­
ğimizde ona derdim ki: «Bak, Süleyman, sen arkadan gelecek­
sin!» Zavallıcık ne yapsın, hep arkadan  gelirdi. H a tla  en heye­
canlandığım zamanlarda bile ona, «Hangi durum da bu lunur­
sam bulunayım kendinin bir Talar ,  benim de bir devlet danış­
manının karısı olduğumu unutmayacaksın!» d em ek ten  geri 
kalmazdım. Kah-kah-kah!

Kadın çevresine şöyle bir bakındı, yüzüne korkmuş gibi bir 
anlatım vererek  şunları fısıldadı:

— Şu Yulya! Ah, şu Yulya yok mu ya! Vaseçka, anlarım, 
insan niçin yaşamın biraz tadını çıkarmasın? B ütün bunlar 
olmalı... Şakalaş, aptalca şeyler yap, seni kimse kınamaz. Ama 
bazı şeyleri ciddiye almak, hiç yoklan olay çıkarmak, işte bu 
olacak şey değil! Kim ne derse desin, benim aklım yatmaz! 
Düşünebiliyor musun, Yulya beni kıskanıyordu! Budalaca bir 
davranış, değil mi? Bir gün M ehm et-K ul,  yani sevgilisi gelmişti. 
Yulya evde yoktu. Doğal o larak  ben  d e  M ehm et-K uPu kendi 
odam a çağırdım. Havadan-sudan konuşmaya başladık. Biliyor 
musun, T atar erkekleri öyle hoşsohbet insanlar ki! Farkına 
varmadan, konuşa konuşa akşamı etmişiz. D erken , birdenbire 
içeri Yulya girdi. Bana da. M ehm et-K ul’a da öyle bir saldırdı 
ki! Niçin böyle yaptığını anlamadım, Vaseçka.

Vaseçka öksürdü, suratını aslı, odada dolaşmaya başladı. 
Sonra  acı acı güldü.

— Hoş vakit geçirmişsin... Başka ne diyeyim?



Natalya Mihaylovna gücendi.
— Saçma! Aklından geçenleri biliyorum. Sen h er  zaman 

böyle iğrenç şeyler düşünürsün  zaten. A rtık  sana hiçbir şey 
anlatmayacağım. Kesinlikle anlatmayacağım.

Kadın somurttu , sesini kesti.



IVIR ZIVIR ŞEYLER

P e le r s b u r g ’da han, aparlıman sahibi, sık sık al yarışlarına 
giden, o luz yaşlarında, pem be yanaklı, e l ine  dolgun bir bay 
olan Nikolay Ilyiç Belyayev bir akşam Olga Ivanovna Irn ina’- 
nın -ço k lan d ır  birlikle yaşadığı ya da kendi deyimiyle uzun, 
sıkıntılı bir romanı birlikle sürdürm ek zorunda kaldığı- baya­
nın evine uğradı. G erçek len  de sözü edilen rom anın  ilginç, 
heyecan verici ilk sayfaları okunup geçilmiş; ardından herhangi 
bir yenilik, ilginçlik bulunmayan sayfalarına gelinmişli.

Olga Ivanovna’yı evinde bulamayınca kahram anım ız ko­
nuk  odasındaki şezlonga uzandı, kadını beklem eye koyuldu.

Bir ara;
— iyi akşamlar, Nikolay Ilyiç! A nnem  şimdi gelir. Sonya ile 

birlikle lerziye gittiler, diyen bir çocuk sesi işitti.
Aynı odada  yalan, O lga Ivanovna’nın oğlu Alyoşa’nın 

sesiydi bu. Alyoşa sekiz-dokuz yaşlarında, iri yapılı, göslerişli 
kadife bir çekel ile kara uzun çoraplar giymiş, bakımlı bir ço ­
cuklu. G eçen lerde  sirkle gördüğü bir cambaza öykündüğün­
den  olacak, allaş bir yaşlığa başını koyarak yattığı k anepede  
bacaklarını sırayla kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Bu harekeli 
ciddi bir yüzle, eziyel çekercesine oflayıp puflayarak yaparken 
T anr ı’nın ona böyle kıpırdak bir beden  verm esinden dolayı 
sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu.

Belyayev;
— A, merhaba, doslum! dedi. Sen miydin? O rada  yattığını 

nasıl da fark elmedim! Nasıl, annen  iyi mi?
Sağ eliyle sol ayağının u cu n u  lu larak  pek  de  doğal ol­

mayan bir duruşa g eçen  Alyoşa yüz üslü döndü, olduğu yerde



sıçradı, saçaklı, kocaman bir abajurun arkasından Belyaycv’e 
gözlerini dikli.

— Size nasıl desem, bilmem ki... Aslında annem  hiçbir 
zaman sağlıklı olmamıştır. Kendisi bir kadındır, böyle olunca 
da, N i kolay Ilyiç. kadınların h er  zaman bir yerleri ağrır.

Yapacak başka bir şeyi olmadığından Belyayev. Al) 'oşa’- 
nın yüzünü incelemeye koyuldu. Olga Ivanovna’yla tanıştı­
ğından beri bu  oğlanla hiç ilgilenmemiş, hatta varlığının bile 
ayırdına varmamıştı. Bir çocuk ortalıkla dolaşıp duruyor, ama 
Belyayev on u n  ne işe yaradığını, bu evde ne gibi rol oynadığını 
hiç mi hiç düşünmüyordu.

Akşamın alaca karanlığında oğlanın soluk alnı ile kırpış­
mayan kara gözleri, ansızın, romanın ilk sayfalarındaki Olga I- 
vaııovna’yı anımsattı Bclyayev’e. Çocuğun gönlünü almak 
isteğiyle;

— Gel, bakalım, buraya, delikanlı! dedi. Şöyle yanıma 
yaklaş da yüzünü iyice göreyim!

K anapeden  yere allayan çocuk koşarak geldi. Belyayev 
elini oğlanın kemikli omzuna koydu.

— E, işler nasıl gidiyor, bakalım?
— Nasıl olsun? Eskiden daha iyi yaşıyorduk...
— O  da neden?
— Çok basil! Eskiden Sonya ile yalnız müzik dersleri 

görür, okum a dersleri yapardık, şimdi Fransızca şiirler ezber­
letiyorlar... Saçınızı yeni mi kestirdiniz?

— Evet, yeni kestirdim.
— Gözüm den kaçmaz... Sakalınız da kısalmış. İzin verir­

seniz dokunabilir miyim? Acımıyor, değil mi?
— Yo, acımıyor.
— Neden bir kıl çekince acıyor da çokça tu tup  çekersen 

hiç acımıyor? Kah-kah! Biliyor musunuz, favori bıraksanız size 
çok yakışırdı! Şuraları yanlardan tıraş edin... şuralarda da saç 
bırakın...



Çocuk Belyayev’e iyice sokuldu, saatinin kösteğiyle oyna­
maya haşladı.

— O rtaokula gidince annem  bana saat alacak. Böyle bir 
kösteği olmasını isteyeceğim ondan... A, m adalyonunuz ne gü ­
zel ! Babamda da böyle bir tane var, ancak sizinki çizgili, o n u n ­
kine harfler kazınmış... O rtasına da annemin resmini koymuş. 
Babamın şimdiki saat kösteği iç içe geçmiş halkalar biçiminde 
değil de  düz şerit gibi...

— N ereden  biliyorsun? Babanı görüyor m usun yoksa?
— Ben mi? Yok! Ben... şey...
Çocuk kızarıp bozardı, tu ttuğu  madalyonu utancından 

tırnaklamaya başladı. Belyayev onun  yüzüne dikkatle baktı.
— Babanla görüşüyorsun, değil mi?
— Hayır, görüşmüyorum...
— içtenlikli ol, doğruyu söyle! Yalan söylediğini yüzünden 

okuyorum. M adem  bir kez ağzından kaçırdın, artık kıvırmaya 
kalkma! Söyle, görüşüyor m usunuz? Gizleme benden, dost d e ­
ğil miyiz?

Çocuk düşünm eye başladı.
— A nnem e söylemeyeceksiniz ama?
— Olur mu öyle şey?
— Şeref sözü, tamam mı?
— Şeref sözü.
— Yemin edin!
— Sen de çekilmez şeymişsin! Beni ne  sanıyorsun?
Alyoşa çevresine bakındı, gözlerini kocam an kocaman 

açtı, şunları fısıldadı:
— Tanrı aşkına annem e söylemeyin! Bu bir gizdir, hiç kim­

seye açmamanız gerekir. Eğer öğrenecek  olursa benim de, 
Sonya’nın da, Pclagcya’nın da annem den  çekeceğimiz var. 
Şimdi iyi dinleyin!.. H er salı ve cum a günleri Sonya ile ikimiz 
babamla görüşüyoruz. Pclageya öğleden  önce bizi gezmeye 
götürdüğünde A nfe l’in pastanesine uğruyoruz, babam orada 
bizi bekliyor. Hani ayrı bir oda var... üzerinde kaz biçiminde



küllük bulunan , m erm erle  kaplı bir masanın konulduğu oda... 
işte orada...

— O rada  n e  yapıyorsunuz?
— Hiç... Selâmlaşıp masaya oturuyoruz, sonra babam  bize 

börek  ile kahve ısmarlıyor. Sonya kıymalı b ö re k  yiyor, b en se  
kıymalı b ö re k te n  nefre t  ederim . Yumurtalı, kapuskalı börek  
ısmarlar ban a  babam. O  kadar çok yeriz ki, annem  fark etm esin 
diye ev d e  y em ek te  elimizden geldiğince çok  yemeye çalışırız.

— Peki, nelerden  konuşursunuz?
— Babamla mı! H e r  şeyden... Bizi kucaklar, öp e r ,  gülünç 

fıkralar anlatır, nük teyapar. . .  Biliyor musunuz, büyüyünce bizi 
yanına alacak. Sonya istemiyor ama b en  gönülden  razıyım. 
A nnem  beni özleyecektir elbet; ne  yapalım, ben  d e  ona  sık sık 
m ektup yazarım. N e  tuhaf, değil mi, annem i görm em  için bay­
ram günlerini beklem em  gerekecek... Babam bir d e  bana a t a- 
lacağını söylüyor. N e  iyi adam! A n n em  niçin birlikte yaşamak 
için babamı yanına çağırmıyor, görüşmemizi engelliyor, anla­
mıyorum. Babamın annem i sevdiğini biliyorum. Ç ünkü  sürekli 
annem in  sağlık durum unu, neler  yaptığını sorar bize. A nnem in  
hastalığında başını ellerinin arasına aldı, şöyle... şöyle ortalıkta 
dolandı durdu . A nnem in  sözünü dinlememizi, onu saymamızı 
söylüyor h e r  görüşmemizde... Söyler misiniz, bizler m utsuz 
çocuklar mıyız?

— O  da n e red en  çıktı?
— Babam öylediyor. Bizler mutsuz çocuklarmışız. Bu sözü 

duymak çok  tuhafıma gidiyor. Niçin m utsuz olacak mışız? 
A nnem  de, kendisi d e  mutsuzmuş üstelik. «Hem kendiniz, 
hem  anneniz iç inT anr ı’ya dua edin» diyor.

Ç ocuk  içi saman dolu  kuşa dikti gözlerini, düşüncelere  
daldı.

— D em ek ,  öyle, diye mırıldandı Belyayev. P astanele rde  
gizli gizli buluşuyorsunuz, ama annenin bundan  haberi yok.

— Evet_. Nasıl haberi olsun ki? Pelageya kesinlikle söyle­



mez. Evvelsi gün babam bize armut aldı. Reçel gibi tatlı ar­
mutlardı. Ben iki tane yedim.

— Ya!.. Peki, baban benden de söz ediyor mu hiç?
— Sizden mi? Nasıl söylesem!..
Çocuk Belyayev’in yüzüne m erak do lu  gözlerle baktı, 

om uz silkti.
— Sizin için dediği özel bir şey yok.
— Sözün gelişi neler diyor?
— Gücenmeyeceksiniz ama...
— D aha neler! Yoksa sövüyor mu bana?
— Sövmüyor da... nasıl söyleyeyim... kızıyor işte... A n n e­

min sizin yüzünüzden mutsuz olduğunu, onu mahvettiğinizi 
söylüyor. Bu da biraz tuhaf geliyor bana. Ben sizin iyi bir insan 
olduğunuzu, annem e bağırmadığınızı anlatıyorum ama o  başını 
sallamakla yetiniyor.

— Demek, anneni mahvettiğimi söyledi, öyle mi?
— Evet. B ana  gücenmeyin, e mi, Nikolay Ilyiç?
Belyayev doğruldu, biraz dikildikten sonra  odada  dolaş­

maya başladı. Omuzlarını silkip garip bir biçimde gülerek;
— Tuhaf, gülünç bir durum var ortada, dedi. A dam  hem 

suçlu, hem  güçlü. Anneni ben  mahvetmişim! Kendini nasıl 
tem ize çıkarıyor, gördün  mü? G erçek ten  öyle mi söyledi?

Bir çıngırak sesi duyuldu o  sırada. Alyoşa yerinden fırladığı 
gibi dışarı kaçtı. A z sonra odaya bir kadın ile küçük bir kız 
çocuğu girdiler, kadın Alyoşa’nın annesi Olga İvanovna’ydı. 
O nların  ardından da elerini sallayarak, yüksek  sesle şarkı 
söyleyerek, zıplaya zıplaya Alyoşa geldi. Belyayev odada 
dolaşıyor, başını öne arkaya oynatıyordu.

— Elbette  beni suçlayacak, kendini suçlayacak değil ya! 
dedi. Haklı! O n u ru  incinmiş bir koca, ne  de  olsa!

— Kimden söz ediyorsun? diye sordu  Olga İvanovna.
— Eski kocanın neler saçmaladığını dinle de öğren! So­

nuçta  seni, çocuklarını m ahveden alçak, zalim ben oluyorum!



Siz hepiniz mutsuzmuşsunuz, bu durum da tek mutlu olan 
benim! Hem de korkunç derecede  mutlu!

— Hiçbir şey anlamıyorum. Nikolay! Neler oluyor?
Belvavev oğlan çocuğunu gösterdi.
— Küçük beyi dinlersen anlarsın!
Alvoşa önce kızardı, sonra yüzü sapsarı kesilerek 

korkudan çarpıldı.
— Nikolay Ilviç! Susun! diye fısıldadı yüksek sesle.
Olga Ivanovna önce Alyoşa'ya, sonra Belyayev’e, sonra 

gene Alyoşa’ya anlamamışça baktı.
— Hadi sorsan a, ne duruyorsun? dedi Belyayev. Senin 

akılsız Pelageya’n bunları pastanelere  gö türüp  babalarıyla 
görüştürüyormuş. G örüştürsün , bana ne, ama önemli olan si­
zin yaşamınızı m ahveden alçak ben oluyorum, hiç suçsuz b a ­
bacığı ise büyük acı çekiyor.

Alyoşa inledi.
— Nikolay Ilviç! Hani bana şeref sözü vermiştiniz?
Belyayev elini silkeledi.
— Bırak canım, sen de? Şeref sözünden  daha önemli bir 

durum  var burada. Bu ikiyüzlülüğe, yalana nasıl dayanırım?
Olga Ivanovna’nın gözlerinde yaşlar belirdi.
— Anlamıyorum, doğrusu! Bakar mısın, Alyoşa, gerçeklen 

babanla görüştün mü?
Alyoşa annesini dinleyecek durum da değildi, korku dolu 

gözlerini Belyayev’e dikmişti.
— Olamaz! dedi Olga Ivanovna. Gideyim de Pclageya ile 

konuşayım!
Annesi o dadan  çıkınca Alyoşa titreyerek;
— Hani bana annene  söylemeyeceğim, diye şeref  sözü 

vermiştiniz! dedi.
Belyayev elini salladı, odada dolaşmasını sürdürdü. Kendi 

acılarına gömülmüş durumdaydı, tıpkı eskisi gibi çocuğun 
varlığının ayırdında değildi. Yetişkin, ciddi bir insan olarak 
çocuklarla uğraşacak vakti yoklu onun. Alyoşa ise bir köşede



olurmuş, küçük kardeşi Sonya’ya, nasıl aldatıldığını anlatı­
yordu. Titriyor, konuşurken  kekeliyor, ağlıyordu. Yalanla 
böyle kabaca yüz yüze gelmesi ilk acı olaydı onun  için. Tatlı 
armutların, böreklerin, pahalı saatlerin dışında, çocuk dilinde 
adı olmayan birçok başka şeyin bu dünyada var olduğunu 
nereden  bilecekti?



ÇEKİLMEZ İNSANLAR

B i r  papazın oğlu olan, küçük toprak sahibi çiftçilerden 
Y evgraf Ivanoviç Şiryayev (rahmetli babasına generalin  dul 
karısı bayan Kuvşinnikova on  dönüm lük bir toprak  armağan 
etmişti) köşede, bakır leğenin ö n ü n d e  dikiliyor, ellerini yıkı­
yordu. H er  zamanki gibi kaygılı, som urtkan bir görün üşü vardı; 
sakalı laranmamışlı.

— Şu havaya bakın! dedi. Buna hava değil, T an r ı’nın cezası 
derler! G ene yağmur başladı!

O böyle hom urdanadursun, tüm  aile sofra başında yemeğe 
başlamak için on u n  işini bitirmesini bekliyordu. Karısı Fcdosya 
Semyonovna, yüksekokul öğrencisi oğlu Piolr, büyük kızı Var- 
vara, üç küçük çocuk çoktan  masadaki yerlerini almışlardı. 
Burunlarının ucu kalkık, etli yüzlü, pasaklı, sert saçları epeydir 
makas yüzü görmemiş üç yumurcak sabırsızlık içinde sandal­
yeleri üs tünde durm adan kıpırdanıyorlar; büyükler ise yemek 
yem ek ile beklem ek arasında bir ayrım yokmuşçasına kıpırtısız 
oturuyorlardı...

Sofradakilerin sabırlarını sınarcasına Şiryayev ağır ağır e l­
lerini, yüzünü sildi, ağır ağır dua etli, sonra  gelip masada yerini 
aldı. A rd ından  lahana çorbası kasesi kondu. Avludan dülger­
lerin balla sesleri (avluya yeni bir samanlık yapılıyordu), baba- 
hindiyi kızdıran ırgat F o m k a’nın kahkahaları gelmekleydi. 
Seyrek ama iri yağmur damlaları vuruyordu pencereye.

Gözlüklü, kam burum su bir genç olan Piotr bir yandan 
yemeğini yerken bir yandan da annesiyle bakışmaktaydı. Bir­
kaç kez kaşığını bırakıp öksüre rek  konuşm ak istemiş, ama her 
seferinde babasını dik dik süzdükten sonra yeniden yemeğe



koyulmuştu. Lapa tabağı masaya konulduğunda kararlı bir 
sesle öksürdü, şöyle dedi:

— Bugün akşam treniyle yola çıkacağım, baba. Ç ok tan  git­
mem gerekirken iki haftayı boşuna geçirdim. D ers ler  eylül 
birde başladı.

— D aha ne  duruyorsun? Git, dedi Şiryayev. Bekleyip d e  ne  
yapacaksın? Tanrı yolunu açık etsin!

Bir dakika sessizlik içinde geçti.
Anne;
— Evgraf İvanıç, yol için para gerekli, diye mırıldandı usul-

ca.
— Para mı? Ö yle  ya, parasız yola çıkılmaz. İstersen hem en  

vereyim. D aha ön ce  niçin söylemedin?
Öğrenci ra h a t  bir soluk aldı, neşeli bir bakış fırlattı a n ­

nesine. Şiryayev acele e tm ed en  yan cebinden cüzdanını 
çıkardı, gözlüğünü taktı.

— Ne kadar istiyorsun?
— M oskova’ya yolculuk on  bir ruble kırk iki kap ik  tutuyor.
— Ah, para, para!
Yevgraf İvanıç böyle diyerek içini çekti. (Para gördüğün­

de, kendisi alıyorken bile içini çekerdi.)
— Al sana on  iki ruble! Üstü sende  kalsın, yolda harçlık 

edersin.
— Teşekkür ederim.
Biraz daha geç ince üniversite öğrencisi şunları söyledi:
— G eçen  yıl h em en  ders le re  başlayamamıştım. Bu yıl ne  

yapacağımı bilmiyorum, belki gen e  iş bulmam gecikebilir. O - 
nun  için bir aylık ev  kirası v e  y em ek  parası o larak  o n  beş ruble 
verir  misiniz?

Şiryayev düşündü, içini çekti.
— O n ruble de  yetişir sana. Al, bakalım!
Öğrenci teşekkür etti. D a h a  giyim-kuşam, ders dinleme 

ücreti, kitap masrafı o larak  para  gerekiyordu, am a babasının 
yüzüne dik dik bakan  genç, adamı daha  fazla rahatsız  e tm ek  is­



lemedi. A ncak  bü lün  anneler  gibi politikayı beceremeyen, 
tedbirli davranam ayan anne dayanamayarak atıldı:

— Evgraf İvanıç. çocuğun giyecek ayakkabısı kalmadı. Allı 
ruble de kendine çizme alması için verir  misin? Şu yırlık 
pabuçlarla M oskova’ya gidilir mi?

— Benim giydiklerimi alsın. D aha yepyeni sayılır.
— Bari pan to lon  parası verseydin. Şuna bak, insan giy­

m ekten  ulanır!
Bu söz  üzerine bülün  aileyi ürküten  olayın habercisi belir­

di: Şiryayev’in elli, kısa boynu kıpkırmızı kesildi, bu kırmızılık 
önce kulaklara, kulaklardan şakaklara yayılarak bülün yüzünü 
kapladı. Evgraf ivanıç iskemlede kıpır kıpır kıpırdanırken 
sıkıntıdan kurtulma işleğiyle gömleğinin yakasını çözdü. Tüm 
benliğini saran duygularla boğunuğu  açıkça anlaşılıyordu. Bir 
ölü sessizliği çöktü ortalığa. Çocuklar soluklarını lutlular. Ko­
casına neler o lduğunu anlamamış gibi tavır takınan Fedosya 
Semyonovna;

— K ocam an delikanlı oldu. Çırılçıplak dolaşacak değil ya! 
dedi.

Şiryayev birden ayağa kalktı, kabarık  cüzdanını tüm 
gücüyle masanın ortasına fırlattı, tabaklardan  birinde duran 
ekm ekler yere saçıldı. Suratında öfkesini, hıncını, açgözlü­
lüğünü gösteren  tiksindirici bir anlatım vardı.

— Hepsini alın! Soyup soğana çevirin beni! Kapışın işte! 
isterseniz bir de boğazıma sarılın! diye bağırıyordu avazı çıktı- 
ğınca.

Üniversite öğrencisi utancından kıpkırmızı kesildi, gözle­
rini önüne indirdi. Y em ek yemeyi de bırakmıştı. Yirmi yıldır 
kocasının katlanılmaz tavırlarına alışamayan Fedosya Semyo­
novna o tu rduğu  yerde büzüştü, kendini tem ize çıkarmak için 
b irşey ler mırıldandı. Zayıllamaktan çökmüş, kaşlara benzeyen 
anlamsız yüzünde şaşkınlıkla birlikte donuk  bir korku belirdi. 
Ü ç küçük çocuk ile evin soluk çirkin yüzlü, yeniyetmelik



çağındaki kızı Varvara kasıklarını tabaklarına bırakıp öylece 
kaldılar.

Öİlçesi gittikçe arlan, birbirinden ağır sözler kullanan 
Şiryayev masanın üzerine abandı, cüzdanındaki kağıt paraları 
silkeleyerek çıkarmaya başladı. Bedeni lir lir titriyordu.

— Alın! Alın! Beni yiyip bilirdiniz, kalanını da kapısın! 
istemem, bana  bir şey gerekmez! Yeni çizmeler, üniformalar 
diktirin kendinize!

Beti benzi atan  öğrenci ayağa fırladı.
— Babacığım, biı az beni dinler misiniz! dedi boğulurca- 

sına. Artık kesin, bu kadarı yetişir, çünkü... çünkü...
— Sen sus. bakavım!
Şiryavev bunu öylesine yüksek sesle söylemişti ki. başı 

sarsılarak gözlükleri burnundan  aşağı kaydı.
— Eskiden böyle sahnelere  katlanıyordum, ama şimdi 

çekilmez oldu! Anlaşıldı mı. çekilmez oldu! dedi öğrenci..> j  .> S

Baba ayaklarını yere vurarak bağırdı:
— Sus. dedik sana! Ö nce  laf dinlemesini öğren! B en isle­

diğimi söylerim, sen de beni d inlem ek zorundasın! Senin ya­
şındayken ben ev e  para getiriyordum, ovsa sen bana kaça p a t­
ladığını biliyor musun? Beleşçi, kovuyorum seni! D efo l basım­
dan!

Fedosya Semyonovna parmaklarım sinirli sinirli oynat­
maya başladı.

— Ama Evgraf Iv a n ıç , o  nc biçim söz? Şey, Pelya...
— Susun! diye haykırdı Şiryayev, ö fkeden  gözlerinden 

yaslar fışkırdı.
— Susun, diyorum size! Bunları şımartan sensin, karı! Bü­

tün suç senin! Oğlun bizi saymıyor, T an r ı’ya dua etmesini bil­
miyor, p a ra  kazanmıyor. Siz on  kişisiniz, bense tekim. Sizinle 
nasıl baş edeceğim? Kovuyorum hepinizi evimden!

Büyük kız Varvara, ağzı bir karış açık, anasına alık alık 
baktı, bön bakışlarını pencereye  çevirdi, sarardı, müthiş bir



çığlık a tarak  iskemlesinin arkasına yığıldı. Ellerini sallayan 
baba yere  tükürdü, hızla avluya çıktı.

Şiryayevlerin aile kavgası çoğunlukla böyle biterdi. A ncak 
bu sefer işin içinde büyük oğul da vardı. Babası gibi, kiliseye 
gelenleri kafalarına sopayla vurarak  döven papaz dedesi gibi 
çekilmez bir yapısı olan Petya, durdurulması zor bir öfkeye 
kapılmıştı. Yüzü hınçtan sapsarı, yumruklarını sıkarak an ­
nesine yaklaştı, ince sesiyle avazı çıktığınca bağırarak;

— Babamın bu sitemleri çekilmez oldu artık! dedi. Hiçbi­
rinizden bir şey istemiyorum! Hiçbir şey! Anladınız mı? Şurada 
bir lokma ekmeğinizi yem ektense  acımdan gebereyim daha iyi! 
iş te  kahrolası paranızı da geriye veriyorum! Alın, sizin olsun!

Zavallı an n e  sırtını duvara verdi, karşısında oğlu değil de 
bir hortlak varmışçasına;

— Benim suçum ne? B en n e  yaptım? diyerek ağlamaya 
başladı.

Büyük oğlan da babası gibi elini sallayarak avluya kaçtı.
Şiryayevlerin evi kırların ortasında, düzlüğü bir saban izi 

gibi boydan boya, beş fersah ikiye bölen bir yar kenarında tek 
başına duruyordu. Yarın iki yanında genç meşeler ile kızıl­
ağaçlar boy vermişti, ortasından d e re  akıyordu. Evin bir yüzü 
yara dönüktü, ö bür  yüzü ise kırlara bakıyordu. Çevresinde ne 
çit vardı, ne  duvar. Bunların yerine geçen, birbirine girercesine 
yan yana dizilmiş her türlü minik yapı evi sımsıkı kuşatmışlardı; 
o rtada  kalan, avlu adındaki dar boşlukta tavuklar, ördekler, 
dom uzlar geziniyordu.

Dışarı çıkan üniversite öğrencisi çamurlu yol boyunca tar­
lalara doğru yürümeye başladı. İnsanın iliklerine işleyen bir 
soğuk  vardı. Tarlalarda yer yer su birikintileri ışıldıyor; sa­
rarmış o tlar çürümüşlüğü, koyuluğu, iç karartıcılığıyla güzü 
çağrıştırıyordu. Yolun sağ kıyısında bir bostan  vardı. Ç ukur 
çukur kazılmış, insanın içine hüzün veren  bostanda  kararmış 
boş kafaları dimdik duran, kuru  ayçiçeği sapları yükseliyordu.

Piotr cebinde beş parası olmadan, şapkasız, delik çizme-



Icriylc M oskova’ya yaya yürümeyi düşledi. H erha lde  yüz fersah 
ilerlediğinde babası arkasından yetişecek, korkudan  bitkin bir 
halde geri dönmesini ya da parayı almasını söyleyecekti. P iotr 
ise babasının yüzüne  bile bakmayacak, yürüm esini sü rdüre­
cekti. Yapraklarını dökm üş orm anlardan  sonra  insanın içine 
hüzün veren  kırlar başlayacaktı, sonra gene  ormanlar... A rd ın ­
dan  toprağın üzerine  ilk kar düşecek, de re le r  buzla kaplana- 
caklı. Kursk ya da Scrpuhov yakınlarında açlıktan, yorgunluk­
tan iyice güçsüz düşecek; oracık la  yığılıp can verecekti. Ö lü ­
sünü bulduklarında gazeteler bu olayı yazacak, bilmem hangi 
öğrencinin açlıktan öldüğünü bildireceklerdi.

Boslanda yiyecek ararken onu gören, kuyruğu çamura 
bulanmış beyaz tüylü bir k ö p ek  peşine takıldı.

H ep  yürüyor; ölümü, yakınlarının üzüntülerini, babasının 
çektirdiği acıları düşünüyordu. Yolda karşısına çıkabilecek bir­
birinden ilginç serüvenler, güzel görüntüler, beklenm edik  
karşılaşmalar, korkunç geceler çiziyordu hayal gücü. Sık sık 
derviş kadınlara raslıyordu. Ardından, gecenin karanlığında 
tek penceresinde ışık yanan bir ku lübe görüyor, gelip p e n ­
cerenin  ö n ü n d e  duruyor, onu içeri almalarını istiyordu. Alıyor­
lardı, ama haydutların arasına düştüğünü anlıyordu. D aha  
güzel sahneler  de  çiziyordu hayal gücü. Büyük bir bey  konağı 
çıkıyordu karşısına; onun kim olduğunu öğren ince  yedirip 
içiriyorlar, piyano çalıyorlar, yakınmalarını dinliyorlar, toprak  
ağasının güzel kızı ona  aşık oluyordu.

Üzüntülerini, bu  gibi hayalleri düşüne düşüne yürüyordu 
genç Şiryayev. Uzakla kül rengi bulutların oluşturduğu ze ­
minde bir han yükseliyordu; hanın  arkasında, lam ufuk çizgi­
sinde, küçük bir tepenin üzerinde d e  demiryolu istasyonu... Bu 
tepe  şimdi bulunduğu yer ile  sokaklarında fenerler yanan, 
gürültülü arabalar geçen, üniversitesinde ders le r  verilen M o s­
kova arasındaki bağlantıyı anımsattı ona. Bir an ö n ce  oraya 
ulaşmak isteğiyle yanıp tu tuştu , içine büyük bir özlem çöktü. 
T üm  güzellikleri ve  katı düzeniyle görkemli doğa, çevresini



saran ölü sessizliği ona derin  bir umutsuzluk, tiksinti verdi. O  
sırada arkadan;

— Y ana çekil! diye bağıran bir ses işitti.
Hafif binek arabasına kurulmuş, generalin  yaşlı karısı 

Kuvşinnikova geçti yanından. G enç Şiryaycv eğilerek selam 
verdi, kadına tüm yüzüyle gülümsedi. Aynı anda da içinde 
bulunduğu kederli ruhsal durum u ile gülümsemesinin tu ta r­
sızlığını düşündü, içinde büyük bir üzüntü, can sıkıntısı varken 
bu gülümseme de neyin nesiydi?

Tilk i l e r in ,  y a b a n  ö r d e k l e r i n i n  k e n d i  yuv a la r ın ı  k o r u m a l a r ı  
gibi, i n s a n o ğ l u n u n  da ru hs a l  ger i l im i ç inde  b u l u n d u ğ u  zo r  d u ­
r u m l a r d a  k e n d i  iç d ü n y a s ın ın  giz ler ini  k o r u m a s ı  için d o ğ a n ı n  
o n a  yalan s ö y l e m e  y e t e n e ğ i  ve rdiğin i  d ü ş ü n d ü .  H e r  a i l en in  
k e n d i  sev inçle r i ,  k o r k u l a r ı  vardı ;  b u n l a r  n e  den l i  büvi ik  o l u r l a r ­
sa o l s u n l a r  a i l en in  gizi d u r u m u n d a  b u lu n d u k l a r ı  için y a b a n ­
cı lar ın  b un la r ı  g ö r m e m e s i  gerek i rd i .  Ö r n e ğ i n  az  ö n c e  a rab a -  
sıvla g e ç e n  t o p r a k  ağ as ı  han ın ım ba b as ı  bi r  ya l an  y ü z ü n d e n  
y a ş am ın ın  varisi  s ü r e s i n c e  C'ar N i k o l a 'n ı n  h ı şm ın a  uğramış .^  j  j  c  4

kocas ı  k ü r e k  c e z a s ı n a  h ü k ü m  giymiş,  dö r t  o ğ l u n d a n  hiçbir i  
a d a m  o l ma mı ş t ı .  O n u n  a i l e s i nde  de  n e  acı s a h n e l e r  yaşand ığı ,  
n e  k a d a r  g ö z  yası d ö k ü l d ü ğ ü  ko lay ca  t a h m i n  edi lebi l i rdi .  O ys a  
yaslı h a n ı m  m u t l u  g ö z ü k ü y o r d u ,  ün iv e r s i t e  ö ğ r e n c i s in in  g ü ­
l ü m s e m e s i n e  g ü l ü m s e m e y l e  yanı l  vermiş t i .  G e n ç  Ş i ryavev  a i l e ­
l e r i n d e n  hiç s ö z  e t m e k  i s l e m e y e n  a r k a d aş la r ı n ı ;  kocas ı ,  o ğ u l ­
ları  s ö z  k o n u s u  o l d u ğ u n d a  h e p  ya lan  sö y l e ye n  a n n e s i n i  g ö z ü ­
n ü n  ö n ü n e  gel i rdi .

Karanlık basana d ek  Piotr evden hep  uzaklaşarak yürüdü, 
keyifsiz düşüncelerle  oyalandı durdu. A ncak yağmur çisele- 
m eye başlayınca gerisin geriye döndü. E v e  varınca babasıyla 
ciddi ciddi konuşmaya, on u n  ne çekilmez, birlikle yaşanması 
zor bir adam olduğunu yüzüne haykırmaya karar verdi.

Evde onu bir sessizlik karşıladı. Kız kardeşi Varvara 
odasına çekilmiş, başı ağrıdığı için hafif hafif inliyordu. A n ­
nesinin yüzünde garip bir şaşkınlık, suçluluk vardı; büyük



kızının başucunda, sandığın üzerinde oturuyor, küçük Arhip- 
k a ’nın pan to lonunu  onarıyordu. Babası havayı bahane ede rek  
somurtkan bir yüzle odada dolaşmaktaydı. Adım atışlarından, 
öksürmesinden, hatta  ensesinden kendini ne  denli suçlu 
hissettiği kestirilebilirdi.

— Demek, bugün gitmekten vazgeçtin? dedi oğlunu 
görünce.

Genç Şiryaycv babasına acıdı, avnı anda da bu duygusunu 
yenerek;

— Beni biraz dinler misiniz? dedi. Sizinle ciddi ciddi ko ­
nuşmamız gerekiyor. Hem  de çok ciddi... Sizi her zaman say­
dım... bugüne değin bu tarz bir konuşmaya girmedim. Ancak 
davranışınızı, son davranışınızı görünce...

Babası pencereye bakıyor, susuyordu. G en ç  öğrenci söy­
leyeceği sözleri ararcasına alnın ı sıvazladı, büyük bir heyecan 
içinde;

— Şamata çıkarmadığınız yem ek vakti vok gibi. dedi. 
Yedirdiğiniz ekm ek  herkesin boğazına duruyor... Verdiğiniz 
ekm eği basa kakm ak k ad a r  incitici, aşağılayıcı bir davranış 
olabilir mi? Anlıyorum, babamızsımz, ama size hiç kimse, doğa 
anamız, Tanrı bile bizlcri böylesine aşağılama, küçük düşürme, 
hıncını zayıflardan alma hakkı vermemiştir. A nnem i ezdiniz, 
kişilik bırakmadınız, kızkardeşim umutsuz bir tedirginlik 
içinde, bense...

— Bana akıl öğ re tm ek  sana düşmez!
— Doğru, bana düşmez. Benimle istediğiniz kadar alay 

edebilirsiniz, ama annemi rahat bırakın! A nnem i üzmenize 
izin vermem! (Bunları söylerken gözleri parladı.) Kimse 
karşınıza dikilmcdiği için şımardınız. H erkes korkudan  tir tir 
titredi, sesini kesti, ama yeter  artık! Siz kaba, eğitilmemiş bir 
adamsınız! Kabasınız, anladınız mı? Saygısızsınız, çekilmezsi­
niz, eski kafalısınız! Köylüler de  sizden yaka silkiyorlar!

Üniversite öğrencisinin düşünce zinciri kopmuş, birbiriylc 
ilgisi olmayan şeyler söylüyordu. Şaşkına dönen  Y egraf  Iva-



noviç sesini çıkarmadan oğlunu dinledi dinledi, ama bir an 
geldi ki, boynu kıpkırmızı kesti, kırmızılık yüzüne yayıldı, 
yer inde kıpırdanmaya başladı.

— Kes artık!
— D em ek, gerçekleri duymaktan hoşlanmıyorsunuz? Çok 

iyi! İstediğiniz kadar bağırabilirsiniz! Size en  yakışanı bu!
— Kes sesini dedik sana!
Kocasının böyle kükremesi üzerine Fedosya Semyonovna 

şaşkın bir yüzle kapının önünde  dikildi, bir şeyler söylemek is­
tedi, ama parmaklarını oynatmakla yetindi.

— B ütün suç sende! Bunu sen böyle yetiştirdin! diye 
bağırdı Şiryayev karısına.

Üniversite öğrencisi annesine hınçla baktık tan  sonra,
— Bu evde artık yaşamak istemiyorum! Kendi başınıza 

oturun! diye bağırdı.
V arvara bir çığlık a ta rak  paravanın arkasına kaçtı, orada 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Baba Şiryayev elini salladı, av­
luya attı kendini.

Üniversite öğrencisi de  kendi odasına çekildi, bir daha hiç 
sesini çıkarmadı... G ece  yarısına dek  gözlerini kapayarak  yattı 
yatağında. N e öfke, n e  utanç, n e  d e  belirli bir ruhsal sıkıntı 
duyuyordu. A rt ık  babasını suçlamıyor, annesine  acımıyor, 
vicdanı sızlamıyordu. Evde herkesin acı çektiğini biliyordu; 
ancak kim suçluydu, kimin acısı daha büyük, kiminki daha azdı, 
orası belli değildi...

G ece  yarısı kalkıp ırgadı uyandırdı, sabah beşte  istasyona 
gitmek üzere  atı hazır etmesini buyurdu, soyunup yatağa girdi, 
ama uyku tutmadı gözünü; sabaha değin odasında volta atan 
babasının iç çekişlerini dinledi. E v d e  kimse uyumuyordu zaten, 
konuşurken d e  fısıltıyla konuşuyorlardı. Annesi iki kez para ­
vanın arkasından yanına geldi. Y üzünde  aynı donuk, şaşkın 
anlatım vardı; sinirden titreyerek onu uzun uzun kutsadı.

Sabah beş te  herkesle  nazik bir biçimde vedalaştı, hatta 
biraz ağladı. Babasının odasının önünden  geçerken içeri bir



göz attı. Y evgraf İvanoviç giyinikti, yatağa bile girmemişti, 
penceren in  önünde du ru rken  parmağıyla cam da tram pet ça­
lıyordu.

— Hoşça kalın, ben  gidiyorum, dedi genç Şiryayev.
Baba yüzünü dönm eden:
— G üle  güle... Paran  yuvarlak sehpan ın  üstünde, kar­

şılığını verdi.
Irgat üniversite öğrencisini istasyona gö tü rü rken  berbat 

bir yağmur başlamıştı. Ayçiçeklcri başlarını daha bir yere  e ğ ­
mişlerdi, otlar kopkoyu gözüküyordu.



ö ç

B ira z  parası, genç bir karısı, halın  sayılır dazlağı olan, orla 
halli yurttaş Lev Savviç T urm anov ailece gilliği, yaş gününü 
kutlayan bir tanıdığının evinde arkadaşlarıyla kağıt oynuyordu. 
Büyücek sayı verdiği bir partinin biliminde gövdesine te r  
basınca ne vakittir votka içmediğini anımsadı ve  ayak uçlarına 
basarak, sallana sallana masalar arasından, gençlerin dans e t ­
tikleri konuk odasından geçip (genç, ulak telek  bir eczacıya 
hoşgörüyle gülümsedikten, om zunu babacan bir tavırla tapış­
ladıktan sonra) yemek odasına açılan kapıdan içeriye hızla 
daldı. Burada yuvarlak bir sehpanın  üstünde şişeler, votka dolu 
sürahiler duruyordu. Birçok meze yanında üzerine soğan ve 
maydanoz doğranmış, yeşillikler içinde, yarısı yenmiş sardalye 
de vardı. Kadehine votka dolduran Lev Savviç konuşma 
yapacakmış gibi parmaklarını havada oynattı, içkisinden bir 
yudum aldı, yüzü kederden  gölgelenerek çalalım sardalyeye 
batırdı, işle lam bu sırada duvarın ö le  yanından sesler çalındı 
kulağına.

Bir kadın sesi;
— Niçin olmasın? Ancak ne zaman? diyordu işveyle.
«Karım... Yanındaki kim acaba?» diye geçirdi içinden Tur- 

m an o v.

Kalın bir e rkek  sesi de;
— Senin durum una bağlı, lallım, diyordu. Benim için 

bugün uygun değil. Yarın  da bütün gün işlerim var.
Arkadaşı D iok lia rev’in kalın sesini tanıyan Turmanov;
— Sen de mi Brulus? diye söylendi. Y a benim karı? Şuna



bakın, onu  da elde etmiş! Ne doymak bilmez, malın gözü ka­
dınmış! R om an yaşamadığı gün geçmiyor!

;—Evet, yarın işlerim var, diye sürdürdü konuşmasını kalın 
ses. islersen yarın bana m ek tup  yaz. Sevinirim, mullu olurum... 
A ncak  mektuplaşmamızı iyi bir düzene  sokmalıyız. Öyle yap­
malıyız ki, kimse çakmasın. Postayla gönderm eye kalkma sa­
kın! M ukluplarım  senin babahindinin eline geçebilir. Senin 
bana göndereceklerini de  benimki alıp okur.

— Nasıl yapalım öyleyse?
— iyi bir numara çevirmeliyiz. H ele uşaklarla hizmetçilere 

hiç güvenilmez. Kim bilir, senin Sobakeviç ' uşağınızı, hizmet­
çinizi nasıl baskı altına almıştır! Ee. seninki gene kağıt mı oy­
nuyor?

— Öyle... D urm adan ütülüyor aptal kala!
Diokliarev güldü.
— Aşkla kazanacak dem ektir.  Bak, canım, ben nasıl bir yol 

düşündüm... Yarın akşam altıda daireden dönerken  kent 
bahçesinden geçeceğim. O rada bir görevliyle buluşmam gere­
kiyor. Tatlım, altıyı sakın geçirme, aşmalı kameriyenin sol ta ra ­
fında bulunan m erm er vazonun içine, yazacağın pusulayı koy. 
Ben oradan alırım.

— Tamam, vazonun yerini biliyorum...
— H em  şiirsel, hem duygusal, hem de kimsenin d e n e ­

mediği bir iş olacak. Senin koca göbeğin, benim karının ruhları 
bile duymaz. Anladın mı?

Lev Savviç bir kadeh  daha içlikten sonra oyun  masasına 
döndü. Az önce üs tüne  vardığı olay onu ne şaşırtmış, ne kıs­
kançlık damarını kabartmış, ne de  ölkclendirmişli. Böyle şey­
lere bozulduğu günler geride kalalı çok oluyordu. Karısının 
gönül serüvenlerine aldırmıyor, görmezlikten geliyordu artık. 
G e n e  de bundan hoşlanmadığı ortadaydı. H ele  babahindi, 
koca göbek, Sobakeviç gibi deyimler onurunu  yaralıyordu.

1 G ogol’ün «Ölü Canlar» adlı rom anından insanlara eziyet çektiren toprak 
ağası. (Ç.N.)



O yunda kaybettiği sayıları yazarken şöyle düşündü:
«Şu D iokliarev hergelenin  biriymiş meğer. Sokak la  karşı­

laştığımızda dostça tavırlar takınır, yüzüme güler, saygıdan e l­
lerini ö n ü n d e  kavuşturur, ama fırsatını bulunca bak, ne  halılar 
karıştırıyor! Y üzüm e karşı dosl, arkamdan babahindi, koca 
göbek! O lur mu öyle şey?»

Verdiği sayılar arılıkça D iokliarev’e kırgınlığı dayanılmaz 
bir hal aldı. Elindeki tebeşiri  hırsından kırarak;

— Süt kuzusu! diye söylendi. Çaylak! Canım dalaşmak is­
lemiyor, yoksa sana Sobakeviç’i gösterirdim!

Y em eğe  oturduklarında adamın yüzüne bakm ak gelmedi 
içinden, öbürü  ise sanki mahsus yapıyormuş gibi hep  üzerine 
düştü; çok sayı verip  vermediğini, niçin üzgün olduğunu 
sordu durdu. H a lta  yakın arkadaş tavırlarıyla kocasının sağ­
lığıyla ilgilenmiyor diye karısına çıkışma küstahlığı bile göster­
di. Ö le  yandan karısı sanki bir şey olmamışçasına Lev Savviç’e 
istekli gözlerle bakıyor, neşeyle gülüyor, durm adan gevezelik 
ediyordu. Şeytan bile onun sadakatsiz bir kadın olduğunu 
aklına getiremezdi.

E v e  dö n en  L ev  Savviç arkadaşının evinde sığır eli yerine 
tiksindirici şeyler yemişçesine sinirliydi. G e n e  de  duygularının 
üstesinden gelip olanları unutabilirdi, ama karısının b ilm ek bil­
m ez gevezelikleri, gülümsemeleri «babahindi», «koca göbek» 
sözlerini hatırına gelirdi.

«Ah, seni hergele! Pataklanacak herifsin, biliyor musun? 
Seni herkesin  önünde  nasıl rezil etmeli!» diye geçirdi içinden.

O  an D iokliarev karşısına çıksa gerçeklen  döver, düelloya 
çağırıp tabancayla vurur, e l inden gelse görevinden uzaklaş- 
tırırdı. M erm er  vazoya pis, kokmuş bir şey, örneğin ölü sıçan 
koysa nasıl o lurdu? Ya da karısının yazacağı m ek tubu  o radan  
alıp bunun yerine  bir köylü karısının ağzıyla yazılmış çirkin bir 
şiir mi bıraksaydı?

Turm anov odasında dolaşırken bu gibi hayallerle kendini



avuttu, bir çıkış yolu aradı. D erken , aklına gelen bir düşünceyle 
elini alnına vurdu. Sevinçten gözleri ışıldadı.

— Tamam, buldum! iş te  bundan  iyisi olamaz!
Karısı uyuyunca yazı masasına o lurdu, hayli düşündükten  

sonra  el yazısını bozup  bir sürü dilbilgisi yanlışı yaparak 
aşağıdaki kısa m ektubu  yazdı: «Sayın Bayım T ü cc e r  Dulinov! 
Bu gün 12 eylül akşamın saat altısında kent bahçesinde, aşmalı 
ça rdak  yanında bulunan m erm e r  vazonun içine iki yüz ruble 
koymacak olursan kendinizi yok bilin. Tuhafiye dükkanın  
uçurulcak, sen ölücen.» M ek tu p  bitince heyecandan havaya 
sıçradı. Ellerini sevinçle ovalayarak;

— Nasıl? diye mırıldandı. O yunum u beğendin  mi? Şeytan 
bile bundan  iyisini düşünemez! K orkak tüccar durum u polise 
bildirecek, polis de  saat altıda çalılar arasında pusu kurarak 
mektubu almaya gelen ahmağı kıskıvrak yakalayacak. Kork- 
mayıp da ne yapsın? D urum  anlaşılıncaya dek bizim budala 
o tursun  bakalım kodeste, dünya kaç bucakmış, anlasın... A k ­
lınla bin yaşa, e mi!

Saatin altısına doğru  dayanamadı, kendisi d e  parkın 
yolunu tuttu . Düşm anının  düşeceği durum u kendi gözleriyle 
görm ek istiyordu. O rada  bir polis görerek;

— Tamam! dedi.
Aşmalı çardağa yaklaşarak bir çalının altına sindi, gözlerini 

vazoya dikti, beklem eye başladı. Büyük bir sabırsızlık için­
deydi.

T am  saat altıda Diokliarev çıktı ortaya. G e n ç  zampara 
keyfinden uçuyordu neredeyse. Silindir şapkasını afilice e n ­
sesine yıkmış, paltosunun ö n ü n ü  açmıştı; yeleğinin altından 
yüreğinin güm güm alışı gözükecek gibiydi. Ağzında püro, bir 
yandan  da ıslık çalıyordu.

«Sobakeviç’in kim olduğunu anlayacaksın! Bekle, şimdi!» 
diye sevindi Turmanov.

D ioktiarev  elini tem bel tem bel vazonun içine daldırdı... 
T urm anov daha  fazla dayanamayarak doğruldu. Gözlerini



adamdan alamıyordu... Beriki elini vazodan küçük bir paketle 
birlikle çıkardı, paketi evirip çevirdi, omuz silkti, merakla açtı, 
bir daha om uz silkti, yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. 
Paketlen  çıkan, iki adet yüz rubleydi.

D ioktiarcv paraları uzun uzun inceledi. Sonunda omuz 
silkmelere ara vermeksizin bunları «Mersi!» diyerek cebine 
soktu.

«Mersi» sözünü talihsiz Lcv Savviç de  duymuştu. O  gün 
D ulinov’un dükkanının önünden  uzun süre ayrılmadı, tehdit 
edercesine yumruğunu dükkan levhasına doğru  sallayarak;

— Korkak herif! Tüccar bozuntusu! Zavallı balina yav­
rusu! Ödlek! Koca karınlı tavşan! diye sövdü durdu.



M AHKEMEDE

N. ilçesinde kahverengiye boyalı bir devlel binasında 
birçok daire sırayla hizmet görür: Çiftçiler Birliği, Sulh Y ar­
gıçlığı. Köy İşleri. Borsa. Seferberlik Dairesi vb... Havanın 
kapalı olduğu bir sonbahar sabahı burada g en e  Bölge M ah ­
kemesi geçici o larak  çalışmaya başladı. Söz konusu kahverengi 
binayla ilgili o larak yerel yöneticilerden biri şöyle nük te  
yapmıştı:

— Burası akşam okulları gibi hem  polise, hem  milise; hem 
adliycye. hem  askeriyeye açıktır.

Yedi dadılı çocuğun bir gözü kör kalır, a tasözünde de  
belirtildiği gibi, birçok devlet  kuruluşunun görev yaptığı bu 
binanın hem içinin, hem  dışının devlet daire lerinde çalışma­
yan, devlet binalarının bakımsızlığına alışmamış gözleri, iç ka­
rartıcı, köhne görünüşüyle rahatsız elliği bir gerçektir.  Güneşli 
b ah a r  günlerinde bile üzerine gölge vurmuşçasına kasvetli 
gözükür; mahalledeki evlerin, ağaçların bir arada, sakin sakin 
uykuya daldığı ay aydınlığı gecelerde ise ayrıksı, uyumsuz d u ­
ruşuyla geçmişteki kötü anılarından, bağışlanmamış günah­
larından rahatı kaçmış, uykusuz-tüneksiz bir adam gibi göze 
balar, içerisi tıpkı dağınık köylü ambarına benzer. Şık giyimli 
savcıların, jüri üyelerinin, soylular başkanının, evlerinde azıcık 
köm ür dumanına, döşem edeki minicik lekeye kallanamayıp 
kavga çıkaran bunca görevlinin tavanda vızıldayan vantilatöre, 
pis mum kokusuna, kirli duvarlara aldırış etmeyişine şaşmak 
gerekir...

Bölge m ahkem esinde duruşm a saat 10’da başladı. Yargıla- 
ma hızlı yürüyordu, h e rk es  işini bir an önce bitirip gitmek is­



liyordu sanki. Kilisede ilahi okunmadığı zamanlar ayinin 
çabucak bilmesi gibi dosyalar hızla gelip geçiyordu yargıcın 
önünden . B aharda kabaran ırmak sularına kapılmışçasına bir­
biri ardından sürüklenen insanlardan, olaylardan, suçlamalar­
dan, savunmalardan, doğrulardan, yalanlardan dolayı nelerin 
olup bitliğini anlamak m üm kün değildi. Saal öğleden sonra  
ikiye geldiğinde bir yığın iş yapılmışlı: iki kişi hükümlüler 
b ö lüğüne1 teslim edilmiş, birinin yetkileri elinden alınıp h ap ­
se atılmış, bir kişi aklanmış, bir duruşm a dosyası başka güne e r ­
telenmişti.

Saal lam ikide «karısını ö ldüren  köylü Nikolay Harla- 
m o v ’un dosyasına geçildi. M ahkem e kurulu bir önceki du­
ruşmanın aynısıydı; yalnızca savunman değişmiş, eskisinin 
yerine genç, sakalsız, açık ren k  düğmeli s e l rc  giyen bir avukat 
gelmişti.

M ahkem e başkanı;
— Sanığı getirin! dedi.
O  sırada sanık zaten sanık  sandalyesine doğru  yürüm ek­

leydi. Elli yaşlarında, dazlak kafalı, tıknaz, donuk yüzünü kıllar 
bürümüş, kocam an kızıl sakallı bir adamdı bu. O n u n  arka­
sından e linde tüfeği, çelimsiz, ufak le fek  bir asker yürüyordu.

T am  sanık sandalyesine yaklaştıklarında muhafızın b a ­
şından ufak, ama lalsız bir olay geçli. Askercik tökezleyerek 
elindeki tüfeği düşürdü, am a onu havada kaplı, bu sırada dizini 
dipçiğe vurdu. Dinleyiciler gülüştüler. Y a  dizinin acımasından 
ya da ulandığından, küçük askerin yüzü kıpkırmızı kesildi.

Sanığın sorgulanmasından, jüri üyelerinin sağa-sola gidiş 
gelişlerinden, mübaşirin birilerini duruşmaya çağırmasından, 

• tanıkların and içmesinden sonra iddianamenin okunmasına 
geçildi.

Dar omuzlu, sarı yüzü plaslerli, zayıflıktan üniforması 
beden ine  bol gelen  yazman (kalip) zayıf göğsünü zorlamaktan

1 Sibirya’ya sürgüne gönderilenlerin bölüğü. (Ç.N.)



korkuyormuş gibi, vızıltıya benzeyen  sesini ne yükseltip ne 
alçaltarak iddianameyi kilisedeki zangoçlar tarzında tekdüze 
okum aya başladı. Adam  her durakladığında yargıcın tepesin­
deki vantila törün  vırıltısı duyuluyor; bu  da salonun sessizliğine 
uyku verici, uyuşturucu bir etki katıyordu.

Yaşı hiç d e  geçkin olmayan m ahkem e başkanı son derece 
yorgun gözüküyordu. Adam miyoptu, koltuğunda kıpırda­
madan, elini alnının önünde  tu tarak  o tu ruşundan  gözünü gü­
neş ışığına karşı siper ettiğini sanırdınız. H em  vantilatörün, 
hem  yazmanın sesinin vızıltısına kapılmış; bir şeyler düşündüğü 
belliydi. Y azm an bir sayfayı bitirip ö b ü rü n e  geçmek için küçük 
bir ara verdiğinde o turduğu  yerde silkindi, uykulu gözlerle din­
leyici kalabalığını süzdü, yanındaki bir jüri  üyesinin kulağına 
eğilerek;

— Matvey Petroviç, siz D em yanov’un hanında mı kalıyor­
sunuz? diye sordu.

Beriki d e  uykusundan uyandırılmış gibi irkildi.
— Evet, o rada  kalıyorum.
— G e le c e k s e fe rb e n  de o rada  kalacağım. Tipyakov’un h a ­

nı hiç de  rah a t  değil. Bütün  gece gürültü, şamata. Kapılar çar­
pıyor, insanlar öksürüyor, çocuklar ağlıyor... İnsan doğru-dü- 
rüst uyuyamıyor bile.

Güzel, bakımlı sakalı, altın çerçeveli gözlüğü olan, e tine 
dolgun, semiz, esm er yüzlü savcı yanağını yum ruğuna dayamış 
o tu ru rk en  Bayron’un «Kain»ini okumaktaydı. G özlerinde 
doymak bilmez bir m erak ve dikkat vardı, kaşları gitgide yukarı 
kalkıyordu. A rada  bir ko ltuğunun arkasına yaslanıyor, kayıtsız, 
bakışlarını çevresinde dolaştırıyor, sonra gene kitaba dalıyor­
du. Savunm an kaleminin küt ucunu  masanın üstünde gezdirip 
başını hafif yana eğerek  derin  derin  düşünüyordu. G en ç  
yüzünün kıpırtısız, soğuk  duruşu h e r  gün aynı masada o tu rup  
aynı insanları görmek, aynı duvarla ra bakm ak zorunda kalan 
öğrencilerin  ya da devlet m emurlarının kasvetli yüzünü anım­
satıyordu insana. A z sonra yapacağı savunm anın o n u  heye



canlandırdığı söylenemezdi. Savunmasının ne önem i olabilirdi 
ki zaten? Baro başkanlığınca verilen görev gereği hazırladığı 
ruhsuz, can sıkıcı savunmayı coşku duymadan jüri üyelerinin 
ö nünde  okuyacak; yağmurda, çam urda istasyona gidip oradan 
il m erkezine yollanacak; verilen yeni bir görevle başka bir 
ilçeye gidip yeni bir savunma hazırlayacaktı. A m an ne sıkıntılı
'§!

Sanık başlangıçta saygısından ağzını yeniyle ö r te rek  sinirli 
sinirli öksürdü, yüzü heyecandan sararıp soldu, ama duruşm a 
salonunun sessizliği, tekdüzeliği, sıkıntılı havası ona  da geçe­
rek zamanla dinginleşti. Yargıçların üniformalarına, jüri üyele­
rinin yorgun yüzlerine bön bön bakarken şaşkınlık içinde 
gözlerini kırpıştırıyordu. T utuklu  olarak  hapisle kaldığı sırada 
hayal elliği, m ahkem ede karşılaşacağı davranış biçimi, yargı­
lanma süreci onu hayli kaygılandırmıştı. Şimdi yüreği tümüyle 
rahatlı. Beklediğinden bambaşka şeylerle karşılaşmıştı burada. 
Cinayetle suçlanacağından ko rk a rk en  ne ürkütücü yüzler gör­
müş, ne ağır sözler işitmiş, ne kötü yazgısıyla ilgilenen biri ol­
muş, ne de  biri çıkıp yüzüne merakla, dik dik bakmıştı... Iç ka­
rartıcı pencerelere,  duvarlara, yazmanın sesine, savcının d u ru ­
şuna devlet dairelerine özgü bir umursamazlık, adamsendeci- 
lik havası sinmişti, bü tün  gördüğü buydu. Sanki cinayet işlen­
mesi sıradan bir olaydı, onu  yargılayanlar da canlı insanlar 
değil, kimsenin bilip görmediği kurulmuş bir makineydi.

Dinginliğe kavuşan köylü bilmiyordu ki, hastanelerde 
ölüm olaylarına alışıldığı gibi burada da insan yazgısının cil­
veleri kanıksanmıştı, ama asıl bu m akine vurdumduymazlı­
ğında onun felaketi, durum unun  korkunçluğu yatıyordu. San­
dalyesinde raha t rahat oturacağı yerde ayağa kalkıp dil dökse, 
göz yaşı akıtarak yardım istese, pişmanlığını bildirerek bağış­
lanmasını dilese bütün bu çabaları kayaya çarpan dalgalar gibi 
kanıksanmışlığa, sinirlerin körlenm esine çarpıp param parça 
olacağını bilmiyordu.

Yazm an iddianameyi bitirince m ahkem e başkanı hiç



neden yokken masanın üstünü eliyle siler gibi yaptı, gözlerini 
kısarak  sanığa uzun uzun baktı, sonra uyuduk bir sesle;

— Bay sanık, 9 haziran akşamı karınızı ö ldürm üş olmanız­
dan  dolayı suçunuzu kabul ediyor musunuz! diye sordu.

Ayağa kalkan sanık ceketinin önünü  ilikleyerek;
— Hayır! diye kesin yanıt verdi.
Bunun ardından büyük bir hızla tanıkların d inlenmesine 

geçildi. İki köylü kadın ile beş  e rk ek  ve ilk soruşturmayı yapan 
bekçi sorgulandı. Köyden ta buralara yürüdükten  son ra  bir de 
tanık odasında bekletilm ekten bitkin düşen, üslleri-başları 
çam ur içindeki bu insanlar aşağı yukarı aynı şeyleri söylediler. 
Yorgun, som urtkan tanıkların anlattıklarına g ö re  Harlamov 
karısıyla «gül gibi» geçinip gidiyordu, onu bü tün  kocalar gibi 
yalnız kalayı çektiği zamanlar döverdi. Haziranın dokuzunda 
güneş battık tan  sonra karısı kafatası parçalanmış olarak bu lun­
muştu, yanında da kan gölü içinde bir balta duruyordu. Acı 
olayı kendisine haber vermek islediklerinde onu  ne  evde, ne 
de  dışarda bulabilmişlerdi. Bütün köyde aramışlardı onu, ama 
m eyhanelerde de  yoklu, tanıdık evlerinde de. iki gün o r ta ­
lıktan kaybolduktan sonra  üstü-başı yırtık, yüzü soluk, tir tir 
titreyerek kendiliğinden muhtarlığa çıkagelmişti. H e m e n  el­
lerini bağlayıp hapse  atmışlardı.

M ahkem e başkanı sanığa sordu:
— C inayetten  sonra iki gün nereye kaybolduğunuzu 

söyleyebilir misiniz?
— Kırlarda gezdim. Y em eden, içmeden dolaştım...
— Karınızı siz öldürmediğinize göre  niçin gizlendiniz?
— Korktum. Kodese tıkacaklar diye ortaya çıkmadım.
— Ya! O turun  yerinize!
Ö len  kadının otopsisini yapan ilçe tabibi sorguya çekildi 

son olarak. D o k to r  otopsi tu tanağından hatırında kalanlar ile 
o sabah duruşmaya gelirken düşündüklerini aktardı ifadesinde. 
M ahkem e başkanı dokto run  koyu renk gıcır gıcır yeni takım 
giysisine, şık kravatına, dudaklarının kıpırdanmasına dikkatle



bakarken  kafasında şu düşünce dolaşıyordu: «Şimdi herkes 
kısa setre ler giyiyor. Oysa d o k to r  uzun bir giysi diktirmiş. Çok 
m erak ettim, niçin öyle yaptı acaba?»

Başkan arkadan birinin çizmelerini gıcırdatarak yaklaştı­
ğını duydu. M asadan bir şey alan savcı o sırada kulağına eğildi, 
şöyle fısıldadı:

— Mihail Vladimiroviç, sorgu  yargıcı temiz bir iş yapm a­
mış. Sanığın öz kardeşinin, m uhtarın  ifadelerini almadan olur 
mu? Dosyaya yazdıklarından da p ek  bir şey anlaşılmıyor...

Başkan koltuğunun arkasına yaslanarak içini çekti...
— N e yaparsın!.. Kum saati gibi yavaş iş görüyor adamlar. 

Bunlarla baş edilmez.
— Şey... dikkatimi çektiği için söylüyorum... Dinleyiciler 

arasında ön  sırada o tu ran ,  sağdan  üçüncü kişiye bakar mısınız? 
Tiyatro oyuncusuna benzeyen  şu adam! ilçenin para babala­
rından biridir. Tam  beş yüz bin rublesi var!

— Ya! O turuşundan  h içbclli  olmuyor... Şey, azizim, duruş­
maya ara versek mi ?

— Bu dosyayı bitirelim de ondan  sonra.
— Eh, nasıl isterseniz...
Başkan ilçe tabibine döndü.
— D em ek oluyor ki, kadın anında ölmüş.
— Evet, beynin önemli derecede  hasar görmesi sonunda 

ansızın gerçekleşen bir ö lüm  olayıdır bu.
Tabibin sorgulanması bitince m ahkem e başkanı savcı ile 

savunman arasında o r ta lam a bir yere bakarak;
— Sîzlerin soracağı so ru  var mı? dedi.
Yeniden  okumaya dalmış bulunan savcı gözünü kitabın­

dan ayırmaksızın başını o lum suz anlamda salladı, avukat ise 
uykudan uyandırmışlar gibi irkildi, öksürerek  şu soruyu sordu:

— D oktor, lütfen söyleyin! Y aranın  büyüklüğüne bakarak  
suçlunun o sıradaki ruhsal durum uyla ilgili nasıl bir yargıya 
varırdınız? D em ek istiyorum ki, yaranın büyüklüğü sanığın bu



eylemde kışkırtılıp kışkırlılmadığı konusunda bir ip ucu verir 
mi?

Başkan uykulu gözlerini kayıtsızca savunm ana çevirdi. 
Savcı «Kain»inden bir an koparak başkana baktı. İkisi de 
yalnızca bakmakla yelindiler; yüzlerinde ne  bir gülümseme, 
ne  şaşkınlık, ne de  m erak vardı.

D o k to r  ezilip büzülerek;.
— Verebilir, dedi. Suçlunun baltayla vurması sırasında... 

hımın... darbenin  gücü göz ö n üne  alınırsa... Şey... beni bağış­
layın. sorunuzu  tümüyle anlamış değilim...

Savunm an sorusunu yinelemedi, yanıl alamayışına da 
üzülmedi. Belli ki böyle bir soru bir an zihnine takılmış; salon­
daki sessizliğin, can sıkıntısının, vızıldayan vantila törün e t ­
kisiyle bu soru  ağzından kaçıvermişli.

Tabibin sorgulanmasının ardından m ahkem e maddi kanıt­
ların incelenmesine geçti. Y en inde kan lekesi bu lunan  köy­
lünün kaftanı ele alındı en başta. L ekenin  oluşmasıyla ilgili 
so ru  sorulduğunda buna  H arlam ov’un yanıtı şöyle oldu:

— Bizim karının ö lüm ünden üç gün ö n c e  kom şum uz Pen- 
kov atının kanını çektirdiydi. Yardım e tm ek  için ben  de  yanın­
daydım... iş le  o sırada bulaşmış olacak.

— A m a Penkov atının kanı alınırken senin orada bulun­
duğunu anımsamıyor.

— Buna bir şey diyemem.
— O lu ru n  öyleyse!
Sıra yaşlı kadının ö lüm üne neden  olan baltaya geldi.
Sanık;
— O  balla benim değil! dedi.
— Kimin öyleyse?
— Bilemem... Benim baltam yoktur...
— Ballasız köylü o lur mu? Birlikle kızağını onardığınız 

kom şunuz Ivan Timofeyiç bu balla sizin, diyor.



— O na aklım ermez. Yalnız ben Ulu Tanrı önünde  yemin 
ederim ki (Harlamov elini ö n e  uzatıp parmaklarını açtı), b e ­
nim hiçbir zaman baltam olmadı. Benim buna benzer küçük 
baltam vardı, oğlum Prohor kaybetti. Bundan iki yıl önceydi, 
daha askere gitmediydi, arkadaşlarıyla odun kesmeye çıkmış­
lardı, o rada  düşürmüş...

— Peki, oturun!
Yargıcın onun söylediklerine inanmaması, konuşmasını 

yarıda kesmesi besbelli H arlam ov’u kızdırmıştı. Adamcağız 
gözlerini kırpıştırmaya başladı, şakaklarında kırmızı lekeler 
oluşlu. Boynunu uzatarak;

— İşte size yemin ediyorum! dedi. Inann ıno ı anız oğlum 
P ro h o r’a sorun. Prohor, bizim baltayı ne yaptın, oğıum?

Sanık bu soruyu muhafıza sertçe dönerek  tok  bir sesle 
sormuştu.

Bu ne raslanlı? Olacak şey değildi! M ahkem e salonuna 
ağır bir sessizlik çöktü. H erkes sanki oturduğu yerde pusmuş, 
ufalıp küçülmüştü. Z ihinlerde korkunç, gerçekliği mümkün ol­
mayan aynı düşünce çaktı. Böyle uğursuz bir raslanlı olabilir 
miydi? Kimse kafasından geçen düşünceye inanmak islemiyor, 
adamın sözlerini yanlış işittiğini sanıyordu.

Baş yargıç;
— Bay sanık, muhafızla konuşm ak yasaktır... dedi çabuk 

çabuk.
Kimse muhafızın yüzüne bakmaya cesaret edemedi; kor­

ku, maskeyle gizlenmiş gibi kimseye görünm eden salonun için­
den  geçip gilti. icra m em uru yerinden kalktı, ayaklarının ucuna 
basıp kollarını iki yana açarak sessizce dışarı çıktı. Bir dakika 
sonra askerlerin nö b e t  değişimini andıran, ayak patırtılarıyla 
karışık konuşmalar yükseldi salonda.

Yargıçlar başlarını doğrulttular, bir şey olmamış gibi dav ­
ranarak  duruşmayı sürdürdüler.



SIRADIŞI BİR ADAM

G e c e n in  saat biri. Yaşlı bir kız olan ebe Marya Petrovna 
Koşkina'nın evinin kapısının ö n ü n d e  kaputlu. kukuletalı, silin­
dir şapkalı, uzun boylu bir adam durmaktadır. Mevsimlerden 
güz, o  nedenle karanlıkla adamın elleri, yüzü seçilmiyor, ama 
öksürmesinden, çıngırağın ipini çekişinden onun etkileyici, 
saygı uyandırıcı, oturaklı biri olduğu anlaşılıyor. Çıngırağın 
üçüncü çalmışının ardından kapı açılıyor ve  Marya Petrovna 
gözüküyor kapıda. Kadın entarisinin üstüne bir e rkek  paltosu 
almış. E linde tu ttuğu  yeşil abajurlu küçük lamba çilli, uykulu 
yüzünü, başörtüsünün altından çıkan, seyrelmiş kızıl saçlarını 
yeşile boyamakla.

— E be hanımla görüşebilir miyim? diyor adam.
— Ebe benim. N e istiyorsunuz?
A dam  içeri girince Marya Petrovna boylu poslu, yaşı hayli 

ilerlemiş, sert yüzlü, geniş favorili, yakışıklı bir e rk ek  görüyor 
karşısında.

— Bakanlık yazmanıyım, adım Kiryakov. Karım için g ö tü ­
recektim  sizi. Y alnız acele e tm em iz  gerekiyor.

— Peki, şimdi giyinir gelirim. Beni salonda bekler  misiniz?
Kiryakov kapu tunu  çıkarıp salona giriyor. Lambanın aba­

ju rundan  kılıfları yamalı ucuz mobilyalara, acınacak d u ru m ­
daki çiçeklere, sarmaşıklarla örülü  kapıya, pencere  kasalarına 
yeşil ışık vurmakla. Salonun havasım sardunya ve fenol asil 
kokusu doldurmuş. Y abancı bir erkeğin karşısında utanm ış­
çasına ürkek  ürkek  tıkırdıyor duvar saati.

Üzerini giymiş, yüzünü yıkamış, dinçleşmiş bir halde beş 
dakika sonra salona giren Marya Petrovna;



— Ben hazırım! Gidelim! diyor.
— Evet, hem en gitmemiz gerekiyor. Ha, aklıma gelmiş­

ken, hoşgörünüze sığınarak sorayım: Ücretiniz nedir?
Marya Petrovna u tangaç utangaç gülümsüyor.
— N e diyeyim şimdi size? Siz ne verirseniz...
Kiryakov soğuk bir bakışla, kıpırtısız bakıyor eben in  yü­

züne.
— Ben böyle şeyden hoşlanmam. Ö n ce  başlan anlaşma­

lıyız. N e  ben  sizden fazla alayım, ne d e  siz benden... Sonunda 
herhangi bir anlaşmazlık olmasın diye bunu  şimdiden konu­
şalım.

— G erçek len  bilmiyorum. Bizim belirli bir ücretimiz yok­
tur.

— Kendim çalışan birisiyim, o neden le  em eğin değerini bi­
lirim. Haksızlığı sevmem. Size gereğinden az ö d em ek  de, b e n ­
den  fazla para islemeniz de  aynı derecede  üzer beni, onun için 
bu  konuda ısrar ediyorum.

— D urum a göre değişir alınan ücret.
— Hımın!.. Anlaşılmaz bir ikircik içindesiniz, bu durum da 

ücreti ben  saptayacağım. Size iki ruble öderim.
Yüzü kızaran Marya Petrovna birkaç adım geriledi.
— D aha  neler? Biraz insaflı olun! Söylem ekten ulanıyo­

rum am a iki ruble  alm aktansa hiç almamak daha  iyi... Beş ruble 
ödeyin hiç olmazsa.

— İki rubleden bir kapik fazla olmaz! N e sizden bana, ne 
benden size!

— Canınız nasıl isterse, ama iki rubleye gelmem!
— Yasa karşısında gelmemezlik edemezsiniz!
— Ben d e  para alm adan gelirim.
— Bedava gelmenizi islemiyorum. H e r  emeğin karşılığı 

ödenmelidir. Kendim çalışan biriyim, bu böyle olmalıdır.
M arya Petrovna kestirip atıyor:
— iki rubleye gidemem. Ücret almayayım canım... N e  o l­

muş...



— Bu durum da sizi boşuna rahatsız ettim. Çok üzgünüm. 
Saygılarımı sunarım, bayan!

Kiryakov’u kapıya kadar uğurlayan ebe;
— Böyle davranmanıza bir anlam veremedim, diyor. M a ­

dem  beş ruble ödem ek  istemiyorsunuz üç ruble o lsun  bari.
Kiryakov kaşlarını çalıyor, iki dakika kadar gözlerini yerde 

bir noktaya dikip ciddi ciddi düşünüyor, sonunda «Olmaz!» 
diyerek dışarı çıkıyor. Bu durum a şaşırarak u tançtan  yüzü 
kızaran eb e  ise kapıyı arkadan sürgüledikten sonra odasına 
çekiliyor. Y atarken, «Yakışıklı, etkileyici bir adam, gelgeldim  
davranışları çok tuhaf. Ne yapalım, kendisi bilir!» diye geçi­
riyor içinden.

Daha yarım saat geçm eden  kapının çıngırağı yeniden ça­
lıyor. Kapıyı açınca karşısında gene Kiryakov’u görüyor Marya 
Petrovna.

— Aklımın ermediği bir durum  var, diyor adam. N e ecza- 
nedekiler, ne gece bekçileri, ne  de  apartm an  kapıcıları e b e ­
lerin adreslerini bilmiyorlar, ister istemez sizin koşulunuzu k a­
bul edeceğim. Üç rubleye razı oluyorum. A n c ak  önceden  uya­
rıyorum sizi, eve  hizmetçi tu tarken, kısacası birine iş yaptırır­
ken bunun  biliminde benden  bahşiş filan istenmesine karşıyım. 
Başlan anlaşalım! H erkes  hak  etliğini almalı! Tam am  mı?

Adam ın tekdüze, bir ö lçü  konuşm alarının canına tak 
ettiğini hisseden Marya Petrovna işi fazla uza tm adan  yeniden 
giyinip onun la  birlikle sokağa çıkıyor. Dışarıda durgun, soğuk 
bir hava vardır. Puslan fenerlerin  ışıkları belli belirsiz 
gözükmektedir. Ayaklar altında vıcık vıcık ed en  bir çamur. 
Ebe sağına-soluna bakıyor, bir araba göremiyor.

— Gideceğimiz yer uzak mı?
— Hayır, yakın...
Bir sokak  geçiyorlar, İkincisini, üçüncüsünü... Kiryakov’un 

adım atışlarında bile bir ağırbaşlılık, oturaklılık vardır.
E b e  kadın;
— Hava ne  kadar kötü! diyerek konuşm ak için laf atıyor.



Ama berikinden çıt yok. H ep  suskun yürürken kuru yer­
lere basıp lastik ayakkabılarını ıslatmamaya çalıştığı gözden 
kaçmıyor. Uzun bir yürüyüş sonunda bir evin kapısından içeri 
giriyorlar, buradan  güzel döşenmiş, büyük bir salon gözüküyor. 
D oğum  yapacak kadının odasına geçiyorlar; tek başına bir 
oraya, bir buraya koşturan, bön ,  ürkek aşçı kadından başka 
ortalıkta kimseye Taslamıyorlar. Oysa doğum yapılacak bir ev ­
de yaşlı kadınlardan, akrabalardan geçilmez. Aşçı kadın d u r­
m adan içini çekmekledir.

Üç saat geçiyor aradan. Marya Petrovna doğum yapan 
kadının başucunda o tu ru rken  ona  bir şeyler fısıldıyor, iki kadın 
yakından  tanışıp birbirlerine ısınıyorlar; şundan-bundan ko ­
nuşmalar. dedikodular, ah çekm eler başlıyor.

Ebe kadın doğuran kadına;
— Fazla konuşm am anızgerekir! derken  b iryandan  da ona 

soru yağdırmaktan geri durmuyor.
İşte oda kapısı açılıyor, kurumlu kurumlu Kiryakov giriyor 

içeriye. Adam bir iskemleye çökerek favorilerini sıvazlıyor. Bir 
sessizlik çöküyor ortalığa. E b e  kadın onun vurdumduymaz, 
yakışıklı yüzüne bakarken  bir şeyler söyleyecek diye bekliyor. 
A ncak berikinden çıt çıkmıyor gene, oturduğu yerde hep  düşü­
nüyor. D aha fazla dayanamayan eb e  kadın konuşmaya kendisi 
başlıyor, genelde doğum  sonrasında söylenen şu sözleri söylü­
yor:

— Çok şükür, bir çocuk daha geldi dünyaya!
— Evet, hoş bir şey. Ancak işe başka bir açıdan bakacak 

olursak yeni bir çocuğun dünyaya gelmesi yeni bir masraf ka­
pısı dem ektir.  Öyle ya yeni doğan çocuklar karnı tok. giyinik 
gelmiyor dünyaya...

D oğum  yapan kadının yüzünde başkalarından izin al­
madan, heves uğruna canlı bir varlık dünyaya gelirmişçesine 
bir suçluluk duygusu beliriyor... Kiryakov içini çekerek  ayağa 
kalkıyor, ağır ağır odadan  uzaklaşıyor.

Ebe kadın adamın hanımına;



— Nc biçim bir adam bu? diye soruyor. Ne yüzü gülüyor, 
ne bir şey... Çok da sert.

Beriki onun hep  böyle olduğunu söylüyor. Çok dürüst­
müş. herkesin hakkını gözetirmiş, sağduyuluymuş, ölçülü ve 
tutumluymuş. Bunlara sıradan ölümlü insanların katlanması 
epeyce zormuş ama. Hısım akrabası on d an  ellerini çekmişler, 
hizmetçiler bir aydan (azla dayanamıyormuş, tek dostu  yok­
muş. karısı olarak kendisi, çocukları korkudan parmaklarını 
bile oynatamazlarmış... Aslında kimseye bağırdığı, kavga çıkar­
dığı filan yokmuş, erdem leri kusurlarından fazlaymış, gene de 
evden gidince herkes rahat bir soluk alırmış. Niçin böyle 
olduğunu kendisi de anlamıyormuş.

Kiıyakov yeniden yatak odasına girerek;
— Leğenleri iyice yıkayıp kilere koysun aşçı kadın, diyor. 

Şişeleri de kaldırmalı; bakarsın, bir gün gene gerekir.
Adamın söyledikleri çok sıradan, basit şeyler, gelgelelim 

eb e  kadın bu sözlerden ürperti duyuyor. O n d an  korkmaya 
başlıyor, ayak seslerini duyunca içine bir t i trem e geliyor. 
Sabahleyin evine gitmeye hazırlanırken Kiryakov’un küçük 
oğlunu yemek odasında çay içerken görüyor. Saçı yeni kesil­
miş, soluk yüzlü, ortaokul öğrencisinin karsısında dikilen 
babası ona ölçülü, düzgün sesiyle şunları söylemekledir:

— Y em ek yemesini becerdiğine göre çalışmasını da becer­
melisin. Bak şimdi bir lokma yuttun. Bu lokma parayla salın 
alınmıştır, para ise çalışarak kazanılır. Yemek yerken bunları 
düşün.

E be  kadın çocuğun salak yüzüne bakıyor, odanın hava­
sının bile bu konuşmaya dayanamadığını düşünüyor. Bu 
sıradışı adamın varlığına katlanamayan duvarlar neredeyse 
üstüne yıkılıverecckmiş gibi geliyor. Korkudan fıllıracakmış 
gibi oluyor, adama karşı duyduğu nefretle çıkınını kaptığı gibi 
apar topar dışarı atıyor kendini.

Yarı yolda eb e  ücretini almadığını anımsıyor, du ru p  bir 
süre düşünüyor, «boş ver» anlamına elini sallayarak yü rüm e­
sini sürdürüyor.



BATAKLIK

K a r  gibi beyaz üniform a giymiş genç bir subay atının üs­
tünde zarif biçimde iki yana sallanarak «M.E. R otşteyn ve  
Halefleri» içki fabrikasının geniş avlusuna girdi. G üneş  teğm e­
nin yıdızlarında, kayın ağaçlarının beyaz gövdelerinde, avlunun 
şurasına-burasına atılmış kırık cam  yığınlarında neşeyle ışıl­
dıyordu. H e r  şeyde sağlık dolu, aydınlık bir yaz gününün  gü­
zelliği vardı. K ö rp e  o tlar durdukları yerde kıpır kıpır ediyorlar, 
duru  gökyüzünün maviliğine göz kırpıyorlardı sanki. Kirli tuğla 
yapıların çirkin görünüşü ile insanın burun  direğini kıran alkol 
kokusu bile havanın güzelliğini bozmaya yetmiyor gibiydi. 
T eğm en  neşeyle eyerden aşağı atladı, atını koşup gelen adama 
teslim etti, parmağıyla ince kara bıyığını bu ra rak  büyük k a ­
pıdan içeri girdi. H arap  görünüşlü  olmakla birlikte aydınlık, yol 
halısıyla döşeli merdiveni tırmanınca karşısına çıkan yaşlıca, 
duruşu kibirli bir hizmetçiye karlını uzattı.

Hizmetçi e linde kartla ev  sahibinin odasına giderken 
üzerindeki yazıyı okudu: Aleksandr Grigoryeviç Sokolski. Bir 
dakika sonra geriye döndü; teğm ene, rahatsızlığı yüzünden 
hanımefendinin kendilerini kabul edemeyeceğini söyledi. 
Sokolski tavana baktı, alt dudağını biraz uzatarak;

— Ç o k  yazık, diye söylendi.
Sonra  daha canlı bir sesle;
— Lütfen gidip Suzanna M oiseyevna’ya bir daha  söyleyin! 

Kendisiyle mutlaka görüşmem gerekli. Birkaç dakikadan fazla 
zamanını almayacağım. Israrımdan dolayı beni hoş görsün de­
di.

Hizmetçi b ir  om zunu silkip tem bel tem bel yürüdü. Biraz 
sonra geri döndü, içini çekti.



— Peki, buyurun!
Teğm en hizmetçinin arkasından özenle döşenmiş, beş-altı 

geniş odadan  geçti, bir salondan yürüdü, en sonunda  büyük, 
kare  biçiminde bir odaya vardı, içeri g irer  g irm ez odadaki bitki 
bolluğu, tiksindirici de recede  keskin yasemin kokusu o nu  
şaşırttı. Bitkiler duvarlar boyunca sırı sıra uzanıyor, pen ce re  
camlarına tırmanıyor, salkım salkım tavandan sarkıyor, k ö şe ­
lerde kıvrılıyordu... Burası, içinde yaşanılan bir odadan çok bir 
çiçekliğe benzetilebilirdi. Üstelik arıkuşları, kanaryalar, saka- 
kuşları bitkiler arasında cıvıldaşarak uçuşuyor, pat pat p e n ­
cerelere  çarpıyordu.

Teğm en «r»leri peltek  söyleyen çınlayıcı, hoş bir kadın 
sesiyle irkildi:

— Sizi burada kabul ettiğim için kusurum a bakmayın! D ün 
ep ey  baş ağrısı çektim, bugün gene ağrımasın diye odam dan  
ayrılmamaya çalışıyorum. Evet, ne  istediğinizi söyleyin lütfen.

içer i  girdiği kapının tam kaşısında, yaşlıların sevdiği büyük 
bir koltukta  başını geriye, yastığa yaslamış, üzerinde Çin işi 
pahalı bir sabahlık, başı şalla sarılı bir kadın oturmaktaydı. El 
örgüsü şalın arasından yalnızca uzun, soluk, sivri, hafifçe 
kemerli bir burun ile kocaman, tek siyah göz görülebiliyordu. 
Geniş sabahlığı boynunu, bedenini gözlerden saklamakla bir­
likte biçimli eline, çınlayan sesine, burnuna, iri gözüne  bakı­
lacak olursa kadın yirmi altı, yirmi yedi yaşlarında var ya da 
yoktu.

Teğm en mahmuzlarını şakırdatarak;
— Sizi görm ek için bu kadar ısrar ettiğim için beni ba­

ğışlayın, dedi, izin verirseniz kendimi tanıtayım: Aleksandr 
Grigoryeviç Sokolski! Buraya kuzenim, kom şunuz Aleksey 
İvanoviç K riukov’un bir işi için...

Suzanna Moiseyevna teğm enin konuşmasını yarıda kesti:
— Ah, biliyorum. K riukov’u yakından tanırım. Buyurun, 

o turun . Karşımda kocam an bir şeyin dikilip durm asından 
hoşlanmam.



Teğm en mahmuzlarını bir kez daha şakırdatıp o turarak  
konuşmasını sürdürdü:

— Kuzenim size bir dileğini iletmemi istedi. Toprağı bol 
olası babanız kendisinden geçen kış yulaf almış, fazla bir şey 
tutmayan borcu karşılığında senet vermiş. Senedin süresi bir 
hafta sonra doluyor. Kuzenim  senedin eğer m üm künse bugün 
ödenmesini istiyor.

T eğm en  bunları söylerken yan gözle çevreyi kolaçan 
ediyordu.

— G erçek ten  ben yatak odasında mıyım?» diye düşündü.
D aha  gür, yüksek bitkilerin bulunduğu bir köşede, cenaze 

için hazırlanmış izlenimi veren pembe cibinlik altında bir 
karvola vardı. Y atak toplanm adan öylece bırakılmıştı, iki 
koltuğun üzerine atılıveren birtakım kadın giysileri üst üste 
yığın halinde duruyor; etekler, kollardan sarkan buruşuk d an ­
teller yerdeki halıya sürünüyordu. Ortalığa saçılmış bir sürü 
şeritler, sigara izmaritleri, karamela kağıtları vardı. Karyolanın 
altından yan yana dizilmiş kadın ayakkabılarının sivri, kül 
burunları gözükmekteydi. Teğm en odadaki keskin yasemin 
kokusunun çiçeklerden değil, yataktan, altındaki ayakkabılar­
dan geldiğini düşündü.

Suzanna Moiseyevna;
— Senedin tutarı ne kadardı? diye sordu.
— iki bin üç yüz ruble.
Yahudi kızının öbür gözü de ortaya çaktı.
— Oho! A m m a da çokmuş! Bir de bana fazla değil diyor­

dunuz. Neyse... Borcumu ha şimdi ödemişim, ha bir hafta 
sonra, benim için fark etmez. Aslında babamın ö lüm ünden 
beri son iki avdır o kadar borç ödedim, öyle can sıkıcı işlerle 
uğraştım ki, başım dönüyor. A vrupa’ya gitmem gerek, oysa 
beni budalaca şeylerle uğraştırıyorlar. Votkaymış, yulafmış, 
senetmiş, faizmiş... (Bunları söylerken gözlerini hafifçe kapa­
mıştı.) Bütün bu işler benim başımda. Dün az kalsın tekel 
m em urunu  kovuyordum. Bay Tralcs diye tutturmuş... O na



dedim ki, «Trales denilen e  adam her kimse Tanrı helasını ver­
sin! Ben öyle birini tanımıyorum.» Bunun üzerine elimi öpüp 
çıklı. Şey. bakın, şu sizin kuzeniniz iki ay daha bekleyem ez mi?

Teğm en güldü.
— Ah, ne insafsızca bir soru! Kuzenim iki ay değil, bir yıl 

da bekleyebilir, ama ben bekleyemem. Size açıkça söyleyeyim, 
bu uğraşmalarım hep kendim için. N e pahasına olursa olsun 
para bulmam gerekiyor. Kuzenime güvenmiştim, terslik bu ya, 
onun da elinde para kalmamış, işle bu yüzden kapı kapı dolaşıp 
onun alacaklannı topluyorum. Az tince bir ortakçı köylüye 
uğramıştım, şimdi sizin evinizde bulunuyorum, sizden çıkınca 
kim bilir daha nereye gideceğim!.. T a  ki beş bin rubleyi topla­
yana dek... Övlesine paraya gereksinmem var ki!

— Aman canım, sizin gibi genç bir adamın parava ne 
gereksinmesi olabilir? Hovardalık mı yaptınız, kum arda mı 
ütüldünüz? Yoksa evleniyor musunuz?

Teğm en gülerek hafifçe kolluğunda doğruldu, m ahm uzla­
rını şakırdattı.

— Tam bildiniz! G erçek len  evleniyorum.
Suzanna Moiseyevna konuğunu uzun uzun süzdü, yüzünü 

ekşitti, göğüs geçirerek mendilini aramaya başladı.
— Anlamıyorum, bu insanlar niçin evlenmek islerler! Y a­

şam böylesine kısayken, özgürlüğün azlığından yakınırken bir 
de kalkarlar, başkasına bağlanmaya can atarlar!..

— Herkesin bakış açısı başka.
— Orası öyle... herkesin kendine göre bir bakış açısı vardır. 

Peki, evleneceğiniz kız yoksul mu? Yani sevdiğiniz için mi ev­
leniyorsunuz? Ayrıca neden  dört bin, üç bin değil de beş bin?

T eğm en  «Kadının amma da uzun dili var? N e çok  soru 
soruyor?» diye düşündü.

— D urum  şu: Bir subay yirmi sekiz yaşından önce ev- 
lenemez. G e n e  de evlenm ek islerse ya ordudan  ayrılır, ya da 
beş bin rublelik güvence gösterm ek zorundadır.

— Ha... şimdi anladım. Demin, herkesin kendine göre bir



bakış açısı var, demiştiniz... Nişanlınız eşi bulunm az güzellikte 
bir kız olabilir. G e n e  de aklı başında bir erkeğin bir kadına 
bağlanıp öm ür boyu onunla yaşayabileceğini aklım almıyor. 
Öldürseniz de  almaz... Tanrı’ya şükür, yirmi yedi yıldır 
yaşıyorum, katlanılabilir bir kadına Taslamadığımı söylesem 
inanır mısınız? Karşılaştıklarımın hepsi de  ya nazını çektirm ek 
ister, ya ahlaksızdır, ya yalancı... Ben yalnız hizmetçilere, aşçı 
kadınlara açıyorum kapımı, bunların  dışında namusluluk 
taslayanları semtime sokmuyorum. Tanrı’ya şükür, za ten  onlar 
da benden  nefre t  ederler, kapımı çalmazlar. Diyelim, böyle 
birisi benden para isteyecek olsa kendisi gelmez, kocasını 
gönderir. Sakın, gururuna yediremediği için böyle yaptığını 
sanmayın! Hayır, ödlekliğinden, başına bir ço rap  ö rerim  diye 
korktuğundan... Evet, b en d en  ne f re t  etmelerinin nedenini çok 
iyi anlıyorum. D aha nefret etmesinler mi? Hepsinin de 
foyalarını meydana çıkarıyorum; T anr ı’dan da, insanlardan da 
saklamaya çalıştıkları şeyi gözler ö n üne  seriyorum. B enden  
nasıl nefret etmesinler? H erhalde  hakkımda size söylemedik­
lerini bırakmamışlardır.

— Burada daha yeniyim, o bakımdan...
— Yok camıım!.. Gözlerinizden okunuyor. Kuzeninizin 

karısı sizi iyice doldurmadı mı sanki? G enç bir adamı böylesine 
korkunç  bir kadının evine yollarken kulağını bükm eden olur 
mu? Hah ha! Güleyim bari! Ee, kuzeniniz nasıl? N e  yiğit bir 
kuzeniniz var! Öyle yakışıklı bir adam ki! Kilisede b irkaç kez 
gördüm. Niye bana öyle bakıyorsunuz? Kiliseye sık sık giderim 
ben. Herkesin T an r ı’sı aynıdır. Ö ğren im  görm üş bir insan için 
önemli olan dış görünüş değil, kafasındaki düşüncedir. D oğru  
söylemiyor muyum?

Teğm en gülümsedi.
— Orası öyle.
— Evet, düşüncedir önemli olan... Şey, gördüğüm kada­

rıyla kuzeninize pek  benzemiyorsunuz. Siz d e  yakışıklısınız,



ama kuzeniniz daha  yakışıklı. Birbirinize benzem em eniz  garip 
değil mi?

— Niçin garip olsun? K ardeş çocuklarıyız biz, kardeş 
değil...

— D o ğ ru  ya... D em ek, parayı bugün almanız gerekiyor. 
Niye ille bugün?

— iznim b itm ek üzere  d e  o n u n  için.
Suzanna Moiseyevna içini çekti.
— Eh, ne  yapalım? M adem  öyle... vereyim paranızı. A m a 

sonradan  bana lanet okuyacağınızı adım gibi biliyorum. E v len ­
d ikten  sonra  karınıza kızdığınızda, «Şu pis Yahudi karısı bana 
parayı vermeseydi, şimdi kuş gibi özgür olurdum!» diyecek­
siniz. Nişanlınız güzel mi?

— Eh, güzel sayılır.
— Hiçbir özelliği o lm am aktansa güzelliği filan olsun bari. 

G ene d e  dünyanın en güzel kadını bile kocasına boş kafa­
lılığının karşılığını ödeyemez.

Teğm en acı acı güldü.
— Ö zgün bir görüş! Kendiniz kadın o lduğunuz halde 

kadınlardan nefre t  ediyorsunuz.
Suzanna gülümsedi.
— Kadınmışım... Tanrı beni bu kalıba soktu  diye benim  

bunda n e  suçum var?  Siz bıyıklarınız olduğu için n e  derece  
suçluysanız benim  suçum da o  kadar. Keman kutusunu kendisi 
seçmez ki... B en  davranışlarımı beğenirim, ama kadın ol­
duğum u aklıma getirdikleri zaman hem en kendim den tiksin­
meye başlıyorum. Şimdi biraz dışarı çıkarsanız giyineceğim. 
Beni salonda bekleyin.

T eğm en  dışarı çıktı ve çıkar çıkmaz, başını döndüren , 
boğazını gıcıklayan ağır yasemin kokusundan  kurtu lm ak için 
derin  derin  soluk aldı. Hayli şaşkındı. Çevresine bakınarak, 
«Ne garip kadın! Akıllı-uslu laflar ediyor, ama fazlaca açık 
sözlü... R uh  hastası mıdır, nedir?» diye düşündü.

iç inde  bulunduğu salon lükse, günün m odasına özenile rek



zengince döşenmiş bir yerdi. D uvarlarda Nis ve R en  görüntülü 
koyu re n k  kabartm a tabaklar, masalarda tunç antikalar, Japon 
işi heykelcikler vardı. Am a bütün  bu. modaya, lükse uyma 
çabası yaldızlı kornişlerin, çiçekli duvar kağıtlarının, göz alıcı 
kadife masa örtülerinin, ağır çerçeveler içindeki kötü taş 
basmaların bas bas bağıran zevksizliğini örtm eye yelmiyordu. 
Üstelik bir şeylerin eksik olduğu, bazı fazlalıkların da atılması 
gerekliği izlenimi veren, lamamlanmamışlık ve tıkış lıkışlık 
havası vardı her şeyde. Belli ki, bütün bu eşyalar uygun 
fırsatlarda mezat yerlerinden salın alınmıştı.

Teğm en  kendisi de zevklen filan anlayan bir adam değildi, 
gelgeldim  o bile salonun eşyalarında lüks ve modaya uymanın 
silemediği bir özellik bulunduğunu fark elli. Burada bir evin 
düzenine sıcaklık, şiirsellik, dinginlik veren o ev hanımı elinin 
değmemişliği hissediliyordu, istasyonların d inlenme salonla­
rında. tiyatro ve kulüplerin beklem e yerlerindeki soğukluk 
vardı her şeyde.

Yakup ile İshak’ın1 buluşmasını gösteren  büyük tablo göz 
önüne  alınmazsa buranın bir Yahudi evi olduğunu belli eden 
bir şey yoklu denilebilir. Teğm en omuz silkerek çevresine 
bakınırken yeni tanıştığı bu acayip kadını, onun  konuşma 
tarzını, serbest tavırlarını düşünüyordu. O  sırada kapı açıldı, 
kadın eşikle gözüktü. Uzun boylu, endamlıydı; giydiği siyah 
giysisinin belini iyice sıkmıştı. Teğm en onun  yalnız burnunu, 
gözlerini değil, beyaz ince yüzünü, kıvırcık saçlarını da 
görüyordu. Kadın aslında çirkin değildi, ama hoşuna  da git­
medi. T eğm en  Rus tipinde olmayan yüzlerden zaten pek haz- 
zelmczdi, bunun  yanında kadının açık ten renginin siyah b uk­
lelerine. kalın kaşlarına hiç de uygun düşmediğini anladı. 
Yüzünün beyazlığı nedense ona biraz önceki bayıltıcı yasemin 
kokusunu anımsalmışlı. Kulakları ile burnu  balm um undan 
yapılmışçasına, bir ö lününki gibi şaşılacak derecede  solgundu.

1 Yahudilcrin atası sayılan Ishak ile Y akup kardeşlerin buluşması.



Gülümsediği zaman beyaz dişleriyle birlikle sarı diş elleri 
gözükünce leğm en bundan da hoşlanmadı.

«Nerdeyse sararıp  solacak... Hindi gibi de sinirli olmalı.» 
diye düşündü.

Kadın öne  düşüp, çiçeklerin sararmış yapraklarını k opa­
rarak hızlı hızlı yürürken;

— Gelin, gidelim! dedi. Paranızı hemen vereyim, islerseniz 
birlikle kahvaltı da yaparız, iki bin üç yüz ruble, az değil! 
Bövlesine başarılı bir isten sonra İslahınız ivice açılacaktır., O O j « 4

Nasıl, odalarımı beğendiniz mi? Konu kom şunun kadınları 
evimde sarmısak koktuğunu söylerler. Görüyorsunuz, bütün 
esprileri mutlak sakasından ileri gitmiyor, inanı n bana, kilerde 
bile sarmısak bulundurmam. Bir gün eve ağzı sarmısak kokan 
bir doktor gelmişti de kendisine şapkasını alıp güzel kokusunu 
başka yerde yaymasını söylemiştim. Aslında burada sarmısak 
değil, ilaç kokuyor. Babama inme indi, bir buçuk yıl yatalak 
yattı. Doğal olarak bütün evi sarmısak kokusu kapladı. Dile 
kolay, bir buçuk yıl! Üzülmedim ölümüne, kurtuldu hiç olmaz­
sa. O  kadar acı çekiyordu ki!..

Subayı konuk odasına benzeyen iki o d a  ile bir salondan 
geçirdi, sonunda çalışma odasına vardılar. Burada üzeri bib­
lolarla süslenmiş, kadınların kullandığı türden bir yazı masası 
vardı. Masanın yakınına, halının üstüne savlaları kıvrılı birkaç 
kitap bırakılmıştı. İlerdeki küçük kapıdan bakılınca bitişik 
odada kahvaltı için hazırlanmış bir masa gözüküyordu.

Suzanna gevezeliği e lden  bırakmaksızın ceb inden  küçük 
anahtarlardan oluşan bir dem et çıkardı, yarı yuvarlak kapağı 
arkaya doğru yatık, acayip görünüşlü bir dolabı açtı. Kapak 
kaldırılınca Eola’nın harpının müziğini andıran bir inilti duyul­
du. Suzanna bir anah ta r  daha aldı, çatır çutur sesleriyle başka 
bir kilit daha açlı. D olap tan  küçük meşin bir çanta çıkardı.

— Evde yeraltı geçitlerim, gizli kapılarım vardır. G arip  bir 
dolap değil mi bu? Şu çantada servetimin dö rt le  biri saklıdır.



Bakın nasıl kabarık? Beni boğm ak gibi bir niyetiniz yok, değil 
mi?

Gözlerini teğm ene çevirerek saf saf güldü. Teğm en de 
güldü. A nahtarları  parmakları arasında oynar gibi beceriklice 
evirip çevirmesi karşısında, «Ne hoş kadın!» diye düşündü.

Kadın çantanın anahtarını bulunca;
— Hah, işle! dedi. Bay alacaklı, şene l meydana çıksın, 

bakalım! Aslına bakılırsa para denen  nesne aptalca bir şeydir. 
G ene de  lüm değersizliğine karşın kadınlar onu severler. Bili­
yor musunuz, ben iliklerime değin Y ahudi’yim. Şu Salamon- 
lara, Y ankelle re  bayılırım. Bununla birlikle Sami kanımızda 
beğenmediğim şey, paraya olan düşkünlüğümüz. Parayı birik­
tiriyorlar da biriktiriyorlar, ama niye biriktirdiklerini kendileri 
de bilmiyorlar. İnsan yaşamalı, yaşamın zevkini çıkarmalı. Oysa 
bizimkiler metelik  harcarken ödleri pallar. Bu bakımdan ben 
Salamonlardan çok hovarda süvari subaylarına benzerim. Para 
bir yerde duracağına harcansın. G örünüşle  Yahudiye b en ­
zeyen pek bir yanım yok. Şivem beni eli veriyor mu, ne  d e r ­
siniz?

Teğm en ezilip büzülm eye başladı.
— N e desem, bilmem ki... Düzgün konuşuyorsunuz ama 

«r»lcri peltek  söylüyorsunuz.
Suzanna güldü, minik anahtarı çantanın kilidine soklu. 

Teğm en de o sırada cebinden şenel ile bir no l defleri çıkarıp 
bunları m asanın üstüne koydu.

Suzanna neşeyle teğ m en e  bakıyordu.
— Bir Y ahud i’yi en  çok şivesi ele verir. Kendisini ne  kadar 

Rus ya da Fransız gösterm eye çalışırsa çalışsın, ondan  «puh» 
demesini isleyin, beceremeyip «peh» diyecektir. Oysa bakın, 
ben  düzgün «puh» diyorum. Puh, puh!

ikisi d e  gülmeye başladılar. «G erçeklen  hoş kız!» diye 
düşündü Sokolski.

Suzanna çantayı bir iskemlenin üstüne bıraktı, teğm ene



doğru bir adım allı, yüzünü onun  yüzüne yaklaştırarak neşeyle 
konuşmasını sürdürdü:

— Y ahudilerden  sonra  sevdiğim iki ulus Ruslar ile 
Fransızlardır. Lisede iyi bir öğrenci değildim, larih de  bilmem, 
ama bana öyle geliyor ki, dünyanın geleceği bu iki ulusun elin­
dedir. Ben yabancı ü lke lerdeçokka ld ım , halla  altı ay M adril’le 
yaşadım. Sokaklardaki kalabalıklardan yaptığım gözlemlere 
göre şu kanıya vardım ki, Ruslar ile Fransızlardan başka aklı 
başında bir topluluk yok. Dillerini ele alalım en başla... A lm an­
ca kalır dili sanki. İngilizceden daha budalaca bir şey tasar­
layabiliyor musunuz? Nasıl mı? Fayl-fiyl-füyl! İtalyanca yavaş 
konuşulduğunda güzeldir, çenesi düşük Italyan kadınlarını 
dinlerseniz Çıfıt çarşısına girdiğinizi sanırsınız. Ya Lehliler? 
A m an T anr ı’m, bundan  daha çirkin bir dil olamaz! «Ne pepşi, 
Pelşe, pcpşcm  vepşa, bo mojeş, pşcpepşilsa vepşa pcpşem» 
Anlamı şu: «Piolr, domuz elli yem eğe çok biber koyma, bibe­
rini fazla kaçırmış olursun.» Kah-kah-kah!

Suzanna gözlerini arkaya devirdi, kahkahayla gülmeye 
başladı. Öylesine neşeli, etkili bir gülüşü vardı ki, teğm en de 
ona bakarak  kahkahayı başlı. Suzanna konuğunun  göğüs 
düğmesini tu ta rak  konuşmasını sürdürdü:

— E lbclle  Yahudileri sevmezsiniz... Buna karşı çıkacak 
değilim, birçok ulusun olduğu gibi onların da kusurları vardır. 
Ama bunda Yahudilerin  suçu ne? T üm  suç gene  Yahudi 
kadınlarında! Uzağı görmezler, açgözlüdürler, şiirle bir ilgileri 
yoktur, can sıkıcıdırlar. H erhalde  Yahudi kadınıyla yaşama- 
mışsınızdır hiç, yaşasaydınız bunun  ne  zevkli bir şey olduğunu 
anlardınız.

Suzanna son sözleri uzatarak, gülmeden, heyecansız 
söylemişti. Sonra bunca açık sözlülüğünden kendisi de  ürkmüş 
gibi sesini keşli. Y üzü de  birdenbire, garip, anlaşılmaz bir 
biçimde değişmişti. Gözlerini teğm ene dikli, dudakları aralan­
dı, birbirine kenetli dişleri açığa çıktı. Yüzünde, boynunda, 
halla göğsünde yırtıcı bir kedi ifadesi belirdi. Gözlerini k o ­



nuğundan ayırmaksızın hızlı bir hareketle  gövdesi büküldü, 
kedi çevikliğiyle masanın üstünden bir şey kaplı. Bütün bunlar 
birkaç saniye içinde olup bitmişti. O nun  hareketlerini izleyen 
teğm en kadının beş parmağının senedi nasıl buruşturduğunu, 
hışırdayan beyaz kağıdın bir an havada parlayıp nasıl avcunun 
içinde kaybolduğunu gördü. Sal' saf  gülerken suç işlemeye 
kadar varan bu ani. alışılmamış dönüşüm  karşısında öylesine 
şaşırdı ki, yüzü sarardı, bir adım geriledi.

Kadınsa dikkatli, ürkek bakışlannı ondan ayırmaksızın 
sıkılı yumruğunu kalçasının yanına sürterek cebini arıyordu. 
Yum ruk yakalanmış bir balık gibi cebin önünde  çırpınıyor, ama 
bir türlü deliklen içeri giremiyordu. Bir saniye daha geçse 
senet kadının giysisinin gizemli bölmeleri arasında kaybolup 
gidecekti, ama teğmen bir an toparlanıp hafifçe bağırdı, ak ­
lından çok  içgüdüsüne uyarak kadını kolundan, sıkılı yum ­
ruğunun üstünden yakaladı. Kadın bunun üzerine dişlerini 
daha bir kenetledi, var gücüyle kolunu çekli ve kurlardı. 
Teğm en de bir koluyla onun beline sımsıkı sarıldı, öbür eliyle 
göğsünü tuttu; böylece ikisi arasında bir boğuşma başladı. 
Teğmen Suzanna 'nın kadınlık illetini incitmeden, ona acı ver­
m eden kıpırdamasını (inlemeye, senedi sıkan yumruğunu 
yakalamaya çalışıyor; Suzanna’ysa teğmenin kolları arasından 
sıyrılmak için esnek, kıvrak bedeniyle yılan balığı gibi eğilip 
bükülüyor, dirsekleriyle adamın göğsünü dövüyor, t ırnakla­
rıyla yüzünü tırmalıyordu. Böyle bir durum da teğmenin elleri 
isler islemez kadının bedeni üzerinde dolaşıyor, ona acı 
veriyor, kadınlık illetini incitecek hareketler  yapıyordu.

Hâlâ şaşkınlıktan kurtulamayan, olanlara inanmak is­
lemeyen, yasemin kokusundan midesi bulanan teğmen, «Ne 
garip bir durum! Olacak şey değil!» diye düşünüyordu bir yan­
dan  da.

Hızlı hızlı soluyarak, eşyalara çarparak, ikisi de ağızlarını 
açmaksızın oradan oraya savrulmaklaydılar. Boğuşmaya ken ­
dini tümüyle kaptıran Suzanna kıpkırmızı kesilmiş, gözlerini



yummuştu. Bir ara kendini büsbütün yitirerek yüzünü teğ­
menin yüzüne dayadı, bundan  dolayı teğmen dudaklarında tatlı 
bir lezzet duydu... Böyle uğraşıp dururlarken teğm en  en  so ­
nunda kadının yum ruğunu yakaladı. Am a yum ruğu açıp içinde 
senedi bulamayınca Suzanna’yı bıraktı. İkisinin d e  yüzleri 
kıpkırmızı, saçları-başları dağınık, güçlükle soluk alarak birbir­
lerine bakıyorlardı. Kadının yüzündeki o  acımasız, yırtıcı kedi 
ifadesi yavaş yavaş hoş bir gülümsemeye dönüştü . Bir kahkaha 
atıp tek  bacağı üzerinde döndü, kahvaltının hazır beklediği 
odaya yöneldi. T eğm en  de  onun arkasından...

Suzanna hâlâ sık sık soluk alıyor, yüzü alev  alev  yanıyordu. 
Masanın bir ucuna o lurdu , bir kadeh şarap içli. T eğm en  sürüp 
giden sessizliği bozarak;

— Beni dinleyin! dedi. Şaka yapmıyorsunuz herhalde?
Suzanna ağzına bir parça ekm ek  attı.
— Kesinlikle hayır!
— Ya! Bunu nasıl anlayacağız öyleyse?
— Canınız nasıl anlamak islerse... Hadi, o lu ru n  da kahvaltı 

edin!
— A m a sizin bu yaptığınız dürüstlük değil.
— Olabilir. Neyse, şimdi bana ahlak dersi vermeye 

kalkmayın! Benim de kendime göre bir anlayışım var.
— D em ek  oluyor ki. parayı ödemeyeceksiniz? Senedi de 

aldınız...
— Evet, ödem em em  çok doğal... Yoksul, kader kurbanı, 

ekm ek  parası bulamayan bir adam olsaydınız o  zaman başka. 
Oysa ev lenm eye kalkışıyorsunuz.

— Ama para benim değil, kuzenimin.
— Kuzeninizin paraya ne gereksinmesi olabilir? Karısının 

moda masralları için mi? Nişanlınızın giyim-kusamı söz k o n u ­
suysa, bu da vız gelir bana!

T eğm en yabancı bir evde, tanımadığı bir kadının karşısın­
da olduğunu unutm uştu . Arlık  davranışlarının yakışık alıp 
almadığına aldırış etmiyordu. O d ad a  bir aşağı, bir yukarı d o ­



laşıyor, somurtuyor, sinirli sinirli yeleğinin önüyle oynuyordu. 
D ürüs t  olmayan hareketiyle gözünden  düşen Yahudi kadınına 
karşı daha cüretli,  daha serbest davranm a isteği vardı içinde.

— Bu ne biçim şey! diye söylendi. Sonra;
— Dinleyin beni! dedi. Senedi almadan şuradan şuraya 

adımımı atmayacağım!
Suzanna güldü.
— D ah a  iyi ya! İsterseniz tümüyle bizim ev e  yerleşin, 

benim için daha  eğlenceli olur.
T eğm en  az önceki boğuşmanın verdiği heyecanla Suzan- 

n a ‘nın gülümseyen küstah yüzüne, yem ek çiğneyen ağzına, 
kalkıp kalkıp inen göğsüne bakıyor; ona karşı duyduğu cüret, 
cesare t gitgide artıyordu. Senedi düşünecek  yerde bu Yahudi 
kızının rom antik  serüvenleri, serbest yaşama tarzıyla ilgili, ku­
zeninin anlattıkları geldi hatırına. Bu anılar cüretini daha bir 
artırdı. B unun  üzerine hızla geçip kadının yanına oturdu, 
senedi tümüyle unutarak  kahvaltıya başladı.

Suzanna gülüyordu.
— Şarap mı istersiniz, yoksa votka mı? D e m e k  ki, bekleyip 

senedi geri almaya karar verdiniz. Zavallı çocuk! Senedi alayım 
derken günler, geceler geçireceksiniz burada. Buna nişanlınız 
ne der, bilmem!

II

A radan  beş saat geçli. Teğm enin  kuzeni Aleksey Ivanoviç 
Kriukov sırlında hırkası, ayaklarında terlikleri, çiftliğindeki 
evinde o d ad an  odaya dolaşıyor, sabırsızlıkla pencereden  dışa­
rıyı gözlüyordu. Uzun boyu, sağlam yapısı, kapkara  kocaman 
sakalıyla S uzanna’nın dediği gibi tam bir e rk ek  güzeliydi. 
Yalnız erkeklerin  belli yaş dönem ini geçtiğinden et toplayıp 
şişmanlamış, tepesinde saçları dökülmüştü. Ruhsal yapısına 
gelince, aydınlarımız arasında çokça raslanan tiplerdendi: iyi



yürekli, babacan, bilimle, sanalla, dinsel konularla yakından il­
gilenen, o n u r  ve  merilik duyguları gelişmiş, ama p ek  derin 
düşünmeyen, lembel bir adamdı. İyi yem ek yemesini, içki iç­
mesini sever, güzel briçoynar, kadınlardan, cins allardan anlar, 
bunun dışında fok balığı gibi kımıldamadan dururdu. O nu bu  
uyuşukluktan kurtarm ak için insanı altüst eden, olağanüstü  bir 
çaba gerekirdi. O  zaman da yeryüzünde h e r  şeyi u nu tup  aşırı 
bir devingenlik gösterir, herkesi düelloya çağırır, bakanlıklara 
yedi sayfalık dilekçeler döşenir, ilçe sokaklarında dö rl  nala al 
koşturur, kızdıklarına «Namussuz!» diye bağırır, dah a  olmadı, 
m ahkem eye verirdi...

Gözleri hep pencerede, karısına;
— Bizim Şaşa nere lerde  kaldı? T am  yem ek zamanı! diyor­

du ikide birde.
Altıya kadar teğmeni beklediler, sonra yem eğe  olurdular. 

V akil ilerleyip akşam yemeği zamanı gelince Alcksey Ivanoviç, 
kulakları hep kapı gıcırtısı ile ayak seslerinde, omuzlarını 
silkerek şöyle söylenmeye başladı:

— Garip! Bizim bu  hınzır, ortakçının ev inde takılıp kal­
masın?

Y alm a zamanı odalarına çekilirlerken Kriukov, teğmenin 
ortakçıyla güzelce kafayı çektik ten  sonra onlarda gece  yalısına 
kaldığı kanısına vardı.

A leksandr Grigoryeviç kuzeninin evine ancak ertesi gün 
sabahleyin dönebildi. Yorgun gözüküyordu, d u rum undan  u- 
lanç duyduğu belliydi. K riukov’u bir köşeye çek e rek  gizemli 
bir tavırla;

— Seninle baş başa konuşm am ız gerekiyor, dedi.
Çalışma odasına girdiler. T eğm en  kapıyı a rkadan  sürgü­

ledi, konuşmaya başlamadan önce  odada bir hayli dolaştı.
— Başıma öyle bir şey geldi ki, sana nasıl anlatacağımı bile­

miyorum, dedi en sonunda. A nlatsam  da inanmazsın...
Kızarıp bozararak, kuzeninin yüzüne bakmaksızın şenel 

öyküsünü anlatmaya koyuldu. Kriukov bacaklarını iki yana



açmış; başını öne eğerek dinliyor, somurtuyordu. Kuzeninin 
anlatacakları bilince;

— Şaka mı yapıyorsun? diye sordu.
— Ne şakası yahu? Böyle şaka olur mu?
Kriukov’un yüzü kızardı, kollarını açlı.
— Anlaşılır gibi değil! Senin yaptığın düpedüz  salaklık! 

Elin karısı g ö z  göre göre suç işliyor, alçaklığa kalkışıyor, sen de 
onu durduracağın yerde öpm eye kalkıyorsun!

Teğm en suçlu suçlu gözlerini kırpıştırdı.
— Vallahi, nasıl olduğunu ben de anlamadım! Anladıysam 

gözüm çıksın! Yaşamım boyunca ilk kez böyle bir yaratığa 
çatlım. Güzelliğiyle, zekasıyla değil, küstahlığıyla, utanmazlı­
ğıyla insana pes dedirtiyor.

— Küstahlığıyla, ulanmazlıgıylaymış! Sevsinler seni, e mi? 
Bu gibi pisliklerden pek  hoşlandığına göre çam urun  içinden bir 
domuz çıkarsaydın daçigçigyeseydin  bari. Ucuza gelirdi hiç ol­
mazsa. Az değil, iki bin üç yüze patladı bize!

Teğm en yüzünü buruşturdu.
— Ağzından çıkan güzel sözlere bak! Korkma, iki bin üç 

yüz rubleni veririm.
— Vereceğini biliyorum, ama iş parada değil ki! Paraya 

aldırdığım bile yok. Beni asıl kızdıran, senin şu paçavra gibi 
gevşekliğin... yere balası korkaklığın! Bir de evlenm ek isliyor­
sun, nişanlısın!

Teğm enin  iyice yüzü kızardı.
— Ah, o konuyu hiç açma! Aklıma geldikçe kendimden 

tiksiniyorum. U tancım dan yerin dibine giresim geliyor. Şimdi 
ben ne yapacağım? Beş bin ruble için teyzeme dil dökm eklense 
öleyim daha iyi!

Kriukov’un öEkesi kolay geçmedi, uzun süre homurdandı 
durdu. Sonra dinginleşerek sedire olurdu, kuzeniyle alay e t ­
meye başladı:

— Teğm ene bak! Nişanlıymış, evlenecekmiş!
Bir a ra  bir yerine igne balmışçasına ayağa fırladı, topugu-



nu yere vura vura odada dolaşmaya başladı. Sonra yumruğunu 
sıkarak bağırdı:

— Göreceksin, bunu onun  yanına bırakmayacağım! S ene­
di geri almazsam adam değilim! Kadınlar dövülmez ama onu  
bir güzel pataklayacağım! Karşısında teğm en yok onun! Küs­
tahlığını, utanmazlığını dinlemem! Bir yerini kırayım da gör­
sün!

Dışarıya seslendi:
— Mişka! Ç abuk söyle de  tek  atlı arabamı hazırlasınlar!
Çabucak giyindi, telaşa kapılan teğ m en e  aldırmayarak 

arabasına atladı, geriye dönüp  bakmaksızın Suzanna Moisc- 
y cvna’nın evinin yolunu tuttu. Teğm en kuzeninin arabasının 
arkasından kalkan toz bulutuna uzun uzun baktı, sonra geri­
nerek  esnedi, kendi odasına çekildi. Daha çeyrek saat geçm e­
den  derin bir uykuya dalmıştı.

Uyandırıp yemeğe çağırdıklarında saat altı olmuştu. Y e n ­
gesi onu yem ek odasında karşıladı.

— Bakın şu A leksey’in yaptığına! İnsan yem ekte  bekletilir 
mi? dedi.

Teğm en esnedi.
— Nasıl, gelmedi mi daha? Belki ortakçına takılmıştır.
Alekscy İvanoviç o gece de gelmedi. Karısı ile Sokolski o r ­

takçının evinde iskambil oyununa dalmıştır, geceyi orada geçi­
recektir diye düşündüler. Oysa hiç de  düşündükleri gibi çık­
madı.

Kriukov ertesi sabah evine döndüğünde  kimseye selam 
verm eden sessizce çalışma odasına çekildi.

j  j  ,  .i

Teğm en şaşırmıştı, irileşen gözlerini kuzen ine  dikerek;
— Ne oldu? Anlat bakalım! dedi.
Kriukov «Boş ver!» anlamında elini salladı, güldü.
— Niye gülüyorsun? Anlatsan a şunu!
Beriki kendini kanepenin  üstüne attı, başınıyastığın altına 

soktu , bü tün  b ed en i  sarsılarak kahkahayla gülmeye başladı. Bir



süre sonra doğruldu, gülm ekten yaşaran gözlerini şaşkın şaşkın 
bakan teğm ene çevirerek;

— Şu kapıyı kapat! dedi. N e  karıymış be, şimdi sana h e p ­
sini anlatırım!

— Senedi aldın mı?
Kriukov elini salladı, bir kahkaha daha allı.
— Böyle kadın görmedim! Kardeşim, ben i onunla tanış­

tırdığın için sana ne  kadar teşekkür elsem  azdır! Kadın değil, 
eleklik giymiş şeytan sanki! Evine vardım, hışımla içeri girdim, 
sanırsın ki lanrı Z eus  öcünü almaya gelmiş! Kaşlar çalık, sural 
asık, yumruklar sıkılı! Beni kim böyle görse korkar. «Hanım ­
efendi, alay edilecek adam değilim ben!» diye gürledim.Valiyc 
gitmekle, m ahkem eye vermekle gözünü korkullum... Ö nce 
ağladı, seninle şaka yaptığını söyledi. H a lla  parayı ödem ek 
niyetiyle beni dolaba kadar götürdü. Sonra durup dururken 
A vrupa’nın geleceğinin Ruslar ile Fransızların elinde oldu­
ğunu gevelemeye başladı. Kadınlara verip  veriştirdi. Ben de 
salakçasına kulaklarımı açmış, o nu  dinliyordum. Tıpkı senin 
gibi... Yakışıklıyım diye bana am an ne övgüler düzdü. G ücüm ü 
anlamak için om zum un şurasından lullu. Sonuçla, gördüğün 
gibi, elinden yeni kurtulup gelebildim. Kah-kah! Biliyor 
musun, senden  çok hoşlanmış!

T eğm en  güldü;
— Sen d e  amma toymuşsun! Evli barklı, saygıdeğer adama 

bak! Y aptıklarından ulan be! Ayıp değil mi? Bak, kardeşim, 
ciddi söylüyorum, sizin ilçede de  bir kraliçe T am ara’n ız1 varmış 
ama bizim haberimiz olmamış.

— Yalnız bizim ilçede değil, bütün R usya’da böyle çabuk 
kılık değiştiren b ir maymun bulamazsın. Kadın işlerinde uzman 
olarak  karşıma şimdiye dek  böylesi çıkmadı. D üşüp kalkma­
dığım cadı kalmadı ama bu  hepsine laş çıkartır. Tam  söylediğin

1 L erm ontov’un bir şiirinin kahram anı T am ara, Gürcil söylencesine göre 
yolcuları büyü ile şatosuna çekip aşk gecesinden sonra öldüren kraliçe.



gibi küstahlığıyla, utanmazlığıyla alt ediyor insanı. Bu kadında 
hoşuma giden, keskin geçişler yapıp ren k ten  renge girmesi, 
hızlı hareket etmesi. Senede  gelince, vıjjt, yok oldu ortadan. 
Ü stüne  soğuk su içebilirsin, ikimiz de  büyük günah işledik, 
suçumuz yarı yarıya. Bana borcun  iki bin üç yüz değil, bunun 
yarısı. Karıma ortakçının evinde kaldığımı söyleyeceğim isler 
istemez.

iki kuzen başlarını yaşlıkların altına göm üp kahkaha 
almalarını sürdürdüler. A rad a  bir başlarını kaldırıp birbirlerine 
bakıyorlar, sonra yeniden kahkahayı basıyorlardı:

— Nişanlı delikanlıya bak! Üstelik teğmen! diyordu 
Kriukov.

Sokolski de;
— Koskoca evli adam! Saygıdeğer aile babası! diye karşılık 

veriyordu.
Y em ekle  de  birbirlerine laf dokundurdular ,  karşılıklı göz 

kırpıp bakışlılar, peçete ler le  ağızlarını kapatıp  kıs kıs güldüler. 
Y em ekten  sonra çok keyifliydiler, ikisi de  Türk  kılığına girip 
birbirlerini tü fek le kovalayarak çocukları eğlendirm ek için 
savaş oyunları oynadılar. A kşam  üzeri aralarında bir tartışma 
çıktı. Teğmen, birbirlerini tutkuyla şevseler bile evlilikle 
erkeğin  kadından drahoma almasının alçaklık olduğunu ileri 
sürüyor; Kriukov ise masayı yumruklayarak bu görüşün saçma­
lığını kanıtlamaya çalışırken karısının kendi malını getirmesini 
istemeyen bir erkeğin  bencillik, zorbalık yapmış olacağında 
ısrar ediyordu. Böyle uzun süre karşılıklı bağırdılar, birbirlerini 
anlamadan ö fkeden  köpürdüler, bir yandan da boyuna içliler. 
Sonunda geceliklerinin eteklerin i topladılar, h erkes  kendi 
yalak odasına çekildi. Çok geçm eden  derin bir uykuya daldılar.

Yaşam kendi düzgün, kaygısız, tem bel akışı içinde sürüp 
gitmeye başladı. Toprağın  üstüne gölgeler düştü, bulutlardan 
gök gürültüleri geldi, seyrek de  olsa, doğanın ağlayabileceğini 
gösteren, rüzgarın acı iniltileri duyuldu, ama bu insanların 
rahatını kaçırmaya hiçbir şeyin gücü yetmedi. Kimse kalkıp da



Suzanna Moiscycvna’ya kaptırılan senedin sözünü etmiyordu. 
Konuyu açmaktan ikisi de ulanıyor gibiydiler. A m a Yahudi 
kızını, onunla yasadıklarını unutamıyorlar; bu olayı yaşamın bir 
cilvesi, karsılarına ansızın çıkan, yaslılık günlerinde zevkle 
anlatacakları tuhaf  bir güldürüymüş gibi anlatıyorlardı.

Yahudi kızıyla görüşmelerinin altıncı ya da yedinci 
gününde Kriukov çalışma odasında halasına kutlama mektubu 
yazmaklaydı. A leksandr Grigoryeviç ise masanın biraz ilerisin­
de konuşm adan dolaşıyordu. Teğm en o gece iyi uyumamışlı; 
keyifsiz, canı sıkkındı. Bir yandan dolaşıyor, bir yandan da sonu 
yaklaşan iznini, yolunu bekleyen nişanlısını, sürekli köyde 
yaşamanın zorluklarını düşünüyordu. Bir ara gelip pencerenin 
önünde durdu, bahçedeki ağaçlara uzun uzun baktı, üst üsle üç 
sigara içti ve  birden kuzenine döndü.

— Alyoşa, senden  bir ricam var. Bugün için bana binek 
alını verir misin?

Kriukov kuzenini dikkatle süzdü, kaşlarını çatlı, mektup 
yazmayı sürdürdü.

Teğmen;
— Alını verecek misin? diye sordu bir daha.
Kriukov ona  bir daha baktı, sonra yavaş yavaş masasının 

çekmecesini açlı, o radan  kalın bir to m ar çıkararak kuzenine 
verdi.

— işle sana beş bin ruble. Benim param  değil ama önemi 
yok. Şimdi pos ta  arabasına haber salalım, bin git. Böylesi daha 
iyi değil mi?

Bu sefer teğmen, Kriukov’u dikkatli dikkatli süzdü, sonra 
gülmeye başladı. Yüzü kızararak;

— Sen yok musun ya, Alyoşa! dedi. N ereye gideceğimi 
nasıl bildin? G erçek len  o kadına gidecektim. Dün çamaşırcı 
kadın bana o gün giydiğim kahrolası ceketi temizleyip verince 
burnum a yasemin kokusu geldi, dayanamadım, beni oraya 
çekli.

— Bir an önce buradan  ayrılmalısın!



— Evci, öyle. Z a ten  iznim de bitli, iyisi mi, bugün yola 
çıkayım. En  doğrusu bu... Sizinle ne kadar kalırsam kalayım, 
sonunda gitmem gerekecek. Tam am, karar verilmiştir.

Aynı gün yem ekten önce posta arabası geldi. Teğm en 
kuzeniyle vedalaştı, iyi dileklerle yola koyuldu.

A radan  bir halta  geçli. Bulutlu, am a sıcak, boğucu bir 
gündü. Sabahın erken  saatlerinden beri Kriukov odasında 
amaçsız amaçsız dolaşıyor, p encere le rden  dışarı bakıyor, arlık 
görm ekten  bıktığı albümleri karıştırıyordu. Karısı ile çocukları 
gözüne ilişince dc ölkcli öfkeli homurdanıyordu. Çocukların 
davranışı, karısının hizmetçilere göz-kulak oluşu da hoşuna 
gitmiyordu nedense. M asrallar gelire göre iyi ayarlanmıyor gibi 
bir duygu içindeydi. Kısacası. «bcy»in keyll yer inde değildi.

Y em ek le  çorbayı, eli beğenm eyen Kriukov yemek bitlik­
ten sonra  arabanın hazırlanmasını söyledi. Usulca avludan 
çıktı, arabayı çeyrek fersah kadar  ağır ağır sürdü, durdu. «Y ok­
sa ona... şu şeytana mı gitmeli? » diye geçirdi içinden bulutlu 
gögc bakarak.

Sanki bu soruyu kendisine gün boyunca ilk kez sormuş- 
çasına gülmeye başladı. Aynı anda da yüreğindeki tüm sıkın­
tılar uçup gitti, uyuşuk gözleri neşeyle parladı. A la  kamçıyı 
yapıştırdı...

Yol boyunca hayalinde S uzanna’nın onu görünce nasıl 
şaşıracağını, birlikle nasıl gülüp eğleneceklerini canlandırı­
yordu. Değişmiş, tazelenmiş olarak dönecekti evine.

« insan ayda bir kez kendini ycnilcmcli.» diye düşünü­
yordu. «Durağanlaşan hücreleri silkinip yeni başlan harekele  
geçmeli. Am a bu içkiyle mi olur, S uzanna’yla mı... bir şeyler 
yapmalı işle...»

içki fabrikasının bahçesine girdiğinde karanlık bastırmıştı. 
E v  sahibinin açık pencere lerinden  gülüşmeler, şarkı sesleri 
geliyordu. Kalın bir e rkek  sesinin söylediği;

Şim şekten parlak, ateşten sıcak... 

şarkısı çarptı K irukov’un kulaklarına.



«Şuna bakın! Konukları da var» dedi kendi kendine.
Evde konukların olması pek  hoşuna gitmemişti. Elini çın­

gırağın ipine uzatırken, «D önm eli mi yoksa?» diye düşündü, 
ancak çıngırağı ça larak tanıdık merdivenlerden yukarı t ı r ­
mandı. H o ld e  d u ru rken  salona bir göz  attı. İçerde  hepsi d e  
tanıdık top rak  ağaları, m em urlar vardı. Beş-altı kişiydiler, 
hepsi de  erkek... Bunlardan uzun boylu, zayıf olanı p iyanonun 
ön ü n d e  oturuyor; uzun parmaklarıyla bir yandan tuşlara 
vururken  bir yandan şarkı söylüyordu. Ö tek ile r  dinliyorlar, 
kıvançlarından sırıtıyorlardı. Kriukov aynada kend ine  baktı, 
tam salona girmek üzereydi ki, aynı siyah giysisi içinde, neşeyle 
gülerek Suzanna Moiseyevna çıktı karşısına. Kadın o n u  görür 
görm ez önce  bir an taş kesildi, sonra bir çığlık attı, yüzü 
sevinçle parladı.

— A, siz misiniz? Bu n e  güzel sürpriz! dedi elinden  tu ta ­
rak.

K riukov da kadını belinden kavradı.
— işle bu da scnsin! Söyle bakalım, A v ru p a’nın geleceği 

gene Ruslarla Fransızların e linde mi?
Kadın gü lerek  K riukov’un elini hafifçe itti...
— Ah, n e  kadar kıvançlıyım, bilseniz! Hadi, salona buyu­

run. H epsini de  tanıyorsunuzdur... H em en  söyleyeyim d e  size 
çay versinler. Adınız A lckscy’di, değil mi? içeri buyurun, ben  
d e  şimdi geliyorum.

Eliyle bir öpücük  yolladı, a rkasından  baygın bir yasemin 
kokusu  b ırakarak  hızla ho lden  uzaklaştı. Kriukov başını d ik­
leştirdi, salona girdi. Içerdckilerin  hepsi de yakından  tanıdığı 
kimselerdi. A m a Kriukov başıyla hafifçe selam  verm ekle  ye tin ­
di. O n la r  da o n u  aynı biçimde selamladılar. Karşılaştıkları yer 
onlara pekyakışm ıyorm uş, birbirlerini tanımazlıktan gelirlerse 
d ah a  uygun kaçarmış gibi gizli bir anlaşm a içindeydiler sanki.

Kriukov sa londan  bir k o n u k  odas ına  geçti, o ra d an  bir 
başkasına... Ûç-beş kişiye daha rasladı o ra la rda .  H epsi  d e  
tanıdık kişilerdi, am a onu görm ezlik ten  geldiler. Y üz le r inden  
sarhoş, neşeli o ldukları anlaşılıyordu. A leksey  Ivanoviç adam ­



lara yan gözle bakıyor, şaşm aktan kendini alamıyordu. Hepsi 
d e  çoluk çocuk sahibi, feleğin çem berinden  geçmiş, saygıdeğer 
insanlar nasıl o lu r da böylesine beş paralık, zavallı bir eğ len­
ceye kendilerini kaptırırlardı? O m u z  silkiyor, gülümsüyor, 
odadan  odaya yürüyordu.

Şöyle düşünüyordu: «Öyle yerler vardır ki, o rada ayık 
insanın midesi bulanır, sarhoş ise neşesini bulur. Ayıkken bir 
gün olsun o p e re te ,  Ç ingenelere  gittiğimi anımsamıyorum. 
Şarap insanı daha  iyi yürekli yapar, kusurları hoş görmesini 
sağlar...»

İşte böyle dolaşırken b irden  apışıp kaldı, iki eliyle birden 
kapı kasasına tu tundu . S u zan n a’nın çalışma odasında, yazı 
masasının başında Teğm en  A leksandr Grigoryeviç o tu ruyor­
du. Şişman, sarsak bir Y ah u d i’yle bir şeyler konuşuyorlardı. 
T eğ m en  kuzenini görünce kıpkırmızı kesildi, gözlerini m asa­
daki albüm e çevirdi.

O nur duygusu kabaran  K riukov’un kan  beyn ine  sıçradı. 
Şaşkınlıktan, u tançtan , ö fk ed en  n e  yapacağını bilemediği için 
masanın  ö n ü n d e  dolanm aya başladı. Sokolski bu  arada  başını 
daha  aşağı eğmiş, u tan m ak tan  dolayı çektiği acıyla yüzü ça r­
pılmıştı. Sonunda  kendini biraz toparlayarak  başını doğrulttu , 
gü lüm sem eye çalıştı.

— Ah, sen  misin Alyoşa! Şu kadınla vedalaşayım da öyle 
gideyim diye uğramıştım, am a gördüğün  gibi... Y arın  kesinlikle 
yola çıkacağım.

A lcksey  Ivanoviç «B en şimdi ona n e  diyeyim? K end im  d e  
bu rada  b u lunduğum a g ö re  o n u  nasıl yargılayabilirim?» diye 
düşünüyordu .

Böylece k u zen in e  tek  sö z  söylem eden, h o m u rd a n a  ho- 
m urdana , yavaşça o d adan  çıktı. Salonda aynı kalın ses;

O kadını göksel varlık olarak görme, aramızdan da alma!
şarkısını söylüyordu.

Ç o k  g eçm ed en  K riukov’un  arabası tozlu  yo lda tak ırtıh r 
ç ıkararak  koştu rm aya başladı.



SUSSS!

Fazla önem senm eyen gazete yazarlarından İvan Ycgoro- 
viç Krasnuhin suratı bir karış asık, ciddi, üstelik kafasında bin- 
bir düşünceyle gece geç vakit ev ine  d ö n e r .  O n u  böyle görünce 
her an üzerinin aranm asından korkan  ya da intihar etmeyi 
tasarlayan biri sanırdınız. Çalışma odasına girip birkaç adım 
yürüdükten  sonra duraklar, saçlarını karıştırır, kız kardeşinin 
öcünü almaya hazırlanan L ae r te s1 tavrıyla konuşmaya başlar: 

— Hadi şimdi o lu r da yazı yaz bakalım! Bitkinsin, yorul­
muşsun, yüreğini sıkıntı basmış... Buna da yaşamak mı denir? 
Üzgün olduğu zaman insanları güldürm ek ya da neşeli olduğu 
zaman ısmarlama göz yaşları dökm ek zorunda kalan bir 
yazarın içindeki o acı çelişkiyi bugüne  dek  niçin biri çıkıp yazıya 
dökmedi acaba? D üşünün  ki, sıkıntıdan patlıyorsun ya da, 
diyelim, hasla yatıyorsun, çocuğun ölüm döşeğinde, karın 
doğurm ak üzere... A m a sen üzün tünü  belli etmemelisin, neşeli 
şeyler yazmalısın, nük te ler  savurmaksın.

K rasnuhin  bu  sözleri yumruklarını sıkarak, gözleri ateş 
saçarak söyler. Sonra yatak odasına giderek karısını uyandırır.

— Nadya, der. Ben yazı yazmaya oturuyorum . Rica e d e ­
rim, beni kimse rahatsız etmesin! Çocuklar ağlar ya da aşçı 
kadın horlarken çalışamam! Sonra söyle d e  bana çay... ne  
bileyim, biftek filan hazırlasınlar. Bilirsin, çay o lm adan yaza­
mam. Çalışırken bana güç veren biricik şey çaydır.

Çalışma odasına dönen  Krasnuhin setresini, yeleğini, 
çizmelerini çıkarır. Ağır ağır üzerini değiştirir, suçu yokken 
gücendirilmiş bir adam tavrıyla yazı masasının başına o turur.

1 Odisseus’un babası, İıhake kralı.



Masasının üzerinde işe yaramayan, rasgele konm uş bir şey 
yoktur. Tersine, her şey, en küçük biblolar bile düşünülerek 
yapılmış bir işin, sıkı bir tasarlam anın izlerini taşımaktadır: 
Büyük yazarların büstleri, fotoğrafları, bir yığın el yazısı, 
sayfalarından biri bükülmüş bir Belinski cildi, sigara tablası 
işini gören  bir kafatası parçası, üzerindeki bir yazı mavi ka­
lemle işaretlenip kenarına iri har llc rlc  «alçakça» diye yazıl­
dıktan sonra görünecek  şekilde katlanan bir gazete  sayfası... 
G e n e  orada uçları sivriltilmiş beş-on kurşun kalem ile uçları 
yeni takılmış bir sürü divit vardır. B ütün bunlar, yazı yazma 
gereçlerinin bozulması tü ründen  dış e tkenler,  zorlanmalardan 
dolayı yaratıcı çalışmanın bir saniye bile aksamaması için oraya 
konsalar gerek.

Krasnuhin o tu rm akta  olduğu koltuğun arkasına yas­
lanarak konusunu düşünm eye koyulur. Karısının terlik şıpır­
tıları, semaveri yakmak için kırdığı çıranın çıtırtıları gelir k u ­
lağına. Kadıncağızın uykusu henüz  açılmamıştır, çünkü ikide 
birde semaver kapağı, çatal, bıçak düşm ektedir elinden. Çok 
geçm eden semaverin, kızarmakta olan etin cızırtıları da duyu­
lur. Karısının çıra kırması, fırının kapağıyla, şusuyla busuyla 
oynaması bitmek bilmez. Krasnuhin birden irkilir, gözlerini 
korkuyla açar, havayı koklamaya başlar. Suratını acıyla bu ­
ruşturarak inler:

— Aman Tanrım, marsık! Bu çekilmez kadın sonunda beni 
zehirleyecek! A llah’ını seven söylesin, ben  bu koşullarda yazı 
yazabilir miyim?

M utfağa koşar, dram atik  bir sesle bağırmaya başlar. Biraz 
sonra  karısı ayaklarının ucuna basarak usulca ön ü n e  bir bardak 
çay koyduğunda o, eskisi gibi gözleri kapalı, yazacağı konuyu 
tasarlamaktadır. Yerinden kıpırdamaz, iki parmağıyla alnında 
tram pet çalarken karısının odaya girdiğini duymamış gibi dav­
ranır... G e n e  hiç suçu yokken gücendirilmiş bir adam tavrı var­
dır duruşunda.

Krasnuhin tıpkı, kendisine değerli bir yelpaze armağan



edilen bir kız çocuğu gibi, yazısının başlığını koymadan önce 
uzun zaman kırılır, nazlanır, çeşit çeşit pozlara girer. Elleriyle 
şakaklarını sıkar, sancı çekiyormuşçasına kıvranır, ayaklarını 
o lu rm ak lao ld u ğ u  kolluğun allına sokar, y u m u şak k an e p e  üs- 
lüne çöreklenen  lekir kediler gibi gözlerini yumar... E n  so n u n ­
da kararsızlık içinde divilini hokkaya batırır, sanki bir ölüm 
hükmü imzalıyormuş gibi, yazısının başlığını koyar. Tam  o 
sırada oğlunun sesi duyulur:

— A nne su ver!
Annesi;
— Susss! der. Baban yazı yazıyor. Susss!
Baba ara vermeksizin, yazdıklarını düzeltm eden, sayfaları 

çevirmeye zorvakil bularak, büyük bir hızla yazaryazar... Ü nlü  
yazarların büstleri, portre leri  o n u n  hızla devinen kalem ine 
bakakalırlar, sanki «E e,  kardeş, sen bu işi bayağı ilerletmiş­
sin!» der gibidirler. Divit ucu;

— Susss! diyecızırdar.
Dizinin ikide birde çarpmasından ölürü masayla birlikle 

kıpırdanan yazar fotoğrafları da;
— Susss! diye sesler çıkarırlar.
Krasnuhin birdenbire başını kaldırır, kalemini bırakır, dik­

katle dinler. Kulağına uzayıp giden, tekdüze bir fısıltı gelm ek­
ledir. Komşu odada dua eden  kiracısı Fom a Nikolayeviç’in 
fısıltısıdır bu. Krasnuhin;

— Baksanız a! diye bağırır. B iraz daha yavaş sesle okuya­
maz mısınız duanızı? Yazı yazmama engel oluyorsunuz.

Foma Nikolayeviç ürkekçe yanıl verir:
— Bağışlayın!
— Susss!
Beş sayfayı do ldurduktan sonra Krasnuhin gerinir, saale  

bakar.
— A m an Tanrı’m, saal üç! diye inler. H erkes  uyuyor, b en ­

se... yalnızca ben  çalışmak zorundayım...
Yorgun, bitkin, başı bir yana düşe düşe yalak odasına 

gider; karısını uyandırarak, uykulu b ir  sesle;



— Nadya, der, bana bir bardak  çay versen e! Yoruldum...
Y eniden  saat dörde  değin yazar. Tasarladığı konu  bit­

memiş olsaydı seve seve saat altıya dek  çalışabilirdi. Masasının 
üstündeki cansız cisimler karşısında, o nu  eleştirebilecek ya­
bancı gözlerden  uzak, kendi kendine bu kırılmalar, nazlan­
malar; ufacık dünyasında, feleğin egemenliği altına verdiği in­
sanlara karşı yürü ttüğü  bu zorbalık, bu zulüm onun  varlığının 
tuzu, biberidir. Bu zorba evindeyken, g aze le  yazı işlerinde 
görmeye alıştığımız o  küçücük, o  d ilsiz, o  yeteneksiz, o  alçalmış 
insan bozuntusuna ne kadar az benzer!

Krasnuhin yalağına yalarken;
— O  kadar yoruldum ki, uyuyabileceğimi sanmıyorum, 

der. Şu bizim kahrolası, nankör, kürek  cezasına benzeyen ağır 
işimiz bedenim izden çok ruhum uzu  yoruyor. Biraz kalsiyum 
brom ür alsam bari. Tanrı tanığım olsun, çoluk çocuğum olmasa 
bu işi çoktan  bırakırdım. Ismarlama yazı yazmak, aman ne 
korkunç şey!

G ündüz  on ikiye, bire değin uyur. H em  d e  derin, deliksiz 
bir uykuyla. Ah, ünlü bir yazar, yazıişleri m üdürü, gazete 
sahibi filan olsaydı, kim bilir, n e  kadar iyi uyur, ne  güzel düşler 
görür,  işinde nasıl ileri giderdi!

O  uyuduğu sırada karısı, yüzü korkudan  titreyerek  fısıldar:
— Bütün gece  yazı yazdı. Susss!
Kimse ne konuşmaya cesare t  edebilir, ne gürüllü-palırtı 

etmeye, n e  rahatça  yürümeye... O nun uykusu öylesine kut­
saldır ki, bunu bozanın ağır cezalara katlanması gerekir.

Evin içinde;
— Susss! Susss! fısıltıları dolaşır.



HAYALLER

ik i  jandarm a eri. Biri kara sakallı, tıknaz, kısa bacaklı bir 
adam. Bacakları öylesine kısa ki, a rkadan  bakınca gövdesinin 
çok  aşağıdan başladığını sanırsınız. Ö b ü rü  ise uzun boylu, 
zayıf, sopa gibi dimdik. Adamın koyu kızıl, seyrek sakalları var. 
iki jandarm a adını, soyunu sopunu  anımsamayan bir serseriyi 
il m erkezine götürm ektedirler. Birinci jandarm a sallana sal- 
lana yürür, durm adan çevresine bakınır, ağzında saman çöpü, 
saman çöpü bulamazsa yenini geveler, hep  ellerini kalçalarına 
vurur, bir şeyler mırıldanır. Genellikle kayıtsız, dünyaya boş 
veren bir duruşu vardır. Öbürüyse dar omuzlarına, sıskalığına 
karşın ağırbaşlı, oturaklı, önemini bilen bir adam havasındadır; 
duruşu  ve yüzünün anlatımıyla eski kutsal tasvirlerde betim ­
lenen tarikat papazlarına ya da cengavcrlcre benzer. « Z ek a­
sından dolayı Tanrı ona alın eklemiştir», yani başı dazlaktır, bu 
da anılan benzerlikleri daha bir pekiştirmektedir. Birincisinin 
adı Andrcy Plaha, İkincisinin N ikandr Sapojnikov’dur.

Koruma altına alarak götürdükleri adam hiçbirimizin ser­
seriler hakkında düşündüklerimize benzem em ektedir. Ufak 
tefek, cılız, hastalıklı bir adamdır bu. Yüzünün çizgileri uçuk, 
ince, belli belirsizdir. Kaşları seyrek, bakışları uysal, saygılıdır; 
o tuzunu  devirdiği halde bıyıkları yeni çıkmakladır. Elleri yen ­
lerinin içinde, öne  eğilerek, ürkek ürkek yürür. Köylülerin 
giyemeyeceği türden, tüyleri dökülmüş kumaş paltosunun 
kalkık yakası şapkasına kadar başını çepeçevre örtmüştür, 
güzel dünyamıza yalnız küçük kırmızı burnu bakmaya cüret e t ­
mekledir. İnce sesiyle hep  altlan alarak konuşur, ikide birde 
öksürür. Onu. adını gizleyen bir kopuğa benze tm ek  öylesine 
zor ki! Zavallıcık bir serseriden çok. T an r ı’nın unuttuğu,



haşarısız, yoksul düşmüş bir papaz çocuğu, ayyaşlıktan dolayı 
işten kovulan bir yazıcı, zayıf yeteneğini oyunculuk alanında 
dened ik ten  sonra  yoldan çıkmış oğul m eselinde1 son p e r ­
deyi oynam ak üzere evine d ö nen  bir tüccar oğlu ya da yeğeni 
olabilir ancak. Y a  da sonbaharın  ökçe koparan çamuruyla 
yılmadan savaştığına bakılırsa, «rahat bir yaşam, günahsız bir 
o rtam » bulmak amacıyla R us manastırlarından birinden 
ö tek ine  g ezen  bir m anastır sofusudur.

Yolcular haylidir yol tepm ekledirler,  ancak çevrelerindeki 
dar toprak  parçasından bir türlü kurtulamazlar. Ö nler inde  
birkaç m etre  çamurlu, koyu boz bir yol vardır, arkalarında da 
öyle. İnsan daha uzaklara, nereye baksa sislen örülmüş, ötesini 
göremediği beyaz bir duvarla karşılaşır. Y ürürler yürürler, d u ­
vara bir türlü yaklaşmazlar, çevrelerinde aynı dar toprak  p ar­
çası... Köşeli, beyaz bir taş parçası, bir sel çukuru, gelip geçen 
arabalardan düşmüş bir sap dem eti ilişir gözlerine; donuk 
yüzlü, genişçe bir su birikintisi ıpıldar durur bir süreliğine. 
D erken , dış hatları belirsiz bir gölge çıkıvcrir karşılarına; 
yaklaştıkça gölge küçülür, koyulaşır; daha da  yaklaşınca 
üstündeki rakamları silinmiş, yana yalmış bir kilometre taşı ya 
da yol kıyısında dilenen, çıplak, ıslak dilenciler benzeri  bir 
kayın ağacı dikilir önlerine . Kayın ağacı on lar  geçerken  son sarı 
yapraklarıyla bir şey ler  mırıldanır, yapraklardan biri daha 
düşer, tem bel tembel d ö n e rek  uçar... Sonra g e n e  sis, gene 
çamur, yol kenarlarında gen e  koyu boz ollar... Olların yap­
raklarından donuk, kötücül göz  yaşları sarkar. Bunlar top rak  
ananın  yaz güneşini karşılayıp uğurlarken döktüğü; bıldır­
cınların, kuyruksallayanların, ince bacaklı çullukların susuzlu­
ğunu giderdiği sevinç göz yaşları değildir. Yolcuların ayakları 
vıcık vıcık yapışkan çamura batar. H e r  adım atış çaba gerek ­
tirir.

1 Incil’de anlatılan b ir öykü. (Ç.N .)



Andrey P taha biraz heyecanlıdır. Serseriyi tep ed en  tır­
nağa süzer, ağzı içki kokmayan bu adamın nasıl olup da adını 
anımsayamadığını anlamaya çalışır.

— Hıristiyan mısın sen? diye sorar.
Beriki uysalca
— Evet, Hıristiyanım, der.
— Hımm. D em ek, seni vaftiz ettiler?
— Ne sandındı ya? M üslüman filan değilim ben. Kiliseye 

giderim, perhiz ayında etli, sütlü yemem. Ben dini bü tün  
adamım.

— Adın ne  öyleyse?
— Canın nasıl islerse sen  öyle söyle.
P taha omuz silker, şaşkınlık içinde elini kalçasına vurur. 

N ikandr Şapojnikov ise ciddiyetini bozm adan susar. O  P taha 
kadar.saf değildir, bir Hıristiyan, adını başkalarından saklıyorsa 
bunun  bir nedeni o lduğunu bilir. Anlamlı yüzü sert ve so­
ğuktur. Ö tek ilerden  biraz ayrı yürür, onlarla gevezelik etmeyi 
kendine yakıştırmaz, yanındakilere, hatla sise bile kendi ağır­
başlılığını, akıllılığını gösterm ek isleyen tavırlar takınır.

P taha serserinin yakasını bırakmaz:
— Allah, allah, gel de çık işin içinden! Köylü desen değil, 

bey  d esen  gen e  değil! Sanki ikisi ortası bir şey... G eçen lerde  
b en t le  kalbur yıkıyordum, elime parm ak kadar bir yaratık 
geçti; kuyruğu var, solungaçları var... Ö n ce  balık, sandım. A, 
bir de baktım, Tanrı cezasını versin, ayakları duruyor ortada... 
Hayvan mıdır, balık mıdır, şeytan bilir! iş te  sen de öylesin... 
Mesleğin ne?

Serseri;
— B en mujiğim, köylü soyundanım, diyerek içini çeker. 

Anacığım toprak köleliğinden sonra bey konağında hizmetçi 
kalmış. Gerçi ben  ilk bakışta köylüye pek benzem em , doğru­
dur, hemşerim... Alnımın yazısı böyleymiş. Anacığım beyefen­
dilerin yanında dadılık yapar, onlardan h er  zevki tadardı. K en ­
dim de bey konağında doğduğuma gö re  tenim  de, kanım da



anamdandır. O nun la  birlikte konak ta  yaşadım. Anacığım beni 
şımarttı, kuş sü tünü  eksik etmedi, köylülükten kurtu lup  adam 
olayım istedi. Karyolada uyudum, üç öğün yem ek  yedim, bey 
çocukları gibi kısa çizme, pantolon giydim. A n n em  yediğinden 
bana da yedirm ezse boğazından geçmezdi. Beyefendiler ona  
giyecek mi arm ağan ettiler, o  getirir bana  giydirirdi... İyi yaşa­
dık doğrusu! Ç ocukluğum da yediğim şekerleri, kurabiyeleri 
salsak şimdi iyi bir a t satın alınırdı. Anam  bana okuma-yazma 
öğretti, la çocukken  yüreğime Tanrı korkusu aşıladı, beni öyle 
yetiştirdi ki, şimdi hiç köylüce, kaba sözler söyleyemem. İşte, 
hemşerim, votka koymam ağzıma, temiz giyinirim, iyi insanlar 
arasında kendimi gerekliği gibi çek ip  çevirmesini bilirim. 
Anacığım hayattaysa T anr ı’m sağlık versin, öldüyse rahm et 
eylesin.

Serseri böyle derken  seyrek, kısa saçlı başından şapkasını 
alır, gözlerini yukarı kaldırır, iki kez üst üste istavroz çıkarır. 
E rk ek  sesinden çok kocakarıların ince, titrek sesiyle;

— T anrı’m ona  güzel günler ver, rahat yüzü göster. Ö l­
düyse kulun Kseniya’nın günahlarını bağışla! diye dua eder. 
İşte böyle... anacığım olmasaydı ben  herhalde hiçbir şeye aklı 
ermeyen bir köylü olarak  kalırdım. A m a şimdi, hemşerim, ne 
sorarsan sor, her bir şeyi bilirim. D ünya kitaplarını, din 
kitaplarını, duaların  h er  türlüsünü, ilmihali... Z a t e n  Tanrı 
buyruğuna g ö re  yaşarım. İnsanlara kötülük e tm em . Bedenimi 
temiz, ruhum u erdemli tutarım. Ayı gelince perhize uyarım, 
günü gelince bozarım. Kimi insanlar yalnızca votkadan, o b u r­
luktan zevk  alırlar; bense  boş zamanlarımda bir köşeye oturur, 
kitabımı okurum . H ep okurum , sonra  ağlar, ağlarım...

— N e diye ağlıyorsun ki?..
— Çok dokunaklı yazarlar da... Kitaba ödediğin üç-beş 

kapiklir, ama döktüğün göz yaşının, attığın çığlıkların hesabı 
sorulmaz.

— Baban sağ mı bari?



— Nc bileyim, hemşerim... işlenen günahı saklayacak d e ­
ğilim ya, babamı tanımıyorum. Kendi kendim e düşünüyorum 
da anam beni piç doğurmuş. Anacığım kendimi bildim bileli 
beylerin yanında oturdu, o yüzden basil bir köylüye varmak is­
lemedi.

Plaha alaylı alaylı güldü.
— Beyin kapatması oldu desen  e şuna!
— Orası öyle, anacığım bilemedi nasıl edeceğini. Gerçi 

temiz. Tanrı korkusu olan bir kadındı, gelgelelim iffetini k o ru ­
yamadı. Böyle davranması günah, hem de büyük günah, ona ne 
şüphe... Bu durum a göre şimdi damarlarımda soylu kanı akıyor 
olamaz mı? Köylü gözükm em e bakmayın siz, belki de gerçek­
len soylu bir kişiyimdir...

«Soylu kişi» yumuşak, ince sesiyle durm adan anlatır, bir 
yandan da dar alnını buruşturur; o konuştukça, soğuklan üşü­
müş kırmızı burnundan  fışır fışır sesler çıkar. P laha ise hep  din­
ler, ona şaşkın şaşkın bakar, durm adan om uz silkcr...

Altı fersah yol yürüdükten sonra jandarm alar ile serseri bir 
tümseğin üstüne o turup  dinlenirler. P taha mırıldanmaya 
başlar:

— K ö p ek  bile kendine verilen adı unutmaz. Benim adım 
A ndriuşka’dır, onunkisi Nikandr. H er  Hıristiyan’ın kutsal bir 
adı vardır. H erkes  kendi adını bilmeli, değil mi?

Serseri içini çeker, yanağını yumruğuna dayayarak;
— Öyle de benim adım kimin işine yarar ki? der. Adımı 

bilmişim, bilmemişim, bunun  bana  bir zararı yok. Beni gitmek 
istediğim yere gönderseler şimdikinden biraz daha kötü du ­
rum da olurum, o kadar. Ya işte, O rtodoks kardeşler, ben yasa­
yı bilen bir adamım. Serseriymişim, adımı unutmuşum, bundan  
dolayı beni sürseler sürseler Doğu Sibirya’ya sürerler, otuz- 
kırk kadar da kırbaç yerim. Ama asıl adımı söylersem yeniden 
küreğe gönderirler.

— Yoksa sen kürek m ahkum u muydun?



— Öyle ya. sevgili dostum. Dört yıl tıraşlı kafayla dolaştım, 
ayak bileklerime zincir vuruldu.

— N e yüzden küreğe hüküm giydiydin?
— Adam öldürm ekten, sevgili hemşerim. Çocukken, on  

sekiz yaşında mıydım, neydim, anacığım beyin bardağına yan­
lışlıkla soda, limonata yerine sıçanotu koymuş. Kilerde çeşit 
çeşit kutular vardı, kolayca kanştırılabilirdi.

Serseri içini ç e k e r  başını sallar.
— Dürüst, temiz insandı anam, gene de bilinmez ki, baş­

kalarının ruhu kapalı kuludur. Belki dikkatsizlikle, belki de 
beyin yeni bir hizmetçiye yakınlık göstermesini içine sindire­
mediği için... O nun  kasılla yapıp yapmadığını yalnız T anr ı’m 
bilir. O  zamanlar küçüktüm, aklım ermezdi... Şimdi anımsıyo­
rum da bey gerçekten  yeni bir odalık almıştı, anam  buna çok 
üzülüyordu. İşle bu  olaydan sonra iki yıl m ahkem em iz sürdü. 
A nam  iki yıl kürek  cezası yedi, ben  de yaşım küçük olduğu için, 
yedi yıl...

— Peki senin suçun neydi?
— Suç ortaklığı. Bardağı beye veren bendim. H e r  zaman 

böyle olurdu. Anacığım sodayı hazırlar, ben  verirdim. Bakın, 
hcmşcrilerim, bütün bunları size T anr ı’nın huzurunda  söyler 
gibi söylüyorum. Kimseye anlatmak yok ha!

Plaha;
— Canım, kimse bize soracak değil ya! dedi. D em ek ,  k ü ­

rek ten  kaçtın sen?
— Kaçtım, dostum , kaçtım... Kaçanlar on  d ö r t  kişi kadar 

vardık. T an r ı’m hepsine sağlık versin, arkadaşlar kaçarken 
beni d e  aralarına aldılar. Şimdi elini vicdanına koy da söyle, 
sevgili hemşerim, ne  diye açıklayacak mışım adımı? Açıklarsam 
boylatırlar gene küreği. Bense o işe pek  yaramam. Hastalıklı, 
narin bir adamım. Tem iz yerde yiyip içmeyi, uyumayı severim 
T a n r fm a  yakarırken  yanımda mum, kandil yansın, insanlar 
gürültü etm esinler isterim. Secdeye vardığım y e rd e  çe r  çör



tükürük, pislik bulunmasın... Ben anacığım için sabah-akşam 
kırk kez secde ederim.

Serseri başından şapkasını alır, istavroz çıkarır.
— D oğu Sibirya’ya göndersinler, korkmam.
— D aha mı iyi sanki?
— Doğallıkla. K ürek le  balık istifi yaşanır. Sıkışıklık, ilişip 

kakışma, insan bir yerde dinlenemez. G e rçek  cehennem .
T  anrı’m kimsenin başınaverm esin . insanı haydut yerine  koyar­
lar, canım, öyleyse haydut gibi yaşayacaksın, köpek len  daha 
kötü. N e  insan gibi yemek yiyebilir, ne  uyuyabilir, ne  T an r ı’na 
dua edebilirsin. Sürgünde ise durum  bambaşka. Sürgüne 
gönderilen herkes oradaki topluma karışır gider. Yönelim  
bana da pay ayırmak zorundadır. N e  sandındı ya! O rada 
toprağın ucu bucağı yoktur, al alabildiğin kadar. T arla  için, 
bahçe için, ev  için toprak  verirler. Ben de  herkes  gibi çift sürer, 
buğday eker, hayvan beslerim. Arılarım, koyunlarım, k ö p ek ­
lerim olur... Bir Sibirya kedisi beslerim sıçanlar malımı yem e­
sinler diye. E v  bark  kurarım, duvara kutsal tasvirler asarım, 
sevgili dostlarım. T anrı’m kısmet ederse  evlenir, çoluk çocuğa 
karışırım...

Serseri böyle mırıldanır durur, dinleyicilere değil, uzaklara 
bakar. Düşlemleri ne  denli saf olursa olsun öyle içlen, candan 
bir sesle anlatılır ki, inanm am ak elden  gelmez. Serserinin 
ufacık ağzı bir gülümsemeyle yamulmuştur. Yüzünde, göz­
lerinde, küçük  burnunda  uzak m utluluğun lallı önsezisi donup  
kalmıştır sanki. Jandarm alar dinlerler, serserinin yüzüne 
anlayışla bakarlar. Belli ki, onlar da inanmışlardır anlatılanlara.

Serseri düşlemlerini sürdürür:
— Sibirya’dan n e  diye korkayım ki? Sibirya burası gibi 

Rusya’dır. O ranın  da T anrı’sı aynı, çarı aynı, insanlar birbir- 
leriyle şimdi seninle konuşluğum m  gibi konuşurlar. O rada  daha 
ço k  özgürlük vardır. İnsanların yaşayışı da  öyle... H e r  şeyi daha 
iyidir. Irmaklarını ele  alalım... B uradakilerden ka l kal üstün! 
Balık dersen, av hayvanı dersen  am an bir bolluk! Benimse,



kardeşler, en büyük zevkim balık avlamak. İstersen bana 
ekm ek  verme, elime bir olta tu tuş tu rup  ırmak kıyısına sal. V a l­
lahi öyle... Oltayla tutarım, ağla tutarım, sepetle  tutarım... Buz­
lar çözülünce de kepçe alırım. A m a kepçeye gücüm yetmediği 
için üç-beş kapik verip  b ir köylüye tu ttururum . T anrı’m, o  ne 
zevktir öyle! Bir yayın mı tuttum , kefal mi, sanki öz kardeşimi 
görmüş gibi sevinirim. H e r  balık için ayrı yöntem  gerekir; 
kimisi küçük canlı balıkla yakalanır, kimisi solucanla, kimisi de  
kurbağa ya da çekirgeyle... Bütün bunları iyi bilmek gerekir. 
Diyelim yayın balığı... C anavar balıktır yayın, oltana ne  takar­
san yutar. T u rn a  balığı sazandan  hoşlanır, kayabalığı da 
kelebekten. Kefal akıntılı yerlerde yaşar, o n u  o rada avlamak­
tan daha büyük zevk yoktur. Çengele  kelebek  ya da böcek 
takıp ipi yirmi-otuz m etre salarsın, suyun üstünde yüzsün diye 
oltanın ucuna ağırlık bağlamazsın, pantolonsuz, suya girip ipi 
akıntıya kaptırınca kefal vurmaya başlar. A m an  dikkat e t  ha! 
Kerata, yemi aşınverir sonra! İpin kımıldadığını görür görm ez 
hiç bekleme, hem en çek! A m an aman, zamanında ne  çok balık 
yakaladım! K odesten  kaçarken arkadaşlar o rm an a  gizlenip 
uyurlardı, ama ben im  gözüm ü uyku  tutmadığı için bir ırmak 
kıyısı bulup oraya çökerdim. Bilmezsin, oraların ırmakları ge­
niş, suyu boldur; kıyıları da sarp mı sarp! Ç epeçev re  balta gir­
memiş ormanlar... Ulu ağaçların tepesine  baktığında başın 
döner. O  çamlar buraya gelse  her  birine gülc-oynaya on  ruble 
verirler...

Geçirdiği günlerle ilgili, birbirine karışan renkli hayallerin, 
bir gün geleceğini um duğu m utluluğun tatlı gevşekliği içinde 
adamcağız yavaş yavaş susar, am a dudakları bir süre  daha kendi 
kendine kıpırdanır. Y üzüne  yayılan mutlu bir gülümseme 
öylece donup kalmıştır. Jandarm alar da suskun, derin  düşün­
celer içinde başlarını önlerine eğerler. Soğuk, acımasız bir sisin 
bir yerlerden gelip insanın ru huna  çöktüğü, iradesinin sınırlı­
lığını gösterircesine hap ishane  duvarı gibi karşısına dikildiği o 
sonbahar sessizliğinde hızla akan, geniş, sarp kıyılı ırmakları,



geçilmez ormanları, engin bozkırları düşünm ek insana lallı 
gelir. Hayal gücü sabahın e rk e n  vakli, daha şalağın kızıllığı 
ufuktan  silinmeden dimdik. ıssız kıyıda ufacık gözüken bir 
insanın yürüyüp gidişini çizer: Irmak yatağının iki yanında seki 
seki yükselen iri gövdeli çamlar bu özgür insana sert sert, so ­
m urtarak  bakarken  durm adan homurdanırlar. Çamların ard ın­
dan ağaç kökleri, iri kayalar, dikenli çalılar keser  onun  yolunu. 
Ama o  bedence güçlü, ruhça dinçtir; ne çamlardan, ne kayalar­
dan, ne yalnızlığından, ne d e  her adım atışında çın çın ö ten  
yankılardan korkar.

Jandarm alar zihinlerinde, hiç yaşamadıkları özgür yaşam 
sahneleri canlandırırlar. Onların zihinlerinde canlanan, çok es­
kiden dinledikleri olayların kalıntıları mıdır, yoksa bu sahneler 
onlara bedenleri,  kanlarıyla birlikte uzak, özgür atalarından mı 
geçmiştir, orası belli değil!

Uzayıp giden sessizliği o ana değin hiç ağzını açmamış 
bulunan Nikandr Sapojnikov bozar. Belki serserinin mutluluk 
dolu hayallerine imrendiğinden, belki de içinde bulundukları 
koyu boz çamur ile kurşun rengi sisin mutluluk hayallerine hiç 
yakışmadığını hissettiğinden, serseriye sert sert bakarak;

— Anlattıkların pek güzel şeyler de, kardeş, sen o özgür 
yerlere varamayacaksın ki! dedi. Nasıl varacaksın? Ü ç yüz fer­
sah yürür, sonra ruhunu T anrı’ya teslim edersin. Çok, zayıfsın. 
Bak, bizimle allı fersah yol yürüdün, sesin-soluğun kesildi!

Serseri yavaş yavaş N ikandr’a döner, yüzündeki mutlu 
gülüm sem e silinmiştir. O n u n  ciddi yüzüne korkuyla, suçlu 
suçlu bakarken  bir şeyler anımsamış olacak ki, başı önüne 
düşer. Yeniden bir sessizlik çöker ortalığa... Üçü de düşün­
celere  dalarlar. Jandarm alar ancak T an r ı’nın yapabileceği şeyi, 
yani onları o özgür ülkeden ayıran korkunç uzaklığı hiç olmaz­
sa hayallerinde kucaklayabilmek için zihinlerini zorlarlar; se r­
serinin zihninde ise o uzaklıktan daha  korkunç sahneler tüm 
açıklığı, çarpıcılığıyla birbirini kovalar: Sonu gelmez duruş­
malar, sürgün taburları, zindanlar, sallarla ırmak geçmeler,



yorucu molalar, dondurucu kışlar, hastalıklar, arkadaş ö lüm ­
leri...

Serseri gözlerini suçlu suçlu kırpar, alnında tom urcuk­
lanan terleri yeniyle siler, sanki sıcak bir banyodan yeni çıkmış 
gibi sık sık solur, öbür yeniyle alnını yeniden siler, ürkek ürkek 
çevresine bakınır.

— Varamazsın! de r  Plaha da. Daha dogru-dürüs lyo lyürü- 
yemiyorsun. Şuna bak, bir deri, bir kemik kalmışsın! D ayana­
mazsın. arkadaş!

— Doğru, d e r  Nikandr. Nasıl varacak? O n u  hem en has­
taneye yatırırlar. Kesin!

Adını unu tan  adam katı yürekli yol arkadaşlarının sert, 
kayıtsız yüzlerine bakar, şapkasını başından almadan, gözlerini 
lallaşı gibi açarak, çabuk çabuk istavroz çıkanr. Tir lir titrer, 
başını sallar, üzerine basılmış bir tırtıl gibi kıvranıp büzülür.

Nikandr kalkarak;
— Eh, gitme zamanı geldi, der. Dinlendik.
Bir dakika sonra yolcular çamurlu yolda yürüm eye başlar­

lar. Serseri daha çok büzülerek ellerini yenlerine daha derin 
sokmuştur. Plaha suskundur.



İYİ İNSANLAR

B i r  zamanlar M oskova’da Vladimir Scmyomç Liadov a- 
dında bir arkadaşım vardı. Kendisi h u k u k  fakültesini bitirdik­
ten sonra demiryollarında denetleyici o larak çalıştığı halde ne 
iş yaptığını soranlara, altın çerçeveli burun gözlüğünün üze­
rinden ışıl ışıl iri gözleriyle bakar, kadife yumuşaklığındaki fı­
sıldayan sesiyle;

— Edebiyatla uğraşıyorum, derdi.
Fakülteyi bitirdiği yıllarda gazetelerden birinde tiyatro 

üstüne bir yazısı çıkmıştı. O  yazıdan sonra kitaplarla ilgili 
b irkaç yazı daha yazdı. Bir yıl son ra  da aynı gazetede haftalık 
eleştiri yazıları yayımlanmaya başladı. O n u n  böyle daldan dala 
allamasına bakarak bir raslanlı sonucu yazı yazmaya heves­
lendiğini, bir gün gelip bu  hevesinin geçliğini sanmayın. V la ­
dimir Scm yom ç’ın temiz giyinişine, ince yapısına, geniş alnına, 
uzun saçlarına bakarken, konuşmalarını dinlerken bana öyle 
gelirdi ki, onun yazarlığı, neyi nasıl yazdığından tümüyle b a ­
ğımsız, bir insanın yem eden içmeden yaşayamaması tü ründen  
yaratılıştan gelen bir özelliğidir, daha anasının karnındayken 
beynine bir çeşit yazı yazma taslağı iliştirilmiştir. Bülün g e ­
vezelikleri, can sıkıcılığı, aklı başındalığıyla beynindeki bu tas­
lak adamın yürüyüşünde, ellerini oynatışında, sigarasının kü ­
lünü silkeleyişinde bile kendini belli ederdi. Ünlü bir kişinin 
mezarına görkemli duruşuyla çelenk koyduğu sırada ya da 
önemli bir olayla ilgili bir bildirinin altına coşkuyla imza 
toplarken onun  yazı yazan bir kişi o lduğunu hem en anlardınız. 
Şöhretli yazarlarla düşüp kalkmaya düşkünlüğü, yeteneksiz 
kişilerde bile yetenek  bulma becerisi, dakikada yüz yirmi nabız



alışından kaynaklanan du r  durak  bilmeyen heyecanı, yaşamı 
yeterince tanımaması, okuyan gençler yararına düzenlenen  
konserlerde, edebiyat gecelerinde kadınlar gibi koşturup  yır­
tınması, gençliğe olan tutkunluğu; gazetede eleştiri yazısı yaz- 
masa da «yazı yazan adam» ününü  pekiştirmesi için yeler  de 
arlardı bile.

Kendisi hiçbir güçlükle boğuşmadığı, bir kcrecik ileri 
adım almadığı halde «Zorluklarla boğuşmadıkça yaşadığımızı 
anlamayız. Haydi, ileri!», «Bizler şurada kaç kişiyiz ki?» gibi 
sözlerin ağzına çok yakıştığı bir yazar kişiydi o. Vladimir 
Sem yonıç’ın insanlık ülküsü üstüne bir şeyler yazıp çizmesi de 
aykırı kaçmazdı. H e rT a ly a n a  günü üniversitenin açılışını kul­
larken içip içip kafayı bulması, «gaudcam us»u ' bozuk  bir sesle 
söylemesi, «Bakın ben kafayı çekip nasıl sarhoş oldum!» 
gibisinden, terleyen yüzünün ışıl ışıl ışıldaması bile o n a  pek 
giderdi.

Vladimir Semyonıç yazı yazmaya hakkı olduğuna, bu  alan­
daki yeteneğine lüm içtenliğiyle inanırdı; bundan  hiç kuşku 
duymadığı için herha lde  yaşamından çok  m em nundu. O nun  
lek üzüntüsü, yazı yazdığı gazetenin şalışının az oluşu, gaze­
tesinin pek  lanınmamasıydı. Ama Vladimir Scm yom ç’ın er  ya 
da geç kalın bir dergiye yerleşeceğine güveni lamdı, işle asıl 
gelişip kendini göstermesi o zaman gerçekleşecekti. O  bakım ­
dan küçük üzüntüleri umutlarının parıltısında g ö züne  pek  
görünmezdi...

Bu sevimli adamla görüşmelerim sırasında bir gün evinde 
d o k lo r  olan kız kardeşi V e ra  Semyonovna ile tanışmıştım. 
V e ra  Semyonovna ilk karşılaşmamızda yorgun, son derece  
hastalıklı duruşuyla beni hayli şaşırtmıştı. Kıpır kıpır, geveze, 
kibar bir adam olan ağabeyinin yanında uyumsuz, pasaklı, ö l­
gün, suratsız gözükm ekle birlikle biçimli beden  yapısı, yüzü

1 Moskova Üniversitesinin kuruluş günü. Tatyana gününde öğrenciler «ne­
şelenelim» anlam ındaki bu sözle başlayan eski bir m arş söylerlerdi.



nün biraz kaba ama düzgün çizgileriyle genç, güzel bir kadındı. 
H areketlerinde, gülümsemesinde, konuşmasında bir zorakilik, 
donukluk, soğukluk seziliyordu; o nedenle herkesin hoşuna 
gitmez, onu  gururlu, biraz aptalca bulurlardı.

G erçekte , bana öyle geliyordu ki, hiçbir şeye aldırmayıp 
kendini dinliyordu.

Ağabeyi içini çeker, yazarlara yaraşan bir edayla saçlarını 
geriye atarak, sık sık;

— Sevgili dostum, bir şeye dışardan bakıp hakkında hem en 
hüküm vermemeli! derdi, işle şu kitap... Bakın, nasıl ö rse­
lenmiş. okuna okuna sayfaları yıpranmış, işe yaramaz bir nesne 
gibi tozlar içinde sürünüyor. Oysa açıp okuyun onu, çok e t ­
kilenecek, ağlamaya başlayacaksınız. İşte kız kardeşim bu ki­
taba benzer. Onun da kapağını açıp yüreğini okumaya çalı­
şın, içinizi bir koı ku saracaktır. Kadıncağız bir insana öm ür 
boyu çekmeye yelecek acılara katlandı son üç ayda.

Vladimir Scmyonıç şöyle bir çevresine bakınır, beni 
kolumdan tu tarak  şöyle fısıldardı:

— Biliyor musunuz, üniversiteyi bitirince sevdiği bir mi­
marla evlendi. İşle bütün dram bu olayla başlar. A radan  bir ay 
geçmeden kocası tifoya yakalanıp, füyl. öbür dünyaya yollandı. 
B ununla kalsa genc iy i.  Kocasından hastalık bulaşmış, kendisi 
de  birhayli hasta yallıklan sonra iyileşip ayağa kalktığında 
adamın öldüğünü öğrendi, morfin alıp intihar elti. Kadın a r­
kadaşlarının çabaları olmasaydı şimdi bizim V cra  cennetleydi. 
Buna dram dem ezler de  ne  derle r?  Yaşamının beş perdesini 
birden oynayan bir ingénue1 değil midir kız kardeşim? V a r ­
sınlar seyirciler vodvili scyredcdursunlar, ingénue evine dönüp  
dinlenm ek zorundadır.

V c ra  Scmyonovna yalnızlığa üç ay kadar dayanıyor, sonra 
ağabeyinin yanına yerleşiyor. Tıp onun yaratılışına uygun bir 
bilim dalı değildi; o nu  yormaktan, yıpratmak başka bir işe ya-

1 S a ik ız  .(Fr.)



yaramıyordu. Z a te n  kendisi de  konusunu  bilen bir insan iz­
lenimi bırakmadı üzerimde, görüştüğüm üz sürece bilimle ilgili 
tek söz işitmedim ağzından.

D oktorluğu  bıraktıktan sonra  kendini dört duvar arasına 
kapatarak  işsiz-güçsüz, suskun, uyuşuk, başı hep  önünde, bir 
şey yapm adan gençliğini tüketm eye başladı. Kayıtsız kalama­
dığı. yaşamını biraz renklendirip aydınlatan tek  insan varsa o 
da deli gibi sevdiği ağabeyiydi. O n u  gerçek ten  sever, çalışma 
tarzını beğenir, eleştiri yazılarına bayılırdı. Ağabeyinin ne iş 
yaptığını soranlara birini uyandırmaktan ya da  çalışmasına 
engel o lm aktan  korkarcasına, alçak sesle:

— Yazı yazıyor, derdi.
Ağabeyi yazarken çoğu zaman o da yanında oturur,  göz­

lerini adamın yazı yazan elinden ayırmazdı. Böyle zamanlarda 
onu  güneşte  ısınan hasta bir hayvana benzetebilirdiniz.

Bir kış akşamı Vladimir Semyonıç gene masasında o tu r ­
muş, gaze te  için bir eleştiri yazısı yazmakta; V e ra  Semvonovna 
ise yanında o tu rurken  her zamanki gibi ağabeyinin divit tutan 
eline bakmaktaydı. Liadovski alışkın bir tavırla hızlı hızlı, 
düzeltm e yapm adan yazıyor; divitinin cızırtısından, çığlıkla­
rından başka bir şey işitilmiyordu. Ö nünde ,  kalın dergilerden 
birinden kesilip katlanmış, küçük bir kitapçık vardı.

Vladimir Semyonıç’ın eleştirisini yaptığı öykünün başlı­
ğına yazarının adının baş h ad le r i  konulm uştu, öykü köy yaşan­
tısıyla ilgiliydi. Yazarını çok beğenen Vladimir Semyonıç eleş­
tiri yazısında adamın yazış tarzına hayranlığını belirtirken doğa 
betim lem elerinde onu T urgenyev’le bir tutuyor, köylülerin 
yaşantısını içtenlikle, bilerek anlattığını dile getiriyordu. K e n ­
disi köyü bilmezmiş, tüm bildikleri, kulaktan  dolma, kitaplar­
dan kapmaymış; o bakımdan duyguları, sezgileriyle öyküde 
anlatılanlara inanmaktaymış. Öyküyü bir güzel tanıttıktan son ­
ra yazarının parlak bir geleceği olduğu, öykünün sonunu sa­
bırsızlıkla beklediği gibi konuları da işliyordu eleştiri yazısında.



Koltuğunun arkasına yaslandıktan sonra, öyküye duyduğu 
hayranlıktan dolayı gözlerini kapayarak;

— G üzel bir öykü! dedi. A na  düşüncesi de son derece  
ilginç, hoş!

V era  Semyonovna ağabeyine baktı, yüksek sesle esnedi, 
bek lenm edik  bir soru sordu. Genellik le  akşamları ikide bir e s ­
nem ek, kısa kısa, ama konuya uygun sorular sorm ak gibi bir 
alışkanlığı vardı.

— Volodya, kötülüğe karşı koym am ak ne dem ek?
Ağabeyi gözlerini açtı.
— Kötülüğe karşı koymamak mı?
— Evet. Sence bu söz ne  anlam a geliyor?
— Şöyle düşün... Bir gün hırsızlar, haydutlar üzerine çul­

lanıp seni soymak istiyorlar, ama sen  onlara karşı koymuyor­
sun. Bu işte...

— Ö rnek  vermek değil, mantıksal bir açıklama getirmeni 
istiyorum.

— Mantıksal açıklama mı dedin? Hımm... Şey... Kötülüğe 
karşı koymamak, ahlak alanında kötü lük  diye adlandırdığımız 
olaylara kayıtsız kalmaktır.

Bunları söyledikten sonra V ladim irSem yonıç çalışmasına 
döndü, ikinci bir öyküyü irdelemeye koyuldu. Bir kadının 
yazdığı bu uzun öyküde, bir adamla yasadışı ilişki kuran , ondan  
olan çocuğuyla birlikle adamla aynı çalı altında yaşayan yüksek 
sosyeteden bir kadının karşılaştığı zorluklar dile getiriliyordu. 
Vladimir Semyonıç öykünün içeriğini de, işleniş tarzını da çok 
beğenmişti. Öyküyü kısaca tanıttıktan sonra  en  iyi yerlerinden 
bir iki ö rn e k  vererek  kendisinden şunları ekliyordu: «Öyküde 
anlatılanların gerçeğe tümüyle uygun, yaşamın içinden alındığı 
açıkça belli oluyor, öyle değil mi? Y azar canlı anlatımı yanında 
insanın içsel yapısını irdelemedeki, kahramanlarının ruh d e r in ­
liklerine inmedeki ustalığıyla d ikkat çekiyor. Kadın kahram a­
nın, kocasıyla karşılaştığı sırada ruhunda olup bitenlerin an ­
latıldığı şu çarpıcı bölüm ü e le  alalım...»



Ağabeyinin eleştirel açıklamalarını yarıda kestiğini bilerek 
V e ra  Scmyonovna dedi ki:

— Volodya, dünden  beri zihnimi garip  bir düşünce kur­
calıyor. Eğer biz insanlar kötülüğe karşı koymama felsefesini 
davranışımızın temeli yapsaydık sonuçta nasıl bir yaşantımız 
o lurdu  acaba?

— Nasıl bir yaşantımız mı olurdu?.. Kötülüğe karşı koy­
mazsak suç işleyenlere tam bir özgürlük tanımış olur, uygarlık 
ne söz, yeryüzünde taş taş üstünde  kalmazdı.

— Ne kalırdı öyleyse?
— Bir sürü başı bozuk serseriyle tım arhaneler  kalırdı. Bir 

sonraki eleştiri yazımda o  konuya da değineceğim. A nım sat­
tığın için teşekkür ederim.

Bir hafta sonra arkadaşım sözünü tuttu. O  sıralar gerek 
toplum içinde, gerekse  basında kötülüğe karşı koymama fel­
sefesinin, yargılama, cezalandırma, savaş konularının sık sık 
tartışıldığı yılları, 1880’li yılları yaşıyorduk. Çevremizden bazı 
kişiler köye çiftçilik yapmaya gidiyor, uşak, hizmetçi tutm adan 
kendi işlerini kendileri görüyor, e t  yem ekleri yemiyor, tensel 
aşktan kaçınıyordu.

Ağabeyinin eleştirisini okuyan V e ra  Semyonovna biraz 
düşündük ten  sonra  belli belirsiz omuz silkti.

— Eline sağlık, güzel olmuş, dedi. G e n e  d e  birçok şeyi a n ­
lamıyorum. Ö rn e k  verirsek, Leskov’un bir rom anında çiftçilik 
yapan garip  bir adam  herkesin payını göze te rek  ekin ekiyor. 
Buğdayını satacağı kişiler yanında yoksullar için de, hırsızlar 
için de... O n u n  bu davranışı mantıklı mı?

Kız kardeşinin yüzünden, ses  tonundan  eleştiriyi beğen­
mediğini anlayan Vladimir Semyonıç irkildi. Yazarlık o n u ru ­
nun incindiğini ilk k ez  hissediyordu. Öfkeliydi.

— Hırsızlık yapmak ahlaksızlıktır, dedi. Hırsızların payına 
ekin ek m ek  onlara  yaşama hakkı tanım ak dem ektir.  Diyelim, 
ben  bir gazeteyi yayına hazırlarken dürüstçe  işler, güzel 
düşünceler yanında şantaja da yer versem , bu gibi alçaklıkları



da gözetsem buna karşı* tepkin ne o lurdu? Sözünü ettiğin 
çiftçinin mantığına g ö re  benim düşünce şantajcılarına, d ü zen ­
bazlara da g ereken  ilgiyi gösterm em  gerekiyor, öyle değil mi'.

Vera Semyonovna yanıl verm eden  masadan kalktı, tembel 
tembel kanapeyc gitti, o raya uzandı. Bir süre düşündükten  
sonra;

— Bilmiyorum, bilmiyorum! dedi. Belki de  haklısın sen, 
ama bana öyle geliyor ki. bizim kötülüklerle boğuşmamızda bir 
sahtecilik var, sanki bazı şeyleri lam açıklamıyor ya da giz­
liyoruz. Kötülüğe karşı koymama felsefesinde d e  önyargılı 
davrandığımızı sanıyorum. Bu tavır öylesine içimize işlemiş ki, 
bundan bir türlü kurtulamıyor, o yüzden önyargılı davranıp 
davranmadığımızı dahi bilmiyoruz..

— N e nem ek oluyor şimdi bu?
— Bilmem ki. sana nasıl açıklasam! Belki de biz insanlar 

yüreğimizin iskambil kağıtlarındaki kupaya benzediğini düşü­
nürken yanıldığımız gibi, kötülükle boğuşmaya hakkımız, böy­
le bir zorunluluğumuz olduğu konusunda da yanılıyoruzdur. 
Pek olasıdır ki, kötülüğe karşı koyma çabamızda güç kullan­
mak değil, tam tersine, güç karşıtı b irşey  kullanmaya hakkımız 
olmalıdır, yani, söz gelişi, şu tabloyu senden  çalmalarını is­
temiyorsan onu  kilit altına koymayıp hırsıza kendi elinle teslim 
etmelisin.

— Aman ne akıllıca bir söz! D e m e k  oluyor ki, ben zengin 
bir tüccar kızıyla ev lenm ek isliyorsam, benim bu alçakça 
davranışımı ön lem ek için tüccar kızının bir an önce  kendisinin 
bana varması gerekiyor, öyle mi?

iki kardeş gece yarısına değin  birbirini anlamaksızın böyle 
tartıştılar. Eğer biri onları gizlice dinlese her ikisinin de  ne 
dem ek islediğini anlayamazdı.

Akşamları V e ra  Semyonovna evden dışırı çıkmazdı. Y a­
kından tanıdıkları bir aile yoktu, insanlarla görüşme gereksin­
mesi duymuyorlardı, tiyatroya ancak yeni piyesleri görm ek için 
giderlerdi -yazı yazanlar böyle bir alışkanlık edinmişlerdi-,



müziği sevmedikleri için de  konser filan dinlemezlerdi.
Ertesi gün V era  Semyonovna ağabeyine;
— Sen nasıl düşünürsen düşün, benim yönüm den  sorun 

çözülmüştür, dedi. Kişisel olarak bana yöneltilmiş bir kötülüğe 
karşı koymak için bir neden göremiyorum. Beni ö ldürm ek  mi 
isliyorlar? Buyursunlar, öldürsünler. Ç ünkü kendimi savun­
maya kalksam, böyle yaptım diye kalil nasıl olsa daha  iyi bir 
insan olacak değil. Şimdi geriye sorunun ikinci bö lüm üne 
çözüm getirm ek kalıyor. Yakınlarıma yöneltilmiş bir kötülüğe 
karşı nasıl bir lavır almalıyım?

Vladimir Semyomç gülmeye başladı.
— Vera, sen azıllın arlık! Kötülüğe karşı koyma fel­

sefesine kafayı laklııı iyicene!
Aslında bu  can sıkıcı konuşmaları şakaya vurm ak isliyor­

du, ama b u n u  beceremiyor, bu yüzden yüzündeki gülüm sem e 
gitgide ekşileşip çarpıklaşıyordu. V era  Sem yonovna arlık 
ağabeyinin masasının yanında o turm az olmuştu, çalışmasını da 
hayranlıkla izlemiyordu. V ladimir Semyomç ise arkasındaki 
kanepede  onunla hemfikir olmayan birinin yattığını düşün­
m ekten kurlulamıyordu. O  yüzden sanki sırlı uyuşuyor, yü re­
ğine bir soğukluk çöküyordu. Yazarlık o n u ru  acımasızdır, 
saygısızlığı kolay kolay unutmaz, bağışlamaz; Vladimir Semyo- 
nıç bu duyguyu ilk kez ortaya çıkarıp incitenin kız kardeşi 
o lduğunu bildiği için büyük bir tedirginlik içindeydi. Ç ünkü  in­
cinen onurun  düzeltilmesi zordu, nasıl ki labak-çanak dolu bir 
kutuyu açlıktan sonra  yeniden düzenlice yerleştirmek zorsa...

A radan  bir hafta geçtiği halde V e ra  Semyonovna gelip 
ağabeyinin masasının yanında oturmadı, düşünceleri de aynı 
kaldı. Bir bahar akşamı Vladimir Semyomç gen e  bir eleştiri 
yazısı yazmaklaydı, incelediği öykünün konusu, bir köy öğ re t­
meni bayanın eğitimcilik mesleğini evlilikle birlikle yürü t­
menin olanaksızlığı yüzünden sevdiği erkeği reddclmcsiydi. O 
sırada Vera Semyonovna kanepede  yalarken düşüncelere  
dalmıştı. Yattığı yerde gerinerek;



— Of, ne kadar canım sıkılıyor! dedi. Yaşam hep böyle 
uyuşukluk içinde, içeriksiz mi geçecek? Ben kendim ne yapa­
cağımı bilmiyorum, sense en  iyi yıllarını ne  idiği belirsiz bir 
çalışmayla tüketiyorsun. Simyacı gibi hiçbir işe yaramaz ıvır 
zıvırla uğraşmaktan bıkmadın mı daha?

Vladimir Semyonıç’ın elinden kalem «pat» diye masaya 
düştü, başını ağır ağır çevirerek  kız kardeşine baktı. Beriki 
konuşmasını sürdürdü:

— Seni böyle gördükçe içim sıkılıyor! W agner «Faust» 
operasını yazarken eşelediği çukurdan börtü  böcek  çıktı, ama 
o haz ine  arıyordu. Oysa sen börtü  böcek bulm ak için kazıyor­
sun toprağı.

— N e dem ek istediğini anlamadım.
— Evet, Volodya, uzun düşünceler sonunda şu kanıya 

vardım ki, sen boş işlerle uğraşan, havanda su döven sıradan bir 
adamsın. D u r  da kendine sor bakalım: Böyle gcce-gündüz 
didinmen sana ne veriyor? Evet, ne  veriyor? Eşelediğin bu 
d ö k ün tüden  çıkarılacak şeyi başkaları çoktan  çıkarmış. Suyu 
havanda ne kadar döversen döv, ne  kadar ayrıştırırsan ayrıştır 
kimyacıların bulduklarından başkasını bulamayacaksın.

Vladimir Semyonıç ayağa kalktı.
— D em ek, öyle? Benim irdelediğim düşünceler evrensel­

dir, o yüzden sana eskimiş, döküntü  gibi görünüyor... Sence 
yeni o lan nedir?

— D üşünce alanında çalışmaya kalkışan kendinsin, yeni 
bir şey düşünm ek de senin işin. Sana ben  öğre tecek  değilim!

Eleştirm en hayli kızmıştı, gözlerini kısarak alaylı alaylı;
— Ben simyagerim, öyle mi? dedi. Sanatla uğraşmak, 

insanların gelişmesi için didinmek simyagerlik oluyor ha?
— Biliyor musun, Volodya, öyle sanıyorum ki, siz düşünen 

insanlar kendinizi daha büyük sorunların  çözüm üne adasay- 
dınız şimdi üzerinde uğraştığın şu ıvır zıvır şeyler kendili­
ğ inden, ikincil çalışmalarla çözülüverirdi. Bir kenti tepeden  
görm ek için balona binip havalansan ister istemez kırları,



ağaçları, ırmakları da görürsün. Sitearin elde e tm ek  için 
uğraştığında ikincil bir ürün o larak  gliserin geçer eline. Bana 
öyle geliyor ki, çağımızın düşüncesi aynı noktaya çakılıp kal­
mış, bir adım ilerlemiyor. Şimdiki düşünce tarzımız önyargılara 
dayanıyor, o  yüzden uyuşuktur, korkaktır, tutucudur. Seninle 
ben  yüksek dağlara  t ırm anm aktan  nasıl korkuyorsak, o  da 
geniş, d e v  adımlarla atılım yapm aktan  çekiniyor.

Bu tü r  konuşmalar iz b ırakm adan geçmiyordu kuşkusuz. 
İki kardeş arasındaki ilişkiler günden  güne  bozuldu. Ağabey, 
odasında kız kardeşi varken  çalışamıyor, on u n  kanepede  
yattığını, arkadan sırlına baktığını bildiği için sinirleniyordu. 
Kız kardeş ise ağabeyi eski güzel ilişkilere dönm ek amacıyla 
çalışması sırasında duyduğu coşkuyu onunla paşlaşmak istediği 
zaman uyuşuk uyuşuk geriniyor, yüzünü buruşturuyordu. H er 
akşam can sıkıntısından yakınıyor; ikide birde lafı düşüncenin 
özgürleşmesine, havanda su dövenlere getiriyordu. Kapıldığı 
yeni düşüncelerin etkisiyle ağabeyinin çalışmalarını önyargılı 
buluyor; bu çalışmaları, işlevini çoktan yitirmiş, sahneden  
çekilm ekte olan şeyleri tu tucu  bir kafanın gereksiz  yere  sü r­
dü rm e çabası o larak değerlendiriyordu. Ayrıca ağabeyini d u r­
m adan bir şeylere benzetiyordu. O  birsimyagerdi, bildikleri ez ­
berden  öteye gitmeyen, yeni düşünceleri ben im sem eklense  
ölmeyi yeğleyen bir eski kafalıydı.

Y avaş yavaş kadının yaşama tarzında da değişiklikler baş­
lamıştı. Bütün gündüzler, b ü tü n  akşamlar okumaksızın, bir şey 
yapmaksızın, yalnızca düşü n erek  k anepede  yalıyordu. Bu 
sırada yüzü katı inançlı, d a r  görüşlü insanların yüzü gibi s e r t  ve 
soğuktu. Hizmetçilerin sunduğu rahatlıkları da  geri çevirdiği 
için odasını topluyor, iskarpinlerini boyuyor, giysilerini tem iz­
liyor, her işini kendisi görüyordu. O nun böyle pis işlerle uğ­
raşması karşısında Vladimir Semyonıç çileden çıkıyor, hatla  
nefretle  bakıyordu kız kardeşinin soğuk yüzüne. Kız karde­
şinin sözde gurur duyarak yaptığı bu işlerde yapmacıklık, sah­
tecilik, gösteriş, ikiyüzlülük seziyordu. O nun davranışlarını



değiştirmeye gücünün yelmeyeceğini bildiği için de bir okul 
çocuğu gibi ona sataşıyor, kızdırmaya çalışıyordu.

— Bir yandan kötülüğe karşı koymamayı savunüyorsun, 
bir yandan da benim hizmetçi kullanm am a karşı duruyorsun. 
Hizmetçi kullanma kö tü  bir şeyse ona da karşı durm am an 
gerekir. Bu. tutarsızlık değil mi?

O n u n  yüzünden acı çekiyor, öfkeleniyor, ulanıyordu. Kız 
kardeşi başkalarının yanında saçmalıklar yapınca yerin dibine 
geçiyordu.

Bir gün bana gizlice dert yandı.
— Ah, iki gözüm, ne korkunç! M eğ e r  bizim ingenue vodvil 

oynam aktan vazgeçmemiş! Çıldırmış mı. nedir? Ona aldırış 
elliğim yok arlık, nasıl düşünürse düşünsün, am a niçin konuş­
malarıyla beni ifrit ediyor? Şöyle bir düşünse ya: Onu niçin d in ­
leyecekmişim? Isa’nın öğretisiyle ilgili yanılgısını iyi bir malmış 
gibi durm adan gözüme sokması büyük bir saygısızlık değil mi? 
Sevgili kız kardeşim kendi düşüncelerini ısrarla savunup. Incil’i 
canının istediği gibi yorumlamaya çalışırken kilisede satış 
yapanların oradan kovulm asına1 bir şey demiyor. O n u n  bu tu ­
tumu karşısında boğulacak gibi oluyorum, beni ateşler basıyor! 
isle, azizim, kafaca gelişmemişlik. düşünm e yetersizliği diye 
buna derler! insana genel bilgiler vermeyen tıp fakültesinin 
ü rü n ü d ü r  bütün bunlar!

Vladimir Semyonıç gazeteden  döndüğü bir gün evde kız 
kardeşini ağlarken buldu. Kadıncağız kanepeye olurmuş, başı 
önünde, ellerini çırparak durm adan gözyaşı döküyordu. Bizim 
eleştirmenin iyicil yüreği sızladı. Bu görüntü  karşısında onun 
da gözlerinden yaşlar geldi; yüreğinde, kız kardeşini okşamak, 
onu  bağışlamak, ondan  özür dilemek, eski günlerdeki gibi 
yaşamak isteği kabardı. Ö n ü n d e  d izçöklü ; ellerini, omuzlarını,

1 İncil’c göre paskalya yortusunda İsa, K udüs’le kilisede pazar kuranları kır­
baçla kovar. V ladimir Scmyonıç’a göre bu olay kötülüğe karşı koyma öğ ­
retisine ters düşm ekledir.



başını öpücük lere  boğdu. Kız kardeşi durum u anlamadığı için 
acı acı gülümsüyordu; Vladimir Semyonıç ise bir sevinç çığlığı 
attıktan sonra  masanın üstündeki dergiyi kaptı, coşkuyla;

— Yaşasın! Veracığım. eskisi gibi yaşayacağız artık! diye 
bağırdı. Tanrı seni kutsasın! Bak sana ne göstereceğim! Barış­
ma şampanyası içmek yerine şunu birlikte okuyalım! G ö r e ­
ceksin, ne harika şeyler yazmışım!

V era  Semyonovna dergiyi elinin tersiyle itti.
— Hayır, hayır! O k u d u m  yazını, bir daha  o k u m ak  is­

lemiyorum.
— Ne zam an  okudun?
— Bir yıl... iki yıl oluyor. Okum uştum , biliyorum...
Vladimir Semyonıç dergiyi kolluğun üs tüne  fırlattı, soğuk 

bir tavırla;
— Sen fanatiğin birisin! dedi.
— Fanatik olan sensin, ben değilim!
V era  Semyonovna hüngür hüngür ağlamasını sürdürdü. 

Ağabeyi ise karşısında dikiliyor, onun  sarsılan omuzlarına 
bakarken  düşünüyordu. O  sırada düşündüğü tek  şey, yeni bir 
bakış açısıyla, kendince düşünm eye başlayan birinin çekeceği 
yalnızlığın ıstırabı, allak bullak olan bir ruhun  kaçınılmaz acı­
ları değil; çalışmalarının küçük düşürülmesi, yazarlık o n u ru ­
nun incinmcsiydi.

O  günden  sonra  kız kardeşine daha soğuk davranmaya, 
ona karşı, evinde sanki yaşlı, sığıntı bir kadın yaşıyormuş gibi 
alayla karışık um ursam az bir tavır takınmaya başladı. Kız 
kardeşi d e  onun la  tartışmayı bıraktı; ağabeyinin bü tün  ikna 
e tm e  çabalarına, sataşmalarına, alaylarına karşı hoşgörülü bir 
suskunluğa büründü. O n u n  bu tutumu daha çok  sinirlendi­
riyordu Vladimir Scmyomç’ı.

Bir yaz sabahı V e ra  Semyonovna yola çıkacak gibi giyin­
miş, om zuna bir çanla asmış olarak ağabeyinin odasına girdi, 
onun alnından soğukça öptü.

Vladimir Semyonıç şaşırdı.



— Nereye böyle?
— N. iline gidiyorum. Çiçek aşısı kampanyasına katılaca­

ğ a -
Ağabeyi kapıya kadar uğurladı.
— D u ru p  dururken  bir yaramazlık daha! Para vereyim mi? 

İster misin?
Ağabeyinin elini sıktı, yürüdü.
— Hayır, islemem. Hoşça kal!
— Bir araba tulsavdık bari!
Kız kardeşi yanıl bile vermedi. O  böyle kızıl renkli pardö- 

süsünü giymiş, tembel tembel sallanarak giderken ona arkadan 
bakan ağabeyi zoraki içini çekli, ama kız kardeşine karşı h e r ­
hangi bir acıma duymadı. Arlık o yabancı bir kadındı. Bir 
kcrccik geriye dönüp bakmamasından kendisinin de  ona göre  
öyle olduğu anlaşılıyordu.

Çalışma odasına dönen  Vladimir Semyonıç eleştiri yazısı­
nın başına olurdu.

O  günden  sonra Vera Semyonovna’yı bir daha görmedim. 
Şimdi n e red e  olduğunu da bilmiyorum. Vladimir Semyonoviç 
ise eleştiri yazıları yazmayı, mezarlara çelenk koymayı, «çrm- 
deam us»  marsını söylemeyi, «Moskova süreli yayınlar çalışan­
ları derneği yardımlaşma sandığı» için koşturmayı sürdürdü.

Bir gün zatürreye yakalanarak önce evinde, sonra Golitsin 
hastanesinde üç ay kadar yattı. Başka bir seferinde dizinde bir 
yara peydahlandı. Adamcağızı Kırım’a gönderm ek  gerekliği 
söylendi yazarlar arasında, onun adına yardım parası top ­
ladılar. Ancak Vladimir Semyonıç. Kırım’a gitmedi, çok geç­
meden de  öldü. O n u  Vagankov göm ütlüğünde sanatçıların, 
yazarların mezarlarının bulunduğu sol bölüm e gömdük.

Bir gün yazar arkadaşlar Talar  lokantasında toplanmıştık. 
Ben bir süre önce Vagankov göm ütlüğüne uğradığımı, V la­
dimir Semyonıç’ın mezarının iyi durum da olmadığını söyledim. 
G erçek ten  bakımsızdı mezar; top rağ ıyc rlc  bir olmuş, başucun- 
daki istavroz devrilmişti. B irkaç ruble toplanırsa mezarın bir



düzene  sokulabileceğini bildirdim. Arkadaşlar beni kayıtsızca 
dinlediler, tek karşılık veren çıkmadı, bir kuruş da top lam a­
dılar. Vladimir Scm yonıçdiyc birini anımsayan yoklu, tümüyle 
unutulm uştu  adamcağız.



SÖYLEVCİ

G ü z e l  bir yaz sabahı birinci d e reced en  devlet m em uru 
Kiril Ivanoviç Vavilonov’un cenaze törenine  hazırlanıyorduk. 
Zavallının ö lüm üne anayurdum uzda pek  yaygın olan iki 
hastalık birden neden  olmuştu: Çaçaron karısı ile ayyaşlığı.

Cenaze alayı kiliseden çıkıp gömütlüğün yolunu tuttuğu 
zaman, ölen kişiyle aynı dairede çalışan Poplavski adında bir 
memur arabaya allayarak, genç ama oldukça tanınmış bir adam 
olan arkadaşı Grigori Pelroviç Zapoykin’i çağırmak üzere 
evine gilli. Zapoykin, birçok okurum uzun da bildiği gibi, eşi 
bulunm az bir söylevcidir. Uyku sersemiyken, karnı açken, fitil 
gibi sarhoşken, sıtma nöbetleri geçirirken; kısacası, aklınıza 
gelen her durumda; evlenme, doğum, cenaze gibi her lürlü tö­
rende  kusursuz söylevler verir. Söylevleri yağmur oluklarından 
güldür güldür akan sular gibi kesintisiz, coşkuludur; dağar­
cığındaki acıklı sözler kimi meyhanelerdeki hamamböcek- 
lerindcn daha boldur. E snaf düğünlerinde yaptığı, sonu gel­
mez, güzel konuşmalarda onu susturmak için hazan polise baş­
vurm ak gerekir.

Poplavski arkadaşını evde bulunca;
— Sana bir iş için geldim, aziz dostum, dedi. H em en  giyin 

de  gidelim. Bizim arkadaşlardan biri öldü, onu öbür dünyaya 
yolcu ediyoruz, o bakımdan veda konuşması yerine geçecek 
ıvır zıvır bir şeyler söylemek gerek. Bülün um udum uz sende... 
Küçük m em urlardan biri ölseydi, seni rahatsız etmezdik, ama 
ölen kişi koskoca bir başyazman... dairemizin o r la  d ireklerin­
den  sayılır. Böyle bir kodamanı söylevsiz gönderm ek yakışık 
almaz.



Zapoykin  esnedi.
— Sizin başyazman, ha! Şu ayyaş herif mi?
— Evci, o... T ö renden  sonra gözleme, meze, h e r  şey var. 

D önüş le  araba parası da alırsın. Haydi, canımın içi, gidelim! 
M ezarı başında Ç içeron’a yakışacak lü rdcn  martavallar 
atarsın, sana teşekkür ederler.

Zapoykin  güle-oynaya razı oldu. Elleriyle saçlarını karış­
tırdı, yüzüne hüzünlü bir anlatım verdi. Poplavski ile birlikle 
evden çıktılar.

Arabaya bindikleri sırada;
— Sizin başyazmanı iyi tanıyorum, dedi. A llah rahm et 

eylesin, eşine az raslanır madrabazlardan, hergelelerden bi­
riydi.

— Ama, Grişa, ölenlerin arkasından kötü söz söylemek gü­
nahtır.

— Orası öyle, aut m ortuis nilıil b en e}  gene de dolan­
dırıcının tekiydi sizin başyazman.

C enaze  alayının arkasından yetişip yürüyenlerin arasına 
katıldılar. Ölüyü çok  yavaş götürüyorlardı, bunu fırsat bilen iki 
ahbap  yolda karşılarına çıkan her m eyhaneye uğrayıp, ölenin 
ru hunun  huzura erm esi için bir-iki kadeh yuvarladılar.

G öm ütlük le  dua okundu. Ö lünün  kaynanası, karısı, bal­
dızı görenek lere  uyup bol bol gözyaşı döktüler. T abu l  mezara 
indirilirken karısı, «Beni de  onun  yanına gömün!» diye bağırdı, 
ancak alacağı dul aylığını anımsamış olacak ki, kocasının 
peşinden mezara inmedi.

Zapoykin  herkesin susmasını bekledikten  sonra öne  
doğru  çıklı, çevresindekileri süze rek  söylevine başladı:

— Gözlerimize, kulaklarımıza inanalım mı? Şu labul, şu 
ağlayan yüzler, inlemeler, çığlıklar korkunç birer düş mü? N e 
yazık ki, bunlar düş değil, gözlerimiz bizi aldatmıyor. D aha  şu

1 D oğrusu «de m ortuis aut bene au t nihil» olan, «ölüler hakkındaya hiçbir 
şey ya da hep iyi» anlam ında Latince bir söz.



yakınlara değin dipdinç, gencecik, laplazc o larak gördüğümüz; 
düne  değin yorulmak bilmez bir arı gibi devletin kovanına 
hepimiz için bal taşıyan bu insan... bu varlık... b irdenbire yok­
lara karıştı. Acıma nedir bilmeyen ölüm, yaşının geçkin ol­
masına karşın gücünün doruğunda  bulunan, ışıl ışıl umul dolu 
bu insana kemikli elini uzallı. Ne büyük bir kayıp! Şimdi kim 
onun yerini alabilir? Bizde iyi m em ur az değildir, ama Prokofi 
Osipıç gibisine zor raslamr. R uhunun  en derin köşelerine dek 
kendisini görevine adamıştı; emeğini kıskanmayan, geceleri 
gözüne uyku girmeyen, kimsenin malında gözü olmayan, rüş­
vet almayan bir adamdı... Kamu yararını düşünm eden onu 
salın almaya çalıştıkları, kendi çıkarları uğruna onu kutsal 
görevine ihanete  zorladıkları için insanlardan nasıl nefrel 
ederdi! Prokofi Osipıç’ın küçük aylığını yoksul arkadaşlarına 
dağınığını gözlerimizle gördük. Onun yardımlarıyla geçinen 
dulların, yetimlerin çığlık çığlığa nasıl bağırdıklarına demin 
siz de lanık oldunuz. G örev  uğruna, iyi işler yapmak uğruna 
gerçek mutluluğu lalmamışlır; halla aile yaşamının getirdiği 
rahatlıkları elinin tersiyle ilmişlir. O  yüzden yaşamının sonuna 
dek  bekar kaldığını s izde bilirsiniz. Böyle bir insanın yerini kim 
doldurabilir? T  ertemiz tıraşlı, hep  gülümseyen, sevimli yüzünü 
şimdi bile g ö rü r  gibi oluyorum. Yumuşak, okşayıcı, lallı sesi ku­
laklarımda çınlıyor. C ennet senin yerin olsun, Prokofi Osipıç! 
H uzur içinde yal. ey dürüst, soylu, çalışkan insan!

Zapoykin bunları söylerken dinleyiciler arasında fısıl- 
daşmalar başladı. Konuşma herkesin hoşuna gitmişti, kimi­
lerinin gözlerini bile yaşarlmışlı, gelgeldim  luhaf bir şeyler 
vardı bu sözlerde. Birincisi, ölenin adı Kiril Ivanoviç olduğu 
halde Zapoykin nedense Prokofi Osipıç d em ek le  ısrar ediyor­
du. İkincisi, rahmetli yaşadığı sürece karısıyla boğuşup d u r­
muştu, bu durum a göre bekar olamazdı. Üçüncüsü, gür, kızıl 
bir sakalı vardı, ölünceye değin lıraş olmamıştı; kendisinden 
«tertemiz tıraşlı» diye söz edilmesi anlaşılacak gibi değildi. 
Dinleyiciler bu işe bir lürlü akıl erd irem eyerek birbirlcriyle 
bakışıyorlar, omuzlarını silkiyorlardı.



Zapoykin  gözlerini mezara dikerek, söylevini coşkuyla 
sürdürdü:

— Prokol'i Osipıç! Yüzün güzel sayılmazdı, çirkin bile d e ­
nilebilirdi; asık suratlı, sert bir adamdın! Am a bu dış gö rü ­
nüşünün altında mert, sevecen bir yüreğin çarptığını bilirdik.

Biraz sonra dinleyiciler söylevcinin duruşunda da birtakım 
gariplikler sezdiler. Gözlerini aynı noktaya diken Zapoykin 
tedirginlik içinde kıpırdanmaya, omuzlarını silkmeye başlamış­
tı. A dam  sonra  birdenbire sustu, şaşkınlık içinde ağzını açtı, 
Poplavski’ye döndü. Gözlerini korkuyla, kocam an kocaman 
açarak;

— Bana baksan a, o sağ! dedi.
— Kim sağ?
— Prokofi Osipıç, yahu! Bak, işte orada, anılın yanında 

dikiliyor!
— Z ate n  o ölmemişti ki! Ö len Kiril Ivanoviç’ti.
— İyi ama, sen bana «Bizim başyazman öldü» dememiş 

miydin?
— Evet, Kiril Ivanoviç bizde başyazmandı. Ah, budala, 

karıştırdın! Prokofi Osipıç daha öncek i başyazmanımızdı. 
ikinci bölüm ün m üdürlüğüne atanalı iki yıl oluyor.

— Sizin işlere şeytanın bile aklı ermez!
— Niçin sustun? Konuşsan a yahu! Ayıp oluyor...
Zapoykin  gene  m ezara döndü, eski cafcaflı sözlerle  ko ­

nuşmasını sürdürdü.
Anıtın yanında gerçekten  sakalı tıraş edilmiş, yaşlı başlı bir 

memur olan Prokofi Osipıç duruyordu. A dam  öfkeli öfkeli 
söylcvciye bakıyor, homurdanıyordu.

M em ur arkadaşları Zapoykin’le birlikte cenaze tö ren in ­
den  dönerle rken ;

— Nasıl oldu da tongaya bastın! Adamı diri diri mezara 
gömdün! diyerek gülüyorlardı.

Prokofi Osipıç ise şöyle homurdandı:
— Bu yaptığınız kö tü  bir hareketti,  delikanlı! Söyleviniz



ölü bir insan için belki işe yarar, ama yaşayan biri için alaydan 
başka bir şey değil! H ele  şu sözlere dikkat buyurun: Dürüst, 
namuslu, rüşvet yemez! Bunlar yaşayan bir insan hakkında 
ancak alay olsun diye söylenebilir. Ayrıca hiç kimse, beye- 
l’endiciğim, yüzüm ün ayrıntılarına girmenizi rica etmemiştir 
sizden. Neymiş, yüzüm güzel sayılmazmış, çirkin bjje denile­
bilirmiş... Nasıl olursa olsun elalemin yüzünü sergilemeye 
hakkınız var mı? G ücüm e gitti, doğrusu!



SANAT ESERİ

A n n es in in  biricik oğlu Şaşa Smirnov kolluğunun altında 
«Borsa Haberleri»  gazetesinin 223 sayısına sarılı bir paketle 
d o k to r  Koşelkov’un m uayenehanesine girdi. D o k to r  onu;

— O, m erhaba, delikanlı! Bugün kendimizi nasıl his­
sediyoruz? N e gibi iyi haberler getirdiniz? diyerek karşıladı.

Şaşa gözlerini kırpıştırdı, elini göğsüne bastırdı, heyecanlı 
bir sesle;

— Ivan Nikolayeviç. annem in selamı var, size çok teşekkür 
ediyor, dedi. A nnem in tek  oğluyum, tehlikeli bir hastalığını 
tedavi ed e rek  on u n  yaşamını kurtardığınız için ikimiz de  size 
nasıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz...

M utluluktan gevşeyen doktor;
— Şimdi bırakın bunları, genç adam! diye durdurdu onu. 

Benim yerimde kim olursa olsun, aynı şeyi yapardı.
— A nnem in  biricik oğluyum ben... Biz yoksul insanlarız, o 

yüzden... emeğinizin karşılığını ödeyemedik. G e n e  de  çok u- 
tandığımız için... an n e m  ve... annem in  tek  oğlu olan b en  
minnettarlığımızın bir işareti o larak  şu... çok  değerli... tunçtan  
yapılmış eşsiz sanat eserini kabul buyurmanızı diliyoruz.

D oktor yüzünü buruşturdu.
— Boşuna yorulmuşsunuz delikanlı! Niçin zahm et ettiniz!
Şaşa paketin  iplerini çözmeye başladı.
— Niçin zahm et olsun? L ü tfen  kabul buyurun, doktor, 

almazsanız beni de, annemi de  gücendirirsiniz. Ç ok değerli bir 
parçadır... T unçtan  yapılma eski bir eser... R ahm etli  babamdan 
kaldı, değerli bir anı o larak  bugüne  dek  sakladık... Babam an­
tika satın alır, bunları değerini b ilenlere satardı... Şimdi a n ­
nem le  ikimiz aynı işle uğraşıyoruz...



Şaşa pakeli açlı, içimdekini gururla masanın üslünc koydu. 
Bu. belli ki bir sanatçının elinden çıkma, kocaman, eski bir tunç 
şamdandı. Şamdan yan yana duran  iki kadın heykelinden 
oluşuyordu. A ncak  kadınların Havva anamızın giysisi içinde, 
öyle bir duruşları vardı ki. bunu anlatmaya ne  benim mizacım 
uygundur, ne de  böyle bir şeye cesare t  edebilirim, iki yosma 
işveyle gülümsüyorlardı, eğer başlarının üstünde mum taşımak 
gibi bir görevleri olmasa şamdanın kaidesinden hem en aşağı 
allayacak gibiydiler. Aşağı alladıktan sonra ne halılar karış­
tıracaklarını utancımdan düşünemiyorum, sevgili okurum!

A rm ağana şöyle bir bakan do k to r  düşünceli düşünceli 
kulağının arkasını kaşıdı, öksürdü, kararsızlık içinde mendiliyle 
burnunu sildi.

— Hımm. Evel. güzel bir şeye benziyor... Ama nasıl desem 
bilmem ki... çıplaklıktan da öle fazla açık saçık bir şey bu....

— Niye öyle olsun ki?..
— Başlan çıkarıcı bir şeytan bile daha ilerisini düşüne­

mezdi! Bunu masamın üslünc koyarsam başıma gelecekleri 
gözünüzün ön ü n e  getirebiliyor musunuz?

Şaşa gücendi.
— Bir sanal eserine bu gözle bakm ak çok tuhaf, doğrusu! 

İyice dikkat edin, karşınızda büyük biryaralıcılık ürünü var! İn ­
san  bu güzelliğe, bu inceliğe baktıkça ru h u  hayranlık duygu­
larıyla dolar, ağlamamak için kendini zor tular! Eserin güzelliği 
karşısında dünyada pek çok şeyi unutursunuz! Ah, bu ne kıv­
raklık, ne etkileyicilik, ne anlatım gücü!

— İki gözüm, anlamıyor değilim, hepsini anlıyorum. Ancak 
ben evli barklı bir adamım, kadınlar girer-çıkar, çocuklarım g e ­
lir buraya.

— Kalabalıkların görüş açısından düşünürseniz böyle yüce 
sanal eserleri başka bir renge bürünür. Ancak doktor, ken­
dinizi kalabalıkların üstünde görün, ayrıca armağanı geri çevir­
mekle beni de, annemi de  incitirsiniz. Ben annemin biricik 
oğluyum... siz benim yaşamımı kurlardınız... Elimizdeki en



değerli armağanı sunuyoruz size... üzüldüğümüz tek nokta, 
şamdanın başka bir eşinin bulunmaması...

— Teşekkür ederim, iki gözüm, size minnettarım... A n ­
nenize b enden  çok selamlar, ama şunu aklınızdan çıkarmayın, 
çocuklarım gelir buraya, kadınlar eksik olmaz... Neyse, derdimi 
anlatamıyorum, armağanınız kalsın, bakalım...

Şaşa sevindi.
— Kalsın, kalsın, bundan  ne  çıkar! Şuraya, vazonun yanına 

koyarsınız. N e  yazık ki bir eşin i daha bulamadık. Eh. hadi, esen 
kalın, doktor!

Şaşa gittikten sonra dok tor şamdanı uzun uzun süzdü, 
kulağının arkasını kaşıyarak düşünm eye başladı:

«G erçek ten  değerli bir parça! insan böyle bir şeyi atmaya 
kıyamaz... Burada kalması da uygun değil. Öyleyse ne yapmalı? 
Birine armağan mı etsem, yoksa bir derneğe mi bağışlasam?..»

Uzun düşünm eler sonunda arkadaşı avukat U hov geldi 
aklına. U h o v ’a, işlerini çekip çevirmesinden dolayı borçluydu. 
H em en  kararını verdi:

— Çok iyi olur! Yakın arkadaşı olarak benden  para almak 
islemeyeceğine göre kendisine böyle bir armağan sunarsam 
uygun kaçar. Bu şeytan işini ona vereyim gitsin! Bekardır a- 
dam, üstelik uçarı. Tam  ona göre! İşi sürüncem ede bırakm ak­
sızın çabucak giyindi, şamdanı aldı, arkadaşının evine gitti.

— M erhaba, dostum, dedi avukatı evinde bularak. Haylidir 
sana uğramayı düşünüyordum. İşte geldim, işlerim için zahm et­
lerinden ö türü  teşekkür ederim. Biliyorum, arkadaşım olarak 
benden  para almayacaksın, ben de şu parçayı getirdim sana. 
Bak, ne güzel bir şey!

O n u n  verdiği nesneyi görünce avukatın aklı başından gitti. 
Kahkahayı basarak:

— Böyle şey görmedim! dedi. İnsanlar neler düşünüyor, 
yahu! Harika bir şey bu! Mükemmel! Bunu nereden  geçirdin 
eline?

A ncak  heyecanı yatıştıktan sonra avukat kapıya baktı, 
korka korka;



— Arkadaş, getirdiğin bu şeyi hem en geri götür! dedi. O nu  
senden  alamam!

D o k to ru  bir korkudur aldı.
— Niçin?
— Niçin mi? A nnem , müşterilerim gelir buraya... hizmetçi­

lerden utanırım...
— Kesinlikle reddedemezsin, arkadaş! Böyle bir şey yapar­

san çok gücenirim! G erçek  bir sanat eseri! Şundaki kıvraklığı, 
etkileyiciliği, anlatım gücünü görmüyor musun? Beni kırarsın 
vallahi!

D o k to r  böyle söyledikten sonra elini salladı, kendini U- 
h o v ’un evinden dışarı attı. O h  be, kurtulm uştu o  garip nes­
neden! Rahatlayarak evinin yolunu tuttu.

D o k to ru n  gidişinden sonra avukat şamdanı ellerinin 
arasında evirip çevirdi, parmaklarıyla h e r  yerini yokladı, tıpkı 
d o k to ru n  yaptığı gibi, ondan  kurtulm anın yollarını aramaya 
başladı.

«Besbelli, güzel bir şey! Kaldırıp a tm ak olmaz, bürom da 
tu tm ak  da... En  iyisi, onu birine arm ağan etmeli. Tamam, 
güldürü oyuncusu arkadaşım Şaşkin’e vereyim. Böyle şeyler­
den hoşlanır kerata! Üstelik adına düzenlenmiş bir gösteri var 
bugün, kendisine benim armağanım olur...»

Söylenen yapılmalıdır! Ö zenle  sarılıp paketlenen  şamdan 
akşamleyin güldürü ustası Şaşkin’e sunuldu. Getir i len  a rm a­
ğanı g ö rm ek  isteyen e rkek  oyuncular Şaşkin’in soyunma o d a ­
sına baskın yaptılar sanki. A t  kişnemelerini andıran gülüş­
melerin, gürültü-patırtının ardı arkası kesilmedi. E ğ e r  kadın 
oyunculardan  biri kapıyı çalıp, «Girebilir miyim?» diye sorarsa 
güldürü ustası kısık sesiyle;

— A m an kardeşim, giyinik değilim! diye karşılık veriyordu.
A ncak  düzenlenen gösteriler son bulunca güldürü ustası 

iki elini yana açarak;
— Ben bu berbat şeyi n e  yapayım? diye sormaya başladı. 

Bana gelip giden oyuncu arkadaşlarım arasında kadınlar da



var. Fo toğraf değil ki çekmecenin  bir gözünde saklayayım!
G üldü rü  ustasının giysilerini değiştiren berber;
— Beyim, satın onu! dedi. Şu yakınlarda tunç işi eski eşya 

alıp satan yaşlı bir kadın var. Adı Simirnova. Kime sorsanız 
bilir...

G üldürü  ustası dcnilcni yaptı...
A radan  iki gün geçmişti. D ok to r  Koşclkov m uayeneha­

nesinde oturuyor, parmaklarını şakağına dayamış, safra asidi 
konusunu düşünüyordu. Tam o sırada kapı açıldı, Şaşa Smir­
nov fırtına gibi girdi içeriye. Delikanlı gülüyor, gözlerinin 
içinden m utluluk okunuyordu. Elinde de  gazeteye sarılı bir 
paket vardı.

— Doktor! dedi soluk soluğa. Nasıl sevinçliyim, bilseniz! 
Size getirdiğim şamdanın eşini buldum, kendinizi çok şanslı 
saymalısınız! Ben annem in biricik oğluyum... siz benim yaşamı­
mı kurtardınız...

Böyle dedik ten  sonra minnettarlık duygusuyla titreyerek 
masanın üstüne bir şamdan koydu. D ok to run  ağzı bir karış açık 
kaldı, adamcağız bir şeyler söylemek istediyse de  öylece durdu. 
Ç ünkü dili tutulmuştu.



VANKA

D o k u z  yaşlarında b ir çocuk olan V anka Jukov, Noel 
gecesi daha yatmamıştı. Üç ay önce yanına çırak verildiği 
kunduracı Alyohin ile kalfaların kiliseye gitmelerini bekledik­
ten sonra ustasının dolabından m ürekkep  dolu bir hokka, ucu 
paslanmış bir divit çıkardı; buruşuk bir kağıdı peykenin 
üstünde düzelterek diviti e line aldı. Peykenin önünde yere diz 
çöküp oturmuştu. Kağıda ilk harfi yazmadan önce kapıya, p e n ­
ce re le re  birkaç kez  korka korka baktı. İki yanında ayakkabı 
kalıplan dizili rallar bulunan, karanlık köşedeki M eryem Ana 
tasvirine bir göz allı, derin derin içini çekli.

«Sevgili dedeciğim Konslanlin Makarıç...» diye yazmaya 
başladı. «Sana bu m ektubu  lorunun  Vanka yazıyor. Ö nce N o ­
el'inizi kullar. Y üce T a n n ’dan  iyilikler dilerim. Benim babam 
da yok. anneciğim de... Yakınım olarak yalnız sen varsın.»

V anka titrek mum ışığının yansıdığı karanlık pencereye 
gözlerini dikti, Jivarevlerin ciltliğinde gece bekçiliği yapan 
dedesi Konstanlin M akarıç’ı hayalinde canlandırmaya çalıştı. 
D edesi altmış beş yaslan nda, ufak telek , cılız, güler yüzlü, 
baygın bakışlı, son  derece  canlı, k ıpır kıpır bir ihliyarcıklı. 
Gündüzlerini uşakların bölmesinde yatarak ya da ahçı 
kadınlarla şakalaşarak geçirir; gece oldu mu. bol gocuğunu 
giyip eline sopasını atı i ak, gürühü-palırlı çıkara çıkara çiftliğin 
çevresinde dolaşırdı. Arkasından ise biri anaç, öbürü  e rk ek  iki 
köpek , Kaşlanka ile Viyun gelirlerdi. Viyun tüylerinin siyah, 
gövdesinin gelincik gibi uzun olmasından dolayı bu adı almıştı. 
Hem tanıdığı insanlara, hem de yabancılara saygıyla, uysal 
uysal, sesini çıkarmadan baktığı halde pek  sevilmezdi, çünkü



uysal görünüşü altında şeytanca sinsiliği sezdirdi. Birinin a r­
kasından ansızın yaklaşıp paçasını kapmada, gizlice kilere dal­
mada. köylülerin küm esinden tavuk çalmada üstüne yoktu. 
Birkaç kez ipe çekip sallandırmışlar, eşek sudan gelinceye dek 
sopa çekmişler, arka bacaklarını kırmışlar, ama her seferinde 
canlanıp ayağa kalkmıştı.

Şimdi herhalde dedesi konağın ana kapısında dikiliyor, 
gözlerini kısıp köy kilisesinin parlak kırmızı pencerelerine 
bakarken keçe çizme geçirdiği ayaklarını soğuklan pat pat yere 
vuruyordu. Sopası kem erine asılıdır. Bir yandan ellerini 
oğuslurup soğuklan büzülürken, bir yandan da keh-keh  diye 
keyilli keyifli gülerken hizmetçilerden ya da ahçı kadınlardan 
birine çimdik alıyordur. Kadınlara enliye kutusunu uzatarak;

— Biraz enfiye çekm ez  misiniz? der.
Kadınlar enfiye çekerler, hapşırırlar. D e d e  anlatılmaz bir 

sevince kapılarak neşeli kahkahalar atar.
— Sümüğün dondu! Hadi sil burnunu! diye bağırır.
Köpeklere de  enfiye koklatırlar. Kaslanka uzun uzun 

aksırır, gücenip basını çevirerek  uzaklaşır oradan. Viyun ise 
saygısını bozmaz, aksırmaz, kuyruğunu sallar. G ece  öylesine 
güzeldir ki! Hava durgun, serin, duru... Dışarısı karanlık o lm a­
sına karşın beyaz çatılı evleri, bacalardan lü len  d u m an lın ,  
kırağı kaplı ağaçları, kar yığınlarıyla bütün köy avuç içindedir 
sanki. Gökyüzü neşeyle g ö z  kırpan yıldızlarla bezenmiştir... 
Samanyolu bayram öncesinde karla yıkanıp lemizlenmişçesine 
pırıl pırıl...

V anka içini çekli. Diviti yeniden hokkaya batırıp m ektup 
yazmaya koyuldu:

«D ün  beni gene dövdüler. Ustam saçımdan çeke çeke av­
luya çıkardı. Çucuklarım beşikle sallarken uyuyakalmışım. İşle 
bu yüzden temiz bir dayak yedim. G eçen  hafta da ustamın 
karısı bana ringa balığı temizlememi söylemişti. Ben balığı 
kuyruğundan ayıklamaya başlayınca öyle kızdı ki. balığı su ra­
tıma suratıma çarptı. Kalfalar benimle alay ediyorlar, votka



aldırmak için m eyhaneye yolluyorlar. V otka alırken hıyar tu r­
şusu çalmamı da istiyorlar. Bunu gö ren  m eyhane sahibi eline 
ne geçerse onunla dövüyor beni. D ükkanda bana yem ek ver­
miyorlar. Sabahları yalnız ekm ek, öğleyin lapa, akşama gene 
ekmek... N e  çay, ne  çorba. Bunlarla kendileri tıkınıyorlar. 
Bana aralıkta yatacak yer gösterdiler. Am a geceleyin çocuk 
ağlayınca uyuyamıyor, beşik sallıyorum. Sevgili dcdeciğim, 
Tanrı aşkına kurta r  beni buradan, köye aldır. A rlık  dayana­
mayacağım... Ayaklarına kapanarak yalvarıyorum. Ömrüm ol­
dukça sana dua ederim. Beni al buradan, kurlar. Yoksa ö lü ­
rüm...»

Ağzı çarpıldı, kirli yumruğuyla gözlerini sildi, yazmasını 
sürdürdü:

«Sana tü lün kıyarım, gccc-gündüz dua ederim. Bir suç iş­
lersem canımı çıkartana dek  döv beni. E ğer  orada bana iş yok 
dersen, kahyanın potinlerini boyarım, F cd k a’nın yerine çoban 
yamağı dururum  ben de. Dcdeciğim, artık gücüm kalmadı, d a ­
yanamayacağım.

Kendim kaçıp köye gelirdim ama pabuçlarım yok, soğuk­
tan ayaklarım donar. Büyüdüğüm zaman unutm am  bu iyiliğini, 
bakarım  sana. N e  kimse kılına dokunabilir, ne  de  ö ldüğünde 
seni duasız bırakırım. Pelagcya annem e de öyleyapm adım  mı?

Bilscn, M oskova koskoca bir kent.  Beylerin büyük büyük 
evleri var, sokaklar a t dolu. A m a bir tane bile koyun bulamaz­
sın, köpekleri ise kimseyi ısırmıyor. Burada çocuklar ellerine 
yıldız alıp Noel ayinine katılmıyor, köydeki gibi kilisede ilahi 
söyletmiyorlar. Biliyor musun, bir gün dükkan ın  birinde boy 
boy oltalar gördüm. H e le  öyle kocaman bir çengellisi vardı ki, 
balmanlık som  balığını çıkarırdı. Sonracığıma, beylerin  kullan­
dığı tüfekler satılıyor dükkanlarda. Sana diyeyim, yüz ruble 
ede r  h er  biri. Kasaplarda yabantavuğu, çulluk, tavşan eti de 
satılıyor; am a b unları n e red en  avladıklarını söylemiyor tezgah­
tar çocuklar.

Sevgili dedeciğim, beyefendilerin evinde Noel ağacı



süslendiği zaman bana yaldızlı ceviz al, cevizi yeşil sandığın 
dibinde sakla. G enç bayan Olga İgnatyeva’dan iste, V anka  için, 
de.»

Ç ocuk göğüs geçirdi, içi titreyerek gözlerini yeniden p en ­
cereye dikti. D edesi beylere Noel ağacı kesm ek için orm ana 
giderken onu  da yanına alırdı. Ne güzel günlerdi o  günler! 
Dışarda çatır çatır ayaz, d e d e  öksürür, V a n k a’nın ayaklan 
altında karlar kıtırdar. Çamı kesm eden önce  dedesi çubuğunu 
tüttürür, uzun uzun enfiye çeker, üşüdüğü için V a n k a ’ya ta ­
kılır. Kırağı kaplamış gencecik çamlar kıpırtısız durur, h an ­
gimiz öleceğiz, diye bekleşirlerdi. D erken, kar yığınları arasın­
dan, ansızın, ok  gibi bir tavşan fırlar... Dedesi kendini tutamaz;

— Yakala, yakala şunu! Ah, seni güdük kuyruk! diye 
bağırırdı.

D ede  kestiği ağacı sürüye sürüye bey konağına götürürdü. 
Eve varınca da ağacı süslemeye koyulurlardı. V a n k a ’nın çok 
sevdiği, bayan Olga Ignatyevna uğraşırdı en  fazla. Annesi 
Pelagcya onlarda hizmetçiyken Olga Ignatyevna, V a n k a’ya 
akide şekeri verirdi. Y apacak başka bir işi olmadığından ona 
okuma-yazmayı, yüze kadar saymayı, hatta kadril dansı 
yapmayı öğretmişti. Pelageya ölünce öksüz çocuğu uşakların 
bölümüne, dedesinin yanına vermişler, sonra  da  M oskova’ya, 
kunduracı A lyohin’in dükkanına yolcu etmişlerdi.

V anka  yazmasını sürdürdü:
«Beni almaya gel, dcdcciğim. Tanrı adına yalvarırım, beni 

buradan götür. Ben  bahtsız öksüzüne acı. H e r  gün dayak atı­
yorlar, karnım aç.

B u rad aö y lccam m  sıkılıyor ki, anlatam am  sana, durm adan 
ağlıyorum... Daha geçen le rde  ustam kafama kalıpla vurdu, ye - 
red ü ş tü m , zor geldim kendime. Buna da yaşama mı derler, kö- 
peğinkinden dah a  beter... A lyona’ya, tekgöz Y eg o rk a’ya, bir 
de arabacıya selam ederim. Sakın armoniğimi kimseye verme. 
T o runun  Ivan Jukov. Sevgili dedeciğim, gel.»

V anka yazdığı m ektubu  dö rde  katladı, bir gün önce bir



kapiğe aldığı zarfa koydu. Biraz düşündükten  sonra diviti 
m ürekkebe bandı, adresi yazdı:

Köye, dedeme.

Başını kaşıdı, biraz daha düşündü ekledi: «Konstantin 
M akanç'a»

Kimse engel çıkarm adan m ektubunu  bitirdiği için mutlu, 
şapkasını başına geçirdi; gocuğunu giymeden, sırtında yalnız 
gömleğiyle sokağa fırladı.

Bir gün önce  kasap dükkanının tezgahtarlarından sorarak 
mektupların posta kutularına atıldığını öğrenmişti. Oradan 
bunları alan sarhoş arabacılar çın çın ö ten  troykalarla dünyanın 
dö rt  bir köşesine dağıtırlarmış. V anka  ilk posta  ku tusuna kadar 
koştu, değerli m ektubunu delikten içeri attı...

Tatlı um utlar içinde yatağa giren V anka  bir saa t  sonra 
derin bir uykuya daldı... D üşünde büyük ev fırınını gördü. 
Dedesi fırının üstünden çıplak ayaklarını aşağı sarkıtarak m ek­
tubu ahçı kadınlara okuyordu. Viyun fırının yanında dolaşıyor, 
kuyruğunu sallıyordu...



YOLDA

A  hin bıılııt gecelerdi 
Dev kayanın  kaynım da...

L en n o n to v

M e y h a n e  sahibi Kazak Scmyon Ç istopluy’un ad landır­
masıyla «yolcu odası»nda, yani yalnız ana yoldan gelip g eçen ­
lere ayrılan odada boyasız kocaman bir masada kırk yaşlarında 
uzun boylu, geniş omuzlu  bir adam oturmaktaydı. A dam  dir­
seklerini masaya koymuş, başını yumruklarına dayamış, uyu­
yordu, Bir pomat ku tusunun  üzerine dikilmiş mum parçası 
adamın sarı sakalını, kalın iri burnunu, güneş yanığı yanak­
larını, kapalı gözlerinin üzerinden sarkan gür kara kaşlarını 
aydınlatıyordu. Adamın sakalı, burnu,yanakları,  kaşları tek tek 
ele alındığında «yolcu odası»ndaki eşyalar ile fırın gibi kaba 
saba, biçimsizdi, ama topluca uyumlu, ha tta  güzel bir gö rü ­
nüşleri vardı. R us yüzünün başarısı buradadır: Hatları ne  denli 
iri, ser tse  görünüşleri o  denli uysal, yum uşak olur. Adam , bey­
lerin giydiği tü rden  eski, ama geniş şeritler dikilerek yenilen­
miş bir ceket, pelüş bir yelek, paçaları iri çizmeler içine sokul­
muş bol kara bir pan to lon  giymişti.

D uvar boyunca uç uca dizili banklardan birinde, k ah ­
verengi entarili, uzun siyah çoraplı, sekiz yaşlarında bir kız 
çocuğu tilki pos tu  üzerine uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. Soluk 
yüzlü, sarı saçlı, dar  om uzlu  sıskacık çocuğun tıpkı adamınki 
gibi kocaman, çirkin bir burnu  vardı. Uykusu öylesine derin 
olmalıydı ki, başından aşağı kayan yarı yuvarlak tarağının 
yanağına batarcasına o tu rduğunu  hissedemiyordu.



«Yolcu odası»nın bayramlık bir havası vardı. Gıcır gıcır 
yıkanan döşem e mis gibi kokuyordu. Köşeden köşeye gerili ipe 
her zamanki gibi pılı pırtı asılmamışlı. Masanın üstünde bir 
kandil yanıyor, buradan köşedeki G eorg i  Pobedonose ts1 
tasvirine kırmızı ışık düşüyordu. Bu tasvirin iki yanındaki kü­
tük ten  ö rm e  duvarlarda, dinselden başlayıp dünyasala doğru 
derece  derece  değişen ağaç basması resimler diziliydi. Mum 
parçasından ve kırmızı kandil alevinden yayılan fersiz ışık 
altında bu resimler kesintisiz bir şerit gibi gözüküyorlardı, 
üzerlerinde de sanki kara kara lekeler vardı. Odayı ısıtan çini 
soba arada bir şiddetlenen fırtınaya uyarak derin  derin soluk 
alıyor, ardından, içinde yanan kötüklerin  uğultuyla püskürt­
tüğü öfkeli alevlerden duvarlara kırmızı lekeler vuruyordu, 
işte böyle anlarda uyuyan adamın başının üstündeki resimler 
canlanıveriyordu. Birinde ihtiyar bir adam görünüm ündeki 
Cebrail, ö b ü ründe  şah N asrettin ,2 bir başkasında gözlerini 
fallaşı gibi açıp, genç  bir kızın kulağına bir şeyler fısıldayan, 
kayıtsız, bön yüzlü, kahverengi bir şişko bebek...

Dışarda fırtına dinmek bilmiyordu. Öfkeli, azgın, aynı 
zamanda son derece mutsuz bir yaratık kudurm uş bir hayvan 
gibi m eyhanenin çevresinde dört dönüyor, sanki içeriye girmek 
için fırsat kolluyordu. Kapılara çarpıyor, pencereleri, çatı kap­
lamasını küt küt dövüyor, duvarları tırmalıyor, bazan yalvarıp 
bazan tehditler savuruyor, arada bir kısa süre dinginleştikten 
sonra yeniden azgınlaşarak uğultuyla bacaya yükleniyordu. 
Böyle anlarda sobadaki kütüklerden alev fışkırıyor, kuduran 
ateş zincirden boşanmışçasına düşmanının üzerine saldırıyor­
du. Fırtına ile ateşin bu kapışmasının ardından hıçkırıklar, 
çığlıklar, öfkeli hom urtu lar  yükseliyordu. Bu şamatada hır­
çınların öfkesi, yatışmak bilmez bir kin, zafer kazanmaya alış­
mışların aşağılanan güçsüzlüğü duyulabilirdi.

1 Atının üstünde kargısıyla devi yenen Hıristiyan azizi.
2 1848’de tahta çıkan Iran şahı.



Bu vahşi, insanı yadırgatan curcuna karsısında «yolcu o- 
dası» da şaşkınlıktan donup  kalmış gibiydi. Bir ara kapı gıcır­
dadı. m eyhanede çalışan oğlan çocuğu içeri girdi. Sırlında 
pamuklu dokum a yeni bir gömlek vardı, gözlerinden uyku 
akıyordu. Ç ocuk bir bacağı üstünde topallayarak masaya 
yaklaştı, parmaklarıyla m um un çapağını aldı, sobaya odun a t ­
tıktan sonra dışarı çıktı. T am  o sırada, m eyhanenin üç yüz adım 
ilerisindeki, Rogaçi köyü kilisesinin çanı gece yarısını çalmaya 
başladı. Fırtına çan sesleriyle oynuyordu kar tanecikleriyle 
oynadığı gibi. Çınlamalar koca boşlukla o radan  oraya sav­
ruluyor, bazan kesik kesik, dalga dalga yayılırken, bazan da 
fırtınanın uğultusuna karışarak tümüyle duyulmaz oluyordu. 
Bir keresinde çan hem en evin tepesinde vurmuşçasına sesi 
odanın içinde yankılandı. Tilki postu üstünde uyuyan kız 
çocuğu irkilerek basını kaldırdı; karanlık pencereye, sobadan 
üzerine kızıl ışık vuran sah N asrett in ’e bön bön baktı; sonra 
bakışlarını uyuyan adama çevirerek;

— Baba! diye seslendi.
Ancak adam kıpırdamadı. Küçük kız öfkeyle kaslarını 

çatlı, basını yeniden yastığa koydu, yattığı yerde büzüldü. Aynı 
anda da birinin uzun uzun esnediğini duydu. Çok geçm eden dış 
kapının menteşesi gıcırdadı, birtakım konuşm alar işitildi. 
Üstündeki karı silkeleyerek, keçe  çizmeleriyle pal pal yere 
vurarak biri girdi meyhaneye.

— Kim o gelen? diye sordu bir kadın sesi.
Bu soruyu kalın bir e rkek  sesi yanıtladı;
— Ilovayskilerin kızı.
Kapı bir daha gıcırdadı, zorlayarak içere dalan fırtınanın 

uğultusu geldi. Dışardan biri, belki de topal oğlan koşup «yolcu 
odası»nın kapısına yaklaştı, saygıyla öksürerek kapının m anda­
lını açlı.

Aynı kadın sesi şarkı söyler gibi;
— Buraya buyurun hanım kız, içerisi temizdir, dedi.
Kapı ardına dek  açıldı; arabacı giyimli, sırlında kocaman



bir bavul, tepeden  tırnağa kara bulanmış sakallı bir adam eşikte 
dikildi. Adamın ardından, onun yarı boyunda bir kadın daldı 
içeriye. Kadının hiçbir yeri gözükmüyordu; ne  yüzü, ne elleri. 
Bohça gibi sarılıp sarmalanmış, tümüyle kara bulanmıştı. A ra­
bacıdan. bohça gibi sarmalanmış kadından bir soğukluk yayıldı 
odanın dört  bir yanına; mum alevi yalpaladı.

— Sen n e le r  saçmalıyorsun? dedi bohça  görünüm ündeki 
kadın.

— Bu havada niçin yolculuk edilmesin? Ö nüm üzde  yirmi 
fersah yol kaldı. Ç oğu  da orm anlar arasından. Korkma, 
kaybolmayız...

— Kaybolmasına kaybolmayız da. atlar yürüyemiyor, h a ­
nımefendi. G e n e  de siz nasıl isterseniz. Ben kendiliğimden 
uydurmuyorum ya...

— Dur, bakayım, nereye gelirdin beni! G ürü ltü  etme! 
Burada uyuyanlar var. Dışarı çık!

Arabacı bavulu yere koydu, bu sırada omuzlarından kü­
rem kürem kar döküldü, burnundan  fışıl fışıl sesler çıktı.

Uykusu kaçan kız çocuğu az so n ra  bohçanın ortasından iki 
küçük elin dışarı fırladığını, bunların yukarıya doğru  uzan­
dığını. şallardan, atkılardan, başörtü lerinden oluşan bohçayı 
çözmeye koyulduğunu gördü. Y ere  emce bir şal düştü, arka­
sından bir başlık, onun  ardından da yün örgüsü beyaz bir atkı... 
Başı serbest kalan kadın sırtındaki kürkü de çıkarınca yarı 
yarıya küçüldü. Şimdi üzerinde iri düğmeli, cepleri kabarık bir 
m anto  kalmıştı. Kadın m antonun  bir ceb inden  bir tom ar kağıt, 
ötekinden kocaman bir anah ta r  demeti çıkardı; hunları öyle 
gürültüyle masanın üzerine allı ki, uyuyan adam irkildi, 
gözlerini açtı. N eler  olduğunu pek  anlamamıştı. Bir süre aptal 
aptal bakındıktan sonra  başını silkti, doğruldu, köşeye gidip 
oturdu... O  sırada yolcu kadın m antosunu çıkardığı için biraz 
daha küçülmüştü. Eğilip körüklü çizmelerini bacaklarından 
sıyırarak o  da bir köşeye çekildi.

Şimdi bohçaya benzeyen bir yanı kalmamıştı. Kıvırcık



saçları, uzunca beyaz yüzü, kıvrak ince bedeniyle yirmi yaş­
larında, ul ak telek, sıska, esm er bir genç kızdı bu. Burnu ince 
uzun, çenesi ince uzun, kirpikleri uzun, ağzının köşeleri siv­
riydi; bütün bu incelikler, sivrilikler bir arada yüzüne batıcı bir 
anlam veriyordu. Boynu, kolları bol dantelli siyah giysisi içinde, 
sivri dirsekleri, uzun parmaklarıyla ortaçağ  İngiliz kadınlarının 
portrelerini andıran bir havası vardı. Bir konuyu yoğun 
düşünüyornıuşçasına yüzünün ciddi duruşu bu benzerliği daha 
bir artırıyordu.

G enç  kız odayı şöyle bir gözden geçirdi, adama, kız ç o ­
cuğuna yan yan baktı, omuzlarını silkerek yerinden  kalktı, gi­
dip pencere le rden  birinin yanına oturdu. P encere  kanatları 
rutubetli karayel vurdukça zangır zangır titriyordu. İri kar 
tanecikleri beyaz beyaz parlayarak bir an karanlık camlara 
yapışıyor, ancak orada fazla tu tunam adan  rüzgarda savrulup 
gidiyordu. Vahşi curcuna gitgide şiddetleniyor gibiydi...

Uzun sessizliğin ardından küçük kız yattığı yerde döndü, 
sözcüklerin üzerine basa basa, öfkeyle;

— Aman Tanrım! Aman Tanrım! Nasıl da sıkılıyorum! N e­
dir bu çektiklerim? dedi.

A dam  doğruldu, iri gövdesine, kocaman sakalına git­
meyen suçlu yürüyüşüyle kızın yanına vardı.

— Ne o, uyumuyor musun, küçük dostum ? İslediğin bir şey 
var mı? dedi özür d Hercesine.

— Hayır, bir şey islemiyorum. O m zum  ağrıyor... Baba, sen 
kötü bir adamsın. Tanrı senin  cezanı verecek. Cezalandırıl­
dığını göreceksin!

— Ah. Saşacığım, om zun ağrıyorsa benim elimden ne  gelir 
ki? Yolculuktan dolayı ağrıyordur om zun. Yavrucuğum, yarın 
eve varınca dinlenirsin, o zaman bir şeyin kalmaz...

Bunları söylerken içkiyi kaçırmış bir adam karısından özür 
diliyor gibiydi.

— Yarın, yarın! Hep yarın diye atlatıyorsun beni! D ah a  
yirmi gün süre r  yolculuk bu gidişle!



— Bak, kızım, doğru söylüyorum, yarın varırız artık. Ben 
sana hiç yalan söyledim mi? Bizi yolumuzdan fırtına alıkoy- 
duysa suç benim değil ki...

— D aha fazla dayanamayacağım! Dayanamayacağım, da­
yanamayacağım!

Böyle söyleyen Şaşa bir bacağıyla tekm e a tarak  çığlık 
çığlığa bağırmaya başladı. Babası ne  yapacağını şaşırmıştı; genç 
kıza baktı, elini salladı. Beriki omuz silkti, kararsızlık içinde 
Saşa’ya yaklaştı.

— Dinle beni, güzelim. Ağlayıp da ne  geçecek eline? O m ­
zunun ağrıması iyi bir şey değil, ama şu anda yapılacak bir şey 
yok.

G en ç  kızdan cesaret alan adam kendini temize çıkarırca­
sına;

— Bakın, hanımcığım, iki gecedir gözümüzü kırpmadık, 
berbat bir arabada yolculuk ediyoruz, dedi. Anlıyorum, kızım 
hasta, bu yüzden çok sıkıldı... Bunlar yetmemiş gibi bir de 
şansımızdan sarhoş bir arabacıya düştük, valizimizi çaldılar. 
Üstelik şu fırtına... Tam am  da, ağlamanın alemi var mı? Şu o- 
dada o tu rarak  uyumak beni öylesine yordu ki, sarhoş gibiyim 
vallahi. Saşacığım, görüyorsun, za ten  kendimi iyi hisset­
miyorum, bir de  sen ağlarsan...

Adam  başını salladı, gidip köşesine oturdu.
— Güzelim, ağlamak sana hiç yakışmıyor, dedi genç kız da. 

Benim bildiğim, yalnız b eb ek le r  ağlar. O m zun ağrıdığına göre 
soyunup yatsan iyi olur... Hadi, gel, soyunalım!

Kız çocuğunu soyup yatırdığında ortalığa gene bir sessizlik 
çöktü. G enç kız penceren in  dibinde oturuyor, «yolcu odası»nı 
şaşkın şaşkın inceliyordu. H em  oda, hem  iri burunlu, kısa e r ­
kek çocuğu, gömlekli kız çocuğu, hem  d e  babası tuhafına git­
mekteydi. Adam  k öşede  o tu ru rken  anlamamış, sarhoş gözlerle 
çevresini süzüyor; ikide birde avcuyla yüzünü sıvazlıyordu. Ses­
siz o turduğu köşesinde suçlu suçlu duruşundan, sık sık 
gözlerini kırpıştırmasından ilk onun söze başlayacağını kestir-



mck güçlü. G en e  de ilk konuşan o oldu. Dizlerini sıvazlayıp 
öksürdükten, «keh-keh!» diye güldükten sonra;

— G ülm em ek elde değil vallahi, dedi. Şu odaya bakıyorum 
da gözlerime inanamıyorum. Nasıl oldu da kör talih sizlcri bu 
berbat meyhane köşesine tıktı, anlamak öylesine güç ki! 
Yaşam bu işle. Feleğin ne işler çevireceğini, önüm üzde  kaç 
peren d e  alacağını kimse kestiremez. Hanımcığım, çok uzak­
lardan mı geliyorsunuz?

— Hayır, çok  uzak değil. Yirmi lersah ilerdeki mülkü­
müzden, babamın, ağabeyimin bulunduğu ciltliğimize gidi­
yorum. Ailemizin adıyla anılır bizim ciltlik, Ilovayski ciltliği 
derler, on  iki lersah uzaklıktadır. Hava ne kadar berbat, değil 
mi!

— D aha kötüsü bulunamaz!
Topal oğlan içeri girdi, pom at ku tusunun üstüne yeni bir 

mum dibi yerleştirdi.
Adam;
— Delikanlı, bizim için semaverle çay demleyebilir misin? 

diye sordu.
— Bu saatle  çay içilir mi? N eredeyse sabah ayini başlaya­

cak, günah!
— Aman, delikanlı, ceh en n em d e  yanacak olan biziz, sen 

değilsin...
Çay  içerlerken yeni tanışlar söyleşiye daldılar. Ilovays- 

kilerin kızı konuştuğu adamın, çevre ilçelerden birinde soy­
lular başkanı olan L iharev’in kardeşi Grigori PclroviçL iha-rcv  
olduğunu öğrendi. Kendisi de bir zamanlar toprak  ağası iken 
«çok geçmeden tüm  m ülkünü yitirmiş.» G e n ç  kızın adı ise 
Marya M ihaylovna’ydı. Babasının malı-mülkü çokmuş; ancak 
gerek babası, gerekse ağabeyi kaygısız bir yaşam sürdükleri, 
mala-mülke aldırmadıkları, tazılara fazla düşkün oldukları için 
bütün işleri kendisi yürülüyormuş.

G enç  kız parmaklarını oynatarak  (konuşurken  sivri yüzü­
nün  önünde parmaklarını oynatmak, her tüm ceden  sonra  sivri



diliyle dudaklarını yalamak gibi bir alışkanlığı vardı):
— Babamla ağabeyim çiftlikte yalnız başlarına kalırlar, d e ­

di. Erkekler  nedense  çok kaygısız oluyorlar, kendileri için bile 
kıllarını kıpırdatmazlar. Oruçlarını açacak yemeği kim koyacak 
önlerine? A nnem iz yok. hizmetçilere gelince ben  yokken doğ- 
ru-dürüsl sofra ö rtüsünü  sermeyi beceremezler. Şimdi gelin de 
ne durum a düşeceklerini gözünüzün ö n ü n e  gelirin! Zavallı­
cıklar perh iz  açmayı beklerken ben bu rada  bütün  gece pinek­
lemek zorunda kalıyorum. Olacak şey mi bu?

Ilovayskaya om uz silkti, fincanındaki çaydan bir yudum
aldı.

— H er bayramın kendine göre tadı vardır. Paskalyadan, 
üçler yortusundan, noelden ayrı bir zevk alırız, inanmayanlar 
bile bu bayramları severler. Örneğin  ağabeyim T anrı’nın 
olmadığını söyler du ru r  ama paskalyada sabah ayinine ilk ken ­
disi koşar.

Liharcv gözlerini genç kızın yüzüne dikti, gülmeye başladı. 
Beriki de  gülerek;

— Evet, ağabeyim Tanrı’nın varlığını reddediyor, dedi. 
Peki, söyler misiniz, bunca ünlü yazar, bilim adamı, genelde 
bütün akıllı insanlar yaşamlarının sonunda niçin T anr ı’ya inan­
maya başlıyorlar?

— Hanımefendiciğim, bir insan gençliğinde inanmıyorsa, 
ne denli ünlü bir yazar olursa olsun, yaşlılığında da inanmaz.

L iharev’in sesinin kalın olduğu öksürüşünden  anlaşılıyor­
du, ama belki utandığından, belki de  yüksek sesle konuşm ak­
tan çekindiğinden sesini inceltmeye çalışıyordu. Kısa bir sessiz­
likten sonra;

— Anladığım kadarıyla inanmak insan ruhunun bir 
yetisidir. Yani yetenek  gibi bir şeydir, bu ona doğuşla verilir, 
dedi. Kendime, yaşadığım sürece tanıdığım insanlara, çevrem­
de olanlara bakarak edindiğim kanıya göre  inanma yeteneği en 
üst düzeyde R us  insanına özgüdür. Rus yaşamı kesintisiz 
inançlardan, birilerinin peşinde sü rük lenm ekten  oluşur; eğer



bilmek istiyorsanız söyleyeyim, inançsızlık. T an r ıy ı  reddetm e 
onun aklının almadığı bir şeydir. Bir R u s .T a n r ı ’ya inanmıyorsa 
başka bir şeye de  inanmıyor dem ektir.

Liharev bayan Ilovayskaya’nın verdiği çayı aldı, bir yudum 
içtikten sonra  konuşmasını sürdürdü:

— Kendim den söz edeyim isterseniz... Doğa benim  ru h u ­
ma olağanüstü bir inanma yetisi vermiştir. G ece  vakti böyle 
şeylerden konuşmak iyi değildir ama, yaşadığım sürenin  ilk 
yarısında kendimi Tanrısızların, nihilistlerin arasında savdığım 
halde inançsız yaşadığım bir saat bile olmamıştır. Bütün 
ye tenek ler  genelde çocukluk çağında ortaya çıkar, benim inan­
ma yeteneğim de bebekliğimde masanın altında em ekle rken  
kendini belli etmiştir. A nnem  çocuklarının bol bol yemelerini 
islerdi, beni doyururken «Hadi ye! En önemli şey çorbadır!» 
derdi. O na  inanır; verdiği çorbayı köpek  balığı gibi g ü n d e  on 
kez, çatlayıncaya, tıksırıncaya dek  yerdim. Dadım masal an la­
tırdı bize; onun  anlattığı ev cinlerine, orm an cinlerine, her 
türlü şeytana inanırdım. B abam dan süblime çalar, bunu an ­
nemin pişirdiği kurabiyelerin üzerine sürerek  ev cinleri yiyip 
gebersinler diye çardağa bırakırdım. Okumayı, okuduklarımı 
anlamayı öğrendikten  sonra yaptığım saçmalıkların bini bir 
paraydı artık. A m erika’ya kaçmaya mı. haydutlara katılmaya 
mı, manastıra sığınmaya mı çalışmadım; Isa’ya edilen eziyeti 
bana da etmeleri için çocuklar mı tutmadım... Dikkatinizi 
çekerim: B endeki inanç diriydi her zaman, hep etkili olmuştur. 
A m erika’ya kaçmak için yola çıktığımda benim gibi salağın 
birini d e  ayartırdım; karakolda ayaz kestiğim ya da beni bulup 
patakladıkları zaman çok  m em nun olurdum. Haydutlara k a ­
tılmak için evden h e r  kaçışımda yüzüm-gözüm morarmış o la ­
rak dönerdim. Böyle huzursuz bir çocukluk yaşamışımdır. sizin 
anlayacağınız... Okula gönderilip orada dünyanın güneş çev­
resinde döndüğü, beyaz ışığın aslında beyaz olmayıp yedi ren k ­
ten  oluştuğu gibi gerçeklerle yüz yüze geldiğim zaman başım



Tırıl fırıl dönm eye başladı. Güneşi durduran Navin ,1 Peygam­
ber Ityas yüzünden yıldırımsavara inanmayan annem, öğ ren ­
diğim gerçeklere burun  kıvıran babam ne olacaklardı? G ö zü ­
mün açılması yeni yeni esinler veriyordu bana. Evin içinde, 
ahırlarda deli gibi dolaşıyor, öğrendiğim gerçekleri başkalarına 
da anlatıyor, insanların bilgisizliğinden çılgına dönüyor, beyaz 
ışıkta yalnız beyazı gören le rden  nefret ediyordum... Bununla 
birlikte g e n e  de çocukça saçmalıklardır bütün anlattıklarım. 
Asıl ciddi, yetişkin bir e rk ek  olarak kapılmalarım üniversite 
yıllarında başlar. Hanımcığım, üniversitede okum uşluğunuz 
var mı?

— Novoçerkask’la enstitüyü bilirdim.
— Dem ek, üniversiteye gitmediniz? Öyleyse bilim nasıl bir 

şeydir, bilmezsiniz. Y eryüzündeki bü tün  bilimlerin tek  amacı 
vardır: G erçeğe  ulaşmak, gerçeği yakalamak! H e r  bilim dalı­
nın, eczacılık biliminin bile amacı, yaşamdan yaı ar sağlamak, 
insanlar için bir kolaylık elde e tm ekten  çok gerçeği bulmaktır. 
Bir bilim dalında öğrenim e girişliğinizde sizi en çok şaşırtan, 
başlangıç konularıdır. Şunu açıkça belirteyim ki, bir bilimin 
başlangıcı kadar insanın zihnini allak bullak eden, onu sarsan, 
sürükleyip gö tü ren  başka bir şey yoktur. İlk beş-altı dersten  
sonra en  parlak umutlarla kanatlanırsınız, birçok gerçeğin 
sahibiymiş gibi hissedersiniz kendinizi. Ben de  bilimlere k en ­
dim den geçercesine, sevdiğim kadına duyduğum tutkuyla k a p ­
tırdım gönlümü. Bilimlerin kölesi oldum, onlardan başka gü ­
neşim kalmadı. Masa başından kalkmaksızın gecelerimi, gün­
düzlerimi kitap ezberlem ekle geçirdim, kendimi öğrenm e uğ­
runa harap ettim, bilimi kişisel amaçları uğruna kullanmaya 
kalkanları gördükçe  iki gözüm iki çeşme ağladım... A ncak bili­
m e kendimi kaptırm am  uzun sürmedi. N eden derseniz, bili­
min başlangıcı vardır da ondalık kesirler gibi sonu yoktur.

1 Kutsal K itap’ın altıncı cüzünde anlatılan bir söylenceye göre Yahudi kom u­
tanı Jesus N avin’in buyruğuyla güneş yörüngesinde durm uş.



Zooloji bilimi o luz  beş bin böcek türü bulmuştur, kimyada 
altmış e lem eni vardır. Zam anla  bu sayılara sağdan onar sıfır 
daha eklense, zooloji de, kimya da şimdiki gibi sona bir türlü 
erişemeyecektir. Çağımız bilimsel araştırmalarının amacı bu 
sayıları elden geldiğince çoğaltmaktır. Ben, o lu z b e ş  bin birinci 
türü bulup gene  de doyuma ulaşamayınca oynanan hokka­
bazlığın ayrımına vardım. A ncak bu yüzden fazla bir hayal 
kırıklığına uğramadım, çünkü yeni bir inanca kendimi kap ­
tırmış, çeşitli bildirileri, karınlık bölüsümleri, bir sürü ıvır.» .» i  ^  ’

zıvırıyla nihilizme loslamışlım. G iderek  halkın arasına ka­
tıldım, fabrikalarda çalıştım, boyacılık yaptım, ırgatlık ellim. 
Ü lkede oradan  oraya dolaşırken Rus yaşamının ruhunu  kok­
ladım. bu yasamın ateşli hayranı kesildim. Rus halkı vazge­
çemeyeceğim putum oldu; T a n n ’sına, diline, sana lına  gönül 
verdim; bunlara yüreklen inandım. D ah a  başka n e le r  gelmedi 
başıma!.. Zam anla  Slavcı kesilip A ksakov’u m ektuplarım la ca­
nından mı bezdirmedim, Ukrayna ırkçılığına mı tutunmadım, 
arkeolojiyle mi ilgilenmedim, halk sanalı örnekleri mi to p ­
lamadım... Olaylar, düşünceler, insanlar, gezip gördüğüm  yer­
ler beni kendine bağlayıp sürükledi, kesintisiz bir şeylere ka­
pıldım hep. Beş yıl önce mülkiyelin yadsınmasında karar kıl­
dım. Sonuncu inancım ise kötülüğe karşı koymama felsefesidir.

Şaşa yattığı yerde kıpırdandı, derin derin içini çekli. Liha- 
rev masadan kalkarak kızının yanına gitti. Sevecen bir sesle;

— Ne var, yavrucuğum, çay içmek isler misin? diye sordu.
A m a küçük kızın yanıtı kabaydı:
— Çayını kendin iç!
Bozulan Liharev suçlu suçlu masaya döndü.
— Zevkli, neşeli bir yaşam sürmüşsünüz. N e güzel! A nım ­

sanacak çok şeyiniz var demektir, dedi llovayskaya.
— Evci, hoş bir arkadaşla karşı karşıya o tu rup  çay içerek 

çene çalarsak neşemize diyecek yoktur, ama bir de neler çek ­
tiğimi bilseniz! Yaşam değişikliği, başka düşünce le re  kapıl­
malar aza mal olmuyor. Bakın, hanımcığım, ben  bir A lm an fcl-



scfc d ok to ru  gibi inanamazdım, düm düz bir yaşam da sü r­
medim; h e r  değişik inanç belimi büktü, beni param parça etti 
sanki. G özünüzün  ö n ü n e  getirebiliyor musunuz: Kardeşlerim 
gibi zengin bir adamdım ben, şimdi yoksulun biriyim. Yeni yeni 
düşüncelere kapıldıkça karımın malını-mülkünü, kendi varlı­
ğımı, başkalarının parasını har vurup harman savurdum. Kırk 
iki yaşındayım, arlık genç sayılmam, am a sürüden  ayrılmış kö­
pek gibi yersiz-yurtsuzum. Yaşadığım yıllar boyunca huzur, 
dinginlik nedir bilmedim. R uhum  hep  bir şeylerin eksikliğini 
duydu, umut ederken  bile acı çektim. Düzensiz, ağır işler ya­
parken anam dan emdiğim süt burnum dan  geldi, züğürtlüğün 
acısını tattım, beş kez hapse girip çıktım, Arhangelsk, Tobolsk 
yollarında süründüm... Şimdi bunları anımsamak bile zor 
geliyor bana. Sözde yaşadım, oysa kendimi hep bir şeylere 
kaptırdığım için nasıl yaşadığımı anlayamadım. İster inanın, 
is ter inanmayın; geçirdiğim baharlardan hiçbirini anımsa­
mıyorum, karımın beni sevdiğini, çocuklarımın doğduklarını 
bile fark edemedim. D aha başka nasıl anlatayım size yaşan­
tımın berbatlığını? Beni sevenler için bir mutsuzluk kayna­
ğıyım. A nnem  ben oğlunu ölmüş sayıp on  beş yıldır yas giysisini 
çıkarmıyor sırlından; gururlu kardeşlerim benim yüzümden 
yüzleri kızardığı, aşağılandıkları, avuç avuç para harcamak 
zorunda kaldıkları, ruhsal bunalıma düştükleri için sonunda 
şeytan  görm üş gibi benden  kaçmaya başladılar.

L iharev masadan kalktı, sonra  h em en  oturdu. Ilovays- 
kaya’nın yüzüne bakmaksızın;

— Yalnız mutsuz olmakla kalsam T an r ıy a  yalar-kalkar 
şükrederdim, dedi. M utsuzluk ne  söz! Bir şeylere kapıldığım 
sıralar gerçeklerden uzak, haksızlık yapan, acımasız, saçma 
sapan, tehlikeli bir adam oluyordum. Sevmem gereken  kişilere 
karşı nefre t  duyduğum, onları küçük gördüğüm  öyle çok  olay 
var ki! Bunun tersi de  oldu... Sevdiklerimden binlerce kez yüz 
çevirdim. Bugün inandığım, önünde saygıyla eğildiğim putla­
rımın, dostlarımın yanından ertesi gün arkam a bakm adan kaç-



tim; peşime saldıkları alçaklan sesimi çıkarmadan bağrıma bas­
tım. inanç uğruna sü rüklenm ek yüzünden nasıl göz yaşı d ök ­
tüğümü. geceleri nasıl yastığı dişlediğimi yalnız T an r ı ’m bilir. 
Kasıtlı olarak kimseye yalan söylemedim, tek  kötü lük  yapma­
dım. gene de vicdanım rahat değildir, içimin huzurla dolu ol­
duğuyla övünem em  kesinlikle, çünkü yaptığım saçmalıklarla 
işkence çektirdiğim karım gözüm ün ö n ü n d e  öldü. Evet, öldü 
karım! Biliyor musunuz, biz üniversite öğrencisi e rk e k le r  a ra ­
sında kadınlara karşı belli-başlı iki türlü tavır vardır. Birinde 
kadın kafatasları ölçülür. Amaç, kadınların e rk ek le rd en  daha 
aşağı birvarlık  olduğunu kanıtlamak, onlarda kusur bulup alay 
konusu yapmak, böylece değişik bir görüş ortaya a ta rak  bir şey 
yaptıklarını düşündürtmektir.. .  İkincisinde ise e llerinden gel­
diğince kadınları kendi düzeylerine yükseltmeye çalışırlar. 
Böylece otuz beş bin böcek  türünü ezberlemelerini, kendi k o ­
nuşup yazdıkları saçmalıkları onların da söyleyip yazmalarını 
isterler...

Birden L iharev’in yüzü karardı. Y um ruğunu masaya vur­
du, sesini kalınlaştırarak;

— Size bir şey söyleyeyim mi? Kadınlar h e r  zaman e rk ek ­
lerin kölesidir, öyle de  kalacaklardır, dedi. Kadın, erkeğin el­
leriyle y o ğ u rayoğura  istediği biçimi vereceği yum uşak bir bal­
mumu, narin bir varlıktır. A m an Tanrım, sevdiği erkeğin beş 
paralık inancı yüzünden  kaç kadın saçlarını kestirmiş, ailesini 
bırakmış, yad ellerde ölüp  gitmiştir! U ğruna  kendini feda ettiği 
düşünce le r  arasında bir tane  bile kadın kafasından çıkanı 
olaydı bari! İş te  o  n ed en le  sonunu düşünm eden kendini e rk e ­
ğine adayan birer köledir kadınlar. Ben kafatası ö lçenlerden 
değilim, acı deneylerim den çıkarıyorum bu sonucu. E n  bağım­
sız, gururlu kadınlar bile esinlerimi, inançlarımı on la ra  ak ta ra ­
bildiğim zaman başka bir şey düşünm eden, soru  sorm adan, h e r  
islediğimi yapm ak üzere  peşimden koşmuşlardır. Bir rahibe 
benim  istememle nihilist oldu, sonradan  işittiğime g ö re  jan d a r­
malara ateş etmiş. Karım serserice sürttüğüm  sürece  beni bir



adım yalnız bırakmadı, yeni düşüncelere  kapılıp sürüklen­
m eme bakarak  o  da fırıldak gibi yön değiştirdi.

Liharev yerinden fırladı, odada dolaşmaya başladı.
— Bu ne soylu, ne ulu bir köleliktir! Kadın yaşamının 

anlamı, yüceliği bu kölelikte yatmaktadır! Kadınlarla uzun 
süren ilişkilerim sonunda karmakarışık izlenimler edindim, e- 
dindiğim izlenimler arasından bir süzgeç gibi seçip çıkarabil­
diklerim ne düşüncelerdir, ne akıllıca sözlerdir, ne de  fel­
sefedir. Hayır! Onların yazgıya körü  k ö rüne  bağlılığı, o lağan­
üstü merhameti, bağışlayıcılığıdır tüm belleğimde kalanlar...

Liharev yumruklarını sıktı, gözlerini bir noktaya dikli. 
Şimdi tutkulu bir gerginlikle kapanmış dudakları arasından tek 
tek çıkıyordu söyledikleri:

— Bu... bu, onların yüce gönüllü dayanıklılığı, mezara 
kadar süren bağlılığı, kadın kalbinin şiiri... Yaşamın anlamı asıl 
onların yakınmasız cefakcşliklerinde, taşı bile er iten  göz yaşla­
rında, yaşamın karmaşasına ışık ve sıcaklık getiren sınırsız, 
bağışlayıcı sevgilerinde aranmalıdır...

Ilovayskaya yavaşça ayağa kalktı, L iharev’e doğru  bir adım 
yürüdü, gözlerini onun yüzüne dikti. Adam ın kirpiklerinde 
parlayan göz yaşlarından, titreyen, tu tkulu  sesinden, yanakla­
rının kızarmasından kadın konusunu rasgele, laf olsun diye 
açmadığını anlamıştı. Kadınlar onun  için yeni bir sürüklenişin, 
kendi söyleyişiyle yeni bir inancın konusuydu şimdi. Ilovays- 
kaya ilk kez inanan, ateşli düşüncelere kapılmış bir e rkek  gö­
rüyordu karşısında. Ellerini, kollarını sallayarak, gözleri kı­
vılcım saçarak konuşan bu adam bir deliydi sanki, aklını oy­
natmıştı; ancak bakışlarında, konuşmalarında, hareketlerinde 
öyle bir güzellik hissediliyordu ki, genç kız kendisi bile farkına 
varmadan onun önünde  çakılmış gibi duruyor, gözlerini 
yüzünden ayıramıyordu.

Adam  genç kıza ellerini uzatıp yalvarırcasına;
— Annem i ele  alalım! dedi. Kadıncağızın yaşamını ceh en ­

nem e çevirdim, o n urunu  beş paralık ettim, onun anlayışına



göre Liharev soyundan gelenler düşmanının yapmadığı kö tü ­
lükleri yaptılar ona. A m a o da ne? Kardeşlerimin dualı ekm ek 
filan için kilise harçlığı olarak verdikleri birkaç kuruşu birik­
tirir; dinsel inançlarına karşı gelerek, ben yoldan çıkmış oğlu 
Grigori’ye gönderir. Bu önemsiz davranış bile bü tün  kuramlar­
dan, akıllıca sözlerden, oluz beş bin böcek tü ründen  daha çok 
biz insanları eğilip ruhum uzu yüceltmeye yelerlidir. Bunun 
gibi binlerce ö rnek  verebilirim, işle, sizi ele alalım! Bakın, dı- 
şarda kar, bora! Ağabeyinizi, babanızı bayram da yalnız bırak­
mamak, onları sevginizle ısıtmak için gece yarısı yollara düş­
müşsünüz. Oysa onlar sizi çoklan unutmuşlardır, akıllarına bile 
gelmiyorsunuzdur. H ele bir de bir erkeği sevseniz onun peşin­
de kutuplara giderdiniz. G itm ez misiniz?

— Seversem... giderim.
Liharev kızın yanılma öylesine sevindi ki, ayağını yere 

vurdu.
— G ördünüz  mü? Sizinle tanıştığım için ne kadar m ut­

luyum, bilseniz! Şansımdan hep  imrenilesi insanlarla karşılaşı­
yorum. Gün geçmez ki, her şeyimle bağlanabileceğim bir insan 
çıkmasın karşıma! Y eryüzünde iyi insanların sayısı kötülerden 
çoktur, buna siz ne dersiniz, bilmem. Sizinle öylesine içlen, içli­
dışlı konuştuk  ki, görenler kırk yıllık dost sanırlar. Hanıme- 
fendiciğim, bazan insan on yıl kimseye açılmaz, karısından, en 
yakın dostundan  saklar düşündüklerini, ama bir gün irende 
rasladığı bir askeri lise öğrencisine boşallıverir içinde biriken­
leri. Sizi ilk kez görm e şerefine erdim, ama kimseye yapmadı­
ğım itirafları size yapıyorum işle... N edendir  dersiniz?

Ellerini oğuşlurup  keyifle gülümseyen L iharev odada 
birkaç lur allıktan sonra gene kadınlardan söz açlı. A ncak o 
sırada sabah duası için çanlar çalmaya başladı. Şaşa ağlayarak;

— Tanrım! dedi. Konuşmaların yüzünden uyku uyuyamı­
yorum.

Liharev birden toparlandı.
— Ah, sevgili kızım! D o ğ ru  ya, seni uyulmadık. Hadi, uyu



Fısıltıyla;
— Bundan başka iki oğlum daha var, hanımcığım, diye e k ­

ledi. Ö tek iler dayılarıyla birlikte yaşıyorlar, kızım bir gün bile 
babasız edem ez. Onun böyle hom urdanıp  yakındığına bak­
mayın siz, bana yapışık gibidir, ayrılamaz. Hanımefendi, geve­
zeliklerimle sizin de dinlenm enize engel olmayayım? is le r­
seniz yatağınızı yapayım şuraya.

G enç kızın izin vermesini beklem eden kürkü tüyleri üste 
gelecek biçimde banklardan birinin üzerine serdi; yere  düşen 
atkıyı, şalı, başörtüsünü topladı; mantoyu tom ar yapıp başu- 
cuna koydu. Bunları yaltaklanma derecesine varan bir saygıyla 
yapmıştı, sanki topladığı şeyler bir kadının değil de  kutsal bir 
varlığın eşyalarıydı. Zayıf bir yaratık karşısında iriliğinden, dev 
gücünden utanıyormuş, kendini suçlu hissediyormuş gibi sus­
kundu.

Ilovayskaya yatınca mumu söndürdü, sobanın yanındaki 
tabureye o turdu. Kalın sigarasını yakıp dumanını sobanın 
ağzından içeriye üfleyerek;

— İşte böyle, hanımcığım, dedi alçak sesle. Doğa, Rus 
insanına o lağanüstü bir inanma yetisi, irdeleyici bir akıl, büyük 
bir düşünm e gücü vermiştir; gelgelelim bü tün  bunlar tem bel­
lik, umursamazlık, hayalci bir uçarılık engeline çarparak  
darmadağın olurlar... G erçek  bu...

Ilovayskaya şaşkınlık içinde gözlerini karanlığa dikmişti; 
mum ışığından, kandilden kutsal tasvire düşen  kırmızı leke  ile 
sobadan vuran kızıllığın L iharev’in yüzünde  titremesinden 
başka bir şey görmüyordu. Odayı dolduran karanlık, çan çı- 
mltıları, boranın uğultusu, topallayarak yürüyen oğlan, 
Saşa’nın homurdanmaları, mutsuzluğundan yakınan L iharev’­
in konuşmaları hep bir arada karmakarışık, dev bir izlenime 
dönüşmüş; bilip tanıdığı dünya mucizelerle, büyülerle, hayal­
lerle dolu, tanımadığı bir alem olup çıkmıştı. Az önce dinlediği 
sözler kulaklarında çınlıyordu; insanların yaşamı şimdi onun  
için b itip  tükenmez, güzel, şiirsel bir masal gibiydi.



O  dev izlenim büyüyüp genişledi, bilincinin üzerine sis gibi 
çökerek  lallı bir uykuya dönüşlü . G enç kız yavaş yavaş uykuya 
daldı, ancak kandili de, kırmızı ışığın lilreşip durduğu  iri burnu 
da görüyordu. Kulağına yalvaran, ince bir çocuk sesi ile 
babasının mırıllısı çalınıyordu:

— Baba! Dayıma gidelim! O rada nocl ağacı var. S liopa ile 
Kolya da oradalar! Gidelim, babacığım!

— Nasıl gideriz, yavrum? Anla beni! Niçin anlamıyorsun? 
D erken, çocuğun mızıklanmalarına babanın kalın sesli 

hıçkırıkları katıldı. Büyük bir insanın üzüntüsünü dile getiren 
bu hıçkırıklar gecenin fırtına uğultuları arasında genç kızın 
kulağına lallı bir müzik gibi gelmiş olmalı ki, daha fazla 
dayanamayarak o da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. D aha 
sonra kara bir gölgenin sessizce yattığı yere yaklaştığını, yere 
düşen şalını alıp ayaklarına örttüğünü gördü.

Ilovayskaya garip bir kükrcmeylc hoplayarak açlı gözle­
rini, şaşkın şişkin çevresine bakındı. Karların yarı yarıya b ü rü ­
düğü pencere le re  günün ağartısı vurmuştu. O danın  boz 
bulanık karanlığında çini soba, uyuyan küçük kız, şah N asrettin  
belirgin bir biçimde seçilebiliyordu. Soba ile kandil çoklan 
sönmüştü. Odanın  ardına değin açık duran  kapısından mey­
hanenin ana bölmesindeki tezgah ile masalar gözükmekleydi. 
Şaşkın bakışlı, bön Çingene yüzlü bir adam salonda, eriyen 
karların o luşturduğu su birikintisinin ortasında dikiliyor; so­
pasının ucunda kocaman, kırmızı bir yıldız tutuyordu. Üzerleri 
karla sıvanmış bir yığın çocuk kıpırtısız, heykeller gibi adamı 
kuşatmışlardı. Adamın sopasının ucundaki yıldızın kırmızı 
kağıdından sızan ışık çocukların ıslak yüzlerini kızıla boyuyor- 
du. Ilovayskaya’nın işittiği kükrem e bu kalabalıktan gelm ek­
leydi. G enç  kız ancak şu dörtlüğü anlayabildi:

Hey, sen, u fa k  delikanlı,
Sivri bir b ıçak al eline,
Şu  çıfıtı öldürelim,
Oğlunu da öldürelim...



M eyhane tezgahının önünde  Liharev dikiliyor, şarkı söy­
leyen çocuklara sevgiyle bakarken ayağıyla tem po  tutuyordu. 
Ilovayskaya’yı görünce yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı, 
genç kıza doğru yürüdü. Ilovayskaya da gülümsüyordu.

— Bayramınız kullu olsun! G ördüm , çok güzel uyuyor­
dunuz, dedi.

Ilovayskaya gene gülümseyerek adama baktı, ama bir şey 
söylemedi.

Geceleyin aralarında geçen konuşm alardan sonra adam 
eskisi gibi iri, geniş omuzlu gözükmüyordu. Vapurlar da öyle, 
en kocamanları bile okyanusu geçtikleri söylendiğinde insanın 
gözüne küçük gözükür.

— Ben az sonra hazırlanıp yola çıkacağım, dedi Ilovays- 
kaya. Sizin yolculuk nereye?

— Benim mi? Klinuşka istasyonuna, o radan  Scrgiyevo 
köyüne, Scrgiycvo’dan da at sırlında kırk fersah uzaklıktaki 
köm ür madenine gideceğim. General Şaşkovski adında salağın 
birininmiş m aden ocağı, kardeşlerim bana orada yöneticilik 
görevi buldular. Görüyorsunuz, şimdi de köm ür çıkaracağım.

— Durun, hele, ben o köm ür madenini biliyorum. Şaşkovs­
ki dayımdır. Peki, ama orada ne işiniz var sizin?

Bunu söylerken adamı şaşkın şaşkın süzüyordu.
— Dedim ya, yöneticilik yapacağım. M aden  ocağının 

yöneticisi...
— Şaşılacak iş, doğrusu! M aden  ocağı nasıl bir yerdir, 

biliyor musunuz? A llah’ın kırı; ne insan var, ne başka bir şey; 
can sıkıntısından pallarsınız. Çıkardıkları köm ür de  kömür olsa 
bari, kimse almıyor! Ayrıca dayım manyağın, zorbanın, cıbırın 
biridir. Size para filan ödemez!

— Benim için fark etmez. M aden ocağına da razıyım...
Ilovayskaya omuz silkti, duyduğu heyecandan dolayı o d a ­

da dört dönm eye başladı. Parmaklarını yüzünün ö n ü n d e  kıpır­
datarak;

— Anlamıyorum, anlamıyorum! diyordu. Akıl alacak iş



değil! Biliyor musunuz, oraya gitmek sürgün gibi, diri diri gö­
mülmek gibi bir şey! Am an Tanrım!

Liharev’in yanına yürüdü, adamın gülümseyen yüzünün 
ö n ü n d e  parmaklarını kıpır kıpır oynatmaya başladı, üst dudağı 
titredi, batıcı yüzü sapsarı kesildi.

— G özünüzün  ö n ü n e  çıplak bir çöl gelirin! O  yalnızlıkla 
tek  söz konuşacak insan bulamazsınız! Oysa kadınlarla 
yakından ilgileniyorsunuz. M aden ocağı ile kadınlar... olacak 
şey değil!

A ncak heyecanından ulandı, yüzünü ö b ü r  yana çevirdi, 
pencereye yaklaştı. Parmağını camın üzerinde çabuk çabuk 
gezdirerek;

— Yok, yok, oraya gidemezsiniz! dedi.
Arkasında binlerinin terk  ettiği, h e r  şeyini yitirmiş, son 

d ereced e  mutsuz bir adamın durduğunu  yalnız yüreğiyle değil, 
sırtıyla da hissediyordu. Sanki o adam m utsuzluğunun bilin­
cinde değildi, sanki geceleyin hüngür hüngür ağlamamıştı, ona 
gülümseyerek bakmamıştı. K eşke ağlamasını hiç kesmeseydi! 
Heyecanı yatışmadığı için odada  birkaç tu r  dah a  atlı ,  sonra  bir 
köşeye giderek düşüncelere  daldı. O  sırada L iharev bir şeyler 
söylediyse d e  işitmedi. Sırtım adam a d ö n e rek  ceb inden  bir 
kağıt parçası çıkardı, bunu avcunun içinde uzun süre buruş­
turdu, bir ara  L iharev’e  dönüp  baktı, ama yüzü kıpkırmızı 
kesilerek kağıdı ceb ine soktu.

Tam  o sırada arabacının sesi geldi kapının arkasından. 
Ilovayskaya tek  söz  söylemeden, sert,  düşünceli bir yüzle giyin­
meye başladı. L iharev on u n  sarınıp kuşanm asına yardım edi­
yor, bir yandan da gevezeliği e lden  bırakmıyordu. G e lg e ld im  
h er  sözü ağır bir taş gibi o turuyordu  genç kızın yüreğine. M u t­
suz insanlar ya da  ecel yatağında ölümü bekleyenler n e  kadar 
şaka yapsalar gülüncbilir mi?

Canlı insanın biçimsiz bir bohçaya dönüşm esi bitince Ilo- 
vayskaya «yolcu odası»nı son kez gözden  geçirdi, b irkaç saniye



suskun dikildikten sonra  dışarı yürüdü. Arkasından Liharev 
o nu  uğurlamaya çıktı.

Kış hıncını alamamıştı henüz, habire esip yağıyordu. Koca 
koca kar bulutları o radan  oraya savruluyor, konacak yer bu la­
madıkları için ortalıkla d önüp  duruyorlardı. Atlar, kızaklar, 
ağaçlar, avluda direğe bağlı boğa tepeden  tırnağa kara bu lan­
mıştı; tüylü tüylü, yumuşacık bir görünüşleri vardı.

G enç kızı kızağa yerleştiren Liharev;
— Hadi, yolunuz açık olsun! dedi. Umarım, iyi gününüzde 

anarsınız beni...
Ilovayskaya yanıt vermedi. Kızak harek e t  edip d e  büyük 

bir kar yığınının çevresini dolandığı sırada sanki söylemek 
islediği bir şey varmış gibi dönüp  L iharcv’c baktı. Beriki ona 
doğru koştu, ama genç  kız gen e  tek  sözsöylemedi, kar tanec ik­
lerinin yapıştığı uzun kirpikleri arasından o nu  süzmekle yelin­
di.

Liharev ince ruhuyla bu  göz süzmeyi do ğ ru  mu okumuştu, 
yoksa bu  bir yanılsama mıydı, orası bilinmez, ancak bir an öyle 
geldi ki, genç kıza birkaç güzel laf daha dokundursa başarı­
sızlıklarını, feleğin sillesini yemişliğini, yaşlılığını hoş görüp, 
fazla soru sorm adan on u n  peşinden koşardı. D urduğu yerde 
çakıldı kaldı, kızağın bıraktığı ize baktı, baktı... Uçuşan kar 
taneleri saçlarına, sakalına, omuzlarına konuyordu. Çok 
geçmeden kızak izleri silindi, kendisi d e  dikildiği yerde beyaz 
bir kayaya benzem eye başladı. Gözleri ise kar bulutları a ra­
sından hep  bir şeyler görm eye çalışıyordu...



YAZLIKTA

« S iz i  seviyorum. Siz benim mutluluğum, hayalım, her 
şeyimsiniz. Dayanamayıp size derdimi açlığım için beni b a ­
ğışlayın. Beni sevmenizi beklemiyorum, yalnızca acıyın, yeler! 
Bugün akşam 8 ’de parktaki eski kameriyeye gelin... Adımı 
açıklamayacağım, şunu bilin ki, size oyun oynamıyorum. G e n ­
cim, güzelim... daha ne isliyorsunuz?»

Bu pusulayı okuyan yazlıkçı Pavel Ivanıç V ıholsev omuz 
silkti, şaşkınlık içinde alnını kaşıdı. Evli, aklı başında bir a- 
damdı.

«Bu işe şeytan karışır.» dedi kendi kendine. «Ben evli bir 
adamım, böyle bir şey de nereden  çıktı? Pusulayı kim gön­
dermiş olabilir?»

Elindeki kağıl parçasını evirip çevirdi, bir daha okudu, 
tükürdü.

«Seviyormuş!» diye geçirdi içinden. «Tüh, çocuk mu kan­
dırıyorsun? G e n e  de bu işin peşini bırakmayıp kameriyeye git­
meliyim!.. Ah, anacığım, çoktandır gönül işlerinden, kadınlar­
dan elimi-eleğimi çekmiştim. Y olunu  şaşırmış, fingirdeğin 
biridir yüzde yüz... Kadın milleti işle, başka ne  beklenir ki? 
Tanımadığı, evli bir erkeğe böyle bir m ek tup  yazmak için 
ahlaksızın biri olmalı. Evel, ahlaksızın la kendisi!»

Sekiz yıllık evlilik yaşamı içerisinde pem be duyguları 
tümüyle unutmuş, kutlama mektupları dışında m ektup  filan 
almamıştı. A ncak kadınlara alıp tutmasına karşın eline geçen 
m ektup tan  dolayı içini bir kurl kemiriyor, heyecanlanm aklar 
da kurlulamıyordu.



Pusulayı alışından yarım saat sonra sedirin üzerine uzan­
mış şunları düşünmekteydi:

«Koskoca bir adamım, e lbe t te  bu  aptalca buluşmaya 
koşarak gidecek değilim. G ene de m ektubu  kimin yazdığını 
m erak  ed iyor insan. Evet, yazı kadın yazısı... M ek tup  da içten 
yazılmış, gerçek  duygular var içinde, o  bakımdan biri şaka 
yapmış olamaz. Ya ruh hastasının tekidir ya da bir duldur. D ul­
lar böyledir zaten, uçarılara da rastlanıyor, bir tahtası eksik 
olanlara da... A m a bu, kim olabilir?»

K onuyu  düşündükçe işin içinden çıkmak zorlaşıyordu, 
çünkü kaldıkları yazlık semtte Pavel Ivamç’ı karısından başka 
tanıyan kadın yoktu.

«Bu işi anlayan varsa beri gelsin!» dedi kendi kendine. 
«Ne dem ek "Sizi seviyorum"? Sevmeye nasıl vakit bulmuş ki? 
Şaşılacak durum, doğrusu! Tanışmadan, nasıl bir adam oldu­
ğunu anlam adan damdan düşerccsinc sevilir mi? Bir görüşte 
aşık olduysa toyun biridir ya da duygusal bir yaratıktır. H e r  
neyse, kim bu kadın acaba?»

Birden Pavel İvanıç son günlerde yazlık evlerin arasındaki 
alanda dolaşırken genç, minyon, kalkık burunlu, açık mavi e n ­
tari giymiş sarışın bir bayanla karşılaştığını anımsadı. Bayan 
birkaç kez onu  dikkatle süzmüş, hatta  k anepede  yanına gelip 
oturm uştu.

«O mu yoksa? A m a olamaz! Böyle çıtıpıtı, narin bir varlık 
benim gibi yaşını-başını almış, kalan tor bir herife gönül verip 
d e  ne  yapsın? G eç  o n u  bir kez!»

Öğle yemeği sırasında karısına bakarken  şöyle düşünü­
yordu:

«G enç ve  güzel o lduğunu yazıyor... D e m e k  ki, bizim yaşla­
rımızda değil. Şey... aslında ben  d e  pek  yaşlı sayılmam ya. Bu, 
bir gönü l işidir. Seven gönü l y aşam ı bakar?»

— Niye öyle daldın? diye sordu  karısı.
— Öyle işte. Biraz başım ağrıyor da...
Böyle saçmalıklara ö n em  vermemesi gerektiğini düşüne­



rek hem  pusulayı, hem  de onu  yazan kadını alaya almaya 
çalıştıysa da  içindeki düşm an kolay alt edilecek cinsten değildi. 
Y em ek  yed ik ten  sonra  d in lenm ek üze re  uzandı, ama kafası 
aynı konuyla doluydu:

«Belki d e  benim  kameriyeye geleceğimi sanıyordur. San­
sın bakalım. Salak işte, ne  olacak! Şöyle bir gözüm ün ö n ü n e  
getiriyorum da, beni o rada  bulamayınca nasıl bozulur, kim 
bilir! A m an sen  de!.. Gitmeyeceğim işte...»

Bir daha  üsteliyorum, düşm an kolay alt edilecek  cinsten 
değildi. Yarım saat sonra  kafasında g en e '  aynı düşünceler 
dönüp  dolaşıyordu:

«Gitsem mi yoksa? insan m erak ediyor. Kim olduğunu 
görm ek  için gidip uzaklan bakmalı. Vallahi, ilginç olur. Biraz 
eğlenirim. Eğlenmek için fırsat çıktıysa niçin kullanmamalı?»

Pavel Ivanıç yataktan kalktı, giyinmeye başladı. O nun  
temiz bir gömlek giyip son  m oda kravatını taktığını gören 
karısı;

— Böyle süslenip püslenip nereye gidiyorsun? diye sordu.
— Dışarda dolaşayım biraz. Başım ağrıyor... Ihım!
Giyinip kuşandıktan sonra  saa t  8 e doğru  evden  çıktı. B at­

m akta olan güneşin son parlak ışıklarını saçtığı yeşillikler 
arasında gezmeye çıkmış, güzel giyimli kadın ve erkek  
yazlıkçıları görünce yüreği ho p  etti.

Kadınların yüzünü yan gözle süzerek;
«Bunlardan hangisi acaba? Aralarında bizim sarışını 

göremiyorum. Hımın... Pusulayı gönderdiğine g ö re  belki d e  
kameriyede bekliyordur...» diye geçirdi içinden.

Parkın ağaçlı yoluna saplı, yolun sonunda, ıhlamurların 
körpe  yaprakları arasından «eski kameriye» gözüküyordu. 
Pavel İvam çorayadoğru  yavaşyavaşyürüdü. Kararsızlık içinde 
ilerlerken;

«Uzaktan bakarım...» diyordu. «Am an neden  çekiniyorum 
ben  de? Buluşmaya gidiyor değilim ki! Sen de aklını kaçır-



inişsin! Korkmaya gerek  var mı? Kameriyeye giriversem ne 
o lur sanki? Yok, yok! Boş ver böyle şeylere!»

Bu arada yüreği küt küt atıyordu... E linde olmaksızın 
kameriyenin alaca karanlığını getirdi gözlerinin önüne... Kal­
kık burunlu, uçuk mavi entarili sarışın bayan incecik bedeniyle 
dikiliverdi karşısına... Biraz ürkek, aşkından utamrcasına, tit- 
reye tilreye ona  yaklaştı, sıcak soluğunu yüzüne  vererek  onu 
kollarının arasına aldı...

Bu gibi günahlı düşünceleri zihninden kovmaya çalışarak;
«Bekar olsam gene neyse, ama evliyim...» diye geçirdi için­

den. «Şey... insan böyle duyguları bir kerecik talmalı... Bunun 
nasıl bir şey o lduğunu öğrenmezsen gözün açık gider... Peki, ya 
karın?.. Hadi, canım sen de, ona ne olacak ki? Sekiz yıldır 
eleğinin dibinden ayrılmadın... Tam  sekiz yıl kusursuz hizmet 
dem ektir  bu. O na y e le r  de  arlar bile... Bu kadarı da fazla... 
Şeytan, şuna ihanet ediver, diyor...»

Bütün bedeni sarsılarak, soluğu likana likana kameriyeye 
yaklaştı, içeriye baktı. Sık sarmaşıkların, yaban üzümü dal­
larının sardığı kapalı yerden ru tu b e tle  birlikte kü f  kokusu geldi 
burnuna.

«Kimsecikler yok...» dedi, aynı anda da d ip te  bir karaltı 
gördü.

Bir e rkek  karakışıydı bu. Pavel Ivanıç iyice bakınca kaynı 
Mitya’yı tanıdı. Üniversite öğrencisi Mitya yazlıkta onlarla bir­
likte kalıyordu. Şapkasını çıkarıp o tururken;

— Sen miydin? diye homurdandı şaşkınlık içinde.
Bu işten hiç de hoşnut kalmamıştı.
— Benim, enişte...
İki dakika kadar sustular. Mitya;
— Pavel Ivanıç, lütfen beni bağışlayın, diyerek sessizliği 

bozdu. Biliyor musunuz, benim burada  biraz yalnız kalmam 
gerekiyor... Bitirme tezim üzerinde düşünüyorum  da... Yanım ­
da kimsenin bulunmasını istemem...

— Ağaçlar arasında koyu gölgelikler var, git d e  orada



düşün. Sonra temiz havada insanın kafası daha iyi çalışır. Ben 
de  şurada uzanıp biraz kes t irm ek  istemiştim... Kameriye çok  
serin...

— Siz uyuyacaksınız, bense  tezimi düşüneceğim. Hangisi 
daha önemli?

Y en iden  bir sessizlik oldu. Hayal gücü ayaklanan Pavcl 
İvanıç ikide bir irkilip dışarıya kulak kabartıyordu. Bir ara 
yerinden sıçradı, ağlamaklı bir sesle;

— Senden çok rica ediyorum, Milya! dedi. B enden  genç­
sin, en iştene saygı göstermelisin. Bak, başım ağrıyor, uyumak 
istiyorum. Çık, hadi!

— Sizinki de düpedüz  bencillik!.. Niçin siz kalacaksınız da 
b e n  çıkacağım? İnadına gitmeyeceğim işte!..

— Çok rica ederim! istediğin kadar bencil, zorba, budala 
de bana, ama git artık! Niçin saygılı davranmıyorsun?.. Senden  
ilk kez böyle bir istekte bulunuyorum!

Mitya «olmaz» anlamında başını salladı. Pavcl İvanıç iyice 
çileden çıktı.

«N e hayvan! O  buradayken kadınla görüşemeyiz ki... K e­
sinlikle uygun kaçmaz!»

— Dinle beni, Mitya! S enden  son kez  rica ediyorum... 
Akıllı, insansever, okum uş bir gençsin. Hadi göster bu  dediğim 
yönlerini!

Mitya o m u z  silkti.
— Niye üzerim e bu  kadar düşüyorsunuz, anlamıyorum! 

«Çıkmayacağım!» dedim se çıkmıyorum işle! İlke gereği kala­
cağım burada!

T am  o  sırada kalkık burun lu  bir kadın başı belirdi ka­
meriyenin kapısında. Kadın Mitya ile Pavel İvanıç’ı görünce 
surat astı, geriye çekildi.

Pavel İvanıç öfkeli  öfkeli baktı Milya’ya.
«Gitti işte! Alçağı yanımda görünce çekli gitti. Bu işi la 

başlan  kaybettik!» diye düşündü.



Biraz daha bekledi, şapkasını başına geçirerek ayağa 
kalktı.

— Hayvanın birisin sen! Aşağılık bir hayvan! Evet, evet, 
hayvan! Senin yaptığın... neye benziyor? A rlık  aramızda her 
şey bitti!..

Milya da kalktı, şapkasını giydi.
— Çok m em nun oldum! Burada bulunuşunuzla bana öyle 

bir kötülük yaptınız ki, yaşadığım sürece sizi bağışlamaya­
cağım!

Pavel Ivanıç kameriyeden çıktı, kaynına söyleyecek başka 
bir söz bulamayarak evinin yolunu tuttu...

Karısının hazırladığı akşam sofrası bile öfkesini yatıştır­
maya yelmedi.

«Yaşadığım sürece ilk kez karşıma böyle bir fırsat çıktı, 
ona da engel oldular. Kadıncağız ne kadar gücendiyse arlık! 
Ölüp ölüp dirilmişlir!» diyordu.

Y em ek le  Milya ile ikisi karşı karşıya oturuyorlar; suratları 
bir karış asık, sessizce tabaklarına bakıyorlardı... Fırsat çıksa 
birbirinin boğazına sarılırlardı. Pavel Ivanıç karısının güldüğü­
nü göre rek  ona çullandı:

— Niye öyle sırıtıp duruyorsun? Kendi kend ine  gülene ne 
derler, bilirsin!

Kadıncağız kocasının öfkeli yüzüne bakarak  patladı.
— Söyle, bakalım, bugün sabahleyin aldığın m ektup neyin 

nesiydi?
— Ben mi? N e m ektubu? Uyduruyorsun... Öyle bir şey 

yok...
— Hadi, gizleme, gizleme, anlat! Aldığını niçin saklıyor­

sun? Sana onu  ben gönderdim. Yoksa inanmıyor musun? Kah- 
kah-kah!

Yüzü kıpkırmızı kesilen Pavel Ivanıç tabağının üzerine 
iyice eğildi.

— Senin bu yaptığın e şe k  şakası!
— Başka n e  yapabilirdim ki? D üşünsen  e, akşam üzeri



döşemeleri silmemiz gerekiyordu, sizi evden nasıl çıkarabilir­
dik? A ncak böyle bir yol bulduk... Hadi, kızma, budala! 
Kameriyede canın sıkılmasın diye Mitya’yı da  yanına g ö nder­
dim. Milya, sen de  gillin, değil mi?

Milya alaylı alaylı şırıltı, rakibine bakışlarındaki nefre t  bir­
den  değişti.



O KADINDI İŞTE!

K jz la r ;
— Piotr Ivanoviç, bize bir şeyler anlatsanız a! dediler.
Albay kır düşmüş bıyıklarını burdu, birkaç kez ök sü r­

dük ten  sonra  anlatmaya başladı:
— 1843 yılıydı. Alayımız Çenstohovo ilçesine yakın bir 

yerde karargah kurmuştu. Şunu da belir tm eden geçem eye­
ceğim, sevgili bayanlar, o yıl şiddetli bir kış vardı. G ün  
geçmezdi ki, nöbetçilerin burunları soğuktan donmasın ya da 
tipi yolları kapamasın. Ekim  ayının sonlarında başlayan çatır 
çatır ayaz nisana kadar sürdü. H em en  şunu da belirteyim, ben 
şimdiki gibi yaşlı değildim, elimdeki zifirden kararmış şu 
çubuğa benzemiyordum. Yiğit, pem be yanaklı, yakışıklı bir 
asteğmeni gözünüzün ö n ü n e  getirin, o bendim işte! Tavus 
kuşu gibi kurum  kurum kurumlanır, sağa-sola para saçardım. 
H ele  bıyık burmamı görseniz, bayılırdınız! G u ru rundan  yanına 
varılmayan güzellerin uysal kuzulara dönmesi için gözümü 
şöyle bir süzmem, mahmuzlarımı şakırdatmam, bıyıklarımı bu r­
mam yeterdi. G enç bayanlar, ö rüm cek  sineklere nasıl 
düşkünse ben  de öyle düşkündüm  kadınlara. O  zamanlar 
boynuma sarılan Lehli güzelleri, Y ahudi dilberlerini saymaya 
kalksam, inanın bana, aritmetikteki sayılar yetmez... Bütün 
bunlara alay kom utanının yaveri olduğumu, mazurka dansını 
çok iyi kıvırdığımı. T anr ım  toprağını bol etsin, güzeller güzeli 
bir kadınla evli bulunduğum u da eklemeliyim. H ele  haşarılıkta, 
türlü türlü yaramazlıklarda üstüm e yoktu, i lçede bir aşk 
serüveni mi yaşanmış, bir Çıfıt’ın saçı mı yolunmuş, Lehli 
beylerden biri mi tokatlanmış; bunları yapanın asteğmen



V ıvertov’dan başkası olamayacağını herkes bilirdi.
Y av er  olduğum için sık sık atıma atladığım gibi ilçeye 

giderdim. Yulaf, sam an almak, ıskartaya çıkardığımız atları 
Y ahudilere, Lehlilere  satmak benim görevimdi. A m a daha 
çok, sevgili bayanlar, görevimi b ah an e  edip Lehli  kadınlarla 
buluşmaya ya da zengin toprak  ağalarının evine kağıt 
oynamaya giderdim... Hiç unutmam, bir noel gecesi gene böyle 
bir görevle Ç enstohovo’nın köyü Şcvclki’ye gönderilmiştim. 
H ava dayanılamayacak kadar soğuktu. Ayaz ortalığı kasıp 
kavuruyor, atlar soluk almakta güçlük çekiyordu. Yarım saat 
geçm eden  sürücümle ikimiz buzdan sucuğa dönmüştük. Ayaz 
gene  neyse, insan şöyle ya da böyle alışabilir, ama yarı yolda 
b irdenbire  tipi bastırmaz mı? D ört  bir yanımızdan beyaz 
kefene sarılmış gibi sarıldık, sanki iblis sabah duasından önce 
bü tün  hıncıyla çullandı üzerimize. Kar bulutları çevremizde fır 
fır dönüyor, rüzgar karısını elinden almışlar gibi uluyordu. Yol 
mol görünm ez olmuştu. Arabacım, atlar, ben on dakika 
içerisinde birer kar topağına dönmüştük.

Arabacım;
— Beyim, yolumuzu kaybettik, dedi.
— Tüh, Allah cezanı versin! Aptal herif, sen ne işe 

yararsın? D osdoğru  git bari, önüm üze belki bir ev filan çıkar.
Git babam git... D öndük  dolaştık, en sonunda gece 

yarısına doğru atlarımız kendiliğinden bir konağın kapısına 
dayandı. Şimdiki gibi anımsarım, zengin bir Lehli olan kont 
Boyadlovski’nin eviydi burası. D oğrusunu söylemek gerekirse 
Lehliler ile Yahudiler benim için yemeğin sonunda verilen 
acılı salataya benzer, hiç sevm em  onları. Ama haklarını yem e­
yelim. Lehliler çok konuksever insanlardır, kadınlarının 
ateşliliğine gelince, bu konuda üstlerine yoktur!

Bizi içeri aldılar... Kont Boyadlovski o sıralar Paris’te 
bu lunduğu için çiftliğinin yöneticisi Kazimir Haptinski kabul 
e tti  bizi. Hiç unutm am , iki saat bile geçm eden yöneticinin 
karısıyla sıkı fıkı olmuştum. Karşılıklı kadeh  tokuşturduk, is­



kambil oynadık. Oyunda beş altınını ütmüşüm, iyice kafayı 
bulunca yatm ak için izin isledim. Onların  kaldığı bölüm de yer 
bulunmadığından bana k on tun  konağında bir oda hazırlamış­
lar.

Yönetici beni soğuk, karanlık salonun bitişiğindeki küçük 
odaya sokarak;

— H ortlak lardan  korkmazsınız, değil mi? diye sordu.
— Yoksa burada hortlaklar mı var? dedim.
Bunları söylerken ayak seslerimiz, konuşmalarımız çın çın 

yankılanıyordu. Lehli güldü.
— Orasını bilmem, ama öyle sanıyorum ki, hortlakların, 

kötü ruhların barınması için en  elverişli yerdir burası.
A dam  akıllı içmiştim, zil-zurna sarhoşlum, ama yönetici­

nin sözleri tepem den  aşağı dökülen buzlu su gibi ayılttı beni. 
Kahrolası hortlaklar! Biriyle bile karşılaşmaktansa yüz Ç er­
k ez ’in üzerime gelmesini yeğlerim. Ama çare yok, soyunup 
yattım... Odamdaki mum duvarları belli belirsiz aydınlatıyor. 
Duvarlarda ise. gözünüzün ö n ü n e  getirebiliyor musunuz, kon­
tun atalarının birbirinden korkunç resimleri, eski zaman 
silahları, av hayvanı boynuzları, akla-hayalc sığmayacak şeyler 
asılı. Orta lık ta  mezar sessizliği var; bitişik salondaki sıçan 
tıkırtıları ile kuruyan mobilyaların çıtırtısından başka bir şey 
işitilmiyor. Ama dışarıya kulak kabartınca kış-kıyamel yaşan­
dığını anımsıyorsunuz. R üzgar  uğulduyor, ağaçlar ağlaşarak, 
çığlık alarak yerlere kapanıyor, pencere  pancurları mıdır, n e ­
dir, acı acı gıcırdayarak birbirine çarpıyor... B ülün bunlara ba­
şımın, başımla birlikle bü lün  dünyanın fır fır döndüğünü e k ­
leyin. Gözlerimi kapayınca sanki karyolam ıssız konağı başlan 
başa dolaşıyor, ruhlarla birdirbir oynuyor gibime geliyor. D uy­
duğum korkuyu azaltmak için hem en  mum u söndürdüm, çün­
kü boş odalar  aydınlatıldığı zaman karanlıklan daha korkunç 
olur...

Albayı dinleyen üç kız anlatana daha çok sokularak göz­
lerini onun  yüzüne diktiler.



Albay anlatmasını sürdürdü:
— işle böyle... Ben  elimden geldiğince uyumaya çalışırken 

uyku benden  kaçıyordu. Kâh pencereden  hırsızların girdiğini 
sanıyor, kâh bir fısıltı duyar gibi oluyor, kâh birisinin omzuma 
dokunduğunu hissediyordum; kısacası, sinirleri gerilen bir 
insanın başına gelebilecek her türlü zırıltı geliyordu benim de 
başıma... Düşünebiliyor musunuz, bu şeytan kargaşası sırasın­
da terlik şıpırtısına b en ze r  bir sesi açıkça işittim, iyice kulak 
verdim... inanır mısınız, birisi kapıya yaklaşıyordu, bir-iki ö k ­
sürdükten sonra  tokmağı çevirdi. Y alağım dan doğrularak;

— Kim o? dedim.
Bir kadın sesi;
— Benim... Korkma! yanıtını verdi.
Kapıya doğru yürüdüm. Birkaç saniye içinde kuğu kuşu­

nun tüylerini andıran yumuşak iki kadın eli değdi omuzlarıma. 
Hoş bir ezgi gibi bir kadın sesi;

— Seni seviyorum, yiğidim. Senden  daha değerli hiçbir şey 
yok benim için, dedi.

Ilık soluğu yanağımı okşuyordu. Tipiyi de, ruhları da, 
bütün dünyayı da unu tarak  beline sarıldım. O  ne incecik beldi, 
Tanrım! D o ğ a  anamız böylesini ancak on  yılda bir kez, o da 
ısmarlama üzerine özenerek  yaratır. H em  yontulmuş gibi ince, 
hem  ateş sıcaklağında, hem de çocuk soluğu gibi uçucu... K en ­
dimi daha fazla tutamadım, kollarımın arasına aldım bu lallı 
kadını. Dudaklarımız ateşli, uzun bir öpüşmeyle birleşti. Y e r­
yüzünde bulunan bü tün  kadınlar adına yemin ederim  ki, bu 
öpüşmeyi yaşadığım sürece unutmayacağım...

Albay sustu; yarım  bardak su içlikten sonra, sesini alçal­
tarak konuşmasını sürdürdü:

— Ertesi sabah pencerem den  baktığımda tipinin iyice şid­
detlenmiş o lduğunu gördüm. Bu durum da kalkıp gidemezdik. 
Bütün  gün yöneticinin evinde o lurduk, iskambil oynadık, ka­
fayı çeklik. Akşamleyin gene ıssız konaklaydım, gene  gecenin 
ortasında tanıdığım beli sarıyordum, iş le  böyle, bayanla.



sevişmek olmasaydı can sıkıntısından ö lürdüm  orada. Belki de 
ayyaşın biri o lup  çıkardım.

Albay yerinden kalktı, konuşm adan odada  dolaşmaya 
başladı. Kızlardan biri bek lem ek ten  sıkılarak;

— E ee ?  Sonra! diye sordu.
— Hiç... Ertesi gün  yola çıktım.
Kızlar çekine çekine;
— Peki, o  kadın kimdi? diye sordular.
— Kim olduğu belli.
— Yok... Hiç d e  belli değil.
— Sgyleyeyim öyleyse. Karımdı...
Kızlar arı sokm uş gibi yerlerinden fırladılar.
— Ya! Nasıl o lur?
Albayın canı sıkılmış gibiydi. O m uz  silkerek;
— Bunda anlaşılmayacak n e  var? dedi. H e r  şey ortada 

değil mi? Şevelki’ye karımla birlikte gitmiştik, o  bitişik salonda 
yatıyordu. G örüyorsunuz, gün gibi ortada!

Kızlar hayal kırıklığı içinde kollarını yana açtılar.
— Am m a da yaptınız! Başlarken iyi başladınız ama sonu 

hiç d e  iyi bitmedi. Karısıymış! K usura  kalmayın, b u  an la t­
tıklarınız m erak  uyandırıcı, akla yatkın  şeyler değil...

— Şaşılacak iş! D e m e k  ki, siz o n u n  nikahlı karım değil de  
yabancı bir kadın olmasını isterdiniz? Ah, kızlar! Kızlar! Şimdi 
böyle düşünürseniz  evlendikten sonra n e  diyeceksiniz?

Kızlar u tan arak  sustular. Ü çü  d e  som urtup  kaşlarını 
çattılar, hayal kırıklığı iç indeyüksekses le  esnem eye başladılar. 
Akşam  yem eğine o turduklarında iştahları kaçmıştı, sofrada 
ek m ek  içinden topak  yaparak  sessizce oturuyorlardı.

iç ler inden  biri artık  dayanamadı.
— Hayır, buna... vicdansızlık denir! Sonu böyle b iteceğine 

gö re  niçin kalktınız da böyle bir şey anlattınız? Neresi ilginç 
bunun?  Basit bir olay!

İkincisi de;



— Çok heyecanlı başlamıştınız, ama sonunu  getirmediniz, 
dedi. D üpedüz bizimle alay ettiniz!

Albay;
— D urun  bakalım, şaka yaptım size. Kızmayın, güzel ba­

yanlar, biraz şakalaşayım, dedim. Benim karım değildi, yöne­
ticinin karısıydı o  kadın.

— G erçek ten  mi?
Kızlar b irdenbire neşelendiler, gözleri parlamaya baş­

ladı... Albaya daha bir sokuldular; bir yandan kadehine şarap 
dolduruyor, bir yandan da soru üzerine soru  soruyorlardı. Can 
sıkıntıları filan kalmadı, az sonra sofrada yem ek de kalmadı, 
çünkü genç bayanların iyice iştahı açılmıştı.



ŞAMPANYA

(Bir düzenbazın  öykiisii)

Ö y k ü m ü n  haşladığı yıl güncy-balı bölgesi demiryollarında 
küçük bir istasyonun şefiydim. Bu küçük istasyondaki yaşan­
tımın neşeli mi. yoksa can sıkıcı mı geçtiğini anlamanız için 
yirmi kilometre çevremizde ne bir ev, ne kadın, ne de işe yarar 
bir m eyhane bulunmadığını söylemem yeterlidir, sanırım. Oysa 
o sıralar sağlam yapılı, ateşli, delişmen, aklı bir karış havada bir 
gençtim. Biricik eğlencem gelip geçen yolcu trenlerinin p e n ­
cerelerini seyretmek, Yahudi'lerin afyon karıştırdığı berbat 
votkayı içmekti. Öyle zamanlar olurdu ki, vagonun penceres in ­
den  gördüğüm  bir kadın başına yerimde put gibi du ra rak  soluk 
almadan bakar, sonra  tren  küçülc küçüle bozkırda bir noktaya 
dönüşünceye dek gözlerimle izlerdim ya da uzun günlerin, 
saatlerin nasıl geçliğini anlam amak için o  iğrenç votkadan 
içebildiğim kadar içerek sızardım. Biz kuzeyliler için bakımsız 
bir T a la r  göm ütlüğünün üzerimizde bıraktığı etk i neyse 
bozkırın etkisi de  aynıdır. Yazın bozkırın görkemli sessizliği -  
çekirgelerin o  hiç bilmeyen cümbüşü, geceleri kaçıp kurtu ­
lamayacağınız parlak  ay ışığı- bana müthiş hüzün verirdi. 
Kışları ise ayrı bir alem... Karın o  lekesiz beyazlığı, göz ala­
bildiğine uzanan, buzlar altındaki bozkır, sonu gelm ez uzun 
geceler, kurt  ulumaları beni canım dan bezdirirdi.

İstasyonda kalan birkaç kişiydik. Karımla ben, sağır, 
sıracalı telgrafçı, üç de bekçi... Benden yaşça küçük yardımcım 
verem  hastası olduğu için sık sık k e n te  taşınır, o rada aylarca 
kalarak hem görevini, hem de aylığını bana bırakırdı. Ç o ­



cuklarımız yoklu, konuklar ise kırmızı mumla çağırsak gene 
gelmezdi evimize. Hal boyundaki meslektaşlarımla görüşür­
dük, o da ayda, yılda bir... Görüyorsunuz, ne iç açıcı bir yaşam!

Hiç unutmam, kaldığımız lojmanda karımla b en  yeni yılı 
karşılamaya hazırlanıyorduk. Sofraya olurmuş, yemeğimizi 
tembel tembel yerken bitişik odada  aletini tıkırdatan sağır 
telgrafçıyı dinliyorduk. Ben, afyonlu votkadan üst üsle beş 
kadeh yuvarlamışlım. Ağırlaşan başımı yumruğuma dayamış, 
sonu geleceğe benzemeyen can sıkıntısını düşünüyordum. Ka­
rım da karşımdaydı, gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu. 
A ncak yakışıklı kocasından başka bir şeyi olmayan kadınlar 
böyle bakarlar kocalarının yüzüne. G erçek len  karım beni 
delice, köle aşkıyla severdi. Yalnız yakışıklı, şu karak terde  bir 
adam olduğum için değil; günahlarımla, öfkelerimle, can 
sıkıntımla, hatla sarhoş olup gözlerim kararınca hıncımı kim­
den alacağımı bilemeyerek onu  canından bezdiresiyc hırpa­
layışımla severdi beni.

içimi kem iren can sıkıntısına karşın yeni yılı neşeyle karşı­
lamaya çalışıyor, gece yarısının gelmesini büyük bir sabırsız­
lıkla bekliyorduk. Beklememizin nedeni elimizde Kliko e tike t­
li iki şişe en  iyi cins şampanyanın bulunmasıydı, hazine değe­
rindeki bu şeyleri daha güzün, komşu istasyon şefinin oğlu vaf­
tiz edilirken girdiğim bahis sonunda  kazanmıştım. Hani, çocuk­
lar m atem atik  dersinden çok sıkıldıkları sırada bahçeden  uça­
rak sınıfa giren kelebeğe hep birden başlarını çevirip garip bir 
yaratığa bakar gibi bakarlar, uçtuğu her yerde o nu  izlerler; 
küçük istasyonda evimize düşen, bildiğimiz şampanya da bizi 
böyle eğlendiriyordu. K onuşm adan oturuyor; kâh saate, kâh 
şampanyaya bakıyorduk.

Saatin yelkovanı on ikiye beş kalayı gösterdiği sırada 
şişelerden birini usul usul açmaya başladım. İçliğim votkadan 
gücüm mü azalmıştı, yoksa şişenin dışı fazla mı ıslaktı, orasını 
bilmem arlık... Sadece şunu anımsıyorum: M an lar  patlayarak 
havaya uçarken şişe elimden kaydı, yere düştü. Şarabın yalnız



bir bardak kadarı dökülmüştü, çünkü şişeyi hem en  yakalamış, 
köpüren  deliğe parmağımı tıkamıştım.

iki k ad eh e  şampanya doldurarak;
— Hadi, yeni yılımız kullu olsun! içelim! dedim.
Karım kadehini eline aldı, korku  dolu gözlerini bana 

dikerek;
— Şişeyi düşürdün, değil mi? dedi.
Yüzü korkudan  sapsarıydı.
— Evci, düşürdüm. N e  çıkar bundan?
Kadehini masanın üs tüne  bıraktı.
— Çok kölü! dedi. Kötüye alamet. Yeni yılda başımıza bir 

felaketin geleceğine işarcllir.
Baktım, yüzü daha çok sararmıştı.
— N e basil şeylere inanıyorsun? diyerek içimi çektim. Bir 

de  akıllı geçinirsin. Şu söylediklerin köylü sülninclerin  sa­
yıklamalarından farksız! Hadi, iç!

— K eşke sayıklamış olsam... A m a bir şeyler olacak m ut­
laka! Göreceksin!

K adeh ine dudağını bile sürmedi, bir köşeye çekilerek d ü ­
şüncelere  daldı. Ben boş inançlar k onusunda  herkesin bildiği 
lafları söyledim, açlığımız şişenin yarısını içlim, odada biraz 
gezindikten sonra dışarı çıktım.

O  durgun, soğuk güzelliğiyle ayazlı, ıssız bir gece vardı 
dışarda. Ay ile onun yanındaki pam uk yığını görünüşlü iki 
parça bulul birbirine yapışmışçasına tep em d e  kımıllısız d u ­
ruyor, sanki bir şeyler bekliyorlardı. Bulutlar arasından sızan 
hafif, saydam bir ışık toprağın beyaz ö rtü sünü  kirletmekten 
korkarcasına kar yığınlarını, demiryolu setlini belli belirsiz 
aydınlatıyordu... Sepsessizdi ortalık...

Demiryolu selli üzerinde yürüyordum.
Işıltılı yıldızlarla bezenmiş gökyüzüne bakarak;
«Salak kadın! Bazı belirlilerin doğru çıktığını kabul e lsek  

bile başımıza n e  gibi kölü  bir şey gelebilir? Yıllardır lallığımız 
bunca mutsuzluk, şimdi yüz yüze olduklarımız öylesine büyük



ki, daha kö tüsü  düşünülemez! Yakalanıp kızartılmış, yenilmek 
üzere masaya konulmuş balığın başına başka hangi felaket 
gelebilir?» diye düşünüyordum.

Dalları karlarla kaplı yüksek kavak ağacı mavimsi 
karanlıkta kefene  bürünm üş bir dev  gibi dikiliyordu karşımda. 
Kederli, hüzün  dolu  duruşundan benim  gibi o  da yalnızlığı 
biliyor gibiydi. U zun  zaman gözlerimi ayıramadım kavaktan.

D üşüncelerim i sürdürdüm:
«Gençliğim boş yere harcandı gitti. K üçücük çocukken 

annemi, babamı yitirdim, liseden kovuldum. Soylu bir aileden 
gelmeyim, am a eğilim, öğrenim görm eden büyüdüğüm için bil­
diklerim basil bir demiryolu yağcısınınkindan fazla değil. Ne 
yuvam var. ne  akrabalarım, ne  dostlarım, ne de sevdiğim bir 
işim... Beceriksizin biriyim, o yüzden gençliğimin en verimli 
çağında küçük bir istasyona şef o lm aktan  başka bir şeye 
yaramadım. Başarısızlıklardan, m usibetlerden başka ne gör­
düm ki? Öyleyse başka nasıl bir fe laket olabilir?»

U zakta kırmızı ışıklar göründü. Bana doğru bir t ren  ge­
liyordu. Sessizce uyuyan bozkır tren gürü ltüsüne kulak vermiş 
gibiydi. D üşüncelerim  öylesine acıydı ki, sanki yüksek sesle 
düşünüyordum, telgraf direklerinin inlemesi ile trenin uzaktan 
gelen  gürültüsü d e  düşüncelerim e katılıyordu.

Şunları söylüyordum kendime:
«Çektiklerimin ötesinde daha ne  felaket olabilir? Karımı 

mı yitireceğim? Yitirsem bile korkunç  bir şey değil ki... insan 
kendi vicdanından bir şey gizlememeli: Sevmedim, sevemedim 
onu. Evlenirken çocuk  yaşlaydım. Şimdi genç, sağlam, güçlü 
bir erkeğim; karımsa çöktü, yaşlanıp aptallaştı, kafası boş 
inançlarla doldu. Sırnaşık sevgisinde, çökkün göğsünde, sönük 
bakışlarında bir güzellik bulunabilir mi? O n u  sevmiyorum, zar 
zor katlanıyorum işte... Öyleyse başka nasıl bir fe laket gelecek 
başıma? H ani nasıl derler, gençliğim bir tu tam  sevgi uğruna 
uçup gidiyor. Kadınlar vagon pencere lerinde kayan yıldızlar 
benzeri bir an gözüküp kayboluyorlar. Sevgiyi bulamadım,



ilerde de bulamayacağım... Erkekliğim, dinçliğim, sevmeye 
hazır yüreğim böyle böyle yok olacak. Bcndeki bu değerler 
bozkırın ortasında süprün tü  gibi, beş para bile etmiyor...»

T re n  gürültüyle, uçarcasına yanımdan geçti gitti; kırmızı 
pencere lerinden  düşen ışık beni aydınlatırken umursamadığı 
belliydi. Çok geçmeden bizim küçük istasyonun yeşil ışıkları 
önünde  durduğunu, kısa bir süre eğlendikten sonra  yoluna 
devam ettiğini gördüm, iki fersah daha yürüdüm , geriye 
döndüm . H üzünlü  düşünceler bir türlü aklımdan çıkmıyordu. 
Şimdi bile anımsarım, bunlardan duyduğum bunca acıya karşın 
sanki daha hüzünlü, daha koyu olmaları için çabalıyor gibiy­
dim. Biliyor musunuz, uzağı görmeyen, onurlar ına  fazlaca 
düşkün insanların öyle anları olur ki, mutsuzluklarını düşün­
mek onlara bir çeşit haz verir, hatta  çektikleri acılarla kendi 
kendilerine caka satarlar? Düşüncelerimin çoğu  gerçeği yan­
sıtmakla birlikte saçma sapan, öğünm eye b en ze r  olanları da 
vardı. Kendi kendim e «Daha ne gibi bir felaket olabilir?» diye 
sorarken bile çocukça böbürleniyor, dünyaya meydan okuyor 
gibiydim.

istasyondan dönerken  aynı düşünceler geçiyordu kafam ­
dan:

«Peki, daha ne olabilir? Katlanmadığım başka ne kaldı? 
Hastalık mı çekmedim, para mı kaybetmedim, her gün amir­
lerimden azar mı işitmiyorum, açlık mı çekmiyorum, istas­
yonun bahçesine kuduz kurtlar mı girmedi? Daha ne  istiyor­
sun? Aşağılandım, küçük düşürüldüm... Ben de başkalarını 
küçük düşürmedim değil. Yapmadığım bir şey kaldı, o da suç 
işlemek! A ncak  suç işlemeye yatkın bir adam değilim ben. 
M ahkem eye gelince, ondan  korkm am  zaten...»

iki bulut parçası ayın yanından uzaklaşmışlar, biraz ö tede  
öyle bir yan yana durmuşlardı ki, sanki ayın duymasını is­
temedikleri bir şeyi birbirlerine fısıldıyorlardı. Bir esinti boz­
kırın üzerinden geçerek, uzaklaşan trenin boğuk uğultusunu 
süpürüp  götürdü.



Eve vardığımda eşikte karımla karşılaştım. Beni görünce 
gözlerinin içi güldü, yüzü sevinçle aydınlandı.

— Sana vereceğim haberler var! diye fısıldadı. H em en  
odana git de  yeni setreni giy. Evimize konuk geldi.

— N e konuğu?
— Deminki trenle yengem Natalya Pclrovna geldi bize.
— Hangi Natalya Pclrovna?
— Amcam Scmyon Fiodoroviç’in karısı, canım! Kendisini 

tanımazsın. Ç ok hoş, iyi bir kadındır...
Karım bunları ciddi bir yüzle, çabuk çabuk fısıldayarak 

söyleyince ben de som urtm uş olmalıyım.
— Bize böyle bir günde gelişi garip ama, ne  olur, asma 

suratını. O na anlayışlı davran! N e  yapsın, bahtsız bir kadın. 
Amcam Scmyon Fiodoroviç çok katıdır, böyle zorba bir adam ­
la geçinmek olanaksız. Y engem  kardeşinden m ektup  alana 
değin bizde lopu lopu birkaç gün kalacakmış.

Karım zorba amcasından; genelde insanların, özellikle de 
genç kadınların zayıflıklarından; herkese, hatta suçlulara dahi 
kapımızı açık tutmamızdan filan bir sürü abuk sabuk lallar etti. 
Ben bu sözlerden pek  bir şey anlamadıysam da yeni setremi 
giyip «yenge hanım»la tanışmaya gittim.

Sofrada iri, kara gözlü, çılıpıtı bir kadın oturuyordu. Y o k ­
sul soframız, boz renkli duvarlar, doğramacı elinden çıkma 
hantal kanepe, odadaki h er  şey, havada uçuşan tozlar  bile 
evimize yeni gelmiş, çevresine anlamlı bir k o k u  saçan, genç, 
güzel ve günahkar kadının varlığıyla canlanıp şenlenmişti. 
Yengemizin ahlakça zayıf bir kadın olduğunu gülümsemesin­
den, süründüğü kokudan, kendine g ö re  bakışından, kirpik­
lerini oynatışından, namuslu bir kadın olan karımla k onuşu r­
ken sesine verdiği tondan  anlamıştım. Kocasından kaçtığını, 
onun hem  yaşlı, hem  de zorba  bir adam, kendisininse iyi yü-

gerek  var mıydı? D ah a  ilk bakışta her şeyi anlamıştım. O n u n



yapısında bir kadını benim gibi ilk bakışta anlamayacak tek 
erkek  kalmış mıdır A vrupa’da, hiç sanmıyorum...

Cici yengem  gülümseyerek elini uzattı.
— Y eğenim  olarak böyle iri bir erkeğin karşıma çıkacağını 

aklımdan bile  geçirmezdim, dedi.
— Ben d e  bu kadar güzel bir yengem  olduğunu bilmiyor­

dum, karşılığını verdim.
A kşam  yem eğine yeniden başladık, ikinci şampanya 

şişesinin m antarı da patlayarak havaya uçtu. Y enge hanım bir 
dikişle yarım kadeh içti, karım bir aralık dışarı çıktığında ise 
sıkılmayı bırakarak koca bir kadehi yuvarladı. H em  içtiğim 
şampanyanın, hem d e  böyle bir kadının yakınlığının etkisiyle 
mest olmuştum. Şu ünlü şarkıyı anımsamaz mısınız?

Kara gözler, şehvetli gözler,
Yakıcı, giize! gözler!
Sizi ben ne kadar seviyorum,

Sizden ne ka d a r  korkuyorum !

O ndan  sonra neler olduğunu ben de  bilmiyorum. Aşkımın 
nasıl başladığını bilmek isteyen biri varsa roman, uzun uzun 
öyküler okusun; b enden  öğrenm ek islerse o n a  tek söyleyece­
ğim, gene aynı budalaca şarkının sözlcriylcdir:

A nlad ım  ki, sizi gördüğüm gün.
Uğurlu bir gün değilmiş...

H er şey tepetak lak  oldu. Beni bir tüy gibi d ö n d üre rek  
uçuran korkunç, kudurgan kasırgayı hiç unutmuyorum. K a ­
sırga beni uzun zaman burgacında çevirdi, yeryüzünden karımı 
da, yengenin kendisini de, benim tüm gücümü, kuvvetimi de 
süpürüp götürdü. O ndan  sonra  bozkırdaki o küçük istasyon­
dan alıp bu karanlık sokağa fırlattı.

Şimdi söyleyiniz: Başıma daha n e  falaket gelebilirmiş?



DİLENCİ

— S ayın  bayım, lütfen, zavallı, aç bir insana yardım elinizi 
uzatın. Üç gündür ağzıma lokma koymadım... Handa yatmak 
için verecek beş kapiğim yok...Yemin ederim! Sekiz yıl köy 
öğretmenliği yaptım, çiftçiler birliğinin çevirdiği dolaplar yü­
zünden yerimden oldum, iftira attılar bana. İşte bir yıldan beri 
işsiz-güçsüz dolaşıyorum...

Avukat Skvortsov dilencinin çiçek bozuğu, esm er yüzüne; 
bulanık, baygın bakışlı gözlerine; yanaklarındaki kırmızı 
b en ek le re  baktı. O n u  bir yerlerden gözü  ısırıyordu.

Dilenci sözlerini sürdürüyordu:
— Şimdi Kaluga ilinde iş önerisinde bulunuyorlar, ama 

oraya gidecek param  yok. Lütfen yardım edin! D ilenm ek ayıp, 
ama ne yapayım, çaresizlik...

Skvortsov dilencinin ayaklarındaki biri küçük, biri büyük 
lastikleri görünce anımsadı.

— Baksanız a! Size üç gün önce Sadovaya caddesinde 
raslamıştım. A m a o  zaman köy öğretm eni değil, ensti tüden  k o ­
vulmuş bir öğrenci olduğunuzu söylüyordunuz. Doğru  değil 
mi?

Dilenci bozuldu.
— Ha... hayır, olamaz! Ben, köy öğretmeniyim. İsterseniz 

belgelerimi gösterebilirim.
— Hadi, yalan söylemeyin! Öğrenci o lduğunuzu ileri sü­

rüyor, hatta  okuldan niçin kovulduğunuzu açıklıyordunuz. U- 
nu ttunuz  mu?

Skvortsov kızardı, büyük bir tiksintiyle yırtık pırtık giysili 
adamın yanından çekildi. Öfkeyle:



— Alçaklık derler sizin yaptığınıza! diye bağırdı. İnsanları 
a ldatm aktan ulanmıyor muzunuz? Tüh, sizi polise teslim 
edeyim de görün! Yoksul, aç olabilirsiniz, ama bu size saygı­
sızca, vicdansızca yalan söyleme hakkını vermez!

Yırtık giysili adam kapı tokmağını tuttu , suçüstü yaka­
lanmış bir hırsız gibi şaşkın şaşkın evin girişine baktı.

— Ben... ben yalan söylemiyorum. Belgelerimi gös tere­
bilirim...

Skvortsov çok  öfkeliydi.
— Size kim inanır? T oplum un köy öğre tm enlerine, öğ ren ­

cilere duyduğu saygıyı kötüye kullanmak kadar alçakça, baya­
ğıca, iğrenç, pis bir şey yoktur! Ulanmıyor m usunuz yaptığı­
nızdan? Ayıp, ayıp! iyice çileden çıkmıştı, adamı haşladıkça 
haşlamak islivordu. Bu serserinin saygısızca yalanlarına onun 
gibi iyiyürekli, duygulu, yardımsever bir insan başka türlü nasıl 
tepki gösterebilirdi? O ndan  tiksinti, nefret duyabilirdi ancak, 
çünkü yalan söyleyip m erham etine  sığınmakla yoksullardan 
esirgemediği iyilikseverliğini küçük düşürmüş, onlara seve 
seve verdiği sadakayı kirletmişti. Serseri önce kendini savun­
maya çalıştı, yemin elli, ama sonra sustu, u tancından  başını 
ön ü n e  eğdi.

Elini kalbinin üstüne koyarak;
— Bayım, dedi. Doğrusunu islerseniz... yalan söyledim. Ne 

öğrenciyim, n e d e  köy öğretmeni. Uydurdum bunları... Ulusal 
Rus korosunda şarkı söylüyordum, ayyaşlık yüzünden kovul­
dum. inanın bana, yalan söylemeden olmuyor. G erçek  mesle­
ğimi söylediğim zam anlar kimse yardım etmedi. H ep  öyle yap­
sam açlıktan ölür, yatacak yer bulamazdım. Bana dedikleriniz 
doğru, anlıyorum, ama ne... ne yapabilirim ki!..

Skvortsov adama yaklaşarak bağırdı:.
— N e mi yapabilirsiniz? Çalışınız! Çalışarak kazanın yaşa­

mınızı!
— Çalışmak mı? Bunu ben de  biliyorum, ama hani iş n e re ­

de?



— Boş laf bunlar! Gençsiniz, sağlıklısınız, gücünüz yerin­
de... H er  zaman iş bulabilirsiniz, yeter ki çalışmaya isteğiniz 
olsun! Am a tembelsiniz, şımartılmışsınız, ayyaşsınız... Ağzınız­
dan meyhane kaçkınları gibi içki kokusu savruluyor. Yalana 
alışmışsınız, yalancılık iliklerinize işlemiş. Yalan-dolandan, 
d ilenm ekten  başka iş gelmiyor elinizden. Bir gün lütfedip 
çalışmaya razı olsanız bile yazıcılık, R us  korosunda şarkıcılık 
tü rü n d en  kolay işler ararsınız. Boş gezenin kalfası işte! Amaç 
çalışmak değil, havadan para kazanmak! Peki, bedence 
çalışmaya ne  buyurulur? Kapıcılığa, fabrika işçiliğine tenezzül 
etmezsiniz. Kendinize çok güveniyorsunuz, değil mi?!

Dilenci:
— Ne tuhaf konuşuyorsunuz? diye mırıldanarak acı acı 

güldü. Bedensel işi nereden  bulacağım? Tezgahtarlık benden  
geçti, çünkü o işle çek irdekten  yetişmek gerek . Kapıcılık bana 
göre  değil, kimsenin bana «sen» dem esine  dayanamam. Fabri­
kaya da almazlar, orası için elde sanat olması gerekir, oysa ben 
bir şey bilmiyorum.

— Saçma! Sizin gibiler h e r  zaman kendilerini haklı 
gösterecek bir çıkış yolu bulurlar. Peki, o d u n  kırmaya n e  d e r ­
siniz!

— Kabul e tm em  demiyorum, ama mesleği odunculuk 
olanlar bile yiyecek ekm ek  bulamıyorlar.

— Evet evet, bütün tem beller böyle konuşurlar. Bir iş 
önerd in  mi, hem en  olumsuz yanıl hazırdır. Peki, benim  evim­
deki odunları yarmak istemez misiniz?

— H ayhay , yararım...
— iyi... Görelim  öyleyse...
Skvorlsov biraz da kin duyarak hem en  m utfaktan aşçı 

kadını çağırdı.
— Olga, bu bayı odunluğa götür. Odunları yaracak.
Serseri bu işe kendisi de  pek akıl erdirememiş gibi om uz­

larını silkti, aşçı kadının ardından çekingen çekingen yürüdü. 
Yürüyüşüne bakılırsa odun  kırmayı açlık yüzünden, para



kazanm ak için filan değil, tükürdüğünü yalam am ak için kabul 
ettiği anlaşılıyordu. Aynı zam anda içki içm ekten zayıf düştüğü, 
kendini iyi hissetmediği, çalışmaya hiç niyetli olmadığı da bel­
liydi her halinden.

Skvortsov hızlı adımlarla yem ek odasına geçli. Buradan, 
avluya bakan pencere le rden  avluda o lup  b ilen ler  görülebilirdi. 
Penceren in  ö n ü n d e  du ran  Skvortsov aşçı kadınla serserinin 
arka kapıdan avluya çıktıklarını, vıcık vıcık karları çiğneyerek 
odunluğa doğru  gittiklerini gördü. O lga yanındakinc te rs  ters 
baktı, dirseklerini öfkeyle oynatarak odun luğun  anahtarını 
çevirdi, açılan kapıyı ser tçe  duvara çarptı.

Skvortsov «Galiba hatunun  kcyillc kahvesini içmesine 
engel olduk. Şunun şirretliğine bakın!» diye düşündü.

Bunun ardından öğretm en-öğrenci bozuntusu  kütüğün 
üstüne çöktü, kızarık yanaklarını ellerinin arasına alarak 
düşüncelere  daldı. Aşçı kadın ise berikinin ayaklarının ucuna 
baltayı fırlattı, öfkeli öfkeli yere tükürdü, som urtuk  dudak­
larının kıpırdanmasına bakılırsa sövüp saymaya başladı. Bunun 
üzerine serseri odunlardan  birini isteksizce kendine çekti, 
ayaklarının arasına aldı, sakınarak baltayı o d unun  üzerine  in­
dirdi. Lastik ayakkabılarını kesm ekten  ya da parmaklarını 
doğram aktan korkuyor gibiydi. O d u n  yalpalayarak yere  devril­
di.

Skvortsov’un öfkesi geçmişli. Şımarık, sarhoş, belki de 
hasla bir adamı soğukla odun  kırmak gibi pis bir iş yapmaya 
zorladığı için bir çeşit azapla karışık utanç duymaya başladı.

Y em ek  odasından çalışma odasına geçerken, «Neyse, za ­
rarı yok, varsın çalışsın. Kendi iyiliği için yapıyorum.» diye 
düşündü.

Bir saat son ra  odasına gelen Olga odunların  yarılmış o ldu ­
ğunu  bildirdi.

— Şu elli kapiği o n a  ver! dedi. İsterse h e r  ayın birinde 
odun  yarm aya gelsin. H e r  zaman yapılacak bir iş bulunur.

E rtesi ayın başında serseri geldi, g en e  elli kapik kazandı.



Ancak öyle içmişti ki, ayakta zor duruyordu. O ndan  sonra sık 
sık eve uğramaya başladı, yapacağı bir iş çıkıyordu her 
gelişinde. K âh avludan karları kürüyor, kâh odunluğu  düzene  
sokuyor, kâh halıların, yatakların tozunu  silkeliyordu. Yaptığı 
işe karşılık 20-40 kapik ödeniyordu kendisine, bir keresinde 
pantolon bile verdiler.

Başka bir ev e  taşınırken Skvortsov eşyaların denk yapılıp 
taşınması için onu  çağırdı. Bu sefer adam  ayıktı, ama som urt­
kan, durgun bir görünüşü vardı. Eşyalara hevesle elini sürmedi, 
yük yüklenen arabaların arkasından başı ön ü n d e  gidip geldi, 
ham ara t gözükmeye de çalışmadı. Y ürü rken  soğuktan büzü­
şüyor, arabacılar aylaklığıyla, sarsaklığıyla, yıpranmış bey  pal­
tosuyla alay ederlerken  ezilip büzülüyordu. Taşınma işi sona 
erdiğinde Skvortsov onu yanına çağırdı, eline bir ruble verir­
ken;

— Sözlerimin üzerinizde iyi bir e tk i yaptığını görüyorum, 
dedi. Çalışmanıza karşılık şu parayı alınız. G örüyorum  ki, 
bugün içmemişsiniz, çalışmaya isteğiniz var. Adınız ne  sizin?

— Luşkov.
— Luşkov, şimdi size daha temiz bir iş önerebilirim. Yazı 

yazmasını bilir misiniz?
— Bilirim, efendim.
— Öyleyse yarın şu m ektupla arkadaşıma gidin, size temize 

çekmek üzere  yazı verir. Çalışın, içki içmeyin, söylediklerimi 
unutmayın... Hadi, yolunuz açık olsun!

Skvortsov bir insanı iyi yola koyduğu için kıvançlıydı. 
Luşkov’un om zunu  okşadı, hatta ayrılırken ona  elini uzattı. 
Luşkov m ektubu alıp gitti, bir daha da iş istemek için avluya 
uğramadı.

A radan  iki yıl geçti. Bir gün Skvortsov tiyatro gişesi 
ö n ü n d e  aldığı biletin parasını öd e rk en  yanında kunduz kürklü 
eski bir şapka giymiş, paltosunun yakası kuzu derisinden, kısa 
boylu bir adam  gördü. A dam  ürkek  ü rkek  gişe görevlisinden 
üst balkon için bir bilet istedi, biletin parasını beş  kapiklik 
mangırlarla ödedi.



Skvortsov onun yüzüne bakınca eski oduncusunu  tanıdı.
— Siz bay Luşkov’sunuz, değil mi? Nasılsınız, bakalım? 

N eler yapıyorsunuz?
— Eh, iyiyiz işte... Bir no terin  yanında çalışıyorum. Ayda 

o tu z  beş  rub le  geçiyor elime.
— Oh, T an r ıy a  şükür! Bu iyi işte! Sizin adınıza sevindim, 

çok çok sevindim, Luşkov! Bir bakıma benim  vaftiz oğlum 
sayılırsınız. Biliyorsunuz, sizi iyi yola ben  ittim. U n u t tu n u z  mu, 
sizi nasıl azarlamış tını, ha? Y eryarılsa  yere girecektiniz u tan ­
cınızdan. Söylediklerimi aklınızdan çıkarmadığınız için teşek ­
kürler.

Luşkov;
— Asıl ben size teşekkür ederim, dedi. O  zaman size gcl- 

mcscydim belki şimdi gene öğrenci ya da öğre tm en  olduğumu 
söyler dururdum . Evinize gelmekle bataklıktan kurtuldum.

— M em nun  oldum, mem nun oldum!
— Öğütlerinizden, verdiğiniz işlerden dolayı teşekkür 

ederim. Söylediklerinizin hepsi de  güzel şeylerdi. Size de, 
-T an rım  esenlik v ers in -  aşçınız olan o iyi yürekli, soylu kadına 
da minnettarım . Güzel sözlerinizden dolayı size ne  kadar te ­
şekkür etsem  azdır, ama asıl beni kurtaran aşçı kadın Olga’dır.

— Yani nasıl?
— Basbayağı! Size odun  yarmaya geldiğimde h em en  ağzını 

açardı: «Ah, seni sarhoş! M elun herif! Tanrı canını alsa da kur- 
tulsan bari!» Sonra karşıma oturur, üzüntüyle yüzüme bakarak 
ağlamaya başlardı. «Sen bahtsız bir adamsın! Bu dünyada rahat 
yüzü görmeyeceksin! Sarhoşluğun yüzünden öbür dünyada da 
cehennem de çatır ça tır  yanacaksın! Ah, sen  n e  acınacak  adam ­
mışsın!» Anlıyor musunuz, hep  bu tarzda söylenir dururdu... 
Benim için ne kadar gözyaşı döktü, n e  kadar üzüldü, bilemez­
siniz! A m a en önemlisi, benim yerime odunları o yarıyordu. 
Biliyor musunuz, bayım, sizin evde ben bir oduna  bile elimi 
sürmedim, bü tün  işi o yaptı. Beni nasıl kurtardı, ona  bakarak 
neden  değiştim, niçin içkiyi bıraktım, bunları size açıklayamam.



A ncak şunu  biliyorum ki, on u n  sözleri, soylu davranışları 
ruhum da bir değişiklik yaptı, ben i doğru  yola döndürdü. B unu 
hiçbir zaman unutmayacağım. Galiba vakit geldi, gong 
vuruyor.

Luşkov saygıyla eğilerek selam verdi, üst balkona doğru 
yürüdü.



DÜŞMANLAR

K a r a n l ık  bir eylül akşamı saat 10’da Çiftçiler Birliği do k ­
toru  Kirillov’un tek  oğlu altı yaşındaki A ndrey  kuşpalazından 
ölmüştü. D o k to ru n  karısı ölen çocuğun karyolası ö n ü n d e  yere 
diz çöküp kahrından bunalımlar geçirmeye başladığı sırada 
kapının çıngırağı acı acı çaldı.

Kuşpalazı salgınından korktukları için hizmetçilerin h e p ­
sine sabahtan izin vermişlerdi. Kirillov ceketsiz, yeleğinin 
düğmeleri çözük bir durumda, te rden  sırsıklam yüzünü, asit 
fenikten yanmış ellerini silmeden kapıyı açmaya gitti. Evin 
girişi karanlıktı; içeri giren adamın yalnız o r ta  boylu olduğu, 
beyaz atkısı ile çok solgun yüzü seçilebiliyordu. Adam ın yüzü 
öylesine solgundu ki, hole girmesiyle içerisi aydınlanır gibi 
olmuştu.

G e len  adam çabuk çabuk;
— D okto r  evde mi? diye sordu.
D oktor;
— D o k to r  benim, dedi. N e  istiyorsunuz?
Beriki sevinçle bağırdı:
— Y a, sîzsiniz demek?..
Bunun ardından karanlıkta dok torun  elini aramaya 

başladı, bulunca iki eliyle birden sımsıkı sarıldı.
— Çok, çok sevindim!.. Sizinle tanışıyoruz... Ben Abogin... 

sizi G n u ç ev ’lerde gö rm ek  o n u ru n a  ermiştim... Evde bulun­
manıza öylesine sevindim ki!.. T anrı aşkına h em en  bize gide­
lim. Bu zahmeti esirgemeyin benden... Karım tehlikeli biçimde 
hasta... A rabam  dışarda hazır...

A dam ın sesinden, hareketlerinden  büyük bir heyecan



içinde olduğu belliydi. Y angından ya da kuduz k ö pek  sal­
dırısından zor kurtulmuş gibi soluk soluğa, hızlı hızlı konuşu­
yordu. Bir şeyden  korkup  afallayan insanların yapmacıksız, 
içten, çocuksu ürkek  tavrıyla söylediği kısa kısa, kesik kesik 
sözlerin çoğu gereksizdi, konuyla hiçbir ilgisi yoktu.

— Y a evde bulamazsam diye korkuyordum. Buraya gelin­
ceye kadar ruhum  acılar içinde kıvrandı. Tanrı aşkına giyinin 
de  gidelim.

Bakın, nasıl oldu... A leksandr Ivanoviç Popçinski diye bir 
arkadaşım var... siz tanımazsınız... b ize gelmişti... Olurmuş, 
konuşuyorduk. Sonra çay içmek için masaya geçlik... Karım 
birdenbire  haykırdı, göğsünü tu tarak  sandalyeye yığıldı. O nu  
karyolaya taşıdık... Şakaklarını nışadır ruhuyla ovdum, yüzüne 
su serptim, bir yararı olmadı... Şimdi ölü gibi yalıyor... D am ar 
çatlamasından korkuyorum... Gidelim... Babası dam ar çatla­
masından ölmüştü.

Kirillov dinliyor, R usça anlamıyormuş gibi susuyordu.
A bogin gene Popçinski’den, karısının babasından söz e t ­

meye, doktorun  elini aramaya başlayınca dok tor başını salladı, 
h e r  sözü uzala uzala;

— Bağışlayın, ben  gidemem... Beş dakika önce... oğlum 
öldü, dedi.

Abogin;
— Sahi mi? diye fısıldayarak bir adım geriledi. A m an T a n ­

rım, ne uğursuz bir zam anda gelmişim! Şaşılacak kadar uğur­
suz bir gün... şaşılacak kadar! Bakın şu raslanlıya! Sanki m ah­
sus!

Abogin elini kapının tokmağına götürdü, düşünceli dü ­
şünceli başını önüne  eğdi. Anlaşılan, kararsızlık içindeydi, ne 
yapacağını bilmiyordu. G itmeli mi, yoksa dok tora  yalvarmaya 
devam mı etmeliydi?

Adam dok to run  elini yakalayarak ateşli ateşli;
— Beni dinleyin! dedi. D urum unuzu  çok iyi anlıyorum! 

Tanrı tanığımdır, böyle b ir  zam anda böyle üzerinize düştüğüm



için utanıyorum. A m a başka ne yapabilirim? Kendiniz takdir 
edin, kime başvurayım? Buralarda sizden başka dok to r  yok... 
Tanrı aşkına gidelim! Kendim  için ısrar etmiyorum... hasta  ben 
değilim!

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kirillov sırtını A bogin’e  çe ­
virdi, biraz durdu, sonra  ağır adımlarla holden salona geçti. 
Kararsız kararsız, kurulmuş bir m akine gibi yürüdüğüne, salon­
dan  geçerken  yanmayan bir lambanın abajurunu özen le  d ü ­
zelttiğine, masanın üzerinde duran  kalın kitabı karıştırdığına 
bakılırsa o  dakikada herhangi bir amacı, bir isteği, belli bir 
düşüncesi yoktu; belki ho lde  on u  bir yabancının beklediğini 
bile unutm uştu . A lacakaranlık salonun sessizliği şaşkınlığını 
daha bir artırmış olmalıydı. Çünkü salondan çalışma odasına 
geçerken sağ ayağını gereğinden fazla kaldırıyor, eliyle kapının 
kasasını arıyordu. Sanki yabancı bir eve girmiş ya da yaşamında 
ilk k ez  sarhoş olmuş gibi büyük bir şaşalama içindeydi, kendini 
bu yeni duyguya teslim etmişti. Çalışma odasının bir duvarı 
boyunca, kitap dolu rafların üzerinde geniş bir ışık demeti 
vardı. Bu ışık, asit fenik ile eter in  ağır, ezici kokusuyla birlikte 
çalışma odasından yatak odasına geçilen kapının aralığından 
sızıyordu... D o k to r  kendini masanın önündek i  koltuğa bıraktı, 
ışık düşen  kitapların sırtlarına uykulu gözlerle bir sü re  baktı, 
sonra  kalkıp yatak odasına gitti.

Y a tak  odasına ölüm sessizliği çökmüştü. O dada  göze ça r­
pan h er  şey biraz ön ce  yaşanan kasırgayı, kasırganın yıkıntı­
larını anımsatıyordu; ama şimdi h er  şey dinlenmedeydi. T ab u ­
renin üzerinde bir yığın şişenin, ku lunun, kavanozun arasında 
duran  m um  ile konsolun üstündeki büyük lamba bütün  odayı 
parlak bir aydınlığa boğuyordu. P enceren in  önündeki karyo­
laya gözleri açık, yüzü şaşkınlık an latan  bir oğlan çocuğu 
yatırılmıştı. Çocuk hiç kımıldamıyordu; açık gözleri her an 
daha çok koyulaşarak sanki kafasının içine, derin lere  doğru 
gömülüyor gibiydi. Ellerini çocuğun cansız gövdesi üstüne 
koyup yüzünü yatağın kıvrımları arasında gizleyen zavallı anne



karyolanın ö n ü n e  diz çökmüştü. O  da çocuğu gibi hiç kımıl­
damıyordu, ama bedeninin bükülüşlerinde, kollarının d u ru ­
şunda öyle çok canlılık okunuyordu ki! Bütün varlığı, gücü, 
hırsıyla karyolanın üzerine bırakmıştı kendini; bitkin düşen 
bedeni için en  sonunda bulabildiği bu rahat, dingin duruşu boz­
m aktan  korkuyor gibiydi. Yorganlar, bez parçaları, leğenler, 
yerdeki su birikintileri, sağa-sola atılmış fırçalar, kaşıklar, için­
de  kireç suyu bulunan şişe, boğucu ağır hava... her şey öylece 
d o n u p  kalmış, durgunluğa gömülmüştü.

D o k to r  karısının yanında durdu, ellerini panto lonunun 
ceplerine  sokarak başını yana eğdi, gözlerini oğluna dikti. 
Y üzünde  bir umursamazlık vardı, ancak sakalında parıldayan 
damlalar o n u n  biraz önce ağladığını belli ediyordu.

G en e  de ölümden söz edilirken akla gelen o itici korku 
yatak odasında hissedilmiyordu. O dadaki her şeyin öylece 
donup  kalışında, annenin  duruşunda, doktorun  umursamaz 
yüzünde insanın içine dokunan, çekici bir şey vardı. Biz in­
sanların anlayıp başkalarına anlatmayı daha uzun süre öğ rene­
meyeceğimiz; sanırım, bunu  yansıtmaya yalnız müziğin gücü 
yeteceği, insan kederinin güzelliğiydi bu; hissedilmesi oldukça 
güç, incenin incesi bir güzellik!.. Aynı şey odanın gamlı 
sessizliğinde d e  kendini belli ediyordu. Kirillov ile karısı 
ağlamayı bırakmışlardı, uğradıkları kaybın ağırlığı yanında 
durum larının lirizminin d e  farkında gibiydiler. Bir zamanlar 
gençliklerininyitip gitmesi gibi, şimdi bu çocukla birlikte çocuk 
sahibi olma hakları da yok oluyordu. D ok to r  44 yaşındaydı, 
saçları ağarmıştı, epey yaşlı gösteriyordu; soluk benizli hasta 
karısının yaşı ise 35’ti. D em ek  ki, Andrey onların ilk ve  son 
çocuklarıydı.

D o k to ru n  yapısı karısınınkinden farklıydı, o, acı çektiği 
zamanlar hareket etmek isteyen insanlardandı. Karısının 
yanında beş  dakika kadar d u rduk tan  sonra sağ ayağını yukarı 
kaldıra kaldıra, yarısını büyük, geniş bir kanepenin kapladığı 
küçük odaya, oradan da m utfağa geçti. Fırının, aşçı kadının



yatağının yanından dolaştı, sonra  başını eğe rek  alçak kapıdan 
hole çıktı. O rad a  aynı beyaz atkı ve solgun yüzle karşılaştı.

A bogin  onu görünce içini çekti, kapının tokmağını 
tutarak;

— En sonunda gelebildiniz! dedi. Gidelim lütfen!
D o k to r  irkildi, karşısındakinin yüzüne baktı, h e r  şeyi 

anımsamıştı. B irdenbire  canlandı.
— Beni dinleyin, gidemeyeceğimi söylemiştim. Niçin an ­

lamak istemiyorsunuz?
A bogin  yalvarırcasına;
— D oktor,  ben  ruhsuz yaratık  değilim! dedi. D urum unuzu  

çok iyi anlıyorum. Ü züntünüze  katılıyorum tüm  yüreğimle.
Elini boynundaki atkının üstüne koydu.
— Kendim için ısrar etsem haklısınız, am a karım ölüyor. 

Çığlıklarını işitmiş, yüzünü görmüş olsaydınız, ısrarımın n ed e ­
nini anlardınız. Aman Tanrım, ben de giyinmeye gittiğinizi 
sanıyordum. D oktor,  vaktimiz çok değerli! Gidelim, yalva­
rırım, gidelim!

D o k to r  heceleri uzala uzata;
— Gi-de-mem! diyerek salona doğru  bir adım attı.
A bogin  peşini bırakmadı, kolundan yakaladı, bir dilenci 

gibi yalvarmaya başladı:
— Büyük üzün tünüz var, anlıyorum. A m a sizi diş çekmeniz 

ya da hastanın  durum unu  şöyle bir görm eniz için çağırmı­
yorum; bir insanın yaşamını kurtaracaksınız. İnsan yaşamı h er  
k ed e rd en  üstündür! Sizden dayanıklılık, özveri bekliyorum, 
insanlık  adına!

Kirillov sinirlendi.
— İnsanlık yalnız karşınızdakinden beklenmemeli! Ben de 

aynı insanlık adına beni götürmemenizi rica ediyorum. Böyle- 
sine hiç aklım ermedi, vallahi! Ayakta duracak  gücüm  yok, siz 
tutmuş, beni insanlıkla korkutuyorsunuz! Bu d u rum da  sizin bir 
işinize yaramam ki! Kesinlikle gidemem! Karımı kime bırakı­
rım? Hayır, hayır!



Ellerini sallayarak salon kapısına doğru  geriledi. Korku 
dolu bir sesle;

— Hiç... hiç rica etmeyin! dedi. Beni bağışlayın, lütfen! 
D üstu run  X III .  cildine göre  hastanıza bakm ak zorundayım, 
isterseniz beni yakam dan tutup götürebilirsiniz... Buyurun, 
sürükleye sürükleye götürün! Ama işinize yaram am  ki... Hatta 
konuşacak durum da değilim... Affınıza sığınıyorum!

Abogin gene  d o k to run  kolunu tuttu .
— Bunları bana söylemenize gerek var mı, dok tor?  XIII. 

ciltlen söz  ed e n  kim? Sizi zorlamaya hakkım yok  benim, is ter 
gelin, ister gelmeyin, sizin bileceğiniz iş. Ancak ben  duygu­
larınıza h itap  ediyorum. Anlayın durum um u! G enç bir kadın 
şu an ölüm döşeğinde. Sizin de  oğlunuz ö ldüğüne g ö re  içinde 
bulunduğum  dehşeti sizden daha iyi kim anlar?

A bogin’in sesi heyecandan titriyordu; bu ti trem ede sesinin 
tonundan, kullandığı sözlerden daha fazla inandırıcılık vardı. 
Abogin konuşmalarında içtendi, gelgelelim söylediği sözler 
beylik, ruhsuz, gereksiz derecede  süslü kaçıyor; dok torun  evi­
nin havasını, öbür tarafta ölüm halindeki kendi karısını küçük 
düşürüyordu. Kendisi de  bunu  hissetmiyor değildi, anlaşılma­
m aktan korktuğu için sözlerle değil de, hiç olmazsa ses to n u ­
nun içtenliğiyle karşısındakini inandırmak istiyor; sesine elin­
den  geldiğince yumuşaklık, tatlılık verm eye çalışıyordu. Sözle­
rin anlamı ne  denli güzel v e  derin olursa olsun çoğu zaman 
mutlu insanları da etkilemez, mutsuzları da. Bunların  etkisini 
ancak konunun  dışındakiler, kayıtsızlar duyabilir. Çünkü 
mutluluğun ya da üzün tünün  asıl anlatımı suskunluktur. Aşık 
olanlar birbirlerini en  çok sessizdurduklarında anlarlar. M ezar 
başında söylenen sıcak, coşkun sözler yalnız yabancıları e t ­
kiler, ö lünün karısı ile çocuklarına hem soğuk , hem  d e  önemsiz 
gelir.

Kirillov sesini ç ıkarm adan dinliyordu. Beriki doktorluğun 
yüksek amaçlarından, özverili bir meslek o luşundan  filan söz 
edince üzüntüyle;



— Gideceğimiz yer uzak mı? diye sordu.
— O n-on  beş fersah kadar var. Atlarım çok  iyidir. Şerefim 

üzerine söz veririm ki, sizi bir saa tte  götürür, getiririm. Yalnız 
bir saat!

Son  sözler dok to run  üzerinde insanlıktan, doktorluğun 
yüce amaçlarından daha  büyük bir etki yaptı. Biraz düşündük­
ten  sonra;

— Peki, gidelim! dedi içini çekerek.
Hızlı, em in adımlarla odasına gitti, az sonra  uzun  setresini 

giymiş olarak geri döndü. Sevinen Abogin d o k to run  peşinden 
kısa adımlarla, ayakları birbirine dolaşarak evin girişine kadar 
yürüdükten  sonra o rada  paltosunu giymesine yardım elli; bir­
likle dışarı çıktılar.

Dışarısı karanlık olmakla birlikle evin girişinden daha 
aydınlıktı. D ok to ru n  iri yapılı, kam burum su uzun bedeni, ince, 
sivri sakalı, kemerli bu rn u  loş havada açıkça seçilebiliyordu. 
A bogin’in solgun yüzü ile kocaman kafasının tepesini güçlükle 
örten, öğrencilerin giydiği tü rden  şapkası da... B oynuna sardığı 
atkı önden  beyaz beyaz görünüyordu, atkı arkadan uzun 
saçlarının altına gizlenmişti.

D o k to ru  arabasına bindiren Abogin;
— inanın, doktorcuğum , bu yüce gönüllülüğünüzü un u t­

mayacağım! dedi. Bir an önce varmalıyız eve. Luka, yuvrum, 
elden geldiğince hızlı sür atları!

A raba hızlayola koyuldu. H astaneav lusu  boyunca uzanan 
bir dizi alçak yapının ö n ü n d en  geçtiler. H e r  yer karanlığa 
gömülmüştü. Avlunun derinliklerinden, ağaçlar arasından par­
lak bir ışık sızıyordu, hepsi o  kadar. H astanenin  üst kat p en ­
cereleri bile havadan dah a  soluk gözüküyordu. A z sonra  araba 
zifiri bir karanlığa daldı. B uralarda m an tar  kokusu ile ağaçların 
hışırtısı duyuluyordu. A rabanın  gürültüsüyle uykularından 
uyanan kargalar d o k to run  oğlunun ölümünü, A bog in ’in karı­
sının hastalığını biliyorlarmış gibi yapraklar arasında acı acı 
gaklayarak tedirgin bir kıpırdaşma başlattılar, i ş te  tek  tük



ağaçların, çalıların gözüktüğü bir düzlüğe vardılar. Ü zerine  
karanlık gölgelerin çöktüğü bir göl donuk parıltısıyla ışıl­
dıyordu önlerinde. Kargaların boğuk bağırmaları gitgide geri­
lerde kaldı, sonra tümüyle kesildi.

Yol boyunca n e  Kirillov konuştu, n e  d e  A bogin . A ncak  bir 
keres inde  Abogin derin  derin  içini ç ek e rek  şöyle mırıldandı:

— N e acıklı bir durum! insan  ancak bir yakınını kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldığında onu sevdiğini anlıyor!

A raba nehrin üzerinden geçen  bir köprüde  ilerlerken 
do k to r  bir an irkildi, suyun şırıltısından ürkmüş gibi kıpırdan­
maya başladı.

Üzgün bir sesle;
— Durun, beni geriye götürün! dedi. Size sonra gelirim. 

Karım evde  yalnız. Y anına bir hastabakıcı bırakayım hiç olm az­
sa.

A bogin  karşılık vermedi. Tekerle ri  taşlara çarpa  çarpa, 
yalpalayarak ilerleyen araba kum luk kıyıyı geçti; yoluna devam 
etti. Kendi kederiyle baş başa kalan Kirillov çevresine bakındı. 
Arkada, yıldızların ölgün aydınlığında yo l  ile ırmak kıyısında 
alaca karanlığa gömülmüş söğü t  ağaçları gözüküyordu. Sağda, 
gökyüzü sonsuzluğuyla aynı ova uzayıp gidiyor, bataklıklarda 
ö b ek  ö b ek  turba  ateşleri yanıyordu. Solda ise yolla birlikte 
uzayıpgiden, üzeri çalılıklarla örtü lü  tepe le r  vardı; bu tepec ik­
lerin üstünde hafif bulutlarla çevrili, sisle kaplı bir yarım ay 
yükselmişti. Bulutlar yarım ayı çepeçevre kuşatmışlar, kaçıp 
gitmemesi için te t ik te  bekliyor gibiydiler.

B ütün  doğa bezgin, um utsuz bir bekleyiş içindeydi. T o p ­
rak, karanlık odasında yalnız başına o tu ru p  kötü  geçmişini un­
utmaya çalışan düşkün kadınlar gibi bahar, yaz günlerini ö z ­
lemle anıyor; sanki kaçınılmaz kışın gelişini düşündükçe ürpe- 
riyordu. N e  yana baksanız dibi görünm ez, karanlık, soğuk bir 
çukura  benziyordu top rak  ana; bu  çukur öylesine derindi ki, 
içinden ne  Kirillov çıkabilirdi, ne  Abogin, ne de  kızılımsı yarım 
ay...



A raba  eve yaklaştıkça A bogin’in sabırsızlığı arttı. O tu r­
duğu yerde durm adan  kıpırdanıyor, ikide birde ayağa fırlıyor, 
arabacının omuzları üzerinde ileriye bakıyordu. Sonunda 
araba yol yol yelken beziyle kaplı, gösterişli m erdiven sundur­
masının ö n ü n d e  durdu. İkinci katın ışık yanan pencere lerinden  
gözlerini ayıramayan A bogin’in soluk alışları hızlandı.

D oktorla  evin ho lüne  girerlerken ellerini oğuşluruyordu.
— Bir şey olursa... buna  dayanamam, dedi titreyen sesiyle.
O rtalıkta çıt çıkmıyordu. Sessizliğe kulak kabarttı.
— Gürültü filan işitmediğime göre şimdilik h e r  şey  yolun­

da demektir.
G e rçek ten  d e  ne  bir ses, ne  de  ayak patırtısı duyuluyordu 

içerden; her yer şıkır şıkır aydınlatıldığı halde b ü tü n  ev derin 
bir uykuya dalmıştı. O  saate kadar yüzleri hep karanlıkla kalan 
d o k to r  ile A bogin  arlık birbirlerini inceleyebiliyorlardı. D o k ­
tor uzun boylu, geniş omuzluydu, özensiz giyinmişti, yüzü 
çirkindi. Kemerli burnu, pörsük cildi, kayıtsız bakışları, zen­
cilerinki gibi kalın dudakları hoşa gitmeyen, acımasız, sert bir 
ifade taşıyordu. T arak  görmemiş saçları, çökük şakakları, vak­
tinden önce  kır düşmüş, arasından çenesinin derisi gözüken 
uzun, sivri sakalı, yüzünün sarımsı boz rengi, özensiz, sert 
hareketleri; kısacası tüm görünüşündeki katılık yaşamının yok- 
luk-yoksulluk içinde geçtiğini, yaşamaktan, insanlardan bık­
tığını pek  güzel anlatıyordu. O nun  ruhsuz tavırlarına bakarak 
bu adamın bir karısı olduğuna, çocuğu için ağlayabildiğine in­
anm ak zordu.

Abogin  ise bam başka yapıda bir insandı. Iri-yarı, e t ine  dol­
gun, koca kafalı, sarışın bir adamı gözünüzün ö n ü n e  getirin. 
Yüz çizgileri kaba olmakla birlikte yumuşaktı, modaya uygun 
olarak zevkle giyinmişti. Başlan aşağı düğmeli setresin in  içinde 
duruşu, kabarık saçları, yüzü aslanlarınki gibi heybetli ve 
soyluydu. Başı yukarda, göğsünü kabartarak yürüyor; kulağa 
hoş gelen, tok  bir sesle konuşuyordu. Atkısını çıkarırken ya da 
saçını tararken  yaptığı el hareketlerinde bir incelik, kadınsı bir



zarafet vardı. H a tta  yüzünün solgunluğu, paltosunu çıkarırken 
merdivenden yukarı çocuksu bir korkuyla bakması soylu ta­
vırlarını bozmuyor; sırtı pek, karnı tok, sağlıklı, kendine gü­
venli görünüşünden hiçbir şey kaybettirmiyordu.

M erdivenleri çıkarken;
— Kimseler görünmüyor, bir şey de  işitilmiyor, dedi. O r ­

talıkta telaş yok, h e r  şey yolundadır inşallah!
H olden  geçirerek büyük salona götürdü doktoru . Burada 

siyah bir kuyruklu piyano duruyor, tavanından kılıfı içinde bir 
avize sarkıyordu. Salondan geçip insana huzur veren, hoş 
p em be bir ışıkla hafifçe aydınlatılmış, küçücük, güzel bir o tu r ­
ma odasına girdiler.

Abogin;
— Doktor, burada b iraz  o turun, dedi. B en  şimdi gelirim. 

Gideyim de içeriye bir bakayım.
Kirillov odada yalnız kaldı. Bulunduğu yerin şıklığı, çev­

resini saran hoş loşluk, yabancı, hiç tanımadığı bir eve serüven 
ararcasına gelişi onu hiç etkilemiyordu. K oltukta  o tu ru rken  a- 
sit fenikten yanan ellerini incelemeye koyuldu. Bir ara göz 
ucuyla bakınca açık kırmızı renkli bir abajur, bir violensel ku­
tusu, saat tik-taklarının geldiği köşede ise A bogin  gibi oturaklı, 
tok  görünüşlü, derisi samanla doldurulmuş bir kurt gördü.

Ortalıkta çıt çıkmıyordu... Bitişik odalardan  birinden, 
uzaktan birinin «A-a!» diye bağırdığı duyuldu, camlı bir kapı 
şangırdadı (camlı do lap  kapağı olmalıydı), yeniden h e r  şey ses­
sizleşti. Beş dakika kadar bekleyen Kirillov ellerini incelemeyi 
bıraktı, gözlerini A bogin’in çıktığı kapıya çevirdi.

Eşikte Abogin duruyordu, ancak biraz ön ce  çıkan Abogin 
değildi bu. G örünüşündek i tokluk, incelik kaybolup gitmiş; 
yüzü, elleri, tavırları belki korkunun, belki de  bedense l bir 
ağrının getirdiği bir değişikliğe uğrayarak çirkinleşmişti. Bur­
nu, dudakları, bıyıkları, yüzünün bütün çizgileri kopup  düşmek 
istercesine kıpır kıpır kıpırdanıyor; gözleri sanki duyduğu 
acının etkisiyle gülüyordu.



A dam  ağır adımlarla gelip odanın ortasında durdu, öne  
eğildi, inledi, yumruklarını sarsarak bağırmaya başladı:

— Aldattı beni, aldattı! Çekip gitmiş! Popçinski denen  
soytarıyla kaçmak için hasta numarası yaparak beni dok to r  
çağırmaya gönderdi! A m an Tanrım!

Birkaç adım d a h a  yaklaştı, beyaz yumuşak yumruklarını 
do k to run  burnuna dayadı.

— Gitmiş işle! Kandırdı beni! Peki, bu yalana gerek  var 
mıydı? Tanrım! A m an Tanrım! Bu çirkin hokkabazlığa, bu 
kalpazanlığa, bu şeytanca iğrenç oyuna ne  gerek  vardı? Ben 
ona  n e  yaptım ki! G ördünüz  mü, gitmiş!..

Gözlerinden  yaşlar boşandı. Bir ayağı üzerinde döndü, 
küçücük odada  dolaşmaya başladı. Kısa setresi, modaya uygun 
dar pan to lonu  içindeki bedenine g ö re  kısa gözüken bacak­
larıyla, koca kafasıyla, kabarık saçlarıyla gene de bir aslanı 
andırıyordu. D ok to ru n  kayıtsızyüzünde bir merak ışığı parladı, 
yerinden doğrulup A bogin’i süzdü.

— Peki ama hasta nerede?
Abogin hem gülüyor, hem  ağlıyor, bir yandan da yum­

ruklarını sallıyordu.
— N e hastası? H asta  değil lanetli bir kadın  o! Aşağılığın, 

rezilin biriymiş meğer! H em  öyle rezil ki, böylesi çirkin bir 
hareke t  şeytanın aklına bile gelmezdi! O  soytarı herifle, o ah­
makla, o maskarayla, o hokkabazla kaçmak için beni evden u- 
zaklaşlırdı! G eberse  de  kurtulsam daha iyiydi! Tanrım , buna 
nasıl dayanacağım?

D o k to r  başını doğrulttu, yaş dolu gözlerini sıktı, çenesinin 
ucundaki sivri sakalını sağa-sola oynatmaya başladı. Bir yandan 
da merakla çevresine bakınıyordu.

— Ne d em ek  oluyor bu, anlamıyorum! Çocuğum öldü, ka­
rım keder  içinde evde  yapayalnız... kendim üç gecedir uy­
kusuzum, ayakta zor duruyorum... A m a basit bir güldürüde rol 
almak için buraya sürüklendim! An... anlamıyorum, neden  gel­
dim ben  buraya?



Abogin yum ruğunu açtı, içindeki buruşuk bir kağıdı yere 
fırlattı, böcek ezermiş gibi çiğnedi ayaklarıyla. Sonra gene 
yumruğunu sallamaya başladı, dişlerinin arasından nasırına 
basmışlar gibi haykırdı:

— Ben de bir şey anlamış değilim! Gözlerim körmüş m e­
ğer! Evim e her gün gelip gittiğini nasıl görmedim? Bugün de 
kupa arabasına kurulmuş, geldi bize. Niçin kupa arabasıyla? 
Aptalım işle! Anlasan a niçin geldiğini!

D o k to r  hom urdanıp  duruyordu:
— Anlamıyorum! N e d em ek  oluyor bu? insan kişiliğini 

küçük düşürm ek, çektiği acılarla alay etmektir! Böyle... böyle 
şey olamaz! Hayalımda ilk kez karşılaşıyorum!

Kendisini ağır bir biçimde küçük düşürdüklerini yeni 
fa rkeden  bir insan tavrıyla şaşkın şaşkın omuzlarını silkti, 
kollarını iki yana açlı, ne söyleyip ne  yapmak gerektiğini kes- 
lirem eyerek yorgun bir halde koltuğa yığıldı.

Ö bür yanda Abogin ağlamaklı bir sesle söyleniyordu:
— Evet, anladık, benden  bıktın, başkasını sevdin! A m a bu 

yalana, bu haince, alçakça num araya gerek v a r  mıydı? Niçin 
böyle davrandın? N eden? N e yaptım ben  sana?

Kirillov’a yaklaştı, ateşli bir sesle;
— Bakın, doktor, mutsuzluğuma istemeyerek tanık ol­

dunuz! dedi. İşte o yüzden gerçekleri gizlemeyeceğim sizden! 
Yemin ederim ki bu kadını seviyordum; köle gibi, taparcasına 
seviyordum! Onun uğruna h er  şeyi teptim, akrabalarımla b o ­
zuştum, memurluğu, müziği bıraktım, anneme, kız kardeşime 
yapamayacağım halde onun her kusurunu bağışladım. Bir gün 
olsun yan gözle bakmadım ona, bozuşmaya neden  olacak 
hiçbir şey yapmadım! D urum  böyleyken yalana gerek var mıy­
dı? Tamam, senden sevgi beklemiyorum ama niçin aldatıyor­
sun böyle bir adamı? M adem  sevmiyorsun, açıkça, dürüstçe 
söyle! Gönül işlerine bakışımı bildiğine g ö re  böyle yapm am a­
lıydın!

Abogin bü tün  bedeni tir tir t itreyerek yaşlı gözlerle içini



döküyordu doktora. Ellerini göğsüne bastırmış, ateşli bir sesle 
konuşuyor; hiç çekinmeden aile gizlerini açıklarken derdini 
dinleyecek birini bulduğu için seviniyordu sanki. Bir saat, iki 
saat böyle konuşsa, bü tün  dertlerini dışarı dökse daha  çok 
rahatlayacağı belliydi. Kim bilir, dok to r onu sonuna  dek d in ­
lese, dostça üzüntüsünü paylaşsa çoğu kez olduğu gibi, başına 
gelenlere katlanır, sesini çıkarmadan yazgısına boyun eğerdi. 
Am a öyle olmadı. A bogin konuşurken, küçük düşürü ldüğünü 
anlayan do k to r  gözle görülecek k ad a r  değişmişti. Y üzündeki 
umursamazlık, şaşkınlık yavaş yavaş yerini gücenikliğe, öfkeye, 
kızgınlığa bıraktı. Yüz çizgileri gitgide sertleşti; sonunda  kırııcı, 
kaba bir adam olup çıktı. A bogin  güzel yüzlü ama rahibe gibi 
anlamsız, ruhsuz bir kadının resmini dok torun  gözlerine doğru 
uzatıp, bu yüze bakarak on u n  yalan söyleyeceğine inanmak 
m üm kün mü, diye sorduğunda bindenbire ayağa fırladı, 
gözlerinde şimşekler çakarak yumruğunu masaya indirdi.

— Bunları bana ne  diye anlatıyorsunuz? Sizi d in lem ek is­
temiyorum! Hayır, istemiyorum! Ailenizin aşağılık gizlerinden 
bana ne! Canınız cehennem e! Bu basitliklerle kafamı şişir­
meyin! Yoksa yeteri kadar hakare t  görmediğimi mi sanıyor­
sunuz? Uşağınız mıyım ben, durm adan aşağılayacaksınız?

İncitici, kaba sözlerini ö rse  vurur gibi dan dan söylüyordu.
Abogin, Kirillov’un karşısından geri geri çekildi, şaşkınlık 

dolu gözlerini ona  dikti.
D oktor,  sakalı tir tir titreyerek;
— Beni buraya niçin gelirdiniz? dedi. Keyfiniz gelince ev ­

leniyor, keyfiniz gelince kuduruyor, keyfiniz gelince m elodram  
oynuyorsanız.... Bunlardan bana ne? G önül serüvenlerinize 
karıştırmayın, rahat bırakın beni! Soylu zenginliğinizle caka 
satın, yüce düşüncelerinizle oyalanın, (violonsel ku tusuna  göz 
attı) konrtbasınızı, trom bonunuzu  çalın, iğdiş horozlar gibi yağ 
bağlayın ama insanlarla alay etm eye kalkışmayın sakın! 
Başkalarının kişiliğine saygınız yoksa onlardan  uzak du ru n  hiç 
olmazsa!



Abogin kızardı.
— Peki, ama bütün  bunlar ne  dem ek? diye sordu.
— Şu dem ektir  ki, insanları böyle oyuncak yerine koymak 

rezilliğin ta kendisidir, alçaklıktır! Ben  doktorum. Siz dok tor­
lara, çalıştırdığınız kişilere, genelde lavanta, fuhuş kokusu 
almadığınız insanlara uşağınız gibi davranıyor, onlara değer  
vermiyorsunuz. Varın öyle davranın ama acı içinde kıvranan 
biriyle oyuncak gibi oynama hakkını kimse vermiyor size!

A bogin  alçak sesle;
— Bana bunları söylemeye nasıl cüret ediyorsunuz? diye 

sorarken  yüzünün öfkeyle kıpırdandığı görülüyordu.
D oktor bir daha  yumruğunu masaya indirdi.
— Hayır, siz söyleyin! Ü züntüm ü bile bile bayağılıklarınızı 

dinlemem için beni buraya nasıl getirirsiniz? Başkasının k ed e ­
riyle alay etm e hakkını kim verdi size?

Abogin;
— Delirmişsiniz! diye bağırdı. Sözleriniz yüce gönüllülüğe 

sığmıyor! Ben kendim de büyük bir mutsuzluk içindeyim ve... 
ve...

D ok to r  alaylı alaylı güldü.
— Mutsuzluk içindeymiş!.. Bu sözü ağzınıza almayın, 

yakışmıyor size! Senet karşılığında borç para bulamayan 
haylaz larda mutsuzdurlar. Fazla sem irm ekten soluk alamayan 
iğdiş horozlar da... Sefil insanlar!

Abogin çığlık çığılığa bağırmaya başladı:
— Sayın bay, kendinizi kaybediyorsunuz! Böyle sözler 

için... tokat alılır! Anlıyor musunuz?
A rdından elini yan cebine soktu, o radan  çıkardığı cüzda­

nından iki ade t kağıt para çekerek  masanın üstüne fırlattı.
Ö fkeden  burun  kanatları oynuyordu.
— işte vizite paranız! dedi. Ücretiniz ödenmiştir!
D o k to r  paraları masadan elinin tersiyle y e re  süpürdü.
— Bir de  para  mı ödüyorsunuz? H akare t  e tm ek  için para 

verilmez!



Abogin ile dok to r  karşı karşıya durmuşlar, hak  e tm edik­
leri hakaretleri  yağdırıyorlardı birbirlerine. H e rh a ld e  hiçbiri 
sayıklarken bile bunca haksız, acı, saçma söz söylememişti. H er  
ikisinde d e  mutsuz insanların bencilliğinin baş gösterdiği 
anlaşılıyordu. Ç ünkü  mutsuzlar bencil, kinci, acımasız olurlar, 
kolaylıkla haksızlık yaparlar, birbirlerini anlam ayacak kadar 
ahmaklaşırlar. Mutsuzluk insanları birleştirmez, birbirinden 
koparır; üzüntülerin b en ze r  olduğu, karşılıklı yakınlaşmanın 
beklendiği durum larda bile hallerinden oldukça m em nun  in­
sanlarda görü lenden  çok  haksızlık, kötülük yapılır.

D o k to r  boğulurcasına;
— Beni hem en evime gönderiniz! diye bağırdı.
Abogin  sert bir hareketle  çıngırağı çaldı. Çağrısına kimse 

gelmeyince gene çaldı, sonra çıngırağı öfkeyle yere fırlattı, 
çıngırak halıya çarptı, can çekişir gibi acı acı inledi. U şak  geldi.

Abogin yumruklarını sıkarak adamın üzerine yürüdü.
— Neredesiniz, kahrolasılar? D em inden  b er i  niçin gel­

medin?.. Git, söyle, bu efendiye faytonu, b una  da kupa 
arabasını koşsunlar!

Uşak gitmek üzere  döndüğü sırada;
— Dur! diye bağırdı. Yarın evde sizin gibi hainlerin  hiçbiri 

kalmayacak! Hepiniz  defolun! Y eni uşak tutacağım! Alçaklar!
Arabaların  hazırlanmasını bek ler le rken  A b o g in  de, d o k ­

tor da susuyordu. A bogin gene tokluğunu, eski inceliğini, zarif 
tavırlarını takınmıştı. Küçük odada dolaşırken kibarca başını 
sallıyor, herhalde  kendi kendine bir şeyler kuruyordu. Aslında 
öfkesi yatışmamıştı ama düşm anına aldırmıyor gibi bir tavır 
içindeydi. D ok to rsa  ayakla dikiliyor; bir eliyle masaya daya­
nırken yalnız üzüntü, mutsuzluk içinde olanların karnı tok, sırlı 
p ek lere , incelik düşkünlerine karşı yaptıkları gibi, biraz say­
gısız, çirkin kaçan, yoğun bir küçümsemeyle süzüyordu karşı­
sındakini.

Az sonra  faytona binip yola çıktığında d o k to ru n  göz­
lerinde aynı küçüm sem e okunmaktaydı. Bu eve geldikleri



zamankinden daha karanlıktı ortalık. Kızıl renkli yarım ay 
tepenin  ardına saklanmış, o nu  gözetim altında tu tan  bulutlar 
yıldızların arasına parça  parça  dağılmıştı. Biraz sonra  kırmızı 
fenerli bir kupa arabası arkadan yetişip doktorun  arabasını 
geçti. Başına gelen lere  isyan eden, kim bilir hangi budalalıkları 
yapmaya hazırlanan A bogin’di arabanın içindeki.

D o k to r  yolda g iderken karısını, oğlu A ndrey’i değil, Abo- 
gin’i, biraz önce ayrıldığı evde yaşayan insanları düşünüyordu. 
Düşünceleri haksızdı, insanlığa yakışmayacak derecede  acıma­
sızdı. Abogin’i, karısını, Popçinski’yi, bu toz pem be loşluk için­
de  yaşayan, lavanta kokulu insanların topunu  birden suçlu bu ­
luyor; yol boyunca onları aklından çıkarmazken n e f re t  duyu­
yor, tüm yüreğiyle onlardan iğreniyordu. Bu insanlar hakkında 
kafasında sarsılmaz bir kanı yerleşmişti.

Zam an geçecek, Kirillov üzüntüsünü unutacaktır . Ama bu 
haksız, insanlık onuruna  yakışmayan kanı sarsılmayacak, d ok­
torun aklından mezara kadar çıkmayacaktır.



POLENKA

Ö ğ le d e n  so n ra  saat 2 sularında pasajdaki «Paris Çeşit­
leri» mağazasında alış-veriş tüm hızıyla sürüyor. Biteviye bir 
uğultu yükseliyor tezgahtarların  konuşmalarından, tıpkı ok u l­
da öğre tm enin  öğrencilerine bir konuyu topluca ezberletirken 
çıkan uğultu gibi. N e  kadınların gülüşmeleri, ne  camlı mağaza 
kapısının ikide birde çarpması, ne  d e  çocukların koşuşturm a­
ları bastırabiliyor bu uğultuyu.

Kadın terzisi Mariya A ndreyevna’nın kızı Polenka m ağa­
zanın ortasında dikilmiş, çevresine bakınıyor. Polenka ufak 
yapılı, zayıf, sarışın bir kız; gözleriyle birini aradığı belli. Kara 
kaşlı bir tezgahtar çocuk ona doğru koşuyor, ciddi bir yüzle;

— N e istiyorsunuz, hanım efendi? diye sorar.
— Bana her zaman Nikolay Timofeyiç bakar, onu gö re­

ceğim.
Tezgah tar  Nikolay Timofeyiç boylu poslu, kıvırcık saçlı bir 

adamdır, en  son modaya göre  giyinmiştir, kravatında büyük bir 
iğne vardır. Tezgahının önü yeni müşteriye hizmet e tm eye 
hazır, boynunu uzatıp gülümseyerek P o lenka’ya bakar.

— O, Pelageya Sergeyevna! H oş geldiniz, nasılsınız? der 
hoş, kalın, gür sesiyle.

Po lenka  hemen o n u n  yanına yaklaşır.
— M erhaba! Bakın, gene  geldim. Bana ipek şerit verir mi­

siniz?
— N erede kullanılacak ipek şerit?
— Sütyenin arka bağı için. Kısacası, boydan boya zıh yapı­

lacak.
— Peki, h em en  şimdi...



Tezgahtar genç kızın ö n ü n e  birkaç çeşit ipek şerit kor, 
beriki ağırdan alarak seçme işine koyulur. Bir yandan da 
pazarlık eder.

Tezgahtar, yüzündeki gülümseme eksilmeksizin;
— Bir rubleye h iç  d e  pahalı değil, hanımefendiciğim, der. 

Sekiz kratlık Fransız şerididir elinizdeki. Arşını kırk beş kapiğe 
olanı da var ama niteliği buna uymaz. İnanın bana!

Polcnka şerit yığınının üzerine eğilir, nedense  içini çeker.
— Ayrıca kumaş düğm elerle birlikte sütyenin yanlarına 

boncuk da gerekiyor. Sizde bu renge uygun boncuk  var mı?
— Bulunur.
Polenka tezgahın üstüne daha çok abanır, hafif bir sesle;
— Nikolay Timofcyiç, perşem be günü neden bizden o 

kadar erken ayrıldınız? diye sorar.
Tezgahtar gülümser.
— Şaşılacak şey, nasıl da farkına vardınız? Oysa üniversi­

teli gençle fazlaca meşgul görünüyordunuz. E rk e n  gittiğimi 
fa rk  etmişsiniz d em ek  ki...

Polenka kıpkırmızı kesilir, susar; tezgahtar  ise titreyen 
parmaklarıyla sinirli sinirli kutuları kapatır, hiç gereği yokken 
bunları birbiri üs tüne  koyar. Bir dakika kadar sessizlik içinde 
geçer. Polenka suçlu bir gülümsemeyle bakar tezgahtara.

— Ayrıca boncuk  dizili dantel d e  alacağım.
— Hangilerinden istersiniz? Siyah tül üzerine işlenmişler­

den d e  var, renkli olanlardan da. Modaya en  uygun çeşitler...
— Fiyatları nasıl?
— D üz siyahı seksen  kapik, renklisi iki ruble. Ha, şey... size 

bir daha gelmeyeceğim.
— Niçin?
— Niçin mi? B unu  bilmeyecek ne  var? N eye  kendimi üzüp 

durayım? Olur şey değil, bu  üniversiteli öğrencinin yanınızda 
dolanıp durm asından hoşlanıyor muyum sanıyorsunuz? G ö ­
züm den kaçmaz benim. Sonbahardan  beri kur  yapıyor size, 
h em en  h em en  her gün gezmeye çıkıyorsunuz. H e le  evinizde



o tu ru rken  gözlerinizi ayırmıyorsunuz çocuktan, sanki .karşı­
nızdaki bir melek! Tutu lm uşsunuz besbelli, gözünüzün ondan  
başkasını gördüğü yok. Bu durum da işi uzatmamın gereği var 
mı?

Polenka sesini çıkarmaz, şaşkınlık içinde parmağını tezga­
hın üzerinde gezdirir. Beriki konuşmasını sürdürür:

— Arlık size n e  diye geleyim? H e r  şeyi açıkça görüyorum. 
Benim de onurum  var. Dış kapının mandalı o lm ak kimin hoşu­
na gider ki? D aha  ne istemiştiniz, efendim?

— A nnem  bir sürü şey ısmarladı ama aklımdan çıktı. Telek  
almam da gerekiyor.

— Hangisinden isliyorsunuz?
— M odaya en uygun olanı.
— Kuş teleklerimizin hepsi son modadır. İsterseniz pek 

m oda olan kanarya sarısı renginden  vereyim! Şarap rengine 
çalan da var. Çeşitlerimiz bol... işin sonunun nerey e  varacağını 
kestiremiyorum, doğrusu. O nu sevdiğiniz besbelli. Güzel, ama 
so n u  ne  olacak?

Nikolay Timofeyiç’in yüzünde, gözlerine yakın yerlerde 
kırmızı lekeler belirir. E lindeki havlı kumaşı buruşturarak  
mırıldanmasını sürdürür:

— O nunla  evleneceğinizi mi sanıyorsunuz? Hiç hayale 
kapılmayın! Üniversite öğrencilerinin evlenmeleri yasaktır. 
Sonra onun bu işi namusuyla bitirmek için evinize geldiğini 
aklınızdan çıkarın! Sakın ha! O n la r  bizi insan yer ine  koymaz­
lar. Esnafların, terzilerin evine cahillikleriyle alay e tm ek, içki 
içmek için gelirler üniversite öğrencileri. Analarının-babala- 
rımn yanında, kibar insanların evinde yapamadıklarını bizim 
gibi sade, okumamış insanların ev inde  yaparlar. Sıkılmasalar 
ellerinin üstüne kalkıp yürüyecekler. Evet, öyledir... Kararınızı 
verdiniz mi, hangi te lek ten  alacaksınız? Size kur yapıyor, aşık 
oyunu oynuyorsa nedeni besbelli. D o k to r  ya da avukat çıktığı 
zaman bu günleri düşününce, «Ah, üniversitedeyken sarışın 
bir kızla geziyordum. Şimdi nereded ir  acaba?» der. Bugün bile



arkadaşları arasında caka satıyor, terzi bir kızla gönül eğlen­
diriyor diye öğünüyordur.

Polenka sandalyeye oturur, beyaz kutular yığınına dalgın 
dalgın bakar, içini çeker.

— Hayır, telek almaktan vazgeçtim. Belki yanlış bir şey 
alırım, annem  gelip kendisi seçsin. Siz bana sutyen için 40 
kapikliklen altı arşın saçaklı şerit verin. Hindistan cevizi 
biçiminde düğm elerden de isliyorum. Sağlam tutması için yan­
dan kulaklı olsun.

Nikolay Timofcyiç şerit ile düğmeleri paket yapıp verir. 
Bu sırada Polenka suçlu suçlu bakar tezgahların yüzüne. Belli 
ki konuşm anın sürmesini istemektedir. A m a beriki somurtur, 
susar, telekleri düzeltir.

Polenka sessizliğin ardından solgun dudaklarını m en ­
diliyle silerken;

— Şey, m anto  için düğm e alacaklım. Az kaldı unutuyor­
dum, der.

— Hangisinden istersiniz?
— Bir tüccar karısına dikiyoruz. Şöyle şatafatlı bir şey 

olsun.
— Tüccar karısı içinse alacalı bulacalı düğm elerden seç­

meli. Bakın, işte şunlar. Kırmızı, mavi, yaldızlı karışık renkler 
onlarda pek  moda.. Tam  göz alıcı şeyler. Kibar kadınlar çevresi 
beyaz çizgili siyah mat düğm elerden  alırlar. Yalnız şunu 
anlamıyorum... Kendiniz düşünemiyor musunuz? G ezip  toz­
malarınızın sonu neye varacak?

Polenka düğmelerin üzerine eğilerek zayıf bir sesle;
— Ah, ben  de bilmiyorum ne yaptığımı, ben  de bil­

miyorum, diye fısıldar.
O  sırada Nikolay Timofeyiç’in arkasından o nu  tezgaha sı­

kıştırarak iri yapılı, favorili bir tezgahtar geçer; yüzünde yap­
macık bir nezaketle  şöyle bağırır:

— Buyurun, bayan, şöyle buyurun! Ü ç türlü  jarse eteğimiz



var: D üz renkli, boncuklu, siyah dantelli. Hangisinden ister­
siniz?

P o lenka’nın yanından da  şişman bir bayan geçerek erkek  
gibi kalın sesiyle;

— Am a lütfen e tek  dikişli değil, dokuma olsun. Düğmeleri 
d e  bastırmak, der.

Nikolay Timofcyiç. P o len k a ’nın kulağına eğilir, zorlama 
bir gülümsemeyle şöyle fısıldar:

— Ne olur, mal seçiyormuş gibi yapın. Y üzünüz de  öyle 
solgun ki, hasta gibisiniz. Niye öyle sarardınız? O  çocuk sizi 
bırakır, Pclagcya Sergeyevna! Evlense bile sevdiğinden değil, 
aç gözlülüğünden, paranıza göz diktiği için. Getireceğiniz 
çeyizle evini dayar-döşer, sonra sizden utanm aya başlar. Sizi 
arkadaşlarının, meslektaşlarının yanına çıkarmaz. Çünkü o k u ­
muş değilsiniz, «bizim hatun»  d er  sizden söz ede rken . D o k ­
torların, avukatların yanında rahat edebilir misiniz? O nlar için 
cahil bir terzi kızından başkası değilsiniz siz.

M ağazanın öbür ucundan biri bağırır:
— Nikolay Timofeyiç! Bu küçük bayan üç arşın atlas kor- 

dela istiyor. Sizde var mı?
Nikolay Timofeyiç başını o  yana  çevirir, yüzünde bir 

yılışma belirir.
— Var ya! Atlaslı a tam anlar, hareli atlas şeritler... Hepsi

var.
Polenka:
— A z kalsın unutuyordum , Olya kendine korse almamı 

söylemişti.
Nikolay Timofeyiç kızın yüzüne bakar. Korkuyla;
— Ah, gözleriniz yaşarmış! der. Niçin ağlıyorsunuz? Gelin, 

korselere bakmaya gidelim, sizi o rad a  bir şeyin arkasına giz­
lerim. Böyle hoş kaçmıyor.

Z oraki bir gülümseme ve aşırı serbest hareketlerle  genç 
kızı korse  bö lüm üne götürür; kalabalığın göremeyeceği biçim­
de, ku tu lardan oluşan yüksek bir piramidin arkasına gizler.



— Hangi korseyi istemiştiniz? diye yüksek sesle sorduktan 
sonra şöyle fısıldar:

— Hadi, silin gözlerinizi.
— Kırk sekiz boy! Yalnız iki kat astarlı, ge rçek  balinalı 

olacak... Nikolay Timofeyiç, sizinle konuşm am  gerek. Bize 
gelir misiniz?

— N e konuşacağız? Konuşacak bir şey  yok ki...
— Beni yalnız... yalnızsizseviyorsunuz. Sizden başka kim­

seyle konuşamıyorum.
— D em ek  kamış değil, kemik değil, gerçek balinalı ola­

cak? Peki, ama ne konuşacağız? K onuşacak bir şey yok ki.. 
O nunla  bugün gen e  gezmeye gidecek misiniz?

— E... evet, gideceğim.
— Öyleyse aramızda konuşacak bir şey yok. Konuşmak bir 

işe yaramaz. O nu seviyorsunuz, değil mi?
Polenka kararsızlık içinde;
— Evet, diye fısıldar, bu sırada gözlerinden iri yaş dam ­

laları dökülmeye başlar.
Nikolay Timofeyiç omuzlarını sinirli sinirli silker, yüzü bir­

denbire  sararır.
— Bu durum da daha ne  konuşacağız? diye mırıldanır. 

Konuşacak bir şey yok. Gözlerinizi silin. Ben... ben  konuşm ak 
istemiyorum....

Bu sırada kutu  pramidine doğru uzun boylu, zayıf bir tez­
gahtar yaklaşır; alıcı bayana;

— Çorap  bağı için harika  bir lastik istemez misiniz? der. 
Kanın akışını durdurm az, lıpça kabul edilmiştir.

Nikolay Timofeyiç, P o lenka’nın ö n ü n ü  kapatır. G en ç  kızı 
da, kendi heyecanını da gizlemeye çalışarak, yüzünü gülümser 
gibi buruşturur, yüksekk sesle;

— İki çeşit dantelimiz bulunur, hanımefendi, der. P am uk­
ludan, bir de  ipek ten . Oryantal, Britanya, Valansiyen, kroşe, 
torşon çeşitleri pamukludur; rokoko, sutajet, kam bre de  ipekli. 
T anrı  aşkına silin göz yaşlarınızı! Buraya geliyorlar!



Göz yaşlarının dinmediğini görünce sesini daha  bir yük­
seltir:

— Ispanyol dantelleri, rokoko, sutajet, kambre... Fildekos, 
pamuklu, ipek çoraplar...



SARHOŞLAR

Yakışıklı, esmer, lo p  sakallı, yumuşak kadife bakışlı bir 
adam  olan fabrikatör Frolov ile avukatı, yaşlanmaya yüz 
tutmuş, kocaman kafalı, seri saçlı Almer kent dışında bir 
lokantada içiyorlardı, ikisi de  buraya doğrudan doğruya bir 
balodan geldikleri için üstlerinde frak vardı, beyaz boyunbağı 
takmışlardı. Lokantanın  salonunda ikisinden ve kapı ö n ü n d e­
ki garsonlardan başka kimse yoklu; F ro lov’un buyruğu üzerine 
içeriye müşteri alınmıyordu.

Birer büyük bardak votka yuvarladıktan sonra istiridyeden 
yediler.

Almer;
— Ç ok  güzel! dedi. İstiridyeyi meze yapma modasını ben 

çıkardım. V otka insanın boğazını yakar, kavurup geçer, ama 
üstüne bir isliridycyullun mu, lallı bir serinlik duyarsın? Öyle 
değil mi?

Bıyıksız, favorilerine ak düşmüş bir garson masanın üstü­
ne sos tabağı koydu.

Frolov;
— O  getirdiğin ne? diye sordu.
— Balığın üstüne dökm ek için mayonez.
Fabrikatör sos tabağına bakmadan.
— Y aa? Sos böyle mi verilir? diye bağırdı. Sen daha servis 

yapmasını bilmiyorsun, hayvan!
Kadife gözlerinde şimşekler çaktı. Masa ö r tüsünün  ucunu 

parmağına doladı; hafifçe çek ince m eze tabakları, şamdanlar, 
şişeler, masanın üstünde ne varsa şangır şungur yere  yuvar­
landı.



M eyhane kazalarına ö teden  beri alışık o lan garsonlar 
masaya doğru  koşarak, ameliyat yapan o p e ra tö r le r  gibi, ciddi 
ciddi, dikkatli hareke tle r le  şişe, tabak  kırıklarını toplamaya 
başladılar.

Almcr;
— İyi yaptın vallahi! diyerek kahkahayı bastı. A m a biraz 

geriye çekil, yoksa havyarın üzerine basacaksın!
Frolov;
— Mühendisi çağırın buraya! diye bağırdı.
Bir zamanlar zengin bir mühendis olan ekşi suratlı, sarsak 

adam hâlâ öyle çağrılıyordu lokantada. B ütün  servetini zama­
nında saçıp savurmuş, yaşlılığında lokantaya düşmüştü. Burada 
garsonları, şarkıcı kızları yönetiyor, gerektiğinde m uhabbet 
tcllalığı bile yapıyordu. Çağrılınca gelen m ühendis başını say­
gıyla yana eğdi.

— Bak, iki gözüm, dedi Frolov. Bu ne  kepazelik? A dam ­
ların ne biçim hizmet ediyorlar? Böyle şeylerden hoşlanm a­
dığımı bilmiyor musun? Tanrı cezanızı versin, buraya bir daha 
gelmem sonra!

M ühendis elini göğsünün üstüne bastırdı.
— K usurum uzu bağışlayın, Alekscy Semyonıç! Ben h e ­

men gerekli önlemleri alırım, bütün istekleriniz geciktirilme­
den yerine getirilecektir.

— Peki, git öyleyse.
M ühendis yerlere kadar eğildi, iki büklüm  geri geri çekildi. 

Kol düğmeleri, parmaklarındaki yalancı p ırlantalar son kez 
parıldayarak kapının arkasında kayboldu.

İçki masası yeniden donatıldı. A lm er  kırmızı şarap  içiyor, 
domalanlı kuş eti yiyordu. Ayrıca kendine balık salatası ile çığa 
balığı kızartması ısmarlamıştı. Frolov’un mezesi ise votkanın 
yanında yalnız ekmekti.  Bugün keyfinin yerinde olmadığı bel­
liydi; durm adan avcuyla yüzünü oğuşturuyor, somurtuyor, 
oflayıp pufiuyordu. İkisi de  konuşm adan oturuyorlardı, salon­
da çıt yoktu. D onuk  ren k  abajurlu iki e lekrik  lambası ortalığı



pırıl pırıl aydınlatıyor, bir şeye kızmış gibi cızırdıyordu. Kapının 
arkasında Ç ingeneler alçak sesle şarkı söyleyerek dolaşıyor­
lardı.

Frçlov;
— içiyorum ama neşelenemiyorum, dedi, içki ayıltıyor 

sanki beni. Başkaları votka içerek eğlenirler; oysa bende 
kızgınlık, kötü  kötü  düşünceler, uykusuzluk yaratıyor. Söyler 
misin, dostum, neden  içkisiz, işretsiz eğlence olmuyor, insana 
tiksinti veriyor bu m eret?

— Öyleyse Çingeneleri içeri çağır.
— Canları cehennem e!
Yaşlı bir Ç ingene karısı koridor kapısından başını uzattı.
— Alcksey Semyonıç, çalgıcılar çayla konyak istiyor. 

Ismarlasınlar mı?
Frolov kadına;
— Peki, dedi, sonra arkadaşına döndü.
— Biliyor musun, m üşteriler bir şey ısmarladığı zaman lo­

kanta sahibi yüzde bilmem kaçını onlara veriyor. Bahşişin bile 
anlamı kalmadı zamanımızda. Hepsi alçak, aşağılık, şımarık 
yaratıklar! Söz gelişi şu garsonları ele  alalım. Suratları p ro fe­
sörlere benziyor, saçları-sakalları ağarmış, ayda iki yüz rubleye 
para demezler. Hepsi de kendi evlerinde otururlar, kızlarını 
soylular okuluna gönderirler, ama heriflere ağzına geleni 
söyleyip kafa tutabilirsin. Şu m ühendise bir ruble versen 
kavanoz dolusu hardalı yer, horoz gibi öter. İçlerinden biri 
alınıp gücense vallahi bin rubla bağışlayacağım!

Alm er şaşkın şaşkın arkadaşının yüzüne baktı.
— Bugün senin nen  var, kuzum? Niye öyle karamsarsın? 

Üstelik yüzün kıpkırımızı, vahşi hayvanlar gibisin... Neyin var?
— Hiç sorma! Aklıma bir şey takıldı da, bir türlü çıkara­

mıyorum.
Salona kısa boylu, yusyuvarlak, şişman bir ihtiyar girdi. Be­

nekli bir ceket ile leylak renkli yelek giymişti, elinde bir gitar 
vardı. Alık alık baktı, «hazır ol» durup asker gibi selam verdi.



Frolov;
— Vay, asalak! dedi. Takdim ederim: D om uz taklidi 

yaparak bir servet kazanmıştır. Gel bakalım buraya!
Fabrikötar  bir bardağa votka, şarap, konyak doldurdu; 

içine tuz, biber ekti; hepsini karıştırıp asalak dediği kişiye 
verdi. Adam bunu içti, babayiğitler gibi öksürdü.

Frolov;
— Bu berba t karışımı içmeye öylesine alışmış ki, saf şarap­

tan midesi bulanır, dedi. Haydi, asalak, otur da bize şarkı söyle!
Asalak o turdu, tombul parmaklarıyla tellere dokundu, 

şarkısına başladı:

ip ç ik  m ipçik M argmitçik...

Frolov votkadan sonra içtiği şam panyadan iyice sarhoş 
oldu, masaya bir yumruk indirdi.

— Tüh, aklıma takılan şey bir türlü çıkmıyor. R ah a t  ver­
miyor bana!

— Nedir o aklındaki?
— Söyleyemem. Gizlidir. Bu öyle bir giz ki, ancak dua 

ed e rk en  söylenebilir. Ama çok istiyorsan dostça, aramızda kal­
mak koşuluyla... Sakın kimseye söyleyeyim deme! Sakın ha! 
Sana söylersem belki açılırım ama sen  kimseye... Tanrı aşkına 
dinle, sonra da unut!..

Frolov, A lm er’in kulağına eğildi, yarım dakika kadar soluk 
alıp verdikten  sonra;

— Karımdan nefret ediyorum, dedi.
A vukat arkadaşına şaşkın şaşkın baktı. Frolov kıpkırmızı 

kesildi.
— Evet, karım Marya M ihaylovna’dan nefre t  ediyorum. 

N efre t  ediyorum, işte o kadar!
— N eden?
— Kendim de bilmiyorum. Evleneli iki yıl oluyor. Biliyor­

sun, severek  evlendim, şimdiyse can düşmanım nerdeyse; ba­
ğışla beni, şu asalaktan b e te r  nefre t  ediyorum. Oysa o rtada  bir



neden  yok, hiçbir neden  yok! Yanımda o tururken, yem ek 
yerken  ya da  konuşurken içimi öyle bir öfke kaplıyor ki, kaba 
bir şey söylememek için kendimi zor tutuyorum. Sözle an la­
tılamayacak şeyler oluyor ruhum da. O ndan  ayrılmak ya da 
gerçeği yüzüne söylemek olanaksız, çünkü rezalet çıkar. A m a 
onunla aynı çalı altında o tu rm ak  benim için cehennem  azabı. 
O  yüzden ev d e  kalmak haram  bana. Gündüzleri işle-güçle 
uğraşıyor, o  lokanta senin, bu lokanta benim dolaşıyorum; 
geceleri ise ba takhanelerde  vakit tüketiyorum. Bu nefre t  
duygusunu nasıl yorumlarsın? Şöyle-böyle bir kadın olsa bari. 
Hayır, güzel mi güzel, akıllı, sessiz...

Asalak ayağını yere vurarak  şarkısını sürdürüyordu:

B ir  subayla gezdim  dolaştım,
Tüm  kalbim i ona açtım...

Alıner sessizlikten sonra  içini çekerek;
— İtiraf edeyim ki, M arya M ihaylovna’nın senin dengin 

olmadığını her zaman düşünm üşümdür, dedi.
— Yani okum uş mu dem ek  istiyorsun? Bak, dostum... Ben 

d e  ticaret okulunu  altın madalyayla bitirdim, üç-dört kez  
Paris’e gittim. Doğaldır ki senin kadar akıllı değilim, ama 
karımdan daha budala olmadığım da ortada. Hayır, dostum  asıl 
sorun okum uşlukla değil. B ütün  zırıltının nasıl başladığını 
anlatayım da gör! Nasıl oldu bilmem, bir gün karımın benimle 
sevdiği için değil, param a tamah elliği için evlendiğini 
düşünm eye başladım. Bu düşünce iyice kafama yerleşti. N e 
yaptım, n e  etliysem aklımdan çıkaramadım. O  sırada karımın 
bir d e  görgüsüzlüğü tu tm az mı? Y oksulluktan sonra  kendini 
altın küpünün içinde bulunca sağa-sola para saçıyordu. N e 
yaptığını bilmiyordu sanki, kendini öylesine unuttu ki, ayda 
harcadığı yirmi bini buluyordu. Bense yaratılıştan kuruntu lu  
bir adamım. Kimseye inanmam, herkesten  kuşku  duyarım. Biri 
bana yakınlık gösterdikçe daha çok kuşkulanırım. Param  için 
yaltaklanıyormuş gibi gelir bana. Kimseye inanamıyorum işle, 
inanamıyorum! Çekilmez bir adamım, anlayacağın...



Frolov bir bardak şampanyayı bir dikişte içti.
— Ben de saçmalıyorum artık. Sana açılmak doğru değildi, 

aptallık ettim. Sarhoşlukla ağzımdan kaçırdım, sen de şimdi 
bana avukat gözüyle bakıyorsun, başkasının gizini öğrendiğin 
için kıvançlısın. Neyse, kapatalım bu konuyu, içelim.

O radaki garsona seslendi:
— Bakar mısın! M ustafa burada mı? O nu çağır buraya!
Biraz sonra salona on  iki yaşlarında, fraklı, beyaz eldivenli 

bir çocuk girdi.
Frolov;
— Gel buraya, dedi. Bize şu gerçeği açıkla! Bir zamanlar 

siz Tatarlar,  Ruslar üzerinde  egem enlik  kurmuş, bizi haraca 
bağlamıştınız. Şimdiyse bizlere hizmet ediyor, bornoz  m ornoz 
satarak geçiniyorsunuz. B unun açıklaması nedir?

M ustafa kaşlarını yukarı kaldırdı, ince sesiyle şarkı söyler
gibi;

— Feleğin cilvesi! diye bağırdı.
Çocuğun ciddi yüzüne bakan A lm er kahkahayı bastı.
— O na bir ruble  ver, dedi Frolov. Sonunda feleğin cil­

vesiyle zengin olacak kerata. Yalnız bu iki söz için tutuyorlar 
onu burada. İç bakalım, Mustafa! İlerde sen d e  malın gözü 
olacaksın! Zeng in lerden  geçinen asalakların sayısı gün 
geçtikçe çoğalıyor, arkadaş. Bıçaksız, tabancasız haydutlardan, 
soygunculardan yakasını kurta rana  aşkolsun! N e dersin, 
Çingeneleri de  çağıralım mı? Ha? Gelsin buraya Çingeneler!

Ç oktandır koridorda  bek lem ekten  sıkılan Çingeneler 
bağrışarak salona daldılar. Vahşi bir şam ata başladı.

Frolov;
— İçin, için, firavunun dölleri! İçin, şarkı söyleyin! diye 

bağırıyordu.
B ir k ış  günüydü, hey! K ızaklar uçuyordu!

Ç ingeneler şarkı söylüyor, ıslık çalıyor, oynuyorlardı... 
Frolov, ç o k  zengin, şımarık, «eli açık» kimselerin bazan kapıl­
dıkları taşkınlık sevdasıyla delilikler yapmaya başladı. Ç inge­



nelerin  hepsine yemekle şampanya ısmarladı, lambalardan 
birinin mat kalpağını kırdı, pencerelere,  duvarda asılı tablolara 
şişe fırlatmaya başlattı. Bunları yaparken  hiç zevk duymadığı 
belliydi, çünkü hep  somurtuyor, davranışlarında, bakışlarında 
bir nefretle  önüne geleni azarlıyordu. M ühendise tek  başına 
şarkı söyletti; şarap, votka, yağ karışımı bir içkiyi bas şarkıcılara 
içirdi.

Sabahın 6’sında hesabı istediler.
Almer;
— 925 ruble 40 kapik! diyerek şaşkınlıkla om uz silkti. Bu 

kadar o lur mu? Yok, yok, kontrol e tm ek  gerek!
Cüzdanını çıkartan Florov;
— Değme keyiflerine! dedi. Bırak, soysunlar! Beni 

soymayıp da kimi soyacaklar? Y aşam  bu, asalaklar o lm adan 
olmaz... Sen avukatımsın... Yılda altı bin rublemi alıyorsun. N e 
karşılığında? Neyse, kusura kalma! N e söylediğimi kendim de 
bilmiyorum.

Birlikte ev e  dönerle rken  Frolov kendi kendine hom urda­
nıyordu:

— Şimdi benim  için eve gitmek cehennem e gitmek gibi 
zor. Evet, içimi dökebileceğim kimsem yok. Hepsi soyguncu, 
herkes  hain! Gizimi ne  diye sana açtım? Niçin? Söylesen e, 
niçin?

Evinin kapısına geldiklerinde MoskovalIların herkesle, 
h e r  yerde  öpüşm ek geleneğine uyarak A lm er’e doğru uzandı, 
yer inde sallanarak dudaklarından öptü.

— Hoşça kal! Ben sıkıcı, çekilmez bir adamım. Sürdüğüm, 
kötü, yüz kızartıcı, ayyaşça bir yaşam benimkisi. Sen okumuş, 
akıllı bir insansın, bununla birlikte yalnız alayla gülüyor, 
o tu ru p  benimle içki içiyorsun. Hiçbirinizden yardım yok bana. 
G erçek  bir dost, namuslu bir insan olsaydın şöyle söylemen 
gerekirdi: «Sen kötü, aşağılık bir adam, iğrenç bir yaratıksın!»

Almer;
— Hadi, hadi, diye mırıldandı. Git de  yat!



— Kimseden hayır yok! Ancak tek  um udum  kalıyor. Yaz­
lığa gidince kırlara çıkacağım, bir fırtına kopacak, gök gürle­
yecek, yıldırım düşüp oracıkta canımı alacak. Böylece hepiniz­
den  kurtulacağım. Hadi, esen  kal!

A lm er’le bir daha öpüştü; ayakta uyuyarak, bir şeyler 
mırıldanarak, iki uşağın yardımıyla m erd ivenlerden çıkmaya 
başladı.



DİKKATSİZLİK

A lb a y  karısı İvanova’nın yeğeni, hani şu geçen yıl yeni las­
tik ayakkabılarını çaldıran P iotr Pctroviç Strijin gecenin tam 
ikisinde vaftiz şöleninden döndü. E vde  kimseyi uyandırmamak 
için ho lde  üstünü çıkardı, soluk alm aktan bile çekinerek, ayak 
uçlarına basa basa yatak odasına geçti, yatmaya hazırlandı.

Strijin düzenli bir yaşam süren, dinsel-ahlaksal kitaplar 
dışında bir şey okumayan, yüzünden huzur akan, ağzına içki 
koymaz bir adamdı. Gittiği evin hanımı Liubov Spiridonovna 
sağ-salim bir çocuk dünyaya getirdiği için bunun  onuruna o 
gece üç kadeh  votka ile bir kadeh  şarap içmeyi kabul etmişti. 
A m a içtiği şarabın sirke ile hintyağı arasında bir tadı vardı, 
içkiler genelde şöh re te  ve deniz suyuna benzer: Tadıldıkça, 
içildikçe susatır insanı. İşte bu yüzden soyunup yatmaya hazır­
lanan kahramanımız karşı konulmaz bir susuzluk duymaya 
başladı.

«M utfak  dolabının sağ köşesinde D a şe n k a ’nın şarabı o la­
caktı. Bir kadeh içersem farkına bile varmaz.» diye düşündü.

Strijin kısa bir duraksam adan son ra  korkusunu yenerek  
mutfağa yöneldi. Dolabın kapağını özenle açtı, eliyle yoklaya 
yoklaya sağ köşede votka şişesi ile boş bir kadeh buldu, kadehi 
do ldurduktan sonra şişeyi yerine koydu, istavroz çıkarıp 
votkayı tepesine  dikti. Aynı anda da mucize benzeri  bir şey 
oldu. B om ba gücünde korkunç bir savurma o n u  dolabın 
yanından alıp sandığın üstüne fırlattı. G özlerinde kıvılcımlar 
çaktı, soluğu tutuldu, sülük dolu bir bataklığa düşmüş gibi 
bütün bedenini kıpırdanmalar sardı. Y uttuğu  dinamit parça­
sıydı sanki; gövdesiyle birlikte bütün ev, bü tün  sokak havaya



uçmuştu... Başının, kollarının, bacaklarının her biri bir yana 
uçup boşluğa saçıldığını hissetti.

Sandığın üstünde kımıldamadan, soluk bile alm adan üç 
dakika kadar yattı, sonra  toparlanarak  şu soruyu sordu:

— Neredeyim ben?
K e n d in e  gelince hissettiği ilk şey keskin bir gazyağı 

kokuşuydu.
— A m an  Tanrım , yoksa votka yerine gazyağı mı içtim? 

Azizler siz b en i  koruyun!
Zehirlendiği düşüncesiyle sırtına bir ü rperti  yayıldı, içine 

büyük bir korku düştü. Z e h i r  yuttuğunun kanıtı yalnız odadaki 
gaz kokusu değildi; ağzının içi kavruluyor, gözlerinde kıvıl­
cımlar çakıyor, kafasında kampanalar çalıyor, midesi delinecek 
gibi sancıyordu. Ö lüm ün yaklaştığını anlayıp yaşama umuduyla 
daha fazla kendini avutmaya kalkm adan yakınlarıyla vedalaş­
mak için D aşen k a’nın odasına yollandı. (Karısından boşandığı 
için evini yaşlıca bir kız olan baldızı D aşenka  çekip  çeviri­
yordu.)

Y a lak  odasına girerek ağlamaklı bir sesle;
— Daşenka, dedi. Sevgili Daşenka!
Karanlık odada bir k ıpırdanma oldu, de r in  bir iç çekmesi 

işitildi.
Strijin;
— Daşenka! diye seslendi bir daha.
— Ne! N e  var? Siz misiniz, P io tr Petroviç? D öndünüz  

dem ek? E , neler oldu, bakalım? Kızın adını n e  koydular? V af­
tiz annesi kim oldu?

— Vaftiz annesi Natalya A ndreycvna Velikosvetskaya, 
vaftiz babası ise Pavel İvanıç Bessonnitsın... Ben... ben... D a ­
şenka ölüyorum galiba. Şey, bebeğin  adını da O lim piada koy­
dular, bir yakınlarının adıymış. Ben... ben gazyağı içtim...

— Bakın şuna! Gazyağı mı verdiler size şölende?
— Nasıl söylesem bilmem ki! E ve dö n ü n ce  size haber  v e r ­

m eden  vo tka  içmek istedim. Cezamı da buldum. Karanlıkta bil­



meden gazyağı içmişim... Şimdi ne  yapacağım?
İzni alınmadan dolabın açıldığını işiten D aşenka birden 

canlandı. Çabucak  mumu yaktı, yatak tan  aşağı atladı; üstüne 
gömleğini bile almaksızın, kemikli sırtı, çilli derisi, başında 
bigudilerle, çıplak ayak mutfağa koştu.

Dolabın içini gözden geçirdikten sonra;
— Size kim izin verdi? Votkayı ben sizin için mi koydum? 

diye çıkıştı eniştesine.
Strijin soğuk terle r döküyordu.

— Ben... ben votkanızı içmedim, içtiğim gazyağıydı.
— Ne diye dokundunuz gazyağına? N e karışıyorsunuz? 

Sizin için mi koyduk oraya? Yoksa gazı para verm eden  mi 
alıyoruz? Bir litre gaz kaç ruble, biliyor musunuz? Ha?

Strijin inledi.
— Sevgili Daşenka! Şimdi ölüm üm  söz konusu, para değil!
D aşenkc  dolabın kapağını hızla çarptı.
— içmişsiniz, içmişsiniz, bir de bu rnunuzu  dolaba sokuyor­

sunuz!
Canavarlar, gaddarlar! A h, ben  ne  bahtsızmışım, bunların 

yüzünden neler çekiyorum! N e gündüzüm  rahat, ne  gecem! 
Kahrolasılar, şeytan alasılar; dilerim, öbür dünyada siz de 
çekersiniz! Y arından tezi yok, gideceğim buradan! Bir kızın 
karşısında iç çamaşırınızla nasıl durursunuz? Çıplağım, bana 
bakm aktan  utanmıyor musunuz?

Konuşuyordu, durm adan konuşuyordu... Baldızını ne 
yeminle, ne yalvarmayla, ne  de  top  atsa durduramayacağını 
bilen Strijin boş verircesine elini salladı, giyinip doktor 
aramaya gitti. A ncak doktor arandığı zaman hiç bulunmaz. Üç 
sokak koşturup  beş kez dok tor Ç epharyants’ın, yedi kez de 
d o k to r  Bultıhin’in kapısını çalan Strijin eli boş çıkarak kendini 
bir eczaneye attı. Belki eczacı yardım ederdi. U zun bir bek­
leyişten sonra  kara-kuru, kıvırcık saçlı, ufak tefek  biri çıktı 
karşısına. Adamın uykulu, ciddi yüzünü, zeki bakışlarını 
görünce Strijin’i bir korku aldı.



Yalnız Yahudi soyundan gelen, çok akıllı, ağırbaşlı eczacı­
lara özgü bir tavırla;

— Ne istiyorsunuz? diye sordu beriki.
Strijin soluk soluğaydı.
— Tanrı aşkına... çok rica ediyorum...' diye başladı. Bana 

bir şeyler verin... Farkına varmadan gazyağı içmişim... Ö lü ­
yorum...

— Hiç heyecanlanm adan size soracağım sorulara yanıt 
verin, lütfen! Heyecanlanmanızın derdinizi anlamamı engel­
leyeceğini bilmelisiniz. G az  içlim, dediniz? Öyle mi?

— Evet, gaz içlim! Kurların  beni, ne olur!
Eczacı soğukkanlılığını yitirmeden, tüm ciddiliğiyle tezga­

ha yaklaştı, oradaki kitabı açarak okumaya koyuldu, iki sayfa 
kadar okuduktan  sonra önce bir omzunu, sonra ö b ürünü  silkti, 
yüzünü kuşkuyla buruşturdu, biraz düşündükten  sonra  yan 
odaya geçti. Tam o sırada saat dördü vurdu. Yelkovan on geçe- 
yi gösterdiğinde eczacı odadan çıktı, yeniden okum aya gömül­
dü.

D u rum u anlamadığını gösterirccsine;
— Hımın! dedi. Kendinizi iyi hissetmediğinize g ö re  buraya 

gelm eden önce bir dok tora  gitmeliydiniz.
— Birçok kez kapılarını çaldım ama hiçbirini uyandıra- 

madım.
— Ya!.. Biz eczacıları insan yer ine  koymadığınız belli. 

Kediler, köpekler  bile uyurken saatin dö rd ü n d e  gelip rahatsız 
ediyorsunuz... A m a siz ne anlarsınız bunlardan! Size göre biz 
insan değiliz, sinirlerimiz urgandan yapılmış.

Strijin eczacının söylediklerini sonuna d ek  dinledi, içini 
çekli, evinin yolunu tuttu. «D em ek  ki, yazgımızda böyle bir 
ölüm varmış.» diye geçirdi içinden.

G e n e  ağzı gazyağı kokuyor, cayır cayır yanıyor, midesi 
sancıyor, kulaklarında kam panalar çalıyordu. Sonunun  geldiği 
inanandaydı,  her an yüreği durabilirdi.

Evine varır varm az bir kağıt bulup «Ö lüm üm den  dolayı



kimseyi suçlamayınız!» diye yazdı. T an r ı’ya yakardı, yattı, üs­
tünü  örttü. Sabaha dek  böyle yatıp ölümü beklerken göm ü­
lünün üzerinde taze otlar bitliğini, tepesinde küçük kuşlar 
ö tüştüğünü düşlüyordu...

A m a sabah o lduğunda karyolasına oturmuş, gülümseye­
rek  D aşcnka’ya şunları anlatmaklaydı:

— işle sevgili baldızcığım, kim düzgün, doğru bir yaşam 
sürerse ona  zehir bile dokunm az. Beni ö rn ek  alalım islerseniz. 
Nerdcysc ölmeme ramak kalmıştı, ecel terleri döküyordum, 
şimdiyse bir şcyciğim yok. Ağzım yanıyor, boğazım gıcıklanıyor 
ama çok şükür bedenim  sağlık içinde... Peki, neden? Ç ünkü  
düzgün bir yaşam sürmekleyim...

D aşcnka gözlerini aynı noktaya dikmiş, boşu boşuna y ap ­
tığı masrafları düşünüyordu.

— Hayır, bu dem ektir  ki, gazyağı iyi cins değilmiş. Litresi 
üç kapik olandan vardı, dükkandan  bana o gazyağını vermişler. 
Ben ne bahtı kara kızmışım, sizin yüzünüzden çektiklerim y e t­
medi mi! Ah, ne  gaddarmış insanlar! Boyu dcvrilesilcr, siz de 
öhür dünyada çekin benim çektiklerimi!

Artık durm ak bilmiyordu...



VEROÇKA

Iv a n  Alekseyiç Ognev o ağustos akşamı camlı kapıyı gü­
rültüyle açışını, evin önündek i sahanlığa hızla çıkışını hâlâ 
anımsar. Sırlında hafif pelerini, başında geniş kenarlı  hasır 
şapkası vardı. Şimdi bu şapka çizmeleriyle birlikle loz-loprak 
içinde, karyolanın altına atılmıştır. Bir elinde kocam an kilap- 
def le r  paketi, öbür elinde ise kalın, budaklı bir sopa tutuyordu.

Y olunu  aydınlatmak üzere  elinde lamba, yaşlı ev sahibi 
K uznelsov dikiliyordu kapının arkasında. Dazlak  kafası, uzun 
bembeyaz sakalı, kar gibi pike çekeliyle o rada  babacan  bir 
tavırla gülümsüyor, başını sallıyordu.

Ognev;
— Hoşça kalınız, beybaba! dedi.
K uznelsov lambayı masaya bıraktı, O g n ev ’in arkasından 

sahanlığa çıklı. iki dar, uzun gölge merdiven basamaklarının, 
çiçek tarhlarının üzerinden aşıp, başları bahçedek i ıhlamur 
ağaçlarının gövdelerine düşlü.

O gnev bir daha;
— Hoşça kalın, dedi. Bu evde bana gösterdiğiniz konuk­

severlikten, dostluktan, sevgiden dolayı çok teşekkür ederim, 
iyiliklerinizi yaşadığım sürece unutmayacağım. H em  siz, hem 
kızınız çok iyi insanlarsınız. Z a le n  burada hipiniz öyle candan, 
neşeli, içlen insanlarsınız ki, anlatamam!

H em  duyduğu heyecandan dolayı, hem  de az önce içliği 
likörün etkisiyle ilahi oku r  gibi söylüyordu bunları. G e n e  de 
duygulandığını bu  sözlerden çok göz kırpmaları, om uz h a re ­
ketleri anlatıyordu. O nunla  birlikle likör içip aynı derecede  
duygulanan yaşlı Kuznelsov genç adama doğru uzandı, öpüş­
tüler.



Ognev;
— Size çok alışmıştım, dedi. H em en  hemen her gün evi­

nize geldim. Belki on  geceyi burada geçirdim. O  kadar  likör iç­
tim ki, şimdi aklıma geldikçe yüreğim korkudan burkuluyor. A- 
ma daha çok, Gavril Petroviç, bana gösterdiğiniz yardımdan, 
benimle işbirliği e tm enizden  dolayı teşekkür ederim. Siz 
olmasaydınız istatistik çalışmalarımı bitirmek için burada 
ekime kadar didinip duracaktım. Kitabımın önsözünde  şöyle 
diyeceğim: «Burada bana can ve gönülden yardım eden N. 
ilçesi tarım  m üdürü  K uznetsov’a teşekkürlerimi sunmayı borç 
bilirim.» İstatistik biliminin parlak bir geleceği vardır. V era  
Gavrilovna’ya en  içten selamlarımı bildiririm. Ayrıca ilçedeki 
doktorlara, sorgu yargıçlarına, yazmanınıza yardımlarını hiç 
unutmayacağımı iletin, lütfen! Şimdi de, beybabacığım, bir­
birimizi kucaklayalım, son kez öpüşelim.

O gnev  yaşlı adamla ikinci kez öpüştükten  sonra m erdiven­
den  inmeye başladı. Son basamağa gelince durdu, başını arkaya 
çevirdi.

— İlerde bir daha karşılaşır mıyız dersiniz?
Yaşlı adam;
— Orasını T anr ı  bilir, dedi. A m a sanırım, hiçbir zaman...
— Evet, doğru. Size dünyaları verseler başkente , Peters- 

burg’a gelmezsiniz. Benim yolumun da bu ilçeye düşeceği pek 
kuşkulu. Hadi, esen kalın!

Kuznetsov;
— Bari şu kitapları burada bıraksaydınız, diye seslendi. 

K oca ağırlığı taşımak zorunda mısınız? Yarın size biriyle 
yollardım.

A m a Ognev onu  dinleyecek durum da değildi, hızlı adım­
larla evden  uzaklaşıyordu. Şarapla ısınmış ruhunda neşe, sı­
caklık, hüzün vardı. Y ürürken  şöyle düşünüyordu: İnsan ya­
şamda n e  çok iyi insana raslıyor! A m a bu karşılaşmalardan 
geriye yalnız anılar kalıyordu. N e  yazık! Hani, bazan ufukta 
turnalar gözükür, hafif bir rüzgar onların acıklı, heyecanlı ses­



lerini getirir. Bir an sonra  mavi ufuklara baksanız o rada bir 
nok ta  bile görmez, tek  ses işitmezsiniz... İşte bunun gibi, insan­
lar yüzleri, konuşmalarıyla yaşamımızdan gelip geçerler, arka­
larında belleğimizde silik izlerden başka bir şey bırakmaksızın 
geçmişimize gömülürler. B ahardan  beri N. ilçesinde kalan, 
hem en  hem en h er  gün konuksever Kuznetsovlara uğrayan 
İvan Alekseyiç yaşlı adama, kızına, hizmetçilere akrabaları gibi 
alışmıştı. Evlerini, öndeki merdiven sahanlığını, ağaçlı yolların 
her dönemecini, mutfak ile banyo odasının tepesindeki ağaç­
ların görüntülerini, hepsini hepsini, en  ufak ayrıntısına değin 
öğrenmişti. A m a  şimdi bahçe kapısından dışarı çıkınca bütün  
bunlar b ire r  anı haline gelecek, on u n  için gerçek anlamlarını 
sonsuza dek  yitirecekti. A rad an  bir-iki yıl daha geçecek, bütün 
bu sevimli anılar hayalinin yarattığı eklentilerle birlikte bilin­
cinde iyice sönüklcşecekti.

Bahçedeki ağaçlı yoldan kapıya doğru yürüyen Ogncv 
yoğun duygular içinde, «D ünyada insanlardan daha  değerli bir 
şey yoktur. Hiçbir şey!» diye düşünüyordu.

Bahçenin durgun, ılık bir havası vardı. H e n ü z  solmamış 
rezede, tütün, günçiçeği kokusu  geliyordu tarhlardan. A ğaç­
ların gövdeleri ile fundalıklar arasına sis çökmüştü. Ognev yü­
rüdükçe karşısına çıkan küçük küçük, saydam sis kümeleri ay 
ışığında çarşafa bürünm üş hayaletler gibi art arda dizilerek ses­
sizce ö n ü n d en  geçiyordu. Bu görüntüyü uzun zaman un u ta ­
mayacaktı Ognev. Aydede ta yükseklere tırmanmıştı, biraz aşa­
ğıda doğuya doğru parça parça sis lekeleri uçuşuyordu. Bütün 
dünya koyu görüntü ler  ile ortalıkta gezinip duran  beyaz gölge­
lerden oluşmuştu sanki. O  ağustos akşamı ay ışığının vurduğu 
sise dikkatle bakan Ognev ilk kez karşısında doğayı değil de, 
bir tiyatro dekoru  seyrediyor gibiydi. Sanki ortalığı havai fişek­
lerle aydınlatan acemi teknisyenler çalılıklar arasına o tu r ­
muşlar, havayı aydınlatırken bir yandan da azar azar havaya sis 
salıyorlardı.



Ognev bahçe kapısına yaklaşırken alçak duvardan bir göl­
ge sıyrıldı, ona doğru yürüdü.

O gnev  sevinçle;
— Ah, V e ra  Gavrilovna, siz misiniz? dedi. B en d e  sizi a ra ­

madık y e r  bırakmadım. Nerdeyse vedalaşmadan ayrılacaktım. 
Gidiyorum, hoşça  kalın,

— Ne, bu k ad a r  e rk en  mi? D aha  saat 11.
— Vakit geldi. D a h a  beş fersah yürüyüp eve varınca eşya­

larımı toplayacağım. Yarın  erkenden  kalkmam gerek.
Karşısında K uznctsov’un kızı V era  duruyordu. Yirmi bir 

yaşında, her zaman hüzünlü, gelişigüzel giyinmiş, alımlı bir 
kızdı. Sürekli hayal kuran, bü tün  gün yatağa uzanıp ellerine 
geçirdikleri h e r  şeyi tembel tembel okuyan, hüzünle karışık 
can sıkıntısı çeken genç kızlar hep  böyle gelişigüzel giyinirler 
zaten. H e le  doğadan zevk ve güzellik duygusu kapmış olanlara 
giyimlerindeki bu özensizlik daha bir çekicilik verir. Ognev 
daha sonra güzel V cro çk a’yı düşünürken  belinde derin  kıv­
rımlar yaptığı halde gene de gövdesine değmeyen bol bluzunu; 
yukarı taranmış saçlarından ayrılıp alnına düşen  kakülünü; 
akşam üstü, durgun  havalarda om zundan  bir bayrak gibi sar­
kan, gündüzleri sofada erkek  şapkaları arasına rasgele atılmış 
ya da  evin yaşlı kedisinin yem ek odasında sandığın üstünde 
du ru rken  g ö rü p  üzerine  saygısızca uzandığı, kenarları püs­
küllü, kırmızı, el ö rgüsü  şalını gözünün  ö n ü n e  g e t irm eden  ed e ­
meyecekti. Bu şaldan, bluzunun kıvrımlarından huzurlu  bir 
tembellik, evcimenlik, iyicillik okunurdu. O gnev  belki d e  Ve- 
ra ’dan hoşlandığından olacak on u n  giysilerinin her kıvrımında, 
her düğm esinde bir sıcaklık, içlilik, saflık, dinginlik, iyicillik, 
hatta  şiirsellik bulurdu. Böyle hoş şeylere içtenliksiz, güzellik 
duygusundan uzak, soğuk yaratılıştı kadınlarda kesinlikle Tas­
lanmaz.

V eroçka gerçekten  alımlı bir kızdı; boyu posu yerinde, yüz 
çizgileri düzgün, kıvır kıvır saçları güzel... Hele O gnev gibi az 
kadına raslamış biri için dünya güzeliydi.



B ahçe kapısının yanında onun la  vedalaşırken;
— Hakkınızı helal edin! Bana yaptıklarınızdan dolayı çok 

teşekkürler! dedi Ognev.
Tıpkı yaşlı babasıyla konuşurken yaptığı gibi, ilahi okuyan 

papazların sesiyle, aynı göz kırpmalar, om uz oynatmalarla Ve- 
roçka’ya gösterdiği konukseverlikten, ilgiden, sevgiden dolayı 
teşekkür ediyordu.

— A n n em e  sizden her m ektubum da söz ettim. Herkes 
size, babanıza benzeseydi bu dünya ce n n e te  dönerdi. Za ten  
burada herkes iyi, candan, sade...

— Peki, şimdi nereye gidiyorsunuz?
— Oryol’a, annem in yanına. O ra d a  bir-iki hafta  kalıp Pe- 

tersburg’a, görevimin başına döneceğim.
— Y a sonra?
— Sonra  mı? Bütün kış çalışacağım. Bahar gclinvce gene 

bir ilçeye gidip bilgi toplayacağım. Hadi, size mutluluklar, uzun 
bir yaşam dilerim. Hakkınızı helal edin! Belki bir daha hiç gö­
rüşmeyeceğiz.

O gnev eğildi, V e ro çk a’nın elini öptü. Sonra  konuşmak- 
sızın, heyacan içinde sırtındaki pelerini düzeltti, kitap paketini 
daha rahatça  koltuğunun altına yerleştirdi. Bir süre sessizliğin 
ardından;

— N e ç o k s is  var! dedi.
— Evet... Bizim ev d e  bir şeyinizi unutm uş olmayasınız?
— Yoo, sanmam...
Ognev birkaç saniye durdu, sonra  beceriksiz bir hareketle  

yüzünü bahçe kapısına döndü, kapıyı açıp dışarı çıktı. V era  da 
onun arkasından çıkarak;

— Durun, sizi orm ana dek  geçireyim! dedi.
Y olda yürümeye başladılar. Buralarda ağaçlar çevreyi 

kapamıyor, dört  bir yan rahatça görülebiliyordu. D oğa duvakla 
örtülm üşçesine saydam, donuk bir sisin arkasına gizlenmişti; 
ama tüm güzelliğiyle bu duvağın arkasından insana neşeyle 
bakıyordu. D ah a  kalın, daha  yoğun sis küm eleri ise sanki e n ­



ginliklerin güzelliğini ö r tm em ek  için şurada-burada, ot yığın­
larının ya da ağaçların yanına sığınıyor, parça parça yollarda 
sürünüyor, toprağın  üzerine sinmiş duruyordu. Yol sisler a ra­
sından orm ana kadar gözükmekteydi; ormanın iki yanında k o ­
yu renkli hendek ler  vardı, h en dek le rde  sisin rahatça dolaş­
masını engelleyen bodur çalılar büyümüştü. Kuznetsovların 
orm an sınırı bahçe kapısından yarım fersah ö tede  başlıyordu.

G enç  kızın yüzüne yandan bakan Ognev, «Niye benimle 
birlikte geldi? Şimdi ben  de on u  geriye, bahçeye kadar geçir­
mek zorunda kalacağım.» diye düşündüyse de  tatlı tatlı gülüm­
seyerek;

— Bu güzel doğada yaşarken insan buralardan ayrılıp git­
mek istemiyor, dedi. Tam rom antik  bir akşam; ay ışığı, sessizlik, 
her şey... her şey çok güzel... Biliyor musunuz, V era  Gavrilov- 
na, yirmi dokuz yaşındayım, tek aşk serüvenim yok... Gizli b u ­
luşmalar, sevgililer yolunda öpüşm eler benim  için yalnız kulak­
tan duyma. Doğal bir durum değil bu. insan kentlerde, otel 
odalarında yaşarken bu eksikliği anlamıyor, ama burada, temiz 
havada çok kuvvetle hissediliyor bu istek, insanın canı sıkı­
lıyor, doğrusu.

— Peki, niçin böylesiniz?
— Bilmem... Belki buna vakit bulamadım, belki de  beni... 

şey... öyle bir kadına raslamadım. Z a te n  çok az tanıdığım var. 
H er  yere girip çıkmıyorum.

iki genç üç-dört yüz adım kadar konuşm adan yürüdüler. 
Ognev, V eroçka’nın örtüsüz başına, omzuna düşen şalına 
baktı; buraya ilk geldiği bahar  günleri, yaz akşamları canlandı 
belleğinde. P e te rsb u rg ’daki karanlık otel odasından uzakta, 
insanların dostluğundan, doğadan , yaptığı işten zevk alarak 
geçirdiği zaman süresince tan  vakitleri farkına varm adan gün 
batımı kızıllığına dönüşmüş, yaz mevsiminin sona erdiğini bil­
diren kuşlardan, ö n ce  bülbüller, sonra  bıldırcınlar, az sonra  da 
yelveler ö tüşlerini kesmişlerdi. Zam an  farkına varılmadan 
geçip gittiğine göre  mutlu ve raha t yaşanmış demekti. Bunları 
düşünürken  O gnev nisan sonlarında buraya, N. ilçesine nasıl



isteksiz geldiğini anımsadı. Cebinde fazla parası yoktu; insan­
lara, yolculuğa alışık değildi. Burada can sıkınıtısıyla, yalnız­
lıkla, bilimler arasında önemli b irycr tu ttuğuna inandığı istatis­
tik bilimine karşı büyük bir ilgisizlikle karşılaşacağını sanı­
yordu. O  nisan sabahı N. ilçe m erkezinde eski tarikattan  Ria- 
buhin’in hanına indiği zaman günlüğü yirmi kapiğe temiz, ay­
dınlık bir oda  vermişlerdi. İstenen tek koşul odadan  dışarda si­
gara içmcsiydi. Ö n ce  biraz dinlenip ilçe Çiftçiler Birliği Baş- 
kanı’nın kim olduğunu öğrendikten  son ra  yaya olarak Gavrila 
Pelroviç’in ev ine  yollandı. G örkem li çayırlar, genç  koru lar ara­
sından dö rt  fersah kadar yürüdü. Çın çın ö ten  sesleri havayı 
dolduran larlakuşları la yukarlarda kanat çırpıyor, kuyruklarını 
ağır ağır sallayan kargalar ise yeşil tarlalardan süzülerek 
geçiyordu.

Ognev şaşkınlıkla şöyle düşünüyordu:
— A m an Tanrım! Buranın havası hep  böyle temiz midir, 

yoksa benim gelişimden dolayı mı her yer mis gibi kokuyor?
Kuznetsovlarda resmi bir karşılama beklediği için, başı 

önünde, çekingen çekingen sakalıyla oynayarak girdi eve. O n u  
dinleyen K uznc tsovönce  kaşlarını çattı. Çiftçiler Birliği’nin bu 
genç  adama, istatistik çalışmalarına ne gibi yararı olacağını 
anlamamıştı. A m a O gnev  istatistik bilgilerinin ne  olduğunu, 
n ere lerden  toplandığını ayrıntılarıyla anlatınca birden canlan­
dı, yüzü güldü, bir çocuk  merakıyla genç araştırmacının d ef te r­
lerini incelemeye koyuldu... O  günün akşamı Ognev, Kuzncl- 
sovlarda yem eğe kaldı, içtiği sert likörden çabucak sarhoş 
oldu; yeni tanıdığı insanların sakin yüzlerine, tembel h a rek e t­
lerine baktıkça bü tün  beden inde  tatlı bir gevşeklik duymaya 
başladı. Bıraksalar hem en  oracıkta uzanır, yüzünde bir 
gülümsemeyle mışıl mışıl uyurdu. B aba-k ızonudoslçasüzüyor ,  
annesinin-babasının sağ olup olmadığını, ayda kaç para kazan­
dığını, tiyatroya sık sık gidip gitmediğini soruyorlardı.

O gnev  o çevreye yaptığı gezintileri, kır eğlencelerini, balık 
avlarını, ilçe ileri gelenleriyle birlikte Kızlar M anastırı’na 
yaptıkları ziyareti, o rada  herkese  boncuktan  dizm e birer para



kesesi armağan eden  rahibe M arfa anayı anımsadı. H ele o, 
Ruslara özgü, ateşli, b ilm ek-lükenm ek bilmez tartışmaları hiç 
unutmayacaktı. Tartışanlar ağızlarından lükrük saça saça, 
öfkeyle yumruklarını masaya vururlar, biirbirlerini anlamak- 
sızın konuşmaları keserler, farkına varmadan kendi söyledik­
leriyle çelişkiye düşerler, ikide birde konu  değiştirirler, saatler 
süren tartışmanın sonunda birden gülmeye başlarlardı.

— Tüh be! D em in d en  beri biz neyi tartışıyorduk? Şuna 
bakın, neyle başladık, neyle bilirdik!

O rm an a  yaklaştıkları sırada Ogncv, V cra’ya şöyle dedi:
— Hani bir gün doktorla  birlikle üçümüz allarla Şcslovo 

köyüne gidiyorduk. Yolda Tasladığımız ermişe beş kapik ver­
miştim. O  da üç kere istavroz çıkarmış, beşliği çavdar tarlasına 
fırlatmıştı. Anımsadınız mı? Tanrım, buradan ayrılırken o ka­
dar çok anı götürüyorum ki, hepsini bir araya loplasam paha 
biçilmez bir altın külçesi olurdu! Anlamıyorum, bunca zeki, 
duygulu insan büyük kentlerde burun  buruna yaşamaya nasıl 
razı olurlar da buralara gelmezler? Ncvski caddesi üzerindeki 
o rutubetli büyük ev lerde  buradan daha çok genişlik, daha çok 
gerçek mi var sanki? Ressamlarla, bilginlerle, gazetecilerle tık­
lım tıklım dolu o mobilyalı odalar bana hiçbir zaman ilgi çekici 
gelmemiştir.

O rm anın yirmi adım kadar yakınında, yolun üstünde kü ­
çük, dar, iki ucunda kısa sütunlar bulunan bir köprü  vardı. 
Akşam gezintileri sırasında burası Kuznclsovlar ile konukları 
için her zaman küçük bir durak  yeri olurdu. İsleyenler o rm an ­
da yankılanan seslerini dinleyerek eğlenirlerdi. Bu noktadan 
bakınca yolun orm an içinde gözden yittiği görülürdü.

Ogncv;
— işle küçük köprüye geldik, arlık buradan dönmelisiniz, 

dedi.
V e ra  durdu, biraz soluklandı. Sonra sütünlardan birinin 

üs tüne  olurdu.
— Gelin şurada biraz oturalım. Ayrılmadan ö n ce  vedala­

şırken oturulur.



Ognev, V e ra ’nın yanına, kitap paketinin üstüne yerle­
şerek  konuşmasını sürdürdü. Bu sırada genç kız yol yürüm ek­
ten dolayı sık sık soluk alıyor, ona değil de  başka bir yöne 
bakıyordu. B undan ölürü O gnev kızın yüzünü göremiyordu.

Ognev;
— Şöyle bir düşünün: On yıl sonra ansızın karşılaşıver- 

mişiz! dedi. Kim bilir, nasıl birileri olacağız ikimiz de. Siz saygı­
değer bir anne, bense kü tüphanele rdek i binlerce cilt kilap gibi 
kalın, kimseye bir yararı olmayan bir islalislik kitabının saygı­
değer yazarı... Konuşup eski zamanları anacağız. Şimdi biz i- 
çinde bulunduğum uz şu zamanı içimizde duyuyor, onun heye­
canıyla dopdolu  yaşıyoruz. A m a o zaman karşılaştığımızda şu 
köprünün  üstünde hangi gün, hangi ay, halla  hangi yıl son kez 
görüştüğüm üzü anımsayamayacağız. Siz herhalde  çok değişmiş 
olacaksınız. Değişirsiniz, değil mi?

— Ne dediniz?
— Şey, size bir soru  sormuştum...
— Bağışlayın, ne dediğinizi işitmedim.
V e ra ’daki değişikliği O g n ev  ancak o anda fark edebildi. 

G enç kızın yüzü solgundu. Sık sık soluk alıyor; soluk alırken 
titremesi dudaklarına, kollarına, başına yansıyordu. Alnından 
sarkan saç perçemleri bir değil, iki o lmuştu şimdi. Besbelli Og- 
nev’in yüzüne bakm aktan çekiniyor; heyecanını gizlemeye ça ­
lışarak, kah boynunu sıkmış gibi yakasını düzeltiyor, kah kır­
mızı şalını bir om zundan  ö b ü rü n e  aktarıyordu.

Ognev;
— Üşüdünüz galiba, dedi. Bu sisli havada o tu rm ak  pek 

sağlığa uygun değil. D urun , sizi e v e  kadar götüreyim.
V era  susuyordu. Ivan Alekseyiç gülümsedi.
— Size ne  oldu? Konuşmuyor, sorularıma yanıl vermiyor­

sunuz. R ahatsız  mısınız, yoksa bir şeye mi kızdınız? Neyiniz 
var?

G enç kız elini O g n ev ’e d ö n ü k  yanağına sertçe bastır­
dıktan sonra  seri bir hareketle  geri çekli. Y üzünden  büyük bir 
acı okunuyordu.



— Kötü bir durum! diye fısıldadı. Çok kötü!..
O gnev  omuzlarını silkti, şaşkınlığını gizlemeden;
— Kötü olan nedir? diye sordu. N eden  söz ediyorsunuz?
H âlâ  derin  derin soluk alan, omuzları titreyen Vera, 

O g n e v ’e sırtını döndü. Yarım dakika kadar gökyüzüne 
baktık tan  sonra;

— Sizinle konuşmam gerek, Ivan Alekseyiç, dedi.
— Buyurun, sizi dinliyorum.
— Belki size tuhaf  gelecek, şaşıracaksınız ama artık aldır­

dığım yok.
Ognev bir kere daha om uz silkti, gene de kızı can kulağıyla 

dinliyordu.
Başını önüne  eğen V era  şalının püskülüyle oynayarak;
— Şey... size söylemek istediğim şuydu... Size tuhaf, son 

derece  saçma gelebilir ama daha fazla dayanamayacağım...
Konuşması anlaşılmaz bir mırıltıya dönüştü, birden hıç­

kırıklarla kesildi. G enç kız yüzünü atkısıyla örttü, başını daha 
da eğdi, acı acı ağlamaya başladı. Ivan Alekseyiç şaşırmıştı. N e 
yapmak, ne  söylemek gerektiğini bilmediği için öksüre rek  u- 
m utsuzca çevresine bakınmaya başladı. Ağlamalara, göz yaş­
larına alışık olmadığı halde kendi gözleri de  doldu. Şaşkınlık 
içinde;

— A m m a da yaptınız! dedi. V e ra  Gavrilovna, bu da ne  d e ­
m ek oluyor? Söyleyin, kuzum, hasta mısınız? Yoksa biri mi gü­
cendirdi sizi? Söyleyin... Belki bir şey... bir yardımım d o k u ­
nur...

Yatıştırmak için tüm dikkatiyle kızın ellerini yüzünden 
çekmeye çalıştığı sırada V e ra  göz yaşları arasından gülümsedi.

— Ben... ben... sizi seviyorum.
Bu sade, sıradan, bildiğimiz insan sesiyle söylenen sözler 

O gnev’i şaşkına çevirdi; genç adam büyük bir u tanm a duyarak 
yüzünü yana döndürdü, korkuyla ayağa kalktı.

Ayrılma sahnesinin, likörün ruhunda uyandırdığı o hüzün, 
sıcaklık, duygululuk bir anda kaybolarakyerini zo rdayam lırb ir



sıkıntıya bırakmıştı. R u h u  allak bullaktı. Y an  gözle V e ra ’ya 
bakıyordu. G enç kız onu sevdiğini dile getirdikten sonra ka­
dınlara yaraşan o  erişilmczlik k onum undan  uzaklaşmış; Og- 
n ev ’in gözünde boyu bile küçülerek basil, soluk bir kadın o lu ­
vermişti.

D ehşe t  içinde kalan O gnev, «N e biçim şey bu? Ben onu  
seviyor muyum bakalım? G el de  işin içinden çık!» diye geçirdi 
içinden.

E n  önemli, en  zo r  sözü söyledikten sonra  V e ra  raha t­
lamıştı, şimdi serbestçe soluk alıp veriyordu. O gnev ayağa kal­
kınca o  da kalktı, genç adamın yüzüne gözlerini kaçamaksızın 
bakarak çabuk çabuk, ateşli, sonu  gelmez gibi gözüken  bir k o ­
nuşmaya başladı.

Birdenbire paniğe kapılan bir insan o nu  ü rkü ten  gürültü- 
patırtının geliş sırasını nasıl anımsayamazsa O gnev de V e ra ’nın 
o sırada hangi sözleri söylediğini, hangi tümceleri kullandığını 
anımsayamıyor. Anımsadıkları; karşısında duran  kızın kendisi, 
sözlerinin içeriği, heyecandan biraaz kısılmış boğuk sesi, konuş­
masındaki tu tkulu  ahenk, sözlerinin onda  bıraktığı izlenimler­
di. Vera bazan gülüp bazan kirpiklerinde göz yaşları ışılda­
yarak ilk tanıştıkları günden  beri onun kendisini özgün düşün­
celeriyle, aklıyla, iyicil, zeki bakışlarıyla, yaşamdaki amaç ve 
sorunlarıyla etkilediğini; onu  ta derinden, delicesine, tutkuyla 
sevdiğini; bahçeden  geçerek e v e  girdiği, o nu  peleriniyle sahan­
lıkla gördüğü ya da uzaktan sesini işittiği zaman kalbine, m u t­
luluğun önsezisi o lan  bir ü rpertin in  dolduğunu; o n u n  saçma 
sapan şakalarının bile kendisini güldürdüğünü, def te rinde 
rakamların her birinde pek  mantıklı, büyük bir anlam buldu­
ğunu, budaklı sopasını bü tün  ağaçlardan daha güzel gördüğü­
nü anlatıyordu...

Orman, orm anın  iki yakasındaki koyu renk  hendekler, 
parça parça yayılan sis kümeleri V e ra ’yı d inlem ek için daha bir 
sessizleşmişlerdi sanki. O g n ev ’in ruhunda  ise kötü, tuhaf  bir



şeyler oluyordu. Tutkulu  sözlerle aşkını dile getiren V e ra  son 
derece  güzeldi, çekiciydi; gelgelelim O gnev  tüm iyi niyetine 
karşın kızın söylediklerinden haz, mutluluk değil, kendisi 
yüzünden iyi bir insanın acı çektiğini bildiği için ıstırap, üzüntü 
duyuyor, ona acıyordu. K itap  mantığıyla düşündüğünden  mi, 
yoksa insanın çoğu k ez  yaşamdan zevk almasını önleyen  nesnel 
olma çabasından mıdır nedir, V e ra ’nın heyecanlarına, acı 
çekmesine fazla önem  vermiyor, bunları yapmacık buluyordu. 
Bununla birlikte dep reşen  duyguları o  an görüp  işittiklerinin 
doğanın gereği v e  kişisel mutluluğu bakımından bütün istatis­
tiklerden, kitaplardan, bilimsel gerçeklerden daha derin, daha 
ciddi olduğunu fısıldıyordu ona. Bu yüzden Ognev kendi k en ­
dine kızıp suçlu o lduğunu düşünüyor, ama suçunun ne o ldu­
ğunu çıkaramıyordu bir türlü.

Kızın karşısında ne  söyleyeceğini bilmemesi d e  içinde 
bulunduğu güç durum a tüy dikiyordu doğrusu. O na  bir şeyler 
söylemesi kaçınılmazdı. D obra  dobra  «Sizi sevmiyorum» dese 
olmaz, «Seviyorum» demek de gerçeği yansıtmazdı, çünkü tüm 
aramalarına karşın yüreğinde tek  kıvılcım bulamıyordu.

Ognev suskun dikiliyordu. V era  ise o n u  görmek, o  anda 
bile nereye isterse peşi sıra gelm ek istediğini; karısı, yardımcısı 
o lm aktan daha büyük bir mutlu luk düşünmediğini; O g n ev  onu 
bırakıp giderse buna dayanamayıp öleceğini anlatıyordu.

G en ç  kız parmaklarını çıtlatarak;
— B urada kalamam artık, dedi. Bu ev, bu orman, bu  hava 

canıma tak etti. Sürekli sessizliğe, amaçsız yaşamaya, birbirine 
iki su damlası gibi benzeyen soluk, renksiz insanlara artık 
katlanamıyorum. Hepsi d e  iyi yürekli, candan insanlar. Çünkü 
karınları tok; acı çekmek, güçlüklerle boğuşm ak nedir, bil­
miyorlar. Bense sefillik çeken, yoksulluktan, çalışmaktan se r t­
leşmiş insanların yaşadığı o  kocaman, rutubetli ev lerde yaşa­
mak istiyorum...

Bu sözler de  O gnev’e ciddilikten uzak, yapmacık göründ; 
V e ra  konuşmasını bitirmişti, am a o  hâlâ kararsızdı, ne diy,.



ceğini bilemiyordu. Oysa bir şeyler söylem eden du rm ak  olmaz­
dı. Sonunda şunları mırıldanmak zorunda kaldı:

— Vera Gavrilyovna, sözünü ettiğiniz duygulara layık 
değilsem de... gen e  d e  size çok  müteşekkirim. İkincisi, dürüst 
bir insan olarak  belirtmeliyim ki, m utlu luk  denge üzerine 
kurulur. Yani iki ta ra f  da aynı biçimde... sevdikleri zaman...

A m a O gnev  mırıldandığı b u  sözlerden u tan arak  hem en 
sustu.

O  anda yüzünden budalalık, suçluluk, bayağılık ok u n ­
d u ğ u n u  hissediyordu. Yüzü gerçekten  gergin, çok  sinirli o lm a­
lıydı. V e ra  da yüzünü tümüyle okum uş olacak ki, b irdenbire 
ciddileşti, rengi uçtu, başını ö n ü n e  eğdi.

Sessizliğe dayanamayan Ognev;
— Beni bağışlayın, dedi. Size o  kadar saygım var ki, içim 

sızlıyor.
V era  ser tçe  geriye döndü, çiftlik evine doğru yürüdü... 

Ognev de  on u n  peşinden.
V e ra  elini salladı.
— Hayır, gerek  yok! Gelmeyin, ben  kendim  d e  giderim!
— A m a olmaz! Sizi eve  kadar geçireyim.
O  sırada ağzından çıkan her  söz ona çirkin, bayağı geliyor; 

suçluluk duygusu arttıkça artıyordu. K endine kızdı, yum ruk­
larını sıktı, soğukluğuna, kadınlara nasıl davranacağını bil- 
meyişine içerledi. Y üreğinde heyecan yaratm ak için V eroçka’- 
nın biçimli bedenine , saç örgüsüne, küçük  ayaklarının tozlu 
yolda bıraktığı izlere bakıyor; onun söylediklerini, göz yaşlarını 
anımsamaya çalışıyor; ama bunlar o nu  duygulandırm aktan ö te  
bir etki yapmıyordu. O  heyecan, o  coşku uyanmıyordu bir tü r­
lü.

Bir yandan kendini «A m a insan zorla da sevm ez ya!» diye 
inandırmaya çalışıyor, bir yandan da «Peki, ama zorla olmazsa 
b en  n e  zaman seveceğim? O tu z  yaşıma geliyorum. V e r a ’dan 
daha iyi bir kıza raslamadım, hiçbir zaman da Taslamayacağım... 
Ah, şu kahrolası içi geçmişlik! İnsanın o tu zu n d a  da içi geçer 
mi?» diye düşünüyordu.



Adımlarını hızlandırdıkça hızlandıran Vera, başı önünde, 
arkasına bakm adan yürüyordu. Ü züntüsünden  boyu kısalmış, 
omuzları daralmış gibi geldi O gnev’e.

Kızın arkasından bakarken, « R uhunda  olup  bitenleri ta­
savvur ediyorum. U tancından, çektiği acılardan ö lm ek istiyor­
dur. Tanrım, bü tün  bunlarda o  kadar çok  şiir, yaşama isteği, 
anlam var ki, taş olsa gene  duygulanır! Ben  ne budalayım, ne  
saçma sapan bir adamım!» diyordu kendi kendine.

B ahçe kapısının önünde  V era  on a  kaçamak bir bakış fır­
lattı, boynunu eğip atkısına sarınarak ağaçlı yoldan hızla yü­
rüdü.

İvan Alekseyiç yalnız başına kalmıştı. O rm ana d ö n erken  
yavaş yavaş adım atıyor, ikide bir d u rup  bahçe kapısına 
bakıyordu. Sanki V era  oradaymış da göremeyişine inanamı- 
yormuş gibi... Yolda on u n  ayak izlerini arıyordu şimdi. Ç ok 
hoşlandığı bir kızın ona biraz önce aşkını açmasını, buna kar­
şılık onun  bu aşkı hödükçe  «reddetmesini» bir türlü aklı al­
mıyordu. İnsanın geleceğinin kendi iyi niyetine ne  denli az bağ­
lı olduğunu ilk kez bu denem eyle  öğrenmiş; n e  kadar aklı b a ­
şında, içten bir insan da olsa bir yakınına istemeye istemeye 
hak  etmediği, büyük bir acı çektirdiğini ilk kez kendi örneğiyle 
görmüş oluyordu.

Vicdan azabı duyuyordu şimdi. V era  gözden kaybolunca 
çok  yakın, çok  değerli, bir daha bulamayacağı bir şeyi tümüyle 
yitirdiğini, gençliğinin bir parçasının V era  ile birlikte geçip git­
tiğini, değerlendirem ediği şu dakikaların bir daha  geri d ö n m e­
yeceğini anladı.

Köprüye varınca durdu, de r in  düşüncelere  daldı. Kız­
cağıza karşı niçin böylesine garip, soğuk davranmıştı? Bunun 
nedenini bulmalıydı. Asıl nedenin  dışarda değil, kendi içinde 
o lduğunu biliyordu. V e  açık yüreklilikle itiraf etti: Bu, zeki 
adamların böbürlendikleri bir mantık soğukluğu değildi, bencil 
bir budalanın soğukluğu da değildi. Bir ruhsal zayıflık, güzelliği 
ta derinden duyma yetersizliğiydi. Ö ğrenim  görme, ek m ek  pa­



rası kazanm a yolunda verilen karman çorm an bir boğuşmanın, 
o te l  odalarında kimsesiz yaşamanın çabuklaştırdığı bir içi geç- 
mişlikti.

K öprüden  sonra isteksiz isteksiz, adımları geri geri gide­
rek orm ana girdi. Koyu karanlık içinde şuraya-buraya parlak ay 
ışığı lekeleri düşmüştü. Ama O gnev bunları görmüyor, kafa­
sının içindekilcrden başkasıyla ilgilenmiyordu. O  anda tek 
düşüncesi, yitirdiği şeyi yeniden elde etmekti.

Nasıl oldu, bilinmez, yeniden  Kuznetsovların ev ine  yö­
neldiğini anımsıyor. R u h u n u  biraz önceki anılarla uyandırıp 
V e ra ’nın hayalini zihninde zorla canlandırdıktan sonra hızlı 
adımlarla bahçeye doğru  yürümeye başlamıştı. N e  yolda, ne de  
bahçede eski sis vardı: ışıl ışıl aydede sanki suyla yıkanmış gibi 
gökyüzünde parlıyor, yalnız doğu  yönü  sis içinde b iraz koyu 
gözüküyordu... Ognev h e r  adım atışını, günçiçeği, rezede 
kokularını, karanlık pencereleri bugünkü gibi anımsıyor. K en­
disine alışık olan K aro  kuyruğunu ahbapça sallayarak yanına 
yaklaşıp elini koklamıştı. O g n cv ’in evin çevresinde iki k ez  d o ­
laştığını, V e ra ’nın karanlık  penceresi ö n ü n d e  bir sü re  du rd u ­
ğunu, sonra elini sallayıp derin  derin iç ç e k e re k  bahçeden  
çıktığını gören  tek canlı yaratık bu köpekti.

Bir saat sonra kasabaya varmıştı. Y orgunluktan  bitmiş b e ­
denini, cayır cayır yanan yüzünü hanın kapısına dayayarak 
tokmağı vurdu. Uzakta bir yerde köpek  havlıyordu. Kapı tok ­
mağını vuruşuna bir karşılıkmış gibi kiliselerden birinin gongu 
çaldı.

Kadın geceliğine benzeyen  upuzun bir en tar i giymiş olan, 
eski tarikattan  hancı kapıyı açarak;

— G ece boyunca sokak  sürtüyorsun. Bu kadar sürteceğine 
Tanrı’ya dua et daha iyi, dedi.

İvan Alekseyiç odasına g irer  g irm ez yatağa çöktü , yanan 
ateşe uzun  uzun baktı, sonra başını silkeleyip toparlanarak  
eşyalarını yerleştirmeye başladı...



SAVUNMASIZ BÎR YARATIK

B ü tü n  gccc sinir törpüsü dayanılmaz gut ağrıları çeken 
Kistunov gene d e  sabahleyin kalkarak tam saatinde bankadaki 
görevine gitti. Uykusuz, bitkin bir görünüşü vardı; ölümcül 
hastalar gibi güçlükle soluk alıyor, sözler ağzından zor çıkıyor­
du.

A rkadan  bakılınca iri bir gübre böceğine benzeyen, Nuh 
Nebi’dcn kalma koyu bir m anto giymiş yaşlı bir kadın Kislu- 
n ov ’un masasına yaklaştı.

— isteğiniz nedir? diye sordu Kistunov.
Kadın çaçaronun biriymiş meğer.
— Beycfcndiciğim, 8. dereceden  devlet m em uru  kocam 

Şçukin beş aydır hasta, diye başladı. Beni bağışlayın, beyciğim, 
adam evde hasta yatıp tedavi gördüğü sırada hiç sebepsiz 
emekli elliler. Aylığını almak için dairesine gittiğimde tam 24 
ruble o luz 30 kapik eksik çıktı. Neymiş, efendim, yardımlaşma 
sandığından bo rç  almışmış! Arkadaşları da kefil olmuş. Onu 
kesmişler. Şimdi soruyorum. K ocam  nasıl borç  alır benim iznim 
olmadan? Bunu bana nasılyaparlar, beycfcndiciğim? D üşünün 
ki zayıf, savunmasız bir kadınım ben. Yoksulluk içinde, evin 
odalarını kiraya vere rek  zar zor geçiniyorum. N edir benim bu 
çektiklerim? Kimse durum um la ilgilenmiyor, gönül alıcı tek 
söz söylemiyor...

Kadın gözlerini kırpıştırdı, mendilini çıkarmak için elini 
m antosunun cebine  soktu. Ö b ü r  elinde bir dilekçe tutuyordu. 
Kistunov dilekçeyi aldı, okudu.

— Bize niçin geldiğinizi anlamadım, dedi om uz silkerek. 
Sizin baş vuracağınız yer burası değil. D ilekçede belirtiğiniz



şeyler bankamızı ilgilendirmiyor. Kocanızın çalıştığı daireye 
gidin, bayan.

— Ah, ah, bevciğim, gitmediğim yer kalmadı, dilekçemi 
bile okumadılar, iyice şaşkına dönm üştüm  ki, güveyim Boris 
Matveyiç, Tanrım  ona esenlik versin, sizinle görüşmemi akıl 
etti de  kalkıp buraya geldim. «Anneciğim, Bay Kistunov’la 
görüşün, etkili bir kişidir, her istediğinizi yapar» dedi. Bana 
yardım edin, beyefendi!

— Bayan Şçukina, sizin için burada yapılabilecek bir şey 
yok... Lütfen  anlayın beni. D ilekçede belirttiğinize göre ko ­
canız Askeri Sağlık Dairesi’nde görev yapmış. Niçin oraya git­
miyorsunuz? Bizim burası özel, tecimscl bir kuruluştur, ban ­
kadır.

Kistunov bir daha om uz silkti, dişi apse yapmış subay üni­
formalı bir beyle ilgilenmeye başladı. Am a Şçukina durm adan 
mızırdanıyordu:

— Bcyefcndiciğim. kocamın hasta o lduğunu  gösteren ra­
por var elimde. Bakın, işte şurada!

Kistunov sinirlendi.
— Çok güzel, size inanıyorum ama bir daha söyleyeyim, işi­

nizin bizimle bir ilgisi yok. Garip, gülünç bir durum, doğrusu! 
Siz bilmiyorsanız kocanız da mı bilmiyor nereye baş vuraca­
ğınızı?

— Ah, bcyefcndiciğim, kocam  ne bilir ki! «Karı, kes sesini. 
Senin aklın ermez!» der çıkar işin içinden. İşte böyle... Bütün 
zahm etlere  ben katlanıyorum.

Kistunov yeniden Şçukina’ya döndü, Askeri Sağlık Dairesi 
ile özel banka arasındaki ayrımı bir daha açıkladı. Beriki dik­
katle dinledi, anladığını gösterircesine başını salladı;

— Anladım, efcndiciğim. D oğru  söylüyorsunuz, dedi. Bu 
durum da hiç olmazsa on beş  rublemi geri verin. Bu parayı alır­
sam başka bir şey istemem.

Kistunov başını arkaya a tarak  derin derin  iç geçirdi:
— Of, ne anlamaz kadınmışsınız! Böyle bir istekle bize gel­



m ek boşanm a işlemi için eczaneye ya d a  madenciler derneğine 
baş vurmaktan farksızdır. Paranızı kesmişlerse bunun  bizimle 
ne  ilgisi var?

Şçukina ağlamaya başladı.
— Ah, beyefendiciğim, bü tün  öm rüm ce duacınız olurum, 

b en  öksüze yardım edin! Savunmasız, zayıf bir kadınım ben... 
Sağa-sola koşturm aktan canım çıktı... Kiracılarla mı uğraşayım, 
kocamın hastalığıyla mı ilgileneyim, ev işlerine mi yetişeyim; siz 
söyleyin! Üstelik güveyim işinden ayrıldı... Bakın, ayakta 
duracak  halim yok. B ütün  gece uyumadım. İki lokma yiyecekle 
duruyorum.

Kistunov’un yüreği sıkıştı. Y ü z ü n e  acınası bir ifade verdi, 
elini göğsüne bastırdı, Şçukina’ya du rum u bir daha açıklamaya 
başladıysa da soluğu kesildi.

— Bağışlayın, sizinle daha fazla konuşamayacağım, dedi. 
H em  çalışmamıza engel oluyorsunuz, hem boşuna vakit yitiri­
yorsunuz.

Oradaki m em urlardan birine seslendi:
— Alcksey Nikolayiç, bayan Şçukina’ya durum unu  bir de  

siz açıklayın, lütfen!
Kislunov iş için gelen müşterilerin hepsini dinledi, on-on 

beş  kağıda imza altı, ama Aleksey Nikolayiç hâlâ Şçukina ile 
didişiyordu. Çalışma odasında o tu ru rk en  Kistunov’un kulağına 
sürekli iki şey çalındı: Aleksey Nikolayiç’in ölçülü, tekdüze tok 
sesi ile Şçukina’nın vızıltıya benzeyen sızlanmaları.

Şçukina;
— Savunmasız, zayıf, hastalıklı bir kadınım ben, diyordu. 

Böyle sağlam göründüğüm e bakmayın, artık sinirlerim yıpran­
dı. Ayakta zor duruyorum, iştahım filan kalmadı. Bugün bir 
kahve içeyim dedim, hiç ta t alamadım.

Aleksey Nikolayiç ise resmi daireler arasındaki ayrımı, 
dilekçe verm e işleminin karmaşıklığını anlatıyordu durmadan. 
Ç ok  geçm eden o  da  yoruldu, yerini saymana bıraktı.



Sinirli sinirli parmaklarını çıtlatan, arada bir sürahiden 
bardağına su doldurup içen Kistunov;

— Ben böyle berba t  bir kadın görmedim! diye söyleni­
yordu. M an la r  kafalının, ahmağın biri! Aşağılık karı, ben i ca­
nım dan bezdirdi, şimdi d e  ö tek ilere  eziyet ediyor! Yüreğim 
duracak  nerdeyse.

Yarım saat sonra  zile bastı. Karşısına gelen Alcksey Niko- 
layiç’e;

— Nasıl, n e  yaptınız? diye sordu.
— Bir türlü kafasına sokamıyoruz, P io lr Alcksandrıç! 

Canımıza tak etti, vallahi! Biz diyoruz ekm ek  tahtası, o  anlıyor 
bayram haftası.

— Şu kadının çabuk sesini kesin! Beni hasla elli, arlık 
dayanamayacağım!

— Piolr Aleksandrıç, kapıcıyı çağıralım da o nu  dışarı alsın. 
Ne dersiniz?

— Hayır, hayır, olmaz! Şimdi cıyak cıyak bağırmaya baş­
larsa herkese  rezil oluruz. A partm anda  bizden başka bir sürü 
insan oturuyor. N e  olur bir şeyler yapın! Kafasına sokun şu 
aptal kadının!

Bir dakika sonra  Aleksey Nikolayiç’in sesinin uğultusu ye­
n iden duyulmaya başladı. Çeyrek saat sonra  da kalın sesin 
yerine saymanın ince sesi aldı.

Sinirli sinirli om uz silken Kistunov öfkeyle;
— Bu ne aşağılık kadınmış! dedi. Katır gibi d e  inatçı, 

kahrolası. G u t  ağrılarım nüksedecek, başımı ağrı tuttu .
Bitişik odada kadınla cebelleşip du ran  Aleksey Nikolayiç 

dayanamayıp parmağını önce  masaya vurdu, sonra alnına.
— T ek  sözle kafa d en en  şey yok  sizde! Anladınız mı?
Yaşlı kadın birdenbire  gücendi.
— Kendinize hakim olun bakalım! Bana kafa tutacağınıza 

gidin d e  evdeki karınızı azarlayın!
Aleksey Nikolayiç’in tepesi iyice attı, kadını yiyecekmiş 

gibi bakarak  sesini alçalttı.



— Çabuk, defolun buradan!
Şçukina bir çığlık koyverdi.
— Ne dediniz, ne  dediniz!.. Bu ne cüret?.. Ben  zavallı, 

savunmasız bir kadınım, am a böyle şeylere izin vermem! K ah­
rolası herif! Biliyor musunuz, kocam 8. dereceden  devlet m e­
murudur! Avukatım  Dmitri Karlıç’a gidersem vallahi tozunuzu 
attırır! Üç kiracımın hakkından geldi, siz d e  ayaklarıma kapa­
nırsınız. Şimdi genel m üdürünüzle konuşayım da görün! Beye­
fendi, beyefendi!

Aleksey Nikolayiç ö fkeden  kuduruyordu.
— Defol karşımdan, geberesi yaratık! diye bağırdı.
O  sırada Kistunov odasından  çıkmış, memurların çalıştığı 

salona bakıyordu. Ağlamaklı bir sesle;
— Ne var, gene  ne oluyor? diye sordu.
Şçukina, Kistunov’a doğru  atıldı.
— Bcycfendiciğim, şu adam, şu adam var ya... (Aleksey Ni- 

kolayiç’i gösteriyordu.) Parmağıyla ö n ce  masaya, sonra  alnına 
vurdu. Siz ona  benim işimle ilgilensin dediniz, o  tutmuş, bana 
hakaret ediyor. Zayıf, savunmasız bir kadına bunlar yapılır mı? 
Kocam 8. dereceden  devlet mem urudur, ayrıca ben  binbaşı 
kızıyım.

Kistunov;
— Tamam, hanımefendi, diye inledi. Siz şimdi gidin, ben 

gerekeni yaparım. Şimdi buradan  gidin, lütfen!
— Peki, parayı n e  zam an  alacağım? Ç ok gereksinmem  

var...
Kistunov titreyen elleriyle alnını sıvazladı, içini çekti, ye­

niden açıklamaya koyuldu:
— Hanımcfendiciğim, size daha önce de  söyledim. Burası 

bankadır, özel bir tecimsel kuruluştur... Bu durum da n e  yapa­
biliriz sizin için! Çalışmamızı engellediğinizi de  anlayın artık.

Şçukina onu sonuna d ek  dinledi, sonra içini çekti.
— Evet, b ü tü n  söylediklerinizi anladım. Yalnız, beyefen- 

diciğim, ne olur, bir babalık yapın bana? Ö m ür boyu duacınız



olurum. Haklarımı koruyun, yalvarırım size! E ğer  sağlık ra p o ­
ru yetmediyse emniyet ö rgü tünden  de bir belge getireyim. P a ­
ramı ödesinler, te k  istediğim bu!

Kislunov’un gözlerinde benek le r  uçuştu. Ciğerlerindeki 
bütün havayı dışarı v e re rek ,  çaresizlik içinde oradaki san ­
dalyelerden birine çöktü.

— Kaç para istiyorsunuz? diye sordu zayıf bir sesle.
— 24 ruble, 36 kapik.
Kislunov cebinden cüzdanını çıkardı, bir çeyrek yüzlük 

uzattı kadına.
— Alın ve... ve hem en  buradan gidin!
Şçukina parayı mendilinin u cu n a  sarıp sakladı. Sonra yü­

zünü buruşturarak  tatlı, nazik, hatta  cilveli bir gülümsemeyle;
— Beyefendiciğim, güveyimin eski işine dönmesini sağ­

layabilir misiniz? diye sordu.
— Ben gidiyorum... Hastayım... Yüreğim  korkunç sancı­

yor...
G enel m üdürün  ayrılmasından sonra  Alekscy Nikolayiç 

odacı N ikita’yı gönderip  d e fn e  ruhu  aldırdı, h e rk es  yirmişer 
damla içtikten sonra  çalışmaya başladılar. Şçukina ise iki saat 
daha o tu ru p  odacıyla hoş-beşe tti ,  K istunov’u n d ö n m csin ib ek -  
ledi.

E rtes i  gün d e  gen e  oradaydı.



CAHİLLİK

Ç iftç ile r  Birliği doktoru  işini bitirip lojmanına gitmek 
üze re  hastane kapısından çıktığı sırada, sırtına yırtık pırtık bir 
gocuk, ayağına bol gelen siyah çizmeler giymiş bulunan, çıkık 
elmacık kemikli, sarışın bir köylü genci çek ine  çek ine  dok­
torun yanına sokuldu.

— Şey, d o k to r  bey... Sizden bir dileğim var...
— Ne istiyorsun?
G e n ç  köylü elinin ayasıyla burnunu aşağıdan yukarı 

sıvazlayıp gökyüzüne şöyle bir baktıktan sonra  doktorun  
sorusunu yanıtladı:

— Sizden dileğim... D o k to r  efendi, bu hastanede, hapisler 
koğuşunda kardeşim Vaska yatar. V arvarino köyünden dem ir­
ci Vaska.

— E, ne olmuş yatıyorsa?
— Şey, ben  o n u n  ağabeyisiyim. Babamın iki oğlundan biri 

Vaska, biri de ben  Kirila. Bizden başka üç de kız kardeşimiz 
bulunur. V aska evlidir, küçük bir çocuğu vardır... G ördüğünüz  
gibi horantam ız çok, ancak çalışan yok... D üşünün  ki, demirci 
dükkanının ocağı iki yıldır tütmüyor. Ben bez fabrikasında 
çalışırım, demircilikten anlamam. Babam dersen , nasıl iş yapsın 
ki? Iş yapamadığı için ne  kendi karnı doyuyor, ne  d e  ev- 
dekilerin.

— Peki, benden  n e  istiyorsun?
— Bir baba lıkyap , V aska’yı salıver!
D oktor,  Kirila’yı şaşkın şaşkın süzdükten sonra  bir şey 

söylemeksizin yoluna devam etti. Köylü genç arkasından 
yetişip dok to run  ayaklarına kapandı. Elinin ayasıyla burnunu



sıvazlayıp gözlerini kırpıştırarak yalvarmaya başladı:
— Doktorum , benim has bcyciğim! Babalığını göster bize, 

V aska’yı bırak gitsin! Y atar kalkar, öm ür boyu sana dua cdcı.  
Efendim, bırak onu, ne olur! Evde herkes acından geberecek. 
A nam  gccc-gündüz ağlıyor, V aska’nın karısı durm adan göz 
yaşı döküyor. Yalan söylüyorsam iki gözüm önüm e aksın! 
Hadi, bize bir babalık yap, iyi yürekli bcycfendiciğim, V aska’yı 
sal gitsin!

D o k to r  öfkelenm eye başlamıştı.
— Y a salağın birisin sen ya da aklını oynatmışsın! Nasıl 

bırakırım o adamı? Bilmiyor musun, hükümlüdür!
Kirila ağlamaya başladı.
— Bırak, ne  olur!
— Tüh sana, aptal kafa! Yoksa sen beni hapishane m üdü­

rü filan mı sandın! Hastalığını gidermem için o nu  buraya gelir­
diler, ben  de  iyileşmesi için çalışıyorum. Nasıl seni hapse 
tıkmaya yetkim yoksa onu salıvermeye de yetkim yok. Kalın 
kafan  anladı mı şimdi?

— Ama kardeşimi suçsuz yere koydular hapse. Buraya 
getirilmeden önce bir yıldır hapisle yalıyor, niçin yattığını 
kimse bilmiyor. Birini öldürse ya da al hırsızlığı yapsa neyse, 
ama boşu boşuna çürütüyorlar çocukcağızı.

— Söylediğin doğru  olabilir, ancak bunun  benim le bir ilgisi
yok.

— Zavallıyı hapse altılar, ama niçin attıklarını kendileri de 
bilmiyor, bcycfendiciğim. V aska fazlaca içki içmiş, ne yaptı­
ğının bile farkında değilmiş. O  sırada babamın kulağını k o p a r ­
mış, kendi yanağını ağaç budağına takıp yırtmış. Ç ok  sar­
hoşmuş, anlayacağın. Köyden iki arkadaş Erm eni bakkalın 
dükkanını yarıp T ürk  tütünü çalmak ü ze re  sözleşmişler. Sar­
hoş olduğu için bizim salak da onlara uymuş. Birlikle kilidi kır­
mışlar, içeri girmişler, yemedik herze  bırakmamışlar. D ü k k a­
nın altı üstüne gelmiş, unlar yerlere saçılmış, camlar kırılmış... 
H epsi sarhoşluktan, anlarsınız ya. D erken , bekç i gelivermiş



üstlerine. Ü çünü de yakaladığı gibi ertesi gün savcının karşı­
sına çıkarmış. H ep  birlikte bir yıl tutuklu kaldıktan sonra geçen 
hafta çarşamba günü ilçe m ahkem esinde yargılandılar. Halk 
jürisi toplanıp karar verdi. Vaska ö tek ilerden daha az suçlu 
o lduğu halde efendilerin keyfine kaldığı için onların elebaşı 
sayıldı. İki genç hapsi boyladı, ama bizim Vaska üç yıl kürekle 
cezalandırıldı. Ö tekiler cezasını ilçe hapishanesinde çekecek­
ken Vaska hükümlü konvoyu ile Sibirya’ya sürgüne gönderi­
lecek. Tanrı aşkına söyler misin, burada adalet nerede?

— Dedim ya, bu benim işim değil. Gerekli yerlere baş vur.
— Baş vurmadım mı sanıyorsun? M ahkemeye gidip dilek­

çe verm ek  istedim, dilekçemi almadılar. İlçe emniyet amirli­
ğine gittim, savcılığın kapısını aşındırdım, hiçbirini ilgilendir- 
miyormuş. Peki, onları ilgilendirmezse kimi ilgilendirir? Sen 
burada hastanede en  yetkili kişisin, her istediğini yapacak güç­
tesin.

D ok to r  içini çekti.
— Dedim ya, sen aptalın birisin. Halk jürisi karar verdiğine 

göre  değil emniyet amiri; ne  vali, ne de  bakan bir şey yapamaz 
bu durumda. Sen boşuna çabalıyorsun.

— Peki hapislik hükm ünü  veren kim?
— Kendin söyledin ya, halk jürisindeki beyefendiler.
— Öyle beyefendi mi olurmuş! Hepsi de köylü parçası. 

Bizim köyden A ndrey G urev  vardı, Alyoşka Juk  vardı...
— Seninle konuşulmaz. Kafan çalışmıyor.
D oktor böyle diyerek elini salladıktan sonra evinin kapı­

sına yöneldi. Kirila gene arkasından koşm ak istediyse d e  kapı­
nın kapandığını görünce durdu. H astane  avlusunda şapkasını 
giymeden on  dakika kadar bekledi, d o k to ru n  lojmanını bir 
hayli gözlem altında tuttu, sonra derin derin içini çekip e n ­
sesini kaşıyarak avlu kapısına doğru  yürüdü.

Sokağa çıkarken;
— Kime gitsem acaba? diye homurdanıyordu. Biri diyor 

benim  işim değil, ö b ü rü  diyor benim  işim değil. Kimin işi öy­



leyse? Hayır, bun lara  rüşvet verm eden  işini yürütemezsin. 
D o k to r  bile k onuşurken  gözünü elimden ayırmıyor. A caba  on 
rublecik sokuşturuverir miyim diye. Yağma yok, valiye çıkıp 
onunla çözerim  ben  işimi.

Bir bacağı üzerinden  öb ü rü n e  kaykılarak, gereksiz yere 
geriye d ö n ü p  bakarak  kararsızlık içinde yürümesini sürdürdü. 
A rlık  havanın soğuğu kırılmış, ayağının altında karlar vıcık 
vıcık erimişti. Yarım fersah ilerde, tepenin  üstünde küçük ilçe 
merkezi uzanıyordu. Buradaki m ahkem ede kardeşi yargılan­
mıştı. Sağda kırmızı çatılı, kopkoyu gözüken  hapishane, hapis­
hane avlusunun köşelerinde gözetleme kuleleri, solda ise üzeri 
başlan başa kırağıyla örtü lü  geniş koruluk vardı. O rta lık  ıpıs­
sızdı, yalnızca yaşlı bir adam gidiyordu önünden. Sırtında karı­
sının hırkası, başında kocaman bir kasket, kasabaya doğru sür­
düğü ineğine ikide bir bağırarak, öksüre  öksüre  yürüyordu.

Yaşlı adam ın arkasından yetişince Kirila;
— M erhaba, dede! diye selam verdi.
— M erhaba, oğul...
— Satmaya mı götürüyorsun?
— G ötürüyorum  işte...
— Alım-satım işiyle uğraşıyorsun anlaşılan...
Böylece konuşmaya başladılar. Kiril hastaneye niçin gel­

diğini, dok to rla  neler konuştuğunu uzun uzun anlattı. K a­
sabaya g irer le rken  adam da ona  düşündüklerini söyledi:

— Bu işler d o k to ru n  harcı değil. O kum uş bir beyefendidir. 
Kendini yetiştirip bilim öğrenmiş, ilaçlarla hastalarını iyileştir­
mek için çırpınıyor. A ncak  sana bir tavsiyede bulunsun  ya da 
bir yazı yazıp işini kolaylaştırsın, bu, onun yapacağı iş değil. 
Böylesi için başka devlet daireleri bulunur, sen oralara baş 
vuracaksın. Em niyet amirliğine, savcılığa gitmişsin, on lar da 
çözem ez senin  işini.

— Öyleyse kimin kapısını çalayım?
— Köylü işleriyle ilgilenen, bu  işlerin tam  yetkilisi il meclis



üyesi vardır. O na  gideceksin. H em en  Bay S ineokov’u gör, 
hemşerim.

— Z olo tovo’da mı?
— Evet, orada. En  yetkili adamdır kendisi. İlçe emniyet a- 

miri ne  ki, köylülerle ilgili konularda on d an  etkilisi yoktur.
— A m a buraya çok uzak, dede. O n  beş fersah yol tular, 

belki daha da fazla.
— İşin olacaksa yüz fersah bile yol tepeceksin, oğul.
— Orası öyle... Peki, dilekçe mi vereceğim kendisine?
— V arınca ne  yapacağını söylerler. D ilekçe verm en 

gerekirse yazıcısı oracıkta yazıverir. Kendi özel yazıcısı var.
Yaşlı adam dan ayrılan Kirila meydanda bir süre dikilip 

düşündü, so n ra  geriye dönüp  geldiği y ö n e  yürümeye başladı. 
Z o lo tovo’ya gitmeye kara r  vermişti.

A radan  beş gün geçti. D o k to r  gene hastanedeki işlerini 
bitirmiş, evine gitmek üze re  dış kapıdan çıkmıştı. Tam  lojma­
nının avlusuna gelince orada Kirila’yı gördü. Bu sefer yanında 
soluk yüzlü, sıska mı sıska bir ihtiyar vardı. A dam  saat sarkacı 
gibi durm adan kafasını sallıyor, dişsiz ağzından birtakım garip 
sesler çıkarıyordu.

Kirila;
— Beyefendiciğim, g e n e  ocağına düştük, diye başladı. B a­

bamı da yanımda getirdim; n e  olur, bizden iyiliğini esirgeme. 
V aska’yı bırak gitsin. II meclis üyesi S ineokov’un yanına var­
mıştım, beni dinlemek bile istemedi. Kovdu yanından.

O n u n  konuşması bitince, yaşlı babası titreyen kaşlarını 
kaldırarak, fısıltılı sesiyle sö ze  katıldı:

— Y üce efendim, babalığınızı esirgemeyin. A n c ak  bizler 
yoksul insanlarız, yapacağınız iyiliğe karşılık veremeyiz. O n u n  
için Kirila ile Vaska sizin için istediğiniz h er  işi yaparlar. 
Bırakın çalışsınlar!

Kirila yemin ediyormuş gibi elini yukarı kaldırdı.
— Çalışıp iyiliğinin karşılığını öderiz, beyim. Bırak, n e  olur.



Açlıktan kırılacak çoluk çocuk. Evde herkes ağlıyor, efen- 
diciğim.

G enç  köylü böyle dedikten sonra babasına bakarak  ko lun­
dan çekti, ikisi birden aynı anda dok to run  ayaklarına k ap an ­
dılar. Bunun üzerine d o k to r  elini salladı, arkasına bile b ak ­
m adan evinin kapısına doğru  yürüdü.



A n to n  Ç e h o v 'u n  ç e v r e s in d e  in sa n ı  g ü ld ü r e n ,  
düşündüren olaylar yaşanmaktadır. Yazar bu olayları ele alır, 
olay kahramanlarını en çarpıcı yönleriyle irdeler. A ncak  derin 
ruhsal irdelemeler değildir bunlar. İnsanı yargılamadan, 
suçlamadan, hiçbir kahramanını kötülemeden, herhangi bir 
konuda yan tutup okuru etkilemeye kalkmadan ince, biraz da 
hüzün veren bir  mizahla anlatır olanları. Yazarın olaylar ve 
insanlardan edindiği derin izler, izlenimler ön plandadır; 
yorum, yönlendirm e yazarın amacı değildir.

Anton Çehov'un "Bütün Öykıiler"i Pravda Yayınevi'nin 
M oskova 1970 basımlı 8 ciltlik "Anton Pavloviç Çehov'un 
Bütün Yapıtları" adlı yayım esas alınarak çevrilmiştir. 
Türkçe 'ye yeniden kazandırılan bu öykülerin  üçte ikisi ilk kez 
Türk  ok u ru n u n  ka rş ıs ına  ç ıkm aktad ır .  Ç eh o v 'u n  tüm  
öykülerinin yayınlanması C em  Yayınevi için bir övünç 
kaynağı olacaktır. Cum huriyetimizin yetmiş beş yıllık kültür 
b i r ik im in e  b ö y le s in e  ö n e m li  b i r  k a tk ıd a  b u lu n m a k  
k a ç ın ı lm a z d ı .  T ü rk ç e 'm iz  sü rek li  g e l i ş m e k te ,  çeşit l i  
engellemelere karşın "ulusal dil" kimliğini kazanmaktadır. 
M ehm et Özgül'ün çevirisi Türkçe 'deki bu zenginleşmeyi 
başarıyla yansıtıyor. Arı Türkçe kullanırken aşırılıklardan, tam 
yerleşm em iş sözcüklerin kullanılmasından kaçınılmıştır.
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