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BAYAN X’İN ANILARI

B u n d an  dokuz yıl kadar önce ot biçme mevsiminde bir ak­
şam üstü sorgu yargıcı Piyotr Sergeyeviç’le birlikte m ektup­
larımızı almak üzere atlarla istasyona gitmiştik.

Hava çok güzeldi, ama dönüşte uzaktan uzağa gök gürül­
tüleri duyuldu, öfkeli kara bir bulutun üzerimize doğru yürü­
düğünü gördük. Bulut bize, biz ona yaklaşıyorduk.

Bulutun koyu zemininde bizim ev ile kilise beyaz beyaz gö­
züküyor, yüksek kavakların gümüş rengi yaprakları ışıldıyor­
du. Havaya yağmur ve biçilmiş o t kokusu sinmişti. Yol arka­
daşım neşeli bir günündeydi nedense. Durm adan gülüyor, saç­
ma sapan şeyler söylüyordu. Diyordu ki: Birdenbire yolumu­
zun üstüne surları mazgallı, sarmaşıklarla örülü, baykuşların 
yuva yaptığı, ortaçağdan kalma bir şato çıksa, yağmurdan kaçıp 
oraya sığınsak, sonra yıldırım düşüp bizi öldürse ne güzel olur!

İşte ilk rüzgâr dalgası yulaf tarlalarını yalayarak geçti, ar­
dından bir kasırga koptu, yoldan kıvrıla kıvrıla bir toz bulutu 
yükseldi. Piyotr Sergeyiç bir kahkaha atarak atını mahmuzladı.

— N e güzel! Yaşamak ne güzel!.
Neşesi bana da geçmişli. Bir anda iliklerime değin ıslana­

cağımı, yıldırım çarpmasıyla ölebileceğimi düşünerek ben de 
gülmeye başladım.

Fırtınada at üstünde dörtnala koşarken rüzgârdan solu­
ğunuzun tıkandığını sanırsınız, kanatlanarak uçtuğunuzu his­
setm ek size büyük bir coşku verir, göğsünüz tuhaf bir gıcıklan­
mayla dolar. İşte böyle at koşturarak bizim evin bahçesine gir­
diğimizde rüzgâr şıp diye kesildi, iri damlaları otları, damları



döven şakırtılı bir sağanak boşandı. Ahırın çevresinde kimse­
cikler kalmamıştı.

Piyotr Sergeyeviç atların kantarmalarını çıkardı, kendi 
eliyle götürüp yerlerine bağladı. Onun işini bitirmesini bek­
lerken ben eşikle dikiliyor, yağmur damlalarının havadaki 
yatay çizgilerini seyrediyordum. Tarlalardakinden daha yoğun 
biçilmiş o l kokusu doldurm uştu havayı; bulutlardan, sağanak­
tan dolayı alacakaranlık çökmüştü her yere.

Gökyüzünün ikiye ayrıldığını sandıracak, şiddetli bir çatır­
tının ardından Piyotr Sergeyeviç yanıma yaklaşarak;

— İşte ben gök gürlemesi diye buna derim! dedi. Nasıl, be­
ğendiniz mi?

Yanıbaşımda, eşikte duruyor; biraz önceki çılgın koşunun 
etkisiyle derin derin soluk alarak beni seyrediyordu.

— Natalya Vladimirovna, dedi. Uzun zaman şöyle durup 
size bakabilmek için neler vermezdim? Bugün çok güzelsiniz!

Bakışlarından hayranlık, yalvarış okunuyordu. Yüzü so­
luklu; sakalında, bıyıklarında ışıldayan yağmur damlaları da 
sanki beni sevgiyle seyrediyor gibiydi.

— Sizi seviyorum, diye sürdürdü konuşmasını. Sizi seviyo­
rum, yüzünüzü görebildiğim için çok mutluyum! Biliyorum, ka­
rım olmayacaksınız; onun için sizden hiçbir şey istemiyor, hiç­
bir şey beklemiyorum. Sizi sevdiğimi bilmeniz yeter bana. H a­
yır, hayır, susun, bir şey söylemeyin! Benim neler dediğime de 
aldırmayın, benim için çok değerli olduğunuzu bilip sizi sey­
retm em e izin verin! işte sizden tek islediğim bu...

Coşkusu bana da geçmişti. Heyecan dolu yüzüne bakıyor, 
yağmur gürültüsüne karışan sesini büyülenmişçesine dinliyor, 
yerimden kıpırdayamıyordum. O nun ışıl ışıl gözlerine bakmak, 
söylediklerini doya doya içime sindirmek o anki tek isleğimdi.

— Susun, bir şey söylemeyin! dedi. Sizi sessiz seyretmek 
hoşuma gidiyor.

Benim de öylesine hoşuma gidiyordu ki, sevincimden gül­
düm, bütün hızıyla yağan yağmurun altında eve koştum. Piyotr



Scrgeyiç de gülerek, su birikintileri arasında zıplaya zıplaya 
koştu arkamdan.

Çocuklar gibi gürültü-patırtı ederek, koşa koşa merdiven­
lerden yukarı çıktık, hızla oturm a odasına girdik. Sırılsıklam ol­
muş, koşmaktan dolayı soluk soluğa kalmıştık. Benim kahka­
hayla gülmeme alışık olmayan babam ile ağabeyim şaşkın şaş­
kın baktılar yüzüme, onlar da gülmeye başladılar.

Fırtına bulutları dağılmış, gök gürlemeleri kesilmişti, gene 
de Piyotr Scrgcyiç’in sakalında yağmur damlaları ışıldıyordu. O 
gün akşam yemeğine değin şarkı söyledi, ıslık çaldı, gürültü 
çıkararak köpekle oynadı, hatta köpekle birlikte odadan odaya 
koşarken az kaldı semaver taşıyan bir uşağı deviriyordu. Y e­
m ekte de tıka basa karnını doyurdu, gene saçma-sapan şeyler 
söyledi, kış günü insan hıyar yerse ağzının bahar kokacağını ile­
ri sürdü.

Gece yatağıma yatarken mumu yaktım, pencere kanat­
larını ardına değin açtım, içimde tarif edilmesi zor duygular 
vardı. Özgür, sağlıklı, zengin olduğumu, soylu bir aileden gel­
diğimi, herkesin beni sevdiğini düşünüyordum. En önemlisi de 
soylu, zengin olmamdı. Soylu ve zengin olmak ne güzel bir şey­
di, Tanrım! Sonra bahçeden esen nemli soğuk havanın etkisiy­
le yatağımda büzüşerek Piyotr Scrgcyiç’i sevip sevmediğimi 
sordum kendime. Ancak kesin bir sonuca varam adan uyuya­
kalmışım...

Sabahleyin yatağımın üstüne düşen güneş lekeleri ile 
ıhlamur yapraklarının gölgesi arasında gözlerimi açtığımda bir 
gün öncesinin olayları canlandı zihnimde. Yaşam  bana her za­
m ankinden daha zengin, binbir renkte, son derece güzel gö­
züktü. Şarkı söyleyerek çabuk çabuk giyindim, bahçeye koş­
tum.

«Peki, sonra ne oldu?» diye soracaksınız. Hiç, hiçbir şey... 
K en te  taşındığımız kış aylarında Piyotr Sergeyiç ara  sıra köy­
den gelip bizi ziyaret ediyordu. Aslında köyden tanıdıklar, 
dostlar ancak yazın, köy yerindeyken ilginç gelir insana, kış



aylarında ise güzelliklerinin yarısını yitirirler. K entte onlara 
çay ikram ettiğiniz zaman giydikleri setrenin başkasının sırtın­
dan ödünç alındığını, çaylarını gerektiğinden fazla karıştırdık­
larını düşünürsünüz. Piyotr Alekseyiç kentte  de beni sevdiğini 
söylüyordu, ama bu, köydekinden çok farklıydı. K entte onunla 
aramızda bir duvar örülmüş gibi hissediyorduk. Ben soylu bir 
ailedendim, zengindim. O  ise yoksuldu, soylulukla ilgisi olma­
yan bir papazın oğluydu, yargıçlık yapıyordu, hepsi o kadar... 
ikimiz d e -b e n  geçliğimden dolayı, o da kim bilir n e d e n -  ara­
mızdaki bu duvarı çok kalın, çok yüksek buluyorduk. Piyotr 
Sergeyiç bize geldiği zamanlar gülümsemeleri zorakiye kaçı­
yordu, toplum un ileri gelenlerini durmadan eleştiriyor gibiydi. 
Eğer konuk odasında yabancı biri varsa bu sefer de somurtup 
oturuyordu. Bence aşılması zor duvar yoktur; ancak çok iyi 
tanıdığım, çağımızın roman kahramanları fazla çekingen, gev­
şek, tembeldirler, kendilerine güvenleri yoktur. Bir işi başa­
ramayacaklarına çabucak inanıp zorluklar karşısında boyun 
eğerler, özel yaşamlarında sık sık aldatıldıklarını ileri sürerler. 
Zorluklarla boğuşmak yerine kendilerinin dışındaki dünyayı 
basitlikle suçlayıp eleştirirler, oysa eleştirileri çok geçmeden 
yavanlaşır, bunun farkında bile değillerdir...

Sevildiğimi biliyordum; mutluluk hem en yanıbaşımda, 
benimle omuz omuzaydı. Ancak kendimi anlamaya çalışma­
dan, yaşamdan ne beklediğimi, ne istediğimi bilmeden gamsız, 
kedersiz yaşıyordum. Zamansa hızla akıp gidiyordu. Yürekleri 
sevgi dolu insanlar yanımdan gelip geçiyorlar, aydınlık günler, 
ılık geceler birbirini kovalıyor, bülbüller ötüyor, havayı biçilmiş 
o t kokuları dolduruyordu... Ama ben sanki aldırmıyordum 
hiçbirine. Şimdi anılarda kalan bu sevimli, hoş günler fazla iz 
bırakmadan, değeri bilinmeden çabucak geçip gittiler. Hani, 
nerede o günler?

Babam öldü, ben gitgide yaşlandım. O  hoşlandığım, gönlü­
mü okşayan, yüreğimi umutla dolduran sağanak şakırtıları, gök 
gürültüleri, m utluluk düşünceleri, sevgi sözleri hepsi birer anı



oldu. Şimdi önümde sonsuz, ıpıssız bir boşluk uzanıyor, orada 
tek  canlı yaratık yok, ufukta her şey karanlık, korkunç...

...İşte gene çıngırak çaldı. Piyotr Sergeyiç gelmiş olmalı. 
Kışın ağaçlara baktığım zaman onların yazın yalnız benim için 
yeşerdiklerini düşünür, şöyle fısıldarım:

— Ah, sevgili ağaçlar!
Yaşamımın baharını birlikte geçirdiğim insanları gördü­

ğüm zaman ise içimi bir hüzün kaplar, yüreğimde bir ılıklık 
duyar, aynı şeyleri fısıldarım.

Piyotr Sergeyiç babamın araya girmesiyle yıllar önce görev 
yerini kente aldırmıştı. Şimdi o da biraz yaşlanıp çöktü. Artık 
eski aşk sözlerini söylemiyor, saçmalıklar yapmıyor, görevini 
de sevmiyor... Belli ki gizli bir hastalığı var; düş kırıklığına uğ­
radığı, yaşamda her şeye boş verdiği açıkça ortada. G ene gelip 
şöminenin önüne oturdu, sessizce alevlere bakmaya başladı. 
Ben ne diyeceğimi bilemediğim için;

— E, ne var, ne yok? diye sordum.
O da;
— Ne olsun? dedi.
Ortalığa bir sessizlik çöktü, ateşin kızıllığı hüzünlü yüzüne 

vurdu.
Birden geçmiş günlerimizi anımsadım, omuzlarım titredi, 

başım önüme düşerek sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Hem 
kendime acıyor, hem karşımdaki adam için büyük bir üzüntü 
duyuyordum. Geçmişte kalan, şimdi yaşantımızın bize vermeyi 
reddettiği o güzel şeyleri öylesine çok istiyordum ki! Artık 
soyluluğumu da düşündüğüm yoktu, zengin olduğumu da...

Ellerimi şakaklarıma bastırarak yüksek sesle hıçkırıyor, 
şöyle mırıldanıyordum:

— Tanrım, Tanrım, mahvettim her şeyi!
O ise suskun oturuyor, bana «Ağlamayın!» bile demiyor­

du, çünkü ağlamanın gerektiğini, bunun için zamanın geldiğini 
biliyordu. Onun da bana acıdığını gözlerinden okudum. Ona 
tüm yüreğimle acıyor, hatta ne benim, ne kendisinin yaşamını



bir düzene sokamayan bu çekingen, başarısız adama karşı için 
için kin besliyordum.

O nu geçirmek için hole geldiğim zaman paltosunu giy­
mekte ağırdan alıyormuş gibi geldi bana. Birkaç kez elimi ses­
sizce öptü, göz yaşlarından ıslanan yüzüme uzun uzun baktı. 
Sanıyorum, yaşadığımız o fırtınalı günü, yağmurun yatay çiz­
gilerini, kahkahalarımızı, o zaman yüzümdeki mutluluğu düşü­
nüyordu. Bana bir şey söylemek istiyormuş gibi geldi, söyle­
meye can atıyordu, ama hiçbir şey söylemedi, başını sallayıp 
elimi sertçe sıktı. Hadi, yolun açık olsun!

O nu uğurladıktan sonra salona döndüm, şöminenin önü­
ne serili halının üstüne oturdum .

Kjziİ korlar küllenip kararmaya başlamıştı. Dışardaki aya­
zın çatırtısı pencereye vuruyordu sanki, şöminenin bacasında 
rüzgâr kendi şarkısını tutturm uştu.

Hizmetçim girdi içeriye, halının üstünde uyukladığımı sa­
narak bana seslendi...



ADSIZ ÖYKÜ

V. yüzyılda şimdiki gibi güneş her gün sabahleyin doğar, 
akşamleyin de batardı. Sabahları güneş ışınları çiyle öpüştü­
ğünde toprak  yeniden dirilir, hava sevinç çığlıkları, coşku ve u- 
mutla dolar; akşamları ise her şey sessizleşerek koyu bir ka­
ranlığa gömülürdü. Gündüzler gündüzlere, geceler gecelere 
benzerdi. A rada bir bulutlar toplaşır, gök öfkeyle gürler ya da 
yolunu şaşıran bir yıldız gökyüzünden kayar giderdi. Solgun 
yüzlü bir keşiş koşa koşa manastıra gelir, keşiş kardeşlerine 
yolda bir kaplan gördüğünü anlatırdı, hepsi o kadar. Bunun dı­
şında gün günün, gece gecenin aynısıydı.

Keşişler durm adan çalışır, T anrıya dua ederlerdi. Başke- 
şiş ise bir yandan şiir yazarken, bir yandan da org çalıp kutsal 
müzik bestelerdi. Bu olağanüstü ihtiyarın inanılmaz yetenek­
leri vardı. Orgu öyle güzel çalardı ki, en yaşlı keşişler bile ku­
lakları iyice ağırlaştığı halde enfes müziğin ezgileri hücrelerine 
ulaşınca gözyaşlarını tutamazlardı. Başkeşiş en olağan şeyler­
den, diyelim ağaçlardan, hayvanlardan, denizden söz ettiğinde 
keşişler onu dinlerken ya gülümser ya da ağlarlardı. Sanırdınız 
ki, orgun telleri gibi onların gönül telleri de titreşiyor. Başkeşiş 
öfkelendiğinde, karşı konulmaz bir sevince kapıldığında ya da 
çok korkunç, çok yüce bir şeyden söz etm eye başladığında tu t­
kulu bir esin sarardı tüm benliğini; gözlerinde yaşlar ışıldar, 
yüzü pembeleşir, sesi gürleşirdi. O zaman onu dinleyen keşiş­
ler yaşlı pirin esinlenmesinin onların ruhlarını da tutsak ettiğini 
hissederlerdi. Böyle olağandışı, görkemli dakikalarda ulu ih­
tiyarın etkisi sınırsız gözükürdü. Keşişlerine «Denize atın ken-



dinizi!» dese gözlerini kırpmadan yerine getirirlerdi buyruğu­
nu.

O nun Yüce Tanrı’yı, yeri, göğü övdüğü müziği, sesi, şiirleri 
keşişlerin sürekli sevinç kaynağı gibiydi. Öyle günler olurdu ki, 
yaşamın tekdüzeliği içinde ağaçlar, çiçekler, birbirini kovala­
yan mevsimler, denizlerin gümbürtüsü can sıkıntısı verirdi o n ­
lara, kuş ötüşleri tatsız gelmeye başlardı. İşte böyle günlerde 
yaşlı pirin yetenekleri onları ekm ek gibi doyurur, su gibi kan­
dırırdı...

Böylece aradan 20-30 yıl aktı gitti. G ünün günden, gece­
nin geceden hiçbir farkı yoktu. M anastırın kapısının önünden 
yaban hayvanlarından, yırtıcı kuşlardan başka kimse gelip geç­
miyordu.

En yakın insan yerleşim birimi çok uzaklardaydı; oradan 
manastıra, manastırdan oraya gitmek için insanın çölde en  a- 
zından yüz fersah yürümesi gerekiyordu. Çölü aşmak isteyen 
biri ya yaşamaktan nefret emeli ya bile bile ölümü göze alarak 
mezara g irer gibi çöle salmalıydı kendini.

İşte bu yüzden bir gece manastırın kapısını yabancı bir a- 
dam çaldığı zaman keşişlerin şaşkınlığını görmeliydiniz. Adam 
uzak kentlerden birinden gelmişti; üstelik yaşamayı seven, 
sıradan günahlılardan biriydi. M anastırdan içeri girer girmez 
başkeşişin dua okuyup onu kutsamasını isteyeceği yerde şarap 
ve yem ek vermelerini söyledi. Böyle uzak bir kentten nasıl o- 
lup da yolunun çöle düştüğünü sormaları üzerine uzun bir 
avcılık öyküsü anlatmaya başladı. Sözde avaçıkmış, geçtiği yer­
lerde içkiyi fazla kaçırıp yolunu şaşırarak ta buralara kadar 
gelmiş... Kendisine keşiş olmasını, böylece ruhunu kurtar­
masını önerdikleri zaman ise gülerek, «Ben sîzlere yoldaş ola­
mam!» diye karşılık verdi.

Karnını doyurup bir güzel kafayı çektikten sonra anlat­
tıklarını ilgiyle dinleyen keşişlere döndü, onları suçlarcasına 
başını salladı.

— Ey keşişler, sizler burada ne yaptığınızı sanıyorsunuz?



Bana kalırsa yiyip içmekten başka bir şey yaptığınız yok. İn ­
sanın ruhu böyle mi kurtulur? Siz burada huzur içinde yer i- 
çerken, m utluluk hayalleri kurarken dış dünyada yakınlarınız 
yok olup gidiyor, sonunda cehennem i boyluyorlar. Bir bölümü 
açlıktan kırılıyor, bir bölümü de altınlarını nereye harcaya­
caklarını bilemedikleri için, işrete dalarak, bala saplanan sinek­
ler gibi geberip gidiyorlar. İnsanlarda ne inanç kalmış, ne de 
gerçeklik duygusu! Peki, onları kurtarm ak kimin işi? Doğru 
yolu onlara kim gösterecek? Sabahlan akşama dek içki içen be­
nim gibi biri mi? Ulu Tanrı dörl duvar arasında oturup bir şey 
yapmayasınız diye mi sîzlere derin bir inanç, dingin bir ruh, 
seven bir yürek verdi?

Kentli adamın sarhoşluktan dolayı söylediği bu cüretli söz­
ler terbiye sınırlarını aşıyordu, gelgeldim  başkeşişi garip bir bi­
çimde etkilemişti. Keşişleriyle şöyle bir bakıştıktan sonra sap­
sarı bir yüzle dedi ki:

— Kardeşlerim, adam doğru söylüyor! G erçeklen zavallı 
insanlar akılsızlıkları, zayıflıkları yüzünden günaha giriyor, 
inançsızlık içinde yok olup gidiyorlar. Bizler de sanki hiçbi­
rimizi ilgilendirmiyormuş gibi kılımızı kıpırdatm adan oturuyo­
ruz. Bu duruma göre ben niçin onların arasına karışıp unuttuk­
ları Isa’yı akıllarına gelirmeyeyim?

Ertesi gün bastonunu aldı, keşiş kardeşleriyle uğurlaşlı, 
yabancının geldiği kentin yolunu tuttu . Keşişler ise onun m ü­
ziğinden, konuşmalarından, şiirlerinden yoksun, manastırda 
yalnız başlarına kaldılar.

A radan bir ay geçli, ikinci ay geçli, başkeşişi çok özlediler, 
ama ondan lek haber yoklu. Üçüncü ayın biliminde basto­
nunun lamdık tıkırtısını duydular manastırın kapısında. Bülün 
keşişler başkanlarını karşılamak üzere kapıya üşüştüler, onu 
soru yağmuruna tuttular, başkeşiş ise onları sevindirecek yerde 
acı acı ağlamaya başladı, ağzından lek söz çıkmadı. Keşişler 
başkanlarının iyice yaşlanıp çöktüğünü fark etmişlerdi, yüzün­
den yorgunluğu yanında derin bir üzüntü okunuyordu, ağla­



ması gücendirilmiş bir adamın ağlamasına benziyordu.
Bunun üzerine keşişler de ağlamaya başladılar, ona niçin 

ağladığını, yüzünün niçin asık olduğunu sordular. Ama baş- 
keşiş gene bir şey söylemedi, gidip hücresine kapandı. Böylece 
tam yedi gün bir şey yiyip içmeden kaldı orada; yalnız org çaldı, 
hıçkırıkları duyuldu... Keşişler kapısını çalıp üzüntüsünü pay­
laşmak istediklerini söyledikleri zaman derin bir sessizlikle 
karşılaştılar.

Sonunda çıktı hücresinden...
Bütün keşişleri çevresine topladı; ağlamaklı, öfkeli, üzün­

tülü bir yüzle son üç ayda başından geçenleri anlatmaya baş­
ladı. M anastırdan kente kadar geçen yolculuğunu anlatırken 
sesi sakindi, yüzünde gülücükler oynaşıyordu. K ente değin 
kuşların ötüşünü, derelerin çağıltısını dinlemiş; yüreğini tatlı 
gençlik umutları doldurmuş. Tıpkı savaşa giden, utku kaza­
nacağına inanan bir savaşçı gibi hissediyormuş kendini. Böyle 
hayaller kurup şiirler dizer, marşlar söylerken yolun nasıl bit­
tiğini farketmemiş...

Sıra kentte insanlar arasında geçirdiği günleri anlatmaya 
gelince birden sesi titredi, gözlerinde bir öfke parladı. K ente 
girerken karşılaştığı görüntüyü daha önce ne görmüş, ne de 
böyle bir şeyi tasarlamaya kalkışmış. Ancak orada bu geçkin 
yaşında ilk kez şeytanın bunca güçlü, insanların ise böylesine 
zayıf, zavallı olduklarında görüp anlayabilmiş. Şu bahtsız ras- 
lantıya bakın ki, ilk karşılaştığı yer ahlaksızlık yuvası bir evmiş. 
Buraya bol paralı elli kadar adam doluşmuş, ölçüsüz biçimde 
yiyip içerek eğleniyorlarmış. Şaraptan kafaları dum anlandık­
tan sonra şarkılar-türküler arasında öyle iğrenç sözler söyle­
meye başlamışlar ki, Tanrı’dan korkan insanlar bu sözleri ağız­
larına almaya çekinirlermiş. Sınırsız derecede mutlu, atak, öz­
gür sarhoşların şeytandan da, ölümden de korktukları yokmuş. 
H er istediklerini yapıyor, şehvetleri onları nereye sürüklerse 
oraya koşuyorlarmış. Ü zerinden altın rengi zerreler uçuşan 
kehribar duruluğundaki şarap öylesine lezzetli ve güzel koku­



luymuş ki, içenler bir daha içmek isler, yüzlerinde mutlu gülü­
cükler oynaşırmış, içinde sakladığı şeytanca güzelliği biliyor­
muş gibi neşeli kıvılcımlar saçan şarap, onu içenlerin yüzün­
deki gülücüklere sanki gülücükle karşılık verirmiş...

Başkcşiş kızgınlığı gittikçe artarak, öfkesinden ağlayarak 
gördüklerini anlatmayı sürdürüyordu, işre te  dalan bu insanlar 
ortaya bir masa koymuşlar, üzerine de yarı çıplak bir kadın 
çıkarmışlar. Böylesine güzel, böylesine büyüleyici bir kadını ta­
savvur etm ek, yeryüzünde onun gibisine raslamak zormuş. U- 
zun saçlı, kara gözlü, kara kaşlı, etli dudaklı, esm er tenli kadın 
kar gibi beyaz dişlerini göstererek; «Görüyorsunuz, ben ne 
kadar güzelim, ne kadar cesurum!» dercesine utanmazca, küs­
tahça gülümsermiş. Kadının giydiği atlaslar, ipekliler güzel­
liğini örtm ek istercesine omuzlarından aşağı dökülüyormuş, 
ama güzellik kolay kolay gizlenemeyeceği için bahar topra-ğı- 
nın altından fışkıran körpe yeşillikler gibi onun gençliği, gü­
zelliği de giydiklerinin kıvrımları arasından görünürmüş, işte 
utanmaz kadın böyle gülümseyerek şarap içip şarkı söylerken 
her istiyene de teslim olurmuş...

Yaşlı başkcşiş iffetsiz kadını bırakıp öfkeyle ellerini sal­
layarak at yarışlarına, boğa güreşlerine, tiyatrolara, çıplak 
kadın resimlerinin çizildiği, çamurdan yontularının yapıldığı 
sanatçı işliklerine geçli. Kendinden geçercesine, orgunun 
görünm ez tellere vururcasına, çoşkuyla, ballandıra ballandıra 
anlatıyordu; keşişler ise donup kalınış bir halde onun anlat­
tıklarını can kulağıyla dinliyor, heyecandan solukları kesiliyor­
du. Başkeşiş böylece şerrin güzelliklerini, şeytanın baş dön- 
dürücülüğünü, iğrenç kadın bedeninin büyüleyiciliğini bir bir 
ortaya döktükten sonra iblisi lanetleyerek hücresine çekildi, 
kapısını sımsıkı kapattı.

Ertesi gün hücresinden çıktığında manastırda tek bir keşiş 
bile kalmamıştı. Hepsi kente kaçıp gitmişlerdi.



UYUMAK İSTİYORUM

G e c e  yarısı. O n iki-on üç yaşlarında bir kız çocuğu olan 
Varka bakıcılığını yaptığı bebeğin beşiğini sallıyor, mırıldana­
rak ninni söylüyor:

Uyusun da büyüsün, ninni,
Tıpış tıpış yürüsün, ninni..

Köşede kutsal tasvirin önünde yeşil bir lamba yanmakla. 
Odada bir uçtan öbür uca ip gerili, ipin üzerine çocuk bezleri 
ile kocaman siyah bir pantolon asılmış. Lam badan tavana yeşil 
bir ışık lekesi düşerken çocuk kundaklarının, pantolonunun 
gölgesi sobanın, beşiğin, dadı kız V arka’nın üzerinde uzayıp gi­
diyor. Lambanın alevi arada bir titriyor kendiliğinden. O  za­
man tavandaki ışık halkası ile gölgeler rüzgâra tutulmuş gibi 
yalpalıyor. Odanın boğucu bir havası var; lahana çorbası ve pis 
deri kokusu birbirine karışmış.

Beşikteki bebek ağlıyor. Ağlamaktan bitkin düşüp sesi kı­
sılmış, gene de durmadan bağırıyor. Sesinin ne zaman kesile­
ceği belli değil. Oysa dadı kızın öyle uykusu var ki! Göz kapak­
ları kavuşuyor, boynu sızlıyor, başı aşağıya düştü düşecek... 
Kızcağız göz kapaklarını, dudaklarını oynatamıyor; sanki yüzü­
nün derisi gerilip uyuşmuş, başı küçülerek toplu iğne başı ka­
dar kalmış.

Uyusun da yavrum uyusun, ninni 
Sana ninni söyleyeyim, ninni..

diye ninni söylüyor bir yandan da.
Sobanın içinde bir cırcır böceği cırıldıyor. Bitişik odadan



ev sahibi adam ile kalfası Afanasi’nin horultuları gelmekte... 
Sallanan beşiğin acıklı gıcırtısı, V arka’nın mırıldanması, öbür 
sesler birbirine karışınca insanın uykusunu getiren  tatlı bir nin­
niye dönüşüyor. Ama dadı kızın uyumasıyasak. Uyumaya kalk­
sa bir güzel sopa yiyecektir. O  yüzden oturduğu yerde kıvra­
nıyor, acı çekiyor.!.

G ece lambası göz kırpıyor, gölgeler ile tavandaki yeşil ışık 
lekesi kıpırdanıyor, bütün bunlar kızcağızın, yarı açık göz ka­
paklarından içeri girerek uyuklayan beyninde sis içinde 
hayallere dönüşüyor. G özünün önünde koyu bulutlar canla­
nıyor birdenbire. Bulutlar gökyüzünde birbirini kovalayarak 
bebek viyaklamasıyla ağlamaya başlıyorlar... D erken, ansızın 
bir rüzgâr esiyor, dağılan bulutların ardından geniş bir şose 
açılıyor. Şose vıcık vıcık çamurla kaplı. Dizi dizi arabalar, sırtı 
torbalı insanlar, koyu gölgeler ileri-geri gidip geliyorlar yol 
boyunca... Yolun her iki yanını kuşatan soğuk, somurtkan sisin 
arasından kapkara ormanlar gözüküyor. Gölgeleri yola düşen 
sırtı torbalı insanlar hepsi birden yola uzanıyorlar. Varka «Ça­
murun içine niçin yatıyorsunuz?» diye soruyor onlara. «Uyu­
mak istiyoruz...» diyorlar, sonra da derin bir uykuya dalarak mı­
şıl mışıl uyuyorlar. Telgraf tellerine konan kargalar, saksağan­
lar adamları uyandırmak için bebek sesiyle ağlıyor, çığlık 
çığlığa bağırıyor.

Varka hayalleri bırakıp havası boğucu, yarı karanlık odaya 
dönüyor:

Uyusun da büyüsün, ninni,
Tıpı§ üpı§ yürüsün, ninni...

D erken, yerde can çekişen babası Yefim Stepanov canla­
nıyor gözünün önünde. Varka onu tam olarak seçemiyorsa da 
ağrıdan kıvrandığını işitiyor. Babası «kasık fıtığının tuttuğu»nu 
söylüyor iniltiler arasında. Dişleri birbirine kenetli, havayı de­
rin derin içine çekerek;

—Buu-buu-buu! diye sesler çıkarıyor...



Annesi Pelageya. kocasının ölmek üzere olduğunu haber 
verm ek için bey konağına koşuyor. Yefim ölmek üzeredir. 
Pelageya gideli çok olduğu halde bir türlü dönm ek bilmiyor. 
Varka fırının üzerinde yatarken bir yandan da babasının «buu- 
buu-buu» seslerini dinliyor. D erken, bir araba yanaşıyor kapı­
ya. Çiflik sahibi, evine konuk gelen genç bir doktoru  hastaya 
bakması için göndermiştir. D oktor kapıdan içeri giriyor, karan­
lıkta yüzü görünmem ektedir, ama onun kapıyı açıp kapadığını 
işitiyor Varka.

— Işığı yakın! diyor doktor.
Babasının «buu-buu-buu» sesleri yanıl veriyor ona.
Annesi fırının yanına koşuyor, bir saksı parçasının üzerine 

koyduğu kibritleri arıyor. Böylece bir dakika kadar geçiyor ses­
sizlik içinde. Neden sonra doktor cebinden kendi kibritini 
çıkarıp çakıyor.

Annesi;
— Şimdi mumu getiririm! diyerek dışarı koşuyor, elinde bir 

mum dibiyle dönüyor.
Babası Ycfim’in yanakları pembe pembe, odanın içinde 

her şeyi yeni görmüş gibi dikkatle bakınıyor çevresine. D oktor 
hastasının üzerine eğilerek;

— E, nen var, bakayım? diye soruyor. D urup dururken 
hastalanmayı da nereden çıkardın? Çoktan beri mi yatıyorsun?

— Ah, beyim, artık  ölm e zamanım geldi. Benim gibiler 
yaşayıp da ne olacak?

— Hadi, saçmalama! Bu dertten  kurtaracağız seni!
— Orası sizin bileceğiniz iş. beyciğim. Tanrım sizden razı 

olsun. Ancak anlamadığım bir şey var. İnsanın eceli gelmişse 
kim ne yapabilir?

D oktor bir çeyrek saat uğraşıyor, sonra doğrularak diyor
ki:

—Anlaşıldı, bu durumda benim yapacağım bir şey yok... 
Bir an önce hastaneye götürülüp ameliyat edilmen gerekiyor. 
H em en gitmelisin! Vakit biraz geç, şimdi herkes uyumuştur,



ama eline bir pusula yazıp veririm. Beni işitiyorsun, değil mi?
— Beyim, hastaneye nasıl giderim ben? Ne atımız var, ne 

arabamız...
— Orası önemli değil. Çiftlik ağasına söylerim, sana bir a- 

raba verirler.
D oktorun gidişinin ardından mum sönüyor, yeniden «buu- 

buu-buu» sesleri başlıyor. A radanyarım saat geçiyor-geçmiyor, 
bir araba yaklaşıyor kapıya. Bey konağından gönderilen ara­
badır bu. Yefim hazırlanıp yola çıkıyor...

Aydınlık, güzel bir sabah. Annesi yok evde, Varka onun, 
babasının durum unu öğrenm ek için hastaneye gittiğini biliyor. 
Çocuk ağlaması geliyor bir yerlerden, V arka’nın sesiyle biri 
ninni söylüyor:

Uyusun da yavrum uyusun, ninni,
Sana ninni söyleyeyim, ninni...

N eden sonra annesi hastaneden dönüyor. İstavroz 
çıkardıktan sonra;

— Babanı gece ameliyata aldılar, ama sabaha karşı ruhunu 
teslim etti, diye fısıldıyor. Tanrım rahm et eyleye, huzur içinde 
yatsın. Çok geç kalmışız. Daha erken götürsek kurtarırlarmış...

Varka orm ana atıyor kendini, orada doya doya ağlaya­
caktır. Am a biri ensesine öyle şiddetle vuruyor ki, kızcağızın 
alnı kayınağacına çarpıyor. V arka gözlerini açınca karşısında 
ev sahibini görüyor.

— H orul horul uyursun, değil mi? Beşiği sallamazsan 
çocuk böyle ağlar, seni aşağılık! diye bağırıyor ayakkabıcı.

Adam kulağını çekiyor, Varka kurtulm ak için başını sil­
keliyor, bir yandan da beşik sallayarak ninni söylüyor. Tavan­
daki yeşil halka, ipte asılı pantolondan, çocuk bezlerinden 
duvarlara düşen gölgeler kıpırdanıyor, dadı kıza göz tırpıyor, 
yeniden beynini uyuşturuyor. Varka karşısında vıcık vıcık 
çamurla kaplı aynı şoseyi görüyor. Sırtı torbalı adamlar, başka 
gölgeler bir baştan bir başa yollara serilmişler, mışıl mışıl uyu­



yorlar. Onları gören Varka da uyumak istiyor ama uyuyamaz 
ki... Yanında annesi var, birlikte kente dilenmeye gidiyorlar.

Gelip geçenlere;
— Allah rızası için bir sadaka verin, diye el açıyor annesi. 

Tanrı’nın iyiliği üzerinize olsun. Yardım edin yoksula!
O sırada tanıdık bir ses;
— Çocuğu bana ver! diyor. Çocuğu versen e! diye üsteliyor 

daha sertçe. Uyursun, değil mi, sürtük!
V arka silkelenip kendine geliyor, aynı anda da durumu 

anlıyor: O rtada ne şose var, ne annesi, ne de gelip geçen adam­
lar... Odanın ortasında ev sahibi kadın durmaktadır. Bebeğini 
emzirmeye gelmiştir. E rkek  gibi geniş omuzlu, şişman kadın 
çocuğu emzirip yatıştırmaya çalışırken Varka ayakta dikilerek 
bebeği geri vermesini bekliyor. Bu arada d işarda yavaş yavaş 
hava bozarıyor, tavandaki, duvarlardaki gölgeler soluklaşıyor. 
Belli ki, sabah olmak üzere...

Ev sahibi kadın entarisinin önünü ilikleyerek;
— Al şunu! diyor. Ağlıyor... Göz mü değirmişler, nedir!
Varka bebeği alıyor, beşiğe yatırıyor, sallamaya başlıyor. 

Yeşil halka ile gölgeler tümüyle yok oluyorlar, artık V arka’nın 
beynini sislendirecek bir şey kalmamıştır. Bununla birlikte hep 
uyumak istiyor, hem de ne uyumak! Bunun üzerine başını beşi­
ğin kıyısına dayıyor, uykuyu yenmek için bütün gövdesi ilcri- 
geri gidip geliyor, ama göz kapakları kavuşuyor gene de, başı 
ağırlaşıyor.

Kapının arkasından ayakkabıcının sesi duyuluyor:
— Varka, sobayı yak!
Ayağa kalkıp işlere sıvanmak gerektiğini anlıyor Varka. 

Beşiği olduğu gibi bırakıyor, odun getirm ek üzere kömürlüğe 
koşuyor. Bu duruma seviniyor ne de olsa. Koşup yürürken in­
san o kadar uyumak istemiyor. Odun getiriyor, sobayı yakıyor, 
bu arada gerilip uyuşan yüzünün gevşediğini, düşüncelerinin 
netleştiğini hissediyor.

— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor ev sahibi kadın.



Varka çıta kırıyor, bunları tutuşturup semaverin içine sok­
tuğu anda yeni bir buyruk geliyor:

— Varka, ustanın ayakkabısını boya!
Varka yere çömeliyor, ustanın ayakkıbılarını boyarken 

başını kocaman, derin ayakkabıların içine sokup biraz kestir­
mek istiyor. D erken, ayakkabılar daha bir irileşiyor, şişe şişe 
odanın içini dolduruyor. Fırça elinden düşüyor kızcağızın, ba­
şını silkeleyip gözlerini belerterek  kendine gelmeye çalışıyor. 
İstiyor ki, çevresindeki nesneler büyümesin, gözlerinin önünde 
kıpırdanıp durmasınlar...

— Varka, m üşterilere karşı ayıp oluyor, dış merdiveni yıka! 
V arka’cık merdiveni güzelce yıkıyor, odaları topluyor, ikinci 
sobayı yakıyor, alış-vcriş etm eye dükkâna koşuyor. Boş geçen 
bir dakikası yok, hep bir şeyler yapıyor...

Ama oturduğu yerde kıpırdanmadan mutfak masasın-da 
patates ayıklamak en zoru. Başı ağırlaşıp masaya düşer, pa­
tatesler gözünde pul pul olur, bıçak elinden fırlar... Yanıba- 
şında dikilen şişman ev sahibi kadın, kolları sıvalı, öfkeyle öyle 
bağırıp çağırır ki, kulakları çın çın öter zavallı kızın. Sofrada 
hizmet etmek, çamaşır yıkamak, dikiş dikmek de kolay değildir. 
Öyle dakikalar olur ki, insan hiçbir şeye aldırmadan döşemeye 
devrilsin, horul horul uyusun ister...

Böylcce gündüz sona erer. Pencerelerin kararmasına ba­
kan Varka uyuşan şakaklarını ellerinin arasında sıkar, hiçbir 
neden yokken kendi kendine gülümser. Akşamın alacakaran­
lığı kavuşan gözlerini okşamakta, sanki yakın, tatlı bir uyku 
sözü vermektedir. Akşam eve konuklar gelir.

— Varka, semaveri koy! diye bağırır ev sahibi kadın.
Semaver ufacık bir şeydir, konukların kana kana çay iç­

meleri en azından beş kez doldurulup kaynatılması gerekir. 
Çaydan sonra Varka bir saat daha ayakta dikilir, konukların bir 
buyruğu var mı, diye bekler.

—Varka, koş, üç şişe bira getir!



V arka’cık ileri atılır, uykusunu dağıtmak için olanca hı­
zıyla koşar.

— Varka, votka al bakkaldan! Varka, şişe açacağı nerede! 
Varka, ringa balığı ayıkla!

Neyse, konuklar evlerine gitti, ışıklar söndü, ev sahipleri 
yataklarına girdiler. Son buyruk duyulur yan odadan:

— Varka, bebeği salla!
Sönen sobada cırcır böceği cırıldar, tavandaki yeşil halka 

ile pantolonun ve çocuk kundaklarının duvardaki gölgesi ye­
niden oynaşmaya başlar, kızcağızın yarı açık gözlerine girerek 
başını döndürüp dumanlandırır. Ninni söyler bir yandan:

Uyusun da büyüsün, ninni,
Tıpış tıpış yürüsün, ninni...

Zavallı bebek bağırır durmadan, ağlaya ağlaya kendinden 
geçer. Çamurlu soşe ile sırlı torbalı adamlar canlanır V arka’nın 
gözünde. Babasını, annesi Pelageya’yı görür. H er şeyi anla­
makla, tanımakla, ama yarı uykusu arasında ellerini, kollarını 
bağlayan, canını sıkan, yaşamasını engelleyen şeyin ne oldu­
ğunu bir türlü kavrayamamaktadır. Bu şeyi görmek, ondan 
kurtulmak için çevresine bakınır, ama göremez. Sonunda ca­
nından öylesine bezer ki, tüm dikkatini toplayarak tepesinde 
kırpışıp duran ışıklı halkaya bakar, bebek çığlıklarına kulak 
kabartırken yaşamasını engelleyen düşmanını keşfeder.

Düşmanı bebektir.
Güler... Nasıl olmuş da böylesine basit bir şeyi daha önce 

anlamamıştır? Yeşil halka, gölgeler, sobadaki cırcır böceği de 
tanır onun düşmanını, düştüğü duruma şaşıp kalırlar.

Bu bir yanılgıdır, gelgeldim  tümüyle duygularına egemen 
olmuştur. Dadı kız oturduğu tabureden kalkar. Yüzünde bir 
gülümseme, gözlerini kırpıştırmadan odanın içinde bir-iki kez 
dolanır. Ellcrini-kollarını bağlayan bebekten az sonra kur­
tulacağı düşüncesi hoşuna gider, onu rahatlatır. Önce çocuğu 
öldürecek, sonra uyuyacak, uyuyacak, hep uyuyacak...



Yüzünde aynı gülümseme, yeşil lekeye göz kırpıp par­
mağıyla tehdit ederek  yavaş yavaş beşiğe sokulur, bebeğin 
üzerine abanır. Çocuğun, boğazını sıkıp öldürür, sonra döşe­
meye uzanır, uyuyabileceği için sevincinden güler, bir dakika 
sonra da kütük gibi uyur...



BOZKIR

(B ir Yolculuğun Öyküsü)

- I -

B ir  lemmuz sabahının erken saatlerinde Z. iline bağlı N. 
kasabasından çıkan, Nuh Nebi’den kalma, yaysız, köhne bir a- 
raba, kasabanın önündeki ana yola saplı. Briçka adı verilen bu 
lür ufak arabalara şimdi Rusya’da yalnız tüccar kâhyaları, ce­
lepler, bir de yoksul papazlar binerler.

Araba en ufak bir harekette  takur tukur sesler çıkarıyor, 
cızırtılar koyveriyor, arkaya bağlı boş bir kova da tangırtılarla 
bu gürültüye katılıyordu. Yalnız bu gürültülere, arabanın göv­
desinden sarkan deri parçalarına bakarak, bu külüstür binek a- 
racının hani nerdeyse kırılıp dökülüvercccğini sanırdınız.

Briçka’da N. kasabasından iki adam oturuyordu. Bunlar­
dan biri, gözlüklü, hasır şapkalı, yüzü sinekkaydı tıraşlı, ilk ba­
kışla tüccardan çok memura benzeyen, tüccar Ivan Ivaniç Kuz- 
miçov’du. Öteki ise, yelken bezinden kurşuni bir kaftan ile ge­
niş kenarlı bir silindir şapka giyen, beline renk renk işlemeli bir 
kemer lakmış, uzun saçlı, ufak tefek bir ihtiyar, Nikolayevsk 
Kilisesi vaizi Papaz Krislofor Şiriyski... Ivan Ivaniç dalgın dal­
gın düşünüyor, bir yandan da uykusunu dağılmak için ikide bir 
başını silkeliyordu. Yüzünde, işten başka bir şey düşünmeyen 
bir adamın kuruluğu yanında, yakınlarından yeni ayrılmış bir 
sarhoşun duygusallığı vardı. Papaz Kristofor ise ıslak gözlerle, 
Tanrı’nın yarattığı bu güzel dünyaya hayran hayran bakıyordu. 
Yüzüne öylesine tatlı bir gülümseme yayılmıştı ki, gülümseme,



sanki silindir şapkasının kenarlarına değin taşmış sanırdınız. İ- 
yimser yüzü üşümüş gibi kıpkırmızıydı.

Kuzmiçov ile Peder Kristofor yün satmaya gidiyorlardı. 
Evlerinden ayrılmadan önce tıka basa puf böreği yemişler, sa­
bahın erken saatine bakmadan iyice kafaları çekmişlerdi. Şim­
di ikisi de çakırkeyifli, neşeleri yerindeydi...

Anlatılan bu iki kişiden ve arabaya koşulu bir çift kıvrak 
doru atı yorulmadan kırbaçlayan arabacı Deniska’dan başka 
bir yolcu daha vardı. Bu, yüzü güneşten yanmış, gözyaşlarıyla 
ıslanmış bir çocuktu. Ycgoruşka adındaki bu çocuk da onayını 
aldıktan sonra uzak bir kentte  Gimnaziya’ya1 girmek için götü­
rülüyordu. Okumuş insanlara, soylular topluluğuna hayranlık 
besleyen, Kuzmiçov’un küçük bir devlet memurundan dul kal­
mış kız kardeşi Olga İvanovna, yün satmaya giden ağabeyin­
den, oğlu Y cgoruşka’yı dayanm a almasını, gideceği yerdeki o- 
kula vermesini istemişti. İşle şimdi Yegoruşka arabanın önün­
de Dcniska’nın yanında oturuyor; nereye gittiğini bilmemenin 
şaşkınlığı içinde, aşağı düşmemek için sık sık arabacının dirse­
ğine tutunurken, kaynayan semaverin üstündeki demlik gibi 
hop hop hopluyordu. Arabanın hızından dolayı al gömleği sır­
tında şişip kabarıyor, tavus tüyü takılmış yeni şapkası ikide bir 
ensesine kayıyordu.

Araba, kasaba dışındaki hapishanenin önünden geçerken 
Ycgoruşka yüksek beyaz duvar dibinde sessiz sessiz gezinen 
nöbetçilere, parmaklıklı küçük pencerelere, damda parlayan 
haça baktı ve bir hafta önce Kazan Meryem Anası gününde an­
nesiyle birlikte buraya gelişlerini, yortuyu hapishane kilisesin­
de kutlamalarını anımsadı. Paskalya yortusunda da aşçı Lyud- 
milya ve Deniska ile birlikte gene buraya gelmişlerdi. Yanla­
rında börek, haşlanmış yumurta, kızarmış sığır eti ve çeşit çeşit 
çörekler getirmişler; bunları verdikleri mahpuslar teşekkür e ­

1 Bugünkü ortaokul-iise dengi ortaöğrenim kurumu. (Ç. N.)



dip istavroz çıkarmışlar; m ahpuslardan biri, yiyeceklere karşı­
lık olarak Ycgoruşka’ya kalayla kaplı bir çift kol düğmesi arm a­
ğan etmişti.

Çocuk tanıdığı bu yerlere baktı; densiz araba hızla savuşup 
gidiyor, her şeyi geride bırakıyordu. H apishaneden sonra islen 
kararmış demirci dükkânlarını, bunların ardından parça taş­
lardan örülmüş bir duvarın çevrelediği, suskun, yeşil mezarlığı 
geçip gittiler. Duvarın arkasından, vişne ağaçlarının yeşillikleri 
arasına gizlenmiş beyaz mezar taşları, sıra sıra haçlar gözükü­
yor; uzaktan bakılınca bunlar beyaz benekler gibi duruyordu. 
Ycgoruşka, vişneler çiçek açınca mezar taşları ile haçların viş­
ne çiçeklerinden oluşan beyaz bir denize karıştığını, vişneler 
olgunlaşınca da beyaz taşların kan kırmızısı beneklerle kaplan­
dığını anımsadı. Orada, vişnelerin altında babası ile ninesi Z i­
naida Danilovna gccc-gündüz bilmez bir uykuya dalmışlardı. 
Ninesi öldüğü zaman onu uzun, dar bir tabuta koymuşlar, ka­
panmak bilmeyen gözlerini iki bakır beşlikle kapatmışlardı. 
Yaşlı nine ölümüne kadar dinç kalmış bir kadındı, pazardan 
haşhaş tohumu serpili yumuşak simitler aldırır, yerdi. Şimdi ise 
uyuyor, uyuyordu... M ezarlığın ilerisinde tuğla fırınları tü tü ­
yordu. Uzun kamışlarla örtülü basık damların altından çıkan 
koyu, kara dum anlar iri küm eler oluşturduktan sonra usul usul 
göğe yükseliyorlardı. Fırınlar ve mezarlık üzerindeki gökyüzü 
esmerleşmişti; dum an öbeklerinin geniş gölgeleri yolda, tarla­
larda sürünüyordu. Dam ların yöresinde, koyu duman içinde 
kırmızı tozla örtülmüş gibi görünen insanlar, atlar kımıldanı­
yordu.

Fırınların hem en yanında kasabanın son canlılığı da biti­
yor, kırlar başlıyordu. Ycgoruşka son bir kez dönüp kasabaya 
baktı, bunun ardından yüzünü D eniska’nın dirseğine dayaya­
rak acı acı ağlamaya başladı.

Kuzmiçov, yeğeninin ağlamasına öfkelenmişti.
— Hadi, hadi, gene hüngürdem c, hüngürdek! Şımarıklığı



bırak da salyanı akıtma bakayım! dedi. M adem gitmek istemi­
yorsun, gitme! Seni zorla götüren yok!

Peder Kristofor ise çabuk çabuk şunları söyledi:
— Ağlama yavrum, yok bir şey. Yegor, oğlum, yok bir şey. 

Yok bir şey... T anrı’ya sığın, oğlum. Kötülük için değil, iyilik i- 
çin gidiyorsun. Okum a aydınlıktır demişler, cahillik de karan­
lık. Ya, işte...

Kuzmiçov aynı öfkeyle sordu:
— Hadi, söyle! Geriye dönm ek istiyor musun?
Yegoruşka hıçkırıklar arasında yanıt verdi:
— 1-istiyoruuuum L
— D ön öyleyse! Z aten boşu boşuna gidiyorsun. Okumaya 

niyeti olan böyle davranmaz.
Peder Kristofor öğütlerini elden bırakmıyordu.
Yok bir şey, yok bir şey, oğlum. Tanrı’ya sığın sen. Lomo- 

nosov da senin gibi gitmişti okula, onu balıkçıların yanına kat­
mışlardı. Ne var ki, Avrupa çapında bir adam oldu sonunda. I- 
nançla kazanılan bilgi Tanrı’yı sevindirecek ürünler verir. H a­
ni, duada bile nasıl söyleriz: «Y aradan’ın şanına, ana-babam ı- 
zın avunmasına, yurdumuzun, kilisenin yararına olsun.» Öyle 
değil mi?

Ucuz yaprak sigaralarından bir tanesini yakan Kuzmiçov:
— Y arar dediğin çeşit çeşittir, dedi. Bakarsın adam yirmi 

yıl okur okur da kafası gene nah, mermer!
— Öylesi de var...
— Bilim kimisinin işine yarar, kimisinin de yalnızca aklını 

karıştırır. Düşüncesiz bir kadındır kız kardeşim, soylulukla 
bozmuş aklını. Oğlu okuyacakmış da adam olacakmış. Oysa bil­
mez ki, mal varlığım, kazancım oğlunun yaşam boyu rahat e t­
mesine yeter de artar bile... Şunun için söylüyorum bunları: E- 
ğer herkes okuyacak olsa, tarlayı-tapanı kim ekecek, kim tica­
retle uğraşacak? Kimse ürün yetiştirip mal satmazsa acımızdan 
ölürüz...

— Öyle diyorsun ama herkes tarlada, dükkânda çalışmaya



kalkarsa bu sefer de bilimle uğraşacak kimse kalmaz.
Oturaklı laflar ettiklerine inanan Kuzmicov ile Peder 

Kristofor, her ikisi de yüzlerini ciddileştirdiler, aynı anda ök­
sürdüler. Konuşmalara kulak kabartan Dcniska bunlardan faz­
la bir şey anlamadığı için başını salladı, hafifçe doğrularak doru 
atlara kırbaç salladı, sonra ortalığa bir sessizlik çöktü.

Bu arada yolcuların gözleri önünde, tepeler zincirinin art 
arda uzayıp gittiği sonsuz bir ova açılmış bulunuyordu. Birbiri­
nin arkasından sıklaşarak gözüken bu tepeler, yolun sağında ta 
ufka değin uzanırken, m enekşe rengi enginlerde gözden yiten 
bir yüksekliğe karışıyorlardı. Gidersiniz, gidersiniz, bu yüksek­
liğin nerede başlayıp nerede bitliğini anlayamazsınız... Güneş 
de gerilerden, kasabanın üstünden bir yerden doğmuş; kendi 
sessiz, acelesiz işine koyulmuştu. İlk güneş ışınları, yerin gökle 
birleştiği tepeciklerin ve uzakta kollarını sallarken minicik bir 
adamı andıran yüksekçe yel değirmeninin yöresinde geniş, par­
lak, sarı bir şerit olup boylu boyunca uzandı. Bir dakika sonra 
böyle bir şerit, daha berilerde sağa doğru kaydı, yakındaki te ­
peleri sardı. Aradan fazla bir zaman geçmeden ılık bir şey Ye- 
goruşka’nın sırtına dokundu; bir ışık dem eti arkasından gizlice 
süzülüp, atların, arabanın üzerinden aştı, karşıdan yayılarak 
gelen şeritlerle birleşti. Geniş bozkır, üzerinden sabahın loşlu­
ğunu atıp birdenbire gülümsedi, çiğler ışıl ışıl ışıldadı.

Bir gün önce güneşten kavrulmuş olan, yanık rengi, yarı 
canlı, şimdi ise çiğlerin yıkayıp güneşin ilk ışıklarıyla okşadığı, 
biçilmiş çavdar, kangal, sütleğen, dağ kenevirleri yeniden çi­
çeklenm ek için dirildiler. Dedem en kuşları yolun üstünden şen 
çığlıklara uçuştu, geleniler olların arasından seslendi, sol yan­
dan, uzak bir yerden tarla kuşlarının cıvıldaştığı duyuldu. A ra­
badan ürken bir keklik sürüsü kanat çırptı, gevrek «pırr» ses­
leriyle tepe lere  doğru uçtu. Çekirgeler, cırcırlar, ağustos bö­
cekleri, çayır çekirgeleri otların içinden cızırdayan tekdüze tür­
külerini tutturdular...

Fakat zaman ilerledikçe çiğler buğulaşıp uçtu, hava do ­



nuklaştı, aldatılmış bozkır gene o hüzünlü, ölgün temmuz gö­
rünüm üne büründü. O tlar pörsüdü, yaşam söndü. Gölge gibi 
yumuşak renkleriyle uzaklardaki yanık yeşil, kavrulmuş, mor 
tepeler; puslu enginlere gömülmüş düz ova; bütün bunların te­
pesindeki, ormanların, yüksek dağların bulunmadığı bozkırlar­
da çok daha derin, çok daha duru gözüken gökyüzü, o sonsuz­
luk içinde sıkıntıdan donup kalmış gibiydiler.

Ne boğucu bir sıcak, ne sıkıntılı bir hava! Yegoruşka kar­
şısında durmadan aynı şeyleri görüyor: Gökyüzü, ova, tepeler... 
O tların arasındaki müzik son buldu, dcdcm cnlcr sustu, keklik­
ler bir yerlere çekip gitti. Yalnız saksağanlar solmuş otlar üze­
rinde iş olsun diye uçuşuyor, hepsi de birbirine benzedikleri i- 
çin, bozkıra daha tekdüze bir görünüm  veriyorlar.

Kanatlarını usul usul sallayan bir çaylak tepede süzülüyor, 
yaşamın sıkıcılığını anlamış gibi havada bir an duruyor, sonra 
kanat çırpıyor ve bozkırın üstünde ok gibi kayıyor. Niçin uçtu­
ğu, nereye uçtuğu belli değil... Uzaktaki yel değirmeni durm a­
dan kanatlarını oynatıyor.

Tek değişiklik, yabani o tlar arasında beyaz bir kafatasının 
ya da kaya parçasının birden görünüp kaybolması. İri bir taş, 
dallarına gökçerge konmuş kuru bir aksöğüt bir an için gözü­
nüzün önünde beliriveriyor, bir geleni, koşarak yoldan geçiyor; 
sonra yeniden yabani otlardan, yayvan tepelerden, ekin karga­
larından başka bir şey görülmez oluyor.

Çok şükür, işte karşıdan ekin demetleriyle dolu bir araba 
geliyor. Yığının ta tepesine bir kız çocuğu yatmış. Küçük kız sı­
caktan bitkin, uykulu; karşıdan beliren arabayı görünce başını 
kaldırıp bakıyor. Dcniska da ona bakıyor, Briçka’ya koşulu d o ­
ru atlar başlarını dem etlere uzatıyorlar. Ekin arabası gıcırdaya­
rak berikine bindirdi bindirecek, kılçıklı başaklar Peder Kristo- 
for’un silindir şapkasını süpürge gibi sıyırıp geçiyorlar. Deniska 
bağırmaya başlıyor:

— Arabanı doğru sür, şişik! Şuna bak, suratını eşek arısı mı 
sokmuş ne! Davul gibi şişmiş!..



Kız uykulu uykulu gülümsüyor, dudaklarını kıpırdatıp 
kendi kendine bir şeyler mırıldandıktan sonra yığının üstüne 
yeniden yatıyor... Hah, ilerdeki tepede bir kavak gözüktü. Onu 
oraya kimin diktiğini, tek  başına orada niçin durup durduğunu 
Tanrı bilir! Yeşil giysileri içindeki sülün gibi kavaktan gözleri 
ayırmak zor. M utlu mudur bu güzel yaratık durduğu yerde? 
Yazın yakıcı sıcağından, kışın donundan, tipisinden, güzün ka­
palı havalarından başka ne görür bu yerlerde? O korkunç ge­
celer, öfkeyle uğuldayan azgın rüzgârlardan başka bir şey işitil­
meyen kış geceleri, daha da önemlisi öm ür boyu hep yalnız, 
yalnız... Kavağın ötesinde bir tepeden başlayıp aşağıda yola ka­
dar uzanan sapsarı bir buğday tarlası var. Tepede ekin biçilip 
yığın yapılmış, aşağıda ise yeni biçiliyor. Altı tırpancı yan yana 
durmuşlar, tırpanlarını sallıyorlar. T ırpanlar güneşte parlıyor, 
hepsi aynı tem poda «Vıjj! Vıjj!» diye sesler çıkarıyor. Dem et 
bağlayan kadınların terlerini silmesinden, tırpancıların yüzle­
rinden, tırpanların pırıl pırıl parlamasından sarı sıcağın yaktığı, 
bunalttığı belli. Dili bir karış dışarı çıkmış kara bir köpek, belki 
havlamak niyetiyle tırpancıların yanından arabaya doğru koşu­
yor, fakat yarı yolda duruyor, kamçısını «Çok sıcak, sakın hav­
lama ha!» dercesine sallayan Dcniska’ya kayıtsızca bakıyor. 
Dcmctçi kadınlardan biri doğruluyor, ağrımış belini iki eliyle 
birden tutarak, Yegoruşka’nın al gömleğini gözleriyle izliyor. 
Kırmızı renk mi dikkatini çekmişti, yoksa evde bıraktığı çocuk­
larını mı anımsamıştı? Öylece, uzun süre kımıldamadan durup, 
geçenlerin ardından bakıyor.

İşte ekin biçenler de arkada kaldı. Yine kavrulmuş ova, 
yanmış tepeler, sıcak gökyüzü uzanıyor gözler önünde; yine bir 
çaylak tepede süzülüyor. U zaktakiyel değirmeni hâlâ kollarını 
sallıyor, gene eskisi gibi kollarını sallayan küçük bir adamı an­
dırıyor. Uzakta dikilip durması ne can sıkıcı! Sanki yanına va­
rılamazmış, arabadan kaçarmış gibi bir görünüşü var.

Peder Kristofor ile Kuzmiçov hep susuyorlar. Deniska do­
ru tayları arada bir kırbaçlarken bağırıyor, ağlamasını kesmiş



bulunan Ycgoruşka sağa-sola umursamazca bakıyor. Sıcağın, 
sıkıcı bozkırın onu yorduğu, canından bezdirdiği belli. Sanki 
çoktandıryol gidiyormuş, çoktandır arabada sarsılıyormuş, gü­
neş çoktandır sırtını yakıyormuş gibi bir duygu içinde. O n vers- 
ta bile ilerlemedikleri halde, «Dinlenme zamanı geldi,» diye 
düşünüyor. Dayısının yüzündeki duygusallık silinmiş, işten baş­
ka bir şey düşünmeyen bir tüccarın katılığı kalmıştı. Özellikle 
gözlüklü olduğu, burnunun, şakaklarının toza bulandığı şu sı­
rada bu katılık, tıraşlı yüzüne acımasız bir zalimin havasını ve­
riyordu. Peder Kristofor ise Tanrı’nın özüne bezene yarattığı 
dünyaya bakmaya doyamamıştı daha, yüzünden eksilmeyen 
gülümsemesiyle çevresini hayran hayran seyrediyordu. Kafası­
nın içine ne kadar iç açıcı, neşe verici düşünceler dolmuş olmalı 
ki, gülümseme yüzünden hiç silinmiyordu. Y üzünde donmuş 
gibi duran gülümsemeye bakarak kafasındaki iç açıcı, neşe ve­
rici düşüncelerin sıcaktan beynine pişip yapıştığını sanırdınız.

Kuzmiçov bir ara:
— Hey, Deniska, bugün araba kervanına yetişir miyiz? di­

ye sordu. Hani dün kasabadan geçmişlerdi ya? Onları söylüyo­
rum...

D eniska gökyüzüne baktı, yerinden hafifçe doğrulup atla­
rı kırbaçladı, ancak ondan sonra soruyu yanıtladı:

— G ece bastırdıktan sonra yetişebiliriz belki de...
O sırada köpek  havlamaları duyuldu. Bunun ardından altı 

tane iri bozkır çoban köpeği pusudan fırlarcasına azgın, uluyan 
havlamalarla arabaya saldırdı. Örüm cek ağı gibi kıllı suratların­
dan kin kusarak, öfkeli gözleriyle arabadakilcrc ycrccsinc ba­
karak arabayı dört bir yandan kuşattılar; sanki avlarını birbir­
lerinden kıskandıkları için itişip kakışarak hep bir ağızdan bo­
ğuk bir uğultu tutturdular. Öfkeden kudurmuş gibiydiler; atla­
rı, arabayı, arabanın içindeki insanları bir anda param parça

1 Versta; 1060 m. (Ç.N.)



etmeye hazır görünüyorlardı. Köpekleri kamçılayıp kızdırmayı 
seven Deniska karşısına çıkan bu fırsattan ötürü son derece kı­
vançlıydı. O da suratını öfkeyle buruşturup öne doğru eğilerek 
çomarlardan birine esaslı bir kırbaç yapıştırdı. İtler hep bir a- 
ğızdan uludular, atlar hızlarını artırdılar. Arabanın önünde 
zorlukla tu tunan Yegoruşka köpeklerin kinli gözlerine, sivri 
dişlerine bakarken, boş bulunup aşağı yuvarlanıversc bu cana­
varların onu bir anda parça parça edeceklerini düşündü. Ama 
nedense hiçbir korku duymuyor, Deniska gibi o da köpeklere 
öfkeli öfkeli bakıyor, onun da elinde bir kırbacın bulunmayışı­
na yeriniyordu.

Araba büyük bir koyun sürüsüyle aynı hizaya gelince Kuz- 
miçov, Dcniska’ya bağırdı:

— Dur! D urdur arabayı! Durrr!
Deniska bütün gövdesini geriye verdi, atları güçlükle dur­

durdu. Araba sarsılarak durunca Kuzmiçov çobana bağırmaya 
başladı:

— Hay, körolası, gel buraya! Sustur şu köpekleri!
Kışlık bir şapka giyen, üstü-başı yırtık pırtık, kalçasından 

kirli bir çuval sarkan, ucu çengelli sopasına dayanmış yalına­
yak, Nuh Nebi’dcn kalma yaşlı bir çoban, azgın köpekleri yatış­
tırdı; şapkasını çıkararak arabaya yaklaştı. Tıpkı onun gibi eski 
püskü giysili biri de sürünün öbür başında kımıldamadan duru­
yor, arabayla geçenlere vurdumduymazca bakıyordu.

— Bu sürü kimin? diye sordu Kuzmiçov yaşlı çobana.
— Varlam ov’un!
Sürünün öbür başındaki çoban, aynı soru kendisine sorul­

muş gibi:
— Varlam ov’un, diye karşılık verdi.
— Dün Varlam ov’un, buradan geçtiğini gördünüz mü?
— Hayır, efendim. D aha doğrusu kâhyaları geçtiler.
— Hadi öyleyse, sür arabayı!
Kuzmiçov’un buyruğu üzerine araba yeniden yola koyul­

du, kudurgan köpekler ile çobanlar geride kaldılar. Yegoruşka



elinde olmadan ilerilere, mor renge bürünmüş enginlere bakı­
yordu. Kanatlarını sallayan değirmen gittikçe yaklaşıyormuş gi­
bi bir duyguya kapılmıştı. Çünkü gittikçe büyüyerek kocaman 
bir şey olmuştu sonunda. Şimdi dönen iki kanadını da açıkça 
görebiliyordu. Kanatlardan biri eskiydi, şurasına burasına ya­
malar konulmuştu; öteki kanat ise yeni yapıldığı için güneşte 
parlıyordu.

A raba yolda dümdüz gittiği halde değirmen hep sola kayı­
yor gibiydi. Gidiyorlar gidiyorlar, değirmen durmadan sola ka­
yıyor, bir türlü gözden kaybolmuyordu.

Deniska da aynı şeyleri düşünüyor olmalı ki:
— Boltva oğluna iyi bir yel değirmeni kurdu, dedi. Kendi 

çiftliği de yakındadır.
— Çiftlik mi dedin? Hani, nerede?
— Şurada. Değirmenin arkasına düşer.
Gerçekten, çok geçm eden Boltva’nın çiftliği de gözüktü. 

Değirm en bir türlü gözden uzaklaşmıyor, pırıl pırıl parlayan 
kanadıyla Ycgoruşka’ya bakıyor, hep dönüyordu. Ne yaman 
bir büyücüydü bu?

II

Öğleye doğru araba ana yoldan sağa saptı, yavaş yavaş bi­
raz daha ilerledikten sonra durdu. Ycgoruşka iç rahatlatıcı, ok­
şayıcı bir su şırıltısı duydu. Sanki başka yerlerden gelen bir ha­
va, kadife yumuşaklığıyla yüzüne süründü. Doğanın kocaman, 
biçimsiz taşlardan oluşturduğu bir tepeden gelip, bilinmeyen 
birinin soktuğu baldıran otu sapından yapılmış bir oluktan a- 
kan incecik bir pınarın başında durmuşlardı. G üneşte ışıl ışıl 
parlayan, duru, neşeli pınar ince bir şırıltıyla toprağa dökülü­
yor; kendini gür, coşkun bir sel sanarak hızla sola kıvrılıyordu. 
Oysa tepenin  ilerisindeki su birikintisine karışan bu coşkun sel,



parm ak inceliğinde bir şeydi. İlerki birikintisine doğru koştu­
ran bu incecik derenin hızı, güneşin yakıcı ışıkları altında sım- 
sıcak toprakta giderek azalıyor, sonra kendisi gibi başka bir de­
recikle birleşerek biraz canlanıyordu. Araba geçerken üç çul­
luğun uçtuğu, gür kamışlarla örtülü bir gölcük görünüm ündey­
di su birikintisi.

Yolcular biraz dinlenmek, atları yemlemek için dereciğin 
kıyısında mola verdiler. Peder Kristofor, Kuzmiçov, Yegoruş- 
ka; araba ile koşumlarından çıkarılmış atlardan yere düşen açık 
gölgeye bir keçe sererek oturdular, yol azıklarını çıkarıp yeme­
ye başladılar. Sıcak yüzünden Peder Kristofor’un beyninde ka­
tılaşıp kalan iyi, neşeli düşünceler, saygıdeğer papaz haşlanmış 
bir yumurta yiyip bir bardak da su içince birdenbire çözülüver- 
di. Peder, Y egoruşka’nın yüzüne okşayıcı bakışlarını çevirdi, 
bir yandan yemeğini yerken bir yandan da anlatmaya başladı:

— Bak, oğlum, okula ben de senin yaşında gitmiş bir ada­
mım. D aha küçücükten Tanrı içime nasıl bir akıl, anlama yete­
neği koymuşsa, anamı, babamı, öğretmenlerimi şaşkına çevirir­
dim. Evet öyleydim, arkadaşlarım benim gibi değillerdi. On beş 
yaşıma bastığımda R usça’nın yanında Latince de okur, şiirler 
yazardım. O yıllarda Başpiskopos Aziz K ristofor’un asa taşıyı- 
cısıydım. Sanki dün olmuş gibi hiç unutmam: Bir gün im parator 
Aleksandr Pavloviç’in doğum gününü kutlarken kilisede duayı 
bitirmiş, soyunuyorduk. Başpiskopos Aziz Kristofor mihrapta 
yanıma geldi, bana gülerek baktıktan sonra sordu: «Pucr bone, 
quam appcllaris?»1. B en hemen atıldım: «Christoforus 
sum.»20  da: «Ergo connominati sumus,» yani biz adaşız, de­
di. G ene Latince olarak kimlerden olduğumu sordu. Ben de 
Latince, Lebcdino köyünden Zangoç Siriyaki’nin oğlu olduğu­
mu söyledim. Aziz Başpiskopos benim bu çokbilmişliğini, ko­
nuşmalarımın çabukluğu karşısında pek m em nun kalmış ola­

1 İyi çocuk, adın nedir?
2 Kristofor’dur.



cak ki, kutsadı beni, sonra da; «Babana yaz, kendisini unutm a­
yacağım seni de hep göz önünde bulunduracağım,» dedi. M ih­
rapta toplanan piskoposlar, papazlar bizim Latince konuşm a­
mızı ağızları bir karış açık dinliyorlardı.

H er biri bana övgü dolu sözler söylediler. İşte oğlum, daha 
bıyıkları yeni terlemiş bir delikanlıyken Latince, Yunanca, 
Fransızca okur; felsefe, matematik, anayurt tarihi gibi bilimler­
den anlardım. Tanrı bana öylesine şaşırtıcı bir bellek vermiş ol­
malı ki. bir kez okuduğum yazıları çoğu kez ezberleyiveriyor- 
dum. Öğretmenlerim , bana yardım edip elimden tutanlar hay­
ran kalırlardı bu duruma. Hepsi de benim ilerde büyük bir bil­
gin, kilisenin çırası olacağıma inanırlardı. Papaz okulunu bitir­
dikten sonra Kiycv’e gidip ilahiyat okuluna girmek istediysem 
de anam -babam  uygun bulmadılar. Babam ayrılığa katlanama- 
yacağa benziyordu. Bana, «Bak oğlum, bıraksam yaşam boyu 
okumaya heveslisin. Seni daha ne kadar bekleyeceğim?» dedi. 
Onun ağzından bu sözleri işitince öğrenimimi yarıda kestim, 
kiliselerden birinde göreve başladım. Sonunda bilgin bir adam 
olmadım ama anam ın-babam ın gönlünü de kırmadım. Onları 
düşkün dönem lerinde rahat ettirdim, öldüklerinde şanlarına 
yakışır biçimde gömdüm. Büyüklere saygı; oruçtan, her türlü 
tapınmadan üstündür.

Kuzmiçov o sırada düşündüklerini açığa vurmadan dura­
madı:

— H erhalde zamanla öğrendiğiniz bütün bilimleri unut- 
muşsunuzdur.

— Nasıl unutmazsınız? Çok şükür seksenindeyim. Felsefe 
ve söylev bilimlerinden kimi şeyler hatırımda. Ama yabancı dil­
leri, matematiği tümüyle unuttum  gibi bir şey...

Kristofor bunları söyledikten sonra gözlerini yumdu, kısık 
sesiyle şunları ekledi:

— M adde nedir? M adde, bütün olması için başka bir şeye 
gerek duymayan, kendi başına, bağımsız bir varlıktır. (Sevecen 
bir gülümsemeyle güldü, başını salladı.) R uhun besinidir mad-



dc. M adde bedenimizi besler, bedenimiz de ruhum uzu barın­
dırır.

Kuzm içovdaha fazla dayanamadı:
— Peder, şimdi felsefenin sırası değil. Varlam ov’a yetişe­

mezsek felsefeyi siz o zaman görürsünüz.
— insan iğne değildir, istediğimiz zaman buluruz. Varla- 

mov buralardan başka bir yere gidecek değil ya...
Gölcüğün kıyısına geldikleri sırada kam aların arasından 

kaçan çulluklar bir daha gelip suyun üstünde dolandılar, sonra 
tedirginliğin verdiği telaşla bağıra bağıra uçtular gittiler. Atlar 
yemlerini büyük bir iştahla çiğniyorlar, pofur pofur sesler çıka­
rıyorlardı. Deniska. efendilerinin ömündeki yumurta, börek ve 
hıyarlara aldırmıyormuş gibi tavırlar takınırken atların çevre­
sinde dolaşıyor; hayranların sırtlarına, karınlarına üşüşen kara­
sinekleri, at sineklerini kovma işine fazlaca dalmış görünüyor­
du. Sinekleri kıyasıya vururken boğazından çıkardığı öfkeli hı­
rıltılar, oflam a-pullam alar, kaçırdığı bir sineğin ardından ü- 
züntüylc bakışı görmeye değerdi...

Karnını tıka basa doyuran Kuzmiçov:
— Hey, Deniska. gel yemeğini ye! diye seslendi.
Deniska korka korka yaklaştı, «turşuluk» denilen sarar­

mış, iri hıyarlardan beş tane seçti (ufak ve körpelerini almaya 
kıyamamıştı), iki tane kara, çatlak, haşlanmış yumurta aldı, 
sonra çekine çekine, sanki uzattığı eline biri vuracakmış gibi, 
böreklerden birine dokundu.

— Hadi, korkma, al al! diye çıkıştı Kuzmiçov.
Bunun üzerine Deniska böreği aldı, azığını kucağına yığ­

dıktan sonra arabadan uzakça bir yere, sırtını onlara dönerek 
oturdu. Az sonra oturduğu yerden öyle ağız şapırtıları yüksel­
meye başladı ki, atlar bile kuşkuyla başlarını o yana çevirip bak­
tılar.

Kuzmiçov arabadan, içinde bir şeyler bulunan bir torba çı­
kardı, Yegoruşka’ya:



— Ben yatıp uyuyacağım. Gözünü dört aç, torbayı başımın 
altından çekip almasınlar, dedi.

Peder Kristofor cüppesini, kemerini, kaftanını çıkardı. 
Ycgoruşka ona bakınca şaşkınlıktan donakaldı. Bir papazın 
pantolon giydiğini kendi gözleriyle görmezse, böyle bir şeye öl­
dürseler inanmazdı. İnanmazdı ama P eder Kristofor’un panto­
lonu vardı işte, hem de paçalarını çizmeleri içine soktuğu, yel­
ken bezinden, esaslı bir pantolon. Bunun üstüne de alacalı bu­
lacak bir ceket giymişti. Şaşkın bakışlarını papazdan ayırama- 
yan Yegoruşka, onun böyle şanına pek yaraşmayan cicili bicili 
giysileri, uzun saç ve sakalıyla tıpkı Robenson Cruzoe’ye ben­
zediğini düşündü. Soyunma işi bitlikten sonra Peder Kristofor 
ile Kuzmiçov arabanın altındaki gölgeye yüz yüze uzandılar, 
gözlerini yumdular. O sırada ağız şapırtıları kesilen Dcniska, 
güneş altındaki bir yere sırtüstü uzandı, gözlerini kapatırken 
Y egoruşka’ya:

— Aman atlara iyi bak, birisi gelip götürmesin! dedikten 
sonra hemen horlamaya başladı.

Atların yem yerken çıkardıkları kıtır kıtır sesler, pofurda­
malar, uyuyanların horultuları dışında ortalığa bir sessizlik çök­
tü. Arada bir uzaklan bir kuşun ağlar gibi ölmesi, çağrısız ko­
nukların gidip gitmediklerine bakmak için gelen çullukların 
çığlıkları duyuluyordu. Pınarın derinden gelen, gevrek, yu­
muşak bir şırıltısı vardı. Fakat bütün bu sesler çevredeki dur­
gunluğu bozmuyor, donakalan havayı canlandırmıyor, tam ter­
sine, doğayı derin bir uykuya gömüyordu.

Yem ekten sonra sıcağın etkisini daha çok hisseden Ycgo­
ruşka iyice bunalarak kamışlığa koştu, oradan çevreyi seyret­
meye başladı. Yolculuğunun başından beri gördüğü aynı şeyler 
vardı dört bir yanda: Engin ova, alçak tepeler, mora çalan ufuk­
lar, bütün bunların üstünde sonsuz gökyüzü... Tepeler buradan 
daha yakınmış gibi duruyordu, gerilerde kalan değirmen de gö­
rünürlerde yoktu. Dibinden pınarın çıktığı kayalık tepenin ar­
kasında daha düzgün, yayvan bir tepe daha yükseliyordu. Bu



yayvan tepenin  üstünde beş—allı evlik bir köy vardı. Ufacık bir 
köy öğle sıcağının altında kurumuş, uyuşup kalmış gibiydi. Ye- 
goruşka iş olsun diye otlar arasından bir cırcır böceği yakaladı, 
avcunun içine koyup kulağına tuttu. Böcek, tekdüze kemanını 
çalarken Yegoruşka onu uzun uzun dinledi. Müzik dinlem ek­
ten bıkınca kargılığa, su başına konan bir küm e sarı kelebeğin 
ardına düştü. Onları böyle kovalarken döne döne arabanın ya­
nına nasıl geldiğine kendisi de pek şaştı. Dayısı ile Peder Kris- 
lofor horul horul uyuyorlardı. Atlar dinleninceye kadar, birkaç 
saat uyumaya niyetleri vardı anlaşılan. Bu uzun zamanı nasıl 
geçirecek, sarı sıcaktan nereye kaçacaktı? Yegoruşka bilinçsiz 
bir hareketle ağzını şırıl şırıl akan pınara dayadı, ağzının içi bir 
anda büyük bir serinlik ve baldıran sapı oluktan gelen bayıltıcı 
kokuyla doldu. Yegoruşka buz gibi suyu önce istekle, sonra so­
ğuk iliklerine işlediği halde kendini zorlayarak, gömleğinin ö- 
nü sırsıklam ıslanıncaya kadar içti. Sonra arabaya yaklaştı, uyu­
yanları seyre koyuldu. Dayısının yüzünde, işinden başka bir şey 
düşünmeyen bir adamın katılığı vardı gene. G erçekten de Kuz- 
miçov uyanıkken olsun, uyurken düşlerinde olsun, hatta kilise­
de «ije hcruvimi» duasını okurken olsun, işlerini nasıl düzene 
koyacağını düşünürdü hep. Şimdi de anlaşılan düşünde yün 
denklerini, arabaları, yün pazarını, Varlam ov’u görüyor olm a­
lıydı. Tatlı sözlü, yumuşak yüzlü, güleç bir adam olan Peder 
Kristofor ise onu boğa yılanı gibi sıkacak hiçbir tasa ya da dert 
tanımazdı. Yaşam boyu tuttuğu işlerin hepsinde de onu, işin 
kendisinden çok, karşılaştığı insanlarla ilişkiler çekmişti. Bu iş 
yolculuğunda da onu yün piyasasından, büyük yün üreticisi 
Varlam ov’dan çok yol söyleşileri, arabanın gölgesine çekilip u- 
yumalar, zamanlı zamansız yemekler ilgilendiriyordu. Uyurken 
bile yüzünün gülümsemesine bakılırsa, düşünde Başpiskopos 
Kristofor’la Latince konuşmasını, karısını, karısının pişirdiği 
puf böreklerini ve daha Kuzmiçov’un göremeyeceği bir nice 
şeyi görüyor olmalıydı.

Yegoruşka uykulu yüzlere bakarken birdenbire, hafiften



bir şarkı duydu. Uzaklarda bir yerde bir kadın şarkı söylüyordu. 
Ama nereden geliyordu bu ses, hiç belli değildi. Güçlükle du- 
yulabilen, şarkıdan çok ağlamaya benzeyen bu durgun, ezik, 
hüzünlü şarkı, bir sağdan, bir soldan, bir yukardan, bir yerin al­
tından geliyor gibiydi. Yegoruşka çevresine bakındı, tuhaf şar­
kının hangi yönden geldiğini anlayamadı. Sonra iyice kulak ka­
bartınca, bunu otların söylediği sanısına kapıldı. Pörsümüş, ya­
rı ölmüş otlar, söyledikleri bu sözsüz fakat acıklı, içli şarkıyla 
kendilerinin hiçbir suçları olmadığını, güneşin onları boşu bo­
şuna yaktığını anlatıyor gibiydiler. Daha yaşamak istediklerini, 
ölmek için çok genç olduklarını, kuraklık ile yakıcı sıcak onları 
kuruttmaya çalışmasa, daha uzun süre güzel kalabileceklerini 
dile getiriyorlardı. Hiçbir suçları yoktu onların, gene de binle­
rinden bağışlanmalarını diliyorlar; dayanılmaz acılarını, dertle­
rini içli içli anlatıyorlardı.

Yegoruşka bir süre sessizce dinledi; bu hüzünlü, ezik şar­
kıdan dolayı havanın daha boğucu, daha sıcak, daha durgun bir 
hale geldiğini düşündü. Şarkının etkisini azaltmak için o da bir 
türkü tutturdu ve ayaklarını patır patırvurarak  kargılığa doğru 
koştu. Kamışlara varınca şarkıyı kimin söylediğini birden görü­
verdi. Köyün kıyısındaki evlerden birinin yanında kısa eteklik­
ti, uzun bacaklı, balıkçıl gibi dizlerini kırmış bir kadın, elindeki 
kalburla bir şey eliyor; kalburun altından çıkan toz, boz bir şerit 
gibi tepeden aşağıya süzülüyordu. Şarkıyı o kadının söylediği 
kesindi. Kadından birkaç adım ilerde, sırlında iç gömleğinden 
başka bir şey olmayan, başı kabak, ayakları çıplak bir oğlan ço­
cuğu, büyülenmiş gibi dikilmekleydi. Onun, gözlerini Yegoruş- 
ka’nın al gömleğinden ayırmadan bakması, şarkıdan daha çok 
gömleğin çarpıcı renginden etkilendiğini gösteriyordu.

Şarkı sona erince Yegoruşka da, yapacak başka bir işi ol­
madığı için sallana sallana arabanın yanına gitti, yeniden pına­
rın suyuyla oynamaya başladı.

D erken baygın şarkı aynı eziklikle bir daha duyuldu. Kö­
yün yanında kalburuyla iş gören kıvrık bacaklı kadın olmalıydı



gene. Y egoruşka’nın içine bir bezginlik, bir can sıkıntısı çöktü, 
baldıran boruyla oynamayı bırakarak başını köyden yana çevir­
di. Fakat çevirmesiyle birlikte karşılaştığı görüntüden ü rper­
mesi bir oldu. Kayalardan birinin üstünde, demin şarkı söyle­
yen kadının yanında gördüğü, sırlında iç gömleğinden başka 
bir şey bulunmayan, iri fırlak karınlı, incecik bacaklı, şişik yüzlü 
çocuk az ilerde çakılmış gibi dikiliyordu. Küçük oğlan, sanki 
karşısında başka dünyadan gelen insanlar varmış gibi, Yego- 
ruşka’nın al gömleğine, arabaya, arabanın dibinde uyuyanlara 
ağzı bir karış açık, gözlerini kırpmaksızın, yüzünde korku ve 
şaşkınlığın donukluğuyla aval aval bakıyordu. Ycgoruşka’nın 
kırmızı gömleği, arabanın altında uyuyan insanlar onun için ne 
kadar ilgi çekici şeylerdi, kim bilir! Çocuk, belki de onu köyden 
beri çekip getiren şeyin gömleğin kırmızısı ileyabancı insanlara 
karşı duyduğu m erak olduğunu bilmiyordu bile. Şimdi korkm a­
dan buralara nasıl geldiğine kendisi de şaşıyor olmalıydı. Yego- 
ruşka ile karşılıklı birbirlerine baktılar; sonunda ikisi de bun­
dan sıkılmaya, ulanmaya başladılar. Uzun bir sessizlikten sonra 
Ycgoruşka dayanamadı, sordu:

— Adın ne senin?
Küçüğün yanakları daha bir şişti, sırtını kayaya yapıştırdı, 

gözlerini belertti, dudaklarını oynattı, ağzından kısık, kalın bir 
ses çıktı:

—Tit...
Çocukların arasında bundan başka bir konuşma geçmedi. 

Küçük oğlan bir süre daha sessizce bekledikten sonra gözlerini 
Y egoruşka’dan ayırmaksızın bir ayağını arkaya, yukarı doğru 
kaldırdı, topuğuyla arkasındaki kayada bir çıkınlı aradı, aradığı 
şeyi bulup yoklayarak ayağını oraya bastı, yükseldi; sannki Ye- 
goruşka’nın onu dövmesinden korkuyormuş gibi, bakışları hep 
onda, öbür ayağını arkaya kaldırıp biraz daha yükseldi, böylece 
kayadan kayaya tırm anarak geldiği gibi gizemli bir biçimde te ­
penin ardında gözden silinip gitti.

Köyl ü çocuk tepeye böyle arka arka tırm anırken Yegoruş-



ka da oturduğu yerde bacaklarını kucaklamış, başını dizlerinin 
üstüne koymuştu. Kızgın güneş ensesini, omuzlarını, sırtını ya­
kıyordu. Hüzünlü şarkı bir kesilip, bir yeniden başlıyordu. Pı­
narın tekdüze şırıltısı hep aynıydı. Yemlerini geveleyen allar­
dan aynı kıtırtılar, pofurtular duyuluyordu. Zam an, büyük bir 
durgunluk içinde donmuş kalmış gibiydi; sabahtan beri sanki 
koskoca bir yüzyıl geçmişti. Yoksa Tanrı, Yegoruşka’nın, atla­
rın, arabanın, arabanın altında uyuyanların bu durgunluk için­
de katılaşmalarını, yöredeki yayvan tepeler gibi taşlaşıp kalma­
larını mı istiyordu?

Ycgoruşka başını kaldırdı, ağırlaşan gözkapaklarını arala­
yarak ilerlere baktı. O zamana değin kıpırtısız duran mor en ­
ginlikler salınmaya, gökyüzüyle birlikle yavaş yavaş uzaklaşma­
ya başladı ansızın. G üneşten kavrulan kangal dikenleri, sarar­
maya yüz tutmuş kamışlar da onlarla birlikte sürükleniyordu. 
Yegoruşka hiçbir çaba harcamadığı halde kendisinin de onla­
rın ardına takıldığını hissetti. Karşı konulmaz bir güç onu zorla 
çekip götürüyor, kavurucu sıcak ile bezdirici şarkı da onu bı­
rakmaksızın arkasından geliyordu. Yegoruşka başını eğdi, göz­
lerini yumdu...

Önce Deniska uyandı. Uyurken bir şey ısırmış olmalı ki, 
birden hopladı, elini omzuna götürüp hatır hatır kaşınmaya 
başladı.

— Tüh, m endebur hayvan! Tanrı cezanı versin, e mi? diye 
sövüyordu bir yandan da.

Sonra kalkıp pınara yanaştı, kana kana su içtikten sonra 
ellerini, yüzünü yıkadı. Onun yıkanırken atlar gibi pofurdam a­
sı, su şıpırtıları Ycgoruşka’yı da uykusundan uyandırdı. Çocuk, 
D eniska’nın iri çillerle, su damlalarıyla kaplı, mermeri andıran 
ıslak yüzüne bakarak:

— Ne zaman gideceğiz? diye sordu.
Deniska başını kaldırıp güneşin yüksekliğine baktı.
— Çok geçmez gideriz herhalde...
Yüzünü gömleğinin eleğine sildikten sonra birden ciddi­



leşti, sanki önemli bir şey yapıyormuş gibi tek ayağının üstünde 
sıçrayarak:

— Hadi, kargılığa kadar kim daha çabuk sekecek? dedi.
Yegoruşka sıcaktan, ansızın bastıran uykudan bitkin düş­

müştü; gene de D eniska’nan arkasından sekmeye başladı. De- 
niska arabacılıkla geçimini sağlayan, yakında evlenmeyi tasar­
layan, yirmi yaşlarında kocaman bir herifti ama, çocukluğu bir 
türlü elden bırakmıyordu. Uçurtma uçurmaya, kavga etmeye 
bayılırdı. Efendilerinin azıcık bir yerlere uzaklaşmaları ya da u- 
yumaları, onun tek ayak üstünde sıçrama, taş fırlatma cinsin­
den bir oyuna dalması için yeter de artardı bile. D cniska’nın 
küçüklerle böyle kendinden geçercesine oynadığını görenler, 
«Vay sırık vay!» dem ekten alamazlardı kendilerini. Çocuklar i- 
sc aralarına koca bir herifin karışmış olmasına hiç aldırmazlar, 
onunla kendi arkadaşlarıymış gibi oynarlardı: Ne olacak, varsın 
oynasın, yeter ki dövüşmesin de!.. Küçük köpekler de aralarına 
karışan şakacı, iri bir köpekle dalaşmakta yadırganacak bir şey 
görmezler.

Dcniska tek ayak üstünde sekme yarışında Y egoruşka’yı 
geçmiş, bundan da son derece memnun kalmıştı. Bunun üzeri­
ne Ycgoruşka’ya göz kırparak, her uzaklığa tek ayak üzerine 
gidip gelebileceğini, isterse onunla birlikte yolun ötesine dek 
sekebileceklerini söyledi. O kadar büyük mesafeye sekmeyi 
göze alamayan Yegoruşka onun bu önerisini geri çevirdi; çok 
yorgundu, bacaklarının gücü kesilmişti.

Tam o sırada Deniska, Kuzmiçov onu döverken ya da so­
pasını vurmak için kaldırdığı sırada yaptığı gibi, yüzü ansızın 
ciddileşerek tek dizi üstüne çöktü; gözlerini bir noktaya dikip 
yavaşça eğildi; yüzünde ürkmüş, biraz da kızmış bir adamın ger­
ginliği ile, çukurlaştırdığı avcunu havaya kaldırıp ileri atılarak 
bir küme otun üstüne boylu boyunca kapaklandı.

— Yakaladım! dedi büyük iş başarmış bir adamın coşku­
suyla.

Kalktığı zaman avcunun içinde kocaman bir ot çekirgesi



tutuyordu. Deniska ile Yegoruşka, çekirgenin pek hoşlanaca­
ğını düşünerek geniş, yeşrl sırtını sıvazladılar, bıyıklarına do­
kundular. Sonra Deniska kan em e em e şişmiş, semiz bir sinek 
yakaladı, yemesi için bunu çekirgenin ağzına yaklaştırdı. Çekir­
ge, sanki Deniska ile çoktandır tanışıyormuş gibi, umursamaz 
bir tavırla, kıskaca benzeyen çenelerini oynattı, sineğin karnını 
tuttuğu gibi kopardı. Çekirgeyi saldılar, özgürlüğüne kavuşan 
hayvan pembe kırmalarını açtı, az ilerdeki bir o t kümesine ko­
narak cırlamaya başladı. Sineği bıraktıkları zaman beriki örse­
lenen kanatlarını düzeltti, karınsız kalmasına aldırmaksızın, at­
ların yanına doğru uçtu gitti.

Arabanın altından derin bir iç çekiş işitildi. Kuzmiçov u- 
yanmıştı. Adam gözlerini açınca ilk yaptığı hareket, başını kal­
dırıp uzaklara tasayla bakmak oldu. Onun böyle D eniska’yı, 
Yegoruşka’yı görmeksizin gözlerini uzaklara çevirmesi uyanır 
uyanmaz gene V arlam ov’u, yün piyasasını düşündüğünü göste­
riyordu. Vaktin hayli ilerlediğini anlayınca telaşa kapıldı.

— Hadi Peder Kristofor, kalkın artık; gitme zamanı geldi! 
Herkes işini-gücünü düşünürken biz uyumuş kalmışız. Denis­
ka, atları koş çabuk!

Peder Kristofor, uyurken yüzünde donup kalan aynı gü­
lümsemeyle uyandı. Yüzü uyku sırasında kırışıp pörsümüş, 
sanki yarı yarıya küçülmüştü. Elini-yüzünü yıkayıp giyindikten 
sonra hiç telaş etm eden cebinden küçük dua kitabını çıkardı, 
yüzünü doğuya döndü, fısır fısır bir şeyler okuyup istavroz çı­
karmaya başladı. Bu sırada Kuzmiçov telaştan ne yapacağını 
bilemiyordu.

— Hadi, Peder Kristofor! Geç kalıyoruz! Bakın, atlar da 
hazır. Siz de tam zamanını buldunuz!..

— Hemen, şimdi. Kofizma duasını da okuyayım. Bugün ki­
tabın yüzün açmadık...

— Kofizmanız da eksik kalaydı...
— Ivan İvanıç, beni niçin her gün yaptığım bir şeyden alı­

koyuyorsunuz? Olur mu hiç?



— Tanrı bağışlayıcıdır. Bu seferlik kusuruna bakmaz. Ne 
olacak...

Peder Kristofor çeyrek saat daha yüzü doğuya dönük, kı­
pırdam adan dua okudu. Bu sırada Kuzmiçov dokuz doğruyor; 
Peder Kristofor’a arkadan kin dolu bakışlarla, yiyecekmiş gibi 
bakıyordu. Peder Kristofor duasını bitirip derin derin içini çe­
kerek istavroz çıkarmaya, ötekilerin de istavroz çıkarması için 
yüksek sesle;

— Alliluya! Alliluya! Alliluya! diye bağırmaya başlayınca i- 
yice deliye döndü.

En sonunda peder gülümsedi, gökyüzüne sevinçle baktı, 
dua kitabını cebine sokarak;

— Fini!1 dedi.
Bir dakika sonra yeniden yola koyuldular. Sanki ileriye de­

ğil de geriye gidiyor gibiydiler, çünkü sabahki geçtikleri aynı 
şeyler uzanıyordu gözleri önünde. M or tepeler gene art arda 
sıralanıyor, bir türlü sonu gelmek bilmiyordu. Yabani ot küm e­
leri, iri taşlar, biçilmiş tarlalar aynı sırayla birbirini izliyor; daha 
önce gördükleri saksağanlar tarlalara inip inip kalkıyor, gene 
tek çaylak gökyüzünde dönüp duruyordu. Gittikçe ısınan, ses­
sizleşen hava daha durgun bir hal alıyordu sanki, güneşin sıcak­
lığına karşı koyamayan doğa, sessizlik içinde donup kalmış gi­
biydi. Ne ufak bir esinti, ne  küçük bir çıtırtı, ne de kıpırdayan 
bir bululçuk...

Fakat iştegüneşin batıya doğru yöneldiği bir sırada bozkır, 
yayvan tepeler, durgun gökyüzü; arlık üzerlerindeki baskıya 
dayanamayıp baş kaldırmaya, bu katlanılmaz baskıyı kaldırıp 
almaya niyetlenmiş gibi kıpırdanmaya başladılar. Tepelerin ar­
kasından ansızın bir bulut sıyrıldı; bu kül rengi, boz, katm er 
katm er bulul, «Ben hazırım!» dercesine bozkırla bakıştı, sura­
tını iyice aslı. Durgun havada bir kımıldanma oldu, birdenbire 
çıkan bir yel hışırdayarak, ıslık çalarak bozkırda şöyle bir do­

1 Bilti. (Latince).



landı. Kurumaya yüz tutmuş otlar, geçen yıldan kalma kangal­
lar kıpır kıpır ettiler, rüzgârın ıslığına hışırtıyla karşılık verdiler. 
Yoldan kalkan bir toz bulutu helezon gibi kıvrıldı, bozkırda 
koşturmaya başladı, ardından samanları, böcekleri, kuştüyleri- 
ni sürükleycreklcn kıvrılan bir direk olup gökyüzüne yükseldi, 
güneşin yüzünü kararttı. Bozkırın dört bir yanında hoplayan, 
zıplayan kevenler arasında bir kovalamacadır gidiyordu. Top 
kevenlerden biri hortum un burgacına kapılarak döne döne 
yükseldi, yükseldi; ta yukarlarda kara bir nokta olup gözden si­
lindi. Bunun peşinden İkincisi, sonra üçüncüsü havalandı. Ye- 
goruşka, iki kevenin mavi yüksekliklerde nasıl çarpıştıklarını, 
düello yapıyorlarmış gibi nasıl birbirine girip ayrıldıklarını sey­
retti bir süre.

Tam yolun kıyısından bir toy havalandı. Kanalları, kuyru­
ğu güneşte parlayan kuş, suyun içinden gelirken pırıl pırıl oy­
nayan bir balıkçı zokasına benziyor; suyun üzerinde uçarken 
kanalları bıyıklarıyla karışan, dört bir yanından bıyıkları çıkı­
yormuş gibi görünen bir su kelebeğini andırıyordu. Küçük bir 
böcek gibi gökyüzünde kımıldayan, kımıldadıkça kanallarında 
güneşin yansımasıyla alaca bulaca gözüken toy kuşu, dik bir 
çizgi boyunca yücelere yükseldi; orada kıvrılıp duran toz  bulu­
tundan ürkmüş olacak ki, yana doğru kaydı, böylcce gökyüzün­
de art arda parlayıp sönmesi sürdü gitti...

İşle, kargaşadan kaygılanan bir çalıkuşu neye uğradığını 
anlayamadığı için olların arasından fırladı bir anda; öbür kuşlar 
gibi rüzgâra karşı uçtukça tüyleri havaya kalkıyor, kabaran tüy­
leriyle irileşerek öfkeli, korku verici bir görünüm alıyordu. 
Bozkırdan başka bir yere gitmeyen, tüm yaşamlarını bozkırda 
geçiren saksağanlar ise hiçbir şeyi umursamadan rahatça uçu­
yorlar ya da kalın gagalarıyla sert toprağı eşeliyorlardı.

Tepelerin ardında gök boğuk boğuk gürledi, ortalığa serin 
bir hava yayıldı. Keyfe gelen Deniska neşeli bir ıslık tutturdu, 
atları kırbaçladı. Peder Kristofor ile Kuzmiçov elleriyle şapka­



larını tutarak bulutun yükseldiği tepelere  baktılar. Yağmur bi­
raz serpiştirse iyi olacaktı.

Bozkır biraz daha dayansa, üstün gelmek için biraz daha 
dirense istediğini elde ederdi. Ne yazık ki, görünm eyen bir güç 
yavaşyavaş rüzgârı bastırdı, havayı dinginleştirdi, toz bulutları­
nı yatıştırdı, az sonra hiçbir şey olmamış gibi ortalığa bir sessiz­
lik çöktü. Bulut bir yerlere gizlendi, yanık rengi tepeler so­
murtkanlaştı, hava durgunlaştı. Yalnızca rahatları kaçan kuşlar 
uzaklarda ağlaşıyor, başlarını gelenlerden dolayı için için sızla­
nıyorlardı.

Sonra çabucak akşam oldu.

111

Akşamın alacakaranlığında tek katlı, damının saçı pas tu t­
muş, pencereleri karanlık, büyük bir ev gözüktü. Evin çevre­
sinde avlu cinsinden bir şey yoktu, fakat burası nedense han o- 
larak adlandırılmıştı, bozkırın ortasında yalnız başına dikilip 
duruyordu. Evin biraz gerisinde alçak çilli, bakımsız bir vişne 
bahçesi göze çarpıyordu. Karanlık pencerelerin dibinde sırayla 
dizili ayçiçekleri iri başlarını önlerine eğmiş, yarı karanlıkta uy­
kulu uykulu dikiliyorlardı. Yakınlarda, herhalde takırtısıyla 
tavşanları ürkütsün diye kurulmuş ufak bir değirmen vardı. E- 
vin yöresinde bozkırdan başka bir şey görülmüyor, değirmenin 
takırtısından başka bir ses işitilmiyordu.

Briçkagiriş kapısının önünde durur durmaz, biri kadın, bi­
ri erkek iki kişinin sevinç çığlıkları yükseldi evin içinden. Bu­
nun ardından bir kapı cızırdadı, elleriyle birlikle eleğini de sal­
layan uzun boyluzayıf bir adam bir anda arabanın yanında bi­
tiverdi. Bu solgun benizli, biçimli sakalı çini mürekkebiyle bo­
yanmış gibi kapkara, yaşı da hayli ilerlemiş adam, hanın sahibi 
Moisey Moiseyiç’li. Sırtına eski bir redingot geçirmişti; redin­



got adamın dar omuzlarında askıdaymış gibi duruyor, yaşlı han 
sahibi sevinçten ya da korkudan ellerini çırparken eteklerinin 
ilerisi birden kanat gibi havaya kalkıyordu. Redingotun altına 
geniş paçalı, beyaz bir pantolon; kırmızı çiçekleri uzaktan dev 
tahtakurularına benzeyen kadife bir yelek giymişti.

M oisey Moiseyiç gelenleri tanıyınca, bir an, yüreğini dol­
duran duyguların coşkusuna dayanamayarak yerinde dondu 
kaldı, sonra ellerini sevinçle şaklattı, inledi. Redingotun e tek ­
leri havalanıp sallandı, yaşlı adamın sırtı yay gibi büküldü, ara­
bayla gelenleri görmesi onun için çok hoş, çok tatlı bir şeymiş 
gibi, solgun yüzü sevinç gülümsemesiyle kırış kırış oldu. Kıvra­
nan, gelenlerin önünde eğilip kalkan gövdesiyle yolcuların ara­
badan inmesine engel oluyor, soluğu tıkanarak bir oraya bir 
buraya koşturuyor, bir yandan da ince sesiyle şarkı söylüyor­
muş gibi;

— Ah, aman Tanrım, aman Tanrım! Benim için ne mutlu 
bir gün bu! A h, şimdi ben ne yapacağım? Ivan Ivanıç? Aziz 
Kristofor! Ah, gözüm kör olsun, az kaldı görmüyordum, araba­
nın önünde güzel bir de beyzade oturuyormuş! Ah, nedir be­
nim başıma gelenler! Yerim de kıvranıp duruyorum da konuk­
ları içeri buyur etm ek aklıma gelmiyor!.. Buyursunlar, yalvarı­
rım efendim! Lütfen eşyalarını taşırım ben. Hadi, girin içeri! 
Ah, hey Tanrım! diyordu.

Moisey Moiseyiç arabanın içini didik didik ederek yolcu­
ların tüm öteberisini dışarı çıkardı, sonra sanki boğulmak üze­
reymiş de yardıma çağırıyormuş gibi bağırmaya başladı:

— Hey, Salamon! Nerdesin Salamon?
Evden de bir kadın sesi yükseldi:
— Salamon! Salamon!
Dış kapı cızırdadı; kızıl, sert, kıvırcık saçlarının tam orta 

yerinden kafası dazlaklaşmış, orta boylu, iri gaga burunlu genç 
bir Yahudi eşikte gözüktü. Genç Yahudi kendisini kısa boylu, 
tüyleri yolunmuş bir kuş gibi güdük gösteren, değirmi etekli, 
kısa kollu, eskiyip tiftimiş dar bir ceket; paçaları kısa ve dar, şa­



yak bir pantolon giymişti. Moiscy Moiscyiç’in çağırdığı Sala- 
m on buydu işti. Han sahibinin öz kardeşi. Salamon yeni gelen­
lere tek sözsöylemeksizin, hatta selam bile verm eden, yalnızca 
kendi kendine tuhaf tuhaf gülümseyerek arabaya yaklaştı. M o­
iscy Moiseyiç, kardeşinin kendisine inanmayacağından korku- 
yormuş gibi bir tavırla:

— Ivan Ivanıç ile Aziz Kristofor onurlandırdılar bizi. dedi. 
Ay, ay, olağanüstü bir şey bu! Böyle iyi insanlar tutsunlar da an­
sızın hanımıza geliversinler! Hadi, Salamon, al eşyaları! D eğer­
li konuklarım, içeri buyurun!

Biraz sonra Kuzmiçov, peder Kristofor ve Yegoruşka iç 
karartıcı, geniş, hem en hem en boş bir odada külüstür bir meşe 
masanın çevresinde toplanmışlardı. O rdada bundan başka da 
masa yoktu; zaten koca odada bu masayla birlikte muşambası 
yırtık, geniş bir sedirden ve üç sandalyeden başka eşya gözük­
müyordu. Hoş, sandalyelere de sandalye denem ezdi ya! Ö m rü­
nü çoktan tüketmiş muşambaları, çocuk kızağı gibi geriye yatık 
arkalıklarıyla birer sandalye kalıntısıydı bunlar. Sandalyeleri 
yapan m arangozun, arkalıkları böyle insafsızca geriye eğmekte 
ne gibi bir rahatlık gözettiğini anlamak olanaksızdı. İnsan bun­
ların böyle olmasında bir marangozdan çok, güç gösterisi ya­
parken sandalyelerin arkalıklarını büken, sonra düzelteyim 
derken daha çok büken pehlivan yapılı bir yolcunun suçlu ol­
duğunu düşünüyordu ister istemez. Oda yarı karanlıktı. Duvar­
lar zamanla kurşuni bir renk almış, tavan kararmış, kornişler 
eskimişti. Döşem ede boylu boyunca çatlaklar uzanıyor, şura­
sında burasında nasıl açıldığı bilinmeyen kara kara delikler gö­
ze çarpıyordu. (Aynı pehlivan ökçesiyle açmış olamaz mıydı bu 
delikleri?) Geniş odaya bir değil, tam on lamba asılsa herhalde 
gene loşluktan kurtulamazdı. Pencerelerde olsun, duvarlarda 
olsun süse benzer tek nesne yoktu. Bununla birlikte duvarlar­
dan birine, ağaç çerçevesi kararmış, tepesinde iki başlı kartal 
resmi bulunan bir han yönetmeliği ile başka bir duvarda da ge­
ne böyle bir çerçevede, altına «insanlığın vurdumduymazlığı»



diye yazılmış taş basması bir resim asılıydı. İnsanlar neye karşı 
ve niçin vurdumduymazdılar, orası pek anlaşılmıyordu, çünkü 
resim zamanla silikleşmiş, sinekler tarafından cömertçe kirle­
tilmişti. Odanın içi sasımış, ekşimsi bir kokuyla doluydu.

Konuklarının önünde iki kat yere eğilen, süklüm püklüm 
dolaşan, ellerini çırpan, sevinç çığlıkları atan , kırıtan Moisey 
Moiseyiç bu hareketleri konukseverliğin bir gereği olarak yap­
tığına inanıyordu herhalde. Adam böyle önlerinde kıvranıp du­
rurken Kuzmiçov sordu:

— Yün yüklü arabalar geçti mi buradan?
— Evet, kafilelerden biri bu sabah geçli. Başka bir kafile 

de sizin önünüzden kalktı gitti. Öğle dinlenmesini handa yap­
tılar.

— Şey... Varlamov’u m erak ediyorum  en çok. G elenler a- 
rasında o da var mıydı?

— Yoktu, Ivan Ivanıç! Kâhyası Grigori Y egoriçdün sabah 
geldi hana. Varlam ov’un belki de bugün M alakov’un çiftliğine 
uğrayacağını söylüyordu.

— Çok güzel. İlk yapacağımız iş, önce öndeki yük arabala­
rına yetişmek. Sonra da ver elini M alakov’un çiftliği!..

İvan İvamç’ın söylediklerinden büyük bir korkuya kapılan 
Moisey Moiseyiç ellerini çırpmaya başladı.

— Tanrı korusun, Ivan Ivanıç! G ece yarısı hanı bırakıp da 
nerelere gidiyorsunuz? Akşam yemeğini yersiniz, geceyi birlik­
te  geçiririz, yarın sabah da erkenden gideceğiniz yere gidersi­
niz.

— Bağışlayın, Moisey Moiseyiç, hiç vaktimiz yok. Çeyrek 
saat kadar dinlendikten sonra yola diziliriz, isler islemez gece­
yi M alakov’da geçireceğiz.

Moisey Moiseyiç bir çığlık allı:
— Çeyrek saat mi? Tanrı’dan korkun, Ivan Ivanıç! Şapka­

larınızı saklatıp, kapılan kilitleteceksiniz bana. Bari bir şeyler 
yiyip çay içseydiniz!

P eder Kristofor içini çekti, acıklı bir sesle:



— Çay içmekle yolumuzdan geri kalmayız herhalde, dedi. 
Bir çay molası verelim bari.

Ivan İvanıç da razı olmuş görünüyordu.
— Hadi, getirin çayı öyleyse.
Moisey Moiscyiç canlandı, sevinçle ah çekti. Soğuk sudan 

yeni çıkmış gibi titreyerek kapıya seğirtti. Salam on’u çağırdığı 
zamanki yabani sesiyle bir daha bağırdı:

— Roza! Roza! Semaveri hazırla!
Bir dakika sonra kapı açıldı, elinde büyük bir tepsiyle Sa- 

lamon girdi içeriye. Tepsiyi masaya koyarken gözlerini başka 
tarafa kaçırıyor, yolcularla ilk karşılaştığı zamanki gibi garip 
garip gülümsüyordu. O danın tek lambası altında delikanlını^ 
yüzü daha belirgindi, birçok duyguyu açığa vuran bu tuhaf gü­
lümseyişin başlıca özelliği, karşısındakilere küçümsemesiydi. 
Sanki aklından gülünç, budalaca şeyler geçiyor, karşısındaki a- 
damın hareketlerine dayanamıyor, onu hor görüyor, alayla iğ­
nelemek, gülmekten katılmak için uygun bir fırsat kolluyor gi­
biydi. Uzun burnu, kalın dudakları, iri iri açılmış sinsi gözleri 
kahkaha atmak için gerilmişti sanki.

Kuzmiçov, Salamon’un yüzüne bakınca kendini tutamadı, 
güldü.

— Salamon, bu yaz bizim N. panayırına çıfıtları temsil e t­
mek için neden gelmedin?

Yegoruşka çok iyi anımsıyordu: iki yıl önce Salamon, N. 
kasabası panayırında bir barakada Yahudi yaşayışından sahne­
ler anlatmış, bunda da büyük başarı kazanmıştı. Bu olayın a- 
mmsatılması, Salamon’un hoşuna gitmemiş olmalıydı, çünkü 
suratını buruşturarak.soruyu yanıtsız bıraktı, biraz sonra da gi­
dip semaveri getirdi.

Masadaki işini bitirince yana çekildi, ellerini göğsünde 
çaprazlayıp bir ayağını ileri alarak durdu, alaylı bakışlarını P e ­
der Kristofor’a dikli. D uruşunda böbürlenen, hor gören, mey­
dan okuyan, aynı zamanda son derece zavallı, gülünç bir hal 
vardı. Onun oradacakalı cakalı dikilişi; güdük ceketi, kısa pan­



tolonu, karikatürümsü burnu ve tüyleri yolunmuş kuş görünü­
şüyle birleşince, gülünçlüğü daha bir göze çarpıyordu.

Mosiyc Moiseyiç içeriden bir tabure getirip masanın biraz 
ilerisine oturdu, sözde konuklarının gönlünü hoş tutm ak için 
konuşmaya başladı:

—Afiyet olsun. Çayınızı afiyetle için. Öyle az bulunan ko­
nuklarsınız ki, sizler gibisini her zaman ağırlayamam. Aziz 
Kristofor’u görmeyeli beş yıl olmuştur herhalde... Şey, biriniz 
çıkıp da bu beyzadenin kim olduğunu söylemeyecek misiniz?

Kuzmiçov;
— Ycğcnimdir. Kız kardeşim Olga İvanovna’nın oğlu, de­

di.
— Nereye götürüyorsunuz onu?
— Okumaya. Gimnaziya’ya girecek.
Moiscy Moiseyiç, nezaket gereği, şaşırmış gibi bir tavır ta­

kındı, başını anlamlı anlamlı salladı. Tehdit edercesine.parm a­
ğını semavere doğru kaldırarak:

— Oh, iyi iyi! Gimnaziya’yı bitirince hepimizin saygı duya­
cağı bir beyefendi olursun, inşallah. Akıllı, zengin, onurlu kişi­
ler çıkar gimnaziya’dan. Anneciğin de sevinir. Çok iyi! Çok iyi!

Sustu, dizlerini sıvazladı, saygılı, yarı şakacı bir tavırla ko­
nuşmasını sürdürdü:

— Aziz Krislofor, kusuruma bakmazsınız, piskoposluğa 
bir mektup döşenip, tüccarların ekmeğini ellerinden aldığınızı 
yazacağım. «Aziz Peder,» diyeceğim, «parasını çoğaltmak için 
yün satma işine el atmıştır.»

— Ya, öyle. Geçkin yaşımızda bu da geldi başımıza. Papaz 
sınıfından tüccar sınıfına kaydolacağım nerdeyse. Evde oturup 
T  anrı’ya dua etm ek varken, savaş arabasına kurulan firavun gi­
bi ekmek kavgasına çıktık. İşin yoksa uğraş, didin...

— Boşuna uğraşacak edilsiniz ya, para kazanacaksınız.
— Öyle mi sanıyorsun? Para yerine birisi burnumuzun di­

bine yumruğunu dayamasın da... Satacağım mal benim değil ki, 
güveyim M ihaylo’nun.



— Peki, neden kendisi gitmiyor yününü satmaya?
— N eden olacak, ağzında daha annesinin sütü kokuyor da 

ondan... Yünü almasına almış ama satmaya gelince becerem e­
yeceği ortaya çıktı. Dedik ya, anne kuzusu, toy delikanlı. Üste­
lik çok da akılsız... Para kazanmak, gösteriş yapmak için götür­
dü tüm parasını yüne yatırdı; ondan sonra yünü satm ak için sa- 
ğa-sola ne kadar koşturduysa eli boşa çıktı, kimse ona ödediği 
fiyatı bile vermedi. Bir yıl kadar böyle sürttükten sonra geldi 
bana: «Ee, babacığım, ne o lur yünü siz satın. Ben bu işlerden 
anlamıyorum.» Yemin ederim , tıpkı böyle söyledi. İşi düşünce 
«babacığı» oluyoruz, oysa eskiden yüzümüze bakmıyordu. İşi 
düşmese yeryüzünde bir babacığı olduğunu bile unutup gide­
cekti. Hoş. babacığı da işe yarar bir adam olsa bari! İvan İvanıç 
yardım etm ese benim kıvıracağım şey değil bunlar. Bütün ka­
çıp koşmamız onlar için...

— Öyle öyle, çocuklar için kaçıp koşuyoruz. Benim de altı 
çocuğum var. Birini okut, öbürünün hastalığıyla uğraş, bir baş­
kasını kucağında taşı. Büyüyünce zahmetleri azalsa bari! Yal­
nız bu zamanda olmuyor bunlar, kutsal kitapta da aynı şeyleri 
yazıyor. Yakup Peygamber çocukları olunca ağladı, çocuklar 
büyüyünce daha çok ağladı.

Peder Kristofor önündeki çay bardağına düşünceli düşün­
celi baktı.

— D oğru söylüyorsun. T anrı’nın bildiğini kulundan niçin 
saklayayım, artık son günlerimi yaşıyor sayılırım. Tanrı bu yaşa 
gelmeyi herkese nasip etsin... Kızlarımı iyi insanlarla evlendir­
dim, oğullarımı adam ettim, şimdi ise unumu elemiş, eleğimi as­
mışım, kuşlar gibi özgürüm, istersem  canımın istediği yerde ge­
zer dolaşırım. Kocakarıyla son günlerimizi huzur içinde yaşı­
yor, yiyor, içiyor, uyuyor, torunlarımla avunuyor, Y aradan’a 
dua ediyorum. Bundan başka ne gibi bir isteğim olabilir? Y a­
şam boyu sıkıntı yüzü görmedim, hiçbir şeyden yakınacak deği­
lim. Karşıma yüce Çar çıksa da; «Dile benden ne dilersen?» di­
ye sorsa nasıl bir istekle bulunabilirim? Çok şükür, her şeyim



var, hiçbir dileğim olamaz. Kasabamızda benden daha mutlu 
bir insan arasanız bulamazsınız. Yalnız bir şey var ki, ona üzü­
lüyorum. Bu da günahımın çok olması. Doğrusunu isterseniz, 
günahsız olan yalnız Tanrı’dır... Öyle değil mi?

— Doğrusu öyle...
— Eh, yaş dolayısıyla dişler döküldü, bel ağrıları, nefes dar­

lığı, ne ararsan hepsi var... Beden güçsüz düştüğü için sık sık 
hastalanıyorum.

— Desenize ki, nüfus kâğıdın iyice eskidi, artık senden ha­
yır gelmez!

— Orası öyle, seksenindeyim... Bundan ötesini isteyip yüz 
yaşımı bulacak değilim ya. Haddini bilmeli insan...

P eder Kristofor ansızın bir şey anımsamış gibi kıkırdadı, 
ağzındaki çayı bardağa püskürttü, gülmesi öksürmeye dönüştü. 
Moisey Moiseyiç de nezaketen gülmeye, öksürmeye başlamış­
tı.

Peder Kristofor:
— Anlatayım da siz de gülün! dedi. Büyük oğlum birkaç 

günlüğüne kalmak için bize gelmişti. Kendisi doktordur, hükü­
m et tabipliği yapar. Neyse... Ona dedim ki; «Bak oğlum, bende 
nefes darlığı, şu, bu, ne hastalık ararsan bulursun. Hazır gel­
mişken babanı bir güzel gözden geçir, gerekli tedaviyi yap. Oğ­
lan beni hem en soydu, şuram a-buram a tak tak vurdu, karnıma 
bastı, aklınıza ne gelirse hepsini yaptı. Sonra bana ne dese be­
ğenirsiniz? «Babacığım, seni sıkıştırılmış havayla tedavi etm ek­
ten başka yol yok!»

Peder Kristofor kahkahayla gülmeye başladı. Gülerken o- 
turamadığı için ayağa kalktı, sonra da sarsıla sarsıla, gözlerin­
den yaşlar gelesiye kadar güldü. K ahkahalar arasında bir yan­
dan elini-kolunu sallıyor, bir yandan da konuşmaya çalışıyor­
du:

— işittiniz mi oğlumun sözlerini? Basınçlı havayla tedavi 
edilmeliymişim? Tanrı müstahakını versin sıkıştırılmış havası­
nın! O nasıl şeymiş!



Kristofor’un ayağa kalkması üzerine Moisey Moiseyiç de 
kalkmış, karnım tuta tuta, fino köpeğinin havlamasını andırır 
bir gülüş koyvermişli. Kahkahalar arasında Peder Kristofor 
hep aynı şeyi söylüyordu:

— Sıkıştırılmış hava verecekmiş bana! Tanrı müstahakını 
versin senin sıkıştırılmış havanın! K ah -kah -kahL

Pederin kahkahaları durmak bilmeyince Moisey Moiseyiç 
de sesini iki nota yükseltti, onun gibi sarsıla sarsıla kahkaha at­
maya başladı. Bu sırada az kaldı ayağı kayıp düşüyordu.

— Oh, aman aman, çok güldürdünüz aziz peder! Bırakın 
da biraz dinleneyim! Gülm ekten kasıklarım patlayacak!

Moisey Moiseyiç kahkahalar arasında bir yandan konuş­
maya çalışıyor, bir yandan da kuşkuyla Salam on’a bakıyordu. 
Beriki başlangıçtaki duruşunu hiç bozmamışlı, yüzündeki garip 
gülümseme donup kalmış gibiydi. Gülümsemesine, meydan o- 
kuyan bakışlarına bakılırsa çevresindeki insanları küçümsediği, 
onlardan nefret elliği açıkça belliydi. Fakat onun bu tavırları, 
tüyü yolunmuş duruşuyla öylesine çelişkiliydi ki, Ycgoruşka, 
bir an onun maskaralık etm ek, konukları eğlendirmek için 
böyle tuhaf tavırlar takındığını düşündü.

Konuşmadan ardı ardına allı bardak çay içen Kuzmiçov al­
tıncı bardaktan sonra önünü temizledi, arabanın altında yalar­
ken başının altına koyduğu torbayı aldı, bağını çözdü, ters çe­
virip içindekileri masanın üstüne silkeledi. Torbadan masaya 
banknot desteleri saçıldı.

— Hadi, Peder Kristof or, vaktimiz varken yüne vereceği­
miz parayı sayıp ayıralım.

Moisey Moscyiç paraları görünce utanarak kalktı, başka­
larının gizlerine öğrenm ekten kaçınan terbiyeli bir insan tav­
rıyla ayak uçlarına basarak, kollarını iki yana açıp kendini den­
geleyerek odadan sessizce çıktı gitti. Salamon yerinde kalmıştı.

Peder Kristofor:
— Bir rublelik destelerde kaç banknot var? diye sordu.
— Elli... Üç rublelikler doksanlar, yirmi beş ve yüz ruble­



likler biner ruble olarak deslelenmişlir. Varlamov için yedi bin 
sekiz yüz ruble sayın. Ben de Guseviç’in parasını ayıracağım. 
Sakın yanlış saymayın!

Yegoruşka bunca parayı birarada hiç görmemişti. M asa­
daki para pek çok olmalıydı, çünkü Peder Krislofor’un V arla­
mov için ayırdığı para geriye kalan yığınla karşılaştırılınca kü­
çücük kalıyordu. Belki başka bir zaman olsa bu kadar parayla 
kaç simit, pasla, haşhaşlı çörek alabileceğini düşünürdü. Fakal 
şimdi paralara şaşkınlık duymadan, kayıtsızca bakıyor; para yı­
ğınından burnuna çalınan gaz yağı ve çürük elma kokusundan 
başka bir şey hissetmiyordu. Arabayla yaptığı sarsıcı yolculuk­
tan sonra yorulmuş, bitkin düşmüştü; bıraksalar bir güzel uyur­
du. Başı önüne düşüyor, gözkapakları yaşıyor, düşünceleri ip­
lik iplik birbirine dolaşıyordu. Elinden gelse büyük bir işlekle 
başını masanın üstüne koyar, masada, lambanın aydınlığında 
kıpır kıpır oynayan parmakları görmemek için gözlerini kapar, 
gevşeyen, karışan düşüncelerinin daha da karışmasına razı o- 
lurdu. Uyumamaya çalıştıkça lambanın alevi, çay bardakları, 
para sayan parm aklar çatallaşıyor; odayı dolduran çürük elma 
kokusu daha pis, daha dayanılmaz bir hal alıyordu.

Peder Krislofor gülümseyerek:
— Ah, para para! dedi. Başımızın belası! Güveyim Mihaylo 

şimdi tatlı lallı uyuyor, düşünde kendisine böyle bir yığın para 
getireceğimi görüyorlar.

— Bana kalırsa Mihaylo Timofcyeviç ciğeri beş para etm e­
zin biri. Kafası böyle şeylere hiç çalışmıyor. Oysa siz onun gibi 
değilsiniz, alışveriş işlerine aklınız eriyor. D aha önce de söyle­
diğim gibi, yününüzü bana bırakıp geri dönm ek islerseniz, al­
dığınız fiyattan yarım ruble fazlasını seve seve veririm. Bunu da 
size karşı duyduğum saygıdan ölürü yapıyorum...

Peder Krislofor içini çekli:
—Teşekkür ederim, Ivan Ivanıç. Bizim iyiliğimizi düşün­

düğümüzü anlıyorum. Ama siz de biliyorsunuz ki, mal benim 
değil, bu konuda bir şey söyleyemem...



Moisey Moiseyiç gene parm ak uçlarına basarak usul usul 
içeri girdi, terbiyelilik gereği para yığınına bakmamaya çalışa­
rak Yegoruşka’ya sokuldu, arkasından gömleğini yavaşça çek­
ti.

— Gel, beyzadem, içeri gidelim. Sana öyle güzel bir ayı 
göstereceğim ki, bayılacaksın! Kızgın mı kızgın, korkunç bir ayı 
bu! Uuuh!

M asada pinekleyen Yegoruşka kalktı, ayıya bakmak için 
Moisey M oiseyiç’in arkasından yürüdü. Gözleri henüz karan­
lığa iyice alışmamıştı ki, sasımış, ekşimsi bir kokunun burun di­
reğini sızlattığı ul ak bir odaya girdiğini anladı. Bu koku büyük 
odaya, evin her yerine buradan yayılıyor olmalıydı. Küçük oda­
nın yarısı, yağdalı bir yorgan örtülmüş büyük bir karyolayla, ö- 
bür yarısı ise, komodinle ve sarı kolalı elekliklerden başlayıp 
çocuk pantolonları, askılarıyla bilen bir paçavra yığınıyla dol­
durulmuştu. Komodinin üstünde bir yağ kandili yanıyordu.

Yegoruşka sözü edilen korkunç ayı yerine, entarisinin be­
nekleri kırmızı, saçları dağınık, iriyarı, çok şişman bir Yahudi 
kadınıyla karşılaştı. Kadın, komodin ile karyola arasındaki dar 
boşlukla güçlükle kımıldanıyor, dişi ağrıyormuş gibi uzun inil­
tiler, ahlar koyveriyordu. Yegoruşka’yı görünce ağlamaklı bir 
yüz lakındı, uzun uzun içini çekli, daha n erede  bulunduğunu i- 
yice kestiremeyen çocuğun ağzına bal sürülmüş bir ekmek di­
limi tıktı.

— Ye, çocuğum, ye. Burada annesizsin, seni doyuracak 
kismeciğin yok.

Yegoruşka evden ayrılmadan önce tıka basa yediği akide 
şekerleri ve haşhaşlı çöreklerden sonra, yarı yarıya balmumu, 
arı kanatlarıyla karışık balda fazla bir tat bulamadıysa da, isle­
meye islemeye yedi. O, ekmek dilimini çiğnerken, Moisey M o­
iseyiç ile karısı bakıyorlar, ah çekiyorlardı.

— Böyle nereye gidiyorsun, çocuğum?
— Okumaya.
— Annenin kaç çocuğu var?



— Yalnız ben. Başka yok.
Kadın ahlarla, oflarla başını yukarı kaldırdı.
— Zavallı anne! Zavallı anne! Kim bilir ne üzülüyor, ne ağ- 

lıyordur! Bir yıl sonra biz de Naum ’umuzu okumaya götürece­
ğiz. Ah, ah!

Moisey Moiseyiç içini çekti, solgun yüzünün derisi sinirli 
sinirli gerildi.

— Ah Naum, ah Naum! Öyle de cılız ki!
Yağdalı yorgan kımıldadı, altından, ipince boyun üzerin­

de, kıvırcık saçlı bir çocuk başı göründü; parıldayan bir çift kara 
göz merakla Ycgoruşka’nm yüzüne dikildi. Moisey Moiseyiç i- 
le karısı ahlara, oflara ara vermeksizin komodine yaklaştılar, a- 
ralarında Yahudice bir şeyler konuşmaya başladılar. Moisey 
Moiseyiç kalın sesle, alçaktan alçaktan konuşuyordu; onun ko­
nuşması genellikle ardı arkası kesilmeyen «gal gal»lara sürüp 
gidiyordu. Karısı ise ona tiz hindi sesiyle karşılık veriyor, «tu 
tu» çeşidinden bir şeyler çıkarıyordu. O nlar böyle karşılıklı da- 
nışadursunlar, kirli yorganın altından incecik boyunlu ikinci bir 
kıvırcık baş, sonra üçüncüsü, dördüncüsü gözüktü. Yegoruş- 
ka’nın zengin bir hayal gücü olsaydı, yorganın altında yüz başlı 
bir devin yattığını düşünebilirdi.

— Gal gal gal, diyordu Moisey Moiseyiç.
— Tu tu  tu, diye karşılık veriyordu karısı da.
Bu uzun süreli danışma, kadının ahlar, oflarla komodine 

yanaşması, oradan aldığı yeşil bir çapulu çözüp, içinden yürek 
biçiminde, çavdar unundan yapılmış, iri bir çörek çıkarmasıyla 
son buldu. Kadın çöreği Yegoruşka’ya verirken:

— Al, çocuğum, dedi. Şimdi anneciğinin yanında değilsin, 
sana tatlı şeyler verecek kimsen yok.

Yegoruşka çöreği cebine soktu, geri geri yürüyerek oda­
dan dışarı çıktı; artık, ev sahiplerinin içinde yaşadığı sasımış, 
ekşi havayı daha f azla soluyacak gücü kalmamıştı. Büyük odaya 
dönünce sedire rahatça oturdu, kafasına üşüşen düşünceleri 
kendi haline bıraktı.



Kuzmiçov para saymayı yeni bilirmiş, desteleri gerisin ge­
riye torbaya dolduruyordu. H areketlerine bakılırsa paralara 
karşı son derece umursamazdı, çünkü kâğıl süprüntüsü lıkışlı- 
rıyormuş gibi banknot destelerini alıp alıp sokuyordu kirli to r­
baya.

Peder Krislofor, Salam on’la konuşmaya dalmıştı. Tam es­
nediği sırada ağzında istavroz çıkararak sordu:

— Söyle bakalım, H azrcli Süleyman, işler nasıl gidiyor?
Salamon yanıl vermeden önce sanki işlediği bir suçu ima c- 

diyorlarmış gibi kuşkulu kuşkulu baklı.
— Hangi işlerden söz ediyorsunuz?
— G enel olarak canım!.. Neler yaptığını, nasıl vakil geçir­

diğini soruyorum.
Salamon omuz silkti, yanı l vereceği yerde o da bir soru sor ­

du:
— Ne mi yapıyorum? Herkes ne yapıyorsa... G örüyorsu­

nuz, uşaklık ediyorum. Ağabeyimin uşağıyım ben. Ağabeyim 
han yolcularının, yolcular Varlam ov’un uşağıdır; eğer on mil­
yonum olsaydı Varlamov da benim uşağım olurdu.

— D ur hele! Varlamov senin nereden uşağın oluyormuş?
— Bunu anlamayacak ne var? Fazladan birkaç m etelik ka­

zanmak için pis bir çıfıtın elini öpm eyecek bey ya da milyoner 
yoktur da ondan. Şimdi ben pis bir çıfıtım, dilenciyim; herkes 
şuralıma köpeğe bakar gibi bakıyor. Ama cebim para dolu ol­
saydı o Varlamov dediğiniz adam, M oisey’in sizin önünüzde 
yaptığı gibi, kıvır kıvır dönerdi önümde.

Peder Krislofor ile Kuzmiçov bakışlılar. Salamon’un ne 
demek islediğini anlamamışlardı. Kuzmiçov seri bakışlarını Sa­
lam on’un yüzüne dikerek sordu:

— Nasıl olur da senin gibi bir aplal, Varlam ov’la kendini 
bir lular?

Salamon da karşısındakilcri dik dik süzdü.
— M erak etmeyin, kendimi Varlam ov’la bir lulacak denli 

aplal değilim. Kendisi soyca R us’tur ama ruhça pis bir çıfıttan



farkı yoktur. Adamın varı-yoğu para, tek düşüncesi kazanç na­
sıl sağlanır... Oysa ben paralarım ısobadayakıverdim . Ne para- 
pul isterim, ne toprak, ne koyun, ne de önüm den geçerlerken 
benden çekinip şapka çıkarmalarını... Demek oluyor ki, sizin 
Varlam ov’unuzdan daha akıllıyım ve insana daha çok benziyo­
rum.

A radan bir süre daha geçince Ycgoruşka, uykusunun or­
tasında, Salamon’un nefretten tıkanmış, kısık, boğuk sesiyle, 
peltek peltek, Yahudilcrdcn, Yahudi yaşamından sözelliğini i- 
şilli. Önceleri temiz bir Rusça’yla konuşuyordu, ama kendisini 
anlattığı öykülerin havasına kaptırdıkça, panayırlardaki Y ahu­
di taklitçilerin bozuk şivesiyle konuşmaya başladı.

O nun konuşması Peder Krislofor’un hoşuna gitmediği i-
cin:

— Dur bir dakika, dedi. M adem dinini beğenmiyorsun, he­
men değiştir. Dinle alay etm ek günahtır, dinini küçümseyen, 
en aşağılık adamdır.

Bu sefer Salaınon, pederin sözünü kabaca kesti:
— Benim ne dem ek islediğimi anlamıyorsunuz ki! Ben ne 

diyorum, siz ne anlıyorsunuz!..
P eder Krislofor içini çekti.
— Anladığım kadarıyla sen aptalın birisin. Sana elimden 

geldiğince öğüt vermeye çalışıyorum, sen gene kendi bildiğini 
okuyorsun. Yaşlı bir kişi olduğum için yavaş yavaş konuşuyo­
rum. Ya sen ne yapıyorsun! Gulu gulu gulu diye üstüm e yürü­
yorsun. Tuhaf adamsın doğrusu...

O  sırada Moiscyiç içeri girdi. Adam  önce Salam on’a, sonra 
konuklara baktı, yüzünün derisi yeniden sinirli sinirli titredi. 
Bir ara uyanan Ycgoruşka başını kaldırıp çevresine bakındı. 
Salam on’ un ona dönük yüzüne vuran ölgün lamba ışığı uzun 
burnunun gölgesini sol yanağına düşürmüştü. G enç Yahudi’­
nin yarı gölgeli yüzündeki küçümseyen gülümseme, gözlerinin 
alaycı, ışıl ışıl bakışları, cakalı tavırları, bütün bunların yanında 
tüyü yolunmuş kuş görünüşü, Yegoruşka’nın uykulu gözlerin­



de çatallaşarak birbirine karıştı. Salamon o anda hir panayır 
maskarası değildi artık, çocukların düşlerine giren cinlere ben­
ziyordu.

Peder Kristofor gülümseyerek konuşmasını sürdürdü:
— Sizinki iyice aklını oynatmış, Moisey Moiseyiç. Tanrı 

yardımcısınız olsun. En iyisi bunu evlendirin ya da bir işe yer­
leştirin. insana benzeyen bir yanı kalmamış.

Kuzmiçov öfkeyle somurtuyordu. Moiseyiç, kardeşine, 
konuklara bir daha baktıktan sonra kardeşine sertçe çıkıştı:

— Salamon, çık dışarı. Çık diyorum sana!
Bu çıkışmanın ardından Yahudice bir şeyler daha ekledi. 

Salamon giderken kesik kesik gülümsüyordu.
Moisey Moiseyiç yüzünde bir korkuyla Peder Kristofor’a 

döndü:
— Ne oldu? Bir şey mi geçli aranızda?
Ona yanıtı, Kuzmiçov verdi:
— Kim olduğunu unutuyor, kaba herif! Kendisini bir şey 

sanıyor!
Moisey Moiseyiç telaşa kapıldı, ellerini korkuyla çırpmaya 

başladı.
— Böyle olacağım biliyordum. Ah, aman Tanrım, aman 

Tanrım! Sizz onun kusuruna bakmayın, kızmayın ona, ne olur! 
Kardeşimin patavatsızlığını hoş görün! Nedir benim  çektikle­
rim bu heriften! Öz kardeşimdir ama üzüntüsünden başka bir 
şeyini görmedim. Z aten  biliyorsunuz, biraz şeydir...

Moisey Moiseyiç böyle diyerek parmağını alnının önünde 
çevirdi.

— Akıldan noksandır yani... M ahvetti kendini. O nu ne ya­
pacağımı bilemiyorum. Kimseyle bağdaşmıyor, kimseyi sevip 
saymıyor, kimseden korkmuyor. Herkesle alay elliğini, neler 
saçmaladığını, herkese «sen» dediğini kendiniz gördünüz. I- 
nanmayacaksınız, bir gün hana Varlamov gelmişti; Salamon o- 
nun yanında neler yumurtladıysa, adam kamçısını hem bana, 
hem terbiyesiz kardeşime yapıştırdı. Peki, ama neden bana?



Benim ne suçum vardı? Tanrı onun aklını başından aldıyasa, 
bunda benim suçum ne?..

Aradan beş-on dakika geçmişti. Moisey Moiseyiç hâlâ sız­
lanıyor, kardeşini çekiştiriyordu.

G eceleri uyku tünek bilmez, hep düşünür, düşünür... Ne 
düşündüğünü Tanrı’dan başka kimse bilmez. G ece yarısı yanı­
na gidersin, kızar alaylı alaylı güler. Benden de hoşlanmaz. Bari 
sevdiği, istediği bir şey olsa! Nerdee?.. Babacığım ölürken ona 
da, bana da allı biner ruble bıraktıydı. Ben kendim e bir han al­
dım, evlendim, çoluk çocuğa karıştım. Ama bizimkisi paraları 
sobaya attı. Yazık değil mi? Para yakılır mı hiç? M adem senin 
işine yaramıyormuş, ver bana! Parayı yakmak da ne oluyor?

O sırada odanın kapısı cızırdadı, döşemenin tahtası birinin 
adımlarından titredi. Yarı uyku arasında hafif bir rüzgârın yü­
zünü okşadığını hissetti Yegoruşka. Sanki kocaman kanatları­
nı açarak uçan kara bir kuşun gelip yanına konduğunu sandı, 
birden gözlerini açtı. Dayısı, para torbası elinde, gitmeye hazır, 
sedirin yanında duruyordu. Peder Kristofor geniş kenarlı silin­
dirini elinde tutarken selam verircesine eğiliyor; yüzüne pek 
yaraşan o yumuşak, sevecen gülüşle değil, saygılı, zoraki bir gü­
lümsemeyle sırıtıyordu. Moisey Moiseyiç ise, sanki üç parçaya 
bölünmüş de bedeninin dağılıp üç parça halinde yere düşmesi­
ni önlem ek için kollarıyla dengeyi sağlamaya çalışıyor gibiydi. 
Odaya geri gelmiş bulunan Salamon’dan başka herkes gergin 
bir bekleyiş içerisindeydi. Genç Yahudi her zamanki gibi u- 
mursamazdı; bir köşede kollarını çaprazlamış dururken, yü­
zünde aynı küçümseyen, çarpık gülümseme vardı.

Peder Kristofor’u da, Kuzmiçov’u da göze görmeyen, üçe 
bölünüp parçalanmamak için kollarıyla dengesini sağlamaya 
çalışan Moisey Moiseyiç yılışık bir gülücükle:

— Bizi bağışlayın, hanımefendi, size göre odamız yok, diye 
inledi. Basit insanlarız biz, hanımız temiz değildir.

Yegoruşka gözlerini ovuşturdu. Odanın ortasında hasır 
şapkalı, siyah giysili, tombul ve güzel bir kadın, gerçek bir ha­



nımefendi duruyordu. Kadının yüz çizgilerini iyice incelemeye 
fırsat bulamayan Yegoruşka’nın aklına nedense gündüzleyin 
tepede gördüğü, tek başına duran, ince, uzun kavak ağacı gel­
di.

Kadın:
— Bugün buradan Varlam ov geçti mi? diye sordu.
Moisey Moiseyiç yılıştı, saygıyla eğildi.
— Hanımefendi hazretleri, gelmediler bugün.
— Eğer yarın uğrayacak olursa beni görmesini söyleyiniz. 

O lur mu?
Yegoruşka hiç beklemediği bir sırada, yüzünden bir karış 

ötede, ansızın, siyah kadife kaşlar, iri iri bal rengi gözler, tom ­
bul yanaklar ve bu yanaklar güneş ışığı saçarcasına tatlı tatlı gü­
lümserken çukurlaşan bir çift gamze gördü. Mis gibi bir koku 
geldi burnuna.

— N cşeker çocuk, dedi yabancı kadın. Kimin oğlu bu? Ka- 
zimir Mihayloviç, bakın, ne olağanüstü bir şey! Ne de güzel u- 
yuyor? Aman, tatlım benim!

Kadın eğilerek Y egoruşka’nın yanağına bir öpücük kon­
durdu, Yegoruşka, uyuyormuş süsü vererek gözlerini yumdu, 
gülümsedi. O  sırada kapı yeniden gıcırdadı, telaşlı ayak sesleri 
duyuldu, birilcri girip çıktı.

Birisi, herhalde Dcniska olacak, gelip Yegoruşka’yı ayağa 
kaldırdı, elinden ututp dışarı doğru çekti. Yegoruşka sendele­
yerek yürürken gözlerini araladı, kendisini öpen siyah giysili 
kadını bir daha gördü. Kadın, odanın ortasında dikilirken Ye- 
goruşka’ya bakıyor, başını dostça sallıyordu. Yegoruşka kapıya 
iyice yaklaştığı sırada kadının yanında, şapkasını başına sımsıkı 
geçirmiş, tozluklu. yakışıklı, dolgun vücutlu, esm er bir adam 
gördü. G üzel kadının yol arkadaşı olmalıydı bu.

Avludan «durrr» diye sesler geliyordu.
Adımını eşikten dışarı atarken, Yegoruşka avluda bir çift yağız 
atın çektiği lüks bir kupa arabasının durduğunu gördü. Ünifor­
malı, eli kamçılı bir uşak oturuyordu sürücü yerinde. H andan



ayrılan Peder Kristofor’u, Kuzmiçov’u, Yegoruşka’yı yalnız Sa- 
lamon uğurlamaya çıktı. G enç adamın yüzü kahkaha atmak ü- 
zercymiş gibi gergin duruyordu. Konuklar gittikten sonra arka­
larından rahatça alay etm ek için bir an önce çekip gitmelerini 
gözlüyordu sanki.

Briçka’ya binerlerken Peder Kristol’or saygıyla fısıldadı:
— Kontes Dranistkaya!
Kontesle karşılaşmalarının etkisi ne derece büyük olma­

lıydı ki, Deniska bile, araba, üç versta yol aldıktan, han yerine 
gerilerde sönük bir ışık kaldıktan sonra doru allara kırbacını 
sallayıp, neşeyle haykırmayı göze alabildi.

IV

Salam on’un adam yerine koymadığı. Kontes Dranilskaya’- 
mn bile arayıp sorduğu bu gizemli, bu ele geçmez Varlamov 
kimdi acaba? Arabanın önüne, D cniska’nınyanı başına oturan 
Ycgoruşka her şeyden önce bunu düşündü. Hakkında çok şey­
ler işittiği, adı sık sık anılan bu adamı bir kcrccik görmemişti, 
ama onu gözlerinin önünde birçok kez canlandırmaya çalışmış­
tı. O nunla ilgili olarak bildiği şeyler; 200-300 dönüm lük arazisi 
ile yüz bin başa yakın koyunu ve pek çok parası olduğu, durm a­
dan dolaştığı için arandığı zaman kolay kolay bulunamadığıydı.

Ycgoruşka evde dayısından. Kontes Dranistkaya hakkın­
da da çok şeyler öğrenmişti. Onun da 200-300 dönümlük ara­
zisi, koyun sürüleri, tavlası ve çok parası vardı. Fakat o, Varla­
mov gibi durmadan dolaşmaz; onu arayanların kolayca bula­
cakları, işi gereği birçok kez onu görmeye giden Ivan Ivanıç’ın 
övgüyle sözünü ettiği, bir eşi daha bulunmaz çiftliğinden pek 
dışarı çıkmazdı. Anlatılanlara bakılırsa, duvarlarında Leh kral­
larının portreleri asılı bulunan kontesin konağının büyük salo­
nunda sivri kaya biçiminde bir saat varmış. Kayanın üzerinde



gözleri pırlanta kakmalı, altından bir at duruyormuş; ata ise, sa­
at çaldıkça elindeki kılıcı sağa- sola sallayan, altından bir süvari 
binmekteymiş. İşte bu zengin kontes, yılda iki kez, il sınırları i- 
çindeki tüm toprak ağalarını, bütün devlet memurlarını çağır­
dığı, bu arada Varlamov’un da katıldığı görkemli balolar verir­
miş. Konuklara gümüş semaverlerde çay kaynatılır, kışın o rta­
sında bulunup getirilen ahududu, çilek cinsinden eşsiz yiyecek­
ler sunulur, baloya gelenler gece-gündüz çalan müzik eşliğin­
de dans eder, eğlenirlermiş.

Yegoruşka, kontesin yüzünü, tatlı gülümsemesini anımsa­
dı: «Ne güzel kadın!» diye düşündü.

Kuzmiçov’un da aklında hep kontes olmalıydı, çünkü ara­
ba iki versla daha yol aldıktan sonra:

— Şu Kazimir Mihoylaviç, kadını soyup soğana çeviriyor, 
dedi. Anımsar mısınız, birkaç yıl önce kontesten yün almıştım. 
İşte, yalnız bu alışverişten üç bin ruble kazancım oldu.

Peder Kristofor:
— Bir Polonyalı’dan başka ne beklenir? karşılığını verdi.
— Derdi yok kadının. G enç olduğu için çok toy. Kal asında 

kavak yelleri esiyor.
Yegoruşka’nın düşünceleri hep Varlam ov’la, Kontes Dra- 

nitskaya ile, özellikle bu İkincisiyle doluydu. Uykulu zihni ola­
ğan şeyler üzerinde durmak istemiyor, aklına böyle şeyler ge­
lince dum anlanıp karışıyordu. O anda kafasını kurcalayan dü ­
şünceler, kendiliğinden geliverip, kafasını silkeleyince de du ­
man iz bırakmadan dağılan, masalımsı,düşümsü konularla ilgi­
liydi. O sırada çevresindegördüğüşeylerde olağanüstü özellik­
ler taşıyordu. Sağ yanda, ürküntü verici, akıl almaz gizler saklı- 
yormuş gibi yükselen, kara kara tepeler vardı. Sol yanda, ufkun 
üstündeki gökyüzü şeridi boylu boyunca kırmızı renge bürün­
müştü; bu kızıllığın uzaklarda çıkan bir yangından mı, yoksa 
doğmaya hazırlanan aydan mı yansıdığını anlamak güçtü. E n ­
ginler sanki gündüzmüş gibi gözüküyordu, fakat akşam pusu­
nun gölgelediği hafif m orluklar kaybolmuş, b ütün bozkır, Mo-



isey Moiseyiç’in çocuklarının yorgan altına saklanmaları gibi, 
loş bir sis altına gizlenmişti.

Temmuz gecelerinde bıldırcınlar, çalıkuşları ötmez, o r­
man vadilerinde bülbüller şakımaz, yaşam doludur. G üneş ba­
tar batmaz gündüzki eziyetler unutulmuş, boğucu sıcağın çek­
tirdikleri bağışlanmış gibi, ince bir sis doğayı kaplar, engin boz­
kır geniş göğsüyle hafif hafif solur. Karanlıkta pörsümüşlüğü 
gözükmeyen otlar arasından gündüzleyin işitilmeyen şakrak, 
gür sesli bir şamata yükselir. Çıtırtılar, ıslıklar, cırıltılar, bozkır 
basları, tenorları, sopranoları birbirine karışır; akışına kendini­
zi kaptırıp iyi şeyle anımsayacağınız, hüzünlenip duygulanaca­
ğınız kesintisiz, tekdüze bir curcuna oluşur. Bu gözlerinize uy­
ku ağırlığının çöktüğünü hissedersiniz, bir ara, ansızın, uyuma­
mış bir kuşun kesik kesik çığlıkları ya da şaşkınlığa kapılan bi­
rinin «Aaa!» diye bağırmasını andıran belirsiz bir ses çalınır ku­
lağınıza; sonra uyku yavaş yavaş gözkapaklarınızı kavuşturur. 
Çalılıkların bulunduğu dere büklerinin yanından geçerken, 
bozkırda yaşayanların «splyu!»1 diye seslenir; bir başkası sanki 
kahkahayla güler, ardından kaprisli bir ağlayış tutturur. Bay­
kuştur bu. Bu yaratıkların kime seslendiklerini, onları kimin 
dinlediğini Tanrı bilir; fakat ağlayışlarında, çığlıklarında insana 
hüzün veren bir sızlanış vardır. D ört bir yanda kurumuş ot, geç 
açmış körpe çiçek kokar; bu kokular keskin, iç bayıltıcı derece­
de tatlı, kimi zaman da taptazedir.

Sis arasından her şey görülür, fakat cisimlerin biçim ve 
renkleri tam olarak seçilemez. Gidersiniz, gidersiniz, birden 
yolun kıyısında keşişe benzeyen bir karaltının dimdik ayakta 
durduğunu görürsünüz. Sakın yol kesen bir haydut olmasın 
bu? Siz ilerledikçe karaltı da yaklaşır, büyür, arabanızla aynı hi­
zaya gelir; o zaman haydut sandığınız şeyin yol kıyısında dikilen 
bir çalı ya da kaya parçası olduğunu anlarsınız. Böyle kımıllı-

1 Splyu: Uyuyorum. Bu ses benzerliğinden dolayı böyle bağıran kuşlara «spl- 
yuk» adı verilmiş. (Ç. N.)



sız, birilerini gözleyen karaltılar tepelerde dururlar, tüm sekler­
de saklanırlar, yabani otların arasına gizlenirler; bunların hepsi 
de insana benzer, kuşku uyandırır.

Ay doğunca, gece solgun, donuk bir aydınlığa bürünür, sis 
ortadan kalkmış gibidir. Hava saydam, taze ve ılıktır. H er yer 
açıkça gözükür, hatta yol kenarındaki o l saplarını bile seçmek 
olanaklıdır. Ta uzaklardan kayaları, taşlan, çalıları, hayvan ka- 
fataslarını görürsünüz. Kara giysili keşişe benzeyen karaltılar 
gecenin parlak fonunda daha belirgin, buna karşılık daha so­
murtkandır. Tekdüze böcek curcunası arasında uykusu kaçan, 
sayıklayan kuş sesleri, binlerinin şaşkın «Aaa»lan daha açık- 
seçik işitilir. Düzlük yerlerde, gökyüzündeki bulutlar benzeri 
geniş gölgeler dolaşır. Bu gölgeler uzaklarda üst üste yığılıp 
yükselerek bulanık, düşsel biçimlere girer... Bunlara baktıkça 
korku basar insanın yüreğini. Başınızı kaldırıp üzerinde tek bu- 
lutçuk. ufacık bir leke bile bulunmayan sayısız yıldızların ser- 
piştirildiği donuk yeşil gökyüzüne bakarsınız ve ılık havanın ni­
çin durgun, doğanın niçin kımıltısız, kulağı kirişte bekler dur­
duğunu anlarsınız: Yeriyle, göğüyle tüm doğa büyük bir kor­
ku içindedir, bir an olsun yaşamdan kopm ak istememektedir.

Gökyüzünün erişilmez derinliği, uçsuz-bucaksızlığı konu­
sunda yalnız engin denizlerde, bir de gece ay ışıklı bozkırlarda 
fikir sahibi olunabilir. Böyle zamanlarda gökyüzü ürküntü ve­
ricidir, güzeldir, okşayıcıdır, insanı büyüleyerek kendine çeker, 
okşaması baş döndürür.

Saatlerce ilerlersiniz... Yolunuza, suskun, yaşlı bir tepe; ki­
min, ne zaman diktiğine akıl erdiremediğiniz bir kilom etre taşı 
çıkar. Bir gece kuşu ansızın «pırr» diye havalanır; ürpertiyle 
birlikte hatırınıza bozkır söylenceleri, bir zamanlar yollarda 
dinlediğiniz öyküler, çocukluğunuzda köylü dadınızın anlattığı 
masallar, o anda hayal gücünüzle canlandırabileceğiniz her şey 
gelir. İşte o zaman böceklerin curcunasında, kuşku verici ka­
raltı ve tümseklerde, mavi gökyüzünde, hülyalı ay ışığında, ge­
ce kuşunun ansızın uçuşunda, görüp işitebildiğiniz her şeyde



gençliğin, güzelliğin görkemini, doğadaki canlıların gelişip ser­
pilme özlemini, yaşama karşı duydukları doyumsuz tutkuyu, ta 
derinden sezerseniz; anayurdun bu katı yürekli ama güzel par­
çasına, bozkıra karşı içinizde bir yakınlık duyarsınız, gece ku­
şuyla birlikte sizin de havalanıp uçasınız gelir. Güzelliğin gör­
keminde, doğanın bu coşkulu mutluluğunda bozkırın gene de 
bir şeylerin özlemini çektiğini, bir tedirginlik duyduğunu hisse­
dersiniz.

Bozkır, yalnızlığının bilincinde gibidir, sanki zenginliği, il­
ham gücü kimsenin işine yaramadığı, kimse şarkılarda bu nite­
liklerini yüceltmediği için kendini boş yere harcadığına inan­
maktadır. Böceklerin canlı curcunası arasında onun özlemle 
yanan umutsuz çağrısını işitirsiniz; «Bir ozan, ne olur bir o- 
zan!» diye seslenir gibidir.

— Durrr! Selam Panteley! İşler iyi gidiyor mu?
— Çok şükür, İvan İvanıç.
— Hey çocuklar, Varlamov’u görmediniz mi?
— Hayır, rastlamadık ona.
Yegoruşka uyandı, gözlerini açtı. Brişka yolun ortasında 

duruyordu. İlerde, sağda art arda dizilmiş uzun bir araba ker­
vanı gözüküyor, birtakım adamlar arabaların yöresinde gidip 
geliyorlardı. Üzerlerinde büyük yün denkleri bulunduğundan 
arabaların hepsi de son derece yüksek ve kabarık, allar ise u- 
facık ufacık, kısa bacaklı görünüyordu.

Kuzmiçov:
— Anlaşıldığına göre doğruca M alakov’a gideceğiz, dedi. 

Hancı çıfıt, Varlam ov’un M alakov’da geceleyeceğini söylüyor­
du. Sizlere iyi yolculuklar dileyelim. Hoşça kalın, ağalar!

Birkaç arabacı birden karşılık verdi:
— Güle güle, Ivan ivanıç!
Kuzmiçov birden canlandı.
— Ha, çocuklar, bizim küçüğü de alır mısınız yanınıza? 

Yollarda bizimle boşuna yorulmasın. Panteley, denklerden bi­
rine o turtuver şunu! Sizinle birlikte yavaş yavaş gitsin. Biz ar-



kanızdan yetişiriz. Yegor, hadi git! Korkma, bir şey olmaz.
Yegoruşka arabanın önünden indi. Yaklaştığı arabaların 

yanında birkaç el onu sımsıkı yakaladı, yukarı doğru kaldırdı; 
çiyden hafifçe ıslanmış, yumuşacık, kocaman bir şeyin üstüne 
oturttu . Çocuk kendini birden göğe yaklaşmış, yerden ise uzak­
laşmış hissetti.

Deniska aşağıdan, uzaktan gelen bir sesle bağırıyordu:
— Hey, paltonu unuttun. Alsana şunu da!
Çıkınıyla birlikle fırlatılan palto yanına düştü. O anda uyu­

m aktan başka bir şey düşünmeyen Yegoruşka çıkını hem en ba­
şının altına koydu, paltoyla örtündü, bacaklarını boylu boyunca 
uzattı, çiyin verdiği serinlikten ürperip büzüşerek keyifle gü­
lümsedi.

Aşağıdan D cniska’nın şöyle bağırdığı duyuluyordu:
— Bakın arkadaşlar, bizim delikanlıyı gücendireyim dem e­

yin!
Kuzmiçov da:
— Eh, hoşça kalın ağalar! dedi. Yolunuz açık olsun. G öre­

yim sizi, oğlana iyi bakın!
— Gözünüz arkada kalmasın, Ivan Ivanıç!
Deniska atları hayladı, köhne briçka, gıcırtılar kopararak 

yürüdü. Fakat yoldan değil de yana doğru gittiler. Yegoruşka 
büyük bir sessizlik içinde, dayısının arabasının uzaklaştığını, ar­
kaya bağlı kovanın gittikçe azalan tıngırtılar çıkardığını işiti­
yordu.

D uran araba kervanının önünden de biri bağırdı:
— Kiryuha, hadi, sür arabayı!
En öndeki araba gıcırtılar koyverdi, onun ardından İkinci­

si, üçüncüsü... Yegoruşka, tepesinde uzandığı arabanın gıcır­
dayarak sarsıldığı hissetti. Bütün kervan yola koyulmuştu. Y e­
goruşka balyaları saran sicime tutundu, bir daha keyifle gülüm­
sedi, cebindeki çöreği düzeltti; evde, yatağında uyuyormuş gibi 
rahat bir uykuya daldı.

Gözlerini açtığı zaman güneş doğuyordu. T epelerden  biri



güneşin önüne gerilmiş, yeryüzünü aydınlığa boğmaya hazırla­
nan ışıkları tutmaya çalışıyor gibiydi. Ama dört bir yana ışık 
püsküren güneş uzun ışınlarını sağa-sola uzatıyor, ufku parlak 
yaldızıyla boyuyordu. Bir gün önce güneşi hep ensesinde hisse­
den Yegoruşka, onun bugün solundan doğduğunu görünce o- 
nun doğuş yerini niçin değiştirdiğini anlayamadı. Zaten çevre­
sindeki görüntü de değişmişti. Tepecikler yol olmuş, göz alabil­
diğine uzanan, tekdüze yanık rengiyle insanın içine sıkıntı ve­
ren, düm düz bir ova bu yayvan tepelerin yerini almıştı. Şurada- 
burada ufak tümsekçikler göze çarpıyor, bunların üstlerinde i- 
se bir gün önceki saksağanlar uçuyordu. İşle uzakta bir köyün 
çan kulesi ile beyaz beyaz evleri gözüktü. Pazar günü dolayısıy­
la evlerinde oturan UkraynalIlar tatilde bol bol yiyecekleri ye­
mekleri pişiriyor olmalıydılar. Bu, her evin bacasından çıkan, 
sonra köyün üstünde saydam bir örtü  gibi toplanan toz duman­
lardan anlaşılıyordu. Evlerin arasındaki boşluklardan bakılın­
ca, kilisenin arkasından göğümsü bir ırmağın geçtiği, ırm ak uf­
ka doğru yaklaştıkça puslar içinde gözden silindiği görülüyor­
du. Bütün bunlar arasında bir gün önceki görüntülere en az 
benzerliği olan şey yoldu. Burada bozkırın bağrından geçen 
yol, genişliği, düzgünlüğü, bozkırı boydan boya aşışıyla masal 
kahram anlarının geçtikleri yolları andırıyordu. G erçekten  de 
30-40  sajen1 genişliğindeki, arabaların gide^gele çökerttiği, 
tozla kaplı, koyu renkli yoldan bir zamanlar Ilya Murcomels, 
Haydut Solovey gibi devlerin, masal kahramanlarının gelip 
geçmediğini, küheylan atların bu yolları iri nallarıyla ezmedi­
ğini düşünm em ek zordu. Yegoruşka eğilip aşağıya baktı ve 
kutsal tarihtaki resimlerde gördüğü arabalar cinsinden altı ta ­
ne heybetli savaş arabasını hem en yanında yürüyor o larak dü­
şündü. H er bir arabaya altışar yabanıl at koşulmuştu; dev teker­
lerden çıkan tozlar göklere yükseliyor, atların yanında, ancak 
düşlerde Taslanabilecek türden, masalsı adamlar, geniş adımlar­

1 Sajen: 2,13 m. (Ç. N.)



la yürüyorlardı. Eğer destanlarda yaşayan bu kahram anlar, at­
ları ve arabalarıyla birlikle bugün de var olsalardı, bu engin 
bozkırda, bu geniş yola öylesine yaraşırlardı ki!

Yolun sağında iki telli telgraf direkleri dizilmişti. D irekler 
gitgide küçülerek köyün yöresindeki yeşillikler, evcikler yakı­
nında gözden yitiyor, sonra yeniden ortaya çıkarak toprağa 
saplanmış minicik kurşunkalemler biçiminde m or enginliklere 
doğru uzayıp gidiyordu. Tellerde sıralanmış atmacalar, bozdo­
ğanlar, kargalar yoldan geçip giden araba kervanına kayıtsızca 
bakıyorlardı.

Arabalardan sonuncusunda yalan Y cgoruşka’nın bütün a- 
rabaları görmesi böylece kolaylaşmış oluyordu. Yirmi kadar a- 
raba vardı kervanda, her üç arabaya bir sürücü verilmişti. Yc- 
goruşka’nın bindiği sonuncusunun başında Peder Krislofor gi­
bi kısa boylu, sıska, fakat güneş yanığı yüzünün tasalı, sert an­
latımıyla ona hiç benzemeyen, sakallı bir ihtiyar vardı. Bu ihti­
yarcık belki de aslında ciddi, sert yüzlü biri değildi, ama kızar­
mış gözkapakları, uzun sivri burnu istese de istemese de yüzü­
ne ciddi şeyler düşünmeye alışkın, sert bir adam anlatımı veri­
yordu. Bu ihtiyar da başına, Peder Kristofor’unki gibi geniş ke­
narlı, fakat soylu kişilerin giydiği cinslen değil de, halktan tip­
lerin giydiği cinsten keçe bir silindir, silindirden çok kesik ko­
niye benzeyen bir şapka geçirmişti. Ayakları çıplaktı. Arabası­
nın başında giderken birçok kez donma tehlikesiyle karşılaştığı 
soğuk kış günlerinden kalma bir alışkanlıktan dolayı ellerini 
kalçalarına, ayaklarını da yere vuruyordu. İhtiyar, Ycgoruşka’- 
nın uyandığını fark edince soğuklan titreyen sesiyle şunları 
söyledi:

— E, delikanlım, uyandın mı? İvan İvanıç’ın oğlu mu o lu­
yorsun?

— Hayır, yeğeniyim.
— Dem ek yeğeni oluyorsun... Ben de çizmelerimi çıkar­

dım da, yalınayak zıplayıp duruyorum  işte... Ayaklarım hasta­
lıklı, bir zamanlar üşütmüştüm, onun için çizmesiz daha rahat



yürünüyor. Ayaklarım rahat ediyor, delikanlım... Çizmesiz iyi... 
Yeğenisin dem ek ki... İyi adamdır, tanırım. Tanrı öm ürler ver­
sin... Bir kötülüğünü görmedim... Dayından, İvan Ivanıç’tan 
söz ediyorum... M alakov’a gitmesi gerekiyormuş... Tanrım, sen 
bizlcri esirge!..

Yaşlı adam sanki hava çok soğukmuş da soluk almada güç­
lük çekiyormuş gibi, sözlerine ara vererek, ağzını fazla açma­
dan konuşuyordu. Belki de dudaklarının uyuşmasından olacak, 
dudak ünsüzlerini (sessizlerini) lam çıkaramıyor, bir söylediği­
ni bir daha söyleyerek kekeliyormuş izlenimi veriyordu.

İki araba ilerde uzun kızıl pallolu, kasketli, ayaklarında kı­
sa konçlu çizmeler bulunan, eli kırbaçtı bir adam yürümekley­
di. Yaşı kırk ya var, ya yoklu, ilk bakışla fazla yaşlı göstermiyor­
du. Adam bir ara geriye dönünce, Ycgoruşka, seyrek keçi sa­
kallı, sağ gözünün altında sünger gibi bir şişlik bulunan, uzun, 
kırmızı bir yüz gördü. Bu çirkin şişlen başka adamın hem en gö­
ze çarpıvercn bir özelliği daha vardı: Kırbacı sol eliyle tutuyor, 
sağ elini ise, sanki koro yöneliyormuş gibi, sağa-sola sallayıp 
duruyordu. Kimi zaman kırbacı kolluğunun altına kıstırıyor, o 
zaman da iki kolunu birden sallamaya başlayarak, kendi kendi­
ne bir şeyler mırıldanıyordu.

Onu izleyen arabacı, tahta gibi düz sırtı, fazlaca düşük o- 
muzları ile sivri, uzun bir insan görüntüsü veriyordu. Sanki as­
kerlik eğitimi yapıyormuş ya da oklava yutmuş gibi dik yürüyor, 
sallanmayan kolları iki yanında sopa gibi sarkıyordu. Onun 
böyle gövdesini dik tu tup , dizlerini kırmadan, adımlarını elin­
den geldiğince geniş atarak yürüdüğünü görenler, adamcağızı 
tahtadan yapılmış oyuncak bir askere benzetebilirdi. Yegoruş- 
ka’nın yakınındaki yaşlı sürücü ile gözünün allı urlu arabacı iki 
adım atarlarken beriki yalnızca tek  adım atıyor, bundan ötürü 
onlara göre daha yavaş yürüyerek geride kalmış izlenimi veri­
yordu. Yüzü çenesinin altından bir sargıyla bağlanmıştı, başın­
da keşiş külahı cinsinden bir şapka vardı. Bol şalvarının üstüne



kırk yamalı bir Ukraynalı gömleği giymiş, ayaklarına da dolak 
sarmıştı.

Yegoruşka daha ilerki arabacıları seçemiyordu. Yüzüko­
yun yatıp denkle bulduğu bir deliğe parmağını soktu, eline ge­
çen yün parçasını kıvırarak ip yaptı. Arabanın dibinde yürüyen 
ihtiyar, yüzünün duruşundan sanıldığı gibi sert biri çıkmadı; ağ­
zını bir kez açmıştı ya, arlık kapatm ak bilmiyordu. Ayaklarım 
hep ye re  vurarak yürürken:

— Ee, nereye gidiyorsun bakalım? diye sordu.
— Okumaya gidiyorum.
— Okumaya mı? Eh, hadi bakalım, Meryem Ana yardım­

cın olsun. Öyle ya. bir akıl iyi, iki akıl daha iyi. Tanrı, kulların­
dan kimine tek akıl, kimine iki, kimine de üç tane birden verir... 
Hem de üç tane birden... Bunlardan biri doğarken aldığın akıl, 
biri okum aktan, biri de yaşarken görüp kazandığın akıl... işle 
yavrum, üç aklı birden kazanana ne mutlu! Böyle insanlara de­
ğil yaşamak, ölmek bile kolay gelir. Ya, ölmek bile... Nasıl olsa 
bir gün hepimiz öleceğiz...

İhtiyar alnını kaşıdı, başını kaldırıp kızarmış gözlerle Y e­
goruşka ya baktı.

— Slavyanoscrbsk kasabası ağalarından Maksim Nikolayiç 
bıldır oğlunu okumaya götürdüydü. Delikanlının kafası bilim 
almaya yeterli mi, orasını bilmem ama iyi çocuktur doğrusu... 
Ne yalan söyleyeyim, bir kötülüğünü görmedim. Ailece iyi in­
sanlardır hepsi de. Ya işle, bu delikanlıyı okusun diye 
kente gönderdiler. D em ek oluyor ki, Slavyanoserbsk’le bi­
lim verecek okul yokmuş, o yüzden kente göndermişler, iyi­
dir, iyidir. G itti de kötü mü yaptı? Kasabada küçük rütbeler i- 
çin basil okul varmış, oğlanın yükseköğrenim almasını isti­
yorlarmış. Olur ya, yoktur öyle bir okul orada... Adın neydi 
bakalım?

—Yegoruşka.
— Yegori desen  şuna. Doğum  günün nisanın yirmi üçü, a­



ziz Yegori Pobedonosets’in adını vermişler sana.1 Benim adım 
da Pantcley... Panteley Zaharov Holodov... Holodovlar’da- 
nız... Belki bilirsin, Kursk diye büyük bir kent vardır, işte bu 
kentin Tim köyünde doğmuşum. Kardeşlerim esnaf sınıfına 
kaydoldular, kente yerleşip kendi zanaatlarıyla uğraşıyorlar. 
Bense köyde kaldım. Yedi yıl önce gidip gördüm orasını. Eve 
gittiğimi söylemek istiyorum. Kendim köyde de olurdum, kent­
le de... Anla sen canım, Tim’e gittiğimi söylüyorum. Şükür 
T anrıya o zaman hepsinin sağlığı ycrindeydi. Şimdi nasıllar, 
bilmem... Belki ölenler olmuştur. Artık ölmek zamanı çoklan 
geldi, hepsi de yaşlı—başlı insanlar. Aralarında benden büyük­
leri bile var. Ölüm sanıldığı gibi kötü değildir, gel gelelim löv- 
bcsiz ölmemeli insan. Tövbcsiz ölümden kötüsü yoktur. Töv- 
besiz ölüm yalnız şeytanı kıvrandırır. Eğer Tanrı kalının sana 
yasak kılınmaması için tövbe edip ölmek islersen Azize Varva- 
ra’ya duanı eksik etme. Bağışlayıcıdır, inananları korur. H er­
kes tövbe edip yalvarsın diye Tanrı ona yüce kalından yer ver­
di.

Y cgoruşka’mn, kendisini işitip işitmediğinden en ufak bir 
kuşkuya düşmeyen Pantcley mırıldanıp duruyordu. Sesini yük­
seltip alçallmaksızın sürdürdüğü bu tekdüze, ölgün konuşma­
sıyla kısa zamanda çok şey anlatmıştı. Anlattıklarının hepsi de, 
aralarında en ufak bağlantı bulunmayan, Yegoruşka’ya ise hiç 
de ilgi çekici gelmeyen şeylerdi. Adamcağız belki de susarak 
geçirdiği bir geceden sonra yüksek sesle düşünüp, böylece dü­
şüncelerinin yerlerinde durup durmadıklarını yoklamak isliyor 
olabilirdi. Tövbe konusunu bitirince Slavyanovserbsk’li bil­
mem hangi toprak ağası Maksim Nikolayeviç’eyeniden döndü:

— Ya, delikanlıyı alıp götürdüler okumaya. G ötürdüler de 
iyi etliler...

1 Takvimin her günü biry a da birkaç Hıristiyan azizinin doğum günü sayılmış 
tır. (Ç.N.)



İlerde yürüyen arabacılardan biri kırlara doğru koştu, yere 
eğilerek kırbacını vurmaya başladı. Bu, 30 yaşlarında, geniş o- 
muzlu, uzun boylu, sarı kıvırcık saçlı, görünüşe bakılırsa son 
derece  sağlıklı, güçlü-kuvvetli bir adamdı. Kırbacıyla birlikte 
kolunun inip inip kalkmasından, gövdesinin duruşuyla anlattığı 
öfkeden, kırbacını vurduğu şeyin canlı bir yaratık olduğunu an­
laşılabilirdi. Adamın yanına; sırlında yeleği, elekleri dışarı çık­
mış gömlegi ile, alçak boylu, tıknaz, kopkoyu tahta sakallı bir 

'arabacı daha koştu geldi. O raya varınca öksürüklü tok sesiyle 
bir kahkaha allı.

— Amanın çocuklar, Dımov bir yılan öldürm üş. Bakın, 
boylu boyunca serm iş yere!

Sesinden, gülüşünden zekâ durumu konusunda yargıya 
varabileceğimiz kişiler vardır. İşle kara sakallı da bu talihliler­
den biriydi: Sesinden, gülüşünden süzme bir aptal olduğu an­
laşılıyordu. Sarı saçlı Dımov kırbacıyla vurm aktan vazgeçti, 
yerden ipe benzer bir şey takıp aldı, kahkahalar arasında bunu 
arabalara doğru fırlattı.

Arabacılardan biri bir çığlık atlı.
— Yazık be! Zehirli degil, karayılan bu!
Yüzü çenesinin altından bağlı, oklava yutmuş yürüyüşlü a- 

dam koşar adımlarla ölü yılanın yanına vardı, ona baktı, sopa 
biçimindeki kollarını sallamaya, boğuk boğuk çıkan, ağlamaklı 
sesiyle bağırmaya başladı:

— Tüh, T anrı’nın cezası! N eden öldürdün yılancagızı? Sa­
na ne yaptı, m endebur herif? V ah vah, acımadan kıyıverdi yı­
lancığın canına! Seni de böyle birinin geberttiğini görmeyecek 
miyim?

— Karayılanı öldürmemeli, diye söylendi Panlcley de dur­
gun bir sesle. Olmaz... E ngerek değildir ki... Gerçi görünüşü yı­
landır ama zararsız yaratıktır. İnsanları sever karayılanlar...

Herhalde Dımov ile kara sakallı sürücü yaptıklarından do­
layı utanmışlardı, çünkü suçlu suçlu gülerek, arkadaşlarının ya­
kınmalarına karşılık vermeden, arabalara doğru tembel tembel



yürüdüler. Sonuncu araba yılanın öldürüldüğü yerle aynı hiza­
ya gelince, yılanın başucunda dikilen, yüzü çenesinin altından 
bağlı adam Panlclcy’e döndü, ağlamaklı bir sesle sordu:

— Dede, söylesene, bu adam ne diye öldürdü yılancağızı?
Yegoruşka, iyice yaklaşınca fark etmişti. Adamın ufak u- 

fak donuk gözleri, solmaktan kül rengi almış, hastalıklı bir yü­
zü, kızarıp şişmiş bir çenesi vardı.

Panlclcy’lc yan yana yürüyerek sorusunu üsteledi:
— Neden öldürdü karayılanı, söyler misin, dede?
— Neden olacak, budalanın elleri kaşınmışlır da ondan. 

Bilirsin, hiç rahat durmaz. Karayılanın öldürülmeyeceğini her­
kes bilir. Ama vız gelir Dımov’a. Böylesi az bulunur yeryüzün­
de, eline geçeni öldürür. Ama Kiryuha da hayvancağızı onun c- 
lindcn almamakla iyi etmedi. Onun engel olmasını beklerdim. 
Üstelik kah-kah-kah , kih-kih-kih! Vasya, sen canını sıkma! 
Bunda üzülecek bir şey yok. Onlar bir yaratığın canına kıydılar, 
Tanrı cezasını verir böylelcrinin. Dımov yaramazın tekidir, 
Kiryuha ise kafasızlığından uyar ona... Aldırma sen o haylazla­
ra! Aklı kıl insanlar anlamaz öyle şeylerden... Tanrı kusurlarını 
bağışlasın. Bak, Ycmclyan onlara benziyor mu? Kendisine za­
rar vermeyene dokunmuyor. Ben böylesine iyi insan derim. 
Çünkü iyi terbiye görmüştür, öbürleri gibi akılsızca işler yap­
maz. Ycmclyan demişler ona, kimsenin girdisine çıktısına ka­
rışmaz.

Görünm ez koroyu yönelen, gözünün allı urlu, kızıl palto- 
lu arabacı, adının söylendiğini işitince durdu; Panteley ile Vas­
ya kendi hizasına gelene dek bekledi, sonra onlarla birlikte yü­
rüdü.

— Konuşmanız ne üzerineydi? diye sordu, kısık, çatallaş­
mış bir sesle.

— Bizim Vasya, diyorum, boşu boşuna canını sıkıyor. Ca­
nını sıkmamasını söylüyordum ona... Of, hasta ayaklarım, ağrılı 
bacaklarım! O -o fL  Kutsal pazar günü gene karıncalanıp du­
ruyor.



— Yürüm ekten olacak, dedi Vasya.
— Hayır, delikanlım, hayır, yürüm ekten değil. Yürüdüğüm 

zaman tüy gibiyim, ama yatıp ısınınca sızlamaya başlar. Yürü­
dükçe açılıyor, bir şeyciği kalmıyor.

Kızıl pallolu Yemclyan, Panteley ile Vasya’mn arasında 
yürürken, sanki şarkı söylemeye hazırlanıyormuş gibi kollarını 
sallamaya başladı, ama bir süre sonra kollarını sallamaktan vaz­
geçerek:

— Ah, güzel bir sesim olaydı! dedi. Alnımın karayazısı! Bir 
zamanlar vardı ama kalmadı şimdi. M aronivski Bcy’in nikâhın­
da üç sesli koroyla okuduğumuz «Yarabbi, esirge bizi» ilahisini 
unutamıyorum, gece sabaha dek hatırım dan çıkmadı, şimdi bi­
le ağzını açsam, söylcyivcrccckmişim gibime geliyor. Oysa ya­
pamam arlık, o güzel ses çoklan gitti...

Aklına bir şey gelmiş olmalı ki, bir süre sustu, konuşmasını 
sürdürdü:

— Kiliselerde 15 yıl ilahicilik yaptım, koskoca Lugansk 
fabrikasında benimki gibi güzel sesi kimsede bulamazdınız. 
Gel gelelim üç yıl önce D onels ırmağında yıkandığım bir gün 
boğazımı üşüttüm, o günden beri temiz ses çıkaramıyorum, işçi 
kolunu yitirince ne duruma düşerse, işle ben de aynı durum da­
yım.

— Doğrudur, dedi Panteley içini çekerek.
— Arlık benden hayır gelmez; ben bunu bilir, bunu söyle­

rim.
Bu konuşmalar sırasında Vasya’nm gözü arabanın tepe­

sindeki Yegoruşka’ya takıldı; o anda gözleri ıslandı, minicik 
minicik kaldı. Ulanmış gibi yeniyle yüzünü örterek:

— Aa, beyzadem de bizimle birlikle mi gidiyor? dedi. A- 
man, arabanın tepesine ne güzel de kurulmuş! Sen hep bizimle 
kal, olmaz mı? Kervancılık eder, yün taşırsın.

Bir beyzade ile arabacının aynı kişide birleşmesi düşüncesi 
ona çok tuhaf, aynı zamanda zekice bir buluş olarak görünmeli 
ki, adam kıkır kıkır güldü, bu düşünceyi geliştirm ek için büyük



bir istek duydu. Onun ardından Ycmelyan da başını kaldırıp 
baktı Ycgoruşka’ya, fakat bu, soğuk, kısa bir bakıştı. H erhalde 
o anda gömüldüğü kendi düşünceleri içinde çırpınıp duruyor­
du. Vasya olmasa arabada kimin bulunduğunu görmez, görse 
bile aldırmazdı. Aradan beş dakika geçmeden kolunun birini 
yeniden sallamaya başladı, bütün gece hatırından çıkmayan 
«Yarabbi, esirge bizi» ilahisini bir zamanlar ne denli güzel ol­
duklarını yol arkadaşlarına anlatırken kamçısını kolluğunun 
altına aldı, bu sefer iki kolunu birden salladı.

A raba kervanı yol kıyısındaki bir köyün bir versla ilerisin­
deki tapıncaklı bir kuyu başında mola verdi. En başla koşan ka­
ra sakallı Kiryuha, kuyunun üstüne yüzükoyun kapandı; karan­
lık deliğe lapıncağın ucundaki kovayla birlikle kıllı başını, o- 
muzlarını. gövdesinin yarısını soktu. Dışarda yalnızca sırlı, kısa 
bacakları, uçları yere zor dokunan ayakları kalmıştı. Adam ku­
yunun derinliklerinde kendi başının yansımasını görünce pek 
hoşuna gitti, aptalca, tok bir kahkaha koyverdi; kuyunun yan­
kısı aynı kahkahalara karşılık verdi. Kova elinde kalktığında 
yüzü, boynu al bezler gibi kızarmıştı. Su içmeye ilk koşan Dı- 
mov oldu. Ağzını kovadan ikide bir ayırarak, Kiryuha’ya gü­
lünç şeyler anlatıp kahkahayla gülerek içli; sonra geriye döndü, 
tüm bozkıra bağıra bağıra, ağza alınmayacak çirkin küfürlersa- 
vurdu. Yegoruşka bu küfürlerin ne anlama geldiğini bilmiyor­
du, fakat bunların kötü şeyler olduğunu da anlamıyor değildi. 
Akrabalarının, yakından tanıdığı kişilerin bu sözlere karşı duy­
dukları tiksintiyi bilir, nedenini anlam adan o da aynı tiksintiyi 
paylaşırdı. Böyle çirkin sözleri bağıra bağıra söyleme yetkisini 
yalnız sarhoşlarla kopukların taşıdığını düşünmeye alışmıştı 
arlık. Karayılanın öldürülme olayını anımsadı, Dımov’un 
sövgülü kahkahalarını dinledi ve bu adama karşı nefret çeşi­
dinden bir duygu beslemeye başladı. Terslik bu ya, tam o sırada 
Dımov da su içmek için arabadan inen Yegoruşka’yı gördü; bir 
kahkaha atarak bağırmaya başladı:



— Amanın, çocuklar, bakın! Bizim m oruk geceleyin bir ço­
cuk doğurmuş!

Onun ardında Kiryuha tok sesiyle güldü, ama fazla güle- 
m eden öksürüğe tutuldu. O nların peşinden bir üçüncüsü kah­
kahayı bastı. Yegoruşka’nın yüzü kıpkırmızı kesti. Dımov’un 
kötü bir insan olduğuna iyice inanmıştı şimdi.

Kıvırcık sarı saçlı, şapkasız, mintanının önü açık, son dere­
ce güçlü görünen, yakışıklı D ım ov’un her hareketinden bir ka­
badayının, değerini bilen bir yiğidin cakası okunuyordu. Konu­
şurken omuzlarını oynatıyor, ellerini kalçalarına koyuyor, sesi­
ni herkesten çok yükseltiyor, kahkahalarla gülüyor, bir eliyle a- 
ğır bir şey kaldıracakmış da bununla tüm dünyayı şaşkına dön­
dürecekmiş gibi tavırlar takınıyordu. Arsız bakışları yoldan a- 
rabalara. arabalardan gökyüzüne kayıyor; hiçbir yerde uzun- 
boylu kalamadığı ve yapacak başka bir işi olmadığı için sataşa­
cak, alay edecek, öldürecek birini ararcasına şuna-buna takılı­
yordu. Dımov belli ki hiçbir şeyden korkmuyor, kendine hiçbir 
şeyi dert etmiyor, hele Y egoruşka’nın, onun hakkında neler 
düşündüğüyle hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Peki, Ycgoruşka neler 
düşünüyordu o sırada? Adamın sarı saçlarından, aydınlık, gü­
leç yüzünden, kendisine güvenen, cakalı duruşundan tüm yü­
reğiyle nefret ediyor, kahkahalarını tiksintiyle, korkuyla dinli­
yor; ondan  öç almak için ne le r söylemesi gerektiğini tasarlıyor­
du. Kuyuya yanaşan sonuncu arabacı Pantcley’di. Yaşlı adam 
cebinden yeşil bir kandil çömleği çıkardı, bunu bir bezle güzel­
ce sildi, kovadan suyla doldurdu ve tepesine dikti. Sonra çöm­
leğe biraz daha su doldurdu, beze özenle sardı, gerisin geriye 
cebine soktu.

Ycgoruşka bu işe çok şaşırmıştı.
— Dede, suyu niçin kandil çömleğiyle içiyorsun? diye sor­

du.
— Kimi doğrudan doğruya kovadan içer, kimi de kandille 

alır içer. H er yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır, derler... Eğer canın 
kovadan içmek istiyorsa sağlıklı iç, sana kimse karışmaz...



Vasya kimsenin beklemediği bir anda, sevinçli, ağlamaklı 
bir sesle bağırdı:

— Oy, iki gözüm benim, anacığım, canım, canımın içi!
Uzaklara çevirdiği gözleri yaşarmıştı, gülümsüyordu. Y ü­

zü, daha önce Y egoruşka’ya bakarken büründüğü aynı anlatı­
ma bürünmüştü.

— Kime söylüyorsun bu sözleri? diye sordu Kiryuha.
— Tilkiye... Köpek enciği gibi yatmış, kendi kendine oynu­

yor.
Arabacılar gözlerini uzaklara çevirdiler, Kirhuya’nın gör­

düğü tilkiyi aramaya başladılar, fakat kimse ona benzer bir ya­
ratığa rastlamadı. Yalnızca Vasya donuk bakışlı, kül rengi, mi­
nicik gözleriyle bir şeyler görüyor; bu görüntüden dolayı da se­
vincinden kabına sığamıyordu. Yegoruşka daha sonra durumu 
öğrendi. Vasya’nın şaşılası keskin gözleri vardı. O denli uzak­
lardaki şeyleri görüyordu ki, boza bulanmış, yanık rengi bozkır 
onun için her zaman yaşam dolu, meraklı şeylerle kaynaşan bir 
yerdi. Bir tilkiyi, bir tavşanı, gökteki bir akbabayı, insanlardan 
kaçan başka bir hayvanı görmesi için uzaklara şöyle bir bakı- 
vermesi yeterdi. Kaçan tavşanı ya da gökte süzülen akbabayı 
görmek zor değildir, bozkırda yolculuk yapan herkes böyle şey­
leri görebilir; fakat kaçmadıkları, saklanmadıkları, kaygıyla sa- 
ğa-sola bakmadıkları zaman yaban hayvanlarını kendiyuva ya­
şamları içinde görmek pek kolay olmaz. Oysa Vasya neler ne­
ler görmezdi ki bozkırın ortasında! Oynaşan tilkiler mi, patile- 
riyle yüzlerini yıkayan tavşanlar mı, kanatlarını düzelten akba­
balar mı, kondukları yeri eşeleyip duran toy kuşları mı?.. G ö­
zünün bu keskinliği sayesinde Vasya’nın, herkesin gördüğün­
den ayrı, kendine özgü başka bir dünyası, kimsenin erişemedi­
ği, o bakıp sevinirken de kıskanmaktan kendilerini alamadık­
ları, güzelin güzeli bir dünyası vardı.

Araba kervanı yeniden yola koyulduğunda köy kilisesinin 
çanı öğle ayinini vuruyordu.



Kervan, ırmağın kıyısındaki bir köyün yanına konakladı. 
G üneş bir gün önceki gibi cayır cayır yakıyordu; hava durgun, 
sıkıntılıydı. Kıyıda birkaç tane salkımsöğüt vardı, fakat bunla­
rın gölgesi toprağa değil, suya düştüğü için boşa gidiyordu. A- 
rabaların altındaki gölge ise bunaltıcı, o derece de iç kapayıcıy- 
dı. içinde gökyüzü yansıdığı için masmavi görünen suyun yüze­
yi «gel bana!» dcrcesine insanı kendine kendine çağırıyordu.

Y egoruşka’nın daha önce farketm ediği, yürürken paçala­
rı bayrak gibi sallanan bol bir şalvar ile uzun bir mintan giymiş, 
18 yaşlarında bir UkraynalI olan Styopka çabuk çabuk soyun­
du, ırmağın dik kıyısından aşağı doğru koştu ve kendini suyun 
içine atıverdi. Su yüzüne çıktıktan sonra birkaç kez daha batıp 
çıktı, sonra sırtüstü yüzmeye başladı, zevkten gözlerini yumdu. 
Sudan gıdıklanıyormuş, bir yerleri ağrıyormuş, serin suda yüz­
mek tuhafına gidiyormuş gibi gülümsüyor, yüzünü buruşturu­
yordu.

Boğucu, bunaltıcı sıcaktan kaçıp kurtulamadığımız böyle 
bir günde su şıpırtısı, serin suda yıkanan birinni hızlı soluk alış­
ları kulağa hoş gelen, güzel bir müzik etkisi yapar insana. 
Styopka’ya bakarak Dımov ile Kiryuha da çabuk çabuk soyun­
dular. Daha ırmağa dalmadan, suyun tadını duyarcasına çınla- 
tıcı kahkahalar atarak ırmağa atıldılar. Durgun akan, ağırbaşlı 
ırmak onların pofurdamalarına, şıpırtılarına karşılık veriyordu. 
Kiryuha öksürüyor, gülüyor, kendisini boğmak isteyen biri var­
mış gibi bağırıyordu. Dımov ise arkadaşını kovalıyor, ayakların­
dan yakalamaya çalışıyordu.

— Heeeey! Yakalayın, tu tun şunu!..
Kiryuha her ne kadar keyifli kahkahalar atıyorsa da yüzü­

nün anlatımı karadakinin aynısıydı. Birisi gizlice arkasından 
yaklaşmış da baltanın dövdüsünü kafasına indirivermiş gibi ap­
talca, şaşkın bir görünüşü vardı. Yegoruşka da soyundu, öteki-



ler gibi kıyıya inmedi, sarp yarın tepesinden geriye çekilerek 
hızla koştu, bir buçuk m etre yukarıdan suya atladı. Bu atlayışla 
biraz daha yükselerek havada bir yay çizdi, suyun ta derinlerine 
gömüldüyse de dibini bulamadı. Dokunuşu serin, hoş bir güç o- 
nu suyun altından kaptığı gibi gerisin geriye yukarıya, suyun yü­
züne çıkardı. Yüze çıkınca derin bir soluk verdi, beyaz kabar­
cıklar arasında gözlerini açtı. Gözlerini açmasıyla kamaşması 
bir oldu: Tam başının yanında güneş yansıyordu suda. Parıltılı, 
kör edici kıvılcımlardan sonra gökkuşakları, kara kara benek­
ler doldurdu gözlerini. Bunun üzerine yeniden dibe daldı, su­
yun içinde gözlerini bir daha açtı, ay ışıklı gecelerdeki gökyü­
züne benzeyen, bulanık yeşil bir yoğunlukla karşılaştı. G ene 
aynı güç, dibe varmasına fırsat vermeden, Yegoruşka, serinliği 
bedeninde doya doya duymadan onu yukarı itti. Yegoruşka su 
yüzüne çıkınca derin bir soluk aldı; soluklanmasıyla birlikte 
göğsü, karnının içi rahatlayıp serinledi. Bundan sonra sudan a- 
lınabilccck çeşitli zevklere kaptırdı kendini: Sırtüstü yattı, 
suyun içinde debelendi, takla attı, suyu ağzına doldurup püs­
kürttü; yoruluncaya, bıkıncaya kadar karınüstü, yan, sırtüstü 
yatarak, diklemesine durarak yüzdü yüzdü... Irmağın karşı ya­
kası silme kamışlarla örtülüydü, kamış yaprakları güneşte pırıl 
pırıldı, salkım salkım kamış çiçekleri suya sarkmıştı. Bir ara ka­
mışlar karıştı, titreyen yaprakların arasından hışırtılar yükseldi. 
Styopka ile Kiryuha yengeç yakalıyorlardı.

Kiryuha böbürlenerek:
—Yengeç, yengeç! Bakın çocuklar, yengeç diye bağırdı.
G erçekten de elinde bir yengeç tutuyordu.
Bunun üzerine Yegoruşka da kamışlı kıyıya yüzdü, dibe 

dalarak kamış kökleri arasını araştırmaya koyuldu. Cıvık, kay­
gan gömüğü (çam uru) elleriyle didiklerken sivri, iğrenç bir şey, 
belki de bir yengece dokundu, fakat bu sırada biri ayağından 
yakaladı, yukarı çekti. Yutkunarak, öksürerek gözlerini açtı­
ğında Y egoruşka, sataşkan Dımov’un sırıtan, ıslakyüzüylekar- 
şılaştı. Dımov yavaş yavaş soluyor, yaramazlığı elden bırakm a­



yacağı gözlerinden okunuyordu. Bir eliyle Y egoruşka’nın ba­
cağından sımsıkı yapışmıştı. Ö bür elini, boynundan da yakala­
mak için kaldırmıştı ki, Yegoruşka bu güçlü-kuvvetli adamın 
kendisini boğacağından korkarak tiksintiyle, nefretle çırpındı, 
iğrenç herifin kollarının arasından sıyrıldı.

—Aptal, suratına patlatırsam! diye haykırdı olanca gücüy­
le.

Sonra, bunun öfkesini anlatmada yetersiz kaldığını göre­
rek biraz düşündü;

— Namussuz! İl oğlu il! diye bağırdı.
Dımov, sanki bu küfürler kendine değilmiş gibi, Yegoruş- 

ka’ya aldırmadan Kiryuha’ya doğru yüzdü. Bir yandan da:
— Heecy, çocuklar! Gelin balık avlayalım. Hadi balık avı­

na! diye bağırıyordu.
Kiryuha da ona katıldı:
— Durmayın hadi! Burada çokbalıkvardır...
Dımov, ırmaktaki genç Ukraynalı’ya seslendi:
— Slyopka! Çabuk köye git! Köylülerden bir ağ isle!..
— Vermezler!
— Niçin vermesinler? Sen isle hele! Isa Peygamber adına 

de! Biz de burada garibiz!
— Peki, isleyeyim!
Yegoruşka:
— Neden yıkanmıyorsun? diye sordu Vasya’ya.
— Hiç... Sevmiyorum da ondan...
— Çenen niçin şişli? Bu yüzden mi yıkanmıyorsun?
— Hastalıklıdır çenem , beyzadem. Kibrit fabrikasında ça­

lışırken hastalandı. Doktor çenemin şişeceğini söylediydi, de­
diği gibi de çıktı. Orasının havası sağlığa zararlıymış, çoğu kişi­
ye dokunurmuş. Benden başka üç kişinin daha çenesi şişli. H e­
le birisinin çenesi büsbütün sakal kaldı.

A radan fazla bir zaman geçmedi, elinde bir ağla Slyopka 
köyden döndü geldi. Dımov ile Kiryuha suda uzun süre kal­
maktan dolayı mosmor kestikleri, sesleri de  kısıldığı halde ba­



lık avlama işine dört elle sarıldılar; kamışlığın dibinden ayrıla­
rak derin yerlere gittiler. Burada su D ınov’un gırtlağına geli­
yor, kısa boylu Kiryuha’yı ise boyluyordu. Kiryuha ağı çeker­
ken yutkuna yutkuna, kabarcıklar çıkarta çıkarta ilerliyor; Dı- 
mov’un ayakları ağa dolaşıyor, köklere takılıyordu, iki delikan­
lının su içinde debelenm esinden, cıbıldamasından dolayı, yap­
tıkları iş balık avından başka her şeye benziyordu.

Kiryuha kısık kısık bağırırken:
— Burası çok derin! Bu suda balık avlanmaz! dedi.
Gergin ağa gereken durumu vermek için suyun içinde do­

lanan Dımov öbür uçtan bağırdı:
— Dikkat e t ulan! Sımsıkı tut şu mereti!
Onların böyle boşuna çırpındıklarını gören Pantelcy o tu r­

duğu yerden seslendi:
— Orada balık filan yakalayamazsınız! Balıkları ürkütm ek­

ten başka bir iş yapmıyorsunuz, budalalar! Sola doğru gidin. O- 
rada sığ yerler var.

Bir ara ağın üstünde iri bir balığın pırıldadığı görüldü. Hep 
birden derin bir ah çektiler, Dımov balığın sıçrayıp kaybolduğu 
yere yumruğunu savurdu, yüzü üzüntüden buruştu. Ayağa fır­
layan Pantelcy tepinerek haykırdı:

— Tüh. aptallar! Koca bir balığı kaçırdınız!
Sola doğru gide gide Dımov ile Kiryuha sığ yerlere vardı­

lar, gerçek balık avı orada başladı. Bu arada arabalardan da 300 
m etre kadar uzaklaşmışlardı. İki kişi ağı sığ yerden kamışlığa 
doğru ağır ağır çekerek, bir yandan da balıkları ürkütüp ağın i- 
çinc sürmek için suyu şamarlayaraktan, kamışları hışırdatarak- 
tan ilerlediler. Kamışların yanına yaklaşınca geriye döndüler, 
yeniden sığ yere vardıkları zaman da ağı kıyıya çektiler. İçinden 
bir şey çıkmadığını görünce düş kırıklığı içinde tekrar kamışla­
ra doğru yürüdüler. Böyle dizlerini yukarı kaldıra kaldıra gider­
lerken aralarında konuşuyorlar, fakat ne konuştukları kıyıdan 
işitilmiyordu. Güneş, sırtlarını iyice kızdırmış, ısırgan sinekler 
başlarına üşüşmüştü. Başlangıçta serin sudan m osm or kesen



tenleri şimdi kıpkırmızıydı. M intanını om zuna kadar sıvayan 
Styopka eteğinin bir ucunu dişiyle tutarak, elinde kova, ağ çe­
kenlerin peşinden yürüyor, eğer ağdan balık çıkarsa, güneşte 
parlayan balığı havaya kaldırıp kıyıdakilcre gösteriyordu.

— Hey, bakın ne iri bir balık! Kovada bunun gibi beş tane 
daha var!

Ağı kenara çektikten sonra Dımov, Kiryuha ve Styopka’- 
nın her seferinde çamuru didik didik ellikleri, kovaya bir şeyler 
fırlattıkları, ağdan çıkardıkları bir nesneyi bazen elden ele gez­
direrek ilgiyle inceledikleri, sonra da kovaya allıkları görülü­
yordu.

Styopka sudan çıktı, çabuk çabuk giyindi, başı çıplak, bol 
şalvarının paçalarını savura savura köye doğru koştu.

Dımov’la çatışmasından sonra ırmak, Ycgoruşka için tüm 
çekiciliğini yitirmişti. O da dışarı çıktı, giyinmeye başladı. Pan- 
teley ile Vasya ayaklarını sarkıtarak dik sahilde oturuyorlar, 
yüzenlere bakıyorlardı. Ycmelyan hemen kıyıda diz boyu suya 
girmiş, düşmemek için bir eliyle kenardaki otlara tutunurken 
bir eliyle de gövdesini ovuyordu. Kupkuru kürek kemikleri ve 
gözünün altındaki şişle, besbelli sudan korktuğu için öne aban­
mış dururken çok gülünç bir görünüşü vardı. Yüzünün anlatı­
mı ciddi, sertti: bir zam anlar D oncts’le  üşütüp sesini aldığı için, 
azarlıyormuş gibi suya öfkeli öfkeli bakıyordu.

Kıyıdan:
— Hey, nedir o çıkardığınız? diye bağırıyorlardı.
Buna Kiryuha karşılık veriyor, fakat onun ne dediği pek 

anlaşılmıyordu. En sonunda Styopka sudan çıktı, mintanını 
boşlamayı unutup kovayı iki eliyle birden tu tarak  arabalara 
doğru koştu. Güçlükle soluk alırken şöyle bağırıyordu:

—Arkadaşlar, bu kova doldu, başkasını verin!
Yegoruşka kovaya bir göz attı: içerisi balıkla doluydu. 

G enç bir çapakbalığı çirkin suratını sudan dışarı çıkarıyor, o- 
nun yanında yengeçler, küçük balıklar kaynaşıyordu. Yegoruş- 
ka elini suya daldırdı, karıştırdı; çapakbalığı avcunun içinden



kaydı, onun yerine yukarıya bir sudak ile çayır sazanı çıktı. Vas- 
ya da yaklaşıp baktı kovaya, bakar bakmaz gözleri ıslandı. Til­
kiyi gördüğü zamanki gibi yüzüne sevecen bir yumuşaklık ya­
yıldı. Az sonra kovanın içinden bir şey çıkardı, bunu ağzına atıp 
çiğnemeye başladı. Dişlerinin arasından kıtır kıtır sesler geli­
yordu.

Styopka şaşırarak bağırmaya başladı:
— Amanın kardeşlerim! Vasya kayabalığını çiğ çiğ yiyor! 

Tüh sana, e mi!
Vasya hiç istifini bozmadı, çiğ balığı çiğnerken:
— Yok canım! Bu, kayabalığı değil, kilbalığı, dedi. 
Ağzından balığın ezilmiş kuyruğunu çıkardı, sevgiyle bak­

tıktan sonra yeniden ağzına soktu. O böyle balığı çiğneyip çıtır 
çıtır sesler çıkarırken, Yegoruşka, insandan başka bir yaratıkla 
karşı karşıya bulunduğunu düşündü. Şişik çenesi, donuk bakış­
lı, olağanüstü keskin gözleri, ağzına tıkıştırdığı balık kuyruğu, 
çiğ balığı çiğnerken yüzünün aldığı yumuşaklık onu insandan 
çok bir hayvana benzetiyordu. Vasya’nın yanında dikilmekten 
Yegoruşka’nın canı sıkılmıştı. Z aten balık avı da son bulmuştu. 
Arabaların yanında tembel tembel biraz gezindi, başka yapa­
cak bir şey bulamadığı için köye doğru yollandı.

Kilisedeydi şimdi. Bir köylünün kenevir kokan sırtına alnı­
nı dayamış, mimberde okunan ilahiyi dinliyordu kımıldamadan. 
Öğle ayini bitmek üzereydi. Yegoruşka kilise şarkısından bir 
şey anlamıyor, o yüzden kaytısız duruyordu. Az önceki ırmak 
eğlencesinden dolayı ıslak kızıl saçlarından Yem elyan’ı hemen 
tanıdı. Ensesi tostoparlak, saçlar hayli yukardan kesilmişti; şa­
kakları da öyle, gereğinden fazla kısaydı. Kırmızı kulakları iki 
aslanağzı yaprağı gibi yanlara açılmıştı, yerlerini pek yadırga­
mış görünüyorlardı. Yusyuvarlak ensesine, kepçe kulaklarına 
bakarken Yegoruşka, Yemelyan’ın çok mutsuz bir insan oldu­
ğunu düşündü. Y ürürken kollarını sallamasını, hırıltılı sesini, 
ırmakta yıkanırken ürkek ürkek otlara tutunuşunu gözünün ö- 
nüne getirince ona karşı sonsuz bir acıma duydu, içinden ona



okşayıcı şeyler söylemek geldi. Adamı yeniden çekerek:
— Yemelyan, ben de buradayım, dedi.
Kilise korosunda tenor ya da bas sesle ilahi söyleyenler, ö- 

zellikle bir kerecik olsun koroyu yönetm e m utluluğuna erişen­
ler çocuklara sert sert bakma, gerektiğinde de azarlama alış­
kanlığını edinirler. Koro şarkıcılığından ayrıldıktan sonra bile 
bu alışkanlıkları sü rer gider. Yemelyan da yüzünü Ycgoruşka’- 
ya çevirip kaşlarının altından sert sert baktı:

— Kilisede şımarıklık edilmez! dedi.
Ycgoruşka orada fazla kalmadı, kalabalık arasından ilerle­

yerek aziz tasvirlerinin bulunduğu köşeye ulaştı. Burada ilginç 
insanlar çarptı gözüne. H erkesten önce, yere serili halının sa­
ğında bir bay ile bir bayan dikiliyorlardı. H er ikisinin arkasında 
birer boş sandalye vardı. Ü stünde yeni ütülenmiş keten bir giy­
si bulunan bay, selam veren bir asker gibi dimdik, tıraşlı, ma­
vimsi görünen çenesini yukarı kaldırıyordu. Dik yakasında, ma­
vimsi çenesinde, tepesindeki ufacık dazlağında, elindeki bas­
tonda son derece kibirli bir hava vardı. Adamın kurumlanması 
o denli aşırıydı ki, boynu geriye doğru iyice gerilmişti. Çenesini 
arkaya ilip boynunu gerişinden kafasının her an kopup havaya 
fırlayıvereceğini sanırdınız. Beyaz ipek şallı, tombul, yaşlıca ba­
yan ise başını yana eğmiş: sanki az önce birine bir iyilikte bu­
lunmuş da, berikinin teşekkür etm esi üzerine, «Ah, teşekküre.> ’  o  '  '  ■*

ne gerek var? Ben böyle şeyleri sevmem!» dem ek istiyormuş 
gibi bakıyordu. Halıyı dört bir yandan Ukraynalı köylüler ku­
şatmıştı.

Yegoruşka, aziz tasvirleri bölmesine yaklaştı, tanıdığı aziz­
lerin resimlerinin önünde eğilmeye başladı. Her azizin önünde 
telaş etm eden yere değin eğiliyor, doğrulm adan önce arkada 
duranlara şöyle bir göz gezdiriyor, sonra kalkıp resmi öpüyor­
du. Alnının soğuk taş döşemeye değmesi çok hoşa gidici bir 
şeydi. Elinde uzun mum maşasıyla kilise bekçisi mumları sön­
dürm ek için mihraptan çıkınca Yegoruşka ayağa fırladı, ona 
doğru seğirterek  sordu:



— Ekm ek-şarap ayini tamamlandı mı? Şaraplı ekmek da­
ğıtıldı mı?

Bekçi somurttu.
— Hayır, hayır! Böyle bir günde şaraplı ekmek dağıtılmaz.
Nikâh töreni sona ermişti. Yegoruşka ağırdan alarak kili­

seden çıktı, köyün çarşısını gezmeye gitti. Eskiden de birçok 
köy görmüş, çarşılar gezmiş, çeşit çeşit insan tanımıştı; o yüz­
den burada karşılaştığı şeyler pek ilgisini çekmiyordu. Iş olsun 
diye, kapısının önünde geniş, kırmızı kumaş parçası asılı bir 
dükkânın kapısından içeri girdi, içerisi geniş, yarı karanlıktı; 
dükkân iki bölümden oluşuyordu. Bölümlerden birinde tuha­
fiye ve bakkaliye mallan satılıyordu. Ö bürüne katran fıçıları di­
zilmişti: tavandan hamutlar, koşum kayışları sarkıyordu. H er i- 
ki bölüme de hoş bir katran ve meşin kokusu sinmişti. Dükkânı 
serinletm ek için yerleri sulamışlardı; bu işi yapan kişi düş gücü 
zengin, aynı zamanda özgür düşünceli biri olmalıydı, çünkü ta­
ban baştan başa nakışlarla, büyü işaretlcriylesüslüydü.görünü- 
şc bakılırsa kuzeyli bir Rus olan, ablak suratlı, değirmi sakallı, 
şişko dükkân sahibi, göbeğini tezgâhın arkasındaki yazı masa­
sına dayamış, ayakta dikiliyordu. Adamın elinde kıtlama içtiği 
bir bardak çay vardı. Çayı yudumlarken ofluyor, derin derin i- 
çini çekiyordu. Yüzünden büyük bir vurdumduymazlık okun­
makla birlikte her iç çekişiyle; «Sen biraz dur hele! Ben de se­
nin gözünü patlatmazsam!» der gibiydi.

Yegoruşka, adamın çalımına aldırmaksızın:
— Bana bir kapiklik ayçiçeği verir misiniz? dedi.
Dükkâncı kaşlarını kaldırdı, tezgâhın arkasından çıktı, Ye- 

goruşka’nın cebine bir kapiklik ayçiçeği doldurdu. Ölçek göre­
vini boş bir pomat kutusu yapmıştı. Ycgoruşka’nın canı 
dükkândan çıkıp gitmek istemiyordu. Çörek dolu gözlerle u- 
zun uzun baktı, bir şeyler düşündü, yıllarca beklem ekten üzer­
lerine toz  çöken, ufak Vyazemsk çöreklerini göstererek:

— Bunlar kaça? diye sordu.
— Çifti bir kapik.



Yegoruşka bir gün önce Yahudi kadının armağan ettiği 
çöreği cebinden çıkardı.

— Peki, böyleleri sizde kaça?
Dükkâncı çöreği eline aldı, evirdi-çevirdi, bir kaşını kaldı­

rarak:
— Böyleleri mi? diye sordu.
Sonra öbür kaşını da kaldırdı, böyle bir süre daha düşün­

dü, sonra yanıt verdi:
— Çifti üçkapiktir.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Kırmızı bakır çaydanlıktan 

kendine bir çay daha dolduran dükkân sahibi, göbeğini yeni­
den masaya dayadıktan sonra:

— Kimin oğlusunuz? diye sordu.
— İvan İvanıç’ın yeğeniyim ben.
— Hangi İvan İvanıç? H er yerde İvan İvanıç dolu...
Dükkâncı içini çekti, Y cgoruşka’nın başının üstünden ka­

pıya bir göz attı, kısa bir sessizlikten sonra:
— Çay ister misiniz? dedi.
Ycgoruşka çay içm ek için büyük bir istek duymuyordu.
— Eh, içebilirim...
Adam  ona da bir bardak çay doldurdu, bir topak şekeri diş­

leriyle parçalayarak çay tabağına koydu. Kırma sandalyelerden 
birine oturan Yegoruşka çayını içmeye başladı. Şimdi de ba­
dem şekerlerinin ederini sormak istiyordu. Sözü tam bu konu­
ya getirmek üzereydi ki, içeriye bir müşteri girdi, bardağını bir 
kenara iten dükkâncı, adam a doğru koştu. Onlar müşteriyle 
birlikte keskin keskin katran  kokan bölüme gittiler, konuşma­
ya başladılar. M üşteri işini bilen, inatçının biri olmalıydı, çünkü 
ed e r konusunda bir türlü  pazarlığa yanaşmıyor, «olmaz» anla­
mında başını sallarken kapıya doğru geri geri yürüyordu. So­
nunda dükkâncıyla bir anlaşmaya vardılar, beriki büyük bir çu­
vala yulaf doldurmaya başladı.

M üşteri bir yandan mırın kırın ediyordu:
— Siz buna da yulaf mı diyorsunuz? Yulaf değil, harm an e ­



lentisi bu. Tavukların önüne atsanız onlar bile güler. Hayır, 
ben Bondarenko’nun dükkânına gideceğim.

Ycgoruşka ırmak kıyısına döndüğü zaman suya yakın yer­
de ateş yakmışlardı. Arabacılar yemek hazırlığı yapıyorlardı. 
Styopka elinde büyük bir kevgirle dum anlar içinde dikiliyor, 
durmadan önündeki kazanı karıştırıyordu. Biraz ötede de Kir- 
yuha ile Vasya vardı; balık ayıklayan bu ikisinin gözleri dum an­
dan kızarmıştı. Yerde, çam ura, yosunlara bulanmış, üzerinde 
balıkların parladığı, yengeçlerin oynaştığı ıslak ağ duruyordu.

Biraz önce kiliseden dönen Yemelyan gelip Pantcley’in 
yanına dikilmişti. Adam bir yandan koro yönetir gibi kollarını 
sallıyor, bir yandan da zor işitilir, hırıltılı sesiyle «Senin için 
Tanrım...» ilahisini okuyordu. Dımov, atların yanındaydı.

Balık ayıklamayı bitiren Kiıyuha ile Vasya, temizledikleri 
balıkları, canlı yengeçleri bir kovaya doldurdular, bol suyla çal­
kaladılar, sonra hepsini birden kazandaki kaynar suya boca e t­
tiler.

Kevgirle köpükleri toplayan Styopka:
— Yağ da koyayım mı? diye sordu.
Kiryuha:
— Ne diye boşunayağ harcayacaksın? dedi. Balık kendi su­

yunu bırakır.
Kazanı aateşten çekm eden önce Styopka suya üç avuç do 

lusu darı ile bir avuç tuz attı. Kazanı karıştırıp biraz bekledik­
ten sonra çorbanın tadına baktı, dudaklarını şapırdattı, kevgiri 
yaladı, yaptığı işten kıvançlı, boğazını temizledi. Balık çorbası 
yenmeye hazır demekti bu.

Panteley dışında arabacılar kazanın çevresini kuşattılar, 
kaşıklarını daldırıp daldırıp çıkarmaya başladılar.

Panteley, kazanın başındakilere çıkışlı:
— Hey, delikanlıma da bir kaşık verm ek yok mu? Belki o- 

nun da karnı acıkmıştır.
Kiryuha içini çekerek:
— Bizim azığımız köylücedir, belki beğenmez, dedi.



— Yemeğin köylüccsi mi olurmuş? Canı çeken oturur yer.
Eline bir kaşık tutuşturulan Yegoruşka, kazanın başına ö- 

bürleri gibi çökmedi; ayakta durup bir çukura bakar gibi kaza­
na bakarak, kaşıklamaya başladı. Y em ekten taze balık kokusu 
yayılıyor, ara sıra darılar arasından pullar çıkıyordu. Yengeçleri 
kaşıkla çekip çıkarmak zor olduğundan, arabacılar doğrudan 
doğruya ellerini çorbaya daldırıp alıyorlardı. Çorbanın suyuna 
yalnız ellerini değil, yenlerini bile sokmuş bulunan Vasya bu 
konuda özellikle becerikliydi! Çorba gene de Yegoruşka’ya 
pek lezzetli geldi, perhiz günleri annesinin pişirdiği yengeç 
çorbasını anımsattı. Panteley, kazandan uzak bir yerde o tu ru­
yor, kendi kendine ekm ek geveliyordu.

Ycmelyan dayanamadı, sordu:
— Dede, çorbadan sen niye yemiyorsun?
— Iğğğ! Yengeçten iğrenirim ben!
Yaşlı adam gerçekten de tiksintiyle yüzünü geriye çevirdi.
Yemek yenirken havadan-sudan konuşuluyordu. Yego­

ruşka arabacıların bu konuşmalarından, aralarında yaş ve huy 
ayrımı olmakla birlikte, onları birbirlerine yaklaştıran bir şey­
lerin varlığını hemen sezdi: Hepsi de çok iyi geçmişleri olan, 
buna karşılık geçirmekte oldukları günlerden hiç hoşnut kal­
mayan kimselerdi. Geçmiş günler hakkında her biri coşkuyla 
konuşuyor, ama içinde bulundukları güne gelince ağızlarını bı­
çak açmıyordu. Öyledir her zaman. Rus insanı yaşamayı değil, 
anımsamayı sever. Yegoruşka daha bu gerçeği bilmiyor; çorba 
kazanı başına toplanmış bu insanların hepsinin de binlerince 
incitildiklcrinc, dünyaya küstürüldüklerine inanıyordu. Pante­
ley, geçmiş zamanlarda, henüz demiryolu yokken at arabalarıy­
la M oskova’ya, Nijin’e yük taşıdıklarını, kazandıkları bol parayı 
koyacak yer bulamadıklarını anlatıyordu. O zamanın tüccarları 
bir başkaymış, balık bile daha bol, her şey ucuzmuş. Ya şimdi? 
Son zamanlarda yollar kısalmış, tüccarlar pintileşmiş, halk yok­
sullaşmış, tahıl pahalanmış, her şey ufalıp küçülmüştü. Yemel- 
yan da dertliydi. Bir zamanlar Lugansk fabrikasında kilise şar­



kıcılığı yaptığını, ama şimdi o güzel sesten; notaya bakıp şarkı 
okumadan eser kalmadığını söyledi. Şimdi bir köylü parçasına 
dönmüş, geçimi ise, onu arabaların başına koyup yollayan, yol­
dan döndükten sonra da kazancının yarısını elinden alan ağa­
beyinin insafına kalmıştı. Vasya eskiden bir kibrit fabrikasında 
çalışıyor, çok da iyi kazanıyormuş. Kiryuha iyi insanların yanın­
da arabacılık yapmış, yörede üçlü at koşulu arabaları onun gibi 
süren başka bir arabacı daha yokmuş. Varlıklı bir köylünün oğ­
lu olan Dımov ise günlerini zevk, eğlence içinde geçirmiş, gez- 
miş-lozmuş, üzüntü nedir tanımamış. Fakat sert yapılı bir a- 
dam olan babası, çocuk 20 yaşını doldurunca, daha fazla aylak 
dolaşmasından korkmuş; oğlunun bir baltaya sap olmasını iste­
diğinden, kimsiz-kimsesiz çocuklar gibi arabacıların yanına ka 
lıvcrmiş. Ötekilerin arasında konuşmayan yalnız Slyopka’ydı, 
ancak onun yüzünün duruşundan da esik yaşamının şimdikine 
göre  bin kat iyi olduğu anlaşılabilirdi.

Aklına babası gelen Dımov, somutarak yemeği bıraktı, ça­
tık kaşlarının altından arkadaşlarını teker teker süzdü, arsız ba­
kışları Y egoruşka’nın üzerinde durdurdu.

— Hey, şapkanı çıkarsana sen! dedi. Gavur musun yoksa? 
Yem ek yerken şapka giymek nerede görülmüş? Bir de efendi 
olmaya niyetleniyor!

Ycgoruşka tek söz bile söylemeden şapkasını çıkardı. A r­
tık ne yediği çorbanın tadı kalmıştı, ne de Pantelcy ile Vasya’- 
nın ona arka çıkmalarını işitiyordu. O nu gücendiren kabadayı­
ya karşı içinde kabardıkça kabaran bir kin vardı şimdi, ilk fır­
satta bu küstah adamdan hıncını çıkaracaktı.

Yem ekten sonra arabacılar arabaların yanına gidip altla­
rındaki gölgelik yerlere yuvarlandılar.

Yegoruşka, Panteley’in yanına yaklaştı.
— Dede, ne zaman gideceğiz?
— Ulu Tanrı ne zaman izin verirse biz de o zaman gideriz, 

delikanlım. Şimdi yola çıkılmaz, sıcaktır... Oh, Ulu Tanrım, sen 
bizi esirge! Meryem A na koru bizi!.. Hadi, sen de yat, oğul!



Çok geçm eden arabaların altından horultular yükseldi. 
Yegoruşka yeniden köye gitmeyi düşündüyse de uyuyanların 
arasında biraz daha oyalandı, sonra kendisi de ihtiyarın yanına 
kıvrıldı.

VI

Kervan, gün boyu ırmak kıyısından ayrılmadı, ancak güneş 
batarken yola koyuldu.

Yegoruşka gene dengin üstünde yatarken araba cızırdı- 
yor, iki yana ağır ağır ırgalanıyordu. Panlclcy arabanın yanın­
daydı gene. Yaşlı adam yürürken ayaklarını yere, ellerini de 
kalçalarına vuruyor, bir yandan da kendi kendine mırıldanıyor­
du. Havada bir gün önceki müzik, bozkırın tekdüze curcunası 
vardı.

Yegoruşka arabanın tepesinde sırtüstü yattı, ellerini başı­
nın altına koydu, gökyüzünü seyre koyuldu. Akşam kızıllığı ya­
vaş yavaş azalıyor, koruyucu melekler, ufku dört bir yandan 
yaldızlı kanatlarıyla örterken, gece yatısı için yerlerini alıyor­
lardı. Olaysız geçen bir gündüzden sonra beklenen, istenen ge­
ce bastırmıştı; melekler göklerdeki evlerinde rahatça o turabi­
lirlerdi... Yegoruşka havanın yavaş yavaş karardığım, karanlık­
la birlikte bozkıra sis çöktüğünü, yıldızların birbiri ardından 
gökyüzünde parladığını gördü.

Uçsuz-bucaksız gökten gözlerinizi ayırmadan bakarken, 
her nedense düşüncelerinizde, duygularınızda yalnız olduğu­
nuz bilinci uyanır. Kendinizi umarsızlık içinde yalnız, en yakı­
nınız saydığınız kimselerden uzak, çok uzak bulursunuz. Koca 
evrende değersiz bir varlık ofarak görürsünüz kendinizi. Bin­
lerce yıldır gökyüzünden bakan yıldızlar, insanın kısacık yaşa­
mını umursamayan, bilinmeyenlerle dolu gökyüzü ve karanlık, 
siz onlarla göz göze gelip anlamlarını çözmeye çalıştıkça sus­
kunluklarıyla içinizi ezerler. İşle  o anda m ezarda bizlcribcklc-



yen yalnızlık aklınıza gelir; yaşam gerçeği, lüm korkunçluğu, u- 
marsızlığıyla beyninizde çakar.

Yegoruşka gömütlükle, vişne ağaçları altında sonsuz uy­
kusuna yalan ninesini düşündü. Gözlerini bakır beşliklerle ka­
payıp tabuta koyduklarını, sonra tabutun kapağını örtüp gö- 
m üte indirdiklerini anımsadı. Toprak keseklerinin tabutun ka­
pağından çıkardığı tok sesler kulaklarında çınladı. Karanlık dar 
tabut içinde herkesin tckbaşına bırakıpgittiği zavallı ninesi gö­
zünün önüne geldi, ninesinin, birdenbire uyanıp nerede oldu­
ğunu anlayamadığını, açmaları için kapağa vurduğunu, onu 
kurtarmalarını isteyerek yalvardığını, sonunda korkudan bit­
kin düşüp yenidenöldüğünücanlandırdı zihninde. Daha sonra 
annesini, Peder Kristofor’u, kontes Dranitskaya’yı. Salamön’u 
ölü olarak düşledi, fakat kendisini evden uzaklarda, karanlık 
bir göm ütte yalnız başına bırakılmış, güçsüz ve ölü olarak hayal 
etm eye ne denli çalıştıysa da başaramadı. Kendisinin ölebilcce- 
ğine inanmıyor, hiçbir zaman ölmeyecekmiş gibi duyguya kapı­
lıyordu...

Ö te yandan ölm e vakti çoktan gelmiş bulunan Pantelcy, a- 
rabanın yanında, ayaklarını yere vurarak yürüyor, bir yandan 
da düşüncelerinin yerlerinde durup durmadıklarını yokluyor­
du:

— ... Bir kötülüklerini görmedim, iyi efendilerdir doğrusu. 
Delikanlıyı okumaya gönderdiler, ama oğlan iyi okuyor mu, o- 
rasını bilmem arlık... Slavyanoserbsk’te yüksek bilim öğrenebi­
lecek okul yokmuş, yokmuş ya... Onun için kente göndermişler 
delikanlıyı... Oğlan da iyi oğlandır ha!.. Büyüsün, adam olsun, 
anasına-babasına yardım eder... Sen de öyle, Yegori, şimdi da­
ha küçüksün, büyüyünce anana-babanabakacaksın. Ulu Tan- 
rı’nın buyruğudur bu... Ananı-babanı sayacaksın. Benim de ço­
cuklarım vardı, yandılar... Karım da yandı, çocuklarım da... Ya 
işle, böyle... Noel gecesi yangın çıkmış. Yoklum ben evde, Ar- 
yol’a gitmiştim. Keşke gitmez olaydım. Yangını görür görmez 
M arya sokağa fırlamış, sonra çocukların içerde kaldıklarını a­



nımsayınca gerisin geriye içeri koşmuş. Hepsi birlikte yanmış­
lar, hiçbiri kurtulamamış... Ya işle... Ertesi gün kemiklerinden 
başka bir şey bulamamışlar...

Gece yansı olmalıydı; arabacılar, Yegoruşka gene ufak bir 
ateşin çevresinde oturmaklaydılar. K uru yabani otlar çatır çatır 
yanarken Kiryuha ile Vasya dereye su getirmeye gittiler. Az 
sonra karanlıkla gözden kaybolan iki kişinin konuşmaları, ko­
valarını suya daldırışları duyulduğuna göre dere pek uzakta de­
ğildi. O koyu karanlıkla ateş, durm adan kıpırdayan koca bir 
kırmızı leke gibiydi. G ökle  her ne kadar ay ışıldıyorsa da, kır­
mızı lekenin ötesinde her şey ışık geçirmez bir karanlığın içine 
gömülmüştü. Alevler arabacıların gözünü kamaştırdığından 
yolun bir bölümünün dışında hiçbir şey gözükmüyordu. Yün 
balyaları yüklü arabalar, ayakla dikilen allar yan karanlıkla yü­
ce dağları andırıyordu. Ateşin 20 adım ötesinde, yol ile tarla sı­
nırı arasında, yana yalmış bir mezar haçı vardı. A teş yakılma­
dan önce uzaklar daha iyi gözüktüğü için Yegoruşka bu eğik 
haçın orada durduğunu görmüştü.

Dolu kovalarla geriye dönünce Kiryuha ile Vasya kazanı 
taşıra taşıra doldurdular, ateşin üstüne oturttular. Elinde ke­
narları kertik kertik olmuş bir kaşık, Slyopka kazanın yanında, 
dumanlar içindeki yerini aldı; suya düşünceli düşünceli baka­
rak köpüğün çıkmasını beklemeye başladı. Yan yana oturan 
Panlclcy ile Ycmclyan da büyük bir suskunluk içinde düşünce­
lere dalmışlardı. Dımov, yumruklarını başına destek yapmış, 
yüzükoyun yalıyor, ateşe bakıyordu. O böyle uzanmış yatarken 
ayakla dikilen Slyopka’nın gölgesi onun üzerinde sıçrıyor, gü­
zel yüzü bazen loşluğa bürünürken bazen de aydınlanıp parla- 
yıvcriyordu. Kiryuha ile Vasya yakınlarda dolaşıyorlar, ateşe 
almak için kuru ot, kayınağacı kabuğu topluyorlardı. Ellerini 
ceplerine sokan Yegoruşka, Panlclcy’in yanında durmuştu. A- 
teşe dalıp gitmişti gözleri, ateşin kuru olları yutu-yutuverm esi 
görülecek şeydi...

Yorgunluk gideren arabacıların hepsinin duruşları da dü­



şünceliydi. Arada bir başlarını çevirip, üzerinde kırmızı benek­
lerin oynaştığı tahta haça çabuk çabuk bakıyorlardı. Karanlık­
taki bu tek mezarın hüzünlü, hülyalı, son derece şiirsel bir gö­
rünüşü vardı. Gecenin sessizliği içinde suskunluğu, bu suskun­
luk içinde ise toprak altında yatan, tanımadıkları kişinin ruhu­
nun varlığı tam anlamıyla seziliyordu. Acaba bu ruh, bozkırın 
ortasında huzurlu muydu? Ayışıklı gecelerde yalnız başına sı­
kılmıyor muydu? Bozkır daha bir hüzünlü, keder verici, düşün­
celiydi göm ülün yanında. O tlar daha bir üzüntülü görünüyor, 
çekirgelerin çıtırtıları daha neşesiz geliyordu insana. Yoldan 
geçerken bu tek başına kalmış ruhu düşünmeyen, gömüt çok 
gerilerde kalıp sisle örtülünceye dek dönüp dönüp arkasına 
bakmayan tek yolcu çıkmamıştır herhalde...

— Dede, neden dikmişler bu haçı? diye sordu Yegoruşka.
Panteley ilkin haça baktı, sonra gözlerini Dımov’a çevire­

rek sordu:
— Hey, Mikola, tırpancıların tüccarları çevirip öldür­

dükleri yer burası mı?
Dımov isteksiz isteksiz dirseklerine dayanıp doğruldu, me­

zara bir göz atarak:
— Ta kendisi, dedi.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Bir tutam  kuru o l alan Kiryu- 

ha, olları çıtırdata çılırdala topak yaptı, bunu kazanın altına 
soktu. Ateş canlandı, alevler yükseldi, alevle birlikle yükselen 
bir yumak duman Styopka’nın üstüne sıvandı. Haçın gölgeleri 
uzayarak yarı karanlıktaki arabalara doğru koştu.

Dımov başladığı sözü sürdürmek isterken bir yandan da is­
teksiz görünüyordu.

— Evet, öldürdükleri yer burası. İki tüccar, biri baba, biri 
oğul, kutsal tasvirler, aziz resimleri satmaya çıkmışlar. İlerde, 
şimdi İgnat Fomiç’in işlettiği bir han vardır, geceleyin orada 
konaklamışlar. Baba içkiyi biraz fazla kaçırmış anlaşılan, para­
sının çokluğuyla övünmeye başlamış. Bilmez misiniz, tüccar 
milleti övünmeyi sever... Sanki herkesten üstün olduklarını or-



laya koyacaklar da ellerine bir şey geçecek!.. H er neyse, o gece 
handa buralara ekin biçmeye gelen tırpancılar da varmış. Tüc­
carın övündüğünü duyunca kulaklarını dikmişler...

Pantelcy içini çekti.
— Sen büyüksün Tanrım! Bizleri koru, Meryem Ana!
— Ertesi gün, gün ucuyla birlikle tüccarlar yola koyulmuş­

lar, tırpancılar da onların peşinden... «Efendim, birlikte yolcu­
luk yapalım, zaman çabuk geçer, hem tehlikeleri de azaltmış o- 
luruz. Kuş uçmaz, kervan geçmez yerler burası,» demişler. A- 
ziz tasvirleri zedelenmesin diye tüccarlar yavaş yol alıyorlarmış, 
bu da tırpancıların işine yaramış...

Dımov dizlerinin üstüne oturdu, gerindi esneyerek anlat­
masını sürdürdü:

— Ya işle... Başlangıçla güzel güzel konuşmuşlar, ahbaplık 
etmişler. Ama buraya gelince ırgatlar ansızın tırpanlarını kaldı­
rıp baba-ogula saldırmışlar. Oğlan yiğit bir delikanlıymış, tır­
panlardan birini kaptığı gibi o da ötekilere veryansın etmiş. Ne 
var ki, sekiz kişiymiş tırpancılar, sonunda tüccarları delik-deşik 
etmişler, kesmedikleri yerlerini bırakmamışlar. İkisinin de işini 
bitirince sürükleye sürükleye götürm üşler, yaşlı tüccarı buraya, 
oğlunu da yolun öbür yanına gömmüşler. Şu haçın karşısında 
birkaç daha vardır. Sağlam kalmış mıdır, bilmem ama karanlık­
ta görülmez...

Kiryuha gözlerini karanlığa dikti.
— Sağlam, duruyor yerinde...
— Tüccarların fazla parası çıkmamış, dedi Dımov.
O nu Panteley de onayladı:
— Doğru, çok paraları yokmuş. Topu lopu yüz ruble çık­

mış üstlerinden.
— Sonra tırpancılardan da üç kişi ölmüş. Genç tüccar on ­

ları iyice hırpalamış meğer. Yaralılardan üçü çok kan kaybet­
mişler. Birinin kolu kopmuş, anlatılanlara bakılırsa dört versta 
gittikten sonra Kurikov köyü yakınlarında bir tümsekte bul­
muşlar. Çömelip başını dizlerine dayamış, onu oturduğu yerde



düşünüyor sanmışlar. Bir de bakmışlar ki, canı yok, ölmüş a- 
dam...

Pantclcy:
— Kanlı izlerden bulmuşlar onu, dedi.
Hepsi birden dönüp haça baktılar, ortalığa bir sessizlik 

çöktü. B iryerlerden, belki de dere  kıyısından bir kuşun hüzün­
lü çığlığı yükseldi: «Splyu, splyu,splyu!..»

Yemelyan:
— Dünyada kötü insan çok! dedi.
Ürkmüş bir yüzle ateşe doğru sokulan Pantclcy:
— Evet, çoktur, pek çoktur, diye onayladı onu. Böylelcriy- 

le her yerde karşılaşmışımdır... Ö te  yandan iyilerini, anasından 
temiz süt cmmişlcri de gördüm, insanların günaha girmişleri 
daha çoklur yeryüzünde... Göklerin Kraliçesi, Meryem A na­
mız esirgesin, korusun bizlcri... Hiç unutmam, 30yıl, belki daha 
da önceydi; Moşçansky’dan bir tüccarbinm işti arabama, iyi bir 
adamdı doğrusu, yörenin varlıklı, tanınmış tüccarlarındandı. 
Bir kötülüğünü görmedim, neme gerek, iyi insandı. İşte bu tüc­
carla yola çıktık, hayli gittikten sonra hanlardan birinde konak­
ladık. Rusya’da hanlar buradakiler gibi değildir.1 Hanların ahır 
gibi üstleri kapalıdır orada, zengin çiftliklerinin ambarını an­
dırır biraz. Yalnız, ambarların tavanı yüksekçe olur, işte  böyle 
bir hana indik, ikimizin de keyfine diyecek yok, doğrusu... Tüc­
car odasında, ben atların yanında; gel keyfim gel! Neyse, vakit 
ilerledi, yatma zamanı geldi. T anrıya gereken duamı yaptım, 
yapm adan önce avluyu şöyle bir dolaşayım, dedim . Şimdiki gibi 
kapkaranlık bir gece bastırmış, göz gözü görmüyor. Usul usul 
yürüdüm, sözün gelişi şu arabalara kadar gittim, gitmedim. Bir 
de baktım: ilerisi ateş yakmışlar gibi aydınlık. O lur şey değil! 
Gecenin bu saatinde kim ateş yakabilir? H erhalde han sahibi

1 Yolculuk, Ukrayna’da, Çehov’un doğup büyüdüğü bölgeye yakın yerlerde 
geçmekledir: Rusya olarak adlandırılan yerler, Ukrayna’nın kuzeyinde- 
dir. (Ç.N.)



çoktan yatmıştı, tüccarla benden başka yolcu da yoktu. Beni bir 
kuşkudur aldı... iyice sokuldum, aydınlığın nereden geldiğini 
görmek istedim. Aman Tanrım, sen bizi koru, Göklerin Krali­
çesi!.. Bir de ne göreyim: Hanın altındaki parmaklıklı bir pen­
cereden  gelmiyor mu ışık? Y ere yattım usulca, başımı uzatıp 
baktım. Nasıl baktıysam bütün tüylerim ayağa kalktı, buz gibi 
oldum...

G ürültü etm emeye çalışarak ateşe  bir tutam  ot attı, otun 
çıtırtıları, cızırtıları geçinceye dek bcklcd ik lcnsonra atlatması­
nı sürdürdü.

— İçeriye baktım: Genişçe, isli, karanlık bir bodrum. Fıçı­
nın üstünde bir fener konulmuş. Demek, ışık bu fenerden ge­
liyormuş... Odanın ortasında kırmızı gömlekli on kadar adam 
duruyor; kollarını sıvamışlar, ellerindeki bıçakları biliyorlar. 
Ya, demek böyle! Tam da çetenin kucağına düşmüşüz!.. Bu du­
rumda ne yapmak gerekir? Hem en tüccarın yattığı odaya koş­
tum, yavaşçacık uyandırdım. «Böyle böyle... Sakın korkayım 
deme, efendim, ama haydutların eline düştüğümüzü de bil...» 
Beti benzi attı adamcağızın. «Dur, Pantelcy, ne yapacağız şim­
di? diye sordu. Yanımda öksüzlerin hakkı, pek çok para var. 
Canımdan korktuğum yok. Tanrı verdi, Tanrı alır, ama benim 
tüm korkum öksüzler için kazandığım paralar...» Tüccar bana 
güveniyor ya, benim elimden ne gelir? Bütün kapılar kapalı, dı­
şarı kaçacak tek delik yok. Avlu yalnız duvarlarla çevrilmiş ol­
saydı kolaydı, duvarın üstünden aşmaya çalışırdık. Ama avlu­
nun üstü kapalı. Tüccara dedim ki: «Efendim, sen yüreğini 
berk tut. Korkuya kapılmadan, yerini değiştirm eden dua et Ya- 
radan’a. Belki Ulu Tanrı öksüzleri yerindirmek istemez. Bura­
da kal, hiç renk verme. Ben elimden geleni yapmaya çalışaca­
ğım.» İşte böyle dedim tüccara. O turup dua ettim, Tanrı bana 
akıl verdi. Usulcacık arabaya çıktım, oradan da yukarı tırm an­
dım. Kimsecikler duymasın diye yavaş yavaş tavandaki saman­
ları çekmeye başladım. Ellerimle çektim, çektim, bir adam sığa­
cak genişlikte bir delik açtım. Oradan çıktım dışarıya, çatıya de­



mek isliyorum yani. Çalıdan aşağı alladım, var gücümle koşma­
ya başladım. Koşlum, koşlum, koşlum... Az kaldı düşüp bayılı­
yordum. Bir solukla beş versla, belki de daha çok koşmuşum. 
Tanrı’ya şükür, bir de bakıyorum: Bir köy... Koşa koşa evlerden 
birine yaklaştım. «Açın kapıyı Orlodokslar! diye bağırdım. Bir 
Hıristiyan’ın canını kurtarın!» Herkesi ayağa kaldırdım. Köylü­
ler toplandılar, yollara döküldüler. Kimisinde sicim, kimisinde 
sopa, kimisinde dirgen... Hanın kapısını kırdık, oradan doğruca 
bodruma. Haydutlar bıçaklarını iyice bilemişler, tüccarı kesme­
ye hazırlanıyorlarmış. Köylüler tüm ünü de yaka-paça topladı­
lar, m uhtara teslim elliler. Tüccar öyle sevindi ki, yardıma ge­
lenlere yüz ruble bağışladı. Bana da beş allın verdi. U nutm a­
mak için adımı deflere yazdı. Sonra o bodrum da birçok insan 
kemiği bulmuşlar. Kemik, kemik... Doldurmuşlar heryeri. D e­
mek oluyor ki, hana gelenleri soyuyorlar, sonra kimse öğren­
mesin diye öldürüp gömüyorlarmış... işle böyle, haydutları 
M oşçank’a götürdüler, cellatlar cezalarını verdi.

Panlcley öyküsünü bitirince dinleyenlere baklı. Onlar da 
çil çıkarmadan gözlerini ihtiyara dikmişlerdi. Su durmadan 
kaynıyor, Slyopka bir yandan köpüğünü alıyordu.

Kiryuha sesini yükseltmekten korkarak:
— Yağ hazır mı? diye sordu.
— Bekle bir dakika. Hemen getiririm.
Onun yokluğunda yeni bir şey anlatmasını islemediği için, 

gözlerini Panlcley’den ayırmayan Slyopka arabalara doğru 
koşlu, ufak lahla bir çanakla birlikle çabucak geriye döndü. 
Çanağın içinde domuz yağı vardı.

Panteley gene alçak sesle, gözlerini kırpmadan anlatmaya 
başladı:

— Başka bir seferinde gene bir tüccar almıştım arabama. 
Dün olmuş gibi anımsarım, adı Piyotr Grigoryiç’ti. iyi adamdı, 
doğrusu. Aynı biçimde, onunla da bir hana indik. O gene oda­
sında, ben de atların başında. Karı-koca han sahipleri iyi insan­
lara benziyorlardı, yanaşmaları da öyle. H er şey iyi, güzel de,



benim içim rahat değil. G ene içime bir kurt düştü. Böyle 
yerlerde sen gel de huylanma! Kapılar açık, giren-çıkan pek 
çok ama gene de korkuyorum, içim rahat etmiyor... Aradan za­
man geçti, yolcular yatıp uyudular. Vakit hayli ilerledi, nere­
deyse sabah olacak. Arabada tek başıma yatıyorum, baykuş gibi 
gözlerimi kırpmıyorum... Derken, amanın yavrularım, «tap 
tap, tap» diye sesler işitmeyeyim mi yattığım yerden? Birinin a- 
rabaya yaklaştığını anladım. Başımı çıkarıp baktım: Ü stünde 
gecelikten başka bir şey bulunmayan bir kadın dikiliyor karşım­
da. «Ne var, ne istiyorsun kadın?» diye soruyorum. Scninkisi 
zangır zangır titriyor, bet beniz atmış, «Çabuk kalk!» diyor. 
«Canına kurban. Tüccar tehlikede, han sahipleri onun için hiç 
de iyi şeyler düşünmüyorlar. Adamın, karısıyla fiskos ettiklerini 
kendi kulaklarımla işittim.» Ya, işte... Yüreğim boşuna sızlayıp 
durmamış, boşuna işkillenmemişim... «Peki, sen kimsin?» diye 
soruyorum. «Ben mi? Ben onların aşçısıyım,» diyor. Bunun ü- 
zerine doğruca tüccarın yanına vardım, onu usulca uyandırdım. 
«Böyle böyle, Piyotr Grigoryiç, durumun hiç de iç açıcı değil. 
Bak, efendim, sen hemen kalk yataktan. Uykunu sonra alırsın. 
Vakit varken buradan uzaklaşıp gidelim,» dedim. Tüccar kalk­
tı, giyinmeye başladı. Tam o sırada kapı ardına kadar açıldı. Ee, 
gözünüz aydın... Aman Ana Kraliçem, bu gözlerim neler görü­
yor? Odaya han sahibi karı-koca ile üç tane da yanaşma gir­
mezler mi? Demek, körolasılar uşakları da kandırmışlar... «Pa­
rası çoktur, tüc-arı öldürür, parasını paylaşırız,» demişler. Be­
şinin de ellerinde uzun birer bıçak... Han sahibi adam kapıyı ar­
kadan kilitledikten sonra; «Ee, hadi bakalım, ecel saatiniz gel­
di, çabuk duanızı yapın! dedi. Eğer bağırmaya kalkarsanız dua 
etm enize de izin vermem.» Bağırıp da ne olacaktı sanki? Ü ste­
lik korkudan soluğumuz kesilmiş, bu durum da bağıracak güç 
kalır mı insanda?» Tüccar ağlamaya, yalvarmaya başladı: «Ey, 
Ortodokslar! Siz,» dedi, «parama göz dikip beni öldürmeyi ta­
sarladınız. Aklınıza koyduğunuzu yapmanıza engeli olamam.



Ben yolcu hanlarında öldürülen ne ilk tüccarım, ne de son... 
Benim gibi kaç tüccar kardeşim can vermiştir bu yerlerde! Ama 
arabacımın bunda suçu ne? Benim param yüzünden ona ne e- 
ziyet çektiriyor, kesmeye kalkıyorsunuz?» Tüccarın bu acıklı 
konuşması karşısında han sahibi ne dese beğenirsiniz? «Eğer 
arabacıyı kesmezsek yarın m ahkem ede ilk tanıklığı o yapar. O- 
nun için diri bırakamayız. Z a ten  bizim için pek fark etmez; ha 
bir kişi öldürmüşüz, ha iki kişi... O n günah işlesen de bir tövbe 
yeterli. Siz şimdi konuşmayı bırakın da duanızı bitirin. Boşuna 
vakit yitirtiyorsunuz bize.» Tüccarla yan yana durarak, gözleri­
mizden yaşlar aka aka Ulu T anrı’ya yakarmaya başladık. Tüc­
carın aklından çocukları çıkmıyordu. Bense daha gençtim, ya­
şamaya doyamamışlım. Azizlerin resimlerine bakıyor, öyle acı 
acı ağlıyorduk ki, düşündükçe şimdi bile gözlerim yaşarıyor. 
H an sahibi ile karısı bize acımaya başladılar nerdeyse. Dediler 
ki; «Ey, Tanrı’nın garip kulları! Yarın öbür dünyada yakamıza 
yapışmayın. Tanrı katında bizler için kötü dua etmeyin! Size bu 
işi yapıyorsak, geçim zorluğu yüzünden yaptığımızı bilin! Bun­
dan başka çıkışyolumuz yok.» Tanrı’ya yalvardık, yakardık, ağ­
ladık, sızladık, ama sonunda Yüce Tanrım dualarımızı işitti, a- 
cıdı bize... Han sahibi, tüccarın sakalından yakalayıp lam bıçağı 
boğazına çalacağı sırada biri avlu penceresine kül-kül vurma­
ya başlamasın mı! Tüccarla ben şaşkınlikl "  donakaldık. Han 
sahibinin iki eli yanına düştü. Dışardan pencereye vuruyorlar, 
bir yandan da bağırıyorlardı; «Piyolr Grigoryiç! Piyotr Grigor- 
yiç! Hadi, çabuk hazırlan, gidiyoruz!..» Tüccarı almak için a- 
damlarının geldiğini sanan han sahipleri hemen oradan taban­
ları yağladılar, biz de doğruca avluya koştuk, oradan arabay. 
alladığımız gibi artık bizi koydunsa bul!..

Dımov:
— Pencereye vuran kimmiş? diye sordu.
— Pencereye vuran mı? Kim olacak! M eleklerden ya da 

erm işlerden biri... Çünkü avludan dışarı çıktığımızda kimseyi 
göremedik. Tanrın ın  hikmeti, bize yardıma göndermiştir...



Panteley bunun gibi daha birçok öykü anlattı dinleyenle­
re. Öykülerinin hepsinde de «uzun bıçaklılar» başlıca rolü oy­
nuyor, hepsinden de bir uydurma kokusu geliyordu. Bu öykü­
leri başkalarından mı işitmişti, yoksa bir zamanlar kendisi uy­
durup belleği zayıfladıkça gerçeklerle uydurduklarını karıştır­
maya mı başlamıştı, orası pek belli değildi. Ancak, hangisi doğ­
ru olursa olsun, insanın tuhafına giden bir şey var: Yaşlı adam 
gerek  yolda giderken, gerekse dinlenirken bir şeyler anlatma 
isteği duyduğu zaman, yaşadıklarını değil de, uyduruk olayları 
anlatmayı açıkça yeğliyordu. H er işittiğini geçer akçe sayan saf 
Yegoruşka, Panleley’in anlattıklarına hem en inanıyor, fakat 
gün görmüş, bütün Rusya’yı gezmiş, birçok olay yaşamış, bu a- 
rada çoluğunu çocuğunu yangında yitirmiş bir adamın, sanki 
bütün bunlar onun başından geçmemiş gibi, kendi yaşantısıyla 
ilgili konulara gelince susmasına, uyduruk şeyleri bol bol anla­
tırken o konulara aldırış etm em esine şaşıp kalıyordu.

Pişirdikleri lapayı yerken hepsi susuyor, az önce dinledik­
leri öyküleri düşünüyorlardı. Yaşam korku vericidir, mucize­
lerle doludur; o nedenle R uslar’ın ülkesinde anlatacağınız öy­
kü ne denli korkulu olursa olsun, öykülerinizi haydut yuvala­
rıyla, uzun bıçaklarla, mucizelerle ne denli çok süslerseniz süs­
leyin, anlatacağınız öyküler dinleyiciler üzerinde olmuş şeyler 
etkisi bırakır, belki yalnız okumuş-yazmış kişiler size inanma­
dıklarını göslerircesinc yan yan bakarlar, fakat onlar bile karşı 
çıkmaz, susmayı yeğlerler. Yolun kıyısındaki haç, karanlığa gö­
mülmüş yün denkleri, görünmeyen koyu enginlikler, ateşin ba­
şında toplanmış insanların karanlık gelecekleri; topu birden a- 
lınınca öylesine ürküntü verici, mucizeli görünüyordu ki, uy­
durma olayların, masalların korku vcriciliği bunların yanında 
soluklaşıyor, gerçek gibi gözüküyordu.

Arabacılar kaşıklarını aynı kazana daldırıp çıkarıyorlar, 
yalnız Panteley lapasını bir köşede tek başına tahta çanağından 
yiyordu. Panteley’in kaşığı da ötekilerinki gibi değildi; selvi a­



ğacından yapılmış, üzerine haç resmi işlenmişti. Yegoruşka 
yaşlı adamın kaşığını görünce hatırına su içtiği kandil çömleği 
geldi. Styopka’ya sokularak usulca sordu:

— D ede niçin ayrı yiyor yemeğini?
Styopka ile Vasya bir ayıptan, gizli kalmış bir suçtan söz e- 

diyorlarmış gibi birbirlerine bakarak fısıltıyla:
— Eski tarikattandır da ondan, karşılığını verdiler.
Hepsi de susuyor, düşünüyorlardı. Anlatılan korkulu yü- 

külerden sonra olağan şeylerden söz etm ek gelmiyordu içlerin­
den. Bu koyu sessizlik ortasında Vasya birdenbire doğruldu, 
donuk gözlerini bir noktaya dikerek kulak kabarttı.

— Ne var? Bir şey mi oldu? diye sordu Dımov.
— Bize doğru biri geliyor uzaktan.
— Hani, nerede?
— Bak, işte orada. Belli belirsiz parlıyor.
Vasya’nın baktığı yönde koyu karanlıktan başka bir şey gö­

zükmüyordu, hepsi birden kulak kesildiler, hiçbir ses de yoktu.
Dımov:
—Yoldan mı geliyor? diye sordu.
—Yoo, tarladan. Bize doğru yaklaşıyor.
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti. Dımov:
— Belki tüccarlardan biri hortlamıştır da tarlada dolaşıyor- 

dur, dedi.
Başlarını haça döndürüp ürkek ürkek baktılar, sonra göz­

lerini birbirlerine çevirip gülüştüler. Duydukları korkudan do­
layı utanmışlardı.

İşte ayak sesleri işitildi, birisi hızlı hızlı yürüyordu onlara 
doğru.

Vasya:
— Elinde de bir şey var, dedi.
Yürüyen kişinin ayakları altında otların hışırdadığı, çatır­

dadığı duyulmaya başladı, fakat ateşin aydınlattığı bölgenin dı­
şında tek canlı varlık gözükmüyordu. Sonunda ayak sesleri iyi­
ce yaklaştı, birisi öksürdü, sanki ateşin titreyen aydınlığı bir­



denbire genişleyerek arabacıların gözlerindeki sis perdesi dü­
şüverdi: Ö nlerinde koskoca bir adam duruyordu.

Ateşin aydınlığı mı adamın yüzünde bir ışıkoyunu yapmış­
tı, yoksa ona bakanlar önce bu yüzü mü dikkatle incelemişler­
di, orası pek belli değil; fakat her şeyden önce adamın yüzün­
deki gülümsemenin etkileyiciliği hepsinin dikkatini çekli. Uy­
kusundan yeni uyandırılmış bir çocuğun gülücüklerine benze­
yen, bakar bakmaz insanın içini ısıtan, bütün yüze yayılmış, hoş 
bir gülümsemeydi bu. G örür görmez bu gülütüğe gülümse­
meyle karşılık verm ek gelirdi içinizden. Adama daha yakından 
bakınca olağanüstü bulunmayan, 30yaşlarında, çirkince biri ol­
duğu göze çarpıyordu. Uzun boylu, uzun burunlu, uzun bacak­
lı. uzun kollu bir Ukravnalı’ydı bu: kısa olan yalnız boynuydu, 
bu da ona kamburumsu bir görünüş veriyordu. Yakası işlemeli, 
tertemiz, beyaz bir mintan, beyaz bir şalvar, beyaz çizmeler giy­
mişti. Beyazlar içindeki yabancı çevresine ışık saçıyor gibiydi. 
İlk bakışta ne olduğu anlaşılmayan, iri, beyaz bir şey tutuyordu 
elinde; sırlında uzun namlulu tüfeği vardı.

Karanlıklan ışık harmanının ortasına çıkınca m ıh ın m ış­
çasına durdu; «Bakın ben ne güzel gülümsüyorum!» dcrccsinc, 
yarım dakika kadar arabacıları gözden geçirdi, sonra ateşin ya­
nına yürüyerek:

— Afiyet şeker olsun ağalar! dedi.
Şaşkınlıktan ağızlarını bir karış açan arabacılar adına Pan­

teley karşılık verdi:
— Hoş geldiniz. Buyurun...
Yabancı elinde tuttuğu şeyi ateşin yanına b ıra k tı-Ö lü  bir 

toydu b u -  oturanları bir daha selamladı.
Arabacılar toyun başına toplandılar. Dımov:
— Aman ne büyük bir kuş bu! Neyle vurdunuz! dedi.
— Kurşunla... Saçma ulaşmaz o yüksekliğe... Satın almak 

ister misiniz? Yirmi kapiğe bırakırım size.
— Toyu ne yapalım biz? Ancak kızartması işe yarar. Haş­

laması yapılmaz bunun, diş geçmez etine.



— Çok yazık... Şuradaki çiftliğe gölürülebilseydim efendi­
ler en azından 50 kapik verirlerdi. Ama uzak, 15 versladan a- 
şağı değil.

Yabancı adam olurdu, tüfeğini çıkarıp yanına koydu. Y ü­
zü yorgun, uykulu görünüyor, durmadan gülümsüyor, ateşe ba­
karken gözlerini kısıyordu. Gülümsemesine bakarak zihnin­
den hep iyi şeyler geçtiği düşünülebilirdi. Ona da bir kaşık ver­
diler, yemek yiyenlere o da katıldı.

Dımov:
— Kimlerden oluyorsun arkadaş? diye sordu.
Adam soruyu işilmemişli, çünkü Dımov’a yanıl vermedi, 

ha tla  dönüp bakmadı bile. Durm adan gülümseyen yabancı, la­
panın tadını dahi almıyor olmalıydı; kaşığı bazen dolu, bazen 
boş, ağzına getirip götürmesinden anlaşılıyordu bu. Ağzını 
tembel tembel, makine gibi oynatmasından, sarhoş değilse bi­
le, kafasında sersemlelici düşüncelerin dolaşığı kestirilebilirdi.

Dımov:
— Sana soruyorum; kimsin, kimlerdensin? diye sordu bir 

daha.
Yabancı irkildi.
— Ben mi? Adım Konslanlin Zvonık, Rovnı’lıyım. Köyü­

müz dört versla ilerdedir.
Yeni tanıştığı bu insanlara başka köylülere benzemediğini 

gösterm ek istercesine:
— Kovanlarımız var, domuz yetiştirir salarız, dedi böbürle­

nen bir tavırla.
—A nanla-babanla birlikle mi yaşıyorsun, yoksa ayrı mı­

sın?
— Şimdi ayrı yaşıyorum. Bu ay Pelrov Y orlusu’nun ardın­

dan evlendim. Evlenince ayrıldım anadan-babadan. Evleneli 
bugün lam 18 gün oluyor.

— Eh, iyi bir iş yapmışsın oğul, dedi Panleley. Evlenmek i- 
yidir. Ulu Tanrı da böyle buyurmuştur.

Kiryuha gülmeye başladı.



— K ah-kah-kah! G enç karısı evde tek başına uyuyor, se- 
ninkisi dağ-bayır dolaşıyor. Böylesi de görülmüş mü?

Konstantin, en nazik yerinden çimdiklenmiş gibi irkildi, 
sonra güldü, yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi. Ağzına soktuğu 
kaşığı gerisin geriye çıkarıp çevresindekileri şaşkınlıkla, sevinç­
le süzerek:

— Ama karım yok ki evde! dedi. Yok, gitti... İki günlüğüne 
anasının evine gönderdim . İnanmıyor musunuz yoksa? Sanki 
hiç evlenmemiş gibiyim şimdi. Vallahi doğru söylüyorum.

Nasıl olup da durum unu anlamadıklarına şaşarcasına elle­
rini çırptı, başını iki yana salladı. Bütün düşüncelerini açığa 
vurmak isliyor, fakat yüzünü aydınlatan sevinç buna engel olu­
yor gibiydi. O turduğu yer balmışçasına kalkıp başka bir yere  o- 
turdu, güldü, ellerini bir daha çırptı. Bir yandan, içini dolduran 
hoş düşünceleri çevresindekilere açmaktan utanıyor, bir yan­
dan da yüreğindeki sevinci paylaşmak için karşı konulmaz bir 
istek duyuyordu.

Öfkelenmiş gibi bir tavırla tüfeğini alıp başka bir yere koy­
duktan sonra:

— Demidova köyüne, annesinin yanına gitti, dedi. Yarın 
dönecek. Öğle yemeğine kalmaz dönerim, dediydi.

— Karını çok mu özledin? diye sordu Dımov.
— Özlenm ez olur mu? Evleneli daha dün bir, bugün iki... 

Evlenir evlenm ez anasının evine koştu. Benim için cehennem  
azabı canım! Yalan söylüyorsam gözüm çıksın! Ah, ne güzel, 
ne cana yakın, ne  güler yüzlü, ne neşeli kadındır, karıcığım! Kı­
sacası bir yudum su... Yanımda durduğu sürece başım fırıl fırıl 
dönüyor, ayrılıp gittiği zaman da böyle serseri serseri bozkırda 
dolaşıyorum. Ta öğle vakti çıkmıştım evden, gözüme uyku gir­
miyor.

Gözlerini uykulu uykulu ovuşturdu, ateşe baktı, gülümse­
di.

Panteley:
— Karını seviyorsun, dem ek ki, dedi.



Konstantin, yaşlı adamın söylediklerini işitmemişti.
— Ah, ne şeker, ne tatlı şeydir o! Üstelik çok da akıllı, dü­

şünceli bir kadındır. Koskoca eyalette onun gibisini araşan bir 
daha bulamazsın. Ama gitti işte. Ama o da özlüyordur beni. 
Ben malımı bilmez miyim? Öğleye döneceğini söylediydi, dö­
neceğini adım gibi biliyorum.

O turuşunu değiştirdi, sesini bir ton inceltip daha da yük­
selterek:

— Fakat siz şu işe bakın! dedi. Şimdi onun da beni sevdiği­
ni, özlediğini biliyorum. Ama, ne haber, başlangıçla bana var­
mak istememişti!..

Kiryuha, genç evlinin yemek yemeden oturduğunu görün­
ce:

— Hadi, yesene yahu! dedi.
Beriki onun ne söylediğini işitmemişti.
— Ya işle, varmak istememişti bana. Üç yıl peşinde dolaş­

tım. Kalaçik panayırında görmüştüm onu, görür görmez ölesi­
ye vuruldum. Bir uçurumun tepesine çık, at kendini aşağıya da­
ha iyi. Ben Rovnı’danım, o Dcnıidovo’dan; aramızda tam 25 
versta uzaklık var. Elimden bir şey gelmiyor ki! D ünür gönde­
riyorum. Nuh diyor, peygamber demiyor. Ah, o ne kurnaz, ne 
şeytandı öyle! Durmadan çeşit çeşit öteberiler, küpeler, çörek­
ler, kilo kilo balları gönderiyorum; islemem oğlu islemem! Sen 
gel de rahat oturabilirsen olur! Aklıma neler gelmiyordu ne­
ler?.. H er şeyden önce ben böyle bir kıza eş olabilir miydim? 
Bir düşünsene, kız gencecik, üstelik güzel mi güzel, civelek!.. 
Oysa benim yaşım ilerlemiş, nerdeyse otuzum a yaklaşmışım. 
Güzellik dersen, işte karşınızda gördüğünüz adam! Yuvarlacık 
bir sakal yerine çivi gibi sivri bir tutam  kıl! Pürüzsüz yüz yerine 
de şişler içinde bir surat! Böyle bir adam  o kıza denk düşer mi? 
Geriye kala kala zenginliğimiz kalıyor. Am a kızın ailesi Vahra- 
m enkolar dersen, onların da bizden aşağı kalır yanları yok. Üç 
çift mandayla çift sürerler, iki de yanaşma tutarlar. Ya işte, a- 
ğalar, için için yanmaya başladım ben. Y em eden-içm eden ke­



sildim, gözlerime uyku girmez oldu. Kafam da öyle bozuk ki, 
Tanrı düşmanımın başına vermesin. O nu görmeden duramıyo­
rum. Gel gelelim ben burada, kız da ta Dem idovo’da. Eğer ya­
lan söylüyorsam gözüm çıksın, onu görm ek için haftada üç— 
dört kez Dem idovo’ya yol teptiğimi bilirim. Zam an geldi, ayrı­
lığa dayanamaz oldum, kıza daha da yaklaşmak için Dem ido­
vo’ya yanaşmalığa girmeye razı oldum. Bende hayır kalmamıştı 
arlık. Anam büyücülere mi gösterm edi beni, babam öfkesin­
den sopa mı çekmedi!.. Babamın en azından on kez dayağını 
ycmişimdir. Ya işle, üç yıl şeytan azabı çektim. Sonunda baktım 
olmayacak: «Lanet olsun! K ente gideyim de bir yere arabacılı­
ğa girerim,» dedim. Bu karar üzerine onu görm ek için Paskalya 
Y orlusu’nda son bir kez Dem idovo’ya gittim. Dem ek ki yazgı­
mız yazılmış.

Başını arkaya allı, sanki birini az önce kurnazca kandırmış 
da, bu işi çok hoşuna gitmiş gibi neşeli bir gülücükle, kıkır kıkır 
gülmeye başladı.

— Baktım, köyün delikanlılarıyla birlikle ırmak kıyısında 
dolaşıp duruyor. Bu duruma çok canım sıkıldı... O nu bir kenara 
çektim, iki saat dil döktüm. Neler söylemedim, neler! Birden­
bire hoşlandı benden, üç yıl yüzüme bakmayan kız şıp diye sev­
meye başladı.

Dımov:
— Neler söyledin ona? diye sordu.
— Neler söylediğimi ben nereden bileyim! Güldür güldür 

akan bir çeşme gibi döküldü sözler ağzımdan. Şimdi bir tekini 
söyle, desen söyleyemem. Ya işte, böyle oldu... Şimdi de güzel 
kuşum anasını görmeye gitti. Ben de onsuz kalınca kırlara düş­
tüm. Evde oturunca sıkıntıdan patlıyorum, durmadan dolaşı­
yorum gördüğünüz gibi...

Ayaklarını beceriksizce altından çekip oracığa uzandı, 
sonra yeniden toparlanıp oturdu, başını ellerinin üstüne koy­
du. Arabacılar onun hem âşık, hem mutlu, özlemden yanıp 
kavrulurken bile mutlu bir adam olduğunu şimdi çok iyi anla­



mışlardı. Gülümsemesi, bakışları, her hareketi özlemden, m ut­
luluktan bitkin düştüğünü gösteriyordu. Adam, diken üstün­
deydi; nasıl oturacağını, ellerini nereye koyacağını, yüreğini 
dolduran duyguların onu yiyip bitirmesini önlemek için ne ya­
pacağını bilmiyor gibiydi. Karanlıkta karşısına çıkan yabancı 
insanlara içini döktükten sonra biraz rahatlamış, ateşe gözleri­
ni dikerek hayallere dalmıştı şimdi...

Aralarında mutlu bir adam gören arabacıların içlerine bir 
sıkıntı çöktü, aynı mutluluğu kendileri de duymak isteğiyle ka­
ra kara düşünmeye başladılar. Dımov ayağa kalktı, ateşin ileri­
sinde ağır ağır yürüdü. Y ürürken kürek kemiklerinin oynayı­
şından onun da böyle bir mutluluğu ne denli özlediği anlaşılı­
yordu. Böyle biraz dolaştıktan sonra Konstantin’in yüzüne 
baktı, gelip eski yerine olurdu.

A teş sönmeye yüz tutm uştu. Artık alevler göz kırpmıyor, 
ortadaki kırmızı leke gittikçe daralıyor, donuklaşıyordu... Ateş 
sönükleştikçe ay ışıklı gece de gitgide parlaklaşıyordu. Ateşin 
ilerisindeki yol, arabaların okları, üstlerindeki denkler yemle­
rini geveleyen atlar açıkça seçilmeye başlamıştı; yolun karşı ya­
nındaki gömül haçı belli belirsiz gözüküyordu.

Dımov elini yanağına dayadı, ağır ağır acıklı bir türkü tu t­
turdu. Uykulu uykulu gülümseyen Konslanlin de ince sesiyle 
ona katıldı. Türkü yarım dokika sürdü sürmedi, ondan sonra i- 
kisi de sustular. Yemelyan silkindi, dirseklerini sağa-sola salla­
dı, parmaklarını kımıldattı, yalvaran bir sesle:

— Ağalar, gelin dini bir şarkı söyleyelim, dedi.
Elini göğsüne koymuştu, gözlerinde yaşlar parlıyordu.
— Ne olur, arkadaşlar, hep birlikte bir ilahi okuyalım.
Konstantin:
— Ben ilahi okuyamam, karşılığını verdi, öbürleri de buna 

benzer sözler söylediler. Bunun üzerine Yemelyan ilahisini tek  
başına söylemek zorunda kaldı.

Adamcağız iki elini birden sallayarak başını önüne eğdi, 
ağzını açtı, fakat boğazından hırıltılı, kısık bir sesten başka bir



şey çıkmadı. O da ilahisini ellerinin, başının, gözlerinin, hatta 
gözünün altındaki urun yardımıyla okumaya başladı; hatta bü­
tün gücünü kullanarak, kendini hırpalayarak boğazında tıka­
nıp kalan sesi çıkarmaya çalıştı. N e var ki, o böyle kendini zor­
ladıkça, temiz bir nota çıkarmaya uğraştıkça hırıltı sesi daha bir 
ölgünleşli, soluğu iyice kesildi.

Öbürleri gibi Y egoruşka’nın üzerine de bir uyku ağırlığı 
çökmüştü. Çocuk, baştan beri bindiği arabanın yanına gitti, 
denklerin  üstüne tırmandı, hem en oracığa kıvrıldı. Uyumadan 
önce gökyüzüne bakarken Konslanlin'i, karısını düşünüyordu, 
insanlar niçin evleniyorlar, kadınlar şu dünyada ne işe yarıyor­
du? Yegoruşka kendi kendine yanıllayamayacağı bu gibi soru­
lar yöneltirken bir yandan da gönül okşayıcı, şen şakrak güzel 
bir kadının bir erkeği rahat ettirebileceğini, onu yaşam boyu 
mutlu kılacağını düşünüyordu. Bu düşünceler arasında her ne­
dense hatırına Kontes Dranislkaya geldi, böyle bir kadınla ya­
şamaktan bir erkeğin her zaman hoşlanacağını hayal etti. Eğer 
ayıplamasalar onunla seve seve evlenirdi. K ontes’in kara 
kaşlarını, gözlerini, hanın önünde bekleyen kupa arabasını, e- 
vindckisüvarili atım gözlerinin önüne getirmeye çalıştı... Ses­
siz, ılık gece Yegoruşka’nın üzerine eğilmiş, kulağına bir şeyler 
fısıldıyor gibiydi. Çocuk, o güzel kadının gelip üzerine eğildiği­
ni, ona gülerek baktığını, öpm ek islediğini düşledi...

Ateşin yerinde gittikçe küçülen kırmızı iki beneklen bir 
şey kalmamıştı. Yarı karanlıkla kımıldamadan oturan arabacı­
lar ile onların yanındaki Konstanlin, eskiye göre daha iri, birer 
koyu gölge gibi gözüküyordu. Şimdi her iki haç da aynı derece­
de belirginleşmişti. Anayol boyunca hayli uzaklarda kırmızı bir 
a teş parlıyordu. Birileri yemek pirişiyor olmalıydılar.

Kiryuha ansızın, «Anayurdumuz Rusya bütün dünyada en 
öndedir» diye vahşi bir sesle türkü söylemeye başladı, ama h e ­
men ardından öksürüğe tutularak türküyü yarıda kesti. Bozkı­
rın yankısı Kiryuha’nın sesine katıldı, uzaklara doğru yuvarlana



yuvarlana gitti. Sanki aptallığın ta kendisi ağır tekerlekli araba­
sıyla bozkırda yürüyormuş gibiydi.

Panteley:
— Yola çıkma zamanı geldi. Haydi, kalkın bakalım, yiğitle­

rim! dedi.
Arabacılar koşumlarından çözdükleri atları yeniden ko­

şarlarken Konstantin onların yanında dolanıyor, karısının ha­
yaliyle m utluluktan kabına sığamıyordu.

Kervan hareket edince arkalarından bağırdı:
— G üle güle, ağalar! ikramınızdan dolayı teşekkür ede­

rim! Ben de şu ateşin başına gideyim bari. Köye yürüyecek gü­
cüm yok.

Çok geçmeden yarı karanlıkta gözden silindi; onun, mut­
luluğunu başka insanlara aktarmak için ateşe doğru yürürken 
çıkardığı ayak sesleri uzun süre çınladı.

Yegoruşka ertesi gün gözlerini açtığında sabahın erken bir 
saatiydi, henüz güneş bile doğmamıştı. A rabalar sırayla duru­
yorlardı. Kurşuni, ucuz bir kum aştan giysisi olan, beyaz şapkalı, 
kazak kanı bir ata binmiş bir adam en baştaki arabanın yanında 
Dımov ve Kiryuha ile konuşuyordu. A raba kervanından iki 
versta kadar uzakta, alçak tavanlı, uzun uzun ambarlar, damla­
rı, kiremit döşeli küçücük evler vardı. Bu evciklerin önlerinde 
bir tane ağaç bile görülmediği gibi çevrelerinde avluları da yok­
tu.

Yegoruşka:
— Burası ne  köyüdür, dede? diye sordu.
Panteley:
— Ermeni çiftlikleridir burası, karşılığını verdi. Ermeniler 

yaşar burada, delikanlım. Kötü bir ulus sayılmazlar, bir zararla­
rını görmedim...

Kurşuni giysili adam Dımov ve Kiryuha ile konuşmasını bi­
tirince çiftliklere doğru baktı.

Serin sabah havasında büzüşen Panteley içini çekti, o  da 
gözlerini çiftlik yönüne çevirdi.



— Nasıl iş bu, anlayamadım. Adam bir kâğıt getirmeleri i- 
çin çiftliklere adam  gönderdi, daha gelen-giden yok... Bir de 
Slyopka’yı mı göndermeli, ne yapmalı?

Yegoruşka:
— Bu adam kim, dede? diye sordu.
— Varlamov.
Aman Tanrım! Yegoruşka yattığı yerden doğruldu, dizle­

rinin üstüne olurdu, adamın beyaz kasketine gözlerini dikli. İş­
leri tıkırında bütün insanların uyuduğu böyle bir saatle kötü 
Kazak beygirinin sırlında köylülere laf anlatmaya çalışan, bu 
kocaman çizmeli, kısacık boylu, kurşuniye bürünmüş adamın, 
K ontes Dranislkaya’dan daha çok parası olduğu halde «dur­
madan gezen», işi için herkesin arayıp sorduğu, ama kolay ko­
lay ele geçiremediği Varlamov olabileceğini düşünm ek gerçek­
len zordu.

Gözlerini çiftliklerden ayırmadan bakan Panlelcy:
— Kötü bir adam değildir, ne yalan söyleyeyim, bir zararını 

görmedim, dedi. Tanrı sağlık versin, özü-sözü doğru bir kişi şu 
Semyon Aleksandriç Varlamov. Dünya işle böylelerinin yüzü 
suyu hürm etine ayakla duruyor. Görüyorsunuz, daha horozlar 
ölm eden ayağa fırlamış. Başkaları onun yerinde olsa ya yalar ya 
uyur, ya da konuklarıyla vur patlasın, çal oynasın eğlenir. Se- 
ninkisi öyle biri değildir. Yaz demez, kış demez, gece-gündüz 
bozkırda dolaşır; hep işini kovalar. Onun gibisi az bulunur, ya­
man adamdır doğrusu...

Durmadan çiftliklerden yana bakan Varlamov bir şeyler 
mırıldanıyor, sabırsızlanan aygırcık, altında kıpır kıpır oynu­
yordu.

Panteley şapkasını çıkararak bağırdı:
— Semyon Aleksandriç, emir buyurursanız çiftliğe bir de 

bizim Slyopka’yı gönderelim. Yemelyan, çağır şu Styopka’yı da 
buraya gelsin. Bakın işte, çiftliklerden bu yana doğru bir atlı 
çıktı.

Adam, atının üstünde iyice yana yatmıştı; çeşitli hünerler



gösterip atak biniciliğiyle herkesi şaşırtmak istercesine, kırba­
cını başının üstünde sallayıp sallayıp atına yapıştırıyor, arabala­
ra doğru hızla geliyordu.

Panlelcy:
— Çiftliklere gönderdiği ulağa benziyor, dedi. Bir değil, 

yüz ulağı vardır onun, her yere haberci koşturur.
Binici en baştaki arabayla aynı hizaya gelince alını durdur­

du, şapkasını çıkardıktan sonra Varlam ov’a bir defter uzattı. 
Varlamov defterin içinden birkaç kâğıt çıkardı, bunları okudu.

— Peki, Ivançuk’un gönderdiği pusula nerede?
Allı, defteri geriye aldı, içindeki kâğıtlara göz gezdirdi, o- 

muz silkti, kendi kendine homurdandı. Kendinin bu işle bir 
suçu olmadığını, izin verilirse çiftliklere bir daha gidebileceğini 
söylüyor olmalıydı. Binicisi birdenbire ağırlaşmış gibi Kazak ay­
gırı kıpırdandı; Varlamov öfkelenmiş; elini kolunu sallamaya 
başlamıştı. Kırbacını ulağına vurmak için kaldırırken:

— Defol karşımdan! diye bağırdı.
Sonra Kazak aygırını geriye çevirdi, kervan boyunca ağır 

ağır sürerek elindeki defteri incelemeye koyuldu. Sonuncu a- 
rabaya yaklaştığında Ycgoruşka gözlerini dört açtı, yaşlı adama 
bütün dikkatiyle bakmaya başladı. Ufacık sakalına kır düşmüş, 
yüzü güneş yanığı, basilin basili bir adamdı bu. Çiğden ıslanmış, 
kızarık, tipik Rus yüzü mavi damarcıklarla örtülüydü. Ivan İva- 
nıç’ın yüzü gibi onunkinde de işlen başka bir şey düşünmeyen, 
titiz bir adamın kuruluğu, katılığı okunuyordu. G ene de onun­
la Ivan Ivanıç arasında belirgin bir ayrım göze çarpıyordu. Kuz- 
miçov dayının yüzünde hep iş düşünen bir adamın kuruluğu ya­
nında; «Aman Varlamov’u kaçırmayayım, piyasa yüksekken 
yetişeyim, herkesten geri kalmayayım!» diyen bir adamın kay­
gısı vardı. Oysa Varlam ov’un ne yüzünde, ne tavırlarında kü­
çük adamlara özgüböyle bir tasanın izineraslanabilirdi. Çünkü 
piyasayı bu adam yaratır, kendisi kimsenin peşinde koşmaz, 
kimseye bağımlı olmazdı. H er ne kadar görünüşünde bir orta- 
hallilik varsa da, bütün davranışlarında, elinde kırbacını tu tu ­



şunda bile bir güçlülük, içli—dışlı yaşadığı bozkıra kesinkes ege­
men oluşunun bilinci okunuyordu. Y egoruşka’nın yanından 
geçerken başını çevirip ona bakmadı bile. Yalnız aygırcık, ço­
cuğu iltifatından yoksun bırakm ak islemedi; iri, aptal gözlerini 
çevirerek bön bön baktı. Varlamov yakınına gelince Panteley 
eğilip selam verdi. Yaşlı adam bunu fark elli, gözlerini incele­
diği kâğıtlardan ayırmaksızın:

— Meyhaba, ihliyay! dedi peltek diliyle.
Varlam ov’un, ulağı ile azarlarcasına konuşması, vurmak i- 

çin kırbacını kaldırması arabacılar üstünde iyi bir etki bırakm a­
mıştı. O nedenle hepsinin suratları bir karış asıklı. Güçlü efen­
disinin öfkesi karşısında afallayan ulak şimdi alının dizginlerini 
bırakmış, öndeki arabanın yanında başı açık dolaşıyor, ağzını 
bıçak açmıyordu. G ünün böyle bir olayla başlamış olmasına bir 
türlü inanamıyor gibiydi.

Panteley kendi kendine konuşuyordu:
— Çok sert bir adamdır. Siz onun ne denli sert olduğunu 

görmediniz daha. Serilir ama iyidir, durup dururken kimseyi 
incitmez. Zararı yok, iyi adamdır.

Kâğıtların hepsini de inceleyip bitiren Varlamov defteri 
katlayıp cebine soktu. Kazak aygırı, sanki sahibinin düşüncele­
rini anlamış gibi kıpırdandı, herhangi bir uyarı beklemeksizin i- 
leri fırladı, geniş yolda hızla koşmaya başladı.

VII

Arabacılar ancak geceleyin mola verdiler, arabalar durur 
durm az lapa pişirmeye başladılar. Bu konuklamada da başın­
dan beri belirsiz bir sıkıntı vardı hepsinin içinde. Hava boğucu 
derecede sıcaktı, durm adan su içtikleri halde bir türlü kanmak 
bilmiyorlardı. Kızıl hastalığına yakalanmış gibi kıpkırmızı so ­
m urtkan bir ay yükseldi gökyüzünde. Yıldızlar da som urtuyor­



lardı. Bir gece öncesine göre sis daha koyu, enginler daha bu­
lanıktı. Sanki doğa, karşılaşacağı acı bir olayın şimdiden üzün­
tüsünü çekiyor gibiydi.

Ateşin çevresinde bir gün önceki kıpırtı, can kulağıyla din­
lenen konuşmalar yoktu. Hepsinin de canlan sıkılıyor, bezgin 
bezgin, büyük bir isteksizlikle konuşuyorlardı. Bacaklarının 
sızladığını söyleyen Pantclcy durmadan ağrılardan yakınıyor, 
sözü döndürüp dolaştırıp ölüme getiriyordu.

Yüzükoyun yatmış bulunan Dımov susuyordu hep, ağzın­
da bir saman çöpü gevelemekleydi. Yüzünde, sanki saman çö­
pünden kötü bir koku geliyormuş gibi tiksinen, bıkkın bir anla­
tım vardı. Vasya hasta çenesinin zonklamasından yakınıyor; 
bunun, havanın bozacağı anlamına geldiğini söylüyordu. Kolla­
rını sallamayı çoklan bırakan Yemelyan, gözleri ateşe çakılı, a- 
sık suratla kıpırdamadan duruyordu. Yegoruşka’nın da içi sık­
kındı. Arabaların yavaş yavaş gidişinden yorulmuş, gündüzün 
sarı sıcağından başına ağrı girmişti.

Lapa piştiği sırada Dımov canının sıkıntısından ne yapaca­
ğını iyice şaşırdı, sataşacak birini aramaya başladı, ilk kurban 
da Yemelyan oldu. Yem ek yemeye hazırlanan adama öfkeyle 
bakarak:

— Yayıldı oturdu, ağalar ağası! dedi. Kaşığını herkesten 
önce banmazsa içi rahat etmez! Aç gözlü, ne olacak! Kaşığını 
kaptığı gibi kazanın başına çöreklenir. I lahi söylermiş kiliseler­
de! İşitenler de bir şey sanırlar! Senin gibi ilahicilerin bin tanesi 
yollara dökülmüş, gclcndcn-geçcndcn bağış dileniyor.

Yemelyan da öfkeli gözlerini Dımov’a çevirdi.
— Suçum yokken niye sataşıyorsun bana?
— Kazana herkesten önce yanışına sen de! Kendini bir şey 

mi sanıyorsun?
Yemelyan hırıltılı sesiyle:
—Aptalın birisin sen! Bunu bilir, bunu söylerim, dedi.
Daha önceki örneklere bakarak bu gibi konuşmaların na­

sıl sonuçlanacağını bilen Panteley ile Vasya araya girerek Dı-



mov’a boş yere sağa-sola çalmamasını, ağzını bozmamasını 
söylediler.

Ama kavgacı Dımov yatışmak bilmiyordu. Karşısındakini 
küçük gören, alaycı bir gülüşle:

— Hıh! Ilahiciymiş! dedi, ilahiyi senin kadar herkes söyler! 
Git, kiliselerden birinin sahanlığına oluruver, ondan sonra da 
elini açıp, «Ne olur, Hazrcli İsa adına bir sadaka!» diye bağır­
maya başla! İşle senin yapacağın bu! Ah sizler yok musunuz 
ya!..

Ycmelyan sesini kesmişti. Bu suskunluk Dımov üzerinde 
kışkırtıcı bir elki yaplı. Eski ilahiciyi daha büyük bir nefretle sü­
zerek:

— Sana ilişmek islemiyorum, yoksa kendini bir şey sanma­
nın ne demek olduğunu gösterirdim! dedi.

Ama bu sefer de Ycmelyan parladı.
— Nc sataşıp duruyorsun, yczil! Ben sana dokunuyor mu­

yum?
Dımov birden diklendi. Gözleri kan çanağına dönmüştü.
— Ha, nc dedin bana, nc dedin?! Ben yezidim, öyle mi? Al 

öyleyse! Gil de ara!
Dımov böyle diyerek Ycmclyan’ın lapa yediği kaşığı elin­

den kaplığı gibi uzaklara fırlllı.
Kiryuha, Vasya, Slyopka, yerlerinden kalktılar, kaşığı a ra­

mak için koştular. Ycmelyan ise yalvarırcasına sanki «Nc olur 
bir şeyler yap!» dcrccsinc Panlelcy’e baklı. Bu arada yüzü ufal­
dı ufaldı, buruştu, gözleri kırpış kırpış elli, eski ilahici küçük bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı.

Ç oktandır Dımov’a karşı tiksinti duyan Yegoruşka hava­
nın birdenbire, dayanılmaz derecede boğuculaşlığını, ateşlen 
gelen sıcaklığın yüzünü cayır cayır yaktığını h isselli. Karanlığa, 
arabaların yanına kaçıp gitmek isliyor, fakal nefret etliği kaba­
dayının sıkıntıdan patlayan, öfkeli bakışları onu kendine doğru 
çekiyordu. Yegoruşka, içinde ona son derece incitici bir şey



söyleme isteği kabararak Dımov’a doğru yürüdü, soluğu tıka- 
nırcasına şöyle haykırdı:

— Çok aşağılık bir adamsın! Seni gözlerim görmesin! A n­
ladın mı!

Bu sözlerden sonra arabaların yanına kaçması gerekirken 
yerinden bile kıpırdayamadı, bağırmasını sürdürdü.

— Cchenpcm de yanacaksın! Bu yaptıklarını İvan İvanıç’a 
söyleyeceğim! Ycmelyan’ı gücendiremczsin! Pis herif!

Dımov çocuğu umursamazca güldü.
— Şimdi de sen mi çıktın? Bak şu domuz yavrusunun söy­

lediklerine! Ağzı süt kokar ama kocaman adamı terslemeye 
kalkar! Şimdi kulağını bir çekersem!..

Yegoruşka soluğunun tıkandığını hissetti -böyle bir şey ilk 
kez başına geliyordu-, bütün bedeni zangır zangır titremeye 
başladı, ayaklarını yere vurarak tiz bir sesle haykırdı:

— Dövün onu! Dövün onu!
Gözlerinden yaşlar fışkırdı, söylediği sözlerden utandı, 

sendeleyerek arabalara doğru koştu. Haykırışının ne gibi bir 
etki bıraktığını görmemişti. Dengin üstüne yatarak ağlarken 
kollarını, bacaklarını sallıyor; bir yandan da «Anne! Anneci­
ğim!» diye fısıldıyordu.

Bütün bu insanlar, ateşin çevresindeki gölgeler, kara kara 
denkler, uzaklarda her saniye çakan şimşekler şimdi gözlerinin 
önünde yabanıl, korkunç bir görünüm almıştı. Umutsuzluk i- 
çindc, büyük bir ürküntüye kapılarak, nasıl olup da bilmediği 
bu yerlere, bu korkunç köylülerin arasına düştüğünü soruyor­
du kendi kendine. Dayısı, Peder Krislofor nerelerdeydiler? Ni­
çin hâlâ gelmiyorlardı? Yoksa unutmuşlar mıydı onu? Yego­
ruşka unutulduğu, kendi yazgısıyla baş başa bırakıldığı düşün­
cesinden öylesine büyük bir ürperti duydu ki, birkaç kez denk­
lerin üstünden atlayıp ardına bakmadan oradan kaçmaya, geri­
sin geriye geldiği yerlere gitmeye niyetlendiği halde yolda kar­
şısına çıkmasından korktuğu somurtkan haçlar, enginlerde sık 
sık çakan şimşekler onu niyetinden caydırdı. Yattığı yerde



«Anne! Anneciğim!» diye fısıldarken biraz yeğnileşiyor gibiy­
di.

Arabacılar da buna benzer bir korkuya kapılmış olmalıydı­
lar. Çünkü Yegoruşka ateşin aynından kaçtıktan sonra ilkin 
sessizlik içinde oturdular, sonra kendi aralarında kısılmış bir 
sesle onun gelm ekte olduğunu, hem en hazırlanıp ondan kaç­
mak gerektiğini konuşmaya başladılar. Akşam yemeklerini çar­
çabuk yiyip bitirdiler, yaktıkları kır ateşini söndürdüler. Bir fe­
laketin gelmekte olduğunu sezdikleri, aralarındaki isteksiz, ke­
sik kesik konuşmalardan anlaşılabilirdi.

Arabalar yola çıkmadan önce Dımov, Pantelcy’e yaklaştı; 
alçak sesle:

— Neydi çocuğun adı? diye sordu.
— Yegori.
Dımov bir ayağını Y egoruşka’nın bindiği arabanın tekeri­

ne bastı, denkleri sıkı sıkı sardı, sicimlere tutunarak yükseldi. 
Yegoruşka tiksindiği kabadayının yüzünü, kıvırcık saçlarını an­
sızın karşısında görünce irkildi. Bu yüz, solgun, yorgun, ciddiy­
di, ama öfke izi taşımıyordu.

Dımov usulca;
— Hey, Y era ,1 hadi vur! Döv beni! dedi.
Çocuk, adamın yüzüne şaşkınlıkla baktı, tam o sırada bir 

şimşek çaktı.
Dımov bir daha:
— Bakma sen ona! Vur! dedi.
Ondan sonra da Yegoruşka’nın vurmasını ya da kendisiyle 

konuşmasını beklem eden aşağıya atladı:
— Of! Sıkıntıdan patlayacağım! diye bağırdı.
Bir bacağından öbürünün üstüne yıkıla yıkıla, kürek ke­

miklerini oynata oynata kervan boyunca tem bel tembel yürü­
dü; ağlamaklı, hem de sıkkın bir sesle üsteledi:

1 Yera, Yegoruşka aslı Georgi olan, Yegor. Yegori olarak halk arasında 
kullanılan adın, çocuklar, yakın arkadaşlar arasında söylenen biçimi. (Ç.N.)



— Of! Sıkıntıdan patlayacağım!
Yemclyan’ın yanından geçerken:
— Yemelyan, kusura kalma, e mi! dedi. Sen benim kusuru­

ma bakma! Bizler mahvolmuş insanlarız. Bizimkine de yaşama 
mı denir?

Sağ yanda bir şimşek çaktı, sanki aynada yansımış gibi he­
men uzaklarda da başka biri parladı.

Panlelcy arabanın yanından yukarıya kara, büyük bir şey 
uzattı.

— Ycgori, al şunu!
— Nedir o, dede?
— Hasır. Birazdan yağmur yağacak, örtünürsün.
Yegoruşka doğruldu, çevresine bakındı. Enginler göze 

çarpacak derecede kararmıştı, solgun bir ışık uzaklarda art ar­
da yanıp yanıp sönüyordu. Koyu karanlık, sanki ağırlığı olan bir 
cisim gibi hep sağa doğru kaymaktaydı.

Yegoruşka:
— Demek, fırtına mı çıkacak? diye sordu.
Pantcley çocuğun ne dediğini işitmedi, ayaklarını yere vu­

rarak, şarkı söyler gibi:
—Ah, hasta bacaklarım! Ağrılı bacaklarım! diye sızlandı.
Birisi gökyüzünde bir kibrit çakmışçasına, fosforlu, soluk 

bir ışık parlayıp söndü. Ç ok uzaklarda bir yerde saç dam üze­
rinde yürüyorlarmış gibi yukardan gürültüler geldi. Damda ge­
zinenler yalınayak olmalıydılar, çünkü saç boğuk boğuk güm­
bürdüyordu.

Kiryuha:
— Fırtına geliyor! diye bağırdı.
Ufkun sağ yarısında öylesine parlak bir şimşek çaktı ki, 

bozkırın bir bölümü, gökyüzünün karanlıkta örtülen yerleri pı­
rıl pırıl aydınlandı. Korkunç bir bulut hiç acele etm eden, büyük 
bir kütle halinde göğün üstüne çöküyordu. Bulutun dö rt bir ya­
nından kocaman kocaman saçaklar sarkmıştı. Aynı saçaklar 
birbirine dolanıp sarmalayarak ufkun sağından, solundan u­



zanmışlardı. Bulutun bu salkım saçak, yırtık pırtık görünüşü bu 
koca kütleye sarhoş bir dilenci görünümü veriyordu. Yegoruş- 
ka istavroz çıkardı, paltosunu çabuk çabuk giyinmeye başladı.

Öndeki arabalardan birinin yanından D ım ov’un öfkeyle 
can sıkıntısı karışık hom urtuları işitildi:

— Of, of! Ç ok canım sıkılıyor! Of!
Rüzgâr hiç beklenm edik bir anda, öylesine güçlü esli ki, az 

kaldı Y egoruşka’nın sımsıkı tuttuğu hasır ile elindeki çıkını çe­
kip alıyordu. Hasır savrularak çocuğun bir yanına kaydı; orada, 
dengin üstüne, bir ucuyla da Ycgoruşka’nın yüzüne hızlı hızlı 
çarpmaya başladı. Rüzgâr kıvrıla kıvrıla bozkırda koştu, önün­
de otları, kuru yaprakları hışırdatarak sürükledi. Bu hışırtıda 
bir an ne gök gürültüsü işililcbildi, ne de tekerleklerin gıcırtısı, 
içerisinde toz bulutları, yağmur ve toprak kokusu getiren bu 
şiddetli rüzgâr la kara bululun yanından esip gelmişti sanki. Ay 
ışığı puslandı, kirli bir renk aldı, yıldızlar daha som urtkan bir 
havaya büründüler, toz bulutları ile bunların yere düşen gölge­
leri gerilere doğru koşturdular. Pek olasıdır ki, kasırga ilerde 
bir yerde kıvrılarak, yerden toz, kuru ot, tüyleri tüslcri sürük­
leyerek ta göklere yükseliyordu. Kara bulutun yöresinde lop 
kevenler uçuşuyordu herhalde. T op  kevenler orada da yüksek­
lerde kim bilir nasıl korkuyorlardı! Fakat gözkapaklarını yapış­
tıran tozdan topraklan dolayı şimşeklerin parıltısından başka 
hiçbir şey görünmüyordu.

Yağmurun üstüne boşanmak üzere olduğunu düşünen 
Yegoruşka diz çöküp olurdu, hasırı üzerine çekti.

Uzaklardan biri bağırıyordu:
— Pantclccy! Beni duyuyor musun!
Panlclcy arabanın yanından ezik, dağılan bir sesle karşılık 

verdi:
— Hccy! Sesin pek  iyi işitilmiyooor!
Gökyüzü hırçın bir sesle  gümbürdedi; ilkin sağdan-sol- 

dan, sonra gerilere doğru patır patır patlayarak kervanın önle­
rinde sessizliğe gömüldü.



İstavroz üzerine istavroz çıkaran Yegoruşka fısır fısır dua 
okuyordu:

—Tanrım! Tanrım! Tanrım, sen bizi koru! Bizi esirge Aziz 
Savaof! Yerler, gökler senin şanınla dolsun.

Gökteki koyuluk ağzını açlı, dışarıya beyaz bir ışık püskür­
dü. Bunun ardından gökyüzü gümbür gümbür gümbürdedi. 
Gök gürültüsünün kesilmesiyle birlikle şimşek bir daha öylesi­
ne geniş bir alanda çaktı ki, Yegoruşka üstüne çektiği hasırın 
aralığından la uzaklara doğru giden yolun tümünü, bütün ara­
bacılar, hatla Kiryuha’nın sırlındaki gömleğe varıncaya kadar 
her şeyi açıkça gördü. Kara saçaklar yerden yukarı doğru uzan­
mıştı; iri iri parmaklı, biçimsiz, kaba saba bir kol aya doğru yak­
laşıyordu. Korkuya kapılan Yegoruşka gözlerini sımsıkı yum­
du.

A rlık  çevresinde olup bilen hiçbir şeye aldırmayacak, her 
şey geçip gidinceye dek bekleyecekti.

Yağmur nedense bir türlü boşanmamışlı. Yegoruşka kara 
bululun geçip gittiği umuduyla hasırın aralığından bir daha 
baktı: Ürkütücü bir karanlık vardı dışarda; ne Panteley’i, ne üs­
tünde yattığı yün dengini, ne de kendi ellerini görebildi. Bunun 
üzerine az önce ayın bulunduğu yere gözlerini çevirdi; orada 
da arabanın yakınındaki gibi karanlık vardı. Şimşekler karan­
lıkla üst üsle, göz kamaştırıcı bir parlaklıkla çakıyor: H er çakış­
la insanın gözüne ağrı giriyordu.

Yegoruşka:
— Panteley dedec! diye bağırdı.
Yanıl yoklu. Güçlü bir rüzgâr hasırı son kez savurdu, son­

ra da hızla uzaklaşıp gitti. Düzgün, gürültüsüz bir şakırtı du­
yuldu bunun ardından, iri, soğuk bir damla Yegoruşka’nın di­
zine düştü, bir başkası elinin üstünden yuvarlandı. Çocuk, diz­
lerinin açıkla kaldığını fark  elli, fakat bu sırada gökyüzünden 
bir şeyler döküldü, bu dökülen şeyler yolun üstünde, oklarda, 
yün denklerinde tıpırdadı. Yağmurdu bu. Yağmur ile hasır her 
konuda birbirlerini çok iyi anlıyorlarmış gibi, iki saksağanın



çirkin sesiyle, çabuk çabuk, neşeli bir konuşmaya tutuştular.
Yegoruşka dizlerinin üstünde duruyordu, daha doğrusu 

çizmelerinin boğazlarına oturm uştu. Yağmur hasıra hızlı hızlı 
çarpınca, birdenbire ıslaklaşan dizlerini örtm ek için gövdesini 
ileriye verdi. Artık dizlerini gövdesiyle örtm üştü, ama bir daki­
ka bile geçmeden, sırlından aşağı doğru, baldırlarında dondu­
rucu, ürpertici bir ıslaklık duydu. Eski duruşuna geçli, dizlerini 
isler islemez yağmurun altında bıraktı; bu arada «Nasıl edip de 
karanlıkla gözükmeyen hasırı düzeltmeli?» diye düşünüyordu. 
Fakat ürpertici yaşlık kollarına yayılmıştı. Yakasından, kol uç­
larından içeri yağmur suları giriyordu. Az sonra kürek kemik­
leri soğuklan sızlamaya başladı. Bir daha kıpırdanmamaya, 
yağmur geçip gidinceye dek hareketsiz oturmaya karar verdi. 
Bir yandan da:

— Tanrım! Tanrım! Tanrım! diye fısıldıyordu.
Ansızın, lam başının üstünde kulak sağırlaştırıcı bir çatırtı 

koptu. Yegoruşka öne kapaklandı, tepesinde parçalanan şe­
yin, ensesine, sırlına dökülmesini beklerken soluğunu tuttu. E- 
linde olmaksızın gözlerini açlı ve ellerinde, ıslak yenlerinde, 
hasırdan aşağı akan selciklcrdc, dengin üstünde, arabanın dört 
bir yanında göz kamaşlırıcı-balıcı bir ışığın üst üsle beş kez ça­
kıp söndüğünü gördü. Bunun ardından yeni bir çatırtı, önceki 
kadar güçlü ve korkunç bir çatırtı daha koptu. A rlık gök gürle­
miyor, gümbürdemiyor; kırılan kuru ağaç çatırtısına benzer, 
gevrek çatırtılar çıkarıyordu.

— Tırrak! T ak -lak -tak -tak -tak !
Tok zıngırtılar takır takır ediyor, gökte yuvarlanıp gidiyor, 

bir yerlerde tökezliyor, öndeki arabaların dolaylarında ya da 
gerilerinde öfkeli, kesik kesik «tırrak»larla birleşiyordu.

Başlangıçta şimşekler yalnızca korkunçtu, ama takırtılarla 
karışınca tüyler ürpertici bir hal aldı. Büyülü parıltılarıyla göz- 
kapaklarından içeri sızıyor, insanın bedeninde soğuk bir yel o- 
lup geziniyordu. Bu şimşekleri görmem ek için ne yapmalıydı? 
Yegoruşka başını geriye çevirdi; arkadan birinin onu gözetle-



meşinden korkarak, dörtayak olup dengin üstünde em ekleye­
rek, ıslak, kaygan dengin üstünden yuvarlanmamaya çalışarak 
olduğu yerde geriye döndü.

Başka bir çatırtı «T ırrak-tak-tak!» diyerek başının üstün­
den geçti, arabaların altına düştü ve «Tırrak!» diye patladı.

Gözleri gene elinde olmadan açıldı. Yegoruşka yeni bir 
tehlikeyle karşı karşıya gelmişti: Arabanın yakınında, omuzla­
rında uzun uzun kargıları bulunan üç dev yürüyordu. Şimşek 
kargıların sivri uçlarında parladı, devleri tüm irilikleriyle aydın­
lattı. Bunlar, ağır ağıryürüyen, başları önlerine düşmüş, yüzleri 
örtülü, kocaman kocaman üç insandı sanki. Üzgün, umutsuz, 
düşüncelere dalmış görünüyorlardı. Belki de arabalara bir za­
rar verm ek için gelmemişlerdi buraya, gene de yakınlarında ür­
kütücü bir şey vardı.

Yegoruşka çarçabuk ileriye, eski durduğu yöne döndü, bü­
tün bedeni zangır zangır titreyerek bağırdı:

— Dede! Panteley dede!
G ökten ona başka bir yanıt geldi: «T ırrrak-tak-tak!»
Arabacıların yerlerinde durup durmadıklarına bakmak i- 

çin Yegoruşka gözlerini araladı. O anda da şimşek iki yerde 
birden çakarak la uzaklara dek bütün yolu, arabaları, sürücü­
lerini aydınlattı. Y oldan derecikler akıyor, kabarcıklar hoplu- 
yordu. Panteley hem en arabanın yanındaydı; tüm sek şapkası, 
omuzları ufak bir hasırla örtülüydü. Gök gürültülerinden sağır­
laşmış, şimşeklerden körleşmiş gibi, yüzünde ne bir korku izi 
vardı, ne de en ufak bir tasa...

— Dede! Devler geliyor!..
Yegoruşka durm adan bağırdığı, ağladığı haldeneyazık  ki, 

dede onu işitmedi. D aha ilerden de Yemelyan yürüyordu. Ba­
şından ayaklarına doğru sarkan kocaman bir hasırlaörtünm üş- 
tü. Bu duruşuyla üçgen biçimindeki bir cismi andırıyordu. Ba­
şına hiçbir şey örtm em iş bulunan Vasya her zamanki gibi, diz­
lerini kırmadan, ayaklarını f azla yukarı kaldırmadan, oklava 
yutmuş görünüşüyle dimdik yürüyordu gene. Şimşek çaktığı



anda kervan hareket etmiyormuş, arabacılar durdukları yerde 
donup kalmışlar, Vasya kalkık bacağı havada öyle taşlaşmış gi­
biydi.

Yegoruşka,dedeye bir daha seslendi. O ndan bir karşılık a- 
lamayınca kımıldamadan oturdu, çevresinde olanların sonu­
nun gelmesinden um udunu kesti. Gök gürültüsünün bir an ge­
lip onu öldüreceğinden, isler islemez gözlerini açıp devleri ge­
ne göreceğinden arlık kuşkusu kalmamıştı, istavroz çıkarmı­
yor, dedeye seslenmiyor, annesini düşünmüyordu; fırtınanın 
hiç kesilmeyeceği inancı içinde ve iliklerine işleyen soğuktan 
dolayı oturduğu yerde katılıp kalmıştı.

D erken birdenbire kulağına sesler çalındı. Panteley dede 
aşağıdan:

— Ycgori, uyuyor musun, delikanlım? Hadi, in aşağı! diye 
bağırıyordu.

Çocuktan ses çıkmayınca, bir daha bağırdı:
— Hey, sağır mısın, çocuk? Durma, hadi, in artık!
Yabancı bir erkek, tok sesiyle:
— Ne fırtına ya! dedikten sonra bir bardak iyi cins votka iç­

miş gibi keyifli keyifli haykırdı.
Yegoruşka canlanarak gözlerini açtı. Arabanın yanında 

Panteley, üçgen görünüşlü Yemclyan ile üç dev duruyordu. A- 
ma devlerin boyları onları ilk gördüğü zamankine göre çok kı- 
salmıştı. Yegoruşka bu devlere dikkatle bakınca, omuzlarında 
kargı değil, dirgen tutan basil birer köylü olduklarını gördü. 
Panteley ile üçgen Yem clyan’ın arasında basık bir köy evinin 
aydınlık penceresi göze çarpıyordu. Anlaşılan, araba kervanı, 
bir köyün içinde konaklamıştı. Yegoruşka, hasın üzerinden at­
lı, yanındaki çıkını aldı, arabadan aşağı sıyrıldı indi. Gök gene 
eskisi gibi gevrek çatırtılar çıkartıyor, üst üste şimşekler çakı­
yordu, ama aydınlanmış bir pencerenin önünde konuşan insan­
lar gördükten sonra Yegoruşka’nın tüm korkusu dağılmıştı.

Panteley:
— Fırtına iyidir, kimseye bir zararı dokunmaz, dedi. Aya-



cıklarım yağmurdan biraz ıslandı ama zararı yok... Ee, araba­
dan indin mi, Yegori? Hadi, gir içeriye...

Yemelyan hırıltılı sesiyle dua okuyordu:
— Tanrım sen bizi koru! Tanrım sen bizi koru! Bir yerlere 

yıldırım düşmüştür muhakkak. (Devlerden birine döndü.) Bu­
ralı mısınız, arkadaş?

— Yoo, Glinovo’luyuz. Glinovo köyündcniz biz. Plater a- 
ganın yanında çalışırız.

— Harman mı sürüyorsunuz?
— Iş çok şimdi... Ö nce harmanı kaldıracağız. N e çok şim­

şek çaktı! Üst üste, üst üste durm adan parlıyor! Çoktandır böy- 
lcsi bir fırtına olmamıştı.

Ycgoruşka arabadayken gördügü basık köy evine girdi. O- 
nu orada sivri çeneli, kambur, cılız mı cılız, yaşlı bir kadın kar­
şıladı. Kadın elinde bir yag kandili tutuyor, gözlerini kısıyor, 
durm adan içini çekiyordu. Ycgoruşka’ya:

— Ulu Tanrı öyle bir fırtına gönderdi ki, dedi. Bizimkiler 
bozkırda geçiriyorlar geceyi. Kim bilir ne güçlüklerle karşılaş­
mışlardır! Çok ıslanmışsın, yavrum. Hadi, soyun, soyun!

Soğuktan ürperen, zangır zangır titreyen Ycgoruşka, ıslak 
paltosunu sırtından çıkarıp attı. Sonra kollarını açıp bacakları­
nı aralayarak odanın ortasında durdu, uzun süre bu duruşunu 
bozmadı. Çünkü en ufak kıpırdanma, iliklerine işleyen ıslaklı­
ğı, sogugu ürpererek yeniden duymasına neden oluyordu.

Yenleri, gömleğinin sırtı sırılsıklamdı, pantolon paçaları 
bacaklarına yapışıyor, başından sular sızıyordu.

Yaşlı kadın:
— Ne diye bacaklarını ayırmış duruyorsun, yavrum? dedi. 

Gel de o tu r şuraya.
Yegoruşka gene bacaklarını ayıra ayıra masaya yaklaştı; o- 

rada, sedirde yatan birinin başının yanına oturdu. Baş kımıl­
dandı, burnundan fısıltılar çıkardı, ağzı geviş geliriyormuş gibi 
oynadı, sonra sakinleşti. Pösteki bir gocukla örtülm üş bir lüm-



seklik kafadan başlayıp sedir boyunca ayaklara doğru uzanı­
yordu. Uyuyan bir kadındı bu.

Yaşlı kadın içini çeke çeke dışarı çıktı, az sonra elinde bir 
dilim kavun, bir dilim de karpuzla geriye döndü. Esneyerek:

— Al, ye bunları, iki gözüm, dedi. Evde yiyecek başka bir 
şey kalmamış.

Çekmecenin gözünü karıştırdı, hanlarda haydutların tüc­
carları kestikleri cinsten uzun, sivri bir bıçak çıkarıp verdi.

Yegoruşka sıtmalı gibi tir tir titreyerek bir dilim karpuzla 
bir dilim kavunu esmer ekmekle birlikle yemeye başladı; bun­
dan dolayı üşümesi daha da çoğaldı.

Yegoruşka verilen şeyleri soğuktan zangırdayarak yerken 
kadın sızlanıyordu:

— Tüh, tüh! Bizimkiler geceyi nasıl geçiriyorlar acaba? 
T an n ’mn öfkesi tuttu. Tasvir kutusuna mum diksem iyi olacak. 
Nereye koymuş mumları Slcpanida? Ye, çocuğum, ye sen. Ba­
na bakma...

Yaşlı kadın esnedi, sağ elini geriye altı, sol om zunun arka­
sını kaşıdı.

— Saat iki midir, nedir? Nerdeyse kalkıp işe koyulmak za­
manı. Bizimkiler de bozkırda geçiriyorlar geceyi. İyice ıslan­
mışlardır şimdi...

Yegoruşka:
— Nine, uyumak isliyorum, dedi.
Yaşlı kadın bir ah daha çekti, esnedi.
— Uyu yavrum, uyu... Sen bizi esirge İsa Hazretleri!.. U- 

zandığım yerde uyuyakalmışım. Bir de baktım, birisi kapıya tık 
tık vuruyor. Hem en toparlanıp kalktık. O ne fırtınaydı öyle? 
Ulu Tanrı ne fırtınalar verirmiş? Bir mum yakmalı aziz resim­
lerinin önüne. Ama mumu da bulamıyorum ki!..

Kendi kendine söylenerek sedirden b ir çul (pek olasıdır ki 
kendi döşeği) aldı, fırının yanındaki çividen iki pösteki gocuk 
çıkardı, bunlarla Yegoruşka’ya yatak yapmaya başladı. Bu ara­
da durmadan söyleniyordu:



— Fırtına da kesilmedi gitti. Tanrı korusun, şimdi bir yan­
gın çıkacak olsa kimse söndüremez. Bizimkiler bozkırdan dö­
nemediler, orada kaldılar bütün gece... Yal yavrum sen, uyu­
mana bak... Isa korusun seni. Bakıyorum, kavununu bitirm e­
mişsin. içe ri götürmeyeceğim, kalkınca yersin.

Yaşlı kadının sonu gelmez ahları, esnem eleri, sedirde uyu­
yan kadının düzenli soluk alışları, odanın alacakaranlığı, yağ­
m urun dışarda tekdüze tıkırtısı insanın uykusunu geliliyordu. 
Yegoruşka, ninenin yanında soyunmaktan utandığı için çizme­
lerini çıkardıktan sonra gösterilen yere uzandı, koyun postu 
gocuğu sarındı.

Bir dakika bile geçmeden Pantelcy’in fısıldayan sesi duyul-
du:

— Bizim delikanlı uyudu mu?
Nine de fısıltıyla karşılık verdi:
—Yattı, yattı. Şimdi yattı... Ulu T anrı’nın öfkesi geçmedi 

daha. Durm adan gürlüyor, bir türlü sonu gelmiyor.
Panlelcy ile nine, Y cgoruşka’nın ayakucunda yan yana o- 

turuyorlar, konuşmalan ikide bir esnem elerle, iç çekmelerle 
kesilerek, dişsiz ağızlarının şapırtısıyla fiskos ediyorlardı. Yc- 
goruşka’nın üşümesi geçmemişti hâlâ. Üzerine ağır, kalın bir 
pöslckigocukörlüldüğü halde kolları, bacakları titriyor, bütün 
iç organları zonkluyordu. Gocuğun altına girince üstündeki ıs­
lak giysileri çıkarmıştı, fakat bütün bedeninin sarsılması gene 
de geçmedi. Üşümesi gitgide artıyordu.

Panteley arabaların başında nöbet sırasını geçirip geldi­
ğinde Yegoruşka hâlâ zangır zangır titriyor, gözlerine uyku gir­
miyordu. Sanki bir şey başına, göğsüne basarak ağırlık yapıyor, 
onu bu ağırlığın altında eziyor gibiydi. Yegoruşka onu ezen şe­
yin ne olduğunu anlayamadı bir türlü; bu, ihtiyarların bitmeyen 
fiskosu muydu, yoksa koyun postunun ağır kokusu mu? Yediği 
karpuz ile kavundan ağzının içinde hoş olmayan bir demir tadı 
kalmıştı. Bütün bunların üstüne, bir de pireler ısırıyordu.

Yegoruşka:



— Dede, üşüyorum, dediği zaman kendi sesini tanıyamadı.
Yaşlı kadın uzaktan gelen sesiyle:
— Uyu yavrum, uyu, dedi.
Çırpı bacaklı Til, usul usul yalağına yaklaştı, ona ellerini 

salladı, sonra büyüdü büyüdü, başı tavana vardı, ondan sonra 
da yel değirm enine döndü. Peder Krislofor, arabadaki giysile­
riyle değil de, resmi papaz giysisi ve elinde kutsal su serpm e 
püskülü ile değirmenin çevresini dolandı, dönen kanallarına 
kutsal su serpti, değirmen birdenbire durdu. Düş görmeye, sa­
yıklamaya başladığını anlayan Yegoruşka gözlerini açlı.

— Dede! Su ver! diye inledi.
Ama dededen karşılık gelmedi. Yalağın içi dayanılmaz de­

recede sıcak, o yüzden de rahatsızdı. Yegoruşka kalkıp giyindi, 
odadan dışarı çıktı. Sabah olmuştu artık. Hava gene bulutlu ol­
makla birlikle yağmur yağmıyordu. Yegoruşka litreye litreye, 
ıslak paltosuna sarınarak, çamurlu avludan yürümeye başladı. 
Bir yandan da evin çevresindeki sessizliğe kulak kabartıyordu. 
O sırada kapısı yarı aralık, çalısı sazla örtülü bir ahır çarptı gö­
züne. Kapıda durup içeriye baktı, sonra eşikten adımını allı, 
karanlık bir köşedeki tezek  yığının üstüne olurdu.

Ağırlaşan kafasının içinde düşünceler birbirine karışıyor­
du. demir tadından dolayı ağzının içi kurumuş, bir tuhaf olmuş­
tu. Yegoruşka şapkasını çıkarıp gözden geçirdi, üstündeki ta­
vus teleğini sıvazladı, bu şapkayı almak için annesiyle birlikle 
çarşıya gidişlerini anımsadı. Sonra elini cebine soktu, oradan 
kahverengi, yapışkan bir macun topağı çıkardı. Nasıl girmişti 
bu macun topağı cebine? Tamam, şimdi anımsıyordu, Yahudi 
kadının verdiği çörekti bu. Zavallıcık, nasıl da ıslanıp ezilmişti!

Sonra paltosunu gözden geçirmeye başladı. Pardösü biçi­
minde dikilmiş, iri kemik düğmeleri olan, kurşuni bir paltoydu 
bu. Evin girişinde değil, bütün yeni ve değerli giyecekler gibi 
yatak odasında, annesinin entarisiyle yan yana asılı dururdu. 
Bayramdan bayrama, bir de önemli günlerde giyilmesine izin 
verilirdi. Yegoruşka paltosunu o durumda görünce içinden bir



acıma duygusu geçti. Hem kendisi, hem paltosu yazgılarıyla baş 
başa bırakılmışlardı. Çocukcağız eve bir daha dönemeyeceğini 
düşününce, acıklı bir ağlama tutturdu, bu sırada az kaldı tezek 
yığınından aşağı yuvarlanıyordu.

O sırada, kılları tokayla toplanmış gibi suratına tutam tu ­
tam yapışmış, yağmurdan sırılsıklam, iri, beyaz bir köpek ahır­
dan içeri girdi; gözlerini merakla Yegoruşka’ya dikli. Hayvan­
cağız havlamak mı, yoksa havlamamak mı gerekliğine karar ve- 
rcmiyormuş gibi duruyordu. Sonunda havlamamak gerekliğine 
karar kılarak, çekine çekine Yegoruşka’ya sokuldu, onun uzat­
tığı macunu yedi, sonra geldiği gibi sessizce çıkıp gitti.

Sokakla birinin şöyle bağırdığı duyuluyordu:
— Varlamov’undur bunlar!
Ağlaması son bulan Yegoruşka ahırdan çıktı, sokaktaki bir 

su birikintisinin çevresini dolanarak ağır ağır yürüdü. Arabalar 
avlu kapısının önüne sıra sıra dizilmişti. Ayakkabıları çamura 
batmış. ıslanmış, güz sinekleri gibi uyuşuk, uykulu arabacılar 
ortalıkla dolaşıyor, ya da okların üstünde oturuyordu. Yego­
ruşka yolculukta tanıdığı bu adamlara baktı ve «Köylü olmak 
ne berbat, ne can sıkıcı bir şey» diye düşündü. Sonra Panle- 
lcy’in yanına gitti, onun yanına, okun üstüne olurdu. Elleri 
ceplerindeydi.

— Dede, üşüyorum, dedi titreyerek.
Panteley gevşek gevşek esnedi.
— Zararı yok, delikanlım. Yolculuğumuzun bitmesine az 

bir şey kaldı...
Kervan vakit geçirmeden yola koyuldu, çünkü o gün hava 

sıcak değildi. Yegoruşka gene dengin üstüne yatmıştı. Az son­
ra doğan güneş ıslak giysisini, yün denklerini, yaş toprağı çabu­
cak kuruttuğu halde onu ısıtamıyor, bu yüzden tir tir titriyordu. 
Bir ara gözlerini kapadığında gene ince bacaklı T it’i, yel değir­
menini gördü. İç bulantısıyla birlikte bütün bedenine çöken a- 
ğırlıktan kurtulmak için olanca gücünü kullandığı zaman bu 
görüntüler uzaklaşıyor, fakat bunların ardından gözleri öfke­



den kızarmış, yumrukları sıkılı, sataşkan Dımov karşısına diki­
lerek; «Of, canım sıkılıyor!» sözleriyle gene başını ağrıtmaya 
başlıyordu. Onun ardından Varlamov görünüyordu Kazak ay­
gırının sırtında, sonra da elinde bir toy tutan, m utluluktan ağzı 
kulaklarında Konstantin... Ne bıkkınlık verici, ne can sıkıcı a- 
damlardı bunlar!

Aradan hayli zaman geçmiş, akşam yaklaşmıştı. Yegoruş- 
ka su istemek için başını doğrulttuğunda araba kervanı geniş 
bir nehir üzerindeki köprüde durmaktaydı. Aşağıda kara kara 
dum anlar arasında ise yedeğinde mavna çeken bir çatana... D a­
ha ilerlerde, nehrin ötesinde kiliselerle, evlerle tıklım tıklım 
dolu koskoca bir dağ vardı. Bu alacalı bulacalı dağın eteğinde, 
yük vagonlarının yanında bir lokomotif yürüyordu.

Ycgoruşka o güne değin ne vapur, ne lokomotif, ne de 
bunlara benzer şeyler görmüştü, fakat şimdi bunlarla karşıla­
şınca en ulak bir korku ya da şaşkınlık duymadığı gibi, ne ol­
duklarıyla da fazla ilgilenmedi. O anda tüm duyduğu şey içinin 
bulanması, başının dönmesiydi. Kusmamak için karnını dengin 
kenarına dayadı, oraya öylece yattı. Çocuğun bu durum unu gö­
ren Pantclcy şaşkınlık, can sıkıntısı anlamında başını iki yana 
sallayarak bağırdı;

— Tüh, bizim delikanlı hastalanmış! Karnını mı üşüttü, ne 
etti, yavrucak!.. Elin m em leketinde ne yapacak şimdi? Kötü 
oğlanın durumu...

VIII

Kervan, iskelenin az ilerisinde, büyük bir hanın avlusunda 
durdu. Arabadan sarkan Ycgoruşka, arkadan tanıdık birinin 
sesini duydu. Birisi onun inmesine yardım ederken:

— Biz dün akşamdan beri buradayız, sizin yolunuzu gözlü­
yorduk, dedi. Yolda arkanızdan yetişmek istedik, sonra başka 
işler çıktı, oralara gitmek zorunda kaldık... Vay-vay-vay, palto-



nu da nasıl buruşturmuşsun! Dayıcığından azar işiteceksin!
Yegoruşka onunla konuşan adamın m erm er yüzüne baktı, 

bunun Deniska olduğunu anımsadı.
— Dayıcığınla Peder Kristofor oteldcler. Ben ayrıldığımda 

çay içiyorlardı. Hadi, gidelim.
Deniska böyle diyerek Ycgoruşka’yı, N. kasabası yardım 

kurumunun binasına benzeyen, karanlık, iç sıkıcı, iki katlı, bü­
yük bir yapıya götürdü. Geniş girişi, karanlık merdivenleri, u- 
zun dar koridoru geçtikten sonra Yegoruşka ile Deniska, içe­
risinde gerçekten Ivan Ivanıç ve Peder Kristofor’un çay içtik­
leri küçücük bir odaya girdiler. Çocuğu görünce iki ihtiyar çok 
şaşırdılar, yüzlerinde sevinç izleri belirdi.

Peder Kristofor:
— Oo, Ycgor Nikolaycviç! Bay Lomonosov! diye bağırdı.
Dayısı da:
— Hoş gelmişler, benim kişizadem! dedi.
Yegoruşka paltosunu çıkardı, dayısının, Peder Kristo­

for’un ellerini öptü, onlarla birlikte çay içmeye oturdu. Ycgo- 
ruşka’nın önüne bir bardak çay koyan Peder Kristofor, her za­
manki gibi yüzünden sevinç parıltısı saçarak çocuğu soru yağ­
muruna tuttu:

— Ece, yolculuk nasıl geçti bakalım, puer bone? Çok yo­
ruldun, değil mi? Tanrı kimseye arabayla ya da manda sırtında 
yolculuk kısmet etmesin! Gidersin gidersin, dört bir yanda u- 
cu-bucağı bulunmaz, dümdüz bozkır uzanır. Böylesine, yol­
culuk değil püsküllü bela derler... Ne o, çay içmiyor musun? 
Hadi, iç, iç! Sen kervanla ağır ağır gelirken biz ken te  daha önce 
ulaştık, senin işlerini yoluna koyduk. Çok şükür, yünümüzü de 
tüccar Çerepahin’e satıverdik. Tanrım herkese böylesini nasip 
eylesin, az kazancımız olmadı bu işten...

Yegoruşka’nın içinde, yakınlık duyduğu bu iki insanın ya­
nında büyük bir dert yanma isteği uyandı. Peder Kristofor dur­
madan konuşurken o hiçbirini dinlemiyor, yakınmalarına önce 
nereden başlayacağını düşünüyordu. Ne var ki, Peder Kristo-



fo r’un o sırada kulakları tırmalayan, rahatsız eden sesi düşün­
celerini toplamasını zorlaştırıyor, kafasının içini karmakarışık 
ediyordu. Çay sofrasında beş dakika bile oturm adan kalktı, o- 
dadaki divana giderek uzandı.

Peder Kristofor şaşırmıştı.
— Al sana işte! Çayını niçin içmedin, çocuğum?
Sızlanmalarına nereden başlayacağına bir türlü karar ve­

remeyen Yegoruşka alnını duvara dayadı, hüngür hüngür ağla­
maya başladı.

O turduğu yerden kalkarak divanın yanına gelen Peder 
Kristofor:

— O da nesi? Sana ne oldu, Georgi? Niçin ağlıyorsun? de­
di aynı şaşkınlık içinde.

Yegoruşka:
— Ben... Ben hastayım, diyebildi.
Peder Kristofor daha da şaşırdı.
— Ne, hasla mı? işte  bu olmadı, çocuğum! insan yolculuk 

sırasında hastalanır mı? Yaptığın işi hiç beğenmedim, doğru­
su...

Elini Y egoruşka’nın alnına koydu, yanağına dokundu.
— Evet, alnın cayır cayır yanıyor. Yolda ya üşütmüş ola­

caksın, ya da yaramaz bir şey yedin. Dua e t Ulu T anrı’ya, yav­
rum...

Ivan Ivanıç da çok şaşırmıştı.
— Kinin mi versek, ne yapsak? dedi.
— Hayır, sıcak bir şeyler yesin, daha iyi... Georgi, sana çor­

ba getireyim mi? Çorba içer misin?
Yegoruşka hıçkırarak:
— iste... istemiyorum, diye karşılık verdi.
— Üşüyor musun yavrum? Yoksa bir yerin mi ağrıyor?
— Ö nce üşüyordum, şimdi... Şimdi ateşim var. Her yerim 

ağrıyooor.
Ivan Ivanıç da divanın yanına geldi, elini Y egoruşka’nın al­

nına değdi, şaşkın şaşkın hom urdanarak sofraya döndü.



Peder Krislofor, Yegoruşka’ya:
— Yapacağın ilk iş, yalıp güzelce bir uyku çekmek, dedi. I- 

yice uykunu al bakalım, ne olacak!..
Yegoruşka’mn soyunmasına yardım elli, başının allına 

yaslık koydu, üzerine yorgan, yorganın üstünden de Ivan Iva- 
mç’ım paltosunu örttü , sonra da ayak uçlarına basa basa çay 
masasına döndü. Yegoruşka uyumak için gözlerini yumdu, fa­
kat yumar yummaz kendisini otelde değil de, bozkırdaki yolda, 
ateşin başında gördü. Yemelyan kollarını sallıyor, kızarık gözlü 
Dımov ise yüzükoyun yerde yalarken ona alaycı gözlerle bakı­
yordu.

— Dövün onu! Dövün onu! diye bağırdı Yegoruşka.
Peder Krislofor:
— Çocukcağız sayıklıyor, dedi fısıltıyla.
Ivan Ivanıç ise içini çekti.
— Hiç yoktan başımıza iş çıklı. Şimdi bir de hastalıkla uğ­

raşacağız, dedi.
— Çocuğun sırtına sirke sürelim, yağla ovalım. Y arına bir 

şeyi kalmaz, kalkar ayağa.
Yegoruşka korkulu düşlerden kurtulmak için gözlerini aç­

tı, ışığa bakmaya başladı. Peder Krislofor ile Ivan Ivanıç çayla­
rını içmişler, aralarında fısıl fısıl bir şeyler konuşuyorlardı. Bi­
rincisinin yüzünde, yün alışverişinden iyi kazanç sağladığını u- 
nulmayan bir adamın mullu gülümsemesi vardı. Ancak, eveva- 
rır varmaz büyük ailesini başına toplayıp, onlara kurnaz kurnaz 
göz kırptıktan sonra neşeli bir kahkaha atmak düşüncesi ona 
para kazanmanın kendisinden daha büyük bir mutluluk veri­
yordu. ilkin yünü, alış ederinden (fiyatından) daha ucuza sattı­
ğı söyleyerek hepsini kandıracak, sonra da güveyi M ihail’e ka­
barık cüzdanı verip; «Al bakalım! Gör, iş nasıl yapılırmış!» di­
yecekti. Kuzmiçov hiç kıvançlı görünmüyordu. Yüzünde eskisi 
gibi, yalnız iş düşünen bir adamın katılığından, tasadan başka 
bir şey yoklu.

Alçak sesle:



— Tüccar Ç erapahin’in böyle yüksek eder vereceğini ne­
reden bilecektim? dedi. Bilseydim 300 pud’luk1 yünü kasaba­
dayken M akarov’a satar mıydım? Ne büyük şanssızlık! Piyasa­
nın böyle yükseleceğini kim bilebilirdi?

Beyaz minlanlı bir adam çay içlikleri semaveri kaldırdı, a- 
ziz tasvirinin önündeki kandili yaktı. P eder K rislofor adamın 
kulağına eğilerek bir şeyler fısıldadı; beriki, «Anlıyorum» anla­
mında başını salladı, komploya hazırlananların gizemli tavrını 
takınarak dışarı çıktı. Az sonra elinde lazımlıkla geriye döndü. 
İvan Ivanıç yatağını döşemeye serdi, birkaç kez esnedi, isteksiz 
isteksiz dua etti, soyunup yattı.

— Yarın katedralde dua etm eye niyetliyim, dedi. Katedral 
anahtarcısı (korucusu) tanıdığımdır. Öğle ayininden sonra da 
piskoposu ziyaret etmek istiyordum ama kendileri hastaymış...

Esnedi, lambayı söndürdü. Odayı şimdi yalnız kandil ışığı 
aydınlatıyordu. Peder Krislofor bir yandan soyunurken, bir 
yandan da konuşuyordu:

— Hastalık dolayısıyla kimseyi kabul etmiyormuş. Bu du­
rum da aziz piskoposu görmeden gideceğiz...

Peder kaftanını çıkarınca Yegoruşka önünde gene  Robin- 
son Cruzoe yu gördü. Robinson şimdiki kapla bir şeyler karış­
tırarak ona yaklaştı.

— Lomonosov, uyuyor musun? Hadi, kalk! Sırlına sirke 
sürüp yağla ovayım biraz. Çok iyi gelir. Sen de duanı eksik e t­
me...

Yegoruşka doğruldu, yatağın içinde oturdu. Peder Kristo- 
for çocuğun iç gömleğini çıkardıktan sonra, sanki gıdıklanan 
kendisiymiş gibi ezilip büzülerek, sık sık soluyarak göğsünü, 
sırtını ovmaya başladı. Bir yandan da dua okuyordu:

— Babasının veoğlunun ve  kutsal ruhun adıyla... Yatşim di 
çocuğum. Sırtüstü yat. Ha şöyle... Yarına bir şeyciğin kalmaz.

1 Pud: 16 kg. (Ç.N.)



Yalnız, bir daha günah işleme! Ateş gibi de yanıyorsun. Korka­
rım o fırtınada yoldaydınız?

— Evet, yoldaydık.
— Hastalık durup dururken gelecek değil ya, her şeyin bir 

nedeni var. Babasının ve oğlunun ve kutsal ruhun adıyla... Has- 
talanmayıp da ne yapacaktın? Yağmurda kalmışsın...

Ycgoruşka’yı güzelce ovduktan sonra iç gömleğini yeni­
den giydirdi, üzerini sımsıkı örttü, üstünde istavroz çıkardı. Y e­
goruşka onu daha sonra dua ederken gördü. Yaşlı adam pek 
çok dua biliyor olmalıydı, çünkü kutsal tasvirin önünde dikilir­
ken fısıl fısıl dua okumasının sonu gelmeyecekmiş gibi görünü­
yordu. En sonunda dualarını bilirdi, pencerelere, kapıya, Ivan 
Ivanıç’a dönüp istavroz çıkardı, başının altına yastık almaksızın 
küçük bir divana uzandı, üstüne kaftanını örttü.

Koridorda saat 10’u vurdu. Yegoruşka sabaha kadardaha 
bir sürü zaman kaldığını düşünürken can sıkıntısıyla başını di­
vanın arkalığına dayadı. Bulanık, eziyet verici kâbuslardan kur­
tulmaya çalışmıyordu artık. Fakat sabah umduğundan da erken 
geldi.

Alnı divanın arkalığına dayalı, kısa bir süre yatmış gibiydi 
sanki. Gözlerini açtığında eğik güneş ışınları her iki pencere­
den birden içeri girerek odayı aydınlığa boğmuştu. Peder Kris- 
tofor ile Ivan Ivanıç gitmişlerdi. Oda derli-toplu, cıvıl cıvıl gü­
neşle doluydu, fakat bu aydınlık huzur veriyordu insana. Ayrı­
ca havasına, peder Kristofor’un kuru peygamberçiçeği ve selvi 
kokusu sinmişti. (Evde peygamberçiçeklerinden kutsal su 
serpm e püskülleri ve  tasvir kutularına süsler yaptığı için pede­
rin bütün giysilerinden çevreye bu koku yayılırdı.) Yegoruşka 
başının altındaki, Peder Kristofor’un kendisi kullanmayıp ona 
verdiği yastığa, pencereden yeredüşeneğik  ışıklara, divanın di­
binde duran, yeni boyanmış çizmelerine baktı, güldü. O anda 
arabada, dengin üstünde bulunmayışına, çevresindeki tüm eş­
yanın kuruluğuna, tavanda şimşeklerin çakmayıp göğün gürle- 
meyişine hem şaşıyor, hem de seviniyordu.



Divandan aşağı atlayıp giyinmeye başladı. Kendini çok iyi 
hissediyordu; bir gün önceki hastalıktan bacaklarında, boynun­
da az bir kesiklik kalmıştı. Sirkeyle, yağla ovulması beklenen 
etkiyi göstermişti, demek ki... Bir gün önce belli belirsiz gördü­
ğü çatana, lokomotif, geniş nehir aklına geldiği için, bunları ye­
niden seyretmek niyetiyle, bir an önce giyinip çıkmaya can atı­
yordu. Elini-yüzünü yıkayıp silindikten sonra tam kırmızı göm­
leğini giyeceği sırada kapının kilidi şıkırdadı; yelken bezi kafta­
nının üstünden giydiği, kahverengi ipekten papaz cüppesi, bas­
tonu, silindir şapkası ile Peder Kristofor eşikte gözüktü. Peder 
gülümseyerek, yüzünden ışık saçarak (kiliseden yeni çıkmış ih­
tiyarların hepsi de yüzlerinden böyle ışık saçarlar), masaya bir 
paskalya çöreği ile bir paket bıraktı, duasını okudu.

— Görüyorum ki, Tanrı lütfunu göndermiş... Nasıl, iyileş­
tin mi?

Yegoruşka pederin elini öptü.
— iyiyim şimdi...
— Şükür Y aradan’a... Ben de öyle ayininden dönüyordum. 

Tanıdığım anahtarcıyı buldum, beni çay içmeye çağırdı ama is­
temedim gitmeyi. Kimseyi erkenden rahatsız etm ekten hoşlan­
mam. Tanrım ondan razı olsun!

Cüppesini çıkardıktan sonra göğsünü sıvazladı, hiç acele 
etm eden masanın üstündeki paketi açtı. Yegoruşka bir dilim 
tuzlu balık sırtı, içerisinde taneli havyar bulunan bir teneke ku­
tu, bir francala gördü.

— Balıkçı dükkânının önünden geçerken alıverdim bunla­
rı. Başka zaman olsa bunca masrafa girmezdim. O telde hasta­
mızın yattığını düşündüm de... Böyle zamanlarda yapılan mas­
raftan  kimseye zarar gelmez. Çok iyi bir havyardır bu, mersin 
balığı yumurtasından yapılmıştır.

O sırada beyaz mintanlı adam bir semaver ile çay takımını 
getirdi. P eder Kristofor bir dilim ekm eğe havyar sürdü, Yego- 
ruşka’ya uzattı.

— Al, ye şu ekmeği. Şimdi bol bol ye, iç, gez, sonra zamanı



gelince okursun. Okula girince çok çalışacaksın ki, sonunda bir 
yararı olsun. Ezberlenm ek mi isteniyor, ezberle, bir şeyi ezber­
lemeden, özünün kavranıp anlatılması mı isteniyor, o zaman da 
özünü kavrayıp kendi sözlerinle anlatmaya çalış. Bilimlerin 
hepsine aynı önemi ver, hepsini de en iyi derecede öğrenecek 
gibi çaba göster. Kimileri çok iyi matematik bilir, ama «Pyoytr 
Mogila kimdir?» diye sorunca aval aval bakar. Kimileri de 
Pyotr Mogila’yı tanır da, aydan, güneşten haberi yoktur. Bana 
kalırsa sen her şeyden anlayacak biçimde okumalısın. Latince, 
Fransızca, Almanca... Coğrafya, tarih, ilahiyat, felsefe, m ate­
matik... Hiçbirini küçümsem eden çalış, öğren. Acele etm eden, 
sindire sindire, dua ederek  öğrendin mi, okulunu bitirince bir 
göreve girersin. Bütün bilimleri özümsediğin zaman her işte 
kolaylıkla karşılaşırsın. Sen yalnız oku, çalış, bir gün gelir, e- 
mcklcrinin karşılığını devşirirsin. Ulu Tanrı hangi mesleği se ­
çeceğini gösterir sana. D oktor mu olacaksın, yargıç mı, m ühen­
dis mi, zamanında belli olur.

Ufak bir ekmek dilimine havyar sürüp ağzına attı.
— Havarilerden Aziz Pavcl türlü türlü, tuhaf bilimlere ö- 

ncm vermemizi öğütler. Büyücülük, üfürükçülükyapmak, Şaul 
gibi gaipten ruh çağırmak ya da ne kendine, ne de başkalarına 
bir yararı dokunmayan bilimlerle uğraşmak insana yakışmaz. 
Böyle bilimlerle uğraşacaksan hiç uğraşma daha iyi. Tanrı’nın 
sana «Öğren!» dediğini öğren, aklını başına devşir, yeter bu sa­
na... A zizhavariler her dili konuşurlardı. Sen de yabancı dil öğ­
ren. Ulu Vasili matematik ve felsefe öğrenmişti, onları sen de 
öğren. Aziz Ncstor tarih yazardı. Sen de tarih öğren ve yaz. 
Kendine onları örnek al...

Tabağa döktüğü çayı yavaş yavaş yudumladı, bıyığını sildi, 
başını iki yana döndürdü.

— Ya, işte böyle çocuğum... Ben eski usule göre okudum, 
üstelik şimdi öğrendiklerimin çoğunu unuttum . G ene de yaşa­
yışım başkalarına göre değişiktir. Hem de öylesine değişik ki! 
Söz gelimi bir yerde, büyük bir topluluk arasında, yemekte ya



da bir toplantıda Latince birkaç söz, tarih ten  ya da felsefeden 
ilginç birkaç tümce söylersin, bu hem herkesin hoşuna gider, 
hem de kendin hoşnut kalırsın. Diyelim ki, kentle ceza m ahke­
mesi kurulmuş, jüri toplanmış, tanıklara kutsal yemin ettirm ek 
gerekiyor. Başka papazlar olsa sıkılırlar, yaptırmaktan çekinir­
ler. Ama ben bu işi güzelce kıvırdıktan başka, yargıçlarla, sav­
cılarla, avukatlarla ahbaplık ederim, bilgin bir kişi olarak onlar­
la birlikle çay içer, şakalaşır, güler, bilmediklerimi de onlardan 
sorarım . Hoşlanırlar böyle şeylerden. İşle böyle, oğlum... Bil­
mek aydınlık, bilmemek ise karanlıktır. Oku, oku; durmadan 
oku! Biliyorsun zor bir iştir benim aşna söylediğim, böyle za­
manda çok da para isler. Sana gelince, anneciğin dul kaldı, du l- 
yelim aylığıyla geçinmek zorundasınız. G ene de... şey...

Peder ürkek ürkek kapıya baktı, sesini alçaltarak ekledi: 
— Ivan Ivanıç yardım eder sana. D estek olur... Kendi ço­

cukları olmadığına göre yardım etmeyip de ne yapacak? O ko­
nuda hiç m erak etme.

Yüzünü ciddileştirdi, alçak sesle konuşmasını sürdürdü: 
— Ama, bak Gcorgi, Tanrı sana uzun öm ürler versin, za­

manı gelince sen de ne anneni unutursun ne de Ivan Ivamç’ı. 
Anneleri saymak Ulu T ann ’mn buyruğudur. Ivan Ivanıç veli 
nimetindir, böyle olduğuna göre senin baban yerine geçer, onu 
da sayman gerekir. Bir gün okuyup adam olursan, Tanrı göster­
meye, senden daha geridedirler, bilgisizdirler diye insanları 
yüksünmeyc kalkarsan, vay senin haline, vay senin haline! 

P eder Krislofor ellerini yukarı kaldırdı, ince sesiyle:
— Vay sana ki vay, vay! diye üsteledi.
Peder Krislofor konuşmaya dalmış, böyle durumlarda de­

nildiği gibi, konuşmanın lam tadına varmaya başlamıştı. Ama o 
sırada kapı açıldı, Ivan Ivanıç içeri girdi. Ivan dayı çabuk çabuk 
selâmlaştıktan sonra masaya olurdu, büyük bir acelesi var­
mış gibi, hızlı hızlı çayını içmeye başladı. Yudum lar arasında 
da:

— Bütün işleri bitirdim, dedi. Kasabaya hemen dönebilir­



dik, gel gelelim daha Y cgoruşka’yla işlerimiz var. O nu yerleş­
tirmemiz gerek. Kız kardeşim buralarda bir yerde arkadaşı 
Naslasya Pclrovna’mn oturduğunu söylüyordu. Belki de şunu 
Yyanına alıvcrir.

Cüzdanının içini karıştırdı, buruşuk bir kâğıt parçası bulup 
çıkardı.

— «Malaya Nijnaya Sokağı, kendi evinde oturur Naslasya 
Pelrovna Toskunova’ya». Hemen gidip arasak iyi olacak. Iş- 
güç bilmiyor ki!..

Çaylarını bitirince Ivan İvanıç ile Yegoruşka birlikle çıktı­
lar. Handan dışarı adımlarını allıklarında Ivan ivanıç hâlâ söy­
leniyordu:

— Iş-güç, durmadan is—güç! A l sineği gibi yapıştın üzeri­
me! «Okuyacağım!» diye tutturdun. Tanrı sana akıl-düşüncc 
versin! Okuyunca temelli başlan çıkacaksın ama işkenceyi hep 
biz çekeceğiz!

Han avlusundan geçerlerken Yegoruşka birlikle yolculuk 
yaptığı arabaları da göremedi, arabacıları da. Sabah erkenden 
iskeleye gitmiş olmalıydılar. Avlunun uzak bir köşesinde çok 
yakından tanıdığı köhne Briçka’ya gözleri takıldı. Briçka’nın 
yanına bağlanmış doru allar yulaflarını geveliyorlardı. Yego­
ruşka, «Elveda, arabacık!» diye geçirdi içinden.

İlkin sonu gelmez gibi görünen bir bulvardan yokuşyukarı 
tırmandılar, sonra çarşının ortasından geçtiler. Burada Ivan I- 
vanıç bir polisten Nijnaya Sokağı’nın bulunduğu yeri sordu. 
Polis gülmeye başladı.

— Ohoo! Daha çok yürüyeceksiniz. Ta oradaki çayırlığı 
geçin bakalım!

Yolda karşılarına sık sık faytonlar çıkıyordu, fakat dayısı 
faytona binmek gibi bir lükse ancak bayramlarda, kimi özel du­
rumlarda izin verirdi.

Dayısı ile Yegoruşka önce parke taş döşenmiş yollardan, 
sonra yalnız yaya kaldırımı bulunan toprak sokaklardan yürü­
düler. Bacakları ile dilleri bu iki kişiyi Malaya Nijnaya Sokağf-



na ulaştırdığı zaman ikisinin de yüzleri kızarmıştı. Yakalarını 
çıkarıp terlerini sildiler.

Ivan Ivanıç bir kapının önünde iskemlesinde oturan yaşlı 
bir adama sordu:

— Lütfen söyler misiniz, Nastasya Petrovna Toskunova’- 
nın evi buralarda nerededir?

Yaşlı adam biraz düşündü.
— Buralarda Toskunova diye birisi yok. Sakın Timoşenko 

olmasın?
— Hayır, Toskunova...
— Öyleyse Toskunova yok.
O nlar biraz uzaklaşınca yaşlı adam arkalarından seslendi:
— Bosu boşuna aramayın. Yok diyorsam yoktur.
Ivan Ivanıç bu sefer aynı soruyu, tablasında ayçiçeği ve ar­

mut salan yaşlı bir kadına sordu:
— Bakar mısın, teyze! Nastasya Petrovna Toskunova’yı a- 

rıyoruz. Evi buralarda nerededir? Kendi evinde oturur.
Kadın ona şaşkın bir yüzle baktıktan sonra güldü.
— Nastasya Petrovna şimdi kendi evinde oturm uyor ki! 

Kızını kocaya verip evi de güveyine bırakalı sekiz yıl oluyor. 
Şimdi güveyi oturuyor onun evinde.

Kocaman kocaman açılmış gözleri; «Aptallar, nasıl olup 
da böyle basit şeyleri bilmezsiniz?» dercesine gülümsüyordu.

— Peki, şimdi nerede oturuyor?
Kadın çok şaşırmış gibi ellerini çırptı.
— Ah, Tanrım , bu da sorulur mu? Kirada şimdi. Evini gü­

veyine bırakalı tam sekiz yıl oldu. Siz neler söylüyorsunuz?
Kadıncağız Ivan Ivamç’ın da, «Ya öyle mi? Bak işte bunu 

bilmiyordum!» demesini beklediyse de, beriki hiç istifini boz­
madı.

— Ya kirada oturduğu yer neresi?
Satıcı kadın kollarını çemredi, çıplak kollarını uzatıp iki ki­

şinin gidecekleri yeri tarif ederken  bir yandan da ince, kulak 
çınlatan bir sesle bağırıyordu:



— Dosdoğru gidin, gidin, gidin... Böylece kırmızı bir evce- 
ğize varıp onu da geçince sol kolda bir ara sokak göreceksiniz. 
Bu ara sokağa sapın, soldan üçüncü kapı aradığınız evdir.

İvan İvanıç ile Yegoruşka kırmızı evciğe vardılar, soldaki 
ara sokağa saptılar, üçüncü kapıya yöneldiler. Yöneldikleri 
kurşuniye boyanmış, köhne kapının her iki yanında koca koca 
çatlakları bulunan, kurşuni renkte bir tahta çil uzanıyordu. 
Tahta çitin kapıya göre sağda kalan bölümü ileri doğru aban­
mış; «Ha yıkıldım, ha yıkılacağım» diye korku veriyordu insana; 
soldaki bölüm ise geriye, avluya doğru yatmıştı. İki bölümün a- 
rasında dik durmaya çalışan kapıyı ileriye mi, yoksa geriye mi 
eğilmesi gerekliği konusunda kararsızlık geçiriyor gibiydi. İvan 
İvanıç kapıyı açtı, kangal dikenleri, kelolları bürümüş geniş av­
lu çıktı önlerine. Dış kapıdan yüz adım kadar ilerde kırmızı ka­
pılı, yeşil pancurlu bir evceğiz vardı. Kollarını sıvamış, eteğini 
toplamış şişman bir kadın, avlunun ortasında duruyor; yere bir 
şeyler saçarken, lablacı kadınınki gibi ince, çınlalıcı bir sesle 
bağırıyordu:

— Gel bili—bili—bili!..
Kadının arkasında sivri kulaklı, kızıl tüylü bir köpek dur­

maktaydı. K öpek, konukları görür görmez kapıya koştu, tenor 
sesiyle havlamaya başladı. (Bütün kızıl tüylü köpekler tenorla 
havlarlar.)

Kadın, gözlerini elleriyle siperleyerek bağırdı:
— Kimi arıyorsunuz?
İvan İvanıç sopasını, kızıl tüylü köpeğe salladı.
— İyi günler! Söyler misiniz, Naslasya Petrovna Taskuno- 

va burada mı oturuyor?
—Evet, burada oturuyor. Ne yapacaksınız onu?
İvan İvanıç ile Yegoruşka, kadına doğru yaklaştılar. Bu sı­

rada kadın onları kuşkuyla süzüyordu.
— Niçin arıyorsunuz, söyler misiniz?
— Naslasya Petrovna siz misiniz yoksa?
— Ee, benim. Ne olacak?



— Çok iyi... Şey, anımsar mısınız, bilmem. Eski arkadaşınız 
Olga Ivanovna Knyazyeva selam gönderdi size. Bu da onun oğ­
lu. Belki unutmussunuzdur, ben de kardeşi Ivan Ivam c’ım... Bi-

•a j  j

zim N. kasabasından olduğunuzu biliriz biz. Kasabamızda doğ­
dunuz, kasabamızda büyüdünüz...

Orlalığa bir sessizlik çöktü. Şişman kadın gözlerine inana- 
mıyormuş, birden neye uğradığına şaşırmış gibi Ivan Ivamç’e 
anlamsız, bön gözlerle baktı baktı; sonra ansızın canlanarak el­
lerini çırpmaya başladı. Böyle iki elini birden bırakınca eteğin­
deki yulaflar yere saçıldı, gözlerinden yaşlar boşandı, kulak çın­
latan bir çığlık attı.

— Olga Ivanovna’nın oğlu mu? Ah, iki gözüm benim, ciğe­
rim! Aman, bana da neler oluyor? Aptal gibi dikiliyorum! Ah. 
benim meleğim, canım!..

Yegoruşka’yı kucakladı, çocuğun yüzünü gözyaşlarıyla ıs­
latarak öptü öptü. Sonra ellerini ovuşturmaya başladı.

—Amanın Tanrım, Olga’nın oğluymuş! Güvercinim be­
nim! Ne sevimli, ne tatlı bir çocuk! Tıpkı da annesi! Hık demiş, 
burnundan düşmüş! Ee, avlunun ortasında ne dikilip duruyor­
sunuz? Hadi, içeri buyursanıza!..

Şişman kadın eve doğru hızlı hızlı yürürken bir yandan ağ­
lıyor, bir yandan da durm adan konuşuyordu. İki konuğu da ar­
kasına düşmüştü.

Üçü birden aziz tasvirleriyle, çiçek saksılarıyla bezenmiş, 
küçük, havasız bir odaya girdikleri zaman kadın durm adan ko­
nuşuyordu:

— Ortalık da toplanmadı daha! A  Meryem Ana!.. Kızım 
Vasilisa! Çabuk gel de  pancurları aç!.. Oliçka'nın böyle cici bir 
oğlancığı olduğunu bilmiyordum. D em ek böyle!..

Şişman kadın konuklarına biraz alışıp sessizleşince, Ivan I- 
vanıç onunla yalnız başına konuşmak istediğini bildirerek bir 
köşeye çekti. Bunun üzerine Yegoruşka başka bir odaya gitti. 
Burada ilkin bir dikiş makinesi çarptı gözüne. Pencerenin  ö- 
nünde, içinde sığırcık bulunan bir kafes asılıydı. O danın şura­



sında-burasında en azından öteki odadaki kadar çok aziz tas­
virleri, çiçek saksıları vardı. M akinenin yanında Tit gibi tombul 
yanaklı, ak -pak  basma entarili, yüzü güneş yanığı, küçük bir kız 
çocuğu kıpırdanmadan duruyordu. Gözlerini Y egoruşka’nın 
gözlerine dikip kirpiklerini kırpm adan bakan çocukcağız bu 
karşılaşmadan dolayı son derece rahatsız olmalıydı. Yegoruşka 
da ona baktı, uzun bir sessizlikten sonra sordu:

—Adın ne senin?
Küçük kızın dudakları hafifçe kıpırdandı, yüzü ağlamaklı 

oldu, titrek bir sesle:
— Atka; dedi.
«Kalka» dem ekti bu.
Ö bür odadan Ivan Ivanıç’ın fısıl fısıl konuşması geliyordu:
— Sizde kalacak. Eğer kabul ederseniz ayda 10 ruble öde­

riz. Lütfen kabul edin. Sessiz, şımartılmamış bir çocuktur.
Nastasya Petrovna ağlamaklı ağlamaklı içini çekiyordu.
— Size ben şimdi ne söyleyeyim, bilmem ki... On ruble iyi 

para, ne var ki, elin çocuğunun sorumluluğunu almak kolay de­
ğil. Ansızın hastalanıverir, başka bir şey olur.

Az sonra Ycgoruşka’yı öbür odaya çağırdıklarında Ivan I- 
vanıç ayağa kalkmış:

— Eh, öyleyse hoşça kalın, diyordu. Ha, şey, iyi oldu da ak­
lıma geldi. Çocuğu geriye götürmeyeceğim, şimdi de sizde kal­
sın. (Y egoruşka’ya döndü.) Yegor, kalırsın, değil mi? Hadi, 
kal, kal. Sakın yaramazlık etm e, Nastasya Petrovna’nın sözün­
den çıkma. Hoşça kalın. Yarın gene görüşürüz...

Ivan Ivanıç böyle diyerek çıktı gitti. Nastasya Petrovna, 
Yegoruşka’yı bir daha kucakladı, «Meleğim!» diyerek öptü, 
okşadı. O ndan sonra da ağlamaklı bir yüzle sofra hazırlamaya 
koştu.

Yegoruşka yeni tanıştığı şişman kadınla sofrada yan yana 
otururken onun sonu gelmez sorularına yanıt yetiştirmeye ça­
lışıyor, önüne konulan sıcak, yağlı lahana çorbasını içiyordu.

Akşamleyin dikiş masasının başında Nastasya Petrovna ile



karşı karşıya, başını ellerinin arasına alarak o tururken  gene o- 
nun konuşmalarını dinlemekteydi. Kadın, ağlamaları gülmele­
rine karışarak annesiyle birlikle geçen gençlik günlerini, evlili­
ğini, çocuklarını anlatıyordu Yegoruşka’ya. Ocakta bir cırcır 
böceği cırlıyor, lambanın fitili belli belirsiz cızırdıyordu. Alçak 
sesle konuşan kadın heyecandan ikide birde yüksüğünü düşü­
rüyor, yüksüğü almak için m asanın altına giren torunu K atyao- 
rada Yegoruşka’nın ayaklarını seyre koyulduğundan olacak, 
m asanın altına girdikten sonra bir türlü çıkmak bilmiyordu.

Zavallı Yegoruşka dinliyor, dinliyor, uyukluyor, şişman 
kadını yüzünü, kıllı e t  benini, yüzündeki gözyaşı izlerini seyre­
diyordu. O  anda duyduğu hüzün sonsuzdu. Yatm a zamanı ge­
lince yatağını sandığın üstüne serdiler, eğer canı bir şey yemek 
isterse gece koridora çıkıp, pencerenin önündeki üstü örtülü 
tabakta duran piliç kızartmasını yiyebileceğini söylediler.

Ertesi gün sabahtan Ivan Ivanıç ile Peder Kristofor veda­
laşmaya geldiler. Onların gelişine çok sevinen Nastasya Pet­
rovna semaver kaynatmak için koştuğu sırada Ivan Ivanıç elle­
rini sallamaya başladı.

— Yok, yok, şimdi çayla, şekerle vakit harcamayalım! Biz 
hem en gideceğiz.

Vedalaşm adan önce oturdular, bir dakika kadar kimseden 
ses çıkmadı. Bu sırada baktı. Sessizlik bitm eden Ivan Ivanıç a- 
yağa kalktı.

— Eh, dem ek artık kalıyorsun, dedi.
Yüzündeki iş adamı kuruluğu bir anda silindi, bunun yeri­

ne hafif bir kızarıklıkla, üzüntülü bir gülümseme yayıldı.
— Bak, yeğenim, oku işte... A nneni unutm a. Nastasya Pet- 

rovna’nın sözünü'dinle. E ğer iyi okursan seni her bakımdan 
destekleyeceğimi aklından çıkarma.

Cebinden para kesesini çıkardı, Yegoruşka’ya sırtını dö­
nerek karıştırdı karıştırdı, içinden bir 10 kapiklik bularak bunu 
Yegoruşka’nın avcuna sıkıştırdı. P eder Kristofor içini çekti, hiç 
acele e tm eden  Yegoruşka’yı kutsadı.



— Babasının ve oğlunun ve kutsal ruhun adıyla... Oku oğ­
lum, çok çalış... Bir daha görüşmeden ölecek olursam beni ha­
yırla an. Al, benden de sana bir 10 kapiklik, kabul e t bunu.

Yegoruşka, papazın elini öptü, ağladı, içinde bu ihtiyarla 
bir daha görüşmeyecekmiş gibi bir duygu vardı. Ivan İvanıç o- 
dada bir ölü varmış gibi sesini alçaltarak:

— Nastasya Petrovna, Gimnaziya’ya dilekçeyi verdim, de­
di. 7 ağustosta çocuğun giriş sınavı var. Size zahmet oraya gö- 
türüverirsiniz. Eh, esen kalınız. Sen de hoşça kal, Yegor. Alla­
haısmarladık!..

Nastasya Petrovna onlar giderken arkalarından:
— Bir çayımı içseydiniz, diye inledi.
Gözlerini bürüyen yaşlar arasından Yegoruşka, dayısıyla 

Peder Kristofor’un çıkıp gittiklerini bile görmedi. Bir an topar­
lanarak pencereye atıldıysa da avludan da çıkmışlardı. Az önce 
havlayıp duran kızıl tüylü köpek borcunu ödemişlerin rahatlı­
ğıyla geriye dönüyordu. Niçin yaptığını bilmeden Yegoruşka 
yerinden fırladı, odadan dışarı koşarak kendini sokak kapısına 
attı. O  hızla sokağa çıktığı zaman Ivan İvanıç ile P eder Kristo- 
for, birincisi çengelli sopasını, İkincisi ise bastonunu sallayarak 
dönemeci yeni kıvrılıyorlardı. Yegoruşka o ana kadar bu insan­
larla birlikte yaşadığı her şeyin bir duman gibi birdenbire yok 
olduğunu anladı. Geriye dönerek umarsızlık içinde bir iskem­
leye çöktü, kendisi için o andan sonra başlamış bulunan, yeni, 
bilmediği yaşamı acı gözyaşlarıyla selamladı.

Nasıl bir yaşam olacaktı bu?



TATSIZ BİR OLAY

Ç iftç iler Birliği Hastanesi tabiplerinden Grigori İvanoviç 
Ovçinnikovo sabah koğuşlarda viziteye çıkmıştı. Otuz beş yaş­
larında, sıska, sinirli bir adam olan Ovçinnikov sağlık istatistiği 
alanında yaptığı katkılar, «toplumsal konular»a duyduğu yakın 
ilgi dolayısıyla meslektaşları arasında iyi tanınırdı.

Doktorla birlikte her zamanki gibi sağlık memuru Mihail 
Zaharoviç de hastaları dolaşıyordu. Mihail Zaharoviç tombul 
suratlı, yağlı saçları düz taranmış, bir kulağında küpesi olan 
yaşlıca bir adamdı.

Ovçinnikov viziteye henüz başlamıştı ki, pek de önemli ol­
mayan bir durum dikkatini çekti. Hastabakıcının sırtındaki ye­
lek buruş buruştu, üstelik ikide bir ucundan aşağı çekip dü­
zelttiği halde hep yukarı toplanıyordu. Hastabakıcı gömleği de 
kırışıklar içindeydi, üzerinde düzgün oturmuyordu. Uzun siyah 
redingotu ile pantolonunda, halta kravatında beyaz beyaz tüy­
ler vardı. Anlaşıldığı kadarıyla hastabakıcı o gece giysilerini ü- 
zerinden çıkarmadan uyumuştu; yüzünün anlatımına, sık sık 
yeleğini çekiştirip kravatını düzeltm esine bakılırsa sırlında­
kilerin durumundan dolayı pek sıkılıyordu.

D oktor adamı dikkatle inceleyince her şeyi anladı. Hasta­
bakıcı ayakta sallanmıyordu, sorulara yerli yerinde yanıtlar 
veriyordu, gelgeldim  asık bön suratı, bulanık bakışları, başının, 
ellerinin titremesi, giyimindeki düzensizlik, en başta da duru­
munun açığa çıkmaması için gösterdiği olağanüstü çaba onun 
yataktan yeni kalktığını, henüz uykusunu alamadığını, dünden 
kalma bulut gibi sarhoş olduğunu açıkça ortaya koymaktaydı.



Ağzının leş gibi içki kokması da caba. Adamın durumundan 
son derece rahatsız olduğu kesindi.

Hastabakıcıyı öteden  beri sevmeyen, bunun için de yeterli 
nedeni olan doktor, adama «Bugün çok sarhoşsunuz!» de­
memek için kendini zor tuttu . Sırtındaki biçimsiz yelekten, u- 
zun redingotundan, etli kulağında sallanan küpeden nefret 
ettiği halde yumuşak bir sesle;

— Gcrasim’in sütünü verdiniz mi? diye sordu.
Beriki de aynı yumuşaklıkla;
— Evet, efendim, verdim, dedi.
D oktor hastası G erasim ’le konuşması sırasında derecenin 

yazıldığı kağıda göz atınca öfkesi yeniden kabardı, bir şey 
söylememek için kendini tuttuğu halde boğulurcasına;

— D erece niçin yazılmamış? diye bağırdı.
Mihail Zaharıç gene yumuşak bir sesle;
— Hayır, yazıldı, dediyse de kağıda bakıp durum u görünce 

omuz silkti, şaşkınlık içinde mırıldandı:
— Bilmem, vallahi. Nadejda Osipovna’ya sormalı...
— Bakın, dünkü de yazılmamış! Sizin sarhoşluktan başka 

yaptığınız bir şey yok! Şimdi de körkütük sarhoşsunuz! Nadej­
da Osipovna nerede?

Hastalara pansum an yapmak için doktorla birlikte do­
laşması gereken hemşire Nadejda Osipovna yoktu ortalıkta. 
Çevresine bakınan doktor koğuşta her şeyin dağınık, bakımsız, 
yatakların toplanıp düzeltilmemiş, hastabakıcının yeleği gibi 
buruşuk, tüyler içinde olduğunu görünce üstündeki gömleği 
çıkardığı gibi hastaneyi yüz üstü bırakıp gitmek istediyse de 
kendini tuttu, hastaları dolaşmayı sürdürdü.

Gcrasim ’dcn sonra vizite sırası sağ kolu ameliyat edilmiş, 
sargısı değiştirilmesi gereken bir hastaya geliyordu. D oktor bu 
hastanın karşısına geçti, kolunu açmaya başladı.

Sargıyı çözerken, «Anlaşılan dün birinin yaş gününü kut­
ladılar.» diye geçirdi içinden. «Ben size yaş gününü gösteririm. 
Ama ne yapabilirim ki onlara? Hiçbir şey...»



Hastanın kolundaki kıpkırmızı şişliğe dokunarak:
— Bistüri! dedi.
Ayakta durabildiğini, işe yaradığını gösterm ek isteyen 

hastabakıcı ileri atıldı, bir bistüri uzattı.
— O değil! Y enilerden birini verin!
Mihail Zaharıç çabuk çabuk masaya yürüdü, içinde pan­

suman malzemesi bulunan kutuyu karıştırmaya başladı. Bis- 
türiyi ararken hemşire yardımcısı kızlarla fısır fısır konuşuyor, 
kutuyu masanın üstünde ileri-geri itiyor, hışır hışır sesler çıka­
rıyordu. Bu sırada iki kez elinden alet düşürdü. Hastanın kar- 
şısında'oturup bistüri bekleyen doktorun ise fısıldaşmalardan, 
hışırtılardan dolayı kan beynine sıçramıştı. Sonunda dayana­
mayıp sordu:

— Hadi, bistüriyi ne zaman vereceksiniz? Yoksa aşağıda 
mı unuttunuz?

Hastabakıcı koştu, elinde tuttuğu iki bistüriyi uzattı, bu sı­
rada tedbirsizlik edip soluğunu doktorun yüzüne verdi.

D oktor iyice çileden çıktı.
— Bunları istemiyorum! Size açık açık söylemedim mi, ye­

nilerden birini getirin diye? En iyisi gidin de güzelce uykunuzu 
alın. Aklınız başınızda değil bugün. M eyhane gibi de kokuyor­
sunuz.

Hastabakıcı da sinirlenmişti. Hafifçe omuz silkerek;
— Anlamadım, sizin istediğiniz hangisi? dedi.
D oktor gözlerinin dolduğunu hissetti, parmaklarının ucu 

karıncalandı. Kötü bir şey yapmamak için büyük bir çaba har­
cayarak, titreyen bir sesle;

— Siz gidin de uyuyun! dedi. Sarhoşlarla konuşacak deği­
lim.

— Benden yalnız görevle ilgili istekte bulunabilirsiniz, 
doktor bey! Eğer içkiliysem bu konuda soru soramazsınız! G ö­
rüyorsunuz, görevimi yapıyorum. Yapmıyor muyum? Öyleyse 
başka ne isteyebilirsiniz benden!

D oktor oturduğu yerden fırladı, ne yaptığının kendisi bile



farkına varmadan var gücüyle hastabakıcının yüzüne bir yum­
ruk attı. N eden böyle yaptığını anlamamıştı, ancak yumru­
ğunun adamın tam suratının ortasına gelmesinden; evli barklı, 
dindar, oturaklı, değerini bilen hastabakıcının geri geri sen­
deleyerek arkadaki tabureye çökmesinden dolayı büyük bir 
kıvanç duydu. Bir yumruk daha almayı öylesine isliyordu ki, a- 
ma nefret ettiği herifin yanında hemşire yardımcısı kızların şaş­
kın, sararmış yüzlerini görünce bu niyetinden vazgeçti, elini 
sallayarak koğuştan çıktı.

Bahçede Nadejda Osipovna’yı gördü. O nun yüzü de soluk 
sarıydı, saçları toplanmamıştı, hastaneye yeni geldiği belliydi. 
Yirmi yedi yaşlarındaki hemşirenin pembe basma entarisi eleği 
de öylesine dardı ki, adımlarını küçük küçük atıyordu... Y ürür­
ken omuzlarını oynatıyor, adım atışlarına uygun olarak başını 
sallıyor, sanki içinden neşeli b ir şarkı mırıldanıyordu.

H astanede herkesin hemşireye «deniz kızı» dediğini du­
yan doktor, «G erçekten denizkızı!» diye geçirdi aklından. G ü­
zel giyinmeye düşkün, kendine aşık bu züppeyi paçavraya çe­
virmekten büyük bir zevk duyacaktı. Onunla karşı karşıya ge­
lince;

— Oo, nerelerdesiniz, hanımefendi? dedi. Neden görevi­
nizin başında değilsiniz? Hastaların derecesi yazılmamış, her 
yer bakımsız, düzensizlik diz boyu, hastabakıcı sarhoş... Ancak 
on ikide kalkıp hastaneye geliyorsunuz... Bu durum a göre ken­
dinize başka bir iş arayın! Sizin gibilerle çalışmak islemiyorum!

H astanedeki dairesine varınca beyaz gömleğini sırtından 
sıyırdı attı, beline sardığı havluyu bir köşeye fırlattı, odada hızlı 
hızlı dolaşmaya başladı.

— Aman Tanrım , ne biçim insanlar bunlar! Sözde çalışma­
larımda bana yardım edecekler! Hayır, yardımcı değil, düşman 
hepsi de! Onlarla hiçbir iş yapılmaz! Dayanamayacağım artık! 
En iyisi buradan çekip gitmek!

Yüreği küt küt atıyor, tüm bedeni titriyordu. Dokunsanız 
ağlayacaktı. Bu duygulardan kurtulup kendini yatıştırmak için



davranışında haklı olduğunu, hastabakıcıya vurmakla iyi elliği­
ni düşünmeye başladı. Asıl iğrençlik şuradan kaynaklanıyordu 
ki, hastabakıcı denen bu herifin teyzesi Çiftçiler Birliği Başka- 
m’mn çocuklarına dadılık ediyordu, yeğenini normal yoldan 
değil, torpille hastaneye aldırmıştı. (Etkili teyze berbat bir ka­
dındı, hastaneye muayeneye geldiğinde sıraya girmeyip evin­
deymiş gibi hareket ederdi.) işte o yüzden bir türlü disipline 
girmeyen Mihail Zaharıç mesleğini de iyi öğrenememişti. Ay­
rıca hep sarhoş dolaşır, saygısızca davranır, hastaneye temiz­
lenmeden gelir, hastalardan rüşvet alır, Çiftçiler Birliği’nin 
ilaçlarını gizli gizli salardı. Söylendiğine göre adam doktorluğa 
soyunup cahil esnafın açığa vurmaya çekindiği hastalıklarını 
iyileştirmeye çalışıyormuş. H er yerde sıkça raslanan bir şarla­
tan olsa gene neyse, ama herif yaptığından emin, açıkça tıbba 
karşı bir tavır içindeydi. D oktora göstermeden hastalara şişe 
çeker, kanlarını alır, ameliyata ellerini yıkamadan yardım eder, 
yaraya pis sonda koyardı. Bunlar, onun doktorluk mesleğini 
tüm bilimselliği ve kurallarıyla ne derece küçük gördüğünü an­
lamaya yeler de artardı.

Parmaklarının uyuşması geçince doktor masaya olurdu, 
Çiftçiler Birliği Başkanı’na şöyle bir m ektup yazdı:

«Sayın LevTrofimoviç,
M ektubum u alır almaz hastaneniz hastabakıcılarından Si- 

mirnovski’nin işine son vermez, ayrıca bana kendi yardımcı­
larımı seçme hakkı tanımazsanız, üzülerek bildireyim ki, kuru­
luşunuz hastanesi tabipliğinden ayrılmak zorunda kalacağım. 
O zaman kendinize başka bir doktor bulursunuz.

Eşiniz Liyubov Fiodorovna ve Yus’a saygı ve sevgilerimle.
G. Ovçinnikov»

M ektubu okuyunca yeterince soğuk olmadığım anladı, üs­
telik çok kısaydı. Hele başkanın eşi ile Y us’a (ailenin küçük oğ- 
lu) saygı ve sevgilerini bildirmesi resmi bir iş m ektubunda 
tümüyle yersiz kaçıyordu.



«Yus’un burada işi ne?» diyerek m ektubu yırttı, bir yeni­
sini düşünmeye başladı. «Saygıdeğer Beyefendi...» böyle mi 
deseydi? Açık pencerenin önünde oturuyor, bahçede tökez­
leyerek, belli ki paytak paytak havuza doğru koşan ördekleri, 
ördek yavrularını seyrediyordu. Yavrulardan biri yolda bul­
duğu bir barsak parçasını yularken bir başkası alılıp gaga­
sından kaptı, kendisi yutmaya çalıştı, telaşa kapılarak bir çığlık 
attı. Bunun üzerine başka bir ördek yavrusu barsağı onun ağ­
zından kaptı, o da yutamadı... Uzakla, bahçe duvarının dibin­
de, yere düşen ağaç gölgelerinin altında aşçı kadın Darya yapa­
cağı sebze çorbası için kuzukulağı topluyordu... Sesler duyu­
luyordu sağdan-soldan... Elinde yular tutan arabacı Z ol ile has­
tanede çalışan, önlüğü kirli bir adam odunluğun yanında dikil­
mişler, gülerek bir şeyler konuşuyorlardı.

«Hastabakıcıya vurduğumu konuşuyorlardır.» diye düşün­
dü doktor. Kısa sürede bütün ilçenin haberi olur... Ha, mek­
tuba gelelim... «Saygıdeğer Beyefendi. Başında bulunduğunuz 
kuruluş mektubumu alır almaz...»

D oktor adı gibi biliyordu ki. Çiftçiler Birliği Yönetim i ke­
sinlikle onu bir hastabakıcıya değişmez, Ovçinnikov gibi de­
ğerli bir adamı harcamaklansa birkaç hastabakıcıyı gözden çı­
karırdı. M ektubu okuyunca LevTrofimoviç arabasına alladığı 
gibi hastaneye gelecek, şöyle konuşmaya başlayacaktı: «Azi­
zim, siz de ayrılmayı nereden çıkardınız? iki gözüm, boş verin 
o adama! Öyle şey olmaz, canım! Hani, nerede o hergele? 
Gönderin bana! Onu hemen kovayım! Bir dakika bile kala­
maz! Yarından tezi yok, gitsin!»

Sonra o turup öğle yemeği yiyecekler, yemeğin ardından 
işte şu kırmızı kumaşla kaplı kanepeye sırt üstü yatıp yüzünü 
gazeteyle örterek  horul horul uyuyacak, uyanınca çay içecek, 
sonra gece kalmak üzere doktoru evine götürecekti. Böylece 
olay, hastabakıcının hastanede kalması, doktorun ise istifadan 
vazgeçmesiyle son bulacaktı.

Oysa doktorun istediği sonuç hiç de öyle değildi. O  istiyor­



du ki, hastabakıcının teyzesi bu olayda da gücünü göstersin, 
Çiftçiler Birliği sekiz yıllık dürüst hizm etine aldırmadan dok­
toru kulağından tuttuğu gibi kapının önüne koysun. Ovçin- 
nikov yıllardır benimsediği hastanesinden ayrıldığını gözünün 
önüne getirdi. Ardından «Tıp» dergisine olayla ilgili bir m ek­
tup yazdığını, meslektaşlarından onu destekleyici birçok m ek­
tup aldığını hayal etti.

O  sırada bahçede «deniz kızı» gözüktü. Daracık eteği yü­
zünden ufacık adımlar atarak, hışır hışır sesler çıkararak pen­
cereye doğru yürüyen hemşire;

— Grigorilvanıç, dedi. Hastalara siz mi bakacaksınız, yok­
sa biz kkendimiz mi bitirelim?

Böyle derken gözlerinden şunlar okunuyordu: «Önce çok 
öfkelenmiştin, şimdi öfken geçti, yatıştın. Ben bunları biliyo­
rum, ama büyüklük gösterip farkında değilmişim gibi yapıyo­
rum.»

— Peki, hem en geliyorum, dedi doktor.
Gömleğini giydi, belinden havluyu sardı, hastaneye yollan­

dı. Yolda giderken, «Adama vurduktan sonra kaçmakla iyi e t­
medim. Sonuçla yaptığımdan utanmışım ya da korkmuşum gibi 
bir durum çıktı ortaya. Liseli öğrenci gibi davrandım açıkçası... 
Ç ok kötü!» diye düşünüyordu.

Koğuşa girdiği zaman hastaların onun yüzüne bakmaktan 
utanacaklarını, aynı utancı onun da duyacağını sandıysa da 
içeri girdiğinde hastaların yataklarında sakin sakin yattıklarını, 
ona aldırış etmediklerini gördü. Veremli G erasim ’in yüzünden 
umursamazlık okunuyordu, «O sana saygısızlık etli, sen de ona 
bir kerecik patlattın. Böyle şeyler olur, beyim,» der gibiydi.

D oktor iki hastanın çıbanını patlatıp güzelce sardıktan 
sonra kadın hastalar bölümüne geçti. O rada da bir hastanın 
gözünü ameliyat elti. Bütün bu işler sırasında «deniz kızı» 
yanından bir adım bile ayrılmadı; aralarında bir şey geçmemiş, 
her şey eski düzeniyle gidiyormuş tavrıyla ona yardım etti.

Koğuşların dolaşılması bitmiş, sıra yeni hastaları kabule



gelmişti. D oktorun küçük kabul odasının penceresi ardına de­
ğin açıktı. İnsan pencerenin içine o turup  biraz eğilse bir m etre 
aşağıda körpe otların yükseldiğini görürdü. Bir gün önce ak­
şamleyin fırtınanın ardından sağanak boşanmıştı, bu yüzden 
otlar biraz örselenmişti, ama şimdi ışıl ışıl parlıyordu. Pen­
cerenin ilerisinden geçip yara doğru uzanan çılga yol sanki 
özenle yıkanmış gibiydi. Çılganın iki yanına atılan cam kavanoz 
parçaları yağmurda tertem iz yıkanmış olarak güneşte parlıyor, 
insanın gözünü kamaştırıyordu. Yolun arkasında birbirine 
yakın yükselen köknar fidanları sağanağın hırpaladığı taze, gür 
yapraklarla donanmıştı. Köknarların biraz ilerisinde ise kar 
gibi beyaz gövdeleriyle kayınağaçları vardı. Kayınların yem­
yeşil yapraklarının arasından masmavi, sonsuz bir gökyüzü 
gözüküyordu. Pencereden çılga yola bakınca sıçraya sıçraya 
koşturan sığırcıkları görürdünüz. Aptal kuşlar kafalarını pen­
cereye döndürüp bakıyorlardı: Orada oturan adamdan kork­
mak mı gerekir, yoksa korkmamak mı? Sonunda korkmak ge­
rektiğinde karar kılıp doktorun uçmayı bcccrcmcmcsiyle alay 
edercesine neşeli bir çığlık koyverdiler, birbiri ardından kayı- 
nağaçlarının üst dallarına uçtular.

Ağır iyodoform kokusunun arasında bahar mevsiminin 
taze, ıtırlı kokuları hissediliyordu... Baharın serin havasını 
derin derin solumak ne güzeldi!

D oktor hastalardan birincisini çağırdı:
— Anna Spiridonova!
Kırmızı baş örtülü genç bir köylü kadını içeriye girdi, du­

vardaki kutsal tasvire dönüp dua etti.
— N ereniz ağrıyor? diye sordu doktor.
Kadın önce içinden geçtiği kapıya, sonra eczaneye açıla: 

küçük kapıya kuşkuyla baktı, dok tora  yaklaşarak;
— Çocuğum olmuyor, dedi.
O sırada hemşirenin sesi duyuldu:
— Kaydını yaptırmayan hasta var mı? Varsa hem en adını 

yazdırsın!



Köylü kadını muayeneye başlayan doktor düşünüyordu: 
«Hastabakıcının hayvanın biri olduğu şuradan belli ki, beni 
kavga etm eye zorladı. Ben bugüne dek kimseyle kavga elmiş 
değilim.»

Hasla A nna Spiridonova çıktı. Ardından kötü bir hastalığı 
olan yaşlı bir köylü girdi. Sonra da uyuza yakalanmış üç çocu­
ğuyla bir kadın... Iş bilm ek bilmiyordu. Bu arada hastabakıcı 
ortalıkta hiç gözükmedi. «Deniz kızı» eczaneye açılan kapının 
arkasında neşeli neşeli konuşuyor, giysilerinin hışırtısı ta o ra­
dan işitiliyor, arada bir muayene odasına girerek doktora am e­
liyatta yardım ediyor ya da onun yazdığı reçeteyi alıyordu. Bun­
ları yaparken doktor ile aralarında bir şey olmamış gibi bir tavır 
içindeydi.

Hemşirenin şen şakrak sesine kulak veren doktor, «H asta­
bakıcıya vurduğum için çok memnun. Oysa bir zamanlar onun­
la karı-koca gibi yaşadılar. Adamı hastaneden kovsalar bayram 
edecek. Hemşire yardımcıları da çok sevindiler. Öf, ne iğrenç!» 
diye düşündü.

Hastaların kaynaştığı bir saatte aklına birden hemşire de, 
hemşire yardımcıları da. hatta koğuştaki hastalar da mahsus 
böyle yapıyorlar gibi geldi. Yani olanlara aldırmaksızın neşeli 
görünmek... D oktorun utandığını, acı çektiğini bildikleri halde 
bilmezlikten gelmek... Kendisi de utanmadığım gösterm ek için 
arada bir öfkeyle bağırıyordu:

— Hey, oradakiler, kapıyı kapatın bakayım! Görmüyor 
musunuz, cereyan yapıyor!

Oysa çok utanıyor, acıdan yüreği burkuluyordu. Kırk beş 
hastaya baktıktan sonra acele etmeksizin muayene odasından 
çıktı. Hemşire bu arada evine uğrama fırsatı bulmuş, başına 
açık kırmızı eşarbını atıp dağınık saçlarına bir çiçek iliştirerek 
ağzında sigarayla hızlı hızlı gidiyordu. Ya dışarda özel hasta­
larına bakacaktı ya da bir arkadaşına uğrayacaktı. H astanenin 
merdiveninde birkaç hasta oturmuşlar, güneşte sessizce ısını­
yorlardı. Vıcır vıcır bağrışan sığırcıklar ise böcek  peşindeydiler.



D oktor durup çevresine bakındı. Bütün bu tasasız, şamatasız 
yaşam içerisinde bozuk piyano tuşu gibi sırıtan iki şey vardı: 
Hastabakıcı ile onun bir işe yaramayan yaşamları. Hastabakıcı 
şimdi evinde yatmıştır, ama bir türlü uyuyamamakladır. Suçlu 
olduğunu, incilildiğini, işlen atıldığını unutamadığı için bütün 
huzuru kaçmıştır. Daha önce kimseyle kavga etm emiş bulunan 
doktor ise saflığına leke sürülmüş gibi hissediyordu kendini. 
Bir yandan hastabakıcıyı suçlarken bir yandan da kendinin 
hiçbir suçu olmadığını düşünüyordu. Am a anlamadığı bir şey 
vardı: Nasıl olmuş da köpek bile dövmemiş onun gibi biri, bu 
adama el kaldırmıştı?

Evine v;ınr. varm az kanepeye uzandı, yüzü kanepenin 
arkasına dönük, şöyle düşünmeye başladı: «Belli ki herif işe 
yaramazın, ciğeri beş para etmezin biri. Burada çalıştığı üç yıl 
içerisinde öfkeden kudurttu  beni. Gene de benim bu davra­
nışım hoş karşılanamaz. Güçlü oluşumdan yararlandım düpe­
düz. Adam  benim buyruğum altında çalışıyor, kusurlu, üstelik 
sarhoş, oysa ben onun amiriyim, haklıyım, ayık durumdayım. 
Dem ek oluyor ki, daha güçlüyüm ondan. İkincisi, beni otorite 
sayan kişilerin yanında dövdüm onu. Bu duruma göre onlar 
için iyi bir örnek olmadım...»

Öğle yemeğine çağırdılar. D oktor lahana çorbasından bir­
kaç kaşık alıştırdıktan sonra gene gelip kanepeye uzandı. Olay 
bir türlü aklından çıkmıyordu: «Ne yapacağım şimdi? Fazla 
gecikmeden adamı tatmin edici bir şey yapmalıyım. Ama nasıl? 
Basit bir adam olduğundan düelloyu aptallık sayar ya da böyle 
şeylere aklı ermez. Aynı koğuşla hemşire yardımcıları ile hasta­
ların yanında ondan özür dilesem bu sefer de yalnız kendi ken­
dimi tatmin etm ekle kalırım. Çünkü pis herif korktuğum u, be­
ni Çiftçiler Birliği’ne şikayet etm esinden çekindiğimi sanacak­
tır. Ayrıca ondan özür dilemek hastanenin disiplinini bozar. 
Peki, çıkarıp para versem? Hayır, ahlaksızlık bu, adamı parayla 
satın alıyormuşum gibi olur. Ya durum u yetkililere aktarıp 
onların kararına bıraksam? Belki bana bir uyarı cezası verirler,



onu oda görevden atarlar. Hayır, biliyorum, böyle şey yapmaz­
lar onlar. Üstelik kendilerini ilgilendirmeyen bir konu için 
yukardakileri iç işlerimize karıştırmak pek uygun kaçmaz...»

Üç saat kadar sonra yüzmek amacıyla bende giderken aynı 
şeyleri düşünüyordu: «Ya da adam böyledurum larda yapılacak 
işleme başvursun. Yani mahkemeye versin beni. Suçlu oldu­
ğum için kendimi savurmaya çalışmam, böylece hapis cezası 
alırım. Sonuçta hem gücendirilen kişi tatmin olur, hem de ben 
güçlü olduğum halde haksızlığımın cezasını çekerim.»

Bu düşünce aklına yattı. Sevinerek konunun en iyi çözüme 
kavuşturulduğunu, bundan daha uygununun olamayacağını 
düşünmeye başladı.

Bendin sularına dalıp küçük balık yavrularının yanından 
kaçıştıklarını görerek, «Eh, böylesi en güzeli!» diye geçirdi 
içinden. «Versin mahkemeye... G örev ilişkilerimiz iyice bozul­
duğuna göre ikimizin birden hastanede kalması uygun kaç­
maz...» diyordu kendi kendine.

Garnizon kom utanının yanına gidip birlikte briç oynamak 
için tek atlı arabayı koşmalarını söyledi. Çalışma odasında pal­
tosu ve şapkasıyla gitmeye hazır, eldivenlerini giyerken dış 
kapı gıcırdayarak açıldı, hole sessizce birisi girdi.

— Kim var orada? diye sordu.
— Benim, efendim, diye boğuk bir sesle karşılık verdi giren

kişi.
D oktorun  yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı; utançtan, 

nedenini bilmediği bir korkudan dolayı her yeri buz keşti. 
Hastabakıcı Mihail Zaharıç (gelen oydu) hafifçe öksürdü, 
çekine çekine odaya girdi. Bir süre sessizlikten sonra boğuk 
sesiyle, suçlu suçlu;

— Grigori Ivanıç, beni bağışlayın! dedi.
D ok to r öyle şaşırdı ki, ne diyeceğini bilemedi. Onun 

buraya Hıristiyanca alçakgönüllülük dolayısıyla ya da alttan 
alıp onu küçük düşüren kişiyi utancından kahretm ek amacıyla 
gelmediğini anlıyordu. O nun hesabı başkaydı. «Kendimi zor­



lar, ondan özür dilersem belki beni işten kovmazlar, böylece 
ekmeğim elimden alınmaz,» diye düşünüyor olmalıydı, insan 
onuru için bundan daha alçaltıcı ne olabilirdi?

— Bağışlayın, beyefendi, diye üsteledi hastabakıcı.
H enüz ne söyleyeceğini bilemeyen doktor adamın yüzüne 

bakmadan;
— Bakın, beni dinleyin, dedi. Size hakaret eltim , bundan 

dolayı yaptığımın cezasını çekmeliyim, yani sizi tatmin etm e­
liyim. Biliyorum, düelloyu kabul etmezsiniz, hoş, öyle bir şeyi 
ben de islemem... Size hakaret etliğim e göre beni mahkemeye 
verin, cezamı çekeyim. Bundan böyle hastanede ikimizin bir­
den kalması olanaksız, ikimizden biri çekip gitmeli. («Aman 
Tanrım, söylemek islediklerim bunlar değil! Ne saçma!» diye 
düşündü doktor.) Kısacası, verin beni mahkemeye! ikimiz bir­
den kalamayız arlık! Ya siz gideceksiniz, ya ben... Dilekçenizi 
yarından tezi yok verin!

Hastabakıcı doktora ters ters baktı; kararmış, bulanık göz­
lerinde nefretin en koyusu çaktı. O na göre doktor beceriksizin 
biri, nazlı bir çocuklu. Konuşurken titremesi, gereksiz telaşı 
karşısında öfkeyle;

— Hayır, dilekçe filan vermem! dedi.
—Y ok, yok, verin!
— Ya!.. Dem ek öyle, vermeyeceğimi mi sanıyorsunuz? 

Vereceğim işte! Bana vurmaya hakkınız yoklu! Ulanmadınız 
mı yaptığınızdan? A ncak köylü parçaları, cahil insanlar sizin 
gibi davranır.

D oktorun yüreğinde adama karşı büyük bir nefret kabar­
dı.

— Defolun karşımdan! diye bağırdı.
Kendi sesini tanıyamamıştı. Hastabakıcı isteksiz isteksiz 

şöyle bir kıpırdandı (söyleyeceği başka şeyler var gibiydi), hole 
doğru yürüdü, düşünceler içinde durakladı. Orada bir süre ka­
rarsız bekledikten sonra çıktı gitti.

— Ah, ne aptallık! N e alçakça, aptalca bir şey bu!



O nun gidişinin ardından böyle hom urdanan doktor hasta­
bakıcıya karşı çocukça davrandığını hissediyordu. M ahke­
meyle ilgili düşünceleri de çok yersizdi, sorunu çözm ek şöyle 
dursun, iyice karıştırmaktan başka işe yaramazdı.

Arabayla garnizon kom utanına giderken, orada briç oy­
narken de aynı şeyleri düşünüyordu: «Aptallığın daniskası bu 
yaptığım! Doğru-dürüst eğitim görmemiş biri miyim ben, in­
sanları böylesine az mı tanıyorum? Peki, öyleyse ne yapmam 
gerekiyor?..»

Ertesi sabah hastabakıcının karısının bir arabaya binerek 
hastaneden çıktığını1 gördü. «Teyzelerine gidiyordur yüzde 
yüz. N ereye giderse gitsin!» dedi içinden.

Hastabakıcı olmadan çalışmaları sürdürüyorlardı. D oktor 
durumu Çiftçiler Birliği yönetimine bildirmek istediyse de ya­
zıya nasıl başlayacağına karar veremedi. «Asıl suçlu ben ol­
makla birlikte hastabakıcının görevden uzaklaştırılmasını rica 
ederim,» mi demeliydi? Yazacağı yazının hem aptalca, hem de 
utanç verici biçimde olmaması gerekirdi. Ama bu, aklı başında 
bir adam için hemen hem en olanaksızdı.

Birkaç gün sonra hastabacının Çiftçiler Birliği Başkanı 
Lev Timofeyiç’e onu şikayete gittiğini duyurdular doktora. A- 
ma Başkan adamın daha ağzını açmasına fırsat vermemiş, a- 
yaklarını yere vurarak kovmuş yanından. «Tanırım seni! Yıkıl 
karşımdan! Seni dinlemek istemiyorum!» diye bağırmış. Bu­
nun üzerine hastabakıcı Birlik yönetimine başvurarak dok­
torun kendisine tokat attığından söz etmeden, kendisi için de 
herhangi bir dilekte bulunmaksızın ona bir sürü iftira yağ­
dırmış. Sözde doktor başkalarının yanında Birlik yönetimi ile 
Başkanı hakkında olumsuz şeyler söylemiş, hastaları gerektiği 
gibi tedavi etmiyormuş, Birliğe bağlı bölgelere doğru-dürüst 
gitmiyormuş falan filan... D oktor bunu öğrenince gülerek «Sa­

1 Doktor ve hastanede çalışan birçok kişinin kendilerine ayrılan hastane 
lojmanında kaldıkları anlaşılmaktadır. (Ç.N.)



lak herif!» diye söylendi. Hastabakıcının böyle davranm asın­
dan dolayı ona hem  acıdı, hem  de onun adına utandı. D em ek 
ki, insan kendini savunmak amacıyla saçmaladıkça zayıflayıp 
daha savunmasız bir duruma düşüyordu.

Bir hafta sonra sulh yargıçlığından mahkemeye çağrı yazısı 
geldi. Çağrı yazısının alındı belgesini imzalayan doktor, «Böy- 
lcsi salaklık görülmemiştir! Ne haltlar karıştırıyor bu adam?» 
diye düşündü.

Havanın kapalı olduğu durgun bir sabah m ahkemeye gi­
derken  arlık utanç duymuyordu; yalnızca canı sıkılıyor, her 
şeyden nefret ediyordu. K endine de, hastabakıcıya da, oluşan 
ortam a da kızmaya başlamıştı.

— M ahkem ede tutayım, «Hepinizin canı cehennem e! To­
punuz eşeksiniz, aklınızın bir şeye erdiği yok!» diyeyim, diye 
söylendi.

Sulh yargıçlığına yaklaşırken tanık olarak çağrılan üç hem ­
şire yardımcısı ile «deniz kızı»nı gördü merdivenlerde. Cıvıl 
cıvıl kaynayan hemşire sabırsızlıktan durduğu yerde duram ı­
yordu. Onları görünce, hele duruşmanın baş kahram anının 
geldiğini fark ederek sevinçten yüzü kızaran «deniz kızı»na 
bakınca doktor küplere bindi; almaca gibi üzerlerine atılıp, 
«Size hastaneden ayrılmanız için kim izin verdi? H em en oraya 
dönün!» diye bağırmak geldi içinden. Ancak kendini tuttu, 
sakin görünmeye çalışarak köylü kalabalığı arasından duruşma 
salonuna girdi.

Salon bomboştu. Sorgu yargıcının saat zinciri koltuğunun 
arkasında asılı duruyordu. Bunun üzerine doktor yazıcı böl­
mesine girdi. Orada zayıfça yüzlü, evde dokuma kaba kum aş­
tan bir ceket giymiş, ceplerinin kapağı fırlak genç bir adamla 
karşılaştı. Yazıcıydı bu. Hastabakıcı ise bir masaya oturm uş, 
yapacak başka bir şey olmadığından, yargılamayla ilgili bir 
kitabı karıştırıyordu. D oktor içeriye girince yazıcı ayağa kalktı, 
nasıl davranacağını şaşıran hastabakıcı da kalktı.



—Aleksandr Arhipoviç daha gelmedi mi? diye sordu dok­
tor utanarak.

— Hayır, gelmediler. Sulh yargıcı henüz evindeler, efen­
dim.

Duruşma salonu sulh yargıcının oturduğu konağın yan 
bölmelerinden birinde bulunuyordu. D oktor salondan ayrılıp 
yargıcın evine yollandı. Aleksandr Arhipoviç’i yemek oda­
sında, semaverden çay alırken buldu. Üniformasının ceketini, 
yeleğini henüz giymemiş bulunan yargıç, gömleğinin önü açık 
olarak masanın yanında dikiliyor, iki eliyle birden tuttuğu 
semaver çaydanlığından bardağa kahve koyuluğunda bir çay 
dolduruyordu. D oktoru görünce önüne ikinci bir bardak çekli, 
selam verm eden sordu:

— Doktor, çayınızı şekerli mi istersiniz, yoksa şekersiz mi?
Yargıç çok, çok eskiden süvari birliklerinde subaylık yap­

mıştı. Seçimler sonucunda yargıçlık görevine gelip uzun hiz­
met sonunda müsteşar rütbesine yükseldiği halde sırtından ne 
askerlik üniformasını çıkarmıştı, ne de subaylık alışkanlıklarını 
bırakmıştı. Emniyet müdürlerininki gibi burma bıyıkları vardı, 
pantolonunun dikiş yerleri zıhlıydı, tüm davranışları, konuş­
maları subaylık inceliğinin izlerini taşıyordu. Başını hafifçe 
arkaya atarak, generaller gibi gevrek bir sesle ikide bir «mmm» 
diyerek konuşur, o  sırada omuzları oynarken gözleri vel fecir o- 
kur, birine selam verir ya da sigara ikram ederken topuklarını 
birbirine vurur, yürürken çizmelerinin mahmuzlarını hafifçe ve 
öyle özenle şakırdatırdı ki, sanki yürümek ona dayanılmaz acı­
lar veriyor sanırdınız.

D oktoru çay masasına o turtup  geniş göğsü ile karnını 
sıvazlayarak derinden bir soluk aldı;

— Mmm, evet, dedi. V otka ile çerez getirteyim isterseniz. 
Mmm... getirteyim mi?

— Hayır, istemem. Karnım tok.
Hastanedeki olayla ilgili konuşmanın kaçınılmaz olduğu­

nu ikisi de hissediyorlar, bu yüzden biraz sıkıntı duyuyorlardı.



Yargıç zarif bir el harekeliyle, açık göğsünü ısıran bir sivrisinek 
yakaladı, sivrisineği elinde evirip çevirerek hayli inceledikten 
sonra bıraktı, derin derin göğüs geçirdi, bakışlarını doktorun 
yüzüne dikerek, ağır ağır;

— Dinleyin, o  adamı niçin kovmuyorsunuz? dedi.
D oktor yargıcın sesinde kendini desteklediğini hissettiren 

bir ton sezdi, bu yüzden acıdı kendine. Z aten son hafta içinde 
yaşadığı tatsız olaylar nedeniyle hayli yıpranıp yorgun düş­
müştü. A rtık sabrının taştığını gösteren bir tavırla masadan 
kalktı, yüzünü öfkeyle buruşturup om uz silkerek;

— Kovayım mı? diye sordu. Nasıl böyle düşünebildiğinizi 
anlamıyorum! Şaşılacak bir is, böyle bir şeyi nasıl aklınızdan 
geçirirsiniz! G erçekten kovabilir miyim? O turduğunuz yerde 
benim hastanenin patronu olduğumu, istediğim her şeyi ya­
pabileceğimi sanıyorsunuz. Pes, doğrusu! Hastabakıcının tey­
zesi Lcv Timofcyiç’in evinde dadılık yaparken. Birlik Başkanı 
Bay Zaharıç gibi uşaklardan, m üzcvirlcrdcn hoşnutken onu 
işinden alabilir miyim? Çiftçiler Birliği yönetimi biz doktorları 
adam yerine koymaz, adım başı çelm e takarsa böyle bir şeyi 
nasıl yaparım? Yok yok, hepsinin canı cchcnmcmc! Böyle bir 
yerde çalışmam, çalışmak istemiyorum!

— Durun, durun! Bana kalırsa siz bu işe gereğinden fazla 
önem veriyorsunuz.

— Birlik Başkanı bizim birer nihilist1 olduğumuzu kanıt­
lamaya çalışıyor, bize karşı casus kullanıp hepimizi elinin altın­
daki yazıcılarıymışız gibi hor görüyor. Söyler misiniz, benim 
yokluğumda hastaneye gelip hemşire yardımcılarını, hastaları 
sorguya çekmeye hakkı var mı? Bizi küçük düşürm ez mi bu? 
Sizin şu Semyon Alekseyiç adındaki kaçık dostunuz çiftçilikle 
uğraştığı için karnı tok, boğa gibi de sağlıklı olduğundan tıbba 
inanmayıp başkalarının yanında biz doktorları asalak olarak

1 Çehov döneminde tüm düşünce akımlarına, inançlara, geleneklere karşı ge­
len kişi, yoksayıcı. (Ç.N.)



adlandırır, ekmeğimizle oynarsa işin sonu neye varır? Hepsinin 
canı cehcnme! Dinlenmek nedir bilmeden sabahın köründen 
gece yarılarına dek çalışıyorum; şu kaçıkların, softaların, re ­
formcu bozuntularının, bütün öteki soytarıların topundan bir­
den daha çok işe yarıyorum. Çok çalışmaktan dolayı sağlığımı 
yitirdim, ama teşekkür edecekleri yerde bir lokma ekmeği ba­
şıma kakıyorlar. Y eter artık, o da sizin olsun! Hepiniz burnu­
nuzu başkasının işine sokuyor, akıl vermeye çalışıyor, ne yaptı­
ğımızı denetlem eye kalkıyorsunuz. Çiftçiler Birliği’nde yöneti­
me soktuğunuz bay Kamçatski, Birlik toplantılarından birinde 
çok potasyum iyodür harcadığımız için biz doktorları kınadı, 
kokain kullanmada daha dikkatli olmamızı salık verdi. Sorarım  
size, böyle şeylerden anlar mı o adam? Niçin sizin yargılama 
işine de karışmıyor? Buna hakkı var mı?

— Bilmiyor musunuz, Kamçatski küstahın, çanak yalayıcı­
nın biridir. Ona değer vermeyin.

— Ama bu küstahı, çanak yalayıcıyı Birlik yönetimine sîz­
ler seçtiniz, başkasının işine burnunu sokmasına da izin ve­
riyorsunuz. Gülmeyin, lütfen! Size göre ufak tefek, önemsiz 
şeyler bunlar, ama biliyorsunuz, dağların kum taneciklerinden 
oluşması gibi, yaşam da böyle ıvır zıvır şeylerden oluşuyor. 
Hayır, artık dayanamayacağım! Gücüm kalmadı, A leksandr 
Arhipıç! Biraz daha dişimi sıkmaya zorlanırsam suratlara yum­
ruk atmayı bırakıp insanlara ateş etm eye başlayacağım. Anla­
yın artık, benim sinirlerim telden değil! Ben de sizin gibi in­
sanım!

D oktorun gözleri doldu, sesi titredi. Bunun üzerine yüzü­
nü pencereye çevirip dışarıya bakmaya başladı. Bir sessizlik 
çöktü ortalığa. Yargıç düşünceli düşünceli;

— Demek, durum böyle, azizim, dedi. G ene de olaya başka 
bir açıdan bakıp daha soğukkanlı düşünürsek... (böyle derken 
başka bir sivrisinek yakaladı, bunu parmaklarının arasında in­
celedikten sonra ezip yüz yıkama leğeninin içine attı) bu adamı 
işinden kovmanın da bir anlamı yok. Kovsanız bile yerine



alacağınız kişi onun aynısı çıkacaktır, belki de daha kötüsü... 
Yüz adam değiştirseniz bile daha iyisini bulamazsınız. Hepsi 
hergele bunların! (Koltuğunun altını kaşıdı, bir sigara yaktı.) 
Böylelerine katlanmaktan başka çıkar yolyok. Size doğrusunu 
söyleyeyim mi, günümüzde her yönden güveneceğiniz dürüst, 
içki içmeyen bir adam isterseniz aydınlar ya da köylüler ara­
sında arayacaksınız. İki aşırı, birbirine karşıt topluluk arasında 
yani... Kesinlikle söyleyebilirim ki, çok dürüst bir doktora, en 
has öğretm ene, onların karşıtı olarak en onurlu çiftçiye ya da 
demirciye raslarsınız da, bunların ortasındaki kütleden, yani 
halktan kopm uş ama aydınlar katm a ulaşamamış insanlar ara­
sından güvenilir tek adam bulamazsınız, işte  bu yüzden dürüst, 
içki içmeyen bir hastabakıcı, yazıcı, tezgahtar zor bulunur, hem 
de çok zor! Kırk yıldır adliyede görev yapmaktayım, bugüne 
dek bir tane olsun namuslu, sarhoşluk yapmayan yazıcıyla 
çalışmadım. Oysa kovduğum yazıcıların sürüsüne bereket! Bu 
insanlar ah lak  değerlerini tümüyle yitirmişler, artık öbür 
ilkeleri unutun!..

D oktor, «Yargıç bunları niçin söylüyor? Üzerinde durdu­
ğumuz kon u bu değil ki!» diye düşündü.

— Çok uzağa gitmeye gerek yok, daha geçen cuma benim 
yazıcı Diyujinski öyle bir halt işledi ki, temizleyinceye dek akla 
karayı zor seçtim. Akşamleyin tanıdığı birkaç iti-kopuğu topla, 
bütün gece onlarla birlikte duruşma salonunda kafayı çek! 
Nasıl, beğendiniz mi? içki içmeye kesinlikle karşı değilim. Z ık­
kımlanmak istiyorsan zıkkımlan, ama yabancıları duruşma sa­
lonuna niçin sokarsın? H eriflerden biri dosyalardan bir belger 
senet filan çıkarsa ne yaparsın? Bir dakikalık iş! O nlar istedik­
leri gibi keyif çattılar, bense iki-»üç gün bir şey çalındı mı, diye 
dosyaların hepsini gözden geçirdim. Böyle ahlaksızlara ne ya­
pılır? Kovar mısınız? Diyelim öyle olsun, geleni n daha kötü ol­
mayacağı belli mi?

— Kovmak kolay mı sanki? Sözde kolay... H erif evliyse,



çoluk çocuğu varsa aç bırakmayı göze alabilir misiniz? Ailesiyle 
nereye gider bu adam?

D okto r böyle derken  bir yandan da, «Of, ben de neler 
saçmalıyorum!» diye geçirdi içinden. Bilincini belirli bir dü­
şünce ya da duygu üzerinde o turtup  sürekli aynı konu üzerinde 
tutamıyordu. Bu durum  kendisine tuhaf gözüktüğü için, «D e­
rin bir adam olmadığım açık, ben daha düşünmesini becere­
miyorum.» dedi içinden.

— Sizin adlandırdığınız gibi o rta  sınıf insana gerçekten gü­
venilmez, diye sürdürdü konuşmasını. İsterseniz kovun, azar­
layın, suratına yumruk atın, ama sonunda onun yerine ken ­
dinizi koymak, onu anlamak zorundasınız. Böyle bir adam ne 
köylüdür, ne dc beydir; başka bir deyişle belirli bir özelliği yok­
tur. Geçmişi acılarla doludur aslına bakılırsa, şimdiki durumda 
ayda 25 rubleye çalışır, ailesinin karnı doymaz, hep ezik yaşar. 
G elecekte de islerse yüz yıl çalışmış olsun, ayda alacağı gene 25 
rubledir, üstlerine bağımlılıktan kurtulamaz. Ne doğru dürüst 
bir öğrenimi, ne de malı-mülkü vardır; okumaya, kiliseye git­
meye vakit bulamaz; yanımıza sokulmasına izin vermediğimiz 
için ne dediğimizi ona anlatamayız... Böylece ilerisi için bir u- 
mul beslemeden, yarı aç, yarı tok gezerek, her an devlet lojma­
nından kovulacağından korkarak, çocuklarını nereye yerleşti­
receğini bilemeden ölünceye dek günü gününe yaşar. Böyle bir 
adam  sarhoşluk etmesin, başkasının malını çalmasın da ne yap­
sın? Böylesinden ilkeli olmak beklenir mi?

«Biz galiba toplumsal sorunları tartışıyoruz burada. Ü ste­
lik ne yersiz bir zamanda! Bir işe yarasa bari!» diye düşündü 
doktor.

Araba çıngırakları duyuldu o sırada. A raba önce duruşma 
salonunun önüne, sonra konağın merdivenlerine yaklaştı. P en­
cereden bakan yargıç;

— İşte hastabakıcınız da geldi, dedi. Hadi bakalım, ondan 
çekeceğiniz var!

— Sayın yargıcım, beni bir an önce salıverseniz! M üm kün­



se bizim dosyayı sıraya koymadan en başta bitirin. Hiç zamanım 
yok, vallahi!

— Peki, peki... Ancak, azizim, dosyanız yargılamaya hazır 
mı, orasını pek bilmiyorum. Hastabakıcı ile görev ilişkisi için­
deyken, adam görevini yaptığı sırada pataklamışsınız onu. Ney­
se, bilmiyorum daha, dosyayı inceleyince görürüz. Şey, önce 
başkana soralım.

O  sırada ağır ayak seslerinin peşinden derin iç çekişler 
duyuldu, ardından kır saçlı, dazlak kafalı, uzun sakallı, göz ka­
pakları kırmızı kırmızı bir ihtiyar olan Çiftçiler Birliği Başkanı 
Lcv Trofimoviç gözüktü kapıda. Başkan güçlükle soluk alarak;

— Oo! Saygılar! dedi. Yargıcım, hadi çabuk söyle de bana 
bir bardak kvas getirsinler! Susuzluktan dilim-damağım kuru­
du!

Kendini bir koltuğa bıraktı, ama hem en yerinden sıçraya­
rak doktorun yanına koştu, gözlerini öfkeyle belerttikten 
sonra cırtlak bir sesle;

— Size son derece minnettarım , Grigori Ivanıç! dedi. Beni 
mutlu ettiniz! Sağolun! Yaşadığım sürece duacınız olacağım. 
Azizim, bana baksanız a, dostlar böyle mi yapar? Kendiniz bi­
lirsiniz, ama bu yaptığınız arkadaşlığa sığmaz! D aha önce  niçin 
bildirmediniz bana? Ben kimim size göre? Söyler misiniz, ki­
mim? Düşmanınız mıyım, yoksa yabancı biri mi? Düşmanınız 
mıyım gerçeklen? Bugüne dek bir dediğinizi iki ellim  mi? H a­
di, söyleseniz e!

G elen kvası gözlerini belertip parmaklarını kıpırdarak 
içlikten sonra çabuk çabuk dudaklarını sildi, gene başladı:

— Evet. Size çok teşekkür ederim! Ö nceden niçin bana' 
bildirmediniz? Bana karşı iyi duygular taşısaydınız dostça ya­
nıma gelir, «İki gözüm, Lev Trofimoviç, durum şöyle şöyle...» 
derdiniz. Ben de şıp diye sorunu çözerdim, o zaman bu rezalete 
gerek kalmazdı. O  salak ne halt ettiğini bilmediği için bütün 
ilçeyi dolaşıp iftira yağdırıyor, karılar gibi dedikodu yapı­
yormuş. Beni bağışlayın, ama siz de bir şey yaptığınızı sanarak



o aptalı zorlayıp sizi mahkemeye vermesini sağlamışsınız. Böy- 
lesi rezillik görülmemiş! H erkes bana sorun nedir, bu nasıl bir 
şey, diye soruyor, benimse başkan olarak bir şeyden haberim 
yok. Dış kapının dış mandalıyım çünkü. Size çok çok teşekkür 
ederim, Grigori İvanıç!

Başkan böyle derken yerlere kadar eğilip selam verdi, bu 
sırada yüzü kıpkırmızı kesildi. Sonra pencereye yaklaşarak ba­
ğırdı:

— Hey, Jigalov, Mihail Zaharıç’a söyle, buraya gelsin! H e­
men gelsin, geç kalmasın! (Pencereden uzaklaştı) Yaptığınız 
iyi bir şey değil, azizim! Karım bile bu işlen dolayı hayli kırıldı, 
oysa size karşı büyük yakınlığı vardı. Hepinizin aklı bir karış 
havada! Kendi başınıza iş görmeye kalkarken sözde birtakım 
ilkelere, akıllıca yöntemlere başvurarak ortalığı toza-dumana 
katarsınız. G öz gözü görmez olur...

— Siz akıllıca yöntem lere başvurmadınız da elinize ne geç­
li?

— Bizim elimize mi ne geçli? Eğer şu anda burada bulun- 
masaydım hem kendinizi rezil edecektiniz, hem bizi... Bereket 
versin ki, işittim de geldim.

Hastabakıcı içeri girerken eşikte bir an durakladı. Ona yan 
duran başkan ellerini cebine soktu, birkaç kez öksürdükten 
sonra;

— D oktordan özür dile, bakalım! dedi.
D ok to r öylesine utandı ki, hem en öbür odaya kaçtı.
— Bak, doktor bey özür dilemeni bile kabul etm ek iste­

miyor. Senin sözde değil, gerçekte pişmanlık duymanı istiyor 
da ondan. Bugünden başlayarak onun dediklerini dinleyece­
ğine, ayık gezeceğine söz veriyor musun?

Hastabakıcı sıkıntılı bir sesle;
— Söz veriyorum, dedi.
— Bak, bir daha böyleşeyler işitmeyeyim! Kötü bir şey ya­

parsan benden sana acımamı bekleme! O  an işinden kovulur­
sun! Şimdi dön işinin başına!



Başına geleceklere çoktan razı olmuş bulunan hastabakıcı 
için işlerin bu şekle dönmesi sevindirici bir sürprizdi. Öyle ki, 
kıvancından ne yapacağını şaşırdı. Bir şey daha söylemek niye­
tiyle elini uzattı, ama ağzından tek söz çıkmadı, bön bön gü­
lümseyerek dışarı çıktı.

— Eh, gözünüz aydın! dedi başkan. M ahkemeye filan ge­
rek kalmadı.

R ahat bir soluk aldı, önemli işler becermiş bir insan tav­
rıyla semaveri, bardakları gözden geçirdi, ellerini keyifle bir­
birine sürdü.

— Ee, barış sağlayanlar mutluluk bulsun! Şimdi sıra içkide! 
Şaşa, bana bir bardak votka doldursan a! Ama önce meze getir­
sinler, ardından votkamızı içeriz.

Yüzünün kızarıklığı hâlâ geçmemiş bulunan doktor e l­
lerini silkeleyerek, heyecanla içeriye girdi.

— Baylar, böyle şey olmaz! Sizin oynadığınız düpedüz gül­
dürü! Çirkin bir oyun bu, böylesine katlanamam! Sorunları 
vodvil oynar gibi çözm ektense yargılanmak en iyisi! Hayır, 
gönlüm razı değil buna!

Başkan öfkelendi.
— D aha başka ne istiyorsunuz, azizim? Herifi kovmamı is­

terseniz hem en kovayım!
— Hayır, kovmanızı istediğim filan yok. Aslında ne iste­

diğimi ben de bilmiyorum, ama insanlara böyle davranmamak 
gerekir. Çok kötü!

D oktor sinirli sinirli sağa-sola bakındı. Şapkasını aradığı 
belliydi, ancak bulamayarak bir koltuğa çöktü.

— Çok çirkin! diye söylendi.
Sulh yargıcı alçak sesle;
— Bakın, iki gözüm, dedi. Sizi tam olarak ben de anlamış 

değilim.
Biliyorsunuz, bu olayda hayli suçlusunuz. On dokuzuncu 

yüzyılın sonuna gelmişiz, bu çağda adamın suratına yumruk



atana pek iyi gözle bakmazlar. Belli, adam hergelenin teki, 
ancak kabul ediniz ki, siz de iyi davranmadınız...

— Öyle, dedi başkan.
V otkalar geldi, masaya m ezeler kondu. Onlardan ayrıl­

madan önce doktor kurulmuş makine gibi bir bardak içki yu­
varladıktan sonra bir dilim turp attı ağzına. Hastaneye dön­
düğünde kafasının içi hayli dumanlıydı, tıpkı bahar sabahı 
otların üzerine sis çökmesi gibi.

«Bir hafta boyunca bunca acı çekmem, her şeyi ince ince 
tartıp ölçmem, durmadan dil dökmem işlerin böylesine aptal­
casına, alçakçasına bitmesi için miydi? Ne aptalca, ne salakça 
işler bunlar!» diye düşünüyordu.

Özel işlerine başkalarını karıştırdığı için, o insanlara söy­
lediği sözler için utanıyordu; içki alışkanlığı, amaçsız yaşama 
yüzünden onlarla birlikte votka içmekten dolayı utanıyordu; 
anlayışı kıt, derin düşünmesini beceremeyen zekası yüzünden 
utanıyordu...

Hastaneye döner dönm ez koğuşlardaki hastaları dolaş­
maya başladı. Hastabakıcı da onunla birlikteydi. Süt dökmüş 
kedi gibi sessiz yürüyor, sorulan sorulara yumuşak yanıtlar 
veriyordu. G erek hastabakıcı, gerekse hemşire ile yardımcıları 
bir şey olmamış, her şey eski düzeninde sürüyormuş gibi dav­
ranıyorlardı. D oktorun kendisi de olanların farkında değildi 
sanki. Yardımcılarına ne istediğini söylüyor, kızıyor, hastala­
rıyla şakalaşıyordu. Ama bir yandan da beyninin içi, «Ah, ne 
aptallık, ne  aptallık, ne aptallık!» diye kaynıyordu.



GÜZELLER

i

H iç  unulmam; sekizinci sınıfla mıydım, yoksa dokuzunda 
mı, öyle bir şey işle, dedem le birlikle D on bölgesindeki Bolşoy 
Krcpkoy kasabasından Roslov-D on’a gidiyorduk. Korkunç 
derecede sıcak, sıkıntılı, yorucu bir ağuslos günüydü. Y üzü­
müze loz-loprak savuran kuru, yakıcı rüzgârdan, kavurucu 
sıcaklan göz kapaklarımız birbirine yapışıyor, ağzımız kuruyor­
du. Ne çevremize bakmak, ne konuşmak, ne de bir şey düşün­
mek isliyorduk. Durm adan uyuklayan arabacımız Ukraynalı 
K arpo’nun arada bir alların sırlında şaklattığı kırbacın ucu kas­
ketime dokunduğu zaman bile sesimi çıkarmıyordum. Yarı 
uykulu bir halde bazan gözlerimi açıp isleksiz isleksiz engin­
lere baklığım oluyordu. Acaba loz bulutları arasında bir köy 
görebilir miyim diye...

Sonunda allarımızı doyurmak için bir köyde durduk. Bu­
rası Bahçe-Salah adında büyücek bir yerdi, dedemin tanıdığı 
varlıklı bir Erm eni’nin evine inmiştik. Bugüne değin bu E r­
meni kadar karikatüre benzeyen başka bir adam görmediğimi 
söyleyebilirim. Şöyle bir gözünüzün önüne gelirin: Saçları kısa 
kesilmiş küçücük bir baş, gür, sarkık kaşlar, uzun kır bıyıklar, 
gagamsı bir burun, kiraz ağacından yapılmış bir çubuk sokulu 
kocaman bir ağız... Bu m inik başın sıska, kamburumsu, garip 
urbalı bir bedenin üslüne beceriksizce oturtulduğunu düşü­
nün. Ü slle güdük kırmızı bir çekel, altta cırtlak mavi bir şal­
var... Adam bacaklarını iki yana açarak, pabuçlarını sürüye sü­
rüye yürüyor, ağzından çubuğunu çıkarmadan konuşuyor, lam



bir Erm eni gururuyla davranıyordu. G ururlu davranması da şu: 
Y üzü hiç gülmüyor, boyuna kaşlarını çalıyor, biz konuklarıyla 
elden geldiğince az ilgilenmeye çalışıyordu.

Gerçi Erm eni’nin evinde rüzgâr, toz bulutları falan yoklu, 
ama odaların içi bozkırın, gezip geldiğimiz yolların boğucu 
sıcağından, sıkıntısından hiç de geri kalmıyordu. Hiç unutmam, 
üslüm-başım toz içinde, sıcaklan bitkin bir halde, köşedeki ye­
şil bir sandığın üzerinde oturuyordum. Boyasız ahşap duvarlar­
dan, kırmızı toprak boyalı döşemeden, mobilyalardan güneşle 
kavrulan kuru bir ağaç kokusu yayılıyordu. Ayrıca nereye bak­
san dört bir yan sinek doluydu; sinek, sinek, sinek... Dedem le 
yaşlı Ermeni alçak sesle nadastan, yaylaklardan, davarlardan 
konuşuyorlardı. Biliyordum ki, semaverin hazırlanması en 
azından bir saat sürer. Bunun üzerine dedem yarım saat çay i- 
çer, iki-üç saat de yatıp uyur. Böylece günümün dörtle  biri bek­
lemekle geçecek; sonra yeniden yolun sarı sıcağını, tozunu, a- 
rabanın sarsıntısını çekecektim. Durm adan iki sesin tekdüze 
mırıltısı çarpıyordu kulağıma. Yaşlı Erm eni’yi, içinde kap 
kacak bulunan dolabı, sinekleri, üstüne güneş vuran pencereyi 
çoklan beridir görüyormuşum gibi geliyordu. Onları ancak 
uzak bir gelecekle görm ekten kurtulacağımı sanıyordum. Boz­
kıra, güneşe, sineklere karşı içimde derin bir nefret kabarmaya 
başlamıştı.

Başörtülü bir köylü kadın, üzerinde çay takımı bulunan bir 
tepsiyle içeri girdi; sonra geriye dönüp semaveri gelirdi. Yaşlı 
Ermeni ağır ağır sofaya yürüdü, oradan seslendi:

— Maşya! Hadi gel de çayları koy! Neredesin, Maşya?
Patır patır ayak sesleri duyuldu, on altı yaşlarında bir kız 

girdi odaya. Genç kızın üstünde sade bir basma entari, başında 
beyaz bir yazma vardı. Çay fincanlarını çalkalayıp içlerine çay 
koyarken sırtı bize dönüklü. Yalnızca ince beli, pantolon 
paçalarının yarı yarıya örttüğü minik çıplak topuklan çekti dik­
katimi.

Ev sahibi beni de çaya çağırdı. Sofraya o tururken  bana



bardağı uzatan kıza baktım, bakar bakmaz sanki ruhum da bir 
fırtına kopmuş, bu fırtına günün bütün sıkıntılarını, tozu-top- 
rağıyla bütün kötü izlenimlerini süpürüp atmış gibi bir duyguya 
kapıldım. Yaşamım süresince gördüğüm ya da düşlerime giren 
yüzlerin en güzeli tüm büyüleyici çizgileriyle karşımdaydı. G ö­
zümün önünde gerçek bir dilber duruyordu, bunu daha o anda, 
insanın şimşeği görmesi gibi algılamıştım.

M aşa’nın ya da babasının deyişiyle Maşya’nın gerçek bir 
dilber olduğuna yemin etm eye hazırım, ancak bunu size nasıl 
anlatacağımı bilmiyorum. Hani, bazan gurup vakti bulutlar 
ufukla karmakarışık bir biçimde toplanır: güneş, arkasında 
saklandığı bulutları, gökyüzünü türlü türlü renklere boyar. Ki­
remit kırmızısı, turuncu, altın sarısı, eflatun, toz pembe... Kimi 
bulutlar keşişe, kimisi balığa, kimisi de sarıklı bir T ürk’e ben­
zer. Gün balımının kızıllığı göğün üçle birini kaplamıştır; çe­
şitli renkler kilisenin haçında, bey konağının pencerelerinde 
parlar; ırmağın yüzeyinde, su birikintilerinde yansır; ağaç dal­
larında titreşir... Çok çok uzaklarda bir sürü yaban ördeği gu­
rubun kızıllığına bulanarak tüneyecekleri yere doğru uçarlar... 
inek güden bir sığırtmaç çocuk, bendin kıyısında arabasıyla 
giden bir kadastro memuru, hava almaya çıkmış beyler hepsi 
güneşin batacağı yere bakarlar, gökyüzünü olağanüstü güzel 
bulurlar, ancak bunun gizini çözüp birbirine anlatamazlar... 
Erm eni kızının güzelliği de tıpkı böyleydi işle.

Onu güzel bulan yalnız ben değildim. Seksen yaşlarında, 
katı, kadın ve doğa güzelliklerine karşı kayıtsız bir adam olan 
dedem bile M aşayı bir dakika kadar sevecenlikle süzdükten 
sonra;

— Kızınız mı, Avet Nazarıç? diye sordu.
— Evet, kızım.
— Çok güzel, doğrusu...
Bir ressam Erm eni kızının güzelliğini fazla ölçülere uygun, 

klasik bulabilirdi. Karşımda öyle bir güzellik vardı ki, insan onu 
seyrettikçe yüz çizgilerinin kusursuzluğu konusunda herhangi



bir kuşkusu kalmazdı; saçları, gözleri, burnu, ağzı, boynu, göğ­
sü, genç bedeninin tüm devinimleri tam bir uyum içindeydi. Bu 
uyumda doğanın te k  bir yanlış yapmadığını görürdünüz. Ül­
küsel (ideal) güzellikte bir kadının mutlaka M aşa’nın burnu 
gibi hafif kemerli bir burnu olacağı kanısı uyanırdı içinizde. 
Gözleri onunki gibi iri, koyu; kirpikleri onunkiler gibi uzun; 
bakışları onun bakışları gibi baygın olması gerekliğini düşü­
nürdünüz. Yeşil bir kamış durgun akan bir dereye nasıl yakı­
şırsa, onun simsiyah, dalgalı saçları ile kara kaşları yanakları­
nın, alnının pürüzsüz beyazlığına öyle yakışıyordu. M aşa’nın 
kar beyazı boynu ile körpe göğüsleri yeni yeni gelişmekleydi.

Bütün bu güzellikleri yaratan doğanın ne büyük yete­
nekte bir sanatçı olması gerekliği geldi aklıma. Onu seyrettikçe 
yavaş yavaş bu dilbere olağanüstü hoş, içlen, güzel, hem de 
onun kadar güzel bir söz söylemek isteği kabardı içimde. Oysa 
önceleri M aşa’nın bana hiç dikkat etmeyişinden, gözlerini sü­
rekli önüne eğişinden dolayı canım sıkılmıştı, garip bir utanma 
duygusuna kapılmıştım. Sanki kızı kuşatan mutlu, gururlu bir 
hava onu benden ayırıyor; bakışlarımdan kıskançlıkla koruyor­
du. «Belki de üslümün-başımın toz-toprak içinde, yüzümün 
güneş yanığı oluşundan, karşısında beni çocuk buluşundan,» 
diye düşündüm.

Fakat yavaş yavaş her şeyi unuttum , bu güzelliğin seyrine 
verdim kendimi. Arlık bozkırın çektirdiği sıkıntıyı, tozu, sinek­
leri düşünmüyor; çayın tadını almıyor, sofranın öbür yanında 
güzel bir kızın durduğundan başka bir şey hissetmiyordum.

Bu güzelliği garip bir biçimde algılıyordum; bende herhan­
gi bir istek, heyecan, zevk alma duygusu değil, ağır, fakat tatlı 
bir hüzün uyandırıyordu. Belirsiz, karmaşık, rüyayı andıran bir 
hüzündü bu. Nedense hem kendime, hem dedem e, hem yaşlı 
E rm eni’ye, hem de kıza acıyordum. Bana öyle geliyordu ki, 
dördümüz de çok önemli, yaşam için gerekli, bir daha bulam a­
yacağımız bir şeyler yitirmiştik. D edem in bakışlarına da bir 
hüzün çökmüştü. A rtık nadas tarlalardan, davardan söz e t ­



miyor, boyuna susuyor, düşünceli düşünceli M aşa’ya bakıyor­
du.

Çaylarımızı içtikten sonra dedem  yatmaya gitti. Ben de 
çıkıp evin önündeki merdivenlere oturdum . Bahçe-Salah’laki 
bütün evler gibi Erm eni’nin büyük evi de güneşin altında kav­
ruluyordu. Koskoca avluda ne dikili bir ağaç vardı, ne de gölge 
veren bir yer, bir sundurma allı... G ene de avluyu başlan başa 
örten  karapazılardan, labadalardan bir canlılık, yaşama sevinci 
yayılıyordu ortalığa. Avluyu çaprazlamasına kesen alçak çil­
lerin ayırdığı bölmelerden birinde bir harman vardı. Yan yana 
koşulmuş on iki at geniş harm anın ortasındaki direğin çevre­
sinde durm adan dönüyordu. A l dizisinin ucunda ise uzun 
yclekli, bol şalvarlı bir Ukraynalı yürüyor; kamçısını arada bir 
şaklatarak, sanki allarla alay etm ek, onlar üzerindeki egem en­
liğiyle gururlanmak isteğiyle bağırıyordu:

— Hayl. gözü kör olasıcalar! Daha ne duruyorsunuz? 
Yürüyün, bakalım!

Alaca bulaca, kır, doru  atlar aynı yerde niçin dönüp dur­
duklarını, buğday saplarını niçin toynaklarıyla ezdiklerini 
anlamaksızın, isteksiz isteksiz, zorla koşuyor; kuyruklarını dar­
gın dargın sallıyorlardı. Alların nallarının altından rüzgâr altın 
sarısı saman bulutları kaldırıyor, çillerin üzerinden la uzaklara 
götürüyordu.

ile rde  elleri dirgcnli kadınlar yeni yığılmış sap tınazlarının 
arasında dolaşıyor, arabalar gidip geliyordu. Bitişik avluda ise 
gene bir düzine at bir direğin çevresinde dönüyor, başka bir 
köylü, elinde kırbaç, allarla eğleniyordu.

Oturduğum  merdivenin basamakları cayır cayır yanıyordu. 
Seyrek parmaklıklardan, pencere çerçevelerinden yer yer reçi­
neler sızmıştı. Kırmızı kırmızı böcekler sıcaktan kaçıp basa­
makların altında, pancurların dibinde minik gölgelere sığın­
mışlardı. G üneş başımı, göğsümü, sırtımı yakıyordu. Ama ben 
bu sıcağı hissetmiyor, arkamdaki evde tahta döşem elerde do­
laşıp duran çıplak ayakların sesini dinliyordum. Çay takımını



toplayan Maşa bir ara yanımdan geçip arkasında hafif kokulu 
bir esinti bırakarak, koşa koşa merdivenden aşağı indi; avlu­
daki küçük, islen kararmış bir dama girdi. Burası evin mutfağı 
olmalıydı, içinden kızarmış koyun eti kokusu ile öfkeli E r­
menice konuşmalar geliyordu.

M aşa’nın girdiği kapının eşiğinde kırmızı yüzlü, kamburca, 
yeşil şalvarlı, yaşlı bir Ermeni kadını belirdi az sonra. Birine 
kızdığı belliydi, durmadan sövüp sayıyordu. Çok geçmeden 
Maşa gözüktü eşikte, onun da sıcaktan yüzü kıpkırmızıydı. 
Omzundaki tepside kocaman bir çavdar ekmeği vardı. Ekm e­
ğin ağırlığı altında biraz eğilerek, bedeninin tüm ince kıvrılış­
larıyla avludan harm an yerine doğru koştu. Çili aşarak har­
mana vardı, oradan gene çilin üzerinden geçti, saman tozla­
rının arasından sap yığınlarına doğru süzüldü. Alları süren 
Ukraynalı kırbacını sallamayı bıraktı, sessizce dikilerek yığın­
ların, arabaların bulunduğu yöne baktı. Maşa çiti allayıp yeni­
den alların yanında gözüktüğü zaman onu gözleriyle izledi, 
sanki allara çok kızmış gibi;

— Gebercsiceler! Ne duruyorsunuz? Haydi, yürüseniz e! 
diye bağırdı.

Arlık hep M aşa’nın çıplak ayaklarının patırtısını duyuyor­
dum. Ciddi, düşünceli yüzüyle avluda oradan oraya koştu­
ruyordu hep. Kah arkasında bir esinti bırakarak basamaklar­
dan aşağı iniyor, kah mutfağa seğirtiyor, kah harmana bir şey 
yyetişliriyor, kah avlu kapısından dışarı fırlıyordu. Başımı bir o 
yana, bir bu yana döndürerek onu izlemekte güçlük çekiyor­
dum.

O güzel kızın gözlerimin önünden böyle sık sık gelip geç­
mesi hüznümü daha da artırıyordu. Kendime de, ona da, saman 
savrunlusu arasından arabalara doğru her koşuşunda onu hay­
ran gözlerle süzen, atların sürücüsü köylüye de acıyordum. Kı­
zın güzelliğini mi kıskanıyordum acaba, yoksa onun benim ol­
madığını, hiçbir zaman da olmayacağını, onun beni yabancı 
gördüğünü bildiğim için canım mı sıkılıyordu? Yoksa onun



eşsiz güzelliğinin öyle bir raslantı olduğunu, kimsenin işine 
yaramayacağını, dünyadaki her şey gibi uzun sürmeyeceğini 
belli belirsiz hissettiğimden üzülüyor muydum? Ya da bu hüz­
nüm gerçek güzelliğin insanda bıraktığı o bambaşka duygunun 
ta kendisi miydi? Orasını bilemem...

Böylece üç saatin nasıl geçtiğini hiç fark  etmedim. Bana 
öyle geliyordu ki, daha M aşaya doya doya bakmadan Karpo ır­
mağa gitmiş, alı yıkamış, arabayı hazırlamaya başlamıştı. Islak 
hayvan keyfinden kişniyor, ayaklarıyla yeri eşeliyordu.

Karpo;
— Bas geri! diye bağırdı.
Dedem  uyanıp gelmişti. Maşa avlunun büyük kapılarını 

gıcırdata gıcırdala açlı. Arabaya bindik, avludan çıktık. Sanki 
birbirimize dargınmışız gibi konuşmadan yola koyulduk.

A radan iki ya da üç saat kadar geçip de uzaktan Roslov ile 
Nahiçevan gözüktüğü zaman sürekli susmakla olan sürücümüz 
K arpo başını geriye çevirip dedi ki:

— Şu Erm eni’nin kızı da çok güzeldi, doğrusu.
Kamçısını alın sırlında şaklattı.

II

Başka b ir seferinde genç bir üniversite öğrencisi olarak 
trenle güneye gidiyordum. Aylardan mayıstı, istasyonlardan 
birinde, sanıyorum Belgorod ile Harkov arasında, peronda bi­
raz dolaşmak için irenden indim.

İstasyonun küçük bahçesine, perona, kırlara akşam loş­
luğu çökmüştü; istasyon binası önünü kapattığı için güneşin 
batıp batmadığı gözükmüyordu. Ancak lokom otiften çıkan du­
manın üst katlarına vuran kızıllıktan güneşin henüz batmadığı 
anlaşılabilirdi.

Peronda gezinirken yolcularından çoğunun ikinci mevki 
vagonlardan birinin önünde dönüp dolaştıklarını fark ettim.



Duruşlarından vagonda önemli birinin nu'.unduğunı sanırdınız. 
Bunların arasında yol arkadaşım olan bir topçu subayı da vardı. 
Hani şu yolculuk sırasında kısa bir süreliğine tanıştığımız 
insanların hepsi gibi cana yakın, sevimli, zeki biri.

— Kime bakıyorsunuz öyle? diye sordum  ona.
Subay yanıt vermediyse de gözleriyle vagondaki bir bayanı 

işmar etti. On yedi-on sekiz yaşlarında, gencecik bir kızdı bu. 
Ü zerinde geleneksel bir Rus giysisi vardı, başı açıktı. Yeldir­
mesini özensiz biçimde bir omzuna atmıştı. Kendisi yolcu de­
ğildi herhalde, istasyon şefinin kızı ya da kardeşi filandı. Vagon 
penceresine yakın dururken yaşlı biryolcu kadınla konuşuyor­
du. Daha durumu iyice kavramadan hani o Ermeni köyünde 
kapıldığım aynı duygulara kapıldım.

Kız son derece güzeldi; bundan ne benim, ne de benimle 
birlikte onu seyredenlerin kuşkusu vardı.

E ğer her zaman yapıldığı gibi onun güzelliğini parça parça 
tanımlamaya kalkarsak, onun en güzel yerinin sarı, gür, dalgalı 
saçları olduğunu söyleyebiliriz. Omuzlarına gelişigüzel dökü­
len saçlar başının üstünde siyah bir kurdeleyle bağlanmıştı. 
Ö bür yerlerine gelince, fazla bir olağanüstülüğü yoktu, hatta 
sıradan bile sayılabilirdi. Ya cilve yapmaya çalıştığı için ya da 
miyop olduğundan, gözlerini kısarak bakıyordu. Burnunun 
ucu yukarı kalkık, ağzı küçücüktü. Y  andan bakıldığı zaman yüz 
çizgilerinin belli bir özelliği yoktu. Omuzları ise yaşına göre 
dardı. Gene de bütün olarak ele alındığında gerçek bir dilberdi 
karşımızdaki. Ona bakarken, Rus kadınlarının güzel gözük­
mesi için yüz çizgilerinin hiç de düzgün olmasına gerek yok, 
diye düşündüm. H atta  diyebilirim ki, kızın kalkık burnunun 
yerine Ermeni kızının burnu gibi biçimli, kusursuz bir burun 
konsaydı, bu yüz güzelliğini tümüyle yitirirdi.

Pencerenin önünde konuşan kız akşam serinliğinde üşü­
yerek büzüşüyor, dönüp dönüp bize bakıyor, beline dayadığı 
ellerini ikide bir saçlarını düzeltmek için başına götürüyor, 
gülüyor, yüzünden kah şaşkınlık, kah korku okunuyor, bedeni



de, yüzü de bir an bile rahat durmuyordu. Güzelliğinin gizi, 
büyüsü bu küçük, zarif el hareketlerinde, gülümsemesinde, 
yüzünün mimiklerinde, bize fırlattığı bakışlarında saklı gibiydi. 
Tüm güzelliği onun zarif hareketlerinin gençliğiyle, toyluğuyla, 
sesi ile gülüşünden belli olan masumluğuyla, hani o  çocuklar­
da, kuşlarda, karacalarda, fidanlarda görüp sevdiğimiz o ken­
dini koruyamama haliyle birleşmesinden ileri geliyordu sanki.

Bu güzellik ışığın çevresinde uçuşan pervanelerin güzel­
liğiydi bir bakıma. Ona dans etm ek, bahçelerde koşturmak, ne­
şeyle gülmek, kahkaha alm ak yaraşırdı; ö le  yandan koyu koyu 
düşünmeyle, hüzünle, durgunlukla ise hiç uyuşmazdı. Bana 
öyle geliyordu ki, o  sırada peronda güçlü bir rüzgâr çıksa ya da 
şiddetli bir yağmur yağsa bu narin çiçek birdenbire solacak, o 
nazlı güzellik toz olup uçuşacaklı.

ikinci kampanadan sonra vagonumuza doğru yürüdüğü­
müz sırada yol arkadaşım subay içini çekerek;

— Böyle işle! dedi.
Bu «Böyle işlc!»nin ne anlama geldiğini uzun uzun a- 

çıklamaya kalkışmayacağım. Belki o da hüzünlenm işliya da gü­
zel genç kızdan, bahar akşamından kopup sıkıntılı vagona dön­
m ek islemiyordu. Benim gibi o da güzel kıza, kendisine, bana, 
tem bel tem bel vagonlarına dağılan öbür yolculara acıyor ola­
bilirdi...

İstasyon binasının pencerelerinin önünden geçerken telg­
ra f masasının başında soluk yüzlü, dağınık kıvırcık kızıl saçlı, 
elmacık kemikleri çıkık telgrafçıyı gördük. Subay için çekerek 
dedi ki:

— Bahse girerim, şu telgrafçı vagondaki güzel kıza sırıl­
sıklam aşıktır. Böyle dağ başında melek güzelliğinde bir kızla 
aynı çatı altında oturup ona aşık olmamak insanın gücünü aşar. 
Ama dostum , çalışmaktan kamburu çıkmış, yüzü solmuş, saçla­
rına bile bakamayan, ama namuslu, zeki görünüşlü bir adamın 
böylesine bir kuş beyinliye, güzel olduğunu bildiği için kimseye 
aldırış etmeyen böyle bir kıza gönül vermesi ne büyük bir fela-



kel, ne kadar gülünç bir şeydir, bilir misiniz? Bir de daha kötü­
sünü düşünün: Telgrafçı hem aşık, hem de evlidir; karısı da 
onun gibi kambur, üslü-başı dökülen, öte yandan aklı başında 
bir kadındır. İşle gerçek işkence!

K ondüktör bizim vagonun ucunda, sahanlığın korkulu­
ğuna dayanmış, güzel kızın durduğu yere bakıyordu boyuna. 
Çok içki içmekten yıpranmış, uykusuz gecelerden, tren sarsın­
tısından yorgun düşmüş, pörsüyüp sarkmış yüzünde sevecen­
likle karışık derin bir hüzün vardı. Sanki bu kızda gençliğini, 
mutluluğunu, daha içkiye alışmadığı günleri, saflığını, karısıyla 
ilk evlenişini, çocuklarını görüyor gibiydi. Sanki yaptıklarından 
pişmanlık duyuyor, bütün varlığıyla bu genç kızın kendisine ait 
olmadığını hissediyordu. Onun, vaktinden önce gelen yaşlılığı, 
hantallığı, yağ bağlamış suratı yüzünden her yolcuya özgü do­
ğal mutluluktan bile gökyüzü kadar uzak olduğunu düşünüyor 
sanırdınız.

Üçüncü kampana da çaldı. D üdükler öttü , tren ağır ağır 
hareket etli. Pencerem izden önce hareket memuru, sonra is­
tasyon şefi, ardından bahçe, ardından da yüzünde çocuksu- 
kurnaz bir gülümsemeyle o nefis kız gözüktü.

Başımı pencereden uzatıp geriye bakınca onun gözleriyle 
treni izledikten sonra peronda telgrafçının penceresinin önün­
den geçtiğini, saçlarını düzelttiğini, bahçeye doğru koştuğunu 
gördüm.

Ö nünde istasyon binası bulunmadığı için güneşin battığı 
yer açıkta kalmıştı, kırlar tüm enginliğiyle gözüküyordu. Güneş 
çoktan batmış, lokomotifin dumanı önüm üzde yeşil bir kadife 
gibi serilen güz ekinlerinin üzerine kara kara küm eler halinde 
çöküyordu. Hem  bahar havasında, hem kararmaya yüz tutan 
gökyüzünde, hem de vagonumuzun içinde bir hüzün vardı.

Tanıdık kondüktör vagona girdi, ışıkları yakmaya başladı.



BİR YAŞ GÜNÜ

i

S ek iz  çeşit yemek ve bilmez tükenm ez sofra başı konuş­
malarından oluşan yaş günü şöleninden sonra Olga Mihaylov­
na bahçeye çıktı. Kocasının yaş günü dolayısıyla durm adan gü­
lümseyip konuşmak zorunda kalması, labak-çanak şangırtısı, 
hizmetçilerin şaşkınlıkları, yem eğe uzun uzun ara vermeler, 
konukların gözlerinden gebeliğini saklamak amacıyla taktığı 
korse onu dayanılmaz derecede sıkmaya başlamıştı. Elinden 
geldiğince evden uzaklaşmak, bahçede bir gölgeliğe oturm ak, 
iki-üç ay sonra doğmasını beklediği bebeğini düşünerek biraz 
dinlenmek istiyordu.

Bebeğiyle ilgili düşünceler geniş bahçe yolundan sola sa­
pıp dar bir cılgaya girdiğinde gelirdi zihnine. Burada erik ve viş­
ne ağaçlarının koyu gölgesinde boynuna, om zuna kuru dallar 
değer, yüzüne örüm cek ağları yapışır, cinsiyetini bilmediği kü­
çük bir bebeğin tam seçemediği yüz çizgileri belirirdi gözle­
rinin önünde. Sonra yüzünü, boynunu gıdıklayan şey örümcek 
ağı değilmiş, onu okşayan bebekmiş gibi gelmeye başlardı. Cıl- 
ganın sonunda seyrek örgülü çil gözüküp, çilin de arkasında 
geniş karınlı, toprak sıvalı kovanlar ortaya çıktığında, hele 
bahçenin durgun havasında bal kokusuyla karışık o l kokuları 
ile birlikte uysal arı vızıltıları duyulmaya başladığında küçük 
adam tümüyle Olga İvanovna’nın hayal gücüne egem en olur­
du. O rada asma dallarından örülü alaçığın (çardağın) yanın­
daki sıraya oturur, kendini düşüncelerine bırakırdı..

Bu sefer de oraya doğru yürüdü, sıraya oturdu, düşün-



çelere daldı. Ancak hayalinde küçük adam yerine yanlarından 
kaçtığı büyük adamlar canlandı, konuklarını yalnız bırakmış ol­
maktan dolayı büyük bir tedirginlik duydu. İyi anımsıyordu, 
yemekte kocası Piyotr Dmitriç ile dayısı Nikolay Nikolayiç 
mahkeme jüri üyeleri, basın ve kadınların eğitimi konusunda 
sıkı bir tartışmaya tutuşmuşlardı. Kocası genellikle başkala­
rının yanında tutucu görüşleriyle caka satmak, en başta da sev­
mediği insanlarla aynı düşünceyi paylaşmadığını göstermek 
amacıyla tartışırdı. Dayısı ise kocasının her dediğine karşı 
çıkıyor, ikide birde ona sataşıyordu. Bunun bir nedeni vardı: 59 
yaşında bir dayı olarak düşünce özgürlüğünü savunacak kadar 
genç ruhlu kaldığını kanıtlamak. Olga Mihaylovna yemeğin 
sonuna doğru dayanamadı, pek bccercmese de kadınların eği­
timini savunmaya kalkıştı. Asıl amacı, kadınların eğitilmesinin 
önemini vurgulamaktan çok, haksız bulduğu kocasını zor du­
rumda bırakmaktı. Tartışmanın uzayıp gitmesi herkesi canın­
dan bezdirmişti, ancak ne mahkeme jüri üyelerine, ne de ka­
dınların eğitimine ilgi duymadıkları halde konuklardan hiçbiri 
konuyu değiştirmeye yanaşmadı, üstelik bol bol konuştular.

Olga Mihaylovna çitin bu yanında, alaçığın yanındaki sıra­
da oturmaktaydı. Güneş bulutların arkasına gizlenmiş, ağaçlar 
ve gökyüzü yağmur öncesi loşluğuna bürünmüştü. Ancak aynı 
boğucu sıcak sürüp gidiyordu. Petrov yortusundan bir gün ön­
ce biçilip ağaçların altına serilen otlar öbek öbek duruyor, sı­
caktan rengi atıp pörsümüş bir halde ortalığa aşırı tatlı kokular 
yayıyordu. Sessizlikte arıların tekdüze vızıltıları duyuluyordu 
çilin ö te yanından...

Birdenbire ayak sesleri, konuşmalar duyuldu. Kovanlığa 
doğru giden cılga yolda birilcri yürüyordu.

Bir kadın sesi;
— Hava çok sıcak! dedi. Ne dersiniz, yağmur yağar mı?
Yakından tanıdığı bir erkek sesi de;
— Bana kalırsa yağar, güzelim. Ancak geceden önce bek­

leme. İyi bir yağmur yağacak, karşılığını verdi.



Olga Mihaylovna elini çabuk tutup alaçığın içine sak­
lanırsa gelenlerin onu fark  etm eden geçip gideceklerini, 
böylece kimseye gülümsemek zorunda kalmayacağını düşün­
dü. Giysisinin eteğini topladı, başını eğip alaçığa girdi, içeri 
girer girmez de boynuna, kollarına buhar sıcaklığında bir hava 
çarptı. Eğer bu boğucu sıcak ile soluğunu kesen çavdar, dere­
otu, asma kokuları olmasa Olga Mihaylovna alaçığın sap ö rtü ­
sü altında, alacakaranlıkta gizlenip dört gözle beklediği küçük 
adamını bol bol düşünebilirdi. Böylesine rahat ve sessizdi içe­
risi.

Kadın sesi;
— Ah, buralar ne kadar güzelmiş! dedi. Gelin, Piyotr D- 

mitriç. biraz oturalım!
Olga Mihaylovna çalı çırpı arasından gelenleri gözlemeye 

başladı.
Kocasının yanındaki genç bayan o gün konukları arasında 

bulunan Liyuboçka Şcller’di. Liyuboçka enstitüyü yeni bitir­
mişti, 17-18 yaşlarındaydı. Şapkası ensesine kayan kocası çok 
içm ekten dolayı gevşemişti, baygın baygın bakıyordu. İki yana 
dcvrile dcvrilc yürüyerek çite yaklaştıktan sonra otları ayağının 
ucuyla bir yana itti. Sıcaktan yüzü pem be pembe ve her za­
manki gibi güzel olan Liyuboçka ise ellerini arkasında bağla­
yarak dikiliyor, yanındaki yakışıklı iri erkeğin ağır hareketlerini 
izliyordu.

Kadınların kocasını çok beğendiklerini bilen Olga Mihay­
lovna bundan hiç hoşnut değildi. Aslında Piotr Dmitriç’in 
otları ayağıyla toplayıp güzel bir kızla yan yana oturmasında, 
onunla havadan sudan gevezelik etm esinde kötü bir şey yoktu. 
Genç kızın hayran hayran ona bakmasında da... Gene de Olga 
Mihaylovna kocasının vurdumduymazlığı yüzünden üzüldü; 
gizli gizli dinleyeceği konuşmalar için şimdiden hem korku, 
hem de sevinç duymaya başladı.

Biçilmiş ot yığınının üstüne oturduktan sonra tatlı tatlı 
gerinen Piyotr Dmitriç;



— Hadi, siz de oturun, bir tanem, dedi. Ha, şöyle. Şimdi bir 
şeyler anlatın, bakalım.

— Yaa! Ben anlatacağım, siz de uyuyacaksınız, öyle değil
mi?

— Ben mi uyuyacağım? Tanrı korusun! Sizin gözleriniz 
gibi güzel gözler bana bakarken nasıl uyuyabilirim?

Kocasının söylediklerinde, bir bayanın yanında şapkası en ­
sesine kaymış olarak oturm asında da önem senecek bir şey yok­
lu. Kadınların onu beğendiklerini, bu yüzden onu şım art­
tıklarını kendisi de bilirdi. Onlarla konuşurken öyle tavırlara 
girerdi ki, herkes ona çok yakıştığını söylerdi. Liyuboçka’ya 
karşı takındığı tavır öteki kadınlara karşı takındıklarından pek 
farklı değildi. Bununla birlikle Olga Mihaylovna onu kıskan­
maktan kendini alamadı.

Kısa bir suskunluktan sonra Liyuboçka;
— Lütfen söyler misiniz? dedi. G eçenlerde mahkemelik 

olduğunuz doğru mu?
— Benim mi? Doğrudur, mahkemeye düştüm.. Artık beni 

de suçlular arasında sayabilirsiniz, güzelim.
— Ne yüzden?
Piyolr Dmilriç esnedi.
— Ne yüzden olacak... Siyaset hevesi yüzünden... Bildi­

ğimiz sağ-sol çatışması. Benim gibi düzenin koruyucusu, gerici 
bir yargıç resmi bir belgede bölge mahkemesinin yargıçları 
Kuzma Grigoryeviç Voslriyakov ile Vladimir Pavloviç Vladi­
mirov gibi kusursuz G ladstone’lar1 hakkında küçük düşürücü 
deyimler kullanırsa...

Piyolr Dmitriç bir daha esnedi, sonra konuşmasını sürdür­
dü:

—Toplumumuzda şöyle garip bir tulum  vardır: Güneş, ay 
ve daha aklınıza gelen her konuda olumsuz düşünceler ileri

1 1860- 1890 arasında birkaç kez başbakanlık yapmış İngiliz devlet adamı.
(Ç.N.)



sürebilirsiniz, ama özgür düşünceliler (liberaller) aleyhinde 
kimse sizin tek laf söylemenize izin vermez! Tanrı korusun! 
Bence özgür düşünceli adam  çürümüş bir m antara benzer, 
elinizi sürmeye kalktınız mı, ortalık toza-dumana boğulur.

— Aranızda nasıl bir olay geçli? Anlatır mısınız?
— Önemli bir şey değil. Bir hiç yüzünden koptu bütün 

şamata. Basil bir öğretm en, babası kilisenin çan çalıcısı mıymış, 
neymiş, bir gün yargıç Voslriyakov’un görcvyaplığı bölge mah­
kemesine bir dilekçe vererek bir meyhanecinin kendisi hakkın­
da aşağılayıcı sözler kullandığını, başkalarının yanında hakaret 
elliğini ileri sürer. Durum dan anlaşıldığı kadarıyla öğretm en 
de, meyhaneci de bulul gibi sarhoşmuş, ikisi de yakışıksız 
davranmışlar. Ortada bir hakaret varsa, karşılıklı olmuş. Vosl­
riyakov’un yapacağı şey, huzuru bozdukları için ikisini de ceza­
landırıp duruşma salonundan almak. Ama bizde kimse böyle 
davranmaz. Kişiden, olayın özünden önce dış görünüş, etiket 
önem kazanır. Öğretm en ne kadar edepsiz biri de olsa öğret­
mendir diye haklı çıkarılır, meyhaneci ise ağzıyla kuş tutsa mey­
hane işlettiği için suçlamadan kurtulamaz. Voslriyakov böyle- 
ce meyhaneciyi hapse mahkum eder, o da kararı üst m ahke­
meye götürür. Sonuçla üst mahkeme Voslriyakov’un kararını 
onayladı. Ben üst mahkeme üyesi olarak karara çekim ser kal­
dım, hükmün altına da kendi görüşümü yazdım, ayrıca iki yar­
gıca verip veriştirdim. İşte bütün olay bu...

Piolr Dmitriç sakin sakin, ama iğneli, alaycı bir dille konu­
şuyordu. Aslına bakılırsa kendisi hakkında açılan dava ko­
nusunda hayli tedirgindi. Olga Mihaylovna onun o uğursuz üst 
m ahkem e toplantısından eve döndükten sonra canının çok 
sıkıldığını, durumu saklamaya çalıştığını hiç unutamıyordu. 
Kocası zeki bir adamdı, çekimser oyunu açıklarken fazla ileri 
gittiğini anlamaz mıydı? Korkusunu belli etm em ek, bunu hem 
kendisinden, hem başkalarından saklamak için çok uğraşmıştı. 
Gülünç olmayan bir şey için atılan yapmacık kahkahalar, ge­



reksiz konuşmalar, yerli yersiz hom urdanm alar bu yüzden de­
ğil miydi?.. Onu mahkem eye verdiklerini öğrendiği zaman tüm 
keyfi kaçmış, uykuları azalmış, evde her zamankinden çok pen­
cerenin önünde dikilerek parmaklarıyla camda tram pet çal­
maya başlamıştı. Ancak canının sıkıldığını karısından gizle­
meye çalışması, bundan utanması Olga M ihaylovna’yı çok 
üzmüştü.

— Poltava iline gitmişsiniz, öyle mi? diye sordu Liyuboçka.
— Evet, gittim. Döneli üç gün oluyor.
— Nasıl, güzel mi oralar?
— Güzel, hem de çok güzel. Aslını söylemek gerekirse 

Poltava’ya otları biçtirmek için gitmiştim. Ukrayna ot biçme 
mevsiminde şiirsel bir güzelliğe sahiptir. Şimdi bakın, şu gör­
düğünüz ev, bahçe çok büyük bir yer. Ayrıca insan, iş-güç 
kaynar; o yüzden otların ne zaman biçildiğini anlayamazsınız. 
Oysa orada topu topu 150 dönüm  yerimiz var, hangi pen­
cereden baksanız avcunuzun içindeymiş gibi bütün tırpancıları 
görürsünüz. Çayırlıkta ot biçilir, bahçede ot biçilir, eve gclen- 
giden olmaz, fazla koşuşturmaca yoktur; ister istemez yalnız ot 
biçenleri görür, işitirsiniz. Evin içi, dışarılar, her yer biçilmiş ot 
kokar; tan vaktinden gün batımına değin tırpancılar arı kovanı 
gibi çalışır... Sözün kısası, Ukrayna güzel memlekettir! İnanır 
mısınız, tapıncaklı kuyudan su çekip içtiğimde, ucuz Çıfıt mey­
hanelerinde votka yuvarlarken, o sessiz akşamlar kulağıma kıy- 
tırık Ukrayna kemanı ile basit tef sesleri gelince yüreğim cız e- 
der, «Kal, ulan, şu çiftlikte, yaşa yaşabildiğin kadar!» derim. 
Üst m ahkem e duruşmalarından, zekice konuşmalardan, fel­
sefe yapan kadınlardan, sonu gelmez yemeklerden uzak bir 
yaşamın özlemini çekerim.

Piyotr Dmitriç doğru söylüyordu. İşlerden dolayı hayli 
bunalmıştı, dinlenmek istiyordu. Pollava’ya son gidişinin tek 
nedeni, evdeki çalışma odasını, hizmetçileri, gelip giden tanı­
dıkları görmemek; ona yaralanan onurunu, yaptığı yanlışları 
anımsatacak şeyleri unutmak isteğiydi.



Liyuboçka birden ayağa fırladı, korkuyla elini sallamaya 
başladı.

— Ah, arı, arı! Sokacak!
— Durun, canım, sokmaz! Siz amma da korkakmışsınız!
G enç kız, gözleri arıda;
— Hayır, hayır, sokar! diyerek geriye doğru yürüdü.
Piyolr Dmitriç de kızın arkasından kalktı; kıza acırcasına, 

hüzünlü bir yüzle baktı. O sırada Ukrayna’daki çiftliğini, yal­
nızlığını, kim bilir, belki de şu genç, tertemiz, öğrenimle, ge­
belikle bozulmamış, körpecik kızla evlenip onunla nasıl mutlu 
yaşayacağını düşünüyor olmalıydı.

Konuşmalar, ayak sesleri kesilince Olga Mihaylovna ala­
cıktan çıktı, eve doğru yürüdü. Kocasını kıskandığı için ağla­
mak geliyordu içinden. Piolr Dm ilriç’in yorulduğunu, yaşa­
mından hoşnut olmadığını, durum undan dolayı utanç duy­
duğunu biliyordu. Bildiği bir şey daha vardı, o da insanlar ken­
dilerinden ulandıkları zaman yakınları olan kişilerden kaç­
lıkları, içlerini başkalarına döktükleriydi. Aslında ne Liyu- 
boçka’dan, ne de şimdi evde kahve içen öleki kadınlardan ona 
bir tehlike gelmeyeceği açıkça ortadaydı. G ene de işin içinde 
anlaşılmadık, korkutucu bir şeyler vardı; kocasının yarı yarıya 
başkasının olduğunu hissediyordu.

Kocasını kıskanmasına, o yüzden canının sıkılmasına bir 
anlam vermeye çalışarak;

— Hayır, buna hakkı yok! dedi. Bana karşı böyle davran­
mamalı! Onunla açık açık konuşacağım!

Hemen kocasını bulup onunla her şeyi konuşmaya karar 
verdi. Başka kadınların hoşuna gitmesi, buna en kolay yoldan 
erişmesi yakışıksızdı. Karısının hakkı olan bir şeyi ondan esir­
geyip başka kadınlara vermesi düpedüz haksızlıktı, dürüstlüğe 
sığmazdı, ilk karşısına çıkan güzel kadına açılabilmek için ken­
dini karısından saklaması, ruhunu, vicdanını ona açmaması çok 
çirkindi. Karısı ne yapmıştı ona? Suçu neydi? Son zamanlar­
daki ikiyüzlü tavırları da kabak tadı vermeye başlamıştı artık.



Sürekli naz yapıyor, kaçamaklı davranıyor, düşündüklerinden 
başka şeyler söylüyor, aslında neyse, nasıl biri olması gere­
kiyorsa ondan başka türlü görünmeye çalışıyordu. Bütün bu 
yalanlar ne içindi? Aklı başında bir adama yalan söylemek 
yakışır mıydı? Eğer yalan söylüyorsa hem kendini, hem yalan 
söylediği kişiyi küçük düşürmüş olmuyor muydu? Yalan 
söylediği şeye karşı da saygısızlık değil miydi bu? M ahkem ede 
yargıç masasında num ara yapıp düşündüklerinden başka türlü 
konuşuyorsa, evde sofradayken dayısını güç durumda bırak­
mak için resmi mercilerin ayrıcalıklarını kendine göre yorum- 
luyorsa, bu tavrıyla hem mahkemeye, hem kendine, hem de o- 
nu dinleyenlere beş paralık değer verdiğini göstermiş olmuyor 
muydu?

Bahçedeki ana yola gelince Olga Mihaylovna bir iş için 
evden ayrılmış da geri dönüyormuş gibi yaptı. Terasla erkekler 
likör içip yaban yemişi yiyorlardı. Bunlardan nükteciliğiyle 
tanınan, geveze, şişman, yaşlıca sorgu yargıcı belden aşağı bir 
fıkra anlatıyor olmalı ki, evin hanımını görünce kalın dudak­
larını eliyle kapattı, gözlerini belertti, ayakla duruyorken is­
kemlesine olurdu.

Olga Mihaylovna ilçedeki memurların hiçbirinden hoşlan- 
mazdı. Onların teşrifat düşkünü hantal karılarından, dediko­
dularından, birbirlerinin evine sık sık gidip gelmelerinden, bit­
leri kadar sevmedikleri halde kocasını pohpohlam alarından 
nefret ederdi. Şimdi bile evinde yiyip içlikten sonra gitmeye 
hazırlandıkları bir sırada varlıklarına zor katlanıyordu.

Sorgu yargıcına karşı kabalık elmiş olmamak için parm a­
ğını ona gözdağı verircesine salladı, yapmacıklı bir tavırla sı­
rıttı. Salondan sonra oturm a odasındanyürüyüp geçerken san­
ki ev işleriyle ilgileniyormuş gibi davranıyordu. Bu sırada «Ya 
beni biri durdurursa. Tanrı korusun!» diye düşündü. Ne var ki, 
sonunda kendisi durdu. O turm a odasında piyano çalan bir 
genci nezaket gereği biraz dinledi, ardından «Bravo, bay Jorc!» 
diyerek iki kez el şaklattı, sonra yürüyüp gitti.



Kocasını çalışma odasında buldu. Masada oturm uş, bir 
şeyler düşünüyordu. Sert yüzünün dalgınlık yanında suçlu bir 
görünüşü vardı. Sanki O lga Mihaylovna’nın karşısındaki adam 
sofrada dayısıyla tartışan, dışarda herkesin tanıdığı Piyolr D- 
milriç değil, yalnız karısının bildiği, yorgun, suçlu suçlu bakan, 
yaşamaktan bezgin başka bir adamdı. Odasına sigara almak 
için uğramış olmalıydı. Tıka basa sigara dolu tabaka önünde a- 
çık duruyordu, bir elini çekmecenin gözüne sokmuştu. Bu poz­
da donup kalmış gibiydi...

O lga Mihaylovna ona çok acıdı. Kocasının perişan bir du­
rumda olduğu, sığınacak başka bir yer bulamadığı, kendi ken­
disiyle m ücadele elliği açıkça belliydi. Olga Mihaylovna ses­
sizce onun yanına sokuldu; sofra başındaki tartışmaları çoklan 
unutmuş, öfkesi geçmiş gibi bir tavır takınarak tabakasını ka­
pattı, yan cebine koydu.

«Ona ne söylesem?» diye geçirdi içinden. «Yalanın, içine 
daldıkça geri çıkılması zor, karanlık bir ormana benzediğini mi 
söylesem? En iyisi ona şöyle diyeyim: Yapmacıklı rolüne ken­
dini kaptırarak öyle ileri gittin ki, sana bağlanan, suçsuz, za­
rarsız insanları çok incittin. Hadi, git de onlardan özür dile. 
Ciddiliği bırakır, her şeyi şakaya vurursan rahatlarsın. Eğer 
tümüyle sessizlik, yalnızlık istiyorsan seninle islediğin yere gel­
meye hazırım.»

Piyotr Dmitriç karısıyla göz göze gelince sofrada, konuk­
lar arasındaki yüz anlatımını yeniden takındı. Gevşek, biraz 
alaycı, her şeye boş veren... Esneyerek oturduğu yerden doğ­
ruldu. Saatine baktıktan sonra;

— Oo, 5 olmuş! dedi. Konuklar lütfedip saat l l ’de gider­
lerse onlarla 6 saati daha birlikle geçirmemiz gerekecek. A- 
man, ne keyif! Ne keyif! Bundan iyisi can sağlığı!

Bir yandan ıslık çalarak, bir yandan da her zamanki gibi 
ağır ağır yürüyerek çalışma odasından çıktı. Ö nce salondan, 
ardından oturm a odasından geçtiği, bir şeylere güldüğü, piyano 
çalan gence, «Bravo! Bravo!» dediği duyuluyordu. Sonra ayak



sesleri şıp diye kesildi. Bahçeye çıkmış olmalıydı. Artık kıs­
kançlık değil, üzüntü değil, gerçek bir nefret bu yürüyüşe, gü­
lüşe, sese karşı Olga Mihaylovna’nın yüreğini nefretle doldur­
du. Pencereye yaklaşarak bahçeye baktı. Kocası bahçe yoluna 
varmıştı. Bir eli cebinde, öbür elinin parmaklarını çıtlatarak, 
başı geriye atılmış durumda, o ağır yürüyüşüyle iki yana sallana 
sallana yürüyordu. Sanki çevresinden, yaşamından çok mem­
nundu, güzel bir yemek yemişli, midesi iyi sindiriyordu...

Karşıdan, bahçe yolundan iki ilkokul öğrencisi göründü. 
Anneleri çiftlik sahibi bayan Çijcvskaya’nın yanına kentten 
yeni dönmüşlerdi. Yanlarında da beyaz ceketli, dar panlolonlu 
üniversite öğrencisi eğilmen vardı. Çocuklar ile eğilmen, 
Piyotr Dmilriç’lc karşı karşıya gelince durdular; pek olasıdır ki, 
onun doğum gününü kutladılar. Piyotr Dmilriç omuzlarını 
güzel bir hareketle oynatarak çocukların yanaklarını okşadı, 
yüzüne bakmaksızın gence elini uzattı. Üniversiteli havayı pek 
beğendiğini söyleyip Pelersburg’un havasıyla karşılaştırmış 
olmalı ki, Piyotr Dmilriç evinde bir konukla değil de icra 
memuruyla ya da bir tanıkla konuşuyormuş gibi yüksek sesle;

— Nasıl? Pelersburg’da hava mı soğuk? diye sordu. Aman, 
azizim, bizim burada havaların en güzeli var! Meyvelerin de en 
bolu... Mmm! Öyle değil mi?

G ene bir eli cebinde, öbür elini çıtlatarak yürümesini sür­
dürdü. Kocası ceviz ağaçlarının ardında gözden silininceye 
değin Olga Mihaylovna ona hep arkasından baktı, ama tavır­
larına bir türlü anlam veremedi. Bu oluz dört yaşındaki adam 
oturaklı general yürüyüşünü nereden almıştı? Ağır, çalımlı 
adım alışlar neyin nesiydi? Sesindeki, am irlere özgü titreyişle 
birlikte «azizim», «mmm», «öyle değil mi» deyişler kimden gel­
meydi?

Olga Mihaylovna evliliklerinin ilk aylarında evde tek ba­
şına kalm amak için kocasıyla birlikte onun görev yaptığı mah­
kemeye gider, duruşmaları izlerdi. Öyle zamanlar olurdu ki, 
Piyotr Dmilriç vaftiz babası kont Aleksey Petroviç’in yerine



başkanlık ederdi. Başkanlık koltuğuna oturunca sırtında 
üniforması, göğsünde zinciriyle tümüyle değişir, bambaşka bir 
adam olurdu. Gösterişli hareketler, gök gürültüsü gibi bir ses, 
«mmm», «nasıl», «öyle mi» deyişler, herkese boş veren tavır­
lar... Olga Mihaylovna’nın evde görmeye alıştığı sıradan, insan- 
sal özellikler o depdebc içinde kaybolur gider; koltukla sanki 
Piyotr Dmitriç değil, herkesin «sayın başkan» dediği bir adam 
oturmaya başlardı. Kendisinin etkili bir kişi olduğu bilincine 
vardığından olacak, hiç rahat durmazdı. Z ile basmak, insanlara 
sert sert bakmak, birine bağırıp azarlamak için fırsat kollardı 
sanki. Gözleri görmez, kulakları işitmez olurdu birdenbire. Bu 
körlük, sağırlık nereden gelirdi acaba? Görkemli bir biçimde 
alnını buruşturarak herkese, yüksek sesle konuşmalarını, ma­
saya yaklaşmalarını söylerdi. O turduğu makamın yüceliğinden 
olmalıydı; yüzleri, sesleri ayırt edemezdi kolay kolay. O sırada 
karısı Olga Mihaylovna masaya yaklaşmış olsa, ona da «Adınız 
nedir!» diye sorardı herhalde. Köylü tanıklara «sen» der, 
duruşma salonundakilere bazen öyle bağırırdı ki, sesi ta sokak­
tan işitilirdi. Avukatların ise ondan çekmediği kalmazdı.

Eğer avukatlardan biriyle konuşması gerekirse ona biraz 
yan döner, gözlerini kısarak tavana bakardı. Bununla, «Duruş­
mada avukatın ne işi varmış? Ben onları kabul etmiyorum. 
Böylelerini adam yerine koymam!» der gibiydi. Avukat biraz 
gösterişsiz giyinmişse yandığı gündü. Onu dinlerken sanki 
kulak kesilir, bakışlarıyla ölçüp biçerek adamı karşısında ez­
m eye çalışırdı. «Şuna bakın, bir de avukat olmuş!» dcrcesine... 
«Bununla ne dem ek istiyorsunuz, azizim?» diyerek sık sık sö­
zünü keserdi adamcağızın. E ğer karşısına ağdalı konuşan bir 
avukat çıkar da bir sözü yanlış söylerse bir anda canlanır, 
karakuş kesilirdi. «Nasıl? Ne dediniz? Ne anlama geliyor o söy­
lediğiniz?» diye adama hayli çullandıktan sonra, «Bilmediğiniz 
sözleri kullanmayın!» diye akıl verirdi. Savunmasını bitiren 
avukat yüzü kıpkırmızı, kan-ter içinde yerine oturduğunda 
Piyotr Dmitriç kendinden memnun gülümser, utku kazanmış



bir kom utan edasıyla iskemlesinin arkasına yaslanırdı. Onun 
avukatlara böyle davranması biraz kon t Aleksey Petroviç’ten 
kapmaydı. Ancak kont yaşlı, babacan bir adam olduğu için, 
«Savunma, biraz susunuz!» dediğinde doğal karşılanırdı. Pi- 
yotr Dmitriç’in çıkışları ise kabaydı, yapmacık kaçıyordu.

II

Alkışlar yükseldi. G enç adam piyano çalmayı bitirmişti. 
Konuklarını anımsayan Olga Mihaylovna oturm a odasına 
koşarak piyano çalan gencin yanına yaklaştı.

— Ah, kulaklarım hep sîzdeydi, dedi. Çok güzel çalıyor­
sunuz. Büyük bir yeteneğiniz olduğu belli. Bizim piyanonun 
ayarı biraz bozuk, öyle değil mi?

Tam o sırada iki ortaokul öğrencisi ile üniversiteli eğilmen 
içeri girdiler. Olga Ivanovna onların yanma koştu, sevinçle;

— A, Milya ile Kolya gelmişler! dedi. Ne kadar büyü­
müşsünüz! Tanımakla güçlük çektim. Hani, anneniz nerede?

Üniversiteli genç aşırı serbest bir tavırla;
— Eşinizin doğum gününü kullarım, diye karşılık verdi, 

ikinize de mutluluklar! Yekalerina Andreyevna da yaş günü­
nüzü kutluyor. Gelemeyeceği için özür diledi. Biraz rahatsız 
da...

— Gelm em ekle hiç iyi etmedi. Bütün gün onu bekledim. 
Petersburg’dan geleli çok oluyor mu? Orada havalar nasıl?

Sorularının yanıtını almadan küçük öğrencilere döndü, 
sevecen bir tavırla;

— Ah, ne kadar da büyümüşsünüz! dedi. Önceleri hep da­
dınızla gelir giderdiniz, şimdi ikiniz de koskoca adam ol­
muşsunuz. Eskiler yaşlanıyor, gençler ise büyüyor... Yem ek ye­
diniz mi? Karnınız tok mu?

O nu üniversiteli genç yanıtladı:
— O konuda rahatsız olmayın, lütfen!



— Öğle yemeği yememişsinizdir ama!
— G erçeklen rahatsız olmayın!
Olga Mihaylovna sesinde sabırsızlık ve can sıkıntısıyla, 

kabaca;
— Yem ek yemek istiyorsunuz, değil mi? diye sordu.
Elinde olmaksızın ağzından çıkan sözlerin seriliğini an­

layarak öksürdü, gülümsedi; yumuşak bir sesle;
— Nasıl da büyümüşsünüz! dedi. Hadi, gidelim de bir 

şeyler yiyin.
Eğitmen genç bir daha üsteledi:
— Tanrı aşkına rahatsız olmayın!
O nun «rahatsız olmayın» demesine karşılık küçüklerin 

hep susması üçünün de karınlarının aç olduğunu gösteriyordu. 
Olga Mihaylovna onları yemek odasına götürdü, Vasili’ye sof­
ra kurmasını buyurdu. Üçünü masaya oturturken;

— Anneniz gelm emekle hiç iyi etmedi, dedi bir daha. Bizi 
unuttu arlık. H oş bir hareket yapmadığını söyleyin kendisine. 
O lur mu?

Gence döndü.
— Hangi fakültede okuyorsunuz?
— Tıp fakültesinde.
— Biliyor musunuz, doktorlara karşı büyük bir yakınlığım 

vardır. Kocamın da doktor olmasını çok isterdim. Ameliyat ya 
da otopsi yapmak için insanın ne kadar cesur olması gerekir, 
düşünebiliyor musunuz? Siz böyle şeylerden korkmaz mısınız? 
Bu gençler yaman, vallahi! Ben olsam korkudan ölürdüm. 
Votka içer misiniz?

— Rahatsız olmayın!
—Yoldan geldiğinize göre içersiniz. Kadın olduğum halde 

ben bile ara sıra içiyorum. Mitya ile Kolya da şarap içerler. Çok 
hafiftir, bir şey olmaz. Ne kadar da büyümüşler, şunlara bakın! 
Bugün evlendirseniz evlenirler.

Olga Mihaylovna durm adan konuşuyordu. Bu konuda i- 
nandığı bir şey vardı: Konukları oyalarken konuşmak onları



dinlem ekten daha kolaydı, durum a daha uygun kaçardı. Konu­
şurken insan sorulara ne yanıt vereceğini düşünmez, dikkatini 
toplamasına gerek kalmaz, yüzünün anlatımını değiştirmek 
için uğraşmazdı. Üniversite öğrencisi ev sahibesinin iyi bir öğ­
renim gördüğünü bildiği için onunla konuşurken ciddi davran­
maya çalışıyordu.

Olga Mihaylovna daha öncede sorduğunu unutarak;
— Hangi fakülteye gidiyorsunuz? diye sordu bir daha.
— Tıp fakültesine.
— Ya! Dem ek ki doktor olacaksınız?
Birden, çoktandır bayan konuklarla ilgilenmediğini anım­

sadı. İskem leden kalkarak;
— Çok iyi, çok iyi! dedi. Kendim de tıp fakültesine gitme­

diğim için üzgünüm. Şey, yemeğinizi yedikten sonra bahçeye 
çıkarsınız. Orada sizi genç bayanlarla tanıştırırım.

O dadan çıkınca saatine baktı, 6’ya 5 vardı. Zamanın böy- 
lesine yavaş geçmesine şaşırdı. Konukların evlerine dağıla­
cakları gece yarısına dek daha tam 6 saat kalıyordu. Nasıl geçi­
recekti bunca zamanı? Konuklara ne söyleyecek, kocasına kar­
şı nasıl bir tutum takınacaktı?

Yem ek odasında, terasta tek  insan yoktu. Herkes bahçeye 
dağılmıştı. Seslerin, gülüşmelerin geldiği, kroket oynayanların 
yanına doğru hızlı hızlı yürürken, «Çay vaktine dek ya kayın 
korusunda gezmelerini önermeli, ya da onları sandal gezisine 
götürmeli. Yaşlılar da iskambil oynarlar...» diye düşünüyordu.

K roket oynayanların bulunduğu yerden boş şişelerle 
dönen uşağı görerek;

— Hanımlar neredeler? diye sordu.
— Ahududu ağaçlarının yanındalar, efendim. Beyefendi 

de orada.
K roket alanından birinin şöyle bağırdığı duyuldu:
—Tanrım, şunun yaptığına bakın! Size bin kez söyleme­

dim mi, Bulgarlar hakkında bir düşünce ileri sürebilmek için



önce onları yakından tanımak gerekir diye? G azete  okuyarak 
düşünce sahibi olunmaz!

Ya bu haykırıştan olacak ya da başka bir nedenden, Olga 
Mihaylovna tüm bedeninde, özellikle bacakları ile omuzla­
rında büyük bir yorgunluk hissetti. A rlık ne konuşmak isliyor­
du, ne birini dinlemek, ne de olduğu yerden kıpırdanmak...

— Grigori, diye seslendi büyük bir çaba harcayarak. Ko­
nuklara çay ya da başka bir şey verirken bana bir şey danışma­
yın, soru sormayın, benimle konuşmayın. G ereken her şeyi 
kendiliğinizden yapın, lütfen. Ayaklarınızı da yere vurmayın. 
Arlık dayanamayacağım...

Konuşmasını bitirm eden krokcl oynayanların yanma yü­
rüdü, ancak son anda aklına bayanlar gelerek ahududu a- 
ğaçlarının bulunduğu yere doğru yöneldi. Çevrede her şey, 
gökyüzü eskisi gibi yağmur beklentisi içinde somurtuyordu, 
bunaltıcı bir sıcaklık vardı, havanın bozacağını hisseden karga 
sürüleri bağrışıp çağrışarak uçuyordu ağaçların tepesinde. 
Bahçenin derinliklerine gidildikçe yollar daralıp koyulaşıyor, 
daha bir ıssızlaşıyordu. Ahlat, ekşi elma, meşe fidanlarının, 
yaban alıçlarının sıklaştığı böyle daracık bir yolda Olga Mi- 
haylovna’nın çevresini sürü sürü tatarcıklar sardı. Kadıncağız 
elleriyle yüzünü kapattı, karnındaki küçük adamı düşünmeye 
başladı. Grigori, Milya, Kolya, o sabah kocasının doğum gü­
nünü kutlamaya gelen köylülerin yüzleri geçti gözlerinin 
önünden...

Birilerinin ayak seslerini işiterek gözlerini açlı. Karşıdan 
hızlı hızlı dayısı Nikolay Nikolayiç geliyordu. Adamcağız soluk 
soluğa kalmıştı. Onu görünce sevindi.

— Ah, güzelim, sen miydin? Karşılaştığımıza çok memnun 
oldum.

— Sana bir çift sözüm var, fazla zamanını almayacağım...
Sinekkaydı tıraşlı, terden kızarmış yüzünü mendiliyle sildi, 

birkaç adım geriledi, ellerini çırptı, gözlerini kocaman koca­
man açlı. Zorlukla yutkunarak;



— Sevgili yeğenim, bu rezillik daha ne kadar sürecek! dedi. 
Sorarım sana, bunun bir sınırı yok mu? O senin kocanın 
herkesin moralini bozan, benim gibi aklı başında, düşünen 
insanların kutsal saydığı değerleri ayaklar altına alan sapılık 
görüşlerinden söz etmeyeceğim. Ama artık edebini takınsın! 
Nedir onun o yaptıkları? Bağırıp çağırıyor, boyuna hom ur­
danıyor, türlü türlü num aralar çevirerek kendini Napolyon 
Bonaparl yerine koyuyor... Kimseyi konuşturduğu yok! O  ne 
gösterişli hareketler, general tavırları, küçük gören ses tonu? 
Söylcrmisin, necidiro? Kim sanıyor kendini? Şans eseri zengin 
bir kızla evlenmiş, küçük toprak sahibi bir devlet memuru! 
Adım  başı raslanan gösteriş düşkünü bir züppe! Şçedrin’in 
romanlarında böyle tipleri çok bulursunuz. Yemin ederim ki, 
kafasının bir tahtası eksik. O Alckscy Pctroviç adındaki yaşlı 
kont, o tarla sıçanı haklı! Günüm üzün çocukları ile gençlerinin 
kolay büyümediklerini, kırk yaşına değin araba sürücülüğü ile 
generallik arasında bocaladıklarını söylememiş miydi? Öyle 
değilse bile büyüklük hastalığına yakalanmış senin kocan.

— Doğru söylüyorsun, dayıcığım. izin ver de geçeyim.
Yaşlı adam yoldan çekilmedi.
— Bunun sonunun neye varacağını hiç düşündün mü? 

Tutuculuk oyunu ile generallik taslamasının sonu neyle b ile­
cek? M ahkemeye de düştü en sonunda. Ne diyeyim, hayırlı 
olsun! Öylesine ileri gitti ki, kendini zorla sanık sandalyesine 
o turttu .. Davası Y üksek Y argıçlar K urulunda görülecek. Bun­
dan kötüsü gelmiyor insanın aklına. İkincisi, herkesle bozuştu. 
Bak, doğum gününe gelenler arasında ne Vostriyakov var, ne 
Yahonlov, ne Vladimirov, ne Şcvud, ne de kontun k end is i... 
Tutuculukla Aleksey Pelroviç’le at başı gittiği halde o bile gel­
medi. Göreceksin, bir daha da gelmez!

— Bunları bana niçin söylüyorsun, dayı? Benimle ne ilgisi
var?

— Nasıl ne ilgisi var? Sen onun karısı değil misin? Akıllısın,



yüksek öğrenim gördün, onu dürüst bir insan yapmak senin 
elinde değil mi?

Olga Mihaylovna sertçe;
— Okullarda zor insanları nasıl etkileyeceğinizi öğretmi­

yorlar, dayıcığımldedi. Bu durumda beni yüksek okula gön­
derdiğiniz için hepinizden özür dilemeliyim. Beni dinler misin, 
dayı, her gün senin de kulağının dibinde aynı bıktırıcı vızıltı 
sürer giderse, sen de bırakıp kaçmaz mısın? Bir yıl boyunca ay­
nı şeyleri dinledim, hep aynı şeyleri. Bizim de canımız var, bize 
de acıyın!

Dayının yüzü ciddileşti, yeğenini meraklı bakışlarla süzdü, 
ağzı alaylı bir gülüşle çarpıldı. Şarkı söyler gibi sözcükleri uza­
tarak;

— Ya, dem ek öyle! dedi. Çok özür dilerim!
Bunun ardından gösterişli b ir biçimde yerlere değin eğildi.
— Sevgili yeğenim kocasının etkisi altına girdiğini, görüş­

lerinin değiştiğini daha önce söyleseydi ya! Niçin söylemedi? 
Çok özür dilerim!

Olga Mihaylovna bağırdı:
— Evet, görüşlerim değişti. Buna bir diyeceğin va r mı?
— Çok çok özür dilerim!
Bir ke re  daha yerlere değin eğildi, ayaklarını birbirine 

vurarak yana çekildi, geriye dönüp yürüdü.
Olga Mihaylovna «Bunak! Evinegitseya! Niye gitmiyor?» 

diye söylendi.
Bayanları, gençleri ahududu ağaçlarının yer aldığı bahçe 

köşesinde buldu. Kimileri ahududu yiyor, ahududu yem ekten 
bıkanlar karıklarda dolaşıyor, fiy topluyordu. A hududu ağaç­
larının biraz yan tarafında, elma yüklü dallan sırıklarla destek­
lenmiş elma ağacının yakınında PiyotrD m itriç o t biçmekteydi. 
Saçları alnına düşmüş, kravatı çözülmüş, saatinin zinciri yelek 
cebinden sarkmıştı. H er adım atışta, her tırpan sallayışla be­
cerikliliği, fiziksel gücü kendini belli ediyordu. Liyuboçka ile 
kom şulan albay Bukreyev’in kızları Natalya ile Valentina



hemen oracıkta dikiliyor, onu seyrediyorlardı. Natalya ile Va- 
lcntina’ya da onlara herkesin dediği gibi Nata ile V ata kansız, 
hastalıklı derecede şişman, 16-17 yaşlarında iki genç kızdı. Bir­
birine çok benzeyen kardeşlerin giysileri de aynıydı. Piyotr D- 
mitriç onlara o t biçmeyi öğreterek;

— Gördüğünüz gibi çok kolay, dedi. Tırpanı iyi tutmak, bir 
de heyecanlanmamak gerekir. Yani gereğinden çok eneıji 
harcamamaksınız. Bakın, işte böyle...

T ırpanı Liyuboçka’ya uzattı.
— Bir de siz denem ek isler misiniz? Alın, hadi!
Liyuboçka tırpanı beceriksizce tuttu, yüzü kızardı, kah­

kahayla gülmeye başladı.
Olga Mihaylovna onların yanına geldiğini herkes işitsin 

diye sesini yükseltti.
— Korkmayın, Liyubov Aleksandrovna! Çekinmenize ge­

rek yok. Hemen öğrenirsiniz. Bir Tolstoycuyla1 evlenecek o- 
lursanız ister istemez ot biçeceksiniz.

Liyuboçka tırpanı kaldırdı, yeniden bir kahkaha attı, gül­
mek gücünü azalttığı için o t biçmeyi denem eden yere bıraktı. 
Bir yandan utanıyor, bir yandan da kendisiyle büyüklerle ko­
nuşur gibi konuşmaları hoşuna gidiyordu. Korkmadan tırpanı 
Nala aldı eline. Yüzü soğuk ve ciddiydi, gülümsemiyordu. 
Ancak ilk sallayışta ucunu otlara sapladı. Bunun üzerine kar­
deşi gibi aynı soğukkanlılıkla, gülmeden Vata aldı tırpanı, o da 
toprağa sapladı. İki kız kardeş bir şey olmamış gibi kol kola gir­
diler, ahududu ağaçlarına doğru yürüdüler.

Piyotr Dmitriç durmadan gülüyor, küçük oğlanlar gibi şak­
labanlıklar yapıyordu. O nun çocuksu-şaklabanca tavırları, saf 
davranışları çok yakışıyordu ona, bu da Olga Mihaylovna’nın 
pek hoşuna gidiyordu. A ncak genellikle fazla sürmezdi ço- 
çuksu tavırları. Bu sefer de tırpanla bir süre oyalandıktan sonra 
oyuna ciddi bir hava vererek;

1 Doğa içinde köylüler gibi sade yaşamayı seven anlamında. (Ç.N.)



— Tırpanla ot biçerken kendimi her zam ankinden daha 
normal, daha zinde hissederim, dedi. Beni yalnız zihin çalış­
masıyla yetinmeye zorlasalar çok geçmez çıldırırdım. Kültür 
adamı olarak doğmadığımı biliyorum. O t biçmek, çift sürmek, 
ekin ekmek, atları gezdirmek en hoşlandığım işlerdir.

Böylece kadınlarla onun arasında bedensel çalışmanın üs­
tünlükleri, kültür, sonra paranın zararları, mülkiyet üstüne bir 
konuşma başladı. Kocasını dinleyen Olga Mihaylovna isler is­
tem ez evlenirken ona getirdiği drahomayı düşündü.

«Bir gün gelecek, kendisinden daha varlıklı olduğum için 
bana kin besleyecek. Gururlu, onuruna düşkün bir adamdır. 
Çok bakımdan bana borçlu olduğunu düşündükçe beni bağış- 
lamayacaklır.» diye geçirdi içinden.

Gidip ahududu yem ekte olan albay Bukreycv’in yanında 
durdu, konuşmalara o da katıldı. Kocası da onunla birlikleydi.

Albay yana çekilerek ikisine yer açlı.
— Buyurun, burada daha olgunları var. (Sesini daha da 

yükseltti.) Ha, ne diyordum?.. Prudon mülkiyetin hırsızlık ol­
duğunu belirtir. Aslını söylemek gerekirse ben P rudon’u filo­
zof saymam. Bence Fransızlar felsefe konusunda biraz yaya ka­
lırlar.

Piyolr Dmitriç;
— Prudon’lardan, Bokl’lerdcn söz açılınca tüm bilgisizli­

ğim ortaya çıkar, dedi. Bu konuda karıma baş vurmak en iyi­
sidir. Fakültede Şopenhaurları, Prudonları didik didik etmiş­
lerdir.

Bu söz üzerine Olga M ihaylovna’nın yeniden canı sıkıldı. 
Birtakım önem li işleri çıkmış, bunları bir an önce bitirmesi ge­
rekiyormuş gibi bir tavır takınarak armut, elma ağaçlarına doğ­
ru yürüdü, dar cılgadan geçip bahçıvanın evine yöneldi. Eşikte 
bahçıvanın karısı Varvara oturuyordu, yanında da saçları 
kısacık kesilmiş, koca kafalı dört oğlan vardı. Kadın beşinci 
çocuğuna gebeydi, hesabına göre Ilya yortusunda doğurması



gerekiyordu. Selam verdikten sonra Olga Mihaylovna kadına, 
çocuklara uzun uzun baktı.

— E, nasılsın bakalım?
— Eh, şöyle böyle...
Ortalığa bir sessizlik çöktü, iki kadın konuşmadan birbir­

lerini anlıyorlardı sanki. Sonra Olga Mihaylovna;
— ilk kez çocuk doğurm ak korkunç bir şey gibi geliyor ba­

na, dedi. Dayanamayıp öleceğim sanki...
— Bana da hep öyle gelirdi, gördüğünüz gibi yaşıyorum. 

Korkmayın, bir şey olmaz...
Üst üsle gebe kalan Varvara hanımına biraz tepeden ba­

kar, onunla öğüt verir bir tavırla konuşurdu. Olga Mihaylovna 
ise ister islemez onun üstünlüğünü kabul eder, o yüzden 
korkularından, doğacak çocuğundan söz açmak islediği halde 
bunun V arvara’nın gözüne önemsiz, safça şeyler gibi gözük­
mesinden çekindiği için susarak konuyu berikinin açmasını 
beklerdi. G ene böyle beklerken ahududu ağaçlarının oradan 
Piyolr Dmilriç seslendi:

— Olya, hadi eve gidelim!
Konuşmadan oturm ak, beklemek, V arvara’yı seyretmek 

Olga Mihaylovna’nın çok sevdiği bir şeydi. Bıraksalar hiçbir şey 
yapmadan akşama dek orada kalabilirdi. Ama çağırmışlardı 
işte, gitmesi gerekiyordu. Tam bahçıvanın evinden ayrılmıştı 
ki, karşıdan Liyuboçka ile Nala, Vata kardeşlerin ona doğru 
koştuklarını gördü. Son ikisi birkaç adım kala yerlerinde 
çakılıp kaldılar; Liyuboçka ise yanma gelerek boynuna sarıldı, 
yanaklarını, boynunu öpmeye başladı.

— Sevgili Olga Mihaylovna! Bir tanem , anacığım! Çay 
içmeye adaya gidelim! Ne olur, gidelim, ha?

O zam an iki kardeş de yüzleri gülmeksizin;
— Adaya gidelim! Adaya gidelim! diye tutturdular.
— Ama güzellerim, yağmur yağacak.
Liyuboçka ağlamaklı bir yüz lakındı.



— Hayır, yağmaz! Yağmur yağmayacak! H erkes gitmek i- 
çin can atıyor, sevgili O lga Mihaylovna!

O sırada Piyotr Dmitriç geldi yanlarına.
— Herkes piknik yapmak için adaya gitmeye hazırlanıyor, 

Olya. Gerekli önlemleri alır mısın? Bizlcr sandallarla gideriz, 
sem averler filan da hizmetçilerle birlikte arabayla gönderilir.

Böyle diyerek karısının koluna girdi, ikisi yan yana yürü­
düler. Olga Mihaylovna’nın içi içine sığmıyor, kocasına tatsız 
bir şey söylemek için büyük bir istek duyuyordu. En azından 
drahom a türünden iğneleyici bir şey söylemeliydi. D üşünürken 
birden aklına geldi:

— Kont Alckscy Pclroviç niçin gelmedi? diye sordu. G el­
mediğine çok üzüldüm.

Kocası hemen bir yalan kıvırdı.
— Tam tersine, ben sevindim. Çoktandır konuşmaları ka­

bak tadı vermeye başlamıştı.
— Am a yemekten önce sabırsızlık içinde yolunu gözlü­

yordun...

III

K onuklar yarım saattir sandalların bağlı bulunduğu kazık­
ların yanında bekliyorlardı. Durm adan konuşuyorlar, gülüyor­
lar, o telaş içinde bir türlü sandallara sığamıyorlardı. Kayıklar­
dan üçü tıklım tıklım dolmuştu, iki tanesi ise boş duruyordu. 
Bunları bağlayan zincirlerin kilitlerini açamadıkları için anah­
tar almak üzere  birkaç kez eve  adam göndermişlerdi. Konuk­
lardan kimisi anahtarların Grigori’de, kimisi kahyada olduğu­
nu ileri sürdü; bazıları da demirciyi çağırtıp kilitleri kırdırtmayı 
önerdi. H er kafadan bir ses çıkıyor, kimin ne dediği anlaşılmı­
yordu. Sabrı taşan Piyotr Dmitriç ırmak kıyısında dolaşarak ba­
ğırmaya başladı:

— Kimsenin bir şeye aklının erdiği yok! A nahtarlar evin 
girişindeki pencerenin önünde dururdu. Onları kim almış ola­



bilir! Kahya aldıysa o adama söyleyin, gitsin kendisine başka 
sandal bulsun!

Sonunda anahtarlar bulundu, bu sefer de küreklerin eksik 
olduğu ortaya çıktı. Yeni bir telaş başladı bunun üzerine. 
Kıyıda dolaşmaktan sıkılan Piyotr Dmilriç kavaktan oyma da­
racık kayığına atladığı gibi sahilden açıldı, bu sırada az kaldı 
dengesini yitirerek suya düşüyordu. O nun peşinden bayanların 
kahkahaları, çığlıkları arasında öbür sandallar kıyıdan ayrıl­
dılar.

Beyaz bulutlarla kaplı gök, kıyıdaki ağaçlar, sazlar, insan 
dolu sandallar, kürekler aynada yansır gibi yansıyordu suyun 
üzerinde. Sandalların altında, la derinlerde gökyüzü sanki son­
suz uçurumun dibindeymiş gibi gözüküyor, orada kuşlar uçu­
şuyordu. Çiftliğin bulunduğu sahil yüksekçeydi, kıyıya doğru 
dimdik iniyordu, her yerde ağaçlar vardı; öbür sahil ise düzdü, 
sulak çayırlarla örtülüydü, yer yer gölekler ışıldıyordu. Sandal­
lar kıyıdan yüz adım kadar uzaklaşınca düz sahilde hüzünlü 
salkım söğütlerin arkasında köy evleri, hayvan sürüleri gö­
züktü; şarkılar, sarhoş çığlıkları, armonika sesleri duyulmaya 
başladı.

Geceleyin ağ germiş balıkçıların kayıkları ırmağın şura­
sında- burasında karşılarına çıkıyordu. Bunlardan birinde eğ­
lenen çalgıcılar kendi yaptıkları kemanları, viyolenselleri 
çalarak geçip gittiler.

Sandallardan birinin düm eninde Olga Mihaylovna vardı. 
Genç kadın bir yandan gülümseyip konuşarak konuklarını 
oyalamaya çalışırken bir yandan da kocasını izliyordu. Piyotr 
Dmilriç en önde gidiyordu; ayakta, tek kürekle yönetiyordu 
bindiği kayığı. Konukların «cankurtaran», kendisinin ise «Pen- 
darakl» diye adlandırdığı sivri uçlu hafif kayık uçarcasına 
gidiyordu. Kayık sinsi görünüşüyle sanki yolcusundan nefret 
ediyor, bir yolunu bulup ağır binicisinin ayaklarının altından 
kaçm ak için fırsat kolluyor gibiydi. Olga Mihaylovna kaçamak 
bakışlarıyla kocasına bakarken onun bütün kadınların hoşuna



giden yakışıklılığından, biçimli ensesinden, duruşundan, ka­
dınlarla senli benli konuşmasından dolayı kendi kendini yiyor­
du. Bir yandan sandalla giden kadınlardan onu kıskanıyor, bir 
yandan da kocasının kayığı devrilip başına bir felaket gelecek 
diye korkudan ödü patlıyordu.

Korkudan titreyerek;
— Biraz yavaş git, Piyotr! Ayakta durma, otur! Senin gözü 

pek olduğunu hepimiz biliyoruz! diye bağırıyordu.
Birlikte aynı sandalda gittiği insanlar da tedirgin ediyordu 

onu. Hepsi de bildiği, tanıdığı, her zamanki insanlardı, gclgclc- 
lim o sırada olağandışı, kötü olarak gözüküyorlardı gözüne. 
Sanki her biri gerçek yüzünü ondan gizliyor gibiydi. «İşle şu 
kürek çeken, altın çerçeveli gözlüklü, sakalı biçimli, kumral 
delikanlıyı ele alalım.» diye geçirdi içinden. «Varlıklı bir aile­
nin çocuğu; karnı tok, sırtı pek. Yaşamından memnun gözü­
küyor, dediklerine göre dürüst bir çocukmuş. Özgür düşünceli, 
ileri görüşlü bir genç olduğu belli. Üniversiteyi bitirip ilçeye 
geleli bir yıl oldu. Çiftçiler Birliği’ndcki görevinden dolayı 
övünç duyuyormuş. Ama bir yıl daha geçsin, birçokları gibi 
onun da Petersburg burnunda tütm eye başlayacak, başkente 
kapağı atmak için can atarken, «Çiftçiler Birliği bir işe yara­
mıyordu, çok yanılmışım!» diyerek kendini haklı çıkarmaya 
çalışacak. Yandaki sandalda oturan genç karısı da onun 
Çiftçiler Birliğimde çalışmasından dolayı m utludur herhalde, 
ama bir yıl sonra o da birliğin beş para etmediğine inanacaktır... 
Gelelim  şu, panam a şapkasına kurdele lakmış, dişlerinin 
arasında pahalı bir puro tutan, sinekkaydı tıraşlı tombul beye. 
O nun da ağzından düşmeyen bir söz vardır, «Hayal kurmayı 
bırakıp işe sarılmalıyız!» der durur. Yorkşayr domuzları bes­
lediği, Buller arıları, kolza, ananas yetiştirdiği bir çiftliği, yağ­
hanesi, peynir makineleri vardır; işletmesinde Italyan yöntemi 
ikili muhasebe tutulur. Ama güzün Kırım’da metresiyle rahat 
yaşayabilmek için her yaz ormanından tom ruk kestirip satar, 
toprağını parça parça rehine koyar... Şimdi de dayım Nikolay



Nikolayiç’i alalım. O da kocamla geçinemediği halde, nedense 
akıl edip kendi evine gitmez...»

Olga Mihaylovna öbür sandallara baktı. Onlarda da 
birtakım abuk sabuk tiyatro oyuncuları, çarpık adamlar gördü. 
İlçede tanıdığı insanların hepsini şöyle bir zihninden geçirdi: 
Hakkında iyi şeyler düşünebileceği, «Tamam, bu lam islediğim 
gibi!» diyebileceği bir kişi bile bulamadı. Hepsinin kendine 
göre bir kusuru vardı; yeteneksizdiler, basilliler, yavandılar, 
dar görüşlüydüler, yapmacıktılar, acımasızdılar. Düşündükleri 
gibi konuşmazlar, yaptıkları ile yapmak isledikleri birbirini 
tutmazdı...

Can sıkıntısından, umutsuzluktan boğulacak gibiydi. Sağa- 
sola sırıtmayı bırakıp kendini sandaldan aşağı atarak, «Bıktım 
hepinizden!» diye bağırmak geldi içinden. Hepsini orada bıra­
kıp yüze yüze sahile gitmek istedi.

Oradan biri şöyle bağırdı:
— Arkadaşlar, Piyotr Dmitriç’i yedeğe alıp çekelim!
— Yedeğe alalım! Yedeğe alalım! Olga Mihaylovna, 

kocanızı yedekte çekin! haykırışları yükseldi.
Düm ende oturan Olga Mihaylovna’nın bir an bile gecik­

meden sandalın kıçındaki zinciri fırlatıp «Pcndarakl»i burnun­
dan yakalaması gerekiyordu. Ancak bu, büyük bir beceri ister­
di. Tam zinciri almak üzere eğilmişti ki, Piyotr Dmilriç yüzünü 
buruşturdu, korkuyla ona baktı.

— Bu gidişle üşüleceksin! diye seslendi.
Olga Mihaylovna «M adem beni, çocuğumuzu düşünüyor­

sun, ne diye bugüne dek karını üzüp durdun?» dedi içinden.
Piyotr Dmitriç daracık kayıkla daha fazla gidemeyeceğini 

anlamıştı. Y edekte çekilmeyi de istemediği için ansızın ka­
yıktan karısının bulunduğu sandala atladı. Z aten  tıklım tıklım 
dolu olan sandal onun dikkatsiz atlayışı yüzünden daha bir 
yana yattı, korku içinde kalan yolcular çığlık çığlığa bağrışmaya 
başladılar.

Olga Mihaylovna, «Kadınların hoşuna gitmek için atladı.



H er harekelin kendisine yakıştığını nasıl da biliyor!» dedi 
kendi kendine.

Tam da düşündüğü gibi, üzüntüden, canının sıkıntısından, 
sağa-sola sırıtıp durm aktan kollarında, bacaklarında bir titre ­
medir başlamıştı. Tüm bedeninde rahatsızlık hissediyordu. Tit­
rediğini göstermem ek için yüksek sesle konuşmaya, gülmeye, 
durmadan hareket etm eye çalışırken, «Kendimi tutam az ağlar­
sam dişimin ağrıdığını söylerim,» diye karar verdi.

En sonunda sandallar «Ümit Burnu»na yanaştılar. Irm a­
ğın keskin bir dönemeç yaptığı çıkınlıya bu ad verilmişti. Bura­
da kayınların, meşelerin, söğüt ve kavak ağaçlarının oluştur­
duğu yaşlı bir koru vardı. Ağaçların altına masalar konulmuştu; 
beyaz fraklı, beyaz örme eldivenler giymiş Vasili ile Grigori 
dumanı lülen semaverlerin başında uğraşıyorlardı. Karşı sa­
hilde, «Ümit Burnu»nun hizasına gelen yerde ise erzak geti­
ren arabalar duruyordu. «Pendarakl»c tıpatıp benzeyen bir 
kayık erzak dolu sepetleri, çıkınları alıp alıp onların bulunduğu 
yarımadaya taşıyordu. Uşakların, arabacıların, hatla erzak 
taşıyan sandaldaki köylünün yüzünde yalnız bayram günleri 
çocuklarda, uşaklarda görülen türden coşkulu, görkemli bir 
hava vardı.

Olga Mihaylovna çayı demleyip bardaklara sırayla doldur­
duğu sırada konuklar reçel ve tatlıları alıştırmaya başlamışlardı 
bile. Pikniklerde ev sahibi hanımların en korktuğu, canlarını 
en çok sıkan şey buydu işle. Bu öyle bir kargaşaydı ki, Grigori 
ile Vasili dolu bardakları herkese dağılmaya fırsat bulamadan 
Olga Mihaylovna’ya boşalmış bardak tutan eller uzanıyordu. 
Üstelik kimisi şekersiz çay isliyordu, kimisi demli, kimisi açık... 
Kadıncağız bardakları doldurduktan sonra kimin ne tür çay 
islediğini anımsamak ya da «Açık çayı hanginiz istediniz?» gibi 
sorular sorm ak zorundaydı. Bu kargaşada çayı nasıl istediğini 
unutup, yamndakiyle hoş bir söyleşiye daldığı için kendisine 
uzatılan ilk bardağı kapanlar da oluyordu. Masaların biraz 
uzağında sessizce dolaşarak otların arasında m antar arıyormuş



ya da kutuların üzerindeki yazıları okuyormuş gibi yapan bir­
takım asık suratlı insanlara Taslanıyordu. Bunlar, kendilerine 
bardak yetişmeyen şanssız konuklardı. Olga Mihaylovna arada 
sırada «Siz çayınızı içtiniz mi?» diye soruyordu. Soru sorulan 
kişi çoğu kez «Rahatsız olmayın, beklerim...» diyordu. Sanki 
beklerse kendisine çay düşücckmiş gibi...

Konuşmaya dalanlar bardağı elinde tu tarak çayını yarım 
saatte bitiremiyor, çayı çok sevenler ise masanın yanından 
ayrılmaksızın bardak bardak üstüne yuvarlıyordu. Bu gibilere 
çay yetiştirebilene aşk olsun! Kıtlama çay içen şakacı gençler­
den biri derin derin soluyarak ikide birde bardağını uzatıyor; 
«Ne yaparsınız, ben günahkar Çin otundan zevk alırım. Bir 
bardakçık daha doldurabilir misiniz?» diyordu. Şekeri dişleri­
nin arasında kütür kütür kırarken kıtlama çay içen Rus tüc­
carlarını iyi taklit ettiğine, bundan dolayı hareketlerini her­
kesin çok beğendiğine inanıyor olmalıydı. Oysa bu gibi ıvır zıvır 
şeyler Olga Mihaylovna’yı son derece sıkıyordu. Ancak kimse 
anlayamazdı bunu, çünkü kadıncağız durmadan gülümsemek, 
habire iltifat edip herkesin gönlünü almak zorundaydı.

İşte bu yüzden kendini hiç iyi hissetmiyordu. Kalabalıktan 
sıkılmış, her şeyden bezmişti; Kahkahalardan, sorulardan, şa­
kacı gençten, masaların çevresinde koştururken uşakların a- 
yaklarına dolaşan şaşkın çocuklardan, birbirinin kopyası Vata, 
Nata kardeşlerden, kimin çay içip kimin içmediğini sorm ak­
tan... Tüm korktuğu, yapmacık gülümsemesinin bir an gelip 
öfkeye dönüşmesi, birdenbire ağlamaya başlamasıydı.

Derken, biri oradan bağırdı:
— Yağmur geliyor!
H erkes göğe baktı. Piyotr Dmilriç yanağını silerek;
— Evet, yağmur başladı, dedi.
G ökten henüz birkaç damla yağmur düşmüştü, ancak 

kalabalık çay içmeyi bıraktığı gibi her biri bir yere atıldı. Önce 
arabalara doğru koştular, sonra sandalların yanına üşüştüler. 
Akşam yemeği hazırlığına girişeceğini bahane eden Olga



Mihaylovna topluluktan ayrılarak onu buraya getiren arabaya 
doğru yürüdü. Arabasına binince yaptığı ilk iş, gülümsemeyi 
bırakarak yüzünü dinlendirm ek oldu. Köyden geçerken, 
karşılaştığı köylülerin selamına karşılık verirken suratı hep 
asıktı. Eve varır varmaz yan kapıdan içeri girdi, doğruca yatak 
odasına çıkarak kocasının karyolasına uzandı.

— Aman Tanrım! diyordu. Bu eziyetler niye? Bunca insa­
nın bir araya toplanması, çok eğleniyormuş gibi davranması ni­
ye? Ben de niçin durmadan gülümsüyor, yalan söylüyorum? 
Anlamıyorum, anlamıyorum!

Bu sırada dışardan ayak sesleri, konuşmalar gelmeye baş­
ladı. Konuklar piknik yerinden dönmüşlerdi.

Olga Mihaylovna, «Gelirlerse gelsinler! Ben biraz daha 
yatayım,» dedi.

Tam  o sırada hizmetçi içeri girdi.
— Hanımefendi, Marya Grigoryevna gidiyorlar.
Kadıncağız ayağa fırladı, saçını düzelterek yalak odasın­

dan çıktı. Evden ayrılmakla olan konuğunun yanına gelerek, 
gücenik bir sesle;

— Maıya Grigoryevna, aceleniz neydi? dedi. Ne güzel 
oturuyorduk.

— Ah, iki gözüm! Z aten  çok oturduk. Daha fazla kala­
mam, evde çocuklar bekliyor.

— Keşke çocukları da getirseydiniz. Bu bir şeye ben­
zemedi ki...

— Cancağızım, başka bir gün erkenden  getiririm  onları. 
Ama bugün...

Olga Mihaylovna onun sözünü kesti:
— Lütfen getirin... M em nun olurum. Çok sevimli çocuk­

larınız var. Benim adıma hepsini teker teker öpün. Ama gene 
de gücendirdiniz beni, böyle aceleye ne gerek vardı?

— G erçeklen daha fazla oturam am . Hadi, hoşça kalın, 
şekerim! Z aten  sizin de daha dikkatli olmanız gerekiyor...

Kucaklaşıp öpüştüler. O nu arabaya değin geçiren Olga



Mihaylovna oturm a odasındaki öbür kadınların yanına döndü. 
Işıklar yanmıştı, erkekler iskambil oynamak üzere  masalara o- 
turuyorlardı.

IV

Konuklar dağılmaya başladıklarında vakit gece yarısını ge­
çiyordu.

Olga Mihaylovna m erdivenlerde bir aileyi uğurlarken 
kadına;

— Şalınızı niçin almadınız? isterseniz benimkini vereyim, 
dedi. Hava soğudu, üşütebilirsiniz.

— Rahatsız olmayın, Olga Mihaylovna! Hadi, hoşça kalın! 
Bize de bekleriz. Gelirim, deyip de aldatmayın sakın!

Sürücü;
— Tüprr! diyerek atları tutmaya çalışıyordu.
— Haydi, Denis, sür atları! Esen kalın, Olga Mihaylovna!
— Çocukları öperim!..
H areket eden araba az sonra karanlıkta gözden silindi. 

Lambanın yolda bıraktığı kırmızı yuvarlağın içine sabırsız a t­
ların çektiği ikinci bir araba girdi. Elini ileri uzatan arabacının 
gölgesi yolun üzerine düşüyordu. Yeniden sarılıp öpüşmeler, 
şal alma konusunda ısrarlar, Olga Ivanovna’ya gecikmeden 
gelmesi için yapılan çağrılar... Piyotr Dmitriç ikide birde m er­
divenden aşağı koşuyor, bayanların arabaya binmesine yardım 
ediyordu. Yaptığı başka bir iş daha vardı: Sürücüye nasıl 
gideceğini tarif etmek.

— Sen en iyisi Yefrcmovşçina üzerinden git! M ankino’dan 
gidersen yol kısadır, ama bozuktur, sonra arabayı devirsin. Eh, 
güle güle gidin, güzelim! Bizim ressama mille complimenls\l

— Hoşça kalın, Olga Mihaylovna, tatlım! H em en içeriye 
girmezseniz üşüteceksiniz. Hava çok rutubetli.

1 Binlerce selam! (Fr.)



— Tüprr! Yaramazlığı bırakın!
Piyotr Dmitriç sürücüye sordu:
— N ereden aldınız bu atları?
— Büyük perhizde Haydarov’dan almıştık.
— Oo, güzel hayvanlarmış, doğrusu!
Piyotr Dmitriç böyle diyerek yana koşulu atın sağrısına 

eliyle vurdu.
— Hadi, yolunuz açık olsun!
Son araba da evden ayrılınca yoldaki kırmızı ışık yuvarlağı 

şöyle bir titredi, yana doğru kaydı, küçülerek tümüyle gözden 
silindi. Uşak Vasili merdiven başındaki lambayı içeri götür­
müştü. Eskiden böyle uğurlamalardan sonra Piyotr Dmitriç ile 
Olga Mihaylovna salonda karşı karşıya geçip zıplamaya başlar­
lar, ellerini birbirine vurarak «Oh, çok şükür, gittiler! Çok 
şükür gittiler!» diye şarkı söylerlerdi. Ama bu sefer Olga Mi- 
haylovna’nın öyle bir niyeti yoktu. Hem en odasına giderek 
soyundu, yatağına girdi.

Çok geçmeden uykusunun geleceğini, derin bir uykuya 
dalacağını düşünüyordu. Bacakları, omuzları sızım sızım sızlı­
yor, tüm bedeninde gün boyu süren aynı rahatsızlığı duyuyor­
du. Yorganı başına çekti, üç dakika kadar öylece yattı, sonra 
yorganın altından gece lambasına baktı, sessizliğe kulak kabar­
tarak gülümsedi. Bunca yürüyüşten sonra uzamış gibi gelen 
bacaklarını ikiye büktükten sonra;

— İyi, iyi! diye fısıldadı. Şimdi tam uyuma zamanı!
Bacakları sanki yatağa sığmıyordu, bedeni rahatsızdı, ya­

tışını düzeltmek için öbür yanma döndü. Odaya iri bir sinek 
girmişti, tavana çarpa çarpa vızıldayarak uçuyordu, ikinci bir 
gürültü de dikkatle yürüyerek masaları toplayan Grigori ile 
Vasili’den geliyordu. Olga Mihaylovna bu gürültüler dinince 
rahata ereceğini, mışıl mışıl uyuyacağını düşündü. Yeniden 
kıpırdanıp öbür yanına döndü.

Tam o sırada oturm a odasından kocasının sesi geldi. Evde



yatmak üzere birisi kalmış olmalıydı, çünkü Piyotr Dmitriç yük­
sek sesle onunla konuşuyordu:

— Aleksey Petroviç’in başka türlü görünmeye çalışan biri 
olduğunu sanmıyorum. B ence siz onu o gözle görüyorsunuz. 
Bunun nedeni, sîzlerin onda gerçekte olmayan şeyler arama- 
nızdır. Adamın kaçıklığında özgün bir zekâ, senli senli davra­
nışlarında babacanlık, herhangi bir görüş sahibi olmayışında 
tutuculuk buluyorsunuz. Adamın biraz tutuculuğu varsa bile 
bu, düşük ayarda bir tutuculuk olup hiçbir işe yaramaz!

Piyotr Dmitriç, Kont Aleksey Petroviç’e de, az önce giden 
< konuklara da, kendine de çok kızdığı için, belli ki arkadaşına 
içini döküyordu. Canının sıkıntısından konta, konuklara, ken­
disine atıp tuttuktan, aklına gelen her şeyi söyledikten sonra 
yatıya kalan konuğu odasına uğurladı, salonda birkaç tur attı, 
yemek odasında gezindi, oradan koridora, çalışma odasına geç­
ir, yeniden salona döndü, en sonunda yatak odasına girdi. Olga 
Mihaylovna o sırada, sıcak geldiği için yorganı beline değin 
itmiş, tavana çarparak uçan sineği öfkeli gözlerle izlemekteydi.

— Birisi mi var içerde? diye sordu.
— Evet, Yegorov.
Kocası böyle diyerek soyundu, kendi yatağına uzandı. 

Ardından bir sigara yaktı, vızıldayan sineği izlemeye koyuldu. 
Bakışları sert ve  tedirgindi. O lga Mihaylovna beş dakika kadar 
kocasının güzel yüzünün yandan görünüşünü seyretti. Eğer Pi­
yotr Dmitriç ona dönse de «Olya, artık bu duruma katlanam ı­
yorum!» dese, hem en ağlamaya ya da gülmeye başlar, rahatlar­
dı. Bacaklarının ruhundaki gerginlikten dolayı sızladığını, 
bedeninde rahatsızlığın ondan ileri geldiğini sanıyordu.

— Piyotr, böyle derin derin ne düşünüyorsun? diye sordu.
— Hiç... Hiçbir şey...
— Son zamanlarda benden gizlediğin bir şeyler var. Böyle- 

si iyi değil.
Piyotr Dmitriç biraz bekledi, sonra soğuk bir sesle;
— Ben bunda bir kötülük görmüyorum, dedi. Herkesin



kendi kişisel yaşantısı vardır, bundan dolayı başkasından giz­
lediği şeyler de olabilir.

—-Kişisel yaşantı... başkasından gizlediği şeyler... L af bun­
lar!

Yatağında doğrularak oturdu.
— Bu sözlerle beni gücendirdiğini biliyor musun? G er­

çekten bazı şeylerden ötürü  canın sıkılıyorsa niçin benden 
saklıyorsun? Karınla değil de başka kadınlarla dertlerini pay­
laşmanı anlamıyorum. Duydum, kulaklarımla duydum, kovan­
lığın yanında Liyuboçka’ya içini döküyordun.

— Kutlarım seni! Bizi dinlediğine çok iyi elmişsin!
Bunun anlamı, «Beni rahat bırak, düşünmemi engelle­

me! »dem ekti. Olga Mihaylovna büyük bir öfkeye kapıldı. G ün 
boyunca biriken nefret, kin, can sıkıntısı artarak yüreğinde 
kaynaşmaya başladı; daha sonraya ertelem eden kocasına ağ­
zına geleni söylemek, ondan öç almak, onu küçük düşürm ek i- 
çin büyük bir istek duydu. Bağırmaktan kendini zor alıkoyarak;

— Şunu iyi bil ki, senin bu yaptığın çok çirkin, çok yakı­
şıksız! dedi. G ün boyu davranışından ötürü senden nasıl nefret 
ettiğimi anlatamam!

Piyotr Dmitriç de yatağında toparlanarak oturdu. Olga 
Mihaylovna titriyordu.

— Yaptığın çok çirkin! diye sürdürdü konuşmasını. Niçin 
beni kutluyorsun? Sen kendini kutla? Ayıp birşey,yaptığından 
utanç duymalısın! O  derece yalana daldın ki, karınla aynı 
odada kalmaktan bile utanıyorsun! Sen ikiyüzlü bir adamsın! 
Senin ruhunu okuyorum arlık, attığın her adımın anlamını 
biliyorum!

— Olya, keyifsiz olduğun zamanları önceden bildir, lütfen. 
Ona göre ben de çalışma odam da yatayım.

Böyle söyleyerek yastığını aldı, apar topar yatak odasından 
çıktı. Olga Mihaylovna böyle bir sonucu öngörmemişti, doğ­
rusu. Birkaç dakika titreyerek, sus pus olmuş bir halde, ağzı bir 
karış açık, kocasının arkasından bakakaldı; bunun ne anlama



geldiğini bulmaya çalıştı. Haksız olduklarını bilen ikiyüzlü 
insanların tartıştıkları kişilere karşı kullandıkları bir yöntem 
miydi bu, yoksa onun gururunu incitmek amacıyla giriştiği bir 
hareket mi? Kuzeni olan bir subayın anlattıkları geldi hatırına. 
Neşeli bir gençti kuzeni, «karısı dırdır etm eye başlayınca» yas­
tığını kaptığı gibi ıslık çalarak çalışma odasına kaçarmış. Zavallı 
karısı gülünç bir duruma düşer, ne  yapacağını şaşırırmış. K u­
zeni bunu anlatırken kahkahayla gülerdi. Zengin, kaprisli, 
aptal bir kadın olan karısına fazla saygı duymazdı; ona katlan­
maya çalıştığını söylerdi.

Olga Mihaylovna yalağından aşağıya alladı. Anladığı ka­
darıyla ona şimdi yapacak tek bir şey kalıyordu: Elden gel­
diğince çabuk giyinip evden ayrılmak! Evin onun kendi evi 
olması Piyotr Dmilriç için daha kötüydü. Nasıl davranması 
gerektiğini iyice düşünmeden, kararını bildirmek üzere hızla 
çalışma odasına girdi. («Kadın mantığı işte!» diye geçti zihnin­
den o sırada.) Kocasına en ağır, incitici sözleri söyleyecekti.

Piyotr Dmitriç gazete okuyormuş süsü vererek  kanepede 
yatıyordu. Yanındaki iskemleye bir mum dikmişti, yüzü gaze­
tenin arkasındaydı, gözükmüyordu. Olga Mihaylovna;

— Yaptığınızın anlamını bana açıklar mısınız? dedi. Size 
soruyorum!

Kocası yüzünü göstermedi.
— «Siz» mi? Bıktırdın artık, Olya! D oğru söylüyorum, çok 

yorgunum, seninle uğraşacak durumda değilim. İstersen yarın 
kavga ederiz, ne dersin?

— Seni çok iyi anlıyorum! Nefret ediyorsun benden! Evet, 
evet, senden daha varlıklı olduğum için nefret ediyorsun. Bu 
yüzden beni bağışlamıyor, yalan üstüne yalan kıvırıyorsun! 
(G ene zihninden «Kadın m anlığı işte!» diye geçti.) Karınla için 
için alay et bakalım! Benimle bazı haklar e lde etm ek, ala- 
arabaya sahip olmak için evlendiğini söyle! M eğer ne bahtsız 
kadınmışım ben!

Piyotr Dmitriç’in gazete elinden düştü, hızla doğruldu.



Beklemediği bu aşağılama onu allak bullak etmişti. Savun­
masız bir çocuk gibi gülümsedi, karısına şaşkın şaşkın baktı. 
Yum ruklardan korunm ak istercesine elini ona doğru uzatır­
ken yalvaran bir sesle;

— Olya! dedi.
Bu sırada karısının daha kötü şeyler söylemesinden korku- 

yormuş gibi kanepenin arkasına sindi; o kocaman gövdesiyle 
büzüldü, büzüldü, küçücük bir çocuk kadar kaldı.

— Olya, bunları bana nasıl söylersin? diye fısıldıyordu bir 
yandan da.

işte  Olga Mihaylovna’nın o zam an aklı başına geldi. Bu 
adamı çılgıncasına sevdiğini, onun kocası Piyotr Dmitriç oldur 
ğunu o zaman anlayabildi. Evet, onu delicesine seviyordu, o ol­
madan bir gün bile yaşayamazdı. Ellerini saçlarının arasına 
geçirerek yatak odasına koştu. Oraya varınca yatağına kapan­
dı: hıçkırıklardan boğulurcasına, kollan-bacakları tutulmuş bir 
halde, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Öyle yüksek sesle ağlı­
yordu ki, kendi sesini tanıyamadı. Birkaç oda ilerisinde konuk 
ettikleri adamın uyuduğunu anımsayarak hıçkırıklarını bastır­
mak için başını yastığın altına gömdüyse de yastık yere düştü. 
Yastığı almak üzere eğildiğinde az kaldı kendi de aşağıya 
yuvarlanıyordu. Yorganı başına çekmek istediyse de elleri tu t­
madı, neyi yakaladıysa uyuşan parmaklarının arasından kaydı 
gitti...

Büyük bir tedirginlik içindeydi; elinde ne varsa hepsini 
yitirdiğini, kocasını incitmek için söylediği yalanın yaşamını 
darmadağın ettiğini sanıyordu. Kocası onu bağışlamazdı artık. 
Ona öyle küçültücü sözler söylemişti ki, hiçbir okşama, hiçbir 
yemin onun kırgınlığını gideremezdi. Nasıl edip de söyledik­
lerine kendisinin de inanmadığını anlatmalıydı?

Yastığın yeniden yere kaydığını fark etmeksizin;
— Bitti! H er şey bitti! diye haykırdı. Tanrı aşkına anla beni 

Petya!
Kaıyola altında yıkılmış, yorgan ayaklarına dolanmış gibi



geliyordu. O  sırada elinde mumla Piyotr Dmitriç girdi içeriye.
— Olya, kes artık.
Olga Ivanovna doğruldu, yatakta diz üstü kalkıp mum 

ışığından dolayı gözlerini kısarak, hıçkırıklar arasından;
— Anla beni! Anla! diye inledi.
Konukların onu canından bezdirdiğini, karı-koca ikisinin 

de yalanlarının onu mahvettiğini söylemek isliyor, ama ağzın­
dan «Anla beni! Anla beni! »den başka bir şey çıkmıyordu.

Piyotr Dmilriç elindeki bardağı uzattı ona;
— Al. iç şu suyu!
Olga Mihaylovna bardağı aldı, dudaklarına götürdü, ancak 

su çalkalanarak ellerine, göğsüne, dizlerine döküldü. «Kim bi­
lir. şimdi ne kadar çirkin gözüküyorumdur!» diye geçirdi zih­
ninden. Piyotr Dmilriç onu yalağa yatırdı, üstüne yorganı 
örllü, mumu alarak çıktı. Olga Mihaylovna;

— Tanrı aşkına, Piyolr! Anla beni, anla beni! diye bağırdı 
bir daha.

İsle o sırada karnı ile sırlının aşağısında öyle bir burulma 
oldu ki, ağlamasını kesmek zorunda kaldı, acıdan yaşlığı diş­
ledi. Az sonra ağrı kesildi, yeniden ağlamaya başladı.

Hizmetçi kız girdi içeriye. Üstündeki yorganı düzeltirken;
— Hanımcfendiciğim, neniz var? diye sordu.
Piyolr Dmilriç karyolaya yaklaşarak hizmetçiye;
— Hemen çıkın buradan! dedi serlçe.
Olga Mihaylovna;
— Anla beni, ne olur? diye hıçkırıyordu.
— Olya, rica ederim, kes arlık! Seni gücendirmek işleme­

miştim. Sana bu derece dokunacağını bilsem yatak odasından 
gitmezdim. Dayanamadığını için giltim. D oğru söylüyorum.

— Anla beni, ne olur! Sen de yalan söyledin, ben de.
Piyolr Dmitriç yatağa, onun yanına oturdu.
— Anlıyorum, tamam, anlıyorum, dedi yatıştırıcı bir sesle. 

Öikelcndiğin için öyle söylediğini biliyorum. Yemin ederim  ki, 
dünyada en çok seni seviyorum, seninle evlenirken zenginliğini



aklımın köşesinden bile geçirmedim. Yalnız seni sevdim, hepsi 
o kadar! inan bana! Ne paraya fazla gereksinme duydum, ne 
de değer verdim; o bakımdan ikimizin serveti arasında bir fark 
görmedim, ikimiz de aynı derecede  zenginmişiz gibi geldi ba­
na. Evet, ufak tefek şeylerde yalana saptığım doğrudur. Yaşa­
mımı bugüne dek tam bir ciddiyet üzerine kuramadığım için 
küçük yalanlara baş vurmadan edemedim . Şimdi yanlışımı ken­
dim de anlıyorum. En iyisi bırakalım bu konuşmaları. Tanrı aş­
kına!

Yeniden şiddetli bir ağrı hisseden Olga Mihaylovna ko­
casının koluna yapışarak;

— Ah, acıyor, çok acıyor! Dayanamıyorum! diye inledi.
Piyotr Dmitriç ayağa kalktı.
— Kahretsin! N ereden de çağırdık bunca insanı! Sen de 

adaya gitmek zorunda değildin! Ne aptallık ettim  ben! Seni 
niçin durdurmadım? A h, Tanrım!

Üzüntüyle başını kaşıdı, elini salladı, odadan çıktı.
Sonra birkaç kez daha yatak odasına girip çıktı, kimi za­

man yumuşak bir sesle konuştu, kimi zaman bağırdı, fakat ka­
rısının onu pek dinlediği yoktu. Hıçkırıkları ağrıdan dolayı in­
lemelerle kesiliyor, her yeni ağrı nöbeti eskisinden daha şid­
detli gelip daha uzun sürüyordu. Önceleri ağrı geldiğinde 
soluğunu tutarak yastığı ısırırken zamanla acıya dayanamayıp 
bet bet bağırmaya başladı. Bir keresinde kocasını yanında gö­
rünce onu gücendirdiğini anımsadı; yanındakinin gerçek ko­
cası mı, yoksa bir hayal mi olduğunu anlamadan iki eliyle bir­
den onun eline sarıldı, öptü, öptü...

— Sen de yalan söyledin, ben de! diyordu. Anla beni, ne 
olur! Canımdan bezdirdiler, sabrımı taşırdılar!

Piyotr Dmitriç onu yatıştırmaya çalışıyordu:
—Olya, rica ederim! Evde yalnız değiliz...
Olga Mihaylovna başını kaldırınca Varvara’yı gördü. B ah­

çıvanın karısı komodinin önüne çökmüş, alt gözü çekiyordu. 
Üst çekmeceler daha önce çekilmişti. İşini bitirince Varvara



ayağa kalktı, hızlı hareketten  dolayı yüzü pancar gibi kıpkır­
mızı, çekm eceden aldığı kutuyu açmak için uğraştı.

— Marya, açamadım! dedi hizmetçi kıza. Şunu bir de  sen 
dener misin?

Elindeki makasla şamdandaki mum dibini çıkarıp yenisini 
koymaya çalışan Marya bahçıvanın karısına yaklaştı, kutuyu 
açmasına yardım etti.

Varvara;
— Hiçbir şey kapalı kalmamalı, diye fısıldıyordu. Bak, ana­

cığım, şu kutuyu da aç. (Piyotr Dmitriç’e  döndü) Beyefendi! 
Kilisenin cem aat kapısını açması1 için peder M ihali’e adam 
gönderseniz... iyi olur.

Piyotr Dmitriç sık sık soluyordu.
— Ne isterseniz onu yapın. Ancak çabuk doktor ile bir ebe 

çağırın. Vasili mi gitti? Bir başkasını daha gönderin! Kocan git­
sin, Varvara!

Olga Mihaylovna, «Doğuruyorum galiba,» dedi içinden. 
Sonra;

— Varvara! diye inledi. Bebek ölü doğacak...
— Öyle şey olur mu, hanımcfendiciğim? Turp gibi bir ço­

cuğunuz olacak. Sağ doğuracaksınız...
Olga Mihaylovna ağrıdan bir kere daha kendine geldi­

ğinde arlık kıvranmıyor, ağlamıyor, yalnızca inliyordu. H alta 
ağrı tümüyle dindiği zam anlar bile inlemesi kesilmiyordu. 
M umlar sönmüştü, bununla birlikte pencerelerde aydınlık 
vardı. Sabahın 5’i filan olmalıydı. Y alak  odasında yuvarlak 
sehpanın başında beyaz önlüklü, ciddi yüzlü, tanımadığı bir 
kadın oturmaktaydı. Duruşuna, tavırlarına bakılırsa epeyden 
beri oturuyordu orada. Olga Mihaylovna onun ebe  olduğunu 
anlamakta gecikmedi.

— Yakında biler mi? diye sordu ebe kadına.

1 Bütün bu çekmece, kutu, kapı açmalar sözde doğumu kolaylaştıracağına 
inandıkları için. (Ç.N.)



Sesinin öyle bir havası vardı ki, daha önce böyle bir şeyle 
karşılaşmamıştı. «Doğumdan dolayı ölüyor olmayayım?» diye 
geçirdi içinden.

Piyolr Dmilriç dikkat ederek  odayı girdi, sırlı karısına dö­
nük, pencerenin önünde dikildi. Ü stünde gündüzkü giysi vardı. 
Perdeyi hafifçe kaldırarak dışarıya baktı.

— N e yağıyor! dedi.
Sesindeki garipliği bir daha işitmek için Olga Mihaylovna;
— Saat kaç? diye sordu.
—6’ya çeyrek var, dedi ebe kadın.
Kocasının başına, camdan süzülerek inen yağmur damla­

larına bakan Olga Mihaylovna; «Yoksa gerçeklen ölüyor m u­
yum?» diye geçirdi içinden. «Pclya bensiz nasıl yaşayacak? Ki­
minle çay içecek, yem ek yiyecek, akşamları kiminle konuşacak, 
kiminle uyuyacak?»

Kocasını öksüz kalan küçük bir çocuk gibi düşündü. Bir­
denbire içinde bir acıma duygusu kabardı; ona hoş, okşayıcı, 
avutucu bir şeyler söylemek isledi. Kocası baharda bir çift lazı 
almak işlemişti, ama Olga Mihaylovna avı acımasız, tehlikeli 
bir eğlence olarak gördüğü için onu engellemiş, bu yüzden ta­
zıları alamamıştı. Bu olayı anımsayarak;

— Pclya, tazıları al! diye inledi.
Piyolr Dmilriç perdeleri indirdi, yalağa, karısının yanına 

geldi; keskin bir sancı daha hisseden Olga Mihaylovna ise 
canhıraş bir çığlıkla haykırdı.

Üsl üsle gelen sancılardan, çığlıklardan, inlem elerden ser­
seme dönm üştü. H er şeyi görüyor, işitiyor, hatla  konuşuyordu; 
gelgelelim her konuşulanı anladığı söylenemezdi. T ek  bildiği 
bir şey vardı, o d a  sancısının olduğu ya da az sonra geleceğiydi. 
Sanki yaş günü dün değil, bir yıl önce kullanıp bilmiş; ağrıları 
la çocukluğundan beri, ilkokul, enslilü, üniversite yıllarından, 
evliliğinden beri sürüyormuş, daha da sürecekmiş, sonsuza dek 
sürecekmiş gibi geliyordu. Ebe kadına sabah çayı verdiklerini, 
onu öğle yemeğine, akşam yemeğine alıkoyduklarını; Piyolr



Dm itriç’in odaya girip çıktığını, pencerenin dibinde uzun uzun 
dikildiğini; yabancı erkeklerin, hizmetçi kızın, V arvara’nın 
içeri-dışarı gidip geldiklerini görüyordu. Varvara durmadan 
«Çok geçmez doğar! Çok geçmez doğar!» diyor, komodinin 
çekmeceleriyle birisi oynarsa sinirleniyordu. Olga Mihaylovna 
pencerelerde ışığın art arda değişimini izliyordu. Akşamın ala­
cakaranlığı, puslu sabah ışıması, bir gün öncesinin aydınlığına 
benzer şıkır şıkır güneş parlaklığı, sonra yeniden akşam loş­
luğu... Pencerelerdeki her ışık değişimi çocukluk, okul yılları, 
üniversite kursları gibi uzayıp gidiyordu...

Akşamleyin iki doktor birden — biri dazlak kafalı, kemikli, 
değirmi kızıl sakallı: öbürü Y ahudilere benzer, kara yağız, ucuz 
gözlük çerçeveli— onu ameliyat etliler. Tenine yabancı erkek­
lerin dokunması onu hiç irkiltmedi, buna aldırmadı bile. H er is­
leyen ona islediğini yapabilirmiş gibi bir duygu içindeydi. Eğer 
birisi ona bıçakla saldırsa, Piyolr Dm ilriç’i aşağılayacak bir şey 
yapsa, küçük adam üzerindeki haklarını elinden almaya kalksa 
gene sesini çıkarmazdı.

Ameliyat sırasında kloroform vermişlerdi. Ayıldığında da­
yanılması zor ağrılar içindeydi. Vakit gece olmuştu. Tıpkısı tıp­
kısına böyle bir gece; odada gece kandilinin yandığı, başucunda 
ebenin kıpırdamadan oturduğu, komodin çekmecelerinin açık 
bırakıldığı, pencerenin dibinde Piyolr Dmitriç’in dikildiği ses­
siz bir gece sanki çok çok önceleri geçmiş gibiydi.

V

Çevresinde olup bilenleri anlamaya başlamış, ağrısı tü­
müyle dinmişli. «Dem ek ki, ölmemişim!» diye sevindi.

Yalak odasının ardına değin açık iki penceresinden gü­
neşli bir yaz günü gözüküyor; bahçede serçeler, saksağanlar 
ardı arkası kesilmeden ötüyordu.

Komodinin çekmeceleri içeri sokulmuş, kocasının yatağı



toplanmıştı. İçerde ne ebe kadın vardı, ne Varvara, ne de hiz­
metçi kız. Yalnızca Piyolr Dmilriç pencerenin önünde eskisi 
gibi kıpırtısız dikiliyor, bahçeye bakıyordu. Çocuk ağıdı işilil- 
mediğine, kimse onu kutlamadığına, kimse sevinmediğine göre 
küçük adam sağ doğmamıştı.

— Piyolr! diye seslendi kocasına.
Piyolr Dmilriç dönüp baktı. Evdeki son konuk gittiğinden, 

Olga Mibaylovna kocasını kırdığından beri çok uzun bir zaman 
¡»ecmis olmalıydı, çünkü kocası zavıllavıp çökmüştü. Pivolrt  j  ^  ^  ^  ^  l  j  o  *

Dmilriç yanına gelerek:
— Bir şey mi isledin? diye sordu.
Yüzünü yana döndürmüştü, dudakları oynuyordu, savun­

masız bir çocuk gülümsemesi vardı dudaklarında.
— H er .şey bitli mi?
Piyolr Dmilriç bu soruya yanıl verm ek isledi, ama du ­

dakları titredi, ağzı dişsiz dayısı Nikolay Nikolayiç’in ağzı gibi 
çarpıldı. Ellerini ovuştururken gözlerinden iri iri yaşlar fışkırdı.

— Olya! dedi. Olya! Senin bana tanıdığın hakları da isle­
mem. mahkeme duruşmalannı da umursamıyorum! (Hıçkır­
maya başladı.) Ne kendime özııü düşüncelerin, ne konukların, 
neşenin  drahom anın, hiçbir şeyin önemi yok! Niçin bebeğimizi 
koruyamadık? Niçin?

Elini sallayarak yalak odasından çıktı.
Olga Mibaylovna arlık her şeye boş veriyordu. Kafasının 

içinde kloroformun verdiği sersemlik vardı, ruhu boşalmış <ıi-■J c J j C

biydi. İki doktor onu ameliyat ellikleri sırada yaşama karşı duy­
duğu ilgisizlik, umursamazlık sürüp gidiyordu.



BUNALIM

i

B ir  akşam tıp öğrencisi Mayer ile Moskova Güzel Sanat­
lar Akademisi öğrencilerinden Rıbnikov arkadaşları hukuk

O  o

öğrencisi Vasilycv’c uğradılar; ona hep birlikte S. mahallesine 
gitmeyi önerdiler. Vasilycv ilkin uzun uzun direndi, ama so­
nunda giyinip çıktı.

Vasilycv düşmüş kadınları yalnız kitaplardan, işittiklerin­
den bilirdi; onların oturduğu evlere adımını atmamıştı. Bu ka-

O  o

dınların ortam, kötü eğilim, yoksulluk gibi birtakım olumsuz 
koşullar nedeniyle namuslarını sattıklarını bilirdi. Böylclcri saf 
sevgi nedir tatmamışlardı, kendi çocukları, yurttaşlık hakları 
yoktu; anneleri, kız kardeşleri onlara ölmüş gibi göz yası döker, 
bilim böylclcrinc kötülük gözüyle bakar, erkekler onlarla 
«sen» diyerek konuşurlardı. G ene de onlar Tanrı’nın sevgili 
kulları sayarlardı kendilerini; hepsi günahlarını bilir, bir gün 
kurtuluşa ereceklerini umarlardı. İnsanları kurtuluşa ulaştıran 
yollardan onlar da geniş ölçüde yararlanırlardı. Gerçi toplum 
insanların geçmişini bağışlamaz, ama Ulu Tanrı’nın kalında 
Mısırlı azize Meryem öteki azizelerden daha aşağı sayılmaz. 
Vasilycv düşmüş bir kadını sokak giysilerinden, tavırlarından 
tanıyınca ya da mizah gazetelerinde resmini görünce her se­
ferinde eskiden bir yerde okuduğu bir öyküyü anımsardı: T e­
miz, özverili bir genç, düşkün bir kadına gönül vermiş, ona ev­
lenmelerini önermiş; kadın ise kendisini böyle bir mutluluğa 
layık görmediği için zehir içerek canına kıymışlı.

Vasilyev, Tver caddesine çıkan ara sokaklardan birinde bir 
pansiyonda kalıyordu. Arkadaşlarıyla evden çıktığı zaman saat 
gecenin biriydi. Mevsimin ilk karı yağmıştı, doğada her şey bu



ilk karın etkisi altındaydı. Havada kar kokusu vardı; ayaklar 
altında yumuşacık kar kıtırdıyor, toprak, damlar, ağaçlar cad­
dedeki sıralar, her şey beyaz, pam uk gibi taze karla örtülüydü. 
Evler her zamankinden daha değişik gözüküyor, sokak fener­
leri daha parlak yanıyor, arabaların takırtısı daha boğuk çıkı­
yor; insanın ruhu bu diri, insanı üşülen hafif ayazla birlikte ta ­
ze, beyaz, yumak yumak kara benzeyen bir duyguyu özlüyordu.

Tıbbiyeli hoş, tenor sesiyle;

Bu hüzünlü kıyılara doğru beni,
Bilinmez bir güç sürüklüyor...

diye bir şarkı tutturdu.
Ressam da;

işte değirmen, ama yıkılmış...

diyerek ona katıldı.
Tıbbiyeli kaşlarını kaldırıp başını üzüntüyle sallayarak na­

karatı yineledi:

Işte değirmen, ama yıkılmış...

Şarkı sözlerini anımsamaya çalışarak alnını ovuşturdu; 
gelip geçenleri kendisine baktıran güzel, gür bir sesle;

Burada beni, bu özgür adamı,
Özgür bir sevgi karşılardı...

diye haykırdı.
Üçü birlikte bir lokantaya girdiler, paltolarını çıkarmadan 

büfede ikişer kadeh votka yuvarladılar. Vasilyev ikinci kadehi 
içerken votkanın içinde yüzen bir m antar parçacığı gördü. Ka­
dehi gözlerine yaklaştırdı, uzun uzun baktı, miyop adam tavrıy­
la kaşlarını çattı. Tıbbiyeli bunun nedenini anlamadı.

— Hey, gözünü dikmiş, ne bakıyorsun? Burada felsefe 
yok! Votka, içmek içindir; mersinbalığı, yemek için; kadın, e- 
vine gitmek için; kar, üstünde yürümek için... Bir akşam olsun 
insan gibi yaşa, be  arkadaş!



Vasilyev güldü.
— Bir şey dediğim yok. İçmem mi dedim sanki?
V otkadan içi ısınmıştı. Dostlarına hayranlıkla, tatlı tatlı 

bakıyor; onlara özeniyordu. Bu güvenilir, sağlam, neşeli insan­
larla her şey birbirine denk düşüyor; kafalarda, ruhlarda her 
şey yerli yerine oturuyor; her şey düzene giriyordu. Arkadaşları 
şarkı söylüyor, tiyatroyu çıldırasıya seviyor, resim yapıyor, bol 
bol konuşuyor, içki içiyorlardı; bütün bunlardan sonra ertesi 
gün başları ağrımıyordu. Hem hovardaydılar, hem ozan ruhlu, 
hem kibar, hem  delidolu... Çalışmayı da biliyorlardı, kızmayı 
da, hiç neden yokken kahkahayla gülmeyi, saçma sapan ko­
nuşmayı da... Ateşli, dürüst, özverili çocuklardı, insan olarak 
da ondan, Vasilyev’den hiç aşağı kalmazlardı. Oysa Vasilyev 
işkilliydi, titizdi; her adımını, her sözünü hesaplardı, pireyi 
deve yapmaktan çekinmezdi. İşte o da bir akşam olsun arka­
daşları gibi yaşamak, açılmak, ipten-kazıktan boşalmak istiyor­
du. Votka içmesi mi gerekiyor? İçecekti. O nu kadınlara mı 
götürm ek istiyorlar? Gidecekti. Kahkahayla gülecek, şakla­
banlık edecek, gelip geçenlerin takılmalarına neşeyle karşı­
lıklar verecekti...

İçkili lokantadan gülerek çıktı. O  gün her şeyden keyif alı­
yordu. Arkadaşları hoşuna gidiyordu. Birinin başında geniş 
kenarlı, buruşuk, sanatçı dağınıklığı savında (iddiasında) bir 
şapka, öbürünün başında ise ayıbalığı derisinden bir kasket 
vardı. İkisi de epey varlıklı sayılırdı, gelgelim bohem özentisiyle 
mala-mülke değer verm ez görünürlerdi. Kar, fenerlerin parlak 
ışığı, yayaların ilk kar üzerinde bıraktıkları belirgin ayak izleri 
hoşuna gidiyordu. Hava hoşuna gidiyordu. Özellikle havanın 
yılda iki ayrı durumu; biri, her yerin karla örtülü olduğu, biri de 
baharda güneşli günlerde ya da ayışıklı gecelerde ırmakların 
buzları çözülürken dusduru, yumuşak, saf, hiç el değmemiş gibi 
gözüktüğü durum...

Vasilyev arkadaşlarının söylediği şarkıyı mırıldanmaya 
başladı:



Bu hüzünlü kıyılara doğru beni,
Bilinmez bir güç sürüklüyor...

Bütün yol boyunca bu nakarat onunla arladaşlarının dilin­
den hiç düşmedi, her üçü de kurulmuş makine gibi, birbiriyle 
uyum sağlamadan aynı nakaratı söylüyorlardı.

Vasilyev’in zihnine şöyle bir tablo yer etmişti: 10 dakika 
sonra arkadaşlarıyla birlikte bir evin kapısını çalacaklar, karan­
lık koridorlardan, odalardan geçerek kadınların bulunduğu 
yere varacaklar, karanlıklan yararlanıp bir kibrit çaktığında 
utanan, acı çeken bir kadının suçlu gülümsemesiyle karşılaşa­
caktı. Tanımadığı sarışın ya da esmer kadının saçları çözük o- 
lacaklı, üzerinde de beyaz bir gecelik... Kadın ışıklan ürkerek 
diyecekti ki: «Ne yapıyorsunuz Tanrı aşkına? Söndürün!» Bü­
tün bunlar korkunç ama meraka değer şeylerdi...

II

Dostlar Trubnaya alanından sapıp Graçevka’ya yönel­
diler. Çok geçmeden de Vasilycv’in başkalarından işittiği S. 
sokağına girdiler. Pencereleri pırıl pırıl aydınlanmış, kapıları 
ardına dek açık iki sıra ev görüp, sanki karanlıkla damlar ü- 
zerinde görünmeyen bir orkestra akort ediliyormuş gibi, her 
evden taşan karmakarışık piyano, keman sesleri duyduğu za­
man şaşırdı kaldı.

— Oo, amma da çok ev varmış!
Tıbbiyeli:
— Bu da bir şey mi? L ondra’dakiler bunun on katıdır. 

O rada bu çeşit kadınlardan en azından yüz bin tane bulur­
sunuz.

Öbür sokaklarda olduğu gibi burada da arabacılar yer­
lerine rahat, tasasız kurulmuşlardı; yaya kaldırımlarından bir 
sürü insan gelip geçiyordu. N e acele ed en  bir kişi vardı, ne



yüzünü yakasının içine gizleyen, ne başkasını ayıplayan... Bu 
umursamazlık içinde, piyanoların, kemanların karm an çorman 
sesleri arasında, ışıklı pencerelerde, ardına değin açık kapı­
larda içten, küstah, kabadayıca, savruk hareketlere raslıyordu. 
H erhalde eskiden köle pazarları böyle neşeli, gürültülüydü; 
insanların yüzleri, yürüyüşleri aynı umursamazlığı taşırdı.

Ressam;
— Gelin, en baştan başlayalım! dedi.
Üç arkadaş aynalı bir lambanın aydınlattığı dar bir 

koridora girdiler. Koridorda bir kapıyı açtıklarında gözlerin­
den uyku akan, tıraş edilmemiş uşak suratlı bir adam, oturduğu 
sarı kanepeden tembel tem bel kalktı. Odanın havasına ça­
maşır, sirke kokusu sinmişti. Sofadan bol ışıklı b ir odaya geçi­
liyordu. Tıbbiyeli ile ressam içeri girmeden kapıda durdular, 
kafalarını uzatarak baktılar. Ressam eğilip selam vererek ar­
tistler gibi;

— Bona sera sinyora! Rigoletto hugena traviyata! dedi.
Tıbbiyeli şapkasını göğsüne bastırıp yerlere kadar eğilerek 

buna benzer şeyler sıraladı:
— Havana tarakana pistoleto!
Vasilyev ikisinin arkasında dikiliyordu. O da ötekiler gibi 

eğilip saçma sapan bir şeyler söylemek istediyse de utangaç 
utangaç gülümsedi, sonunda ne olacak bakalım, diye bekle­
meye başladı. O sırada kapıda 17-18 yaşlarında, saçları kısacık 
kesilmiş, kısa mavi entarili, göğsüne beyaz kurdele iliştirilmiş, 
ufak tefek bir sarışın belirdi.

— Kapıda niçin dikiliyorsunuz! İçeri girip paltolarınızı çı­
karsanız a! dedi genç kız.

Tıbbiyeli ile ressam sözde İtalyanca bir şeyler daha söyle­
yerek salona girdiler. Vasilyev de kararsızlık içinde arkala­
rından yürüdü.

Uşak sert bir sesle;
— Niçin paltolarınızı çıkarmıyorsunuz? Böyle olmaz! dedi.
Sarışın kızdan başka salonda şişman mı şişman, iri yapılı,



çıplak kollu, yüzü Rus tipine benzemeyen bir kadın daha vardı. 
Kadın piyanonun yanında oturuyor, dizinin üstünde iskambil 
falı açıyordu. Salona giren konuklara aldırış bile etmemesi 
üzerine tıbbiyeli sordu:

— Hani, öteki kızlar nerede?
Sarışın;
— Çay içiyorlar, dedi. Stepan, git de  kızları çağır. Üniversi­

teliler geldi.
Çok geçmeden salona üçüncü bir kız daha girdi. Mavi 

çizgili, çatlak kırmızı bir entari giymişti. Yüzü bol boyalıydı, 
acemice sürüp sürüşlürm üştü, alnı gür saçlarının altında gö­
zükmüyor, gözlerini kırpm adan ürkek ürkek bakıyordu. İçeri 
girer girmez güçlü, derinden gelen kontralto sesiyle bir şarkı 
tutturdu. Arkasından dördüncü, beşinci kızlar sökün ettiler...

Bütün bunlarda Vasilyev ne yeni, ne de ilgi çekici bir şey 
buluyordu. Öyle bir duygu içindeydi ki, bu salonu, sanki pi­
yanoyu, çerçevesi yaldızlı ucuz aynayı, göğse takılı kurdeleyi, 
mavi çizgili entariyi, umursamaz donuk yüzleri daha önce bir 
yerlerde görmüştü. Hem  de birçok kez... Burada bulacağını 
sandığı kuşku verici karanlıktan, sessizlikten, gizlilikten, suçlu 
suçlu gülümsemelerden eser yoklu. Tam tersine, her şey baya­
ğıydı, sıradandı, sıkıcıydı... Yalnızca bir şey, kornişlerde, basit 
tablolarda, giysilerde, kurdelelerde gördüğü o ürkütücü, m ah­
sus seçilmiş izlenimi veren zevksizlik hafifçe merakını gıcık­
lıyordu. Evet, bu zevksizlikte göze çarpan, özel bir şey vardı.

Vasilyev, «Bütün bunlar ne budalaca, ne aşağılık şeyler!» 
diye düşündü. «Burada gördüğüm bütün bu saçmalıklarda aklı 
başında bir insanı baştan çıkaracak, canlı bir insanı bir rubleye 
satın almaya sürükleyecek, bile bile günah işletecek ne var? 
Şatafat, güzellik, incelik, tutku, zevk adına işlenen günaha ak­
lım erer, ama hani burada böyle şeyler? insanlar burada ne di­
ye günaha girerler? Neyse, en iyisi düşünmemeli bunları...»

Sarışın kız ona dönerek;
— Hey, sakallı, dedi. Şarap ısmarlasan a!



Vasilyev apışıp kaldı, nezaketle selam verdikten sonra;
— Hay, hay! dedi. Yalnız, bağışlayın beni, hanımefendi, 

ben... ben sizinle içemeyeceğim, çünkü içki içmiyorum.
Beş dakika sonra dostlar başka bir evin yolunu tutm uş­

lardı. Tıbbiyeli öfkeyle;
— Niye ona porto ısmarladın sanki? dedi. Belli, miras ye­

dinin birisin. Altı rubleyi sokağa attın. Senin yaptığın düpedüz 
savurganlık!

Vasilyev kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu:
— Kadın madem ki istedi, onu niçin bu zevkten yoksun kı­

layım?
— Sen o zevki ona değil, mamaya tattırdın. Kadınlara ıs­

marlamamızı asıl mama istiyor, çünkü bundan kazanç sağlayan 
odur.

Ressam;

işle değiımen, ama yıkılmış...

şarkısını söylemeye başladı.
Sonraki eve gelen üç arkadaş sofada biraz dikildiler, ama 

salona girmediler. Birinci evde olduğu gibi uzun ceketli, gözle­
rinden uyku akan, uşak yüzlü bir adam kanepede otururken 
toparlanarak kalktı. Vasilyev uşağın yüzüne, yıpranmış ceke­
tine bakınca düşüncelere daldı: «Bu sıradan, basit Rus, yazgısı 
onu buraya uşak olarak düşürünceye dek, kim bilir, neler gör­
müş, neler geçirmiştir? Buraya gelmeden önce nerelerdeydi, 
neler yapıyordu? Onu gelecekte neler bekliyor? Evli midir? 
Annesi var mıdır, onun burada uşaklık yaptığını biliyor mu?» 
Vasilyev her eve girişte ister istemez önce sofada bekleyen 
uşağa dikkat ediyordu. G ene böyle evlerden birinde, dö r­
düncüsünde miydi neydi, kısa boylu, kupkuru, yeleğinin cebin­
den zincir sarkan bir uşakla karşılaştı. Köşede gazetesini oku­
yor, girenlere aldırış bile etmiyordu. Vasilyev onun yüzüne ba­
kınca, nedense, böyle bir yüzü olan bir adamın insan öldü­
rebileceğini, hırsızlık yapıp yalan yere yemin edebileceğini



düşündü. Yüzü gerçekten ilgi çekiciydi: Geniş bir alnı, mavi 
gözleri, yassı, küçük bir burnu, sımsıkı kapanmış ince dudakları 
vardı. Kovaladığı tavşanı yakalamak üzere olan genç bir tazı- 
nınki gibi küstah, bön bir anlatım  okunuyordu yüzünden. Va- 
silyev «Bu uşağın saçlarına şöyle bir dokunm ak nasıl olur; 
acaba sert mi, yumuşak mı?» diye düşündü. H erhalde bir kö­
peğin tüyleri gibi sert olmalıydı.

III

İki bardak şarap içen ressamın birdenbire başı dum an­
landı. Hiç de doğal olmayan bir canlılıkla elerini sallayarak;

—Gelin, başka bir eve götürüceğim sizi! Hem de en iyi­
sine! dedi.

Dostlarını kendince en iyi sandığı eve götürdükten sonra 
bu sefer de kadril dansı yapacağız, diye tutturdu. Tıbbiyeli önce 
çalgıcılara ödeyecekleri bir rubleden dolayı homurdandı, an­
cak sonunda arkadaşıyla birlikle iki kadını dansa kaldırdılar.

Evlerin en iyisinin durumu da en  kölüsününkinin aynı­
sıydı.. Aynı tablolar, aynalar, aynı saç biçimleri, aynı giysiler... 
Vasilyev artık iyice anlıyordu ki, eşyalarda, giysilerde görülen 
şey zevksizlik değil, tam tersine mahallenin kendi zevki, kendi 
biçemiydi. Böylesi, başka bir yerde görülemezdi. Çirkinlikler 
rasgele olmayıp zamanla gelişerek kendi içinde bir bütünlük 
oluşturmuştu. Sekiz evi gezdikten sonra  onu artık ne kadın 
giysilerinin rengi, ne yerde sürünen uzun etekler, ne  parlak 
kurdeleler, ne denizci özentisi giyimler, ne yanaklara bol bol 
sürülen mor boyalar şaşırtıyordu. Anlamıştı ki, burada her 
şeyin böyle olması gerekirdi. Kadınlardan birinin insan gibi 
giyinmesi ya da duvara doğru-dürüst bir kabartm anın asılması 
sokağın genel havasını bozmaya yeterdi.

«Bu kadınlar kendilerini satmayı bile beceremiyorlar,»



diye düşündü. «İşlenen günahın ancak güzel olduğu, gizli kal­
dığı, erdem  kisvesine büründüğü zaman insanı çekeceğini an­
lamıyorlar mı? Sade siyah bir giysi, solgun bir yüz, hüzünlü gü­
lümsemeler, kapalılık yaldızlı saçmalıklardan daha çok do­
kunur insana. Budalalar! Hadi kendileri anlamıyorlar, gelip gi­
denler de mi öğretmiyor onlara?»

Kenarları beyaz kürklü bir Polonya urbası giymiş bulunan 
bir bayan yaklaşıp yanına oturdu.

— Esm er yakışıklım, niye dans etmiyorsunuz? Niçin canı­
nız sıkkın?

— H er şey can sıkıcı da ondan.
— Bana şarap ısmarlarsanız sıkıntınız geçer.
Vasilyev karşılık vermedi, susmakla yetindi. Sonra ansızın;
— Saat kaçta yatarsınız? diye sordu.
— Sabah 6’da.
— Peki, kaçta kalkarsınız?
— Kimi zaman 2’de, kimi zaman da 3’te.
— Kalkınca ne yaparsınız?
— Kahve içeriz, 7’de de yemek yeriz.
— Neler yersiniz yemekte?
— Genel olarak... lahana ya da başka bir çorba, biftek, ta t­

lılardan biri. Bizim mama kızlarına iyi bakar. Niçin soruyorsu­
nuz bunları?

— Hiç... Konuşma olsun diye.
Aslında Vasilyev kızla daha çok şey konuşmak istiyordu. 

N erede doğmuştu, anası-babası sağ mıydı, burada çalıştığını 
biliyorlar mıydı, bu eve nasıl düşmüştü, yaşamından hoşnut, 
mutlu muydu, yoksa üzülüyor, kötü şeyler mi düşünüyordu, bir 
gün içinde bulunduğu durum dan kurtulacağını umuyor 
muydu?.. Ama söze nasıl başlaması, fazla meraklı gözükme­
mek için sorusuna nasıl bir biçim vermesi gerektiğini bir türlü 
kesliremcdi. Uzun uzun düşündükten sonra;

— Kaç yaşındasınız? diye sordu.



G enç kız ressamın elleriyle ayaklarıyla yaptığı şaklaban­
lıklara bakıp bakıp gülerek;

— Seksen, diye alay etti.
Ardından başka bir şeye kahkahayla güldü, herkesin 

işiteceği kadar yüksek sesle utandırıcı uzun bir söz söyledi. 
Vasilyev afalladı, nasıl bir yüz takınacağını bilemediği için 
şaşkın şaşkın gülümsedi. Ancak gülümseyen yalnız o olmuştu. 
N e arkadaşları, ne çalgıcılar, ne de öbür kızlar bu çirkin sözü 
söyleyene dönüp bakmadılar bile. Sanki işitmemişlerdi. Kız;

— Bana niçin şarap ısmarlamıyorsunuz? diye tutturdu.
Vasilyev onun giysisinin kürklü fırfırlarından, sesinden 

tiksinti duyarak hem en yanından uzaklaştı. Sanki hava birden 
boğuculaşmış, ona sıcak gelmeye başlamıştı; çekiçle vuruyor- 
larmış gibi yüreği güm güm atıyordu.

Ressamı kolundan çekerek;
— Buradan gidelim! dedi.
— Dur, hele şu dansı bitirelim de.
Ressam ile tıbbiyeli kadril dansını bitirene dek  Vasilyev 

kadınları gözü görmesin diye çalgıcılara bakmaya başladf. Pi­
yanoya yüzü mareşal Bazen’e  benzeyen sevimli bir ihtiyar o- 
turm uştu. Kemanı ise kızılımsı sakallı, en son modaya uygun 
giyinmiş genç bir adam çalıyordu. Gencin yüzü içki düş­
künlerinin yüzü gibi budalaca değildi; tam tersine diri, taze, 
zeki bir yüzdü. Ö zene bezene, zevkle giyinmişti.

Kemanı da duyarak çalıyordu. İşte kafaya takılan birkaç 
soru daha: Bu genç ile sevimli, kibar ihtiyar buraya nasıl 
düşmüşlerdi? Niçin burada çalgı çalmaktan utanmıyorlardı? 
Kadınlara bakarken ne düşünüyorlardı?

Piyanoyu, kem anı üstleri-başları yırtık, açlığı yüzlerinden 
okunan, asık suratlı, sarhoş ya da bön görünüşlü insanlar 
çalsaydı bu çeşit insanların burada bulunmalarına akıl ererdi.

1 Fransua Aşil Bazen (1813-1888), 1870-1871 Fransız-Prusya savaşına katı­
lan Fransız mareşali.



Oysa iki çalgıcının durum unu Vasilyev’in havsalası almıyordu. 
Eskiden okumuş olduğu o düşkün kadın öyküsünü anımsıyor, 
suçlu suçlu gülümseyen o kadın hayalinin şimdi burada karşı­
laştığı görüntü ile hiçbir ilgisi olmadığını anlıyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, karşısında gördüğü kadınlar yalnız düşmüş ka­
dınlar değildi; ona tümüyle yabancı, anlaşılmaz görünen ayrı 
bir dünyanın insanlarıydı. Bu dünyayı daha önce sahnede görse 
ya da kitaplarda okusa asla inanmazdı!..

Urbasının kenarları kürklü kadın yeniden kahkahayla gül­
dü, yüksek sesle çirkin bir tümce söyledi. Vasilyev’in yüreğini 
bir tiksinti kapladı, yüzü kıpkırmızı kesildi, kendini dışarı attı. 
Ressam  arkasından;

— Dur, biz de geliyoruz! diye bağırdı.

IV

Üçü de sokağa çıkınca tıbbiyeli;
— Biraz önce dans ettiğim kadınla aramızda bir konuşma 

geçti, dedi. Bana ilk aşkını anlattı. G önlünü fetheden adam beş 
çocuğu olan Smolenskli bir saymanmış. Kendisi o zaman 17 
yaşındaymış, sabun, mum satarak geçinen ailesiyle birlikte ya­
şıyormuş.

— Kızı nasıl elde etmiş? diye sordu Vasilyev.
— Elli rublelik çamaşır alarak... Aklı e ren  beri gelsin!
Vasilyev tıbbiyeli için, «Bak işte, kadının ağzından yaşam 

öyküsünü almış. Ben bunu beceremem.» diye düşündü.
Birdenbire;
— Baylar, ben eve gidiyorum! dedi. Çünkü size ayak uydu- 

ramadım, nasıl davranacağımı bilmiyorum. Ayrıca canım sıkı­
lıyor, tiksiniyorum da. Burada eğlenceli olan nedir sanki? Bari 
karşımızdakiler insan olsalar! Hepsi de hayvan, insan bozun­
tusu! Ne yaparsanız yapın, ben gidiyorum.



Ressam  Vasilyev’e sarıldı, ağlamaklı bir sesle;
— Canım Grişa, Grigori, kardeşim! dedi. Gel, bir eve daha 

girelim! O ndan sonra hepsinin canı cehennem e! Yalvarırım, 
Grişacığım!

Böylece Vasilyev’i kandırdılar, m erdivenlerden yukarı çı­
kardılar. Halılara, cicili bicili trabzana, kapıyı açan üniformalı 
kapıcı ile sahanlığı süsleyen panoya hep o sokağın havası sin­
mişti. Ancak görüntüler daha mükemmel, daha etkileyiciydi..

Vasilyev paltosunu çıkarırken;
— Ben eve gitsem daha iyi olur, dedi.
Ressam  sarılıp onu boynundan öptü.
— Ah, benim  canım kardeşim! Hadi, nazlanma. Birlikle 

geldik, birlikte gideceğiz. Bana bakar mısın, bu yaptığın sana 
hiç yakışmıyor!

— İsterseniz sizi sokakta bekleyeyim. Buradan ne kadar 
tiksindiğimi bilemezsiniz.

— Sen de sıktın, be Grişa! Tiksinirsen tiksin! Ama gittiğin 
yerleri incele! Anlıyor musun? İncele!

Tıbbiyeli de ciddi bir yüzle;
— Olaylara nesnel bakmalı, dedi.
Vasilyev salona girdi, oturdu. O rada onlardan başka bir­

çok konuk daha vardı. İki piyade subayı, altın gözlüklü, dazlak 
kafalı, kıranta bir bay, bıyıksız iki öğrenci genç, aktör görü­
nüşlü, zilzurna sarhoş bir adam... Kızlar bütün bu baylarla ya­
kından ilgileniyorlar, Vasilyev’e  aldırış bile etmiyorlardı. Tam 
o sırada Aida gibi giyinmiş bir kız ona yan yan baktı, gülümsedi, 
esneyerek;

— Esm er yakışıklım gelmiş, dedi.
Vasilyev’in yüreği çarpıyor, yüzü alev alev yanıyordu. Bu 

insanlar arasında bulunmak onun için üzücü, utanç vericiydi. 
Tiksiniyordu böyle şeylerden. Ö te  yandan aklı başında, insan- 
sever biri olarak (kendini hep öyle sayardı) bu kadınlardan 
nefret etm esi, onlara karşı tiksintiden başka bir şey duymaması



ona azap veriyordu. Evet, ne kadınlara acıdığı vardı, ne çal­
gıcılara, ne  de uşaklara...

«Onları anlamaya çalışmıyorum da ondan,» diye geçirdi 
içinden, «insandan çok hayvana benzetiyorum, oysa hepsi bi­
rer insan, insan ruhu taşıyorlar. Ö nce onları anlamalı, sonra 
yargılamalıyım...»

Ressam;
— Grişa, gitm e sakın! Bizi bekle! diye bağırdıktan sonra 

ortalıktan kayboldu.
Az sonra tıbbiyeli de yoklara karıştı.
O  oturduğu yerde, «Evet, anlamaya çalışmalı, başka türlü 

olmaz,» diye düşünüyordu.
Bunun üzerine her kadının yüzünü dikkatle incelemeye, 

görmek istediği suçlu gülümsemeyi bu yüzlerde aramaya ko­
yuldu. Ancak ya yüzleri okumayı bilmiyor ya da incelediği ka­
dınlar kendini suçlu saymıyordu. Bu yüzlerde her günkü can 
sıkıntısından, rahatlığın budalaca izlerinden başka bir şeye 
raslayamadı. Bön bön bakan gözler, aptalca gülümsemeler, 
anlamsız cırlak sesler, bayağı davranışlar, hepsi o kadar... H er 
birinin geçmişinde bir saymanla elli rublelik çamaşırla başlayan 
bir aşk serüveni yatıyordu, anlaşılan. Şimdi de kahve içmekten, 
üç çeşit yemek yem ekten, şaraptan, kadril dansından, öğleyin 
2’ye değin uyum aktan başka bir şey düşünmüyorlardı.

Vasilyev yüzlerde suçlu suçlu gülümseme göremeyince ze­
ki bir yüz yok mu, diye aramaya başladı. Gözleri biraz uykulu, 
yorgun bir yüz üzerinde durakladı. Yaşı geçkince, giysisi pul­
larla süslü, esm er bir kadındı bu. K oltukta oturuyor, döşemeye 
bakıyor, derin  derin  düşünüyordu. Salonun bir ucundan öbür 
ucuna yürüyen Vasilyev rasgele o tu ru r gibi gidip onun yanına 
oturdu. «Havadan-sudan başlamalı, sonra ciddi konulara 
geçmeli,» diye düşündü.

Kadının başörtüsünün sırma püsküllerine dokunarak;
— Ne güzel giysileriniz var! dedi.
Kadın isteksiz isteksiz;



— Eh, ne varsa onu giyiyoruz, diye karşılık verdi.
— Nerelisiniz!
— Ben mi? Uzaktan... Çernigov ilindenim.
— G üzel bir il. İyi bir yerdir Çernigov.
— Bizim bulunmadığımız her yer iyidir.
«Ne yazık ki, doğa betimlemeyi (tasvir etmeyi) pek be­

cerem em . Çernigov’un doğasını betimleyebilsem kızın en du­
yarlı yerine dokunurdum. Madem ki orada doğmuş, mutlaka 
doğduğu yeri sever,» diye düşündü.

— Canınız sıkılıyor mu burada?
— Sıkılmaz olur mu?
— Öyleyse niye gitmiyorsunuz?
— Burayı bırakıp da nereye gideyim! Dileneyim mi yoksa?
— Böyle bir yerde çalışmaktansa dilenmek daha iyidir.
— N ereden biliyorsunuz? Dilendiniz mi hiç?
— Öğrenim gördüğüm sırada param yetişmeyince dilendi­

ğim olmuştur. Aslında dilenmedim de, sözün gelişi öyle. Ne ka­
dar kötü olursa olsun dilenci gene de özgürdür, sizinki ise köle­
lik...

Esm er kadın gerindi, bir tepsi üzerinde soda ile birkaç bar­
dak götüren uşağı uyku akan gözlerlerle süzerek;

— Bana şarap ısmarlasanız a! dedikten sonra bir daha ge­
rindi.

Vasilyev «Şarap ısmarlaymış!» dedi kendi kendine. «Ya 
şimdi buraya ağabeyin ya da annen geliverse ne derdin? Onlar 
ne derlerdi? Şarap ısmarlamayı o zaman görürdün!»

Ansızın hıçkırık sesleri işitildi. Biraz önce uşağın soda gö­
türdüğü bitişik odadafı yüzü kıpkırmızı, gözleri öfke dolu sa­
rışın bir adam çıktı. Arkasından uzun boylu, şişman ev sahibi 
mama yürüyor; çığlık çığlığa bağırıyordu:

— Siz ne hakla kızlan tokatlıyorsunuz? Buraya gelen ko­
nukların hepsi sizden iyi, dayak atan bir tane bile çıkmadı. D ü­
zenbaz herif!

Bir kızılca kıyamettir koptu. Vasilyev öyle korktu ki, beti



benzi attı. Komşu odadan aşağılanan bir kadının hıçkırıkları 
yükseliyordu. Vasilyev bu evlerde de  gerçek insanların yaşa­
dığını böylece öğrenmiş oldu. Burada da her yerde  olduğu gibi 
hakaret gören, acı çeken, ağlayan, yardım  isteyen insanlar var­
dı. O  ana değin yüreğinde yer eden şiddetli öfke, tiksinme duy­
gusu yerine acıma, hakaret edene karşı kin duyguları kabardı. 
Hıçkırıkların geldiği odaya koştu. M asanın m erm eri üzerin­
deki dizi dizi şişeler arasından göz yaşlarına boğulmuş, acı çe­
ken bir yüz gördü. Bu yüze doğru elini uzattı, masaya yaklaştı, 
aynı anda da irkilerek geriye sıçradı: Ağlayan kadın fitil gibi 
sarhoştu.

Vasilyev geriye dönüşte sarışın adamın çevresini saran 
gürültülü kalabalık arasından kendine yol açarken çocuk gibi 
korktu, kendine olan tüm  güvenini yitirdi. O na öyle geldi ki, 
bu yabancı çevrede onu kovalamak, dövmek, pis sözlerle onu 
aşağılamak istiyorlardı. Askılıktan paltosunu kaptığı gibi ken­
disini apar topar sokağa attı.

V

Evin yanında çite yaslanarak duruyor, arkadaşlarının dı­
şarı çıkmasını bekliyordu. Piyano ile kemanın şen şakrak, cü­
retli, hırçın, hüzünlü sesleri havada birbirine karışıyor; şu cur­
cuna gecenin karanlığında biraz önce damlar üzerindeki gö­
rünm ez orkestranın akordunu andırıyordu. O  sırada yukarıya 
doğru karanlığa bir göz atılsa gecenin siyah zemini üzerinde 
beyaz beyaz beneklerin uçuştuğu görülürdü. Lapa lapa yağan 
kardı bu. Kar tanecikleri ışık altına girince tüyler gibi, tem bel 
tembel dönüyor; yere yaklaşınca daha bir yavaşlayarak iniyor­
du. Vasilyev’in sakalına, kaşlarına yapışan, kirpiklerine takılan 
karlar onun dört bir yanında dönüp duruyorlardı. Arabacılar, 
atlar, yolcular bembeyaz kesilmişti. Vasilyev, «Bu sokağa nasıl 
kar yağar? Lanet olsun bu evlere!» diye düşündü.



M erdiven lerden  aşağı koşa koşa indiği için dizleri tir tir 
titriyordu. Sanki dağa tırm anm ış gibi so lu k  soluğaydı, yüreğinin 
güm bürtüleri duyuluyordu. Bir yandan şu  pis sokak tan  kaçıp 
evine sığınm ak, bir yandan da arkadaşların ı bek ley ip  ö fkesini 
on lardan  çıkarm ak istiyordu. H atta  ikinci isteği dah a  güçlüy- 
dü.

E vlerde o lup  b iten lerden  pek  b ir şey anlam ış değildi. R u h ­
sal yönden çökm üş kadın lar onun  için g e n e  b ir giz yumağıydı. 
A ncak şu da bir gerçek  ki, durum  sandığından da kötüydü. Bu 
yolla kendini zehirleyen kadın düşm üş sayılıyorsa, m üzik d e ­
nen karm aşaya kendini kaptırarak  hoplayıp zıplayan, ağızın- 
dan çamur gibi çirkin sözler akan yaratıklara ne  demeliydi! 
D üşm enin de ö tesinde b ir şeydi bu.

«Hep. ı .n günah işledikleri bal gibi o rtada. G elge ld im  ne 
suçluluk duydukları var, ne de  kurtu luş um utları kalmış. M al 
gibi alınıp satıldıkları, boğazlarına dek  pisliğe göm üldüklere 
halde koyun gibi kayıtsızlar, h e r şey onlara vız geliyor. Am an 
Tanrım! A m an Tanrım !» diyordu kendi kendine.

K ardan bem beyaz olmuş bir öğrenci kalabalığı o  sırada ko­
nuşarak, neşeli kahkahalar a tarak  önünden  geçiyordu. İçle­
rinden biri, ince uzun boylu bir genç duraklayıp uzun uzun Va- 
silyev’in yüzüne baktı, sarhoş sarhoş;

— İşle bizlerden biri daha! dedi. Nasıl, fazla mı kaçırdın, 
arkadaş? V ay gidi vay, be! Aldırm a sen, eğ lenm ene  bak, olur 
böyle şeyler!

Sonra Vasilyev’i om uzlarından tu ttu , kendine çekip  ıslak, 
soğuk bıyıklarını onun  yanaklarına sürdü. Tam  o  sırada ayak­
ları kaydı, sendeledi. İki elini birden sallayarak şöyle bağırdı:

— Sakın düşm e arkadaş! İyi tutun!
A rdından bir kahkaha attı, arkadaşlarına yetişm ek için 

koşmaya başladı.
G ürü ltü  patırtı arasında yukardan bir ses duyuldu. R essam  

durmadan bağırıyordu:
— K adınlan dövm eye hakkınız yok! T an rı hepinizin ceza­



sını versin! Böyle şeylere izin vereceğimi mi sanıyorsunuz! Sizi 
aşağılık herifler sizi!

Evin kapısında öbür arkadaşı gözüktü az sonra. Tıbbiyeli 
sokağa çıkar çıkmaz çevresine bakındı, çitin yanında Vasilyev’i 
görünce heyecanlı heyecanlı;

— Sen burada miydin? diye sordu. Yahu, şu Yegor’lada bir 
yere gidilmiyor. N e biçim adam, anlamıyorum! Biliyor musun, 
gene  bir rezalet çıkardı.

Sonra kapıya doğru bağırdı:
— işitiyor musun, Yegor?
Üst kattan ressamın bağırmaları geliyordu:
— Kimsenin kadınlan dövmesine izin vermem!
Derken, ağır, hantal bir şeyin yukardan aşağı yuvarlandığı 

işitildi. Bu, kapı dışarı edilen üçüncü arkadaşlarıydı. Ressam 
kendini sokakta bulunca ayağa kalktı, şapkasını silkeledi, yum­
ruğunu yukarıya doğru sallayarak öfkeyle bağırdı:

— Rezil herifler, alçaklar, yamyamlar! Dayak almanıza 
izin vermem! Sarhoş, zayıf bir kadını dövmek erkek olana 
yakışır mı? Sizi dürzüler!

Tıbbiyeli yalvarır gibi;
— Yegor, beni dinler misin! dedi. Bir kere  daha seninle 

böyle yerlere gelirsem namussuzum! Bu son olsun!
Ressam biraz kendine gelince hep birlikle evlerinin yolu­

nu tuttular.
Tıbbiyeli;

Bu hüziinlii ¡ayılara beni,
Bilinmez bir güç sürüklüyor...

diye başladı. Arkasından ressam ona katıldı: 

işte değirmen, ama yıkılmış...

— Ne kar yağıyor ya, anasını sattığımın! Grişka, söyler mi­
sin, niçin kaçtın yanım dan? Senin korkak bir kadından farkın 
yok, anladın mı?



Vasilyev arkadaşlarının biraz arkasından yürüyor, onların 
sırtlarına bakarak şöyle düşünüyordu:

«G erçek şu ikisinden biri olmalı: Ya fuhuş denen  olay bize 
kötü görünüyor, bunu gözümüzde büyütüyoruz ya da gerçek­
ten kötüdür ve benim şu sevgili arkadaşlarımın «Niva» der­
gisinde resimleri çizilen Suriye, Mısır köle tüccarlarından bir 
farkları olmayıp onlar gibi zorba, ahlak düşmanıdırlar. Bakma­
yın, şimdi şarkı söylüyorlar, gülüyorlar, adam gibi konuşuyor­
lar, ama az önce bilgisizliklerinden, açlıklarından, aptallıkla­
rından yararlanıp zavallı kadınları söm üren onlar değil miydi? 
Evet, onlardı; gözlerimle gördüm. Hani bunların insanlığı, 
doktorluğu, ressamlığı nerede kaldı? Böyle şeylerle bir ilgileri 
var mı? Onlar bilgileri, sanalları, yüksek duygularıyla bana bir 
öyküyü anımsatıyorlar. İki haydut bir gün ormanda bir dilenciyi 
öldürüp giysilerine el koymuşlar. O  sırada dilencinin çanta­
sından bir topak domuz yağı çıkmış. Biri demiş ki: «Hadi arka­
daş, şunu bölüşüp yiyelim!» Ö bürü dehşetle irkilmiş: «Nasıl 
olur? Bugün kutsal çarşamba değil mi?» Böylece oruç tu t­
tuklarını anımsayıp yağı yememişler, sözüm ona perhizleri bo­
zulmamış. Bizimkiler de adam kesen iki haydut gibi kadınların 
bedenlerini salın aldıktan sonra kendilerini hâlâ doktor, res­
sam sanıyorlar.»

Bu düşüncelerle arkadaşlarına döndü. Sertçe;
— Bana bakın! dedi. Siz niçin bu evlere geliyorsunuz? Bu­

nun ne korkunç bir şey olduğunu düşünmediniz mi hiç? Tıp 
biliminiz bu tür kadınların genç yaşta verem den ya da başka bir 
hastalıktan öldüğünü yazmıyor mu? Sanalınız onların ruhça 
daha önce çöktüğünü söylemiyor mu? Diyelim, bir kadın 
yaşadığı sürece ortalam a beş yüz erkekle düşüp kalksın. Bu de­
mektir ki, beş yüz adam bir kadının kanına giriyor. Bu beş yüz­
ler arasında siz de varsınız. Her biriniz öm rünüzde iki yüz elli 
kere böyle evlere gitmiş olsanız ikiniz bir kadını öldürüyor­
sunuz demektir. Bunu da mı anlamıyorsunuz? Korkunç bir şey 
değil mi? İki kişi, üç kişi, beş kişi bir araya gelip zavallı bir



kadının canına kıyıyorsunuz! Bundan daha korkunç ne olabi­
lir? Am an Tanrım!

Ressam yüzünü buruşturdu.
— Sonunda böyle olacağını biliyordum, dedi. Bu boşbo­

ğazı ne diye yanımıza aldık sanki! Kafasında büyük düşünceler 
var sanıyor, enayi. Bak arkadaş, senin kafanda düşünce değil, 
şeytan bilir, neler var! Kendi kafana göre  bana hınçla, tiksine­
rek  bakıyorsun. Böyle bakacağına, gezdiklerimize benzeyen 
yirmi ev daha kursaydın en iyisini yapmış olmaz miydin? Anla­
mıyor musun, senin bu bakışında tüm sokaktakinden daha faz­
la kötülük var! Hadi, Volodya, biz gidelim, bu aptalın canı 
cehennem e! Budalanın teki, ne olacak!

Tıbbiyeli;
— Biz insanların birbirimizi öldürdüğümüz doğrudur, 

dedi. Ancak felsefeyle bu ahlaksızlığı önleyemezsin. Hoşça 
kal!

Trubnaya alanında ahbaplar vedalaşıp ayrıldılar. Tek 
başına kalan Vasilyev bulvarda hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Karanlıktan ürküyordu, tüm yeryüzünü kaplamak istercesine 
lapa lapa yağan kardan korkuyordu. H atta  kar burgaçları ara­
sından belli belirsiz gözüken soluk fener ışıklarından korku­
yordu. Tüm benliğini anlatılması güç bir korku kaplamıştı. 
Arada bir yayalara raslıyordu, ama onlardan da çekinerek h e ­
men uzaklaşıyordu. Öyle bir duygu içindeydi ki, kadınlar, hep 
kadınlar onu dört bir yandan sarmışlardı, gözlerini ona dikerek 
bakıyorlardı.

«Başlıyor, nöbetim  başlıyor...» diye söylendi kendi ken­
dine.

VI

Evde yatağa uzanmış yatarken zangır zangır titriyor;
— Sağ, hepsi de  capcanlı, sağ! diye mırıldanıyordu.
Hayal gücü türlü  türlü biçimlerde çalışıyor; kendisini



düşen kadınların kimi zaman ağabeyi, kimi zam an babası ola­
rak görüyor; kimi zaman da kendisi yanakları boyalı o kadın­
lardan biriymiş gibi gözlerinin önüne geliyordu. Bu hayallerin 
hepsi de  birbirinden daha irkiltici şeylerdi.

Sanki kadınların yürekler acısı durum u onun kendi soru­
nuydu, ne  pahasına olursa olsun bunu bir an önce çözmeliydi. 
Tüm gücünü toplayarak içindeki um utsuzluktan kurtulmaya 
çalıştı. Y atağa oturdu, başını ellerinin arasına aldı, çözüm 
yolları aramaya başladı. Bugün gördüğü o kadınları nasıl 
kurtaracaktı? H ukuk okum uş bir insan olarak bu gibi sorun­
ların çözüm yollarını biliyordu. N e kadar atıp tutsa da kendisi 
bu düzenin bir parçasıydı, ona sıkı sıkıya bağlıydı. Öyleyse bir 
çıkış yolu bulacaktı. Ü zerine düştüğü konunun tarihçesini, bu 
konu hakkında yazılanları hatırına getirmeye çalıştı. Sabahın 
4’ü olduğu halde odasında bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor; düş­
müş kadınların kurtarılması üzerinde yapılan denem eleri bir 
bir anımsamaya başladı. Falsfeyn, Neçayev, Y eçkin gibi pan­
siyonlarda oturan  seçkin arkadaşları, yakın dostları vardı. Bun­
ların çoğu namuslu, özverili insanlardı; kadınların kurtarılması 
konusunda em ek vermişlerdi.

«Anımsadığıma göre sayısı fazla olmayan bu denem eler üç 
bölüme ayrılıyor,» dedi. «Birincisinde batağa saplanmış kadın 
oradan kurtarıldıktan sonra kendisine bir oda tutuluyor, dikiş 
makinesi satın alınıyor, terzilik yapması sağlanıyordu. Ancak 
bu olanağı ona sağlayan genç, üniversiteyi bitirdikten sonra 
kadını isteyerekya da istemeyerek m etres tutuyor, onu bir süre 
kullanarak bir eşya gibi başkasına devrediyordu. Sonuçta kadın 
gene düşkün olarak kalıyordu, ikinci denem ede bataklıktan 
kurtarılan kadına gene ayn bir oda ile kaçınılmaz dikiş maki­
nesi veriliyor; ardından okuma-yazma öğretm eler, öğüt ver­
meler, kitap okum alar geliyordu. Kadın bu iş kendine yeni, ilgi 
çekici geldiği sürece namuslu yaşıyor, dikiş dikiyor, ama eski 
yaşamını özleyince akıl hocasından gizli, içeri erkek  alma 
yoluna gidiyor ya da öğlenin 3’üne dek  uyumak, kahve içmek,



bol bol yemek yemek için geldiği o yere kaçıyordu. Üçüncü de­
nem ede bu işe en  çok canla başla sarılanlar, en özverili dav­
rananlar daha gözü pek, daha kararlı adım atarak onlarla ev­
leniyordu. O  şımarık, arsız ya da kuş beyinli, zavallı kadın 
evinin hanımı, sonra anne olunca yaşam tarzı, dünya görüşü 
tümüyle değişikliğe uğruyordu. A rtık o  hanımda, annede eski 
düşmüş kadını bulmak olanaksızdı. Evet, evlenm e en iyi, belki 
tek  kurtuluş yoludur...»

Vasilyev haykırarak kendini yatağa attı.
— Ama bu nasıl olur? Sözün gelişi ben böyle bir kadınla 

evlenemem. İnsan ermiş olmalı ki, bu işi yapabilsin! Bunu ya­
pacak kişi kin, tiksinme nedir, bilmemeli. Diyelim ki, tıbbiyeli, 
ressam arkadaşım, ben duygularımızı yenerek böyleleriyle ev­
lendik, bütün öteki kadınlar da kocaya vardılar. Peki, sonuçta 
sorun çözülecek mi? Hayır! Onlar burada, M oskova’da ev­
lenirken, Smolensk’leki sayman efendi yeni yeni kadınları 
baştan çıkaracaktır. Saratov’dan, Nijninovgorod’dan, V arşo­
va’dan düşkün kadınlar M oskova’ya üşüşerek gidenlerin yerini 
dolduracaktır. Ya Londra’daki iki yüz bin kadını ne yapmalı? 
Ham burg’dakileri nereye yerleştirmeli?

Gazı tükenen lamba is salmaya başlamıştı, ancak Vasilyev 
bunun farkında değildi. D üşünm esine ara verm eden yeniden 
odayı arşınlamaya koyuldu. Şimdi sorunu başka bir bakış açı­
sından ortaya koyuyordu: D üşkün kadınlara gereksinme du ­
yulmaması için ne  yapmalıydı? Bunun için onların bedenlerini 
satın alıp kanlarına giren erkeklerin  köle tüccarı gibi ahlak­
sızlık yaptıklarını anlamaları, bundan ürkmeleri gerekiyordu. 
Bu durumda onlar da kurtarılmalıydı.

Vasilyev «Bilimle, sanatla bir şey elde edilemeyeceğine 
göre tek  çıkar yol bir havari gibi vaaz etm ektir,» dedi kendi 
kendine.

Ertesi akşam S. sokağının başında durmayı, oraya gelen­
lere;



— Nereye, niçin gidiyorsunuz? Hiç T an n ’dan korkunuz 
yok mu? demeyi hayal etm eye başladı.

Vurdumduymaz arabacılara dönüp şöyle söyleyecekti:
— Burada niçin arabayla bekliyorsunuz? N eden içinizden 

bir öfke kabarmıyor? Yapılanlara kızmıyor musunuz? Tanrı’- 
nın varlığına inanıyor, bu işin günah olduğunu, bu yüzden 
cehennem e gidileceğini biliyorsunuz da niçin susuyorsunuz? 
Kadınlar sizin yakınınız değil, ancak onların da sizler gibi 
babaları, kardeşleri var...

Vasilyev’in bir arkadaşı onun için yetenekli bir genç, de­
mişti. Yazarlığa, tiyatroya, ressamlığa yatkın yetenekler vardır; 
Vasilyev’in yeteneği ise bambaşka bir şeye dönüklü, onun 
yeteneği insanlıkla ilgiliydi. Yüreğinde başkalarının çektiği 
acıya karşı ince, olağanüstü bir duyarlık vardı. İyi bir oyuncu 
oyunuyla nasıl başka bir insanın hareketlerini, sesini yansıtırsa 
o da ruhunda başkalarının acısını yansıtıyor, göz yaşı görünce 
ağlıyor, hastanın yanında kendisi hasta olup inliyordu. Eğer bir 
zorbalığa tanık olursa o zorbalık kendisine yapılmışçasına e t­
kileniyor, bir çocuk gibi korkuya kapılıyor, zorbalığa uğrayanın 
yardımına koşuyordu. İşte başkasının acısı onu böylesine çile­
den çıkarıp heyecanlandırıyor, hatta kendinden geçiriyordu.

Arkadaşı haklı mı, bilmiyorum, ama Vasilyev soruna bir 
çözüm yolu bulduğuna inandığı anda büyük bir coşkuya ka­
pıldı. Ağlıyor, gülüyor, ertesi gün sokağın başında söyleyeceği 
sözleri şimdiden yüksek sesle tekrarlıyordu. O nun sözlerini 
dinleyip ona katılacak insanlara derin bir sevgi besliyor, söz­
lerini kağıda dökm ek için masaya oturuyor, kendi kendine and 
içiyordu.

Ancak bu esinlenmenin verdiği coşku fazla sürmedi, çok 
geçm eden yorgunluk duymaya başladı. Dağların ağırlığı top­
rağı nasıl ezerse Londra’daki, Ham burg’daki, Varşova’daki 
yoldan çıkmış kadınların ağırlığı da onu eziyordu. Onların çok­
luğu karşısında ürküntüye kapıldı, ne yapacağını şaşırdı. K en­
disinde konuşm a yetisi bulunmadığını, uyuşuk, korkak bir a­



dam olduğunu düşündü. Umursamaz insanların hukuk üçüncü 
sınıf öğrencisi çekingen, gösterişsiz bir genci önemsemeyip 
onu dinlem ek istemeyecekleri saplantısına girdi. Havarilik yal­
nız vaaz verm ekle kalmazdı, bunu eylemle de gösterm ek ge­
rekirdi.

Ortalık aydınlanıp sokaktan  araba gürültüleri gelmeye 
başladığı zaman Vasilyev kanepeye uzanmış, gözlerini bir nok­
taya dikmiş, kıpırdamadan yatıyordu. Artık aklında ne  ka­
dınlar, ne erkekler, ne de havarilik vardı. Bütün dikkati ken­
disini yiyip bitiren o iç sızısına yönelmişti. Bu öyle nedensiz, 
küt, tanımlanması zor bir sızıydı ki, hem üzüntüye, hem  büyük 
bir korkuya, hem  d e  yılgınlığa benziyordu. Sızının nereden  
geldiğini gösterebilirdi: Göğsünde, tam  kalbinin altındaydı. 
Ancak onu başka bir ağrıyla karşılaştırma olanağı yoktu. 
Ö nceleri çok diş ağrısı, kas ağrılan çekmiş, zatülcenp geçir­
mişti, ama bütün bu ağrılar şimdiki iç sızısının yanında hiç 
kalırdı. Bu sızı düpedüz yaşamayı zeh ir ediyordu. Ç oktan ha­
zırlayıp bitirdiği üniversite tezi, sevdiği insanlar, düşmüş ka­
dınları kurtarm a tasarıları cinsinden düne değin gönül verdiği 
şeyler ile kayıtsız kaldığı başka şeyler aklına geldikçe tıpkı 
arabaların gürültüsü, kaldığı pansiyondaki uşakların koştur­
ması, gün ışığı gibi çileden çıkarıyordu onu. Birisi özverili bir 
davranışta bulunsa ya da gözlerinin önünde birine sataşsa i- 
kisine de tepkisi aynı o lurdu. Kafasının içinde tem bel tem bel 
dolaşan düşüncelerden yalnız ikisi onu  sinirlendirmiyordu: 
Birisi, istediği anda kendini öldürebileceği, ötekisi ise iç sızı­
sının üç günden fazla sürmeyeceğiydi. İkincisini kendi dene­
yim inden biliyordu.

Bir süre yattıktan sonra  kalktı, heyecandan ellerini ovuş­
turarak odada gidip gelm eye başladı. Ancak her zamanki gibi 
köşeden köşeye değil, dört duvar boyunca dolaşıyordu. Ayna­
nın önünden geçerken k end ine  b ir göz attı. Sararıp  solmuştu, 
yüzü süzülerek avurtları çökm üş, gözleri irileşmişti. Bir yaban­
cının gözlerine benzeyen karanlık  bakışlı, durgun  gözleri



derinden gelen, dayanılmaz iç sızısını yansıtıyordu.
Öğleye doğru ressam arkadaşı kapısını çaldı.
— Grigori, evde misin?
Karşılık alamayınca bir dakika kadar bekledi. Sonra U k­

raynaca;
— Yok, m endebur! Üniversiteye gitmiş olmalı, diye söyle­

ne söylene gitti.
Bunun üzerine Vasilycv gene kanepeye uzandı, başını 

yastığın altına göm erek ağlamaya başladı. G öz yaşları ne denli 
bol akarsa iç sızısı o  denli çok artıyordu. Hava kararınca kendi­
ni bekleyen o korkunç geceyi düşündü, müthiş bir umutsuzluğa 
kapıldı. O  umutsuzlukla apar topar giyinip odadan fırladı. Ka­
pısını ardına değin açık bırakmıştı, sokağa çıkmak için hiçbir 
amacı yoktu. İşte böyle nereye gittiğini bilm eden hızlı hızlı 
Sadovaya sokağı boyunca yürüdü.

D ünkü gibi lapa lapa kar yağıyordu, ancak hava ılıktı. E l­
lerini yenlerine sokan Vasilyev titreyerek, sokağın karga­
şasından, atlı tramvayların çıngıraklarından, araba gürültü­
lerinden, gelip geçen insanlardan ürkerek Suharev kulesine 
doğru yöneldi, oraya vardıktan sonra Krasnaya kapısından 
geçip Basman sokağına saptı. Bir m eyhaneye uğrayıp büyük bir 
bardak votka yuvarladığı halde ferahlık duymadı. Sonra Raz- 
gulya’ya varınca sağa saptı, yaşamında hiç ayak basmadığı so­
kaklardan geçti. Böylece altından Yavuza’nın aktığı, üstünden 
Krasnaya kışlasının aydınlık pencerelerinin bir ışık dizisi gibi 
gözüktüğü eski köprüye vardı. Iç sızısını yeni bir duyuşla ya da 
başka acılarla bastırm ak amacıyla, ne yaptığını kendisi de bil­
meksizin, ağlaya-sızlaya, litreye litreye paltosunun, setresinin 
düğm elerini çözdü; çıplak göğsünü soğuk kara, kesici rüzgâra 
verdi. A ncak bu da acısını dindirmedi. O  zaman köprünün 
korkuluğu üzerinden eğildi; aşağıya, o kapkara, burgaçlanarak 
akan Y avuza’ya baktı. Kendisini tepetak lak  aşağı atm ak is­
tiyordu. Bunu yaşam aktan bıktığı için, can ınakıym akiçin  değil, 
yalnızca bir yerini inciterek , bir acının etkisiyle öbür acıyı



azaltm ak için yapacaktı. Ama kopkoyu sular, karla kaplı ıssız 
kıyılar pek korkunç görünüyordu. Birden ürpererek yürüme­
sini sürdürdü. Krasnaya kışlasının yanından geçti, oradan 
gerisin geriye çark etti. Dik yamaçtan fundalığa indi, yürüye 
yürüye tekrar köprüye çıktı.

«Yok, yok! Eve gitmeli!» diye düşünüyordu. «Evde her­
halde kendimi daha iyi hissederim.»

Böylece evinin yolunu tuttu . O raya varınca ıslak paltosu 
ile şapkasını fırlatıp attı, dört duvar boyunca yürümeye başladı, 
böylece sabaha dek yürüdü, yürüdü...

V II

Ertesi sabah ressam ile tıbbiyeli ona geldikleri zaman 
Vasilyev, gömleği yırtılmış, kolları ısırık içinde, kendini oradan 
oraya alıyor, acıdan inliyordu. Arkadaşlarını görünce hıçkıra­
rak ağlamaya başladı.

— Tanrı aşkına, nereye isterseniz götürün beni, ne ister­
seniz yapın! Ama ne olur, çabuk kurtarın! Kendimi öldüre­
ceğim!

Afallayan ressam sapsarı kesildi. Tıbbiyeli de  neredeyse 
ağlayacaktı, ama hekimlerin her zaman soğukkanlı, ağırbaşlı 
olmaları gerektiğini düşünerek, soğuk bir sesle;

— Fazla bir şeyin yok, bunalım  geçiriyorsun, dedi. Hadi, 
doktora gidiyoruz.

— N ereye götürürseniz götürün! Ama elinizi de çabuk 
tutun!

— Öyle heyecanlanma! İnsan kendini tutmasını bilmeli.
Ressam  ile tıbbiyeli Vasilyev’i telaşlı telaşlı giydirdiler, bir­

likte sokağa çıktılar. Tıbbiyeli yolda anlatıyordu:
— Şimdi gittiğimiz M ihail Sergeyiç seninle çoktan beri 

tanışmak istiyor. Çok hoş bir adamdır, işini de  iyi yapar. Fa­



külteyi 1882’de bitirdi, ama daha şimdiden pek çok hastası var. 
Öğrencilere arkadaş gibi davranır.

Vasilyev;
— Çabuk olun, çabuk! diye sıkıştırıyordu.
Şişmanca, sarışın bir adam olan doktor Mihail Sergeyiç üç 

arkadaşı nazik, ama ağırbaşlı, soğuk bir tavırla karşıladı. 
Yüzünün yalnız bir yanıyla gülümseyerek;

— Ressam ile M ayer hastalığınızı bana anlatmışlardı, dedi. 
Sizin için yararlı olabilirsem ne mutlu bana. E, nasılsınız, ba­
kalım? O turun, çok rica ederim.

Vasilyev’i masanın yanındaki büyük koltuğa o turttu , si­
gara kutusunu önüne sürdü. Dizini sıvazladıktan sonra;

— E, artık başlayalım mı? dedi. Ö nce yaşınızı sorayım.
O soruyor, tıbbiyeli yanıt veriyordu. Vasilyev’in babasının 

özel bir hastalık geçirip geçirmediğini, fazla içki içip içme­
diğini, başkalarına karşı katı davranışlarda ya da garip hareket­
lerde bulunup bulunmadığını sordu. İki dedesi, annesi, kar­
deşleri için de aynı şeyleri sordu. Annesinin güzel bir sesi o l­
duğunu, arada bir tiyatroda oynadığını öğrenince birden can­
lanarak;

— Sorduğum için beni hoş karşılayın, dedi. A nneniz tiyat­
roya gerçekten düşkün müydü?

A radan yirmi dakika kadar geçti. D oktorun sürekli dizle­
rini ovuşturması, hep aynı tür sorular sorması Vasilyev’in ca­
nını sıktığı için daha fazla dayanamayıp;

— Sorularınızı anlıyorum, doktor bey, dedi. Hastalığımın 
soydan gelip gelmediğini öğrenm ek istiyorsunuz. Şunu belir­
teyim ki, soydan gelme değildir.

Bundan sonra doktor Vasilyev’in gençliğinde başkala­
rından gizlediği bazı ayıpları olup olmadığını, kafasını bir yere 
çarpıp çarpmadığını, bazı şeylere karşı tutkuyla bağlanıp bağ­
lanmadığını, garip hareketlerde bulunup bulunmadığını sordu. 
İnsan gayretkeş doktorların sorularının yarısına yanıt verm ese 
bundan dolayı sağlığına bir zarar gelmez. Ama Mihail Sergeyiç,



tıbbiyeli, ressam öyle bir yüz takınmışlardı ki, Vasilyev tek so­
ruya karşılık verm ese sanki her şey yok olup gidecek. Doktor 
yanıtları alınca nedense bir kağıda yazıyordu. Vasilyev’in doğa 
bilimleri fakültesini bitirdiğini, şimdi de hukukta okuduğunu 
öğrenince düşüncelere daldı.

Tıbbiyeli;
— Geçen yıl güzel bir tez yazdı, dedi.
Doktor;
— Affedersiniz, lütfen sözümü kesmeyin. Düşüncelerimi 

bir noktada toplamama engel oluyorsunuz, diyerek gene yü­
zünün yarısıyla gülümsedi. — Doğaldır ki zihinsel çalışmalar 
hastalığın ilerlemesinde rol oynar. Aşırı derecede beyinsel e t­
kinlik sonunda ister istemez yorgunluk gelir. Evet, öyle...

Vasilyev’e  döndü.
— Peki, votka içer misiniz?
— Ayda, yılda bir...
A radan yirmi dakika daha geçti. Tıbbiyeli alçak sesle bu­

nalımın yakın nedenleri üzerinde kendi düşüncelerini açıkla­
maya koyuldu. İki gün önce ressamla, Vasilyev’le birlikte S. so­
kağına gidişlerini anlattı.

Arkadaşları ile doktorun o sokağın bahtsız kadınları hak­
kında önem  verm eden, kayıtsız, soğuk bir sesle konuşmaları 
Vasilyev’e  pek garip geldi. Kaba davranmamak için kendini 
tutarak;

— Doktor, dedi. Söyler misiniz? Fuhuş size göre kötü bir 
şey mi, yoksa değil mi?

D oktor sanki bu tür soruları sanki çoktan bir çözüme bağ­
lamış gibi rahatça;

— Dostum, böyle şeyleri tartışan yok ki! dedi. Tartışan var
mı?

Bunun üzerine Vasilyev kabaca sordu:
— Siz sinir doktoru musunuz?
— Evet, sinir doktoruyum.



Vasilyev ayağa kalktı, odada bir köşeden ö tekine dolaşm a­
ya başladı.

— Belki de sizler haklısınız. G ene  de aklımın almadığı bir 
şey var. iki fakültede okumuş olmamdan dolayı bana kahra­
man gözüyle bakıyorlar. Üç yıl sonra bir köşeye atılıp unutu­
lacak bir tezyazdığım  iç inde  öve öve göklere çıkarıyorlar. Am a 
düşmüş kadınlardan şu sandalyeler gibi soğukkanlılıkla konu­
şamadığım için beni deli yerine koyuyor, tedaviye çalışıyor, acı­
maya kalkıyorlar.

Vasilyev kendisine, arkadaşlarına, önceki gün gördüğü 
bütün insanlara, karşısındaki doktora yüreğinde derin bir 
acıma duydu; koltuğa yığılarak ağlamaya başladı.

Arkadaşları doktora sorarcasına baktılar. D ok to rda  sanki 
göz yaşlarını, umutsuzluğu pek iyi anlıyormuş, bu işte kendini 
uzman sayıyormuş gibi Vasilyev’e  yaklaştı. Bir şey söylemeden 
ona damlalar içirdi, hastası biraz yatışınca üstündekileri çıkar­
dı, derisinin duyarlığını, diz reflekslerini, daha bilmem nelerini 
ölçüp incelemeye koyuldu.

Bu arada Vasilyev biraz rahatlamıştı. D oktordan çıktığı 
zaman içine düştüğü durum dan dolayı utanıyordu. A rtık ara­
baların gürültüsü onu çileden çıkarmıyor, yüreğinin altındaki 
ağırlık gitgide eriyormuş gibi her dakika hafifliyordu. Elinde iki 
reçete vardı. İlaç olarak birinde m orfin, öbüründe bromüral... 
İşin garibine bakın ki, bu ilaçları daha önce de kullanmıştı.

Sokakta biraz durdu, düşüncelere daldı. Dostlarıyla 
vedalaştıktan sonra üniversitenin yolunu tuttu.



KUNDURACI İLE İBLİS

N o eld en  önceki gece. Kunduracının karısı Mariya sıcacık 
fırının üstüne yatmış, horul horul uyumakta. Lambanın gazı 
bitmek üzere, ama Fiodor Nilov usta hâlâ harıl harıl çalışmak­
ta. Ona kalsa işi çoktan bırakıp sokağa çıkardı, gelgelelim bir 
çift çizme ısmarlayan Kolokolnaya sokağındaki m üşteri bir gün 
önce ona uğrayarak bir güzel haşlamış, Noel sabahı çizmeyi bi­
tirip vermesini söylemişti.

F iodor çalışmasına ara vermeksizin;
— Şeytan azabı! diye homurdandı. Başkaları çoktan yatıp 

uyusunlar ya da eğlensinler, sen ise otur, durmadan çalış, Kain 
gibi bilmem kime çizme dik!

Başına vuran uykusuzluktan korktuğu için bir yandan da 
m asanın altına gizlediği şişeden azıcık azıcık votka içiyor, her 
yudum alışta başını sallayarak;

— Lütfen söyler misiniz, ne  hakla m üşteriler gönüllerince 
eğleniyorlar da ben çizme dikmek zorunda kalıyorum? Yoksul 
olduğum için mi? diyordu.

Bütün m üşterilere ateş püskürüyordu, özellikle de  Kolo- 
kol sokağında oturana. M ahkem e duvarı gibi asık suratlı, saç­
ları salkım saçak, sarı benizli, kısık sesli, iri mavi gözlüklü bir 
adamdı bu. Alman filandı herhalde; öyle çetrefil bir soyadı 
vardı ki, söylerken insanın dili dolaşırdı. Ayrıca ne iş yaptığı da 
belli değildi. İki hafta önce Fiodor ayaklarının ölçüsünü almak 
amacıyla adamın evine uğradığında döşem eye oturm uş, hava­
nın içinde bir şeyler dövüyordu. Fiodor daha selam vermeye 
fırsat kalmadan havandaki nesne güm diye patladı, kırmızı par­
lak bir ışık saçarak alev alev yandıktan sonra havaya kükürt, 
yanmış tüy kokusu yayıldı, ortalığı pem be bir duman kapladı. 
Zavallı Fiodor üst üste beş kez hapşırdı, evine dönerken  de,



«Y üreğinde Tanrı korkusu olanlar bu gibi şeylerle uğraşmaz­
lar!» diye söylendi durdu.

V otka bitince F iodor şişeyi bir yana koydu, ağır başını 
yum ruğuna dayayarak koyu düşüncelere daldı. Züğürtlüğü, 
umutsuz yaşamı, kentin zengin insanları, onların büyük evleri, 
arabaları, cüzdanlarındaki deste teste  banknotlar geldi gözle­
rinin önüne. Ulu Tanrı kahretsin hepsini! Konaklarının yerle 
bir olduğunu, atlarının geberdiğini, kürklerinin, sam ur şapka­
larının liyme liyme döküldüğünü görmeyecek miydi? O  pis 
para babaları bir lokma yiyeceğe takla atan birer dilenciye dön­
seler, kendisi de  birdenbire zenginleşerek Noel sabahı zavallı 
kunduracı ustalarının önünde böbürlense, çalım satsa ne güzel 
olurdu!

Bu düşünceler içinde birden aklına çizmeler geldi, göz­
lerini açtı. «Evet, ne güzel olurdu!» dedi. «Eh, çizmeler hazır, 
ben de daha ne oturuyorum? H em en gidip çizmeyi sahibine 
götüreyim!»

Bitirdiği işi kırmızı bir bohçaya sardı, sıkıca giyindi, sokağa 
çıktı. İnsanın yüzüne iğne gibi batan, incecikten sert bir kar 
yağıyordu. Hava soğuk, yerler vıcık vıcık, ortalık karanlıktı. Fe- 
nerlerler ölgün ölgün yanıyordu. H er yeri pis bir gaz kokusu 
doldurduğu için F iodor’un boğazı gıcıklandı, öksürmeye baş­
ladı. Yaya kaldırımlarında adım başı zengin bir adam, her biri­
nin elinde iri bir dom uz budu ile altı litrelik votka şişesi, kos­
taklanarak yürüyorlardı. Arabalardan, kızaklardan Fiodor’a laf 
atan bir sürü zengin hanım;

— Dilenci! Dilenci! diye alay ediyor, dillerini çıkarıyorlar­
dı.

Arkadan yürüyen iki üniversite öğrencisi ile subaylar, tüc­
carlar, generaller de  öyle:

— Sarhoş! Dilenci! Kunduracı! Pabucu yarım! Yarım ök­
çe! Dilenci!

Bütün bu sözler ona çok dokunm akla birlikte acısını içine 
atıyor, sağa-sola tükürmekle yetiniyordu. N eden sonra karşı­
sına Varşovalı kunduracı ustası Kuzma Lebed çıkıp da, «Bili­



yor musun, ben zengin bir hanımla evlendim. Buyruğumun 
altında şimdi birkaç kalfa çalışıyor. Sen yan aç, yan  tok gez 
bakalım! Dilenci!» dediği zaman daha fazla dayanamayıp ada­
mı kovalamaya başladı. O nu Kolokol sokağına varana dek ko­
valadı. Kolokol sokağında oturan müşterisinin dairesi apart­
manın son katındaydı. Uzun, karanlık bir avludan geçtikten 
sonra ayaklar altında sallanan yüksek, kaygan bir m erdivenden 
tırmanması gerekiyordu. Fiodor adamın evine girdiğinde be­
riki iki hafta önceki gibi gene yere oturmuş, havanda bir şeyler 
dövmekteydi.

Fiodor, suratı bir karış asık;
— Beyefendi, çizmelerinizi getirdim! dedi.
Adam  ayağa kalktı, denem ek için çizmelerini giymek iste­

di. Fiodor ona yardım etm ek amacıyla adamın önünde diz çök­
tü, eski çizmelerini çekmeye başladı. Ancak aynı anda korkuyla 
havaya sıçradı, kapıya doğru geri geri sendeledi. M üşterisinin 
ayak yerine tıpkı atlarınki gibi toynakları vardı.

«Demek, bu iş böyle! Vay anasını!» diye söylendi.
O  anda tek yapacağı iş istavroz çıkarmak, sonra tabana 

kuvvet merdiven aşağı koşmaktı. Ancak böyle bir fırsatı ilk kez, 
belki de  son kez yakalamışken bundan yararlanmamanın ap­
tallık olacağını düşündü. Kendini yenmeye, orada kalıp mut­
luluğunu bulmaya karar verdi. İstavroz çıkarmamak için el­
lerini arkasına bağlayarak saygıyla öksürdü.

— Başkaları iblislerin en iğrenç, en  berbat yaratık oldu­
ğunu söylerlerse de bana sorarsanız en  kültürlü varlıklardır, 
dedi. Beni bağışlayın ama, şeytanın toynakları ile arkasında 
kuyruğu bulunmakla birlikte kafasında üniversite öğrencisin­
den çok akıl vardır.

M üşterinin koltukları kabardı.
— işte  bu sözlerden çok hoşlandım! T eşekkür ederim, 

kunduracı. Dile benden ne dilersen!
Fırsat kaçar mı? Kundura ustası hem en kara yazgısından 

yakınmaya başladı. En başta da çocukluğundan beri zenginleri 
kıskandığını söyledi. Bütün insanların büyük evlerde oturm a­



maları, şık arabalarda gezmemeleri gücüne gidiyordu. Niçin 
kendisi hep m eteliğe kurşun atıyordu? Kendi evinde oturan, 
karısı kürk şapka giyen Varşovalı kunduracı Kuzma Lebed’den 
neresi eksikti? Bütün zenginler gibi onun da burnu, elleri, a- 
yakları, başı, sırtı olduğu halde başkaları gezip tozarken neden 
o hep çalışmak zorunda kalıyordu? Neden Marya ile evliydi de 
mis gibi esans kokan bir hanımın kocası değildi? Niçin zengin 
evlerinde güzel güzel bayanlar ona aldırış bile etmiyorlar; tam 
tersine, onu görünce gülüşerek «Bak, şu kunduracıya! Amma 
da kırmızı burnu var?» diye fısıldaşıyorlardı? Gerçi Marya gibi 
çalışkan, iyi yürekli kadın az bulunurdu, gelgelelim cahilin 
tekiydi, yanında siyasetten ya da derin bir konudan konuşu­
lurken söze karışır, saçma sapan şeyler söylerdi. H ele öfke­
lendiğinde eli ağırdı, çok kötü pataklardı adamı.

O nu düşüncelerinden iblis uyandırdı.
— Evet, ne istiyorsun benden? H er dileğin yerine 

getirilecektir!
— Bay Şeytan Ademoviç, beyefendiciğim, sizden tek 

isteğim, beni varlıklı bir adam yapmanızdır!
— O ndan kolay ne var? Yapmasına yaparım da karşılığın­

da bana ruhunu verm en gerekecek. Al şu kağıdı! Bana ruhunu 
teslim edeceğini bildiriyor. H orozlar ötm eden önce imzala 
getir!

Fiodor nazik bir sesle;
— Ama, beyefendiciğim, dedi. Bana çizme ısmarladığınız­

da ben parasını peşin ödemenizi istedim mi? Siz de önce 
sözünüzü yerine getirin, sonra karşılığını isteyin.

D oğru söze ne denir? M üşteri ister istemez;
— Peki, dedi.
H avandan gene parlak bir alev fışkırdı, pem be koyu bir 

dum an yükseldi, ortalığı yanmış tüy ve kükürt kokusu kapladı. 
D um an dağıldığında Fiodor gördü ki, o artık eski kunduracı 
ustası Fiodor değildi; yelekli, önü zincirli, gıcır gıcır pantolonlu 
bir beyefendiydi. Büyük bir masada, yumuşacık koltukta oturu­
yor; iki uşak önünde yerlere değin eğilerek hizmet ediyorlardı.



— Beyefendi hazretler, buyurunuz! Afiyet olsun!
İşte zenginlik diye ben buna derim! U şaklar iri bir parça 

koyun kızartması, bir kase dolusu hıyar turşusu, ardından 
tavada cızırdayan bütün bir kaz, sonra acılı bir domuz haşla­
ması getirdiler. Aman bu ne soyluluk, ne incelik! Bizim Fiodor 
hepsini gövdeye indiriyor, tıpkı kontlar ya da generaller gibi 
her tabaktan önce en  nefisinden koca bir bardak votka yu­
varlıyordu. Domuz haşlamasının ardından kaz yağıyla pişirilmiş 
lapa geldi, ardından domuz yağlı om let ile ciğer kızartması. 
Fiodor hepsini yiyip bitirdi, bundan büyük bir keyif duydu. E, 
daha var mı? Olmaz olur mu?.. Soğanlı börek ile içine kvas 
katılmış pancar buğulaması geldi arkasından. Bunları yerken 
bir yandan da «Beyefendiler nasıl olup da çatlamıyorlar?» diye 
düşünüyordu. Yemeklerin sonunda uşaklar bir çömlek dolusu 
bal getirdiler. Yemeğin bitiminde mavi gözlüklü şeytan çıktı 
ortaya, yerlere dek eğilerek sordu:

— Ee, Fiodor Panteleyiç, yem ekten memnun musupuz?
F iodor’un karnı davul gibi şiştiğinden konuşamıyordu. 

Karnı doymaktan da öte, tıka basa dolmuştu. Oyalanmak için 
sol bacağını saran çizmeye bakmaya başladı.

— Böyle bir çizme için ben en  azından yedi buçuk ruble 
alırdım. Kim dikti bunu? diye sordu uşaklardan birine.

— Kuzma Lebedkin dikti, efendim.
— Çağırın şu madrabazı!
Az sonra Varşovalı Kuzma Lebedkin dikildi karşısına. Ka­

pının girişinde saygıyla durarak;
— Beyefendiciğim, beni istetmişsiniz, dedi.
Fiodor ayaklarını yere  vurdu.
— Kes sesini! H er şeyden önce nasıl bir adam olduğunu 

bil! Sen bir kunduracı parçasından başka bir şey değilsin, bunu 
hiç unutma! Vay seni namussuz seni! Daha çizme dikmesini 
öğrenememişsin! Suratına bir vurursam görürsün! N ediyegel- 
din buraya?

— Şey„. Paramı alacaktım da...



— Ne parası! Yıkıl karşımdan! Geleceksen cumartesiye 
gel! Hey, oradaki, patlat şunun ensesine!

işle  o anda müşterilerin kendisine karşı nasıl davrandıkları 
geldi aklına, birden yüreği burkuldu, olanları unutm ak için 
kalın cüzdanını çıkardı, paralarını saymaya koyuldu. Parası 
çoklu, gelgeldim  Fiodor daha çoğunu isliyordu. Mavi çer­
çeveli iblis daha şişkin bir cüzdan getirdi. Fiodor bunları saydı, 
daha çok, daha çok isledi, paralarını saydıkça keyfi kaçlı.

Akşam üstü iblis uzun boylu, iri memeli bir kadın getirdi; 
onun yeni karısı olduğunu söyledi. G ece yarısına dek  Fiodor 
karısıyla öpüştü, şekerlem e yedi. Bütün gece yumuşacık kuşlü- 
yü yalakta döndü durdu, bir türlü gözüne uyku girmedi, içinde 
büyük bir korku vardı.

— Paramızı hırsızlar çalacak! Karıcığım, mumu alsan da 
sandığa baksan! dedi durdu.

Bütün gece uyumadı, kendisi de ikide bir kalktı, sandığın 
yerinde olup olmadığına baktı. Sabaha doğru kalkıp kilisedeki 
ayine katılması gerekiyordu. Kilisede bütün insanlar birdi, zen­
gini de, yoksulu da... Yoksulluk sırasında «Tanrım, ben 
günahkar kulunu bağışla!» diye dua ederdi. Zengin olduktan 
sonra şimdi de aynı şeyi yaptı. Zenginle yoksul arasında hiçbir 
ayrım yoktu, dem ek ki... Öldüğü zam an zengindir diye Fio- 
dor’u altına, elmasa gömecek değillerdi, tıpkı yoksullara yap­
tıkları gibi kara toprağın altına koyacaklardı. Cehennem de ya­
nacaksa gene kunduracıların yandığı yerde yanacaktı. Bütün 
bunlar F iodor’un bayağı gücüne gitti. Üstelik yediği bunca 
yem ekten sonra üstüne bir ağırlık çökmüştü. Ayrıca dua yerine 
aklına para dolu sandıkla, hırsızlarla, satılmış ruhuyla ilgili bin 
bir türlü düşünce geliyordu.

Cinleri tepesinde, kiliseden çıktı. Kafasındaki kötü dü­
şünceleri kovmak için h e r zaman yaptığı gibi bir tü rkü  tu ttu r­
du. Ancak türküye yeni başlamıştı ki, yerden biter gibi bir polis 
dikildi karşısına. Eliyle selam vererek;



— Beyefendi, sizin gibi beylerin sokakta türkü söylemesi 
yasak! dedi.

Fiodor sırtını bir evin duvarına verdi, nasıl oyalanacağını 
düşünmeye başladı. Tam o sırada apartm anın kapıcısı çıktı.

— Beyim, duvara yaslanmayın! diye bağırdı. Kürkünüzü 
kirleteceksiniz!

Fiodor dükkâna girip kendine en iyi armonikayı satın aldı. 
Niyeti doya doya çalmaktı. Bu sefer de gelip geçenler parmak­
larını ona uzatarak kahkahayla gülmeye başladılar. Arabacılar;

— Bir de beyefendi olacak! Tıpkı kunduracılar gibi! diye 
laf attılar.

Polis de;
— Size hiç yakışıyor mu? dedi. M eyhaneye gidin siz en iyi­

si!
Dilenciler çevresini kuşattı.
— Beyim, bir sadaka! İsa adına bir sadaka! diyorlardı.
Eskiden yalnızca sade bir kunduracıyken ona kimse aldırış 

etmezdi, oysa şimdi dilenciden geçilmiyordu.
E vde onu yeni karısı karşıladı. Yeşil bir hırka, kırmızı bir 

e tek  giymiş gerçek bir hanımefendiydi bu. Fiodor onu şöyle 
biraz okşamak, sırtına esaslı bir yumruk indirmek üzere ku- 
laçlanmıştı ki, kadın öfkeyle söylenmeye başladı:

— Köylü bozuntusu! Cahil herif, ne  olacak! Daha bayan­
lara nasıl davranılacağını bilmiyor! Beni seviyorsan elimi öp. 
D övm ene kesinlikle izin vermem!

«Bu yaşam da çekilir mi? Ben böylesine dayanamam! Ne 
türkü söyletiyorlar, ne  armonika çaldırıyorlar, ne  karıları 
okşatıyorlar! Tüh sana!» diye söylendi Fiodor.

Tam güzel karısıyla çay içmeye oturm uşlardı ki, mavi göz­
lüklü iblis dikildi karşısına.

— E, F iodor Panteleyiç, dedi. Ben üzerim e düşenleri ek­
siksiz yaptım. Şimdi sıra sizde. Kağıdı imzalayın, peşime düşün! 
Zengin yaşamanın ne anlama geldiğini anlamışsınızdır, bunun 
karşılığını ödeyeceksiniz.



Böyle diyerek Fiodor’u cehennem in en  kaynar yerine attı. 
D ört bir yandan cinler, şeytanlar üşüştü;

— Budala! Aptal! Eşek! diye hep bir ağızdan haykırmaya 
başladılar.

C ehennem  öylesine gaz kokuyordu ki, boğulmak işten bile 
değildi.

D erken, her şey ansızın yok oldu. Fiodor gözlerini açtı, es­
ki masasını, diktiği çizmeleri, teneke lambasını gördü. Lamba­
nın camı isten kapkara olmuştu, fitilin minik alevinden pis ko­
kulu dum anlar çıkıyordu. M asanın yanında mavi çerçeveli göz­
lüklü müşteri duruyor, öfkeyle bağırıyordu:

— Budala! Aptal! Eşek! Senin gibi madrabazlara gösteri­
rim ben! İki hafta önce aldığın siparişi daha yerine getirmemiş­
sin! Günde beş kez kapını aşındırmak için vaktim var mı sanı­
yorsun? Alçak herif! Hayvan!

Fiodor başı silkelemekle yetindi, hem en işe koyuldu. 
Öfkesi geçmeyen m üşteri daha uzun süre sövdü-saydı. Sonun­
da öfkesi yatışınca Fiodor utana sıkıla sordu:

— Beyefendiciğim, siz ne iş yaparsınız?
— Ben maytap yaparım, havai fişek üretirim. Bu işlerin us- 

tasıyım.
O sırada sabah ayini için çanlar çalmaya başladı. Fiodor 

işini bitirdi, çizmeleri teslim etti, parasını aldı, kiliseye yollandı.
Sokaklarda arabalar, ayı kürkü serili kızaklar bir o yana, 

bir bu yana koşturuyordu. Yaya kaldırımlardan da birbirine 
karışmış bir halde basit halkla birlikte tüccarlar, hanım efen­
diler, subaylar geçiyordu. Ama artık F iodor’un kara yaz­
gısından dolayı sızlanması son bulmuştu. Şimdi hem zenginlik, 
hem yoksulluk aynı derecede kötü gözüyordu gözüne. Kimisi 
arabalara kurulmuş gidiyor, kimi avazı çıktığınca türkü söylü­
yor ya da arm onika çalıyordu. Ö lüm den sonra herkesi bekle­
yen yer aynı göm ütlüktü. Şeytana değil ruhunun tümünü, yarı­
sını bile verm eye değecek bir şey yoktu yeryüzünde...



BAHİS

I

K aran lık  bir güz gecesiydi. Yaşlı banker, evinin çalışma o- 
dasında bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, 15 yıl önce evinde ko­
nuklarına verdiği akşam şölenini düşünüyordu. O yem ekte pek 
çok kültürlü adam çağrılıydı, ilginç konuşmalar yapılmıştı. Bu 
arada ölüm cezasını da tartışmışlardı. Aralarında bilim adam­
ları, gazeteciler bulunan konuklardan birçoğu ölüm cezasına 
karşı çıkmıştı. Hepsi de ölüm cezasını eskimiş, Hıristiyan dev­
letleri için gereksiz, hatta ahlakdışı buluyorlardı. Kimi konuk­
lara göre  de ölüm cezasının yaşam boyu hapis cezasıyla değiş­
tirilmesi daha uygun bir çözümdü.

Ev sahibi banker;
— Beyler, sizlere katılmıyorum, demişti. Başımdan ne bir 

ölüm cezası geçti, ne de öm ür boyu hapislik, ama şimdiden 
söyleyebilirim ki, bence ölüm cezası süresiz hapisliğe göre  ah­
laka daha uygun, daha insanidir. Çünkü idamla insanlar bir­
denbire öldürülür, yaşam boyu hapislikte ise yavaş yavaş ölmek 
söz konusu. Sizce hangi cellat daha insanca davranmış olur: 
Sizi birkaç dakikada öldüren mi, yoksa canınızı uzun zaman acı 
çektirerek alan mı?

— H er ikisi de aynı derecede ahlaka aykırıdır, dedi konuk­
lardan biri. N eden derseniz, ikisinde de yaşama hakkı insanın 
elinden alınıyor. Devlet Tanrı değildir. Geriye veremediği bir 
şeyi zorla alamaz.

K onuklar arasında 25 yaşlarında bir hukukçu da vardı. 
Ona düşüncesini sorduklarında şöyle dedi:



— G erek idam cezası, gerekse öm ür boyu hapislik ikisi de 
aynı derecede ahlaka aykırıdır. G ene de bana ikisinin arasında 
bir seçim yapmam işlenseydi ben İkincisini seçerdim. Çünkü 
bir biçimde yaşamak hiç yaşamamaktan daha iyidir.

Bunun üzerine hararetli bir tartışma başladı. O zamanlar 
daha genç ve ateşli bir adam olan banker birden sinirlendi, 
yumruğunu masaya vurarak genç hukukçuya bağırdı:

— Yalan! iki milyon rublesine bahse girerim ki, zindana 
beş yıl bile dayanamazsınız!

Bunun üzerine hukukçu da;
— Sözünüzde ciddiyseniz ben değil beş, tam on beş yıl 

hapis yatmaya razıyım, dedi.
— On beş yıl mı? Kabul! Baylar, ortaya iki milyon koyuyo­

rum!
— Peki, siz iki milyon koyun, ben de özgürlüğümü!
Böylece akıl almaz, anlamsız bir bahse tutuştular. O za­

manlar şımarık, uçarı bir adam olan banker milyonlarının hesa­
bını bilmiyordu, o bakımdan girdiği bahis onu bayağı keyiflen­
dirdi. Yem ek boyunca hukukçuyla şakalaştı, ona;

— Daha vakit varken aklınızı başınıza toplayın, delikanlı! 
dedi. Benim için iki milyonun büyük bir önemi yok, oysa sizin 
üç-dört yılınız güme gidecek. Üç-dört yıl diyorum, çünkü bun­
dan fazla kalamazsınız kodeste. Şunu da unutmayın ki, kendi 
isteğiyle hapis yatmak zorunlu olarak kalmaktan daha ağırdır. 
H er an özgürlüğe kavuşabileceğiniz düşüncesi benliğinizi 
kemirir, kendi kendinizi yer bitirirsiniz. Acıyorum size!

İşte banker bütün bu olanları anımsayarak çalışma oda­
sında dolaşıyor, kendi kendine şöyle soruyordu:

— Bahis kimsenin işine yaradı mı? Hukukçunun 15 yılını 
boş yere heder etmesi, benim  iki milyonu savurmam ne gibi bir 
sonuç doğurdu? İdam  cezasının öm ür boyu hapislikten daha 
mı iyi, yoksa daha mı kö tü  olduğu anlaşıldı mı? Hayır, hayır! Bu 
yaptığımız düpedüz saçmalık! Benim  yönüm den cüzdanı şişkin 
bir adamın kaprisiydi, hukukçunun yönündense açgözlülük, 
paraya düşkünİük!



Banker anlatılan o akşamdan sonra olanları bugünkü gibi 
anımsıyordu. Varılan anlaşmaya göre hukukçu hapis cezasını 
bankerin konağının yan bölmelerinden birinde en sert bir 
biçimde çekecekti. Ceza koşullarından birkaçı şunlardı: H u­
kukçu yan bölmenin eşiğinden dışarı adımını atmayacak, kim­
seyle görüşmeyecek, insan sesi işitmeyecek, gazete, m ektup al­
mayacak. Buna karşılık çalgı çalmasına, kitap okumasına, yazı 
yazmasına, içki, sigara içmesine izin veriliyordu. Dış dünyayla 
ilişkisini, bu amaçla yapılmış özel pencereden, hiç konuşmak- 
sızın sürdürecekti. Neye gereksinmesi varsa, kitapları, notaları, 
şarabı vd. bir not yazarak islediği miktarda bu pencereden alıp 
verecekti. Anlaşmada bütün ayrıntılar en ince noktasına değin 
belirlenmişti, hukukçu 15 yılı 14 Kasım 1870 saat 12’den baş­
lamak üzere 14 Kasım 1885 saat 12’ye değin kesintisiz aynı o- 
dada geçirecekti. Bu sürenin dolmasına iki dakika kala hu­
kukçunun bu koşulu bozma girişiminde bulunması bile bankeri 
iki milyonu ödem e yükümlülüğünden kurtarıyordu.

Yazdığı kısa pusulalardan anlaşıldığına göre hapisliğinin 
ilk yılında hukukçu en çok yalnızlıktan, can sıkıntısından 
çekmişti. O bir yıl boyunca kaldığı bölmeden gece-gündüz pi­
yano sesleri eksilmedi. Ne içki istedi, ne de sigara. Yazdıklarına 
bakılırsa içki insanın arzularını uyandırıyordu, heyacan ise 
mahpusun başlıca düşmanıydı, işin bir başka yönü daha vardı: 
Dostla içilmcdiklen sonra en güzel şarabın zevki kalmazdı. T ü­
lünse odanın havasını bozmaktan başka bir işe yaramazdı. Bi­
rinci yıl içerisinde hukukçuya çoğunlukla okunması kolay ki­
taplar; içerisinde çetrefil aşk oyunları bulunan, vurdulu-kırdılı, 
hayal ürünü konuları işleyen romanlar, güldürüler gönderildi.

Hapisliğinin ikinci yılında hukukçu pusulalarıyla yalnız 
klasik rom anlar islemeye başladı, odasından piyano sesleri 
kesildi. Beşinci yılda ise gene müzik sesleri duyuldu, bunun 
ardından içki içme isteği belirdi. Pencereden içeriyi gözleyen­
ler mahpusun yıl boyunca yalnız yiyip içtiğini, yatağında yat­
tığını, sık sık esneyip kendi kendisiyle öfkeli öfkeli konuş­
tuğunu söylediler. Kitap okumayı da bırakmıştı. Kimi geceler



sabahlara değin oturup yazı yazdığı, sabah olunca da yazdık­
larını param parça ettiği görüldü. Birçok kez de ağladığını işit­
tiler...

Altıncı yılın ikinci yarısında dil öğrenmeye, felsefeye, tari­
he m erak sardı. Bu bilimlerle öylesine hevesle uğraşmaya baş­
ladı ki, banker kitap yetiştirm ekle güçlük çekiyordu. D ört yıl 
içerisinde onun adına 600 cilt kadar kitap getirtildi. H ukuk­
çunun bu m erakı sırasında banker ondan şöylebir m ektup aldı: 
«Değerli zindancım! Size bu satırları allı dilde yazıyorum. Yal­
varırım, mektubumu anlayan insanlara okulun ve sonucunu 
bana bildirin. T ek  yanlış bile bulamazlarsa evinizin bahçesinde 
silah patlatılsın. Silah sesi emeklerimin boşa gitmediğini bildi­
recektir bana. Değişik çağlarda, değişik ülkelerde yaşayan da­
hiler çeşitli dillerde konuşmuşlardır, ama hepsinin gönlünde 
yanan alev aynıdır. Onları anlayabildiğim için nasıl göksel bir 
mutluluk duyduğumu, nasıl sevindiğimi anlatamam size!» 
M ahpusun isteğine uyularak bahçede iki el silah patlatıldı.

O nuncu yılın tamamlanmasının ardından hukukçunun 
masada kıpırdamadan oturduğu, yaln ız Incil okuduğu görüldü. 
D ört yılda 600 kadar karmaşık kitabın üstesinden gelen bir 
adamın bir yıl süresince anlaşılması kolay, ince bir kitabın 
başından ayrılmaması bankere tuhaf gözüktü. Incil’i dinbilgisi, 
dinler tarihi kitapları izledi...

Hapisliğinin son iki yılında hukukçu herhangi bir ayrım 
yapmadan, ha bire okudu. Kimi zaman fen bilimleriyle ilgile­
niyor, kimi zaman Bayron, Şekspir okuyordu. Bazen öyle pusu­
lalar gönderiyordu ki, kimya ile tıp kitaplarının yanında aynı 
zamanda roman, felsefe kitabı, dinbilim araştırmaları istediği 
oluyordu. O nun böyle karm an çorm an okuması balan bir ge­
minin parçaları arasında yüzen bir adamın kimi zaman şu par­
çaya, kimi zaman öteki parçaya tutunm asına benzetilebilirdi.



B ütün  bunları anımsayan banker düşünmeye başladı:
«Yarın saat 12’de hukukçu özgürlüğünü kazanacak. A ra­

mızdaki anlaşmanın koşullarına göre ben de kendisine iki mil­
yon ruble ödeyeceğim. Bu parayı ödersem yandım demektir, 
iflas bayrağını çekerim!»

15 yıl önce milyonlarının hesabını bilmeyen bir adamdı, 
oysa şimdi kendi parasının mı, yoksa borçlarının mı daha çok 
olduğunu kendi kendine sorm aktan korkuyordu. Kumar ben­
zeri borsa oyunları, tehlikeli karaborsa girişimleri, geçkin 
yaşına karşın kendini ateşli atılımlardan geri alamaması onu 
yıkım noktasına getirmişti. O  korkusuz, kendine güvenen, gu­
rurlu para babası pay senetlerinin her iniş-çıkışında korkudan 
titreyen orta boy bir bankere dönüşmüştü.

Yılgınlık içinde-elleriyle saçlarını kavrayarak;
— Kahrolası! N ereden de bahse tutuştum? diye hom ur­

dandı. Şu herif ölse de kurtulsaydım! Ama adam kırk yaşında. 
Son kalan meteliğimi elimden alacak, evlenip yaşamın tadını 
çıkaracak, borsada benim yerim e oynayacak. Ben de dilencilik 
yapıp onu kıskanarak yaşayacağım. Üstelik her gün bana, «Bu 
mutluluğu size borçluyum, izin verin de size yardım edeyim!» 
diyecek. Hayır, bu kadarı da fazla! İflastan, utançtan kurtu l­
manın tek yolu bu adamın gebermesi!

Saat gecenin 3’üydü. Banker kulak kabarttı; evde herkes

tek ses işitilmiyordu. G ürültü  çıkarmamaya çalışarak kasadan 
15 yıldır açılmayan kapının anahtarını aldı, paltosunu giydi, 
bahçeye yürüdü.

Bahçe karanlık, soğuktu. Yağmur yağıyordu. Bıçak gibi 
kesen sert rüzgâr ağaçları tartaklıyor, tozu  dum ana katıyordu. 
Banker dikkat kesildi, ancak ne yeri görebiliyordu, ne göğü, ne 
bahçedeki beyaz yontulan, ne ağaçlan, ne  de yan bölmeyi...



Yan bölmenin bulunduğu yere yaklaşırken iki kez bekçiye ses­
lendi. O ndan da yanıt gelmedi. Anlaşıldığı kadarıyla bekçi kötü 
havadan kaçıp bir yere  sığınmıştı. Belki m utfakta, belki limon­
lukta uyuyordu.

«Niyetimi gerçekleştirmeye gücüm yeterse kuşkular en 
başta bekçinin üzerinde kalır,» diye düşündü.

Karanlıkta el yordamıyla merdiven basamaklarını buldu, 
kapıyı açıp yan bölm enin holüne girdi. O radan elleriyle yok- 
layayoklaya küçük koridoru geçti, bir kibrit çaktı, içerde in cin 
top oynuyordu. Köşede yataksız bir karyola duruyor, demir 
döküm soba kapkara gözüküyordu. M ahpusun odasının kapı­
sındaki m ühre el bile sürülmemişti.

Kibrit sönünce yaşlı banker heyecandan titreyerek küçük 
pencereden m ahpusun odasına baktı. İçerde ölgün ölgün bir 
mum yanıyordu. M ahpusun kendisi masada oturmaktaydı. A- 
damın yalnız sırtı, saçları, bir de elleri gözüküyordu. Bir sürü 
kitap masanın üstüne, dibine, iki koltuğa, halının üstüne, şu­
raya buraya açılıp bırakılmıştı.

A radan beş dakika kadar zaman geçti, ama mahpus hiç 
kıpırdanmadı. O n beşyıllıkhapislik adamcağıza kıpırdamadan 
oturm asını öğretmişti. Banker parmağıyla pencerenin camına 
vurduğu halde hiç hareket belirtisi göstermedi. Bunun üzerine 
yaşlı adam kapının mührünü kopardı, anahtarı kilidin deliğine 
soktu. A nahtarı çevirince paslanmış kilit boğuk bir ses çıkardı, 
kapı gıcırdayarak açıldı. Birileri şaşkınlıkla bağırır, biri koşar 
gelir diye birkaç dakika beklediyse de aynı sessizlik sürüp gi­
dince odaya girmeye karar verdi.

M asada oturan adam bilip gördüğümüz insanlardan çok 
farklıydı, iskeletinin üstüne deri çekilmiş, saçı sakalına karış­
mış, kadınlarınki gibi saçları kıvrım kıvrım bir yaratıktı bu. 
Yüzünün derisi sararıp toprak  rengi almış, avurtları çökmüştü. 
Uzun sırtı daracıktı, saçaklı başını dayadığı kolları öylesine 
zayıf ve inceydi ki, insan bakmaya korkardı. Uzun saçlarının 
arasında kırlaşmalar başlamıştı, adamcağızın bitkin yüzüne



bakan hiç kimse onun kırk yaşında olduğunu söyleyemezdi. 
O turduğu yerde öylece uyuyup kalmıştı. Ö nünde, masanın 
üstünde ise küçük küçük yazılarla yazılı bir tabak kağıt vardı.

«Zavallı adam!» diye düşündü banker. «Uyurken düşünde 
milyonları görüyor olmalı. Şimdi şu yarı ölüyü alsam, yatağa 
yatırdıktan sonra yaslıkla boğazına hafifçe bastırsam en  uyanık 
bilirkişiler bile onun boğularak öldürüldüğünü anlayamaz. A- 
ma önce şu yazıyı okuyalım. Bakalım, neler yazmış...»

Banker masadan kağıdı aldı, okumaya başladı:
«Yarın saat 12’de özgürlüğüme kavuşacağım, gene  insan­

ların arasına karışacağım. Ama şu odayı bırakıp günçşin yüzü­
nü görmeden önce sizlere b irkaç söz söylemek isliyorum. T er­
temiz bir vicdanla ve beni gören T anrı’nın önünde açıkça belir­
teyim ki, özgür yaşamaktan, sağlıktan, sizin şu kitaplarınızda 
mutluluk diye adlandırdığınız her şeyden nefret ediyorum.

Tam 15 yıldır yeryüzü yaşamını dikkatle incelemekteyim. 
Yeryüzünü, insanları görüp tanıdığımı söyleyemem, ancak si­
zin yazdığınız kitaplarda kokulu şarapların en iyilerini içtim, 
şarkılar söyledim, orm anlarda geyik, yaban domuzu avladım, 
en güzel kadınları sevdim. D ahi ozanlarınızın yarattığı, bulut 
gibi uçucu, büyüleyici güzellikteki kadınlar geceleri ziyaretime 
geldiler, kulağıma nefis masallar fısıldadılar, zevkten başım fırıl 
fırıl döndü. Bu kitaplarda E lbrus’un, Mont Blanc’ın doruk­
larına tırmandım; oralardan bakarak güneşin sabahleyin doğu­
şunu, akşamları göğü, okyanusu, dağ tepelerini kızıl bir parıl­
tıyla aydınlalışını seyrettim. Başımın üzerinde bulutları parça­
layarak çakan şimşekleri, yeşil ormanları, tarlaları, ırmakları, 
gölleri, kentleri gördüm; sirenlerin türküsünü, çobanların ka­
val çalışını dinledim. Tanrı üzerine benimle söyleşmeye gelen 
güzel meleklerin kanallarına dokundum. Sizin kitaplarınızda 
dipsiz uçurumlardan baş aşağı alladım, mucizeler yarattım, 
vurdum-kırdım, kentleri ateşe verdim, yeni dinler icat ettim, 
koca koca krallıklar fethettim...

Kitaplarınız bana bilgelik aşıladı. İnsanların yorulmaz bey­
ninin çağlar boyunca yarattığı şeylerin hepsini beynimin içinde



küçük bir yumağa sığdırdım. Hepinizden daha akıllı olduğumu 
biliyorum.

Bütün kitaplarınızdan, bütün dünya nim etlerinden, bilge­
liğinizden nefret ediyorum. Yeryüzünde her şey boştur, geçi­
cidir, serap gibi aldatıcıdır. İstediğiniz kadar gururlu, bilge, gü­
zel olun, gene de ölüm sizleri yeraltı sıçanlarıyla birlikte yer­
yüzünden silecek. G elecek kuşaklarınız, tarihiniz, dahileri­
nizin ölümsüzlüğü ya donup kalacak ya da yer yuvarlağıyla bir­
likte yanıp kül olacak.

Hepiniz çıldırmışsınız, gitmeniz gereken yoldan gitmiyor­
sunuz. Yalanı gerçek, çirkinliği güzellik sanıyorsunuz. Birta­
kım durum lar sonunda elma, portakal ağaçlarında meyve yeri­
ne kurbağalar, kertenkeleler yetişseydi ya da güller terlemiş at 
kokusu vermeye başlasaydı hepiniz şaşkınlıktan donar kalır­
dınız, öyle değil mi! işte  ben de yeri göğe değişen sîzlerin işine 
şaşıyorum. A rtık anlamak istemiyorum sizleri.

D eğer verdiğiniz şeylerden ne denli tiksindiğimi göster­
mek için bir zamanlar cennet nimetiymiş gibi hayal ettiğim, a- 
ma şimdi iğrendiğim şu iki milyondan vazgeçiyorum. İki milyon 
üzerindeki hakkımdan yoksun kalmak için belirlenen sürenin 
bitimine beş saat kala buradan çıkacağım, böylece anlaşmayı 
bozmuş olacağım....»

Bunları okuyan banker kağıdı masanın üstüne bıraktı, ga­
rip adamı başından öptü, gözlerinden yaşlar akarak yan böl­
meden çıktı. D aha önce  hiçbir zaman, borsada kaybettiği daki­
kalarda bile kendisine karşı böyle büyük bir nefret duymamıştı. 
Evine gelince yatağa yattı, heyecanı, göz yaşları uzun süre 
uyumasına izin vermedi...

Ertesi gün yüzleri sapsarı bekçiler koşa koşa ona geldiler; 
yan bölm ede kalan adamın küçük pencereden dışarı çıktığını, 
bahçeden geçip dış kapıya yöneldiğini, sonra gözden kay­
bolduğunu söylediler. Uşaklarla birlikte yan bölmeye giren 
banker m ahpusun kaçışını tanıkların yanında belgeledi. Dedi­
kodulara neden olmasın diye de masanın üzerindeki kağıdı al­
dı, evine dönünce kasasına kilitledi.



PRENSES

D ö rt  tane besili, güzel atın çektiği gösterişli bir kupa a ra ­
bası N. erkekler manastırının ana kapısından içeri girdi. M a­
nastırın konuklara ayrılan binasının soylular bölümünün önün­
de bekleyen başkeşişler, keşişler, keşiş çömezleri arabanın sü­
rücüsünü, atları daha uzaktan görür görmez kupa arabasıyla 
gelenin prenses V era Gavrilovna olduğunu anladılar. Prensesi 
yakından tanırlardı.

Üniformalı yaşlı sürücü arabadan aşağı atladı, hanım e­
fendinin inmesine yardım etti. Prenses yüzündeki koyu peçeyi 
kaldırdı, yavaş hareketlerle başkeşişlerin önünde durup ken­
disini kutsamalarını bekledi, çömezlere başını sallayarak gü­
lümsedi, sonra ona ayrılan odanın yolunu tuttu.

Arkasından eşyalarını getiren  keşişlerle konuşmaya baş­
ladı:

—E, ben yokken prensesinizi özlediniz mi? Bir aydır a ra ­
nızda yoktum. İşte geldim, artık prensesinizi doya doya göre­
bilirsiniz. Hani, manastır başkanı peder nerede? Böyle bir baş­
kanınız olduğu için gurur duymalısınız.

Manastırın başpapazı içeri girince prenses heyecanlı bir 
çığlık attı, ellerini göğsünde çapraz bağlayıp kutsaması için 
pederin önünde durdu. Sonra başpapazın eline sarılarak;

— Elinizi öpm em e izin verin! dedikten sonra üç kez öptü. 
Kutsal peder, sizleri gördüğüm için öylesine kıvançlıyım ki! 
Ulu Tanrı bilir ya, prensesinizi tümüyle unuttunuz, ama ben 
her dakika kendimi aranızda, sevimli manastırınızda hissettim. 
Burası öyle güzel bir yer ki!.. Dünya karmaşasından uzak, T an ­



rı yolunda sürdürdüğünüz bu yaşam içerisinde pek çok güzel­
likler var. Ben bu güzellikleri ta derinden hissediyorum, ama 
sözlerle anlatmam güç.

Böyle derken yanakları al al oldu, gözleri doldu. Durm a­
dan gevezelik ediyor, ateşli sözler söylüyor; yetmiş yaşlarında, 
ciddi görünüşlü, çirkin, utangaç bir adam olan m anastır baş­
papazı ise hep susuyor, arada bir askerce, kesik kesik şeyler 
söylüyordu:

— Buyurduğunuz gibi... hay hay, hanımefendiciğim... baş 
üstüne... anlıyorum...

Sonunda;
— Burada uzun süre kalacak mısınız? diyesordu. Bizi m ut­

lu edersiniz.
— Hayır, bu geceyi aranızda geçirdikten sonra Klavdiya 

Nikolayevna’yı görmeye gideceğim. Kendisiyle çoktandır gö­
rüşmüyoruz. O radan dönüşte yeniden buraya gelip birkaç gün 
kalacağım. M anastırınızda ruhça dinginliğe kavuşmak istiyo­
rum, kutsal peder...

Prenses, N. manastırına gelip kalmayı severdi. Son iki yılda ■ 
buraya iyice alışmıştı. Yazın her ay gelir; iki gün, üç gün, bazen 
bir hafta kalırdı. Ü rkek keşiş çömezleri, sessizlik, tavanların 
alçaklığı, manastıra sinen selvi kokusu, sade yemekler, pence­
relerdeki ucuz perdeler ona pek dokunur, duygulandırır, ken­
dini dinlemesine, iyi duygulara kapılmasına neden olurdu. O na 
ayrılan odada yarım saat bile kalması kendini çekingen, al­
çakgönüllü biri gibi hissetmesine, ondan da selvi kokusu geli­
yormuş gibi duygulara kapılmasına yeterdi. D epdebeli yaşan­
tısı çok çok uzaklarda kalarak tüm anlamını yitirir, yirmi do­
kuz yaşında bir kadın olmasına karşın tıpatıp yaşlı başpapaza 
benzediğini düşünmeye başlardı. Sanki zenginlik, gösteriş, se ­
vip sevilmek için doğmamıştı; tam tersine dış dünyaya kapalı, 
sessiz, m anastır köşeleri gibi yarı karanlık bir ortam  için yara­
tılmış gibi hissederdi kendini.

Öyle zamanlar olur ki, duaya dalmış keşişin loş hücresine



ansızın güneş ışığı sızar, penceresine bir kuş konup neşeyle 
şakımaya başlar. İşte o zaman asık suratlı keşiş elinde olmak­
sızın gülümser, günah düşüncesinin verdiği üzüntüyle darplan 
göğsünden ağır bir taşın altından akarcasına sessiz, masum bir 
sevinç fışkırır. İşte prenses de buraya gelişiyle güneş ışığı, öten 
kuş gibi manastıra dışardan neşe getirdiğini düşünürdü. Şen 
gülücükleri, uysal bakışları, sesi, şakaları, genelde ufak tefek 
yapısı, biçimli bedeni, siyah sade giyimi, hoş görünüşüyle bu a- 
sık suratlı sade insanların gönlünde coşkuyla karışık sevinç u- 
yandırdığına inanırdı. Bütün keşişler onu görünce, «Ulu Tanrı 
gene meleğimizi gönderdi,» diye düşünsün isterdi. Onların 
ister istemez böyle düşündüğünü hissettiği için daha bir 
güleryüzlü olur, kendini daha çok neşeli kuş yerine koyardı.

Çayını içip biraz dinlendikten sonra gezintiye çıktı. Güneş 
batm ak üzereydi. Tarhlardan yeni sulanmış m uhabbet çiçek­
lerinin mis gibi taze kokusu geliyordu. Kiliseden erkek ses­
lerinin oluşturduğu korodan ilahiler duyuluyor, uzaktan din­
lenince ilahiler hoş bir hüzün veriyordu insanın içine. M anastır 
kilisesinde ayin vardı. Kandil ışıklarının ölgün ölgün ıpıldadığı 
karanlık pencerelerde, gölgelerde, elinde bir maşrapayla kilise 
kapısında kutsal tasvirin dibinde oturan yaşlı keşişin duruşun­
da öyle dingin bir hava vardı ki, prensesin içinden ansızın bir 
ağlama isteği geldi.

M anastır kapısının dışında, manastır duvarı ile kayınağaç- 
ları arasındaki yolda ortalık iyice kararmıştı. Akşam karanlığı 
hızla bastırıyordu. Prenses manastırdan çıkıp ağaçlı yolda biraz 
yürüdü, oradaki sıralardan birine o turarak düşüncelere daldı.

H er şeyi, her şeyi bırakıp, yaz akşamları gibi kaygısız, din­
gin bir yaşamın sürüp gittiği bu manastıra yerleşmek ne güzel 
olurdu, diye düşündü. Yoldan çıkmış kocası nankör prensi, 
hesabını bilmediği malını-mülkünü, her gün kapısını aşındıran 
alacaklılarını, mutsuzluğunu, bu sabah durup dururken ona su­
rat asan hizmetçisi Daşa’yı unutm ak ne güzel olurdu! Öm ür 
boyu akşamları şu sırada oturarak, ağaç gövdeleri arasından,



enginlerde dolaşan sis kümelerini seyretmek ne güzel olurdu! 
Bu arada karga sürüleri kara bir peçe gibi gökyüzünü örten  bir 
bulut görünüm ünde uzaklarda ormanın üzerinden aşarak ge­
celeyecekleri yerlere giderlerdi. Biri alacalı bir ata binmiş, öbü­
rü yaya yürüyerek atları gece otlamaya götüren iki papaz çö­
mezi özgürlüğe kavuşunca çocuklar gibi sevinirler, şakalaşırlar, 
diri sesleri durgun havada çın çın öter, her söyledikleri net bir 
biçimde işitilirdi. O durgunlukta arada bir çıkan esinti kayın­
ların tepe dallarını kıpırdatır, bir kurbağa geçen yıldan kalma 
yaprakları hışırdatır, m anastır saati gongunun çeyrek saatleri 
vurduğu duyulurdu. Bütün bu sesleri dinleyerek sırada o tu r­
mak, düşünmek, düşünm ek ne güzel olurdu!

Sırtında bir torbayla yaşlı bir kadın önünden geçiyordu. P- 
rensesin içinden yaşlı kadını durdurm ak, ona içten, güzel şöy- 
ler söylemek isteği uyandı. Ancak kadın bir kerccik olsun ona 
dönüp bakmadı, köşeyi dönerek gözden silindi.

Az sonra ağaçlı yolda uzun boylu, kır sakallı, panama şap­
ka giymiş bir adam belirdi. Adam prensesin hizasına gelince 
şapkasını çıkarıp eğilerek selam verdi. Prenses kafasındaki 
dazlaktan, kem erli sivri burnundan onun, beş yıl kadar önce 
kendi köyü Dubovki’de görev yapmış olan doktor Mihail Iva- 
noviç olduğunu anladı. Başkalarından işittiğine göre doktorun 
eşi bir yıl önce ölmüştü. Bu olayı anımsayan prenses doktorun 
acısını paylaşmak, ona avutucu sözler söylem ek istedi. Gülüm ­
seyerek;

— Doktor, beni tanımadınız galiba? dedi.
D oktor şapkasını bir kez daha çıkardı.
—Tanıdım, prenses. Tanımaz olur muyum?
—Teşekkür ederim . Ben de sandım ki, prensesinizi tü ­

müyle unuttunuz, insanlar yalnız düşmanlarını anımsarlar, 
dostları ise akıllarından çıkar gider. M anastıra dua etm ek için 
mi geldiniz?

— H er cumartesi gecesini burada geçiririm. G örev dolayı­
sıyla... Hekimlik yapıyorum.



Prenses içini çekti.
— Eh, nasılsınız, bakalım? işittiğime göre karınız rahm etli 

olmuş. Başınız sağ olsun!
— Evet, prenses, benim için büyük bir yıkımdı bu.
— N e gelir elden? Hepimiz başımıza gelen mutsuzluklara 

boyun eğip katlanmalıyız. Ulu T anrı’nın buyruğu olmadan tek 
kılımız dökülmez, her şey O ’nun isteğine bağlı.

— Evet, prenses.
Prensesin iç çekmelerine, gülümsemelerine, gönül alıcı 

sözlerine karşılık doktorun karşılığı hep «Evet, prenses»ten 
başka bir şey olmuyordu. Yüzünü n duruşu da soğuk ve katıydı. 
«Ona daha başka ne söylesem?» diye düşündü prenses.

— A radan çok zaman geçti, dedi. Sizinle görüşmeyeli ne 
kadar oluyor? Beş yıl mı? Bu süre içerisinde köprülerin altın­
dan çok sular aktı, büyük değişiklikler oldu. Düşünm ek bile 
korkunç! Biliyorsunuz ben evlendim, kontesken prenses ol­
dum. Sonra da ayrıldım kocamdan.

— Evet, işitmiştim.
— Ulu Tanrı bana çok acılar çektirdi, iflasın eşiğine geldi­

ğimi de duymuşsunuzdur mutlaka. Bahtı kara kocamın taktığı 
borçlar yüzünden köylerimden Dubovki, Kiryakovo, Sofyino 
satıldı. Şöyle geçmiş günlere dönüp baktığım zaman korkudan 
tüylerim ürperiyor. N e değişiklikler oldu, bilseniz! Türlü türlü 
mutsuzluklar, yanlışlıklar yaşandı!

— Evet, prenses, çok yanlışlıklar yapıldı.
Prenses biraz bozuldu. Kendi yanlışlarını biliyordu el­

bette, ancak bunları içinde saklardı; yaptığı yanlışları düşün­
mek, sözünü etm ek hakkı yalnız kendine aitti. Elinde olm ak­
sızın sordu:

— Hangi yanlışlardan söz ediyorsunuz?
D oktor acı acı güldü.
— Sözünü ettiğinize göre biliyorsunuz demektir. Bir de 

benden duysanız ne olacak?
— Hayır, hayır, söyleyin, lütfen! M innettar kalırım. Bunda



sıkılacak bir şey yok! G erçekleri öğrenm ek hoşuma gider.
— Sizi yargılayacak değilim, prenses.
— Yargılamak mı? Sesinizin tonuna bakılırsa bir şeyler 

bildiğiniz anlaşılıyor. Ne biliyorsanız söyleyin!
— Madem istiyorsunuz, söyleyeyim.' Ancak üzülerek belir­

teyim ki, konuşmasını pek becerem em , ayrıca beni anlamak 
her zaman kolay değildir.

D oktor biraz düşündükten sonra başladı:
— Bana kalırsa yanlışınız pek çok, özellikle de  mülkleri­

nizde yaşanmış olan... yaşanan hava hoş değil... G ördüğünüz 
gibi dem ek istediklerimi doğru-dürüsl anlatamıyorum. Başka 
bir deyişle her davranışınızda sezilen sevgi eksikliği, insanlara 
karşı duyulan nefret herkesi irkiltiyor. Sizin yaşam tarzınız 
tümüyle nefret üzerine kurulmuş. İnsanların sesine, yüzüne, 
ensesine, adım atışına, kısacası insanla ilgili ne varsa hepsine 
karşı nefre t duyuyorsunuz. H er kapıya üniforma giymiş zebel- 
lah gibi adamlar dikmişsiniz. Hepsi de karnı tok, görgüsüz, işe 
yaramaz birer haydut bunların... Amaç, kılıksız adamları evi­
nize sokmamak. Verdiğiniz davetlerde kapının girişinde 
o turarak efendilerini bekleyen uşaklar enselerini dayayıp du­
var kağıtlarını kirletm esinler diye sandalyelerin arkalıklarını 
yüksek yüksek yaptırmışsınız. Odalarınızda kaba saba halılar 
serili, insanlar gelip geçerken ayak sesleri işitilmesin diye... Sizi 
görmeye gelen herkes yüksek sesle konuşmamaları, gereksiz 
şeyler söylememeleri, keyfinizi kaçıracak konuları açmamaları 
için önceden uyarılır. Çalışma odanıza biri girdiğinde elinizi 
vermezsiniz, oturacak yer göstermezsiniz. Tıpkı şimdi bana 
davrandığınız gibi...

Prenses gülümseyerek elini uzattı.
— Aman doktorcuğum, buyurunuz. Elinizi sıkmadım diye 

kızmaya değer mi?
— Hayır, size kızdığım filan yok!
D oktor böyle söylemekle birlikte yüzü kıpkırmızı kesildi,



şapkasını çıkarıp havada sallayarak öfkeli öfkeli konuşmaya 
başladı:

— Doğrusunu söylemem gerekirse çoktandır sizinle ko­
nuşmak için fırsat kolluyordum... Dem ek istediğim şu ki, siz in­
sanlara Napolyon’un yaptığı gibi toplara karşı e tten  bir kale 
gözüyle bakıyorsunuz. Hiç olmazsa N apolyon’un bir ülküsü 
vardı, sizin ise insanlara karşı duyduğunuz tiksintiden başka bir 
şeyinizyok.

Prenses şaşkınlıkla omuz silktikten sonra gülümsedi.
— insanlara karşı tiksinti mi duyuyormuşum! Ben mi?
—Evet, siz! Kanıt mı istiyorsunuz? Söyleyeyim... Mihalt- 

sev köyünde konağınızın mutfağında çalışırken fırın ateşinden 
gözleri kör olan üç eski ahçı dilenerek yaşıyorlar. On binlerce 
dönümlük topraklarınızda yaşayan ne kadar sağlıklı, işe yarar, 
eli-yüzü düzgün insan varsa hepsi sizin ya da çanak yalayı­
cılarınız tarafından uşak, arabacı, korumacı yapılmak üzere 
toplandı. Bütün bu iki ayaklı yaratıklar uşak olarak yetiştirildi, 
semirtildi, kısacası, yozlaştırılıp insan kılığından çıkarıldı... 
Gencecik hekimler, tarım uzmanları, öğretm enler, genelde 
beyniyle çalışanlar işlerinden koparıldı, onurlu görevlerinden 
zorla alındı. Neymiş, efendim, karın tokluğuna gönlünüzü 
eğlendiren işlerde çalışacaklarmış. Aklı başında her insan 
bunları görünce utancından yerin dibine geçer. G enç bir adam 
sizin hizmetinizde üç yıl çalıştıktan sonra ya sahtekar oluyor ya 
dalkavuk ya da iftiracı. İyi bir şey mi bu yaptıklarınız? Kahya­
lığınızı yapan aşağılık Lehli casus Kazimir’lerin, K aetan’ların 
hepsi gece demez, gündüz demez on binlerce dönümlük top­
raklarınızın altını üstüne getirerek size yaranm ak için bir man­
dadan üç post çıkarmaya çalışırlar. Belki size söylemek istedik­
lerimi dağınık biçimde iletiyorum, ama ne önemi var? Sade 
halkı sizde insan yerine koymuyorlar. Konağınıza gelen prens­
leri, kontları, başpapazları da süs köpeği gibi görüyorsunuz. 
Sizin gözünüzde onlar da canlı insan değil. En önemlisi... en  ö ­



nemlisi... beni en çok kızdıranı milyonluk servetiniz olduğu 
halde insanların yararına bir kuruş harcamamanız...

Prenses afallamış, korkmuş, gücenmiş olarak oturuyor; 
doktora karşı nasıl davranacağını, ne yapacağını bilemiyordu. 
D aha önce kimse onunla bu şekilde konuşmamıştı. D oktorun 
öfkeli, irkiltici ses tonu, arada bir kekeleyerek patavatsız pa­
tavatsız konuşması kulaklannda, kafasında dan dan eden bir 
gürültü gibi çınlıyordu. Konuşma uzadıkça ellerini-kollarım 
sallayan dok tor sanki şapkasıyla kafasına vuruyormuş gibi 
geldi.

N eden sonra kendini toplayarak, yalvaran bir sesle;
— Söyledikleriniz doğru değil! dedi. Kendiniz de biliyor­

sunuz ki, insanlar için güzel şeyler yaptım.
D ok to r bağırdı:
— Bırakın bu lafları! Hayırseverlik adı altında yaptığınız 

şeyleri ciddi, yararlı işler olarak mı görüyorsunuz yoksa? Onlar 
olsa olsa sizin gönül eğlencenizdi! Beni sözde başhekim diye 
görevlendirip kendinizin de koruyuculuğunu üstlendiğiniz, 
kimsesiz yaşlı kadınların kaldığı güçsüzler evini ele alalım... 
Sevsinler, ne güzel yerdi orası! Çatısında rüzgâr gülü bulunan, 
parke döşemeli bir ev yaptırdınız; köylerden on kadar koca­
karıyı toplayıp tüylü battaniyeler altında, Hollanda çarşaflı 
yataklarda yatmaya, akide şekeri yemeye zorladınız.

D oktor gülmesini gizlemeye çalışarak yüzünü şapkasının 
içine gömdü.

— Düpedüz maskaralık! Çok geçmeden güçsüzler evinin 
hizmetçileri, kirlenmesin diye çarşafları toplayıp kilit altına 
koydular. Geberesi m oruklar çıplak döşem ede zıbarsınlar 
gibisinden! Zavallı kadınlar ne karyolada oturabiliyor, ne hırka 
giyebiliyor, ne de cilalı parkeler üzerindeyürüyebiliyordu. H ır­
sızdan mal kaçırırcasına her şey kadınların elinden alınıp tören 
günleri için saklanmıştı. Kadıncağızlar ne yapsınlar? Başkala­
rının eskilerini giyinip zar zor karınlarını doyuruyorlardı. 
Güçsüzler yurdunun denetimini ellerine bıraktığınız karnı tok



zorbalardan, onların öğütlerinden bir an önce canlarını kurtar­
mak için gece-gündüz duaya başladılar. Peki, hizmetçiler 
böyleydi de üst düzey yöneticiler ne yapıyorlardı? B uda ayrı bir 
alem! Haftanın iki günü daha akşamdan kırk atlı koşar gelir, 
ertesi günü prensesin, yani sizin düşkünler evini onurlandı­
racağınız haberini getirir. Bu dem ektir ki, düşkün kadınlar 
sabahtan giydirilip kuşatılacak, tö ren  yerine götürülecek. 
Buyursunlur, gelsinler, efendim! Kocakarılar tertem iz giydiri­
lir, sıraya sokulup bekletilmeye başlarlar. Suratında dalkavuk­
ça bir sırıtmayla eski bir asker, kadınların çevresinde görevli 
sıfatıyla dolanır durur. Kadıncağızlar fısıldaşmaya korkarlar, 
esneyerek birbirlerine bakarlar. Böylece uzun süre bekleriz. 
Neden sonra küçük yöneticilerden biri gelir, ardından daha 
büyüğü, sonra daha büyüğü... Gelenlerin ardı arkası kesilmez. 
Herkesin gizemli bir yüzü, gösterişli bir duruşu vardır. Ağırlı­
ğımızı bir ayağımızdan ötekine aktararak bekler dururuz, hep 
saatlerimize bakarız, çıt çıkarmayız. Çünkü orada dikilirken 
birbirimizden nefret etmekteyizdir. Bir saat geçer, iki saat ge­
çer, en sonunda hanım efendinin kupa arabası uzaktan gözü­
kür.

D oktor ince sesiyle bir kahkaha attı.
— Siz arabanızdan çıkarsınız. Yaşlı cadılar asker emekli­

sinin komutu üzerine, «Ulu Tanrı büyüktür, onun büyüklü­
ğünü hepimiz sayarız.,.» ilahisini okumaya başlarlar. Nasıl? 
Güzel, değil mi?

D oktor bu sefer kalın bir sesle kahkaha attı, gülmekten 
konuşamıyormuş gibi elini salladı. Kötü niyetli insanlar gibi 
dişlerinisıkarak kesik kesik gülüyordu. Sesine, yüzüne, küstah­
ça parlayan gözlerine bakarak insan onun prensesten  de, 
düşkünler yurdundan da, kocakarılardan da ne kadar nefret 
ettiğini anlayabilirdi. Kaba saba sözlerle beceriksizce anlattığı 
şeylerde aslında eğlenceli, gülünecek bir taraf yoktu, gelgele- 
lim o büyük bir zevk duyarak, hatta neşeyle gülüyordu.

Kahkahadan boğulurcasına;



— Ya okula ne demeli? dedi. Hani şu, öğretm enlik yapıp 
köy çocuklarını eğitm eye çalıştığınız Qkul! Öyle güzel eğitmiş 
olmalısınız ki, çocuklar ilk fırsatta kaçıp köylerine sığındılar. 
Sonra hepsini sıra dayağına çektiler, ellerine birkaç kapik tu­
tuşturup gene karşınıza getirdiler. Ya anneleri tarlada çalışan 
kadınların bebeklerini topladıktan sonra kendi elinizle bes­
lem ek istediğiniz günleri unuttunuz mu? Köy sokaklarında 
dolaşıp iki gözünüz iki çeşme ağlıyordunuz, «Anneler bebek­
lerini benim bakımıma bırakmıyorlar!» diye.. Sonra köy muh­
tarı sırayla kadınların çocuklarını kucaklarından alıp gönül 
eğlendirmeniz için size vermeye başladı. Ne akıl almaz şeyler, 
değil mi? Siz iyilik yapmak istiyorsunuz, onlar sizden kaçıyor­
lar! Neden böyle oluyordu acaba? Çok basit! Sizin söylediğiniz 
gibi, halkımızın cahilliğinden, değerbilm ezliğinden değil, beni 
hoşgörün  ama, bütün bu girişimlerinizde sevgi, acıma duygusu 
olmadığından. Sizin tek istediğiniz, canlı kuklalarla gönül 
eğlendirmekti. İnsanları süs köpeklerinden ayırt etmesini be­
cerem eyenler iyilik yapmaya kalkışmamalı. Emin olun, insan­
lar ile süs köpekleri arasında büyük fark vardır!

Prensesin yüreği güm güm atıyor, doktor şapkasıyla kala­
sına vuruyormuş gibi kulakları uğulduyordu. D oktorun keke­
leyerek, ellerini-kollarını fazlasıyla sallayarak, hızlı hızlı, ateşli, 
çirkin bir konuşması vardı. Prenses, karşısında kaba, eğitilme­
miş, öfkeli, değerbilm ez bir adamın konuştuğunu anlıyor; bu­
nun ötesinde onun kendisinden ne istediğine, nelerden söz 
ettiğine pek  aklı ermiyordu. Başını doktorun şapkasından 
korumak istercesine ellerini kaldırarak;

— Gidin! Gidin! dedi ağlamaklı bir sesle.
— Şimdi gelelim yanınızda çalışan adamlara nasıl davran­

dığınıza... Siz onları insan yerine koymuyorsunuz, tam tersine 
hepsine soyguncu gözüyle bakıyorsunuz. M adem  bu konuyu 
açtık, sözü niçin beni işten attığınıza getirelim. Bayram dem e­
den, seyran demeden, bir gün bile dinlenceye çıkmadan baba­
nıza, size tam  on yıl hizmet ettim; yüz fersah uzaklıkta çepe­



çevre herkesin saygısını, sevgisini kazandım; ama bir gün geldi 
ki, artık sizin yanınızda çalışmayacağım söylendi. Bunu neden 
yaptığınızı bugüne dek anlamış değilim. Soylu bir aileden 
gelme, M oskova Üniversitesi’ni bitirmiş, evli barklı bir tıp dok­
torunu herhangi bir açıklama yapmadan kulağından tu ttuğu­
nuz gibi işten kovdunuz. Öyle ya, beni neden adam yerine 
koyacaktınız? Sonradan öğrendim  ki, karım benim haberim ol­
madan bağışlanmam için iki-üç kezkapınızı çalmış, ama siz onu 
yanınıza sokmamışsınız. Rahm etli, beni bağışlamanız için 
ağlayıp sızladı diye onu hiçbir zaman bağışlamadım, bağışla­
mayacağım da...

D oktor hıncını daha çok belli eden, aşağılayıcı sözler bul­
mak amacıyla dişini sıkıp bir süre bekledi. Sonra aklına gelen 
bir düşünceden dolayı asık suratı aydınlandı.

— Şu m anastırla ilişkilerinize bakalım biraz da. Bugüne 
dek kimsenin gözünün yaşına bakmış değilsiniz, bunu biliyo­
ruz. Ama manastır gibi kutsal bir yer sizin m elek yumuşaklı­
ğınızdan, acıma duygularınızdan bence en  büyük payı almıştır. 
Sorarım size: Buraya niçin gelip gidiyorsunuz? Papazlarla, 
keşişlerle ne alışverişiniz olabilir? Bana Sorarsanız gene gönül 
eğlendirme, oyun, insan kişiliğine saygısızlık... Başka bir şey 
değil! Sizin, m anastırın inandığı T anrı’ya bir yakınlığınız yok, 
gönlünüzde kendi T anrı’nız yatıyor. R uh çağırma seanslarında 
aklınızla ulaştığınız kendi T an rı’nız... Kilise ayinlerine kü­
çümseyerek baktığınıza, öğleye kadar uyuyarak sabah, öğle 
dualarına katılmadığınıza göre buraya niçin geliyorsunuz? 
Başkalarının manastırına kendi T a n n ’nızla gelirken büyük bir 
iş yaptığınızı mı sanıyorsunuz? Sanki gelişinizle buraya onur 
mu verdiniz? Kesinlikle hayır! Ziyaretlerinizin keşişlere kaça 
patladığını düşündünüz m ü hiç? M anastırı bu  akşam onur­
landırdınız, am a hazırlıklar eksiksiz olsun diye üç gün önceden 
atlı haberciniz geldi. D ün bü tün  gün odanız hazırlandı, 
yolunuz dört gözle  beklendi. Bugün öncü olarak görevlen­
dirdiğiniz hoyrat hizm etçiniz avluda bir oraya bir buraya



koşturdu durdu, hışır hışır giysileriyle herkese sorular sordu, 
buyruklar yağdırdı... Aman ne küstah şey! Keşişler hep diken 
üstünde beklediler, törensiz karşılanırsanız başlarına gelecek 
vardı. Çünkü hem en m etropolite yakınırdınız. «Saygıdeğer 
m etropolit, nedense keşişler beni sevmiyorlar. Onları niçin 
kızdırdığımı bilmiyorum. Günahım ın çok olduğu bir gerçek, 
ama çok mutsuzum!» diye... M anastırlardan birinin başına 
böyle bir bela açtınız zaten . M anastırın başpapazı bilge kişi, bir 
dakika boş vakti yoktur, hep çalışır, ama siz ikide b irde onu 
odanıza çağırırsınız. N e yaşlı insanlara saygınız var, ne  ünvana, 
ne makama... M anastıra büyük paralar bağışlamış olsanız gene 
içim yanmazdı. Oysa buraya adımını attığınız günden beri 
keşişler sizden yüz ruble bağış bile alamadılar.

Prenses gücendirildiği, rahatsız edildiği, söyledikleri söz­
ler anlaşılmadığı, şaşırıp ne yapacağını bilemediği zam anlar he­
men ağlamaya başlardı. Şimdi de öyle yaptı, yüzünü elleriyle 
kapatarak  çocuk gibi incecik sesiyle bir ağıt koyverdi. Bunun 
üzerine doktor konuşmasını şıp diye kesti, prensesin yüzüne 
baktı. Kadının yüzü kararmış, kaskatı kesilmişti.

— Bağışlayın, prensesim, dedi. Kendimi unutup fazla ileri 
gittim. G ereksiz bir öfkeye kapılmış olmalıyım.

Suçlu suçlu öksürdü, şapkasını giymeyi bile unutarak  p- 
rensesin yanından hızla uzaklaştı.

Yıldızlar ışıldamaya başlamıştı. M anastırın öbür yanından 
ay epeyce yükselmiş olacak ki, gökyüzü şıkır şıkır aydınlıktı. 
Yarasalar beyaz m anastır duvarları boyunca bir oraya, bir 
buraya sessizce gidip geliyorlardı.

Kilise saatinin gongu alçak sesle üç çeyrek saati vurdu, 
vakit 9 ’a çeyrek kala olmalıydı. Prenses o turduğu sıradan kalk­
tı, ana kapıya yöneldi. Gücendirildiği, hep  ağladığı için ağaçlar, 
yıldızlar, yarasalar ona açıyorlarmış gibi geliyordu. Saat gon- 
gunun tatlı bir ezgiyle vurması da onun acısına katılm ak içindi 
sanki. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, «Dünyadan elimi- 
eteğim i çekip m anastıra kapansam  ne  güzel olurdu! insanlarca



anlaşılmamış, gücendirilmiş, incitilmiş olarak bahçe yollarında 
tek başıma gezer, acı çeken kulunu yalnız Ulu Tanrı görürdü, 
bir de gökyüzü...» diye düşünüyordu. Akşam ayini bitmemişti 
henüz. Prenses durarak söylenen ilahilere kulak kabarttı. 
Kımıltısız, karanlık havada kulağa ne güzel geliyordu sesler! 
İlahiler söylenirken ağlamak, acısını içine atm ak ne güzeldi!

Odasına dönünce aynaya baktı, ağlamaktan kızarmış 
yüzüne pudra sürdü, akşam yemeğine oturdu. Keşişler onun 
tuzlanmış çığa balığını, küçük küçük mantarları, üzüm şarabını, 
ağızda selvi yaprağı kokusu bırakan ballı kurabiyeleri sevdiğini 
bildikleri için her gelişinde yemekte bunları verirlerdi. Prenses 
mantarlardan yiyip şarabını yudumlarken çevresindekilerin 
onu iflas ettireceklerini, sonra tümüyle kendi başına bıraka­
caklarını kuruyordu. Çiftliklerindeki yöneticiler, kahyalar, 
işletmelerinin bürolarında çalışanlar, bir dediklerini iki 
etmediği, konağındaki hizmetçiler ona ihanetin yanında yap­
madıklarını bırakmayacaklardı. Karşısına çıkan bütün insanlar 
ona saldıracak, alay edip ağız dolusu söveceklerdi. Bunun 
üzerine kendisi de prenseslik ünvanını bırakacak, debdebeli 
yaşantısını tepip dünyadan elini-eteğini çekecek, kimseye h e r­
hangi bir sitemde bulunmadan manastıra kapanacaktı. Orada 
düşmanlarının mutluluğu için dua edecekti, işte o zaman onun 
değerini anlayacaklar, ondan  özür dilemeye kalkacaklardı, 
ama iş işten geçmiş olacaktı...

Y em ekten sonra köşede kutsal tasvirlerin önünde diz 
çöküp Incil’den iki parça okudu. Bunun ardından hizmetçisi 
yatağını serdi, o da uyumak üzere yattı. Kar beyazı yatak ö r­
tüsünün altında gerinerek derinden, tatlı tatlı içini çekti, 
gözlerini kapadı, uyumaya başladı.

Sabahleyin uyanıp saatine baktığında 8.30’tu. Karyola­
sının dibinde halının ucuna parlak bir gün ışığı dem eti düş­
müştü. Pencereden düşen bu ışık odasını hafifçe aydınlatı­
yordu. Kapkara perdelerle pencerenin camı arasında vızır vızır 
eden sinekler vardı.



«Daha erken,» diyerek gözlerini yumdu.
Yatağında gevşek gevşek gerinirken doktorla dünkü kar­

şılaşmaları, uyumadan önceki düşünceleri geldi aklına. M utsuz 
bir kadın olduğunu düşündü. Petersburg’da yaşayan kocası, 
çiftliğinin yöneticileri, komşuları, doktorlar, tanıdığı m emurlar 
geldi hatırına... Yakından tanıştığı birçok erkek yüzü gelip geç­
ti zihninden. Kendi kendine gülümsedi, bütün bu insanların, 
onu anlayıp ruhunun derinliklerine inseler önünde yere kapa­
nacaklarını düşündü.

On ikiye çeyrek kala çıngırağı çalıp hizmetçisini çağırdı. 
Uykulu uykulu;

— Daşa, giyinmeme yardım edin, dedi. Hayır, önce haber 
verin de arabayı koşsunlar. KJavdiya Nikolayevna’ya gidece­
ğim.

Kupasına binmek üzere odasından çıktığı zaman parlak 
gün ışığından gözleri kamaştı. H ava öylesine güzeldi ki! Onu 
karşılamak için konuklar bölümünün merdiveninde toplanan 
keşişlere gözlerini kısarak baktı, başıyla selam verdi.

— Dostlarım, şimdilik hoşça kalın! Yarın değil öbür gün 
gene görüşeceğiz.

Aynı anda hoş bir sürprizle karşılaştı: M erdivende bekle­
şen keşişler arasında doktor da vardı. A ncak yüzü asık, solgun­
du.

D oktor suçlu suçlu gülümseyip şapkasını çıkararak;
— Prensesim, sizi çoktan beridir burada bekliyorum, dedi. 

Beni bağışlamanızı dilerim. Kötü düşüncelerin etkisiyle hınç 
çıkarırcasına dün size gereksiz bir sürü şey söyledim... saçma­
ladım... Ö zür diliyorum.

Prenses tatlı tatlı gülümsedi, elini doktorun dudaklarına 
uzattı. D oktor uzatılan eli öptü, kızardı.

Sanki minik bir kuşmuş gibi prenses dört bir yana başını 
sallayarak arabasına koştu. Tüy hafifliğindeydi; yüreği aydın­
lanmış, içi ısınmıştı. Gülümsemesinin ne derece tatlı, cana ya­
kın olduğunu kendisi de hissediyordu. Arabası manastırın ka­



pısından çıkıp tozlu yolda bahçelerin, köylü evlerinin, art arda 
dizilmiş kirli tüccar arabalarının, manastıra sürü sürü gelen 
gezginci duacıların arasından ilerlerken hâlâ göz süzüyor, 
gülümsüyordu, içinde hoş düşünceler kıpır kıpırdı. Gittiğin her 
yere sıcaklık, ışık, sevinç götürmek, kabalıkları unutmak, düş­
mana bile gülümsemek kadar büyük bir zevk yoktu yeryüzün­
de. Karşıdan gelen köylüler şapkalarını çıkarıp selam veriyor­
lar, arabası hafif hafif gıcırdıyor, tekerlerin altından kalkan toz 
bulutları altın rengi çavdar tarlalarına doğru uzanıyordu. P ren­
ses bir an arabadaki yastıklar üzerinde değil, bulutlar üzerinde 
salınarak uçtuğunu, kendisinin de bu saydam, ince bulutlara 
benzediğini düşündü. Gözlerini yumarak;

— Ne kadar mutluyum! dedi. Ne kadar mutluyum!



ÖYLESİNE BİR ÖYKÜ

Yaşlı bir adamın güncesinden  

I

R u sy a ’da Nikolay Stepanoviç adında, en üst dereceden 
devlet mem uru olan, Rus ve yabancı birçok nişanın sahibi, say­
gıdeğer bir profesör vardır. Törenlerde göğsü nişanlarla do­
nanınca üniversiteliler onu aziz tasvirlerine benzetirler. P rofe­
sör yakın çevresini hep kalburüstü kimselerden seçmiştir, en 
azından şu son 25-30 yıl içerisinde Rusya’da tanınmış bütün 
bilim adamlarıyla sıkı ilişkileri vardı. H er ne kadar şimdilerde 
arkadaşlık edeceği pek kimse kalmamışsa da, geçmişe dönüp 
bakacak olursak, ünlü dostlarının listesinde Pirogov1, Kave- 
lin2, ozan Nekrasov3 gibi adlara raslarız. Hepsi profesöre en iç­
ten, en sıcak duygularla bağlıydılar. Profesör bütün Rus üni­
versitelerinin, ayrıca üç Avrupa üniversitesinin bilim üyesidir... 
vbg. vbg...

İşte bunları ve benzeri pek çok şeyi art arda sıralarsanız 
benim özelliklerimi tanımlamış olursunuz.

Adım geniş çevrelerce bilinir. Rusya’da okuma-yazması 
olan herkes adımı tanır, dış ülkelerde ise kürsü sahipleri adı­
mın başına «ünlü», «saygıdeğer» sıfatlarını eklem eden benden 
söz etmezler. Taşıdığım bu ad pek az talihliye nasip olmuştur;

1 Nikolay İvanoviç P. (1810-1881): Ünlü bir operatör.
2 Konstantin Dmitriyeviç K. (1818-1885): Eleştirmen, filozof.
3 Nikolay Al. N. (1821-1878): Yoksulların yaşamını dile getirdi.



bu bakımdan toplum içinde ya da basında beni haksız yere 
diline dolayanlara, çamur atmaya kalkanlara pek iyi gözle bak­
mazlar. Aslında böyle olması gerekir, çünkü adım anılınca her­
kesin zihninde ünlü, çeşit çeşit yetenekleri olan, toplum a yüz­
de yüz yararlı bir adam canlanır. Çalışkan bir adamım, deve gibi 
dayanıklıyım. Bunlar az şeyler mi? Y etenekli oluşum da çok 
önemli. Sırası gelmişken belirteyim: Efendi, alçakgönüllü, dü­
rüst bir insanım. Burnumu edebiyata sokmadığım gibi, siyasete 
de bulaşmadım; cahil adamlarla dalaşarak ucuz şöhret peşinde 
koşmadım. Şölenlerde, arkadaşlarımın mezarı başında söylev 
çekmedim. Kısacası, bilgin olarak taşıdığım bu ad tertemizdir, 
adımın benden hiçbir yakınması olamaz. Ne mutlu böyle bir ad 
taşıyana!

Bu adı taşıyan bendeniz, altmış iki yaşında, takma dişli, tiki 
geçmek bilmeyen, dazlak kafalı bir adamım. Adımın parlak, 
gösterişli olması yanında aslında çirkin mi çirkin biriyim, başka­
larının yanında silik kalırım. Zayıflıktan başım, ellerim titrer; 
boynum Turgenyev’in kadın kahram anlarının biri gibi armut 
sapını andırır. Göğsüm içeri çökük, sırtım daracıktır. K onuşur­
ken, bir şey okurken ağzım çarpılır; gülerken bütün yüzümü 
yaşlı insanlarınki gibi ölü buruşukları kaplar. Zavallı bedenim 
göz doldurucu olmak şöyle dursun, tikim başlayınca yüzümün 
görünüşü daha bir değişir. O anda beni görenlerin aklından, 
«Adam yakında yolcu olacağa benzer» gibi bir düşünce geçse 
gerek...

Kürsüden ders verişim eskisi gibi etkileyicidir, dinleyi­
cilerimin dikkatini iki saat boyunca ayakta tutabiliyorum. Coş­
kum, nüktelerim, edebi anlatım tarzım sesimin kusurlarını ö rt­
meye yetiyor; oysa sesim kurudur, softalarınki gibi makamlı, in­
sanları irkilten bir konuşmam vardır. Ö te  yandan yazdığım ya­
zılar da hiç etkili değil. Beynimdeki yazı yazma yeteneğini yö­
neten bölüm epeyce hasar görmüş olmalı. Belleğim hayli za­
yıfladı, düşüncelerimin akışında tutarlılık kalmadı, düşün­
düklerimi kağıda dökerken aralarında bağlantı kuramıyorum.



Yazılarımın kuruluşu gitgide tekdüzeleşti, tümcelerim yoksul­
laşıp dağınık bir durum  aldı. Sık sık kalemimden asıl söylemek 
istediklerimden başka şeyler çıkıyor, yazının sonuna gelince 
başında neler dediğimi anımsamıyorum. Çoğu kez en  basit söz­
cükleri bile unutuyorum, uzun deyişlerden, dolambaçlı anla­
tım lardan kaçınmak için büyük çaba harcamam gerekiyor. Bu 
da gösteriyor ki, beynim artık eski gücünü yitirmiş. İşin garibi, 
konu ne denli sade olursa benim onu yazıya dökmem o derece 
zorlaşıyor. Bilimsel bir makaleyi kalem e alırken kendimi bir 
kutlam a m ektubu ya da kısa bir rapor yazdığım zamandan daha 
rahat hissediyorum. Bir şey daha var: Almanca ya da İngilizce 
yazmak Rusça yazmaktan daha kolay geliyor bana.

Bugünkü yaşama tarzıma gelince, en  başla, bir türlü yaka­
mı kurtaramadığım uykusuzluktan söz etmeliyim. Birisi yaşa­
mımın belli-başlı, en temel özelliği nedir, diye sorsa, çekinm e­
den «Uykusuzluk!» derim. Eskiden beri alıştığım üzere tam ge­
ce yarısı soyunarak yatağıma giriyorum. Çabucak uyuyor, ama 
2’ye doğru, sanki hiç uyumamış gibi bir duyguyla gözlerimi 
açıyorum. Kalkıp lambayı yakm aktan başka çarem kalmıyor. 
Bir-iki saat odayı bir köşeden öbürüne arşınlayıp duvarlarda 
çoktandır ezberlediğim resimleri, tabloları seyrediyorum. D o­
laşmaktan usanınca yazı masama geçiyorum. Kıpırdanmadan, 
hiçbir şey düşünmeden, hiçbir istek duymadan oturuyorum. 
O radan elime bir kitap geçerse önüm e çekiyorum, ilgi duy­
madan okuyorum. G eçenlerde «Kırlangıç Nice Ö ter» diye 
garip bir ad taşıyan, koskoca bir romanı açıp okumuşum da 
farkında değilim. Bazen zihnimi oyalamak için bine dek 
saymaya başlarım ya da arkadaşlarımdan birini düşünerek yü­
zünü gözümün önüne getirmeye çalışırım. Arkadaşımın hangi 
yıl, ne gibi koşullarda işe girdiği gelir hatırıma. Şuradan-bu- 
radan gelen seslere kulak kabartm ak da bana zevk verir. Kah 
iki oda ö tede  kızım Liza uyku arasında çabuk çabuk bir şeyler 
mırıldanır, kah karım elinde mum, salondan geçerken kibriti 
düşürür. A rada bir dolabın kuru tahtaları çıtırdar, lambanın



fitili ansızın vızıldamaya başlar. Bütün bu sesler nedense bende 
heyecan uyandırır.

G ece uyumamak dem ek her an normal olmadığımı hisset­
mek demektir. O yüzden uyumamayı hak saydığım gündüz ışı­
ğını iple çekerim . Horozların ötüşüne değin üzüntülü, bitmek- 
tükenm ek bilmez bir zaman geçer. H oroz sesi ilk müjdecimdir. 
Bir saat sonra aşağıda kapıcımızın uyanacağını, öfkeli bir 
öksürm eyle iş için üst katlara çıkacağını bilirim. Daha sonra 
yavaş yavaş ortalık ağarır, sokaktan sesler duyulmaya başlar...

Benim için günün başlangıcı karımın odama girdiği andır. 
İç etekliğiyle, saçı-başı dağınık, ama yüzünü yıkamış, çevresine 
çiçek kolonyası kokusu saçarak, sanki öylesine uğramış gibi 
girer. H er zaman;

— Kusura bakma, bir dakika uğrayayım dedim, diye başlar. 
G ene mi uyumadın?

Sonra lambayı söndürüp masanın yanına ilişerek lafı açar. 
Falcı değilim ama ne söyleyeceğini önceden kestiririm. Her 
sabah aynı nakarat. Sağlığımla ilgili meraklı sorulardan sonra 
birdenbire Varşova’daki oğlumuz gelir hatırına. Her ayın yir­
misinden sonra ona 50 ruble göndeririz. Konuşmamızın baş 
konusu neredeyse yalnız budur. Karım içini çekerek;

— Doğallıkla bu, bizim için kolay değil, der. Fakat çocuk 
kendini kurtarana dek ona yardım etmek boynumuzun borcu... 
Yavrucak yaban ellerde, aylığı kendine yetmiyor. Ama istersen 
öbür ay 50 yerine 40 göndeririz. Ne dersin?

Yaşadığımız olaylar masraflarımız üzerinde her gün çene 
yormanın bunları azaltmadığını göstermeye yelmeliydi. Gel- 
gelelim karım bunu kabul etm ez; her sabah subay oğlumuzdan, 
çok şükür ekmeğin ucuzladığından, ama şekerin iki kapik 
fırladığından konuşur durur. Bunları bilmediğim bir şeyi haber 
verircesine söyler.

Onu dinler, kurulmuş bir makine gibi söylediklerini onay­
larım. G ece uyumadığımdan olacak, tuhaf, gereksiz düşünce­
ler doldurur zihnimi. Karıma bakıp bakıp çocuk gibi şaşarım. O



şaşkınlık içinde kendi kendime derim ki: «Bu yaşlı, şişko, han­
tal kadın, durgun bakışlarından yalnız ıvır zıvır şeyler için kaygı, 
borç korkusu, yokluk üzüntüsü okunan, hep masraflarımızdan 
konuşan, yüzü yalnız ucuzluk duyduğunda gülen, vaktiyle ca­
nım gibi sevdiğim o incecik, zarif Varya mı? Kafalı, iyi düşünen, 
temiz ruhlu, güzel bir kadın olduğu için O tello’nun Desdemo- 
na’yı sevdiği gibi bilim adamlığım üzerinde titrem esi yüzünden 
gönül verdiğim kadın bu mu? Bir zamanlar bana erkek evlat 
doğuran Varya aynı Varya mı?..»

Pelteleşmiş, iri gövdeli kocakarının yüzünü olanca dik­
katimle incelerken eski Varya’mı arıyorum. Geçmiş günleri­
mizden yalnız sağlığımla ilgili korkusu, bir de konuşurken aylı­
ğım yerine «aylığımız», şapkama «şapkamız» demesi kalmış. 
M orali bozulmasın diye dilediği gibi konuşmasına göz yumu­
yorum. Hatta başkaları hakkındaki haksız yargılarına; muaye­
nehane açmadığım, okul kitapları yazmadığım için beni azarla­
malarına sesimi çıkarmıyorum. Konuşmalarımız hep aynı tarz­
da sona eriyor. Çay içmediğimi anımsayarak karım birdenbire 
telaşlanıyor.

— A, burada ne diye o turup duruyorsun? Hadi kalk, kalk! 
Semaver ne zamandır m asada bekliyor. Ben de oturmuş, 
gevezelik ediyorum... Vallahi, kafa kalmadı bende artık.

Çıkarken kapıda duruyor.
—Y egor’a beş aylık borçluyuz, haberin var mı? Hizm et­

karların aylıklarını ihmal etmemeli, kaç kere söyledim sana! 
H er ay on ruble vermek, biriktirip biriktirip beş ay sonra elli 
ruble birden ödem ekten daha kolaydır.

Dışarı çıkınca bir daha duraklıyor.
— Şu bizim zavallı Liza’ya acıdığım kadar kimseye acımı­

yorum. Yavrucak konservatuvara gidiyor, iyi insanlarla temas 
ediyor. Halbuki üstü-başı yürekler acısı... Sırtındaki palto 
sokakta insanı utancından yerin dibine geçirir. Başka bir genç 
kız olsa gene neyse, ama onun babasının ünlü bir profesör, en 
üst dereceden devlet memuru olduğunu bilmeyen yok...



Ünümü, rütbemi başıma kaklıktan sonra çeker gider. G ü­
nüm ün başlangıcı böyledir işle, devamı da bundan daha iyi 
değildir.

Çayımı içerken kızım Liza girer. Paltosunu, şapkasını giy­
miş; elinde notalarla konservatuvara gitmek üzeredir. Yirmi 
iki yaşındadır Liza, ama daha küçük gösterir. Güzel kızdır, ka­
rımın gençliğini andırır. Beni elimden, yanağımdan öptükten 
sonra;

— Günaydın, babacığım. Nasılsın? diye hatırımı sorar.
Küçükken dondurmaya bayılırdı. Onu sık sık dondurm a­

cıya götürürdüm . Sevdiği her şeyi dondurmaya benzetirdi. 
Beni bile, «Benim kaymaklı dondurma babacığım!» diye sever­
di. Parmaklarına şamfıstıklı, kaymaklı, ahududulu... diye ad 
takmıştı. Sabahları günaydına gelince kucağıma oturtur, 
parmaklarını bir bir öperken sayardım:

— Bu kaymaklı... şu şamfıstıklı... şu da limonlu...
Geçmiş günlerin anısıyla hâlâ kızımın parmaklarını öpü ­

yor; «Şamfıstıklı... kaymaklı... limonlu...» diye mırıldanıyorum. 
Ama eski tat kalmadı artık. Dondurm a gibi bir soğukluğum var, 
kendimden utanıyorum. Kızım yanıma gelerek dudaklarını ya­
nağıma değdirdiğinde arı sokmuş gibi ürperiyor, yüzümü öteye 
çevirip zoraki gülümsüyorum.

Uykusuzluk illetine tutulduğumdan beri beynime çivi gibi 
bir düşünce saplandı: Kızım ben ihtiyarın, tanınmış bir adam 
olan babasının, uşağa olan borcu yüzünden nasıl üzüntüden 
kıvrandığımın farkındaydı yüzde yüz. Ufak tefek borçların e t­
kisiyle işimi-gücümü bırakıp saatlerce odamda bir köşeden 
öbürüne gidip geldiğimi bilmekleydi. Acaba annesinden gizli 
olarak bana gelip, «Baba, işte saatimle b ileziklerim, küpelerim, 
giysilerim... Paraya gereksinmen varsa bunları rehine koy...» 
diyemez miydi? Boş bir gurura kapılarak annesiyle benim, 
durumumuzu herkesten sakladığımızı bildiği halde, neden 
müzik gibi pahalı bir zevklen vazgeçmek islemiyordu! Aslında



ne saatini, ne bileziklerini kabul ederdim, ne de ondan başka 
bir özveri beklerdim. Tanrı korusun, istemem öyle şey!

Bu arada Varşova’daki subay oğlum gelir aklıma. Zeki, 
dürüst bir gençtir; ağzına içki koymaz. Gelgelelim bu kadarı 
yetmez bana. Öyle sanıyorum ki, yaşlı bir babam  olsa, onun 
sıkıntı çekliğini, bu yüzden kimsenin yüzüne bakamadığını bil­
sem subaylıktan vazgeçer1, başka bir işe girerdim. Çocuklarım­
la ilgili bu çeşit düşünceler sanki beni zehirliyor. Neden böyle 
düşünüyorum, dersiniz? Sıradan insanlara birer kahram an 
olmadıkları için kin beslem ek ancak dar görüşlü, dünyaya 
küskün insanların harcı değil midir? Öyleyse bırakalım bunları.

10’a çeyrek kala sevgili gençlerimizin dersine girmek 
üzere yola çıkmam gerek. Giyinirim, otuz yıldır ezberlediğim, 
benim için anısal değeri olan yollardan geçerek üniversiteye 
giderim, işte  altında eczane bulunan büyük boz apartman. Es­
kiden onun yerinde birahane olarak kullanılan küçük bir ev 
vardı. D oktora tezimi, Varya’ya gönderdiğim aşk m ektuplarını 
hep bu birahanede yazdım. İlk mektubumu «Historia morbi»2 
başlıklı bir kağıda kurşunkalemle döktürm üştüm . Şu da bakkal 
dükkanı... O zamanlar bana veresiye sigara satan bir Çıfıt iş­
letirdi. Sonra «hepsi ana kuzuları olduğu için» üniversitelileri 
seven şişman bir kadının eline geçti. Şimdi kızıl saçlı, dünyayı 
umursamayan bir adam tezgahın başında oturur; boş vaktini 
bakır çaydanlıkla çay demleyip içmekle geçirir.

İşle üniversitenin çoktan boya yüzü görmemiş, insana 
keder ve ren  giriş kapısı. Yalnızlıktan canı sıkılan, sırtı gocuklu 
avlu bekçisi, kar yığınları, süpürgeler... Bu bilim yuvasını ha­
yalinde tapınak gibi canlandıran taşralı toy bir genç üzerinde 
böyle bir kapının nasıl bir etki bırakacağını Tanrı bilir. G enel­
likle üniversite binalarının köhneliği, koridorların iç kararlı- 
cılığı, isli duvarlar, ışığın yetersizliği, m erdivenler ile vestiyerin,

1 Subaylık geliri gösterişine yetmeyen bir meslek olarak düşünülüyor.(Ç.N.)
2 Hastalığın tarihçesi.



sıraların hüzün verici görüntüsü Rus karamsarlığının oluşma­
sında başlıca yeri tutar.

İşte bahçemiz. Benim öğrenciliğimden beri ne iyileşmiş, 
ne de daha kötüye gitmiştir. Hiç sevmem burayı. Şu cılız ıh­
lamurlar, sarı akasyalar, seyrek, güdük leylaklar yerine upuzun 
çamlar, gürbüz m eşeler yetiştirilseydi daha akıllıca bir iş ya­
pılmış olurdu. Ruhsal durumu çalıştığı yerin dekoruyla ergin­
leşen her üniversiteli, öğrenim gördüğü yerde adım başı yalnız 
yüksek, güçlü, zarif şeylerle karşılaşmalıdır. Tanrı onu sıska 
ağaçlardan, camları kırık pencerelerden, boz duvarlardan, mu­
şamba kaplaması yırtık kapılardan saklasın!

Bizim bölümün girişine yaklaşır yaklaşmaz kapı açılır, eski 
dostum, yaşıtım, adaşım Nikolay beni karşılar. Ben içeri girince 
boğazını temizleyerek;

— Hava çok soğuk, beyefendi! der.
Paltom ıslaksa söylediği tümce;
— Yağmur yağıyor, beyefendi! dir.
D aha sonra önüm  sıra koşarak yolumun üstündeki bütün 

kapıları açar. Çalışma odam a girince özenle paltom u alır, o 
kısa arada üniversite haberlerini yetiştirmeyi becerir. Üniver­
site kapıcılarıyla, bütün ham edem elerle sıkı fıkı olduğu için 
dört fakültede, kalemde, rektörün odasında, kütüphanede 
olan-biteni herkesten iyi bilir. Kırk dereden haber getirir. 
Örneğin rektörün ya da dekanın istifası günün konusu olduğu 
zamanlar Nikolay’ın genç hadem elerle konuşması kulağıma 
çalınır. Bizimki bir yandan yeni adayları sıralar, bir yandan da 
bakanın filancayı onaylamayacağını, falancanın kendisinin 
görevi kabul etmeyeceğini ayrıntılarıyla anlatır. Sonra kaleme 
gelen birtakım gizemli belgeler, bakan ile üniversite mütevelli 
kurulu başkanı arasındaki gizli konuşmalar konusunda şaşırtıcı 
açıklamalar yapar. Ufak tefek ayrıntılar dışında söyledikleri 
çoğu zaman doğru çıkar. R ektör adaylarıyla ilgili tahminleri 
de... Üniversitede kimin hangi yolla doktorasını verdiğini, 
hangi koşullarda göreve başladığını, ne  zaman emekliye



ayrıldığını ya da öldüğünü öğrenm eniz gerekiyorsa bizim kı­
demli odacının yaman belleğine başvurun! Size yalnız yılıyla, 
ayıyla tarihini söylemekle kalmaz, olayın tüm ayrıntılarını an­
latır. Ancak mesleğini seven biri olayları böyle incelikleriyle 
belleğinde saklı tutabilir.

Nikolay üniversite söylencelerinin saklayıcısıdır. K en­
disinden önceki odacılardan ona üniversite yaşamıyla ilgili bir 
sürü menkıbe miras kalmıştır. Uzun hizmet yıllarının bu serveti 
daha da zenginleştirdiği bir gerçek. İstediğiniz zaman Nikolay 
size uzunlu, kısalı bir sürü öykü anlatabilir. Hem de nc öyküler! 
Her §eyi bilen olağanüstü zekalardan, haftalarca göz kırp­
mayan eşi bulunmaz, ham arat bilginlerden, bilim yolunda acı 
çekenlerden, sayısız bilim kurbanlarından, kimlerden, kimler­
den söz etm ez ki!.. O nun öykülerinde iyilik kötülüğü, zayıf 
güçlüyü, akıllı aptalı, alçakgönüllü kibirliyi, genç yaşlıyı alt 
eder. Bütün bu söylenceler ile masallara tümüyle inanmak 
gerekmez; ancak anlatılanları biraz elerseniz geriye işe yarar 
şeyler kalır. Bunlar bizim güzel geleneklerimiz, herkesçe kabul 
gören gerçek bilim kahram anlarının adlarıdır.

Toplumumuzda genelde bilginler dünyasıyla ilgili olarak 
yaşlı profesörlerin olağanüstü dalgınlığı hakkında birkaç fıkra 
ile kah G ruber’e, kah bana, kah Babuhin’e mal edilen iki-üç 
nükte anlatılır, hepsi o  kadar. Aydın bir çevre için bunlar yet­
mez. İnsanlarımız bilimi, bilginleri, öğrencileri Nikolay kadar 
sevmiş olsaydılar onun anlattığı türden menkıbe, öykü ve bil­
gilerden oluşan koca bir edebiyat zenginliği ortaya çıkardı.

Haberleri verdikten sonra Nikolay’ın yüzünde ciddi bir 
anlam belirir, hem en iş konusuna geçeriz. İş konuşmalarımız 
sırasında birisi onun kullandığı bilimsel terimleri duysa Ni- 
kolay’ı odacı kılığına girmiş bir bilim adamı sanırdı. Sırası gel­
mişken belirteyim: Üniversite hadem elerinin bilgileri hakkın- 
daki öyküler hayli şişirilmiştir. G erçi Nikolay yüzden fazla 
Latince terim bilir, iskelet kemiklerini bir araya getirmesini be­
cerir, bazen preparat hazırlar, herhangi bir konuyla ilgili bilim­



sel bir konuşma yaparak öğrencileri gülmekten kırar, gelge­
ldim  yirmi yıl önce neyse şimdi de hâlâ kan dolaşımının özünü 
kavramış değildir.

Çalışma odama girdiğimde masa başında kam burunu çıka­
rarak kitap okuyan ya da bir preparat hazırlayan asistanım 
Piyotr Ignatyeviç’i bulurum. Çalışkan, kendi halinde, yeteneği 
kıt bir adamdır. Henüz o tuz beşinde olduğu halde saçı dö­
külmüş, göbek salmıştır. Sabahtan gece yarılarına değin çalışıp 
çabalar, durmadan okur, okuduklarının hepsini eksiksiz aklın­
da tutaf. Bu bakımdan paha biçilmez bir arkadaştır, ama başka 
bakımlardan yük beygirinden bir farkı yoktur. Kalın kafalı 
araştırmacının biridir aslını sorarsanız. Böyle bir yük beygirini 
yetenekli bir kişiden ayıran belli-başlı özellikler dar görüşlü ol­
maları, yalnız konularıyla sınırlı kalmalarıdır. K onunun dışına 
çıkınca bebek gibi saftırlar.

Hiç unutmam, bir gün çalışma odama girince;
— Kara haberi duydunuz mu? Skobelev’in1 öldüğünü söy­

lüyorlar, dedim.
Nikolay istavroz çıkardı, Piyotr Ignalyeviç ise bana dö­

nerek;
— Kimmiş bu Skobelev? diye sordu.
Başka bir gün de profesör Perov’un2 öldüğünü haber ver­

dim. Sevimli Piyotr Ignatyeviç;
— Ne dersi verirdi? diye sormasın mı?
Kulağının dibinde Patti3 şarkı söylese, Çin orduları R us­

ya’ya saldırsa, ülkemiz deprem den yerle bir olsa bizimki kılı kı­
pırdamadan gözlerini kısarak mikroskobuna bakmayı sürdü­
rürdü. Kısacası, «Bana ne  el oğlunun girdisinden-çıklısın- 
dan?» diye düşünürdü. Bu ruhsuz adamın geceleyin karısının 
koynunda nasıl yattığını görm ek için neler vermezdim!

1 Ünlü bir general.
2 Ünlü bir Güzel Sanatlar Fakültesi profesörü.
3 Adelina Patti: Zamanın ünlü İtalyan opera sanatçısı.



Piyotr İgnatyeviç’in başka bir özelliği de bilimin kusursuz­
luğuna, Almanların yazdığı her şeye sarsılmaz inancıdır. G erek 
kendisinden, gerekse hazırladığı preparatlardan son derece 
emindir. Deha, yetenek sahiplerinin saçlarını ağartan kuşku­
culuğu, hayal kırıklığını tanımaz. Ü nlülere karşı kölece bir hay­
ranlık duyar, kendi kendine bağımsız düşünm e diye bir şeyden 
haberiyoktur. Onunla tartışmak, kafasına koyduğunun tersine 
inandırmak olanaksızdır. Tıbbın geleneklerinin yüceliğine, he­
kimliğin üstünde başka bilim bulunmadığına, doktorların insan 
üstü varlıklar olduğuna körü  körüne inanmış bir adam la tartı­
şabilir misiniz? Oysa hekimliğin pek de parlak olmayan geç­
mişinden günüm üze şu beyaz kravat geleneğinden başka ne 
kalmıştır? Aslında bir bilgin için ya da herhangi bir aydın için 
tıp, hukuk vd. ayrım yapmadan genel üniversite gelenekleri 
varlıklarını sürdürmelidir. Ama siz gelin de bunu Piyotr Ignal- 
yeviç’e anlatın. Sizinle kıyam ete dek tartışmaya hazırdır herif­
çioğlu.

Onun geleceği apaçık gözümün önündedir: Yaşadığı 
sürece birkaç yüz eli-yüzü düzgün preparat hazırlayacak, te ­
mizce ama kuru raporlar yazıp beş-on çeviri yapacaktır, işte 
hepsi o kadar... Bundan ötesi için hayal gücü, buluş yeteneği, 
leb dem eden leblebiyi anlama yetisi gerekir. Oysa Piyotr Ig- 
natyeviç’te bunların hiçbiri yoktur; kısacası o, bilimin yaratıcı 
efendisi değil, uşağıdır.

Ben, Piyotr Ignalyeviç ve Nikolay pes perdeden konuşu­
yoruz. içimiz pek rahat değil. Kapının öbür yanından, yani 
öğrencilerin beklediği ders salonundan denizin uğultusu gibi 
sesler geldikçe insan bir tuhaf oluyor. O tuz yıldır bu duruma 
bir türlü alışamadım, her sabah yüreğimde aynı tedirginlik var. 
Redingotom u sinirli sinirli ilikliyor, Nikolay’a gereksiz sorular 
sorup boşu boşuna kızıyorum. G örünüşte korkuyor gibiyim, 
ama aslında bu, korku değil, adını veremeyeceğim, betim len­
mesi zor bir duygu.

Hiç gereği yokken saate bakıp;



— Eh, gitmeli artık, diyorum.
A rt arda dizilerek yürüyoruz. Ö nde preparatları ya da 

atlasları taşıyan Nikolay, arkasından ben, en arkadan, başını 
uysalca eğmiş yük beygirimiz gidiyor. Bazen gerekliyse önden 
sedye üzerinde bir kadavra götürürler. Kadavrayı Nikolay izler 
vd... Biz ders salonuna girince öğrenciler ayağa kalkıp o tu rur­
lar, deniz uğultusu birden kesilir. Ortalığı tam bir sessizlik kap­
lar.

Dersimizin konusunu, neler anlatacağımı bilirim, ama na­
sıl konuşacağımı, nereden başlayıp nerede bitireceğimi kes- 
tiremem. Kafamda tek  bir hazır tümce yoktur. G ene de anfi 
biçimindeki salonda sıralara oturmuş öğrencilerim e bakar bak­
maz, «Geçen derste  filan konuda kalmıştık...» diye basmakalıp 
bir giriş yaparım. Eh, ondan sonrası kolaydır. Tüm celer ağ­
zımdan ardı arası kesilmeden öyle hızlı dökülmeye başlar ki, 
durdurana aşkolsun! Çok da coşkulu konuşurum. Bir kere 
başladıktan sonra sözlerimin akışını durduracak hiçbir güç 
yoktur, diyebilirim. Kürsüden iyi, başka bir deyişle öğrenciyi 
sıkmayacak, yararlı bir konuşma yapmak için yeteneğin ya­
nında deneyim, ustalık ister. Hem  kendi gücünüzü, hem kar- 
şınızdakilerin anlayış derecesini, hem de dersin konusunu tam 
anlamıyla kavramış olmalısınız. Ayrıca son derece  uyanık, te ­
tikte durarak, dikkatinizi bir an bile öğrencilerden ayırmaya­
caksınız.

İyi bir orkestra şefi bestecinin düşüncesini dinleyicilere 
aktarırken aynı anda yirmi çeşit iş yapar. Partisyonu okur, dey- 
neğini sallar, solistin sesini izler, yerine göre davula, üflemeli 
çalgılara dönerek işaretler verir. Kürsüdeyken ben de orkestra 
şefi gibi davranırım. Ö nünde birbirine benzem eyen yüz elli 
çehre, yüzüme dikilmiş üç yüz göz vardır. Amacım bu çok başlı 
canavarı altetm ektir. D ers verirken onun dikkatini, anlayış 
derecesini kesintisiz göz önünde bulundurursanız canavarı 
egemenliğiniz altına alırsınız, ikinci hasımım doğrudan doğru­
ya kendi içimdedir. Bu, doğadaki olguların, yasaların,



biçimlerin sonsuz derecede çeşitliliği, bunlardan kaynakla­
narak kendimizin ve başkalarının ürettiği düşünce bolluğudur. 
H er zaman bu büyük yığından en  can alıcı, en  gerekli malze­
meyi yakalayıp ortaya çıkarabilmeliyim. Ayrıca konuşmanın 
akışını bozmayacak bir hızla düşüncelerimi çok başlı canavarın 
anlayışına uygun, onun dikkatini çekecek bir kalıba sokmam 
gerekir. Ö le  yandan düşüncelerimi aklıma geldiği gibi, geli­
şigüzel bir biçimde değil, benim çizm ekle olduğum tabloyu o r­
taya çıkaracak bir bütünlük içinde aktarmalıyım.

Konuşmamın edebi, betimlemelerimin kısa ve eksiksiz, 
tümcelerimin elden geldiğince sade, güzel olmasına çalışırım. 
H er an kendimi ayarlayarak önüm de yalnızca bir saat kırk 
dakikalık bir ders süresi olduğunu aklımda tutarım. Kısacası, 
hayli uğraşlıncı bir iştir benim yaptığım. Aynı zamanda hem 
bilgin, hem öğretm en, hem de konuşmacı olduğunuzu unut­
madan, bunlardan herhangi birinin ağır basmasına gözyumma- 
yacaksınız.

Bir çeyrek, yarım saat konuştuktan sonra bir de bakarsınız, 
öğrencilerin gözleri tavana ya da Piyolr Ignalyev’e kaymaya 
başlamıştır. Biri mendilini çıkarır, öbürü oturduğu yerde ya­
yıldıkça yayılır, bir başkası aklından geçenlere gülümser durur. 
Bunlar dikkat yorgunluğunun belirtileridir. H em en bir çıkar 
yol bulunmalıdır, ilk fırsatta araya bir sözcük oyunu sıkış- 
tırıveririm. Yüz elli çehre  ağzı kulaklarına vararak  gülümser, 
gözler neşeyle parlar, ardından bildiğim kısa bir deniz uğultusu 
duyulur... B en d e  kendimi tutam az gülerim. D ikkatler tazelen- 
miştir, artık dersimi sürdürebilirim...

Hiçbir spor gösterisinde, eğlencede ya da oyunda kür­
süden verdiğim dersin tadını bulamadım. Ancak derslerde ken­
dimi tam bir tutkuyla yaptığım işe verebiliyorum, böyleceesin  
denen  şeyin ozanların uydurması olmadığını anlamış bulun­
maktayım. Bana öyle geliyor ki, H erkül bile en  hayranlık verici 
kahramanlıklarının sonunda benim  her ders bitiminde duy­
duğum yorgunluğun tatlı gevşekliğini hissetmemiştir.



Ancak bütün bunlar eskidendi. Şimdi ders boyunca nere­
deyse azap çekiyorum. Yarım saat geçm eden omuzlarımda, 
dizlerimde dayanılınız bir halsizlik hissetmeye başlıyorum. H e­
men arkamdaki koltuğa çöküyorum. Fakat o turarak konuş­
maya alışmadığım için bir dakika sonra kalkıyor, ayakta sürdü­
rüyorum dersi; çok geçmeden yeniden oturuyorum. Ağzım ku­
ruyor, sesim pürüzlenip başım dönüyor... Ö ğrencilerden duru­
mu saklamak için ikide bir su içiyor, öksürüyor, burnum u sili­
yorum. Sanki nezlem varmış da konuşmama engel oluyormuş 
gibi bir tavır takınıyorum. Yerli-yersiz birkaç sözcük oyunun­
dan sonra  süresi dolm adan dersi bitiriyorum. Bundan sonsuz 
bir utanç duyuyorum.

Vicdanım ile aklım bana bu durum da yapacağım en  iyi 
davranışın çocuklara bir veda dersi ile son öğütlerimi verip 
mutlu yarınlar dileyerek yerimi benden daha genç, daha dinç 
bir meslektaşıma bırakm ak olduğunu söylüyor. Am a günahımı 
itiraf edeyim ki, vicdanımın buyurduğu biçimde davranma 
yiğitliğini gösteremiyorum.

Yazık ki, ne  filozofum, ne de dinbilimciyim. Altı aydan 
fazla ömrüm kalmadığım pek güzel biliyorum. Bu durumda 
beni en  çok gömüt (m ezar) ötesindeki karanlık ile gömüt uy­
kusunun düşleri gibi konular ilgilendirmeliydi, değil mi! Ama 
nedense beynim bunların önemini kavradığı halde içime sindir­
mek olanaksız. Bir ayağım çukurdayken tıpkı yirmi-otuz yıl 
önceki gibi yalnızca bilimle ilgileniyorum. Ecel yatağımda bile 
bilimin insan yaşamının en  güzel, en  gerekli, en  sevilmeye d e­
ğer öğesi; insanoğlunun kendi nefsini ve doğayı yenmesi için 
biricik araç  olduğuna inanacağım. Belki bu safça, aslında doğru 
olmayan bir inançtır, gelgelelim yapacak başka bir şey yok, 
buna inandığım için suç benim değil. Ö bür türlü düşünm ek 
elimden gelmiyor.

Ancak asıl konu bu değil. Ne olur, zayıflığımı anlayışla 
karşılayıp beni hoş görün! Benim gibi dünyanın ne amaçla 
kurulduğundan çok kemik iliğinin oluşumuyla ilgilenen bir



adamı kürsüsünden, öğrencilerinden koparm anın onun ölme­
sini beklem eden diri diri tabuta çivilemeyle aynı anlama gel­
diğini anlatm ak istiyorum.

Çektiğim uykusuzlukla, gittikçe artan  halsizlikle çetin bir 
boğuşma içindeyken garip şeyler oluyor bana. D ers ortasında 
birdenbire boğazım tıkanıyor, gözlerim kaşınıyor, kollarımı 
ileri uzatarak bağıra bağıra sızlanmak geliyor içimden. Felek 
benim gibi tanınmış bir adamı ölüm e yargıladığı için, belki altı 
ay sonra bu salonda benim yerime dersi başkasıyöneteceği için 
acıyla haykırm aktan zor alıkoyuyorum kendim i. Bağırm ak is­
tiyorum, çünkü zehirlendiğimi, daha önceden bilmediğim yep­
yeni düşüncelerin öm rüm ün son günlerinde beni ağuladık- 
larını, beynime sivrisinekler gibi zehir akıttıklarını düşünü­
yorum. Böyle anlarda durumum bana o derece korkunç görü­
nüyor ki, öğrencilerimin de ürküntü duyarak yerlerinden fır­
lamalarını, acı çığlıklarla kendilerini dışarı atmalarını bek­
liyorum.

Böyle anları yaşamak kolay değil.

II

D ersten  sonra eve gelip çalışıyorum. T ıp  dergilerini, dok­
tora tezlerini okuyorum, bir sonraki dersi hazırlıyorum. Bazen 
da bir şeyler karaladığım oluyor. G elip gidenler yüzünden ça­
lışmama ara veriyorum.

Kapının çıngırağı çalıyor. İş görüşmeye gelmiş bir arka­
daştır bu. Odama şapkasıyla, bastonuyla girip her ikisini birden 
bana uzatarak;

— Bir dakikalığına geldim, diyor. Bir dakikacık... Hiç ra­
hatsız olmayın, meslektaşım! İki satır konuşacağım, hepsi o 
kadar.

En başta ikimizin de yaptığı, birbirimize elden geldiğince 
nazik davranmak, görüşm ekten dolayı kıvançlı olduğumuzu



belirtmek. Ben onu, o beni koltuğa oturturken birbirimizin sır­
tını sıvazlıyor, bu sırada elimizin yanmasından korkuyormuş 
gibi çekine çekine birbirimizin ceketinin düğmesine dokunu­
yoruz. O rtada gülünecek bir şey olmadığı halde ikimizin de 
yüzüne bir gülümseme yayılmıştır. O turduktan sonra başla­
rımızı yaklaştırarak alçak perdeden konuşmaya başlıyoruz. 
Senlibenliliğimiz ne derece ileri olsa gene de konuşmalar ara­
sında «haklı olarak buyurduğunuz gibi», «hani arzetmiştim» 
gibi doğu saygılılığını gösteren yaldızlı sözleri elden bırakmı­
yoruz. Birimizin ağzından pek de hoş olmayan bir nükte hem en 
çıksa kahkahayı basıyoruz. İş konusu bitince arkadaşım yerin­
den fırlıyor, şapkasını masanın üstündeki yazılarıma doğru sal­
layarak vedaya başlıyor. Y eniden birbirimize özenle dokunup 
gülüyoruz. Konuğumu kapıya dek geçiriyor, orada paltosunu 
giymesine yardım etm ek istiyorum. Ama o, bu büyük onurdan 
kurtulmak için büyük çaba harcıyor. Daha sonra Y egor kapıyı 
açınca arkadaşım soğuk alacağım diye telaşlanırken ben onu 
sokağa dek uğurlayacakmışım gibi bir tavır takınıyorum. Bütün 
bunlar sona erip  çalışma odam a döndüğüm de elim de olmadan 
gülmeyi sürdürüyorum.

Az sonra bir çıngırak sesi daha. Birisi evin girişinde uzun 
uzun öksürm ektedir.Yegor bir öğrencimin geldiğini haber 
veriyor.

— içeri al! diyorum.
Aradan bir dakika geçince sevimli bir genç çalışma odama 

giriyor. Onunla bir yıldır yıldızımız barışmamaktadır: O, 
sınavlarda sorduğum  soruları berbat bir biçimde yanıtlıyor, ben 
de ona «1» verm ekten bıkmıyorum. Sınavda döndürdükleri­
min ya da öğrenci diliyle çaktırdıklarımın sayısı yılda altı-yedi 
kişiyi geçmez. Bunlardan zekâ yetersizliği, hastalığı yüzünden 
başaramayanlar sabırla boyunlarını bükerek benimle not pa­
zarlığına kalkışmazlar. Pazarlık etm ek için evime kadar gelen 
tipler ise her şeye boş vermiş tembellerdir, böyle değilse bile 
keyiflerine çok düşkündürler... Takıntılarının uzaması iştahla­



rını kaçırır, opera zevklerini bozar. Birincilere anlayışlı davran­
dığım halde İkincileri yıl boyunca döndürür dururum.

Yeni konuğuma;
— Buyurun oturun! derim. Ne var, ne yok?
Beriki yüzüme bakmadan kekelemeye başlar:
— Bağışlayın, ho... hocam, sizi rahatsız ediyorum. Ne di­

yecektim  hele... şey... aslında buraya kadar gelmezdim. Ama 
beşinci keredir... sınava girdiğim halde... gene dönmüşüm. Ne 
olur bana... hımm... geçer bir not verseniz.

Bütün tembellerin sığındığı m azeret aynıdır: Ö bür sı­
navların hepsini vermişlerdir, onları yalnız ben çaktırmışımdır. 
Bu işe kendileri de çok şaşırmışlardır, çünkü dersime öyle 
çalışmışlar, konuları öyle iyi biliyorlarmış ki, başarısızlıklarında 
anlaşılmaz bir terslik varmış...

Kendisine;
— Kusura bakmayın, oğlum, size geçer not veremem, d e ­

rim. D erslere biraz daha çalışıp gelin, o zaman düşünürüz.
Bir sessizlik. Bira içmeyi, operayı bilimden çok seven 

öğrencime bir süre daha eziyet etm ek gelir içimden. Göğüs 
geçirerek;

— Bence sizin yapacağınız en iyi iş tıp fakültesini temelli 
bırakmaktır, derim. Bu zekânızla sınavda başaramadığınıza 
göre ne doktor olma isteğiniz var, ne de yeteneğiniz...

Yanaklarından kan fışkıran delikanlının suratı asılır. 
Sonra gülümser.

— Beni bağışlayın, ama bunu yapmak biraz tuhaf olmaz mı, 
hocam? Beş yıl göz nuru döktükten sonra fakülteyi bırakmak...

— Orası öyle de ömür boyu sevilmeyen bir m eslekte çalış- 
maktansa beş yılı gözden çıkarmak yeğlenmelidir.

O anda gence acıyor, hem en arkasından diyorum ki:
— G ene siz bilirsiniz, isterseniz biraz daha çalışıp gene 

gelin.
Tem bel öğrencim boğuk sesle;
— N e zaman geleyim? diye soruyor.



— Ne zaman isterseniz. Y arın gelebilirsiniz.
Onun sevimli bakışından, «Gelmesine gelirim de beni 

gene çaktırırsın, hayvan herif!» diye içinden geçenleri oku­
yorum.

Ona;
— E lbette kırk kez üst üste sınava girseniz bundan dolayı 

bilginiz artmaz, ama hiç olmazsa iradeniz gelişir. Bu da sizin 
için bir kazançtır, diyorum.

Bir sessizlik çöküyor ortalığa. Ayağa kalkıp konuğumun 
gitmesini bekliyorum. O  da ayakta, yeni bitmiş sakalını çekişti­
rerek  derin düşüncelere dalıyor. Sıkıntıdan patlamak üzere­
yim.

Kanlı-canlı delikanlının gevrek, gür, hoş bir sesi, zeki, alay­
cı bakışları, sık sık bira içmekten, tembel tembel yatmaktan bu­
ruşmuş, babacan bir yüzü var. H erhalde bana operayla, yaşa­
dığı aşk serüvenleriyle, arkadaşlarıyla ilgili epey meraklı şey 
anlatabilirdi. Ben kendi hesabıma onu zevkle dinlerdim, ama 
böyle şeylerden söz etmek adet olmamış nedense.

— Hocam! diyor. Eğer bana geçerli not verirseniz yemin 
ederim ki!..

Söz yemin etm eye gelince ellerimi sallayarak masaya o tu ­
ruyorum. Benim için başka yapacak bir şey kalmamıştır. O  za­
man öğrencim kara kara düşünüyor, keyfi kaçmış bir halde 
kem küm ediyor:

— Eh, öyleyse hoşça kalın... Ö zür dilerim...
— G üle güle, delikanlı. Yolunuz açık olsun.
Kararsızca antreye gidip ağırdan alarak giyiniyor. Pek 

olasıdır ki, sokağa çıkınca gene uzun uzun düşünüyor. Sonra 
içinden bana, «Koca domuz!» diye bir küfür savurarak kötü bir 
meyhaneye uğruyor, o rada  bira içip yemek yedikten sonra 
evinin yolunu tutuyor. Uğurlar olsun, ham arat delikanlı!

Üçüncü çıngırak. Odama genç bir doktor giriyor. Sırtında 
gıcır gıcır bir takım giysi var, altın çerçeveli bir gözlük takmış, 
doğal olarak beyaz bir kravat bağlamış. Kendini tanıtması



üzerine oturm ası için buyur ediyor, geliş nedenini soruyorum. 
Genç bilim hayranı oldukça heyecanlı bir sesle bu yıl doktor 
çıktığını, henüz tezini vermediğini anlatıyor. Benim göze­
timimde çalışmak istermiş, kendisine bir tez konusu verirsem 
son derece m innettar kalırmış.

— Size yararlı olmayı çok isterdim, sayın meslektaşım, di­
yorum. A ncak önce tezin ne anlama geldiğini şöyle bir dü­
şünelim. Tez, genellikle bir kişinin kalem inden çıkmış, bağım­
sız bilimsel çalışmaya verilen addır. Kendisine ait olmayan bir 
konu üzerinde başkasının yardımıyla yazılmış bir yapıt başka 
türlü adlandırılır.

Genç bilim adayı susuyor. Bunun üzerine ben parlayarak 
yerimden fırlıyor, sinirli sinirli bağırmaya başlıyorum:

— Ne diye hep  bana geliyorsunuz? Dükkân mı açtık bu­
rada? Ben konu satıcısı değilim! Beni rahatsız etm em eniz için 
kaç kez yalvarıp dil dökeceğiz? Nezaketsizliğimi bağışlayın, 
ama bıktım artık!

Karşımdaki çıt çıkarmıyor, yalnız elmacık kemiklerinin 
çevresi hafifçe pembeleşiyor. Y üzünden adımın büyüklüğüne, 
bilim alanındaki ünüm e derin bir saygı okunuyor. Fakat ba­
kışlarından sesimi, bedenimin sıskalığını, sinirli sinirli el sal­
lamalarımı küçümsediğini anlıyorum. Ö fkeden titrememi gü­
lünç bulduğu belli.

Ben öfkelenmeyi sürdürüyorum:
— Dükkân değil burası, anlaşıldı mı? Hem  tuhaf, doğrusu, 

ne diye bağımsız çalışmak istemiyorsunuz? Niçin özgürlükten 
kaçıyorsunuz?

Uzun uzun konuşuyorum, o hep susuyor. Sonunda yatışı­
yor, yavaş yavaş teslim oluyorum. Genç aday benden beş para 
etmez bir tez konusu koparıyor, benim  gözetimimde kimseyi il­
gilendirmeyen bir tez yazıyor. Can sıkıcı bir bilimsel tartışma 
sonunda kimsenin işine yaramayan bilim doktorluğu ünvanını 
kazanıyor.

Bundan on  sekiz yıl önce bir göz doktoru arkadaşım öl­



müştü. Arkasında yedi yaşlarında kızı Katya ile altmış bin ruble 
bıraktı. Vasiyetnamesine göre  kızının koruyucusu bendim. 
Katya on yaşına dek bizimle birlikte kaldı, sonra onu yatılı bir 
kız enstitüsüne yerleştirdik. Bize ancak yaz tatillerini geçir­
meye gelirdi. Çocuğun eğitimiyle ilgilenecek hiç vaktim yoktu, 
kendisini pek az görüyordum. Bu yüzden çocukluğuyla ilgili 
pek  bir şey söyleyemeyeceğim.

Onunla ilgili aklıma ilk gelen, anımsamayı en çok sevdiğim 
anım evimize girerken, hastalandığı zamanlar doktorlara duy­
duğu sonsuz güvendi. Yüzü her zaman bu güvenin ışığıyla 
parlardı. Diyelim dişi ağrıyor, yanağı sarılı bir halde bir köşede 
oturm aktadır. O anda masada çalışmamı, kitapları karıştırma­
mı tüm dikkatiyle izlerdi. Ben yoksam karımın ev işleriyle 
uğraşmasını, ahçı kadının m utfakla patates soymasını, köpeğin 
oyun oynamasını büyük bir ilgiyle seyredermiş. Yüzünde de 
değişmez bir anlatım: Bu dünyada yapılan her şey ne kadar 
güzel, ne kadar zekice! Öyle meraklı bir çocuktu ki, benimle 
konuşmaya bayılırdı. Masama yaklaşır, karşıma geçip soru sor­
maya başlardı. Neler okuyordum, üniversitede ne yapıyordum, 
kadavralardan korkuyor muydum, aylığımı nerelere harcıyor­
dum?.. Her şeyi öğrenm ek isterdi.

— Söyler misiniz: Üniversitede öğrenciler dövüşürler mi?
— Dövüşürler, güzelim.
— Onları diz üstü köşede o tu rtu r musunuz?
— Oturturum, ya...
Üniversitelilerin dövüşmesini, benim ceza verip onları diz 

üstü oturtmam ı pek gülünç bulduğu için gülmekten katılırdı. 
Yumuşak huylu, sabırlı, iyi bir çocuktu. Elinden bir şeyi zorla 
aldıkları, haksız yere cezalandırdıkları ya da sorduğu sorulara 
karşı merakını gidermedikleri zaman görürdüm  de, yüzündeki 
güven duygusunun yanına bir de hüzün eklenirdi. Onu koru­
mayı beceremiyordum. Ancak yüzünün durgunlaştığını görün­
ce içimden küçük kızı bağrıma basmak, yaşlı dadılar gibi, «Za­
vallı öksüzüm benim!» diye sızlanmak gelirdi.



Güzel giyinip lavanta sürmeyi sevdiğini de anımsıyorum. 
Bu bakımdan tıpkı bana benziyordu. Ben de güzel giysileri, 
güzel kokuları severim.

Kalya 14-15 yaşlarına girdiği sırada birdenbire ona 
egem en olan tutkunun nasıl doğup geliştiğini izleyemediğim 
için üzgünüm. O zaman bunu yapmak için ne vaktim vardı, ne 
de isteğim. Tiyatroya karşı duyduğu tutkulu aşkı söylemek is­
tiyorum. Yaz tatillerinde yatılı okuldan bize geldiğinde piyes­
lerden, oyunculardan öyle zevkle, öyle coşkuyla söz edişi vardı 
ki, hepimize bir bıkkınlık geldi, onu dinlem ekten yaka silkme­
ye başladık. Karım ile çocuklar onu hiç dinlemiyorlardı, yalnız 
ben kıyamıyordum. içindeki taşkınlığı paylaşmak isteği duyun­
ca odama girer, yalvaran bir sesle;

— Nikolay Stepanıç, ne olur, biraz tiyatrodan söz edelim! 
derdi.

Saati göstererek;
— Ama yarım saat, fazla değil, diye karşılık verirdim. Hadi 

başla!
D aha sonra büyük hayranlık beslediği kadın-erkek oyun­

cuların resimlerini yanında getirmeye başladı. Bir aralık am a­
tör topluluklarda temsile çıkmayı denedi. Enstitüyü bitirince 
de bana kesinlikle oyuncu olmak için yaratıldığını bildirdi.

Katya’nın tiyatroya duyduğu ilgiyi onunla tam anlamıyla 
paylaştığımı söyleyemem. Bana öyle geliyor ki, piyes güzelse 
onun insanlar üzerinde iyi bir izlenim bırakması için oyuncuları 
zahm ete sokmanın hiç gereği yoktur. Piyesi okuyarak aldığınız 
zevk size yeter. Ama piyes kötüyse hiçbiroyuncu onu güzelleş­
tirmeye yetmez.

Gençliğimde sık sık tiyatroya giderdim. Şimdi de ailem 
yılda bir-iki ke re  loca tutup «kafamı dinlendirm em  için» beni 
tiyatroya götürüyor. Tiyatro konusunda kesin yargılara var­
mam için bunlar yetersizdir kuşkusuz, ben de fazla bir şey 
söylecek değilim zaten. Bence bugünkü tiyatromuz 30-40 yıl 
öncekinden daha ¡yi bir durumda değildir. Eskisi gibi ne tiyatro



koridorlarında, ne de fuayede içecek bir bardak temiz su bu­
lamam. Paltomla salona girdim diye görevliler eskisi gibi 20 
kapik ceza kesmekten bıkmadılar, kışın kalın giymek suç sanki. 
Eskisi gibi perde aralarında gereksiz yere  müzik çalarak 
piyesin bıraktığı etkiye kimsenin istemediği, yeni bir etki kat­
maya çalışıyorlar. E rkekler gene büfeye gidip alkollü içki 
içiyorlar. Ayrıntılarda ilerlem e olmadıktan sonra bunu esasta 
aram ak boşunadır. Bir oyuncu tiyatroculuğun köhneleşmiş 
geleneklerine, kör inançlarına uyarak «Olmakya da olmamak» 
gibi sade bir monoloğu m utlaka tıslayan bir sesle, ispazmoza 
tutulm uş gibi bütün bedeni sarsılarak okursa; bir sürü bu­
dalayla durmadan konuşan ve aptal bir kızı seven Çalski’nin 
çok zeki bir insan, «Akıldan Bela»nın1 ise sıkma; an bir yapıt 
olduğuna inandırılmak istenirsem tiyatro sahnc^.ni kırk yıl 
önceki gibi eski hamam eski tas olarak görm ekte haklı sayı­
lırım. Kırk yıl önce de izleyicilere bol bol klasik ulumalar, göğüs 
yumruklamalar sunulurdu. Tiyatroya her girişimde girdiğim­
den daha tutucu olarak çıkmaklayım.

Duygulu, kolay kanan halk kütlesini bugünkü durumuyla 
tiyatronun bir okul olduğuna inandırabilirsiniz, ama okulun 
gerçek anlamını bilenler buna kesinlikle kanmazlar. Bundan 
50-100 yıl sonra ne olacağını bilmem, ama bugünkü koşullarda 
tiyatro yalnız eğlence aracıdır. Ama bize pek pahalıya patlayan 
bir eğlence aracı. Ülkemizin binlerce gürbüz, yetenekli genci 
kadını-erkeğiyle kendini tiyatroya adamıştır. O insanlar bu 
yola girmeseler yetkin birer doktor, tarım uzmanı, öğretm en, 
subay olabilirlerdi. Beyniyle çalışanlar için en verimli, arkadaş 
söyleşileri için en yararlı sayılan akşam saatleri bu yüzden boşa 
harcanmaktadır. Tiyatro için dökülen paradan, sahnede cina­
yet, zina ya da iftiranın yalan yanlış yorumlanması dolayısıyla 
izleyicinin uğradığı moral zarardan söz etmeyeceğim artık.

1 Griboyedov’un klasikleşmiş oyunu, Çatski oyunun baş kahramanı.



Halbuki Kalya başka türlü düşünüyordu. Tiyatronun bu­
günkü durumuyla bile konferanslardan, kitaplardan, yeryü­
zünde her şeyden daha üstün olduğuna beni inandırmaya 
çalışıyordu. Tiyatro bütün sanatların birleşmesinden doğan bir 
güç, oyuncular bir çeşit misyonermiş. Hiçbir sanat, hiçbir bilim 
yalnız başına insan ruhuna sahne kadar güçlü, olumlu etkide 
bulunamazmış. Hoş, ülkemizde orta  kıratta bir oyuncunun en 
büyük bilgin ya da ressamdan daha çok ün sağlaması ondan 
ya... Bu yüzden toplumsal alanda hiçbir etkinlik sahne çalış­
ması kadar zevk verici, doyurucu değildir.

D erken, günün birinde Kalya bir kumpanyaya girip, sa­
nırım, U fa’ya gitti. Yanında epeyce para, bir yığın parlak umut, 
mesleğiyle ilgili pek soylu düşünceler götürdü.

Yoldayken gönderdiği iki mektup olağanüstüydü, okur­
ken hayranlık içinde kaldım. Bu kağıt parçalarına böyle bir ruh 
temizliği, gençlik, kutsal saflık, aynı zamanda erkek zekâsına 
taş çıkartacak bir işbilirliğin nasıl sığdığına şaşıyorum. Volga’yı, 
doğayı, gezdikleri kentleri, arkadaşlarını, başarılarını, başarı­
sızlıklarını öyle bir betimleyişi vardı ki, sanki m ektup değil, des­
tan yazıyordu. M ektuplarının her satırında yüzünde görmeye 
alıştığım güven seziliyordu. Yalnız yazısı bir yığın dilbilgisi 
yanlışıyla doluydu, noktalama da hak getire!..

Altı ay geçmeden son derece şiirsel, coşku dolu bir m ektup 
aldım. «Seviyorum» diye başlıyordu. Başında geniş kenarlı şap­
kası, om zunda aşağı sarkmış ekose atkısıyla sinek kaydı tıraşlı, 
genç bir e rkek  fotoğrafı vardı m ektubun içinde. O ndan sonra 
gelen mektuplar da birbirinden güzeldi; bunun yanında tek tük 
noktalama işaretleri ortaya çıktı, dilbilgisi yanlışları azaldı, 
içlerinden erkek kokusu gelmeye başladı. Kalya, Volga kıyı­
sında bir yerde büyük bir tiyatro binası yaptırmak düşüncesin­
den söz ediyordu. Tiyatro zengin tüccarlar, gemi sahipleriyle 
ortak kurulacaktı. Sağdan-soldan katılımlarla büyük paralar 
sağlanacak, oyuncular da pay alacaklardı. Sonuçta büyük gişe 
geliri elde edeceklerdi. Tasarı akla yatkın gözüküyordu, gel-



gelelim böyle bir düşünce ancak erkek kafasından çıkardı.
H er neyse, bir buçuk, iki yıl kadar her şey yolunda gitti. 

Kalya seviyor, işine güveniyor, m utluluk içinde yüzüyordu. 
Ancak zaman geçtikçe mektuplarının coşkulu havası azalmaya 
başladı. Bu, ilkin Katya’nın, arkadaşlarıyla ilgili sızlanma­
larında kendini gösterdi. G enç bir bilgin ya da edebiyatçı da 
m eslek yaşamının ilk adımlarında başka bilgin ya da edebiyat­
çılardan dolayı sızlanmaya başlarsa, onun şimdiden yorulup işe 
yaramaz bir duruma düştüğünü anlayabilirsiniz. Katya m ek­
tuplarında arkadaşlarının provalara gelmediklerini, rollerini 
ezberlemediklerini yazıyordu. Saçma sapan piyesler sahneye 
konuyor, oyuncular sahnedeki duruşlarıyla seyirciyi hiçe say­
dıklarını açıkça gösteriyorlardı. Ağızlarından düşürmedikleri 
«büyük gelir» uğruna anlı-şanlı dram aktrisleri sokak şarkıları 
söylüyor, ünlü ağlatı (trajedi) oyuncuları boynuzlu kocaları 
konu alan, kocalarım aldatan kadınların gebeliğiyle vd. alay 
eden güldürü oyunlarına çıkıyorlardı. Hem de taşrada böyle bir 
tiyatronun nasıl batmadığı, pamuk ipliğine bağlı olarak nasıl 
ayakta kaldığı şaşılacak şeydi.

Katya’ya uzun, doğrusunu söylemek gerekirse, hayli can 
sıkıcı b iryanıt verdim. M ektubum da şöyle satırlar vardı: «Ben­
den ilgilerini esirgemeyen, yüce ruhlu, deneyimli aktörlerle 
hoşbeş ettiğim zamanlar olmuştur. Bu konuşmalardan öğren­
diğime göre  onları çalışmalarında zekâları ile özgür arzuların­
dan çok günün modası, toplum un içinde bulunduğu ruhsal 
durum yönlendiriyormuş. En iyileri bile zaman zaman ağla­
tıların yanı sıra operetlerde, Paris farslarında, cin-peri masal­
larında rol almışlar. Adam lar ne oynarlarsa oynasınlar doğru 
yolda yürüdüklerine, yararlı bir hizmette bulunduklarına 
inanıyorlardı. Görüyorsun ya, kötülüğün kökünü oyuncularda 
değil, daha derinde, sanalın kendisinde, toplum un sanata 
yaklaşımında aramak gerekir.»

M ektubum Katya’yı kızdırmaktan ö teye geçmedi. Yanı­
tında, «Sizinle anlaşamıyor, ayrı türküler çağırıyoruz,» diyordu.



«Ben, size ilgilerini esirgemeyen, son derece soylu insanlardan 
değil, soyluluğun fersahlarca uzağından geçen ilkel bir güruh­
tan söz ediyorum. Bunlar hiçbir yerde dikiş tutturam adıkları 
için sahneye geçmiş, toplumla alay edercesine oyuncu adını 
almış kimselerdir, içlerinde tek yetenekli insan yok; aralarında 
bol bol beceriksiz, ayyaş, entrikacı, dedikoducu bulursunuz. 
Bunca sevdiğim sanatın böylesine tiksindirici bir sürü yaratığın 
eline geçm esine nasıl üzüldüğümü anlatamam!.. N e yazık ki, 
en iyi insanlar bile kötülüğü uzaklan seyreder, biraz olsun 
yakınına sokulmak istemezler. Bunun yerine sıkıcı bir biçemde 
(üslupta) basmakalıp sözler, gereksiz öğütler sıralamakla 
yetinirler...» M ektup bu tarzda sürüp gidiyordu.

Az zaman sonra şöyle bir m ektup aldım: «İnsafsızca alda­
tıldım. A rtık yaşayamayacağım. Paramı gerekli gördüğünüz 
biçimde kullanın. Sizi babam ve biricik dostum olarak sevi­
yorum. Esen kalın!»

Anlaşılan o adam da «ilkel güruha» giriyordu. Sonraları 
bazı dokundurmalardan Katya’nın intihara kalkıştığını anla­
dım. Z eh ir içmiş, sanıyorum. Tahminime göre bunu ağır bir 
hastalık izledi. Çünkü bir sonraki m ektubu Y alta’dan1 geldi. 
Oraya doktorların tavsiyesiyle gitmiş olmalıydı. Son m ektu­
bunda en çabuk yoldan kendisine bin ruble göndermemi isledi. 
M ektubunun sonunda, «Bu kadar karam sar olduğum için beni 
bağışlayın. Dün çocuğumu toprağa verdim.» diyordu. Kırım’da 
aşağı-yukarı bir ay kaldıktan sonra bizim kente döndü.

D ört yıla yakın bir süreyi dışarlarda geçirmişti. Bu dört yıl 
içerisinde ona karşı tulum um, itiraf edeyim ki, oldukça garipti. 
G erek  bana oyuncu olacağını haber verdiği zaman, gerekse 
daha sonraları bir adamı sevdiğini yazarken, israf buhranlarına 
tutularak istediği biner, iki biner rubleyi gönderdiğim sıralar, 
ölmek islemesinin ardından çocuğunu toprağa verişini öğren­
diğim zaman şaşkına döndüğüm ü belirtmeliyim. Ona karşı

1 Hastaların o zamanlar dinlenmek için gittikleri yazlık kent.(Ç.N.)



gösterdiğim bütün ilgi yalnızca onu çok çok düşünmek, uzun, 
sıkıcı, yazılmasına hiç gerek  olmayan m ektuplar göndermekti. 
Oysa babasının yerini almıştım, onu öz kızım gibi seviyordum.

Katya şimdi bizim evden yarım fersah uzakta oturuyor. 
Beş odalı bir apartm an dairesi tuttu; burayı kendi zevkine 
uygun, oldukça konforlu döşedi. Birisi evinin resmini yapsa 
tablodaki egem en hava tembellik olurdu. Uyuşuk bir beden 
için yumuşak koltuklar, puflar, tembel ayaklar altına halılar, 
amaçsız bakışları rahat ettirm ek için uçuk, donuk renkler... 
Duvarlara asılmış ucuz yelpazeler ile konularından çok yapılış 
tarzlarıyla özgünlük taşıyan ufak tefek tablolar; üzerleri 
değersiz ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu sehpa, raf kalabalığı; pen­
cerelerde perde  yerine asılmış biçimsiz bez parçaları hep onun 
ruhunun tembelliğini yansıtıyordu. Canlı renklere, simetriye, 
ferahlığa karşı açık bir korku ruh tembelliğinin yanı sıra tam  bir 
zevk yozluğunu da ortaya koyuyordu.

Katya kanepede uzanarak günlerce kitap okur, okuduk­
ları ise çoğu zaman rom anlar ile uzun öykülerdir. Evden günde 
bir kere, öğleden sonraları, onu da benim le görüşm ek için 
çıkar.

Ben çalışıyorum; Kalya ise yanıbaşımdaki kanepede, hiç 
konuşmadan, üşüyormuş gibi şalına sarınarak oturuyor. O nu 
sevdiğimden mi, yoksa küçüklüğünden beri alıştığım için mi, 
odamda bulunuşu çalışmama hiçengel olmaz. A rasıradalgınca 
ona bir şeyler sorarım. Katya kısacık yanıtlar verir. Bazen din­
lenmek için yüzümü ona döner, düşünceli düşünceli bir tıp 
dergisine ya da gazeteye göz gezdirişine bakarım. O  sırada 
yüzündeki o eski kendine güvenin kalmadığını görürüm . Yüzü 
uzun süredir tren bekleyen yolcularınki gibi bezgin, soğuk, 
kayıtsızdır. Giyinişi eskisi gibi güzel, sade, ama özensiz. G ün­
lerce kanepede, salıncakta yatmaktan giysilerinin buruş buruş 
olduğu, saçlarının örselendiği belli. A rtık hiçbir şeye merakı 
kalmamış. Yaşamda her şeyi tatmış, yeni bir şey işitmekten 
um udunu kesmiş gibi bana sorular sormuyor.



Saat 4 ’ü vurduğunda salonda, oturm a odasında bir kı­
pırdanma başladı. Liza arkadaşlarıyla birlikte konservatuvar- 
dan döndü. Piyano tıngırtıları, ses denemeleri, kahkahalar du- 
yuluyor.»Yegor’un yemek odasında çatal, bıçak, tabak şıngır­
tıları arasında sofrayı kurduğu belli.

Katya;
— Hoşça kalın, diyor. Bugün içeriye, sizinkilere uğrayama- 

yacağım. Kusura bakmasınlar. Vaktim yok. Siz de bana gelin.
A ntreye kadar onu uğurluyorum. Katya beni sert bir ba­

kışla tepeden  tırnağa süzdükten sonra;
— Durm adan zayıflıyorsunuz, diyor. Ne diye tedavi ol­

muyorsunuz sanki! Gidip Sergey Fiyodoroviç’i çağırayım da 
size bir baksın.

— İstemez, Katya.
— Ailenizin nasıl bu denli kayıtsız kalabildiğini anlamı­

yorum. Gamsızlıklarına diyecek yok, doğrusu!
M antosunun düğmelerini koparırcasına giyinirken gelişi­

güzel toplanmış saçlarından iki-üç firkete düşüyor. Saçlarını 
yeniden toplamaya vakti yok. Üstelik üşeniyor da. D ökülen 
perçemlerini şapkasının altına tıkıştırarakyola koyuluyor.

Yemek odasına girdiğim zaman karım;
— Katya senin yanındaydı, değil mi? diye soruyor. Niye 

bize uğramadı? Garip, doğrusu!
Liza sitemli bir sesle söze karışıyor:
— Am an anne! İstemiyorsa yalvaracak değiliz.
— Orası öyle de tenezzül etm em ek gibi bir şey bu. Çalışma 

odasında tam üç saat otur, ondan sonra da sanki biz evde 
yokmuşuz gibi kalk git! Canı nasıl isterse...

Karım Varya ile kızım Liza, Katya’dan nefret ederler. Bu 
nefretin nedenini b ir türlü anlamam, herhalde anlamam için 
kadın olmam gerekirdi.

D ers verdiğim sınıfta hemen hemen her gün gördüğüm 
yüz elli genç ve her hafta karşılaştığım yüz kadar yaşlı-başlı 
adam arasında Katya’nın geçmişine karşı, yani nikah dışı ge-



beliği ile yasal olmayan çocuğuna karşı nefret, tiksinti duyacak 
birini bulursam kellemi keserim. Ö te  yandan tanıdığım ka­
dınlar, genç kızlar arasında ister bilinçli olsun, isterse içinden 
geldiği gibi, kızcağıza karşı yüreğinde kötü duygular besle­
meyecek tek  kişi düşünemiyorum. Bu, kadının e rkeğe  göre e r­
demli, iffetli olduğundan değildir. K ötü duygulardan arın­
mamış erdem , iffet bence ahlaksızlıkla a t başı gider. Bunu salt 
kadınların geriliğiyle, yetişmemişliğiyle açıklayabiliriz. Zam a­
nımız erkeğinin bir felaket karşısında acıma duymadı, vicdan 
azabı çekmesi, onun nefret, tiksinti duymasından daha çok kül­
türünün gelişkinliğini, ahlakının yüceliğini gösterir. Zam anı­
mız kadını sulu gözlülükte, katı yüreklilikte ortaçağ kadınına 
taş çıkartır. O  bakımdan kadınlarımızın erkek  gibi yetiştiril­
mesinden yana olanlara hak veriyorum. '

Karımın Katya’yı sevmemesi bir zamanlar onun tiyatroda 
oynayışı, iyilik bilmezliği, burnu büyüklüğü, gariplikleri, ka­
dınların birbiririne yakıştırdığı sayısız kusurlar yüzündendi.

Soframızda ben ve ailemden başka kızımın birkaç kız ar­
kadaşı ile Aleksandr Adolfoviç G nekker var. Gnekker, Liza’ya 
kur yapan, onunla evlenmek isteyen, otuz yaşlarında, sarışın, 
orta boylu, geniş omuzlu, şişmanca bir genç. Kulağına kadar 
uzanan kızıl-sarı favorileri, kozmetikli bıyıkları, ışıl ışıl tombul 
yüzüyle tıpkı oyuncak bir bebeğe benziyor. G ayet kısa bir ce­
ket ile renkli yelek giyer; iri damalı, yukarısı bol, aşağısı inadına 
dar bir pantolonu ile topuksuz sarı kunduraları vardır. Gözleri 
yengeç gözleri gibi fırlak, boyunbağı ise yengeç kuyruğunu 
andırır. H atta  bana kendisi de yengeç çorbası kokuyormuş gibi 
geldi. Gece-gündüz bizden çıkmaz, bununla birlikte hiçbirimiz 
bu adamın kimin nesi olduğunu, hangi okulu bitirdiğini, neyle 
geçindiğini bilmeyiz. Şarkı söylemez, hiçbir çalgı çalmaz, gel- 
gelelim hem müzikle, hem şanla ilgilidir. Orada-burada binle­
rinin piyanolarını satar, sık sık konservatuvara uğrar, bütün 
ünlüleri tanır, konser düzenlem e kurullarında boy gösterir,



müzik alanında yetkiye sahipmiş gibi konuşur. O nun düşün­
celerine karşı çıktıklarını pek görmemişimdir.

Zengin adamların olduğu gibi bilim ve sanatın da dal­
kavukları bulunur. Yeryüzünde herhangi bir bilim ya da sanat 
tanımıyorum ki, bay G nekker gibi bir «yabancı m adde»den a- 
rınmış olsun. Hepsinin böyle katışıklığı vardır. Kendim  m ü­
zisyen değilim, o bakım dan pek az tanıdığım G nekker konu­
sunda yanılmış olabilirim. Ancak onun müzik alanındaki uz­
manlığından, birisi piyano çalarken ya da şarkı söylerken pi­
yanonun yanında ciddi, kendinden emin duruşundan bayağı 
kuşkuluyum.

İstediğiniz kadar görgülü bir adam olun, isterseniz devlet 
m emurluğunda en üst dereceye yükselin, eğer kız babasıysanız 
basit birtakım kur yapmaların, nişanlanma, evlenm e oyunla­
rının evinize, iç dünyanıza kadar girmesini önleyemezsiniz. 
Örneğin G nekker’in bize her gelişinde karımın yüzünün, sanki 
bir törendeymişiz gibi, azam etli duruşunu içime sindire­
miyorum. Zengin, gösterişli bir yaşam sürdüğümüzü herifin 
gözüne sokarcasına soframıza konulan Lafitte, Porto , X eres 
şaraplarını da._ Liza’nın konservatuvara başlayalı beri kesik 
kesik gülmeleri, evimize gelen erkeklere göz süzerek bakması 
da içime oturuyor. Fakat en  çok, alışkanlıklarıma, bilim adam­
lığıma, yaşayış tarzıma tümüyle yabancı, sevdiğim insanlara hiç 
benzem eyen bu yaratığın he r gün evime gelmesi, soframda boy 
göstermesi sinirlerime dokunuyor. Karım, hizmetçilerimiz on­
dan gizemli tavırlarla «güvey» diye fısıldaşarak söz ediyorlar; 
gene de  ben onun evimde bulunmasına bir türlü alışamıyor, 
soframıza bir Zulu oturtm uşlar gibi yadırgıyorum. Hep çocuk 
gibi görm eye alıştığım kızımın onun boyunbağını, gözlerini, 
tombul yanaklarını beğenmesini de  tuhaf karşılıyorum.

Eskiden evdeki yemeği ya severdim, ya da umursamaz 
görünürdüm . Oysa şimdi yalnız can sıkıntısı duyuyor, hırçın­
laşıyorum. Beyefendilik payesine erdikten, fakültede dekarlık  
yaptıktan sonra ailem n e  hikm etse yediğimiz yemekleri, sofra



düzenimizi kökünden değiştirmeye gerek duydu. Üniver­
sitede öğrenciyken, doktorluğum un ilk yıllarında alıştığım sade 
yemekler yerine beni, içinde beyaz beyaz parçacıklar yüzen 
püre çorbaları, şaraba yatırılmış böbreklerle doyuruyorlar. 
Generallik rütbesi ile eriştiğim ünün ardından lahana çorba­
sından, nefis böreklerden, elmalı kaz dolması ile lapalı çapak- 
balığı kızartmasından tümüyle yoksun kaldım. Konuşkan, gü­
leç yüzlü yaşlı hizmetçimiz Agaşa’yı da onlar elimden aldılar. 
Sofra hizmetimizi Agaşa’nın yerine şimdi sağ eli beyaz eldiven­
li, bön, burnu havada Y egor görüyor. Yem ek aralıkları uzun 
sürmediği halde boşluğu doldurmayı beceremediğimiz için 
sofra başı oturmalarımız geçmek bilmiyor. Eski neşe, tatlı tatlı 
konuşmalar, şakalaşıp gülüşmeler, yemek odasında birleştiği­
miz zaman çocukları, karımı, beni saran sevinç dolu heyecan 
hepten yok oldu. Benim gibi çalışan bir adam için yemek ye­
mek hem dinlenme, hem de ailemle buluşma zamanıydı. Karım 
ile çocuklarım bilimsel çalışmalara, öğrencilere değil de yalnız 
onlara ait olduğum o yarım saati kısa da olsa tatlı, neşeli bir 
bayram sayarlardı. Artık bir kadehle sarhoş olamıyorum. A- 
gaşa yok, lapalı çapakbalığı kızartması yok, yem ekteyken ma­
sanın altında kediyle köpeğin hırlaşması ya da Katya’nın yana­
ğındaki sargının torba tabağına düşmesi gibi gülünecek olaylar 
yok...

Şimdiki yemekleri anlatm ak da insana yemesi kadar tatsız 
geliyor. Karımın yüzünden resmi, yapmacık bir azamet, sürekli 
bir kaygı anlatımı eksik olmuyor. Tabaklarımızı merakla göz­
den geçirip, «Kızartmayı beğenmediniz galiba... D oğru söy­
leyin, beğenmediniz mi?» diye sormadan edemiyor, ister iste­
mez yanıtlamak durumundayım. «Boşuna üzülüyorsun, canım. 
Kızartma pek nefis olmuş.» diyorsam da o hem en sesini yük­
seltiyor: «Sen de hep bana arka çıkarsın, Nikolay Stepanıç, hiç 
doğruyu söylemezsin, iyi olmuşsa Aleksandr Adolfoviç niye bu 
kadar az yedi?» Yem ek boyunca sürer gider bu.

Liza kesik kesik gülerek göz süzer. Karımla ona baktıkça



ancak şimdi sofrada ikisinin iç dünyalarının bana ne kadar 
yabancılaştığının farkına varıyorum, ikisinde de belirgin de­
ğişiklikler var, değişiklik sürecini izleyemedim. Onları anlaya­
mamamın nedeni bu olmalı, içimde gerçek ailem geçmişte kal- 
mışçasına bir duygu var. Karşımdaki kadın gerçek karım dcğii 
sanki, Liza da eski kızım değil. Bu değişikliğin neden  ileri gel­
diğini bilmiyorum. Belki bütün felaket Tanrı’nın bana verdiğ. 
gücü karımla kızımdan esirgemesinden doğuyor. Ben küçük 
lüğümden beri her türlü dış etkiye karşı kendimi korumaya a 
lıştım, zorluklara karşı tavlanarak büyüdüm. Ünlenmek, gene­
rallik rütbesine yükselmek, kendi yağımızla kavrulurken ola 
naklarımızın üstünde bir yaşam tarzına geçmek, kalburüstü in 
sanlar arasına karışmak bana fazla dokunm adan yanımdan 
geçip gitti. Aslımı yitirm eden kaldım, hiç bozulmadım. A n a  
ruhça zayıf, zorlukların pişirmediği karım ile kızım tepelerine 
çığ düşmüş gibi ağırlığın altında ezildiler.

Liza ile kız arkadaşları, G nckker füglerden, kontpuanlar- 
dan, solistlerden, piyanistlerden, Bach’tan, Brahm s’lan söz 
ediyorlar. Karım müzik konusunda cahil görünm em ek kaygı­
sıyla gülümseyerek bütün konuşulanları onaylıyor: «Ya, ne 
güzel söylediniz! G erçekten doğru! Öyle, öyle...» G nekker a- 
ğırbaşlı bir tavırla yemeğini yiyor, nükteler savuruyor, kızların 
söylediklerini lütfen dinliyor. Arada bir kötü Fransızca’sıyla 
konuşmaya yelteniyor, o zaman nedense bana «beyefendi haz­
retleri» diye hitap etm ek gereği duyuyor.

Keyfim yerinde değil, gençleri sıktığımı biliyorum, onlar 
da beni sıkıyor. Eskiden insanlar arasında ayrılık-gayrılık bil­
mez, sınıf ayrımı gözetmezdim, oysa şimdi buna benzer bir duy­
gu içimi kemiriyor. G nekker’de yalnız kötü özellikler bulmaya 
çalışıyor, kolayca da buluyorum. Karşımda kızımla evlenecek 
bir genç olarak kendi çevremin dışından birisi oturduğu için 
kendi kendimi yiyorum. Aramızda bulunuşu başka bir bakım ­
dan da bende kötü etki bırakıyor. Genellikle yalnız başıma 
kaldığım ya da sevdiğim kim seler arasında bulunduğum zaman



kendi değerimi hiç düşünmem. Düşünsem  bile toplum a yarar­
larım önemsiz gözükür, bilim payesini daha dün almışım gibi 
gözümde büyütmem. Ancak G nekker gibilerin yanında başarı­
larımı, doruğu bulutlara yükselen bir dağ gibi görürüm. Bu 
dağın eteğinde G nekker gibi ufacık insanlar kaynaşıp durur.

Y em ekten sonra çalışma odama geçip pipomu tüttürüyo­
rum. Eskiden sabahtan akşama değin dum an savururdum. 
Şimdi bu kötü alışkanlığımdan yalnız yem ekten sonra bir 
kerecek pipo içmek kaldı. Ben pipomu tü ttürürken içeri karım 
girer, konuşmak için karşıma oturur. Sabahki gibi şimdi de 
hangi konuyu açacağını bilmekteyim.

— Ciddi konuşmamız gerek, Nikolay Stepanıç, diye başlar. 
Liza’dan söz ediyorum... Umurunda bile değil...

— Ne dedin?
— Hiçbir şeyin farkında değil gibi gözüküyorsun, ama 

olmaz bu. Böylesinekayıtsız.davranamazsın. G nekker, Liza ile 
ilgileniyor... Ne dersin?

— Onun kötü bir adam olduğunu söyleyemem, çünkü tanı­
mıyorum. Ama hoşuma gitmediğini binlerce kez söyledim.

— İyi ama olmaz bu. Olmaz!
Yerinden kalkarak odam da heyecanla dolaşmaya başlıyor.
— Ciddi bir iştir bu, şakaya gelmez. O rtada kızımızın mut­

luluğu varken kişisel duygularını bir yana bırakman gerekir. 
Adamdan hoşlanmadığını biliyorum. Peki, geri çevirip bu işi 
bozarsan Liza’nın öm rünün sonuna dek bizi bağışlamayacağı 
aklına geliyor mu hiç? Evlenmek isteyen erkeği arada bul bu 
zamanda. Başka biri çıkmazsa ne yapacaksın? G nekker Liza’yı 
seviyor, kızımız da onu beğeniyor, sanırım. Gerçi ahım-şahım 
bir mevkisi yok çocuğun ama... zamanla bir yere  girmesi için 
kayırılır. İyi aile çocuğu, varlıklı da...

— N ereden biliyorsun?
— Kendisi söyledi. Babasının H arkov’da iyi bir evi, Harkov 

yöresinde de çiftlikleri varmış. Sözün kısası, H arkov’a gitmen 
gerekiyor, Nikolay Stepanıç.



— Neden?
— Gidip soruşturursun. Orada tanıdığın profesörler var, 

sana yardım ederler. Ben giderdim, ama kadınım, beceremem .
— Gitmem ben H arkov’a.
Karıın birden irkiliyor. Yüzünü dayanılmaz derecede acı 

duyduğunu gösteren bir anlatım  kaplıyor. Hıçkırıklar arasında 
yalvarmaya başlıyor.

—Tanrı aşkına, Nikolay StepanıçL  Tanrı aşkına! Ne olur, 
beni bu yükten kurtar!.. A zap içindeyim.

D urum una baktıkça acımamak elden gelmiyor. Yumuşa­
yarak;

— Peki, Varya, diyorum. Bu kadar istiyorsan olur, H ar­
kov’a gider, dediklerini yaparım.

M endilini gözlerine bastırarak ağlamak için odasına gi­
diyor. Yalnız kalıyorum.

Az sonra kalpaklı lambayı getirirler. Koltuklardan, lamba­
nın kalpağından duvarlara, yere gölgeler uzanır. Bildiğim, 
çoktandır bıkkınlık veren  gölgeler... Bütün bunlar gecenin, 
başımın belası uykusuzluğun başladığını anımsatır bana. Ya­
tağıma uzanır, sonra kalkıp odada dolaşır, ardından gene ya­
tarım... G enellikle öğle yem eğinden sonra, akşama doğru sinir­
lerim iyice ayağa kalkar. D urup dururken ağlamaya başlar, ba­
şımı yastığın altına sokarım. O  anda birisi odam a giriverecek, 
öleceğim diye öyle kokarım ki! Göz yaşlarımdan utanırım, 
dayanılmaz duygular doldurur yüreğimi. A rtık ne  lambayı, ne 
kitaplarımı, ne  yerdeki gölgeleri görecek durumdayımdır. 
O turm a odasından gelen sesleri de  duymaz olurum. G örün­
m ez, anlaşılmaz bir güç beni evden dışarı itm ektedir. Kalkıp 
çabuk çabuk giyindikten sonra evdekilere işittirmemeye çalı­
şarak yavaşça sokağa çıkarım.

Şimdi nereye gitmeli?
B unun yanıtı kafamın köşesinde çoktan hazırdır: Katya’ya 

gideceğim.



Katya’yı her zamanki gibi divana ya da kanepeye uzanmış, 
bir şeyler okurken bulurum. Beni görünce tem bel tem bel ba­
şını kaldırır, o turarak elini uzatır.

Dinlenmem sırasında geçen kısa bir sessizlikten sonra;
— H ep yatıyorsun, derim. Sağlıklı bir şey değil bu. K endine 

bir uğraş bulmalısın.
— Efendim?
— Bir şeylerle uğraşmalısın, dedim.
— Neyle? Kadından ya basit bir işçi olur ya da artist.
— İşçi olmadığına göre  artistlik yap bari.
Susuyor. Yarı ciddi, yarı şaka;
— Evlensen e! diyorum.
— Evlenecek adam nerede! Hem  bir gereği var mı?
— Böyle de yaşanmaz ama.
— Kocasız mı? Tek tasam oydu sanki! İstedikten sonra 

eerkek ten  bol ne  var?
— Çok çirkin!..
— Neymiş çirkin olan?
— Şimdi söylediğin.
Üzüldüğümü görünce kötü etkiyi giderm ek için;
— Gelin, size bir şey göstereyim, diyor. Şurada, işte...
Beni ufak, çok sevimli bir odaya sokarak yazı masasını gös­

teriyor.
— Bakın... Sizin için hazırladım. Burada çalışırsınız. H er 

gün çalışmanızı alarak buraya gelin. Evinizde rahat vermiyor­
lar. Çalışır mısınız burada? ister misiniz?

«Hayır» diyerek onu üzmemek için dediğini yapacağımı, 
odayı çok beğendiğimi söylüyorum. Sonra şirin odada oturup 
konuşmaya başlıyoruz.

Sıcak, sevimli oda, candan bir insanın varlığı içimde eskisi



gibi haz, kıvanç duyguları değil, sızlanma, yerinme isteği uyan­
dırıyor. Sızlanır, içimi dökersem  ferahlarım  gibi geliyor.

İç çekerek;
— işler kötü, kızım, diye başlıyorum. Çok kötü...
— Neymiş kö tü  olan?
— Bak, sana anlatayım... Kralların en iyi, en kutsal hak­

larından biri bağışlama hakkıdır. Bir zamanlar ben de bol bol 
bağışladığım için kendimi kral gibi hissederdim. Kimseyi suçla­
mazdım, herkesi hoş görürdüm, sağa-sola seve seve af dağı­
tırdım. Başkalarının isyana kalkıştığı, çileden çıktığı zaman ben 
aşağıdan alır, karşımdakini yatıştırmaya çalışır, öğüt verir,dim. 
Ömrüm boyunca aralarında bulunduğum insanlara yararlı ol­
maya çalıştım; ailemin bireylerinin, öğrencilerimin, arkadaşla­
rımın, evdeki hizmetçilerin suyuna gittim. Çok iyi biliyorum, 
insanlara bu tür yaklaşımım yakınımda bulunanları eğitmiştir. 
Ama artık kral değilim ben. K ölelere yaraşır bir şey oluşuyor 
ruhumda. Kafamın içinde gece-gündüz kötü düşünceler do­
laşıyor, içimde şimdiye dek bilmediğim duygular yer etmiş du­
rumda. insanlardan nefret ediyor, küçük görüyor, öfkeleniyor, 
isyan ediyor, korkuyorum. Başkalarına aşırı derece katı, kuşku­
cu davranıyorum; sinirli, hırçın, geçimsiz bir adam oldum. E s­
kiden güldüren bir söz oyununa, zararsız bir takılmaya vesile 
olan şeyler şimdi içimde yalnız ağır, ezici duygular uyandırıyor. 
M antığımın işleyişi de değişti. Vaktiyle yalnız parayı küçüm ­
serdim, şimdi, sanki bir suçları varmış gibi, öfkem paradan zen­
ginlere döndü. Eskiden zorbadan, kaba güçten nefret ederdim, 
oysa artık zorbalık edenden iğreniyorum. Sanki bunda birbi­
rimizi eğitmesini bilmeyen hepimiz değil, yalnız onlar suçluy­
muş gibi Niye böyle oldum? Kafamda oluşan düşünceler, i-
çimdeki duygular kanılarımın değişmesinden ileri geliyorsa ka­
nılarımın değişmesinin sebebi ne? Dünya kötüleşti de ben mi 
iyiye gittim, yoksa önceleri kör, aşırı bir umursamazlık içinde 
miydim? Yok, eğer bu değişiklik bedensel v e  zihinsel güeüm-



deki genel düşüşten ileri geliyorsa -çünkü hastayım, günden 
güne kilo kaybediyorum - acınacak bir durumdayım demektir; 
yeni düşüncelerim  normal değil, marazlı saymam, onlardan u- 
tanmam gerek...

Katya sözümü kesiyor:
— Hastalığınızın bununla bir ilgisi yok. Gözünüz açıldı, 

hepsi o kadar. Eskiden nedense görm ek istemediğiniz şeylerin 
farkına vardınız. Bence her şeyden önce ailenizle bütün bağ­
larınızı koparıp onlardan uzaklaşmaksınız.

—Saçmalama!
— Z aten  onları sevmiyorsunuz, kendinizi kandırmmaya 

kalkışmayın! Aman ne aile! Bugün köklerine kıran girse yarın 
yokluklarını fark edecek kimse çıkmaz!

Karımla kızım Katya’dan ne kadar nefret ederlerse Katya 
da onları o derece küçümser. Bilmem, zamanımızda insanların 
birbirlerini küçümsem e hakkından söz edilebilir mi? Katya’nın 
bakış açısından böyle bir hakkın varlığını kabul edersek onlar 
Katya’dan nefret ettikleri kadar Katya’nın da karımla Liza’yı 
küçümseyebileceğim kabul etmeliyiz.

— Am an ne aile! diye yineliyor. Yem ek yediniz mi bugün? 
Nasıl oldu da sizi sofraya çağırmayı akıl ettiler? Şimdiye dek 
varlığınızı unutmamalarına şaşmak gerek.

Sert bir sesle sözünü kesiyorum:
— Rica ederim , bunları bırak, Katya!
— Durm adan onlardan konuşmaya bayıldığımı mı sanıyor­

sunuz? Keşke hiç tanımamış olsaydım! Kuzum, ne olur, sözü­
mü dinleyin: H er şeyi yüz üstü bırakıp gidin buradan! Avru­
pa’ya gidin. Hem  bir an önce gidin!

— Saçma! Üniversite ne olacak?
— Onu da bırakın. Üniversite neymiş sanki! Kimsenin bir 

kaybı olmaz. O tuz yıldır ders veriyorsunuz, hani nerede  o okut­
tuğunuz öğrenciler? Aralarında çevreye ün salmış bilginler var 
mı? D üşünün, bakalım! Cahilliklerinden yararlanıp insanların



sırtından yüz binler kazanan doktorların sayısını artırm ak için 
ne fazla yeteneğe, ne de iyi bir insan olmaya gerekvar. Böyle- 
leri için mi çalışacaksınız?

Ü rpererek;
—Aman, Tanrım! Ne kadar da acımasızsın! diyorum. Böy­

le konuşmayı sürdürürsen kalkar giderim. Bu tarz konuşmala­
ra gelemem ben!

Hizmetçi girip çayın hazır olduğunu söylüyor. Semaver 
başındaki konuşmamız değişiktir, çok şükür, içimi döktükten 
sonra sıra başka bir yaşlılık zaafıma, anılara geliyor. Katya’ya 
geçmiş günlerden söz ediyorum. Çoktandır belleğimden silin­
diğini sandığım şeyleri öyle ayrıntılarıyla anlatıyorum ki, ken­
dim de şaşıyorum. Soluğunu tutarak beni dinleyen Katya duy­
gulanıyor, sanki göğsü kabarıyor. En çok ruhban okulunda o- 
kuduğum yıllarla ilgili anılarımı anlatmaktan, üniversiteye gir­
mek için kurduğum düşleri aktarm aktan hoşlanıyorum.

— Bazen okulun bahçesinde dolaşırdım. Birdenbire rüz­
gâr uzak bir meyhaneden kötü bir akordeon ya da şarkı sesi 
getirir veya bir kızak çıngıraklarını şıngırdata şıngırdata bahçe 
duvarının yanından uçarcasına geçerdi. Bu sesler bile yalnız 
göğsünü değil, karnını, bacaklarını, kollarını mutlulukla dol­
durmaya yeter! A kordeonu ya da çıngırakları dinlerken haya­
limde kendimi doktor olarak görür, gözümün önünde birbirin­
den güzel tablolar canlanırdı. Görüyorsun ya, düşlerimin hepsi 
gerçekleşti. Hatta hayalimden geçirmeye cesaret edemediğim 
şeyleri bile elde ettim. O tuz yıldır herkesin sevdiği bir profesör 
oldum, olağanüstü değerde arkadaşlarım, göğüs kabartan bir 
ünüm var. Çılgınca severek evlendim, iki çocuğum dünyaya 
geldi. Sözün kısası, geriye dönüp bakacak olursam yaşamımı 
baştan başa güzel, eşsiz bir ustalıkla düzenlenmiş bir kom po­
zisyon olarak görüyorum. Şimdi bana kalan, sonunu bozmadan 
bitirmek. Bunun için insanca ölmem gerek. Ölüm istediği ka­
dar korkunç olsun, onu bir öğretm ene, bilgine, Hıristiyan’a ya­
raşacak biçimde, yiğitçe, dingin bir ruhla karşılarnalıyım. Ama



ben sonum u çirkinleştiriyorum. Dibe batarken sana koşuyor, 
yardımını diliyorum. Sen de, «Boğulursanız boğulun, böyle ge­
rekliydi zaten!» diyorsun.

A ntrede çıngırak çalıyor. Bu sesi ikimiz de biliyoruz. Bir 
ağızdan;

— Galiba Mihail Fiyodoroviç geldi, diyoruz.
G erçekten de biraz sonra odaya arkadaşım filolog Mihail 

Fiyodoroviç giriyor. Elli yaşlarında, boylu boslu, düzgün yapılı 
biri olan arkadaşımın kırlaşmış gür saçları vardır, yüzü sürekli 
tıraşlıdır. O nun gibi iyi kalpli bir insan yeryüzünde az bulunur. 
Talihin yüzüne güldüğü, zengin, yetenekli, eğitim ve edebiyat 
tarihim izde epey hizmetleri dokunmuş köklü bir sülaleden 
gelir. Ö te  yandan zeki, yetenekli olduğu, gayet iyi bir öğrenim 
gördüğü halde kendine göre tuhaflıkları vardır. Hoş, bunlar az- 
çok hepimizde vardır ya... Bir dereceye kadar hepimiz acayip 
tipler sayılırız. Fakat onunki benzerine pek Taslanmayan, arka­
daşları için çok da tehlikeli olan tuhaflıklardır... Ahbapla­
rından kimileri bu tuhaflıklar yüzünden Mihail Fiyodoroviç’in 
hiç de az olmayan erdem lerini görmezlikten gelirler.

Odaya girince ağır ağır eldivenlerini çıkardıktan sonra ka­
dife yumuşaklığındaki kalın sesiyle;

— Merhaba, diyor. Çay içiyorsunuz, ha? Çok güzel. Dışar- 
da dondurucu bir soğuk var.

M asaya oturarak bir bardak çay dolduruyor, hem en ko­
nuşmaya başlıyor. M ihail Fiyodoroviç’in konuşmasındaki başlı­
ca özellik sözlerinde sürekli güldürü havası bulunması, Shakes- 
peare mezarcılarının konuşmaları gibi felsefeyi laf cambazlı­
ğıyla karıştırmasıdır. H ep ciddi şeylerden söz ettiği halde ko­
nuşma tarzı hiç de ciddi değildir, ileri sürdüğü düşünceler katı, 
kavgacıdır, ama bunları öyle yumuşak, dingin, şakacı bir sesle 
dile getirir ki, yadırgamaz, hem en alışırsınız. H er ziyaretinde 
üniversite yaşamıyla ilgili beş-altı öykü getirir, masaya oturur 
oturm az anlatmaya koyulur.

Kara kaşlarını alaycı bir anlatımla oynatarak;



— Am an Tanrım, dünyada ne gülünç insanlar var! diye 
içini çeker.

Katya ilgilenir:
— Ne oldu, Mihail Fiyodoroviç?
— Bugün dersten çıkınca bizim bunak N.N. ile karşılaşma­

yayım mı? H erif her zamanki gibi beygir çenesini ileri uzatmış, 
gidiyor. Aklı-fikri birini bulup çektiği yarım baş ağrısından, 
karısından, derslerine girmek istemeyen öğrencilerden dert 
yanmak. Beni görüp lafa tutacak diye ödüm  koptu...

Böylece anlatır da anlatır. Bazen de şöyle başlar:
— D ün bizim Z .Z .nin halka açık konferansına gitmiştim. 

Şu alma mr j î î z 1 Z.Z. gibi dangalakları bilim adamı diye 
halkın karşısına çekinm eden nasıl çıkarıyor, anlamıyorum! A- 
dam düpedüz aptal, ahmaklığı yüzünden akıyor. Böylesini bü­
tün Avrupa’da mumla arasalar bulamazlar. Sü-sü-sü diyerek 
öyle bir konuşması var ki, ağzında akide şekeri emiyor sanır- 
sıniz. Kalabalık karşısında korkusundan elindeki notları doğ- 
ru-dürüst okuyamıyor, düşüncelerinde ancak bisikletle giden 
papazın hızı kadar işlerlik var. En kötüsü, ne dem ek istediği 
anlaşılmıyor. Can sıkıntısından patladık. Yıl sonu toplan­
tılarında dinlem ekten bıktığımız çalışma raporunun okunm a­
sından daha berbat değilse kellemi atarım!

Buradan başka bir konuya geçer:
— Çalışma raporu dedim de aklıma geldi. Nikolay Stepa- 

noviç de çok iyi anımsar, üç yıl önce böyle bir raporu ben oku­
muştum. Salonda boğucu bir sıcak var, redingotum  da koltuk 
altlarından sıkıyor... Başladım okumaya. Yarım saat, bir, bir 
buçuk, iki saat okudum. Bir aralık, «H ele şükür, galiba on sayfa 
kaldı,» diye düşünüyordum. Son dört sayfa oldukça önemsizdi, 
okumasam da olurdu. Fakat bakın, ne  oldu! Ö n sırada yan yana 
oturan, göğsü nişan kurdeleli bir general ile bir başpapaz

1 Latince: Besleyen ana. Üniversite için kullanılan eski bir deyim.



gözüme ilişti. Zavallılar can sıkıntısından sanki donmuş gibi 
kıpırtısızdılar. Uyumamak için gözlerini iri iri açmışlardı. Sö- 
zümona dikkatle dinlediklerini, okuduklarımı anladıklarını 
göstermeye çalışıyorlardı, içimden, «Pekiyi, madem hoşunuza 
gidiyor, sonuna değin dinleyin, keratalar!» dedim. İnadına o 
dört sayfayı da okudum.

Konuşurken bütün alaycı adamlarda olduğu gibi yalnız 
gözleri ile kaşları gülerdi. O  anda bu gözlerde kin, nefret ya da 
öfke değil, yalnızca bol bol nükte  yapma zevki, dikkatinden 
hiçbir şey kaçmayan insanlarda raslanan, tilkilere özgü kurnaz­
lık sezdirdi. Gözleriyle ilgili başka bir özelliği daha dikkatimi 
çekmişti. Mihail Fiyodoroviç, Katya’nın elinden çay alırken, 
onun söylediklerini dinlerken ya da Katya bir şey almak için dı­
şarı çıktığı sırada gözleriyle onu izlerken bakışlarından uysal­
lık, hayranlık, yalvarış okunurdu.

Hizmetçi semaveri kaldırıp masaya büyük bir parça peynir, 
meyve, bir şişe Kırım şarabı koyuyor. Bu berbat şaraba Katya, 
Kırımda’yken alışmış. Mihail Fiyodoroviç etajerden bir deste 
iskambil kağıdı alıp fal açıyor. İleri sürdüğüne göre kimi fallar 
son derece dikkat istermiş. Buna karşın fal açarken çenesini 
tutamayıp konuşur durur. Katya onun büyük bir özenle dizdiği 
kağıtları izler, sözden çok mimikleriyle fal açmasına yardım 
eder. Böyle bir akşamda Katya’nın içtiği iki kadehi geçmez, 
benimki ise çeyrek kadehtir ancak. Şişenin kalanı Mihail 
Fiyodoroviç’in payına düştüğü halde adam bir türlü sarhoş 
olmaz. Onun içki içişine şaşarım.

Fal açma sırasında çeşitli konulardan söz ederiz. Çoğun­
lukla yüksek konular üzerinde dururuz, doğallıkla en  çok çe­
kiştirdiğimiz alan hepimizin sevdiği bilimdir.

Mihail Fiyodoroviç tane  tane konuşarak;
— Çok şükür, bilim çağı kapandı, diyor. Bilim son sözünü 

söyledi. Öyledir, efendim... insanoğlu onun yerini başka bir 
şeyle doldurma gereksinimi duyuyor artık. Bilim kör inançlar 
ortam ında doğmuş, kör inaçlarla beslenip gelişmiştir; şimdi de



kör inançların ağababaları olan simyanın, metafiziğin, fel­
sefenin özünü oluşturmakladır. Oysa bunların çağı geçeli çok 
oluyor. G erçekten bilim ne verdi insanoğluna? Okumuş Avru­
palIlar ile bilim nedir bilmeyen Çinliler arasındaki fark çok 
önemsiz olup yalnız görünüştedir. Çinliler bilime ulaşamadılar, 
peki, bundan dolayı bir eksikleri var mı?

— Sineklerin de bilimden haberi yok, yanıtını veriyorum.
— Bana boş yere kızıyorsunuz, Nikolay Stepanoviç. Bunu 

burada, aram ızda söylüyorum. Sandığınızdan daha çok temkin- 
liyimdir. Bu düşüncelerimi herkesin ortasında açıklayacak 
değilim. Tanrı koruya! insanların şöyle köhne bir inanışı var­
dır: Bilim ve sanat hem tarımdan, hem tecimden (ticaretten), 
hem de zanaattan üstündür. Bizim m eslektekiler de  bu inanç­
tan doyurur karnını. Böyle bir inancı yıkmak ne size düşer, ne 
de bana... Tanrı göstermesin!

Fal açma sırasında gençlerimizi de hırpalamayı unutmaz­
dık. Mihail Fiyodoroviç iç çekerek;

— Bugünkü gençlik beş para etmez! diyor. Ülkücülüğü 
filan bırak şimdi bir yana! Hiç olmazsa tam anlamıyla çalışma­
sını, düşünmesini bilseler! Hani, nasıl demiş ozan: «Hüzünle 
bakıyorum şu yeni nesle...»

Kalya da katılıyor ona:
— Evet, değersiz bir gençlik yetişiyor. Söyler misiniz, son 

beş-on yıl içerisinde parlak bir öğrenciniz çıktı mı?
— Vallahi, başka profesörleri bilmem, ama bende öyle bi­

rini anımsamıyorum.
Kalya sürdürüyor sözünü:
— Yaşadığım sürece epey üniversiteli, birçok genç bilgin, 

artist gördüm . N e diyeyim, bir kerecik olsun bir dahiye, üstün 
bir yeteneğe, hatla  ilginç bir insana raslamadım. H epsi donuk, 
Tanrı vergisinden yoksun, cakasından yanına varılmayan tip­
ler...

G enç neslin değersizleşmesi üzerine yapılan bu konuş­
malar bende her seferinde kendi kızımla ilgili kötü sözler din-



liyormuşum gibi bir izlenim bırakır. En çok da toptan suçlama­
lara içerliyorum. Gençliğin değersizleşmesi, ülkü yokluğu gibi 
basmakalıp karalamalar ya da geçmiş günlerin güzelliklerini 
anmalar... Herhangi bir suçlama, kadınların bulunduğu bir o r­
tamda bile yapılsa, mümkün olduğunca belirli tem ellere dayan­
dırılmak; değilse suçlama olmaktan çıkar, aklı başında insan­
lara yakışmayan, zararlı bir gevezelik durum una düşer.

Görmüş-geçirmiş bir adamım, otuz yıldır ders veriyorum; 
n e  bir değersizleşme, ne de ülkü yokluğu fark  etmiş değilim. 
H er şeyin eskisinden daha kötüye gittiğini de söyleyemem. Bu 
konuda gözlemlerine değer verdiğim odacım Nikolay’a göre 
bugünkü üniversiteli dünkünden ne daha iyi, ne de daha 
kötüdür.

Bana da şimdiki öğrencilerimin en çok hangi yönlerinin 
hoşuma gitmediğini sorsalardı bu soruyu hem en yanıtlayamaz- 
dım kuşkusuz, ama vereceğim yanıtlar kesin olurdu. Onların 
kusurlarını biliyorum, o bakımdan kafa karıştıran belirsiz laflar 
edecek değilim. Öğrencilerimin sigara içmeleri, alkollü içki 
kullanmaları, geç evlenmeleri hoşuma gitmiyor. Çevrelerinde 
olup bilenlere karşı öylesine vurdumduymazlar ki, açlarla hiç 
ilgilenmiyorlar, yoksul öğrenci yardım sandıklarına destekte 
bulunmuyorlar. M odern dilleri öğrenem edikleri gibi Rusça’yı 
da doğru-dürüst konuştukları yok. Daha dün hijyenci meslek­
taşım öğrencilerinin fizikten çok zayıf, meteorolijiden büsbü­
tün habersiz oluşlarından dert yandı. Adamcağız derslerde iki 
kat uğraşmak zorunda kalıyormuş. Öğrencilerimin yeni dönem 
yazarlara öyle bir düşkünlükleri var ki, onlardan çok etkile­
niyorlar. Ö te  yandan Shakespeare, M arkus Aurelius, Epic- 
tetos, Pascal gibi klasiklere karşı tümüyle ilgisizler. Bu konuda 
büyüğü küçükten ayırt etm e beceriksizleri onların yaşam yo­
lunda yaya kaldıklarını göstermektedir. Şöyle ya da böyle top­
lumsal bir özellik taşıyan (örneğin göç olayları gibi) konularda 
üniversiteliye daha çok yaraşan ve onlara açık olan bilimsel 
araştırma, deney .yapma yolundan çok yardım toplayarak so­



runları çözmeye çalışırlar. H astanelerde bölüm başkanlığı, he­
kim yardımcılığı, laborantlık gibi başkasına bağımlı görevleri 
kırk yaşına değin dışardan gelip yürütmeye razıdırlar da ba­
ğımsız olarak bilimsel bir çalışmayı başlatmaya yanaşmazlar. 
Oysa bağımsızlık, kişisel özgürlük, girişimcilik sanatta ve te ­
cimde olduğu kadar bilim alanında da gereklidir. Öğrencilerim, 
dersimi dinleyenlerim var ama yerimi bırakacağım yardımcıla­
rım yok. B u yüzden hepsini sevdiğim, hepsine karşı iyi duygular 
beslediğim halde hiçbirinden gurur duymuyorum...

Sayıları çok da olsa bu gibi kusurlar ancak tabansız, ödlek 
insanlarda karamsarlık, hırçınlık yaratabilir. Hepsi de yaşam 
koşullarının sonucu olan bu pürüzlerden aradan on yıl geçince 
eser kalmayacaktır. Ancak kusursuz toplum olmayacağı için gi­
denlerin yerine yenileri peydah olacak, bu sefer bunlar ödlek­
ler için dert kapısı açacaktır. Öğrencilerimin kusurları, eksik­
leri beni de öfkelendiriyor. Bununla birlikte kızgınlığım otuz 
yıl boyunca onlara ders vermenin, onlarla tatlı tatlı söyleş­
menin, aralarındaki ilişkileri gözlemleyip onları öğrenci çev­
resi dışındaki kişilerle karşılaştırmanın verdiği zevk yanında ö- 
nemsiz kalır.

M ihail Fiyodoroviç zehir saça saça konuşmasını sürdü­
rüyor. Kalya da onu dinliyor. İkisi de yakınlarındaki insanları 
kınamak gibi masum bir eğlencenin onları nasıl derin bir uçu­
ruma sürüklediğinin farkında değiller. Basit bir konuşmanın 
yavaş yavaş çirkin bin alaya dönüştüğünden, ikisinin de yerine 
göre yalana, kara çalmaya başvurduklarından haberleri yok.

Mihail Fiyodoroviç bir ara;
— Öyle gülünç tiplere Tasladığımız oluyor ki! diyor. Dün 

bizim Y egor Petroviç’e uğramıştım. Yanında bir öğrenci, tıb­
biyeli, sizinkilerden. Üçüncü sınıfta mıymış neymiş... Yüzü tıp­
kı D obroliyubov’un1 yüzü gibi, zekâ fışkırıyor. Havadan-sudan

1 Tanınmış bir Rus düşünürü, eleştirmeni.



konuşmaya başladık. Dedim ki: «İşte böyle, delikanlı. Geçen 
gün okumuştum, adını unuttum , bir Alman, insan beyninden 
idiotin denilen yeni bir alkoloid elde etmiş. Ne dese beğenir­
siniz? İnandı çocuk sözlerime. Yüzünde, «Bilim nasıl da iler­
liyor!» gibilerden, icadı yapana karşı bir saygı anlatımı belirdi. 
G ene geçenlerde tiyatroya gitmiştim. Yerim e oturuyorum. Bir 
de baktım, önümdeki sırada bizimkiler koltuklara kurulmuşlar. 
Biri hukukçu, öteki saçı-başı dağınık bir tıbbiyeli... Tıbbiyeli 
zil-zurna sarhoş, sahneye baktığı bile yok, yerinde uyuklayıp 
duruyordu. Oyunculardan biri konuşmaya başlayınca ya da 
sesini yükseltince-tıbbiyeli birden silkinip, «işittin mi? Ne 
diyor? N e soylu sözler, değil mi?» diyerek arkadaşını dürlm eye 
başladı! Beriki onu onayladığı sırada birdenbire, «Bravo! B- 
ravo! Soylu sözlere bravo!» diye haykırmaya başlamasın mı? 
Sarhoş budala, tiyatroya sanal için değil, soylu sözler din­
lemeye gelmiş, anlaşılan. Soyluluk ona pek gerekliydi sanki!

Kalya meslektaşımın anlattıklarını dinledikçe gülüyor. 
Gülüşü bir tuhaf, soluk alıp verişlerinde tıpkı akordeonun 
körüğünü açıp kapatır gibi hızlı yükselip alçalmalar var. Ayrıca 
yalnız burun delikleriyle gülüyor sanki. İyice moralim bozulu­
yor, öfkeyle yerimden kalkarak bağırmaya başlıyorum:

— Susun artık! O turduğunuz yerde zehirli iki kurbağa gibi 
soluğunuzla temiz havaya mikrop saçıyorsunuz. Yeler!

Fesat dolu konuşmalarına son vermelerini beklem eden 
eve  gitmeye hazırlanıyorum. Vakit çok geç zaten, 11’e  geli­
yor.

Mihail Fiyodoroviç;
— Ben biraz daha oturacağım, diyor. İzin verir misiniz, 

Y ekalerina Vladimirovna?
— Oturabilirsiniz.
— Bene!1 Öyleyse bir şişecik daha lütfedin!

1 İyi. (Lat.).



Katya’nın tuttuğu mum ışığında beni antreye değin geçiri­
yorlar. Paltom u giyerken Mihail Fiyodoroviç;

— Son zamanlarda iyice zayıflayıp çöktünüz, Nikolay 
Stepanoviç, diyor. Neniz var? Hasta mısınız yoksa?

— Evet, biraz hastayım.
Katya üzgün bir sesle;
— Tedavi olmak istemiyor, diye sözümü tamamlıyor.
— Nedenmiş? Niçin tedavi olmuyorsunuz? Böyle şey olur 

mu, canım? Kendini koruyanı Tanrı da korur. Sizinkilere çok 
selam söyleyin, uğrayamadığım için özür dilerim. A vrupa’ya 
gitm eden önce bugünlerde veda ziyaretine gelirim. M uhak­
kak! Ö bür hafta yola çıkıyorum.

Hastalığımla ilgili konuşm alardan sonra korkmuş, canım 
sıkkın, sinirlenmiş olarak ayrılıyorum Katya’dan. Kendi ken­
dime soruyorum: G erçeklen arkadaşlarımdan birine başvur- 
sam mı acaba? O anda gözümün önünde beni m uayene eden 
arkadaşın görüntüsü canlanıyor. Beni dinledikten sonra ses­
sizce yürüyecek, görmemem için yüzünü pencereye döndük­
ten sonra kayıtsız bir tavırla, «Şimdilik tehlikeli bir durum 
görmüyorum, meslektaşım. G ene de hocalığı tümüyle bırak­
manızı salık veririm...» diyecek. Son umutlarım da yok olup 
gidecek böylece.

Oysa umutsuz insan yaşamaz. Son zamanlarda kendi ken­
dime tanı koyup tedavimi yaparken bilgisizliğimin beni aldat­
tığını düşündüğüm  oluyor. Kan incelem elerinde çıkan kolest- 
rolde, şekerde, yürek ağrılarımda, iki kez farkına vardığım şiş­
kinliklerde yanıldığım um uduna kapılıyorum. Hastalık hastası 
korkusuyla iç hastalıkları kitaplarını hatm ederken, boyuna ilaç 
değiştirirken belki bir kurtuluş yolu bulurum  avuntusu için­
deyim. D üpedüz miskinlik benimkisi!

G erek  hava kapalıyken, gerekse gökyüzü ay ve yıldızlar­
dan dolayı şıkır şıkır aydınlıkken eve her dönüşüm de gözlerim 
yukarılara kayıyor, ölümün beni alıp götüreceğini düşünüyo­
rum. Oysa bu sırada düşüncelerimin de gökyüzü gibi derin,



aydınlık, olağanüstü güzel olması gerekm ez miydi? Ama hiç de 
öyle değil! Kendimi, karımı, Liza’yı, G nekkker’i, öğrencilerimi, 
genelde bütün insanları aklımdan söküp atamıyorum. D üşün­
celerim kötülük, basitlik, kendim e karşı ikiyüzlülükle dolu. O 
sırada dünyaya bakış açım ünlü Arakçayev’in1 özel m ektup­
larından birinde belirttiklerine nasıl da uyuyor! «Yeryüzün- 
deki iyi şeylerin hiçbiri kötülüklerden tümüyle sıyrılmamıştır. 
Üstelik kötü şeyler iyilerden çok daha fazladır,» diye yazıyor 
Arakçayev. Kısacası her şey tiksinti verici, yaşamaya değer bir 
şey yok, geride bıraktığım altmış iki yıl boşa harcanmış gibi... 
Kendimi bu düşünceler içinde yakalar yakalamaz bunların 
öylesine aklıma gelmiş, geçici, içimde kökleşmemiş olduklarına 
inanmak istiyorum. Fakat hem en, «Madem öyle, neden her ak­
şam o iki kurbağaya gitm eden edemiyorsun?» diye geçiriyorum 
içimden.

Kalyaya bir daha uğramamaya yemin ediyorum. Halbuki 
hem en ertesi gün oraya yeniden koşacağımı adım gibi bili­
yorum.

Aşağıda kapının çıngırağını hızlı hızlı çekip m erdivenler­
den çıkarken artık ailem kalmadığını, onları yeni baştan kazan­
manın içimden gelmediğini hissediyorum. Anlaşılan, A rakça­
yev tarzı düşünceler bende ne raslantısal, ne de geçicidir; 
benliğime sinmiş bunlar. H asta bir vicdanla, keyifsiz, uyuşuk 
bedenim sanki dört batm anlık bir ağırlık altındaymışçasına 
güçlükle kımıldanarak yatağıma girip hem en uyuyorum.

Az sonra uykusuzluk saatleri başlıyor...

IV

Yaz gelince yaşam değişiyor.
Bir sabah Liza odama girip şakacı bir sesle şöyle diyor:
— Buyurun, beyefendi hazretleri! H er şey hazır, gidiyoruz.

1 Çar I. Aleksandr döneminde orduyu sıkı bir disiplin altına alan savaş bakanı.



Beyefendi hazretlerini sokağa çıkarıyorlar, arabaya bin­
dirdikten sonra alıp götürüyorlar. Yolda can sıkıntısından 
gözüme ilişen dükkân tabelalarını tersinden okumaya başlı­
yorum. «Traktir»1 «ritkart» oluyor. Tam baroneslere uygun bir 
soyadı: Barones Ritkart! Kırlara çıkınca yolumuz bir göm üt­
lüğün önünden geçiyor. Burası bende hiç de iyi bir etki bırak­
mıyor, oysa yakında ben de oraya gideceğim. Ormanı geçtikten 
sonra yeniden düzlüğe çıkıyoruz. İlgi çekici bir şey göremiyo­
rum çevrede, iki saatlik yolculuktan sonra beyefendi hazret­
lerini yazlık bir evin alt katında duvarları mavi kağıtla kaplı, 
ufak, şipşirin bir odaya yerleştiriyorlar.

Geceleri her zamanki uykusuzluk. Yalnız sabahları horoz 
gibi dikilmeden yatağımda kalıyorum, böylece karımın dırdır- 
larından kurtulmuş oluyorum. Uyumadığım halde son derece 
uyuşuk, dalgınım; sanki düşteymişim gibi hissediyorum ken­
dimi. Öğleyin kalkıp alışkanlığın etkisiyle yazı masasının başına 
geçiyorum. Ama çalışmıyorum, Katya’nın yolladığı sarı kaplı F- 
ransızca kitapları okuyarak oyalanıyorum. Kuşkusuz Rus ya­
zarlarının yapıtlarını okum ak daha yurtseverce bir davranış o- 
lurdu, ama ne yalan söyleyeyim, gönlüm çekmiyor onları. Bir­
kaç eski kuşakyazansaym azsakgünüm üzyazını bana sanattan 
çok el zanaatlarını anımsatıyor. Hani şu, sürekli desteklenen, 
ama rağbet görmeyen el zanaatları var ya, onlar işte. El zanaatı 
işlerinin en iyilerini bile mükemmel olarak nitelem ek olanak­
sız, övmeye kalktığınız zaman bir «ama» demeniz gerekiyor. 
Son 15-20 yıl içerisinde okuduğum yazınsal yapıtların hepsi 
böyle. Hepsinde zekâ, soyluluk, yetenek gibi erdem lerden bi­
rinden biri kesinlikle eksik. Bunlardan ikisini bulursanız üçün- 
cüsü için «ama» dem ek zorundasınız.

Fransızca yapıtlarda da yüksek bir zekâ, soyluluk, yetenek 
bulduğumu söyleyemem. Onlar da beni doyurmuyor. Fakat hiç 
olmazsa bizimkiler kadarsıkıcı değil. Rus yazarlarında bulama­

1 Aşevi.



dığımız, yaratıcılığın baş öğesi olan kişisel özgürlük duygusuna 
onlarda sıklıkla Taslayabilirsiniz. Kendini daha yapıtının ilk 
sayfalarında türlü türlü vicdan sorumluluklarıyla sımsıkı bağla­
mayan tek  genç yazarımız yoktur. Kendilerini bir ülküye ada­
mış gibidirler. Biri çıplak bedenden söz etmeye çekinir, öteki 
ruhsal irdelem eler yapmayı başlıca görevi sayar, bir başkası 
«insanlarla kucak kucağa sıcak ilişkiler»i zorunlu görür, dör­
düncüsü de bir şeye eğilimli olduğu kuşkusundan kurtulmak 
için sayfalar dolusu doğa betimlemeleri sıralar. Kimisi, yapıt­
larında sade gözükmek kaygısındadır, kimisi de tam tersine 
soyluluğa özenir. Sinsilik, tedbirlilik, içten pazarlılık alabildi­
ğine.... içinden geldiği gibi yazmayı hiçbiri göze alamaz. Bu 
yüzden gerçek yaratıcılık yoktur.

Bunlar edebiyat üzerine düşüncelerim.
Toplumbilimle, sanalla vd. ilgili ciddi yazılara gelince, 

bunları okumaktan korkuyorum. Çocukluğumda, halta ilk 
gençliğimde kapıcılardan, tiyatrolarda görev yapan yer gösteri­
cilerden korkardım. Hoş, şimdi bile korkuyorum ya... Derler ki, 
biz yalnız anlamadığımız şeylerden ürkermişiz. G erçekten de 
kapıcıların, tiyatrodaki salon görevlilerinin neden bu kadar 
gururlu, kibirli, küstahlık derecesinde kaba olduklarını anla­
mak güçtür. İşte ağır m akaleler okurken de aynı belirsiz kor­
kunun etkisinde kalırım. Olağandışı bir böbürlenme, oynak bir 
general tavrı, yabancı yazarlara karşı senlibenli tavır, boştan 
alıp doluya koyarken ustaca şişinmeler; bütün bunlar benim 
için anlaşılmaz, ürkütücü şeylerdir. Hekim, doğabilimci yazar­
larımızın ağırbaşlı, durmuş-oturmuş biçemine alıştıktan sonra 
bunlar bana son derece yadırgatıcı gözüküyor. Bizdeki ciddi a- 
raştırmacıların yalnız kendi yazdıklarını değil, çevirdikleri ya­
pıtları okurken de irkilmekten kurtulamıyorum. Önsözlerin 
ağdalı dili, okura tepeden bakan tavır, çevirenin koyduğu not­
ların bolluğu dikkatimi dağıtıyor. Çevirenin makale ya da kitap 
boyunca cöm ertçe sıraladığı çıkmalar, açıklamalar bence hem



yazarın kişiliğine, hem de okuyucunun özgüvenine kasıttan 
başka bir şey değildir.

Bir keresinde bölge m ahkem esine bilirkişi olarak çağrıl­
mıştım. Benim gibi bilirkişilik yapan bir arkadaşım duruşma sı­
rasında savcının sanık iskemlesindeki kültürlü iki kadına ne ka­
dar kaba davrandığına dikkatimi çekti. Ona, bu davranışların 
ciddi m akale yazarlarının birbirlerine karşı takındığı tavırdan 
daha kaba olmadığını söylerken abarttığımı sanmıyorum. G er­
çekten karşılıklı ilişkilerde sergilenen kabalık derecesine üzül­
mem ek elden gelmiyor. Birbirlerine ya da eleştirdikleri yazar­
lara karşı ya onurlarını ayaklar altına alarak aşırı saygı gös­
terirler, ya da tam tersine, gelecekteki güveyim G nekker hak­
kında geçmiş sayfalarda kullandığım, çoğu kez içimden geçir­
diğim dilden daha beterini kullanırlar. Cezai sorumluluk taşı­
mamakla, kötü niyetli olmakla, hatta ağır suçlarla suçlamalar 
ciddi makalelerin alışılmış öğeleridir. G enç doktorlarımızın 
çiziktirdikleri m akalelerde çoğu kez başvurdukları yöntem 
budur. Bu tür davranışların yeni nesil yazarlarımızın kalemine 
yansıması elbette  kaçınılmazdı. Son 10-15 yılın yazınsal yapıt­
larında erkek kahramanların boyuna votka içen, kızların ise 
oldukça iffetsiz gözükmeleri hep bu yüzdendir.

Fransızca kitapları okurken arada bir başımı çevirir, açık 
pencereden dışarı bakarım. Bahçemizi çevreleyen çilin üstün­
deki sivri çıkınlılar, iki-üç cılız ağaç, çilin arkasındaki yol gözü­
kür. D aha ö telerde tarlalar, geniş bir şerit gibi uzayıp giden o r­
man... Bazen mısır püskülü saçlı, üstü-başı yırtık bir kız ile bir 
erkek çocuğun çite  tırmandıklarını görürüm. Yumurcaklar 
dazlak kafamla dalga geçerler. Işıl ışıl parlayan gözlerinde, 
«Dazlak kafalı moruğa bak!» diyen alayı okurum. Şöhretimin, 
generalliğimin vız geldiği tek  iki insan belki de onlardır.

Artık her gün kapımı çalan konuğum yok. Ama Nikolay ile 
Piyotr Ignatyeviç’in ziyaretlerinden söz e tm eden  geçemeyece­
ğim. Nikolay yalnızca tatil günlerinde, bir iş bahane ederek,



aslında salt beni görmek için gelir. Çoğu zaman çakırkeyiftir, 
oysa kış günleri böyle bir alışkanlığı yoktur.

Onu karşılamak için antreye çıktığımda;
— N e var, ne yok? diye sorarım.
Nikolay gönülden sevenlerin hayranlığıyla yüzüme bakar, 

elini göğsüne bastırır.
— Beyefendiciğim, Tanrı cezamı versin ki, beyefendici- 

ğim... Şuradan sağ çıkmayayım ki, gaudeamus igitur juvene- 
tus!1

Beni sımsıkı kucaklayıp omuzlarımdan, kollarımdan, ce­
ketimin düğmelerinden öper.

— E, fakülteden ne haber? H er şey iyi gidiyor mu?
— Vallahi, beyefendi hazretleri! Tanrı cezamı versin ki!
O nun gerekli gereksiz durmadan yemin etmesi beni kısa 

sürede bıktırır, karnını doyurması için hem en mutfağa yolla­
rım.

Piyotr Ignatyeviç de tatil günleri, salt beni yoklayıp kafa­
sından geçenleri paylaşmak için gelir. Tertem iz giyinmiş olarak 
masanın yanına sokulur, uysal uysal, ağırbaşlı bir tavırla oturur. 
Bacak bacak üstüne atmaya ya da rahatça ileri abanmaya hiçbir 
zaman cesaret edemez. Odamda kaldığı sürece usul usul, sesini 
yükseltip alçaltmadan, kitap okur gibi hep aynı tonda konuşur. 
K itaplardan, dergilerden devşirdiği, aklınca gayet ilgi çekici, 
heyecan verici haberler anlatır. Bütün bu haberler tıpatıp bir­
birinin aynısı olup bir konuda toplanır: Fransızlardan birinin 
bilimsel bir buluşu varmış, bir Alman bunun daha 1870’te  bir 
Amerikalı tarafından ortaya konulduğunu berikinin yüzüne 
çalmış; üçüncü bir Alman ikisinden de baskın çıkmış, mikros­
kopta gördükleri hava küreciklerini pigment sanmalarıyla alay 
etmiş...

Piyotr Ignatyeviç beni güldürmek istediği zaman bile ay­
rıntılara dalarak, uzun uzun konuşur. Sanki tez savunuyormuş

1 Aslı Latince «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!: Eğlenelim, madem 
ki genciz!» olan eski üniversite marşının ilk dizesi.



gibi, yararlandığı kaynakların hiçbirini unutmamaya çalışarak 
bilimsel dergilerin tarih ve numaralarını doğru vermeye dikkat 
eder. Petit’den1 söz ederken  mutlaka Jean  Jacques Petit der. 
Bazen yemeğe kalınca ona göre son derece ilginç, aslında her­
kesin neşesini kaçıran öyküler anlatır. G nekker ile Liza füg- 
lerden, kontpuanlardan, Brahms’tan, Bach’tan laf açınca Pi- 
yo tr Ignatyeviç’in yüzü kızarır, gözlerini ağırbaşlı bir tavırla ö- 
nüne indirir. Benimle kendisi gibi ciddi insanların böyle zırta- 
bozca şeylerden konuşmasının yakışık almayacağını düşün­
mektedir.

içinde bulunduğum  ruhsal durum dolayısıyla adamı beş 
dakika dinlem ek onu yıllardır görüp dinliyormuşum gibi beni 
canımdan bezdirmeye y e te r de artar bile. Bir nefret kabarır 
içimden. Ağır aksak, tekdüze sesinden, kitap okur gibi konuş­
masından bunalırım; anlattıkları beni serseme çevirir. Adam ­
cağız bana en iyi duygularla bağlıdır, beni hoşnut etm ekten 
başka düşüncesi yoktur. Gelin görün ki, ben onu ipnotize e t­
m ek istercesine gözlerimi yüzüne dikmiş, içimden «Git! Git! 
ü t!»  diye söylenir dururum . Am a bizimki bu telkinin etkisine 
girmeden oturdukça oturur...

Bizde kaldığı sürece, «Ben ölünce belki yerim e onu ge­
tirirler,» düşüncesinden kurtaram am  kendimi. O  zaman zavallı 
dersanemi suyu çekilmiş vaha gibi görür; aklımdan geçenler­
den dolayı Piyotr Ignatyeviç suçluymuş gibi ona surat asar, ko­
nuşmaz, nezaketsiz davranırım. Adamcağız her zamanki gibi 
Almanları övmeye kalkınca eski zararsız takılmalarımın yeri­
ne;

— Bırakın şu eşek  Almanları! diye çıkışırım.
Bir zamanlar Nikita Krılovdiye bir profesör vardı, toprağı 

bol olası Reval’de2 Progov’la birlikte denize girip suyu soğuk

1 Bir fransız bilim adamı.
2 Almanya’da kaplıca kenti.



bulunca, «Hay namussuz Almanlar!» diye sövmüş. Benim de 
ondan pek farkım yok galiba.

Piyotr İgnatyeviç böylece epey zılgıt yedikten sonra evden 
ayrılırken pencerem den gözüken ve  gittikçe uzaklaşan şapka­
sına bakarak, «Bağışlayın beni, iki gözüm!» diye bağırmak gelir 
içimden.

Yem ek faslı kıştan daha sıkıcıdır. Şimdi daha çok küçüm­
sediğim, nefret ettiğim G nekker efendi her gün soframdan 
eksik olmuyor. Eskiden ona ses çıkarmadan katlanırdım, ama 
şimdi onu, karımla Liza’yı renkten  renge sokan bir biçimde iğ­
nelem ekten kendimi alamıyorum. Bu zehirli duyguya kendimi 
kaptırarak bazen farkınî» varmadan anlamsız şeyler söylüyor, 
davranışımın nedenini kendim de anlamıyorum. Örneğin bir 
keresinde G nekker’i küçümser bir bakışla uzun uzun süzdük­
ten  sonra damdan düşercesine;

Kartalların bazan tavuklara kadar alçaldığı olur, 
Am a tavukların göğe yükseldiği 

görülmemiştir...1

diye bir şiir okuyuverdim.
İşin garibi şu ki, tavuk G nekker kartal profesörden daha 

üstün durumdaydı. Karımla kızımın kendinden yana oldukla­
rını bildiği için beni pek umursadığı yok. «M oruk, ne  olacak! 
İyice bunadı!» diyedüşünüyor olmalı ki, iğnelemelerimi hoşgö­
rülü bir suskunlukla geçiştiriyor. Bazen de babacan bir tavırla 
bana takılıyor. Bir insanın bu derece basitleşmesi şaşılacak şey, 
doğrusu! Yemek boyunca G nekker’in sonunda bir madrabaz 
çıktığını, Liza ile karımın yanlışlarını anladıklarını, benim de 
onlarla alay ettiğimi kuruyorum. Bir ayağım çukurdayken uğ­
raştığım saçmalıklara bakın!

Bugüne değin yalnızca adını duyduğum anlaşmazlıklarla

1 Krılov’un «Kartal ile Tavuklar» adlı masalından.



da karşı karşıya kaldığım oluyor. Size aktarm aktan utanç duya­
cağım böyle bir durum geçenlerde yem ekten sonra başıma gel­
di.

Odam da oturmuş, pipomu içiyordum. Bir ara her zamanki 
gibi karım yanıma geldi. Havaların sıcaklığından, henüz boş 
vaktim varken Harkov’a gidip G nekker’imizin nasıl bir kişi ol­
duğunu araştırmamın yerinde olacağından dem vurmaya baş­
ladı.

— Hay, hay! N e yapalım, gideriz, dedim.
Karım mem nun oldu, kalktı. Ç ıkarken kapıdan döndü:
— Şey... Senden bir ricam daha var. Kızacağını biliyorum, 

ama seni uyarmak bana düşer. Kusura bakma, Nikolay Stepa- 
nıç, fakat eş-dost, komşular Katya’ya pek sık gittiğinden söz e t­
meye başladılar. Biliyorum, okumuş bir kızdır... O nunla hoş 
vakit geçirilebilir. G ene de senin yaşında, senin mevkiinde bir 
adamın onunla içli-dışlı olması biraz tuhaf kaçmıyor mu? Çev­
rede onun hakkında söylenenlere bakılırsa...

B irden kan beynime sıçradı, gözlerimden a teş saçarak ye­
rimden fırladım. Başımı ellerim le tu tarak avazım çıktığı kadar 
haykırmaya başladım:

— Bırakın beni, bırakın! Yalnız kalmak istiyorum!
Yüzüm  korkunç, sesim tuhaf olmalıydı, çünkü karım bir­

denbire sarardı. O  da bambaşka, acı bir sesle  haykırdı. Bağrış- 
malarımızı duyan Liza ile G nekker, sonra Y egor koşa koşa gel­
diler.

— Bırakın beni! Defolun! Çekilin karşımdan! diye bağır­
mayı sürdürdüm.

Birden bacaklarım uyuştu, birisinin kollarının arasına 
düştüğüm ü hissettim. Bir an için bir ağlama sesi duyar gibi ol­
dum, sonra tümüyle kendimi yitirdim. Baygınlığım iki-üç saat 
sürmüş...

Şimdi de gelelim Katya’ya. A rtık her akşam üstü beni yok­
lamak üzere  bize uğruyor. Doğallıkla bu durum u komşularımı­
zın, ahbaplarımızın görmezlikten gelmesi olanaksız. Katya bize



gelince oturmuyor, hem en beni alıp gezmeye götürüyor. Bu 
yaz b ir at ile iki tekerlekli, yesyeni, küçük b ir binek arabası aldı. 
G enelde bol paralı yaşıyor. Büyük bir bahçe içinde, bağımsız, 
pahalı bir yazlık tuttu. Kentteki bütün eşyasını buraya taşıdı. 
İki hizmetçisi ile arabacısı var.

Sık sık ona;
— Babandan kalan para bittiğinde neyle yaşayacaksın, 

Katya? diye sorduğumda;
— O zaman düşünürüz, karşılığını veriyor.
— Paranı çarçur etm ek doğru değil, yavrum, iyi bir insanın 

alın teriyle kazanılmış bir paradır bu.
— Biliyorum. Bunu kaçıncı kez söylüyorsunuz!
İlkin kırlardan, sonra pencerem den gördüğüm çam orm a­

nından geçiyoruz. Doğayı eskisi gibi güzel buluyorum. Oysa 
şeytanın kulağıma fısıldadığına göre bu çamlar, kuşlar, beyaz 
bulutlar, ben iki-üç ay sonra öldüğümde yokluğumun farkına 
bile varmayacaklar.

Katya araba sürm ekten hoşnut; havanın güzel olması, 
yanında benim oturmam neşesini artırıyor. Keyfi yerinde olun­
ca da hırçınlaşmıyor.

— Çok iyi bir insansınız, Nikolay Stepanıç, diyor. Az ras- 
lanan bir tipsiniz. Sahnede sizi canlandıracak bir oyuncu 
bulunacağını sanmıyorum. Beni ya da Mihail Fiyodoroviç’i kö­
tü bir aktör de oynayabilir, ama sizi hiç kimse canlandıramaz. 
Sizi kıskanıyorum, dehşetli kıskanıyorum. Şimdi dönüp bir de 
bana bakın? Sizin yanınızda benim ne değerim var?

Bir an düşünüp;
— Ben karam sar bir insanım, değil mi? diye soruyor.
— Öyle...
— Hımm... Bu durum da ne yapmalıyım?
Tutsam kendisine, «Çalış!», «Varını yoğunu yoksullara 

dağıt!» ya da «Kendini tanı!» desem  kolay. Ama bunların hepsi 
ancak sözde kolay olduğu için ona ne karşılık vereceğimi bi­
lemiyorum. «Tedaviyöntem leri»dersini veren meslektaşlarım,



«Her olgunun kendi başına değerlendirilm esin i tavsiye eder­
ler. Bu tavsiyeye uymak gerekir. Neden derseniz, kitapların bir 
tür hastalığa en uygun gelir diye tavsiye ettiği iyileştirme yönte­
minin kimi özel durumlarda bir işe yaramadığı ortaya çıkmıştır. 
Bu, ruhsal sorunlar için de geçerlidir.

G ene de ona bir karşılık vermem gerektiği için;
— Sen işsiz-güçsüz oturuyorsun, Kalya, diyorum. Bir işle 

uğraşmalısın. Sahnede yeteneğin olduğuna göre  ne diye bir 
tiyatroya girmiyorsun?

— Yapamam.
— Haksızlığa uğramış, hakkın yenmiş gibi bir görünüşün 

var. Bunu hiç beğenmiyor, bunda seni suçlu buluyorum. Şunu 
hiç unutm a, kızım: Sen insanlara, yaşamın kurallarına küs­
mekle başladın. Ama bunların düzelmesi için hiçbir şey yap­
madın. Kötülüklerle boğuşmak yerine kendi derdine düştün, 
bana kalırsa sen kendi güçsüzlüğünün kurbanısın. Neyse, o za­
man gençtin, deneyimsizdin, ama şimdi durum değişik. G er­
çeklen, dön tiyatroya! Çalışırsın, kutsal sanata hizmet eder­
sin...

Katya sözümü kesiyor.
— Beni kandırmaya çalışmayın, Nikolay Stepanıç. Gelin, 

sizinle bir anlaşmaya varalım: Oyunculardan, piyes yazarla­
rından söz edelim, ama sanat konusuna dokunmayalım. M ü­
kemmelsiniz, eşsiz bir insansınız, orası öyle, ama sanatı içten 
duyacak, kutsallığını kavrayacak kadar tanımazsınız. Bu du­
yarlılık, anlayış gelişmedi sizde. Kendi işlerinizle uğraşırken bu 
duyarlığı elde etm e olanağına kavuşamazdınız zaten. Sanat 
üzerine konuşmayı bırakalım, bu konuşmalardan zevk almıyo­
rum.

Katya sinirleniyor birden.
— Sevmiyorum üstelik. Çünkü ye te r derecede bayağılaş­

tırdılar bu konuyu.
— Kim bayağılaştırdı?



— Kimileri sarhoşluğuyla, gazeteler laubali yaklaşımıyla, 
akıllı insanlar felsefeleriyle.

— Felsefenin bununla bir ilgisi yok.
— Var. işin felsefesine sapmak konuyu anlamamaktan ile­

ri gelir.
işi kavgaya vardırmadan konuyu değiştiriyor, konuşmadan 

oturuyorum. Ancak orm andan çıkıp onun evine yaklaşırken 
deminki konuya dönüyorum:

— Ama sen bana tiyatroya niçin dönm ek istemediğini söy­
lemedin.

Katya birden kızarak;
— Ne kadar insafsızsınız, Nikolay Stepanıç! diye bağırıyor, 

ille gerçeği bütün çıplaklığıyla söylememi istiyorsunuz, değil 
mi? Pekiyi, madem ki bunu istiyor... madem ki hoşunuza gidi­
yor, hay hay, söyleyeyim: Yeteneğim  yok, anladınız mı? Y ete­
neğim yok, ama gururum dağlar kadar! işte  gerçek bu!

Bu itiraftan sonra yüzünü benden kaçırıyor, ellerinin 
titremesini saklamak için dizginleri hızla çekiyor.

Evine yaklaşırken, ta uzaktan kapının önünde gezinerek 
bizi sabırsızlıkla bekleyen Mihail Fiyodoroviç‘i görüyoruz.

Katya öfkeyle;
— Aman, gene Mihail Fiyodoroviç! diye söyleniyor. Ne 

olur, defedin şunu başımdan! Bıktırdı artık, canımdan bezdir­
di... ÖffL

Mihail Fiyodoroviç’in Avrupa yolculuğunun zamanı çok­
tan gelmiş, geçiyor. Ama o, her seferinde hareketini bir hafta 
sonrasına erteliyor. Son zamanlarda epey değişti: Bedence 
çöktü, gür kara kaşları kırlaşmaya başladı, eskisinin tam ter­
sine, şaraptan sarhoş oluyor... Arabamız kapıda durunca sevin­
cini, sabırsızlığını saklayamıyor. Telaş içinde Katya ile bana 
arabadan inmemiz için yardım ediyor, çabuk çabuk bir şeyler 
soruyor, gülerek ellerini oğuşturuyor. Eskiden yalnız bakış­
larında gördüğüm uysal, temiz yalvarış şimdi bütün yüzüne 
yayılmış. Hem seviniyor, hem de sevincinden utanıyor. Katya’-



ya her akşam uğrama tutkusu da, belli ki, rahatsız ediyor onu. 
O yüzden her gelişini, «Bu yörede bir işim vardı... Gelmişken 
bir dakikacık uğrayayım, dedim...» gibisinden göze batacak 
kadar anlamsız bir bahaneyle açıklama yoluna sapıyor.

Üçümüz içeri giriyoruz. Sonra çay içiyoruz. Ardından 
alıştığımız iki deste iskambil kağıdı, kocaman bir peynir par­
çası, meyveler ile Kırım şarabı geliyor. Konuştuğumuz konu­
larda bir yenilikyok, kışın konuştuklarımızın hemen hemen ay­
nısı. Üniversite, öğrenciler, edebiyat, tiyatro sırayla payını alı­
yor. O danın havası zehirli laflardan iyice ağırlaşıp boğucu bir 
hal alıyor; kışın olduğu gibi havayı iki kurbağa değil, arlık üç 
kurbağa zehirliyor. Soframızda hizmet eden kız kadife sesli bir 
baritonun gülüşünden, arm onik sesine benzeyen kahkahalar­
dan başka vodvillerdeki generallerin kikirlisine benzeyen, 
lalsız, çatlak «kih-kih-kih»ler duyuyor...

V

Halkımızın «serçeler gecesi» dediği gök gürültülü, şim­
şekli, fırtınalı, korkunç geceler vardır. Buna benzer bir serçeler 
gecesini ben de yaşadım.

G ece yarısından sonra uyanıp birdenbire yatağımdan fır­
lıyorum. N edense hem en oracıkta ölecekmişim gibi geliyor. 
Neden böyle bir duyguya kapılıyorum? Oysa bedenim de böyle 
ansızın ölümü gösteren bir belirli yok. Korkunç bir yangının 
alevlerini görmüşüm gibi ruhum dehşet içinde...

Çabucak ışığı yakıp doğrudan doğruya sürahiden su içiyor, 
kendimi açık pencerenin önüne atıyorum. Bahçeden kuru ot 
kokusu ile başka güzel kokular geliyor. Bahçe çitinin sivri 
çıkıntılarını, pencerenin ilerisindeki uykulu, cılız ağaçları, daha 
ilerde yolu, koyu orm an şeridini seçebiliyorum. G ökte sakin, 
parlak bir ay var, tek bulutçuk gözükmüyor. Çepeçevre sessiz­
lik içinde, yaprak kıpırdanmıyor. Sanki her şey gözlerini bana 
dikmiş, nasıl öleceğimi dinliyormuş gibi...



İçim ürperiyor. Pencereyi kapattığım gibi yatağa atıyorum 
kendimi. Nabzımı yokluyorum; bileğimde bulamayınca şakak­
larımda, çenemin altında, sonra yeniden bileğimde arıyorum. 
N ereye dokunsam her yanım soğuk, terden  vıcık vıcık». So­
luğum sıklaşıyor, bedenim i bir titrem edir alıyor, içim kıpır kı­
pır; yüzüme, saçsız kafama örümcek ağı yapışmış gibi bir his i- 
çindeyim.

N e yapsam? Bizimkileri çağırsam mı? Hayır, gerekmez! 
Karımla Liza’nın odama girince ne  yapacaklarını gözümün ö- 
nüne getiremiyorum. Başımı yastığın altına sokuyor, gözlerimi 
yumup bekliyor, bekliyorum... Sırtım üşüyor, derimin sanki içe­
ri çekildiğini hissediyorum. Ö lüm ün arkamdan sincise yaklaşıp 
üzerim e çullanacağı gibi bir duygu içindeyim.

Gecenin sessizliğinde birdenbire «Kivi-kivi!» diye incecik 
bir cırıltı yükseliyor. Bunun sokaktan mı, göğsümün içinden mi 
geldiğini kestiremiyorum.

—Kivi-kivi!
Nasıl korkuyorum, bilseniz! Biraz daha su içmek isterdim, 

ancak gözlerimi açıp başımı kaldırmaktan ürküyorum. Bilinç­
siz, hayvanlara özgü bir ürküntü kaplıyor yüreğimi. N eden 
korktuğum u da bir türlü anlamıyorum. Daha yaşamak istedi­
ğimden mi, yoksa yeni, henüz tatmadığım bir acıdan çekindi­
ğim için mi?

Tepemden, üst kattan birisinin inliyormuş; gülüyorm uşgi­
bi seslendiğini işitiyorum. Az sonra merdivenden ayak sesleri 
geliyor. Birisi hızla aşağı inip sonra yukarı çıkıyor. Bir an sonra 
ayak sesleri gene aşağıdan duyuluyor, kapının önünde durup 
dinleyen biri var sanki.

— Kim o? diye bağırıyorum.
Kapı açılıyor. Bir an duyduğum bir cesaretle gözlerimi a- 

çınca karşımda karımı görüyorum. Yüzü sapsarı, gözleri yaşlı.
— Uyuyor musun, Nikolay Stepanıç?
— Bir şey mi var?
—Tanrı aşkına git de  Liza’ya bak. Bir şeyler oluyor ona.



— Peki, hay hay! diye mırıldanıyorum. Hemen geliyorum.
A rtık yalnız olmadığım için bir sevinçliyim.
Karımın arkasından yukarı çıkarken söylediklerinden hiç­

birini anlamıyorum. İşte böylesine heyecanlıyım! Mum ışığın­
dan basamaklara düşen aydınlık lekeler zıplıyor, upuzun göl­
gelerimiz titreşiyor. Bacaklarım sabahlığımın eteklerine dola­
şıyor, soluğum daralıyor, arkamdan kovalayan biri sırtıma yapı­
şacakmış gibi ürperiyorum . «İşte şimdi, şuracıkta, m erdiven ba­
şında ölüvereceğim. Şimdi...» diye düşünüyorum.

Sonunda m erdiven bitiyor. İtalyan tarzı penceresinin 
bulunduğu karanlık koridoru geçip Liza’nın odasına giriyoruz. 
Kızım sırtında geceliği, çıplak ayaklarıriı aşağı sarkıtmış, yata­
ğında oturarak inliyor. Karımın elindeki mumun ışığından göz­
lerini kısarak;

— Am an Tanrım! Ah, aman! Dayanamayacağım artık! di­
yor.

— Liza, yavrum! Sana ne oldu, bakayım? diyorum.
Karşısında beni görünce bir çığlık atıp boynuma sarılıyor. 

Hıçkırıklar arasında;
— Babacığım, benim  şeker babacığım! diyor. Benim iyi, 

tatlı babacığım!.. Bir şeyler oluyor bana. Bilmiyorum, çok kötü 
durumdayım.

Sarılıp öpüyor, küçükken beni severken sıraladığı çocuk­
lara özgü tatlı sözleri yineliyor.

— Sakin ol, kızım, diyorum. Tanrı yardımcın olsun! Ağla­
ma, ben de  pek iyi değilim.

Yatırıp üstünü örtm eye çalışıyorum. Karım da bir bardak 
su veriyor, ikimiz kızın yatağının önünde dolanıp duruyoruz. 
Dolaştıkça omuzlarımız tokuşuyor, küçükken birlikte çocukla­
rı banyo yaptırdığımız geliyor aklıma.

Karım yalvarıyor durmadan:
— N e olur, bir şeyler yap onun için! Yardım  et!
Ben ne yapabilirim? Elimden gelen bir şey yok ki... Ço­



cuğun ruhunda bir ağırlık var, ama ben bunu anlamıyor, bil­
miyorum. Elimden yalnızca;

— Bir şey değil... Şimdi hepsi geçer... Sen uyumana bak, 
kızım, diye mırıldanmak geliyor.

Terslik bu ya, tam o sırada bizim avludan bir köpek ulu­
ması duyuluyor. Önceleri alçaktan, çekingen, sonra gitgide 
yükselen, iki ayrı perdeden... Köpek uluması, baykuş ötmesi 
gibi şeylere eskiden kötü bir anlam vermezdim. Fakat bir anda 
yüreğim acıyla burkuluyor, kendi kendim e bu ulumaya bir 
anlam vermeye çalışıyorum.

«Saçma!» diye düşünüyorum az sonra. «Canlı bir varlığın 
öteki üzerindeki etkisi. Sinirlerimin şiddetli gerginliği benden 
karıma, ondan da Liza’ya, köpeğe geçti. Ancak böyle açıkla­
nabilir. Ö nceden sezmeler, hissetmeler sinirsel gerginliklerin 
canlıdan canlıya aktarılmasıyla gerçekleşiyor.»

Az sonra reçete yazmak için odama dönünce artık yakında 
öleceğimi düşünmüyorum. Ama içimde öyle bir eziklik, bunaltı 
var ki, birdenbire ölüvermediğim için üzülüyorum. Odaılın or­
tasında uzun süre kıpırtısız dikiliyor, Liza’ya yazacağım ilaçları 
düşünüyorum. O  sırada yukardaki iniltiler kesiliyor, bunun ü- 
zerine reçete yazmaktan vazgeçiyorum. Ancak durduğum yer­
den kıpırdamıyorum.

Ortalıkta bir ölü sessizliği, bir yazarın dediği gibi, insanın 
kulaklarını sağır eden  bir sessizlik var. Vakit geçm ek bilmiyor. 
Ayın pencerenin pervazına vuran ışıltısı oracıkta donup kalmış 
gibi hiç değişmiyor. Tan vaktine daha epeyce zaman olmalı...

Birdenbire bahçe kapısının gıcırtısı işitiliyor, birisi çıt çı­
karmamaya çalışarak bahçeye giriyor. Sonra sıska ağaçlardan 
bir dal kopararak, usulcacık pencerem e vuruyor. Bir sesin;

— Nikolay Stepanıç! Nikolay Stepanıç! diye fısıldadığı 
duyuluyor.

Pencereyi açınca bir düş gördüğümü sanıyorum. Pencere­
nin dibinde duvara iyice sinmiş, kara giysileri ay ışığında par­
layan bir kadın iri gözlerini bana dikmiş, bakıyor. Soluk, ciddi



yüzü ay ışığında sanki gerçek değil, m erm erden yontulm uş gibi. 
Çenesi titriyor.

— Benim, diyor, ben... Katya!
Ay ışığında bütün kadınların gözleri iri, koyu gözükür. 

İnsanlar genellikle daha uzun, solgun benizlidir. Besbelli, bu 
yüzden Katya’yı ilk anda tanıyamadım.

— Ne istiyorsun?
— Bağışlayın, diyor. Evde birdenbire üzerim de bir ağırlık 

hissettim, dayanamayıp buraya geldim. Pencerenizde ışık gö­
rünce... vurayım dedim. Kusura bakmayın, nasıl kötü bir du­
rumda olduğum u bilseniz. N e yapıyorsunuz?

— Şey... H er zamanki uykusuzluk...
— içimde bir önsezi var. G erçi saçmalık ama...
Kaşlarını kaldırıyor, gözleri yaştan ışıl ışıl, bütün yüzünü 

bildik ama çoktandır görmediğim saf bir güven duygusu aydın­
latıyor. Yalvarırcasına ellerini bana uzatarak;.

— Nikolay Stepanıç! diyor. Kuzum, ne  olur, çok rica 
ederim, yalvarırım... Size olan dostluğumu, saygımı hor gör­
mezseniz bu ricamı kabul edin.

— Nedir o?
— Bu parayı alın!
— D aha neler? N e yapacağım senin  paranı?
— Tedaviniz için bir yere gidersiniz. Tedavi olmanız ge­

rekiyor. Alacaksınız, değil mi? Alın, hadi, iki gözüm!
Gözleri yüzüme çakılmış sanki.
— Alacaksınız, değil mi? diye soruyor bir daha.
— Hayır, kızım, alamam. Teşekkür ederim.
Bana sırtını dönerek başını önüne eğiyor. Pek olasıdır ki, 

önerisini geri çevirirken sesimin aldığı ton para konusunu bir 
daha açmamasını anlatmıştır ona.

— Hadi, eve dön, Katya. Yarın görüşürüz.
Hüzünle;
— Anlaşıldı, dostluğumu kabul etmiyorsunuz, diyor.



— Hayır, bunu demek istemedim. Paranın bana bir yararı
yok.

Sesini bir perde daha alçaltıyor.
— Özür dilerim... Haklısınız. Benim gibi eski bir aktristten 

yardım kabul etmek... Neyse... Hoşça kalın!
Öyle hızlı uzaklaşıyor ki, ona güle güle demeye bile vakit 

bulamıyorum.

VI

Harkov’dayım.
Bugünkü ruhsal durum um da aileme karşı direnmek bir 

yarar sağlamayacağı gibi buna gücüm de yetmez. O  bakımdan 
son günlerde yaşantımın dışa dönük yönüyle kusursuz geç­
mesini istiyorum. Karımla kızıma karşı anlayışsızlıklarım ol­
muşsa -böyle olduğunun bilincindeyim- bundan sonra pürüz­
leri ortadan kaldırmaya çalışacağım. H arkov’a mı gitmem gere­
kiyor, peki, onların istediği gibi olsun! Zaten son zamanlarda 
her şeye karşı öyle kayıtsızım ki, gideceğim yer Paris de olsa, 
Harkov da, Berdiçev de; bir şey fark etmez.

Harkov’a öğle vakti geldim, katedralin karşısındaki bir 
o te le  yerleştim. Y olculuk boyunca tren  tutmuş, cereyanda kal­
mıştım. Başım ellerimin arasında yatakta oturuyor, tikin başla­
masını bekliyorum. H em en kalkıp tanıdığım profesörlere git­
sem iyi olur, ama isteğim de yok, halim de...

Odaya giren yaşlı bir uşak yatak takımı getirip  getirm e­
diğimi soruyor. Adamı birkaç dakika yanımda alıkoyuyor, bu­
raya gelişimin asıl sebebi olan G nekker hakkında birkaç soru 
soruyorum. U şak H arkov’un yerlisiymiş, kenti avcunun içi gibi 
bilirmiş. Bununla birlikte Gnekker soyadını taşıyan bir aile 
tanımadığını söyledi.

Koridordaki saat çatlak sesiyle l ’i, sonra 2’yi, 3’ü vurdu... 
Ölümümü beklediğim yaşamımın son aylan bütün öm rüm den 
uzun geliyor. Saatlerin yavaş geçmesine bu derece  uysallıkla



katlandığımı kesinlikle anımsamıyorum. Eskiden istasyonda 
tren  beklerken ya da sınava girdiğimde çeyrek saat geçmek bil­
mezdi. Halbuki şimdi bütün  gece yatağın üstünde kıpırdan­
madan, tam bir umursamazlık içinde o tururken önüm de yarın 
da, öbür gün de bunun gibi uzun, renksiz geceler olacağını 
rahatça düşünebiliyorum.

Koridorda saat 5’i, 6’yı, 7’yi çaldı... Hava kararıyor.
Yanağımda kunt bir ağrı var; bu, tikim başlayacak dem ek­

tir. Bir şeyler düşünerek oyalanmak için, her şeye böylesine 
umursamaz olmadığım zamanki bakış açımla kendi kendime 
soruyorum: Benim gibi tanınmış bir kişinin, general rütbesin­
deki bir profesörün şu küçük otel odasında, boz renkli bat­
taniyeyle örtülü, başkasına ait yatakta ne işi var? Ne diye o tu­
rup şu ucuz teneke el yıkama leğenine bakıyor, koridordaki 
külüstür saatin tiktaklarını dinliyorum? Bütün bunlar yaygın 
ünüme, toplum daki yüksek mevkiime yakışır mı?

Sorular karşısında ister istemez gülüyorum. Tıpkı gençlik 
günlerimdeki saflığıma güldüğüm gibi. O  zamanlar ün sahiple­
rine gereğinden fazla değer verir, olağanüstü durum larından 
bol bol yararlandıklarına inanırdım. Evet, ünlüyüm, adım 
saygıyla anılıyor. Fotoğrafım  «Niva»da, «Resimli Dünya»da 
çıktı. Yaşam öykümü bir Alman dergisinde bile okudum. Ama 
sonu ne? İşte, yabancı bir ken tte  yapayalnız, yadırgadığım bir 
yatakta oturm uş, ağrıyan yanağımı oğuşturuyorum... Aile dır- 
dırları, alacaklıların insafsızlığı, trendeki hizmetlilerin kabalı­
ğı, adım başı nüfus kağıdı denetimi, istasyon büfelerindeki 
yemeğin pahalı, üstelik sağlığa aykırı oluşu, her yerde insanla­
rın birbirine karşı davranışındaki hımbıllık, saygısızlık ve daha 
saymakla bitmeyecek bir sürü aksaklık yalnız kendi sokağında 
tanınan sıradan bir adam kadar bana da dokunuyor. Öyleyse 
durum um un olağanüstülüğü nerede? Benim bin kat daha 
ünlü, yurtaşlarım ın göğsünü kabartan  bir kahram an olduğumu 
varsayalım. Bütün gazeteler hastalığım üstüne haberler yayın­



lasın, arkadaşlarımdan, öğrencilerimden, halktan «geçmiş ol­
sun» mektupları alayım... Bütün bunlar beni yabancı bir yatak­
ta, üzüntü içinde bir başına ölm ekten kurtarır mı? Kuşkusuz 
bunda kimsenin suçu yok, ama ne yalan söyleyeyim, şu ünlü 
adımı hiç sevmiyorum. Ey, günahkar adam, ün konusunda bi­
raz yanıldım mı ne?

Saat 10 olunca uyku bastırıyor, tikime karşın derin bir uy­
kuya dalıyorum. Eğer uyandırmamış olsalar uzun süre uyuya­
bilirdim. Ancak gece yarısından sonra kapımı çalıyorlar.

— Kim o?
—Telgrafınız var.
Telgrafı alırken koridor görevlisine;
— Yarın verem ez miydin? Şimdi bir daha gözümü uyku 

tutmaz, diye çıkışıyorum.
— Bağışlayın, odanızda ışık yandığını görünce uyanıksınız 

sandım da...
Telgrafı açınca önce kimden geldiğine bakıyorum. Karım­

dan. Ne istiyor acaba?
«G nekker ile Liza dün gizlice evlendiler. Gel.»
Kısa süren bir korkuya kapılıyorum. Korkmam Liza ile 

G nekker’in davranışlarından değil, evlilik haberine karşı duy­
duğum ilgisizlikten dolayı. Filozoflar ile gerçek bilginlerin her 
şeye ilgisiz olduğunu söylerler. Yalan! İlgisizlik bir ruh felci, 
zamanından önce ölümdür.

Yeniden yatağa girip oyalanacak düşünceler aramaya ko­
yuluyorum. Şimdi ne düşünmeli? Öyle sanıyorum ki, her şeyi 
enikonu düşündüm, beynimi harekete getirecek hiçbir şey kal­
madı.

Gün ağarırken yatağa oturm uş, dizimi kollarımla sararak 
kendimi tanımaya çalışıyorum. Başka yapacak bir şeyyok çün­
kü. «Kendini tanı!» Çok yararlı, güzel bir öğüt! Yazık ki eskiler 
bu öğütten yararlanmanın yolunu göstermemişler.

Önceleri, başkasını ya da kendimi tanım ak istediğim za­



man anlamı kişiden kişiye değişen (görece) davranışları değil, 
istekleri göz önüne alırdım. Bana ne istediğini söyle, sana kim 
olduğunu bildireyim.

Şimdi kendi kendimi sınava çekiyorum: İstediğim nedir? 
İstediğim, karılarımız, çocuklarımız, dostlarımız, öğrencileri­
mizin bizde ad, etiket, yafta değil, sıradan insanı sevmesi... Baş­
ka? Geride yardımcılarımın, mesleksel ardıllarımın kalması... 
Daha başka? Şöyle yüzyıl sonra uyanıp bilimin hangi durumda 
olduğunu görmek... O n yıl kadar daha yaşamak da kötü ol­
mazdı... O ndan sonra?

Sonrası hiç... Düşünüyorum, uzun uzun düşündüğüm hal­
de aklıma bir şey gelmiyor. Ne kadar düşünürsem  düşüneyim, 
düşüncelerim  nerelere uzanırsa uzansın, isteklerimde gene de 
önemli bir eksiklik bulunduğu benim için gün gibi açık. Bilime 
düşkünlüğüm de, yaşama tutkum da, şu yadırgadığım yatakta 
oturuşumda, kendimi tanımak için çırpınmamda, düşüncele­
rimde, duygularımda, çevremdekileri kavramada her şeyi bir 
araya toplayan, bütünleştiren bir şey eksik. H er düşünce, her 
duygu içimde ayrı ayrı yaşamakta. Bilim, tiyatro, edebiyat ala­
nındaki düşüncelerimde, öğrencilerimle ilgili tasarılarımda, 
düş gücümün çizdiği tablolarda en usta irdeleyici bile asıl 
amacımı, insanoğlunun tapındığı ülküyü bulamaz.

Bunlar olmayınca da hiçbir şey yok demektir.
Böyle bir düşünce sığlığında bugüne değin dünya görüşüm 

saydığım, yaşamın anlamı, sevinci olarak gördüğüm her şeyin 
bir anda tepetaklak olması, parçalanıp dağılması için ciddi bir 
rahatsızlık, ölüm korkusu, çevremdeki olaylar ile insanların 
baskısı yeter de artar bile. O bakımdan yaşamımın son aylarını 
bir köleye, bir barbara yakışacak düşünce ve duygularla ka­
rartmamda, tam bir umursamazlık içinde şafağın aydınlığını gö­
rem ez oluşumda şaşılacak bir şey yok. Bir insanın ruhunda dış 
etkilere baskın çıkacak, daha yüksek, daha güçlü duygular 
yoksa onun pes etmesi için hatırı sayılır bir nezle bile yeterlidir. 
H em en dengesini yitirir; her kuştan baykuş ötüşü, her seste



köpek uluması duymaya başlar. Bir insanın iyimserliği ya da 
kötümserliği ile bunlara bağlı irili-ufaklı düşünceler hepsi bir 
hastalığın belirtisi olup, asıl hastalık daha derindedir.

Ben de pes ettim. D urum  böyle olduğuna göre düşünmeyi 
sürdürmemin, konuşmanın bir anlamı yok artık. Oturup ses­
sizce ne olacağını bekleyeceğim.

Koridor görevlisi sabahleyin bir fincan çay ile kentte 
yayımlanan bir gazete getiriyor. Dalgın bir halde ilk sayfanın 
başlıklarını, başyazıyı, çeşitli gazete ve dergilerden seçmeleri, 
günün olaylarını okuyorum... G ünün olayları arasında şöyle bir 
haber gözüme çarpıyor: «Dünkü ekspresle Harkov’a tanınmış 
bilgin, değerli profesör Nikolay Stepanıç bilmem kim gelerek 
falanca otele inmiştir...»

Anlaşılan, büyük adlar sahiplerinden ayrı yaşamak üzere 
yaratılırlar. Şu anda adım H arkov’da korkusuzca dolaşıyor, iki- 
üç ay sonra bir mezar taşında yaldızlı harflerle ışıldayacak. Hal­
buki ben o sırada otlarla, yosunla örtülü olacağım...

H afif bir kapı tıkırtısı. Birisi beni arıyor.
— Kim o? Giriniz!
Kapı açılıyor, şaşkınlık içinde bir adım gerileyerek, ace­

leyle sabahlığımın eteklerini kavuşturuyorum. Karşımda Kalya 
duruyor. M erdivenden çıktığı için ağır ağır soluyarak;

— M erhaba! diyor. Beklemiyordunuz, değil mi? İşte ben 
de... ben de buradayım...

Oturuyor; yüzüme bakmaksızın, kekeleyerek sürdürüyor 
konuşmasını:

— Niye bana hoş ge-geldin demiyorsunuz? İşte karşınız­
dayım. Bu-bugün geldim. Bu otelde kaldığınızı öğrendim, gö­
reyim, dedim.

Omuzlarımı silkerek;
— Çok memnun oldum, diyorum. Fakat şaşırdım, doğrusu. 

Gökten düşer gibi, birdenbire... Ne işin var burada?
— Benim mi? Hiç... Öylesine geliverdim işte...
Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Kalya yerinden koparcasına



sıçrayarak bana yaklaşıyor. Sapsarı bir yüzle, ellerini göğsüne 
bastırarak;

— Nikolay Stepanıç! diyor. Böyle yaşayamam artık! Daya­
namayacağım! Tanrı aşkına, ne yapmam gerekiyorsa söyleyin, 
Nikolay Stepanıç! Söyleyin, ne yapayım?

— Ne söyleyebilirim sana? Elimden bir şey gelm ez ki.
Tıkanarak, bütün bedeni titreyerek konuşmasını sürdürü­

yor:
— Bir şey söyleyin, yalvarırım size! Yemin ediyorum, böyle 

yaşayamam artık! Dayanacak gücüm kalmadı!
Sandalyeye çöküp hıçkırıklarla ağlamaya başlıyor. Başını 

geriye almış, ellerini birbirine kenetleyerek sıkıyor, ayakları 
yeri dövüyor. Başından kayan şapkası lastiğine asılı olarak 
sallanıyor, saçları darmadağınık.

— Yardım edin bana! Dayanamıyorum! Yardım edin!
Çantasından mendilini çıkarırken birkaç m ektup fırlıyor. 

M ektuplar dizlerinden kayarak yere düşüyor. Toplarken Mi- 
hail Fiyodoroviç’in el yazısını tanıyorum, ister istemez « tut­
kuyla» sözcüğünü okuyorum.

— Ben hiçbir şey söyleyemem, Katya, diyorum.
Hıçkırarak yakaladığı elimi öpüyor.
— Yardım edin, ne olur! Babamsınız, biricik dostumsunuz. 

Zekisiniz, bu kadar okudunuz, uzun bir ömür yaşadınız. H er­
kese hocalık ettiniz. Söyleyin, ne yapmam gerekiyor, söyle­
yin!

— D oğrusunu söylemek gerekirse bir şey bilmiyorum.
G erçekten  afallamış, ne diyeceğimi şaşırmış durumdayım. 

Ağlaması içime dokunuyor, güçlükle ayakla durabiliyorum... 
Zoraki bir gülümsemeyle;

— Hadi, kahvaltı edelim, Katya; diyorum. Ağladığın yeter 
arlık!

Arkasından kırık bir sesle;
— Yakında aranızda olmayacağım, diye ekliyorum.
O, ellerini bana uzatarak;



— Bir şey söyleyin, tek bir söz söyleyin! Ne yapmalıyım? 
diyerek ağlamasını sürdürüyor.

— Tuhafsın vallahi! Seni anlamıyorum. Bu kadar akıllı bir 
kız olduğun halde durmadan ağlıyorsun.

Yeniden susuyoruz. Katya saçlarını toplayıp şapkasını gi­
yiyor. Sonra dağılan mektupları avcunda buruşturarak çanta­
sının içine tıkıyor. Bütün bunlar sessizce, acele etm eden ya­
pılmıştır. Yüzü, göğsü, eldivenleri göz yaşlarından sırılsıklam 
olmuş; yüz anlatımı gene de sert, soğuk. Kızcağıza bakarak on­
dan daha mutlu olduğumu düşünüyor, bundan dolayı utanı­
yorum. B ende filozof arkadaşlarımın «ana fikir» diye adlan­
dırdıkları şeyin yokluğunu yaşamımın gurubunda, ölm eden az 
önce fark  edebildim. Şu zavallı kızın ruhu ise öm rü boyunca 
huzur bulamamış, bulmayacak da...

— Hadi, kahvaltı edelim, Katya, diye yineliyorum.
Soğuk bir tavırla;
— Teşekkür ederim, istemem, diyor.
Sessizlik içinde bir dakika daha geçiyor.
— Beğenmedim şu H arkov’u diyorum. Her şey boz renkte. 

Sanki boz bir kent.
— Evet, öyle... Çirkin bir kent. Çok kalmayacağım burada 

zaten... Şöyle bir uğradım. Bugün ayrılıyorum.
— Nereye gidiyorsun?
— Kırım’a... şey... Kafkasya’ya.
— İyi, çok kalacak mısın?
— Bilmem...
Ayağa kalkıp yüzüme bakmadan soğuk bir gülümsemeyle 

elini uzatıyor.
Ona, «Demek, cenazem de bulunmayacaksın?» diye sor­

mak istiyorum. Ama bana bakmıyor, eli soğuk, yabancı... Ses­
sizce kapıya değin geçiriyorum. İşte odam dan çıktı, arkasına 
bakmadan uzun koridoru yürüyor... Arkasından baktığımı bil­
diği için dönerken başını çevirip bakacak sanıyordum.

Hayır, bakmadı. Siyah giysisi son kez görünüp gözden 
silindi, ayak sesleri duyulmaz oldu... Elveda, bir tanem!



HIRSIZLAR

Y o rtu  günlerinden birinin akşam sularıydı. İlçede sarhoş­
luğu, boş kafalılığı, övüngeçliğiyle ün salan sağlık memuru 
Yergunov hastane için alışverişe gittiği Repino kasabasından 
dönüyordu. G eç kalmasın, hastaneye erkenden  dönsün diye 
doktor ona en yiğit atlardan birini vermişti.

Başlangıçta hava bayağı durgundu, kar filan da yağmıyor­
du, ancak hastaneye yedi-sekiz fersah kala ansızın şiddetli bir 
tipi çıktı, sağlık m em uru yolunu şaşırarak ne yöne gideceğini 
bilemedi.

A t kullanmaktan pek anlamazdı, yol-iz de bilmiyordu, hay­
vanın yolu kendi başına bulup çıkaracağına güvenerek dizgin­
leri saldı. Böylece aradan iki saat kadar geçti, at yoruldu, ken­
disi ayazdan buz kesti, bir yandan da hastaneye değil de gerisin 
geriye R epino’ya gidiyorlarmış gibi bir duyguya kapılmaya baş­
ladı. Ne var ki az sonra kar fırtınasının uğultusu arasından kö­
pek havlamaları duyuldu, gittiği yöne doğru bulanık, kırmızı bir 
leke belirdi, biraz daha ilerleyince yüksek bir çatal kapı ile 
uzun bir duvar, bunun arkasından bir kuyu tapıncağı gözüktü. 
Duvarın üstüne boydan boya, sivri uçları yukarı doğru dizi dizi 
çiviler çakılmıştı. Dakikalar ilerledikçe rüzgâr kar bulutlarını 
dağıttı, önünde kamışla örtülü yüksek çatılı, basık bir ev 
gözüktü. Evin yola dönük üç penceresinden birinden kırmızı 
bir ışık sızıyordu.

Burası nasıl bir yerdi? Sağlık memuru düşününce has­
tanenin altı-yerdi fersah uzağında, yolun sağında Andrey Çiri- 
kov’un hanı bulunması gerektiğini anımsadı. Adam  arabacılar­
la girdiği bir kavga sırasında öldürülmüş, geriye yaşlı karısı ile



Liyubka adında bir kızı kalmıştı. İki yıl kadar önce hastaneye 
muayeneye geldiğinden, Liyubka’yı tanıyordu. G ene de iyi bir 
ünü olmayan bir handı burası, böyle akşamın geç bir saatinde 
başkasının atıyla sığınılacak tekin bir yer değildi. Ancak yapa­
cak başka bir şey kalmıyordu. Sağlık mem uru torbasındaki ta­
bancayı yokladı, sert sert öksürdü, aydınlık pencerenin camına 
kamçının sapıyla vurdu.

— Hey, kim var içerde? Hancı ana, kapıyı aç da girip biraz 
ısınalım!

Kapkara bir köpek topaç gibi dönerek ayaklarının altına a- 
tıldı, ardından beyaz bir tane, onun ardından kara bir tane, böy- 
lece on kadar köpek birbiri arkasından saldırdılar. Sağlık me­
m uru bunlardan en irisini gözüne kestirdi, kamçıyı havaya kal­
dırdığı gibi olanca gücüyle hayvanın sırtında şaklattı. Saldıran 
köpekler arasından uzun bacaklı olanı kulak çınlatan ince se ­
siyle bir ulumadır tutturdu.

Yergunov pencereyi bir süre daha tıklattı. N eden sonra 
evin önündeki ağaçların dallarına yığılan karlar pembeleşti, ka­
pı gıcırdayarak açıldı, kalın ö rtü le re  sarınmış eli fenerli bir ka­
dın karaltısı avluya çıktı.

Sağlık memuru;
— Nineciğim, avlu kapısını açın da girip ısınalım! dedi. 

H astaneye dönüyordum, yolumu şaşırdım. Havanın durum unu 
görüyorsun... Korkulacak bir şey yok, yabancı değiliz.

Kadın öfkeli bir sesle;
— Bu havada çoktan evli evine, köylü köyüne döndü, dedi. 

Sonra ne diye deminden beri pencereye vuruyorsun? Avlu ka­
pısı orada açık duruyor...

Sağlık memuru atıyla avluya girdi, merdivenin önünde 
durdu.

— Nine, adamına söyle de hayvanı ahıra çekiversin.
— Ben nine değilim.
G erçekten de yaşlı bir kadın değildi karşısındaki. Feneri



söndürüp karın aydınlığında yüzü belirginleşince sağlık memu­
ru kara kaşlı Liyubka’yı tanıdı.

G enç kız evden içeri girerken;
— Bu vakitte işçiyi nereden bulacaksın? dedi. Kimisi Re- 

p ino’ya yortuyu kutlamaya gitti, handa kalanlar da içip içip sız­
dılar. Bayram günü içmeyip de ne yapacaklar?

Sundurmanın altında atını bağlarken Yergunov karanlıkta 
başka bir alın kişnediğini işitti, eliyle eyerini yoklayınca bunun 
bir Kazak atı olduğunu anladı. Bu duruma göre han sahiplerin­
den başka biri daha vardı içerde. H er olasılığa karşı atının eye­
rini çözdü, içeriye satın aldığı öteberiyle birlikte eyeri de  gö­
türdü.

Sofadan sonra girdiği oda genişçe bir yerdi, sımsıcak ısıtıl­
mıştı, döşem eler yeni yıkandığı için mis gibi kokuyordu. Aziz 
tasvirlerinin asılı olduğu duvarın dibindeki masada mavi min- 
lanlı, ufak sarışın sakallı, orta  boylu, zayıf yapılı, kırk yaşlarında 
bir köylü oturuyordu. Çevrede eline geçen her şeyi çalıp çırp­
makla ün yapan, Kalaşnikov adındaki hırsızdı bu. Adamın ba­
bası ile amcası Bogalyovka köyünde han işletirler, kim getirirse 
çalıntı atları alır satarlardı. Kalaşnikov birçok kez hastaneye 
uğramıştı; ancak muayene olmak için değil, doktor bey hasta­
nenin atlarından bir-ikisini satmak ya da doru kısrağını iğdiş bir 
atla değiştirm ek ister mi diye onunla görüşm ek için... Briyan- 
tinlenmiş saçları, kulaklarından birine takılı ışıl ışıl gümüş kü­
pesiyle bayramlık bir havası vardı köylünün. Kaşlarını çatıp alt 
dudağını sarkıtarak, masanın üstündeki hayli eski, resimli, bü­
yük bir kitabı ilgiyle inceliyordu. Sobanın yanında yere serilmiş 
yatan bir köylü daha vardı. Adamın yüzü, omuzlan, göğsü bir 
gocukla örtülüydü; uyuyor olmalıydı. Bacaklarındaki, tabanla­
rına parlak nal çakılı çizmelerin ucunda karın erim esinden 
dolayı sular birikmişti.

Sağlık mem uru içeri girince Kalaşnikov selam verdi. Ü şü­
yen dizlerini avuçlarının içiyle ovalayan Yergunov;

— Bu hava ne berbat böyle? dedi. Tipi nasıl da savuruyor,



bilsen! Boynuma dolan kardan sırılsıklam ıslandım. Kim bilir, 
tabancam  ne durumdadır!

Böyle diyerek tabancasını çıkardı, elinde evirip çevirdi, 
sonra yeniden torbaya soktu. Ancak tabanca adamın üzerinde 
herhangi bir etki bırakmadı, eskisi gibi merakla kitabın resim­
lerine bakıyordu.

— Tipi ki, ne tipi! O  kargaşada yolumu şaşırdım, şuradaki 
köpekler olmasa ölüp gitmiştim. Durup dururken al sana bir o- 
lay! Peki, hanın sahipleri nerede?

— Kocakarı R epino’ya gitti, kızı da akşam yemeği hazırlı­
yor.

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Sağlık memuru burnunu çekip 
titreyerek durmadan ellerine hohluyordu. Çok yorulduğunu, 
üşüdüğünü anlasın istiyordu karşısındaki adam. Avludaki kö­
peklerin ulumaları, havlamaları kesilmemişti. Sıkıntılı bir du­
rum vardı.

Sonunda sağlık memuru dayanamayıp sertçe sordu:
— Nerelisin? Bogalyovkalı mısın?
— Evet, Bogalyovkalıyım.
Yapacak başka bir şey olmadığı için sağlık memuru ada­

mın köyünü düşünmeye başladı. Burası çukurun dibine kurul­
muş büyücek bir köydü. G ece ay aydınlığında büyükyoldan ge­
çerken köyün bulunduğu karanlık çukura bakıp sonra başını 
gökyüzüne kaldırdın mı, aydedenin sonsuz bir uçurumun tepe­
sinde asılı durduğunu, buranın dünyanın bitim noktası oldu­
ğunu düşünürdün. Daracık bir yol kıvrıla kıvrıla dik aşağı iner, 
arabayla giden biri dönem eçlerde durup haykırmaz, ıslık çal­
mazsa karşıdan gelen arabanın atlarıyla öyle bir çarpışırdı ki, 
iki arabanın atlarını birbirinden ayırana aşkolsun! Bogalyov- 
kalı köylüler bahçecilikleriyle, bir de a t çalmalarıyla ün yap­
mışlardı. Zengin vişne bahçeleri baharda bembeyaz çiçeklerle 
donanır, yaz geldiğinde iri iri vişneler kovası beş kapiğe alıcı 
bulamazdı. İstersen beş kapik öde, yiyemeyeceğin kadar vişne 
toplayıp götür... Heriflerin kan lan  karnı tok, sırtı pek, güzel



yaratıklardı; işsizlikten gündüzleri bile süslenip otururlar, ev­
lerinin önündeki toprak setlerin üzerinde vakit geçirirken bir­
birinin başında bit ayıklarlardı.

Yergunov bunları düşünürken birtakım ayak sesleri duy­
du, ardından yirmi yaşlarında bir genç kız, Liyubka girdi içe­
riye. Kızın başında kırmızı bir eşarp vardı, ayakları çıplaktı, içe­
riye girince sağlık m em urunu yan gözle süzerek odada birkaç 
kez dolandı. M emelerini ileri çıkara çıkara, küçük adımlarla 
yürüyordu. Tertem iz ovulmuş döşem elere yalın ayak şap şap 
basmak hoşuna gidiyorolmalıydı, belki de bu yüzden ayaklarını 
çıplatmıştı.

Kalaşnikov durup dururken kendi kendine gülerek Liyu- 
boçka’yı işmarla yanına çağırdı. Genç kız masaya yaklaştı, beri­
ki ona peygamber llyas’ın üç atlı arabasıyla göğe yükselişinin 
resmini gösterdi. Liyubka masanın üstüne abanmıştı, ucuna 
kurdele bağlı kızıl saç örgüsü nerdeyse yere değiyordu. Kalaş- 
nikov’un gösterdiği resm e bakarak o da güldü.

— Ne güzel bir resim, değil mi? Bundan daha güzeli zor 
bulunur.

Kalaşnikov bunları söylerken Ilyas peygamber yerine ken­
disi atların dizginlerini kavramak istercesine ellerini oynatı­
yordu.

Sobanın içinde bir uğultu koptu, köpekler birkaç tarla sı­
çanı boğazlıyormuş gibi çığlıklar, haykırışlar yükseldi.

— Şuna bakın, cinler eğleniyor! dedi Liyubka.
—Yok canım, rüzgârın uğultusu, karşılığını verdi Kalaşni­

kov.
Sonra gözlerini bağlık m em uruna dikerek sordu:
— Siz ne dersiniz, Osip Vasilyiç? Bilime göre yeryüzünde 

cin denen yaratık var mıdır?
Sağlık m em uru bir om zunu oynattı.
— Sana nasıl söylesem, bilmem ki... Bilimsel olarak açıkla­

nacak olursa cin diye bir şey yok, bunların hepsi boş inanç, 
ancak kendi aramızda konuşursak vardır, hem de bal gibi



vardır. Yaşadığım sürece onlarla birçok kez karşılaştım. Bakın, 
anlatayım: Sağlık okulunu bitirdikten sonra bir süvari alayına 
atandım, alayla birlikte katıldığım savaşta yararlıklar göstere­
rek «Kırmızı Haç» kahramanlık nişanı aldım. Sanstefanos and- 
laşmasından sonra da Rusya’ya dönerek  Çiftçiler Birliği has­
tanesindeki bu göreve verildim. İşte böyle, yaşadığım fırtınalı 
yıllarda başıma öyle şeyler geldi, öyle ilginç olaylarla karşılaş­
tım ki, başkası düşünde zor görür. Dediğim gibi, cinlerin, şey­
tanların her türlüsüne rasladım. Ancak bu dediklerim boynuz­
lu, kuyruklu cinsinden değil, sözün gelişi öyle. Benim gördük­
lerim gene de iblisin ta kendisiydi...

— Nerede karşılaştın örneğin? diye sordu Kalaşnikov.
— Hangisini anlatsam, bilmem ki... Pek uzağa gitmeye ge­

rek yok, bu hanın yöresinde karşılaştım bir keresinde. Gecenin 
geç vaktinde anmak uğursuzluk getirmesin ama, o gün Golı- 
şino köyüne çiçek aşısı yapmaya gidiyordum. H er zamanki gibi 
binek arabasına binmiş, yanıma takım taklavat, gerekli bütün 
malzemeyi almıştım. Yeleğimin cebinde değerli saatim de var. 
Bir yandan da korkuyorum. Hiç belli olmaz, çevrede bir sürü it- 
kopuk dolaşıyor. Kahrolası Yılan deresine geldim, yokuş aşağı 
iniyorum, bir de baktım, karşıdan biri göründü. Saçları, gözleri 
kapkara, yüzü kurumla sıvanmış gibi... Doğrudan doğruya ata 
yaklaştı, sol dizgini kavrayarak, «D ur bakalım!» dedi. Gerçi 
kötü bir şey söylemedi ama atı, beni tepeden tırnağa süzdükten 
sonra dizgini bırakarak, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu. 
Dişleri beyaz beyaz sırıtıyor, gözleri sanki kan çanağı... «Tüh, 
şeytanın ta kendisine çattık!» diye geçirdim içimden. «Çiçek 
aşısı yapmaya.» karşılığını verdim. Adam kolunu sıvadı, getirip 
burnuma dayayarak, «Öyleyse bana da bir aşı yap!» dedi. O- 
nunla orada tartışacak değilim ya, bir an önce yakayı sıyırmak 
için aşısını yaptım. O  sırada bir de baktım, neşter pas rengi 
almış...

Sobanın yanında uyuyan köylü yattığı yerde sağa-sola 
dönm eye başladı, üstündeki gocuğu attı ve sağlık memuru



karşısında bir süre önce Yılan deresinde karşılaştığı yabancıyı 
gördü. Uyanan köylünün saçları, sakalı, gözleri kurum gibi 
kapkara, yüzü esmerdi; sağ yanağında da mercimek iriliğinde 
koyu bir ben vardı. Köylü sağlık m em uruna alaylı alaylı 
baktıktan sonra;

— Dizgini elinden kaptığım doğru, ama aşı konusunda pa­
lavra atıyorsun! dedi. Ç içek aşısıyla ilgili aramızda konuşma 
bile geçmedi.

Sağlık memuru bozuldu.
— Burada senden söz eden mi var? Yat, yattığın yerde!
Köylü daha önce hastaneye hiç gelmemişti, o bakımdan 

sağlık memuru onun kim olduğunu bilmiyordu, ancak esmer 
yüzüne bakarak çingene olması gerektiğine karar verdi. Adam 
yattığı yerden doğruldu, gerinerek, esneyerek Liyubka ile Ka- 
laşnikov’a yaklaşıp yanlarına olurdu, resimli kitaba bakmaya 
başladı. Uykulu yüzünde bir duygusallık belirdi birdenbire.

Liyubka;
— Bak, Merik, dedi. Bana böyle atlar getirirsen ben de 

göklere çıkarım.
— Yalnız erm işler çıkar gökyüzüne. Senin gibi günahkar­

lar değil.
Bunu sertçe söyleyen Kalaşnikov’du.
Liyubka sofrayı kurmaya başladı. Önce iri bir domuz yağı 

topağı, hıyar salatası ile tahta bir tabak içerisinde ince ince 
dilinmiş haşlama et koydu masaya, sonra tavada cızır cızır eden, 
lahanayla karışık sucuk parçaları getirdi. Ardından kristal bir 
sürahide votka geldi, kadehlere boşaltılan içkiden mis gibi por­
takal kokusu yayıldı çevreye.

Kalaşnikov ile esmer M erik’in hep kendi aralarında ko­
nuşmaları, sanki o hiç odada yokmuş gibi ona aldırış etm e­
meleri sağlık m em urunun onuruna dokunuyordu. Oysa canı 
onlarla konuşmak, birlikte yiyip içmek, köylülere karşı övünüp 
caka satmak, fırsat bulursa Liyubka’yla biraz gönül eğlendir­
mek istiyordu. G enç kız yemek süresince birkaç kez gelip ya­



nına oturmuş, farkında değilmiş gibi biçimli omuzlarıyla ona 
sürünmüş, elleriyle geniş kalçalarını sıvazlayıp durmuştu. Sağ­
lıklı, civelek, oynak, kıpırdak bir yaratıktı. Oturduğu yerde bir 
dakika durmuyor; yanındakine sokularak göğsüyle, sırtıyla 
sürtünüyor; dirseğini, dizini değdiriyordu.

Adamların birer dubleden sonra içmeyi bırakmaları da ho­
şuna gitmedi sağlık memurunun, kendi başına içse o ortam da 
uygun kaçmazdı. Ancak dayanamadı, ikinci dubleyi içtikten 
sonra üçüncüyü de yuvarladı, tavadaki sucuğu sildi-süpürdü. 
İki köylünün uzak durmayıp onu da aralarına almaları için 
adamları ponpohlamaya karar verdi.

Başını iki yana sallayarak;
— Sizin Bogalyovkalılar yiğit adamlar vallahi! dedi.
— Ne bakımdan? diye sordu Kalaşnikov.
— Her bakımdan. İsterseniz atları ele alalım. At çalma 

Iconusunda kimse elinize su dökemez!
— Sen buna yiğitlik mi diyorsun? Heriflerin hepsi sarhoş, 

hırsızlıktan başka bir şey bilmezler.
Bir süre suskunluktan sonra M erik lafa karıştı:
— Bir zamanlar öyleydi, yiğit denecek adamlar vardı, ama 

«şimdi Filya’dan başkası kalmadı. O nun da gözü görmüyor.
Kalaşnikov içini çekti.
— Öyle, Filya’dan başka kimse kalmadı. En azından yetmiş 

yaşındadır şimdi; bir gözünü Alman göçmenler çıkardılar, öbü­
rü ise iyi görmüyor. Eskiden öyle miydi ya? Köy korucusu ona 
«Şeyh Şamil» adını takmıştı, herkes öyle derdi. Oysa şimdi 
«kırpık Filya» diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Ben onun 
gibi bir adam tanımadım. Liyubka’nın babası rahmetli Andrey 
Grigoryiç ile ikisi bir gece Rojnovo kasabası yakınındaki süvari 
alayına baskın yaptılar, nöbetçilerden korkmayıp en iyisinden 
dokuz atı kaçırdılar, sonra da ertesi sabah götürüp çingene 
A fonka’ya hepsini yirmi çil altına sattılar. Gördünüz mü? Ya 
şimdikiler ne yapıyorlar? T a n n ’dan korkm adan uykudaki sar­
hoşların atını çalıyorlar, içip içip sızanların ayağındaki çizmeyi



çekiyorlar. K orkudan kıçları sıkmadığı için de çaldıkları atı iki 
yüz fersah uzaktaki bir pazarda satmaya çalışırken, üstelik çı­
fıtlar gibi sıkı pazarlık yaparken yakayı ele veriyorlar. Bu sa­
lakların eğlenm eleri de ayrı bir rezillik. Eğlenmeyi bile bece­
rem ediklerine göre tükür gitsin suratlarına!

— M erik de öyle mi? diye sordu Liyubka.
— Merik, Bogalyovkalı değil, o  Harkov’un Mijiriç köyün- 

dendir. Mertliğine, yiğitliğine gelince, o  konuda üstüne yoktur. 
Bitirim adamdır kısacası.

Liyubka, M erik’in yüzüne sevinerek, kurnaz kurnaz bak­
tıktan sonra;

— Onu buz deliğinin içine sokmaları boşuna değilmiş, de­
di.

Sağlık memuru merakla sordu:
— Nasıl bir olay bu? Anlatsanız a...
M erik güldü.
— Şu şey, canım . Bir gün Filya, Samoylovkalı M alakan 

yarıcıların üç atını çalmış, onlar da bunu benim yaptığımı san­
mışlar. Yarıcıların hepsi on kişiydi, yanlarına adamlarını da a- 
larak otuz kişi toplanmışlar. Ben nereden bileyim? Bunlardan 
biri pazarda yanıma sokulup dedi ki: «Merik, gel de sana pa­
nayırdan getirdiğimiz yeni atları göstereyim.» Bilirsiniz, atlara 
meraklıyımdır. Adamların yanına gittiğimde otuzu birden te­
pem e çullandılar. Ellerimi arkaya kıvırıp ırmak kıyısına götür­
düler. «Şimdi sana atları gösteririz!» dediler. Irmağın buz tut­
muş yüzeyinde hazır bir delik vardı, birkaç m etre ilerisinde bir 
delik daha açtılar. Sonra bir urganın ucuna ilmik attılar, getirip 
kollarımın altından geçirdiler. Urganın öbür ucuna iki deliğe 
ulaşacak uzunlukta bir sırık bağladılar. Sırığı bir delikten sokup 
öbüründen çıkardılar. Sonra beni tekm elerle, sopalarla ite- 
kaka birinci deliğe soktular. Üstümdeki gocukla, çizmelerimle 
cumburlop, buz gibi suyun içine daldım! Sırığın ucundan beni 
çeke  çeke öbür delikten çıkardılar.

Liyubka ürperdi, sanki üşümüş gibi büzüştü.



— Ya, işte öyle... Ö nce buzun altında soğuktan her yerimi 
ateş bastı. Dışarı çıkardıklarında tüm  gücüm tükendiği için 
karların üstüne serilip yattım. M alakanlar gene üzerime saldır­
dılar; sopalarla dirseklerime, dizlerime vur babam, vur! Kolla­
rım, bacaklarım kırıldı sandım. Nasıl da acıdı! Bir süre sonra 
üstüm dekiler dondu, kazık kesildim. Onlar gidince güçlükle a- 
yağa kalkabildim. Neyse, oradan arabayla bir kadın geçiyor­
muş, bana acıdı da alıp eve götürdü.

Bu arada sağlık memuru beşinci ya da altıncı kadehini bi­
tirmişti. Bunca içkiden sonra kafasının içi birden aydınlandı, o 
da olağanüstü şeyler anlatarak ötekilerden aşağı kalmadığını, 
onlar gibi gözü pek bir adam olduğunu gösterm ek istedi.

— Penza ilinde bir keresinde...
Böyle başlamıştı ki, fitil gibi sarhoş olduğunu ya da daha 

önce bir-iki kez yalanının ortaya çıktığını göz önüne alan a- 
dam lar onu dinlemek bile istemediler. H atta sorduğu birkaç 
soruyu yanıtsız bıraktılar. Bu da yetmemiş gibi, onun yanında 
aralarında laubalice bir konuşmaya daldılar. D em ek oluyor ki, 
onu adam yerine koymuyorlardı. Sağlık memuru buz gibi kas­
katı kesildi, cam konuşmak istemedi.

Kalaşnikov’un davranışları ağır başlıydı. Değerini bilen, 
oturaklı adamlar gibi konuları can alıcı noktalarıyla anlatı­
yordu. Esnediği zaman da ağzının üzerinde istavroz çıkarı­
yordu. O nun bu davranışlarını görenler, onun yoksulları soyup 
soğana çeviren azılı bir hırsız olduğunu, iki kez hapse düştü­
ğünü, m ahkem enin verdiği Sibirya’ya sürgün cezasından ise 
son anda kendisi gibi soyguncu, yaramaz adamlar olan babası 
ile amcasının ödediği parayla kurtulduğunu akıllarına bile ge­
tirmezlerdi.

M erik’e gelince, anasının gözü, atik bir herifti. Liyubka ile 
Kalaşnikov’un kendisini hayranlıkla süzdüklerini gördükçe o r­
talıkta cakalı cakalı dolaşıyor, ellerini kurum la yanlarına dayı­
yor, göğsünü şişiriyor, oturduğu yerde çatır çatır geriniyordu...

Yem ek bitince Kalaşnikov yerinden kalkm adan kutsal tas­



vire dönüp dua etti, M erik’in elini sıktı. Öteki de dua edip Ka- 
laşnikov’un elini sıktı. Bunun üzerine Liyubka sofrayı topla­
yarak naneli kurabiyelerde kavrulmuş fındık, kabak çekirdeği 
getirdi. Ardından iki şişe tatlı şarap koydu masaya. Kalaşnikov 
kadehini doldurup M erik’in kadehiyle tokuşturarak;

— Toprağı bol olası A ndrey Grigoryiç nur içinde yatsın! 
dedi. Rahm etli daha sağken burada ya da kardeşi M artın’ın 
yerinde toplanır, aman ne eğlenirdik, ne eğlenirdik! Ah, ara­
mızda geçen o güzel konuşmaları bir bilsen! ikisinden başka 
eğlenceye Filya, Stukotey Fiyodor da katılırdı. Ben eğlenmek 
diye buna derim!..

Dışarı çıkan Liyubka az sonra başında yeşil bir eşarp, boy­
nunda boncuklarla geri döndü.

— M crik, bak, Kalaşnikov bana neler getirdi? dedi.
Gidip aynanın karşısına dikildi, boyundaki boncukların 

şıkırdaması için birkaç kez başını salladı. Sonra oradaki san­
dığın kapağını açarak içindeki giysileri art arda çıkarmaya baş­
ladı. Kırmızılı-mavili benekleri olan basma bir entari, elinde 
oynarken kağıt gibi hışır hışır eden kırmızı, kırmalı başka bir 
entari, parıltıyla harelenen lacivert bir eşarp gösterdi. Bunca 
güzel giysileri olmasından dolayı kendisi de inanamıyormuş 
gibi ellerini çırpıyor, sevinçle gülüyordu.

Kalaşnikov balalaykayı akord ederek  bir şarkı çalmaya 
başladı. Çaldığı şey hüzünlü bir şarkı mıydı, yoksa neşeli mi, 
sağlık m em uru bir türlü anlayamadı. Çünkü insanı ağlatacak 
derecede hüzünlü bir ezginin ardından neşeli bir ezgi geliyor­
du. M erik ansızın ayağa sıçradı, durduğu yerde ökçeleriyle dö­
şemeyi dövm eye başladı. Sonra ellerinin parmaklarını açtı, ma­
sadan sobaya doğru topuklan üzerinde hızla yürüdü, sobadan 
sandığa doğru sekti, oradan bir yerini ısırmışlar gibi havaya 
zıpladı, nal çakılı tabanlarını birbirine çarptı, çöm elerek ba­
cakları üzerinde yürümeye başladı. Liyubka her iki elini birden 
havaya kaldırdı, müthiş bir çığlık atarak M erik’in peşinden yü­
rüdü... Ö nce sanki birisinin arkasından gizlice sokulup vurmak



istercesine yan yan ilerledi, sonra M erik’in yaptığı gibi topuk­
larıyla döşemeyi talcır takır dövmeye başladı, öyle bir an geldi 
ki, olduğu yerde topaç gibi dönerek yere çöktü, bu sırada kır­
mızı entarisi çan gibi açıldı. O  böyle gösteri yapar da M erik du­
rur mu? O da dizleri üzerine çöktü, korkunç gözlerini dikip diş­
leriyle sırıtarak sanki genç kızı ayakları altında tepelem ek is­
tercesine hızla ona doğru yürüdü. Bunun üzerine Liyubka aya­
ğa fırladı, başını arkaya devirdi, kollarını havada kuşun ka­
natları gibi birkaç kez salladıktan sonra döşemenin üzerinde 
süzülürcesine odada birkaç tu r attı.

Sandığın üstünde oturarak dans edenleri seyreden sağlık 
memuru, «Kız değil, ateş parçası, ateş! Böyle biri için elinde- 
kilerin hepsini versen gene yetmez!» diye düşündü.

Çok üzülüyordu: Niçin basit bir köylü olarak kalmayıp 
sağlık memuru olmuştu? Sırtına ceket giyip yeleğinin göğsüne 
ucunda yaldızlı küçük bir anahtar bulunan zincir iliştireceği 
yerde beli ip kuşaklı mavi bir mintanla dolaşırdı o zaman. 
Canının istediği kadar şarkı söyler, dans eder, içki içer, M erik’­
in yaptığı gibi Liyubka’nın beline sarılırdı...

Topukların döşemeyi dövmesinden, bağrışmalardan, çığ­
lıklardan dolabın içindeki kap kacak şangırdıyor; mumun alevi 
hop hop zıplıyordu.

Liyubka’nın boynundaki gerdanlığın ipi koptu, boncuklar 
döşemeye saçıldı, başındaki yeşil yazma kayarak yere döştü. Li­
yubka değil, odada dönüp duran kırmızı bir buluttu sanki, yal­
nızca kızın kara gözleri ışıldıyordu. M erik’in kolları ile bacak­
ları hani neredeyse kopacak gibiydi.

İşte Merik son kez ayaklarını yere vurarak döşemenin üs­
tünde çakılmış gibi durdu. İyice yorgun düşen, soluk soluğa ka­
lan Liyubka direğe yaslanırcasına gelip başını onun göğsüne 
dayadı. Bunun üzerine Merik genç kızı kucakladı, yüzüne dik 
dik baktı; yumuşak, tatlı bir sesle, şaka edercesine;

— Senin kocakarının paraları nerede saklı, çok iyi biliyo­
rum, dedi. Ananı öldüreceğim, senin boğazını kesip hanı ateşe



vereceğim. Herkes sîzlerin yangında yok olduğunuzu düşüne- 
dursunlar; ben çaldığım paralarla K uban’a gideceğim, at sü­
rüsü besleyip koyun yetiştireceğim...

Liyubka karşılık vermedi, adamın yüzüne suçlu suçlu bak­
tıktan sonra;

— M erik, Kuban iyi bir yer midir? diye sordu.
Beriki yanıt verm edi, sandığın yanına giderek üzerine o- 

turdu, derin düşüncelere daldı. Belli ki, Kuban’ı düşlüyordu.
Kalaşnikov;
— Eh, artık ben gideyim! diyerek ayağa kalktı. Filya çok­

tandır yolumu gözlüyordun Hoşça kal, Liyubka!
Kalaşnikov giderken atını da götürmesin diye sağlık me­

muru onun peşinden avluya çıktı. Tipi hızını azaltmamıştı. Be­
yaz kar bulutları avludaki çalı çırpıyı, yaban otlarını önüne 
katmış, kovalayıp duruyordu. Avlu duvarının dışında, kırlarda 
ise beyaz kefen giymiş devler geniş yenlerini savura savura o r­
talıkta dolaşıyorlar, birileriyle kavga ediyormuşçasına düşe kal­
ka koşturuyorlardı. O ne şiddetli fırtınaydı öyle? Çıplanmış ka- 
yınağaçları, vişneler fırtınanın nobran okşamaları karşısında 
yere eğilip eğilip doğruluyorlar, sanki «Tanrım, bizleri niçin 
toprağa bağladın? Özgürlüğümüzü niçin elimizden aldın!» 
dercesine ağlaşıyorlardı.

Kalaşnikov;
— Tıprrr! diye bağırdıktan sonra atının üstüne sıçradı. Y ü­

rü, aslanım!
Avlu kapısının kanatlarından biri açıktı, öbür yarısının ar­

kasına tepelem e kar yığılmıştı. Kalaşnikov’un kısa boylu, kısa 
bacaklı atı karnına değin karların içine gömüldü, binicisiyle bir­
likte az sonra beyazlıklar arasında gözükmez oldular.

Sağlık m em uru odaya geri döndüğünde Liyubka’yı döşe­
meye saçılmış boncukları yerde sürünerek toplarken buldu. 
M erik ortalıkta yoktu.

Sıranın üstüne uzanıp gocuğunu başının altına koyan sağ­



lık memuru; «Hoş kız! Şimdi M erik olmayacaktı ki!» diye ge­
çirdi içinden.

Yattığı sıranın önünde yerde sürünen Liyubka onu büs­
bütün kışkırtıyordu. Şu çingene parçası olmasa hemen kalkar, 
kızın beline sarılırdı. Ondan sonra ne olacaksa olsun! Gerçi 
kızdı daha, ama anasının kızı olduğu belliydi. Bozulmamış olsa 
bile böyle bir batakhanede onun nasıl biri olduğunu kim arayıp 
sorardı? Liyubka boncukları topladıktan sonra odadan çıktı. 
Mum dibi sonuna dek yanıp bittiği için alev şamdanın içindeki 
kağıdı tutuşturdu. Bunun üzerine sağlık memuru tabanca ile 
bir kutu kibriti yanına koyduktan sonra mumu söndürdü. K ut­
sal tasvirin önündeki kandil ölgün ölgün göz kırpıyor, bundan 
dolayı insanın gözleri ağrıyordu. Kandilin alevi yalpaladıkça 
tavanda, döşemede, dolabın üstünde gölgeler oynaşıyor; iri 
memeli, taş gibi Liyubka ise ortalıkta dolaşıyordu. G enç kız 
danstan iyice yorgun düşmüştü.

«Ah, şu M erik olmayacaktı ki... Kahrolası!» diye düşündü 
sağlık memuru.

Kandil son kez göz kırptı, çıtırtılar çıkararak söndü. Bir sü­
re sonra biri, belki de M erik odadan içeri girerek sıranın ucuna 
oturdu. Bir ara ağzındaki pipodan derin derin çekti, üzerinde 
koyu ben bulunan esmer yanağı bir an aydınlandı. Tütünün 
berbat bir kokusu vardı, sağlık m em urunun boğazı gıcık yaptı.

— Piponun dumanı ne pis kokuyor, yere  batası! dedi. Şuna 
bak, midem bulandı!

— Öyle deme! Pipo tütününün içine yulaf çiçeği karıştırı­
yorum. İnsanın göğsüne iyi gelir.

Piposunu sonuna dek içtikten sonra yere tükürdü, odadan 
çıktı. A radan yarım saat kadar geçti-geçmedi, sofa birdenbire 
aydınlandı; sırtında gocuğu, başında şapkası ile M erik gözüktü; 
yanında da elinde mumla Liyubka vardı.

Liyubka yalvaran bir sesle;
— Gitme, M erik, bu gece burada kal! dedi.
— Hayır, Liyubka, beni yolumdan alıkoyma!



Genç kızın sesi daha bir yumuşadı.
— Beni dinle, M erik. Biliyorum, anamın parayı sakladığı 

yeri bulacaksın, beni de, onu da öldürdükten sonra başka kız­
lan sevmek için K uban’a gideceksin. Ama buna aldırdığım yok. 
Senden tek istediğim, bu gece yanımda kalman, bir tanem!

M erik gocuğunun kuşağını sararken;
— Hayır, beni tutma! dedi. Çıkıp biraz dolaşacağım!
— Neyle dolaşacaksın? Buraya yaya geldin, binip gidece­

ğin bir şey yok ki...
M erik genç kızın kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Bu­

nun üzerine Liyubka kapıya baktı, göz yaşları arasında bir kah­
kaha attı.

— Kör olası, kütük gibi sızmış, uyuyor!
M erik kızı kucakladı, öptü, kapıdan dışarı çıktı. Sağlık me­

muru tabancasını cebine soktuğu gibi yerinden fırladı, adamın 
arkasından yürüdü. Ancak Liyubka sofada önüne dikilerek dış 
kapıyı sürgüledi.

— Önümden çekil! dedi Yergunov. Bırak da dışarı çıka­
yım!

— Çıkıp da ne yapacaksın?
— A ta bakacağım.
Liyubka onu tepeden  tırnağa kurnaz kurnaz süzdü, tatlı 

bir sesle;
— Ata bakıp da ne yapacaksın, bir tanem ? dedi. A ta baka­

cağına bana bak!
Bunu söyledikten sonra adamın yeleğinin göğsündeki zin­

cirin ucuna takılı yaldızlı anahtara dokundu.
— Bırak! Adam benim atı götürecek!
Kızın omzuna öfkeyle bir şaplak indirdi, onu kapının 

önünden uzaklaştırmak için göğsüyle itti. Ancak Liyubka sür­
güye sımsıkı yapışmıştı, çelik gibi kenetlenm iş parmaklarıyla 
bırakmıyordu.

— Bırak diyorum sana! Adam  atı götürecek.
— Bir yere götürmez!



Genç kız derin derin soluk alarak ağrıyan omzunu ovaladı, 
adamı kurnaz kurnaz, tepeden tırnağa bir daha süzdü, yüzü 
kızardı, gülmeye başladı.

— Gitme, şekerim! Yalnız canım sıkılır...
Sağlık memuru genç kızın gözlerinin içine baktı, bir an dü­

şündükten sonra onu kollarının arasına aldı. Beriki karşı koy­
muyordu.

— Bırak da çıkayım! Hadi, yaramazlık etme! dedi yalva­
rırcasına.

Kızdan çıt yoktu.
— Ama demin M erik’le konuştuklarını işittim. Onu sevdi­

ğini söylüyordun.
— Söylemişsem ne olmuş? Canım kimi isterse onu seve­

rim.
Böyle diyerek parmağıyla yeniden anahtara dokundu, al­

çak sesle;
— Bunu bana versen e! dedi.
Sağlık m em uru anahtarı zincirinden çıkarıp verdi. Bu sıra­

da genç kız boynunu ileri uzattı, kulak kabarttı, yüzü birden 
ciddileşti. Sağlık mem uru onun bakışlarının soğuklaşıp sin­
sileştiğini anladı hem en, aklına atı geldi, kızı kolayca iterek dı­
şarı çıktı. Uyuyan domuz sundurmanın altında tem bel tembel 
horulduyor, inek boynuzunu tak tak duvara vuruyordu. Sağlık 
mem uru bir kibrit çaktı, domuz ile inekten başka dört bir yan­
dan ışığa doğru atılan bir sürü köpekle karşılaştı. Ama ortalıkta 
at yoktu. Ellerini sallayıp köpeklere bağırarak, kar yığınlarına 
bata çıka güçlükle yürüyerek avlu kapısının dışına çıktı, karan­
lığın derinliklerine bakmaya başladı. Ama ne kadar dikkatli ba­
karsa baksın uçuşan kar tanelerinin çeşit çeşit görüntüler oluş­
turmasından başka bir şey görem edi. Karanlığın içinden ora­
dan bir ölünün beyaz suratı sırıtıyor, buradan beyaz tüller için­
de amazon kız binmiş bir kır at şaha kalkıyor, şuradan sürüyle 
beyaz kuğular havalanıyordu. Öfkeden, soğuktan titreyen sağ­
lık mem uru ne yapacağını bilemeyerek tabancasını çekti,



köpeklere birkaç el ateş etti, ama tekini bile vuram adan gerisin 
geriye eve koştu.

Sofaya girdiğinde ilk dikkatini çeken, birinin odadan dışarı 
fırladığı, kapıyı arkasından çarptığıydı. İçerisi zindan gibi ka­
ranlıktı. Sağlık memuru odaya girmek için kapıya yüklendi, a- 
ma açamadı, kapı kilitlenmişti. Bunun üzerine kibrit üstüne 
kibrit çakarak mutfağa yürüdü, m utfaktan geçip küçük bir 
odaya girdi. Odanın duvarlarında etek ler, entariler asılıydı, içe­
risi dereotu, peygamber çiçeği kokuyordu; köşede ise üzerinde 
bir yığın yastık bulunan bir karyola vardı. Burada Liyubka’nın 
annesi kalıyor olmalıydı. Sağlık mem uru buradan geçip başka 
küçük bir odaya girinceLiyubka ile karşılaştı. G enç kız bir san­
dığın üstünde, küçük basma parçalarından dikilmiş, alacalı bu­
lacak bir y; ula örtünmüş olarak yatıyor; uyuyor numarası 
yapıyordu. Başucunda bir kandil vardı.

Sağlık memuru sertçe;
— Atım nerede? diye sordu.
Genç kız istifini bile bozmadı. Bunun üzerine sağlık me­

muru kızın üstündeki yorganı çekerek daha sert bağırdı:
— Sana soruyorum, atım nerede? Hadi, yanıt versen e, şey­

tanın dölü!
Liyubka yataktan aşağı atladı, dizleri üzerine çöküp bir 

eliyle gömleğini, öbürüyle yorganı tutmaya çalışarak sırtını du­
vara dayadı. Sağlık m em urunun yüzüne yakayı ele vermiş vah­
şi bir hayvan gibi korkuyla, tiksintiyle bakıyor; adamın her 
hareketini kurnaz bakışlarla kolluyordu.

— Çingenenin atımı nereye götürdüğünü çabuk söyle! 
Yoksa canını çıkaracağım!

— Git karşımdan, kahrolası herif!
Yergunov kızın gömleğini boynuna yakın yerden bütün 

gücüyle tu tup çekti, gömlek yırtılınca dayanamayıp kızı kucak­
ladı. Liyubka öfkeyle kıvranıyor, kolları arasından sıyrılmaya 
çalışıyordu. Bir fırsatını bulunca kolunun birini kurtardı -ö b ü ­
rü yırtılan gömleğin içinde kalmıştı-, yumruğuyla adamın tepe­



sine vurdu. Bir an ağrıdan Yergunov’un gözlerinin önü ka­
rardı, kulakları çınladı, kafasının içi allak bullak oldu. Adım 
adım gerilerken bu sefer şakağına ikinci yumruğu yedi. Ayakta 
sendeleyerek, yere düşmemek için kapı pervazına tutunmaya 
çalıştı, bu sırada kendini eşyalarını bıraktığı birinci odada bul­
du. Oracıkta sıranın üstüne uzandı, biraz kendine gelince, 
gereği olmadığı halde kibrit üstüne kibrit çakmaya başladı. 
Kibriti yakıyor, üfleyip söndürüyor, sonra masanın üstüne fır­
latıyordu. Böylece hepsini yakıp bitirdi.

Bu arada ortalık aydınlanmış, horozlar ötmeye başlamıştı. 
Başı eskisi gibi ağrıyor; sanki demiryolu köprüsünün altında 
duruyormuş gibi, tepesinin üstünde uğultular dolaşıyordu. 
Gocuğunu sırtına geçirdi, şapkasını giydi, gitmek için 
kalktığında atın eyeri ile hastane için satın aldıklarını yerinde 
bulamadı. Torbanın içi tamtakırdı. Az önce avludan odaya 
dönerken birinin dışarı fırlaması boşuna değildi, demek ki...

K öpeklere karşı kendini korumak için m utfaktan ocak 
demirini aldı, evin kapısını ardına değin açık bırakarak avluya 
çıktı. Kar fırtınası dinmiş, ortalık süt liman olmuştu. Avlu ka­
pısından dışarı yürüdüğünde çepeçevre ölü sessizliğiyle kar­
şılaştı. Sabahın durgun havasında tek bir kuş bile yoktu gök­
yüzünde. Yolun iki yanından başlayan seyrek orman bozararak 
enginlere doğru uzanıyordu.

Sağlık mem uru hastanede nasıl karşılanacağını, doktorun 
neler söyleyeceğini aklına getirince canı sıkıldı. Bu konuyu eni­
konu düşünmeli, sorulacak sorulara önceden yanıt hazırla­
malıydı. Ancak kafasını toparlayamıyordu, düşünceleri uçuşup 
gidiyordu. Aklında yalnız Liyubka ile geceyi birlikte geçirdiği 
iki köylü vardı, başka bir şey gelmiyordu. Liyubka kafasına i- 
kinci kez vuruşunda yere kayan yorganı almak için eğilmiş, çö­
zülen saç örgüsü yerlere saçılmıştı. Z ihnine bu görüntü takı­
lınca sağlık m em urunun aklı başından gitti. Doktorların, sağlık 
memurlarının, tüccarların, yazıcıların, köylülerin ne işi vardı bu 
dünyada? Özgür kuşlar, vahşi hayvanlar, çingene M erik gibi in­



sanlar da başına buyruk yaşayamaz mıydı? O  zaman hiçbir şey­
den korkmazlar, kimseden çekinmezlerdi. Sabahleyin kalkıla­
cağını, öğlende öğle yemeği yeneceğini, akşamleyin yatılaca­
ğım, doktorun sağlık m em urundan daha üstün olduğunu, her­
kesin kendi evinde yaşaması, kendi karısını sevmesi gerektiğini 
kim çıkarmış, böyle şeyleri kim uydurmuştu? Belki de bunun 
tam  tersi daha doğruydu, insanlar geceleyin öğle yemeği yiyip 
gündüzleri uyuyamazlar mıydı? Ah, şimdi kimin olduğunu sor­
madan bir atın sırtına atlasa, rüzgârla yarışırcasına kırlarda, or­
manlarda, dağlarda koştursa, kızlarla canının istediği gibi gezip 
tozsa, insanlarla çekinm eden alay e tse ne güzel olurdu!

Sağlık mem uru elindeki ocak demirini karların üstüne fır­
lattı, oradaki bir kayınağacının buz gibi beyaz gövdesine alnını 
dayadı, düşüncelere daldı. Tekdüze renksiz yaşantısı, aldığı 
ufacık aylık, başkalarına bağımlılığı, eczanenin işleri, hastalarla 
bitip tükenm eyen uğraşmaları tiksindirici, öğürtü verici geli­
yordu ona.

— Başka kadınlarla gönül eğlendirm enin günah olduğunu 
kim söylemiş? diye sordu kendi kendine. Bunu söyleyenler 
Merik gibi, Kalaşnikov gibi özgür yaşamamış, Liyubka diye bir 
kızı sevmemiş insanlardır. Böyleleri, yaşadıkları sürece azla 
yetinmişler, yaşamdan zevk almadan ömür tüketmişler, kurba­
ğaya benzer karılarından başka kadın sevmemişlerdir.

Şimdi düşünüyordu da, eğer bugüne değin hırsız, soygun­
cu, hatta haydut olmamışsa ya beceremediği ya da uygun bir 
fırsatını bulamadığı içindi.

...Aradan bir buçuk yıl geçti. Hastanedeki işinden kovul­
muş, boşta gezen Yergunov, Paskalya yortusundan sonraki bir 
bahar günü gece geç vakit R epino’daki bir m eyhaneden çık­
mış, sokaklarda sarsak sarsak dolaşıyordu.

Yürüye yürüye kırlara çıktı. Baharın kokusu sinmişti her 
yere; ılık, okşayıcı bir rüzgâr esiyordu. Y ukarda yıldızları sön­
müş, sessiz bir gökyüzü vardı. Tanrım, gökyüzü ne kadar derin­
di, dünyayı boydan boya nasıl da sarmıştı! Y eryüzünün kuru­



luşu bunca güzeldi de ne diye insanları ayıklar ile sarhoşlar, ça­
lışanlar ile işsizler diye ikiye ayırmışlardı? Niçin ayıklarla ça­
lışanlar huzur içinde kendi evlerinde yatıp kalkıyordu, ama ö tj  
yandan işsizler yurtsuz-yuvasız ortalıkta dolaşıyordu? Bir yerde 
çalışmayanlar neden aylık almıyorlardı, aç kalıyorlardı, istedik­
leri gibi giyinip kuşanamıyorlardı? Bu kuralları kim koymuştu? 
Kuşlar, ormanlardaki hayvanlar ne diye bir yerden aylık 
almadıkları halde kendi zevklerince yaşıyorlardı?

Uzaklarda, ufkun bir köşesinde gözlere hoş gelen bir kı­
zıllık titreşiyordu. Yergunov durup uzun uzun bu kızıllığa bak­
tı, sonra düşünmeye başladı: Bir gün önce akşamleyin başka­
sından çaldığı bir semaveri götürüp meyhaneye içkiye yatır­
mıştı. Günah mıydı bu yaptığı? G ünahsa niçin günahtı?

O sırada önünden, yoldan iki araba geçmekteydi; birinde 
bir köylü kadını, öbüründe ise yaşlı, şapkasız bir adam vardı. 
Yergunov yaşlı adama dönerek sordu:

— Dede, karşıdaki şu yangın nerede çıktı, biliyor musun?
— Andrey Çirikov’un hanı yanıyor, oğul.
Yergunov bir buçuk yıl önce bir kış günü bu handa ba­

şından geçenleri, M erik’in övünüp çalım satmalarını anımsadı. 
Çingenenin boğazlarını kestiği Liyubka ile anasının yangında 
çittir çatır yanışı geldi gözünün önüne, M erik’i kıskandı. Geriye 
dönüp yeniden meyhaneye yollanırken, sokak boyunca gördü­
ğü zengin meyhanecilerin, celeplerin, toptancıların, demir­
cilerin evlerine bakarken şöyle düşünüyordu: Geceleyin kimse 
görm eden bunlardan birini soysa ne güzel olurdu!



GUSEV

i

H ava kararmıştı, gece bastırmak üzereydi.
Hava değişimine gönderilen er Gusev yattığı ranzadan 

doğrularak, alçak sesle;
— Beni dinliyor musunuz, Pavel Ivanıç? diyor. Suçan’da 

bir askerin anlattığına göre bindikleri gemi kocaman bir balığa 
çarpmış, geminin dibi delinmiş.

V apurun revirinde herkesin Pavel Ivanıç diye çağırdığı, 
ama rütbesini, mesleğini kimsenin bilmediği adam söyleneni 
işitmemiş gibi susuyor.

Y eniden bir sessizlik çöküyor ortalığa... Rüzgâr vapurun 
güvertesindeki donanımların üzerinde uğuldayarak esiyor, us­
kurun gürültüsü duyuluyor, dalgalar hışırdıyor, ranzalar gıcır­
dıyor, ancak bütün bunlara kulak çoklan alışmış olduğu için, 
sanki vapurda herkes uyuyormuş, derin bir sessizlik varmış gibi 
geliyor insana. Hastalar için sıkıntılı bir durum. Koğuştaki ö te­
ki üç hasla -ikisi karacı er, birisi denizci- bülün gün iskambil 
oynadıktan sonra yalaklarına uzanmışlar, uykularında sayıklı­
yorlar.

V apur sallanmaya başlıyor. G usev’in tepesindeki ranza 
kalkıp kalkıp iniyor, soluk alıyor sanki. Bu sallantıda yere takır 
tukur bir şey düşüyor, maşrapa olmalı.

G ürültüye kulak kabartan Gusev;
— Rüzgâr zincirlerinden boşandı, diyor.
Pavel Ivanıç bu sefer öfkelenerek karşılık veriyor:
— Sen de durm adan garip garip şeyler söylüyorsun. Bil­



mem, gemi balığa çarpmış, rüzgâr zincirden boşanmış... Rüzgâr 
vahşi hayvan mı ki, zincirinden boşansın?

— İnanmış Hırıstiyanlar öyle derler de...
— İnanmış Hıristiyanlar da senin gibi cahil de ondan... İn­

sanlar ne ler söylemez ki! Adam san kafanı çalıştır, neyin doğru, 
neyin yanlış olduğunu düşün! Kafasız herif!

Pavel Ivanıç’ı çok çabuk deniz tutuyor. Vapur sallanmaya 
başladığında her şeye sinirleniyor, en  ıvır zıvır işlere bile kızı­
yor. Oysa Gusev’e  sorarsanız ortada kızacak bir şey yok. Öyle 
ya, vapur kocaman bir balığa çarparak dibi delindi ya da rüzgâr 
zincirinden boşandı dediyse bunda kızacak ne var? Dağ irili­
ğinde bir balığın kaya gibi sert sırtı olam az mı? Dünyanın bittiği 
yerde niçin kalın kayalık duvarlar bulunmasın, öfkeli rüzgârlar 
kayalara zincirlenmiş olmasın? Eğer rüzgârlar zincirinden bo­
şanmıyorsa ne diye denizin üzerinde kudurmuş köpekler gibi 
uluyor, oradan oraya koşturuyorlar? Biri onları zincire vur­
muyorsa hava dinginleştiğinde nerede duruyor bu rüzgârlar?

Gusev uzun süre dağ iriliğindeki balıkları, paslanmış kalın 
zincirleri düşünüyor. Bundan canı sıkılınca doğup büyüdüğü 
köyünü düşlemeye başlıyor. Uzak Doğu’da beş yıl askerlik gö­
revinden sonra şimdi m em leketine dönm ektedir. Gözünün ö- 
nünde karların dört bir yandan çevrelediği büyük gölet canla­
nıyor... G öletin  bir yanında uzun bir bacası olan, tuğla rengi bir 
porselen fabrikası yükseliyor, fabrikanın tepesinde kapkara 
dum an bulutu asılıdır. G öletin  öbür yanında ise köy... Sokağın 
başındaki beşinci evden kızağa binmiş ağabeyi Aleksey çık­
maktadır. Kızağın arkasında iri keçe çizmeleriyle ağabeyinin 
oğlu Vanka ile gene keçe çizmeli kızı Akulka oturm akta. A lek­
sey fitil gibi sarhoş, Vanka gülüyor, iyice sarınıp sarmalandığı 
için A kulka’nın yüzü gözükmüyor.

«Bu havada çocukları soğuktan dondurmasa bari. Tanrım  
yavrucaklara akıl versin, analannı-babalarını saysınlar, büyük­
lerinin sözünden çıkmasınlar,» diye bir dua mırıldanıyor G u­
sev.



H asta denizci uykusunda kalın sesiyle sayıklıyor o sırada:
— Bak, arkadaş, bu ayakkabıya yeni taban çaktırm ak gere­

kir!
G usev’in aklı karışıyor birden, gölet durup dururken göz­

leri olmayan kocaman bir dana kafasına dönüşüyor, at ile kızak 
bir yere gitmeksizin koyu bir dum an içinde dönm eye başlıyor. 
Ancak Gusev yakınlarını gördüğü için gene de kıvançlıdır. 
Duyduğu sevinçten soluğu daralıyor, sırtı ürperiyor, parm ak­
ları titriyor.

— Ulu Tanrım  akrabalarımla görüşmeyi nasip etti, diye sa­
yıklamaya başlıyor.

Ama hem en gözlerini açarak karanlıkta içecek su arıyor. 
Suyu bulup içtikten sonra yatağına yatıyor; gene kızak, gözsüz 
dana başı, duman, bulutlar canlanıyor zihninde. Böylece o r­
talık aydınlanana dek sürüp gidiyor...

II

Karanlığın ortasında önce mavi bir yuvarlak belirginle­
şiyor; bu, vapurun lombozudur. Sonra Gusev yavaş yavaş ya­
nındaki ranzada yatan Pavel Ivanıç’ı seçiyor. Adam yatağında 
oturarak uyumaktadır, çünkü yatsa hem en soluğu daralacak... 
Adamın yüzü toprak rengini almış, burnu sivrilip uzamış, 
gözleri zayıflıktan irileşmiş, şakakları çökmüş, saçları uzamış. 
Seyrecik bir sakalı var. Onun yüzüne bakarak hangi sınıftan 
geldiğini anlamak olanaksız: Beyefendi takımından mı, tüccar 
mı, köylü mü? Ama duruşuna, saçlarının uzunluğuna bakılırsa 
dindar bir adam, manastır çömezi filan olabilir. Konuşmasına 
göre de keşişten başkası değildir. Çektiği hastalıktan, sürekli 
öksürm ekten, boğucu sıcaktan tükenmiş, zorlukla soluk alıyor, 
durmadan kuruyan dudaklarını oynatıyor. G usev’in kendisine 
baktığını fark edince yüzünü ona çevirerek;

— Artık anlamaya başladım... Evet, evet, şimdi her şeyi 
anladım, diyor.



— Neyi anladınız, Pavel İvanıç?
— Sizin gibi ağır hastaların bir köşeye çekilip dinlenecek 

yerde boğucu sıcağın, susuzluğun, sürekli sallantının bulundu­
ğu, kısacası ölümün hazır beklediği böyle bir vapura bindiril­
menize şaşıp kalıyordum, ama şimdi her şey açıkça ortada... 
Doktorlar sizden kurtulmak için vapura koymuşlar hepinizi. 
Sizin gibi hayvanlarla uğraşmaktan bıkmışlar, besbelli. Para 
ödemezsiniz, adamları uğraştırır durursunuz, üstelik ellerinde 
ölürseniz hastanenin şanına lekesürersiniz; öyleyse hayvandan 
ne farkınız var? Ayrıca sîzlerden kurtulm ak öyle zor bir iş değil 
ki. Bunun için iki şey yeterli: Birincisi, insanda vicdan, insanlık 
denen  nesne olmamalı; İkincisi, vapur işletmecilerini atlatm a­
nın bir yolunu bulmalı. Birincisini göz önüne almasak da olur, 
neden dersen, bu konuda zaten  üzerimize yoktur; ikinci du­
ruma gelince, biraz becerikliysen kolayca işini yürütürsün. 
D ört yüz tane turp gibi sağlam erin, denizcinin arasına üç-Şeş 
hasta katsan göze çarpmaz nasıl olsa. Böylece sîzleri sağlıklı 
yolcular arasında vapura bindirdiler, o kargaşada bir şeyin 
farkına varmaksızın sayıma girdiniz, ama vapur isk e l^ e n  ay­
rılıp güvertede felçlilerin, veremlilerin süründüğünü gprdükle- 
rinde çoktan iş işten geçmişti...

Gusev, Pavel İvanıç’ın neler söylediğini anlamıyor, ada­
mın onu suçladığını sanıyor. i

— G üvertede yatmamın nedeni, kalkıp yürüyecek gücüm 
yoktu da ondan... Bizi vapura bindirdiklerinde çok üşümüştüm, 
diye kendini savunmaya çalışıyor.

— Böyle rezillik görülmemiş! Uzun bir yolculuğa .dayana­
mayacağınızı bile bile sizi vapura bindirdiler. Olacak'şey mi? 
Belki H int okyanusuna varırsınız, ya ondan ötesi? İnsan dü­
şünm ek bile istemiyor. Yurdunuza bağlılığınızın, onurlu hiz­
metinizin karşılığı böyle m i ödenmeliydi?

Pavel İvanıç’ın gözleri öfkeden ateş saçıyor, yüzünü tiksin­
tiyle buruşturduktan sonra soluk alm akta güçlük çekerek şöyle 
diyor:



— Böylelerini gazeteye yazmalı! Ayıplarını yüzlerine vu­
rup rezil etmeli!

H asta iki karacı e r ile denizci uyanmışlar, gene iskambil 
oynuyorlar. Denizci ranzasına yarı uzanmış durumda, karacı 
erler ise denizcinin yanında rahatsız bir biçimde döşemede 
oturuyorlar. E rlerden birinin sağ kolu sargılar içinde, sargılı eli 
kolunun ucunda kocaman bir şapka gibi. Çocukcağız bu elini 
kullanamadığı için kağıtları sol eliyle sağ kolluğunun altına ya 
da dirseğinin büklüm üne sokarak oynuyor. V apurun sallantısı 
dayanılacak gibi değil. İnsan ne ayağa kalkabiliyor, ne çay 
içebiliyor, ne de ilaç yutabiliyor...

— Emireri miydin askerdeyken? diye soruyor Pavel İvanıç, 
G usev’e.

— Evet, emireriydim.
Pavel ivanıç üzüntüyle başını sallıyor.
— Am an Tanrım! D üşünün ki, bir çocuğu baba evinden 

koparıyor, onu beş bin fersah uzağa gönderiyor, verem  illetine 
teslim ediyorsunuz. Peki, bütün bunlar ne için? Yüzbaşı bil­
mem kim ya da teğm en falancaya hizmet etsin diye mi? Bunda 
nasıl bir mantık aramalı?

— Emirerilik zor değil ki, Pavel İvanıç... Sabahleyin kal­
karsın, kom utanın çizmelerini boyar, odasını toplarsın, ondan 
sonra yapacak bir iş kalmaz. Teğm en bütün gün plan çizmekle 
uğraştığı için istersen evde o tu r dua et, kitap oku, istersen 
sokağa çıkıp dolaş. Herkesin askerliği böyle kolay olsa...

—Ya, ya, pek güzel! Teğm en plan çizmekle uğraşsın, sen 
de bütün gün m utfakta otur, memleket özlemi çek! Önemli o- 
lan plan çizmek değil, insanca yaşamaktır! Herkesin tek bir ya­
şamı vardır, onu iyi kullanmak gerekir.

— Orası öyle de  kötülük yapmazsan kimse sana bir şey de­
mez ki... K ötüler ise ne kendi evlerinde, ne de asker ocağında 
rahat yüzü görmezler. Düzgün yaşadığın sürece sana kim ne 
yapacak? Subaylarımız okumuş adamlar, bizleri anlarlar. Beş



yıl boyunca bir gün olsun disiplin odasına girmedim. Yalnız bir 
kerecik teğm enim den dayak yedim.

— O da neden?
— Kavga çıkardığım için. Benim elim çok ağırdır, Pavel 

Ivanıç. Kaldığımız eve dört Çinli gelmiş, odun taşıyorlardı. N a­
sıl oldu, şimdi pek anımsamıyorum, canım mı sıkıldı, nedir?.. A- 
dam larla kavgaya tutuştum, dördüne birden sopa çektim, bi­
rinin burnundan şarıl şarıl kan geldi. Teğm en pencereden bizi 
gözlermiş. Öyle kızdı ki, gelip beni patakladı.

— Sen budalanın birisin! Hiçbir şeye aklının erdiği yok! 
Senin gibilere acımak gerekir!

Andrey Ivanıç vapurun sallamasından ötürü iyice yorul­
muş durumda, gözlerini kapayarak susuyor. Başı bazen arkaya 
devriliyor, bazen de göğsüne düşüyor. R ahat etm ek için ran­
zaya uzanmayı deniyorsa da nefes darlığı buna engel oluyor.

Bir süre sonra;
— D ört Çinli’yi neden dövdün? diye soruyor.
— Ne bileyim. Odun taşımak için eve geldiler diye her­

halde...
Ortalığa bir sessizlik çöküyor. İskambil oyuncuları iki saat 

kadar hevesle, birbirlerine sövüp sayarak oynamayı sürdü- 
rüyorlarsa da sonunda vapurun sallamasından dolayı yorulu­
yorlar, kağıtları atarak yataklarına uzanıyorlar. G usev’in göz­
lerinin önünde gölet, fabrika, doğduğu köy canlanıyor yeniden. 
Ağabeyi kızakla gidiyor, V anka gülüyor, Akulka kürkünün ö- 
nünü açmış, ayaklarını dışarı çıkarmış. Sanki, «Ey insanlar, ba­
kın, benim keçe çizmelerim V anka’nınkilerden daha yeni!» 
dercesine.

— Altı yaşına girdin, ama hâlâ akıllanmadın! Soğukta a- 
yaklarını dışarı çıkaracağına amcana su getir de kana kana 
içsin! Sana şeker veririm, diye sayıklıyor Gusev.

Şimdi de köylüsü Andron omzunda çakmaklı tüfek: elinde 
vurduğu tavşanla yolda gidiyor. Arkasında ise yaşlı çıût Isayçik, 
bir kalıp sabun verip tavşanı almak için onu kandırmaya çalışı­



yor. Evlerinin girişinde kara bir dana, ağabeyinin karısı Domna 
bir yandan göm lek dikiyor, bir yandan da ağlıyor. O  sırada 
gözsüz dana başı ile koyu dum an geliyor gözünün önüne...

V apurun üst katında birisinin bağırdığı, birkaç kişinin rap 
rap  koştuğu duyuluyor. Ya güvertede ağır bir şey taşıyorlar ya 
da bir patlam a filan oldu. Y eniden koşuşturuyorlar. K ötü bir o- 
lay mı geçti yoksa? Gusev başını dikleştiriyor, kulak kabartıyor, 
iki asker ile denizcinin iskambil oynadıklarını görüyor. Pavel 
İvanıç ise yatağında oturm akta, dudaklarını kıpırdatmakta. 
Hava öldüresiye sıcak, soluk almak güç, insanın canı su içmek 
istiyor, ama su kan gibi sıcak, iğrenç... Sallantı dersen, bitmek 
bilmiyor.

iskambil oynayan askerlerden biri tuhaf hareketler yap­
maya başlıyor birdenbire. İspatilere karo diyor, sayıları şaşırı­
yor, kağıtları elinden düşürüyor. Sonra korku içinde, aptal 
aptal gülümsüyor; herkesi dikkatle süzerek;

— Durun, ben biraz yatayım, dedikten sonra döşemeye 
uzanıyor.

Ö teki karacı er ile denizci bundan bir şey anlamıyorlar. 
A skere sesleniyorlar, ama ondan yanıt gelmiyor.

Eli sargılı asker;
— Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun, Stepan? diye so­

ruyor. İstersen papazı çağıralım. Ne dersin, çağıralım mı?
Denizci de;
— Stepan, su iç biraz. İşte su, diyor.
Gusev yattığı yerden öfkeyle bağırıyor:
— Maşrapayı dişlerine ne vurup duruyorsun, odun kafa ? 

Çocuğun durum unu görmüyor musun?
— N e olmuş durum una?
— Görm üyor musun, soluk almıyor, ölmüş! Nah, kalın 

kafalı! Ö yle cahilsiniz ki, şaşıyor insan!..



Vapurdaki sallanma durdu. Pavel İvanıç’ın keyfine diye­
cek yok, artık sağa-sola çatmıyor. Yüzünün canlı, alaycı, mey­
dan okuyan bir anlatımı var, «Şimdi size öyle gülünç şeyler an­
latacağım ki, gülm ekten kırılacaksınız!» dem ek istiyor sanki. 
Yuvarlak pencere açık, Pavel İvanıç’ın üzerine ılık bir meltem 
esiyor. Dışardan insan sesleri, kürek şıpırtıları geliyor. Tam 
lombozun dibinde birinin incecik, berbat sesiyle şarkı söylediği 
işitiliyor, vapura yanaşan Çinlilerden biri olmalı.

Pavel Ivanıç alaylı alaylı gülerek;
— Iskele^açıklarında demir attık, diyor. Önüm üzde topu 

topu bir ay kaldı, ondan sonra ver elini Rusya! Evet, değerli as- 
kercikler! Odessa’ya varır varmaz doğruca H arkov’aa geçece­
ğim. Harkov’da edebiyatçı bir arkadaşım var. Onu görünce di­
yeceğim ki, «Bak dostum, sen şimdi şu vıcık vıcık aşk konula­
rını, doğa güzelliklerini anlatmayı bırak da iki ayaklı rezillerin 
ne haltlar karıştırdığına bak biraz! Sana öyle konular vere­
ceğim ki!»

Bir an düşündükten sonra;
— Gusev, herifleri nasıl atlattığımı biliyor musun? diyor 

heyecanla.
— Kimi atlattın, Pavel Ivanıç?
— Vapur işletmecilerini, canım... Anlıyor musun, vapurda 

yalnız birinci mevki ile üçüncü mevki bulunuyor. Köylüleri, 
yani aşağı tabakadakileri üçüncü mevkiden başkasına bindir­
miyorlar. Ö te yandan üstün-başın biraz düzgün, efendi kılıklı, 
memur görünüşlü oldun mu, hadi bakalım, birinci mevkiye! A- 
cından gebersen de beş yüz rubleyi verip oraya bineceksin. «Bu 
düzen neyin nesidir, kimin işine yarar? Yoksa Rus aydınlarının 
onurunu böyle mi yüceltiyorsunuz?» diye soruyorum. Öyle bir 
şey de değil.... Neymiş efendim? Aklı başında insanlar üçüncü 
mevkiye yakışmazlarmış, orası berbat bir yermiş. Aklı başında



insanları düşündükleri için onlara teşekkür etmeliyim. Ama 
bende beş yüz ruble yoksa ne yapabilirim? Devleti yağma­
lamadım, yabancıları sömürmedim, kaçakçılık yapmadım, zorla 
kimsenin parasına el koymadım... Ayrıca birinci mevkide yol­
culuk yapacak adam mıyım ben? Rus aydın sınıfından mı 
sayılıyorum yani? Bunları adamlara anlatmak mümkün değil! 
Ben de ister istem ez aldatmaca yoluna saptım. Sırtıma partal 
bir ceket giydim, ayaklarıma hantal çizmeler geçirdim, suratımı 
sarhoşlarınki gibi çarpıtarak vapur acentasının yolunu tuttum. 
«Beyefendi hazretleri, bana bir bilet!» dedim.

— Aslında siz hangi sınıftansınız, Pavel Ivanıç?
— Ruhban sınıfından. Babam dürüst bir papazdı. Ü lke­

mizin ileri gelenlerine karşı gerçekleri çekinm eden savunduğu 
için zamanında çok eziyet çekti.

Konuşmaktan yorgun düştüğü, soluk almada zorluk 
çektiği halde konuşmasını sürdürüyor:

— Ben de gerçekleri insanların yüzüne karşı söylemeyi se­
verim - Hiç kimseden, hiçbir şeyden korkum yoktur. Bu ba­
kımdan seninle aramızda dağlar kadar fark var. Sîzler kara 
cahil, kör, sinmiş insanlarsınız; gözünüz bir şey görmez, gör­
düklerinizi de anlamazsınız. Size bir zamanlar rüzgârın zincir­
lerinden boşandığını söylemişler, onu öyle bellemişsiniz. Çün­
kü ilkelsiniz, hayvandan bir farkınız yok. Size kötek atanın eli­
ne sarılırsınız. Sırtı kürk paltolu bir zibidi sizin gibileri cascav­
lak soyar, sonra da önünüze birkaç kuruş atınca, «Beyim, eli­
nizi öpeyim!» diye yalvarırsınız. Paryasınız hepiniz, acınacak 
durumdasınız. Ama ben başkayım. Bilinçli yaşarım. Bir karta­
lın, atmacanın uçarken gördüğü şeylerin hepsini tek tek görür, 
anlarım. K ötülüklere karşı durmayı kendim e amaç edindim. 
Birinin başına buyruk davrandığını, ikiyüzlülük ettiğini, yalan 
söylediğini, boş yere böbürlendiğini gördüm  mü, hem en karşı 
çıkarım. Bu konularda benimle kimse baş edemez, İspanyol 
engizizyonu gelse susmam! Dilimi kesseler mimiklerimle bağı­
rırım, toprağın altına göm seler bir mil ö teden  duyulacak bir



sesle haykırırım. D aha olmadı, aç kalır, öldürürüm  kendimi; 
kara vicdanlarına gülle gibi otururum. Beni öldürürlerse bu 
sefer de gölgem peşlerini bırakmaz. Tanıdıklarım bana «Siz 
çekilmez bir adamsınız, Pavel İvanıç!» derler. Böyle bir ün yap­
tığım için ne kadar övünsem azdır. Uzak D oğu’da üç yıl görev 
yaptım, ama arkam da yüz yıla yetecek kadar anı bıraktım. Ça­
tışmadığını kişi kalmadı. Rusya’daki dostlarım, «Sakın buraya 
gelme!» diye yazıyorlar. Yazsınlar, inat olsun diye gidiyorum 
işte! Yaşamın asıl anlamı bence budur! Ben ancak böyle ya­
şamaya değer veririm.

Gusev onu dinlemeksizin lombozdan dışarıya bakıyor. Fi­
ruze rengi duru suların üzerinde, güneşin göz kamaştırıcı, ya­
kıcı ışıklarının altında bir kayık salınıp duruyor. Kayığın içinde 
belden yukarısı çıplanmış Çinliler kafesler içindeki kanaryaları 
yukarı uzatarak;

— Ötüyor! Ölüyor! diyerek satmaya çalışıyorlar.
Sandala başka bir sandal çarpıyor, buharlı bir çatana yan­

larından geçip gidiyor. Derken, üçüncü bir sandal yanaşıyor va­
pura, sandalda oturan şişman Çinli elindeki küçük sopalarla pi­
rinç pilavı yiyor. Denizin suları tembel tembel yükselip iniyor, 
beyaz m artılar sandalın üstünden ağır ağır süzülerek geçiyor­
lar.

Gusev şişman Çinli’ye bakıyor, «Elime geçse de  şu şişkoya 
bir güze] sopa çeksem!» diye düşünerek tembel tembel es­
niyor. Bütün doğa uykuya yatmış gibi bir duygu içindedir, o 
gevşeklikle uyuklamaya başlıyor. Zam an hızla akıp gitm ekte­
dir. Farkına varm adan gün sona eriyor, farkına varm adan ka­
ranlık bastırıyor. Vapur artık limanın açığında değildir, yoluna 
devam  etm ektedir.

IV

Aradan iki gün daha geçiyor. Pavel İvanıç oturmuyor



artık, sürekli yatıyor. Gözleri kapalı, burnu daha bir sivrilmiş 
gibi.

— Pavel Ivaniç! Hey, Pavel Ivanıç! diye sesleniyor Gusev.
Pavel Ivanıç gözlerini açıyor, dudaklarını kıpırdatıyor.
— Hasta mısınız?
Adamcağız güçlükle soluk alıyor.
— Önemli değil... Hatta... daha iyiyim şimdi... Görüyor­

sun... yatabiliyorum... Hastalığım azaldı...
— Tanrı’ya şükürler olsun, Pavel Ivanıç.
— Kendimi sîzlerle karşılaştırınca siz zavallılara acıyorum. 

N e de olsa ciğerlerim sağlam... benim öksürmem mideden... 
Kızıl D eniz değil cehennem  olsa vız gelir bana! Ayrıca kendi 
hastalığıma, içtiğim ilaçlara eleştirel bir gözle bakıyorum. Ya 
siz? Hepiniz cahilsiniz. D urum unuz güç sizin, çok güç!

D eniz sallamıyor, ama hava boğucu sıcak, sanki her yer ha­
mam gibi. Yalnız konuşmak değil, başkasını dinlem ek bile zor. 
Gusev dizlerini kucaklayıp başını kolunun üzerine koyuyor, 
m em leket düşlerine dalıyor. Böyle sıcak havada karları, soğu­
ğu düşünmek ne hoş! Kışın kızakla gittiğinizi gözünüzün önü­
ne getirin, atlar ansızın ürkerek gemi azıya alıyorlar. Yol, hen­
dek, yar dem eden kudurmuşçasına koşuyorlar. Köyü baştan 
başa geçtikten sonra donmuş göletin üstünden, fabrikanın 
önünden kırlara yöneliyorlar. Fabrikadaki işçiler, karşıdan 
gelenler, «Tutun! Tutun!» diye bağırıyorlar, ama atları tutup 
da ne olacak? Bırakın, soğuk rüzgâr yüzünüzü bıçak gibi kes­
sin, ellerinizi dondursun; at nallarının yerden kopardığı kar 
kümeleri şapkanıza düşsün, ensenize dolsun, göğsünüze çarp­
sın, koşumlar kopsun, falakalar parçalansın, kızak vın vın in­
lesin! H ele sonunda kızak tepetaklak olunca o hızla yüz üstü 
kar yığınlarına kapaklanmak ne büyük zevk! Ayağa kalkarsın, 
üstün-başın kara bulanmıştır, burnundan buz salkımları sarkar. 
Başında şapkan, ellerinde eldiven yoktur, kuşağın çözülmüş­
tür. H erkes güler, köpekler havlar...



Pavel İvanıç gözlerini aralıyor, Gusev’e bakarak alçak 
sesle;

— Senin kom utanın çalıp çırpması mıydı? diye soruyor.
— Ben nereden bilirim, Pavel İvanıç? Böyle şeylerden ha­

berimiz olmazdı.
Uzun bir süre suskunluk içinde geçiyor. Gusev dalıp gittiği 

sırada arada bir sayıklıyor, su içiyor. Hem  konuşmak, hem din­
lemek zor geliyor ona, bu yüzden konuşmanın uzayıp gitmesini 
istemiyor. Birbiri ardından saatler geçiyor, önce akşam, sonra 
gece oluyor, ancak o, bunların fakına varmadığı için oturduğu 
yerde hep kışın ayazını düşlüyor.

Revire birilerinin girip çıktığı anlaşılıyor, öksürm eler du­
yuluyor, ancak birkaç dakika sonra her şey sessizleşiyor. Eli 
sargılı hasta;

—Tanrı rahm et eylesin, nur içinde yatsın, diyor. Çok hu­
zursuz bir adamdı.

—Kimden söz ediyorsun? diye soruyor Gusev.
— Ölen adamdan. Az önce alıp yukarı götürdüler.
— Ha, evet... Nur içinde yatsın.
Gusev böyle diyerek esniyor.
Eli sargılı asker kısa bir suskunluktan sonra;
— Gusev, sence cennete gider mi? diye soruyor.
— Kim?
— Pavel İvanıç, canım...
— Gider, gider... Ç ok  eziyet çekti. Sonracığıma, ruhban sı- 

nıfındanmış, papazlardan epeyce akrabası vardır. O nun için 
duayı eksik etm ezler.

Sargılı asker kalkıp G usev’in yanına, ranzaya oturuyor, al­
çak sesle;

— Gusev, sen de bu dünyada kalıcı değilsin, diyor. Rus­
ya’ya kadar dayanabilir misin, bilmem...

— Yoksa doktor ya da hemşire böyle bir şey mi söyledi?
— Onların söylemesine gerek var mı? Açıkça gözüküyor. 

Ö lecek adam duruşundan belli olur... Ne yiyorsun, ne içiyor­



sun; korkunç derecede zayıfladın. Verem in sonu böyledir işte. 
Seni işkillendirmek değil amacım, dinsel gereklerini yerine ge­
tiresin diye söylüyorum. Koynunda paran varsa subaylara tes­
lim et.

Gusev içini çekiyor.
— Geleceğimi eve de yazmamıştım. Öldüğüm den kimse­

nin haberi olmayacak.
H asta denizci kalın sesiyle;
— H aberleri olur, diyor. Öldüğün zaman nöbet defterine 

kaydederler, O dessa’ya varınca da askerlik şubesine bilgi verir­
ler. O radan bağlı olduğun bucağa pusulan gider.

Böyle bir konuşma Gusev’in içine korku salar, yaşama is­
teğiyle yanıp tutuşmaya başlar. Ancak ne içtiği kan gibi ılık su­
dan, ne açık lombozdan ciğerlerine doldurduğu sıcak havadan, 
ne de memleketiyle, soğuk kışla ilgili hayallerden zevk alır... 
Sonunda öyle bir duruma girer ki, revirde bir dakika daha kalsa 
öleceğini sanır.

— Oh, dayanamıyorum, arkadaşlar! der. Yukarı çıkmak is­
tiyorum. İsa aşkı için götürün beni!

Eli sargılı asker razı olur.
— Peki, ben seni götürürüm . Boynuma sarıl.
G usev askerin boynunu kucaklar, beriki onu sağlam ko­

luyla belinden tu tarak güverteye götürür. Hava değişimine 
gönderilen askerler, denizciler' güvertede üst üste yatmakta­
dırlar. Öyle çoklar ki, aralarından geçip gitmek neredeyse ola­
naksız.

Eli sargılı asker;
— Ayaklarını yere sıkı bas, der. Gömleğimden tu tarak  usul 

usul arkam dan yürü.
Hava karanlık. Ne güvertede, ne direklerde, ne de çepe­

çevre denizde tek  ışık var. V apurun tam ucunda bir nöbetçi 
heykel gibi kıpırtısız dikilmektedir, sanki ayakta uyuduğunu 
sanırsınız. V apur ise kendi başına bırakılmış, istediği yere gidi­
yor gibidir.



Eli sargılı asker;
— Pavel İvanıç’ı denize atarlar, diyör. Çuvala koyarlar, 

sonra cumburlop suyun içine!
— Evet, düzen böyle.
— M emleketine götürüp toprağa gömseler daha iyi. Hiç 

olmazsa annesi göm ülüne gelir, göz yaşı döker.
— Orası öyle...
G übre ve  kuru o t kokusu yayılıyor çevreye. Başları önle­

rinde, öküzler dikilmektedir vapurun bordasında. Bir, iki, üç... 
tam sekiz tane. Aralarında da ufak boylu bir at vardır. Yukarda 
parıldayan yıldızlarıyla, sessiz, dingin bir gökyüzü yükselir, tıp­
kı köydeki gibi. Aşağıda ise karanlık ve azgın deniz. Yüksek 
dalgaların niçin gürültüyle kalkıp kalkıp indikleri belli değildir. 
Dalgalardan hangisine baksanız önündekinden daha yükseğe 
çıkmak, onu bastırıp ezmek istercesine arkasından kovalar. O- 
nun hemen ardından beyaz yelesi yakamozlanan, azgın, çirkin 
başka bir dalga gelir...

Denizin ne bir anlamı vardır, ne  acıması. V apur saçtan ya­
pılmış, küçük bir tekne olsa dalgalar onu içindeki günahkar, 
günahsız insanlarla birlikte kaptığı gibi yutuverirdi. V apurun 
görünüşü de öyle, anlamsız, acımasız... Bu uzun burunlu dev 
önüne çıkan milyonlarca dalgayı yararak ilerlemektedir. Ne 
karanlık, ne rüzgâr, ne uzaklık, ne yalnızlık, hiçbirine aldırmaz 
yürür. Okyanusun üstünde insanlar serili olsa bu acımasız dev 
günahkar, günahsız ayırt etm eden hepsini tepeler geçerdi.

— Neredeyizdir şimdi? diye soruyor Gusev.
— Bilmem, herhalde okyanustayız.
— Kara görünmüyor.
— D aha nerde? Yedi gün sonra görünecek kara.
İki asker fosfordan yakamozlanan beyaz köpüklere bakı­

yorlar; ikisi de suskun, düşünceler içinde. Sessizliği ilk bozan 
Gusev oluyor.

— Aslında korkulacak bir şey yok, gene de karanlık bir or­
mandaymışım gibi ürküyorum, diyor. Bununla birlikte denize



bir filika indirseler, kom utan denize yüz fersah açılıp balık ya­
kalamamı buyursa çekinm eden giderdim. Ya da denize inan­
mış bir Hıristiyan düşse, onu kurtarm ak için hem en arkasından 
atlarım. Bir Alman’ın ya da Çinli’nin düşmesine aldırmam, ama 
inanmış Hıristiyan’a acırım.

— Ö lm ekten korkuyor musun?
— Korkmaz olur muyum! Beni en çok evin durumu üzüp 

korkutuyor. Gerçi evde ağabeyim var, ancak kendini bilmezin 
biridir. Sarhoş gezer, karısını döver, anama-babama saygısızlık 
eder. Ben olmasam evin altı üstüne gelirdi, anam-babam dilen­
cilik ederlerdi... Eh, arkadaş, ayakta duracak gücüm kalmadı, 
gidelim de yatalım.

Revire döndüklerinde Gusev hem en yatağına uzanıyor. 
Eskisi gibi birtakım isteklerle yanıp tutuşm aktadır, ancak ne 
istediğini kendi de bilmez. Göğsü sıkışır, başının içi güm güm 
eder, ağzı kurumuştur, dilini oynatamaz... Biraz uyuyunca he­
men sayıklamaya başlar; öksürükten, sıcaktan, gördüğü kara­
basanlardan (kabus) yorgun düşerek ancak sabaha karşı uyu­
yabilir.

Düşünde asker ocağını, kışlasını görür.. Fırından taze taze 
ekmek çıkarmışlardır. Gusev fırına girmiş, te r atmak için kayın- 
ağacı kabuğundan yapılmış bir süpürgeyle her yerini dövmek­
tedir.

İki gün hiç kıpırdanmadan uyur, üçüncü gün öğle vakti 
güverteden iki denizci inerek onu revirden alır götürürler.

Ağırlaşması için ölüsünü birkaç demir parçasıyla birlikte 
yelken bezine sarıp dört bir yanından dikerler. Y elken bezine 
sarılı cenaze havuç ya da turp biçimini almıştır: Başı geniş, a- 
yaklara doğru dar... G üneş batımına doğru G usev güverteye 
çıkartılarak bir tahtanın üzerine yatırılır. Tahtanın bir ucu 
vapurun bordasında, öbür ucu ise bir tabureye dik konmuş bir 
kutunun üstündedir. Cenazenin dört bir yanına hava değişi­
mine giden erler ile şapkasız bir manga asker dizilmiştir.

Papaz;



— Ulu Tanrı bağışlayıcıdır, bizleri esirger, diye dua okur.
— Amin! diyerek üç denizci ilahi söylerler.
Hava değişimine gönderilen erler ile selam kıtasındaki as­

kerler istavroz çıkarırlar, başlarını yana çevirip aşağıya, dal­
galara bakarlar. Bir insanın yelken bezine sarılması, az sonra 
dalgaların arasına bırakılacak olması onlara tuhaf gelir. Ölünce 
onlara da böyle mi yapacaklar acaba?

Papaz G usev’in üzerine bir avuç toprak serper, eğilerek 
selam verir. Ardından gene ilahi okunur.

Vardiya subayı tahtanın ucunu havaya kaldırır, Gusev ya­
vaş yavaş kayarak baş aşağı denize uçar, havada bir takla a t­
tıktan sonra cump sulara gömülür. K öpükler kapla r her yerini, 
bir an dantellerle kuşatılmış gibi gözükür, sonra dalgalar ara­
sında gözden kaybolur.

Hızla aşağıya doğru iner. Dibe varır mı acaba? Dedikle­
rine göre okyanusun derinliği burada dört bin metreymiş. 
Sekiz-on kulaç indikten sonra ilerleyişi yavaşlar, aşağıya gitti­
ğine pişman olmuşçasına sağa-sola yalpalamaya başlar, akıntı­
ya kapılarak aşağı inm ekten çok yana doğru kayar.

ilerlediği yolda kılavuzbalığı adı verilen bir sürü balıkla 
karşılaşır. Suların içindeki koyu nesneyi gören balıklar bir an 
ürkerek dururlar, sonra hep birlikte gerisin geriye kaçmaya 
başlarlar. A radan çeyrek dakika bile geçmeden her biri ok 
hızıyla G usev’in gövdesine yönelirler, zigzaklar çizerek yanın­
dan geçerler.

Tam o sırada başka koyu bir cisim ortaya çıkar. Bu bir kö­
pekbalığıdır. Canavar isteksizce, sanki Gusev’i farketmemiş gi­
bi, ağır ağır onun altından geçer; karnı yukarda ılık, saydam su­
ların içinde keyifle döner, iki dizi sivri dişin bulunduğu ağzını 
tembel tembel açar. Kılavuzbalıkları heyecan içindedirler, «Ne 
olacak?» diye durup bakarlar. Köpekbalığı G usev’in gövdesiy­
le bir süre oynadıktan sonra gene isteksizce ağzını açar, koyu 
nesneyi usulcacık ısırır, yelken bezi cart diye yırtılır, demir par­
çalarından biri dışarı fırlar, kılavuzbalıklarını ürkütüp köpek-



balığının gövdesine çarptıktan sonra hızla dibe doğru süzülür.
O  sırada yukarda, güneşin battığı yerde bulutlar üst üste 

yığılmaktadır. Biri zafer takına, öbürü aslana, üçüncüsü maka­
sa benzeyen bulutlardır bunlar... Bu koyu kütlelerin arkasın­
dan göğün ortasına doğru uzanan geniş, yeşil bir ışık demeti 
parlıyor önce; bunun ardından altın rengi, pem be ışıltılar yan­
sıyor... Ufkun batısı tatlı bir leylak rengine dönüşüyor. G ök­
yüzünün büyüleyiciliği, görkem i karşısında okyanus önce so­
m urturken zamanla gönül okşayıcı, sevinçli, tutkulu, dile ge­
tirilmesi zor başka renklere bürünüyor.



KÖYLÜ KADINLARI

R aybuje  köyünde tam kilisenin karşısında iki katlı, temeli 
taştan, çatısı saç kaplı bir ev vardır. Köyde daha çok Diyudya 
lakabıyla anılan ev sahibi Filip İvanoviç Kaşin alt katta çoluk 
çocuğuyla birlikte oturur. Üst katta  ise yolu köye düşen me­
murlar, tüccarlar, çiftlik ağalan birkaç günlüğüne kalırlar. Bu­
rası yazın bunaltıcı derecede sıcak, kışın da çok soğuk olur. 
Diyudya işini bilen bir adamdır; yancı olarak tarla kiralar, ana 
yolda m eyhane işletir, katran, bal, büyük baş hayvan alıp satar, 
isteyene saksağan bile sağlar. Bu yolla biriktirdiği sekiz bin 
ruble parayı kent bankasına yatırmıştır.

Diyudya’nın fabrikada makine ustası olarak çalışan büyük 
oğlu Fiyodor köylülerin dediğine göre becerikli bir adam olup 
dünyalığını şimdiden düzmüştür. Fiyodor’un karısı Sofya ise 
çirkin mi çirkin, hastalıklı bir kadındır. Karı-koca baba evinde 
otururlar, kadın her pazar hastaneye tedaviye gider, karşılaştı­
ğı herkese dert yanar, ikinci oğul kambur Alyoşka gene baba­
sının yanında yaşar, babası onu geçenlerde yoksul bir ailenin 
kızı olan V arvara ile evlendirdi. Varvara eltisinin tersine genç, 
sağlıklı, güzel, giyinip kuşanmaya düşkün bir kadındır. Evin üst 
katında kalan memurlar, tüccarlar semaveri V arvara’nın getir­
mesini, yatağı hep onun sermesini isterler.

Bir temmuz akşamı Diyudya’nın evine basit bir köylü ara­
basıyla üç kişi indi. O  sırada güneş batm ak üzereydi; havaya ku­
ru ot, taze gübre, mis gibi yeni sağılmış süt kokusu sinmişti. G e­
lenlerden 30 yaşlarında gösteren adam sırtına yelken bezinden 
bir takım giymişti. Yanında da iri iri kemik düğmeli uzun bir



setre giymiş, yedi-sekiz yaşlarında bir oğlan ile kırmızı yelekli 
genç arabacısı vardı.

Arabacı atları koşumundan çözdükten sonra yorgunluğu­
nu giderm ek için dışarı dolaştırmaya çıkardı, adam ise yıkanıp 
temizlendi, yüzünü kiliseye dönerek dua etti, arabanın dibine 
bir yaygı serd ik ten  sonra küçiik oğlanla birlikte akşam yeme­
ğine oturdu. Yemeğini hiç acele etm eden yiyordu, ağırbaşlı biri 
olduğu belliydi. O nun yemek yiyişini gözleyen Diyudya görmüş 
geçirmiş biri olarak konuğunun becerikli, değerini bilen, o tu ­
raklı bir adam  olduğunda karar kıldı.

Diyudya sırtında yeleği, şapkasız, alt katın merdiven sa­
hanlığında otururken kiracısının konuşmaya başlamasını bek­
liyordu.! Evine kalmaya gelenler uykuya yatm adan önce çeşit 
çeşit öyküler arılatırlar, o da buna alıştığı için bayıla bayıla din­
lerdi. Yaşlı karısı Afanasyeva ile büyük gelini Sofya sundur­
manın altında inek sağıyorlar, öbür gelini Varvara ise üst kalın 
açık penceresi önünde oturuyor, ayçiçeği çekirdeği çıtlatıyor­
du.

Diyudya lafı açmak için;
— Çocuk kendi oğlunuz olmalı, dedi.
— Hayır, evlatlığımdır. Yetim kaldı, sevaba girmek için ya­

nıma aldım.
Böylece konuşmaya başladılar. Konuk, sözü, söyleşiyi se­

ven, güzel konuşan bir adamdı. Diyudya’nın anladığı kadarıyla 
kentte  evi barkı vardı, tecimle (ticaretle) uğraşıyordu, kendini 
M atveySavviçdiye tanıtırken yanındaki çocuğun adının Kuzka 
olduğunu söyledi. Alman göçm enlerden kiralayacağı bahçeye 
bakmak üzere bu yolculuğa çıkmıştı. Hava sıcak, dayanılmaz 
derecede nemli olduğu için kimsenin canı uyumak istemiyor, 
konuşma uzadıkça uzuyordu. Ortalık iyice kararıp gökte yıl­
dızlar ıpıl ıpıl parlamaya başladığında Matvey Savviç çocuğu 
evlat edinişini anlatmaya başladı. Afanasyeva ile Sofya uzakta 
dikilerek anlatılanları dinliyorlardı, Kuzka o sırada avlu ka­
pısının yanına oynamaya gitmişti.



— Bu öyle bir öyküdür ki, dedeciğim, ayrıntılarıyla anlat­
sam küçük dilinizi yutarsınız.. Ancak hepsini anlatmayacağım, 
çünkü sabaha dek bitmez. On yıl kadar önce bizim sokakta, 
tam evimizin bitişiğinde -şim di o  yerde mum ve sabun fabrikası 
bulunuyor- M arfa Simonovna Kapluntseva adında yaşlı bir dul 
kadın otururdu. Kadının oğullarından büyük olanı demiryol­
larında kondüktör olarak çalışır, küçük oğlu, benim yaşıtım 
Vasya ise anasının yanında kalırdı. Kadının kocasının zama­
nında beş atları vardı, bunları ken tte  faytonculara kiraya verir­
lerdi. Kocası ölünce M arfa aynı işi sürdürdü, üstelik fayton­
cuları çekip çevirmede kocasından geri kalmadı. Kimi günler 
beş rubleye para dem ezdi. Oğlu Vasya’nın da kendine göre 
kazancı vardı. Cins güvercinler yetiştirir, avcılara satardı. Ne 
zaman baksam onu evlerinin çatısında görürdüm, ıslık çalıp 
elindeki süpürgeyi havaya fırlatarak taklacı güvercinlerinin 
daha yükseklerde uçmasını isterdi sanki. Ayrıca kafes yapar, is­
kete, sığırcık yakalardı. Böyle ıvır zıvır işlerle para kazanıl­
mayacağını sanırsınız, ama çocuk ayda on rubleyi kıvırırdı.

Bir zaman geldi ki, yaşlı ananın bacakları tutmaz oldu, ka­
dıncağız yatağa düştü. Bir evin orta direği çökerse aile ne du­
ruma düşer? Yaşlı kadın küçük oğlu Vasya’yı everm ekten baş­
ka çıkar yol bulamadı. Eve çöpçatanlar çağırıldı, sağa-sola ha­
ber uçuruldu, sonunda gelin adaylarını görmek üzere bizim 
Vasya yollara düştü. D üşünülüp taşınıldıktan sonra gene bir 
dul kadının kızı olan M aşenka’yla söz kesildi. İki anne ço­
cuklarını kutsadılar, bir hafta içinde gençleri başgöz ettiler. 
M aşenka on yedi yaşlarında, çıtı pıtı, ak tenli, eli yüzü düzgün, 
hanım hanımcık bir kızdı. Drahoması da yeterliydi; gelin ge­
lirken beş yüz ruble para, bir inek, bir de  yatak getirdi. Sanki 
önceden sezmiş gibi kocakarı düğünden üç gün sonra öldü, 
ruhu kutsal Kudüs’e çekildi gitti. Oysa görünürde ne başka bir 
hastalığı vardı, ne bir sıkıntısı. İki genç, anneleri için gereken 
cenaze törenini yaptıktan sonra normal yaşamlarına döndüler. 
Altı ay kadar gül gibi geçindiklerini söyleyebilirim, ama altıncı



ayın sonunda beklenmedik bir bela çaldı kapılarını. Vasya ku­
raya katılacak, şansı yoksa askere gidecekti. Tam dediğim gibi 
oldu, çekilen kurada Polonya krallığındaki birliklere düştü. 
Çocukcağıza hiçbir kolaylık gösterm eden, hem en saçlarını tı­
raş edip yola koydular. Bu bir çeşit Tanrı buyruğu gibiydi, baş­
ka ne yapılabilirdi? Vasya avluda karısından ayrılırken her şey 
normal gözüküyordu, ama güvercinliğe son kez bakarken göz 
yaşlarını tutam adı. Zavallı çocuk! O  gidince M aşenka ilk gün­
ler yalnızlık çekm em ek için anasını yanına çağırdı, doğum gü­
nüne, işte şu Kuzka doğuncaya dek annesi onun yanında kaldı. 
Sonra kadın Oboyan’a, öbür evli kızının yanına gitti; bebeğiyle 
Maşenka baş başa kaldılar. A tlar, evdeki araba bakım ister, 
devrilen çiti onarmak, kurum  bağlayan bacayı temizlemek 
hepsi erkek  işi. Bir de allarını kiraya verdikleri paytoncular sar­
hoş, şirret olunca kızcağız komşusu olarak sık sık bana baş vur­
maya başladı. Bilinen durum: Varırsın, tavsiyelerde bulunur­
sun, gerekiyorsa yardım edersin. Eh, gidince çay içmeden, ko­
nuşmadan da olmuyor. D aha o zamandan her şeye aklı eren 
biriydim, değişik konulardan anlar, konuşmayı severdim; M a­
şenka da öyle, nazik, terbiyeli, okumuş bir kızdı... Tertem iz gi­
yinir, yaz günleri şemsiyeyle gezerdi. Ben dinden, siyasetten 
söz açınca ağzımın içine bakardı; çay, reçel ikramının sonu gel­
mezdi...

Sözü fazla uzatmadan söyleyeyim ki, dedeciğim, aradan 
bir yıl bile geçm eden insan soyunun düşmanı olan şeytan yol­
dan saptırdı beni. M aşenka’nın evine gitmediğim günler canı­
mın sıkıldığını, onu özlediğimi fark etm eye başladım. Nasıl e t­
sem de onunla daha sık görüşsem, diye yollar arıyordum. Bir 
gün, «Kış için pencerelere çift çerçeve takılsa iyi olur.» diye iş 
çıkarıyorum, çerçevenin ikisi ertesi güne kalsın diye çabalı­
yorum. Başka bir gün, «Vasya’nın güvercinlerini sayalım, kay­
bolursa çocukçağız üzülür,» diye tutturuyorum. Bunları ona 
bahçelerimiz arasındaki çitin üzerinden söylüyordum, sonunda 
kolaylık olsun diye çite küçük bir kapı açtım. Hani, nasıl derler,



kadın soyundan her türlü kötülük, pislik bulaşır. Biz günah­
karlan bırakın, Tanrı’nın en temiz kullan bile bundan kurtu ­
lamazlar. M aşenka da öyle, bile bile gidiş gelişlerimi kesmedi. 
Kocasını sayacağı, her an onun adını anacağı yerde beni sevdi. 
O nun da ben yokken canının sıkıldığını, gözünü çitin yarığına 
uydurup evimi gözlediğini görüyordum. O  böyle yapar da 
benim gibi kanı kaynayan bir delikanlı hayallere kapılmaz mı?

Kutsal perhiz haftasının perşem be günüydü, sabah erken­
den pazara gitmek üzere kalkmıştım. Şeytan dürttü işte, onun 
kapısının önünden geçerken üstteki parmaklıklı pencereden 
avluya şöyle bir göz atlım. M aşenka da uyanmıştı, ördeklere 
yem veriyordu. Kendimi tutamayıp seslendim. Kapıya yaklaştı, 
parmaklık arasından bana baktı. Yüzü akça pakça, gözleri bay­
gın, uykulu... Öyle hoşuma gitti ki, sanki kapının önünde değil 
de doğum gününü kutluyormuşum gibi ona iltifatlar yağdır­
maya başladım. Yüzü kızardı, güldü, gözlerini gözlerimin içine 
dikti. Bakışlarını bir türlü benden ayıramıyordu. Aklım başım­
dan gitti bir anda, aşk sözleri sıralamaya koyuldum. Bunun ü- 
zerine kapıyı açtı, beni içeri aldı. O  gündensonra karı-koca gibi 
birlikte yaşamaya başladık.

Matvey Savviç bunları anlatırken kambur Alyoşka sokak­
tan geldi, soluk soluğa, kimsenin yüzüne bakmaksızın doğruca 
eve girdi. Bir dakika bile geçm eden elinde akordeonla dışarı 
çıktı; cebindeki madeni paraları şıkırdatarak, ayçiçeği çıtlata­
rak avlu kapısından dışarı koştu.

— Kim bu? diye sordu Matvey Savviç.
Diyudya;
— Oğlum Aleksey, dedi. Kahrolası, gezmeye gitti gene. U- 

lu Tanrı ona kambur belası vererek gücendirdi diye kendisin­
den f azla bir şey beklemiyoruz.

Annesi Afanasyeva da şunları ekledi:
— İşi-gücü arkadaşlarıyla gülüp eğlenmek. Aklı başına ge­

lir diye paskalyadan önce everdiysek de sonuç daha kötü çıktı.



— Ne yararı oldu ki! Boş yere elin kızına m utluluk sağla­
dık, dedi babası da.

Kilisenin arkasından güzel bir şarkı duyuldu o sırada. Söz­
leri pek anlaşılmıyorsa da iki tenor bir de basın söylediği hü­
zünlü bir şarkıydı bu. Diyudya’nın avlusunun içi sessizleşti bir­
den; herkes kulak kesilmiş, şarkıyı dinliyordu A radan bir süre 
geçince iki ses kahkahayla gülerek sustu; üçüncü ses, tenor ise 
öyle ince bir perdeye yükseldi ki, avluda oturanlar elde ol­
maksızın başını yukarıya çevirerek sanki sesi yükseklerde ara­
maya başladılar. Varvara üst kattan avluya indi, gözünü gü­
neşten siper edermiş gibi elini alnına koyarak kilise yönüne 
baktı.

— Papazın iki oğlu ile öğretm en söylüyorlar, dedi.
Üç ses yeniden başladılar şarkıya. Matvey Savviç içini 

çekti, öyküsünü anlatmaya koyuldu:
— işte böyle, dedeciğim. iki yıl sonra Varşova’dan, Vasya’- 

dan bir m ektup aldık. Komutanlarının onu hava değişimine 
eve göndereceğini yazıyordu. Hastaymış. Benim bu arada ka­
famın içindeki bulanıklık dağılmış, ayrıca güzel bir kızla ni­
şanlanmıştım. A ncak  metresimden nasıl kopacağımı bilmiyor­
dum. H er gün M aşenka’yla konuşmaya hazırlanıyor, bir yan­
dan da konuyu nasıl açacağımı kestiremediğim için zırıltı koy- 
vermesinden korkuyordum, işte m ektubun o sırada geliver­
mesi elimi-kolumu çözdü. M ektubu birlikte okumaya başladık, 
kızcağızın yüzü kireç gibi ağardı. Ona dedim ki, «Gördüğün 
gibi, bundan böyle davranışımıza çeki-düzen vermeliyiz, sen 
gene kocana döneceksin.» «Ben artık onunla yaşamak iste­
miyorum!» dem ez mi? Hem en sesimi yükselttim: «Nasıl olur, 
kocan o senin!» Bunun üzerine, «Sen öyle san. O nu hiçbir za­
man sevmedim, gönülsüz vardım. Annemin üstelemesi üzerine 
evlendim onunla. Ben seni istiyorum!» diye tutturdu. «Aptallık 
etm e, böyle kıvırtmanın yararı yok. Onunla kilisede nikahlan­
madınız mı?» dedim. «Evet, kilisede nikahlandık, ama şimdi 
seni seviyorum, sonuna dek seninle yaşamak istiyorum. Ister-



lerse bana gülsünler. Vız gelir!» karşılığını verdi. «Tüh!» de­
dim, «Okumuş yazmış bir kadınsın, kutsal kitapta ne yazdığını 
bilmiyor musun?»

Diyudya;
— Kitapta kocaya varan onunla yaşamak zorundadır diye 

yazar, diye söze karıştı.
— Evet, öyle, karı-koca tek  bedendir. O na dedim ki: «Se­

ninle bunca günaha battığımız yeter, bundan böyle vicda­
nımızın sesini dinleyelim, Tanrı’dan korkalım. Vasya gelince 
önünde diz çöker, kendimizi bağışlatırız. Yum uşak çocuktur, 
çekinir, seni öldürmez. Ayrıca bu dünyada kocanın elinden 
eziyet çekm ek öbür dünyada Tanrı’nın gazabına uğramaktan 
yeğdir.» Kadın Nuh dedi, peygamber demedi, kendi bildiğini 
okudu. Beni seviyormuş, benden başkasını istemezmiş. Neyse, 
Üçler yortusunun arafesinde, cumartesi günü sabah erkenden 
Vasya çıktı geldi. Ç itten her şeyi görüyorum. Vasya koşarak 
eve girdi, bir dakika sonra Kuzka’yı kollarına alıp dışarı çıktı. 
Bir yandan gülüyor, bir yandan ağlıyor; bir yandan Kuzka’ya 
bakarken gözlerini de güvercinlikten ayıramıyor. Oğlunu mu 
sevip okşasın, güvercinleriyle mi ilgilensin? Duygulu, uysal bir 
gençti. O  günü kazasız belasız, kötü bir şey olmadan atlattık. 
Akşam ayini için kilise çanları çaldığı sırada bir de baktım, daha 
kapıları, çiti yeşillikle süslememişler. «Ertesi gün Üçler yor­
tusu, işler iyiye gitmiyor!» diye düşündüm. H em en evlerine 
koştum. Baktım, Vasya odanın ortasına oturmuş, sarhoş, iki 
gözü iki çeşme, armağan olarak ailesine ne getirdiyse hepsini 
çevresine saçıp savuruyor. Kuzka - o  zamanlar üç yaşına yeni 
basm ıştı- yerde emekleyerek babasının getirdiği kurabiyeler­
den birini kemiriyor. M aşenka ise sobanın yanında dikilmiş, 
yüzü solgun, bir yandan titrerken bir yandan da «Ben senin 
karın değilim, seninle yaşamak istemiyorum.» diye hom urda­
nıyor. Vasya’nın önünde yerlere değin eğildim, «Biz ettik , sen 
etme! Sana karşı suçumuz büyük, Vasili Maksimıç, Isa aşkına 
bizi bağışla!» diye dil dökmeye başladım. Sonra doğrulup



M aşenka’ya dedim  ki: «Bakın, Mariya Semyonovna, Vasili 
M aksimıç’a karşı boynunuz kıldan ince, her gün ayaklarını yı­
kayıp eve yavan çorba da getirse içeceksiniz. Bundan böyle ko­
canıza bağlı kalın, benim için gece gündüz T anrı’ya yakarıp 
Vasya’nın beni bağışlamasını sağlayın!» Sanki bu sözleri bana 
gökteki m elekler söyletmişti, ona bu öğütleri verirken öyle 
duygulanmıştım ki, gözlerimden yaşlar akıyordu. Aradan iki 
gün geçti geçmedi, bir de baktım, Vasya evim e geldi. Bana dedi 
ki: «Matyuşa, seni de, karımı da bağışlıyorum. Tanrı sîzleri kö­
tü görmesin. M aşenka asker karısıydı, gençti, kendini tu t­
masını bilemedi. Böylesi ne ilktir, ne de son olacaktır. Senden 
dileğim, aranızda bir şey geçmemiş gibi davranman, hiç kim­
seye belli etm em en. Benim de bundan sonra tüm çabam, ka­
rıma yaranarak beni yeniden sevmesini sağlamak olacaktır.» 
Elimi sıktı, çayımı içti, neşeyle evine döndü. «Çok şükür, her 
şey yerli yerine oturdu!» diye seviniyorum. Ancak daha Vasya 
bizden yeni çıkmıştı ki, M aşenka dikildi karşıma. Öyle bir bela 
ki, hiç sorma! Hem en boynuma atılıp başladı ağlamaya, yalvar­
maya. «Tanrı aşkına bırakma beni, sensiz yaşayamam!» diyor, 
başka bir şey demiyor.

Diyudya;
— Ne aşağılık karıymış? diye yeniden söze karıştı.
— Üzerine yürüyerek sövüp saydım, sofadan zorla 

çıkardıktan sonra kapıyı kilitledim, «Tanrı’dan kork, beni 
başkalarının yanında rezil ediyorsun! Kocanın yanınîrdön, seni 
bir daha gözüm görmesin!» diye bağırdım arkasından. Gün 
geçmiyordu ki, aynı sahne yinelenmesin. Bir gün ahırın yanın­
da duruyor, atın kantarmasını onarıyordum. Bir de baktım, çi­
tin kapısından girmiş, hıçkıra hıçkıra ağlayarak bana doğru 
koşuyor. Ü stünde yalnız eteği, yalın ayak, başı kabak, üstü-başı 
katran içinde. «Bir miskinle yaşamak istemiyorum. Artık daya­
nacak gücüm kalmadı. Beni sevmiyorsan öldür daha iyi!» diyor 
bir yandan da. Kantarmayı kaptığım gibi birkaç kez patlattım. 
O  sırada Vasya çitin kapısından içeri girerek, «Vurma! Sakın



vurma!» diye haykırdı. Ama sonra karısının üzerine saldırdı, 
başladı yumruklamaya. Bununla da yetinmedi, tekm e tokat gi­
rişti.. Ben kadını korumaya çalışırken bu sefer atın dizginlerini 
kaptığı gibi üstüne yürüdü. Bir yandan vuruyor, bir yandan at 
gibi kişniyordu.

Küçük gelin Varvara oradan atıldı:
— Ah, dizgini elime geçirsem de ben onu gebertseydim ya! 

Kızcağızı böyle dövmeye hakkı var mı?
Kaynatası bağırdı bu sefer:
— Sen bu işe ne karışıyorsun, kaltak! Kes sesini!
— Neyse, Vasya’nın evinden bir paytoncu çıktı geldi, ben 

de evdeki işçiyi çağırdım, üçümüz bir olup M aşenka’yı koca­
sının elinden zorla aldık, götürüp evine soktuk. Öyle? bir rezillik 
ki, sormayın! O  akşam evlerine yoklamaya gittim. M aşenka ya­
tak yorgan serilmiş yatıyor, yüzü sargılar içinde, yalnız gözleri 
ile burnu gözüküyor, bakışları tavana çivilenmiş sanki. «M er­
haba, Mariya Semyonovna!» dediysem de hiç ses çıkarmadı. 
Vasya ise öbür odada oturuyor, başı ellerinin arasında, zırıl zırıl 
ağlıyor. «Ben katilin biriyim. H er şeyi mahvettim. Tanrım  bana 
ölüm gönder de kurtulayım!» diyor da başka bir şey söylemiyor. 
M aşenka’nın yanında yarım saat kadar o turup gene öğüt ver­
dim, biraz da gözünü korkuttum. «Doğru yolda gidenler cen­
nete  kavuşurlar, senin gibi yoldan çıkmışların yeri cehennem ­
dir. Niçin kocanı saymıyorsun? Git hem en ayaklarına kapan!» 
dedim. Sanki bunları ona söylememişim; karşımda pu t gibi 
duruyor, tüyünü bile kıpırdatmıyor. Ertesi gün Vasya ansızın 
hastalandı, akşama doğru bir de  duyduk ki, ölmüş... G ötürüp 
toprağa verdik zavallıyı. M aşenka gömütlüğe bile gelmedi. Be­
sbelli, çürükler içindeki utanm az yüzünü kimseciklere göster­
mek istememişti. Ç ok geçmeden esnaf arasında bir söylenti 
yayıldı, sözde Vasya kendi eceliyle ölmemişti, onu karısı 
öldürmüştü. Hüküm et bu işe el koydu hemen. V asyagöm ütten 
çıkarıldı, karnı yarıldı, midesinde sıçan zehiri bulundu, işlenen 
cinayet apaçık ortadaydı. Polis eve gelip M aşenka’yı oğluyla



birlikte götürdü, hapishaneye tıktılar. Kadının yaptıkları so­
nunda ayağına dolaşmıştı...

A radan sekiz ay geçtikten sonra yargılamaya başladılar. 
Sanki bugünmüş gibi, hiç unutmam: Başında beyaz yazma, sır­
tında boz gömlek, sanık sandalyesinde oturuyor. Bedeni öyle 
zayıf, yüzü öyle solgun, bakışları öyle dik ki, insanın acıyası ge­
lir. Arkasında da tüfekli bir asker. Suçlamayı kesinlikle kabul 
etm edi. Tanıkların kimisi kocasını onun zehirlediğini, kimileri 
de adamcağızın üzüntüden zehir içtiğini ileri sürdüler. Ta­
nıklardan biri de bendim. Sorgulanma sırası bana gelince elimi 
vicdanıma koyup doğruyu söyledim. «Suç onun. Saklamaya 
gerek yok, kocasını sevmiyordu, huysuz bir kadındı,» dedim. 
Sabahleyin başlayan duruşma gün boyunca sürdü, o gece 
hüküm verdiler: On üç yıl Sibirya’ya sürgün! Hüküm  verildik­
ten sonra M aşenka’yı bizim kent hapishanesinde üç ay daha 
tuttular. Ziyaretine gidiyor, insanca çay, şeker filan götürü­
yordum. Ama o beni görür görmez titrem eye başlıyordu. E l­
lerini sallayarak, «Git, git! Bir daha gelme!» diye hom urdanı­
yordu. Bir yandan da çocuğu elinden alacakmışım gibi sarılı­
yordu oğluna. «Ah, Maşa, Maşa! Yaptıklarını gördün mü? D e ­
diklerimi dinlemedin, verdiğim aklı yabana attın, şimdi çek 
bakalım cezanı! Kimseyi de suçlama!» diyordum. Sanki kötü 
bir şey söylemişim gibi beni yanından kovuyor, oğluyla birlikte 
duvara büzülerek tir tir titriyordu. II hapishanesine göndere­
cekleri sırada istasyona onu uğurlamaya gittim, bohçasının 
içine sevaptır diye bir ruble sıkıştırdım. Ancak Sibirya’ya kadar 
dayanamamış, il hapishanesinde hastalanıp hummadan öl­
müş...

— Köpeğe de köpekçe ölüm yaraşır! diye söylendi Diyud-
ya.

— Kuzka’yı baba evine gönderdiler daha sonra. Düşün­
düm taşındım, baktım ki olmayacak, aldım onu yanıma. Ne ya­
parsınız? Hapishaneye düşmüş birinin çocuğu, ama insan yav­
rusu ne de olsa. Üstelik Hıristiyan... Acıdım oğlana. Benim



yanımda tezgahta çalışır, kendi çocuğum olmazsa onu zamanla 
tüccar yaparım. Gittiğim her yere onu da götürüyorum, şim­
diden her bir şeyi öğrensin diye...

Matvey Savviç öyküsünü anlattığı sürece Kuzka avlu ka­
pısının yanında başını ellerine dayayarak taşın üstünde otur­
muş, hep gökyüzüne bakmıştı. Karanlıkta uzaktan küçük bir 
kütüğe benzetilebilirdi.

Matvey Savviç;
— Kuzka, git de yat artık! diye seslendi çocuğa.
Diyudya yerinden doğrulurken;
— Evet, yatma zamanı geldi, dedi. Kadınlar böyledir, kim­

seyi dinlemez, hep kendi bildiklerini okurlar; sonuç da ona 
göre olur.

Aydede avlunun tepesinde süzülüyordu. Gökyüzünde o 
bir yana giderken onun altındaki bulutlar öbür yana kaçıyor 
gibiydi. Ancak bulutlar gitgide uzaklaştıkları halde ay hep aynı 
yerde ışıldayıp duruyordu. Matvey Savviç yüzünü kiliseye dö­
nüp dua etti, herkese iyi geceler diledi, geldikleri arabanın 
altında yere uzandı. Kuzka da dua etti, arabanın üstüne çıktı, 
kuru otların arasında rahat uyumak için kendine bir çukur açtı, 
dirsekleri dizlerine değecek biçimde kıvrılıp yattı, üzerine 
setresini çekti. Avludan Diyudya’nın alt kattaki odasında mum 
yaktığı, gözlüğünü taktığı, eline bir kitap alarak köşeye dikil­
diği görülüyordu. Orada uzun süre İncil okudu, eğilip eğilip se­
lam verdi.

Konuklar uyumuşlardı. Afanasyeva ile Sofya arabaya 
yaklaştılar, Çocuğun yüzüne bakmayla başladılar.

Yaşlı kadın;
—Yetim  mışıl mışıl uyuyor, dedi. Nasıl da sıska, bir deri bir 

kemik kalmış. Öz anası olmazsa onu kim doyuracak?
— Benim Grişutka’m bundan iki yaş büyük olmalı. Şimdi 

fabrikada anasız ne zorluklar çekiyordur! Kim bilir, fabrika 
sahibinden dayak bile yiyordur. Demin şunun yüzüne baktım 
da G rişutka’m geldi aklıma. Yüreğim kan ağladı.



Sofya’nın bu sözlerinin ardından ortalığa bir sessizlik çök­
tü.

— Belki de annesini bile anımsamıyordur yavrucak, dedi 
yaşlı kadın.

— Anımsayabilir mi?
Böyle derken  Sofya’nın gözlerinden yaşlar süzüldü. Bir 

yandan üzüntüden hıçkırıyor, bir yandan da duygulandığı, 
acıdığı için gülüyordu..

— Nasıl da kıvrılıp yatmış! Zavallı yetimim benim.
Kuzka birden irkilerek gözlerini açtı. Karşısında çirkin, 

buruşuk, ağlamaklı bir yüz; onun yanında dişsiz, sivri çeneli, 
burnu kemerli daha buruşuk bir yüz; bunların tepesinde son­
suz bir gökyüzü ile ay ve kayan bulutlar görünce korkusundan 
bir çığlık altı. Sofya da irkilerek çığlık allı, ikisinin çığlıkları av­
luda yankılanınca bir tedirginlik yaşandı, gece bekçisi yakında 
bir yerde sopasıyla taşlara vurdu, bir köpek havlamaya başladı. 
Bunun üzerine M atvey Savviç uykusunda bir şeyler mırıldan­
dıktan sonra öbür yanına döndü.

G ece geç vakit Diyudya, yaşlı karısı, yakındaki bekçi uyu­
yunca Sofya avludan dışarı çıktı, evin önündeki sıraya oturdu. 
H ava boğucu sıcaktı, ağlamaktan başında bir ağrı vardı. Evle­
rinin önünden geçen sokak çok genişti, üstelik öylesine uzun­
du ki, iki yönden en azından ikişer fersah uzadıktan sonra 
görünmez oluyordu. G ökte parlayan aydede avlunun üzerin­
den ayrılıp kilisenin arkasına geçmişti. Sokağın bir yanı ay­
dınlık, öbür yanı ise gölgelerden dolayı koyuydu. Direklerin 
tepesine çakılan sığırcık yuvaları ile kavakların gölgesi geniş 
sokağın bir yanından öbür yanına uzanıyor, kilisenin kapkara, 
korkunç gölgesi Diyudya’nın evinin avlu kapısı ile evin yarısını 
kaplıyordu. Ortalıksessiz, ıpıssızdı. Ancaksokağın bir ucundan 
belli belirsiz işitilen bir müzik sesi geliyordu. Alyoşka’nın çal­
dığı akordeon olmalıydı bu.

Kilise duvarının dibinden biri sinerek yürüyor gibiydi. Bu 
bir inek miydi, insan mıydı, yoksa kimse yoktu da ağaçlara ko­



nan iri bir kuşun hışırtısı mıydı, belli değildi. İşte gölgelerin 
arasından bir karaltı sıyrıldı, az ilerde durdu, kalın sesiyle bir 
şeyler söyledi, sonra kilisenin yanındaki ara sokakta gözden 
silindi. Biraz geçince kilise kapısının yanındaki gölgeden bir 
karaltı daha çıktı, Diyudya’nın evine doğru yürüdü, evin önün­
de sırada oturan Sofya’yı görünce durdu.

— Varvara, sen misin? diye sordu Sofya.
— Bensem benim. Ne olmuş yani?
G erçek ten  Varvara’ydı gelen. Bir an durakladıktan sonra 

gelip sıraya oturdu.
— Nereden geliyorsun?
Varvara karşılık vermedi.
— Bu gezmelerinle başına bela açacaksın. Demin duydun, 

adam tekm elerle, dizginle M aşenka’yı kocasının nasıl dövdü­
ğünü anlattı. Aynı şey senin de başına gelmesinden korkmuyor 
musun?

— Gelirse gelsin!
Varvara böyle dedikten sonra başındaki yazmayı çıkardı, 

bununla ağzını kapatarak gülmeye başladı.
— Papazın oğluyla hoş vakit geçirdik, dedi fısıltılı bir sesle.
— Yalan söylüyorsun.
— İki gözüm çıksın ki.
— Günah! Günah!
— Günahmış... Vız gelir bana! Böyle bir yaşama katlan- 

maktansa en iyisi yıldırım çarpsın! Gencim, güzelim, kocamsa 
kamburun, mıymıntının biri. Kahrolası Diyudya’dan beter! 
Kızken yiyecek ekmeği zor bulur, yalın ayak dolaşırdım; bun­
lardan kurtulmak için zenginliğine kanıp Alyoşka’ya vardım. 
Niye vardım ki? Şimdi ağa düşmüş balıklar gibi çırpınıyorum, 
Alyoşka uyuzuyla yatıp kalkmaktansa öleyim daha iyi. Peki, 
senin yaşantın neye benziyor? Onu bana hiç anlatmaya kalk­
ma! Kocan olacak rezil seni fabrikadan kovup babasının evine 
gönderdi, çocuğu da elinden alarak çırak olarak verdi. Kendisi 
şimdi başkasıyla yaşıyor. Bu mu yaşantı dediğin? Eşek gibi



çalışıyorsun, tek tatlı söz işitmiyorsun. Böyle yaşamaktansa 
keşke kız kalaydım, ekm ek dileneydim, kendimi kuyuya alay­
dım. Ne yapalım, keyfimi düşünürüm  ben de. Bir yandan da 
papazın oğlundan birkaç kuruş koparıyorum.

— Öyle deme, günah!
— Günah olursa olsun.
Kilisenin arkasından gene iki tenorla bir bas sesin söyle­

diği hüzünlü şarkı duyulmaya başladı. Şarkının sözleri önceki 
gibi anlaşılmıyordu.

Varvara;
— G ece kuşları eğleniyorlar, diyerek güldü.
Bunları söyledikten sonra papazın oğluyla gezmelerini, 

onun kendisine söylediklerini, başka arkadaşlıklarını, üst katta 
kalan memurlarla, tüccarlarla düşüp kalkmalarını anlatmaya 
başladı. Hüzünlü şarkıdan bir çeşit özgür yaşam esintisi geli­
yordu. Sofya neşelenip gülmeye başladı. Eltisinin anlattıkla­
rından bir yandan günah korkusuyla irkiliyor, bir yandan da 
onu kıskanıyor, zevkle dinliyordu. G ençken, güzelken keşke 
kendisi de gönül eğlendirse, gezip tozsaydı...

M ezarlıktaki eski kilisenin çanı gece yarısını vurdu. Sofya 
ayağa kalkarak;

— Yatma zamanı, dedi. Diyudya görürse bize demediğini 
bırakmaz.

iki gelin sessizce avludan içeri girdiler.
Varvara yatağı pencerenin dibine sererken;
— Adamın anlattıklarının sonunu dinleyemedim. Maşen- 

ka’ya ne olmuş? diye sordu.
— Hapiste ölmüş. Kocasını zehirlediği için...
Aynı yatağa yan yana uzandılar. Varvara biraz sonra;
— Fırsat geçse ben de Alyoşka’yı öldürürdüm, dedi.
— Hadi, canım! Neler saçmalıyorsun?
Sofya uyumaya başladığı sırada V arvara eltisine iyice 

sokularak kulağına şöyle fısıldadı:
— Gel, seninle Diyudya’yı da, Alyoşka’yı da zehirleyelim!



İrkilerek uyanan Sofya bir şey söylemedi; gözlerini kırp­
madan, uzun uzun gökyüzüne baktıktan sonra;

— Öğrenirlerse sonumuz ne olur? diye sordu.
— Kimse bir şey öğrenem ez. Diyudya kocadı artık, ölme 

zamanı çoktan geldi. Alyoşka’nın da içkiden geberdiğini sa­
nırlar.

— Sen böyle dedikçe tüylerim diken diken oluyor. Ceza­
mızı öbür dünyada çekeriz.

— Çekersek çekelim...
İkisi de suskun, düşüncelere daldılar. Sofya titremeye 

başladı.
— Üşüyorum, çok soğuk. Sabah olmak üzere herhalde. U- 

yuyor musun?
—Yok... Şey... sen benim söylediklerime aldırma.. Kah- 

rolasılara kızdığım için saçmaladım. Kendim de ne dediğiimi 
bilmiyorum. Hadi, uyu artık, neredeyse şafak sökecek... Uyu...

ikisi de seslerini kestiler, sakinleştiler, uyudular.
Kocakarı herkesten  önce uyandı. Kalkıp Sofya’yı uyan­

dırdı, ikisi birlikte sundurm anın altına inekleri sağmaya gittiler. 
O  sırada Alyoşka geldi. Zil-zurna sarhoştu, akordeonu yanın­
da değildi; yolda düştüğü için olacak, göğsü, dizleri toz-toprak, 
saman içindeydi. Sallana sallana sundurm anın altına yürüdü, 
soyunmadan oradaki kızağın üzerine devrildi, hem en hor­
lamaya başladı. Kilise kulesinin haçları yükselen güneşin ışık­
larıyla alev alev yanmaya başlamıştı; ağaçların, kuyu tapın- 
cağının gölgesi üzeri çiyle kaplı otların üzerinden kayarak pen­
cerelere  ulaştığı zaman M atvey Savviç yattığı yerden telaşla 
sıçradı.

— Kuzka! Kuzka! Kalk hadi! Arabayı koşup hem en yola 
çıkacağız!

Sabah kargaşası başladı az sonra. Suvarmak için getirdiği 
atla birlikte genç bir Yahudi kadını girdi avluya, sırtında eteği 
kırmalı kahverengi bir entari vardı. Kuyunun tapıncağı acıklı 
acıklı gıcırdadı, kova duvara çarpa çarpa kuyudan aşağı indi.



H enüz uykusunu alamayan yetim çocuk yavaş yavaş topar­
lanıyor, tem belce setresini giyiyor, soğuktan büzüşürken kuyu­
dan çıkan suyun şakırtısını dinliyordu. Üstü-başı çiy içindeydi.

O sırada M atvey Savviç yaşlı kadına;
— Nine, şu bizim arabacıyı dürt de kalkıp atı arabaya koş­

sun! dedi.
Diyudya da pencereden seslendi:
— Sofya, çıfıt karısından suvarma parası almayı unutma 

sakın! K ötü dadandılar buraya!
M eleyen koyunlar sokakta ileri-geri koşturuyor, kadınlar 

çobana bağırıyorlardı. Çobansa kavalını çalıyor, kırbacını şak­
latıyor, kadınlara boğuk, kalın sesiyle karşılık veriyordu.. Üç 
koyun Diyudya’nın avlusuna girmek için geri kaçtılarsa da 
kapıyı bulamayarak çite sıkışıp kaldılar. Bu gürültüler üzerine 
Varvara uyandı, yatağını toplayarak içeri yürüdü.

Yaşlı kadın;
— Bari koyunları sürüye katsaydın! diye bağırdı. Hanım e­

fendi, hiçbir işe elini sürmez.
Varvara eve girerken;
— Başka iş mi yok? Sizin gibi yezitlere çalışacağımı mı sanı­

yorsunuz? diye homurdanıyordu.
Arabanın dingili yağlandı, at koşuldu. Elinde hesap tah­

tasıyla Diyudya çıktı evden, m erdivene oturdu; gece yatısı, yu­
laf, suvarma ücreti olarak kaç para alacağını hesaplamaya ko­
yuldu.

Matvey Savviç yulaf parasına itiraz etti:
— Dedeciğim, çok alıyorsun!
— Pahalıysa koydurmasaydın sen de! Biz bu işin ticaretini 

yapıyoruz, bedava veremeyiz.
Yolcular binip gitmek üzere arabaya doğru yürümüşlerdi 

ki, bir sorun çıktı. Kuzka’nın şapkası kaybolmuştu. Matvey 
Kuzmiç öfkeli bir sesle;

— Domuzun dölü, şapkanı nereye soktun! Çabuk bul onu! 
diye bağırdı.



Korkudan çocukcağızın suratı çarpıldı, ne yapacağını şa­
şırarak arabanın çevresinde döndü, avlu kapısına, oradan sun­
durmanın altına koştu. Yaşlı kadın ile Sofya ona yardıma 
koştular.

M atvey Savviç;
— Kulaklarını koparırım senin! Pis velet! diye haykırıyor­

du.
Şapka arabanın dibindeki kuru otların arasında bulundu. 

Kuzka şapkasını koluyla temizleyerek giydi, sonra sanki arka­
sından birinin patlatmasından korkuyormuş gibi çekine çekine 
arabaya bindi. Matvey Savviç istavroz çıkardı, sürücü dizginleri 
çekti, araba hareket ederek  avludan dışarı doğru yürüdü.
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