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BAYAN X’iN ANILARI

Bundan dokuz yil kadar 6nce ot bigme mevsiminde bir ak-
sam Usti sorgu yargici Piyotr Sergeyevi¢’le birlikte mektup-
larimiz1 almak iizere atlarla istasyona gitmistik.

Hava ¢ok giizeldi, ama doniigte uzaktan uzaga gék giiril-
tileri duyuldu, 6lkeli kara bir bulutun iizerimize dogru yiri-
digiinii gérdiik. Bulut bize, biz ona yaklagiyorduk.

Bulutun koyu zemininde bizim cv ile kilise beyaz beyaz go-
ziikiyor, yiksek kavaklarin gimiis rengi yapraklari 1sildiyor-
du. Havaya yagmur ve bicilmig ot kokusu sinmisti. Yol arka-
dagim neseli bir giniindeydi nedense. Durmadan giiliiyor, sag-
ma sapan seyler soyliiyordu. Diyordu ki: Birdenbire yolumu-
zun ustine surlar1 mazgall, sarmagiklarla 6riilii, baykuslarin
yuva yaptif, ortagagdan kalma bir gato ¢iksa, yagmurdan kagip
oraya siginsak, sonra yildirim diigiip bizi 6ldiirse ne giizel olur!

Iste ilk riizgar dalgasi yulaf tarlalarim yalayarak gecti, ar-
dindan bir kasirga koptu, yoldan kivrila kivrila bir toz bulutu
yiikseldi. Piyotr Sergeyig bir kahkaha atarak atini mahmuzladi.

—Ne giizel! Yasamak ne giizel!.

Nesesi bana da ge¢misti. Bir anda iliklerime degin 1slana-
cagimi, yildinim garpmasiyla 6lebilecegimi diigiinerek ben de
glilmeye basladim.

Firtinada at istiinde dértnala kosarken riizgardan solu-
gunuzun tikandigini sanirsiniz, kanatlanarak ugtugunuzu his-
setmek size biiytik bir cogku verir, gogstiniiz tuhaf bir g1C1klan
mayla dolar. I§te boyle at k0§turarak bizim evin bahgesine gir-
digimizde riizgar s1p diye kesildi, iri damlalar otlari, damlar
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déven sakartili bir saganak bogandi. Ahirin gevresinde kimse-
cikler kalmamigti.

Piyotr Sergeyevi¢ atlarin kantarmalarini ¢ikardi, kendi
eliyle gétirip yerlerine bagladi. Onun igini bitirmesini bek-
lerken ben esikte dikiliyor, yagmur damlalarinin havadaki
yatay cizgilerini seyrediyordum. Tarlalardakinden daha yogun
bigilmig ot kokusu doldurmugstu havayi; bulutlardan, saganak-
tan dolay alacakaranlik ¢6kmuiistii her yere.

Gokyiziniin ikiye ayrildigini sandiracak, siddetli bir gatir-
unin ardindan Piyotr Sergeyevi¢ yamima yaklagarak;

—Iste ben gk girlemesi diye buna derim! dedi. Nasil, be-
gendiniz mi?

Yanibagimda, egikte duruyor; biraz énceki ¢ilgin kogunun
etkisiyle derin derin soluk alarak beni seyrcdiyordu.

—Natalya Vladimirovna, dedi. Uzun zaman §6yle durup
size bakabilmek i¢in neler vermezdim? Bugiin ¢ok giizelsiniz!

Bakiglarindan hayranlik, yalvarig okunuyordu. Yizi so-
luktu; sakalinda, biyiklarinda igildayan yagmur damlalari da
sanki beni sevgiyle seyrediyor gibiydi.

—Sizi seviyorum, diye sirdiirdii konugmasini. Sizi seviyo-
rum, yliziiniizi gérebildigim igin ¢ok mutluyum! Biliyorum, ka-
rim olmayacaksiniz; onun igin sizden higbir sey istemiyor, hig-
bir gey beklemiyorum. Sizi sevdigimi bilmeniz yeter bana. Ha-
yir, hayir, susun, bir gey sGylemeyin! Benim neler dedigime de
aldirmayin, benim igin ¢ok degerli oldugunuzu bilip sizi sey-
retmeme izin verin! Ite sizden tek istedigim bu...

Cogskusu bana da ge¢misti. Heyecan dolu yiiziine bakiyor,
yagmur girultisine karigan sesini biyilenmisgesine dinliyor,
yerimden kipirdayamiyordum. Onun 151l 151l gézlerine bakmak,
sdylediklerini doyadoya i¢ime sindirmek o anki tek istegimdi.

—Susun, bir sey sdylemeyin! dedi. Sizi sessiz seyretmek
hosuma gidiyor.

Benim de dylesine hoguma gidiyordu ki, sevincimden giil-
diim, bitiin hiziyla yagan yagmurun altinda eve kogtum. Piyotr
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Scrgeyig de giilerek, su birikintileri arasinda ziplaya ziplaya
kostu arkamdan.

Cocuklar gibi guriilti-patirt: ederek, kosa koga merdiven-
lerden yukari ¢iktik, hizla oturma odasina girdik. Sirilsiklam ol-
mus, kogmaktan dolay: soluk soluga kalmigtik. Benim kahka-
hayla giilmemec aligik olmayan babam ile agabeyim sagkin gas-
kin bakular yizime, onlar da giilmeyc basladilar.

Firtina bulutlari dagilmig, gok girlemeleri kesilmisti, gene
dc Piyotr Scrgeyig'in sakalinda yagmur damlalari igildiyordu. O
gin aksam yemcgine dcgin sarki soyledi, 1shk galdi, girilti
cikararak képckle oynadi, hatta kdpekle birlikte odadan odaya
kosarken az kaldi scmaver tagiyan bir usagi deviriyordu. Ye-
mektc de tika basa karmini doyurdu, gene sagma-sapan seyler
soyledi, ki giinii insan hiyar yersc agzinin bahar kokacagini ile-
ri siirdi.

Gece yatagima yatarken mumu yakum, pencere kanat-
larini ardina degin aguim. Igimde tarif cdilmesi zor duygular
vardi. Ozgiir, saghkl, zengin oldugumu, soylu bir aileden gel-
digimi, herkesin beni sevdigini digtiniyordum. En 6nemlisi de
soylu, zengin olmamdi. Soyluve zengin olmak ne giizel bir sey-
di, Tanrim! Sonra bahg¢eden esen nemli soguk havanin ctkisiy-
lc yatagimda biiziigerck Piyotr Sergeyi¢'i sevip sevmedigimi
sordum kendime. Ancak kesin bir sonuca varamadan uyuya-
kalmigim...

Sabahlcyin yatagimin ustine digen gines lekeleri ile
thlamur yapraklarinin gélgesi arasinda gozlerimi agtigimda bir
gin oncesinin olaylari canlandi zihnimde. Yagam bana her za-
mankinden daha zengin, binbir renkte, son dercce gizel go-
zukti. Sarki sOyleyerek ¢abuk ¢abuk giyindim, bahgeye kos-
tum.

«Peki, sonra ne oldu?» diye soracaksimz. Hig, hicbir sey...
Kente tagindigimiz kig aylarinda Piyotr Sergeyig ara sira koy-
den gclip bizi ziyarct ediyordu. Aslinda kdyden tamidiklar,
dostlar ancak yazin, kdy yerindeyken ilging gelir insana, kig
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aylarinda ise guzelliklerinin yarisin yitirirler. Kentte onlara
cay ikram ettiginiz zaman giydikleri setrenin basgkasinin sirtin-
dan ¢diing alindigini, ¢aylarini gerektiginden fazla karigtirdik-
larini diginirsuniz. Piyotr Alekseyi¢ kentte de beni sevdigini
sOyliyordu, ama bu, kdydekinden ¢ok farkliydi. Kentte onunla
aramizda bir duvar Orilmig gibi hissediyorduk. Ben soylu bir
ailedendim, zengindim. O ise yoksuldu, soylulukla ilgisi olma-
yan bir papazin ogluydu, yargiglik yapiyordu, hepsi o kadar...
Ikimiz de —ben gegligimden dolay, o da kim bilir neden— ara-
mizdaki bu duvari ¢ok kalin, ¢ok yiksek buluyorduk. Piyotr
Sergeyi¢ bize geldigi zamanlar gilimsemeleri zorakiye kagi-
yordu, toplumun ileri gelenlerini durmadan elestiriyor gibiydi.
Eger konuk odasinda yabanct biri varsa bu sefer de somurtup
oturuyordu. Bence agilmasi zor duvar yoktur; ancak ¢ok 1yi
tanidigim, ¢agimizin roman kahramanlari fazla ¢ekingen, gev-
sek, tembeldirler, kendilerine givenleri yoktur. Bir isi basa-
ramayacaklarina ¢abucak inanip zorluklar kargisinda boyun
egerler, 6zel yasamlarinda sik sik aldatildiklarini ileri siirerler.
Zorluklarla bogusmak yerine kendilerinin digindaki diinyay:
basitlikle suglayip elestirirler, oysa elestirileri gok gegmeden
yavanlagir, bunun farkinda bile degillerdir...

Sevildigimi biliyordum; mutluluk hemen yanibagimda,
benimle omuz omuzaydi. Ancak kendimi anlamaya galigma-
dan, yagsamdan ne bekledigimi, ne istedigimi bilmeden gamsiz,
kedersiz yagiyordum. Zamansa hizla akip gidiyordu. Yirekleri
sevgi dolu insanlar yamimdan gelip gegiyorlar, aydinlik gunler,
thik geceler birbirini kovaliyor, biilbiiller tiyor, havayi bigilmig
ot kokulart dolduruyordu... Ama ben sanki aldirmiyordum
higbirine. Simdi anilarda kalan bu sevimli, hog giinler fazla iz
birakmadan, degeri bilinmeden gabucak gegip gittiler. Hani,
nerede o giinler?

Babam 61di, ben gitgide yaglandim. O hoglandigim, g6nlii-
mu oksayan, yiregimi umutla dolduran saganak sakirtilari, gok
gurultileri, mutluluk disiinceleri, sevgi sézleri hepsi birer ani
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oldu. Simdi 6niimde sonsuz, 1pissiz bir bosluk uzamyor, orada
tek canh yarauk yok, ufukta her sey karanhk, korkung...

..Iste gene qingirak galdi. Piyotr Sergeyi¢ gelmis olmal.
Kigin agaclara baktigim zaman onlarin yazin yalmz benim igin
yeserdiklerini disiiniir, §6yle fisildarim:

—Abh, sevgili agaglar!

Yagamimin baharini birlikte gegirdigim insanlar gérdi-
gim zaman ise igimi bir hiiziin kaplar, yiregimde bir 1hkhk
duyar, aym seyleri {isildarim.

Piyotr Sergeyi¢ babamin araya girmesiyle yillar 6nce goérev
yerini kente aldirmisti. Simdi o da biraz yaglamip ¢ékti. Artik
eski agk sozlerini sdylemiyor, sagmaliklar yapmiyor, gérevini
de sevmiyor... Belli ki gizli bir hastaligi var; dis kirikhgina ug-
radig), yasamda her seye bos verdigi agikca ortada. Gene gelip
sOminenin énine oturdu, sessizce alevlere bakmaya baglad.
Ben ne diyecegimi bilemedigim igin;

—E, ne var, ne yok? diye sordum.

O da;

—Ne olsun? dedi.

Ortaliga bir sessizlik ¢okti, atesin kizilig) hiiziinlii yiiziine
vurdu.

Birden gegmis giinlerimizi ammsadim, omuzlarim titredi,
basim Oniime diigerek sarsila sarsila aglamaya bagladim. Hem
kendime aciyor, hem kargimdaki adam igin biiyiik bir uziinti
duyuyordum. Gegmiste kalan, simdi yagantimizin bize vermeyi
reddettigi o giizel seyleri Gylesine ¢ok istiyordum ki! Aruk
soylulugumu da diigiindiigiim yoktu, zengin oldugumu da...

Ellerimi sakaklarima bastirarak yiksek sesle higkinyor,
s6yle minldaniyordum:

—Tanrim, Tanrim, mahvettim her seyi!

O ise suskun oturuyor, bana «Aglamayin!» bile demiyor-
du, ¢iinki aglamanin gerektigini, bunun i¢in zamann geldigini
biliyordu. Onun da bana acidigim gozlerinden okudum. Ona
tim yuregimle aciyor, hatta ne benim, ne kendisinin yagamim
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bir diizene sokamayan bu ¢ekingen, basarisiz adama kargt icin
icin kin besliyordum.

Onu gegirmek igin hole geldigim zaman paltosunu giy-
mekte agirdan aliyormus gibi geldi bana. Birkag kez elimi ses-
sizce Opti, goz yaslarindan islanan yiizime uzun uzun bakt.
Saniyorum, yasadigimiz o firtinali giind, yagmurun yatay giz-
gilerini, kahkahalarimizi, 0 zaman yiiziimdeki mutlulugu duigi-
niyordu. Bana bir sey sdylemek istiyormug gibi geldi, sdyle-
meye can attyordu, ama higbir sey séylemedi, bagint sallayip
elimi sertge sikti. Hadi, yolun agtk olsun!

Onu ugurladiktan sonra salona déndiim, §éminenin 6nu-
ne serili halinn dstiine oturdum.

Kizil korlar kiillenip kararmaya baslamisti. Digardaki aya-
zm gatirtist pencereye vuruyordu sanki, §éminenin bacasinda
rizgar kendi sarkisint tutturmustu.

Hizmetgim girdi i¢eriye, halinin ustinde uyukladigim: sa-
narak bana seslendi...
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ADSIZ OYKU

V. yuzyilda simdiki gibi giineg her gin sabahleyin dogar,
aksamleyin de batardi. Sabahlan giines 1sinlan ciyle pusti-
gunde toprak yeniden dirilir. hava scving gqighklari, cogkuve u-
mutla dolar; aksamlarn ise her sey scssizleserck koyu bir ka-
ranliga gémilirdi. Gindizler gindizlere, geceler gecelere
benzerdi. Arada bir bulutlar toplagir, gok 6fkeyle giirler ya da
yolunu sasiran bir yildiz gékyiiziinden kayar giderdi. Solgun
yuzli bir kesis kosa kosa manasura gelir, kesis kardeslerine
yolda bir kaplan gérdiigini anlatirdi, hepsi o kadar. Bunun di-
sinda giin giiniin, gece gecenin aynisiydi.

Kesisler durmadan galisir, Tanrr'ya dua ederlerdi. Bagke-
sis ise bir yandan siir yazarken, bir yandan da org calip kutsal
miizik bestelerdi. Bu olaganisti ihtiyarin inanilmaz yetenck-
leri vardi. Orgu 6yle giizel galard ki, en yash kesisler bile ku-
laklar iyice agirlagtigi halde enfes mizigin ezgileri hiicrelerine
ulaginca goz yaglarini tutamazlardi. Bagkesis en olagan seyler-
den, diyelim agaglardan, hayvanlardan, denizden s6z cttiginde
kesigler onu dinlerken ya giilliimser ya da aglarlardi. Sanirdiniz
ki, orgun telleri gibi onlarin géniil telleri de titresiyor. Bagkesis
6fkelendiginde, karsi konulmaz bir sevince kapildiginda ya da
cok korkung, ¢ok yiice bir seyden s6z etmeye bagladiginda tut-
kulu bir esin sarardi tim benligini; gézlerinde yaslar 1gildar,
yuzi pembelesir, sesi girlegirdi. O zaman onu dinleyen kesis-
ler yagh pirin esinlenmesinin onlarin ruhlarini da tutsak cttigini
hissederlerdi. Boyle olagandigi, gérkemli dakikalarda ulu ih-
tiyarn etkisi sinirsiz gozikirdu. Kesislerine «Denize atinken-
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dinizi!» dese gozlerini kirpmadan yerine getirirlerdi buyrugu-
nu.

Onun Yiice Tanrr'yy, yeri, gogu 6vdiigu mizigi, sesi, siirleri
kegislerin siirekli seving kaynag gibiydi. Oyle giinler olurdu ki,
yasamin tekdiizeligi icinde agaglar, cicekler, birbirini kovala-
yan mevsimler, denizlerin gimbiirtiisii can sikintis1 verirdi on-
lara, kus otisleri tatsiz gelmeye baslard. Iste boyle giinlerde
yash pirin yetenekleri onlar1 ekmek gibi doyurur, su gibi kan-
dirirdu...

Bdylece aradan 20-30 yil aku gitti. Giiniin giinden, gece-
nin geceden higbir farki yoktu. Manastinin kapisimin 6niinden
yaban hayvanlarindan, yirtici kuglardan bagka kimse gelip gec-
miyordu.

En yakin insan yerlesim birimi ¢ok uzaklardaydi; oradan
manastira, manastirdan oraya gitmek igin insamn ¢élde en a-
zindan yiiz fersah yiirimesi gerekiyordu. Coli agmak isteyen
biri ya yasamaktan nefret emeli ya bile bile 6limii goze alarak
mezara girer gibi ¢ole salmaliydi kendini.

Iste bu yiizden bir gece manastirin kapisim yabanci bir a-
dam galdigi zaman kesislerin gagkinhigim gérmeliydiniz. Adam
uzak kentlerden birinden gelmisti; istelik yasamay: seven,
siradan ginahhlardan biriydi. Manastirdan igeri girer girmez
bagkesisin dua okuyup onu kutsamasini isteyecegi yerde garap
ve yemek vermelerini séyledi. Boyle uzak bir kentten nasil o-
lup da yolunun ¢éle digtiigiinii sormalan izerine uzun bir
avcilik 6ykiisii anlatmaya basladi. S6zde avagikmg, gegligi yer-
lerde ickiyi fazla kaginp yolunu sagirarak ta buralara kadar
gelmis... Kendisine kesig olmasim, boylece ruhunu kurtar-
masim 6nerdikleri zaman ise giilerek, «Ben sizlere yoldag ola-
mam!» diye kargihik verdi.

Karmm doyurup bir giizel kafay ¢ektikten sonra anlat-
tiklarim ilgiyle dinleyen kesiglere dondi, onlan suglarcasina
bagim salladi.

—Ey kegsisler, sizler burada ne yaptigimizi samyorsunuz?
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Bana kalirsa yiyip igmekten bagka bir sey yapugimiz yok. In-
sanin ruhu béyle mi kurtulur? Siz burada huzur iginde yer i-
cerken, mutluluk hayalleri kurarken dig diinyada yakinlarimiz
yok olup gidiyor, sonunda cchennemi boyluyorlar. Bir bolimu
achktan kinhyor, bir bélimi de alunlarim nereye harcaya-
caklarimi bilemedikleri igin, igrete dalarak, bala saplanan sinck-
ler gibi geberip gidiyorlar. Insanlarda ne inang kalmig, ne de
gergeklik duygusu! Peki, onlan kurtarmak kimin igi? Dogru
yolu onlara kim gésterecek? Sabahtan aksama dek ickiigen be-
nim gibi biri mi? Ulu Tann doért duvar arasinda oturup bir sey
yapmayasimz diyc mi sizlere derin bir inang, dingin bir ruh,
seven bir yirek verdi?

Kentli adamin sarhogluktan dolayi séyledigi bu ciiretli s6z-
ler terbiye simirlarim asiyordu, gelgelelim bagkesisi garip bir bi-
cimde ctkilemisti. Kegisleriyle §6yle bir bakiguktan sonra sap-
sar bir yiizle dedi ki:

—Kardeglerim, adam dogru séyliyor! Gergekten zavall
insanlar akilsizhklar, zayiflklan yizinden ginaha giriyor,
inangsizhk iginde yok olup gidiyorlar. Bizler dc sanki hicbi-
rimizi ilgilendirmiyormusg gibi kihmizi kipirdatmadan oturuyo-
ruz. Buduruma gére ben nigin onlarin arasina kangip unuttuk-
lar Isa’ y1 akillanina getirmeyeyim?

Ertesi giin bastonunu ald, kesis kardesleriyle ugurlasu,
yabancinin geldigi kentin yolunu tuttu. Kesisler ise onun mi-
ziginden, konugmalarindan, siirlerinden yoksun, manasurda
yalniz baglarina kaldilar.

Aradan bir ay geclti, ikinci ay gegti, bagkesisi cok 6zlediler,
ama ondan tck haber yoktu. Ugiincii aymn bitiminde basto-
nunun tamdik tukirusim duydular manasurin kapisinda. Biitiin
kesigler bagkanlarim kargilamak iizere kapiya usistiler, onu
soruyagmuruna tuttular, bagkesis isc onlarn sevindirecck yerde
ac1 ac1 aglamaya baglad, agzindan tck s6z gikmadi. Kesisler
bagkanlarinin iyice yaglanip ¢6kuigiini fark ctmiglerdi, yiiziin-
den yorgunlugu yaninda derin bir tiziinti okunuyordu, agla-
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mas! giicendirilmig bir adamin aglamasina benziyordu.

Bunun tizerine kesigler de aglamaya basladilar, ona nigin
agladigin, yiiziniin nigin asik oldugunu sordular. Ama bas-
kesis gene bir sey s6ylemedi, gidip hiicresine kapandi. Béylece
tam yedi giin bir ey yiyip icmeden kald: orada; yalniz org caldi,
higkiriklar duyuldu... Kesisler kapisini galip iiziintiisiini pay-
lagmak istediklerini soyledikleri zaman derin bir sessizlikle
kargilagtilar.

Sonunda ¢ikti hiicresinden...

Biitiin kesisleri ¢evresine toplads; aglamakl, 6(keli, iiziin-
tili bir yizle son ¢ ayda bagindan gegenleri anlatmaya bas-
ladi. Manasurdan kente kadar gegen yolculugunu anlaurken
sesi sakindi. yizinde giliicikler oynastyordu. Kente degin
kuslarin 6tisiini, derelerin gagilusii dinlemis; yiiregini tath
genglik umutlar doldurmus. Tipki savasga giden, utku kaza-
nacagina inanan bir savasgi gibi hissediyormug kendini. Béyle
hayaller kurup siirler dizer, marglar séylerken yolun nasil bit-
tigini {arketmenmis...

Sira kentte insanlar arasinda gegirdigi giinleri anlatmaya
gelince birden sesi titredi, gozlerinde bir 6(ke parladi. Kente
girerken kargilastigi gériintilyi daha 6nce ne gérmiig, ne de
boyle bir seyi tasarlamaya kalkigmig. Ancak orada bu geckin
yaginda ilk kez seytanin bunca giiclii, insanlarin ise béylesine
zayif, zavalli olduklarinda gériip anlayabilmis. Su bahtsiz ras-
lantiya bakin ki, ilk karsilagtifi yer ahlaksizitk yuvasi bir evmis.
Buraya bol parali elli kadar adam dolugmus, 6lgiisiiz bicimde
yiyip icerck egleniyorlarmig. Saraptan kafalari dumanlandik-
tan sonra sarkilar-tiirkiiler arasinda éyle igreng sozler séyle-
meye baglamglar ki, Tanrr’'dan korkan insanlar bu sozleri agiz-
larina almaya ¢ekinirlermis. Sinirsiz derecede mutlu, atak, 6z-
gur sarhoslarin seytandan da, 6limden de korktuklar yokmus.
Her istediklerini yapiyor, sehvetleri onlari nereye siiriiklerse
oraya koguyorlarmig. Uzerinden altn rengi zerreler ugusan
kehribar durulugundaki sarap 6ylesine lezzetli ve giizel koku-
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luymug ki, icenler bir daha igmek ister, yiizlerinde mutlu giili-
cikler oynagirmug. Iginde sakladigi seytanca giizelligi biliyor-
musg gibi neseli kivileimlar sagan sarap, onu i¢enlerin yiiziin-
deki giliiciiklere sanki giiliiciikle kargilik verirmis...

Baskesis kizginhg gittikge artarak, 6{kesinden aglayarak
gordiiklerini anlatmay sirdiriyordu. Isrete dalan bu insanlar
ortaya bir masa koymuslar, iizerine de yar giplak bir kadin
cikarmiglar. Boylesine giizel, boylesine biyiileyici bir kadini ta-
savvur etmek, yeryiizinde onun gibisine raslamak zormus. U-
zun sagh, kara gozli, kara kagh, etli dudakli, esmer tenli kadin
kar gibi beyaz dislerini gdstererek; «Gorilyorsunuz, ben ne
kadar giizelim, ne kadar cesurum!» dercesine utanmazca, kiis-
tahga gulimsermis. Kadimin giydigi atlaslar, ipekliler gizel-
ligini 6rtmck istercesine omuzlarindan asag dékiliyormus,
ama guzellik kolay kolay gizlenemeyecegi icin bahar topra-gi-
nin altindan fiskiran korpe yesillikler gibi onun gengligi, gu-
zelligi dc giydiklerinin kivrimlar: arasindan gorinirmis. Iste
utanmaz kadin bdyle gilimseyerck sarap icip sarki sdylerkcen
her istiyene de teslim olurmus...

Yash baskesis iffetsiz kadim birakip 6fkeyle cllerini sal-
layarak at yariglarina, boga gireslerine, tiyatrolara, giplak
kadin resimlerinin gizildigi, camurdan yontularinin yapildig:
sanatgl igliklerine gecti. Kendinden gegercesine, orgunun
gorinmez tellere vururcasina, ¢ogkuyla, ballandira ballandira
anlatiyordu; kesisler ise donup kalimig bir halde onun anlat-
tiklarini can kulagiyla dinliyor, heyecandan soluklari kesiliyor-
du. Basgkesis bdylece serrin gizelliklerini, seytanin bag dén-
diruciliiging, igreng kadin bedeninin biyiileyiciligini bir bir
ortaya doktikten sonra iblisi lanetlcyerek hiicresine cekildi,
kapisini simsiki kapatti.

Ertesi gin hiicresinden ¢iktiginda manastirda tek bir kesis
bile kalmamisti. Hepsi kente kagip gitmislerdi.
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UYUMAK ISTIiYORUM

Gece yarist. On iki-on ¢ yaslarinda bir kiz ¢ocugu olan
Varka bakiciigim yapuigi bebegin besigini sallyor, mirildana-
rak ninni séyliyor:

Uyusun da biiyiisiin, ninni,
Tipes upug yiinisiin, ninni...

Kosede kutsal tasvirin 6niinde yesil bir lamba yanmakita.
Odada bir ugtan 6biir uca ip gerili, ipin tizerine ¢cocuk bezleri
ilec kocaman siyah bir pantolon asilmis. Lambadan tavana yesil
bir 151k lekesi diiserken ¢ocuk kundaklarimin, pantolonunun
golgesi sobanin, besigin, dadi kiz Varka’nin iizerinde uzayip gi-
diyor. Lambanin alevi arada bir titriyor kendiliginden. O za-
man tavandaki 151k halkasi ile golgeler rizgara tutulmug gibi
yalpahyor. Odanin bogucu bir havasi var; lahana ¢orbasi ve pis
deri kokusu birbirine karigms.

Begsikteki bebek aghyor. Aglamaktan bitkin dusiip sesi ki-
silmig, gene de durmadan bagiriyor. Sesinin ne zaman kesile-
cegi belli degil. Oysa dad: kizin Gyle uykusu var ki! Goz kapak-
lar1 kavuguyor, boynu sizliyor, bagi asagiya diisti disecek...
Kizcagiz g6z kapaklarini, dudaklarini oynatarmyor; sanki yiizii-
nin derisi gerilip uyusmusg, bas1 kiigiilerek toplu igne basi ka-
dar kalmis.

Uyusun da yavrum uyusun, ninni,
Sana ninni séyleyeyim, ninni..

diye ninni s6yliiyor bir yandan da.
Sobanin iginde bir circir bécegi cirildiyor. Bitisik odadan
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ev sahibi adam ile kalfasi Afanasi’nin horultular1 gelmekte...
Sallanan besigin acikh gicirtisi, Varka’nin mirildanmasi, 6biir
seslerbirbirine kariginca insanin uykusunu getiren tath bir nin-
niye doniisiiyor. Ama dadikizin uyumasiyasak. Uyumaya kalk-
sa bir giizel sopa yiyecektir. O yiizden oturdugu yerde kivra-
niyor, aci gekiyor...

Gece lambasi géz kirpiyor, golgeler ile tavandaki yesil 1sitk
lekesi kipirdamiyor, biitiin bunlar kizcagizin. yan acik goz ka-
paklarindan iceri girerek uyuklayan beyninde sis iginde
hayallere donisiiyor. G6ziniin 6niinde koyu bulutlar canla-
niyor birdenbire. Bulutlar gokyiiziinde birbirini kovalayarak
bebek viyaklamasiyla aglamaya baghyorlar... Derken, ansizin
bir riizgir esiyor, dagilan bulutlarin ardindan genis bir sose
agthyor. Sose vicik vicik camurla kaph. Dizi dizi arabalar, sirti
torbali insanlar, koyu golgeler ileri-geri gidip geliyorlar yol
boyunca... Yolun her iki yanmini kugatan soguk, somurtkan sisin
arasindan kapkara ormanlar goziikiiyor. Gélgeleri yola diigen
sirt1 torbali insanlar hepsi birden yola uzamyorlar. Varka «Ca-
murun i¢ine nigin yatiyorsunuz?» diye soruyor onlara. «Uyu-
mak istiyoruz...» diyorlar, sonra da derin bir uykuya dalarak mi-
sl misil uyuyorlar. Telgraf tellerine konan kargalar, saksagan-
lar adamlar1 uyandirmak igin bebek sesiyle aghyor, ¢ighk
¢ighga bagiryor.

Varka hayalleri birakip havasi bogucu, yan karanlhk odaya
d&niiyor:

Uyusun da biiyiisiin, ninni,
Tuyps s yliriisiin, ninn...

Derken, yerde can ¢ekisen babasi Yefim Stepanov canla-
niyor géziinin 6ninde. Varka onu tam olarak se¢emiyorsa da
agridan kivrandigini igitiyor. Babasi «kasik fitiginin tuttugu»nu
sOyliiyor iniltiler arasinda. Disleri birbirine kenetli, havay: de-
rin derin icine ¢ekerek;

—Buu-buu-buu! diye sesler ¢ikariyor...
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Annesi Pelageya, kocasinin 6lmek iizere oldugunu haber
vermek igin bey konagina kosuyor. Yefim Slmek izeredir.
Pclageya gideli ok oldugu halde bir tirli dénmek bilmiyor.
Varka finnin iizerinde yatarken bir yandan da babasinin «buu-
buu-buu» seslerini dinliyor. Derken, bir araba yanasiyor kapi-
ya. Ciflik sahibi, evine konuk gelen geng bir doktoru hastaya
bakmasi i¢in géndermistir. Doktor kapidan igeri giriyor, karan-
likta yiizii gériinmemektedir, ama onun kapiy agip kapadigim
igitiyor Varka.

—Isig1 yakin! diyor doktor.

Babasinin «buu-buu-buu» sesleri yanit veriyor ona.

Annesi {innin yanina kosuyor, bir saksi pargasinin iizerine
koydugu kibritleri anyor. Béylece bir dakika kadar gegiyor ses-
sizlik icinde. Neden sonra doktor cebinden kendi kibritini
cikar1p gakiyor.

Annesi;

—Simdi mumu getiririm! diyerck disar1 kosuyor, elinde bir
mum dibiyle doniiyor.

Babas! Ycfim'in yanaklari pembe pembe, odanin icinde
her seyi yeni gérmiig gibi dikkatle bakiniyor ¢evresine. Doktor
hastasinin iizerine egilerek;

—E, nen var, bakayim? diye soruyor. Durup dururken
hastalanmayi da nereden ¢ikardin? Coktan beri mi yatiyorsun?

—Ah, beyim, artik 6lme zamamm geldi. Benim gibiler
yasayip da ne olacak?

—Hadi, sagmalama! Bu dertten kurtaracagiz seni!

—Oras: sizin bileceginiz is. beycigim. Tannm sizden raz
olsun. Ancak anlamadigim bir sey var. Insanin eceli gelmigse
kim ne yapabilir?

Doktor bir ¢eyrek saat ugrasiyor, sonra dogrularak diyor
ki:

—Anlagildi, bu durumda benim yapacagim bir sey yok...
Bir an 6nce hastaneye g6tiriliip ameliyat edilmen gerekiyor.
Hemen gitmelisin! Vakit biraz gec, simdi herkes uyumustur,
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ama cline bir pusula yazip veririm. Beni igitiyorsun, degil mi?

—Beyim, hastaneye nasil giderim ben? Ne atimiz var, ne
arabamiz...

—Orasi 6nemli degil. Ciftlik agasina sGylerim, sana bir a-
raba verirler.

Doktorun gidisinin ardindan mum sdniiyor, yeniden «buu-
buu-buu» sesleri baghyor. Aradanyarimsaat gegiyor-ge¢miyor,
bir araba yaklagiyor kapiya. Bey konagindan génderilen ara-
badir bu. Yefim hazirlanip yola gikiyor...

Aydinlik, giizel bir sabah. Annesi yok evde, Varka onun,
babasinin durumunu 6grenmek igin hastancye gittigini biliyor.
Cocuk aglamasi geliyor bir yerlerden, Varka'nin sesiyle biri
ninni s6yliyor:

Uyusun da yavrum uyusun, ninni,
Sana ninni soyleyeyim, ninni...

Neden sonra annesi hastaneden doniyor. Istavroz
¢ikardiktan sonra;

—Babani gece ameliyata aldilar, ama sabaha karsi ruhunu
teslim ctti, diye [isildiyor. Tannm rahmet eyleye, huzur iginde
yatsin. Cok geg¢ kalmisiz. Daha erken gotirsek kurtarirlarmus...

Varka ormana atiyor kendini, orada doya doya aglaya-
cakur. Ama biri ensesine dyle siddetle vuruyor ki, kizcagizin
aln kayinagacina carpiyor. Varka gozlerini aginca kargisinda
cv sahibini goriyor.

—Horul horul uyursun, degil mi? Besigi sallamazsan
cocuk boyle aglar, seni agagilik! diye bagiriyor ayakkabic.

Adam kulagim ¢ekiyor, Varka kurtulmak igin bagin sil-
keliyor, bir yandan da besik sallayarak ninni séyliyor. Tavan-
daki yesil halka, ipte asih pantolondan, ¢ocuk bezlerinden
duvarlara diisen golgeler kipirdamyor, dadi kiza géz tirpiyor,
yeniden beynini uyusturuyor. Varka kargisinda wvicik vicik
camurla kaph ayni soseyi goriiyor. Sirt1 torbali adamlar, bagka
golgeler bir bastan bir basa yollara serilmigler, misil mgil uyu-
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yorlar. Onlar1 géren Varka da uyumak istiyor ama uyuyamaz
ki... Yaninda annesi var, birlikte kente dilenmeye gidiyorlar.

Gelip gegenlere;

—Allah nizasi icin bir sadaka verin, diye el agiyor annesi.
Tanrr'nin iyiligi Gizerinize olsun. Yardim edin yoksula!

O sirada tanidik bir ses;

—Cocugu bana ver! diyor. Cocugu versen e! diye iisteliyor
daha sert¢e. Uyursun, degil mi, strtik!

Varka silkelenip kendine geliyor, aymi anda da durumu
anhyor: Ortada ne sose var, ne annesi, ne de gelip gegen adam-
lar... Odanin ortasinda ev sahibi kadin durmaktadir. Bebegini
emzirmeye gelmistir. Erkek gibi genig omuzlu, sisman kadin
gocugu emazirip yatistirmaya ¢ahgirken Varka ayakta dikilerek
bebegi geri vermesini bekliyor. Bu arada digarda yavag yavag
hava bozarnyor, tavandaki, duvarlardaki gélgeler soluklagiyor.
Belli ki, sabah olmak tizere...

Ev sahibi kadin entarisinin dniini ilikleyerek;

— Alsunu! diyor. Aghyor... G6z mii degirmigler, nedir!

Varka bebegi aliyor, besige yatiriyor, sallamaya baghyor.
Yesil halka ile gélgeler tiimiyle yok oluyorlar, artik Varka'nin
beynini sislendirecek bir ey kalmamigtir. Bununla birlikte hep
uyumak istiyor, hem de ne uyumak! Bunun iizerine basini besi-
gin kiyisina dayiyor, uykuyu yenmek igin biitiin gévdesi ileri-
geri gidip geliyor, ama goz kapaklar1 kavusuyor gene de, basi
agirlagiyor.

Kapnin arkasindan ayakkabicinin sesi duyuluyor:

—Varka, sobay yak!

Ayaga kalkip iglere sivanmak gerektigini anhyor Varka.
Besigi oldugu gibi birakiyor, odun getirmek tizere komiirliige
kosuyor. Bu duruma seviniyor ne de olsa. Kosup yiiriirken in-
san o kadar uyumak istemiyor. Odun getiriyor, sobay yakiyor,
bu arada gerilip uyusan yizinin gevsedigini, digiincelerinin
netlestigini hissediyor.

—Varka, semaveri koy! diye sesleniyor ev sahibi kadin.
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Varka ¢ita kiriyor, bunlari tutusturup semaverin igine sok-
tugu anda yeni bir buyruk geliyor:

—Varka, ustanin ayakkabisini boya!

Varka yere ¢omeliyor, ustanin ayakkibilarini boyarken
bagimi kocaman, derin ayakkabilarin igine sokup biraz kestir-
mek istiyor. Derken, ayakkabilar daha bir irilesiyor, sise sise
odanin i¢ini dolduruyor. Fir¢a clinden digiiyor kizcagizin, ba-
sin1 silkeleyip gozlerini belerterck kendine gelmeye galigiyor.
Istiyor ki, ¢cevresindeki nesneler biiytiimesin, gézlerinin 6niinde
kipirdanip durmasinlar...

—Varka, musterilcre karsiayip oluyor, digmerdiveni yika!
Varka’cik merdiveni giizelce yikiyor, odalan topluyor, ikinci
sobay1 yakiyor, alis-verig etmeyc diikkkdna kosuyor. Bos gegen
bir dakikasi yok, hep bir scyler yapiyor...

Ama oturdugu ycrde kipirdanmadan mutfak masasin-da
patatcs ayiklamak cn zoru. Bagyi agirlayip masaya diiscr, pa-
tatesler géziinde pul pul olur, bigak clinden firlar... Yamba-
sinda dikilen sisman cv sahibi kadin, kollari sivali, 6fkeyle 6yle
bagirip caginir ki, kulaklan ¢in ¢in 6ter zavalh kizin. Sofrada
hizmet ctmck, camagir yikamak, dikigdikmck de kolay degildir.
Oyle dakikalar olur ki, insan higbir scye aldirmadan déscmeye
devrilsin, horul horul uyusun ister...

Béylece giindiiz sona crer. Pencerclerin kararmasina ba-
kan Varka uyusan sakaklarini ellerinin arasinda sikar, higbir
ncden yokken kendi kendine giilimser. Aksamin alacakaran-
ligr kavusgan gozlerini oksamakta, sanki yakin, tath bir uyku
sOzi vermektedir. Aksam eve konuklar gelir.

—Varka, scmaveri koy! diye bagirir ev sahibi kadin.

Scmaver ufacik bir seydir, konuklarin kana kana cay ig-
meleri en azindan beg kez doldurulup kaynatilmasi gerekir.
Caydansonra Varka bir saat daha ayakta dikilir, konuklarin bir
buyrugu var mi, diye bekler.

—Varka, kog, tg sige bira getir!
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Varka’cik ileri atilir, uykusunu dagitmak igin olanca hi-
aiyla kogar.

—Varka, votka al bakkaldan! Varka, sisc agacagi nerede!
Varka, ringa balig ayikla!

Neyse, konuklar evlerine gitti, 1giklar s6ndd, ev sahipleri
yataklarina girdiler. Son buyruk duyulur yan odadan:

—Varka, bebegi salla!

S6nen sobada circir bocegi cinldar, tavandaki yesil halka
ile pantolonun ve ¢ocuk kundaklarinin duvardaki gélgesi ye-
niden oynagmaya baslar, kizcagizin yan agik gozlerine girerck
basini déndiiriip dumanlandirir. Ninni sGyler bir yandan:

Uyusun da biiytisiin, ninni,
Ty i yiinisiin, ninni...

Zavalli bebek baginr durmadan, aglaya aglaya kendinden
gecer. Camurlu sose ile sirti torbal adamlar canlanir Varka'nin
gozinde. Babasini, annesi Pelageya’yr gorir. Her seyi anla-
makta, tanimakta, ama yari uykusu arasinda cllerini, kollarini
baglayan, camimi sikan, yasamasim engelleyen seyin ne oldu-
gunu bir tirli kavrayamamaktadir. Bu seyi gérmek, ondan
kurtulmak igin ¢evresine bakinir, ama géremez. Sonunda ca-
nindan Sylesine bezer ki, tim dikkatini toplayarak tepesinde
kirpigip duran g1kl halkaya bakar, bebek ¢ighklarina kulak
kabartirken yasamasini engelleyen diigmanimi kesfeder.

Digmam bebektir.

Giiler... Nasil olmug da boylesine basit bir seyi daha 6nce
anlamamusur? Yesil halka, golgeler, sobadaki circir bécegi de
tanir onun diigmamini, diigtiigi duruma sagip kalirlar.

Bu bir yanilgidir, gelgelelim tiimiyle duygularina egemen
olmugtur. Dadi kiz oturdugu tabureden kalkar. Yiiziinde bir
gilimseme, gozlerini kirpigirmadan odanin iginde bir-iki kez
dolanir. Ellerini-kollarin1 baglayan bebekten az sonra kur-
tulacag diisiincesi hosuna gider, onu rahatlatir. Once gocugu
oldiirecek, sonra uyuyacak, uyuyacak, hep uyuyacak...
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Yiiziinde aym giilimseme, yesil Ickeye gbz kirpip par-
magiyla tehdit cderck yavag yavasg besige sokulur, bebegin
tizerine abanmir. Cocugun, bogazim sikip 6ldiirtir, sonra doge-
meye uzanir, uyuyabilecegi igin sevincinden giiler, bir dakika
sonra da kiitiik gibi uyur...
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BOZKIR
(Bir Yolculugun Oykiisii)

-I-

Bir temmuz sabahinin erken saatlerinde Z. iline bagh N.
kasabasindan ¢ikan, Nuh Nebi'den kalma, yaysiz, k6hne bir a-
raba, kasabanin 6niindcki ana yola sapti. Bricka adiverilen bu
tir ufak arabalara simdi Rusya’'da yalmz tiiccar kéhyalari, ce-
lepler, bir de yoksul papazlar binerler.

Araba en ufak bir harekette takur tukur sesler ¢ikarniyor,
cizirular koyveriyor, arkaya bagl bog bir kova da tangirtlarla
bu giiriltiye katilyordu. Yalmz bu giiriiltiilere, arabanin gév-
desinden sarkan deri pargalarina bakarak, bu kiilistiir binek a-
racinin hani nerdeyse kinhp dokiliiverccegini sanirdiniz.

Bricka'da N. kasabasindan iki adam oturuyordu. Bunlar-
dan biri, gozliikli, hasir sapkal, yiizii sinckkayd tiragh, ilk ba-
kista tiiccardan ¢cok memura benzeyen, tiiccar Ivan Ivani¢ Kuz-
migov'du. Oteki ise, yelken bezinden kursuni bir kaftan ile ge-
nig kenarl bir silindir sapka giyen, beline renk renk islemeli bir
kemer takmis, uzun sagh, ufak tefek bir ihtiyar, Nikolayevsk
Kilisesi vaizi Papaz Kristofor Siriyski... Ivan Ivanig dalgin dal-
gin diigtintyor, bir yandan da uykusunu dagitmak igin ikide bir
bagini silkeliyordu. Yiiziinde, isten baska bir sey diisiinmeyen
bir adamin kurulugu yaninda, yakinlarindan yeni ayrilmig bir
sarhogun duygusalligi vardi. Papaz Kristofor ise islak gozlerle,
Tanr’’'mn yarattigi bu giizel diinyaya hayran hayran bakiyordu.
Yiiziine Gylesine tath bir giilimseme yayillmisti ki, giilimseme,
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sanki silindir sapkasinin kenarlarina degin tagmig samirdiniz. I-
yimser ytizi Ggtimis gibi kipkirmiziydu.

Kuzmigov ile Peder Kristofor yiin satmaya gidiyorlard.
Evlerinden ayrilmadan 6nce tika basa puf boregi yemisler, sa-
bahin erken saatine bakmadan iyice kafalari cekmiglerdi. Sim-
di ikisi de cakirkeyifti, neseleri yerindeydi...

Anlaulan bu iki kigiden ve arabaya kosulu bir cift kivrak
doru au yorulmadan kirbaglayan arabaci Deniska’dan bagka
bir yolcu daha vardi. Bu, yiizii glinesten yanmig, gézyaslaryla
islanmig bir cocuktu. Ycgoruska adindaki bu cocuk da onayini
aldiktan sonra uzak bir kentte Gimnaziya’ya glrmeklcm gotu-
riliyordu. Okumus insanlara, soylular topluluguna hayranhk
besleyen, Kuzmigov'un kii¢tik bir devlet memurundan dul kal-
mus kiz kardesi Olga Ivanovna, yin satmaya giden agabeyin-
den, oglu Ycgorugka’yr da yamna almasim, gidecegi yerdeki o-
kula vermesini istemisti. Iste simdi Yegorugka arabanin 6niin-
de Dcniska’nin yaninda oturuyor; nereye gittigini bilmemenin
saskinhg icinde, asag) dismemek icin sik sik arabacinin dirse-
gine tutunurken, kaynayan semaverin tstindeki demlik gibi
hop hop hopluyordu. Arabanin hizindan dolay: al gdmlegi sir-
tinda sisip kabanyor, tavus tiyi takilmig yeni sapkas ikide bir
ensesine kayiyordu.

Araba, kasaba digindaki hapishanenin Oniinden gecerken
Ycgorugka yiiksek beyaz duvar dibinde sessiz sessiz gezinen
nébetgilere, parmakhikh kiiciik pencerelere, damda parlayan
haga bakti ve bir hafta 6nce Kazan Meryem Anasi giiniinde an-
nesiyle birlikte buraya geliglerini, yortuyu hapishane kilisesin-
de kutlamalarini ammsadi. Paskalya yortusunda da asc1 Lyud-
milya ve Deniska ile birlikte gene buraya gelmisglerdi. Yanla-
rinda borek, haglanmig yumurta, kizarmig sigir eti ve ¢gesit cesit
¢orekler getirmigler; bunlari verdikleri mahpuslar tesekkiir e-

1 Bugiinkd ortaokul-lise dengi ortadgrenim kurumu. (G.N.)
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dip istavroz ¢ikarmiglar; mahpuslardan biri, yiyeceklere kargi-
lik olarak Yegorugka’ya kalayla kaph bir ¢ift kol diigmesi arma-
gan ctmigti.

Cocuk tamdigi bu yerlere bakti; densiz araba hizla savusup
gidiyor, her seyi geride birakiyordu. Hapishaneden sonra isten
kararmig demirci dikkanlarim, bunlarin ardindan parga tas-
lardan 6rilmiig bir duvarin gevreledigi, suskun, yesil mezarhg)
gegip gittiler. Duvarin arkasindan, vigne agaglarimin yesillikleri
arasina gizlenmis beyaz mezar taglari, sira sira haglar géziiku-
yor; uzaktan bakilinca bunlar beyaz benekler gibi duruyordu.
Yegorugka, vigneler gigek aginca mezar taglariile haglanin vis-
ne giceklerinden olugan beyaz bir denize kanigtigini, vigneler
olgunlaginca da beyaz taglarin kan kirmzisi beneklerle kaplan-
digin1 ammsadi. Orada, vignelerin altinda babas! ile ninesi Zi-
naida Danilovna gece—giindiiz bitmez bir uykuya dalmiglardi.
Ninesi 6ldigi zaman onu uzun, dar bir tabuta koymuslar, ka-
panmak bilmeycn gozlerini iki bakir beglikle kapatmglardi.
Yash nine 6limiine kadar ding kalmig bir kadindi, pazardan
haghag tohumu serpili yumusak simitler aldirir, yerdi. Simdi ise
uyuyor, uyuyordu... Mezarhgn ilerisinde tugla firinlan titi-
yordu. Uzun kamiglarla ortiilii basik damlarin altindan ¢ikan
koyu, kara dumanlar iri kiimeler olugturduktan sonra usul usul
goge yikseliyorlardi. Firinlar ve mezarlik tzerindeki gokytzi
esmerlegmisti; duman 6beklerinin genig golgeleri yolda, tarla-
larda siiriiniiyordu. Damlarin yéresinde, koyu duman iginde
kirmizi tozla 6rtilmig gibi gérinen insanlar, atlar kimildani-
yordu.

Firinlarin hemen yaninda kasabanin son canlihig: da biti-
yor, kirlar bagliyordu. Yegorusgka son bir kez déniip kasabaya
bakti, bunun ardindan yiizini Deniska’nin dirsegine dayaya-
rak ac1 ac1 aglamaya baglad.

Kuzmigov, yegeninin aglamasina 6fkelenmigti.

—Hadi, hadi, gene hiingiirdeme, hiingiirdek! Simarikhg
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birak da salyani akitma bakayim! dedi. Madem gitmek istemi-
yorsun, gitme! Seni zorla gétiiren yok!

Peder Kristolor ise gabuk ¢abuk sunlar séyledi:

—Aglama yavrum, yok bir sey. Yegor, oglum, yok bir sey.
Yok bir gey... Tanrr'ya sigin, oglum. Kétilik igin degil, iyilik i-
¢in gidiyorsun. Okuma aydinliktir demigler, cahillik de karan-
lik. Ya, iste...

Kuzmigov aym 6fkeyle sordu:

—Hadi, s6ylc! Geriye donmck istiyor musun?

Ycgorusgka higkiriklar arasinda yanit verdi:

—I-istiyoruuuum!..

—Do6n 6yleyse! Zaten bosu bosuna gidiyorsun. Okumaya
niyeti olan boyle davranmaz.

Pcder Kristofor 6giitlerini elden birakmiyordu.

Yok bir scy, yok bir sey, oglum. Tanrr'ya sigin sen. Lomo-
nosov da scnin gibi gitmisti okula, onu balikeilarin yanina kat-
miglardi. Ne var ki, Avrupa ¢apinda bir adam oldu sonunda. I-
nangla kazanilan bilgi Tanr’yr sevindirecck iiriinler verir. Ha-
ni, duadabile nasil sdyleriz: «Yaradan’in §anina, ana—babami-
zin avunmasina, yurdumuzun, kiliscnin yararina olsun.» Oyle
degil mi?

Ucuz yaprak sigaralarindan bir tanesini yakan Kuzmigov:

—Yarar dedigin gcgit gcsittir, dedi. Bakarsin adam yirmi
yil okur okur da kafasi gene nah, mermer!

—Oylcsi de var...

—Bilim kimisinin igine yarar, kimisinin de yalnizca aklim
karigtirir. Digiincesiz bir kadindir kiz kardcsim, soylulukla
bozmug aklini. Oglu okuyacakmig da adam olacakmig. Oysa bil-
mez ki, mal varligim, kazancim oglunun yagam boyu rahat et-
mesine yeter de artar bile... Sunun igin sGyliiyorum bunlari: E-
ger herkes okuyacak olsa, tarlayi-tapan kim ckecek, kim tica-
retle ugragacak? Kimse iirtin yetigtirip mal satmazsa acimizdan
Oliiriiz...

—Oyle diyorsun ama herkes tarlada, dilkkanda gahgmaya
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kalkarsa bu sefer de bilimle ugrasacak kimse kalmaz.

Oturakh lallar cttiklerine inanan Kuzmigov ile Peder
Kristolor, her ikisi de yizlerini ciddilestirdiler, ayni anda k-
surdiler. Konugmalara kulak kabartan Deniska bunlardan faz-
la bir scy anlamadigi icin bagini salladi, hafif¢e dogrularak doru
atlara kirbag salladi, sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktu.

Bu arada yolcularin gézleri niinde, tepeler zincirinin art
arda uzayip gittigi sonsuz bir ova acilmig bulunuyordu. Birbiri-
nin arkasindan siklasarak g6ziiken bu tepeler, yolun saginda ta
ufka degin uzamirken, menckse rengi enginlerde gézden yiten
bir yikscklige kangiyorlardi. Gidersiniz, gidersiniz, bu yiiksek-
ligin nerede baglayip nerede bittigini anlayamazsiniz... Giines
de gerilerden, kasabanin istinden bir yerden dogmus: kendi
sessiz, acelesizigine koyulmustu. Ilk gines isinlari, yerin gékle
birlestigi tepeciklerin ve uzakta kollarini sallarken minicik bir
adami andiran yiiksekge yel degirmeninin yoresinde genis, par-
lak, san bir serit olup boylu boyunca uzandi. Bir dakika sonra
bdyle bir serit, daha berilerde saga dogru kaydi, yakindaki te-
peleri sardi. Aradan fazla bir zaman gecmeden 1hk bir sey Ye-
goruska’'nin sirtina dokundu; bir 151tk demeti arkasindan gizlice
suzulip, atlarin, arabanin iuzerinden asti, karsidan yayilarak
gelen seritlerle birlesti. Genig bozkir, izerinden sabahin loglu-
gunu aup birdenbire gulimsedi, ¢igler igil 11l 1gldadh.

Bir giin 6nce ginesten kavrulmug olan, yanik rengi, yan
canli, simdi ise ciglerin yikayip giinesin ilk 1giklariyla oksadigy,
bicilmis cavdar, kangal, sitlegen, dag kenevirleri yeniden ci-
ceklenmek icin dirildiler. Dedemen kuglari yolun istinden sen
¢igliklara ucustu, geleniler otlarin arasindan seslendi, sol yan-
dan, uzak bir yerden tarla kuglarimin civildasgtigi duyuldu. Ara-
badan iirken bir keklik sirisi kanat ¢irpty, gevrek «pirr» ses-
leriyle tepelere dogru ugtu. Cekirgeler, circirlar, agustos bg-
cekleri, cayircekirgeleriotlarinicinden cizirdayan tekdiize tiir-
kulerini tutturdular...

Fakat zaman ilerledikge cigler bugulagip ugtu, hava do-
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nuklasti, aldatilmig bozkir gene o hiiziinli, 6lgiin temmuz goé-
rinimine birindi. Otlar pérsiidi, yagam séndi. Gélge gibi
yumusak renkleriyle uzaklardaki yanik yesil, kavrulmus, mor
tepeler; puslu enginlere gémiilmiig diiz ova; biitiin bunlarin te-

- pesindeki, ormanlarin, yiiksck daglarin bulunmadig bozkirlar-
da ¢ok daha derin, ¢ok daha duru géziiken gokyizi, o sonsuz-
luk i¢inde sikintidan donup kalmg gibiydiler.

Ne bogucu bir sicak, ne sikintih bir hava! Yegoruska kar-
sisinda durmadan aym seyleri gérizyor: Gokyiizd, ova, tepeler...
Otlarin arasindaki miizik son buldu, dedemenler sustu, kcklik-
ler bir yerlere ¢ekip gitti. Yalniz saksaganlar solmus otlar tize-
rinde is olsun diye ugusuyor, hepsi de birbirine benzedikleri i-
¢in, bozkira daha tckdiize bir gériniim veriyorlar.

Kanatlarini usul usul sallayan bir caylak tepede siziliyor,
yasarmun sikicihgini anlamug gibi havada bir an duruyor, sonra
kanat ¢irpiyor ve bozkinn dstiinde ok gibi kayiyor. Nigin ugtu-
gu, nereye ugtugu belli degil... Uzaktakiyel degirmeni durma-
dan kanatlarin: oynatiyor.

Tek degisiklik, yabani otlar arasinda beyaz bir kafatasinin
ya da kaya parcasinin birden goriiniip kaybolmas. Iri bir tag,
dallarina gékgerge konmug kuru bir akségiit bir an igin gozii-
niiziin 6niinde beliriveriyor, bir geleni, kosarak yoldan gegiyor;
sonra ycniden yabani otlardan, yayvan tepelerden, ckin karga-
larindan bagka bir sey gorilmez oluyor.

Cok siikiir, iste kargidan ckin demetleriyle dolu bir araba
geliyor. Yiginin ta tepesine bir kiz ¢ocugu yatmis. Kiigiik kiz si-
caktan bitkin, uykulu; karsidan beliren arabay: gériince basini
kaldirip bakiyor. Deniska da ona bakiyor, Brigka’ya kosuludo-
ru atlar baglarim1 demetlere uzatyorlar. Ekin arabasi gicirdaya-
rak berikine bindirdi bindirecek, kilgikl basaklar Peder Kristo-
for'un silindir sapkasim stipiirge gibi siyinp gegiyorlar. Deniska
bagirmaya baghyor:

—Arabanidogru siir, sigik! Suna bak, suratini cgek arisimi
sokmug ne! Davul gibi sigmig!..
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Kiz uykulu uykulu gilimsiyor, dudaklarini kipirdatip
kendi kendine bir seyler mirildandiktan sonra yiginin istiine
yeniden yatiyor... Hah, ilerdeki tepede bir kavak goziikti. Onu
oraya kimin diktigini, tek bagina orada nigin durup durdugunu
Tanr bilir! Yesil giysileri igindeki silin gibi kavaktan gozleri
ayirmak zor. Mutlu mudur bu giizel yaratik durdugu yerde?
Yazin yakici sicagindan, kigin donundan, tipisinden, giizin ka-
pali havalarindan bagka ne goriir bu yerlerde? O korkung ge-
celer, 6fkeyle uguldayan azgin riizgarlardan bagka bir sey isitil-
meyen kig geceleri, daha da 6nemlisi 6mir boyu hep yalniz,
yalniz... Kavagin 6tesinde bir tepeden baglayip asagida yola ka-
dar uzanan sapsari bir bugday tarlasi var. Tepede ekin bigilip
yigin yapilmig, asagida ise yeni bigiliyor. Alt1 tirpanci yan yana
durmuglar, tirpanlarini salliyorlar. Tirpanlar giineste parhyor,
hepsi ayni tempoda «Vijj! Vijjl» diye sesler ¢ikanyor. Demet
baglayan kadinlarin terlerini silmesinden, tirpancilarin yiizle-
rinden, tirpanlarin piril piril parlamasindan sari sicagin yaktig,
bunalttigi belli. Dili bir kang disar1 ¢ikmug kara bir kopek, belki
havlamak niyetiyle tirpancilarin yanindan arabaya dogru kosu-
yor, [akat yar1 yolda duruyor, kamgisim «Cok sicak, sakin hav-
lama ha!» dercesine sallayan Dcniska'ya kayitsizca bakiyor.
Demetgi kadinlardan biri dogruluyor, agrimig belini iki eliyle
birden tutarak, Ycgoruska'nin al gomlegini gozleriyle izliyor.
Kirmizi renk mi dikkatini ¢ckmisti, yoksa evde biraktigi cocuk-
larini m1 animsamigti? Oylece, uzun siire kimildamadan durup,
gegenlerin ardindan bakiyor.

Iste ekin bigenler de arkada kaldi. Yine kavrulmus ova,
yanmus tepeler, sicak gokyiizii uzamyor gozler 6niinde; yine bir
caylak tepede siiziiliyor. Uzaktakiyeldegirmeni hala kollarini
salliyor, gene eskisi gibi kollarini sallayan kii¢iik bir adamr an-
dinyor. Uzakta dikilip durmasi ne can sikici! Sanki yanina va-
rilamazmis, arabadan kagarmig gibi bir goriintsgd var.

Peder Kristolor ile Kuzmigov hep susuyorlar. Deniska do-
ru taylan arada bir kirbaglarken bagiriyor, aglamasini kesmisg
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bulunan Ycgoruska saga-sola umursamazca bakiyor. Sicagin,
sikic1 bozkirin onu yordugu, canindan bezdirdigi belli. Sanki
coktandiryol gidiyormus, coktandir arabada sarsiiyormus, gii-
ncg ¢coktandir sirtin1 yakiyormug gibi bir duygu iginde. Onvers-
ta’ bile ilerlemedikleri halde, «Dinlenme zamam geldi,» diyc
diigiiniyor. Dayisimin yiiziindcki duygusallik silinmis, istcn bag-
ka bir scy diigiinmeyen bir tiiccarin katih@ kalmigti. Ozellikle
gozlikli oldugu, burnunun, sakaklarinin toza bulandigi su si-
rada bu katilik, tiragh yiiziinc acimasiz bir zalimin havasini ve-
riyordu. Peder Kristofor isc Tanrr’'nin 6ziinc bezene yaratuigy
diinyaya bakmaya doyamamisti daha, yiiziinden cksilmeycn
giliimsemesiyle ¢evresini hayran hayran scyrcediyordu. Kafasi-
nin iginc nc kadar i agici, nese verici diglinceler dolmus olmah
ki, gilimseme yiiziinden hig silinmiyordu. Yiiziindc donmus
gibi duran giilimscmeyc bakarak kalasindaki i¢ agici, ncsc ve-
rici diigtincelerin sicaktan beynine pigip yapigtigini samrdiniz.

Kuzmicgov bir ara:

—Hey, Dcniska, bugiin araba kervanina yctisir miyiz? di-
yc sordu. Hani diin kasabadan gegmislerdi ya? Onlari séyliyo-
rum...

Dcniska gokyiiziine bakti, yerinden hafif¢e dogrulup atla-
n kirbagladi, ancak ondan sonra soruyu yanitladi:

—Geccce bastirdiktan sonra yetigebiliriz belki de...

O sirada kopck havlamalariduyuldu. Bunun ardindan alu
tanc iri bozkir goban képegi pusudan firlarcasma azgin, uluyan
havlamalarla arabaya saldirdi. Oriimcck ag gibi killi suratlann-
dan kin kusarak, 6fkeli gozleriyle arabadakilere ycrcesine ba-
karak arabayi dort bir yandan kusattilar; sanki avlarini birbir-
lerinden kiskandiklan igin itigip kakisarak hep bir agizdan bo-
guk bir ugultu tutturdular. Ofkeden kudurmug gibiydiler; atla-
r, arabayi, arabanin igindcki insanlari bir anda paramparga

1 Versta; 1060 m. (C.N.)
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ctmeye hazir gorintyorlardi. Képekleri kamgilayip kizdirmay:
seven Deniska kargisina gikan bu {irsattan 6tiiri son derece ki-
vanglydi. O da suratim 6(keyle burusturup éne dogru egilerek
comarlardan birine esash bir kirbag yapistirdi. Itler hep bir a-
gizdan uludular, atlar hizlarini artirdilar. Arabanin 6ninde
zorlukla tutunan Yegorugka kopeklerin kinli gozlerine, sivri
diglerine bakarken, bog bulunup asagi yuvarlaniversc bu cana-
varlarin onu bir anda par¢a par¢a edeceklerini disiindii. Ama
nedense higbir korku duymuyor, Deniska gibi o da kdpeklere
Ofkeli 6fkeli bakiyor, onun da elinde bir kirbacin bulunmayisi-
na yeriniyordu.

Araba biyiik bir koyun stirisiiyle ayni hizaya gelince Kuz-
micov, Dcniska’ya bagirdi:

—Dur! Durdur arabayi! Durrr!

Deniska biitiin gdvdesini geriye verdi. atlan giigliikle dur-
durdu. Araba sarsilarak durunca Kuzmigov ¢obana bagirmaya
basgladi:

—Hay, korolasi, gel buraya! Sustur su kopekleri!

Kishik bir sapka giyen, tstii-bagi yirtik pirtik, kalgasindan
kirli bir cuval sarkan, ucu ¢engelli sopasina dayanmig yalina-
yak, Nuh Nebi’den kalma yasli bir goban, azgin kopekleri yatisg-
uirdy; sapkasini gikararak arabaya yaklasti. Tipki onun gibi eski
piski giysili biri de siiriintin 6bir baginda kimildamadan duru-
yor, arabayla ge¢enlere vurdumduymazca bakiyordu.

—Bu siirii kimin? diye sordu Kuzmigov yash ¢obana.

—Varlamov’un!

Stiriiniin Obiir bagindaki goban, ayni soru kendisine sorul-
musg gibi:

—Varlamov'un, diye karsilik verdi.

—Diin Varlamov’un, buradan gegtigini gordiiniiz ma?

—Hayir, efendim. Daha dogrusu kdhyalar gegtiler.

—Hadi 6yleyse, sir arabay:!

Kuzmigov'un buyrugu tzerine araba yeniden yola koyul-
du, kudurgan képekler ile cobanlar geride kaldilar. Yegorugka
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clinde olmadan ilerilere, mor renge biiriinmiis enginlere baki-
yordu. Kanatlarini sallayan degirmen gittikge yaklagiyormus gi-
bi bir duyguya kapilmisti. Ciinkii gittik¢e bilyiyerek kocaman
bir sey olmustu sonunda. $imdi donen iki kanadin1 da agikga
gorebiliyordu. Kanatlardan biri eskiydi, surasina burasina ya-
malar konulmustu; 6teki kanat ise yeni yapildigi igin giineste
parhyordu.

Araba yolda diimdiiz gittigi halde degirmen hep sola kayi-
yor gibiydi. Gidiyorlar gidiyorlar, degirmen durmadan sola ka-
yiyor, bir tiirli gézden kaybolmuyordu.

Deniska da ayni seyleri diigiinliyor olmah ki:

—Boltva ogluna iyi bir yel degirmeni kurdu, dedi. Kendi
¢iftligi de yakindadir.

—Ciltlik mi dedin? Hani. nerede?

—Surada. Degirmenin arkasina diiger.

Gergekten, ¢ok gegmeden Boltva'nin ¢iftligi de goziktii.
Degirmen bir tirli gozden uzaklagmiyor, piril piril parlayan
kanadiyla Ycgorugka'ya bakiyor, hep doniiyordu. Nc yaman
bir biylciydii bu?

I1

Ogleye dogru araba ana yoldan saga sapt, yavas yavag bi-
raz daha ilerledikten sonra durdu. Ycgorusgka i rahatlaticl, ok-
sayici bir su siriltist duydu. Sanki bagka yerlerden gelen bir ha-
va, kadife yumusgakhgiyla yiziine stiriindi. Doganin kocaman,
bigimsiz taglardan olusturdugu bir tepeden gelip, bilinmeyen
birinin soktugu baldiran otu sapindan yapilmis bir oluktan a-
kan incecik bir pinarin basinda durmuglardi. Giineste 151l 151
parlayan, duru, neseli pinar ince bir giriltiyla topraga dokiili-
yor; kendini giir, cogkun bir sel sanarak hizla sola kivriiyordu.
Oysa tepenin ilerisindeki su birikintisine karigan bu cogkun sel,
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parmak inceliginde bir seydi. Ilerki birikintisine dogru kostu-
ran bu incecik derenin hizi, giinesin yakici igiklari altinda sim-
sicak toprakta giderek azaliyor, sonra kendisi gibi baska bir de-
recikle birleserek biraz canlaniyordu. Araba gegerken iig gul-
lugun ugtugu, giir kamiglarla ortiili bir goleiik gorinimindey-
di su birikintisi.

Yolcular biraz dinlenmck, atlar1 yemlemek i¢in derecigin
kiyisinda mola verdiler. Peder Kristofor, Kuzmigov, Yegorus-
ka; araba ile kogumlarindan ¢ikarilmig atlardan yere diigen agik
golgeye bir kege sererek oturdular, yol aziklarini ¢ikarip yeme-
ye basladilar. Sicak yiiziinden Peder Kristofor'un beyninde ka-
tilagip kalan iyi, neseli digtinceler, saygideger papaz haglanmig
bir yumurta yiyip bir bardak da su igince birdenbire ¢oziiliver-
di. Peder, Yegoruska'nin yiiziine oksayici bakiglarini ¢evirdi,
bir yandan yemegini yerken bir yandan da anlatmaya baslad::

—Bak, oglum, okula ben de senin yaginda gitmis bir ada-
mim. Daha kiigliciikten Tanri igime nasil bir akil, anlama yete-
negi koymussa, anami, babami, 6gretmenlerimi sagkina gevirir-
dim. Evet Oyleydim, arkadaglarim benim gibi degillerdi. On beg
yagima bastigimda Rus¢a’nin yaninda Latince de okur, siirler
yazardim. O yillarda Bagpiskopos Aziz Kristofor’un asa tagiyi-
cistydim. Sanki diin olmug gibi hig unutmam: Bir glin Imparator
Aleksandr Pavlovi¢’in dogum giintini kutlarken kilisede duay
bitirmis, soyunuyorduk. Baspiskopos Aziz Kristofor mihrapta
yanima geldi, bana giilerck baktiktan sonra sordu: «Pucr bone,
quam appcllaris?»l. Ben hemen atildim: «Christolorus
sum.»?O da: «Ergo connominati sumus,» yani biz adasiz, de-
di. Gene Latince olarak kimlerden oldugumu sordu. Ben de
Latince, Lebedino kdytinden Zangog Siriyaki’nin oglu oldugu-
mu sOyledim. Aziz Bagpiskopos benim bu ¢okbilmisligim, ko-
nugmalarimin ¢abuklugu karsisinda pek memnun kalmisg ola-

1 lyigocuk,adin nedir?
2 Kristofor’dur.
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cak ki, kutsadi beni, sonra da; «Babana yaz, kendisini unutma-
yacagim seni de hep goz 6niinde bulunduracagim,» dedi. Mih-
raptatoplanan piskoposlar, papazlar bizim Latince konugma-
mizi agizlari bir karig agik dinliyorlardi. .

Her biri bana 6vgii dolu sozler sdylediler. Iste oglum, daha
biyiklari yeni terlemis bir delikanliyken Latince, Yunanca,
Fransizca okur; felsefe, matematik, anayurt tarihi gibi bilimler-
den anlardim. Tanr bana 6ylesine sasirtic bir bellek vermis ol-
mali ki. bir kez okudugum yazilari gogu kez ezberleyiveriyor-
dum. Ogretmenlerim, bana yardim edip elimden tutanlar hay-
ran kalirlardi bu duruma. Hepsi de benim ilerde biiyik bir bil-
gin, kilisenin girasi olacagima inanirlardi. Papaz okulunu bitir-
dikten sonra Kiyev'e gidip ilahiyat okuluna girmek istediysem
de anam-babam uygun bulmadilar. Babam ayriliga katlanama-
yacaga benziyordu. Bana, «Bak oglum, biraksam yagam boyu
okumaya heveslisin. Seni daha ne kadar bekleyecegim?» dedi.
Onun agzindan bu sozleri igitince 6grenimimi yarida kestim,
kiliselerden birinde goreve bagladim. Sonunda bilgin bir adam
olmadim ama anamin-babamin génliini de kirmadim. Onlan
diskiin donemlerinde rahat ettirdim, 6ldiiklerinde sanlarina
yakisir bicimde gomdiim. Biiyiiklere saygy; orugtan, her tirli
tapinmadan ustundiir.

Kuzmigov o sirada digiindiklerini agiga vurmadan dura-
madi:

—Herhalde zamanla 6grendiginiz bitin bilimleri unut-
mugsunuzdur.

—Nasil unutmazsimz? Cok siikiir seksenindeyim. Felsefe
ve sdylev bilimlerinden kimi geyler hatirimda. Ama yabanci dil-
leri, matematigi timiyle unuttum gibibir sey...

Kristofor bunlari séyledikten sonra gézlerini yumdu, kisik
sesiyle sunlari ekledi:

—Madde nedir? Madde, biitiin olmasi igin bagka bir seye
gerek duymayan, kendi basina, bagimsiz bir varliktir. (Sevecen
bir giilimsemeyle giildii, bagini salladi.) Ruhun besinidir mad-
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de. Madde bedenimizi besler, bedenimiz de ruhumuzu barin-
dirir.

Kuzmicov daha fazla dayanamad:

—Pecder, simdi felselenin sirasi degil. Varlamov’a yetise-
mczsck felsefeyi siz o zaman gorirsiiniz.

—Insan igne degildir, istedigimiz zaman buluruz. Varla-
mov buralardan bagka bir yere gidecck degil ya...

Golctgin kiyisina geldikleri sirada kamiglarin arasindan
kacgan gulluklar bir daha gelip suyun Ustiinde dolandilar, sonra
tedirginligin verdigi telasla bagira bagira ugtular gittiler. Atlar
yemlerini biyiik bir istahla gigniyorlar, polur pofur scsler ¢ika-
nyorlardi. Deniska. clendilerinin dmindcki yumurta, bérck ve
hiyarlara aldirmiyormus gibi tavirlar takinirken atlarin ¢evre-
sindc dolasiyor; hayranlarin sirtlarina, karinlarina tsiiscn kara-
sincklcri, at sincklerini kovma isine fazlaca dalmig goriiniyor-
du. Sinckleri kiyasiya vururken bogazindan ¢ikardigi 6fkeli hi-
rililar, oflama—puflamalar, kagirdigi bir sincgin ardindan -
ziintiyle bakis1 gérmeye degerdi...

Karnini tika basa doyuran Kuzmigov:

—Hey, Deniska. gel yemegini ye! diye seslendi.

Dcniska korka korka yaklasti, «tursuluk» denilen sarar-
mus, iri hiyarlardan bes tane scgti (ulak ve kérpelerini almaya
kiyamamisti), iki tanc kara, gatlak, haslanmig yumurta aldi,
sonra ¢ekine ¢ekine, sanki uzattig cline biri vuracakmis gibi,
boreklerden birine dokundu.

—Hadi, korkma, al al! diye ¢ikisti Kuzmigov.

Bunun tizerine Deniska boregi aldi, azigini kucagina yig-
diktan sonra arabadan uzakga bir yere, sirtin1 onlara dénerck
oturdu. Az sonra oturdugu yerden 6yle agiz sapirtilar yikscl-
meyc basladi ki, atlar bile kugkuyla baslarinio yana ¢evirip bak-
tilar.

Kuzmicov arabadan, iginde bir seyler bulunan bir torba ¢i-
kardi, Yegoruska'ya:
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—Ben yatip uyuyacagim. Goziint dort ag, torbayi bagimin
altindan ¢ekip almasinlar, dedi.

Peder Kristofor ciippesini, kemerini, kaftanimi gikardi.
Yegorugka ona bakinca saskinliktan donakaldi. Bir papazin
pantolon giydigini kendi gozleriyle gérmezse, béyle bir seye 61-
dirscler inanmazdi. Inanmazdi ama Peder Kristofor’un panto-
lonu vardi iste, hem de pagalarimi g¢izmeleri igine soktugu, yel-
ken bezinden, esash bir pantolon. Bunun istiine de alacah bu-
lacal bir ccket giymisti. Sagkin bakiglarini papazdan ayirama-
yan Ycgoruska, onun boyle sanina pek yaragmayan cicili bicili
giysileri, uzun sag ve sakaliyla tipki Robenson Cruzoe’ye ben-
zedigini disiindii. Soyunma igi bittikten sonra Peder Kristofor
ile Kuzmicov arabanin altindaki golgeye yiiz yiize uzandilar,
gozlerini yumdular. O sirada agiz sapirtilar: kesilen Deniska,
glines altindaki bir ycre sirtiistii uzandi, gézlerini kapatirken
Ycgorusgka'ya:

—Aman atlara iyi bak, birisi gelip gétirmesin! dedikten
sonra hemen horlamaya baglad.

Atlarin yem yerken ¢ikardiklar kitir kitir sesler, pofurda-
malar, uyuyanlarin horultular diginda ortaliga bir sessizlik ¢ok-
tii. Arada bir uzaktan bir kugun aglar gibi 6tmesi, ¢agrisiz ko-
nuklarin gidip gitmediklerine bakmak i¢in gelen gulluklarin
¢ighklan duyuluyordu. Pnarin derinden gelen, gevrek, yu-
musak bir ginltis1 vardi. Fakat biitiin bu sesler ¢evredeki dur-
gunlugu bozmuyor, donakalan havayi canlandirmiyor, tam ter-
sinc, dogayi derin bir uykuya gémiiyordu.

Yemekten sonra sicagin etkisini daha ¢ok hisseden Yego-
rugka iyice bunalarak kamighga kostu, oradan gevreyi seyret-
meye bagladi. Yolculugunun bagindan beri gordiigii ayni seyler
vardi dort bir yanda: Enginova, algak tepeler, mora galan ufuk-
lar, biitiin bunlarin Gstinde sonsuz gékytizi... Tepeler buradan
daha yakinmis gibi duruyordu, gerilerde kalan degirmende go-
riiniirlerde yoktu. Dibinden pinarin giktigi kayalik tepenin ar-
kasinda daha diizgiin, yayvan bir tepe daha yiikscliyordu. Bu
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yayvan tepenin tstiinde beg-alt1 evlik bir kdy vardi. Ufacik bir
koy 6gle sicagimin altinda kurumug, uyusup kalmg gibiydi. Ye-
gorusgka ig olsun diye otlar arasindan bir circir bocegi yakaladi,
avcunun igine koyup kulagina tuttu. Béccek, tekdiize kemamm
calarken Yegorugka onu uzun uzun dinledi. Mizik dinlemek-
ten bikinca kargihga, su bagina konan bir kiime sar1 kelebegin
ardina diisti. Onlar boyle kovalarken done done arabanmin ya-
nina nasil geldigine kendisi de pek sasti. Dayisiile Peder Kris-
tolor horul horul uyuyorlardi. Atlar dinleninceye kadar, birkag
saat uyumaya niyetlcri vardi anlagilan. Bu uzun zamam nasil
gegirecek, san sicaktan nereye kagacakt1? Yegorugka bilingsiz
bir hareketle agzimi sinil sinl akan pinara dayadi, agzinin igi bir
anda biiyik bir serinlik ve baldiran sap1 oluktan gclen bayiltici
kokuyla doldu. Yegorugka buz gibi suyu 6nce istekle, sonra so-
guk iliklerine igledigi halde kendini zorlayarak, gémleginin 6-
ni sirsiklam 1slanincaya kadar igti. Sonra arabaya yaklasti, uyu-
yanlari scyre koyuldu. Dayisinin yiiziinde, isinden bagka bir sey
digiinmeyen bir adamin katihgi vardi gene. Gergekten de Kuz-
migov uyanikken olsun, uyurken dislerinde olsun, hatta kilise-
de «je heruvimi» duasini okurken olsun, iglerini nasil diizenc
koyacagim digiinirdi hep. Simdi de anlagilan digiinde yin
denklerini, arabalari, yiin pazarimi, Varlamov'u gériyyor olma-
hyd Tath s6zli, yumusak yizli, gileg bir adam olan Peder
Kristofor ise onu boga yilam gibi sikacak higbir tasa ya da dert
tammazdi. Yagsam boyu tuttugu iglerin hepsinde de onuy, igin
kendisinden ¢ok. kargilagtig: insanlarla iligkiler gekmisti. Bu ig
yolculugunda da onu yiin piyasasindan, biyik yiin reticisi
Varlamov'dan ¢ok yol sylesileri. arabanin gélgesine ¢ekilip u-
yumalar, zamanh zamansiz yemekler ilgilendiriyordu. Uyurken
bile yiziniin gilimsemesine bakilirsa, disiinde Bagpiskopos
Kristofor’la Latince konugmasini, karisini, karisimin pisirdigi
pufl boreklerini ve daha Kuzmigov'un géremeyecegi bir nice
seyi goriiyor olmaliyd.

Yegoruska uykulu yiizlere bakarken birdenbire, haliften
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bir sarki duydu. Uzaklarda bir yerde bir kadin sarki séyliyordu.
Ama nereden geliyordu bu ses, hig belli degildi. Giglikle du-
yulabilen, sarkidan gok aglamaya benzeyen bu durgun, ezik,
hiiziinlii sarki, bir sagdan, bir soldan, bir yukardan, bir yerin al-
tindan geliyor gibiydi. Yegoruska cevresine bakindi, tuhaf sar-
kinin hangi yondcn geldigini anlayamadi. Sonra iyice kulak ka-
bartinca, bunu otlarin sGyledigi sanisina kapildi. Porsiimiis, ya-
n 6lmig otlar, sOyledikleri bu sozsiiz fakat acikh, igli sarkiyla
kendilerinin higbir suglari olmadigini, giinesin onlar bosu bo-
suna yaktigim anlatiyor gibiydiler. Daha yagamak istediklerini,
6lmek i¢in ¢ok geng olduklarini, kuraklik ile yakici sicak onlan
kuruttmaya ¢ahgmasa, daha uzun siire giizel kalabileceklerini
dile getiriyorlardi. Higbir suglar1 yoktu onlarin, gene de birile-
rinden bagiglanmalarini diliyorlar; dayamlmaz acilarini, dertle-
rini igli i¢li anlatiyorlard.

Yegorugka bir siire sessizce dinledi; bu hiiziinli, ezik sar-
kidan dolay1 havanin daha bogucu, daha sicak, daha durgunbir
hale geldigini digindi. Sarkimin etkisini azaltmak icin o da bir
tiirki tutturdu ve ayaklarimi patir patir vurarak kargihga dogru
kostu. Kamiglara varinca garkiy: kimin sdyledigini birden gori-
verdi. Koyiin kiyisindaki evlerden birinin yaninda kisa eteklik-
li, uzun bacakh, balik¢il gibi dizlerini kirmug bir kadin, elindeki
kalburla bir gey eliyor; kalburun altindan gikan toz, boz bir gerit
gibi tepeden asagiya siiziliiyordu. Sarkiyr o kadinin soyledigi
kesindi. Kadindan birkag adim ilerde, sirunda i¢ gomleginden
bagka bir sey olmayan, bagi kabak, ayaklari ¢iplak bir oglan ¢o-
cugu, bityilenmis gibi dikilmekteydi. Onun, gézlerini Yegorug-
ka’nin al gémleginden ayirmadan bakmasi, sarkidan daha ¢ok
gomlegin carpici renginden etkilendigini gosteriyordu.

Sarki sona erince Ycgoruska da, yapacak bagka bir isi ol-
madig i¢in sallana sallana arabanin yanina gitti, yeniden pina-
rin suyuyla oynamaya basladi.

Derken baygin sarki aym eziklikle bir daha duyuldu. Ké-
yiin yaninda kalburuyla ig géren kivrik bacakli kadin olmaliydi
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gene. Yegoruska’'nin igine bir bezginlik, bir can sikintis1 ¢okti,
baldiran boruyla oynamayi birakarak basim kdyden yana cevir-
di. Fakat ¢evirmesiyle birlikte kargilagugi gériintiiden trper-
mesi bir oldu. Kayalardan birinin istinde, demin sark: soyle-
yen kadinin yaninda gérdigi, sirinda i¢ gomleginden bagka
bir sey bulunmayan, iri[irlak karinl, incecik bacaklh, sigik yiizli
gocuk az ilerde gakilmig gibi dikiliyordu. Kiigiik oglan, sanki
kargisinda bagka diinyadan gelen insanlar varmg gibi, Yego-
ruska’min al gémlegine, arabaya, arabanin dibinde uyuyanlara
agzi bir kanig acik. gozlerini kirpmaksizin, yizinde korku ve
sagkinhgin donukluguyla aval aval bakiyordu. Ycgoruska'nin
kirmizi gémlegi, arabanin altinda uyuyan insanlar onun icin ne
kadarilgicekici geylerdi, kim bilir! Cocuk,belkide onu kéydcn
bericekip getiren seyin gomlegin kirmizisiile yabanci insanlara
kargiduydugu merak oldugunu bilmiyordu bile. Simdi korkma-
dan buralara nasil geldigine kendisi de sagiyor olmaliyd. Yego-
rugka ile kargihkh birbirlerine baktilar; sonunda ikisi de bun-
dan sikilmaya, utanmaya basladilar. Uzun bir sessizlikten sonra
Ycgorugka dayanamadi, sordu:

—Adin ne senin?

Kiigligiin yanaklar1 daha bir sisti, sirum kayaya yapigtirds,
gozlerini belertti, dudaklarim oynatt, agzindan kisik, kalin bir
ses ¢ikti:

—Tit...

Cocuklarin arasinda bundan bagka bir konugsma ge¢medi.
Kiigiik oglan bir siire daha sessizce bekledikten sonra gézlerini
Yegorugka'dan ayirmaksizin bir ayagimi arkaya, yukarn dogru
kaldirdi, topuguyla arkasindaki kayada bir ¢ikinti aradi, aradig
seyi bulup yoklayarak ayagini oraya basty, yikseldi; sannki Ye-
gorusgka’nin onu dévmesinden korkuyormus gibi, bakislar1 hep
onda, 6biir ayagini arkaya kaldirip biraz daha yiikseldi, boylece
kayadan kayaya tirmanarak geldigi gibi gizemli bir bicimde te-
penin ardinda gézden silinip gitti.

Kéyliigcocuk tepeye boyle arkaarka tirmanirken Yegorus-
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ka da oturdugu yerde bacaklarini kucaklamig, bagini dizlerinin
istiine koymustu. Kizgin giines ensesini, omuzlarin, sirtim ya-
kiyordu. Hiiziinlii sark: bir kesilip, bir yeniden baghyordu. Pi-
narin tekdize sirilist hep aymydi. Yemlerini geveleyen atlar-
dan aym kitirtilar, pofurtular duyuluyordu. Zaman, biiyiik bir
durgunluk icinde donmug kalmig gibiydi; sabahtan beri sanki
koskoca bir yiizyil ge¢misti. Yoksa Tanri, Yegorugka'nin, atla-
rin, arabanin, arabanin altinda uyuyanlarin bu durgunluk igin-
de katilagmalarini, ydredeki yayvan tepeler gibi taglagip kalma-
larin1 mu istiyordu?

Ycgoruska bagim kaldirdi, agirlagan gozkapaklarini arala-
yarak ilerlere baku. O zamana degin kipirtisiz duran mor en-
ginlikler salinmaya, gokyiiziiyle birlikte yavag yavas uzaklagma-
ya basgladi ansizin. Ginesten kavrulan kangal dikenleri, sarar-
maya yiiz tutmug kamslar da onlarla birlikte siriikleniyordu.
Yegoruska higbir gaba harcamadigi halde kendisinin de onla-
rin ardina takildigini hissetti. Kargt konulmaz bir gii¢ onu zorla
cekip gotiriyor, kavurucu sicak ile bezdirici sarki da onu bi-
rakmaksizin arkasindan geliyordu. Yegorugka bagini egdi, goz-
lerini yumdu...

Once Deniska uyandi. Uyurken bir ey isirmig olmah ki,
birden hopladi, elini omzuna gotirip hatir hatir kaginmaya
baglad.

—Tiih, mendebur hayvan! Tanr1 cezani versin, ¢ mi? diye
sOviiyordu bir yandan da.

Sonra kalkip pinara yanasti, kana kana su igtikten sonra
cllerini, yiiziinii yikkadi. Onun yikanirken atlar gibi pofurdama-
s1, su giptrtilan Yegorugka'yr da uykusundan uyandirdi. Cocuk,
Deniska’nin iri ¢illerle, su damlalanyla kaph, mermeri andiran
islak yiiziine bakarak:

—Ne zaman gidecegiz? diye sordu.

Deniska bagim kaldirip giinesin yiksekligine bakti.

—Cok gecmez gideriz herhalde...

Yiiziini gémleginin etegine sildikten sonra birden ciddi-
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lesti, sanki 6nemli bir ey yapiyormusg gibi tek ayaginin tstiinde
sigrayarak:

—Hadj, kargiliga kadar kim daha gabuk seckccek? dedi.

Yegorusgka sicaktan, ansizin bastiran uykudan bitkin dis-
miist; gene de Deniska’nan arkasindan sekmeye bagladi. De-
niska arabacilikla gegimini saglayan, yakinda evlenmeyi tasar-
layan, yirmi yaslarinda kocaman bir herifti ama, gocuklugu bir
tirli elden birakmiyordu. Ugurtma ugurmaya, kavga etmeye
bayilirdi. Efendilerinin azicik bir yerlere uzaklagmalari yada u-
yumalari, onun tek ayak Ustiinde sigrama, tas [irlatma cinsin-
den bir oyuna dalmas igin yeter de artardi bile. Deniska’nin
kigtiklerle boyle kendinden gegercesine oynadigini gorenler,
«Vay sirtk vay!» demekten alamazlardi kendilerini. Cocuklar i-
sc aralarina koca bir herilin karigmig olmasina hig aldirmazlar,
onunla kendi arkadaglariymis gibi oynarlardi: Nec olacak, varsin
oynasin. yeter kidoviigmesinde!.. Kiigiik kopekler de aralarina
karigan sakacy, iri bir kopekle dalagmakta yadirganacak bir sey
goérmezler.

Decniska tek ayak istiinde sekme yariginda Yegorugka'yr
gecmis, bundan da son derece memnun kalmisti. Bunun iizeri-
ne Ycgorugka'ya goz kirparak, her uzakhga tek ayak tzerine
gidip gelebilecegini, isterse onunla birlikte yolun 6tesine dek
sckebileceklerini séyledi. O kadar biiyiik mesaleye sekmeyi
goze alamayan Yegoruska onun bu Onerisini geri gevirdi; cok
yorgundu, bacaklarinin giicl kesilmisti.

Tam o sirada Deniska, Kuzmigov onu doverken ya da so-
pasim vurmak igin kaldirdigi sirada yaptigi gibi, yiizii ansizin
ciddileserek tek dizi tstiine ¢Okti; gbzlerini bir noktaya dikip
yavasca egildi; yiziinde tirkmiig, biraz da kizmigbir adamin ger-
ginligi ile, cukurlagtirdigi avcunu havaya kaldirip ileri atilarak
bir kiime otun istiine boylu boyunca kapaklandi.

—Yakaladim! dedi biiyiik i§ bagarmig bir adamin cogku-
suyla.

Kalktig1 zaman avcunun iginde kocaman bir ot gekirgesi
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tutuyordu. Deniska ile Yegorusgka, ¢ekirgenin pek hoslanaca-
gin1 disiinerek genis, yest! sirtini sivazladilar, biyiklarina do-
kundular. Sonra Deniska kan eme eme sigmis, semiz bir sinek
yakaladi, yemesi i¢in bunu ¢ekirgenin ‘agzina yaklastirdi. Cekir-
ge, sanki Deniska ile ¢oktandir tanisiyormus gibi, umursamaz
bir tavirla, kiskaca benzeyen ¢enelerini oynatty, sinegin karnini
tuttugu gibi kopardi. Cekirgeyi saldilar, 6zgiirligiine kavusan
hayvan pembe kirmalarini agty, az ilcrdeki bir ot kiimesine ko-
narak cirlamaya bagladi. Sincgi biraktiklari zaman beriki 6rse-
lenen kanatlarini dizeltti, karinsiz kalmasina aldirmaksizin, at-
larin yanina dogru ugtu gitti.

Arabanin altindan derin bir i¢ ¢ekis isitildi. Kuzmigov u-
yanmigti. Adam gozlerini aginca ilk yaptigi hareket, bagini kal-
dinp uzaklara tasayla bakmak oldu. Onun bdyle Deniska'ys,
Yegoruska'yr gérmeksizin gozlerini uzaklara ¢gevirmesi uyanir
uyanmaz gene Varlamov'u, ylin piyasasinidigiindiigtint goste-
riyordu. Vaktin hayli ilerledigini anlayinca tclaga kapildi.

—Hadi Peder Kristofor, kalkin artik; gitme zaman: geldi!
Herkes igini—glictinii diigiintirken biz uyumus kalmigiz. Denis-
ka, atlar1 kog gabuk!

Peder Kristofor, uyurken yiiziinde donup kalan ayn! gi-
limsemeyle uyand:. Yiizi uyku sirasinda kirigip porsimiis,
sanki yari yariya kii¢lilmisti. Elini—yiliziini yrtkayp giyindikten
sonra hig telag etmeden cebinden kiiglik dua kitabini gikardi,
yliziini doguya dondd, fisir [1sir bir geyler okuyup istavroz ¢i-
karmaya bagladi. Bu sirada Kuzmigov telastan ne yapacagmni
bilemiyordu.

—Hadi, Peder Kiristofor! Geg kaliyoruz! Bakin, atlar da
hazir. Siz de tam zamanini buldunuz!..

—Hemen, simdi. Kofizma duasini da okuyayim. Bugtin ki-
tabin yiiziin agmadik..

—Kofizmamz da eksik kalayd1

—Ilvan Ivamg, beni nigin her giin yaptigim bir seyden ah-
koyuyorsunuz? Olur mu hig?

45



—Tanr bagislayicidir. Bu seferlik kusuruna bakmaz. Ne
olacak...

Peder Kristofor geyrek saat daha yiizii doguya doniik, ki-
pirdamadan dua okudu. Bu sirada Kuzmigov dokuz dogruyor;
Peder Kristolor’a arkadan kin dolu bakislarla, yiyecekmig gibi
bakiyordu. Peder Kristofor duasin bitirip derin derin igini ge-
kerek istavroz ¢ikarmaya, 6tekilerin de istavroz gikarmasi igin
yiiksek sesle;

—Alliluya! Alliluya! Alliluya! diye bagirmaya baglayinca i-
yice deliye dondii.

En sonunda peder gilimsedi, gokyiziine sevingle baku,
dua kitabini cebine sokarak;

—Fini!! dedi.

Bir dakika sonra yeniden yola koyuldular. Sanki ileriye de-
gil de geriye gidiyor gibiydiler, glinkii sabahki gegtikleri ayni
scyler uzaniyordu gézleri 6niinde. Mor tepeler gene art arda
siralamyor, bir tiirli sonu gelmek bilmiyordu. Yabani ot kiime-
leri, iri taglar, bigilmis tarlalar ayni sirayla birbirini izliyor; daha
once gordiikleri saksaganlar tarlalara inip inip kalkiyor, gene
tek caylak gokyiiziinde doniip duruyordu. Gittikge 1sinan, ses-
sizlesen hava daha durgun bir hal aliyordu sanki, giinesin sicak-
hgina karsi koyamayan doga, scssizlik iginde donup kalmg gi-
biydi. Ne ufak bir esinti, ne kiigiik bir ¢itirti, ne de kipirdayan
bir bulutguk...

Fakatigte giineginbatiya dogru yoneldigi bir sirada bozkir,
yayvan tepeler, durgun gokyiizi; aruk tizerlerindeki baskiya
dayanamayip basg kaldirmaya, bu katlanilmaz baskiyr kaldirip
atmaya niyetlenmis gibi kipirdanmaya basladilar. Tepelerin ar-
kasindan ansizin bir bulut styrildi; bu kil rengi, boz, katmer
katmer bulut, «Ben hazinm!» dercesine bozkirla bakisti, sura-
tin iyice asti. Durgun havada bir kimildanma oldu, birdenbire
ctkan bir yel hisirdayarak, 1shk galarak bozkirda séyle bir do-

1 Bitti. (Latince).
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landi. Kurumaya yiiz tutmug otlar, gecen yildan kalma kangal-
lar kipir kiprr ettiler, riizgarin ishgina higirtiyla karsihik verdiler.
Yoldan kalkan bir toz bulutu helezon gibi kivnldi, bozkirda
kosturmaya bagladi, ardindan samanlari, bécekleri, kustiiyleri-
ni siriikleyerekten kivrilan bir direk olup gékyiiziine yiikseldi,
gunesin yuzini karartti. Bozkinn dort bir yaminda hoplayan,
ziplayan kevenler arasinda bir kovalamacadir gidiyordu. Top
kevenlerden biri hortumun burgacina kapilarak déne déne
yukseldi, yiikseldi; ta yukarlarda kara bir nokta olup gézden si-
lindi. Bunun pesinden ikincisi, sonra tgtincisi havalandi. Ye-
goruska, iki kevenin mavi yiiksekliklerde nasil carpigtiklarin,
diicllo yapiyorlarmig gibi nasil birbirine girip ayrildiklarinm sey-
retti bir sire.

Tam yolun kiyisindan bir toy havalandi. Kanatlari, kuyru-
gu giineste parlayan kus, suyun iginden gelirken piril piril oy-
nayan bir balik¢i zokasina benziyor; suyun tzerinde ugarken
kanatlar1 biyiklanyla karisan, dort bir yamindan biyiklan giki-
yormug gibi goriinen bir su kelebegini andinyordu. Kiigiik bir
bocek gibi gokyiziinde kimildayan, kimildadikga kanatlarinda
ginesin yansimasiyla alaca bulaca goziiken toy kusu, dik bir
cizgi boyunca yiicelere yiikseldi; orada kivrilip duran tozbulu-
tundan trkmiis olacak ki, yana dogru kayd, boylece gk yiiziin-
de art arda parlayip sénmesi siirdi gitti...

Iste, kargasadan kaygilanan bir ¢alikusu neye ugradigim
anlayamadig igin otlarin arasindan firladi bir anda; Gbir kuslar
gibi rizgara karsi ugtukea tiiyleri havaya kalkiyor, kabaran tiy-
leriyle irileserek ofkeli, korku verici bir gorinim ahyordu.
Bozkirdan bagka bir yere gitmeyen, tiim yagamlarim bozkirda
geciren saksaganlar ise higbir seyi umursamadan rahatga ugu-
yorlar ya da kalin gagalariyla sert toprag eseliyorlardi.

Tepelerin ardinda gok boguk boguk giirledi, ortaliga serin
bir hava yayildi. Keyfe gelen Deniska neseli bir 1shik tutturdu,
atlan kirbagladi. Peder Kristofor ile Kuzmigov elleriyle sapka-
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larini tutarak bulutun yiikseldigi tepelerc baktilar. Yagmur bi-
raz serpistirse iyi olacakii.

Bozkir biraz daha dayansa, istiin gelmek igin biraz daha
dirensc istedigini clde ederdi. Ne yazik ki, gériinmeyen bir giig
yavag yavas riizgan bastirdi, havayi dinginlestirdi, toz bulutlan-
n1 yatigtirdi, az sonra higbir gey olmamug gibi ortahiga bir sessiz-
lik ¢oktii. Bulut bir yerlere gizlendi, yanik rengi tepeler so-
murtkanlasti, hava durgunlasti. Yalnizca rahatlar1 kagan kuslar
uzaklarda aglagiyor, baslarim gelenlerdendolayiigin igin sizla-
miyorlardi.

Sonra ¢abucak aksam oldu.

111

Aksamin alacakaranliginda tek katli, daminin sagi1 pas tut-
mus, pencercleri karanlik, biyik bir ev géziikti. Evin ¢evre-
sinde avlu cinsinden bir sey yoktu, fakat burasi nedense han o-
larak adlandinilmisti, bozkirin ortasinda yalmz bagina dikilip
duruyordu. Evin biraz gerisinde algak citli, bakimsiz bir vigne
bahgesi gbze carpiyordu. Karanhk pencerelerin dibinde sirayla
dizili aycicekleri iri baglarini 6nlerine egmis, yari karanhkta uy-
kulu uykulu dikiliyorlardi. Yakinlarda, herhalde takirtisiyla
tavsanlar trkitsin diye kurulmug ulak bir degirmen vardi. E-
vin yéresinde bozkirdan bagka bir sey gériilmiiyor, degirmenin
takirtisindan bagka bir ses igitilmiyordu.

Brigka girig kapisinin 6niinde durur durmaz, biri kadin, bi-
ri erkek iki kiginin seving gighklari yiikseldi evin igcinden. Bu-
nun ardindan bir kap1 cizirdad, elleriyle birlikte eteginide sal-
layan uzun boyluzayif bir adam bir anda arabanin yaninda bi-
tiverdi. Bu solgun benizli, bigimli sakali ¢ini miirekkebiyle bo-
yanmug gibi kapkara, yasi da hayli ilerlemig adam, hanin sahibi
Moisey Moiseyi¢’ti. Sirtina eski bir redingot gegirmisti; redin-
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got adamin dar omuzlarinda askidaymig gibi duruyor, yash han
sahibi sevingten ya da korkudan ellerini girparken eteklerinin
ilerisi birden kanat gibi havaya kalkiyordu. Redingotun altina
genig pagali, beyaz bir pantolon; kirmizi gigekleri uzaktan dev
tahtakurularina benzeyen kadife bir yelek giymisti.

Moisey Moiseyig gelenleri taniyinca, bir an, yiregini dol-
duran duygularin cogkusuna dayanamayarak yerinde dondu
kaldi, sonra ellerini sevingle saklatti, inledi. Redingotun etek-
leri havalanip sallandi, yagh adamin sirt1 yay gibi biikiildi, ara-
bayla gelenleri gérmesi onun igin ¢ok hos, ¢ok tath bir geymig
gibi, solgun yiizi seving giilimsemesiyle kiris kirig oldu. Kivra-
nan, gelenlerin 6ninde egilip kalkan govdesiyle yolcularin ara-
badan inmesine engel oluyor, solugu tikanarak bir oraya bir
buraya kosturuyor, bir yandan da ince sesiyle sarki soylivor-
mus gibi;

—Ah, aman Tanrim, aman Tanrim! Benim i¢in ne mutlu
bir giin bu! Ah, simdi ben ne yapacagim? Ivan Ivanig? Aziz
Kristofor! Ah, géziim kor olsun, az kaldi gormiiyordum, araba-
nin Oniinde giizel bir de beyzade oturuyormus! Ah, nedir be-
nim bagima gelenler! Yerimde kivranip duruyorum da konuk-
lar1 igeri buyur etmek aklima gelmiyor!.. Buyursunlar, yalvari-
rim clendim! Lit{en egyalarimi tagirim ben. Hadi, girin igeri!
Ah, hey Tanrim! diyordu.

Moisey Moiseyi¢ arabanin igini didik didik ederek yolcu-
larin tim 6teberisini digar ¢ikards, sonra sanki bogulmak iize-
rcymis de yardima ¢agiriyormus gibi bagirmaya bagladi:

—Hey, Salamon! Nerdesin Salamon?

Evden de bir kadin sesi yiikseldi:

—~Salamon! Salamon!

Dig kapi cizirdady; kizil, sert, kivircik saglarinin tam orta
yerinden kafasi dazlaklagmig, orta boylu, iri gaga burunlu geng
bir Yahudi esikte gézikti. Geng Yahudi kendisini kisa boylu,
tiyleri yolunmug bir kug gibi gidik gosteren, degirmi etekli,
kisa kollu, eskiyip tif timig dar bir ceket; pacalari kisa ve dar, sa-
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yak bir pantolon giymigti. Moiscy Moiseyi¢’in gagirdigi Sala-
mon buydu isti. Han sahibinin 6z kardesi. Salamon yeni gelen-
lere tek s6z sdylemeksizin, hatta selam bile vermeden, yalmzca
kendi kendine tuhaf tuhaf giillimseyerek arabaya yaklagti. Mo-
iscy Moiseyig, kardeginin kendisine inanmayacagindan korku-
yormus gibi bir tavirla:

—Ivan Ivanig ile Aziz Kristofor onurlandirdilar bizi. dedi.
Ay, ay, olaganiistii bir geybu! Béyleiyiinsanlar tutsunlar da an-
s1izin hamimiza geliversinler! Hadi, Salamon, al egyalan! Deger-
li konuklarim, igeri buyurun!

Biraz sonra Kuzmigov, peder Kristofor ve Yegoruska ig
karartici, genig, hemen hemen bog bir odada kiiliistiir bir mege
masanin ¢evresinde toplanmiglardi. Ordada bundan bagka da
masa yoktu zaten koca odada bu masayla birlikte mugambasi
yiruik, genig bir sedirden ve g sandalyeden bagka esya gézik-
miyordu. Hos. sandalyelere de sandalye denemezdi ya' Omrii-
ni ¢oktan tikketmis mugambalari, ¢ocuk kizag) gibi geriye yatik
arkahklarniyla birer sandalye kalntisiydi bunlar. Sandalycleri
yapan marangozun, arkalklan boyle insafsizca geriyc egmekte
ne gibi bir rahathk gézettigini anlamak olanaksizd. Insan bun-
larin boyle olmasinda bir marangozdan ¢ok, gii¢ gosterisi ya-
parken sandalyelerin arkahklarim biken, sonra diizelteyim
derken daha ¢ok biiken pehlivan yapih bir yolcunun suglu ol-
dugunu diigtiniyordu ister istemez. Oda yan karanhkti. Duvar-
lar zamanla kurguni bir renk almig, tavan kararmig, kornisler
eskimigti. Dégemede boylu boyunca gatlaklar uzamyor, sura-
sinda burasinda nasil agildigi bilinmeyen kara kara delikler go-
ze garpiyordu. (Aym pchlivan 6kgesiyle agmig olamaz miydi bu
delikleri?) Genig odaya bir degil, tam on lamba asilsa herhalde
gene logluktan kurtulamazdi. Pencerelerde olsun, duvarlarda
olsun siise benzer tek nesne yoktu. Bununla birlikte duvarlar-
dan birine, agag ¢ergevesi kararmig, tepesinde iki bagh kartal
resmi bulunan bir han yénetmeligi ile bagka bir duvarda da ge-
ne boyle bir ¢ergevede, altina «Insanhgin vurdumduymazhgi»
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diye yazilmig tag basmasi bir resim asiliyd. Insanlar neye karsi
ve ni¢in vurdumduymazdilar, orasi pek anlagilmiyordu, ¢linkii
resim zamanla siliklesmis, sinekler taralindan cémertge kirle-
tilmisti. Odanin i¢i sasimig, eksimsi bir kokuyla doluydu.

Konuklarinin 6niinde iki kat yere egilen, siklim piklim
dolasan, ellerini ¢irpan, seving ¢ighklari atan, kiritan Moisey
Moiseyig bu hareketleri konukseverligin bir geregi olarak yap-
tigina inaniyordu herhalde. Adam béyle 6nlerinde kivranip du-
rurken Kuzmigov sordu:

—Yiin yiikli arabalar gegti mi buradan?

—Evet, kalilelerden biri bu sabah gegti. Bagka bir kafile
de sizin 6niiniizden kalkt gitti. Ogle dinlenmesini handa yap-
ular.

—Sey... Varlamov’u merak ediyorum en ¢ok. Gelenler a-
rasinda o da var miydi?

—Yoktu, Ivan Ivanig! Kihyasi Grigori Yegoric diin sabah
geldi hana. Varlamov'un belki de bugiin Malakov'un ciftligine
ugrayacagini séyliyordu.

—Cok giizel. Ilk yapacagimiz ig, 6nce 6ndeki yik arabala-
rina yetismek. Sonra da ver elini Malakov'un giftligi!..

Ivan Ivani¢’in sdylediklerinden biiyiik bir korkuya kapilan
Moisey Moiseyig ellerini girpmaya basladi.

—Tanri korusun, Ivan Ivani¢! Gecee yarist hani birakip da
nerelere gidiyorsunuz? Aksam yemegini yersiniz, geceyi birlik-
te gegiririz, yarin sabah da erkenden gideceginiz yere gidersi-
niz.

—Bagislayin, Moisey Moiseyic, hi¢ vaktimiz yok. Ceyrek
saat kadar dinlendikten sonra yola diziliriz. Ister istemez gece-
yi Malakov'da gegirecegiz.

Moisey Moiseyig bir ¢iglk atti:

—Ceyrek saat mi? Tanri'dan korkun, Ivan Ivamg' Sapka-
larimz1 saklatip, kapilan kilitleteceksiniz bana. Bari bir seyler
yiyip cay i¢cseydiniz!

Peder Kristofor i¢ini ¢ekti, acikli bir sesle:
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—Cay igmekle yolumuzdan geri kalmayiz herhalde, dedi.
Bir gay molasi verelim bari.

Ivan Ivani¢ da razi olmug goriiniyordu.

—Hadi, getirin gay: dylcysc.

Moisey Moiscyig canlandi, sevingle ah ¢ekti. Soguk sudan
yeni gikmig gibi titreyerck kapiya segirtti. Salamon’u cagirdiga
zamanki yabani scsiyle bir daha bagirdi:

—Roza! Roza! Semaveri hazirla!

Bir dakika sonra kap1 agildy, clinde biiyiik bir tepsiyle Sa-
lamon girdi iceriye. Tepsiyi masaya koyarken gozlerini bagka
tarala kaginyor. yolcularla ilk kargilagigi zamanki gibi garip
garip giilimsiyordu. Odanin tck lambasi alinda dclikanhnin,
yiizii daha belirgindi. bircok duyguyu agiga vuran bu tuhaf gi-
limseyigin baghca ézclligi, kargisindakilesi- kiicimsemesiydi.
Sanki akhndan giiliinc. budalaca seyler gegiyor, kargisindaki a-
damin harcketlerine dayanamiyor, onu hor goriiyor, alayla ig-
nelemek, gilmekten katilmak igin uygun bir (irsat kolluyor gi-
biydi. Uzun burnu, kahn dudaklan, iri iri agilmig sinsi gézleri
kahkaha atmak icin gerilmisti sanki.

Kuzmigov, Salamon’un yiiziinc bakinca kendini tutamadi,
gilda.

—Salamon, bu yaz bizim N. panayirina gifitlan temsil ct-
mck icin neden gclmedm"

Yegorugka cok iyi animsiyordu: Iki yll énce Salamon, N.
kasabasi panayirinda bir barakada Y ahudi yasayisindan sahne-
ler anlatmg, bunda da biiyiik bagar1 kazanmigti. Bu olaymn a-
nimsatilmasi, Salamon’un hoguna gitmemis olmaliydr, ¢iinkii
suratini burugturarak soruyu yanitsiz birakti, biraz sonra da gi-
dip semaveri getirdi.

Masadaki isini bitirince yana ¢ekildi, ellerini gogsiinde
gaprazlayp bir ayagini ileri atarak durdu, alayhibakiglarini Pe-
der Kristofor’a dikti. Durugunda bébiirlenen, hor géren, mey-
dan okuyan, aymi zamanda son derece zavalli, giiliing bir hal
vardi. Onun oradacakali cakali dikiligi; giidiik ccketi, kisa pan-
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tolonu, karikatirimsi burnu ve tiyleri yolunmug kug goriini-
stiyle birlesince, giliingligi daha bir géze carpiyordu.

Mosiye Moiseyig iceriden bir tabure getirip masanin biraz
ilerisine oturdu, s6zde konuklarinin génlini hog tutmak igin
konugmaya basladi:

—Afiyet olsun. Cayinizi afiyetle igin. Oyle az bulunan ko-
nuklarsimz ki, sizler gibisini her zaman agirlayamam. Aziz
Kristofor'u gérmeyeli beg yil olmustur herhalde... Sey, biriniz
¢tkip da bu beyzadenin kim oldugunu sdylemeyecek misiniz?

Kuzmicov; _

—Yegenimdir. Kiz kardegim Olga Ivanovna’nin oglu, de-
di.

—Nereye gotiriyorsunuz onu?

—Okumaya. Gimnaziya'ya girccek.

Moiscy Moiseyic, nezaket geregi, sasirmig gibi bir tavir ta-
kindi, bagint anlamh anlamli salladi. Tehdit edercesine parma-
gim semavere dogru kaldirarak:

—Oh, iyi iyl! Gimnaziya'y: bitirince hepimizin saygi duya-
cag bir beyefendi olursun, ingallah. Akilli, zengin, onurlu kisi-
ler cikar gimnaziya'dan. Annccigin de sevinir. Cok iyi! Cok iyi!

Sustu, dizlerini sivazlad. saygil, yar: sakaci bir tavirla ko-
nugmasim surdirdi:

—Auziz Kristofor, kusuruma bakmazsimz, piskoposluga
bir mektup ddsenip, ticcarlarin ckmegini ellerinden aldigimizi
yazacagim. «Aziz Peder,» diyecegim, «parasini ¢ogaltmak igin
yun satma igine el atmigtir.»

—Ya, 6yle. Gegkin yasimizda bu da geldibagimiza. Papaz
simfindan ticcar sinifina kaydolacagim nerdeyse. Evde oturup
Tanrr'ya dua etmek varken, savag arabasina kurulan firavun gi-
bi ckmek kavgasina ¢iktik. Isin yoksa ugras, didin...

—Bosuna ugrasacak edilsiniz ya, para kazanacaksimz.

—Oyle mi samyorsun? Para yerine birisi burnumuzun di-
bine yumrugunu dayamasin da... Satacagim mal benim degil ki,
giveyim Mihaylo'nun.
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—Peki, neden kendisi gitmiyor yiiniini satmaya?

—Neden olacak, agzinda daha anncsinin siiti kokuyor da
ondan... Yini almasina almig ama satmaya gelince becereme-
yecegi ortaya giktl. Dedik ya, anne kuzusu, toy delikanh. Uste-
lik ¢ok da akilsiz... Para kazanmak, gosteris yapmak igin gotir-
di tim parasini yiinc yatirdi; ondan sonra yiini satmak igin sa-
ga-sola nc kadar kosturduysa eli boga ¢ikt, kimse ona ¢dedigi
fiyat1 bile vermedi. Bir yil kadar boyle sirttikten sonra geldi
bana: «Ec, babacigim, nc olur yiinii siz satin. Ben bu iglerden
anlamiyorum.» Yemin cderim, tipki boyle séyledi. Isi diigince
«babacigi» oluyoruz, oysa eskiden yiizimize bakmiyordu. Isi
digmese yeryiizinde bir babacig oldugunu bile unutup gide-
cekti. Hos. babacigi da ige yarar bir adam olsa bari! Ivan Ivanig
yardim etmese benim kiviracagim sey degil bunlar. Biitiin ka-
¢ip kosmamiz onlar igin...

—Oyle 6ylc, cocuklar igin kagip koguyoruz. Benim de alti
¢ocugum var. Birini okut, 6biiriinin hastaligiyla ugras. bir bas-
kasim kucaginda tagi. Biiyiiyince zahmetleri azalsa bari! Yal-
niz bu zamanda olmuyor bunlar, kutsal kitapta da aym seyleri
yaziyor. Yakup Peygamber gocuklari olunca agladi, ¢ocuklar
biiyilyiince daha ¢ok agladi.

Peder Kristofor 6niindeki ¢ay bardagina diigiinceli digiin-
celi bakt.

—Dogru séyliiyorsun. Tanr'min bildigini kulundan nigin
saklayayim, artik son giinlerimi yagiyor sayilirim. Tanri bu yasa
gelmeyi herkese nasip etsin... Kizlarim iyi insanlarla evlendir-
dim, ogullarimi adam cttim, simdi ise unumu elemis, elegimi as-
mgim, kuslar gibi 6zgiirim. Istersem canimin istedigi yerde ge-
zer dolasinm. Kocakariyla son giinlerimizi huzur iginde yasi-
yor, yiyor, igiyor, uyuyor, torunlarimla avunuyor, Yaradan’a
dua ediyorum. Bundan bagka ne gibi bir istegim olabilir? Ya-
sam boyu sikint1 yiizii gormedim, higbir seyden yakinacak degi-
lim. Kargima yiice Car ¢iksa da; «Dile benden ne dilersen?» di-
ye sorsa nasil bir istckte bulunabilirim? Cok sikiir, her seyim
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var, hicbir dilegim olamaz. Kasabamizda benden daha mutlu
bir insan arasaniz bulamazsiniz. Yalniz bir seyvar ki, ona tizi-
liyorum. Bu da giinahimin ¢ok olmasi. Dogrusunu isterseniz,
giinahsiz olan yalmz Tanrr'dir... Oyle degil mi?

—Dogrusu oyle...

—Eh, yag dolayisiyla digler dokiildi, bel agrilari, nefes dar-
higi, ne ararsan hepsi var... Beden giigsiiz distiigii icin sik stk
hastalaniyorum.

—Decsenize ki, niifus kagidin iyice eskidi, artik senden ha-
yir gelmez!

—Orasi Oyle, scksenindeyim... Bundan 6tesini isteyip yiiz
yasimi bulacak degilim ya. Haddini bilmeli insan...

Peder Kristolor ansizin bir sey animsamug gibi kikirdad,
agzindaki cay1bardaga piskiirtti, gilmesi 6ksiirmeye doniigti.
Moisey Moiseyic de nczaketen giilmeye, 6ksiirmeye baglamig-
t.

Peder Kristofor:

—Anlatayim da siz de giliin! dedi. Biyik oglum birkag
gunligine kalmak icin bize gelmigti. Kendisi doktordur, hitki-
met tabipligi yapar. Neyse... Ona dedim ki; «Bak oglum, bende
ncles darhgy, su, bu, ne hastalik ararsan bulursun. Hazir gel-
migken babani bir giizel gdzden gegir, gerekli tedaviyi yap. Og-
lan beni hemen soydu, surama-burama tak tak vurdu, karnima
basti, akliniza ne gelirse hepsini yapti. Sonra bana ne dese be-
genirsiniz? «Babacigim, scni sikigtirilmig havayla tedavi etmek-
ten bagka yol yok!»

Peder Kristofor kahkahayla giilmeye bagladi. Gilerken o-
turamadig icin ayaga kalkt, sonra da sarsila sarsila, gozlerin-
den yaslar gelesiye kadar gildi. Kahkahalar arasinda bir yan-
dan elini-kolunu salliyor, bir yandan da konugmaya c¢aligiyor-
du:

—Isittiniz mi oglumun s6zlerini? Basingh havayla tedavi
edilmeliymisim? Tann mistahakini versin sikigtirilmig havasi-
nin! O nasil seymig!

55



Kristofor’un ayaga kalkmas: uzerine Moisey Moiseyi¢ dc
kalkmig, karnini tuta tuta, fino képeginin havlamasini andirir
bir gilig koyvermisti. Kahkahalar arasinda Pcder Kristofor
hep ayni seyi syliyordu:

—Sikigtinlmig hava verecekmis bana! Tanri miistahakini
versin scnin sikigtirilmig havanin! Kah-kah-kah!..

Pederin kahkahalar1 durmak bilmeyince Moiscy Moiscyig
de scsini iki nota yikscltti, onun gibi sarsila sarsila kahkaha at-
maya basladi. Bu sirada az kaldi ayag kayip digtiyordu.

—Oh, aman aman, ¢ok giildirdiiniz aziz peder! Birakin
da biraz dinlencyim! Giilmckten kasiklarim patlayacak!

Moiscy Moiscyi¢ kahkahalar arasinda bir yandan konus-
maya c¢aligiyor, bir yandan da kugkuyla Salamon’a bakiyordu.
Beriki baglangigtaki durugunu hi¢ bozmamugty, yiziindeki garip
gilimseme donup kalmig gibiydi. Giilimsemesine, meydan o-
kuyan bakiglarina bakilirsa ¢evresindeki insanlar: kiigimscdigi,
onlardan nefret cttigi agik¢a belliydi. Fakat onun bu tavirlar,
iyl yolunmug durusuyla Sylesine ¢eligkiliydi ki, Yegoruska,
bir an onun maskaralik etmck, konuklar1 cglendirmek igin
boyle tuhaf tavirlar takindigini diigiindu.

Konugmadan ardi ardina altibardak ¢ay igen Kuzmicov al-
tinci bardaktan sonra 6niini temizledi, arabanmin altinda yatar-
ken basimin altina koydugu torbay: alds, bagini ¢ézdi, ters ce-
virip icindckileri masanin ustiine silkcledi. Torbadan masaya
banknot destcleri sacildi.

—Hadi, Peder Kristofor, vaktimiz varken yiine verecegi-
miz parayi sayip ayiralim.

Moiscy Moscyig paralarn gériince utanarak kalku, bagka-
larinin gizlerine 6grenmekten kaginan terbiyeli bir insan tav-
niyla ayak uclarina basarak, kollarini ikiyana agip kendini den-
gcleyerek odadan sessizee ¢ikti gitti. Salamon yerinde kalmugti.

Pcder Kristofor:

—Bir rublelik destclerde kag banknot var? diye sordu.

—Elli... Ug rublelikler doksanlar, yirmi bes ve yiiz ruble-
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likler biner ruble olarak destelenmistir. Varlamov igin yedi bin
sekiz yiz ruble sayin. Ben de Gusevi¢'in parasini ayiracagim.
Sakin yanlig saymayin!

Yegorugka bunca paray: birarada hi¢ gérmemigti. Masa-
daki para pek ¢ok olmaliyds, ¢iinki Peder Kristofor’un Varla-
mov icin ayirdigi para geriye kalan yiginla kargilagtiniinca k-
cuciik kaliyordu. Belki bagka bir zaman olsa bu kadar parayla
kag simit, pasta, haghagli ¢orek alabilecegini digiintrdi. Fakat
simdi paralara sagkinlik duymadan, kayitsizca bakiyor; para yi-
ginindan burnuna ¢alinan gaz yag ve ¢iiriik clma kokusundan
bagka bir ey hissctmiyordu. Arabayla yaptig1 sarsici yolculuk-
tan sonra yorulmus. bitkin digmiigti; biraksalar bir giizel uyur-
du. Bag 6niine disiiyor. gozkapaklar1 yasiyor, disiinceleri ip-
lik iplik birbirinc dolagiyordu. Elinden gclse biiyik bir istekle
bagini masanin ustine koyar, masada, lambanin aydinliginda
kipir kipir oynayan parmaklar: ggrmemck icin gézlerini kapar,
gevseyen, karigan digiincelerinin daha da karigmasina razi o-
lurdu. Uyumamaya cahgtikga lambanin alevi, ¢ay bardaklari,
parasayan parmaklar ¢atallagiyor; oday1 dolduran ¢iiriik clma
kokusu daha pis, daha dayanilmaz bir hal aliyordu.

Peder Kiristof or giilimseyerck:

—Ah, para para! dedi. Basimizin belasi! Giiveyim Mihaylo
simdi tath tath uyuyor, disiinde kendisine boyle bir yigin para
getirecegimi goriiyorlar.

—Bana kalirsa Mihaylo Timofcyevig cigeri beg para etme-
zin biri. Kafas1 boyle seylere hig¢ caligmiyor. Oysa siz onun gibi
degilsiniz, ahgveris iglerine akhiniz eriyor. Daha dnce de sdyle-
digim gibi, yiiniinizi bana birakip geri donmek isterseniz, al-
diginiz fiyattan yarimruble fazlasini seve seve veririm. Bunu da
size karg1 duydugum saygidan Gtiiri yapiyorum...

Pecder Kristofor igini ¢eki:,

—Tesekkiir ederim, Ivan Ivamig. Bizim iyiligimizi diigiin-
digimiizii anhyorum. Ama siz de biliyorsunuz ki, mal benim
degil, bu konuda bir sey sdyleyemem...
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Moisey Moiseyi¢ gene parmak uglarina basarak usul usul
iceri girdi, terbiyelilik geregi para yiginina bakmamaya cahga-
rak Yegorugka’ya sokuldu, arkasindan gémlegini yavasca ¢ck-
t1.

—Gel, beyzadem, iceri gidelim. Sana Gyle giizel bir ay
gOsterecegim ki, bayilacaksin! Kizgin mi kizgin, korkung bir ay1
bu! Uuuh!

Masada pinekleyen Yegorugka kalkt, aylya bakmak igin
Moiscy Moiseyi¢’in arkasindan yuridi. Gozleri heniiz karan-
liga iyice aligmarmusti ki, sasimig, cksimsi bir kokunun burun di-
regini sizlatugr ulak bir odaya girdigini anladi. Bu koku biyik
odaya.cvin her yerine buradan yayihyor olmaliydi. Kiigiik oda-
nin yarisi, yagdah bir yorgan ortiilmis biiyik bir karyolayla, 6-
bir yansi ise, komodinle ve sar1 kolal etekliklerden baglayip
cocuk pantolonlari, askilariyla biten bir pagavra yiginiyla dol-
durulmugtu. Komodinin istiinde bir yag kandili yaniyordu.

Ycgorugka s6zii edilen korkung ay: yerine, entarisinin be-
nckleri kirmizy, saclari daginik, iriyari, ¢ok gisman bir Yahudi
kadiniyla kargilagti. Kadin, komodin ile karyola arasindaki dar
boslukta giicliikle kimildamyor, digi agriyormug gibi uzun inil-
tiler, ahlar koyveriyordu. Yegorugka'yr gérince aglamakl bir
yiiztakindi. uzun uzun igini gekti,dahanerede bulundugunu i-
yice kestiremeyen ¢ocugun agzina bal strilmis bir ckmek di-
limi tikt.

—Ye, cocugum, ye. Burada annesizsin, seni doyuracak
kismecigin yok.

Yegorugka evden ayrilmadan Once tika basa yedigi akide
sckerleri ve haghasl ¢6reklerden sonra, yari yariya balmumu,
ar1 kanatlariyla karisik balda (azla bir tat bulamadiysa da, iste-
meye istemeye yedi. O, ekmek dilimini ¢ignerken, Moiscy Mo-
iscyig ile karis1 bakiyorlar, ah ¢ekiyorlardi.

—B0oyle nereye gidiyorsun, cocugum?

—Okumaya.

—Annenin kag ¢ocugu var?
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—Yalniz ben. Baska yok.

Kadin ahlarla, oflarla bagini yukan kaldird.

—Zavalli anne! Zavalli anne! Kim bilir ne tziliyor, ne ag-
hyordur! Bir yil sonra bizde Naum’umuzu okumaya gotiirece-
giz. Ah, ah!

Moisey Moiseyig igini ¢ekli, solgun yiizinin derisi sinirli
sinirli gerildi.

—Ah Naum, ah Naum! Oyle de ciliz ki!

Yagdali yorgan kimildadi, altindan, ipince boyun izerin-
de, kivircik sagli bir gocuk basi gériindii; parildayan bir it kara
g6z merakla Yegoruska'nin yizine dikildi. Moisey Moiseyig i-
le kansi ahlara. oflara ara vermeksizin komodine yaklastilar, a-
ralarinda Yahudice bir seyler konugmaya basladilar. Moisey
Moiscyig kalin scsle, alcaktan algaktan konusuyordu; onun ko-
nusmasi gencllikle ardi arkasi kesilmeyen «gal gal»lara siiriip
gidiyordu. Kansi ise ona tiz hindi sesiylce kargilik veriyor, «tu
tu» ¢esidinden bir seyler ¢ikariyordu. Onlar boyle kargilikli da-
misadursunlar, kirli yorgan:in altindan incecik boyunlu ikinci bir
kivircik bas, sonra igiincisi, dérdincisi gozikti. Yegorus-
ka'nin zengin bir hayal giici olsaydi, yorganin altinda yiz bash
bir devin yattigimi diigiinebilirdi.

—Gal gal gal, diyordu Moisey Moiseyig.

—Tu tu ty, diye karsilik veriyordu kansi da.

Bu uzun siireli damigma, kadinin ahlar, oflarla komodine
yanagmasi, oradan aldigy yesil bir caputu ¢6zip, icinden yiirek
biciminde, ¢cavdar unundan yapilmus, iri bir ¢orek ¢ikarmasiyla
son buldu. Kadin ¢éregi Yegorugka'ya verirken:

—Al, cocugum, dedi. Simdi anneciginin yaminda degilsin,
sana tath scyler verecek kimsen yok.

Yegorugka ¢oregi cebine soktu, geri geri yiriiyerek oda-
dan disar1 ¢ikti; artik, ev sahiplerinin i¢inde yasadi: sasimus,
cksi havayi daha {azla soluyacak giicii kalmamisti. Biyiik odaya
doniince sedire rahat¢a oturdu, kafasina usiisen disiinceleri
kendi haline birakti.
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Kuzmigov para saymayi ycni bitirmig, desteleri gerisin ge-
riyc torbaya dolduruyordu. Harcketlerine bakilirsa paralara
kargi son dercce umursamazd, ¢linki kagit siprintisi tikigti-
riyormug gibi banknot destelerini alip alip sokuyordu kirli tor-
baya.

Peder Kristofor, Salamon’la konugmaya dalmigti. Tam cs-
nedigi sirada agzinda istavroz gikararak sordu:

—Sdyle bakalim, Hazreti Sileyman, igler nasil gidiyor?

Salamon yanit vermeden 6nce sanki igledigi bir sugu ima c-
diyorlarmig gibi kugkulu kugkulu baku.

—Hangi iglerden s6z ediyorsunuz?

—Gecncl olarak canim!.. Neler yaptigini, nasil vakit gegir-
digini soruyorum.

Salamon omuz silkti. yanit verccegiyerde o da bir sorusor-
du:

—Nec mi yapiyorum? Herkes nc yapiyorsa... Goriiyorsu-
nuz, ugaklk cdiyorum. Agabeyimin ugagiyim ben. Agabeyim
han yolculaninin, yolcular Varlamov'un usagidir; eger on mil-
yonum olsayd1 Varlamov da benim ugagim olurdu.

—Dur hele! Varlamov scnin nereden ugagin oluyormug?

—Bunu anlamayacak ne var? Fazladan birkag metelik ka-
zanmak igin pis bir ¢ifitin clini dpmeyecck bey ya da milyoner
yoktur da ondan. Simdi ben pis bir ¢ifitim, dilenciyim; herkes
suratima kopege bakar gibi bakiyor. Ama cebim para dolu ol-
saydi o Varlamov dediginiz adam, Moiscy’in sizin 6niiniizde
yapug gibi, kivir kivir dénerdi 6niimde.

Peder Kristofor ile Kuzmigov bakigtlar. Salamon’un ne
demek istedigini anlamamiglardi. Kuzmigov sert bakiglarini Sa-
lamon’un yiziine dikerck sordu:

—Nasil olur da senin gibi bir aptal, Varlamov’la kendini
bir tutar?

Salamon da kargisindakileri dik dik stizdi.

—Merak ctmeyin, kendimi Varlamov’la bir tutacak denli
aptal degilim. Kendisi soyca Rus’tur ama ruhga pis bir ¢ifittan
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[arki yoktur. Adamin vari-yogu para, tck diigiincesi kazang na-
silsaglanir... Oysa ben paralarimisobada yakiverdim. Ne para—
pul isterim, nc toprak, nc koyun, nc de 6niimden gegerlerken
benden cekinip sapka ¢ikarmalarini... Demek oluyor ki, sizin
Varlamov'unuzdan daha akilliyim ve insana daha ¢ok benziyo-
rum.

Aradan bir siirc daha gegince Yegoruska, uykusunun or-
tasinda, Salamon’un nclretten tikanmig, kisik, boguk scsiyle,
peltck peltek, Yahudilerden, Yahudi yasamindan séz cttigini i-
sitti. Onccleri temiz bir Rusga’yla konusuyordu, ama kendisini
anlatug Gykiilerin havasina kaptirdikca, panayirlardaki Yahu-
di taklitcilerin bozuk sivesiyle konugmaya bagladi.

Onun konugmasi Peder Kristolor’'un hosuna gitmedigi i-
cin:

—Dur bir dakika, dedi. Madem dinini begenmiyorsun, he-
men degistir. Dinle alay etmcek giinahtr, dinini kigiimseyen,
cn asagihk adamdir.

Bu scler Salamon, pederin s6ziinii kabaca kesti:

—Bcnim ne demek istedigimi anlamiyorsunuz ki! Ben ne
diyorum, siz nc anlyorsunuz!..

Pcder Kristofor igini ¢ekti.

—Anladigim kadarniyla scn aptalin birisin. Sana climden
geldigince 6git vermeye galigiyorum, sen genc kendi bildigini
okuyorsun. Yagh bir kisi oldugum igin yavag yavas konuguyo-
rum. Ya scn nc yapiyorsun! Gulu gulu gulu diye istiime yiri-
yorsun. Tuhal adamsin dogrusu...

O sirada Moiscyig iceri girdi. Adam 6ncce Salamon’a, sonra
konuklara baku, yiziinin derisi yeniden sinirli sinirli titredi.
Bir ara uyanan Ycgoruska basim kaldirip cevresine bakindi.
Salamon’ un ona ddniik yiziinc vuran 6lgin lamba 15181 uzun
burnunun gélgesini sol yanagina disirmisti. Geng Yahudi'-
nin yar1 gélgeli yiziindeki kiiglimscyen giilimseme, gézlerinin
alayc, 15111511 bakislari, cakali tavirlari, biitiin bunlarin yaninda
tiyd yolunmug kug gérinisi, Yegoruska’nin uykulu gozlerin-
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de catallasarak birbirine karigti. Salamon o anda bir panayir
maskarasi degildi artik, cocuklarin diglerine giren cinlere ben-
ziyordu.

Peder Kristolor giilimseyerek konugmasim sirdiirdi:

—Sizinki iyice aklin1 oynatmsg, Moisey Moiseyi¢c. Tann
yardimcisimz olsun. En iyisi bunu evlendirin ya da bir ise yer-
lestirin. Insana benzeyen bir yam kalmamus.

Kuzmicov 6fkeyle somurtuyordu. Moiseyi¢, kardesine,
konuklara bir daha baktiktan sonra kardesine sertge cikistr:

—Salamon, ¢ik digari. Cik diyorum sana!

Bu ¢ikismanin ardindan Yahudice bir seyler daha ekledi.
Salamon giderken kesik kesik gilimsiyordu.

Moisey Moiseyig¢ yiziinde bir korkuyla Peder Kristofor’a
déndii:

—Ne oldu? Bir sey mi gegti aranizda?

Ona yaniti, Kuzmigov verdi:

—Kim oldugunu unutuyor, kaba herif! Kendisini bir sey
saniyor!

Moisey Moiseyig telasa kapild, ellerini korkuyla ¢cirpmaya
basgladi.

—Boyle olacagim biliyordum. Ah, aman Tanrnim, aman
Tannm! Sizz onun kusuruna bakmayn, kizmayin ona, ne olur!
Kardcsimin patavatsizhgini hog gériin! Nedir benim ¢ektikle-
rim bu heriften! Oz kardcsimdir ama iziintisinden bagka bir
seyini gérmedim. Zaten biliyorsunuz, biraz seydir...

Moisey Moiseyig boyle diyerek parmagini alninin 6niinde
cevirdi.

—Akildan noksandir yani... Mahvetti kendini. Onu ne ya-
pacagimi bilemiyorum. Kimseyle bagdagmiyor, kimseyi sevip
saymiyor, kimseden korkmuyor. Herkesle alay ettigini, neler
sagmaladigini, herkese «sen» dedigini kendiniz gérdiiniz. I-
nanmayacaksiniz, bir giin hana Varlamov gelmisti; Salamon o-
nun yaninda neler yumurtladiysa, adam kamgisini hem bana,
hem terbiyesiz kardesime yapistirdi. Peki, ama neden bana?
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Benim ne sugum vardi? Tanrn onun akhn bagindan aldiyasa,
bunda benim sugum ne?..

Aradan bes—on dakika ge¢misti. Moisey Moiseyig hala siz-
laniyor, kardesini ¢ekistiriyordu.

Geceleri uyku tiinek bilmez, hep disiindr, disiiniir... Ne
distiindiigini Tanrr'dan bagka kimse bilmez. Gece yansi yani-
na gidersin, kizar alayh alayh giiler. Benden de hoglanmaz. Bari
scvdigi, istedigi bir sey olsa! Nerdee?.. Babacigim 6liirken ona
da, bana da alu biner ruble biraktiydi. Ben kendime bir han al-
dim, evlendim, ¢oluk ¢ocuga karigtim. Ama bizimkisi paralari
sobaya att1. Yazik dcgil mi? Para yakihr mi hi¢? Madem senin
igine yaramyormus, ver bana! Paray: yakmak da ne oluyor?

O sirada odanin kapisi cizirdadi, ddscmenin tahtasi birinin
adimlarindan titredi. Yan uyku arasinda hafif bir riizgéarn yii-
zini oksadigini hissetti Yegorugka. Sanki kocaman kanatlari-
m agarak ugan kara bir kugun gelip yanina kondugunu sand,
birden gozlerini agti. Dayisi, para torbasi elinde, gitmeye hazir,
scdirin yaninda duruyordu. Peder Kristofor genis kenarl silin-
dirini elinde tutarken selam verircesine egiliyor; yiiziine pek
yarasan o yumusak, sevecen giiligle degil, saygih, zoraki bir gi-
limsemeyle siritiyordu. Moisey Moiseyig ise, sanki li¢ parcaya
boliinmiis de bedeninin dagihp ¢ parga halinde yere diismesi-
ni 6nlemek igin kollaryla dengeyi saglamaya ¢ahsiyor gibiydi.
Odaya geri gelmis bulunan Salamon’dan bagka herkes gergin
bir bekleyis icerisindeydi. Geng Yahudi her zamanki gibi u-
mursamazds; bir kdsede kollarini ¢aprazlamig dururken, yi-
ziinde aym kii¢limseyen, ¢arpik giilimseme vardi.

Peder Kristofor'u da, Kuzmigov'u da géze gdrmeyen, lice
boliiniip parcalanmamak igin kollanyla dengesini saglamaya
calisgan Moisey Moiseyi¢ yihgik bir giilicikle:

—Bizi bafiglayin, hammefendi, size gére odamiz yok, diye
inledi. Basit insanlariz biz, hanimiz temiz degildir.

Yegoruska gozlerini ovugturdu. Odanin ortasinda hasir
sapkal, siyah giysili, tombul ve giizel bir kadin, gercek bir ha-
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nimefendi duruyordu. Kadinin yiiz ¢izgilerini iyice incelemeye
firsat bulamayan Yegorugka'min aklina nedense giindiizleyin
tepede gdrdiigi, tek bagina duran, ince, uzun kavak agaci gel-
di.

Kadin:

—Bugiin buradan Varlamov gegti mi? diye sordu.

Moisey Moiseyig yiligti, saygiyla egildi.

—Hanimelcndi hazretleri, gelmediler bugiin.

—Eger yarin ugrayacak olursa beni gérmesini sdylcyiniz.
Olur mu?

Yegoruska hig beklemedigi bir sirada, yiizinden bir karig
6tede, ansizin, siyah kadilc kaglar, iri iri bal rengi gézler, tom-
bul yanaklar ve bu yanaklar giines 151g1 sagarcasina tath tath gi-
limserken cukurlasan bir ¢ift gamze gérdi. Mis gibi bir koku
geldi burnuna.

—Ncsekercocuk, dedi yabanci kadin. Kimin oglu bu? Ka-
zimir Mihaylovig, bakin, nc olaganiistii bir sey! Nc de giizel u-
yuyor? Aman, tathm benim!

Kadin egilerek Yegorugka'nin yanagina bir 6pucik kon-
durdu, Yegoruska, uyuyormus siistii vererek gozlerini yumdu,
gilimsedi. O sirada kap1 yeniden gicirdad, telash ayak sesleri
duyuldu, birileri girip ikt

Birisi, herhalde Deniska olacak, gelip Yegorugka'y: ayaga
kaldirds, elinden ututp digar1 dogru ¢ekti. Yegorusgka sendele-
yerck yirirken gozlerini araladi, kendisini pen siyah giysili
kadini bir daha gérdi. Kadin, odanin ortasinda dikilirken Ye-
gorugka’ya bakiyor, bagim dostga salliyordu. Yegoruska kapiya
iyice yaklagtigi sirada kadinin yaninda, sapkasini bagina simsiki
gegirmis, tozluklu, yakisikli, dolgun viicutlu, esmer bir adam
gordi. Giizel kadinin yol arkadagi olmahydi bu.

Avludan «durrr» diye sesler geliyordu.

Adimini esikten disan atarken, Yegorugka avluda bir ¢ift yagiz
atin gektigi liiks bir kupa arabasinin durdugunu gérdii. Unifor-
mal, eli kamgih bir usak oturuyordu siiriicii yerinde. Handan

64



ayrilan Peder Kristofor’u, Kuzmigov'u, Yegorugka'yr yalmz Sa-
lamon ugurlamaya ¢ikti. Geng adamin yiizii kahkaha atmak u-
zercymig gibi gergin duruyordu. Konuklar gittiktensonraarka-
larindan rahatga alay etmek igin bir an 6nce ¢ekip gitmelerini
gozliyordu sanki.

Brigka'ya binerlerken Peder Kristofor saygiyla [isildadi:

—Kontes Dranistkaya!

Kontesle kargilagmalarinin etkisi ne derece biiyiik olma-
liydi ki, Deniska bile, araba, ii¢ versta yol aldiktan, han yerine
gerilerde soniik bir 11k kaldiktan sonra doru atlara kirbacim
sallayip, nescyle haykirmayi gézc alabildi.

v

Salamon’un adam yerinc koymadigi. Kontes Dranitskaya’-
nin bilc arayip sordugu bu gizemli, bu cle gegmez Varlamov
kimdi acaba? Arabamn éniine, Deniska’min yani bagina oturan
Yegorugka her seyden 6nce bunu diigiindii. Hakkinda ¢ok sey-
ler igittigi, adi sik sik anilan bu adami bir kerecik gérmemigti,
ama onu gdzlerinin énindc bir¢ok kez canlandirmaya ¢aligmig-
u. Onunlailgili olarak bildigi scyler; 200-300 d6niimlik arazisi
ilc yuz bin baga yakin koyunu ve pck ¢ok parasi oldugu, durma-
dan dolaguigi icin arandigi zaman kolay kolay bulunamadigiydi.

Yegorugka evde dayisindan, Kontes Dranistkaya hakkin-
da da ¢ok seyler 6grenmigti. Onun da 200-300 d6niimliik ara-
zisi, koyun suriileri, tavlasi ve ¢ok parasivardi. Fakat o, Varla-
mov gibi durmadan dolagmaz; onu arayanlarin kolayca bula-
caklar, igi geregi bir¢ok kez onu gérmeye giden Ivan Ivanig’in
6vgiyle sdzinu ettigi, bir esi daha bulunmaz ciftliginden pek
disari ¢itkmazdi. Anlatilanlara bakilirsa, duvarlarinda Leh kral-
larinin portreleri asih bulunan kontesin konaginin biiyiik salo-
nunda sivri kaya bigiminde bir saat varmig. Kayanin iizerinde
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gozleri pirlanta kakmali, altindan bir at duruyormus; ata ise, sa-
at caldikga elindeki kilici saga—sola sallayan, altindan bir siivari
binmekteymis. Iste bu zengin kontes, yilda iki kez, il sinirlari i-
cindeki tim toprak agalarini, butin devlet memurlarini gagir-
digy, bu arada Varlamov’un da katildigi gérkemli balolar verir-
mis. Konuklara giimii semaverlerde ¢ay kaynatilir, kigin orta-
sinda bulunup getirilen ahududu, cilek cinsinden essiz yiyecck-
ler sunulur, baloya gelenler gece~giindiiz ¢alan muzik egligin-
de dans eder, eglenirlermis.

Yegoruska, kontesin yiiziini, tath gilimsemesini animsa-
di: «Ne giizel kadin!» diye digiindui.

Kuzmigov’'un da aklinda hep kontes olmaliyd, ¢linkii ara-
ba iki versta daha yol aldiktan sonra:

—Su Kazimir Mihoylavig, kadini soyup sogana ceviriyor,
dedi. Animsar misimz, birkag yil 6nce kontesten yiin almigtim.
Iste, yalniz bu ahgveristen g bin ruble kazancim oldu.

Peder Kristofor:

—Bir Polonyalr'dan bagka nc beklenir? kargiligini verdi.

—Derdiyok kadinin. Geng oldugu i¢in ¢ok toy. Kalasinda
kavak yelleri esiyor.

Yegorugka'nin diigiinceleri hep Varlamov’la, Kontes Dra-
nitskaya ile, 6zellikle bu ikincisiyle doluydu. Uykulu zihni ola-
gan seyler uzerinde durmak istemiyor, aklina boyle seyler ge-
lince dumanlanip kangiyordu. O anda kafasini kurcalayan dii-
sunceler, kendiliginden geliverip, kafasini silkeleyince de du-
man iz birakmadan dagilan, masalimsi, diigtimsu konularla ilgi-
liydi. O sirada ¢evresinde gordigiseylerde olaganisti dzellik-
ler tagtyordu. Sag yanda, irkiinti verici, akil almaz gizler sakli-
yormusg gibi yiikselen, kara kara tepeler vardi. Sol yanda, ulkun
ustindeki gokyiizi geridi boylu boyunca kirmizi renge biiriin-
musti; bu kizilhgin uzaklarda ¢ikan bir yangindan mi, yoksa
dogmaya hazirlanan aydan mi yansidigini anlamak giigti. En-
ginler sanki giindizmiig gibi géziikiyordu, fakat akgam pusu-
nun golgeledigi hafif morluklar kaybolmug, bitiin bozkir, Mo-
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isey Moiseyi¢'in ¢ocuklarinin yorgan altina saklanmalar gibi,
log bir sis altina gizlenmigti.

Temmuz gecelerinde bildircinlar, galikuglar1 6tmez, or-
man vadilerinde biilbiiller gakimaz, yagam doludur. Giineg ba-
tar batmaz giindiizki eziyetler unutulmusg, bogucu sicagin ¢ek-
tirdikleri bagiglanmg gibi, ince bir sis dogayi kaplar, engin boz-
kir genig g6gsiyle hafif hafif solur. Karanlikta porsimugligi
gbzikmeyen otlar arasindan giindiizleyin igitilmeyen sakrak,
gur sesli bir gamata yiikselir. Citirtilar, ishklar, cirilular, bozkir
baslari, tenorlar, sopranolari birbirine kangir; akigina kendini-
zi kaptirip lyi seyle ammsayacaginiz, hiiziinlenip duygulanaca-
gimz kesintisiz, tekdiize bir curcuna olugur. Bu gozlerinize uy-
ku agirhiginin ¢oktigini hissedersiniz, bir ara, ansizin, uyuma-
mug bir kusun kesik kesik ¢ighklar ya da sagkinhga kapilan bi-
rinin «Aaa!»diye bagirmasim andiran belirsiz bir ses ¢alinir ku-
laginiza; sonra uyku yavag yavag gozkapaklarimzi kavusturur.
Caliliklarin bulundugu dere buklenmn yanindan gecerken,
bozkirda yasayanlarin «splyu'» diye seslenir; bir bagkasi sanki
kahkahayla giiler, ardindan kaprisli bir aglayis tutturur. Bay-
kustur bu. Bu yaratiklarin kime seslendiklerini, onlar1 kimin
dinledigini Tann bilir; fakat aglayislarinda, ¢igliklarinda insana
hiiziin veren bir sizlanig vardir. Dort bir yanda kurumus ot, geg
agmug korpe cigcek kokar; bu kokular keskin, i¢ bayiltici derece-
de tath, kimi zaman da taptazedir.

Sis arasindan her sey goriilir, fakat cisimlerin bigim ve
renkleri tam olarak segilemez Gidersiniz, gidersiniz, birden
yolun kiyisinda kesise benzeyen bir karalumin dimdik ayakta
durdugunu gorirsiniz. Sakin yol kesen bir haydut olmasin
bu? Sizilerledikge karalti da yaklagir, biiyiir, arabamizla ayni hi-
zayagelir; o zaman haydut sandigimz seyin yol kiyisinda dikilen
bir ¢ali ya da kaya parcasi oldugunu anlarsimz. Boyle kimilti-

1 Splyu: Uyuyorum. Bu ses benzerliginden dolay: bdyle bagiran kuslara «spl-
yuk» adi verilmis. (C. N.)
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siz, birilerini gdzleyen karaltilar tepelerde dururlar, timsekler-
de saklanirlar, yabani otlarin arasina gizlenirler; bunlarin hepsi
de insana benzer, kugku uyandirir.

Aydogunca, gece solgun, donuk bir aydinhiga birindr, sis
ortadan kalkmig gibidir. Hava saydam, taze ve ilikur. Her yer
agikga goziikiir, hatta yol kenarindaki ot saplarnini bile segmek
olanakhdir. Ta uzaklardan kayalar, taslan, ¢ahlan. hayvan ka-
fataslarim goriirsiiniiz. Kara giysili kesise benzeyen karaltilar
geeenin parlak fonunda daha belirgin, buna karsilik daha so-
murtkandir. Tckdiize bocek curcunasi arasinda uykusu kagan,
sayiklayan kus sesleri, birilerinin saskin «Aaa»lan daha agik-
segik igitilir. Dizlik yerlerde, gokyiiziindeki bulutlar benzeri
genis golgeler dolasir. Bu golgeler uzaklarda ist iste yigihp
ylkselerek bulanik, dissel bigimlere girer... Bunlara baktikga
korku basar insanin yiiregini. Baginizi kaldirip tizerinde tek bu-
lutguk. ufacik bir leke bile bulunmayan sayisiz yildizlarin ser-
pistirildigi donuk yesil gokyiiziine bakarsiniz ve ilik havanin ni-
¢in durgun. doganin nigin kimilisiz, kulag kiriste bekler dur-
dugunu anlarsiniz: Yeriyle, gogiyle tim doga buyiik bir kor-
ku igindedir, bir an olsun yasamdan kopmak istememektedir.

Gokyiiziintn erisilmez derinligi, ugsuz-bucaksizhgi konu-
sunda yalniz engin denizlerde. bir de gece ay 151kl bozkirlarda
fikir sahibi olunabilir. Boyle zamanlarda gokyiizi tirkiinti ve-
ricidir, giizeldir, oksayicidir, insami biiyiileyerek kendine ¢eker,
oksamasi bas donddirdr.

Saatlerce ilerlersiniz... Yolunuza, suskun, yash bir tepe; ki-
min, ne zaman diktigine akil erdiremediginiz bir kilometre tag
gikar. Bir gece kusu ansizin «pirr» diye havalanir; trpertiyle
birlikte hatiriniza bozkir sdylenceleri, bir zamanlar yollarda
dinlediginiz dykiler, cocuklugunuzda k6yli dadinizin anlattig
masallar, 0 anda hayal giiciiniizle canlandirabileceginiz her sey
gelir. Iste o zaman béceklerin curcunasinda, kugku verici ka-
raltive timseklerde, mavi gékyiiziinde, hiilyali ayigiginda, ge-
ce kugunun ansizin ugugunda, gorip isitebildiginiz her seyde
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gencligin, gizelligin gérkemini, dogadaki canlilarin geligip ser-
pilme 6zlemini, yagsama karst duyduklari doyumsuz tutkuyu, ta
derinden sezerseniz; anayurdun bu kati yirekli ama giizel par-
casina, bozkira kars icinizde bir yakinlik duyarsiniz, gece ku-
suyla birlikte sizin de havalanip ugasiniz gelir. Gizelligin gor-
keminde, doganin bu cogkulu mutlulugunda bozkirin gene de
bir seylerin 6zlemini ¢ektigini, bir tedirginlik duydugunu hisse-
dersiniz.

Bozkir, yalmzhginin bilincinde gibidir, sanki zenginligi, il-
ham giicu kimscnin igine yaramadigy, kimse sarkilarda bu nite-
liklerini yiceltmedigi icin kendini bog yere harcadigina inan-
maktadir. Béceklerin canli curcunasi arasinda onun 6zlemle
yanan umutsuz ¢agrisim igitirsiniz; «Bir ozan, ne olur bir o-
zan!» diye seslenir gibidir.

—Durrr! Selam Panteley! I§ler iyl gidiyor mu?

—Cok siikiir, Ivan Ivamg.

—Hey ¢ocuklar, Varlamov'u gérmediniz mi?

—Hayur, rastlamadik ona.

Yegoruska uyandi, gozlerini agti. Brigka yolun ortasinda
duruyordu. Ilerde, sagda art arda dizilmig uzun bir araba ker-
vani goziikiyor, birtakim adamlar arabalarin yéresinde gidip
geliyorlardi. Uzerlerinde biiyiik yiin denkleri bulundugundan
arabalarin hepsi de son derece yiiksek ve kabarik, atlar ise u-
facik ufacik, kisa bacakli gériiniiyordu.

Kuzmicov:

—Anlasildigina gére dogruca Malakov’a gidecegiz, dedi.
Hanci ¢ifit, Varlamov'un Malakov’da geceleyecegini s6yliiyor-
du. Sizlere iyi yolculuklar dileyelim. Hogca kalin, agalar!

Birkag arabaci birden kargilik verdi:

—Giile giile, Ivan Ivanig!

Kuzmigov birden canlandi.

—Ha, cocuklar, bizim kii¢igii de alir misimz yaniniza?
Yollarda bizimle boguna yorulmasin. Panteley, denklerden bi-
rine oturtuver sunu! Sizinle birlikte yavag yavag gitsin. Biz ar-
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kanizdan yetigiriz. Yegor, hadi git! Korkma, bir sey olmaz.

Yegorugka arabanin dntinden indi. Yaklagtigi arabalarin
yaninda birkag el onu simsiki yakaladi, yukari1 dogru kaldirdy;
ciyden hafifce 1slanmig, yumusacik, kocaman bir geyin ustiine
oturttu. Cocuk kendini birden gége yaklagmig, yerden ise uzak-
lagmg hissetti.

Deniska asagidan, uzaktan gelen bir sesle bagiriyordu:

—Hey, paltonu unuttun. Alsana gunu da!

Cikinmiyla birlikte {irlatilan palto yanina diigti. O andauyu-
maktan bagka bir scy digiinmeyen Yegoruska ¢ikint hemen ba-
sinin altina koydu, paltoyla 6rtiindu, bacaklarini boyluboyunca
uzatt, ¢iyin verdigi serinlikten trperip buziscrek keyifle gi-
limsedi.

Asagidan Deniska'nin §6yle bagirdigi duyuluyordu:

—Bakin arkadagslar, bizim delikanliyr glicendireyim deme-
yin!

Kuzmicov da:

—Eh, hosca kahn agalar! dedi. Yolunuz agik olsun. Gére-
yim sizi, oglana iyi bakin! o

—G0ziiniz arkada kalmasin, Ivan Ivanig!

Decniska atlari hayladi, kéhne brigka, gicirtilar kopararak
yuridi. Fakat yoldan degil de yana dogru gittiler. Ycgorugka
buiytik bir sessizlik icinde, dayisinin arabasinin uzaklagtigini, ar-
kaya bagh kovanin gittikge azalan tungirtilar cikardigini isiti-
yordu.

Duran araba kervaninin 6niinden de biri bagird::

—Kiryuha, hadi, stir arabay!

En 6ndeki araba gicirtilar koyverdi, onun ardindan ikinci-
si, Gglincisu... Yegorugka, tepesinde uzandig: arabanin gicir-
dayarak sarsildig: hissetti. Biitin kervan yola koyulmugtu. Ye-
gorugka balyalari saran sicime tutundu, bir daha keyifle giilim-
sedi, cebindeki ¢oregi dizeltti; evde, yataginda uyuyormus gibi
rahat bir uykuya dald.

Gozlerini agtigi zaman giineg doguyordu. Tepelerden biri
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glinesin éniine gerilmig, yeryiiziini aydinhga bogmaya hazirla-
nan 1giklari tutmaya gahgiyor gibiydi. Ama doért bir yana 1g1k
piskiiren giines uzun iginlarini saga-sola uzatiyor, ufku parlak
yaldiziyla boyuyordu. Bir giin 6nce giinesi hep ensesinde hisse-
den Yegorugka, onun bugiin solundan dogdugunu gériince o-
nun dogus yerini ni¢in degistirdigini anlayamadi. Zaten ¢evre-
sindeki g6riinti de degismigti. Tepecikler yol olmus, goz alabil-
digine uzanan, tckdiize yanik rengiyle insanin igine sikinti ve-
ren, diimdiiz bir ova bu yayvan tepelerin yerini almisti. Surada—
burada ufak tiimsekgikler géze carpiyor, bunlarin tstlerinde i-
se bir giin 6nceki saksaganlar uguyordu. Iste uzakta bir kéytin
can kulcsi ile beyaz beyaz evleri géziiktd. Pazar glini dolayisiy-
la cvlerinde oturan Ukraynallar tatilde bol bol yiyecekleri ye-
mekleri pisiriyor olmaliydilar. Bu, her evin bacasindan ¢ikan,
sonra koyiin dstiinde saydam bir 6rtii gibi toplanan toz duman-
lardan anlagihyordu. Evlerin arasindaki bogluklardan bakilin-
ca, kilisenin arkasindan gégimsi bir irmagin gegtigi, irmak uf-
ka dogru yaklastik¢a puslar iginde gézden silindigi gériliyor-
du. Biitiin bunlar arasinda bir giin 6nceki goriintiilere en az
benzerligi olan sey yoldu. Burada bozkirin bagrindan gegen
yol, genisligi, diizginliigi, bozkir1 boydan boya agisiyla masal
kahramanlarmm gegtikleri yollar1 andinyordu. Gergekten de
3040 sa Jen genigligindeki, arabalarin gide—gele ¢okerttigi,
tozla kaph, koyu renkli yoldan bir zamanlar Ilya Murcomets,
Haydut Solovey gibi devlerin, masal kahramanlannin gelip
gecmedigini, kitheylan atlarin bu yollari iri nallariyla ezmedi-
gini diginmemek zordu. Yegoruska egilip asagiya bakti ve
kutsal tarihtaki resimlerde gordiigii arabalar cinsinden alti ta-
ne heybetli savas arabasini hemen yaninda yiiriiyor olarak dii-
slindi. Her bir arabaya alugar yabanil at kosulmustu; dev teker-
lerden cikan tozlar goklere yiikseliyor, atlarin yaninda, ancak
diiglerde raslanabilecek tiirden, masalsi adamlar, genig adimlar-

1 Sajen: 2,13 m. (C.N.)
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la yiiriiyorlardi. Eger destanlarda yagayan bu kahramanlar, at-
lar1 ve arabalariyla birlikte bugiin de var olsalardi, bu cngin
bozkirda, bu genig yola dylesine yaragirlardi ki!

Yolun saginda iki tclli telgraf direkleri dizilmigti. Dirckler
gitgide kiiciilerek kdyiin yéresindeki yesillikler, evcikler yaki-
ninda gézden yitiyor, sonra yeniden ortaya ¢ikarak topraga
saplanmig minicik kurgunkalemler biciminde mor enginliklcre
dogru uzayip gidiyordu. Tellerde siralanmug atmacalar, bozdo-
ganlar, kargalar yoldan gccip giden araba kervanina kaynsizca
bakiyorlardi.

Arabalardan sonuncusunda yatan Yegoruska’nin biitiin a-
rabalan gérmesi boylece kolaylagmig oluyordu. Yirmi kadar a-
raba vardi kervanda, her ii¢ arabaya bir stiriict verilmigti. Yc-
gorugka'nin bindigi sonuncusunun baginda Peder Kristofor gi-
bi kisa boylu, siska, fakat giineg yanigy yiiziiniin tasali, scrt an-
latimiyla ona hi¢ benzemceyen, sakall: bir ihtiyar vardi. Bu ihti-
yarcik belki de aslinda ciddi, sert yiizlii biri degildi, ama kizar-
mug gozkapaklari, uzun sivri burnu istese de istemese dc yiizi-
ne ciddi seyler diigiinmeye ahgkin, sert bir adam anlatimi veri-
yordu. Bu ihtiyar da bagina, Peder Kristof or’unki gibi genig ke-
narl, [akat soylu kisilerin giydigi cinsten degil de, halktan tip-
lerin giydigi cinsten kege bir silindir, silindirden ¢ok kesik ko-
niye benzeyen bir gsapka gegirmigti. Ayaklan giplakti. Arabasi-
nin baginda giderken bir¢ok kez donma tehlikesiyle kargilagug
soguk kig giinlerinden kalma bir aligkanhktan dolay: cllerini
kalgalarina, ayaklarim da yere vuruyordu. Ihtiyar, Ycgorugka’-
nin uyandigim fark cdince soguktan titreyen sesiyle gunlan
sOyledi: L

—E, delikanlim, uyandin mi? Ivan Ivani¢’in oglu mu olu-
yorsun?

—Hayur, yegeniyim.

—Demek yegeni oluyorsun... Ben de ¢izmelerimi cikar-
dim da, yalinayak ziplayip duruyorum igte... Ayaklarim hasta-
likli, bir zamanlar ugitmiigtiim, onun igin gizmesiz daha rahat
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yiirindyor. Ayaklarim rahat ediyor, delikanlim... Cizmesiz iyi...
Yegemsm demek ki... Iy| adamdir, tanirim. Tanri 6miirler ver-

. Bir koéuiligini gérmedim... Dayindan, Ivan Ivamg tan
sozedlyorum Malakov’a gitmesi gerekiyormus... Tanrim, sen
bizleri esirge!..

Y agh adam sanki hava ¢ok sogukmug da soluk almada giig-
lik ¢ekiyormug gibi, sozlerine ara vererek, agzim fazla agma-
dan konusguyordu. Belki de dudaklarimin uyusmasindan olacak,
dudak iinsiizlerini (sessizlerini) tam gikaramiyor, bir sGyledigi-
ni bir daha sdyleyerek kekeliyormug izlenimi veriyordu.

iki araba ilerde uzun kizil paltolu, kasketli, ayaklarinda ki-
sa konglu ¢izmeler bulunan, eli kirbagh bir adam yiirimektcy-
di. Yag kirk ya var, ya yoktu, ilk bakista fazla yagh géstermiyor-
du. Adam bir ara geriye doniince, Yegoruska, seyrek kegi sa-
kalli, sag géziniin alunda siinger gibi bir siglik bulunan, uzun,
kirmizi bir yiz gérdii. Bu ¢irkin gisten bagka adamin hemen gé-
ze carpiveren bir 6zelligi daha vardi: Kirbaci sol cliyle tutuyor,
sag elini ise, sanki koro y6netiyormug gibi, saga-sola sallayip
duruyordu. Kimi zaman kirbaci koltugunun aluna kistinyor, o
zaman da iki kolunu birden sallamaya baglayarak, kendi kendi-
ne bir geyler minldamyordu.

Onu izleyen arabaci, tahta gibi diiz sirti, fazlaca diigiik o-
muzlari ile sivri, uzun bir insan gérintisu veriyordu. Sanki as-
kerlik egitimi yapiyormug ya da oklava yutmug gibi dik yiiriiyor,
sallanmayan kollan iki yaninda sopa gibi sarkiyordu. Onun
boyle govdesini dik tutup, dizlerini kirmadan, adimlarim elin-
den geldigince genig atarak yiiriidiigiini gérenler, adamcagizi
tahtadan yapilmig oyuncak bir askere benzetebilirdi. Yegorug-
ka’min yakimindaki yagh siiriicu ile géziniun alt urlu arabaci iki
adim atarlarken beriki yalnizca tek adim atiyor, bundan 6tiiru
onlara gore daha yavag yiriiyerek geride kalmis izlenimi veri-
yordu. Yiizii ¢enesinin altindan bir sargiyla baglanmgti, bagin-
da kegsis kiilahi cinsinden bir gapka vardi. Bol galvarinin iistiine
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kirk yamal bir Ukraynali gémlegi giymis, ayaklarina da dolak
sarmgtl.

Yegorusgka daha ilerki arabacilar1 secemiyordu. Yiziko-
yun yatp denkte buldugu bir delige parmagini soktu, eline ge-
cen yun parcasini kivirarak ip yapu. Arabanin dibinde ytriyen
ihtiyar, yizinin durugundan samldig gibi sert biri gitkmads; ag-
zin bir kez agmigti ya, artik kapatmak bilmiyordu. Ayaklarim
hep yere vurarak yiiriirken:

—Ege, nereye gidiyorsun bakalim? diye sordu.

—COkumaya gidiyorum.

—Okumaya mi? Eh, hadi bakalim, Meryem Ana yardim-
cin olsun. Oyle ya. bir akil iyi, iki akil daha iyi. Tanri, kullarin-
dan kimine tek akil, kimine iki, kimine de ti¢ tane birdcnverir...
Hem de ii¢ tane birden... Bunlardan biri dogarken aldigin akil,
biri okumaktan, biri de yasarken gériip kazandigin akil... Iste
yavrum, ii¢ akli birden kazanana ne mutlu! Béyle insanlara de-
gil yasamak, 6lmek bile kolay gelir. Ya, 6lmek bile... Nasil olsa
bir giin hepimiz Slecegiz...

Ihtiyar almini kagidi, bagim kaldirip kizarmig gozlerle Ye-
gorugka’ya bakti.

—Slavyanoscrbsk kasabasi agalarindan Maksim Nikolayig
bildir oglunu okumaya gétirdiiydii. Delikanhimin kafasi bilim
almaya yeterli mi, orasim bilmem ama iyi ¢ocuktur dogrusu...
Ne yalan s6yleyeyim, bir kétiligini gormedim. Ailece iyi in-
sanlardir hepsi de. Ya iste, bu delikanhyr okusun diye
kente gonderdiler. Demek oluyor ki, Slavyanoserbsk’te bi-
lim verecek okul yokmus, o yiizden kente géndermigler. lyi-
dir, iyidir. Gittide koti mu yapu? Kasabada kigik ritbeler i-
gin basit okul varmig, oglamn yiiksekégrenim almasin isti-
yorlarmis. Olur ya, yoktur &yle bir okul orada.. Adin neydi
bakalhm?

—Yegorugka.

—Yegoride sen guna. Dogum giiniin nisanin yirmi tigt, a-
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ziz Yegori Pobedonosets’in adini vermigler sana.! Benim adim
da Pantcley... Panteley Zaharov Holodov... Holodovlar'da-
niz... Belki bilirsin, Kursk diye biyiik bir kent vardir, iste bu
kentin Tim kdyinde dogmugum. Kardeglerim esnaf sini{ina
kaydoldular, kente ycrlesip kendi zanaatlanyla ugragiyorlar.
Bense kdyde kaldim. Yedi yil 6nce gidip gérdim orasini. Eve
gittigimi sGylemek istiyorum. Kendim kdyde de oturdum, kent-
te dc... Anla sen camim, Tim’e gittigimi soyliyorum. Sukir
Tanrr'ya o zaman hepsinin saghg: yerindeydi. Simdi nasillar,
bilmem... Belki 6lenler olmugtur. Artik 6lmek zamani ¢coktan
geldi, hepsi de yash-bash insanlar. Aralarinda benden biiyiik-
leri bile var. Oliim samldigx gibi koti degildir, gel gelelim 6v-
besiz 8lmemcli insan. Tévbesiz 6limden kotisi yoktur. Tov-
besiz 6lim yalmz seytam kivrandinir. Eger Tanr katinin sana
yasak kilinmamasi icin tévbe edip 6lmek istersen Azize Varva-
ra’'ya duani cksik etme. Bagiglayicidir, inananlari korur. Her-
kes tgvbe edip yalvarsin diye Tanr ona yiice katindan yer ver-
di.

Ycgorugka’nin, kendisini isitip isitmediginden en ufak bir
kugkuya diigmeyen Pantcley mirildanip duruyordu. Scsini yiik-
scltip alcaltmaksizin siirdirdigi bu tekdiize, 6lgiin konugma-
siyla kisa zamanda cok sey anlatmigti. Anlattiklarinin hepsi de,
aralarinda en ufak baglanti bulunmayan, Yegoruska'ya ise hig
de ilgi cekici gelmeyen seylerdi. Adamcagiz belki de susarak
gecirdigi bir geceden sonra yiiksek sesle digiiniip, boylece di-
suncelerinin yerlerinde durup durmadiklarini yoklamak istiyor
olabilirdi. Tévbe konusunu bitirince Slavyanovserbsk’li bil-
mem hangi toprak agasi Maksim Nikolayevi¢’eyeniden dondii:

—Ya, delikanhy: alip gétirdiiler okumaya. Gotirdiler de
iyi ettiler...

1 Takvimin her gini birya da birkag Hiristiyan azizinin dogum giind sayilmig
tr. (G.N.)

75



llerde ylriyen arabacilardan biri kirlara dogru kostu, yere
egilerek kirbacini vurmaya bagladi. By, 30 yaslarinda, genig o-
muzlu, uzun boylu, sar1 kivircik sach, gériinige bakilirsa son
derece saglikli, gicli-kuvvetli bir adamdi. Kirbaciyla birlikte
kolunun inip inip kalkmasindan, gévdesinin durusuyla anlatug
6lkeden, kirbacini vurdugu seyin canl bir yaratik oldugunu an-
lagilabilirdi. Adamin yanina; siruinda yelegi, etekleri digari ¢ik-
mig gémlegi ile, alcak boylu, tiknaz, kopkoyu tahta sakalli bir

rarabaci daha kostu geldi. Oraya varinca Gksiiriikli tok sesiyle
bir kahkaha att.

—Amanin ¢ocuklar, Dimov bir yilan 6ldirmis. Bakin,
boylu boyunca sermis ycre!

Sesinden, giliginden zekd durumu konusunda yargiya
varabilecegimiz kigiler vardir. Istc kara sakalli da bu talihliler-
den biriydi: Sesinden, giltsinden siizme bir aptal oldugu an-
lagihyordu. Sari sach Dimov kirbaciyla vurmaktan vazgecti,
yerden ipe benzer bir scy takip aldi, kahkahalar arasinda bunu
arabalara dogru firlatt.

Arabacilardan biri bir ¢iglik atti.

—Yazik be! Zchirli degil, kara yilan bu!

Yiizii ¢cencsinin altindan bagli, oklava yutmusg ytriyisli a-
dam kosar adimlarla 6li yilanin yanina vardi, ona bakti, sopa
bicimindeki kollarini sallamaya, boguk boguk ¢ikan, aglamakl
scsiyle bagirmaya bagladi:

—Tiih, Tanri'min cezasi! Neden 6ldirdiin yilancagizi? Sa-
na ne yapti, mendcbur herif? Vah vah, acimadan kiyiverdi yi-
lancigin canina! Seni de béyle birinin geberttigini gérmeyccck
miyim?

—XKarayilani 6ldirmemeli, diye séylendi Pantcley de dur-
gun birsesle. Olmaz... Engerek degildir ki... Gergi gorintisi y1-
landir ama zararsiz yaratikuir. Insanlarisever karayilanlar...

Herhalde Dimov ile kara sakalli stiriict yaptiklarindan do-
layr utanmglardi, ¢tink i suglu suclu giilerek, arkadaslarinin ya-
kinmalarina kargilik vermeden, arabalara dogru tembel tembel
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yuridiler. Sonuncu araba yilanin 6ldirildigi yerle ayni hiza-
ya gelince, yilanin bagucunda dikilen, yiizi ¢enesinin altindan
bagh adam Pantcley’e dondi, aglamakh bir sesle sordu:

—Decde, s6ylesene, bu adam ne diye 6ldirdi yilancagizi?

Yegoruska, iyice yaklaginca [ark etmisti. Adamin ufak u-
fak donuk gézleri, solmaktan kil rengi almig, hastalikh bir yi-
zi, kizarip sigmig bir ¢encsi vardi.

Pantcley’le yan yana yiriiyerek sorusunu usteledi:

—Neden 6ldirdi karayilani. séyler misin, dede?

—Necden olacak, budalanin elleri kaginmigir da ondan.
Bilirsin, hi¢ rahat durmaz. Karayillanin 6ldirilmeyecegini her-
kes bilir. Ama viz gelir Dimov’a. Béylesi az bulunur yeryiiziin-
de, cline gegeni 6ldirir. Ama Kiryuha da hayvancagizi onun c-
linden almamakla iyi etmedi. Onun cngel olmasini beklerdim.
Ustelik kah—-kah—kah, kih-kih-kih! Vasya, scn canini sikma!
Bunda tziilecek bir gey yok. Onlar bir yaraugin canina kiydilar,
Tann cezasim verir béylelerinin. Dimov yaramazin tekidir,
Kiryuha isc kalasizhgindan uyar ona... Aldirma scn o haylazla-
ral Akl kit insanlar anlamaz 6yle seylerden... Tann kusurlarim
bagislasin. Bak, Yemelyan onlara benziyor mu? Kendisine za-
rar vermeyene dokunmuyor. Ben bdéylesine iyi insan derim.
Cinkii iyi terbiye gérmigtir, ébirleri gibi akilsizca igler yap-
maz. Ycmelyan demigler ona, kimsenin girdisine ¢iktisina ka-
rigmaz.

Gérinmez koroyu yoneten, gézinin alti urlu, kizil palto-
lu arabaci, adinin sdylendigini igitince durdu; Panteley ile Vas-
ya kendi hizasina gelene dek bekledi, sonra onlarla birlikte yu-
ridi.

—Konugmaniz ne tzerineydi? diye sordu, kisik, catallag-
mug bir scsle.

—Bizim Vasya, diyorum, bosu bosuna canin sikiyor. Ca-
nini stkmamasini sGyliyordum ona... Of, hasta ayaklarim, agrih
bacaklanim! O-of!.. Kutsal pazar giinii gene karincalanip du-
ruyor.
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—Yiirimekten olacak, dedi Vasya.

—Hayir, delikanhm, hayir, yirimekten degil. Yiridigim
zaman tiy gibiyim, ama yatp 1sininca sizlamaya baslar. Yru-
diikge agiliyor, bir seycigi kalmiyor.

Kizil paltolu Yemclyan, Panteley ile Vasya'min arasinda
yirtrken, sanki sarki sdylemeye hazirlamyormug gibi kollarim
sallamaya basladi, ama bir siire sonra kollarim sallamaktan vaz-
gegerek:

—Ah, giizel bir sesim olaydi! dedi. Alnimin karayazisi! Bir
zamanlar vardi ama kalmad simdi. Maronivski Bey’in nikéhin-
da tig sesli koroyla okudugumuz «Yarabbi, esirge bizi» ilahisini
unutamiyorum, gece sabaha dek haurimdan ¢ikmad, simdi bi-
le agzim agsam, soylcyiverccckmisim gibime geliyor. Oysa ya-
pamam artik, o giizel ses ¢oktan gitli...

Aklina bir sey gelmis olmali ki, bir siire sustu, konusmasini
sirdirdi:

—XKiliselerde 15 yil ilahicilik yaptim, koskoca Lugansk
fabrikasinda benimki gibi giizel sesi kimscde bulamazdiniz.
Gel gelelim tg yil 6nce Donets irmaginda yikandigim bir giin
bogazimu tstittiim, o giinden beri temiz ses ¢tkaramiyorum. Isgi
kolunu yitirince nc duruma diigerse, iste ben de aym durumda-
yim.

—Dogrudur, dedi Panteley igini ¢cekerek.

—Aruk benden hayir gelmez; ben bunu bilir, bunu séyle-
rim.

Bu konugmalar sirasinda Vasya'nin gézi arabanin tepe-
sindeki Yegorugka'ya takildi; o anda gdzleri 1slandi, minicik
minicik kaldi. Utanmug gibi yeniyle yiiziini 6rierek:

—Aa, beyzadem de bizimle birlikte mi gidiyor? dedi. A-
man, arabanin tepesine ne giizel de kurulmusg! Sen hep bizimle
kal, olmaz m1? Kervancilik eder, yiin tagirsin.

Bir beyzade ile arabacinin ayni kiside birlesmesi distincesi
ona ¢ok tuhaf, aym zamanda zekice bir bulug olarak gériinmeli
ki, adam kikir kikir giildd, bu diisiinceyi gelistirmek igin biiytik
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bir istck duydu. Onun ardindan Ycmelyan da bagim kaldirip
bakt1 Yegorugka'ya, fakat bu, soguk, kisa bir bakigti. Herhalde
o anda gomildiga kendi digiinceleri iginde ¢irpinip duruyor-
du. Vasya olmasa arabada kimin bulundugunu gérmez, gorse
bile aldirmazdi. Aradan beg dakika ge¢meden kolunun birini
yeniden sallamaya bagladi, biitin gece haurindan ¢ikmayan
«Yarabbi, csirge bizi» ilahisini bir zamanlar ne denli giizel ol-
duklarini yol arkadaglarina anlaurken kamgisint koltugunun
aluna aldi, bu sefer iki kolunu birden salladi.

Araba kervani yol kiyisindaki bir kyin bir versta ilerisin-
deki tapincakl bir kuyubaginda mola verdi. En basta kosanka-
ra sakalli Kiryuha, kuyunun istiine yiizikoyun kapand; karan-
lik delige tapincagin ucundaki kovayla birlikte kil bagini, o-
muzlarini. gdvdesinin yansim soktu. Disarda yalnizca sirti, kisa
bacaklar, uglan yere zor dokunan ayaklarn kalmigti. Adam ku-
yunun dcrinliklerinde kendi baginin yansimasim gériince pek
hosuna gitti, aptalca, 1ok bir kahkaha koyverdi; kuyunun yan-
kis1 ayni kahkahalara kargilik verdi. Kova elinde kalkuginda
yuzi, boynu al bezler gibi kizarmigti. Su igmeye ilk kosan Di-
mov oldu. Agzin1 kovadan ikide bir ayirarak, Kiryuha'ya gi-
ling seyler anlatip kahkahayla giilerek igti; sonra geriye dondd,
tim bozkirabagirabagira, agza ahinmayacak girkin kifurlersa-
vurdu. Yegorugka bu kiifirlerin ne anlama geldigini bilmiyor-
du, fakat bunlarin kéti geyler oldugunu da anlamiyor degildi.
Akrabalannin, yakindan tamdig kisilerin bu sozlere kargi duy-
duklan tiksintiyi bilir, nedenini anlamadan o da ayni tiksintiyi
paylagirdi. Boyle ¢irkin sozleri bagira bagira sdyleme yetkisini
yalniz sarhoslarla kopuklann tagidigini digiinmeye aligmstt
aruk. Karayilanin o6ldarilme olayini animsadi, Dimov'un
sOvgili kahkahalarim dinledi ve bu adama kargi nefret gesi-
dinden bir duygu beslemeye basladi. Terslik buya, tam o sirada
Dimov da suigmck igin arabadan inen Yegorugka'y: gérdii; bir
kahkaha atarak bagirmaya baglad:
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—Amanin, ¢ocuklar, bakin! Bizim moruk geccleyin bir ¢o-
cuk dogurmug!

Onun ardinda Kiryuha tok scsiyle giildi, ama fazla gile-
mcden Sksirige tutuldu. Onlarin pesinden bir Ggiinciisi kah-
kahayi basti. Yegorugka'nin yizi kipkirnizi kesti. Dimov’un
kéti bir insan olduguna iyice inanmigt simdi.

Kivircik san sagly, sapkasiz, mintaninin 6ni agik, son dere-
ce guchi gorincn, yakigikh Dimov'un her harcketinden bir ka-
badayinin, degerini bilen bir yigidin cakasi okunuyordu. Konu-
surken omuzlarimi oynatiyor, ellerini kalgalarina koyuyor, sesi-
ni herkesten ¢ok yukseltiyor, kahkahalarla giliyor, bir eliyle a-
gir bir sey kaldiracakmig da bununla tim dinyay: sagkina d6n-
direcekmig gibi tavirlar takimyordu. Arsiz bakiglan yoldan a-
rabalara. arabalardan gdkyuziine kayiyor; higbir yerde uzun-
boylu kalamadigi ve yapacak bagka bir isi olmadig igin satasa-
cak, alay cdccek, 6ldirccck birini ararcasina suna-buna takih-
yordu. Dimov belli ki hi¢bir scyden korkmuyor, kendine higbir
seyi dert etmiyor, hele Yegoruska'nin, onun hakkinda ncler
digiindiguyle hig mi higilgilenmiyordu. Peki, Yegorugka ncler
diiginiyordu o sirada? Adamin san saglarindan, aydinhk, gi-
leg yiiziinden, kendisine giivencn, cakah durusundan tim yi-
regiyle nefret ediyor, kahkahalarim tiksintiyle, korkuyla dinli-
yor; ondan 6¢ almak iginneler sdylemesi gerektigini tasarhyor-
du. Kuyuya yanasan sonuncu arabaci Panteley'di. Yash adam
cebindcn ycsil bir kandil ¢comlegi ¢ikard, bunu bir bezle gizel-
ce sildi, kovadan suyla doldurdu ve tepcsine dikti. Sonra ¢6m-
lege biraz daha su doldurdu, beze 6zenle sardi, gerisin geriye
cebine soktu.

Ycgorugka bu ise ¢cok sagirmsti.

—Dede, suyu ni¢in kandil ¢émlegiyle igiyorsun? diye sor-
du.

—XKimi dogrudan dogruya kovadan iger, kimi dc kandille
alir icer. Her yigidin bir yogurt yiyisi vardir, derler... Eger canin
kovadan igmek istiyorsa saghkli i¢, sana kimse karigmaz...
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Vasya kimsenin beklemedigi bir anda, sevingli, aglamakh
bir sesle bagirdi:

—Oy, iki gdzim benim, anacigim, canim, canimin igi!

Uzaklara ¢evirdigi gézleri yagarmisti, gilimsiyordu. Y-
zii, daha 6nce Yegorugka'ya bakarken biiriindigi ayni anlati-
ma birinmusti.

—Kime sOyliiyorsun bu sdzleri? diye sordu Kiryuha.

—Tilkiye... Kopck encigi gibi yatmig, kendi kendine oynu-
yor.

Arabacilar gozlerini uzaklara ¢evirdiler, Kirhuya’'nin gér-
digi tilkiyi aramaya bagladilar, fakat kimsc ona benzer bir ya-
ratiga rastlamadi. Yalmzca Vasya donuk bakigh, kil rengi, mi-
nicik gézleriyle bir seyler gériyor; bu gériintiiden dolay: da se-
vincinden kabina sigamiyordu. Yegorugka daha sonra durumu
Ogrendi. Vasya’'nin gagilasi keskin gozleri vardi. O denli uzak-
lardaki scyleri gorilyordu ki, boza bulanmig. yanik rengi bozkir
onun i¢in her zaman yasam dolu. merakl scylerle kaynasan bir
yerdi. Bir tilkiyi, bir tavsani, gokteki bir akbabayi, insanlardan
kacan bagka bir hayvani gérmesi icin uzaklara §6yle bir baki-
vermesi yeterdi. Kagan tavsani ya da gokte siizillen akbabayi
gormcek zor degildir, bozkirda yolculuk yapan herkes boylc sey-
leri gorebilir; (akat kagmadiklari, saklanmadiklari, kaygiyla sa-
ga-sola bakmadiklari zaman yaban hayvanlarini kendiyuvaya-
samlari icinde gérmcek pck kolay olmaz. Oysa Vasya neler nc-
ler gérmezdi ki bozkirin ortasinda! Oynasan tilkiler mi, patile-
riyle yiizlerini yikayan tavsanlar mi, kanatlarini diizelten akba-
balar mi. konduklari yeri escleyip duran toy kuslari mi?.. G6-
ziniin bu keskinligi saycsinde Vasya’nin, herkesin gérdiigin-
den ayri, kendine 6zgi bagka bir diinyasi, kimscnin erigemedi-
g1, o bakip sevinirken de kiskanmaktan kendilerini alamadik-
lar1, giizelin giizeli bir diinyasi vard.

Araba kervani yeniden yola koyuldugunda kdy kilisesinin
¢ani 6gle ayinini vuruyordu.
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Kervan, irmagin kiyisindaki bir kyiin yanina konaklad.
Giineg bir giin 6nceki gibi cayir cayir yakiyordu; hava durgun,
sikintilydi. Kiyida birkag tane salkimsogiit vard, fakat bunla-
rin golgesi topraga degil, suya distiigi icin bosa gidiyordu. A-
rabalarin altindaki golge ise bunaltici, o derece de i¢ kapayiciy-
di. Igmdc gOkyiizii yansidigr icin masmavi goriinen suyun yiize-
yi «gel bana!» dercesine insani kendine kendine ¢aginyordu.

Yecgorugka'nin daha 6nce fark etmedigi, yirirken pacala-
r1 bayrak gibi sallanan bol bir salvar ile uzun bir mintan giymis,
18 yaglarinda bir Ukraynali olan Styopka cabuk ¢abuk soyun-
du, irmagin dik kiyisindan agagi dogru kostu ve kendini suyun
icine ativerdi. Su yiiziine ¢iktiktan sonra birkag kez daha batip
ciktl, sonra sirtiisti yiizmeye bagladi, zevkten gozlerini yumdu.
Sudan gidiklaniyormus, bir yerleri agriyormus, serin suda yiiz-
mek tuhafina gidiyormug gibi gilimsiyor, yiiziini burugturu-
yordu.

Bogucu, bunaltici sicaktan kagip kurtulamadigimiz boyle
bir giinde su gipirtisi, serin suda yikanan birinni hizli soluk alig-
lari kulaga hog gelen, giizel bir miizik etkisi yapar insana.
Styopka'ya bakarak Dimov ile Kiryuha da ¢abuk gabuk soyun-
dular. Daha irmaga dalmadan, suyun tadini duyarcasina ¢inla-
tict kahkahalar atarak irmaga atildilar. Durgun akan, agirbagh
irmak onlarin pofurdamalarina, gipirtilarina karsilik veriyordu.
Kiryuha 6kstriyor, giliyor, kendisini bogmak isteyen biri var-
mug gibi bagiriyordu. Dimov ise arkadagini kovaliyor, ayaklarin-
dan yakalamaya ¢alisiyordu.

—Heceey! Yakalayin, tutun gsunu!..

Kiryuha her ne kadar keyifli kahkahalar atiyorsa da yiizi-
nin anlatimi karadakinin aynisiydi. Birisi gizlice arkasindan
yaklagmig da baltanin dovdiisiini kafasina indirivermig gibi ap-
talca, sagkin bir goriinigi vardi. Yegorugka da soyundu, 6teki-
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ler gibi kiytya inmedi, sarp yarin tepesinden geriye ¢ekilerck
hizla kostu, bir buguk metre yukaridan suya atladi. Bu atlayisla
biraz daha yiikselerck havada bir yay ¢izdi, suyun taderinlerine
gémiildiyse de dibini bulamadi. Dokunususerin, hog bir giig o-
nu suyun altindan kaptigi gibi gerisin geriye yukariya, suyunyi-
zine gikardi. Yiize gikinca derin bir soluk verdi, beyaz kabar-
ciklar arasinda gézlerini agti. GOzlerini agmasiyla kamasgmasi
bir oldu: Tam bagimin yaninda giineg yansiyordu suda. Pariltili,
kor edici kivileimlardan sonra gékkusaklar, kara kara benek-
ler doldurdu gézlerini. Bunun iizerine yeniden dibe dald, su-
yun iginde gdzlerini bir daha agti, ay 151kl gecelerdeki gokyu-
zine benzeyen, bulanik yesil bir yogunlukla kargilasgti. Gene
ayn giig, dibe varmasina {irsat vermeden, Yegorugka, serinligi
bedeninde doya doya duymadan onu yukart itti. Yegorugka su
yuzine ¢ikinca derin bir soluk aldi; soluklanmasiyla birlikte
g6gst. karmnmn igi rahatlayip serinledi. Bundan sonra sudan a-
linabilecek gesitli zevklere kaptirdi kendini: Sirtisti yatti,
suyun iginde debelendi, takla atti, suyu agzina doldurup pis-
kirtti; yoruluncaya, bikincaya kadar karinusti, yan, sirtisti
yatarak, diklemesine durarak yiizdi yiizdi... Irmagin karg1 ya-
kasi silme kamuglarla ortiliydu, kamig yapraklari gineste piril
pirildy, salkim salkim kamig gigekleri suya sarkmigti. Bir ara ka-
muslar karisty, titreyen yapraklarin arasindan higirtilar yikseldi.
Styopka ile Kiryuha yengeg yakaliyorlardi.

Kiryuha bébiirlenerek:

—Yengeg, yengeg! Bakin ¢ocuklar, yengeg diye bagirdi.

Gergekten de elinde bir yengeg tutuyordu.

Bunun iizerine Yegoruska da kamigh kiyiya yizdi, dibe
dalarak kamig kokleri arasini arastirmaya koyuldu. Civik, kay-
gan gémiigi (¢amuru) elleriyle didiklerkensivri, igreng bir sey,
belki de bir yengece dokundu, fakat bu sirada biri ayagindan
yakaladi, yukar: ¢ekti. Yutkunarak, Sksirerck gézlerini agti-
ginda Yegoruska, satagkan Dimov’un siritan, islak yiziiylekar-
stlagti. Dimov yavag yavag soluyor, yaramazhgi elden birakma-
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yacagi gozlerinden okunuyordu. Bir eliyle Yegoruska'nin ba-
cagindan simsiki yapigmusti. Obiir elini, boynundan da yakala-
mak icin kaldirmigti ki, Yegorugka bu giicli-kuvvetli adamin
kendisini bogacagindan korkarak tiksintiyle, nefretle ¢irpindi,
igreng herifin kollarinin arasindan siyrildi.

—Aptal, suratina patlaursam! diye haykirdi olanca giictiy-
le.

Sonra. bunun 6fkesini anlatmada yetersiz kaldigini gére-
rek biraz digindi;

—Namussuz! It oglu it! diye bagirdi.

Dimov, sanki bu kiftirler kendine degilmis gibi, Yegorus-
ka'ya aldirmadan Kiryuha'ya dogru yiizdi. Bir yandan da:

—Heecy, cocuklar! Gelin balik avlayalim. Hadi balik avi-
na! diyc baginyordu.

Kiryuha da ona kauld::

—Durmayin hadi! Burada cok balik vardir...

Dimov, irmaktaki gen¢ Ukraynalr’ya scslendi:

—Styopka! Cabuk kéye git! Koylilerden bir ag iste!..

—Vermezler! )

—Nigin vermesinler? Sen istc hele! Isa Peygamber adina
de! Biz de burada garibiz!

—Peki, isteyeyim!

Yegorugka:

—Necden yikanmiyorsun? diye sordu Vasya'ya.

—Hig... Sevmiyorum da ondan...

—Cenen ni¢in §igti? Bu yizden mi yitkanmiyorsun?

—Hastahkhdir cenem, beyzadem. Kibrit fabrikasinda ca-
hgirken hastalandi. Doktor ¢enemin sisecegini sdylediydi, de-
digi gibi de ¢ikti. Orasimin havasi saghga zararliyms, cogu kisi-
ye dokunurmus. Benden bagka ti¢ kiginin daha ¢enesi gigti. He-
le birisinin ¢enesi bisbiitiin sakat kald.

Aradan fazla bir zaman ge¢medi, elinde bir agla Styopka
kéyden doéndii geldi. Dimov ile Kiryuha suda uzun siire kal-
maktan dolayr mosmor kestikleri, sesleri de kisildigi halde ba-
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lik avlama igine dort elle sarildilar; kamighgin dibinden ayrila-
rak derin yerlere gittiler. Burada su Dinov’un girtlagina geli-
yor. kisa boylu Kiryuha'y: ise boyluyordu. Kiryuha ag: ceker-
ken yulkuna yulkuna kabarciklar cikarta cikarta ilerliyor; Di-
mov’un ayaklari aga dolasiyor, koklere takiliyordu. Ikidelikan-
linin su icinde debelenmesinden, cibildamasindan dolayi, yap-
tiklari ig balik avindan bagka her seye benziyordu.

Kiryuha kisik kisik bagirirken:

—Burasi ¢cok derin! Bu suda balik avlanmaz! dedi.

Gergin aga gercken durumu vermek icin suyun icinde do-
lanan Dimov 6biir ugtan bagirdr:

—Dikkat et ulan! Simsiki tut yu mereti!

Onlarin bdyle bosuna ¢irpindiklarini géren Panteley otur-
dugu yerden seslendi:

—Orada balik (ilan yakalayamazsimz! Baliklar: trkitmek-
ten bagka bir ig yapmiyorsunuz, budalalar! Sola dogru gidin. O-
rada sig yerler var.

Bir ara agin istinde iri bir baligin pirildadigi g6rildia. Hep
birden derin bir ah ¢ektiler, Dimov baligin sigrayip kayboldugu
yere yumrugunu savurdu, yiizi tiziintiden burugtu. Ayaga [ir-
layan Pantcley tepinerek haykird:

—Tiih. aptallar! Koca bir baligi kacirdiniz!

Sola dogru gide gide Dimov ile Kiryuha sig yerlere vardi-
lar, gergek balik aviorada bagladi. Bu arada arabalardan da 300
metre kadar uzaklagmiglardi. Iki kisi ag1 sig yerden kamighga
dogru agir agir cekerck, bir yandan da baliklar Grkitip agin i-
cine sirmek icin suyu samarlayaraktan, kamiglari higirdatarak-
tan ilerlediler. Kamiglarin yanina yaklaginca geriye dondiiler,
yeniden sig yere vardiklari zaman da agi kiyiya gektiler. Iginden
bir sey ctkmadigini goriince dig kirikhigr icinde tekrar kamigla-
ra dogru yiridiler. Boyle dizlerini yukari kaldira kaldira gider-
lerken aralarinda konusguyorlar, fakat ne konustuklari kiyidan
isitilmiyordu. Giines, sirtlarini iyice kizdirmug, 1sirgan sinekler
basglarina Ggiismusti. Baglangicta serin sudan mosmor kesen
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tenleri simdi kipkirmiziydi. Mintanini omzuna kadar sivayan
Styopka cteginin bir ucunu digiyle tutarak, elinde kova, ag ce-
kenlerin pesinden yiriiyor, eger agdan balik cikarsa, giineste
parlayan baligi havaya kaldirip kiyidakilcre gosteriyordu.

—Hey, bakin ne iri bir balik! Kovada bunun gibi bes tane
daha var!

Ag1 kenara ccktikten sonra Dimov, Kiryuha ve Styopka’-
nin her scferinde camuru didik didik ettikleri, kovaya bir seyler
firlattiklari, agdan cikardiklar bir nesneyi bazen elden cle gez-
direrek ilgiyle inceledikleri, sonra da kovaya attiklan gorili-
yordu.

Styopka sudan cikt, cabuk ¢abuk giyindi, basi ¢iplak, bol
salvarimin pacalarini savura savura kéye dogru kostu.

Dimov’la catismasindan sonra irmak. Ycgoruska igin tim
cekiciligini yitirmisti. O da disari ¢ikti, giyinmeye basladi. Pan-
teley ile Vasya ayaklarini sarkitarak dik sahilde oturuyorlar,
yuzenlere bakiyorlardi. Yemelyan hemen kiyida diz boyu suya
girmig, dismemek icin bir eliyle kenardaki otlara tutunurken
bir eliyle de gévdesini ovuyordu. Kupkuru kirek kemikleri ve
gozinin alundakisisle, besbelli sudan korktugu igin 6ne aban-
mug dururken ¢ok giiliing bir gérinisi vardi. Yizinin anlat-
mu ciddi, sertti: bir zamanlar Donets’te usiitip sesini aldigi icin,
azarhyormus gibi suya 6(keli 6fkeli bakiyordu.

Kiyidan:

—Hey, nedir o cikardigimz? diye bagiriyorlards.

Buna Kiryuha kargilik veriyor, fakat onun ne dedigi pek
anlagilmiyordu. En sonunda Styopka sudan cikti, mintanini
boslamayr unutup kovay iki eliyle birden tutarak arabalara
dogru kostu. Gicliikle soluk alirkengéyle bagiriyordu:

—Arkadaslar, bu kova doldu, bagkasini verin!

Yegorugka kovaya bir gbz attr: Igerisi balikla doluydu.
Geng bir capakbahg cirkin suratini sudan digar1 ¢ikariyor, o-
nun yaninda yengegler, kiigiik baliklar kaynagiyordu. Yegorus-
ka elini suya daldirdi, kanigtirdy; capakbaligi avcunun icinden
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kaydi, onun yerine yukariya bir sudak ile ¢ayir sazani ¢ikti. Vas-
ya da yaklagip bakti kovaya, bakar bakmaz gozleri islandi. Til-
kiyi gordigi zamanki gibi yiziine sevecen bir yumugaklik ya-
yildi. Az sonra kovanin iginden bir sey cikard, bunu agzina atip
cignemeye bagladi. Diglerinin arasindan kitir kitir sesler geli-
yordu.

Styopka sagirarak bagirmaya bagladi:

—Amanin kardeglerim! Vasya kayabahigini ¢ig cig yiyor!
Tiih sana, e mi!

Vasya hig istifini bozmad,, ¢ig baligi cignerken:

— Yok camm! Bu, kayabahgi degil, kilbaligi, dedi.

Agzindan baligin ezilmig kuyrugunu gikard, sevgiyle bak-
tiktan sonra yeniden agzina soktu. O boyle baligi cigneyip citir
citir sesler cikarirken, Yegoruska, insandan bagka bir yaratikla
kargi kargiya bulundugunu distindi. Sigik cenesi, donuk bakig-
li. olaganiistii keskin gozleri, agzina tikigtirdigs balik kuyrugu,
cig bahg cignerken yiizinin aldigi yumugakhk onu insandan
cok bir hayvana benzetiyordu. Vasya'nin yaninda dikilmckten
Yegorugka'nin cani sikilmigti. Zaten balik avi da son bulmugtu.
Arabalarin yaninda tembel tembel biraz gezindi, bagka yapa-
cak bir sey bulamadig) icin kGye dogru yolland.

Kiliscdeydi simdi. Bir kéyliniin kenevir kokan sirtina alni-
n1 dayamig, mimberde okunanilahiyi dinliyordu kimildamadan.
Ogle ayini bitmck iizcreydi. Yegoruska kilise sarkisindan bir
sey anlamiyor, o yizden kaytisiz duruyordu. Az 6nceki irmak
eglencesinden dolayiislak kizilsaclarindan Yemelyan’s hemen
tanidi. Ensesi tostoparlak, saclar hayli yukardan kesilmisti; sa-
kaklar: da Gyle, gereginden fazla kisaydi. Kirmizi kulaklari iki
aslanagzi yaprag gibi yanlara acilmisti, yerlerini pek yadirga-
mig goruniyorlardi. Yusyuvarlak ensesine, kepge kulaklarina
bakarken Yegorugka, Yemelyan'in cok mutsuz bir insan oldu-
gunu digindu. Yirirken kollarim sallamasini, hiniltili sesini,
irmakta yikanirken tirkek urkek otlara tutunugunu gézinin 6-
niine getirince ona karg sonsuz bir acima duydu, icinden ona
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oksayici seyler séylemck geldi. Adami yeniden gekerek:

—Yemelyan, ben de buradayim, dedi.

Kilise korosunda tcnor ya da bas scsle ilahi séyleyenler, 6-
zellikle bir kerecik olsun koroyu yénetme mutluluguna erigen-
ler cocuklara sert sert bakma. gercktiginde de azarlama ahs-
kanhgin edinirler. Koro sarkicihgindan ayrildiktan sonra bile
bu ahgkanliklarisiirer gider. Yemelyan da yiiziini Yegoruska’-
ya ¢evirip kaslarinin alundan sert sert bakti:

—Kilisede simariklik edilmez! dedi.

Ycgoruska oradafazla kalmadi, kalabalik arasindanilerle-
yerek aziz tasvirlerinin bulundugu kdseye ulagti. Burada ilging
insanlar garpti goziine. Herkesten dnce, yere serili halinin sa-
ginda bir bay ile bir bayan dikiliyorlardi. Her ikisinin arkasinda
bircr bog sandalyc vardi. Ustiinde yeni iitillenmis keten bir giy-
si bulunan bay, sclam veren bir asker gibi dimdik, tirash, ma-
vimsi goriinen ¢enesini yukari kaldinyordu. Dik yakasinda, ma-
vimsi ¢enesinde. tepesindeki ufacik dazlaginda, clindeki bas-
tonda son dercecc kibirli bir hava vardi. Adamin kurumlanmasi
o denli aginyd: ki, boynu geriye dogru iyice gerilmisti. Cencesini
arkaya itip boynunu gerisinden kafasinin her an kopup havaya
firlayiverccegini samrdiniz. Beyaz ipek galli. tombul. yaghca ba-
yan isc bagini yana cgmis: sanki az énce birine bir iyilikte bu-
lunmus da, berikinin tesckkir etmesi iizerine, «Ah, tesckkire
ne gerck var? Ben béyle seyleri sevmem!» demck istiyormusg
gibi bakiyordu. Haly: dért bir yandan Ukraynah koyliler ku-
satmiglL

Yegorugka, aziz tasvirleri blmesine yaklasgti, tamdifa aziz-
lerin resimlerinin Gniinde egilmeye basladi. Her azizin 6niinde
telag etmeden yere degin egiliyor, dogrulmadan 6nce arkada
duranlara gdyle bir géz gezdiriyor, sonra kalkip resmi Gpiiyor-
du. Alninin soguk tag dégemeye degmesi ¢ok hosa gidici bir
seydi. Elinde uzun mum masasiyla kilise bekgisi mumlari s6n-
diirmck icin mihraptan gikinca Yegorugka ayaga {irladi, ona
dogruscgirterck sordu:
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—Ekmek-sarap ayini tamamlandi m1? Saraph ekmek da-
gitildi mi?

Bcekgei somurttu.

—Hayir, hayir! Boyle bir giinde saraph ekmek dagitilmaz.

Nikéh toreni sona ermigti. Yegorusgka agirdan alarak kili-
seden cikti, kdyin garsisini gezmeye gitti. Eskiden de birgok
kdy gormiis, carsilar gezmis, gesit gesit insan tammugti; o yiz-
den burada kargilagtigi seyler pek ilgisini ¢ckmiyordu. I olsun
diyc, kapisinin 6niinde genis. kirmizi kumag pargasi asili bir
dikkédnin kapisindan igeri girdi. Igerisi genis. yar karanhkt;
diikkén iki boliimden oluguyordu. Bélimlerden birinde tuha-
fiyc ve bakkaliyc mallar satiliyordu. Obiiriine katran figilari di-
zilmisti; tavandan hamutlar, kosum kayislar sarkiyordu. Her i-
ki bélime de hog bir katran ve mesin kokusu sinmigti. Dikkan:
serinletmek igin yerleri sulamiglardy; bu isi yapan kisi dig giici
zengin, ayni zamanda Ozgiir digtinceli biri olmaliyd, ¢iinkii ta-
ban bastan basa nakiglarla, biiyi isaretleriylesisliydi. goriini-
sc bakilirsa kuzeyli bir Rus olan, ablak suratl, degirmi sakalli,
sisko diikkén sahibi, gébegini tczgihin arkasindaki yazi masa-
sina dayamis. ayakta dikiliyordu. Adamin elinde kitlama igtigi
bir bardak ¢ay vardi. Cay: yudumlarken ofluyor, derin derin i-
cini ¢ckiyordu. Yiuzinden buyik bir vurdumduymazlik okun-
makla birlikte her i¢ ¢ckisiyle; «Scn biraz dur hele! Ben de se-
nin gézini patlatmazsam!» der gibiydi.

Ycgorugka, adamin ¢alimina aldirmaksizin:

—Bana bir kapiklik aygi¢egi verir misiniz? dedi.

Diikkanci kaglarini kaldirdi, tezgihin arkasindan gikti, Ye-
goruska’nin ccbinc bir kapiklik aygigegi doldurdu. Olgek gore-
vini bog bir pomat kutusu yapmisti. Ycgorugka'nin cani
dikkandan ¢ikip gitmek istemiyordu. Corek dolu gozlerle u-
zun uzun bakti, bir geyler disiindi, yillarca beklemekten iizer-
lerine toz ¢oken, ufak Vyazemsk ¢oreklerini gostererek:

—Bunlar kaga? diye sordu.

—Cif'ti bir kapik.
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Yegoruska bir giin 6nce Yahudi kadinin armagan ettigi
¢oregi cebinden gikardi.

—Peki, boyleleri sizde kaga?

Diikkéanci ¢oregi cline aldi, evirdi—gevirdi, bir kagini kaldi-
rarak:

—Bédyleleri mi? diyc sordu.

Sonra 6biir kasini da kaldirdi, béyle bir siire daha diigiin-
di, sonra yanit verdi:

—Cifti ig kapiktir.

Ortahga bir scssizlik ¢okti. Kirmizi bakir gaydanhktan
kendine bir gay daha dolduran diikkan sahibi, gébegini ycni-
den masaya dayadiktan sonra:

—XKimin oglusunuﬂ diyc sordu.

—Ivan Ivamg 1n ycgeniyim ben.

—Hangi lvan lvamg" Her yerde lvan Ivanig dolu...

Diikkanci igini ¢ekti, Yegorugka'nin baginin iistiinden ka-
piya bir goz atty, kisa bir scssizlikten sonra:

—Cay ister misiniz? dedi.

Ycgorugka gay igmek igin buyik bir istek duymuyordu.

—ED, igcbilirim...

Adamona da bir bardak ¢aydoldurdu, bir topak sckeri dis-
leriyle pargalayarak g¢ay tabagina koydu. Kirma sandalyelerden
birine oturan Ycgorugka ¢ayini igmeye bagladi. Simdi dc ba-
dem sckerlerinin cderini sormak istiyordu. S6zi tam bu konu-
ya getirmek tzercydi ki, igeriye bir migteri girdi, bardagini bir
kenara iten diikkkanci, adama dogru kostu. Onlar mistcriyle
birlikte keskin keskin katran kokan bolime gittiler, konugma-
ya bagladilar. Misteriigini bilen, inat¢inin biriolmalyds, giinki
edcr konusunda bir tiirlii pazarliga yanagmiyor, «olmaz» anla-
minda bagini sallarken kapiya dogru geri geri yuriyordu. So-
nunda diikkkanciyla bir anlagmaya vardilar, beriki biyiik bir gu-
vala yulaf doldurmaya basladi.

Muiisteri bir yandan minn kirin ediyordu:

—Siz buna da yulaf mi1 diyorsunuz? Yulaf degil, harmane-
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lentisi bu. Tavuklarin 6niine atsamz onlar bile giiler. Hayir,
ben Bondarenko’nun ditkkanina gidecegim.

Yegorugka irmak kiyisina dondiigii zaman suya yakin yer-
de ates yakmuglardi. Arabacilar yemek hazirhgi yapiyorlardi.
Styopka elinde biiyiik bir kevgirle dumanlar iginde dikiliyor,
durmadan 6niindeki kazam karistirniyordu. Biraz 6tede de Kir-
yuha ile Vasya vardi: balik ayiklayan bu ikisinin gézleriduman-
dan kizarmisti. Ycrde, ¢amura, yosunlara bulanmis. lizerinde
baliklarin parladigy, yengeglerin oynastigi islak ag duruyordu.

Biraz 6ncc kiliseden dénen Yemclyan gelip Pantcley’in
yanina dikilmisti. Adam bir yandan koro y6netir gibi kollarin
salliyor, bir yandan da zor isitilir, hiriltil sesiyle «Senin igin
Tanrim...» ilahisini okuyordu. Dimov, atlarin yanindaydi.

Balik ayiklamayi bitiren Kiryuha ile Vasya, temizledikleri
baliklari, canli yengegleri bir kovaya doldurdular, bol suyla ¢al-
kaladilar, sonra hepsini birden kazandaki kaynar suya boca et-
tiler.

Kevgirle kopiikleri toplayan Styopka:

—Yag da koyayim mi? diye sordu.

Kiryuha:

—Nediye bosunayag harcayacaksin? dedi. Balik kendisu-
yunu birakir.

Kazan aatestcn gekmeden 6nce Styopka suya ti¢ avug de
lusu dan ile bir avug tuz atti. Kazam karistirip biraz bekledik-
ten sonra gorbanin tadina bakti, dudaklarini sapirdatti, kevgiri
yaladi, yaptifi igten kivangh, bogazim temizledi. Balik gorbasi
yenmeye hazir demekti bu.

Pantcley disinda arabacilar kazanin gevresini kusattilar,
kasiklarini daldirip daldirip gikarmaya basladilar.

Pantcley, kazanin bagindakilere ¢ikisti:

—Hey, delikanlima da bir kagik vermek yok mu? Belki o-
nun da karm acikmstir.

Kiryuha igini ¢cekerek:

—Bizim azigimiz kéylicedir, belki begenmez, dedi.
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—Ycmegin kéylicesi mi olurmug? Cani ¢ceken oturur yer.

Elinc bir kagik tutusturulan Yegoruska, kazanin bagma 6-
birleri gibi ¢cokmedi; ayakta durup bir cukura bakar gibi kaza-
na bakarak, kagiklamaya bagladi. Ycemekten taze bahk kokusu
yayiliyor, ara sira darnilar arasindan pullar ¢ikiyordu. Yengegleri
kasikla ¢ckip gikarmak zor oldugundan, arabacilar dogrudan
dogruya cllerini gorbaya daldinp ahyorlardi. Corbanin suyuna
yalmz cllerini degil, yenlerini bile sokmug bulunan Vasya bu
konuda o6zcllikle becerikliydi! Corba gene de Yegorugka’ya
pek lezzetli geldi, perhiz giinleri annesinin pisirdigi yengeg
corbasini ammsatti. Panteley, kazandan uzak bir yerde oturu-
yor, kendi kendine ckmek geveliyordu.

Ycmclyan dayanamadi, sordu:

—Dcde, corbadan scn myc yemiyorsun?

—Igsp! chgcclcn igrenirim ben!

Y agh adam gercekten de tiksintiyle yiiziinii geriye cevirdi.

Yemek yenirken havadan-sudan konusuluyordu. Ycgo-
rugka arabacilarin bu konusmalarindan, aralarinda yag vc huy
ayrimi olmakla birlikte, onlan birbirlerine yaklastiran bir scy-
lerin varligim hemen sczdi: Hepsi de ¢ok iyi gegmisleri olan,
buna karsihik gecirmekte olduklan giinlerden hig hognut kal-
mayan kimsclerdi. Gegmig giinler hakkinda her biri cogskuyla
konusuyor, ama igindc bulunduklan giinc gelince agizlarm bi-
cak agmiyordu. Oyledir her zaman, Rus insani yasamay degil,
animsamayi scver. Yegorugka daha bu gercegi bilmiyor; corba
kazan bagina toplanmig bu insanlarin hepsinin de birilerince
incitildiklerine, diinyaya kiistiiriildiklerinc inaniyordu. Pantc-
ley, gegmis zamanlarda. heniiz demiryolu yokken at arabalany-
la Moskova'ya, Nijin'c yiik tasidiklarini, kazandiklar bol paray
koyacak yer bulamadiklarim anlatiyordu. O zamanin tiiccarlari
bir bagkaymus, balik bile daha bol, her sey ucuzmus. Ya gimdi?
Son zamanlarda yollar kisalmg, tiiccarlar pintilesmis, halk yok-
sullagsmig, tahil pahalanmis, her sey ufalip kictlmiisti. Y cmel-
yan da dertliydi. Bir zamanlar Lugansk [abrikasinda kilisc sar-
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kicihgi yaptigini, ama simdi o giizel sesten; notaya bakip sarki
okumadan eser kalmadigim s6yledi. Simdi bir koyli pargasina
dénmiis, gegimi ise, onu arabalarin basina koyup yollayan, yol-
dan dondikten sonra da kazancimin yanisimi elinden alan aga-
beyinin insafina kalmisti. Vasya eskiden bir kibrit fabrikasinda
calisiyor, cok da iyi kazamyormus. Kiryuhaiyi insanlarin yanin-
da arabacilik yapmus, yorede tiglii at kosulu arabalari onun gibi
stiren bagka bir arabaci daha yokmus. Varlkh bir koyliniin og-
lu olan Dimov ise giinlerini zevk, eglence icinde gecirmis, gez-
mig~tozmus, lzinti nedir tamimamig. Fakat sert yapih bir a-
dam olan babasi, cocuk 20 yasini doldurunca, daha [azla aylak
dolagmasindan korkmus; oglunun bir baltaya sap olmasini iste-
diginden, kimsiz-kimscsiz gocuklar gibi arabacilarin yanina ka
tivermis. Otekilerin arasinda konugmayan yalniz Styopka’ydi.
ancak onun yiiziiniin durusundan da esik yasaminin gimdikine
gore bin kat iyi oldugu anlagilabilirdi.

Aklina babasi gelen Dimov, somutarak yemegi birakti, ga-
tik kaslarinin altindan arkadaslarim teker teker siizdu, arsiz ba-
kislar1 Yegoruska’nin iizerinde durdurdu.

—Hey. sapkam ¢ikarsana sen! dedi. Gavur musun yoksa?
Yemek yerken sapka giymek nerede gorilmiis? Bir de efendi
olmaya niyetleniyor!

Ycgoruska tek soz bile séylemeden sapkasim gikardi. Ar-
ik ne yedigi corbanin tadi kalmisti, ne de Panteley ile Vasya’-
min ona arka ¢ikmalarim isitiyordu. Onu giicendiren kabaday-
ya karsi i¢inde kabardikga kabaran bir kin vardi simdi. Uk {ir-
satta bu kiistah adamdan hincim ¢ikaracakti.

Yemekten sonra arabacilar arabalarin yamna gidip altla-
rindaki golgelik yerlere yuvarlandilar.

Yegoruska, Panteley’in yanina yaklasti.

-—Dede, ne zaman gidecegiz?

—Ulu Tanri1 ne zaman izin verirse biz de o zaman gideriz,
delikanhim. Simdi yola ¢ikilmaz, sicaktir... Oh, Ulu Tanrim, sen
bizi esirge! Meryem Ana koru bizil.. Hadi, sen de yat, ogul!
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Cok gegmeden arabalarin altindan horultular yikscldi.
Ycgoruska yeniden kéye gitmeyi disiindiysc dc uyuyanlarin
arasinda biraz daha oyaland, sonra kcndisi dc ihtiyarin yamina
kivnldi.

VI

Kervan, giin boyu irmak kiyisindan ayrilmadi, ancak giincg
batarken yola koyuldu.

Ycgorugka gene dengin idstiinde yatarken araba cizirdi-
yor, iki yana agir agir irgalamyordu. Pantcley arabanin yanin-
daydi gene. Yash adam yiiriirken ayaklarim yere, cllerini de
kalgalarina vuruyor, bir yandan da kendi kendine minldamiyor-
du. Havada bir giin 6nccki miizik. bozkirin tckdiize curcunasi
vardi.

Ycgorugka arabanin tepesinde sirtistii yatti, cllerini bagi-
mn altna koydu, g6kyiziini scyrc koyuldu. Aksam kizilhi g1 ya-
vag yavag azahyor, koruyucu mclekler, ufku dort bir yandan
yaldizh kanatlanyla orterken, gece yatisi igin yerlerini ahyor-
lardi. Olaysiz gegen bir giindiizden sonra beklenen, istenen ge-
cc bastirmigty; melekler géklerdeki evlerinde rahatga oturabi-
lirlerdi... Ycgorugka havanin yavag yavas karardigim, karanhk-
la birliktc bozkira sis ¢6ktigiini, yildizlarin birbiri ardindan
gokytziinde parladigim gordii.

Ugsuz-bucaksiz gékien gozlerinizi ayirmadan bakarkcen,
her nedensc diigiincelerinizde, duygularimzda yalniz oldugu-
nuz bilinci uyanir. Kendinizi umarsizhk iginde yalmz, cn yaki-
nimz saydigimz kimsclerden uzak, ¢ok uzak bulursunuz. Koca
cvrende degersiz bir varhk ofarak goriirsiniz kendinizi. Bin-
lerce yildir gokyiiziinden bakan yildizlar, insanin kisacik yasa-
mini umursamayan, bilinmeyenlerle dolu gékyiizii ve karanlik,
siz onlarla g6z géze gelip anlamlarini ¢6zmeyc gahgtikga sus-
kunluklanyla iginizi czerler. Istc o andamczardabizleribekle-
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yen yalnizlik aklimiza gelir; yasam gergegi, tim korkunglugu, u-
marsizligiyla beyninizde gakar.

Yegorugka gomiitlikte, visne agaglan altinda sonsuz uy-
kusuna yatan ninesini diistindi. Gozlerini bakir begsliklerle ka-
payip tabuta koyduklarini, sonra tabutun kapagini ortip go-
miite indirdiklerini animsadi. Toprak keseklerinin tabutun ka-
pagindan gikardig tok sesler kulaklarinda ¢inladi. Karanhik dar
tabutigindc herkesin tck bagina birakipgittigi zavall ninesi go-
ziiniin Oniine geldi. ninesinin, birdenbire uyanip nerede oldu-
gunu anlayamadigini, agmalar igin kapaga vurdugunu, onu
kurtarmalarin isteyerck yalvardigini, sonunda korkudan bit-
kin diigtip yenidendldigiini canlandirdizihninde. Daha sonra
anncsini, Peder Kristofor'u, kontes Dranitskaya’yl, Salamon’u
Oli olarak disledi, fakat kendisini evden uzaklarda, karanlik
bir gdmiitte yalniz basina birakilmig, gii¢siizve 6li olarak hayal
ctmeye ne denli ¢alistiysa da basaramadi. Kendisinin Slebilece-
gine inanmyor, higbir zaman 6lmeyccckmis gibi duyguya kapi-
hyordu...

Otc yandan 6lme vakti ¢oktan gelmisbulunan Panteley, a-
rabanin yaninda, ayaklarini yere vurarak yiiriiyor, bir yandan
da disiincelerinin yerlerinde durup durmadiklarim yokluyor-
du:

—... Bir kotiiliklerini gormedim, iyi efendilerdir dogrusu.
Delikanliy1 okumaya génderdiler, ama oglan iyi okuyor mu, o-
rasini bilmem artik... Slavyanoserbsk’te yiiksek bilim 6grencbi-
lecek okul yokmus, yokmus ya... Onun igin kente géndermisler
delikanliyr... Oglan da iyi oglandir hal.. Biiyisiin, adam olsun,
anasina-babasina yardim eder... Sen de dyle, Yegori, simdi da-
ha kiigtiksiin, biylyiince anana—-babana bakacaksin. Ulu Tan-
ri’nin buyrugudur bu... Anani-babani sayacaksin. Benim de ¢o-
cuklarim vard, yandilar... Karim da yandi, ¢ocuklarim da... Ya
iste, boyle... Noel gecesi yangin gikmis. Yoktum ben evde, Ar-
yol'a gitmistim. Keske gitmez olaydim. Yangini goriir gérmez
Marya sokaga firlamis, sonra ¢ocuklarin igerde kaldiklarini a-
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nimsayinca gerisin geriye iceri kogmus. Hepsi birlikte yanmig-
lar, hi¢biri kurtulamamus... Ya iste... Ertesi gin kemiklerinden
bagka bir scy bulamamuglar...

Gece yanisi olmahydy; arabacilar, Yegoruska gene ufak bir
atesin cevresinde oturmaktaydilar. Kuru yabani otlar catir caur
yanarken Kiryuha ile Vasya dereye su getirmeye gittiler. Az
sonra karanlikta gézden kaybolan iki kiginin konugmalari, ko-
valarini suya daldiniglari duyulduguna gére dere pek uzakta de-
gildi. O koyu karanlikta ates, durmadan kipirdayan koca bir
kirmizi leke gibiydi. Gékte her ne kadar ay 1sildiyorsa da, kir-
mizi lekenin 6tesinde her sey 1s1k gecirmez bir karanhgin igine
gomulmigti. Alevler arabacilarin gézini kamasgurdigindan
yolun bir béliminiin diginda hicbir sey géziikmiyordu. Yin
balyalar: yiikli arabalar, ayakta dikilen atlar yar karanhkta yi-
ce daglan andinyordu. Ategin 20 adim 6tesinde, yolile tarla si-
nin arasinda, yana yatmig bir mezar hagi vardi. Ateg yakilma-
dan Once uzaklar daha iyi g6ziktigi icin Yegorugka bu egik
hagin orada durdugunu gérmiigtii.

Dolu kovalarla geriye déniince Kiryuha ile Vasya kazam
tagira tasira doldurdular, atesin iistiine oturttular. Elinde ke-
narlari kertik kertik olmug bir kagik, Styopka kazanin yaninda,
dumanlar i¢indeki yerini aldi; suya diigiinceli digiinceli baka-
rak kopigin cikmasim beklemeye bagladi. Yan yana oturan
Pantcley ile Yemcelyan da biiyiik bir suskunluk icinde diigiince-
lere dalmiglardi. Dimov, yumruklarini bagina destek yapmus,
yuziikoyun yatiyor, atese bakiyordu. O béyle uzanmig yatarken
ayakta dikilen Styopka’nin gélgesi onun uzerinde sicriyor, gi-
zel yiizii bazen logluga burintirken bazen de aydinlanip parla-
yiveriyordu. Kiryuha ile Vasya yakinlarda dolagiyorlar, atese
atmak icin kuru ot, kaymnagaci kabugu topluyorlardi. Ellerini
ceplerine sokan Yegoruska, Pantcley’in yaninda durmugtu. A-
tese dalip gitmisti gézleri, atesin kuru otlan yutu-yutuvermesi
gorilecek seydi...

Yorgunluk gideren arabacilarin hepsinin duruglar da di-
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sunceliydi. Arada bir baglarini cevirip, tizerinde kirmizi benek-
lerin oynastigi tahta haca cabuk cabuk bakiyorlardi. Karanlik-
taki bu tek mezarin hiiziinli, hilyah, son derece siirsel bir go-
riinigi vardi. Gecenin sessizligi icinde suskunlugu, bu suskun-
luk icinde ise toprak altinda yatan, tammadiklan kisinin ruhu-
nun varhg tam anlamiyla seziliyordu. Acaba bu ruh, bozkirin
ortasinda huzurlu muydu? Ayisikli gecelerde yalmz bagina si-
kilmiyor muydu? Bozkir daha bir hiiziinli, keder verici, diigiin-
celiydi gomiitiin yaninda. Otlar daha bir iiziintili gériniyor,
cekirgelerin ciirtilan daha nesesiz geliyordu insana. Yoldan
gecerken bu tck bagina kalmig ruhu diigiinmeyen, gémiit cok
gerilerde kalip sisle ortilinceye dek doniip doniip arkasina
bakmayan tek yolcu ¢ikmamugstir herhalde...

—Dede, neden dikmisler bu haci1? diye sordu Yegoruska.

Panteley ilkin haca bakti, sonra gdzlerini Dimov'a ¢evire-
rek sordu:

—Hey, Mikola, trpancilarin ticcarlari cevirip Oldiir-
dikleri yer burasi mi1?

Dimov isteksiz isteksiz dirseklerine dayanip dogruldu, me-
zara bir goz atarak:

—Ta kendisi, dedi.

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Bir tutam kuru ot alan Kiryu-
ha, otlan citirdata citirdata topak yapti, bunu kazanin altina
soktu. Ates canlandi, alevler yiikseldi, alevle birlikte yiikselen
bir yumak duman Styopka'nin istine sivandi. Hacin gélgeleri
uzayarak yar karanlktaki arabalara dogru kostu.

Dimov basgladign s6zii sirdirmek isterken bir yandan da is-
teksiz goriniyordu. .

—Evet, oldiirdiikleri yer burasu. Iki tiiccar, biri baba, biri
ogul, kutsal tasvirler, aziz resimleri satmaya ¢ikmglar. Ilerde,
simdi Ignat Fomig¢'in iglettigi bir han vardir, geceleyin orada
konaklamslar. Baba ickiyi biraz fazla kacirmig anlasilan, para-
sinin cokluguyla 6viinmeye baglamig. Bilmez misiniz, tiiccar
milleti Gviinmeyi sever... Sanki herkesten ustiin olduklarini or-
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taya koyacaklar dacllerine bir sey gececek!.. Her neyse, o gece
handa buralara ckin bigmeye gelen tirpancilar da varms. Tiic-
carin 6viindigiinii duyunca kulaklarini dikmigler...

Pantelcy igini ¢ekti.

—Sen biiyiksin Tanrim! Bizleri koru, Meryem Ana!

—Ertesi giin, giin ucuyla birlikte tiiccarlar yola koyulmus-
lar, urpancilar da onlarin pesinden... «Efendim, birlikte yolcu-
luk yapalim. zaman ¢abuk geger, hem tchlikeleri dc azaltmig o-
luruz. Kug u¢maz, kervan gegmez yerler burasi,» demigler. A-
ziztasvirleri zedclenmesin diye ticcarlar yavag yol aliyorlarmus,
bu da urpancilarin igine yarams...

Dimov dizlerinin istiine oturdu, gerindi csneyerck anlat-
masini sirdirdu:

—Yaiste... Baslangicta giizel giizel konugmuslar, ahbaphk
ctmisler. Ama buraya gelince irgatlar ansizin tirpanlarim kaldi-
rip baba—ogula saldirmiglar. Oglan yigit bir dclikanhymus, tr-
panlardan birini kapug gibi o da 6tckilere veryansin etmis. Nc
var ki, sekiz kigiymis tirpancilar, sonunda ticcarlar dc,hk—dc§xk
etmigler, kesmedikleriyerlerini birakmamuglar. Ikisinin de isini
bitirince siiriikleye siiriikleye g6tiirmiigler, yash tiiccar buraya,
oglunu da yolun Gbir yanina gémmiigler. Su hagin kargisinda
birkag daha vardir. Saglam kalmig midir, bilmem ama karanhk-
ta goriilmez...

Kiryuha gozlerini karanhga dikti.

—Saglam, duruyor yerinde...

—Tiiccarlann fazla parasi ¢itkmamig, dedi Dimov.

Onu Panteley de onayladi:

—Dogru, cok paralari yokmus. Topu topu yiiz ruble cik-
mug ustlerinden.

—Sonra tirpancilardan da ug kisi 6lmiis. Geng tiiccar on-
lar1 iyice hirpalamig meger. Yaralilardan tgi ¢ok kan kaybet-
migler. Birinin kolu kopmus. anlatilanlara bakilirsa dort versta
gittikten sonra Kurikov koyii yakinlarinda bir tiimsekte bul-
muslar. Coémelip bagimi dizlerine dayamig, onu oturdugu yerde
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digiiniyor sanmglar. Bir de bakmglar ki, can1 yok, 6lmiig a-
dam...

Pantcley:

—Kanh izlerden bulmuglar onu, dedi.

Hepsi birden donip haga bakular, ortahga bir sessizlik
¢okti. Biryerlerden, belki de dere kiyisindan bir kugun hiiziin-
14 qighg yiikseldi: «Splyu, splyu, splyu!..»

Ycmelyan:

—Diinyada k6t insan ¢ok! dedi.

Urkmiis bir yiizle atese dogru sokulan Pantcley:

—Evet, goktur, pck goktur, diyc onayladi onu. Boyleleriy-
le her yerde kdl‘§l|d§ml§lmdll . Ote yandan iyilerini, anasindan
tcmiz sit cmmigleri de gérdiim. Insanlarin ginaha girmigleri
daha ¢oktur yeryiziinde... Goklerin Kraligesi, Meryem Ana-
miuz csirgesin. korusun bizleri... Hig unutmam, 30 y1l, belki daha
da 6nceydi; Moscansky’dan bir tiiccar binmigti arabama. lyi bir
adamdi dogrusu, yorenin varhklh, taninmg tiiccarlarindand.
Bir kotiligini gérmedim, neme gerek, iyi insandi. Istc bu tic-
carla yola giktik, hayli gittikten sonra hanlardan blrmdc konak-
ladik. Rusya’da hanlar buradakiler gibi dcgildir. ! Hanlarin ahir
gibi tstleri kapahdir orada, zengin ¢iftliklerinin ambarim an-
dinir biraz. Yalmz, ambarlarin tavam yiiksckge olur. Iste boyle
bir hana indik. ikimizin de keyfine diyecck yok, dogrusu... Tiic-
car odasinda, ben atlarin yaninda; gel keyfim gel! Neyse, vakit
ilerledi, yatma zamam geldi. Tanrr’ya gercken duam yapum,
yapmadan 6nce avluyu s6yle bir dolagayim, dedim. Simdiki gibi
kapkaranhk bir gece basturmig, goz gézii gérmiiyor. Usul usul
yiridim,. sdziin geligi gu arabalara kadar gittim, gitmedim. Bir
de bakum: llerisi ateg yakmiglar gibi aydinlik. Olur sey degil!
Gecenin bu saatinde kim atcg yakabilir? Herhalde han sahibi

1 Yolculuk, Ukrayna’da, Gehov'un dogup bityitdigi bolgeye yakin yerlerde
gecmektedir: Rusya olarak adlandirilanyerier, Ukrayna’nin kuzeyinde-

dir. (C.N.)
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coktan yatmsti, tiiccarla benden bagka yolcu da yoktu. Beni bir
kugkudur aldi... lyice sokuldum, aydinligin nereden geldigini
gormek istedim. Aman Tanrim, sen bizi koru, Géklerin Krali-
cesil.. Bir de ne goreyim: Hanin altindaki parmaklikli bir pen-
cereden gelmiyor mu 1ik? Yere yatum usulca, basimi uzatip
baktim. Nasil baktiysam biitin tiylerim ayaga kalkt, buz gibi
oldum...

Girilti etmemeye calisarak atese bir tutam ot atti, otun
cirrtilary, cizirtilan gecinceye dek beklediktensonra atlatmasi-
n1 sirdirdi.

—Iceriye baktim: Genisce, isli, karanlik bir bodrum. Fici-
nin dstinde bir [ener konulmus. Demek, 151k bu {enerden ge-
liyormus... Odanin ortasinda kirmizi gémlekli on kadar adam
duruyor; kollanm sivamglar, ellerindeki bicaklan biliyorlar.
Y a, demek boyle! Tam da ¢etenin kucagina diigmiigtiz!.. Bu du-
rumda ne yapmak gerckir? Hemen tiiccarin yattigi odaya kog-
tum, yavascacik uyandirdim. «Bd&yle béyle... Sakin korkayim
deme, efendim, ama haydutlarin eline diigtigimuzi de bil...»
Beti benzi atti adamcagizin. «Dur, Panteley, ne yapacagiz sim-
di? diye sordu. Yanimda Oksiizlerin hakki, pek cok para var.
Camimdan korktugum yok, Tann verdi, Tanri alir, ama benim
tim korkum oksizler icin kazandigim paralar...» Ticcar bana
guveniyor ya, benim elimden nc gelir? Biitiin kapilar kapal, di-
sar1 kacacak ek delik yok. Avlu yalniz duvarlarla cevrilmis ol-
saydi kolaydi, duvarin istiinden agsmaya caligirdik. Ama avlu-
nun usti kapah. Ticcara dedim ki: «Efendim, sen yiregini
berk tut. Korkuya kapilmadan, yerinidegistirmeden dua ct Ya-
radan’a. Belki Ulu Tanri 6ksiizleri yerindirmek istemez. Bura-
da kal, hic renk verme. Ben elimden geleni yapmaya ¢ahsaca-
gim.» Iste boyle dedim tiiccara. Oturup dua ettim, Tanr bana
akil verdi. Usulcacik arabaya ciktim, oradan da yukar: tirman-
dim. Kimsecikler duymasin diye yavas yavas tavandaki saman-
lari cckmeye bagladim. Ellerimle cektim, cektim, bir adam siga-
cak geniglikte bir delik actim. Oradan ciktim disariya, catiya de-
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mek istiyorum yani. Catidan agagi atladim, var giiciimle kogma-
ya bagladim. Kogtum, kostum, kostum... Az kald: disip bayili-
yordum. Bir solukta beg versta, belki de daha cok kogmugum.
Tanrr'ya giikiir, bir de bakiyorum: Bir kdy... Kosa kosa evlerden
birine yaklagim. «Acin kapiy1 Ortodokslar! diye bagirdim. Bir
Hiristiyanin canmini kurtann!» Herkesi ayaga kaldirdim. Koylii-
ler toplandilar, yollara dékiildiiler. Kimisinde sicim, kimisinde
sopa, kimisinde dirgen... Hanin kapisini kirdik, oradan dogruca
bodruma. Haydutlar bicaklarini iyice bilemigler, tiiccar kesme-
ye hazirlaniyorlarmig. Kdyliler timiini de yaka—paca topladi-
lar, muhtara teslim ettiler. Tiiccar 8yle sevindi ki, yardima ge-
lenlere yiiz ruble bagigladi. Bana da beg alun verdi. Unutma-
mak i¢in adim: deftere yazdi. Sonra o bodrumda bircok insan
kemigi bulmuglar. Kemik, kemik... Doldurmuslar heryeri. De-
mek oluyor ki, hana gelenleri soyuyorlar, sonra kimse 6gren-
mesin diye oldirip gémuyorlarmig... Iste bdyle, haydutlan
Moscank’a gétiirdiiler, cellatlar cezalarini verdi.

Pantcley Oykiisiini bitirince dinleyenlere baku. Onlar da
cit cikarmadan gozlerini ihtiyara dikmiglerdi. Su durmadan
kayniyor, Styopka bir yandan képugiini aliyordu.

Kiryuha sesini yukseltmekten korkarak:

—Yag hazir mi? diye sordu.

—Bekle bir dakika. Hemen getiririm.

Onun yoklugunda yeni bir gey anlatmasini istemedigi icin,
gozlerini Pantcley’den ayrrmayan Styopka arabalara dogru
kostu, ufak tahta bir canakla birlikte cabucak geriye déndii.
Canagin icinde domuz yagi vardi.

Panteley gene alcak sesle, gézlerini kirpmadan anlatmaya
basladi:

—Bagka bir seferinde gene bir tiiccar almigtim arabama.
Diin olmug gibi amimsarim, ad1 Piyotr Grigoryic'ti. Iyi adamdi,
dogrusu. Ayni bigimde, onunla da bir hana indik. O gene oda-
sinda, bende atlarin baginda. Kari-koca han sahipleriiyiinsan-
lara benziyorlardi, yanagmalar: da dyle. Her sey iyi, giizel de,
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benim igim rahat degil. Gene igime bir kurt diistii. Boyle
yerlerde sen gel de huylanma! Kapilar agik, gircn—ctkan pek
¢ok ama gene de korkuyorum, i¢im rahat ctmiyor... Aradan za-
man gegti, yolcular yatip uyudular. Vakit hayli ilerledi, nere-
decysc sabah olacak. Arabada tck basima yatiyorum, baykus gibi
gozlerimi kirpmiyorum... Derken, amanin yavrulanim, «tap
tap, tap» diyc scsler igitmeyeyim mi yatugim yerden? Birinin a-
rabaya yaklagugim anladim. Basim gikarip baktim: Ustiindc
gecelikten bagka bir scy bulunmayan bir kadin dikiliyor kargim-
da. «Nc var, nc istiyorsun kadin?» diyc soruyorum. Scninkisi
zangir zangir titriyor, bet beniz atimig, «Cabuk kalk!» diyor.
«Canina kurban. Tiiccar tchlikede, han sahipleri onun igin hig
de iyi seyler diisiinmiiyorlar. Adamin, kanisiyla fiskos cttiklerini
kendi kulaklanmla isittim.» Ya, istc... Yircgim bosuna sizlayip
durmamus. bosuna iskillenmemigim... «Pcki, sen kimsin?» diye
soruyorum. «Ben mi? Ben onlarin asgisiyim,» diyor. Bunun -
zcrine dogruca tiiccarin yanina vardim, onu usulca uyandirdim.
«Boyle boyle, Piyotr Grigoryig. durumun hig de i¢ agic1 degil.
Bak, efendim, sen hemen kalk yataktan. Uykunu sonra alirsin.
Vakit varken buradan uzaklasip gidclim,» dedim. Ticcar kalk-
t1, giyinmeye basladi. Tam o sirada kapi ardina kadar agildi. Ee,
gbziniz aydin... Aman Ana Kraligem, bu gézlerim neler gori-
yor? Odaya han sahibi kari—-koca ilc ii¢ tanc da yanasma gir-
mczler mi? Demck, kérolasilar usaklan da kandirmuglar... «Pa-
rasi ¢oktur, tiican 6ldirir, parasim paylasiriz,» demigler. Be-
sinin dc cllerindc uzun birer bigak... Han sahibi adam kapiy: ar-
kadan kilitledikten sonra; «Ec, hadi bakalim, cccl saatiniz gel-
di, gabuk duamzi yapin! dedi. Eger bagirmaya kalkarsaniz dua
ctmenize de izin vermem.» Baginp da nc olacakti sanki? Uste-
lik korkudan solugumuz kesilmis, bu durumda bagiracak giig
kalir mi1 insanda?» Ticcar aglamaya, yalvarmaya bagladi: «Ey,
Ortodokslar! Siz,» dedi, «parama géz dikip beni dldiirmeyi ta-
sarladiniz. Aklimiza koydugunuzu yapmaniza cngcll olamam.
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Ben yolcu hanlarinda 6ldirilen ne ilk tiiccanim, ne de son...
Benim gibi kac tiiccar kardesim can vermigtir bu yerlerde! Ama
arabacimin bunda sucu ne? Benim param yiiziinden ona ne e-
ziyet cektiriyor, kesmeye kalkiyorsunuz?» Tiiccann bu acikh
konugmasi kargisinda han sahibi ne dese begenirsiniz? «Eger
arabaciy1 kesmezsek yarin mahkemede ilk tanikligi o yapar. O-
nun icin diri birakamayiz. Zaten bizim icin pek fark etmez; ha
bir kisi 6ldirmisiiz, ha iki kigi... On giinah islesen de bir t6vbe
yeterli. Siz simdi konugmayi birakin da duamz bitirin. Bosuna
vakit yitirtiyorsunuz bize.» Tiiccarla yan yana durarak, gozleri-
mizden yaglar aka aka Ulu Tanrr'ya yakarmaya bagladik. Tiic-
cann aklindan ¢cocuklan gitkmiyordu. Bense daha genctim, ya-
samaya doyamamigum. Azizlerin resimlerine bakiyor, 6yle ac
ac1 aghyorduk ki, dugiindikce gimdi bile gozlerim yagariyor.
Han sahibi ile karis1 bize acimaya basladilar ncrdeyse. Dediler
ki; «Ey, Tanr’'min garip kullan! Yarin 6bir diinyada yakamiza
yapismayin, Tanr1 kaunda bizler igin kéti dua etmeyin! Size bu
isi yapiyorsak, gecim zorlugu yiziinden yaptigimizi bilin! Bun-
dan baska ¢ikigyolumuz yok.» Tanrr’ya yalvardik, yakardik, ag-
ladik, sizladik, ama sonunda Yiice Tanrim dualarimizi isitti, a-
cidi bize... Han sahibi, ticcarin sakalindan yakalayip tam bigag)
bogazina galacag sirada biri avlu penceresine kiit-kiit vurma-
ya baslamasin mi! Tiiccarla ben sagkinlikt- - donakaldik. Han
bir yandan da baginyorlardi: «Piyotr Grigoryi¢! Piyotr Grigor-
yi¢! Hadi, cabuk hazirlan, gidiyoruz!..» Tiiccan almak icin a-
damlannin geldigini sanan han sahipleri hcmen oradan taban-
lan yagladilar, biz de dogruca avluya kostuk, oradan arabay.
atladigimiz gibi artik bizi koydunsa bul!..

Dimov:

—Pencereye vuran kimmis? diye sordu.

—Pencereye vuran mi? Kim olacak! Meleklerden ya da
ermiglerden biri... Cinku avludan digan giktigimizda kimseyi
goéremedik. Tanr'min hikmeti, bize yardima géndermistir...
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Panteley bunun gibi daha birgok 6ykii anlatti dinleyenle-
re. Oykiilerinin hepsinde de «uzun bigakhlar» baglica rolii oy-
nuyor, hepsinden de bir uydurma kokusu geliyordu. Bu dyku-
leri baskalarindan mn isitmigti, yoksa bir zamanlar kendisi uy-
durup bellegi zayifladikg¢a gergeklerle uydurduklarim kanigtir-
maya mu baglamigti, orasi pek belli degildi. Ancak, hangisi dog-
ru olursa olsun, insanin tuhafina giden bir sey var: Yasgh adam
gerck yolda giderken, gerekse dinlenirken bir geyler anlatma
istegi duydugu zaman, yasadiklarimi degil de, uyduruk olaylari
anlatmayi acikca yegliyordu. Her igittigini gecer akge sayan sal
Yegoruska, Panteley’in anlattiklarina hemen inamyor, {akat
gin gdérmig, biitiin Rusya'yr gczmis, bircok olay yasamis, bu a-
rada ¢olugunu ¢cocugunu yanginda yitirmig bir adamin, sanki
butin bunlar onun bagindan gegmemis gibi, kendi yasantuisiyla
ilgili konulara gelince susmasina, uyduruk seyleri bol bol anla-
tirken o konulara alding etmemesine sasip kahyordu.

Pisirdikleri lapay: yerken hepsi susuyor, az 6nce dinledik-
leri 6ykaiileri diiginiyorlardi. Yasam korku vericidir, mucize-
lerle doludur; o nedenle Ruslar’in iilkesinde anlatacagimz dy-
ki ne denli korkulu olursa olsun, dykiilerinizi haydut yuvala-
nyla, uzun bigaklarla, mucizelerle ne denli ¢ok siislerseniz sus-
leyin, anlatacagimiz Gykiiler dinleyiciler izerinde olmus seyler
etkisi birakir, belki yalmz okumug-yazmus kisiler size inanma-
diklarim gosterircesine yan yan bakarlar, {akat onlar bile kars:
¢ikmaz, susmay yeglerler. Yolun kiyisindaki hag, karanhga go-
miilmis yin denkleri, gériinmeyen koyu enginlikler, atesin ba-
sinda toplanmig insanlarin karanlk gelecekleri; topu birden a-
lininca dylesine urkiinti verici, mucizeli gérinuyordu ki, uy-
durma olaylarin, masallarin korku vericiligi bunlarin yaninda
soluklasiyor, gercek gibi gézikiyordu.

Arabacilar kagiklarimi aym kazana daldirip ¢ikanyorlar,
yalniz Panteley lapasim bir kdgede tek bagina tahta canagindan
yiyordu. Panteley’in kagigr da Gtekilerinki gibi degildi; selvi a-
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gacindan yapilmig, tizerine hag¢ resmi iglenmigti. Yegorugka
yagh adamin kagigini gériince hatirina su igtigi kandil ¢cémlegi
geldi. Styopka’ya sokularak usulca sordu:

—Dede nigin ayr1 yiyor yemegini?

Styopka ile Vasya bir ayiptan, gizli kalmig bir suctanséz e-
diyorlarmig gibi birbirlerine bakarak [isiliyla:

—Eskitarikattandir da ondan, kargihgini verdiler.

Hepsi de susuyor, digtiniyorlardi. Anlatilan korkulu yi-
kilerden sonra olagan scylerden séz ctmek gelmiyorduiglerin-
den. Bu koyu scssizlik ortasinda Vasya birdenbire dogruldu,
donuk gézlerini bir noktaya dikerek kulak kabartti.

—Ne var? Bir sey mi oldu? diye sordu Dimov.

—Bize dogru biri geliyor uzaktan.

—Hani, ncrede?

—Bak, iste orada. Belli belirsiz parhyor.

Vasya’nin baktig1 yénde koyu karanliktan bagka bir sey go-
ziikmiiyordu, hepsi birden kulak kesildiler, higbir ses de yoktu.

Dimov:

—Yoldan m geliyor? diye sordu.

—Yoo, tarladan. Bizc dogru yaklagiyor.

Bir dakika kadar sessizlik icinde gecti. Dimov:

—Beclki ticcarlardan biri hortlamistir da tarlada dolasiyor-
dur, dedi.

Bagslarini haga déndiirtp trkek irkek baktlar, sonra géz-
lerini birbirlerine ¢evirip giilistiller. Duyduklari korkudan do-
lay1 utanmiglardi.

Iste ayak sesleri isitildi, birisi hizlh izl ytiriyordu onlara
dogru.

Vasya:

—Elinde de bir sey var, dedi.

Yiriiyen kiginin ayaklari altinda otlarin hugirdadigy, catir-
dadigi duyulmaya basladi, {akat atesin aydinlattigi bélgenin di-
sinda tek canhivarlik gézikmiyordu. Sonunda ayak sesleri iyi-
ce yaklagt, birisi 6kstrdi, sanki atesin titreyen aydinhigi bir-
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denbire genigleyerck arabacilann gozlerindeki sis perdesi dii-
siverdi: Onlerinde koskoca bir adam duruyordu.

Altcsin aydinhigi mi1 adamun yizinde bir 1gitk oyunu yapmus-
t1, yoksa ona bakanlar 6ncc bu yiizii mi dikkatle incclemisler-
di. orasi pek belli degil; fakat her geyden 6nce adamin yiiziin-
deki gilimsemecnin etkileyiciligi hepsinin dikkatini ¢ekti. Uy-
kusundan ycni uyandinlmsg bir cocugun guliiciklerine benze-
yen, bakar bakmaz insanin icini 1sitan, bitiin yiize yayilms, hog
bir gilimscmeydi bu. Goriir gérmez bu gilicige gilimsc-
meyle karsilik vermek gelirdi icinizden. Adama daha yakindan
bakinca olaganiisti bulunmayan, 30 yaglarinda, girkince biri ol-
dugu géze carpryordu. Uzun boylu, uzun burunlu, uzun bacak-
I, uzun kollu bir Ukraynali’yd: bu: kisa olan yalmz boynuydu,
bu da ona kamburumsu bir gériniig veriyordu. Yakasi iglemeli,
tertemiz, beyaz bir mintan, beyaz bir §alvar beyaz cizmeler giy-
misti. Beyazlar icindcki yabanci ¢evresine 1gik sagiyor gibiydi.
Ik bakista nc oldugu anla§1lmayan iri, beyaz bir sey tutuyordu
clindc; sirinda uzun namlulu wifegi vard.

Karanliktan 1gtk harmanminin ortasina c¢ikinca mihlanms-
casina durdu; «Bakin ben ne giizel gilimsiyorum!» dercesine,
yarim dakika kadar arabacilar gézden gegirdi, sonra atesin ya-
nina yuruycrck:

—Alfiyct seker olsun agalar! dedi.

Saskinliktan agizlanm bir karig acan arabacilar adina Pan-
tcley karsihik verdi:

—Hos geldiniz. Buyurun...

Yabanci clinde tuttugu seyi atesin yanina birakt — Olii bir
loydu bu- oturanlar bir daha selamlad.

Arabacilar toyun bagina toplandilar. Dimov:

— Aman ne biiyiik bir kug bu! Neyle vurdunuz! dedi.

—XKursunla... Sagma ulagmaz o yikscklige... Satin almak
ister misiniz? Yirmi kapige birakirim size.

—Toyu nc yapalim biz? Ancak kizartmas! isc yarar. Has-
lamasi yapilmaz bunun, dig gegmez ctinc.
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—Cok yazik... Suradaki ciftlige goturilebilseydim efendi-
ler cn azindan 50 kapik verirlerdi. Ama uzak, 15 verstadan a-
sag1degil.

Yabanci adam oturdu, tifegini cikarip yanina koydu. Y-
zu yorgun, uykulu gériintiyor, durmadan gulimsiiyor, atese ba-
karken go6zlerini kisiyordu. Gulimsemesine bakarak zihnin-
den hep lyi seyler gectigi digunilebilirdi. Ona da bir kagik ver-
diler, yemck yiyenlere o da kauldi.

Dimov:

—Kimlerden oluyorsun arkadas? diye sordu.

Adam soruyu isitmemigti, ¢cinki Dimov’a yamit vermedi,
hatta d6énip bakmadi bile. Durmadan gilimseyen yabanci, la-
panin tadini dahi almiyor olmahyds; kagigi bazen dolu, bazen
bos. agzina getirip gotirmesinden anlagihyordu bu. Agzini
tembel tembel, makine gibi oynatmasindan, sarhog degilse bi-
le. kalasinda serscmletici d igtincelerin dolagig kestirilebilirdi.

Dimov:

—Sana soruyorum; kimsin, kimlerdensin? diye sordu bir
daha.

Y abancr irkildi.

—Bcen mi? Adim Konstantin Zvonik, Rovnr’hyim. Kéyi-
miuz dort versta ilerdedir.

Ycni tamstig bu insanlara bagka kdylilere benzemedigini
gOstermck istercesine:

—Kovanlarimiz var, domuz yetistirir satariz, dedi bébuirle-
nen bir tavirla.

—Ananla-babanla birlikte mi yasiyorsun, yoksa ayr1 mi-
sin?

—Simdi ayn yasiyorum. Bu ay Petrov Yortusu’'nun ardin-
dan evlendim. Evlenince ayrildim anadan-babadan. Evleneli
bugiin tam 18 giin oluyor.

—Eh, iyi bir i yapmugsin ogul, dedi Panteley. Evlenmek i-
yidir. Ulu Tanr da bdyle buyurmustur.

Kiryuha giilmeye bagladi.
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—Kah-kah-kah! Genc¢ kansi evde tek basina uyuyor, se-
ninkisi dag-bayir dolagiyor. Boylesi de g&rilmiig mii?

Konstantin, en nazik yerinden ¢imdiklenmig gibi irkildi,
sonra gildu, yiizii utangtan kipkirmizi kesildi. Agzina soktugu
kagigy gerisin geriye cikarip ¢cevresindekileri sagkinlikla, seving-
le siizerek: )

—Ama karim yok ki evde! dedi. Yok, gitti... Iki ginligiine
anasinin evine génderdim. Inanmiyor musunuz yoksa? Sanki
hi¢ evlenmemis gibiyim simdi. Vallahi dogru séyliyorum.

Nasil olup da durumunu anlamadiklarina sasarcasina elle-
rini ¢irpti, bagim iki yana salladi. Bitin digiincelerini aciga
vurmak istiyor, fakat yiiziini aydinlatan seving buna engel olu-
yor gibiydi. Oturdugu yer batmiggasina kalkip bagka bir yere o-
turdu, giildd, ellerini bir daha ¢irpu. Bir yandan, icini dolduran
hog diigiinceleri ¢evresindekilere agmaktan utamyor, bir yan-
dan da yiiregindeki sevinci paylagmak igin kargi konulmaz bir
istek duyuyordu.

Ofkelenmig gibi bir tavirla tifegini alip bagka bir yere koy-
duktan sonra:

—Demidova kdyiine, annesinin yanina gitti, dedi. Yarin
dénecek. Ogle yemegine kalmaz dénerim, dediydi.

—Karnni ¢cok mu 6zledin? diye sordu Dimov.

—Ozlenmez olur mu? Evleneli daha diin bir, bugiin iki...
Evlenir evlenmez anasinin evine kostu. Benim icin cehennem
azabi camm! Yalan s6ylilyorsam gézim ¢iksin! Ah, ne giizel,
ne cana yakin, ne giler yiizli, ne neseli kadindir, kancigim! Ki-
sacasi bir yudum su... Yammda durdugu siirece bagim {ir] finl
doniiyor, aynlip gittigi zaman da boyle serseri serseri bozkirda
dolagtyorum. Ta 6gle vakti gtkmigtim evden, géziime uyku gir-
miyor.

Gozlerini uykulu uykulu ovusgturdu, atese bakti, giilimse-
di.

Panteley:

—Karini seviyorsun, demek ki, dedi.
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Konstantin, yash adamin séylediklerini igitmemisti.

—Ah, ne seker, ne tath seydir o! Ustelik ok da akill, dii-
sunceli bir kadindir. Koskoca eyalette onun gibisini arasan bir
daha bulamazsin. Ama gitti iste. Ama o da 6zliiyordur beni.
Ben malimi bilmez miyim? Ogleye dénecegini séylediydi, d6-
necegini adim gibi biliyorum.

Oturusunu degistirdi, sesini bir ton inceltip daha da yik-
selterek:

—Fakat siz su ige bakin! dedi. Simdi onun da beni sevdigi-
ni, 6zlcdigini biliyorum. Ama, ne haber, baslangicta bana var-
mak istememisti!..

Kiryuha, geng evlinin yemek yemeden oturdugunu goriin-
ce:

—Hadi, yesene yahu! dedi.

Beriki onun ne s6yledigini igitmemigti.

—Yaigte, varmak istememigti bana. Ug yil pesinde dolas-
tim. Kalacik panayirinda gérmistiim onu, gorir gormez Slesi-
ye vuruldum. Bir ugurumun tepesine ¢ik, at kendini asagiva da-
ha iyi. Ben Rovnr’danim, o Demidovo’dan; aramizda tam 25
versta uzaklik var. Elimden bir sey gelmiyor ki! Diniir génde-
riyorum. Nuh diyor, peygamber demiyor. Ah, o ne kurnaz, ne
seytandi 6yle! Durmadan cesit cesit 6teberiler, kiipeler, ¢érek-
ler, kilo kilo ballan génderiyorum; istemem oglu istemem! Sen
gel de rahat oturabilirsen otur! Aklima neler gelmiyordu ne-
ler?.. Her scyden 6nce ben béyle bir kiza eg olabilir miydim?
Bir diisiinsene, kiz gencecik, tstelik gizel mi giizel, civelek!..
Oysa benim yagim ilerlemis, nerdeyse otuzuma yaklagmgim.
Gijzcllik dcrscn isle kar§1mzda gordi gﬁnﬁz adam' Yuvarlacnk
de sisler icinde bir surat! Boyle bir adam o kiza denk diiser mi?
Geriyc kala kala zenginligimiz kaliyor. Ama kizin ailesi Vahra-
menkolar dersen, onlarin da bizden agag kalir yanlar yok. Ug
cift mandayla cift siirerler, iki de yanagma tutarlar. Yaiste, a-
galar, icin igin yanmaya bagladim ben. Yemeden-igmeden ke-
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sildim, g6zlerime uyku girmez oldu. Kafam da 6yle bozuk ki,
Tanr digmanimin bagina vermesin. Onu gérmeden duramiyo-
rum. Gel gelelim ben burada, kiz da ta Demidovo'da. Eger ya-
lan s6yliyorsam gézim ¢iksin, onu gérmek icin haftada tig—
dort kez Demidovo'ya yol teptigimi bilirim. Zaman geldi, ayn-
liga dayanamaz oldum, kiza daha da yaklagmak igin Demido-
vo'ya yanagmaliga girmeye razi oldum. Bende hayir kalmamigti
aruk. Anam biiyicilere mi géstermedi beni. babam 6fkesin-
den sopa mi ¢ekmedi!.. Babamin cn azindan on kez dayagimi
yemigimdir. Ya iste, ug yil geytan azabi ¢ektim. Sonunda baktim
olmayacak: «Lanet olsun! Kente gideyim de bir yere arabacili-
ga girerim,» dedim. Bu karar tizerine onu gérmek igin Paskalya
Yortusu'nda son bir kez Demidovo’ya gittim. Demek ki yazg-
miz yazilinis.

Bagimi arkaya atu, sanki birini az 6nce kurnazca kandirmig
da. bu isi cok hosuna gitmis gibi ncseli bir gilictkle, kikir kikir
gilmeye baslad.

—Baktim, kéyiin delikanlilanyla birlikte irmak kiyisinda
dolasip duruyor. Bu duruma ¢ok canim sikildi... Onu bir kenara
cektim, iki saat dil déktim. Neler s6ylemedim, neler! Birden-
bire hoglandi benden, ii¢ y1l yiiziime bakmayan kiz gip diye sev-
meye baslad.

Dimov:

—Neler séyledin ona? diye sordu.

—Neler s6yledigimi ben nereden bileyim! Giildir gildir
akan bir cegsme gibi dokiildi sdzler agzimdan. Simdi bir tekini
soyle, desen séyleyemem. Ya iste, boyle oldu... Simdi de giizel
kusum anasini gérmeye gitti. Ben de onsuz kalinca kirlara diis-
tim. Evde oturunca sikintidan pathyorum, durmadan dolasi-
yorum gérdigliniz gibi...

Ayaklarimi beceriksizce altindan ¢ekip oraciga uzandi,
sonra yeniden toparlanip oturdu, basini ellerinin ustine koy-
du. Arabacilar onun hem asik, hem mutlu, 6zlemden yanmp
kavrulurken bile mutlu bir adam oldugunu simdi ¢ok iyi anla-
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muslardi. Gilimsemesi, bakiglan, her hareketi 6zlemden, mut-
luluktan bitkin digtigini gosteriyordu. Adam, diken ustiin-
deydi; nasil oturacagin, ellerini nercye koyacagini, yiregini
dolduran duygularin onu yiyip bitirmesini 6nlemek icin ne ya-
pacagim bilmiyor gibiydi. Karanhkta kargisina cikan yabanci
insanlara icini doktikten sonra biraz rahatlamg, atese gozleri-
ni dikerck hayallere dalmigti §imdi...

Aralarinda mutlu bir adam géren arabacilarin iclerine bir
sikinti ¢oktii, aym mutlulugu kendileri de duymak istegiyle ka-
ra kara diigtinmeye bagladilar. Dimov ayaga kalku, atesin ileri-
sinde agir agir yurudi. Yirirken kirek kemiklerinin oynayi-
sindan onun da béyle bir mutlulugu ne denli 6zledigi anlasih-
yordu. Béyle biraz dolastiktan sonra Konstantin'in yiiziine
baku, gelip eski yerine oturdu.

Atcs sonmeye yiz tutmustu. Artk alevler géz kirpmuyor,
ortadaki kirmizi leke gittikce daraliyor, donuklagiyordu... Ateg
sOniiklestikce ay i1kl gece de gitgide parlaklagiyordu. Atesin
ilcrisindeki yol, arabalarin oklari, tstlerindcki denkler yemle-
rini geveleyen atlar acgikca secilmeye baglamigty; yolun karg: ya-
nindaki gdmiut haci belli belirsiz géziikiyordu.

Dimov clini yanagina dayadi, agir agir acikh bir tirkd tut-
turdu. Uykulu uykulu gillimseyen Konstantin de ince sesiyle
ona katildi. Tirki yarim dakika strdi sirmedi, ondan sonra i-
kisi de sustular. Yemelyan silkindi, dirseklerini saga—sola salla-
di, parmaklarimi kimildatt, yalvaran bir sesle:

—Agalar, gelin dini bir sarki sGyleyelim, dedi.

Elini gogsiine koymustu, gozlerinde yaglar parhyordu.

—Ne olur, arkadaslar, hep birlikte bir ilahi okuyalim.

Konstantin:

—Ben ilahi okuyamam, kargiligini verdi, 6biirleri de buna
benzer s6zler soylediler. Bunun iizerine Yemelyanilahisini tek
basina sdylemek zorunda kald.

Adamcagz iki elini birden sallayarak bagini 6niine egdi,
agzini acty, {akat bogazindan hiniluly, kisik bir sesten bagka bir
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sey ¢ikmadi. O da ilahisini ellerinin, basimn, gézlerinin, hatta
gOziiniin alundaki urun yardimiyla okumaya baslads; hatta bu-
tin gucini kullanarak, kendini hirpalayarak bogazinda tika-
nip kalan sesi gikarmaya galigti. Ne var ki, o boyle kendini zor-
ladikca, temiz bir nota gikarmaya ugrastikga hinlti sesi daha bir
6lginlesti, solugu iyice kesildi.

Obiirleri gibi Yegorugka’nmn tzerine de bir uyku agirhg
¢okmiigti. Cocuk, bastan beri bindigi arabamn yanmmna gitti,
denklerin istiine irmandi, hemen oraciga kivrildi. Uyumadan
dnce gokyiiziine bakarken Konstantin'i, karisini diginiyordu.
Insanlar nicin evleniyorlar, kadinlar su diinyada ne ige yariyor-
du? Yegorugka kendi kendine yamitlayamayacagi bu gibi soru-
lar yoneltirken bir yandan da gonil oksayici, sen sakrak giizcl
bir kadinin bir erkegi rahat cttircbilecegini, onu yasam boyu
mutlu kilacagim distiniyordu. Bu diginceler arasinda her ne-
dense hatirina Kontes Dranistkaya geldi, boyle bir kadinla ya-
samaktan bir erkegin her zaman hoglanacagini hayal etti. Eger
ayiplamasalar onunla seve seve evlenirdi. Kontes’in kara
kaglanni, gézlerini, hanin 6niinde bekleyen kupa arabasin, e-
vindeki stivarili aum gozlerinin 6niine getirmeye ¢ahstu... Ses-
siz, ihk gece Yegorugka’nin izerine egilmis, kulagina bir seyler
Nisildiyor gibiydi. Cocuk, o giizel kadimin gelip tzerine egildigi-
ni, ona giilerck baktuigini, 6pmek istedigini digledi...

Atesin yerinde gittikce kiigilen kirmizi iki benekten bir
sey kalmamisti. Yari karanhkta kimildamadan oturan arabaci-
lar ile onlarin yanindaki Konstantin, eskiye gore daha iri, birer
koyu golge gibi goziikiiyordu. Simdi her iki hag da aymi derece-
de belirginlegmisti. Anayol boyunca hayli uzaklarda kirmizi bir
ateg parhyordu. Birileri yemek pirisiyor olmahydilar.

Kiryuha ansizin, «<cAnayurdumuz Rusya biitiindinyada en
Ondedir» diye vahsi bir sesle tirki s6ylemeye basladi, ama he-
men ardindan 6kstirtige tutularak tirkiyu yarida kesti. Bozki-
rin yankis: Kiryuha'nin sesine katldi, uzaklara dogru yuvarlana
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yuvarlana gitti. Sanki aptalligin ta kendisi agir tekerlekli araba-
siyla bozkirda yiiriiyormus gibiydi.

Panteley:

—Yola ¢ikma zamam geldi. Haydi, kalkin bakalim, yigitle-
rim! dedi.

Arabacilar kogsumlarindan ¢6zdikleri atlar1 yeniden ko-
sarlarken Konstantin onlarin yaninda dolaniyor, karisinin ha-
yaliyle mutluluktan kabina sigamiyordu.

Kervan hareket edince arkalarindan bagirdi:

—Giile giile, agalar! Ikramimizdan dolay: tesekkiir ede-
rim! Ben de su atcsin basina gideyim bari. Koye yiiriyecek gii-
cim yok.

Cok gegmeden yan karanlhkta gézden silindi; onun, mut-
lulugunu bagka insanlara aktarmak icin atese dogru yiriirken
cikardigi ayak sesleri uzun sire ¢inladi.

Yegoruska crtesi glin gozlerini agtigindasabahin erken bir
saatiydi, heniiz gines bile dogmamisti. Arabalar sirayla duru-
yorlardi. Kursuni, ucuz bir kumastan giysisi olan, beyaz sapkali,
kazak kani bir ata binmig bir adam cn bastaki arabanin yaninda
Dimov ve Kiryuha ile konusuyordu. Araba kervanindan iki
versta kadar uzakia, algak tavanl, uzun uzun ambarlar, damla-
r1, kiremit doseli kiigiiciik evler vardi. Bu evciklerin 6nlerinde
bir tanc agag bile gorilmedigi gibi gevrelerinde avlular da yok-
tu.

Ycgorugka:

—Burasi ne koyiidiir, dede? diye sordu.

Panteley:

—Ermeni ¢iftlikleridir burasi, karsiligini verdi. Ermeniler
yasar burada, delikanlim. K6t bir ulus sayilmazlar, bir zararla-
rin1 gérmedim...

Kursuni giysili adam Dimov ve Kiryuha ile konugmasini bi-
tirince giftliklere dogru baku.

Serin sabah havasinda biiziisen Panteley icini ¢ekti, o da
gozlerini ¢iftlik yoniine ¢evirdi.
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—Nasil i bu, anlayamadim. Adam bir kagit getirmeleri i-
cin ¢iftliklere adam génderdi, daha gelen—giden yok... Bir de
Styopka'yl mi1 géndermeli, ne yapmali?

Yegorugka:

—Bu adam kim, dede? diye sordu.

—Varlamov.

Aman Tanrim! Yegorugka yatugi yerden dogruldu, dizle-
rinin ustine oturdu, adamin beyaz kasketine gézlerini dikti. Is-
leri ukirinda biitiin insanlarin uyudugu boyle bir saatte kotu
Kazak beygirinin sirinda kdylilere laf anlatmaya calisan, bu
kocaman ¢izmeli, kisacik boylu, kurguniye birinmis adamin,
Kontes Dranistkaya’dan daha ¢ok parasi oldugu halde «dur-
madan gezen», isi icin herkesin arayip sordugu, ama kolay ko-
lay cle geciremedigi Varlamov olabilecegini diigiinmek gergek-
ten zordu.

Gozlerini ¢if tliklerden ayirmadan bakan Panteley:

—Kaotii bir adam degildir, ne yalan sdyleyeyim, bir zararini
gormedim, dedi. Tanri saghk versin, 6zi—s6zi dogru bir kisi gu
Semyon Alcksandri¢ Varlamov. Diinya iste bdylelerinin yiizi
suyu hirmetine ayakta duruyor. Goriyorsunuz, daha horozlar
Otmeden ayaga {irlamig. Bagkalari onun yerinde olsa ya yatar ya
uyur, ya da konuklariyla vur patlasin, ¢al oynasin cglenir. Se-
ninkisi yle biri degildir. Yaz demez, kig demez, gece-gindiz
bozkirda dolasir; hep isini kovalar. Onun gibisi az bulunur, ya-
man adamdir dogrusu...

Durmadan ¢iftliklerden yana bakan Varlamov bir seyler
mirildaniyor, sabirsizlanan aygircik, altinda kipir kipir oynu-
yordu.

Panteley sapkasini ¢ikararak bagirdi:

—Semyon Aleksandrig, emir buyurursaniz ¢iftlige bir de
bizim Styopka’y1 génderelim. Yemelyan, cagir su Styopka'yi da
buraya gelsin. Bakin iste, ciftliklerden bu yana dogru bir ath
cikti.

Adam, atinin ustinde iyice yana yatmisti; ¢esitli hinerler
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gosterip atak biniciligiyle herkesi sagirtmak istercesine, kirba-
cini baginin ustinde sallayip sallayip atina yapiguniyor, arabala-
radogru hizla geliyordu.

Pantelcy:

—Ciltliklere gonderdigi ulaga benziyor, dedi. Bir degil,
yuz ulagi vardir onun, her yere haberci kosturur.

Binici en bastaki arabayla ayni hizaya gelince atim durdur-
du, sapkasi cikardiktan sonra Varlamov’a bir defter uzatt.
Varlamov defterin icinden birkag kgt ¢ikards, bunlari okudu.

—Peki, Ivancuk’un génderdigi pusula nerede?

Ath, defteri geriye aldy, icindeki kagitlara goz gezdirdi, o-
muz silkti, kendi kendine homurdandi. Kendinin bu iste bir
sucu olmadiginy, izin verilirse ciltliklere bir daha gidebilecegini
soyliiyor olmaliyd:. Binicisi birdenbire agirlasmg gibi Kazak ay-
gin1 kipirdands; Varlamov 6fkelenmis; elini kolunu sallamaya
baglamigti. Kirbacini ulagina vurmak igin kaldirirken:

—Defol kargmdan! diye bagirdi.

Sonra Kazak aygirini geriye ¢evirdi, kervan boyunca agir
agir siirerck elindcki defteri incelemeye koyuldu. Sonuncu a-
rabaya yaklasuginda Ycgorugka gozlerini dort agt, yagh adama
butin dikkatiyle bakmaya bagladi. Ufacik sakalina kir diigmiis,
yiizii giines yangi. basitin basiti bir adamdi bu. Cigden islanmus,
kizarik, tipik Rus yizi mavi damarciklarla 6rtiliydu. Ivan Iva-
nig’in yizi gibi onunkinde de isten bagka bir sey diisinmeyen,
titiz bir adamun kurulugu, kauhg: okunuyordu. Gene de onun-
la Ivan Ivanic arasinda bclirgin bir ayrim géze garpiyordu. Kuz-
micov daymin yiiziinde hep i digiinen bir adamin kurulugu ya-
nminda; «Aman Varlamov'u kagirmayayim, piyasa yiksekken
yctiscyim, herkesten geri kalmayayim!» diyen bir adamin kay-
gist vardi. Oysa Varlamov'un ne yiziinde, ne tavirlarinda kii-
ciik adamlara 6zgiibdyle bir tasanin izineraslanabilirdi. Cinki
piyasayt bu adam yaraur, kendisi kimsenin pesinde kosmaz,
kimseye bagiml olmazdi. Her ne kadar goriniisiinde bir orta-
hallilik varsa da, biitin davraniglarinda, elinde kirbacim tutu-
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sunda bile bir giclilik, icli-digh yasadigi bozkira kesinkes ege-
men olugunun bilinci okunuyordu. Yegoruska'nin yanindan
gecerken bagini cevirip ona bakmad bile. Yalmz aygircik, co-
cugu iltifatindan yoksun birakmak istemedi; iri, aptal gézlerini
cevirerek bon boén bakti. Varlamov yakinina gelince Panteley
egilip selam verdi. Yagh adam bunu fark etti, gozlerini incele-
digi kagitlardan ayirmaksizin:

—Meyhaba, ihtiyay! dedi peltck diliyle.

Varlamov'un, ulag ile azarlarcasina konugmasi, vurmak i-
cin kirbacim kaldirmasi arabacilar ustinde iyi bir ctki birakma-
migti. O nedenle hepsinin suratlar bir karig asikti. Gucli efen-
disinin 6fkesi kargisinda afallayan ulak simdi atinin dizginlerini
birakmug, 6ndcki arabanin yaninda bagi acik dolagiyor, agzimi
bicak agcmiyordu. Giiniin bdyle bir olayla baglamig olmasina bir
turli inanamuyor gibiydi.

Panteley kendi kendine konuguyordu:

—Cok sert bir adamdir. Siz onun ne denli sert oldugunu
gérmediniz daha. Serttir ama iyidir, durup dururken kimscyi
incitmez. Zarari yok, iyi adamdir.

Kagitlarin hepsini de inceleyip bitiren Varlamov defteri
katlayip cebine soktu. Kazak aygiri, sanki sahibinin distinccle-
rini anlamig gibi kipirdands, herhangi bir uyaribeklemeksizin i-
leri {irladi, genig yolda hizla kogmaya baglad.

VII

Arabacilar ancak geceleyin mola verdiler, arabalar durur
durmaz lapa pisirmeye bagladilar. Bu konuklamada da bagin-
dan beri belirsiz bir sikinti vardi hepsininicinde. Hava bogucu
derecede sicakti, durmadan su ictikleri halde bir tiirli kanmak
bilmiyorlardi. Kizil hastahgina yakalanmg gibi kipkirmizi so-
murtkan bir ay yikseldi gékytziinde. Yildizlar da somurtuyor-

116



lardi. Bir gece 6ncesine gore sis daha koyu, enginler daha bu-
lanikt1. Sanki doga, kargilagacagi aci bir olayin simdiden tiziin-
tisini ¢ekiyor gibiydi.

Atesin ¢evresinde bir giin 6nceki kipirty, can kulagiyla din-
lenen konugmalar yoktu. Hepsinin de canlan sikihyor, bezgin
bezgin, biyik bir isteksizlikle konuguyorlardi. Bacaklarinin
sizladigini sGyleyen Pantcley durmadan agrilardan yakimyor,
sOzii dondiirip dolastinp élime getiriyordu.

Yiiziikkoyun yatmig bulunan Dimov susuyordu hep, agzin-
da bir saman ¢6pii gevelemekteydi. Yiiziinde, sanki saman ¢6-
punden kéti bir koku geliyormug gibi tiksinen, bikkin bir anla-
tim vardi. Vasya hasta ¢enesinin zonklamasindan yakimiyor;
bunun, havanin bozacag anlamina geldigini s6yliiyordu. Kolla-
rin1 sallamayi ¢coktan birakan Yemelyan, gézleri atese ¢akil, a-
sik suratla kipirdamadan duruyordu. Yegorugka’nin da igi sik-
kindi. Arabalarin yavag yavag gidisinden yorulmus, giindiiziin
sari sxcagmdan basina agr1 girmigti.

Lapa pistigi sirada Dimov camnin sikintisindan nc yapaca-
gini iyice sagirdy, satasacak birini aramaya bagladu. Ik kurban
da Yemelyan oldu. Yemck yemeyce hazirlanan adama éfkeyle
bakarak:

—Yayildi oturdu, agalar agas!! dedi. Kagigim herkesten
6nce banmazsa i¢i rahat ctmez! A¢ gozli, nc olacak! Kagigimi
kaptig1 gibi kazanin bagina ¢6reklenir. Ilahi sdylermis kiliseler-
de! Isitenler de bir sey sanirlar! Senin gibiilahicilerin bin tanesi
yollara d6kiilmiig, gelenden-gegenden bagig dileniyor.

Yemelyan da dfkeli gézlerini Dimov’a ¢evirdi.

—Sugum yokken niye satagiyorsun bana?

—Kazana herkesten 6nce yanigina sen de! Kendini bir sey
mi saniyorsun?

Yemelyan hinluli sesiyle:

—Aptalin birisin sen! Bunu bilir, bunu sdylerim, dedi.

Daha 6nceki drneklere bakarak bu gibi konugmalarin na-
sil sonuglanacagini bilen Pantcley ilc Vasya araya girerek Di-
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mov'a bog yere saga—sola ¢atmamasini, agzini bozmamasini
sOylediler.

Ama kavgact Dimov yaugmak bilmiyordu. Kargisindakini
kiigiik goren, alayc bir giiligle:

—Hih! Ilahiciymig! dedi. Ilahiyi senin kadar herkes sdyler!
Git, kilisclerden birinin sahaphf;vma oturuver, ondan sonra da
clini agip, «Nc olur, Hazreti Isa adina bir sadaka!» diyc bagir-
maya bagla! Istc scnin yapacagin bu! Ah sizler yok musunuz
yal.

Ycemelyan sesini kesmigti. Bu suskunluk Dimov iizerinde
kigkirucr bir etki yapu. Eskiilahiciyi daha biiyiik bir nefretle si-
zerck:

—~Sana ilismek istemiyorum, yoksa kendini bir scy sanma-
nin nc demek oldugunu gosterirdim! dedi.

Ama bu sefer de Yemelyan parladi.

—Ne satasip duruyorsun, yczit! Ben sana dokunuyor mu-
yum?

Dimov birden diklendi. Gozleri kan ¢anagina donmugti.

—Ha, nededin bana, ne dedin?! Ben yezidim, dyle mi? Al
Oyleyse! Git de ara!

Dimov boyle diyerck Yemelyan'in lapa yedigi kagigi clin-
den kapugi gibi uzaklara firltti.

Kiryuha, Vasya, Styopka. yerlerinden kalkular, kagig ara-
mak i¢in kostular. Yemelyan isc yalvarircasina sanki «Ne olur
bir seyler yap!» dercesine Panteley’e bakt. Bu aradayiizii ufal-
di ufald, burustu, gézleri kirpig kirpig ett, eski ilahici kuguk bir
cocuk gibi aglamaya bagladi.

Coktandir Dimov'a kargi tiksinti duyan Yegorugka hava-
nin birdenbire, dayanilmaz derecede boguculagtigini, atesten
gelen sicakhgin yuziini cayir cayir yaktigini hissetti. Karanhga,
arabalarin yanina kagip gitmek istiyor, fakat nefret ettigi kaba-
dayinin sikintidan patlayan, 6fkeli bakiglar1 onu kendine dogru
cekiyordu. Yegorugka, icinde ona son derece incitici bir sey
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soyleme istegi kabararak Dimov'a dogru yuridi, solugu tika-
nircas'na §dyle haykirdi:

—Cok asagilik bir adamsin! Seni gézlerim gérmesin! An-
ladin mi!

Bu sézlerden sonra arabalarin yanina kagmasi gerckirken
yerinden bile kipirdayamads, bagirmasimi siirdiirdii.

—Cchcnpcmdc yanacaksin! Bu yapuklarim Ivan Ivamg a
sGyleyecegim! Yemelyani giicendiremezsin! Pis herif!

Dimov ¢ocugu umursamazca giildii.

—Simdi de sen mi ¢iktin? Bak su domuz yavrusunun séy-
lediklerine! Agzi siit kokar ama kocaman adami terslemeye
kalkar! Simdi kulagim bir ¢ckersem!..

Ycgoruska solugunun tikandigini hissetti ~béyle bir sey ilk
kez bagina geliyordu—, biitiin bedeni zangir zangir titremeye
bagladi, ayaklarini yere vurarak tiz bir sesle haykird:

—Ddviin onu! D6viin onu!

Gézlerinden yaglar figkird, soyledigi s6zlerden utand,
sendeleyerck arabalara dogru kostu. Haykinginin ne gibi bir
etki birakugini gérmemisti. Dengin dstiine yatarak aglarken
kollarini, bacaklarini salhyor; bir yandan da «Anne! Anneci-
gim!» diye fisildiyordu.

Biitiin bu insanlar, atesin ¢evresindeki golgeler, kara kara
denkler, uzaklarda her saniye ¢akan simsekler simdi gézlerinin
Oniinde yabanil, korkung bir gérinim almigti. Umutsuzluk i-
cinde, biiyiik bir irkintiye kapilarak, nasil olup da bilmedigi
bu yerlere, bu korkung kéylilerin arasina digtiigini soruyor-
du kendi kendine. Dayisi, Peder Kristo{or nerelerdeydiler? Ni-
¢in hilad gelmiyorlardi? Yoksa unutmuglar miyd: onu? Yego-
rugka unutuldugu, kendi yazgisiyla bag basa birakildigr digtin-
cesinden dylesine biyiik bir irperti duydu ki, birkag kez denk-
lerin tstiinden atlayip ardina bakmadan oradan kagmaya, geri-
sin geriye geldigi yerlere gitmeye niyetlendigi halde yolda kar-
sisina gtkmasindan korktugu somurtkan haglar, enginlerde sik
sik ¢akan simgckler onu niyetinden caydirdi. Yattig: yerde
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«Anne! Annecigim!» diye fisildarken biraz yegnilesiyor gibiy-
di.

Arabacilar da buna benzer bir korkuya kapilmig olmahydi-
lar. Cinki Yegorugka atesin aynindan kagtiktan sonra ilkin
sessizlik iginde oturdular, sonra kendi aralarinda kisilmig bir
scsle onun gelmekte oldugunu, hemen hazirlanip ondan kag-
mak gercktigini konugmaya bagladilar. Aksam yemeklerini ¢ar-
cabuk yiyip bitirdiler, yaktiklar: kir ategini sondiirdiiler. Bir {e-
laketin gelmekte oldugunu sezdikleri, aralarindaki istcksiz, ke-
sik kesik konugmalardan anlagilabilirdi.

Arabalar yola ¢ikmadan 6nce Dimov, Pantelcy’e yaklast;
alcak scsle:

—Neydi ¢cocugun adi? diye sordu.

—Ycgori.

Dimov bir ayagim Yegorugka’nn bindigi arabanin tekeri-
ne basti, denkleri siki siki sard, sicimlere tutunarak yikseldi.
Yegorugka tiksindigi kabadayinin yiiziing, kivircik saglarin an-
sizin kargisinda goriince irkildi. Bu yiiz, solgun, yorgun, ciddiy-
di, ama 6lke izi tagimiyordu.

Dimov usulca;

—Hey, Yera,! hadi vur! Dév beni! dedi.

Cocuk, adamin yiiziine saskinlikla bakti, tam o sirada bir
simgek cakti.

Dimov bir daha:

—Bakma scn ona! Vur! dedi.

Ondan sonra da Yegorugka’nin vurmasini ya da kendisiyle
konugmasini beklemeden asagiya atladi:

—Of! Sikintidan patlayacagim! diye bagirdi.

Bir bacagindan ¢biirinin ustine yikila yikila, kiirek ke-
miklerini oynata oynata kervan boyunca tembel tembel yiiri-
di; aglamakl, hem de sikkin bir sesle isteledi:

1 Yera, Yegorugka asli Georgi olan, Yegor. Yegori olarak halk arasinda
kullanilan adin, gocuklar, yakin arkadaglar arasinda stylenen bicimi. (GC.N.)
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—Of! Sikintidan patlayacagim!

Yemelyan'in yanindan gegerken:

—Yemelyan, kusura kalma, ¢ mi! dedi. Sen benim kusuru-
ma bakma! Bizler mahvolmug insanlariz. Bizimkine de yagama
mi denir?

Sag yanda bir gimsek gakti, sanki aynada yansimig gibi he-
men uzaklarda da baska biri parladi.

Pantelcy arabanin yanindan yukariya kara, biiyiik bir sey
uzatti.

—Yegori, al sunu!

—Nedir o, dede?

—Hasir. Birazdan yagmur yagacak, Grtinirsin.

Yegoruska dogruldu, gevresine bakindi. Enginler goze
carpacak derecede kararmusty, solgun bir 151k uzaklarda art ar-
da yanip yamp sdniiyordu. Koyu karanlik, sanki agirhgi olan bir
cisim gibi hep saga dogru kaymaktaydi.

Yegorugka:

—Demek, firtina mi gikacak? diye sordu.

Pantcley gocugun ne dedigini isitmedi, ayaklarim yere vu-
rarak, sarki sOyler gibi:

—AM, hasta bacaklanim! Agrih bacaklanim! diye sizland.

Birisi gbkyiziinde bir kibrit gakmiggasina, {osforlu, soluk
bir 151k parlayip s6ndi. Cok uzaklarda bir yerde sag dam iize-
rinde yiiriyorlarmug gibi yukardan giiriltiiler geldi. Damda ge-
zinenler yalinayak olmaliydilar, ¢inku sag boguk boguk gim-
birdiyordu.

Kiryuha:

—Firtina geliyor! diye bagirdi.

Ufkun sag yansinda Oylesine parlak bir simsek gakti ki,
bozkirin bir bélimiu, gékyiiziniin karanhkta drtilen yerleri p1-
ril piril aydinlandi. Korkung bir bulut hig acele etmeden, biyiik
bir kiitle halinde g6 giin iistine ¢okiyordu. Bulutunddértbirya-
nindan kocaman kocaman sagaklar sarkmigti. Ayni sagaklar
birbirine dolanip sarmalayarak ufkun sagindan, solundan u-
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zanmglardi. Bulutun bu salkim sagak, yirtik pirtik gériiniisii bu
koca kiitleye sarhos bir dilenci gériinimi veriyordu. Yegorus-
ka istavroz ¢ikardi, paltosunu ¢abuk ¢abuk giyinmeye basladi.

Ondcki arabalardan birinin yanindan Dimov’un étkeyle
can sikinusi kangik homurtular isitildi:

—Of, of'! Cok camim sikihyor! Of!

Riizgar hi¢ beklenmedik bir anda, dylesine giigli esti ki, az
kald1 Yegorugka’mn simsiki tuttugu hasir ile clindeki ¢ikini ge-
kip aliyordu. Hasir savrularak ¢ocugun bir yanina kayd; orada,
dengin istiine, bir ucuyla da Yecgorugka’nin yiiziine hizh hizh
carpmaya basladi. Rizgar kivnila kivrila bozkirda kostu, 6niin-
dc otlari, kuru yapraklarn higirdatarak siriikledi. Bu hisiruda
bir an nc gk guriltisi igitilebildi, ne de tekerleklerin gicirusi.
I¢erisinde toz bulutlari, yagmur ve toprak kokusu getiren bu
siddetli riizgar ta kara bulutun yanindan csip gelmisti sanki. Ay
1181 pusland, kirli bir renk aldy, yildizlar daha somurtkan bir
havaya biriindiiler, tozbulutlan ile bunlarin yere diigen golge-
leri gerilere dogru kosturdular. Pck olasidir ki, kasirga ilerde
bir yerde kivnlarak, yerden toz, kuru ot, tiyleri tisleri sirik-
leyerek ta géklere yikscliyordu. Kara bulutun ydresinde top
kevenler ugusuyordu herhalde. Top kevenler orada da yiiksck-
lerde kim bilir nasil korkuyorlardi! Fakat gézkapaklarimyapis-
tiran tozdan topraktan dolay: simgcklerin parilusindan baska
higbir scy gérinmiiyordu.

Yagmurun istine boganmak tzere oldugunu diigtinen
Ycgoruska diz ¢okiip oturdu, hasin izerine ¢ekti.

Uzaklardan biri baginyordu:

—Pantclecy! Beni duyuyor musun!

Pantcley arabanin yanindan czik, dagilan bir scslc kargihk
verdi:

—Hecey! Sesin pekiyi isitilmiyooor!

Gokyiizi hirgin bir sesle gimbirdedi; ilkin sagdan—sol-
dan, sonra gerilere dogru patir patir patlayarak kervanin 6nle-
rinde scssizlige gomildi.
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Istavroz iizerine istavroz gikaran Yegorugka fisir fisir dua
okuyordu:

—Tannm! Tannim! Tannm, sen bizi koru! Bizi esirge Aziz
Savaof! Yerler, gékler senin saninla dolsun.

Gokteki koyuluk agzini agti, digariya beyaz bir igik puskir-
di. Bunun ardindan goékyiizi giimbir gimbiir giimbirdedi.
G4k guriltisinin kesilmesiyle birlikte simsek bir daha dylesi-
nc genig bir alanda ¢aku ki, Yegorugka ustine ¢ektigi hasirin
araligindan ta uzaklaradogru giden yolun timiind, bitin ara-
bacilar, hatta Kiryuha'nin sirtindaki gémlege varincaya kadar
her seyi agikga gordu. Kara sagaklar yerden yukaridogru uzan-
mugty; iri iri parmakl. bigimsiz, kaba saba bir kol aya dogru yak-
lagiyordu. Korkuya kapilan Yegoruska gozlerini simsiki yum-
du.

Aruk ¢evresinde olup biten higbir seyce aldirmayacak, her
scy gegip gidinceye dek bekleyecekti.

Yaf__,mur nedense bir tiirli boganmamigti. Yegorugka kara
bulutun gegip gittigi umuduyla hasirin araligindan bir daha
bakui: Urkiitiicii bir karanlik vardi digarda; nc Panteley’i, nc iis-
tinde yatug: yin dengini, ne de kendi ellerini gérebildi. Bunun
tizerine az 6nce ayin bulundugu yere gozlerini ¢evirdi; orada
da arabanin yakimindaki gibi karanlhk vardi. Simsekler karan-
likta ust tste, géz kamastiric: bir parlaklikla gakiyor: Her ¢akis-
ta insamin goziine agri giriyordu.

Yegorugka:

—Pantcley dedec! diye bagirdi.

Yanit yoktu. Giiglii bir riizgar hasiri1 son kez savurdu, son-
ra da hizla uzaklagip gitti. Diizgiin, giriltisiz bir sakirti du-
yuldu bunun ardindan. Iri, soguk bir damla Yegorugka'nin di-
zine digti, bir bagkasi elinin istiinden yuvarlandi. Cocuk, diz-
lerinin agikta kaldigini fark etti, fakat bu sirada gékyiizinden
bir seyler dokiildd, bu ddkiilen seyler yolun istiinde, oklarda,
yun denklerinde tipirdadi. Yagmurdu bu. Yagmur ile hasir her
konuda birbirlerini ¢ok iyi anliyorlarmig gibi, iki saksaganin
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cirkin sesiyle, cabuk ¢abuk, neseli bir konugmaya tutustular.

Yegorugka dizlerinin ustinde duruyordu, daha dogrusu
cizmelerinin bogazlarina oturmugtu. Yagmur hasira hizh hizh
carpinca, birdenbire 1slaklagan dizlerini 6rtmek icin gévdesini
ileriye verdi. Artik dizlerini gévdesiyle 6rtmisti, ama bir daki-
ka bile gegmeden, sirindan agagi dogru, baldirlarinda dondu-
rucu, urpertici bir 1slakhk duydu. Eski durusuna gecti, dizlerini
ister istemez yagmurun alunda biraku; bu arada «Nasil edip de
karanlikta gézikmeyen hasiri dizeltmeli?» diye digtintyordu.
Fakat iirpertici yaslik kollarina yayilmigti. Yakasindan, kol ug-
larindan igeri yagmur sulari giriyordu. Az sonra kiirck kemik-
leri soguktan sizlamaya basgladi. Bir daha kipirdanmamaya,
yagmur gegip gidinceye dek hareketsiz oturmaya karar verdi.
Bir yandan da:

—Tanrnm! Tanrim! Tanrim! diye fisildiyordu.

Ansizin, tam baginin istinde kulak sagirlagtiricr bir catirti
koptu. Yegorugka one kapaklandi, tepesinde pargalanan se-
yin, ensesine, sirtina dokilmesini beklerken solugunu tuttu. E-
linde olmaksizin gdzlerini acu ve ellerinde, 1slak yenlerinde,
hasirdan agag) akan selciklerde, dengin tstiinde, arabanin dort
bir yaninda g6z kamagtirici-batici bir 1g1if1n tst uste beg kez ¢a-
kip sondiguni gordi. Bunun ardindan yeni bir ¢atirti, nceki
kadar giicli ve korkung bir catirti daha koptu. Aruk gék giirle-
miyor, gimbirdemiyor; kirilan kuru agag catirtisina benzer,
gevrek catirtilar ¢ikanyordu.

—Tirrak! Tak-tak-tak-tak-tak!

Tok zingiruilar takir takir ediyor, gokte yuvarlanip gidiyor,
bir yerlerde tokezliyor, 6ndeki arabalarin dolaylarinda ya da
gerilerinde 6fkeli, kesik kesik «tirrak»larla birlegiyordu.

Baslangicta simgekler yalnizca korkungtu, ama takirtularla
kariginca tiiyler irpertici bir hal aldi. Biiyiili parilulanyla géz-
kapaklarindan igeri siziyor, insanin bedeninde soguk bir yel o-
lup geziniyordu. Bu simgekleri gormemek igin ne yapmahydi?
Yegorugka bagim geriye ¢evirdi; arkadan birinin onu gézetle-
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mesinden korkarak, dértayak olup dengin istiinde emekleye-
rek, 1slak, kaygan dengin istiinden yuvarlanmamaya ¢ahsarak
oldugu yerde geriye dondii.

Baska bir ¢atirti «Tirrak—tak—-tak!» diyerek baginin ustin-
den gecti, arabalarin altina diistii ve «Tirrak!» diye patladi.

Gozleri gene clinde olmadan agildi. Yegorugka yeni bir
tehlikeyle karsi karsiya gelmisti: Arabanmin yakiminda, omuzla-
rinda uzun uzun kargilan bulunan ug dev yuriyordu. Simsek
kargilarin sivri uglarinda parlad, devleri tiim irilikleriyle aydin-
latti. Bunlar, agir agir yiiriiyen, baglari 6nlerine digmiis, yiizleri
ortild, kocaman kocaman i¢ insand: sanki. Uzgﬁn, umutsuz,
dusiincelere dalmig goriniiyorlardi. Belki de arabalara bir za-
rar vermek icin gelmemislerdi buraya, gene de yakinlarinda ur-
kdtiicii bir sey vardi.

Yegorugka ¢argabuk ileriye, eski durdugu yéne déndu, bii-
tiin bedeni zangir zangir titreyerck bagirdi:

—Dede! Panteley dede!

Gokten ona bagka bir yanit geldi: «Tirrrak—-tak—tak!»

Arabacilarin yerlerinde durup durmadiklarina bakmak i-
¢in Yegorugka gozlerini araladi. O anda da simsek iki yerde
birden cakarak ta uzaklara dek biitiin yolu, arabalar, stricu-
lerini aydinlatti. Yoldan derecikler akiyor, kabarciklar hoplu-
yordu. Panteley hemen arabanin yanindayds; tiimsek sapkasi,
omuzlariufak bir hasirla 6rtiiliydi. G6k guriltilerinden sagir-
lagms, simgeklerden kdrlesmig gibi, yiziinde ne bir korku izi
vardy, ne de en ufak bir tasa...

—Dede! Devler geliyor!..

Yegoruska durmadan bagirdigs, agladigi halde ne yazik ki,
dede onu isitmedi. Daha ilerden de Yemelyan yiiriiyordu. Ba-
sindan ayaklarina dogru sarkan kocaman bir hasirlaértiinmiis-
ti. Bu durusuyla iiggen bicimindeki bir cismi andinyordu. Ba-
sina hicbir sey 6rtmemig bulunan Vasya her zamanki gibi, diz-
lerini kirmadan, ayaklarini fazla yukari kaldirmadan, oklava
yutmug goriiniigiiyle dimdik yiriyordu gene. Simsek ¢aktig

125



anda kervan harcket ctmiyormus, arabacilar durduklan yerde
donup kalmiglar, Vasya kalkik bacagi havada Oyle taglagmis gi-
biydi.

Yegorugka,dedeye bir daha seslendi. Ondan bir karsilik a-
lamayinca kimildamadan oturdu, gevresinde olanlarin sonu-
nun gelmesinden umudunu kesti. GOk giiriltisiniin bir an ge-
lip onu 6ldiireceginden, ister istemez gozlerini agip devleri ge-
nc goreceginden artik kugkusu kalmamigti. Istavroz ¢ikarmi-
yor, dedeye seslenmiyor, anncsini digiinmiyordu; f{irtinanin
hi¢ kesilmeyecegi inanci iginde ve iliklerine igleyen soguktan
dolay: oturdugu yerde katilip kalmigti,

Derken birdenbire kulagina sesler ¢alindi. Panteley dede
asagidan:

—Yecgori, uyuyor musun, delikanhm? Hadi. in asagi! diyc
bagiriyordu.

Cocuktan scs ¢ikmayinca, bir daha bagirdi:

—Hey, sagir misin, gocuk? Durma, hadi, in aruk!

Yabanci bir erkek, tok scsiyle:

—Ne firuna ya! dedikten sonra bir bardak iyi cins votkaig-
mig gibi keyi(li keyifli haykirdu.

Ycgoruska canlanarak gozlerini agl. Arabanin yaninda
Pantcley, liggen goriiniigli Yemcelyan ile ii¢ dev duruyordu. A-
ma dcvlerin boylan onlan ilk gérdigi zamankine gore ¢ok ki-
salmigti. Yegoruska bu devlere dikkatle bakinca, omuzlarinda
kargi degil, dirgen tutan basit birer koyli olduklarim gordii.
Pantcley ile iiggen Yemclyan'in arasinda basik bir kdy cvinin
aydinhk penceresi gize garpiyordu. Anlagilan, araba kervan,
bir koyiin iginde konaklamigti. Yegorugka, hasin tizerinden at-
u, yamndaki ¢tkim aldi, arabadan agagi styrildi indi. Gék gene
eskisi gibi gevrek catirtilar gikartiyor, Gst iiste gimsekler ¢aki-
yordu, ama aydinlanmig bir pencerenin 6niinde konusan insan-
lar g6rdiikten sonra Yegorugka’min tiim korkusu dagilmigti.

Pantcley:

—Firtina iyidir, kimscye bir zaran dokunmaz, dedi. Aya-
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ciklarim yagmurdan biraz 1slandi ama zaran yok... Ee, araba-
dan indin mi, Yegori? Hadi, gir igeriye...

Yemelyan hiriltih sesiyle dua okuyordu:

—Tanrim sen bizi koru! Tanrim scn bizi koru! Bir yerlere
yildirim diigmistir muhakkak. (Devlerden birine déndi.) Bu-
ral misiniz, arkadag?

—Yoo0, Glinovo'luyuz. Glinovo kdyiindeniz biz. Plater a-
ganin yamnda gahginiz.

—Harman m siiriiyorsunuz?

—I5 ¢ok simdi... Once harmam kaldiracafiz. Ne ¢ok sim-
sck cakti! Ust iiste, iist tiste durmadan parhyor! Coktandir boy-
lesi bir (irtina olmamsti.

Ycgoruska arabadayken gorduigii basik koyevine girdi. O-
nu orada sivri ¢encli, kambur, cihz mi ciliz, yasgh bir kadin kar-
stladi. Kadin clinde bir yag kandili tutuyor, gézlerini kisiyor,
durmadan igini ¢ekiyordu. Ycgoruska'ya:

—Ulu Tann Oyle bir firtina génderdi ki, dedi. Bizimkiler
bozkirda gegiriyorlar geceyi. Kim bilir ne giigliklerle kargilas-
mislardir! Cok 1slanmigsin, yavrum. Hadi, soyun, soyun!

Soguktan trperen, zangir zangir titrcyen Yecgorugka, 1slak
paltosunu sirtindan ¢ikarip atti. Sonra kollarini agip bacaklari-
m aralayarak odamn ortasinda durdu, uzun siirc bu durusunu
bozmadi. Ciinki en ufak kipirdanma, iliklerine igleyen 1slakh-
g1, sogugu irpererek yeniden duymasina neden oluyordu.

Yenleri, gémleginin sirti sirilsiklamdi, pantolon pagalar
bacaklarina yapisiyor, bagindan sular siziyordu.

Yash kadin:

—Ne diye bacaklarini ayirmig duruyorsun, yavrum? dedi.
Gel de otur guraya.

Yegorugka gene bacaklarini ayira ayira masaya yaklasti; o-
rada, scdirde yatan birinin baginin yanina oturdu. Bag kiml-
dandi, burnundan fisiltilar ¢ikardi, agzi gevis getiriyormusg gibi
oynad, sonra sakinlegti. Posteki bir gocukla ortiilmiig bir tim-
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seklik kafadan baglayip sedir boyunca ayaklara dogru uzani-
yordu. Uyuyan bir kadindi bu.

Yash kadin i¢ini geke ¢eke disar ¢ikti, az sonra elinde bir
dilim kavun, bir dilim de karpuzla geriye déndi. Esneyerek:

—Al, ye bunlary, iki gézim, dedi. Evde yiyecek bagka bir
sey kalmamus.

Cekmeccenin gézini kanigtirdi, hanlarda haydutlarin tic-
carlar kestikleri cinsten uzun, sivri bir bigak ¢ikarip verdi.

Yegoruska sitmal: gibi tir tir titreyerek bir dilim karpuzla
bir dilim kavunu esmer ekmekle birlikte yemeye baglads; bun-
dan dolay: iigimesi daha da gogaldi.

Yecgorugka verilen geyleri soguktan zangirdayarak yerken
kadin sizlaniyordu:

—Tih, tih! Bizimkiler geceyi nasil gegiriyorlar acaba?
Tanri’nin 6{kesi tuttu. Tasvir kutusuna mum diksem iyi olacak.
Nereye koymug mumlar Stepanida? Ye, gocugum, ye sen. Ba-
na bakma...

Yasgh kadin esnedi, sag elini geriye att1, sol omzunun arka-
sin1 kagidi.

—Saat iki midir, nedir? Nerdeyse kalkip ise koyulmak za-
mani. Bizimkiler de bozkirda gegiriyorlar geceyi. lyice 1slan-
miglardir gimdi...

Yegoruska:

—Nine, uyumak istiyorum, dedi.

Yagh kadin bir ah daha gekti, esnedi.

—Uyu yavrum, uyu... Sen bizi esirge Isa Hazretleril.. U-
zandigim yerde uyuyakalmigim. Bir de baktim, birisi kapiya tik
tik vuruyor. Hemen toparlanip kalktik. O ne {irtinayd: dyle?
Ulu Tanr1 ne firtinalar verirmig? Bir mum yakmal aziz resim-
lerinin 6niine. Ama mumu da bulamiyorum kil!..

Kendi kendine sdylenerek sedirden bir gul (pek olasidir ki
kendi dogegi) aldi, finnin yanindaki gividen iki posteki gocuk
ctkardi, bunlarla Yegorugka’ya yatak yapmaya bagladi. Bu ara-
da durmadan sdyleniyordu:
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—Firtina da kesilmedi gitti. Tanr korusun, simdi bir yan-
gin gikacak olsa kimse sondircmez. Bizimkiler bozkirdan dé-
nemcdiler, orada kaldilar butin gecc... Yal vavrum sen, uyu-
mana bak... Isa korusun seni. Bakiyorum, kavununu bitirme-
migsin. Igeri géturmeyecegim, kalkinca yersin.

Yasgh kadininsonu gelmezahlari, esnemcleri, sedirde uvu-
yan kadinin dizenli soluk alslari, odanin alacakaranhg, yag-
murun disarda tekdize tikirtisi insamn uykusunu gutirivordu.
Yegorusgka, ninenin yaninda soyunmaktan utandid) igin gizme-
lerini ¢ikardiktan sonra gosterilen yere uzandi, kovun postu
gocugu sanndi.

Birdakika bile gegmeden Pantelcy’in isildayansesi duyul-
du:

—Bizim delikanl uyudu mu?

Nine dc fisiliyla kargilik verdi:

—Yatu, yatti. Simdi yatt... Ulu Tanrr’'nin 6fkesi gegmedi
daha. Durmadan gurliyor, bir tirli sonu gelmiyor.

Panteley ile nine, Yegorugka'mn ayakucunda yan yana o-
turuyorlar, konusmalan ikide bir esncmelerle, i¢ ¢cckmelerle
kesilerek, digsiz agizlaninin sapirtisiyla fiskos ediyorlardi. Ye-
goruska’'min usiimesi gegmemisti hala. Uzerine agir, kalin bir
pOsteki gocuk Ortiildi g halde kollari, bacaklari titriyor, biitiin
i¢ organlan zonkluyordu. Gocugun altina girince ustiindeki 1s-
lak giysileri gikarmigty, fakat butin bedeninin sarsilmasi gene
de ge¢medi. Usiimesi gitgide artiyordu.

Panteley arabalarin baginda nébet sirasim gegirip geldi-
ginde Yegoruska hala zangir zangir titriyor, gzlerine uyku gir-
miyordu. Sanki bir sey bagina, gdgsine basarak agirlik yapiyor,
onu bu agirhgin altinda eziyor gibiydi. Yegoruska onu ezen se-
yin ne oldugunu anlayamad bir tirld; bu, ihtiyarlarin bitmeyen
fiskosu muydu, yoksa koyun postunun agir kokusu mu? Yedigi
karpuz ile kavundan agzimin iginde hog olmayan bir demir tadt
kalmigti. Biitiin bunlarin ustiine, bir de pireler 1siriyordu.

Yegoruska:
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—Dede, tisiyorum, dedigi zaman kendi sesini taniyamad.

Yasl kadin uzaktan gelen sesiyle:

—Uyu yavrum, uyu, dedi.

Cirpr bacakh Tit, usul usul yatagina yaklasu, ona ellerini
salladi, sonra biiylidi biyiidi, basi tavana vardi, ondan sonra
da yel degirmenine dondi. Peder Kristofor, arabadaki giysile-
riyle degil de, resmi papaz giysisi ve elinde kutsal su serpme
puskuli ile degirmenin ¢evresini dolandi, donen kanatlarina
kutsal su serpti, degirmen birdenbire durdu. Dig gérmeye, sa-
yiklamaya bagladigini anlayan Yegoruska gozlerini agti.

—Dede! Su ver! diye inledi.

Ama dededen kargilik gelmedi. Yatagin i¢i dayanilmaz de-
recede sicak, o yizden de rahatsizdi. Yegoruska kalkip giyindi,
odadan digari ¢ikti. Sabah olmustu artik. Hava gene bulutlu ol-
makla birlikte yagmur yagmiyordu. Yegoruska titreye titreye,
1slak paltosuna sarinarak, camurlu avludan yiiriimeye bagladi.
Bir yandan da evin ¢evresindeki sessizlige kulak kabartiyordu.
O sirada kapisi yari aralik, ¢atisi sazla drtili bir ahir ¢arpu go-
ziine. Kapida durup igeriye baku, sonra esikten adimini atu,
karanlk bir k6gedeki tezek yiginin tstiinc oturdu.

Agirlagan kafasinin iginde digtinceler birbirine kanigiyor-
du. demir tadindan dolayr agzinin i¢i kurumus, bir tuhafl olmus-
tu. Yegorusgka sapkasini ¢ikarip gézden gegirdi, istindeki ta-
vus telegini sivazladi, bu sapkayr almak igin annesiyle birlikte
cargtya gidiglerini ammsad. Sonra elini cebine soktu, oradan
kahverengi, yapigkan bir macun topag ¢ikardi. Nasil girmisti
bu macun topagi cebine? Tamam, simdi animsiyordu, Yahudi
kadinin verdigi ¢orekti bu. Zavallicik, nasil da islanip ezilmisti!

Sonra paltosunu gézden gegirmeye bagladi. Parddsii bigi-
minde dikilmis, iri kemik diigmeleri olan, kursuni bir paltoydu
bu. Evin girigsinde degil, biitiin yeni ve degerli giyecekler gibi
yatak odasinda, annesinin entarisiyle yan yana asili dururdu.
Bayramdan bayrama, bir de 6nemli giinlerde giyilmesine izin
verilirdi. Yegorugka paltosunu o durumda gériinceiginden bir
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acima duygusu gecli. Hem kendisi, hem paltosu yazgilariyla bag
basa birakilmiglardi. Cocukcagiz eve bir daha donemeyecegini
digtinince, acikli bir aglama tutturdu, bu sirada az kaldi tezek
yiginindan asagi yuvarlaniyordu.

O sirada, killar1 tokayla toplanmig gibi suratina tutam tu-
tam yapigmus, yagmurdan sirilsiklam, iri, beyaz bir kopek ahir-
dan igeri girdi; gozlerini merakla Yegorugka'ya dikti. Hayvan-
cagiz havlamak m1. yoksa havlamamak mi gerektigine karar ve-
rcmiyormus gibi duruyordu. Sonunda havlamamak gerektigine
karar kilarak, ¢ekine ¢ckine Yegoruska'yasokuldu, onun uzat-
ug) macunu yedi. sonra geldigi gibi sessizce ¢ikip git(i.

Sokakta birinin §éyle bagirdigi duyuluyordu:

—Varlamov'undur bunlar!

Aglamasison bulan Yegorugka ahirdan ¢ikt, sokaktaki bir
su birikintisinin ¢evresini dolanarak agir agir yuriidii. Arabalar
avlu kapisinin 6nine sira sira dizilmigti. Ayakkabilari camura
batmus. 1slanmug, giiz sinekleri gibi uyusuk, uykulu arabacilar
ortalikta dolagiyor, ya da oklarin istiinde oturuyordu. Yego-
rugka yolculukta tamdigi bu adamlara bakti ve «Kdyli olmak
ne berbat, nc can sikici bir gey» diye diisindi. Sonra Pante-
ley’in yanmina gitti, onun yanina, okun istine oturdu. Elleri
ceplerindeydi.

—Dede, isiiyorum, dedi titreyerek.

Panteley gevsek gevsek esnedi.

—Zaran yok, delikanhm. Yolculugumuzun bitmesine az
bir sey kaldi...

Kervan vakit gecirmeden yola koyuldu, ¢iinkii o giin hava
sicak degildi. Yegorusgka gene dengin istine yatmigti. Az son-
radogan giines 1slak giysisini, yin denklerini, yag topragi ¢abu-
cak kuruttugu halde onu isitamiyor, bu yiizden tir tir titriyordu.
Bir ara gozlerini kapadiginda gene ince bacakh Tit'i, yel degir-
menini gordi. I¢ bulantisiyla birlikte biitin bedenine ¢6ken a-
girliktan kurtulmak igin olanca giictiini kullandigi zaman bu
gorintiler uzaklagtyor, fakat bunlarin ardindan gézleri 6fke-
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den kizarmig. yumruklar sikili, satagkan Dimov kargisina diki-
lerek: «Of. camm sikiliyor!» sézleriyle gene bagini agritmaya
baghyordu. Onun ardindan Varlamov goriiniyordu Kazak ay-
girinin sirtinda, sonra da clinde bir toy tutan, mutluluktan agz:
kulaklarinda Konstantin... Ne bikkinlik verici. ne can sikicr a-
damlard: bunlar!

Aradan hayli zaman ge¢mis, akgam yaklagmigti. Yegorus-
ka su istcmek i¢in bagini dogrulttugunda araba kervani genig
bir nehir iizerindeki képriide durmaktaydi. Asagida kara kara
dumanlar arasinda ise yedeginde mavnaceken bir catana... Da-
ha ilerlerde, nehrin 6tesinde kiliselerle, evlerle tikhm tiklim
dolu koskoca bir dag vardi. Bu alacali bulacali dagin eteginde,
yik vagonlarinin yaninda bir lokomotif yiriyordu.

Ycgorugka o giine degin nc vapur, ne lokomotif, ne de
bunlara benzer geyler gormiistd, fakat simdi bunlarla karsila-
sinca en ufak bir korku ya da sagkinhk duymadigi gibi, ne ol-
duklanyla da fazla ilgilenmedi. O anda tim duydugu sey icinin
bulanmasi, baginin donmesiydi. Kusmamak i¢in karnini dengin
kenarina dayads, oraya 6ylece yatti. Cocugun bu durumunu gé-
ren Pantcley sagkinlik, can sikintist anlaminda basini iki yana
sallayarak bagirdr:

—Tiih, bizim delikanh hastalanmig! Karnini mi dgtttd, ne
etti, yavrucak!.. Elin memleketinde nc yapacak simdi? Kétu
oglanin durumu...

VIII

Kervan, iskelenin az ilerisinde, biyik bir hanin avlusunda
durdu. Arabadan sarkan Ycgorusgka, arkadan tanmidik birinin
sesini duydu. Birisi onun inmesine yardim ederken:

—Biz diin aksamdan beriburadayiz, sizin yolunuzu goézli-
yorduk, dedi. Yolda arkanmizdan yetigmek istedik, sonra bagka
igler cikti, oralara gitmek zorunda kaldik... Vay-vay-vay, palto-
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nu da nasil burugturmugsun! Dayicigindan azar igiteccksin!

Yegoruska onunla konugan adamin mermer yuzine bakti,
bunun Deniska oldugunu animsadi.

—Dayiciginla Peder Kristofor oteldeler. Ben aynildigimda
cay iciyorlardi. Hadi, gidelim.

Deniska bdyle diyerck Yegoruska'ys, N. kasabasi yardim
kurumunun binasina benzeyen, karanlk, i¢ sikicy, iki kath, bu-
yuk bir yapiya gotirdi. Genig girigi, karanlik merdivenleri, u-
zun dar koridoru gegtikten sonra Yegorugka ile Deniska, ige-
risinde gercekten Ivan Ivanig ve Peder Kristofor’un gay igtik-
leri kiigtictik bir odaya girdiler. Cocugu gorunce iki ihtiyar ¢ok
sasirdilar, yiizlerinde seving izleri belirdi.

Peder Kristofor:

—Oo, Ycgor Nikolayevi¢! Bay Lomonosov! diye bagirdi.

Dayisi da:

—Hog gelmigler, benim kisizadem! dedi.

Yegorugka paltosunu ¢ikardi, dayisimn, Peder Kristo-
for'un ellerini Gpti, onlarla birlikte gay icmeye oturdu. Yego-
ruska’nin dnine bir bardak ¢ay koyan Peder Kristofor, her za-
manki gibi yiziinden seving pariltisi sagarak ¢ocugu soru yag-
muruna tuttu:

—E-ce, yolculuk nasil gegti bakalim, puer bone? Cok yo-
ruldun, degil mi? Tanr1 kimscye arabayla ya da manda sirtinda
yolculuk kismet etmesin! Gidersin gidersin, dort bir yanda u-
cu-bucagi bulunmaz, dimdiz bozkir uzanir. Boylesine, yol-
culuk degil puskulli bela derler... Ne o, cay igmiyor musun?
Hadi, i¢, i¢! Sen kervanla agir agir gelirken bizkente daha 6nce
ulastik, senin iglerini yoluna koyduk. Cok stikur, yinimuzi de
tuccar Cerepahin’e sativerdik. Tanrim herkese bdylesini nasip
eylesin, az kazancimiz olmadi bu isten...

Yegorugka’nin iinde, yakinlik duydugu bu iki insanin ya-
ninda biyik bir dert yanma istegiuyandi. Peder Kristofor dur-
madan konusurken o higbirini dinlemiyor, yakinmalarina 6nce
nereden baglayacagimi digtintiyordu. Ne var ki, Peder Kristo-
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for'un o sirada kulaklari tirmalayan, rahatsiz eden sesi diigiin-
celerini toplamasini zorlastinyor, kafasinin icini karmakarigik

ediyordu. Cay sofrasinda beg dakika bile oturmadan kalkti, o-
dadaki divana giderek uzandi.

Peder Kristofor sagirmigti.

—Al sana igte! Cayini ni¢in igmedin, cocugum?

Sizlanmalarina nereden baglayacagina bir tirli karar ve-
remeyen Yegorugka alnini duvara dayadi, hiingur hiingiir agla-
maya bagladi.

Oturdugu yerden kalkarak divanin yanina gelen Peder
Kristofor:

—O da nesi? Sana ne oldu, Georgi? Nigin aghyorsun? de-
di aym sagkinlik icinde.

Yegoruska:

—Ben... Ben hastayim, diyebildi.

Peder Kristolor daha da sagirdi.

—Ne, hasta m1? I§le bu olmad, ¢ocugum! Insan yolculuk
sirasinda hastalanir mi1? Yapugin isi hi¢ begenmedim, dogru-
su...

Elini Yegoruska’'nin alnina koydu, yanagina dokundu.

—Evet, alnin cayir cayir yaniyor. Yolda ya tgttmig ola-

caksin, ya da yaramaz bir sey yedin. Dua et Ulu Tanrr’ya, yav-
rum...

Ivan ivamg da ¢ok sagirmigti.

—XKinin mi versek, ne yapsak? dedi.

—Hayir, sicak bir geyler yesin, daha iyi... Georgi, sana gor-
ba getireyim mi? Corba icer misin?

Yegorugka higkirarak:

—Iste... Istemiyorum, diye karsilik verdi.

—U§uy0r musun yavrum? Yoksa bir yerin mi agriyor?

—Once iigiiyordum, gimdi... Simdi ategim var. Her yerim
agriyooor.

IvanIvani¢dadivaninyanina geldi, elini Yegorugka’'nin al-
nina degdi, sagkin sagkin homurdanarak sofraya dondu.
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Peder Kristofor, Yegorugka'ya:

—Yapacagn ilk ig, yaup giizelce bir uyku ¢gekmek, dedi. I-
yice uykunu al bakalim, ne olacak!..

Yegorugka’nmin soyunmasina yardim etti, bagimin altina
yastik koydu, iizerine yorgan, yorganin iistinden de Ivan Iva-
nmi¢’im paltosunu Ortti, sonra da ayak uglarina basa basa gay
masasina dondii. Yegorugka uyumak igin gozlerini yumdu, fa-
kat yumar yummaz kendisini otelde degil de, bozkirdaki yolda,
atesin baginda gordii. Yemelyan kollarinisalliyor, kizarik gézlii
Dimov ise yiiziikoyun yerde yatarken ona alayci gézlerle baki-
yordu.

—Da6viin onu! Déviin onu! diye bagirdi Yegoruska.

Peder Kristofor:

—Cocukcagiz sayikhyor, dedi fisiltyla.

Ivan Ivanig ise igini ¢ekti.

—Hig yoktan bagimiza ig ¢ikti. Simdi bir de hastalikla ug-
rasacagiz, dedi.

—Cocugun sirtina sirke siirelim, yagla ovalim. Yarina bir
seyi kalmaz, kalkar ayaga.

Yc,goru§ka korkulu diislerden kurtulmak i¢in g6zlerini ag-
4, ipga bakmaya bagladi. Peder Kristofor ile Ivan Ivanig cayla-
rini i¢migler, aralarinda {isil f1s1l bir seyler konusuyorlardi. Bi-
rincisinin yiizinde, yin ahgveriginden iyi kazang sagladigini u-
nutmayan bir adamin mutlu gilimsemesi vardi. Ancak, eve va-
rir varmaz biiyiik ailesini bagina toplayip, onlara kurnaz kurnaz
goz kirptiktan sonra neseli bir kahkaha atmak diigiincesi ona
para kazanmanin kendisinden daha biiyiik bir mutluluk veri-
yordu Ikin ylini, alig ederinden (fiyatindan) daha ucuza satti-
1 sOyleyerek hepsini kandiracak, sonra da giiveyi Mihail’e ka-
barik clizdam verip; «Al bakalim! Gor, is nasil yapilirmis!» di-
yecekti. Kuzmigov hig¢ kivan¢h gériinmiiyordu. Yiizinde eskisi
gibi, yaliz i diigiinen bir adamin katihgindan, tasadan bagka
bir sey yoktu.

Algak sesle:
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—Tiiccar Cerapahin’in bdyle yiiksek eder vereceglm ne-
reden bilecektim? dedi. Bilseydim 300 pud’ luk! yini kasaba-
dayken Makarov’a satar miydim? Ne biiyiik sanssizhik! Piyasa-
nin boyle yiikselecegini kim bilebilirdi?

Beyaz mintanl bir adam ¢ay igtikleri semaveri kaldird, a-
ziz tasvirinin Oniindeki kandili yaku. Peder Kristofor adamin
kulaginaegilerck bir seyler fisildady; beriki, « Anliyorum» anla-
minda bagim salladi, komploya hazirlananlarin gizemli tavrim
takinarak digari gikti. Az sonra elinde lazimlikla geriye dondii.
Ivan Ivanig yatagim1 désemeye serdi, birkag kez esnedi, isteksiz
isteksiz dua etti, soyunup yattu.

—Yarn katcdralde dua etmeye niyetliyim, dedi. Katedral
anahtarcisi (korucusu) tamdigimdir. Ogle ayininden sonra da
piskoposu ziyaret etmek istiyordum ama kendileri hastaymus...

Esnedi, lambayi s6ndiirdi. Oday: gimdi yalmz kandil 1s1g1
aydinlatlyordu. Peder Kristofor bir yandan soyunurken, bir
yandan da konuguyordu:

—Hastalik dolayisiyla kimseyi kabul etmiyormus. Bu du-
rumda aziz piskoposu gérmeden gidecegiz...

Peder kaftanini gikarinca Yegorugka dniinde gene Robin-
son Cruzoe'yu gordi. Robinson simdiki kapta bir seyler kans-
urarak ona yaklast.

—Lomonosov, uyuyor musun? Hadi, kalk! Sirtina sirke
stirdp yagla ovayim biraz. Cok iyi gelir. Sen de duani cksik et-
me...

Yegorugka dogruldu, yatagin iginde oturdu. Peder Kristo-
for ¢ocugun i¢ gémlegini ¢ikardiktan sonra, sanki gidiklanan
kendisiymig gibi ezilip biiziilerek, stk sik soluyarak gégsiini,
sirtini ovmaya basladi. Bir yandan da dua okuyordu:

—Babasininveoglununvekutsal ruhun adiyla... Y atsgimdi
gocugum. Sirtiisti yat. Ha soyle... Yarina bir geycigin kalmaz.

1 Pud: 16 kg.(G.N.)
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Yalniz, bir daha giinah igleme! Ates gibi de yaniyorsun. Korka-
rim o {irtinada yoldaydinmz?

—Evet, yoldaydik.

—Hastalik durup dururken gelecek degil ya, her seyin bir
nedeni var. Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun adiyla... Has-
talanmayip da ne yapacaktin? Yagmurda kalmigsin...

Ycgorugka'y: giizelce ovduktan sonra i¢ gomlegini yeni-
dcn giydirdi, iizerini simsiki Ortti, Gstiinde istavroz gikardi. Ye-
goruska onu daha sonra dua ederken gérdii. Yasgh adam pek
¢ok dua biliyor olmaliydi, ¢iinkii kutsal tasvirin dniinde dikilir-
ken {1s1] fis1] dua okumasinin sonu gelmeyecekmis gibi goriini-
yordu. En sonunda dualarini bitirdi, pencerelere, kapiya, Ivan
Ivamg’a dénip istavroz gikardi, baginin altina yastik almaksizin
kiigiik bir divana uzand, istiine kaftanini ortti.

Koridorda saat 10’u vurdu. Yegoruska sabaha kadardaha
bir siiri zaman kaldigini diiglinirken can sikintisiyla bagim di-
vanin arkahgina dayadi. Bulanik, eziyet verici kdbuslardan kur-
tulmaya ¢aligmiyordu artik. Fakat sabah umdugundan da erken
geldi.

Alni divanin arkaligina dayaly, kisa bir siire yatmg gibiydi
sanki. Gozlerini agtiginda egik giines 1sinlan her iki pencere-
den birden igeri girerck odayi aydinhiga bogmustu. Peder Kris-
tolor ile Ivan Ivanig gitmislerdi. Oda derli-toplu, civil civil gi-
ncgle doluydu, fakat bu aydinlik huzur veriyordu insana. Ayri-
ca havasina, peder Kristofor'un kuru peygambergigegi ve selvi
kokusu sinmigti. (Evde peygambergiceklerinden kutsal su
serpme puskiillerive tasvir kutularina siisler yaptigi i¢in pede-
rin biitiin giysilerinden gevreye bu koku yayilirdi.) Yegoruska
basinin altindaki, Peder Kristofor’'un kendisi kullanmayip ona
verdigi yastiga, penceredenyerediisenegik igiklara, divanin di-
binde duran, yeni boyanmig gizmelerine bakti, giildi. O anda
arabada, dengin iistiinde bulunmayigina, gevresindeki tim es-
yanin kuruluguna, tavanda simseklerin gakmayip gogiin giirle-
meyisine hem sasiyor, hem de seviniyordu.
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Divandan agag atlayip giyinmeye basladi. Kendini gok iyi
hissediyordu; bir giin 6nceki hastaliktan bacaklarinda, boynun-
da az bir kesiklik kalmigti. Sirkeyle, yagla ovulmas: beklenen
ctkiyi gostermisti, demek ki... Bir giin 6nce belli belirsiz gordii-
gu catana, lokomotif, genig nchir aklina geldigiicin, bunlari ye-
niden seyretmek niyetiyle, bir an 6nce giyinip ¢ikmaya can ati-
yordu. Elini-yiiziinii yikayip silindiktensonra tam kirmizi1 gém-
legini giyecegi sirada kapinin kilidi sitkirdads; yelken bezi kaf (a-
ninin Ustiinden giydigi, kahverengi ipckten papaz ciippesi, bas-
tonu, silindir sapkasi ile Peder Kristofor esikte goziikti. Peder
gilimseyerek, yiiziinden 151k sagarak (kiliseden yeni gikmig ih-
tiyarlarin hepsi de yiizlerinden béyle 151k sagarlar), masaya bir
paskalya ¢oregi ile bir paket birakti, duasini okudu.

—Godriiyorum ki, Tanr litfunu gondermis... Nasil, iyiles-
tin mi?

Ycgorugka pederin clini ptii.

~—Ilyiyim gimdi...

—3Siikir Yaradan'a... Ben de 6yle ayininden doniiyordum.
Tamdigim anahtarciy buldum, beni ¢ay igmeye ¢agirdi ama is-
temedim gitmeyi. Kimseyi erkenden rahatsiz etmekten hoglan-
mam. Tanrim ondan razi olsun!

Cippesini ¢ikardiktan sonra gégsiini sivazladi, hig accle
ctmeden masanin istiindeki paketi agti. Yegorugka bir dilim
tuzlubalik sirty, icerisinde tancli havyar bulunan birtencke ku-
tu, bir francala gordii.

—Balik¢1 diikkkdninin 6niinden gegerken aliverdim bunla-
r.. Bagka zaman olsa bunca masrafa girmezdim. Otclde hasta-
mizin yatugini diigiindiim de... Boyle zamanlarda yapilan mas-
raltan kimseye zarar gelmez. Cok iyi bir havyardir bu, mersin
baligi yumurtasindan yapilmigtir.

O sirada beyaz mintanl adam bir semaver ile ¢cay takimini
getirdi. Peder Kristofor bir dilim ekmege havyar siirdii, Yego-
rugka’ya uzatti.

—Al, ye suekmegi. Simdi bol bol ye, i¢, gez, sonra zamani
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gelince okursun. Okula girince gok ¢aligacaksin ki, sonunda bir
yarari olsun. Ezberlenmek mi isteniyor, ezberle, bir seyi ezber-
lemeden, 6ziiniin kavranip anlatilmasi miisteniyor, o zaman da
Oziinl kavrayip kendi sozlerinle anlatmaya gals. Bilimlerin
hepsine ayni 6nemi ver, hepsini de en iyi derecede 6grenecek
gibi gaba goster. Kimileri ¢ok iyi matematik bilir, ama «Pyoytr
Mogila kimdir?» diye sorunca aval aval bakar. Kimileri de
Pyotr Mogila'y: tanir da, aydan, giinesten haberi yoktur. Bana
kalirsa sen her seyden anlayacak bigimde okumalisin. Latince,
Fransizca, Almanca... Cogralya, tarih, ilahiyat, {clsefe, mate-
matik... Higbirini kiigiimsemeden galig, gren. Acele etmeden,
sindire sindire, dua ederek 6grendin mi, okulunu bitirince bir
goreve girersin. Biittin bilimleri 6ziimsedigin zaman her igte
kolaylikla karsilagirsin. Sen yalmz oku, gahs, bir giin gelir, e-
mcklcrinin kargiligini devsirirsin. Ulu Tann hangi meslegi se-
gecegini gosterir sana. Doktor muolacaksin, yargig mi, mithen-
dis mi, zamaninda belli olur.

Ufak bir ekmek dilimine havyar siiriip agzina att.

—Havarilerden Aziz Pavel tiirli tarld, tuhaf bilimlere G-
ncm vermemizi 6gitler. Biyucilik, if urikgilik yapmak, Saul
gibi gaipten ruh gagirmak ya da ne kendine, ne de bagkalarina
bir yarari dokunmayan bilimlerle ugragmak insana yakigmaz.
Boyle bilimlerle ugragacaksan hig ugragma daha iyi. Tanri’nin
sana «Ogren!» dedigini 6gren, aklini bagina devsir, yeter bu sa-
na... Azizhavariler her dili konugurlardi. Sen de yabanci dil 6g-
ren. Ulu Vasili matematik ve f{elsefe 6grenmisti, onlari sen de
Ogren. Aziz Nestor tarih yazardi. Sen de tarih dgren ve yaz.
Kendine onlari 6rnek al...

Tabaga doktiigii cayi yavag yavag yudumladi, biyigini sildi,
basini iki yana dondiirdi.

—Ya, igte boyle cocugum... Ben eski usule gére okudum,
stelik simdi 6grendiklerimin gogunu unuttum. Gene de yasa-
yisim bagkalarina gore degisiktir. Hem de Gylesine degisik ki!
S6z gelimi bir yerde, biyiik bir topluluk arasinda, yemekte ya

139



da bir toplantida Latince birkag s6z, tarihten ya da felsefeden
ilging birkag timce sdylersin, bu hem herkesin hosuna gider,
hem de kendin hognut kalirsin. Diyelim ki, kentte ceza mahke-
mesi kurulmug, jiri toplanmig, taniklara kutsal yemin ettirmek
gerekiyor. Bagka papazlar olsa sikilirlar, yaptirmaktan ¢ekinir-
ler. Ama ben bu isi giizelce kivirdiktan bagka, yargiclarla, sav-
cilarla, avukatlarla ahbaplik ederim, bilgin bir kisi olarak onlar-
la birlikte cay icer, sakalagir, giiler, bilmediklerimi dc onlardan
soranim. Hoslanirlar bdyle seylerden. I§lc boyle, oglum... Bil-
mek aydinlik, bilmemek ise karanhkur. Oku, oku; durmadan
oku! Biliyorsun zor bir istir benim asna soyledigim, boyle za-
manda ¢ok da para ister. Sana gcelince, annecigin dul kaldi, dul-
yetim ayhgiyla gecinmek zorundasiniz. Gene de... sey...

Peder trkek urkek kapiya bakt, sesini algaltarak ekledi:

—Ivan Ivamg yardim eder sana. Destek olur... Kendi ¢o-
cuklari olmadigina gére yardim etmeyip de ne yapacak? O ko-
nuda hi¢ merak ctme.

Yizini ciddilestirdi, algak sesle konugmasini stirdirdi:

—Ama, bak Gceorgi, Tanri sana uzun 6miirler versin, za-
mam gelince sen dec nc anneni unutursun nc de Ivan Ivanig.
Anneleri saymak Ulu Tanr’'min buyrugudur. Ivan Ivamg veli
nimetindir, bdyle olduguna gére senin baban yerine geger, onu
dasayman gerekir. Bir giin okuyup adam olursan, Tanr géster-
meye, senden daha geridedirler, bilgisizdirler diye insanlan
yuksinmeyc kalkarsan, vay senin haline, vay senin haline!

Peder Kristolor ellerini yukar kaldirds, ince sesiyle:

—Vay sana ki vay, vay! diye isteledi.

Peder Kristolor konugmaya dalmig, bdyle durumlarda de-
nildigi gibi, konugmanin tam tadina varmaya baglamigti. Ama o
sirada kapi agildi, Ivan Ivanig igeri girdi. Ivan dayi cabuk ¢cabuk
selamlagtiktan sonra masaya oturdu, biiyiik bir acelesi var-
mug gibi, hizh hizli gayini icmeye bagladi. Yudumlar arasinda
da:

—Biitiin igleri bitirdim, dedi. Kasabaya hemen dénebilir-
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dik, gel gelelim daha Ycgorugka'yla iglerimiz var. Onu yerles-
tirmemiz gerek. Kiz kardegim buralarda bir yerde arkadag
Nastasya Pctrovna’nin oturdugunu soyliyordu. Belki de gunu
Yyanina aliverir.

Ciizdaninin igini karigtirds, buruguk bir kagit pargasi bulup
cikard.

—«Malaya Nijnaya Sokag, kendi evinde oturur Nastasya
Petrovna Toskunova’ya». Hemen gidip arasak iyi olacak. Is—
gug bitmiyor kil..

Caylarini bitirince Ivan Ivanigile Ycgorugka birlikte ¢ikti-
lar. Handan disar1 adimlarim attiklarinda Ivan Ivanig hala soy-
lcniyordu:

—Is—giic. durmadan is—gii¢! At sincgi gibi yapistin tizeri-
me! «Okuyacagim!» diye tutturdun, Tann sana akil-disiince
versin! Okuyunca temelli bastan cikacaksin ama iskenceyi hep
biz ¢cckecegiz!

Han avlusundan gecerlerken Yegoruska birlikte yolculuk
yapug arabalar da goremedi, arabacilari da. Sabah erkenden
iskeleye gitmis olmaliydilar. Avlunun uzak bir kdsesinde ¢ok
yakindan tamdigi kohne Brigka'ya gozleri takildi. Bricka'nin
yanina baglanmis doru atlar yulaflarim geveliyorlardi. Yego-
ruska, «Elvcda arabacik» diyc gecirdi icinden.

Ilkin sonu gelmez gibi goriinen bir bulvardan yokus yukari
urmandilar, sonra carsinin ortasindan gectiler. Burada Ivan I-
vanig¢ bir polisten Nijnaya Sokagr’nin bulundugu yeri sordu.
Polis giilmeye baslad.

—Ohoo! Daha c¢ok yuruyeccksiniz. Ta oradaki cayirlig
gecin bakalim!

Yolda kargilarina sik sik faytonlar ¢ikiyordu, fakat dayisi
faytona binmck gibi bir likse ancak bayramlarda, kimi 6zcl du-
rumlarda izin verirdi.

Dayisi ile Yegorugka dnce parke tag désenmig yollardan,
sonra yalmz yaya kaldirimi bulunan toprak sokaklardan yiru-
diiler. Bacaklari ile dilleri bu iki kigiyi Malaya Nijnaya Sokagr’-
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na ulasgtirdigi zaman ikisinin de yiizleri kizarmigti. Yakalarini
cikar1p terlerini sildiler.

Ivan Ivani¢ bir kapinin 6niinde iskemlcsinde oturan yagh
bir adama sordu:

—Litfen sdyler misiniz, Nastasya Petrovna Toskunova'-
nin evi buralarda nerededir?

Yash adam biraz diigiindi.

—Buralarda Toskunova diye birisi yok. Sakin Timosgenko
olmasin?

—Hayir, Toskunova...

—Oylcyse Toskunova yok.

Onlar biraz uzaklaginca yagh adam arkalarindan seslendi:

—Bosu bosuna aramayin. Yok diyorsam yoktur.

Ivan Ivamg bu sefer ayni soruyy, tablasinda aygigegi ve ar-
mut satan yash bir kadina sordu:

—Bakar musin, teyze! Nastasya Petrovna Toskunova'yr a-
niyoruz. Evi buralarda nerededir? Kendi evinde oturur.

Kadin ona sagkin bir yiizle baktiktan sonra gildi.

—Nastasya Petrovna §imdi kendi evinde oturmuyor ki!
Kizim kocaya verip evi de giiveyine birakal sekiz yil oluyor.
Simdi giiveyi oturuyor onun evinde.

Kocaman kocaman agilmig gozleri; «Aptallar, nasil olup
da bdyle basit geyleri bilmezsiniz?» dercesine giilimsiiyordu.

—Peki, simdi nerede oturuyor?

Kadin ¢ok sasirmg gibi ellerini girpti.

—Ah, Tanrim, bu da sorulur mu? Kirada gimdi. Evini gii-
veyine birakal tam sekiz yil oldu. Siz neler sGyliiyorsunuz?

Kadincagiz Ivan Ivamg in da, «Ya dyle mi? Bak iste bunu
bilmiyordum!» demesini beklediyse de, beriki hig istifini boz-
madi.

—Ya kirada oturdugu yer neresi?

Satic1 kadin kollarini gemredi, giplak kollarini uzatip ikiki-
sinin gidecekleriyeri tarif ederken bir yandan da ince, kulak
¢inlatan bir sesle baginyordu:
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—Dosdogru gidin, gidin, gidin... Boylece kirmizi bir evce-
gize varip onu da gegince sol kolda bir ara sokak goreceksiniz.
Bu ara sokaga sapin, soldan iiglincii kap: aradiginiz evdir.

Ivan Ivanig ile Yegorugka kirmizi evcige vardilar, soldaki
ara sokaga sapular, ugiinci kapiya yoneldiler. Yoneldikleri
kursuniye boyanmig, k6hne kapinin her iki yaninda koca koca
catlaklari bulunan, kursuni renkte bir tahta git uzamyordu.
Tahta ¢itin kapiya gore sagda kalan bolima ileri dogru aban-
mug; «Ha yikildim, ha yikilacagim» diye korkuveriyordu insana;
soldaki bélim ise geriye, avluyadogru yatmigt. Iki boliimiin a-
rasinda dik durmaya g¢aligan kapiy: ileriye mi, yoksa geriye mi
cgilmesi gerektigi konusunda kararsizhk gegiriyor gibiydi. Ivan
Ivanig kapiyr agti, kangal dikenleri, kelotlar biiriimiig genig av-
lu gikt1 6nlerine. Dig kapidan yiiz adim kadar ilerde kirmizi ka-
pil, yesil pancurlu bir evcegiz vardi. Kollarini sivamis, etegini
toplamg sisman bir kadin, avlunun ortasinda duruyor; yere bir
seyler sagarken, tablaci kadininki gibi ince, ginlatic1 bir sesle
bagiriyordu:

—Gel bili-bili-bili!..

Kadinin arkasinda sivri kulakl, kizil tiyli bir képek dur-
maktaydi. Képek, konuklari gériir gérmez kapiya kostu, tenor
sesiyle havlamaya basladi. (Biitiin kizil tiiyli kopekler tenorla
havlarlar.)

Kadin, gézlerini elleriyle siperleyerek bagirdi:

—Kimi aryorsunuz?

Ivan Ivanig sopasiny, kizil tiiyli képege salladi.

—Iyi giinler! Séyler misiniz, Nastasya Petrovna Taskuno-
va burada mi oturuyor?

—Evet, burada oturuyor. Ne yapacaksiniz onu?

Ivan Ivanigile Yegoruska, kadina dogru yaklagtilar. Bu si-
rada kadin onlan kuskuyla siiziiyordu.

—Nigin ariyorsunuz, sdyler misiniz?

—Nastasya Petrovna siz misiniz yoksa?

—Ede, benim. Ne olacak?
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—Cok iyi... Sey. animsar misiniz, bilmem. Eski arkada§|mz
Olga Ivanovna Knyazyeva selam génderdisize. Bu da onun og-
lu. Belki unutmussunuzdur, ben de kardesi Ivan lvamc im... Bi-
zim N. kasabasindan oldugunuzu biliriz biz. Kasabamizda dog-
dunuz, kasabamizda biyiidiiniiz...

Ortahga bir sessizlik ¢6kti. Sisman kadin gozlerine inana-
miyormus, birden neye ugradigina sagirmg gibi Ivan Ivamg’e
anlamsiz, bon gozlerle bakti bakti; sonra ansizin canlanarak el-
lerini girpmaya basladi. Boyle iki elini birden birakinca etegin-
deki yulaflar yere sagildi, gézlerinden yaslar bosand, kulak ¢in-
latan bir 1ghk atti.

—Olga Ivanovna’min oglu mu? Ah, iki g6ziim benim, cige-
rim! Aman, bana da neler oluyor? Aptal gibi dikiliyorum! Ah,
benim melegim, camim!..

Yegoruska'yr kucakladi, gocugun yiiziini gézyaglariyla is-
latarak &pti 6ptii. Sonra ellerini ovusturmaya basladi.

—Amanin Tannm, Olga’nin ogluymug! Guvercinim be-
nim! Ne sevimli, ne tath bir gcocuk! Tipki da annesi! Hik demis,
burnundan diigmiig! Ee, avlunun ortasinda ne dikilip duruyor-
sunuz? Hadi, iceri buyursaniza!..

Sigsman kadin eve dogru hizl hizh yiiriirken bir yandan ag-
hyor, bir yandan da durmadan konuguyordu. Iki konugu da ar-
kasina digmustii.

Ugii birden aziz tasvirleriyle, gigek saksilariyla bezenmis,
kigiik, havasiz bir odaya girdikleri zaman kadin durmadan ko-
nuguyordu:

—Ortalik da toplanmadi daha! A, Meryem Ana!.. Kizim
Vasilisa! Cabuk gel de pancurlan ag!l.. Olicka’nin béyle cici bir
oglancigi oldugunu bilmiyordum. Demek bgyle!..

Sigman kadin konuklarina biraz ahigip sessizlesince, Ivan I-
vanig onunla yalmz bagina konugmak istedigini bildirerek bir
koéseye gekti. Bunun iizerine Yegorugka bagka bir odaya gitti.
Burada ilkin bir dikis makinesi ¢arpti géziine. Pencerenin 6-
niinde, i¢inde sigircik bulunan bir kafes asiiydi. Odanin sura-
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sinda-burasinda en azindan 6teki odadaki kadar ¢ok aziz tas-
virleri, gigek saksilar1vardi. Makinenin yaninda Tit gibi tombul
yanakli, ak—-pak basma entarili, yiizii giineg yanigy, kiigiik bir kiz
¢ocugu kipirdanmadan duruyordu. Goézlerini Yegorugka’'nin
gozlerine dikip kirpiklerini kirpmadan bakan gocukcagiz bu
kargilagsmadan dolayi son derece rahatsiz olmahydi. Yegorugka
da ona bakti, uzun bir sessizlikten sonra sordu:

—Adin ne senin?

Kiigiik kizin dudaklar: hafif¢e kipirdand, yiizii aglamakl
oldu, titrek bir sesle:

—Atka; dedi.

«Katka» deCk[l bU

Obiir odadan Ivan Ivanmi¢'in {1sil f1s1l konugmasi geliyordu:

—Sizde kalacak. Eger kabul ederseniz ayda 10 ruble 6de-
riz. Liitfen kabul edin. Sessiz, gimartilmamig bir gocuktur.

Nastasya Petrovna aglamakli aglamakl igini ¢ekiyordu.

—Size ben gimdi ne sdyleyeyim, bilmem ki... On ruble iyi
para, ne var ki, elin gocugunun sorumlulugunu almak kolay de-
gil. Ansizin hastalaniverir, bagka bir gey olur. o

Az sonra Ycgorugka'y: 6biir odaya gagirdiklarinda Ivan I-
vanig ayaga kalkmig:

—Enh, dyleyse hosga kalin, diyordu. Ha, sey, iyi oldu da ak-
lima geldi. Cocugu geriye gotirmeyecegim, simdi de sizde kal-
sin. (Yegorugka'ya dondii.) Yegor, kalirsin, degil mi? Hadi,
kal, kal. Sakin yaramazlik etme, Nastasya Petrovna’nin sGziin-
den gikma. Hogga kahn. Yarin gene gorigiiriz...

Ivan Ivanig boyle diyerek gikti gitti. Nastasya Petrovna,
Yegorugka’yr bir daha kucakladi, «<Melegim!» diyerek optd,
oksadi. Ondan sonra da aglamakh bir yiizle sofra hazirlamaya
kostu.

Yegorugka yeni tamigtig) sisman kadinla sofrada yan yana
otururken onun sonu gelmez sorularina yanit yetistirmeye ¢a-
lisiyor, 6niine konulan sicak, yagh lahana ¢orbasini igiyordu.

Aksamleyin dikig masasinin baginda Nastasya Petrovnaiile
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kargi karsiya, bagim ellerinin arasina alarak otururken gene o-
nun konugmalarim dinlemekteydi. Kadin, aglamalar giilmele-
rine karisarak annesiyle birlikte gegen genglik glinlerini, evlili-
gini, ¢ocuklarim anlatiyordu Yegorugka’ya. Ocakta bir circir
bécegi cirliyor, lambanin fitili belli belirsiz cizirdiyordu. Algak
sesle konugan kadin heyecandan ikide birde yiiksiigiini diigi-
riiyor, yuksiigi almak i¢in masanin altina giren torunu Katyao-
rada Yegorugka'min ayaklarim seyre koyuldugundan olacak,
masanin altina girdikten sonra bir tiirli ¢itkmak bilmiyordu.

Zavall Yegorugka dinliyor, dinliyor, uyukluyor, sisman
kadim yiiziinii, killi et benini, ylizindeki gozyasi izlerini scyre-
diyordu. O anda duydugu hiiziin sonsuzdu. Yatma zamam ge-
lince yataginmi sandigin iistiine serdiler, eger cani bir gey yemek
isterse gece koridora gikip, pencerenin 6niindeki istii ortiili
tabakta duran pili¢ kizartmasim yiyebilecegini soylediler.

Ertesi giin sabahtan Ivan Ivanig ile Peder Kristofor veda-
lagmaya geldiler. Onlarin geligine ¢ok sevinen Nastasya Pet-
rovna semaver kaynatmak i¢in kogtugu sirada Ivan Ivanig elle-
rini sallamaya bagladi.

—Yok, yok, simdi gayla, gekerle vakit harcamayalim! Biz
hemen gidecegiz.

Vedalagmadan 6nce oturdular, bir dakika kadar kimseden
ses gtkmadi. Bu sirada bakti. Sessizlik bitmeden Ivan Ivanig a-
yaga kalkti.

—Eh, demek artik kaliyorsun, dedi.

Yiiziindeki ig adam kurulugu bir anda silindi, bunun yeri-
ne haflif bir kizanklikla, tiziintili bir glilimseme yayildi.

—Bak, yegenim, oku igte... Anneni unutma. Nastasya Pet-
rovna’nin soziini”dinle. Eger iyi okursan seni her bakimdan
destekleyecegimi akhndan ¢ikarma.

Cebinden para kesesini ¢ikardi, Yegorugka'ya sirtim do-
nerek kangtirdi karigtirds, iginden bir 10 kapiklik bularak bunu
Yegorugka'nin avcuna sikigtirdi. Peder Kristofor igini gekti, hig
aceleetmeden Yegorugka’yr kutsadi.
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—Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun adiyla... Oku og-
lum, ¢ok galis... Bir daha gériigmeden 6lecek olursam beni ha-
yirlaan. Al, benden de sana bir 10 kapiklik, kabul et bunu.

Yegorugka, papazin elini 6pti, agladi. Iginde bu ihtiyarla
bir daha gorigmeyecekmig gibi bir duygu vardi. Ivan Ivanig o-
dada bir 6li varmug gibi sesini algaltarak:

—Nastasya Petrovna, Gimnaziya’ya dilekgeyi verdim, de-
di. 7 agustosta gocugun girig sinavi var. Size zahmet oraya gé-
turiverirsiniz. Eh, csen kalimz. Sen de hogga kal, Yegor. Alla-
haismarladik!..

Nastasya Pctrovna onlar giderken arkalarindan:

—Bir cayimi i¢seydiniz, diye inledi.

Gozlerini biiriyen yaglar arasindan Yegorugka, dayisiyla
Peder Kristofor'un gikip gittiklerini bile gérmedi. Bir an topar-
lanarak pencereye atildiysa da avludan da gikmiglardi. Az 6nce
havlayip duran kizil tiylii kpek borcunu 6demiglerin rahath-
giyla geriye doniiyordu. Nigin yaptigin1 bilmeden Yegorugka
yerinden firlad), odadan digan kogarak kendini sokak kapisina
atti. O hizla sokaga ¢iktigi zaman Ivan Ivanig ile Peder Kristo-
for, birincisi gengelli sopasiny, ikincisi ise bastonunu sallayarak
donemeci yeni kivrihyorlardi. Yegorugka o ana kadar bu insan-
larla birlikte yasadigi her geyin bir duman gibi birdenbire yok
oldugunu anladi. Geriye dénerek umarsizlk i¢inde bir iskem-
leye ¢oktii, kendisi i¢in 0 andan sonra baglamig bulunan, yeni,
bilmedigi yagam aci1 gozyaglariyla selamladi.

Nasil bir yagam olacakti bu?
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TATSIZ BiR OLAY

Cil‘tgiler Birligi Hastanesi tabiplerinden Grigori ivanovig
Owginnikov o sabah koguslarda viziteye ¢ikmigti. Otuz bes yas-
larinda, siska, sinirli bir adam olan Ovginnikov saghk istatistigi
alaninda yapug katkilar, «toplumsal konular»a duydugu yakin
ilgi dolayisiyla meslektaglari arasinda iyi taninirdi.

Doktorla birlikte her zamanki gibi saglik memuru Mihail
Zaharovig dc hastalari dolagiyordu. Mihail Zaharovig tombul
surath, yagl saglari diiz taranmig, bir kulaginda kiipesi olan
yaglica bir adamdi.

Ovcinnikov vizileye heniiz baglamisti ki, pck de 6nemli ol-
mayan bir durum dikkatini ¢ekti. Hastabakicimin sirtindaki ye-
Ick burug burustu, istclik ikide bir ucundan agagi ¢ekip di-
zelttigi halde hep yukar toplaniyordu. Hastabakici gémlegi de
kinigiklar icindeydi, izerinde diizgiin oturmuyordu. Uzun siyah
redingotu ile pantolonunda, hatta kravatinda beyaz beyaz tiiy-
ler vardi. Anlagildigi kadariyla hastabakici o gece giysilerini i-
zerinden ¢ikarmadan uyumustu; yiiziinin anlatimina, sik sik
yelegini ¢ekistirip kravatimi diizeltmesine bakilirsa sirtinda-
kilerin durumundan dolay: pek sikiliyordu.

Doktor adam dikkatle inceleyince her seyi anladi. Hasta-
bakici ayakta sallanmiyordu, sorulara yerli yerinde yamtlar
veriyordu, gelgelelim asik bdnsurati, bulamk bakiglari, baginin,
ellcrinin titremesi, giyimindeki diizensizlik, en basta da duru-
munun agiga ¢tkmamasi i¢in gosterdigi olaganiistii ¢aba onun
yataktan yenikalktigini, heniiz uykusunu alamadigini, diinden
kalma bulut gibi sarhog oldugunu agik¢a ortaya koymaktayd.
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Agzinin leg gibi icki kokmasi da caba. Adamin durumundan
son derece rahatsiz oldugu kesindi.

Hastabakiciy1 6teden beri sevmeyen, bunun igin de yeterli
ncdeni olan doktor, adama «Bugiin ¢ok sarhogsunuz!» de-
memek igin kendini zor tuttu. Sirindaki bigimsiz yelekten, u-
zun redingotundan, ctli kulaginda sallanan kiipeden nefret
cttigi halde yumusak bir scsle;

—Gecrasim’in siitiini verdiniz mi? diye sordu.

Beriki de ayni1 yumugaklikla;

—Evecti, efendim, verdim, dedi.

Doktor hastasi1 Gerasim'le konugmas: sirasinda derecenin
yazildigi kagida goz atinca 6fkesi yeniden kabardi. bir ey
sOylememck icin kendini tuttugu halde bogulurcasina;

—Derece nigin yazilmamg? diye bagirdi.

Mihail Zahari¢ gene yumusak bir scsle;

—Hayir, yazildi, dediyse de kagida bakip durumu gériince
omuz silkti, sagkinlik icinde minldandi:

—Bilmem, vallahi. Nadcjda Osipovna’ya sormali...

—Bakin, diinkii de yazilmamg! Sizin sarhogluktan bagka
yapuiginiz bir sey yok! Simdi de korkiitik sarhogsunuz! Nadcej-
da Osipovna nerede?

Hastalara pansuman yapmak icin doktorla birlikte do-
lagmas: gercken hemsire Nadcjda Osipovna yoktu ortalikta.
Cevresine bakinan doktor kogusta her geyin daginik, bakimsiz,
yataklarin toplamp diizeltilmemis, hastabakicinin yelegi gibi
burusguk, tiyler iginde oldugunu gorince dstiindeki gémlegi
gikardigy gibi hastancyi yiz tsti birakip gitmek istediyse de
kendini tuttu, hastalan dolagmay: siirdirdi.

Gerasim’den sonra vizite sirasi sag kolu ameliyat edilmis,
sargisi degistirilmesi gercken bir hastaya geliyordu. Doktor bu
hastanin kargisina gecti, kolunu agmaya bagladi.

Sargiy1 ¢6zerken, «Anlagilan diin birinin yag giinini' kut-
ladilar.» diye gegirdi iginden. «Ben size yag giiniinii gésteririm.
Ama nc yapabilirim ki onlara? Higbir sey...»
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Hastanin kolundaki kipkirmizi giglige dokunarak:

—Bistiiri! dedi.

Ayakta durabildigini, ise yaradigim gostermek isteyen
hastabakici ileri atildy, bir bistiiri uzattu.

—O degil! Yenilerden birini verin!

Mihail Zahari¢ ¢cabuk ¢abuk masaya yiiriidi, icinde pan-
suman malzemesi bulunan kutuyu karigurmaya bagladi. Bis-
tiriyi ararken hemsire yardimcisi kizlarla fisir {isir konuguyor,
kutuyu masanin istiinde ileri-geri itiyor, higir higir sesler ¢ika-
nyordu. Bu sirada iki kez elinden alet diiglirdi. Hastanin kar-
sisinda‘oturup bistiiri bekleyen doktorun ise {isildagmalardan,
higirulardan dolay: kan beynine sigramigti. Sonunda dayana-
mayip sordu:

—Hadi, bistiirlyi ne zaman vereceksiniz? Yoksa agagida
mi1 unuttunuz?

Hastabakici kostu, elinde tuttugu iki bistiiriyi uzatti, bu si-
rada tedbirsizlik edip solugunu doktorun yiiziine verdi.

Doktor iyice ¢ileden gikt.

—Bunlari istemiyorum! Size agik agik sdylemedim mi, ye-
nilerden birini getirin diye? En iyisi gidin de giizelce uykunuzu
alin. Akliniz bagimzda degil bugiin. Meyhane gibi de kokuyor-
sunuz.

Hastabakici da sinirlenmigti. Hafif¢e omuz silkerek;

—Anlamadim, sizin istediginiz hangisi? dedi.

Doktor gozlerinin doldugunu hissetti, parmaklarinin ucu
karincalandi. K6ti bir ey yapmamak igin biiyiik bir caba har-
cayarak, titreyen bir sesle;

—Siz gidin de uyuyun! dedi. Sarhoslarla konusgacak degi-
lim.

—Benden yalmz gorevle ilgili istekte bulunabilirsiniz,
doktor bey! Eger ickiliysem bu konuda soru soramazsimiz! Go-
rilyorsunuz, gérevimi yapiyorum. Yapmiyor muyum? QOyleyse
bagka ne isteyebilirsiniz benden!

Doktor oturdugu yerden {irladi, ne yaptiginin kendisi bile
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farkina varmadan var giiciiyle hastabakicinin yiiziine bir yum-
ruk atu. Neden bdyle yapugini anlamamigt, ancak yumru-
gunun adamin tam suratinin ortasina gelmesinden; evli barkl,
dindar, oturakl, degerini bilen hastabakicinin geri geri sen-
deleyerek arkadaki tabureye ¢okmesinden dolay: biiyiik bir
kivang duydu. Bir yumruk daha atmayi dylesine istiyordu ki, a-
ma nelret ettigi herifin yaninda hemgire yardimcisi kizlarn gas-
kin, sararmig yizlerini gériince bu niyetinden vazgegti, elini
sallayarak kogustan gikti.

Bahg¢cde Nadejda Osipovna'yl gérdii. Onun yiizii de soluk
sarlydi, saglari toplanmamgui, hastaneye yeni geldigi belliydi.
Yirmi yedi yaslarindaki hemsirenin pcmbe basma cntarisi etegi
de Gylesine dardi ki, adimlarim kiigiik kiigik auyordu... Yirir-
ken omuzlarint oynatiyor, adim atiglarina uygun olarak basini
sallyor, sanki iginden negelibir garki minldaniyordu.

Hastanede herkesin hemsireye «deniz kizi» dedigini du-
yan doktor, «Gergekten denizkizi!» diye gegirdi aklindan. G-
zel giyinmeye diigkiin, kendine asik bu ziippeyi pagavraya ge-
virmekten biyiik bir zevk duyacaku. Onunla kargi karsiya ge-
lince;

—Oo, nerelerdesiniz, hanimefendi? dedi. Neden gérevi-
nizin baginda degilsiniz? Hastalarin derecesi yazilmamig, her
yer bakimsiz, diizensizlik diz boyu, hastabakici sarhos... Ancak
on ikide kalkip hastaneye geliyorsunuz... Bu duruma gére ken-
dinize baska bir ig arayin! Sizin gibilerle ¢aligmak istemiyorum!

Hastanedeki dairesine varinca beyaz gémlegini sirindan
siyirdi atti, beline sardigi havluyu bir késeye (irlatti, odada hizli
hizli dolasmaya basladi.

—Aman Tanrim, ne bigim insanlar bunlar! S6zde ¢aligma-
larimda bana yardim edecekler! Hayir, yardimci degil, digman
hepsi de! Onlarla higbir ig yapilmaz! Dayanamayacagim artik!
En iyisi buradan ¢ekip gitmek!

Yiregi kit kit atiyor, tim bedeni titriyordu. Dokunsaniz
aglayacakt.. Bu duygulardan kurtulup kendini yatigirmak igin
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davranmiginda hakli oldugunu, hastabakiciya vurmakla iyi ettigi-
ni digiinmeye bagladi. Asiligrenglik guradan kaynaklaniyordu
ki, hastabakici denen bu herifin teyzesi Ciftgiler Birligi Bagka-
n’'min ¢ocuklarina dadilik ediyordu, yegenini normal yoldan
degil, torpille hastaneye aldirmugti. (Etkili teyze berbat bir ka-
dindi, hastaneye muayeneye geldiginde siraya girmeyip evin-
deymig gibi hareket ederdi.) Iste o yiizden bir tiirlii disipline
girmeyen Mihail Zaharig meslegini de iyi 6grenemenmigti. Ay-
rica hep sarhog dolagir, saygisizca davranir, hastaneye temiz-
lenmeden gelir, hastalardan rigvet alir, Ciftgiler Birligi'nin
ilaglarini gizli gizli satardi. Séylendigine gore adam doktorluga
soyunup cahil esnafin agiga vurmaya ¢ekindigi hastaliklarini
iyilestirmeye ¢aliglyormus. Her yerde sikga raslanan bir sarla-
tan olsa gene neyse, ama herif yaptigindan emin, agikga tibba
kars1 bir tavir igindeydi. Doktora gostermeden hastalara sise
geker, kanlarini alir, ameliyata ellerini yikamadan yardim eder,
yaraya pis sonda koyardi. Bunlar, onun doktorluk meslegini
tim bilimsclligi ve kurallariyla ne derece kiigiik gérdiigiinii an-
lamaya yeter de artardi.

Parmaklarinin uyugmasi gegince doktor masaya oturdu,
Ciftgiler Birligi Bagkani'na §oyle bir mektup yazdr:

«Sayin Lev Trofimovig,

Mecktubumu alir almaz hastaneniz hastabakicilarindan Si-
mirnovski’'nin igine son vermez, ayrica bana kendi yardimci-
larimi segme hakki tanimazsaniz, iizilerek bildireyim ki, kuru-
lusunuz hastanesi tabipliginden aynlmak zorunda kalacagim.
O zaman kendinize bagka bir doktor bulursunuz.

Esiniz Liyubov Fiodorovna ve Yus’a saygi ve sevgilerimle.

G. Owginnikov»

Mecktubu okuyunca yeterince soguk olmadigini anlad, is-
telik gok kisaydi. Hele bagkanin esi ile Yus’a (ailenin kiigiik og-
lu) sayg ve sevgilerini bildirmesi resmi bir i§ mektubunda
timiyle yersiz kagiyordu.
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«Yus’un burada igi nc?» diyerck mektubu yirtt, bir yeni-
sini digiinmeye bagladi. «Saygideger Beyefendi...» béyle mi
deseydi? Acik pencerenin 6niinde oturuyor, bahgede t6kcz-
leyerck, belli ki paytak paytak havuza dogru kosan 6rdekleri,
ordek yavrularini seyrediyordu. Yavrulardan biri yolda bul-
dugu bir barsak parcasim yutarken bir bagkas1 aulp gaga-
sindan kapt, kendisi yutmaya gahgti, tclaga kapilarak bir ¢ighk
att.. Bunun izcrine bagka bir 6rdck yavrusu barsagi onun ag-
zindan kapt, o da yutamadi... Uzakla, bahge duvarinin dibin-
de, yere diigen agag golgelerinin alunda aggr kadin Darya yapa-
cag sebze ¢orbasi i¢in kuzukulagi topluyordu... Sesler duyu-
luyordu sagdan-soldan... Elinde yular tutan arabaci Zot ilc has-
tanede ¢aligan, 6nliigii kirli bir adam odunlugun yaninda dikil-
migler, giilerck bir seyler konusuyorlard.

«Hastabakiciya vurdugumu konusuyorlardir.» diye diigiin-
di doktor. Kisa siirede biitiin ilgenin haberi olur... Ha, mck-
tuba gelelim... «Saygideger Beyefendi. Baginda bulundugunuz
kurulug mcktubumu alir almaz...»

Doktor adi gibi biliyordu ki, Ciftgiler Birligi Y&nctimi ke-
sinlikle onu bir hastabakiciya degismez, Ovginnikov gibi de-
gerli bir adam harcamaktansa birkag hastabakiciyr gozden ¢i1-
karirdi. Mcktubu okuyunca Lev Trofimovig arabasina atladig
gibi hastancyc gelecck, s6yle konusmaya baglayacakt: «Azi-
zim, siz de aynilmay: nereden ¢ikardimiz? lki géziim, bog verin
o adama! Oyle scy olmaz, canim! Hani, nercde o hergele?
Gonderin bana! Onu hemen kovayim! Bir dakika bile kala-
maz! Yarindan tczi yok, gitsin!»

Sonra oturup 6gle yemegi yiyecekler, yemegin ardindan
iste su kirmizi kumagla kaph kanepeye sirt iisti yatip yizini
gazeteyle érterck horul horul uyuyacak, uyaninca gay icecek,
sonra gece kalmak iizere doktoru evine gétiirccekti. Boylece
olay, hastabakicinin hastanede kalmasi, doktorun ise istifadan
vazgeemesiyle son bulacakti.

Oysadoktorun istedigi sonug hi¢ de dyle degildi. O istiyor-
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du ki, hastabakicinin teyzesi bu olayda da giiciinii gdstersin,
Ciftgiler Birligi sekiz yillik diiriist hizmetine aldirmadan dok-
toru kulagindan tuttugu gibi kapinin 6niine koysun. Ovgin-
nikov yillardir benimsedigi hastanesinden ayrildigini géziiniin
oniine getirdi. Ardindan «Tip» dergisine olayla ilgili bir mek-
tup yazdigini, meslektaglarindan onu destekleyici bircok mek-
tup aldigini hayal etti.

O sirada bahgede «deniz kizi» goziikti. Daracik etegi yi-
ziinden ulacik adimlar atarak, hisir hugir sesler gikararak pen-
cereye dogru yiiriyen hemgire;

—Grigorilvanig, dedi. Hastalara siz mi bakacaksimz, yok-
sa biz kkendimiz mi bitirelim?

Boyle derken gozlerinden gunlar okunuyordu: «Once gok
6fkelenmistin, gimdi 6fken gecti, yatigun. Ben bunlari biliyo-
rum, ama biyiklik gosterip farkinda degilmisim gibi yapiyo-
rum.»

—Pcki, hemen geliyorum, dedi doktor.

Gomlegini giydi, belinden havluyu sardi, hastaneye yollan-
di. Yolda giderken, « Adama vurduktan sonra kagmakla iyi et-
medim. Sonugta yaptigimdan utanmigim ya da korkmugum gibi
bir durum g¢ikti ortaya. Liseli 6grenci gibi davrandim acikcast...
Cok kotii!» diye diigiintiyordu.

Kogusa girdigi zaman hastalarin onun yiiziine bakmaktan
utanacaklarini, ayni utanci onun da duyacagini sandiysa da
iceri girdiginde hastalarin yataklarinda sakin sakin yattiklarini,
ona aldirig etmediklerini gérdi. Veremli Gerasim’in yiiziinden
umursamazlik okunuyordu, «O sana saygisizhik etti, sen de ona
bir kerecik patlattin. Béyle seyler olur, beyim,» der gibiydi.

Doktor iki hastanin ¢ibanim patlatip glizelce sardiktan
sonra kadin hastalar bélimiine gegti. Orada da bir hastanin
gdzini ameliyat etti. Biitiin bu igler sirasinda «deniz kizi»
yanindan bir adim bile ayrilmady; aralarinda bir ey gegmemis,
her sey eski diizeniyle gidiyormusg tavriyla ona yardim etti.

Koguslarin dolasilmasi bitmig, sira yeni hastalar1 kabule
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gelmigti. Doktorun kiigiik kabul odasinin penceresi ardina de-
gin agikti. Insan pencerenin igine oturup biraz egilse bir metre
asagida korpe otlarin yikseldigini goriirdi. Bir giin 6nce ak-
samleyin firtinanin ardindan saganak boganmigti, bu yiizden
otlar biraz orselenmisti, ama simdi 151l 1511 parlyordu. Pen-
cerenin ilerisinden gecip yara dogru uzanan cilga yol sanki
Ozenle yikanmig gibiydi. Cilganin iki yanina atilan cam kavanoz
parcalari yagmurda teriemiz yikanmig olarak giineste parhyor,
insanin gozinli kamastiniyordu. Yolun arkasinda birbirine
yakin yiiksclen koknar {idanlan saganagin hirpaladigi taze, giir
yapraklarla donanmisti. Koknarlarin biraz ilerisinde isc kar
gibi beyaz govdcleriyle kayinagaglari vardi. Kayinlarin yem-
yesil yapraklarimin arasindan masmavi, sonsuz bir gokyiizii
gozikiyordu. Pencereden cilga yola bakinca sigraya sigraya
kosturan sigirciklar1 gorirdiiniz. Aptal kuslar kafalarini pen-
cereye dondiirtip bakiyorlardi: Orada oturan adamdan kork-
mak mi gerckir, yoksa korkmamak mi? Sonunda korkmak ge-
rektiginde karar kilip doktorun ugmay becerememesiyle alay
cdercesine neseli bir gighk koyverdiler, birbiri ardindan kayi-
nagaclarinin iist dallarina ugtular.

Agir iyodoform kokusunun arasinda bahar mevsiminin
taze, 1irh kokular hissediliyordu... Baharin serin havasini
derin derin solumak ne giizeldi!

Doktor hastalardan birincisini gagirdi:

—Anna Spiridonova!

Kirmizi bag ortiilii geng bir koyli kadini iceriye girdi, du-
vardaki kutsal tasvirc doniip dua ctti.

—Necreniz agrniyor? diye sordu doktor.

Kadin 6nce icinden gegtigi kapiya, sonra eczancye agila:
kiigiik kapiya kugkuyla bakti, doktora yaklasarak;

—Cocugum olmuyor, dedi.

O sirada hemgirenin sesi duyuldu:

—Kaydini yaptirmayan hasta var mi1? Varsa hemen adini
yazdirsin!
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Koyli kadin muayeneye baslayan doktor disiiniiyordu:
«Hastabakicinin hayvanin biri oldugu suradan belli ki, beni
kavga etmeye zorladi. Ben bugiine dek kimseyle kavga etmis
degilim.»

Hasta Anna Spiridonova ¢ikti. Ardindan kéti bir hastaliga
olan yash bir kdyli girdi. Sonra da uyuza yakalanmg ¢ ¢ocu-
guyla bir kadin... Is bitmek bilmiyordu. Bu arada hastabakici
ortahkta hi¢ géziikmedi. «Deniz kizi» eczaneye agilan kapinin
arkasinda neseli neseli konuguyor, giysilerinin higirtis: ta ora-
dan isitiliyor, arada bir muaycne odasina girerck doktora ame-
liyatta yardim ediyor ya da onun yazdigi regeteyi ahyordu. Bun-
lar1 yaparken doktor ile aralarinda bir sey olmamug gibi bir tavir
icindcydi.

Hemsirenin scn sakrak sesine kulak veren doktor, «Hasta-
bakiciya vurdugum i¢in ok memnun. Oysa bir zamanlar onun-
la kari-koca gibi yasadilar. Adami hastaneden kovsalar bayram
edecek. Hemgire yardimcilan da ok sevindiler. O, ne igreng!»
diye distindii.

Hastalarin kaynastigi bir saatte akhna birden hemgire de,
hemgire yardimcilar1 da. hatta kogustaki hastalar da mahsus
boyle yapiyorlar gibi geldi. Yani olanlara aldirmaksizin neseli
gorinmek... Doktorun utandigin, aci ¢ektigini bildikleri halde
bilmezlikten gelmek... Kendisi de utanmadigim gostermek iin
arada bir 6tkeyle bagiryordu:

—Hey, oradakiler, kapiyr kapatin bakayim! Gormiyor
musunuz, cereyan yapiyor!

Opysa ¢ok utaniyor, acidan yiregi burkuluyordu. Kirk beg
hastaya bakuktan sonra acele etmeksizin muaycne odasindan
¢ikt. Hemsire bu arada evine ugrama firsati bulmug, bagina
agik kirmizi esarbini atip daginik saglarina bir gigek ilistirerek
agzinda sigarayla hizh hizh gidiyordu. Ya digarda 6zel hasta-
larina bakacakut ya da bir arkadagina ugrayacaku. Hastanenin
merdiveninde birkag hasta oturmuglar, giineste sessizce 1sini-
yorlardi. Vicir vicir bagrigan sigirciklar ise béeek pegindeydiler.
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Doktor durup ¢evresine bakindi. Biitin bu tasasiz, samatasiz
yasam i¢crisinde bozuk piyano tusu gibi siritan iki scy vardr:
Hastabakici ilc onun bir isc yaramayan yagsamlari. Hastabakici
simdi evinde yatmigtuir, ama bir tirli uyuyamamaktadir. Suglu
oldugunu, incitildigini, isten auldigini unutamadig igin biitiin
huzuru kagmuisur. Daha 6nce kimseyle kavga etmemis bulunan
doktor ise salhgina Icke sirilmus gibi hissediyordu kendini.
Bir yandan hastabakiciyr suglarken bir yandan da kendinin
higbir sugu olmadigim diigiiniiyordu. Ama anlamadigs bir sey
vardi: Nasil olmus da kdpek bile ddvmemis onun gibi biri, bu
adama cl kaldirmisti?

Evine vurir. varmaz kanepeye uzandi, yizi kanepenin
arkasina donuk. soyle diginmeye basladi: «Belli ki herif ise
yaramazin, cigeri bes para etmezin biri. Burada galistig iig yil
icerisinde 6lkeden kudurttu beni. Gene de benim bu davra-
mgim hos karsilanamaz. Giigli olusumdan yararlandim diipc-
diz. Adam benim buyrugum altinda ¢aligiyor, kusurly, istelik
sarhos, oysa ben onun amiriyim, haklhyim, ayik durumdayim.
Demck oluyor ki, daha gii¢liyim ondan. Ikincisi, beni otorite
sayan kisilerin yaninda dévdim onu. Bu duruma gore onlar
icin iyi bir érnck olmadim...»

Ogle yemcegine ¢agirdilar. Doktor lahana ¢orbasindan bir-
kag kasik atistirdiktansonra gene gelip kanepeye uzandi. Olay
bir turld akhndan ¢ikmiyordu: «Ne yapacagim simdi? Fazla
gecikmeden adami tatmin edici bir sey yapmaliyim. Ama nasil?
Basit bir adam oldugundan diiclloyu aptallik sayar ya da boyle
scylere akh ermez. Aym kogusta hemsire yardimeilar ile hasta-
larin yaninda ondan 6ziir dilescm bu sefer de yalmz kendi ken-
dimi tatmin ctmekle kalinm. Ciinka pis herif korktugumu, be-
ni Ciltgiler Birligi'ne sikayet etmesinden ¢ekindigimi sanacak-
ur. Aynca ondan ¢ziir dilemck hastancnin disiplinini bozar.
Pcki, ¢ikarip para versem? Hayir, ahlaksizhk bu, adami parayla
satin aliyormusum gibi olur. Ya durumu yetkililerc aktarip
onlarin kararina biraksam? Belki bana bir uyari cczasi verirler,
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onu oda gérevden atarlar. Hayir, biliyorum, bdyle sey yapmaz-
lar onlar. Ustelik kendilerini ilgilendirmeyen bir konu igin
yukardakileri ig iglerimize karigtirmak pek uygun kagmaz...»

Ug saat kadar sonra yiizmek amaciyla bende giderken ayni
seyleri diigiiniiyordu: «Ya da adam bdyledurumlardayapilacak
igleme bagvursun. Yani mahkemeye versin beni. Suglu oldu-
gum igin kendimi savurmaya galigmam, boylece hapis cezasi
alinm. Sonugta hem giicendirilen kigi tatmin olur, hem de ben
gugli oldugum halde haksizligimin cezasim ¢ekerim.»

Bu diigiince aklina yatti. Sevinerek konunun en iyi ¢éziime
kavusturuldugunu, bundan daha uygununun olamayacagini
diigtinmeye bagladi.

Bendin sularina dalip kiigiik balik yavrularinin yanindan
kacigtiklarini gérerek, «Eh, boylesi en giizeli!» diye gecirdi
icinden. «Versin mahkemeye... Géreviligkilerimiz iyice bozul-
duguna gore ikimizin birden hastanede kalmasi uygun kag-
maz...» diyordu kendi kendine.

Garnizon komutaninin yanina gidip birlikte brig oynamak
icin tek ath arabayi kogmalarini séyledi. Caliyma odasinda pal-
tosu ve sapkasiyla gitmeye hazir, eldivenlerini giyerken dig
kap1 gicirdayarak acild, hole sessizce birisi girdi.

—Kim var orada? diye sordu.

—Benim, efendim, diye boguk bir sesle kargilik verdi giren
kisi.

Doktorun yiiregi hizh hizh garpmaya baglads; utangtan,
nedenini bilmedigi bir korkudan dolay: her yeri buz kegti.
Hastabakici Mihail Zaharig (gelen oydu) halifce Sksirdi,
cekine gekine odaya girdi. Bir siire sessizlikten sonra boguk
sesiyle, suglu sugly;

—Grigori Ivanig, beni bagiglayn! dedi.

Doktor 6yle sagirdi ki, ne diyecegini bilemedi. Onun
buraya Hiristiyanca algakgoniullilik dolayisiyla ya da alttan
alip onu kiigiik diigiiren kigiyi utancindan kahretmek amaciyla
gelmedigini anliyordu. Onun hesabi bagkaydi. «Kendimi zor-
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lar, ondan &ziir dilersem belki beni isten kovmazlar, boylece
ekmegim elimden alinmaz,» diye digiiniyor olmaliydi. Insan
onuru igin bundan daha algaltici ne olabilirdi?

—Bagslayn, beyefendi, diye usteledi hastabakici.

Heniiz ne sdyleyecegini bilemeyen doktor adamin yiiziine
bakmadan;

—Bakin, beni dinleyin, dedi. Size hakaret ettim, bundan
dolayr yaptigimin cezasim ¢ekmeliyim, yani sizi tatmin etme-
liyim. Biliyorum, diielloyu kabul etmezsiniz, hog, Gyle bir seyi
ben de istemem... Size hakaret ettigime gére beni mahkemeye
verin, cezami ¢ekeyim. Bundan béyle hastanede ikimizin bir-
den kalmasi olanaksiz. Ikimizden biri ¢ekip gitmeli. («<Aman
Tanrim, s6ylemek istediklerim bunlar degil! Ne sagma!» diye
diigiindi doktor.) Kisacasi, verin beni mahkemeye! Ikimiz bir-
den kalamayiz aruik! Ya siz gideceksiniz, ya ben... Dilekgenizi
yarindan tezi yok verin!

Hastabakici doktora ters ters bakti; kararmig, bulanik goz-
lerinde ncfretin en koyusu gakti. Ona gére doktor beceriksizin
biri, nazh bir gocuktu. Konugurken titremesi, gereksiz telagi
kargisinda dlkeyle;

—Hayrr, dilckge filan vermem! dedi.

—Yok, yok, verin!

—Yal.. Demek 6yle, vermeyecegimi mi samiyorsunuz?
Verecegim igte! Bana vurmaya hakkiniz yoktu! Utanmadiniz
mi1 yapuginizdan? Ancak koyli pargalari, cahil insanlar sizin
gibi davranir.

Doktorun yiireginde adama karg biiyiik bir nefret kabar-
d.

—Defolun kargimdan! diye bagirdi.

Kendi sesini taniyamamigti. Hastabakici isteksiz isteksiz
s0yle bir kipirdandi (syleyecegi bagka seyler var gibiydi), hole
dogru yiridi, digiinceler iginde durakladi. Orada bir sire ka-
rarsiz bekledikten sonra gikt1 gitti.

—Abh, ne aptallik! Ne algakga, aptalca bir gey bu!
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Onun gidiginin ardindan bdyle homurdanan doktor hasta-
bakiciya kargi ¢ocuk¢a davrandigini hissediyordu. Mahke-
meyle ilgili distinceleri de ¢ok yersizdi, sorunu ¢6zmek §6yle
dursun, iyice karigtirmaktan bagka ise yaramazdi.

Arabayla garnizon komutanina giderken, orada bri¢ oy-
narken de ayni seyleri digiiniyordu: «Aptalligin daniskasi bu
yaptugim! Dogru-dirist egitim gérmemig biri miyim ben, in-
sanlar1 boylesine az mi taniyorum? Peki, dyleyse ne yapmam
gerekiyor?..»

Ertesi sabah hastabakicinin karisinin bir arabaya binerek
hastaneden glkugmll gordi. «Teyzelerine gidiyordur yizde
yiiz. Nereye giderse gitsin!» dedi iginden.

Hastabakici olmadan ¢aligmalari stirdiriyorlardi. Doktor
durumu Ciftgiler Birligi yonetimine bildirmek istediyse de ya-
ziya nasil baglayacagina karar veremedi. «Asil suglu ben ol-
makla birlikte hastabakicinin gérevden uzaklastirilmasini rica
ederim,» mi demeliydi? Yazacagi yazinin hem aptalca, hem de
utang verici bigimde olmamasi gerekirdi. Ama bu, aklibasinda
bir adam i¢in hemen hemen olanaksizdi.

Birkag giin sonra hastabacinin Ciftciler Birligi Bagkan
Lev Timofeyi¢'e onu sikayete gittigini duyurdular doktora. A-
ma Bagkan adamin daha agzini agmasina {irsat vermemis. a-
yaklarini yere vurarak kovmus yanindan. «Tanirim seni! Yikil
kargimdan! Seni dinlemek istemiyorum!» diye bagirmig. Bu-
nun uzerine hastabakici Birlik yonetimine bagvurarak dok-
torun kendisine tokat attigindan séz etmeden, kendisi igin de
herhangi bir dilekte bulunmaksizin ona bir siri iftira yag-
dirmig. S6zde doktor bagkalarinin yaninda Birlik yonetimi ile
Bagkani hakkinda olumsuz seyler sGylemis, hastalari gercktigi
gibi tedavi etmiyormus, Birlige bagh bolgelere dogru-diirist
gitmiyormus {alan {ilan... Doktor bunu 6grenince gilerek «Sa-

1 Doklor ve hastanede gahgan birgok kiginin kendilerine ayrnilan hastane
lojmaninda kaldiklari anlagiimaktadir. (GC.N.)
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lak herifl» diye séylendi. Hastabakicinin béyle davranmasin-
dan dolayi ona hem acidi, hem de onun adina utandi. Demek
ki, insan kendini savunmak amaciyla sagmaladikca zayiflayip
daha savunmasiz bir duruma diigiiyordu.

Bir hafta sonra sulh yargichgindan mahkemeye cagriyazisi
geldi. Cagn yazisinin alindi belgesini imzalayan doktor, «Boy-
lesi salaklik gérilmemigtir! Ne haltlar kanigtinyor bu adam?»
diyc digtndi.

Havanin kapali oldugu durgun bir sabah mahkcmeyc gi-
derken artik utang duymuyordu; yalnizca cam sikihyor, her
scyden nefret ediyordu. Kendine de, hastabakiciya da, olugan
ortama da kizmaya baglamisti.

—Mahkcemede tutayim, «Hepinizin cani cchenneme! To-
punuz escksiniz, aklinizin bir seye erdigi yok!» diycyim, diyc
sOylendi.

Sulhyargichgina yaklagirken tanik olarak ¢agrilan ii¢ hem-
sire yardimasi ile «deniz kizinni gordii merdivenlerde. Civil
awvil kaynayan hemgire sabirsizliktan durdugu yerde durami-
yordu. Onlan gérince, hcle durugmanin bag kahramaninin
geldigini fark ederek sevinglen yuzi kizaran «dcniz kizi»na
bakinca doktor kiiplere bindi; atmaca gibi tzerlcrine atilip,
«Sizc hastaneden ayrilmaniz igin kim izin verdi? Hemen oraya
dénin!» diye bagirmak geldi icinden. Ancak kendini tuttu,
sakin gorunmeye ¢aligarak koyli kalabalig: arasindan durugma
salonuna girdi.

Salon bombostu. Sorgu yargicinin saat zinciri koltugunun
arkasinda asili duruyordu. Bunun izcrine doktor yazici bol-
mesine girdi. Orada zayif¢a yiizlii, cvde dokuma kaba kumag-
tan bir ccket giymis, ceplerinin kapag {irlak geng bir adamla
kargilagti. Yaziciydi bu. Hastabakici ise bir masaya oturmus,
yapacak bagka bir gcy olmadigindan, yargilamayla ilgili bir
kitabi karigtirtyordu. Doktor igeriye girince yazici ayaga kalkti,
nasil davranacagini gasiran hastabakici da kalkti.
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—Aleksandr Arhipovi¢ daha gelmedi mi? diye sordu dok-
tor utanarak.

—Hayir, gelmediler. Sulh yargici heniiz evindeler, efen-
dim.

Durusma salonu sulh yargicinin oturdugu konagin yan
bolmelerinden birinde bulunuyordu. Doktor salondan ayrilip
yargicin evine yollandi. Aleksandr Arhipovi¢'i yemek oda-
sinda, semaverden gay alirken buldu. Unilormasinin ceketini,
yelegini heniiz giymemis bulunan yargic, gdmleginin 6ni agik
olarak masamin yanminda dikiliyor, iki eliyle birden tuttugu
semaver ¢aydanhigindan bardaga kahve koyulugunda bir cay
dolduruyordu. Doktoru gériince 6niine ikinci bir bardak ¢ekti,
sclam vermeden sordu:

—Doktor, ¢ayimzi sekerli mi istersiniz, yoksa sekersiz mi?

Yargi¢ cok, ¢ok eskiden sivari birliklerinde subayhk yap-
mist. Secimler sonucunda yargichk gérevine gelip uzun hiz-
met sonunda miistesar ritbesine yikseldigi halde sirtindan ne
askerlik tiinilormasini ¢ikarmisty, ne de subayhk aligkanliklarin
birakmigti. Emniyet midirlerininki gibi burma biyiklar1 vardi,
pantolonunun dikis yerleri zihliydi, tim davramglarn, konus-
malan1 subaylik inceliginin izlerini tagiyordu. Bagini hafifce
arkaya atarak, generaller gibi gevrek bir sesle ikide bir «cmmm»
diyerck konusur, osirada omuzlari oynarken gézleri velfecir o-
kur, birine selam verir ya da sigara ikram ederken topuklarim
birbirine vurur, yirirken ¢izmelerinin mahmuzlarini halifce ve
dyle 6zenle sakirdatirdi ki, sanki yiirimek ona dayanmlmaz aci-
lar veriyor samirdiniz.

Doktoru ¢ay masasina oturtup genig gégsi ile karmm
sivazlayarak derinden bir soluk alds;

—Mmm, evet, dedi. Votkaile ¢erez getirteyim isterseniz.
Mmm... getirteyim mi?

—Hayrr, istemem. Karnim tok.

Hastanedeki olayla ilgili konugmanin kaginilmaz oldugu-
nu ikisi de hissediyorlar, bu yiizden biraz sikint1 duyuyorlardi.
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Yargg zaril bir cl harcketiyle, agik gogsiinii isiran bir sivrisinck
yakalad,, sivrisinegi clinde evirip gevirerek hayli inccledikicn
sonra birak(, derin derin gogis gegirdi, bakiglarim doktorun
yiizine dikerck, agir agir;

—Dinleyin, o adami nigin kovmuyorsunuz? dedi.

Doktor yargicin sesindc kendini destekledigini hisscttiren
bir ton sezdi, bu yiizden acidi kendine. Zaten son hafta icinde
yasadig: tatsiz olaylar ncdeniyle hayli yipramp yorgun diis-
misti. Aruk sabrimin tagtigim gésteren bir tavirla masadan
kalkt, yiiziinii 6fkeyle burugturup omuz silkerek;

—Kovayim mi? diye sordu. Nasil boyle diisiincbildiginizi
anlamiyorum! Sagilacak bir is, boyle bir seyi nasil aklimizdan
gegirirsiniz! Gergekten kovabilir miyim? Oturdugunuz yerde
benim hastancnin patronu oldugumu, istedigim her seyi ya-
pabilcccgimi saniyorsunuz. Pes, dogrusu! Hastabakicinin tey-
zesi Lev Timoleyic'in evinde dadilik yaparken. Birlik Bagkam
Bay Zaharng gibi usaklardan, mizevirlerden hognutken onu
isinden atabilir miyim? Ciftgiler Birligi yonctimi biz doktorlar
adam ycrinc koymaz, adim bag ¢clme takarsa bdyle bir seyi
nasil yaparim? Yok yok, hepsinin cam cchenmeme! Béyle bir
ycrde cahgmam, galismak istemiyorum!

—Durun, durun! Bana kalirsa siz bu isc gereginden fazla
6énem veriyorsunuz.

—Birlik Bagkam bizim bircr nihilist! oldugumuzu kanmit-
lamaya g¢ahsiyor, bize kargi casus kullamp hepimizi elinin altin-
daki yazicilanymigiz gibi hor goriiyor. Soyler misiniz, benim
yoklugumda hastaneye gelip hemsire yardimcilarini, hastalarn
sorguya ¢ekmeye hakki var mi? Bizi kiigiik diigiirmez mi bu?
Sizin su Scmyon A]ekseyng adindaki kagik dostunuz giltgilikle
ugra§ugl icin karmi tok, boga gibi de saglikl oldugundan ubba
inanmayip bagkalarinin yaninda biz doktorlan asalak olarak

1 GCehov ddneminde tim digiince akimlarina, inanglara, geleneklere kargi ge-
len kigi, yoksayici. (C.N.)
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adlandirir, ekmegimizle oynarsa igin sonu neye varir? Hepsinin
cani cehcnme! Dinlenmek nedir bilmeden sabahin kériinden
gece yarilarnina dek gahgiyorum; su kagiklarin, softalanin, re-
formcu bozuntularinin, biitiin 6teki soytarlarin topundan bir-
den daha ¢ok ige yariyorum. Cok ¢alismaktan dolay saghgim
yitirdim, ama tegekkiir edecekleri yerde bir lokma ckmegi ba-
sima kakiyorlar. Yeter artik, o da sizin olsun! Hepiniz burnu-
nuzu bagkasinin isinc sokuyor, akil vermeye ¢alisiyor, ne yapti-
gimizi denetlemeye kalkiyorsunuz. Cil'giler Birligi'nde yoneti-
me soktugunuz bay Kamgatski, Birlik toplantlarindan birinde
¢ok potasyum iyodir harcadigimiz igin biz doktorlari kinadi,
kokain kullanmada daha dikkatli olmamizi sahk verdi. Sorarim
size, boylc scylerden anlar m1 0 adam? Nigin sizin yargilama
isine dc karigmiyor? Buna hakki var mi?

— Bilmiyor musunuz, Kamgatski kistahin, ¢anak yalayici-
nin biridir. Ona deger vermeyin.

—Ama bu kiistahi, ¢anak yalayiciyi Birlik yonetimine siz-
ler scgtiniz, baskasinin isine burnunu sokmasina da izin ve-
riyorsunuz. Giilmeyin, litfen! Size gore ufak tefek, 6nemsiz
scyler bunlar, ama biliyorsunuz, daglarin kum tanceciklerinden
olugmasi gibi, yasam da boyle vir zivir seylerden oluguyor.
Hayir, aruk dayanamayacagim! Giicim kalmadi, Aleksandr
Arhipig! Biraz daha digimi sikmaya zorlamrsam suratlara yum-
ruk atmay birakip insanlara ates etmeye baslayacagim. Anla-
yin artik, benim sinirlerim telden degil! Ben de sizin gibi in-
sanim!

Doktorun gozleri doldu, sesi titredi. Bunun iizerine yiizi-
nii pencercye cevirip diganya bakmaya bagladi. Bir scssizlik
¢oktii ortahga. Yargig digiinccli digiinceli;

—Demek, durum bdyle, azizim,dedi. Gene de olaya baska
bir agidan bakip daha sogukkanh disiiniirsek... (boyle derken
bagka bir sivrisinck yakaladi, bunu parmaklarinin arasinda in-
celedikten sonra ezip ytiz yikama legeninin igine att1) bu adami
iginden kovmanin da bir anlam1 yok. Kovsamz bile yerine
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alacaginiz kigi onun aynisi ¢ikacaktir, belki de daha kotisi...
Yiz adam degistirseniz bile daha iyisini bulamazsimz. Hepsi
hergele bunlarin! (Koltugunun altim kasidi, bir sigara yaktu.)
Boylelerine katlanmaktan bagka cikar yolyok. Size dogrusunu
sOyleyeyim mi, giinimizde her yonden giiveneceginiz diirist,
icki igmeyen bir adam isterseniz aydinlar ya da kdyliler ara-
sinda arayacaksiniz. Iki agiry, birbirine karsit topluluk arasinda
yani... Kesinlikle sdyleyebilirim ki, ¢ok diirist bir doktora, en
has dgretmene, onlarin karsiti olarak en onurlu ¢iftgiye ya da
demirciye raslarsiniz da, bunlarin ortasindaki kiitleden, yani
halktan kopmug ama aydinlar katina ulasamamug insanlar ara-
sindan givenilir tek adam bulamazsiniz. Iste bu yiizden diirust,
icki icmeyen bir hastabakici, yazici, tezgahtar zor bulunur, hem
de ¢ok zor! Kirk yildir adliyede gérev yapmaktayim, bugiine
dek bir tane olsun namuslu, sarhosluk yapmayan yaziciyla
caligmadim. Oysa kovdugum yazicilarin siiriisiine bereket! Bu
insanlar ahlak degerlerini timiyle yitirmisler, artik Obir
ilkkeleri unutun!..

Doktor, «Yargi¢ bunlari nigin séyliyor? Uzerinde durdu-
gumuz konu bu degil ki!» diye disiindii.

—Cok uzaga gitmeye gerck yok, daha gecen cuma benim
yazici Diyujinski dyle bir halt igledi ki, temizleyinceye dek akla
karayi zor sectim. Aksamleyin tanidigi birkag iti-kopugu topla,
biitiin gece onlarla birlikte durugma salonunda kafayr gek!
Nasil, begendiniz mi? Icki igmeye kesinlikle kargi degilim. Zik-
kimlanmak istiyorsan zikkimlan, ama yabancilari durugma sa-
lonuna nigin sokarsin? Heriflerden biri dosyalardan bir belge,
senet filan ¢ikarsa ne yaparsin? Bir dakikalik ig! Onlar istedik-
leri gibi keyif cattilar, bense ikiaii¢ giin bir sey ¢alindi my, diye
dosyalarin hepsini gézden gegirdim. Boyle ahlaksizlara ne ya-
pilir? Kovar misiniz? Diyelim dyle olsun, gelenin daha koéti ol-
mayacagi belli mi?

—Kovmak kolay mi1 sanki? Sézde kolay... Herif evliyse,
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coluk gocugu varsa ag birakmayi géze alabilir misiniz? Ailesiyle
nereye gider bu adam?

Doktor bdyle derken bir yandan da, «Of, ben de neler
sagmaliyorum!» diye gegirdi iginden. Bilincini belirli bir di-
since ya da duygu iizerinde oturtupsiirekliayni konu tizerinde
tutamiyordu. Bu durum kendisine tuhal goziktigu igin, «De-
rin bir adam olmadigim agik, ben daha digiinmesini becere-
miyorum.» dedi iginden.

—Sizin adlandirdigimz gibi orta sinif insana gergekten gii-
venilmez, diye siirdiirdi konugmasini. Isterseniz kovun, azar-
layin, suratina yumruk atin, ama sonunda onun yerine ken-
dinizi koymak, onu anlamak zorundasiniz. Béyle bir adam ne
koyliidiir, ne de beydir; bagka bir deyisle belirli bir 6zelligi yok-
tur. Gegmisi acilarla doludur aslina bakilirsa, simdiki durumda
ayda 25 rubleye ¢ahgir, ailesinin karn1 doymaz, hep ezik yasar.
Gelecekte de isterse yiiz yil galigmig olsun, ayda alacag gene 25
rubledir, istlerine bagimhhktan kurtulamaz. Ne dogru diiriist
bir 6grenimi, ne de mah-miilki vardir; okumaya, kiliseye git-
meye vakit bulamaz; yamimiza sokulmasina izin vermedigimiz
icin ne dedigimizi ona anlatamayiz... Boylece ilerisi igin bir u-
mut beslemeden, yar1 ag, yar1 tok gezerek, her an devlet lojma-
mindan kovulacagindan korkarak, ¢ocuklarini nereye yerlesti-
recegini bilemeden 6liinceye dek giinii giiniine yasar. Boyle bir
adamsarhosluk etmesin, bagkasinin malinigalmasin da ne yap-
sin? Boylesinden ilkeli olmak bcklenir mi?

«Biz galiba toplumsal sorunlari tartistyoruz burada. Uste-
lik ne yersiz bir zamanda! Bir ise yarasa bari!» diye diigiindii
doktor.

Araba ¢ingiraklari duyuldu o sirada. Araba 6nce durugma
salonunun 6niine, sonra konagin merdivenlerine yaklasti. Pen-
cereden bakan yargig;

—Iste hastabakicimz da geldi, dedi. Hadi bakalim, ondan
cekeceginiz var!

—Sayin yargicim, benibir an 6nce saliverseniz! Miimkiin-
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se bizim dosyayi siraya koymadan en bagta bitirin. Hi¢ zamanim
yok, vallahi!

—Pecki, peki.. Ancak, azizim, dosyamz yargilamaya hazir
mu, orasini pek bilmiyorum. Hastabakici ile gorev iligkisi igin-
deyken, adam gérevini yapugi sirada pataklamigsimz onu. Ney-
se, bilmiyorum daha, dosyay: inceleyince goririz. Sey, 6nce
bagkana soralim.

O sirada agir ayak seslerinin peginden derin i¢ cekisler
duyuldu, ardindan kir sagh, dazlak kalali, uzun sakalli, g6z ka-
paklari kirmizi kirmizi bir ihtiyar olan Ciltgiler Birligi Bagkani
Lev Trofimovig goziikti kapida. Bagkan giiglikle soluk alarak;

—Oo! Saygilar! dedi. Yargicim, hadi ¢cabuk sdyle de bana
bir bardak kvas getirsinler! Susuzluktan dilim-damagim kuru-
du!

Kendini bir koltuga birakti, ama hemen yerinden sigraya-
rak doktorun yanina kogtu, gozlerini 6tkeyle belerttikticn
sonra cirtlak bir sesle; i

—Size son derece minnettarim, Grigori Ivanig! dedi. Beni
mutlu cttiniz! Sagolun! Yagadigim siirece duacimz olacagim.
Azizim, bana baksaniz a, dostlar boyle mi yapar? Kendiniz bi-
lirsiniz, ama bu yapuginiz arkadaghga sigmaz! Daha 6nce nigin
bildirmediniz bana? Ben kimim size gore? Soyler misiniz, ki-
mim? Diigmaniniz miyim, yoksa yabanci biri mi? Diigmaniniz
miyim ger¢ekien? Bugiine dek bir dediginizi iki ettim mi? Ha-
di, sdyleseniz e!

Gelen kvasi gozlerini belertip parmaklarim kipirdarak
ictikten sonra ¢abuk ¢abuk dudaklarini sildi, gene basladi:

—Evet. Size ¢ok tegekkiir ederim! Onceden nigin bana
bildirmediniz? Bana karg iyi duygular tagisaydimz dosiga ya-
nima gelir, «Iki gézim, Lev Trolimovig, durum s§éyle soyle...»
derdiniz. Ben de gip diye sorunu ¢6zerdim, o zaman bu rezalete
gerek kalmazdi. O salak ne halt ettigini bilmedigi i¢in bitin
ilgeyi dolagip iftira yagdinyor, karilar gibi dedikodu yapi-
yormus. Beni bagiglayin, ama siz de bir gey yaptiginizi sanarak
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o aptali zorlayip sizi mahkemeye vermesini saglamigsiniz. Boy-
lesi rezillik gérilmemis! Herkes bana sorun nedir, bu nasil bir
sey, diye soruyor, benimse bagkan olarak bir seyden haberim
yok. Dig kapinin dig mandaliyim giink. Size ¢ok ¢ok tesekkir
ederim, Grigori Ivanig!

Bagkan bdyle derken yerlere kadar egilip selam verdi, bu
sirada yiizii kipkirmizi kesildi. Sonra pencereye yaklagarak ba-
girdi:

—Hey, Jigalov, Mihail Zahari¢’asdyle, buraya gelsin! He-
men gelsin, geg kalmasin! (Pencereden uzaklagt) Yaptigimz
iyi bir gey degil, azizim! Karim bile bu isten dolay: hayli kirildi,
oysa size kargi biyik yakinligi vardi. Hepinizin akh bir karig
havada! Kendi baginiza i§ gérmeye kalkarken sézde birtakim
ilkelere, akillica yontemlere bagvurarak ortaligi toza-dumana
katarsimz. Gz gozii gérmez olur...

—Siz akillica yontemlere bagvurmadiniz da elinize ne geg-
u?

—Bizim elimize mi ne gegti? Eger su anda burada bulun-
masaydim hem kendinizi rezil edecektiniz, hem bizi... Bereket
versin ki, igittim de geldim.

Hastabakiciigeri girerken esikte bir an durakladi. Onayan
duran bagkan ellerini cebine soktu, birkag kez dksiirdiikten
sonra;

—Doktordan dziir dile, bakalim! dedi.

Doktor dylesine utandi ki, hemen 6biir odaya kagti.

—Bak, doktor bey 6ziir dilemeni bile kabul etmek iste-
miyor. Senin s6zde degil, gercekte pismanhik duymani istiyor
da ondan. Bugiinden baglayarak onun dediklerini dinleyece-
gine, ayik gezecegine sz veriyor musun?

Hastabakici sikintil bir sesle;

—Sdz veriyorum, dedi.

—Bak, bir daha boylegeyler isitmeyeyim! Koti bir gey ya-
parsan benden sana acimami bekleme! O an iginden kovulur-
sun! Simdi do6n iginin bagina!
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Basina geleceklere ¢coktan razi olmug bulunan hastabakici
igin iglerin bu sekle dénmesi sevindirici bir siirprizdi. Oyle ki,
kivancindan ne yapacagini sagirdi. Bir gey daha sylemek niye-
tiyle elini uzatti, ama agzindan tek sz gikmadi, bon bon gi-
limseyerek disan ¢ikti.

—Eh, goéziiniz aydin! dedi bagkan. Mahkemcye {ilan ge-
rek kalmadi.

Rahat bir soluk aldi, 6nemli igler becermis bir insan tav-
riyla semaveri, bardaklar gézden gegirdi, ellerini keyifle bir-
birine sirdi.

—Ee, banigsaglayanlar mutluluk bulsun! $imdisira igkide!
Sasa, bana bir bardak votkadoldursan a! Amadnce meze getir-
sinler, ardindan votkamizi igeriz.

Yizinin kizarkhgr hili gecmemig bulunan doktor el-
lerini silkeleyerek, heyecanla igeriye girdi.

—Baylar, boyle sey olmaz! Sizin oynadigimz diipediiz giil-
dird! Cirkin bir oyun bu, bdylesine katlanamam! Sorunlarn
vodvil oynar gibi ¢ézmcktense yargilanmak en iyisi! Hayir,
gonliim razi degil buna!

Baskan 6fkelendi.

—Daha bagka ne istiyorsunuz, azizim? Herifi kovmamu is-
terseniz hemen kovayim!

—Hayir, kovmamaz istedigim filan yok. Ashnda ne iste-
digimi ben de bilmiyorum, ama insanlara boyle davranmamak
gerekir. Cok kotu!

Doktor sinirli sinirli saga-sola bakindi. Sapkasim aradiga
belliydi, ancak bulamayarak bir koltuga ¢ékti.

—Cokcirkin! diye sdylendi.

Sulh yargici algak sesle;

—Bakin, iki g6ziim, dedi. Sizi tam olarak ben de anlamig
degilim.

Biliyorsunuz, bu olayda hayli suglusunuz. On dokuzuncu
yizyilin sonuna gelmigiz, bu ¢gagda adamin suratina yumruk
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atana pck iyi gozle bakmazlar. Belli, adam hergelenin teki,
ancak kabul ediniz ki, siz de iyi davranmadiniz...

—Oyle, dedi bagkan.

Votkalar geldi, masaya mezeler kondu. Onlardan ayril-
madan 6nce doktor kurulmus makine gibi bir bardak igki yu-
varladiktan sonra bir dilim turp att1 agzina. Hastaneye dén-
diiginde kafasimin ici hayli dumanhyds, tipki bahar sabahi
otlarin izerine sis ¢cokmesi gibi.

«Bir hafta boyunca bunca aci cekmem, her seyi ince ince
tartip 6l¢mem, durmadan dil ddkmem islerin bdylesine aptal-
casina, algakcasina bitmesi igin miydi? Ne aptalca, ne salak¢a
igler bunlar!» diye diigiiniiyordu.

Ozel iglerine bagkalanini karistirdig igin, o insanlara s6y-
ledigi sozler igin utaniyordu; icki ahiskanhgi, amagsiz yagama
yiziinden onlarla birlikte votka icmekten dolayr utamyordu;
anlayisi kit, derin diiginmesini beceremeyen zekasi yiiziinden
utaniyordu...

Hastaneye doner dénmez koguslardaki hastalar dolas-
maya basladi. Hastabakici da onunla birlikteydi. Siit dékmiig
kedi gibi sessiz yiriyor, sorulan sorulara yumusak yanitlar
veriyordu. Gerek hastabakicl, gerekse hemsire ile yardimeilan
bir sey olmams, her sey eski diizeninde siiriyormus gibi dav-
ramyorlardi. Doktorun kendisi de olanlarin farkinda degildi
sanki. Yardimcilarina ne istedigini sGyliyor, kiziyor, hastala-
nyla sakalagiyordu. Ama bir yandan da beyninin igi, «Ah, ne
aptallik, ne aptallik, ne aptallik!» diye kayniyordu.
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GUZELLER

I

Hic unutmam: sekizinci simifta miydim, yoksa dokuzunda
mi, 6yle birgeyiste, dedemle birlikte Donbélgesindeki Bolsoy
Krepkoy kasabasindan Rostov-Don’a gidiyorduk. Korkung
derecede sicak, sikintili, yorucu bir agustos giniydi. Yiizi-
mize toz-toprak savuran kuru, yakici rizgardan, kavurucu
sicaktan g6z kapaklarimiz birbirine yapigiyor, agzimiz kuruyor-
du. Ne ¢cevremize bakmak, ne konugmak, ne de bir gey diigiin-
mek istiyorduk. Durmadan uyuklayan arabacimiz Ukraynali
Karpo’nun arada bir atlarin sirtinda saklattigi kirbacin ucu kas-
ketime dokundugu zaman bile sesimi ¢ikarmiyordum. Yar
uykulu bir halde bazan gézlerimi acip isteksiz isteksiz engin-
lere bakuigim oluyordu. Acaba toz bulutlar: arasinda bir kéy
gorebilir miyim diye...

Sonunda atlarimizi doyurmak i¢in bir kéyde durduk. Bu-
ras1 Bahge-Salah adinda buyicek bir yerdi, dedemin tanmidig:
varlikli bir Ermeni’nin evine inmigtik. Bugiine degin bu Er-
meni kadar karikatire benzeyen bagka bir adam gérmedigimi
sOyleyebilirim. $6yle bir géziiniiziin 6niine getirin: Saclari kisa
kesilmig kiicticiik bir bag, gir, sarkik kaglar, uzun kir biyiklar,
gagamsi bir burun, kiraz agacindan yapilmig bir cubuk sokulu
kocaman bir agiz.. Bu minik bagin siska, kamburumsu, garip
urbal bir bedenin istiine beceriksizce oturtuldugunu digi-
niin. Ustte giidiik kirmizi1 bir ceket, altta cirtlak mavi bir sal-
var... Adam bacaklarini iki yana acarak, pabuclarini siriiye su-
ruye yiriyor, agzindan gubugunu cikarmadan konusuyor, tam
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bir Ermeni gururuyla davraniyordu. Gururlu davranmasi da gu:
Yiizi hig gilmiyor, boyuna kaglarini catiyor, biz konuklaniyla
clden geldigince az ilgilenmeye ¢aligiyordu.

Gerg¢i Ermeni’nin evinde riizgar, toz bulutlari falan yoktu,
ama odalarin i¢i bozkirin, gezip geldigimiz yollanin bogucu
sicagindan, sikintisindan hig¢ de geri kalmyordu. Hi¢ unutmam,
istim-bagim toz i¢inde, sicaktan bitkin bir halde, késedeki ye-
sil bir sandigin iizerinde oturuyordum. Boyasiz ahgap duvarlar-
dan, kirmiz1 toprak boyali d6gemeden, mobilyalardan gineste
kavrulan kuru bir aga¢ kokusu yayiliyordu. Ayrica nereye bak-
san dort bir yan sinck doluydu; sinek, sinek, sinck... Dedemle
yash Ermeni alcak sesle nadastan, yaylaklardan. davarlardan
konuguyorlardi. Biliyordum ki, semaverin hazirlanmasi en
azindan bir saat siirer. Bunun tzerine dedem yarirn saat gay i1-
cer, iki-ii¢ saat de yatip uyur. Béylece giniimin dortte biri bek-
lemekle gegecek; sonra yeniden yolun sari sicagini, tozunu, a-
rabanin sarsintisini ¢ekecektim. Durmadan iki sesin tekdiize
mirilist ¢arpiyordu kulagima. Yagh Ermeni'yi, icinde kap
kacak bulunan dolaby, sinekleri, iistiine giineg vuran pencereyi
coktan beridir gériyormusum gibi geliyordu. Onlan ancak
uzak bir gelecekte gormekten kurtulacagimi saniyordum. Boz-
kira, giinese, sineklere karst icimde derin bir nefret kabarmaya
basglamisti.

Bagortili bir kéyli kadin, izerinde ¢ay takimi bulunan bir
tepsiyle igeri girdi; sonra geriye doniip semaveri getirdi. Yagh
Ermeni agir agir sofaya yiridi, oradan seslendi:

—Magsya! Hadi gel de caylari koy! Neredesin, Magya?

Patir patir ayak sesleri duyuldu, on alt1 yaslarinda bir kiz
girdi odaya. Geng kizin iistiinde sade bir basma entari, basinda
beyaz bir yazma vardi. Cay fincanlarini calkalayip i¢lerine gay
koyarken sirt1 bize doniikti. Yalmzca ince beli, pantolon
pacalarinin yari yariya orttiig minik ¢iplak topuklan gekti dik-
katimi.

Ev sahibi beni de caya ¢agirdi. Sofraya otururken bana

172



bardagi uzatan kiza baktim, bakar bakmaz sanki ruhumda bir
firtina kopmus, bu firtina giiniin biitiin sikintilarini, tozu-top-
ragiyla biitiin ko6ti izlenimlerini siiptrip atms gibi bir duyguya
kapildim. Yasamim stiresince gérdiigiim ya da dislerime giren
yuzlerin en giizeli tim biyileyici cizgileriyle karsimdaydi. G6-
ziimiin 6niinde gercek bir dilber duruyordu, bunu daha o anda,
insanin simsegi gérmesi gibi algilamistim.

Masa’'nin ya da babasimin deyisiyle Masya'min gercek bir
dilber olduguna yemin ctmeye hazirim, ancak bunu size nasil
anlatacagimi bilmiyorum. Hani, bazan gurup vakti bulutlar
ufukta karmakansik bir bicimde toplanir: giines, arkasinda
saklandigi bulutlar, gékyiiziini tarli tirli renklere boyar. Ki-
remit kirmizisi, turuncu, alun sarisi, eflatun, toz pembe... Kimi
bulutlar kesise, kimisi baliga, kimisi de sarikli bir Tiirk’e ben-
zer. Gin bauminin kiziligr gégiin ticte birini kaplamisur; ce-
sitli renkler kilisenin hacinda, bey konaginin pencerelerinde
parlar; irmagin yiizeyinde, su birikintilerinde yansir; agac dal-
larinda titregir... Cok cok uzaklarda bir stiri yaban 6rdegi gu-
rubun kizilhgina bulanarak tiineyecekleri yere dogru ucarlar...
Inck giiden bir sigirtmac cocuk, bendin kiyisinda arabasiyla
giden bir kadastro memuru, hava almaya cikmis beyler hepsi
ginesin batacag: yere bakarlar, gokyiiziint olaganisti giizel
bulurlar, ancak bunun gizini ¢6zip birbirine anlatamazlar...
Ermeni kizinin giizelligi de tipki béyleydi iste.

Onu giizel bulan yalmiz ben degildim. Seksen yaslarinda,
kati, kadin ve doga giizelliklerine karsi kayitsiz bir adam olan
dedem bile Masa'y: bir dakika kadar sevecenlikle siizdiikten
sonra;

—Kizimiz mi, Avet Nazarig? diye sordu.

—Evet, kizim.

—Cok giizel, dogrusu...

Bir ressam Ermenikizinin giizelligini fazla 6lgiilere uygun,
klasik bulabilirdi. Karsimda 6yle bir giizellik vardi ki, insan onu
seyrettikge yuz gizgilerinin kusursuzlugu konusunda herhangi
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bir kugkusu kalmazdy; saglar, gézleri, burnu, agzi, boynu, gog-
st, geng bedeninin tim devinimleri tam bir uyum icindeydi. Bu
uyumda doganin tek bir yanhg yapmadigimi goriirdiiniiz. Ul-
kiiscl (ideal) giizellikte bir kadinin mutlaka Masa’nin burnu
gibi hafif kemerli bir burnu olacagi kamisi uyanirdi icinizde.
Gozleri onunki gibi iri, koyu; kirpikleri onunkiler gibi uzun;
bakiglar1 onun bakiglan gibi baygin olmasi gerektigini dusu-
nirdiniz. Yesil bir kamig durgun akan bir dereye nasil yaki-
sirsa, onun simsiyah, dalgah saclan ile kara kaglar1 yanaklari-
nin, alninin piriizsiiz beyazligina dyle yakistyordu. Masa’nin
kar beyazi boynu ile kérpe gogisleri yeni yeni gelismekteydi.

Bitin bu giizellikleri yaratan doganin ne biyiik yete-
nekte birsanatgi olmasi gerektigi geldi aklima. Onu seyrettikge
yavag yavag bu dilbere olaganiisti hos, igten, giizel, hem de
onun kadar giizel bir s6z sGylemek istegi kabardi igimde. Oysa
Onceleri Masa'nin bana hig¢ dikkat etmeyisinden, gézlerini si-
rekli 6niine egisinden dolayi canim sikilmigt, garip bir utanma
duygusuna kapilmistim. Sanki kizi kusatan mutlu, gururlu bir
hava onu benden ayinyor; bakislarimdan kiskanchkla koruyor-
du. «Belki dc tstimiin-bagimin toz-toprak iginde, yiiziimiin
gines yamg olusundan, kargisinda beni ¢ocuk bulusundan,»
diye digiindim.

Fakal yavag yavag her seyi unuttum, bu giizelligin seyrine
verdim kendimi. Aruk bozkirin ¢ektirdigi sikintiyi, tozu, sinck-
leri distinmiyor; ¢ayin tadim almiyor, so(ranin ébir yaninda
giizel bir kizin durdugundan bagka bir sey hissetmiyordum.

Bu giizelligi garip bir bigcimde algiliyordum; bende herhan-
gi bir istek, heyecan, zevk alma duygusu degil, agir, [akat tath
bir hiiziin uyandinyordu. Belirsiz, karmasik, riiyay: andiran bir
hiiziindi bu. Nedense hem kendime, hem dedeme, hem yash
Ermeni’ye, hem de kiza aciyordum. Bana 6yle geliyordu ki,
dordimiz de ¢ok 6nemli, yagam igin gerekli, bir daha bulama-
yacagimz bir seyler yitirmigtik. Dedemin bakiglarina da bir
hizin ¢okmisti. Artik nadas tarlalardan, davardan soz et-
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miyor, boyuna susuyor, diiginceli disiinceli Masa’ya bakiyor-
du.

Caylarimiz1 igtikten sonra dedem yatmaya gitti. Ben de
¢ikip evin 6nindeki merdivenlere oturdum. Bahge-Salah’taki
bitin evler gibi Ermeni’nin biiyik evi de giinesin alunda kav-
ruluyordu. Koskoca avluda ne dikili bir agag vard, ne de golge
veren bir yer, bir sundurma alui... Gene de avluyu bastan basa
orten karapazilardan, labadalardan bir canhhk, yasama scvinci
yaythyordu ortahga. Avluyu ¢aprazlamasina kesen alcak cit-
lerin ayirdigi bélmelerden birinde bir harman vardi. Yan yana
kosulmusg on iki at genig harmanin ortasindaki dircgin cevre-
sinde durmadan doniyordu. At dizisinin ucunda isec uzun
yclekli, bol salvarl bir Ukraynal yiriyor; kamgisini arada bir
saklatarak, sanki atlarla alay ctmek, onlar Gzerindeki egemen-
ligiyle gururlanmak istegiyle bagirnyordu:

—Hayt, goézi kor olasicalar! Daha ne duruyorsunuz?
Yiriyin, bakalim!

Alaca bulaca, kir, doru atlar aym yerde nigin déniip dur-
duklarini, bugday saplarim nigin toynaklariyla czdiklerini
anlamaksizin, istcksizisteksiz, zorla koguyor; kuyruklarimi dar-
gin dargin salliyorlardi. Atlann nallarinin alundan rizgar alun
sarisi saman bulutlan kaldinyor, gitlerin tizerinden ta uzaklara
gotiiriyordu.

Ilerde clleri dirgenli kadinlar yeni yigilmig sap tinazlarinin
arasinda dolastyor, arabalar gidip geliyordu. Bitigik avluda ise
gene bir diizine at bir diregin ¢evresinde doniiyor, bagka bir
koyli, elinde kirbag, atlarla egleniyordu.

Oturdugum merdivenin basamaklari cayir cayir yamyordu.
Seyrek parmakliklardan, pencere gergevelerinden yer yer regi-
neler sizmigt. Kirmizi kirmizi béeekler sicaktan kagip basa-
maklarin altinda, pancurlarin dibinde minik golgelere sigin-
muglardi. Giines basimi, gégsiimi, sirumi yakiyordu. Ama ben
bu sicag hissetmiyor, arkamdaki evde tahta désemelerde do-
lagip duran ¢iplak ayaklarin sesini dinliyordum. Cay takimini

175



toplayan Masa bir ara yanimdan gegip arkasinda haf(if kokulu
bir esinti birakarak, koga kosa merdivenden asagi indi; avlu-
daki kiigtik, isten kararmig bir dama girdi. Burasi evin mutfag
olmaliydi, icinden kizarmig koyun eti kokusu ile 6tkeli Er-
menice konugmalar geliyordu.

Masa’nin girdigi kapinin esiginde kirmizi yiizli, kamburca,
yesil salvarh, yagh bir Ermeni kadim belirdi az sonra. Birine
kizdig1 belliydi, durmadan soviip sayiyordu. Cok gegmecden
Masa goziikti csikte, onun da sicaktan yizi kipkirmiziyd.
Omzundaki tepside kocaman bir gavdar ekmegi vardi. Ekme-
gin agirh@: alunda biraz egilerck, bedeninin tim ince kivrihg-
lariyla avludan harman yerine dogru kostu. Citi agarak har-
mana vardi, oradan gene ¢itin zcrinden gegli, saman tozla-
rinin arasindan sap yiginlarina dogru sizildi. Atlan siiren
Ukraynali kirbacini sallamayi biraku, sessizce dikilerek yigin-
larin, arabalarin bulundugu y6ne bakt. Masa ¢iti atlayip yeni-
den atlarin yaninda g6ziktigi zaman onu gozleriyle izledi,
sanki atlara ¢ok kizmig gibi;

—Gebercsiceler! Ne duruyorsunuz? Haydi, yiiriseniz c!
diye bagirdu.

Artik hep Masa’nin giplak ayaklarinin patirtisimi duyuyor-
dum. Ciddi, disiinceli yiziyle avluda oradan oraya kostu-
ruyordu hep. Kah arkasinda bir esinti birakarak basamaklar-
dan asag) iniyor, kah mutfaga segirtiyor, kah harmana bir sey
yyetistiriyor, kah avlu kapisindan disari firhyordu. Bagimu bir o
yana, bir bu yana doéndirerek onu izlemekte giiglik ¢ekiyor-
dum.

O giizel kizin g6zlerimin 6nilinden béyle sik sik gelip gec-
mesi hiizniimii daha da artinyordu. Kendime de, onada, saman
savruntusu arasindan arabalara dogru her kogusundaonu hay-
ran gozlerle siizen, atlarin siiriicisi kdyliye de aciyordum. Ki-
zin giizelligini mi kiskaniyordum acaba, yoksa onun benim ol-
madigini, hicbir zaman da olmayacagini, onun beni yabanci
gordigini bildigim igin camm mu sikilyordu? Yoksa onun
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essiz giizelliginin Oyle bir raslanti oldugunu, kimsenin igine
yaramayacagini, dinyadaki her sey gibi uzun siirmeyecegini
belli belirsiz hissettigimden tziliyor muydum? Ya da bu hiiz-
niim gergek giizelligin insanda biraktigi o bambagka duygunun
ta kendisi miydi? Orasini bilemem...

Boylece (¢ saatin nasil gegtigini hig [ark etmedim. Bana
Oyle geliyordu ki, daha Masa’ya doya doya bakmadan Karpo ir-
maga gitmis, at1 yikamug, arabay: hazirlamaya baglamigti. Islak
hayvan keylinden kisniyor, ayaklariyla yeri eseliyordu.

Karpo;

—Bas geri! diye bagird.

Dedem uyanip gelmigti. Masa avlunun biyik kapilarini
gicirdata gicirdata acgti. Arabaya bindik, avludan ciktik. Sanki
birbirimize darginmigiz gibi konugmadan yola koyulduk.

Aradan iki ya da tic saat kadar gecip de uzaktan Rostov ile
Nahigevan goziktiigii zaman siirekli susmakta olan siiriiciimiiz
Karpo bagini geriye cevirip dedi ki:

—Su Ermeni’nin kizi da ¢ok giizeldi, dogrusu.

Kamgisini atin sirtinda saklatti.

I1

Basgka bir selerinde geng bir tniversite 8grencisi olarak
trenle giineye gidiyordum. Aylardan mayisti. Istasyonlardan
birinde, saniyorum Belgorod ile Harkov arasinda, peronda bi-
raz dolagmak i¢in trenden indim.

Istasyonun kiigiik bahgesine, perona, kirlara aksam los-
lugu ¢okmisti; istasyon binasi 6niini kapattig) igin glinesin
batip batmadigi g6ziikmiiyordu. Ancak lokomotiften ¢ikan du-
manin st katlarina vuran kizilliktan giinesgin heniiz batmadigi
anlagilabilirdi.

Peronda gezinirken yolcularindan ¢ogunun ikinci mevki
vagonlardan birinin 6niinde donip dolastiklarini fark ettim.
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Duruglarindan vagonda énemli birinin buiunduguni sanirdiniz.
Bunlarin arasinda yol arkadagim olan bir topgu subayida vardi.
Hani su yolculuk sirasinda kisa bir siireligine tamstigimz
insanlarin hepsi gibi cana yakin, sevimli, zeki biri.

—Kime bakiyorsunuz dyle? diye sordum ona.

Subay yanit vermediyse de gozleriyle vagondaki bir bayani
ismar etti. On yedi-on sekiz yaglarinda, gencecik bir kizdi bu.
Uzerinde gelencksel bir Rus giysisi vardi, bagi agikti. Yeldir-
mesini 6zensiz bigimde bir omzuna atmisti. Kendisi yolcu de-
gildi herhalde, istasyon sefinin kizi ya dakardesi filandi. Vagon
penceresine yakin dururken yagh bir yolcu kadinla konusuyor-
du. Daha durumu iyice kavramadan hani o Ermeni kdyiinde
kapildigim ayni1 duygulara kapildim.

Kiz son derece giizeldi; bundan ne benim, ne de benimle
birlikte onu seyredenlerin kugkusu vardi.

Eger her zaman yapildig: gibi onun giizelligini parga parga
tanimlamaya kalkarsak, onun en giizel yerinin sari, giir, dalgal
saglari oldugunu séyleyebiliriz. Omuzlarina gelisigiizel doki-
len saglar basinin dstinde siyah bir kurdeleyle baglanmsti.
Obiir yerlerine gelince, fazla bir olaganistiliigi yoktu, hatta
siradan bile sayilabilirdi. Ya cilve yapmaya galistigs igin ya da
miyop oldugundan, gozlerini kisarak bakiyordu. Burnunun
ucu yukari kalkik, agzi kiigiiciikti. Yandan bakildigi zamanyiiz
cizgilerinin belli bir 6zelligi yoktu. Omuzlari ise yagina gére
dardi. Gene de biitiin olarak ele alindiginda gergek bir dilberdi
kargimizdaki. Ona bakarken, Rus kadinlarinin giizel goziik-
mesi igin yiiz gizgilerinin hi¢ de diizgiin olmasina gerek yok,
diye diigiindiim. Hatta diyebilirim ki, kizin kalkik burnunun
yerine Ermeni kizinin burnu gibi bigimli, kusursuz bir burun
konsaydi, bu yiiz giizelligini timiiyle yitirirdi.

Pencerenin 6niinde konusan kiz aksam serinliginde tgi-
yerek biiziigiiyor, doniip déniip bize bakiyor, beline dayadifi
ellerini ikide bir saglarini diizeltmek igin bagina gétiiriiyor,
giiliiyor, yiiziinden kah sagkinlik, kah korku okunuyor, bedeni
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de, yizii de bir an bile rahat durmuyordu. Giizelliginin gizi,
buyisi bu kiigiik, zaril el harcketlerinde, giillimsemesinde,
yiziiniin mimiklerinde, bize firlatugi bakiglarinda sakh gibiydi.
Tim giizelligi onun zarif harcketlerinin gengligiyle, toyluguyla,
sesi ile gihisinden belli olan masumluguyla, hani o gocuklar-
da, kuglarda, karacalarda, fidanlarda goriip sevdigimiz o ken-
dini koruyamama haliyle birlesmesinden ileri geliyordu sanki.

Bu giizellik 1g1gin gevresinde ugusan pervanelerin giizel-
ligiydi bir bakima. Ona dans etmek, bahgelerde kosturmak, ne-
seyle gillmek, kahkaha atmak yarasirdi; 6le yandan koyu koyu
digiinmeyle, hiiziinle, durgunlukla ise hig uyusmazdi. Bana
Oyle geliyordu ki, o sirada peronda giigli bir riizgar giksaya da
siddetli bir yagmur yagsa bu narin ¢igek birdenbire solacak, o
nazh giizellik toz olup ugusacaku.

Ikinci kampanadan sonra vagonumuza dogru yuridigi-
miiz sirada yol arkadagim subay igini gekerek;

—Boyle igte! dedi.

Bu «Bdyle igtc!»nin ne anlama geldigini uzun uzun a-
¢iklamaya kalkismayacagim. Belki o da hiiziinlenmisti ya da gii-
zel geng kizdan, bahar aksamindan kopup sikintil vagona don-
mek istemiyordu. Benim gibi o da giizel kiza, kendisine, bana,
tembel tembel vagonlarina dagilan 6biir yolculara aciyor ola-
bilirdi...

Istasyon binasinin penccrelerinin 6niinden gegerken telg-
ral masasimin baginda soluk yizhi, daginik kivircik kizil sagh,
elmacik kemikleri gtkik telgrafciy: gordiik. Subay icin gekerek
dedi ki:

—Bahse girerim, su telgrafg1 vagondaki giizel kiza siril-
siklam agiktir. Boyle dag basinda melek giizelliginde bir kizla
aynigati altinda oturup ona agik olmamak insanin giiciinii agar.
Amadostum, galigmaktan kamburu ¢tkmug, yiizii solmug, sagla-
rina bile bakamayan, ama namuslu, zeki goriintighi bir adamin
boylesine bir kug beyinliye, giizel oldugunu bildigi igin kimseye
aldirig etmeyen boyle bir kiza géniil vermesi ne biiyiik bir fela-
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ket, ne kadar giiliing bir seydir, bilir misiniz? Bir de daha ko6ti-
siini disiintin: Telgraf¢i hem asik, hem de evlidir; kansi da
onun gibi kambur, tsti-bay dokilen, 6te yandan akh basinda
bir kadindir. Iste gergek iskence!

Kondiiktér bizim vagonun ucunda, sahanhgin korkulu-
guna dayanmug. giizel kizin durdugu yere bakiyordu boyuna.
Cok icki igmekten yipranmus, uykusuz gecelerden, tren sarsin-
usindan yorgun digmis. porsiyidp sarkmig ylziinde sevecen-
likle karigik derin bir hiiziin vardi. Sanki bu kizda gengligini,
mutlulugunu, daha igkiye ahsmadig: giinleri, safhigin, karisiyla
ilk evlenisini, gocuklarini goriiyor gibiydi. Sanki yaptiklarindan
pismanlk duyuyor, biitiin varligiyla bu geng kizin kendisine ait
olmadigini hissediyordu. Onun, vaktinden 6nce gelen yashhgy,
hantallig), yag baglamis surat yiziinden her yolcuya 6zgii do-
gal mutluluktan bile gokyiizi kadar uzak oldugunu disiiniyor
sanirdiniz.

Uglincii kampana da galdi. Diidiikler 6ttii, tren agir agir
hareket etti. Penceremizden Once hareket memuru, sonra is-
tasyon seli, ardindan bahge, ardindan da yiiziinde ¢ocuksu-
kurnaz bir giilimsemeyle o nelis kiz gézikti.

Basimi pencereden uzatip geriye bakinca onun gozleriyle
treniizledikten sonra peronda telgrafcinin penceresinin 6niin-
den gegtigini, saglarini dizelttigini, bahgeye dogru kostugunu
gordiim.

Oniinde istasyon binas1 bulunmadif igin giinesin batuig
yer agikta kalmigty, kirlar tiim enginligiyle goziikilyordu. Giineg
coktan batmis, lokomotilin dumani 6niimiizde yesil bir kadife
gibiserilen giiz ekinlerinin tzerine kara kara kiimeler halinde
¢Okiyordu. Hem bahar havasinda, hem kararmaya yiiz tutan
gOkyiziinde, hem de vagonumuzun i¢inde bir hiiziin vard.

Tanidik kondiiktOr vagona girdi, 151klar1 yakmaya bagladi.
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BiR YAS GUNU

I

Sckiz ¢cesit yemek ve bitmez tikenmez solra bagi konus-
malanndan olugan yas giinii §6leninden sonra Olga Mihaylov-
na bahgeye ¢ikti. Kocasinin yag giini dolayisiyla durmadan gii-
limseyip konugmak zorunda kalmasi, tabak-canak sangirtisi,
hizmeltgilerin sagkinliklari, ycmege uzun uzun ara vermeler,
konuklarin gézlerinden gebeligini saklamak amaciyla taktig
korse onu dayanmilmaz derccede sikmaya baglamigti. Elinden
geldigince evden uzaklagmak, bahgede bir golgelige oturmak,
iki-li¢ ay sonra dogmasim bekledigi bebegini diginerek biraz
dinlenmek istiyordu.

Bebegiyle ilgili digtinceler genis bahge yolundan sola sa-
pip dar bir cilgaya girdiginde gelirdi zihnine. Burada erik ve vig-
nc agaglarinin koyu golgesinde boynuna, omzuna kuru dallar
deger, yiiziine 6riimcek aglar yapigir, cinsiyetini bilmedigi k-
gk bir bebegin tam segemcdigi yiz gizgileri belirirdi gozle-
rinin 6niinde. Sonra yiiziind, boynunu gidiklayan sey 6riimcek
ag1 degilmig, onu okgayan bebekmis gibi gelmeye baglardi. Cil-
ganin sonunda seyrck orgiili git gozikip, ¢itin de arkasinda
genig karinly, toprak sivall kovanlar ortaya gikuiginda, hele
bahgenin durgun havasinda bal kokusuyla karigik ot kokulan
ile birlikte uysal an vizilulari duyulmaya bagladiginda kigiik
adam timiyle Olga Ivanovna’nin hayal giiciine egemen olur-
du. Orada asma dallarindan 6rili alagigin (gardagin) yanin-
daki siraya oturur, kendini diglincelerine birakirdu..

Bu sefer de oraya dogru yiriidd, siraya oturdu, digiin-
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celere daldi. Ancak hayalinde kiigiik adam yerine yanlarindan
kagtig1 biiyiik adamlar canlandi, konuklarini yalniz birakmig ol-
maktan dolay: biyiik bir tedirginlik duydu. Iyi ammsiyordu,
ycmekte kocasi Piyotr Dmitrig ile dayisi Nikolay Nikolayig
mahkcme jiiri dyeleri, basin ve kadinlarin egitimi konusunda
siki bir tarigmaya tutugsmuglardi. Kocas1 genellikle bagkala-
rinin yaninda tutucu goriisleriyle caka satmak, en basta da sev-
medigi insanlarla aym digiinceyi paylagmadigim gostermek
amaciyla tarugirdi. Dayisi ise kocasimin her dedigine karsi
¢ikiyor, ikide birde ona satagiyordu. Bunun bir nedeni vardi: 59
yaginda bir day: olarak digiince 6zgirligiini savunacak kadar
geng ruhlu kaldigim kamtlamak. Olga Mihaylovna yemegin
sonuna dogru dayanamad, pek beecercmese de kadinlarin egi-
timini savunmaya kalkisti. Asil amaci, kadinlarin egitilmesinin
éncmini vurgulamaktan ¢ok, haksiz buldugu kocasim zor du-
rumda birakmakti. Tarismanin uzayp gitmesi herkesi canin-
dan bezdirmigti, ancak ne mahkeme jiiri iyelerine, ne de ka-
dinlann egitimine ilgi duymadiklan halde konuklardan higbiri
konuyu degistirmeye yanagmadh. istelik bol bol konustular.

Olga Mihaylovna ¢itin bu yaninda, alagigin yanindaki sira-
da oturmakiaydi. Giineg bulutlarin arkasina gizlenmis, agaglar
ve gokyiizii yagmur Oncesi logluguna biirinmigti. Ancak aym
bogucu sicak siiriip gidiyordu. Petrov yortusundan bir giin 6n-
ce bigilip agaglarin altina serilen otlar 6bek 6bek duruyor, si-
caktan rengi atip porsimig bir halde ortahga agiri tath kokular
yayiyordu. Sessizlikte arilarin tekdiize vizililari duyuluyordu
gitin 6te yanindan...

Birdenbire ayak sesleri, konugmalar duyuldu. Kovanhga
dogru giden cilga yolda birilcri yiriyordu.

Bir kadin sesi;

—Hava ¢ok sicak! dedi. Ne dersiniz, yagmur yagar m?

Yakindan lamdlgl bir erkek sesi de;

—Bana kalirsa yagar, giizelim. Ancak geceden 6nce bek-
leme. lyi bir yagmur yagacak, karsihgim verdi.
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Olga Mihaylovna elini ¢abuk tutup alagigin igine sak-
lanirsa gelenlerin onu fark etmeden gegip gideceklerini,
boylece kimseye giilimsemck zorunda kalmayacagim distin-
di. Giysisinin etegini topladi, bagin egip alagiga girdi. Igeri
girer girmez de boynuna, kollarina buhar sicakliginda bir hava
garpti. Eger bu bogucu sicak ile solugunu kesen gavdar, dere-
otuy, asma kokulari olmasa Olga Mihaylovna alagigin sap orti-
si altinda, alacakaranlikta gizlenip dort gozle bekledigi kiigiik
adamini bol bol digsiinebilirdi. Boylesine rahat ve sessizdi ige-
risi.

Kadin sesi;

—Ah, buralar ne kadar giizelmis! dedi. Gelin, Piyotr D-
mitrig. biraz oturalim!

Olga Mihaylovna ¢ali ¢irpr arasindan gelenleri gézlemeye
basladi.

Kocasinin yanindaki geng bayan o giin konuklar: arasinda
bulunan Liyubogka Scller’di. Liyubogka enstitiyi yeni bitir-
misti, 17-18 yaslarindaydi. Sapkasi ensesine kayan kocasi ¢ok
icmekten dolayr gevsemisti, baygin baygin bakiyordu. Iki yana
devrile devrile yiriyerek gite yaklagtiktan sonra otlari ayaginin
ucuyla bir yana itti. Sicaktan yiizi pembe pembe ve her za-
manki gibi giizel olan Liyubogka ise ellerini arkasinda bagla-
yarak dikiliyor, yanindakiyakigikli iri erkegin agir hareketlerini
izliyordu.

Kadinlarin kocasini ¢ok begendiklerini bilen Olga Mihay-
lovna bundan hi¢ hosnut degildi. Aslinda Piotr Dmitri¢’in
otlari ayagiyla toplayip giizel bir kizla yan yana oturmasinda,
onunla havadan sudan gevezelik etmesinde kétii bir sey yoktu.
Geng kizin hayran hayran ona bakmasinda da... Gene de Olga
Mihaylovna kocasinin vurdumduymazhg! yizinden izildi;
gizli gizli dinleyecegi konugmalar igin gimdiden hem korku,
hem de seving duymaya basladi.

Bigilmig ot yigiminin istiine oturduktan sonra tath tath
gerinen Piyotr Dmitrig;
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—Hadj, siz de oturun, bir tanem, dedi. Ha, sdyle. Simdi bir
seyler anlatin, bakalim.

—Yaa! Ben anlatacagim, siz de uyuyacaksiniz, 6yle degil
mi?

—Ben mi uyuyacagim? Tanr korusun! Sizin gézleriniz
gibi giizel gézler bana bakarken nasil uyuyabilirim?

Kocasinin s6ylediklerinde, bir bayanin yaninda sapkasi en-
sesine kaymig olarak oturmasinda da 6nemsenecek bir sey yok-
tu. Kadinlarin onu begendiklerini, bu yiizden onu gimart-
uklarini kendisi de bilirdi. Onlarla konusurken Gyle tavirlara
girerdi ki, herkes ona ¢ok yakigugim soylerdi. Liyubocka’ya
kargi takindig1 tavir 6teki kadinlara kargi takindiklarindan pek
farkh degildi. Bununla birlikte Olga Mihaylovna onu kiskan-
maktan kendini alamad.

Kisa bir suskunluktan sonra Liyubogka;

—Liitfen séyler misiniz? dedi. Gegenlerde mahkemelik
oldugunuz dogru mu?

—Benim mi? Dogrudur, mahkemeye digtim.. Artik beni
de suglular arasinda sayabilirsiniz, giizelim.

—Ne yiizden?

Piyotr Dmitri¢ esnedi.

—Ne yiizden olacak... Siyaset hevesi yiliziinden... Bildi-
gimiz sag-sol gaugmasi. Benim gibi diizenin koruyucusu, gerici
bir yargic resmi bir belgede bolge mahkemesinin yargiglan
Kuzma Grigoryevig Vostriyakov ile Vladimir Pavlovig Vladi-
mirov gibi kusursuz Gladstone'lar! hakkinda kigiik digtirticii
deyimler kullanirsa...

Piyotr Dmitrig¢ bir daha esnedi, sonra konugmasini siirdiir-
dii:

—Toplumumuzda §6yle garip bir tutum vardir: Giines, ay
ve daha aklimiza gelen her konuda olumsuz diisiinceler ileri

1 1860- 1890 arasinda birkag kez bagbakanlik yapmig ingiliz devlet adamu.
(GN)
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sirebilirsiniz, ama Ozgiir disiinceliler (liberaller) aleyhinde
kimse sizin tek laf sOylemenize izin vermez! Tann korusun!
Bence Ozgiir distinceli adam cliriimiis bir mantara benzer,
elinizi stirmeye kalktiniz my, ortalik toza-dumana bogulur.

—Aranizda nasil bir olay ge¢ti? Anlatir misiniz?

—Onemli bir sey degil. Bir hig yiiziinden koptu biitiin
samata. Basit bir 6grctmen, babasi kilisenin ¢an galicisi miymis,
neymis. bir glin yargig Vostriyakov'un gorev yaptigi bolge mah-
kemesine bir dilekge vererek bir meyhanecinin kendisi hakkin-
da asagilayici sozler kullandigini, bagkalarinin yaninda hakaret
ettigini ileri sirer. Durumdan anlagildigi kadariyla 6gretmen
de, mcyhancci de bulut gibi sarhosmus, ikisi de yakisiksiz
davranmiglar. Ortada bir hakaret varsa, karsilikli olmus. Vost-
riyakov'un yapacagi scy, huzuru bozduklari igin ikisini de ceza-
landirip durugma salonundan atmak. Ama bizde kimse boyle
davranmaz. Kisiden, olayin 6ziinden Once dig goriiniis, etiket
onem kazanir. Ogretmen ne kadar edepsiz biri de olsa dgret-
mendir diye hakh gikarilir, meyhaneci ise agziyla kug tutsa mey-
hane iglettigi i¢in suglamadan kurtulamaz. Vostriyakov boyle-
ce meyhaneciyi hapse mahkum eder, o da karan st mahke-
meye gOtiirtr. Sonugta st mahkeme Vostriyakov’'un kararinm
onayladi. Ben st mahkeme Gyesi olarak karara ¢ckimser kal-
dim, hiikmin altina da kendi gériigimi yazdim, ayrica iki yar-
gica verip veristirdim. Iste biitiin olay bu...

Piotr Dmitrig sakin sakin, ama igneli, alayci bir dillc konu-
suyordu. Aslina bakilirsa kendisi hakkinda agilan dava ko-
nusunda hayli tedirgindi. Olga Mihaylovna onun o ugursuz st
mahkeme toplantisindan eve déndiikten sonra caninin ¢ok
sikildigini, durumu saklamaya ¢aligtigini hi¢ unutamiyordu.
Kocasi zeki bir adamdi, ¢ekimser oyunu agiklarken fazla ileri
gittigini anlamaz miydi? Korkusunu belli etmemek, bunu hem
kendisinden, hem bagkalarindan saklamak igin ¢ok ugragmisti.
Giiling olmayan bir sey i¢in atilan yapmacik kahkahalar, ge-
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reksiz konugmalar, yerli yersiz homurdanmalar bu yiizden de-
gil miydi?.. Onu mahkemeye verdiklerini 6grendigi zaman tim
keyli kagms, uykulari azalmg, evde her zamankinden ok pen-
cerenin 6niinde dikilerek parmaklanyla camda trampet cal-
maya baglamigti. Ancak canimin sikildigim kanisindan gizle-
meye galigmasi, bundan utanmasi Olga Mihaylovna’yi ¢ok
Uzmuisgti.

—Poltava iline gitmigsiniz, 6yle mi? diye sordu Liyubogka.

—Evet, gittim. Déneli ti¢ giin oluyor.

—Nasil, giizel mi oralar?

—Gilizel. hem de ¢ok giizel. Aslim séylemek gerekirse
Poltava'ya otlar1 bigtirmek i¢in gitmigtim. Ukrayna ot bicme
mevsimindc siirscl bir giizellige sahiptir. Simdi bakn, gu gor-
digiiniz cv, bahge ¢ok biyiik bir yer. Ayrica insan, ig-gii¢
kaynar; o yiizden otlarin ne zaman bigildigini anlayamazsiniz.
Oysa orada topu topu 150 d6éniim yerimiz var, hangi pen-
ccreden baksaniz avcunuzun icindeymis gibi biitiin irpancilan
goriirsiiniiz. Cayirlikta ot bigilir, bahgede ot bigilir, eve gelen-
giden olmaz, [azla kogugturmaca yoktur; ister istemez yalniz ot
bigenleri goriir, igitirsiniz. Evin igi, digarilar, her yer bigilmis ot
kokar; tan vaktinden giin batimina degin tirpancilar an kovan
gibi ¢ahgir... S6ziin kisasi, Ukrayna giizel memlekettir! Inanir
musiniz, tapincakl kuyudan su gekip igtigimde, ucuz Cifit mey-
hanelerinde votka yuvarlarken, o sessiz akgamlar kulagima kiy-
tirik Ukrayna keman ile basit tef sesleri gelince yiregim ciz e-
der, «Kal, ulan, su ciftlikte, yasa yasabildigin kadar!» derim.
Ust mahkeme durugmalarindan, zekice konugmalardan, (el-
sefe yapan kadinlardan, sonu gelmez yemeklerden uzak bir
yasamin Ozlemini gekerim. i

Piyotr Dmitri¢ dogru soyliiyordu. Islerden dolayr hayli
bunalmugti, dinlenmek istiyordu. Poltava’ya son gidisinin tek
nedeni, evdeki ¢alisma odasini, hizmetgileri, gelip giden tani-
diklan gérmemek; ona yaralanan onurunu, yaptigi yanhslar
animsatacak seyleri unutmak istegiydi.
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Liyubogka birden ayaga firladi, korkuyla elini sallamaya
basladi.

—Ah, ar1, an! Sokacak!

—Durun, camim, sokmaz! Siz amma da korkakmigsiniz!

Geng kiz, gézleri anida;

—Hayir, hayir, sokar! diycrek geriye dogru yiiridu.

Piyotr Dmitri¢ de kizin arkasindan kalku; kiza acircasina,
hiizinli bir yizle baku. O sirada Ukrayna'daki ciftligini, yal-
mizhgini, kim bilir, belki de su geng, tertemiz, 6grenimle, ge-
belikle bozulmamig, kérpecik kizla evlenip onunla nasil mutlu
yasayacagim digiiniyor olmahyd.

Konugmalar, ayak sesleri kesilince Olga Mihaylovna ala-
ciktan cikti, eve dogru yirudi. Kocasimi kiskandigi icin agla-
mak gcliyordu iginden. Piotr Dmitri¢’in yoruldugunu, yasa-
mindan hognut olmadigini, durumundan dolay: utang duy-
dugunu biliyordu. Bildigi bir scy daha vard, o da insanlar ken-
dilerinden utandiklari zaman yakinlan olan kisilerden kag-
uklar, iclerini bagkalarina déktikleriydi. Aslinda ne Liyu-
bocka’'dan, ne de simdi cvde kahve icen 6teki kadinlardan ona
bir tchlike gelmeyecegi acikca ortadaydi. Gene de igin iginde
anlagilmadik, korkutucu bir geyler vard:; kocasinin yari yariya
bagkasinin oldugunu hisscdiyordu.

Kocasini kiskanmasina, o yiizden caninin sikilmasina bir
anlam vermeye calisarak;

—Hayir, buna hakki yok! dedi. Bana karsi béyle davran-
mamal! Onunla agik acik konugacagim!

Hemen kocasini bulup onunla her seyi konugmaya karar
verdi. Bagka kadinlarin hosuna gitmesi, buna cn kolay yoldan
crigmesi yakigiksizdi. Kansinin hakki olan bir gcyi ondan esir-
geyip bagka kadinlara vermesi diipediiz haksizhkti, diiriistliige
sigmazdi. I1k kargisina ¢ikan gizel kadina agilabilmek igin ken-
dini kanisindan saklamasi, ruhunu, vicdanini ona agmamasi ¢ok
cirkindi. Karisi ne yapmisgti ona? Sucu neydi? Son zamanlar-
daki ikiyizli tavirlar da kabak tadi vermeye baglamigt artik.
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Siirekli naz yapiyor, kagamakl davramyor, disiindiiklerinden
bagka seyler soyliyor, aslinda neyse, nasil biri olmasi gere-
kiyorsa ondan bagka tiirli gérinmeye ¢ahgiyordu. Biitiin bu
yalanlar ne igindi? Akl baginda bir adama yalan séylemek
yakigir mydi? Eger yalan sOyliiyorsa hem kendini, hem yalan
sOyledigi kigiyi kucik digirmis olmuyor muydu? Yalan
sOyledigi seyc kargi da saygisizhk degil miydi bu? Mahkemede
yargic masasinda numara yapip disiindiklerinden bagka tirla
konusuyorsa, evde sofradayken dayisini gii¢ durumda birak-
mak i¢in resmi mercilerin aynicaliklarini kendine gére yorum-
luyorsa, bu tavriyla hem mahkemeye, hem kendine, hem de o-
nu dinleyenlere beg paralik deger verdigini gstermis olmuyor
muydu?

Bahgedceki ana yola gelince Olga Mihaylovna bir i icin
evden ayrilmig da geri doniyormug gibi yapti. Terasta erkckler
likor icip yaban yemisi yiyorlardi. Bunlardan nikteciligiyle
taninan, geveze, sigman, yaghca sorgu yargici belden asag bir
[1kra anlatiyor olmal ki, evin hamimini gbriince kalin dudak-
larini cliyle kapatti, gbzlerini belertti, ayakta duruyorken is-
kemlesine oturdu.

Olga Mihaylovna ilgedeki memurlarin higbirinden hoslan-
mazdi. Onlanin tegrifat digkini hantal karilarindan, dediko-
dularindan, birbirlerinin evine sik sik gidip gelmelerinden, bit-
leri kadar sevmedikleri halde kocasini pohpohlamalarindan
ncfret ederdi. Simdi bile evinde yiyip ictikien sonra gitmeye
hazirlandiklar: bir sirada varliklarina zor katlaniyordu.

Sorgu yargicina kargi kabalik etmis olmamak igin parma-
gin1 ona gozdag verircesine salladi, yapmacikli bir tavirla si-
ntt1. Salondan sonra oturma odasindanytriyip gecerken san-
ki ev igleriyle ilgileniyormug gibi davraniyordu. Bu sirada «Ya
beni biri durdurursa. Tanri korusun!» diye diigiindi. Ne var ki,
sonunda kendisi durdu. Oturma odasinda piyano ¢alan bir
gencinezaket geregibiraz dinledi, ardindan «Bravo, bay Jorc!»
diyerek iki kez el gaklatti, sonra yiriyup gitti.
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Kocasini ¢alisma odasinda buldu. Masada oturmus, bir
scyler disiiniiyordu. Sert yiziiniin dalginhik yaninda suglu bir
gOrinisi vardi. Sanki Olga Mihaylovna’nin kargisindaki adam
sofrada dayisiyla tartigan, digarda herkesin tamdigi Piyotr D-
mitri¢ degil, yalniz kanisinin bildigi, yorgun, suglu suglu bakan,
yasamaktan bezgin bagka bir adamdi. Odasina sigara almak
icin ugrams olmahydi. Tika basa sigara dolu tabaka niinde a-
¢ik duruyordu, bir clini gekmecenin géziine sokmustu. Bu poz-
da donup kalmig gibiydi...

Olga Mihaylovna ona ¢ok acidi. Kocasinin perigan bir du-
rumda oldugu, siginacak bagka bir yer bulamadig, kendi ken-
disiyle miicadcle cttigi agikga belliydi. Olga Mihaylovna ses-
sizce onun yamna sokuldu; sofra bagindaki tartigmalar: ¢oktan
unutmus. 6{kesi gegmis gibi bir tavir takinarak tabakasini ka-
patt, yan ccbinc koydu.

«Ona nc séylesem?» diye gecirdi icinden. «Yalanin, iginc
daldik¢a geri ¢ikilmasi zor, karanlik bir ormana benzedigini mi
sOylesem? En iyisi ona §Oyle diyeyim: Yapmacikli roliine ken-
dini kapurarak 6yle ileri gittin ki, sana baglanan, sugsuz, za-
rarsiz insanlari ¢ok incittin. Hadi, git de onlardan 6ziir dile.
Ciddiligi birakir, her seyi sakaya vurursan rahatlarsin. Eger
timiiylc scssizlik, yalmzlik istiyorsan seninle istedigin ycre gel-
meyc hazirim.»

Piyotr Dmitri¢ kansiyla géz géze gelince solrada, konuk-
lar arasindaki yiz anlaumim yeniden takindi. Gevsek, biraz
alayci, her seye bog veren... Esneyerek oturdugu yerden dog-
ruldu. Saatine baktiktan sonra;

—Oo, 5 olmug! dedi. Konuklar litfedip saat 11’de gider-
lerse onlarla 6 saati daha birlikte gegirmemiz gerekecek. A-
man, ne keyil! Ne keyil! Bundan iyisi can saghgi!

Bir yandan 1shk ¢alarak, bir yandan da her zamanki gibi
agir agir yiriiycrck ¢aligma odasindan gikti. Once salondan,
ardindan oturma odasindan gegtigi, bir seylere gildigi, piyano
calan gence, «Bravo! Bravo!» dedigi duyuluyordu. Sonra ayak
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sesleri gip diye kesildi. Bahgeye ¢ikmig olmaliydi. Artik kis-
kanglik degil, izunti degil, gercek bir nefret bu yiirtytse, gi-
lige, sesc kargt Olga Mihaylovna’nin yuregini nefretle doldur-
du. Pencereye yaklasarak bahgeye bakti. Kocasi bahge yoluna
varmigti. Bir cli cebinde, 6bur elinin parmaklarini ¢itlatarak,
bagi geriye atilmig durumda, o agir yiiriyisiyle iki yana sallana
sallana yiruyordu. Sanki ¢evresinden, yasamindan ¢ok mem-
nundu, giizel bir yemek yemigti, midesi iyi sindiriyordu...

Kargidan, bahg¢e yolundan iki ilkokul égrencisi goriindii.
Anncleri ciftlik sahibi bayan Cijevskaya’nin yanina kentten
yeni donmiiglerdi. Yanlarinda da beyaz ceketli, dar pantolonlu
tniversite Ogrencisi egitmen vardi. Cocuklar ile cgitmen,
Piyotr Dmitri¢’le karsi karstya gelince durdular; pek olasidir ki,
onun dogum giininu kutladilar. Piyotr Dmitri¢ omuzlarim
guzel bir harcketle oynatarak ¢ocuklarin yanaklarim oksadi,
yiiziine bakmaksizin gence elini uzatu. Universiteli havayr pek
begendigini sGyleyip Petersburg’'un havasiyla kargilagtirmig
olmali ki, Piyotr Dmitri¢ cvinde bir konukla degil de icra
memuruyla ya da bir tanikla konuguyormus gibi yuksck sesle;

—Nasil? Petersburg’da hava mi soguk? diye sordu. Aman,
azizim, bizim burada havalarin en giizeli var! Meyvelerin de en
bolu... Mmm! Oyle degil mi?

Gene bir eli cebinde, dbiir elini ¢itlatarak ytrimesini str-
durdi. Kocasi ceviz agaglarimin ardinda gozden silininceye
degin Olga Mihaylovna ona hep arkasindan bakti, ama tavir-
larina bir turli anlam veremedi. Bu otuz dért yasindaki adam
oturakl general yiriytsini nereden almigti? Agir, caliml
adim atiglar neyin nesiydi? Sesindeki, amirlere 6zgu titreyigle
birlikte «azizim», «mmmn», «8yle degil mi» deyigler kimden gel-
meydi?

Olga Mihaylovna evliliklerinin ilk aylarinda evde tek ba-
sina kalmamakigin kocasiyla birliktec onun gérev yaptigi mah-
kemeye gider, durusmalari izlerdi. Oyle zamanlar olurdu ki,
Piyotr Dmitri¢ vaftiz babasi kont Aleksey Petrovi¢'in yerine
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baskanhk ederdi. Bagkanhk koltuguna oturunca sirtinda
iniformasi, gégsiinde zinciriyle timiyle degisir, bambagka bir
adam olurdu. Gésterigli harcketler, g6k guriltisi gibi bir ses,
«mmmby», «nasil», «8yle mi» deyisler, herkese bog veren tavir-
lar... Olga Mihaylovna’nin evde gérmeye alistigi siradan, insan-
sal 6zellikler o depdebe iginde kaybolur gider; koltukta sanki
Piyotr Dmitri¢ degil, herkesin «sayin bagkan» dedigi bir adam
oturmaya baglardi. Kendisinin etkili bir kisi oldugu bilincine
vardigindan olacak, hi¢ rahat durmazd. Zile basmak, insanlara
sert sert bakmak, birine baginp azarlamak igin firsat kollard:
sanki. Gozleri gérmez, kulaklari isitmez olurdu birdenbire. Bu
korliik, sagirhk nereden gelirdi acaba? Gorkemli bir bicimde
alnini burusturarak herkese, yiiksek sesle konugmalarini, ma-
saya yaklagmalarini sdylerdi. Oturdugu makamn yiceliginden
olmaliyds; yiizleri, sesleri ayirt edemezdi kolay kolay. O sirada
karis1 Olga Mihaylovna masaya yaklagsmis olsa, ona da «Adiniz
nedir!» diye sorardi herhalde. Kéyli taniklara «sen» der,
durugma salonundakilere bazen 6yle bagirirdi ki, sesi ta sokak-
tan igitilirdi. Avukatlarin ise ondan ¢ekmedigi kalmazdi.

Eger avukatlardan biriyle konugmas: gerekirse ona biraz
yan doner, gbzlerini kisarak tavana bakardi. Bununla, «Durus-
mada avukatin nc igi varmig? Ben onlan kabul etmiyorum.
Boylelerini adam yerine koymam!» der gibiydi. Avukat biraz
gosterigsiz giyinmigse yandign gindi. Onu dinlerken sanki
kulak kesilir, bakiglanyla Slgiip bicerek adami kargisinda cz-
meye ¢alisirdi. «Suna bakin, bir de avukat olmug!» dercesine...
«Bununla ne demek istiyorsunuz, azizim?» diyerek sik sik s6-
ziini keserdi adamcagizin. Eger kargisina agdah konusan bir
avukat cikar da bir s6zi yanhg sGylerse bir anda canlanir,
karakus kesilirdi. «Nasi]? Ne dediniz? Ne anlama geliyor o s6y-
lediginiz?» diye adama hayli gullandiktan sonra, «Bilmediginiz
s6zleri kullanmayin!» diye akil verirdi. Savunmasini bitiren
avukat yiizi kipkirmizi, kan-ter iginde yerine oturdugunda
Piyotr Dmitri¢ kendinden memnun giliimser, utku kazanmig
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bir komutan edasiyla iskemlesinin arkasina yaslanirdi. Onun
avukatlara bdyle davranmasi biraz kont Aleksey Petrovi¢’ten
kapmaydi. Ancak kont yagh, babacan bir adam oldugu igin,
«Savunma, biraz susunuz!» dediginde dogal kargilanirdi. Pi-
yotr Dmitri¢'in ¢ikiglari ise kabaydi, yapmacik kagiyordu.

II

Alkislar yukseldi. Gen¢ adam piyano ¢almayi bitirmigti.
Konuklarini animsayan Olga Mihaylovna oturma odasina
kosarak piyano galan gencin yanina yaklagti.

—Ah, kulaklarim hep sizdeydi, dedi. Cok giizel caliyor-
sunuz. Biiyik bir yeteneginiz oldugu belli. Bizim piyanonun
ayari biraz bozuk, 6yle degil mi?

Tam o sirada iki ortaokul 6grencisi ile iniversiteliegitmen
iceri girdiler. Olga Ivanovna onlarin yanina kostu, sevingle;

—A, Mitya ile Kolya gelmigler! dedi. Ne kadar biyu-
miugsiniz! Tanmimakta giiglikk ¢cektim. Hani, anneniz nerede?

Universiteli geng agin serbest bir tavirla;

—Egsinizin dogum giinind kutlanim, diye kargiik verdi.
Ikinize de mutluluklar! Yekaterina Andreyevna da yas gini-
niizi kutluyor. Gelemeyecegi icin Gzir diledi. Biraz rahatsiz
da...

—Gelmemekle hig iyi etmedi. Biitin gin onu bekledim.
Petersburg'dan geleli cok oluyor mu? Orada havalar nasil?

Sorularimin yamitim almadan kiigiik 6grencilere déndi,
sevecen bir tavirla;

—Ah, nc kadar da bilyiimiigsiiniiz! dedi. Onceleri hep da-
dinizla gelir giderdiniz, simdi ikiniz de koskoca adam ol-
mussunuz. Eskiler yaslaniyor, gengler ise biyiyor... Yemek ye-
diniz mi? Karniniz tok mu?

Onu universiteli geng yanitladi:

—O konuda rahatsiz olmayin, litfen!
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—Ogle yemegi yememigsinizdir ama!

—Gergekten rahatsiz olmayin!

Olga Mihaylovna sesinde sabirsizlik ve can sikintisiyla,
kabaca;

—Yemek yemek istiyorsunuz, degil mi? diye sordu.

Elinde olmaksizin agzindan ¢ikan s6zlerin sertligini an-
layarak Gksirdu, giilimsedi; yumusak bir sesle;

—Nasil da biyimigsiniz! dedi. Hadi, gidelim de bir
seyler yiyin.

Egitmen geng bir daha isteledi:

—Tann agkina rahatsiz olmayin!

Onun «rahatsiz olmayin» demesine kargilik kigiklcrin
hep susmasi tclinin de karinlarinin ag oldugunu gosteriyordu.
Olga Mihaylovna onlan yemek odasina gétirdi, Vasili'ye sof-
ra kurmasini buyurdu. Ugiinii masaya oturturken;

—Anncniz gelmemekle hig iyi etmedi, dedi bir daha. Bizi
unuttu artik. Hog bir hareket yapmadigini sdyleyin kendisine.
Olur mu?

Gence dondii.

—Hangi {akiiltede okuyorsunuz?

—Thp fakiltesinde.

—Biliyor musunuz, doktorlara karg: biyiik bir yakinligim
vardir. Kocamin da doktor olmasini ¢ok isterdim. Ameliyat ya
da otopsi yapmak i¢in insanin ne kadar cesur olmasi gerekir,
digiinebiliyor musunuz? Siz bdyle seylerden korkmaz misiniz?
Bu gengler yaman, vallahi! Ben olsam korkudan &lirdim.
Votka i¢er misiniz?

—Rahatsiz olmayin!

—Yoldan geldiginize gore icersiniz. Kadin oldugum halde
ben bile ara sira iciyorum. Mitya ile Kolya da sarap icerler. Cok
hafiftir, bir ey olmaz. Ne kadar da biiyiimisgler, sunlara bakin!
Bugiin evlendirseniz evlenirler.

Olga Mihaylovna durmadan konusuyordu. Bu konuda i-
nandigi bir sey vardi: Konuklar oyalarken konugmak onlari
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dinlemekten daha kolaydi, duruma dahauygun kagardi. Konu-
surken insan sorulara ne yamt verecegini diigiinmez, dikkatini
toplamasma gerek kalmaz, yuzunun anlatimini deg|§tlrmek
|§m ugra§mazd| Universite 6grencisi ev sahibesinin iyi bir 6-
renim gordiigiini bildigi i¢in onunla konugurken ciddi davran-
maya galisiyordu.

Olga Mihaylovna daha ¢ncede sordugunu unutarak;

—Hangi fakiilteye gidiyorsunuz? diye sordu bir daha.

—Tip (akiiltesine.

—Ya! Demek ki doktor olacaksiniz?

Birden, ¢oktandir bayan konuklarla ilgilenmedigini anim-
sadi. Iskemleden kalkarak;

—Cok iyi, ¢ok iyi! dedi. Kendim de tip [akiiltesine gitme-
digim i¢in uzginim. Sey, ycmeginizi yedikten sonra bahgeye
¢ikarsimz. Orada sizi geng bayanlarla tanigtiririm.

Odadan ¢ikinca saatine bakti, 6’ya S vardi. Zamanin boy-
lesine yavag gegmesine sagirdi. Konuklarin evlerine dagila-
caklari gece yanisina dek daha tam 6 saat kaliyordu. Nasil gegi-
recekti bunca zamani? Konuklara ne séyleyecek, kocasina kar-
s1 nasil bir tutum takinacakti?

Yemek odasinda, terasta tek insan yoktu. Herkes bahgeye
dagilmigti. Seslerin, giiligmelerin geldigi, kroket oynayanlarin
yanina dogru hizh hizh yiirtirken, «Cay vaktine dek ya kayn
korusunda gezmelerini 6nermeli, ya da onlan sandal gezisine
gotirmeli. Yaghlar da iskambil oynarlar...» diye digiiniiyordu.

Kroket oynayanlarin bulundugu yerden bog sigelerle
dénen ugag gérerek;

—Hanimlar neredeler? diye sordu.

—Ahududu agaglarinin yanindalar, efendim. Beyefendi
de orada.

Kroket alanindan birinin §éyle bagirdigi duyuldu:

—Tanrnim, sunun yaptigina bakin! Size bin kez sGyleme-
dim mi, Bulgarlar hakkinda bir distince ileri siirebilmek igin
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once onlar yakindan tanimak gerckir diye? Gazete okuyarak
diigtince sahibi olunmaz!

Ya bu haykingtan olacak ya da bagka bir nedenden, Olga
Mihaylovna tim bedeninde, 6zcllikle bacaklan ile omuzla-
rinda biyik bir yorgunluk hissctti. Artik nc konugmak istiyor-
du, ne birini dinlemck, nc de oldugu yerden kipirdanmak...

—Grigori, diye scslendi biiyik bir ¢aba harcayarak. Ko-
nuklara gay ya da bagka bir gcy verirken bana bir ey danigima-
yin, soru sormayin, benimle konugmayin. Gereken her seyi
kendiliginizden yapin, litfen. Ayaklarimizi da yere vurmayin.
Artik dayanamayacagim...

Konugimasini bitirmeden kroket oynayanlarin yanina yi-
ridi, ancak son anda akhna bayanlar gelerck ahududu a-
gaclarinin bulundugu yere dogru yoneldi. Cevrede her sey.
gokytizii cskisi gibi yagmur beklentisi iginde somurtuyordu,
bunaluci bir sicaklik vardi, havanin bozacagin hisseden karga
strileri bagngip cagnsarak uguyordu agaclarin tepesinde.
Bahgenin derinliklerine gidildikge yollar daralip koyulagiyor,
daha bir issizlagiyordu. Ahlat, cksi clma, mese fidanlannin,
yaban ah¢larinin siklagtigi boyle daracik bir yolda Olga Mi-
haylovna’nin ¢evresini sird siird tatarciklar sardi. Kadincagiz
clleriyle yizini kapatu, karnindaki kiigiik adami digiinmeye
basladi. Grigori, Mitya, Kolya. o sabah kocasinin dogum gii-
nini kutlamaya gelen koylilerin yiizleri gecti gozlerinin
onunden...

Birilerinin ayak seslerini igiterck gozlerini agti. Kargidan
hizh izl dayisi Nikolay Nikolayig geliyordu. Adamcagiz soluk
soluga kalmigti. Onu gériince scvindi.

—Ah, giizelim, scn miydin? Kargilagtigimiza cok memnun
oldum.

—Sana bir ¢ilt s6zum var, [azla zamanini almayacagim...

Sinekkayd tiragl, terden kizarmig yiiziinii mendiliyle sildi,
birkac adim geriledi, ellcrini cirpti, gézlerini kocaman koca-
man acti. Zorlukla yutkunarak;

195



—Sevgiliyegenim, bu rezillik daha ne kadar sirecek! dedi.
Sorarim sana, bunun bir sinir1 yok mu? O senin kocanin
herkesin moralini bozan, benim gibi akli baginda, diigiinen
insanlarin kutsal saydigi degerleri ayaklar altina alan sapitik
gorislerinden s6z etmeyecegim. Ama artik edebini takinsin!
Nedir onun o yaptiklar1? Bagirip cagiriyor, boyuna homur-
damyor, tirli tirli numaralar ¢evirerek kendini Napolyon
Bonapart yerine koyuyor... Kimseyi konusturdugu yok! O ne
gosterigli harcketler, general tavirlar, kigik géren ses tonu?
Séyler misin, necidir o? Kim saniyor kendini? Sans eseri zengin
bir kizla evlenmis, kigiik toprak sahibi bir devlet memuru!
Adim bag: raslanan gosterig dugkinii bir ziippe! Scedrin’in
romanlarinda bdyle tipleri ¢ok bulursunuz. Yemin ederim ki,
kalasinin bir tahtasi eksik. O Alcksey Petrovig adindaki yagh
kont, o tarla sicani hakli! Ginimiiziin cocuklari ile genglerinin
kolay biiyumediklerini, kirk yagina degin araba siruculigu ile
generallik arasinda bocaladiklarini séylememis miydi? Oyle
degilse bile buyuklik histaligina yakalanmig senin kocan.

—Dogru s6yliyorsun, dayicigim. Izin ver de gegeyim.

Yagh adam yoldan ¢ekilmedi.

—Bunun sonunun neye varacagim hi¢ digiindin mu?
Tutuculuk oyunu ile generallik taslamasinin sonu neyle bite-
cck? Mahkemeye de disti en sonunda. Ne diyeyim, hayirh
olsun! Oylesine ileri gitti ki, kendini zorla sanik sandalyesine
oturttu.. Davasi Yiiksck Yargiglar Kurulu'nda gériilecek. Bun-
dan koétist gelmiyor insanin aklina. Ikincisi, herkesle bozustu.
Bak, dogum giiniine gelenler arasinda ne Vostriyakov var, ne
Yahontov, ne Vladimirov, ne $cvud, ne de kontun kendisi ...
Tutuculukta Aleksey Petrovig¢’le at bagi gittigi halde o bile gel-
medi. Goreceksin, bir daha da gelmez!

—Bunlar1 bana ni¢in séyliyorsun, day1? Benimle ne ilgisi
var?

—Nasil neilgisivar? Sen onun karisi degil misin? Akillisin,
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yiksek 6grenim gordin, onu dirist bir insan yapmak senin
elinde degil mi?

Olga Mihaylovna sertge;

—Okullarda zor insanlari nasil etkileyeceginizi 6gretmi-
yorlar, dayicigim!dedi. Bu durumda beni yiiksek okula gon-
derdiginiz i¢in hepinizden 6zir dilemeliyim. Beni dinler misin,
dayi, her giin senin dc kulaginin dibinde ayni biktirici vizilti
sirer giderse, sen de birakip kagmaz misin? Bir yil boyunca ay-
ni1 seyleri dinledim, hep aym seyleri. Bizim de canimuz var, bize
de aciyin!

Dayinin yiizii ciddilesti, yegenini merakl bakiglarla sizdd,
agzi alayh bir gilisle carpildi. Sarki soyler gibi sdzciikleri uza-
tarak;

—Ya, demek dyle! dedi. Cok 6ziir dilerim!

Bunun ardindan gésterigli bir bicimde yerlere degin egildi.

—Sevwgili yegenim kocasinin etkisi altina girdigini, goris-
lerinin degistigini daha 6nce soyleseydi ya! Nigin sGylemedi?
Cok oziir dilerim!

Olga Mihaylovna bagirdi:

—Evet, goriiglerim degisti. Buna bir diyecegin var m1?

—Cok ¢ok dzir dilerim!

Bir kcre daha yerlere degin egildi, ayaklarini birbirine
vurarak yana ¢ekildi, geriye d6niip yuridi.

Olga Mihaylovna «Bunak! Evine gitse ya! Niye gitmiyor?»
diye s6ylendi.

Bayanlari, gencleri ahududu agaclarinin yer aldigi bahge
koésesinde buldu. Kimileri ahududu yiyor, ahududu yemekten
bikanlar kariklarda dolagiyor, fiy topluyordu. Ahududu agacg-
larinin biraz yan taralinda, elma yiklii dallan siriklarla destek-
lenmis elma agacinin yakininda Piyotr Dmitrig ot bigmekteydi.
Saclar alnina diigmiig, kravati ¢oziillmug, saatinin zinciri yelek
cebinden sarkmigti. Her adim atigta, her tirpan sallayista be-
cerikliligi, fiziksel giicii kendini belli ediyordu. Liyubocgka ile
komgulan albay Bukreyev'in kizlari Natalya ile Valentina
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hemen oracikta dikiliyor, onu seyrediyorlardi. Natalya ile Va-
lcntina'ya da onlara herkesin dedigi gibi Nata ile Vata kansiz,
hastahkliderccedesisman, 16-17 yaslarinda iki geng kizd. Bir-
birine ¢cok benzeyen kardeglerin giysileri de aymyd. Piyotr D-
mitri¢ onlara ot bicmeyi 6greterek;

—Gordiiginiz gibi cok kolay, dedi. Tirpani iyi tutmak, bir
de heyecanlanmamak gerekir. Yani gereginden ¢ok enerji
harcamamalisiniz. Bakin, iste béyle...

Tirpanm Liyubogka’ya uzatti.

—Bir de sizdenemck ister misiniz? Alin, hadi!

Liyubogka tirpam beceriksizce tuttu, yizi kizardi, kah-
kahayla giilmeye bagladi.

Olga Mihaylovna onlarin yanina geldigini herkes isitsin
diye scsini yikseltti.

—Korkmayin, Liyubov Aleksandrovna! Cekinmenize ge-
rek yok. Hemen &grenirsiniz. Bir Tolstoycuylal evlenecek o-
lursaniz ister istemez ot bigeceksiniz.

Liyubogka tirpani kaldirdi, yeniden bir kahkaha atti, gil-
mek giicind azalttig icin ot bigmeyi denemeden yere birakt.
Bir yandan utaniyor, bir yandan da kendisiyle biyiklerle ko-
nugur gibi konugmalar hoguna gidiyordu. Korkmadan tirpam
Nata aldi eline. Yizi soguk ve ciddiydi, gilimsemiyordu.
Ancak ilk sallayigta ucunu otlara sapladi. Bunun uzerine kar-
desi gibi aym sogukkanhlikla, gilmeden Vata aldi tirpani, o da
topraga saplad. Iki kiz kardes bir sey olmamis gibi kol kola gir-
diler, ahududu agaglarina dogru yiridiler.

Piyotr Dmitri¢ durmadan giliyor, kii¢ik oglanlar gibi sak-
labanliklar yapiyordu. Onun ¢ocuksu-gaklabanca tavirlari, saf
davraniglari ¢ok yakigyordu ona, bu da Olga Mihaylovna'nin
pek hosuna gidiyordu. Ancak genellikle fazla siirmezdi ¢o-
cuksu tavirlan. Busefer de tirpanla bir siire oyalandiktan sonra
oyuna ciddi bir hava vererek;

1 Doga iginde ktSyliller gibi sade yagamayi seven anlaminda. (G.N.)
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—Tirpanla ot bigerken kendimi her zamankinden daha
normal, daha zinde hissederim, dedi. Beni yalniz zihin galis-
mastyla yetinmeye zorlasalar cok gegmez ¢ildinirdim. Kiultir
adami olarak dogmadigim biliyorum. Ot bigmek, ¢ift siirmek,
ckin ekmek, atlar1 gezdirmek en hoglandigim iglerdir.

Bdylece kadinlarla onun arasinda bedensel ¢aligmanin is-
tunlikleri, kultir, sonra paranin zararlari, milkiyet Gstine bir
konugma basladi. Kocasini dinleyen Olga Mihaylovna ister is-
temez evlenirken ona getirdigi drahomay: digiind.

«Bir giin gelecek, kendisinden daha varlikli oldugum igin
bana kin besleyecek. Gururlu, onuruna digkiin bir adamdir.
Cok bakimdan bana borglu oldugunu diigiindikg¢e beni bagis-
lamayacaktir.» diye gecirdi iginden.

Gidip ahududu yemekte olan albay Bukreyev'in yaninda
durdu, konugmalara o da katildi. Kocasi da onunla birlikteydi.

Albay yana cekilerek ikisine yer agti.

—Buyurun, burada daha olgunlan var. (Sesini daha da
yikseltti.) Ha, ne diyordum?.. Prudon miilkiyetin hirsizlik ol-
dugunu belirtir. Aslin1 séylemek gerekirse ben Prudon’u filo-
zof saymam. Bence Fransizlar felsefe konusunda biraz yaya ka-
lirlar.

Piyotr Dmitrig;

—Prudon’lardan, Bokl'lerden s6z agilinca tim bilgisizli-
gim ortaya cikar, dedi. Bu konuda karima bag vurmak en iyi-
sidir. Fakiiltede Sopenhaurlari, Prudonlar: didik didik etmig-
lerdir.

Bu 56z tizerine Olga Mihaylovna’nin yeniden cani sikildi.
Birtakim 6nemli igleri ¢itkmig, bunlari bir an 6nce bitirmesi ge-
rekiyormug gibi bir tavir takinarak armut, clma agaglarina dog-
ru yuridi, dar cilgadan gegip bahgivanin evine yoneldi. Egikte
bahgivanin karisi Varvara oturuyordu, yaninda da saglarn
kisacik kesilmig, koca kafal dort oglan vardi. Kadin beginci
cocuguna gebeydi, hesabina gore Ilya yortusunda dogurmasi
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gerekiyordu. Selam verdikten sonra Olga Mihaylovna kadina,
cocuklara uzun uzun bakt.

—E, nasilsin bakalim?

—ENh, s6yle boyle...

Ortaliga bir sessizlik ¢okti, iki kadin konugmadan birbir-
lerini anliyorlards sanki. Sonra Olga Mihaylovna;

—Illk kez cocuk dogurmak korkung bir gey gibi geliyor ba-
na, dedi. Dayanamayip 6lecegim sanki...

—Bana da hep 6yle gelirdi, gérdiiginiiz gibi yasiyorum.
Korkmayin, bir sey olmaz...

Ust iiste gebe kalan Varvara hanimina biraz tepeden ba-
kar, onunla 6giit verir bir tavirla konugurdu. Olga Mihaylovna
isc ister istemez onun Ustinligini kabul eder, o yizden
korkularindan, dogacak ¢ocugundan s6z agmak istedigi halde
bunun Varvara’nin géziine 6nemsiz, safca seyler gibi goziik-
mesinden ¢ekindigi i¢in susarak konuyu berikinin agmasini
beklerdi. Gene bdyle beklerken ahududu agaglarimin oradan
Piyotr Dmitrig seslendi:

—~Olya, hadi eve gidelim!

Konugmadan oturmak, beklemek, Varvara'yr seyretmek
Olga Mihaylovna’'nin ¢ok sevdigi birseydi. Biraksalar hicbir sey
yapmadan aksama dek orada kalabilirdi. Ama cagirmiglard
iste, gitmesi gerckiyordu. Tam bahgivanin evinden ayrilmigti
ki, kargidan Liyubocka ile Nata, Vata kardeslerin ona dogru
kostuklarim1 gordi. Son ikisi birkag adim kala yerlerinde
cakilip kaldilar; Liyubocka ise yanina gelerck boynuna sarildi,
yanaklarini, boynunu dpmeye baglad.

—Sevgili Olga Mihaylovna! Bir tanem, anacigim! Cay
icmeye adaya gidelim! Ne olur, gidelim, ha?

O zaman iki kardes de yizleri gilmeksizin;

—Adaya gidelim! Adaya gidelim! diye tutturdular.

— Ama giizellerim, yagmur yagacak.

Liyubocgka aglamakl bir yiz takind.
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—Hayir, yagmaz! Yagmur yagmayacak! Herkes gitmek i-
¢in can atiyor, sevgili Olga Mihaylovna!

O sirada Piyotr Dmitri¢ geldi yanlarina.

—Herkes piknik yapmak i¢in adaya gitmeyc hazirlaniyor,
Olya. Gerekli 6nlemleri alir misin? Bizler sandallarla gideriz,
semaverler filan da hizmetgilerle birlikte arabayla génderilir.

Boyle diyerck kansimin koluna girdi, ikisi yan yana yiiri-
diiler. Olga Mihaylovna’nin i¢i igine sigmiyor, kocasina tatsiz
bir scy sGylemck igin biyiik bir istek duyuyordu. En azindan
drahoma tiriinden igneleyici bir ey sGylemeliydi. Disiiniirken
birden aklina geldi:

—Kont Alcksey Petrovig nigin gelmedi? diye sordu. Gel-
medigine ¢ok tzildim.

Kocasi hemen bir yalan kivirdi.

—Tam tersine, ben sevindim. Coktandir konusmalarn ka-
bak tadi vermeye baglamigti.

—Ama yemekten 6nce sabirsizhik icinde yolunu goézli-
yordun...

II1

Konuklaryanm saattir sandallarin bagh bulundugu kazik-
larin yaninda bekliyorlardi. Durmadan konusuyorlar, giiliyor-
lar, o telag iginde bir tirli sandallara sigamiyorlardi. Kayiklar-
dan ii¢ii ukhm uklim dolmustu, iki tanesi ise bos duruyordu.
Bunlan baglayan zincirlerin kilitlerini agamadiklar i¢in anah-
tar almak uzere birkag kez eve adam géndermiglerdi. Konuk-
lardan kimisi anahtarlarin Grigori'de, kimisi kahyada oldugu-
nu ileri sirdd; bazilari da demirciyi gagirtip kilitleri kirdirtmays
6nerdi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, kimin ne dedigi anlagilmi-
yordu. Sabn tasan Piyotr Dmitri¢ irmak kiyisinda dolasarak ba-
girmaya bagladi:

—XKimsenin bir seye aklinin erdigi yok! Anahtarlar evin
girigindeki pencercnin 6ntinde dururdu. Onlan kim almig ola-
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bilir! Kahya aldiysa o adama sGyleyin, gitsin kendisine bagka
sandal bulsun!

Sonunda anahtarlar bulundu, bu sefer de kiireklerin eksik
oldugu ortaya ¢ikti. Yeni bir telag basladi bunun izerine.
Kiyida dolagmaktan sikilan Piyotr Dmitri¢ kavaktan oyma da-
racik kayigina atladigi gibi sahilden agild), bu sirada az kald
dengesini yitirerek suya diigiiyordu. Onun pesinden bayanlarin
kahkahalari, ¢ighklar arasinda Gbir sandallar kiyidan aynl-
dilar.

Bcyaz bulutlarla kaph gok, kiyidaki agaglar, sazlar, insan
dolu sandallar. kiirekler aynada yansir gibi yansiyordu suyun
tzcrinde. Sandallarin altinda, ta derinlerde gékyiizi sanki son-
suz ugurumun dibindeymis gibi gézikiyor, orada kuslar ucu-
suyordu. Ciftligin bulundugu sahil yiiksckgeydi, kiyiya dogru
dimdik iniyordu, her yerde agaglar vardi; 6bir sahil ise diizdi,
sulak cayirlarla 6rtiliydd, yer yer gélekler 1g11diyordu. Sandal-
lar kiyidan yiz adim kadar uzaklaginca diiz sahilde hiiziinla
salkim sogitlerin arkasinda koy evleri, hayvan sirileri go-
ziikti; sarkilar, sarhog c¢ighklar, armonika sesleri duyulmaya
baslad.

Geceleyin ag germis bahkgilann kayiklan irmagin sura-
sinda- burasinda kargilarina ¢ikiyordu. Bunlardan birinde eg-
lenen c¢algicilar kendi yapuiklari kemanlar), viyolenselleri
calarak gegip gittiler.

Sandallardan birinin diimeninde Olga Mihaylovna vardi.
Geng kadin bir yandan giiliimseyip konusarak konuklarim
oyalamaya cahgirken bir yandan da kocasini izliyordu. Piyotr
Dmitri¢ en 6nde gidiyordu; ayakta, tek kirekle yonetiyordu
bindigi kayigi. Konuklarin «cankurtaran», kendisinin ise «Pen-
darakl» diye adlandirdigr sivri uglu halif kayk ugarcasina
gidiyordu. Kayik sinsi goriinigiyle sanki yolcusundan nefret
ediyor, bir yolunu bulup agir binicisinin ayaklarimin altindan
kagmak icin firsat kolluyor gibiydi. Olga Mihaylovna kagamak
bakiglariyla kocasina bakarken onun biitiin kadinlarin hosuna
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giden yakigikhhigindan, bigimli ensesinden, durugundan, ka-
dinlarla senli benli konugmasindan dolay kendi kendini yiyor-
du. Bir yandan sandalla giden kadinlardan onu kiskaniyor, bir
yandan da kocasinin kayiga devrilip bagina bir fclaket gelecck
diyc korkudan 6di pathyordu.

Korkudan titreyerek;

—Biraz yavas git, Piyotr! Ayakta durma, otur! Scnin gézii
pek oldugunu hepimiz biliyoruz! diye bagiriyordu.

Birlikic aym sandalda gittigi insanlar da tedirgin cdiyordu
onu. Hepsi de bildigi, tamidig, her zamanki insanlard, gelgele-
lim o sirada olagandig, kot olarak gézikiyorlardir goziine.
Sanki her biri gercek yiziini ondan gizliyor gibiydi. «Iste su
kirek ceken, alun cerceveli gozliikld, sakal bicimli, kumral
dclikanhy: cle alalim.» diye gegirdi iginden. «Varlikh bir aile-
nin cocugu; karni tok, sirti pek. Yagamindan memnun gozi-
kiiyor, dediklerine gére diiriist bir gocukmug. Ozgiir disiinceli,
ileri goriglii bir geng oldugu belli. Universiteyi bitirip ilgeye
geleli bir yil oldu. Ciftgiler Birligi'ndcki gérevinden dolayr
dviinc duyuyormus. Ama bir yil daha gegsin, bircoklar gibi
onun da Petersburg burnunda titmeye baslayacak, baskente
kapag atmak icin can atarken, «Ciftgiler Birligi bir isc yara-
miyordu, cok yamlmgim!» diyerck kendini hakh ¢ikarmaya
cahsacak. Yandaki sandalda oturan geng kansi da onun
Ciftciler Birligilnde cahgmasindan dolayr mutludur herhalde,
ama bir yilsonra o da birligin beg para etmedigine inanacaktir...
Gelelim su, panama sapkasina kurdele takmig, dislerinin
arasinda pahal bir puro tutan, sinckkaydi tiragli tombul beye.
Onun da agzindan diigmeyen bir s6z vardir, «Hayal kurmayi
birakip ise sarilmaliyiz!» der durur. Yorksayr domuzlar: bes-
ledigi, Butler arilari, kolza, ananas yetigtirdigi bir ¢iftligi, yag-
hanesi, peynir makineleri vardir; igletmesinde Italyan yontemi
ikili muhasebe tutulur. Ama giziin Kirim’da metresiyle rahat
yasayabilmek icin her yaz ormanindan tomruk kestirip satar,
topragini parga parca rchine koyar... Simdi de dayim Nikolay
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Nikolayi¢’i alalim. O da kocamla gecinemedigi halde, nedense
akil edip kendi evine gitmez...»

Olga Mihaylovna Obir sandallara bakti. Onlarda da
birtakim abuk sabuk tiyatro oyunculari, ¢arpik adamlar gérdi.
Ilgede lamdlgl insanlarin hepsini §6yle bir zihninden gegirdi:
Hakkinda iyi seyler diisiincbilecegi, «Tamam, bu tam istedigim
gibi!» diyebilecegi bir kisi bile bulamadi. Hepsinin kendine
gore bir kusuru vards; ycteneksizdiler, basittiler, yavandilar,
dar goruslilydiler, yapmaciktilar, acimasizdilar. Digiindiikleri
gibi konusmazlar, yaptklan ile yapmak istedikleri birbirini
tutmazd...

Cansikinusindan, umutsuzluktan bogulacak gibiydi. Saga-
sola siritmayi birakip kendini sandaldan asag atarak, «Biktim
hepinizden!» diye bagirmak geldiigcinden. Hepsini orada bira-
kip yiize yiize sahile gitmek istedi.

Oradan biri §6yle bagirdi:

—Arkadaglar, Piyotr Dmitri¢’i yedege alip ¢ekelim!

—Yedege alahm! Yedege alalim! Olga Mihaylovna,
kocaniz1 yedekte ¢ekin! haykinglan yikseldi.

Dimende oturan Olga Mihaylovna’nin bir an bile gecik-
meden sandalin kigindaki zinciri (irlatip «Pcndarakl»i burnun-
dan yakalamasi gerekiyordu. Ancak bu, biyiik bir beceri ister-
di. Tam zinciri almak tzere egilmisti ki, Piyotr Dmitrig ytiziini
burusturdu, korkuyla ona bakt.

—Bu gidisle isiiteceksin! diye seslendi.

Olga Mihaylovna «Madem beni, ¢ocugumuzu digiiniyor-
sun, ne diye bugiine dek karini tiziip durdun?» dedi iginden.

Piyotr Dmitri¢ daracik kayikla daha fazla gidemeyecegini
anlamgti. Yedekte ¢ekilmeyi de istemedigi icin ansizin ka-
yiktan karisinin bulundugu sandala atladi. Zaten tiklim tikhim
dolu olan sandal onun dikkatsiz atlayis1 yizinden daha bir
yana yatt, korku iginde kalan yolcular ¢iglik ¢ighga bagrismaya
basladilar.

Olga Mihaylovna, «Kadinlarin hoguna gitmek i¢in atladi.
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Her harcketin kendisine yakigtigini nasil da biliyor!» dedi
kendi kendine.

Tam da diigiindiigi gibi, Gziintiden, camimin sikintisindan,
saga-sola sirtip durmaktan kollarinda, bacaklarinda bir titre-
medir baglamigti. Tim bedeninde rahatsizhik hissediyordu. Tit-
redigini gostermemek icin yiksek sesle konugmaya, gilmeye,
durmadan harcket etmeye ¢ahgirken, «Kendimi tutamaz aglar-
sam digimin agridigimi s6ylerim,» diye karar verdi.

En sonunda sandallar «Umit Burnu»na yanagtlar. Irma-
gin keskin bir dénemeg yaptigi cikintiya bu ad verilmigti. Bura-
da kayinlarin, mesclerin, s6git ve kavak agaclarinin olugtur-
dugu yagh bir koruvardi. Agaclarin altina masalar konulmugtu;
beyaz frakli, beyaz 6rme eldivenler giymig Vasili ile Grigori
dumani titen scmaverlerin baginda ugragiyorlardi. Kargi sa-
hilde, «Umit Burnu»nun hizasina gelen yerde isc erzak geti-
ren arabalar duruyordu. «Pendarakl»c tipatip benzeyen bir
kayik crzak dolu sepetleri, ¢ikinlari alip alip onlarin bulundugu
yarimadaya tagiyordu. Usaklarin, arabacilarin, hatta erzak
lasiyan sandaldaki kéyliniin yizinde yalmz bayram giinleri
cocuklarda, usaklarda goérilen tirden cogkulu, gérkemli bir
hava vardi.

Olga Mihaylovna ¢ay1 demleyip bardaklara sirayla doldur-
dugu sirada konuklar regel ve tathlar atigtirmaya baglamiglards
bile. Pikniklerde ev sahibi hanimlarin en korktugu, canlarim
en ¢ok sikan seybuydu igtc. Bu dyle bir kargasayd: ki. Grigori
ile Vasili dolu bardaklar herkese dagitmaya firsat bulamadan
Olga Mihaylovna’ya bosalmig bardak tutan eller uzamyordu.
Ustelik kimisi gekersiz ¢ay istiyordu, kimisi demli, kimisi agik...
Kadincagiz bardaklari doldurduktan sonra kimin ne tir ¢ay
istedigini ammsamak ya da «Acik ¢cayr hanginiz istediniz?» gibi
sorular sormak zorundaydi. Bu kargasada cay: nasil istedigini
unutup, yanindakiyle hog bir sdylesiye daldigi icin kendisine
uzatlan ilk bardagi kapanlar da oluyordu. Masalarin biraz
uzaginda sessizce dolagarak otlarin arasinda mantar ariyormug
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ya da kutularin iizcrindcki yazilar1 okuyormusg gibi yapan bir-
takim asik surath insanlara raslaniyordu. Bunlar, kendilerine
bardak yctismcycn sanssiz konuklardi. Olga Mihaylovna arada
sirada «Siz ¢ayimzi i¢tiniz mi?» diyc soruyordu. Soru sorulan
kigi cogu kez «Rahatsiz olmayin, beklerim...» diyordu. Sanki
beklersc kendisine gay diigiicekmig gibi...

Konusmaya dalanlar bardag clinde tutarak ¢aymm yanim
saattc bitircmiyor, ¢ay1 ¢ok scvenler isc masanin yamindan
ayrilmaksizin bardak bardak ustiinc yuvarhyordu. Bu gibilcrc
cay ycltistirebilene ask olsun! Kitlama ¢ay i¢cen sakaci gengler-
den biri derin derin soluyarak ikide birde bardagini uzatyor;
«Ne yaparsimz, ben giinahkar Cin otundan zevk alinm. Bir
bardakg¢ik daha doldurabilir misiniz?» diyordu. Sekeri digleri-
nin arasinda kitir kitdr kirarken kitlama cay igen Rus tiic-
carlarini iyi taklit cttigine, bundan dolay1 harcketlerini her-
kesin ¢ok begendigine inaniyor olmaliydi. Oysa bu gibi vir zivir
seyler Olga Mihaylovna’y: son dercce sikiyordu. Ancak kimse
anlayamazdi bunu, ¢iinki kadincagiz durmadan giilimsemek,
habire iltifat cdip herkesin gonlini almak zorundaydi.

Istc bu yiizden kendini hig iyi hissctmiyordu. Kalabaliktan
sitkilmig. her scyden bezmisti: Kahkahalardan, sorulardan, sa-
kaci gengten, masalanin ¢evresinde kostururken usaklarin a-
yaklarina dolasan saskin ¢ocuklardan, birbirinin kopyasi Vata,
Nata kardeglerden, kimin ¢ay igip kimin igmedigini sormak-
tan... Tim korktugu, yapmacik gilimsemesinin bir an gelip
6fkeye doniismesi, birdenbire aglamaya baglamasiyd.

Dcrken, biri oradan bagirdi:

—Yagmur geliyor!

Herkes gége bakut. Piyotr Dmitri¢ yanagini silerek;

—Evet, yagmur baglad, dedi.

Gokten heniz birkag damla yagmur digmistd, ancak
kalabalik ¢ay igmcyi biraktig1 gibi her biri bir yere atildi. Once
arabalara dogru kostular, sonra sandallarin yanina usistiler.
Aksam ycmcgi hazirhgina girisecegini bahanc cden Olga
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Mihaylovna topluluktan ayrilarak onu buraya getiren arabaya
dogru yiiridi. Arabasina binince yaptig ilk ig, gilimsemeyi
birakarak yizini dinlendirmek oldu. Kd&yden gecerken,
kargilagugi koylilerin selamina kargilik verirken surati hep
asikti. Eve varir varmaz yan kapidan igeri girdi, dogruca yatak
odasina ¢ikarak kocasinin karyolasina uzand.

—Aman Tanrim! diyordu. Bu eziyetler niye? Bunca insa-
nin bir araya toplanmasi, ¢ok cgleniyormug gibi davranmast ni-
ye? Ben de nigin durmadan giilimsiiyor, yalan sdyliyorum?
Anlamiyorum, anlamiyorum!

Bu sirada digardan ayak sesleri, konugmalar gelmeye bas-
ladi. Konuklar piknik yerinden dénmislerdi.

Olga Mihaylovna, «Gelirlerse gelsinler! Ben biraz daha
yatayim,» dedi.

Tam o sirada hizmetgi igeri girdi.

—Hanimelendi, Marya Grigoryevna gidiyorlar.

Kadincagiz ayaga firladi, sagini diizelterek yatak odasin-
dan ¢ikti. Evden ayrilmakta olan konugunun yanina gelerek,
glicenik bir sesle;

—Marya Grigoryevna, accleniz neydi? dedi. Ne giizel
oturuyorduk.

—Abh, iki géziim! Zaten ¢ok oturduk. Daha fazla kala-
mam, evde ¢ocuklar bekliyor.

—Keske cocuklart da getirseydiniz. Bu bir geye ben-
zemedi ki...

—Cancagizim, bagka bir giin erkenden getiririm onlari.
Ama bugin...

Olga Mihaylovna onun szini kesti:

—Liitfen getirin... Memnun olurum. Cok sevimli gocuk-
lariniz var. Benim adima hepsini teker teker dpiin. Ama gene
de giicendirdiniz beni, bdyle aceleye ne gerek vardi?

—Gercgekten daha fazla oturamam. Hadi, hosga kalin,
sekerim! Zaten sizin de daha dikkatli olmaniz gerekiyor...

Kucaklagip 6piistiler. Onu arabaya degin gegiren Olga
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Mihaylovna oturma odasindaki 6biir kadinlarin yanina dondi.
Isiklar yanmisty, erkekler iskambil oynamak lizere masalara o-
turuyorlardi.

v

Konuklar dagilmaya bagladiklarinda vakit gece yarisim ge-
ciyordu.

Olga Mihaylovna merdivenlerde bir aileyi ugurlarken
kadina; _

—3Salimiz1 nigin almadimz? Isterseniz benimkini vereyim,
dedi. Hava sogudu. usiitebilirsiniz.

—Rahatsiz olmayin, Olga Mihaylovna! Hadi, hosga kalin!
Bize de bekleriz. Gelirim, deyip de aldatmayin sakin!

Siirdcu;

—Tiiprr! diyerck atlari tutmaya gahgiyordu.

—Haydi. Denis, sur atlari! Esen kalin, Olga Mihaylovna!

—Cocuklar perim!..

Hareket eden araba az sonra karanlikta gézden silindi.
Lambanin yolda biraktigi kirmizi yuvarlagin icine sabirsiz at-
larin ¢ektigi ikinci bir araba girdi. Elini ileri uzatan arabacinin
golgesi yolun iizerine digiiyordu. Ycniden sarihp dplismeler,
sal alma konusunda israrlar, Olga Ivanovna’ya gecikmeden
gelmesi icin yapilan ¢agrilar... Piyotr Dmitri¢ ikide birde mer-
divenden agagi kosuyor, bayanlarin arabaya binmesine yardim
ediyordu. Yapugi bagka bir iy daha vardi: Siriiciye nasil
gidecegini tarif etmek.

—Sen eniyisi Yelremovsgina tizerinden git! Mankino’dan
gidersen yol kisadir, ama bozuktur, sonra arabayi devirsin. Eh
gile giile gidin, gizelim! Bizim ressama mille complzmenls'

—Hosca kahn, Olga Mihaylovna, tathim! Hemen igeriye
girmezseniz ugliteceksiniz. Hava ¢ok rutubetli.

1 Binlerce selam! (Fr.)
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—Tuprr! Yaramazhg birakin!

Piyotr Dmitrig siiriiciiye sordu:

—Nereden aldiniz bu atlar1?

—Biiyiik perhizde Haydarov’dan almigtik.

—Oo, giizel hayvanlarms, dogrusu!

Piyotr Dmitri¢ béyle diyerek yana kogulu atin sagrisina
eliyle vurdu.

—Hadi, yolunuz agik olsun!

Son araba da evden ayrilinca yoldaki kirmizi igik yuvarlag:
s6yle bir titredi, yana dogru kayd, kiigiilerek timiyle gézden
silindi. Usak Vasili merdiven bagindaki lambay: igeri gotir-
musti. Eskiden boyle ugurlamalardan sonra Piyotr Dmitrig ile
Olga Mihaylovna salonda kargi kargiya gecip ziplamaya baglar-
lar, ellerini birbirine vurarak «Oh, ¢ok sukiir, gittiler! Cok
sukur gittiler!» diye sarki sdylerlerdi. Ama bu sefer Olga Mi-
haylovna’nin dyle bir niyeti yoktu. Hemen odasina giderek
soyundu, yatagina girdi.

Cok gegmeden uykusunun gelecegini, derin bir uykuya
dalacagini digiiniiyordu. Bacaklari, omuzlari sizim sizim sizli-
yor, tim bedeninde giin boyu siiren aym rahatsizhgi duyuyor-
du. Yorgani basina c¢ekti, ii¢ dakika kadar dylece yatti, sonra
yorganin altindan gece lambasina bakti, sessizlige kulak kabar-
tarak gilimsedi. Bunca yiriiyigten sonra uzamig gibi gelen
bacaklarini ikiye biiktikten sonra;

—lyi, iyi! diye fisildadi. Simdi tam uyuma zamani!

Bacaklari sanki yataga sigmiyordu, bedeni rahatsizd, ya-
tigimt diizeltmek igin 6bir yanina déndi. Odaya iri bir sinek
girmisti, tavana carpa carpa vizildayarak uguyordu. Ikinci bir
gurilti de dikkatle yiiriiyerek masalari toplayan Grigori ile
Vasili'den geliyordu. Olga Mihaylovna bu giriltiler dinince
rahata erccegini, mugil mugil uyuyacagimi digindii. Yeniden
kipirdanip 6biir yanina dondu.

Tam o sirada oturma odasindan kocasinin sesi geldi. Evde

209



yatmak iizere birisi kalmig olmaliyd, gtinki Piyotr Dmitrig yiik-
sck sesle onunla konuguyordu:

—Aleksey Petrovig'in bagka tiirli gérinmeye ¢aligan biri
oldugunu sanmiyorum. Bence siz onu o gozle goriiyorsunuz.
Bunun nedeni, sizlerin onda gergekte olmayan seyler arama-
nizdir. Adamin kagikhiginda 6zgiin bir zek4, senli senli davra-
niglarinda babacanlik, herhangi bir goriig sahibi olmayiginda
tutuculuk buluyorsunuz. Adamin biraz tutuculugu varsa bile
bu, diigiik ayarda bir tutuculuk olup higbir ige yaramaz!

Piyotr Dmitri¢, Kont Aleksey Petrovig’e de, az 6nce giden
.. konuklara da, kendine de gok kizdig: igin, belli ki arkadagina
i¢ini dokiyordu. Caninin sikintisindan konta, konuklara, ken-
disine atip tuttuktan, aklina gelen her geyi s6yledikten sonra
yatiya kalan konugu odasina ugurladi, salonda birkag tur atty,
yemek odasinda gezindi, oradan koridora, galiyma odasina geg-
ti, yeniden salona d6ndii, en sonunda yatak odasina girdi. Olga
Mihaylovna o sirada, sicak geldigi igin yorgam beline degin
itmig, tavana garparak ugan sinegi 6{keli gozlerle izlemekteydi.

—Birisi mi var igerde? diye sordu.

—Evet, Yegorov.

Kocasi boyle diyerek soyundu, kendi yatagina uzand.
Ardindan bir sigara yakt, vizildayan sinegi izlemeye koyuldu.
Bakiglari sert ve tedirgindi. Olga Mihaylovna beg dakika kadar
kocasinin giizel yiiziiniin yandan goriintigini seyretti. Eger Pi-
yotr Dmitrig ona donse de «Olya, artik bu duruma katlanami-
yorum!» dese, hemen aglamaya ya da giilmeye baglar, rahatlar-
di. Bacaklarinin ruhundaki gerginlikten dolay1 sizladigini,
bedeninde rahatsizligin ondan ileri geldigini saniyordu.

—Piyotr, bdyle derin derin ne diigiiniiyorsun? diye sordu.

—Hig... Higbir sey...

—Son zamanlarda benden gizledigin bir seyler var. Boyle-
si iyi degil.

Piyotr Dmitrig biraz bekledi, sonra soguk bir sesle;

—Ben bunda bir koétiilik gérmiyorum, dedi. Herkesin
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kendi kisisel yagantisi vardir, bundan dolayr baskasindan giz-
ledigi seyler de olabilir.

—Kisiscl yasanti... bagkasindan gizledigiseyler... Laf bun-
lar!

Yataginda dogrularak oturdu.

—Bu sdzlerle beni gicendirdigini biliyor musun? Ger-
gekten bazi seylerden Gtird canin sikiliyorsa nicin benden
sakliyorsun? Karinla degil de bagka kadinlarla dertlerini pay-
lagmani anlamiyorum. Duydum, kulaklarimla duydum, kovan-
higin yaninda Liyubogka'ya igini dokiiyordun.

—XKutlarim seni! Bizi dinledigine ¢ok iyi etmissin!

Bunun anlami, «Beni rahat birak, diginmemi engelle-
me!» demekti. Olga Mihaylovna biiyiik bir 6(keyc kapildi. Giin
boyunca biriken nefret, kin, can sikintsi artarak yireginde
kaynagmaya basladi; daha sonraya ertelemeden kocasina ag-
zina geleni sdylemek, ondan 6¢ almak, onu kigik disgirmek i-
¢in biiyik bir istck duydu. Bagirmaktan kendini zor alikoyarak;

—Sunu iyi bil ki, senin bu yaptigin ¢ok ¢irkin, ¢ok yaki-
stksiz! dedi. Giin boyu davranigindan Gtiiri senden nasil nelret

ettigimi anlatamam!
Piyotr Dmitri¢ de yataginda toparlanarak oturdu. Olga

Mihaylovna titriyordu.

—Yapugin ¢ok cirkin! diye sirdirdi konugmasini. Nigin
beni kutluyorsun? Sen kendini kutla? Ayip birgey, yaptigindan
utan¢ duymalisin! O derece yalana daldin ki, karinla aym
odada kalmaktan bile utaniyorsun! Sen ikiyizli bir adamsin!
Senin ruhunu okuyorum artik, attigin her adimin anlamim
biliyorum!

—Olya, keyifsizoldugun zamanlari 6nceden bildir, latfen.
Ona gore ben de ¢aligma odamda yatayim.

Boylesoyleyerck yastigini aldy, apar topar yatak odasindan
¢ikti. Olga Mihaylovna bdyle bir sonucu 6ngérmemisti, dog-
rusu. Birkag dakika titreyerek, sus pus olmug bir halde, agzi bir
karis acik, kocasinin arkasindan bakakalds; bunun ne anlama
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geldigini bulmaya cahgt. Haksiz olduklarim bilen ikiyiizli
insanlann tartugtklan kisilere kargi kullandiklan bir yontem
miydi bu, yoksa onun gururunu incitmek amaciyla girigtigi bir
hareket mi? Kuzeni olan bir subayin anlattiklar1 geldi hatirina.
Neseli bir gengti kuzeni, «karisi dirdir etmeye baglayinca» yas-
ugmm kapug gibiishk galarak cahgma odasina kagarmig. Zavalh
kanis1 giiliing bir duruma diiger, ne yapacagini sagirirmg. Ku-
zeni bunu anlaurken kahkahayla gilerdi. Zengin, kaprisli,
aptal bir kadin olan kansina (azla saygi duymazdi; ona katlan-
maya gahigtigim sGylerdi.

Olga Mihaylovna yatagindan agagiya atladi. Anladig: ka-
danyla ona gimdi yapacak tek bir sey kaliyordu: Elden gel-
digince ¢abuk giyinip evden ayrilmak! Evin onun kendi cvi
olmas: Piyotr Dmitri¢ igin daha kotiydi. Nasil davranmasi
gerektigini iyice disiinmeden, kararim bildirmek iizere hizla
calhsgma odasina girdi. («Kadin manti iste!» diye gegti zihnin-
den o sirada.) Kocasina en agir, incitici sézleri sdyleyecekti.

Piyotr Dmitri¢ gazete okuyormus siisti vererek kanepede
yatiyordu. Yanindaki iskemleye bir mum dikmigti, yiizii gaze-
tenin arkasindaydi, géziikmiiyordu. Olga Mihaylovna;

—Yaptiginizin anlamini bana agiklar misimz? dedi. Size
soruyorum!

Kocasi yiiziinii gostermedi.

—«Siz» mi? Biktirdin artik, Olya! Dogru s6yliyorum, cok
yorgunum, seninle ugrasacak durumda degilim. Istersen yarin
kavga ederiz, ne dersin?

—Seni gok iyi anliyorum! Nefret ediyorsun benden! Evet,
evet, senden daha varhkh oldugum igin nefret ediyorsun. Bu
yiizden beni bagiglamiyor, yalan ustiine yalan kivirtyorsun!
(Gene zihninden «Kadinmantigiigte!» diye gegti.) Karinlaigin
icin alay et bakalim! Benimle baz1 haklar elde etmek, ata-
arabaya sahip olmak igin evlendigini sGyle! Meger ne bahtsiz
kadinmigim ben!

Piyotr Dmitri¢’in gazete elinden digti, hizla dogruldu.
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Beklemedigi bu agagilama onu allak bullak etmigti. Savun-
masiz bir ¢ocuk gibi gillimsedi, karisina gagkin sagkin baku.
Yumruklardan korunmak istercesine elini ona dogru uzatir-
ken yalvaran bir sesle;

—Olya! dedi.

Bu sirada karisinin daha kéti geyler séylemesinden korku-
yormug gibi kancpenin arkasina sindi; o kocaman gévdesiyle
biizildd, bizildy, kigiiciik bir cocuk kadar kaldi.

—Olya, bunlari bana nasil sdylersin? diye fisildiyordu bir
yandan da.

Iste Olga Mihaylovna’'nin o zaman akl bagina geldi. Bu
adami ¢ilgincasina scvdigini, onun kocasi Piyotr Dmitrig oldu-
gunu o zaman anlayabildi. Evet, onu delicesine seviyordu, o ol-
madan bir gin bile yasayamazdi. Ellerini saglarinin arasina
gegirerek yatak odasina kostu. Oraya varinca yatagina kapan-
di: hickiriklardan bogulurcasina, kollari-bacaklar tutulmug bir
halde, sarsila sarsila aglamaya basladi. Oyle yiiksek sesle agh-
yordu ki, kendi sesini taniyamadi. Birkag oda ilerisinde konuk
cttikleri adamin uyudugunu amimsayarak hickiriklarini bastir-
mak i¢cin bagini yastigin altina gémdiiysc de yastik yere dusti.
Yasugi almak tzere egildiginde az kaldi kendi dc asagiya
yuvarlaniyordu. Yorgani bagina ¢cckmek istediyse de elleri tut-
madi, neyi yakaladiysa uyusan parmaklarinin arasindan kayd
gitti...

Biiyiik bir tedirginlik icindeydi; elinde nc varsa hepsini
yitirdigini, kocasini incitmek icin soyledigi yalanin yagamini
darmadagin ettigini saniyordu. Kocasi onu bagislamazd: artik.
Ona dyle kigiltiici sézler sdylemisti ki, higcbir oksama, hi¢bir
yemin onun kirginhgini gideremezdi. Nasil edip de soyledik-
lerine kendisinin de inanmadigini anlatmahydi?

Yastigin yeniden yere kaydigini fark etmeksizin;

—Bitti! Hersey bitti! diye haykirdi. Tanr1 agkina anla beni
Petya!

Karyola altinda yikilmig, yorgan ayaklarina dolanmig gibi
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geliyordu. O sirada elinde mumla Piyotr Dmitrig girdi iceriye.

—Olya, kes artik.

Olga Ivanovna dogruldu, yatakta diz isti kalkip mum
ig1igindan dolay: gozlerini kisarak, hickiriklar arasindan;

—Aunla beni! Anla! diye inledi.

Konuklarin onu canindan bezdirdigini, kan-koca ikisinin
de yalanlarinin onu mahvettigini sGylemek istiyor, ama agzin-
dan «Anla beni! Anla beni!»den bagka bir sey ¢ikmiyordu.

Piyotr Dmitri¢ clindeki bardagi uzatti ona;

—Al i¢ susuyu!

Olga Mihaylovna bardag aldi, dudaklarina gétiirdi, ancak
su calkalanarak cllerine, gégsiine, dizlerine dokildi. «Kim bi-
lir. simdi nc kadar ¢irkin géziikkiyorumdur!» diye gegirdi zih-
ninden. Piyotr Dmitri¢ onu yataga yatrdi, ustine yorgani
Orttl, mumu alarak ¢ikti. Olga Mihaylovna;

—Tann agkina, Piyotr! Anla beni, anla beni! diye bagird:
bir daha.

Iste o sirada karni ile sirumin agagisinda Gyle bir burulma
oldu ki, aglamasini kesmek zorunda kaldi, acidan yastig: dig-
ledi. Az sonra agn kesildi, yeniden aglamaya bagladi.

Hizmetgi kiz girdi igeriye. Ustiindeki yorgam diizeltirken;

—Hanimefendicigim, neniz var? diye sordu.

Piyotr Dmitrig karyolaya yaklasarak hizmetciyc;

—Hemen ¢ikin buradan! dedi sertge.

Olga Mihaylovna;

—Anla beni, nc olur? diye higkinyordu.

—Olya, rica cderim, kes artik! Seni giicendirmek isteme-
mistim. Sana bu derece dokunacagini bilsem yatak odasindan
gitmezdim. Dayanamadigim igin gittim. Dogru séylilyorum.

—Anla beni, ne olur! Sen de yalan séyledin, ben de.

Piyotr Dmitri¢ yataga, onun yanina oturdu.

—Anhyorum, tamam, anliyorum, dedi yatigtirici bir scsle.
Ofkelendigin igin 8yle séyledigini biliyorum. Yemin ederim ki,
diinyada en ¢ok seni seviyorum, seninle evlenirken zenginligini
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aklimin kégesinden bile gegirmedim. Yalmz seni sevdim, hepsi
o kadar! Inan bana! Ne paraya fazla gereksinme duydum, ne
de deger verdim; o bakimdan ikimizin serveti arasinda bir (ark
gormedim. Ikimiz de aym derecede zenginmigiz gibi geldi ba-
na. Evet, ulak tefek seylerde yalana saptigim dogrudur. Yaga-
mimi bugiine dek tam bir ciddiyet Gzerine kuramadigim igin
kugiik yalanlara bag vurmadan edemedim. Simdi yanhgim ken-
dim de anliyorum. En iyisi birakalim bu konugmalari. Tann ag-
kina!

Ycniden giddetli bir agr1 hisseden Olga Mihaylovna ko-
casinin koluna yapisarak;

—Ah, aciyor, ¢ok aciyor! Dayanamiyorum! diye inledi.

Piyotr Dmitrig ayaga kalkti.

—XKabhretsin! Nereden de ¢agirdik bunca insam! Sen de
adaya gitmek zorunda degildin! Ne aptallik ettim ben! Seni
ni¢in durdurmadim? Ah, Tanrim!

Uziintiiyle bagini kasidi, elini salladi, odadan ¢ikti.

Sonra birkag kez daha yatak odasina girip ¢ikti, kimi za-
man yumusak bir sesle konustu, kimi zaman bagirds, fakat ka-
nisinin onu pek dinledigi yoktu. Higkiriklari agridan dolayi in-
lemelerle kesiliyor, her yeni agri nobeti eskisinden daha sid-
detli gelip daha uzun siiriiyordu. Onceleri agr geldiginde
solugunu tutarak yastigi 1sirirken zamanla aciya dayanamayip
bet bet bagirmaya basladi. Bir keresinde kocasimi yaminda go-
rince onu giicendirdigini amimsadi; yamindakinin gercek ko-
casi m1, yoksa bir hayal mi oldugunu anlamadan iki eliyle bir-
den onun eline sarildi, 6pti, Sptii...

—Sen de yalan soyledin, ben de! diyordu. Anla beni, ne
olur! Canimdan bezdirdiler, sabrimi tagirdilar!

Piyotr Dmitri¢ onu yatigtirmaya ¢aligiyordu:

—Olya, rica ederim! Evde yalmz degiliz...

Olga Mihaylovna bagini kaldirinca Varvara'y: gérdii. Bah-
civanin karisi komodinin éniine ¢Skmig, alt gézii ¢cekiyordu.
Ust ¢ekmeceler daha énce gekilmigti. Igini bitirince Varvara
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ayaga kalkti, izl hareketten dolayr yizii pancar gibi kipkir-
mizi, cekmeceden aldigi kutuyu agmak igin ugragt.

—Marya, acamadim! dedi hizmetci kiza. Sunu bir de sen
dener misin?

Elindeki makasla gamdandaki mum dibini ¢ikarip yenisini
koymaya caligan Marya bahgivanin kansina yaklasti, kutuyu
acmasina yardim ctti.

Varvara;

—Hicbir scy kapali kalmamal, diye {isildiyordu. Bak, ana-
cigim, su kutuyu da ag. (Piyotr Dmitri¢'e déndi) Beyefendi!
Kilisenin cemaat kapisini agmasn1 icin peder Mihali'e adam
gonderseniz... lyi olur.

Piyotr Dmitrig stk sik soluyordu.

—Ne isterseniz onu yapin. Ancak ¢abuk doktor ile bir ebe
cagirn. Vasili mi gitti? Bir bagkasini daha génderin! Kocan git-
sin, Varvara!

Olga Mihaylovna, «Doguruyorum galiba,» dedi iginden.
Sonra;

—Varvara! diye inledi. Bebek 6li dogacak...

—Oyle sey olur mu, hammefendicigim? Turp gibi bir go-
cugunuz olacak. Sag doguracaksiniz...

Olga Mihaylovna agridan bir kere daha kendine geldi-
ginde aruk kivranmiyor, aglamiyor, yalmzca inliyordu. Hatta
agn timiyle dindigi zamanlar bile inlemesi kesilmiyordu.
Mumlar sénmiisti, bununla birlikte pencerelerde aydinlik
vardi. Sabahin 5’i filan olmaliydi. Yatak odasinda yuvarlak
schpanin baginda beyaz onliikli, ciddi yizla, tammadig bir
kadin oturmaktaydi. Durusuna, tavirlarina bakilirsa epeyden
beri oturuyordu orada. Olga Mihaylovna onun ebe oldugunu
anlamakta gecikmedi.

—Yakinda biter mi? diye sordu ebe kadina.

1 Biitiin bu gekmece, kutu, kapi agmalar sdzde dofumu kolaylagtiracagina
inandiklan igin. (G.N.)
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Sesinin Gyle bir havasi vardi ki, daha 6nce bdyle bir seyle
kargilasmamigti. «Dogumdan dolay: 6liiyor olmayayim?» diye
gegcirdi icinden.

Piyotr Dmitrig¢ dikkat ederck oday: girdi, sir1 karisina d6-
niik, pencerenin 6niinde dikildi. Ustinde giindiizk i giysi vardi.
Perdeyi halifce kaldirarak disariya bakt..

—Ne yagiyor! dedi.

Sesindcki garipligi bir daha isitmek igin Olga Mihaylovna;

—Saat kag? diye sordu.

—~G’ya geyrek var, dedi ebe kadin.

Kocasinin bagina, camdan sizilerck inen yagmur damla-
larina bakan Olga Mihaylovna; «Yoksa gergekten dliiyor mu-
yum?» diyc gegirdiiginden. «Pctya bensiz nasil yasayacak? Ki-
minlc ¢ay i¢cecck, yemcek yiyecek, aksamlari kiminle konusacak,
kiminle uyuyacak?»

Kocasm ¢ksiiz kalan kiigiik bir gocuk gibi disiindi. Bir-
denbire iginde bir acima duygusu kabardi: ona hos. oksayic,
avutucu bir sceyler sdéylemck istedi. Kocasi baharda bir ¢ift tazi
almak istcmisti, ama Olga Mihaylovna avi acimasiz, tehlikeli
bir eglence olarak gérdiigi igin onu engellemis, bu yizden ta-
zilar1 alamamigti. Bu olayr animsayarak;

—Pectya, tazilan al! diye inlcdi.

Piyotr Dmitri¢ perdelcri indirdi, yataga, karisimin yanina
geldi; keskin bir sanci1 daha hisseden Olga Mihaylovna isc
canhirag bir gighkla haykirdi.

Ust iiste gelen sancilardan, gighklardan, inlemelerden ser-
seme donmisti. Her seyi goriyor, isitiyor, hatta konuguyordu;
gelgelelim her konusulani anladig sGylenemezdi. Tek bildigi
birsey vardi, o da sancisinin oldugu ya da az sonra gelecegiydi.
Sanki yas ginu din degil, bir yil 6nce kutlanip bitmis; agrilar
ta gocuklugundan beri, ilkokul, enstiti, tniversite yillarindan,
evliliginden beri striiyormus, daha da siirecekmis, sonsuza dek
sirecckmig gibi geliyordu. Ebe kadina sabah ¢ayi verdiklerini,
onu 6gle yemegine, aksam yemegine alikoyduklarini; Piyotr
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Dmitri¢’in odaya girip ¢iktigini, pencerenin dibinde uzun uzun
dikildigini; yabanci erkcklerin, hizmetgi kizin, Varvara'nin
iceri-disani gidip geldiklerini goériyordu. Varvara durmadan
«Cok gegmez dogar! Cok gegmez dogar!» diyor, komodinin
¢ckmeceleriyle birisi oynarsa sinirleniyordu. Olga Mihaylovna
pencerclerde iigin art arda degisimini izliyordu. Aksamin ala-
cakaranhg, puslu sabah 1imasi, bir giin 6ncesinin aydinhgina
benzer sikir sikir giines parlakhgi, sonra yeniden akgam los-
lugu... Pencerclerdeki her igik degisimi gocukluk, okul yillar,
dniversite kurslan gibi uzayip gidiyordu...

Aksamleyin iki doktor birden —biri dazlak kalal, kemikli,
degirmi kizil sakalh: 6biird Yahudilere benzer, kara yagiz, ucuz
gozliik cergeveli— onu ameliyat ettiler. Tenine yabanci erkek-
lerin dokunmasi onu hig irkiltmedi, buna aldirmadi bile. Her is-
teyen ona istedigini yapabilirmis gibi bir duygu igindeydi. Eger
birisi ona bigakla saldirsa, Piyotr Dmitrig'i asagilayacak bir sey
yapsa, kii¢iik adam tizcrindeki haklarini elinden almaya kalksa
genc sesini gikarmazdi.

Amcliyat sirasinda kloroform vermiglerdi. Aylldiginda da-
yanilmasi zor agnlaricindeydi. Vakit gece olmustu. Tipkisi tip-
kisina béyle bir gece; odada gece kandilinin yandigi, bagucunda
ebenin kipirdamadan oturdugu, komodin ¢ekmecelerinin agik
birakildigi, pencerenin dibinde Piyotr Dmitri¢’in dikildigi ses-
siz bir gece sanki ¢ok ¢ok dnceleri gegmis gibiydi.

\'%

Cevresinde olup bitenleri anlamaya baglamig, agrisi ti-
miyle dinmigti. «Demek ki, 6lmemigim!» diye sevindi.

Yatak odasimin ardina degin agik iki penceresinden gi-
negli bir yaz giini gézikiyor; bahgede sergeler, saksaganlar
ardi arkasi kesilmeden 6tiiyordu.

Komodinin ¢eckmeceleri igeri sokulmug, kocasinin yatag)
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toplanmisti. igcrdc nc ebe kadin vardi, ne Varvara, ne de hiz-
metel kiz. Yalmzea Piyotr Dmitri¢ pencerenin dninde eskisi
gibi kipirusiz dikiliyor, bahgeye bakiyordu. Cocuk agidi isitil-
medigine, kimse onu kutlamadigina, kimse sevinmedigine gére
kucuk adam sag dogmanmustu.

—Piyotr! diye seslendi kocasina.

Piyotr Dmitri¢daonip baku. Evdekison konuk gittiginden,
Olga Mihaylovna kocasini kirdigindan beri cok uzun bir zaman
geemis olmahydi, ¢inkd kocast zayiflayip ¢okmisti. Piyotr
Dmiitri¢ yanina gelerek:

—Birscy mi istedin? diye sordu.

Yizind yana dondirmistid, dudaklan oynuyordu, savun-
masiz bir cocuk gulimsemesi vardr dudaklarinda.

—Her sey bitti mi?

Pivotr Dmitri¢ bu soruya yanit vermek istedi. ama du-
daklan titredi. aga dissiz dayisi Nikolay Nikolayi¢'in agar gibi
carpildi. Ellerini ovustururken gozlerinden iriini yaglar fiskirdi.

—Olya! dedi. Olya! Scnin bana tanidigin haklan da iste-
mem. mahkeme durusmakinm da umursamiyorum! (Higkr-
maya basladi.) Ne kendime 0zgu disuncelerin, ne konuklarin,
ne senin drahomanin, higbir seyin nemiyok! Nicin bebegimizi
koruvamadik? Nigin?

Elini sallayarak yatak odasm dan ¢iku.

Olga Mihaylovna aruk her seye bos veriyordu. Kafasinin
icinde kloroformun verdigi sersemlik vardi, ruhu bosalmiy gi-
biydi. Iki doktor onuamcliyat cttikleri sirada yagama karsi duy-
dugu ilgisizlik, umursamazlik sirap gidiyordu.
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BUNALIM

Bir aksam tip 6grencisi Mayer ile Moskova Giizel Sanat-
lar Akademisi Ggrencilerinden Ribnikov arkadaslar hukuk
dgrencisi Vasilvev’e ugradilar; ona hep birlikte S. mahallesine
gitmeyi Onerdiler. Vasilyev ilkin uzun uzun direndi, ama so-
nunda giyinip ¢ikt1.

Vasilyev digmiis kadinlarr yalniz kitaplardan, isittiklerin-
den bilirdi; onlarin oturdugu evlere adimmi atmamisti. Bu ka-
dinlarm ortam, kéta egitim, yoksulluk gibi birtakim olumsuz
kosullar nedeniyle namuslarini sattiklarini bilirdi. Béyleleri saf
sevgi nedir tatmamislardy, kendi ¢ocuklar, yurttashk haklar
yoktu; anncleri. kiz kardesleri onlara 6lmiis gibi gz yasi doker,
bilim bdylelerine kotilik goziyle bakar, crkekler onlarla
«scn» diyerck konusurlardi. Gene de onlar Tanri'nin sevgili
kullar sayarlardr kendilerini; hepsi glinahlarini bilir, bir giin
kurtuluga ercceklerini umarlardi. Insanlari kurtulusa ulastiran
yollardan onlar da genis 6lglide yararlanirlardi. Gergi toplum
insanlarin gegmisini bagislamaz, ama Ulu Tanr’nin katinda
Misirli azize Meryem 6tcki azizelerden daha asagi sayilmaz.
Vasilyev diigmiyg bir kadim sokak giysilerinden, tavirlarindan
tamyinca ya da mizah gazetelerinde resmini goriince her se-
ferinde eskiden bir yerde okudugu bir 6ykiiyt animsardr: Te-
miz, Ozverili bir geng, diigkiin bir kadina génil vermis, ona cv-
lenmelerini 6nermis; kadin ise kendisini boyle bir mutluluga
layik gérmedigi icin zchir igerck canina kiyrmgt.

Vasilyev, Tver caddesine ¢ikan ara sokaklardan birinde bir
pansiyonda kahyordu. Arkadaglariyla cvden ¢iktigi zaman saat
gecenin biriydi. Mevsimin ilk kar1 yagmisti, dogada her sey bu
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ilk karin etkisi alindaydi. Havada kar kokusu vardr: ayaklar
altinda yumusacik kar kitirdiyor, toprak, damlar, agaglar cad-
dedeki siralar, her sey beyaz, pamuk gibi taze karla ortiiliydd.
Evler her zamankinden daha degisik g6zikiyor, sokak fener-
leri daha parlak yamyor, arabalarin takirtisi daha boguk ¢iki-
yor; insanin ruhu bu diri, insam Ugiiten hafif ayazla birlikte ta-
ze, beyaz, yumak yumak kara benzeyen bir duyguyu 6zliyordu.
Tibbiyeli hogs, tenor sesiyle;

Bu hiiziinlii kiydara dogru beni,
Bilinmez bir gii¢ stinikliiyor...
diye bir sarki tutturdu.
Ressam da;

Iste degirmen, ama yikilms...

diyerek ona katldi.
Tibbiyeli kaslarimi kaldirip bagini iizintiiyle sallayarak na-
karat1 yineledi:

Iste deginmen, ama yikilmus...

Sarki sozlerini amimsamaya ¢alisarak alnimi ovusturdu;
gelip gegenleri kendisine baktiran giizel, giir bir sesle;

Burada beni, bu ézgiir adan,
Ozgiir bir sevgi kargilard....

diye haykirdi.

Ugii birlikte bir lokantaya girdiler, paltolarim gikarmadan
biifede ikiser kadeh votka yuvarladilar. Vasilyev ikinci kadehi
icerken votkanin iginde yiizen bir mantar pargacigi gordi. Ka-
dehi gozlerine yaklastirdi, uzun uzun bakt, miyop adam tavry-
la kaglarini gatti. Tibbiyeli bunun nedenini anlamadi.

—Hey, goziini dikmis, ne bakiyorsun? Burada felsefe
yok! Votka, igmek igindir; mersinbahgi, yemek igin; kadin, e-
vine gitmek i¢in; kar, Ustiinde yirimek igin... Bir aksam olsun
insan gibiyasa, be arkadag!
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Vasilyev giildi. )

—Bir sey dedigim yok. Igmem mi dedim sanki?

Votkadan i¢i isinmigti. Dostlarina hayranlkla, tath tath
bakiyor; onlara 6zeniyordu. Bu giivenilir, saglam, negeli insan-
larla her sey birbirine denk diigiiyor; kafalarda, ruhlarda her
sey yerli yerine oturuyor; her sey diizene giriyordu. Arkadaslan
sarki soyliyor, tiyatroyu ¢ildirasiya seviyor, resim yapiyor, bol
bol konusuyor, igki igiyorlard; biitiin bunlardan sonra ertesi
gin baslari agnmiyordu. Hem hovardaydilar, hem ozan ruhlu,
hem kibar, hem delidolu... Caligmay: da biliyorlardi, kizmay:
da, hi¢ neden yokken kahkahayla giilmeyi, sagma sapan ko-
nugmayi da... Atesli, dirist, 6zverili gocuklardi. Insan olarak
da ondan, Vasilyev'den hig agag1 kalmazlardi. Oysa Vasilyev
igkilliydi, titizdi; her adimim, her s6ziinii hesaplardi, pireyi
deve yapmaktan ¢ekinmezdi. Iste o da bir akgam olsun arka-
daslar gibi yagamak, acilmak. ipten-kaziktan bogalmak istiyor-
du. Votka icmesi mi gerekiyor? Igecekti. Onu kadinlara mi
gotirmek istiyorlar? Gidecekti. Kahkahayla gilecek, sakla-
banlik edecek, gelip gecenlerin takilmalarina neseyle kargi-
liklar verecekti...

Ickili lokantadan giilerek ¢ikti. O giin her seyden keyif ali-
yordu. Arkadaglari hoguna gidiyordu. Birinin baginda genig
kenarl, burusuk, sanatgi dagimkhg: savinda (iddiasinda) bir
sapka, obirinin baginda ise ayibahig: derisinden bir kasket
vard. Ikisi de epey varlikhi sayilirds, gelgelim bohem 6zentisiyle
mala-miilke deger vermez gorinirlerdi. Kar, fenerlerin parlak
15181, yayalarin ilk kar tizerinde biraktiklar belirgin ayak izleri
hosuna gidiyordu. Hava hoguna gidiyordu. Ozellikle havamin
yilda ikiayri durumu; biri, her yerin karla 6rtiili oldugu, biride
baharda giinesli giinlerde ya da ayigikh gecelerde irmaklarin
buzlari ¢oziilirken dusduru, yumusak, saf, hig el degmenmis gibi
gOziktigi durum...

Vasilyev arkadaglarimin soyledigi sarkiyr mirildanmaya
basladi:
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Bu hiiziinlii kiyilara dogru beni,
Bilinmez bir giig stiriikliiyor...

Biitiin yol boyunca bu nakarat onunla artadaslarinin dilin-
den hig digmedi, her tgi de kurulmug makine gibi, birbiriyle
uyum saglamadan ayni nakarati séyliyorlard.

Vasilyev'in zihnine §6yle bir tablo yer etmisti: 10 dakika
sonra arkadagslariyla birlikte bir evin kapisim ¢alacaklar, karan-
ik koridorlardan, odalardan gegerek kadinlarin bulundugu
yere varacaklar, karanliktan yararlamip bir kibrit ¢aktiginda
utanan, aci ¢eken bir kadinin suglu gilimsemesiyle kargilasa-
cakti. Tanimadig: sanigin ya da esmer kadinin saglari ¢6ziik o-
lacaku, iizerinde de beyaz bir gecelik... Kadin 151ktan urkerck
diyecekti ki: «Ne yapiyorsunuz Tanr agkina? Séndiriin!» Bi-
tin bunlar korkung ama meraka deger seylerdi...

I1

Dostlar Trubnaya alanindan sapip Gragevka’ya ydnel-
diler. Cok gecmeden de Vasilyev'in bagkalarindan isittigi S.
sokagina girdiler. Pencereleri piril piril aydinlanmug, kapilar
ardina dek agik iki sira ev goérip, sanki karanlikta damlar -
zerinde gorinmeyen bir orkestra akort ediliyormug gibi, her
evden tagan karmakangik piyano, keman sesleri duydugu za-
man sasirdi kaldi.

—Oo0, amma da ¢ok ev varmg!

Tibbiyeli:

—Bu da bir sey mi? Londra’dakiler bunun on katidir.
Orada bu cesit kadinlardan en azindan yiiz bin tane bulur-
sunuz.

Obiir sokaklarda oldugu gibi burada da arabacilar yer-
lerine rahat, tasasiz kurulmuglardi; yaya kaldinnmlarindan bir
suri insan gelip geciyordu. Ne acele eden bir kisi vardi, ne
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yuziini yakasinin igine gizleyen, ne bagkasini ayiplayan... Bu
umursamazlik iginde, piyanolarin, kemanlarin karman gorman
sesleri arasinda, 151kh pencerelerde, ardina degin agik kapi-
larda igten, kiistah, kabadayica, savruk hareketlere raslyordu.
Herhalde eskiden kole pazarlari boyle neseli, guriltiliydi;
insanlarin yiizleri, ytirtytgleri ayni umursamazhg tagirdi.

Ressam;

—Gelin, en bastan baglayalim! dedi.

Ug arkadag aynal bir lambanin aydinlattigi dar bir
koridora girdiler. Koridorda bir kapiy1 agtiklarinda gozlerin-
den uyku akan, tirag edilmemig ugak surath bir adam, oturdugu
san kancpeden tembel tembel kalkti. Odanin havasina ga-
masir, sirke kokusu sinmisti. Sofadan bol 151kl bir odaya gegi-
liyordu. Tibbiyeli ile ressam igeri girmeden kapida durdular,
kafalarini uzatarak baktlar. Ressam egilip selam vererek ar-
tistler gibi;

—Bona serasinyora! Rigoletto hugena traviyata! dedi.

Tibbiycli sapkasini gégstine bastrip yerlere kadar egilerek
buna benzer seyler siraladr:

—Havana tarakana pistoleto!

Vasilyev ikisinin arkasinda dikiliyordu. O da 6tekiler gibi
egilip sagma sapan bir seyler sdylemek istediyse de utangag
utangag giilimsedi, sonunda ne olacak bakalim, diye bekle-
meye basladi. O sirada kapida 17-18 yaslarinda, saglari kisacik
kesilmis, kisa mavi entarili, gégsiine beyaz kurdele iligtirilmis,
ufak tefek bir sarigin belirdi. )

—Kapida nigin dikiliyorsunuz! Igeri girip paltolarimzi ¢1-
karsaniz a! dedi geng kiz. )

Tibbiyeli ile ressam s6zde Italyanca bir seyler daha sdyle-

yerck salona girdiler. Vasilyev de kararsizhk iginde arkala-
rindan yiriddda.

Usak sert bir sesle;

—Nigin paltolarimiz1 gikarmiyorsunuz? Boyle olmaz! dedi.
Sarisin kizdan bagka salonda sigman mi sigman, iri yapil,
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ciplak kollu, yiizii Rus tipine benzemeyen bir kadin dahavardi.
Kadin piyanonun yaninda oturuyor, dizinin ustinde iskambil
fali agiyordu. Salona giren konuklara aldirig bile etmemesi
uzerine tibbiyeli sordu:

—Hani, 6teki kizlar nerede?

Sarigin;

—Cay igiyorlar, dedi. Stepan, git de kizlarigagr. Universi-
teliler geldi.

Cok gecmeden salona igiincu bir kiz daha girdi. Mavi
gizgili catlak kirmiz1 bir entari giymisti. Yizi bol boyahyd,
acemice surup sirugtiirmisti, alm gir saglarinin altinda go-
zukmuyor gozlerini kirpmadan trkek iirkek bakiyordu. Igcn
girer girmez giicli, derinden gelen kontralto sesiyle bir sarki
tutturdu. Arkasindan dérdiinci, besinci kizlar skiin ettiler...

Biitiin bunlarda Vasilyev ne yeni, ne de ilgi ¢ekici bir sey
buluyordu. Oyle bir duygu igindeydi ki, bu salonu, sanki pi-
yanoyu, cergevesi yaldizh ucuz aynayi, gégse takih kurdeleyi,
mavi ¢izgili entaryi, umursamaz donuk yiizleri daha 6nce bir
yerlerde gérmiisti. Hem de birgok kez.. Burada bulacagini
sandig1 kugku verici karanliktan, sessizlikten, gizlilikten, suglu
suclu gilimsemelerden eser yoktu. Tam tersine, her sey baya-
giydy, siradands, sikiciydi... Yalmzca bir sey, kornislerde, basit
tablolarda, giysilerde, kurdelelerde gordiigi o trkiittict, mah-
sus secilmig izlenimi veren zevksizlik hafifce merakini gicik-
liyordu. Evet, bu zevksizlikte géze carpan, 6zel bir sey vardi.

Vasilyev, «Biitiin bunlar ne budalaca, ne asagilik seyler!»
diye distindi. «Burada gordiigim biitiin bu sagmaliklarda akli
basinda bir insani bastan ¢ikaracak, canli bir insani bir rubleye
satin almaya siiriikleyecek, bile bile giinah isletecek ne var?
Satafat, giizellik, incelik, tutku, zevk adina iglenen giinaha ak-
lim erer, ama hani burada boyle §eyler" Insanlar burada ne di-
ye giinaha girerler? Neyse, en iyisi diiginmemeli bunlari...»

Sanigin kiz ona dénerek;

—Hey, sakalli, dedi. Sarap 1smarlasan a!
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Vasilyev apisip kaldi, nezaketle selam verdikten sonra;

—Hay, hay! dedi. Yalniz, bagiglayin beni, hammefendi,
ben... ben sizinle igemeyecegim, ¢linki icki igmiyorum.

Bes dakika sonra dostlar bagka bir evin yolunu tutmus-
lardi. Thbbiyeli 6fkeyle;

—Niye ona porto 1smarladin sanki? dedi. Belli, miras ye-
dinin birisin. Alt1 rubleyi sokaga attin. Senin yaptigin diipediiz
savurganhk!

Vasilyev kendini hakh gikarmaya ¢alisiyordu:

—Kadin madem ki istedi, onu nigin bu zevkten yoksun ki-
layim?

—Sen o zevki ona degil, mamaya tattirdin. Kadinlara 1s-
marlamamizi asil mama istiyor, ¢iink i bundan kazang saglayan
odur.

Ressam;

Iste degirmen, ama yalnus...

sarkisini sGylemeye baglad.

Sonraki eve gelen ii¢ arkadas sofada biraz dikildiler, ama
salona girmediler. Birinci evde oldugu gibi uzun ceketli, gozle-
rinden uyku akan, usak yiizlii bir adam kanepede otururken
toparlanarak kalkti. Vasilyev usagin yizine, yipranmyg ceke-
tine bakinca diisiincelere daldi: «Bu siradan, basit Rus, yazgisi
onu buraya usak olarak diisiiriinceye dek, kim bilir, neler gér-
mis, neler gegirmistir? Buraya gelmeden 6nce nerelerdeydi,
neler yapiyordu? Onu gelecekte neler bekliyor? Evli midir?
Annesi var midir, onun burada ugaklik yaptigini biliyor mu?»
Vasilyev her eve giriste ister istemez 6nce sofada bekleyen
usaga dikkat ediyordu. Gene bdyle evlerden birinde, dor-
dincisinde miydi neydi, kisa boylu, kupkuru, yeleginin cebin-
den zincir sarkan bir usakla kargilagti. Késede gazetesini oku-
yor, girenlere alding bile etmiyordu. Vasilyev onun yiiziine ba-
kinca, nedense, bdyle bir yiizi olan bir adamin insan 6ldi-
rebilecegini, hirsizlik yapip yalan yere yemin edebilecegini
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diigindd. Yizi gergekten ilgi ¢ekiciydi: Genig bir alni, mavi
gozleri, yassi, kiigiik bir burnu, simsiki kapaninig ince dudaklar:
vardi. Kovaladigi tavsani yakalamak izere olan geng bir tazi-
ninki gibi kiistah, bén bir anlatim okunuyordu yiiziinden. Va-
silyev «Bu usagin saglarina goyle bir dokunmak nasil olur;
acaba sert mi, yumusak mi1?» diye disiindi. Herhalde bir k6-
pegin tiyleri gibi sert olmaliydi.

III

iki bardak sarap i¢en ressamin birdenbire bagi duman-
landi. Hig de dogal olmayan bir canlilikla elerini sallayarak;

—Gelin, bagka bir eve gétiricegim sizi! Hem de en iyi-
sine! dedi.

Dostlarini kendince en iyi sandigi eve géturdiikten sonra
bu sefer de kadril dansi yapacagiz, diye tutturdu. Tibbiyeli 6nce
calgicilara 6deyecekleri bir rubleden dolayr homurdand, an-
cak sonunda arkadagiyla birlikte iki kadin1 dansa kaldirdilar.

Evlerin en iyisinin durumu da en kétisininkinin ayni-
stydi.. Ayni tablolar, aynalar, ayn sa¢ bigimleri, ayni giysiler...
Vasilyev artik iyice anhyordu ki, esyalarda, giysilerde gorilen
sey zevksizlik degil, tam tersine mahallenin kendi zevki, kendi
bicemiydi. Boylesi, bagka bir yerde gorillemezdi. Cirkinlikler
rasgele olmayip zamanla geliserek kendi iginde bir butinlik
olusturmustu. Sekiz evi gezdikten sonra onu artik ne kadin
giysilerinin rengi, ne yerde siiriinen uzun etekler, ne parlak
kurdeleler, ne denizci 6zentisi giyimler, ne yanaklara bol bol
sirilen mor boyalar sagirtiyordu. Anlamisti ki, burada her
seyin boyle olmasi gerekirdi. Kadinlardan birinin insan gibi
giyinmesi ya da duvara dogru-diirist bir kabartmanin asilmasi
sokagin gencl havasinibozmaya yeterdi.

«Bu kadinlar kendilerini satmay: bile beceremiyorlar,»
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diye diigiinddi. «i§lcncn gunahin ancak giizel oldugu, gizli kal-
digy, erdem kisvesine biiriindigii zaman insani gekecegini an-
lamiyorlar mi1? Sade siyah bir giysi, solgun bir yiiz, hiiziinli gu-
limsemeler, kapalilhk yaldizh sagmaliklardan daha ¢ok do-
kunur insana. Budalalar! Hadi kendileri anlamiyorlar, gelip gi-
denler de mi 6gretmiyor onlara?»

Kenarlan beyaz kiirkli bir Polonya urbasi giymis bulunan
bir bayan yaklasip yanina oturdu.

—Esmer yakigiklim, niye dans etmiyorsunuz? Nigin cani-
niz sikkin?

—Her sey can sikici da ondan.

—Bana sarap 1smarlarsamz sikintiniz geger.

Vasilyev karsilik vermedi, susmakla yetindi. Sonra ansizin;

—Saat kagta yatarsimiz? diye sordu.

—Sabah 6’da.

—Peki, kagta kalkarsiniz?

—Kimi zaman 2’de, kimi zaman da 3’te.

—Kalkinca ne yaparsiniz?

—Kabhve igeriz, 7’de de yemek yeriz.

—Neler yersiniz yemekte?

—Genel olarak... lahana ya da bagka bir gorba, biftek, tat-
lilardan biri. Bizim mama kizlarina iyi bakar. Nigin soruyorsu-
nuz bunlan?

—Hig... Konugma olsun diye.

Aslinda Vasilyev kizla daha ¢ok sey konugmak istiyordu.
Nerede dogmugtu, anasi-babasi sag miydi, burada gahgtigimi
biliyorlar miydi, bu eve nasil digmiisti, yasamindan hognut,
mutlu muydu, yoksa uiziiliiyor, kéti geyler mi diigiiniyordu, bir
gin iginde bulundugu durumdan kurtulacagini umuyor
muydu?.. Ama s6ze nasil baslamasi, fazla merakl gézilkme-
mek i¢in sorusuna nasil bir bigim vermesi gerektigini bir turli
kestiremedi. Uzun uzun digiindiikten sonra;

—Kag yagindasiniz? diye sordu.
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Geng kiz ressamin elleriyle ayaklanyla yaptigi saklaban-
liklara bakip bakip giilerek;

—Seksen, diye alay etti.

Ardindan bagka bir seye kahkahayla giildi, herkesin
isitecegi kadar yiiksek sesle utandirici uzun bir s6z soyledi.
Vasilyev afalladi, nasil bir yiz takinacagimi bilemedigi igin
sagkin gagkin giilimsedi. Ancak giilimseyen yalniz o olmustu.
Ne arkadaslar), ne galgicilar, ne de 6biir kizlar bu ¢irkin s6zi
sOyleyene donup bakmadilar bile. Sanki isitmemiglerdi. Kiz;

—Bana nigin sarap |smarlam1y0rsunuz" diye tutturdu.

Vasilyev onun giysisinin kirkli firfirlarindan, sesinden
tiksinti duyarak hemen yanindan uzaklasti. Sanki hava birden
boguculagmig, ona sicak gelmeye baglamigty; gekigle vuruyor-
larmug gibi yiregi giim gim atiyordu.

Ressami kolundan ¢ekerek;

—Buradan gidelim! dedi.

—Dur, hele gu dansi bitirelim de.

Ressam ile tibbiyeli kadril dansim bitirene dek Vasilyev
kadinlan gozii gérmesin diye 1‘;alglcﬂara bakmaya basgladr. Pi-
yanoya yiizli maregal Bazen’e” benzeyen sevimli bir ihtiyar o-
turmugtu. Keman ise kizihmsi sakall, en son modaya uygun
giyinmig geng bir adam galiyordu. Gencin yiizii igki dig-
kinlerinin yizi gibi budalaca degildi; tam tersine diri, taze,
zeki bir yiizdii. Ozene bezene, zevkle giyinmisti.

Keman da duyarak gahyordu. Iste kafaya takilan birkag
soru daha: Bu geng ile sevimli, kibar ihtiyar buraya nasil
digmiiglerdi? Nigin burada galg1 galmaktan utanmiyorlardi?
Kadinlara bakarken ne diigiiniiyorlardi?

Piyanoyu, keman ustleri-baglan yirtik, aghg yizlerinden
okunan, asik surath, sarhog ya da bon gorinigli insanlar
galsayd1 bu gesit insanlarin burada bulunmalarina akil ererdi.

1 Fransua Agil Bazen (1813-1888), 1870-1871 Fransz-Prusya savagina kati-
lan Fransiz maregali,
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Oysa iki ¢algicinin durumunu Vasilyev’in havsalasi almiyordu.
Eskiden okumug oldugu o diigkin kadin 6ykisini animsiyor,
suglu suglu giilimseyen o kadin hayalinin gimdi burada kargi-
lagtigr goriinti ile higbir ilgisi olmadigini anhyordu. Ona 6yle
geliyordu ki, kargisinda gérdiigi kadinlar yalmz digmiis ka-
dinlar degildi; ona tiimiiyle yabanci, anlagilmaz gériinen ayri
bir dinyann insanlariydi. Bu diinyayidaha 6nce sahnede gérse
ya da kitaplarda okusa asla inanmazd!..

Urbasinin kenarlan kiirkli kadin yeniden kahkahayla giil-
dii, yiiksek sesle girkin bir tiimce séyledi. Vasilyev'in yiregini
bir tiksinti kaplad, yizi kipkirmizi kesildi, kendini digan atti.
Ressam arkasindan;

—Dur, biz de geliyoruz! diye bagirdi.

IV

Ugii de sokaga gikinca tibbiyeli;

—Biraz 6nce dans ettigim kadinla aramizda bir konugma
gegti,dedi. Bana ilk agkinm anlatti. Gonliinii{etheden adam beg
gocugu olan Smolenskli bir saymanmig. Kendisi o zaman 17
yagindaymg, sabun, mum satarak geginen ailesiyle birlikte ya-
slyormus.

—Kiz1 nasil elde etmis? diye sordu Vasilyev.

—Elli rublelik gamagir alarak... Akh eren beri gelsin!

Vasilyev tibbiyeli igin, «Bak iste, kadinin agzindan yagam
Oykiisiini almg. Ben bunu beceremem.» diye diigtindii.

Birdenbire;

—Baylar, beneve gidiyorum! dedi. Ciinkii size ayak uydu-
ramadim, nasil davranacagimi bilmiyorum. Ayrica canim siki-
liyor, tiksiniyorum da. Burada eglenceli olan nedir sanki? Bari
kargimizdakiler insan olsalar! Hepsi de hayvan, insan bozun-
tusu! Ne yaparsaniz yapin, ben gidiyorum.
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Ressam Vasilyev’e sarildi, aglamakh bir sesle;

—Canim Grisa, Grigori, kardegim! dedi. Gel, bir eve daha
girelim! Ondan sonra hepsinin cani cehenneme! Yalvaririm,
Grigacigim!

Boylece Vasilyev'i kandirdilar, merdivenlerden yukari ¢i-
kardilar. Halilara, cicili bicili trabzana, kapiy: agan iiniformal
kapici ile sahanlig) siisleyen panoya hep o sokagin havasi sin-
misti. Ancak gorintiiler daha mikemmel, daha etkileyiciydi..

Vasilyev paltosunu ¢ikarirken;

—Ben eve gitsem daha iyi olur, dedi.

Ressam sarithp onu boynundan 6pti.

—Ah, benim canim kardesim! Hadi, nazlanma. Birlikte
geldik, birlikle gidecegiz. Bana bakar misin, bu yaptigin sana
hig¢ yakigmiyor!

—Isterseniz sizi sokakta bekleyeyim. Buradan ne kadar
tiksindigimi bilemezsiniz.

—Sen de siktin, be Griga! Tiksinirsen tiksin! Ama gittigin
yerleri incele! Anliyor musun? Incele!

Tibbiyeli de ciddi bir yiizle;

—Olaylara nesnel bakmali, dedi.

Vasilyev salona girdi, oturdu. Orada onlardan bagka bir-
¢ok konuk daha vardi. Iki piyade subayi, altin gozlikli, dazlak
kafali, kiranta bir bay, biyiksiz iki 6grenci geng, akior gori-
niigli, zilzurna sarhog bir adam... Kizlar biitiin bu baylarla ya-
kindan ilgileniyorlar, Vasilyev'e aldirig bile etmiyorlardi. Tam
o sirada Aida gibi giyinmig bir kiz ona yan yan baku, giillimsedi,
esneyerek;

—Esmer yakigikim gelmis, dedi.

Vasilyev'in yiiregi carpiyor, yizi alev alev yaniyordu, Bu
insanlar arasinda bulunmak onun igin Gziicli, utang vericiydi.
Tiksiniyordu boyle seylerden. Ote yandan akh baginda, insan-
sever biri olarak (kendini hep 6yle sayardi) bu kadinlardan
nefret etmesi, onlara kars tiksintiden bagka bir sey duymamasi
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ona azap veriyordu. Evet, ne kadinlara acidigi vardi, ne ¢al-
gicilara, ne de usaklara...

«Onlan anlamaya ¢ahigmiyorum da ondan,» diye gegirdi
icinden. «Insandan g¢ok hayvana benzetiyorum, oysa hepsi bi-
rer insan, insan ruhu tagtyorlar. Once onlar anlamal, sonra

yargilamaliyim...»

Ressam;

—Grisa, gitme sakin! Bizi bekle! diye bagirdiktan sonra
ortalhktan kayboldu.

Az sonra tibbiyeli de yoklara karigt.

O oturdugu yerde, «Evet, anlamaya ¢aligmali, bagka tiirlii
olmaz,» diye diisiiniiyordu.

Bunun iizerine her kadinin yiiziinii dikkatle incelemeye,
gérmek istedigi suglu giilimsemeyi bu yiizlerde aramaya ko-
yuldu. Ancak ya yiizleri okumay bilmiyor ya da inceledigi ka-
dinlar kendini suglu saymiyordu. Bu yiizlerde her giinkii can
sikintisindan, rahathgin budalaca izlerinden bagka bir seye
raslayamadi. B6n bén bakan gézler, aptalca giilimsemeler,
anlamsiz cirlak sesler, bayagi davraniglar, hepsi o kadar... Her
birinin gegmisinde bir saymanla elli rublelik gamagirla baglayan
bir agk seriiveni yatiyordu, anlagilan. Simdi de kahve igmekten,
ii¢ cesit yemek yemekten, saraptan, kadril dansindan, 6gleyin
2’ye degin uyumaktan baska bir sey diigiinmiiyorlards.

Vasilyev yiizlerde suglu suglu giilimseme géremeyince ze-
ki bir yiiz yok mu, diye aramaya bagladi. Gozleri biraz uykulu,
yorgun bir yiiz iizerinde durakladi. Yagi geckince, giysisi pul-
larlassiislii, esmer bir kadindi bu. Koltukta oturuyor, ddsemeye
bakiyor, derin derin diigiiniiyordu. Salonun bir ucundan 6biir
ucuna yiiriiyen Vasilyevrasgele oturur gibi gidip onun yanina
oturdu. «Havadan-sudan baglamal, sonra ciddi konulara
gegmeli,» diye diisiindii.

Kadinin bagértiisiiniin sirma piiskiillerine dokunarak;

—Ne giizel giysileriniz var! dedi.

Kadin isteksiz isteksiz;
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—EDh, ne varsa onu giyiyoruz, diye karsihik verdi.

—Nerelisiniz!

—Ben mi? Uzaktan... Cernigov ilindenim.

—Gidizel bir il. Iyi bir yerdir Cernigov.

—Bizim bulunmadigimiz her yer iyidir.

«Ne yazik ki, doga betimlemeyi (tasvir etmeyi) pek be-
ceremem. Cernigov'un dogasini betimleyebilsem kizin en du-
yarh yerine dokunurdum. Madem ki orada dogmusg, mutlaka
dogdugu yeri sever,» diye diigiind.

—Caniniz sikiliyor mu burada?

—Sikilmaz olur mu?

—Oyleyse niye gitmiyorsunuz?

—Buray birakip da nereye gideyim! Dileneyim mi yoksa?

—Boyle bir yerde ¢cahigmaktansa dilenmek daha iyidir.

—Nereden biliyorsunuz? Dilendiniz mi hig?

—Ogrenim gordiigim sirada param yetigmeyince dilendi-
gim olmugtur. Ashnda dilenmedim de, s6ziin geligi 6yle. Ne ka-
dar kétii olursa olsun dilenci gene de 6zgiirdiir, sizinkiise kdle-
lik...

Esmer kadin gerindi, bir tepsitizerindesodaile birkag bar-
dak gotiiren ugagi uyku akan gozlerlerle sizerek;

—Bana sarap 1smarlasaniz a! dedikten sonra bir daha ge-
rindi.

Vasilyev «Sarap ismarlaymig!» dedi kendi kendine. «Ya
simdi buraya agabeyin ya da annen geliverse ne derdin? Onlar
ne derlerdi? Sarap ismarlamayi o zaman gorirdin!»

Ansizin higkirik sesleri igitildi. Biraz 6nce ugagin soda g6-
turdigu bitigik odadan yiizi kipkirmizi, gézleri 6fke dolu sa-
ngin bir adam ¢ikt1. Arkasindan uzun boylu, sisman ev sahibi
mama yiiriyor; gighk ¢ighga bagiryordu:

—Siz ne hakla kizlan tokathyorsunuz? Buraya gelen ko-
nuklarin hepsisizden iyi, dayak atan bir tane bile ¢ikmadi. Dii-
zenbaz herif!

Bir kizilca kiyamettir koptu. Vasilyev 6yle korktu ki, beti
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benzi atti. Komgu odadan agagilanan bir kadimn higkiriklan
yikseliyordu. Vasilyev bu evlerde de gercek insanlarin yasa-
digin1 boylece 6grenmis oldu. Burada da her yerde oldugu gibi
hakaret géren, aci1 geken, aglayan, yardim isteyen insanlar var-
di. O ana degin yiireginde yer eden giddetli 6fke, tiksinme duy-
gusu yerine acima, hakaret edene kargt kin duygulan kabard.
Higkiriklarin geldigi odaya kogtu. Masanin mermeri zerin-
deki dizi dizi gieler arasindan géz yaglarina bogulmusg, aci ge-
ken bir yiiz gordii. Bu yiize dogru elini uzatti, masaya yaklagti,
ayni anda da irkilerek geriye sigradi: Aglayan kadin fitil gibi
sarhogtu.

Vasilyev geriye doniigte sarigin adamin gevresini saran
giiridltili kalabahk arasindan kendine yol agarken gocuk gibi
korktu, kendine olan tim giivenini yitirdi. Ona 6yle geldi ki,
bu yabanci ¢evrede onu kovalamak, dovmek, pis s6zlerle onu
asagilamak istiyorlardi. Askiliktan paltosunu kaptigx gibi ken-
disini apar topar sokaga att..

\%

Evin yaninda ¢ite yaslanarak duruyor, arkadaglarinin di-
sar1 gtkmasim bekliyordu. Piyano ile kemanin sen sakrak, ci-
retli, hirgin, hiiziinlii sesleri havada birbirine kangiyor; su cur-
cuna gecenin karankginda biraz 6nce damlar iizerindeki go-
riinmez orkestranin akordunu andinyordu. O sirada yukariya
dogru karanhga bir gz atilsa gecenin siyah zemini tizerinde
beyaz beyaz beneklerin ugustugu goriilirdi. Lapa lapa yagan
kardi bu. Kar tanecikleri 151k altina girince tiiyler gibi, tembel
tembel doniiyor; yere yaklaginca daha bir yavaglayarak iniyor-
du. Vasilyev’in sakalina, kaslarina yapisan, kirpiklerine takilan
karlar onun dort bir yaninda doniip duruyorlardi. Arabacilar,
atlar, yolcular bembeyaz kesilmisti. Vasilyev, «Bu sokaga nasil
kar yagar? Lanet olsun bu evlere!» diye diigiindi.
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Merdivenlerden agag: kosa kosa indigi igin dizleri tir tir
titriyordu. Sanki daga tirmanmg gibisoluk solugayd, yiireginin
gumbirtileri duyuluyordu. Bir yandan su pis sokaktan kagip
evine siginmak, bir yandan da arkadaglarin1 bekleyip 6fkesini
onlardan gikarmak istiyordu. Hatta ikinci istegi daha giigliy-
di.

Evlerde olup bitenlerden pek bir ey anlamigdegildi. Ruh-
sal yonden ¢okmiig kadinlar onun igin gene bir giz yumagiydi.
Ancak su da bir gergek ki, durum sandigindan da kétiiydi. Bu
yolla kendini zehirleyen kadin diigmiig sayihyorsa, miizik de-
nen karmagaya kendini kaptirarak hoplayip ziplayan, agizin-
dan ¢amur gibi ¢irkin sozler akan yaratiklara ne demeliydi!
Diigmenin de 6tesinde bir seydi bu.

«Hey.. ¢ .0 ginah isledikleri bal gibi ortada. Gelgelelim ne
sucluluk duyduklan var, ne de kurtulug umutlan kalmig. Mal
gibi alinip satildiklari, bogazlarina dek pislige gémiildiiklere
halde koyun gibi kayitsizlar, her sey onlara viz geliyor. Aman
Tanrim! Aman Tanrim!» diyordu kendi kendine.

Kardan bembeyaz olmus bir 6grencikalabaligi o sirada ko-
nusarak, negeli kahkahalar atarak 6niinden geciyordu. Igle-
rinden biri, ince uzun boylu bir geng duraklayip uzun uzun Va-
silyev’in yiiziine baku, sarhog sarhos;

—Iste bizlerden biri daha! dedi. Nasil, fazla m kagirdin,
arkadag? Vay gidi vay, be! Aldirma sen, eglenmene bak, olur
bdyle seyler!

Sonra Vasilyev’i omuzlarindan tuttu, kendine ¢ekip 1slak,
soguk biyiklarim onun yanaklarina sirdii. Tam o sirada ayak-

lant kayd, sendeledi. Iki elini birden sallayarak gGyle bagirdi:

—Sakin diigme arkadag! Iy tutun!

Ardindan bir kahkaha atti, arkadaslarina yetismek igin
kosmaya bagladi.

Giirilti patirti arasinda yukardan bir ses duyuldu. Ressam
durmadan bagiriyordu:

—Kadinlan dévmeye hakkiniz yok! Tanr hepinizin ceza-
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sim versin! Boyle seylere izin verecegimi mi saniyorsunuz! Sizi
agagihk heriller sizi!

Evin kapisinda 6biir arkadag: goziiktii az sonra. Tibbiyeli
sokaga ¢ikar ¢ikmaz gevresine bakindj, ¢itin yaninda Vasilyev'i

goriince heyecanl heyecanl;

—Sen burada miydin? diye sordu. Yahu, gu Yegor’ladabir
yere gidilmiyor. Ne bi¢im adam, anlamiyorum! Biliyor musun,
gene bir rezalet gikard.

Sonra kapiya dogru bagird::

—Isitiyor musun, Yegor?

Ust kattan ressamin bagirmalan geliyordu:

—XKimsenin kadinlar1 ddvmesine izin vermem!

Derken, agir, hantal bir geyin yukardan agag) yuvarlandig:
isitildi. Bu, kap1 digan1 edilen lglincii arkadaglanyd.. Ressam
kendini sokakta bulunca ayaga kalkti, sapkasin silkeledi, yum-
rugunu yukanya dogru sallayarak 6fkeyle bagirdi:

—Rezil herifler, algaklar, yamyamlar! Dayak atmaniza
izin vermem! Sarhos, zayif bir kadin1 dévmek erkck olana
yakigir m1? Sizi diirziiler!

Tibbiyeli yalvarir gibi;

—Yegor, beni dinler misin! dedi. Bir kere daha seninle
boyle yerlere gelirsem namussuzum! Bu son olsun!

Ressam biraz kendine gelince hep birlikte evlerinin yolu-

nu tuttular.
Tibbiyeli;

Bu hiiziinlii kaydara beni,
Bilinmez bir gii¢ siirikliiyor...

diye basladi. Arkasindan ressam ona katildi:
Igte degirmen, ama ytkilug...

—Ne kar yagiyor ya, anasini sattigimin! Grigka, sdyler mi-
sin, nigin kagtin yamimdan? Senin korkak bir kadindan farkin

yok, anladin m1?
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Vasilyev arkadaglarinin biraz arkasindan yiiriiyor, onlarin
sirtlarina bakarak soyle diisiiniiyordu:

«Gergek su ikisinden biri olmal: Ya fuhugdenen olay bize
koti goriiniiyor, bunu géziimiizde biyitiiyoruz ya da gergek-
ten kotiidiir ve benim su sevgili arkadaglarimin «Niva» der-
gisinde resimleri ¢izilen Suriye, Misir kole tiiccarlarindan bir
farklar1 olmayip onlar gibi zorba, ahlak digmanidirlar. Bakma-
yin, simdi sarki soyliyorlar, giliyorlar, adam gibi konusuyor-
lar, ama az once bilgisizliklerinden, agliklarindan, aptallikla-
rindan yararlanip zavall kadnlar1 sémiiren onlar degil miydi?
Evet, onlardi; gézlerimle gérdiim. Hani bunlarin insanhg,
doktorlugu, ressamligi nerede kald1? Boyle seylerle bir ilgileri
var mi? Onlar bilgileri, sanatlar, yiksek duygulariyla bana bir
Oykiyd ammsatiyorlar. Iki haydut bir giin ormanda bir dilenciyi
Oldirip giysilerine el koymuglar. O sirada dilencinin ¢anta-
sindan bir topak domuz yag ¢ikmug. Biri demis ki: «Hadi arka-
dag, sunu béliigiip yiyelim!» Obiirii dehsetle irkilmis: «Nasil
olur? Bugiin kutsal gargamba degil mi?» Bdylece orug tut-
tuklarini ammsayip yagi yememigler, s6ziim ona perhizleri bo-
zulmamus. Bizimkiler de adam kesen iki haydut gibi kadinlarin
bedenlerini sauin aldiktan sonra kendilerini halad doktor, res-
sam saniyorlar.»

Bu diisiincelerle arkadaslarina déndii. Sertge;

—Bana bakin! dedi. Siz nigin bu evlere geliyorsunuz? Bu-
nun ne korkung bir sey oldugunu digiinmediniz mi hi¢? Tip
biliminiz bu tiir kadinlarin geng yasta veremden ya da bagka bir
hastaliktan 6ldigini yazmiyor mu? Sanatiniz onlarin ruhga
daha 6nce ¢oktigini séylemiyor mu? Diyelim, bir kadin
yasadigi siirece ortalama beg yiiz erkekle diigiip kalksin. Bu de-
mektir ki, beg ytiz adam bir kadinin kanina giriyor. Bu bes yiiz-
ler arasinda siz de varsimz. Her biriniz dmriinizde iki yiiz elli
kere boyle evlere gitmis olsaniz ikiniz bir kadin1 6ldiriyor-
sunuz demektir. Bunu da m1 anlamiyorsunuz? Korkung bir sey
degil mi? Iki kisi, tg kisi, beg kigi bir araya gelip zavall bir
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kadinin canina kiyryorsunuz! Bundan daha korkung ne olabi-
lir? Aman Tannm!

Ressam yiiziini burusgturdu.

—Sonunda bdyle olacagini biliyordum, dedi. Bu bogbo-
gazi ne diye yamimiza aldik sanki! Kafasinda biiyiik digiinceler
var saniyor, enayi. Bak arkadas, senin kafanda digiince degil,
seytan bilir, neler var! Kendi kafana gére bana hingla, tiksine-
rek bakiyorsun. Boyle bakacagina, gezdiklerimize benzeyen
yirmi ev daha kursaydin en iyisini yapmig olmaz miydin? Anla-
miyor musun, senin bu bakiginda tiim sokaktakinden daha faz-
la kotilik var! Hadi, Volodya, biz gidelim, bu aptalin cam
cehenneme! Budalanin teki, ne olacak!

Tibbiyeli;

—Biz insanlarin birbirimizi Sldirdigimiz dogrudur,
dedi. Ancak felsefeyle bu ahlaksizhg1 6nleyemezsin. Hosgga
kal!

Trubnaya alaninda ahbaplar vedalagip aynldilar. Tek
bagina kalan Vasilyev bulvarda hizh hizh yirimeye bagladi.
Karanliktan trkiiyordu, tiim yeryiiziini kaplamak istercesine
lapa lapa yagan kardan korkuyordu. Hatta kar burgaglar: ara-
sindan belli belirsiz gbziiken soluk fener 1giklarindan korku-
yordu. Tim benligini anlatilmasi gii¢ bir korku kaplamigti.
Arada bir yayalara rashyordu, ama onlardan da gekinerek he-
men uzaklagiyordu. Oyle bir duygu igindeydi ki, kadinlar, hep
kadinlar onu dort bir yandan sarmiglardi, gozlerini ona dikerek
bakiyorlard.

«Bagliyor, nébetim baghyor...» diye sdylendi kendi ken-
dine.

VI

Evde yataga uzanmig yatarken zangir zangir titriyor;
—Sag, hepsi de capcanl, sag! diye mirildaniyordu.
Hayal giicii tirli tirli bigimlerde gahgiyor; kendisini
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diigen kadinlarin kimi zaman agabeyi, kimi zaman babasi ola-
rak goriiyor; kimi zaman da kendisi yanaklar1 boyali o kadin-
lardan biriymis gibi gozlerinin 6niine geliyordu. Bu hayallerin
hepsi de birbirinden daha irkiltici seylerdi.

Sanki kadinlarin yiirekler acisi durumu onun kendi soru-
nuydu, ne pahasina olursa olsun bunu bir an 6nce ¢6zmeliydi.
Tim giiclinii toplayarak igindeki umutsuzluktan kurtulmaya
galigti. Yataga oturdu, bagim ellerinin arasina aldi, ¢6ziim
yollar1 aramaya bagladi. Bugiin gérdigi o kadinlari nasil
kurtaracakti? Hukuk okumug bir insan olarak bu gibi sorun-
larin ¢6ziim yollarim biliyordu. Ne kadar atip tutsa da kendisi
bu diizenin bir pargasiydi, ona siki sikiya baghydi. Oyleyse bir
gikig yolu bulacakti. Uzerine diistiigii konunun tarihgesini, bu
konu hakkinda yazilanlar1 hatirina getirmeye galisti. Sabahin
4’ oldugu halde odasinda bir agagy, bir yukar dolagiyor; diis-
mis kadinlarin kurtarilmasi iizerinde yapilan denemeleri bir
bir ammsamaya basladi. Falsfeyn, Negayev, Yeckin gibi pan-
siyonlarda oturansegkin arkadaslari, yakin dostlari vardi. Bun-
larin gogu namuslu, 6zverili insanlards; kadinlarin kurtarilmasi
konusunda emck vermiglerdi.

«Ammsadigima gére sayisi fazla olmayan bu denemeler lig
béliime ayrihyor,» dedi. «Birincisinde bataga saplanmig kadin
oradan kurtarildiktan sonra kendisine bir oda tutuluyor, dikis
makinesi satin ahmyor, terzilik yapmasi saglaniyordu. Ancak
bu olanagy ona saglayan geng, universiteyi bitirdikten sonra
kadini isteyerek ya da istemeyerek metres tutuyor, onu bir siire
kullanarak bir egya gibi bagkasina devrediyordu. Sonugta kadin
gene diigkin olarak kalyordu. Ikinci denemede batakhktan
kurtarilan kadina gene ayn bir oda ile kagimilmaz dikis maki-
nesi veriliyor; ardindan okuma-yazma Ggretmeler, 6giit ver-
meler, kitap okumalar geliyordu. Kadin bu i§ kendine yeni, ilgi
gekici geldigi siirece namuslu yagiyor, dikis dikiyor, ama eski
yasamini 6zleyince akil hocasindan gizli, igeri erkek alma
yoluna gidiyor ya da 6glenin 3’ine dek uyumak, kahve igmek,
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bol bol yemek yemek icin geldigi o yere kagtyordu. Ugiincii de-
nemede bu ige en gok canla basla sarilanlar, en 6zverili dav-
rananlar daha gézii pek, daha kararh adim atarak onlarla ev-
leniyordu. O gimarik, arsiz ya da kus beyinli, zavallh kadin
evinin hanimi, sonra anne olunca yasam tarzi, diinya gorist
timiyle degisiklige ugruyordu. Artik o hamimda, annede eski
dismis kadim bulmak olanaksizdi. Evet, evlenme en iyi, belki
tek kurtulug yoludur...»

Vasilyev haykirarak kendini yataga att..

—Ama bu nasil olur? Séziin gelisi ben bdyle bir kadinla
evlenemem. Insan ermig olmal ki, bu igi yapabilsin! Bunu ya-
pacak kisi kin, tiksinme nedir, bilmemeli. Diyelim ki, tibbiyeli,
ressam arkadagim, ben duygularimizi yenerek béyleleriyle ev-
lendik, biitiin 6teki kadinlar da kocaya vardilar. Peki, sonugta
sorun ¢ozilecek mi? Hayir! Onlar burada, Moskova’'da ev-
lenirken, Smolensk’teki sayman efendi yeni yeni kadinlari
bastan gikaracaktir. Saratov’dan, Nijninovgorod’dan, Varso-
va’dan digkiin kadinlar Moskova’ya iigiiserek gidenlerin yerini
dolduracaktir. Ya Londra’daki iki yiiz bin kadim1 ne yapmah?
Hamburg’dakileri nereye yerlestirmeli?

Gazi tikkenen lamba is salmaya baglamisti, ancak Vasilyev
bunun farkinda degildi. Diiginmesine ara vermeden yeniden
oday: arginlamaya koyuldu. Simdi sorunu bagka bir bakis ag1-
sindan ortaya koyuyordu: Diigkiin kadinlara gereksinme du-
yulmamasi igin ne yapmaliydi1? Bunun i¢in onlarin bedenlerini
satin ahp kanlarina giren erkeklerin kéle tiiccan gibi ahlak-
sizhk yaptiklarim anlamalari, bundan trkmeleri gerekiyordu.
Bu durumda onlar da kurtarilmahyd.

Vasilyev «Bilimle, sanatla bir sey elde edilemeyecegine
gore tek gikar yol bir havari gibi vaaz etmektir,» dedi kendi
kendine.

Ertesi aksam S. sokaginin basinda durmayi, oraya gelen-
lere;
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—Nereye, nigin gidiyorsunuz? Hi¢ Tanr’'dan korkunuz
yok mu? demeyi hayal etmeye bagladi.

Vurdumduymaz arabacilara déniip §6yle sdyleyecekti:

—Burada nigin arabayla bekliyorsunuz? Neden iginizden
bir 6fke kabarmiyor? Yapilanlara kizmiyor musunuz? Tanrr’-
nin varligina inaniyor, bu igin ginah oldugunu, bu yiizden
cehenneme gidilecegini biliyorsunuz da nigin susuyorsunuz?
Kadinlar sizin yakinimz degil, ancak onlarin da sizler gibi
babalari, kardegleri var...

Vasilyev’in bir arkadasi onun igin yetenekli bir geng. de-
misti. Yazarhga, tiyatroya, ressamhiga yatkin yetenekler vardir;
Vasilyev'in yetenegi ise bambagka bir seye doniikti, onun
yetenegi insanlikla ilgiliydi. Yireginde bagkalarinin gektigi
aciya karg1 ince, olaganisti bir duyarlik vardi. lyi bir oyuncu
oyunuyla nasil bagka bir insanin hareketlerini, sesini yansitirsa
o da ruhunda bagkalarinin acisini yansitiyor, géz yasi gériince
agliyor, hastanin yaninda kendisi hasta olup inliyordu. Eger bir
zorbaliga tanik olursa o zorbalik kendisine yapilmisgasina et-
kileniyor, bir gocuk gibi korkuya kapiliyor, zorbaliga ugrayanin
yardimina koguyordu. Iste bagkasinin acisi onu béylesine gile-
den gikarip heyecanlandinyor, hatta kendinden gegiriyordu.

Arkadag) hakh mi, bilmiyorum, ama Vasilyev soruna bir
¢Ozim yolu bulduguna inandig1 anda biiyiik bir cogkuya ka-
pildi. Aghyor, giiliiyor, ertesi giin sokagin baginda sGyleyecegi
sOzleri simdiden yiksek sesle tekrarliyordu. Onun sézlerini
dinleyip ona katilacak insanlara derin bir sevgi besliyor, s6z-
lerini kagida d6kmek igin masaya oturuyor, kendi kendine and
igiyordu.

Ancak bu esinlenmenin verdigi cogku fazla sirmedi, ¢ok
gecmeden yorgunluk duymaya bagladi. Daglarin agirhg: top-
rag1 nasil ezerse Londra’daki, Hamburg’daki, Vargova’daki
yoldan gikmug kadinlarin agirhgi da onu eziyordu. Onlarin gok-
lugu kargisinda iirkiintiiye kapildi, ne yapacagin gagirdi. Ken-
disinde konugma yetisi bulunmadigini, uyusuk, korkak bir a-
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dam oldugunu diigiindi. Umursamaz insanlarin hukuk tigtinci
sinif 6grencisi gekingen, gosterigsiz bir genci 6nemsemeyip
onu dinlemek istemeyeceklerisaplantisina girdi. Havarilik yal-
niz vaaz vermekle kalmazdi, bunu eylemle de gdstermek ge-
rekirdi.

Ortalik aydinlanip sokaktan araba giriltileri gelmeye
basladigi zaman Vasilyev kanepeye uzanmus, gozlerini bir nok-
taya dikmis, kipirdamadan yatiyordu. Artik aklinda ne ka-
dinlar, ne erkekler, ne de havarilik vardi. Bitiin dikkati ken-
disini yiyip bitiren o i¢ sizisina yonelmigti. Bu yle nedensiz,
kiit, tanimlanmasi zor bir siziyd ki, hem iiziintiiye, hem biiyiik
bir korkuya, hem de yilginhga benziyordu. Sizimin nereden
geldigini gosterebilirdi: Gogsiinde, tam kalbinin altindaydi.
Ancak onu bagka bir agriyla kargilastirma olanagi yoktu.
Onceleri ¢ok dis agrsi, kas agrilan gekmis, zatiilcenp gegir-
migti, ama bitiin bu agrilar simdiki i¢ sizisinin yaninda hig
kalirdi. Bu s1z1 diipediiz yagsamayi zehir ediyordu. Coktan ha-
zirlayip bitirdigi iniversite tezi, sevdigi insanlar, digmiis ka-
dinlan kurtarma tasarilar1 cinsinden diine degin géniil verdigi
seyler ile kayitsiz kaldig1 baska seyler aklina geldikge tipka
arabalarin giriltisi, kaldigi pansiyondaki usaklarin kogtur-
masi, giin 15181 gibi gileden gikariyordu onu. Birisi 6zverili bir
davranigta bulunsa ya da gézlerinin 6niinde birine satagsa i-
kisine de tepkisi aym olurdu. Kafasinin iginde tembel tembel
dolasan digiincelerden yalmz ikisi onu sinirlendirmiyordu:
Birisi, istedigi anda kendini 6ldiirebilecegi, 6tekisi ise ig siz1-
sinin g ginden fazla siirmeyecegiydi. Ikincisini kendi dene-
yiminden biliyordu.

Bir siire yattiktan sonra kalkti, heyecandan ellerini ovus-
turarak odada gidip gelmeye basladi. Ancak her zamanki gibi
koseden koseye degil, dort duvar boyunca dolagtyordu. Ayna-
nin 6niinden gegerken kendine bir gz atti. Sararip solmustu,
yiizii siiziilerek avurtlan ¢okmiis, g6zleri irilegmigti. Bir yaban-
cinin gozlerine benzeyen karanhk bakigh, durgun gozleri
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derinden gelen, dayanilmaz ig sizisim yansitiyordu.

Ogleye dogru ressam arkadag1 kapisini galdi.

—Grigori, evde misin?

Kargilik alamayinca bir dakika kadar bekledi. Sonra Uk-
raynaca;

—Yok, mendebur! Universiteye gitmig olmali, diye séyle-
ne soylene gitti.

Bunun iizerine Vasilyev gene kanepeye uzandi, basim
yastigin altina gémerck aglamaya bagladi. G6z yaglan ne denli
bol akarsa i¢sizis1o denli gok artiyordu. Hava kararinca kendi-
nibekleyen o korkung geceyi diigiindi, mithig bir umutsuzluga
kapildi. O umutsuzlukla apar topar giyinip odadan firladi. Ka-
pisint ardina degin agik birakmigti, sokaga gikmak icin higbir
amaci yoktu. Istc boyle nereye gittigini bilmeden hizh hizh
Sadovaya sokagi boyunca yiiriidii.

Diinkii gibi lapa lapa kar yagiyordu, ancak hava 1likti. El-
lerini yenlerine sokan Vasilyev titreyerek, sokagin karga-
sasindan, ath tramvaylarin ¢ingiraklarindan, araba giiriiltd-
lerinden, gelip gegen insanlardan tirkerek Suharev kulesine
dogru yéneldi, oraya vardiktan sonra Krasnaya kapisindan
gegip Basman sokagina sapti. Bir meyhaneye ugrayip biiyiik bir
bardak votka yuvarladig) halde ferahlik duymadi. Sonra Raz-
gulya'ya varinca saga sapti, yagaminda hi¢ ayak basmadig so-
kaklardan gecti. B6ylece alindan Yavuza’nin aktigy, Gstiinden
Krasnaya kiglasinin aydinhk pencerelerinin bir 151k dizisi gibi
goziktigi eski kopriiye vardi, I¢ sizisim yeni bir duyugla ya da
bagka acilarla bastirmak amaciyla, ne yaptigini kendisi de bil-
meksizin, aglaya-sizlaya, titreye titreye paltosunun, setresinin
diigmelerini ¢6zdi; ¢iplak gégsiinii soguk kara, kesici riizgira
verdi. Ancak bu da acisin1 dindirmedi. O zaman kopriinin
korkulugu iizerinden egildi; agagiya, o kapkara, burgaglanarak
akan Yavuza'ya bakti. Kendisini tepetaklak agagi atmak is-
tiyordu. Bunu yagamaktan biktig1 igin, caninakiymakigin degil,

yalnizca bir yerini inciterek, bir acinin etkisiyle 6bir aciyr

243



azaltmak igin yapacakti. Ama kopkoyu sular, karla kapl 1ssiz
kiyillar pek korkung goriiniiyordu. Birden lirpererek yiiriime-
sini sirdirdd. Krasnaya kiglasinin yanindan gegti, oradan
gerisin geriye gark etti. Dik yamagtan {undaliga indi, yiriye
yiriye tekrar kopriye ¢ikti.

«Yok, yok! Eve gitmeli!» diye diigiiniiyordu. «Evde her-
halde kendimi daha iyi hissederim.»

Boylece evinin yolunu tuttu. Oraya varinca 1slak paltosu
ile sapkasini firlatip atti, dért duvar boyunca yiiriimeye bagladi,
boylece sabaha dek yiiriidd, yiiridi...

VI

Ertesi sabah ressam ile tibbiyeli ona geldikleri zaman
Vasilyev, gomlegi yirtilmug, kollari 1sirik iginde, kendini oradan
oraya atiyor, acidan inliyordu. Arkadaslarini gériince higkira-
rak aglamaya baglad.

—Tanr askina, nereye isterseniz gotiiriin beni, ne ister-
seniz yapin! Ama ne olur, ¢gabuk kurtarin! Kendimi 6ldiire-
cegim!

Afallayan ressam sapsar1 kesildi. Tibbiyeli de neredeyse
aglayacakti, ama hekimlerin her zaman sogukkanh, agirbagh
olmalar1 gerektigini digiinerek, soguk bir sesle;

—Fazla bir seyin yok, bunalim gegiriyorsun, dedi. Hadj,
doktora gidiyoruz.

—Nereye gotiiriirseniz gotiiriin! Ama elinizi de gabuk
tutun! ]

—Oyle heyecanlanma! Insan kendini tutmasini bilmeli.

Ressam ile tibbiyeli Vasilyev’i telagh telagh giydirdiler, bir-
likte sokaga giktilar. Tibbiyeli yolda anlatiyordu:

—Simdi gittigimiz Mihail Sergeyi¢ seninle g¢oktan beri
tanigmak istiyor. Cok hog bir adamdur, igini de iyi yapar. Fa-
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kiilteyi 1882'de bitirdi, ama daha simdiden pek ¢ok hastasi var.
Ofgrencilere arkadag gibi davranr.

Vasilyev;

—Cabuk olun, ¢cabuk! diye sikistiriyordu.

Sismanca, sarisin bir adam olan doktor Mihail Sergeyig tig
arkadagi nazik, ama agirbagh, soguk bir tavirla kargiladi
Y iiziiniin yalniz bir yaniyla giiliimseyerek;

—Ressam ile Mayer hastaliginizi bana anlatmiglardi, dedi.
Sizin igin yararh olabilirsem ne mutlu bana. E, nasilsiniz, ba-
kalim? Oturun, ¢ok rica ederim.

Vasilyevi masanin yanindaki biyiik koltuga oturttu, si-
gara kutusunu 6niine siirdi. Dizini sivazladiktan sonra;

—E, artik baglayalim mi? dedi. Once yasiniz1 sorayim.

O soruyor, tibbiyeli yanit veriyordu. Vasilyev’in babasinin
6zel bir hastalk gecirip gegirmedigini, fazla icki icip i¢me-
digini, bagkalarina kargi kat1 davraniglarda ya da garip hareket-
lerde bulunup bulunmadigini sordu. Iki dedesi, annesi, kar-
desleri i¢in de aym seyleri sordu. Annesinin giizel bir sesi ol-
dugunu, arada bir tiyatroda oynadigim1 6grenince birden can-
lanarak;

—Sordugum i¢in beni hos karsilayin, dedi. Anneniz tiyat-
roya gercekten diigkiin miydii?

Aradan yirmi dakika kadar gegti. Doktorun siirekli dizle-
rini ovusturmasi, hep ayn tiir sorular sormasi Vasilyev'in ca-
nini siktigi i¢in daha fazla dayanamayip;

—Sorularinizi anhyorum, doktor bey, dedi. Hastaligimin
soydan gelip gelmedigini 6grenmek istiyorsunuz. Sunu belir-
teyim ki, soydan gelme degildir.

Bundan sonra doktor Vasilyev’in gengliginde bagkala-
rindan gizledigi bazi ayiplar1 olup olmadigini, kafasini bir yere
carpip carpmadigini, bazi seylere kargi tutkuyla baglanip bag-
lanmadigini, garip hareketlerde bulunup bulunmadigini sordu.
Insan gayretkes doktorlarin sorularinin yarisina yanit vermese
bundandolayisagligina bir zarar gelmez. Ama Mihail Sergeyic,
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tibbiyeli, ressam Oyle bir yiiz takinmislard: ki, Vasilyev tek so-
ruya karsilik vermese sanki her sey yok olup gidecek. Doktor
yamtlar1 alinca nedense bir kagida yaziyordu. Vasilyev’in doga
bilimleri fakiltesini bitirdigini, simdi de hukukta okudugunu
Ogrenince digiincelere dald.

Tibbiyeli;

—Gegen y1l giizel bir tez yazdi, dedi.

Doktor;

—Affedersiniz, litfen s6ziimi kesmeyin. Diiglincelerimi
bir noktada toplamama engel oluyorsunuz, diyerek gene yi-
ziinlin yansiyla gilimsedi. —Dogaldir ki zihinsel ¢aligmalar
hastaligin ilerlemesinde rol oynar. Asir1 derecede beyinsel et-
kinlik sonunda ister istemez yorgunluk gelir. Evet, Gyle...

Vasilyev'e dondii.

—Peki, votka iger misiniz?

—Ayda, yilda bir...

Aradan yirmi dakika daha gegcti. Tibbiyeli alcak sesle bu-
nahmin yakin nedenleri iizerinde kendi diigiincelerini agikla-
maya koyuldu. Iki giin 6nceressamla, Vasilyev’le birlikte S. so-
kagina gidiglerini anlatt.

Arkadaglari ile doktorun o sokagin bahtsiz kadinlar1 hak-
kinda 6nem vermeden, kayitsiz, soguk bir sesle konugmalari
Vasilyev'e pek garip geldi. Kaba davranmamak igin kendini
tutarak;

—Doktor, dedi. Soyler misiniz? Fuhusg size gore koti bir
sey mi, yoksa degil mi?

Doktor sanki bu tiir sorulari sanki ¢oktan bir ¢6ziime bag-
lamig gibi rahatga;

—Dostum, bdyle seyleri tartisan yok ki! dedi. Tartigan var
m1?

Bunun iizerine Vasilyev kabaca sordu:

—3Siz sinir doktoru musunuz?

—Evet, sinir doktoruyum.
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Vasilyev ayaga kalkti, odada bir koseden 6tekine dolagma-
ya basladi.

—Belki de sizler haklhisimz. Gene de akhmin almadig bir
sey var. Iki fakiltede okumus olmamdan dolay: bana kahra-
man géziiyle bakiyorlar. Ug yil sonra bir késeye atilip unutu-
lacak bir tezyazdigimigin de 6ve Gve géklere gikariyorlar. Ama
diigmiig kadinlardan su sandalyeler gibi sogukkanhhkla konu-
samadigim igin beni deli yerine koyuyor, tedaviye ¢alistyor, aci-
maya kalkiyorlar.

Vasilyev kendisine, arkadaglarina, onceki gin gordiigii
bitin insanlara, kargisindaki doktora yiireginde derin bir
acima duydu; koltuga yigilarak aglamaya baglad:.

Arkadagslari doktorasorarcasina baktilar. Doktor da sanki
g0z yaglarini, umutsuzlugu pek iyi anhyormug, bu iste kendini
uzman sayiyormus gibi Vasilyev’'e yaklasti. Bir sey s6ylemeden
ona damlalar igirdi, hastasi biraz yatisinca iistiindekileri gikar-
di, derisinin duyarhginy, diz reflekslerini, daha bilmem nelerini
6lglip incelemeye koyuldu.

Bu arada Vasilyev biraz rahatlamigti. Doktordan giktig
zaman igine diigtigi durumdan dolayi utaniyordu. Artik ara-
balarin giiriiltiisii onu gileden gikarmiyor, yireginin altindaki
agirhk gitgide eriyormus gibi her dakika hafifliyordu. Elinde iki
regete vardi. Ilag olarak birinde morfin, ébiiriinde bromiiral...
Isin garibine bakin ki, bu ilaglar1 daha 6nce de kullanmisti.

Sokakta biraz durdu, diisiincelere daldi. Dostlaryla
vedalastiktan sonra tiniversitenin yolunu tuttu.
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KUNDURACI iILE IBLIS

Noelden énceki gece. Kunduracinin karis1 Mariya sicacik
finnin Gstiine yatmig, horul horul uyumakta. Lambanin gazi
bitmek lizere, ama Fiodor Nilov usta hala haril haril galigmak-
ta. Ona kalsa isi ¢oktan birakip sokaga ¢ikardi, gelgelelim bir
cift cizme 1smarlayan Kolokolnaya sokagindaki miigteri bir giin
dnce ona ugrayarak bir giizel haglamig, Noel sabahi gizmeyi bi-
tirip vermesini sdylemigti.

Fiodor galigmasina ara vermeksizin;

—Seytan azabi! diye homurdandi. Bagkalar1 goktan yatip
uyusunlar ya da eglensinler, sen ise otur, durmadan galig, Kain
gibi bilmem kime ¢izme dik!

Bagina vuran uykusuzluktan korktugu igin bir yandan da
masanin altina gizledigi siseden azicik azicik votka igiyor, her
yudum ahgsta basini sallayarak;

—Lit{en sGyler misiniz, ne hakla miigteriler goniillerince
egleniyorlar da ben gizme dikmek zorunda kaliyorum? Yoksul
oldugum igin mi? diyordu.

Biitiin misterilere ateg piskiiriiyordu, 6zellikle de Kolo-
kol sokaginda oturana. Mahkeme duvar gibi asik surath, sag-
lar1 salkim sagak, sar1 benizli, kisik sesli, iri mavi gozlikli bir
adamd1 bu. Alman filandi herhalde; 6yle getret“ il bir soyadi
vard ki, s6ylerken insamn dili dolagirdi. Ayrica ne i yaptigi da
belli degildi. Iki hafta 6nce Fiodor ayaklarimin 6lgisiinii almak
amaciyla adamin evine ugradiginda dégemeye oturmusg, hava-
nin iginde bir seyler déviiyordu. Fiodor daha selam vermeye
firsat kalmadan havandaki nesne giim diye patladi, kirmizi par-
lak bir 151k sagarak alev alev yandiktan sonra havaya kiikiirt,
yanmig tily kokusu yayildi, ortaigi pembe bir duman kaplad.
Zavall Fiodor ist iiste beg kez hapsirdi, evine dénerken de,
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«Yireginde Tann korkusu olanlar bu gibi seylerle ugragmaz-
lar!» diye s6ylendi durdu.

Votka bitince Fiodor sigeyi bir yana koydu, agir bagim
yumruguna dayayarak koyu digiincelere daldi. Zigirtligi,
umutsuz yasami, kentin zengin insanlari, onlarin biyiik evleri,
arabalar, ciizdanlarindaki deste teste banknotlar geldi gozle-
rinin 6niine. Ulu Tann kahretsin hepsini! Konaklarinin yerle
bir oldugunu, atlarinin geberdigini, kirklerinin, samur gapka-
larinin liyme liyme dékiildiginig gormeyecek miydi? O pis
para babalari bir lokma yiyecege takla atan birer dilenciye don-
seler, kendisi de birdenbire zenginleserek Noel sabahi zavall
kunduraciustalarinin 6niinde bobiirlense, galim satsa ne giizel
olurdu!

Bu diigiinceler i¢inde birden aklina gizmeler geldi, goz-
lerini agti. «<Evet, ne giizel olurdu!» dedi. «Eh, ¢izmeler hazir,
ben de daha né oturuyorum? Hemen gidip gizmeyi sahibine
gotireyim!»

Bitirdigi igi kirmiz1 bir bohgaya sardj, sikica giyindi, sokaga
¢ikti. Insanin yiiziine igne gibi batan, incecikten sert bir kar
yagiyordu. Hava soguk, yerler vicik vicik, ortalik karanhkti. Fe-
nerlerler 6lgiin 6lgiin yanmyordu. Her yeri pis bir gaz kokusu
doldurdugu igin Fiodor'un bogazi giciklandi, 6ksiirmeye bas-
lad1. Yaya kaldirimlarinda adim bagi zengin bir adam, her biri-
nin elinde iri bir domuz budu ile alt1 litrelik votka sigesi, kos-
taklanarak yiiriiyorlardi. Arabalardan, kizaklardan Fiodor’a laf
atan bir siirii zengin hanim;

—Dilenci! Dilenci! diye alay ediyor, dillerini gikanyorlar-
di

Arkadan yiiriiyen iki iiniversite 6grencisi ile subaylar, tiic-
carlar, generaller de Gyle: _

—Sarhog! Dilenci! Kunduraci! Pabucu yarim! Yarim 6k-
¢e! Dilenci!

Biitiin bu sozler ona gok dokunmakla birlikte acisini igine
atiyor, saga-sola tikirmekle yetiniyordu. Neden sonra karg-
sina Vargovahl kunduraci ustas1 Kuzma Lebed ¢ikip da, «Bili-
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yor musun, ben zengin bir hamimla evlendim. Buyrugumun
altinda gimdi birkag kalfa gahgiyor. Sen yan ag, yan tok gez
bakalim! Dilenci!» dedigi zaman daha {azla dayanamayip ada-
mi kovalamaya bagladi. Onu Kolokol sokagina varana dek ko-
valadi. Kolokol sokaginda oturan miigterisinin dairesi apart-
manin son katindaydi. Uzun, karanlk bir avludan gegtikten
sonra ayaklar altinda sallanan yiiksek, kaygan bir merdivenden
tirmanmasi gerekiyordu. Fiodor adamin evine girdiginde be-
riki iki hafta 6nceki gibi gene yere oturmug, havanda bir seyler
dovmekteydi.

Fiodor, surat1 bir karg asik;

—Beyefendi, ¢izmelerinizi getirdim! dedi.

Adam ayagakalkti, denemek igin ¢izmelerini giymek iste-
di. Fiodor ona yardim etmek amaciyla adamin 6niinde diz ¢ok-
ti, eski gcizmelerini gekmeye bagladi. Ancak aym anda korkuyla
havaya sigrad), kapiya dogru geri geri sendeledi. Misterisinin
ayak yerine tipkiatlarinki gibi toynaklar1 vardi.

«Demek, bu ig boyle! Vay anasini!» diye sylendi.

O anda tek yapacag ig istavroz gikarmak, sonra tabana
kuvvet merdiven agagi kogmakti. Ancak boyle bir firsatiilk kez,
belki de son kez yakalamigken bundan yararlanmamanun ap-
tallik olacagim digiindi. Kendini yenmeye, orada kalp mut-
lulugunu bulmaya karar verdi. Istavroz gikarmamak igin el-
lerini arkasina baglayarak saygiyla oksiirdii.

—Bagkalar iblislerin en igreng, en berbat yaratik oldu-
gunu soylerlerse de bana sorarsamiz en kiiltirli varhklardir,
dedi. Beni bagiglayin ama, seytanin toynaklari ile arkasinda
kuyrugu bulunmakla birlikte kafasinda iiniversite 6grencisin-
den ¢ok akil vardir.

Miisterinin koltuklar: kabardi.

—Iste bu sézlerden ¢ok hoglandim! Tegekkir ederim,
kunduraci. Dile benden ne dilersen!

Firsat kagar m? Kundura ustasi hemen kara yazgisindan
yakinmaya bagladi. En bagta da gocuklugundan beri zenginleri
kiskandigini sGyledi. Biitiin insanlarin biyik evlerde oturma-
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malari, stk arabalarda gezmemeleri giiciine gidiyordu. Nigin
kendisi hep metelige kurgun atiyordu? Kendi evinde oturan,
karsi kiirk sapka giyen Varsoval kunduraci Kuzma Lebed’den
neresi eksikti? Biitiin zenginler gibi onun da burnu, elleri, a-
yaklari, bagy, sirt1 oldugu halde bagkalar: gezip tozarken neden
o hep galigmak zorunda kaliyordu? Neden Marya ile evliydi de
mis gibi esans kokan bir hanmimin kocasi degildi? Nigin zengin
evlerinde giizel giizel bayanlar ona aldirg bile etmiyorlar; tam
tersine, onu goriince giiligerek «Bak, su kunduraciya! Amma
da kirmizi burnu var?» diye fisildagiyorlardi? Gergi Marya gibi
cahigkan, iyi yirekli kadin az bulunurdu, gelgelelim cahilin
tekiydi, yaninda siyasetten ya da derin bir konudan konugu-
lurken s6ze kangir, sagma sapan seyler sylerdi. Hele ofke-
lendiginde eli agirdi, gok koti pataklardi adam.

Onu diigiincelerinden iblis uyandirdi.

—Evet, ne istiyorsun benden? Her dilegin yerine
getirilecektir!

—Bay Seytan Ademovig, beyefendicigim, sizden tek
istegim, beni varhikh bir adam yapmanizdir!

—Ondan kolay ne var? Yapmasina yaparim da kargihgin-
da bana ruhunu vermen gerekecek. Al gu kagidi! Bana ruhunu
teslim edecegini bildiriyor. Horozlar 6tmeden Once imzala
getir!

Fiodor nazik bir sesle;

—Ama, beyefendicigim, dedi. Bana gizme 1smarladiginiz-
da ben parasim pegin 6demenizi istedim mi? Siz de Once
sOzliniizi yerine getirin, sonra kargiligim isteyin.

Dogru s6ze ne denir? Miisteri ister istemez;

—Peki, dedi.

Havandan gene parlak bir alev figkirdi, pembe koyu bir
duman yiikseldi, ortahgi yanmig tiiy ve kiikiirt kokusu kapladi.
Duman dagildiginda Fiodor gordi ki, o artik eski kunduraci
ustas1 Fiodor degildi; yelekli, 6nii zincirli, gicir gicir pantolonlu
bir beyefendiydi. Biiyiik bir masada, yumusacik koltukta oturu-
yor; iki ugak 6niinde yerlere degin egilerek hizmet ediyorlard.
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—Beyefendi hazretler, buyurunuz! Afiyet olsun!

Iste zenginlik diye ben buna derim! Usaklar iri bir parga
koyun kizartmasi, bir kase dolusu hiyar tursusu, ardindan
tavada cizirdayan biitiin bir kaz, sonra acili bir domuz hagla-
masi getirdiler. Aman bu ne soyluluk, ne incelik! Bizim Fiodor
hepsini gévdeye indiriyor, tipki kontlar ya da generaller gibi
her tabaktan Once en nefisinden koca bir bardak votka yu-
varliyordu. Domuz haglamasinin ardindan kaz yagiyla pisirilmis
lapa geldi, ardindan domuz yagh omlet ile ciger kizartmasi.
Fiodor hepsini yiyip bitirdi, bundan biiyiik bir keyif duydu. E,
daha var m1? Olmaz olur mu?.. Soganl borek ile igine kvas
katilmig pancar bugulamasi geldi arkasindan. Bunlari yerken
bir yandan da «Beyefendiler nasil olup da gatlamiyorlar?» diye
diigiiniiyordu. Yemeklerin sonunda usaklar bir ¢émlek dolusu
bal getirdiler. Yemegin bitiminde mavi gozlikli seytan tikti
ortaya, yerlere dek egilerek sordu:

—Ege, Fiodor Panteleyig, yemekten memnun musupuz?

Fiodor'un karm davul gibi sistiginden konugamiyordu.
Karni doymaktan da 6te, tika basa dolmustu. Oyalanmak igin
sol bacagini saran g¢izmeye bakmaya bagladi.

—Boyle bir ¢izme igin ben en azindan yedi buguk ruble
alirdim. Kim dikti bunu? diye sordu ugaklardan birine.

—Kuzma Lebedkin dikti, efendim.

—Caginn su madrabazi!

Az sonra Vargovali Kuzma Lebedkin dikildi kargisina. Ka-
pinin girisinde saygiyla durarak;

—Beyefendicigim, beni istetmigsiniz, dedi.

Fiodor ayaklariniyere vurdu.

—XKes sesini! Her seyden 6nce nasil bir adam oldugunu
bil! Sen bir kunduraci pargasindan bagka bir sey degilsin, bunu
hi¢ unutma! Vay seni namussuz seni! Daha ¢izme dikmesini
Ogrenememigsin! Suratina bir vurursam goriirsiin! Nediye gel-
din buraya?

—Jey... Parami alacaktim da...
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—Ne parasi! Yikil kargimdan! Geleceksen cumartesiye
gel! Hey, oradaki, patlat sunun ensesine!

Iste 0 anda miisterilerin kendisine karsi nasil davrandiklari
geldi aklina, birden yiregi burkuldu, olanlari unutmak igin
kalin cizdanini ¢ikardi, paralarini saymaya koyuldu. Parasi
coktu, gelgelclim Fiodor daha ¢ogunu istiyordu. Mavi cer-
ceveli iblis daha sigkin bir cizdan getirdi. Fiodor bunlari sayd,
daha ¢ok, daha ¢ok istcdi, paralarini saydik¢a keyfi kagti.

Aksam usti iblis uzun boylu, iri memecli bir kadin getirdi;
onun yeni kansi oldugunu sdyledi. Gece yarisina dek Fiodor
karisiyla 6piigtu, sckerleme yedi. Biitin gece yumusacik kugti-
yu yatakta dondi durdu, bir tirli gézine uyku girmedi. Iginde
buyik bir korku vardi.

—Paramiz1 hirsizlar ¢alacak! Karicigim, mumu alsan da
sandiga baksan! dedi durdu.

Biitiin gcce uyumadi, kendisi de ikide bir kalkt, sandigin
ycrinde olup olmadigina bakti. Sabaha dogru kalkip kilisedcki
ayine katilmasi gerekiyordu. Kiliscde butin insanlar birdi, zen-
gini dc, yoksulu da.. Yoksulluk sirasinda «Tanrim, ben
ginahkar kulunu bagisla!» diye dua ederdi. Zengin olduktan
sonra gimdi de aym seyi yapti. Zenginle yoksul arasinda higbir
aynm yoktu, demek ki... Oldiigii zaman zengindir diye Fio-
dor’u altina, elmasa gémecek degillerdi, upki yoksullara yap-
uklan gibi kara topragin altina koyacaklardi. Cchennemde ya-
nacaksa gene kunduracilarin yandig yerde yanacaku. Butiin
bunlar Fiodor'un bayag giiciine gitti. Ustelik yedigi bunca
ycmekten sonra tistine bir agirhk ¢okmiigti. Ayrica dua yerine
aklina para dolu sandikla, hirsizlarla, satilmig ruhuyla ilgili bin
bir tirli digiince geliyordu.

Cinleri tepesinde, kiliseden g¢ikti. Kafasindaki kot di-
stnceleri kovmak icin her zaman yaptigi gibi bir tiirku tuttur-
du. Ancak tirkiiye yeni baglamigti ki, yerden biter gibi bir polis
dikildi karsisina. Eliyle selam vererek;
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—Beyefendi, sizin gibi beylerin sokakta tiirkii sGylemesi
yasak! dedi.

Fiodor sirtini bir evin duvarina verdi, nasil oyalanacagim
diigiinmeye bagladi. Tam o sirada apartmanin kapicisi gikti.

—Beyim, duvara yaslanmayin! diye bagirdi. Kirkinizi
kirleteceksiniz!

Fiodor diikkéna girip kendine en iyi armonikayi satin ald.
Niyeti doya doya galmakti. Bu sefer de gelip gegenler parmak-
larin1 ona uzatarak kahkahayla giilmeye bagladilar. Arabacilar;

—Bir de beyefendi olacak! Tipki kunduracilar gibi! diye
laf attilar.

Polis de;

—3Size hig yakigiyor mu? dedi. Meyhaneye gidin siz en iyi-
si!

Dilenciler gevresini kusatt.

—Beyim, bir sadaka! Isa adina bir sadaka! diyorlardi.

Eskiden yalmzca sade bir kunduraciyken ona kimse aldirig
etmezdi, oysa simdi dilenciden gegilmiyordu.

Evde onu yeni karis1 kargiladi. Yesil bir hirka, kirmizi bir
etek giymis gercek bir hanimefendiydi bu. Fiodor onu soyle
biraz oksamak, sirtina esash bir yumruk indirmek iizere ku-
laglanmigt: ki, kadin 6fkeyle sGylenmeye basladi:

—Ko6yli bozuntusu! Cahil herif, ne olacak! Daha bayan-
lara nasil davranilacagim bilmiyor! Beni seviyorsan elimi 6p.
Do6vmene kesinlikle izin vermem!

«Bu yagam da gekilir mi? Ben boylesine dayanamam! Ne
tirkii soOyletiyorlar, ne armonika galdinyorlar, ne kanlan
oksatiyorlar! Tiih sana!» diye sdylendi Fiodor.

Tam giizel karisiyla gay igmeye oturmuglardi ki, mavi goz-
likli iblis dikildi kargisina.

—E, Fiodor Panteleyig, dedi. Ben iizerime diigenleri ek-
siksiz yaptim. Simdi sira sizde. Kagidi imzalayin, pegime digiin!
Zengin yasamanin ne anlama geldigini anlamigsimzdir, bunun
kargihgini 6deyeceksiniz.
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Boyle diyerek Fiodor’u cehennemin en kaynar yerine atti.
Dort bir yandan cinler, seytanlar Ggtigti;

—Budala! Aptal! Esek! diye hep bir agizdan haykirmaya
bagladilar.

Cehennem Gylesine gaz kokuyordu ki, bogulmak igten bile
degildi.

Derken, her sey ansizin yok oldu. Fiodor gozlerini agt, es-
ki masasin, diktigi ¢cizmeleri, teneke lambasini gérdi. Lamba-
nin camu isten kapkara olmustu, {itilin minik alevinden pis ko-
kulu dumanlar ¢ikiyordu. Masanin yaninda mavi ¢ergeveli goz-
likld miigteri duruyor, 6fkeyle bagiriyordu:

—Budala! Aptal! Egek! Senin glbl madrabazlara gosteri-
rim ben! 1ki hafta 6nce aldigin siparigi daha yerine getirmemig-
sin! Giinde beg kez kapini agindirmak igin vaktim var mi sani-
yorsun? Algak herif! Hayvan!

Fiodor bag silkelemekle yetindi, hemen ige koyuldu.
Ofkesi gegmeyen miigteri daha uzun siire sévdii-saydi. Sonun-
da ofkesi yatiginca Fiodor utana sikila sordu:

—Beyefendicigim, siz ne ig yaparsimiz?

—Ben maytap yaparim, havai figek iiretirim. Bu iglerin us-
tasiyim.

O sirada sabah ayini igin ¢anlar ¢galmaya bagladi. Fiodor
igini bitirdi, ¢cizmeleri teslim etti, parasini aldy, kiliseye yollandi.

Sokaklarda arabalar, ayi kiirki serili kizaklar bir o yana,
bir bu yana kosturuyordu. Yaya kaldirimlardan da birbirine
kartgmig bir halde basit halkla birlikte tiiccarlar, hanimefen-
diler, subaylar geciyordu. Ama artik Fiodor'un kara yaz-
gisindan dolay sizlanmasi son bulmugtu. Simdi hem zenginlik,
hem yoksulluk ayni derecede kétii goziiyordu goziine. Kimisi
arabalara kurulmug gidiyor, kimi avazi giktiginca tiirkd soylii-
yor ya da armonika galiyordu. Olimden sonra herkesi bekle-
yen yer ayni gomiitlikti. Seytana degil ruhunun tiimiind, yari-
sin1 bile vermeye degecek bir ey yoktu yeryiiziinde...
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BAHIS

I

Karanlik bir guz gecesiydi. Yash banker, evinin ¢caligma o-
dasinda bir agag, bir yukari dolagiyor, 15 yil 6nce evinde ko-
nuklarina verdigi aksam g6lenini diigiiniyordu. O yemekte pek
cok kiiltirli adam ¢agrilyd, ilging konugmalar yapilmigti. Bu
arada 6lim cezasini da tartigmiglardi. Aralarinda bilim adam-
lari, gazeteciler bulunan konuklardan bir¢ogu 6lim cezasina
karsi ctkmugti. Hepsi de 6liim cezasini eskimis, Hiristiyan dev-
letleri icin gereksiz, hatta ahlak dig1 buluyorlardi. Kimi konuk-
lara gore de 6liim cezasinin yagam boyu hapis cezasiyla degis-
tirilmesi daha uygun bir ¢6ziimdi.

Ev sahibi banker;

—Beyler, sizlere katilmiyorum, demisti. Bagimdan ne bir
Olim cezasi-gecti, ne de 6miir boyu hapislik, ama simdiden
sOyleyebilirim ki, bence 6liim cezasi siiresiz hapislige gore ah-
laka daha uygun, daha insanidir. Cinki idamla insanlar bir-
denbire 6ldirilir, yagsam boyu hapislikte ise yavag yavag 6lmek
sO0z konusu. Sizce hangi cellat daha insanca davranmig olur:
Sizi birkag dakikada dldiiren mi, yoksacaniniziuzun zaman aci
cektirerek alan mi1?

—Her ikiside ayni derecede ahlaka aykindir, dedi konuk-
lardan biri. Neden derseniz, ikisinde de yasama hakki insanin
elinden alimyor. Devlet Tanri degildir. Geriye veremedigi bir
seyi zorla alamaz.

Konuklar arasinda 25 yaslarinda bir hukukgu da vardu.
Ona diiiincesini sorduklarinda goyle dedi:

256



—Gerek idam cezasi, gerekse 6miir boyu hapislik ikisi de
ayni derecede ahlaka aykiridir. Gene de bana ikisinin arasinda
bir secim yapmam istenseydi ben ikincisini segerdim. Cinki
bir bicimde yagamak hi¢ yagamamaktan daha iyidir.

Bunun izerine hararetli bir tartigma bagladi. O zamanlar
daha geng ve atesli bir adam olan banker birden sinirlendi,
yumrugunu masaya vurarak geng hukukguya bagirdi:

—Yalan! lki milyon rublesine bahse girerim ki, zindana
bes yil bile dayanamazsinmz!

Bunun izerine hukukgu da;

—Soziiniizde ciddiyseniz ben degil bes, tam on beg yil
hapis yatmaya raziyim, dedi.

—On beg yil mi1? Kabul! Baylar, ortaya iki milyon koyuyo-
rum!

—Peki, siz iki milyon koyun, ben de 6zgirligimi!

Boylece akil almaz, anlamsiz bir bahse tutustular. O za-
manlar gimarik, ucari bir adam olan banker milyonlarinin hesa-
bini bilmiyordu, o bakimdan girdigi bahis onu bayagi keyiflen-
dirdi. Yemck boyunca hukukguyla sakalasti, ona;

—Daha vakit varken akliniz basiniza toplayin, delikanh!
dedi. Benim igin iki milyonun biyiik bir 6nemi yok, oysa sizin
lic-dort yihmz giime gidecek. Ug-dort yil diyorum, giinkii bun-
dan fazla kalamazsiniz kodeste. Sunu da unutmayin ki, kendi
istegiyle hapis yatmak zorunlu olarak kalmaktan daha agirdir.
Her an Ozgirlige kavusgabileceginiz dusiincesi benliginizi
kemirir, kendi kendinizi yer bitirirsiniz. Actyorum size!

I§lc banker biitiin bu olanlar1 animsayarak ¢aligma oda-
sinda dolagiyor, kendi kendine §6yle soruyordu:

—Bahis kimsenin igine yaradi mi1? Hukukgunun 15 yilini
bos yere heder etmesi, benim iki milyonu savurmam ne gibi bir
sonu¢ dogurdu? Idam cezasinin 6miir boyu hapislikten daha
mi iyi, yoksa daha m1 k6ti oldugu anlagildimi? Hayir, hayir! Bu
yaptigimiz dipediizsagmalik! Benim yonimden ciizdan gigkin
bir adamin kaprisiydi, hukukgunun yoniindense acgdzliliik,
paraya duigkinlik!

257



Banker anlatilan o aksamdan sonra olanlari bugiinkii gibi
animsiyordu. Varilan anlagmaya gére hukukgu hapis cezasim
bankerin konaginin yan bélmelerinden birinde en sert bir
bicimde ¢ekecekti. Ceza kogullarindan birkagi sunlardiz Hu-
kukeu yan bélmenin esiginden digari adimim atmayacak, kim-
seyle gorismeyecek, insan sesi isitmeyecek, gazete, mektup al-
mayacak. Buna karsilik ¢algi calmasina, kitap okumasina, yazi
yazmasina, icki, sigara icmesine izin veriliyordu. Dig diinyayla
iligkisini, bu amacla yapilmig 6zel pencereden, hi¢ konugmak-
sizin siirdiirecekti. Neye gereksinmesi varsa, kitaplari, notalari,
sarabi vd. bir not yazarak istedigi miktarda bu pencereden alip
verecekti. Anlagmada biitiin ayrintilar enince noktasina degin
belirlenmisti, hukukgu 15 yili 14 Kasim 1870 saat 12'den bas-
lamak tizere 14 Kasim 1885 saat 12’ye degin kesintisiz ayni o-
dada gegirecekti. Bu siirenin dolmasina iki dakika kala hu-
kukgunun bu kosulu bozma girisiminde bulunmasi bile bankeri
iki milyonu 6deme yikimliliginden kurtariyordu.

Yazdig kisa pusulalardan anlagildigina gore hapisliginin
ilk yihnda hukukgu en ¢ok yalmzliktan, can sikintisindan
¢ekmigti. O bir yil boyunca kaldigi bélmeden gece-giindiiz pi-
yano sesleri eksilmedi. Ne ickiistedi, ne desigara. Yazdiklarina
bakilirsa icki insanin arzularim uyandiriyordu, heyacan ise
mahpusun baglica diigmaniyd. Isin bir bagka yonii daha vard:
Dostla icilmedikten sonra en giizel sarabin zevki kalmazdi. Ti-
tinse odamn havasin1 bozmaktan bagka bir ige yaramazd. Bi-
rinci yil i¢erisinde hukukguya ¢ogunlukla okunmasi kolay ki-
taplar; icerisinde ¢etrefil agk oyunlaribulunan, vurdulu-kirdih,
hayal irini konulan igleyen romanlar, giildiriler génderildi.

Hapisliginin ikinci yihinda hukukgu pusulalanyla yalniz
klasik romanlar istemeye bagladi, odasindan piyano sesleri
kesildi. Besinci yilda ise gene miizik sesleri duyuldu, bunun
ardindan igki icme istegi belirdi. Pencereden igeriyi gozleyen-
ler mahpusun yil boyunca yalmz yiyip ictigini, yataginda yat-
tiginy, stk stk esneyip kendi kendisiyle ofkeli 6fkeli konus-
tugunu soylediler. Kitap okumayi da birakmugti. Kimi geceler
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sabahlara degin oturup yazi yazdigi, sabah olunca da yazdik-
larin1 paramparga ettigi gorildi. Birgok kez de agladigin isit-
tiler...

Altinc1 yilin ikinci yanisinda dil 6grenmeye, felsefeye, tari-
he merak sardi. Bu bilimlerle 6ylesine hevesle ugrasmaya bas-
lad1 ki, banker kitap yetistirmekte gicliik ¢cekiyordu. Dort yil
icerisinde onun adina 600 cilt kadar kitap getirtildi. Hukuk-
¢unun bu merakisirasinda banker ondanséylebir mektup aldi:
«Degerli zindancim! Size bu saurlari alu dilde yaziyorum. Yal-
varinnm, mektubumu anlayan insanlara okutun ve sonucunu
bana bildirin. Tek yanhs bile bulamazlarsa evinizin bahgesinde
silah patlaulsin. Silah sesi emeklerimin bosa gitmedigini bildi-
recektir bana. Degisik caglarda, degisik tlkelerde yasayan da-
hiler gesitli dillerde konusmuslardir, ama hepsinin génliinde
yanan alev aymdir. Onlan anlayabildigim igin nasil goksel bir
mutluluk duydugumu, nasil sevindigimi anlatamam size!»
Mahpusun istegine uyularak bahgede iki el silah patlauldi.

Onuncu yiin tamamlanmasinin ardindan hukukgunun
masada kipirdamadan oturdugu, yalniz Incil okudugu gériildi.
Dort yilda 600 kadar karmagtk kitabin dstesinden gelen bir
adamin bir yil siresince anlagilmasi kolay, ince bir kitabin
basindan ayrilmamasi bankere tuhaf gézikti. Incil’i dinbilgisi,
dinler tarihi kitaplan izledi...

Hapisliginin son iki yihinda hukukgu herhangi bir ayrim
yapmadan, ha bire okudu. Kimi zaman {en bilimleriyle ilgile-
niyor, kimi zaman Bayron, Sekspir okuyordu. Bazen6yle pusu-
lalar génderiyordu ki, kinya ile up kitaplarimin yaninda aym
zamanda roman, felsefe kitabi, dinbilim aragtirmalar istedigi
oluyordu. Onun bdyle karman ¢orman okumasi batan bir ge-
minin pargalar arasinda yizen bir adamin kimi zaman su par-
caya, kimi zaman 6teki pargaya tutunmasina benzetilebilirdi.
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II

Biitiin bunlar animsayan banker diiginmeye bagladi:

«Yarn saat 12’de hukukgu 6zgiirligiini kazanacak. Ara-
mizdaki anlasmanin kosullarina gére ben de kendisine iki mil-
yon ruble 6deyecegim. Bu parayr 6dersem yandim demektir,
iflas bayragim cekerim!»

15 yil 6nce milyonlarinin hesabim bilmeyen bir adamdi,
oysa simdi kendi parasimin mi, yoksa borclarinin mi daha ¢ok
oldugunu kendi kendine sormaktan korkuyordu. Kumar ben-
zeri borsa oyunlar, tehlikeli karaborsa girigsimleri, geckin
yagina kargin kendini atesli atilimlardan geri alamamasi onu
yikim noktasina getirmisti. O korkusuz, kendine giivenen, gu-
rurlu para babasi pay senctlerinin her inig-¢ikisinda korkudan
titreyen orta boy bir bankere déniigmiisti.

Yilginlik icinde-elleriyle saglarini kavrayarak;

—XKahrolasi! Nereden de bahse tutustum? diye homur-
dandi. Su heril 6lse de kurtulsaydim! Ama adam kirk yasinda.
Son kalan meteligimi climden alacak, evlenip yasamin tadini
cikaracak, borsada benimyerime oynayacak. Ben de dilencilik
yapip onu kiskanarak yasayacagim. Ustelik her giin bana, «Bu
mutlulugu size bor¢luyum. Izin verin de size yardim edeyim!»
diyecck. Hayir, bu kadari da fazla! iflastan, utangtan kurtul-
manin tck yolu bu adamin gebermesi!

Saat gecenin 3’liydii. Banker kulak kabartti; evde herkes

tek ses igitilmiyordu. Giiriilti ¢ikarmamaya ¢alisarak kasadan
15 yildir agilmayan kapinin anahtanim ald, paltosunu giydi,
bahgeye yiiridii.

Bahge karanlik, soguktu. ‘Yagmur yagiyordu. Bigak gibi
kesen sert riizgar agaclari tartakhyor, tozu dumana katiyordu.
Banker dikkat kesildi, ancak ne yeri gorebiliyordu, ne gogii, ne
bahgedeki beyaz yontulan, ne agaglan, ne de yan bélmeyi...
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Yan bélmenin bulundugu yere yaklagirken iki kez bekgiye ses-
lendi. Ondan da yanit gelmedi. Anlagildigi kadariyla bekgi koti
havadan kagip bir yere siginmist1. Belki mutfakta, belki limon-
lukta uyuyordu.

«Niyetimi gerceklestirmeye giicim yeterse kuskular en
basta bekginin iizerinde kalir» diye diigiindii.

Karanlkta el yordamiyla merdiven basamaklarini buldu,
kapiy1 acip yan bolmenin holine girdi. Oradan elleriyle yok-
laya yoklaya kiigiik koridoru gecti, bir kibrit ¢akti. Icerde in cin
top oynuyordu. Kosede yataksiz bir karyola duruyor, demir
dokiim soba kapkara goziikiiyordu. Mahpusun odasinin kapi-
sindaki miihre el bile siirilmemigti.

Kibrit sdniince yasgh banker heyecandan titreyerek kiigiik
pencereden mahpusun odasina bakti. I¢erde 6lgiin Slgiin bir
mum yaniyordu. Mahpusun kendisi masada oturmaktaydi. A-
damin yalniz sirt1, saglar, bir de elleri g6ziikiiyordu. Bir siirii
kitap masanin istiine, dibine, iki koltuga, halinin dstiine, su-
raya buraya acilip birakilmisti.

Aradan beg dakika kadar zaman gecti, ama mahpus hig
kipirdanmadi. On begyillik hapislik adamcagiza kipirdamadan
oturmasini Ggretmisti. Banker parmagiyla pencerenin camina
vurdugu halde hig hareket belirtisi gostermedi. Bunun tizerine
yagh adam kapinin miihriinii kopardi, anahtari kilidin deligine
soktu. Anahtari ¢evirince paslanmug kilit boguk bir ses ¢ikardi,
kap: gicirdayarak acildi. Birileri saskinlikla bagirir, biri kosar
gelir diye birkag dakika beklediyse de aym sessizlik siiriip gi-
dince odaya girmeye karar verdi.

Masada oturan adam bilip gordiigiimiz insanlardan gok
farkhydi. Iskeletinin dstiine deri ¢ekilmis, sag1 sakalina karis-
mig, kadinlarinki gibi saglari kivrim kivrim bir yaratikti bu.
Yiziniinderisi sararip toprak rengi almig, avurtlari ¢6kmiistii.
Uzun sirti daracikti, sagaklh bagini dayadigi kollar1 Gylesine
zayif ve inceydi ki, insan bakmaya korkardi. Uzun saglarinin
arasinda kirlagmalar baglamigti, adamcagizin bitkin yiiziine
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bakan hi¢ kimse onun kirk yasinda oldugunu sGyleyemezdi.
Oturdugu yerde dylece uyuyup kalmigti. Oniinde, masanin
stiinde ise kigik kiigiik yazilarla yazili bir tabak kagit vardi.

«Zavall1 adam!» diye diigiindi banker. «Uyurken diigiinde
milyonlari gériyor olmali. Simdi gu yar 6liyi alsam, yataga
yatirdiktan sonra yastikla bogazina hafifge bastirsam en uyamk
bilirkisiler bile onun bogularak 6ldirildigini anlayamaz. A-
ma Once su yaziy1 okuyalim. Bakahm, neler yazmis...»

Banker masadan kagidi aldi, okumaya bagladi:

«Yarin saat 12°de 6zgirligiime kavusacagim, gene insan-
larin arasina karigacagim. Ama gu oday birakip ginegin yizi-
ni gérmeden 6nce sizlere birkag s6z séylemek istiyorum. Ter-
temizbir vicdanla ve beni géren Tanri’nin niinde agikga belir-
teyim ki, 6zgir yagsamaktan, saghktan, sizin su kitaplarinizda
mutluluk diye adlandirdigimiz her seyden nefret ediyorum.

Tam 15 yildir yeryiizii yagamini dikkatle incelemekteyim.
Yeryiiziini, insanlar gorip tamdigimi sGyleyemem, ancak si-
zin yazdigimz kitaplarda kokulu saraplarin en iyilerini igtim,
sarkilar s6yledim, ormanlarda geyik, yaban domuzu avladim,
en giizel kadinlar1 sevdim. Dahi ozanlarinizin yarattig, bulut

_gibiugucu, biyileyici giizelliktekikadinlar geceleri ziyaretime
geldiler, kulagima nelis masallar [isildadilar, zevkten bagim finl
finl dondi. Bu kitaplarda Elbrus’un, Mont Blanc’in doruk-
larina irmandim; oralardan bakarak giinesin sabahleyin dogu-
sunu, aksamlan gogi, okyanusu, dag tepelerini kizil bir paril-
tiyla aydinlatigim seyrettim. Bagimin izerinde bulutlar parga-
layarak ¢akan simgekleri, yesil ormanlar, tarlalari, irmaklar,
golleri, kentleri gordiim; sirenlerin tirkisini, ¢obanlarin ka-
val ¢aligim dinledim. Tanr iizerine benimle sGylesmeye gelen
guzel meleklerin kanatlarina dokundum. Sizin kitaplarimzda
dipsiz ugurumlardan bag asagi atladim, mucizeler yarattim,
vurdum-kirdim, kentleri atese verdim, yeni dinler icat ettim,
kocakocakralliklar fethettim... )

Kitaplarimz banabilgelik asiladi. Insanlarin yorulmazbey-
ninin ¢aglar boyunca yarattigi seylerin hepsini beynimin icinde
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kiigiik bir yumaga sigdirdim. Hepinizden daha akilh oldugumu
biliyorum.

Biitiin kitaplarinizdan, biitiin diinya nimetlerinden, bilgc-
liginizden nefret ediyorum, Yeryiiziinde her gey bostur, gegi-
cidir, serap gibi aldaticidir. Istediginiz kadar gururlu, bilge, gii-
zel olun, gene de 6liim sizleri yeralti siganlariyla birlikte yer-
yizinden silecek. Gelecek kusaklariniz, tarihiniz, dahileri-
nizin 6limsiizligi ya donup kalacak ya da yer yuvarlagiyla bir-
likte yanip kiil olacak.

Hepiniz gildumigsiniz, gitmeniz gereken yoldan gitmiyor-
sunuz. Yalam gergek, ¢irkinligi giizellik saniyorsunuz. Birta-
kim durumlar sonunda elma, portakal agaglarinda meyve yeri-
ne kurbagalar, kertenkeleler yetigseydi ya da giiller terlemis at
kokusu vermeye baglasayd: hepiniz gagkinliktan donar kalir-
dimz, 6yle degil mi! Iste ben de yeri goge degisen sizlerin igine
sagtyorum. Artik anlamak istemiyorum sizleri.

Deger verdiginiz seylerden ne denli tiksindigimi goster-
mek igin bir zamanlar cennet nimetiymis gibi hayal ettigim, a-
ma gimdi igrendigim su iki milyondan vazgegiyorum. Iki milyon
tizerindeki hakkimdan yoksun kalmak igin belirlenen siirenin
bitimine beg saat kala buradan gikacagim, boylece anlagmayi
bozmug olacagim....»

Bunlar1 okuyan banker kagidi masanin tstiine birakt, ga-
rip adami bagindan 6ptii, gézlerinden yaglar akarak yan bol-
meden ¢ikti. Daha 6nce higbir zaman, borsada kaybettigi daki-
kalarda bile kendisine karg1 boyle biiyiik bir nefret duymamgti.
Evine gelince yataga yatti, heyecani, géz yaglar1 uzun siire
uyumasina izin vermedi...

Ertesi giin yiizleri sapsar1 bekgiler koga koga ona geldiler;
yan bolmede kalan adamin kiigiik pencereden digar1 giktigini,
bahgeden gegip dig kapiya yoneldigini, sonra gézden kay-
boldugunu soylediler. Usaklarla birlikte yan bolmeye giren
banker mahpusun kagigini taniklarin yaninda belgeledi. Dedi-
kodulara neden olmasin diye de masanin tizerindeki kagidi al-
di, evine doniince kasasina kilitledi.
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PRENSES

Dot tane besili, guzel atin ¢ektigi gosterigli bir kupa ara-
basi N. erkekler manastirinin ana kapisindan igeri girdi. Ma-
nastirinkonuklara ayrilan binasinin soylular bélimiiniin 6niin-
de bekleyen baskesisler, kesisler, kesis cOmezleri arabanin sii-
ricisini, atlari daha uzaktan gorir gormez kupa arabasiyla
gelenin prenses Vera Gavrilovna oldugunu anladilar. Prensesi
yakindan tanirlardi.

Uniformali yagh siiriicii arabadan asag atladi, hanime-
fendinin inmesine yardim etti. Prenses yiiziindeki koyu peceyi
kaldirdi, yavag hareketlerle bagkesislerin 6niinde durup ken-
disini kutsamalarini bekledi, ¢cémezlere bagini sallayarak gi-
limsedi, sonra ona ayrilan odanin yolunu tuttu.

Arkasindan esyalarini getiren kesislerle konusmaya bag-
ladi:

—E, ben yokken prensesinizi 6zlediniz mi? Bir aydir ara-
nizda yoktum. Iste geldim, artik prensesinizi doya doya gore-
bilirsiniz. Hani, manastir bagkani peder nerede? Boyle bir bas-
kaniniz oldugu icin gurur duymahsiniz.

Manastirin bagpapazi iceri girince prenses heyecanlh bir
¢ighk atti, ellerini gégsinde gapraz baglayip kutsamasi icin
pederin 6niinde durdu. Sonra bagpapazin eline sarilarak;

—Elinizi 5 pmeme izin verin! dedikten sonra ti¢ kez 6ptii.
Kutsal peder, sizleri gérdiigiim icin Oylesine kivanghyim ki!
Ulu Tann bilir ya, prensesinizi tiimiiyle unuttunuz, ama ben
her dakika kendimi aramzda, sevimli manastirinizda hissettim.
Burasi dyle giizel bir yer ki!.. Diinya karmagasindan uzak, Tan-
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r1 yolunda stirdirdiiginiiz bu yagam igerisinde pek ¢ok giizel-
likler var. Ben bu giizellikleri ta derinden hissediyorum, ama
sOzlerle anlatmam giig.

Boyle derken yanaklari al al oldu, gézleri doldu. Durma-
dan gevezelik ediyor, ategli sdzler sOyliiyor; yetmis yaslarinda,
ciddi goranugli, cirkin, utangag bir adam olan manastir bas-
papazi ise hep susuyor, arada bir askerce, kesik kesik seyler
sOyliyordu:

—Buyurdugunuz gibi... hay hay, hanimefendicigim... bas
istine... anliyorum...

Sonunda;

—Burada uzunsiire kalacak misiniz? diyesordu. Bizi mut-
lu edersiniz.

—Hayir, bu geceyi aramizda gegirdikten sonra Klavdiya
Nikolayevna'yr gormeye gidecegim. Kendisiyle ¢oktandir go-
rigmiyoruz. Oradan doniiste yeniden buraya gelip birkag giin
kalacagim. Manastirinizda ruhga dinginlige kavugmak istiyo-
rum, kutsal peder...

Prenses, N. manastirina gelip kalmayiseverdi. Sonikiyilda .
buraya iyice alismusti. Yazin her ay gelir; iki giin, ¢ giin, bazen
bir hafta kalirdi. Urkek kesig ¢comezleri, sessizlik, tavanlarin
alcaklhgi, manastira sinen selvi kokusu, sade yemekler, pence-
relerdeki ucuz perdeler ona pek dokunur, duygulandirir, ken-
dini dinlemesine, iyi duygulara kapilmasina neden olurdu. Ona
ayrilan odada yarim saat bile kalmasi kendini ¢ekingen, al-
cakgoniillu biri gibi hissetmesine, ondan da selvi kokusu geli-
yormus gibi duygulara kapilmasina yeterdi. Depdebeli yasan-
tist cok ¢ok uzaklarda kalarak tiim anlamint yitirir, yirmi do-
kuz yaginda bir kadin olmasina karsin tipatip yash bagpapaza
benzedigini disinmeye baslardi. Sanki zenginlik, gosteris, se-
vip sevilmek icin dogmamgty; tam tersine dig diinyaya kapali,
sessiz, manastir koseleri gibi yari karanlik bir ortam igin yara-
tilmug gibi hissederdi kendini.

Oyle zamanlar olur ki, duaya dalmig kesisin log hiicresine
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ansizin giineg 13181 sizar, penceresine bir kug konup neseyle
sakimaya baslar. Iste o zaman asik suratl kesis elinde olmak-
sizin giilimser, ginah digiincesinin verdigi iziintiyle daralan
gogsinden agir bir tagin altindan akarcasina sessiz, masum bir
seving fiskirir. Iste prenses de buraya gelisiyle giines1s181, 6ten
kug gibi manastira digardan nege getirdigini diginirdi. Sen
gulicikleri, uysal bakiglari, sesi, sakalar, genelde ufak tefek
yapisi, bicimli bedeni, siyah sade giyimi, hog g6riniisiiyle bu a-
sik suratl sade insanlarin gonlinde cogkuyla karigik seving u-
yandirdigina inanirdi. Biitiin kesisler onu gériince, «Ulu Tanri
gene melegimizi gonderdi» diye disinsin isterdi. Onlarin
ister istemez boyle digindigini hissettigi icin daha bir
gileryizli olur, kendini daha ¢ok neseli kug yerine koyardi.

Cayini icip biraz dinlendikten sonra gezintiye ¢ikti. Giineg
batmak uzereydi. Tarhlardan yeni sulanmig muhabbet ¢icek-
lerinin mis gibi taze kokusu geliyordu. Kiliseden erkek ses-
lerinin olugturdugu korodan ilahiler duyuluyor, uzaktan din-
lenince ilahiler hog bir hiiziin veriyordu insanin i¢ine. Manastir
kilisesinde ayin vardi. Kandil igiklarinin 6lgiin 6lgiin ipildadigy
karanlk pencerelerde, gélgelerde, elinde bir masrapayla kilise
kapisinda kutsal tasvirin dibinde oturan yagh kesisin durusun-
da dyle dingin bir hava vardi ki, prensesin i¢inden ansizin bir
aglama istegi geldi.

Manastir kapisinin diginda, manastir duvar: ile kayinagac-
lar1 arasindaki yolda ortalik iyice kararmigti. Akgam karanligi
hizla bastinyordu. Prenses manastirdan ¢ikip agach yolda biraz
yuriidi, oradaki siralardan birine oturarak diigiincelere daldi.

Her seyi, her seyi birakip, yaz akgamlarn gibi kaygisiz, din-
gin bir yasamin siirip gittigi bu manastira yerlesmek ne giizel
olurdu, diye diigiindi. Yoldan ¢ikmug kocasi nankor prensi,
hesabini bilmedigi malini-miilkiind, her giin kapisin agindiran
alacakllarini, mutsuzlugunu, bu sabah durup dururken onasu-
rat asan hizmetgisi Daga’y1 unutmak ne giizel olurdu! Omir
boyu aksamlari gusirada oturarak, agag govdeleri arasindan,
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enginlerde dolasan sis kiimelerini seyretmek ne giizel olurdu!
Bu arada karga siirileri kara bir pecge gibi gokyiiziinii 6rten bir
bulut gorinimiinde uzaklarda ormanin Gzerinden asarak ge-
celeyecekleriyerlere giderlerdi. Biri alacali bir ata binmig, 6bi-
ru yaya yiriyerek atlari gece otlamaya gétiren iki papaz ¢6-
mezi 6zgurliige kavugunca ¢ocuklar gibi sevinirler, sakalagirlar,
diri sesleri durgun havada ¢in ¢in 6ter, her sdyledikleri net bir
bicimde isitilirdi. O durgunlukta arada bir ¢ikan esinti kayin-
larin tepe dallarimi kipirdatir, bir kurbaga gecen yildan kalma
yapraklari higirdatir, manastir saati gongunun ¢eyrek saatleri
vurdugu duyulurdu. Biitiin bu sesleri dinleyerek sirada otur-
mak, diiginmek, digiinmek ne giizel olurdu!

Sirtinda bir torbayla yash bir kadin 6niinden gegiyordu. P-
rensesin i¢inden yagh kadini durdurmak, ona igten, giizel §6y-
ler soylemek istegi uyandi. Ancak kadin bir kerccik olsun ona
doniip bakmad, koseyi donerek gézden silindi.

Az sonra agagliyolda uzun boylu, kir sakalli, panama sap-
ka giymig bir adam belirdi. Adam prensesin hizasina gelince
sapkasim cikarip egilerek selam verdi. Prenscs kafasindaki
dazlaktan, kemerli sivri burnundan onun, beg yil kadar 6nce
kendi kdyi Dubovki'de gérev yapmig olan doktor Mihail Iva-
novi¢ oldugunu anladi. Bagkalarindan isittigine gére doktorun
esi bir y1l 6nce 6lmiisti. Bu olayl amimsayan prenses doktorun
acisini paylagmak, ona avutucu s6zler s6ylemekistedi. Gulim-
seyerek;

—Doktor, beni tanimadiniz galiba? dedi.

Doktor sapkasini bir kez daha ¢ikardi.

—Tanidim, prenses. Tanimaz olur muyum?

—Tesekkiir ederim. Ben de sandim ki, prensesinizi ti-
milyle unuttunuz. Insanlar yalniz dismanlarini amimsarlar,
dostlari ise akillarindan ¢ikar gider. Manastira dua etmek icin
mi geldiniz?

—Her cumartesi gecesini burada geciririm. Gorev dolay-
styla... Hekimlik yapiyorum.
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Prenses icini gekti.

—Eh, nasilsiniz, bakalim? I§|tt1g|me gore kariniz rahmetli
olmus. Baginiz sag olsun!

—Evet, prenses, benim i¢in biyiik bir yikimdi bu.

—Ne gelir elden? Hepimiz bagimiza gelen mutsuzluklara
boyun egip katlanmaliyiz. Ulu Tanr’’mn buyrugu olmadan tek
kihmiz dokiilmez, her sey O’nun istegine bagh.

—Evet, prenses.

Prensesin i¢ ¢cekmelerine, gilimsemelerine, goniil alici
sOzlerine kargilik doktorun kargihgi hep «Evet, prenses»ten
bagka bir sey olmuyordu. Y iziiniin durusu da soguk ve katiydi.
«Ona daha bagka ne sdylesem?» diye diigindi prenses.

—Aradan ¢ok zaman gecti, dedi. Sizinle gérigmeyeli ne
kadar oluyor? Bes yil mi? Bu siire icerisinde kdprilerin altin-
dan ¢ok sular akti, biyiik degisiklikler oldu. Digiinmek bile
korkung! Biliyorsunuz ben evlendim, kontesken prenses ol-
dum. Sonra da ayrildim kocamdan.

—Ewvet, igitmistim.

—Ulu Tanr bana ¢ok acilar ¢ektirdi. Iflasin esigine geldi-
gimi de duymugsunuzdur mutlaka. Bahti kara kocamn taktig
borglar yiziinden kdylerimden Dubovki, Kiryakovo, Sofyino
satildi. S6yle ge¢mis giinlere doniip baktigim zaman korkudan
tiylerim trperiyor. Ne degisiklikler oldu, bilseniz! Turli tirli
mutsuzluklar, yanhshklar yasandi!

—Evet, prenses, ¢cok yanhshklar yapildi.

Prenses biraz bozuldu. Kendi yanhglarnini biliyordu el-
bette, ancak bunlar i¢inde saklardi; yaptigi yanhglari digiin-
mek, s6ziini etmek hakki yalniz kendine aitti. Elinde olmak-
sizin sordu:

—Hangi yanhslardan s6z ediyorsunuz?

Doktor aci aci giildi.

—S6ziini ettiginize gore biliyorsunuz demektir. Bir de
benden duysaniz ne olacak?

—Hayir, hayir, séyleyin, litfen! Minnettar kalinm. Bunda
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sikilacak bir sey yok! Gergekleri 6grenmek hoguma gider.

—Sizi yargilayacak degilim, prenses.

—Yargilamak mu? Sesinizin tonuna bakilirsa bir seyler
bildiginiz anlagihyor. Ne biliyorsaniz sdyleyin!

—Madem istiyorsunuz, sGyleyeyim. Ancak tzilerek belir-
teyim ki, konugmasim pek beceremem, ayrica beni anlamak
her zaman kolay degildir.

Doktor biraz disiindiikten sonra bagladi:

—Bana kalirsa yanhgimz pek ¢ok, 6zellikle de miilkleri-
nizde yagsanmig olan... yaganan hava hog degil... Gordiginiz
gibi demek istediklerimi dogru-diiriist anlatamiyorum. Bagka
bir deyigle her davranigimzda sezilen sevgi eksikligi, insanlara
karst duyulan nefret herkesi irkiltiyor. Sizin yasam tarzinz
timiyle nefret izerine kurulmus. Insanlarin sesine, yiziine,
ensesine, adim atigina, kisacasi insanla ilgili ne varsa hepsine
kargi nefret duyuyorsunuz. Her kapiya tGnilorma giymis zebel-
lah gibi adamlar dikmigsiniz. Hepsi de karni tok, gorgiisiiz, ise
yaramaz birer haydut bunlann... Amag, kiliksiz adamlar evi-
nize sokmamak. Verdiginiz davetlerde kapinin girisinde
oturarak efendilerini bekleyen usaklar enselerini dayayip du-
var kagitlarim kirletmesinler diye sandalyelerin arkahklarim
yiksek yiksek yapurmigsimz. Odalarimzda kaba saba hahlar
serili, insanlar gelip gecerken ayak sesleri igitilmesin diye... Sizi
gérmeye gelen herkes yiiksek sesle konugsmamalari, gereksiz
seyler séylememeleri, keyfinizi kagiracak konular1 agmamalari
icin 6nceden uyariir. Caligma odaniza biri girdiginde elinizi
vermezsiniz, oturacak yer gostermezsiniz. Tipki simdi bana
davrandigimiz gibi...

Prenses giilimseyerek elini uzatti.

—Aman doktorcugum, buyurunuz. Elinizi sikmadim diye
kizmaya deger mi?

—Hayur, size kizdigim filan yok!

Doktor boyle s6ylemekle birlikte yiizi kipkirmizi kesildi,
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sapkasini ¢ikarip havada sallayarak 6fkeli 6fkeli konugmaya
baglad:

—Dogrusunu s6ylemem gerekirse ¢oktandir sizinle ko-
nugmak icin {irsat kolluyordum... Demek istedigim su ki, siz in-
sanlara Napolyon’un yaptig: gibi toplara kargi etten bir kale
goziiyle bakiyorsunuz. Hi¢ olmazsa Napolyon'un bir tlkisi
vard, sizin iseinsanlara kargiduydugunuz tiksintiden bagka bir
seyinizyok.

Prenses saskinhikla omuz silktikten sonra gilimsedi.

—Insanlara karg tiksinti mi duyuyormusum! Ben mi?

—Evet, siz! Kamt mu istiyorsunuz? Soyleyeyim... Mihalt-
sev koyiinde konagimzin mut{aginda ¢aligirken {irin ateginden
gozleri kor olan g eski ahgt dilenerek yastyorlar. On binlerce
donimlik topraklarimzda yasayan ne kadar saghkl, ise yarar,
cli-yizi dizgin insan varsa hepsi sizin ya da canak yalayi-
cilariniz taralindan usak, arabaci, korumaci yapilmak iizere
toplandi. Bitiin bu iki ayakh yaratiklar ugak olarak yetistirildi,
semirtildi, kisacasi, yozlastinlip insan kiligindan g¢ikarild...
Gencecik hekimler, tarim uzmanlan, dgretmenler, genelde
beyniyle ¢aliganlar iglerinden koparildi, onurlu gérevlerinden
zorla alindi. Neymis, efendim, karin tokluguna gonliinizi
eglendiren iglerde calgacaklarmig. Akl basinda her insan
bunlari goriince utancindan yerin dibine geger. Geng bir adam
sizin hizmetinizde Gg y1l cahgtiktan sonra ya sahtekar oluyor ya
dalkavuk ya da iftiraci. Iyi bir ey mi bu yaptiklarimiz? Kahya-
ligimiz1 yapan asagihk Lehli casus Kazimir’'lerin, Kactan’larin
hepsi gece demez, giindiiz demez on binlerce doniimliik top-
raklarinizin altini dstiine getirerek size yaranmak igin bir man-
dadan ti¢ post ¢cikarmaya calisirlar. Belki size sdylemek istedik-
lerimi daginik bigimde iletiyorum, ama ne Gnemi var? Sade
halki sizde insan yerine koymuyorlar. Konaginiza gelen prens-
leri, kontlari, bagpapazlar1 da sis kopegi gibi goriyorsunuz.
Sizin goziinizde onlar da canh insan degil. En 6nemlisi... en 6-
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nemlisi... beni en ¢ok kizdiram milyonluk servetiniz oldugu
halde insanlarin yararina bir kurug harcamamaniz...

Prenses afallamig, korkmus, giicenmig olarak oturuyor;
doktora kargi nasil davranacagini, ne yapacagini bilemiyordu.
Daha Once kimse onunla bu sekilde konugmamigti. Doktorun
Olkeli, irkiltici ses tonu, arada bir kekeleyerek patavatsiz pa-
tavatsiz konugmasi kulaklaninda, kafasinda dan dan eden bir
giriltd gibi ¢inhyordu. Konugma uzadikga ellerini-kollarini
sallayan doktor sanki sapkasiyla kafasina vuruyormusg gibi
geldi.

Ncden sonra kendini toplayarak, yalvaran bir sesle;

—Soyledikleriniz dogru degil! dedi. Kendiniz de biliyor-
sunuz ki, insanlar icin giizel seyler yaptim.

Doktor bagirdr:

—DBirakin bu laflari! Hayirseverlik adi altinda yaptigimz
seyleri ciddi, yararl igler olarak mi1 gériiyorsunuz yoksa? Onlar
olsa olsa sizin gonil eglencenizdi! Beni s6zde baghekim diye
gorevlendirip kendinizin de koruyuculugunu istlendiginiz,
kimsesiz yagh kadinlarin kaldigi giigsiizler evini cle alalim...
Sevsinlcr, ne glizel yerdi orasi! Catisinda riizgar giili bulunan,
parke désemcli bir ev yaptirdiniz; kdylerden on kadar koca-
karniyr toplayip tiyli battaniyeler altinda, Hollanda cargalh
yataklarda yatmaya, akide sckeri yemeye zorladiniz.

Doktor giilmesini gizlemeye ¢aligarak yiiziini gapkasinin
icine gomdi.

—Diipediiz maskaralik! Cok gegmeden giigsiizler evinin
hizmetgileri, kirlenmesin diye carsaflar1 toplayip kilit altina
koydular. Geberesi moruklar ¢iplak désemede zibarsinlar
gibisinden! Zavalli kadinlar ne karyolada oturabiliyor, ne hirka
giyebiliyor, ne de cilali parkeler iizerinde yiriyebiliyordu. Hir-
sizdan mal kagirircasina her sey kadinlarin elinden alinip téren
ginleri icin saklanmigti. Kadincagizlar ne yapsinlar? Bagkala-
nnin eskilerini giyinip zar zor karinlarim doyuruyorlardi.
Giigstizler yurdunun denetimini ellerine biraktiginiz karmi tok
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zorbalardan, onlarin 6giitlerinden bir an 6nce canlarimkurtar-
mak igin gece-gindiiz duaya bagladilar. Peki, hizmetgiler
boyleydi de iist diizey yOneticiler ne yapiyorlardi? Buda ayribir
alem! Haftanin iki giinii daha aksamdan kirk ath kosar gelir,
ertesi ginl prensesin, yani sizin digkinler evini onurlandi-
racagimz haberini getirir. Bu demektir ki, digkiin kadinlar
sabahtan giydirilip kusatilacak, téren yerine goétirilecek.
Buyursunlur, gelsinler, efendim! Kocakarilar tertemiz giydiri-
lir, siraya sokulup bekletilmeye baslarlar. Suratinda dalkavuk-
ca bir siritmayla eski bir asker, kadinlarin gevresinde gorevli
sifatiyla dolanir durur. Kadincagizlar fisildagmaya korkarlar,
esneyerek birbirlerine bakarlar. Béylece uzun siire bekleriz.
Neden sonra kiigiik yoneticilerden biri gelir, ardindan daha
biiytgi, sonra daha biiyigi... Gelenlerin ardi arkas kesilmez.
Herkesin gizemli bir yiizi, gosterigli bir durugu vardir. Agirh-
gimiz1 bir ayagimizdan 6tekine aktararak bekler dururuz, hep
saatlerimize bakariz, ¢it ¢tkarmayiz. Ciinkii orada dikilirken
birbirimizden nefret etmekteyizdir. Bir saat geger, iki saat ge-
ger, en sonunda hanimefendinin kupa arabasi uzaktan gozu-
kir.

Doktor ince sesiyle bir kahkaha atti.

—Siz arabanmizdan ¢ikarsiniz. Yagh cadilar asker emekli-
sinin komutu tzerine, «Ulu Tanr biyiiktir, onun biyikli-
guni hepimiz sayariz..» ilahisini okumaya baglarlar. Nasil?
Giizel, degil mi?

Doktor bu sefer kahn bir sesle kahkaha atti, giilmekten
konugamiyormug gibi elini salladi. Ko6ti niyetli insanlar gibi
diglerinisikarak kesik kesik giiliyordu. Sesine, yiiziine, kiistah-
¢a parlayan goézerine bakarak insan onun prensesten de,
diigkiinler yurdundan da, kocakarilardan da ne kadar nefret
ettigini anlayabilirdi. Kaba saba sozlerle beceriksizce anlattig
seylerde ashinda eglenceli, giilliinecek bir taraf yoktu, gelgele-
lim o biiyiik bir zevk duyarak, hatta neseyle giliyordu.

Kahkahadan bogulurcasina;
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—Ya okula ne demeli? dedi. Hani su, 6gretmenlik yapip
kay gocuklarim egitmeye gahgtigimiz akul! Oyle giizel egitmis
olmahsinmz ki, ¢ocuklar ilk firsatta kagip kdylerine sigindilar.
Sonra hepsini sira dayagna gektiler, ellerine birkag kapik tu-
tusturup gene karsimza getirdiler. Ya anneleri tarlada ¢ahsan
kadinlarin bebeklerini topladiktan sonra kendi elinizle bes-
lemek istediginiz ginleri unuttunuz mu? K&y sokaklarinda
.dolagip iki géziiniiz iki gesme aghyordunuz, «Anneler bebek-
lerini benim bakimima birakmiyorlar!» diye.. Sonra kéy muh-
tar1 sirayla kadinlarin ¢ocuklarim kucaklarindan ahp géniil
eglendirmeniz igin size vermeye bagladi. Ne akil almaz seyler,
degil mi? Siz iyilik yapmak istiyorsunuz, onlar sizden kagiyor-
lar! Neden béyle oluyordu acaba? Cok basit! Sizin sdylediginiz
gibi, halkimizin cahilliginden, deger bilmezliginden dcgil, beni
hoggoriin ama, biitiin bu girisimlerinizde sevgi, acima duygusu
olmadigindan. Sizin tek istediginiz, canh kuklalarla goniil
eglendirmekti. Insanlar siis kopeklerinden ayirt etmesini be-
ceremeyenler iyilik yapmaya kalkigmamali. Emin olun, insan-
lar ile sis kopekleri arasinda biiytk fark vardir!

Prensesin yiregi giim giim atiyor, doktor sapkasiyla kafa-
sina vuruyormus gibi kulaklan ugulduyordu. Doktorun keke-
leycrek, ellerini-kollarini fazlasiyla sallayarak, hizh hizh, atesli,
girkin bir konugmasi vardi. Prenscs, kargisinda kaba, egitilme-
mis, 6fkeli, degerbilmez bir adamin konugtugunu anhyor; bu-
nun Gtesinde onun kendisinden ne istedigine, nelerden soz
ettigine pek akh ermiyordu. Bagim doktorun sapkasindan
korumak istercesine ellerini kaldirarak;

—Gidin! Gidin! dedi aglamakh bir sesle.

—Simdi gelelim yaninizda ¢ahgan adamlara nasil davran-
diginiza... Siz onlar insan yerine koymuyorsunuz, tam tersine
hepsine soyguncu goziiyle bakiyorsunuz. Madem bu konuyu
agtik, s6zii nigin beni isten attigimza getirelim. Bayram deme-
den, seyran demeden, bir giin bile dinlenceye ¢ikmadan baba-
niza, size tam on yil hizmet ettim; yiz fersah uzakhkta gepe-
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cevre herkesin saygisini, sevgisini kazandim; ama bir giin geldi
ki, artik sizin yaminizda galismayacagim sGylendi. Bunu neden
yapugiizi bugine dek anlamig degilim. Soylu bir aileden
gelme, Moskova Universitesi’ni bitirmis, evli barkh bir tip dok-
torunu herhangi bir agiklama yapmadan kulagindan tuttugu-
nuz gibi isten kovdunuz. Oyle ya, beni neden adam yerine
koyacaktiniz? Sonradan 6grendim ki, karim benim haberim ol-
madan bagiglanmam igin iki-ig kezkapimizigalmig, amasiz onu
yaniniza sokmamigsiniz. Rahmetli, beni bagislamamz igin
aglayip sizladi diye onu higbir zaman bagiglamadim, baggla-
mayacagim da...

Doktor hincim daha gok belli eden, agagilayici sézler bul-
mak amaciyla digini sikip bir stire bekledi. Sonra aklina gelen
bir diigiinceden dolay asik surati aydinlandi.

—Su manastirla iligkilerinize bakalim biraz da. Bugiine
dek kimsenin goziiniin yagina bakmig degilsiniz, bunu biliyo-
ruz. Ama manastir gibi kutsal bir yer sizin melek yumusakli-
gimzdan, acima duygularimizdan bence en biyiik payi almigtir.
Sorarim size: Buraya nigin gelip gidiyorsunuz? Papazlarla,
kesislerle ne aligveriginiz olabilir? Bana sorarsamz gene goniil
eglendirme, oyun, insan kisiligine saygisizlik... Bagka bir sey
degil! Sizin, manastirin inandigi Tanr'ya bir yakinligimz yok,
gonliniizde kendi Tanrr’niz yatiyor. Ruh ¢agirma seanslarinda
aklhinizla ulagugimz kendi Tanr’niz.. Kilise ayinlerine kii-
cumseyerek baktigimiza, Ggleye kadar uyuyarak sabah, 6gle
dualarina katlmadigimiza gore buraya nigin geliyorsunuz?
Bagkalarinin manastirina kendi Tanri’'mizla gelirken biyiik bir
i yaptigimzi mi samyorsunuz? Sanki gelisinizle buraya onur
mu verdiniz? Kesinlikle hayir! Ziyaretlerinizin kesislere kaga
patladigim1 diigiindiiniiz mi hi¢? Manastiri bu ak§am onur-
landirdiniz, ama hazirhklar eksiksiz olsun diye ii¢ giin 6nceden
ath haberciniz geldi. Din bitin gin odaniz hazirland,

yolunuz dort gézle beklendi. Bugiin 6nci olarak gorevien-
dirdiginiz hoyrat hizmetginiz avluda bir oraya bir buraya
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kosturdu durdu, higir hisir giysileriyle herkese sorular sordu,
buyruklar yagdirdi... Aman ne kistah sey! Kesisler hep diken
ustinde beklediler, torensiz karsilanirsamz baslarina gelecek
vardi. Ciinkii hemen metropolite yakinirdimiz. «Saygideger
metropolit, nedense kesisler beni sevmiyorlar. Onlar1 nigin
kizdirdigimi bilmiyorum. Ginahimin ¢ok oldugu bir gergek,
ama ¢ok mutsuzum!» diye.. Manastirlardan birinin bagina
boyle bir bela agtinizzaten. Manastirin bagpapazi bilge kisi, bir
dakika bog vakti yoktur, hep ¢alisir, ama siz ikide birde onu
odamiza ¢aginirsimiz. Ne yagh insanlara sayginiz var, ne iinvana,
ne makama... Manastira biiyik paralar bagislamig olsamz gene
icim yanmazdi. Oysa buraya adimim attigimz ginden beri
kesisler sizden yiiz ruble bagis bile alamadilar.

Prenses giicendirildigi, rahatsiz edildigi, syledikleri s6z-
ler anlagilmadig, sasirip ne yapacagini bilemedigi zamanlar he-
men aglamaya baglardi. Simdi de Gyle yapt, yiiziini elleriyle
kapatarak ¢ocuk gibi incecik sesiyle bir agit koyverdi. Bunun
tizerine doktor konugmasini gip diye kesti, prensesin yiiziine
bakti. Kadinin yiizi kararmig, kaskati kesilmisti.

—Bagslayin, prensesim, dedi. Kendimi unutup fazla ileri
gittim. Gereksiz bir 6fkeye kapilmig olmaliyim.

Suglu suglu 6ksiirdi, sapkasim giymeyi bile unutarak p-
rensesin yanindan hizla uzaklagti.

Yildizlar isildamaya baglamigti. Manastirin 6biir yanindan
ay epeyce yikselmis olacak ki, gokyiizi sikir gikir aydinhkt.
Yarasalar beyaz manastir duvarlan boyunca bir oraya, bir
buraya sessizce gidip geliyorlardi.

Kilise saatinin gongu algak sesle ii¢ ¢ceyrek saati vurdu,
vakit 9’a ¢ceyrek kala olmaliyd. Prenses oturdugu siradan kalk-
t1, ana kapiya yoneldi. Giicendirildigi, hep agladigiigin agaglar,
yildizlar, yarasalar ona aciyorlarmig gibi geliyordu. Saat gon-
gunun tath bir ezgiyle vurmasi da onun acistna katilmak icindi
sanki. Bir yandan aghyor, bir yandan da, «Diinyadan elimi-
etegimicekip manastira kapansam ne giizel olurdu! Insanlarca
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anlagilmamug, giicendirilmis, incitilmis olarak bahge yollarinda
tek basima gezer, aci geken kulunu yalmz Ulu Tann gorirdd,
bir de gokyiizi...» diye diigiiniiyordu. Aksam ayini bitmemisti
heniiz. Prenses durarak soylenen ilahilere kulak kabartti.
Kimilusiz, karanlk havada kulaga ne giizel geliyordu sesler!
Ilahiler sGylenirken aglamak, acisini igine atmak ne giizeldi!

Odasina doniince aynaya bakti, aglamaktan kizarmug
yiliziine pudra siirdd, aksam yemegine oturdu. Kesigler onun
tuzlanmig ¢iga baligini, kiigiik kiigtik mantarlari, Gziim sarabini,
agizda selviyapragi kokusu birakan ball kurabiyelerisevdigini
bildikleri icin her gclisinde yemekte bunlari verirlerdi. Prenses
mantarlardan yiyip sarabim yudumlarken ¢evresindekilerin
onu i(las ettireceklerini, sonra tiimiiyle kendi bagina biraka-
caklarim kuruyordu. Ciltliklerindeki yo6neticiler, kahyalar,
igletmelerinin birolarinda ¢ahganlar, bir dediklerini iki
etmedigi, konagindaki hizmetgiler ona ihanetin yaninda yap-
madiklarini birakmayacaklardi. Karsisina gikan biitiin insanlar
ona saldiracak, alay edip agiz dolusu s6veceklerdi. Bunun
dzerine kendisi de prenseslik Ginvanini birakacak, debdebeli
yagantisini tepip diinyadan elini-etegini ¢eckecek, kimseye her-
hangi bir sitemde bulunmadan manastira kapanacakt. Orada
digmanlarinin mutlulugu igin dua edecekti. Iste 0 zaman onun
degerini anlayacaklar, ondan 6zir dilemeye kalkacaklardi,
ama ig isten gegmis olacakdi...

Yemekten sonra kosede kutsal tasvirlerin Oniinde diz
¢Okip Incil'den iki par¢a okudu. Bunun ardindan hizmetgisi
yatagim serdi, o da uyumak tzere yatti. Kar beyazi yatak or-
tisinin alunda gerinerek derinden, tath tath igini ¢ekdi,
gozlerini kapadi, uyumaya baglad.

Sabahleyin uyanip saatine bakuginda 8.30'tu. Karyola-
sinin dibinde halinin ucuna parlak bir gin 1g1g1 demeti dis-
migti. Pencereden diigen bu 15tk odasimi hafif¢e aydinlati-
yordu. Kapkara perdelerle pencerenin cami arasinda vizir vizir
eden sinekler vardi.
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«Daha erken,» diyerek gozlerini yumdu.

Yataginda gevsek gevsek gerinirken doktorla diinki kar-
stlagmalari, uyumadan 6nceki disiinceleri geldi akhna. Mutsuz
bir kadin oldugunu disiindi. Petersburg’da yasayan kocasi,
ciftliginin y6neticileri, komgulari, doktorlar, tanidigi memurlar
geldi hauirina... Yakindan tamgtigi birgok erkek yiizi gelip geg-
ti zihninden. Kendi kendine giilimsedi, biitiin bu insanlarin,
onu anlayip ruhunun derinliklerine inscler 6niinde yere kapa-
nacaklarim diigiindi.

On ikiye ceyrek kala cingiragi calip hizmeltgisini ¢agirdi.
Uykulu uykulu;

—Dasa, giyinmeme yardim edin, dedi. Hayir, 6nce haber
verin de arabay: kogsunlar. Klavdiya Nikolayevna'ya gidece-
gim.

Kupasina binmck tzere odasindan ¢iktigi zaman parlak
gin iggindan gozleri kamagti. Hava dylesine giizeldi kit Onu
kargilamak igin konuklar bolimiinin merdiveninde toplanan
kesislerc gozlerini kisarak bakti, bagiyla selam verdi.

—Dostlarim, gimdilik hogca kalin! Yarin degil 6bir gin
gene goriisecegiz.

Ayn anda hog bir sirprizle kargilagti: Merdivende bekle-
sen kesisler arasinda doktor da vardi. Ancak yizii asik, solgun-
du.

Doktor suglu suglu giilimseyip sapkasim gikararak;

—Prensesim, sizi ¢oktan beridir burada bekliyorum, dedi.
Beni bagiglamanizi dilerim. Kéti digiincelerin etkisiyle hing
cikarircasina diin size gereksiz bir siri ey soyledim... sagma-
ladim... Oziir diliyorum.

Prenses tath tath gilimsedi, elini doktorun dudaklarina
uzatti. Doktor uzatlan eli 6ptd, kizardi.

Sanki minik bir kugmug gibi prenses dort bir yana bagin
sallayarak arabasina kostu. Ty hafifligindeydi; yiregi aydin-
lanmig, i¢i 1sinmigti. Gilimsemesinin ne derece tatl, cana ya-
kin oldugunu kendisi de hissediyordu. Arabasi manastirin ka-

277



pisindan ¢ikip tozlu yolda bahgelerin, koyli evlerinin, art arda
dizilmi§ kirli tiiccar arabalarinin, manastira siirii siirii gelen
gezginci duacilarin arasindan ilerlerken hala goz siiziiyor,
giilimsiiyordu. Igmdc ho§ digiinceler kipir kipirdi. Gittigin her
yere sicaklik, 151k, seving gétiirmek, kabaliklar1 unutmak, diis-
mana bile gilimsemek kadar biiyiik bir zevk yoktu yeryiiziin-
de. Kargidan gelen koyliler sapkalarini ¢ikarip selam veriyor-
lar, arabasi hafif hafif gicirdiyor, tckerlerin altindan kalkan toz
bulutlar: altin rengi ¢avdar tarlalarina dogru uzaniyordu. Pren-
ses bir an arabadaki yastiklar iizerinde degil, bulutlar iizerinde
salinarak ugtugunu, kendisinin de bu saydam, ince bulutlara
benzedigini digiindi. Gozlerini yumarak;
—Ne kadar mutluyum! dedi. Ne kadar mutluyum!

278



OYLESINE BIR OYKU

Yagh bir adamin giincesinden

I

Rusya’da Nikolay Stepanovi¢ adinda, en iist dereceden
devlet memuru olan, Rus ve yabanci bir¢ok nigsanin sahibi, say-
gideger bir profesdr vardir. Térenlerde gégsi niganlarla do-
naninca iiniversiteliler onu aziz tasvirlerine benzetirler. Profe-
sOr yakin ¢evresini hep kalburistii kimselerden se¢mistir, en
azindan gu son 25-30 yil igerisinde Rusya’da taninmug biitiin
bilim adamlanyla siki iligkileri vardi. Her ne kadar simdilerde
arkadaslik edecegi pek kimse kalmamigsa da, gegmise donup
bakacak olursak, unli dostlarinin listesinde Pirogov', Kave-
lin?, 0zan Nekrasov® gibi adlara raslariz. Hepsi profesére en ig-
ten, en sicak duygularla baghydilar. Profesér bitin Rus uni-
versitelerinin, ayrica ii¢ Avrupa iniversitesinin bilim tyesidir...
vbg. vbg...

Iste bunlan ve benzeri pek ¢ok seyi art arda siralarsamz
benim 6zelliklerimi tammlamig olursunuz.

Adim genis ¢evrelerce bilinir. Rusya'da okuma-yazmasi
olan herkes adimu tamir, dig iilkelerde ise kirsi sahipleri adi-
min bagina «iinli», «saygideger» sifatlarini eklemeden benden
s6z etmezler. Tasidigim bu ad pek az talihliye nasip olmustur;

1 Nikolay Ivanovig P. (1810-1881): Unlii bir operator.
2 Konstantin Dmitriyevig K. (1818-1885): Elestirmen, filozof.
3 Nikolay Al N. (1821-1878): Yoksullarin yagamrni dile getirdi.
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bu bakimdan toplum iginde ya da basinda beni haksiz yere
diline dolayanlara, camur atmaya kalkanlara pek iyi gézle bak-
mazlar. Aslinda bdyle olmasi gerekir, ¢linkt adim anilinca her-
kesin zihninde tinld, gesit ¢esit yetenekleri olan, topluma yiiz-
de yiiz yararh bir adam canlanmir. Caligkan bir adamim, deve gibi
dayanikhyim. Bunlar az geyler mi? Yetenekli olusum da cok
Onemli. Sirasi gelmigken belirteyim: Efendi, algakgdniilld, di-
rist bir insanim. Burnumu edebiyata sokmadigim gibi, siyasete
de bulagmadim; cahil adamlarla dalasarak ucuz s0hret pesinde
kogmadim. Sélenlerde, arkadaglarimin mezan basinda sdylev
¢ekmedim. Kisacasi, bilgin olarak tagidigim bu ad tertemizdir,
adimin benden higbir yakinmasi olamaz. Ne mutlu bdyle bir ad
tasiyana!

Bu adi tagiyan bendeniz, altmig ikiyaginda, takma digli, tiki
gecmek bilmeyen, dazlak kafall bir adamim. Adimin parlak,
gosterigli olmasi yaninda aslinda ¢irkin mi ¢irkin biriyim, bagka-
larimin yaminda silik kalirim. Zayifliktan basim, ellerim titrer;
boynum Turgenyev'in kadin kahramanlarinin biri gibi armut
sapin1 andinr. Gégsum igeri ¢6kiik, sirtim daraciktir. Konugur-
ken, bir sey okurken agzim ¢arpilir; giilerken biitin ytizimu
yasgh insanlarinki gibi 61i burusuklar kaplar. Zavall bedenim
g6z doldurucu olmak §8yle dursun, tikim baglayinca yliziimiin
gOriinigi daha bir degisgir. O anda beni gérenlerin aklindan,
«Adam yakinda yolcuolacaga benzer» gibi bir diigiince gegse
gerek...

Kirstiden ders verigim eskisi gibi etkileyicidir, dinleyi-
cileriinin dikkatini iki saat boyunca ayakta tutabiliyorum. Cos-
kum, niktelerim, edebi anlatim tarzim sesimin kusurlarim 6rt-
meye yetiyor; oysa sesim kurudur, softalarinki gibi makaml, in-
sanlari irkilten bir konugsmam vardir. Ote yandan yazdigim ya-
zilar da hig etkili degil. Beynimdeki yazi yazma yetenegini y6-
neten bolim epeyce hasar gérmis olmali. Bellegim hayli za-
yifladi, disincelerimin akiginda tutarhihk kalmadi, digiin-
diklerimi kagida dékerken aralarinda baglanti kuramiyorum.
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Yazilarimin kurulusu gitgide tekdizelesti, timcelerim yoksul-
lagip daginik bir durum aldi. Sik sik kalemimden asil s6ylemek
istediklerimden bagka seyler ¢ikiyor, yazinin sonuna gelince
baginda neler dedigimi animsamiyorum. Cogukez en basit s6z-
cikleri bile unutuyorum, uzun deyislerden, dolambagh anla-
timlardan kaginmak igin biiyiik ¢caba harcamam gerckiyor. Bu
da gosteriyor ki, beynim artik eski giictinii yitirmis. Igin garibi,
konu nc denli sade olursa benim onu yaziya ddkmem o derece
zorlagiyor. Bilimsel bir makaleyi kaleme alirken kendimi bir
kutlama mektubu yadakisabir rapor yazdigim zamandan daha
rahat hissediyorum. Bir gcy daha var: Almanca yada Inglhzce
yazmak Rusga yazmaktan daha kolay geliyor bana.

Bugiinkii yasama tarzima gelince, en basta, bir tiirki yaka-
mi kurtaramadigim uykusuzluktan s6z etmeliyim. Birisi yasa-
mimin belli-bash, en temel 6zelligi nedir, diye sorsa, ¢ekinme-
den «Uykusuzluk!» derim. Eskiden beri aligtigim tizere tam ge-
ce yarisi soyunarak yatagima giriyorum. Cabucak uyuyor, ama
2'ye dogru, sanki hi¢ uyumamig gibi bir duyguyla gézlerimi
agiyorum. Kalkip lambay: yakmaktan bagka carem kalmiyor.
Bir-iki saat oday1 bir k6seden 6biiriine arsinlayip duvarlarda
coktandir ezberledigim resimleri, tablolan seyrediyorum. Do-
lagmaktan usaninca yazi masama gegiyorum. Kipirdanmadan,
higbir sey diigiinmeden, higbir istek duymadan oturuyorum.
Oradan clime bir kitap gecerse éniime ¢ekiyorum, ilgi duy-
madan okuyorum. Gegenlerde «Kirlangig Nice Oter» diye
garip bir ad tagtyan, koskoca bir romam agip okumusum da
farkinda degilim. Bazen zihnimi oyalamak igin bine dek
saymaya baslanm ya da arkadaglarimdan birini diigiinerek yii-
ziini géziimiin 6niine getirmeye ¢algirim. Arkadasimin hangi
yil, ne gibi kosullarda ige girdigi gelir hatirima. Suradan-bu-
radan gelen seslere kulak kabartmak da bana zevk verir. Kah
iki oda 6tede kizim Liza uyku arasinda gabuk ¢abuk bir seyler
munildanir, kah karim elinde mum, salondan gegerken kibriti
disiiriir. Arada bir dolabin kuru tahtalar: gitirdar, lambanin
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fitili ans1zin vizildamaya baslar. Biitiin bu sesler nedense bende
heyecan uyandirir.

Gece uyumamak demek her an normal olmadigimu hisset-
mek demektir. O yiizden uyumamay: hak saydigim giindiiz 1§1-
gint iple gekerim. Horozlarn Gtiigiine degin tizintili, bitmek-
tikenmek bilmez bir zaman geger. Horoz sesi ilk miijdecimdir.
Bir saat sonra asagida kapicimizin uyanacagini, 6fkeli bir
Sksurmeyle i igin st katlara gikacagim bilirim. Daha sonra
yavas yavas ortalik aganr, sokaktan sesler duyulmaya baglar...

Benim i¢in giiniin baglangici kanimin odama girdigi andir.
Ig etekligiyle, sagi-bagt dagimik, ama yiiziini ylkam|§ gevresine
gicek kolonyas: kokusu sagarak, sanki dylesine ugramig gibi
girer. Her zaman;

—Kusura bakma, bir dakika ugrayayim dedim, diye baglar.
Gene mi uyumadin?

Sonra lambay: séndiiriip masanin yanina iliserek lafi agar.
Falci degilim ama ne sdyleyecegini 6nceden kestiririm. Her
sabah ayni nakarat. Saghgimla ilgili merakli sorulardan sonra
birdenbire Vargova’daki oglumuz gelir haurina. Her ayn yir-
misinden sonra ona S0 ruble géndeririz. Konugmamizin bag
konusu neredeyse yalmz budur. Karim igini ¢ekerek;

—Dogallikla bu, bizim igin kolay degil, der. Fakat ¢ocuk
kendini kurtarana dek ona yardim etmek boynumuzun borcu...
Yavrucak yaban ellerde, ayhgi kendine yetmiyor. Ama istersen
6bir ay 50 yerine 40 gondeririz. Ne dersin?

Yasadifimiz olaylar masraflarimiz iizerinde her giin gene
yormanin bunlan azaltmadigim géstermeye yetmeliydi. Gel-
gelelimkarim bunu kabul etmez; her sabah subay oglumuzdan,
¢ok siikir ekmegin ucuzladigindan, ama sekerin iki kapik
firladigindan konusur durur. Bunlari bilmedigim bir seyi haber
verircesine soyler.

Onu dinler, kurulmug bir makine gibi sdylediklerini onay-
larim. Gece uyumadigimdan olacak, tuhaf, gereksiz diigiince-
ler doldurur zihnimi. Karima bakip bakip ¢ocuk gibi sasarim. O
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saskinlik iginde kendi kendime derim ki: «Bu yash, sisko, han-
talkadin, durgun bakiglarindan yalnizivir zivir seyler i¢in kaygy,
borg korkusu, yokluk tiziintiisii okunan, hep masraflarimizdan
konusan, yiizi yalniz ucuzluk duydugunda giilen, vaktiyle ca-
nim gibisevdigimo incecik, zarif Varya mu? Kafali, iyi digiinen,
temiz ruhlu, giizel bir kadin oldugu igin Otello’'nun Desdemo-
na’yr sevdigi gibi bilim adamhigim tzerinde titremesi yiiziinden
gonil verdigim kadin bu mu? Bir zamanlar bana erkek evlat
doguran Varya aym Varya mi?..»

Peltelesmis, iri govdeli kocakarinin yiiziini olanca dik-
katimle incelerken eski Varya’mi ariyorum. Gegmis giinleri-
mizden yalmz saghgimla ilgili korkusu, bir de konusurken ayl-
gim yerine «ayhgimiz», sapkama «sapkamiz» demesi kalmus.
Morali bozulmasin diye diledigi gibi konugmasina g6z yumu-
yorum. Hatta bagkalan hakkindaki haksiz yargilarina; muaye-
nchane agmadigim, okul kitaplan yazmadigim igin beni azarla-
malarina sesimi ¢tkarmiyorum. Konusmalarimiz hep aym tarz-
da sona eriyor. Cay igmedigimi animsayarak karim birdenbire
telaglamyor.

—A, burada ne diye oturup duruyorsun? Hadi kalk, kalk!
Semaver ne zamandir masada bekliyor. Ben de oturmusg,
gevezelik ediyorum... Vallahi, kafa kalmadi bende artik.

Cikarken kapida duruyor.

—Yegor’a beg aylk borgluyuz, haberin var m1? Hizmet-
karlarin ayliklarim ihmal etmemeli, kag kere séyledim sana!
Her ay on ruble vermek, biriktirip biriktirip bes ay sonra elli
ruble birden 6demekten daha kolaydir.

Disarn gikinca bir daha durakhyor.

—Su bizim zavalli Liza’ya acidigim kadar kimseye acimi-
yorum. Yavrucak konservatuvara gidiyor, iyi insanlarla temas
ediyor. Halbuki usti-basi yirekler acisi... Sirtindaki palto
sokakta insani utancindan yerin dibine gegirir. Bagka bir geng
kiz olsa gene neyse, ama onun babasinin inli bir profesor, en
st dereceden devlet memuru oldugunu bilmeyen yok...
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Uniimii, riitbemi bagima kaktiktan sonra geker gider. Gii-
niimin baslangici boyledir iste, devami da bundan daha iyi
degildir.

Cayimi igcerken kizim Liza girer. Paltosunu, sapkasin giy-
mis; elinde notalarla konservatuvara gitmek tzeredir. Yirmi
iki yasindadir Liza, ama daha kiigiik gosterir. Giizel kizdir, ka-
rimin gengligini andirir. Beni elimden, yanagimdan 6ptiikten
sonra;

—Giinaydin, babacigim. Nasilsin? diye hatirimi sorar.

Kiigiikken dondurmaya bayilirdi. Onu sik stk dondurma-
ctya gotirirdim. Sevdigi her seyi dondurmaya benzetirdi.
Beni bile, «Benim kaymakli dondurma babacigim!» diye sever-
di. Parmaklarina samfistikh, kaymakli, ahududulu... diye ad
takmigti. Sabahlar1 giinaydina gelince kucagima oturtur,
parmaklarini bir bir Operken sayardim:

—Bu kaymakli... su sam[istikli... su da limonlu...

Gegmis giinlerin anisiyla hala kizimin parmaklarim 6pi-
yor; «Samfistikli... kaymakli... limonlu...» diye mirildaniyorum.
Ama eskitat kalmad artik. Dondurma gibi bir soguklugum var,
kendimden utaniyorum. Kizim yanima gelerek dudaklarini ya-
nagima degdirdiginde ar sokmug gibi irperiyor, yilizimi 6teye
cevirip zoraki giilimsiyorum.

Uykusuzluk illetine tutuldugumdan beribeynime givi gibi
bir diigiince saplandi: Kizim ben ihtiyarin, taninmig bir adam
olan babasinin, usaga olan borcu yiiziinden nasil tiziintiiden
kivrandigimin farkindaydi yiizde yiiz. Ufak tefek borglarin et-
kisiyle isimi-glicimi birakip saatlerce odamda bir kdseden
Obirine gidip geldigimi bilmekteydi. Acaba annesinden gizli
olarak bana gelip, «Baba, iste saatimle bileziklerim, kiipelerim,
giysilerim... Paraya gereksinmen varsa bunlan rehine koy...»
diyemez miydi? Bos bir gurura kapilarak annesiyle benim,
durumumuzu herkesten sakladigimizi bildigi halde, neden
miuzik gibi pahal bir zevkten vazge¢mek istemiyordu! Aslinda
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ne saatini, ne bileziklerini kabul ederdim, ne de ondan bagka
bir 6zveri beklerdim. Tanri1korusun, istemem Oyle sey!

Bu arada Vargova’daki subay oglum gelir aklima. Zeki,
durust bir gengtir; agzina icki koymaz. Gelgelelim bu kadan
yetmez bana. Oyle saniyorum ki, yagh bir babam olsa, onun
sikint1 ¢gektigini, bu yuzden kimsenin yiziine bakamadigim bil-
sem subayliktan vazgcger baska bir ige girerdim. Cocuklarim-
la ilgili bu ¢esit disiinceler sanki beni zehirliyor. Neden boyle
disiniyorum, dersiniz? Siradan insanlara birer kahraman
olmadiklan igin kin beslemek ancak dar goriisli, diinyaya
kiiskiin insanlarin harci degil midir? Oyleyse birakalim bunlari.

10’'a ceyrek kala sevgili genclerimizin dersine girmek
tizere yola ¢ikmam gerek. Giyinirim, otuz yildir ezberledigim,
benim i¢in anisal degeri olan yollardan gecerek tiniversiteye
giderim. Iste alunda eczane bulunan biiyiik boz apartman. Es-
kiden onun yerinde birahane olarak kullamilan kiigiik bir ev
vardi. Doktora tezimi, Varya'ya génderdigim agk mektuplarim
hep bu birahanede yazdim. Ilk mektubumu «Historia morbi»
baghkh bir kagida kurgunkalemle d6ktirmiigtim. Su da bakkal
diikkan:... O zamanlar bana veresiye sigara satan bir Cif1t ig-
letirdi. Sonra «hepsi ana kuzulari oldugu igin» tniversitelileri
seven sisman bir kadinin eline gegti. Simdi kizil sach, diinyayr
umursamayan bir adam tezgahin baginda oturur; bog vaktini
bakir caydanhkta ¢cay demleyip icmekle gegirir.

Iste universitenin ¢oktan boya yizi gSrmemis, insana
keder veren girig kapisi. Yalmzhktan cam sikilan, sirti gocuklu
avlu bekgisi, kar yiginlari, sipirgeler... Bu bilim yuvasini ha-
yalinde tapinak gibi canlandiran tagral toy bir geng tizerinde
bdyle bir kapinin nasil bir etki birakacagini Tanr bilir. Genel-
likle Gniversite binalarimin kéhneligi, koridorlarin i¢ kararu-
ciligy, isli duvarlar, 1s1gin yetersizligi, merdivenler ile vestiyerin,

1 Subaylik geliri gsterigine yetmeyen bir meslek olarak diigiindldyor.(G.N.)
2 Hastaligin tarihgesi.
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siralarin hiiziin verici goriintisi Rus karamsarliginin olugma-
sinda baslica yeri tutar.

Iste bahgemiz. Benim 6grenciligimden beri ne iyilesmis,
ne de daha kotiye gitmistir. Hi¢ sevmem burayi. Su ciliz 1h-
lamurlar, sar1 akasyalar, seyrek, giidiik leylaklar yerine upuzun
camlar, giirbiiz meseler yetistirilseydi daha akillica bir is ya-
ptmig olurdu. Ruhsal durumu c¢alistigi yerin dekoruyla ergin-
lesen her tniversiteli, 6grenim gordigi yerde adim basi yalmz
yuksek, giicld, zarif seylerle karsilasmalidir. Tanr onu siska
agaclardan, camlar kirik pencerelerden, boz duvarlardan, mu-
samba kaplamas: yirtik kapilardan saklasin!

Bizim bolimiin girigine yaklasir yaklasmaz kapi agilir, eski
dostum, yasitim, adasgim Nikolay beni karsilar. Ben igeri girince
bogazini temizleyerek;

—Hava ¢ok soguk, beyefendi! der.

Paltom 1slaksa soyledigi tiimce;

—Yagmur yagiyor, beyefendi! dir.

Daha sonra 6niim sira kosarak yolumun istiindeki biitiin
kapilar agar. Calisma odama girince 6zenle paltomu alir, o
kisa arada tiniversite haberlerini yetistirmeyi becerir. Univer-
site kapicilanyla, bitin hamedemelerle siki fiki oldugu igin
dort fakiltede, kalemde, rektOriin odasinda, kiitiphanede
olan-biteni herkesten iyi bilir. Kirk dereden haber getirir.
Ornegin rektoriin ya da dekanin istifasi giiniin konusu oldugu
zamanlar Nikolay’in gen¢ hademelerle konugmasi kulagima
cahnir. Bizimki bir yandan yeni adaylar siralar, bir yandan da
bakanin filancayi onaylamayacagini, falancanin kendisinin
gorevi kabul etmeyecegini ayrintilariyla anlatir. Sonra kaleme
gelen birtakim gizemli belgeler, bakan ile iiniversite miitevelli
kurulu bagkani arasindaki gizli konugmalar konusunda sasirtici
actklamalar yapar. Ufak tefek ayrintilar diginda sdyledikleri
¢ogu zaman dogru cikar. Rek1or adaylanyla ilgili tahminleri
de... Universitede kimin hangi yolla doktorasii verdigini,
hangi kosullarda goreve bagladigini, ne zaman emekliye
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aynldigim ya da 6ldigiini 6grenmeniz gerekiyorsa bizim ki-
demli odacinin yaman bellegine bagvurun! Size yalmz yihyla,
ayiyla tarihini séylemekle kalmaz, olayin tim ayrintilarimi an-
laur. Ancak meslegini seven biri olaylar1 boyle incelikleriyle
belleginde sakl tutabilir.

Nikolay iiniversite soylencelerinin saklayicisidir. Ken-
disinden 6nceki odacilardan ona iiniversite yasarmyla ilgili bir
stiri menkibe miras kalmigtir. Uzun hizmet yillarinin buserveti
daha da zenginlegtirdigi bir gergek. ISlCdlglan zaman Nikolay:
size uzunluy, kisah bir siiri 6ykii anlatabilir. Hem de ne éykiiler!
Her geyi bilen olaganiistii zekalardan, haftalarca géz kirp-
mayan esi bulunmaz, hamarat bilginlerden, bilim yolunda aci
¢ekenlerden, sayisiz bilim kurbanlarindan, kimlerden, kimler-
den s6z etmez kil.. Onun 6ykiilerinde iyilik kotiligi, zayf
gicliyi, akilh aptah, algakgéniilli kibirliyi, geng yaghyr alt
eder. Biitiin bu sdylenceler ile masallara tiimiiyle inanmak
gerekmez; ancak anlatilanlarn biraz elerseniz geriye ige yarar
seyler kalir. Bunlar bizim giizel geleneklerimiz, herkesce kabul
goren gergek bilim kahramanlarinin adlandir.

Toplumumuzda genelde bilginler diinyasiyla ilgili olarak
yash profesorlerin olaganiistii dalginligs hakkinda birkag fikra
ile kah Gruber’e, kah bana, kah Babuhin’e mal edilen iki-tig
niikte anlatilir, hepsi o kadar. Aydin bir ¢evre igin bunlar yet-
mez. Insanlarimiz bilimi, bilginleri, 6grencileri Nikolay kadar
sevmis olsaydilar onun anlattigi tirden menkibe, 6ykii ve bil-
gilerden olugan koca bir edebiyat zenginligi ortaya cikard.

Haberleri verdikten sonra Nikolay’in yiiziinde ciddi bir
anlam belirir, hemen ig konusuna gegeriz. I§ konugmalarimiz
sirasinda birisi onun kullandigy bilimsel terimleri duysa Ni-
kolay’r odaci kiligina girmig bir bilim adamu sanirdi. Sirasi gel-
misken belirteyim: Universite hademelerinin bilgileri hakkin-
daki Oykiler hayli sigirilmistir. Gergi Nikolay yizden fazla
Latince terim bilir, iskelet kemiklerini bir araya getirmesinibe-
cerir, bazen preparat hazirlar, herhangi bir konuyla ilgili bilim-
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sel bir konugma yaparak Sgrencileri gilmekten kirar, gelge-
lelim yirmi yil 6nce neyse simdi de hala kan dolagiminin 6ziinii
kavramug degildir.

Calgma odama girdigimde masa baginda kamburunu gika-
rarak kitap okuyan ya da bir preparat hazirlayan asistanim
Piyotr Ignatyevi¢'i bulurum. Cahgkan, kendi halinde, yetenegi
kit bir adamdir. Heniiz otuz beginde oldugu halde saq1 do-
kiilmiig, gobek salmigtir. Sabahtan gece yanlarina degin cahgip
cabalar, durmadan okur, okuduklarinin hepsini eksiksiz aklin-
da tutar. Bubakimdan pahabigilmez bir arkadagtir, ama bagka
bakimlardan yiik beygirinden bir (arki yoktur. Kalin kafal
aragtirmacinin biridir ashim sorarsamz. Boyle bir yiik beygirini
yetenekli bir kisiden ayiran belli-bagh 6zellikler dar gériislii ol-
malari, yalmz konularniyla sinirh kalmalaridir. Konunun digina
¢ikinca bebek gibi saftirlar.

Hic unutmam, bir giin ¢alisma odama girince;

—Kara haberi duydunuz mu? Skobelev'in 6ldigiinii sGy-
liyorlar, dedim.

Nikolay istavroz gikardi, Piyotr I gnatyevig¢ ise bana do-
nerek;

—Kimmig bu Skobelev? diye sordu.

Baska bir giin de prolesor Perov’un® 6ldigini haber ver-
dim. Sevimli Piyotr Ignatyevig;

—Ne dersi verirdi? dlye sormasin mi1?

Kulaginin dibinde Patti> sarki soylese, Cin ordular Rus-
ya’'ya saldirsa, lilkemiz depremden yerle bir olsa bizimki kil ki-
pirdamadan gozlerini kisarak mikroskobuna bakmayi sirdii-
rirdi. Kisacasi, «Bana ne el oglunun girdisinden-giktisin-
dan?» diye distiniirdi. Bu ruhsuz adamin geceleyin karisinin
koynunda nasil yatigim gérmek igin neler vermezdim!

1 Unli bir general.
2 Unlit bir Gitzel Sanatlar Fakitltesi profesorit.
3 Adelina Patti: Zamanin inli Italyan opera sanatgisi.
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Piyotr Ignatyevi¢’in baska bir 6zelligi de bilimin kusursuz-
luguna, Almanlarin yazdigs her seye sarsilmaz inancidir. Gerek
kendisinden, gerekse hazirladigi preparatlardan son derece
emindir. Deha, yetenek sahiplerinin saglarim agartan kugku-
culugu, hayal kirikhigini tanimaz. Unliilere karsi kolece bir hay-
ranlik duyar, kendi kendine bagimsiz diiginme diye bir seyden
haberi yoktur. Onunla tartigmak, kafasina koydugunun tersine
inandirmak olanaksizdir. Tibbin geleneklerinin yiiceligine, he-
kimligin tstinde bagka bilim bulunmadigina, doktorlarininsan
st varliklar olduguna k6ri korine inanmig bir adamla tarti-
sabilir misiniz? Oysa hekimligin pek de parlak olmayan geg-
misinden giiniimiize su beyaz kravat geleneginden bagka ne
kalmistir? Aslinda bir bilgin i¢in ya da herhangi bir aydin i¢gin
up, hukuk vd. aynm yapmadan genel iniversite gelenekleri
varhklarini sirdiirmelidir. Ama siz gelin de bunu Piyotr Ignat-
yevi¢’e anlatin. Sizinle kiyamete dek tartismaya hazirdir herif-
gioglu.

Onun gelecegi apagik gozimiin Onindedir: Yasadig
stirece birkag yiiz eli-yiizi dizgiin preparat hazirlayacak, te-
mizce ama kuru raporlar yazip bes-on geviri yapacakur, iste
hepsi o kadar... Bundan 6tesi igin hayal giici, bulug yetenegi,
leb demeden leblebiyi anlama yetisi gerekir. Oysa Piyotr Ig-
natyevi¢'te bunlarin higbiri yoktur; kisacasi o, bilimin yaratici
efendisi degil, usagidir.

Ben, Piyotr Ignatyevi¢ ve Nikolay pes perdeden konusu-
yoruz. Igimiz pek rahat degil. Kapimin 6bir yanindan, yani
dgrencilerin bekledigi ders salonundan denizin ugultusu gibi
sesler geldikge insan bir tuhaf oluyor. Otuz yildir bu duruma
bir tiirli ahgamadim, her sabah yiiregimde aym tedirginlik var.
Redingotomus sinirli sinirli ilikliyor, Nikolay’a gereksiz sorular
sorup bosu bosuna kiziyorum. Goriiniiste korkuyor gibiyim,
ama aslinda by, korku degil, adin1 veremeyecegim, betimlen-
mesi zor bir duygu.

Hig geregi yokken saate bakip;
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—EM, gitmeli artik, diyorum.

Art arda dizilerek yiiriiyoruz. Onde preparatlari ya da
atlaslan tasiyan Nikolay, arkasindan ben, en arkadan, basini
uysalca egmis yiik beygirimiz gidiyor. Bazen gerekliyse 6nden
sedye iizerinde bir kadavra gétiiriirler. Kadavrayi Nikolayizler
vd... Biz ders salonuna girince égrenciler ayaga kalkip oturur-
lar, deniz ugultusu birden kesilir. Ortaligi tam bir sessizlik kap-
lar.

Dersimizin konusunu, neler anlatacagim bilirim, ama na-
s1l konusacagimi, nereden baglayip nerede bitirecegimi kes-
tiremem. Kalamda tek bir hazir tiimce yoktur. Gene de anfi
bi¢imindeki salonda siralara oturmus égrencilerime bakar bak-
maz, «Gegenderste {ilan konuda kalmistik...» diye basmakalip
bir giris yaparim. Eh, ondan sonrasi kolaydir. Timceler ag-
zimdan ard: aras: kesilmeden 6yle izl dékiilmeye baslar ki,
durdurana agkolsun! Cok da coskulu konugurum. Bir kere
basladiktan sonra sozlerimin akisini durduracak higbir giig
yoktur, diycbilirim. Kiirsiiden iyi, bagka bir deyigle 6grenciyi
sikmayacak, yararh bir konusma yapmak igin yetenegin ya-
ninda deneyim, ustahk ister. Hem kendi giiciiniizii, hem kar-
sinizdakilerin anlayis derecesini, hem de dersin konusunu tam
anlamiyla kavramig olmalisimiz. Ayrica son derece uyanik, te-
tikte durarak, dikkatinizi bir an bile 6grencilerden ayirmaya-
caksinz.

Iyi bir orkestra sefi bestecinin diigiincesini dinleyicilere
aktarirken ayni anda yirmi gesit i yapar. Partisyonu okur, dey-
negini sallar, solistin sesini izler, yerine gére davula, ifllemeli
calgilara donerek isaretler verir. Kiirsiideyken ben de orkestra
sefi gibi davraninm. Oniinde birbirine benzemeyen yiiz elli
cehre, yiiziime dikilmig ii¢ yiiz g6z vardir. Amacim bu ¢ok bagh
canavari altetmektir. Ders verirken onun dikkatini, anlayig
derecesini kesintisiz géz 6ninde bulundurursaniz canavar
egemenliginiz altina alirsiniz. Ikinci hasimim dogrudan dogru-
ya kendi igimdedir. Bu, dogadaki olgularin, yasalarin,
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bicimlerin sonsuz derecede gesitliligi, bunlardan kaynakla-
narak kendimizin ve baskalarinin iirettigi disiince bollugudur.
Her zaman bu biiyiik yigindan en can alici, en gerekli malze-
meyi yakalayip ortaya gikarabilmeliyim. Ayrica konugmanin
akigimi bozmayacak bir hizla diigiincelerimi ¢ok bagh canavarin
anlayigina uygun, onun dikkatini ¢ekecek bir kahba sokmam
gerekir. Ote yandan diigiincelerimi aklima geldigi gibi, geli-
sigiizel bir bigimde degil, benim ¢izmekte oldugum tabloyu or-
taya cikaracak bir biitiinliik icinde aktarmaliyim.

Konugmamin edebi, betimlemelerimin kisa ve eksiksiz,
timcelerimin elden geldigince sade, giizel olmasina galiginm.
Her an kendimi ayarlayarak 6nimde yalnizca bir saat kirk
dakikalik bir ders siiresi oldugunu aklimda tutarim. Kisacast,
hayli ugragtiric1 bir istir benim yaptigim. Aymi zamanda hem
bilgin, hem 6gretmen, hem de konusmaci oldugunuzu unut-
madan, bunlardan herhangi birinin agir basmasina g6z yumma-
yacaksiniz.

Bir ¢eyrek, yarnim saat konustuktansonra bir de bakarsiniz,
Ggrencilerin gozleri tavana ya da Piyotr Ignatyev’e kaymaya
baglamigtir. Biri mendilini gikarir, 6biiri oturdugu yerde ya-
yildikca yayilir, bir bagkasi aklindan gegenlere giiliimser durur.
Bunlar dikkat yorgunlugunun belirtileridir. Hemen bir cikar
yol bulunmahdir. Ilk firsatta araya bir szciik oyunu sikig-
tirtveririm. Yiiz elli ¢ehre agzi kulaklarina vararak giiliimser,
gozler negeyle parlar, ardindan bildigim kisa bir deniz ugultusu
duyulur... Bende kendimi tutamaz giilerim. Dikkatler tazelen-
migtir, artik dersimi sirdiirebilirim...

Higbir spor gésterisinde, eglencede ya da oyunda kiir-
siiden verdigim dersin tadini bulamadim. Ancak derslerde ken-
dimi tam bir tutkuyla yaptigim ige verebiliyorum, boylece esin
denen seyin ozanlarin uydurmasi olmadigini anlamig bulun-
maktayim. Bana 6yle geliyor ki, Herkiil bile en hayranlik verici
kahramanliklarimin sonunda benim her ders bitiminde duy-
dugum yorgunlugun tath gevsekligini hissetmemigtir.
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Ancak biitiin bunlar eskidendi. Simdi ders boyunca nere-
deyse azap ¢ekiyorum. Yarim saat gegmeden omuzlarimda,
dizlerimde dayamlmz bir halsizlik hissetmeye baglyorum. He-
men arkamdaki koltuga ¢Okiiyorum. Fakat oturarak konus-
maya aligmadigim i¢in bir dakika sonra kalkiyor, ayakta siirdii-
riiyorum dersi; cok gegmeden yeniden oturuyorum. Agzim ku-
ruyor, sesim p‘lirijzlenip bagim déniiyor... Ogrencilerden duru-
mu saklamak icin ikide bir su igiyor, 6ksiiriiyor, burnumu sili-
yorum. Sanki nezlem varmig da konugmama engel oluyormug
gibi bir tavir takimyorum. Yerli-yersiz birkag s6zciik oyunun-
dan sonra siiresi dolmadan dersi bitiriyorum. Bundan sonsuz
bir utang duyuyorum.

Vicdanim ile aklim bana bu durumda yapacagim en iyi
davranigin ¢ocuklara bir veda dersi ile son ¢gitlerimi verip
mutlu yarninlar dileyerek yerimi benden daha geng, daha ding
bir meslektagima birakmak oldugunu soyliiyor. Ama giinahimi
itiral edeyim ki, vicdammn buyurdugu bi¢imde davranma
yigitligini gésteremiyorum.

Yazik ki, ne (ilozofum, ne de dinbilimciyim. Alti aydan
fazla 6mrim kalmadigimi pek giizel biliyorum. Bu durumda
beni en ¢cok gémiit (mezar) 6tesindeki karanlk ile gémiit uy-
kusunun diigleri gibi konular ilgilendirmeliydi, degil mi! Ama
nedense beynim bunlarin 6nemini kavradigi halde igime sindir-
mek olanaksiz. Bir ayagim ¢ukurdayken tipki yirmi-otuz yil
6nceki gibi yalmzca bilimle ilgileniyorum. Ecel yatagimda bile
bilimin insan yagaminmin en giizel, en gerekli, en sevilmeye de-
ger Ogesi; insanoglunun kendi nefsini ve dogayr yenmesi igin
biricik arag olduguna inanacagim. Belki bu saf¢a, aslhinda dogru
olmayan bir inanctir, gelgelelim yapacak bagka bir sey yok,
buna inand:gim icin su¢ benim degil. Obiir tiirlii diginmek
elimden gelmiyor.

Ancak asil konu bu degil. Ne olur, zayifligimi anlayisla
kargilayip beni hog g6riin! Benim gibi diinyanin ne amacla
kuruldugundan ¢ok kemik iliginin olusumuyla ilgilenen bir

292



adam kirsisiinden, 6grencilerinden koparmanin onun 6lme-
sini beklemeden diri diri tabuta ¢ivilemeyle ayn1 anlama gel-
digini anlatmak istiyorum.

Cektigim uykusuzlukla, gittikce artan halsizlikle getin bir
bogusma igindeyken garip seyler oluyor bana. Ders ortasinda
birdenbire bogazim tikamyor, gézlerim kagimyor, kollarimi
ileri uzatarak bagira bagira sizlanmak geliyor igimden. Felek
benim gibi taninmig bir adami lime yargiladigs igin, belki alt1
ay sonra busalonda benim yerime dersibagkasiyonetecegi igin
aciyla haykirmaktan zor alikoyuyorum kendimi. Bagirmak is-
tiyorum, ¢iinkii zehirlendigimi, daha 6nceden bilmedigim yep-
yeni digiincelerin 6mrimiin son ginlerinde beni aguladik-
larini, beynime sivrisinekler gibi zehir akittiklarim disiini-
yorum. Béyle anlarda durumum bana o derece korkung gori-
niyor ki, 6grencilerimin de drkinti duyarak yerlerinden {ir-
lamalarim, act qighklarla kendilerini disar1 atmalarini bek-
liyorum.

Boyle anlar yasamak kolay degil.

I

Dersten sonra eve gelip ¢ahgiyorum. Tip dergilerim, dok-
tora tezlerini okuyorum, bir sonraki dersi hazirhyorum. Bazen
da bir geyler karaladigim oluyor. Gelip gidenler yiiziinden ¢a-
hiymama ara veriyorum. )

Kapinin ¢ingiragi ¢ahyor. I goriigmeye gelmis bir arka-
dastir bu. Odama gapkasiyla, bastonuyla girip her ikisini birden
bana uzatarak;

—Bir dakikaligina geldim, diyor. Bir dakikacik... Hig ra-
hatsiz olmayin, meslektagim! Iki satir konugacagim, hepsi o
kadar.

En bagta ikimizin de yaptig), birbirimize elden geldigince
nazik davranmak, goriigmekten dolay1 kivangh oldugumuzu
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belirtmek. Ben onu, o benikoltuga oturturken birbirimizin sir-
tim sivazhyor, bu sirada elimizin yanmasindan korkuyormusg
gibi gekine gekine birbirimizin ceketinin diigmesine dokunu-
yoruz. Ortada giiliinecek bir sey olmadigi halde ikimizin de
yizine bir gilimseme yayilmigtir. Oturduktan sonra bagla-
rnimz1 yaklastirarak algak perdeden konugmaya bashyoruz.
Senlibenliligimiz ne derece ileri olsa gene de konugmalar ara-
sinda «hakh olarak buyurdugunuz gibi», «hani arzetmigtim»
gibi dogu saygiliigini gosteren yaldizh s6zleri elden birakmi-
yoruz. Birimizin agzindan pek de hog olmayan bir niikte hemen
ciksa kahkahay basiyoruz. Is konusu bitince arkadagim yerin-
den {irhyor, sapkasini masanin ustiindeki yazilarima dogru sal-
layarak vedaya baghyor. Yeniden birbirimize 6zenle dokunup
guliyoruz. Konugumu kapiya dek gegiriyor, orada paltosunu
giymesine yardim etmek istiyorum. Ama o, bu biiyiik onurdan
kurtulmak igin biyiik ¢gaba harciyor. Daha sonra Yegor kapiy
aginca arkadasim soguk alacagim diye telaglanirken ben onu
sokaga dek ugurlayacakmigim gibibir tavir takinyorum. Biitin
bunlar sona erip galigma odama déndiigiimde elimde olmadan
gilmeyi sirdiriyorum.

Az sonra bir gingirak sesi daha. Birisi evin giriginde uzun
uzun Oksirmektedir.Yegor bir 6grencimin geldigini haber
Veriyor.

—Igeri al! diyorum.

Aradan bir dakika gegince sevimli bir geng galiyma odama
giriyor. Onunla bir yildir yildizimiz barigmamaktadir: O,
sinavlardasordugum sorulari berbat bir bigimde yanithyor, ben
de ona «1» vermekten bikmiyorum. Sinavda dondiirdiikleri-
min ya da 6grenci diliyle gaktirdiklarimin sayisi yilda alti-yedi
kislyi gegmez. Bunlardan zeka yetersizligi, hastahf yiiziinden
bagaramayanlar sabirla boyunlarini biikerek benimle not pa-
zarligina kalkigmazlar. Pazarhk etmek igin evime kadar gelen
tipler ise her seye bog vermis tembellerdir, boyle degilse bile
keyiflerine gok diigkiindiirler... Takintilarinin uzamasi istahla-
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rin1 kagirir, opera zevklerini bozar. Birincilere anlayigh davran-
digim halde ikincileri y1l boyunca déndiiriir dururum.

Yeni konuguma;

—Buyurun oturun! derim. Ne var, ne yok?

Beriki yiiziime bakmadan kekelemeye baglar:

—Bagislayin, ho... hocam, sizi rahatsiz ediyorum. Ne di-
yecektim hele... sey... aslinda buraya kadar gelmezdim. Ama
besinci Keredir... sinava girdigim halde... gene donmigim. Ne
olur bana... himm... gecer bir not verseniz.

Biitiin tembellerin sifindifi mazeret aymdir: Obiir si-
navlarin hepsini vermiglerdir, onlari yalniz ben gaktirmigimdir.
Bu ise kendileri de ¢ok sasirmiglardir, ¢iinkii dersime Gyle
cahismislar, konulari Syle iyi biliyorlarmig ki, basarisizhiklarinda
anlagilmaz bir terslik varmig...

Kendisine;

—XKusura bakmayin, oglum, size geger not veremem, de-
rim. Derslere biraz daha galigip gelin, o zaman diigiintiriz.

Bir sessizlik. Bira igmeyi, operay!l bilimden ¢ok seven
Ggrencime bir sire daha eziyet etmek gelir igimden. Gogis
gegirerek;

—Bence sizin yapacagmiz en iyi ig tip fakiltesini temelli
birakmaktir, derim. Bu zekinizla sinavda bagaramadiginiza
gore nc doktor olma isteginiz var, ne de yetencginiz...

Yanaklarindan kan figkiran delikanhnin surati asilir.
Sonra giilimser.

—Beni bagiglayin, ama bunu yapmak biraz tuhaf olmaz mu,
hocam? Beg yil goz nuru doktiikten sonra fakilteyi birakmak...

—Orasi 8yle de 6miir boyu sevilmeyen bir meslekte gahs-
maktansa beg yih gdzden gikarmak yeglenmelidir.

O anda gence aciyor, hemen arkasindan diyorum ki:

—Gene siz bilirsiniz. Isterseniz biraz daha gah§ip gene
gelin.

Tembel 6grencim boguk sesle;

—Ne zaman geleyim? diye soruyor.
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—Ne zaman isterseniz. Yarin gelebilirsiniz.

Onun sevimli bakigindan, «Gelmesine gelirim de beni
gene caktirirsin, hayvan herif'» diye icinden gecenleri oku-
yorum.

Ona;

—Elbette kirk kez iist iiste sinava girseniz bundan dolay:
bilginiz artmaz, ama hi¢ olmazsa iradeniz gelisir. Bu da sizin
icin bir kazanctir, diyorum.

Bir sessizlik ¢okiiyor ortahiga. Ayaga kalkip konugumun
gitmesini bekliyorum. O da ayakta, yeni bitmig sakalm ¢ekisti-
rerek derin diigiincelere dalyor. Sikintidan patlamak tizere-
yim.

Kanli-canh delikanhnin gevrek, giir, hog bir sesi, zeki, alay-
c1bakiglar, sik sik bira igmekten, tembel tembel yatmaktan bu-
rusmug, babacan bir yiizii var. Herhalde bana operayla, yasa-
dig1 ask seriivenleriyle, arkadaglariyla ilgili epey merakh sey
anlatabilirdi. Ben kendi hesabima onu zevkle dinlerdim, ama
bdyle seylerden s6z etmek adet olmamig nedense.

—Hocam! diyor. Eger bana gecerli not verirseniz yemin
ederim kil..

S6z yemin etmeye gelince ellerimi sallayarak masaya otu-
ruyorum. Benim igin bagka yapacak bir ey kalmamigtir. O za-
man Ggrencim kara kara digiiniyor, keyfi kagmig bir halde
kem kiim ediyor:

—Eh, 6yleyse hosca kahn... Oziir dilerim...

—Giile giile, delikanh. Yolunuz agik olsun.

Kararsizca antreye gidip agirdan alarak giyiniyor. Pek
olasidir ki, sokaga ¢ikinca gene uzun uzun diginiyor. Sonra
icinden bana, «<Koca domuz!» diye bir kifir savurarak kotii bir
meyhaneye ugruyor, orada bira icip yemek yedikten sonra
evinin yolunu tutuyor. Ugurlar olsun, hamarat delikanh!

Ugiincii gingirak. Odama geng bir doktor giriyor. Sirtinda
gicir gicir bir takim giysi var, altin gerceveli bir gozlidk takmig,
dogal olarak beyaz bir kravat baglamig. Kendini tanitmasi
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lizerine oturmasl i¢in buyur ediyor, gelis nedenini soruyorum.
Geng bilim hayram olduk¢a heyecanl bir sesle bu yil doktor
gktigini, heniiz tezini vermedigini anlatiyor. Benim goze-
timimde ¢ahsmak istermig, kendisine bir tez konusu verirsem
son derece minnettar kalirmis.

—Size yararh olmayi ¢ok isterdim, sayin meslektasim, di-
yorum. Ancak 6nce tezin ne anlama geldigini syle bir dii-
stinelim. Tez, genellikle bir kisinin kaleminden ¢ikmg, bagim-
siz bilimsel ¢ahgmaya verilen addir. Kendisine ait olmayan bir
konu iizerinde bagkasinin yardimiyla yazilmg bir yapit bagka
tirli adlandinhr.

Geng bilim aday: susuyor. Bunun iizerine ben parlayarak
yerimden firhyor, sinirli sinirli bagirmaya baghyorum:

—Ne diye hep bana geliyorsunuz? Diikkan m1 agtik bu-
rada? Ben konu saticist degilim! Beni rahatsiz etmemeniz igin
kag kez yalvarip dil dokecegiz? Nezaketsizligimi bagislayn,
ama biktim artik!

Kargimdaki ¢it ¢ikarmiyor, yalniz elmacik kemiklerinin
cevresi hafifge pembelesiyor. Yiizinden adimin biyiikligiine,
bilim alanindaki tiniime derin bir saygi okunuyor. Fakat ba-
kiglarindan sesimi, bedenimin siskahigini, sinirli sinirli el sal-
lamalarimi kiigiimsedigini anhyorum. Ofkeden titrememi gi-
ling buldugu belli.

Ben 6fkelenmeyi siirdiiriiyorum:

—Diikkan degil burasi, anlagildi mi1? Hem tuhaf, dogrusu,
ne diye bagimsiz cahigmak istemiyorsunuz? Nigin 6zgiirlikten
kagiyorsunuz?

Uzun uzun konuguyorum, o hep susuyor. Sonunda yatigi-
yor, yavas yavas teslim oluyorum. Geng aday benden bes para
etmez bir tez konusu kopariyor, benim gézetimimde kimseyi il-
gilendirmeyen bir tez yaziyor. Can sikici bir bilimsel tartisma
sonunda kimsenin igine yaramayan bilim doktorlugu tinvanini
kazaniyor.

Bundan on sekiz y1l 6nce bir g6z doktoru arkadagim 61-
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miigtu. Arkasinda yedi yaslarinda kizi Katya ile altmigbin ruble
birakti. Vasiyetnamesine gore kizinin koruyucusu bendim.
Katya on yagina dek bizimle birlikte kaldi, sonra onu yatili bir
kiz enstitisiine yerlestirdik. Bize ancak yaz tatillerini gegir-
meye gelirdi. Cocugun egitimiyle ilgilenecek hig vaktim yoktu,
kendisini pek az goriiyordum. Bu yiizden gocukluguyla ilgili
pek bir sey sdyleyemeyecegim.

Onunla ilgili aklima ilk gelen, animsamayi en ok sevdigim
amm evimize girerken, hastalandigi zamanlar doktorlara duy-
dugu sonsuz givendi. Yizi her zaman bu givenin 1ig1yla
parlardi. Diyelim digi agriyor, yanagi saril bir halde bir kosede
oturmaktadir. O anda masada ¢aligmamu, kitaplari karigtirma-
mi tim dikkatiyle izlerdi. Ben yoksam karimin ev isleriyle
ugragmasini, ah¢1 kadimin mutfakta patates soymasini, képegin
oyun oynamasini biiyik bir ilgiyle seyredermis. Yizinde de
degismez bir anlatim: Bu diinyada yapilan her sey ne kadar
giizel, ne kadar zekice! Oyle merakl bir gocuktu ki, benimle
konugmaya bayilirdi. Masama yaklagir, kargima gegip soru sor-
maya baglardi. Neler okuyordum, tiniversitede ne yapiyordum,
kadavralardan korkuyor muydum, ayligimi nerelere harciyor-
dum?.. Her seyi 6grenmek isterdi.

—Sdyler misiniz: Universitede dgrenciler déviisiirler mi?

—Doéviigtirler, giizelim.

—Onlar diz ustii késede oturtur musunuz?

—Oturturum, ya...

Universitelilerin déviigmesini, benim cezaverip onlari diz
st oturtmami pek guliing buldugu igin gilmekten katihirdi.
Yumusak huylu, sabirly, iyi bir gocuktu. Elinden bir geyi zorla
aldiklari, haksiz yere cezalandirdiklari ya da sordugu sorulara
karsi merakim gidermedikleri zaman gorirdim de, yiziindeki
given duygusunun yanina bir de hiiziin eklenirdi. Onu koru-
mayi beceremiyordum. Ancak yiziinin durgunlagtigini gérin-
ce igimden kiguk kizi bagrima basmak, yagh dadilar gibi, «Za-
valli 6ksiizim benim!» diye sizlanmak gelirdi.

298



Giizel giyinip lavanta stirmeyi sevdigini de animsiyorum.
Bu bakimdan upki bana benziyordu. Ben de giizel giysileri,
glizel kokulari severim.

Katya 14-15 yaglarina girdigi sirada birdenbire ona
egemen olan tutkunun nasil dogup gelistigini izleyemedigim
icin lizgtinim. O zaman bunu yapmak i¢in ne vaktim vardi, ne
de istegim. Tiyatroya karsi duydugu tutkulu agki séylemek is-
tiyorum. Yaz tatillerinde yatih okuldan bize geldiginde piyes-
lerden, oyunculardan 6yle zevkle, 8yle coskuyla s6z edisi vardi
ki, hepimize bir bikkinlik geldi, onu dinlemekten yaka silkme-
ye basladik. Karim ile ¢ocuklar onu hig¢ dinlemiyorlardi, yalmz
ben kiyamiyordum. Igindeki tagkinlig1 paylagmak istegi duyun-
ca odama girer, yalvaran bir sesle;

—Nikolay Stepanig, ne olur, biraz tiyatrodan s6z edelim!
derdi.

Saati gostererek;

—Ama yarim saat, {azla degil, diye karsilik verirdim. Hadi
basla!

Daha sonra biiyiik hayranlik besledigi kadin-erkek oyun-
cularin resimlerini yaninda getirmeye bagladi. Bir aralik ama-
16r topluluklarda temsile ¢tkmayr denedi. Enstitiiyd bitirince
de bana kesinlikle oyuncu olmak igin yaratildigim bildirdi.

Katya’nin tiyatroya duydugu ilgiyi onunla tam anlamiyla
paylasgimi séyleyemem. Bana 6yle geliyor ki, piyes giizelse
onun insanlar tizerinde iyi bir izlenim birakmasi i¢in oyuncular
zahmete sokmanin hig geregi yoktur. Piyesi okuyarak aldiginiz
zevk size yeter. Ama piyes kotiyse higbir oyuncuonu giizelles-
lirmeye yetmez.

Gengligimde sik sik tiyatroya giderdim. Simdi de ailem
yilda bir-iki kere loca tutup «kafami dinlendirmem igin» beni
tiyatroya gotiriyor. Tiyatro konusunda kesin yargilara var-
mam i¢in bunlar yetersizdir kugkusuz, ben de fazla bir sey
sdylecek degilim zaten. Bence bugtinki tiyatromuz 30-40 yil
oncekinden dahaiyibir durumda degildir. Eskisi gibi ne tiyatro
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koridorlarinda, ne de fuayede igecek bir bardak temiz su bu-
lamam. Paltomla salona girdim diye gorevliler eskisi gibi 20
kapik ceza kesmekten bikmadilar, kigin kalin giymek sug sanki.
Eskisi gibi perde aralarinda gereksiz yere miizik calarak
piyesin birakug etkiye kimsenin istemedigi, yeni bir etki kat-
maya caligiyorlar. Erkekler gene biifeye gidip alkolli igki
iciyorlar. Ayrintilarda ilerleme olmadiktan sonra bunu esasta
aramak bosunadir. Bir oyuncu tiyatroculugun kéhnelesmis
geleneklerine, kor inanglarina uyarak «Olmak ya da olmamak»
gibi sade bir monologu mutlaka tislayan bir sesle, ispazmoza
tutulmug gibi bitin bedeni sarsilarak okursa; bir siri bu-
dalayla durmadan konusan ve aptal bir kiz1 seven Catski’'nin
¢ok zcki bir insan, «Akildan Bela»nin® ise stkma: an bir yapit
olduguna inandinilmak istenirsem tiyatro sahncs.ni kirk yil
Onceki gibi eski hamam eski tas olarak gérmekte hakli sayi-
linm. Kirk yil 6nce deizleyicilere bolbol klasik ulumalar, gogiis
yumruklamalar sunulurdu. Tiyatroya her girisimde girdigim-
den daha tutucu olarak gikmaktayim.

Duygulu, kolay kanan halk kiitlesini bugiinki durumuyla
tiyatronun bir okul olduguna inandirabilirsiniz, ama okulun
gercek anlamini bilenler buna kesinlikle kanmazlar. Bundan
50-100 yil sonra ne olacagini bilmem, ama buginku kosullarda
tiyatro yalniz eglence aracidir. Ama bize pek pahaliya patlayan
bir eglence araci. Ulkemizin binlerce giirbiiz, yetenekli genci
kadini-erkegiyle kendini tiyatroya adamigtir. O insanlar bu
yola girmeseler yetkin birer doktor, tarim uzmani, Ggretmen,
subay olabilirlerdi. Beyniyle ¢alisanlar igin en verimli, arkadag
sOylesileri icin en yararli sayilan aksam saatleri buyiizden bosa
harcanmaktadir. Tiyatro i¢in dokiilen paradan, sahnede cina-
yet, zina ya da iftiranin yalan yanl§ yorumlanmasi dolayisiyla
izleyicinin ugradigi moral zarardan s6z etmeyecegim artik.

1 Griboyedov'un klasiklegmis oyunu, Catski oyunun bag kahramani.
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Halbuki Katya bagka tiirli digtiniiyordu. Tiyatronun bu-
glinki durumuyla bile konferanslardan, kitaplardan, yeryi-
ziinde her seyden daha istin olduguna beni inandirmaya
gahgiyordu. Tiyatro biitiin sanatlarin birlesmesinden dogan bir
gli¢, oyuncular bir ¢esit misyonermis. Higbir sanat, higbir bilim
yalniz basina insan ruhuna sahne kadar giigli, olumlu etkide
bulunamazmis. Hos, tilkemizde orta kiratta bir oyuncunun en
biyik bilgin ya da ressamdan daha ¢ok tin saglamasi ondan
ya... Bu ylizden toplumsal alanda higbir etkinlik sahne galig-
mas1 kadar zevk verici, doyurucu degildir.

Derken, giiniin birinde Katya bir kumpanyaya girip, sa-
nirim, Ufa’ya gitti. Yaninda cpeyce para, bir yigin parlak umut,
meslegiyle ilgili pek soylu digtinceler gétirdii.

Yoldayken gonderdigi iki mektup olaganistiydi, okur-
ken hayranlik iginde kaldim. Bu kagit pargalarina boyle bir ruh
temizligi, genglik, kutsal saflik, ayn1 zamanda erkek zekasina
tag ¢ikartacak bir igbilirligin nasil sigdigina sagiyorum. Volga’yi,
dogayi, gezdikleri kentleri, arkadaslarini, basarilarini, basari-
sizliklarini6yle bir betimleyisi vardi ki, sanki mektup degil, des-
tan yaziyordu. Mektuplarinin her satirinda yizinde gérmeye
ahstigim giiven seziliyordu. Yalniz yazist bir yigin dilbilgisi
yanlisiyla doluydu, noktalama da hak getire!..

Al ay gegmeden son derece siirsel, cosku dolu bir mektup
aldim. «Seviyorum» diye bagliyordu. Baginda genis kenarli sap-
kasi, omzunda agag sarkmis ckose atkisiyla sinek kaydi tiragh,
geng bir erkek fotografi vardi mektubun iginde. Ondan sonra
gelen mektuplar da birbirinden giizeldi; bunun yaninda tek tik
noktalama isaretleri ortaya ¢ikti, dilbilgisi yanliglari azaldi,
i¢lerinden erkek kokusu gelmeye basladi. Katya, Volga kiyi-
sinda bir yerde biiyiik bir tiyatro binasi yaptirmak distincesin-
den s6z ediyordu. Tiyatro zengin tiiccarlar, gemi sahipleriyle
ortak kurulacakti. Sagdan-soldan katihmlarla biiyik paralar
saglanacak, oyuncular da pay alacaklardi. Sonugta biiyik gise
geliri elde edeceklerdi. Tasan akla yatkin goziikiiyordu, gel-
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gelelim boyle bir diisiince ancak erkek kafasindan gikardi.

Her neyse, bir buguk, iki y1l kadar her gey yolunda gitti.
Katya seviyor, isine giveniyor, mutluluk iginde yiiziyordu.
Ancak zaman gectik¢e mektuplarinin cogkulu havasi azalmaya
bagladi. Bu, ilkin Katya’min, arkadaslariyla ilgili sizlanma-
larinda kendini gosterdi. Geng bir bilgin ya da edebiyatci da
meslck yasaminin ilk adimlarinda bagka bilgin ya da edebiyat-
cilardan dolay1 sizlanmaya baslarsa, onun simdiden yorulup ige
yaramaz bir duruma digtigiini anlayabilirsiniz. Katya mck-
tuplarinda arkadaslarinin provalara gelmediklerini, rollerini
ezberlemediklerini yaziyordu. Sagma sapan piyesler sahneye
konuyor, oyuncular sahnedeki duruglariyla seyirciyi hice say-
diklarim agikga gosteriyorlardi. Agizlarindan digirmedikleri
«biyik gelir» ugruna anli-ganh dram aktrisleri sokak sarkilar
soyliiyor, iinli aglati (trajedi) oyunculari boynuzlu kocalari
konu alan, kocalarimi aldatan kadinlarin gebeligiyle vd. alay
eden giildiri oyunlarina ¢ikiyorlardi. Hem de tasrada bdyle bir
tiyatronun nasil batmadifi, pamuk ipligine bagh olarak nasil
ayakta kaldig sagilacak seydi.

Katya’ya uzun, dogrusunu sGylemek gerekirse, hayli can
sikici biryanit verdim. Mektubumda §éyle satirlar vardi: «Ben-
den ilgilerini esirgemeyen, yice ruhlu, deneyimli aktorlerle
hogbes ettigim zamanlar olmustur. Bu konugmalardan 6gren-
digime gore onlan ¢ahgmalarinda zekalar ile 6zgiir arzularin-
dan ¢ok giiniin modasi, toplumun iginde bulundugu ruhsal
durum yénlendiriyormus. En iyileri bile zaman zaman agla-
tilarin yani sira operetlerde, Paris farslarinda, cin-peri masal-
larinda rol almiglar. Adamlar ne oynarlarsa oynasinlar dogru
yolda yiridiklerine, yararh bir hizmette bulunduklarina
inamyorlardi. Gériiyorsun ya, kétiligin kékind oyuncularda
degil, daha derinde, sanatin kendisinde, toplumun sanata
yaklagiminda aramak gerekir.»

Mektubum Katya’yr kizdirmaktan 6teye ge¢medi. Yani-
tinda, «Sizinle anlagamiyor, ayri tirkiler ¢agiriyoruz,» diyordu.
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«Ben, size ilgilerini esirgemeyen, son derece soylu insanlardan
degil, soylulugun fersahlarca uzagindan gegen ilkel bir giiruh-
tan s6z ediyorum. Bunlar hicbir yerde dikis tutturamadiklari
icin sahneye ge¢mis, toplumla alay edercesine oyuncu adini
almig kimselerdir. I¢lerinde tek yetenekli insan yok; aralarinda
bol bol beceriksiz,-ayyas, entrikaci, dedikoducu bulursunuz.
Bunca sevdigim sanatin boylesine tiksindirici bir siiri yaraugin
cline ge¢mesine nasil Gzildigimi anlatamam!.. Ne yazik ki,
en iyi insanlar bile kétiligi uzaktan seyreder, biraz olsun
yakinina sokulmak istemezler. Bunun yerine sikici bir bicemde
(islupta) basmakalp sozler, gereksiz Ogiitler siralamakla
yetinirler..» Mektup bu tarzda siiriip gidiyordu.

Az zaman sonra goyle bir mektup aldim: «Insafsizca alda-
uldim. Aruk yasayamayacagim. Parami gerekli gordiiginiiz
bigimde kullanin. Sizi babam ve biricik dostum olarak sevi-
yorum. Esen kalin!»

Anlagilan o adam da «ilkel giiruha» giriyordu. Sonralar
bazi dokundurmalardan Katya'nin intihara kalk|§ug;lm anla-
dim. Zehir i¢mig, sanmyorum. Tahminime gére bunu ag,nr bir
hastahk izledi. Ciinki bir sonraki mektubu Yalta’ dan’ geldi.
Oraya doktorlanin tavsiyesiyle gitmig olmahydi. Son mektu-
bunda en ¢abuk yoldan kendisine bin ruble géndermemiistedi.
Mektubunun sonunda, «Bu kadar karamsar oldugum icin beni
bagiglayin. Diin ¢cocugumu topraga verdim.» diyordu. Kinm’da
agagi-yukan bir ay kaldiktan sonra bizim kente dondii.

Dort yila yakin bir siireyi digarlarda gegirmisti. Bu dort yil
icerisinde ona kargi tutumum, itiraf edeyim ki, oldukg¢a garipti.
Gerek bana oyuncu olacagim haber verdigi zaman, gerekse
daha sonralari bir adam sevdigini yazarken, israf buhranlarina
tutularak istedigi biner, iki biner rubleyi gonderdigim siralar,
6lmek istemesinin ardindan ¢ocugunu topraga verigini 6gren-
digim zaman gagkina déndiigimii belirtmeliyim. Ona kargi

1 Hastalarin o zamanlar dinlenmek igin gittikleri yazlik kent.(GC.N.)
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gosterdigim biitiin ilgi yalnizca onu ¢ok gok diglinmek, uzun,
sikicl, yazilmasina hi¢ gerek olmayan mektuplar géndermekti.
Oysa babasinin yerini almigtim, onu 6z kizim gibi seviyordum.

Katya simdi bizim evden yarim fersah uzakta oturuyor.
Bes odal bir apartman dairesi tuttu; burayi kendi zevkine
uygun, olduk¢a konforlu désedi. Birisi evinin resmini yapsa
tablodaki egemen hava tembellik olurdu. Uyusuk bir beden
icin yumusak koltuklar, puflar, tembel ayaklar altina hallar,
amagsiz bakiglan rahat ettirmek i¢in uguk, donuk renkler...
Duvarlara asilmig ucuz yelpazeler ile konularindan ¢ok yapihg
tarzlaniyla ozgiinlik tasiyan ufak tefek tablolar; izerleri
degersizivir zivirla tiklim tikhm dolu sehpa, raf kalabaligy; pen-
cerelerde perde yerine asilmig bigimsiz bez pargalari hep onun
ruhunun tembelligini yansitiyordu. Canl renklere, simetriye,
ferahhiga kargi agik bir korku ruh tembelliginin yani sira tam bir
zevk yozlugunu da ortaya koyuyordu.

Katya kanepede uzanarak giinlerce kitap okur, okuduk-
lar1ise cogu zaman romanlar ile uzun Gykiilerdir. Evden giinde
bir kere, Ggleden sonralari, onu da benimle gérigmek igin
cikar.

Ben caliglyorum; Katya ise yambagimdaki kanepede, hig
konusmadan, ligiyormus gibi salina sarinarak oturuyor. Onu
sevdigimden mi, yoksa kigiikliginden beri aligtigim icin mi,
odamda bulunusu ¢caligmama higengel olmaz. Arasiradalginca
ona bir seyler sorarim. Katya kisacik yanitlar verir. Bazen din-
lenmek icin yiziimii ona doner, diisiinceli diisiinceli bir tip
dergisine ya da gazcteye g6z gezdirigsine bakarim. O sirada
yiiziindeki o eski kendine giivenin kalmadigim gériiriim. Yiizii
uzun siiredir tren bekleyen yolcularinki gibi bezgin, soguk,
kayitsizdir. Giyinisi eskisi gibi giizel, sade, ama 6zensiz. Giin-
lerce kanepede, salincakta yatmaktan giysilerinin burug burug
oldugu, saclarinin Grselendigi belli. Artik higbir seye meraki
kalmamis. Yasamda her seyi tatmis, yeni bir sey isitmekten
umudunu kesmis gibi bana sorular sormuyor.
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Saat 4ii vurdugunda salonda, oturma odasinda bir ki-
pirdanma bagladi. Liza arkadaglanyla birlikte konservatuvar-
dan dondi. Piyano tingirtilari, sés denemeleri, kahkahalar du-
yuluyorsYegor’'un yemek odasinda gatal, bigak, tabak gingir-
tilar1 arasinda sofrayi kurdugu belli.

Katya;

—Hogga kalin, diyor. Bugiin igeriye, sizinkilere ugrayama-
yacagim. Kusura bakmasinlar. Vaktim yok. Siz de bana gelin.

Antreye kadar onu ugurluyorum. Katya beni sert bir ba-
kigla tepeden tirnaga siizdiikten sonra;

—Durmadan zayifliyorsunuz, diyor. Ne diye tedavi ol-
muyorsunuz sanki! Gidip Sergey Fiyodorovi¢'i ¢agirayim da
size bir baksin.

—Istemez, Katya.

—Ailenizin nasil bu denli kayitsiz kalabildigini anlami-
yorum. Gamsizliklarina diyecek yok, dogrusu!

Mantosunun diigmelerini koparircasina giyinirken gelisi-
giizel toplanmig saglarindan iki-lg firkete diigiiyor. Saglarini
yeniden toplamaya vakti yok. Ustelik iigeniyor da. Dokiilen
percemlerini sapkasinin altina tikigtirarak yola koyuluyor.

Yemek odasina girdigim zaman karim;

—Katya senin yanindaydi, degil mi? diye soruyor. Niye
bize ugramadi? Garip, dogrusu!

Liza sitemli bir sesle s6ze karigiyor:

—Aman anne! Istemiyorsa yalvaracak degiliz.

—Orasi 6yle de tenezziil etmemek gibi bir gey bu. Caligma
odasinda tam lig¢ saat otur, ondan sonra da sanki biz evde
yokmusuz gibi kalk git! Cani nasil isterse...

Karim Varya ile kizim Liza, Katya’dan nefret ederler. Bu
nefretin nedenini bir tiirlii anlamam, herhalde anlamam igin
kadin olmam gerekirdi.

Ders verdigim simifta hemen hemen her giin gordiigim
yiiz elli geng ve her hafta kargilagtigim yiz kadar yagli-bagh
adam arasinda Katya’nin gegmigine kargi, yani nikah dig1 ge-
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beligi ile yasal olmayan gocuguna kargi nefret, tiksinti duyacak
birini bulursam kellemi keserim. Ote yandan tamidigim ka-
dinlar, geng kizlar arasinda ister bilingli olsun, isterse i¢inden
geldigi gibi, kizcagiza kargi yireginde koti duygular besle-
meyecek tek kisi digiinemiyorum. Bu, kadinin erkege gore er-
demli, iffetli oldugundan degildir. K6ti duygulardan arin-
mamis erdem, iffet bence ahlaksizhkla at bagi gider. Bunu salt
kadinlarin geriligiyle, yetismemigligiyle agiklayabiliriz. Zama-
mimiz erkeginin bir felaket kargisinda acima duymasi, vicdan
azabi gekmesi, onun nefret, tiksinti duymasindan daha ¢ok kiil-
tirdnin geligkinligini, ahlakinin yiceligini gésterir. Zamani-
miz kadini sulu gozlilikte, kati yireklilikte ortagag kadinina
tag ¢ikartir. O bakimdan kadinlarimzin erkek gibi yct1§t1nl-
mesinden yana olanlara hak venyorum

Karimin Katya'y: sevmemesi bir zamanlar onun tiyatroda
oynayigl, iyilik bilmezligi, burnu biyikligy, gariplikleri, ka-
dinlarin birbiririne yakigtirdigi sayisiz kusurlar yizindendi.

Soframizda ben ve ailemden bagka kizimin birkag kiz ar-
kadag ile Aleksandr Adolfovig Gnekker var. Gnekker, Liza'ya
kur yapan, onunla evlenmek isteyen, otuz yaglarinda, sargin,
orta boylu, genig omuzlu, sigmanca bir geng. Kulagina kadar
uzanan kizil-sar1 favorileri, kozmetikli biyiklari, 151l 151 tombul
yiiziiyle tipk1 oyuncak bir bebege benziyor. Gayet kisa bir ce-
ket ile renkli yelek giyer; iri damali, yukarisi bol, agagisiinadina
dar bir pantolonu ile topuksuz sar1 kunduralar: vardir. Gozleri
yengeg gozleri gibi firlak, boyunbag ise yengeg kuyrugunu
andirir. Hattabana kendisi de yengeg gorbasi kokuyormug gibi
geldi. Gece-giindiz bizden ¢ikmaz, bununla birlikte higbirimiz
bu adamin kimin nesi oldugunu, hangi okulu bitirdigini, neyle
gegindigini bilmeyiz. Sarki sGylemez, higbir galg: ¢almaz, gel-
gelelim hem miizikle, hem sanla ilgilidir. Orada-burada birile-
rinin piyanolarini satar, sik sik konservatuvara ugrar, butin
dnlileri tanir, konser dizenleme kurullarinda boy gosterir,
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miizik alaninda yetkiye sahipmig gibi konugur. Onun digiin-
celerine kargi giktiklarim pek gérmemigimdir.

Zengin adamlarin oldugu gibi bilim ve sanatin da dal-
kavuklari bulunur. Yeryiiziinde herhangi bir bilim ya da sanat
tanimiyorum ki, bay Gnekker gibi bir «yabanci madde»den a-
rinmig olsun. Hepsinin boyle katigikhgi vardir. Kendim mi-
zisyen degilim, o bakimdan pek az tamdigim Gnekker konu-
sunda yamlmig olabilirim. Ancak onun miizik alamindaki uz-
manhgindan, birisi piyano galarken ya da garki sGylerken pi-
yanonun yaninda ciddi, kendinden emin durugundan bayag:
kugk uluyum.

Istediginiz kadar gorgili bir adam olun, isterseniz devlet
memurlugunda en st dereceye yiikselin, eger kiz babasiysaniz
basit birtakim kur yapmalarin, niganlanma, evlenme oyunla-
rimn evinize, i¢ dinyamza kadar girmesini 6nleyemezsiniz.
Ornegin Gnekker’in bize her geliginde karimin yiiziiniin, sanki
bir térendeymisgiz gibi, azametli durugunu igime sindire-
miyorum. Zengin, gosterigli bir yagam sirdigimizi herifin
go6zine sokarcasina soframiza konulan Lafitte, Porto, Xeres
saraplarini da.. Liza’nin konservatuvara baglayali beri kesik
kesik gilmeleri, evimize gelen erkeklere géz siizereck bakmasi
da igime oturuyor. Fakat en ¢ok, aligkanliklarima, bilim adam-
ligima, yasayis tarzima timiyle yabanci, sevdigim insanlara hig
benzemeyen buyaratigin her giin evime gelmesi, soframda boy
gostermesi sinirlerime dokunuyor. Karim, hizmetgilerimiz on-
dan gizemli tavirlarla «giivey» diye fisildagarak s6z ediyorlar;
gene de ben onun evimde bulunmasina bir tirli aligamiyor,
soframiza bir Zulu oturtmuglar gibi yadirgiyorum. Hep gocuk
gibi gérmeye ahgtigim kizimin onun boyunbagini, gézlerini,
tombul yanaklarim begenmesini de tuhaf kargiliyorum.

Eskiden evdeki yemegi ya severdim, ya da umursamaz
goriunirdim. Oysa gimdi yalmz can sikintis1 duyuyor, hirgin-
lagiyorum. Beyefendilik payesine erdikten, {akiiltede dekarhk
yaptiktan sonra ailem ne hikmetse yedigimiz yemekleri, sofra
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diizenimizi kokinden degistirmeye gerek duydu. Univer-
sitede 6grenciyken, doktorlugumunilk yillarinda aligtigim sade
yemekler yerine beni, iginde beyaz beyaz pargaciklar yiizen
pire corbalari, saraba yatirilmig bobreklerle doyuruyorlar.
Generallik riitbesi ile erigtigim iniin ardindan lahana gorba-
sindan, nefis boreklerden, elmali kaz dolmast ile lapal gapak-
balig kizartmasindan tiimiyle yoksun kaldim. Konugkan, gii-
leg yiizli yasgh hizmetgimiz Agasa’yl da onlar elimden aldilar.
Solra hizmetimizi Agasa’nin yerine simdisag eli beyazeldiven-
li, bon, burnu havada Yegor goriiyor. Yemek araliklari uzun
sirmedigi halde boslugu doldurmay: beceremedigimiz igin
sofra basi oturmalarimiz gegmek bilmiyor. Eski nese, tatl tath
konugmalar, sakalagip giliigmeler, yemek odasinda birlestigi-
miz zaman ¢ocuklari, karimi, beni saran seving dolu heyecan
hepten yok oldu. Benim gibi ¢alisan bir adam i¢in yemek ye-
mek hem dinlenme, hem de ailemle bulusma zamaniydi. Karim
ile gocuklarim bilimsel ¢aligmalara, 6grencilere degil de yalniz
onlara ait oldugum o yarim saati kisa da olsa tatl, neseli bir
bayram sayarlardi. Artik bir kadehle sarhos olamiyorum. A-
gasa yok, lapali gapakbaligi kizartmasi yok, yemekteyken ma-
sanin altinda kediyle kopegin hirlagmasi ya da Katya’nin yana-
gindaki sarginin torba tabagina diigmesi gibi giiliinecek olaylar
yok...

Simdiki yemekleri anlatmak da insana yemesi kadar tatsiz
geliyor. Karimin yiiziinden resmi, yapmacik bir azamet, siirekli
bir kaygr anlatim: eksik olmuyor. Tabaklarimizi merakla goz-
den gegirip, «Kizartmay! begenmediniz galiba.. Dogru soy-
leyin, begenmediniz mi?» diye sormadan edemiyor. Ister iste-
mez yanitlamak durumundayim. «Bosuna tiziiliyorsun, canim.
Kizartma pek nefis olmus.» diyorsam da o hemen sesini yiik-
seltiyor: «Sen de hep bana arka gikarsin, Nikolay Stepanig, hig
dogruyusoylemezsin. lyi olmugsa Aleksandr Adolfovi¢ niye bu
kadar az yedi?» Yemek boyunca siirer gider bu.

Liza kesik kesik giilerek goz siizer. Karimla ona baktikga
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ancak simdi sofrada ikisinin i¢ dinyalarinin bana ne kadar
yabancilagtiginin {arkina variyorum. Ikisinde de belirgin de-
gisiklikler var, degisiklik sirecini izleyemedim. Onlan anlaya-
mamamin nedeni bu olmali. Igimde gergek ailem gegmiste kal-
musgasina bir duygu var. Kargimdaki kadin gergek karim degi!
sanki, Liza da eskikizim degil. Bu degisikligin neden ileri gel-
digini bilmiyorum. Belki biitiin felaket Tanr’mn bana verdig.
glicii kanimla kizimdan esirgemesinden doguyor. Ben kiigiik-
ligimden beri her tirli dig ctkiye karsi kendimi korumaya a-
hgtim, zorluklara karsi tavlanarak biiyiidiim. Unlenmek, gene-
rallik ritbesine yiikselmek, kendi yagimizla kavrulurken ola
naklarimizin iistiinde bir yagsam tarzina gegmek, kalburiistii it
sanlar arasina kangmak bana fazla dokunmadan yammdan
gegip gitti. Ashm yitirmeden kaldim, hi¢ bozulmadim. Ama
ruhga zayif, zorluklarin pigirmedigi karim ile kizim tepelerine
¢1g diigmiig gibi agirh@in alunda czildiler.

Liza ile kiz arkadaglari, Gnckker fiiglerden, kontpuanlar-
dan, solistlerden, piyanistlerden, Bach’tan, Brahms’tan sz
cdiyorlar. Karim miizik konusunda cahil gériinmemck kaygi-
siyla gilimseyerek biitiin konusulanlan onayhyor: «Ya, ne
giizel soylediniz! Gergekten dogru! Oyle, éyle..» Gnekker a-
girbagh bir tavirla yemegini yiyor, niikteler savuruyor, kizlarin
sOylediklerini liitfen dinliyor. Arada bir kot Fransizca’siyla
konugmaya yelteniyor, 0 zaman nedense bana «beyefendi haz-
retleri» diye hitap etmek geregi duyuyor.

Keyfim yerinde degil, gengleri sikugimu biliyorum, onlar
da beni sikiyor. Eskiden insanlar arasinda ayrilik-gayrilik bil-
mcz, simf ayrimi gézetmezdim, oysa simdi buna benzer bir duy-
gu icimi kemiriyor. Gnekker’de yalniz kotii 6zellikler bulmaya
¢ahsiyor, kolayca da buluyorum. Karsimda kizimla evlenecek
bir geng olarak kendi gevremin digindan birisi oturdugu igin
kendi kendimi yiyorum. Aramizda bulunusu bagka bir bakim-
dan da bende koti etki birakiyor. Genellikle yalniz bagima
kaldigim ya da sevdigim kimseler arasinda bulundugum zaman
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kendi degerimi hig¢ diginmem. Digiinsem bile topluma yarar-
larim 6nemsiz gozikir, bilim payesini daha din almigim gibi
gozimde biyitmem. Ancak Gnekker gibilerin yaninda basari-
larimi, dorugu bulutlara yikselen bir dag gibi goririm. Bu
dagin eteginde Gnekker gibi ufacik insanlar kaynagip durur.

Yemekten sonra galisma odama gegip pipomu tiittiriyo-
rum. Eskiden sabahtan akgama degin duman savururdum.
Simdi bu kéti ahgkanlhigimdan yalmz yemekten sonra bir
kerecek pipo igmek kaldi. Ben pipomu tiittiirirken igeri karim
girer, konugmak igin kargima oturur. Sabahki gibi gimdi de
hangi konuyu agacagini bilmekteyim.

—Ciddi konugmamiz gerek, Nikolay Stepanig, diye baglar.
Liza’dan s6z ediyorum... Umurunda bile degil...

—Ne dedin?

—Higbir geyin farkinda degil gibi goézikiyorsun, ama
olmaz bu. Boylesine kayitsiz.davranamazsin. Gnekker, Liza ile
ilgileniyor... Ne dersin?

—Onun k6t bir adam oldugunu séyleyemem, ginki tani-
miyorum. Ama hosuma gitmedigini binlerce kez s6yledim.

—Iyi ama olmaz bu. Olmaz!

Yerinden kalkarak odamda heyecanla dolagmaya baghyor.

—Ciddi bir igtir bu, gakaya gelmez. Ortada kizimizin mut-
lulugu varken kigisel duygularimi bir yana birakman gerekir.
Adamdan hoglanmadigii biliyorum. Peki, geri gevirip bu isi
bozarsan Liza'min 6mriniin sonuna dek bizi bagiglamayacagi
aklina geliyor mu hig? Evlenmek isteyen erkegi arada bul bu
zamanda. Bagka biri ¢lkmazsa ne yapacaksin? Gnekker Liza’y:
seviyor, kizimiz da onu begeniyor, sanirim. Gergi ahim-gahim
bir mevkisi yok ¢ocugun ama... zamanla bir yere girmesi igin
kayirilir. Iyi aile gocugu, varlikh da...

—Nereden biliyorsun?

—Kendisi s6yledi. Babasinin Harkov’da iyi bir evi, Harkov
yoresinde de ¢iftlikleri varmig. S6ziin kisasi, Harkov’a gitmen
gerekiyor, Nikolay Stepanig.
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—Neden?

—Gidip sorugturursun. Orada tamidigin profesorler var,
sana yardim ederler. Ben giderdim, ama kadinim, beceremem.

—Gitmem ben Harkov’a. .

Kanim birden irkiliyor. Yiiziinii dayanilmaz derecede ac1
duydugunu gésteren bir anlatim kaphyor. Higkiriklar arasinda
yalvarmaya baghyor.

—Tann agkina, Nikolay Stepanig!.. Tann agkina! Ne olur,
beni bu yiikten kurtar!.. Azap igindeyim.

Durumuna baktik¢a acimamak elden gelmiyor. Yumusa-
yarak;

—Peki, Varya, diyorum. Bu kadar istiyorsan olur, Har-
kov’a gider, dediklerini yaparim.

Mendilini gozlerine bastirarak aglamak igin odasina gi-
diyor. Yalniz kaliyorum.

Az sonra kalpakli lambay getirirler. Koltuklardan, lamba-
nin kalpagindan duvarlara, yere gélgeler uzanir. Bildigim,
goktandir bikkinlk veren golgeler... Biitiin bunlar gecenin,
bagimin belasi uykusuzlugun bagladigini amimsatir bana. Ya-
tagima uzanir, sonra kalkip odada dolagir, ardindan gene ya-
tarim... Genellikle 6gle yemegindensonra, akgama dogru sinir-
lerim iyice ayaga kalkar. Durup dururken aglamaya baglar, ba-
sum yastigin altina sokarnm. O anda birisi odama giriverecek,
6lecegim diye 6yle kokanm ki! Goz yaglarimdan utanirim,
dayanilmaz duygular doldurur yiiregimi. Artik ne lambayi, ne
kitaplannmi, ne yerdeki golgeleri gorecek durumdayimdir.
Oturma odasindan gelen sesleri de duymaz olurum. Goriin-
mez, anlagilmaz bir gii¢ beni evden disan itmektedir. Kalkip
¢abuk cabuk giyindikten sonra evdekilere isittirmemeye cali-
sarak yavagga sokaga ¢ikarim.

Simdi nereye gitmeli?

Bunun yanmiti kafamin kosesinde ¢oktan hazirdir: Katya'ya
gidecegim.
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III

Katya’y: her zamanki gibi divana ya da kanepeye uzanmig,
bir seyler okurken bulurum. Beni goriince tembel tembel ba-
sini kaldirir, oturarak elini uzatir.

Dinlenmem sirasinda gegen kisa bir sessizlikten sonra;

—Hep yatiyorsun, derim. Saglikl: bir geydegilbu. Kendine
bir ugrag bulmalisin.

—Efendim?

—Bir seylerle ugragmalisin, dedim.

—Neyle? Kadindan ya basit bir iggi olur ya da artist.

—Ig¢i olmadigina gore artistlik yap bari.

Susuyor. Yari ciddi, yari gaka;

—Evlensen e! diyorum.

—Evlenecek adam nerede! Hem bir geregi var m1?

—Boyle de yaganmaz ama.

—Kocasiz mi1? Tek tasam oydu sanki! Istedikten sonra
eerkekten bol ne var?

—Cok girkin!..

—Neymig ¢irkin olan?

—Simdi s6yledigin.

Uziildiigiimii goriince koti etkiyi gidermek igin;

—Gelin, size bir ey gostereyim, diyor. Surada, iste...

Beni ufak, gok sevimli bir odaya sokarak yazi masasini gos-
teriyor.

—Bakin... Sizin igin hazirladim. Burada galigirsimz. Her
giin galigmanizi alarak buraya gelin. Evinizde rahat vermiyor-
lar. Caligir misiniz burada? Ister misiniz?

«Hayir» diyerek onu tizmemek igin dedigini yapacagimi,
oday1 ¢ok begendigimi soylilyorum. Sonra girin odada oturup
konugmaya baghyoruz.

Sicak, sevimli oda, candan bir insanin varlig: igimde eskisi
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gibi haz, kivang duygular degil, sizlanma, yerinme istegi uyan-
dinyor. Sizlanir, igimi d6kersem ferahlarim gibi geliyor.

I¢ cekerek;

—Isler koti, kizim, diye baghyorum. Cok kétd...

—Neymig kot olan?

—Bak, sana anlatayim... Krallarin en iyi, en kutsal hak-
larindan biri bagiglama hakkidir. Bir zamanlar ben de bol bol
bagigladigim igin kendimi kral gibi hissederdim. Kimseyi sugla-
mazdim, herkesi hog gérirdiim, saga-sola seve seve af dagi-
tirdim. Bagkalarinin isyana kalkigtigy, ¢ileden giktigi zaman ben
agagidan alir, kargimdakini yatigtirmaya galigir, 6git verirdim.
Omriim boyunca aralarinda bulundugum insanlara yararh ol-
maya ¢ahgtim; ailemin bireylerinin, 6grencilerimin, arkadagla-
rnimin, evdeki hizmetgilerin suyuna gittim. Cok iyi biliyorum,
insanlara bu tiir yaklagimim yakimimda bulunanlari egitmistir.
Ama artik kral degilim ben. Kélelere yaragir bir sey oluguyor
ruhumda. Kafamin iginde gece-giindiiz k6t disiinceler do-
lagiyor, igimde simdiye dek bilmedigim duygular yer etmig du-
rumda. Insanlardan nefret ediyor, kiigiik goriiyor, 6fkeleniyor,
isyan ediyor, korkuyorum. Bagkalarina agin derece kati, kugku-
cu davramyorum; sinirli, hir¢in, gegimsiz bir adam oldum. Es-
kiden giildiiren bir s6z oyununa, zararsiz bir takilmaya vesile
olan geyler simdi igimde yalmz agr, ezici duygular uyandinyor.
Mantigimin igleyigi de degisti. Vaktiyle yalmz paray1 kiigim-
serdim, simdi, sanki bir suglar1varmig gibi, 6fkem paradan zen-
ginlere dondii. Eskiden zorbadan, kaba giigten nefret ederdim,
oysa artik zorbalik edenden igreniyorum. Sanki bunda birbi-
rimizi egitmesini bilmeyen hepimiz degil, yalmz onlar sugluy-
mug gibi... Niye boyle oldum? Kafamda olusgan diigiinceler, i-
¢imdeki duygular kanilarimin degigmesinden ileri geliyorsa ka-
nmilanmin degigmesinin sebebi ne? Diinya kétiilesti de ben mi
iyiye gittim, yoksa 6nceleri kor, agir1 bir umursamazlik iginde
miydim? Yok, eger bu degisiklik bedensel ve zihinsel giiciim-

313



deki genel diisiisten ileri geliyorsa —¢iinkii hastayim, giinden
giine kilo kaybediyorum- acinacak bir durumdayim demektir;
yeni diigiincelerim normal degil, marazh saymam, onlardan u-
tanmam gerek...

Katya s6ziimii kesiyor:
—Hastaliginizin bununla bir ilgisi yok. Géziiniiz agildi,

hepsi o kadar. Eskiden nedense gérmek istemediginiz seylerin
farkina vardimiz. Bence her geyden 6nce ailenizle biitiin bag-
larimzi koparip onlardan uzaklagmalisiniz.

—Sag¢malama!
—Zaten onlar1 sevmiyorsunuz, kendinizi kandirmmaya

kalkigmayin! Aman ne aile! Bugiin kdklerine kiran girse yarin
yokluklarini fark edecek kimse ¢ikmaz!

Karimla kizim Katya'dan ne kadar nefret ederlerse Katya
da onlar1 o derece kii¢limser. Bilmem, zamammizda insanlarin
birbirlerini kiigimseme hakkindan s6z edilebilir mi? Katya'nin
bakig agisindan boyle bir hakkin varligini kabul edersek onlar
Katya’dan nefret ettikleri kadar Katya’mn da karimla Liza’y:
kiiciimseyebilecegini kabul etmeliyiz.

—Aman ne aile! diye yineliyor. Yemek yediniz mi bugiin?
Nasil oldu da sizi sofraya ¢agirmay: akil ettiler? Simdiye dek
varligimizi unutmamalarina gagmak gerek.

Sert bir sesle s6ziini kesiyorum:

—Rica ederim, bunlari birak, Katya!

—Durmadan onlardan konugmaya bayildigimi mi saniyor-
sunuz? Keske hi¢ tanimamig olsaydim! Kuzum, ne olur, s6zi-
mi dinleyin: Her geyi yiiz Gsti birakip gidin buradan! Avru-
pa’ya gidin. Hem bir an 6nce gidin!

—Sagma! Universite ne olacak?

—Onu da birakin. Universite neymis sanki! Kimsenin bir
kaybi olmaz. Otuz yildir ders veriyorsunuz, hani nerede o okut-
tugunuz 6grenciler? Aralarinda cevreye tin salmig bilginler var
m? Digiiniin, bakalim! Cabhilliklerinden yararlanip insanlarin
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sirtindan yiz binler kazanan doktorlarin sayisim artirmak igin
ne fazla yetenege, ne de iyi bir insan olmaya gerek var. Boyle-
leri i¢in mi ¢ahgacaksimz?

Urpererek;

—Aman, Tanrim! Ne kadar da acimasizsin! diyorum. Boy-
le konugmayi siirdiirtirsen kalkar giderim. Bu tarz konugmala-
ra gelemem ben!

Hizmetgi girip ¢ayin hazir oldugunu séyliiyor. Semaver
bagindaki konugmamiz degisiktir, gok gikir. Igimi doktikten
sonra sira bagka bir yaghlik zaafima, amlara geliyor. Katya'ya
gegmig ginlerden sz ediyorum. Coktandir bellegimden silin-
digini sandigim geyleri 6yle ayrintilariyla anlatiyorum ki, ken-
dim de gagiyorum. Solugunu tutarak beni dinleyen Katya duy-
gulaniyor, sanki g6gsu kabariyor. En gok ruhban okulunda o-
kudugum yillarla ilgili amlarimi anlatmaktan, iiniversiteye gir-
mek i¢in kurdugum dugleri aktarmaktan hoglaniyorum.

—Bazen okulun bahgesinde dolagirdim. Birdenbire riiz-
gér uzak bir meyhaneden koti bir akordeon ya da sark: sesi
getirir veya bir kizak gingiraklarini gingirdata gingirdata bahge
duvarinin yanindan ugarcasina gegerdi. Bu sesler bile yalmz
gogsuni degil, karmini, bacaklarin, kollarim1 mutlulukla dol-
durmaya yeter! Akordeonu ya da gingiraklar dinlerken haya-
limde kendimi doktor olarak goriir, gézliimiin 6niinde birbirin-
den giizel tablolar canlanirdi. Goriiyorsun ya, diiglerimin hepsi
gergeklesti. Hatta hayalimden gegirmeye cesaret edemedigim
seyleri bile elde ettim. Otuz yildir herkesinsevdigi bir profesor
oldum, olaganiisti degerde arkadaglarim, gogiis kabartan bir
Unim var. Cilginca severek evlendim, iki gocugum diinyaya
geldi. Soziin kisasi, geriye doniip bakacak olursam yagamimi
bagtan basa giizel, egsiz bir ustalikla diizenlenmig bir kompo-
zisyon olarak goriiyorum. Simdi bana kalan, sonunu bozmadan
bitirmek. Bunun igin insanca 6lmem gerek. Oliim istedigi ka-
dar korkung olsun, onu bir 6gretmene, bilgine, Hiristiyan’aya-
ragacak bigimde, yigitge, dingin bir ruhla kargilamaliyim. Ama
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ben sonumu ¢irkinlestiriyorum. Dibe batarken sana kosuyor,
yardimin diliyorum. Sen de, «Bogulursaniz bogulun, béyle ge-
rekliydi zaten!» diyorsun.

Antrede ¢ingirak ¢alyor. Bu sesi ikimiz de biliyoruz. Bir
agizdan;

—Galiba Mihail Fiyodorovig geldi, diyoruz.

Gergekten de biraz sonra odaya arkadagim filolog Mihail
Fiyodorovig giriyor. Elli yaglarinda, boylu boslu, diizgiin yapil
biri olan arkadagimin klrla§m1§ gir saglari vardir, yiizii stirekli
tiraghdir. Onun gibi iyi kalpli bir insan yeryiiziinde az bulunur.
Talihin yiiziine giildigi, zengin, yetenekli, egitim ve edebiyat
tarihimizde epey hizmetleri dokunmus kokli bir silaleden
gelir. Ote yandan zeki, yetenekli oldugu, gayet iyi bir 6grenim
gordigi halde kendine gore tuhafliklari vardir. Hos, bunlar az-
¢ok hepimizde vardir ya... Bir dereceye kadar hepimiz acayip
tipler sayiliriz. Fakat onunki benzerine pek raslanmayan, arka-
daglar igin ¢ok da tehlikeli olan tuhafliklardir... Ahbapla-
rindan kimileri bu tuhafliklar yiziinden Mihail Fiyodorovi¢'in
hi¢ de az olmayan erdemlerini gérmezlikten gelirler.

Odaya girince agir agir eldivenlerini gikardiktan sonra ka-
dife yumusakhgindaki kalin sesiyle;

—Merhaba, diyor. Cay igiyorsunuz, ha? Cok giizel. Disar-
da dondurucu bir soguk var.

Masaya oturarak bir bardak ¢ay dolduruyor, hemen ko-
nugmaya baghyor. Mihail Fiyodorovi¢’in konugmasindaki bagh-
ca Gzellik sozlerinde siirekli gildiirii havasi bulunmasi, Shakes-
peare mezarcilarinin konugmalar gibi felsefeyi laf cambazh-
g1yla kanigtirmasidir. Hep ciddi geylerden soz ettigi halde ko-
nugma tarzi hi¢ de ciddi degildir. Ileri siirdiigi digiinceler kati,
kavgacidir, ama bunlar: 6yle yumusak, dingin, sakaci bir sesle
dile getirir ki, yadirgamaz, hemen ahisirsimz. Her ziyaretinde
niversite yagamiyla ilgili bes-alt1 6ykii getirir, masaya oturur
oturmaz anlatmaya koyulur.

Kara kaglarini alayci bir anlatimla oynatarak;
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—Aman Tanrim, diinyada ne giiliing insanlar var! diye
icini geker.

Katya ilgilenir:

—Ne oldu, Mihail Fiyodorovig?

—Bugiin dersten gikinca bizim bunak N.N. ile kargilasma-
yayim mi? Herif her zamanki gibi beygir ¢enesini ileri uzatmsg,
gidiyor. Akh-fikri birini bulup gektigi yarim bag agrisindan,
kansindan, derslerine girmek istemeyen Ggrencilerden dert
yanmak. Beni goriip lafa tutacak diye 6diim koptu...

Boylece anlaur da anlatir. Bazen de §6yle baglar:

—Diin bizim Z.Z.nin halka agik konferansina gitmistim.
Sualma m  miz' Z.Z. gibi dangalaklar: bilim adami diye
halkin karsisi:a cckinmeden nasil gikariyor, anlamiyorum! A-
dam diipediiz apial, ahmaklig1 yiiziinden akiyor. Boylesini bii-
tin Avrupa’da mumla arasalar bulamazlar. Sii-sii-sii diyerek
Oyle bir konugmas var ki, agzinda akide sekeri emiyor samir-
siniz. Kalabalik kargisinda korkusundan elindeki notlar1 dog-
ru-diiriist okuyamiyor, disiincelerinde ancak bisikletle giden
papazin hizi kadar iglerlik var. En kotisi, ne demek istedigi
anlajilmiyor. Can sikintisindan patladik. Yil sonu toplan-
tilarinda dinlemekten biktigimiz ¢gahgma raporunun okunma-
sindan daha berbat degilse kellemi atarim!

Buradan bagka bir konuya geger:

—Cahgma raporu dedim de aklima geldi. Nikolay Stepa-
novig de ¢ok iyi ammsar, {i¢ yil 5nce boyle bir raporu ben oku-
mugtum. Salonda bogucu bir sicak var, redingotum da koltuk
altlarindan sikiyor... Bagladim okumaya. Yarim saat, bir, bir
buguk, ikisaat okudum. Bir aralik, «Hele siikiir, galiba on sayfa
kaldi,» diye diigiiniyordum. Son dort sayfa oldukga 6nemsizdi,
okumasam da olurdu. Fakat bakin, ne oldu! Onsirada yan yana
oturan, gogsi nisan kurdeleli bir general ile bir bagpapaz

1 Latince: Besleyen ana. Universite igin kullanilan eski bir deyim.
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gozime iligti. Zavalllar can sikintisindan sanki donmug gibi
kipirtisizdilar. Uyumamak igin gozlerini iri iri agmiglardi. S6-
zimona dikkatle dinlediklerini, okuduklarimi anladiklarim
gostermeye gahgiyorlard. Igimden, «Pekiyi, madem hogunuza
gidiyor, sonuna degin dinleyin, keratalar!» dedim. Inadina o
dort sayfayr da okudum.

Konugurken biitin alaycr adamlarda oldugu gibi yalnz
gozleri ilekaglarigiilerdi. O anda bu gozlerde kin, nefret ya da
6fke degil, yalmzca bol bol niikte yapma zevki, dikkatinden
higbir seykagmayan insanlarda raslanan, tilkilere 6zgii kurnaz-
lik sezilirdi. Gozleriyle ilgili bagka bir 6zelligi daha dikkatimi
¢ekmisti. Mihail Fiyodorovig, Katya’nin elinden ¢ay alirken,
onun soylediklerini dinlerken ya da Katya bir gey almak igin di-
san gikug sirada gozleriyle onu izlerken bakiglarindan uysal-
lik, hayranhk, yalvarig okunurdu.

Hizmetgi semaveri kaldirip masaya biyiik bir parga peynir,
meyve, bir gise Kinm sarabi koyuyor. Bu berbat saraba Katya,
Kirimda'yken aligmig. Mihail Fiyodorovig etajerden bir deste
iskambil kagidi alip fal agiyor. Ileri sirdiigiine gore kimi fallar
son derece dikkat istermis. Buna kargin fal agarken genesini
tutamayip konugur durur. Katya onun biyik bir 6zenle dizdigi
kagitlar izler, s6zden ¢ok mimikleriyle fal agmasina yardim
eder. Boyle bir aksamda Katya'nin igtigi iki kadehi gegmez,
benimki ise geyrek kadehtir ancak. Sisenin kalam1 Mihail
Fiyodorovi¢’in payna digtigi halde adam bir tirli sarhog
olmaz. Onun igki igigine gagarim.

Fal agma sirasinda gesitli konulardan s6z ederiz. Cogun-
lukla yiksek konular tzerinde dururuz, dogalhkla en gok ge-
kigtirdigimiz alan hepimizin sevdigi bilimdir.

Mihail Fiyodorovig tane tane konusarak;

—Gok giikiir, bilim ¢ag1 kapandi, diyor. Bilim son s6zini
soyledi. Oyledir, efendim... Insanoglu onun yerini bagka bir
seyle doldurma gereksinimi duyuyor artik. Bilim kor inanglar
ortaminda dogmus, kor inaglarla beslenip geligmistir; gimdi de
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kor inanglarin agababalar1 olan simyanin, metafizigin, fel-
sefenin 6ziini olugturmaktadir. Oysa bunlarin gagi gegeli gok
oluyor. Gergekten bilim ne verdi insanogluna? Okumug Avru-
palilar ile bilim nedir bilmeyen Cinliler arasindaki fark ¢ok
onemsiz olup yalniz gériiniigtedir. Cinliler bilime ulagamadilar,
peki, bundan dolayi bir eksikleri var m1?

—Sineklerin de bilimden haberi yok, yanitini veriyorum.

—Bana bog yere kiziyorsunuz, Nikolay Stepanovig. Bunu
burada, aramizdaséyliiyorum, Sandiginizdan dahagok temkin-
liyimdir. Bu diigiincelerimi herkesin ortasinda agiklayacak
degilim. Tann koruya! Insanlarin §6yle kéhne bir inanig1 var-
dir: Bilim ve sanat hem tarimdan, hem tecimden (ticaretten),
hem de zanaattan istiindiir. Bizim meslcktekiler de bu inang-
tan doyurur karnini. Béyle bir inanci yikmak ne size diiger, ne
de bana... Tanr gostermesin!

Fal agma sirasinda genglerimizi de hirpalamay: unutmaz-
dik. Mihail Fiyodorovig i gckerek;

—Bugiinkii genglik beg para etmez! diyor. Ulkiiciiliigii
filan birak simdi bir yana! Hi¢ olmazsa tam anlamiyla galigma-
sini, diigiinmesini bilscler! Hani, nasil demis ozan: «Hiiziinle
bakiyorum su yeni nesle...»

Katya da katiliyor ona:

—Evet, degersiz bir genglik yetigiyor. Syler misiniz, son
bes-on yil igerisinde parlak bir 6grenciniz ¢gikti m?

—Vallahi, bagka profesorleri bilmem, ama bende Gyle bi-
rini animsamiyorum.

Katya siirdiiriiyor s6ziinii:

—Yagadigim siirece epey tniversiteli, birgok geng bilgin,
artist goérdim. Ne diyeyim, bir kerecik olsun bir dahiye, tistiin
bir yetenege, hatta ilging bir insana raslamadim. Hepsi donuk,
Tann vergisinden yoksun, cakasindan yanina varilmayan tip-
ler...

Geng neslin degersizlegmesi tizerine yapilan bu konug-
malar bende her seferinde kendi kizimla ilgili kéti s6zler din-
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liyormusum gibi bir izlenim birakir. En ¢ok da toptan suglama-
lara igerliyorum. Gengligin degersizlegsmesi, tlki yoklugu gibi
basmakalip karalamalar ya da gegmis giinlerin giizelliklerini
anmalar... Herhangi bir suglama, kadinlarin bulundugu bir or-
tamda bile yapilsa, miimkiin oldugunca belirli temellere dayan-
dirilmaly; degilse suglama olmaktan gikar, akli baginda insan-
lara yakismayan, zararh bir gevezelik durumuna diiser.

Gormiig-gecirmis bir adamim, otuz yildir ders veriyorum,;
ne bir degersizlesme, ne de iilki yoklugu fark etmis degilim.
Her seyin eskisinden daha kotiye gittigini de sGyleyemem. Bu
konuda gozlemlerine deger verdigim odacim Nikolay’a gore
bugiinki universiteli dinkinden ne daha iyi, nc de daha
kotudir.

Bana da simdiki 6grencilerimin en ¢ok hangi yonlerinin
hosuma gitmedigini sorsalardi bu soruyu hemen yanitlayamaz-
dim kugkusuz, ama verecegim yanitlar kesin olurdu. Onlarin
kusurlarini biliyorum, o bakimdan kafa karigtiranbclirsizlaflar
edecck degilim. Ogrencilerimin sigara igmeleri, alkollii igki
kullanmalari, geg evlenmeleri hosuma gitmiyor. Cevrelerinde
olup bitenlere kargi dylesine vurdumduymazlar ki, aglarla hig
ilgilenmiyorlar, yoksul 6grenci yardim sandiklarina destekte
bulunmuyorlar. Modern dilleri 6grenemedikleri gibi Rusga’y
da dogru-dirust konustuklar yok. Daha diin hijyenci meslek-
tasim Ggrencilerinin fizikten gok zayif, meteorolijiden busbii-
tin habersiz oluglarindan dert yandi. Adamcagiz derslerde iki
kat ugragmak zorunda kaliyormus. Ogrencilerimin yeni dénem
yazarlara dyle bir diskiinlikleri var ki, onlardan ¢ok etkile-
niyorlar. Ote yandan Shakespeare, Markus Aurelius, Epic-
tetos, Pascal gibi klasiklere karsi tiimiiyle ilgisizler. Bu konuda
buyigi kigikten ayirt etme beceriksizleri onlarin yagam yo-
lunda yaya kaldiklarini géstermektedir. S6yle ya da béyle top-
lumsal bir 6zellik tagiyan (6rnegin gog olaylarn gibi) konularda
iniversiteliye daha gok yaragan ve onlara agik olan bilimsel
arastirma, deney yapma yolundan ¢ok yardim toplayarak so-
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runlari ¢6zmeye ¢aligirlar. Hastanelerde bolim bagkanligy, he-
kim yardimcihigi, laborantlik gibi bagkasina bagimh gérevleri
kirk yasina degin digardan gelip yuriitmeye razidirlar da ba-
gimsiz olarak bilimsel bir caligmayi baglatmaya yanagmazlar.
Opysa bagimsizlik, kigisel 6zgurliik, girigimcilik sanatta ve te-
cimde oldugu kadar bilim alaninda da gercklidir. Ogrencilerim,
dersimi dinleycenlerim var ama yerimi birakacagim yardimcila-
rim yok. Bu ytizden hepsiniscvdigim, hepsine karsi iyi duygular
besledigim halde higbirinden gurur duymuyorum...

Sayilari cok da olsa bu gibi kusurlar ancak tabansiz, dlek
insanlarda karamsarlik, hir¢inlik yaratabilir. Hepsi dc yagam
kosullarinin sonucu olan bu piiriizlerden aradan on y1l gegince
cscr kalmayacaktir. Ancak kusursuz toplum olmayacag) igin gi-
denlerin yerine ycnileri peydah olacak, bu sefcr bunlar 6dlek-
ler igin dert kapisi agacaktir. Ogrencilerimin kusurlari, eksik-
leri beni dec 6fkelendiriyor. Bununla birlikte kizginhgim otuz
yil boyunca onlara ders vermenin, onlarla tath tath soyles-
menin, aralarindaki iliskileri gézlemleyip onlan Ggrenci cev-
resi digindaki kisilerle kargilagtirmanin verdigi zevk yaninda 6-
ncmsiz kalr.

Mihail Fiyodorovig zchir saca saga konugmasini stirdui-
riyor. Katya da onu dinliyor. Ikisi de yakinlarindaki insanlari
kinamak gibi masum bir eglencenin onlari nasil derin bir ugu-
ruma suriklediginin farkinda degiller. Basit bir konugmanin
yavag yavag cirkin bin alaya doniitiigiinden, ikisinin de yerine
gore yalana, kara calmaya bag vurduklarindan haberleri yok.

Mihail Fiyodorovig bir ara;

—Oyle giiling tiplere rasladigimiz oluyor ki! diyor. Diin
bizim Yegor Petrovi¢'e ugramigim. Yaninda bir 6grenci, tib-
biyeli, sizinkilerden. Uguncu sinifta miymig neymis... Yuzi tip-
ki1 Dobroliyubov’ un! yuzu gibi, zeka figkiriyor. Havadan-sudan

1 Taninmg bir Rus diigiiniird, elegtirmeni.
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konugmaya bagladik. Dedim ki: «Iste béyle, delikanh. Gegen
gin okumustum, adint unuttum, bir Alman, insan beyninden
idiotin denilen yeni bir alkoloid elde etmis. Ne dese begenir-
siniz? Inandi ¢ocuk sOzlerime. Yiziinde, «Bilim nasil da iler-
liyor!» gibilerden, icadi yapana karsi bir saygi anlatimi belirdi.
Gene gegenlerde tiyatroya gitmigtim. Y erime oturuyorum. Bir
de baktim, 6niimdeki sirada bizimkiler koltuklara kurulmuslar.
Biri hukukgu, 6teki sagi-bagi daginik bir ubbiyeli... Tibbiyeli
zil-zurna sarhog, sahneye baktigi bile yok, yerinde uyuklayip
duruyordu. Oyunculardan biri konugmaya baglayinca ya da
sesini yikseltince -ubbiyeli birden silkinip, «Isittin mi? Ne
diyor? Nesoylusézler, degil mi?» diyerek arkadasini diirtmeye
bagladi! Beriki onu onayladig: sirada birdenbire, «Bravo! B-
ravo! Soylu s6zlere bravo!» diye haykirmaya baglamasin mi?
Sarhog budala, tiyatroya sanat igin degil, soylu sozler din-
lemeye gelmis, anlagilan. Soyluluk ona pek gerekliydi sanki!

Katya meslektagimin anlattiklarini dinledikge giiliiyor.
Giilugti bir tuhaf, soluk alip verislerinde tipk: akordeonun
korigiini agip kapaur gibi hizli yiikselip algalmalar var. Ayrica
yalniz burun delikleriyle giiliiyor sanki. lyice moralim bozulu-
yor, 6fkeyle yerimden kalkarak bagirmaya baghyorum:

—Susun artik! Oturdugunuz yerde zehirli iki kurbaga gibi
solugunuzla temiz havaya mikrop sagiyorsunuz. Yeter!

Fesat dolu konugmalarina son vermelerini beklemeden
eve gitmeye hazirlaniyorum. Vakit ¢ok geg zaten, 11’e geli-
yor.

Mihail Fiyodorovig;

—Ben biraz daha oturacagim, diyor. Izin verir misiniz,
Yekaterina Vladimirovna?

—O¢turabilirsiniz.

—Bene!! Oyleyse bir sisecik daha liitfedin!

1 Iyi. (Lat.).
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Katya’nin tuttugu mum 1g1iginda beni antreye degin gegiri-
yorlar. Paltomu giyerken Mihail Fiyodorovig;

—Son zamanlarda iyice zayiflayip ¢Oktiiniiz, Nikolay
Stepanovig, diyor. Neniz var? Hasta misimiz yoksa?

—Evet, biraz hastayim.

Katya iizgiin bir sesle;

—Tedavi olmak istemiyor, diye s6ziimii tamamhyor.

—Nedenmis? Nigin tedavi olmuyorsunuz? Bdyle sey olur
mu, camm? Kendini koruyan Tanrn da korur. Sizinkilere ¢ok
selam séyleyin, ugrayamadigim igin 6ziir dilerim. Avrupa’ya
gitmeden 6nce bugiinlerde veda ziyaretine gelirim. Muhak-
kak! Obiir hafta yola ¢ikiyorum.

Hastaligimla ilgili konugmalardan sonra korkmusg, camm
sikkin, sinirlenmig olarak ayrihyorum Katya’dan. Kendi ken-
dime soruyorum: Gergekten arkadaglarimdan birine bagvur-
sam m1 acaba? O anda géziimiin 6niinde beni muayene eden
arkadagin goriintiisii canlamyor. Beni dinledikten sonra ses-
sizce yiiriyecek, gérmemem igin ylzini pencereye dondik-
ten sonra kayitsiz bir tavirla, «Simdilik tehlikeli bir durum
gérmiyorum, meslektagim. Gene de hocalig: tiimiiyle birak-
mamz sahk veririm...» diyecek. Son umutlarim da yok olup
gidecek bdylece.

Oysa umutsuz insan yagamaz. Son zamanlarda kendi ken-
dime tam koyup tedavimi yaparken bilgisizligimin beni aldat-
tigim digiindigiim oluyor. Kan incelemelerinde ¢ikan kolest-
rolde, sekerde, yiirek agrilanimda, iki kez farkina vardigim sis-
kinliklerde yamldigim umuduna kapihyorum. Hastalik hastas:
korkusuyla i¢ hastaliklar: kitaplarini hatmederken, boyuna ilag
degistirirken belki bir kurtulug yolu bulurum avuntusu igin-
deyim. Diipediiz miskinlik benimkisi!

Gerek hava kapalyken, gerekse gokyiizii ay ve yildizlar-
dan dolay: sikir gikir aydinhkken eve her dénigiimde gézlerim
yukarilara kayiyor, 6liimiin beni alip gétirecegini digiiniyo-
rum. Oysa bu sirada digiincelerimin de gokyizi gibi derin,
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aydinlik, olaganiistii giizel olmasi gerekmez miydi? Ama hi¢ de
dyle degil! Kendimi, karimi, Liza’yl, Gnekkker'i, 6grencilerimi,
genelde biitin insanlar1 akhimdan sékip atamiyorum. Digiin-
celerim kotiliik, basitlik, kendime karsi ikiyizlilikle dolu. O
sirada diinyaya bakig agim tnli Arakgaycv’in1 Ozel mektup-
larindan birinde belirttiklcrine nasil da uyuyor! «Yeryiizin-
deki iyi seylerin higbiri kétiiliklerden timiyle siyrilmamigtir.
Ustelik koti seyler iyilerden ¢ok daha fazladir,» diye yaziyor
Arakcayev. Kisacasi her sey tiksinti verici, yasamaya deger bir
sey yok, geride biraktigim altmig iki y1l bosa harcanmug gibi...
Kendimi bu digsiinceler icinde yakalar yakalamaz bunlarin
Oylesine aklima gelmis, gecici, icimde kéklesmemis olduklarina
inanmak istiyorum. Fakat hemen, «<Madem 6yle, neden her ak-
sam o iki kurbagaya gitmeden edemiyorsun?» diye gegiriyorum
icimden.

Katya'ya bir daha ugramamaya yemin ediyorum. Halbuki
hemen ertesi giin oraya yeniden kosacagimi adim gibi bili-
yorum.

Asagida kapinin ¢ingiragini hizh hizl ¢ekip merdivenler-
den gikarken artik ailem kalmadigini, onlar1 yenibagtan kazan-
manin i¢imden gelmedigini hissediyorum. Anlagilan, Arakgca-
yev tarzi digiinceler bende ne raslantisal, ne de gegcicidir;
benligime sinmig bunlar. Hasta bir vicdanla, keyifsiz, uyuguk
bedenim sanki dort batmanhk bir agirhk altindaymiggasina
glclikle kimildanarak yatagima girip hemen uyuyorum.

Az sonra uykusuzluk saatleri baghyor...

v
Yaz gelince yagam degisiyor.

Bir sabah Liza odama girip sakaci bir sesle 6yle diyor:
—Buyurun, beyefendi hazretleri! Her sey hazir, gidiyoruz.

1 Gar I. Aleksandr dénemindeorduyu siki bir disiplin altina alan savag bakani.
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Beyefendi hazretlerini sokaga gikariyorlar, arabaya bin-
dirdikten sonra alip gotiriyorlar. Yolda can sikintisindan
gbzime iligen dikkan tabelalarim tersinden okumaya bagh-
yorum. «Traktir»! «ritkart» oluyor. Tam baroneslere uygun bir
soyadr: Barones Ritkart! Kirlara gikinca yolumuz bir gémuit-
ligiin 6niinden gegiyor. Burasi bende hig de iyi bir etki birak-
miyor, oysa yakinda ben de oraya gidecegim. Ormam gegtikten
sonra yeniden dizlige qikiyoruz. Ilgi gekici bir sey géremiyo-
rum gevrede. ki saatlik yolculuktan sonra beyefendi hazret-
lerini yazlik bir evin alt katinda duvarlar1 mavi kagitla kaph,
ufak, sipsirin bir odaya yerlestiriyorlar.

Geceleri her zamanki uykusuzluk. Yalmz sabahlar1 horoz
gibi dikilmeden yatagimda kaliyorum, béylece karimin dirdir-
larindan kurtulmug oluyorum. Uyumadigim halde son derece
uyusuk, dalginim; sanki disteymisim gibi hissediyorum ken-
dimi. Ogleyin kalkip ahgkanhgin etkisiyle yazi masasinin bagina
gegiyorum. Ama ¢ahgmiyorum, Katya’ninyolladigi sar1 kaph F-
ransizca kitaplar1 okuyarak oyalamyorum. Kugkusuz Rus ya-
zarlarinin yapitlarini okumak daha yurtseverce bir davranig o-
lurdu, ama ne yalan sGyleyeyim, génliim ¢ekmiyor onlari. Bir-
kag eski kusak yazarisaymazsak gliniimiiz yazini bana sanattan
cok el zanaatlarin1 animsatiyor. Hani su, siirekli desteklenen,
ama ragbet gérmeyen elzanaatlari var ya, onlar iste. El zanaati
iglerinin en iyilerini bile mikemmel olarak nitelemek olanak-
siz, Gvmeye kalktigimiz zaman bir «ama» demeniz gerekiyor.
Son 15-20 yil igerisinde okudugum yazinsal yapitlarin hepsi
boyle. Hepsinde zeka4, soyluluk, yetenek gibi erdemlerden bi-
rinden biri kesinlikle eksik. Bunlardan ikisini bulursaniz tigiin-
ciisii igin «ama» demek zorundasiniz.

Fransizca yapitlarda da yiiksek bir zek4, soyluluk, yetenek
buldugumu sdyleyemem. Onlar da benidoyurmuyor. Fakat hig
olmazsa bizimkiler kadar sikicidegil. Rus yazarlarinda bulama-

1 Asevi
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digimiz, yaraticiligin bag Ggesi olan kisisel 6zgirlik duygusuna
onlarda siklikla raslayabilirsiniz. Kendini daha yapitimin ilk
sayfalarinda tirli tirli vicdan sorumluluklariyla simsiki bagla-
mayan tek geng yazarimiz yoktur. Kendilerini bir iilkiye ada-
mug gibidirler. Biri ¢iplak bedenden s6z etmeye ¢ekinir, 6teki
ruhsal irdelemeler yapmay: baglica gérevi sayar, bir bagkasi
«insanlarla kucak kucaga sicak iligkiler»i zorunlu gorir, dor-
dincisi de bir geye egilimli oldugu kuskusundan kurtulmak
icin sayfalar dolusu doga betimlemeleri siralar. Kimisi, yapit-
larinda sade gézikmek kaygisindadir, kimisi de tam tersine
soyluluga 6zenir. Sinsilik, tedbirlilik, icten pazarhlk alabildi-
gine.... Iginden geldigi gibi yazmay: higbiri géze alamaz. Bu
yizden gercek yaraticilik yoktur.

Bunlar edebiyat iizerine digiincelerim.

Toplumbilimle, sanatla vd. ilgili ciddi yazilara gelince,
bunlari okumaktan korkuyorum. Cocuklugumda, hatta ilk
gencligimde kapicilardan, tiyatrolarda gérev yapan yer gosteri-
cilerden korkardim. Hos, simdi bile korkuyorumya... Derler ki,
biz yalmz anlamadiimiz seylerden trkermisiz. Gergekten de
kapicilarin, tiyatrodaki salon gorevlilerinin neden bu kadar
gururlu, kibirli, kiistahlik derecesinde kaba olduklarini anla-
mak gictir. Iste agir makaleler okurken de ayni belirsiz kor-
kunun ethisinde kalirim. Olagandigi bir bébiirlenme, oynak bir
general tavri, yabanci yazarlara kargi senlibenli tavir, bostan
alip doluya koyarken ustaca siginmeler; biitin bunlar benim
icin anlagilmaz, urkitici seylerdir. Hekim, dogabilimci yazar-
larimizin agirbagl, durmus-oturmug bicemine aligtiktan sonra
bunlar bana son derece yadirgatici gézikiyor. Bizdeki ciddi a-
ragtirmacilarin yalniz kendi yazdiklarim degil, cevirdikleri ya-
pitlar1 okurken de irkilmekten kurtulamlyorum Onsdzlerin
agdal dili, okura tepeden bakan tavir, ¢evirenin koydugu not-
larin bollugu dikkatimi dagitiyor. Cevirenin makale ya dakitap
boyunca cémertge siraladigi ¢ikmalar, agiklamalar bence hem
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yazarin kigiligine, hem de okuyucunun ézgiivenine kasittan
baska bir gey degildir.

Bir keresinde bolge mahkemesine bilirkisi olarak gagril-
migtim. Benim gibi bilirkisilik yapan bir arkadagim durugma si-
rasinda savcinin sanik iskemlesindeki kltiirli iki kadina ne ka-
dar kaba davrandigina dikkatimi ¢ekti. Ona, bu davraniglarin
ciddi makale yazarlarimin birbirlerine kargi takindigy tavirdan
daha kaba olmadigini sGylerken abarttigimi sanmiyorum. Ger-
cekten kargihkh iliskilerde sergilenen kabalik derecesine iizil-
memek elden gelmiyor. Birbirlerine ya da elestirdikleri yazar-
lara karsi ya onurlarimi ayaklar altina alarak asin saygi gos-
terirler, ya da tam tersine, gelecekteki giiveyim Gnekker hak-
kinda gegmis sayfalarda kullandigim, gogu kez igimden gegir-
digim dilden daha beterini kullanirlar. Cezai sorumluluk tag-
mamakla, kot niyetli olmakla, hatta agir suglarla suglamalar
ciddi makalelerin ahgilmig 6geleridir. Geng doktorlarimizin
ciziktirdikleri makalelerde ¢ogu kez bagvurduklari yontem
budur. Bu tir davramglarin yeni nesil yazarlarimizin kalemine
yansimasi clbette kagimlmazdi. Son 10-15 yilin yazinsal yapit-
larinda erkek kahramanlarin boyuna votka igen, kizlarn ise
oldukga iffetsiz géziikmeleri hep bu yizdendir.

Fransizca kitaplan okurken arada bir bagimi ¢evirir, agik
pencereden digar1 bakarim. Bah¢emizi ¢evreleyen ¢itin tstiin-
deki sivri gikinular, iki-tig cihz agag, ¢itin arkasindaki yol gozi-
kir. Daha 6telerde tarlalar, genig bir serit gibi uzayip giden or-
man... Bazen misir piskiilii sagh, tsti-bagi yirtik bir kiz ile bir
erkek ¢ocugun ¢ite tirmandiklarini géririm. Yumurcaklar
dazlak kafamla dalga gegerler. Igil 11l parlayan gézlerinde,
«Dazlak kalah moruga bak!» diyen alayr okurum. SGhretimin,
generalligimin viz geldigi tek iki insan belki de onlardir.

Artik her giin kapimi galan konugum yok. Ama Nikolayile
Piyotr Ignatyevi¢’in ziyaretlerinden s6zetmeden gegemeyece-
gim. Nikolay yalnizca tatil ginlerinde, bir i§ bahane ederck,
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aslinda salt beni gérmek igin gelir. Cogu zaman gakirkeyiftir,
oysa kig giinleri béyle bir ahgkanhig: yoktur.

Onu kargilamak igin antreye ¢iktigimda,;

—Nevar, ne yok? diye sorarim.

Nikolay goniilden sevenlerin hayranligiyla yiziime bakar,
elini g6gsiine bastirir.

—Beyefendicigim, Tanr1 cezami versin ki, beyefendici-
gim... Suradan sag ¢tkmayayim ki, gaudeamus igitur juvene-
tus!

Beni simsiki kucaklayip omuzlarimdan, kollarimdan, ce-
ketimin digmelerinden 6per.

—E, fakiilteden ne haber? Her sey iyi gidiyor mu?

—Vallahi, beyefendi hazretleri! Tanr1 cezami versin ki!

Onun gerekli gereksiz durmadan yemin etmesi beni kisa
siirede biktirir, karnin1 doyurmasi igin hemen mutfaga yolla-
rim.

Piyotr Ignatyevig de tatil giinleri, salt beni yoklayip kafa-
sindan gegenleri paylagmak igin gelir. Tertemiz giyinmig olarak
masanin yanina sokulur, uysal uysal, agirbagl: bir tavirla oturur.
Bacak bacak ustiine atmaya ya da rahatga ileri abanmaya higbir
zaman cesaret edemez. Odamda kaldig siirece usul usul, sesini
yiikseltip algaltmadan, kitap okur gibi hep aym tonda konugsur.
Kitaplardan, dergilerden devsirdigi, aklinca gayet ilgi ¢ekici,
heyecan verici haberler anlatir. Biitiin bu haberler tipatip bir-
birinin aynisi olup bir konuda toplanir: Fransizlardan birinin
bilimsel bir bulugu varmig, bir Alman bunun daha 1870’te bir
Amerikah tarafindan ortaya konuldugunu berikinin yiiziine
¢almug; tgiinci bir Alman ikisinden de baskin ¢tkmig, mikros-
kopta gordiikleri hava kiireciklerini pigment sanmalariyla alay
etmig...

Piyotr Ignatyevig beni giildirmek istedigi zaman bile ay-
rintilara dalarak, uzun uzun konusur. Sanki tez savunuyormusg

1 Asl Latince «Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!: Eglenelim, madem
ki genciz!» olan eski Giniversite margimn ilk dizesi.
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gibi, yararlandig: kaynaklarin higbirini unutmamaya galigarak
bilimsel dergilerin tarih ve numaralarini dogruvermeye dikkat
eder. Petit’den’ s6z ederken mutlaka Jean Jacques Petit der.
Bazen yemege kalinca ona gore sondereceilging, ashnda her-
kesin nesesini kagiran 6ykiiler anlatir. Gnekker ile Liza fiig-
lerden, kontpuanlardan, Brahms’tan, Bach'tan laf aginca Pi-
yotr Ignatyevi¢'in yiizii kizarir, g6zlerini agirbagh bir tavirla 6-
niine indirir. Benimle kendisi gibi ciddi insanlarin béyle zirta-
bozca seylerden konugmasinin yakigik almayacagim diigiin-
mektedir.

Iginde bulundugum ruhsal durum dolayisiyla adami beg
dakika dinlemek onu yillardir gériip dinliyormugum gibi beni
canimdan bezdirmeye yeter de artar bile. Bir nefret kabarir
icimden. Agir aksak, tekdiize sesinden, kitap okur gibi konug-
masindan bunalirim; anlatuklan beni serseme gevirir. Adam-
cagiz bana en iyi duygularla baghdir, beni hognut etmekten
bagka diigiincesi yoktur. Gelin gériin ki, ben onu ipnotize et-
mek istercesine gézlerimi yiziine dikmis, icimden «Git! Git!

3it!» diye s6ylenir dururum. Ama bizimki bu telkinin etkisine
,irmedenoturduke¢a oturur...

Bizde kaldig siirece, «Ben éliince belki yerime onu ge-
tirirler,» diigiincesinden kurtaramam kendimi. O zaman zavall
dersanemi suyu ¢ekilmis vaha gibi goriir; akimdan gegenler-
den dolay: Piyotr Ignatyevig sug¢luymug gibi ona surat asar, ko-
nugmaz, nczaketsiz davranirim. Adamcagiz her zamanki gibi
Almanlar1 6vmeye kalkinca eski zararsiz takilmalarimin yeri-
ne;

—Birakin su esck Almanlart! diye ¢ikigirin.

Bir zamanlar lelta Krilovdiye bir profesor vard, topragi
bol olast Reval’de? Progov’la birlikte denize girip suyu soguk

1 Bir fransiz bilim adamu.
2 Almanya’dakaplica kenti.
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bulunca, «Hay namussuz Almanlar!» diye sovmis. Benim de
ondan pek farkim yok galiba.

Piyotr Ignatyevig boylece epey zilgit yedikten sonra evden
ayrilirken penceremden géziiken ve gittikge uzaklagan gsapka-
sina bakarak, «Bagiglayin beni, iki géziim!» diye bagirmak gelir
icimden.

Yemek fash kigtan daha sikicidir. Simdi daha gok kiigim-
sedigim, nefret ettigim Gnekker efendi her gin soframdan
eksik olmuyor. Eskiden ona ses ¢ikarmadan katlanirdim, ama
simdi onu, karimla Liza’yl renkten renge sokan bir bigimde ig-
nelemekten kendimi alamiyorum. Bu zehirli duyguya kendimi
kaptirarak bazen farkind varmadan anlamsiz geyler soyliyor,
davramigimin nedenini kendim de anlamiyorum. Ornegin bir
keresinde Gnekker'i kiiglimser bir bakigla uzun uzun siizdiik-
ten sonra damdan diisercesine;

Kartallann bazan tavuklara kadar algaldig olur,
Ama tavuklann gége yiikseldigi
gorilmenuigtir...

diye bir siir okuyuverdim.

Isin garibi su ki, tavuk Gnekker kartal profesérden daha
dstin durumdaydi. Karimla kizimin kendinden yana oldukla-
rim bildigi igin beni pek umursadigi yok. «Moruk, ne olacak!
lyice bunadi!» diye digiiniyor olmal ki, ignelemelerimi hogg6-
rild bir suskunlukla gegistiriyor. Bazen de babacan bir tavirla
bana takiliyor. Bir insanin bu derece basitlesmesi sasilacak sey,
dogrusu! Yemek boyunca Gnekker’in sonunda bir madrabaz
¢iktigini, Liza ile karimin yanhglarim anladiklarini, benim de
onlarla alay ettigimi kuruyorum. Bir ayagim gukurdayken ug-
ragtigim sagmaliklara bakin!

Bugiine degin yalmzca adin1 duydugum anlagmazliklarla

1 Krilov'un «Kartal ile Tavuklar» adli masalindan.
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da kargi-kargiya kaldigim oluyor. Size aktarmaktan utang duya-
cagim boyle bir durum gegenlerde yemekten sonra bagima gel-
di.

Odamda oturmug, pipomu igiyordum. Bir ara her zamanki
gibi karim yanima geldi. Havalarin sicakligindan, heniiz bog
vaktim varken Harkov’a gidip Gnekker’imizin nasil bir kigi ol-
dugunu aragtirmamin yerinde olacagindan dem vurmaya bag-
lad1.

—Hay, hay! Ne yapalim, gideriz, dedim.

Karim memnun oldu, kalkti. Cikarken kapidan dondii:

—Sey... Senden bir ricam daha var. Kizacagim biliyorum,
ama seni uyarmak bana diiger. Kusura bakma, Nikolay Stepa-
nig, fakat eg-dost, komgular Katya’ya pek sik gittiginden s6z et-
meye bagladilar. Biliyorum, okumug bir kizdir... Onunla hog
vakit gegirilebilir. Gene de senin yaginda, senin mevkiinde bir
adamin onunla igli-digh olmasi biraz tuhaf kagmiyor mu? Cev-
rede onun hakkinda sdylenenlere bakilirsa...

Birden kan beynime sigradi, gozlerimden ateg sagarak ye-
rimden firladim. Bagimi ellerimle tutarak avazim giktigi kadar
haykirmaya bagladim:

—Birakin beni, birakin! Yalniz kalmak istiyorum!

Yiiziim korkung, sesim tuhaf olmalyds, ¢iinki karim bir-
denbire sarardi. O da bambagka, ac1 bir sesle haykirdi. Bagris-
malarimizi duyan Liza ile Gnekker, sonra Yegor kosa kosa gel-
diler.

—Birakin beni! Defolun! Cekilin kargimdan! diye bagir-
mayi siirdiirdiim.

Birden bacaklarim uyustu, birisinin kollarinin arasina
digtigiimi hissettim. Bir an igin bir aglama sesi duyar gibi ol-
dum, sonra tiimiyle kendimi yitirdim. Bayginhgim iki-iig saat
stirmis...

Simdi de gelelim Katya'ya. Artik her akgam iistii beni yok-
lamak iizere bize ugruyor. Dogallikla bu durumu komgularimi-
zin, ahbaplarimizin gérmezlikten gelmesi olanaksiz. Katyabize
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gelince oturmuyor, hemen beni alip gezmeye gétiiriyor. Bu
yazbiratile iki tekerlekli, yesyeni, kiigiik bir binek arabasi aldi.
Genelde bol parali yagiyor. Biiyiik bir bahge iginde, bagimsiz,
pahal bir yazlik tuttu. Kentteki biitiin esyasini buraya tagidi.
Iki hizmetgisi ile arabacisi var.

Sik sik ona;

—Babandan kalan para bittiginde neyle yasayacaksin,
Katya? diye sordugumda;

—O zaman diigiiniiriiz, kargihgini veriyor.

—Parani gargur etmek dogru degil, yavrum. lyi bir insanin
alin teriyle kazanilmig bir paradir bu.

—Biliyorum. Bunu kaginci kez s6yliyorsunuz!

Ilkin kirlardan, sonra penceremden gérdiigiim ¢am orma-
nindan gegiyoruz. Dogay: eskisi gibi giizel buluyorum. Oysa
seytanin kulagima fisildadigina gore bu gamlar, kuglar, beyaz
bulutlar, ben iki-tig ay sonra éldigimde yoklugumun farkina
bile varmayacaklar.

Katya araba sirmekten hognut; havanin giizel olmasi,
yaninda benim oturmam negesini artirtyor. Keyfi yerinde olun-
cada hirginlagmiyor.

—Cok iyi bir insansimiz, Nikolay Stepanig, diyor. Az ras-
lanan bir tipsiniz. Sahnede sizi canlandiracak bir oyuncu
bulunacagini sanmiyorum. Beni ya da Mihail Fiyodorovig'i k&-
ti bir aktér de oynayabilir, ama sizi hi¢ kimse canlandiramaz.
Sizi kiskaniyorum, dehsetli kiskaniyorum. Simdi doniip bir de
bana bakin? Sizin yaninizda benim ne degerim var?

Bir an diigiiniip;

—Ben karamsar bir insanim, degil mi? diye soruyor.

—Oyle...

—Himin... Bu durumda ne yapmaliyim?

Tutsam kendisine, «Calig!», «Varini yogunu yoksullara
dagit!» yada «Kendini tani!» desem kolay. Ama bunlarin hepsi
ancak sézde kolay oldugu igin ona ne karsilik verecegimi bi-
lemiyorum. «Tedaviyontemleri» dersiniveren meslektaglarim,
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«Her olgunun kendi bagina degerlendirilmesi»ni tavsiye eder-
ler. Bu tavsiyeye uymak gerekir. Neden derseniz, kitaplarin bir
tur hastaliga en uygun gelir diye tavsiye ettigi iyilestirme yonte-
minin kimi 6zel durumlarda bir ise yaramadigi ortaya gikmigtir.
Bu, ruhsal sorunlar i¢in de gegerlidir.

Gene de ona bir kargilik vermem gerektigi i¢in;

—Sen igsiz-guigsiiz oturuyorsun, Katya, diyorum. Bir isle
ugragmalisin. Sahnede yetenegin olduguna gére ne diye bir
tiyatroya girmiyorsun?

—Yapamam.

—Haksizhiga ugramig, hakkin yenmis gibi bir géruntigiin
var. Bunu hig begenmiyor, bunda seni suglu buluyorum. Sunu
hi¢ unutma, kizim: Sen insanlara, yasamin kurallarina kiis-
mekle bagladin. Ama bunlarin diizelmesi igin higbir sey yap-
madin. Kétiiliklerle bogusmak yerine kendi derdine diistiin,
bana kalirsa sen kendi gligsizliginin kurbanisin. Neyse, o za-
man gengtin, deneyimsizdin, ama gimdi durum degisik. Ger-
cekten, don tiyatroya! Caligirsin, kutsal sanata hizmet eder-
sin...

Katya séziimu kesiyor.

—Beni kandirmaya ¢aligmayin, Nikolay Stepanig. Gelin,
sizinle bir anlagmaya varalim: Oyunculardan, piyes yazarla-
rindan s6z edelim, ama sanat konusuna dokunmayalim. Mii-
kemmelsiniz, egsiz bir insansiniz, orasi dyle, ama sanati igten
duyacak, kutsalligini kavrayacak kadar tanimazsiniz. Bu du-
yarlilik, anlayig gelismedi sizde. Kendi iglerinizle ugragirkenbu
duyarhg elde etme olanagina kavugamazdiniz zaten. Sanat
izerine konugmayi birakalim, bu konugmalardan zevk almiyo-
rum.

Katya sinirleniyor birden.

—Sevmiyorum ustelik. Ciinki yeter derecede bayagilas-
tirdilar bu konuyu.

—XKim bayagilagtirdi?
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—XKimileri sarhogluguyla, gazeteler laubali yaklasimyla,
akilli insanlar felsefeleriyle.

—PFelsefenin bununla bir ilgisi yok.

—Var. I§|n felsefesine sapmak konuyu anlamamaktan ile-
ri gelir.

Isi kavgaya vardirmadan konuyu degistiriyor, konugmadan
oturuyorum. Ancak ormandan ¢ikip onun evine yaklasirken
deminki konuya doniiyorum:

—Ama sen bana tiyatroya ni¢in donmek istemedigini sGy-
lemedin.

Katya birden kizarak;

—Nekadar insafsizsiniz, Nikolay Stepani¢! diye baginyor.
lle gercegi bitin ¢iplakhgiyla séylememi istiyorsunuz, degil
mi? Pekiyi, madem ki bunu istiyor... madem ki hosunuza gidi-
yor, hay hay, soyleyeyim: Yetenegim yok, anladimiz mi? Yete-
negim yok, ama gururum daglar kadar! Iste gercek bu!

Bu itiraftan sonra yiizini benden kaginyor, ellerinin
titremesini saklamak icin dizginleri hizla ¢ekiyor.

Evine yaklagirken, ta uzaktan kapinin 6niinde gezinerek
bizi sabirsizlikla bekleyen Mihail Fiyodorovig'i gérilyoruz.

Katya dfkeyle;

—Anman, gene Mihail Fiyodorovi¢! diye sdyleniyor. Ne
olur, defedin §unu bagimdan! Biktird: artik, canimdan bezdir-
di... Off!..

Mihail Fiyodorovi¢’in Avrupa yolculugunun zamani ¢ok-
tan gelmis, geciyor. Ama o, her seferinde hareketini bir hafta
sonrasina erteliyor. Son zamanlarda epey degisti: Bedence
coktu, gir kara kaglan kirlagmaya bagladi, eskisinin tam ter-
sine, saraptan sarhog oluyor... Arabamiz kapida durunca sevin-
cini, sabirsizligim saklayamiyor. Telag icinde Katya ile bana
arabadan inmemiz i¢in yardim ediyor, ¢abuk ¢abuk bir seyler
soruyor, gilerek ellerini ogusturuyor. Eskiden yalmz bakis-
larinda gordigim uysal, temiz yalvang gimdi bitin yizine
yayillmig. Hem seviniyor, hem de sevincinden utaniyor. Katya’-
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ya her aksam ugrama tutkusu da, belli ki, rahatsiz ediyor onu.
O yiizden her gelisini, «Bu ydrede bir igim vardi... Gelmigken
bir dakikacik ugrayayim, dedim...» gibisinden géze batacak
kadar anlamsiz bir bahaneyle agiklama yoluna sapiyor.

Ugiimiiz igeri giriyoruz. Sonra cay igiyoruz. Ardindan
ahgtigimiz iki deste iskambil kagidi, kocaman bir peynir par-
casi, meyveler ile Kinm garabi geliyor. Konugtugumuz konu-
larda bir yenilik yok, kigin konustuklarimizin hemen hemen ay-
nisi. Universite, 8grenciler, edebiyat, tiyatro sirayla payim ali-
yor. Odanin havasi zehirli laflardan iyice agirlagip bogucu bir
hal ahyor; kigin oldugu gibi havayi iki kurbaga degil, artik ¢
kurbaga zehirliyor. Sof ramizda hizmet eden kiz kadife sesli bir
baritonun giliiginden, armonik sesine benzeyen kahkahalar-
dan bagka vodvillerdeki generallerin kikirtisine benzeyen,
tatsiz, ¢atlak «kih-kih-kih»ler duyuyor...

Vv

Halkimizin «sergeler gecesi» dedigi gék gurultild, gim-
sekli, firtinal, korkung geceler vardir. Buna benzer bir sergeler
gecesini ben de yagadim.

Gece yansindan sonra uyanip birdenbire yatagimdan fir-
liyorum. Nedense hemen oracikta dlecekmigim gibi geliyor.
Neden bdyle bir duyguya kapiliyorum? Oysa bedenimde bdyle
ansizin limi gosteren bir belirti yok. Korkung bir yanginin
alevlerini gérmiigiim gibi ruhum dehset icinde...

Cabucakigigiyakip dogrudan dogruya sirahiden su igiyor,
kendimi agik pencerenin 6niine atiyorum. Bah¢eden kuru ot
kokusu ile bagka giizel kokular geliyor. Bahge citinin sivri
¢ikintilariny, pencereninilerisindeki uykulu, ciliz agaclari, daha
ilerde yolu, koyu orman seridini se¢ebiliyorum. Gokte sakin,
parlak bir ay var, tek bulutguk géziikmiyor. Cepecgevre sessiz-
lik icinde, yaprak kipirdanmiyor. Sanki her sey gézlerini bana
dikmis, nasil 6lecegimi dinliyormusg gibi...
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Igim Grperiyor. Pencereyi kapattigim gibi yataga atiyorum
kendimi. Nabzimi yokluyorum; bilegimde bulamayinca sakak-
larimda, ¢enemin altinda, sonra yeniden bilegimde ariyorum.
Nereye dokunsam her yamm soguk, terden vicik vicik... So-
lugum siklagiyor, bedenimi bir titremedir aliyor. Igim kipir ki-
pir; yiiziime, sagsiz kafama Grimcek agi yapigmig gibi bir his i-
gindeyim.

" Ne yapsam? Bizimkileri ¢agirsam m? Hayir, gerekmez!
Karimla Liza’nin odama girince ne yapacaklarini gézimin 6-
niine getiremiyorum. Bagimi yastigin altina sokuyor, gozlerimi
yumup bekliyor, bekliyorum... Sirtim iigiiyor, derimin sanki ige-
ri gekildigini hissediyorum. Oliimiin arkamdan sincise yaklagip
izerime gullanacag) gibi bir duygu igindeyim.

Gecenin sessizliginde birdenbire «Kivi-kivil» diye incecik
bir cirilt yikseliyor. Bunun sokaktan mi, gégstiimiin iginden mi
geldigini kestiremiyorum.

—Kivi-kivi!

Nasil korkuyorum, bilseniz! Biraz daha su igmek isterdim,
ancak gozlerimi agip bagimi kaldirmaktan drkiyorum. Biling-
siz, hayvanlara 6zgi bir trkintd kaphyor yiregimi. Neden
korktugumu da bir tiirli anlamiyorum. Daha yagamak istedi-
gimden mi, yoksa yeni, heniiz tatmadigim bir acidan ¢ekindi-
gim igin mi?

Tepemden, st kattan birisinin inliyormusg, giiliyormus gi-
bi seslendigini igitiyorum. Az sonra merdivenden ayak sesleri
geliyor. Birisi hizla agag inip sonra yukar gikiyor. Bir an sonra
ayak sesleri gene agagidan duyuluyor, kapinin 6ninde durup
dinleyen biri var sanki.

—Kim o? diye bagiriyorum.

Kapi agiliyor. Bir an duydugum bir cesaretle gozlerimi a-
¢inca kargimda karimi gérilyorum. Yizi sapsari, gozleri yagh.

—Uyuyor musun, Nikolay Stepanig?

—Bir ey mi var?

—Tann agkina git de Liza’ya bak. Bir geyler oluyor ona.
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—Peki, hay hay! diye mirildaniyorum. Hemen geliyorum.

Artik yalmz olmadigim igin bir sevingliyim.

Karimin arkasindan yukan gikarken sGylediklerinden hig-
birini anlamiyorum. Iste boylesine heyecanliyim! Mum 1g1g1n-
dan basamaklara diigen aydinlik lekeler ziphyor, upuzun gol-
gelerimiz titregiyor. Bacaklarim sabahligimin eteklerine dola-
styor, solugum darahyor, arkamdan kovalayan biri sirtima yapi-
sacakmug gibi iirperiyorum. «Iste gsimdi, suracikta, merdiven ba-
sinda 6liiverecegim. Simdi...» diye diigiinliyorum.

Sonunda merdiven bitiyor. Italyan tarzi penceresinin
bulundugu karanlik koridoru gegip Liza’nin odasina giriyoruz.
Kizim sirtinda geceligi, ¢iplak ayaklarifi agag sarkitmig, yata-
ginda oturarak inliyor. Karimin elindeki mumun igigindan goz-
lerini kisarak;

—Aman Tanrim! Ah, aman! Dayanamayacagim artik! di-
yor.

—Liza, yavrum! Sana ne oldu, bakayim? diyorum.

Kargisinda beni goriince bir gighk atip boynuma sariliyor.
Higkiriklar arasinda;

—Babacigim, benim seker babacigim! diyor. Benim iyi,
tath babacigim!.. Bir seyler oluyor bana. Bilmiyorum, ¢ok kéti
durumdayim.

Sarihip 6piiyor, kiigiikken beni severken siraladigi gocuk-
lara 6zgii tath sozleri yineliyor.

—Sakin ol, kizim, diyorum. Tanr yardimcin olsun! Agla-
ma, ben de pek iyi degilim.

Yatrip istiinii 6rtmeye gahgiyorum. Karim da bir bardak
su veriyor. Ikimiz kizin yataginin 6niinde dolanip duruyoruz.
Dolastikga omuzlarimiz tokusguyor, kiigiikken birlikte gocukla-
r1 banyo yaptirdigimiz geliyor aklima.

Karim yalvanyor durmadan:

—Ne olur, bir seyler yap onun igin! Yardim et!

Ben ne yapabilirim? Elimden gelen bir gey yok ki... Co-
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cugun-ruhunda bir agirlik var, ama ben bunu anlamiyor, bil-
miyorum. Elimden yalnizca;

—Bir gey degil... Simdi hepsi geger... Sen uyumana bak,
kizim, diye mirildanmak geliyor.

Terslik bu ya, tam o sirada bizim avludan bir képek ulu-
mas1 duyuluyor. Onceleri algaktan, ¢ekingen, sonra gitgide
yiikselen, iki ayn perdeden... Képek ulumasi, baykus 6tmesi
gibi seylere eskiden kéti bir anlam vermezdim. Fakat bir anda
yiregim aciyla burkuluyor, kendi kendime bu ulumaya bir
anlam vermeye ¢alistyorum.

«Sagma!» diye diigiiniiyorum az sonra. «Canl bir varligin
Steki iizerindeki etkisi. Sinirlerimin giddetli gerginligi benden
karima, ondan da Liza'ya, kdpege gegti. Ancak bdyle agikla-
nabilir. Onceden sezmeler, hissetmeler sinirsel gerginliklerin
canlidan canliya aktarilmasiyla ger¢eklesiyor.»

Az sonra regete yazmak i¢in odama déniince artik yakinda
6lecegimi digiinmiyorum. Ama igimde Gyle bir eziklik, bunalti
var ki, birdenbire 6liivermedigim i¢in tiztiliyorum. Odamin or-
tasinda uzun siire kipirtisiz dikiliyor, Liza'ya yazacagim ilaglar
digiiniyorum. O sirada yukardaki iniltiler kesiliyor, bunun i-
zerine regete yazmaktan vazgegiyorum. Ancak durdugum yer-
den kipirdamiyorum.
kulaklarini sagir eden bir sessizlik var. Vakit gegmek bilmiyor.
Ayin pencerenin pervazina vuran igiltisi oracikta donup kalmig
gibi hi¢ degismiyor. Tan vaktine daha epeyce zaman olmals...

Birdenbire bahge kapisinin gicirtis igitiliyor, birisi it ¢i-
karmamaya galisarak bahgeye giriyor. Sonra siska agaglardan
bir dal kopararak, usulcacik pencereme vuruyor. Bir sesin;

—Nikolay Stepanig! Nikolay Stepanig! diye fisildadig
duyuluyor.

Pencereyi aginca bir diig gérdiigiimi samyorum. Pencere-
nin dibinde duvara iyice sinmis, kara giysileri ay 1518inda par-
layan bir kadin iri gézlerini bana dikmis, bakiyor. Soluk, ciddi
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yiizii ay 1ig1ginda sanki gergek degil, mermerden yontulmus gibi.
Cenesi titriyor.

—Benim, diyor, ben... Katya!

Ay 1giginda biitiin kadinlarin gézleri iri, koyu gézikir.
Insanlar genellikle daha uzun, solgun benizlidir. Besbelli, bu
yizden Katya'y: ilk anda tamiyamadim.

—Ne istiyorsun?

—Bagslayin, diyor. Evde birdenbire iizerimde bir agirlik
hissettim, dayanamayip buraya geldim. Pencerenizde 11k go-
rince... vurayim dedim. Kusura bakmayin, nasil kéti bir du-
rumda oldugumu bilseniz. Ne yapiyorsunuz?

—Sey... Her zamanki uykusuzluk...

—Igimde bir 6nsezi var. Gergisagmalik ama...

Kagslarini kaldinyor, gozleri yastan 11l 151], biitlin yiziini
bildik ama goktandir gérmedigim saf bir giiven duygusu aydin-
latiyor. Yalvarircasina ellerini bana uzatarak;.

—Nikolay Stepani¢! diyor. Kuzum, ne olur, ¢ok rica
ederim, yalvarinm... Size olan dostlugumu, saygim hor gor-
mezseniz bu ricami kabul edin.

—Nedir o?

—Bu parayi alin!

—Dabha neler? Ne yapacagim senin param?

—Tedaviniz igin bir yere gidersiniz. Tedavi olmamz ge-
rekiyor. Alacaksimiz, degil mi? Alin, hadi, iki goziim!

Gozleri yliziime gakilmig sanki.

—Alacaksiniz, degil mi? diye soruyor bir daha.

—Hayir, kizim, alamam. Tegekkiir ederim.

Bana sirtim dénerek bagini 6niine egiyor. Pek olasidir ki,
Onerisini geri gevirirken sesimin aldigi ton para konusunu bir
daha agmamasini anlatmigtir ona.

—Hadi, eve don, Katya. Yarin gorisiiriiz.

Hiiziinle;

—Anlagildi, dostlugumu kabul etmiyorsunuz, diyor.
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—Hayir, bunu demek istemedim. Paranin bana bir yaran
yok.

Sesini bir perde daha algaltiyor.

—Oziir dilerim... Hakhsiniz. Benim gibi eski bir aktristten
yardim kabul etmek... Neyse... Hog¢a kalin!

Oyle hizh uzaklagiyor ki, ona giile giile demeye bile vakit
bulamiyorum.

VI

Harkov'dayim.

Bugiinki ruhsal durumumda aileme kargi direnmek bir
yarar saglamayacag gibi buna giiciim de yetmez. O bakimdan
son ginlerde yasantimin diga doniik yoniyle kusursuz geg-
mesini istiyorum. Karimla kizima kargi anlayigsizliklarim ol-
mugsa —-boyle oldugunun bilincindeyim- bundan sonra piiriiz-
leriortadan kaldirmaya gahgacagim. Harkov’a mi gitmem gere-
kiyor, peki, onlarin istedigi gibi olsun! Zaten son zamanlarda
her seye karg1 6yle kayitsizim ki, gidecegim yer Paris de olsa,
Harkov da, Berdigev de; bir sey fark etmez.

Harkov’a Ggle vakti geldim, katedralin kargisindaki bir
otele yerlestim. Yolculuk boyunca tren tutmus, cereyanda kal-
migtim. Bagim ellerimin arasinda yatakta oturuyor, tikin bagla-
masin bekliyorum. Hemen kalkip tanidigim profesorlere git-
sem iyi olur, ama istegim de yok, halim de...

Odaya giren yash bir ugak yatak takim getirip getirme-
digimi soruyor. Adamu birkag dakika yammda alikoyuyor, bu-
raya gelisimin asil sebebi olan Gnekker hakkinda birkag soru
soruyorum. Usak Harkov'un yerlisiymis, kenti avcunun igi gibi
bilirmis. Bununla birlikte Gnekker soyadim tagiyan bir aile
tanimadigin séyledi.

Koridordaki saat gatlak sesiyle 1'i, sonra 2’yi, 3'ii vurdu...
Oliimiimii bekledigim yasamimin son aylan biitiin Smriimden
uzun geliyor. Saatlerin yavag gegmesine bu derece uysallikla
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katlandigim kesinlikle animsamiyorum. Eskiden istasyonda
tren beklerken ya da sinava girdigimde geyrek saat gegmek bil-
mezdi. Halbuki gimdi biitiin gece yatagin iistiinde kipirdan-
madan, tam bir umursamazlik i¢inde otururken 6niimde yarin
da, 6biir giin de bunun gibi uzun, renksiz geceler olacagin
rahatga diigiinebiliyorum.

Koridorda saat 5’i, 6’y1, 7’yi ¢aldi... Hava karanyor.

Yanagimda kunt bir agri var; bu, tikim baglayacak demek-
tir. Bir geyler diigiinerek oyalanmak igin, her gseye boylesine
umursamaz olmadigim zamanki bakig agimla kendi kendime
soruyorum: Benim gibi taninmig bir kiginin, general riitbesin-
deki bir profesoriin su kiiciik otel odasinda, boz renkli bat-
taniyeyle ortiili, bagkasina ait yatakta ne igi var? Ne diye otu-
rup su ucuz teneke el yilkama legenine bakiyor, koridordaki
kulustiir saatin tiktaklarini dinliyorum? Biitiin bunlar yaygin
iniime, toplumdaki yiiksek mevkiime yakigir m1?

Sorular kargisinda ister istemez giiliiyorum. Tipk: genglik
giinlerimdeki safligima giildiigiim gibi. O zamanlar iin sahiple-
rine gereginden [azla deger verir, olaganiistii durumlarindan
bol bol yararlandiklarina inanirdim. Evet, iinliyim, adim
saygiyla aniliyor. Fotografim «Niva»da, «Resimli Diinya»rda
¢ikti. Yagam 6ykiimii bir Alman dergisinde bile okudum. Ama
sonu ne? Iste, yabanci bir kentte yapayalniz, yadirgadigim bir
yatakta oturmus, agriyan yanagimi ogusturuyorum... Aile dir-
dirlari, alacakhlarin insafsizhgy, trendeki hizmetlilerin kabah-
g1, adim bag niifus kagid1 denetimi, istasyon biilelerindeki
yemegin pahah, istelik saghga aykiri olusu, her yerde insanla-
rin birbirine kars1 davranmigindaki himbillik, saygisizlik ve daha
saymakla bitmeyecek bir siirii aksaklik yalniz kendi sokaginda
taminan siradan bir adam kadar bana da dokunuyor. Oyleyse
durumumun olaganiistiiligii nerede? Benim bin kat daha
iinlii, yurtaglarimin gégsiinii kabartan bir kahraman oldugumu
varsayalim. Biitiin gazeteler hastaligim iistiine haberler yaymn-
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lasin, arkadaglarimdan, 6grencilerimden, halktan «gegmis ol-
sun» mektuplari alayim... Biitiin bunlar beni yabanci bir yatak-
ta, tzuntu icinde bir basina 6lmekten kurtarir m? Kugkusuz
bunda kimsenin sugu yok, ama ne yalan sdyleyeyim, su unli
adimi hi¢ sevmiyorum. Ey, giinahkar adam, in konusunda bi-
raz yanildim m1 ne?

Saat 10 olunca uyku bastinyor, tikime karsin derin bir uy-
kuya daliyorum. Eger uyandirmamg olsalar uzun siire uyuya-
bilirdim. Ancak gece yarisindan sonra kapimi ¢aliyorlar.

—Kim o?

—Telgrafimz var.

Telgrafi alirken koridor gérevlisine;

—Yarin veremez miydin? Simdi bir daha géziimi uyku
tutmaz, diye ctkigiyorum.

—Bagislayin, odanizda 15tk yandigini gérince uyaniksiniz
sandim da...

Telgrafi aginca 6nce kimden geldigine bakiyorum. Karim-
dan. Ne istiyor acaba?

«Gnekker ile Liza din gizlice evlendiler. Gel.»

Kisa siren bir korkuya kapiliyorum. Korkmam Liza ile
Gnekker'in davraniglarindan degil, evlilik haberine karsi duy-
dugum ilgisizlikten dolay:. Filozoflar ile gergek bilginlerin her
seye ilgisiz oldugunu soylerler. Yalan! Ilgisizlik bir ruh felci,
zamanindan 6nce 6limdiir.

Yeniden yataga girip oyalanacak disinceler aramaya ko-
yuluyorum. Simdi ne diigiinmeli? Oyle saniyorum ki, her seyi
enikonu disindim, beynimi harekete getirecek higbir sey kal-
madi.

Giin agarirken yataga oturmus, dizimi kollarimla sararak
kendimi tanimaya galisiyorum. Baska yapacak bir sey yok ¢iin-
kii. «Kendini tani!» Cok yararl, giizel bir 6giit! Yazik ki eskiler
bu Ggiitten yararlanmanin yolunu gostermemigler.

Onceleri, bagkasini ya da kendimi tamimak istedigim za-
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man anlami kigiden kisgiye degisen (gorece) davramslar: degil,
istekleri g6z 6niine alirdim. Bana ne istedigini sGyle, sana kim
oldugunu bildireyim. _

~ Simdi kendi kendimi sinava gekiyorum: Istedigim nedir?
Istedigim, karilarimiz, ¢gocuklarimiz, dostlarimiz, Ggrencileri-
mizin bizde ad, etiket, yafta degil, siradan insani sevmesi... Bag-
ka? Geride yardimcilarimin, mesleksel ardillarimin kalmasi...
Daha bagka? S6yle yiizyil sonra uyanip bilimin hangi durumda
oldugunu gérmek... On yil kadar daha yasamak da kéti ol-
mazdi... Ondan sonra?

Sonrasi hig... Diigtinilyorum, uzun uzun digindiigiim hal-
de aklima bir sey gclmiyor. Ne kadar diigiiniirsem diigiineyim,
diigiincelerim nerelcre uzanirsa uzansin, isteklerimde gene de
6nemli bir eksiklik bulundugu benim igin giin gibi agik. Bilime
diskinligimde, yasama tutkumda, su yadirgadigim yatakta
oturusumda, kendimi tanimak igin ¢irpinmamda, diigiincele-
rimde, duygularimda, ¢cevremdekileri kavramada her seyi bir
araya toplayan, biitiinlestiren bir sey eksik. Her diisiince, her
duygu icimde ayr1 ayr1 yasamakta. Bilim, tiyatro, edebiyat ala-
mndaki digtincelerimde, Ggrencilerimle ilgili tasarilarimda,
dig glicimiin ¢izdigi tablolarda en usta irdeleyici bile asil
amacimi, insanoglunun tapindig: Glkiyi bulamaz.

Bunlar olmayinca da higbir sey yok demektir.

Boyle bir diigiince sighginda bugiine degin diinya gériigiim
saydigim, yasamun anlami, sevinci olarak gérdiigiim her seyin
bir anda tepetaklak olmasi, pargalanip dagilmas: igin ciddi bir
rahatsizlik, 6lim korkusu, ¢cevremdeki olaylar ile insanlarin
baskisi yeter de artar bile. O bakimdan yagsamimin son aylarini
bir kéleye, bir barbara yakisacak diigiince ve duygularla ka-
rartmamda, tam bir umursamazlik i¢inde safagin aydinligini gé-
remez olusumda sasilacak bir sey yok. Bir insanin ruhunda dig
etkilere baskin gikacak, daha yiiksek, daha gii¢lii duygular
yoksa onun pes etmesi igin hatiri sayilir bir nezle bile yeterlidir.
Hemen dengesini yitirir; her kustan baykus 6tiigli, her seste
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kopek ulumasi duymaya baglar. Bir insamn iyimserligi ya da
kotimserligi ile bunlara bagh irili-ufakh distinceler hepsi bir
hastahgin belirtisi olup, asil hastahk daha derindedir.

Ben de pes ettim. Durumbdyle olduguna gére diigiinmeyi
surdiirmemin, konugmanin bir anlam yok artik. Oturup ses-
sizce ne olacagim bekleyecegim.

Koridor gorevlisi sabahleyin bir fincan gay ile kentte
yayimlanan bir gazetc getiriyor. Dalgin bir halde ilk sayfanin
basghklarim, bagyaziy,, cgesitli gazete ve dergilerden segmeleri,
gunin olaylarim okuyorum... Giiniin olaylan arasinda soyle bir
haber géziime garpiyor: «Diinkii ekspresle Harkov’a tamnmig
bilgin, degerli profesor Nikolay Stepamg bilmem kim gelerek
falanca otele inmistir...»

Anlagilan, biiyiik adlar sahiplerinden ayn yasamak tizere
yaratilirlar. Su anda adim Harkov'da korkusuzca dolasiyor, iki-
¢ ay sonra bir mezar taginda yaldizh harflerle 1g1ldayacak. Hal-
buki ben o sirada otlarla, yosunla 6rtiilii olacagim...

Hafif bir kap: ukirtisi. Birisi beni anyor.

—Kim o? Giriniz!

Kap agihyor, saskinlik icinde bir adim gerileyerek, ace-
leyle sabahhigimin eteklerini kavusturuyorum. Kargimda Katya
duruyor. Merdivenden giktigi igin agir agir soluyarak;

—Merhaba! diyor. Beklemiyordunuz, degil mi? Iste ben
de... ben de buradayim...

Oturuyor; yiziime bakmaksizin, kekeleyerek siirdiriyor
konusmasini: .

—Niye bana hos ge-geldin demiyorsunuz? Iste kargimz-
dayim. Bu-bugiin geldim. Bu otelde kaldigimzi 6grendim, go-
reyim, dedim.

Omuzlanm silkerek;

—Cok memnun oldum, diyorum. Fakat gsagirdim, dogrusu.
Gokten diser gibi, birdenbire... Ne isin var burada?

—Benim mi? Hig... Oylesine geliverdim iste...

Ortahga bir sessizlik ¢okiiyor. Katyayerinden koparcasina
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sigrayarak bana yaklagiyor. Sapsar: bir yiizle, ellerini gogsiine
bastirarak; '

—Nikolay Stepanig! diyor. B6yle yagsayamam artik! Daya-
namayacagim! Tann agkina, ne yapmam gerekiyorsa sdyleyin,
Nikolay Stepanig! S6yleyin, ne yapayim?

—Ne soyleyebilirim sana? Elimden bir sey gelmez ki.

Tikanarak, biitiin bedeni titreyerek konugmasim siirdiiri-
yor:

—Bir sey soyleyin, yalvarinim size! Y emin ediyorum, béyle
yasayamam artik! Dayanacak giiciim kalmadi!

Sandalyeye ¢okiip higkiriklarla aglamaya baghyor. Bagim
geriye atmis, ellerini birbirine kenetleyerek sikiyor, ayaklan
yeri doviiyor. Bagindan kayan sapkasi lastigine asili olarak
sallaniyor, saglari darmadaginik.

—Yardim edin bana! Dayanamiyorum! Yardim edin!

Cantasindan mendilini ¢ikarirken birkag mektup (irhyor.
Mektuplar dizlerinden kayarak yere diigiiyor. Toplarken Mi-
hail Fiyodorovi¢'in el yazisini taniyorum, ister istemez «tut-
kuyla» sdzciiginii okuyorum.

—Ben higbir sey séyleyemem, Katya, diyorum.

Higkirarak yakaladig: elimi 6piiyor.

—Yardim edin, ne olur! Babamsiniz, biricik dostumsunuz.
Zekisiniz, bu kadar okudunuz, uzun bir 6miir yagsadimz. Her-
kese hocahk ettiniz. Soyleyin, ne yapmam gerekiyor, soyle-
yin!

—Dogrusunu sGylemek gerekirse bir gey bilmiyorum.

Gergekten afallamug, ne diyecegimi sagirmig durumdayim.
Aglamasi i¢cime dokunuyor, gigliikle ayakta durabiliyorum...
Zoraki bir giiliimsemeyle;

—Hadi, kahvalu edelim, Katya; diyorum. Agladigin yeter
aruik!

Arkasindan kirik bir sesle;

—Yakinda aramzda olmayacagim, diye ekliyorum.

O, ellerini bana uzatarak;
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—Bir sey soyleyin, tek bir s6z sdyleyin! Ne yapmaliyim?
diyerek aglamasini siirdiriyor.

—Tuhafsin vallahi! Seni anlamiyorum. Bu kadar akill bir
kiz oldugun halde durmadan aghyorsun.

Yeniden susuyoruz. Katya saglarini toplayip sapkasini gi-
yiyor. Sonra dagilan mektuplari avcunda burusturarak ¢anta-
simn icine tikiyor. Biitin bunlar sessizce, acele etmeden ya-
pilmigtir. Yz, gogsi, eldivenleri géz yaslarindan sirisiklam
olmus; yiiz anlatimi gene de sert, soguk. Kizcagiza bakarak on-
dan daha mutlu oldugumu disiniiyor, bundan dolay: utani-
yorum. Bende filozof arkadaslarimin «ana fikir» diye adlan-
dirdiklan seyin yoklugunu yagamimin gurubunda, 6lmeden az
once fark edebildim. Su zavalli kizin ruhu ise émri boyunca
huzur bulamamg, bulmayacak da...

—Hadi, kahvalt1 edelim, Katya, diye yineliyorum.

Soguk bir tavirla;

—Tesekkiir ederim, istemem, diyor.

Sessizlik icinde bir dakika daha gegciyor.

—Begenmedim su Harkov’u diyorum. Her sey bozrenkte.
Sanki boz bir kent.

—Evet, 6yle... Cirkin bir kent. Cok kalmayacagim burada
zaten... SOyle bir ugradim. Bugiin ayriiyorum.

—Nereye gidiyorsun?

—Kinim’a... sey... Kafkasya’ya.

—Iyi, cok kalacak misin?

—Bilmem...

Ayaga kalkip yiizime bakmadan soguk bir giillimsemeyle
elini uzatiyor.

Ona, «Demek, cenazemde bulunmayacaksin?» diye sor-
mak istiyorum. Ama bana bakmyor, eli soguk, yabanci... Ses-
sizce kapiya degin gegciriyorum. Iste odamdan ¢ikti, arkasina
bakmadan uzun koridoru yiiriyor... Arkasindan baktigimi bil-
digi icin donerken basini gevirip bakacak saniyordum.

Hayir, bakmadi. Siyah giysisi son kez gériniip gézden
silindi, ayak sesleri duyulmaz oldu... Elveda, bir tanem!
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HIRSIZLAR

Yortu giinlerinden birinin aksam sulariydi. Ilgede sarhos-
lugu, bos kafaliligi, 6viingegligiyle tin salan saglik memuru
Yergunov hastane igin ahigverige gittigi Repino kasabasindan
doniiyordu. Geg kalmasin, hastaneye erkenden donsiin diye
doktor ona en yigit atlardan birini vermigti.

Baslangicta hava bayagi durgundu, kar filan da yagmiyor-
du, ancak hastaneye yedi-sekiz fersah kala ansizin siddetli bir
tipi ¢ikt1, saghk memuru yolunu sagirarak ne yone gidecegini
bilemedi.

Atkullanmaktan pek anlamazdi, yol-iz de bilmiyordu, hay-
vann yolu kendi basina bulup gikaracagina giivenerek dizgin-
leri saldi. Boylece aradan iki saat kadar gecti, at yoruldu, ken-
disi ayazdan buz kesti, bir yandan da hastaneye degil de gerisin
geriye Repino’ya gidiyorlarmug gibi bir duyguya kapilmaya bas-
ladi. Ne var ki az sonra kar firtinasinin ugultusu arasindan ko-
pek havlamalari duyuldu, gittigi y6ne dogru bulanik, kirmiz1 bir
leke belirdi, biraz daha ilerleyince yiiksek bir gatal kap ile
uzun bir duvar, bunun arkasindan bir kuyu tapincag: géziikti.
Duvarin tstiine boydan boya, sivri uglari yukari dogru dizi dizi
civiler cakilmigti. Dakikalar ilerledikge riizgar kar bulutlarini
dagitti, 6niinde kamugla ortili yiksek caul, basik bir ev
gozikti. Evin yola déniik li¢ penceresinden birinden kirmizi
bir 151k s1ziyordu.

Burasi nasil bir yerdi? Saghk memuru diigiiniince has-
tanenin alt-yerdi fersah uzaginda, yolun saginda Andrey Ciri-
kov’un hani bulunmasi gerektigini animsadi. Adam arabacilar-
la girdigi bir kavga sirasinda 6ldiirtilmis, geriye yash kansi ile
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Liyubka adinda bir kizi kalmust1. Iki yil kadar 6nce hastaneye
muayeneye geldiginden, Liyubka’y: taniyordu. Gene de iyi bir
ini olmayan bir handi burasi, bdyle aksamin geg bir saatinde
bagkasirun atiyla sigimlacak tekin bir yer degildi. Ancak yapa-
cak baska bir gey kalmiyordu. Saghk memuru torbasindaki ta-
bancayi1 yokladi, sert sert 6ksurdi, aydinhk pencerenin camina
kamginin sapiyla vurdu.

—Hey, kim var igerde? Hanci ana, kapiyi a¢ da girip biraz
isinalim!

Kapkara bir kopek topag gibi donerek ayaklarinin altina a-
tildi, ardindan beyaz bir tane, onun ardindankarabir tane, boy-
lece on kadar k6pek birbiri arkasindan saldirdilar. Saglik me-
muru bunlardan en irisini gézine kestirdi, kamgiy1 havaya kal-
dirdig gibi olanca giiciiyle hayvanin sirtinda saklatti. Saldiran
kopekler arasindan uzun bacakli olani kulak ¢inlatan ince se-
siyle bir ulumadir tutturdu.

Yergunov pencereyi bir siire daha tiklatti. Neden sonra
evinoéniindekiagaglarin dallarina yigilan karlar pembelesti, ka-
p1 gicirdayarak acildy, kalin rtilere sarinmug eli fenerli bir ka-
din karaltis1 avluya ¢ikt1.

Saghk memuru;

—Ninecigim, avlu kapisim1 agin da girip 1smmahm! dedi.
Hastaneye déniiyordum, yolumu sasirdim. Havanin durumunu
goriyorsun... Korkulacak bir sey yok, yabanci degiliz.

Kadin 6fkeli bir sesle;

—Bu havada ¢oktan evli evine, kdyli kdyiine dondii, dedi.
Sonra ne diye deminden beri pencereye vuruyorsun? Aviu ka-
pist orada agtk duruyor...

Saghk memuru atiyla avluya girdi, merdivenin 6niinde
durdu.

—Nine, adamina sdyle de hayvani ahira gekiversin.

—Ben nine degilim.

Gergekten de yash bir kadin degildi kargisindaki. Feneri

348



sondiirtip karin aydinliginda yiizii belirginlesince saglik memu-
ru kara kash Liyubka’y: tamidi.

Geng kizevdenigeri girerken;

—Bu vakitte igciyi nereden bulacaksin? dedi. Kimisi Re-
pino’ya yortuyu kutlamaya gitti, handa kalanlar da icip igip siz-
dilar. Bayram giinii igmeyip de ne yapacaklar?

Sundurmanin altinda atin1 baglarken Yergunov karanlikta
bagka bir aun kignedigini isitti, eliyle eyerini yoklayinca bunun
bir Kazak at1oldugunu anladi. Bu duruma gore han sahiplerin-
den baska biri daha vardi icerde. Her olasiliga karg: atinin eye-
rini ¢6zdi, igeriye satin aldigi Gteberiyle birlikte eyeri de go-
tirdu.

Sofadan sonra girdigi oda genisge bir yerdi, simsicak 1sitil-
musti, dosemeler yeni yikandigi icin mis gibi kokuyordu. Aziz
tasvirlerinin asili oldugu duvarin dibindeki masada mavi min-
tanh, ufak sariginsakall, orta boylu, zayil yapily, kirk yaslarinda
bir kéylii oturuyordu. Cevrede eline gegen her seyi ¢alip cirp-
makla iin yapan, Kalagnikov adindaki hirsizdi bu. Adamin ba-
basi ile amcasi Bogalyovka kéyiinde han isletirler, kim getirirse
‘calinti atlar1 alir satarlardi. Kalagnikov birgok kez hastaneye
ugramigty; ancak muayene olmak igin degil, doktor bey hasta-
nenin atlarindan bir-ikisini satmak ya da doru kisragim igdis bir
atla degistirmek ister mi diye onunla gériigmek igin... Briyan-
tinlenmis saclari, kulaklarindan birine takil 11l 151l giimiig k-
pesiyle bayramlik bir havasi vardi kdyliinin. Kaglarim ¢atip alt
dudagini sarkitarak, masann tstiindeki hayli eski, resimli, bii-
yiik bir kitabx ilgiyle inceliyordu. Sobanin yaninda yere serilmig
yatan bir koyli daha vardi. Adamin yiizii, omuzlar, gogsi bir
gocukla ortiiliiydii; uyuyor olmaliydi. Bacaklarindaki, tabanla-
rina parlak nal ¢akili ¢izmelerin ucunda karin erimesinden
dolayi sular birikmigti. ;

Saghk memuru igeri girince Kalagnikov selam verdi. Usii-
yen dizlerini avuglarinin igiyle ovalayan Yergunov;

—Bu hava ne berbat boyle? dedi. Tipi nasil da savuruyor,
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bilsen! Boynuma dolan kardan sirilsiklam 1slandim. Kim bilir,
tabancam ne durumdadir!

Boyle diyerek tabancasim gikardi, elinde evirip gevirdi,
sonra yeniden torbaya soktu. Ancak tabanca adamin tizerinde
herhangi bir etki birakmad, eskisi gibi merakla kitabin resim-
lerine bakiyordu.

—Tipi ki, ne tipi! O kargagada yolumu sagirdim, suradaki
kopekler olmasa 6liip gitmistim. Durup dururken al sana bir o-
lay! Peki, hanin sahipleri nerede?

—Kocakar Repino'ya gitti, kiz1 da aksam yemegi hazirh-
yor.

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Saghk memuru burnunu gekip
titreyerek durmadan ellerine hohluyordu. Cok yoruldugunu,
igtdigini anlasin istiyordu kargisindaki adam. Avludaki k6-
peklerin ulumalari, havlamalan kesilmemisti. Sikintili bir du-
rum vard.

Sonunda saglik memuru dayanamayip sertge sordu:

—Nerelisin? Bogalyovkali misin?

—Evet, Bogalyovkaliyim.

Yapacak bagka bir gey olmadig) i¢in saghk memuru ada-
min kdyiini digiinmeye bagladi. Burasi gukurun dibine kurul-
mug biyiicek bir kdydi. Gece ay aydinhiginda biiyikyoldan ge-
gerken koyiin bulundugu karanlik gukura bakip sonra bagini
gokyiiziine kaldirdin mi, aydedenin sonsuz bir ugurumun tepe-
sinde asih durdugunu, buranin diinyanin bitim noktasi oldu-
gunu diigiiniirdin. Daracik bir yol kivrila kivrila dik asagy iner,
arabayla giden biri donemeglerde durup haykirmaz, islik cal-
mazsa kargidan gelen arabanin atlanyla 6yle bir ¢arpigirds ki,
iki arabanin atlarim birbirinden ayirana agkolsun! Bogalyov-
kali koyliiler bahgecilikleriyle, bir de at ¢almalanyla iin yap-
muglardi. Zengin vigne bahgeleri baharda bembeyaz giceklerle
donanur, yaz geldiginde iri iri vigneler kovasi beg kapige alici
bulamazd.. Istersen beg kapik 6de, yiyemeyecegin kadar vigne
toplayip gotiir... Heriflerin kanlan karni tok, sirti pek, giizel
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yaratiklardy; igsizlikten giindiizleri bile sislenip otururlar, ev-
lerinin 6niindeki toprak setlerin iizerinde vakit gecirirken bir-
birinin baginda bit ayiklarlardi.

Yergunov bunlan disiinirken birtakim ayak sesleri duy-
du, ardindan yirmi yaglarinda bir geng kiz, Liyubka girdi ice-
riye. Kizin baginda kirmizi bir esarp vardi, ayaklar giplakti. Ige-
riye girince saghk memurunu yan gézle siizerek odada birkag
kez dolandi. Memelerini ileri gikara gikara, kiigiik adimlarla
yuriyordu. Tertemiz ovulmus désemelere yalin ayak sap sap
basmak hoguna gidiyorolmaliyd, belki de bu yiizden ayaklarini
giplatmigti.

Kalagnikov durup dururken kendi kendine giilerek Liyu-
bogka’yr igmarla yanina gagirdi. Geng kiz masaya yaklagti, beri-
ki ona peygamber llyas’in ii¢ ath arabasiyla goge yikseliginin
resmini gosterdi. Liyubka masanin istine abanmisti, ucuna
kurdele bagh kizil sag 6rgisu nerdeyse yere degiyordu. Kalag-
nikov’un gosterdigi resme bakarak o da gildi.

—Ne giizel bir resim, degil mi? Bundan daha giizeli zor
bulunur. .

Kalagnikov bunlari séylerken Ilyas peygamber yerine ken-
disi atlarin dizginlerini kavramak istercesine ellerini oynati-
yordu.

Sobanin iginde bir ugultu koptu, képekler birkag tarla si-
gani bogazhyormug gibi gighklar, haykiriglar yiikseldi.

—Suna bakin, cinler egleniyor! dedi Liyubka.

—Y ok canim, riizgarin ugultusu, kargihgim verdi Kalagni-
kov.

Sonra gozlerini baglik memuruna dikerek sordu:

—Siz ne dersiniz, Osip Vasilyi¢? Bilime gore yeryiiziinde
cin denen yaratik var midir?

Saglik memuru bir omzunu oynatti.

—Sana nasil séylesem, bilmem ki... Bilimsel olarak agikla-
nacak olursa cin diye bir sey yok, bunlarin hepsi bog inang,
ancak kendi aramizda konusursak vardir, hem de bal gibi
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vardir. Yagadigim siirece onlarla birgok kez karsilagtim. Bakin,
anlatayim: Saglk okulunu bitirdikten sonra bir siivari alayina
atandim, alayla birlikte katildigim savasta yararhklar gostere-
rek «Kirmizi Hag» kahramanlk nisani aldim. Sanstefanos and-
lagmasindan sonra da Rusya’ya donerek Ciftgiler Birligi has-
tanesindeki bu géreve verildim. Iste béyle, yagadigim firtinah
yillarda bagima dyle seyler geldi, 6yleilging olaylarla kargilag-
tim ki, bagkasi diigiinde zor gorir. Dedigim gibi, cinlerin, sey-
tanlarin her tirliisiine rasladim. Ancak bu dediklerim boynuz-
lu, kuyruklu cinsinden degil, s6ziin geligi 6yle. Benim gordiik-
lerim gene de iblisin ta kendisiydi...

—Nerede karsilagtin 6rnegin? diye sordu Kalagnikov.

—Hangisini anlatsam, bilmem ki... Pek uzaga gitmeye ge-
rek yok, bu hanin yoresinde karsilagtim bir keresinde. Gecenin
geg vaktinde anmak ugursuzluk getirmesin ama, o giin Goli-
sino kdyiine cicek asist yapmaya gidiyordum. Her zamanki gibi
binek arabasina binmig, yamima takim taklavat, gerekli biitiin
malzemeyi almigtim. Yelegimin cebinde degerli saatim de var.
Bir yandan da korkuyorum. Hig belli olmaz, gevrede bir stirti it-
kopuk dolagiyor. Kahrolast Yilan deresine geldim, yokus asag
iniyorum, bir de baktim, karsidan biri gériindii. Saglari, gézleri
kapkara, yiizii kurumla sivanmug gibi... Dogrudan dogruya ata
yaklasti, sol dizgini kavrayarak, «Dur bakalim!» dedi. Gergi
koétii bir ey sGylemedi ama ati, beni tepeden tirnaga siizditkten
sonra dizgini birakarak, «Nereye gidiyorsun?» diye sordu.
Disleri beyaz beyaz siritiyor, gozleri sanki kan ¢anagy... «Tiih,
seytanin ta kendisine ¢attik!» diye gecirdim igimden. «Cigek
agis1 yapmaya.» karsihgini verdim. Adam kolunu sivadi, getirip
burnuma dayayarak, «Oyleyse bana da bir ag1 yap!» dedi. O-
nunla orada tartigacak degilim ya, bir an 6nce yakayi siyirmak
igin agisin1 yaptim. O sirada bir de baktim, nester pas rengi
almis...

Sobanin yaninda uyuyan koyli yattigi yerde saga-sola
dénmeye bagladi, tstiindeki gocugu atti ve saghk memuru
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kargisinda bir siire 6nce Yilan deresinde kargilagtigi yabanciyr
gordii. Uyanan koylinin saglari, sakali, gézleri kurum gibi
kapkara, yizi esmerdi; sag yanaginda da mercimek iriliginde
koyu bir ben vardi.. Koyli saglk memuruna alayl alayl
baktiktan sonra;

—Dizgini elinden kaptigim dogru, ama ag1 konusunda pa-
lavra atiyorsun! dedi. Cigek agisiyla ilgili aramizda konugma
bile gegmedi.

Saglik memuru bozuldu.

—Burada senden s6z eden mi var? Yat, yattigin yerde!

Koyli daha 6nce hastaneye hi¢ gelmemisti, o bakimdan
saghk memuru onun kim oldugunu bilmiyordu, ancak esmer
yuziine bakarak gingene olmasi gerektigine karar verdi. Adam
yattig1 yerden dogruldu, gerinerek, esneyerek Liyubka ile Ka-
lagnikov'a yaklasip yanlarina oturdu, resimli kitaba bakmaya
bagladi. Uykulu yiiziinde bir duygusallik belirdi birdenbire.

Liyubka;

—Bak, Merik, dedi. Bana bdyle atlar getirirsen ben de
goklere ¢ikarim.

—Yalniz ermigler gikar gokyiiziine. Senin gibi giinahkar-
lar degil.

Bunu sertge soyleyen Kalagnikov’du.

Liyubka sofray1 kurmaya basladi. Once iri bir domuz ya:
topagy, hiyar salatas: ile tahta bir tabak icerisinde ince ince
dilinmig haglama et koydu masaya, sonra tavada cizir cizir eden,
lahanayla karigik sucuk pargalar: getirdi. Ardindan kristal bir
surahide votka geldi, kadehlere bosaltilan ickiden mis gibi por-
takal kokusu yayildi cevreye.

Kalagnikov ile esmer Merik’in hep kendi aralarinda ko-
nugmalari, sanki o hi¢ odada yokmug gibi ona aldirig etme-
meleri saglik memurunun onuruna dokunuyordu. Oysa cani
onlarla konugmak, birlikte yiyip igmek, koylilere karsi Gviinip
caka satmak, firsat bulursa Liyubka’yla biraz goniil eglendir-
mek istiyordu. Geng kiz yemek siiresince birkag kez gelip ya-
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nina oturmus, farkinda degilmig gibi bigimli omuzlariyla ona
stirinmig, elleriyle genig kalgalarim sivazlayip durmustu. Sag-
likh, civelek, oynak, kipirdak bir yaratikti. Oturdugu yerde bir
dakika durmuyor; yanmindakine sokularak gGgsiiyle, sirtiyla
stirtiiniiyor; dirsegini, dizini degdiriyordu.

Adamlarin birer dubleden sonra igmeyi birakmalari da ho-
suna gitmedi saghk memurunun, kendi bagina i¢gse o ortamda
uygun kagmazdi. Ancak dayanamadi, ikinci dubleyi igtikten
sonra tgiinciyt de yuvarladi, tavadaki sucugu sildi-siipiirdii.
Iki koyliniin uzak durmayip onu da aralarina almalari igin
adamlar ponpohlamaya karar verdi.

Basini iki yana sallayarak;

—Sizin Bogalyovkallar yigit adamlar vallahi! dedi.

—Ne bakimdan? diye sordu Kalagnikov.

—Her bakimdan. Isterseniz atlari ele alahm. At ¢alma
‘*konusunda kimse elinize su dokemez!

—Sen buna yigitlik mi diyorsun? Heriflerin hepsi sarhos,
hirsizliktan baska bir sey bilmezler.

Bir stire suskunluktan sonra Merik lafa karistr:

—Bir zamanlar dyleydi, yigit denecek adamlar vardi, ama
simdi Filya'dan bagkasi kalmadi. Onun da gézii gérmiiyor.

Kalagnikov igini ¢ekti.

—Oyle, Filya’dan bagka kimse kalmadi. En azindan yetmis
yasindadir simdj; bir géziinii Alman gé¢gmenler gikardilar, 6bii-
ri ise iyi gérmiiyor. Eskiden 6yle miydi ya? K6y korucusu ona
«Seyh Samil» adini takmigti, herkes 6yle derdi. Oysa gimdi
«kirpik Filya» diyorlar da basgka bir sey demiyorlar. Ben onun
gibi bir adam tanmimadim. Liyubka’nin babasi rahmetli Andrey
Grigoryig ile ikisi bir gece Rojnovo kasabasi yakinindaki suvari
alayina baskin yaptilar, nébetgilerden korkmayip en iyisinden
dokuz at1 kagirdilar, sonra da ertesi sabah gétiiriip ¢ingene
Afonka'ya hepsini yirmi ¢il altina sattilar. Gordiiniiz mi? Ya
simdikiler ne yapiyorlar? Tanrn’dan korkmadan uykudaki sar-
hoglarin atim ¢ahyorlar, igip igip sizanlarin ayagindaki gizmeyi

354



cekiyorlar. Korkudan kiglari sikmadig i¢in de galdiklari ati iki
yiiz fersah uzaktaki bir pazarda satmaya gahigirken, iistelik ¢i-
fitlar gibi siki pazarhk yaparken yakayi ele veriyorlar. Bu sa-
laklarin eglenmeleri de ayr bir rezillik. Eglenmeyi bile bece-
remediklerine gére tiikir gitsin suratlarina!

—Merik de 6yle mi? diye sordu Liyubka.

—Merik, Bogalyovkali degil, o Harkov’un Mijirig kéyiin-
dendir. Mertligine, yigitligine gelince, o konuda iistiine yoktur.
Bitirim adamdir kisacasl.

Liyubka, Merik’in yiiziine sevinerek, kurnaz kurnaz bak-
tiktan sonra; '

—Onu buz deliginin igine sokmalari boguna degilmis, de-
di.

Saglik memuru merakla sordu:

—Nasil bir olay bu? Anlatsaniz a...

Merik giildii.

—Su sey, camm. Bir giin Filya, Samoylovkali Malakan
yaricilarin ii¢ atin1 galmug, onlar da bunu benim yaptigimi san-
muglar. Yaricilarin hepsi on kisiydi, yanlarina adamlarimi da a-
larak otuz kisi toplanmiglar. Ben nereden bileyim? Bunlardan
biri pazarda yanima sokulup dedi ki: «Merik, gel de sana pa-
nayirdan getirdigimiz yeni atlari gostereyim.» Bilirsiniz, atlara
merakhyimdir. Adamlarin yanina gittigimde otuzu birden te-
peme cullandilar. Ellerimi arkaya kivinp irmak kiyisina gotiir-
diiler. «Simdi sana atlar1 gosteririz!» dediler. Irmagin buz tut-
mus yiizeyinde hazir bir delik vardi, birkag metre ilerisinde bir
delik daha agtilar. Sonra bir urgamin ucuna ilmik attilar, getirip
kollanmin altindan gegirdiler. Urganin ébiir ucuna iki delige
ulagacak uzunlukta birsirik bagladilar. Sirig1 bir delikten sokup
6birinden cikardilar. Sonra beni tekmelerle, sopalarla ite-
kaka birinci delige soktular. Ustiimdeki gocukla, ¢izmelerimle
cumburlop, buz gibi suyun igine daldim! Sirigin ucundan beni
ceke geke obiir delikten gikardilar.

Liyubka urperdi, sanki tigiimiig gibi biiziigtii.
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—Ya, iste dyle... Once buzun altinda soguktan her yerimi
ateg basti. Digan ¢ikardiklarinda tiim giicim tikendigi igin
karlarin ustine serilip yattim. Malakanlar gene iizerime saldir-
dilar; sopalarla dirseklerime, dizlerime vur babam, vur! Kolla-
rnim, bacaklarim kirildi sandim. Nasil da acidi! Bir siire sonra
ustimdekiler dondu, kazik kesildim. Onlar gidince giicliikle a-
yaga kalkabildim. Neyse, oradan arabayla bir kadin gegiyor-
mug, bana acidi da alip eve g6tiirdi.

Bu arada saghk memuru besinci ya da altinci kadehini bi-
tirmisti. Bunca ickiden sonra kafasinin igi birden aydinlandi, o
da olaganiistii seyler anlatarak Gtekilerden agagrkalmadigini,
onlar gibi gézi pek bir adam oldugunu géstermek istedi.

—Penza ilinde bir keresinde...

Boyle baslamisti ki, fitil gibi sarhog oldugunu ya da daha
once bir-iki kez yalammin ortaya ¢iktigin1 géz 6niine alan a-
damlar onu dinlemek bile istemediler. Hatta sordugu birkag
soruyu yanitsiz biraktilar. Bu da yetmemis gibi, onun yaninda
aralarinda laubalice bir konugmaya daldilar. Demek oluyor ki,
onu adam yerine koymuyorlardi. Saghk memuru buz gibi kas-
kat1 kesildi, cam konugmak istemedi.

Kalagnikov'un davramglari agir baghydi. Degerini bilen,
oturakli adamlar gibi konular1 can alici noktalanyla anlati-
yordu. Esnedigi zaman da agzinin iizerinde istavroz gikari-
yordu. Onun bu davraniglarim gérenler, onun yoksullari soyup
sogana geviren azili bir hirsiz oldugunu, iki kez hapse diistii-
giinii, mahkemenin verdigi Sibirya'ya siirgiin cezasindan ise
son anda kendisi gibi soyguncu, yaramaz adamlar olan babasi
ile amcasinin 6dedigi parayla kurtuldugunu akillarina bile ge-
tirmezlerdi.

Merik’e gelince, anasinin gézi, atik bir herifti. Liyubka ile
Kalagnikov’un kendisini hayranhkla siizdiiklerini gérdiikge or-
talikta cakah cakah dolagiyor, ellerini kurumla yanlarina dayi-
yor, g6gsinii gisiriyor, oturdugu yerde gatir gatir geriniyordu...

Yemek bitince Kalagnikov yerinden kalkmadan kutsal tas-
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vire déniip dua etti, Merik’in elini sikti. Oteki de dua edip Ka-
lagnikov’un elini sikti. Bunun iizerine Liyubka sofray: topla-
yarak naneli kurabiyeler ile kavrulmug (indik, kabak gekirdegi
getirdi. Ardindan iki sige tath garap koydu masaya. Kalagnikov
kadehini doldurup Merik’in kadehiyle tokusturarak;

—Topragi bol olas1t Andrey Grigoryi¢ nur iginde yatsin!
dedi. Rahmetli daha sagken burada ya da kardegi Martin'in
yerinde toplanir, aman ne eglenirdik, ne eglenirdik! Ah, ara-
mizda gegen o giizel konugmalar bir bilsen! Ikisinden bagka
eglenceye Filya, Stukotey Fiyodor da katilirdi. Ben eglenmek
diye buna derim!..

Disan ¢ikan Liyubka az sonra baginda yesil bir esarp, boy-
nunda boncuklarla geri déndii.

—Mecrik, bak, Kalagnikov bana neler getirdi? dedi.

Gidip aynamin karsisina dikildi, boyundaki boncuklarin
stkirdamasi igin birkag kez bagini salladi. Sonra oradaki san-
digin kapagim agarak igindeki giysileri art arda gikarmaya bag-
ladi. Kirmizih-mavili benekleri olan basma bir entari, elinde
oynarken kagit gibi higir igir eden kirmizi, kirmah bagka bir
entari, pariltiyla harelenen lacivert bir egsarp gdsterdi. Bunca
guzel giysileri olmasindan dolayr kendisi de inanamiyormug
gibi ellerini girpiyor, sevingle giililyordu.

Kalagnikov balalaykay: akord ederek bir garki galmaya
bagladi. Caldigi sey hiiziinlii bir garki miydi, yoksa negeli mi,
saghk memuru bir tirli anlayamadi. Cinki insam aglatacak
derecede hiiziinlii bir ezginin ardindan negeli bir ezgi geliyor-
du. Merik ansizin ayaga sigradi, durdugu yerde Skgeleriyle d6-
semeyi dévmeyebagladi. Sonra ellerinin parmaklarini agti, ma-
sadan sobaya dogru topuklan iizerinde hizla yiiriidii, sobadan
sandiga dogru sekti, oradan bir yerini 1sirmiglar gibi havaya
ziplady, nal gakih tabanlarini birbirine garpti, gémelerek ba-
caklan iizerinde yiirimeye bagladi. Liyubka her iki elini birden
havaya kaldirdi, miithig bir ¢ighk atarak Merik’in peginden yi-
riidii... Once sanki birisinin arkasindan gizlice sokulup vurmak

357



istercesine yan yan ilerledi, sonra Merik’in yaptig1 gibi topuk-
lariyla dosemeyi takir takir dsvmeye bagladi, 6yle bir an geldi
ki, oldugu yerde topag gibi donerek yere ¢okti, bu sirada kir-
mizi entarisi ¢an gibi agildi. O boyle gosteri yapar da Merik du-
rur mu? O da dizleri iizerine ¢6kti, korkung gozlerini dikip dis-
leriyle siritarak sanki geng kizi ayaklar altinda tepelemek is-
tercesine hizla ona dogru yiridii. Bunun iizerine Liyubka aya-
ga firladi, bagimi arkaya devirdi, kollarin1 havada kusun ka-
natlar1 gibi birkag kez salladiktan sonra désemenin lizerinde
suiziilircesine odada birkag tur atti.

Sandigin ustiinde oturarak dans edenleri seyreden saghk
memuruy, «Kiz degil, ates pargasi, ates! Boyle biri igin elinde-
kilerin hepsini versen gene yetmez!» diye diisiindui.

Cok uziliyordu: Nigin basit bir kéyli olarak kalmayip
saglk memuru olmustu? Sirtina ceket giyip yeleginin gogsiine
ucunda yaldizh kiigiik bir anahtar bulunan zincir ilitirecegi
yerde beli ip kugakli mavi bir mintanla dolasirdi o zaman.
Canmnin istedigi kadar sarki sGyler, dans eder, icki icer, Merik’-
in yaptig1 gibi Liyubka’nin beline sarilirdu...

Topuklarin désemeyi dévmesinden, bagrigmalardan, gig-
liklardan dolabin igindeki kap kacak sangirdiyor; mumun alevi
hop hop ziphiyordu.

Liyubka’nin boynundaki gerdanligin ipi koptu, boncuklar
désemeye sacildi, basindaki yesil yazma kayarak yere dostu. Li-
yubka degil, odada doniip duran kirmiz1 bir buluttu sanki, yal-
nizca kizin kara gozleri 1s1ldiyordu. Merik’in kollar ile bacak-
lar1 hani neredeyse kopacak gibiydi.

I§tc Merik son kez ayaklarini yere vurarak dégemenin s-
tinde ¢akilmug gibi durdu. lyice yorgun diigen, soluk solug ga ka-
lan Liyubka direge yaslanircasina gelip bagini onun gogsiine
dayadi. Bunun iizerine Merik geng kiz1 kucakladi, yiizine dik
dik bakti; yumusak, tath bir sesle, saka edercesine;

—Senin kocakarinin paralari nerede sakl, ¢ok iyi biliyo-
rum, dedi. Anani 6ldiirecegim, senin bogazini kesip hani atese
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verecegim. Herkes sizlerin yanginda yok oldugunuzu diigiine-
dursunlar; ben ¢aldigim paralarla Kuban’a gidecegim, at si-
risi besleyip koyun yetistirecegim...

Liyubka karsilik vermedi, adamin yiiziine suglu suglu bak-
tiktan sonra;

—Merik, Kuban iyi bir yér midir? diye sordu.

Beriki yanit vermedi, sandigin yanina giderek iizerine o-
turdu, derin diisiincelere daldi. Belli ki, Kuban’i diigliiyordu.

Kalasnikov;

—Eh, artik ben gideyim! diyerek ayaga kalkti. Filya ¢ok-
tandir yolumu gézliyordur. Hosga kal, Liyubka!

Kalasnikov giderken atini da gétirmesin diye saghk me-
muru onun pesinden avluya ¢ikti. Tipi hizini azaltmamigti. Be-
yaz kar bulutlar1 avludaki ¢ali ¢irpiyl, yaban otlarini 6niine
katmig, kovalayip duruyordu. Avlu duvarinin diginda, kirlarda
ise beyaz kefen giymis devler genis yenlerini savura savura or-
talikta dolasiyorlar, birileriyle kavga ediyormusgasina diise kal-
ka kosturuyorlardi. O ne siddetli {irtinaydi 6yle? Ciplanmig ka-
yinagaglari, visneler {irtinanin nobran oksamalari kargisinda
yere egilip egilip dogruluyorlar, sanki «Tanrim, bizleri nigin
topraga bagladin? Ozgiirligiimiizi nigin elimizden aldin!»
dercesine aglagiyorlardi.

Kalagnikov;

—Tprrr! diye bagirdiktan sonra atinin ustiine sigradi. Y-
ry, aslanim!

Avlu kapisinin kanatlarindan biri agikti, 8biir yarisinin ar-
kasina tepeleme kar yigilmsti. Kalagnikov’un kisa boylu, kisa
bacakh ati karnina degin karlarin igine gémiildi, binicisiyle bir-
likte az sonra beyazliklar arasinda géziikmez oldular.

Saghk memuru odaya geri déndiigiinde Liyubka’yr dése-
meye sagilmig boncuklar yerde siiriinerek toplarken buldu.
Merik ortalikta yoktu.

Siranin ustiine uzanip gocugunu baginin altina koyan sag-
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ik memuru; «Hos kiz! Simdi Merik olmayacakti ki!» diye ge-
cirdi iginden.

Yattigi siranin 6niinde yerde siiriinen Liyubka onu biis-
biitiin kigkirtiyordu. Su ¢ingene pargasi olmasa hemen kalkar,
kizn beline sarilirdi. Ondan sonra ne olacaksa olsun! Gergi
kizdi daha, ama anasinin kizi oldugu belliydi. Bozulmamig olsa
bile boyle bir batakhanede onun nasil biri oldugunu kim arayip
sorardi? Liyubka boncuklar topladiktan sonra odadan gikti.
Mum dibi sonuna dek yanip bittigi i¢in alev samdanin igindeki
kagidi tutugturdu. Bunun izerine saghk memuru tabanca ile
bir kutu kibriti yanina koyduktan sonra mumu séndiirdi. Kut-
sal tasvirin 6niindeki kandil 6lgiin 6lgiin géz kirpiyor, bundan
dolay: insanin gozleri agriyordu. Kandilin alevi yalpaladikga
tavanda, dosemede, dolabin istiinde golgeler oynagiyor; iri
memeli, tag gibi Liyubka ise ortahikta dolagiyordu. Geng kiz
danstan iyice yorgun diigmiistu.

«Ah, su Merik olmayacakti ki... Kahrolasi!» diye diigiindii
saghk memuru.

Kandil sonkez g6z kirpty, gitirtilar gikararak sondii. Bir sii-
re sonra biri, belki de Merik odadan igeri girerek siranin ucuna
oturdu. Bir ara agzindaki pipodan derin derin ¢ekti, iizerinde
koyu ben bulunan esmer yanag) bir an aydinlandi. Titiinin
berbat bir kokusuvardi, saghk memurunun bogazi gicik yapti.

—Piponun dumanine pis kokuyor, yere batasi! dedi. Suna
bak, midem bulandi!

—Oyle deme! Pipo tiitiiniiniin igine yulaf gi¢egi kargtir-
yorum. Insanin gégsiine iyi gelir.

Piposunu sonuna dek ictikten sonra yere tiikiirdii, odadan
cikti. Aradan yarim saat kadar gecti-ge¢cmedi, sofa birdenbire
aydinlands; sirtinda gocugu, baginda sapkasi ile Merik goziik ti;
yaninda da elinde mumla Liyubkavardi.

Liyubkayalvaran bir sesle;

—Gitme, Merik, bu gece burada kal! dedi.

—Hayrr, Liyubka, beni yolumdan alikoyma!
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Geng kizin sesi daha bir yumusadi.

—Beni dinle, Merik. Biliyorum, anamin parayi sakladig
yeri bulacaksin, beni de, onu da 6ldiirdiikten sonra bagka kiz-
lan sevmek igin Kuban’a gideceksin. Ama buna aldirdigim yok.
Senden tek istedigim, bu gece yanmimda kalman, bir tanem!

Merik gocugunun kusagini sararken;

—Hayir, beni tutma! dedi. Cikip biraz dolagacagim!

—Neyle dolasacaksin? Buraya yaya geldin, binip gidece-
gin bir sey yok ki...

Merik geng kizin Kulagina egildi, bir seyler {isildadi. Bu-
nun iizerine Liyubka kapiya bakti, gz yaslari arasinda bir kah-
kaha att1.

—Kor olasy, kiitiik gibi sizmig, uyuyor!

Merik kizi kucakladi, 6ptu, kapidan digari ¢ikti. Saghk me-
miuru tabancasini cebine soktugu gibi yerinden firladi, adamin
arkasindan yuriidi. Ancak Liyubka sofada 6niine dikilerek dig
kapiyi siirgiiledi.

—Oniimden ¢ekil! dedi Yergunov. Birak da disari gika-
yim!

—Cikip da ne yapacaksin?

— Atabakacagim.

Liyubka onu tepeden tirnaga kurnaz kurnaz sizdu, tath
bir sesle;

—Ata bakip da ne yapacaksin, bir tanem? dedi. Ata baka-
cagina bana bak!

Bunu soylediktensonra adamin yeleginin gogsindeki zin-
cirin ucuna takih yaldizh anahtara dokundu.

—Birak! Adam benim at1 gétiirecek!

Kizin omzuna ofkeyle bir saplak indirdi, onu kapmin
6niinden uzaklagtirmak igin g6gsiyle itti. Ancak Liyubka siir-
guye simsiki yapismisti, ¢elik gibi kenetlenmis parmaklanyla
birakmiyordu.

—Birak diyorum sana! Adam ati1 gétiirecek.

—Bir yere gotirmez!
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Geng kiz derin derin soluk alarak agriyan omzunu ovaladi,
adami kurnaz kurnaz, tepeden tirnaga bir daha siizdi, yiizi
kizard, giilmeye baglad.

—Gitme, sekerim! Yalniz canim sikilir...

Saghk memuru geng kizin gézlerinin igine bakt, bir an di-
sindiikten sonra onu kollarinin arasina aldi. Beriki karsi koy-
muyordu.

—Birak da ¢ikayim! Hadi, yaramazhk etme! dedi yalva-
rircasina.

Kizdan ¢it yoktu.

—Ama demin Merik’le konustuklarim igittim. Onu sevdi-
gini s6yliyordun.

—So6ylemigsem ne olmusg? Camim kimi isterse onu seve-
rim.

Boyle diyerek parmagiyla yeniden anahtara dokundu, al-
cak sesle;

—Bunu bana versen e! dedi.

Saghk memuru anahtar zincirinden gikarip verdi. Bu sira-
da geng kiz boynunu ileri uzatti, kulak kabartti, yiizi birden
ciddilesti. Saghk memuru onun bakiglarinin soguklasip sin-
silestigini anladi hemen, aklina ati geldi, kiz1 kolayca iterek di-
sari1 ¢ikti. Uyuyan domuz sundurmanin altinda tembel tembel
horulduyor, inek boynuzunu tak tak duvara vuruyordu. Saghk
memuru bir kibrit ¢akti, domuz ile inekten bagka dort bir yan-
danigigadogru atilan bir siri kpekle karsilagt. Ama ortalikta
at yoktu. Ellerini sallayip képeklere bagirarak, kar yiginlarina
bata cika giigliikle yiiriyerek avlu kapisinin digina gikti, karan-
ligin derinliklerine bakmaya bagladi. Ama ne kadar dikkatli ba-
karsa baksin ugusan kar tanelerinin gesit ¢esit goruntiiler olus-
turmasindan bagka bir sey géremedi. Karanhgin i¢inden ora-
dan bir 6liiniin beyaz surati siritiyor, buradan beyaz tiiller igin-
de amazon kizbinmis bir kir at saha kalkiyor, suradan siiriiyle
beyaz kugular havalaniyordu. Ofkeden, soguktan titreyen sag-
ik memuru ne yapacagim bilemeyerek tabancasim cekti,
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kopeklere birkag el ates etti, ama tekini bile vuramadan gerisin
geriye eve kostu.

Sofaya girdiginde ilk dikkatini geken, birinin odadan digar
firladigy, kapiyr arkasindan garptigiydi. Igerisi zindan gibi ka-
ranhikt. Saghk memuru odaya girmek igin kapiya yiklendi, a-
ma agamadi, kap: kilitlenmisti. Bunun uzerine kibrit istiine
kibrit ¢akarak mutfaga yiridi, mutfaktan gegip kiigiik bir
odaya girdi. Odanin duvarlarinda etekler, entariler asiliyd,, ice-
risi dereotu, peygamber gigegi kokuyordu; kdsede ise tizerinde
bir yigin yastik bulunan bir karyola vardi. Burada Liyubka’nin
annesi kaliyor olmaliydi. Saglik memuru buradan gegip bagka
kiigiik bir odaya girince Liyubka ile karsilasti. Geng kiz bir san-
digin ustinde, kigik basma pargalarindan dikilmis, alacali bu-
lacali bir y:  nla ortinmig olarak yatiyor; uyuyor numarast
yapiyordu. Bagucunda bir kandil vard.

Saglk memuru sertge;

—Aum nerede? diye sordu.

Geng kiz istifini bile bozmadi. Bunun iizerine saghk me-
muru kizin ustiindeki yorgam ¢ekerek daha sert bagirdi:

—Sana soruyorum, atim nerede? Hadi, yanit versen e, sey-
tanin doli!

Liyubka yataktan asag atladi, dizleri iizerine ¢Gkiip bir
eliyle gomlegini, Gbiiriiyle yorgam tutmaya ¢aligarak sirtini du-
varadayadi. Saghk memurunun yizine yakay ele vermis vah-
si bir hayvan gibi korkuyla, tiksintiyle bakiyor; adamin her
hareketini kurnaz bakislarla kolluyordu.

—Cingenenin atimi nereye goturdigini cabuk soyle!
Yoksa canini gikaracagim!

—Git kargimdan, kahrolas: herif!

Yergunov kizin gémlegini boynuna yakin yerden biitiin
gucuyle tutup ¢ekti, gdmlek yirilinca dayanamayip kizi kucak-
ladi. Liyubka 6fkeyle kivraniyor, kollar1 arasindan siyrilmaya
calisiyordu. Bir firsatini bulunca kolunun birini kurtardi —6bii-
ri yirilan gémlegin iginde kalmigti—, yumruguyla adamin tepe-
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sine vurdu. Bir an agridan Yergunov’un gézlerinin 6ni ka-
rardi, kulaklari ¢inladi, kafasimin igi allak bullak oldu. Adim
adim gerilerken bu sefer sakagina ikinci yumrugu yedi. Ayakta
sendeleyerek, yere digmemek igin kapi pervazina tutunmaya
gahsti, bu sirada kendini esyalarim biraktigi birinci odada bul-
du. Oracikta siranin ustiine uzandi, biraz kendine gelince,
geregi olmadigi halde kibrit istine kibrit cakmaya bagladi.
Kibriti yakiyor, iifleyip sondiiriiyor, sonra masanin tstiine fir-
latiyordu. Boylece hepsini yakip bitirdi.

Bu arada ortalik aydinlanmis, horozlar 6tmeye baslamisti.
Bagi eskisi gibi agriyor; sanki demiryolu képrisiniin altinda
duruyormus gibi, tepesinin ustinde ugultular dolagiyordu.
Gocugunu sirtina gegirdi, sapkasimi giydi, gitmek icin
kalktiginda atin eyeri ile hastane igin satin aldiklarini yerinde

- bulamadi. Torbanin i¢i tamtakirdi. Az 6nce avludan odaya
donerken birinin digar1 firlamasi bosuna degildi, demek ki...

Kopeklere karsi kendini korumak igin mutfaktan ocak
demirini aldi, evin kapisimi ardina degin agik birakarak avluya
cikti. Kar firtinasi dinmis, ortalik siit liman olmustu. Avlu ka-
pisindan disan yiridiginde gepegevre 6li sessizligiyle kar-
stlagti. Sabahin durgun havasinda tek bir kus bile yoktu gok-
yuziinde. Yolun iki yanindan baglayan seyrek orman bozararak
enginlere dogru uzaniyordu.

Saghk memuru hastanede nasil karsilanacagini, doktorun
neler sGyleyecegini akhna getirince cani sikildi. Bu konuyu eni-
konu disinmeli, sorulacak sorulara énceden yamit hazirla-
mahliydi. Ancak kafasini toparlayamiyordu, diisiinceleri ugugup
gidiyordu. Aklinda yalmz Liyubka ile geceyi birlikte gegirdigi
iki koyli vardi, bagka bir sey gelmiyordu. Liyubka kafasina i-
kinci kez vurusunda yere kayan yorgani almak igin egilmis, ¢6-
ziillen sag orgiisi yerlere sagilmisti. Zihnine bu goriinti taki-
hnca saghk memurunun akh bagindan gitti. Doktorlarin, saghk
memurlarinin, tiiccarlarn, yazicilarin, kdyliilerin ne igi vardi bu
diinyada? Ozgiir kuslar, vahsi hayvanlar, ¢ingene Merik gibi in-
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sanlar da bagina buyruk yagayamaz miydi? O zaman higbir sey-
den korkmazlar, kimseden ¢ekinmezlerdi. Sabahleyin kalkila-
cagini, 6glende 6gle yemegi yenecegini, aksamleyin yatilaca-
gini, doktorun saglik memurundan daha tstiin oldugunu, her-
kesin kendi evinde yasamasi, kendi karisini sevmesi gerektigini
kim cikarmug, boyle seyleri kim uydurmugtu? Belki de bunun
tam tersi daha dogruydu. Insanlar geceleyin 6gle yemegi yiyip
giindiizleri uyuyamazlar miydi? Ah, simdi kimin oldugunu sor-
madan bir atin sirtina atlasa, riizgarla yarigircasina kirlarda, or-
manlarda, daglarda kostursa, kizlarla canininistedigi gibi gezip
tozsa, insanlarla ¢cekinmeden alay etse ne giizel olurdu!

Saglik memuru elindeki ocak demirini karlarin iistiine fir-
latti, oradaki bir kayinagacinin buz gibi beyaz gévdesine alnini
dayad,, diigiincelere daldi. Tekdiize renksiz yasantisi, aldigi
ufacik aylik, bagkalarina bagimlihigi, eczanenin igleri, hastalarla
bitip tilkkenmeyen ugragmalar: tiksindirici, 6giirti verici geli-
yordu ona.

—Bagka kadinlarla g6niil eglendirmenin giinah oldugunu
kim sOylemig? diye sordu kendi kendine. Bunu séyleyenler
Merik gibi, Kalagnikov gibi 6zgiir yagamamug, Liyubka diye bir
kiz1 sevmemis insanlardir. Boyleleri, yasadiklar: siirece azla
yetinmigler, yasamdan zevk almadan 6miir tiiketmigler, kurba-
gaya benzer karilarindan bagka kadin sevmemislerdir.

Simdi diigiiniiyordu da, eger bugiine degin hirsiz, soygun-
cu, hatta haydut olmamigsa ya beceremedigi ya da uygun bir
firsatin1 bulamadig; icindi.

..Aradan bir buguk yil gecti. Hastanedeki igsinden kovul-
mus, bosta gezen Yergunov, Paskalya yortusundan sonraki bir
bahar giini gece geg vakit Repino’daki bir meyhaneden ¢ik-
mug, sokaklarda sarsak sarsak dolagiyordu.

Yiiriiye yuriiye kirlara ¢ikti. Baharin kokusu sinmisti her
yere; 1lik, oksayici bir riizgar esiyordu. Yukarda yildizlar s6n-
miis, sessiz bir gokyiizii vardi. Tanrim, gékyiizii ne kadar derin-
di, diinyay1 boydan boya nasil da sarmigti! Yeryiiziiniin kuru-
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lusu bunca giizeldi de ne diye insanlari ayiklar ile sarhoslar, ca-
lisanlar ile igsizler diye ikiye ayirmislardi? Nigin ayiklarla ¢a-
lisanlar huzur iginde kendi evlerinde yatip kalkiyordu, ama 6tz
yandan igsizler yurtsuz-yuvasiz ortalikta dolagiyordu? Bir yerde
caligmayanlar neden aylik almiyorlardi, ag kaliyorlard, istedik-
leri gibi giyinip kusanamiyorlardi? Bu kurallar: kim koymustu?
Kuslar, ormanlardaki hayvanlar ne diye bir yerden aylik
almadiklar: halde kendi zevklerince yasiyorlardi?

Uzaklarda, ufkun bir kosesinde gozlere hos gelen bir ki-
zillik titresiyordu. Yergunov durup uzun uzun bu kizilliga bak-
t1, sonra diisiinmeye basladi: Bir giin 6nce aksamleyin bagka-
sindan caldig: bir semaveri gotiiriip meyhaneye ickiye yatir-
mugti. Giinah miydi bu yaptig1? Giinahsa nigin giinaht1?

O sirada 6niinden, yoldan iki araba gegmekteydi; birinde
bir k6éylu kadini, 6biiriinde ise yasli, sapkasiz bir adam vardi.
Yergunov yasgh adama d6nerek sordu:

—Dede, karsidaki su yangin nerede ¢ikti, biliyor musun?

—Andrey Cirikov’un hani yaniyor, ogul.

Yergunov bir buguk yil 6nce bir kig giini bu handa ba-
sindan gegenleri, Merik’in 6viiniip ¢alim satmalarini animsadi.
Cingenenin bogazlarim kestigi Liyubka ile anasinin yanginda
cgtir catir yamigi geldi g6ziiniin 6niine, Merik'i kiskandi. Geriye
doniip yeniden meyhaneye yollanirken, sokak boyunca gordi-
gu zengin meyhanecilerin, celeplerin, toptancilarin, demir-
cilerin evlerine bakarken syle diisiiniiyordu: Geceleyin kimse
gormeden bunlardan birini soysa ne giizel olurdu!

366



GUSEV

1

Hava kararmisti, gece bastirmak iizercydi.

Hava degisimine gonderilen er Gusev yattigi ranzadan
dogrularak, algak sesle;

—Beni dinliyor musunuz, Pavel Ivamg" diyor. Sugan’da
bir askerin anlaltlgma gore bindikleri gemi kocaman bir baliga
carpmig, geminin dibi delinmis.

Vapurun revirinde herkesin Pavel Ivamg diye cagirdigy,
ama ritbesini, meslegini kimsenin bilmedigi adam sGylencni
isitmemig gibi susuyor.

Yeniden bir sessizlik ¢okiyor ortaliga... Riizgar vapurun
guvertesindeki donanimlarin iizerinde uguldayarak esiyor, us-
kurun guriltisi duyuluyor, dalgalar hisirdiyor, ranzalar gicir-
diyor, ancak biitiin bunlara kulak ¢oktan aligmg oldugu igin,
sankivapurda herkes uyuyormus, derin bir sessizlik varmug gibi
geliyor insana. Hastalar igin sikintih bir durum. Kogustaki 6te-
ki u¢ hasta —ikisi karaci er, birisi denizci- biitiin giin iskambil
oynadiktan sonra yataklarina uzanmiglar, uykularinda sayikh-
yorlar.

Vapur sallanmaya baghyor. Gusev'in tepesindeki ranza
kalkip kalkip iniyor, soluk aliyor sanki. Bu sallantida yere takir
tukur bir sey disiiyor, magrapa olmali.

Giirultiye kulak kabartan Guseyv;

—Ruiiz gér zincirlerinden bosand, diyor.

Pavel Ivanig bu sefer 6fkelenerek karsilik veriyor:

—Sen de durmadan garip garip seyler sOyliyorsun. Bil-
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mem, gemi baliga carpmug, riizgér zincirden boganmug... Riizgar
vahsi hayvan mu ki, zincirinden bogansin?

—Inanmig Hiristiyanlar 6yle derler de...

—Inanmug Hiristiyanlar da senin gibi cahil de ondan... In-
sanlar neler séylemez ki! Adamsan kafani gahstir, neyin dogru,
neyin yanhs oldugunu diigiin! Kafasiz herif!

Pavel Ivani¢’1 ¢ok ¢abuk deniz tutuyor. Vapur sallanmaya
bagladiginda her seye sinirleniyor, en vir zvir iglere bile kizi-
yor. Oysa Gusev’e sorarsamiz ortada kizacak bir gey yok. Oyle
ya, vapur kocaman bir baliga ¢arparak dibi delindi ya da riizgar
zincirinden bosandi dediyse bunda kizacak ne var? Dag irili-
ginde bir baligin kaya gibi sert sirttolamaz mi? Diinyanin bittigi
yerde nigin kalin kayalik duvarlar bulunmasin, 6fkeli riizgarlar
kayalara zincirlenmig olmasin? Eger rizgérlar zincirinden bo-
sanmiyorsa ne diye denizin iizerinde kudurmug képekler gibi
uluyor, oradan oraya kosturuyorlar? Biri onlan zincire vur-
muyorsa hava dinginlestiginde nerede duruyor bu rizgérlar?

Gusev uzun siire dag iriligindeki baliklari, paslanmig kalin
zincirleri digiintiyor. Bundan cani sikilinca dogup biiyidugi
koyiuni diiglemeye baghyor. Uzak Dogu’da bes yil askerlik go-
revinden sonra §imdi memleketine donmektedir. G6ziiniin 6-
niinde karlann dort bir yandan ¢evreledigi buyik golet canla-
myor... Géletin bir yaninda uzun bir bacasi olan, tugla rengi bir
porselen fabrikas: yiikseliyor, fabrikanin tepesinde kapkara
duman bulutu asilidir. Géletin 6biir yaninda ise kéy... Sokagin
bagindaki besinci evden kizaga binmis agabeyi Aleksey ¢ik-
maktadir. Kizagin arkasinda iri kege ¢izmeleriyle agabeyinin
ogluVankaile gene kege cizmeli kizit Akulka oturmakta. Alek-
sey fitil gibi sarhog, Vanka giiliyor, iyice sarinip sarmalandig
icin Akulka’nin yiizii géziikkmiiyor.

«Bu havada ¢ocuklari soguktan dondurmasa bari. Tanrim
yavrucaklara akil versin, analanni-babalarini saysinlar, bilyiik-
lerinin s6ziinden gitkmasinlar,» diye bir dua mirildanmyor Gu-
sev.
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Hasta denizci uykusunda kalin sesiyle sayikhyor o sirada:

—Bak, arkadag, bu ayakkabiya yeni taban ¢aktirmak gere-
kir!

Gusev'in akh kangiyor birden, golet durup dururken géz-
leri olmayan kocaman bir dana kafasina doniisiiyor, at ile kizak
bir yere gitmeksizin koyu bir duman icinde dénmeye bashyor.
Ancak Gusev yakinlanimi gordiigii icin gene de kivanghdir.
Duydugu sevingten solugu daraliyor, sirts trperiyor, parmak-
lan titriyor.

—Ulu Tanrim akrabalarimla goriigmeyi nasip etti, diye sa-
yiklamaya baghyor.

Ama hemen gozlerini agarak karanhkta icecek su anyor.
Suyu bulup igtikten sonra yatagina yatiyor; gene kizak, gozsiiz
dana bagi, duman, bulutlar canlamyor zihninde. Béylece or-
talik aydinlanana dek siiriip gidiyor...

II

Karanhgin ortasinda 6énce mavi bir yuvarlak belirginle-
siyor; bu, vapurun lombozudur. Sonra Gusev yavag yavag ya-
nindaki ranzada yatan Pavel Ivani¢’ segiyor. Adam yataginda
oturarak uyumaktadir, ¢iinkii yatsa hemen solugu daralacak...
Adamin yiizii toprak rengini almig, burnu sivrilip uzams,
gozleri zayifhiktan irilegmis, sakaklan ¢okmis, saglari uzams.
Seyrecik bir sakali var. Onun yiiziine bakarak hangi simftan
geldigini anlamak olanaksiz: Beyefendi takimindan my, tiiccar
mi, kSyli mii? Ama durusuna, saglarinin uzunluguna bakilirsa
dindar bir adam, manastir gémeazi filan olabilir. Konugmasina
gore de kesisten bagkasi degildir. Cektigi hastahktan, sirekli
Oksitirmekten, bogucu sicaktan tikkenmis, zorlukla soluk aliyor,
durmadan kuruyan dudaklarini oynatiyor. Gusev’in kendisine
baktigim fark edince yiiziinii ona gevirerek;

—Artik anlamaya basgladim... Evet, evet, simdi her seyi
anladim, diyor.
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—Neyi anladiniz, Pavel ivamg?

—Sizin gibi agir hastalarin bir kégeye cekilip dinlenecek
yerde bogucu sicagin, susuzlugun, siirekli sallantinin bulundu-
gu, kisacasi Sliimiin hazir bekledigi boyle bir vapura bindiril-
menize sagip kahyordum, ama simdi her sey agikga ortada...
Doktorlar sizden kurtulmak igin vapura koymuslar hepinizi.
Sizin gibi hayvanlarla uéragmaktan bikmiglar, besbelli. Para
6demezsiniz, adamlari ugragtinr durursunuz, istelik ellerinde
6liirseniz hastanenin saninalekesiirersiniz; 6yleyse hayvandan
ne {arkimz var? Ayrica sizlerden kurtulmak 6yle zor bir ig degil
ki. Bunun igin iki gey yeterli: Birincisi, insanda vicdan, insanlk
denen nesne olmamaly; ikincisi, vapur igletmecilerini atlatma-
nin bir yolunu bulmal. Birincisini g6z 6niine almasak da olur,
neden dersen, bu konuda zaten iizerimize yoktur; ikinci du-
ruma gelince, biraz becerikliysen kolayca isini yiiriitirstin.
Dért yiiz tane turp gibi saglam erin, denizcinin arasina ii¢-fes
hasta katsan g6ze garpmaz nasil olsa. Boylece sizleri saglikli
yolcular arasinda vapura bindirdiler, o kargasada bir geyin
farkina varmaksizin sayima girdiniz, ama vapur iskeleden ay-
rilip giivertede felglilerin, veremlilerin siiriindiigiini gordiikle-
rinde ¢oktan ig isten gegmisti... )

Gusev, Pavel Ivani¢'in neler soyledigini anlamlyor, ada-
min onu sugladigim saniyor.

—Giivertede yatmamin nedeni, kalkip yuruyecek gucim
yoktuda ondan... Bizivapurabindirdiklerinde ¢ok igiimigtiim,
diye kendini savunmaya galigiyor.

—Boyle rezillik gériilmemig! Uzun bir yolculuga dayana-
mayacagimz: bile bile sizi vapura bindirdiler. Olacak sey mi?
Belki Hint okyanusuna varirsimz, ya ondan 6tesi? Insan dii-
sinmek bile istemiyor. Yurdunuza baghhgimzn, onurlu hiz-
metinizin karsiigi boyle mi 6denmeliydi?

Pavel Ivanig’in gozleri 6fkeden ategsagiyor, yuzunu tiksin-
tiyle burusturduktansonra soluk almakta giigliik gekerek sdyle
diyor:
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—Bodylelerini gazeteye yazmali! Ayiplarini yiizlerine vu-
rup rezil etmeli!

Hasta iki karaci er ile denizci uyanmiglar, gene iskambil
oynuyorlar. Denizci ranzasina yar1 uzanmg durumda, karaci
erler ise denizcinin yaninda rahatsiz bir bigimde désemede
oturuyorlar. Erlerden birinin sag kolu sargilar iginde, sargih eli
kolunun ucunda kocaman bir gapka gibi. Cocukcagiz bu elini
kullanamadigi igin kagitlan sol eliyle sag koltugunun altina ya
da dirseginin biklimiine sokarak oynuyor. Vapurun sallantisi
dayanilacak gibi degil. Insan ne ayaga kalkabiliyor, ne gay
igebiliyor, ne de ilag yutabiliyor...

—Emireri miydin askerdeyken? diye soruyor Pavel Ivamg,
Guseve.

—Evet, emireriydim.

Pavel Ivanig tiziintiiyle bagim salliyor.

—Aman Tannm! Digiiniin ki, bir gocugu baba evinden
kopaniyor, onu beg bin fersah uzaga génderiyor, verem illetine
teslim ediyorsunuz. Peki, biitiin bunlar ne igin? Yiizbagi bil-
mem kim ya da tegmen falancaya hizmet etsin diye mi? Bunda
nasil bir mantik aramah?

—Emirerilik zor degil ki, Pavel Ivamg Sabahleyin kal-
karsin, komutanin ¢izmelerini boyar, odasini toplarsin, ondan
sonra yapacak bir ig kalmaz. Tegmen biitiin giin plan ¢izmekle
ugrastigl icin istersen evde otur dua et, kitap oku, istersen
sokaga cikip dolas. Herkesin askerligi boyle kolay olsa...

—Ya, ya, pek giizel! Tegmen plan gizmekle ugragsin, sen
de biitiin giin mutfakta otur, memleket 6zlemi ¢ek! Onemli o-
lan plan ¢izmek degil, insanca yagamaktir! Herkesin tek bir ya-
sami vardir, onu iyi kullanmak gerekir.

—Orasi 6yle de kotiiliik yapmazsan kimse sana bir sey de-
mez ki... Kétiiler ise ne kendi evlerinde, ne de asker ocaginda
rahat yiizii gérmezler. Diizgiin yagsadigin siirece sana kim ne
yapacak? Subaylarimiz okumug adamlar, bizleri anlarlar. Beg
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yil boyunca bir giin olsun disiplin odasina girmedim. Yalmz bir
kerecik tegmenimden dayak yedim.

—O da neden?

—Kavga cikardigim icin. Benim elim ¢ok agirdir, Pavel
Ivamg Kaldigimiz eve dért Cinli gelmis, odun tagiyorlardi. Na-
sil oldu, simdi pek animsamiyorum, canim misikildi, nedir?.. A-
damlarla kavgaya tutustum, dérdiine birden sopa g¢ektim, bi-
rinin burnundan saril saril kan geldi. Tegmen pencereden bizi
gozlermis. Oyle kizdi ki, gelip beni patakladi.

—Sen budalanin birisin! Higbir seye aklinin erdigi yok!
Senin gibilere acimak gerekir!

Andrey Ivani¢ vapurun sallamasindan 6tiirii iyice yorul-
mug durumda, gozlerini kapayarak susuyor. Bagi bazen arkaya
devriliyor, bazen de gogsiine digiiyor. Rahat etmek icin ran-
zaya uzanmay deniyorsa da nefes darligi buna engel oluyor.

Bir siire sonra;

—Dért Cinli’yi neden dévdiin? diye soruyor.

—Ne bileyim. Odun tagimak igin eve geldiler diye her-
halde... _

Ortaliga bir sessizlik ¢okiyor. Iskambil oyunculari iki saat
kadar hevesle, birbirlerine soviip sayarak oynamay: siirdi-
riyorlarsa da sonunda vapurun sallamasindan dolayr yorulu-
yorlar, kagitlar1 atarak yataklarina uzamyorlar. Gusev'in géz-
lerinin 6niinde gélet, fabrika, dogdugu kéy canlaniyor yeniden.
Agabeyi kizakla gidiyor, Vanka giiliyor, Akulka kirkiniin 6-
nuni agmig, ayaklarini digari gitkarmig. Sanki, «Ey insanlar, ba-
kin, benim kege cizmelerim Vanka’mnkilerden daha yeni!»
dercesine.

—Alu yagina girdin, ama hala akillanmadin! Sogukta a-
yaklanim digar1 gikaracagina amcana su getir de kana kana
icsin! Sana seker veririm, diye sayikliyor Gusev.

Simdi de kéyliisii Andron omzunda cakmakl tiifek, elinde
vurdugu tavsanla yolda gidiyor. Arkasinda ise yash ¢ifit Isaycik,
bir kalip sabun verip tavsani almak i¢in onu kandirmaya caligi-
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yor. Evlerinin girisinde kara bir dana, agabeyinin karist Domna
bir yandan gémlek dikiyor, bir yandan da aghyor. O sirada
goOzsiiz dana bagi ile koyu duman geliyor géziiniin 6nine...

Vapurun ust katinda birisinin bagirdigi, birkag kisinin rap
rap kostugu duyuluyor. Ya giivertede agir bir sey tasiyorlar ya
da bir patlama filan oldu. Yeniden kosusturuyorlar. K6ti bir o-
lay m1 gecti yoksa? Gusev bagim diklestiriyor, kulak kabartiyor,
iki asker ile denizcinin iskambil oynadiklarini goriiyor. Pavel
Ivanig ise yataginda oturmakta, dudaklarimi kipirdatmakta.
Hava 6ldiiresiye sicak, soluk almak giig, insanin cani su igmek
istiyor, ama su kan gibi sicak, igreng... Sallant: dersen, bitmek
bilmiyor.

Iskambil oynayan askerlerden biri tuhaf hareketler yap-
maya bagliyor birdenbire. Ispatilere karo diyor, sayilar: agiri-
yor, kagitlani elinden dugiriyor. Sonra korku iginde, aptal
aptal gilimsuyor; herkesi dikkatle siizerek;

—Durun, ben biraz yatayim, dedikten sonra dosemeye
uzaniyor.

Oteki karaci er ile denizci bundan bir gey anlamiyorlar.
Askere sesleniyorlar, ama ondan yanit gelmiyor.

Eli sargili asker;

—Yoksa kendini iyi hissetmiyor musun, Stepan? diye so-
ruyor. Istersen papazi ¢agiraim. Ne dersin, ¢agiralim mi?

Denizci de; .

—Stepan, su ig biraz. Iste su, diyor.

Gusev yattig1 yerden 6fkeyle bagiriyor:

—Magrapay: diglerine ne vurup duruyorsun, odun kafa ?
Cocugun durumunu gérmiyor musun?

—Ne olmug durumuna?

—Gormuyor musun, soluk almiyor, 6lmis! Nah, kalin
kafali! Oyle cahilsiniz ki, sagtyor insan!-.
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III

Vapurdaki sallanma durdu. Pavel ivamg’m keyfine diye-
cek yok, artik saga-sola ¢atmiyor. Yiiziiniin canl, alayci, mey-
dan okuyan bir anlatimi var, «Simdi size dyle giiliing seyler an-
latacagim ki, gilmekten kirilacaksiniz!» demek istiyor sanki.
Yuvarlak pencere agik, Pavel Ivani¢'in iizerine 1lik bir meltem
esiyor. Disardan insan sesleri, kirek sipirtilari geliyor. Tam
lombozun dibinde birinin incecik, berbat sesiyle sarki sdyledigi
iitiliyor, vapura yanasan Cinlilerden biri olmali.

Pavel Ivanig alayl alayh giilerek;

—Iskelesagiklarinda demir attik, diyor. Oniimiizde topu
topu bir ay kald, ondan sonra ver elini Rusya! Evet, degerli as-
kercikler! Odessa'ya varir varmaz dogruca Harkov’aa gegece-
gim. Harkov'da edebiyatg bir arkadagim var. Onu gérince di-
yecegim ki, «Bak dostum, sen simdi su vicik vicik agk konula-
rini, doga guzelliklerini anlatmay: birak da iki ayakl rezillerin
ne haltlar kangtirdigina bak biraz! Sana Gyle konular vere-
cegim kil»

Bir an diigiindiikten sonra;

—Gusev, herifleri nasil atlattigimi biliyor musun? diyor
heyecanla.

—Kimi atlattin, Pavel Ivam(;'7

—Vapur isletmecilerini, canim... Anliyor musun, vapurda
yalmz birinci mevki ile ugiincii mevki bulunuyor. Kéylileri,
yani asag tabakadakileri ugiinci mevkiden bagkasina bindir-
miyorlar. Ote yandan istiin-basin biraz diizgiin, efendi kilikli,
memur gorinigli oldun mu, hadi bakalim, birinci mevkiye! A-
cindan gebersen de bes yiiz rubleyi verip oraya bineceksin. «Bu
diizen neyin nesidir, kimin isine yarar? Yoksa Rus aydinlarinin
onurunu bdyle mi yiiceltiyorsunuz?» diye soruyorum. Oyle bir
sey de degil.... Neymis efendim? Akl baginda insanlar igiinci
mevkiye yakigmazlarmig, orasi berbat bir yermis. Akl baginda
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insanlan digindiikleri igin onlara tesekkiir etmeliyim. Ama
bende beg yiiz ruble yoksa ne yapabilirim? Devleti yagma-
lamadim, yabancilari sémirmedim, kagak¢ilik yapmadim, zorla
kimsenin parasina el koymadim... Ayrica birinci mevkide yol-
culuk yapacak adam miyim ben? Rus aydin sinifindan mu
sayihyorum yani? Bunlar: adamlara anlatmak mimkin degil!
Ben de ister istemez aldatmaca yoluna saptim. Sirtima partal
bir ceket giydim, ayaklarima hantal ¢cizmeler gegirdim, suratimi
sarhoglarinki gibi ¢arpitarak vapur acentasinin yolunu tuttum.
«Beyefendi hazretleri, bana bir bilet!» dedim.

—Aslinda siz hangi siniftansiniz, Pavel Ivamg"

—Ruhban simfindan. Babam diiriist bir papazdi. Ulke-
mizin ileri gelenlerine karsi gergekleri cekinmeden savundugu
icin zamaninda ¢ok eziyet gekti.

Konugmaktan yorgun digtigi, soluk almada zorluk
¢ektigi halde konugmasim siirdiriyor:

—Ben de gergekleri insanlarin yiiziine karsi sylemeyi se-
verim.. Hi¢ kimseden, hicbir seyden korkum yoktur. Bu ba-
kimdan seninle aramizda daglar kadar fark var. Sizler kara
cahil, kor, sinmig insanlarsiniz; géziiniiz bir sey gérmez, gor-
diiklerinizi de anlamazsiniz. Size bir zamanlar riizgarin zincir-
lerinden bogandigini sGylemisler, onu dyle bellemigsiniz. Ciin-
kii ilkelsiniz, hayvandan bir { arkmlz yok. Size kélck atanin eli-
lak soyar, sonra da 6niiniize birkag kurug atinca, «Beyim, eli-
nizi 6peyim!» diye yalvarirsimz. Paryasiniz hepiniz, acinacak
durumdasiniz. Ama ben bagkayim. Bilingli yasarim. Bir karta-
Iin, atmacanin ugarken gérdiigu seylerin hepsini tek tek gorir,
anlarim. Kétiiliklere karst durmay: kendime amag edindim.
Birinin bagina buyruk davrandiginy, ikiyiizlilik ettigini, yalan
soyledigini, bog yere bobiirlendigini gordiim mi, hemen karg
¢tkarim. Bu konularda benimle kimse bag edemez, Ispanyol
engizizyonu gelse susmam! Dilimi kesseler mimiklerimle bag-
rirm, topragin altina gémseler bir mil 6teden duyulacak bir
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sesle haykinnm. Daha olmadi, ag kalir, 6ldiiriirim kendimi;
kara vicdanlarina giille gibi otururum. Beni Sldiiriirlerse bu
sefer de golgem peglerini birakmaz. Tamdiklarim bana «Siz
cekilmez bir adamsimz, Pavel Ivanig!» derler. Boyle bir iin yap-
tigim igin ne kadar éviinsem azdir. Uzak Dogu’da iig yil gorev
yaptim, ama arkamda yiiz yila yetecek kadar anm biraktim. Ca-
tigmadigim kisi kalmadi. Rusya’daki dostlarim, «Sakin buraya
gelme!» diye yaziyorlar. Yazsinlar, inat olsun diye gidiyorum
igte! Yagamin asil anlami bence budur! Ben ancak bdyle ya-
samaya deger veririm.

Gusev onu dinlemeksizin lombozdan digariya bakiyor. Fi-
ruze rengi duru sularin izerinde, giinegin géz kamastirici, ya-
kici 1giklarinin altinda bir kayik salinip duruyor. Kayigin icinde
belden yukarisi giplanmig Cinliler kafesler icindeki kanaryalar
yukari uzatarak;

—Otiiyor! Otiiyor! diyerek satmaya galigiyorlar.

Sandala bagka bir sandal ¢arpiyor, buharl bir ¢atana yan-
larindan gegip gidiyor. Derken, iigiincii bir sandal yanasiyor va-
pura, sandalda oturan sisman Cinli elindeki kiigiik sopalarla pi-
ring pilavi yiyor. Denizin sulari tembel tembel yiikselip iniyor,
beyaz martilar sandalin iistiinden agir agur siiziilerek gegiyor-
lar.

Gusev gigman Cinli’ye bakiyor, «Elime geg¢sede su sigkoya
bir giizel sopa ¢eksem!» diye digiinerek tembel tembel es-
niyor. Biitiin doga uykuya yatmig gibi bir duygu igindedir, o
gevseklikle uyuklamaya baghyor. Zaman hizla akip gitmekte-
dir. Farkina varmadan giin sona eriyor, farkina varmadan ka-
ranhk bastinyor. Vapur artik limanin agiginda degildir, yoluna
devam etmektedir.

Iv

Aradan iki giin daha gegiyor. Pavel ivamg oturmuyor
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artik, siirekli yatiyor. Gozleri kapali, burnu daha bir sivrilmig
gibi. : :

—Pavel Ivani¢! Hey, Pavel Ivani¢! diye sesleniyor Gusev.

Pavel Ivanig goézlerini agiyor, dudaklarini kipirdatiyor.

—Hasta misiniz?

Adamcagiz giiglikle soluk ahyor.

—Onemli degil... Hatta... daha iyiyim simdi... Goriiyor-
sun... yatabiliyorum... Hastaligim azald...

—Tanrr'ya giikirler olsun, Pavel Ivanig.

—Kendimi sizlerle karsilastirinca siz zavallilara aciyorum.
Ne de olsa cigerlerim saglam... benim Gksirmem mideden...
Kizil Deniz degil cehennem olsa viz gelir bana! Ayrica kendi
hastahgima, i¢tigim ilaglara elestirel bir gézle bakiyorum. Ya
siz? Hepiniz cahilsiniz. Durumunuz gii¢ sizin, ¢ok giig!

Deniz sallamiyor, ama havabogucusicak, sanki her yer ha-
mam gibi. Yalmiz konugmak degil, bagkasini dinlemek bile zor.
Gusev dizlerini kucaklayip basini kolunun iizerine koyuyor,
memleket diglerine daliyor. Boyle sicak havada karlari, sogu-
gu digiinmek ne hog! Kisin kizakla gittiginizi géziiniziin 6ni-
ne getirin, atlar ansizin iirkerek gemi aziya ahyorlar. Yol, hen-
dek, yar demeden kudurmusgasina kosuyorlar. Kéyu bastan.
basa gectikten sonra donmug géletin ustiinden, fabrikanin
oninden kirlara yoneliyorlar. Fabrikadaki isgiler, kargidan
gelenler, «Tutun! Tutun!» diye baginyorlar, ama atlari tutup
da ne olacak? Birakin, soguk riizgér yiiziiniizii bigak gibi kes-
sin, ellerinizi dondursun; at nallarinin yerden kopardiga kar
kiimeleri gapkaniza diigsiin, ensenize dolsun, gogsiiniize garp-
sin, kogsumlar kopsun, falakalar pargalansin, kizak vin vin in-
lesin! Hele sonunda kizak tepetaklak olunca o hizla yiiz tstu
kar yiginlarina kapaklanmak ne biiyiik zevk! Ayaga kalkarsin,
ustiin-bagin kara bulanmigtir, burnundan buz salkimlarisarkar.
Baginda gapkan, ellerinde eldiven yoktur, kugagin ¢oziilmis-
tir. Herkes giiler, kopekler havlar...
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Pavel Ivamig gozlerini araliyor, Gusev’e bakarak algak
sesle;

—Senin komutanin ¢ahp girpmasi mydi? diye soruyor.

—Ben nereden bilirim, Pavel Ivani¢? Béyle seylerden ha-
berimiz olmazd.

Uzun bir siire suskunluk iginde gegiyor. Gusev dalip gittigi
sirada arada bir sayikhyor, su igiyor. Hem konugmak, hem din-
lemek zor geliyor ona, bu yiizdenkonugmanin uzayip gitmesini
istemiyor. Birbiri ardindan saatler gegiyor, 6nce aksam, sonra
gece oluyor, ancak o, bunlarin fakina varmadigi igin oturdugu
yerde hep kigin ayazim diisliiyor.

Revire birilerinin girip ¢iktig1 anlagiliyor, 6kstirmeler du-
yuluyor, ancak birkag dakika sonra her sey sessizlesiyor. Eli
sargih hasta;

—Tann rahmet eylesin, nur i¢inde yatsin, diyor. Cok hu-
zursuz bir adamdi.

—Kimden s6z ediyorsun? diye soruyor Gusev.

—Olen adamdan. Az 6nce alip yukan gétiirdiiler.

—Ha, evet... Nur iginde yatsin.

Gusev boyle diyerek esniyor.

Eli sargih asker kisa bir suskunluktan sonra;

—Guseyv, sence cennete gider mi? diye soruyor.

—Kim?

—Pavel Ivanig, canim...

—Gider, gider... Cok eziyet ¢ekti. Sonracigima, ruhbansi-
nifindanmig, papazlardan epeyce akrabasi vardir. Onun igin
duayi eksik etmezler.

Sargih asker kalkip Gusev’in yanina, ranzaya oturuyor, al-
cak sesle;

—Gusev, sen de bu diinyada kalici degilsin, diyor. Rus-
ya'ya kadar dayanabilir misin, bilmem...

—TYoksa doktor ya da hemgire bdyle bir sey mi sdyledi?

—Onlarin sdylemesine gerek var m1? Acikga goziikiiyor.
Olecek adam durugundan belli olur... Ne yiyorsun, ne igiyor-
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sun; korkung derecede zayifladin. Veremin sonu béyledir iste.
Seni iskillendirmek degil amacim, dinsel gereklerini yerine ge-
tiresin diye sGyliyorum. Koynunda paran varsa subaylara tes-
lim et.

Gusev icini gekiyor.

—Gelecegimi eve de yazmamistim. Oldiigiimden kimse-
nin haberi olmayacak.

Hasta denizci kalin sesiyle;

—Haberleri olur, diyor. Oldiigiin zaman nébet defterine
kaydederler, Odessa’ya varinca da askerlik subesine bilgi verir-
ler. Oradan bagh oldugun bucaga pusulan gider.

Boyle bir konugsma Gusev'in igine korku salar, yasama is-
tegiyle yanip tutugmaya baslar. Ancak ne igtigi kan gibi 1lik su-
dan, ne agik lombozdan cigerlerine doldurdugu sicak havadan,
ne de memleketiyle, soguk kigla ilgili hayallerden zevk alir...
Sonunda 6yle bir duruma girer ki, revirde bir dakika daha kalsa
6lecegini sanir.

—Oh, dayanamiyorum, arkadaslar! der. Yukari gikmak is-
tiyorum. Isa agki icin g6tiiriin beni!

Elisargili asker razi olur.

—Peki, ben seni gotiririm. Boynuma saril.

Gusev askerin boynunu kucaklar, beriki onu saglam ko-
luyla belinden tutarak giiverteye gotiirir. Hava degisimine
gonderilen askerler, denizciler’ giivertede iist uste yatmakta-
dirlar. Oyle goklar ki, aralarindan gegip gitmek neredeyse ola-
naksiz.

Eli sargili asker;

—Ayaklarini yere siki bas, der. Gémlegimden tutarak usul
usul arkamdan yiiru.

Hava karanlik. Ne giivertede, ne direklerde, ne de gepe-
cevre denizde tek 15tk var. Vapurun tam ucunda bir nébetgi
heykel gibi kipirtisiz dikilmektedir, sanki ayakta uyudugunu
sanirsimiz. Vapur ise kendi bagina birakilmis, istedigi yere gidi-
yor gibidir.
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Eli sargil asker;

—Pavel Ivani¢t denize atarlar, diydbr. Cuvala koyarlar,
sonra cumburlop suyun igine!

—Evet, diizen boyle.

—Memleketine gotiirtip topraga gomseler daha iyi. Hig
olmazsa annesi gomiitiine gelir, g6z yagi doker.

—~Oras dyle...

Giibre ve kuru ot kokusu yayiliyor ¢evreye. Baglari 6nle-
rinde, 6kiizler dikilmektedir vapurun bordasinda. Bir, iki, ...
tam sekiz tane. Aralarinda da ufak boylu bir at vardir. Yukarda
parildayan yildizlariyla, sessiz, dingin bir gokytizi yiikselir, tip-
k1 koydeki gibi. Asagida ise karanlik ve azgin deniz. Yiksek
dalgalarin nigin giriltiyle kalkip kalkip indikleri belli degildir.
Dalgalardan hangisine baksaniz 6niindekinden daha yiiksege
¢tkmak, onu bastirip ezmek istercesine arkasindan kovalar. O-
nun hemen ardindan beyaz yelesi yakamozlanan, azgin, girkin
bagka bir dalga gelir...

Denizin ne bir anlami vardir, ne acimasi. Vapur sagtan ya-
pilmig, kiiciik bir tekne olsa dalgalar onu igindeki giinahkar,
gunahsiz insanlarla birlikte kaptigi gibi yutuverirdi. Vapurun
goriiniigii de dyle, anlamsiz, acimasiz... Bu uzun burunlu dev
Ontine ¢ikan milyonlarca dalgay: yararak ilerlemektedir. Ne
karanlk, ne riizgar, ne uzaklik, ne yalnizhk, hi¢birine aldirmaz
yuriir. Okyanusun istiinde insanlar serili olsa bu acimasiz dev
ginahkar, giinahsiz ayrt etmeden hepsini tepeler gecerdi.

—Neredeyizdir simdi? diye soruyor Gusev.

—Bilmem, herhalde okyanustayiz.

—XKara gdriinmiiyor.

—Daha nerde? Yedi giin sonra goriinecek kara.

Iki asker fosfordan yakamozlanan beyaz képiiklere baki-
yorlar; ikisi de suskun, distinceler iginde. Sessizligi ilk bozan
Gusev oluyor.

—Aslinda korkulacak bir sey yok, gene de karanlik bir or-
mandaymigim gibi iirkiiyorum, diyor. Bununla birlikte denize
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bir filika indirseler, komutan denize yiiz fersah agilip balik ya-
kalamami buyursa ¢ekinmeden giderdim. Ya da denize inan-
muig bir Hiristiyan diigse, onu kurtarmak iginhemen arkasindan
atlarim. Bir Alman’in ya da Cinli’'nin diigmesine aldirmam, ama
inanmig Hiristiyan’a acirim.

—Olmekten korkuyor musun?

—Korkmaz olur muyum! Beni en ¢ok evin durumu izip
korkutuyor. Gergi evde agabeyim var, ancak kendini bilmezin
biridir. Sarhog gezer, karisin1 déver, anama-babama saygisizlik
eder. Ben olmasam evin alti tistiine gelirdi, anam-babam dilen-
cilik ederlerdi... Eh, arkadas, ayakta duracak giiciim kalmadi,
gidelim de yatalim.

Revire dondiklerinde Gusev hemen yatagina uzaniyor.
Eskisi gibi birtakim isteklerle yanip tutugmaktadir, ancak ne
istedigini kendi de bilmez. Gogsi sikigir, baginin igi gim giim
eder, agz1 kurumustur, dilini oynatamaz... Biraz uyuyunca he-
men sayiklamaya baslar; 6ksiiriikten, sicaktan, gordigi kara-
basanlardan (kabus) yorgun diigerek ancak sabaha karsi uyu-
yabilir.

Diisiinde asker ocaginy, kiglasimi gérir.. Firindan taze taze
ekmek ¢ikarmuglardir. Gusev {irina girmis, ter atmak igin kayin-
agaci kabugundan yapilmig bir siipiirgeyle her yerini ddvmek-
tedir.

Iki giin hi¢ kipirdanmadan uyur, igiincii giin 6gle vakti
guverteden iki denizci inerek onu revirden alir gétiiriirler.

Agirlagmasi igin 6lisunu birkag demir pargasiyla birlikte
yelken bezine sarip dort bir yanindan dikerler. Yelken bezine
sarih cenaze havug ya da turp bigimini almistir: Basi genis, a-
yaklara dogru dar... Gines batimina dogru Gusev giiverteye
gikartilarak bir tahtanin izerine yatirilir. Tahtanin bir ucu
vapurun bordasinda, &biir ucu ise bir tabureye dik konmusg bir
kutunun ustiindedir. Cenazenin dért bir yanina hava degisi-
mine giden erler ile sapkasiz bir manga asker dizilmistir.

Papaz;
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—Ulu Tann bagiglayicidir, bizleri esirger, diye dua okur.

—Amin! diyerek i denizci ilahi séylerler.

Hava degigsimine génderilen erler ile selam kitasindaki as-
kerler istavroz ¢ikarirlar, baglarim1 yana gevirip asagiya, dal-
galara bakarlar. Bir insanin yelken bezine sarilmasi, az sonra
dalgalarin arasina birakilacak olmasionlara tuhaf gelir. Oliince
onlara da bdyle mi yapacaklar acaba?

Papaz Gusev'in uzerine bir avug toprak serper, egilerek
selam verir. Ardindan gene ilahi okunur.

Vardiya subayi tahtanin ucunu havaya kaldirir, Gusev ya-
vag yavag kayarak bag asagi denize ugar, havada bir takla at-
tiktan sonra cump sulara gmiiliir. Kpiikler kaplar her yerini,
bir an dantellerle kusatilmig gibi goziikiir, sonra dalgalar ara-
sinda g6zden kaybolur.

Hizla agagiya dogru iner. Dibe varir mi acaba? Dedikle-
rine gére okyanusun derinligi burada dort bin metreymis.
Sekiz-on kulag indikten sonra ilerleyisi yavaglar, asagiya gitti-
gine pigman olmuggasina saga-sola yalpalamaya baglar, akinti-
ya kapilarak asagi inmekten ¢ok yana dogru kayar.

Ilerledigi yolda kilavuzbaligr adi verilen bir siirii balkla
kargilagir. Sularin igindeki koyu nesneyi géren baliklar bir an
urkerek dururlar, sonra hep birlikte gerisin geriye kagmaya
baslarlar. Aradan ceyrek dakika bile gegmeden her biri ok
hiziyla Gusev’in gévdesine yonelirler, zigzaklar gizerek yanin-
dan gecerler.

Tam o sirada bagka koyu bir cisim ortaya ¢ikar. Bu bir k6-
pekbaligidir. Canavar isteksizce, sanki Gusev'i farketmemig gi-
bi, agir agir onun altindan geger; karniyukardailik, saydam su-
larin iginde keyifle d6ner, iki dizi sivri digin bulundugu agzini
tembel tembel agar. Kilavuzbaliklar1 heyecan igindedirler, «Ne
olacak?» diye durup bakarlar. Képekbaligi Gusev’in gévdesiy-
le bir siire oynadiktan sonra gene isteksizce agzini agar, koyu
nesneyi usulcacik isirir, yelken bezi cart diye yirtihr, demir par-
calarindan biri digari firlar, kilavuzbaliklarin iirkiitiip képek-
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baliginin gévdesine garptiktan sonra hizla dibe dogru suziliir.

O sirada yukarda, giinegin battigi yerde bulutlar st iste
yigimaktadir. Biri zafer takina, 6biiri aslana, ugiinciisi maka-
sa benzeyen bulutlardir bunlar... Bu koyu kiitlelerin arkasin-
dan gogin ortasma dogru uzanan genis, yesil bir 1tk demeti
parliyor 6nce; bunun ardindan altin rengi, pembe 1g1ltilar yan-
siyor... Ufkun batisi tath bir leylak rengine déniigiiyor. Gok-
ylzinin biyileyiciligi, gorkemi kargisinda okyanus énce so-
murturken zamanla goniil oksayicy, sevingli, tutkulu, dile ge-
tirilmesi zor bagka renklere biiriiniyor.

383



KOYLU KADINLARI

Raybuje kéyiinde tam kilisenin kargisinda ikikath, temeli
tagtan, gatisi sag kaph bir ev vardir. Kéyde daha gok Diyudya
lakabiyla anilan ev sahibi Filip Ivanovi¢ Kagin alt katta goluk
cocuguyla birlikte oturur. Ust katta ise yolu kdye diigen me-
murlar, ticcarlar, ¢iftlik agalan birkag ginliigiine kahrlar. Bu-
rasi yazin bunaltici derecede sicak, kigin da ¢ok soguk olur.
Diyudya igini bilen bir adamdir; yanci olarak tarla kiralar, ana
yolda meyhane igletir, katran, bal, biiyiik bag hayvan alip satar,
isteyene saksagan bile saglar. Bu yolla birktirdigi sekiz bin
ruble parayi kent bankasina yatirmigtir.

Diyudya'nin fabrikada makine ustasi olarak ¢aligan biiyiik
oglu Fiyodor kéylilerin dedigine gore becerikli bir adam olup
diinyahgim simdiden dizmiistir. Fiyodor'un kansi Sofya ise
¢irkin mi ¢irkin, hastalikli bir kadindir. Kan-koca baba evinde
otururlar, kadin her pazar hastaneye tedaviye gider, kargilagt-
g1 herkese dert yanar. Ikinci ogul kambur Alyogka gene baba-
sinin yaninda yasar, babasi onu gecenlerde yoksul bir ailenin
kizi olan Varvaraile eviendirdi. Varvara eltisinin tersine geng,
saghkh, giizel, giyinip kuganmaya diigkiin bir kadindir. Evin ust
katinda kalan memurlar, tiiccarlar semaveri Varvara’nin getir-
mesini, yatagi hep onun sermesini isterler.

Bir temmuz aksami Diyudya’nin evine basit bir koylii ara-
basiyla ii¢ kigi indi. O sirada giineg batmak iizereydi; havayaku-
ruot, taze giibre, mis gibi yeni sagilmig siit kokusu sinmigti. Ge-
lenlerden 30 yaslarinda gésteren adam sirtina yelken bezinden
bir takim giymigti. Yaninda da iri iri kemik digmeli uzun bir
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setre giymis, yedi-sekiz yaglarinda bir oglan ile kirmiz1 yelekli
geng arabacisi vard.

Arabaci atlari kosumundan ¢6zdiikten sonra yorgunlugu-
nu gidermek i¢in digar1 dolagtirmaya ¢ikardi, adam ise yikanip
temizlendi, yiiziinu kiliseye donerek dua etti, arabanin dibine
bir yaygi serdikten sonra kiigiik oglanla birlikte akgam yeme-
gine oturdu. Yemegini hig acele etmeden yiyordu, agirbash biri
oldugu belliydi. Onun yemek yiyisini g6zleyen Diyudya gormiis
gecirmig biri olarak konugunun becerikli, degerini bilen, otu-
rakl bir adam oldugunda karar kildi.

Diyudya sirtinda yelegi, sapkasiz, alt katin merdiven sa-
hanliginda otururken kiracisinin konugmaya baglamasim bek-
liyordu.!Evine kalmaya gelenler uykuya yatmadan 6nce cesit
gesit Oykiiler anlatirlar, o da buna aligtigs igin bayila bayila din-
lerdi. Yash karis1 Afanasyeva ile biiyiik gelini Sofya sundur-
manin altinda inek sagiyorlar, 6biir gelini Varvara ise st katin
acik penceresi 6niinde oturuyor, aygicegi cekirdegi ¢itlatiyor-
du.

Diyudya lafi agmak igin;

—Cocuk kendi oglunuz olmali, dedi.

—Hayir, evlathgimdir. Yetim kalds, sevaba girmek igin ya-
nmima aldim.

Boylece konugmaya bagladilar. Konuk, s6zii, sdylesiyi se-
ven, giizel konugan bir adamdi. Diyudya’nin anladigi kadariyla
kentte evi barki vardy, tecimle (ticaretle) ugragiyordu, kendini
MatveySawvigdiye tamitirken yanindaki¢gocugun adinin Kuzka
oldugunu séyledi. Alman gégmenlerden kiralayacagi bah¢eye
bakmak iizere bu yolculuga ¢ikmusti. Hava sicak, dayamilmaz
derecede nemli oldugu i¢in kimsenin cani uyumak istemiyor,
konugma uzadik¢a uzuyordu. Ortalik iyice kararip gékte yil-
dizlar 1pil 1pil parlamaya basladiginda Matvey Sawvi¢ ¢cocugu
evlat edinigini anlatmaya bagladi. Afanasyeva ile Sofya uzakta
dikilerek anlatilanlar dinliyorlardi, Kuzka o sirada avlu ka-
pIsInin yanina oynamaya gitmisti.
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—Bu 6yle bir 6ykiidiir ki, dedecigim, ayrintilanyla anlat-
sam kiigiik dilinizi yutarsimz. Ancak hepsini anlagmayacagim,
¢linkii sabaha dek bitmez. On yil kadar 6nce bizim sokakta,
tam evimizin bitigiginde —simdi o yerde mum ve sabun fabrikasi
bulunuyor—Marfa Simonovna Kapluntseva adinda yagh bir dul
kadin otururdu. Kadimin ogullarindan biiyiik olan1 demiryol-
larinda kondiikt6r olarak gahgir, kiigik oglu, benim yasitim
Vasya ise anasinin yaninda kalirdi. Kadinin kocasinmin zama-
ninda beg atlari vardi, bunlari kentte faytonculara kiraya verir-
lerdi. Kocasi oliince Marfa ayni igi sirdurdii, ustelik fayton-
culan ¢ekip ¢evirmede kocasindan geri kalmadi. Kimi giinler
bes rubleye para demezdi. Oglu Vasya'min da kendine gére
kazanci vardi. Cins giivercinler yetistirir, avcilara satardi. Ne
zaman baksam onu evlerinin gatisinda gérirdiim, ishk calip
elindeki supurgeyi havaya firlatarak taklaci giivercinlerinin
daha yikseklerde ugmasini isterdi sanki. Ayrica kafes yapar, is-
kete, sigircik yakalardi. Boyle wvir zivir iglerle para kazanil-
mayacagini sanirsiniz, ama gocuk ayda on rubleyi kivirirdi.

Bir zaman geldi ki, yagh ananin bacaklan tutmaz oldu, ka-
dincagiz yataga diisti. Bir evin orta diregi ¢kerse aile ne du-
ruma diiser? Yagh kadin kiigiik oglu Vasya’y1evermekten bas-
ka gikar yol bulamadi. Eve ¢6pgatanlar gagirild, saga-sola ha-
ber uguruldu, sonunda gelin adaylarimi gérmek iizere bizim
Vasya yollara diistii. Diigiiniiliip tagmildiktan sonra gene bir
dul kadinin kiz1 olan Masgenka'’yla s6z kesildi. Iki anne go-
cuklarim kutsadilar, bir hafta igcinde gencleri baggéz ettiler.
Masenka on yedi yaslarinda, ¢iti piti, ak tenli, eli yiizii diizgiin,
hamim hanimcik bir kizdi. Drahomasi da yeterliydi; gelin ge-
lirken beg yiiz ruble para, bir inek, bir de yatak getirdi. Sanki
onceden sezmis gibi kocakari diigiinden ii¢ giin sonra 6ldi,
ruhu kutsal Kudiis'e gekildi gitti. Oysa gériiniirde ne bagka bir
hastalig1 vardi, ne bir sikintisi. Iki geng, anneleri igin gereken
cenaze torenini yaptiktan sonra normal yagamlarina déndiiler.
Alt1 ay kadar giil gibi gegindiklerini s6yleyebilirim, ama altinci
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ayin sonunda beklenmedik bir bela ¢aldi kapilarini. Vasya ku-
raya katilacak, sansi yoksa askere gidecekti. Tam dedigim gibi
oldu, ¢ekilen kurada Polonya kralligindaki birliklere dustu.
Cocukcagiza higbir kolaylik géstermeden, hemen saglarini ti-
rag edip yola koydular. Bu bir gesit Tanr1 buyrugu gibiydi, bag-
ka ne yapilabilirdi? Vasya avluda karisindan ayrilirken her sey
normal gézikiyordu, ama giivercinlige son kez bakarken g6z
yaslarini tutamadi. Zavalli gocuk! O gidince Masenka ilk giin-
ler yalmzlik gekmemek igin anasini yanina gagirdi, dogum gu-
niine, iste su Kuzka doguncaya dek annesi onun yaninda kaldi.
Sonra kadin Oboyan’a, ¢bir evli kizimin yanina gitti; bebegiyle
Masgenka bag basa kaldilar. Atlar, evdeki araba bakim ister,
devrilen ¢iti onarmak, kurum baglayan bacay1 temizlemek
hepsi erkek isi. Bir de atlarini kiraya verdikleri paytoncular sar-
hos, sirret olunca kizcagiz komsusu olarak sik sik bana bag vur-
maya bagladi. Bilinen durum: Varirsin, tavsiyelerde bulunur-
sun, gerekiyorsa yardim edersin. Eh, gidince ¢ay igmeden, ko-
nugmadan da olmuyor. Daha o zamandan her seye akh eren
biriydim, degisik konulardan anlar, konugmayi severdim; Ma-
senka da Gyle, nazik, terbiyeli, okumug bir kizdi... Tertemiz gi-
yinir, yaz giinleri gemsiyeyle gezerdi. Ben dinden, siyasetten
s6zaginca agzimin igine bakard; gay, regelikraminin sonu gel-
mezdi...

S6zu fazla uzatmadan soyleyeyim ki, dedecigim, aradan
bir y1l bile gegmeden insan soyunun diigmani olan geytan yol-
dan saptirdi beni. Masenka’nin evine gitmedigim ginler cani-
min sikildigini, onu 6zledigimi fark etmeye bagladim. Nasil et-
sem de onunla daha sik goriigsem, diye yollar ariyordum. Bir
giin, «Kis icin pencerelere ¢ift gerceve takilsa iyi olur.» diye ig
¢tkariyorum, cercevenin ikisi ertesi giine kalsin diye cabali-
yorum. Bagka bir giin, «Vasya’nin giivercinlerini sayalim, kay-
bolursa gocukgagiz Gzilir,» diye tutturuyorum. Bunlari ona
bahgelerimiz arasindaki ¢itin tizerinden s6yliiyordum, sonunda
kolayhk olsundiye gite kiigiik bir kapi1 agtim. Hani, nasil derler,
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kadin soyundan her tirli katiilik, pislik bulasir. Biz giinah-
karlan birakin, Tanr'nin en temiz kullan bile bundan kurtu-
lamazlar. Masenka da dyle, bile bile gidis gelislerimi kesmedi.
Kocasini sayacag, her an onun adin1 anacagi yerde beni sevdi.
Onun da ben yokken caninin sikildigini, géziini gitin yarigina
uydurup evimi gozledigini goriyordum. O boyle yapar da
benim gibi kani kaynayan bir delikanli hayallere kapilmaz mi1?

Kutsal perhiz haf tasinin pergembe giiniiydii, sabah erken-
den pazara gitmek tizere kalkmigtim. Seytan diirttii iste, onun
kapisinin 6niinden gegerken ustteki parmaklikh pencereden
avluya sOyle bir géz atim. Masenka da uyanmist, érdeklere
yem veriyordu. Kendimi tutamayip seslendim. Kapiya yaklasty,
parmaklik arasindan bana bakti. Yizii ak¢a pakga, gozleribay-
gin, uykulu... Oyle hosuma gitti ki, sanki kapinin ¢niinde degil
de dogum giinini kutluyormusum gibi ona iltifatlar yagdir-
maya bagladim. Yiizii kizardi, giildi, gézlerini gézlerimin igine
dikti. Bakiglarini bir tiirli benden ayiramiyordu. Aklim basim-
dan gitti bir anda, agk sozleri siralamaya koyuldum. Bunun -
zerine kapiyiagti, beniigerialdi. O giindensonrakari-koca gibi
birlikte yasamaya basladik.

Matvey Savvig¢ bunlar anlatirken kambur Alyoska sokak-
tan geldi, soluk soluga, kimsenin yiiziine bakmaksizin dogruca
eve girdi. Bir dakika bile gegmeden elinde akordeonla disari
¢ikts; cebindeki madeni paralari sikirdatarak, aygicegi citlata-
rak avlu kapisindan disar1 kostu.

—Kim bu? diye sordu Matvey Savvig.

Diyudya;

—Oglum Aleksey, dedi. Kahrolasi, gezmeye gitti gene. U-
lu Tanr1 ona kambur belasi vererek giicendirdi diye kendisin-
den fazla bir sey beklemiyoruz.

Annesi Afanasyeva da sunlari ekledi:

—Isi-giicii arkadaglanyla giilip eglenmek. Akl basina ge-
lir diye paskalyadan 6nce everdiysek de sonug daha kotii gikti.
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—Ne yaran oldu ki! Bos yere elin kizina mutluluk sagla-
dik, dedi babas: da.

Kilisenin arkasindan giizel bir sarki duyuldu o sirada. S6z-
leri pek anlagilmiyorsa da iki tenor bir de basin séyledigi hi-
zinli bir sarkiydi bu. Diyudya'nin avlusunun igi sessizlesti bir-
den; herkes kulak kesilmis, sarkiy: dinliyordu Aradan bir siire
gecince iki ses kahkahayla giilerek sustu; tglincii ses, tenor ise
Oyle ince bir perdeye yiikseldi ki, avluda oturanlar elde ol-
maksizin basini yukariya gevirerek sanki sesi yiikseklerde ara-
maya basladilar. Varvara ist kattan avluya indi, géziini gi-
nesten siper cdermis gibi elini alnina koyarak kilise yoniine
bakti.

—Papazin iki oglu ile 6gretmen soylilyorlar, dedi.

Ug ses yeniden bagladilar sarkiya. Matvey Savvig igini
gekti, Oykisiini anlatmaya koyuldu:

—Iste boyle, dedecigim. Iki yil sonra Varsova'dan, Vasya’-
dan bir mektup aldik. Komutanlarinin onu hava degisimine
eve gonderccegini yaziyordu. Hastaymig. Benim bu arada ka-
famun igindeki bulamkhk dagilms, ayrica giizel bir kizla ni-
sanlanmigtim. Ancak metresimdcen nasil kopacagimi bilmiyor-
dum. Her giin Masenka'yla konugmaya hazirlaniyor, bir yan-
dan da konuyu nasil agacagim kestiremedigim igin zirilti koy-
vermesinden korkuyordum. Iste mektubun o sirada gcliver-
mesi elimi-kolumu ¢6zdi. Mektubu birlikte okumaya bagladik,
kizcagizin yuzi kireg gibi agardi. Ona dedim ki, «Gordigiin
gibi, bundan bdyle davranigimiza ¢eki-diizen vermeliyiz, sen
gene kocana doneceksin.» «Ben artik onunla yasamak iste-
miyorum!» demez mi? Hemen sesimi yikselttim: «Nasil olur,
kocan o senin!» Bunun iizerine, «Sen dyle san. Onu higbir za-
man seviedim, géniilsiizvardim. Annemin iistelemesi tizerine
evlendim onunla. Ben seniistiyorum!» diye tutturdu. «Aptallik
etme, béyle kivirtmanin yarari yok. Onunla kilisede nikahlan-
madimiz mi?» dedim. «Evet, kilisede nikahlandik, ama simdi
seni seviyorum, sonuna dek seninle yasamak istiyorum. Ister-
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lerse bana giilsiinler. Viz gelir!» kargihgini verdi. «Tiih!» de-
dim, «Okumug yazms bir kadinsin, kutsal kitapta ne yazdigim
bilmiyor musun?»

Diyudya;

—XKitapta kocaya varan onunla yagamak zorundadir diye
yazar, diye s6ze karisti.

—Evet, dyle, kani-koca tek bedendir. Ona dedim ki: «Se-
ninle bunca giinaha battigimiz yeter, bundan béyle vicda-
nimzin sesini dinleyelim, Tanr’dan korkalim. Vasya gelince
6niinde diz ¢oker, kendimizi bagislatinz. Yumusak gocuktur,
cekinir, seni 6ldirmez. Ayrica bu diinyada kocanin elinden
eziyet gekmek 6bir diinyada Tanrr'nin gazabina ugramaktan
yegdir.» Kadin Nuh dedi, peygamber demedi, kendi bildigini
okudu. Beni seviyormus, benden bagkasini istemezmis. Neyse,
Ugler yortusunun arafesinde, cumartesi giinii sabah erkenden
Vasya cikti geldi. Citten her seyi goriiyorum. Vasya kosarak
eve girdi, bir dakika sonra Kuzka'y: kollarina alip disar1 ¢ikti.
Bir yandan giiliiyor, bir yandan agliyor; bir yandan Kuzka'ya
bakarken gozlerini de giivercinlikten aywramiyor. Oglunu mu
sevip oksasin, giivercinleriyle mi ilgilensin? Duygulu, uysal bir
gengti. O giinii kazasiz belasiz, kétii bir ey olmadan atlattik.
Aksam ayini igin kilise ganlari galdigi sirada bir de baktim, daha
kapilary, citi yesillikle siislememigler. «Ertesi giin Ugler yor-
tusu, igler iyiye gitmiyor!» diye diisiindiim. Hemen evlerine
kostum. Baktim, Vasya odanin ortasina oturmus, sarhos, iki
gozii iki gesme, armagan olarak ailesine ne getirdiyse hepsini
gevresine sagip savuruyor. Kuzka —o zamanlar ii¢ yagina yeni
basmisti- yerde emekleyerek babasinin getirdigi kurabiyeler-
den birini kemiriyor. Magenka ise sobanin yaninda dikilmis,
yizi solgun, bir yandan titrerken bir yandan da «Ben senin
karin degilim, seninle yagamak istemiyorum.» diye homurda-
niyor. Vasya'mn 6niinde yerlere degin egildim, «Biz ettik, sen
etme! Sana kargi sugumuz biiyiik, Vasili Maksimig, Isa agkina
bizi bagisla!» diye dil déskmeye bagladim. Sonra dogrulup
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Masenka’ya dedim ki: «Bakin, Mariya Semyonovna, Vasili
Maksimig’a kargi boynunuz kildan ince, her giin ayaklarini yi-
kayip eve yavan ¢orba da getirse iceceksiniz. Bundan béyle ko-
caniza bagh kalin, benim igin gece gindiiz Tanrr'ya yakarip
Vasya'nin beni bagislamasim saglayin!» Sanki bu sézleri bana
gokteki melekler sdyletmisti, ona bu Sgitleri verirken Gyle
duygulanmistim ki, gézlerimden yaslar akiyordu. Aradan iki
giin gecti gegmedi, bir debaktim, Vasya evime geldi. Bana dedi
ki: «Matyusa, seni de, karimi da bagishyorum. Tann sizleri k6-
wi gérmesin. Masenka asker karisiydi, gencti, kendini tut-
masini bilemedi. B6ylesi ne ilktir, ne de son olacaktir. Senden
dilegim, aranizda bir sey gegmemis gibi davranman, hi¢ kim-
seye belli etmemen. Benim de bundan sonra tiim ¢abam, ka-
nma yaranarak beni yeniden sevmesini saglamak olacaktir.»
Elimi sikt1, cayimu igli, neseyle evine déndi. «Cok siikiir, her
sey yerli yerine oturdu!» diye seviniyorum. Ancak daha Vasya
bizden yeni cikmisti ki, Magenka dikildi karsima. Oyle bir bela
ki, hi¢ sorma! Hemen boynuma atilip bagladi aglamaya, yalvar-
maya. «Tanr1 agkina birakma beni, sensiz yagayamam!» diyor,
baska bir sey demiyor.

Diyudya;

—Ne asagilik kariymug? diye yeniden s6ze karigti.

—Uzerine yiiriiyerek soviip saydim, sofadan zorla
cikardiktan sonra kapiyr kilitledim, «Tanr’dan kork, beni
basgkalarinin yaninda rezil ediyorsun! Kocanin yaninadoén, seni
bir daha gbziim gérmesin!» diye bagirdim arkasindan. Giin
gecmiyordu ki, ayni sahne yinelenmesin. Bir giin ahirin yanmm-
da duruyor, aun kantarmasini onariyordum. Bir de baktim, ¢i-
tin kapisindan girmis, higkira higkira aglayarak bana dogru
kosuyor. Ustiinde yalniz etegi, yalin ayak, basi kabak, iistii-bagi
katran iginde. «Bir miskinle yasamak istemiyorum. Artik daya-
nacak giiciim kalmadi. Beni sevmiyorsan 6ldir daha iyi!'» diyor
bir yandan da. Kantarmay: kaptigim gibi birkag kez patlattim.
O sirada Vasya citin kapisindan igeri girerek, « Vurma! Sakin
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vurma!» diye haykirdi. Ama sonra karisinin iizerine saldirdi,
bagladi yumruklamaya. Bununla da yetinmedi, tekme tokat gi-
rigti.. Ben kadim korumaya c¢alisirken bu sefer atin dizginlerini
kaptigx gibi stiine yiiriidii. Bir yandan vuruyor, bir yandan at
gibi kigniyordu.

Kiigiik gelin Varvara oradan atildi:

—Abh, dizgini elime gecirsem de ben onu gebertseydim ya!
Kizcagizi béyle dovmeye hakki var mi?

Kaynatasi bagirdi bu sefer:

—Sen bu ise ne karigtyorsun, kaltak! Kes sesini!

—Neyse, Vasya’nin evinden bir paytoncu ¢ikt1 geldi, ben
de evdeki igciyi cagirdim, iigiimiiz bir olup Magenka’yr koca-
sinin elinden zorla aldik, gétiiriip evine soktuk. Oyle bir rezillik
ki, sormayin! O akgam evlerine yoklamaya gittim. Magenka ya-
tak yorgan serilmis yatiyor, yizi sargilar icinde, yalmz gozleri
ile burnu goziikiiyor, bakiglari tavana ¢ivilenmis sanki. «Mer-
haba, Mariya Semyonovna!» dediysem de hig ses ¢ikarmadi.
Vasyaise 6biir odada oturuyor, basi ellerinin arasinda, ziril ziril
aghyor. «Ben katilin biriyim. Her seyi mahvettim. Tanrim bana
6lim génder de kurtulayim!» diyor da bagka bir gey séylemiyor.
Magenka’nin yaninda yarim saat kadar oturup gene 6giit ver-
dim, biraz da g6ziini korkuttum. «Dogru yolda gidenler cen-
nete kavugurlar, senin gibi yoldan ¢ikmiglarin yeri cehennem-
dir. Nigin kocani saymiyorsun? Git hemen ayaklarina kapan!»
dedim. Sanki bunlan ona séylememigim; kargimda put gibi
duruyor, tiiyiinii bile kipirdatmiyor. Ertesi giin Vasya ansizin
hastalandi, aksama dogru bir de duyduk ki, 6lmis... Gotiirip
topraga verdik zavallyr. Magenka gomiitlige bile gelmedi. Be-
sbelli, gtiriikler icindeki utanmaz yiiziinii kimseciklere goster-
mek istememisti. Cok gecmeden esnaf arasinda bir sGylenti
yaylldi, s6zde Vasya kendi eceliyle Slmemisti, onu karisi
6ldirmigti. Hikkiimet bu ige el koydu hemen. Vasyagdmiitten
ctkarildi, karm yarildi, midesinde sigan zehiri bulundu. Iglenen
cinayet apacik ortadaydi. Polis eve gelip Magenka’yr ogluyla
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birlikte gotirdi, hapishaneye tiktilar. Kadimin yaptiklan so-
nunda ayagina dolagmisti...

Aradan sekiz ay gectikten sonra yargilamaya basladilar.
Sanki bugiinmiig gibi, hi¢ unutmam: Baginda beyaz yazma, sir-
tinda boz gémlek, sanik sandalyesinde oturuyor. Bedeni Gyle
zayif, yiizii 6yle solgun, bakislari 6yle dik ki, insanin aciyasi ge-
lir. Arkasinda da tiifekli bir asker. Suglamayi kesinlikle kabul
etmedi. Taniklarin kimisi kocasini onun zehirledigini, kimileri
de adamcagizin izintiden zehir igtigini ileri surdiler. Ta-
niklardan biri de bendim. Sorgulanma sirasi bana gelince elimi
vicdanima koyup dogruyu séyledim. «Su¢ onun. Saklamaya
gerek yok, kocasim sevmiyordu, huysuz bir kadindi,» dedim.
Sabahleyin baglayan durugma giin boyunca siirdi, o gece
hiikiim verdiler: On ig yil Sibirya’ya siirgiin! Hikim verildik-
ten sonra Masenka’yr bizim kent hapishanesinde ti¢ ay daha
tuttular. Ziyaretine gidiyor, insanca gay, seker filan goturu-
yordum. Ama o beni gorir gérmez titremeye basliyordu. El-
lerini sallayarak, «Git, git! Bir daha gelme!» diye homurdani-
yordu. Bir yandan da ¢ocugu elinden alacakmigim gibi sarili-
yordu ogluna. «Ah, Masa, Masa! Yaptiklarim1 gérdin mi? De-
diklerimi dinlemedin, verdigim akli yabana attin, simdi ¢ek
bakalim cezani! Kimseyi de suglama!» diyordum. Sanki kotu
bir sey séylemigim gibi beni yanindan kovuyor, ogluyla birlikte
duvara biiziilerek tir tir titriyordu. Il hapishanesine géndere-
cekleri sirada istasyona onu ugurlamaya gittim, bohgasinin
i¢ine sevaptir diye bir ruble sikigtirdim. Ancak Sibirya’ya kadar
dayanamamis, il hapishanesinde hastalanip hummadan &l-
mus...

—Kopege de képekge 6lim yarasir! diye s6ylendi Diyud-
ya.

—Kuzka'y1 baba evine génderdiler daha sonra. Diisiin-
diim tagindim, baktim ki olmayacak, aldim onu yanima. Ne ya-
parsiniz? Hapishaneye diigmiis birinin ¢ocugu, ama insan yav-
rusu ne de olsa. Ustelik Hiristiyan... Acidim oglana. Benim
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yanimda tezgahta ¢ahgir, kendi gocugum olmazsa onu zamanla
tiiccar yaparim. Gittigim her yere onu da gétiirliyorum, sim-
diden her bir geyi 6grensin diye...

Matvey Savvig Gykiisiinii anlattig: siirece Kuzka avlu ka-
pisinin yaninda basini ellerine dayayarak tasin istiinde otur-
mus, hep gokyiiziine bakmigti. Karanlikta uzaktan kiigiik bir
kitige benzetilebilirdi.

Matvey Savvig;

—Kuzka, git de yat artik! diye seslendi gocuga.

Diyudya yerinden dogrulurken;

—Evet, yatma zaman geldi, dedi. Kadinlar béyledir, kim-
seyi dinlemez, hep kendi bildiklerini okurlar; sonu¢ da ona
gore olur.

Aydede avlunun tepesinde siiziiliiyordu. Gokyiiziinde o
bir yana giderken onun altindaki bulutlar 6biir yana kagiyor
gibiydi. Ancak bulutlar gitgide uzaklastiklar: halde ay hep ayni
yerde 1gildayip duruyordu. Matvey Savvig yiiziini kiliseye do-
nip dua etti, herkese iyi geceler diledi, geldikleri arabanin
altinda yere uzandi. Kuzka da dua etti, arabanin tstiine gikti,
kuru otlarin arasinda rahat uyumak igin kendine bir gukur agt,
dirsekleri dizlerine degecek bicimde kivrilip yatti, tizerine
setresini ¢cekti. Avludan Diyudya’nin alt kattaki odasinda mum
yaktigi, gozliigiini taktigy, eline bir kitap alarak kogeye dikil-
digi goriliyordu. Orada uzun siire Incil okudu, egilip egilip se-
lam verdi.

Konuklar uyumuglardi. Afanasyeva ile Sofya arabaya
yaklagtilar, Cocugun yiiziine bakmayla bagladilar.

Yash kadin;

—Y etim mug1l misil uyuyor, dedi. Nasil da siska, bir deri bir
kemik kalmig. Oz anasi olmazsa onu kim doyuracak?

—Benim Grigutka’m bundan iki yag biiyiik olmali. Simdi
fabrikada anasiz ne zorluklar ¢ekiyordur! Kim bilir, fabrika
sahibinden dayak bile yiyordur. Demin sunun yiiziine baktim
da Grigutka’m geldi aklima. Yiregim kan agladi.
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Sofya’nin bu sézlerinin ardindan ortahga bir sessizlik ¢ok-
td.

—Belki de annesini bile animsamiyordur yavrucak, dedi
yasgh kadin.

—Animsayabilir mi?

Boyle derken Sofya’nin gézlerinden yaslar siizildi. Bir
yandan izintiden higkinyor, bir yandan da duygulandig,
acidig igin gulilyordu..

—Nasil da kivrilip yatimig! Zavalli yetimim benim.

Kuzka birden irkilerek gozlerini agti. Kargisinda ¢irkin,
buruguk, aglamakh bir yiiz; onun yaninda digsiz, sivri ¢enel,
burnu kemerli daha burusuk bir yiiz; bunlarin tepesinde son-
suz bir gokyiizii ile ay ve kayan bulutlar gériince korkusundan
bir ¢ighk atti. Sofya dairkilerek gighk atu. Ikisinin gighklari av-
luda yankilaninca bir tedirginlik yasandi, gece bekgisi yakinda
bir yerde sopasiyla taglara vurdu, bir kopek havlamaya bagladi.
Bunun iizerine Matvey Savvig¢ uykusunda bir seyler mirildan-
diktan sonra 6biir yanina dondui.

Gece geg vakit Diyudya, yash karisi, yakindaki bekgi uyu-
yunca Sofya avludan digari ¢ikti, evin 6niindeki siraya oturdu.
Hava bogucu sicakt, aglamaktan baginda bir agri vardi. Evle-
rinin 6niinden gegen sokak ok genisti, ustelik Gylesine uzun-
du ki, iki yonden en azindan ikiser fersah uzadiktan sonra
gorinmez oluyordu. Gékte parlayan aydede avlunun izerin-
den aynlip kilisenin arkasina gegmisti. Sokagin bir yam ay-
dinlik, 6bir yani ise golgelerden dolayr koyuydu. Direklerin
tepesine ¢akilan sigircik yuvalar ile kavaklarin golgesi genig
sokagin bir yanindan 6biir yanina uzamiyor, kilisenin kapkara,
korkung gdlgesi Diyudya’nin evinin avlu kapisi ile evin yarisini
kaphyordu. Ortalik sessiz, ipissizdi. Ancak sokagin bir ucundan
belli belirsiz igitilen bir miizik sesi geliyordu. Alyogka’nin gal-
dig1 akordeon olmaliyd: bu.

Kilise duvarinin dibinden biri sinerek yiriiyor gibiydi. Bu
bir inek miydi, insan miydi, yoksa kimse yoktu da agaglara ko-
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nan iri bir kusun higirtist miyds, belli degildi. i§te golgelerin
arasindan bir karalti siyrildi, az ilerde durdu, kalin sesiyle bir
seyler sdyledi, sonra kilisenin yanindaki ara sokakta gézden
silindi. Biraz gegince kilise kapisinin yanindaki gélgeden bir
karaltidaha gikt1, Diyudya’nin evine dogru yuriidi, evin 6niin-
de sirada oturan Sofya’yr gériince durdu.

—Varvara, sen misin? diye sordu Sofya.

—Bensem benim. Ne olmusg yani?

Gergekten Varvara'yd: gelen. Bir an durakladiktan sonra
gelip siraya oturdu.

—Nereden geliyorsun?

Varvara karsilik vermedi.

—Bu gezmelerinle bagina bela agacaksin. Demin duydun,
adam tekmelerle, dizginle Masenka’y: kocasinin nasil dévdii-
gunu anlatti. Ayni sey senin de bagina gelmesinden korkmuyor
musun?

—Gelirse gelsin!

Varvara bdyle dedikten sonra basindaki yazmay: ¢ikards,
bununla agzim kapatarak giilmeye bagladi.

—Papazin ogluyla hog vakit gecirdik, dedi fisiltil bir sesle.

— Yalan sGyliyorsun.

—Iki gdziim giksin ki.

—Giinah! Giinah!

—Giinahmis... Viz gelir bana! Boyle bir yagsama katlan-
maktansa en iyisi yildinim ¢arpsin! Gencim, giizelim, kocamsa
kamburun, miyminuinin biri. Kahrolas: Diyudya’dan beter!
Kizken yiyecek ekmegi zor bulur, yaln ayak dolagirdim; bun-
lardan kurtulmak igin zenginligine kanip Alyoska’ya vardim.
Niye vardim ki? Simdi aga diigmiig baliklar gibi ¢irpmiyorum,
Alyoska uyuzuyla yatip kalkmaktansa 6leyim daha iyi. Peki,
senin yasantin neye benziyor? Onu bana hig anlatmaya kalk-
ma! Kocan olacak rezil seni fabrikadan kovup babasinin evine
goénderdi, ¢ocugu da elinden alarak girak olarak verdi. Kendisi
simdi basgkasiyla yasiyor. Bu mu yaganti dedigin? Esek gibi
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caligiyorsun, tek tath sz igitmiyorsun. BOyle yasamaktansa
keske kiz kalaydim, ekmek dileneydim, kendimi kuyuya atay-
dim. Ne yapalim, keyfimi diginirim ben de. Bir yandan da
papazin oglundan birkag kurug kopariyorum.

—Oyle deme, giinah!

—Giinah olursa olsun.

Kilisenin arkasindan gene iki tenorla bir bas sesin séyle-
digi hiiziinli sarki duyulmaya bagladi. Sarkinin s6zleri 6nceki
gibi anlagilmyordu.

Varvara;

—Gece kuslan egleniyorlar, diyerek giildui.

Bunlan séyledikten sonra papazin ogluyla gezmelerini,
onun kendisine sdylediklerini, bagka arkadashklarini, ust katta
kalan memurlarla, tiiccarlarla digiip kalkmalarimi anlatmaya
basladi. Hiiziinli garkidan bir gesit 6zgir yasam esintisi geli-
yordu. Sofya neselenip giilmeye basladi. Eltisinin anlattikla-
rindan bir yandan giinah korkusuyla irkiliyor, bir yandan da
onu kiskaniyor, zevkle dinliyordu. Gengken, giizelken keske
kendisi de goniil eglendirse, gezip tozsaydi...

Mezarliktaki eski kilisenin ¢ani gece yarisini vurdu. Sofya
ayaga kalkarak;

—Yatma zamani, dedi. Diyudya gériirse bize demedigini
birakmaz.

Iki gelin sessizce avludan igeri girdiler.

Varvara yatag) pencerenin dibine sererken;

—Adamin anlattiklarinin sonunu dinleyemedim. Masen-
ka’ya ne olmus? diye sordu.

—Hapiste 6lmiig. Kocasini zehirledigi igin...

Ayni yataga yan yana uzandilar. Varvara biraz sonra;

—Firsat gegse ben de Alyoska’yi 6ldiirirdiim, dedi.

—Hadi, canim! Neler sagmaliyorsun?

Sofya uyumaya bagladigi sirada Varvara eltisine iyice
sokularak kulagina s6yle fisildadi:

—Gel, seninle Diyudya’y1 da, Alyoska’yr da zehirleyelim!
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Irkilerek uyanan Sofya bir sey soylemedi; g6zlerini kirp-
madan, uzun uzun goékyiiziine baktiktan sonra;

—Ojgrenirlerse sonumuz ne olur? diye sordu.

—Kimse bir ey 6grenemez. Diyudya kocadi artik, 6lme
zaman ¢oktan geldi. Alyoska’nin da ickiden geberdigini sa-
nirlar.

—Sen bodyle dedikge tiiylerim diken diken oluyor. Ceza-
miz1 6biir diinyada ¢ekeriz.

—Cekersek gekelim...

Ikisi de suskun, diisiincelere daldilar. Sofya titremeye
basladi.

—Usiiyorum, ¢ok soguk. Sabah olmak iizere herhalde. U-
yuyor musun?

—Yok... Sey... sen benim séylediklerime aldirma.. Kah-
rolasilara kizdigim igin sagmaladim. Kendim de ne dedigiimi
bilmiyorum. Hadi, uyu artik, neredeyse gafak s6kecek... Uyu...

Ikisi de seslerini kestiler, sakinlestiler, uyudular.

Kocakar herkesten 6nce uyandi. Kalkip Sofya’yr uyan-
dirdy, ikisi birlikte sundurmanin altina ineklerisagmaya gittiler.
O sirada Alyoska geldi. Zil-zurna sarhostu, akordeonu yanin-
da degildi; yolda dustiigu icin olacak, gogsu, dizleri toz-toprak,
saman i¢indeydi. Sallana sallana sundurmanin altina yiridi,
soyunmadan oradaki kizagin izerine devrildi, hemen hor-
lamaya basladi. Kilise kulesinin haglan yiikselen giinesin 1§1k-
laryla alev alev yanmaya baglamigti; agaglarin, kuyu tapin-
cagimn golgesi tizeri ¢iyle kapliotlarin iizerinden kayarak pen-
cerelere ulagtigi zaman Matvey Savvig yattigi yerden telagla
sigradi.

—Kuzka! Kuzka! Kalk hadi! Arabayr kogup hemen yola
cikacagiz!

Sabah kargasasi bagladi az sonra. Suvarmak icin getirdigi
atla birlikte geng bir Yahudi kadini girdi avluya, sirtinda etegi
kirmali kahverengi bir entari vardi. Kuyunun tapincagi acikli
acikll gicirdads, kova duvara garpa garpa kuyudan asag indi.
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Heniiz uykusunu alamayan yetim g¢ocuk yavag yavag topar-
lamiyor, tembelce setresini giyiyor, soguktan buziigiirken kuyu-
dan g¢ikan suyun sakirtism dinliyordu. Ustii-bagi ¢iy igindeydi.

O sirada Matvey Savvig yagh kadina;

—Nine, su bizim arabaciy: diirt de kalkip at1 arabaya kos-
sun! dedi.

Diyudya da pencereden seslendi:

—Sofya, ¢ifit karisindan suvarma parasi almayr unutma
sakin! K6ti dadandilar buraya!

Meleyen koyunlar sokakta ileri-geri kosturuyor, kadinlar
gobana baginyorlardi. Cobansa kavalini ¢ahyor, kirbacini gak-
latiyor, kadinlara boguk, kalin sesiyle kargihik veriyordu.. Ug
koyun Diyudya'nin avlusuna girmek igin geri kagtilarsa da
kapiyi bulamayarak gite sikisip kaldilar. Bu giiriiltiiler tizerine
Varvara uyandi, yatagim toplayarak igeri yiridu.

Yagh kadin;

—Bari koyunlan siiriiye katsaydin! diye bagirdi. Hanime-
fendi, higbir ige elini siirmez.

Varvara eve girerken;

—Bagka ig mi yok? Sizin gibi yezitlere ¢aligacagimi mi sani-
yorsunuz? diye homurdaniyordu.

Arabanin dingili yagland, at koguldu. Elinde hesap tah-
tasiyla Diyudya ¢ikti evden, merdivene oturduy; gece yatisi, yu-
laf, suvarma iicreti olarak kag para alacagini hesaplamaya ko-
yuldu.

Matvey Savvig yulaf parasina itiraz etti:

—Dedecigim, ¢ok aliyorsun!

—Pahaliysa koydurmasaydin sen de! Biz bu igin ticaretini
yapiyoruz, bedava veremeyiz.

Yolcular binip gitmek iizere arabaya dogru yirimiiglerdi
ki, bir sorun gikti. Kuzka’nin gapkasi kaybolmustu. Matvey
Kuzmig 6fkeli bir sesle;

—Domuzun déli, sapkaninereye soktun! Cabuk bul onu!
diye bagirdi.
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Korkudan ¢ocukcagizin surati garpildi, ne yapacagini ga-
sirarak arabanin gevresinde dondii, avlu kapisina, oradan sun-
durmanin altina kostu. Yagh kadin ile Sofya ona yardima
kostular.

Matvey Savvig;

—Kulaklarini koparirim senin! Pis velet! diye haykiriyor-
du.

Sapka arabanin dibindeki kuru otlarin arasinda bulundu.
Kuzka sapkasini koluyla temizleyerek giydi, sonra sanki arka-
sindan birinin patlatmasindan korkuyormug gibi gekine ¢ekine
arabaya bindi. Matvey Savvig istavroz ¢ikardj, siiriicii dizginleri
cekti, araba hareket ederek avludan digar1 dogru yiiriidi.
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Cehov’un “Bitin Oykileri”nin bu cildinde
"Bozkir” adh uzun o6ykiu yer almaktadir. “Boz-
kir” Avrupa Rusya’sl orta-gliney bolgesi dogasi-
nin ve kirsal insanlarinin destanidir. Bir gocugun
gbzlyle bir araba yolculugu anlatilir. Hepimizin
yakindan tanidi§i doda olaylari, sade insanlarin
dinyasi carpici bir bigcimde betimlenir. Ciltteki
O6blir oykllerde de evrensel insan karakterleri
yaninda Rus toplumuna 6zgl degisik karakterler
cikar karsimiza.

Anton Gehov’un “Butin Oykileri” Pravda
Yayinevi’nin Moskova 1970 basimli 8 ciltlik
“Anton Pavlovi¢ Cehov’un Bltin Yapitlari” ad-
I yayini esas alinarak c¢evrilmistir. Tlrkce’ye
yeniden kazandirtlan bu oykulerin Ggte ikisi ilk
kez Turk okurunun Kkarsisina c¢ikmaktadir. Ce-
hov’un tim oykdulerinin yayimlanmast Cem Ya-
yinevi i¢in bir dvin¢ kaynag! olacaktir. Cumhii
riyetimizin yetmis yilhik kdltir birikimine boy-
lesine 6nemli bir katkida bulunmak kaginilmaz
di. Turkce’miz siurekli gelismekte, cesitli engel
lemelere karsin “ulusal dil” kimligini kazanmak
tadir. Mehmet Ozgiil'in cevirisi Turkge’deki bu
zenginlesmeyi basariyla yansitiyor. Ari  Tirkge
kullanirken asiriliklardan, tam yerlesmemis so6z
cuklerin kullanilmasindan kaginilmistir.



