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DUELLO

Sabahin 8’ydi. Subaylarin, memurlarin, buraya gezmcye
gelen yabancilarin bogucu, sicak bir giinden sonra erkenden
denize girip serinledikleri, sonra cay, kahve igmek lizere gazi-
nolara gittikleri bir saatti.

Bagsinda Maliye Bakanhgi'nin kasketi, ayaklan terlikli, 28
yaslarinda, zayil, sarigin bir geng olan Ivan Andreyi¢ Layevski
denize girmeye geldigi zaman sahilde birgok tamidigina, bunlar
arasinda da dostu askeri doktor Samoylanko’ya rasladi.

Giir siyah sacglar dibinden kesilmis gibi kisa, koca kafal,
boyunsuz, kirmizi yiizli, iri burunlu, kireil (avorili, sigman, gé-
bekli bir adam olan Samoylenko’nun askerlere yarasan tok,
catlak bir sesi vardi. Oraya yeni gelenler tizerinde ilk anda ka-
ba, yaygaraci biriymis gibi bir izlenim birakmakla birliktc
tamgikhigin iizerinden iki-ig giin gegince yiizii son derece
yumusak, sevimli, hatta giizel gériinmeye baglardi. Hantalli-
gina, scs tonundaki sertlige karsin uysal, temiz ytrekli, inanil-
maz derecede iyi bir adamdi. Herkesin yardimina kosard,
kasabada senli-benli olmadig kisi yok gibiydi. Arkadaglarina
6dting para verir, hdsldhgmdd tedavi eder, evlendirir, banigtinir,
kir gculcn diizenler, sis kcbdplan kizarur, nefis kefal gorbasi
pisirir, kimin ne istegi varsa yerine getirmeye gahgir, yapama-
diklan igin bagkalarina ricada bulunurdu. Arkadaslarinin nese
kaynagy sayilirdi, genel kaniya gore kusursuz bir adamdi. An-
cak kahramanimizin iki zaali vardi, bunlardan biri yumusak bir
adam olusundan utanarak sert bakislariyla, yapmacik kabali-
giyla bunu drtmeye ¢ahigmasy; ikincisi ise yalnizca besinci dere-
ceden bir devlet memuru oldugu halde buyrugu alundaki
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hastabakicilarin, erlerin ona «beyefendi» demelerini isteme-
siydi.

Ikisi de bogazlarina dek suya girdikleri sirada Layevski so-
ze bagladn:

—Benim gu soruma yanit ver, Aleksandr Davidig. Diye-
lim, bir kadin1 sevdin, onunla bir araya geldin. Iki yildan fazla
birlikte yasadigimzi varsayalim. Sonra da, olur ya, birdenbire
soguyuverdin, onu kendine yabanci hissetmeye basgladin. Boyle
bir durumda olsan ne yapardin?

—Cok basit. Hadi yavrum, caninin istedigi yere ¢ek git,
derdim.

—Soylemesi kolay! Ama siginacag bir yer yoksa? Yalnz,
kimsesiz bir kadinsa, beg parasizsa, galigamazsa?..

—O da ig mi camim! Eline beg yiiz ruble tutustururum ya
da yirmi beg ruble aylik baglarim, olur biter.

—Diyelim, bes yiiz ruble odeyecek yirmi beg ruble aylk
baglayacak giiciin var; ama sozini ettigim kadin aydin, gururlu
biri. Ona para vermeyecesaret edebilir misin? Ustelik nasil bir
yol bulacaksin?

Samoylenko yanit vermek istedi, bu sirada kocaman bir
dalga ikisinin birden tepesinden asti, sonra kiyiya garpti, ¢akil
taglar1 Gzerinden sarildayarak geriye dogru kaydi gitti. Ah-
baplar kiyiya ¢iktilar, giyinmeye basladilar.

Samoylenko gizmesinin igindeki kumlari silkeleyerek;

—Elbette, sevmedigin bir kadinla 6miir tiketmek kolay
degildir. Ama 6nce insanca diigiinmeli, Vanka. Ben olsam so-
gudugumu hig sezdirmem, oliinceye dek onunla yasarim.

Birdenbire soyledigi s6zden utandi, hemen kendini topar-
layarak;

—Bana gore hava hos, isterse kadinlar hig olmasin, dedi.
Topunun birden soyuna kibrit suyu!

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko kendi
evinde gibiydi, onun igin 6zel yemek takimi bile ayrilmigti. Ona
her sabah tepsiyle bir fincan kahve, kristal uzun bir bardak
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icinde buzla kanigik su ve bir kadeh konyak getirirlerdi. Ilk 6n-
ce konyagy, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyu igerdi. Bunlar
cok nefis seyler olmal ki, ictikten sonra gozleri parlar, ucu ¢a-
talli sakalini sivazlayarak denize bakar;

—Abh, denizin goriintisii ne giizel! derdi.

Sikintii gecen uzun bir geceden, insana uyku uyutmayan
bogucu sicaktan, sanki gecenin karanhgim katmerlestiren ge-
reksiz digiincelerden sonra Layevski kendini bitkin, giigsiiz
hissediyordu. Denizde yikanmak, kahve igmek onu kendine
getiremenmisti.

—Deminki konugmamiza donelim, dedi. Senden saklaya-
cak degilim ya, bir dost olarak her seyi anlatacagim. Nadejda
Fiyodorovna ile bagim dertte... hem de nasil! Gizimi sana acti-
gim icin beni bagisla. Anlatmadan edemeyecegim.

So6ziin nereye varacagini sezen Samoylenko gozlerini siiz-
di, parmagiyla masayi tikirdatmaya bagladi.

—Onunla birlikte iki yilim gegti, ama artik kendisini sev-
miyorum. Daha dogrusu, aramizda sevgi mevgi olmadigini an-
ladim. Bu iki y1l aldanmadan baska bir sey degildi.

Konusgurken pembe avuglarinisiizmek, tirnaklarini kemir-
mek ya da gomleginin kolunu parmaklanyla burusturmak gibi
bir ahgkanhg vardi. Simdi gene aym seyleri yapiyordu.

—Bana bir yardimin dokunmayacagini biliyorum, gene de
hepsini anlatacagim, ¢linki bizim gibi bahtsiz, gereksiz insan-
lar icin konusmaktan bagka avuntu yoktur. Her hareketimi
genel bir insanhk davranig gibi gostermeliyim, anlamsiz yasan-
tima bagkalarinin kuramlarinda (nazariyelerinde), edebiyat
tiplerinde «Biz aydinlar yozlagmaya bagladik...» tiirinden bir
aciklama, bagislanma yolu bulmahyim. Ornegm gegen gece,
«Ah Tolstoy ne kadar hakh, yerden goge kadar hakli!» diye
disinerek kendimi avuttum, boylece biraz ferahladim. Ger-
cekten, dostum, Tolstoy biiyiik yazar! Kim ne derse desin oyle!

Tolstoy’u hi¢ okumamig olan, ama her giin okumaya niyet-
lenen Samoylenko utana sikala;
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—Evet, dedi, yazarlar aslinda kafadan uydurup yazarlar,
ama o dogrudan dogruya dogadan alir 6rneklerini.

Samoylenko igini ¢ekti.

—Aman Tanrim, uygarlik bizi ne kadar yozlastirmg! Evli
bir kadim1 sevdim, o da bana géniil verdi. Onceleri opiiciik-
lerimiz, sessiz gecelerimiz, inanglarimiz, Spencerlerimiz, ilki-
lerimiz, ortak amaglarimiz vardi. Meger hepsi yanilgiyms bun-
lann! Gergekte onun kocasindan kagiyorduk, ama okumug in-
sanin i¢ boglugundan kagiyoruz diye kandiriyorduk kendimizi.
Gézlerimizin oniinde goyle bir gelecek canlanmyordu: Once
Kafkaslara gidecegiz, o bolgeye, insanlara aligincaya dek ben
resmi Gniforma giyerek memurluk edecegim; sonra koy ye-
rinde kendimize toprak satin alacagiz, bag, bahge, tarla edi-
nerek alin terimizle geginecegiz. Benim yerimde sen olsan ya
da senin su zoolog von Koren olsa, Nadejda Fiyodorovna ile
otuz yil qit gtkarmadan yagar, mirasgilariniza en azindan bin
dénimlik misir tarlasi birakirdimz. Ama ben daha ilk giinde
kendimi bataga saplanmig hissettim. Kentte dayanilmaz bir
sicaklik, can sikintisi, 1ssizhik... Kira gidersin her ¢alinin, her
tagin alunda borti bocek, akrepler, yilanlar gikar. Kirlarin
Otesi daglar ile bozkair... Insanlar yabanci, doga yabanci, ciliz bir
kiltur... Biitin bunlar bagkentte kirkli palto giyip Nadejda
Fiyodorovna ile Nevski caddesinde kol kola gezmeye, kigin
ortasinda sicak ilkeleri diiglemeye benzemiyor. Burada zor-
luklarla olesiye savagmak gerekir. Oysa benim gibi adamdan
nasu bir savasgi ¢ikar? Zavalli bir sinir hastasi, bir muhallebi
gocuguyum ben!.. Daha ilk ginden i§ yasam, bag-bahgeyle il-
gili tasanlanmin beg para etmedigini anladim. Agk konusuna
gelince, sana sunu soyleyeyim ki, Spencer okumug, sevdigi ug-
runa diinyanin 6bir ucuna giden bir kadinla yagsamak basit
koyli kanlar1 Anfisaya da Akulina ileyasamak kadar tatsiz bir
olaydir. Evinde aym iti masasi, pudralar, ilag kokulari, her
sabah sag kivirma bigudileri, kendi kendini aldatis...
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Layevski’'nin tanidik bir kadin igin bdylesine agtk konus-
masi karsisinda yiizi kizaran Samoylenko;

—Ev iitisliz olmaz, dedi. Vanya, bana kalirsa bugiin senin
key[m yerinde degil. Benim bildigim Nadejda Fiyodorovna bil-
gili, miikemmel bir kadiniar, sen de ¢ok akilli bir adamsin.

Komsu masalara g6z gezdirerek konugmasini siirdtirdii:

—Onunla evlenmemis olmandan dolay: seni suglayacak
degilim. Evlilik konusunda pesin yargilh olmamak, ¢agdas di-
sinmek gerckir. Gene deben nikahh yasama yandasgiyim. Ama
madem birliktesiniz, 6linceye dek birlikte yasamalisiniz.

—Sevmeden mi?

—Sana agiklamam gereken bir durum var. Sekizyil 6nce
burada yash bir acenta temsilcisi vardi, ¢ok kafali bir adamd.
Bu adam derdi ki, aile yasaminda esas olan’ katlanmadir. Isiti-
yor musun, Vanya, sevgi degil, katlanma! Sevgi biteviye siiriip
gidemez. Iki yil severek yasadiniz, ama gimdi siirdiirdiigiin bu
aile yasantis1 0yle bir déneme girdi ki, dengeyi korumak igin
biitiin sabrini, dayanma giiciinii kullanman gerekiyor...

—Sen gene yash acenta temsilcisinin dediklerine inan,
ama bence onun Ggiitleri sagmasapan seyler! Senin ihtiyar iki-
yuzlilik edebilir, sabir idmam yapabilir, sevmeyen bir adami
yaptiracagi idmanlar i¢in kobay gibi gorebilir... Sunu iyi bil ki,
ben o kadar digmedim. Eger kendim dayaniklihk idmani yap-
mak istersem evime jimnastik aletleri alirim ya da huysuz bir at
cdinirim. Insanlar1 rahat biraksinlar, canim!

Samoylenko buzlu beyaz sarap 1smarladi. Birer kadeh ig-
tikten sonra Layevski birdenbire sordu:

—Beyin gevsemesi nedir, sdyler misin?

—Sana nasil anlatsam, bilmem ki... Bu dyle bir hastalik ki,
beyin zamanla yumusayip sulanr.

—Tedavisi var m1?

—Hastalik kendi haline birakilmamigsa evet. Soguk dug-
lar, pehlivan yakisi, igcrden alinacak kimi ilaglarla iyilestiri-
lebilir.
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—Iste ben de o durumdayim. O kadinla daha fazla yasaya-
mam, benim dayanma giiciimiin tistindedir. Senin yaninday-
ken giizel giizel diigiiniiyor, gillimsiiyorum, ama evdeyken tiim
cesaretim kinliyor. Canima tak etti artik, birisi onunla g6yle bir
ay daha yagamak zorunda oldugumu soylese alnimin ortasina
bir kursun sikarim daha iyi. Ote yandan kadim tek bagina
birakmak da olmaz. Kimi kimsesi yok, caliymay1 beceremez, ne
bende para var, ne onda... Kime siginsin, nereye gitsin? Insan
bir ¢are digiiniip bulamyor. E, sdyle bakalim, ne yapayim?

Samoylenko ne sdyleyecegini bilemeyerek;

—Sey... O seni seviyor mu bari? diye homurdandu.

—Oyagsta, o yapida bir kadinin bir erkege gereksinmesi ol-
dugu kadar. Benden ayrilmak onun igin pudralarindan, bigu-
dilerinden ayrilmak kadar zor olsa gerek. Onun tuvalet masa-
simin ayrilmaz bir pargasiyim ben.

Samoylenko utandi.

—Bugiin bayag keyifsizsin, Vanya. Gece uykunu almamig
olmalisin.

—Evet, iyi uyumadim. Genelde kendimi pek iyi hisset-
miyorum. Bagim ar1 kovani gibi, i¢im sikilyor, izerimde bir hal-
sizlik var... Bir yerlere kagip gitmeli.

—Nereye?

—Soyle kuzeye. Cam agaglarina, mantarlara, yeni insan-
lara, digtincenin bulundugu yerlere... Simdi Moskova, Tula il-
lerinden birinde buz gibi bir irmaga girip yikanmak, anhyor
musun, sonra e¢n siradan bir Gniversite dgrencisiyle kargilagip
birkag saat ¢ene ¢almak igin dmriimiin yarisim verirdim. O bi-
¢ilmis otlar nasil kokar, bilir misin? Geceleri bahgede gezer-
ken evden piyano sesleri gelir, uzaktan trenin gegisi duyulur...

Duygulandag igin gozlerinden yaglar geldi. Bir yandan
gulimserken bir yandansa gozlerinden siiziilen yaglan goster-
memek igin yerinden kalkmadan yandaki masaya déndii, bir
kibrit istedi.

Samoylenko;
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—On sekiz yil var ki Rusya’ya gitmedim, dedi. Orasinin
nasil bir yer oldugunu unuttum. Bence Kafkasya’dan daha gi-
zel bir memleket yoktur.

—Verescagin sOyle bir tablo yapmis: Derin bir kuyunun
dibinde Slim mahkumlari ¢ile doldururlar. Senin su giizel Kaf-
kasyan da bence bu dipsiz kuyudan farkl degil. Bana Peters-
burg’da baca temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini
segdeseler ben hemen baca temizleyiciligini segerdim.

Layevski boyle diyerek disiincelere daldi. Samoylenko
onun cgik duran bedenine, bir noktaya dikili g6zlerine, solgun,
terli yiiziine, ¢Okiik sakaklarina, kemirilmis tirnaklarina, yama-
li goraplarina, ayaginin ucunda sarkan terligine bakarak arka-
dagina kars1 yireginde bir acima duydu. Layevski gozlerine
caresiz bir cocuk gibi gdziikkmisti.

—Annen sag mi1? diye sordu.

—Evet ama aramiz agik. Bu birlikteligimizi bagislamadi.

Samoylenko dostunu severdi. Layevski'yi birlikte igki igi-
lir, saka edilir, igli-digh konusulur iyi bir gocuk, bir tiniversiteli,
temiz bir insan olarak goriirdi. Ote yandan onun anlayisla
kargiladig tatsiz yanlan vardi. En basta zamanli-zamansiz ¢ok
icerdi. Sonra kumar oynar, gorevine aldirmaz, kazancina gore
harcamaz, konusurken sik sik ¢irkin laflar eder, sokakta terlik-
le gezer, basgkalarinin yaninda Nadejda Fiyodorovna ile tarti-
sirdi. Bunlardan hig hoglanmazdi. Ote yandan dostunun es-
kiden edebiyat fakiiltesinde okumasi, simdi kalin iki dergiye
abone olmasi, cogu zaman pek az kisinin anlayacag tiirden ko-
nugmalar yapmasi, kiltirli bir kadinla yasamasi pek akil er-
dirdigi seyler degilse de hosuna giderdi. Bu yiizden Layevski'yi
kendinden Ustiin goriir, ona saygi duyardi.

Layevski bagini silkerek;

—Bir nokta daha var, dedi. Yalmz aramizda kalsin. Sim-
dilik Nadejda Fiyodorovna’dan sakliyorum. Onun yaninda
sakin agzindan kagirayim deme! Ug giin dnce kocasimin beyin
gevsemesinden 6ldigini bildiren bir mektup aldim.
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Samoylenko igini gekti.

—Topragi bol olsun... Ondan nigin gizliyorsun?

—Bu mektubu ona gostermek nikah igin kilisenin yolunu
tutmakla ayn anlama gelir de ondan. Once iligkilerimizin ti-
rind belirlemeliyiz. Birlikte yasayamayacagimiz iyice ortaya ¢i-
kinca mektubu kendisine gosteririm. O zaman tehlike kalmaz.

—Bak, beni dinle, Vanya.

Biiyik bir tathilikla dilekte bulunmak istiyormus. ama di-
leginin geri ¢evrilmesinden korkuyormus gibi Samoylenko’nun
yuziinde birden hiziinld, yalvaran bir anlatim belirdi.

—Evlen onunla, kuzum.

—Neden?

—Bu olagandisti kadina karsi borcunu yerine getir. Koca-
s161dd, bununla yazginiz sana nasil davranman gercktigini gos-
termis oluyor.

—Sen ne tuhal adamsin! Diigiinemiyor musun, buna ola-
nak yok! Sevmeden evlenmek inanmadan dua etmek gibi bir
scydir. Boylesine algaklik insan olana yakigmaz!

—Ama evlenmek zorundasin.

Layevski o6fkeyle sordu:

—Nedcn evlenmek zorundaymigim?

—Ciinki kocasinin elinden aldin onu. Biitiin sorumluluk
artik senin iizerinde demektir.

—Sana Ruscga soyliyorum, onu sevmiyorum diye!

—Scvmiyorsansaygi goster, gonliini hog tut onun.

—Sayg1 goster. gonliind hos tut!.. Sanki kargimda basrahi-
be var. Scni kot bir ruhbilimci, ise yaramaz bir fizyologsun. Bir
kadina sayg1 gostererek, gonlini hog tutarak iglerin yiiriye-
cegini saniyorsan yaniliyorsun. Kadin her seyden 6nce yatak
ister.

Samoylenko utancindan yerin dibine gegti.

—Vanya, Vanya!

—Sen kocamuig bir ¢ocuk, bir kuramcisin, bense igi gegmis

14



bir geng, bir eylemciyim. Ikimiz birbirimizi anlayamayiz. En iyi-
si konugmay burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar?

Doktor tirkerek Layevski'nin elini tuttu.

—Hayir, hayir, ben édeyecegim... ¢linkii 1smarlayan be-
nim.

Garsona bagirdi.

—Mustala, masrafi benim hesabima yaz!

Kalkular, sessizce rthum boyunca yiiridiler. Bulvara gi-
rerken durup ayrnilmak tzere el sikigtilar. Samoylenko igini
cekti.

—Buna gimariklik denir, beyim! Yazgi sana geng, giizel,
bilgili bir kadin génderdi, ama sen onu geri geviriyorsun. Tanri
Oniime sevecen, iyi yiirckli bir kadin ¢ikarsin da isterse carpik
bir kocakari olsun. Boylesine diinden raziyim. Uziim bagimiz-
da ikimiz giizel giizel geginirdik...

Samoylenko ayn anda toparlandi.

—Kocakari gay igin semaver koysun yeter...

Layevski’den aynlinca bulvardan yiiriidii. Heybetli bir ta-
virla, agir agir, yiiziinde sert bir anlatim, sirtinda kar gibi beyaz
ceketi, ayaginda boyal gizmeleri oldugu halde gégstinde kur-
deleli Vladimir nisamyla gégsiinii kabarta kabarta bulvardan
gegerken kendini ¢ok begenir; herkes onu hayranlikla izliyor
sanirdi. Bagimi ¢evirmeden iki yana bakti, bulvarin diizenlen-
mesini begendi. lki yanda sira sira geng selviler, okaliptisler,
cihiz olsa da goziine giizel goziiken palmiyeler diziliydi. Zaman-
la bu agaglardan genig golgeler diigecekti. Cerkezler onuruna
diigkiin, konuksever bir halki.

Iginden; «Garip, Layevski Kafkaslari sevmiyor!» diye ge-
girdi.

Kargidan beg silahli er geliyordu. Askerler ona selam ver-
diler. Bulvarin sagindaki yaya kaldirnnmindan bir memur karisi
yaninda ogluyla gegiyordu. Samoylenko nazik bir giilimse-
meyle seslendi:

—lyi giinler, Marya Konstantinovna! Yizmekten mi do6-
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niyorsunuz? Kah-kah-kah!.. Nikodim Aleksandriovi¢’e ¢ok
selamlar.

Nazikge giiliimsemesini stirdiirerek yiiriidii. Ama karsidan
gelen bir saglik memurunu goriince birden kaslarini gatti, onu
durdurarak sordu:

—Hastanede kim var, kim yok?

—XKimse yok, beyefendi?

—Nasil?

—Kimse yok, efendim.

—Peki, git.

Calimh calimh salinarak limonata biifesine dogru ytradi.
Orada kendine Giirci siisii veren iri gogislii bir Yahudi kadini
oturuyordu. Sanki alaya komuta verircesine yiiksek sesle;

—Liitlen bana bir bardak soda veriniz! dedi.

11

Layevski’'nin Nade)da Fiyodorovna’ya kars: hinci en ¢ok
su noktada kendini belli ediyordu: Bu gen¢ kadinin biitiin
sOzleri, biitiin davramglar yalanya da yalana yakin géziikiiyor,
kadinlar ve ask konusunda biitiin okuduklarinin kendisinden,
Nadejda Fiyodorovna'dan, kocasindan daha iyi bir Grnegi
olamayacagini digtiniiyordu.

Eve dondiigi zaman Nadejda Fiyodorovna’yr giyinip
kusanmg, saglarini giizelce taramig olarak pencerenin 6niinde
buldu. Kaygili bir yiizle kahvesini igiyor, kalin bir dergiyi ka-
rigtinyordu. Layevski kahve igmenin yiize kaygili bir anlatim
verecek kadar olaganiistii bir olay olmadigim disiindi. Bunun
otesinde odada hosuna gitmeye ¢alistigy bir adam bulunma-
digina gore Nadejda Fiyodorovna’'nin son moda sag tuvaleti
yapmasi bosuna bir ¢abaydi. Dergikaristirmasida yapmacik bir
hareketti. Giyinip taranmay giizel, dergi okumay ise bilgili
gorinmek igin yaptigi ortadaydi.

Kadin;
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—Bugiin yiizmeye gitsem bir sakincasi var m1? diye sordu.

—Neden olsun, camm? Sen yiizmeye gittin diye yer yerin-
den oynayacak degil ya...

—Doktor kizar diye diisiindiim de onun igin soruyorum.

—O zaman doktorun kendisine sor, ben doktor degilim.

Layevski'nin o giin Nadejda Fiyodorovna’'da en ¢ok hosgu-
na gitmeyen sey onun beyaz, ¢iplak boynu ile ensesindeki sag
kivrimlariydi. Anna Karenina’'nmin, kocasindan soguduktan
sonra en ¢ok kulaklarinin hosuna gitmemesi geldi hatirina.
«Ne kadardogru bu! Ne kadar dogru! » diye gegirdi iginden.

Bedeninde bir kiriklik, kafasimin iginde bir bogluk his-
sederek caliyma odasina gitti, kanepeye uzandi. Sinekler
rahatsiz etmesin diye yiiztinii mendille 6rttii. Hep aym tembcl,
yapigkan dustinceler yagmurlu bir giiz aksami uzayip giden
araba kervam gibi zihninde siralaniyordu. O eziklik iginde
sikintili, yar1 uykulu ruhsal durumuna teslim oldu.

Nadejda Fiyodorovna'min kocasina kargi suglu oldugunu,
adamcagizin onun yizinden Sldiigiint digiiniyordu. Bozup
dagittig1 6zel yasamy, yiice [ikirler, bilgi ve ¢aligma alemi karsi-
sinda da gene kendisi sugluydu. Degerini sonradan anladigi bu
alemin burada, a¢ Turkler ile aylak Abazalarin dolasgtigi bu
sahillerde degil, operanin, tiyatrolarin, gazetelerin, her tirli
diiginsel etkinliklerin var oldugu kuzeyde bulunduguna, bun-
lara ancak orada erisilebilecegine inanmiyordu. Insan ancak
orada onurluy, bilgili, yiice ve temiz olabilirdi. Kendini ilkiileri,
yagamina yon veren diigiinceleri olmamakla sugluyordu. Gergi
bunlarin ne menem sey olduklar da kafasinda net degildi. Iki
yil 6nce Nadejda Fiyodorovna'yl sevmis, yasamin bayagih-
gindan, anlamsizhigindan kurtulmanin yalniz onunla birles-
meye, birlikte Kafkaslara gitmeye bagh oldugunu sanmisti.
Simdi de suna inamyordu ki, kendisine gerekli her seyi elde
etmek ancak Nadejda Fiyodorovna'y: birakmaya, Petersburg’a
gitmeye baghdir.

Kanepede dogrulup oturdu, tirnaklarini kemirirken;
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—Her seyi birakip kagmah! Bir an 6nce kagmah! diye
mirildandi.

Hayal giicii §0yle bir tablo ¢iziyordu: sabah erkenden va-
pura biniyor, kahvaltisin1 orada ediyor, soguk bira igiyor, gi-
vertede kadinlarla konusuyor, Sivastopol’e varinca kendini itk
trene atiyor. Ver clini 6zgiirliikk! Sonra birbiri ardinca siralanan
istasyonlar, gitgide soguyup sertlesen havalar, kayinagaglar,
camlar... Iste Kursk, Moskova! Istasyon biilelerinde lahana
corbasi, lapali koyun eti, mersinbahgy, bira... Kisacasi burasi
artik Asya degil, Rusya, anayurt Rusya! Trende yolcular yeni
sarkicilardan, Fransiz-Rus dostlugundan s6z ediyorlar; her
yerde canlilik; uygar, aydin, taptaze bir yasam goze carpiyor...
Daha hizl, daha hizl! En sonunda igte Nevkicaddesi, Bolsaya
Morskaya, iste bir zamanlar iniversiteli arkadaslanyla birlikte
oturdugu Koven sokag), iste giimis rengi, sirin gokyizi,
ciseleyen yagmur, 1slak arabacilar...

Bitisik odadan birisi seslendi:

—Ivan Andreyi¢! Evde misiniz?

Laycvski yanit verdi:

—Buradayim. Ne istiyorsunuz?

—Imzalanacak evraklar var.

Bas donmesiyle tembel tembel kalkty, esnedi, terliklerini
yere siirte siirte bitigik odaya gicti. Sokakta, agik pencerenin
oniinde geng goérev arkadaslarindan biri dikiliyor, evraklarn
pencerenin Oniine yayiyordu.

Layevski yumusak bir sesle;

—Simdi, kuzum, diyerek miirekkep hokkasim getirmeye
gitti.

Yeniden pencerenin yanina gelince kagitlar1 okumadan
imzalarken;

—Hava ¢ok sicak, degil mi? dedi.

—Evet, efendim. Bugiin daireye gelecek misiniz!

—Sanmam... Biraz keyifsizim de... Seskovski’ye soyler mi-
siniz, 6gleden sonra ona ugramak istiyorum.
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Memur gitti. Bunun iizerine Layevski yine kanepeye u-
zand, distincelere daldi.

«Evet, iginde bulundugum durumu eni konu disiinmeli,
bir karara varmaliyim. Buradan ayrilmadan 6nce biitiin borg-
larim 6denmeli. Iki bin rubleye yakin borcum var, ama metclik
yok cepte. Ashnda bu 6nemli bir sey degil. Ne yapar-eder,
bunun bir bolimiini burada 6derim. bir bolimiini de sonra
Petersburg’dan gonderirim. Asil sorun Nadejda Fiyodorovna’-
da... Once iligkilerimizi belirlemeliyiz. Asil 6Gnemlisi bu!»

Biraz durduktan sonra Samoylcnko’ya gidip akil damsg-
manin en uygun yol olmayacagini digiind .

«En iyisi ona gitmek, ama yarar1 ne? Gereksiz yere ona yi-
ne tuvalet masasindan, kadinlardan, namustan, namuzsuzluk-
tan dem vuracagim. Hemen basimin garesine bakmam gerekir-
ken, bu kahrolasi tutsaklikta debelenirken, kendimi bosu
bosuna mahvederken namusun, namussuzlugun szt mi olur?
Sunu anlamadan bir sey yapamazsin: Boyle bir yagam stirdur-
mek algakliktir, kendine acimamaktir; bunun yaninda her gsey
kigiik, Onemsiz kalir!»

Dogrulup oturarak mirildand:

—Evet, kagmaly, bir an 6nce kagmali!

Issiz deniz sahili, kavurucu sicak, siirekli suskun, sirekli
yalmz duran bagi dumanh mor daglarin tekdizeligi igine skinti
veriyor, sanki onu her yonden kusatarak uyusturuyordu. Belki
kendisi yetenekli, zeki, namuslu bir adamdi, eger burada su
deniz ile daglar arasinda kapali kalmasa iyi bir devlet adam, iyi
bir gazeteci, iyi bir konugmaci, 6zverili bir eylemci olurdu. Kim
bilebilir! Bu durumda namustan, namussuzluktan s6z etmek
sagma degil mi! Tanrivergisi yetenegi olan, topluma yararl bir
adam, diyelim bir miizisyen ya da ressam onu kusatan tutsak-
liktan kurtulmak icin duvarlan yikar, zindancilarim atlatirsa
bunun adi namussuzluk mu olur? Oyleyse bu durumdaki bir
adam igin her gey diiristgedir.

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemege
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oturdular. Asgi domatesli piring gorbasi getirince Layevski
sordu:

—Her giin aym gey. Nigin lahana gorbasi pigirmiyorsun?

—Lahana yok.

—Nasil yok? Samoylenko’nun evinde lahana corbasi
piser, Mariya Konstantinova’da her giin ayni ¢orba bulunur,
ama her nedense yalniz ben su tathmsi bulasik suyunu icmek
zorunda kaliyorum. Olmaz béyle sey, kuzum!

Cogu ailede oldugu gibi, 6nceleri Layevski ile Nadejda
Fiyodorovna’'nin da higbir sof rasi kavgasiz, giriltisiz gegmez-
di, ancak Layevski yamndaki kadini sevmedigini anlayah beri
her seyine katlanmaya, onunla (ath dille, nezaketle gilerek
konusgmaya ¢algiyor, «kuzum, iki gdziim» sdzleriyle havay yu-
musatiyordu.

Gene giilimseyerek;

—Corba sanki meyan kokii suyuna benzemis, dedi.

Giiler yiizli gériinmeye ¢aligtig1 halde daha (azla dayana-
mad.

—Clinkii ev iglerina bakan yok. Madem sen hastasin, ken-
dini boyuna okumaya veriyorsun, dyleyse mutfak iglerini birak
da ben ilizerime alayim! dedi.

Daha 6nceleri olsa Nadejda Fiyodorovna «Peki al.» ya da
«Bakiyorum, beni as¢1 yapmak istiyorsun.» gibi bir karsihk
verirdi. Ama gimdi adama tirkek tirkek bakmakla, yiizi kizar-
makla kaldi.

Layevski gene de sevecence sordu:

—E, bugiin kendini nasil hissediyorsun?

—Ko6tii sayillmaz, lizerimde biraz dermansizlik var.

—Kendine iyi bak, iki géziim. Senin icin bayag) kaygilani-
yorum.

Nadejda Fiyodorovna’nin bir hastaligi oldugu kesindi.
Samoylenko bunun sitma nébetleri oldugunu séyleyerek boyu-
-na kinin veriyordu. Bagka bir doktor, Ustinovig ise onda kadin
hastaligi bularak sicak pansuman tavsiye etmisti. Ustimovig
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uzun boylu, kuru, zayif, insan kagkin, giindiizleri evde oturan,
geceleri ise ellerini arkasina baglayip, kamig bastonunu sirtin-
dan yukani dogru uzattiktan sonra rihtimda yalmz basina
Okstirerek dolasan bir adamdi.

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna’y sevdigi zaman-
lar hastaligi onda acima duygusu ile kaygi uyandirirdi. Ama
simdi bunda bir yapmaciklik buluyordu. Kadincagizin sitma
ndbetlerinden sonraki sari, uykulu yiizi, baygin bakislari, es-
nemeleri, nébet geldigi zaman battaniyenin altina girip yat-
masi, bu sirada yetigkin bir kadindan gok bir gocugabenzemesi,
odanin sicak olmasi, havasinin koti kokmasi, bu gibi seyler ev-
lilikle ilgili hayallerini zedeliyor, onda evlilik karsiti bir duygu
uyandiriyordu.

Ikinci tabak olarak Layevski'ye yumurtali ispanak, Nade)-
da Fiyodorovna’yaise hasta olmasi dolayisiylasiitli pelte getir-
diler. Kadincagiz tasali bir yiizle dnce kasigini pelteye dokun-
durup siit icerck yemege, ardindan agzini sapirtmaya bagladigi
zaman Layevski 6yle bir 6fkeye kapildi ki. baginin kagindigim
hissetti. Boyle bir duygunun kdpeklere karsi bile bir agagilama
oldugunu kabul ediyordu, ama bu durumda kendisine degil,
onda boyle bir his uyandirdig: igin Nadejda Fiyodorovna’ya
icerliyordu. Scvenlerin sevgililerini bazan neden 6ldirdiik-
lerini simdi daha iyi anlamaktaydi. Kendisi elbette kimseyi 61-
diiremezdi, ama o anda yargi¢ yerinde olsa boyle bir sug isle-
yeni temize ¢ikarirdi.

Y emek bitince;

—Mersi, iki gdziim, diyerek kadini alnindan 6pti.

Cahsmaodasina gittikten sonraoradabir késeden 6tekine
birkag dakika gidip geldi, yan gézle ¢izmelerine bakti, sonra
kanepeye oturarak soyle mirildand:

—Kagmali, kagmali! Iligkilerimizin tiiriind ortaya koyduk-
tan sonra kagip gitmeli!

Kanepeye uzandi, Nadejda Fiyodorovna'nmin kocasinin
bel-ki onun yizinden 6ldigi geldi aklina. Sirt Ustd yatip
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gizmelerini giymek igin ayaklarini havaya dikerken sunlari
digtiniyordu: «Bir insam birini sevdigi ya da ondan sogudugu
i¢in suglamak sagmalktir. Ciinkii sevmek ya da nefret etmek
bizim elimizde degildir. Nadejda Fiyodorovna'nin kocasina
gelince, belki de onun 6limiinden dolayh olarak sugluyumdur.
Karisim sevdim diye, karisi bana goniil verdi diye kimse beni
dogrudan dogruya suclayamaz.

Sonra kalkti, kasketini arayip buldu. Memurlarin her giin
toplanarak vint oynadiklari, soguk bira igtikleri yere, daire
arkadagi Seskovski'nin evine yollandi.

Yolda giderken sunlar disiiniyordu: «Bu kararsizigimla
tipki1 Hamlet’e benziyorum. Shakespeare ne kadar dogru gor-
miig, nasil da dogru diigiinmiig!»

III

Hem kendisi can sikintisindan kurtulmak, hem de kente
yeni gelen bekar memurlarin yemek yiyecekleri bir yer bu-
lunmadigy igin Samoylenko evinde bir gesit tabldot gikar-
maktayd:. SOzii edilen zaman diliminde yalmzca iki kisiye ye-
mek veriyordu. Bunlar, denizanalarinin ambriyolojisini ince-
lemek amaciyla yazin Karadeniz kiyisina gelmis bulunan geng
zoolog von Koren ile tedaviye gonderilen yash zangogun
yerine atanan zangog yamagi Pobedov'du. Pobedov ruhban
okulunu bitirir bitirmez buraya gonderilmisti. Her ikisi de
dglen ve aksam yemekleri igin ayda on ikiserruble 6diiyorlardi.
Samoylenko 6gle yemegine tam ikide gelecekleri konusunda
onlardan s6z almigti.

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasinda
sessizce oturur, sehpadan bir albiim alarak genisg pantolonlu,
silindir sapkal, yabanci birtakim erkeklerin; igten gember
takildig: i¢in etekleri gan gibi agilan, bagi hotozlu kadinlarin
siliklegmis fotograflarimi dikkatle gézden gegirirdi. Samoy-
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lenko fotograf sahiplerinin pek azini ammsar, adimi unuttuk-
larindan s6z ederken;

—Abh, bilmezsiniz, ne kafali bir adamdi! diyerek igini
¢ekerdi.

Von Koren albiime bakmay bitirince etajerdeki tabancay:
clinde simsiki tutar, sol goziinii kisarak uzun siire prens Vo-
rontsov'un portresine nigan alir ya da aynanin karsisina gege-
rck esmer ylzini, genig alminy, zencilerinki gibi kivircik siyah
saglarini, Acem halisina benzeyen iri gigekli. rengini atmig
basma gomlegini, belini yelek gibi saran genis mesin kemerini
uzun uzun seyrederdi. Kendi kendini seyredisi ona albimdcki
fotograllara, sapr kakmal tabancaya bakmaktan daha buyik
bir zevk veriyor olmahydi. Yakisikh yiziinden, diizgiin kesilmis
sakalindan, saglikli, saglam beden yapisinin agik kamiti olan
genig omuzlarindan ¢ok hosnuttu anlagilan. Yalniz bunlardan
degil, tizerine kalip gibi oturan takim giysisinden, gémleginin
rengine uygun disen boyunbagindan sari ayakkabilarina
varincaya degin her seyinden memnundu.

Zoolog albiime bakarken ya da aynada kendini seyreder-
ken Samoylenko mutfakta, mutfagin yanindaki sofada ccket-
siz, yeleksiz, gogus-bagir agik, telash telagh, ter dokerck salata
ya da yemeklere terbiye hazirlar, sebze cacig igin et, hiyar, so-
gan dograr, masalarin ¢evresinde dort doner, hizmet eden e-
mirerine ikide bir gozlerini belertir, kah bigakla, kah kagikla
ona gozdag verirdi.

—Sirkeyi ver! Sirkeyi degil, camim, zeytinyagim iste...
Nereye gittin hayvan! diyc 6(keyle tepinirdi.

Sersemleyen emireri titrek sesiyle ona §6yle yanit verirdi:

—Yag getirecektim, beyelendicigim...

—Cabuk, dolaptaki yagi gormiiyor musun? Darya'ya soy-
le, hiyar kavanozuna dercotu koysun! Anladin mi, dercotu!
Kremanin istiini kapat, salak, igine sinekler girecek!

Bagirmalarindan bitin ev inlerdi.

Saat ikiye on ya da geyrek kala zangog yamag: gelirdi.
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Yirmi iki yaglarinda, siska, uzun sagh, sakalsiz, biyiklar1 heniiz
terleyen bir delikanhydi. O giin konuk odasina girince kutsal
tasvir oniinde istavroz ¢ikardi, giilimseyerek elini von Koren’e
uzatty.

Zoolog soguk bir tavirla;

—Merhaba, dedi. Nerelerdeydiniz bakalim?

—Rihtimda kaya bahgi avladim.

—Oyle ya... Zangog efendi, gordiigiim kadariyla siz higbir
zaman asil gorevinizle ugragmayacaksiniz.

Zangog yamag gildi, elini beyaz latasimin derin cebine
daldirdi.

—Neden? Gorev dediginiz kagip gitmez ki! Bir giin nasil
olsa onu da yapariz.

Zoolog i¢ini gekti.

—Size giizel bir sopa ¢ekmeli!

Aradan 20-25 dakika gectigi halde onlar1 kimse yemege
cagirmiyordu. Emirerinin mutfaktan sofaya, sofadan mutlaga
kosturmalari, Samoylenko’nun bagirip ¢agirmalari bitmek bil-
miyordu:

—Oraya degil, masanin istiine koy! Once yika da getir
sunu!

Karinlan1 acikan zangog yamag ile von Koren okgelerini
dosemeye vurmaya, boylece tiyatro balkonundaki seyirciler
gibi sabirsizhiklarin gostermeye basladilar.

En sonunda yemek odasinin kapisi agildi, bitkin emireri
yemegin hazir oldugunu bildirdi.

Yemek odasinda onlar1 mutfagin bogucu sicagindan
kipkirmizi olmug, kan-ter igine batmig bir durumda, 6fkeli bir
yiizle Samoylenko kargiladi. Once ikisine sert sert bakti, gorba
tenceresinin kapagim kaldirarak tabaklarina ¢orba doldurdu.
Ancak onlarin istahla yediklerini, ¢orbanin hoslarina gittigini
gordiikten sonra hafifce igini ¢ekerek derin koltuguna gomiil-
di. Yizi yorgundu, terden igildiyordu. Agir agir kendine bir
kadeh votka doldurarak;
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—Geng kusagin serefine! dedi.

Layevski ile aralarinda gegen konusmadan sonra nesesi
yerinde olmakla birlikte sabahtan beri ruhunun derinlikle-
rinde bir agirhk hissediyordu. Iginde Layevski'ye karsi bir
acima duygusu vardi, ona yardim etmeliydi, ama nasil?

Corbadan 6nce doldurdugu kadehi tepesine diktikten
sonra derin derin igini ¢ckerek dedi ki:

—Bugiin Vanya Layevski'yi gérdim. Maddi yonden du-
rumu berbat, hele ruhsal bakimdan iyice ¢Okmiis. Acmacak
durumda.

Von Koren;

—Tam da acinacak adami buldun! diye karsilik verdi. Bu
sevimli delikanliyr denizde bogulurken gorsem bastonumla
daha dibe iterdim. «Bogul, hadi, canin cchenneme!» diye.

— Yok canim, scn bdyle bir sey yapamazsin!

Zoolog omuzsilkti.

—Nigin! Ben de senin gibi hayirh isler yapacak durum-
dayim.

Zangog yamag guldi.

—Insani bile bile denize batirmak hayirh bir ig mi?

—Layevski gibilerini evet.

Samoylenko konuyu degistirmek istegiyle;

—Sebze caciginin bir eksigi var galiba, dedi.

Von Koren konusmasim siirdiirdii:

—Layevski kusku yok ki, toplum igin kolera mikrobu gibi
zararh, hatta tehlikeli bir yaratik. Onu yok etmeyi insanhk
ugruna bir hizmet sayarim.

—Yakindan tamdigin bir adam, bir arkadagin hakkinda
bdyle sozler sdylemek sana onur kazandirmaz. Onunla ne alip
veremeyecegin var?

—Sagmalamay birak, doktor! Bir mikropla ne alip vere-
cegim olabilir ki! Hele her 6niime geleni arkadagim saymak, iz-
ninizle belirteyim ki, insanlarla iligki kurarken dogruyu yan-
listan ayirmamak, d iisiinmemek, daha agikgasisuya-sabuna do-
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kunmamak demektir. Layevski denen bu adami ben alcagin
teki sayiyorum. Sunu gizlemeden séyleyeyim: Ona karg: al-
cakmig gibi davranirken vicdanim bile sizlamyor! Amasen onu
yakinin saylyormussun; istersen onunla pus, koklag, bundan
bana ne? Oie yandan onu kendine yakin bulduguna, zangocla
ikimizi onunla aym kaba koyduguna gére demek ki, biz senin
yaninda birer hiciz. Senin insanlara kars ilgin bu kadarmig!

Samoylenko yuizini tiksintiyle burugturarak mirildandi:

—Insana alcak demek! Bu o kadar koti bir sey ki, an-
latamam!

Von Koren konugmasini §6yle siirdirdu:

—Bir insan hakkinda onun yaptig: islere, davraniglarina
bakilarak hikim verilir. Zangoc efendi, beni iyi dinleyin ve
hiikmiinizi verin! Bay Layevski’nin bugiine degin yaptiklar
Cin hikimdarinin fermani gibi apacik Oniiniize serilmistir,
basgindan sonuna dek okuyabilirsiniz.

Burada yagadigi iki y1l icerisinde neler yapti bu adam? Par-
makla sayalim: Birincisi, kent halkint vint oynamaya ahgtirdi.
Iki yil 6nce bu oyun burada bilinmezdi, halbuki gimdi sabahtan
gece yarilarina degin herkes, hatta kadinlar, delikanlilar bile
vint oynuyorlar. Ikincisi, halka bira icmeyi 6gretti. bu da bura-
da bilinmeyen bir seydi. Bu kentte yasayanlar cesit cesit vot-
kalar hakkindaki bilgilerini ona borcludurlar; 6yle ki, Kogelov
votkasim 21 numarali Smirnov votkasindan gézii kapal ayirt
edebilirler... Ugiinciisii. 6nceleri burada bagkalarinin karilariy-
la digiip kalkmak, hirsizlarin géz gore gore degil de gizlice
calmalan gibi, kimseye gostermeden yapilirdi. Oysa Layevski
bu iste onciiliik gorevi dstlenip aciktan agiga bagkasinin kari-
styla yagiyor. Dordinciisqi...

Von Koren sebze cacigini cargabuk bitirerek kaseyi e-
mirerine verdi, sonra zangog comezine doénerek konugmasini
strdiirdi:

—Layevki'yi tanigmamizin daha ilk giinlerinde anladim.
Ikimiz de buraya aym zamanda gelmistik. Onun gibiler
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dostlugu, arkadaghgi. dayamsmay falan gok severler, giinki
vint oynamak. icki igmek, keyifle yemek yemek igin her zaman
arkadasa gereksinmeleri vardir. Bunun igin gevezedirler. ken-
dilerini dinletecek adam ararlar. Onunla ahbap olmustuk; yani
her gin kapimi asindinyor, ¢caligmama engel oluyor, kapat-
masindan ulu orta s6z ediyordu. Daha ilk giinlerde miithig
yalanciligiyla beni hayrete diigiirmiig, tiksindirmigti. Nigin gok
igiyor, nigin kazancina gére harcamiyor da borglaniyor, nigin
higbir sey yapmiyor, okumuyor, nigin kiltird ki, bilgisi az diye
bir dost olarak ona ¢ikigirdim. Bu sorularim karsisinda aci ac
giiler, icini gekerek, «Ben bahtsiz, ise yaramaz bir adamim.» ya
da, «Biz, kolelik artiklarindan ne istiyorsunuz, kuzum?» yahul
da, «Biz %lglde yozlagiyoruz...» bu da olmazsa, Onegin’ le!,
Pecorin’le”, Byron‘un Kabil'iyle, Bazarov'la® ilgili bir siri
abuk sabuk agiklamalar siralayarak, «Bunlar bizim kan bagiyla
da bagh oldugumuz manevi babalarimiz.» derdi. Devletin so-
rumlulugundaki paketlerin haftalarca agilmadan bekletil-
mesinde, her giin kafay: ¢ekip bagkalarina da igirmesinde sanki
kendisi degil de Onegin, Pegorin, Bazarov suglu sanirsimz.
Agsirt igki dugkiinliginiin, kepazeliginin kaynag: kendisi degil
sanki; digardan, boslukta bir yerden geliyor. Ustelik agik goze
bakin, sefih, yalanci, rezil olan biz hepimizmisiz gibi, «biz 1880
yillarinin insanlart...», «biz kélelik ddneminin uyusuk, sinirleri
lagkalagmig kusagi...», «uygarlik bizleri yozlagtirdi...» gibi de-
yimler kullanarak bizleri de sug ortakhigina katmaya gahgr.
Kisacasi, sunu anlamamiz gerekir ki, Layevski gibi biyik bir
adamun diigiigi de biiytktir, onun digtikliga, kaltirsazliga,
ahlaksizlig1 dogal ve tarihsel bir olaydir, dogal afet gibi bir sey-

1 Puskin’in «Yevgeni Onegin» adl giir-romamnin kahramani.

2 Lermontov’un «Zamammzin Kahramani» adli romaninin bag kigisi.

3 Turgenyevin «Babalar ve Cocuklar» adli romaninin bag kigisi. Kabil’le bir-
likte bu 4 kahramanin ortak ozelligi toplumda gdz doldurmalari, begenil-
melerine kargiik higbir ise yaramamalari, birer Oblomov olmalanidir.

(CN.)
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dir, ortaya ¢tkmasin kimse Onleyemezdi. Sanki kutsal bir ki-
siymis gibi Layevski’nin oniine kandil dikmek gerekir, glinki
cagimizin, toplumsal akimlarin, kalitimin vbg. kurbanidir. Onu
dinleyen memurlar, bayanlar ah-of ¢ekerek zavalliya acirlar.
Ben Onceleri bir kiistahin mi, yoksa agikg6z bir dolandiricimin
my, kimin karsisindayim, anlayamadim. Onun gibi aydin gorii-
niigli, biraz miirckkep yalamig, durmadan soylulugundan dem
vuran herifler kendilerini olagantisti karmagik bir yaratikmig
gibi satmasim iyi bilirler.

Samoylenko birden parladi:

—Yeter artik! Onun gibi ¢ok soylu bir insan igin boyle
laflar edilmesine izin veremem!

Von Koren soguk bir tavirla;

—So6ziimi kesme, Aleksandr Davidig, simdi bitiyor, dedi.
Layevski oldukg¢a anlagilmasi kolay bir yaratiktir. Iste size onun
ahlak iskeleti: Sabahleyin terlikle gezme, deniz banyosu, gay;
sonra Ogleye degin gene terlikler, gezinti, ¢ene galmalar; saat
2'de terlikler, 6gle yemegi ve sarap; saat beste deniz banyosu
gay vesarap; bunun ardindan vint ve palavra; saat 10°da aksam
yemegi, sarap; geceyansindan sonrada la femmelve uyku... O-
nu bitin varhg kabugunun igindeki yumurta gibi bu izlence-
nin (programin) igine sikigtirlmigtir. Y iirimesi, oturup kalk-
masi, kizmasi, okuyup yazmasi, sevinmesi, her seyi sarapla, ku-
marla, kadinlarla smirhdir. Onun yagaminda kadinlar ugursuz,
ezici bir rol oynar. Daha 13 yagindayken agik oldugunu kendi
agzindan duyduk. Universitenin birinci sinilindayken iizerinde
olumlu etkiler birakan bir kadinla diistip kalkmustir, mizik bil-
gisini o kadina borgludur. Ikinci siniftayken genelevden pa-
rayla bir orospu gikarip onu kendi diizeyine yikseltmis, yani
metres tutmus. Ancak kadin onunla alti ay kadar yasadiktan
sonra gerisin geriye mamasinin yanina kagmis. Bu kagisin La-
yevski'ye verdigi istirap az degildir. Ne yazik, bundan dolay:

1 Kadin (Fr.).
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Oylesine uziilmis ki, Gniversiteyi birakmug, iki yil elini bir seye
sirmemis. Ama iyi de olmus. Evde otururken dul bir kadinla isi
pisirmis, kadin ona hukuk fakiiltesini birakip edebiyat fakiil-
tesine girmesini tavsiye etmis, o da 6yle yapmig. Ogrenimini
bitirince de simdiki sevgilisi... neydi adi... biliyorsunuz... yu evli
kariya tutuldu, onunla buraya, séziimona bir ilkii pesinde Kaf-
kaslara kagmak zorunda kaldi. Bugiin-yarin ondan da bikacak,
yeni bir ilki pesinde gerisin geriye Petersburg'da alacak
solugu...

Samoylenko zoologa sert sert bakarak;

—Nereden biliyorsun? Sen yemegini yesen e! dedi.

Masaya Leh salgasiyla pisirilmig kefal geldi o sirada. Sa-
moylenko iki misterisinin tabagina birer biitiin kefal koydu,
kendi eliyle iizcrlerine salga dokti. Tki dakika kadar sessizlik
icinde gecti.

Zangog yamagy;

—Kadin her insanin yasaminda énemli bir rol oynar, bu
kagimilmazdir, dedi.

—Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler igin ka-
din bir ana, bir kiz kardes, bir es, bir dosttur, ama Layevski igin
yavukludan bagkasi degildir. Kadinla bir arada olma onun
mutlulugu, yasaminin tek amacidir; nesesi, hiiznd, can sikintis,
moral bozuklugu hep kadindan kaynaklanir. Yasamasinin bir
anlami m1 kalmadi, suglu kadindir; yeni bir yagsam safagi mi
sOkti, yeni bir tlkiyle mi aydinlandi, arkasinda bir kadin ara-
mak gerekir. Yalniz kadinlarla ilgili yapitlar, kadin tablolar
hosuna gider. Ona gore kendimizden gegercesine agkin sar-
hosluguna, tutkusuna kapilmayi beceremedigimiz i¢in ki, igin-
de bulundugumuz yillar 1840’lardan, 1860’lardan daha koti-
dir. Bu sehvet digkiinlerinin kafataslarinin iginde sarkom
tirtiinden bir ur, bir yumru olmall, ¢iinkii beyinlerini sikigtirip
ruhlarini ¢arpitiyor. Bir topluluk iginde otururken Layevski'yi
inceleyin, goreceksiniz ki, yaninda genel konulardan, diyelim
hiicre yapisindan, iggiidilerden s6z edilirken bir kenarda
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durur, suspus oturur, kimseyi dinlemez; dylesine durgun ve il-
gisizdir ki, sasarsimiz. Ona sorarsaniz bunlar siradan konu-
lardir, onun igin bir degeri yoktur, 6nemsizdir. Ama siz disiler-
den, erkeklerden s6z agar, 6rnegin 6rimceklerde ciftlesmeden
sonra disilerin erkeklerini yedigini sdylediniz mi, gozleri faltapi
gibi acilir, meraktan yiizi parlar, kisacasi, herif birden canlanir.
Ne kadar yiice ya da siradan olursa olsun biitiin digiincelerinin
her zaman tek bir ortak noktasi vardir. Yolda giderken diyelim
bir esek karsimza ciksa; «Soylesen e, disi esekle deveyi ciftles-
tirscler acaba ne dogar?» diye sorar. Ya riiyalan? Size disle-
rinden s6z etti mi hig? Ah, hi¢ sormayin, hepsi olaganiistiidiir.
Adam diglerinde kah ayla evlendirildigini, kah polis karako-
luna ¢agnlip gitar ile birlikte yasamaya zorlandigim gérmiistiir.

Zangog yamag) ¢inlayan bir kahkaha koyverdi. Samoylen-
ko kaslarim ¢atty, giilmemek igin 6f{keyle yiiziini burusturdu.
Ama kendini tutamadi, kahkahayi basti.

Gozlerindeki yasi silerken;

—Yalan sOyliiyor, vallahi yalan soyliiyor! diyordu.

v

Zangog yamagi her seye giilerdi; olur olmaz seylere giil-
mekten kasiklarin tutar, sanki gatlayacak sanirdimz. Sanki in-
sanlar arasina onlarda giilinecek taraf buldugu, birilerine ad
takabilecegi icin girerdi. Samoylenko’ya zehirli 6riimcek, emir-
erine de 6rdek adin1 koymustu. Bir giin Layevski ile Nade)da
Fiyodorovna’dan aga¢ maymunu diye s6z edince von Koren
gilmekten kinldi. Insanin yiiziine yercesine bakar, goz kirp-
maksizin dinlerdi; gozlerinin ici kahkakalarla doldugu, maka-
ralan koyverecegi, giilmekten katilacag: ani beklerken yizi-
niin gerildigini gorirdiniz.

Zoolog konugmasini bitirmemisti. Von Koren gozlerini
onun yiziine dikmis, giiliing bir ey sdylemesini bekliyordu.

—Bodylesine ahlak digkiinii, soysuzlagmig bir adami arasa-
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niz bulamazsinz. Bedence uyusuk, miskin, miyminti bir adam-
dir; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip icen, kug tiyi
yatakta yatan, arabacistyla oynasan gigko bir tiiccar karisindan
farki yoktur.

Zangog yardimcis1 makaralari koyverdi. Von Koren;

—Zangoc efendi, giilmeyi birakin, bu kadar da budalalik-
tir! dedi.

Berikinin giilmesinin bitmesini bekledikten sonra soyle
konustu:

—Herif boylesine zararl, tehlikeli biri olmasa ona alding
etmez, yaptiklarim gérmezlikten gelirdim. En biiyiik korkum
kadinlar arasinda basarn saglamasi, bundan dolay bir diizine
kadar kendisi gibi miskin, ahlaki digiik Layevski'yi insanligin
bagina bela etmesidir. Ayrica hastahigi son derece bulagicidir.
Demin vint ve bira digkinliginden s6z etmigtim. 1ki yil daha
gecsin bu iki tutku biitiin Kalkasya sahillerini saracaktir. Hal-
kin, 6zellikle orta tabakanin aydinlara, tiniversite 6grenimine,
soylu davramiglara, dilde edebilige ne kadar sayg gosterdigini
bilirsiniz. Layevski ne kadar bayagilik ederse etsin herkes onun
iyi yapuigina, bagkalarinin da boyle yapmasi gerektigine ina-
nacaktir, ¢iinki aydindir, 6zgiir disiincelidir, iiniversite bitir-
mistir. Sinir zayifhgim, bahtsiz, gereksiz, cagin kurbam bir a-
dam olugunu da bunun istine eklediniz mi, ne yapsa kimse
onu suglu bulmayacakur. Oylesine sevimli, cana yakin bir
adamdir ki, deme gitsin! Herkese karg1 hoggorilidiir, uysaldir,
konuskandir, yumusak bashdir, algakgoniillidir. Isteyen her-
kes onunla oturup igki igebilir, kaba saba konusabilir, dedi-
kodu edebilir...

Halk dinde ve ahlakta antropomor['lsz:1 yakinlik duyar.
Kendi zaallar1 hangi tanrilarda varsa onlar1 daha ¢ok sever. Bu
duruma gore Layevski'yi goziiniiziin 6niine getirin, onun hay-

1 Insana benzerlik; animizmde insan Ozelliklerinin doga varliklarinda aran-
mas, tannlann insan suretinde digiiniiimesi. (C.N.)
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ranlar izerindeki etki alaninin genigligini hesap edin! Adam
ustelik usta bir aktor, yaman bir dalaverecidir. Ah, o ne hinoglu
hindir, siz bilmezsiniz! Kivirtmalarini, hokkabazliklarini, 6rne-
gin uygarliga kargi takindig: tavirlari ele alalim. Uygarliktan
haberi yoktur, ama siz bir de onu dinleyin. «Uygarlik bizleri
yozlastird. Uygarlik nedir bilmeyen ilkel insanlara, doganin
sade ¢ocuklarina 6yle imreniyorum ki!» laflar1 agzindan diis-
mez. Sanirsimz ki, beyefendi bir zamanlar kendini uygarliga
adamig, ona biiyik hizmette bulunmus, uygarhg: eksiksiz 6-
ziimsemis, ancak sonunda uygarlik bizimkini aldatip dis ki-
rikligina ugratmig, hazreti canindan bezdirmis. O, bir Faust’tur,
ikinci bir Tolstoy'dur. Schopenhauer’e, Spencer’e diinki ¢o-
cuk goziyle bakar, omuzlarini babacan bir tavirla tapasla-
yarak, «E, dostlarim, ne var, ne yok?» diye kii¢iik gorir. S-
pencer’i okumug degildir, gelgelelim evindeki hanim igin, «S-
pencer’i okumustur!» diyerek kendine gére onu alaya almasi
pek hostur. Gelin gorin ki, herifi can kulagiyla dinlerler. Hig
kimse bu sarlatanin, degil Spencer’den bu ses tonuyla s6z et-
meye, onun pabucunun altin 6pmeye bile layik olmadigini
aklina getirmez. Tek amaci kendi sighgini, ahlak dusiikligina
ortmcek, kendini temize ¢ikarmak olan insanlar uygarliga, oto-
ritelere, degerini kanitlamig insanlara ¢amur atar, onlar1 koti
gostermeye calisir, pis pis alay ederler. Boyleleri en bencil, en
asagilik, en igreng yaratiklardir.

Zoologa artik 6fkeyle degil, onu hakli bulurcasina bakan
Samoylenko;

—Bilmem ki, ne istiyorsun ondan, Kolya? dedi. O da her-
kes gibi insan, bir siirii zayif yanlari var. Ama ¢aginin diigiince
diizeyini korumasini beceriyor, gérevini yapiyor, yurduna yarar
saghyor. Bundan on yil 6nce burada acenta temsilcigi yapan
yasli bir bey vardi. O derdi ki...

Zoolog onun soziini kesti.

—Yeter, yeter! Gorevini yapiyor, ama nasil? Buraya geldi
geleli isler dizene mi girdi? Memurlar daha insafli, daha
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dirist, daha nazik mioldular? Tam tersine, universite bitirmis,
aydin bir kigi olma otoritesiyle onlarin ahlaksizliklarina bir
gesit yasallk kazandirdi. Ancak aylklarin 6dendigi giin olan
ayin 20’sinde igine baghlik gésterir, 6bur zamanlar evinde ter-
liklerini sirterek dolagir, Kafkaslarda gérev yapmakla Rus
hiikiimetine biiyiik bir litufta bulunuyormug gibi tavir takinir.
Aleksandr Davidig, sakin onu savunmaya kalkma! Seni kesin-
likle igten bulmuyorum. Onu gerg¢ekten sevseydin, dostu ol-
saydin zayil yanlarina karsi en basta sen kayitsiz kalmazdin,
onu hog gormezdin. Yine kendi yarar: i¢in onu zararsiz-
lagtirmaya ¢aligirdin.

—Nasil yani?

—Zararsizlagtirmak igte... Madem adam diizeltilemiyor,
Oyleyse tek gikar yol zararsiz hale getirmektir.

Von Korcn boyle diyerek parmagini boynunun gevresinde
dolagtirdi. ]

—Bogmak da olabilir. Insanligin genel yarari igin, hem de
kendi ¢ikarlariigin boyleleri 6ldiirilmeli. Mutlaka éldiirilmeli.

Samoylenko ayaga kalkt1; zoologun durgun, soguk yiiziine
saskin sagkin bakti.

—Sennediyorsun? Zangog efendi, ne diyor bu? Aklini m1
oynatmig ne!

—Yok canim, ille idam edilsin diye israr etmem. Zararh
oldugu kanitlanirsa bagka yollar da digtinilebilir. Madem or-
tadan kaldirilmasi istenmiyor, 6yleyse toplumdan soyutlansin,
haklar elinden alinarak zorunlu galismaya verilsin.

Samoylenko irkildi.

—Sen neler soyliiyorsun, Tanr agkina!

Zangog yardimcisinin kabak dolmasini bibersiz yedigini
gorerek;

—Biber ekin de yiyin, kuzum! diye uyardi.

Zoologa dondii.

—Ha, ne diyordum? Senin gibi akilli bir adama yakigir m1

33



bu soylediklerin? Dostumuzu, gururlu, aydin bir adami zorun- -
lu caligmaya géndermek, dyle mi?

—Gururluysa, karg gelirse prangaya vurulsun!

Samoylenko artik bir sey s6ylemiyor, parmaklarini kipir-
datmakla yetiniyorrdu. Zango¢ yamagi onun sagkin, giiliing
yiiziine bakarak giilmeye basladi.

Zoolog;

—Artik bu konuyu kapatalim, dedi. Yalniz gunu unutma
ki, Aleksandr Davidig, ilkel insan topluluklari yagam savasiyla,
dogal ayiklama yoluyla Layevski gibilerden korunurdu. Bizim
simdiki kiltirimiz yasam savagi, dogal ayiklama alaninda za-
yil kalds, sig adamlari, kétileri yok etme igiyle bizler tek tek il-
gilenmek zorundayiz. Yoksa Layevski'ler cogaldi mi, uygarhk
ortadan kalkar, insanlik bistitin soysuzlagir, bunun sucu da
bizierin ustiinde kalir.

—Eger bu ugurda baz kisileri bogmak, asmak gerekiyorsa
uygarlik, insanlik yerin dibine batsin! Sana bir sey sGyleyeyim
mi, sen ¢ok bilgili, cok akilli bir adamsin, ilkemiz seninle 6viing
duyuyor, ama Almanlar seni bozmuslar. Evet, Almanlar! Al-
manlar!

Samoylenko, Derpt’te up fakiltesini bitirdiginden beri
seyrek olarak Alman gormiis, Almanca tek kitap okumamugsti.
Bunca yildir vardigi kaniya gore siyasette, bilimde biitiin ko-
tilikler Almanlardan gelmekteydi. Bu digiincenin nereden
kaynaklandigin kendisi de bilmiyordu, gene de edindigi kaniya
stki sikiya baghydi.

—Evet, Almanlar! diye dsteledi. Hadi, gidelim de ¢ay
icelim!

Ugii birden kalktilar, sapkalarini giyerek bahgeye ¢iktilar;
sararmig akgaagaglarn, armutlarin, kestanelerin golgesine o-
turdular. Zoolog ile zangog yamagi kigik masanin yanindaki
siraya yerlestiler, Samoylenko ise genig arkaligi geriye dogru
egik, hasirdan 6rme koltuga ¢okti. Emireri gay, regel, bir gige
surup getirdi.
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Hava cok sicakti, 1s1 golgede en azindan 30 derece vardi.
Kavurucu sicak donup kalmig gibiydi, kestane agacindan sar-
kan bir 6rimcek ag1 o durgun havada kipirdamadan duruyor-
du.

Zangog¢ yardimcis1 masanin yaninda yerde duran gitan
eline ald, tellerini akort ederek ince sesiyle algaktan bir sarki
tutturdu: «Ruhban okulunun ¢oémezleri meyhane 6niinde di-
kilir...»

Ama sicagin etkisiylc hemen sustu, alninin terini sildi,
mavi, kizgin gokyiiziine bakt.

Samoylenko uyuklamaya basladi. Bir anda tiim uzuvlarint
saran Ogle uykusu, sicaklik, sessizlik onu sarhog etmis gibiydi;
lyice yumusayip gevsemisti. Yavag yavag gozleri biizildi, clleri
sarkty, bagi gogsiine diigti. Uyumadan 6nce duygulu, aglamakli
bir sesle;

—Ey, genc¢ kusak, dedi. Sen bilimin yildizi, sen kilisenin
15181... Bir giin bir de bakmigsiniz, uzun ciippelilerden biri met-
ropolitlige yikselmis. O zaman onun elini 6pmck gerekir. Di-
leyclim, 6yle olsun...

Az sonra horlamalar duyuldu. Von Koren ile zangog ya-
mag ¢aylarini icerek sokaga ¢iktilar.

Zoolog sordu:

—Gene rihtimda kayabaligi avlamaya m1?

—Yok, hava ¢ok sicak.

—Oyleyse bizc gidelim. Postaya verilecck seyleri paketler,
birseyler kopye edersiniz. Bu arada nelerle ilgilenebilcceginizi
konuguruz. Cahgmak gerek, azizim. Béyle olmaz.

Zangog yamagy,

—Sozleriniz dogru, ¢ok mantikli, dedi: Ama bugin bu-
lundugum yasam kosullariiginde tembelligimi hog goriiniz. Siz
de bilirsiniz ki, durumun belirsizligi, kararsizhk tembellige yol
acar. Beni buraya belirli bir siire igin mi, yoksa temelli mi
gonderdiler! Ulu Tanrr’dan bagka kimse bilmiyor. Burada be-
lirsizlik icinde yasiyorum. Karim da babamin yaninda yalaiz
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basgina usdyor, 6zlem cekiyor. Neredeyse bunaltici sicaktan
beynim uyustu.

—Sagma! Insan sicaga da aligir, yaninda karisi olmadan
yasamaya da... Simarmamall, kendinize ¢gemen olmalisiniz!

\Y%

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gi-
diyordu, arkasindan da elinde bir testi, bir bakir tas, havlular ve
siingerle ah¢1 kadin Olga geliyordu. Limanin agiklarinda kirli-
beyaz bacali iki gemi vardi, bunlar yabanci yik gemileri
olmaliydi. Rihtimda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakim
adamlar dolagiyor, bagira-gagira Fransizca konusuyorlardy;
vapurdan da onlara yanit veriyorlardi. Kentin kiigiik kilise-
sinde durmadan ¢an galiyordu. Nadejda Fiyodorovna birden
sevinerek amimsadi;

—A, bugiin pazar!

Bugiin keyfi yerindeydi, nesesine diyecek yoktu. Kaba
koyli quhasindan bol bir giysi ile kenarlari iyice agag: sarkmg
genig bir hasir sapka giymisti. Bu sapkanin altinda yiizii bir
kutunun igindeymig gibi goziikiiyor, kendini ¢ok zarif buluyor-
du. Diisiincesine gore biitiin kentte geng, giizel ve aydm tek bir
kadinvardi, o da kendlslydl Ucuz, sik, zevkli giyinmesini bilen
de yalniz oydu. Ornegin usttindeki giysiyi 22 rubleye almsti,
ama ona ne kadar yakisiyordu! Biitiin kentte begenilen tek
kadin oydu, halbuki gevresinde bir siirii kiiltiirli erkek vardive
ister istemez Layevski'yi kiskaniyorlardi.

Son zamanlarda Layevski’nin ona karsi dl¢iilii, zorlamal
bir nezaketle, hatta zaman zaman kistah, kaba davranma-
sindan dolayr memnundu. Eskiden olsa onun biitiin tutuk
tavirlarina, kiigiimseyici, soguk ya da tuhaf, anlamsiz bakis-
larina goz yaslariyla, serzenislerle, ondan ayrilmak ya da ken-
dini 6ldiirmek tehditleriyle karsilik verirdi. Simdiyse boyle ya-
pacak yerde yalmzca kizariyor, suglu suglu bakiyor, onun ken-
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disine uzak durmasindan otiiri seviniyordu. Layevski onu a-
zarlasa, kotii davransa daha ¢ok hosuna gidecekti, ¢iinkii ken-
dini ona karsi tiimiiyle suglu hissediyordu.

Oyle saniyordu ki, birinci sugu, Layevski’ye Petersburg’u
terkettiren, onu Kafkaslarasirikleyen ¢if tlik yagami diiglerine
onem vermemesiydi. Kendine son zamanlarda en ¢ok bu yiiz-
den kizdigindan emindi. Nadejda Fiyodorovna Kafkasya‘ya ge-
lirken burada deniz kiyisinda kuytu bir kose, gigekler iginde,
sebze yitigtirebilecegi, ordekler, tavukiar besleyecegi, golge-
likleri, kuslari, akarsuyu bol bir bahge, komsularla gorisip
yoksul koylileri tedavi edecegi, onlara kitap dagitabilecegi bir
ev bulacagimi sanmigti. Oysa Kafkaslar ¢iplak daglardan, or-
manlardan, kocaman vadilerden olusan bir yerdi. Uygun bir
arsa bulmak, galigip gabalamak, evini-barkini kendielinle kur-
mak gerekiyordu. Ne gorusiilecek bir komsu vardi, ne bir sey.
Hava sicakti, ortalik soyguncularla doluydu. Layevski arsa al-
makta hig acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da bundan
dolayr memnunluk duyuyordu. Caliyma yasamindan soz et-
memekte aralarinda sozlesmig gibiydiler. Layevs i’nin sesini
cikarmamasindan dolay: kizmig gibi bir anlam gikanyor, ken-
dini suglu hissediyordu.

Suglu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski’ye haber
vermeden Ag¢miyanov’'un magazasindan g yuz rublelik bir
siirii aligverig yapmasiydi. Bir giin gidip kumag almis, basgka giin
ipek, semsiye... derken, iki yil igerisinde ii¢ yiiz ruble borg
toplanmisti.

—Bugiin ona soylerim... diye karar verdi, hemen arka-
sindan Layevski'ye bu ruhsal durumunda borgtan s6z agmanin
uygun kagmayacagim disiindu.

Ugiincii sugu Layevski'nin yoklugunda emniyet amiri
Kirilin’iikikezeve almasiydi. Bir keresinde sabahleyin Layevs-

.....

yarisina dek kumar oynadigt bir aksam. Nadejda Fiyodorovna
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aklina bunlar gelince yizi kipkirmizi kesildi, diigtiindiiklerini
anlamasindan korkuyormus gibi agg1 kadina bakt.

Can sikintisindan patladigi, dayamlmaz derecede sicak,
bitmek bilmez giindiizler, insan1 bunaltan giizel aksamlar, bo-
gucu geceler, sabahtan aksama dek bog zamanini nasil doldu-
racagim bilemedigi bu anlamsiz yasam siirip giderken kentin
en giizel, en alimli kadim oldugu, gengliginin bogu bosuna
harcandigi, Layevski'nin dirist, bilgili, ama yasami tekdiize,
terliklerini sirtmekten bagka bir ise yaramayan, hep tirnak-
larim kemiren, kaprisleriyle kabak tadi veren bir adam oldugu
konusunda zihninde yer eden disiinceler onda yavag yavas
birtakim istekler, tutkular uyandirmaya baglamisti. Cilgin gibi
gece-giindiiz hep ayni seyi digiiniyordu. Soluk aliglarinda, ba-
kiglarinda, sesinin tonunda, yiriiyiisinde hep aym istek vardi.
Denizin giiriiltiisi, gecenin karanhg), 1ss1z daglar ona sevmek
gerektigini disgindiriyordu. Sevmek, birini sevmek! Iste bu
sirada Kirilin ona kur yapmaya basladi; o da kendisinde ona
karsi koyacak giici bulamadigy, bunu yapamadig, yapmak iste-
medigi i¢in teslim oldu.

Iste simdi yirirken vapurlar, beyaz giysili adamlar ne-
dense kocaman bir salonu aklina getirdiler. Kulaklarinda
Fransizca konugmalar, vals sesleri ¢inliyordu. Yiregi nedensiz
bir sevingle hopladi. O da dans etmek, Fransizca konugmak is-
tiyordu.

Layevski’ye ihanet etmesinde korkulacak bir sey olmadigi-
m sevingle dislndi, ¢linki ihaneti ruhunda duymamsty,
Layevski'yi eskisi gibi seviyordu. Onu kiskanmasi, acimasi, eve
gelmedigi zamanlar 6zlemesi bunu gostermiyor muydu? Kiri-
lin’e gelince; gergi yakigikhiydi, ama kaba saba bir adamdj, o-
nunla her sey bitmisti, bir daha gorisecek degildi. Olanlar olup
gecmisti, kimseyi ilgilendirmezdi, Layevski duysa bile inan-
mazd.

Sahilde tek bir yunak (deniz hamami) vardi, o da kadinlar
icindi; erkekler agik yerde yiziiyorlardi. Nadejda Fiyodorovna
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yunaga girdigi zaman yaglica bir memur hanimi olan Mariya
Konstantinovna Bityugova ve lisede okuyan 15-16 yaslarindaki
kiz1 Katya'yla karsilagti. Siranin izerine oturmus, soyunu-
yorlardi.

Mariya Konstantinovna s6zciikleri uzatarak, yiiksek per-
deden konusan, heyecanly, iyi yiirekli, yumusak huylu bir ka-
dindi. 32 yagyina dek evlerde egitmenlik yapmis, sonra dazlak
kafaly, saglari sakaklarina dogru tarali, ufak tefek, uysal, kendi
halinde bir memura, bay Bityugov’a varmigti. Hala kocasina
tutkundu, onu kiskanirdy; «agk» s6zciigini duyunca yizi kiza-
rir, herkese mutlu oldugunu soylerdi.

Nadcjda Fiyodorovna’yr goriince heyecanlandi, onu
taniyanlarin deyimiyle «tatl, igtenlikli» bir tavirla;

—Ah, sekerim, ne iyi ettiniz de geldiniz! Simdi birlikte de-
nize gireriz. Sizi gordigime ne kadar sevindim, bilemezsiniz!
dedi.

Asci kadin Olga car¢abuk istiinden etegini, gomlegini atip
hanimini soymaya koyuldu. Nadejda Fiyodorova ciplak yar-
dimcisinin kabaca dokunmalarindan huylanarak;

—Bugiin hava diinki kadar sicak degil, ne dersiniz? dedi.
Opysa diin bogucu sicakti. )

—Evet, canim, diin ben de ¢ok bunaldim. Inanin, ist tste
¢ kez denize girdim... diigiinebiliyor musunuz, kuzum, tam ig
kez! Nikodim Aleksandrovig bile telasa diisti.

Nadejda Fiyodorovna bir Olga’ya, bir memur karisina ba-
karak icinden, «<Aman Tanrim, bir kadin bu kadar ¢irkin ola-
bilir!» diye gegirdi, sonra Katya'y: sizdi. «Oysa kiz1 bayag: gi-
zell»

—Ejsiniz Nikodim Alcksandrovig ¢ok sevimli bir adam,
ona bayiliyorum, dedi.

Mariya Konstatinovna yapmacikl bir kahkaha att1.

—Evet, esi bulunmaz bir insandir.

Giysilerinden kurtulan Nadejda Fiyodorovna i¢inde ugma
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istegi duydu birdenbire. Oyle geliyordu ki, kollarin s6yle bir
cirpsa havalanip gidecekti.

Ciplak beyaz bedenine Olga’nin tiksintiyle baktigini fark-
etti. Olga bir asker karisiyds, gene de nikahh kocasiyla yasayan
bir kadin olarak hamimina karsi bir ¢esit iistiinliikk duyuyordu.
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya’mn
da kendisine fazla bir sayg1 gostermediklerini, ondan kork-
tuklarim sezmisti. Bunlar hog seyler degildi. Kendini onlarin
goziinde yiikseltmek igin;

—Simdi bizim orada, Petersburg’da yazlik yagantisinin en
civcivli zamanidir, dedi. Kocamla bizim genis bir cevremiz var-
dir. Oraya gidip onlarla gériigmeyi oyle istiyorum ki!

Mariya Konstantinovna ¢ekinerek;

—Kocaniz miifiendisti galiba? diye sordu.

—Ben Layevski'den s6z ediyorum. Gergekten birgok dos-
tumuz vardir ikimizin de. Ne yazik ki, annesi dar goriiglii bir
aristokrat, kibrinden yanina varilmyor...

Sozlerini bitirmeden suya atildi, ardindan Mariya
Konstantinovna ile Katya da denize girdiler.

Nadejda Fiyodorovna konusmasim yiizerken siirdiirdii:

—Bizim kibarlar ¢evresinde sagma inanglardan gegilmi-
yor. Yagamak samldig gibi kolay degildir.

Soylu ailelerde egitmenlik yapmig olan, kibarlar ¢evresini
iyi bilen Mariya Konstantinovna da dedi ki:

—Ah, evet! Inanir misiniz, kuzum, Garatinskilerin evinde
kahvalti ve 6gle yemeklerinde bile tuvalet aranirdi, 6yle ki ben
ayhgimdan baska artistler gibi bir de gardrop parasi alirdim!

Kizin1iNade)jda Fiyodorovna’y: yikayan sulardan korumak
istercesine ikisinin arasinda duruyordu.

Yunagin denize agilan kapisindan yiiz metre kadar ilerde
birinin yiizdigi gorilmekteydi. Katya;

—Annecigim, bu bizim Kostya! dedi.

Mariya Konstantinovna korkuyla ¢irpinarak bagirmaya
baslad:
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—Ah, ah, Kostya, geri don! Kostya, geri don!

14-15 yasglarinda bir erkek ¢ocuk olan Kostya annesi ile
ablasina gosterig yapmak igin baginisuya daldirarak yiizmesini
sirdirdi, ama az sonra yorularak geriye dondi. Kendine
guvenemedigi ciddi yiiziiniin gerilmesinden belliydi.

Mariya Konstantinovna;

—Ah, sekerim, bu oglanlarla basimiz dertte, dedi. Kol-
lamazsan her an bir belaya girecekler. Ah, anne olmak ne hosg,
ama ayni zamanda ne kadar agir bir sey! Korkudan kurtula-
miyorsunuz.

Nadejda Fiyodorovna basina hasir sapkasim gegirdi,
yunagin digina, agik denize dogru yiizdi, birkag kulag gittikten
sonra sirt Gsti yatti. Ta ufka kadar denizi, vapurlari, kenti,
kiyidaki insanlari gorilyordu. Biitiin bunlar yakici sicak, tenini
oksayan duru dalgalarla birlikte onu kigkirtiyor; kulagina sanki
sOyle {isildiyordu: Yagamak, yasamak gerek! Yelkenli bir san-
dal suyu ve havayr yararak yanindan hizla siyrilip gegti.
Diimende oturan adam ona bakmsti, erkeklerin ona bakmala-
r1 hoguna gidiyordu.

Banyodan sonra giyinip hep birlikte giktilar. Nadejda
Fiyodorovna deniz suyundan tuzlanan dudaklarim yalayip
tamdiklarinin selamlarina gilimsemeyle kargihk vererek;

—Bana giin ayir1 sitma nébetleri geliyor, gene de zayilla-
yamiyorum, dedi. Her zaman topluyumdur, simde daha ¢ok ki-
lo aldim, samyorum.

—Yapiya bagl bir sey, sekerim. Eger insanlar gigmanla-
maya yatkin degilse, benim gibi, ne yeseniz yaramaz. Sey, sap-
kanizi 1slatmigsiniz, bir tanem.

—Ziyaniyok, kurur.

Nadejda Fiyodorovna gene rihtimda gezen beyaz giysili,
Fransizca konusan insanlar gordi; yireginde bir seving dalgast
kabardi. Bir zamanlar dans ettigi, belki de diiginde gordiigii
biyik bir salonu bulanik bir bicimde animsadi. Ruhunun
derinliklerinde bir sey, belli belirsiz, boguk bir sesle onun
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kugik, agagilik, kirli, bayag bir kadin oldugunu fisiidad.

Mariya Konstantinovna’nin evine vardiklarinda kadin
avlu kapisimin 6niinde durarak Nadejda Fiyodorovna’y: ice-
riye, oturmaya gagirdr.

Yalvaran bir sesle;

—Buyurunuz, dedi.

Ayni zamanda belki de kabul etmez diye diigiinerek sikin-
tiyla, umutla yiziine bakt.

Geng kadin;

—Kivangla. Sizde oturmay: ne kadar sevdigimi bilirsiniz,
diyerek oneriyi kabul etti.

Eve girdiler. Mariya Konstantinovna ona yer gosterdi,
kahve ile yumurtal pasta ikram etti. Sonra, eskiden 6grencisi
olup simdi kocaya varmig bulunan, Garatinskilerin kizinin
fotograflarini gosterdi. Katya ile Kostya’nin sinav notlarim
getirdi. Notlar bayag yiksekti, gene de daha iyi géziiksinler
diye, igini ¢ekerek simdiki liselerde 6grenimin ne kadar zor
oldugundan yakindi.

Bir yandan konuguna hizmet ediyor, bir yandan da onun
evde bulunuguyla Kostya ile Katya’nin ahlaki tizerinde koti
etki birakacag digiincesinden tedirginlik duyarak aci ¢ekiyor-
du. Nikodim Aleksandrovi¢’in evde olmamasindan dolay: da
sevingliydi. Disiincesine gore biitiin erkekler «dylelerinden»
hoslandiklari igin bu kadin kocasinin aklini gelebilirdi.

Mariya Konstantinovna onunla konusurken ikide bir bu
aksam kir eglencesi diizenlenecegini, von Koren’in maymun-
lara, yani Laycvski ile Nadejda Fiyodorovna’ya bu konuda bir
sey sOylememesini rica edisini disiiniyordu. Ama dalginhkla
agzindan kaginverdi. Utancindan yiizi kipkirmizi kesildi, iyice
sasirarak;

—Umarim, siz de gelirsiniz, dedi.
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VI

Giiney yoluyla kentten yedi fersah uzaga gitmek, Sari ve
Kara rmaklarin kesistikleri yerdeki kir duhaninda’ konak-
layarak bahk gorbasi pisirmek tzere s6zlegmislerdi.

Saat beg sularinda yola koyuldular. En 6nde, istii agik bir
arabada Laycvski ile Samoylenko gidiyordu. Onlarin arkasin-
daki g ath arabaya Mariya Konstantinova, Nadejda Fiyo-
dorovna, Katya ve Kostya binmisti. Yanlarinda kap kacak ve
yiyecek sepeti vardi. Daha arkadaki arabada emniyet amiri Ki-
rilin ile Nadejda Fiyodorovna'nin ig yiiz ruble borglandig
tiiccar A¢gmiyanov’un oglu geng A¢miyanov bulunuyordu. Iki-
sinin kargisindaki kiigiik iskemleye ise titizce giyinip saglarini
sakaklarina dogru taramis, ayaklarini altina toplayarak oturan,
ufak tefek Nikodim Aleksandrovig biiziilmisti. Von Korenile
zangog yardimcis1 en arkadaki arabayla gidiyorlardi, zangog
yamag ayaklarinin dibine bir sepet balik koymustu.

Araba dizisinin kargisina bir koyli arabasi ya da esege
binmig bir Abaza ¢iktigi zaman Samoylenko bogazini yirtarca-
sina,

—Saga cekil, saga! diye bagiriyordu.

Von Koren zangog yardimcisina bir seyler anlatiyordu:

—Iki yil sonra yeterince param, adamlarim olunca in-
celeme gezisi ne gikacagim. Vladivostok’tan sahilboyunca iler-
leyip Bering bogazimi gegecegim, oradan Yenisey'in dokiil-
diigii yere varacagim. O bolgenin haritasini ¢ikardiktan sonra
bitey ve direyi (flora ve faunay) inceleyecegim; yerbilim, in-
sanbilim, budunbilimle (jeoloji, antropoloji, etnolojiyle) il-
gilenme firsati bulacagim. Sizin de benimle birlikte gelmenizi
isterim.

—XKesinlikle gelemem.

1 Kafkaslarda asevi, kugik lokanta, dikkan (G.N.).
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—Nigin?

—Ben evli bir adamim, bagh oldugum biri var.

—Karmiz bir engel ¢ikarmaz herhalde. Kolay, gecimini
saglariz. Eger onu kandirabilirseniz toplumun yarari i¢in ma-
nastira girip rahibe olur, ayrica manastir sizin boyle bir bilimsel
geziye gorevli olarak katilmaniza izin verir. Bu konularda size
yardim edebilirim.

Zangog yamag susuyordu. Zoolog;

—Ilahiyat bilginiz nasil? diye sordu.

—lyi sayilmaz.

—Himmm... Bu konuda size yardimda bulunamayacagim,
ciinki ilahiyat1 ben de az bilirim. Ancak gerekli kitaplarnn ¢i-
zelgesini verirseniz kigin size onlan Petersburg’dan gonderi-
rim. Gezgin din adamlarinin yapitlarini okumalisimz. Bunlar
arasinda budunbilimcilere, dogu dilleri uzmanlarina raslanir.
Onlarin yaz1 tarzim 6grendikten sonra ise baglamak kolaylagir
sizin i¢in. Simdi elinizde kitap olmadigina gére bosuna vakit
yitirmeyin, bize gelin, pusulayla, meteorolojiyle ugrasiriz. Bi-
tin bunlar ¢ok gerekli.

Zangog yamag) giilerek soyle minldandi:

—Oras1 0yle de ben Orta Rusya’da gorev istedim, bas-
papaz amcam yardim edecek. Simdi sizinle gelirsem onlari
bosuna rahatsiz etmig olurum.

—Anlayamiyorum, nigin karar veremiyorsunuz? Bayram-
dan bayrama dini gorevini yapan, bunun diginda sirt iisti yatan
siradan bir zangog olarak kaldigimiz sirece on yil sonra da
bugiin neyseniz dyle kalirsimiz. Belki sakalimz, biyigimiz biraz
daha uzar. Oysa inceleme gezisinden dondiikten sonra, aym
slire icerisinde biisbiitiin bagka bir adam olacaksiniz. Bir seyler
yapmig olmanin bilinciyle zenginleseceksiniz.

Kadinlarin bindigi arabadan korku, heyecan ¢igliklan gel-
meye bagladi. Arabalar o sirada deniz kiyisinda yalgin kaya-
liklara oyulmus bir yoldan gegmekteydi. Biitiin gidenlerde 6yle
bir duygu vard ki, sanki daracik bir diizlikte ilerliyorlar, her an
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ugurumun dibine yuvarlanabilirler. Sagda engin deniz uza-
niyor; solda ise koyu benekli, kirmizi damarli, boydan boya
koklerin sardigy girintili-gikintili bir duvar yiikseliyordu. Du-
varin tepelerinde agagi digmekten korkuyormug gibi merakla
bakan igne yaprakl agaglar vardi.

Bir dakika sonra gene giglklar, kahkahalar yikseldi. Te-
pelerinde, asagi dogru sarkmig koca bir kayanin altindan geg-
meleri gerekiyordu.

Layevski;

—Anlamiyorum, ne akla hizmetle sizinle geliyorum? dedi.
Benimkisi sersemlik, ahmaklik! Kuzeye gitmek, bitiin bunlar-
dan kagip kurtulmak gerekirken boyle aptalca bir kir eglen-
‘tisinde kuyrugunuza takildim.

Arabalar sola kivrilmiglar, Sar1 irmagin yatag ortaya ¢ik-
mist1. Sari, bulanik, azgin sular gozlerinin 6niinde 151ldayarak
akiyordu.

Samoylenko;

—Su manzaraya bak, ne kadar guzel' dedi.

—Ben bunda bir giizellik géremiyorum, Sasa. Insanin do-
ga kargisinda sirekli cogsku duymasi onun dig giiciiniin zi-
gurtlini gosterir. Butin bu irmaklar, kayalar hayalimin bana
verebilecegi seylerin yaninda hig kalir.

Arabalar irmak kiyisinda ilerliyorlardi simdi. Iki yanda
yiksek daglarin birlesip bogaz gorinimi aldigi bir yerdi
burasi. Daglar sanki doganin pargalayip birbirinin tstiine bin-
dirdigi 6yle iri kayalardan olusuyordu ki, Samoylenko onlara
bakarken heyecandan ister istemez gogis gegiriyordu. O so-
murtkan, gosterigli daglar araba yolcularinin iizerine rutubet,
gizemlilik sagan yariklarla, gegitlerle yer yer yarihyor; aradaki
bosluklardan esmer, pembe, menekse rengi bagi dumanli ya da
1giklar iginde bagka tepeler, daglar gozikiyordu. Bogazin i-
cinden gecerlerken arada bir sularin yiikseklerden diisiip ka-
yalardan yankilandigin isitiyorlardi.

Layevski igini ¢ekerek;
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—Ah, kahrolasi daglar! Biktim, usandim sizlerden! dedi.

Kara irmagin Sari irmakla karigtigi, mirekkebi andiran
koyu sularin sart sulart kirleterek boyadigi yerde, yolun
kiyisinda Tatar Kerbalay’in duhani vardi. Duhanin daminda bir
Rus bayragi ile tebegirle yazilmig «Giizel Duhan» levhasi goze
carptyordu. Duhanin 6niinde ¢evresi gitle kusatilmig bir bahge,
bahgede masalar, ahmli, iskemleler vardi. Bahgeyi biiriiyen di-
kenler arasindan tek bagina koyu yaprakl bir selvi yiikseli-
yordu.

Mavi gomlekli, beyaz onliikli, ufak tefek, atik bir adam o-
lan Kerbalay yolun tstiinde dikiliyor; elleri gébeginin iistiinde,
yerlere dck egilerek gelenleri kargihyor, giilimseyip beyaz dig-
lerini gosteriyordu.

Samoylenko;

—Merhaba, Kerbalaycigim! Biz biraz ilerde yemek yiye-
cegiz. Semaveri, iskemleleri oraya tasi! Cabuk! diye bagirdi.

Kerbalay kazinmig bagini salladi, bir seyler mirildandi, ne
soyledigini ancak arka arabada oturanlar duyabildiler: «Alaba-
lik var, beyefendi.»

Von Koren;

—Getir, getir! dedi.

Arabalar duhandan beg yiiz adim kadar ilerde durdular.
Samoylenko ¢imenlik bir yer secti. Surada-burada oturmaya
elvirigli taglar ile firtinamn devirdigi, sagakh kokleri ve kuru-
mus igne yapraklariylayerde yatan bir ¢am agaci vardi. Hemen
oracikta irmagin tzerinden derme-gatma agag bir kopri
uzaniyordu. Irmagin Gbiir yakasinda, tam kargilarinda masal-
lardaki tahta bacakli kuliibeleri andiran, dort kisa kazik iize-
rine oturtulmusg bir misir kurutma ambar goérdiiler. Ambarin
kapisindan agag kiigiik bir merdiven iniyordu.

Geldikleri yerin herkesin tizerinde biraktig: ilk izlenim
buradan artik bir daha kurtulamayacaklariydi. Nereye baksan
dort bir yanda birbirinin dstine binen daglar yikseliyor,
diikkan ile koyu selvi yoniinden tizerlerine akgamin golgeleri
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ylrdyor, bu goruntilerin etkisiyle Kara irmagin donemecli
vadisi iyice daralirken daglar daha bir gecilmez gozikiyordu.
Irmagin cagiltisi ile agustos boceklerinin dinmeyen ciriltisi
duyuluyordu bir yandan da...

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin gogus
gecirerek;

—Aman, ne kadar giizel! Cocuklar baksaniz a, ne etki-
leyici! dedi.

Manzarayr begenen, 6nce gokyizine, sonra cuhanin
bacasindan ¢ikan mavimsi dumana bakarak nedense birden-
bire hiiziinlenen Layevski;

—Evet, cok giizel! Gergekten giizel! diyerek kadini onay-
ladi.

—Ivan Andreyig, bu goriintiyi betimlemek sana diser.

Bunu sOyleyen Mariya Konstantinovna'nin sesi aglamak-
hyd. i

—Nigin betimleyecekmigim? Insanin boyle goriintilerden
edindigi izlenim butin betimlemelerin ustindedir. Herkesin
izlenim yoluyla aldigi bu renk, ses zenginligini yazarlar ¢irkin-
legtirerek taninmaz bir bigime sokuyorlar.

Von Koren suyun yaninda goziine kestirdigi cn biiyik ta-
gin Ustune gikip oturmaya gahgirken;

—Acaba? dedi.

Gozlerini Layevski’ye dikmisti.

—Acaba dogru mu soyliyorsunuz? Ya Romeo ile Jiilyet?
Ya, sozin geligi, Pugkin’in «Ukrayna geceleri?»ne ne buyu-
rulur? Doga anamiz boyle ozanlarin 6ninde saygiyla egilme-
lidir.

Digiinmeye, kargisindakinin gérislerine itiraz etmeye u-
senen Layevski;

—Dogru olabilir... dedi.

Biraz bekledikten sonra;

—Bununla birlikte Romeo ile Jilyet gercekte nedir ki?
diye ekledi. Ozanlarn susleyip pusledigi kutsal agk, altinda pis-
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liklerin gizlendigi gizel bir cicekten bagka bir sey degildir.
Romeo’nun da herkes gibi hayvansi bir yani var.

—Sizinle hangi konu iizerinde konusulsa s6zi her zaman
seye getirirsiniz...

Katya'ya bir goz atan von Koren konugmasini tamamla-
yamadi.

Layevski sordu:

—So6zi neye getiriyormugum?

—Lafin gelisi, «Ne giizel bir iiziim salkimi!» desek, he-
men, «Orasi 6yle de ¢ignenip midede sindirildikten sonra neye
donugir?» diye karsilik verirsiniz. Bu tutumunuz yeni degil...
garip bir sey.

Layevski, von Koren'in kendisini sevmedigini bilir, ondan
cekinirdi. Onun yanindayken arkasinda biri duruyormus gibi
bir tedirginlik duyardi. O yizden zoologa karsilik vermedi, bir
kenara sindi, geldigine bin pigman oldu.

Samoylenko;

—Bayanlar, baylar, mars marg ¢ali ¢irp1 toplamaya! diye
komut verdi.

Her biri rasgele bir yone dagildilar. Orada yalmz Krilin,
Acgmiyanov ile Nikodim Aleksandrovig kalmisti. Kerbalay san-
dalyeleri getirdi, yere bir hal serdi, birkag sise sarap birakti.
Her mevsimde ceketinin ustiine kaput giyen, uzun boylu, er-
kek giizeli emniyet amiri Krilin gururlu tavirlari, cakal yiri-
yusd, gir ve catlak sesiyle tipatip gengten tagrah bir emniyet
mudirine benziyordu. Istemedigi halde uyandinlmig gibi
uykulu, hiiziinli bir gorinisi vardi.

Her sozcige agirhgini vererek Kerbalay’a;

—Bu getirdigin nedir, hayvan? dedi. Ben sana kvareli sa-
rabi getirmeni buyurmustum. Oysa sen ne getirmisgsin, Tatar
suratl!

Nikodim Aleksandrovig ¢ekine cekine, nazikge araya
girdi:

—Bizim sarabimiz ¢cok, Yegor Alekseyig.
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—Ha? Ama ben istiyorum ki, benim katkim da olsun. Kir
eglencesine katiinca kendi payimi getirmeye hakkim var,
samyorum. Oy-le de-gil mi! Hemen on sige kvareli getir, baka-
lim!

Krilin'in parasimin olmadigini bilen Nikodim Aleksand-
Trovig;

—Nigin bu kadar ¢ok? diyerek sagknnligini belirtti.

Krilin;

—Yirmisige! Otuz sise! diye bagirdi.

Agmiyanov, Nikodim Aleksandrovi¢’in kulagina egildi.

—Zaran yok, getirsin. Ben 6derim.

Nadejda Fiyodorovna’nin neseli, delismen bir hali vardi.
Hoplayip ziplamak, kahkahalarla giilmek, haykirmak, birileri-
ne ¢atmak, oynasip cilve yapmak istiyordu. Mavi benekli, ucuz
basmadan entarisi, kirmizi iskarpinleri, o bilinen hasir sapka-
styla kendini ufacik, sade, hafif, ¢igekten gigege konan ugan bir
kelebek gibi goriiyordu. Tahtalar1 aralanmig kopriiden kostu,
bagi donsiin diye durup sulara bakti, orada bir giglik att, kah-
kaha atarak musir kurutma ambarina dogru segirtti. Biitiin er-
kekler, hatta Kerbalay ona hayran hayran bakiyormug gibi his-
sediyordu. Hizla ¢6ken alacakaranhkta agaglar daglarla, araba-
lar atlarla birbirine kanisip duhanin pencerelerinde 131k yanin-
ca Nadejda Fiyodorovna taslar, dikenli ¢allar arasindan kivri-
lan gilgadan (patikadan) daga tirmanarak bir kayanin istiine
oturdu.

Asagida kir ategi yanmigti. Zangog yamagi sivah kollariyla
atesin cevresinde doniiyor, uzun kara golgesi alevlerin ¢ev-
resinde ¢izdigi cemberin yarigapiymg gibi gozikiyordu. Atese
arasira ¢ali ¢irpr atiyor, uzun bir sopanin ucuna bagh kagikla
tencereyi karigtirnyordu.

Samoylenko bakir kizilina galan yiiziiyle ategin yaninda
kendi mutfaginda ¢aligir gibi didinip ¢irpiniyor, 6fkeli 6tkeli
baginyordu:

—Tuz nerede, bayanlar? Sakin unutulmug olmasin?
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Neden hepiniz agalar gibi yan gelip yatmigsimz? Calgip ugra-
san yalmz benim!

Layevski ile Nikodim Aleksandrovig devrilmig agacin us-
tinde yan yana oturmuslar, dalgin dalgin atese bakiyorlardi.
Mariya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten cay takimla-
rini, tabaklar ¢ikanyorlardi. Von Koren kollarini gaprazlama
kavugturmug, bir ayagini tagin tstine koymus, irmagin kiyisin-
da, ta suyun kenarinda ayakta dikiliyor, bir seyler digiinii-
yordu. Atesin kizil lekeleri golgelerle karisarak gimenlerin
izerinde, insan karaltilarinin yaninda geziniyor; dagin, agac-
larin, koprinin, kurutma ambarinin izerinde titregiyordu.
Kars1 kiyinin sarp, sularin oydugu kayalik yamaci aydinlik igin-
deydi. Irmaga vuran bu aydinlik hizla akan kopikli sularda
pargalanip yok oluyordu.

Kerbalay'in irmak kiyisinda ayiklayip temizledigi baliklar
almak giden zangog yardimcisi yarn yolda durarak gevresine
bakindi. <Aman Tanrim, bu ne giizellik! Yalniz insanlar, kaya-
lar, ates, karanlik, yere devrilmis bir agac, ama giizellige diye-
cek yok!» diye gecirdi iginden.

Kargi kiyida, kurutma ambarinin yaninda birtakim yabanci
adamlar peydah olmustu. Alevler parlayip sondiigi, atesin
dumam o yana dogru gittigi igin hepsi bir biitin olarak segi-
lemiyordu. Ama arada bir tiiylii bir papak, beyaz bir sakal, mavi
bir gémlek goze carpiyor; yirtik, yamah bir giysinin omuzdan
dize kadar boliimii, gobek ustiinde gaprazlama duran bir kama,
tipk1 komiirle cizilmiggesine koyu, sik, catik kasli, geng, yamk
bir yiiz aydinlikta beliriyordu. Bunlardan beg kadari halka olup
yere oturdular, geri kalan beg-altis1 da kurutma ambarina gir-
diler. Sonunculardan biri sirtin1 atege doniip kapida durdu, el-
lerini arkasina baglayip bir seyler anlatmaya koyuldu. Her-
halde ¢ok ilging seyler anlatiyordu, ¢iinkii Samoylenko atesi
cahlarla yeniden harlandirip alevler, kivilcimlar sagarak kurut-
ma ambarim parlak bir 1g1kla aydinlatinca, dikkat kesilmig iki
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yizin kapidan bakugi, halka olup oturanlarin dénip alau-
lanlara kulak kabarttiklari agik¢a goziiktii.

Ouuranlar biraz sonra usul usul, ezgili, biyik peiniz
ilahilerine benzer bir hava tutturdular. Zangog yamag onlari
dinlerken on yil sonra inceleme gezisinden donecegi zamar
diigiindi: Geng bir misyoner papaz, zengin birikimi olan inlu,
saygin bir aragtirmaci olmugtur. Onu bagpapazliga, sonra
plskoPosluga getiriyorlar, katedralde ayin yonetiyor, basinda
mitra’, boynunda panageya2 oldugu halde kirsiye gikiyor.
Elmdekl iki mumlu, G¢ mumlu samdanlarla kalabaligi kut-
sayarak haykiriyor: «Goklerden bak, Ulu Tanrim! Kendi elinle
diktigin izim asmalarini gor!» O sirada melek sesli cocuklar
bir ilahi okurlar: «Ulu Tanrim kutsa bizi!»

Hayaller arasinda Samoylenko’nun sesinin girledigi
duyuldu:

—Zangog efendi, balik nerede?

Zangog yamag ategin yanina yiridi, bu sirada sicak bir
temmuz gini dini téren alayinin tozlu yollardan gegisini
diigledi: Onde koyliiler sancagi, onlarin ardinda kadinlar ile
kizlar kutsal aziz tasvirlerini tagiyorlar. Sonra ilahi okuyan
¢ocuklar, yizi sargih saglarina saman yapismig kilise korucu-
su, sonra sirayla kenaist onun arkasinda baginda baghgy, elinde
hagiyla kilisenin papazi... Geriden de bir koyla kalabaligy, ka-
dinlar, erkek gocuklar izliyor... Geriden gelenlerin arasinda
bagi 6rtiili kendi kanisi ile papazin karisida var. Ilahiciler ilahi
okuyor, ¢ocuklar aglagiyor, bildircinlar, ¢ayir kuylan 6tisiyor.
Toren alay bir ara duruyor, papaz karyilarina ¢ikan bir koyun
siirdsiinin dstine kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yiirtyor-
lar, dizleri iizerinde yere ¢okerek Tanrr’'dan yagmur yagdirmasi
icin dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeni-
yor. séwlesiler siirip gidiyor...

i Papaz baghg, hotoz.
2 Meryem Ana tasviri asih hamayil.
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Zangog yamagi, «Eh, ne gizel seyler!» diye gecirdi igin-
den.

VII

Krilin ile Agmiyanov ¢ilgadan yamaca tirmanmaya bagla-
dilar. Agmiyanov emniyet amirine yetigemeyince durdu.
Kiri-lin, Nadejda Fiyodorovna'ya yaklasarak askerce selam
verdi.

—iyi aksamlar!

—Ilyi aksamlar.

—Eh, durumlar boyle...

Krilin bunlari séyledikten sonra gokyiiziine bakti, diigiin-
celere daldi. Nadejda Fiyodorovna bir siire sustu, sonra Agmi-
yanov’un kendilerini gozledigini farkederek;

—Neymis boyle olan? diye sordu.

—Yal!.. Demek oluyor ki, agkimizin gigegi agmadan soldu.
Boyle mi kabul edecegiz? Sizin yaptigimz bir ¢esit firldakgilik.
Yoksa beni caniniz istedigi gibi davranacaginiz bir serseri mi
sandimz?

—Yaptigimiz bir hataydi. Birakin artik yakami!

Nadejda Fiyodorevna boyleolaganisti guzellikte bir ak-
sam vakti kargisina gikiveren adamdan korkarak sagkin sagkin
yiziine bakti. «Gergekten hoslandigim, yanima yaklastirdigim
adam bu mu?» diye sordu kendi kendine.

Kirilin;

—Demek oyle, dedi.

Bir sure suskun durduktan sonra;

—Eh, ne yapalim? diye ekledi. Biz de iyi bir animiz1 bek-
leriz. Yalniz sunu belirteyim ki, ben namuslu bir adamim, bun-
dan kimsenin kugkulanmasina izin vermem. Benimle eglenme-
ye kalkigmayin sakin! Simdilik izninizle...
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Gene askerce selam verdi, yana saparak ¢allarin arasin-
dan yirida.

Az sonra kararsiz adimlarla A¢miyonov yaklast1 Nadejda
Fiyodorovna’nin yanina. Belli belirsiz bir Ermeni sivesiyle;

—Bugiin hava gizel, degil mi? dedi.

Oldukgayakisikll, modayauygun giyinmis bir gencti. Dav-
ramiglarindan iyi egitim gordiagi anlagiiyordu. Ama Nadejda
Fiyodorovna babasina ig yiz ruble borglu oldugu igin ondan
hoslanmazdi. Bir dikkkan sahibinin boyle bir kir eglentisine
cagrilmasinin ona ters gelmesinden basgka, iginde bulundugu
coskulu, tertemiz ruh halinde onunla yiiz yiize gelmek de ho-
suna gitmemisti. A¢gmiyanov bir siire sessizlikten sonra;

—XKir eglencemiz iyi geciyor sayilir, dedi.

Nadejda Fiyodorovna;

—Evet, diye onu onayladiktan sonra borcu aklina gelmis
gibi kayitsizca ekledi:

—Magazaniza sGyleyiniz, Layevskibugiinlerde ugrayacak,
lic yiiz ruble miydi neydi, simdi pek hatirnmda kalmams, bor-
cum ne kadarsa odeyecek.

—Ug yiiz ruble daha vermeye hazirim, yeter ki borcunu-
zun oldugunu her giin animsatmayin bana. Boyle seylere gerek
var m1?

Nadejda Fiyodorovna giildi, o sirada aklina giiliing bir sey
gelmisti. Ahlaktan yoksun bir kadin olsa ve istese bir dakikada
bu borgtan kurtulabilirdi. Bu geng budalay: bastan ¢ikarmak
isten bile degildi. Ancak ne giling, ne anlamsiz, ne tuhaf bir
sey olurdu! Cani birdenbire birinin gonlini ¢elmek, adami
soyup sogana cevirmek, sonra onu yuz usti birakarak ne
olacak diye durup bakmak istedi.

Agmiyanov gekine gekine;

—Izninizle size bir tavsiyede bulunacagim, dedi. Krilin’-
den kesinlikle sakininiz. Cok rica edecegim. Otede beride
sizinle ilgili koti seyler soyliyor.
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Nadejda Fiyorodovna soguk bir tavirla;

—Birsersemin hakkimda neler soyledigi benim 1gin merak
konusu degil, kargiligini verdi.

Ayni anda da igini bir tedirginlik kaplads; geng, yakisikli
Agmiyanov ile oynagsmak dugtncesi gekiciligini birden yitirdi.

—Asagi inelim, dedi. Caginyorlar.

Balik ¢orbasi hazirdi, tabaklara konularak herkese dagi-
tildy, yalmz piknige gidenlere 6zgi bir toren havasi iginde is-
tahla icildi. Hepsi de corbanin nefis bir sey oldugunu, evlerinde
boyle lezzetli bir yemek yemediklerini sOyliyorlardi. Bitiin kir
eglencelerinde oldugu gibi pecete, yaglanmig kagit pargalari,
daha bir sivtu vir zivir riizgarda ugusarak, ekmeklerini, ¢ay
bardaklarir birbirlerinkiyle karigtirarak, halilarin astiine, diz-
lerine sarap dokerek, ellerindeki tuzu ortaliga sagarak yemek-
lerini yediler. Hava da iyice kararms, yerlerinden kalkip cali
cirpt atmaya usendikleri igin ateg eski harim yitirmisti. Sarap
icmeyen yok gibiydi, Kostya ile Katya'ya bile birer bardak
vermiglerdi. Once bir bardak, ardindan bir bardak daha igen
Nade)da Fiyodorovna sarhog olmus. Krilin’i unutmustu.

Sarabin etkisiyle nesesini bulan Layevski;

—Zengin bir kir eglencesi, esi bulunmaz bir aksam! dedi.
Gene de ben gizel bir kigi bunlara yeglerim. «Paltosunun kun-
duz kirkla yakasi ayazda kiragi zerreleriyle gﬁmﬁ§leniyor...»1

Von Koren;

—Herkesin zevki kendine gore! dedi.

Layevski sikintili bir duruma girdi: Sirtina atesin sicakligy,
gogsine, yizine ise von Koren'in ona karsi duydugu 6fke vu-
ruyordu... Karsisindaki namuslu, akilli adamin belki de esasl
bir nedene bagh olarak duydugu bu 6fke onu eziyor, asagi-
liyordu. Kendini savunacak giici bulamadigi igin yaltaklanan
bir sesle;

1 Puskin’in bir giirinden.
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—Dogayi ¢ok severim. Dogabilimci olmadigim igin tzilii-
yor, size imreniyorum, dedi.

Nadejda Fiyodorovna:

—Benim ne boyle bir iiziintiim, ne de boyle kisilere im-
rendigim var. Halk ac1 gekerken insan boceklerle, hayvan-
ciklarla nasil ugrasabilir, anlamiyorum!

Layevski de aymi kamidaydi. Dogabilimlerinden anlama-
yan bir kigi olarak karinca dokungaglari, hamambocegi bacak-
lariyla ugrasan insalarin otoriter tavirlari, bilgince, filozofga
gorinigleriyle bagi hi¢ hog degildi. Bu insanlarin bocek do-
kungaclarina, bacaklarina, canlilarin protoplazmasina dayana-
rak (protoplazmay: her ncdense istiridye biciminde diigiiniir-
dii) insanin kokenini, yasamsal sorunlarim ¢ézmeye kalkis-
malan her zaman canini sikardi. Ancak Nadejda Fiyodorov-
na‘nin sozlerinde sahtecilik sezdigi igin itiraz etti:

—Bdceklerle ugragmak degil, elde edilen sonuglardir 6-
nemli olan!

VIII

Gece geg vakit, saatin 11’inde evlerine donmek lzere
arabalara binmeye bagladilar. Herkes bindi; geriye irmagin 6-
bir yakasinda kovalamaca oynayan, giligen Nadejda Fiyo-
dorovna ile A¢miyanov kaldilar.

Samoylenko onlara seslendi:

—Bayanlar, baylar! Cabuk olun, gecikiyoruz!

Von Koren algak sesle;

—Kadinlara garap vermemek gerekirdi, dedi.

Kir eglencesinden, von Koren'’in nefretinden, kendi di-
siincelerinden yorgun digen Layevski, Nadejda Fiyodo-
rovna'ya dogru yiridi. Geng kadin keyifli, neseliydi; kendini
tiy gibi yegni hissediyordu. Hizhh hizh soluyarak, giilerek
Layevski'nin iki elini birden yakaladi, bagin1 onun gogsiine
koydu. Layevski bir adim gerileyerek sertge;

55



—Goriyorum... siirtiikler gibi davraniyorsun! dedi.

Bu s6z ¢ok kaba kagmisti, agzindan ¢ikanlardan Gtiru
kadina acidi. Nadejda Fiyodorovna ise onun 6fkeli, yorgun
yuzinde kendisine kar§1 nefret ve kin karigimi bir acima oku-
yarak tim nesesini yitirdi. I§m tadim kaglrdlglm fazla ileri
gittigini anlady; tzgin bir yizle, kendini agir, sisman, sarhog
hissederek oniine ¢ikan ilk bog arabaya, A¢gmiyanov’un yanina,
koltuga ¢oktu. Layevski ile Krilin ayn1 arabaya binmislerdi;
zoologla Samoylenko, zangog yamag ile bayanlar da bagka
arabalara... Kervan bu diizenle hareket etti.

Pardosiistine sarinip gozlerini kapayan von Koren;

—Bizim maymunlarin séylediklerini isittin, degil mi? dedi.
Nadcjda Fiyodorovna halk ac1 ¢ekerken boceklerle, minik ya-
rauklarla ugragilmasini uygun gérmiiyor. Maymunlarin bizim
gibiler hakkindaki digiincesi hep aynidir. On kusgaktir kirbag-
lar, yumruklar altinda korkutulan bir sinsi kéle siilalesidir bun-
lar; yalniz zor kargisinda titrer, yalvarir, boyun egerler; ama
maymunu kimsenin yakasina yapigmayacagi bos bir alana
birak, hemen kabak ¢igegi gibi agilarak kendini ortaya koyar.
Gormiiyor musun, resim sergilerinde, mizede, tiyatroda ya da
bilimden s6z edilirken nasil cesurlar, nasil birden bobiirlen-
meye baglarlar, saglar1 dimdik ayaga kalkarak diklesirler, hep
elestirirler! Bagkalarini elestirmek kolelik alametidir. Dinle,
bak, dalaverecilerden ¢ok serbest meslek sahiplerine soviip
sayarlar, ¢inki toplumumuzun dortte igu bunlar gibi kole
ruhlulardan, maymunlardan olugur. Onlardan galigip tiretiyor-
sun diye ellerini uzatip yiirekten tesekkiir etmelerini bekleme!

Samoylenko esneyerek;

—Bu insanlardan ne istiyorsun, bilmiyorum! dedi. Kadin-
cagiz ictenlikle seninle bilimsel bir konu tzerinde konugmak
istedi, sen hemen bundan bir sonug gikariyorsun. Belli, Layevs-
ki'ye ofkelenmenin bir nedeni var, kadina da kir eglentisine
katildigi icin kizginsin. Oysa iyi bir kadindir.

—Birak sen de! Bayagi bir kapatma, ahlak diskindg,
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agagilik bir yarauk! Dinle beni, Aleksandr Davidi¢! Kocasini
birakmis, aylak gezen, kah-kah-kah, kih-kih-kihten bagka bir
seybilmeyensiradan bir kéyli kansim gordigiin zaman «Hadi,
bakalim ¢aligmaya!» dersin. Peki, nicin Nadejda Fiyodorov-
na’ya ses ¢tkarmiyorsun? Korkuyor musun? Bir tayfaya degil
de memura metreslik ettigi igin rmi?

Samoylenko kizdi.

—Peki, ne yapayim? Déveyim mi onu?

—Ayiba ayiphgini bildir! Bizler kusurluyu arkasindan ko-
tileriz. Scninki hirsiza yumrugu cebinde gostermcyc benziyor.
Ben zoolog ya da toplumbilimciyim, hepsi bir. Sen dc doktor-
sun. Toplum bizlere inaniyor, bizler Nadejda Ivanovna gibi
kadinlarin yalmz toplumu degil, gelecek kusaklan da tehdit
eden korkung varliklar oldugunu anlatmaliyiz.

Samoylenko;

—Ivanovna degil, Fiyodorovna, diyc dizeltti. Peki, top-
lum béylelerinin kargisinda ne yapacak?

—Toplum mu? Bu, onun bilecegi is. Bence en kcestirme,
en dogru yol zor kullanmadir. Nadejda Fiyodorovna'’yr manu
militari' kocasinin yanina gondermek gerekir. Kocasi kabul et-
mezse zorunlu ¢alismaya, ya da islah evine géndermeli.

Samoylenko;

—Of! diye igini ¢ekti.

Bir siire sustuktan sonra yavasga;

—Gegenlerde Layevski gibileri yok etmek gerek, demis-
tin. Séyler misin, devlet ya da toplum bu isi sana havale etse
yapar misin?

—Go6ziimii bile kirpmazdim.

IX

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karan-

1 Kolluk giiciiyle, yakapaga.
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lik, sicak, bunaltici yatak odasina kapandilar. Layevski bir mum
yakt;; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, sapkasini ¢ikar-
madan bir iskemleye ¢okti, suglu suglu bakan, hiizinli gozle-
rini adama dikti.

Layevski onun kendisinden bir agiklama bekledigini bi!
yordu. Ancak boyle bir agtklama yapmak can sikicl, yorucu, us-
telik yararsiz olacakti. Kendini tutamayip kadina kars1 kabalik
ettigi igin vicdan sizis1 duyuyordu. Her giin okumaya hazir-
landig1 mektup bir ara cebinde eline degince bunu ona goster-
menin dikkatini bagka yone ¢ekecegini diigiindi.

Mektubu ¢ikarip verirken, «lliskilerimizi belirlemenin za-
mani geldi. Kendisine vercyim de ne olacaksa olsun.» diye ge-
cirdi iginden.

—Al, oku. Seninle ilgili.

Bunu sOyledikten sonra galiyma odasina gecti, karanlikta
basinin altina yastik koymadan kanepeye uzandi.

Nadecjda Fiyodorovna mektubu okudu. Ayni anda da tava-
nin tepesine ¢oktigind, duvarlarin dort bir yandan kendisine
yaklastigini, odanin daralip korkung, kapkaranlik bir bigim al-
digini hissetti. Cabuk ¢abuk ¢ kez istavroz gikardi.

—Bana dayanma giicii ver, Tanrim. Dayanma giici ver!

Hiingir hiingir aghyordu.

—Vanya! Ivan Andreyig! diye seslendi.

Yanit gelmedi. Layevski’nin igeri girdigini, oturdugu sis-
kemlenin arkasinda dikildigini sanarak g¢ocuklar gibi higkiri-
yordu.

—Onun 6ldugini nigin soylemedin? Soyleseydin kir eg-
lencesine gelmez, 6yle kahkahalar atmazdim. Erkekler bana
bayagica sozler soylediler. Giinaha girdim, biyiik ginaha gir-
dim! Beni kurtar, Vanya, beni kurtar! Aklimi oynatiyorum...
Artik mahvolmusg bir kadinim ben...

Layevski onun higkiriklarini duyuyordu. Hava dayanilmaz
derecede sicak geliyor, sikintidan yuregi carpiyordu. I¢i sikila-
rak kanepeden kalkti, odanin ortasinda dikildi, karanlikta el
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yordamiyla masanin yanindaki koltugu bularak oturdu.

Kendi kendine, «Burasi zindan. Bir an 6nce ¢ikip gitmeli...
dayanamayacagim...» diyordu.

Kumar oynamak i¢in vakit gegmisti, kentte gidecek lokan-
ta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzandi, higkiriklar: duyma-
mak i¢in kulaklarini tikadi, ayn1 anda Samoylenko’ya gidebi-
lecegigeldi aklina. Nadejda Fiyodorovna’nin 6niinden gegme-
mek i¢in pencereden asag atladi, bahge duvarini agarak soka-
ga cikt

Karanlikt, limana yenti bir vapur gelmisti. Isiklarina baki-
lirsa biyiik bir yolcu vapuruydu, ¢apa zinciri giriltiyle inliyor-
du. Layevskisahilden kirmizi bir 1g1gin hizla vapura dogru iler-
ledigini gordi. Bu, gimrik kayigiydi.

«Simdi yolcular kamaralarinda uyuyorlardir.» diye digi-
niyor, onlarin rahatina imreniyordu.

Samoylenko’nun evinde pencereler acikti. Layevski pen-
cerelerin birinden, sonra 6tekinden iceri bakty; odalar karan-
lik, sessizdi.

—Aleksandr Davidig. uyuyor musun? Aleksandr Davidig!

—Kim 0? Busaatte hangi iblis gelir?

—Bcnim, Aleksandr Davidig, kusura bakma!

Biraz sonra penccre agildi, kandilin 6lgin 1s1g1 parlady;
bagtan asagi beyazlar giyinmig, baginda beyaz takkesi, iri gov-
desiyle Samoylenko karanlikta gozikti.

Giigliikle, uykulu uykulu soluyarak, kaginarak sordu:

—Ne var? Dur, kapiy! agayim.

—Zahmet etme. Pencereden girerim.

Layevski boyle diyerek pencereye tirmandi, Samoylenko
da yaklasip elinden tuttu.

—Aleksandr Davidig, beni kurtar! Yalvaririm sana, anla
beni! Durumum dayanilacak gibi degil. Eger bir iki giin daha
boyle strerse kendimi bogacagim. Kopek gibi geberecegim.

—Hele dur, bakalim. Sen nelerden s6z ediyorsun?

—Bir mum yak.
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Samoylenko mumu yakarak igini ¢ekti.

—Ohooo! Vay canina! Saat ikiye gelmis, yahu!

Isik ve Samoylenko’nun bulunmasi Layevski'yi ferahlat-
mistl.

—Beni bagsla, evde duramadim, Aleksandr Davidig. Sen
benim biricik dostumsun. Bitin umudum sende. Istesen de, is-
temesen de Tanri agkina elini uzat bana! Ne olursa olsun bura-
dan gitmeliyim. Bana borg para ver!

Samoylenko kasinarak derin bir soluk ald.

—Aman Tannm! Dalmigtim, uykumun arasinda didik
sesleri duyuyordum. Demek, vapur gelmis, sonra da sen... Cok
mu para gerekli?

—Hig olmazsa ii¢ yiiz ruble... Nade jda Fiyodorovna'ya yiiz
rublesini birakirim, geri kalani da bana yol parasi olur. Sana
zaten dort yiiz ruble kadar borcum. Hepsini birlikte gonde-
ririm... hepsini... Samoylenko sakaklarini avcunun igine ald,
bacaklarini gererek digiinmeye bagladi.

—Ug yiiz ruble ha... iig yiiz... Ama bende o kadar yokki...
Birinden borg bulmak gerekecek.

Layevski, Samoylenko’nun yiiziinden kendisine para ver-
mek istedigini, yizde yuz verecegini anladi.

—Tann agkina bul! Muhakkak génderirim, Petersburg’a
gider gitmez gonderirim. Hi¢ merak etme!

Sonra canlanarak;

—Sasa, hadi sarap icelim! diye ekledi.

—Tamam, igeriz...

Birlikte yemek odasina gittiler. Samoy}enko masaya Ug
sise sarap, bir tabak seftali koyarken sordu.

—Peki, Nade)da Fiyodorovna’ ya ne olacak? O kaliyor
mu?

Layevski i¢ine ansizin bir seving dogdugunu hissettti.

—Ben her seyi yoluna koyacagim, her seyil.. Kendisine
sonra para gonderirim, yamima gelir. O zaman iligkilerimizin
tird iyice belli olur. Saglhigimza, dostum!
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—Dur, 6nce sundan i¢. Benim bagin tizimiinden. Bu sise
Navaridze’nin, su da Ahatulov’un baginin tiziiminden. Ug ce-
sidi de tattiktan sonra bana dogrusunu soyle... Benimkisi ek-
simsi gibi. Ha, 6yle degil mi?

—Icime birazsu serptin, Aleksandr Davidi¢. Tesekkdirler.
Rahatladim...

—Sarap eksimsi degil mi?

—Birak onu canim, ben nereden bileyim! Sen esi bulun-
maz, olagandstii bir adamsin. biliyor musun?

Samoylenko arkadasimin solgun, tedirgin, iyicil yiiziine
bakti; von Koren'in onun igin «Yok edilmesi gerekli bir a-
dam!» deyisini amimsadi. Layevski goéziine herkesin incite-
bilecegi, zayif, savunmasiz bir gocuk gibi goziktii.

—Petersburg’a varirvarmaz annenle barig. Senin yaptigin
cok kotii, dedi.

—Evet, mutlaka barigacagim.

Ikisi de bir siire sustular. Birinci gige bitince Samoylenko
dedi ki: _ i

—Von Koren'le de barigsan iyi olurdu. Ikiniz de ¢ok iyi,
akli baginda adamlarsiniz, ama birbirinizi kurtlar gibi kemiri-
yorsunuz.

O anda herkesi begenmeye, bagiglamaya hazir olan La-
yevski arkadasina hak verdi.

—Evet, cok akilli, miikemmel bir insan. Boylesine az ras-
lanir, gene de yildizlarimiz barigmiyor. Yaratiisimiz gok farkl.
Ben yumusak bagl, zayif, uysal bir adamim, iyi bir zamanimda
ona elimi uzatabilirim. Ama o, kiigiimseyerek benden yiiziinii
cevirecektir.

Layevski sarabindan bir yudum aldi, kdseden kdseye gidip
geldi, sonra odanin ortasinda durarak;

—Von Koren’i avcumun igi gibi bilirim. Metin, giigli, zor-
ba yaratihgh bir adamdir. Siirekli inceleme gezisinden soz
ettigini igitmigsindir, bunlar bog s6zler degil. Onun isi ¢6llerle,
ay 131kl gecelerledir. Yanina aldig, oradan oraya tasinmaktan
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bitkin diisen, ag, hasta Kazak kilavuzlar, yiik tagiyicilar, grubun
doktoru, papazi ¢adirlarda, agik havada yatip uyurlar. Uyu-
mayan yalmz odur; Stanley gibi kirma sandalyesinde oturur,
kendini ¢6lin hikiimdari, bu adamlarin efendisi gorir. Bir yo-
nedogru tutturur gider, adamlar arkasinda sapir sapir dokulir-
ler, 6lirler o gene durmadan gider. Sonunda o da 6liir, ancak
yine ¢6lin despotu, hikimdan olarak kahr. Ciinki gomiitii
30-40 fersah uzaktan parlar, ¢oliin tepesinde kervanlara vol
gosterir. Buadamin asker olmayigina acirim. Ne yigit bir komu-
tan, aslan yiirekli bir general ¢ikardi ondan! Athlarin irmaga
sirip bogar, onlarin cesetlerinden koprii yapardi. Savasta
boyle bir gozi peklik her tiirli tahkimattan, en akillica taktik-
ten daha dstindir. Onu 6yle iyi anliyorum ki! Peki. boyle bir
adamin buralarda igi ne? Kafkasya'da ne ariyor?

—Deniz direyini ({aunasini, hayvanlarini) inceliyo.

Layevski igini ¢ekti.

—Hayir, hayir, hayir, azizim! Vapurla gelirken bir bilgin
bana Karadeniz’in hayvan bakimindan yoksul oldugunu, suyun
derinliklerindeki sulfir oksit yiziinden canhlarin barinama-
dagimi soylemigti. Bitin ciddi hayvanbilimciler (zoologlar)
Napoli ya da Villefranche’deki biyoloji istasyonlarinda ¢aligir-
lamig. Ama bizim von Koren dik kafahdir, kimseyle isbirligi
yapmak istemez. Bagkalar1 Karadeniz’e gelmeyi diigiinme-
diginden o buraya demir atti, Gniversite ile baglarini kopardu.
Arkadaglarini, obir bilim adamlarim tanimaya yanagmiyor.
Cunki once zorbanin ta kendisidir, sonra da hayvanbilimci.
Goreceksin, bir giin ad1 efsanelesecektir. Daha simdiden in-
celeme gezisinden doniince iniversitelerimizden entrikay,
lagkalig kaldirmay, bilginleri saglam kaziga baglamayi diisle-
mektedir. Zorbalik savagta oldugu kadar bilimde de gegirlidir.
Iki yildir bu pis kasabada 6miir giirtiyor, ¢linki kéyde birinci
olmak kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam diipediiz
buranin krali, kartali. Kasabanin ileri gelenlerini demir yum-
rugunun altinda ezip tir tir titretiyor. Herkesin iplerini elinde
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toplamugs: her seye karigir, herkesin igine burnunu sokar. Bura-
da ondan korkmayan var m1? Yalmz ben yakami ele vermiyo-
rum. Bunun farkinda, o yizden benden nefret ediyor. Beni yok
etmek, zorunlu ¢alismaya gondermek gerektigini sGylemedi mi
sana?

Samoylenko giildii.

—Evet, soyledi.

Layevski de gildi. Sarabini bitirip tstiine bir kayisi yiye-
rek;

—Onun ilkileri de zorbaliga dayanir, dedi. Siradan
Slimliler eger toplumun yararina galigip gabaliyorlarsa bunu
kendi yakinlarini, yani seni, beni, insani1 géz 6niinde bulun-
durduklariigin yapiyorlar. Oysa von Koren igin insanlar kopek
yavrusundan, bir higten bagka bir sey degildir. Insanlar igin
yasamaya, calismaya degmez. Eger inceleme gezisine ¢ikip ge-
beresiye ¢aligmak istiyorsa, bu, yakinlarina duydugu sevgiden
dolay: degil, insanlik, gelecek kusaklar, iilkisel insan soyu gibi
soyut kavramlar ugrunadir. Sézde insan soyunun diizelmesi
icin didinip ¢irpiniyor, bu iste biz onun goéziinde koleden,
amaci ugruna kullanacag aragtan, yik hayvanindan bagka bir
sey degiliz. Istedigini kirege vuracak, yok edecek, bir boli-
miini siki disiplin altina alacak, Arakc;eyev’inl yaptigi gibi bo-
ruylayatirip boruyla kaldiracak, iffetimizi, ahlakimizi korumak
amaciyla bagimiza harem agalari dikecek, dar, tutucu ahlak an-
layiginin digina ¢ikanlar acimadan vurduracak... Biitiin bunlari
insan soyunun diizelmesi adina yapmak isterdi. Peki, insan
soyu nedir? Hayal, serap!.. Zorbalar her zaman hayalcidir.
Bak, azizim, ben onu pek gizel anliyorum. Onun degerini
biliyor, 6nemini yadsimiyorum (inkar etmiyorum). Bu diinya
onun gibilerin gabasiyla ayakta duruyor. Yalmz bize kalsa
butin iyi yirekliligimize, iyi niyetimize kargin diinyaya biz iste

1 imparator Aleksandr doneminin tutucu, zorba devlet adami, savag bakani,
1815-1825 aras! illkenin gergek yoneticisi (1769-1834).
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su sineklerin yaptigindan baskasini yapmazdik. Evet oyle...

Gelip Samoylenko’nun yanina oturdu, artan bir heyecanla
konugmasini strdirdii:

—Ben kof, i¢i bog, degersiz bir adamim. Soludugum hava
yalmz sarap ve agk kokar. Yasamim simdiye dek yalan, tembel-
lik, 6dleklik tizerine kurdum. Bugiine degin hem kendimi, hem
basgkalarini kandirdim; ¢ektigimi sdyledigim acilar ucuz, asagi-
lik seylerdi. Von Koren’in nefreti karsisinda korkakg¢a boynu-
mu bikmuissem zaman zaman kendimi asag1 gordigimden,
kendimden tiksindigimdendir.

Yeniden ayaga kalkti, odada bir agagi bir yukari dolagmaya
basladi.

—XKusurlarimi gorup kabul ettigim igin gene de kivang-
liyim. Bu, benim dirilmeme, bagka bir adam olmama yardim
edecektir. Akhmi bagima toplamay1 Oyle tutkuyla istiyorum ki,
anlatamam! Sana yemin ederim, adam olacagim! Evet, adam
olacagim! Sarap m1 bana bunlar1 soyletiyor, yoksa gercekten
boyle mi, bilmiyorum. Ama bana 6yle geliyor ki, yasadigim su
aydinlik, temiz dakikalar1 coktan beridir tatmadim.

—Yatma zaman geldi, arkadas, dedi Samoylenko.

—Evet, evet... Bagisla, hemen gidecegim.

Layevski sapkasini ararken pencerenin yaninda, koltukla-
rin arasinda dolasti.

—Sana tegekkiir ederim, dedi igini ¢ekerek. Cok tesek-
kurler. Tath soz, giler yiz nice bagistan iyidir. Bana yeniden
yasama istegi verdin.

Sapkasini buldu, odanin ortasinda dikildi, Samoylenko’ya
yalvarircasina bakarak;

—Aleksandr Davidig! dedi.

—Ne istiyorsun?

—Izin verirsen geceyi burada gegirecegim.

—Aa, onur verirsin... O da ne demek?

Layevski divana uzandi, doktorla daha uzun siire konus-
tular.

64



X

Piknikten ¢ gin sonra Mariya Konstantinovna ansizin
Nadejda Fiyodorovna'y ziyarete geldi.

Selam vermeden, sapkasini ¢ikarmadan geng kadinin el-
lerini tuttu, gogsiine bastirarak heyecanli ber sesle;

—Aziz dostum, ¢ok iiziildiim, beynimden vurulmusa don-
diim, dedi. Sevimli, cana yakin doktorumuz diin aksam Niko-
dim Alcksandrovig’e s6zde kocamizin 6ldiginu soyliyordu.
Dogru mu, kuzum?

—Evet, dogru. Oldi...

—Ne korkung [elaket, ne korkung felaket, aziz dostum!
Ama her igin sonu hayirdir, derler. Kocaniz muhakkak iyi, mi-
kemmel, manevi degerleri olan bir insandi. Onun gibiler yer-
yuzinden ¢ok gokyiziine gereklidir.

Mariya Konstantinovna’'nin yiziinde biitiin cizgiler,
noktaciklar titriyor, sanki derisinin altinda minicik ignecikler
dolagiyordu. Tatl bir giillimsemeyle gilimsedi, igini ¢cekerek
heyecanla dedi ki:

—Boylece ozgurliginizi kazanmig oldunuz, sekerim.
Artik baginizi dik tutabilir, insanlarin goziine cesaretle baka-
bilirsiniz. Bundan boyle Ulu Tanri, Ivan Andreyig ile birlik-
teliginizi kutsar, insanlar bu evliligi uygun gorirler. Ne kadar
iyi! Sevincimden titriyor, sdyleyecek s6z bulamiyorum. Diini-
riniz ben olacagim, iki gozim. Nikodim Aleksandrovig ile iki-
miz sizi Oyle ¢ok severiz ki, izin verin de yasal, temiz birlik-
teliginizi kutlayalim. Ne zaman nikahlanmay: digtiniyorsu-
nuz?

Nadejda Fiyodorovna elini kurtararak;

—Benim Oyle bir niyetim yok, dedi.

—Nasil olmaz, sekerim? Vardir, niyetiniz vardir.

Nadejda Fiyodorovna giildii.

—Yeminederim, yok.Nediye evlenelim ki? Ben buna-hig
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gerek gormiiyorum. Simdiye dek nasi] yasadiksa gene Oyle ya-
sariz.

Mariya Konstantinovna sagirarak bagird::

—Siz neler soyliyorsunuz, Tanr1 agkina! Boyle sey olur
mu?

—Nikahlanirsak daha iyi olacagini digiinmeyin. Tersine,
kot olur. Ikimiz de Ozgurligimuza yitiririz.

Ellerini girparak bir adim gerileyen Mariya Konstantinov-
na;

—Bunlar nc bigim so6zler? diyerck bir gighk atti. Siz ¢il-
dirdiniz galiba! Kendinize gelin! Uslanin!

—Uslanmak da nc demek? Ben daha yagamadim, yasanu
yeterince gérmedim, siz «Uslanin!» diyorsunuz!

Nadcjda Fiyodorovna yasami gergekten gormedigini di-
stindi. Enstitiyu bitirdikten sonra scvmedigi bir adama var-
migti. Sonra da Laycvski ile bir araya gelmisler, onunla iyi scy-
ler bekleyerck hep bu can sikici yerde yasamiglardi. Buna ya-
sam m1 denirdi?

«Nikahlansak iyi olurdu...» diye diigiindii, ancak Krilin’i,
Agmiyanov'u aklina getirince yiizi kizardi.

—Hayir, olanak yok! Ivan Andreyi¢ bunu benden ayakla-
Tima kapanarak istese gene reddederim.

Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika sessizce
oturdu; ciddi, hiiziinli bakiglarini bir noktaya dikti. Sonra yaga
kalkarak soguk bir tavirla;

—Hosga kalin, kizim! dedi. Sizi rahatsiz ettigim igin ba-
gislayin. Gergi benim igin Gzicu olacak, ama, sunu size soyle-
mem gerekiyor ki, bundan boyle aramizda her gey bitmistir.
Ivan Andreyig'e derin saygi duymama karsin evimin kapist siz-
lere kapaldir.

Bunu yiiksek perdeden sdylemis, sesinin tonundan kendisi
de trkmiigtd. Yizi gene titremeye baglads; yumusak, tath bir
durum aldu. ki elini birden iirkek, saskin bir tavirla Nade)jda
Fiyodorovna’ya uzatarak, yalvaran bir sesle;
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—Sekerim, dedi. Izin verirseniz hi¢ olmazsa bir an igin an-
neniz, ablaniz olayim; sizinle annenizmis gibi candan konusa-
yim.

Nadejda Fiyodorovna biiyiik bir sicaklik, biiyiik bir seving
duydu. Sanki annesi gergeklen dirilmisti, kargisinda duruyor-
du. Mariya Konstantinovna'y: ssmsiki kucakladi, yiizini om-
zuna dayad. Ikisi birden aglamaya bagladilar.

Kanepeye oturdular. Tek bir soz sdyleyecek giigleri
kalmamist, birbirinin ytiziine bakmaksizin birkag dakika higki-
ra higkira agladilar.

Konusmaya 6nce Mariya Konstatinovna basladr:

—Yuvrucugum, gocugum. Cok aci da gelse size bazi ger-
gekleri séyleyecegim.

—Soyleyin, Tanr askina sovleyin!

—Bana inaniniz, yavrum. Her seyden 6nce buradaki ba-
yanlar arasinda sizi evine yalniz benim kabul cttigimi hig ak-
linizdan g¢ikarmaymn. Beni daha ilk ginden korkutmustunuz,
ama ben size karsi herkes glbl ilgisiz davranamazdim. Sevimii,
iyt yarckli Ivan Andreyig i¢in kendi cocuklarim gibi ac:
duydum. Yabanci bir memlekette deneyimsiz, zayif, anasiz-
babasiz bir geng. Ne kadar aci ¢gektim, ne kadar! Kocam onunla
goriismemizi istemiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim,
kandirdim... Ivan Andreyi¢’i evimize kabul etmeye basladik,
dogallikla onunla birlikte sizi de... Yoksa giicenirdi. Bir kizi-
miz, bir de oglumuz var... temiz ruhlarini, nazik yireklerini bi-
lirsiniz. Ya birisi onlar1 bastan gikarirsa diye iizerlerine tit-
riyoruz. Sizi kabul ederken gocuklarim adina korkuyordum.
Ah, bu korkumu anne olunca anlayacaksiniz. Sizi kabul edi-
sime herkes sasti. Bagislayin... sizi namuslu bir kadin yerine
koydugum igin durmadan bana laf dokundurdular. Kugkusuz
hepsi dedikodu, birer varsayim... Ruhumun derinliklerinde sizi
ayiphyordum, 6te yandan siz benim goziimde bahtsiz, zavally,
¢lgin bir kadindiniz. Size aciyordum.

Nadejda Fiyodorovna zangir zangir titreyerek sordu:
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—Ama ni¢in? Nigin? Ben kime ne yaptim?

—Giinahkar bir kadinsimz. Kilise mihrabi 6niinde koca-
niza verdiginiz namus s6zinu bozdunuz. Giizelim bir delikan-
liyi bastan gikardiniz. Sizinle kargilagmasa o da belki kendi gev-
resinden bir kizla yasal bir evlilik kurar, simdi herkes gibi ya-
sardi. Onun gengligini mahvettiniz. Konugmayiniz, kuzum,
konusmayimz! Islediginiz ginahlarda sugun karsimzdaki er-
kekte olduguna inanmiyorum. Her zaman kadinlar kusur-
ludur. Erkekler bu isglerde ugari davranirlar, yirekleriyle degil,
kafalariyla yasarlar, birgok konuda anlayiglar1 kittir. Oysa
kadinlar kat kat anlayighdirlar. Cok sey onlarin elindedir. Ken-
dilerine bu zenginlik verildigi igin onlardan beklenen de
coktur. Ah, canim, kadin bu bakimdan erkckten daha kalin
kalali, daha zayif olaydi, Tanr ¢ocuklarin egitimini onlara
birakmazdi.

Sonra, kizim, siz utanmay: biisbiitiin ortadan kaldirdiniz,
ayip yolunu tuttunuz. Sizin yerinizde bagka bir kadin olsa in-
sanlardan gizlenir, evine kapamp otururdu. Insanlar onu
Tanri’nin cvinde solgun, karalar giymis, aglarken gorir; buyik
bir Gzinti i¢inde, «Ulu Tanrim, giinah isleyen bir melck sana
yeniden doniiyor...» derlerdi. Halbuki siz, sevgili kizim, utan-
may biraktiniz, agiktan agiga, ¢ilginca yasadimz. Sakalasip
guliyordunuz, ginahlarimzla 6viniyor gibiydiniz. Size bakip.
bakip sagkinliktan titriyordum, bizde oldugunuz zamanlar
bagimiza yildirim diisecek diye korkuyordum.

Nadejda Fiyodorovna’nmin konusmak istedigini sezerek
bagird: _

—Tek s6z sOylemeyiniz! Inaniniz bana, ben sizi aldatmam,
higbir gergegi ruhunuzun gozinden saklamam. Dinleyiniz
beni, yavrum. Tanr bilyiik giinahkarlara isaret koyar, siz de
isaratlenmistiniz. Giysileriniz ne rezaletti, bir diginin!

Giydikleri konusunda iyi fikirler besleyen Nadejda Fiyo-
dorovna aglamay: keserek kadina saskin sagkin bakti. Mariya
Konstantinovna konugmasini siirdiirdi:
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—Evet, korkung seylerdi istiinizdekiler. Tuvaletleriniz-
deki incelikten, farfaraliktan herkes sizin gidiginizi kesfede-
bilirdi. Size bakarken herkes giliiyor, omuz silkiyordu. Oysa
ben yalniz aci ¢ekiyordum. Beni bagislayin ama, kuzum, siz
pasakl bir kadinsiniz. Denizhamaminda kargilagtigimiz zaman
yiregimi yerinden oynattimz. Distan giydikleriniz gene neyse
de eteginizi, fanilamzi gorince yizim kizardi. Zavalli Ivan
Andreyi¢'in boyunbag da dogru-dirist baglanmiyor, sirtinda-
ki gomlege, ayaklarinda gizmelere bakinca ona evde kimsenin
aldiri etmedigi hemen anlagihyor. Belli ki, evinizde adamcagiz
yar1 tok, yari ag. Semaverle, kahveyle ilgilenecek kimse yoksa,
ister istemez ayligimin yarisini pansiyonda harcayacaktir.
Evinizin durumu berbat, perisan! Bizim burada kimsenin evin-
de sinek yok, oysa sizin evinizde pis hayvanlardan gecilmiyor.
Biitiin yemek takimlar, tabaklar, {incanlar kapkara. Su pen-
cerelerin Oniine, masalarin dstine bakin: Tozlar, 6lmiig sinek-
ler, bardaklar... Bardaklarin oralarda igi ne? Masaniz halassilin-
memig, kuzum. Yatak odaniza girmeye insan utanir. Cama-
girlar gsuraya-buraya sagilmig, kullandiginiz birtakim lastikler,
kauguklar duvarlarda asili, yerde kapkacak.. Aman kuzum!-
Koca boyle seyleri gormemeli, kar1 onun kargisinda melekler
gibi temiz olmahdir. Ben her sabah ortalik agarmadan uyanir,
bizim Nikodim Aleksandrovi¢ uykulu oldugumun farkina
varmasin diye yiziimi soguk suyla yikarim.

Nadejda Fiyodorovna aglayarak;

—Eger mutlu olsaydim biitiin bunlar benim de kolaylikla
ustesinden gelecegim seylerdi. Ama 6yle mutsuzum Kki!

Mariya Konstantinovna da aglamamak igin kendini zor
tuttu. Icini cekerek;

—Dogru, ¢cok mutsuzsunuz, dedi. Gelecekte de sizi biiyik
acilar, iizintiler bekliyor. Tek basimza gececek yaghlik giin-
leri, hastalik, sonra da yiice mahkemede hesap verme... Kor-
kung, ¢cok korkung! Simdi talih size yardim elini uzatiyor, buna
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karsilik siz bu eli diginmeden itiyorsunuz. Nikahlaniniz, he-
men nikahlaniniz!

—Evet, dediginizi yapmak gerek ama yapamam, elimde
degil.

—Nigin elinizde degil?

—Yapamam! Ah, bir bilseniz!

Ona Krilin’den, bir aksam once iskelede karsilastigi geng,
yakistkh Agmiyanov'dan, tg yiiz ruble borgtan kurtulmak igin
akhna gelen cilginca, giling disiinceden, geg vakit eve do-
nerken kendini diigmig, satilik bir kadin olarak hissediginden
sO0z agmak istedi. Bitiin bunlar nasil olmustu, kendisi de bil-
miyordu. Simdi Mariya Konstantinovna’nin 6niinde borcunu
ddcyecegi konusunda yemin etmek istiyor, ama higkiriklar,
utang duygusu ona engel oluyordu.

—Ben ¢ekip gidecegim. Ivan Andreyi¢ burada kalsin, al-
dirdigim bile yok, dedi.

—Nereye gideceksiniz?

—Rusya’ya.

—Peki, nasil geginceeksiniz? Bir geliriniz yok.

——Cevirlyle ugrasirim... ya da bir kutiiphane agarim.

—Bos kuruntuyu birakin, kuzum. Kiitiiphane igin para
ister. Heyse, ben sizi yalmz birakayim. Sakin olun, diiginiin-
taginin, yarin da neselineselibize gelin. Goreceksiniz, giizel bir
kargilagma olacak! Hadi, hosca kaln, kiigiik melegim. Durun,
sizi bir 6peyim.

Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodorovna’yr alnin-
dann 6pti, onu istavroz gikararak kutsadi, sessizce gikip gitti.

Artik ortalik kararmis, Olga mutfakta 151t yakmisti. Ag-
lamasi dinmeyen Nadejda Fiyodorovna odasina gegerek ya-
tagin dstune uzandi. Siddetli bir sitma nobeti bagladi o sirada.
Yattig1 yerde ustindekileri ayak uglarina dogru iterek gikarda,
kendisi de bir topak olup yorganin altina kivrildi. Su igmek is-
tiyordu, ama ona verecek kimse yoktu.

~—Borcumu 6deyecegim! diye soylendi.
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Yari uyku arasinda bir hastanin yaminda durdugunu gorir
gibi oldu, o hastada kendini tamdi.

—Evet, gonderecegim! Para yizinden boyle davran-
digimi disinmek aptallik. Petersburg’a varir varmaz gonde-
ririm. Once yiiz, sonra yiiz, sonra yiiz daha...

Geg vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da
ayni seyisoyledi:

—Once yiiz, sonra yiiz daha...

Layevski;

—Bir kinin alsaydin, ded;j; iginden de, «Yarin garsamba,
vapur geliyor. Demek ki cumartesine kadar burada kalmam
gerekecek. » diye gegirdi.

Nadejda Fiyodorovna yataginin iginde toparlamp diz-
lerinin ustine oturdu. Mum igigindan goézlerini kirpistirip
gilimseyerek;

—Ben simdi bir sey séyledim mi? diye sordu.

— Yok, higbir sey soylemedin. Yarin sabah doktor gagira-
lim. Simdi yat da uyu.

Eline bir yastik aldi, kapiya dogru yiiridu.

Nadejda Fiyodorovna’y: birakip gitmeye karar vereli beri
kadincagiz onda acima, sugluluk duygusu uyandirmaya basla-
misti. Onun yanindayken oldirilmesine karar verilen hasta ya
da kocanus bir at kargisindaymg gibi i¢i sizhyordu. Kapida
durarak kadina bakt.

—Kir eglencesinde sinirliydim, sana sagma sapan seyler
soyledim. Beni bagisla, ne olur.

Bunlar soyledikten sonra ¢alisma odasina gitti, divana u-
zand), ama uzun siire uyuyamadi.

Ertesi sabah resmi bayram dolayisiyla apoletleri, madal-
yalariyla tam toéren iniformasi giymis bulunan Samoylenko,
Nadejda Fiyodorovna’min nabzini yoklayip diline baktiktan
sonra yatak odasindan gikarken esikte duran Layevski sordu:

—Eke, ne haber? Sonug nedir?

71



Yiizinden ayn1 anda korku, tedirginlik, umut okunuyor-
du. Samoylenko;
—Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir sitma, de-

di.
Layevski sabirsizlikla kaglarini gatti.
—Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para?..
Samoylenko kapiya dogru bakarak kizardy, fisiltil bir ses-
le;

—Bagsla, dostum, dedi. Tanr1 agkina bagisla. Hig kimsede
para yok. Bes ondan, on bundan derken topu topu yiizon ruble
toplamigim. Bugiin birisiyle daha konugacagim. Biraz diini sik.

Layevski sabirsizliktan titreyerek;

—Ama cumartesi son giin, diye mirildandi. Erenler asgki-
na, cumartesiye kadar bul! Cumartesi giinii buradan ayrilmaz-
sam artik bir sey istemem... Higbir sey! Anlamiyorum, bir dok-
torun nasil parasi olmaz!

Samoylenko;

—Tanrim, sen bilirsin! diye ¢abuk gabuk fisildadi. Bu sira-
da bogazindan islik gibi bir ses ¢ikti.

—Elimde avucumda ne varsa hepsini aldilar, yedi bin
ruble alacagim var, ben de bogazima degin bor¢gluyum. Bunda
benim sugum ne?

—Demek, cumartesiye kadar bulacaksiniz, 6yle mi?

—Caligacagim.

—Yalvaririm, kuzum. Cuma giinii elimde olsun!

Samoylenko oturdu, kalii bromati, infusion de rhubarbe,
tincturae genitianae, aquae foeniculi eriyigi iginde kinin
regetesi yazdi, aciligi gidermek igin de gil surubu ekleyerek
cikt1 gitti.

XI

Von Koren odasina téren giysisiyle giren Samoylenko’yu
gorunce;
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—Oyle bir gériinisiin var ki, sankibeniyakalamaya geldin
sandim, dedi.

Samoylenko zoologun basit tahtalardan kendi eliyle ¢akip
yaptig1 buyik masaya oturdu.

—Evinin 6niinden gegiyordum. Hadi, ugrayayim da su
zoologu goreyim dedim.

Pencerenin Oniinde oturarak bir gseyler karalayan zangog
yamagina bakti.

—Merhaba, kutsal peder! Surada birkagdakika oturayim,
sonra Ogle yemegi hazirlamak izere eve gidecegim. Vakit
geldi... Sizi rahatsiz etmiyorum ya?

Ince ince yazilmig kagitlari masanin ustiine yayan zoolog;

—Yok, yok, yazilar1 temize gekiyoruz, dedi.

Samoylenko;

—Ya, demek 6yle, dedi. Vay canina, suna bakin!

Boyle soyleyerek iizerinde 6li, kurumug bir yilan bulunan,
tozla kaph bir kitabi 6niine gekti.

—Goziinizin oniine getirebiliyor musunuz, yesil bir
bocek kendi yolunda giderken ansizin karsisina boyle bir bela
¢ikiyor. Dusiintn bir kez, ne korkung, degil mi?

—Evet, oyle, korkung bir sey.

—Diismanlarindan korunmak igin zehiri de vardir her-
halde.

—Hem dismanlarindan korunmak ‘igin, hem de kendisi
saldirmak igin.

Samoylenko derin bir soluk aldi.

—Ya, ya, evet... Dogada her sey bir amaca uygundur, ken-
di iginde agiklamasi var. Yalmz burada bir seyi anlarmyorum.
Sen bilgili bir adamsin, bunu bana agiklar misin? Iriligi bir
sicanl gegmeyen yirtici havyanlar vardir, goriniste oldukga
guzeldirler, ama son derece... size nasil sOyleyeyim, asagilik,
irkiltici yaratiklardir. Boyle bir hayvan, diyelim, ormanda gi-
diyor, yolda digine gore bir kug goriiyor, onu hemen pargalayip
yiyor. Sonra yoluna devam ederken otlarin.arasinda yumurta
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dolu bur yuvaya rasliyor, artik cani yemek istemiyor, ¢iinki
karni toktur. Boyleyken gene yumurtalardan birini kinyor,
Obiirlerini yuvadan firlaup atiyor. Ardindan bir kurbagayla
karsilagiyor, onunla oynamaya bashyor, canini g¢ikarana dek
hirpaladiktan sonra yalanarak gegip gidiyor. Bu sefer bir bécek
cikiyor kargisina. Ona bir penge atiyor. Boylece yoluna ¢ikan
her geyi bozup dagitiyor. Hayvanciklarin gizlendikleri oyuklar:
desiyor, kannca yuvalarim karigtinyor, simiikli béccklerin
kabuklarim kiryor... Bir sigana raslasa onunla da kavgaya gi-
riyor. Bir yilan yavrusu, gcleni mi gordi, 6ldirmeden geg-
miyor. Bitin giin hep bdyle... Simdi séyler misin, bdyle bir
yaratigin nc geregi var? Nigin yaratilmig olabilir?

Von Koren;

—Hangi hayvandan s6z cttigini bilmiyorum, dedi. Olasidir
ki, bocck yiyen bir hayvan... Peki ama bunlar1 yapmigsa nc
olmug? Kargisina kug ¢iktiysa tedbirsizligindendir. Iginde yu-
murta bulunan yuvayr bozmasi yuvayl yapamn bcceriksiz-
liginden, giinki ycterince gizleyememig. Kurbaganin renginde
bir kusur olmali, yoksa onu gérmeyecekti. Hepsi bunun gibi...
S6zinu ettigin yirtici hayvan ancak doganin dol birakmasini
gerekli gormedigi zayiflari, tedbirsizleri, sézin kisasi, kusur-
lular1 yok cder. Yalmiz en becerikliler, tedbirliler, giicliler, ge-
lismisler yagamda kalirlar. Boylece senin yirtici hayvanin, ken-
disi bile farkina varmadan, gelismenin ulu amacina hizmet
etmis olur.

—Evet, evet, dogru... Ha, aklima gelmisken, arkadag, bana
yiz ruble versen e!

—Olur... Bocck yiyici hayvanlar arasinda gok ilgi gckla
tirler bulunur. Ornegin kostebek... Zararh bocekleri yok ettigi
icin onu yararh sayariz. Anlattiklarina gore, sézdc Alman’in
biri imparator L. Wilhelm’e kostebek derilerinden bir kiirk
gondermis, imparator dasdzdebuyararlihayvanin kag tanesini
Oldirdi diye adama azarlama cezasi verilmesini buyurmus.
Gelgelelim kostebek yirticilikta senin hayvanciktan geri kal-
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maz, ayrica cayirlara, cimenlere korkung zarar verir.

Von Koren ¢cekmeceden bir yiiz rublelik banknot gikardi.

—Kostebegin  goguskafesi  yarasaninki gibi  giclidiir,
diyerek cekmeceyi kapatt. Kemikleri, kaslan korkung dere-
cede geligmistir. Agzinin olugumu da olaganistidir. Eger
kostebek fil iriliginde bir hayvan olaydi miithig, karg1 konulmaz
bir canavar kesilirdi. Ilgingtir, iki kOstebek yer altmda kar-
silagtiklaninda ikisi de anlagmiglar gibi genisce bir bogluk kaz-
maya baglarlar. Bu alan onlarin rahat¢a kavga etmeleri icin
gereklidir. Alan agtiktan sonra ¢etin bir catigmaya girerler,
zayif olan devrilinceye degin bogusurlar. Al su yiiz rubleyi,
bakalum, ama gu kosulla ki, sakin Layevski'ye vermeyesin!

Samoylenko kizardi.

—Layevski i¢in alsam ne ¢ikar? Bundan sana ne?

—Layevski i¢inse vermem. Bilirim, borg dagitmay sever-
sin. Haydut Kerim de gelse kiskanmazsin. Ama kusura bakma,
bu bakimdan sana yardim edemem.

Samoylenko yerinden kalku, sag elini yana dogru savurdu.

~—Layevski'ye vermek i¢in aliyorum. Evet, onun igin...
Higbir iblisin; higbir ifritin parami nasil kullanacagimi bana
ogretmeye hakki yoktur. Vermek isine gelmiyor mu? Sen onu
sOyle!

Zangog yamag bir kahkaha att. Zoolog;

—Kizmadan 6nce biraz diigiin, dedi. Bay Layevski'ye iyilik
etmek bence zararh otlari sulamak ya da ¢ekirgeleri beslemek
gibi gereksiz bir gabadir.

—Bence de yakinlanmiza yardim etmek bizim baghca
gorevimizdir.

—Oyleyse sundurma altinda yatan su Tirk’tiin karmm
doyur. O bir ig¢idir; senin Layevski'nden daha gerekli, ige yarar
bir adamdir. Hadi, yiizrubleyiona gétiir. Ya da inceleme gezim
icin bana yiiz ruble bagsta bulun.

—Parayi verecek misin, vermeyecek misin?

—Once bu parayi ne yapacagun soyle bana!
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—Gizlenecek bir durum yok. Cumartesi giini Peters-
burg’a gidiyor. Onun igin...

Von Koren sozleri uzatarak;

—Ya! Demek, Oyle! dedi. Anladim... Peki, kapatmasini da
yaninda gotiirecek mi?

—O simdilik burada kahyor. Layevski Petersburg’da isle-
rini yola koyduktan sonra kadina para gonderecek, o da
gidecek.

Zoolog;

—Ustaca! Ustaca! Kurnazca hazirlanmig bir plan! diyerek
kesik kesik gildi.

Hizla Samoylenko’ya yaklasti, yiziine dogru iyice sokuldu,
gozlerinin igine bakarak sordu:

—Dogru sdyle, bu kadindan sogudu, degil mi? Oyle degil
mi? Soyle, sogudu, degil mi? Ha?

Samoylenko;

—Evet, diyerek karsilik verdi.

Hayli terlemisti. Von Koren duydugu tiksintiyi yizinden
belli ederek;

—Neigreng sey! dedi. Aleksandr Davidig, ya sen onun sug
ortagisin ya da salagin birisin. Seni bir ¢ocuk gibi, insafsizca
somurdiguni nasil anlamiyorsun? Kadindan ayrilmak, onu
burada birakmak istedigi gin gibi ortada. Bu kadin burada
senin bagina eksiyecek, gene giin gibi o agik ki, onu kendi ce-
binden Petersburg’a gondermen gerekecek. Bu candan dostun
erdemleriyle seni Oylesine kor etti ki, en basit gergekleri gor-
muyorsun.

Samoylenko oturdu.

—Bunlar birer varsayim...

—Varsayim m1? Oyleyse nigin yaninda gétirmiiyor da tek
basina gidiyor? Ona sor: Neden 6nce kadin, sonra kendisi git-
miyor? Kurnaz it!

Zoologun belirttigi kuskularin, kuruntularin altinda ezi-
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len Samoylenko yumusadi, sesinin tonunu algaltti. Layevski’-
nin kendi evinde gegirdigi geceyi ammsayarak;

—Bu olanaksiz, dyle de iziliyor ki! dedi.

—Birak, canim! Hirsizlar, kundakgilar da yaptiklarindan
dolay: aci gekerler.

Samoylenko dalgin dalgin;

—Diyelim ki, sen haklisin, dedi. Diyelim ki, 6yle... Ama o
yaban ellerde kalmig bir geng. Universitede okumus. Biz de
dniversite gordik. Onun burada bizden bagka yardim edecek
kimi var?

—Auyrn ayr1 zamanlarda da olsa seninle o universitede
surttiiniz, orada bir sey yapmadiniz diye simdi onun bayagilik
etmesine destekte bulunmak..! Akil alir sey degil!

Samoylenko parmaklarini oynatarak su disiinceyi ileri
surdu:

—Dur, sogukkanlica kafay: galigtiralim. S6yle bir is yapi-
labilir, saniyorum: Ben ona paray1 veririm, anliyor musun? A-
ma bir haftaya kadar Nadejda Fiyodorovna’ya yol parasi
gonderecegine namusu, serefl iizerine s6z alirim.

—Sana namusu lzerine sOz verir, goz yasi bile doker,
hatta buna kendisi de inanir. Ama s6zin ne degeri var ki?
Soziind tutmayacak, iki yil sonra Nevski caddesinde kolunda
yeni bir sevglllyle rasladlgm zaman uygarligin onu yozlastir-
digini, Rudin’in Ubir esi oldugunu ileri sirerek kendini 6zurli
gosterecek. Tanri agkina, sunun yakasini birak! Cekil su girkef-
ten, iki elinle birden karigtirmaktan kurtul!

Samoylenko bir dakika kadar digiindiikten sonra kararl
bir tavirla;

—Yok, dedi. Ne olursa olsun ona para yardiminda bulu-
nacagim. Ama sen nasil istersen Oyle yap. Ben yalnizca varsa-
yimlara dayanarak adamcagizi reddedemem.

1 Turgenyev’in roman kahramanlarindan biri. En biyuk 6zelligi yagamla
uyum saglayamamastdir. (G.N.)
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—Pek giizel yaparsin. Onunla istedigin gibi 6pis. koklas!

Samoylenko gekine ¢ekine;

—Hadi, ver su yiiz rubleyi, dedi.

—Vermem!

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Samoylenko bisbitiin yumu-
sad1. Yiizinde acinasi, utangag, yaltaklanan bir anlatim belirdi.
Bir ¢ocuk utangaghg tagiyan bu acinacak yiiza apoletli, ma-
dalyali koskocaman bir adamda gérmek, dogrusu, tuhafti.

Zangog vamagi yazi yazmayi birakarak;

—Bizim baspapaz kendi bolgesini kupa arabasina kuru-
larak degil, ata binerek gezer, dedi. At tstinde durusu ¢ok et-
kileyicidir. Onun sadeligi, algakgonulliliga kutsal kitaplara
yaragr bir buyiiklik tagir.

Konugma konusunun degigmesine sevinen von Koren;

—Kendisi iyi bir adam midir? diye sordu.

—A, o da nc demek? Iyi adam olmasa baspapaz yaparlar
miyd1?

—Bagpapazlar arasinda ¢ok yetenekli, iyi adamlara rasla-
niyor. Ancak ne yazik kibirgoklarinda kendilerini devlet adami
gibi gormek zayifligi var. Birisi Rus ulusgulugu igin girpinr,
obird bilimi elestirir. Oysabdyle seyler onlarin gorevi degildir.
Kendilerini dini konulara adasalar daha iyi ederler.

-—Siz6)umliler bagpapazlarin ne yapacag; tizerine hikkim
yliritemezsiniz.

—Neden, zangog efendi? Bagpapaz da benim gibi bir
insan degil mi?

Bu s6z zangog yamagina dokundu. Kalemi eline alarak;

—Higde 6yle degil, dedi. Eger onun gibi biri olsaydiniz siz
de insanlara dualarinizla nimet sagarak kutsal bir kisi olur-
dunuz. Oyle biri olmadiginiza gére onlardan ayrisimiz demek-
tir.

Samoylenko’nun can sikildi.

—Zangog efendji, simdi kafalari karigtirmay: birak!

Von Koren’e dondu.
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—Bak. aklima ne geldi! Senin dedigin olsun, yuz rubleyi
bana verme. Kisa kadar ti¢ ay daha bende yemek yiyeceksin, tig
aylik ticreti 6nceden ode.

—Hayir, 6demem.

Samoylenko goézlerini kirpigtirdi, kizardi. Ustiinde yilan
duran kitabi kurulmug bir makine gibi kendine gekti, kapagina
bakti, sonra ayaga kalkarak sapkas:na sarildi.

Von Koren ona acimigti. Ofke iginde ayagiyla bir kagt
pargasini odanin kosesine firlatarak;

—Gelin de boyle adamlarla bir arada yasaym, birlikte is
yapin! dedi. Sunu iyi anlamani isterim: Senin bu yaptigin iyilik,
sevgi gosterisi degil, yureksizliktir, gevsekliktir, cevreye zehir
sagmaktir. Aklin gizdigi yolu sizin yumusak, higbir ige yaramaz
kalpleriniz bozuyor. Lise 6grenciligim sirasinda tifoya yakalan-
mistim. Halamin yiregi dayanamamis, bana mantar turgusu
yedirmisti. Bu yiizden az kald1 6liyordum. Halamla ikiniz sunu
anlaym ki, insan scvgisi yurekte, mide boglugunda, belin or-
tasinda degil, nah suradadur.

Boyle diyerck alnina vurdu, yiiz rublelik banknotu dok-
tora firlattu.

—Al!

Samoylenko parayi katlayarak yumusak bir sesle;

—Bosuna kiziyorsun, Kolya, dedi. Seni ¢ok iyi anliyorum,
ama sen bir de benim durumuma girsen!

—Sen kocakarinin tekisin, iste o kadar!

Zangog yardimcisi gilmeye basladi. Von Koren atesli
ateslj;

-—Dinle, Aleksandr Davidig! dedi. Senden son bir dilegim.
var... Parayi verecegin zaman bu zamparaya soyle bir kosul ileri
sir: Ya bayaniyla birlikte gitsin ya da 6nce onu gondersin.
Yoksa parayi verme. Durmadan onunla ugrasacak degiliz. Ona
aynen boyle soyle. Soylemezsen namus hakki igin galistigi
daireye gider, onu merdivenlerden asagi atarim. Seninle de bir
daha gorigmem. Bunv kafana sok!
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Samoylenko:

—Eh, ne yapalim! Birlikte giderler ya da onu dnceden
gonderirse kendisi igin daha uygun diiger. Belki buna sevinir
de. Hadi, hosga kalin!

Cikarken yizii giliyordu. Arkasindan kapiyr kapamadan
once von Koren’e bakt, yiiziine korkutucu bir bigim vererek;

—Arkadas, seni Almanlar bozmug! dedi. Evet, Almanlar!

XII

Ertesi giin, yani persembe giini Mariya Konstantinovna
oglu Kostya’nin dogum ginini kutluyordu. Bitin dostlan
Ogleye borek yemeye, aksama da gikolata igmeye gagrilmigti.

Gece Layevski ile Nade)da Fiyodorovna geldikleri sirada
konuk salonunda gikolatasini bitirmig bulunan zoolog Samoy-
lenya s6yle sordu:

—Onunla konugtun mu?

—Daha konugmadim.

—Bak, agikga soyle. Ben bu insanlarin yizsizligini
anlamiyorum. Bu evdeki ailenin onlarin birlikte yasamalarini
nasil karsiladiklarini bile bile héla buraya sokuluyorlar.

Samoylenko;

—Egerher sagma inanca kulak asilirsa higbir yere adim at-
mamak gerekir.

—Halkin ¢ogunlugunun nikahsiz yasamaktan, ahlaksiz-
liktan tiksinmesi sagma bir inang midir!

—Elbette sagma bir inagtir, ustelik bagkalarinin kotila-
gunu istemektir. Askerler hoppa bir kiz gorince kahkahayi
basarlar, 1slik galarlar. Bir de onlara sormali: Kendileri neyin
nesidir acaba?

—Bos yere islik ¢almazlar. Kizlarin, yasadisi gocuklarini
bogduklar1 igin kiirek cezasina garptirilmalari, Anna Kare-
nina’nin kendini trenin altina atmasi, kdylerde kapilarin kat-
ranla sivanmasi, su evin kizi Katya’da senin de, benim de
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hosumuza giden seyin ondaki ruh temizligi olmasi, saf ask diye
bir olgu bulunmadig: halde herkesin boyle bir ask gereksin-
mesini belli belirsiz hissetmesi... biitiin bunlar bog inang midir?
Caglar boyu secile segile gelmis inanglardir bunlar, ahbap.
Eger cinsler arasindaki iligkileri diizenleyen boyle kor inanglar
olmasaydi Layevski gibiler sana diinyanin kag bucak oldugunu
gosterir, insanlik iki yil icerisinde bozulurdu.

Layevski konuk salonuna girdi, herkesle selamlasti, von
Koren'’in elini sikarken yaltaklanan bir tavirla gillimsedi. Uy-
gun bir an1 kollayarak Samoylenko’ya dedi ki:

—Bagisla, Aleksandr Davidig, seninle konusacaklarim
var.

Samoylenko kalkti, kolunu Layevski’nin beline doladi,
birlikte Nikodim Aleksandrovi¢’in ¢aligma odasina gittiler.

Layevski tirnaklarini kemirerek;

—Yarin cuma, soz verdigin parayr hazirladin m? diye
sordu.

—Ancak iki yiz rublesini buldum. Gerisini bugiin, olmaz-
sa yarin saglayacagim, merak etme.

Layevski derin bir soluk aldi, sevincinden elleri titriyordu.

—Sukiir Tanrr’'ya! Beni kurtariyorsun, Aleksandr Davidig.
Tanrr'nin, mutlulugumun, neyin adina istersen yemin ederim,
gider gitmez bu paray: gonderecegim. Eski borcumu da gon-
derecegim.

Samoylenko onun ceketinin diigmesini tuttu, kizararak;

—S0yle bir durum var, Vanya, dedi. Beni bagsla, aile is-
lerine karigmug gibi olacagim, ama... Nadejda Fiyodorovna ile
birlikte gitseniz nasil olur? ]

—Ne garip adamsin, bu olasi degil! Ikimizden birimizin
mutlaka kalmasi gerekli, yoksa alacakhlar kiyameti koparirlar.
Diikkanlara yedi yiiz ruble, belki daha ¢ok borcum var. Dur
hele, paralarin1 gonderip agizlarini kapatayim, sonra o da
buradan ayrilir.

—Peki, 6nce onu gonder sen de...
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—Ah, Tannm! Bir kadin yalmiz basina orada ne yapar, ne
ig becerebilir ki? Bu, ancak vakit yitimi, boguna para savurma
demektir.

Samoylenko, «Akla yatkin...» diye digiindi. Ama von Ko-
ren ile aralarinda gecen konusmayl ammsayinca gozlerini
Onine indirerek iiziintiiyle;

—Bu soylediklerini kabul edemem, dedi. Ya onunla bir-
likte gidersin ya da onu 6nce gonderirsin. Yoksa... yoksa sana
para veremeyecegim. Bu, benim son s6zim.

Geri geri yuridi; kapiy: sirti ile iterek kizarmig, bisbiitin
sagskin bir yiizle salona girdi. Layevksi de salona donerken,
«Cuma... cuma... cuma...» diye mirildaniyordu.

Ona da bir fincan ¢ikolata verdiler. Bu sicak gikolatay:
icerken dudaklarin, dilini yakarak;

«Cuma... cuma...» diye gegirdi iginden.

«Cuma» sozi akhndan gikmiyor, cumadan bagka bir sey
duginemiyordu. Beyninde degil de kalbine yakin bir yerde
yalniz bir sey vardi: Cumartesi giinii gidemeyecegi.

Incelikle giyinmis, sakaklarini taramig Nikodim Aleksand-
rovig kargisinda dikilmis, rica ediyordu:

—Buyurunuz, efendim. Cok rica ederim, ¢ekinmeyiniz!

Mariya Konstantinovna konuklara Katya’min notlarini
gosteriyor, sozcikleri uzata uzata;

—Simdi okumak zor, dehsetli zor! diyordu. Cocuklardan
o kadar ¢ok sey isteniyor ki!

Katya bu 6vmeler kargisinda utancindan nereye gizlene-
cegini bilemedigi igin;

—Anne! diye mizildandi.

Layevski notlar1 gozden gecirerek begendigini belirtti.
Din bilgisi, Rusga, hal ve gidis, 5’ler, 4’ler gozlerinin 6niinde
zip zip oynasgiyor; bitiin bunlarla birlikte zihnine saplanan
cuma giini, Nikodim Aleksandrovi¢'in tarah gakaklari, Katya’-
nin kizarmig yanaklari ona 6yle sonsuz, 6yle kargi konulmazbir
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can sikintis1 veriyordu ki, neredeyse umutsuzluk iginde hayki-
racakti.

«Demek, gidemeyecegim ha?» diye sordu kendi kendine.

Iki oyun masasim yan yana getirdiler, posta oyunu oyna-
mak iizere oturdular. Layevski de oturdu. Giilimseyerck ce-
binden bir kursun kalem gikardi, aklinda gene aym sey: «Cu-
ma... cuma... cuma...»

Durumunu derinlemesine diigiinmek istiyor, ama bundan
korkuyordu. Kendi kendinden bile uzun sire 6zenle sakladig
kandirmacada doktorun onu yakaladigini kabul ctmek ne iir-
kuticuydi! Gelecegini diguniirken higbir zaman fikirlerine
tam ozgurlik tamimazdi. Simdi de Oyle, trene atladigy gibi gi-
decck, boylecc yasaminin cn biyik sorununu g¢oOzecekt;
ondan 6tesini digiinmek bile istemiyordu. Nadejda Fiyodo-
rovna’'dan ayrilmak, borglarin1 6demek igin uzak bir gelecckte,
Petersburg sokaklarindan birinde kiigik bir yalana bagvurma
disiincesi bozkirin ortasinda donuk, minik bir 151k gibi arasira
kalasinda parlayip sonerdi. Yalmz bir kerecik yalan soyleye-
cck, ondan sonra yagaminda her sey tepeden tirnaga degisc-
cekti. Kigiik bir yalan pahasina biyik bir gergegi satin almak
ne giizeldi!

Simdi doktor onu reddederek ildatmacasini kabaca yiizii-
ne vurunca uzak bir gelecektc degil, bugiin de, yarin da, bir ay
sonra da, belki biitiin yagam siiresince yalanin ona gerckece-
gini anladi. Buradan gidebilmek i¢in Nadejda Fiyodorovna'ya,
alacakllarina, istlerine yalan stylemesi gerekiyordu. Sonra
Peterburg’da para bulmak igin ister istemez annesine de yalan
kiviracak, Nadejda Fiyodorovna’dan ayrildigim soyleyecekii.
Annesi ona beg yiiz rubleden fazla vermezdi; yu halde kisa za-
manda para gondermek durumunda olamayacagina gére dok-
toru simdiden aldatmig oluyordu. llerde Nade jda Fiyodorovna
Petersburg’a gelince ondan ayrilmak igin buyuk-kiigik bir sutd
kandirmacaya bagvurmasi kaginilmazdi. O zaman gene gozyas-
lari, gene ayni sikintilar, aym igreng yasam, pismanliklar... Bu
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duruma gore yagaminda higbir degisiklik olmayacak demekti.
Sira sira yalanlar, hepsi o kadar... Layevski’nin hayalinde kos-
kocaman bir yalan dag: yikseldi. Onu bir sigrayista agsmak,
parcga parga yalan s6ylememek igin kestirme bir 6nleme bas-
vurmasi gerekiyordu. Ornegin kimseye higbir sey sdylemeden
kalkmak, sapkasini giymek, bes parasiz yola gikmak. Ancak
Layevski ¢ok gegmeden bunun olanaksizligini anladi.

«Cuma... cuma... cuma...» sozleri aklindan gikmiyordu.

Kigik kiigiik pusulalar yazip ikiye katliyor, Nikodim A-
leksandrovi¢’in eski silindirine yerlestiriyordu. Yeter derecede
pusula toplaninca postacilik gérevi yapan Katya masanin gev-
resinde dolagarak bunlari oyunculara dagitti. Giling pusulalar
alan, daha giilinctni yazmaya galigan zangog yamagi, Katya,
Kostya seving igindeydiler.

Nadejda Fiyodorovna aldigi bir pusulada sunlari okudu:
«Seninle konugmaliyiz.»

Mariya Konstantinovna ile bakistilar, beriki igten bir
tavirla giilimseyerek basini salladi.

Nadejda Fiyodorovna; «Ne konusacagiz? Her seyi anlata-
mayacagima gore konusmak gereksiz.» diye digindu.

Buraya gelmeden 6nce Layevski’nin boyunbagini kendisi
baglamig, bu basit i§ ruhunu sevgiyle, hiiziinle doldurmustu.
Layevski’nin yuzinin solgunlugu, kaygil, dalgin bakislari, son
zamanlarda onda gordugi anlasilmaz degisiklikler, kendisinin
ondan sakladigi korkung, igreng giz, boyunbagini takarken el-
lerinin titremesi, biitin bunlar nedense birlikte yasayacaklari
sirenin pek az kaldigini soyliyordu ona.

Layevski’nin yiiziine tipki kutsal bir tasvire bakarcasina
korkuyla, pigmanlikla bakti; iginden «Bagisla beni, bagisla...»
diye yalvardi.

Masanin 6biir yaninda, tam kargisinda Agmiyanov oturu-
yor, sevdali kara gozlerini ondan ayirmiyordu. Tutku dolu bir
heyecan, korku, utang icinde kivranan Nadejda Fiyodorovna
izintiinin, acilarin bile kendini girkin bir tutkuya kaptirma-
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sina engel olamayacagim disiindii. Tipki ayyaglar gibi hisse-
diyordu; gene kendini tutamayacak, bugiin olmazsa yarin ayni
sey basina gelecekti.

Kendisi igin yiiz karasi, Layevski i¢inse dayanilmaz olan bu
yasama devam etmemek, buradan hemen gitmek kararini ver-
di. Onu birakmasi igin Layevski'ye goz yasi dokerek yalvara-
cak, razi olmazsa gizlice kagacakti. Ancak kesinlikle basindan
gecenleri ona anlatmayacakti.Varsin, temiz amlar kalsindi
aralarinda.

Bir pusula okudu: «Seviyorum, seviyorum, scviyorum.»
Agmiyanov’dan geliyordu.

Ucra bir koseye gekilip yasayacak, ¢aligip didinecek, La-
yevski’ye «bilinmeyen birinden» imzasiyla para, yakasi iglemcli
gomlekler, titin gonderecck; ancak yaslandiginda, eger agir
hasta olursa, hastabakici gerekirse ona donecekti. Neden ka-
nis1 olmayl kabul etmeyip kendisini birakugini 6grendiginde
ancak o zaman Layevski 6zverisini anlayacak, ondan 6ziir dile-
yecekli.

«Biyik burnunuz var.» Bu pusula zangog yamagindan ya
da Kostya’dan gelmis olmaliydi.

Gene diiglere daldi... Layevski’den ayrilirken onu simsiki
kucaklayacak, elini 6pecek: yagaminin sonuna dek onu seve-
cegini, ticra bir kosede yabanci insanlar arasinda tek basina
yasarken uzaklarda bir yerde onun temiz anilarini yasatan, sev-
gili, soylu, yice bir insanin bulundugunu disinecegini
sOyleyecekti.

«Eger bugin bana randevu vermezsen, namusum tizerine
yemin ediyorum, 6nlem alacagim. Akl basinda insanlara karsi
boyle davranilmaz, bunu anlamaniz gerekir» Bu pusula da
Krilin’dendi.

XIII

Layevski iki pusula almisti. Birini agip okudu: «Gitme, iki
gozim.»
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«Bunu kim yazabilir?» diye disiindi. «Samoylenko degil
elbet... Zangog yardimeisi da degildir, ¢iinki gitmek istedigimi
bilmiyor. Sakin von Koren olmasin?»

Zoolog masanmn ustine egilmig, bir piramit ¢iziyordu.
Layevski'ye gozlerinin ii giliyor gibi geldi.

«Pck olasidir ki, Samoylenko gidecegimi agzindan kagir-
dr» diye digiindi.

Ikinci pusulada aynt uzun kuyruklu, uglan kivrik, garpuk
curpuk yaziyla, «Birisi cumartesi gini gidemeyecek.» diye
yaziyordu.

Layevski icinden, «Kaba saba bir alay... Cuma... cuma...»
diyc gecirdi.

Bogazina bir yumru gelip tikandi. Elini yakasina gotirip
Okstirdd. ama Gkstrik yerine bogazindan bir kahkaha yiksel-
di.

—Kah-kah-kah! Kah-kah-kah!

Bir yandan da «Ncye giliyorum bdyle?» diye disini-
yordu.

Kendini tutmaya cabsti, cliyle agzim kapatty, kahkahalar
gégstinu zorlayip boynunu sikisirdigs igin agzim daha fazla
kapal tulamadi. Gilmekten katilirken soyle disiiniyordu.
«Aman ne sersemlik bu! Akhmi mi oynatiim yoksa?»

Giilmesi arttikga artt, finolann havlamasi gibi bir durum
aldi. Masadan kalkmak istiyor, ama bacaklart ona uymuyordu.
Sag eli carip bir bigimde, istcginin diginda masanin ustine sav-
ruldu, pusulalan topladigi gibi avcunun iginde sikti. Cevre-
sindekilerin saskin bakiglanini, Samoylenko’nun ciddi, trk-
mus yuzund, zoologun soguk bir alayla. tiksintiyle dolu goz
siziglerini gordy; kendisine sinir bunalimi geldigini anla-
du

Yizinde goz yaglarimin sicakhgimi hissederek, iginden;
«Ne ¢irkin, ne utang verici sey! Bu ne rezalet! Boyle sey hig
bagima gelmemisti!» dedi.



i§te onu koluna girerek bir yere gotiirdiiler. Iste gt‘)zlerinin
oniinde bir bardak 1s1ldidi, bardak diglerine carpti, su gogsin-
den agag akti. I§te kuguk bir oda, kar gibi tertemiz garsaflarla
ortuld yan yana iki yatak. Yataklardan birine yigilarak higkir-
maya basladi.

Samoylenko;

—Bir sey degil, bir sey degil... Bazan olur boyle seyler, de-
di.

Korkudan sapsari kesilen Nadcjda Fiyodorovna zangir
zangir titriyor; kot seylerin olacagi 6nsezisiyle yatagin baginda
dikiliyordu.

—Ne oldu sana? Ne oldu? diye sordu. Tann agkina soyle!

«Acaba Krilin koti bir gey mi yazdi?» diye geciriyordu
icinden.

Layevski hem giilerek, hem de aglayarak;

—Bir sey degil, kuzum, dedi. Hadi, sen ¢ik buradan...

Yizinde ne kinin, ne de tiksintinin izi vardi; demek, bir
sey bilmiyordu. Nadcjda Fiyodorovna biraz rahatlayarak
salona dondu.

Mariya Konstantinovna geng kadinin yanina oturup elini
cline alarak;

—-Telaglanmayin, sekerim, dedi. Hepsi geger. Erkeklerde
biz glinahkarlar gibi zayiftir. Simdi ikiniz de bunalim gegiriyor-
sunuz... Nedeni belli. Ee, sekerim, yanitimizi bekliyorum. Gelin
de konusalim.

—Uziintiim var, konugamam.

Nadejda Fiyodorovna boyle derken sendeledi, diigmemek
icin iki eliyle birden koltugun yanina tutundu.

Von Koren o sirada salona gererek neseli bir tarzda;

—Adamda ¢ocuk havalesi var, besbelli! dedi.

Ama Nadejda Fiyodorovna’yr goriince bozularak hemen
disari cikti.

Sinir bunalimi gegince Layevskidogruldu, oturdugu yerde
s0yle disiiniyordu:
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«Ayip ayip! Kiigik ¢ocuklar gibi zir zir aghyorum! Herke-
se rezil-kepaze oldum. Arka kapidan ¢ikip gitmeli. Bu dasinir
sakaya vurmak...»

Aynaya bakti, biraz daha oturduktan sonra salona dondii.
Yayvan yayvan giilimseyerek;

—Iste ben de buradayim! dedi.

Ancak biiyik bir utang duyuyordu, orada bulunmasinin
bagkalarina sikint1 verdiginin de farkindaydi. Oturarak;

—Iste bu gibi seyler oluyor, dedi. Oturuyordum, birden-
bire bogriime miithig bir sanc1 girdi. Oyle bir sanci ki, anlata-
mam! Sinirlerim dayanamads... Sonugta buyakisiksiz olay geldi
bagima. Ne yaparsiniz, gagimiz sinir ¢agi!

Aksam yemeginde bol bol sarap igti, konustu, ancak ara
sira titreyerek i¢ini cekmeyi, sanciy! hala hissediyormuscasina
bégrini ogusturmay! unutmadi. Ne var ki, Nadejda Fiyodo-
rovna’dan bagka ona inanan yoktu, o da bunu gériyordu.

Saat 11’e dogru hep birlikte bulvara gezmeye ¢iktilar. Kri-
lin kendisine bir gey s6yler korkusuyla Nadejda Fiyodorovna,
Mariya Konstantinovna’dan fazla uzaklagmamaya ¢aligiyordu.
Korkudan, iiziintiiden bitkin diigmiig, sitmasinin yeniden tuta-
cagl Onsezisiyle bacaklarinin dermani kesilmisti. Adimlarini
zorlukla atiyor, Krilin ile Agmiyanov’dan birinin ya da ikisinin
birden pesine takilacagim bildigi i¢in eve gitmiyordu. En
arkada Nikodim Aleksandrovi¢’le birlikte gelen Krilin sesini
bir ahenge uydurarak yavasga;

—Benimle eglenmeye gelmeez! Gelmeez! diye bir sarki
tutturmustu.

Bulvardan gazinoya saptilar, sahil boyunca yiiridiiler,
uzun siire denizin fosforlamsini seyrettiler. Von Koren fosfor-
lanma olayin agiklamaya koyuldu.



X1V

Layevski bir siire sonra kafileden ayrildi.

—Benim vint oynama zamanim geldi, dedi. Arkadaslar
beni beklerler. Hadi, hosca kaln!

Nadejda Fiyodorovna;

—Ben de geliyorum, dur! diyerek onun koluna girdi.

Herkesle ugurlagtlar, ayrildilar. Krilin de veda etti, ayn
yoldan gidecegini sGyledikten sonra gidenlere katildi.

Nadejda Fiyodorovna iginden, «Ne olacaksa olsun.»
diyordu.

O anda 6yle bir duygu icindeydi ki, bittn kéti anilar zih-
ninden digan firlayip agir agir soluk alarak karanlikta sanki
onunla yan yana yuriyordu. Kendisi de muirekkebe bulagmig
bir sinek gibiydi: Yolun ustinde guglikle siirikleniyor, La-
yevski'ye dokundugu her yeri, adamcagizin kolunu, yanlarim
kirletiyordu. Kafasinda da su diginceler vardi: «Eger Krilin
koti bir gey yaparsa sug onda degil yalmzca kendisindeydi.
Cunki bir zaman olmugtu ki, Krilin’e hicbir erkegin konusa-
madigi gibi konugma firsat1 vermis, sonra birdenbire iligkilerini
keserek adami giic duruma sokmugtu. Bunda kimin kabahati
vard1? Arzularina kapilip baginin dondigi bir sirada belki
yalnizca yakigikli, uzun boylu oldugu i¢in tanmimadigi bir adama
yiiz vermesinde, iki bulugmadan sonra ondan bikmasinda sug
kendisinde degil miydi? Bundan dolay: simdi bu adamin ona
karg1 istedigi gibi hareket etmeye hakki yok muydu?»

Layevski durarak; .

—Burada ayrilmamiz gerekiyor, yavrum, dedi. Ivan Mi-
haylic seni eve kadar gotirur.

Krilin’i selamladi, bulvar hizla kargiya gecerek pencerele-
ri caddenin iizerinde 1g1ldayan Segkovski'nin evine dogru yiiri-
dii. Sonra bahge kapisinin kapandigi igitildi.

Krilin s6ze;
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—Once aramizda anlasalim, diye bagladi. Ben gocuk degi-
lim, hele Ackasov, Macgkasov, Lagkasov hi¢ degilim! Sizden
ciddi bir ilgi bekliyorum.

Nadejda Fiyodorovna’nin yiregi kiit kiit atiyordu, adama
hi¢ yanit vermedi. Krilin konugmasim siirdiirdii:

—Bana kargi davramgimzin degigmesini once cilve san-
mugtim. Simdi gériiyorum ki, siz yalmzca kendini bilen insan-
lara karg1 nasil davramlacagini bilmiyorsunuz. Benimle su Er-
meni delikanlisiyla eglenir gibi gonil eglendirmek istediniz.
Ama ben kendini bilen bir insan olarak akli baginda bir insan
muamelesi yapilmasin beklerim. Ben soyleyeceklerimi soyle-
dim, gimdi emrinizdeyim.

Nadcjda Fiyodorovna;

—Sizc iiziintiili oldugumu séylemistim, diyerck aglamaya
bagladi, goz yaglarim gostermemek igin yiziini yana cevirdi.

—Benim de iiziintiim var, bundan ne ¢ikar?

Krilin bir siire sustu, sonra agir agir, duraklaya duraklaya
sunlar séyledi:

—Yeniden belirtiyorum, hanimefendi, eger bu akgam igin
bana randevu vermezseniz rezalet ¢ikarinim.

Nadejda Fiyodorovna;

—Bu akgam beni birakiniz, diyebildi.

Sesi Oylesine ince, dokunakliyd: ki, kendisi de tantyamadi.

—Size iyi bir ders vermeliyim; boylc s6yledigim icin beni
bagslaymn, ama size ders vermeden olmaz. Evet, ne yazik ki,
benden dersinizi almamz gerekiyor. Iki randevu birden is-
tiyorum: Biri bugiin, 6biirii de yarin. Obiir giin tiimiiyle 6zgiir-
siiniiz; istediginizle, istediginiz yere gidebilirsiniz. Ama bugiin
benim...

Evlerinin bahce kapisina yaklasan Nadejda Fiyodorovna
bu sozleri isitince zirk diye durdu. Zangir zangir titriyordu.
Karanlikta yaninda beyaz ceketten bagka bir sey gormeyerek;

—Birakiniz beni, diye mirildandi. Haklisiniz kétii bir kadi-
mim... size kargi kabahatliyim. Ama yakami birakimz, ¢ok rica
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ediyorum. —~Adamin soguk eline dokunarak irkildi.-Yalvaririm
size...

Krilin igini ¢ekti.

—Ne yazik ki, birakmaya hi¢ niyetim yok. Benden der-
sinizi almadan bir yere gidemezsiniz. Ciinki, madam, ben
kadinlara pck inanmam.

—Uziintiim var, dcmistim...

Nadcjda Fiyodorovna denizin diizenli giiriltisiine kulak
kabartt, yildizlarla dolu gékyiziine bakty; bir an 6nce her seye
son vermek, bu lanetli diinyadan, onun denizlerinden, yildiz-
lanndan. erkeklerinden, sitmalarindan uzaklagmak igin biiyik
bir istck duydu. Soguk bir tavirla;

—Ancak bizim evde olmasin... Beni bagka bir yere goti-
riin, dedi.

—Miiridov’a gidelim. Orasi en lyisi.

—Neresiymig bu yer?

—Eski kalenin yanindadir.

Nadcjda Fiyodorovna caddeden hizla yiridi, sonra dag-
lara dogru uzanan sokaga sapti. Ortalik karanlikti. Kaldirimin
surasinda burasinda aydinlik pencerelerden disen yol yol
soluk 1giklar vardi. Bu alacali bulacali gélgeler iginde kah bir
sinek gibi mirckkebe distigini, kah oradan sirinerck 151ga
ciktigim digiinmeye bagladi. Krilin hep arkasindaydi. Bir ara
adamin ayagi kaydi, az kalsin yere yuvarlamyordu.

«Sarhog, ne olacak! Yuvarlanirsa yuvarlansin!» diye ge-
cirdiiginden.

Bir siire sonra kafileden A¢gmiyanov da aynldi, Nadecjda
Fiyodorovna’yisandal gezisine ¢agirmak igin onun gittigi yone
yuridi. Evlerine varinca bahge duvarinin dstiinden bakti: Pen-
cereler ardina degin agikts, ancak 151k yoktu.

—Nadejda Fiyodorovna! diye seslendi.

Aradan bir dakika kadar geginde bir daha bagirdi.

Igerdcn Olga’nin sesi geldi:

—Kimo?
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—Nade)da Fiyodorovna evde yok mu?

—Yok. Heniiz gelmedi. _

Acgmiyanov biiyiik bir kaygi duymaya basladi, iginden;
«Tuhaf! Cok tuhaf!» dedi. «Halbuki eve donmesi gerekiyor-
du.»

Bulvari, caddeyi gecti; Seskovski’nin evine vararak pen-
cereden iceribakti. Layevski masaya oturmug, tiim dikkatiyle
kagitlara bakiyordu.

—Tuhaf, ¢ok tuhat! diye mirildandi bir daha; Layevski’nin
gegirdigi sinir bunalimini animsayarak utandi.

—Peki, evde degilse nerede?

Yeniden Nadejda Fiyodorovna’nin evine gittti, karanlk
pencerelere bakti. O giin Bityugovlarin evinde karsilastik-la-
rinda sevdigi kadinin aksama birlikte sandal gezisi igin s6z ver-
digini distinerek iginden, «Bu bir oyun! Bagka bir sey degil!»
dedi.

Krilin’in lojmaninin pencereleri de karanlikti. Kapida bir
polis memuru siranin tizerine ¢okmiig, horul horul uyuyordu.
Pencerelere, polise bakinca durumu kavradi, Eve donmeye ka-
rar vererek yiridd, ancak kendini gene Nadejda Fieyodo-
rovna’nin evinin 6niinde buldu. Orada bir siraya oturdu. Kis-
kanghktan, 6fkeden basinin cayir cayir yandigim hissederek
sapkasini ¢ikardi.

Kent kilisesinin saati yirmi dort saatte ikikez galardi: Ogle
vaktiile gece yarisi. Saat gece yarisini galdiktan az sonra telasl
ayaksesleriduyuldu.

Asmiyanov’un kulagina soyle bir konugma galindi:

—Demek, yarin aksam gene Miiridov’da, saat tam 8'de.
Hosca kalin, hanimefendi!

Acgmiyanov, Krilin’in sesini tanimakta giicliik cekmedi.

Ayni anda bahge duvarinin yaninda Nadejda Fiyodorovna
gorindu. Agmiyanov’un sira tzerinde oturdugunu farketmek-
sizin yanindan golge gibi gegti, bahge kapisini agti, nu kapat-
may1 unutarak eve girdi. Az sonra odasinda bir mum yakt,
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carcabuk soyundu, ama yataga girmeyerek bir sandalyenin 6-
niinde ¢okti, onu kollanyla kucaklad, basim istiine bira-
kiverdi.

Layevskieve dondigiinde saat gecenin tigiydii.

XV

Toptan degil, parga parca yalan soylemeye karar verince
Layevski cumartesi glinli mutlaka yola ¢ikmak icin ertesi giin
saat iki'de Samoylenko’nun evine para istemeye gitti. Ruhun-
daki sikintiya bir de utang duygusu katan bir giin 6nceki isteri
olayindan sonra artik kasabada kalmasi olanaksizd.

Diisiiniiyordu da, Samoylenko kosullarinda dayatirsa raz
olmug goziikiip paray: alsa, ertesi giin tam hareket aninda da
Nadejda Fiyodorovna’nin gitmeyi kabul etmedigini sOylese
nasil olurdu? Biitiin bunlarin kendi yarari igin yapildigina
Nadejda Fiyodorovna’y1 daha aksamdan inandirabilirdi. Ikinci
bir secenek daha vardi: Von Koren’in etkisi altinda kaldigim
kesinlikle bildigi Samoylenko parayi vermez ya da bagka ko-
sullar ileri siirerse, o da bugiin bir yiik gemisine ya da yelken-
liye atladiga gibi Noviy Afon’a yahut Novorossiysk’e gider,
oradan annesine dokunakh bir telgraf cekerek para gelinceye
dek beklerdi.

Samoylenko’nun evine geldiginde orada von Koren'i bul-
du. Zoolog daha yeni yemege gelmis, aligkanhg iizere albiimii
acmug, silindirli erkekler ile hotozlu bayanlarin resimlerine
bakiyordu. Layevski onu goriince iginden, «Ne terslik! Y a igi-
me engel olursa?» diye gegirdi.

—Merhaba!

Von Koren ona bakmadan kargilik verdi:

—Merhaba!

—Aleksandr Davidi¢ evde mi?

—Mutfakta.

Layevski mutfaga gitti, ama Samoylenko’nun salatayap-
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makla ugrastigim gorince salona donuip oturdu.

Zoologun bulundugu yerde kendisini her zaman tedirgin
hissederdi. Simdi de isteri konusu agilacak diye korkuyordu.

Bir dakika sessizlik i¢inde gecti. Sonra von Koren gozleri-
ni Layevski'ye dikerek;

—Diinki sinir bunalimindan sonra kendinizi nasil his-
sediyorsunuz!? diye sordu.

Layevski kizardi.

—Cok iyiyim. Zaten 6nemli bir sey degildi.

—Daha diine kadar isteri ndbetlerini yalmz kadinlarin ge-
cirdigini sanirdim, bu yiizden sizinkini hora illeti diye disin-
dim.

Layevski yaltaklanan bir tavirla giillimsedi, «Bu ne neza-
ketsizlik! Adam pek giizel biliyor ki, bu sdzler bana dokunur.
Gene de kabalik etmeyi birakmiyor.» diye digiindiyse de yi-
ziinde aym gilimsemeyle;

—Evet, giiliing bir durum geldi bagima, dedi. Busabah hep
guldim. Sinir bunaliminin §éyle bir garipligi vardir: Sagma ol-
dugunu bilerek icinden gilersin, ama bir yandan da hingur
hungur aglarsin. Bu sinirli gagimizda sinirlerimizin tutsagiyiz,
onlar bizlerin efendisidir, istediklerini yaptinyorlar bize. Uy-
garhgin bu yolda gosterdigi hizmete ne kadar tesekkir etsek
azdir.

Layevski konusuyor, bir yandan da von Koren'in cid-
diyetle, tim dikkatiyle onu dinlemesinden, gozlerini kirp-
maksizin kendisine dik dik bakmasindan rahatsiz oluyordu.
Von Koren'den biti kadar hoglanmamasina kargin yiiziindeki
gilimsemeyi bir tirli atamamasina da igerliyordu ayrica.

—Gergi kabul etmek gerekir ki, gegirdigim bunalim igin
oldukcga yeterli nedenler vardi, diye sirdirdi konugmasini.
Son zamanlarda saghgim hayli bozulmustu. Buna can sikin-
tisin, sirekli parasizhg), cevredeki arkadas azhiginy, ortak ilgi
yoklugunu da ekleyin. Durumum hig de i¢ agic1 degildi, dog-
rusu.
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Von Koren,;

—Evet, umutsuz bir durumdasiniz, dedi.

Hem alay, hem de hosa gitmeyen bir kehanetsaklayan bu
sakin, soguk sozler Layevski'yi irkiltti. Zoologun alayla dolu
dinkd bakiglarim géziinin 6niine getirdi, bir siire sustuktan
sonra bu sefer giliimsemeksizin sordu:

—Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz?

—Daha demin siz kendiniz so6z ettiniz. Sonra dostlarimz
size Oyle candan ilgi gosteriyorlar ki, biitin giin hep sizden
konusuyorlar.

—Hangi dostlarim? Samoylenko mu?

—Evet, oda.

—Alcksandr Davidic’a, daha dogrusu butin dostlarima
rica ederim. benimle bu kadar ilgilenmesinler.

—Iste Samoylenko geliyor, sizinle daha az ilgilenmesi icin
kendiniz rica ediniz.

Layevski;

—XKaullandiginiz konugma tarzint anlamakta giclik ceki-
yorum, diye mirildandi.

Oyle bir duygu i¢indeydi ki, sanki zoologun kendisinden
tiksinip onu hor goérdiigiinin, kendisini alaya aldigimin, onun
en amansiz digman oldugunun yeni farkina varmsti. Icinde
kabaran hin¢ diinki gilme istegi gibi boynunu siddetle sikma-
ya bagladig icin yiksek sesle konugmaya gicu kalmamgti.

—Bu konugma tarzini bagkasina saklayn, dedi alcak sesle.

Samoylenko ceketsiz, mutfagin bogucu sicagindan terle-
mis, kizarik bir yizle iceri girdi.

—A, sen de mi buradasin? dedi. Merhaba, iki goziim! Ye-
mek yedin mi? Yemedinse sikilmadan soyle.

Layevski;

——Alesksandr Davidig, dedi, aramizda kalacak bir dilek
icin sana bagvurdumsa, bu demek degil ki, agirbagh olmak, bas-
kalarinin gizlerine saygi gostermek gorevinden seni bagisla-
dim.
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Samoylenko sasirarak sordu:

—Ne olmug ki?

Layevski durdugu yerde heyecandan ayaklarim degistire-
rek sesini yikseltti:

-—Paran yoksa verme, dilegimi yerine getirme, ama her
sokagin basinda durumumun umutsuz oldugunu, falam filanm
herkese duyurmana gerek var mydi? Bir kapiklik iyilik yapihp
bir rublelik laf edilecekse bu tiir iyilikler, dostca ilgilenmeler
yerin dibine batsin! Gosterdigin yardimseverlikle istedigin
kadar 6viinebilirsin, ama benim gizlerimi agiga vurma hakkin
sana kimse vermedi!

Samoylenko allak bullak oldu, kizmaya basladi.

—Hangi gizler? Buraya sdvmeye geldinse simdi git, sonra
gelirsin!

Birine kizinca yiize kadar sayarsan sakinlesirsin, kuralina
uyarak saymaya bagladi. Layevski durmadan konusuyordu:

—Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana alding et-
meyin! Benim nasil yasadigim, ne yaptigimdan kime ne? Evet,
buradan ¢ekip gidecegim!.. Borg aliyorum, igki i¢iyorum, bas-
kasinin karisiyla yagiyorum, isterik biriyim, bayagiyim, bazilari
gibi ince duginceli degilim, bunlardan dolay: kime ne séylemek
diser? Insanin kisgiligine biraz saygi gosterin!

Samoylenko otuz bese kadar saymsti.

—Beni bagisla, kuzum, ama...

Layevski onun soziini kesti:

—Evet, insanin kigiligine sayg1 gosterin! Bagkasi adina
yaptigimiz bu sonu gelmez dedikodular, ahlar-vahlar, bitmek
bilmez gozetlemeler, dostga ilgilenmeler olmaz olsun! Odiing
para veriyorlar, ama gocuk gibi kosul ileri stiriyorlar. Beni ne
yerine koydugunuzu anlamiyorum. Istemem, paraniz da sizin
olsun, her seyiniz de!

Heyecandan sarsilarak, sinir bunalim: yeniden gelecek
diye korkarak bu sozleri haykirdigi sirada bir simsgek gibi kafa-
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sinda su disiince ¢akti: «Demek, cumartesi giini gidemeye-
cegim!»

Yeniden bagirmaya basladr:

—Higbir seyinizi istemiyorum, yalniz iizerimden gu vesa-
yetinizi kaldirin! Ben ¢ocuk degilim, deli de degilim! Rica ede-

Zangog yardimcisiigeri girdi; Layevski’yi sapsari bir surat-
la, ellerini sallayarak, acayip bir sesle prens Vorontsov’un
portresine hitabederken goriince kapinin yaninda tag kesilip
durdu. '

Layevski konugmasini siirdiirdii:

—Durmadan beni goézetlemeniz onuruma dokunuyor.
Goniilli casuslardan rica ediyorum, casusluklarina son versin-
ler. Artik yeter!

Yiize kadar saymayi bitiren Samoylenko kirkirmizi kesi-
lerek Layevski’ye yaglasip sordu:

—Ne dedin... ne dediniz?

Layevski derin bir soluk aldi, ayni seyi yineledi:

— Yeter artik!

Samoylenko hecelerin tizerine basa basa;

—Ben soylu bir Rus doktoruyum, iist derece devlet me-
muruyum! dedi. Hi¢bir zaman casus olmadigim gibi kimsenin
beni agagilamasina da izin vermem! Kes artik sesini!

Son s6zu bagirarak soylemisti.

Doktoru higbir zaman boylesine heybetli, asik surath, bu
kadar yizi kirmizi ve korkung gérmemis bulunan zangog
yamag) eliyle agzim kapayarak sofaya kagti, orada katila katila
gilmeye basgladi.

Layevski tipki sis i¢indeymis gibi von Koren’in kalktigini,
ellerini cebine sokarak daha ne olacak, diye ayakta dikildigini
gordi. Bu sakin durug asin derecede kistihga, asagilayici
gozukti.

Samoylenko;

—S06zunizua geri alin! diye baginyordu.
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Agzindan gikanlari kendi de duymayan Layevski;

—Beni rahat birakin! Sizden bir sey istemiyorum! Alman
Yahudisi zipgiktilar ile siz benim yakami birakin, yeter! Yoksa
onlem alacagim! Beni diielloya zorlamayin!

Masanin arkasindan g¢ikan von Koren;

—Simdi anlasild, dedi. Bay Layevski buradan gitmeden
6nce bir de diiclloyla goniil eglendirmek istiyor. Ona bu zevki
tattirabilirim. Bay Laycvski, cagrimzi kabul ediyorum.

Laycvski zoologa yaklasti, onun csmer alnina, kivircik
saglarina tim ncfretiyle baktiktan sonra:

—Diicllo mu? Dicllo ha? Peki, dedi. Nefret ediyorumsiz-
den! Nefret ediyorum!

—Cok giizcl. Yarin sabah crkenden Kerbalay'in duha-
ninin yaninda... bitin kurallarina uygun olarak, istediginiz
gibi... Ama simdi buradan ¢ck arabani!

—Nefret ediyorum! dedi. Coktan beridir nefret ediyo-
rum! Diiello ha? Peki!

—Kov sunu! Kovmazsan ben ¢ekip gidiyorum. Beni ko-
pek gibi kapacak.

Von Koren'in sakin bir tonla konugmasi doktoru sasirtti,
birdenbire kendinc geldi, akhini bagina topladi, Layevski'yi iki
eliyle birden yakalayarak zoologdan uzaklastirdi; yumusak,
titrek bir sesle; )

—Dostlarim... lyi yiirckli dostlarim, dedi. Ofkelcndik bi-
raz, sinirlerimiz bozuldu. Yeter bu kadar. Yeter, dostlarim...

Yumusak, dostga sézler igiten Layevski o giine degin
basina gelmedik, olaganiisti bir seyin yaganmakta oldugunu
hissetti. Neredeyse trenin altinda kalarak ezilecekti. Aglamak
izereyken elini salladi, odadan firlayip ¢ikti.

Biraz sonra gazinoda oturmus, az 6nce ugradigi asagilan-
malarin ezikligiyle sOyle diiginiyordu: «Bagkasimin nefretini
dzerinde hissetmek, senden nefret eden birisinin kargisinda
acinacak, sefil, caresiz bir duruma diigmek meger ne zormus,
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Tanrim, ne kadar agirmig! Ne onur kirici bir durumdayim!»

Bir bardak konyakli su onu canlandirdi. Von Koren’in
sakin, gururlu yiiziini, bir giin 6nceki bakiglarini, hali desenli
gémlegini, sesini, beyaz cllerini géziiniin 6niine getiriyor; di-
sindiik¢e derinden derine kabaran, korkung bir kin gogsini
doldurarak digar1 tagmak istiyordu. Hayalinde von Koren'i
yere yatrarak ayaklarinin altinda gignedi. Bitiin olup bitenleri
en kiiciik ayrintilarina dek amimsadi. Bugine dek bdyle de-
gersiz bir adama yaltaklanarak nasil gilimseycbildigine; k-
ciik, belki haritada bile yeri olmayan, Petersburg'da akh ba-
sinda hicbir insamin bilmedigi, 6nemsiz bir kasabadaki in-
sanciklarin diigincelerine nasil deger vercbildigine gagiyordu.
Bu kasaba bir giin timiyle yikihp yerlc bir olsa ya da yansa
bunu bildirecek telgral haberini Rusya’da herkes tipki kul-
lanilmig mobilya satigt duyurusu gibi can sikintisiyla okurdu.
Yarin von Koren'i 6ldirmek de, sag birakmak da ayni kapiya
ctkard, ciinkd ikisi de ayni derecede yararsiz, gereksiz geylerdi.
En iyisi bacagina ya da koluna nigan almak, yaraladiktan sonra
alay etmekti. Varsin ayagi kopmug bir bécek otlar arasinda
nasil kaybolursa o da kendisi gibi degersiz insan kalabalig:
arasina karigip gitsindi.

Layevski, Scskovski'nin evine ugrayarak dicllo olayini
anlatti, onun kendisine tanik olmasini istedi. Sonra ikisi birden
posta-telgraf yonetimine gittiler, sefin tanik olmasini sagla-
diktan sonra orada 6gle yemegine kaldilar. Yemekte uzun
uzun sakalagildy, giiligildi. Layevskisilah kullanmasinthemen
hemen hig bilmedigini sdyleyerek bu beceriksizligiyle alay etti,
kendisine kah kralin nisancisi, kah Guillaume Tell diye ad
takti. Arada bir dc;

—Bu baya iyi bir ders vermek gerekiyor, diyordu.

Yemekten sonra kagit oyununa daldilar. Layevski bir yan-
dan oyun oynarken bir yandan da sarap igiyor; diicllonun bir
sorunu ¢ozmeyip giiclestirdigi icin budalaca, sacma’bir sey
oldugunu, ama bazan onsuz cdilemeyecegini digiiniyordu.
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Ornegin kendi olayim ele almaliydi: Von Koren'i mahkemeye
veremezdi. Bu diellonun hig olmazsa bir iyiligi olacakti: Bun-
dan boyle artik bu kasabada kalamazd.

Icki kafasini hafifce tutmus, sarabin yaninda oyunun et-
kisiyle kendini iyi hissetmeye baglamigti. Ama gines batip da
ortalik kararinca onu bir tedirginlik, bir telag aldi. Aslinda
olum kargisinda duydugu korku degildi bu, ¢inki yemek yer-
ken, iskambil oynarken nedense diiellonun sonugsuz bitecegi
gibi bir kani yerlesmisti igine. Onu korkutan, ertesi sabah
yasaminda ilk kez basina gelecek olan diiello olayi ile bastiran
geceydi... Biliyordu ki, uykusuz gegecek uzun bir gece bek-
liyordu onu; yalniz von Koren ile onun kendisine kargt duy-
dugu nefreti degil, ilerde gegmek zorunda oldugu, ama agma
gucinu kendinde bulamadigi yalan dagini da diginmesi ge-
rekiyordu. Ansizin hastalanmig gibiydi; ne iskambil oyununa
ilgi duyuyordu, ne de oyun arkadaglarina. Bunun iizerine
yerinde kipir kipir kipirdanmaya basladi, arkadaslarindan eve
gitmesine izin vermelerini istedi. Bir an Once yatagina uzan-
mall, hareket etmeden yatip ertesi giin i¢in digtincelerine geki
dizen vermeliydi. Seskovski ile posta-telgrat sefi onu yola
koydular, kendileri de diello konusu gorigmek izere von
Koren'e gittiler.

Evine yaklastigi sirada Layevski, A¢miyanov’arasladi. De-
likanli derin derin soluyordu, biyiik bir heyecan i¢indeydi.

—Ben de sizi ariyordum, Ivan Andreyig, dedi. Rica ede-
rim, ¢abuk gidelim.

—Nereye?

—Tanimadiginiz bir bay sizinle gorismek istiyor, size ¢ok
onemli bir ey sOyleyecekmis. Bir dakikacik olsun gelmenizi is-
tedi. Sizinle konugmasi gerekiyormus... Onun igin 6lim-kalim
sorunu gibi 6nemliymis bu.

Layevski;

—XKim bu adam? diye sordu.

—Adin1 s6ylemeyecegim, kendisi Oyle rica etti.
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—Isimin oldugunt bildirin ona. istiyorsa yarin gelsin.

Acgmiyanov irperdi.

—Yarnn olanaksiz! Sizin igin de 6nemliymis... Cok 6nemli,
dedi. Gelmezseniz felaket olurmus.

Acmiyanov’un neden bu kadar heyecanlandigini, bu can
sikici, sonik kasabada ne gibi bir esrar bulundugunu an-
layamayan Layevski;

—Garip... Cok garip, ama gidelim, diye mirildandi. Benim
icin farketmez...

Acgmiyanov hizla 6nden yuridu, Layevski onu izledi; cad-
deyi, sonra sokagi gegtiler.

—Ne can sikici gey! diye homurdaniyordu Layevski.

—Simdi, simdi. Cok sirmez...

Eski kalenin yaninda, gevresi duvarlarla gevrili iki arsa
arasindaki bir sokagi gectiler. Oradan genig bir avluya girerek
kiciik bir eve yoneldiler.

Layeski;

—Muiiridov’un evidegil mi burasi? diye sordu.

—Evet.

—Peki ama ne diye arka kapiya dogru dolagiyoruz, anla-
miyorum. Sokak kapisindan girebilirdik. Daha yakindi.

—Zaran yok, zaran yok...

Acgmiyanov’un onu arka kapidan gotirmesi, eliyle isaret
ederek yavas yiirimesini, ses gikarmamasini bildirmesi de La-
yevski'ye garip geliyordu.

Ermeni genci kapiyr ihtiyath acti, ayaklarinin ucuna
basarak sofaya girdi.

_ —Buraya, buraya... Ses ¢ikarmayn, rica ederim, yavas...
Isitebilirler...

Delikanlh kulak kabartti, solugunu kesti, yavasca;

—Su kapiyi agin, girin... Korkmayin, dedi.

Layevski saskin sagkin kapiyr agty; algak tavanl, pence-
releri perdeli bir odaya girdi. Masanin istiinde bir mum ya-
nmiyordu. Bitisik odadan bir ses;
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—Kimi anyorsunuz? Sen misin, Miiridov? diye sordu.

Layevski 0 odaya dogru yiridu, tam igeri girdince Krilin
ile Nadejda Fiyodorovna’y1 yan yana oturur buldu.

Geri geriyiriyip kendini sokaga attiginda arkasindan ne
soylediklerini bile duymamigti. Ne von Koren’e kargi duydugu
kin, ne de igindeki tedirginlikten iz kaldi iginde. Gerisin geriye
eve donerken sag kolunu beceriksizce salliyor, diz yerlerden
yirimeye gahgarak ayagim basacag) yere dikkatle bakiyordu.

Evde, caliijma odasinda ellerini ogusturarak, sirtindaki
ceketi, gomlegi dar geliyormug gibi omuzlarini, boynunu oyna-
tarak uzun siire bir kogeden obiir kdseye yiriidi durdu. Sonra
mumu yakip masanin bagina gecti.

XVI

—S6ziini ettiginiz begeri bilimler gelisme sirecinde
ancak misbet bilimlerle igbirligi yaptiklari, onlarla bag basa
yurudikleri zaman insanoglunun zihnini doyurabilirler. Bu iki
bilim tird mikroskop altinda, yeni bir Hamlet diyalogunda ya
dayenibir dinde yanyana gelirler mi, orasinibilmem, ama dyle
samyorum ki, bu gergeklesinceye dek yeryizi buz katman-
lariyla Srtilmig olacaktir. Begeribilimler arasinda en siireklisi,
en dayaniklis1 kugkusuz Isa’nin 6gretisi olmustur; 6te yandan,
bakin, o bile ne kadar degisik yorumlaniyor! Bir bolimii biitin
soydaglarimizi sevmeyi Ggretip boyle telkin ederlerken asker-
lere, canilere, delilere karg1 ayr1 ayn tavir takiniyorlar. Birin-
cilerin savasgta adam oldirmesine izin verirlerken, ikincileri
hapse atiyorlar, igiinciilerin ise evlenmelerini engelliyorlar.
Diger bir boliim yorumcular ise iyi-koti segmeyerek, insanlari
birbirinden ayirt etmeden biitiin soydaglarimizi sevmeyi salik
veriyorlar. Onlarin digiincesine gore eger bir veremli, bir katil
ya da bir sarali gelip kizimzi isterse vermezlik etmeyeceksiniz;
eger geri zekallar siz ruhga, bedence saglamlara savag agar-
larsa hemen boynunuzu uzatacaksimz. Sanat icin sanat gibi
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sevgi icin sevgi 6gudu de gecerli olsayd: insanlik sonunda tam
bir hiisrana ugrar, boylece yeryiiziinin gordigi cinayetlerin en
buyigu iglenmis olurdu. Goruldigi izere gesitli yorumlarla
kars1 karsiyasiniz, ciddi insan zekasi bunlardan higbirine kan-
mayacag gibi ustelik bir de aralarina kendisininkini katacaktir.
O bakimdan sorunu sizin soylediginiz tarzda (elsefi yonden ya
da Hiristiyanlik bakig agisiyla ele almamalisimiz, boyle ya-
parsaniz ¢6ziimden uzaklasirsiniz.

Zangog yamag) zoologu dikkatle dinliyordu. Biraz di-
stindikten sonra sordu:

—Biitiin insanlara 6zgi ahlak anlayisini [ilozoflar mi uy-
durdu, yoksa Tanri insanlarin bedcnini yaratirken bu anlayist
da ruhlarina mi koydu?

—Bilmem, ancak bu anlayig bitin uluslar, batin caglar
icin Oylesine gecerlidir ki, bence bunun insanin yapisina bagh
oldugunu kabul etmek gerckir. Boyle bir sey uydurulmug
olamaz, vardir, olmasi gerekir. Bir giin onu mikroskop altinda
gorecekler diyemem size, ama bu yapisal bag butin acikhigiyla
kanitlanmig bulunmaktadir: Ciddi beyin istraplari, ruh has-
taliklar1 denen olgular benim bildigim kadariyla her scyden
once ahlak anliyisinin yozlagmasinda anlatimlarini (ifadelerini)
buluyor.

—Peki, efendim. Demcek oluyor ki, mide nasil yemek
isterse ahlakli olma duygusu da soydaglarimizi sevmemizi is-
tiyor. Oyle mi? Ancak insanoglunun dogal yapisi bencil-
liginden 6tird vicdanin, aklin sesine kargi geliyor, bu yizden
bir¢ok bag agriici sorunla karsi karsiya kaliyoruz. Felsefe
konusu yapmamiza izin vermezseniz bu tiir sorunlarin ¢6ziimi
icin kime bagvuracagiz?

—Elimizde bulunan, sayica az miisbet bilgilere bagvurun.
Acikliga, olgularin mantigina inanin. Evet, bu, fazla bir sey
sayllmaz ama buna karsilik felsefe gibi belirsiz, bulanik, sal-
lantili da degildir. Tutalim ki, ahlak anlayigi insanlari sev-
memizi buyuruyor. E, bundan ne ¢ikar? Sevgi su ya da bu
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sekilde insanlara zarar veren, bugiin de, yarin da onlarigin teh-
like gosteren her seyin ortadan kaldirilmasinda aranmalidir.
Edindigimiz bilgiler ve agiklik size insanhigin ahlakga, bedence
anormal olanlar tarafindan tehdit edildigini soyliyor. Bu
duruma goére anormallerle savagmalisimiz. Onlar normaller
diizeyine yiikseltmeye giiciiniiz yetmiyorsa zarar vermeyecek
sekle sokmaya, yani yok etmeye yetecek giiciiniiz, beceriniz
vardir herhalde.

—Demek oluyor ki, sevgi giicliiniin zayifi yenmesidir, 6yle
mi?

—Kuskusuz.

Zangog yamag: siddetle kars1 gikt.

—Ama hazreti Isa’yi carmiha gerenler gigliler degil
miydi? )

—Iste igin can alici noktasi Isa’yi giiglilerin degil zayiflarin
carmiha gerdigidir. Uygarlik var olma savagini, toplumsal ayik-
lamay: gevsetti; simdi de onu sifira indirmeye ¢aligiyor. Za-
yiflarin gabucak c¢ogalmalari, giglilere kargi wstinlik kur-
malari bundandir. Insancil disiincelerin en ilkel, en yon-
tulmamig bigimiyle arilara agilandigim varsayalim. Bu durumda
ne olacaktir? Oldiirilmeleri gereken erkek arilar sag kalacak,
caligmadan bal tiiketecek, disi arilar1 bastan ¢ikarip yok ede-
cekler; sonunda zayiflar sayica giiclilere ustiin gelecek, gug-
liler ise yozlasacaktir. Insanlarda da simdi aym sey oluyor,
zayiflar guglileri eziyor. Uygarligin heniiz dokunmadig ilkel
toplumlarda en giigli, en bilge, en ahlakh olanlar 6nde gider-
ler; topluma 6nderlik edip onu yonlendirirler. Biz uygar insan-
lar ise Isa’yr carmiha gerdik, hédla da carmiha germeyi stirdi-
riyoruz. Bizde eksik olan bir geyvar, bu «bir sey»i yerine koy-
mamiz gerekiyor, yoksa bu tir anlagmazliklarin sonu gel-
meyecektir.

—Guiglileri zayiflardan ayirt etmek igin elinizdeki olgi
nedir?

—Bilgi, agik gercek... Veremliler ile siracalilari hastahk-
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larindan, ahlaksizlar ile delileri ise yaptiklarindan, davramg-
larindan taninz.

—Ama insan yanilmaz mi?

—Ortada bir tufan tchlikesi varken ayagimiz islanacak
diye korkmamaliyiz.

Zangog yamag gulda.

—Sizin bu soylediginize {elsefe denir.

—XKesinlikle degil! Ruhban okulundaki felsefe korku-
suyla aklimiz1 6yle bozmussunuz ki, her seyde sislilik, bulamkhk
anyorsunuz. Geng beyninizi dolduran soyut bilgiler sizi ger-
¢eklerden soyutladig: igin ige yaramaz, soyut bilgilere doniig-
miig. Seytanin ta gozlerinin igine bakin, scytansa bu seytandir,
deyin; agiklama igin bir de Kant'a, Hegel'e bagvurmayin.

Zoolog bir siire sustu, sonra konugmasim sirdirdi:

—Iki kere iki dorttir, tag da tagtr. Yarin dilelloda dogii-
secegiz. Biz seninle onun budalaca, sagma bir sey oldugunu,
artik modasi gegtigini, aristokrat diellosunun gergekte meyh-
anedeki sarhoglarin kavgasindan hig farki olmadigim soyleriz,
ama buna kargin gene de durmayiz, gider dogisiiriiz. Demek
ki, bizim hiikkiimlerimizden daha giigli bir kuvvet var. Savag
haydutluktur, barbarlikur, korkung seydir, kardes katilligidir,
diye bagiririz; kani gérince bayiliriz, ama Fransizlar ile Alman-
lar bizi biraz asagilayagorsiinler, hemen kendimizden gegeriz,
1a yurekten hurra diye haykirarak diigmanin iizerine saldinnz.
Siz din adamlan Ulu Tanri’'min silahlannmizi kutsamasini ister-
siniz, bizler ¢ogkuyla ileri atilan birer yigit kesiliriz. Demek
oluyor ki, daha yiice degilse de bizden ve felsefemizden daha
gligli bir kuvvet var. Denizin 6telerinden ugup giden su bulut
gibi onu da durduramayiz. Iklyuzluluk etmeyin, cirkinligi
elestirmeniz gizli kalmasin. «Ah, bu ahmakliktir! Ah, bu es-
kimigliktir! Ah, bu Kutsal Kitaba uygun degildir!» diye mirin
kirin etmeyin. Onu tim gergekligiyle, akla uygun gelen
yasalligiyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim zayiflari, siracahlar,
yozlagmig bir nesli yok ckmek istedigi zaman ilaglarimzla,
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Inci'den tam anla 1§llmadan alinmig alintilarla onu engel-
lemeyin. Leskov’un” 6ykiilerinin birinde Danil adinda ¢ok vic-
danh bir adam vardir. Danil kent diginda bir clizamh bulur,
sevgi ve Isa adina onu yedirip 1sitir. Eger Danil gergekten
insanlari sevseydi ciizamliyr kentin digina gétiirip bir gukura
atar, sonra saghkl insanlarin yardimina kosardi. Isa’nin bize
verdigi sevgi 6gidi, Oyle sanyorum ki, akla uygun gelen, iyi
digiinilmig, yararh bir 6gattur.

—Amma da yaptimz! Bir yandan Isa’ ya inanmazsiniz, bir
yandan da adini dilinizden diigiirmezsiniz.

—Neden inanmayayim? Ama sizinki gibi degil, kendime
gore inanirim ben. Ah, zangog efendi, zangog efendi!

Zoolog giildi, zangog yamaginin beline sarildi, negeli bir
tavirla sordu:

—Ege, ne diyorsunuz? Yarin dielloya gidiyor muyuz?

—Gorevim izin verseydi gelirdim.

—Ne demek gorevim izin verseydi?

—Ben bir papazim, ustiimde kutsallik kisvesi var.

Von Koren giilerek;

—Abh, zangog efendi! Zango¢ efendi! dedi. Sizinle
konugmak 6yle hoguma gidiyor ki!

—Inancim var, diyorsunuz. Bu ne bigim bir inangmis? Be-
nim papaz bir amcam var. Oyle bir inang tagir ki, kuraklk za-
maninda kirlara yagmur duasina giderken déniigte yagmurdan
islanmamak i¢in yanina semsiyesi ile yagmurlugunu alr. Igte
inang dedigin budur! Isa’dan s6z ederken yiiziinden nurlar
sacilir, bitin koyli kadinlar, erkekler hiingiir hiingiir aglarlar.
Istese gu giden bulutu durdurur, szinu ettiginiz bitin kuv-
vetleri bozguna ugratir. Evet, inang daglari yerinden oynatir.

Zangog yamag gilerek zoologun omzuna vurdu, konus-
masini §oyle sirdirdii:

1 Oykaileriyle taninan bir Rus yazari (1831-1895).
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—Ya iste boyle... Siz bilimle ugrasir, denizlerin derinlik-
lerine erisir, zayiflarla giiclileri birbirinden ayirt etmeye galisir,
kitaplar yazar, sevmediklerinizi dielloya ¢agirirsimz; ama,
bakin, siska bir ihtiyar kutsal nefesiyle bir s6zciik {isildar ya da
Arabistan’dan elinde kilig, at istiinde bir Muhammet dolu diz-
gine gelir, sizin her seyinizi darma duman eder, Avrupa’da tas
Ustiinde tag birakmaz.

—Sizin dediginiz buz Gstiinde yaz1 yazmaya benziyor.

—Eylcmsiz inang 6li dogmustur, inangsiz eylem ise bun-
dan daha koti. Bosuna zaman harcamaktan bagka bir sey
degildir.

Rihtimda doktor gézikti. Zangog yamag ile zoologu go-
rerek yanlarina geldi. Gigliikle soluk alarak:

—Diicllo i¢in hazirhiklar tamam, dedi. Govorovski ile
Boyko tanik olacaklar.

Gokyiiziine bakarak ekledi:

—Hava da birdenbire nasil degisti! Gz gozi gbrmez ol-
du. Yagmur mu yagacak, nedir?

Von Koren;

—Umanm sen de bizimle gelirsin, degil mi? diye sordu.

—Tannm yazdiysa bozsun! Simdiden ¢ektiklerim yetmez
mi? Benim yerime Usimovig bulunacak. Konustum kendisiyle.

Decnizin Gstiinde, uzaklarda bir simsek ¢akt;; boguk bir
gok giiriltisi duyuldu.

Von Koren;

—Firtinadan 6nce nasil da sicak oluyor! dedikten sonra
doktora takildi:

—Bahse girerim, Layevski'ye gidip basim gogsiine koya-
rak aglayip sizlamigsindir.

Doktor biraz bozuldu.

—Ne diye gidecekmisim? Sunun s6yledigine bak!

Ashna bakilirsa Layevski'yle karsilasirim, umuduyla bul-
varda, caddede birkag tur atmisti. Hem 6fkeyle parlamasindan,
hemde arkasindaniyiytrekliligi tutup yumusamasindan dolay:
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utang duyuyordu. Ne yapip edecek, i§i sakaya vurarak La-
yevski’den oziir dileyecek, sonra ona biraz gikisacak, ardindan
onu yatigtirip diiellonun Orta Cag’dan kalma bir barbarhk
oldugunu anlatacakti. Hatta kaderin bu olayr onlara bir
barigma vesilesi olarak gonderdigini, yarin birbirine ateg ettik-
ten sonra iki temiz yiirekli, akilli insanin birbirlerinin soylu-
lugunu anlayacaklariny, iyi birer dost olacaklarini s6ylemek
niyetindeydi. Ancak Layevski'ye raslayamamigti.

—Layevski’ye ne diye gidecekmisim? diye tekrar etti. Ben
ona degil, o bana hakaret etti. Bana ne diye saldirdigim an-
lamiyorum. Sen agiklayabilir misin? Benim ona ne gibi kotii-
ligiim olmug? Odaya girdigimde birdenbire bana casus dedi.
Olacak scy mi? Anlatir misin, bu i§ nasil bagladi? Sen ona ne
sOyledin?

—Ona durumunun umutsuz oldugunu séyledim. Bunda
da hakliydim. Yalmz durist insanlar ile hilekarlar her tirli
durumdan kurtulug yolu bulabilirler; ayn1 zamanda hem di-
riist, hem hilekarca davrananlarin durumu ise umutsuzdur. E,
baylar saat 11, yarin erkenden kalkacagiz.

Birdenbire bir riizgar gikt1, nhtimin istiinde tozu dumana
katarak havada burgaglar olusturdu, denizin ugultusunu
bastirdi.

Zangog yamagy;

—Kasirga geliyor! dedi. Hemen gidelim, yoksa gozleri-
mize toz dolacak.

Yirtdiler. Sapkasim eliyle tutarak derin bir soluk alan
Samoylenko;

—Bugiin artik géziime uyku girmez, dedi.

Zoolog giilmeye baslad. _

—Sen bosuna heyecanlaniyorsun. Igini rahat tut, diello-
dan bir sonug ¢ikmayacak. Layevski yiice gonilli davranip
havaya ateg edecek, ¢iinkii bagka tiirlisi elinden gelmez. Belki
ben de hig ates etmeyecegim. Layevski gibi bir adam i¢cin mah-
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kemeye diismeye, vakit harcamaya degmez. Ha, yeri gelmigken
sorayim, diellonun cezasi nedir?

—Hapis, rakibini 6ldirirsen tg yil kadar kaleye kapatma.

—Petropavlovsk kalesine mi?

—Yok, askeri bir yere kapatirlar herhalde.

—Aslinda bu delikanlya iyi bir ders vermek gerekirdi.

Arkalarindan denizde bir simsek cakti, evlerin ¢atilanni,
daglan bir an aydinliga bogdu. Bulvara varinca ahpaplar birbir-
lerinden ayrildilar. Doktor karanhklar i¢inde kaybolup ayak
sesleri lyice uzaklaginca von Korcn ona seslendi:

—Yarin hava bize engel olmasayd: bari!

—Keske Oyle bir sey yapsa. Ulu Tann vere de hava boz-
sun.

—Eh, iyi geceler!

—Ne ? Scn ne diyorsun?

Riizgarin ugultusu, denizin giriltist, gk girlemeleri
arasinda konusmalar duyulmaz oldu.

Zoolog:

—Hig! diye bagirdi, izl hizh evine dogru yuridu.

XVII

...Diigtinceler tiim agrhguyla ¢okiiyor,
Kederden ezilen rihuma.

Anilar agtyor oniime,

Sessizce uzun tomann,

Nefretle okuyorum yagantim,

Lanet edip titriyorum.

Actact sizlanyor, goz yagt dékiiyorum.
Ama goz yaglan silmiyor o satwrlan.

Pugkin
Artik yarin onu Oldirirler mi, yoksa yeni yasamini
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bagislayip tefe mi koyarlar, hangisi olursa olsun sifir1 tiiketmig
bir adamdir o. Su kepaze kadin ister umutsuzluktan ve u-
tangtan kendini Sldirsin, ister sefil varligiyla siiriinsin hepsi
bir, o da mahvolmustur.

Layevski gece geg vakit masada oturup elini ogustururken
boyle diigiiniiyordu.

O boyle diigiiniirken pencere kanadi ansizin agilarak
duvara carpti. odaya sert bir riizgar hiicum etti, masadaki ka-
gitlar ugustu. Layevski pencereyi kapad, yere sacilan kagitlar
toplamak i¢in egildi. Aym anda da bedeninde 6nceleri bil-
medigi yeni bir scy, bir uyusukluk, bir gevseklik hissetti. Nigin
boyle oldugunu anlayamiyordu. Dirscklerini yana agip o-
muzlanm oynatarak korka korka odada §oylc bir dolasti. Ma-
saya oturunca ycniden elini ogusturmaya bagladi. Sanki bedeni
gevikligini yitirmig gibiydi.

Insan Glecegini diigiiniince yakinlarina bir seyler yazmak
ister. Laycvski de ayni seyi yapt, kalemi eline alarak titrek bir
yaziyla s6yle baslad:

«Annecigim!»

Namusunu kirlettigi kimsesiz, yoksul, zayif bir kadina
yaninda barimacak bir yer vermesi, onu sefkatiyle isitmasi, her
seyi, her seyiunutup bagiglamasi, oglunun korkung giinahlarim
hos gérmesi igin annesine, onun tiim varhgiyla inandigi Ulu
Tann adina birkag satir yazmak istiyordu. Fakat sigman, iri
govdeli yash anasmmin dantelli hotozuyla sabahleyin evden
cikigini, arkasindan bir beslemesinin fino kopegiyle birlikte ge-
ligini, kocakarimin bahg¢ivana, hizmetgiye buyurucu bir sesle ba-
ginginy, yizindeki gururu, azameti ammsads; yazdig sozctigi
karalad.

Pencerelerin igiinden birden parlak bir simsek c¢akt,
ardindan 6nce boguk boguk, sonra gatirdayarak kitkreyen Gyle
siddetli, 6yle kulak ¢inlatict bir gk giriiltisi koptu ki, pen-
cerelerin camlar: sangirdadi. Layevski kalkt, pencereye yak-
lagt1, almimi cama dayadi. Digarda siddetli, hir¢in giizellikte bir
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firtina vardi. Enginlerde simsekler ardi arasi kesilmeden bu-
lutlarin icinden beyaz seritler halinde denize akiyor, yiksek
dalgalarin karanlk sirtlarini ta uzaklara dek aydinlatiyordu.
Simsekler her yerde cakiyordu anlasilan; sagda-solda, evin
altinda bile...

Layevski;

—Firtina! Sevgili firtina! diye minldandi.

Iginde birisine, bir seye, hatta bulutlara dua etmek igin
buyiik bir istek vardi. Cocuklugunda firtina patladig: bir giin
bas! acik bahgeye kosusunu, agik sari sagli, mavi gozli iki kiz
cocugunun onu kovalayisini, yagmurun altinda sirilsiklam
1slaniglarini animsadi. Kizlar neseyle giilisiirlerken siddetli bir
gok giirlemesinin ardindan ona sokulmuslar; kendisi ise istav-
roz gikarmug, gabuk g¢abuk;

—Kutsal Isa! Kutsal Isa! diye dua okumustu.

Ey, yasamin o giizel ginleri; ey, saflik dolu ¢ag, simdi ne-
redesiniz, hangi denizlere gomiildiiniz?

Artik firtinadan korkmuyor, dogay: sevmiyordu, Tanr1’s1
da kalmamisti. Bir zamanlar tamdig), ona givenen kiz ¢o-
cuklar1 onun ve yasitlarinin elinde yok olup gitmislerdi. Omiir
boyu baba ocaginin bahgesine tek agag dikmemis, bir ot ye-
tistirmemis, yasadigi sirece bir sinek bile kurtaramamus, yal-
nizca yakip yikmis, yok etmis, yalan sdylemisti...

Uguruma yuvarlanan bir kiginin ¢ali girpiya tutunmas: gibi,
eski ginlerden kalma i¢ agici bir an1 bulmaya ¢alisarak kendi
kendine sordu:

«Gegmigimde kusur etmedigim ne var?»

Lise yillar1 mi? Universite mi? Hepsi yalan-dolanla doluy-
du. Okulda iyi bir 6grenci olmamis, 6grendiklerinin hepsini u-
nutmustu. Topluma ettigi hizmet mi? Bu da yalandi... Cinki
memurlukta hicbir sey yapmiyor, belesten aylik aliyordu. Kim-
senin mahkemeye vermeye kalkismadigi bir soygun isiydi
onunkisi.

Onun istedigi gergek filan degildi, zaten boyle bir sey
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aramiyordu. Kusur ve yalanla biyiilenmis vicdani uyuyor ya da
susuyordu. Bir yabanci ya da bagka bir gezegenden gelmis bir
insan gibi bagkalarinin yasamlarina katilmiyor; acilarina, du-
stincelerine, inanglarina, bilgilerine, arayiglarina, kavgalarina
kayitsiz kaliyordu. Yasadig sirece insanlara tek iyi s6z soy-
lememis, yaraya melhem tek satir yazmamis, insanlara beg pa-
ralik hayri dokunmamigti. Yalmz ekmeklerini yemis, sarap-
larimi igmig, karilarini kagirmig, onlarin digiincelerinden ya-
rarlanmig; kendi agagilik, asalak yagamin onlara ve kendisine
kargi temize ¢ikarmak igin sirekli onlardan daha iyi, daha
dstiin biriymig gibi tavir takinmigti. Her yaptigi yalandi. Yalan,
yalan, yalan...

Aksam Miiridov’un evinde gordiiklerini unutamyor, da-
yanilmaz bir tiksinti, act duyuyordu. Krilin ile A¢gmiyanov ig-
rengtiler, ama aslinda onlar yalnizca kendisinin bagladig isi
sirdirmiglerdi, onun sug ortag, 6grencisiydiler. Kendisi, ona
kardesinden ¢ok giivenen, geng, zayif bir kadini kocasindan,
tanidik gevresinden, yurdundan ayirarak buraya, bu bogucu
sicagin, sitmanin, can stkintisinin igine siiriiklemisti. Bu kadin
gin gectikge onun tembelligini, kusurunu, yalanim gérerek
davraniglarinda bunlari yansitmaktan bagka bir sey yapamazdi.
Zavally, bitkin, acinasi yagantisi yalmiz bunlarla, bu gibi kusur-
larla gevriliydi. Sonra kendisi bu kadindan bikmigti, artik
ondan igreniyordu, ama onu birakmaya cesareti yoktu, 6rim-
cek agiyla sarar gibi onu yalanlariyla simstki sarmaya galigi-
yordu. Gerisini de bu adamlar tamamliyordu.

Layevski kah masaya oturuyor, kah gene kalkip pence-
renin yanina gidiyordu, kah mumu séndiiriiyor, sonra yeniden
yakiyordu. Yiiksek sesle kendi kendine lanet okuyor, aglayip
sizhiyor, birilerinden af diliyordu. Birkag kez masaya kosarak,
«Annecigim!» diye mektup yazmaya koyuldu.

Annesinden bagka ne bir yakini vardi, ne esi-dostu. Ama
annesi bu durumda ona nasil yardim edebilirdi? Ta uzaklarda
bir yerdeydi. Ayaklarina kapanip af dilemek icin Nadejda
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Fiyodorovna'nin yanina kogmak istedi. Ama kadincagiz onun
kurbaniydi, ondan bir 6liiden korkar gibi korkuyordu. Ellerini
ogusturarak mirildand::

—Ben mahvolmug bir adamim. Neden héla yasiyorum,
Ulu Tanrim?..

Gokteki soniik yildizini kendi eliyle oradan diigtirmiisti;
simdi izi bile kalmamig, gokyizinin karanligina karigmusti.
Yildizim bir daha yerine koyamazdi, ¢iinki yagam insana bir
kez verilirdi, yinelenmesi olanaksizdi. Gegmig yillari, giinleri
geri dondirebilse yalanin yerine dogrulan koyar, tembelligin
yerini ¢aligmayla doldurur, can sikintisini sevingle degistirir,
temizligi kimden almigsa ona geri verirdi, Tann'yi, dogrulugu
bulurdu. Ama kayan yildizi yerine yerlestirmek gibi olanaksiz
bir seydi bu. Bunun olanaksizhgimi digindik¢e umutsuzluga
distyordu.

Firtina gegince agik pencerenin 6niine oturdu, bagina
gelecekleri sakin sakin diigiinmeye koyuldu. Von Koren mut-
laka oldirecekti onu. Bu adamin net, soguk diinya gorisu,
zayil, yararsiz insanlarin yok edilmesine izin veriyordu. Diinya
gorisi son dakikada degisse bile Layevski'nin onda uyan-
dirdig1 kin, nefret onun yerini alr, adam gene yapacaginm ya-
pardi. Ya isabet ettiremezse ya da tiksindigi hasmiyla alay ol-
sun diye onu yalnizca yaralar ya da havaya ates ederse... o za-
man ne yapmali, nereye gitmeliydi?

Layevski kendi kendine sordu:

—Petersburg’a mi gitmeli? Ama bu, lanet okudugum o es-
kiyasama yeniden dénmek olur. Gogmen kuglar gibi kurtulugu
yer degistirmekte arayan bir sey bulamaz, ¢iinki onun igin
yerylziinin her yeri birdir. Kurtulugu insanlarda mi arasaydi?
Ama kimde, nasil aramali? Samoylenko’nun iyicilligi, yiice
gonulliligy zangog yamaginin alayciligi ya da von Koren'’in
nefreti gibi onu kurtarmaktan uzakti. Kurtulusu ancak ken-
dinde aramaliydi, eger bulamiyorsan ne diye vakit yitiriyorsun,
oldur kendini, olsun bitsin!..
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Bir araba takirtis1 duydu. Ortalik agarmugti. Evin 6ninden
usti agik bir fayton gegti, sonra dondd, 1slak kumun lzerinde
tekerleri giyirdayarak kapmin yanminda durdu. Iginde iki kisi
vard

Layevski pencereden onlara;

—Biraz bekleyin, dedi. Simdi geliyorum. Uyumuyorum.
Demek, vakit geldi ha?

—Evet, saat dort. Varincaya dek vakit tamam olur.

Layewski paltosunu, sapkasim giydi. Sigarasim cebine
koyduktan sonra dalgin dalgin durakladi. Bir sey yapmas: ge-
rekiyormus gibi geliyordu ona. Digarda bekleyen taniklar algak
sesle konusuyor, atlar pofurduyordu. Herkesin uyudugu, gok-
yuzunin hafilge agardigi sabahin bu erken vaktinde bu sesler
Layevski’'nin ruhunu koti bir 6nseziye benzeyen bir hiiziinle
doldurmustu. Bir siire dalgin dalgin ayakta dikildi, sonra yatak
odasina gitti.

Nadejda Fiyodorovna yatagina boylu boyunca uzanms,
yorgam bogazina kadar ¢ekerek yatiyordu. Hig kipirdanmyor,
hele bagiyla tipki Misir mumyalarim andinyordu. Layevski
sesini gikaramadan ona bakarak iginden bagiglamasim diledi.
Eger gokyuzii bos degilse, orada Tanrn varsa kendisini koru-
yacagin digiindi. Tann yoksa varsin cesasimi bulsundu, artik
yasamasina gerek yoktu.

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sigradi, dogrulup yata-
gina oturdu. Solgun yiizini yukari kaldirip korkuyla Layevs-
ki’ye bakarak sordu:

—Sen misin? Firtina gecti mi?

—Gegti.

Geng kadin olup bitenleri ammsadi, basini iki elinin
arasina alarak biitiin govdesiyle titredi.

—Ne biiyiik acilar icindeyim! Bilsen, ne kadar aci ¢eki-
yorum! diye mirildandi.

Gozlerini kirpigtirarak mirnildanmasini siirdirdi:
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—Beni oldiireceksin ya da evden kovup firtinann,
yagmurun altina atacaksin diye bekliyordum. Oysasen...

Layevski onu giddetle,simsiki kucaklady; dizlerini, ellerini
opuciiklere bogdu. Sonra mirildanarak, o kendisine bir seyler
sOylerken olup bitenleri ammsayip irperek kadinin saglarim
oksad, yiiziine bakti, bu bahtsiz, diigmiig varligin kendisi igin
biricik yakin, candan, boglugu doldurulmaz bir insan oldugunu
anladh. _

Evden ¢ikip faytona bindigi zaman iginde sag olarak geri
donme istegi vardi.

XVIII

Zangog yamag kalkti, budakli kalin bastonunu ald,
yavasca evden c¢ikti. Ortalik karanlikti. Sokakta giderken
Onceleri kendi beyaz bastonunu bile gormiyordu. Gokte tek
yildiz yoktu. Yagmur yeniden yagacaga benziyordu; havayi
islak kum, deniz kokusu doldurmustu.

Zangog yardimcisi bastonun kaldirimda gikardig sesi, bu
sesin gecenin issizhiginda ¢in ¢in 6ten yankilanmasini din-
lerken; «Cegenler baskin yapmasalardi bari.» diye gegirdi i-
¢inden.

Kasabanin digina gikinca yolu da, bastonu da segmeye
bagladi. Kapkara gokyiiziinde yer yer bulanik benekler vardi.
Az sonra bir yildiz goziikti, trkek irkek goz kirpti.

Zangog yardimcist yiiksek, kayalikli bir sahilden yiiriiyor,
denizi gérmiiyordu. Deniz agagida uyuyor, gérilnmeyen dalga-
lar1 tembelce, agir agir kiyiya ¢arpiyor, sanki i¢ cekiyordu: Of,
of!.. Ne kadar da yavasti bu ses. Bir dalga higirtisidaha duyuldu,
zangog yamagi sekiz adim kadar saymust1 ki, ikincisini, altt adim
sonra da igiincusiini duydu. Eskisi gibi gene bir sey goziik-
miiyor, karanlikta denizin uykulu, tembel higirtist igitiliyordu.
Tipki Tanr’'nin boslukta ugup sonsuz derecede uzak, hayale
sigmaz zamanin sesinin duyuldugu gibi.
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Zangog yamaginmn yiiregini bir korku sardi. Inangsizlarla
arkadaghk ettigi, hatta diiellolarini seyretmeye gittigi i¢in Tan-
i kendisini cezalandirir mi diye digiindi. Bu diiello sagma, so-
nugsuz, giiliing bir gey olacakt.. Ama ne de olsa zindik¢a bir
gorintilydi, orada bulunmak bir din adamina yakigmazdi.
Durarak diigiindii: Geriye dénse miydi? Gene de siddetli, onu
tedirgin eden bir merak kararsizhgim yendi. Yoluna devam
ederken, «Inangsizlar, ama lyi insanlar.. Sonunda kurtulug
yolunu bulurlar.» diye kendini avuttu, bir sigara yakarak soyle
dedi:

—Mutlaka bulurlar!

Insanlar tizerinde dogru bir hiikkiim vermek igin onlarin
degcrlerini nasil bir Glgiiye vurmaliydi? Ruhban okulunda
okurken biti kadar sevmedigi okul miifettigini ammsadi. Bir
keresinde 6grencilere kumlu ekmek yedirmisti, onun da az
kalsin kulagini kopariyordu. Adam Tanrr’ya inanir, diiellonun
sagmaligim sOyler, dini biitiin bir yasam siirerdi. Devletin
ununu ¢alan, kati yirckli miifettigi herkes sayar, 6grenciler
onun saghgi, ruhunun kurtulugu igin dua ederlerdi. Insanlarin
yasami bu kerte degersizse yalnizca inangsiz olduklar igin von
Koren, Layevski gibilerden uzak durmak dogru muydu? Zan-
gog yardimcisi bu sorunu ¢ézmeye koyuldu. Ayni anda da Sa-
moylenko’nun bugiinkii giiliing halini animsadi, bu, onun dii-
siincelerinin akigim durdurdu. Kim bilir, yarin ne kadar
giileceklerdi! Kendisinin [undahga gizlenip diielloyu izleyigini
gbziiniin 6niine getirdi. Ogle yemeginde von Koren égiinmeye
baglayinca kendisi giilerek diielloyu tiim ayrintilariyla anlata-
cakti.

Zoolog soracaktr:

«Biitiin bunlan siz nereden biliyorsunuz?»

«Goriiyorsunuz ya, evde oturdugum halde her seyi bili-
yorum.»

Bir de diielloyu giiliing bir bigimde kaleme alsa ne giizel
olurdu! Kaynatasi okuyup okuyup giilerdi. Hele kaynanasini
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yedirme, i¢irme, ona yalniz giiliing seyler anlat ya da yazdigimi
okut, yeterdi!

Oniinde Sar1 irmagin koyag agildi. Irmak yagmurdan cos-
mug, iki yana geniglemisti; eskisi gibi mirildanmiyor, homur-
damyordu. Giin gitgide 1siyarak agardi. Sisli, donuk sabah,
firtina bulutuna yetismek igin batiya dogru kosturan bulutlar,
baslarini sis biiriimiig daglar, 1slak agaglar zangog yamaginin
goziine cirkin, 6fkeli goziikti. Zangog irmakta elini, yiiziini
yikadi, sabah dualarini okudu, her sabah kaynatasinin evinde
sofraya getirilen kaymakh sicak gbzlemeler burnunda tiittii.
Karisi, onun piyanoda ¢aldigi «Inanilmaz seyler» sarkisi ha-
tirina geldi. Karisini daha yeterince tanima firsati bulamamigti.
Tanigmuglar, nisanlanmuslar, bir hafta icinde evlenmislerdi. O-
nunla bir arada bir ay bile yasamadan zangog yamagini tutup
buraya gondermigler, boylece karisimin nasil biri oldugunu an-
lamasina firsat kalmamisti. Ama gene de onsuz cani sikiliyor-
du.

«Ona hemen bir mektup yazmali.» diye diigiindii.

Kerbalay'in duhaninin tepesine dikili bayrak islandigi igin
agagi sarkmusti; 1slak dami eskisinden daha karanlik, daha basik
goziikiiyordu. Duhanin kapisinin Oniinde biiyiik bir ytik
arabasi vardi.

Kerbalay, iki Abaza, salvarli geng bir Tatar kadim —Ker-
balay’in karisi ya da kizi- duhandan dolu guvallari getirip ge-
tirip arabadaki musir saplarinin icine yerlestiriyorlardi. Ara-
banin yaninda iki manda baslarini Gnlerine egmis, duru-
yorlardi. Abazalar ile Tatar kadin guvallar1 yerlestirmeyi bi-
tirince Ustlerini misir saplariyla 6rtmeye basladilar. Kerbalay
ise mandalar arabaya kogmak igin kostu.

Zangog yamagi, «Kagak mal gotiirtiyor olmalilar.» diye
diigtinddi.

Iste yerde yatan, igne yapraklar1 kurumug ¢am agaci, iste
yaktiklari kir ateginden kalan kara leke. Tiim ayrintilariyla pik-
nik yemegini, kir atesini, Abazalarin sarkilarini, bagpapazliga
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yukselisi ile hag yiirtyusii izerine kurdugu tath hiilyalar a-
nimsadu...

Kara irmak da yagmurun etkisiyle iyice kararmis, yayil-
mistl. Zango¢ yamagi ¢amurlu azgin dalgalarin yaladig: sal-
lantili kopriiniin dstiinden ¢ekine gekine gegti, kiigiik mer-
divenden g¢ikarak musir kurutma ambarina girdi. Misir sapla-
rinin lizerine uzandi, von Koren'i géziiniin Oniinde canlan-
dirarak, i¢inden; «Ne miitkemmel bir kaf a! lyi ¢alisan bir beyin.
Tanr selamet versin! Yalniz biraz kat yirekliligi var.» dedi.

Layevski ile ikisi birbirlerini nigin sevmiyorlardi? Diiello
yapmalari igin bir sebep var miyd1? Eger onlar zangog yardim-
cis1 gibi yoksullugu ¢ocukluktan beri tamimig olsalardi; kaba,
gOrgiisiiz. yontulmamg, bir dilim ekmcgi basa kakan, ag gozli,
kat1 yiirckli, yere tiikiiren, sofrada yemek yerken, dua ederken
gegiren insanlar arasinda biiyitselerdi; rahat yasam kosullari,
scgkin insan gevresi onlari gimartmasaydi birbirlerine 6yle bir
sarilir, kargihkli kusurlarim hos goriir, birbirlerinin degerini
Oyle bir anlarlard: ki, hem de nasil! Goriintiste akli baginda in-
sanlar bile yeryiiziinde ¢ok azdir. Layevski c¢apkin, isret
diigkiint, garip tavirlar1 olan bir adamd; oras: Oyleydi, ama
hirsizlik yapmiyor, «kah tu!» diye yere tiikkiirmiiyor, « Tikinma-
y1 biliyorsun, ama ¢ahismak istemiyorsun!» diye karisina ¢ikis-
muyor, dizginle gocuk dovmeye kalkmiyor, hizmetgisine kok-
mus et yedirmiyordu. Biitiin bunlar ona hoggoriili davranmak
i¢in yetmez miydi? Ayrica yarasi sizlayan bir hasta gibi kendi
kusurlarindan, ceksikliklerinden dolay: en basta aci1 duyan da
oydu. Can sikintisindan, aralarindaki anlagmazhk yiiziinden
birbirlerini yozlasma, ahlak disiikligi, soy bozuklugu gibi ne
olduklar! tam olarak anlasilmayan seylerle suglayacak yerde
daha asagilara inseler; kinlerini, nefretlerini kara cahillikten,
a¢ gozliilikten, basa kakmalardan, kiifiirden, pislikten, kadin
¢ighgindan gecilmeyen yerlere, sokaklara yoneltseler daha iyi
olmaz muyd:?

Duydugu bir araba giiriiltiisii zangog yardimcisim diigtin-
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celerinden uzaklastirdi. Kapidan bakinca iistii agik bir araba
gordii. Iginde tig kigi vardi: Layevski, Seskovski, posta yonetimi
sefi.

—Burada dur! diye bagirdi Seskovski. ,

Ucii birden arabadan indiler, gevrelerine baktilar. Uzerin-
deki camuru silkeleyen Seskovski;

—Heniiz kimse gelmemis, dedi. Eh, biz de onlar gelene
degin uygun bir yer arariz. Burasi yeterince genis degil.

Irmak boyunca yukan dogru yiridiiler, biraz sonra goz-
den kayboldular. Tatar arabac: siiriicii yerine oturdu, bagim
yana egerek uyuklamaya baglad.

Zangog yamag on dakika kadar bekledikten sonra kurut-
ma ambarindan ¢ikti. Farkedilmemek igin bagindaki siyah
sapkayi cikard, egilip gevresine bakarak fundaliklar ile misir
tarlas arasindaki gizgiden irmak boyunca yiriidi. Agaclardan,
cahlardan iizerine yagmur damlalaridigiiyordu. Otlar, misirlar
ipislakti. Ciippesinin ¢amura batmig, 1slanmig eteklerini ¢em-
reyerek;

—Rezillik! Bilseydim gelmezdim! dedi.

Cok gegmeden birtakim sesler duyuldu, giden tig kisiyi i-
lerde gordii. Layevski ellerini yenlerine sokmus, sirtin1 kam-
burlagtirmig, aggalar arasindaki kiigiik bir diizliikte hizh hizh
dolagiyordu. Iki diello tamig ise irmagin kiyisinda dikilerek
sigaralarim iciyorlardi.

Zangog yamagi Layevski’nin yuriyugiini yadirgads; «Suna
bakin, tipki yagh adamlar gibi.» diye gegirdi iginden.

Posta sefisaatine bakarak homurdamyordu:

—Bu ne saygisizhk! Belki birilerince geg kalmakiyibir sey,
ama bence nezaketsizliktir.

Kara sakally, sisman Seskovski kulak kabartti.

—Iste geliyorlar, dedi.

119



XIX

Agagclar arasindaki diizliige gelen von Koren iki elini bir-
den doguya uzatarak;

—Boyle bir giizelligi ilk kezgoriiyorum. Giines igiklar bile
yesil burada!

Dogu yo6niinden, agaglar arasindan iki demet yesil 1:1k
fiskirmigti. Goriinti gergekicen giizeldi. Giines yeni doguyordu.

Zoolog, Laycvski'nin tamklarini bagiyla selamladi.

—Mecrhaba! Geg kalmadik ya?

Pcsinden taniklary, Boyko ve Gavroski adlarinda, aym
boyda, ¢ok geng iki subay ile bir clinde paket tasiyan, 6biir elini
arkasina koymus, kuru, zayif, insan kagkim doktor Ustimovig
geldiler. Ustimovig her zamanki gibi bastonunu arkasindan
yukari dogru uzatmisti. Paketi yere koydu, kimseyle selam-
lagmadan 6teki elini de arkasina atarak diizliikte gezinmeye
baslad.

Layevski azsonra belki de 6lecek olan, bundan dolay: her-
kesin dikkatini iizerine ¢eken bir insamin yorgunlugunu, ra-
hatsizligim hissediyordu. Tek istedigi, onu bir an 6nce 6l-
dirmeleri ya da evine gondermeleriydi. Giinesin dogusunu
yasaminda ilk kez goriiyordu. Sabahin bu erken saati, ycsil 1-
siklar, nem, i1slak ¢izmeli insanlar o anda kendisine gereksiz go-
ziikiiyor, onu sikiyordu. Biitiin bunlarin gegirdigi geceyle, dii-
stinceleriyle, geceléyin hissettigi sugluluk duygusuyla higbir
iliskisi yoktu; biraksalar diielloyu beklemeden ¢eker giderdi.

Von Koren ise belli ki gok heyecanlyd), ama bunu sakla-
maya c¢alisiyor, en ¢ok yesil 1giklarla ilgileniyormug gibi yapi-
yordu. Taniklar saskinhk igindeydiler; buraya nigin geldikle-
rini, ne yapacaklarini anlamamg gibi sorarcasina birbirlerinin
yiiziine bakiyorlardi.

Seskovski;

—Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok, dedi.
Burasi uygun.
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Von Koren onu onayladi.

—Evet, uygundur.

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Ustimovig gezinirken birden
Layevski’ye dondt, solugunu kargisindakinin yiiziine vererek,
algak sesle;

—Oyle saniyorum ki, kosullarimi size de bildirme firsati
bulamamiglardir, dedi. Her iki taraf bana on beser ruble vere-
cek. Hasimlardan biri 6lecek olursa otuz rubleyi sag kalandan
alacagim.

Layevski bu adami eskiden beri tanirdi. Ama onun donuk
gozlerini, sert biyiklarini, veremlilere 6zgi siska boynunu ilk
kez boylesine yakindan gorilyordu. Adam doktor degil diipe-
diiz tefeciydi. Solugunda pis bir sigir eti kokusu vardi.

«Su diinyada ne garip insanlar var!» diye diisiindiikten
sonra;

—Peki, dedi.

Doktor basim salladi, gene gezinmeye basladi. Paraya hig
de gereksinmesi olmadig: halde salt onlara kargi duydugu
nefretten Otiird boyle davrandigi belli oluyordu.

Herkeste ise baglamanin ya da baslanan isi bitirmenin za-
mam geldigi gibi bir his vardi. Ama ne baghyorlar, ne biti-
riyorlardi. Durmadan ortalikta geziniyorlar, ayakta dikiliyor-
lar, sigara igiyorlardi. Ilk kez dielloya katilan geng subaylar
basibozuklarin bu sagma sapan isine bir tiirlii akil erdiremiyor-
lar, ceketlerinin surasim burasim diizelterek vakit Oldiiri-
yorlardi.

Seskovski subaylara yaklasarak;’

—Baylar, dedi. Bu diiellonun yapilmamasi i¢in elimizden
gelen gabayi gostermeliyiz. Onlari baristirmak en lyisi.

Kizararak sOzlerini stirdiirdii:

—Diin Krilin bana geldi, yana yakila Layevski'nin onu
Nadejda Fiyodorovna ile birlikte yakaladigini filan, bir seyler,
bir seyler anlatti.

—Evet, bunubiz de biliyoruz, dedi Boyko.
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—Goruyor musunuz? Layevski’nin elleri titriyor. Bu du-
rumda dogru diiriist tabancayr bile tutamaz. Onunla diiello
yapmanin bir tifolu ya da sarhosla déviigmekten ne farki var?
Ya onlan banigtiracagiz ya da dovisti erteleyecegiz. Yoksa
boyle bir sey seyretmeye yiirek dayanmaz.

—Von Koren’le konugsamz.

—Diiellonun kurallarim bilmiyorum, bilmek de istemi-
yorum. Allah kahretsin! Belki Layevski korktu da beni gon-
derdi sanir. Ama ne sanirsa sansin gidip onunla bir konusayim.

Seskovski kararsizlik iginde, ayagi uyusmug gibi hafilge
topallayarak von Koren’e dogru yiridi. O boyle agir agir
yurirken tim goriniginde isteksizlik gbze ¢arpiyordu. Zoo-
loga yaklagip gomleginin gicek desenlerine dikkatle bakarak;

—Bcycfendicigim, sizinle bir konuyu gérisecegim, dedi.
Yalniz sdyleycceklerim aramizda kalsin. Diilelonun kurallarini
bilmiyorum, kahrolasiy1 bilmek de istemiyorum. Yaniniza bir
tanik filan gibi degil, bir insan olarak geldim.

—Evet, ne diyeceksiniz?

—Diiello taniklan bang 6nerdiklerinde onlari pek din-
lemezler, buna bir formalite goziiyle bakarlar. Cilinkii insanin
onuru sz konusudur... Ancak sizden &zellikle rica ediyorum,
Ivan Andreyic’e dikkatle bir bakin. Bugiin normal bir giiniinde
sayllmaz, hani akh basinda filan degil, acinacak bir durumda.
Bir tatsizhikla kargilagmig. Dedikodulardan da nefret ederim
ya...

Yiizii pancar gibi kizardi, geriye doniip baktiktan sonra
konugmasini goyle stirdiirdii:

—Ama ortada diello oldugu igin size bildirmeye gerek
goriyorum. Diin aksam Miiridov'un evinde karisini... bir bayla
yakalams.

Von Koren;

—Ne igreng sey! diye minldandi.

Sonra sarardi, almni burusturarak;

—Tiiii! diye yere tikirdi.
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Alt dudagi titriyordu. Daha fazla dinlemek istemedigi igin
Seskovski’nin yanindan uzaklasti, sanki yanlhshkla aci bir sey
yemis gibi yeniden yiiksek sesle tikirdd. Biyiik bir hingla, gel-
diklerinden beri ilk kez Layevski’'ye bakti. Sabahtan beri iize-
rinden atamadig:1 heyecandan, tuhafliktan bir silkiniste kur-
tularak;

—Baylar, daha ne bekliyoruz? diye sordu. Artik baslasak
yal

Seskovski subaylarla bakigti, omuz silkti. Ortaliga konusa-
rak;

—Efendiler, biz barigmamzi 6neriyoruz, dedi.

Von Koren:

—Aruk formalitelere son verelim. Daha 6nce barigmak-
lan soz etmistik. Simdi sira hangi formalitede? Cabuk olalim,
baylar, zaman gegip gidiyor.

Seskovski bagkasinin igine burnunu sokmak zorunda bira-
kilmig birinin sugluluk duygusuyla ve kizarip elini gogstintn
ustiine koyarak;

—Ama ne olursa olsun biz barig 6nerimizde israr ediyoruz,
dedi. Ciinki yapilan hakaretle diello arasinda bir iligki gor-
miyoruz. Insanlarin zaafi yiiziinden birbirlerini kigik digiir-
meleri ile diello arasinda ne gibi bir ortak nokta var, anlami-
yorum. Her ikiniz de okuyup iiniversite bitirmis insanlarsiniz,
biliyorum ki, diielloya modasi gegmis, gereksiz bir formalite
goziyle bakiyorsunuz. Bizler de ayni gozle baktigimiz igin iki
kisinin birbirine kursun sikmalarina meydan vermemek ama-
ciyla kalkip buraya geldik.

Alnindaki teri sildi, konugmasini §6yle bitirdi:

—Gelin, aranizdaki anlagmazhiga son verin, ellerinizi bir-
birinize uzatin ve bize gidip dostluk sarabii¢elim. Yemin ede-
rim dogrusu boyle, baylar!

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine bak-
tigim gorerek;
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—Nikolay Vasilyig’a bir glicenikligim yok, dedi. Egerken-
disi kabahati bende buluyorsa 6ziir dilemeye hazirim.

Von Koren alinmigti.

—Oyle saniyorum ki, baylar, Layevski’nin yiice goniilli bir
sOvalye olarak eve dénmesini istiyorsunuz. Ancak size bu zevki
tatiramayacagim. Hem sonra bana diiellonun modasi gegmis
bir bigimcilik oldugunu anlatarak barg sarabu icip yemek yedir-
mck i¢in kentin on fersah uzagina gitmeye hi¢ gerek yoktu.
Diicllo diellodur. Onu gergekte oldugundan daha budalaca,
daha aptalca géstermck dogru degil. Ben garpigmak istiyorum.

Ortaliga bir sessizlik ¢6ktii. Boyko kutudan iki tabanca
cikardy; birini von Koren'e. 6tekini Layevski'ye verdiler. Sonra
zoolog ile taniklan kisa bir siire eglendiren zorluklar bag gos-
terdi. Anlagildigi kadanyla orada bulunanlardan higbiri 6m-
riinde diicllo gérmemigti. Ates edeceklerin nerede duracak-
larini, taniklarin ne soyleyecegini, nasil hareket edeceklerini
geregi gibi bilen yoktu. Ama sonradan Boyko bir seyler anim-
sad, giilimseyerck anlatmaya koyuldu.

Von Koren giiliiyordu.

—Baylar, Lermontov’da diiellonun nasil anlatildigini kim
animsiyor? Sonra Turgenyev'de de Bazarov ile birisi birbirine
ateg etmiglerdi.

Ustimovig yerinden kipirdamaksizin sabirsizlikla;

—Animsamaya ne gerek var? dedi. Durug yerleri arasin-
daki uzakligi 6lgiin, hepsi o kadar.

Nasil Olgiilecegini gostermek igin ¢ adim atti. Boyko
adimlanyla uzaklig1 6l¢ti, 6bir subay arkadagi da kilicini kinin-
dan siyirarak simir1 belirlemek igin topragi iki ugtan gizdi.

Hasimlar genel bir sessizlik iginde yerlerinialdilar. Funda-
hgin iginde oturan zangog yamaginin birden aklina geldi: «K6s-
tebekler!»

Sesgkovski bir seyler soyledi, Boyko gene bir seyler anlatty,
ama Layevski sOzleri igitmiyordu; daha dogrusu, igitiyordu da
anlamiyordu. Baglama vakti gelince horozu kurdu; agir, soguk
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tabancay: namlusu yukarda havaya kaldirdi. Ancak paltosunun
diigmelerini ¢6zmeyi unutmustu; omuzlari, koltuk altlar1 kot
bir sicimde sikiyordu. Kolunu havada tutmak 6yle zordu ki,
sanki demirden yapilmisti. Bir giin 6nce hasminin esmer alm-
na, kivircik saglarina karsi duydugu hing akhina geldi, simdi aym
hincy, aym kini duysa gene de 6ldiirmek icin ona kursun sika-
mayacakti. Kursun gider de von Koren’e saplanir korkusuyla
tabancanin namlusunu havaya kaldirdikca kaldinyor, 6te yan-
dan bu gosterisgli yiice gonilliligiin nezakete, yiice goniil-
liliige sigmayacagim hissettigi halde gene de bagka tiirlii yapa-
miyordu. Hasminin bosa ates edeceginden herhalde ta bastan
beri emin olanvon Koren'’in solgun, alayla giiliimseyen ytiziine
bakti, sonunda her seyin bitecegini, bunun igin yalmz tetige
kuvvetlice basmak gerektigini digiindi. Aym anda da omzu
siddetle sarsildi, bir patlama duyuldu. Buna daglardan yanki-
lanlamalar karsilik verdi: Pah, Pah!

Von Koren de horozu kaldirds, ellerini arkasina bagla-
yarak hicbir seye alding etmeden dolagan Ustimovic'e dondii.

—Doktor, liitfen bir sarkag gibi ortalikta gezinip durma-
yin, géziimtiin 6ni karanyor.

Doktor durdu, von Koren, Layevski'ye nigan almaya bas-
ladi.

Layevski icinden, «Igim bitti.» dedi.

Tamyiiziine gevrilmis tabanca namlusu, von Koren'in du-
rusundaki, biitiin tavirlarindaki nefret, kiiciimseme, akh ba-
sinda bir adamin akh baginda insanlar 6niinde giipegiindiiz is-
leyecegi bu cinayet, bu sessizlik, Layevski'yi kagmaya degil de
yerinde durmaya zorlayan bilinmez kuvvet, biitiin bunlar ne
gizemli, ne anlagilmaz, ne korkung seylerdi!

Von Koren’in nisan aldigi sirada gecen zaman Layevski'ye
biittin bir geceden daha uzun geldi. Yalvaran bakiglarla ta-
niklara bakti. Onlar da yerlerinden kipirdamiyorlard, yiizleri
sapsariydi.

Layevskiicinden, «Hadi, cabuk ates et!» dedi.
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Solgun, titreyen, zavalh yiiziiniin von Koren’de daha ¢ok
nefret uyandiracagini hissediyordu.

Zoolog Layevski'nin alnina nisan aldi, parmagim tetige
dayad, iginden; «Onu simdi 6ldirecegim. Evet, elbette 6ldii-
recegim.» dedi.

Ansizin ¢ok yakin bir yerden umutsuz bir hayking yiik-
seldi:

—Onu 6ldiirecek!

Ayni anda da silah patladi. Layevski'nin yerinde dur-
dugunu, yere digmedigini gérerek hep birden sesin geldigi yo-
ne baktlar. Orada zangog yardimcisimi gordiiler. Yiizii sapsari,
islak saglar1 almina, yanaklarina yapigmus, Usti-basi ¢amur
icinde, sinlsiklam, irmakla misir tarlasi arasinda dikiliyor; tuhaf
tuhaf giilimseyerek sapkasini saliyordu.

Seskovski bir yandan giilip bir yandan aglayarak yana
dogru kagti.

XX

Az sonra von Koren ile zangog yamagi képriiniin yaminda
kargi karsiya geldiler. Zangog yamagi heyecandan soluk almak-
ta giicliik ¢ekiyor, kimsenin yiiziine bakamiyordu. Hem kork-
tugu icin, hem de ciippesinin ¢amurly, 1slak olusundan dolay:
utandigi belliydi. )

—Onu oldiireceksin sandim, diye mirildandi. Insan
yaratiligina ne kadar aykiri bir sey bu! Dogamiza ne kadar ters!

—Peki, ama siz de nereden ¢iktiniz?

Zangog yamag elini salladi.

—Hig sormayin! Seytan yolumu sagirtti. Yiird yird, bit-
mek bilmedi. Sonra da az kalsin misir tarlasinda korkudan 6le-
cektim. Ama ¢ok siikiir, ¢ok siikiir... sizlerden memnunum. Bi-
zim Oriimcek dede de ¢ok memnun kalacak. Ne kadar giile-
cegiz, kim bilir! Yalniz buradakilerden rica edecegim, benim
geldigimi kimseye soylemesinler, yoksa istlerim kolumdan
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tuttuklar gibi gérevden atarlar. «Zangog efendi diiello ta-
niklig1 yapti» derler.

Von Koren;

—Baylar! diye herkese seslendi. Zangog efendi sizden
kendisini burada gordigiiniizii kimseye sOylememenizi rica
ediyor. Bagina kotii seyler gelebilir.

Zangog yamagi igini gekti.

—Gergekten insan dogasina ne kadar aykiri! Bagislayin,
ama Oyle korkung bir yiiziiniiz vardi ki, adamcagiz1 6ldiirecek-
siniz sandim.

—Bu rezil herifin igini bitirmek i¢in biiyiik bir istek duyu-
yordum. Ama tam ateg ederken bagirdiniz, tutturamadim. Bu
wir zivir iglere ahgkin olmadigimdan 6yle yorgunum ki, an-
latamam. Buradan bir an 6nce gidelim, zangog efendi.

—Izin verirseniz ben yaya gidecegim. Gordiigiiniiz gibi
listiim-bagim sirstklam. Kurumam gerekiyor.

lyice bitkin diisen zoolog arabaya binerek gizlerini
kapad, yorgun bir sesle;

—Peki, nasil isterseniz, dedi. Nasil isterseniz...

Kalabalik binmek iizere arabalarin yanina geldigi sirada
Kerbalay ellerini gébeginin tstiinde baglams, yerlere kadar
egilerek sintiyordu. Baylann buraya eglenmeye, ¢ay icmeye
geldiklerini samyordu, o bakimdan arabalara yeniden binme-
lerinin nedenini anlamig degildi.

Biiyiik bir sessizlik iginde arabalar yola koyuldular. Duha-
min yaninda yalmz zangog yamag kaldi. Kerbalay’a;

—Duhana gitti, ¢ay icti. Ben yemek yemek istiyor, dedi.

Kerbalay iyi Rusga bilirdi, ama zangog yardimcis1 bozuk
bir Rusg¢a’yla konugursa Tatar’in kendisini daha iyi anlayaca-
gim sanyordu.

—Yumurta pisirdi, peynir getirdi...

Kerbalay selam vererek;

—Gel papazefendi, dedi. Ne istersen hepsi var. Peynir de
var, sarap da var. Ne istersen veririm.
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Zangog yamagi duhana girerken soyle sordu:

—Soyler misin, Tatarca Tanr nasil s6ylenir?

Kerbalay soruyu anlamamuist.

—Senin Tanrr'n da, benim Tanr’'m da bir. Yalnz insanlar
bagka baskadir. Kimisi Rus’tur, kimisi Tirk’tiir, kimisi Ingiliz’-
dir. Tiirlii tirli insan var, ama Tanr bir tanedir.

—Peki, biitiin uluslar aym Tanrr'ya tapiyorlarsa nigin siz
Miislimanlar, Hiristiyanlara ezeli diiymaniniz goziiyle bakiyor-
sunuz?

Kerbalay iki cliyle birden karnini tuttu.

—Nigin kiziyorsun? Sen papazsin, ben Miisliiman’im, kar-
mnin acikuigini sdyledin ben de sana yiyecek veriyorum... Yal-
niz zenginler kim ncyce tapiyor diye ayrim gozetirler, yoksullar
icin boyle bir sey yoktur. Ycmegini ye, rica ederim.

Duhanda din konusu tartisiladursun, evinin yolunu tutan
Layevski ortalik aydinlanirken buraya gelisini, yolun, kaya-
larin, daglarin islak ve karanlk goriiniigiini, basina gelecekleri
korkuyla bekleyisini diisiindi. Sanki 6niinde dibi géziikkmeyen
bir ugurum vardi.. Oysa simdi kayalardan, dallardan sarkan
yagmur damlalan giinesin alunda elmas parilusiyla isildiyor,
doga tim giizelligiyle gilimsiiyordu; o korkung bekleyis ise
geride kalmigti.

Seskovski’nin goz yaslariyla 1slanmig somurtkan yiiziine,
von Koren'in, taniklarin, doktorun bindigi 6ndeki arabalara
bakti. Oyle bir duygu igindeydi ki, sanki kimseye rahat ver-
meyen, tehlikeli, cekilmez bir adami biraz 6nce topraga ver-
migler, gomiitliikten hep birlikte geriye doniiyorlardi. Parmak-
lariyla boynundaki hafif sigligi ogusturarak geride kalan daki-
kalar diisiindii.

«Biitiin bunlar ge¢miste kaldi.» dedi.

Boynunun sag yaninda, yakasinin ucunda serge parmak
iriliginde kiigiik bir siglik vardi. Epeyce sizliyordu, sanki birisi
boynundan sicak titi gegirmisti. Kursunun siyirip gegtigi yerdi
burasi.
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Sonra eve gelince onun igin uzun, tuhaf, tath riiyalar gibi
hos, sisler iginde bir giin basladi. Hapisaneden ya da hastane-
den yeni ¢rtkmisgasina evdeki tanidik egyalara saskin saskin ba-
kiyor; masalar, pencereler, sandalyeler, giin 15181, deniz onda
goktan beri tatmadig: hog bir gocuk sevinci uyandinyordu.

Sararan, birdenbire zayiflayan Nadejda Fiyodorovna onun
yumusak sesine, tuhaf yiiriiyisiine sagip kaldi. Olani biteni ona
anlatmak igin can atiyordu. Bir yandan da saniyordu ki, La-
yevski onu dinlemeyecek, duygularini anlamayacak, her seyi
Ogrenince lanet okuyarak onu 6ldiirmeye kalkisacakt. Ama
hi¢ de 6yle olmadi. Layevski onu uysal uysal dinledi, yiiziini,
saglarini oksad, gézlerinin igine bakarak;

—Benim scnden bagka kimsem yok, dedi.

Sonra birbirine sokularak uzun siire bahgede oturdular,
gelccekteki mutlu yasamlan dstiine hayaller kurdular, algak
sesle kesik kesik konustular. Konugmadiklar: zaman ikisi de
susuyorladl. Layevski 6mriinde bdylesine uzun, bdylesine
gizel konustugunu ammsamiyordu.

XXI

Aradan ii¢ aydan fazla zaman gegli.

Von Koren’in oradan ayrilmak igin bagtan beri belirledigi
gin gelip ¢atti. Sabahin erken saatlerinden beri iri damlal,
soguk bir yagmur yagiyor, poyraz esiyor, denizin azgindalgalan
yiikseldikge yiikseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer,
diyorlardi. Tarifeye gére vapurun sabah saat 10'da iskeleye ya-
nagmasi gerekirdi; ama Ggle saatlerinde, 6gleden sonra rihtima
giden von Koren diirbiinle beyaz dalgalardan, ufku boydan
boya orten yagmurdan bagka bir sey géremedi.

Aksama dogru yagmur dindi, riizgar oldukga hafifledi.
VonKoren o giin gidemeyecegi diigiincesine artik kendini alis-
tirmig, Samoylenko ile satrancin bagina oturmustu. Derken,
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ortalik kararinca emireri denizde isiklar goriildiigiini, hava
fisekleri atildigini sGyledi.

Von Koren gitmek tizere hemen kalkti, gantasiniomzuna
gecirdi. Samoylenko ve zangog yardimcisiyla dpiistiler, bunun
ardindan gereksiz yere biitiin odalari tek tek dolasti. En sonra
emireri ve aggiyla ugurlasti. Oradan aynlirken iginde Gyle bir
his vardi ki, sanki doktorun evinde ya da kendi dairesinde bir
sey unutmustu.

Sokakta Samoylenko ile yan yana yiiriiyorlardi. Arkala-
rindan elinde bir kutu tagiyan zangog yamagy, en arkadaniise iki
bavulla emireri geliyordu. Denizdeki 6lgiin 1siklan yalmz Sa-
moylenko ile emireri [arkedebildiler, 6teki ikisi ise karanhgin
derinliklerine baktiklarn halde bir ey géremediler.

Von Koren telag igindeydi.

—Cabuk yiiriiyelim, cabuk! diyordu durmadan. Yoksa va-
pur kagacak!

Diiellonun hemen ardindan Layevski’nin tagindigi i pen-
cereli evin 6niinden gegerlerken von Koren kendini tutamayip
pencereden iceri bakti.. Layevski sirt1 pencereye doniik, masa-
sinda oturuyor, ha bire yaziyordu.

Zoolog algak sesle;

—Bu ise benim pek aklim ermedi. Nasil da usland: bu a-
dam! dedi.

Samoylenko gogis gegirdi.

—Evet, sasilacak bir durum. Sabahtan aksama degin boyle
oturuyor, yerinden kipirdamaksizin gahgiyor. Borglarim dde-
mek istedigi belli. Iyi, ama arkadas, dilencininkinden daha koti
bir yagam siiriiyor bu adam.

Y anm dakika kadar sessizlik iginde gecti. Zoolog, doktor,
zangog yamagi pencerenin oniinde duruyorlar; Layevski'ye ba-
kiyorlardi.

Samoylenko;

—Zavalhcik, buradan bir tiirli gidemedi, dedi. Oysa ne
kadar ¢irpindigin bilirsiniz.
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Von Koren;

—Evet adamakilli usland), diye yineledi. Kadinla evlen-
mesi, bir dilim ekmek ugruna gecesini giindizine katarak ga-
liymas, ytiziiniin yeni anlatimi, hatta yiiriimesi, her seyio kadar
degisti ki, ne diyecegimi ben de bilmiyorum.

Samoylenko'nun kolundan tutarak heyecanla konugmasi-
ni strdiird:

—Buradan aynlirken sasip kaldigimi bildirin onlara. Ken-
disine de, kansina da mutluluk dileklerimi iletin. Layevski'nin
miimkiinse beni lanetle anmamasini rica et. O beni iyi tanr;
bilir ki, ben o zamandan bu degisikligi kestirebilscydim onun
en lyi dostu olurdum.

—Hadji, git, kendin vedalas.

—Hayir, yakisik almaz.

—Neden? Belki de bir daha karsilasmayacaksiniz.

Zoolog biraz disiindd.

—Oyle ya, bu da dogru.

Samoylenko parmagiyla pencereyi tiklatti, Layevski irkile-
rek geriye doniip bakti.

Dokior;

—Vanya, Nikolay Vasilyi¢ seninle ugurlagmak istiyor, he-
men gidecek, dedi.

Layevski hemen kalkti, dis kapiyr agmak igin sofaya gitti.
Samoylenko, von Koren, zangog yamagi igeri girdiler.

Zoolog sofada lastik ayakkabilarim gikarirken duygula-
rina kapilip buraya ¢agrilmadan geldigine pigsman olarak;

—Bir dakika kalacagim, efendim, dedi.

Sonra kendi kendine, «Sirnasiyor gibiyim, benimki de ser-
semlik» diye s6ylendi.

Layevski'nin arkasindan odaya girdi.

—Sizi rahatsiz etttigim i¢in 6zir dilerim. Kasabadan ayril-
mak iizereyim, gecerken ayaklarim beni size dogru gekti. Bir
daha goriistip gorismeyecegimizi Tann bilir.

—~Cok memnun oldum... Buyurunuz,rica ederim...
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Layevski sanki konuklarinin 6niinii kesmek istercesine
sandalyeleri beceriksizce 6ne siirdii, ellerini ogusturarak oda-
nin ortasinda dikildi kald.

Von Koren, «Keske yamimdakileri disarda biraksaydim.»
diye gecirdi iginden. Yiiksek sesle,

—Beni lanetle anmayiniz, Ivan Andreyig, dedi. Kugkusuz
gecmis unutulmaz, ¢linki ¢ok tzicii olaylar gecti aramizda.
Buraya 6ziir dilemeye ya da sugsuz olduguma sizi inandirmaya
gelmedim. Igimden geldigi gibi hareket ediyorum. Kanaat-
lerimi kesinlikle degistirmis degilim. Ama, sunu belirteyim ki,
sizin hakkimzda yamlmigim. Eh, diiz yolda da sirger insan.
Insanoglunun yazgisidir: Esasta yanilmazsa ayrintida yanlgiya
dugecektir. Gergek dogruyu kimse bilemesz.

Layevski;

—Evet, gercegi kimse bilemez, dedi.

—ELh, Alalhaismarladik. Hosga kalin.

Von Koren elini Laycvski'ye uzatti, beriki bu cli stkarak
saygiyla egildi.

Von Koren bir daha;

—Beni lanetle anmayiniz, dedi. Esinize selamlar. Onunla
da ugurlagmadigim igin gok tizgiinim.

—Kendisi burada.

Layevski kapiya yaklasarak 6biir odaya seslendi.

—Nadya, Nikolay Vasilyevig seninle ugurlagmak istiyor.

Nadejda Fiyodorovna igeriye girdi, kapinin yaninda
duraklayarak ¢ekingen bakislarla konuklari siizdii. Yiizi acikls,
irkekti; ellerini tipki azarlanan bir lise 6grencisi gibi 6niine
kavusturmustu.

Von Koren;

—Hemen hareket ediyorum, Nadejda Fiyodorovna, dedi.
Sizlere veda etmeye geldim.

Geng kadin elini gekine ¢ekine uzatti, Layevski de egildi.

Von Koren, «Ne zavalli ikisi de! Bu yasam onlara kolaya
mal olmuyor.» diye disiindi.
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—Moskova'ya, oradan Petersburg’a gidecegim. Oralar-
dan bir isteginiz var m1?

Nadejda Fiyodorovna;

—Sey... dedi.

Sonra kocasinin gézlerinin igine bakarak ekledi:

—Yok galiba.

Layevski ellerini ogusturdu.

—Evet, yok. Tamdiklara selam sdyleyiniz.

Von Koren daha neler sGylenmesi gerektigini, bu durum-
larda nelerin sGylenebilecegini bilmiyordu. Halbuki igeriye
girerken birgokiyi, 6zlii, sicak sozlerin agzindan kendiliginden
dokiilecegini sanmugti. Daha fazla bir sey séylemeksizin La-
yevski ile kanisinin ellerini sikti, iginde agir bir duyguyla evden
aiktL

Arkasindan yiiriiyen zangog yamagi algak sesle;

—Ne insanlar, Tanrim, ne insanlar! dedi. Gergekten in-
sanlar igin tiziim bagim Ulu Tann yetistirdi. Biri binleri yendi,
biri de karanhg..

Heyecanla zoologa seslendi:

—Nikolay Vasilyevig, biliyor musunuz, siz ikiniz bugiin
insanhgin en biyiik diigmanlarindan birini, gururu yendiniz.

—Birak simdi, zangog efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz
ki... Galipler kartallar gibi yiiksekten bakarlar. Oysa sen su
adamun verigini géziiniin 6niine getir. Zavally, korkak, ezik, bir
Cin heykelcigi gibi siikliim piikliim... Bense iiziintiiden kah-
roluyorum.

Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevskide ugurlamak igin
onlara yetigmisti. Emireri iki bavulla nhtimda onlari bekliyor-
du. Biraz 6tede dort kiirekgi vardi. Samoylenko;

—Riizgar amma da hizh esiyor! dedi. Birrr... Belki denizin
agiklarinda firtinavardir. Ay, ay! Iyi bir zamanda gitmiyorsun,
Kolya.

—Ben deniz tutmasindan korkmam.

—Sorun onda-degil. Susersem kiirekgiler sandah alabora
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etmeseler bari. Kumpanyamn sandaliyla gitsen iyi olur.

Kiirekgilere seslendi:

—Kumpanyanin sandali nerede?

—Gitti, beyefendi.

—Ya giimriigiinki?

—O da gitti.

Samoylenko kizdi.

—Nigin beklemediler? Sersemler!

Von Koren;

—Zarar1 yok, kizma, dedi. Hadi esen kalin! Allahaismar-
ladik!

—Samoylenko, zoologu kucaklad, iigkezistavroz gikard.

—Bizi unutma, Kolya. Mektup yaz... Gelecek ilkbahara
bekleriz.

Von Koren zangog yamaginin elini sikarak;

—Allahaismarladik, zangog efendi, dedi. Arkadaghigin i-
¢in, yaptigimiz sOylesiler igin tesekkiirler. Benimle gezi isini
diisiiniin.

—Peki, azizim. Isterse diinyanin 6biir ucuna olsun, git-
meyiz mi dedik?

Von Koren karanlikta Layevski'yi tanidi, bir seyler soy-
lemek i¢in elini ona uzatti. Kiirekgiler sandala atlamislar, dal-
gakiranin biiyiik dalgalardan korumasina karsin gene de ka-
ziklara garpip duran tekneyi diizgiin tutmaya galisiyorlardi.
Von Koren iskeleden agagi inerek sandala bindi, dimene otur-
du.

Samoylenko yukardan ona sdyle seslendi:

—Mektup yaz! Saghgini kolla!

Layevski paltosunun yakasini kaldirdi, ellerini yenlerine
soktu. Kendi kendine «Gergek dogruyu kimse bilemez.» diye
sOylendi.

Rihtimdan hizla uzaklasan sandaldenize agildi. Bir an dal-
galann iginde kayboldu, ama aym anda gukurdan siyrilarak
dalgalarin tepesinde yiikseldi. Igindeki adamlar, kiirekler bile
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acikga segilebiliyordu. Sandal ii¢ kulag ileriye gidiyor, dalgalar
onu iki kulag geriye atiyordu.

—Mektup yaz! diye bagirdi Samoylenko bir daha. Seytana
uydun da bu havada yola ¢iktin.

Layevski ¢irpinan karanhk denize hiiziinli hiiziinllii ba-
karak i¢inden, «Evet, ger¢ek dogruyu kimse bilemez.» diye ge-
cirdi.

Soyle diisiiniiyordu: «Dalgalar sandal hep geriye atiyor.
Ug adm ileri, bir adm geri.. Ama kiirckgiler inatgi insanlar,
yorulmadan kiirek gekiyorlar, yiiksek dalgalardan yilmiyorlar.
Sandal ileri, hep ileri gidiyor. Iste aruk géziikkmiyor. Yarim
saat sonra kiirekgiler vapurun 1siklarini gérecekler, bir saat
sonra da bordaya yanasacaklar. Yasamda da bdyle... Insanlar
gercegin pesinde iki adim ileri, bir adim geri giderler. Yagamin
acilari, yanilgilari, sikintilar1 onlari geriye atar ama gergeklik
sevgisi, direng, irade ileriye, hep ileriye siiriikler. Sonunda
neler olacagim kim bilir? Boyle bdyle gercege ulasacaklar-
dir...»

Samoylenko bagird::

—Giile giile git!

—Ne bir sey goriiliyor, ne de ses isitiliyor, dedi zangog
yamagl. Yolu agik olsun!

Tek tek yagmur damlalari dokiilmeye baslad.

135



KARIM

I

Gegenlerde s0yle bir mektup aldim:

«Sayin Bay Pavel Andreyig!

Ciftliginize pek uzak olmayan bir kdyde, hadi adim da
vereyim, Pestrovo koyiinde size bildirmekten kendimi alama-
digim aci olaylar yaganmaktadir. Burada oturanlar evlerini sa-
tip Tomsk iline yerlesmek iizerekodylerinden ayrilmiglardi, ama
oraya varamadan geri dondiiler. Kendi evleri satildigi igin,
Pestrovo’ya doniiste bulduklan basit toprak damlara tiger-
dorder aile sigindilar. Bu yiizden her damda ¢ocuklar diginda
en azindan 15 kisi barinmaktadir. Aghgin getirdigi bulasici has-
taliklar dylesine yaygin ki, aralarinda lekeli hummaya yakalan-
mayan yok gibi. Saghk ocagindaki hastabakici kadin zavall-
larin bitkin disiip sayikladigim, kimisinin kahkahayla gildii-
gind, kimisinin de duvarlara irmandigimi soyliiyor. Basik dam-
larda pis kokudan gegilmiyormus, hummadan kivrananlara bir
bardak su verecek kimse yokmus, tek yiyecekleri ciiriik pata-
tesmis. Hastabakici kadin ile Sobol (saglik ocaginin doktoru)
ilagtan once hastalarin karinlarimn doyurulmasi gerektigini
sOyliyorlar, ama ellerinden bir sey gelmiyor. Ilimiz Ciftgiler
Birligi, Pestrovo koylileri kendi bolgelerinden gikip Tomsk ili
Ciltgiler Birligi bolgesine girdiler diye yardimdan kagimyor.
Sizin her zamanki iyilikseverliginizi bildigim i¢in durumu bil-
gilerinize sunmak istedim. Koylillerden yardimlarimzi esirge-
meyeceginizi umarim.

Bir duacimz.»
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Mektubu ya saghk ocaginin doktoru yazmigti, ya da
hastabakicinin kendisi. Hep boyledir zaten: Ciftgiler Birligi'nin
doktorlari, hastabakicilar hasta koyliilere karsi ellerinden bir
sey gelmedigini ilerisiirerler, gene de donmug patatesten bagka
yiyecekleri olmayan bu zavalh insanlar sayesinde tikir tikir
ayhklarim alirlar. Ote yandan benim iyilikseverligim konusun-
da kafa yormaktan da geri durmazlar.

Her sabah birtakim koyliilerin gelip, bizim konagin hiz-
metgilerinin mutfagi 6niinde diz ¢6kerek siraya girmesi, birkag
glin 6nce geceleyin ciftlik ambarimin duvarim delen bazi kisi-
lerin yirmi guval gavdar agirmasi, havalarin kéti gitmesi yet-
miyormus gibi gazetelerde, herkesin dilinde keyifsiz haberlerin
dolagmas1 nesemi kaginyordu. Ustiine istlik bir de imzasiz
mektup alinca biitiin ¢ahgma sevkim kirildi, ortalikta sarsak
sarsak dolagmaya bagladim.

«Demiryollarinin Tarihi» baghg altinda bilimsel bir gahs-
ma yapmaktaydim. Oniimde okunacak bir yigin Rusga ve ya-
banci dilde kitap, brogiir, makale vardy; bir siirii istatistik bilgisi
topladiktan sonra notlar alacak, logaritma cetvellerine bagvu-
racak, hayli diigiiniip kafa patlattiktan sonra yeniden istatistik
hesaplarina koyulacaktim. Ama kitaplardan birini elime ahp
konuyu digtinmeye bagladigimda géziimiin 6ni karanyor, ka-
fam karigiyor, sikintidan ne yapacagimi sagirarak galigma masa-
sinin bagindan uzaklagtyordum. Ondan sonra koskoca konagin
bog odalarinda dolag babam dolas...

Insan dolaga dolasa ondan da bikiyor. Sonunda gelip ¢a-
hgma odamin penceresinin éniinde dikiliyorum. Oniimde ge-
nig bir avly, su bendi, yapraklarim dokmiig geng kayinagaci ko-
rusu; daha ilerde ise gecenlerde yagan, simdi erimeye yiiz
tutmus karlarin kapladig: diimdiiz tarlalar var. Ufka dogru bir
tepenin yamaglarina yaslanmig, yamk rengi bir kiime koy evi
var kargimda. Evlerden konaga dogru beyaz karlar arasinda
kopkoyu goziiken, camurlu ecig biiciig bir yol uzamyor...
Imzasiz mektupta s6zii edilen Pestrovo kéyii burasiyd: iste.
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Yakinda kar ya da yagmur yagacagim haber veren kargalar
¢ighk ¢ighga su bendinin, tarlalarin tstiinde ugmasalar, maran-
gozhanede ¢alisanlarin takir tukur sesleri gelmese, simdi her-
kesin bir giriltidir kopardig: bu kiigiik diinya 6li bir géle
benzetilebilirdi. Her sey Oylesine sessiz, Oylesine kipirtisiz,
Oylesine can sikici, 6lgindi...

Duydugum tedirginlik kafami toparlayip ¢aligmami engel-
liyordu. Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyordum, ama diig
kirikhigi, pigsmanlik oldugunu saniyordum. Aslinda Ulagtirma
Bakanhigr'ndaki gérevimi birakarak buraya yiice bir amagla
gelmisg, kOyin dingin yasantisi iginde kendimi toplumsal ca-
icimde yasattigim bir ulkuydu bu. Oysa simdi sessizligi, biitiin
caligmalarimi birakmak; kdylilerin sorunlariyla ugragmak zo-
rundaydim. Kagimlmaz bir gorevdi bu benim igin, ¢iinkii biittin
ilgede ag koyliilere yardim edecek benden baska kimse gore-
miyordum. Cevremde bir siirii kara cahil, kafasi ¢aligmaz, ¢o-
gunlugudiiriistlikten uzak, vurdumduymaz insan vard; diiriist
olanlarsa karim gibi ciddilikten uzak, dengesiz kisilerdi. Boyle-
lerine nasil giivenebilirdim? Ag koyliileri kendi yazgilarniyla bag
basa birakamazdim. Oyleyse ise kendim sivanacak, koyliilerin
durumunu kendi ¢abalarimla diizene sokacaktim.

Ilkin, aglik gekenler igin beg bin giimiis ruble bagiglamaya
karar verdim. Ancak bu kararimdan sonra tedirginligim aza-
lacak yerde daha da artti. Pencerenin Oniinde dikilirken ya da
bog odalarda gezinirken daha 6nce hig aklima gelmeyen bir
soru kurcalamaya baghyordu zihnimi: Bagislayacagim paray:
kim yonlendirecekti? Hadi diyelim, parasi 6denip tahil, bugday
alindi. Bunlari ev ev dolagip tek bagina bir kisi dagitmaya
yetigebilir miydi? Asil gereksinmesi olanlardan g¢ok toklara,
varlikl koyliilere verilmesi nasil 6nlenecekti? Ilge yOnetimine
kesinlikle giivenim yoktu. Gerek devletin vergi memurlari,
gerekse Ciftgiler Birligi gorevlileri gogunlukla geng insanlards;
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giniimiiziin gengleri gibi onlara da inanmiyordum. Ciinkii
hepside iilkiisellikten (idealizmden) uzakti, maddeye diigkiin-
dii. Ilgemizdeki devlet kuruluglar, Ciftgiler Birligi 6rgiiti, bu-
cak bagkanhigi memurlar1 hep boyleydi; bende sayg) uyandir-
miyorlardi. Devletin, Ciftgiler Birliginin iligini-kemigini s6-
mirdikleri yetmiyormus gibi, bir de agizlarini agmiglar, bagka
bir yerde somiiriilecek bir sey var my, diye bekliyorlardi.

Cevredeki biitiin toprak agalarim konaga ¢agirmak, evim-
de bir yardim komitesi ya da merkezi olusturmak diigtincesi en
cok aklima yatan seydi. Boylece bagislar bir elde toplanir,
ilcede kime ne dagitilmasi gerekiyorsa ona gore yonerge (tali-
mat) cikarilip yardimlar yapilird. Ayrica herkesin goriisiint
alarak dogru sonuglara varmak, genis bir denetim ag1 kurmak
da kolaylagacakti. Ote yandan ard arkas: kesilmeyen yemek-
ler, ickili-mezeli toplantilar, masa baginda sarhog kafl alardan ¢1-
kacak bos konugmalar, kopanlacak giiriiltii-samata aklima ge-
lince bu diigiincemden hemen vazgegtim. ligemizin alacali-bu-
lacal kalahalg) bizim konaga dolugursa bundan bagka ne so-
nug beklenirdi?

Kendi aileme, evimde oturanlara gelince; umdugum yardi-
my, destegi kesinlikle onlarda bulamazdim. Baba ocagimin kala-
balik, giiriltili toplulugundan kala kala tek matmazel Marie
kalmigt: konakta. Simdi Marya Gerasimovna diye ¢agirdigimiz,
cocukluk giinlerimizin egiticisi (miirebbiyesi) bence ise
yaramaz bir kadindi. Sirtinda agik boz entarisi, basinda beyaz
kurdeleler sanl hotozuyla yetmis yaslarindaki bu ufak tefek,
eli-yilizii diizgiin kadin konuk salonunun bag kdsesine kurul-
mug kitap okurken tipki porselen bebeklere benzetilebilirdi.
Oniinden gegerken beni diigiinceler iginde goriince her zaman
sOyle sOylerdi:

—Ah, Pasa, sana hep demez miyim? Bu hizmetgi takimina
giivenilmez, onlardan bir sey bekleme, diye!..

Sanki tasam hizmetgilerdi.

Konagin alt katindaki biitin odalara yerlesen karim
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Natalya Gavrilovna'ya gelince... Kendisi ne yiyip, ne ictigime,
nerede uyuduguma, kimlerle gériistiigiime hig aldirmaz; orada
ahbaplan arasinda giinlerini gegirirdi. Gergi iligkilerimiz ger-
gin sayllmazdi, ama aym evin alt ve iist katinda oturan kan-
koca degilmisiz gibi soguk, anlamsiz, can sikiciydi. Genglik
¢agimizin bazen tath, bazen pelin otu gibi aci1 giinlerinden, igi-
mizi titreten, tutkulu agkindan eser kalmamigti. Nerede o du-
rup dururken ug veren sinir patlamalan, ategli konugmalar,
sitemler, sizlanmalar, nefret nébetleri? Karim 6fkesini yene-
medigi zamanlar ya anasinin-babasinin yamna kagar, ya da
tutup Avrupa’ya gezmeye giderdi, ben de onun onurunu incit-
mek amaciyla sik sik, ama her se{erinde yetmeyecek kadar para
gonderirdim. (Gururundan yamna varilmayan karim ile ailesi
benim clime bakarlar, ¢ok istedikleri halde génderdigim para-
dan vazgecemezlerdi. Bu yiizden onlan lizmek, onlardan 6¢
almak en biiyiik avuntumdu.)

Konagn alt katinda ya da avluda karg kargiya geldigimiz
zaman ben egilerek selam verirdim, karim da tath tath giiliim-
serdi... Havadan-sudan laf agardik, mevsim giizse pencerelere
cift cergeve taktirmak gerektigini soylerdik. O sirada gingirakh
arabasiyla su bendinin Gtesinden birinin geldigini gorirsek.
kanmn yiiziinde sunlan okurdum: «Kocacigim, size sadik ol-
dugumu bilin, ¢ok diigkiin oldugunuz aile onurumuza leke
stirdirmeyecegim. Ama siz de akh baginda bir adamsiniz, beni
rahatsiz etmeyeceginizi umarim. Anlagtik mi?»

Aramizda artik sevgi denen gey kalmadigini, kendimi
timiyle galismaya adadigim diigiinerek karimla aramizdaki
iliskilere 6nem vermemeye ¢ahsirdim. Oysa gelin gériin ki, ka-
nmn alt katta yiiksek sesle konugtugunu isitince, tek sézciik
anlamadigim halde tim dikkatimle onu dinlerdim. Piyano
calmaya basladigi zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim.
Arabasini ya da atim getirmelerini séylediginde ise galigma
odamin penceresinin 6niinde dikilir; onun arabaya ya da ata
binigini, avludan gikigim izlerdim. Bir yandan da igimde tatsiz
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bir degisimin bag gosterdigini, durusumdan, bakislarimdan
karimin her seyi sezecegini hissederek igimi bir korku sarardi.
Evden gidisini izlemem yetmiyormug gibi doniisiini de bekler;
yliziini, omuzlarin, kiirkiinii, gapkasin bir daha goreyim diye
sabirsizlanirdim. Yiregime biiyiik bir sikinti, htiztin, sonsuz bir
acima duygusu ¢okerdi. O digan gikar ¢ikmaz alt kattaki oda-
lar1 gezmekten kendimi alamazdim. Karakterlerimiz gatigtig
icin aramizda yasanan sorunlarn gidermeye giiciimiiziin yetme-
digini bilir; bunun dogal bir yolla, kendiliginden son bulmasint
isterdim. Bagka bir deyisle yirmi yedi yasindaki bu giizel kadi-
nin bir an 6nce yaslanmasini, benim de saglarimin dokiiliip kir-
lagmasini cani génilden bekliyor gibiydim.

Bir giin odamda kahvalt ederken ¢iftlik kahyasi Vladimir
Prohorig geldi, Pestrovo kéylilerinin evlerinin damlarini ort-
takleri sap yiginlarni indirmeye bagladiklarini séyledi. Bunlan
yem olarak hayvanlara vereceklermis.

—Ben ne yapabilirim? dedim. Tek bagina hepsine yetise-
mem ki... Bugiine dek bdylesine yalmiz kaldigimi hi¢ amimsa-
miyorum Koskoca ilgede giivenebilecegim bir adam goster, is-
tedigini vereyim!

Y agh egiticim Mariya Gerasimovna yiiziinde bir korkuyla,
sagkin sagkin bana baktiktan sonra;

—Siz de Ivan Ivanig gagirsamz ya! Daha ne duruyorsu-
nuz? dedi.

—Gergekten. Nasil da aklima gelmedi!..

Ivan Ivanig’a mektup yazmak iizere galiyma odama gider-
ken sevingten ugacak gibiydim.

—Ne giizel bir disiince! C’est raison, c’est raison’ ... diye
sarki sOyliyordum.

1 Dogru, dogru(Fr.)
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Cok eskiden, bundan otuz-kirk yil 6nce her giin konagi-
miza gelip bizimle birlikte yiyip igen, maskeli balolara katilan,
bagkalarimin canini ne denli siktiklarini diisiinmeden atlardan,
képek sirilerinden, s6z eden kalabahk bir konuk toplulugu
vardi. Birgoklan bizim evde tamgip evlenen bunca ahbap ara-
sindan geriye kala kala yalmz Ivan Ivanig Bragin kalmist.

Bragin bir zamanlar geveze, samataci, kabina sigmaz, sip-
sevdi bir adamdi. Oyle asirn davranslari, yiiziiniin dylc sagirtici
durusu vard ki, yalmz kadinlar degil, erkekler bile ondan kisa
zamanda soguyarak yanindan uzaklagirlardi. Simdi Ivan Ivanig
yaslanip sismanladi. Artik o asir1 davramislarindan eser kalma-
di. yiiziiniin sasirtic: gériiniginden de...

Mektubu gonderdigim ginin ertesi aksam gikti geldi.

Ufak tefek Mariya Gerasimovna yemek odasinda semave-
ri masaya koymustu, gay igme hazirligi iginde limon kesiyordu.

—O, dostum, hog geldiniz! Bakiyorum da gene gisman-
lamigsiniz! diyerek neseyle karsiladim Ivan Ivanig’.

—Hadi camim, benim gigmanladigim filan yok. Ari soktu
da onun igin yiiziim gigti.

Sismanhgiyla alay eden bir adamin senlibenliligiyle belime
sarildl, yumusacik bagim gégsime dayadiktan sonra bir kah-
kaha atti. Sesiincecikti, Ukraynal kdyliiler gibi saglarini almna
dokmiistu.

—Gordiigim kadanyla siz de hep genglesiyorsunuz, dedi.
Sagimzi, sakalimzi neyle boyadiginizi sorabilir miyim?

Soluk almakta giicliik ¢ektigi halde kollarinin arasindan
beni birakmiyor, durmadan yanaklarimi 6piiyordu.

—Hadi, dostum kullandiginiz §u boyadan bana da verin!
Yaginiz kirki buldu, degil mi?

Ben de bir kahkaha attim.

—Yok camim, kirk besini goktan devirdim.

142



Uzerine mum yag) kokusu ile mutfak dumani sinmisti; bu-
nu da hi¢ yadirgamadim. Iri, siyman, hantal gévdesini simsiki
saran, arabaci kaftam benzeri uzun, daracik belli bir redingot
vardi sirinda. Gogstiniin 6niinti diigme yerine kopgalarla, il-
miklerle tutturmustu... Boyle berbat giyinen birinden yag degil
de kolonya kokusu gelecek degildi ya! Coktandir tirag yiizii
gormemis, boza galan, ¢ah sakall yiizii, yalanmaktan kat kat ol-
mus gerdani, disar firlamig g6zleri, pasakh, hantal goriniisg,
giicliikle soluk aligi, incecik sesi, kahkahasi, konugmasi ile bu
yash adamda bir zamanlar ilgemiz erkeklerinin karilarin kis-
kandiklari fidan boyly, yakigikli, agzi kalabalik hovardasini ta-
nimak olanaksizdi.

Masaya oturmus cay icerken konuyu actim:

—Dostum, desteginize bilyiik gercksinmem var. Aglik
ceken koyliilere yardim igin bir 6rgiit olugturacagim, ama bunu
nasil yapacagimizi bilmiyorum. Iste bu konuda size danigmak
istedim, belki bana bir yol gosterirsiniz.

Ivan Ivanig derin derin igini ¢ekti.

—Ha, evet, evet... Demek dyle.....

—Yoksa sizi rahatsiz etmek istemezdim, dostum. Surasi
bir gergek ki, ilgemizde giivenebilecegim kimse yok. Onlari siz
de taniyorsunuz, bagka kime bel baglayabilirim?

—Ha, evet, evel... Durum bu, demek ki...

Ciddi bir is goriigmesi yapacagimiz distincesiyle, iligkile-
rimizin bozukluguna aldirmaksizin bu gorigsmeye karimin da
katilmasini istedigim igin neseyle;

—Tves faciunt collegium! Tdedim. Danigmak i¢in karimi da
capirsak nasil olur? Bu konuda siz ne disiiniirstiniiz?

Oda hizmetgime seslendim:

—Fenya! Natalya Gavrilovna’ya sOyle de miimkiinse he-
men buraya gelsin. Kendisiyle 6nemli bir konuyu konusacag)z.

Az sonra karim kapida goziikti. Onu ayakta kargiladim.

1 Ugkigi danigma kurulu olugturur. (Lat.)
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—Natalie, sizi rahatsiz ettigimiz igin 6ziir dilerim. Ivan I-
vani¢’la ¢ok 6nemli bir konuyu goriisiiyoruz da, bizden yar-
dimlarimzi esirgemeyeceginizi diisiinerek sizi de ¢agirdik. Liit-
fen s0yle oturun.

Ivan Ivamg kanimin elini 6ptii, kanm da onun saglarin.
Hepimiz masaya oturduktan sonra Ivan Ivani¢ yeniden dog-
ruldu, mutluluktan gozleri yasararak, 6pmek igin karimin eline
uzandi. Natalya Gavrilovna’'nin iizerinde siyah bir giysi vardi,
saglar1 6zenle tarahydi. Giydiklerinden mis gibi taze esans ko-
kusu yayildigina gore ya bir yere konuk gidiyorduy, ya da eve
birini bekliyordu. Yemek odasina girdigi sirada bana elini dost-
¢a uzatmig, Ivan Ivanig’a yaptigi gibi tath bir giillimsemeyle gii-
limsemisti. Bu davranisi gok hosuma gitmekle birlikte biz ko-
nuyu gorigmeye basladiktan sonra durmadan parmaklarini ki-
pirdatmasy, sinirli sinirli konugmasi, ikide bir sert hareketle
sandalyenin arkasina yaslanmasi sinirlerimi oynatmaya yetti.
Konugmasindaki, hareketlerindeki bu diizensizlik asil mem-
leketi Odessa’da kadin, erkek biitiin yetigkinlerin yakindan
bildigim gorgiistizligiinii getirdi aklima.

—Evet, aghk ¢ekenlere yardim amaciyla bir kampanya
baslattik. Bu iste para en 6nemli 6gedir, ancak yalniz para ba-
gisitoplamaklayetinmek kampanyanin asil zahmetli bolimiin-
den, yani dagiimisinden kagmak anlamina gelir. Yardimi asl
gereksinmesi olanlan ulagtirmak igin dogru, ciddi bir 6rgiit
kurmamiz gerekiyor. Simdi hep birlikte bu konunun iizerine
egilelim, bir seyler yapmaya ¢aligahm, dedim.

Natalya Gavrilovna yiiziime sagkin sagkin bakti, omuz silk-
ti. Bu hareketiyle «Benim boyle seylere aklim ermez.» der gi-
biydi.

Ivan Ivanig agzinin iginde bir seyler geveledi:

—Ha, su aghk ¢ekenler mi... Gergekten sdylediginiz gibi...

—Evet, ciddibir durumla karsi karsiyayiz, diye konugmami
sirdirdiim. Her seyden 6nce elimizi gabuk tutmaliyiz. Hani as-
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kerlerin bir s6zii vardir: iyi bir g6z tahmini, siirekli baskin, hizh
hareket basanya gotiiriir, diye.

Ivan Ivanig uyuklarken konuguyormus gibi, 6lgiin bir ses-
le;

—Oyle, el gabuklugu énemli, dedi. Gene de fazla bir sey
elde edeceginizi sanmiyorum. Toprak bir sey vermedigine gore
iyi bir gz tahmininde de bulunsan, siirekli baskin da yapsan
sonug degismez... Aghk bir gesit dogal afettir... Tanri’ya, yazg)-
ya aykin gidemezsin...

—Dogal afetlere karsi koymak i¢in Tann bize akil vermis,
dedim.

—Evel, orasi Oyle... Evet, evet Oyle...

Ivan Ivamg mendilini gikarnip aksirdy, birden canlandy, san-
ki derin uykusundan yeni uyanmig gibi beni, karim siizda.

—Benim ¢if ligin de fazla bir sey trettigi yok.

Boyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha atty,
giliinecek bir sz sdylemiggesine kurnaz kurnaz goz kirpti.

—Evet, ambarda bugday kalmadi, mangirlar suyunu ¢ekti,
oysa bir yigin adam gahsiyor ¢iftlikte. Unli Kont Seremetyev’-
in ¢iftligi sanki... Tutayim, hepsini kovayim diyorum, sonra da
aclyorum.

Natalya Gavrilovna onun sdylediklerine giildd, giftlik igle-
rinin nasil gittigini sordu. Karimin yanimizda bulunmasi bana
coktandir tatmadigim bir kivang veriyor, ama ben ne kadar se-
vindigimi gézlerimden anlamasin diye yiiziine bakmamaya cal-
styordum. Iligkilerimiz 6ylesine sogumustu ki, sevinmeme sasi-
rabilir, hatta giiling bulabilirdi. Konagin bana aynlan bélme-
sinde bulunmasini, yiiziimiin ciddiligini yardirgamadan ha bire
Ivan Ivamg¢’la konusuyor; kahkaha istiine kahkaha atiyordu.
Konugmalarina ara verdikleri bir sirada sordum:

—E, ne diyorsunuz? Ne yapacagiz? Bana kalirsa ilkin yar-
dim edebileceklerin bir ¢izelgesini olusturmahyiz. Sey, Natalie,
baskentteki, Odessada’ki tamdiklara birer mektup yazsak, on-
lardan bagigta bulunmalarimistesek nasil olur? Elimizde biraz
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para toplanmca ekmek icin bugday, hayvanlara yem alinz; o
zaman siz de, Ivan Ivamg, kollar1 sivayip dagitim isine girisir-
siniz. Becerinize, yoneticilik yeteneginize biyiik bir giiven
duydugumu en basta belirtmeliyim. Bana kalirsa 6nce dagitim
yapilacak bolgeye gidip durumu yakindan incelemeliyiz. Yiye-
cek yardiminin sarhoslara, aylaklara, varlikh kéyliilere degil de
asil gereksinme duyanlara ulagmasi igin gerekli aragtirmalar
yapilmali.

—Ya, evet, evet. Tipki dediginiz gibi...

«Bu pelte yigimiyla nasil ig yiriitecegiz, bilmem kil» diye
gegirdim icimden, onu ¢agirdigim igin kendi kendime kizdim.

Ivan Ivamg agzina bir limon pargasi sokmus, durmadan
onu emiyordu.

—Kaoyliiler ag kaldilar diye cercmesini bizler gekiyoruz,
dedi. Suglu biz miyiz, onlari biz mi ag biraktik? Ne diye toklara
kirilirlar? Goriiyorsunuz, aglik neler yaptinyor insana! Akla
gelmedik igler kangunyorlar. Aghk Oyle bir sey ki, azizim!
Boylelcrini anlamak gerekir. Kaba da davranirlar, hirsizhk da
ederler, ellerinden gelse daha kétiisiinii de yaparlar. Ustelik
varlikh koyliiler de onlara kiziyor.

Ivan Ivamg bunlan soyledigi sirada bogazina gay kagt,
kocaman govdesi kahkahalarla birlikte sarsintili bir okstiriik
nébetine tutuldu. Konusmasimi engelleyen kahkahalardan,
Okstiriiklerden kurtulmak istercesine elini sallayarak;

—Pol... Poltava yoresinde gene boyle bir sey olmustu,
dedi. Toprak koéleliginin kaldirilmasindan tg yil sonrayd... Iki
ilgede birden aglik bag gosterdi. Bir giin baktim, toprag: bol
olasi Fiyodor Fiyodori¢ bana geldi, «Hadi kalk, bize gidelim»
diyor. Ustelik ¢cam sakizi gibi yapigti, yakami birakmuyor.
«Gidelim ama nigin?..» Oyle degil mi? Neyse kalktik, yollara
diigtiikk. Vakit aksam tsti, hafif kar serpelemeye baslamus...
Tam Fiyodori¢'n giftligine yaklagmistik ki, ormamn iginden
firlayan bir karalt1 kargimiza dikildi. Arkasindan ikincisi... Ben
apar topar kizaktan asag: attim kendimi. «Bu kahrolasilar da
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kimin nesi?» demeye kalkmadan bir de baktim, alaca karan-
likta bunlardan biri diz boyu karlar iginde kosarak iizerime
dogru geliyor... Adami omuzlarindan kavradigim gibi elindeki
silah1 ¢ektim aldim. Tam ‘o sirada ikincisi gulland: tizerime.
Herifin ensesine bir tokat, kendini burun isti karlarin ara-
sinda buldu. O zamanlar babayigit bir adamdim, iki kigiyle bir-
den bag edebiliyordum. Bizim Fedya da iigiinciisiiniin tepesine
cullandi... Neyse, tiglinii birden kiskivrak yakalayip konagin
mutfagina gotirdiik. Enayilerin ellerini arkalarina baglamigtik.
Ne olur, ne olmaz, bize de zarariar1 dokunabilir, kendilerine de
diye... Meger tamdik koyliler degiller miymig hepsi de? Surat-
larina baktikga Fedya’min cinleri tepesine {irhyordu. Ciinki
aslinda zararsiz adamlarmus. Igine diistiikleri durum dolayisiyla
utangtan yerin dibine gegtikleri yiizlerinden belliydi. Ustelik
korkudan ne yapacaklarimi sagirmislard.. Biri aglayipsizlayarak
Oziir diliyor, 6teki yaban hayvanlarn gibi sintarak kiifrediyor,
tigiinciisii yere diz ¢okmiis, dua ediyordu. Fedya’ya dedim ki,
kusurlarina bakma bu serserilerin; birak, gitsinler! Dedigimi
yapty, karinlarim doyurup her birine sekizer kilo un verdikten
sonra evlerine yolladi. Ya igte, boyle... Ulu Tanrim rahmet ey-
lesin, iyi adamdi. Durumlarimi anladig) igin higbirine goniil koy-
mady, bagigladi. Oysa bazilar1 boyle yapmiyorlar, nice insanin
kanina giriyorlar. Bir zamanlar Klogkov’un meyhanesinde igki
olay: yiiziinden tam on bir kigi Sibirya’yr boylamamig miydi?
Tek neden igki... Simdi de benzer olaylar oluyor. Gegen per-
sembe bizim konakta sorgu yargici Anisyin’i konuk etmigtim.
Buralardan bir toprak agasinin basina gelenleri anlatti. Ge-
celeyin adamin ambarinin duvarnim yarmglar, tam yirmi guval
cavdarim gotirmiigler. Ertesisabah toprak agasi durumu 6gre-
nir 6grenmez valiye bir telgraf ¢ekmis; ardindan birer tane de
savclya, SOrgu yargicina, emniyet miidirine... Bitiin ili ayaga
kaldirmig, sorusturmalar baslamig. Tam iki koyi ev ev ara-
mglar. i .

—Bir dakika, Ivan Ivanig, dedim. Yirmi guval gavdan
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calinan benim, valiye de telgrafi ben ¢ektim. Bir telgraf da
bagkente gondermisgtim. Ben gimdi bagkalarina iftira m1 etmis
oluyorum? Ayrica kimseye bosu bosuna takmig degilim. Insa-
nin bir konuyailkeli bir yaklagimi olmalidir. Hirsizlik yapan kisi
yasa kargisinda zengin de olsa, yoksul da, ayni derecede sug-
ludur.

Ivan Ivanig¢ bozuldu.

—Ya, ya, 6yle. Bu dediginizde haklisiniz...

Natalya Gavrilovna’nin yiizii 6fkeden kipkirmiziydi.

—Oyle insanlar var ki... diyerek bir an durdu.

Kayitsiz gériinmek igin biiyiik ¢caba harciyordu. Ancak
bunda basarili olamadi, nefret dolu bakiglarla beni siizerek;

—Evet, 6yle insanlar var ki, ¢cevresindekiler sikintiya diis-
tiiklerinde biitiin karakter bozukluklar ortaya gikar, dedi.

Nasil karsilik verecegimi sagirmigtim, omuz silkmekle ye-
tindim.

—Bunu genel olarak s6yliyorum. Evet, bdylesine vur-
dumduymaz, baskalarinin dertlerine ilgisiz insanlar var, ne
yazik ki... Hem dertlere, sikintilara kayitsizdirlar, hem de in-
sanlar kendi baslarina kurtulacaklar korkusuyla ise burunlarini
sokmaktan da geri durmazlar. Boyle kendini begenmisler bas-
kalarinin kutsal saydigi higbir seye aldirmazlar.

Ben de yumusak bir sesle;

—Oyle insanlar var ki, aslinda melek gibidirler, ancak
gizelim diigiincelerini ifade edislerine bakinca Odessa pa-
zarinda dolagan serserilerden biri samrsiniz, dedim.

Bagarisiz bir benzetme yaptuigimin farkindaydim.

Karim dik dik yiiziime baku. Dilini tutmak igin biiytik bir
caba harcadigi belliydi. Once ansizin kizmasi, sonra aglik ge-
kenlere yardim konusunda benimle ilgili s6yledigi s6zler cok
yersizdi. Oysa ben onu yukartya ¢aginrken bana ve diigiin-ce-
lerime karsi kendisinden neler neler ummugstum? Bunlarin ne-
ler oldugunu tam olarak sGyleyemeyecegim, ancak hosa gide-
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cek beklentilerim vardi... Bu durumda aglik ¢gekenlere yardim
konusunu siirdiirmenin bir anlami kalmiyordu.

Ivan Ivanig hig geregi yokken;

—Evet, Oyle, Oyle... dedi. Tiiccar Burov ¢ok zengin bir
adamdir, dort yiiz bin ruble paras: var, belki daha fazla. Ona
dedim ki: «Bak arkadas! Gel su paranin yiiz binini, ya daiki yiiz
binini aglik ¢ekenlere ayir. Nasil olsa bir giin 6leceksin, parayi
Obiir diinyaya gotirccek degilsin ya» Herif bana giicenmesin
mi? Hepimiz sonunda 6lccek, degil miyiz? Oliimden kurtulun-
maz ki...

Yeniden ortaliga bir scssizlik ¢okti. Derin derin igimi
cektim.

—Sonunda genc tek bagimiza kaldik, dedim. Gergi tek ba-
smna kahraman olunmaz ama ne yaparsiniz? Bir de boyle dene-
yclim, bakalim. Belki de aclikla savasmak adamsendeciliklc sa-
vasmaktan daha kolaydir.

Natalya Gavrilovna ayaga kalkt. _ _

—Beni agagida bekleyenler var, dedi. Ivan Ivanig, ayril-
madan 6nce bana bir dakikaligina ugrayabilir misiniz? Simdilik
size veda elmiyorum.

Boyle diyerek gitti.

Ivan Ivani¢’in oflaya puflaya, limon kabuklarini, biyiklarini
eme eme icligi cay yedi bardagi bulmustu. Oturdugu yerde
kendi kendine homurdaniyor, bense ona aldirig etmeden bir an
once cekip gitmesini istiyordum. En sonunda ayaga kalkt, cay
icme ¢agrimi yerine getirmis olmanin rahathgiyla vedalagsmaya
bagladi. Onu kapidan ugurlarken dedim ki:

—Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayriliyorsu-
nuz.

—Ben mi? Bende ne akil kalmis ki size vereyim? Her seyi-
ni tilketmis bir adamim, mirim. Gene de bosa gabaladigimzi
sOylemeliyim. Nigin boyle kendi kendinizi yoruyorsunuz, bil-
mem ki! Yorulmaya deger mi?
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Bir ¢ocugu yatigtirmaya gah§an bilyiigiiniin igten, tath
sevecenligiyle;

—Vallahi degmez! diyerek bitirdi soziinii.

—Nasil degmez? Koyliler damlarinin ot 6rtisint hay-
vanlarina yem olsun diye indiriyorlar. Sagda-solda tifo bas-
lamus.

—Baslamigsa ne olmus? Gelecek bahar ot yetigince dam-
larim yeniden 6rterler, tifodan 6lenlerin yerine yenileri dogar.
Nasil olsa élimden kurtulug yok, giizelim. Ne diye kendinizi
yorup yipratiyorsunuz?

lyice sinirlendim.

—Kendimizi yormadan higbir sey yapilmaz.

_Antrenin zayi 15181 alunda kargi kargiya dikiliyorduk. Ivan
Ivamg kolumdan tuttu, bana soyleyecegi cok 6nemli bir sey
var-mug gibi bir dakika kadar yiiziime dik dik bakti. Bir zaman-
lar yiiziiniin n yaprms etkileyiciligi, gozlerinin derin koyulugu
yeniden canlanmig gibiydi. Bir de surati yaglanip sismemis ol-
saydi.

—Bakin, Pavel Andreyic! dedi. Size dostga bir tavsiyede
bulunacagim: Bu diinya gorisintzi degistirin, azizim. Yan-
nizda rahat edemiyor insan! Hem de hig!..

Bunlan sGylerken beni siizen gozleri yavas yavas 6lgin-
lesti, etkileyiciligini yitirdi, konusmasi zayif bir miriliya do-
nusti.

—EDNh, boyle, iste... Siz gene de ben morugun dediklerine
bakmayin. Diipediiz sagmalamaya bagladim...

Yag tulumuna benzeyen govdesi, kirmizi ensesiyle basa-
maklardan agag) agir agir inisi, sendelememek igin kollarinm iki
yana agmasi ¢irkin bir istakozun yiriiyiigiini andiryordu.

—Beyefendicigim, buralarda kalmamalhsiniz artik; ya Pe-
tersburg’a gitmelisiniz, ya da yurtdiginda bir yere, dedi. Altin
degerindeki zamanimzi bosuna harcamayin. Geng, saghkl,
zenginsiniz. Ben de geng olsam tavsan gibi ziplar kagardim,
arkadan kulaklarimn ishk ¢aldigini duyardimz.
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III

Karnimin 6fke patlamasi bizim evlilik yagantimizi yeniden
gozlerimin 6niine getirdi. Eskiden genellikle boyle 6fke no-
betleri sonunda ikimiz kargi kargiya durur, o giine degin ru-
humuzda biriken biitiin dinamitleri ateglerdik. Simdi Ivan Iva-
mg¢’in gidisinden sonra gene karimla didigmek icin biiyiik bir is-
tek duydum. Hemen asagi kata inmek, gay masasinda bana kar-
s1 takindig1 tavrin beni ne denli incittigini séylemek igin yanip
tutusuyordum. Ivir zivir iglerle ugrasan, dar kafali, kat yiirekli
bir kadin oldugunu haykiracaktim yiiziine. S6yledigim, yapti-
gim bir seyi anlayacak diizeye higbir zaman gikamadigini da...
Odadan odaya dolagirken sGyleyecegim sézleri tasarliyor, o-
nun da bana verebilecegi yanitlar diigiiniyordum.

Son zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik Ivan I-
vani¢'in konaktan aynlmasiyla birlikte daha da katlanilmaz bir
hal almigti. Ne oturdugum yerde oturuyor, ne de ayakta du-
rabiliyordum. Tek yapabildigim, habire gezinmek, aydinlik o-
dalardan uzak durmamak, en ¢ok da Mariya Gerasimovna’nin
odasina yakin olmakt. Bir yolculuk sirasinda Almanya kiyila-
rinda firtinaya yakalanan yiiksiiz, safrasiz gemimizin bataca-
gindan korktugumuz zamanki ayni dehset verici duygular icin-
deydim. Bu aksam iyice anlarmigtim ki, tedirginligim ugradigim
dis kinkhgindan kaynaklanmiyordu, oysa eskiden hep &yle
samirdim. Ama asil nedeni kendim de bilmiyordum, bu da beni
daha ¢ok tedirgin ediyordu.

«Gidip onunla konugacagim!» diye kararim verdim. Bir
bahane uydurulurdu nasil olsa. Ivan Ivamg¢’la gériismem ge-
rektigini soylerdim.

Hali d6seli basamaklardan usul usul agagi indim, antreden
gecip salona girdim. Ivan Ivamg kanepeye oturmus, ¢cayim iger-
ken miril minl bir seyler anlatiyordu. Kanimsa ayakta dururken
ellerini bir iskemlenin arkasina koymustu. Kargisindaki tath
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kagigin degeri bes para etmez sozlerinde, mirildanmalannda
Ozel, gizli anlamlar buldugu belliydi; uysal, sevecen, saygih bir
durugu vardi. Yiz anlatimi, durusu ruh hastalarininkine ya da
rahibelerinkine benziyordu. Zaten antika mobilyalarin, kafes-
lerinde pinekleyen kuglarin, itir kokusunun doldurdugu basik
tavanly, yar: karanlik, gereginden ¢ok sicak odalari da bir bas-
rahibenin ya dadindar, yash bir general karisinin 6zel hiicresini
andirirdi.

Salondan igeri girdim. Karimin yiiziinde ne sagkinlik, ne
de 6fke belirdi; beni sert bakiglariyla, sakin sakin siizdd; sanki
gelecegimi 6nceden biliyordu.

Y umusak bir sesle; o

—Oziir dilerim, dedim. Ivan Ivanig, evden ayrilmamus ol-
mamzdan dolay: ¢ok mutluyum. Yukardayken sormay: unut-
musum: Biliyorsamz Ciltgiler Birligi bagkanimin adini séyler
misiniz?

—Andrey Stanislavovi¢. Himm, evet...

—Mersi.

Cebimden defterimi ¢ikarip bu ad1 kaydettim. Ortahga bir
sessizlik ¢okti. Karim ile Ivan Ivani¢’in bir an 6nce gitmemi is-
tedikleri belliydi. Karimin bakiglarindan Ciftciler Birligi bagka-
minin adim ne diye sordugumu anlamadigi okunuyordu.

Ben salonda bir-iki tur attiktan sonra gidip $Ominenin
kargisina kurulunca Ivan Ivamg;

—Eh, ben gideyim artik, giizelim, diyerek toparlandi.

Natalya Gavrilovna hizh bir hareketle onun eline dokun-
du:

—Durun! Ceyrek saat daha kalmanizi rica edecegim.

Yanimizda bagkas! yokken karimin benimle yiiz yiize kal-
mak istemedigini anliyordum.

«QOyleyse ben de ceyrek saat daha oyalanirim,» diye ge-
¢irdim igimden. Ayaga kalkarak pencereden disari baktim.

—Aal! Kar baglamig. Ne giizel yagiyor!

Salonda dolagmaya bagladim.
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—lvan ivamg, avcilikla ugrasmadigim igin ne kadar iiziil-
digiimi bilemezsiniz! Kim bilir, boyle karh havada tavsanlar,
tilkiler pesinde kogmak biiyiik zevktir!

Karnim dikildigi yerde bagsimi g¢evirmeden goz ucuyla
hareketlerimi izliyordu. Yiiziine bakilirsa cebimde keskin bir
bigak ya da tabanca tagidigimdan emin gibiydi.

Yumusak bir sesle;

—Ivan Ivanig, bir giin beni de yamnizda ava gétiiriin. Size
cok minnettar kalirim, diye siirdiirdiim konugmami.

O sirada bir adam girdi iceriye. Kendisinidaha6nceden ta-
nimiyordum. Uzun boylu, dazlak kafali, etine dolgun, kirk
yaglarinda biriydi; kocaman sari sakal, kigiicik gézleri vardu.
Ustiinden dékiilen iitiisiiz gnysxsme davraniglarina bakilirsa ya
kilise zangocuydu ya da Ggretmen. Ancak karim onu doktor
Sobol diye tanitti.

Doktor elimi sertge sikarken yiiksek perdeden, incc se-
siyle;

—Cok, ¢ok memnun oldum! diyerek ¢ocuksu bir sallikla
gulimsedi.

Gelip masaya oturdu, hizmetgi kizin getirdigi cayr aldy,
gene yiiksek sesle;

—Acaba romunuz ya da kanyaginiz bulunur muydu? diye
sordu.

Sonra hizmetgi kiza dénd :

—Olya, ¢ok rica edecegim, dolaba bir bakiverseniz. So-
guktan dondum...

Ben gene sominenin kargisina kurulmugtum; konusanlara
bakiyor, onlari dinliyor, arada bir lafa karnigiyordum. Karrmsa
konuklara elinden geldigince gileryiizli davramrken bana
karst orman kackimymigim gibi igkilli bir tavir igerisindeydi.
Varhgimdan son derece rahatsiz oldugu anlagiliyordu. Boyle
olunca benim daha ¢ok camim sikiliyor, oradakileri kiskaniyor,
karima eziyet etmek igin bir firsat kolluyordum. «Bu kadin, bu
rahat odalar, s6meninin kargisindaki koltuk hepsi benim, cok
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zamandir benim...» diye disiiniiyordum, «Ama bunak Ivan
Ivamg, doktor Sobol diye birileri ¢ikiyor, her nasilsa benden
daha ¢ok hak sahibi oluyor...»

O anda karimi uzaklarda degil, hemen yani bagimda, yagim
ilerledik¢e daha ¢ok gereksinme duydugum normal ev orta-
minda hayal ediyordum. Benden nefret etmesine aldirmaksizin
onu 6zlilyor, ¢ocuklugumda anneme ya da dadima duydugum
ayni yakinligi duyuyor, onu eskisinden daha yiice, daha temiz
bir sevgiyle seviyordum. O yiizden yanina yaklagsmak, ayakka-
bimin 6kgesiyle ayak ucuna basarak canim acitmak, bir yandan
da giilimsemek i¢in biiyiik bir istek duyuyordum igten ige.

Doktora dedim ki:

—M6sy6 Yenot, ilgemizde kag hastane bulunuyor?

Kanm diizeltti:

—Yenot degil, Sobol...

—Iki, diye karsilik verdi doktor.

—Peki, yilda her hastanede élenin sayisi kag?

—Pavel Andreyig, sizinle konusacaklanim var, diycrek
karim araya girdi.

Konuklardan 6ziir dileyerek bitigik odaya yoneldi. Ben de
kalktim, arkasindan ytridim.

Karim;

—Hemen yukariya, kendi katiniza gikin! dedi sertge.

—Ama sizin bu yaptigimz nezaketsizlik...

Yiiziime nefret dolu bakislarla, dik dik bakiyordu.

—Hemen, su an yukanya gikacaksinz!

Bana 6ylesine yakin duruyordu ki, biraz egilsem sakalim
yuziine degecekti.

—Ben ne yaptim ki? Sugum ne?

Alt genesi titriyordu. Yavasca gozlerindeki yasi sildi, goz
ucuyla aynada kendini stizdi.

—Gene eski sahneler yineleniyor, diye fisildadi. Peki,
istediginiz gibi olsun... Bu durumda ben gideyim, siz kalin.

O kararl bir yiizle, bense omuz silkip giilimsemeye gali-
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sarak salona dondiik. Bu arada iceriye yeni konuklar gelmisti:
Yaslh bir bayan ile gozliiklii, geng bir adam. Yeni gelenlerle
selamlagmadan, eskilere «Hosca kalin!» demeden kendi kati-
ma ¢iktim.

Once benim orada ¢ay igtigimiz sirada, pesinden alt katta
olanlardan sonra iyice anlamigtim ki, iki yildir adin1 anmay:
unuttugumuz «aile mutlulugumuz» en entipiiften, en anlamsiz
sebepler yiiziinden her an patlak vermeye hazirdi. Ne ben, ne
de karim kendimizi tutmayi beceremiyorduk; gecmis yillarin
deneyimlerinden edindigim kaniya gore nefret nébetisonunda
yarinyada Gbiir giin tiksintivericibirolaylakargilagacaktim, bu
da yagantimizi allak bullak etmeye yetecekti. Demek ki —oda-
lar1 arginlarken boyle diigiiniiyordum- ikimiz de daha aklimizi
basimiza toplamamustik, eskisinden daha sogukkanl, daha
sakin olamiyorduk. Bu durumda goz yaglari, ¢igliklar, lanet-
lemeler, valiz toplamalar, Avrupa yolculugu birbiri ardindan
sokiin edecekti; sonra yurtdisinda karimin kendini yakisgikh bir
[talyan’in ya da Rus’un kollarina attig1, bana arkamdan soviip
saydigi korkusu, onun boganma istegini geri gevirisim, mek-
tuplar, koskoyu bir yalnizlik, onu gene 6lesiye 6zleyigsim... Bes
yil sonra da yaslilik ve kirlagmg saglar...

Odadanodaya dolasiyor, olmayacak seyleri olabilirmig gibi
zihnimden kovamiyordum. Biraz toplayinca daha da giizelle-
sen karim tanimadigim bir erkekle kucaklagsin, olacak sey
miydi? Ama bugiin degilse yarin yapacakti bunu. Ne diye eski
kavgalarimizin birinin sonunda ona boganma izni vermemis-
tim, ya da o kendiliginden tiimiiyle ¢ekip gitmemisti? Boyle
yapsaydik simdi ne onu 6zlerdim, ne onun yiiziinden kaygilara
kapilirdim, ne de nefretten kendimiyer bitirirdim... Omriimiin
kalan bolimiinii ¢alisarak, higbir tedirginlik duymadan, sakin
sakin gegirirdim...

Ikiyanindafenerler asilhibir kupa arabasiile iig atin ¢ektigi
genis bir araba avludan igeri girdiler. Anlagilan, karim bir parti
veriyordu.
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Gece yarisina degin alt kattan ¢it gtkmadi, ama gece yari-
sindan sonra sandalyeler giiriiltiiyle yerinden oynadi, tabak-
canak sangirtilan gelmeye basladi. Yemek de vardi, demek ki.
Sonra gene sandalyeler oynadi, oturdugum salonun déseme-
sinin altindan galiba «Yasa! Varol!» bagiriglar yiikseldi. Mari-
ya Gerasimovna ¢oktan uyudugundan koca katta tek bagimay-
dim. Salonun duvarlarindan fazla bir deger tagimayan atala-
nimin asik surath portreleri yiiziime bakiyor, ¢alisma odamdan
ise pencerenin 6niine koydugum lambanin yansiyan 15181 sinir
bozucu bir tarzda géz kirpiyordu. Alt kattakileri kiskandi-
gimdan olacak, bir yandan giiriiltiilere kulak kabartarak §(")yle
distiniyordum: «Buranin gergek sahibi benim. Istersem a§ag1
iner, o saygideger toplulugu bir anda dagitirim.»

Oysa adim gibi biliyordum ki, nc toplulugu dagtabilirdim,
ne de evin «gergck sahibi» olmamin bir anlami vardi. Insan is-
tedigi kadar kendini bir scyin gergek sahibi sayabilirdi, evli-
barkly, zengin bir adam, saray maiyct memuru olabilirdi, ama
bunlarin ne anlam tagidigini bilmeycbilirdi.

Yemegin bitiminde birisi tenor sesiyle sarki soyledi.

Kendi kendime diyordum ki: «Karimla aramizda gegen-
lerin fazla bir 6nemi yok. Ne diye durup dururken hecyecan-
laniyorum? Yarin yanina hi¢ gitmem. Béylecc kavganin iize-
rinden stinger ¢ekilir, olanlar unutulur.»

Saat biri ¢eyrek gece yatak odama ¢ekildim.

Usagim soyunmama yardim ederken sordum:

—Nasil, asag kattaki konuklar dagildilar m1?

—Buyurdugunuz gibi, dagildilar, efendim.

—Nediye «Yasa! Varol!» diye baginyorlardi?

—Aleksey Dmitri¢ Mahonov aglk ¢ekenler yararina 16
ton un ile bir ruble bagisladilar. Adim bilmedigim yash bir
hanmimefendi ise miilkiinde yiiz elli kisiye siirekli sofra agacak-
larmus. Stikiirler olsun Tannma... Natalya Gavrilovna’nin agik-
ladiklarina gére bundan boyle her cuma aksami konakta bir
araya gelecekler.

156



—Nasil, bizim konakta mi?

—Buyurdugunuzgibi, beyefendi. Yemekten 6nce Natalya
Gavrilovna bir yaz1 okudular, Agustos ayindan bugiine degin
tahil diginda sekiz bin ruble para bagisinda bulunulmus. Si-
kiirler olsun, siikirler olsun... Beyefendicigim, anladigim ka-
dariyla hamimefendi cabalarim siirdiiriirlerse daha pek cok
bagis toplarlar. Ciinkiim ¢evrede varlikh insan bol.

Aleksey’i gonderdim, 15181 sOndiiriip yorgam bagima ¢ek-
tim.

«Gergekten de, nc diye kendi kendimi tiziiyorum? Atesin
cevresinde donen pervaneler gibi ag koyliilerin cevresinde
d6niip durmanin bir anlami var m1? Ben ne onlari tanirim, ne
hallerinden anlarim, ne yakindan goérdiigiim var, ne de seve-
rim. Oyleyse tedirgin olmaya gerek yok!» diyerek yorganin
altinda istavroz ¢ikardim.

Akhma karim gelince dedim ki: «KAmma da beceriklegmis
ha! Evde koskoca komite kurmug de haberim yok! Peki ama
neden gizledi? Duyurmamasimin amaci ne? Ben onlara ne
yapum ki?»

Ivan Ivanig haklhydi. Bir an 6nce buralardan cekip git-
meliydim.

Ertesi giin uyandigimda kararim vermistim: Gecikmeden
toparlanip gideccktim. Bir giin 6nce yasadiklarim —cay masa-
sindaki konusgmalar, karim, Sobol, aksam yemegi, korku-la-
rim- beni durmadan iziyordu. Bu duruma gére bu olaylan
anmimsatacak seylerden tiimiyle kurtulacaktim, Oyleyse mem-
nun olmalydim. Sabah kahvemi icerken kahya Vladimir Pro-
horig ciftlik igleriyle ilgili ayrintih raporunu okudu. Adetidir,
en hosuma gidecek haberi her zaman en arkaya birakir. Gii-
limseyerek;

—Cavdari calan adamlar bulundu, dedi. Savci diin Pestro-
vo'da ti¢ koyliyii tutukladi.

Birdenbire sinirlenerek ne diyecegimi gagirdim.
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—Yikilin karsimdan! diye bagirdim, adamcagiz yiriytince
masadaki biskiivi sepetini yere firlattim.

v

Kahvaltiy: bitirdigimde ellerimi ovusturarak, «Gidip ko-
naktan ayrilacagimi karima bildirmeliyim,» diye dusiniyor-
dum. Peki ama niye? Ne isine yarayacakt1? Bir isine yarama-
yacakt: elbette, gelgelelim habere sevinmekten bagka bir sey
olmayacagina gore bildirmenin de bir zarari yoktu. Ayrica ken-
disine bir sey sdylemeden ¢ekip gitmek uygun kagmazdi: Ya
korktugumu distinecek, ya da belki beni konaktan ¢ikmak zo-
runda biraktigi distincesiyle uzilecekti. Sonra kampanyaya
bes bin rubleyle katillacagimi duyurup orgiitleme isiyle ilgili
birkag tavsiyede bulunmak da hog olurdu. Deneyimsizligi yu-
ziinden bdylesine sorumluluk isteyen, karmasik bir iste can
sikici sonuglar alabilecegini sdyleyerek onu uyarirdim. Kisaca-
s1, beni ona stirekli ¢eken bir sey vards; yanina gitmek igin ge-
sitli bahaneler uydudurken oraya gitmeden edemeyecegimi
biliyordum.

Asagiya indigimde ortalik aydinlikl, heniiz lambalar
yanmamisti. Karim salon ile yatak odasi arasinda bulunan ¢a-
lisma odasina oturmug, masanin ustiine iyice egilerek bir seyler
yaziyordu. Beni goriince irkilerek ayaga firladi, masadan kalk-
11, ne yazdigini gérmemi istemiyormus gibi gelip 6niinde durdu.

Onun telasi karsisinda ben de sasirdim.

—Ogziir dilerim, bir dakikaligina ugramigtim. Bir raslanti
sonucu aglk ¢eken koylilere yardim kampanyas: diizenle-
diginizi 6grendim de...

—Diizenledim, ne olacak? Bu benim bilecegim is...

—Istediginizi yaparsiniz, ona bir diyecegim yok. Ayrica
isittigime gok memnun oldum, ¢linki benim amacimla timiyle
cakisiyor. Izin verirseniz kampanyaniza ben de katilmak iste-
rim.
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Karim;

—Bagislayin, boyle bir seye izin veremem, dedikten sonra
basini yana gevirdi.

—Nigin, Natalie? Soyler misiniz, ni¢in? Ben varlikh bir
adamim, ag insanlara ne diye yardimdan kaginayim?

Kigik goren bir gilimsemeyle giilimsedi, bir omzunu
oynatti.

—Bizim aramizda ne isiniz var? Sizden kimse boyle bir sey
istemiyor ki...

—Belki sizden de istemediler, ama benim evimde koskoca
bir komite olusturmussunuz. Gidin, yardiminizi sizi kimsenin
tamimadig: bir bolgede yapin.

Kiric1 olmamaya, sogukkanlihigimi yitirmemeye ¢aligiyor-
dum, hem de tim benligimle. Karimin yaninda bulunmak ilk
dakikalarda ilag gibi gelmisti. Clinkii ondan bana yumusak, ev-
cimen, geng, kadins! bir hava esiyordu; en basta da kendi yasa-
digim katta, genellikle yagantimda bulunmayan ileri derecede
incelik, zarafet... Uzerinde kumasi seyrek dokunmus pembe
bir sabahlik vards; bu giysi onu daha bir genglestiriyor, hizl,
bazen de sert hareketlerine yumusaklik veriyordu. Gorintiisi
bile bir zamanlar beni tahrik etmeye yeten bigimli koyu kes-
tane saglari masada egilerck oturmaktan dolay: biraz dagilmis-
ti, ama bu durumda daha giir, daha zengin bir gorinusi vardi.
Aman canim, ben de ne basit seylerden s6z ediyorum! Kar-
simda belki de giizelligi, inceligi olmayan siradan bir kadin dur-
maktaydi. Ancak bir zamanlar birlikte yasadigimiz, netameli
karakteri olmasa bugiin de yasayacagimiz karimdi o benim. Ay-
rica yeryizinde sevdigim tek varlikti. Buradan aynldiktan
sonra bir daha pencereden bile géremeyecegimi bildigim bu
soguk, sert kadin gururuyla, alayc gilistyle simdi, buradan
gitmeden Once bana biyiileyici geliyordu. Onunla gurur duyu-
yordum, kendisinden ayrilmanin benim igin ne derece kor-
kung, hatta olanaksiz oldugunun bilincindeydim.

Kisa bir sessizlikten sonra Natalya Gavrilovna;
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—Pavel Andreyig, iki yildir kimse kimseye karigmadan
huzur iginde yasiyorduk, dedi. Sonra birdenbire ne diye geg-
mise dénmek istediniz? Diin yanima geldiginizde amacinmz
beni kiigiik dustirmek, asagilamakti. Cok iyi biliyorum!

Bunlarn sOylerken sesi yiikseldi, yiizii kirardi, gézlerinde
nefret kivileimlar gakti.

—Pavel Andreyig, kendinizi tutmasini bilin, bir daha boyle
seyler yapmayin! Yarin dilekge verip bosanmamizi isteyece-
gim. Sonra istedigim yere ¢eker giderim. Bir manastir mi olur,
dullar evi mi, yalnizlar igin bakim kurumu mu?..

Gene kendimi tutamadim:

—Dilerim, dcliler evi olur!

—Gerekirse deliler evine bile girerim! Buradan bin kere
iyidir! — Gozleri ates sagarken bagira bagira sdyliyordu bun-
lar1. — Bugiin Pestrovo'ya gittigimde ag gezen, hasta kadinlara
imrendim, ¢iinkd onlar benim gibi bdyle bir adamla yasamak
zorunda degillerdi. Hig olmazsa namuslariyla kazaniyorlar, is-
tediklerini yapiyorlar, timiyle Ozgirler.. Bense sayenizde
bosluk iginde yiziyorum. Asalak olarak yasamaya aligtigim i-
cin sizin siruimzdan geginiyor, sizin paranizi yiyorum. Ama
Ozgurligim ve kimsenin isine yaramayan sadakatimle 6du-
yorum bunlari. Cinki bosanmamiza izin vermediginiz igin
adimizin onurunu korumak zorundayim, oysa gergekte boyle
bir sey yok!

Cenemi tutmam gerekiyordu. Disimi siktim, hizla odadan
ciktim, ancak az sonra geriye donerek dedim ki:

—Sizden ¢ok rica ediyorum; gizli gizli bulugmalara, habe-
rim olmadan evimde olugturdugunuz bu toplantilara son verin!
Ben evime ancak yakindan tamidigim kisileri alirim, eger bu
hergele takimi hayir isleriyle ugrasmak istiyorsa kendilerine
basgka bir yer bulsunlar! Geceleri gelip burada «Yasa! Varol!»
diye kimse bagiramaz, bunaizin veremem! Biliyorum, amaglar
sizin gibi sinir hastalarini sémirmek!

Karim, yuzu sapsari, ellerini ovusturup disi agriyormus
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gibi inleyerek odanin iginde kivranmaya basladi. Ben daha
fazla dayanamayip ¢iktim. Ofkeden kuduracak gibiydim, aym
zamanda kendimi tutamayip sonradan pigman olacagim seyler
yaparim ya da sOylerim diye korkudan titriyordum. Kendimi
tutmama yardim ediyormus gibi kollarimi simsik1 6nimde ka-
vusturmustum.

Bir bardak su igip biraz kendime geldikten sonra yeniden
karimin yanina déndim. O gene kagitlar1 benden korumak
istercesine masanm 6ntnde duruyordu. Yuzi soguk, sapsa-
nyds; goz yaslarindan 1slanmisti. Ben, sesimde 6fkenin izi kal-
maksizin, Uziinti iginde;

—Beni nigin anlamiyorsunuz? Nigin haksizlik ediyor-
sunuz? dedim. Serefim lzerine yemin ederim ki, yaniniza ge-
lirken tek amacim, tek istegim size yardim etmekiti!

Kollarin1 6niinde ¢apraz kavusturdu, dévilmekten kor-
kan, vurmamalar! igin yalvaran bir ¢ocuk gibi bizildd, yizi
acinas! bir hal ald.

—Pavel Andreyig, istegimi geri ¢evireceginizi biliyorum,
ama sizden bir dilegim var. Kendinizi zorlaym, hi¢ olmazsa
hayatta bir iyilik yapin bana! Bu, ayn1 zamanda aglik ¢cekenler
i¢in yapacaginiz en buyik yardimdir. Ne olur, gidin buradan,
giderseniz biitiin yaptiklarimzi bagiglarim!

Igimde buyik bir barigma istegi duyarak;

—Beni ne diye asagilamaya ¢alistyorsunuz, Natalie? de-
dim. Gitmeye ¢oktan karar verdim, ancak ag kdylilere yardim
i¢in bir seyler yapmadan bir yere kipirdamam. Bu, benim
boynumun borcumdur.

Karim yiziini burusturdu, algak sesle;

—Ah, dedi, siziyi birdemiryolu, giizel kopri kurabilirsiniz
ama aghk ¢ekenlere bir yardiminiz dokunamaz. Anlayin artik!

—Oyle mi dersiniz? Diin beni vurdumduymazlikla, acima
duygusunu yitirmekle sugladiniz. —Aci aci1 giildiim. — Ne kadar
iyl tanimigsimiz beni? Tanrr’'ya inaniyorsunuz, dyleyse Tanri
tanigim olsun ki, gece-giindiz onlar igin kaygilamyorum.
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—Goziumden kagmiyor, ancak tasalanmanizin asil nedeni
budegil. A¢hk ¢ekenler siz olmadan da kurtulmanin bir yolunu
bulurlar; Ciftgiler Birligi, genelde yardima kogan herkes sizin
cabalariniza aldirmiyor diye gilgina déniiyorsunuz.

Icimde kabaran 6fkeyi bastirarak sustum. Sonra dedim ki:

—Buraya sizinle ig konugmak i¢in geldim. Oturunuz; rica
ederim, oturunuz. ]

O hala kargimda dikiliyordu. Iskemlelerden birini goster-
dim.

—Cok rica ediyorum, suraya oturunuz!

Oturdu. Ben de altima bir iskemle ¢ektim. Biraz diigiin-
diktensonra,

—Simdi sdyleyeceklerime iyi kulak verin, konumuzun cid-
diyetini unutmayin, dedim. Insanlara duydugunuz sevgiden
dolay: boyle bir orgiitleme igini Gzerinize aldigimz belli. El-
bette bu girigiminize karg higbir diyecegim olamaz, tstelik so-
nuna dek sizi destekliyorum, aramizdaki iliskiye kargin gerekli
her katkiyi yapmaya hazirim. Ancak akliniza, duygulariniza...
Ozellikle duygulariniza besledigim tim saygiyakargin boylesine
zor, karmagik, sorumluluk isteyen bir igin, yardim toplama
isinin yalniz sizin elinizde olmasina géz yumamam. Bir kadin
olarak deneyiminiz yetersiz, yagami tanimiyorsunuz, heyecan-
listniz, kolay kanarsiniz. Ne idiigi belirsiz yardimcilar topla-
migsinizdir gevrenize... Abartmadan séyleyeyim ki, bu kosullar
altindaki girigiminiz ister istemez tiziici iki sonuca gotiirecek-
tir sizi. Bunlardan biri, ilgemiz kéyliilerinin tiimiyle desteksiz
kalmasidir. Ikincisi ise kendinizin ve yardimcilarinizin yapacagi
yanliglar yiiziinden bir siirii paradan olmaniz, istelik adinizin
kirlenmekle kalmasidir. Gidecek paralar 6nemli degil, ben
bunlari kargilarim, ama onurlu adimiz kirlenirse ne yaparsimz?
Isler denetiminizin altindan ¢ikinca dyle dedikodular yayihr ki,
sOzde kampanyadan sizin, dogal olarak da benim cebe iki yiiz
bin ruble indirdigimiz sGylenmeye baglar. Bu durumda yardim-
cilariniz size ne destek saglayabilirler?
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Karim sessiz dinliyordu.

—Diin belirttiginiz gibi kendimi begenmisligimden degil,
aglik ¢ekenler yardimsiz kalmasin, siz de giizel adinizdan ol-
mayasiniz diye girpmniyorum hep. Bu ise benim el atmam boy-
numun borcudur.

—Ozetlesoylersek...

—Bugiine degin ne kadar para topladiginizi, harcama-
larinizin ne oldugunu litfen bana bildirin. Bugiinden sonra da
gelecek tiim parasal ya da ayni yardimlar, giderlerinizi her giin
haber vermclisiniz. Natalie, yardimcilarinizin bir ad gizelgesi
bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar olduklarindan
eminim, gene de gézetimden uzak tutmamak iyidir.

O hep susuyordu. Kalkip odada birkag tur attim.

—Gelin su ige birlikte el atalim.

Boyle diyerek masaya oturdum.

Karim saskinlik iginde, biraz da korkuyla yiiziime bakt.

—Gergcekten ciddi misiniz?

Kuskuyla karsilanacagimi biliyordum. Yalvaran bir sesle;

—ANatalie, biraz mantikl olun, dedim. Cok rica ediyorum.
Deneyimime, diristligime inanmiyor musunuz?

—Ne istediginizi gene de tam anlamis degilim.

—Hadi, gosterin bana, ne kadar harcamissiniz, topladigi-
niz para ne kadar? ]

_ —Kimseden gizlim-sakhim yok. Isteyen herkes gorebilir.
Iste surada.

Masanin ustiinde beg tane okul defteri, yaziyla doldurul-
mug birkag tabaka kagt, ilgemizin haritasi, ¢esitli boylarda
kesilmig bir sirt kagit vardi. Hava kararmaya yiz tuttugu igin
lambayi yaktim.

Defterleri sOyle bir karigtirdim.

—Beni bagislayin, bunlardan bir sey anlamiyorum, dedim.
Bagislari gosteren diizenli bir cetvel olmali.

—Imzali belgeler var, onlardan gorebilirsiniz.

Acemiligine gildim.
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—Oras1 6yle, ayrica cetvel diizenlemek gerekir. Para ya da
ayni olarak topladiginiz bagiglar karsiiginda verdiginiz alin-
dilarin sizde de birer kopyast bulunmali. Oziir dilerim, Natalie,
onemsiz gibi gozikebilir ama ilerde kolaylik saglayacaktir. Bu
alindilar1 numaralayip ayn bir gizelgeye gegirmek iyi olur. Her
alindi iginaymiglem yapilmah. Hog, bu isi ben yiriitecegim ya...

—Y iiritin, yiritin...

Baslangigtan ¢ok memnundum. llglml ¢eken canh bir is,
kiigiiciik bir masa, bir siirii acemice doldurulmug defter, karim-
la galigmanin getirccegi giizellikler beni hayli oyalayacaga ben-
ziyordu. Ancak gene de Natalya Gavrilovna’'nin beklenmedik
bir ¢ikig yaparakisleri berbat etmesinden korkuyordum. O ne-
denlc acele ediyor; karimin dudaklarinin titremesinc, yakalan-
mis bir hayvan gibi korka korka gevresine bakinmasina 6nem
vermemcye ¢aligiyordum.

—Iste boyle, Natalie, dedim. Izin verirseniz biitiin kagit-
lar1, defterleri benim oraya, yukariya gétiireyim. Yarin hepsini
inceleyip durumu kavradiktan sonra diiglincemi size séylerim.

Cizzelgeleri, defterleri paket yaparken sordum:

—Baska kagitlar varsa onlar1 da verin.

Belgeleri paket yapmama yardim ederken yiiziinden iri iri
g0z yaslan siziliyordu.

—Ahniz, ahniz, hayatta climde tek bunlar kalmisti, onlar
da sizin olsun!.. Bende ne varsa elinize gegiriniz.

Sitem edercesine igimi ¢gektim.

—AMh, Natalie, Natalie!

Dirsekleriyle gogsime garparak, saglari ytizime degerek
biiytik bir telag iginde ¢ekmeceyi yuvasindan gikards; iginden
aldigi kagitlar1 masaya, 6nime rasgele firlatmaya bagladi. Bu
sirada kucagima, yere bir siirti bozuk para sagildi.

Kisik bir sesle:

—Alniz, hepsi sizin olsun! dedi.

Kagitlarin timini masaya bosalttiktan sonra hizla yanim-
dan uzaklasti, basini kollarinin arasina alarak divanin istiine
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att1 kendini. Paralari toplayip cekmeceye koydum, hizmetgileri
ginaha sokmamak igin kilidini kilitledim, kagitlarin hepsini
kucagima toplayip yukariya ¢ikmak tzere yiridim. Karimin
ontnden gegerken durdum; onun egilmis sirtina, titreyen o-
muzlarina bakarak;

—Ay, Ay! Kigtciik bir ¢ocuk gibisiniz, vallahi! Bakin,
beniiyidinleyin, Natalie. Bu isin 5nemini, ne kadar sorumluluk
gerektirdigini anladigimiz zaman bana kendiniz tesekkir
edeceksiniz. Dogru s6yliyorum.

Yukan kata gikar ¢ikmaz ise koyuldum. Defterler iple
baglanmamis, say{alara numara verilmemisti. Kayitlar gesitli el
yazilariyla tutulduguna gore, demek ki, defterler isteyenin
clinde kaliyordu. Yapilan ayni yardimlarin kargihginda malin
degeri yazilmamisti. Diyelim, varlikl biri ekmeklik gavdar
bagislamis. Cavdarin bugiinki ederi 1 ruble 15 kapikse iki ay
sonra 2 ruble 15 kapige c¢ikinca ne olacakti? «A.M. Sobol
tarafindan 32 ruble bagislandi» diye yazilmig. Ama bagisin
tarihi yok, ne igin verildigi yok. Dogru diiriist belgesi de... Or-
tada boyle seyler bulunmadigi i 1gm her sey karmakarigik. llerde
mahkemelik bir durum olursa isin iginden ¢ikabilene agkolsun!

—Ne kadar bilgisiz ve saf! Sanki kiigticik bir cocuk! diye
sOylendim.

Bir yandan canim sikiliyor, bir yandan da giiliyordum.

\Y

Karimin topladigi sekiz bin rubleydi, benim koyacagimla
birlikte on g bin ruble ediyordu. Baslangig igin iyi sayilirdi.
Hem ilgimi ¢eken, hem de beni kaygilandiran bu is bundan
bdyle benim denetimim altinda olacakti. Bagkalarinin yapmak
istemedigi, beceremeyecegi isleri bundan bdyle kendi elimle
yuritecektim. Dogru bir 6rgitleme olusturur, aghk ¢ekenler
icin ciddi bir yardim kampanyasi baslatirsam koyliilere karsi
gorevimiyerine getirmig olurdum.
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Anlagilan her sey gonlime gore, tam tasarladigim gibi
olacaga benziyordu; gene de igimde de bir tedirginlik vardi.
Karimdan aldigim kagitlar1 dort saat didik didik ettim, igin
Ozini kavradim, yanhshklan diizelttim. «Ancak isler diizene
giriyor» diye rahatlayacagim yerde, birisi arkamda dikilip na-
sirh elini sirtima siirtiiyormusgasina garip duygular igcindeydim.
Eksik olan neydi? Yardim kampanyasi giivenilir ellere geg-
misti, a¢ koyliilerin yakinda karinlar1 doyacaku, 6yleyse daha
bagka ne istiyordum?

Dort saat gahgmak beni yormustu; ne egilerek oturabi-
liyor, ne de yazi yazabiliyordum. Asagidan gelen derin in-
lemelerden karimin agladigini anladim. Her zaman sakin, yari
uykulu bir geng olan ugagim Aleksey siritkan durusuyla arada
bir masaya yaklasiyor, mumu dizeltikten sonra tuhaf tuhaf
yiziime bakiyordu.

Yorgunluktan bitkin diigiince;

—En iyisi buradan ¢ekip gitmek, dedim. O yiice duygular
yerin dibine batsin! Yarindan geci yok, hemen gitmeli!

Kagitlari, defterleri topladigim gibi karimin yanina yollan-
dim. Biitiin bedenimde yorgunluk, her yerimde kiriklik vards;
kucagimdda kagtlarla, defterlerle yatak odamimn 6niinden ge-
cerken orada valizlerimi gérdiim. Tam o sirada asag: kattan
karimin higkiriklar geldi.

Kulagimin dibinde birisi, «Siz saray maiyet memuru musu-
nuz? Aman ne iyi. Gene de asagilik herifin birisiniz!» diyor
gibiydi.

Merdivenlerden asagi inerken;

—Biitiin bunlar dipediiz aptallik! diye s6ylendim. Salagin
tekiyim ben! Beni ilgilendirmeyen, sagma sapan islere bur-
nurou sokuyorum! Oysa bunlari bencilligim, kendimi begen-
misligim ytziinden yaptuigim da dogru degil! Ag insanlara yar-
dim ettim diyc bana madalya mi takacaklar, yoksa riitbe verip
daire bagkam m1 yapacaklar? Heppsi sagmalik!

Yorulmustum, ¢ok yorulmustum. Kulagimin dibinde hep
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o fisiltiz «Aman ne iyi! Gene de asagilik herifin birisiniz.!»
diyordu. Cocuklugumda okuyup ezberledigim siirden bir parga
geldi hatirima: «lyi yirekli olmak ne iyi!»

Karim divanin istindeki yatigini hi¢ degistirmemisti. Y-
zikoyun yattigi yerde kollanyla bagini kavramis, aglayip du-
ruyordu. Ne oldugunu anlamayan hizmetgi kiz bagucunda di-
kilirken korku i¢indeydi. Kiz1 génderdikten sonra kuca-gim-
daki kagitlari masanin iistiine koydum;

—Natalie, biitiin yazigmalariniz burada, dedim. Her sey
tam istedigim gibi, diizenli, gok begendim. Ben yarin gidiyo-
rum.

Ama o aglamasini kesmedi. Salona ¢ikip karanlikta bir ye-
re oturdum. Karimin higkiriklari, inlemeleri bir ¢esit suglama
gibi geliyordu bana. Kendimi temize gikarmak igin kavgamizi
bastan sona gdéziimiin 6niinden gegirdim. Her sey, danigmak
amaciyla onu yukari kata gagirmamla baglamisti. Diigiincesini
sOylesin diye onu ¢agirmakla hi¢ de iyi etmemistim. Sonra
defterler, aglamalar... Ashnda olanlar nefretle dolu evlilik
yasantimizin ahgilmig sinir nébetlerinden biriydi. Evlendigimiz
giinden beri siiriip gelen ¢irkin, akil almaz kari-koca siirtiig-
meleri... Ama bununla aghk ¢eken koylillerin ne ilgisi vardi?
Nasil olup da bu anlagsmazligin ortasina diigmislerdi? Anla-
silan, biz birbirimizle didisip dururken ¢evremizde ne varsa
hepsi igin igine karigmisti.

Salondan yavasca;

—Natalie, diye seslendim. Yeter artik, kes sunu!

Kanmin aglamay: kesmesi, bu azap verici sahnenin son
bulmasi igin onun yanina gitmem, oksayarak ya da 6ziir dileye-
rek onu yatistirmam gerekiyordu. Kafes igine kapatilmis, ben-
den iirken, nefret eden bir yaban 6rdegi yavrusunu nasil yatig-
tirabilirdim? Onu begendigimi, duygularini anladigimi sGyleye-
rek mi? Karimi higbir zaman yeterince tantyamamistim, o yiiz-
den onunla neyi nasil konusacagimi bilmiyordum. Dig g6riinii-
si hostu, begendigim birgok yonleri vardi. Gelgelelim ig
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diinyasi, ruh yapisi, disiinceleri, olaylara bakisi, ruhsal duru-
munun sik sik degismesi, nefret dolu bakiglari, gururu, beni
bazan sagirtan okumusglugu ya da diyelim, ytizinin rahibelere
Ozgi durugu —tipki dinki gibi- benim hi¢ bilmedigim, an-
lamadigim seylerdi. Siirtigmelerimiz sirasinda nasil bir insan
oldugunu belirlemeye ¢ahsirken onu diigiincesi kit, ciddiyetten
uzak, ¢ekilmez karakierde, kadin mantig tagtyan bir yaratik
olarak tanimlamaktan 6teye gecemiyordum. Bu da bana yelti-
yordu. Ama simdi kargimda hiingir hingir aglarken onu daha
fazla tammak igin biiyik bir istek duydum.

Sonunda aglamasi son buldu; ben de yanina, salona gittim.
Divanin istiinde bagim ellerine dayamg, distinceli, kipirtisiz
oturuyordu; bakiglarim §dmineye dikmisti.

—Yarin sabah buradan ayriliyorum, dedim.

Karsilik vermedi. Salonda ileri-geri dolagmaya basladim.

—Natalie, buradan gitmemi istediginiz zaman yaptiklari-
min hepsini bagislayacagimzi bildirmistiniz. Demek ki, size
karsi sugluyum, beni 8yle gériiyorsunuz. Sizden rica edecegim,
sogukkanliliginiz1 yitirmeden, kisa kisa timcelerle ne bakim-
dan suglu oldugumu sdyler misiniz?

—Simdi ¢ok yorgunum. Daha sonra...

—Nasil bir sugmug bu? Ben size ne yaptim? Diyeceksiniz
ki, gengsiniz, giizelsiniz, yagamak istiyorsunuz, bense sizin ne-
redeyse iki kat yasimizdayim, benden nelret ediyorsunuz...
Bunlar mi1 benim sugum? Sizinle zorla evlenmedim. Eger 6z-
gurliginiizii yagamak istiyorsaniz size bu hakki tamrim. Dur-
mayin hadi, gidin, canimzin istedigini sevin! Boganmaniza da
izin verecegim.

—Boyle bir sey istedigim yok. Sunu iyi bilin ki, eskiden sizi
severdim ve her zaman kendimi sizden yasca daha biiyiik
gorirdim. Ne aptalmisim meger! Sugunuz benim geng, sizin
yash olmanizda ya da Ozgiir kalirsam bagkasim sevebilece-
gimde degil. Siz ¢ekilmez bir adamsiniz, bencilsiniz, kincisiniz...
Iste asil sugunuz!
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—Bilmiyorum... Belki de...

—Simdi gidin litfen. Sabaha kadar beni kemirmek niye-
tindeyseniz haber vereyim, artik giicim kalmadj, size yanit ve-
remeyecegim. Buradan ayrilacaginizi sylediniz igin size min-
nettarim, simdilik daha fazlasini istemiyorum.

Yanindan gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak benim
i¢in kolay degildi. Sinirlerim iyice zayiflamisti; beni bunaltan
koca koca bog odalardan iirkiiyordum. Cocuklugumda bir ye-
rim agridiginda yizimi annemin ya da dadimin bogrine da-
yardim, boyle yapinca yizimi géomdigim ilik giysilerin ara-
sinda agrilarimin dindigini hissederdim. Simdi de 6yle, igim-
deki tedirginlikten ancak onun kiigiik odasinda, onun yanin-
dayken kurtulacagima inaniyordum. Oturdum, yizimii elimle
1s1ga karsgi siper ettim. Igerisi sessizdi.

Uzun bir suskunluktan sonra karim aglamaktan islik 1slak
olmus, kizarik gozlerini bana ¢evirerek; _

—Sugunuz ne mi? diye sordu. SGyleyeyim... lyi 6grenim
gormus, gorgild, dirust, hak gozetir, kural taniyan bir insan-
siniz. Ancak bir yere gittiginizde bu erdemlerinizle insani bo-
gan, ezen, kigik dusiren, asagilayan bir hava tasiyorsunuz.
Diiriist digiinme tarzinizla bitin dinyadan nefret ediyor
gibisiniz. Inananlardan nefret ediyorsunuz, ¢iinki inanmak
size gore az gelismislik, kara cahillik belirtisidir. Herhangi bir
inang, ulki tasimiyorlar diye inanmayanlardan da nefret edi-
yorsunuz. Yaslilari gerikalmisliklari, tutuculuklary; gengleriise
Ozgur disinceleri yizinden begenmiyorsunuz. Sizin bakig a-
cinizdan halkin, tlkenin ¢ikarlari en 6ndedir, ancak her kar-
siniza ¢ikandan hirsizmig, soyguncuymus gibi kuskulandiginiz
icin halktan da nefret ediyorsunuz. Nefret etmediginiz kisi yok
yeryiiziinde. Hak gozeten, yasalar gergevesinde hareket eden
bir insansiniz, o yizden kdylilerle, komsularla siirekli mah-
kemeliksiniz. Yirmiguval cavdarinizi galdilar diye dizensever-
liginize dayanarak hemen valiye, tst makamlara sikayette bu-
lundunugz, yerel yoneticiler hakkinda da Petersburg’a dilekge
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tistiine dilekge yagdirdiniz. Yasal ¢ergevede kalmak gergekten
o kadar 6nemli mi? -Boyle di-yerek giildi.- Yasal haklarimiz
oldugu igin, ahlak kurallarin1 goz 6niinde bulundurarak bana
bosanma izni vermiyorsunuz. Geng, saghkl, onuruna digkin
bir kadinin émriini bosluk iginde, can sikintisi, korku iginde
gegirip, bunun kargiiginda sevmedigi adamdan sicak bir daire,
sofrada bir yer alacagi yasalarimizda, ahlak kurallarimizda
vardir. Yasalari ¢ok iyi biliyorsunuz, diiriistsiiniiz, hakkaniyet-
lisiniz: nikaha, ailenin temellerine sayginiz sonsuz. Iste o
yizden yasamimiz boyunca kimseye iyiliginiz dokunmad,
herkesin nefretini kazandimz, herkesle kavgalisiniz, benimle
evli oldugunuz yedi yil siiresince yedi ay birlikte oturamadik.
Ne sizin bir kariniz oldu, ne de benim bir kocam. Boyle bir
adamla yagamak ¢ok zor, artik kendimde bunu yapacak giicii
bulamiyorum. Ilk yillarimizda korku duyuyordum, simdiyse
utamuyorum... En iyi yillarim ugup gitti. Sizinle cebellesecegim
diye biitin giizel huylarim degistti; sert, kaba, trkek, igkilli bir
insan oldum. Daha bagka ne soyleyeyim? Dediklerimden bir
sey anlayabildiniz mi? Aruk yollarimiz aynld), herkes kendi
yolunda yiirisiin...

Yattugi yerden dogrularak oturdu, disincelere daldi.
Dalgin dalgin §6mineye bakiyordu.

—Oysa ne giizel, ne imrenilesi bir yasantimiz olabilirdi!
Aruk gegmisi geriye dordiiremeyiz.

Kig1 kdyde gegirenler o bitmek bilmez, can sikicy, sessiz kig
gecelerini yakindan tanirlar. O issizlikta kopekler havlamaktan
bikmig, duvar saatieri tiklaya tiklaya yorulmug gibidir. Rusya’-
nin kig gecelerini bilenler benim odadan odaya dolagarak vic-
danimin sesini dinlerken bazen ruhumda olup bitenleri an-
lamaya, bazen de vicdan sizilarimi bastirmaya ¢ahgtigim sirada
kiigiicik, rahat bir odada kéti bir insan oldugumu yiiziime
haykiran karimin, sesiyle bana ne biiyiik bir mutluluk, ne bi-
yik bir zevk tattirdigim ¢ok iyi anlarlar. Vicdanimda olup
bitenleri kavrayamiyordum, ama karim sanki bir ¢evirmen gibi
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kadinst duyarligiyla igimdeki tedirginligi yorumlayarak anla-
yacagim bir dille bana aktariyordu. Boyle tedirginlikten kivran-
digim anlarda asil sorunun aglik ¢eken insanlardan filan degil,
benim gerektigi gibi bir adam olmamamdan kaynaklandigim
sezinliyordum.

Karim toparlanarak divandan dogrulup ayaga kalkti, bana
yaklasti, hiiziinli bir giilimsemeyle;

—Pavel Andreyig, beni bagislayin ama size inanmiyorum,
buradan bir yere gidemeyeceksiniz, dedi. Gene de sizden bir
kere daha rica edecegim: Yaptigima ne ad koyarsaniz koyun
-masadaki kagitlar1 gésteriyordu—ister kendi kendini aldatma,
ister kadin mantigy, isterseniz yanilgideyin, ama yakami birakin
artik. Ciinkii elimde kalan tek avuntum bunlardir.

Yiiziini Obiir yana dondiirerek sustu.

—Eskiden boyle seyler bilmezdim, dedi neden sonra.
Gengligimi sizinle bogusarak harcadim. Ama simdi bu ise sa-
rildim, yeniden canlanarak mutlulugu tatum... Bana oyle geli-
yor ki, yasamimun bir ise yaradigini ancak bu yolla anlayabildim.

Onu hayran hayran siizereck dedim ki:

—Natalie. siz yiregi lyilik dolu, kafasi ¢alisan bir kadin-
siniz. Yaptiginiz, sOylediginiz her sey cok giizel, cok akillica.

Heyecanimi bastirmak igin odada gezinmeye basladim.
Aradan bir zaman daha gegti.

—Natalie, ayrilmadan Once sizden 6zel bir ricam var. Ag-
ik ¢eken kdyiiilere ben de katkida bulunmak istiyorum, yar-
dim 6nerimi kabul edin lit{en.

Omuz silkti.

—O konuda yapacagim bir sey yok. Bagista bulunacak-
larin gizelgesini vereyim, siz de adimizi yazin... Tamam mi?

Kagitlari karigtirip arasindan bags ¢izelgesini buldu.

—Iste, bagislayacaginiz miktar yazin. Bundan basgka kat-
kiniz olamaz.

Sesinin tonundan bagis ¢izelgesine fazla bir 6nem ver-
medigi anlasiliyordu.

171



Cizelgeyi aldim, Bilinmeyen birinden 5.000 ruble diye yazip
imzaladim.

«Bilinmeyen birinden» sdzlerinde hosa gitmeyen, yapma-
cikly, bencillik kokan bir anlam gizliydi; bunu karimin yiiziinin
kipkirmizi olmasindan, bagis ¢ize! csini Obur kagitlar arasina
cabucak sokmasindan anladim. Bunu anlayinca ne de ¢ok u-
tandim. Ne pahasina olursa olsun hatami hemen diizeltmem
gerektigini, degilse yolculuk boyunca, hatta Petersburg’da
kendimden utanmaktan kurtulamayacagimi biliyordum. Peki,
patavatsizhgim nasil diizeltecek, ona ne diyecektim?

Bitin igtenligimle;

—Natalie, yapuigimz gahgmalardan dolay sizi kutlarim,
dedim. Dilerim. ilerisi igin daha basarili olursunuz. Gitmeden
once size bir tavsiyede bulunacagim. S6zimi dinlerseniz bu
islerde Sobol’e karsi, hatta dbir yardimcilarla araniza mesafe
koyun, onlara fazla giivenmeyin. Yardimcilarimizin dirist ol-
madiklarim sOylemek istemiyorum, hayir. Ancak onlar soylu
simifindan degiller, kafalarinda belirli bir dustince, ulkd,
yureklerinde inang yoktur. Herhangi bir amaglary, ilkeleri ol-
madan yasadiklari igin paraya gereginden g¢ok deger verirler.
Para onlar igin her seydir! —Igimi ¢ektim.— Kolayindan, beles-
ten kazanma yollan ararlar; okumug olanlar bu bakimdan daha
tehlikelidir.

Karim divanin Gzerine hafif¢e uzandiktan sonra isteksiz is-
teksiz sunlari sdyledi:

—Distince, tlkd, tlkicilik, ilkeli olma, yagamin amact...
bu sozler agzinizdan hig eksilmedi. Birini incitmek, kiguk di-
surmek, karalamak istediginiz zaman hep boyle sdzler soyler-
siniz. Nasil bir adam oldugunuzu gériyorsunuz, degil mi? Bu
bakis agisiyla, bu yaklasimla insanlarla igbirligi yapmaya kalkti-
ginizda daha ilk giinden her seyi bozarsiniz. Artik bunu anla-
mann zaman geldi!

Derin derin gogus gegirdikten sonra bir stire sustu.

—Pavel Andreyig, siz kaba ruhlu bir adamsiniz. Gergiiyi
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egitim, 6grenim gormissiniz, ama ruhga yaban kalmigsiniz.
Cinki igine kapanik, herkesten kagan bir yasam sirtyor-
sunuz, kimseyle gorigmiiyorsunuz, mihendislik konusu di-
sinda bir sey okumuyorsunuz. Oysa ne giizel insanlar, ne de-
gerli kitaplar vardir! Bunu iyi bilin! Artik yoruldum, daha (azla
konusamayacagim, yatmam gerekiyor...

—Natalie, ben gidiyorum.

—Peki, peki, tesekkiir ederim...

Biraz bekleyip ust kata ¢iktim. Bir saat sonra —gece bir
bugukta [ilan— climde mumla yeniden asag: indim. Konugmak
istiyordum. Ona ne diyecegimi bilmiyordum ama sOyleyccek-
lerimin gok 6nemli, gok gerekli seyler olduguna inaniyordum.
Calsma odasinda onu bulamadim. Yatak odasimin kapisi ise
kapalhyd.

—Natalie, uyuyor musunuz? diye sordum algak scsle.

Karsilhik vermedi. Kapisinin Oniinde bir siire dikildikten
sonra i¢imi ¢ekerek salona gegtim. Kanepeye oturdum, mumu
sOndiirdiim, ortalik aydinlanincaya degin orada bekledim.

VI

Istasyona gitmek izere yola giktigimda sabahin 10’ydu.
Havada ayaz yoktu, ama lapa lapa kar yagiyor, rutubetli berbat
bir riizgar esiyordu.

Su bendini, kayinagaci korusunu gectik, konagin pen-
cerelerinden gordiigim yoldan yokusu tirmanmaya basladik.
Son kez evimi gérmek iizere bagimi ¢evirip baktigimda yagan
kar yiiziinden bir sey géremedim. Az sonra 6niimde sisler igin-
de koyu koyu koy evleri belirdi, burasi Pestrovo’ydu.

«Bir glin aklimi oynatirsam tek nedeni su Pestrovo koyt.
Beni her yerde izliyor,» diye diigtindim.

Koyin sokaklarindan birine girdik. Damlarin Gstindekiot
oOrtileri yerli yerindeydi; demek, kahya yalan sOylemisti. Bir
oglan ¢ocugu kucaginda bebekle kizaga bindirdigi bir kiz
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cocugunu ¢ekiyordu. Kafasini kadinlar gibi sarmig, ellerinde
kocaman eldivenlerle bagka bir oglan ¢ocugu diliyle ugusan
karlar1 havada yakalamaya caligiyordu. Kargimiza cah cirpi
yikld bir araba ¢ikti. yaninda yiiriiyen koyliiniin sagi-sakal
kirlagmig miydi, yoksa kardan mi agarmigti, anlamak olanak-
sizdi. Adam benim kizak siiriiciisiinii tamidi, giilimseyerek bir
seyler soyledi, bana da kurulmug makinc gibi bir selam caku.
Evlerin avlularindan kopekler firlady, bindigim kizagin atlarina
merakla bakmaya basladilar. Her sey son derece sessiz. sira-
dan, basitti... «<KOyden gogenler geri dondiiler, yiyecck bir di-
lim ekmekleri yok, kimisi kahkaha atiyor, kimisi duvarlara tir-
mamyor...» diyc yazmislardt mektupta. Karsimdaki gorinti
Oylesine olagan ki, gergekien boyle olduguna inanasim gel-
miyor. Ne acinacak yiizler, ne yardim isteyen cighklar, ne
aglamalar. ne sizlanmalar... hicbiri yok. Her yer sessiz. her sey
kendi diizeni iginde; gocuklar, kizaklar, kuyrugunu havaya
dikmig kopekler... hepsi bildigimiz seyler. Kosturan ¢ocuklar
ile kargima gikan koylii kesinlikle tedirgin dcgiller. Oyleyse
benim tedirginligim niye?

Giilimseyen koyliye, kocaman eldivenli gocuga, kiigiik
kdy evlerine bakip karimi animsiyorum; kdylilerin yagamini
alt-iist cden boyle bir felaket olmadigini dugiiniyorum. Hani
ncrede o eziklik, o yenilmiglik? Tam tersine, bir utku havasi se-
ziliyor her seyde. GGgsimi gere gere onlarla birlikte oldu-
gumu haykirmak istiyorum. Ancak atlar arabam kirlara ahp
gotiriyor, ugultuyla esen riizgarin savurdugu karlar arasinda
kendi diigiincelerimle bag baga kaliyorum. Sanki vasam, islerini
tikir tikir yiiriite n milyonlarca insan arasindan beni se¢mis; ise
yaramaz, beceriksiz, kotii bir adam olarak yalmzligin kucagina
itmis... Sanki beninsanlarin 6niinde bir engelim, onlara felaket
getiriyorum; sonunda benim gibi birinin hakkindan gelerek
beladan kurtuluyorlar. Simdi Petersburg’a kagiyorum, Biiyiik
Morskaya oteline siginip herkesin géziinden gizlenecegim...

Bir saat sonra istasyondaydik. Gogsiinumarali bir bekgiile
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arabacim valizlerimi bekleme odasina tagidilar. Paltosunun e-
teklerini kemerinin altina sokan arabacim Nikonor, ayakla-
rinda kege ¢izmeler, tepeden tirnaga kara bulanmig olarak se-
vingli bir yiizle giillimsiyor;

—Beyefendicigim, iyi yolculuklar dilerim, diyerck bahsis
istiyor.

Yeri gelmigken belirteyim, dordiincii barem derecesinden
bir maiyet memuru oldugum halde herkes bana «beyefendi»
diye hitap eder. Bekgi trenin bir 6nceki istasyondan heniiz ha-
rcket etmedigini bildirdi. Beklemekten bagka care yoktu. Diga-
r1 gkiyorum; uykusuz gecirdigim geceden sonra kafam kazan
gibi, yorgunluktan dékiilerek amacgsiz amagsiz su tulumbasina
dogru viiriiyorum. Cevre 1pissiz.

—Nigin ayrihyorum buradan? diye soruyorum kendi ken-
dime. Gidecegim yerde beni bekleyen biri mi var? Bir zamanlar
terk ettigim tanidiklar, yalnizlik, lokanta yemekleri, girilti-
samata, gdzlerimi rahatsiz eden elektirik 1s1g1... Bunlar igin mi?
Oyleysc nereye ve nigin gidiyorum? Amacim ne?

Karimla dogru-diriist konugmadan konaktan aynlmak
hos bir sey degildi gercekien. Kadincagizi belirsizlik icinde
birakmamistim. Onun her konuda hak)i, benimse berbat bir a-
dam oldugumu séylemem gerckmez miydi?

Tulumbanin yanindan geri dondiigiimde kapinin 6niinde
istasyon sefiyle karsilasim. Bu adami da amirlerine iki kez si-
kayct etmigtim. Sef, paltosunun yakasini kalding soguktan bi-
ziigerck bana yaklasty; sagkin, nefret dolu, gergin bir yiizle elini
kasketine gotiirdii, beni selamladiktan sonra trenin 20 dakika
gecikecegini bildirdi. Igerde sicak bir odada beklersem daha iyi
olacagini soyledi daha sonra.

—Tesekkiir ederim, dedim. Oyle santyorum ki, gitmekten
vazgececegim. Benim siriiciiye haber verin litfen, beklesin.
Daha gidip gitmeyecegimi bilmiyorum..

Platformda bir asagi, bir yukar1 dolagiyor; kendi kendime
durmadan «Gitmeli mi, yoksa gitmemeli mi?» diye .soruyor-
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dum. Tren geldigi zaman kararimi verdim: Gitmeyecektim.
Biliyordum, evde beni saskinlik, belki karimin alayl bakislari,
hiiziin verici bos odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu. Gene
de benim yasimda bir insan igin bOylesi daha iyiydi. Ciinki
yabanci insanlarla birlikte iki giin siren bir tren yolculuguna
katlanacak: Petersburg’a varinca her an, her dakika kimsenin
isine yaramadigimi, artik son ginlerimin yaklagtigini disiine-
cektim. Evimde beni ne beklerse beklesin oraya donmeliydim.
Bu kararla istasyondan ayrildim. Sonra birden aklima geldi:
Ayrilisima scvinilen bir yere gipegiindiiz donmek tuhaf
kagmaz miyd:? Oyleyse giiniin kalan bélimiini bir komsumun
yaninda gcgirmeliydim. Ama hangisine gideccktim? Kimile-
riyle gergin iligkilcr igindeydim. kimisini isc hi¢ tanimiyordum.
Distintirken aklima Ivan Ivanig geldi. Kizaga bincrek;

—Bragin’in ¢iftligine str! dedim.

—Orasi ¢ok uzak, beyefendi, diye itiraz etti Nikonor. Ben
diycyim yirmi. siz deyin otuz {ersah...

Sanki gidip gitmemck siiricimiin elindeymis gibi alttan
aldim:

—Hadi, iki géziim. Cabuk siir de gidclim.

Zavalli adam kugkulu kugkulu bagini sallad, kizaga kos-
tugu atlarin yerlerini degistirmesi gerektigini zor duyulur bir
sesle mirildandiktan sonra ikircimli ikircimli kipirdandi, acaba
ben kararimi degistirir miyim, diye agirdan alarak dizginleri
topladi, yerinde §Oyle bir kaykildi, bir an diisiindii, sonunda
kamg1yi saklatti.

Yiizimi kardan sakinmaya ¢aligirken, «Bu tutarsiz davra-
niglarim daha ne kadar strecek? Aklimi m1 oynattim nedir?
Dur bakalim, daha bagimiza neler gelecek!» diye disiiniiyor-
dum.

Yolun bir yerinde 6nimizde asagi dogru dik bir inig
uzamyordu. Nikonor yokus asagi atlari serbest birakti, ancak
yokusun yarisindan sonra atlar §yle bir hizlan ki, siiriciim dir-
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seklerini havaya dikerek o giine degin isitmedigim bir sesle
haykirmaya basladu:

—Hey, kizakta bir general gotirdigimizi bilmiyor mu-
sunuz? Sizi kendini bilmezler sizi! Simdi ben giiniinizi goste-
ririm!

Kizagin ugarcasina kaymasindan solugum tutulacak san-
dim. Sirticim sarhostu, bunu son anda fark elm1§llm Istas-
yonda iyice kafayr ¢ekmisti kerata. Dik inigin bittigi yerde
tzerinden gegtigimiz buzlar gatir gatir etti, kopan giibreli, karli
sert bir parga gelip yizime ¢arpti. Hizim1 alamayan kizagimiz
asagiya dogru nasil indiyse gene ugarcasina yokus yukari
tirmanmaya bagladi. Ben Nikonor’a bagirmaya [irsat bulama-
dan atlar kizag: dizlige gikardilar, o hizla yagh kéknar orma-
nina daldik. Dért bir yandan agaglar dallarim kardan bem-
beyaz, sagakli hayvan pengeleri gibi bana dogru uzatiyordu.

«Anlasilan, aklimi oynattim, siiriciim de zil zurna sarhos...
Sonumuz hayirh olsun...» dedim kendi kendime.

Vardigimizda Ivan Ivamg evdeydi. Beni goriince Oksiirik-
le kanigik bir kahkaha atti, her zaman yaptig: gibi bagini1 gogsi-
me dayayarak;

—Goriyorum, hep genglesiyorsunuz, dedi. Sagimizi, saka-
limz1 neyle boyuyorsamz o boyadan bana da verin.

—Ivan Ivanig, ziyaretinizi 6demek i¢in geldim, diyerek bir
yalan kivirdim. Davranigimi hog goriin, baskentlibir insanim ne
de olsa, boyle seylere deger veririm.

—Gelmekle nelyi ettiniz, mirim! Bagimin Gstiinde yeriniz
var! Bana onur verdiniz!

Sesinden, yayvan yayvan giilimsemesinden ziyaretine gel-
meme sevindigi, gururunun oksandigi belli oluyordu. Konagin
girisinde tstimdekileri iki kOyli kadini gikardi, kirmizimintan-
l1bir kdyli de bunlari vestiyere ast1. Ivan Ivanig'inufak caligma
odasina girdigimizde ayaklari giplak iki kiz ¢ocugunun yere
oturarak resimli tir kitaba baktiklarin1 gérdiim. Cocuklar bi-
zim girisimizle birlikte firlayip disar1 kagtilar, az sonra gelen
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ince yapil,, uzun boylu, gozlikla bir kocakari egilerek bana
selam verdi; kanepenin izerindeki yastigi, dosemedeki kitabi
aldiktan sonra ¢ikti. Bitisik odalardan fisiltilar, sap sap ¢iplak
ayak sesleri geliyordu.

Ivan Ivanig;

—Ben de 6gle yemegine doktoru bekliyordum, dedi. Sag-
ik merkezinden sonra bana ugrayacak. Tanrim saghk versin,
her garsamba Ogle yemegini birlikte yeriz. (Uzanarak boynum-
dan Opti.) Kusura bakmazsinz, degil mi? Belki pek hos ol-
mayacak ama giicenmeyin litfen. Ulu Tanri’dan bundan son-
rasi igin tek istedigim herkesle barig, uyum iginde yagamak,
dogru yoldan ayrilmamak... Iste boyle...

—Ilvan Ivanig, kusuruma bakmazsamz suraya ayaklarimi
uzatacagim dedim.

Yorgunluktan bir tirli kendime gelemiyordum. Divanin
kosesine oturduktan sonra ayaklarimi koltugun izerine koy-
dum. Kardan, riizgirdan sonra yiiziim cayir cayir yamyordu.
Odanin sicakhiginni emen bedenim birden gevseyip kendini sal-
misti.

—Odamniz ¢ok rahat, sicacik, dedim. Yumusak koltuklar...

Yazi masasina bakarak giildiim.

—Oo!.. Masanizda neler, neler var! Kaz telegidivitler, toz
sisesi...

—Nedediniz? Ha...evet... Yazi masasi ile su dolap kirmizi
agagtandir. Babam, general Jukov’un toprak kolesi Glep Buti-
ga'ya yaptirdi. Kendi kendini yetistiren bu adamin marangoz-
lukta kimse eline su dokemezdi.

Marangoz ustasi Butiga’dan uzun uzun s6z etti. Olgiin bir
sesle, uykuda konusur gibi konusuyordu. Ben de sesimi gikar-
madan onu dinliyordum. Sonra giizelligi, ucuzlugu ile ok be-
gendigini sOyledigi pembe agactan yapilmis komodinini gor-
mek lzere b1t1§1k odaya gectik. Parmagiyla komodine vurdu,
ortada duran gini sobayi gosterdi. Uzerindeki islemelerle esine
az raslanur bir sobaydi bu. Sobaya da parmagiyla tak tak vurdu.

178



Komodinden, ¢ini sobadan, koltuklardan, saglam, hantal
cerceveler icindeki yin ve ipekle islenmis kanavigelerden ¢o-
cuksu bir saflik, bon bir doygunluk akiyordu. Cok ¢ok eskiden,
daha ¢ocukken annemle birlikte bir dogum giintint kutlamak
tizere bu konaga geldigimizde bitin bu esyalarin aym yer-
lerde, gene aymi diizen iginde durduklarini animsayinca bunla-
rin ezeldenberi burada var olduklari geldi aklima. Bagka tiirlu-
siini disiinemiyordum.

Sonra Butiga usta ile benim aramda korkung bir ayrim
bulundugunu disindim. Butiga usta insanlar i¢in masa, dolap
yaparken en basta saglamlik, dayaniklilik ariyor; tek amacimi
bunda gériyordu. Insan 6mrinin uzunluguna 6nem verdigi
icin 6limu pek aklina getirmedigi, hatta belki buna olasilik bile
taiumadigi ortadaydi. Bense binlerce yil dayanacak demir ve
tag kopriler kurarken «Sonsuza kadar kalacak degiller ya. Bu
kadariyeter...» diyediisiinmekten kendimi alamazdim. Aradan
zaman gegip, derin disiinen bir sanat tarihgisinin goziine
Butiga’nin dolabi ile benim yaptigim képriler ilisirse bilim
adami herhalde sOyle diyecektir: «Bu ikiusta kendi alanlarinda
hayli ilgi ¢ekerler. Butiga insanlani ¢ok sevdiginden onlarin
Slmesini, yok olup gitmesini istemez, o yiizden insanlarin 6-
limsizligind distinerek ev esyasi yapardi. Insanlari, yasamayi
sevmeyen mihendis Asorin ise yaraticiliginin en mutlu dakika-
larinda bile 6lim, yok olup gitme, son bulma disiincesinden
kopamadigi icin bakin, onun gizgileri ne kadar zavalli, kirik-
dokuk, urkek...» ] .

Evinin odalarini gezdiren Ivan Ivanig;

—Ben odalardan yalniz birkagini isitiyorum, dedi. Karim
oldiikten, oglum savasta can verdikten sonra salonu, konuk
odasini kapattim. Iste boyle... ne yaparsiniz...

Kapilardan birini agti, igcinde kuyruklu piyano bulunan,
dort sttunlu kocaman bir salon ¢ikti karsimiza. Salonun or-
tasina bir nohut dagi yigilmst, icerisi buz gibi soguktu, nem
kokuyordu.
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—Obiir salona da bahge kanepelerini koydum. Ciinkii
mazurka dansi yapacak kimse kalmadi. Kapisina kilit vurmayip
da ne yapacaktim?

Derken, disardan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gel-
mis olmaliydi. Doktor igeri girip ellerini ogusturdugu, 1slanmig
sakalimi diizene soktugu sirada onu inceleme firsati buldum.
Yalnizliktan bunaldigi belliydi; Ivan Ivamg 1, beni goriince
sevinmesinden anladim. Temiz ytrekli, i¢i dig1 bir adama ben-
ziyordu. Ciinkd kendisini ilging buldugum, onunla goérismek-
ten memnun oldugum inanciyla kirk yillik dostmusuz gibi
bakiyordu yiliziime.

Sakalini tarayip yliziime saf saf bakarak;

—Iki giindir géziime uyku girmedi, dedi. Gegen gece do-
gumdaydim, diin gece de bir kdylinin evinde tahtakurulari
yuzinden gézimi kirpmadim. Simdi tek istedigim, kitik gibi
sizip uyumak!

Boyle diyerek kolumdan tuttu, beni yemek odasina
sturikledi. Sanki yaptigi harekete yalniz sevinebilirmisim gibi...
Doktorun saf bakiglari, burusuk pardosist, taktigi ucuz
boyunbagy, tizerinden yayilan iyodoform kokusu bende koti
bir izlenim birakti; kendimi diizeysiz insanlar arasindaymigim
gibi hissettim. Sofraya oturdugumuzda ise bardagima doldur-
dugu votkayi ¢aresizlik i¢inde igtim, tabagima koydugu jambon
par¢asini sesimi gtkarmadan yedim.

Ikinci kadehi yuvarlarken;

—Repetita est mater studiorum. ! dedi. Inanir misiniz, sizin
gibi aydin insanlarla karsilasinca tim uykum kagti. Ben koy
kokenli bir adamim, 1ss1z kosemde tek bagima hantallasip vah-
silestim; gene de miirekkep yalamig biriyim, insan yiizii gérme-
menin ne kadar kotd oldugunu tim igtenligimle sdyleyebilirim.

Uzeri acirga otlu, kaymakl, soguk domuz yavrusu hasla-
masigeldionce sofraya. Ardindan i¢ine domuzeti dogranmus,

1 Tekrar, 8grenmenin anasidir (Lat).
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yagl, agiz yakan bir ¢orba ile buram buram bugu tiiten dar la-
pas: verdiler. Doktor habire konusuyordu. Cok gegmeden o-
nun gii¢siiz, kafasinin i¢i daginik, mutsuz bir adam oldugunda
karar kildim. Ugiincii kadehten sonra olaganiistii canlandi,
dudaklarim sapirdaup bogazindan garip sesler gikararak dur-
madan tikindi, bana Italyanca «ekgelenga» demeye basladi.
Kendisiyle gérisiip konugmaktan son derece memnun olmu-
sum gibi sal saf yiziime bakarak ¢oktan beridir kanisindan ayn
yagadigini, ayhginin dortte tgund nalaka verdigini, karisinin,
biri kiz biri oglan iki gocuguyla birlikte kentte oturdugunu,
gocuklarini taparcasina scvdigini, simdi bir ¢iftlik agasinmn dul
karisi olan kiiltirli bir hamimla yasadigini, ancak sabahtan
aksama dcgin yogun isleri dolayisiyla bog vakit bulamadigindan
kadmnla seyrek goriistiigiini bir qirpida anlatti.

—Giindiizleri hastanedc ¢aligirim, sonra da bir hastadan
6tekine kosarim. Yemin cderim, ekgelenga, degil sevdigim ka-
dim gérmek, kitap okumaya bile vakit kalmiyor. Tam on yildir
kitap sayfasi agigim yok. Dile kolay, on yil, ekg¢elenga! Bunca
kosturmama karsmn ne kazandigimi soracak olursaniz, iste Ivan
Ivanovi¢’in yiizii, bazi giinler cebimde sigara parasi bulunmaz.

—Buna karsilik manen doyum saghyorsunuzdur, dedim.

Go6ziindn birini kisty;

—O da neymis? Hayir, dostum, biz en iyisi igmemize ba-
kalim!

Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan da bildigim 6l¢ii-
lerle onun nasil bir adam oldugunu ¢ikarmaya g¢ahsiyordum:
Maddeci mi, ilkiici mi, para diigkini md, siri i¢gidisiiyle
hareket eden biri mi?.. Ancak higbir 6lgli ona uymuyordu. Ne
tuhafur, onu dinleyip suratina bakugim sirada her yoniyle
anlagilir bir kisi olarak goziktigi halde, kendi 6lgiilerimi ona
vurdugum zaman tim igtenligine, safligina kargin son derece
karmagik, caprasik, anlagilmasi gii¢ bir yaratik olarak ¢ikiyordu
kargima. «Bagkasinin parasini kendi parasi gibi harcayan, in-
sanlarin givenini kétiye kullanan, belesten geginmek isteyen
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bir adam m1?» diye soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar
ciddi buldugum, deger verdigim bu gibi sorular bana 6nemsiz,
sal sapalak, ise yaramaz g6zikiyordu.

Derken, sofraya borek geldi, ardindan arahklarla 6bir
yemekler siralandi. Yemekler arasinda durmadan likor igiyor-
duk. Borekten sonra tzeri terbiyeli giivercin, ciger haglamasi;
domuz, 6rdek, keklik kizartmalan, karnabahar, tirli tarli
regeller, sitli lor, pelte, cn sonra da regelli gozleme verdiler.
Yemegin baglangicinda ¢orba ile lapay: istahla yemistim. On-
dan sonrakileri istcksiz isteksiz ¢igneyerek makine gibi yuttum,
higbirinden tat almadim. Bir yandan da umarsizlik i¢inde gi-
limsiiyordum. Agiz yakan gorba ile odanin bunalticilig: sicak-
ligindan buram buram terlemistim. Ivan Ivamg ile Sobol'in
yiizleri de kipkirmiziydi.

Doktor bana dénerck;

—Kadehimi saygideger csinizin onuruna kaldinyorum,
dedi. Kendileri bendenizi scverler... Carin hekiminin saygi ve
selamlarini iletin, litfen... ) )

—Egsiniz sansh kadinmig, dogrusu, dedi Ivan Ivanig da.
Fazla bir emck harcamadi, kosturup yorulmadi, ama sonugta
ilgemizin en 6ndc gelen kadim oldu. Her sey elinin altinda, in-
sanlar ¢evresinde {ir [ir doniiyor; doktor bey, Ciftgiler Birligi
yOneticileri, ilgenin biitiin hamimlan agzinin igine bakiyorlar.
Zaten becerikli insanlarda isler kendiliginden yirir. Ayrica
kaygilanmalarina ne gerek var?

—Adam vurdumduymazsa niye kaygilansin ki?

Ivan Ivanig beni tam isitmemis olmahyd.

—Ha, ne dediniz? Evet... dogru soyliiyorsunuz, diye bir
seyler geveledi. Insan dedigin biraz vurdumduymaz olmal.
Tanrr'ya, soydaslarimiza karsi diridst davranalim da ondan
Otesi viz gelir.

Sobol heyecanl bir sesle;

—Ekgelenga, ¢evremizi kusatan su dogaya bir bakimz!
dedi. Yakamzin arasindan burnunuzu ya da kulagimazi
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cikarsamz soguktan donar, kirda bir saat kalsaniz karin altinda
kaybolursunuz. Koyler derseniz_ Riirik! zamaninda nasilsa
gene Oyle, degisen bir sey yok. Isimiz-glicimiiz yanginlarla,
aclikla, doganin getirdigi felaketlerle bogusmak. Sey, ben
neden s6z ediyordum? Ha, evet... Izninizle sunu acikca belir-
teyim ki, bu kargasaya dikkatle bakip ne olup bittigini an-
lamaya ¢ahsirsak goriiriiz ki, bizimki yasamak degil, tiyatroda
yangin sahncsi oynamakur. Kim ayakta duramaywp diiser,
korkuya dayanamaz bagirir, ne yapacagini sasirirsa o, diizenin
ilk diigmam sayihr. Dimdik ayakta durmaliyiz, g6ziimiizii d6rt
acip xlerlye bakmaliyiz. Insan olana boylesi yarasir. Mizirdan-
mak. siimigini akitmak. vir zivirla oyalanmak yok. Bir dogal
felaketle kargi kargiya kaldigin zaman sen de dayanma giiciini
ileri cikar, kaya gibi siki dur, sakin pes etme! Dogru séylemiyor
muyum, dcdc? (Boyle sdyledikten giilerek Ivan Ivanic’a bakti.)
Ama siz bana aldirmayin, ben pacavranin, kocakarmin, cksi-
mik suratlinin biriyim. O yiizden eksimik suratlilardan nefret
ederim. Hele mizmizea duygulara hic deger vermem. Birisi hic
yoktan can sikintisi ccker, bir baskasi korkudan tir tir titrer,
clinciist de, diyelim, karsimiza dikilip, «Sunlara bakin, onar
tabak yemegi ukindilar, ondan sonra da achk ¢ckenlere yardim
konusunu tartugiyorlar.» der. Cigeri beg para etmez, aptal
kafalinin biridir bunu séylcyen muhakkak, boylece bilin! Hele
bir dordiinciisi vardir ki, ckgelenca, sizin zengin olusunuzu bir
sucmus gibi baginiza kakar. (Elini gbgsiniin ustine bastirarak
sesini yiikseltti.) Scy... beni bagiglayin ama, beyefendicigim,
gavdarimzi calan hirsizlan gecesini glindiiziine katip arasin
diye savcinin bagina is cikarmamz, beni bagiglayin, sizin
yoniinizden basitliktir. Kafayr buldugum icin soyliyorum
bunu, degilse s6ylemezdim. Gene de basitliktir, beyelendi-
cigim...

1 Kilise kayitlarina gore, biraz da efsanelere dayanan iskandinav kokenli ilk
Rus beyi (IX-XI).
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Hemen ayaga firladim, utangtan kan beynime sigramist;
hirsimdan masanin ¢evresinde dort doniiyordum.

—Savciya kimdedibuncagayretkeslik gostersin diye? Ben
boyle bir sey sdylemedim. Tanri onun cezasim versin! diye ba-
girdim.

—Ug kisiyi tutukladi, sonra da birakti. Meger aradig: a-
damlar onlar dcgilmis. (Alayh alayh gildd.) Simdi bagkalarim
anyor. Giinah! Giinah!

Nerdeyse aglamak tzercydim.

—Bcn ondan bdyle bir scy istemedim. Neden boyle yapi-
yorlar bu insanlar? Hadi, kabul cdelim, haksizlik ettim, hatah
davrandim. Pcki, beni daha da gii¢ duruma sokmak igin niye bu
kadar ¢abahyorlar?

Doktor beni yatigtirmaya galisiyordu:

—Bos verin, aldirmaymn. Kafay buldugum igin séyledim
bunlari. (Gogus gegirdi) Zaten benim ¢ektigim hep dilimin be-
lasi. Eh, azizim, karnimizi doyurduk, bol bol i¢tik, simdi de yan
gelip yatalim.

Masadan kalkti, Ivan Ivamg 1basgindan optu yalpalaya yal-
palaya disan cikti. Ivan Ivamg’la ikimiz birer sigara yaktik. O
sirada Ivan Ivani¢ dedi ki:

—Iki g6zum, yemekten sonra yatmay: hi¢ sevmem. Ama
siz istiyorsamz buyurun, divan odasinda dinlenebilirsiniz.

Divan odasi dedigi, yari karanlik, hamam gibi sicak bir
yerdi. Duvar boyunca Butiga’min elinden ¢ikug besbelli, sag-
lam, hantal divanlar konmustu; Gstlerine de dag gibi kabarik,
yumusacik yataklar serilmisti. Yataklan bizim igin gozliikli ko-
cakar1 sermig olmahydi. Bunlardan birine ¢izmesini, setresini
cikarip yiziini divanin arkasina donerek doktor yatmgty;
oOtekisi ise beni bekliyordu. Ben de setremi, cizmelerimi gikar-
dim; yorgunluga, odada egemenligini sirdiren Butiga’nin
ruhuna, Sobol’in tath horultularina teslim olarak bog yataga
uzandim.

Ardindan hemen c¢esit ¢esit diigler gérmeye bagladim.

184



Karimi, odasim gérdiim &nce, sonra sirayla yiziime nefretle
bakan istasyon sefini, kar yiginlarini, tiyatroda yangin sahne-
sini... Ciftligimin ambarindan yirmicuval cavdar calan kéyliileri
gormeye baslayinca;

—Sava iyi etmis de yakaladigi adamlari salivermis, diye
homurdandigimi saniyorum.

Kendi sesimden uyamverdim. Sagkinhk icinde Sobol’iin
genis sirtina, yeleginin tokasina, iri topuklarina bir dakika ka-
dar bakuim. Sonra yavag yavasg gene uyuyakalmigim.

Yeniden gozlerimi agugimda hava kararmugti. Sobol horul
horul uyuyordu. Aruik tedirginlikten kurtulmustum, canim bir
an once eve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasindan ¢iktim.
Ivan Ivanig cahgma odasindaki genig koltuguna yayilmis, goz-
leri bir noktaya dikili, kipirdanmadan oturuyordu. Ben divan
odasinda uyudugum siirecc onun burada kipirdamadan otur-
du-gundan eminim.

Esncyerek;

—Bir ay perhizden sonra paskalya yortusu sabahi géziimii
agmug gibiyim, dedim. Bundan bdyle size daha sik ugrayacagim.
Sey... soyler misiniz, karim size hi¢ yemege geldi mi?

Ivan Ivanig biiylik bir caba harcayarak kipirdandi.

—Ge... ge... geldiler ya... Gegen cumartesi bendeydiler.
Kendileri beni severler.

Bir siirc scssizlikicn sonra dedim ki:

—Ivan Ivanig, benim ¢ekilmez bir adam oldugumu soyle-
mistiniz. Davramglanimi degigtirmek icin size gore ne yapma-
lyim?

—Nereden bileyim, mirim? Ben kendini salmig, hamhalat
bir adamim, size ne tavsiye edebilirim ki? O zaman size boyle
sOyledim, ciinki seviyorum sizi, karinizi da seviyorum, babanizi
da severdim. Evet, béyle... Cok gegmeden 6biir diinya yolcu-
suyum; bu durumda size yalan kivirmaya, dogrusunu gizlemeye
gerek var mi? Onun icin agtk acik sdyliyorum: Sizi cok seviyo-
rum ama sayg1 duymuyorum. Evet, saygi duymuyorum.
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Yiiziini bana dondiirdd, soluk almakta giiclik cekerek,
fisiltiyla;

—Elimde degil, size karsi sayg1 duyamiyorum, iki gozim,
dedi. Disardan bakinca gergek bir adama benziyorsunuz. Hatta
Fransiz cumhurbagkamm Karno’yu andiran bir havaniz var.
Yakinlarda resimli bir kitapta gérmiistim. Evet... Yiksekt::
konusuyorsunuz, zekisiniz, ritbeniz yerinde, yanimza yaklag-
mak zor: gelgclelim, mirim, ruhunuzda bir bozukluk var. Irade-
niz mi eksiktir, nedir? I§te boyle...

—Gergekten yontulmamig bir adamsiniz, Ivan Ivamg di-
yerck gildum. E, biraz da karimdan s6z edelim, ne dersiniz?
Onu daha ¢ok tamyorsunuz, sdylcycceginiz bir seyler vardir
clbet.

Karim hakkinda konugmak istiyordum, ama Sobol'in gel-
mesi konusmamizi engelledi. Doktor gene saf sal yuzime ba-
karak;

—Giuizel bir uyku ¢cktim, climi yizimi yikadim, simdi
romlu ¢ayimi icip eve yollanabilirim, dedi.

VII

Aksamin 8’1 olmustu. Ivan Ivamg'tan baska birkag koylu
kadin, gozlikla kocakars, iki kiz gocugu ile kdylu bir erkek bizi
evin ¢ikisindan merdivenlere kadar ugurladilar. Arkamizdan
sanki dua okuyorlar, mutluluk dileginde bulunuyorlardi. Av-
luda karanlikta elleri fenerli bagka adamlar kargilad: bizi; bun-
lar bizim struculere nereden, nasil gidilecegini agikhiyorlar, iyi
yolculuklar diliyorlardi. Atlar, kizaklar, insanlar bembeyaz ka-
ra belenmisti.

Ben g atli, doktor iki ath kizaklarimizla agir agir avludan
cikarken doktora sordum:

—Ivan Ivani¢’in evinde bu kadar kalabahgin igi ne? Kim
bunlar?

—Toprak kolesi koyliler. Koleligin kaldirildigi buraya
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ulagmamusg sanki. Bir bolimi eski hizmetkarlar, son giinlerini
Ivani¢’in konaginda gegiriyorlar; kimsiz kimsesiz insanlar hepsi
de, gidecekleri bagka yerleri yok. Bir béliimii de zorla onun ya-
ninda yasiyorlar, kovamazsiniz ki... Garip adamdir bizim Iva-
nig.

Kizaklar hizla yol almaya basladi. Nikonor bir tirli aliga-
madigim bet sesiyle sarhog sarhos homurdaniyor, rizgar kulak-
larimda ugulduyor, inatla yagan kar gozlerimi, agzim, kirku-
miin kivrimlarini dolduruyordu.

«Kaptirdik gidiyoruz bakalim!» diye gecirdim i¢imden.
Benim kizagin cingiraklarinin gingirtisi doktorunkilere kari-
styor, ruzgar ishk ¢ahyor, siriciler haykiriyor, bu curcuna ara-
sinda gegirdigim gunin olaylarim amimsamaya galisiyorum.
Gergekten yasamim boyunca gecirdigim en tuhaf, en carpici
gindi bu; ya akhmi oynatmistim ya da bambaska bir adam
olmugtum. Bugine degin tamdigim ben ben degildim artik,
kendimi tanimiyordum.

Doktorun kizagi arkamizdan geliyordu, onun, stricusiyle
bagira bagira konustugunu isitiyordum. Adam arada bir bize
yetisiyor, bir siire yan yana gidiyorduk. O sirada, sanki harcket-
lerinden biyik zevk aliyormusum gibi saf bir givenle bana
sigara ikram ediyor ya da kibrit istiyordu. Bir keresinde gene
bizimle aym hizaya gelince kizagm iginde boylu boyunca ayaga
kalkti, kirktinin kolundan iki kat uzun yenini havada sa-
vurarak bagirmaya basladi:

—Hey, Vaska, g6zii kor olsun senin gibi stiriiciinin! Hadi,
geg sunlari! Daha ne duruyorsun!

Doktorun kahkahalarn, sirictisi Vaska'nin gighklarina
karisarak havada yankilandi. Benim Nikonor buna ¢ok giicen-
mis olacak ki, kizagin hizini kesti; doktorun kizaginin ¢inginlari
duyulmaz olunca dirseklerini havaya dikip 6yle bir bagird ki,
bizim kizak hizla ileri atildi, ugarcasina gitmeye bagladik. Bir
koye girdigimizi gérdiim o sirada. Oniimiizden 1giklar, damla-
rin karaltilar1 hizla gelip gecti; birinin «Bakin su kahrolasi-
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lara!» diye bagirdigim isittim. Iki fersah kadar boyle kostur-
dugumuz halde sokagin sonu gelecege benzemiyordu. Biz dok-
tora yetigip kizaklarimiz normal hiziyla ilerlemeye baglayinca
adam gene benden kibrit istedi.

—Gegtigimiz su sokagi gériyorsunuz ya, beyelendicigim,
iste doyuracagimiz insanlar burada oturur. Bunun gibi beg so-
kak var. (Birden bagirdi) Durdur kizag,, Vaska! Meyhaneye
ugrayahm bir yol! Hem igimizi 1sitiriz, hem de atlar soluk ahr.

Meyhanenin 6niinde durduk. Doktor menteseleri cizirda-
yan agir kapiy1 agip beni 6nden birakarak;

—Burasi benim bolgemdeki tek kdy degil, dedi. Gindiiz
goziyle sokaga bakarsaniz bagi-sonu gézilkmez, oysa daha ara
sokaklar vardir. Bir siirii a¢ insan! Hangi birine yetiseceksiniz?
Saskinlhktan ensenizi kagirsiniz, yapacaginiz bagka bir. sey yok-
tur ¢lnkd.

Masa ortiileri mis gibi kokan «temiz» odaya aldilar bizi.
Igcrx girdigimizde mintaninin etekleri digarda, yelekll bir koylu
duvar dibindeki siradan kalkarak uykulu uykulu ne igecegimizi
sordu. Ben ¢ay1smarladim, Sobol de bira.

—Evet, yapacaginmiz bagka bir sey yoktur, diye doktor
konugmasini sirdiirdi. Oysa eginiz hanime{endi bir seyler ya-
pacagina inamyor; kendisine saygim, hayranligim sonsuz, gene
de ben onun kadar inangh degilim. Géreceksiniz, halka destek
i¢in caliymalarimiz hayir isleri gibi i¢ bes ruble yardimla kala-
cak, dahaileri gitmeyecektir. Hani, gocuk esirgeme kurumuna,
sakatlar yurduna yardim ederiz ya, onun gibi iste... Bundan
Otesi kivirtmak, g6z boyamak, kendi kendimizi kandirmakur;
ba§kasma aklim ermez. Ashinda bizim yapmamiz gereken, bil-
giye, hesap-kitaba dayal, herkesin hakkini gézeten, ciddi bir
calisma olmalidir. Iste kizak siiriiciim Vaska'yi ele alalim, ken-
dini bildi bileliyammda galisir. Adamcagizin igleri ters gitti hep;
yari ag, yar1 tok gezer, siirekli hastadir. Ben gene de giinde ken-
disine on beg kapik 6demekle onu yanimda ¢alisan is¢i yerine
koyuyorum, bdylece toplum iginde kendime iyi bir ad sagl-
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yorum. Verdigim paray1 bir yardim, yoksula destek, hayirse-
verlik saydigim igin...

Gelin simdi durumu géyle bir gézden gegirelim. En al¢ak-
gonilli hesapla bir ailede beg kigi bulundugunu, bir kisinin de
ginde yedi kapik yedigini diisiiniirsek bin aileyi beslemek i¢in
giinde t¢ yiz elli ruble harcamamiz gerekir. Oysabiz lg yizelli
yerine ¢ok ¢ok az veriyoruz; bunun adini da yardim, yoksula
destek koyarak esiniz ve benim gibiler iyi insanlar sayihyoruz.
Sevsinler e mi, aman ne biyiik yardimseverlik! Ne insancillik!
Iste durum bu kadar basit, iki gézim! Keske insanseverlik
tistine daha az konugsak, bunun yerine vicdanimizin sesini
dinleyip daha gergek hesaplar yaparak lizerimize diseniyerine
getirsck daba iyi olmaz mi1? Aramizda 6yle insansever, duygulu
arkadaslar var ki, ellerinde yardim ¢izelgeleri, para toplamak
icin butin igtenlikleriyle ev ev dolagirlar, ama kendi terzile-
rine, as¢ilarina para. 6demeye gelince elleri titrer. Bu, mantik-
sizhgn ta kendisi degil midir! Mantik bunun neresinde?

Ikimiz dc susuyorduk. Ben kalamdan bir hesap yaptiktan
sonra dedim ki:

—Iki yiz giin sireyle ben bin ailenin gegimini lizerime
aliyorum. Yarin bize gelin, konusalim.

Isleri boylesine kolay ¢6zime bagladigim igin klvanghy-
dim, hele Sobol'in «Peki, gelirim.» demesine daha bir sevin-
dim. Meyhanede yiyip igtigimizin parasini deyip ¢iktik. Kizak-
lara binerken Sobol,

—Ben iste boyle her seyi karigtirmaktan hoglanirim, dedi.
Ekgelenga, kibritinizi litfeder misiniz? Benimkisi meyhanede
kalmis.

Yarim saat sonra onun kizagi gerilerde kaldi, tipinin ugul-
tusu arasinda gingiraaklarinin singirtisi igitilmez oldu.

Eve gelince gene odadan odaya dolagsmaya basladim. Igm-
de bulundugum durumu aydinhga kavusturmak, yapmam gere-
kenleri biitin boyutlanyla diigiinmek istiyordum. Ancak ka-
faminigibombostu, karimanesdyleyecegimibile bilmiyordum.
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Ona soyleyeceklerimi tasarlayamadan dogruca asagi kata
indim. Ayni pembe sabahlikla, sanki kagitlarini benden saki-
nircasina ¢aligma odasinda, masanin éniinde dikiliyordu. Y-
ziinde yalniz gagkinlik ve alay vardi. Benim geligimi haber al-
diktan sonra aglamamaya, benden herhangi bir istekte bulun-
mamaya, kendini savunmamaya karar verdigi anlagiliyordu.
Ben ne yaparsam hakaretle karsilik verecegi kesindi. Bakaglar,
«Madem 6yle canin cchenneme!» der gibiydi.

—Natalie, gidemedim, geri dondiim, dedim. Kocadim mi,
aklimi1 m1 oynatum, yoksa bagka bir adam mi1 oldum; nasil ister-
seniz Oyle digiinin... Korkuyla, irkiierek eski huylarimdan yiiz
¢evirdigim kesin; simdi o durumumdan nefret ediyor, utani-
yorum. Dinden beri igime yerlesen yeni adam gitmeme izin
vermiyor. Ne olur, beni kovmayin, Natalie!

Bakislar1 yiizime gakilmig gibiydi; sdylediklerime inandi,
gozlerinde biyiik bir tedirginlik belirdi. Bense onun yanimda
bulunmasindan biiytlenmis, odasinin sicakligiyla 1sinmig
olarak sayiklarcasina mirildaniyordum. Ellerimi ona uzatmig-
tim.

—Sunu iyice bilin ki, sizden bagka yakinim yok. Aslinda
sizi her dakika, her saniye 6zlemisgimdir, ancak gururum el
vermedigi igin soyleyemedim. Kari-koca olarak yasadigimiz
eski gijnlcri bir daha déndiiremeyiz, aruk gerek de yok buna.
Beni usaginiz olarak yaminiza alin, biitin malim-miilkim sizin
olsun, onlari istediginiz gibi dagitn. Iglm rahat, Natalie, huzur
icindeyim... Higbir kaygim kalmadu...

Biiyiik bir merak iginde bakislarimi yiziime dikmig bulu-
nan kanm hafif bir ¢iglik atarak aglamayabasladi,sonrahemen
bitisik odaya kagti. Ben de yukariya, kendi katima ¢iktim. Bir
saat sonra masama oturmus, «Demiryollarinin Tarihi» adl in-
celememi yaziyordum; aglik ¢ceken kdoyliiler artik bana engel
degildi, eski tedirginligimden eser kalmamisti. Gegenlerde
karim ve Sobol'le birlikte Pestrovo kdyiindeki damlar gezer-
ken gordigum dizensizlik, koti koéti dedikodular, karimin
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cevresindeki insanlarin yanlhslari, yagliligimin yakin olusu beni
kesinlikle tasalandirmiyordu. Nasil savag alaninda vinlayarak
ucan mermiler, top gilleleri askerlerin ginliik islerini gor-
melerini, ylyip igmelerini engellemiyorsa, aglik ceken koyliiler
de benim rahatga uyumama, iglerimi tikir tikir yiritmeme
engel degildi. Konagin i¢inde, avluda, hatta uzaklara kadar her
yerde Sobol’in deyimiyle hayir isleri «fikir {ikir kaymyor»du.
Sik sik yukan kata gelen karim gozlerini kocaman kocaman
acarak odalari kolagan ediyor, «yasaminin hakhhgini kantla-
yacak» bir seyler bulup aglik ¢cekenlere vermek uzere dipte-
bucakta ne varsa alip gétirmeye ¢alisiyordu. Gordigim kada-
riyla cok gegmeden miilkimiizden tek kirinti kalmayacak, yok-
sullugun kucagina disecegiz. Ama olsun, boyle seylere aldir-
digim filan yok, gilip gegiyorum. Daha sonra neler olacagini
ise bilmiyorum.
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GELGEC GONULLU

\

Olga ivanovna’n_m diginine bitin dostlari, yakin arka-
daslari gelmigti. Olga Ivanovna onlara bagiyla kocasini gostere-
rek:

—Bakin gu adama bir kez! diyordu. Onda degisik bir sey,
biiyiik bir yetenck gdrmiiyor musunuz?

Bir 6zelligi olmayan, sade, gosterigsiz bir adamla durup du-
rurken evlenmig olamayacagini, onda bazi degerler bulunmasi
gercktigini anlatmaya ¢aligiyor gibiydi.

Kocas1 Osip Stepanovig Dimov, dokuzuncu dereceden
devlet memuru bir doktordu. Iki hastanede birden gorev yap-
mak zorunlugu dolayisiyla, hastanclerden birinde kadro digi
klinik sefi, ikincisinde isc otopsi uzmam olarak galigiyordu.
Her giin sabah saat 9’dan 6gleye degin kendi kliniginde hasta-
lara bakar, 6gleden sonra da atla 6tcki hastaneye, 6len hasta-
lar1 otopsi yapmaya giderdi. Gene de cline gegen para, yilda
500 rubleydi. Iste doktor hakkinda sdylencceklerin hepsi bu!

Olga Ivanovna ile dostlarina, yakin arkadaslarina gelince,
hepsi ayr ayri degerdi bunlarin. Her biri bagka bir alanda siv-
rilip az—¢ok tanmnarak in yapmglardi. Heniiz ine kavusma-
yanlar ise bu yolda biiyiik umutlar besliyorlardi. Olga Ivanov-
na'ya giizel konugma dersleri veren dram tiyatrosu sanatgisini
ele alalim isterseniz. Degerigoklarinca kabul edilmis, agirbasli,
akilly, zarif, biiyiik bir insan, se¢kin bir oyuncuydu bu sanatgl.
Sonra Olga Ivanovna’ya, kendisini bosu bosuna heder ettigini,
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tembelligi birakip dizginlerini ele alsa kisa zamanda unlu bir
soprano olacagini séyleyen sisko, babacan opera sanatgisina
bakalim. Sonra birkag ressami, e¢n basta da Olga Ivanovna’nin
resim denemelerini dizelterck onda biyuk yetenck gordiaga-
nu sOyleyen, 25 yaslarindaki sarigin, yakisikli ressami —gori-
nim, ginlik yasanti ve hayvan modelleri ressami— Riyabovs-
ki'yi unutmayalim. Riyabovski sergilerde basarilar kazanmus,
son tablosunu da tam 500 rubleye sativermisti. Sonra galgisin
aghyormusg gibi ¢alan, Olga Ivanovna’ya, tamdigi kadinlar ara-
sinda yalmzca onun kendisine eslik edebilecegini batin igten-
ligiyle séyleyen viyolonselci var sirada. Sonra sira geng ama n
yaprnis; roman, liyatro ve birgok 6ykiinin yazari bir edebiyat-
ciya geliyor. Daha kimler yoktu ki sirada!.. Ha, az kaldi, eski
Rus bigemine (uslubuna), masal ve destanlarina hayran; ama-
{0r kitap resmive susleme sanatlari ressami, toprak agasi, soylu
kisgi Vasili Vasilyevi¢'i unutuyorduk! Onun kg, porselen, isli
tabaklar uzerine igledigi resimleri gorseniz kagik dilinizi yu-
tardiniz.

Talihin yuzlerine gildigia bu 6zgir disunceli sanatgilar
toplulugu, —ne yalan sdylemeli- bu algak gdnilli, bu ince ruhlu
kisiler, doktorlarin adini ancak hastaliktan hastaliga agizlarina
alirlar; uzun boyluy, genig omuzlu bir erkek gizeli oldugu halde
aralarinda silik, gereksiz, yabanci kalan Dimov’un soyadini
yanlslikla Sidorov ya da Tarasov olarak sdylerlerdi. Bu zevk
sahibi kisilere, Dimov’un sirtindaki {rak, bagkasindan 6ding a-
linmig gibi gozikiur, kendi aralarindaki konugmalarda, dokto-
run yizu bir kdhyanin suratina benzetilirdi. Ama Doktor Di-
mov bir yazar ya da ressam olsaydi, sakalimin bigimiyle en azin-
dan Emile Zola’ya benzetilecekti...

Tiyatro oyuncusu, Olga Ivanovna’ya yaklasarak, gelinlik
giysisi ve lepiska saglariyla baharda korpe beyaz gigeklere bi-
rinmug geng bir vigne fidanim andirdigim soyledi. Olga Iva-
novna bu iltifattan dolayr kendinden gegmis gibiydi. Tiyatro o-
yuncusunun clini yakalayarak:
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—Durun, durun, size bu isin bdyle birdenbire nasil olup
bittigini anlatayim, dedi. Nasil baglamigt1? Ha, evet, 6nce Di-
mov’un ayni hastanede babamla birlikte ¢ahstigini soylemeli-
yim. Zavallh babacigim bir giin ansizin hastalamverince Di-
mov gece demedi, giindiz demedi, bir meslektasi olarak baba-
min basinda ndbet tuttu. Ah, o ne biiyiik 6zveriydi! Dinleyin,
Riyabovski! Siz de, bay yazar! Anlatacaklarim ¢ok 6nemlidir.
Soyle yaklasin, yaklagin... O 6zveriyi, candan ilgiyi gérmeliydi-
niz! Ben de babamin basindan aynilmiyor, gece—giindiz gozi-
mu kirpmiyordum. Ve bir giin ansizin yigidimin gonline diga-
vermemig miyim? Benim Dimov béylece bana deli gibi tutuldu.
Insan bagina neler gelecegini 6nceden kestiremiyor... Neyse,
babamin Sliminden sonra aslamim sk sik evimize gelmeye
basladi, arada sirada disarda da karsilagtyorduk. Derken bir ak-
sam bize gelisinde, beklemedigim bir anda bana evlenme 6ne-
risinde bulununca neye ugradigimi sagirdim. O gece sabaha
dek agladim, sonunda sevdim onu. Gordiguniz gibi simdi de
karisi oluyorum... Bir aslanin gici seziliyor onda, dyle degil
mi? Simdi yizi bize yari1 donik, karanlikta iyice segilemiyor, a-
ma tam donsin de siz alnini o zaman gorun! Riyabovski, bakin!
Bdyle bir alinla karsilastiniz mi hi¢? Hey, Dimov, bizde senden
konusuyorduk. Hadi, gel yanimiza! Onurlu elini Riyabovski'ye
uzat... Ha s6yle! Aruk birbirinizle dost oldunuz.

Saf, babacan bir gilimsemeyle Riyabovski’'nin elini sikan
Dimov:

—Tanigtigimiza memnun oldum, dedi. Sey, okulu benimle
birlikte bitiren Rlyabovskl diye birini amimsattiniz bana. O-
nunla bir akrabahigimz var m1?

11

Olga Ivanovna 21, Dimov ise 31 yasindaydi. Dugtnden

1 Riyabovski ressamin soyadidir. (G.N.)
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sonra hemen kaynasip anlastilar. Olga Ivanovna konuk salonu-
nun duvarlarini kendisinin, ressam arkadaslarinin yaptig: ger-
ceveli, cergevesiz resimleriyle donatti; piyanonun, mobilyala-
rin sagina—soluna Cin semsiyeleri, ressam sehpalari, renk renk
kumaglar, hangerler, biblolar, fotograflar yerlestirerek koca sa-
lonu hosa gidecek bigimde tiklim tikim doldurdu. Yemek oda-
sinin duvarlarini agag basmasi resimlerle sisledi, bir kdseye o-
rakla bir ¢ift carik ast1, 6burine bir tirpan, bir de tirmak koydu;
bdylece Rus zevkine uygun bir oda olup ¢ikti burasi. Yatak o-
dasinin magaraya benzemesi igin tavan ve duvarlarini koyu bir
kumagla kaplatty, yatagin basucuna bir denizci feneri asti, ka-
pinin dibine de clinde savasei baltasi tutan bir heykel yerlestir-
di. Herkes geng ciftin yuvasini ¢ok sevimli buluyordu.

Her giin saat 11 sularinda kalkan Olga Ivanovna ya piyano
caliyor ya da hava iyiyse, yagliboya resim galisiyordu. Sonra saat
bire dogru terzisine gidiyordu. Gerek kendisinin, gerekse ko-
casinin parasi gegimlerine ancak ucu ucuna yettiginden, sik sik
kilik degistirmemek, giyim kusamiyla herkesin hayranligini ka-
zanmak igin terzisiyle isin biraz kurnazligina kagiyorlardi. Bo-
yanmug eski giysilerden, degeri beg para etmez tiil, dantel, ipek
ve kadife pargalarindan bazen 6yle hos, dyle giizel seyler giki-
yordu ki, gérenler parmaklarini isiriyorlardi. Olga Ivanovna
terzisinden kalkip, tanidigi kadin tiyatro oyuncularindan birine
ugruyordu, ¢inki ondan hem tiyatro havadisleri alacak, hem
de firsatin1 bulursa yeni bir oyunun ilk temsili igin bilet isteye-
cektir. Oyuncudan sonra bir ressamin atdlyesine ya da bir ser-
giye, oradan cikip inli tanidiklarindan birinin evine gitmesi
gerekecektir. Cinku ya arkadasini evine gagiracak ya da onun
daha dnceki bir ziyaretinin karsiligini vererek oturup ¢ene ¢a-
lacaktir.

Onu her yerde giler yizle, dostga karsiyorlar; yiziine
karsi giizel, sevimli, essiz bir kadin oldugunu séyliyorlardi. Ol-
ga Ivanovna’nin «biyiik», «gohretli» diye adlandirdigi bu kim-
seler onu kendilerinin dengiymis, kendilerinden biriymis gibi
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goriiyorlardi. Sonra sanki agiz bll‘llgl etm1§gesme bu yetenege,
zevk ve zekaya sahip olan birinin, eger ipin ucunu kagirmazsa,
bir giin biiyiik bir bagari elde edecegini isteliyorlardi. Oyle ya,
sarki soyliyor, piyano galiyor, resim ve heykelcalisiyor, amator
temsillerderol aliyordu; hem de 6yle laf olsun diye degil, bityiik
bir ustalik gostererek... Yaptigisiis fenerlerinde, giyim—kusam-
da, birinin boyunbagini baglayisinda bile ayribir yaraticilik, ayn
bir incelik ve sevimlilik vardi. Ama iinli kimselerle tanisip on-
lara kisa zamanda yaklagmada gosterdigi ustalik, bitin Gteki
becerilerini golgede birakiyordu. Adamin biriazicik isim yapsa
da adi surada—burada biraz duyulacak olsa, bu, Olga Ivanov-
na’nin onunla tamgmasi, aym ginde de dost olup evine gagir-
masl i¢in yeter de artardi bile. Her yeni tanigma onun igin tam
bir senlikti. Unlii kisilerin kulu-kélesi oluyor, onlarla éviinii-
yor, her gece onlan diislerinde gériiyordu. Delicesine bir 6z-
lem duyuyordu iinlii kisilere kargi, ama bu 6zlemini bir tirli
doyuramiyordu. Bir yandan eskiler unutulup gidiyor, onlarin
yerine yenileri geliyordu, ama o hemen bunlan da kaniksiyor
ya da hayal kirikhigina ugruyor, biyiik bir istekle durmadan ye-
nilerini aniyordu. Biitiin bu bulug ve arayiglarin amaci neydi a-
caba?

Saat S'te kocasiyla birlikte yiyordu 6gle yemegini.l Dimov’
un sadeligi, sagduyusu, babacanligi onu ¢ok duygulandinyor,
kendine hayran birakiyordu. Ikide bir yerinden firlayarak ko-
casimin basim kollarmin arasina almasa, bu bagi Opiiciiklere
bogmasa igi rahat etmiyordu.

—Dimov, sen zeki, soylu bir insansin, diyordu. Yalmz bii-
yiik bir kusurun var: Sanatla hig ilgilenmiyorsun. Mizige de,
resme de pek aldirdigin yok...

Kocasi ise kisaca:

— Anlamiyorum da ondan, diye karsihik veriyordu. Omriim

1 Rusya’dadgle yemegi bize gore geg vakitlerde saat 4.00-5.00 arasinda,
aksam yemegi ise gene gece 11.00-12.00 de yeniyordu (G. N.).
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boyunca dogal bilimlerle, tipla ugrastim. Sanatla ugrasacak
vaktim olmadu.

—Ama korkung bir sey bu, Dimov!

—Nigin? Senin tamdiklarin ‘da dogal bilimlerden, tiptan
anlamiyorlar, ama boyledir diye sen onlar1 kinamiyorsun. Her-
kesin alan1 ayri. Gorinim resimlerini, operalari anlamiyorsam
da s0yle disiniyorum: Madem kimileri bitin yagamlarini bu
yola vermigler, kimileri de bunlara buyik paralar 6diyorlar,
Oyleyse gereklidir bunlarin hepsi de. Evet, sanattan anlamiyo-
rum, ancak anlamamak aldirmamak degildir.

—Gel, su senin onurlu elini sikayim!

Olga Ivanovna yemekten sonra gene tanidiklarina, oradan
da bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu; eve déndigunde vakit
gece yarisini gecmistir. Her giin boyleydi bu.

Carsamba aksamlari eve dostlarini ¢agiriyordu. Bu toplan-
tilarda kimse vaktini dansla, kagit oyunuyla 6ldarmiuyor; gesitli
sanat etkinlikleriyle oyalaniyorlardi. Dram tiyatrosu oyuncusu
bir piyesten pasajlar okuyor, opera sanatgisi aryalar soyliyor,
ressamlar Olga Ivanovna’nin dizi dizi albimlerine resim yapi-
yor, viyolonselci pargalar ¢aliyor; evin hanimi da resim ve hey-
kel yapiyor, arya soyliyor, piyanoda eslik ediyordu. Piyes oku-
ma, mizik ve opera saatleri arasinda edebiyat, tiyatro, resim i-
zerine konugmalar, tartigsmalar sirup gidiyordu. Olga Ivanov-
na, kadin sanatgilardan, bir de terzisinden baska butiin kadin-
lar1 bayagi, can sikic1 buldugu igin, bu toplantilarda pek kadin
bulunmazdi. Higbir toplanti gegmemistir ki, evin hanimi her zil
calimigindan sonra yerinden sigrayarak, yuzinde bir zafer paril-
tistyla, «Bu odur!» diye bagirmasin. «O!» Sdzcuguyle eve gagir-
dig1 yeni bir tnli kisiyi anlatmak istiyordu. Salona, konuklar a-
rasina Dimov hig gelmez, boyle birinin varligini da kimse hati-
rina getirmezdi. Amasaattam 11.30 dedi mi, yemek odasina gi-
den kapilar agilir, yizinde o babacan, uysal gilimsemesiyle
Dimov igeri girerek:

—Beyler, yemege buyrun, derdi.
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Hepsi yemek odasina giderler ve masada her seferinde ay-
ni seyleri gorirlerdi: tabaklar dolusu midyeler, domuz ya da si-
gir s6gusu, sardalyeler, beyaz peynir, havyar, votka, iki sirahi
de sarap...

Olga Ivanovna sevincinden ellerini girparak:

—Ah, benim sevgili garsonum! derdi. Gene gonlimi ka-
zandin! Beyler, ne olur, su alna bir bakin! Dimov, yan don ba-
kayim! Gorin iste, elendiler, yizi Bengal kaplaninin yizine
benziyor, ama uysalligl, sevimliligi ancak bir geyikte bulunabi-
lir. Ah, sevgilim benim!

Konuklar Dimov’un yiiziine bakip, «Gergekten de hog bir
adam,» diyc distnuyorlar, ama onu hemen unutarak yemck
yemeyc,; tiyatro. miizik, resim ustiine konugmaya daliyorlardi.

Geng cvliler mutluydular, yasamlar purizsuz akip gidi-
yordu. Bununla birlikte balayilarinin tgtincu haftasi pck dyle
neseli gegmedi, hatta Gzintilu bile gegti denebilir. Dimov has-
tanede yilanciga yakalanmus, ali giin yataktan ¢gikmayarak, gi-
zelim siyah saglarini cascavlak kestirmisti. Olga Ivanovna, ko-
casinin bagindan ayrilmadan aci1 gdzyaslar1 dokti. Dimov biraz
kendine gelince de onun bagina beyaz bir mendil baglayarak
kargisina oturdu, bedevi resmi yapmaya basladi. Bu is ikisinin
de ¢ok hosuna gitti. lyilesmesinden birkag gin sonra Dimov
yeniden hastanelerdeki gorevine baslamigti ki, bir giin ycni bir
terslikle karsilastilar.

O gun oturmug yemek yiyorlardi. Dimov:

—Islerim nedensc ters gidiyor, anacigim, dedi. Bugiin dort
otopsim vard, iki parmagimi birden kesmigim. Ancak eve ge-
lince farkina vardim.

Olga Ivanovna’nin beti benzi atti. Dimov ise gulimscye-
rek, bunun 6nemsiz oldugunu, otopsi sirasinda sik sik ellerini
kestigini soyledi.

—Anacigim, kendimi ige fazla verdigim igin daliyorum.

Olga Ivanovna, bu kesikten dolay1 kocasina bir sey olacag:
korkusuyla birkag giin geceleri hep dua etti, ama tehlikeyi at-
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lattilar sonunda. Ve boylece Uziintisiiz, kaygisiz glinler yeni-
den bagladi. Gegirdikleri kig giinleri bile seving doluyken, u-
zaktan uzaga gilimseyen, o nese kaynagi bahar yaklagiyordu
yavag yavas. Artik sonu gelmez bir mutluluk dénemi baslaya-
cakti. Nisan, mayis, haziranda kentten uzak yazlik ev, gezinti-
ler, balik avlar, biilbiil sesleri, sonra da, temmuzdan giiz sonu-
na dek siirecek, ressamlarin Volga gezisi... Sosyetenin kagiml-
maz liyesi Olga Ivanovna bu geziye katilmadan olur muydu hig!
Olga Ivanovna kendine ketenden iki takim yol giysisi diktirdi;
boyalar, firgalar, tuval bezi ve yeni bir palet aldi. Resimde elde
ettigi basarilar1 gérmek i¢in Riyabovski ona hemen hemen her
gin ugruyordu. Olga Ivanovna ona yaptigi resmi gosterince,
beriki ellerini ceplerine iyice sokuyor, dudaklarim sikip bur-
nundan uslayarak:

—Bakin, diyordu. Su bulut fazla gdze batiyor, verilen
renkler aksammn renkleri degil. On plan ise hayli yenmis... An-
latabiliyor muyum? Bir eksigi var iste... Resimdeki ev, tstin-
den bir sey bastinyormug gibi nerdeyse ciyak ciyak bagiracak.
Su koseyi biraz koyulagtirmahsiniz. Gene de biitiiniiyle iyi sa-
yilir. Kutlarim sizi! .

Riyabovski ne denli bulanik konusursa Olga Ivanovna onu
o denli kolay anliyordu.

I11

Ruhiilkudiis Yortusu'nun ikinci giini 6gle yemeginden
sonra Dimov, garsidan yiyecek ve sekerleme alarak karisiimn
yamna, yazliga yollandi. Onu iki haftadir gormedigi igin gok 6z-
lemisti. Trende giderken, sonra da biiyiik korulukta karisinin
kiraladig1 yazhk evi ararken hep aghgini, yorgunlugunu, kari-
styla kargi kargiya yiyecegi aksam yemeginden sonra yatip uyu-
yacagi ami digiiniyordu. Iginde havyar, beyaz peynir, akbalik
bulunan yiyecek paketine baktik¢a keyfine diyecek yoktu.

Yazlik evlerini buldugu zaman giines batmak iizereydi.
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Yash hizmetgi, haniminin evde bulunmadigini, ama nerdeyse
gelecegini sOyledi. Basik tavanlari kﬁéltlarla kapl, girintili—g1-
kintili d6semeleri yarik yarik, bu ti¢ odali evin goriinisi hig de
i¢ agic1 degildi. Odalardan birine bir karyola konmustu. Ote-
kinde sandalyelerin tstiine, pencere Onlerine tuvaller, firgalar,
boyali kigitlar, erkek sapka ve paltolari {irlatilmisgtu. Qgﬁncﬁ-
stinde ise Dimov hi¢ tanimadigi ¢ adamla kargilasti. Ikisi es-
mer, sakalliyds; Giglinciisi ise ytzi tiragli, sisman bir adam, her-
halde bir akt6rdi. Masada fokur fokur semaver kayniyordu.

Aktor, Dimov’a yabansi yabansi bakarak, bas sesiyle:

—Ne istiyorsunuz? dedi. Olga Ivanovna’ y1 arlyorsaniz
bekleyin, simdi gelir.

Dimov oturdu, beklemeye basladi. Esmer adamlardan bi-
ri, kalkip kendine bir ¢ay doldurdu; uykulu, yorgun gézlerle Di-
mov'u siizerek:

—Bir ¢ay icer miydiniz? diye sordu.

Dimov hem gay igmek, hem de karnini doyurmak istiyor-
du, [akat igtahi kagmasin diye ¢ay i¢meyecegini sdyledi. Cok
gecmeden, ayak sesleriyle birlikte gen bir kahkaha yiikseldi,
bunun ardindan da, baginda genis kenarh sapkasi, elinde bir
cantayla Olga Ivanovna kapiy: ¢arparak hizla igeri datdi. Onun
arkasinda ise genis bir semsiye ile portatif bir sandalye tasiyan,
kirmizi yaniakhi Riyabovski girdi igeriye.

Olga Ivanovna sevingten kizararak:

—Oo, Dimov! Sen misin? diye bagirdi.

Kocasinin gégsiine bagini, her iki elini koydu.

—Nigin bunca zamandir gelmedin? Nigin? SOylesene!

—Ne zaman geleyim, anacigim? Hig bog kaldigim yok ki!
Biraz serbest oldugum zamanlar da tren saati uymuyor.

—Neyse, ¢ok sevindim seni gordiigime! Biitiin gece dusi-
me girdin, hasta falansindir diye 6diim patladi. Ne sevimli bir
insan oldugunu, hem nasil tam zamaninda geldigini bir bilsen!
Benikurtaracak birkigivarsa o dasensin! Benim kurtaricimsin
sen!..
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Kocasinin boyunbagini diizelterek konugmasini siirdirdu:

—Yarnn burada ¢ok ilgi ¢ekici bir diigiin olacak. Cikilde-
yev adinda geng bir istasyon telgraf memuru evleniyor. Geng,
yakigikh, hem de zeki bir gocuk... Gorsen, aslan gibi de giicli-
kuvvetli. Oturup ondan kolayca bir orman adami resmi gizebi-
lirsin. Iste biz, bitiin yazliktakiler, bu gengle ilgilenerek diigi-
ninde bulunmak igin s6z verdik... Durumu pek diizgiin olma-
yan, i¢ine kapanik, kimi—kimsesi olmayan bir ¢ocuk. Diigiin bir
kere, 6gle ayinindensonrakilisede nikdh kiyilacak, sonra da ki-
2in evine kadar yirinecek... Koruluk, kus sesleri, otlarn iize-
rindeki giineg lekeleri ve bu agik yesil zemin tizerinde renk
renk benekler halinde bizler; tam Fransiz anlatimcilarinin
(empresyonistlerinin) zevkine uygun, ¢ok hog bir gériiniim!

Olga Ivanovna’nin yiizii aglamakl bir durum alarak:

—Ama Dimov, dedi, ben kiliseye ne giyip gidecegim? Ya-
nima higbir sey almamisum, hem de higbir sey! Ne takim giy-
sim, ne ¢i¢eklerim, ne eldivenlerim... Beni sen kurtaracaksin!
Kendi ayaginla ¢ikip geldigine gére Tanri bunu boyle istiyor.
Al su anahtarlar, bir tanem, hemen kog eve! Dolapta pembe
takimim var. Bilirsin, hani birinci askida olan... Sonra kilerde,
sag taralta, yere konmusg ist iste iki karton kutu goreceksin.
Iste bunlardan usttekini aginca bir siiri tiller, gesitli bez kir-
pinulan altinda gigeklerimi bulacaksin. Cigeklerin hepsini gi-
kar oradan. Aman goziinii seveyim, sakin burugturma! Burada
secerim ben onlart... Bir ¢ift de eldiven satin al.

—Peki, yarin gidince génderirim.

Olga Ivanovna birden sasirarak kocasina bakti.

—Ne yarimi? Yarn yetistiremezsin. Ilk tren sabah saat
9’da kalkiyor, oysa nikah 11°de. Olmaz, iki goziim, muhakkak
bugiin gitmelisin! Ama yarin kendin gelemezsen bir gocukla
gondersende olur. Durma, hadi; yolcu treni gelmek iizere... A-
man geciktirmeyesin, hayatim...

—Peki...

Olga Ivanovna’nin gozlerinde yaglar belirdi.

201



—AMh, seni gonderdigim igin dyle Gziliyorumki! Ne ettim
de su telgraf memuruna s6z verdim?

Dimov ¢abucak bir bardak gay igti, eline bir simit aldi ve
uysal uysal gilimseyerek istasyona yollandi.

v

Avyisikli sessiz bir temmuz gecesi; Olga Ivanovna, Volga i-
zerindeki vapurlardan birinin givertesinde oturuyor; bazen
nehrin sularina, bazen de dantel gibi uzayip giden kiyilara dahp
dalip gidiyordu. Yaminda ayakta duran Riyabovski ise sudaki
golgeleri gélgedegil, birer hayal olarak gérdigini anlatiyordu
ona. Insan bu hayal 1g1g1yla aydinlanan buyiileyici sulara baktigi
surece neler diginmezdi ki! Kendi yagaminm bir hig oldugu-
nu, buna karsilik ¢evresinde daha anlamli, sonsuz, mutluluk
verici bir evren bulundugunu fisildayan, distincelere dalmas,
hizunlu sahiller ile engin gokytzini seyrederken kendinden
gecebilir, 6lebilir, kendisi de hayaller arasina karisabilirdi. Ge-
¢en yillar gerilerde kalmisti, artik onlan ilgilendirmemeliydi;
gelecegin ise bir degeri yoktu. Yagamlarindaki bu tek, bu bi-
yuld geceye gelince, o da sona ermek tzereydi. Eger bu geceyi
degerlendiremezlerse giizelliginin ne anlami kaliyordu?

Bazen Riyabovski'nin sesine, bazen gecenin sessizligine
kulak veren Olga Ivanovna, 6lumsizligi, higbir zaman 6lme-
yecegini disunirken dalmig gitmisti. Sularin gimdiye dek gor-
medigi lacivert rengi, sonsuz gokyiizy, sahiller, karanlk golge-
ler, i¢ini dolduran cogkun seving ona buyiik bir ressam olacagi-
ni; bu engin boslukta, uzaklarda, ay 151kl1 gecenin 6tesinde onu
sOhret, basar1 ve kalabaliklarin sevgisinin bekledigini fisildiyor-
du. Gdzlerini kirpmadan bu sonsuzluga bakarken, insan yigin-
lary, 1giklar, gorkemli muzik sesleri, seving ¢igliklari, beyaz giy-
siler i¢inde kendisi, dort bir yandan ona dogru atilan ¢igekler
canlamiyordu. Yaninda da, dirseklerini korkuluga dayamig du-
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ran gercekten biiylk bir adam, birdahi, bir Tanr vergisi ressam
vardi. Bu dahinin simdiye dek yarattiklar giizeldi, yeniydj, ola-
ganustiydd, ama onun esine az rastlanan ustaligi zamanla ge-
lisip olgunlastik¢a daha gizel, daha sasirtic1 eserler verecekti.
Zaten bu da onun durusundan, olaylari1 yorumlayisindan, do-
gaya bakisindan belliydi. Golgeleri, aksam renklerini, ay 1sigini
dile getirigindeki degisiklik, anlatim bagkaligi, Riyabovski'nin
doga tizerindeki glictiniin biyusind clinizde olmadan hissetti-
riyordu size. Bu ¢ok yakigikli, kendine 6zgii adamin yasami da
bagimsiz, ginliik olaylarin tstiinde, kuslarinki gibi 6zgiirda.

Olga Ivanovna titremeye baglamigti.

—Hava serinliyor, dedi.

Riyabovski pardedsiistiyle onu sardi.

—Kendimi sizin biytinizden kurtaramiyorum, beni ken-
dinize kéle ettiniz. Bugiin nigin bdylesine giizelsiniz?

Hiiziinlii bir sesle bunlar sdylerken, gozlerini, o iirperti
veren gozlerini bir an olsun Olga Ivanovna’dan ayirmamisti.
Olga Ivanovna onun goézlerine bakmaktan korkuyordu. Riya-
bovski solugunu kadinin yanagina vererek fisildadi.

—Sizi ¢ilgmn gibi seviyorum. Isteyiniz, yasamima son vere-
yim, sanat1 birakayim... Beni seviniz, beni seviniz!..

Heyecandan bayilacak gibiydi.

Olga Ivanovna gozlerini kapadi.

—B0oyle konugmayin. Korkung seyler bunlar. Sonra Di-
mov ne der?

—Dimov kim oluyor? Dimov’dan bana ne? Burada Dimov
degil Volga, ay 15181, giizellik agkim ve cogkum var... Ben kim-
seyi tanimiyorum... Bana geg¢misten s6z etmeyin; yalnizca bir
dakikanizi, bir ammziverin...

Olga lvanovna’'nin yiiregi hizla carpmaya basladi. Kocasini
disinmek istedi, fakat Dimov'la, digiinleriyle, aksam toplan-
tilariyla birlikte bitin gegmisi gozlerinde kuguldu kigildi;
bulanik, uzak, degersiz, gereksiz bir nokta durumuna geldi.
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Gergekten Dimov da kim oluyordu? Dimov’dan ona neydi?
Yerytizinde Dimov diye birivar miydi? O, bir dig degil miydi?

Elleriyle yiziini kapatirken soyle distiniiyordu: «Dimov
gibi siradan, basit bir insan i¢in mutlulugun bu kadar yeter de
artar bile. Beni kim beklerse beklesin, benim igin, ne derlerse
desinler, atese atacagim kendimi! G6zimi kirpmadan atese a-
tacagim!.. Insan yasamda her seyi tatmali. Aman Tanrim, ne
korkung bir sey bu ve ne de tatli!»

Ressam onu kucakladi, kadinin kendini korumak igin guig-
siiz ¢irpinan ellerini kudurmus gibi dpmeye basladi. Bir yandan
da:

—Haydi soyle! diye fisildiyordu. Beni seviyor musun? Se-
viyorsun demek! Oh, ne giizel bir gece! Ne giizel!

Olga Ivanovna da gozlerini Riyabovski'nin yastan piril pi-
ril parlayan gozlerine dikti.

—Evet, ¢ok giizel bir gece! dedi yavasca.

Sonra ¢evresine s0yle bir goz attiktan sonra Riyabovski'yi
kucakladi, dudaklarindan uzun uzun 6ptii.

Giivertenin 6biir ucundan birisinin:

—XKinegma'ya yaklasiyoruz! dedigi isitildi.

Sonra agir ayak sesleri 6nlerinden gegti. Bifede ¢alisan-
lardan biriydi bu. .

Mutluluktan hem giilen, hem de aglayan Olga Ivanovna,
adama seslendi:

—Buraya bakin! Bize sarap getirin.

Heyecandan sapsari kesilen ressam, oradaki siranin tsti-
ne ¢Okti, hayranlik ve siikran dolu gézlerinisevgilisine ¢evirdi,
sonra gozlerini kapatarak, yiiziinde bitkin bir gilimsemeyle:

—Cok yorgunum, diye fisildadi.

Ondan sonra da bagini korkuluga dayadi.
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Eylilin 2'sinde hava 1lik, durgun, {akat kapalydi. Sabah-
leyin kalktiklarinda Volga uzerinde hafif bir sis rtisa bulun-
makla birlikte saatin 9’'undan sonra yagmur serpistirmeye bas-
ladi. Havanin agilmast igin azicik bir umut dahi yoktu. Cay ma-
sasinda Riyabovski, Olga Ivanovna’ya, resmin ¢ok nankor, cok
can sikici bir sanat oldugunu; bazi aptallarin sandiklar gibi,
kendisinde yctenek soyle dursun, ressamligin zerresinin bile
bulunmadigini sdyledi. Ondan sonra da, hi¢bir neden yokken,
bigagi kapmasiyla en iyi caligmasim kesip atmas bir oldu. Cay-
dan sonra da suratini bir karig asarak pencereden Volga'y: sey-
retmeye koyuldu. Volga'nin pirilisiz, donuk, soguk bir goru-
nisu vardi. Her sey, her sey yaklagsmakta olan sonbahari akla
getiriyordu. Doga, sahillerindeki zengin, yesil halilari, ginesin
sulardaki pariltisini, géz alabildigine uzanan maviligi, caka sa-
lan, insana cogku veren her seyi Volga'nin iizerinden ¢ekip al-
mug da bir dahaki bahara kadar sandiga kaldirmig gibiydi. Yiik-
seklerde ugusan kargalar, «Ciplak! Ciplak!» diye baginyorlard:
sanki. Riyabovski kargalarin ¢ighklarim dinlerken artik ken-
dinde i§ kalmadigini, biittin yetenegini yitirdigini; bu diinyada
her seyin saymaca (itibari), gérece (izafi) ve sagma oldugunu;
aslinda bu kadinla iligki kurmamasi gerektigini diginiyordu.
Kisacas, tiim keyfi kagmsti, can sikintisindan pathyordu.

Bolmenin 6te tarafinda karyolada oturan Olga Ivanovnai-
se lepiska saglarim parmaklariyla demet demet ayinrken ken-
dini bazen evinin salonunda, bazen yatak odasinda, bazen de
kocasinin ¢aligma odasinda hayal ediyor; hayalleri onu tiyatro-
ya, terzisine, inld dostlarina strikliyordu. Acaba onlar simdi
ne yapiyorlardi? Kendisini digtintyorlar miydi? Artik mevsimi
gelmisti, geneaksamtoplantilaribaglayacakti. Ya Dimov? Sev-
gili Dimov! O uysal, cocuksu yumusakhgiyla nasil da mektup-
larinda hemen donmesini istiyordu! Her ay kendisine 75 ruble
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gondermisti; bir keresinde ressamlara 100 ruble borglandigim
yazmugti da, tutmus hemen onu da yollamigti. Ne iyi yiirekli,
gonli yice bir adamdi! Yolculuk biktirmigti Olga Ivanovna'ys,
eski dizenini ariyordu. Kdyden kdye gog ederlerken kaldiklari
koy damlarinda igine dustigi pislikten bir an 6nce kurtulmak,
nehrin ¢irimis kokusundan, koylilerden uzaklagsmak igin
kars1 konulmaz bir istck duyuyordu. Riyabovski 6teki ressam-
lara eyliliin 20’sine kadar onlarla birlikie kalmak tzere s6z
vermemis olsaydi, hemen bugiin gidebilirdi. Eyliliin 20’siniip-
le ¢ekiyordu.

Riyabovski sizlanip duruyordu bir yandan da:

—Hey, Tanrim! Giinesi bir daha ne zaman gorecegiz? G-
nes olmadan giinesli goriinim resmi yapilmaz ki!.

Bolmenin arkasindan ¢ikan Olga Ivanovna:

—Kapali havada yapilmug bir resmin vardi, dedi. Hani, sag
planda bir orman, solda ise sigir stiriistiyle kazlar ¢izmistin... Is-
te onu bitirsen ya simdi.

—Birakin onu, canim! Ne yapacagimi bilmeyecek kadar
aptal myim saniyorsunuz?

—Sen bana kargi nasil bu kadar degisebilirsin?

—Degisirsem ne olur?

Olga Ivanovna’min yiizi titredi, ocagin yamna ¢ekilerck
aglamaya baglad1.

—Edg, bir gbzyagimz eksikti!.. Birakin aglamay: simdi! Be-
nim de aglamam igin binlerce neden var, ama aglamiyorum is-
te...

—Binlerce neden varmug! En biyik neden de, beni yiik-
sinmeniz, 6yle degil mi?

Olga Ivanovna higkira higkira aghyordu.

—Daha dogrusunu soyleyeyim mi? Askimizdan utamyor-
sunuz siz. Her sey g6z 6ntinde olup bittigi, herkes ¢oktandir
her seyi bildigi halde iligkimizi ressamlarin gdziinden saklama-
ya ¢alisiyorsunuz.

Riyabovski elini kalbinin dstine koyarak, yalvarircasina:
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—Olga, sizden bir sey rica edecegim, ne olur bana eziyet
etmeyin! dedi. Sizden bundan fazla istedigim bir sey yok!

—Peki, beni hala sevdiginize yemin edin!

Ressam, diglerinin arasindan;

—Beni kahrediyorsunuz! Kendimi Volga'ya atmaktan ya
da ¢ildirmaktan bagka ¢carem kalmiyor! Birakin beni! diyerek a-
yaga firlad.

Olga Ivanovna ise:

—Oldiirin beni! Hadi 6ldirin! Ne duruyorsunuz? diye
baginyordu.

Hungur hingir aglayarak bolmenin arkasina kagti. Tam o
sirada kdy evinin samanla 6rtili daminda yagmur higirdad.
Riyabovskiiki eliyle birden baginitutarak odada bir ileri bir ge-
ri dolagmaya baslads; sonra sanki 6nemli bir ey yapacakmis gi-
bi, kararli bir tavirla sapkasini giydi, tifegini omzuna asti, ev-
den ¢ikip gitti. )

Onun gidiginden sonra Olga Ivanovna uzun sire karyola-
da vatip agladi. Once kendini zehirlemeyi diigiindd, Riyabovski
doniince odada onun 6lisind bulacaktl. Sonra tekrar evinin
salonunu, kocasinin ¢alisma odasinmi gozinin Onine getirdi;
kendisini, Dimov’la karg kargiya oturmus, o pek hoglandigi ra-
hatlik ve temizlik iginde dusledi; operada Mazini'yi dinledigi
bir aksami amimsadi. Uygarliga, kentin girdltasine, anli kigi-
lere duydugu 6zlem iginiyakiyordu. O sirada odaya giren koyli
kadin, acele etmeden ocag tutusturmaya bagladi. Odanin igi
yanik koktu, ortaligi boz bir duman kapladi. Uzun, ¢camurlu giz-
meleriyle ressamlar geldiler sonra, ¢aligmalari gézden gegirir-
lerken, kendilerini avutmak igin, Volga'nin k6ti havalardabile
ayn bir gizelligi oldugunu séylediler. Duvardaki ucuz saatin
tik—taklar isitiliyordu. Usiiyen sinekler, aziz tasvirlerinin bu-
lundugu dip késeye dolugmuslar, durmadan vizirdiyorlardy; si-
ralann altindaki kara kapli kitaplarnin Gzerinde hamam bocek-
leri kosusuyordu.

Riyabosvki déndigi sirada giines batmak tizereydi. Sap-
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kasin1 masanin dstiine firlatti, cizmeleri ¢camurlu, yiizi solgun
ve bitik; kendini siralardan birinin tstiine birakarak gozlerini
kapadi.

—Cok yorgunum...

Gozkapaklarim kaldirmak istercesine kaglarini oynatiyor-
du.

Olga Ivanovna, onun hosuna gitmek, ona kizmadigim gos-
termek igin adamin yanina sokuldu, dudaklarindan yavasca 6p-
14, sar1 saglarini taramaya bagladi. beriki soguk bir seyle tenine
dokunmuslar gibi birden irkildi, gézlerini agti.

—Ne yapiyorsunuz? Rica ederim, beni rahat birakin!

Boylc sOyleyerek kadini elleriyle itti, kendi de yerinden
dogruldu. Cok cam sikkind.. yiiziinden tiksinti okunuyordu. Bu
sirada koyli kadin, Riyabovski'ye, iki eliyle birden tuttugu bir
tabak dolusu lahana ¢orbasi getirirken Olga Ivanovna kadinin
parmaklarinin ¢orbanin igine girdigini gordu. Sigik karinli koy-
I kadini, Riyabovski’nin oburca yemcye bagladigi lahana ¢or-
basi, oturduklan koy dami, sadcligi ve sanat¢ dagimikligiyla
basglangicta ¢ok hoglandigi bu yasam simdi ona drkitici geli-
yordu. Birden kiguk disirdldaging hissedcrek, sogukga:

—Bir stire igin ayrilmalyiz, yoksa ciddi olarak kavga ede-
biliriz, dedi. Bu yasantidan biktim. Bugiin kente donecegim.

—Neyle? Kanat mi takacaksin?

—Bugiin persembe olduguna gore 9.30°’da vapur var.

Riyabovski pegete ycrinc havluya agzini silerek, yumusgak
bir sesle:

—Ha! Evet... dedi. Git, ne yapalim... Burada senin yapaca-
gimbir ig yok, ustelik canin da sikiliyor. Seni burada tutmak bi-
yuk bencillik olurdu. Sen git simdi, ayin yirmisinden sonra ben
de gelirim, 0 zaman gorusriz.

Olga Ivanovna neseyle esyalarim yerlestirmeye bagladi,
sevincinden yanaklari al al olmustu. Kendi kendine §6yle disi-
niyordu: «Gergekten dogru mu bu? Kisa bir zaman sonra e-
vimde resim yapacak, yatak odamda uyuyacak, ortii serilmig
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masalarda yemek yiyecek miyim?» Yureginden biyuk bir agir-
ik kalkmusti, ressama kizmiyordu artik.

—Riyabusa, boyalarla fir¢alari sana birakiyorum... Kalan-
lar sonrasen getirirsin... Sakin ben yokken aylaklik etmeyesin.
Kendini can sikintisina kaptirayim deme. Cahg, géreyim seni...

Olga Ivanovna’'nin digiindiigi gibi, Riyabovski onu vapur-
daressamlarin yaninda Spmemek igin saat 9°’da evden ¢ikarken
opti; sonra da 6tekilerle birlikte iskeleye ugurlamaya geldi.
ok gegmeden vapur yanagti. Olga Ivanovna’y: ahp gotirdi.

Olga Ivanovna evine iki buguk giin sonra vardi. Sapkasini,
yagmurlugunu ¢ikarmadan, heyecandan soluk soluga konuk
salonuna, oradan da yemek odasina kostu. Ceketsiz, sirtinda
yalnizca digmeleri ¢6zik yelegi bulunan Dimov, masada gata-
la stirerek bigak biliyordu; 6niindeki tabakta ise ¢il keklik ki-
zartmasi vardi. Olga Ivanovna daha eve girmeden her seyi ko-
casindan gizlemesi gerektigine, buna giiciniin yetecegine, bu
isin kolayca tstesinden gelecegine inaniyordu. Ama igeri girip
de kocasinin yizine yayiliveren o uysal, mutlu gilimsemeyi,
sevingten parlayan gdézlerini gorince buna giclniin yetmeye-
cegini; davraniginin, iftira atmak, adam soymak, 6ldirmek ka-
dar agagilik, igreng bir sey olacagini hissetti. Ve o anda kocasi-
na her seyi oldugu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasinin onu
kucaklayip 6pmesinden sonra 6niinde diz ¢Oktd, ydzind elle-
riyle kapad.

Dimov babacan sesiyle:

—Ne var? Ne oldu anacigim? diye sordu. Yoksa beni ¢ok
mu 6zledin?

Olga Ivanovna utangtan kipkirmizi kesilen yizini kaldir-
dy, kocasina suglu suglu, yalvaran gézlerle bakti. Ama korkuve
utancindan dolay gercegi sOyleyemedi.

—Hig... Bakma sen bana, demekle yetindi.

Dimov onu elinden tutup kaldirdi, masaya dogru gotire-
rek;
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—Hadi gel, otur, dedi. Ha §6yle! Keklik eti ye biraz. Cok
acikmigsindur...

Olga Ivanovna, evinin havasin derin derin igine gekti,
kekligi yemeye basgladi. Dimov ise sefkatle ona bakiyor, sevin-
cinden gilimsiyordu.

VI

Duruma bakilirsa Dimov kigin yarisindan sonra aldatildigi-
nin farkina vardi. Vicdani temiz degilmisg gibi karisinin gozleri-
nin icine bakamiyor, onunla karsgilaginca sevingle giliimseye-
miyor, evde daha az bag basa kalmak igin arkadasi Korostclev'i
sik stk yemeye gagiriyordu. Korostclev, burusuk yiizld, saglar
kisacik kesilmis, ufak tefek bir adamdi; Olga Ivanovna ile ko-
nugmaktan sikildigr igin ceketinin digmelerini ¢oziip ¢Ozip
diigmeler, daha olmadj, sag eliyle sol biyigini gekistirmeye bas-
lardi. Yemek masasinda iki doktorun biitiin konugmasi, diyaf-
ram kasinin yukari kalkmasi sonucu bazen kalbin durmasi, son
zamanlarda sik sik bobrek iltihaplanmasina rastlanmasi, Di-
mov'un bir gin Once «6ldurici kansizlik» tamsiyla kestigi
cesette pankreas kanseri bulunmasi gibi konular ustineydi.
Onlarin hep boyle hekimlikle ilgili konular agmalari, sanki, Ol-
ga Ivanovna'ya susma, yani yalan sdylememe olanagi vermek i-
cindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor. Dimov
ise icini ¢cekerek:

—Ya iste, isler boyle kardesim! diyordu. Cal suradan hi-
zunli bir parga!

Omuzlarim kaldinp parmaklarini genis genis agarak Ko-
rostelev birkag tuga basiyor, sonra da tenor sesiyle, «Bana dyle
bir yer gosterin ki, Rus koyliisii inlemesin» sarkisim soyliyordu.
Dimov bir daha igini ¢ekiyor, sonra bagim1 yumruklarina daya-
yarak dusuncelere dahyordu.

Son zamanlarda Olga Ivanovna pek dikkatsizdavranmaya
baglamigti. Her sabah biiyiik bir sikinti iginde ve Riyabovski'yi
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artik sevmedigi, bu isin boylece kapanip gittigi disiincesiyle u-
yaniyor; ama sonra kahvesini igince, Riyabosvki’nin onu koca-
sindan uzaklastirdigy, simdi hem kocasindan, hem de Riyabovs-
ki'den oldugu kuruntusuna kapiliyordu. Daha sonra tamdikla-
rinin Riyabovski'yle ilgili sozlerini ammsiyordu. Anlatilanlara
gore Riyabovski, Polenov islubunda goriinim ve giinliik ya-
sam resimlerinden secilmig 6nemli bir sergi acacakt; atolyesi-
ne gidenler hayranhklarimi gizleyemiyorlardi. Olga Ivanovna,
Riyabovski’nin bagarisini, kendisinin onun iizerindeki etkisine
bagliyor, yetenekli ressamin onun etkisiyle biyik bir geligim
gosterdigini duginiyordu. Riyabovski izerindeki etkisi 6yle o-
lumlu ve biiyiiktii ki, kendisinden ayrilacak olsa mahvolabilirdi.
Animsiyordu da, sirtinda kiil rengiyanar—doéner bir ceket, boy-
nunda yeni bir boyunbagi ile Riyabovski son gelisinde ona;
«Nasil, yakigiklh myim?» diyesormustu gozlerini siizerek. Ger-
cekten de, bu mavi gozli, uzun kivircik sagh, zarif geng, cok ya-
kisikhydi (ya da belki ona Oyle gelmisti) ve ona kars1 her zaman
giler yizliydi. )

Zihninden daha bunlar gibi pek ¢ok sahne gegiren Olga I-
vanovna kalkip giyiniyor, biiyiik bir heyecan iginde Riyabovs-
ki’nin atolyesine gidiyordu. Onu orada, gergekten ¢ok giizel bir
tablo kargisinda kendinden gegmis, cilgin gibi bir sevingle cali-
sirken buluyordu. Riyabovski hoplayip ziphiyor, saklabanlik ya-
piyor, onun ciddi sorularina saka yollu karsiiklar veriyordu.
Olga Ivanovna, tablodan nefret ediyor, Riyabovski’yi ondan
kiskaniyor, ama nezaket olsun diye gene de tablonun karsisina
gecip birkag dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir seyin kar-
sisindaymig gibi igini ¢ektikten sonra yavasga:

—Evet, diyordu, simdiye dek bunun esinde bir resim yap-
madin daha. Biliyor musun, miithig bir sey bul..

Sonra kendisini birakmamasi, eskisi gibi sevmesi, zavall,
mutsuz bir kadina acimast igin yalvarmaya baghyordu. Gozle-
rinden yaglar siizillerek Riyabovski'nin ellerine sariliyor, onu
sevdigi konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun yararh
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etkisi olmazsa yolundan sapacagini, yok olup gidecegini soyli-
yordu. Boylece, ressamin keyfini kacirdiktan, kendisini de bir
guzel kiiciik disirdiktén sonra ya terzisine, ya da bilet almak
icin bir kadin sanatginin evine ugruyordu.

Riyabovski'yi atolyesinde bulamazsa bir mektup birakarak
hemen o giin kendisini aramazsa zehir igecegini yeminle bildi-
riyordu. Riyabovski korkarak sevgilisinin evine gidiyor, kari—
kocayla, Korostelev’le birlikte 6gle yemegine kalyordu. Di-
mov’unyaninda iki sevgili cekinmeden edepsizce laf lar ediyor-
lardi. Ikisi de birbirine ayak bagi olduklarin, birbirini alt ctme-
ye caligan iki diigman gibi karsilikli kin beslediklerini bildikleri
halde, kinden gozleri dondiigi igin, ne yaptiklar terbiyesizlik-
leri gozleri goriiyordu ne de kisa sagh Korostelev'in bile her se-
yi anlayip {ark ettigini... Yemekten sonra Riyabovski gitmek i-
cin sabirsizlaniyordu. Holde nefretle ona bakan Olga Ivanov-
na:

—Nereye gidiyorsunuz? diye soruyordu.

Riyabovski gozlerini kisip yiiziinii burusturarak ikisinin de
tarudigi bir kadinin adint veriyordu. Onun kiskanghg ile alay
etmek, onu tzmek istedigi ne kadar da belliydi! Ama Olga Iva-
novna odasina ¢ekilip yatagina atiyordu kendini; kiskanglktan,
izintiden, kendini kiguk digiridlmis gormekten yastigin
digliyor, hiingir hiingiir aghyordu. Dimov igin Korostelcv’i sa-
londa yalmz birakarak karisinin yanina gitmekten bagka cikar
yol kalmiyordu. Utangtan, sinirden sagkin, yavag bir sesle:

—Ne olur, yiiksek sesle aglama, anacigim, diyordu. Bun-
dan eline ne gegecek? En iyisi susmak, kimseye belli etmemek,
Oyle degil mi? Olanlari bir daha geri dondiirebilir misin?

Zorusakaklarina vuran kiskanghgini nasil unutacagini bi-
lemeyen Olga Ivanovna, hila her seyi diizeltecegi sanistyla, ag-
lamakl yiiziini yikayip pudraliyor, Riyabovski ile ortak dostla-
riolan bir bayanin evine koguyordu. Orada Riyabovski'yi bula-
mayincaikincisine, oradan da iiglincisiine gidiyordu. Bu dolag-
malardan ilk giinler ¢ok utanirken zamanla gittikce aligti ve bir
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aksam biitiin tanidik kadinlarin evlerinde Riyabovski'yi arama-
sinin nedenini herkes anladi.

Bir giin Riyabovski’ye kocasi igin:

—Bu adam yiice gonullaligu ile beni eziyor, dedi.

Yasam tarzlari bir yil 6ncesinin ayniydi. Carsamba aksam-
lar1 konuklar: gene onlarda toplaniyorlardi. Tiyatro oyuncusu
piyeslerden pargalar okuyor, ressamlar resim yapiyor, viyolon-
selci herkese muzik dinletiyor, opera sanatgisi arya syliyor ve
tam bir gagmazlikla saat 11.30’da salonun yemek odasina giden
kapilar agilarak, giler yizli Dimov ¢ikiyor:

—Beyler, yemege buyrun, diyordu.

Olga Ivanovna eskisi gibi biytik adamlar ariyor, onlari bu-
lur bulmaz hemen bikiyor, sonra tekrar yenilerini aramaya ko-
yuluyordu. Eskisi gibi eve gene geg saatlerde doniyordu; ama
kocasini gecen yilki gibi yatakta degil, odasinda galisirken bu-
luyordu. Dimov gece saat 3’lcre dek oturup sabahleyin de 8’de
kalkiyordu. )

Bir akgam Olga Ivanovna, odasinda, aynanin 6niinde tiyat-
roya gitmek i¢in hazirlaniyordu. Tam o sirada Dimov girdi ige-
riye. Frakini giymis, beyaz bir boyunbagi takmusty; yizinde uy-
sal bir gilimseme, gozleri sevingle parlayarak karisina baki-
yordu eskiden oldugu gibi. Karyolaya oturup dizlerini sivazla-
yarak:

—Bugiin tezimi basariyla verdim, dedi.

—Tezini mi verdin?

Dimov, arkasi kendisine doniik, saglarini dizeltmekle ug-
ragan karisimi gérmek igin bagini uzatip aynaya bakti.

—Hem de ¢ok iyi gegti! Biliyor musun, belki de bana genel
patoloji dogentligi 6nerecekler. Hava oyle...

Dimov’un mutluluktan parlayan yizinden dyle okunu-
yordu ki, karisi onun bu sevincini paylagsa, cogkusuna katilsa,
yaptigl— yapacagi biitiin suglar1 bagislayacak, her seyi unuta-
cakti. Ama Olga Ivanovna, dogentligin, genel patolojinin ne
demek oldugunu anlamak istemiyor; ustelik tiyatroya geg kal-
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mak korkusuyla ona yanit vermekten bile kaginiyordu.
Dimov iki dakika kadar oturduktan sonra suglu suglu gi-
limseyerek digar gikti. ,

VIl

O giin ¢ok tedirgin bir giin gegirdiler.

Dimov’un bagi agnyordu; sabahleyin gay igmemis, hasta-
neye gitmemis, aksama dek ¢aligma odasindaki divanda tembel
tembel yatmusti. Olga Ivanovna her zaman oldugu gibi Riya-
bovski'ye son 6lidoga (natiirmort) ¢aligmasini gdstermek, bir
gin once nigin gelmedigini sormak igin saat 1’de evden ¢iktu.
Ona sorarsaniz ¢aligmasinin bir degeri yoktu, bunu salt, ressa-
min atdlyesine gitmesine tutamak olsun diye yapiyordu.

Riyabovski'nin atdlyesine zili ¢almadan girdi; 6n odada
lastik ayakkabilarini ¢ikarirken igerde birinin sessizce kogtugu-
nu, bir kadin giysisinin higirdadigin isitti. Hemen bagim kaldi-
rip bakt ve kahvercngi bir etegin bir an igin gozikerck, sehpa-
s1ile birlikte yere kadar siyah Grtiiyle 6rtali kocaman bir tab-
lonun arkasina kagtigimi gérda. Orada bir kadinin gizlendigi
kugku gotirmezdi. Kendisi de orasini gogu zaman siginak ola-
rak se¢memis miydi? Riyabovski’'nin ¢ok bozuldugu ortadayd;
sanki onun gelisine pek sevinmis gibi, iki elini birden ileri uza-
tip zorla giillimseyerek:

—A-a-a-a! Sizi gérdigime ¢ok memnun oldum, dedi. Iyl
haberleriniz var mi?

Olga Ivanovna’'nin gozleri yagla doldu, buraya geldigi igin
¢ok utandi. Ustelik biyiik bir ac1 duyuyordu. Tablonun arka-
sindaki gizlendigi yerden belki de sinsi sinsi gilen rakibi kad-
nin 6niinde milyon verseler konugmazd.

Incecik bir sesle, cekine ¢ekine:

—-Size ¢aligmam getirdim... Bir 6lidoga, dedi.

Dudaklari titriyordu.

—A-~a-al.. Caliymamz m1?
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Ressam resmi eline aldi, bir yandan ona bakarken bir yan-
dan da kurulmug bir makine gibi 6biir odaya yiiriidii, Olga Iva-
novna da onu izledi.

Riyabovski igi sakaya vuruyormug gibi uyakh (kafiyeli)
sOzcukler secerek:

—Natiirmort... Birinci sort... Kurort... Cort... Port... ! diye
mirildandi.

Atolyeden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir higirt isitildi.
O kadin gitmigti demek? Olga Ivanovna avazi ¢ikuiginca bagir-
mak, Riyabovski’nin bagina sert bir sey vurmak, ondan sonra
da gekip gitmek istiyordu. Ama gozyaslarindan bir sey géreimi-
yordu, utancindan yerin dibine ge¢misti; artik ressam Olga Iva-
novna degil, ufacik bir karincadan farksizdi o.

Olga Ivanovna’nin ¢aligmasina bakmakta olan Riyabovski
uykusunu yenmek igin bagin sallayarak, bitkin bir sesle:

—Cok yorgunum, dedi. lyi bir deneme ama bugiin dene-
me, gegenyil deneme, bir ay sonra gene deneme. Bu igten bik-
mayigimza sastyorum dogrusu. Sizin yerinizde olsam resmi bi-
rakir, ciddi bir bigimde muzikle ya dabaska bir sanatla ugrasir-
dim. Siz resspam degil, mizisyensiniz. Neyse... Bugiin ne kadar
yoruldugumu bir bilseniz! Cay getirmelerini sdyleyecegim sim-
di... Siz de ister misiniz?

Olga Ivanovna disari ¢ikan Riyabovski’nin usagina bir sey-
ler ismarladigini isitti. Ona veda etmemek, sorun ¢ikarmamak,
en 6nemlisi de onun 6niinde aglamamak igin Riyabovski don-
meden 6n odaya kostu; lastik ayakkabilarimi giyerek kendini
disar1 att1. Sokaga ¢ikinca genis bir soluk aldi. Kendini hem Ri-
yabovski’den, hemresimden, hem de atdlyede onu ezen utang-
tan kurtulmug hissediyordu. Her sey bitmisti artik!

Dogruca terzisine gitti; oradan, daha bir giin 6nce kente
gelmis olan Barnay’a, Barnay’dan nota satilan bir diikkana...
Biitiin bu yerlerde hep Riyabovski'ye yazacag, kirilmig guru-

1 Sinif... Kaplica... $eytan... Liman. (G.N.)
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runu kurtaracak, acimasiz soguk mektubu; baharda ya da yazin
Dimov’la birlikte gikacagl, onu gegmisten bitiniyle kopara-
cak Kirim gezisini ve baglayacagi yeni yagami distiniyordu.-

Aksam geg vakit eve dondi, daha giysisini bile degistirme-
den salondaki masaya gegti, tasarladigi mektubu yazmaya ko-
yuldu. Riyabovski ona ressam olmadigini séylemigti. Oyleyse
o da Riyabovski’den bunun hincini alacak, onun da her yil aym
seyleri ¢izip durmadan ayni laflari sGyleyen, artik son barutunu
harcamig, basmakalip bir insan oldugunu yazacakti. Hatta o-
nun kendisine ¢ok seyler borglu bulundugunu, davraniglarinda
bir aksaklik baglamigsa, bunun, onun yararh etkisini dumura
ugratan, bugunki gibi tablo arkalarinda gizlenmis, amaci belir-
siz kimseler yizinden ileri geldigini bildirecekti.

Dimov galigma odasinin kapisini agmadan, igerden:

—Anacigim! diye seslendi.

—Ne var? Bir sey mi istiyorsun?

—Anacigim, sakin odama girme. En fazla kapiya kadar so-
kul, e mi!.. Ug giin 6nce hastanede kugpalazina yakalanmig o-
lacagim, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini gonder, hemen Ko-
rostelev’i cagirsin.

Olga Ivanovna, kocasini, bitin tamdigi erkekleri gagirdigi
gibi, adiyla ¢agirmaz, soyadim kullanirdi. Cinki Osip adiny,
Gogol’ iin Osip adli kahramanini ve «Osip ahrip, a Ahrip o-
sip»" tekerlemesini amimsattigi igin begenmiyordu. Cani sikila-
rak:

—Osip, boyle bir sey olamaz! dedi.

—Hemen birini gonder. Kendimi iyi hissetmiyorum...

Dimov’un divana dogru yiiriyerek oraya uzandig: isitili-
yordu. sesi boguklasmig gibiydi.

Olga Ivanovna korkudan trpererek: «Bu da nerden ¢ikt1?
Cok tehlikeli bir gey!» diye digiindd.

Hig geregi yokken eline bir mum alip yatak odasina gitti,

1 «Osip’insesikisildi, Ahrip’in sesiise boguklagti» (G.N.)
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oraya nigin geldigini digtnirken gozi birden aynaya kaydi.
Giysisinin gogsu sari farbalali, ceketinin kollar1 omuzlarda ha-
vaya kalkmig, korkudan yiizii sapsari, cadi kadar cirkin bir ka-
dind1 aynadaki gorunti. Birden Dimov’a, Dimov’un gengligi-
ne, onun kendine olan sonsuz agkina, hatta Dimov’la birlikte
coktandir yatmadigi su 6ksiiz yataga karsi iginde biyuk bir aci-
ma duydu. Ah, Dimov! Yiiziinde yumusak, uysal giiliimsemesi
hig cksik olmayan Dimov! Aci gozyaslar1 arasinda Koroste-
lev’e yalvarircasina bir mektup yazdi. Vakit gecenin ikisiydi.

VIII

Sabah saat 8'de Olga Ivanovna uykusuzluktan basi kazan
gibi, saglari darmadaginik, ¢irkin, suglu bir yiizle odasindan ¢ik-
uiginda 6n odaya dogru yuruyen siyah sakalh biriyle kargilagt.
Doktor olmaliydi bu. Evin igi ilag kokuyordu. Kocasinin galis-
ma odasinin 6ninde duran Korostelev gene sag eliyle sol biyi-
gt kivinyordu. )

Korostelev asik bir suratla Olga Ivanovna’ya donerek:

—Beni bagislayimiz, ama sizi igeri birakamayacagim, dedi.
Hastalik bulagicidir. Aslinda girmenizin bir yararida yok. Nasil
olsa kendinde degil...

Olga Ivanovna [isiltiyla:

—Kugpalazi oldugu dogru mu? diye sordu.

Korostelev onun bu sorusunu duymazliktan geldi.

—Kendini bile bile tehlikeye atanlari cezalandirmali. Has-
taliga nasil yakalandigini biliyor musunuz? Sah giini bir ¢ocu-
gun damagindaki kuspalazi zarini tiple emmis. Neden yapti bu
isi? Dipediiz aptallik... Yazik etti kendine...

—Tehlikeli mi? Cok mu?

—Agir bir durum, diyorlar. Aslina bakilirsa $rek anlar bu
isten.

Bu sirada eve g kigi daha gledi. Biri, dili Yahudi kirmizisi,
kizil sagh, uzun boyunlu, ufak tefek bir adamdy; bag zangoca
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benzeyen ikincisi uzun boylu, kamburca, saglari daginik; igun-
cisi ise gok geng, sisman, kirmizi yiizli, gozlikliydi. Arkadas-
larinin baginda nébet tutmaya gelen doktorlardi bunlar. Sirasi-
n1 atlatmig olan Korostelev evine gitmedi, orada kalarak oda-
larda golge gibi dolagmaya basladi. Hizmetgi, doktorlara cay
yapiyor, ikide bir eczaneye kosuyordu; o yiizden odalar toplan-
mamusti. Evin igi sessiz, hizinliydd.

Olga Ivanovna odasinda tek bagina oturuyor; Tanri’nin o-
nu, kocasini aldatuig icin cezalandirdigini digiiniyordu. Sesi
cikmayan, yumusak bagl, anlagilmamug bir varlik; uysallig, faz-
la iyi olusu yuzinden kisiligini savunamamis, zayiflayip gicsiz-
legmig bir insan, 6teki odada divanda uzandig: yerde, kimseden
yakinmadan sessiz scssiz aci ¢ekiyordu. Ama sayiklamalarr ara-
sinda birinden azicik yakinmig olsa, doktorlar, hastaliginin tek
nedeninin kugpalazi olmadigini anlayacaklardi muhakkak. Ko-
rostelev’e sorsalar o da biliyordu. Biitiin gece arkadaginin ka-
risina, asil ve bag suclu oymus, kugpalazi ancak ikinci derecede
Onemliymis giti bakmast bosuna nglldl Olga Ivanova simdi
nc Volga izerindeki ay 1sikli geceyi, ne sevgi sozlerini, ne de
koy evindeki giirli yagami aklina getiriyordu; onun digtindigi
tek sey, gegici bir heves, bir hoppalik yiiziinden girtlagina ka-
dar pis, yapiskan bir camura batugi ve bu camuru 6mri boyun-
ca temizleyemeyecegiydi.

Riyabovski ile aralarindaki tedirgin agki animsadikca;
«Ah, ben nasil da kendimi aldatmigim! Allah canimi alsa da ya-
pamaz olsaydim!..» diyordu kendi kendine.

Saat 4’'te Korostelev ile 6gle yemegi yediler. Korostelev
kirmizi garaptan bagka agzina bir sey koymadi, hep somurttu.
Olga Ivanovna da bir sey yemedi. Bazen igin igin dua ederek,
Dimov iyi olursa onu tekrar sevecegine, ona bagh kalacagina
yemin ediyor; bazen gozleri Korostelev’in yiiziine takilip bir an
dalarak; «Bir astinligg, bir sohreti olmamak, ustelik ytizi bu-
ruguk, tavirlar: bayagi, basit olmak kim bilir ne kadar can siki-
cidir?» diye digiiniyordu. Bazen de hastalik kapacag: korku-
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suyla bir kere olsun kocasinin odasina girmedigi icin, Tanr1 her
an canin alacakmig gibi bir korkuya kapiiyordu. Mutlulugunu
kendi cliyle yiktigy, bir daha da diizeltemeyecegi inanciyla bir-
likte hiiziinlii ve anlagilmaz bir duygu sarmigt biitiin benligini.

Yemckten sonra akgam karanhigi ¢okti. Olga Ivanovna
salona girdigi zaman, baginin altina sirma iglemeli ipek yastik-
lardan birini koymug bulunan Korostelev, sedirin dstiinde uyu-
makta, «khi—-puha—khi—puha» diye horlamaktaydi.

Naobete gelen, nébetten giden doktorlar da [ark etmiyor-
lardi bu diizensizligi. Salonda yabanc birinin horlaya horlaya
uyumasi, duvarlardaki resim taslaklari, cgyalarin daginikligy, e-
vin haniminin saglanimin karmakarigikligr, pasakhligr: higbiri,
hi¢biri kimscnin dikkatini gckmiyordu. Doktorlardan biri, clin-
dcolmadan bir seye giildi; bu giiliig dyle yersiz, 6yle soguk kag-
migt ki, herkes bir tuhaf oldu.

Olga Ivanovna’'nin salona ikinci gelisinde Korostelev uy-
kudan kalkmug, sigara igiyordu.

Olga Ivanovna'yi gériince, algak scsle:

—Kuspalazi burun bosluguna gegmis, dedi. Ustelik kalbi
de iyi calismuyor. Kisacasi, igler kotii...

—Srek’i getirseydiniz ya!

—Geldi. Hastaligin buruna gegtigini sdyleyen o. Srck bu-
na nc yapsin! Sonra Srck de kim oluyor? O Srck’sc ben de Ko-
rostelev’ im, var mi1 bunun 6tesi?

Zaman gegmek bilmiyordu. Olga Ivanovna sabahtan beri
toplanmayan yataginda giyinik olarak yatmig, uyukluyordu. E-
vin biitiin odalarimin demirle dolu oldugunu gériiyordu digiin-
de, bu demirler bir disar gikarilsa, hemen halifleyip rahatlaya-
cakt1. Gozlerini agtigi zaman demirlerin Dimov’un hastaligi ol-
dugunu anlad.

Yeniden dalarken... «Natirmort... Port... Sport... Ku-
rort...» diye disiniyordu. «Ya Srek nasil? Srek... Grek...
Vrek... Krek. Dostlarnim gimdi neredeler? Uziintiimiiz oldugu-
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nu biliyorlar m1? Gospodi, spasi... izbavi.! Srek... Grek...»

Yeniden demir dolu odalar. Zaman uzadik¢a uzuyordu,
alt katta saatin gongu arka arkaya vuruyordu. Arada bir kapi-
nin zili caliyor, doktorlar geliyorlar, gidiyorlardi... Tepside bog
bir bardakla hizmetgi girdi igeri.

—Yatag) sermemi emreder misiniz? diye sordu.

Bir yanit alamadan da ¢ikti. Asagida saat bir daha vurdu,
Volga boyunda gegirdikleri yagmurlu bir giin girdi disiine, o-
dasina yabanci oldugunu sandig biri geldi. Olga Ivanovna ye-
rinden sigradi ve kargisinda Korostelev'i gordi.

—Saat kag? diye sordu.

—Ug’e geliyor.

—Bir haber var mi?

—Can ¢ekisiyor. Bunu séylemck igin gelmistim. _

Korostelev hickirmaya basladi; yatagin astine, Olga Iva-
novna’nin yanina oturarak gozlerini yeniyle sildi. Olga Ivanov-
na durumu birden kavrayamadi, ama bedeninden bir Grperti
gegli, agir agir istavroz gikardi.

Korostelev ince sesiyle:

—Can ¢ekisiyor, diye tsteleyerek yeniden hickirmaya bas-
lads. Oliyor, glinkii kendini [eda ctti... Bilim igin ne biyiik bir
kayip! Hastanedcki doktorlarla kiyaslarsak esi bulunmaz, ulu
bir insandi. Ben yetenek diye onunkine derim. Kendisine ne u-
mutlar baglamistik! Esine az rastlanir bir bilim adami olacakt!
Oska Dimov, Oska Dimov, bunu bize neden yaptin! Oy-oy,
kurban oldugum!

Korostelev derin bir iiziinti iginde elleriyle yizini kapa-
di. Bu higkiriklardan bagi sarsiliyordu. Birilerine olan kizginhig
gitgide artarak devam etti:

—Hele o ne ruh zenginligi! Herkesin iyiligini isteyen, sev-
gidolu, temiz bir yirek! Insan degil, bir pirlanta! Bilime hizmet
etti, bilim yaziinden de 6liyor. Gece demedi, glindiiz demedi,

1 Gospodi spasi, Izbavi: Tanrim sen kurtar. Sen esirge. (G.N.)
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esek gibi'¢ahsgt;; kimseden yardim beklemedi. Geng bilgin, ge-
lecegin profesori evinin gegimini de diginmek zorundaydy; is-
te su pacavralara para yetigtirmek i¢in aksamlarini ¢eviri yap-
makla harcadi. )

Korostclev tiksintiyle Olga Ivanovna’nin yiiziine bakt, iki
eliyle birden carsafa sarildi ve biitiin suglu oymus gibi cartadak
yirttu.

—Ne kendi acidi kendisine, ne de bagkasi. Ee, bundan
baska ne beklenebilirdi ki!

Salondan birisi tok sesiyle:

—Ejgsiz bir insand1! dedi.

Olga Ivanovna, Dimov ile gegen yasamim baglangicindan
sonuna dek biitiin ayrintilaryla géziiniin 6niine getirdi ve o-
nun, biitiin tamdiklarina oranla gergekten esi az bulunur, ola-
ganisti, biyik bir insan oldugunu anladi. Rahmetli babasinin,
biitiin doktor arkadaslarinin ona karg1 davraniglarim ammsa-
yinca, onlarin Dimov’da gelecegin iinli bir kigisini gordiklerini
anladi. Duvarlar, tavan, lamba, yerdeki haliona alayh alayli g6z
kirpiyorlar; sanki, «Kagirdin elinden, kagirdin!» demek istiyor-
lardi. Gozlerinden yaslar akarak yatak odasindan disari firladi,
salonda tammadig) bir adamin 6niinden hizla gecti ve galigma
odasina daldi. Kocasi beline kadar battaniyeyle ortiili, divanda
yatiyordu. Yiizii korkung denecek kadar zayiflamigti, canlilar-
da raslanmayan kirli sar1 bir rengi vardi. Yalmz alnindan, siyah
kaglarindan ve ¢ok iyi tamdigi gillimsemesinden onun Dimov
oldugunu anlayabildi. Cabucak g6gsini, alnini, ellerini yokla-
di. Gogsii sicakt1 héla, ama alninin, ellerinin hosa gitmeyen bir
soguklugu vardi. Yari agik gozleri kendine degil, battaniyeye
bakiyordu.

—Dimov! Dimov! diye haykird.

Ona, karis1olarak yamldigini, heniz her seyin bitmedigini,
yasaminyeni bagtan giizel, mutlu yapilabilecegini, onun b iiyik,
esi az bulunur, olaganisti bir insan oldugunu, onu 6mriinin
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sonuna kadar sayacagini, ona tapacagini, onun oniinde kutsal
bir korku duyacagini sylemek istiyordu.

—Dimov! Dimov! Gézlerini ag, Dimov!

Kocasini omzundan sarsiyordu. Onun bir daha uyanmaya-
cag1 dogru muydu?

Salonda Korostclev, hizmetgisiyle §6yle konuguyordu;

—Bunda bilmeyccek ne var? Dosdogru kilise bekgisinin
evine gidin, digkinler yurdunun yerini sorun. Oradan yagh ka-
dinlar gelirler, cenazeyi yikarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini
yaparlar...
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SURGUNDE

Arkada§lar1mn Bilge adim taktiklar1 Scmyon ile adim
kimsenin bilmedigi geng bir Tatar kiyida ategin yanina otur-
mug, konusuyorlards; oteki ti¢ mavna kiirekgisi ise az ilerdeki
dama yatmaya gitmislerdi. Semyon altmis yaglarinda, kupkuru
bir adamdi, agzinda tek dis kalmamigti; buna karsihk genig o-
muzluydu, oldukga saghkl bir gorinisi vardi, epeyce de ig-
misti. Aslinda bu saatte o da ¢oktan yatmig olurdu, cebindeki
yarim sige votkayl damdaki kirckgilerin almalarindan korktu-
gu icin atesgin yanindan ayrilamiyordu. Tatar genci ise hastayds;
pagavralar iginde kivranip duruyor, memleketi Simbirsk’teki
mutlu yasanusini, orada birakip geldigi giizel, akilh karisim
anlatiyordu. Yas1 yirmi beg var ya da yoktu, gelgelclim kir ate-
sinin aydinliginda hiiziinld, solgun, hastalikh ytizi ona gocuksu
bir hava veriyordu.

Bilge;

—Ben burasina cennet diyemem, dedi. Gérdugiin gibi
kiyilar cascavlak, ¢evremizde sudan, ¢amurdan basgka bir sey
yok. Paskalya yortusu ¢oktan gectigi halde kig bitmek bilmiyor,
irmak daha buzlar iginde, sabahtan beri kar yagiyor.

—Kotii, gok koti! dedi Tatar genci, korkuyla gevresine
bakindi.

Karanlikta on adim ilerlerinden sulari insan1 donduran bir
irmak akiyor; dalgalar1 ¢amurlu sahilleri oyarak, ¢agildaya ca-
gildaya denize kosuyordu. Kiyidaki iskeleye karanlikta kop-
koyugoziiken bir mavna baglanmigti. Karsi kiyida ise bir parla-
yip bir sénerek kivrila kivrila ilerleyen alevler vardi. Bunlar
koylilerin atege verdigi, gecen yildan kalma kuru otlardi. Bu
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yilan kivnimlarinin daha 6tesinde ise her yer gene karanlikti.
Mavnaya buz pargalan garpiyordu, hava dondurucu soguk ve
nemliydi...

Tatar genci bagini kaldinp goge bakti; memleketindeki
gibi bir yigin yildiz vards, asagisi ise kopkoyu karanlhkt.. Gene
de degisikti buranin gogi, Simbirsk’teki yildizlara, gokyiziine
benzemiyordu.

—Koti, gok koti! dedi bir daha.

Bilge giildi.

—Aligirsin, aslamm, ahgirsin. Daha yagin ne ki, agzin siit
kokuyor, tistelik aklinin da bir seye erdigi yok, kendini diinya-
nin en mutsuz adam sayiyorsun. Bir zaman gelecek, «Tanrim,
herkesebdyle bir yasam ver!» diye dua edeceksin. Iste karginda
ben boyleyim. Aradan bir hafta daha gegsin, mavnay: birakip
sali indiririz suya. O zamansizler Sibirya’ya gezmeye gidersiniz,
ben tek basima kalip iki yaka arasinda mekik dokumaya bag-
larim. Tam yirmi yildir bu boyle. Cok stikiir, higbir seyden sika-
yetci degilim. Dilerim, herkes benim gibi yasasin.

Tatar atege ¢ah qirpr atty, yikselen alevlere dogru biraz
daha sokularak

—Babam hasta, dedi. Cok ge¢mez 6liir, 0 zaman annemle
karim da gelir buraya. Oyle soylediler.

—Karinla, annenle ne isin var senin? Sakin boyle bir ap-
tallik edeyim deme! Besbelli, kor seytan aklim ¢elmis. O kahro-
lasiy: dinlersen basin beladan kurtulmaz. Bunu béyle bil! Tam
tersine, o akhina kari-kiz getirdikge sen aksini yapacaksin. Son-
racigima, Ozgurliigi de unut. Boyle seyler bir igine yaramaz.
Artik senin ne annen var, ne baban, ne evin, ne barkin... Hele
Ozgirlagi hig digiinme.

Siseden bir yudum daha ¢ekti.

—Bak, oglum, ben basit bir kéyli pargasi degilim, kara-
cahil bir aileden gelmedim, babam kilise zangocuydu. Kursk’-
tayken, daha siirgiine gonderilmeden 6nce okumus adamlar
gibi setre giyerdim. Ama simdi 6yle bir noktaya geldim ki,
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toprak ustiinde giplak yatar, ot yiyerek yasayabilirim. Gene de
durumuma giikrediyorum, keske herkes boyle yasasa... Higbir
gereksinme duymuyorum, kimseden korkmuyorum; bana éyle
geliyor ki, benden daha zengin, daha 6zgiir kimse yok yeryu-
zinde. Beni memleketimden buraya siirgin ettiklerinde ilk
ginden ayak diredim, kendim igin bir ey istemeyecegim, de-
dim. Seytan aklima karim, akrabalarimi, 6zgirlik giinlerimi
getirdikge, «Higbiri gerekmez bana!» diyerek siki durdum. lyi
ki sik1 durmus, direnmisim,; bak, gizel giizel yagayip gidiyorum,
sizlanacak bir derdim yok. Ama geytanin diirtmelerine dayana-
maz, onu bir kerecik dinlemeye kalkarsan battigin giindir;
bogazina kadar batakliga saplanir, bir daha kurtulamazsin. Bu-
nu yalniz senin, benim gibi siradan insanlar igin sOylemiyorum,
okumus, yiiksek aileden gelenlerigin de bdyledir.

On bes yil kadar 6nceydi, Rusya’dan bir beyelendi buraya
siirgiin geldi. Miras konusunda kardegleriyle bir anlagmazliga
mi diigmiis nedir, sahtecilikle isi kendi lehine ¢evirmeye gahs-
mis. Kont ya da barondu en azindan ya da en azindan memur
sinilindand. Buraya gelir gelmezilk isi Muhortinsk’te birevile
toprak satin almak oldu. «Kendi emegimle, alin terimle gegin-
mek istiyorum. Malimi-mdilkimd elimden aldilar, simdi bir sir-
ginden bagka biri degilim» diyordu. «Hadi, Tanrn yardimcimiz
olsun, gonlinizce ¢alisin» dedim. O zamanlar geng, hamarat,
tuttugunu koparan bir adamds; ekinini kendisi biger, baligini
tutar, at sirtinda altms (ersah yol giderdi de bana misin demez-
di. Yalnz kotii bir sey vardy, daha ilk yildan Girino’daki pos-
tancye dadanmusti. Salla kargiya gegerken igini ¢eker, «Sem-
yon, nedense epeydir evden para gondermiyorlar. Gidip bir
bakayim» derdi. Ben de ona derdim ki: «Vasili Sergeyig, insan
olana para gerckmez. Para ne ise yarar ki! Eski giinlerinizi un-
utun, sanki o giinleri hi¢ yagamamus, diigiiniizde gormiigsiiniiz
gibi her seye yeniden baslayin. Seytan denen o kahrolasiya
kulak vermeyin! Onu dinlerseniz igleriniz tepe taklak gider,
sonunda daragacinda bulursunuz kendinizi. Simdi istediginiz
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paradur, yarin bagka seyler ¢ikar ortaya, bunun arkasi bir tirli
gelmek bilmez. Eger mutlu yagamak istiyorsamiz kendiniz igin
higbir gey istemeyeceksiniz. Madem sizinle benim gibileri kor
talih aci bir sekilde giicendirdi, 6yleyse bundan bdyle ondan
herhangi bir dilekte bulunmaya. ayaklarina kapanmaya gerek
yok. Tam tersine, ona deger vermeyip kiigiik gérmeliyiz. Biz o-
nu kiigiik gérmezsek o bizimle alay eder» Iste boyle soylerdim
beyelcndiye.

Bir giin kendisini karq1 yakaya geciriyordum. Baktim, gii-
lerck cllerini ovusturuyor. «Girino’ya karimi kargilamaya gidi-
yorum. Bana acidi, yanima gelmeyi kabul etti. Iyi bir kadindur,
yufka yireklidir» dedi. Sanirsin ki, sevingten goklere ugacak.
Ertesi giin karisiyla birlikte dondiiler. Yanindaki hanim geng
mi geng. glizel mi giizeldi; baginda sapkasi. kucaginda da kiigiik
bir kizgocugu var. Kadinin valizi, bavulu dersen yiginla... Bizim
Vasili Sergeyic karisinin ¢evresinde dort doniiyor, gozlerini
ondan ayiramayip nasil 6viinecegini bilemiyordu. Bana «Sem-
yon kardes, Sibirya’da da insan gibi yasamrms...» dedi. «QOyle
olsun, sevinciniz ne kadar siirecekmig, gorelim!» diye gecirdim
icimden. O giinden sonra her halta Girino’'ya postancye
tagindi, Rusya’dan para gonderdiler mi diye yokluyordu. Be-
sbelli, avug dolusu paraya gercksinmeleri vardi. Bir giin du-
rumu kendi agziyla §6yle agikladi: «Semyon, karim gengligini,
guzelligini benim ugruma Sibirya’da harcamayi, aci yazgimi
benimle paylasmayi goze aldigina gore ben de ona her mutlu-
lugu tattirmaliyim...» Haniminin canisikilmasin diye ¢evredeki
memur takimiyla, tanigtigi her molozla ahbaplik kurdu. Evine
gidip gelen bunca kalabalig: yedirip igirmek gerekir, oyle degil
mi? Ayrica evinde piyanosu olsun, divanin istiinde geberesi
uzun tiyld kopegi olsun ister... Senin anlayacagin, gimardikga
simard, liks iginde yagamaya bagladi. Ancak hanimiyla giizel
giinleri uzun siirmedi. Nasil siirsiin ki? Sokaklar ¢camur iginde,
yagmur dinmek, hava isinmak bilmez; ne sebze var, ne meyve;
insanlar dersen yontulmamig, gorgiisiiz, sarhos... Hanimetendi
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ise bagkentte yetigmis, el bebek, giil bebek biiyiitilmis. Bura-
larda camisikilmayip da ne yapsin? Kocasina da eski sayg gos-
terilmiyor aruk, ¢iinki bildigin beyefendi degil, siradan bir
strgin...

Aradan ug yil m1 gegmisti, neydi... Hi¢ unutmam, Uspen-
yev yortusuydu, gece sabaha dogru karg kiyidan seslendiler.
Siriga sarihp sali oraya yizdirdim, bir de nc géreyim, bizim
hanimefendi giizelce giyinip kusanmig, yaninda da memur
takimindan geng bir bey. Ug at kosulu bir yayliya kurulmuslar.
Neysc, onlan kargiya gegirdim. Ondan sonra bir daha ortalikta
gozikmediler. Daha o sabah Vasili Scrgeyic arabasiyla ¢ikta
geldi. «Semyon, benim hanmimla gézlikli bir bey karsi yakaya
gegtiler mi?» diye sordu. «Gegliler ya» dedim. Ama kodunsa
bul. kim bilir nereye gitmiglerdi! Beyefendi tam beg giin pesle-
rinde kostu, ama onlari higbir yerde bulamadi. Sonra onu bu
yakaya gegirdigim sirada kendini salin tstiine atti, bagim tah-
talara vurarak doviinmeyebagladi. Tam dedigim ¢ikmigti. Bana
sOylediklerini ammsaup, «Demek, Sibirya’da da insan gibi

‘yasanirmig.» dedim. Bunun izerine daha ¢ok iziildi, aglayip
sizlandi... Sonra 6grendik ki, karisi ta Rusya’da almigti solugu.
Bizimki hem onu gérmek, hem de agiginin elinden kurtarmak
icin yamp tutusuyordu. Bunun igin her, seyden once Ozgiirlii-
ginu kazanmasi gerckir, yle degil mi? Iste o da Gyle yapti, her
gin arabasiyla bir o yakaya, bir bu yakaya taginmaya bagladi.
Bir giin postaneye, bir giin il yetkililerine... Sugunu bagislayip
memlcketine gondermeleri icin dilekge istiine dilekge veri-
yordu, yalmz telgraf parasi olarak iki yiiz ruble harcamisti. Bu
yiizden topragini satti, evini ¢ifitlara rehine verdi. Hele bir de
kendisini gérsen nasil sagirirdin! Saglari agardi, sirti kambur-
lagti, yiizii veremliymis gibi sararip soldu. Konusurken hep
«khe-khe-khe» diye oksiirtiiyordu, gozleri ise hep yaghyd...

Boyle ozgiirliigiine kavugmak pesinde sekiz yil ugrasti
durdu... «Peki, sonra ne oldu?» diye soracak olursan, onu da
sGyleyeyim: Bizim beyefendi yeniden canlandi, eski nesesini
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buldu. Ciinkii yeni bir i§ agmigt1 bagina. Neymis, efendim, kizi
biyiimiigmiis... Glzelligine bakmaya doyamiyormus. Gergek-
ten de, kara kash, kara gozli, gizel mi giizel, civelek bir kizi
vardi... Her pazar baba-kiz Girino’ya kiliseye giderlerdi. Ikisi
salin ustinde yan yana dururlarken kiz durmadan kikirdar,
babasi ise gozini ondan ayirmazdi. «Semyon, Sibirya’da da
insan gibi yasamir, insan burada da mutlu olabilirmis. Bak, ne
guzel bir kizim var! Bin {ersah uzaklara kadar nerede ararsan
ara onun gibisini bulamazsin.» derdi. Ben de derdim ki,
«Dogru, kizimzin istiine yok, bir igim su...» Kendi kendime de,
«Bekle de gor, bakalim. Gencecik kiz, {ikir {1kir kani kaymyor,
yasamak isteyecck. Peki, bizim burada nerede o yagam?» diye
sOylcnirdim.

Iste boyle, delikanli, tam dedigim gibi ¢ikti. O delismen kiz
zamanla zayiflads, sararip soldu, hastaliga yenik diistii. Besbel-
li. verem. Alsana Sibirya’da mutluluk! Demek, burada da insan
gibi yasamrmig, 6yle mi? Kahrolasi felek! Adamcagiz kizim
gostermedigi doktor birakmadi. Kimisinin ayagina gidiyor,
kimisini evine ¢aginyordu. Iki yiz fersah uzakta bir doktor ya
da biyiicii adi m1 duydu, hemen oraya kosuyordu. Doktorlara
harcadigi paralan disindikge keske bunlari ickiye yatirsaydi,
derim kendi kendime. Nasil olsa sonunda 6lecek degil mi? Kiz
oliince de iyice perisan olacak. Uziintiiden ya kendini asar ya
da surginden kagar. Ama kagmakla kurtulunmaz ki. Yakay:
ele verince yeniden yargilanir, sonra kirek mahkumlugu,
kirbag cezasu...

Soguktan biiziigen Tatar;

—Gene de, dedi.

—Neresi iyi bunun?

—Ilyi iste... Karis1 yanina gelmis, kizim biyiitmiis... Kari-
s1yla, kiziyla bir arada olduktan sonra kiirek, kirbag viz gelir in-
sana. Diyorsun ki, hayatta insana bir sey gerekmez. Bundan
daha koti ne var? Kanisiyla ii¢ yil yagamiglar ya, bu ona yeter,
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Tanrr’nmin biiyik bir bagigi. Ug yil hig bir seyin olmamasindan
daha iyidir. Sen nigin bunu anlamaz?

Bir yandan ayazdan titreyerek, bir yandan pek iyi bil-
medigi Rusca uygun sozcik se¢me gerginligiiginde, geng Tatar
kekeleye kekeleye yaban ellerde insanin hastalanip 6lmesinin,
buz gibi karatopraga gomilmesinin hi¢ deiyiolmadigini; kendi
karisi bir ginligine, hatta bir saatligine yanina gelse boyle bir
mutluluk kargihginda her tirli aciya katlanacagini, Tanri'ya
sikredecegini soyledi. Bir saatlik mutluluk higbir seyin olma-
masindan bin kat iyiydi.

Sonra baba evinde kalan giizel, akillh karisindan soz etti;
bagim ellerinin arasina alip hingiir hiingiir aglayarak bir hig
ugruna sirgine gonderildigini, bir iftiranin kurbam oldugunu
anlatti. Jki kardesiyle amcasi bir koylinin atlarim galmislar,
adamcagiz1 oldiresiye dovmugler. Yakay: ele verenler daha
sonra adaletsizce yargilanmig, kardesleriyle birlikte kendisini
de Sibirya'ya stirgun etmigler, zengin oldugu igin amcasi pagay
kurtarmis.

—Buna da ahsirsi-1-in! dedi Semyon.

Geng Tatar susty, aglamakh bakiglarini atege dikti. Yz,
icinde bulundugu durumu bir turli kavrayamadigim anlatiyor-
du. Ne diye burada, bu karanlik, islak yerde, tanimadig insan-
lar arasindaydi da memleketi Simbirsk’te degildi? Bilge atesin
yanina uzandj; yiziinde garip bir giliimseme, algak sesle uzun
bir sarki tutturdu. Daha sonra;

—Babasinin yaninda bir geng kiz ne kadar mutlu olabilir
ki? dedi. Babasi onu seviyordur mutlaka, gonliini ahyordur;
gelgelelim kat, sert bir adamdir ne de olsa, ona goz agtirmaz.
Oysa geng kizlar sertlikten hi¢ hoglanmazlar. Onlara sertlik
degil, kah-kah-kah, kih-kih-kih gerekli. Bir de gizel kokular,
pomatlar... Ah, bu diinyanin igleri!

Bilge boyle diyerek igini gekti.

—Votka da tilkenmis, dyleyse gidip yatmak en iyisi. Deli-
kanhm, hadi hosga kal!
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Tek basina kalan Tatar genci atesi biraz daha besledi, har-
lanan atese bakarak yere uzandi, dogup biyidiigii koyi,
karisini diigiinmeye bagladi. Karisi bir ayligina, daha olmad, bir
giinliigiine gelseydi yanina, sonra isterse geri donsiindii. Bir ay,
hatta bir giin hi¢ gelmemekten iyiydi. Peki, s6ziinii tuttu da
geldi, diyelim; ona ne yedirip ne igirecekti? Nerede barindi-
racaku?

—XKarnini doyuramadiktan sonra nasil yasar burada? diye
yiksek sesle soylendi.

Salda geceli-gindizlu kirek ¢cekmesi karsiiginda giinde
on kapik tcret aliyordu. Gergi yolcular bahsis de veriyorlardi,
ama Obiir kiirekgiler bahsisi kendi aralarinda paylastiklari yet-
miyormus gibi bir de onunla alay ediyorlardi. Iste boyle para-
siz-pulsuz, soguktan tsiyerek, korku iginde, yar1 ag yari tok
gunleri gegiyordu... Simdi agrilar i¢indeki bedeniyle surada
sogukta tir tir titreyecegine kalkip dama gitse ne iyi olurdu.
Ama orada da istiine Ortecek bir sey yoktu, istelik irmak
kiyisindan daha soguktu. Burada hig olmazsa ates yakip 1sina-
biliyordu.

Bir hafta daha gegip sular algalinca irmaga sal indirecek-
ler, Semyon disinda biitiin kiirekgiler issiz kalacakti. O zaman
karninidoyurmak igin ya bagka i arayacak ya da koykodydola-
sip dilenecekti. Karis1 heniiz on yedi yasindaydi; bu durumda
geng, giizel, utangac kizcagiz, yuziini agip onunla birlikte kdy
koy dilenmek zorunda m kalacakti yoksa? Hayir, bunu diisiin-
mek bile igine korku veriyordu.

Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Sahildeki mavna, 1lgin-
lar, calkalanan dalgalar iyice belirginlesti. Geriye doniip
bakinca sularin oydugu yari, yarin dibinde iisti yanik rengi
saplarla ortili dami, tepede ise kdy evlerini gordi. Koyde
horozlar 6tiisliyordu.

K1zl kilden olusan yar, mavna, irmak, tanimadigi bu koti
insanlar, aglik, ayaz, hastaliklar belki gercekte yoktu da ona
varmus gibi geliyordu. Belki de o bunlaridiisiinde gérmekteydi.
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Bir ara uyudugunu hissetti, kendi horultusunu duydu. Elbette
evindeydi simdi, karisina adiyla seslense hemen yanit verirdi,
annesi ise biti§ik odadaydi... Ah, su riyalar ne irkiltici seylerdi!
Kimin ne igine yararlardi acaba? Giilimseyerek gozlerlm actu.
Hangi irmakti yanindan akip giden? Yoksa Volga miydi?

Kar durmamacasina yagiyordu.

Karsi kiyidan;

—Mavnayi génder! Mavnaci! diye bir haykins yikseldi.

Tatar genci iyice ayikti, hep birlikte mavnayi karsiya gecir-
meleri i¢in arkadaglarimi uyandirmaya gitti. Yiruk piruk tu-
lumlarim yan yolda giyen uyku sersemi kiirekgiler hiniltili ses-
leriyle soviip sayarak, soguktan biiziigerek mavnanin yaninda
toplandilar; sonra sirayla, acelc etmeden mavnaya atladilar. Ir-
maktan buz gibi bir yel esiyordu, dondurucu sularin uykudan
sonra daha bir tirkiitiict, daha bir irkiltici geldigi belliydi. Tatar
ile ug kurekgi sirik gibi .uzun kireklere asildilar. Kiirekler
alacakaranlikta genis, yayvan uglanyla istakoz kiskaglarim
andinyordu. Mavnaya en son atlayan Bilge biitiin gévdesiyle,
karin istd uzun diimen koluna yaslandi. Kars1 yakadan dur-
madan bagiriyorlard, hatta tabancayla iki cl ateg cttiler. Anla-
sildigi kadarniyla kiirckgilerin uyudugunu ya da k6yiin meyha-
nesine gittigini saniyorlardi.

Bilge;

—Ne bagirp duruyorsunuz? diye sdylendi.

Ona sorarsaniz bu diinyada acele etmenin hi¢ geregi
yoktu, nasil olsa sonunda isteyen istedigi yere varirdi.

Hantal mavna ilginlar arasindan sizilerek agir agir kiyi-
dan aynldi. Mavnanin aym yerde durmayip ilerledigi ancak
ilgin dallarinin geride kalmasindan anlagilabilirdi. Kiirekgiler
kirekleri 6lgulii araliklarla, hepsi aym anda ¢ekiyorlardi; Bilge
ise karin tsti yattigi diimen koluyla birlikte mavnanin kiginda
bir 0 yana, bir bu yana savruluyordu. Sanki bu insanlar tufan

1 Volga memleketinin topraklanndan gegmektedir. (C.N.)
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oncesinden kalma, uzun pengeli bir hayvanin sirtina binmisler
de, kabuslu gecelerde diislerine giren, buz gibi soguk, hig is-
temedikleri bir iilkeye yolculuk yapiyor gibiydiler.

Mavna ilginlar arasindan siyrilip derin sulara daldi. Karst
kiyidakiler kiireklerin Olgiilii vuruglarini, su sipirtilarinn isit-
meye baglamiglardi. Gene de «Cabuk! Daha ¢abuk!» diye bagi-
rirlarken on dakika sonra mavna «kiit» diye garparak iskeleye
yanasti.

Semyon kardan islanan yliziinii sivazlayarak;

—Yagiyor, durmadan yagiyor! diye homurdandi. Bu kadar
kar nereden gelir acaba?

Kisa boylu, zayif, yaslica bir adam bekliyordu onlari iste-
lede; adamin sirtinda yakasi tilki kiirkiinden yarim gocuk, ba-
sinda kuzuderisi sapka vardi. Arabasindan biraz uzakta kipir-
damadan duruyor, bir seyler ammsamaya galistigi halde aklina
bir sey gelmemesine kizmig gibi 6fkeli 6fkeli somurtuyordu.
Ancak Bilge yanina yaklasip giilemseyerek sapkasini ¢ikarinca
konusmaya basladi:

—Biran 6nce Anastasyevka’ya varmam gerek. Kizim gene
kotiilesti, sdylediklerine gore oraya yeni bir doktor atanmis.

Adlari, arabay: sala bindirdikten sonra doniig yolculugu
bagladi. Semyon’un Vasili Sergeyig diye hitap ettigi adam irma-
g1 gegtikleri siirece yerinden hig kipirdamadi, kalin dudaklarini
biiziip gdzlerini ayn1 noktaya dikerek somurttu. Arabacisi on-
dan yaninda sigara igip icemeyecegini sordugu zaman da so-
ruyu isitmemis gibi yapti, adama yanit vermedi. Diimen siri-
ginin istiinde karin tistiiyatan Semyon onu bir siire alayl alayh
stizdiikten sonra dedi ki:

—Hani Sibirya’da da mutlu yasamrdi? Oyle séylemistiniz,
degil mi?

Tahmin ettiklerinin dogru ¢ikmasindan dolay: igin igin
sevindigi yiiziinden belliydi. Yakasi tilki kiirkli yarim gocuk
giymis yash adamin mutsuz goriiniisii, salin ortasinda umar-
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sizlik iginde dikilmesi ona ne biiyiik bir kivang veriyordu, kim
bilir!

Kiyiya cikip atlari arabaya kosarlarken Bilge’nin gene ge-
nesi durmadt:

—Vasili Sergeyig, simdi her yer camur iginde. Yollar ku-
ruyuncaya kadar gidisinizi bir-iki hafta erteleseniz iyi olmaz
mi?.. Hatta hig gitmeyin. Ciinkii siz de biliyorsunuz ki, boyle
durumlarda gece demeyip, giindiiz demeyip yollara diismenin
pek bir yararini gérmediniz. Gitmeyin vallahi!

Vasili Sergeyig ona karsilik bile vermedi, avcuna bahsisini
sikistirip arabasina bindikten sonra yola koyuldu.

Semyon soguktan tirperirken kendikendinesoyleniyordu:

—Gene doktor pesinde! Bul bakalim gergek doktoru ne-
rede bulabilirsgn! Kor seytan diitttii gene, kahrolasi! Gordii-
gilintiz gibi boyle acayip adamlar var yeryiiziinde.

Tatar genci Bilge’ye yaklasti; yiiziinde biiyiik bir nefret ve
tiksintiyle, kirik dokiik Rusga’sina Tatarca sdzciikler katarak;

—O adam iyi, sen kotii, ¢ok kotii! dedi. Beyefendi iyi ruh-
lu; sen hayvan, ruhun kararmis. Beyefendi yasiyor, sen ¢oktan
gebermis... Tanriinsani yasasin, sevinip lziilsiin, sikint1 geksin
diye yaratmis. Demek, sen yasamuyor, 6lii, sanki tas, toprak...
Tas nasil bir sey istemez, sen de istemez... Sen tastan bagka bir
seydegil, Tanriseni sevmiyor, beyefendiyi seviyor...

Onun sozlerine giildiiler. Tatar genci kiiglik goriircesine
ylziinii burusturdu, elini salladi, sirtindaki pagavralara sarinip
biiziiserek atesin yanina kostu. Kiirekgiler ile Semyon ise da-
min yolunu tuttular.

Damin killi, 1slak tabanina serili samanlarin lizerine uza-
nan kiirekgilerden biri;

—Coksoguk! dedi.

Baska bir kiirekgi de;

—Oyle, 1lik sayilmaz, diye karsilik verdi... Bizimkine de
yasamak mi derler?

Hepsi de yattilar. Bir ara riizgardan kapi acildy, igeriye kar
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savrulmaya basladi. Hig biri kalkip da kapiyi kapamadi, glinkii
hem iisliyor, hem de-liseniyorlard.

Uykudan gozleri kavusan Semyon kendi kendine miril-
daniyordu:

—Ben yasantimdan memnunum. Tannm herkese bdyle
bir yasam versin.

—Sen yedi canly, seytan ruhlu bir adamsin. Seytanlar senin
gibilere dokunmaz.

Disardan kopek ulumasina benzeyen sesler gelmeye bas-
ladi.

—Nedir o? Biri mi aghyor nedir? diye sordu biri.

—Bizim Tatar aghyor.

—Gearip ¢ocuk. Aglayacak ne var?

Semyon;

—Alsir, o da aligi-1-1r, dedikten sonra hemen sizdi.

Cok gegmeden 6tekiler de uyudular. Kapi 6ylece agik kal-
du
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KOMSULAR

P iyotr Mihayhg Ivasin biiyiik kederler icindeydi, ¢iinkii
kiz kardesi, evli bir adam olan Vlasi¢'e kagmisti. Gerek evinde
otururken, gerekse tarlalarini dolagirken yakasini birakmayan
kederden kurtulmak i¢in —agkta 6zgiirligi savunan bir kisi ola-
rak- diristlik, tutarlihik, kimsenin hakkini yememe ilkelerini
yardima gagiriyor, ama bunun da bir yarari dokunmuyordu. Kiz
kardesinin iyi bir harekette bulunmadig, Vlasi¢’in onu bastan
gtkardigi kamisi tipki aptal dadisinda oldugu gibi beyninde giin-
den giine daha ¢ok yer etti... Bu durum daha ¢ok kahrediyordu
onu.

Annesi giin boyu odasina kapaniyor, dadisi {isiltiyla konu-
sarak ah-vah ediyor, evlerine konuk gelen teyzesi ise her giin
gitmeye kalkiyordu. Sabah olunca valizlerini evin 6niine ¢ika-
riyorlar, sonra gerisin geriye odasina gétiiriiyorlardi. Evin igin-
de, avluda, bahgede biiyiik bir sessizlik vards; sanki aileden biri
olmistd. Piyotr Mihaylig teyzesinin, hizmelgilerin, hatta tar-
lada ¢ahsan koyliilerin ona tuhaf tuhal bakmalanndan «Kiz
kardesini kandinp gétiirdiler, sen hala harekete gegmiyor-
sun.» gibi bir anlam ¢ikariyordu. Harekete gegse ne yapacagim
bilmiyordu, ama kendisini bu konuda suglamaktan da geri dur-
muyordu.

Boylece alu giin gegti. Yedinci giin —bir pazar Ggleden
sonraydi— ath bir haberciyle bir mektup geldi. Zarfin iistiinde
annesinin adi yaziliydi, kadin elinden ¢tkmig bu yaziyi yakindan
taniyordu: «Saygideger Hanimef. Anna Nikolayevna Ivagina».
Piyotr Mihayli¢ mektubun zarfinda, el yazisinda, hatta yarim
birakilmig «Hanimef.» sdzcigiinde meydan okuyan, kigkirtici,
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Ozgiirce bir hava sezdi. Kadinlara 6zgii dik basli, kati, acimasiz
bir 6zgiirliik havasiydi bu. Mektubu annesine gotiiriirken, «Bu
kiz geri adim atmaktan, zavalll annemden 6ziir dilemektense
Olmeye ¢oktan razi.» diye diisiindii. _

Annesi giyimli olarak yatiyordu yataginda. Igeri giren og-
lunu goriince hotozunun altindan firlayan saglarini diizelterek
apar topar yataktan kalkti, biiyiik bir telas i¢inde;

—Ne var? Nedir 0? diye sordu.

—Mektup gondermis...

Evde kimse Zina adin1 agzina almaz, hatta kizkardesinden
«o» diyerek bile s0z etmez olmustu. Zina'yla ilgili olarak «gon-
dermis, gelmis...» gibi s6zler kullaniyorlardi. Yash kadin kizi-
nin el yazisini tanlyinca yiizii ¢arpilip girkinlesti, hotozunun al-
tindan kir saglar1 yeniden disari {irladi. Mektup e..1 yakmig-
casina;

—Hayir! Hayir! dedi. Kim ne derse desin kesinlikle oku-
mam!

Uziintiiden, utangtan hickira higkira aglamaya basladi.
Besbelli mektubu okumayacan atiyor, ama gururu buna el ver-
miyordu. Piyotr Mihaylovig mektubu kendisinin agip annesine
yiiksek sesle okumasinin daha iyi olacagini diisiindiiyse de da-
ha 6nce hig tatmadig1 bir 6fkeye kapilarak avluya kostu, ath
adama bagirdr:

—S0oylekendisine, mektubuna yanit yok. Bizden boyle bir
sey beklemesin... Dedigimi ona iletmeyi unutma, tamam mi
hayvan herif!

Mektubu parga parga yirtt;, hincindan gozleri yasla doldu.
Sonra bu kat1 yiirekliligi kargisinda kendini suglu ve mutsuz
hissederek tarlalara kostu.

Piyotr Mihayli¢’in yasi topu topu yirmi sekiz oldugu halde
simdiden gobek salmisti; yash adamlar gibi genis, bol giysiler
giyiyor, nefes darligi ¢ekiyordu. Bekarlikta karar kilmig bir
toprakagasininbiitiin 6zelliklerivardionda. Ne asik oluyor, ne
de evlenmeyi aklina getiriyordu. Annesinden, kizkardesinden,
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dadisindan, bahgivan Vasilyi¢'ten bagka evde sevdigi kimse yok
gibiydi. En ¢ok hoslandig: seyler yiyip i¢mek, 6gleden sonra
uyumak, siyasetten, yiiksek konulardan s6z etmekti. Bir za-
manlar Universiteyi bitirmisti, bitirmisti ama simdi bu olguya,
zorunlu askerlik gorevini bir an dnce savusturmaya ¢alisan as-
kerlik ¢agindaki genglerin goziyle bakiyordu. Kafasinda tasi-
dig1 distincelerin ne bitirdigi tniversiteyle, ne de orada gor-
digu derslerle bir ilgisi kalmisti.

Yagmur 6ncesindeki gibi sicak, durgun bir hava ¢6kmisti
tarlalarin stine. Ormandan arada bir esen yel insanm bu-
naltiyor, genis ve igne yaprakh agaglarin diplerindeki birikin-
tilerin agir kokusunu getiriyordu. Piyotr Mihaylig yazlik, kighk
ekinlerini, yonca tarlalarim gezdi; bu sirada ayaklarinin ucun-
dan birkag kez yavrulu keklik stirisi kalkti. Sicakta ikide bir
durup yiziindeki teri silmek gerckiyordu. Tarlalar1 dolagirken
kararimi verdi: Iginde bulundugu sikintili durum daha fazla
sirmeyecek, sOyle ya da bdyle buna bir son verecekti. Aptal-
casina, ilkelcesine de olsa muhakkak bir son vermeliydi bu tat-
s1iz duruma.

Kendikendine «Peki, ama nasil? Ne yapmam gerekiyor?»
diye soruyor, yardim beklcermis gibi yalvarircasina gékyiziine,
agaglara bakiyordu.

Gokytzi suskundu, agaclar da; sanki ona soyleyecek bir
seyleri yoktu. Konuya diiriist yaklasimi bir ¢6zim getirme-
digine gore, sorunun ¢6zimi sirasinda basina aptalcasina isler
agilacag: kesindi, sagduyusu ona boyle fisildiyordu. Ath ulaga
karst davramgi buna bir 6rnek degil miydi? Ilerde neler ola-
cagim kestirmeye ¢aligmak bile korkutucu geliyordu ona.

Eve donerken giines batmak tizereydi. Tam bir ¢dziim-
sizlik iginde oldugu hissi vardi iginde. Yiz yize kaldig
gercegi kabul etmesi de, timuyle yok saymasi da olanaksizds;
ikisinin ortasi diye bir sey ise hi¢ olamazdi. Sapkasini eline alip
mendiliyle yelpazelenerek ytrimeye bagladigi zaman eve iki
fersah kadar yol kalmisti. Tam o sirada arkadan gingirak sesleri
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duydu. Bu tir ¢ingiraklar yalmz ilge emniyet amiri Medowski’-
nin arabasinda vardi. Eski bir hassa subayi olan Medovski ile
uzaktan akraba sayilirlardi;; adam, zamaninda elinde ne varsa
hepsini sagip savurmug, hayli yipranmigti, simdi de epeyce has-
taydi. Ivasinlerin evinde aileden biriymis gibi yakmlik gérdr,
Zina’ya karst hayranlhkla kanigtk babaca, sevecen duygular be-
slerdi.

Piyotr Mihayl¢in arkasindan yetisince;

—Ben de size gidiyordum, dedi. Hadi, arabaya binin de
gitireyim.

Yuazindeki gilimsemeden. neseli bakiglarindan anlagildi-
gina gére Zina'mn Vlasic’e kacugimi bilmiyordu. Belki de
haberi duymus, ama inanmak istememisti. Piyotr Mihayh¢ ona
karg zor durumda kalacagin: diginda. Nasil yalan séyleye-
cegini bilemedig; icin yizi kizararak;

—Buyurun, buyurun, memnun olurum, diye mmnldand.
-Bir yandan da gilimsemeye cahgiyordu.— Ama... Zina gitt,
annein de hasta yatiyor.

Emniyet amiri digiinceli dasiinceli bakt.

—Ah, cok iziildim! Ben de geceyi sizde gecirmeyi tasarl-
yordum. Zinaida Mihaylovna nereye gitti?

—Simdi Sinistkilerde, oradan manastira ugrayacak. Kesin
olarak bilmiyorum.

Emniyet amiriyle bir sire daha konustular, sonra adam
arabanin yonini degistirerek evinin yolunu tuttu. Piyotr
Mihaylovic yirirken Medovski'nin gercegi 6grenince ncler
hissedecegini digiiniyor, bundan dolayr daha ¢ok Gziliyordu.

«Tannm, yardim et bana, yardim et!» diye mmnldandi.

Aksam cayi icerlerken yemek odasinda yalmz teyzesiyle
ikisi vardi. Genellikle teyzesinin, «Ben zayif, savunmasiz bir
kadinim, ama kimsenin beni incitmesine izin vermem!» der gi-
bi yizinin garip durusu olurdu. Simdi de dyleydi... Piyotr Mi-
haylig masanin 6bir ucuna oturdu —teyzesini pek sevmezdi—,
sessizce caymi igmeye bagladi.
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—Annen bugiin gene 6gle yemegi yemedi, diye laf acti
teyzesi. Petrusa, sen de kendine dikkat et biraz. Iyice yemek-
ten igmekten kesildin, yoksa 6lmek mi istiyorsun? Ag kalmak
izintini azaltmaz ki...

Piyotr Mihayli¢ sunu hi¢ anlamiyordu: Nasil olur da bu
kadin kendini ilgilendirmeyen islere kangir, evine doniig
ginini Zina’'nin kagmasina baglardi? O an teyzesini kiracak
bir sey sOylemek istediyse de kendini zor tuttu. Tutarken de
coktan harcket ctme zamaninin geldigini, bu duruma daha
fazla dayanacak glici kalmadigini hissetti. Ya hemen harckete
geemeli ya da kendini yere atarak tepine tepine bagirmahyd.
Vlasig ile Zina, dzglr agki savunan iki sevgili kendilerinden
memnun, bir agacin alunda gpisecckler, buna karsilik o bir sey
yapamayacakti. Olacak 1§ miydi? Yedi gindir iginde biriken
hincy, 6lkeyi Vlasic’in tzerine yonlendirdi.

«Birisi gelsin kiz kardesini bastan cikarsin, bir bagkasi an-
neni kitir kitir kessin, bir Geiincisi ise evini kundaklasin! Ama
sen sesini ¢tkarma! Ustelik bunu dostluk, yiiksck diigiinceler,
cektikleri aci maskesi altinda yapsinlar...»

Bu agir disiincelerle ayaga firladi, masaya bir yumruk in-
dirdi.

-—Hayir, yapamazlar bunu!

Boyle bagirdiktan sonra hizla yemck odasindan giktr.

Ahirda ¢ifthk kahyasinin cyerli au hazir bekliyorduy,
hayvanin sirtina atladigi gibi dogruca Vlasi¢’in ¢iftligine ya-
neldi.

Ruhunda kopan firtinanin etkisiyle en akla gelmedik, en
kirici, en kahredici seyleri yapmak igin. yanip tutusuyordu.
Isterse sonunda bin kez pigman olsundu... Gerekirse Vlasig’e
«Algak herif!» diye bagiracak, suratina bir tokat indirecek, di-
elloya cagiracakty;, hepsini g6ziint kirpmadan yapmaya hazirdi.
Ancak Vlasi¢'in dielloda dogiisecek bir adam olmadigini bi-
liyordu. Kendisine «algak» denmesinden, suratina tokat atil-
masindan sonra daha bir igine kapanacak, asagilamaya karsilik
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veremedigi i¢in mutsuzlugu iki kat artacakti. Bu agz: var dili
yok, mutsuz insanlar aslinda en ¢ekilmez, en dayanilmasi zor
yaratiklardi. Kendinizi boylelerine cezasim veremeyecekmisg
gibi hissetmekten kurtulamazdimz. Oniiniizde siiklim piiklim
duran mutsuz kisi coktan hak ettigi asagilamaya karsin suglu
sucluyiziiniize bakar, suratinda ¢arpik bir giilimsemeyle, «Is-
terseniz vurun!» dercesine boynunu uzatirsa en hakh oldu-
gunuz zamanda bile ona elinizi kaldiramazdimz.

Piyotr Mihaylig, «Olsun! Kiz kardegimin yaninda o her-
geleyi kirbagla dovecegim, en agir hakaretlerde bulunacagim!»
diye kararim verdi.

Kendi ormanindan, 1ss1z yerlerden gegerek yol alirken Zi-
na’'nin, davramgini hakli gostermek i¢in kadin haklarindan, kisi
Ozgirliginden, kilise nikah ile resmi nikah arasinda bir ayrim
bulunmadigindan s6z edecegini adi gibi biliyordu. Bir kadin
olarak agabeyinin kargisinda akhnin ermedigi seyleri bile sa-
vunmaya kalkacakti. En sonunda soyle diyecekti: «Séyler mi-
sin, ne hakla bizim igimize karisiyorsun? Senden boyle bir sey
isteyen var m1?»

Piyotr Mihaylovig;

—Evet, hakkim yok, diye homurdandi. Ama olsun. Haksiz
da olsam, davramgima kirlsalar da kararimdan dénmeyece-
gim!

Hava bunalticiydi. Topragin hemen ustinde sivrisinek
bulutlar1 dolagiyor, bir kizkusu o sessizlikte acikh acikl 6tiyor-
du. Biitiin belirtiler cok gegmeden yagmur yagacagim haber
verdigi halde gokte tek bulut géremedi. Kendi topraginin si-
nirlarini gegen Piyotr Mihaylig tarlalardan siirdii atini. Buralar-
dan birgok kez gelip gegtigi i¢in 6nine ¢ikan her ¢alyy, her
cukuru tanmyordu. Bastiran alacakaranhkta uzaktan koyurenk
bir kaya gibi g6ziiken seyin koyiin kilisesi oldugunu biliyor;
giris kapisi cevresindeki sivaya, avlusunda otlayan danalara
degin kilisenin en ufak ayrnintisim géziiniin Gnine getirebi-
liyordu. Kiliseden bir fersah kadar ilerde, sagda kont Kolto-
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vi¢'in korulugu vardi. Koruluktan sonra Vlasi¢’in topraklar
baghyordu.

Az sonra kilisenin, korulugun arkasindan kocaman, kara
bir bulut kabardj; soluk renkli simsekler st iiste cakmaya bag-
lad.

Piyotr Mihaylovig «Iste korktugum bagima geldi. Tanrim
sen yardim et, yardim et bana!» diye mirildandi.

Hizh yirimekten dolayr ati da, Mihaylovi¢'n kendisi de
yorgun diigmiistii. Firtina bulutu kargida 6fkeli 6fkeli somur-
tuyor, sanki ona evine dénmesini s6yliiyordu. Ister istemez
korkmaya bagladi. Bir yandan da, «Onlara haksiz olduklarim
kanitlayacagim. Biliyorum, 6zgir agk, insan 6zgurligiini ileri
surerek kendilerini savunacaklar. Ama 6zgiirlik kendini tut-
masint bilenler igindir, tutkularina tutsak olanlar igin degil.
Onlarinki diipediiz ahlaksizlik, bunun 6zgiirliikle ne ilgisi ola-
bilir?» diye digiiniiyordu.

Iste kargisinda kontun giftliginin kocaman su bendi, suyun
yiizeyi tepedeki bulutun koyulugundan Otiiri mavilesip so-
murtkanlagms, ¢evresine rutubet ve ¢camur kokusu sagiyor. Bi-
tisikteki batakhgin ustiine serili gali ¢irpinin yaninda biri geng,
biri yash iki sogit agaci sanki iki sevgili gibi birbirinin iizerine
abanmglar. On giin kadar 6nce Vlasig'le ikisi tam buradan ge-
cerlerken, «Sevmemek ne aci, geng olana yakismaz...» diye al-
cak sesle bir Ggrenci sarkisi tutturmuglardi. Zavalh sarki!
Sonunda bdyle mi olacakt1?

Piyotr Mihayligkorudan gegerken gok girlemeye, agagla-
rin dallar biiyik bir higirtiyla'saga-sola yatmaya bagladi. Elini
gabuk tutmaliydi. Koruluktan sonra Vlasi¢'in ¢iltligine ya bir
fersah kaliyordu, ya da daha az. Sinirda baglayan yolun iki
yaninda sira sira kayinagaclari diziliydi. Agaglarin gérinigi de
sahipleri Vlasi¢ gibi hiizinli ve mutsuzdu; tipki onun gibi
siskaydilar, yukari dogru uzayip gidiyorlardi. Kayin agaglarinin
dallarinda, otlarda iri yagmur damlalar1 sakirdadi, ortahg
toprak, tavak kokusu kapladi. Iste 6niinde Vlasi¢’in evinin giti,
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citin dibinde adamin kendisi gibi uzun ve siska, sar1 akasya aga-
ci. Parmakligin bir bolimi devrildigi i¢in buradan bahgedeki
bakimsiz meyve agaglan gozikiyor...

Piyotr Mihaylig ne tokat atmayi, ne de kirbag vurmayi
du§unuy0rdu simdi; hatta Vlasi¢’le kargilaginca ona ne yapa-
cagini bile bilmiyordu. Igme bir korku digsmiisti. Hem kendisi,
hem de kiz kardesi adina korkuyor; bir bakima kiz kardesiyle
kargilagmaktan g¢ekiniyordu. Agabeyini gorince nasil dav-
ranacak, ikisi nelerden konusacaklardi? Vakit ge¢ olmadan
geriye donse miydi? I§te bunlan distnirken iki yaninda
thlamur agaglan dizili bahge yolunu gecti, eve dogru hizla
yaklasti ve leylak agaglarimi geger gegmez Vlasi¢'le yiz yize
geldi.

Vlasi¢ basma bir gdmlek giymisti, basi agikt, ayaklarinda
uzun konglu gizmelervardi; evin kosesinden 6ndeki merdiven-
lere dogru yiriyor, arkasindan gelen isgisi ise bir ¢ekigle ¢ivi
dolu bir kutu tasiyordu. Riizgardan garpan pencere pancur-
larin1 onarmig olmaliydilar. Piyotr Mihaylovi¢’i goriince Vlasig
yerinde gakildi kaldi. Gilimseyerek;

—O, sen misin? dedi. Gelmekle ne iyi ettin!

Iki eliyle birden ustindeki yagmurlan silkeleyen Piyotr
Mihaylg;

—Gordigin gibi geldim, kargiigini verdi.

—Cok iyi. Gergekten memnun oldum.

Vlasi¢ boyle diyor ama elini uzatmiyordu. Belli ki, karsisin-
dakinin elini vermesini bekliyordu. Gokyiiziine bakarak;

—Yulaf tarlalari igin yararl, dedi.

—Evet.

Konugmadan eve girdiler. Antrenin sagindaki kapi kigiik
bir odaya agiliyor, oradan gegince salona giriliyordu. Solda ise
kis giinleri kahyanin kaldigi oda vardi. Piyotr Mihayli¢’la Vlasig
buraya girdiler.

—Yagmur seni nerede yakaladi? diye sordu Vlasig.

—Uzakta degildim, epey yaklagmigtim.
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Piyotr Mihalig oradaki karyolanin iistiine oturdu. Disarda
yagmurun giriiltisiinden, igerisinin karanlik olmasindan
memnundu. Konustugu kisinin yiiziine bakmak zorunda
kalmamasi onu biraz olsun rahatlatiyordu. Eski 6fkesi ge¢mis,
bunun yerini korku ve birtakim kaygilar almisti. Vlasig’le kar-
silagmasimin kot bagladigini, bu isten sonug ¢ikmayacagini
seziyordu.

Yagmurun sakirtisimt dinliyormus gibi yaparak ikisi de bir
stire suskun durdular. Sonra Vlasi¢ 6ksiirerek;

—Cok tesekkiir ederim, Petrusa, dedi. Geldigin i¢in min-
nettarim. Ne yiicegoniillii, soylu bir insan oldugun boylece bir
daha anlagiliyor. Davranigim takdir ettigimi agikga belirtirim.
Inan bana!

Pencereye bakti, odanin ortasinda durarak konusmasini
strdiirdui:

—Biliyorum, her seyi gizlilik iginde yaptik, sanki senden
saklaniyormus gibi bir durum gikti ortaya. Seni giicendirdi-
gimizi, bize kizmig olabilecegini diigiinmek giinlerdir mutlulu-
gumuza golge diisiiriiyor. Ama izin verirsen agiklayayim, boyle
davranmakta hakliydik. Gizli hareket etmemiz sana giivenme-
digimizden degildi. Birincisi, duygusal durumlar dolayisiyla
kararimiz ¢ok ani oldu, diisiinmeye bile firsat bulamadik. Ikin-
cisi, cok yakinimiz da olsan, tiglincii bir kisiyi titizlik gerektiren
bdyle dzel bir iliskiye karngtirmak istemedik. En basta senin
yicegoniilliigiine bel baglamigtik Ciinkii senin ne kadar an-
layigl, soylu bir insan oldugunu biliyorduk. Sana sonsuz dere-
cede minnettarim. Bunun kargiliginda cammi vermeye hazi-
rm.

Vlasig algak tonda, kulaga ugultu gibi gelen, tekdiize bas
sesiyle konusuyordu. Heyecanini bastirmak igin boyle yaptigi
ortadaydi. Onun konusmasi bitince Piyotr Mihayli¢ siranin
kendine geldigini hissetti. Simdi sesini ¢ikarmadan otursa yii-
cegoniilli, soylu bir adam roliinii iistlendigi anlami ¢ikacakti,
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oysa buraya o amacla gelmemisti. Hizla ayaga kalkt, algak ses-
le, ikide bir tikanarak sunlari séyledi:

—Beni iyi dinle, Grigori. Seni severdim, kiz kardesim igin
senden daha iyi bir koca diginemezdim. Ancak bu yaptigin
ok trkiitici! Disiindiikge tiylerim drperiyor!

—Nigin urkiitici olsun? Amacimiz bagka olsaydi dedigin
dogruydu, ama biz kétii bir i yapmadik ki!

—Dinle, Grigori, insanlarin bdyle durumlarda nasil di-
stndiklerine aldirmadigim bilirsin. Gene de ¢ok bencilce dav-
randigimz: 6zir dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden.
Simdi Zina'ya s6ylesem uziliir, ancak bilmeni isterim ki, an-
nem bu durumdan dolay:'biyiik act ¢ekiyor. Sana nasil Gziil-
digiini anlatamam.

—Petrugsa, biz de ¢cok iizgiiniiz, boyle olacagini tahmin edi-
yorduk. Ama bagka tiirli ne yapabilirdik ki?.. Bir hareket bas-
kasini zdi diye kot sayilmamalidir. Bagka nasil davrana-
caktik, hadi, sen sdyle! Atlan her ciddi adim kaginilmaz olarak
birinin camm sikacaktr. Simdi sen yurdunu savunmak igin
savasa gitsen annen uzilmez mi? Yakinlarimin dinginligini
(huzurunu) diistinenler her tiirli eylemden uzak durmahdur.

O swrada disarda parlak bir simgek ¢akti, ayni anda da sanki
Vlasi¢'in digiince akigi birden degisti. Karyolaya, Piyotr Mi-
hayli¢'in yamna oturarak bambagka bir konuya gegti.

—Biliyor musun, Petrusa, kiz kardesine tapiyorum. Size
geldigim giinler kendimi bir tapinag ziyaret ediyormugum gibi
hisseder, Zina’ya mutluluk vermesi i¢in Tanrr'ya yalvarirdim.
Ona kargt duydugum kutsal hayranhk simdi giin gegtikge ar-
tiyor. O, benim igin karim olmaktan ¢ok daha yiicedir! (Boyle
diyerek elini salladi.) Sanki kutsal bir varlik, 6yle hissediyorum.
Birlikte yasamaya bagladigumiz giinden beri kendi evime bir
tapinak gibi girip ¢ikiyorum. Zina esine az raslanir, olaganiistd,
soylu bir kadin benim goziimde!

Piyotr Mihaylig, «Agti gene agzini!» diye gegirdi icinden;
«kadin» sdzctigi hi¢ hoguna gitmedi.
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—Ne diye nikah yaptirmiyorsunuz Oyleyse? Karin ayril-
mak igin senden ne kadar istiyor?

—Yetmig beg bin ruble.

—Cokmus. Pazarlik edip biraz diigirsen ya?

—Haynr, bir kapik agagi inmez. Onun ne korkung bir kadin
oldugunu anlatamam sana! (Boyle diyerek igini ¢ekti.) Daha
once kendisinden higs6z etmedim, ¢iinki adini anmaktan bile
nelret ediyordum. Simdi konu agildi da séyliiyorum. Biliyor
musun, onunla iyi bir ammda, duristligiim yizinden evlen-
dim. Aynnularini istiyorsan anlatayim. Alayimizin tabur ko-
mutanlarindan biri on yedi yasglarinda bir kizla tanmgiyor, kizi
bastan cikardiktan sonra iki ay kadar karn-koca yasantisi siri-
yorlar. Bikinca da birakiyor. Kizin durumu yiirekler acisi dogal
olarak. Anne-babasinin yanina donse dénemez, giinki kabul
etmezler, metres hayat yasadigini biliyorlar. Kendisi de uta-
nmyor zaten. Kiglaya gelip kendini satmaktan bagka cikar yol
yok. Alaydaki arkadaslar bu ise son derece 6tkelendiler. Ken-
dileri de sitten gikmig kagik degillerdi, ama algakligin bu kadari
da olmazdi dogrusu. Tabur komutaninin yaptigina karsiik
tegmenler, astegmenler aralarinda para toplamaya karar ver-
diler; yardimlariyla kizi kurtaracaklardi. Biz daha ileri ritbe-
deki geng subaylar bir danigma toplantisi yapip herkes yardima
beser-onar ruble katkida bulunmaya baslayinca yiregimde
atesgli duygular uyandi. Kahramanliga benzer bir 6zveriyle
kargi kargiya bulundugumu hissettim. Kizin yanina kogup yana
yakila kendisini anladigimi, duygularini paylagtigimi bildirdim.
Asagilanmug, kugik digirilmug bir kadin olarak onu seviyor-
dum. Evet... Oyle bir durum ortaya giku ki, bir hafta sonra ken-
disine evlenme 6nerisinde bulundum. Ancak gerek alay ko-
mutani, gercksesubay arkadaglarim boyle bir kizla evlenmenin
subay onuruna yakigmayacagini ileri sirerek kargi tavir koy-
dular. Onlarin gikisi beni daha ¢ok kigkirttr. Anlarsin ya, ken-
dilerine uzun bir mektup dosendim, davranisimin alayn ta-
rihine altin harflerle yazilacagini filan bildirdim. Mektubun
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aslini komutana, kopyasini subay arkadaslarima gorderdim. Bu
taskin hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi. Derhal as-
kerlikten ayrilmam igin baski yapmaya basladilar... Mektubun
karalamasi bende sakli, bir ara vereyim de oku. Biiyiik bir
duygu yogunluguyla yazilmistir. Goreceksin, yasadigim dii-
riistlik anlarini, aydinlik diisiincelerimi ne giizel dile getir-
misim. Neyse, gecikmeden istifam bastim, karimla birlikte bu-
raya gelip yerlestik.

Oliimiinden sonra babam birtakim borglar birakmusti,
kendi param dersen, yok gibiydi. Buraya gelir gelmez karim
yeni ahbaplar edindi, gosterisli yasamaya, kagit oynamaya
basladi. Ister istemez ciftligimi rehin birakmak zorunda kal-
dim. Sana nasil sOyleyeyim, karim uygunsuz bir yasam siirii-
yordu, arkadaglar arasinda metresi olmadigi yalniz sen kaldin.
Ona iki y1l katlandiktan sonra benden ayrnilmasi igin elimde-av-
cumda ne varsa hepsini verdim. Gidip kente yerlesti. Simdi de
yilda iki yiiz bin ruble 6diiyorum. O, bdylesine korkung bir
yaratik iste... Biliyor musun, bir sinek tiirii vardir, kurtgugunu
getirip bir ériimcegin sirtina birakir. Oriimcek ne kadar gir-
pinirsa girpinsin onu sirtindan atamaz, kurtguk iyice yapisir
oriimcege, eme eme kamm tiiketir. Tipki o kurtguk gibi karim
da bana yapisti, kanimi, iligimi kurutuyor. Kendisi gibi bir
kadinla evlenmek aptalliginda bulundugum igin nefret ediyor
benden. Yiicegdniilli davramsim onun gdziinde acinilasi bir
hareket, besbelli. «Beni akill bir adam terketti ama salagin biri
kurtardi.» diye diigiiniiyor olmah. Ona gore yalmz budalalar
bdyle davramrlar. Iste bu yiizden, dostum, dayanilmaz acilar
cekiyorum. Ayrica sOyleyeyim ki, genelde yasam benim igin
taginmasi zor bir yiik, bu agirligin altinda eziliyorum.

Piyotr Mihayh¢ karsisindaki adami dinlerken bir yandan
da onun nasil olup da kiz kardesinin hosuna gidebildigine
sastyordu. Yasi geckin—kirk bir yasindaydi—, zayifliktan iskeleti
ctkmig, daracik gogisli, sivri burunlu, sakalina kir diigmis,
ugultulu bir sesle konusan, giliimsemesi illetli, konusurken
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bigimsiz bicimsiz elini sallayan bdyle bir adami Zina nasil olup
da begenmisti? Ne saghgi yerindeydi, ne erkeklere yaragir
giizel hareketleri vardi, ne bir gey... Suratsiz, sonik, ne idigi
belirsiz, toplum iginde yeri'olmayan bir adam iste... Giyinigi
zevksiz, evinin durumu igler acisy, ginlik yagsantisina katkisi
bulunmadig igin siire, resim sanauna deger vermeyen bir ya-
rauk... Kisacas), sanattan anlamaz, mizik ruhunun tellerine
dokunmaz. Ciftlik yonetimine gelince, o daha da bcrbat.
Cifuik igletmesi batmig durumda. Biitin topraklar rehine
verilmig, ¢iftligini ikinci kez rehine koyarak aldigi borca
kargilik yiizde on iki [aiz ddemeyi kabul etmig, ayrica on bin
rubleyi gecen bor¢ sencdi imzalamig. Faiz 6deme dinemi
yaklasuginda ya da karisina para gonderecegi zaman evinde
yangin ¢ikmig gibi herkesten borg ister. Isi bunlara kalmig gibi
kigin yakacagi ¢ali girpiy1 beg rubleye, bir harman yigini samani
t¢ rubleye satar; kigin soguklar bastirinca da evindekisobalar-
da bahgesinin ¢itinden sOktirdigu tahtalari, serasmin eski
cergevelerini yakar. Domuzlar gaylrlarml hallag pamugu gibi
alm|§, fidanhginda koylinin sigir sirisi dolagir, ormaninda
yagh agaclar ginden gine azalir, bakimsiz bahgesinde, bosta-
ninda yerlerde arn kovanlar, giirimilg sepetler, kovalar siiri-
niir. Ne tann vergisi bir yetisi vardir, ne yetenegi, ne de normal
insan yasanuisi siirdirecek becerisi... Gindelik yagamda ko-
layca aldauhp giic durumda birakilan, zayif karakierli, sal
sapalak bir adam igte... Boguna kdyliler onun igin «saftirik»
dememigler...

ligenin «kizil»!' olarak adlandirdig), 6zgir gorigla (li-
beral) biridir kendisi, ancak diigiincelerini dinlerken sikinuidan
patlarsimz. Ozgiirce savundugu diigiincelerinde cogku olma-
dig1 gibi 6zginlik de yoktur. Bir ise sagirdiginda, 6fkelen-
diginde ya da sevindiginde tzerine Oli toprag serpilmig gibi
cansiz durur; kargisindakini etkilemesini beceremez. En ok

1 Glntmtizdeki anlamiyla toplumcu, sosyalist. (C.N.)
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heyecanlandigi anlarda bile bagini diklestirmez, sirtin1 kambur-
lastirip oturur. Igin kétiisi, dogrulugu bilinen, en giizel diigtin-
celerini 6yle bir dile getirig tarzi vardir ki, bunlarin artik bayat-
ladigy, kimsenin igine yaramadigi kanisina varirsimiz. Agir agir,
diigincelere gomiilmiig bir adam tavniyla diiriist, aydinhk fikir-
lerini ileri siirerken, toplumun her zaman 6niinde giden geng-
lige hayranhgim belirtirken ya da yas1 otuza varmadan evinde
sabahlik giymeye baslayip alimae matiis yeminini unutan Rus
insamm kmarken goktan okuyup rala kaldirdigimiz bir kitabi
yeniden okudugunuzu sanirsimz. Evinde gece yaiisina kaldi-
gimizda basucundaki sehpaya Pisarev’den” ya da Darvin’den
kitaplar koyar, bunlan okudugunuzu séylediginizde ise gidip
size bir Dobrolyubov? getirir.

Bu tarz davraniglan ilgede 6zgiir diigiincelilik sayilmakta;
bir¢oklar onun konulara bdyle yaklagsmasina masum, kimseye
zarani dokunmayan bir acayiplik géziyle baktigi igin bu durum
onu derinden yaralamaktadir. Kendisine sorsaniz, herkesin
onun hakkinda besledigi kam az dnce soziini ettigi, iligini,
kamm kurutan sinek kurtgugundan bagka bir sey degildir.
Yapmus oldugu, Dostoyevski tarzinda garip evliligi, okunaksiz,
cirkin yazisiyla yazdig), ama taskin duygularla dolu uzun mek-
tup, mektubun kopyast, kansiyla arasindaki bitmez tilkenmez
anlagmazliklar, agiklamalar, dig kirikliklari, daha sonra boga-
zina dek girdigi borglar, ikinci kez rehine koymalar, kansinin
nalakasi, her ay 6diing para almalar... Biitiin bunlar ona zarar
vermekten baska ne ige yarayabilirdi ki? Eskiden oldugu gibi
simdi de telagla saga-sola kosturmakta, kahramanlk gésteri-
lerine girigmekte, herkesin igine burnunu sokmakta. Eskisi gibi
gene her firsatta uzun uzun mektuplar yazip kopyalarim ¢1-
kariyor, meslek kuruluslan hakkinda ya da el sanatlarinin can-
landinimas1 konusunda basmakalip konugmalar yapiyor. Bu

1 Besleyen ana. Ogrenciler iiniversiteyi boyle adlandirirlardi.
2 XIX.yy. ortalarinda yagamig ilerici, toplumcu Rus diigliniir ve yazarlari.
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konugmalar neredeyse birbirinin ayni olup canh beyin ri-
niinden ¢ok makineden ¢ikmisa benzemektedir. En sonra da
nasil sonuglanacagi belli olmayan su Zina rezaleti. O boyle bir
adamd iste...

Zina'ya gelince, geng —yirmi iki yasindaydi-, ince, giizel,
neseli bir kizdir. Kahkahas hig eksik olmaz, konugmay, tartis-
mayi sever, hele miizige bayihr. Giyim-kugamdan, kitaplardan,
ev ortamindan anlar. Kendi evinde Vlasi¢’inki gibi ucuz votka
ve ¢izme kokan bdyle bir odaya kesinlikle katlanamazdi. O da
Ozgiir distincelidir; gelgelelim onda biyiik bir enerji birikimi,
geng. giiclii, gozii pek bir kizin gururu, herkestendahaiyi, daha
Ozgiin olma tutkusu kendini hemen gosterir. Boyle bir kiz nasil
oluyor da Vlasig gibi bir adami sevebiliyordu?

Piyotr Mihayhg «Adam Don Kisot, dedigim dedik bir bag-
naz, hatta manyagin teki. Kardesimse benim gibi zayif iradeli,
gevsek, yumusak bash bir yaratik... Ikimiz de fazla direnmeden
hemen teslim oluruz... Vlasi¢’e goniil verdigi anlagihyor, peki
her seyini bile bile onu ben de sevmiyor muyum?» diye gegcirdi
icinden.

Piyotr Mihayli¢’in goziinde Vlasig diiriist, iyicil, ancak dar
kafali, tek yonli bir adamdi. Onun heyecanlarinda olsun, acila-
rinda olsun yakin ya da uzak zamanda gerceklesebilecek yiice
amaglar gérmez; yalmz can sikintisi, yasama beceriksizligi bu-
lurdu. Ozverili davraniglari, kendi deyimiyle kahramanhklan
ya da diiriistge gikislari sonugta yararsiz enerji savurganhgin-
dan, bosuna barut tiikettigi karavana atuiglarindan bagka bir sey
degildi. Vlasi¢’in, kendi digtincelerindeki olaganisti diiristli-
ge, kusursuzluga kori koriine inanmasi ise Piyotr Mihaylo-
vi¢'in yoniinden ¢ocuksu bir saflikti, hatta marazilikti denile-
bilir. Onun yasami boyunca basit igleri ylice amaglarla karistir-
mast, su akilsizca evliligini kahramanlik saymast, ardindan bir-
cok kadinla diigiip kalkmasini 6nemli bir seymis gibi goster-
mesi anlasilacak gibi degildi.

Gene de Piyotr Mihaylig, Vlasi¢’i seviyordu; onda bir kuv-
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vetin varhgin hissediyor, her nedense ona karsi koyacak giicii
bulamiyordu kendinde.

Vlasi¢ karanlikta, yagmurun sakirtis altinda igini dokmek
icin arkadagina daha bir sokuldu, hatta evliliginin 6ykdisu tii
rinden uzunca bir sey anlatma hazirlig iginde birkag kez ¢:
sirdiyse de Pyotr Mihayli¢'in iginden onu dinlemek gelmc
Cunki az sonra kizkardesiylekarsilasacagim distiniyor, bu da
onu rahatsiz diyordu.

Yumusak bir sesle;

—Elden ne gelir. sanssiz bir adammugsin, dedi. ey, beni
bagisla ama biz asil konumuzdan epeyce uzaklastik. Bagka bir
seyden konugmuyor muyduk?

Vlasig ayaga kalkti.

—Evet, gercekten Oyle. Bu durumda asil konumuza
donelim. Bak, Petrusa, dedigim gibi vicdanimiz temiz bizim.
Nikah kiydirmadik ama evliligimiz timiyle yasal. Bunu ne sen
bana sor, ne de ben sana uzun uzun anlatayim. Biliyorum, ev-
lilik konusunda sen de benim gibi 6zgir disiiniyorsun, ara-
mizda bir ayrilik olacagini sanmam. Kardeginle benim gele-
cegimizden s6z edecek olursak, bundan korkmana hig gerek
yok. Gece demeyip, glindiiz demeyip yorgunluktan geberin-
ceye kadar ¢alisacagim, Zina mutlu olsun diye elinden gelen
her seyi yapacagimdan emin ol. Yeter ki o mutlu olsun. Bunu
yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yaparim, dostum! Bir insan
hep aym seyi distnirse istedigi amaca ulagmasi zor degildir.
Hadi, simdi Zina’nin yamna gidelim. O da ¢ck sevinecek.

Piyotr Mihayl:¢'in yiregi kit kit atmaya bagladi. Vlasi¢’in
arkasindan kalku, birlikte holi gegerek salona yuridiiler. Bu
biyiik, insanin igine sikinti veren odaya bir kuyruklu piyano ile
kimsenin oturmadig1 belli, yan yana dizilmig bir siri antika
sandalye konulmustu. Bagkaca bir esya yoktu. Piyanonun
ustinde tek bir mum yamyordu. Salondan konusmadan ¢ikip
yemek odasina girdiler. Burasi da genisligiyle insan1 rahatsiz
edecek buyiuklikteydi. Odanin ortasinda iki pargadan olusan,
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kalin kalin alt1 ayak tizerine oturmug yuvarlak bir masa vardi,
masanin tizerinde bir tanecik mum yaniyordu. Tasvir kutusuna
benzeyen kirmizi bir mahfaza icindeki saat ikiyi ceyrek gegeyi
gosteriyordu.

Vlasig bitigik odanin kapisini agarak;

—Zinocgka, Petrusa bizde! diye seslendi.

Telagh ayak sesleri duyuldu, az sonra igeriye Zina girdi.
Uzun boyly, etine dolgun, Piyotr Mihaylovi¢’in onu evde son
kez gérdigi gibi soluk yizliydi... Siyah bir ctek ile kemerinde
kocaman toka bulunan kirmizi bir bluz giymisti. Gelip tek kolla
agabeyine sarildi, sakagindan opti.

—Firtina birden bastrdi, dedi. Grigori digar1 ¢iktigt igin
koca evde tek bagima kaldim.

Utanmig g6zikmiyor, agabeyinin yiziine ¢ekinmeden,
i¢tenlikle bakiyordu. Onun bu durumu kargisinda Piyotr Mi-
hayli¢ da utanma duygusundan yavag yavas siyrldi.

Masaya otururken;

—Hani, sen firtinadan korkmazdin? diye sordu.

—Oylc ama odalar kocaman kocaman, konak eski oldugu
icin gok girlediginde kap kacak dolab: gibi sangirtilar gika-
niyor. Gene de hog bir ev. —Gelip agabeyinin kargisina oturdu.—
Her odamin kendine gore ayn bir amsi var. Ornegin benim
odamda Grigori'nin amcasi tabancayla kendini vurmus.

Vlasig;

—Agustosta paramiz olacak, yan bolmeyi onarip orayata-
siniriz, diye araya girdi.

—Nedensce her firtinada Grigori'nin dedesini animsarim.
Burada, yemek odasinda ise birini 6ldiresiye kirbaglamislar,
Oyle degil mi. Grigori?

Vlasig, g&zlerini iri iri agarak Piyotr Mihayli¢’a bakti.

—Evet, yasanmig bir olay. 1840 yillarinda iftligi Olivier
adinda bir Fransiz kiralamis. Adamin kizinin resmi simdi bile
yukarda cardakta durur. Giizel bir kadin oldugu agikca belli.
Iste bu Fransiz cahildir diye Ruslardan nefret eder, her firsatta
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onlari alaya alirmig. Ciftligin 6ninden ne kadar uzaktan ge-
cerse gegsin papazdan sapkasini ¢ikarmasini istemesi, ailesiyle
birlikte kendisi kdyden gecerken kilise ¢anlarimi galdirmasi
bunlardan biri. Hele toprak kolesi koylileri, ufak tefek in-
sanlar1 adam yerine koymazmis. Bir giin Gogol'iin papaz ¢6-
meczi Homa Brut tiiriinden, genis tilkemizde serseri serseri do-
lasan, kimseye zarari dokunmaz gezgincilerden birinin yolu
buraya diigmiis. Homa Brut gece yatacak yer ariyormus, nasilsa
ciftlik kahyalarina kendini sevdirmis, yazihanede yatmasina
izin vermisler. Bundan sonrasi iki ¢esit anlatilir. Bir soylentiye
gore Homa Brut koylileri Fransiz’a karsi kigkirtmig, bir
baskasina gore de Olivier’nin kizina géniil vermis. Hangisinin
dogru oldugunu bilmiyorum ama bir aksam Olivier bizim pa-
paz ¢6mezini yanina gagirarak siki siki sorgulamis, ondan sonra
da adamlarina bir giizel kirbaglamalarim1 buyurmus. Diisiine-
biliyor musun, kendisi su masada oturup bordo sarabi igiyor,
seyisleri ise vur babam vur, delikanliy: kirbaghyorlarmis. Eziyet
ctmeyi ne kadar scvdigi anlagiliyor. Sabaha varmadan papaz
¢Omezi iskenceye dayanamayip 6lmiis, 6listini kimsenin gor-
medigi bir yere saklamiglar. Koltovi¢’in su bendine attiklar:
sOylenir. Neyse, olaya savcilik el koymus, ama Fransiz gereken
kisilere birka¢ bin ruble rigvet yedirip memlcketine kapag)
atmis. O sirada kira siiresi de bitmismis, boylece ig kapanmus.

Zina irkilerek;

—Ne acimasiz insanlar var su diinyada! dedi.

—Babam Olivier’i de, kizini da ¢ok iyi amimsardi. Anlat-ti-
gma gore kiz gergekten giizelmis, ama tuhaf tuhaf halleri var-
mis. Papaz ¢comezi hem koyliileri kigkirtmis, hem de kizi bastan
¢tkarmig olmali. Delikanli belki de papaz ¢6medzi filan degildi,
kendini 6yle tanitmisti.

Zina digtncelere daldi. Anlagildigi kadaniyla papaz ¢me-
zi ile giizel Fransiz kizimin 6ykiisi onu uzaklara alip gotirmiis-
tu.

Piyotr Mihayli¢’a son bir haftada kiz kardesi dig gérini-
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suyle hi¢ degismemis gibi gozikti. Yizi eskiye gore birazdaha
solgundu, hepsi o kadar. Agabeyi ile birlikte Vlasi¢'i ziyarete
gelmisler gibi sakin sakin oturuyordu. Piyotr Mihaylovig asil
degisikligi kendinde buldu. Gergekten de eskiden, kardesi ev-
lerindeyken onunla her konuyu rahatga gorusiirdi, simdiyse
ona, «Buradaki yasantin nasil?» tiiriinden en basit soruyu bile
soramiyordu. Boyle bir soru sormak gereksiz gibi gozikiyor,
hatta onu rahatsiz ediyordu. Ote yandan onun gegirdigi ruhsal
degisikligi kiz kardesi de yagiyor olmaliydi. Ctinki baba evin-
den, annesinden, Vlasi¢’le goniil iliskisinden konugmakta hig
acele etmiyor, yaptiklarimin dogrulugunu savunmaya kalkmi-
yor, resmi nikahm kilise nikahindan daha iyi oldugunu soyle-
miyor, hey.. .alanmiyor, konusulacak bir sey yokmus gibi dal-
gin dalgin Fransiz Olivier olayim diistiniiyordu. Durup durur-
ken bu Olivier de nereden ¢ikmigt1?

Yiizi birden neseli bir giilimsemeyle aydinlanan Zina;

—A, ikinizin de omuzlari1 yagmurdan 1slanmig! dedi.

Sanki agabeyiile Vlasig arasindaki bu kiigtik benzerlik ¢ok
hosuna gitmisti.

Onun bu soézleri Piyotr Mihayl¢’a iginde bulundugu
durumun acihigini, korkunglugunu anlatmaya yetti. Issiz kalan
baba evini, kapali duran piyanoyu, simdi kimsenin girip ¢ik--
madig, kiz kardesinin ferahlik verici odasini diisiindii. Artik
bahge yollarinda kiigiiciik ayak izlerini bir daha géremeyecek,
aksam cayindan 6nce kimse neseli kahkahalar atarak su ben-
dine yizmeye gitmeyecekti. Cocukluk glinlerinden beri derin-
den baglandigi, bunaltici siniflarda, genis anfilerde ders din-
lerken bile digiinmeyi sevdigi her sey; baba evini yasam sevin-
ciyle, aydinlikla dolduran o sen sakrak, temiz, 151k sagan varlik
geri ddonmemek Uzere gitmig; tabur komutani olacak bir heri-
fin, yicegonulli bir tstegmenin, ahlaksiz bir kadinin, intihar
eden birdedenin yiirek burkan, kaba saba dykusiine karigmisti.
Simdi s6zi annesine getirmek, gegmisin geriye dondirilecegi-
nidisinmek agikca goziken bir gergegi anlamamak demekti.
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Piyotr Mihayli¢’in gozleri yasla doldu, masanin istiinde
duran eli titremeye bagladi. Onun aklindan gegenleri tahmin
Zina'nin da gozleri kizarip nemlendi.

-—Grigori, buraya gelir misin? diye seslendi Vlasi¢’e.

Tkisi pencereye yaklasip aralarinda bir sire fisildastilar.
Vlasi¢’in kiz kardesinin kulagina egilmesinden, Zina'nin ise
ona bakmasindan Piyotr Mihayli¢ bir daha anlad: ki, her sey
geri dondiirilmemek iizere yitirilmisti, artik konunun izerin-
de durmanin bir yarari yoktu.

Zina disari gikti. Bir siire sessizlikten sonra Vlasig ellerini
ogusturup gillimseyerek;

—Bak, dostum, demin sana mutlu oldugumuzu séylemis-
tim, dedi. Lafin gelisiydi bu, hani edebiyat yapitlarinda boyle
sOylenir ya... Gergekte mutluluktan pek s6z edemeyiz. Zina
buraya geldigi giinden beri senden, annesinden bagka bir sey
diisiinmiyor, hep iziliyor. Benim iziintim de ayn.. Gozi
pek, 6zgiir disiinen bir kisi ama duruma alisamadi daha. Geng
olusunu da hesaba katmak gerekir. Onemsiz bir sey ama
hizmetgilerin «hammefendi» demelerini bile yadirgiyor. Iste
bizim durumumuz béyle...

Zinaelinde bir tabak ¢ilekle geri dondi. Arkasindan giren
ufak tefek, sessiz, ezik goriiniisli hizmetgi kiz getirip masaya
bir testi siit koydu, sonra yerlere kadar egilerek selam verdi...
Kizin hareketlerinde de evin mobilyalarindaki ayni hava vard:
Donuk, can sikic...

Yagmurun sakirtisi igitilmez olmustu. Piyotr Mihaylig
cilek yiyor, kizkardesi ile Vlasi¢ konugmadan ona bakiyorlardi.
Her ne kadar gereksizligi bastan belliyse de kaginilmaz konus-
manin sirasi gelmisti, ama gl de susuyordu. Birden Piyotr Mi-
hayli¢’in gozleri yaslarla doldu, ¢ilek tabagini 6ntinden ittikten
sonra eve donmesi gerektigini, ge¢ kalirsa yagmura yakalana-
bilecegini sOyledi. Nezaket geregi de olsa Zina evlerini sor-
mali, yeni yasantisindan s6z etmeliydi. Bunu bildigi igin solgun
bir yiizle;
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—-Evde ne var, ne yok? Annem ne diyor? diye sordu.

—Ne diyecek?.. Kendisini tanirsin.

Bunu soylerken kardesinin yiziine bakmamisti. Zina
agabeyinin kolundan tuttu.

—Petrusa, biliyorum, olanlan ¢ok diiginmiigsiindiir. Her
seyi digindiigiine gore, soyler misin, bir giin annemin Grigori'-
yle barigacagina giivenebilir miyiz? Genelde bu durumu kabul
eder mi?

Piyotr Mihayli¢ kardesi igin bunlari séylemenin ne denli
zor oldugunu anhyordu. Odanmn ortasinda karsi kargiya dikil-
mig dururlarken onun bu kadar giizel oluguna, gizelligini daha
Once fark etmeyigine sagip kaldi. Sagirdigi bagka bir sey de an-
nesine ¢ok benzeyen, simartilarak biyiitilms, yasam dolu bu
duygulu kizin Vlasi¢’in evinde, Vlasi¢'le birlikte, donuk hiz-
metginin, alti bacakl hantal masanin bulundugu, bir adamin
Oldiresiye kirbaglandigi evde yasamasi, kendisiyle birlikte
donmeyip burada kalacak olmasiydi. Akil erdiremedigi bir sag-
malikt biitiin bunlar.

—Annemi taniyorsun, diye isteledi. Bana dyle geliyor ki,
bazi kurallara uyup... bir seyler yapmak gerekir. Belki 6ziir di-
lemek filan...

—Oziir dilemek, davramgimizin koétiii oldugunu kabul
etmek anlamina gelmez mi? Annemin rahatlamasi igin yapma-
cik davranmaya hazirnim, gelgelelim bunun bir yaran olmaz.
Onu iyi tantyorum. bu bakimdan ne olacaksa olsun!

Soylenecek en zor seyi soyledigi igin nesesi yerine geldi.

—Beg, on yil daha bekleyelim, bakalim, Ulu Tanr ilerisi i-
cin ne gosterecek.

Boyle diyerek agabeyinin koluna girdi, birlikte karanlik
holden gecerlerken ona iyice sokuldu.

Simdi hepsi evin 6ntindeydiler. Piyotr Mihaylovig karde-
siyle, Vlasi¢'le vedalastiktan sonra ata bindi, agir adimlarla iler-
lemeye basladi. Zina ile Vlasi¢ onu gegirmek igin yaninda
yiiriidiiler. Hava durgun, 1likt; taze bigilmis ot kokuyor, bu-

255



lutlarin arasindan 151l 1511 yildizlar parliyordu. Zamaninda aci-
tath bir¢cok olay yasamig eski bahge timiyle karanhga go-
mulmistd. Simdi bu bahgenin iginden ge¢mek insanin igine
hiiztin veriyordu.

Vlasig;

—Bugiin 6gleden sonra Zina ile gergekten degerli daki-
kalar gecirdik dedi. Dergide yerlesim sorunlari konusunda
nefis bir makale vardi, onu yiiksek sesle okuduk. Senin de o-
kumaniisterim. Cok begeneceksin, ¢linkd ileri strilen distin-
celer dirist ve igten. Dayanamadim, dergiyi ¢ikaran yayin-
evine, makale yazarina iletilmek tizere bir mektup génderdim.
Yalnizca iki saur: « Tesekkiir ederim, bu giizel yaziy1 yazan eli-
nizi igtenlikle sikarim.»

Piyotr Mihaylig, «Gene seni ilgilendirmeyen islere bur-
nunu sokuyorsun!» demek istediyse de sesini gikarmadi..

Vlasig saginda, kiz kardesi solunda yiiriiyorlards; evlerine
donmeleri gerektigini unutmug gibiydiler. Hava oldukga nem-
liydi, Koltovi¢’in koruluguna fazla bir sey kalmamisti. Piyotr
Mihaylg kiz kardesi ile Vlasi¢’in kendisinden bir sey bekledik-
lerini hissetti birden. Ne istediklerini bilmiyorlardi, ama bek-
liyorlard: iste... Bunu hisseder etmez yireginde onlara karsi
biiyiik bir acima duygusu kabardi. Aun iki yaninda, baslar
Onde, derin dustinceler iginde yiridiklerini gordikege igi
parcalaniyordu. Belli ki, mutlu degillerdi, ilerde de olamaya-
caklardi. Aralarindaki ask bir yanlighkmis gibi geldi ona. On-
lara acidigy, tstelik elinden gelen bir sey olmadigim bildigi igin
benligini bir gevseme, gigstzlik duygusu sardi. Igini yakan
acima duygusundan kurtulmak igin her tiirli 6zveriye hazirdi.

—Ilerki giinlerde evinize gelip gece yatisina kalacagim,
dedi.

Kendini geri adim atmug gibi hissediyor, bu da hosuna git-
miyordu. Son kez vedalagmak i¢in Koltovi¢’in korulugu ya-
ninda durduklarinda kardesine dogru egildi, omzuna dokun-
duktan sonra;
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—Zina, sen hakliydin, dedi. Boyle yapmakla iyi ettin.

Daha fazla konusursa aglayacagim bildigi igin atina kam-
ctladi, hizla koruluga sirdi. Korulugun iginde koyu karanlikta
ilerlerken geriye doniip bakti. Vlasi¢ genis adimlarla, Zina ise
onun yamnda minik minik adimlarla sigrayarak eve dogru
yuriyorlar; canl canh bir seylerden konusuyorlardi.

«Yash bir kocakaridan farkim yok. Bir konuyu sonuca
baglamak igin buralara geldim, ama daha ¢ok karnigtirarak do-
niyorum. Neyse, yapacak bir sey yok...» diye gegirdi iginden.

Ruhundaki bir agirlik onu eziyordu. Koruluk bitince yavag
adimlarla yirimesini siirdiirdd, su bendinin yanina gelince ati
durdurdu. Bir siire kipirdamadan oturmak, disinmek istiyor-
du. Yikselcn ay bendin 6bir ucunda bir 151k siitunu gibi suya
vurmustu. G6k uzaklarda gurultulu sesler ¢ikararak giirildu-
yordu. Goziini kirpmadan suyun yizeyine bakti; kiz karde-
sinin durumunu, yizindeki, insamn igini daglayan solgunlugu,
icine dastigii kiciltici durumu insanlardan saklamak icin
nasil aglamamaya ¢ahigacagim digindd. Bir an onun gebeligi,
annesinin 6limd, cenaze tdreni, kardesinin bu yiizden du-
yacagi dehseti getirdi gozlerinin 6ntne. Batil inanglara sap-
lantilh anneleri bu isin sonunu 6limle bitirecekti. Suyun dur-
gun, koyu yizeyinde gelecekte karsilagacagi korkung tablolar
canlandi, solgun yizli kadin gériintileri arasinda kendini
gordu. Yireksiz, zayif, suglulugu ytiziinden okunan...

Sag kiyida, yiz adim kadar ilerde koyu bir sey kipirda-
madan duruyordu. Bu bir insan miyd: yoksa yiksekge kesilmis
bir agag govdesi mi? Vlasi¢’in konaginda 6ldirilip su bendine
atilan papaz ¢Omezi geldi hatirina.

Hayalete benzeyen koyu karaltiya bakarak, «Olivier ¢ok
acimasizca davranmig, ama §Oyle ya da bdyle sorunu ¢Ozmiis,
oysa ben her seyi birbirine karistirdim. Adam ne dusiindiyse
onu sOyleyip yapmis, ama ben disindigimu sdyleyip yapami-
yorum. Herhalde ne distindigimi kendim de bilmiyorum...»
diye gegirdi i¢inden.
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At sirdd, karaltiya yaklasti; eskiden kalmig bir yapinin
yarist yikik situnundan bagka bir sey degildi.

Koltovi¢'in korulugundan, tarlalarindan inci gigeklerinin,
otlarin bal tathst kokusu geliyordu. Piyotr Mihayli¢ bendin
kiyisinda yiiriirken suyun yiizeyine hiiziinle bakiyor, geride
biraktigl yillan gozinin Gniine getiriyordu. Bugiine degin
digtindiigi gibi konusup hareket etmemis, insanlar da ona aym
karsihgr vermiglerdi. O bakimdan biitiin yasamm kargisindaki
bendin yiizeyi gibiydi. Yosunlarn birbirine karigtigi, gece go-
giniin yansidigi kapkaranhk su yiizeyi gibi... Artik hicbir sey
yeni bastan diizeltilemezdi.
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ALTINCI KOGUS

I

Hastanenin bahgesinde dort bir yanim orman gibi du-
lavratotlarmm, yaban kenevirlerinin, isirganlarin biiridiigii
kiigiik bir pavyon vardir. Yapmnin damindaki saglar paslanmus,
bacasinin yarisi1 yikilmig. 6niindeki merdiven basamaklarimn
yariklan arasindan otlar {igkirmigtir. Duvarlarda siva diye bir
sey yoktur, yer yer izlerini goriirsiiniiz, hepsi o kadar. Pavyo-
nun 6n cephesi hastaneye, arka cephesi kirlara bakar; has-
lancyi boydan boya kusgatan, tepesinde sivri sivri giviler cakil
bir tahta ¢it, pavyonu tarlalardan ayirmaktadir. Bdyle uclarn
cikintihi giviler ile boz renkli tahta gitler yalniz hastanelerde, bir
de hapisanelerde bulunur; pavyonun kendisi de insanm igini
karartmak, tiim nesesini kagirmak igin birebirdir.

Azgm 1sirgan otlarinin bir yerinizi dalamasindan korkmu-
yorsaniz, buyurun, pavyona giden daracik yoldan yiiriiyelim,
iceriye soyle bir g6z atahm. Dig kapiy agip igeri girdigimizde
kargimiza bir oda ¢ikar, burada duvar diplerinde, ocagin ¢ev-
resinde hastane dokiintiilerinin olusturdugu 6bek 6bek yi-
ginlar goriiriiz. Ust iiste atilmg silteler mi istersiniz, eski, yirtk
pijamalar, pantolonlar, mavi ¢izgili gémlekler mi, yoksa kim-
senin isine yaramayan pabuglar, terlikler mi?.. Biitiin bu bu-
rusuk pili pirt1 birbirine dolagmus, pis kokulu kiimeler halinde
burada ciiriyiip durur. Hastane bekgisi Nikita ise cubugu ag-
zinda, leg kokulu pacavra kiimbetlerininbirinin tstiine yan gel-
mis yatmaktadir. Kendisini ne zaman gelseniz burada goriirsi-
niz. Adamm askerlik giinlerinden kalma er pantolununun
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seritleri solali cok olmug. Boyunun kisaligina, damarli ve zayif
oluguna bakmayin siz onun; ofkeli, sarhog surati, goban ko-
peklerini andiran sarkik gir kaslari, kirmizi burnuyla heybetli
bir gérunigi vardir. Hele o koca koca yumruklar!.. Hani,
gorevine koru koriine bagl, ne is verilirse yapan, iyi niyetli,
birtakim bon insanlar vardir; boyleleri diizeni korumak igin
nedense yumruklarimi kullanmaktan bagka bir sey digiinmez-
ler. Dayak atarken da burasi suratin, burasi gogsin, burast sir-
tin demeden, vur babam vur, neresi rasgelirse durmadan pat-
latirlar.

Pili pirtr yigilarini gegince genis, kocaman, ikinci bir o-
dayla daha kargilagiriz; burasi biitiin pavyonu bastan basa kap-
layacak biyiikliktedir. Odanin maviye boyali duvarlan kirli,
kigin sobasi tiiten koy kuliibelerininki gibi tavam isten kap-
karadir. Icerden gecirilmis parmakliklar yiiziinden pencereler
cirkin ¢irkin durur, asil rengini atmig kiymikl d6geme tahtalari
da oyle. Igeri girer girmez kokudan burnunuzun diregi kirtlir;
eksi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanik fitil kokusu, ne
ararsaniz hepsi vardir; kendinizi ahirda sanirsiniz.

Odada, yere vidali karyolalarin istiinde yatan, oturan
mavi sabahlikli, baglarma eski usul sivri kiilahlar gecirilmig
adamlar gérirsiniiz; bunlar akil hastalaridir.

Kogusta bes kisiler. Aralarinda yalmiz birinin kibar bir
aileden geldigi belli, obiirleri ise sade halktan. Kapimmn ar-
kasindaki birinci yatakta uzun boylu, zayif yapili, parlak kizl
biyikh bir adam bagin1 yumruklarina dayamig, aglamakl gozleri
bir noktaya dikili, 6ylece oturmaktadir. Adamcagiz hep tzin-
tilidir, durmadan bagim sallar, i¢ ¢cekerek aci aci giilimser.
Kogusta konusulanlara katildigy, sorulara yamt verdigi pek
goriilmemigtir. Yemege, suya kendiliginden elini sirmez, an-
cak oniine konulunca makine gibi yer, icer. Bedenini sarsan
siddetli 6ksiiriige, zayifligina, yanaklarinda dolagan pembelige
bakarak verem illetine yakalandigini rahatga soyleyebilirsiniz.

Y anindaki yatak ufak tefek, canli, civa gibi hareketli, siyah
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saglan zenciler gibi kivir kivir, ince sivri sakalli yagh bir ada-
mindir. Bu hasta giindiizleri pencere pencere dolagir, geceleri
ise yataginda bagdag kurarak oturur. Onun durmadan sakrak
kusu gibi 1slik ¢aldigini, bir sarki mirildandigini, kis kis giil-
diigini isitirsiniz. Cocukga negesi, kabina sigmazhg geceleri
duaya kalktig1 zaman da eksilmez. Nasil dua ettigine gelince,
gégsuni yumruklayip kagus kapisinin surasini burasini parma-
giyla kurcalamakur bitin yaptugl. Adi Moiseyka’dir, zavalh
Yahudi bundan yirmi yil kadar 6nce sapka atelyesi yaninca
aklim oynatmus.

Alunca Kogug'ta yatanlardan yalniz onun pavyondan,
hatta hastane avlusundan disari ¢ikma izni vardir. Besbelli, bu
ayricaligi hastanenin demirbag misterisi, uslu, zararsiz bir deli,
kentin soytarisi oldugu i¢in elde etmistir. Herkes onu sokaklar-
da gocuklarla képekler arasinda gérmeye aligmisti, yoklugunu
anyorlardi sanki. Sirtinda sabahligi, baginda o giliing kilah,
bazen terlikli, bazen de yalin ayak, hatta pantolonsuz sokak
sokak gezer; evlerin, dikkanlarin kapisini ¢alarak dilenirdi.
Kimi bir ¢anak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, av-
cuna bir kapik koyanlar da ¢ikardi. Parsayi toplayan Moiscyka
cogu kez karm tok, cebinde onu zengin eden birkag mangrla
kogusa donerdi. Ancak hastaneye gelir gelmez eski asker
Nikita topladiklarimin hepsine el koyard,, istelik hoyratgasina.
Ofkeyle Moiseyka'min ceplerini ters yiiz ederken kahrolas:
qifit1 bir daha sokaga birakmayacagini, diinyada en ¢ok diizen-
sizlikten nefret ettigini bin bir yeminle s6ylerdi.

Moiseyka kogus arkadaglarina yardim etmeye bayihrdi.
Onlara su getirir, uyuyanlarin tstiini 6rter, sokak doniigii hep-
sine birer kapik verecegini, yeni sapka diktirecegini soyler,
solundakiyatak komsusu felgliye yemegini yedirirdi. Hastalara
acidig1 i¢in ya da insanca duygular tasidigindan degil, saginda
yatan Gromov'a hayranhgi dolayisiyla, onun etkisinde kalarak
yapiyordu bunlari.

Ivan Dmitri¢ Gromov 33 yaginda, 10 dereceden devlet
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sekreteri ritbesinde, eski bir icra memuruydu. Kibar bir aile-
den gelen bu adam sirekli izlendigi saplantisindan kurtula-
miyordu. Ginlerini kah yatakta ¢oreklenip yatarak, kah ko-
gusun bir késesinden 6birtine 6lgili adimlarla, hizli hizh yi-
riyerek gegirirdi. Oturdugunu pek géren olmamustir. Ne idigi
anlagilmayan bir bekleyis iginde oldugu, gerginligi, heyecandan
yerinde duramadig: her halinden belliydi. On odadaki en ufak
ciurty, avludan gelen bir ses Gromov’un basini dogrultarak,
«Yoksa almaya mi geldiler? Beni anyorlar galiba!» diye iskil-
lenmesine yetiyordu. O anda yiiziinde sonsuz bir tedirginlik,
tiksinti belirirdi.

Gromov'un sakak kemikleri gikik, ablak yizi hosuma gi-
der. Yasam savasl ve kuskularla hirpalanmis i¢ diinyasin1 ayna
gibi yansitan, siirekli solgun, mutsuz bir ytizdiir bu. Tuhaf, ma-
razi tikleri vardir, ama gektigi gergek, derin acilarin biraktig)
ince yuz ¢izgileri hi¢ de anlamsiz degildir, onun ruhsal zen-
ginligini, okumuslugunu gosterir. Gozlerinde sicak, canh pa-
nlular titresir. Gromov'un yardima hazir, Nikita'dan bagka
herkese kargi nazik, efendice tavirlarini severim. Birisi diigme-
sini ya da kasigin1 disiirse hemen yatagindan atlayip yerden
alir. Her sabah kogus arkadaglarina «giinaydin», yatarken de
«yi geceler» demesini gdrmelisiniz.

Gromov’un hastaliginin, gergin durusu ile yaztindeki tik-
lerinden bagka belirtileri de vardir. Bazi aksamlar pijamasina
sarinarak sitma ndbetine tutulmug gibi zangir zangir titremeye,
dislerini takirdatarak koseden kdseye ya da yataklar arasinda
dolagsmaya baslar. Arada bir kogustakilere Onemli bir sey
sOyleyecekmis gibi ansizin durdugunu, arkadaglarina dik dik
baktigimi gérirsiniz. Ama sonra, besbelli, nasil olsa kendisini
dinlemezler, dinleseler de anlamazlar, diye sinirli sinirli basini
sallayarak kogusu arginlamay sirdirir. Konugma istegi gene
de sonunda suskunluguna baskin c¢ikar. Onun birdenbire
bosandigim isitirsiniz. Sayiklamaya benzer, kopuk kopuk,
anlagilmasi zor, karmakarigik bir konusma baslar. Ote yandan
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sectigi sozciklerden, sesinin tonundan iyi seyler sdylemeye
calistigin sezersiniz. Bilirsiniz ki, karginizda hem bir insan,
hem de bir akil hastasi vardir. Cilginca siraladigi sozleri kagida
aktarmak giic. Nelerden s6z etmez ki? Insanoglunun algakligi,
gergegi cigneyen zorbaligl, zamanla yeryliziine egemen olacak
yepyeni, giizel bir yasam, ona her an acimasizhig, kati yirck-
liligi animsatan demir parmakliklar... Soylenmekten bikilma-
mus eski sarkilardan bir potporiye benzer bu tutarsiz, ¢etrefil
konusmalar.

II

10-15 yil Once kasabanin ana caddelerinden birindeki
cvinde Gromov adinda varlikli, oturakh bir memur oturuyor-
du; memurun Sergey ve Ivan adlarinda ikide oglu vard. Scrgey
Universitenin dordincd simifinda vereme yakalanarak f{azla
yasamadan Oldi. Bu 6liim Gromov ailesinin boynuna gecen
felaket zincirinin ilk halkas: gibiydi. Sergey’i topraga verdikien
bir hafta sonra yash Gromov imza taklidi, zimmetine para
gecirme suglarindan mahkemeye verildi. o da ¢ok gegmeden
hastane revirinde tifodan 6ldi. Evi, mali-miilki harag-mezat
satildi. Ivan Dmitrig ile annesi tamtakir ortada kaldilar.

Babasinin saghginda Petersburg tniversitesinde okuyan
Ivan Dmitri¢ her ay 60-70 ruble harcar, yokluk nedir bilmczdi.
Oysa simdi yasamini kékinden degistirmek zorundaydi. O da
Oyle yapti; az bir icret karsiliginda 6zcl dersler vermeye, bul-
dukca yaz1 kopya ctmeye basladi. Ancak yar ag, yari tok ya-
sayabiliyordu. Ciinki eline gegen paranin hemen hemen hep-
sini annesine gonderiyordu. Sonunda bu yasam tarzina daya-
namadi, tim morali bozuldu, zamanla saglk durumu iyice sar-
sild, Gniversiteyi birakarak memleketine dondi. Orada kayir-
macayla (iltimasla) bolge okulunda bir 6gretmenlik buldu ama
bunu da beceremedi. Ne kendini Ogrencilerine begendire-
biliyor, ne de meslektaslariyla bagdasiyordu. Kisa zamanda
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ayrildi gérevinden. Bu arada annesi 6ldii. Alt1 ay kadar boggez-
dikten, kuru ekmek, sade suya g¢orbayla giinlerini gegirdikten
sonra bir icra memurlugu yeri bulup ise basladi. Simdiki
hastalig1 yiziinden gikarilana dek bu gorevde galisti.

Gromov'un higbir zaman, delikanlilik giinlerinde bile sag-
likh oldugu séylenemezdi. Yizii renksiz, zayif yapilyds; sik sik
soguk alirdy, istaln yoktu, siirekli uykusuzluk ¢ekerdi. Bir ka-
deh sarap icti mi, bag1 déner, hemen abuk sabuk seyler sOy-
lemeye baglardi. Insanlara sokulmak istedigi halde beceremez-
di bunu, ¢iinki hirgin, kuskulu davraniglari yiziinden kimseyle
kolay kolay kaynasamaz, dostluk kuramazdi. Kasaba halkim
cahil, uyusuk insanlar diye kigik gorir; daha da kotiisi,
hayvan gibi yasadiklarimi sOyler, onlardan tiksindigini belli
ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanla, bagira bagira ko-
nusurdu; kargisindakine kizdigi igin azarladigii ya da onun
dediklerine sasip kaldigim samirdiniz; ancak konugmalan hep
igtendi. Onunla konusurken neden s6zagarsanizagin, hep aym
konuya dénerdi: Kasaba yasantisinin sikiciligi, kendini orada
bogulacakmig gibi hissettigi... Halk ona gore biiyiik amaglar
tagimadan yastyordu; giniini giin etmeye bakan bu insanlar
yasamlarina renk katmak igin zorbaliga bagvuruyorlar, ken-
dilerini anlamsizca isrete veriyorladi. Bir de hile-hurdayla
ugrasanlar vard ki, hi¢ sormayin! Ona gére alcaklarin karm
tok, sirti pekti; namuslu insanlar ise yar1 a¢ dolasiyordu.
Bunlar siraladiktan sonra Gromov kasabada dogrulari yazan
bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma saatleri, aydin ziim-
renin birbiriyle kaynasmasim istiyordu. Baska tirli kimse
aklim bagina toplamaz, gergekleri goriip korkuya kapilmazdi.
Insanlar hakkinda yarg yiiriitirken son derece kesin konusur-
du, ona gore her sey ya bembeyaz ya da kapkaraydi, ararenkler
yoktu. Iste bu yiizden insanlar iki boliime ayirirdi: Namussuz-
lar ve algaklar, ortasi yoktu bunun. Omriinde hig agik olmadig1
halde kadin ve ask konularinda biiyiik coskuyla, tutkuyla ko-
nusurdu.
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Dikine konugmalarina, hirginligina karsin kasabada onu
herkes seviyordu. Tanidiklari onun hakkinda yizlerinde tatl
bir gilimsemeyle «Bizim Vanya» diye soz ederlerdi. Yarati-
listan nazik, yardimseverdi; mertligi, temiz ahlaki, hatta hayli
yipranmug ceketi, saghksiz gorinisi, ailesinin yasadigi acilar
insanlarda ona karsi hiiziinle kangik sicak duygular uyandirir-
di. Ayrica okumus, kiltirld bir adamdy; kasaba halkinin go-
ziinde her seyi bilen biriydi, bir gesit «ayakl kitiphane» sa-
yiliyordu.

Ivan Dmitri¢ gergekten ¢ok okurdu. Kuliipte otururken
ince sakalin sinirli sinirli gekistirerek dergilere, kitaplara dalar
giderdi. Onun igin «okurdu» demek azdir, okuduklarini yutar-
di, hem de ¢ignemeden yutardi. Okumak onun marazi aligkan-
liklarindan biri sayilmahdir, neden derseniz eline gegen her
seye, bir yil Onceki gazetelere, eski takvim yapraklarina bile
aym aggOzlilikle saldirirdi. Evde en ¢ok sevdigi scy, sirt isti
yatarak okumakti.

111

Bir giiz sabahi Ivan Dmitri¢ paltosunun yakasin kaldirmus,
kasabalilardan birinin icra borcunu tahsile gidiyordu. Cogu
sabah oldugu gibi gene keyfi yerinde degildi. Ara sokaklardan,
evlerin arkalarindan ayaklari camura bata gika yirirken dort
silahli muhafiz arasinda zincire vurulmusg bir mahpusla kar-
silasti. Onceden de sik sik rasladigi mahpuslar onda yalmz
acima duygusu uyandirir, durumu biraz garip karsilardi, ama bu
seferki onda bambaska, anlamadig bir etki birakti. Nedense
bir giin kendisinin de ayaklarina zincir gegirilip camurlu sokak-
lardan goétirilecegini distindi... Borglu adamla isini bitirip
eve donerken postanenin 6ninde tanidik bir polis memuruyla
yliz yiize geldi. Selamlastiktan sonra polisle birlikte gundan-
bundan konusarak bir siire yirtduler. Ivan Dmitri¢ bu olaya
orada mim koydu. Eve geldikten sonra bitiin gin mahpuslar,
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silahli erler aklindan ¢itkmadi. Anlasiimaz bir kusku okumasi-
na, bir konu tizerinde yogunlagmasina engel oluyordu. Aksam
15tk yakmadi, geceleyin de sabaha dek goziini kirpmadi. Bir
gin kendisinin de tutuklanarak ayaklarinda zincirle hapse
gotiiriilecegini diisiiniiyordu. O giine degin isledigi bir sug yok-
tu; bundan sonra da sug islemeyeceginden, birini 6ldirme-
yeceginden, hirsizliga, kundakgiliga kalkismayacagindan e-
mindi. Ama sug kazara, clde olmadan da islenebilir, insan if-
tiraya ugrar, adli bir yanlisliga kurban gidebilirdi. Bosuna ata-
larimiz, «Yoksulluk ¢ckmem, hapse dismem diye biytk laf
etme!» dememisler. Adli yanilmalar bugiinkii mahkemelerde
sik sik raslanan iglerdendir.

Gorevleri geregi bagkalarinin acilanyla ilgilenmek zorun-
da olan doktor, polis, yargi¢ gibi kimseler zamanla buna dyle
aligir, kaniksarlar ki, en i¢ parcalayici olaylarda karsisindakine
resmi bir ilgiden bagka bir his duymaz olurlar. Bu bakimdan cv-
lerinin arkasinda kestikleri koyundan, danadan akan kanin
farkina varmayan koylilere benzerler. Bir yargicin yalmz resmi
gorevini yaparak, kargisindaki sugsuz bir adamin kisiligiyle zer-
rece ilgilenmeden hikim vermesi, onun elinden biitiin
haklarim alip sitiresiz hapse tikmasi igin az bir zaman yeterlidir.
Yeteri kadar zamam varsa resmi gorevini yapmasi igin ddenen
ayhk karsihginda dava konusunu kolayca ¢ozecektir. Bir kez
hikim verildi mi, artitk her sey bitmistir; sen ondan sonra
demiryolundan 200 fersah uzaktaki, sokaklari camurdan gegil-
mez kasaba bozuntusunda adalet aramak, hakkim savunmak
icin ¢irpin dur! Ustelik toplum her tiirlii siddeti, zorbalig1 en
akillica, en ise yarar davrams saydigina; bitiin barisgil ¢abalar,
mahkemelerin aklama kararlann halkin homurdan-masi, kin
duygularinin kabarmasi igin yettigine gore adaletin saglana-
cagin disinmek biraz giliing kagmiyor mu?

Ertesisabah Ivan Dmitri¢ korkudan soguk terler dokerek
kalkti, her an gelip onu tutuklayacaklarindan emindi. «Dinki
kuskularim simdi bile sirip gittigine gore bunda bir gergek
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pay! olmali. Yoksa durup dururken aklima boyle seyler gel-
mezdi.» diye diisiinmekten kendini alamiyordu.

Pencerenin 6ninden agir adimlarla bir polisin gegmesi
biisbitin midesini bulandirdi. Evinin karsisinda hi¢ konusma-
dan duran iki adam goriince daha da telaglandi. Bunlar ne an-
lama geliyordu?

Ivan Dmitrig igin azap dolu giinler, geceler basladi. Pen-
ceresinin 6niinden gegen, oturdugu evin avlusuna girip gikan-
larin hepsine casus, polis gdziyle bakiyordu. Illge emniyet amiri
ogle vakii kasaba digindaki evinden ¢ift at kosulu arabasiyla
gorevine giderdi. Ivan Dmitri¢ her seferinde atlarin geregin-
den hizh kostugunu disiintyor; emniyet amirinin oturusun-
dan, kasabada tiircyen ¢ok tehlikeli bir sugluyu haber vermek
i¢in acele ettigi anlami ¢ikaniyordu.

Evinde otururken kapinin her ¢alinigi ayn bir korku kay-
nagiydi onun i¢in. Ev sahibesine gelen konuklar ecel terleri
dokmesi igin yetiyor da artiyordu bile. Sokakta polisle, jandar-
mayla kasilasinca onlar1 umursamiyormus gibi goziikerek siri-
tiyor, 1shik galmaya baghyordu. Tutuklanmayi bekledigi geceler
goziini kirpmadig) halde eve sahibesine karsi uyuyor siist ver-
mek igin horultular ¢ikarmasi. derin derin soluk alip vermesi
ayri bir olaydi. Goziine uyku girmemesi vicdammn rahat
olmadigimi géstermez miydi? Al sana bagka bir sugluluk kaniu
daha! I¢inde bulundugu durum sagduyu ile irdelenirse yasadig:
kuskularin, korkularin sagmaliktan, ruhsal bozukluktan bagka
bir sey olmadig: anlagihyordu. Ivan Dmitrig konuya daha genig
acidan bakinca tutuklanmaktan, hapse girmekten korkmamasi
gerektigini disiindi. En 6nemlisi insanin vicdaninin temiz
olmasiydi. Ama kafas: istedigi kadar akildan, mantiktan yana
olsun, i¢indeki kuskularn, tedirginliklerin azalacag yerde git-
gide artmasina ne demeliydi? Hani bir 6ykd vardir, balta gir-
memig ormanda kuracagi ev igin yer agmaya calisan kesis
baltasini salladik¢a agaglarin gogaldigini, ormanin siklagtigin
gorirmis... Onun durumu da buna benziyordu. Ivan Dmitrig
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aklint kullanarak igin i¢inden gikamayacagini anladi, kendini
timiyle umutsuzlugun, korkunun kucagina birakti.

Artik insanlardan kagar olmustu. Gorevini 6teden beri
sevmezdi, simdi daha ¢ok azap duyarak ¢alisiyordu. Korkular-
dan kendini kurtaramiyordu bir tiirli. Birilerinin onu tongaya
bastiracagy, verecegi rigveti kimse gérmeden cebine soktuktan
sonra yakalatacagi, kendisi farkina varmadan resmi evrakta
yanliglk yapacagi —bu da bir gesit sugtu—, devletin parasim
kaybedecegi cikmiyordu aklindan. Ne tuhaftir, zekas, her biri
Ozgurligini kisitlatacak, onurunu ayaklar altina aldiracak
sebepler icat etmekte higbir zaman bdylesine yaratici, boyle-
sine kivrak olmamigti. Dig diinyaya, ozellikle kitaplara ilgisi
azaldi, bellegi zayiflamaya bagladi.

Baharda karlar eriyince gomiitliik dolaylarinda bir hende-
gin i¢inde yari giiriimiig iki ceset buldular. Biri yagh bir kadin,
obiiri bir erkek ¢ocuk cesediydi; iskence edilerek 6ldiirilmiig-
lerdi. Kasaba bir siire bu cinayet olayiyla ¢alkandi, ama kimin
yaptigi bilinmiyordu. Zavalli Ivan Dmitrig katil samilmak kor-
kusundan sokaklarda gilimseyerek yiriimeye basgladi. Tani-
diklarla kargilaginca kizarip bozararak s6zii hemen giigsiiz,
savunmasiz insanlari 6ldiirmenin ne denli algakga bir hareket
olduguna getiriyordu. Ancak bu yapmacik tavirlardan ¢cabucak
usandi, biraz diigiindiikten sonra onun durumunda en giive-
nilir ¢ikig yolunun oturdugu evin bodrumunda saklanmak ol-
dugunu buldu. Hemen bodruma saklandiysa da bir giindiiz, bir
geceyi zor gegirdi, ¢linkii soguktan buz kesmisti. Ertesi giinka-
ranlik bastininca saklandign yerden usulca ¢ikarak odasina
kapandi. Sabah olup ortalik agarana dek odanin ortasinda ki-
pirdamadan, hatta solugunu tutarak durdu, dinledi. Terslik bu
ya,o giinerkendenevsahibesinin mutfak ocaginionarmakigin
ustalar geldi. Gromov adamlarin kim oldugunu, nigin geldik-
lerini bildigi halde usta kiligina girmis sivil polis olduklarina
inandirdi kendini. Anlatilmas gii¢ bir korkuiginde, basi acik,
ceketsiz disan firladi; arkasina bakmadan kagmaya baglad.
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Ardindan havlayarak sokak kopekleri kosuyor, sokakta yi-
riyen bir koyli bagira bagira bir seyler soyliyordu; onun hig-
birine aldirdigi yoktu. Kulaklarinda rizgar uguldayarak, soluk
alirken tikanarak kostu kostu... Kahpe diinyanin, pesini birak-
mayan zulmii ile kotiliginden kagmaya ¢ahigiyordu.

Birileri onu yakalayip evine getirdigi zaman ev sahibesi
hemen bir doktor ¢agirdi. Ilerde s6ztini edecegimiz doktor
Andrey Yelimi¢ Ragin kadina Gromov’n bagina soguk komp-
res koymasim sOyledi, ilag olarak da yalmz taflan suyu yazdu.
Giderken izgiin Uzgiin bagim sallamasi, bir daha gelmeye-
cegini, insanlarin delirmesini durdurmanin dogru olmayacagin
sOylemesi tuhafti. Kisa zamanda paralar suyunu ¢ekip Gromov
kirayy, ilag bedelini 6deyemeyecek duruma dislince onu has-
taneye kaldirdilar, belsoguklugu hastalarinin yattigi bir kogusa
koydular. Ancak cski icra memuru geceleri uyuyamiyor, huy-
suzlaniyor, 6bir hastalari rahatsiz ediyordu. Birkag giin sonra
Ragin onu Altinci Kogus’a aldi.

Aradan bir yil gecti. Gromov kasabada tiimiiyle unutuldu,
ev sahibesinin sundurmasinda, kizagin Ustine yigih duran
kitaplarini mahallenin ¢ocuklari ¢ekip ¢ekip gotiirdiiler.

v

Onceden de soyledigimiz gibi, Ivan Dmitri¢’in solunda
Yahudi Moiseyka yatiyordu. Saginda ise insana bon bon
bakan, anlamsiz surath bir koyli vardi. Diisiinme ve hissetme
yetenegini timiyle yitirmig, pasakl, kitiik gibi kipirdamadan
yatan, hayvandan farksiz bir yaratikti bu. Insanin burnunun
diregini kiran, bogucu pis kokular ¢ikarmasi da caba.

Adamn temizligiyle ilgilenen Nikita yumruklarinin acima-
sina bakmadan, var giiciiyle déverdi onu. Isin korkung yan
dayakta degildi, «Ne yapalim, burada dayaksiz olmuyor.» diye
disiindlebilirdi. Asil sasirtici olan, hayvana doniigmiig bu yara-
tigin yumruklan yerken sesini ¢itkarmamasi, kendini korumaya
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caligmamasi, yere devrilmis agir bir figi gibi bir o yana bir bu
yana hafif hafif sarsilmasiydi.

Altinci Kogus’un besinci ve son hastasi o kasabada es-
kiden beri postanenin dagitim bolimiinde gahsan, ufak tefek,
siska, kumral sagh bir adamdi. Yiiziiniin iyicil, ama biraz kur-
nazca bir gériniisii vardi. Zeki, sakin gézlerinin giileg, duru
bakigindan onun ne istedigini bilen biri oldugu, kendine gore
hos. 6nemli gizler sakladigi hemen anlagihyordu. Yastiginin,
yataginin altinda bir sey gizliyordu, besbelli, bunu bagkalarin-
dan saklamasi ¢alacaklarmdan ya da zorla elinden alacaklarin-
dan korktugu igin degildi, géstermeye utandigindandi. Arada
bir pencereye yaklagarak kogustakilere sirtini gevirip boynuna
bir sey asar, kendi kendine seyrederdi. Yanina birisi gelecek ol-
sa kizar, boynundakini koparircasina ¢ikarip saklamava ¢aligir-
di. Gene de gizini bilmeyen yoktu. Adamcagiz sik sik Ivan
Dmitri¢’e;

—Kautlayin beni, 2. derece Stanislav niganmi aldim, hem de
yildizhisim! Bdylesini yalmz yabancilara verirler. Nedense
benim igin bir ayrim yapular.

Bu ise sasiyormus gibi omuzlarini kaldinp giilimserdi.

—Dogrusu, hi¢ mi hi¢ beklemiyordum!

Gromov surat asip:

—Ben anlamam bdyle islerden, diye homurdanirdi.

Eski posta memuru kurnaz kurnaz goz kirparak;

—Size bir sey syleyeyim mi? derdi. Ne yapip yapip Isveg-
lilerin «Kutup Yildizi»ni almaya ¢ahsacagim. Boyle bir nigan
icin ugragsmaya deger. Siyah hag bi¢imindedir, kurdelesi de
beyaz. Pek yakigir, degil mi?

Yasam hicbir yerde Altinci Kogusta’ki kadar donuk, du-
ragan degildir. Sabah felgli ile sigman koyliniin diginda biitiin
hastalar 6n odada biiyiik bir gerdelden su alip yiizlerini yikar-
lar, sabahliklarinin etegiyle kurulanirlar. Ardindan Nikita’nin
hastane mutfagindan kalayli masrapalar iginde getirdigi ¢aylar
icilir. Adam bagina yalmz bir magrapa. Ogle yemegine eksi
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lahana gorbasi ile dan lapasi verilir. Aksam da Gg¢leden kalan
lapa... Yemekler arasindaki zaman yatmakla, pencereden av-
luya bakmak ya da kogusu arsinlamakla gegirilir. Her giin aym
sey. Postacimin sGziinii ettigi nigan konusu bile degigmez.

Alunci Kogug'takiler degisik insanlan pek seyrek goriir-
lerdi. Doktor pavyona ycni akil hastasi almayalt cok oluyor.
Timarhancleri gezme meraki ise ¢ok az kimscde vardir. Altinc
Kogus'a yalnizea, o da iki ayda bir, berber Semyon Lazarevig
ugrardi. Onun hastalann sacim nasil kestigini, Nikita’nin ona
yardim cdigini, sarhog berber siritarak kogusa gircrken hasta-
larin o0 andaki tclasini anlatmayalim daha iyi.

Digardan Alunct Kogus'a berberden bagka ugrayan yoktu.
Hastalar gece-giindiz Nikita’min yidziini gérmck gibi bir
sanssizhga ugramiglardi sanki.

Bununla birlikte kogusa bir giin bile adimini atmayan has-
tane doktorunun son zamanlarda sik sik gelmeye basladiga
sOyleniyordu.

\I’

Garip bir soylentiydi bu.

Doktor Andrey Yclimic Raginesine az raslanir bir kisiydi.
Ik gengliginde cok dindar oldugu, kilisede gércv yapmay:
digiindiigii soylenir. 1863’te liseyi bitirdigindc ilahiyat fakiil-
lesine girmek istcmig. Ancak operatdr olan babasi onun bu
istegine karsi ¢ikmis, ruhban sinifina katihrsa evlathktan red-
decegini kesin bir dille sdylemis. Ne derece dogru oldugunu
bilmem ama Andrey Yefimovi¢'in kendi agiklamalarina gore
onun tibba, dogal bilimlere egilimi yoktu. Gene de tibbiyeyi
bitirdi, babasinin istegine uyarak papaz olmadi. Onun dindar
adamlar gibi davrandigi pek gériilmemistir, doktorluk meslegi-
nin baslarinda da simdiki gibi papaza benzer bir yan yoktu.

Doktor Ragin agir, hantal goriinigiyle doktordan gok
kaba saba bir kdyliye benziyordu. Yiizii, sakali, diiz saglari,
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tiknaz iri govdesiyle tasrada, yol kavsaklarinda han isleten, yiye
yiye iyice semirmis, Ofkesinden yanina varilmaz, yaman bir
hanciyr andinyordu. Sert yiizii, mavi damarlarla kaph kirmiz
burnu, ufacik gézleri vardi. Babayigit yapili, genis omuzluydu,
elleri, ayaklari da Oyle... Iri yumruklanyla vursun, adamin ca-
nin1 ¢ikarirdi. Ancak goriiniigiiyle hig uyusmayan bir ytriimesi
vardi doktorun. Karincayr incitmekten c¢ekiniyormus gibi
adimlarimi korka korka atardi. Dar bir koridorda onunla kar-
silagtigimz zaman yol vermek igin duvara yaslanir, kalibindan
umulmadik incecik, yumusak sesiyle;

—Oziir dilerim, gegin, derdi.

Boynundaki sisten dolayr sert kolah yaka takamuyor,
yumusak yakall keten ya da pamuklu gomlekler giyiyordu.
Ashinda kilig1 bir doktora yakismayacak cinstendi. Satin aldig
bir giysiyi on yil sirtindan g¢ikarmaz, bitpazarindaki Yahudi
dikkanlardan bagka bir tane alirsa o da Gstiinde eskiymis gibi
bumburusuk dururdu. Hastalarini muayene ederken, disariya
yemege giderken, birinin evine ¢agrildifinda hep aym setreyi
giyer. Bunu pintiliginden degil, yalmzca dig gorinisine al-
dirmadif) igin yapard.

Andrey Yeflimi¢ hastanedeki gérevine baslamak iizere
kasabaya geldigi zaman bu «hayir kurumu»nun durumu tam
anlamiyla korkungtu. Pis kokulardan dolayi ne koridorlardan
gegilir, ne de avluda, koguslarda durulurdu. Hizmetlilerin,
hastabakicilarin ailece hastalarla birlikte yattip kalktig1 yerler-
di bittin koguslar. Hastalar hamambdcegi, tahtakurusu, sigan-
lardan bikip usanmiglardi. Cerrahi kliniginde yilancik olaylar
eksik olmazdi. Koca hastanede topu topu iki tane nester vardi,
termometre nedir bilmezlerdi, banyo kighk patates deposu
olarak kullanilirdi. Hastane yoneticisi ile ¢amasir sorumlusu
kadin, bir de saglik memuru el birligiyle hastalari soyupsogana
ceviriyorlardi. S6ylenenlere bakilirsa Ragin’den 6nceki doktor
hastanenin ispirtosunu gizli gizli satarmis; hasta kadinlardan,
hemsirelerden kendine koca bir harem kurmus. Biitiin bu
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uygunsuzluklar kasabada pek giizel biliniyor, hatta sisirilerek
anlatiliyordu. Gelgelelim iizilen, kinayan yoktu; boyle seyler
normal karsilaniyordu. Bu kafadakilerden bir bolimi has-
tanede yatanlarin yalniz basit kasaba halki ile koyliler oldugu-
nu, hastane kosullarini begenmezlik edemeyeceklerini soyli-
yorlardi. Oyle ya, nasil olsa evlerinde bu kadarini da géremez-
lerdi, keklik etiyle beslenecek degillerdi ya... Bir bolimii de
Ciftgiler Birligi'nin destegi olmadan belediyenin tek bagina
dort bagt mamur bir hastane isletemeyecegi kamsindaydilar.
Iyi-koti bir tane vardi iste, buna da siikirdi. Yeni kurulan
Ciltgiler Birligi kasabada bir hastane oldugunu ileri siirerek ne
burada, ne de yakin ¢evrede baska bir tane agmay: diigiinmii-
yordu.

Doktor Ragin hastaneyi devralirken bu kurulusun, i¢inde
calisanlarla birlikte ahlak bakimindan son derece zayif, kasaba
halkimin saghg igin yararsiz, hatta zararh oldugu kanisina
vardi. Ona gore yapilacak en dogru sey hastalari evlerine sal-
mak, hastaneyi de kapatmakti. Ancak bunun yalniz onun
iradesiyle yapilacak bir is olmadigini, ayrica kimseye bir yarari
dokunmayacagini disiindi. Cinkii maddi ve manevi pislik bir
yerden kaldirilirken bagka bir yere sigrardi nasil olsa. En iyisi,
isler kendi kendine diizene girinceye dek beklemekti. Zaten
hastaneyi kurup bugiine kadar isletenler de aym kamda
olmaliydilar. Birtakim kor inanglar, yasamin kiri, pisi, girkeli
eninde sonunda bir ige yariyordu. Giibrenin zamanla kara
topraga donigmesi gibi. Yeryizindeki gilizel seylerin hep-
sinin temelinde birtakim pislikler yatmiyor muydu?

Gorevi teslim alan Andrey Yelimig hastanenin derbeder-
ligine pek alding etmedi. Yalnizca hizmetli ve hastabakicilar-
dan koguslarda goluk g¢ocuklariyla birlikte kalmamalarini rica
etti, bir de iki dolap dolusu alet getirtti. Bunun diginda has-

1 Ukrayna ve Orta Rusya’da bol bugday yetisen bitek toprak. (G.N.)
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tane yonetici ile camasir sorumlusunun durumu ile ameliyatl
hastalarin yilanciga yakalanmasi tipkisi tipkisina eskisi gibi kal-
du

Andrey Yefimig her ne kadar aklini kullanmayi, dirist-
ligi severse de ne gevresindeki insanlari akilly, dirist davran-
maya zorlayacak iradesi vardi, ne de boyle bir seye hakki oldu-
guna inanci. Tegvik etmek, buyruk verip yasaklamak, israr et-
mek onun harci degildi. Sanki sesini yikseltmemek, emir kipi
kullanmamak igin ant igmisti. «Getir! Gotiir!» diye konugmak
ona ¢ok zor geliyordu. Yemek saatinde bile ilkin trkek tirkek
Oksiirir, sonra asci kadina, «Sey...yemek yesek nasil olur...»,
«Cayolsa da i¢sek...» gibi laflar gevelerdi. Hastane yoneticisini,
hirsizliklarini yiiziine vurup kapi disari etmeye ya da asalak-
liktan bagka bir sey olmayan kadrosunu kaldirmaya giicii vet-
medi. Onu aldattiklari, 6niinde yaltaklanarak, algakga sisiril-
digi belli faturalari imzalatuklari zaman pigmis istakoz gibi
kizarir, kendini suglu hisseder, gene de imzay: atardi. Hastalar
ag kaldiklarini s6yleyip hastabakicilarin kaba davraniglarindan
yakindiklarinda ise ezilip buziiliir;

—Pcki, efendim, ben sonra ilgilenirim... Bir yanlghk
olmustur herhalde... gibisinden suglu su¢lu kem kiim ederdi.

Goreve bagladigr ilk gunler canla-basla gahst, sabahlari
poliklinikte yeni gelen hastalarla teker teker ilgilendi, 6gleden
sonra da ameliyatlar, hatta dogumlar yapti. Bayan hastalar o-
nun 6zenli muayenesini, 6zellikle cocuk ve kadin hastalik-
larina tan1 koyma yetisini 6ve 6ve bitiremiyorlardi. Ama za-
manla igin tekdizeligi, istedigi verimi alamamasi onu biktirds,
anlagilan. Ayrica bugiin otuz hastaya baksa, ertesi giin otuz
bes, kirk kisi geliyordu. Haftalarca, aylarca aymi durum...
Kasabada ne 6liim orani azahyor, ne de tiim ¢abasina karsgin
hasta akini kesiliyordu. Dogal olarak bir doktorun sabahtan
ogleye degin kirk hastayr muayene etmesi olanak disiyd,
Oyleyse yaptigi is g6z boyamaktan bagka bir sey degildi. Yilhk
istatistige gore poliklinikten gecen hasta sayisi on iki bindi.
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Demek oluyor ki, on iki bin kigi aldatilmis., kandirilmisti... Has-
taneye yatirilan agir hastalar bilimsel yontemlerle tedavi edi-
lemiyordu. Birtakim kurallara uyuluyordu ama ortada bilim
yoktu. Bircok doktorun yaptig: gibi calcafli laflar etmese, bi-
limsel yontemler konusunda bilgiglik taslamasa bile her seyden
once temizlik, koguslarda iyi bir havalandirma gerekliydi.
Ondan sonra sirayla kokmug lahana gorbasi yerine saglikh be-
slenme, hirsizlan kovup dirist yardimcilarla ¢aligma gelirdi.

Aslinda 6lim hepimiz igin kagimlmaz, dogal bir sonug ol-
duguna gore neden bununla savasip insanlarin 6lmesini gecik-
tiriyoruz? Bir tiiccar bozuntusu ya da memur bes yil, on yil daha
uzun yasasa bundan ne g¢ikar? Tibbin amaci hastanin acisim
hafifletmekse §0yle bir soruyla kargi karsiya kahnz: Izdirabi
hafiletmekle elimize ne gececek? Bir kere, acilann insanlan
olgunlastirdigina inanilir. Ikincisi. insanlar acilarim hap. damla
gibi nesnelerle dindirme yolunu bulurlarsa o gine degin fe-
laketlerden korunmak igin sigindiklari, hatta mutluluk ara-
diklar1 dinsel inanglarini, [elsefeyi birakmazlar mi? Puskin 6-
lim doseginde korkung acilar ¢ekmis, zavalli ozan Heine bir-
kag yil felgli yatmistir. Bu duruma gore bi- Andrey Yefimig ya
da bilmem Matriona Savigna adinda bir bayan burunlan ka-
namadan yasasalar ne olur? Varliklar htr deger tagimayan bu
gibi insanlar 1zdirap ¢ekmeseler amip gno bombog yagamaktan
baska ne yaparlardi?

Bu diigiinceler altinda ezilen dokior Ragin’in iki kolu yan-
larina digiyordu. Zamanla hastaneye her giin gitmeyi birakti.

V1

Doktorun giinliik yasantisi soyle gegiyordu. Sabahlari ge-
nellikle saat 8 sularinda kalkiyor, giyinip kahvaltiya oturuyor-
du. Sonra ya ¢aligma odasinda bir seyler okuyor ya da dogruca
hastaneye!

Poliklinikte daracik, karanlik bir koridorda muayene sira-
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sin1 bekleyen bir yigin hasta... Onlerinden tas zeminde kundu-
ralarim takirdatarak hademeler, hastabakicilar kosusuyor,
sabahliklarimin iginde bizilmiig soluk yiizli siska hastalar agir
aksak yuruyor, sedyeler uizerinde 6liiler, el arabalarinda otu-
raklar gotiriliyor, arada bir gocuklar ciyakliyor, acik kapilar-
dan esen riizgar bir ugtan girip 6biir ugtan gikiyordu.

Andrey Yefimi¢'in bu kosullarin veremlilere, ategh ve
agrili hastalara ne derece dokunacagini bilmesi 6nemli degildi.
Ciinki elinden gelen bir sey yoktu. Muayene odasinda onu
kisacik boyuyla tostoparlak bir adam olan saglik memuru Ser-
gey Sergeyi¢ karsilardi. Bu adam sinek kaydi tirasi, bakimli
semiz yizi, yumusak, kivrak hareketleri, istiinde bol duran
yeni takim giysisiyle saglk memurundan g¢ok kelli felli bir
senatore benziyordu. Doktorlar gibi beyaz boyunbag: takip
kasabada pek ¢ok hastaya baktigii¢in kendini, 6zelhastaya git-
meyen Andrey Yefimi¢’tan daha bilgili sayardi.

Muayene odasinin bagkdgesinde camli bir dolap iginde
kocaman bir kandilin aydinlattigi bir aziz resmi, yaninda da
beyaz ortili bir rahle vardi. Duvarlarda piskopos portreleri,
Svyatogorsk manastirindan bir goriintii, birkag kurutulmug
peygamber cigegi celengi asiliydi. Sergey Sergeyic dindar, ayni
zamanda gosterige diigkiin bir adamdi. Aziz tasvirini bagkoseye
0 koydurtmustu. Pazar ginleri gene onun buyruguyla muaye-
ne odasinda hastalardan biri Zebur okur, ardindan Sergey
Sergeyig elinde bir buhurdanlik, koguslari bir bir dolagip tit-
silerdi.

Hastalarin ¢oklugu, zamanin yetmemesi nedeniyle mua-
yene ustinkori yapilir; nemlendirici merhem, hintyag gibi su-
dan ilaglar verilirdi. Andrey Yefimig masada yanagini yumru-
guna dayamis, hastalara dalgin dalgin sorular sorarken arada
bir Sergey Sergeyi¢ oradan s6ze karigir;

—Hastaligimiz da, yoksullugumuzdahep Ulu Tanr’nin e-
sirgeyiciligine siginip duaetmedigimizigindir, derdi. Bunu boy-
le bilin!
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Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi.
Zaten epey zamandir bu igi birakmist, kan goriince bir tuhaf
oluyordu. Cocuklarin bogaz muayenesini yaparken haykinp
debelenen yumurcagin tiz sesinden bayi donmeye, gozleri
yagarmaya baghyordu. Aceleyle regeteyi yazip elini sallayarak
annesinin kigik hastay: bir an 6nce bagindan gétirmesini is-
tiyordu. Bagka ne yapsin? Poliklinik hastalarinin drkekligi,
disiincesiz davraniglan, sofu Sergey Sergeyi¢'in tepesinde
dikilmesi, hatta duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Yefi-
mi¢’1 gabucak sikardi. Yirmi yildir hep ayni sorulari sora sora
bikmist zaten. Bes-altrhastaya bakuktan sonra kalanlan saghk
memurunun muayene etmesi igin birakir giderdi.

Disarda 6zcl hastaya bakmadigi i¢in durumundan mem-
nun, huzurunu kimsenin kagirmayacagindan emin olarak evi-
ne yollanirdi. Varir varmaz galigma odasinda masanin arka-
sindaki koltuga kurulur, kitaba sanlirdi. Okumak onun igin bit-
mez-tikenmez bir zevk kaynagiydi. Ayhginin yansi kitaplara
gidiyordu, 6yle ki, oturdugu evin alt odasinin igi kitaplarla,
eski dergilerle doluydu. En ¢ok okuduklari da tarih ve felsefe
kitaplaniydi. Meslegiyle ilgili olarak «Hekim» dergisine abo-
neydi, onu da nedense hep sondaki yazilardan basa dogru o-
kurdu.

Okuma fash genellikle birkag saat sirdigi halde hig yor-
mazdi Andrey Yefimi¢'r. Bir zamanlar Gromov’un yapug gibi
kitaba saldirarak yutarcasina degil, sindire sindire, hosuna
giden ya da kavrayamadigi boélimlerin tizerinde durarak okur-
du. Kitapla birlikte her zaman ufak bir siirahi iginde votka,
hiyar tursusu ya da elma salamurasi bulunurdu. Mezeleri ta-
baksiz, dogrudan dogruya masanin guha Ortisiiniin dstine
koyardi. Yarim saatte bir, gozii kitapta, kadehine votka dol-
durur; gene kitaptan goziini ayirmaksizin, el yordamiyla hiyar
tursusunu bularak agzina bir parga atardi. Saat iice gelince
okumayi kesip yavagca mutfaga gider, kapida dikilirdi. Halifge
oksiirdiikten sonra;
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—Daryuska, ne dersin, yemek yesek mi? diye sorardi.

Tady, temizligi bakimindan oldukga kusurlu yemegini bi-
tirdikten sonra ellerini gogsiiniin istinde kavusturur, diisine-
rek odadan odaya dolagmaya baglardi. Arada bir mutfak kapi-
simn gicirtist duyulur, oradan Daryuska’nin kirmizi, uykulu
surati uzanirdi.

—Andrey Yefimig, biramzi igmeyecek misiniz? diyen
kaygil bir ses isitilirdi.

—Dur, bakalim, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...

Aksamlan posta midiri Mihail Averyani¢'in ziyareti a-
hskanhk haline gelmisti.

Posta miidiiri kasabadaki ahbaplari arasinda doktoru
sikmayan, arkadaslagina kolayca katlandigi biricik insandu.
Mibhail Averyamg zamamnda cok zengin bir toprak agasi,
bagarili bir siivari subaylydl ama sonradan nasil olduysa bun-
larin hepsi avcundan ugup gitti. Yagliiginda devlet kapisina
muhtac olup kendi ilgesinde posta mudurligine girdi. Saghkl,
capcanh bir goriisi vardy, kirlagmig muhtesem favorileri, giin
gormis tavirlar, tath gir sesiyle hemen dikkati ¢ekerdi. Iyi
yirekli, duyarl bir insandi ama ayni derecede de sinirliydi. Pos-
taneye is icin gelenler onun séylediklerine karsi cikar, eles-
tiriye kalkar, hatta lafi biraz uzatacak olsalar Mihail Averyamg
o anda mosmor kesilir, zangir zangir titreyerek;

—XKes sesini, be adam! diye giirlerdi.

Bu durum sik sik yinelendigi igin postane herkesi tirkiiten
bir yer olmustu, s6yle bir ugrayarak islerini bitirip giderlerdi.

Mihail Averyanig doktoru okumusluguyla, soylu davranis-
lariyla sever, sayardi. Onun disindaki kasabalilara kendi buy-
rugunda ¢alisanlara yaptigi gibi tepeden bakard.

Doktora her gelisinde daha kapidan;

1 Garlik Rusyasinda toprak agalari istediklerizaman orduya girip subaylik.
yaparlar, istedikleri zaman da ayrilirlardi (C.N.).
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Mihail Averyanig doktoru okumugluguyla, soylu davranis-
lariyla sever, sayard. Onun digindaki kasabalilara kendi
buyugunda ¢aliganlara yaptigi gibi tepeden bakard.

Doktora her geligsinde daha kapidan;

—Iste ben geldim! Merhabalar! diye seslenirdi. Gene
bagiizi agritacagim, azizim. Biktirdim sizi, degil mi? Hadi,
dogrusunu séyleyin!

Andrey Yelimig da;

—O da ne demek? Tam tersine! Sizi gérmekten her za-
man kivang duyarim, dostum, diye kargilik verirdi.

Iki arkadag ¢aligma odasina gecip kanepeye oturur, bir
siire konugmadan sigara i¢erlerdi. Sonunda doktor;

—Daryugka, diye seslenirdi. Sey... bize bira getirir misin?

Ik sise gene Oyle sessizlik iginde igilirdi. Doktor diigiin-
celidir, Mihail Averyani¢'in ise negeli, heyecanh bir durusu
vardir; sanki ¢cok merakli bir haberi arkadagina iletmek igin
sabirsizlanir. Konugmayi gene de her zamanki gibi doktor acar.
Bagini agir agir sallayip kargisindakinin ytiziine bakmaksizin
(boyle bir aligkanligi vardi);

—Yazik! Cok yazik! diye s6ze baglar. Su bizim kasabada
‘ciddy, ilgi ¢ekici konular ustiine konusacak, bundan hoglanan
tek insan yok, saygideger Mihail Averyani¢! Bizler igin ne
biiyiik bir kayip! Aydin ziimre giinliik konularin digina gika-
muiyor, siradan insanlarin kiltir diizeyinden daha yiiksekte
olduklarini sanmiyorum.

—Cok dogru Bence de 6yle.

Doktor dura dura konugmaktadir:

—Evet. Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, diinyada insan ak-
linin ortaya koydugu degerler disinda ilginizi cekecek, 6nemli
bir sey bulamazsiniz. Akil insanlarla hayvanlar birbirinden
ayiran en kesin sinirdir, insanoglundaki Tanrr’sal yonii yansttir,
hatta bir dereceye kadar hepimizin aradig1 6liimsiizligin ye-
rini tutar. Bundan gikardigim sonuca gore akil, elimizdeki bi-
ricik yagama zevki kaynagidir. Oysabir bu kasabada bu zevkten
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yoksunuz. Elimizde yalmz kitaplar var, hepsi o kadar. Ama
onlar da karsihkh iligkilerimizdeki canlt sdylesilerin yerini
alamaz. Izin verirseniz belki pek isabetli olmayan bir karsilas-
urma yapacagim: Kitaplar nota okumaya, konugma ise sarki
dinlemeye benzer.

—Cok dogru!

Yeni bir sessizlik olur. O sirada mutfaktan Daryuska gikar,
yiiziinde anlamsiz bir hiiziinle, yamrugunu yanagina dayayarak
kapida dikilir. Amaci konusulanlari dinlemektir.

Mihail Averyanig basim sallayarak igini ¢eker.

—Ah!.. Buzamanda kimde akil ararsin ki!

Posta miidirinin dili ¢6zilmigtir aruk. Eski giinlerde
yasamin ne kadar saghkh oldugunu, her seye ilgi duyarak nasil
neseyle, civil civil yagadiklarim, Rusya’da aydin ziimrenin dii-
zeyinin gergekten ¢ok yiiksek olup dostluga, insan onuruna
biyik deger verildigini anlatmaya koyulur. Eskiden borca
karg1 senet alinmazmig, boyle seyler ayip sayihirmis. Darda ka-
lan bir arkadasa yardim eli uzatmamak en biiyiik serefsizlik-
mis... O ginlerin savaglan, kavgalan, seriivenleri de ayr bir
heyecan tagirmig. Ya o biyiik dostluklar, giizel kadinlar, Kaf-
kasya anilari!..

Mihail Averyanig oralarda bulundugu siralar bir tabur
komutam varmig. Adamin karnisi tuhafin tuhafi bir kadinms.
Geceleri subay kiligina girerek yamna kilavuz almadan at
uslunde daglara gikarmug. Soylenenlere bakilirsa orada bir
avul! prensiyle goniil iligkisi varmig.

—Amaniin! Sen bizi koru Meryem Ana! Boyle sey mi
olurmus? diye bir giglk atu Daryusa.

—Ya o gorkemli sélenler, icki alemleri! Insanlar 6zgiirce
digiinir, istediklerini sdylerlerdi.

1 Kafkasya bolgesinde ktly. Gehov her avul derebeyinin (agasinin) bir prens
oldugunu -iki kegili bey tirinden- soyleyerek Kafkashlarin unvan
duskunligtyle alay ediyor.
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Andrey Yefimig arkadasini dinliyor ama kafasini fazla ve-
remiyordu, aklina gene bir sey takilmig gibiydi. Birasini yudum-
larken birdenbire Mihail Averyani¢in séziinii keserek;

—Disiimde kendimi sik sik kiltiirli insanlarla tartismaya
katilmig goririm, dedi. Babam bana mitkemmel bir 6grenim
olanag sagladi, ancak o dénemdeki akimlarin etkisiyle benim
ille doktor gikmamu istedi. Oyle saniyorum ki, zamaninda ken-
disini dinlememis olsaydim simdi bilimsel galigmalarin merke-
zinde bir yerim, belki {akiiltelerden birinde bir kirsim olur-
du... Gergl zihinsel ¢aligmalar yagsamin doruk noktasi degildir,
o da bir yere varip durur. Siz benim aklin basarilarina dis-
kinligimin nedenini bilirsiniz. Gene de yasam tuzaklarla
doludur, dostum. Disilinen insan gelise gelise tam bir olgun-
luga eristigi zaman ister istemez kendini iginden ¢ikamayacag:
bir kapana kisilmig hisseder. Gergekten de Oyle, olgunluk
asamasina erismis bir insan biz canh varliklarin birtakim raslan-
tilar sonucu yoktan varoldugumuzu disiinmeye baslar, kendi
kendine yasamin anlamini, amacini sorar; yanit alamayinca ya
da sagma sapan agiklamalarla karsilasinca sorularina yanit ve-
recek bagka kapilar galar. Ancak galdigi higbir kapi agilmaz.
Derken, 6lim dikilir birdenbire kargisina, bu da istegi digin-
dadir. Hapishaneye disenler ortak yazgilarinin karamsarhgi
i¢inde biraraya gelerek mutsuzluklarin biraz olsun unuturlar.
Gergek yasamda da boyledir. Irdelemeye, arastirmaya yatkin
insanlar kargilaginca yuce, 6zgir disiincelerini birbirlerine
acarak bir streligine demin séziini ettigim tuzaktan kurtulur-
lar. Bu bakimdan akil, yasama zevki aldigimiz essiz bir kay-
naktir.

—Cok dogru.

Doktor yavas yavas, arada bir duraklayarak, ama hep dyle
karsisindakinin gozlerine bakmadan konusmasimi sirdurir.
Kargilagtigi kiltirld insanlari, onlarla konugmalarini anlatir.
Mihail Averyanig da tek s6zctgini kagirmadan;

—Dogruy, efendim, cok dogru, diyerek dinler.
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Bazen posta midird soyle bir soru patlatir durup du-
rurken:

—Peki, siz ruhun 6limsizliigiine inamyor musunuz?

—Hayir, sayin Mihail Averyanig, inanmiyorum. Inanmak
i¢in bir neden gérmiyorum da ondan.

—Almn benden de o kadar! Bu konulara kuskuyla yakla-
sirim. Hem biliyor musunuz, i¢imde sanki hi¢ 6lmeyecekmisim
gibi bir duygu var. Bazen kendi kendime, «Ee, zamanin geldi
artik, moruk!» dersem de igten degilimdir. Igimden bir ses,
«Hadi oradan! Sende 6lecek goz var mi?» diyerek beni ya-
Listirir.

Saat 9’u gecti mi Mihail Averyanig gitmek lzere ayaga
kalkar. Antrede kirkli paltosunu giyerken igini ¢eker:

—Ah!.. Ne yaban yere atmg bizi felek! Gene de ne desek
hepsi bos. 6lecegimiz yer burasidir. Ah, ah!..

VII

Arkadagini ugurlayan Andrey Yefimi¢ ¢aliyma masasina
oturur, gene okumaya dalardi Aksamin sessizliginde cit
¢tkmazdi. Kitabin tzerine cgilmis doktor zamanla birlikte
donup kalmig gibiydi. Onun goéziinde koskoca evrende kitap ve
yesil kalpakli abajurdan bagka bir sey yoktur artik. Kaba saba
koyli yuzi insan aklmin Gstin gabalarma karsi duydugu
hayranlikla, yireginden tasan sevingle aydnlanirdi. «Insan
ni¢in 6lumsiz degil?» diye sorardi kendi kendirie. Merkezi ve
dig kivrimlariyla beynimiz, gérme, konusma yetenegimiz, bilin-
cimiz, yaraticihigimiz... bitin bunlar nigin sonunda kara
topraga kangip yer kabugunun iginde sogumaya, milyonlarca
yil dinyamzla birlikte gilinegin ¢evresinde donmeye
birakiliyordu? Insanoglunu Tanrisal denecek derecede yice
akliyla yokian var edip topraga donistirmek, sonra da yer
kabuguyla birlikte sogumaya birakip glnesin ¢evresinde
dondiirmek hak midir?
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Maddenin déniigimi... Olimsiizlik yerine déniigiimle a-
vunmak ne biytk 6dleklik! Doganin gergeklestirdigi bilingten
yoksun iglemler insan ahmakligindan daha asag: bir yerdedir.
Cinktd ahmaklkta gene de bir biling, irade belirtisi vardir,
Otekinde isc bunlarin higbiri... Ancak 6limiin karsisinda vakar-
dan ¢ok korku duyan tabansizlar bedeninin ilerde bir ota, tasa
ya da da kurbagaya donisecegi, onlarin yapisinda yasayacagi
diisiincesiyle avunabilirler. Maddenin doniisiiminde 6limsiiz-
ligi gormek, icindeki kemanin kirihp bir ige yaramaz hale gel-
mesinden sonra keman kihfina parlak gelecek bigmek kadar
guliingtir.

Saatin gongu vurdugunda Andrey Yefimig koltugunun ar-
kasina yaslamyor, rahatga diigiinebilmek igin gdzlerini yumu-
yordu. Kitaptan edindigi giizel bilgilerin etkisiyle ister istemez
geemigle bugiin arasinda bir kargilagtirma yapma istegi duyu-
yordu... Gegmisten nefret ediyor, o giinleri amimsamak bile is-
temiyordu, gelgelelim simdiki yasantisi da gegmisten daha par-
lak degildi. Digiinceleri artik sogumug bulunan yer yuvarla-
giyla birlikte giines ¢evresinde ddnedursun, ok iyi biliyordu ki,
loyjmaninin hemen yanmindaki hastancde insanlar hastalktan
kivranarak pislik iginde yatiyorlardi. Kimisinin uykusu kagmg,
boceklerle savagiyor, kimisi mikrop kaparak yakalandigi yilan-
cigin agnsma katlanmaya galigtyor, ameliyath bir hasta yarasi
sikan pansumamn verdigi aciyla inliyordu. Bu diizensizlikte
belki hastabakicilarla kagit oynayanlar, igki igenler de vardi.

Yapilan bir istatistikte hastanede on iki bin kisinin alda-
tildig1 ortaya ¢tkmusti. Yonetimde igler gene yirmi yil 6nceki
gibi hirsizlik, dedikodu, ¢ekismeler, adam kayirmalar, en asa-
gihk dizenbazlikla yiritiliyordu. Hastane gahisanlan eskisi
gibi ahlaktan yana sonderece diistiktii; bu kurulug kasaba halki
icin yarar saglamak gOyle dursun, zarar getiriyordu. Doktor
Ragin, Nikita’'nin Altinci1 Kogug'ta kimseye gostermeden has-
talar1 kiyasiya dovdigini, Moiseyka’nin kapi kapt dolasip
parsa topladigini bilmiyor degildi.
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Ote yandan son yirmi bes yilda tip alaninda mucize
sayllabilecek ilerlemeler saglandigindan haberi vardi. Oysa
tiniversite yillarinda tibbin da simya, metafizik gibi basarisizliga
ugrayacagini duginirdi. Simdi geceler boyu tipla ilgili yayinlar
okuyarak bilimin geligtigini 6grendikge son derece duygula-
niyor, saskinlik, hatta hayranlik duyuyordu. Gergekten ne bek-
lenmedik basarilar kazamlmis, ne biiyiik devrimler gergeklesti-
rilmisti! Biyiik hekim Pirogov'un in spel bile ummadig! ameli-
yatlar antisepti sayesinde kolayca yapiliyordu. Ulkemizde Cift-
giler Birligi doktorlarimn bacag diz kapagindan kesmesi sira-
dan bir isti. Sezeryen dogumlarda 6liim orani yiizde bire diis-
misti. Organlarda olusan kistler hastalik sayilmiyor, {rengi
kokiinden tedavi ediliyordu. Soya ¢ekim kurami, ipnotizma
alanindaki gelismeler, Pastér, Koh gibi bilim adamlarinin
buluslari, saghk istatistikleri, Rusya’da Ciftgiler Birligi doktor-
larimin  basarilari... saymakla bitmezdi. Biitiin tiirleri ortaya
konulan ruh hastaliklarinin taninip tedavi edilme yontemleri
kokten degisiklige ugramisti. Artik akil hastalarinin tepesine
soguk su dokilmiyor, eskisi gibi deli gémlegi giydirilmiyordu.
Insan gibi davranilan bdyle hastalar hakkinda gazetelerin
yazdigina gére timarhanelerde onlar igin balolar diizenleniyor,
temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimig, Alinci Kogus gibi bir rezaletin ancak de-
miryolundan iki yiz {crsah 6tede, belediye baskam ile meclis
tyelerinin yar1 okumus basit halk tabakasi arasindan segildigi
kiigiik bir kasabada varolabilecegini anlamiyor degildi. Boyle
yerlerde cahil halk doktorlara korii koriine inanir, agizlarina
erimig kursun dokse bile onlara kahin goziiyleé bakardi. Oysa
bagka bir iilkede toplum ve basin bu kiigiik Bastil'in altim
istiine getirirdi.

Andrey Yefimig daldigi disiincelerden gozlerini agti.

—E, sonugta degisen ne? diye sordu kendi kendine. Ne

1 Gelecekte (Lat.)
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antisepti dedikleri mikrop savasi, ne Pastor ile Koh sorunlara
¢Ozim getirmedi. Akil hastalari igin balolar, temsiller veriliyor
ama onlarin topluma kazandirilmasi igin yapilan {azla bir sey
yok. Koparilan kuru giiriltiden baska bir sey degil biitiin bun-
lar. Oyleyse bizim hastane ile en iist diizeydeki Viyana klinigi
arasindan ne ayrim kaliyor?

Gene deigindeki tzint, kiskanghiga benzer duygular has-
tanesindeki islere kayitsiz kalmasim Onliyordu. Koétimser-
liginin nedeni yorgunluk olabilirdi.

Agirlagan bagi kitabin tzerine egildi, doktor yiizini
yumusacik ellerinin istiine koyarak digiinmesini sirdurdi:
«Yararsiz bir gérevde ¢alisiyorum. Insanlar aldatmaktan bag-
ka bir ig yapmadigima gore aldigim para haksiz, onursuzca dav-
randigim da kesin! Tek bagima biyiik bir zarar vermiyorum a-
ma toplumsal koétiligin bir pargasiyim. Iigedeki bitin me-
murlar benim gibi, hepimiz belesten ayhk aliyoruz. Bu duruma
gore onursuzluk yalniz benim sugum degil, zamamimizin yiiz
karasi, Diinyaya iki yiiz y1l sonra gelseydim bambagka bir insan
olurdum...»

Saatin gongu igii vurunca lambay: sondirtp yatak oda-
sina gecti. Ancak uykusu kagmusti.

VIII

Iki yil kadar 6nce Ciftgiler Birligi kesenin agzim agmus,
kasabada kendi kuruluglarinin hastanesi hazir oluncaya degin
belediye hastanesinin hekim kadrosuna takviye igin her yil
biitgesinden g yiz ruble ayirmaya baslamisti. Bunun tzerine
Andrey Yefimi¢’a yardimci olarak ilgeden Yevgeni Fiyodorig
Hobotov adinda geng bir doktor atandi. Yas otuzu bile bul-
mayan Hobotov esmer, ablak yiizlii, ufak gozlii bir adamdi; tipi
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atalarinin Rus olmadiklarini gosteriyordu. Kasabaya bes
parasiz, elinde kiigik bir valizle gelmisti; yaninda asgis1 olarak
tanittigl. kucaginda bir ¢ocukla girkin bir kadin vardi.

Yevgeni Fiyodorig genis siperli bir kasket ile uzun konglu
cizme giyer, kisin da sirtinda bir gocuk goriirdiniz. Belediye
hastanesine ataninca saglik memuru Sergey Sergeyi¢ ve has-
tanenin veznedar: ile sik1 {1k1 dostluk kurdu; 6biir memurlar:
«aristokrat» diye adlandirarak onlara fazla sokulmadi. Evinde
«Viyana Kliniginin 1881 Yili Regeteleri» adh katalogdan
baska bir kitap yoktu. Ozel hastalarina bakmaya giderken
yanina hep bu katalogu alirdi. Aksamlan kuliipte bilardo
oynar, konusmalarinda bir doktorun agzina yakigmayacak argo
deyimler kullanirdi.

Hastanedceki gorevi haftada iki giindi; gelince hem polik-
linikte hasta kabul eder, hem de koguslardaki hastalara bakar-
di. Hastanede antiscpti olayinin bilinmemesi, hala vantuz kul-
laniliyor olmasi onu ¢ileden gikariyordu ama Andrey Yefimig
kirmaktan ¢ekindigi igin yenilik getirmeye kalkigmiyordu. Yas-
limeslektasina «kart madrabaz» diye dis biliyor, onu parali san-
digiigin kiskaniyordu. Eline {irsat gegse scve seve onun yerini
alird.

IX

Martin sonuna dogru, karlarin erimeye, hastanc bahge-
sinde sigirciklarin 6tmeye basladig1 bir bahar aksami doktor
Andrey Yelimig arkadas! posta midirini gegirmek lzere
bahge kapisina kadar ¢ikmisti. Geriye gelirken Yahudi Moi-
seyka ile kargilasti. Dilenmekten donen Moiseyka'nin dosu-
bagr agikty, ¢iplak ayaklarinda lastikler vardi. Elinde sadaka
topladig: torba sallaniyordu. Adam soguktan titriyerek, siriti
sirita doktora;

—Bana bir kapik versen e! dedi.

Hic kimsenin en ufak istegini bile geri cevirmeyen Andrey
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Yefimig delinin avcuna on kapik sikistirdi. Hastanin giplak
ayaklarina, soguktan morarmig ayak bileklerine bakarak; «Cok
kotu! Yerler islak. Boyle dolasiimaz ki...» diye gegirdi iginden.
Hem acimaya benzer bir duygu iginde, hem de tiksinerek
Yahudi’nin pesinden yiiridi. Bakiglarini zavalli adamin dazlak
kafasi ile kemikleri sivri sivri ¢tkmus ¢iplak ayak bilekleri
arasinda dolastirip duruyordu. On odada doktoru géren Nikita
yattigi pagavra kimbetinden ayaga firlayarak dimdik selam
durdu.

—Merhaba, Nikita! diye yumusak sesle karsilik verdi dok-
tor. Su Yahudi'nin ayaklarmna bir ¢ift kundura bulsak. Usiitiip
hasta olacak zavall.

—Basiistiine, doktor bey! Yoneticiye haber veririm.

—Litlen. Benim rica ettigimi sdyle.

On odadan igeriye gegilen kapr agikti. Yataginda dirsegine
dayanarak oturan Ivan Dmitrig¢ Gromov disardaki konugmalar:
duyarak kuskuyla kulak kabartti, doktorun sesini tanir tamimaz
Ofkesinden titremeye basladi. Yiizt kipkirmizi kesilmis, gozleri
kocaman kocaman agilmisti. Kogusun ortasina firlayarak;

—Aa! Doktorumuz gelmis! diye haykirdiktan sonra bir
kahkaha atti. Cok siikiir! Goziintz aydin, baylar! Demek, bizi
ziyaretinden yoksun birakmak istemedi ugursuz kopek!

Bagirmalar yikseldikge yiikseliyordu. Kogustakilerin da-
ha 6nce isitmedikleri bir taskinlikla, ayaklarim yere vurarak
sOvmesini siirdirdi:

—Gebertmeli ugursuz kopegi! Bu algagi gebertmek yet-
mez, bagini kubura sokup bogmali!

Bu agir sozleri isiten doktor Ragin kapidan bagini uzata-
rak sakin bir sesle sordu:

—Neden boyle sdyliyorsun?

—Neden mi?..

Ivan Dmitrig sinirli sinirli sabahliginin eteklerini 6niinde
kavusturdu, g6z dagi verircesine doktora yaklasti. Dudaklarini
tiikiirecekmis gibi burusturarak, tiksintiyle;
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—Hirsiz! Diizenbaz! Cellat! diye birbiri pesinden siralad.

Ragin’in gergekten sugluymus gibi bir durusu vardi.

—Sakin olun, canim, diyerek giillimsedi. Inanin bana, ben
kimsenin bir seyini ¢almadim, sdylediginiz 6bir konularda ise
cok abartiyorsunuz. Bana kizdiginiz belli. Sogukkanlica anla-
tin, bakalim, neden kizdiniz? Size ne yaptim?

—Nigin beni burada zorla tutuyorsunuz?

—Hastasimiz da ondan.

—Anladik, hastayiz. Ama yizlerce akil hastasi disarda el-
lerini kollarini sallayarak geziyor da kimse sesini gikarmiyor.
Bilgisizliginiz yiiziinden hastalar saglamlardan ayirt etmesini
beceremiyorsaniz bizim sugumuz ne? Cahilsiniz diye ben ve su
zavallilar nigin herkesin samar oglani olalim? Gerek siz, gerek-
se saglk memuru, hastane yoneticisi olacak deyyuslar ahlak
bakimindan biz hastalardan kat kat asagisiniz. Bu duruma gore
buraya neden bizi degil de sizleri kapatmadilar? Mantik bunun
neresinde?

—Hastaneye diismenin ahlakla, mantikla bir ilgisi yok.
Her sey raslantiya bagh. Yakaladiklarimi buraya tikarlar,
yakalayamadiklari disarda 6zgiir dolasir. Benim doktor, sizinse
akil hastasi olusunuzda gene ahlakin, mantigin payr yoktur;
dedigim gibi, bir raslanti sonucu...

—Sagmalik! diye Gromov boguk boguk bagirdi.

Sonra dinginleserek yatagina oturdu.

Nikita doktorun yaninda Moiseyka’'nin ceplerini karistir-
maktan ¢ekindigi i¢in Yahudi disardan getirdigi ckmek parga-
larini, kemikleri, irili-ufakh renk renk kagitlari yataginin tstu-
ne diziyordu. Soguktan hila titriyor, kendine gore bir makamla
Yahudice gabuk gabuk bir sarki mirildamyordu. Hayalinde
kendine bir diikkan agtigi belliydi.

Ivan Dmitrig sesi titreyerek;

—Beni birakin da gideyim, dedi.

—Hayir, yapamam!

—Ama nigin?
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—Diyorum ya yapamam, yetkim yok. Ayrica sizi salarsam
kasabada gordikleri anda halktan biri ya da polis yeniden
yakalayip buraya génderir.

Ivan Dmitrig¢ alnindaki teri sildi.

—Evet, dogru soyliyorsunuz. Su durumun korkunglugu-
na bakin! Oyleyse ne yapmam gerekiyor, séyler misiniz?

Gromov'n sesi, geng yizi, zeki bakiglari, tikleri Andrey
Yefimi¢'in hosuna giderdi. Delikanlimin génlini almak, onu
rahatlatmak igin yataginin kenarina iligti. Biraz digiindiikten
sonra;

—Evet, dedi, ne yapmaniz gerektigini 6grenmek istiyor-
sunuz. Bulundugunuz su durumda buradan kagmak belki en iyi
¢Oziim gibi gériniiyor. Ama ne yazik ki, emekleriniz bosa gi-
der. Ciinkii demin de sdyledigim gibi, hemen yakay: ele verir-
siniz. Toplum suglulardan, ruh hastalarindan, isine yaramayan
kisilerden kendini korumak istedigi zaman kimseyle basa
¢tkamazsimz. Geriye bir ¢6ziim yolu kaliyor, o da burada kal-
manmzin gerekligine kendinizi inandirip yazgimiza boyun eg-
mektir.

—Benim burada bulunugum kimin isine yarar ki?

—Hapishane, timarhane gibi yerler varolduguna gore,
icinde kalacak birileri de gerek. Igerde siz bulunmazsaniz ben
bulunacagim, siz de olmazsaniz iigiinci bir kigi ararlar. Zaman-
la, ama ¢ok ¢ok sonra hapisanelerin, timarhanelerin, deli gém-
leginin, nefret ettiginiz parmakhklarin kalkacagi bir donem
gelecektir. Er-geg olacaktir bu.

Ivan Dmitnig alayh alayli gilimsedi. Gozlerin kisarak;

—Saka ediyorsunuz, degil mi? dedi. Bizim gelecegimiz siz
ve yardak¢imiz Nikita gibileri ne diye ilgilendirsin? Gene de
i¢iniz rahat etsin, sayin bayim, gergekten giizel giinlere kavu-
sacagiz. Belki dogru sozleri yerinde kullanarak konusamiyo-
rum, bana gileceksiniz, ama yeni bir yagamin 1siklar1 par-
layacak, gergekler, dogrular kotiliigi yenecek, bir giin bizim
sokaga da bayram gelecek. Her ne kadar ben bunlan gérme-

289



den gebereceksem de bagkalarinin torunlarinin torunlari o gii-
zel giinlere kavusacaktir. Giizel giinleri yirekten selamhyor,
sevincimi gimdiden haykiriyyorum! Hadi, mars mars ileri! Tann
yardimcimiz olsun!

Ivan Dmitrig ayaga kalkti, gozleri alev alev yamyordu.
Kollarim pencereye dogru uzatarak sanki avluda birilerine ses-
leniyormug gibi heyecanla;

—Parmakliklarin arkasindan kutsuyorum sizleri! diye
bagirdi. Yasasin gergek! Gorun, ne kadar sevingliyim!

Doktor Ragin’e gen¢ adamin yapuklarn biraz tiyatro
Ozentisi gibi geldiyse de ¢ok begendi. Gene de;

—Taskin sevincinize gerek yok bence, demekten kendini
alamadi. Evet, hapishaneler, timarhaneler kalkacak; syledigi-
niz gibi. gercek sonunda Ustiin gelccek. Ne yazik ki, gencl du-
rum degismeden kalirken doga yasalari aynen siirecek. Insan-
lar eskisi gibi hastalanacak, yasglanip 6lecekler. Yasami-niz ne
kadar gorkem iginde gegerse gegsin sonunuz gene de tahta bir
sandiga civilenip karanlik gukura atilmak olacak!

—Ya 6limsiizlik?

Doktor dudak biikt.

—Hadi, canim sen de!

—Siz inanmazsaniz inanmaymn, ben inamyorum. Dos-
toyevski mi sdylemis, Voltair mi, «Tann gergekte olmasa bile
insanlar onu kendi kafalarinda yaratirlardi.» demis. Ben de
Olimsiizlik olmasa bile ylce insan aklinin onu er-geg icat
edecegine inamyorum.

Andrey Yefimig keyifle giilimsedi.

—Tam yerinde séylenmis bir s6z! Inanmak giizel sey.
Inangh bir insam tuglalari s6kip bir duvarin igine gémseler
gene aym nese iginde kendi sarkisini sdyleyecektir. Nerede
ogrenim gordiigiinizi sorabilir miyim?

—Universiteye gittim, ama bitirmedim.

—Belli, diigiinen, kalasi ¢aligan bir gengsiniz. Insan hangi
durumda bulunursa bulunun kendi kendisiyle barigik olmah-
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drr. insanoélunun daha Gstinini tadamayacag iki ¢esit mut-
luluk vardir: Biri, yagamin 6zilini kavramaya galisarak 6zgir ve
derin diisiinmek, ikincisi de diinyanin hir-giiriine bog vererek
yasamak. Insan demir parmakliklar arkasinda bile mutlu olabi-
lir. Figisinda yasayan Diyojen’i bir géziinizin 6niine getirin
hele. Diinyanin en gii¢li hakanlarindan daha mutluydu.

—Tih, o herif aptalligina doymasin!

Bunlar1 sdyleyen Gromov’un surati birden asildi. Biraz
onceki 6fkeyle gene bagirip cagirmaya baglad:

—Cehennemin dibine Diyojen’iniz de, o derin disiince-
leriniz de! Bana ne bunlardan? Ben yasamay: seviyorum, hem
de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir tirli kurtulamadigim
su izlenme saplantisi! Bu 8yle bir korku ki, i¢ime isliyor! Gene
de simdiki gibi baz1 dakikalar oluyor, yasama sevinciyle ta
derinden sarsihyorum, gildiracagim korkusuyla 6lip 6lip diri-
liyorum. Ah, yasamayi, doya doya yasamayi Oyle istiyorum ki!

Aynm heyecan iginde kogusta soyle bir dolandi. Sonra
sesini algaltarak;

—Dalip gittigim zamanlar gézimin Oninde gesit gesit
hayaller canlaniyor, dedi. Birtakim insanlar gelip gidiyorlar
yamima, kulagimda miuzik sesleri, konusmalar yankilaniyor.
Ormanda, deniz kiyisinda scre serpe dolagiyormusum gibi his-
sediyorum... Boyle bir diinyanin kaygilarina, hir-giiriine kars-
mak i¢in neler vermezdim! E, anlatin, bakalim, disarda ne var,
ne yok?

—XKasaba yasantisini misoruyorsunuz, yoksa genel olarak
m1?

—Sey... Once kasabadan s6z edin, sonra caniniz ne ister-
s€...

—Nasil anlatayim, bilmem ki... Insan ilgede can sikinti-
sindan patlayacak gibi oluyor. Iki laf edecek, sozii.dinlenecek
adam bulamazsiniz. Yeni yizler yok... Sey, unuttum... Gegen-
lerde Hobotov adinda geng bir doktor geldi hastanemize.
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—Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilgeye
atanmisti. Sinepenin biridir.

—Evet, kiltird biraz kit. Neye sasiyorum, biliyor
musunuz? Her iki ba§kentimizdel de kultir yasami duragan
degil, kipir kipir, bu duruma gore ellerinde ise yarar birgok
insan bulunmasi gerekir. Ne diye bize her seferinde boyle
himbillar1 gonderirler, anlamiyorum! Talihsiz kasaba, ne
yaparsin!

Ivan Dmitrig hafifge i¢ cekerek;

—Dogru, talihsiz kasaba, dedikten sonra giildd. E, bagka
ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne yaziyor?

Kogus karanhiga gomilmistd. Doktor kalkti, ayakta,
Avrupa’da ve Rusya'da neler yazildigini, hangi akimlarmn ilgi
gordiigiini anlatmaya bagladi. Ivan Dmitri¢ soluksuz dinliyor,
soru istine soru yagdiriyordu. Sonra birdenbire aklina bir sey
gelmis gibi bagyim ellerinin arasina aldi, doktora sirtim
gevirerck yataga birakti kendini.

—Neniz var? Bir sey mi oldu? diye telaslandi Andrey
Yeflimig.

—Birakin yakami! Benden artik tek soz isitmeyeceksiniz!

lyicc kabalagmusti.

—Neden?

—Birakin, diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz
var!

Andrey Yefimig omuz silkti, igini gekerek disari ¢ikti. On
odadan gecerken hademeye;

—Buray: biraz derleyip toplasan iyi olur, Nikata, dedi.
Berbat kokuyor.

—Bagsiistiine! Hemen toplarim, efendim.

Lojmana giderken, «Ne sevimli geng! Buraya geldigimden
beri rasladigim, konugulacak tek adam... Hem akilli-uslu laflar
ediyor, hem de asil dnem verilmesi gereken konulara ilgi

1 Moskova eski, Petersburg yeni bagkent sayiiyor. (G.N.)
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Lojmana giderken, «Ne sevimli geng! Buraya geldigimden
beri rasladigim, konusulacak tek adam... Hem akilli-uslu laflar
ediyor, hem de asil 6nem verilmesi gereken konulara ilgi
duyuyor...» diye gegirdi iginden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov'u
disiiniiyordu. Ertesi sabah uyandiginda béyle ilging, kiltirli
bir gengle tanistigi i¢in kivang duydu. Ilk firsatta gene Altinci
Kogus'a gidip onunla g¢ene galacakti.

X

Ivan Dmitrig tipki bir giin nceki gibi basini kollarinin ara-
sina almig, yatakta dertop olmusg yatiyordu. Yiizi goriiniirlerde
yoktu.

Doktor

—Merhaba, dostum dedi. Yoksa uyuyor muydunuz?

lvan Dmitrig, yiizi yastigi gomiili;

—1llkin, dostum degilsiniz! Ikincisi, bosuna ugrasmayin,
agzimdan tek s6z alamazsiniz! diye tersledi doktoru.

Beriki bozuldu.

—Tuhaf adamsimiz... Diin giizel glizel konusuyorduk.
Durup dururken sinirlendiniz, sOylesimiz yarida kesildi. Bir pot
mu kirdim, yoksa size aykir gelebilecek bir sey mi sdyledim?

Ivan Dmitrig yataginda dogruldu; doktoru alayl, kuskulu
bakislarla siizdii. Gozleri kizarmugti.

—Size inanacagimi saniyorsaniz aldaniyorsunuz. Hafiyeli-
ginizi gidin de baska yerde yapin. Benden tek laf gikmaz. Ne
amagla geldiginizi daha diin anlamigtim.

Doktor giilimsedi.

—Garip dustniyorsunuz. Beni hafiye gibi gdrmenize
sasirdim.

—Oyle... Ister hafiye olun, ister beni denemeye ¢alisan bir
doktor, hepsi ayni1 kapiya gikar.

—Darilmayin ama siz... gey... gergekten tuhafsiniz.
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Doktor bir iskemle g¢ekerek Ivan Dmitri¢'in yataginin
yanina oturdu, sitemle basini salladi.

—Diyelim ki, boyle diisiinmekte haklisiniz, sizi polise tes-
lim etmek i¢in sinsice agzimzi ariyorum... Sonugta ne olur? Sizi
tutuklayip yargilarlar, hapse atarlar. Peki, hapisane yasantisi
buradaki yasantimzdan daha mi k6ti? Sirgiine gonderilmek
ya da zincire vurulmak bu kogusta kalmaktan daha mi aci
verici? Bence degil. Oyleyse benden korkmaniz igin bir neden
goremiyorum.

Doktorun sézleri Ivan Dmitri¢h etkilemis olmaliyd, ra-
hatlayarak yatagina oturdu.

Saat S’e geliyordu. Andrey Yefimig genellikle bu saatte
cvinde odadan odaya dolasir, Daryusa ise mutfakta onun bira
isteyecegi ani kollardi. Disarda agik, sakin bir hava vardi.

—Yemek yedikten sonra biraz hava almaya gikmistim,
yiriirken size ugradim, dedi doktor. Sanki bahar havasi...

—Aylardan ne simdi? Mart m1?

—Evet, martin sonu.

—Disanisi karli, gamurlu mu?

—Yo... Pek degil. Bahge yollarl epeyce temizlendi.

Ivan Dmitrig uykudan yeri uyanmig gibi kizank gozlerini
ovusturdu.

—Simdi arabaya kurulup kasaba disina, kirlara agilmal,
sonrada eve donerek sicacik, rahat ¢alisma odasindakikoltuga
gomilmeli. Ha, bir de iyi bir doktor su bag agrisina bir gare
bulursa o zaman gel keyfim gel! (Bir an sustu.) Coktandirinsan
gibi yasamaktan uzagim. Burasi dyle igreng, 6yle ¢ekilmez bir
yer ki!

Bir giin onceki coskulu atiliglarindan yorgun dismiis gi-
biydi, isteksiz isteksiz korusuyordu. Parmaklarinin titremesin-
den, yiiziiniin durusundan baginin ne kadar agridigi belliydi.

—Sicak, rahat bir ¢alisma odasiyla bu kogus arasinda bir
ayrnim gormiyorum, dedi doktor Ragin. Huzur, dinginlik her
seyden once insanin i¢inde olmali.
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—Biraz agiklar misimz?

—Siradan insanlar dinginligi kendilerinin disinda, araba
gezilerinde, rahat ¢alisma odalannda ararlar; disiinen insan
ise her seyi kendiiginde bulur.

—Siz gidin de bu felseleyi yuz-kis 1lik, portakal kokulari
icindeki Yunanistan’da yayn. Bizim iklimimize uygun degil...
Diyojen tzerine kiminle konusmustuk, sizinle mi?

—Evet, biz konustuk.

—Diyojen’in ne ¢aliyma odasina, ne de sicak bir eve
gereksinmesi vardi. Figisinda yan gelip yatarak portakallary,
mis gibi zeytinleri gévdesine indirmesi igin tilkenin sicak iklimi
yetiyordu. Herif Rusya’da yasamis olsa, degil aralik ayinda,
mayista bile soguktan kagacak delik arar, ayaz canina okurdu.

—Yok camm. Insan herhangi bir agnyi duymadigi gibi
sogugu da hissetmeyebilir. Marcus Aurclius «Zihninde varli-
g disindigin igin agn vardir. Onu irade giciinle basgka
tiirld gormeye c¢alis, tiimiyle aklindan ¢ikar, sizlanmayi birak,
agn kendiliginden diner.» der. Ben bu s6zde biyik bir dog-
ruluk pay: goriyorum. Bir bilgenin, hatta disiinen, kalasini
kullanan bir insanin 6biirlerinden ayrimi 1zdiraba 6nem ver-
memesindedir. Boyle biri kendisiyle banigiktir, vara-yoga siz-
lanmaz, apisip kalmaz...

—Demek, ben, aciyr hissettigim, durumumdan memnun
olmadigim, insanlarin algakliklar1 kargisinda sasinip kaldigim
icin kafasi caligmazin, salagin biriyim?

—Hayir, onu demek istemedim. Ama derinligine distin-
meyi basarabilirseniz dis etkenlere aldirmazsimz. Yasamin
Oziini kavramaya ¢ahgmak, iste gergek mutluluk bundadir!

Ivan Dmitnigyiziinii eksitti.

—Yasamin Ozu.. I¢ etkenler, dis etkenler.. Kusura
bakmayin, bunlardan pek bir sey anlamiyorum. Anladigim,
bildigim tek sey (Boyle diyerck ayaga kalkti, doktora ters ters
bakti.) Tanr’nin beni simsicak kanla, sinirlerle yarattigidir. Bu
canli dokular, eger yasama yetenekleri varsa, ¢esitli uyarilara
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karg1 gerekli tepkiyi gosterecektir. i§te ayn1 tepkiyi ben de gos-
teriyorum! Bir yerim agridiginda bagirip sizlaniyorum; algakli-
ga karsi 6fkeyle, ahlaksizliga nefretle kargilik veriyorum. Bana
gore gercek yasamin 6zi budur. Bir canli varlik ne denli eksik
yaratilmigsa, o denli duyarsiz olur; yapisinin gelisip serpilme-
siyle duyarhgy, tepki gésterme giicii artar. E, biliyor muydunuz
bunlar1? Bir de doktor geginiyorsunuz!.. Aciya deger ver-
memek i¢in durumunuzdan siirekli memnun olmak, her seyi
dogal kargilamak, yani su yaratigin durumuna digmek gerekir.
(Insanliktan ¢ikmig, yag tulumu, sigko kéyliyi gosterdi.) Yada
acilar iginde 6yle kavrulmalisiniz ki, hi¢bir sey duymayasimz.
Bagka bir deyigle, yagamiyorsunuzdur artik. Oziir dilerim, ben
ne bir bilgeyim, ne de filozof... Boyle seylerden anlamadigim
gibi, uzun boylu konusmay: de beceremem.

Gittikge sinirlendigi belliydi.

—Tam tersine, ¢ok giizel konusuyorsunuz, dedi doktor

—Demin s6ziini edip beni giildirdigiiniz stoikler! ger-
gekten olaganiisti insanlarmug, ne var ki, 6gretileri iki bin yil
6nce donup kalmis, o giinden beri bir adim ilerleyememis.
Ilerlcyemezd1 cinki kullanigh degildi, yasamin gergeklerme
uymuyordu. O zaman bile bu akima kapilanlar yeni seyler 6g-
renmenin zevkini tatmig, bilim yolunda dirsek ciiriiten kiigiik
bir azinlikt;; ¢ogunlugun bundan anladig) falan yoktu. Mala-
miulke, yasamin nimetlerine kargi ilgisizlik; 1zdiraba, 6lime
karg1 da kiigimseme duymay: greten bir digince akimini
genis kiitleler benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten,
refahtan nasibini almamig bir ¢ogunluk 1zdirabi kigiimserse
yasadig1 yasamu kiigimsemis olur. Ciinki onlar igin yasamak;
agliga, soguga katlanmak, sirekli agagilamaya ugramak, tirli
kayip ve eksikligi sineye ¢cekmek, 6lim kargisinda Hamlet gibi
titremektir. Yasamlariboyunca bu béyledir. Cektikleri aciyr

1 Stoizm, temeli koyu ahlakgiliga, sabir ve katlanmaya dayanan felsefe akimi.
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yiksinitrler, ondan nefret ederler, ama kiigiimseyerek s6ziini
etmezler. O nedenle stioklerin felsefesinin gelecegi yoktur;
oysa ¢agimizin basindan beri zorluklarla bogusma, acilara karsi
duyarlik, kiskirtmalara tepki gOsterme anlayisi gitgide gig
kazanmaktadir.

Ivan Dmitrig birdenbire distlincelerinin akisini yitirerek
durdu, sinirli sinirli alnini ovusturmaya basladi.

—Sey... 6nemli bir sey soyleyecektim, birden zihnim ka-
ristl! dedi. Neydi hele... Tih, tih! Hah, aklima geldi! Diyecek-
tim ki, stoiklerden biri bir yakimim dustigi kotid durumdan
kurtarmanin diyetini koleligi kabul ederek 6demis.... Gordi-
niiz mi, stoik de onu etkileyen acima duygusuna karsi dura-
mamig! Ancak aciya katlanamayan, isyan eden bir ruh yakini
icin kendini timiyle harcayan boyle yice bir harekete
kalkisabilir. Su bataga distikten sonra bildiklerimin hepsini
unuttum, degilse bagka ¢rnekler vermek isterdim. Canim, Isa’-
y1 alalim: Isa hepimiz gibi aglayan, giilen, tizinti duyup 6fkele-
nen, hatta can sikintisi geken bir insandi. Oliime, iskenceye
giile-oynaya gitmedi; 6liim igin «O da neymis?» demedi. Olim
melegi canini almaya geldiginde Getsemani bahgesinde onu
atlamasi igin yalvar yakar gozyasi doktd.

Ivan Dmitri¢ bunlari sdyledikten sonra giildi, tekrar
yataga oturdu.

—Insanin mutlulugunun, dinginliginin disardan kaynak-
lanmayip kendi iginde olustugunu varsayalim. Hadj, istediginiz
gibi, 1zdirab1 hor gorecegiz, hicbir seye aldirmayacagiz. Peki,
sizkim oluyorsunuz da bize boyle 6giitler veriyorsunuz? Yoksa
bir disinir, filozof filan misinz?

—Hayir, filozof degilim. Ancak bu konularda herkes
dogru sozler soyleyebilir, ¢linki hepsi akla yatkin seyler.

—Yo! Yasamin Oziini kavrama, 1zdirabi hor gérme ve
buna benzer konularda kendinizi uzman saymanizin nedenini
bilmeyi ¢ok isterdim. Acaba zamaninda gergekten aci gektiniz
mi? Izin verirseniz sorayim: Cocukken dayak yediniz mi hig?
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—Hayur, ailem bedensel cezalara siddetle karsiydi.

—Bizim peder de kiyasiya doverdi beni. Basurlu, sert mi
sert, kocaman burunlu, boynunun derisi sararmig bir memur-
du. Neyse, simdi onu birakalim da size donelim. Demek, 6mri-
niizde kimse size fiske vurmadi, korkutmadi, hirpalamadi? Oy-
sa Okiiz gibi saglamsimz. Babacigimizin kanadi altinda biyu-
diniiz, onun parasiyla okudunuz, okuldan ¢ikar cikmaz da
yagh bir kuyruga kondunuz. Yirmi yildan fazladir 15181, yakits,
hizmelgisi bedava bir lojmanda oturuyor; caniniz ne kadar
isterse o kadar galisiyorsunuz. Hig calismasaniz kim ne der?

Zaten yaratiligtan tembel, gevsek bir adamsiniz; o yiizden
«Aman bana kimse dokunmasin, aman rahatimi kagirmasin-
lar!» diyerek hep kolay yasama yollari segtiniz. Kendi yapa-
caginiz isi saghk memurunun, 6bir dirzilerin Gstine yiktiniz;
elinizi bir ise siirmeden sicacik ksenizde oturup biriktirdiginiz
paralari saydiniz, keyfini ¢ikara gikara kitap okudunuz, yiikksek
konular iistiine sagma sapan disiinceler ileri siirdiiniiz, istelik
(Boyle diyerek doktorun kirmizi burnuna bakti) gizli gizli icki
zikkimlandiniz... Kisacasy, sizin gergek yasami gérmiisliigiiniiz,
yasamighginiz filan yok; gesit gesit varsayimlarla, kuramlarla
vakit geciriyorsunuz. Acilant kiigiimseyisinizin, higbir seye
aldiris etmeyisinizin bana gore basit bir nedeni var: Yan gelip
yatmay is edinmis biitiin Rus tembelleri gibi diinyada her seyi
degersiz, bog gormek, yasam, actyi, 6limu hige saymak, boy-
lece yagamin 6ziini kavradiginiza inanarak mutluluga ermek...
Siz,s6zln gelisi, yontulmamug bir kdyliniin karisinidévdiigini
gOriirsiiniiz, ama araya girip kadini kurtarmaya kalkmazsiniz.
Ciinkd nasil olsa ikisi de er ya da geg tahtali koyi boylaya-
caklardir. Karigmanin ne geregi var, degil mi? Ayrica sizlerin
kafasina gore, sopa atmakla kaba koyli patakladigi kadini de-
gil, asil kendini kiigik disirmektedir. Biz sarhog dolasmanin
kafasizlik, ayip bir sey oldugunu syleriz; siz icilse de icilmese
de sonunda 6lecegiz diyerek karsi ¢ikarsimiz. Hastanenize disi
agriyan bir koyli kadim gelse, «Birak agrisin. Agri, onu diigiin-
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mekten kaynaklanir, ayrica bu diinyada aci cekmeden yasan-
maz. Sonunda hepimiz 6lecek degil miyiz?» anlayigiyla zavalliyr
basimizdan savarsmniz. Ustelik iginizden soyle diisiinceler geger
yuzde yiz: «Seninle mi ugrasacagim, be kadin! Tam derin ko-
nulara dalmigtim, votkami yudumluyordurn, rahatimi boz-
dun!..» Geng bir adam, «u isi nasil yapsam, nasil iistesinden
gelsem?» diye bir agabey 6gidu almak tGzere yaminiza gelse
basgka biri, eminim, disiiniip tasinir, ondan sonra yanit verir. A-
ma sizde yamt hazirdir: «Yasamin Oziini kavramaya, gercek
mutluluga erigsmeye ¢ahg!» Su «gercek mutluluk» ne menem
bir seydir, onu da agiklamadan gegistirirsiniz.

Biz burada demir parmakliklar arkasinda inim inim inleriz.
Ama size gore hava hostur, boyle seyler 6nemli degildir. Ne-
den mi? Pis kokulu kogus ile sicacik ¢aligma odasi arasinda bir
ayrnim gormezsiniz de ondan. Aman ne kullanigh bir felsefey-
mis sizinkisi! Hem g¢alismak gerekmez, hem vicdaniniz rahat,
ustelik bilgelikte tstiniize yoktur!.. Yoo, bayim sizinkisi fel-
sefe, distinme tarzi, yeni bir goris filan degil; dipediz aylak-
lik, himbillik, uyku sersemligi i¢inde sarsak sarsak dolagmaktir.
Tam dedigim gibi!

Ivan Ivani¢’in 6fkesi arttikga artiyordu.

—Izdirab: kiigtik goriirstiiniiz ama parmagimz kapiya siki-
sacak olsa bas bas bagirmaktan geri durmazsiniz.

Andrey Yefimig;

—Ne biliyorsunuz? Belki de bagirmam, diyerek gilimse-
di.

—Ya, demek, Oyle! Bir yerinize inme inse ya da, diyelim,
rezil herifin, kustahin biri mevkisine, ritbesine giivenerek sizi
baskalarinin yaninda asagilasa, siz de bunu sineye ¢ekmek zo-
runda kalsaniz, iste o zaman bagkalarina yasamin 6zini kav-
ramak, mutluluga erismek konusunda talkin yutturmanin ne
demek oldugunu gorirdiniz.

Andrey Yefimig keyifli keyifli gillimsedi elini ovustura-
rak;
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—Iste 6zgiin bir disiince! dedi. Sizin su sik sik genelleme
yapmamzi ¢ok begeniyorum. Hele beni anlatmaniza bayildim!
Sizinle gorigmekten, inanin, biyiik zevk duyuyorum... u ana
dek ben sizi dinledim, simdi de siz beni dinleyin bakalim!

XI

Boyle konusa konusa gecenin 1’ini buldular, Andrey Yefi-
mi¢ ¢ok etkilenmise benziyordu. Daha sonra her giin Altinci
Kogus’a ugramaya basladi. Hem sabah, hem 6gleden sonra ge-
liyor; cogu kez hava kararana dek Ivan Dmitri¢’la sGylesiye da-
liyordu. Gromov baslangigta ona pek yiz vermedi, doktorun
belli bir amagla geldigini sanarak adamcagiza karsi soguk dav-
randi. Ama zamanla onu benimsedi, hasin hareket! rinin yeri-
ni uysal, yari alayli tavirlar aldi.

Cok ge¢meden hastanede Andrey Yefimi¢'in Altinci Ko-
gus'a dadandigi, oradan ¢itkmadigi haberiyayildi. Ne saglk me-
muruy, ne Nikita, ne de hasta bakicilar doktorun kimseye regete
yazmadan, bos yere ¢ene calarak akil hastalari pavyonunda
saatlerce vakit 6ldirmesinin nedenini anlayamadilar. Hareket-
lerini herkes tuhaf karsihyordu.

Eskiden bdyle bir sey olmazken posta miidiird Mihail A-
veryanig, Andrey Yefimi¢'i evinde bulamiyordu. Hele Daryus-
ka bisbitin saskina ddonmiistd. Doktor birasini belirli zaman-
lardadegil, gelisigtizel igiyor, yemegebile geg kaldigi oluyordu.

Haziranin sonuydu. Hobotov bir giin, bir is i¢in Andrey
Yefimi¢'in lojmanina ugramigti. Avluda birisi doktorun akil
hastalar1 pavyonuna gittigini s6yledi. Bunun iizerine Hobotov
Altinci Kogus'un yolunu tuttu. On odaya girdiginde kulagina
garip garip konusmalar ¢arpti. Ivan Dmitrig sinirli bir sesle;

—Yoo! Bizsizinle hi¢bir zaman anlasamayiz, doktor; bana
kendi inanglarimizi zorla asilayamazsiniz, diyordu. Dinya ger-
ceklerinden kopuksunuz, yagamda aci nedir bilmediniz, silik-
ler gibibaskalarina yapisip 1zdiraplarini kullanarak gecindiniz.
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Oysa ben dogdugum giinden beni acilar iginde kivrandim.
Bundan dolay: agik¢a sdyliiyorum: Kendimisizden daha bilgili,
daha ustiin gormekteyim. Siz bana akil verecek biri degilsiniz!

Andrey Yelimig ise agagidan alarak, kargisindakinin onu
anlamak istememesine iiziilerek konuguyordu:

—Sizi kendi inanglarima dondiirmek gibi bir niyetim yok.
Ayrica asil konumuz bu degil, dostum. Siz ac1 gekmissiniz, ben
¢cekmemisim bunun {azla bir 5nemi yok. Acilar, sevingler gegici
seyler; onlar1 bir yana birakahm her seyden 6nce. Siz ve ben
birbirimizi kafas1 ¢ahsan, dogru disinen kisiler olarak kabul
etmis iki aydiniz. Gorislerimiz nederece aykiri da olsa aramiz-
da bir dayanigma dogacaktir. Ah, dostum, bilseniz, su gevre-
mizdeki sagmaliklar, akildan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmak-
lik beni camimdan nasil bezdirdi! Burada sizinle konusurken
rahathyor, sylediklerinizden biyiik zevk duyuyorum. Zekani-
za hayramim, bunu bilin!
~ Hobotov kogusun kapisim hafifge aralayip igeri bakti.
Ivan Dmitri¢’n baginda deli takkesi, doktor Ragin ise onun ya-
ninda, yataga yayilmig oturuyorlardi. Delinin yiz gizgileri garip
garip oynuyor, bedeni arada bir sarsilip titriyor, ikide bir sabah-
liginin eteklerine sarilip 6niinde kavusturuyordu. Doktor ise
bas1 agag1 digmiis, oturdugu yerde kipirtisizdi. Kizarik yizini
sagkinlik, hizin kaplamisti. Hobotov anlamamis¢a omuzsilkti,
alayh alayh gillimsedi, Nikita'yla bakistilar. Hademe de omuz
silkti.

Ertesi giin Hobotov pavyona saghk memuruyla birlikte
geldi. Kogusta konusulanlar1 6n odada dikilerek dinlediler.
Hobotov pavyondan gikarken;

—Bizim babalik iyice igiittli, sanirim! dedi.

Piril piril pabuglarina su sigramasin diye su birikintilerinin
izerinden 6zenle atlayan Sergey Sergeyi¢ o dini biitiin sofu
tavriyla;

—Sen giinahkar kullarim koru, Ulu Tannm, diyerek go-
gs gegirdi.
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—Size bir gey sOyleyeyim mi, sayin Yevgeni Fiyodorig, ben
bdyle bir seyi coktandir bekliyordum.

XII

O giinden sonra Andrey Yefimig ¢evresinde tuhaf, anla-
madig1 bir hava sezmeye bagladi. Muayeneye gelen koylier,
hastabakicilar, hatta kendi hastalan onunla karsilaginca garip,
soran bakiglarim yiiziine dikiyor, aralarinda (isildagmaya basl-
yorlardi. Hastane y6neticisinin kiigiik kiz1 Maga ~Andrey Yefi-
mi¢ onu ¢ok severdi— doktor saglarim oksamak icin giilimse-
yerek yaklastiginda kagmak gibi bir huy edinmisti. Posta miidii-
ri Mihail Averyamig artik onu dinlerken «Buyurduklarimz ¢ok
dogru!» gibi latlar etmiyor; sagkinlik i¢inde, «Himmm! Evet, e-
vet...» diye mirildanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygil, lizgiin
bakislarla arkadagim siizerek, damdan diisercesine votka, bira
igmemesini salik veriyordu. Nazik bir insan oldugu igin diigiin-
diiklerini yiiziine séylemiyor, dolambaglh yollardan, bagkalarin
ornek gostererck konuguyordu. Bilmem, ¢ok iyi bir tabur ko-
mutani ya da herkesin taptigi bir alay papazi varmig da, ickiye
distiigii icin hastalanmug, birakinca da iyilesmis... Meslektagi
Hobotov da Andrey Yelimg¢t bu konuda birkag kez uyardi.
Durup dururken alkollii igkileri kesmesini, bromiir igmesini
sOylemesi ¢ok tuhafti.

Agustosta Andrey Yefimig belediye bagkanindan 6nemli
bir konuyu gériigmek iizere gelmesinibildiren bir mektup ald.
Istenilen saatte belediyeye vardiginda orada belediye bagka-
mndan baska askerlik subesi bagkani, bolge okulu denetgisi
(miifettigi), bir belediye meclis tiyesi gibi kisilerle karsilasti.
Hobotov ile sisman, sarigin bir bay da oradaydi. Sarigin adami
Andrey Yefim¢ ile tamstirdilar, séylenmesi oldukga zor
Polonyah ad: tagiyan bir doktordu. Kasabadan otuz fersah u-
zakta bir tavlada cahgiyormug, kasabadan gegerken belediyeye
sOyle bir ugramismis...
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Gelenler selamlastiktan, masanin gevresinde yerlerini
aldiktan sonra belediye meclis iiyesi, Andrey Yelimi¢’a dondu:

—Sizi ilgilendiren bir meclis karari var, doktorcugum, de-
di. Yevgeni Fiyodorovi¢ eczanenin hastanedeki yerine sig-
madigini, oray: pavyorlardan birine tagimak gerektigini bildir-
miglerdi. Tasimak sorun degil de biitin pavyonlarin onarima
gereksinmesi var. Hangisini onarima versek acaba?

Andrey Yefimig biraz disiindi.

—Evet, onarmadan olmaz. Eczaneyi kosedeki pavyona
kaldirsak en azbesyiiz rubleyi gozden gikarmahyiz. Bence ge-
reksiz bir masraf.

Bir siire sustular. Sonra doktor Ragin sakin bir sesle sun-
lar1 sOyledi:

—Hastanemizin bu kosullarda kasabamiz igin agr bir yiik,
hatta bir liks oldugunu daha on yil 6nce arzetmistim. Orasi
kirk ylllarmdal, o zamanki olanaklara gore kurulmustur. Bu-
gin belediye bu gibi ise yaramaz yerlere, icinde ¢alisan gorev-
lilerle birlikte bol keseden para harciyor. Bence ayn: parayi
degisik sistemde iki bagka hastaneye harcayip 6rnek hizmetler
verebiliriz.

Meclis tyest;

—Oyleyse sistemi degistirin siz de, dedi.

—Animsarsaniz daha Once de arzetmistim. Belediyenin
saghk hizmetlerini ayiracagimz parayla birlikte Ciftgiler Bir-
ligi'ne devredin.

Sarnigin doktor gildi.

—Ya! Devretsinler de Ciftgiler Birligi paralarin tstiine
yatsin, degil mi? '

—Bilinen sey! diyerek meclis tyesi de giildi.

Andrey Yelimi¢ durgun, donuk bakiglarini sarigin doktora
cevirdi.

—Hayir, hayir, haksizlik etmeyelim!

1 1840-50 yillari.
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Yeniden sessizlik oldu. O sirada gaylar geldi. Askerlik su-
besi baskaninin utangag bir durusu vardi, masanin istiinden
egilip doktorun elini tutarak;

—Bizi timiyle unuttunuz, doktorcugum, dedi. Gergi ke-
si§ yasanusi stiriyorsunuz; kagit oynamazsiniz, kadinlardan
kagarsiniz. Bizim gibilerden sikildiginiz belli.

Masadakilerin hepsi kendini iyi yetistirmig bir insanin bu
kasabada can sikintisindan patlayacagimi sdyleyerek yakinma-
ya basladilar. Netiyatro vardi, ne miizik... Kuliiptekison dansh
aksam toplantisina yirmi bayana karsi topu topu iki erkek gel-
misti. Gengler dans edecek yerde kimisi igki bifesinin 6niine
Usustyor, kimisi de kumara dahyordu.

Andrey Yeflimig sesini algaltarak, kimsenin yizine bak-
madan kasaba halkinin 6zlemlerini, aklint kumara, bos dedi-
kodulara yonlendirerek enerjisini bosa harcadigini, bundan
dolay: biytk tzinti duydugunu belirtti. Ilgi ¢ekici konular
tzerinde konusmalara, okumaya vakit ayirsalar kuskusuz
zevkleri daha incelirdi. Ona gore kiiltire dayanan etkinlikler
en onemlisiydi, onun digindaki her seyi, degersiz, bog bir ¢aba
olarak goériyordu.

Meslektasini dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan
disercesine;

—Bugiin ayin kagi, Andrey Yefimig? diye sordu.

Yaniti aldiktan sonra sarisin doktorla birlikte Andrey
Ye['mlg 1 sorgulamayi sirdirdiler. Bir yandan da bu isin
acemisi olduklarini hissediyorlardi. Igmde bulunduklar giin,
yildaki giin sayisini, Altinct Kogus'ta yatan dikkat ¢ekici bir
hastanin peygamber olup olmadigini sordular.

Son sorudan sonra yizi kipkirmizi kesilen Andrey
Yefimig;

—Evet, dyle bir hasta var dedi. Delikanli gergekten dikkat
gekici.

Otekiler baska bir sey sormadilar.
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Antrede askerlik subesi baskani pardésiisiinii giyen dok-
torun omzuna elini koyarak; )

—Biz yaslilar artik dinlenmeye ¢ekilmeliyiz, dedi. lyice
yorulduk...

Andrey Yef{imig belediyeden gikinca toplantidakilerin o-
nun akli durumunu incelemek lizere bir araya gelmis oldukla-
rimi diisiindd. Sorulanlan animsayinca yiizii bir daha kizard,
yasaminda ilk kez tip bilimine karg1 yireginde bir sizlama duy-
du.

Iki doktorun yaptigi sorgulama-sinamayi diistiniirken de;

—Ne ig! dedi kendi kendine. Adamlar ruh hastaliklarim
okuyali, sinavvereli aradan ne kadar zaman gegtiki? Boylesine
kara cahillik, bilgiden yoksunluk gérilmemis!

Yasami boyunca ilk kez kendisini agagilanmig hissetti,
meslektaslarina kargi biyiik bir 6{ke duydu.

O aksam evine Mihail Averyanig ugradi. Yash postane
miidiiri selam vermeden doktorun ellerini kavradi, heyecanl
bir sesle;

—Degerli, aziz dostum, dedi. Size karg besledigim dost-
luga, igtenlige ne kadar inandigimz1 gosterin bana!

Sonra da doktorun agzini agmasina {irsat vermeden;

—Sizi okumusglugunuz, ruh soylulugunuz igin severim, di-
ye sirdirdi konugmasini. Beni iyi dinleyin, dostum. Bilim ku-
rallar doktorlara gergegi hastalarindan saklamalarini buyurur.
Ama ben askerce, dobra dobra konusacagim: Siz rahatsizsi-
niz... Bagiglayin beni, azizim, ne yapayim ki, gergek bu... Cev-
remizdekilerin hepsi goktandir farkinda. Bana aymi seyi doktor
Hobotov da soyledi. Saghginiz1 diizeltmek igin biraz dinlenip
kendinizi eglenceye vermelisiniz. Dogru s6ze ne denir, onun
soylediklerini yapin. Bugiinlerde ben de izin alip hava degistir-
mek niyetindeyim. Ufak bir geziye ¢tkacagim. Hadi, dostlugu-
nuzu, bana givendiginizi gosterin! Birlikte gidip genglik giin-
lerimizi canlandiralim.

Andrey Yefimi¢birden yanit vermedi. Sonra da;
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—Benim saghk yoniinden bir sorunum yok, dedi. Geziye
ctkamam. Izin verirseniz dostlugumu bagka bir bigimde goste-
reyim.

Durup dururken kitaplarini, Daryuska’yi, birasini birakip
hi¢ tammadig bir yere gitmek, 20 yildir kurulmus diizenini boz-
mak akildigi bir hayal gibi goziikti goziine. Ama belediyedeki
konugmalari, oradan donerken igini basan sikintiyr animsad.
Onu deli yerine koyan akli kit insanlarin gevresinden kisa
zaman i¢in de olsa uzaklagmakdisiincesigekici gelmeye basla-
du

—Peki, nereye gitmek niyetindesiniz? diye sordu.

—Moskova'ya, Petersburg’a, Vargova’ya... Omriimiin en
mutlu beg yili Vargova’da gecti. Cok begeneceksiniz! Gidelim,
azizim, gidelim!

XIII

Bir hafta sonra Andrey Yefimi¢’a dinlenmesi, bagka bir
deyigle emekliye ayrilmasi 6nerildi. Ancak o, tam bir kayit-
sizlikla kargilad: 6neriyi.

Ertesi hafta iki dost, posta arabasiyla en yakin tren istas-
yonuna dogru gidiyorlardi. Giinler serin gegiyordu, gok mavi
ve bulutsuzdu. Istasyona varana dek iki yiz fersah yol astilar,
iki gece hanlarda kaldilar. Konak yerlerinde iyi yikanmamg
(incanlarla gay verdiklerinde ya da atlari kogsmakta geciktik-
lerinde Mihail Averyanig mosmor kesiliyor, biitiin bedeni 6f-
keden tir tir titreyerek kargisindakine bagirmaya baghyordu:

—Kes sesini! Fazla laf istemem!

Yol boyunca hi¢ ara vermeden Kafkaslar’da, Polonya’da
yaptig1 gorevleri anlatti. Basindan ne seriivenler ge¢mis, kim-
lerle karsilagmamisti! Yiiksek sesle konusurken gozlerini 6yle
bir deviriyordu ki, anlattiklarini uydurma, yalan sanirdimz. So-
lugunu doktorun yiziine dogru veriyor, kahkahasi zavallinin
kulaklarinin dibinde bomba gibi patliyordu. Bundan ¢ok

306



rahatsizhik duyan doktorun diigiince akisi degisti, dikkati iyice
dagildi.

Daha ucuz olsun diye trende tgtinci mevki, sigara igilme-
yen vagona binmislerdi. Yolcularin yaris1 dogru-dirist insan-
lardi. Mihail Averyanig ¢cabucak herkesle ahbap oldu, siradan
siraya gezerek, demiryoluyla yolculuk yapmanmin akil kar
olmadigini bagira bagira anlatmaya baslad.

—Nereye baksan madrabazlik, soygunculuk! Ama at us-
tinde yolculuk dyle miya? Giinde yiiz fersah gidersin de gene
turp gibi ding hissedersin kendini! Pinski batakliklari kurutul-
dugu i¢in topragin verimi kalmadi. Kisacasi, her yerde diizen-
sizlik almig ytirimas!

Durmadan bagirip gagiriyor, kimseye agzim agtirmiyordu.
Onun ard: aras: kesilmeyen gevezelikleri, arada bir ginlayan
kahkahalari, heyecanh el-kol haraketleri Andrey Yefimig’
canindan biktirdi.

Arkadagina dis bileyerek, «Hangimiz deli? Obiir yolculara
en ufak rahatsizlik vermekten ¢ekinen ben mi, yoksa kendini
herkesten istiin, akilli sayan su bencil herif mi?» diye dusi-
niiyordu.

Moskova'ya vardiklarinda Mihail Averyanig apoletsiz bir
ceket ile kirmizi seritli subay pantolonu giydi. Sokakta subay
kaputu, kaSkCtilel dolasirken erler selama duruyorlardi. And-
rey Yefimig’a 6yle geliyordu ki, bu adam iginden giktigi soylu
zimrenin iyi yanlarimi timiyle yitirmis, yalmzca koétilerine
simsiki sarilmigti. Hig geregi yokken gevresindeki herkesten
hizmet bekliyordu. Yanindaki masada duran kibriti vermesi i-
¢in usaga sesleniyordu da kendisi uzanip almiyordu. Hele hiz-
metgi kizlarin yaninda i¢ ¢amasirlariyla dolagmasi ak:l alacak
gibi degildi. Yasina-bagina bakmadan usaklara «sen» diyor,
Ofkelenince «hayvan, aptal» gibi sozleri bol bol kullaniyordu.

1 Ordudan ayrilan subaylarin eski Oniformalarim giyme hakki tagidiklan an-
lagihyor.
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Andrey Yefimi¢’a gore toprak agaligindan kalma bir aliskan-
likt1 biitiin bunlar.

Moskova'ya varir varmaz Mihail Averyanmig'n ilk isi dok-
toru Iverskaya kilisesine gotirmek oldu. Gézleri yash, yere
kapanarak uzun uzun dua etti. Sonra derin bir i¢ cekmeyle;

—Insanin inanci yoksa da dua etmeli, dinginlik duyarsiniz,
dedi.

Hadj, siz de 6piin aziz resmini, iki géziim!

Utanan Andrey Yefimi¢ dudaklarini aziz tasvirinin camina
degdirdi. Posta midiiri ise dudaklarim biiziip bagini iki yana
sallayarak yeniden dualar fisildadi, gozleri yeniden doldu.
Oradan Kremlin’e gittiler. Car top ile car (;aml seyrettiler, hat-
ta parmaklariyla dokundular. Moskovairmaginadogru uzanan
goriintilye hayran hayran baktiktan sonra Spasitel kilisesi ile
Rumyantsev miizesine de ugradilar.

Ogle yemegini Testov'da yediler. Posta miidiiri favori-
lerini sivazlayarak yemek listesini uzun uzun inceledi, siirekli
lokantalarda yiyip icen, bogazina diiskiin, zevk sahibi bir insan
tavriyla garsona;

—Guizelim, bugiin bize ne yedireceksiniz, bakahm? diye
sordu.

X1V

Andrey Yefimig arkadagiyla birlikte geziyor, goriilecek
yerleri goriiyor, yiyip igiyor, ama Mihail Averyani¢’a besledigi
kin gogsiunde biriktikge birikiyordu. Firsatint bulsa rahat bir
soluk almak igin yanindan kagacak, géremeyecegi bir yere giz-
lenecekti. Buna kargihk beriki ona simsiki yapigmisti, onu eg-
lendirmek baslica géreviymis gibi ¢irpintyordu. Gezip gérecek-
leri yer kalmayinca bu sefer de gevezelikleriyle arkadagini oya-
lamaya caligtyordu. Andrey Yefimig bu duruma iki giin dayan-

1 Biyuklikleriyle dikkat geken, tarihsel degerdeki top ve gan.
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dy, Ggtinci gin rahatsizlandiginy, aksama dek otelde kalacagim
sOyledi. Posta midiirimiiz onu yalmz birakir m? «Anca bera-
ber, kanca beraber!» diyerek kendisi de onunla birlikte kal-
maya karar verdi. Sabahtan aksama dek taban teptiklerini,
ikisinin de dinlenmeleri gerektigini soyledi. Sonra da agti
agzmi, yumdu goziini; Fransa’mn er-ge¢ Almanya’y: yenece-
ginden tutun da Moskova’daki hirsiz bollugundan, atlarin
degerinin dis goriniislerinden belli olmayacagina kadar aklina
ne gelirse uzun uzun anlatmaya basladi. Yiiziinii duvara done-
rek kanepeye uzanan zavalli Andrey Yefimig diglerini sikarak
arkadagim dinlemek zorundaydi. Sonunda kulaklar1 ugulda-
maya, yiregi duracak gibi mzh hizh ¢garpmaya basladi. Gene de
arkadasina susmasini ya da onu yalmz birakmasin séylemeye
utandi. Bereket versin beriki otelde kalmaktan sikildi da
Ogleden sonra sokaga gikti.

Doktor Ragin yalmz kalinca kendini kafasim dinlemenin
zevkine verdi. Kanepede kimildamadan yatmak, odada tek
basina oldugunu hissetmek ne biyik keyifti! Zaten Andrey
Yeflimig ger¢cek mutlulugu yalmzlikta bulurdu. Kutsal kitaba
goremeleklerden biri yalmzhigisegtigiicin Tanri’'nin goziinden
dismustu, obir melekler bunun tadini bilseler bircogu aym
yolu secerdi herhalde.

Andrey Yefimig kafasinda son giinlerin izlenimlerini to-
parlamak istiyor, ancak distinceleri gelip gelip Mihail Aver-
yanig’a takiliyordu.

—Adamcagizin beni de yanina alip geziye ¢ikmasi bana
olan dostlugundan, iyi yirekliliginden, besbelli. Ama ne olursa
olsun bir arkadagmmn senin 6zgirliginid kisitlamas: kadar
sikint verici bir gsey yok. Ashinda iyi yirekli, soylu, neseli, hosg
sohbet bir adam, gene de onun yaninda iyice bunaldim. Béyle
insanlara sik sik raslanir. Soyledikleri hep akilli-uslu, giizel
sOzlerdir, gelgelelim onlarin ne kadar kalin kafah olduklarin
zamanla anlarsiniz.

Daha sonraki giinler de Andrey Yefimig rahatsizhigin ileri
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sirerek otelden ¢itkmadi. Hep boyle, yiizii kanepenin arkali-
gina donik yatiyor, vefal dostu gevezelikleriyle onu eglendir-
meye ¢ahsirken sikintidan pathyordu. Dinlenmesi igin arka-
daginin gikip gitmesi yeterliydi. Onunla birlikte geziye katildig
icin hem kendine, hem de giinden giine ¢enesi daha da ¢ok dii-
sen, agzim bozmaya baslayan arkadasina lanet istiine lanet
yagdiriyordu. Bu ruh sikintisi iginde diigiincelerini ciddi, derin
konular iistiinde toplamasi ne mimkiin! Bir yandan da «Boyle
entipiften seylere katlanamamam Ivan Dmitri¢’in sOziinii
ettigi gercek yasamin etkisinden dolayi olsa gerek... Neyse, eve
doniince yasantim eski diizenine girer.» diye disiiniyordu.

Petersburg’da da aym seyler oldu. Andrey Yefimig giinler-
ce otel odasindan digar1 adimim atmad, yalmz bira igmek igin
giyinip ¢ikti. Mihail Averyanig ise bir an 6nce Varsova'ya git-
meleri i¢in onu sikistiryordu.

—Canim, ne igim var benim Varsova’da. Siz yalniz gidin,
ben de eve déneyim, olmaz m1? diye yalvariyordu Andrey Ye-
fimig.

—Yoo! Olmaz, diinyada olmaz! Cok giizel bir kenttir, 6m-
rimiin en mutlu beg yili orada gegti.

Doktor daha fazla karsi koyamadi, arkadagimin hatirini ki-
ramadigl i¢in istemeye istemeye Varsova'ya siriklendi. Orada
da otelden ¢tkmad, yattigiyerde Mihail Averyani¢’a, kendine,
Rus¢a konugmamakta israr eden otel gorevlilerine icin icin dig
biledi.

Mihail Averlyamg’a gelince, o her zamanki gibi neseliydi.
Katir gibi saglam oldugu i¢in her giin sokaga gikiyor, sabahtan
aksama kadardolasarak eski ahbaplarin anyordu. Birkag gece
otele donmedigi bile oldu. Gene bdyle nerede gegirdigi belirsiz
bir geceden sonra sabaha karsi otele dondi. Son derece heye-
canh gozikiyordu, yizi kipkirmiziydi, sagi-bagi dagilmusti.
Kendi kendine bir seyler mirildanarak bir siire odada bir k6-
seden 6biir késeye volta atti. Sonra odamn ortasinda durdu:
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—Insanlik onuru her seyin iistindedir! dedikten sonra
yeniden dolagmaya basladi.

Basini ellerinin arasina almisti.

—Evet, onur ve namus her seyin tstiindedir. Bu ugursuz
Babil tlkesine gelmeyi disiindigim i¢in yuh olsun bana!

Doktoradondi.

—Canim kardesim benim! Istediginiz gibi kiigiimseyin be-
ni! Anliyor musunuz, kumar oynadim ve utildim! Bana bes
yiz ruble borg verir misiniz?

Andrey Yeflimig ciizdanindan bes yiz ruble ¢ikard, ses-
sizce arkadagina uzatt:. Mihail Averyanig hirsindin, utancindan
mosmor bir yiizle birtakim gereksiz yeminler kekeledi, kas-
ketini kaptig1 gibi sokaga {irladi. Birkag saat sonra dondigin-
de yigihrcasina bir koltuga oturdu, derin bir soluk alarak;

—Onurum kurtuldu, dedi. Hemen gidelim buradan, dos-
tum! Bir an bile kalmak istemem bu ugursuz kentte! Seytanlar
gorsiin yiziini! Dolandiricilar, Avusturya casuslari!

Iki arkadas kasabaya dondiikleri zaman aylardan kasimdi,
sokaklari kalin bir kar tabakasi kaplamisti.

1k 6grendikleri haber hastanede Andrey Yefimi¢’'n yerine
Hobotov'n gegtigi oldu. Adam lojmana taginmak igin doktor
Ragin’in donmesini dort gizle bekliyordu. Asci diye yaninda
tasidigi girkin kadin ise simdiden pavyonlardan birine yerles-
misti. Kasabada haklarinda ¢esitli dedikodular dolasiyordu.
Soylenenlere gore ¢irkin kadin hastanenin yoneticisiyle kavga
etmis, yonetici, kadinin ayaklarina kapanarak oziir dilemisti.

Geziden dondigi giin Andrey Yefimig kiralik ev aramak
i¢in kollan sivadi. Mihail Averyanig ¢ekine ¢ekine;

—XKardesim, giliciiniize gitmezse bir sey soracagum, dedi.
Ne kadar paraniz var?

Andrey Yefimig yamt vermeden 6nce yanindaki parayi
sayd1.

—386 ruble.
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Posta midird, doktor onun sorusunu anlamadigini sana-
rak;

—Onu demiyorum. Bundan sonra sizi gegindirecek para-
niz ne kadar, diye sordum.

—Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan baska param yok...

Doktoru temiz, dirust bir insan olarak sevip sayan posta
midird gene de onun en azindan yirmi bin ruble kadar birik-
mig parasi oldugunu saniyordu. $imdi, Andrey Yefimi¢'inken-
dine bakamayacak kadar yoksul oldugunu 6grenince arkada-
sinin boynuna sarildy, elinde olmadan gozlerinden yaslar geldi.

XV

Andrey Yefimig soyadi Belova olan, kasabal bir esnafin
dulkanisinin G¢ pencereli kiigik evine yerlesti. Mutfag: say-
mazsak evin topu topu ¢ odasi vardi. Doktora ayrilan iki o-
damin pencereleri sokaga bakiyordu. Uglincii oda ile mutfakta
ise Daryusgka ve ¢ ¢ocuguyla birlikte ev sahibi kadin otur-
maktaydi. Belova'ya bazi geceler zil-zurna sarhos asig1 geliyor-
du. O zaman rahat-huzur kalmiyordu evde. Daryuska ile go-
cuklar korkudan kacgacak delik arnyorlar, her biri bir koseye
siniyordu. Sarhos adam mut{aktaki masamin basina gegip
«Votka getirin!» diye tutturuyordu ¢ogu zaman. Andrey Ye-
fimi¢ boyle geceler aglasan ¢ocuklar odalarindan birinde yer
yatag yaparak yatinyordu. Biyiik zevk aldug bir seydi bu onun
icin.

Eskisi gibi sabahin 8’inde kalkiyor; ¢ay ictikten sonra, loj-
mandan tasidig kitaplar ile.daha 6nce aldig: dergileri okuyor-
du. Yeni kitaba, dergiye ayiracak parasi yoktu. Ilgi gekici, yeni
kitaplarin olmayigindan mi, yoksa yerini yadirgadigi igin midir,
nedir, okumaktan eskisi gibi hoslanmiyor, hemen yoruluyordu.
Bunun tzerine bazi giinler eli bog oturmamak igin kitaplarin
ayrintih kataloglarini gikarmaya basladi. Ciltlerin sirtina etiket
yapistirip numarahyordu; 6zen isteyen bu is onu okumaktan
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daha c¢ok sariyor, hatta yormak soyle dursun, ¢ok iyi dinlen-
diriyordu. Boylece fazla disinmekten kurtulmustu, vaktin
nasil gegtiginin farkina varmamas: ise ayrica giizel bir seydi.
Mutfakta Daryuska ile patates soymak, karabugday ayiklamak
gibi sevdigi baska ugraslar da vardi. Cumartesi, pazar giinleri
kiliseye gidiyor, duvarin dibinde dikilerek gozlerini kapiyor,
koronun okudugu ilahileri dinlerken annesini, babasini, tni-
versite yillariny, gesitli dinleri diisiiniiyordu. Biraz hiiziinlendir-
se de igine dinginlik veren bir olayd bu, kiliscden gikarken
ayinin bu kadar ¢abuk bitmesine tziildigi bile oluyordu.

Bu arada iki kezde hastaneye Ivan Dmitrig’i gérmeye gitti.
Her seferinde onu sinirleri ayaga kalkmis, hirgin davramglar
i¢inde buldu. Sanki hastahg iyice depresmisti. Ziyaretine geldi
diyc onu tersledi; bog gevezeliklerden biktigim, onu artik rahat
birakmasin istedigini sdylcdi. Insanlarin algakhklan ytizinden
¢ektigi bunca 1zdiraptan sonra tek dilegi vard: simdi: Yalmz
bagina bir hiicreye kapatilmak! Yoksa bunuda mi ¢ok goriiyor-
lardi kendisine?..

Andrey Yefimig ona iyi geceler dileyip ayrilirken;

—Hadi, cehenneme kadar yolun var! diyerek bir giizel
zilgit cekti.

Bu durumda hasta dostunu ugiinci kez gormeye gitse
miydi? Cok istiyor, ama bir tiirli karar veremiyordu.

Eskiden 6gle yemeginden sonra odadan odaya dolasarak
cesitli distincelerle oyalanird; oysa simdi 6gle yemeginden ak-
sam ¢ayma degin kanapede yizini duvara donerek yatiyor,
incir ¢ekirdegini doldurmayan olaylar: kendine dert edinerek
bocalayip duruyordu. En ¢ok agrina giden, tamamladig yirmi
yil agkin gorev siresine karsihk kendisine emekli ayhg bag-
lanmamis olmasy, tstelik toplu bir para 6denmemesiydi. Gergi
gorev diristligi konusunda sitten grkmig kagik degildi. An-
cak emeklilik konusunda bu durum 6nemli sayilmiyordu, her
calisan, 6ntinde-sonunda bir emekli ayhgina kavusuyordu.
Cagdas uygulamaya gore riitbe, madalya, emeklilik hakki ka-
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zanmada ahlaksal degerler, yeteneklilik gibi seyler aranmag,
nasil g¢aligirsa galigsin belirli bir gorev siiresini tamamlamast
yeterli gorilirdi. Bu durumda nigin ona bdyle bir haksizhk
yapmuglardi?

Elindeki para tikenince bakkalin 6niinden gegemez
sahibi kadinin yiziine bakamaz oldu. Yalniz bira borcu 32 1:
leyi bulmus, ev kiralari 6denmeye 6denmeye kocaman bu
rakama ulagmigti. Daryugka onun bile haberi olmadan kitap-
lariny, eski giysilerini gizli gizli satiyor, bunlarla eve bir seyler
getiricken yakinda doktorun eline biyik paralar gegecegini
sOyleyerek ev sahibi kadini oyahyordu.

Biriktirdigi paranin bin rublesini posta mudiriyle giktigi
gezide cargur etmesi onu Oyle kizdiryordu ki! Bunu harcamasa
simdi ne ¢ok isine yarardl! Tamdiklarinin onu evinde rahat
birakmamas: da epey sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa
hasta meslektagim ziyarete gelmek doktor Hobotov’'un boynu-
nun borcuydu sanki. Bisili surati, onunla alttan alarak konus-
masi, bayagi tavirlary, diz kapaklarina ¢ikan ¢izmeleri, ikide bir
«degerli meslektagim» demesi onu deli ediyordu. Hele bir de
iyilestirecegine inanarak Andrey Yefimig’a gesit gesit ogut-
lerde bulunmas: yok mu ya! Her gelisinde bir sise bromir ile
ravent haplar getiriyordu.

Arkadasini sik sik yoklayan Mihail Averyanig¢ da onu
eglendirmeye ¢alismaktan geri durmuyordu. Doktorun odasi-
na yapmacik bir neseyle girdikten sonra ikide bir kahkaha pat-
latarak, kendisini daha iyi buldugunu, Tanrr'ya stikir durumu-
nun gitgide dizeldigini s6yliyordu. Oysa bu tutumundan dos-
tunun artik isinin bitik oldugunu disindigi bal gibi anla-
silabilirdi. Varsova’daki borcunu hala 6dememisti. Sik sik kah-
kaha atmasi, hafif¢e agzim bozarak, zorlama bir neseyle fikra-
lar anlatmasi borglu olusunun gerginligini, utang altinda ezildi-
gini gizlemek i¢indi herhalde. Uzata uzata anlatilan fikralar,
olaylar en sonunda kabak tadi vermeye baslad,, ikisi de iyice
sikildilar.
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Mihail Averyanig yoklamaya geldiginde doktor onu de-
gismez bir durugla, yiizii duvara doniik kargihyor; disini sikarak
gevezeliklerini ses gikarmadan dinliyordu. Posta midirini
dinlerken igine 16k gibi oturan aci tortu onun her gelisinde
daha bir artiyor, bogazina dogru tirmaniyor gibiydi.

Canma tak eden bu basit diigiincelerden kurtulmak igin
kafasim daha bagka konulara vermeye ¢ahsti. Ornegin gerek
kendisi, gerekse Hobotov. Mihail Averyani¢ gibi insanlar bir
gin arkalarinda bir iz birakmadan yok olup gideceklerdi. Bir
milyon yil sonra boslukta doniip duran gezegenimizin yanin-
dan gegen bir ruh yer yuvarlaginda balgik ¢amuru ile giplak
kayalardan bagka bir sey géremeyecekti herhalde. Ne kiiltiir
birikimi, ne ahlak kurallari, ne bir sey... Bir sap ot bile bula-
mayacakti yerylziinde. Bu durum karsisinda bakkal borcunun,
cigeri beg para etmez Hobotov’un, dostlugu bunaltict Mihail
Averyani¢’in ne 6nemi kaliyordu? Demek ki, bunlara fazla al-
dirmamak gerekiyordu, gelip gegici seylerdi hepsi de...

Gene de bu tiir digiincelerle kendini avutmanin bir yolu-
nu bulamiyordu. Cinkd gezegenimizin bir milyon yil sonraki
durumunu gézinin 6niine getirirken sarp kayalardan birinin
arkasmdan ansizin ¢izmeli Hobotov ¢akiyor ya da zoraki kah-
kahasiyla Mihail Averyani¢ kargisina dikilerek, sdziim ona
utangag bir tavirla, «Varsova’da aldigim borcu bugiinlerde ve-
recegim, kardesim... yizde yiiz verecegim...» diyerek arsiz arsiz
siritiyordu.

XVI

Bir giin Mihail Averyanig doktor Ragin’i her zamanki gibi
ogle yemeginden sonra kanepede yatarken buldu. Raslanti bu
ya, tam o sirada elinde bromiir sisesiyle Hobotov da gelmisti.
Andrey Yeflimig yattigi yerden agir agir dogruldu, kanepenin
kenarna tutunarak oturdu,

Posta midiird giilerek;
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—Oo0! Aziz dostum, bugiin yiiziiniiziin rengi her zaman-
kinden daha iyi! diye basladi. Aferin size! Giinden giine
dizeldiginiz nasil da belli oluyor!

Hobotov da esneyerek;

—Meslektasim, iyilesme zamanimiz g¢oktan geldi artik,
dedi. Kendiniz de bikmigsinizdir bu zimbirtidan...

—Ilyilesecegiz, elbette iyilesecegiz, diye sdzi havada kapti
Mihail Averyanig. Daha yiiz yil yasayacagiz, gorirsinuz!

—Hadi, hadi, yiz degilse bile yirmiyi saglam bulursunuz,
meslektagim! Bizim goziimiizden kagmaz. Siz yireginizi serin
tutun.

—Oyle, kardesim! Durun bakalim, daha kendimizi goste-
recek gunler gelecek!

Bunlari1 sdyleyen Mihail Averyani¢ o unli kahkahala-
rindan birini patlatarak arkadasinin dizine bir saplak indirdi.

—Oniimiizdeki yaz Kafkaslara gidiyoruz, haberiniz var
mi, Yevgeni Fiyodorovig? Atlara atladigimiz gibi hop-hop-hop
bastan basa Kafkasya!.. Doniiste de, ister misiniz, diiginde bir
guzel calip oynayalim! (Mihail Averyani¢ kurnaz kurnaz goz
kirpti.) Everecegiz sizi, iki goziim, everecegiz!

Andrey Yelimig birden iginde biriken tortunun kabarip
bogazina dogru yuridigind hissetti. Korkung bir yirek
carpintistyla kanepeden dogruldu, hizla pencereye atildi.

—Bayagilik bu sizinkisi, bayagilik! dedi. Ne kadar basit
seyler sdylediginizin ayriminda misiniz?

Nazik konugmay istedigi halde elinde olmaksizin yum-
ruklarimi sikti, iki kolu birden havada, bir yabancinin sesiyle
bagirmaya bagladi:

—Y akam birakin artik! Canimdan bezdirdiniz!

Yiizii 6fkeden mosmordu, tir tir titriyordu.

—Defolun! Ikiniz de defolun karsimdan!

Mihail Averyanig’la Hobotov ayaga kalktilar, gézlerini
once saskinlikla, sonra korkuyla Andrey Yefimig’a diktiler.
Doktor bagirmasini sirdiriyordu:
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—Evet, defolon! G6zim gdrmesin sizi! Kalin kafal he-
rifler, ahmaklar! Boyle arkadaslik yerin dibine batsin! Getir-
diginiz su ilaglar1 da basimza ¢alin! Bunlar ne rezil, ne algak
insanlarmg!..

Hobotov’la Mihail Averyani¢ saskinlik i¢inde bakisarak
kapiya dogru geri geri gittiler, oradan antreye ¢iktilar. Andrey
Yefimig, Hobotov’'un biraktigi bromiir sisesini kaptigi gibi
gidenlerin arkasindan firlatti. Esige carpan sise paramparca
oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye kostu, aglamak bir
sesle; )

—C 1iem olun! lkinizi de bir daha géziim gérmesin!
diye bagu, .rdu.

Adamlar gidince sitma ndbetine tutulmusgasina titreyerek
kendini kanepeye att.

—Tas kafallar... budalalar... diye bir siire daha sdylendi
durdu.

Dinginlestigi Zzaman zavalli Mihail Averyani¢’in ne kadar
bozuldugunu, iztntiden kahrolacagini, kendi yaptiklarinin
ise ona hi¢ yakismadigini disiindi. Evet, o giine degin boyle-
sine bir tagkinhk gostermemisti. Yasamin 6zlnu kavramaya
calisan, olaylara bir (ilozof kayitsizligiyla yaklasip akil yolundan
ayrilmayan o muydu?

Utancindan, kendine olan kizginligindan bitin gece
gozine uyku girmedi. Sabah 10’a dogru ilk isi postanenin yo-
lunu tutmak oldu. Amaci Mihail Averyani¢’tan oziir dilemekti.
Onun bu davranisindan ¢ok etkilenen midiir igten duygularla
elini siktiktan sonra derin derin ig ¢ekti.

—Abh, dostum, unutalim bunlari. Geg¢misi anacaksak hep
iyl yonleriyle anmaliyiz.

Ardindan postaneye gelen musterileri, dagiticilari titreten
bir sesle igeriye bagirdi:

—Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandelye getir!
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Tam o sirada elindeki taahhiitlii mektubu vermek i¢in gi-
seye sokulan bir kadini da tersledi:

—Isim var, be kadin! Gérmiiyor musun? Beklemesini 6g-
ren!

Gene Andrey Yefimi¢’a dondii.

—-Eskiyi unutalim, azizim. Hadi, urunsuraya. Ha soyle!
Rahatiniza bakin.

Konugunun sandalyeye yerlestigini gériince konugmadan
bir siire oturdu, sonra dizlerini sivazlayarak;

—Size danilmak aklimin késesinden bile gegmedi, dedi.
Hastalik sakaya gelmez, anliyorum, dostum. Diinkii sinir buna-
liminiz beni de, doktor Hobotov'u da ¢ok kaygilandirdi; eviniz-
den ayrildiktan sonra hep sizden s6z ettik. Neden hastaliginiza
énem vermiyorsunuz, iki géziim?

Posta midird sesini iyice algaltti, neredeyse fisiltiyla;

—Kusura bakmayin, sizinle dostunuz olarak konusuyo-
rum, dedi. Yasama kosullarimiz saghgimz igin kesinlikle el-
verigli degil. Daracik bir ev, her yer pislik i¢inde. Ne size bakan
bir yakininiz var, ne de tadaviye yetecek paraniz... Aziz kar-
desim, doktorla ben yalvariyoruz, ne olursunuz, séziimiizii din-
leyin, vakit gecirmeden hastaneye yatin. Saglikl besin, bakim,
tedavi.. bunlan ancak orada bulabilirsiniz. Aramizda kalsin,
Yevgeni Fiyodorig bir moveton' ama bilgisi yerinde, giivenilir
bir doktor. Sizinle yakindan ilgilenecegi konusunda bana s6z
verdi.

Postane midiriniin igten ilgisi, yanaginda birdenbire par-
layan gozyasi damlalari dokundu Andrey Yefimi¢'a. Elini gog-
siiniin Ustiine bastirarak;

—Inanmayin onlara, Mihail Averyani¢, inanmayin, azi-
zim! diye fisildadi. Hepsi yalan! Benim hastaligimin nedeni
koskoca yirmi yil siiresince kasabada konugacak bir tek akli
baginda adam bulmamdir. Ne yazik ki, 0 da deli!.. Ortalikta

1 Mauvais ton. Terbiyesi kit anlaminda (Fr.).
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hastalik filan yok, emin olun. Biitiin sorun, bir tiirli i¢inden
¢tkamadigim bir kisir dongiiye diigmiis olmam. Oysa benim igin
hava hog, ben her seye hazirim.

—Oyleyse hastaneye yatin, iki goziim.

—Dedimya, hi¢bir seye aldirdigimyok, gomiite deseniz gi-
rerim.

—Yevgeni Fiyodori¢'in tavsiyelerini de dinleyeceksiniz,
degil mi dostum?

—Hay hay, s6z! Ancak yeniden belirteyim ki, kisir don-
gumii diir, seytan tiggeni midir, 6yle bir agmaza diistiim ki, hig
sormayin!

—Simdi her gey, dostlanimin igten ilgisi bile beni aym so-
nuca, yok olusa sirikliyor.

—Hayir, hayir, iyileseceginizi bilin!

—Ayni seyleri durmadan nigin séyliiyorsunuz? diye sinirli
sinirli karsihlk verdi Andrey Yefimig. Benim iginde bulun-
dugum su durum var ya, hayatinin sonuna gelmis insanlarin
pek ¢ogu aynisini duyar ve yasar. Size, bobrekleriniz iglemiyor,
ylreginiz buyimis gibi haberler verilip tedaviye baglamamz is-
tenirse ya da bir deli, suglu goziiyle bakilmaya baslanirsa, kisa-
casl, ¢evrenizin agiri ilgisiyle karsilagirsaniz, iyi bilin ki, s6ziini
ettigim kisir dongliye dij§mﬂ§sﬂnﬂzdﬁr bagka bir deyisle hapi
yuttugunuzun resmidir. Kurtulmak i¢in ¢irpindik¢a daha ¢ok
batagasaplanirsiniz. IylSl mi, pes edip teslim olun, ¢iinkii biitiin
¢abalarimiz bosunadir. Ben boyle diisiiniiyorum...

Gisenin Onu iyice kalabaliklagmisti. Andrey Yelimig
arkadagim igsinden alikoymamak igin kalkti, gitmek iizere
vedalasti. O sirada Mihail Averyanig dilegini yineledi, konu-
gunu dig kapiya dek ugurlad.

Ayni giin aksam iizeri uzun ¢izmelerini, gocugunu giymis
olarak Andrey Yefimi¢in evine Hobotov geldi. Bir giin 6nce
aralarinda bir gey olmamusg gibi;

—Bir is i¢in ugradim, meslektagim, dedi. Konstiltasyonu-
muz var, siz de gelir misiniz?
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Andrey Yefimig geng doktorun onu biraz dolastirip hava
almasini istedigi igin, daha da 6nemlisi, eline para gegsin diye
cagirdigini diistinerek hemen giyindi, birlikte giktilar. Bir giin
onceki kabahgini unutturup barigma firsati veren Hobotov’a
karsi bir yandan da minnet duyuyordu. Geng doktor aralarinda
bir sey gegmemis gibi davranmakla onu gii¢ durumdan kurtar-
misti. BOyle kiiltiird kit bir adamdan beklenmeyen bir incelikti
bu.

—Hastamz nerede? diye sordu AndreyYefimig yolda
giderlerken.

—Bizim orada, hastanede. Coktandir size gostermek is-
tiyordum. Son derece ilging bir olay.

Hastane avlusuna girdiler. Asil binay gecerek akil hasta-
larimin bulundugu pavyona dogru yiiridiiler. Nedense ikisi de
hi¢ konusmuyorlardi. Pavyona girdikleri zaman Nikita eskisi
gibi ayaga firlayip hazirola gecti.

On odadan kogusa girerlerken Hobotov;

—Hastalardan birinin akcigerlerinden bir sorunu var. Ben
hemen gidip stetoskopumu alayim, dedi.

Ve cikt

XVII

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Ivan Dmitrig yiizi yastiga
goémili yatiyor; inmeli hasta yataginda oturmus, dudaklari
kipirdarken sessizce aghyordu. Sigsman koylu ile eski postaci
uyumaktaydilar. Kogus tam bir sessizlik i¢indeydi.

Andrey Yefimig, Ivan Dmitri¢’in yatagina ilisti, beklemeye
basladi. Aradan yarim saat gecti gecmedi, gelmesini bekledigi
Hobotov'un yerine kogusa ansizin Nikita girdi. Kucaginda
sabahlik, i¢ camasirlar ile bir ift terlik vardi. Usulca;

—Buyurun, Ustiniizi degistirin, beyefendi, dedi. Suras
yataginiz.

Eliyle, yeni getirildigi belli bog bir karyola gosteriyordu.
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—Insallah yakinda iyilesirsiniz, diye ekledi.

Andrey Yeflimig her seyi anladi. Tek s6z s6ylemeden Ni-
kita’nin gosterdigi yataga oturdu. Nikita’nin gitmeyip karsisin-
da dikildigini gérince soyundu, ¢iplakligindan utana utana
hastane ¢amasirlarini giydi. Don ¢ok kisa, [anilaysa gereginden
uzun gelmisti, sabahlik isli balik kokuyordu.

—lyilesirsiniz insallah, diye yineledi Nikita.

Sonra Andrey Yefimi¢'in sirtindan gikardiklarini alip gitti,
kapiyr arkasindan kapatti.

Doktor Ragin tstiindekilerden utanarak sabahliginin e-
teklerini 6ntinde kavusturdu, yeni kiligiyla bir mahpusa benze-
digini disiindi. Bir yandan da kendi kendine;

—Ne olacak, hepsi bir, diyordu. Ha {rak giymissin, ha tini-
forma, ha hasta sabahligL... Ne fark eder?

Birdenbire hatirina geldi: Nikita’nin aldig: giysilerin cep-
lerinde saati, not defteri, sigarasi kalmisti. Bunlar1 nereye go-
tirmis olabilirdi? Belki 6lene dek ne pantolonunu, ne yele-
gini, ne de kunduralarim bir daha giyemeyecekti. Biitiin bu o-
lanlar ona tuhaf; hatta ilk anlarda anlasilmaz gibi geldi. Aslinda
o dakikada bile Belova kadinin evi ile Altinci Kogus arasinda
bir aynim bulunmadigi, bu diinyada higbir seyin ustiinde dur-
maya degmeyecegi, her seyin sonunun bos, sagmalik oldugu
inancindaydi. Bu arada Ivan Dmitri¢’in birazdan uyanarak onu
bu kilikta gorecegini disintince korkudan elleri titremeye
basladi, ayaklari buz gibi oldu. Yatagindan kalkip kogusta biraz
dolasti, sonra gene oturdu.

Boylece yarim saat, bir saat oturdu. Sonunda cam sikil-
maya bagladi. Peki, burada bir giin, bir hafta, hatta yillarca ka-
lanlar nasil dayamiyorlardi? Kendisi bir siire oturup bekledik-
ten sonra kogusu soyle bir dolasip yeniden oturmustu. Dahasi,
pencereden disar1 bakabilir, bir koseden 6biiriine durmadan
dolasabilirdi... Sonra?.. Hep bdyle put gibi oturup kara kara
disinecek miydi? Ne bigim isti bu?

Andrey Yefimi¢ yatagina uzandi, ama hemen kalkti, ye-
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niyle alnindaki soguk teri sildi, aym anda da ustiine sinen isli
balik kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarini
saskinlik i¢inde iki yana agti.

—Bir anlagmazlik bu! dedi. Bir an 6nce 6nlemeliyim!

Tam o sirada Ivan Dmitrig uyandi. Once yataginda dogru-
lup dirseklerini dizlerine dayadi, yanaklarini iki yumrugunun
arasina aldi. Ardindan yere tiikiirerek uykulu uykulu doktor
Ragin’e bakti. Onu taniyamamisti, anlasilan. Ancak bir an
sonra mahmur yiiziinde zehir gibi alayci, hingdolu bir anlatim
belirdi. Bir goziini kirparak, uykudan heniiz agilmamg capakli
bir sesle;

—Ee, sonunda sizi de tiktilar buraya, iki goziim! dedi. Bu-
na ne ¢ok sevindigimi bilemezsiniz! Zamaninda eloglunun ka-
nini bol bol emdiniz, simdi de sizin kanimizi emsinler, bakalim.
Giizel! Giizel!

Ivan Dmitri¢’in sdzleri Andrey Yefimi¢’s bayagi kuskulan-
dirmisti. Omuzlarim kaldirarak;

—Bir anlagmazlik olmali, bagka tiirli bir anlam veremi-
yorurn, dedi.

Ivan Dmitrig yere bir daha tiikiirdiikten sonra yeniden ya-
tagma uzand.

—Lanet olas1 yasam! diye homurdandi. En ac1 yam da
cekilen 1zdiraplara karsilik bir 6dil verilmemesi! Miizikli o-
yunlardaoldugu gibi her sey gorkemli bir gosteriyle degil, basit
bir Oliimle bitiveriyor. Birkag is¢i gelip Oliyi kollarindan,
bacaklarindan tutarak bodruma atiyorlar.... Brrr! Ama istedik-
lerini yapsinlar. Kim bilir, belki de 6biir diinyada yizimiz
biraz giiler. Bir yolunu bulup 6biir diinyadan sik sik bu diinyaya
gelecegim. Bu namussuzlar hortladigimi gériip 6dleri patlasin,
korkudan saglar1 bembeyaz olsun!

O siradasokaktandénen Moiseyka kogusa girdi. Doktoru
goriince elini uzatti.

-—Bir kapik versen e!

322



XVIII

Andrey Yefimi¢ pencerenin yanina gitti; camdan disari-
sini, kirlar: seyretmeye bagladi. Hava iyice kararmigti. Ufukta
sagdan soguk yiizlii, koyu kizil bir ay yiikseliyordu. Hastane
gitine oldukga yakin, yiiz kulag kadar 6tede, tag duvarla gevril-
mis beyaz bir yap1 vardi. Burasi ilge hapisanesiydi.

«Iste gercek kargimizdal» diye diigiindi, igine biiyiik bir
korku diistii.

Soguk yiizliiay, hapisane, hastane ¢itinin tepesindeki sivri
sivri gikintilar, uzakta alevleri parlayan Kostopol orman iiriin-
leri fabrikasinin goriintiisii hepsi korku vericiydi. Arkasinda
birisi derin derin i¢ ¢ekti, Andrey Yefimig doniip bakt. Gogsii
151l 151l nisanlarla, madalyalarla donanmig bir adam gordii. A-
dam giilimseyerek ona kurnaz kurnaz goz kirpiyordu. Korku-
su daha bir artt1.

Andrey Yefimig her ne kadar ayin, {abrikanin goriiniigiin-
de trkiitiicii bir sey bulunmadigina, akl yerinde insanlarin da
madalya taktiklarina, sonunda her seyin ¢liriiyiip topraga d6-
niisecegine kendi kendini inandirmaya galistiysa da igini koyu
bir umutsuzluk kapladi; o umutsuzlukla pencerenin demir par-
makhgna sarilip olanca giiciiyle sarsti. Ancak parmakhk yerin-
den oynamad bile....

Bunun iizerine korkusunu yenmek igin Ivan Dmitri¢'in
yanina gitti, yataginin istiine oturdu. Titriyordu. Yanaklarin-
dan akan soguk terisilerken;

—Ah, moralim 6yle bozuk ki! dedi. I§1m bitik, ¢okiintii
icindeyim.

Ivan Dmitrig alay edercesine giildii.

—Cokiintiiden kurtulmak igin felsefe yapsaniz a!

—Ya! Demek Oyle!.. Oysa siz Rusya’da felsefenin-«fe»si
olmadigi halde en cigeri beg para etmez insanlarin felsefeye
Ozendiklerini s6ylemistiniz. Birakin felsefe yapsinlar, bunun
kime ne zarari var?
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Kargisindakini acindirmak ister gibi aglamakl bir sesle
konusguyordu.

—Niye Oyle koti kotu giiliiyorsunuz, dostum? O kiigiik,
degersiz, yasamda aradiklarini bulamamug insanlar f{elsefe de
mi yapmasmnlar? Okumus, akh baginda, onurlu, ézgiirligine
diigkiin, Tanr’'min kendi benzeri olarak yarattigi bir adam da
camura bulanmig, ahmaklarla dolu bir tagra kasabasinda hekim
kimliginde ¢ile doldurursa; isi-giicii hastalara vantuz ¢ekmek,
sulilk tutturmak, hardal yakisi1 yapistirmaksa o da ister istemez
{elsefeyle ugragir! Hepimizin yaptigi diizenbazlik, bayagihik,
gorgiisizlik! Aman Tannim! Aman Tannm!

—Sagmaliyorsunuz, beyim! Madem hekimligi begenmi-
yordunuz, siz de kendinizi bakanlhga sectirseydiniz!

—Bizden dogru-diiriist adam gitkmaz. Ciinkii hepimiz giig-
sliziiz, azizim. Dengeli, sogukkanl bir insandim; her seyi sag-
lam kalayla diigiiniir, tasarlardim. Ama felegin bir tekmesiyle
sarsilip manen yikildim. Dayaniksiziz, miskiniz... Siz de 6ylesi-
niz, azizim. Aklimza, soylulugunuza diyecek yok; yaratiligtan
iyiye, yiiceye cgilimlisiniz. Ama gercek yasama adimimzi atar
atmaz solugunuz kesildi, hasta distiiniz. Bunlar hep giigsiiz-
ligimiizden, zayigimizdan...

Andrey Yelimig, yakasina yapigan korku, hayata kiiskiin-
liik duygusu yaninda aksamin karanligiyla birlikte icini bagka
sikintilarin bastigini da hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve
bira yoklugundan kaynaklandigini anlad.

—Ben biraz digar1 ¢ikayim, dostum, dedi. Soyleyeyim de
151k getirsinler. Yapamam boyle... Dayanamiyorum.

Boyle diyerek kapiya yoneldi ama kapiy: agar agmaz Nikita
ile burun buruna geldi.

—Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamani artik.

Ragin afallad.

—Bir dakikaligina. Avluya ¢ikip dolagacagim biraz.

—Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz ya...

324



Nikita kapiyr doktorun yiiziine kapadi, arkadan sirtini
dayad.

Andrey Yefimig saskin saskin omuz silkerek;

—Disarni ¢iksam bundan kime ne? dedi. Cikmam gereki-
yor, Nikita, birak da gideyim!

Sesi titriyordu.

—Diizeni bozmamniz iyi bir sey mi, beyim?

Bu sefer Ivan Dmitrig dayanamadi;

—Bu kadar1 da fazla! diye bagirarak yerinden firladi. Ne
hakla birakmiyor? Ne diye tutuyorlar bizi burada? Yasa apagik
sOyliiyor: Mahkeme karari olmadan kimsenin 6zgurliigi elin-
den alinamaz! Zorbalik, keyfi hareket bunlarinki!

Doktor, Ivan Dmitri¢’in ¢ikisindan destek bulmustu.

—Elbette keyfi hareket! Ben avluda dolagmadan ede-
mem! Zorla tutmaya hakkin yok! Birak, diyorum sana!

Ivan Dmitrig;

—Duydun mu, beyinsiz herif! diyerek kapiya bir yumruk
indirdi. Ag, Nikita, a¢! Yoksa kapiyikirariz! Ag, canavar ruhlu!

Andrey Yefimig titreme nébeti iginde durmadan bagiri-
yordu:

—Ag, emrediyorum sana!

Kapinin 6te yanindan Nikita’nin kabasesi duyuldu:

—Hele biraz daha konus, gosteririm sana!

—Yevgeni Fiyodorovi¢'i cagir bari. Bir dakikaligina gel-
mesini rica ettigimi sdyle.

—Yarn kendisi gelecek zaten.

—Anlasiliyor, birakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla
bosuna ugrastyoruz. Ciritir de birakmaz! Aman Tanrim, 6-
biir diinyada gergekten cehennem yok mu? Bu algaklarin yap-
tiklar1 yanlarina mi kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?

Ivan Dmitrig kapiya yiiklenerek kisik sesiyle bir daha ba-
girde:

—XKapiy1 ag, hergele! Duramiyorum igerde, bogulacagim!
Bu beyinsizin kafasini dagitmali! A, katil herif!
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Beklenmedik bir anda kapi hizla agildy, igeri dalan Nikita
elleriyle, diziyle tam 6niinde duran doktoru kabaca itti, sonra
kulaglanarak yiiziine bir yumruk indirdi. Andrey Y efimig tuzlu
bir dalganin onu kaptig gibi yataklara dogru surikledigini his-
setti. Agzinda aci-tuzlu bir tad vards; belli ki, dig etleri pat-
lamigt1. Yuzer gibi kollarini agarak oradaki bir karyolaya tutun-
du, aymi anda da Nikita sirtina iki tekme indirdi.

O sirada Ivan Dmitni¢’in aci gighklari duyulduy; besbelli, o
da dayak yiyordu.

Ardindan her sey derin bir sessizlige gémiuldi. Pencere-
denigeriye ciliz bir ay 181 siziyordu, parmakhgin gélgesi ag gibi
dosemeye yayilmisti. Urkiitiici bir hava vardi kogusta. Andrey
Yefimig solugunu tutmus, korku iginde yeni tekmeler, yum-
ruklar inecek mi diye bekliyordu. Gégsiinde, bagirsaklarinda
sanki birisi oragin sivri ucunu sokup geviriyormus gibi keskin
bir agri vardi. Bagirmamak igin yastigini isirdy, diglerini sikti. O
sirada, tam o kargasanin ortasinda zihninde bir diisiince ¢akti.
Bu korkung, kahredici diigiince kogusta yatan hastalarla il-
giliydi. Zayif ay 1isiginda birer gélge gibi gbéziiken bu insanlar da
yillarca her giin onun duydugu aciy1, umutsuzlugu duymamuslar
miydi? Nasil olmustu da o, Andrey Yelimi¢ yirmi yildan uzun
bir siire yanlarinda yasadigi halde onlarin neler ¢ektigini an-
lamamis, anlamak istememisti?.. Evet, anlamamgti, ¢iinkii o
zamana degin aci nedir bilmiyordu, boyle bir sey tatmamust,
Oyleyse suglu sayilmazdi. Ancak Nikita’nin yumruklan kadar
acimasiz, 6din vermeyen vicdanimin sesini duyunca ense
kokinden topuklarina dek urperdi. Kendine lanet iistiine
lanet okudu. Yataktan asag atlayarak Nikita'yi, Hobotov'y,
hastane yoOneticisini, saglik memurunu 6!dirmek, sonra da
kendi canina kiymak igin digar1 kagmaya davrandi. Ama ba-
caklari yerinden oynamad:. Olanca giicliyle haykirmak istedi,
agzindan tek ses ¢tkmadi. Sanki bir sey gelip gogstnde solu-
gunu tikamigtt O hingla sabahliginin, gémleginin gégsiini pa-
ramparga etti, sonra da yatagin tstine yigildi.
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XIX

Ertesi gin uyandiginda bagsi agnyor, kulaklari uguldu-
yordu. Kollarinda, sirtinda, her yerinde kiriklik vardi.

Bir giin 6nceki zayifliklar: geldi aklina, ama bundan dolay:
utanmadi. Evet, diin tabansizlik etmis, aydan bile korkmus, o
zamana degin hig tatmadigi duygularini, aklindan gegen biitiin
diisiinceleri igtenlikle agiklamisti. Aradiklarimi bulamamug in-
sanciklarin felsefe yapma gabas lizerine diisiindiikleri gibi...
Su anda higbirine aldirmiyordu artik.

O giin bir sey yemeden, igmeden, yataginda suskun, ki-
pirtisiz yatti.

Kendisine soru sorduklarinda, «Benim igin hepsi bir. So-
rulara karsilk vermeyecegim, kimseyle konusmayacagim...
Bana ne?..» diyordu.

Ogleden sonra Mihail Averyanig geldi. Arkadasina bir
ceyreklik ¢ay ile bir kavanoz marmelat getirdi. Onun arkasin-
dan yoklamaya gelen Daryuska, Andrey Yefimi¢'n karyolasi-
nin dibinde bir saat ayakta dikildi. Yiiziinden b6n bir iiziintii
okunuyordu. Hobotov gelirken bir sise bromiir getirmeyi de
ihmal etmemisti. Nikita'ya tiitsii yakarak kogusun havasim
degistirmesini sdyledi.

Daha aksami bulmadan Andrey Yefimig 61dii. Oliim nede-
ni inme. Ilkin bedenini sarsan bir titreme ile bulant: duydu.
Tiksindirici bir sey midesinden baslayarak basina, gézlerine,
kulaklarina, hatta parmak uglarina degin tiim bedenine yayildi.
Gozlerinin 6nii yemyesil olunca Andrey Yefimig artik sonu-
nun geldigini anladi. Ayn1 anda da Ivan Dmitrig'in, Mihail A-
veryani¢'in ve milyonlarca insanin 6liimsiizlige inandiklarin
ammsadi. Ya ger¢ekten Gyle birsey varsa?.. Ama Slimsiizligi
istemiyordu, bir an igin hatirina gelmisti. Bir giin 6nce bir
yauda okudugu giizel giizel geyikler siirii halinde 6niinden
gegip gitiler. Oylesine zarif, dylesine inceydiler... Bir kéylii
kadin elindeki taahhiitli mektubu uzatti. Ardindan Mihail
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Averyanig'in ona bir geyler sGyledigini igitir gibi oldu. Sonra
hepsi silindi, yok oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak
iizere sonsuzluga dald.....

Kogusa giren koyliiler 6liyii kollarindan, bacaklarindan
tutarak hastanenin kiigiik kilisesine gotirdiler. Andrey Ye-
fimig orada gézleri agik, ay 1sig1yla aydinlanmig masanin iistiin-
de biitiin gece yatti. Sabah saghk memuru Serey Sergeyig
ugradi. Carmihin 6niinde kendinden gegercesine dua ettikten
sonra eski amirinin gézlerini kapatti.

Bir giin sonra doktor Ragin’i gémdiiler. Cenaze tGrenine
yalniz Mihail Averyanig ile Daryusa gelmislerdi.
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KORKU

Yakin bir arkadagimin dykiisii

Arkadasim Dmitri Petrovig Silin universiteyi bitirdikten
sonra Petersburg’da bir devlet dairesine girmis, ancak otuz
yasina varmadan gorevinden ayrilarak kdyde ciftlik isleriyle
ugragmaya baglamigti. Gergligleri diizgiin gidiyora benziyordu,
gene de gorusmelerimizde onun asil yerini bulamadig, Peters-
burg’taki gorevinin basina donse daha iyi edecegi gibi bir iz-
lenim edindim. Tarladan toz-toprak iginde, yiizi glines yanigi,
yorgun argin dondikten sonra beni bahge kapisinda ya da
evinin 6ntindeki merdivenlerde karsiliyor, aksam yemegini yer
yemez uyku bastirarak karisimin kolunda bir bebek gibi uyu-
maya gidiyordu. Eger uykusunu yenip uyumazsa o zaman yu-
musak, icten, sanki yalvaran sesiyle bana en giizel disiince-
lerini agiklamaya galisiyordu. Onun bu durumlarini gérdiikge
bir ciftlik sahibi, tarim uzmanm olmak soyle dursun, bu isten
azap c¢ektigini anliyordum. Edindigim kaniya gére ona ciftlik
filan gerekmiyordu, kazasiz-belasiz giiniini gegirsindi, o kadari
yeterdi.

Onlan yoklamaya gittigimde firsat bulursam evlerinde
birkag gin kalmay1 severdim. Ciftlik evleri, evin 6nindeki
park, biiyiik meyve bahgesi, az6teden akanirmak, arkadagimin
agir agir konusmasi, tumturakl sdzler katarak dile getirdigi,
anlasilmasi kolay felsefesi hosuma giderdi. Arkadasimi sevdi-
gimi sdyleyebilirim, ancak bundan pek emin degilim, ¢iinki o
zaman ona karg1 besledigim duygulari bugiinbile tam agikliga
kavusturmus degilim. Cok zeki, temizyirekli, insan1 sikmayan,
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davranislan i¢ten bir insandi. Ancak sunu da belirteyim ki, ba-
na giivenerek, cekinmeden agtig1 ig diinyasy, iligkilerimizi dost-
luk olarak nitelemesi bende utanmayla karisik kotii duygular
uyandinyordu.

Bunun baglica nedeni, karisi Mariya Sergeyevna’y: ¢ok be-
genmemdi. Kadina agik oldugumusdyleyemem, gelgelelim yii-
zu, gozleri, sesi, yuriyisii ok hosuma giderdi. Onu uzun siire
gormezsem Ozlerdim. O siralar hayalimde canlandirarak bu
geng, gizel, zarif kadim digindigim kadar bagka bir kadim
disgindigimi ammsamiyorum. Ashnda onunla ilgili belli bir
niyetim yoktu, birtakim baska hayallere de kapilmazdim. An-
cak kadinla bag basa kaldigimizda kocasini yakin dostum say-
masindan dolayi biiyiik bir rahatsizlik duyardim. Piyanoda sev-
digim pargalan calarken ya da bana ilging olaylar anlatirken
onu biiyiik bir zevkle dinler, bir yandan da kocasim sevdigi,
beni onun yakin arkadag: saydig diigtincesi aklimdan ¢ikmadig:
i¢in butiin keyfim kagardi. O zaman 6lgiin, can sikici bir adam
olurdum. Bendeki degisikligi fark ederek;

—Arkadagimiz olmadig) igin sikildigimiz belli, derdi. Birini
génderelim de tarladan gagirsin.

Dmitrig Petrovig geldiginde de;

—Iste arkadagimiz geldi. Birlikte giizel gizel vakit gegirir-
siniz, derdi.

lligkilerimiz bdylece bir buguk yil kadar sirdi.

Temmuz ayimn bir pazar giiniiydi. Arkadasimla yapacak
bagka igimiz olmadig: igin birlikte aksam yemeginde yemek
tizere bir geyler almak niyetiyle Klusino adindaki biyiicek bir
koye gittik. Orada diikkan diikkan dolasirken giines batty,
aksam karanligi basurds. O aksami ve arkasindan gelen geceyi
hi¢cbir zaman unutamayacagim. Aldigimiz kasar peyniri takir
takir kurumus sabuna benziyordu, sucuk ise tag gibi sertti,
katran kokuyordu. Sonra bira almak igin bagka bir diikkana
ugradik. Arabacimiz atlar1 nallatmaya gétiriirken kendisiyle
kilisede bulugmak iizere sOzlesmistik. Arkadasimla ikimiz
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sokakta konusa konusa yiriiyip aldigimiz seyler tizerine saka
yaparken o yorede Kirk Cileci adiyla bilinen bir adam arka-
mizdan sessiz, biraz da gizemli bir tavirla bizi izliyordu. Kirk
Cileci bir siire usak olarak yanimda galignng, sarhoglugu yiiziin-
den isten kovdugum Gavrila Severov; kisaca sdylersek Gav-
riyugka’dan bagkas: degildi. Adam Dmitri Petrovi¢’in yaninda
da galigmig, gene ayni sugtan bir siire sonra kovulmustu. Ger-
¢ekten de 1slah olmaz bir sarhostu, denilebilir ki, biitiin yagami
icki yiiziinden kaymisti. Babasi bir papaz, annesi ise soylu bir
aileden gelme olduguna gore Gavriyuga daha dogarken top-
lum yagamimizda «ayricalikli» denilen bir sinifa girmesi gere-
kirdi. Gelgelelim adamin baygin, saygili, her zaman terli yiizii-
ne, yer yer kirlagmis kizil sakalina, kollar tiftimis zavalh ce-
ketine, pantolonundan digar1 firlamig kirmzi gémlegine ba-
karken demin s6ziini ettigim «ayricalik»la ilgili tek iz gore-
mezdiniz. Kendisini okumug bir adam sayard, gergekten de
ruhban okuluna gitmis, ancak sigara igmesi yliziinden okuldan
atilmigti. Daha sonra girdigi piskoposluk korosunda iki yil
kadar sarkici olarak gérev yapmis, manastirda yatip kalkmug, a-
ma sigara igmesi, bagka «zayifliklar1» yiiziinden oradan da ko-
vulmustu. Iki ili bir bastan bir baga yaya dolastigy, kilise ve dev-
let kuruluglarma i igin dilekgeler verdigi, dort kezmahkemeye
distiigii sOyleniyordu. En sonunda bizim ilgede saplanip kald.
Burada sunun-bunun yaninda usaklik, koruculuk, képek ba-
kiciigy, kilise bekgiligi yaparak gegindi; basgkalarinin evinde
asgihk eden, yolsuz dul bir kadinla evlendi. Canak yalayicihik;
yaltakgihk zamanla adamin meslegi haline geldi, kirli yagamin
her tiirlisiine bulasti, sonunda kendisi bile ayrical:kli, okumug
ge¢misinden masalmig gibi, kuskuyla s6z ctmeye basladi.
Oykiimiiziin gegtigi siralar ortalikta yersiz-yurtsuz dolasiyor;
kendini at baytar, ava filan olarak tanitiyordu. Karisinin ne-
relerde bulundugunu ise bilen kimse yoktu.

Diikkandan ¢ikinca kiliseye gittik, orada arabaciys bek-
lemeye basladik. Kirk Cileci ise uzagimizda bir yere oturdu,
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saygiyla 6ksirmek igin yumrugunu agzina yakin tuttu. Hava
epeyce kararmis, aksamin rutubeti artmisti; nerdeyse ay ¢ik-
mak tzereydi. Yildizl, agik gékyizinde tam tepemizde biri
buyiik, biri kigiik iki bulut vardi. Anne ile ocuguna benzeyen
bu iki bulut giinesin battigi yerdeki kiziliga dogru hizla iler-
liyordu.

Dmitri Petrovig;

—Ne giizel bir hava! dedi.

Saygyla elinin igine 6ksiiren Kirk Cileci oradan atildi:

—Gergekten ¢ok guzel... Sey, Dmitri Petrovig, nereden
akliniza esti de buralara ugradiniz?

Arkadasim karsilik vermedi. Bunun tzerine Kirk Cileci
icini ¢ekti, bize bakmaksizin algak sesle;

—Biiyiik acilar ¢ektigimi bilin, ancak bunun tek sorumlu-
su bagkasi degil, gene benim, dedi. Yolunu yitirmis, becereksiz
bir adam oldugum kesin, bununla birlikte su da bir gergek ki,
insanin yiyecek bir dilim ekmegi olmazsa kurtulusu yoktur, kG-
pekten de asagilik bir yaratik durumuna diser... Sey... bunlari
soyledigim igin beni bagislayin, Dmitri Petrovig!

Silin’in ona aldirig ettigi yoktu, bagini yumruguna dayamig
otururken derin derin digiiniyordu. Kiyidaki bir tepenin us-
tinde yiikselen kilise avlusunun parmakliklari arasindan irma-
gin sulari, karsi yakadaki sulak gayirlar, orada yakilmis kir a-
tesinin parlak kirmizi alevleri géziikiiyordu. Kir atesinin gevre-
sinde insanlar, atlar vardi; bunlar kipirdanip duruyorlardi.
Daha ilerde ise bagka 1siklar segiliyordu, kdyiin isiklariydi bun-
lar, oradansarki sesleri geliyordu.

Irmagin yizeyinden, cayirliktan yer yer yiikselen sis bu-
lutlar1 kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek kiimeler halinde ya-
yilarak so6git agaglarina takiliyor, yildizlarin su yizeyinde
yansiyan pariltisini 6rtiyordu. Sis bulutlari her dakika degise-
rek bazen kucaklasan, bazen selam veren insanlara dénisiiyor,
bazen de ciippelerinin genis kollarin1 havaya kaldirarak dua
eden papazlara benziyorlardi. Biitiin bu goriintiler Dmitri
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Petrovi¢’in akhna hayaletleri, hortlaklar1 getirmis olacak ki,
bana donerek;

—Degerli dostum, sdyler misiniz, hayalimizde canlandir-
digimiz korkung, gizemli seyleri anlatirken ni¢in hep iginde
bulundugumuz yasamdan degil de hortlaklar, ruhlar alemin-
den Ornekler veririz?

—En ¢ok anlamadigimiz seylerden korkariz da ondan.

—Pekij, i¢inde yasadigimiz su diinyayi ¢ok mu iyi anliyoruz
sanki? Size gore yasadigimiz olaylar ruhlar aleminden daha
kolay agiklanabilecek cinsten midir?

Boyle diyerek lyice yanima sokuldu, yanagimdasolugunun
ihkligini hissettim. Aksam karanlhginda yizi daha bir solgun-
lagmisti, sakali kurumla sivanmig gibi simsiyah goziikiiyordu.
Korkung scylerden sz etmeye hazirlanmiyormus gibi gozleri
hiziinlendi; trkek, igten bakisglarimi yiziime dikerek her za-
manki yalvaran sesiyle konusmaya basladi:

—Hem yasadigimiz su dinya, hem de ruhlar alemi aym
derecede irkiitiici geliyor bana. Hayaletlerden korkan kisi
benden de, su 1siklardan da, gbkyizinden de aym bigimde
korkmak zorundadir, ¢iinkii sOyle bir disinecek olursak,
cevremizde gordiiklerimiz Obiir diinya kackinlari hortlaklar
kadar akilla erigilmez, havsalanin almayacag seylerdir. Prens
Hamlet uykusunda kendisini ziyaret ettigini s6yledigi hayalet-
lerden korktugu i¢in 6ldirmedi kendini. Ayrica o Gnli mo-
nologu hosuma gitmekle birlikte beni derinden sarstigini sdy-
leyemem. Bir dostum olarak size agikga itiraf ediyorum: Bazen
Uziintili anlarimda Olim saatimi gdziimiin Onlne getiririm,
hayal giiciim bin bir turli trkiitiici goriinti canlandinr, ken-
dimi azap verici heyecanlara, bunalimlara kaptiririm, ama ina-
nin bana, gene de gergek yasamda karsilastigim olaylar kadar
korkung¢ gelmez bunlar bana. Bu diinyayr anlamakta giiglik
¢ekiyorum, yasamaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir
adamum, belki de kafay: dsittim. Saglikl, normal bir insana
cevresinde gorip isittikleri anlagilacak tiirden seylermis gibi
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gelir, bense boyle bir duygudan yoksunum, giinden giine isler
sarpa sardigt igin korkmaktan kurtulamiyorum. Bilirsiniz,
bosluk korkusu denen bir hastalik vardir, benimki de yagama
korkusu gibi bir hastalik olsa gerek. Cayirlara uzanip daha bir
gin once diinyaya gelmig bulunan bir bocegi inceledigim
zaman onun da diinyadan hig¢bir sey anlamadigini, yasantisinin
korkudan bagka bir sey olmadigimi diigiinerek kendimi o
bécegin yerine koyarim.

—Ozellikle nelerden korkuyorsunuz? diye sordum.

—Siz bana «Korkuya kapilmadiginiz ne var?» diye sorun.
Ben yarauhgtan derin digiinmeyen, sig bir adamiin; 6bir
diinya konulaniyla, insanoglunun yazgsiyla filan fazla ilgilen-
mem. Kafam yiiksek konulari pek sarmaz... O yiizden en ¢ok
korkuya kapildigim sey, hicbirimizin kargilagmaktan kurtula-
mayacagi siradan olaylardir. Davraniglarim arasindan han-
gisinin dogru, hangisinin yanhs oldugunu ayirt edemedigim igin
stirekli kaygt duyarim. Gerek yagsama kosullarinin, gerekse
gérdigim egitimin beni siki bir yalan gemberinin igine hapset-
tiginin bilincindeyim. O bakimdan bitiin yagantim, hem ken-
dimi, hem baskalarimi kandirmaktan, ustelik bunun farkina
varmamaktan ibaretmig gibi gelir bana. Yagadigim siirece bu
yalandan kurtulamayacagim bildigim igin biiyiik bir korkuya
saplanmug bulunmaktayim. Bugiin bir ey yaptiysam yarin bunu
nigin yapagimi anlamiyorum. Petersburg’da devlet goérevine
girmigtim, icimdeki korkuya dayanamayip ¢iktim; burada ciit-
cilikle ugragmaya basladim, simdi gene korkuyorum... Biz in-
sanlarin ¢ok az gey bildigini gérmekteyim; iste bu nedenle sik
stk yanilgiya diigiiyoruz, bagkalarina haksizlik edip iftirada bu-
lunarak adamlara yasamay: zehir ediyoruz, biitiin enerjimizi
hi¢bir ise yaramaz, yasamamizi zorlagtiran sagmaliklara har-
ciyoruz. Bakin, azizim, insanlari kesinlikle anlamiyorum, o
yiizden herkesten korkuyorum. Koyliilere bakarken de kurtu-
lamiyorum korkudan. Bu insanlar hangi yiice amag ugruna aci
cekiyorlar, neden yagiyorlar? Yasamak bir zevkse bence
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hicbirinin yagamasina gerek yok. Eger yagamin amaci, anlami
sirekli yoksulluk, kurtulug§ umudu olmayan cahillikse insan-
ciklarin nigin durmadan igkence ¢ektiklerini anlamak olanak-
siz. Yeryiiziinde anladigim tek olay, tek varlikyok, azizim. Alin
iste kargimizdaki su herifi!

Dmitri Petrovig boyle soyleyerek Kirk Cileci'yi gosterdi.
Kendisine baktigimizi gorince beriki elinin igine saygiyla
Oksiirdiikten sonra;

—Ben efendilerime higbir zaman saygida kusur etmedim,
iyi bir usak oldum, dedi. Tek eksigim, igki digkinligim. Boyle
talihsiz bir adami bir kerecik daha iyilik edip yaniniza alirsaniz
duaciniz olurum. Hizmetimden memnun kalirsiniz, seref sozi!

O sirada kilise bekgisi yanimizdan gecti, orada nigin otur-
dugumuzu anlamadigi igin tuhaf tuhaf bakt, ¢an kulesinden
sarkan ipi ¢ekti. Gecenin sessizligini yirtarcasina ¢an uzun u-
zun, agir agir galdi.

Yevgeni Petrovig igini ¢ekerek;
~ —Ebh, saat 10'u bulmug, dedi. Gilme zamam goktan geldi.
Iste boyle, azizim, siradan olaylardan 6diim pathyor, diigin-
mekten korkuyorum. Oysa ortada korkacak bir sey yok. Ben
de ne yapiyorum? Diisiinmemek icin durmamacasma bir sey-
lerle ugragiyorum, geceleyin kitiik gibi yatip deliksiz uyku uyu-
yayim diye kendimi yormaya ¢alisiyorum. Bagkalari igin ¢oluk
¢ocuk olagan seylerdir, oysa benim yonimden onlara dayan-
mak Sylesine giig ki!

Eliyle yiiziini sivazladi, oksurdi, gildi.

—Iginde bulundugum sagmalig: bilseniz sasar ‘kalirdiniz,
dedi. Herkes nasil yasadigimu gorerek diyor ki: «Aman ne
sevimli bir kariniz, ne hog ¢ocuklariniz var! Kendiniz de iyi bir
aile babasisiniz.» Cok mutla oldugumu sanarak beni kiskani-
yorlar. Oysa igin ash hi¢ de 6yle degil. Gergegi soylemem ge-
rekirse, dostum, benim aile yasantim digardan gorenler yoniin-
den timiyle hiiziin verici bir yanlgidir. Iste bu durum korku
veriyor bana.
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Solgun yiizi gilmekten dolayr carpilip cirkinlesti. Kol-
larini belime doladiktan sonra algak sesle;

—Yakin bir dostum oldugunuzu bilin; size givenim, say-
gim sonsuzdur, dedi. Dostluk, igimizi dokiip canimizi sikan giz-
lerden kurtulmamiz igin bize gokten gonderilmigtir. Oyleyse
izin verin, dostlugumuzdan yararlanip bitun gercegi agiklaya-
yim. Gozinizde buyuttiginiz aile yasantim benim baslica
mutsuzluk kaynagim olup en ¢ok bundan dolay: korku duy-
maktayim. Evliligim aptalliktan, budalaliktan bagka bir sey
degildir aslina bakilirsa. Bastan sunu belirteyim ki, evlen-
meden 6nce Masa’yi ¢ilginca seviyordum, ona iki yil strekli kur
yaptim. Tam bes kez yineledigim evlenme onerimi bana bir
yakinlik duymadigim soyleyerek her seferinde geri gevirdi.
Ayaklarina kapanip agskimdan yanarak yaptigim altinci 6nerimi
ise bana bir litufta bulunurcasina kabul etti... O zaman bana
$0yle demisti: «Sizi sevmiyorum, ancak size tiimiiyle sadik bir
es olacagim.» Onun bu kosulunu coskuyla karsiladim. O za-
man bunun ne anlama geldigini biliyordum, ama yemin ederim,
simdi kesinlikle bir ey anlamiyorum. «Sizi sevmiyorum, ancak
size timiyle sadik bir eg olacagim.» ne demektir? Koyu bir sis-
ten, karanliktan baska nedir bu? Karimi simdi de evlendigimiz
ilk ginki kadar seviyorum, gelgelelim o bana karsi eski
kayitsizligini sirdiriyor, bugiin evden ayrilip gitsem memnun
kalacak. Ote yandan kendisinin beni sevip sevmedigini bil-
miyorum, bilmiyorum, bilmiyorum. Oysa ayni ¢ati altinda ya-
slyoruz, birbirimize «sen» diyoruz, ¢ocuklarimiz var, mal-miilk
hepsi ortak. Soyleyin, Tanr agkina, ne anlama geliyor bu du-
rum? Iki gozim, siz bir sey anladiysaniz bana da agiklayin
litfen! Eziyet etmekten bagka bir anlam tasiyor mu? Karimla
aramizdaki iligkiye zerrece aklim ermedigi i¢in bazen ondan,
bazen kendimden, bazen ikimizden birden nefret ediyorum.
Kafamin ici iyice karigik, durmadan ac1 ¢ekmekten olacak,
beynim korlestikge kérlesti. Obiir yandan karim giinden giine
guzellesiyor, gitgide daha alimli bir kadin oluyor. Saglarinin
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guzelligi insanin aklim bagindan alir, gilimsemesi hicbir ka-
dinda yok sanki. Onu seviyorum, umutsuzca sevdigimi biliyo-
rum. Kendisinden iki ¢ocugum olan bir kadina karg1 beslenen
umutsuz bir agk benimkisi! Boyle bir seye kimin akl erer, kim
bundan korku duymaz? Benim bu yasadiklarim hayaletlerden,
hortlaklardan daha korkung degil mi?

Oyle garip bir ruh hali igerisindeydi ki, konugmasi daha ne
kadar uzards, bilmem. Bereket versin, arabayla birlikte siiri-
cimiiz geldi de durumu kurtardi. Biz arabaya binerken Kirk
Cileci gapkasini ¢ikarip yardima kostu. Sanki pek degerli bede-
nimize elini sirmek igin firsat kolluyormug gibiydi. Gozlerini
kirpigtirip, basim yana egerek;

—Dnmitri Petrovig, izin verirseniz gene ugagimz olarak
cahgayim, dedi. Aglktan olecegim. Bana bir babahk daha
yapin, alin yanimzal!

—Peki. Birkag giin kalirsin, sonra ne olacagini goririiz.

—Bagustiine! Bugiin hemen gelirim, elendim.

Eve kadar alt1 fersah yolumuz vardi. Dmitri Petrovig, ya-
kin arkadagina bitiin derdini agmaktan dolay: rahatlamig ola-
rak yolculuk boyunca banasarilarak oturdu. Artik herhangi bir
korku ya da kayg1 duymaksizin, aile iligkileri diizelir diizelmez
Petersburg’a giderek bilimle ugrasacagimineseyle anlatti. S6y-
ledigine gore bunca yetenekli geng insani kentlerden kirsal
bolgelere siiren diigiince akimi iilke igin iiziinti verici bir seydi.
Cinkid Rusya'nin bol gavdari, bugdayr vardi, ama kaltarli
insam kitti. O bakimdan yetenekli geng kugak kendini bilime,
sanata, siyasete adamaliydi; bagka tirlisi ilkemiz adina
isabetsizlik olurdu. Yevgeni Petrovig boyle keyille bir hayli fel-
sele yapuktan sonra ertesi gin sabah erkenden evden
ayrilacagim sGyleyerek benden 6zir diledi. Orman alim-satim
igleri i¢in gitmesi gerekiyormus.

Arkadagimi aldatiyormug gibi bir duygu iginde oldugum-
dan hem utamyor, hem de iiziliyordum. Ote yandan bu
karanndan dolayr memnundum. Gittik¢e yiikselen kocaman
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kirmiz1 aya bakarken gozlerimin 6niine soluk yiizli, selvi boy-
lu, sanigin karisim getirdim. Her zaman giizel giyinen, 6zel ko-
kusu burnumda buram buram tiiten o giizel kadini... Onun,
kocasim sevmedigini diiginmek nedense ¢ok hoguma gitti.

Eve gelir gelmez aksam yemegine oturduk. Mariya Serge-
yevna satin aldigimiz yiyecekleri ikram ederken durmadan
gulumsiyordu. Kadinin ¢ok giizel saglari ve essiz bir giiliimse-
mesi oldugunu orada bir kez daha fark ettim. Onun her anim
izliyor; hareketlerinde, bakiglarinda kocasini sevmediginin
belirtilerini ariyordum. Sanki bu belirtileri gorir gibiydim.

Biraz zaman gegince Dmitri Petrovi¢’i her zamanki gibi
uyku bastirdi. Bizimle on dakika kadar oturduktan sonra
kalkarak dedi ki: .

—Yarin sabah tligte uyanmam gerekiyor. Izin verirseniz
yanmnizdan ayrilacagim.

Karisina sarilarak sevgiyle opti, benim elimi de tegekkiir-
lerle sikti. Bir hafta sonra gene gelecegim konusunda benden
siki1 sik1 s6z aldiktan sonra yatmak tzere evin bitigigindeki yan
bolmeye gecti. Hizmetgiler kalkma saatini kagirmadan onu
orada uyandiracaklardi.

Mariya Sergeyevna, Petersburg aligkanlhigini sirdirdigi
icin hep geg yatardi, bu ahgkanlhgindan dolay: simdi daha bir
seviniyor gibiydi. Ikimiz bag basa kalinca;

—Demek boyle! dedim. Simdi bana bir seyler ¢almak
liitfunda bulunacak misimz?

Aslinda miizik dinlemek gibi bir niyetim yoktu, ama ko-
nugmaya nasil baglayacagimi bilmiyordum. Bunun iizerine Ma-
riya Sergeyevna piyanonun bagina gegti, bir seyler calmaya
bagladiysa da ben buna pek aldirig etmedim. Kadinin yaninda
oturuyor; pamuk yumusakligindaki beyaz ellerine, kayitsiz so-
guk yiiziine bakarken kafasimin iginden neler gegtigini oku-
maya ¢aligiyordum. Bir ara giiliimseyerek bana dondii ve dedi
ki:
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—aninizaa arkadagimiz yok diye caniniz sikihyor, degil
mi?

Giilmeye bagladim.

—Ozlemimizi gidermek igin ayda bir gelmek yeterli, oysa
ben size her hafta geliyorum. Hatta daha sik...

Boyle dedikten sonra kalktim, heyecanla odada dolagma-
yd bagladim. Bunun iizerine o da kalkti, §éminenin yanina gitti.
Oradan iri gozlerini yiiziime gevirerek;

—Bununla ne demek istiyorsunuz? diye sordu.

Ben karsilik vermedim. Kadin bir siire digtincelere daldi.
Sonra;

—Dogrusoyliyorsunuz, dedi. Buraya yalniz Dmitri Petro-
vi¢'i gormek igin geldiginizi biliyorum. Ama olsun, memnunum
ben. Boyle bir dostluga giniimiizde raslamak ¢ok guig.

Ben ne soyleyecegimi bilmedigim igin, «Ya, dyle...» gibi-
sinden bir seyler geveledikten sonra bahgeye cikip biraz do-
lagmayi6nerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi.

Terasa dogru yiridim. Kafam bin bir diginceyle do-
luydu, yasadigim heyecandan dolayr igiyordum. Aramizda
gececek konugmalarin fazla bir 6nem tagimayacagindan, bu-
nunla birlikte o gece hayaline bile ciret edemedigim bir sey-
lerin olacagindan emindim. Kesinlikle ya o gece olacaktiyada
higbir zaman.

Sesimi yiikselterek;

—Ne giizel bir hava! dedim.

Salondan yamt geldi:

—Benim i¢in hava giizelmis, degilmig pek 6nemli degil.

Yeniden salonadondim. Mariya Sergeyevna eskisi gibi el-
lerini arkasinda birlestirmis olarak §ominenin yaninda dikili-
yor, yiizii yana doniik, dalgin dalgin diigiiniyordu.

—Sizin i¢in neden 6nemli olmuyormus? diye sordum.

—Sikiliyorum da ondan... Sizin caniniz akadasiniz olma-
dig1 zaman sikilir, benimkisi ise herzaman. Ancakdurumumun
bagkasmiilgilendirdigini sanmiyorum...

Piyanonun bagina oturdum, onun bagka daha neler
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sOyleyecegini bekleyerek birkag tusa bastim. Mariya Sergeyev-
na ofkeyle yizime bakti, sikintidan aglamakl bir sesle;

—Hig olmazsa biraz igten davranin, dedi. Uyumak istiyor-
sanmiz gidip uyuyun. Dmitri Petrovi¢’in dostusunuz diye kari-
sinin can sikintisini paylagmak zorunda degilsiniz. Sizden 6z-
veri beklemiyorum. Liitfen gidin de yatin.

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa ¢ikti, bense
salonda kalip notalarin yapraklarini gevirmeye bagladim. Daha
sonra kalkip ben de onun yanina gittim. Perdelerin terasa vu-
ran golgesinde yan yana duruyorduk, asagimizda ise ay 151g1yla
sikir sikir aydinlanan basamaklar vardi. Agaglarin golgeleri
cicek tarhlarindan baslayip bahge yolunun sar1 kumlarina dog-
ru uzayip gidiyordu.

Bir seyler soylemis olmak igin;

—Yarin benim de gitmem gerekiyor, dedim.

Kadin alay edercesine yanitlad:

—Oyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda de-
gilsiniz. Dugtiniyorum da, bir gin bana tutulursamz kim bilir
ne kadar mutsuz olursunuz! Bekleyin, belki bir giin kendili-
gimden boynunuza atiirim. Korkuya kapilip buradan nasil
kagacagimz gbzimin 6nine getiriyorum da... Cok ilging olur-
du.

Gerek sozleri, gerekse solgun yuzi bana kizdigini anla-
tiyordu, oysa gozlerinde tutkulu bir agkin derin izleri vardi.
Yanimda duran giizel varliga kendi malimmug gibi bakiyordum
artik; ancak onun, daha once bagka bir kadinda gérmedigim,
altin pariltil,, bastan gikarici kaglari oldugunu ilk kez fark
ederek sasirdim. Her an bu gizel yaratigi kendime cekip
oksayabilecegim, giizel saglarina elimi sirebilecegim dustince-
si beni Oylesine etkileyip sarst1 ki, kivangla giilerek gozlerimi
yumdum.

Mariya Sergeyevna, .

—Eh, yatma zaman geldi... Iyi geceler, diye fisildad:.

Ben de arkasindan salona yiirirken;

—Ilyi geceler dilemenizi istemiyorum, dedim. Boyle sakin
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gececekse bir geceyi ister istemez lanetlemek zorunda kala-
cagim.

Eli elimin iginde kendisini kapiya kadar gegirirken yiiziin-
den beni anladigim goriyordum, kendisini anladigim: bildigi
icin o da kivanghydi.

Yalniz bagima odama gittim. Masada, kitaplarin yaninda
Dmitri Petrovi¢’in almayi unuttugu sapkasi duruyordu. Sapka-
y1 gorince aramizdaki dostlugu animsayarak i¢im burkuldu.
Neyse, bastonumu alip bahgeye ¢iktim. Her yerden sis bulut-
lar1 yikseliyordu. Agaglar, ¢ahhklar kusatan sisler giindiiz
rrmagin izerinde gordiigim cesitli bicimlerdeki hayaletleri
animsatti bana. Keski, bu hayaletlerle konusabilseydim!

Olaganiistii duru havada ufacik yapraklar, en kigiik ¢iy
taneleri bile segilebiliyordu. Ustelik bunlar bahgenin sessizligi
icinde yeni uykudan uyanmiggasina giliimsiiyordu bana. Yesile
boyanmig bahge siralar1 arasinda dolagirken Sekspir’in oyun-
larindan birinden animsadigim bir dizeyi kendi kendime miril-
dandim: «Ay 1511 burada, siranin istinde tatl tath ne giizel
uyuyor!»

Ilerde bir tiimsek vardi. Tumsege tirmanip tepesinc otur-
dum. Biyiileyici bir duygu tim benligimi sarmiti. Az sonra
giizelliklerle dolu bir bedene sarihip onun ilikhigina gomiile-
cegimi, altin rengi kasglarin1 6pecegimi adim gibi biliyordum;
6te yandan buna inanmak i¢cimden gelmiyor, kendi kendimi
kizdmyordum. Bir yandan da kadinin beni fazla ugrastirmadan
teslim olmasindan dolay: iiziiliyordum.

Fakat o sirada agir agir yaklasan ayak sesleri igittim. Yolun
ilerisinde orta boylu bir erkek goziikti. Tammistim onu, Kirk
Cileciden bagkasi degildi. Adam oradaki bir siranin istiine
oturdu, derin derin igini ¢ekti, li¢ kez istavroz ¢ikardiktan
sonra siraya uzandi. Bir dakika gegmeden yeniden dogruldu,
6biir yanina doniip yeniden yatti. Sivrisinekler, gecenin nemi
uyumasini zorlagtiriyor olmaliydi.
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—Enh, buna da yasamak mi denir! diye homurdandi. Nedir
benim bu ¢ektiklerim!

Kirk Cileci’nin kivrilmig yatan siska govdesine bakip hi-
sirtily, derin i¢ gekiglerini dinlerken bugiin bana igini doken
bagka mutsuz, acili bir insan geldi hatirima. Yakin arkadagim
aklima gelir gelmez i¢inde bulundugum mutluluk duygusun-
dan dolay irkildim, korkuyla oturdugum yerden kalkarak eve
dogru yurudim.

«Arkadagima gore yasam, korku dolu bir siireg. Oyleyse
daha fazla nazlanmadan ondan alabilecegin kadarini al. Yasam
seni ezmeden sen onu kir, dok, yagmala!» diye disiiniyordum.

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir sey
sOylemeden kucakladim; kaslarini, sakaklarini, boynunu 6p-
tum, 6ptum, optim...

Birlikte odama geldigimizde ¢oktandir beni sevdigini soy-
ledi. Gegen yildan beri deli gibi seviyormus. Yeminler ediyor,
aghyor, kendisini de alp gotirmemi istiyordu. Ay 1g1ginda yu-
ziine bakmak igin sik sik onu pencerenin yanina gotiriyor-
dum. Yasadiklarim diig gibi geliyordu bana, iginde bulundu-
gum durumun gergek oldugunu anlamak igin onu ikide birde
simsiki kucakliyordum. Uzun siiredir boyle bir heyecan yasa-
digimi animsamiyorum. Gene de ruhumun derinliklerinde bir
yerde bu yaptigimin ayip oldugunu distinerek rahatsizhk du-
yuyordum. Ote yandan kadinin bana duydugu askta kocasi
Dmitri Petrovi¢’in dostlugu gibi agir, ezici bir sey vardi. Evet,
gozyaslariyla, yeminlerle dolu, bir ciddi bir agkti bu. Oysa be-
nim istedigim; g6z yaslarinin, yeminlerin, ilerisi igin konugma-
larin bulunmadigi bir agkti. Bu ay 151kl gece pariltili bir goktasi
gibi yasantimiz iginden bir kerelik kayip gitsindi.

Saat tam ticte Mariya Sergeyevna odamdan ¢ikti. Kapida
durmus, arkasindan bakiyordum. O sirada Dmitri Petrovig de
koridorun 6biir ucundan gozikta. Ikisi karg: karsiya gelince
kadinbir an irkildi, yana ¢ekilerek kocasina yolverdi. O an tiim
durugunda adama karsi nefret okunuyordu. Adam tuhaf tuhaf
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gilimsedi, oksiirdi, bir sey sdylemeden odama girdi. Sonra
yiziime bakmaksizin;

—Burada sapkami unutmusum... dedi.

Masadan sapkasin aldj, iki eliyle birden tutarak kafasina
gecirdi. Bunun ardindan utangtan kizaran yiiziime, ayakla-
rimdaki terliklere bakty; her zamanki sesine benzemeyen, ga-
rip, kisik bir sesle;

—Anlasilan, alnima su diinyadan higbir sey anlamamak
yazilmig, dedi. Eger siz bir sey anliyorsaniz kutlarim. Gozleri-
min 6nu kapkaranlik.

Oksiirerek odadan gikti. Sonra onu ahirin 6niinde ati
arabaya kosarken gordiim. Isini bir an Once bitirip gitmeye ca-
lisirken eli titriyordu. Bir ara eve doniip bakigindan biiyiik bir
korku i¢inde oldugunu anladim. At1 kogunca arabaya atlad,
arkasindan birinin izlemesinden korkuyormug gibi hizla strdii.

Cok gegmeden ben de yola koyuldum. Giines dogmak-
taydi, bir gin onceki sis ¢aliliklara, tepelere sikigip kalmig
gibiydi. Siriici yerinde oturan Kirk Cileci ne zaman firsat bul-
duysa iyice kafayi cekmisti, sagma sapan seyler soyliiyordu.

Atlara bagirarak;

—Ben 6zgiir bir adamim! dedi. Vay benim goziini sevdik-
lerim! Biliyor musunuz, kirk gobekten beri saygi goren bir
yuttasiyim ben bu tlkenin!

Bir tiirli aklimdan gikmayan Dmitri Petrovi¢’in korkusu
simdi gelip benim yiregime oturmustu. Bu evde yasadiklarimi
disiniyor, bir sey anlamiyordum. Tarla kargalarinin uguslari-
ni1 seyrettim; bana tuhaf, korkung goziikti. Biyiik bir gagkinlik
ve uzintuyle;

—Biitiin bunlari nigin yaptim? diye sordum kendi ken-
dime. Niye bagka turli degil de boyle oldu? Karisinin beni
delicesine sevmesi, arkadagimin sapkasini almak iizere odama
gelmesi kimin ne igine yarardi? Sapkanin burada isi neydi?

Ayni gin Petersburg’a hareket ettim, o ginden sonra
Dmitri Petrovig'le de, karisiyla da bir daha goriigmedim. Soyle-
nenlere bakilirsa eskisi gibi birlikte yasiyorlarmis.
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KIMLIGINI SAKLAYAN
ADAMIN OYKUSU

Simdilik ayrintilanyla anlatmay! gereksiz gordigim bir
neden yizinden Georgi Ivanovig Orlov adinda, otuz beg yas-
larinda Petersburg’lu bir memurun evine usak durdum.

Taninmis birdevlet adami olan, islerimdolayisiyla can dis-
manimsaydigim babasina yakin olayim diye girmistim onun ya-
nina. Oglunun evinde kaldigim siirece kulagima ¢alinacak ko-
nugmalardan, masada goziime ilisecek yazilardan, notlardan
adamin asil niyetini, tasarilarim 6grenebilecegimi hesapliyor-
dum.

Usak odasinda bulunan elektrikli zil genellikle giindiiz 11
sularinda galarak efendimin uyandigini bildirirdi. Hemen bo-
yanmig iskarpinlerini, Gtaledigim giysilerini kapar, yatak oda-
sina kosardim. Ancak onu dinlenmig olmaktan ¢ok yorgun, ya-
taginda otururken bulurdum. Yeni bir sabahin baglamasindan
dolay1 kivang duymaktan uzak, gozlerini bir noktaya dikerek

1 Yaymasiyla mektuplagmalarindan dgrendigimize gére Gehov bu uzun
Oykiisiiniin sansiire takilacagina, yayimlanma izni verilmeyecegine inan-
maktadir. O nedenle 8ykiiyl bir yil kadar bekletmis, yayinevine gonder-
memistir. Bu sirada 8ykiiyii kendisinin siki bir 9zdenetimden gegirdigi an-
lagimaktadir. Sonugta “Kimligini Saklayan Adam" son derece kapal kal-
mustir. Yazarin mektuplarinda belirttigine gore "usak" kimligiyle kargimiza
¢ikan adam "toplumcu" gdriistedir, oglu da aym goriiste olup ddnemin dis-
igleri bakanliginca biiyuk haksiziga ugratlmustic. Usak kimligindeki adam
digisleri bakanini yakindan izleyip oglunun 8ciind almak igin, bakanin ytik-
sek dereceli bir devlet memuru olan oglunun evine ugak girer. Ancak san-
stre takilacagl kaygisiyla bu durumlar oykdde agik¢a belirtilmemistir. O
nedenle usak kimligindeki kahraman: okur olarak bizler de taniyamuyor; bu
kiginin Oykuideki 8biir insanlarla iligkilerini, neden §6yle ya da blyle davran-
digini, sOziinii ettigi degigikliklerin neler oldugunu net olarak anlayami-

yoruz (C.N.).
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bakar, bakardi.. Giyinmesine yardim ettigim siirece ne yap-
tigindan habersiz, tiimuyle kendini bana teslim ederdi. Sonra
yeni ytkanmig saglari 1slak 1slak, mis kokular siiriinmiig olarak
yemek odasina kahvesini igmeye giderdi. Georgi Ivanovi¢ ma-
sada oturup kahvesini icerken, gazetelerin sayfalarini kangti-
rirken hizmetgi kadin Polya ile ikimiz kapida saygiyla dikilip
gozimiizi ondan ayirmazdik. Her ne kadar biri kahve iger,
gevregini kemirirken iki yetigkin insanin buyiik bir dikkatle o-
na bakip kapida dikilmesi son derece giiliing, ilkel bir goriin-
tiiyse de bunda herhangi bir kiigtik disiiriicii yon bulmazdim.
Oysa kendim de Orlov kadar okumug, soylu bir insandim.

O siralar vereme yakalanmigtim, bunun yaninda belki cid-
di bagka bir hastaligim daha vardi. Bilmiyorum, belki bu has-
taliklarin etkisiyle, belki de o siralar pek farkina varmadigim
diinya gorigimdeki degisiklikler nedeniyle yasama karsi doy-
mak bilmez bir aclik, hatta tutku duymaktaydim. Ustelik giin
gectikge artiyordu bu agligim. Huzurlu, saghkl olmak istiyor,
temiz havada kalmaya, bol bol yemek yemeye g¢ahsiyordum.
Hayal kuran biri olup ¢ikmgtim, strekli hayal kurdugum igin
asil bana gerekli olan seyleri gézden kagiriyordum. Kah bir
manastira kapanip pencere Oniinde oturarak agaclari, kirlan
seyretmeyi, kah elli dénim kadar toprak satin ahp ciftcilikle
ugragmayi digliiyordum. Bazen de kendimi bilime verip tagra
universitelerinden birinde profesér olmayr kuruyordum. De-
niz kuvvetlerinden emekli bir tegmendim, gérev yaparken
diinya ¢evresinde dolagtigim korvetim ile filotillam burnumda
titiiyordu. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal korfe-
zinde ginesin batigimi seyretmek gibi anlatilmasi giic heyecan-
lar yaninda yurt 6zlemiyle yanip tutugmak nasil bir duygudur,
iste bunu hi¢ unutamiyordum. Geceleri dislerime daglar,
kadinlar, mizigin her tarlisi giriyordu; kiigiik bir gocuk: gibi
merakla insanlarin yiiziine bakiyor, seslerini dinliyordum. Iste
bu nedenle kapinin dibinde dikilip bay Orlov’un kahve igisini
seyrederken kendimi bir usak gibi hissetmiyor; tam tersine,
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diinyada her seyi, hatta Orlov’u bile irdelemeye ¢aligan biri
olarak gériiyordum.

Orlov tami tamina bir Petersburg’luydu. Dar omuzlar, u-
zun bel, ¢okiik sakak kemikleri, rengi belirsiz gdzler, gerek ba-
sinda, gerekse sakal, biyik yerlerinde canli rengini atmig, aci-
nacak seyreklikte saglar, killar... Her ne kadar yiizi bakimhysa
da tatsiz, 6rselenmis bir goriiniigii vardi. Ozellikle diigiincelere
daldig1 ya da uyudugu zamanlar...

Bizde bir beyefendinin nasil gérindigini betimlemeye
kalkmak aslinda gereksiz bir sey, ¢linkii Petersburg, Ispanya
gibi bir yer degildir, erkeklerin dis gorinisleri agk iligkilerinde
bile 6nem tagimaz. Bizim burada gosterisli olmak yalniz ugak-
lar ile arabacilar igin gegerlidir. Oyleyse nigin Orlov’un yiiziin-
den, sagindan s6z agtigimi sorabilirsiniz. Onun dig gorinii-
sinde 6zellikle belirtmeye deger bir sey vardi, onun igin agtim
bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her
kim olursa olsun birisiyle gorisiirken -gozlerinin igi alayla
giler, yuziine zararsiz bir dalga gegme havasi yayilirdi. Bir gey
okuyacagi ya da birilerini dinleyecegi sirada eski savascilarin
kalkanlarina benzer bir alaycilik gelip yiiziine yapisirdi. Ada-
min alayciligi soydan gegme, kokten gelme bir aligkanlikti san-
ki, yiiziinin o havaya girmesi igin ayrica bir caba gostermesine
gerek yoktu, kendiliginden olusguveriyordu... Ancak bu konuya
daha sonra gelecegiz.

Saat 1 olunca evrak dolu ¢antasim alir, yiiziinde alayc bir
anlatimla dairesine giderdi. Yemegini evde yemedigi igin
doniigii saat 8’i bulurdu. Lambayi, mumlarn yakarak ¢aliyma
odasimi onun igin hazir ederdim. Orlov gelir gelmez koltuga
oturur, ayaklarim bir iskemleye koyar, arkasina yaslanarak
okumaya dalardi. Hemen hemen her giin yaninda yenidergiler
getirirdi. Kendisi getirmese bile yayinevlerinden gonderirlerdi.
Benim kaldigim odanin duvar dipleri, karyolamin alt1 tiimiiyle
ti¢ dilde yazilmig kitaplarla doluydu. Daha 6nce okuyup attig
Ruscga kitaplar bunun diginda... Orlov’un sasilacak derecede
hizli bir okuma aligkanligi vardi.
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Bizde soyle bir s6z kullamlir: «Bana neler okudugunu
anlat, sana nasil bir insan oldugunu séyleyeyim.» Bu s6zde dog-
ruluk payr vardir, ancak Orlov'u okudugu kitaplara gore ta-
nimlamak kolay degildir. Cinki abur cubur bir okumaydi o-
nunkisi. Felsefe kitaplari, Fransiz romanlar, siyasal ekonomi,
maliye konusunda yazilar, geng ozanlarn siirleri... Yizinde
alayh bir gilimsemeyle eline ne gecerse yutarcasina okurdu.

Saat aksam 10 sularinda ¢ogunlukla frak, seyrek olarak da
maiyet memuru iniformasi olmak tzere, o giin ne giyecekse
6zenle giyinir, evden gikardi. Donmesi ise sabahi bulurdu.

Evdeki yasantimiz barig icinde, kavgasiz-giriiltiisiiz gegi-
yordu. Benim varligima pek aldiris etmezdi, herhalde adam
yerine koymadigindan olacak, bana bir sey sdylerken yizinde
o alaya gilimsemeyi hi¢ gérmezdim. Onun 6fkelendigine to-
pu topu bir kerecik rasladim. Yanina usak olarak girdigimiin bbi-
rinci haftasiydi. Saat akgamin 9'u filandi, bir yemekten dén-
misti; yorgun, sinirli bir havasi vardi. Mumlari yakmak tizere
¢ahigma odasina kostugum sirada;

—OQdalarda koéti bir koku var, dedi.

——Hayrr, yeni havalandirdim, kargiligini verdim.

Birden 6fkelendi.

—Sana kokuyor dedim, diye bagirdi.

—Pencerelerin ust bolimlerini sirekli agiyorum.

—Bana kargilik verme, sersem!

Bu sozlerden giicendigim igin itiraz etmek izereydim.
Boyle yapsaydim sonu nasil biterdi, orasim bilemem. O sirada
beyefendiyi benden daha iyi tamyan Polya atildi. Kaslarini
¢atarak;

—Gergekten koti bir koku var, dedi. Nereden gelmig
olabilir? Stepan, pencerelerin ust boliimlerini ag, §émineyi de
yak!

Bunlan séyledikten sonra bir ah ¢ekti; eteklerini higirdata
hisirdata, elindeki puskiirtegle fis fis ederek odalar hizla do-
lagmaya bagladi. Orlov'un 6fkesi dinmemisti daha. Gordigim
kadanvla kizginl:gim diga vurmamak igin kendini zorluyor,
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masada oturarak bir yaziy1 bitirmeye ¢aligiyordu. Birkag satir
yazdiktan sonra 6fkeyle pufladi, yazdiklarini yirtarak yenisine
baslad.

—Tiih, Allah kahretsin! dedi. Bir de benden her seyi a-
nimsamamu isterler!

En sonunda yazisini bitirdi, masadan kalkti, bana donerek
dedi ki:

—Znamenski sokagina gidip bu mektubu Zinaida Fiyo-
rodovna Krasnovskaya'ya kendi elinle vereceksin. Ama once
apartman kapicisina bayanin kocasl, yani bay Krasnovski eve
dondi mu diye sor. Eger dondiguni soylerse mektubu ver-
meden geri gel. Dur bir dakika! Kadin bizim evde birilerinin
olup olmadigin: sorarsa iki kiginin gelip saat 8'den beri yazi
yazdiklarini bildireceksin. Tamam mi?

Znamenski sokagina gittim; kapici, bay Krasnovski’nin e-
ve donmediklerini sdyleyince tgiinci kata ¢iktim. Daire kapi-
sin1 bana kalibi yerinde, sisman, kapkara favorili, esmer bir u-
sak a¢ti. Adam, bir usagin bagka bir usakla konusurken kul-
landigi, uykulu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradigimi
sordu. Tam yanit verecektim ki, koyu giysili bir bayan hizla
salondan ¢ikip karsima dikildi.

Ben;

—Zinaida Fiyodorovna evde mi? diye sorunca bayan goz-
lerini kisarak;

—Benim, ne istiyorsunuz? kargihgini verdi.

—Georgi Ivani¢'tan mektup getirdim.

Bunun izerine kadin mektubu iki eliyle birden alip
parmaklarindaki pirlanta yiziikleri gostere gostere, acele et-
meden acti. O sirada ben kadinin yumusak ¢izgili, acik tenli
yuziine, ileri uzanmig ¢enesine, uzun koyu kirpiklerine baki-
yordum. Gériiniige bakilirsa yirmi beg yaglarinda vard: ya da
yoktu. Mektubu okuyup bitirince;

—XKendisine selamlarimi, tesekkiirlerimi iletin, dedi. Ge-
orgi Ivani¢'in yaninda birileri var miydi?

Bu soruyu yumusak, neseli bir sesle sorarken sankibir gey-
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den kugkulandig i¢in 6zir diler gibiydi.

—Evet, iki adam yaz1 yaziyorlardi.

—Iyi. Selamlarimi, tesekkiirlerimi séylemeyi unutmayin.

Boyle dedikten sonra basini yana egdi, mektubu bastan bir
daha okuyarak sessizce antreden ¢ikt1.

O zamana degin kadinlarla fazla kargilagsmamistim, belkio
yizden yeterince inceleyemedigim bu bayan tzerimde derin
bir etki birakti. Eve gerisin geriye yaya donerken yiziini,
strindigu ince kokulari disuiniyor, hayal kuruyordum. Oraya
vardigimda Orlov gitmisti.

11

Daha 6nce de belirttigim gibi, Orlov’un evindeki yasanti-
miz uyum iginde sirip gidiyordu, gelgelelim buraya ugak du-
rurken korktugum seyler her giin varhigini hissettiriyordu. Her
an ¢irkin, kigik disiirici bir olay ¢ikacak diye diken istiin-
deydim. En ¢ok da Polya’dan ¢ekiniyordum.

Iyisemirmig bu yiizsiiz yaratik Orlov'u efendimizdir diye el
astinde tutarken benden de usak oldugum igin nefret ediyor-
du. Ashna bakilirsa bir usagin ya da asginin bakig agisindan
bulunmaz bir kadind1. Al yanaklar, kisik gézler, ucu kalkik bu-
run, sismanliga donigmis tombul beden... Yiiziine pudra su-
rer, kaslarini, dudaklarini boyar, korse takar, kalgasini yastik-
ciklarla kabartir, kollarini singir singir bileziklerle donatirdi.
Ufak ufak adimlarla zip zip eden bir yiiriiyiisii vardi ki hig sor-
mayin! Yirirken durmadan kivirtir, bizim oralarda dedikleri
gibi memelerini hoplatir, kigin1 oynatirdi. Eteginin higirtisi,
korsesinin ¢itirtisi, bileziklerinin gingirtis;, dudak boyasinin,
tualet sirkesinin, efendisinden asirip sirindigu esansin koku-
su hep birlikte, sabahleyin kalkip onunla odalar toplarken
sanki bir halt karigtirmigiz gibi bir duygu uyandirirdi bende.

Onun gibi ¢alip ¢irpmayigim ya da onu metres tutmaya ya-
nagmayisim herhalde gicendiriyordu kadincagizi. Belkide be-
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nim gercek usak olmadigimi sezerek ilk ginden beri kin bag-
lamugti. Beceriksizligim, usaga benzemeyen davraniglarim, sa-
rekli hastaligim ona kars: beni acinacak bir varlik durumuna
digirmist; neredeyse benden tiksiniyordu. Ikimizin odalari
arasinda duvar yerine yalnizca bir tahta perde bulundugu igin
geceleri siddetli Oksiirmelerim uykusuna engel oluyordu, bes-
belli. Sabahlar kalktigimizda;

—Gene beni uyutmadin. Sen beylerin evinde ¢alisacak a-
dam degilsin, git de bir hastaneye yat, derdi.

Beni insandan ¢ok agagilik bir yaratik yerine koydugu su-
radan belliydi ki, kolelerinin yaninda ¢irilgiplak yikanmaktan
utanmayan Roma kadinlari gibi, varligimdan ¢cekinmeden, evin
icinde i¢ gomlegiyle dolasirdi.

Hayaller kurdugum, keyifli bir ginimde birlikte 6gle
yemegi yerken (Lokantadan ¢orba ve et yemegi getirirdik);

—Polya, Tanrr'ya inaniyor misiniz? diye sordum.

—Bu da sorulur mu? Inaniyorum elbette.

—Bu duruma gore ahirette yiice mahkemede yargilana-
cagimiza ve kotu hareketlerimizden dolay: Tanr1'ya hesap ve-
recegimize de inaniyorsunuz, 6yle degil mi?

Karsilik vermedi, benden tiksinircesine yiiziinii burugtur-
du. Kadinin semirmis yiiziine, soguk gozlerine daha dikkatle
bakinca bu gelismesini tamamlamig yaratikta Tanrr’ya inan-
mak §0yle dursun, yasalara saygi, vicdan diye bir seyin bulun-
madigini anladim. Eger bir giin birini kitir kitir kesmek, para-
sin1 ¢almak, evini kundaklamak i¢in kendime parayla yardimci
ararsam ondan iyisini bulamayacagim agikga ortadaydi.

Alskin olmadigim bir ortamda, ustelik «sen» diyerek ko-
nusulan, siirekli yalan sdylenen bir yerde (Orlov evdeyken ra-
hatga «Beyefendi yok!» deniliyordu.) yasamam ilk hafta bayag:
zor gecti. Sirtimdaki usak fragi zirh giymisim gibi sikiyordu
beni. Ancak zamanla bunlara aligtim. Artik gercek bir ugak gibi
her hizmeti goriyor, odalari topluyor, gonderildigim yerlerde
her igin ustesinden geliyordum. Zinaida Fiyodorovna'yla
bulugmay1 Orlov’un cani istemezse ya da bulugma soziini u-
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nutursa Znamenski sokagma kendim gidip mektubu elimle
teslim ediyor, her tirli yalani kiviriyordum. Sonunda gerek
kendi agimdan, gerekse isim yoninden hi¢ de ummadigim, ber-
bat bir durumla yiiz yiize geldim. Orlov’'un kendisi babasindan
hig s6z etmedigi gibi, eve gelenler de konugmuyorlardi. Boyle-
ce unlu devlet adami hakkinda edindigim bilgiler, buraya gel-
meden onceki gibi, yalnizca gazetede okuduklarimla, arkadas-
larimla yazistiklarimla sinirh kaldi. Orlov’un ¢aligma masasinda
elime gegen yizlerce not ve yazinn ise aradiklarimla en ufak
bir ilgisi yoktu. Geng Orlov’un, babasinin iilkede giiriltii ko-
partan etkinliklerinden haberi yoktu sanki ya da ona ¢oktan
Olmig goziiyle bakiyordu.

III

Persembe giinleri eve konuklar gelirdi.

Lokantaya biftek 1smarlar; Yeliseyev'e telefon edip hav-
yar, kasar peyniri, istridye vb. gondermesini saglardim. Bir yer-
lerden de oyun kagidi satin alirdim. Polya sabahtan cay ve ye-
mek takimlarini giizelce temizleyip aksam yemegine hazir e-
derdi. Dogrusunu soylemek gerekirse bu ufak galigma bile
ginlik himbilca yasantimiza bir canliik getirir, o yiizden
persembe giinlerini iple ¢cekerdik.

Gelenler topu topu tig kisiydiler. Bunlar arasinda en otu-
raklisi, belki de en ilgi ¢cekeni kirk yaslarinda, uzun boylu, za-
yifca, kemerli uzun burunlu, kapkara kocaman sakally, iri pirt-
lak gozli, tepesinde dazlagi olan bay Pekarski'ydi. Petarski’nin
eski Yunan filozoflariniandiran ciddi, disiinceli bir yiizii vardi.
Aslinda demiryollariigletmesi ile bir bankada caligir, biyiik bir
devlet kurulugunun da hukukdanigmanligini yapardi. Bunlarin
diginda bircok 6zel ortaklikta vasilik, temsilcilik, segcicilik ti-
rinden gorevler istlenmisti. Devlet memuru olarak derecesi
yuksek sayillmazdi, gelgelelim adamin riitbesini kat kat agan bir
etkinligi vardi. Elinizde onun kartiya da iki satirlik p usulasiyla
inli doktorlar siraya koymadan sizi muayeneye alir, karayol-
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lan genel miidiirii ya da bagka bir kodaman zorluk ¢tkarmadan
sizi makamina kabul ederdi. Yaygin sOylentilere gére onun
kayirmasiyla dordiinci dereceden bir devlet memurlugu kapa-
bilir, yaptiginiz pis bir igin Gstini ortebilirdiniz. Adamin kimi
durumlarda pek ige yaramayan gagirtici bir zekas) vardi.
Diyelim, 213 sayisiyla 373’ii carpip sonucu hemen soyler, ka-
lem-kagit kullanmadan bilmem ne kadar sterlingin ka¢ mark
ettigini hesaplardi. Demiryollan ile maliye asil uzmanlk alani
olmakla birlikte devlet yonetimiyle ilgi konularda bilmedigi
yok gibiydi. Sivil yasamin her alaminda onun istiine avukat
bulamazdiniz, aldigi davalan kesinlikle kazanirdi.

Ote yandan bu iistiin zekali adamin g6yle garip bir durumu
vardi: En kafasi caligmaz bir aptalin bile bildiklerini anlamakta
gugliik cekerdi. Insanlarn nigin camnin sikildiginy, nigin agla-
diklarin, birbirlerine ateg ettiklerini, hatta OSldirdiklerini,
kendilerini ilgilendirmeyen durumlar ya da olaylar kargisinda
neden heyecanlandiklarini, Gogol'i, Scedrin’i okurken neden
gildiklerini bir tirli kafasi almazdi. Sagir bir insamin miizik
dinlemesi ne kadar sagmaysa zihinsel ve duygusal alanlarda ge-
cerli soyut kavramlar da Pekarski i¢in Oylesine anlagilmasi ola-
naksiz, sagma geylerdi. I becerebilme agisindan insanlar yete-
nekli ya da yeteneksiz diye ikiye ayirirdi. Bunun diginda biitiin
insanlar aymydi ona gore. Pekarski'nin yoniinden diiristlik,
akl bagindalik yalnizca yetenekli olmanin birer belirtisiydi. Bu
yizden i§ yapmaya engel olmuyorsa kumar oynamanin, hovar-
dalik edip icki icmenin bir zararn yoktu. Tanrr'ya inanmak akil-
lica bir sey degildi; ancak halk yiginlarini bir arada tutmak, bir-
likte caligmalarini saglamak igin dinler korunmaliydi. Ceza in-
sanlara yalmizca korkutmak amaciyla verilmeliydi. Yazhga
¢ikmak da gereksiz bir seydi, ¢iinki kentlerde yagsamak giizeldi.
Daha bunun gibi bir siirii akil almaz geyler... Evlenip bosan-
migt1, cocugu yoktu; beri yandan ailesi varmig gibi genig bir
evde oturur, yilda ii¢ bin ruble kira éderdi.

Geng yagina kargin oldukga tist dereceli birdevlet memuru
olan ikinci konuk Kukuskin kisa boylu bir adamdi, gelgelelim
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sisman govdesi yaninda ufacik yiziyle girkin bir goriintii ser-
gilerdi. Yiirek bigiminde bizilen dudaklarinin istiinde yapis-
tinlmig gibi duran ince biyigiyla, odaya girerken minik minik
adimlarla, iki yana salnarak, badi badi yiriimesiyle iri bir ker-
tenkeleyi andirirdi. Kih-kih-kih diye garip bir gilmesi vard,
buna da giilmek denirse eger... Gilmekten ¢ok diglerini gos-
tererek sintirdi. Onun bir devlet dairesinde 6zel igler yiiriit-
tiigi, hicbir i§ yapmadigi halde eline bir siiru para gegtigi soy-
lenirdi. Hele bir gérev uydurulup sik sik bagkent digina gon-
derildigi yaz aylarinda... Iliklerine kadar degil, hayir, hayrr, ka-
ninin son damlasina kadar ikbal diigkiinii bir adamds; meslekte
yikselme hirsiyla yanar tutugurdu. Ancak kendine giivenme-
yen, ¢api digiik biri oldugu igin yikseligini bagkalarimin yar-
dimina borgluydu. Yabanci elgiliklerden ufak bir nisan kopar-
mak ya dadevletileri gelenleriyle birlikte bir ayine katildigs, bir
kilise toéreninde bulundugu gazetelerde ciksin diye katlan-
mayacag rezillik yoktu. Boyle durumlarda herkesin 6niinde
egilip yaltaklanirdi, kendini ne denli disiirdiigiine bilmezdi.
Orlov ile Pekarski’ye ondan giiglii olduklari, Polya ve bana da
etkili bir adamin evinde ¢aligigimiz igin dalkavukluk ederdi.
,Bize gelince kiirkiinu gikarmasina yardim ettigim her seferinde
bana, «Stepan, evli misin?» diye sorar, ardindan da agza alin-
mayacak s6zlerle kendince iltifatlar yagdirirdi.

Adam, Orlov’un zayif yonleri, ahlak disiiklikleri, zengin-
lik gosterisi kargisinda ezilip bizilir; bizimkine kendini be-
gendirmek igin onun hoguna gidecek alayci, tanritanimaz ta-
virlar takimirdi. Bagka bir yerde kole gibi Oniinde egilecegi
kigileri Orlov’un yaninda onunla birlikte kiyasiya elestirdigi
¢ok gorilmigtir. Yemekte kadinlar ve agk stiine s6z agilinca
ince ruhlu bir kadin avcisi, gonli zengin bir hovarda kesilir;
biitin Petersburglu hovardalarin yaptig1 gibi, sézde eglence
digkiinliigiyle caka satmaya baglardi. Onun ritbesindeki
gencten bir devlet memuru evindeki asc1 kadinla ya da Neva
caddesinde buldugu bahtsiz bir kadinla yetinirken herifin
kabara kabara §viinmelerini dinleyince sasar kalirdimz. Adam
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Dogu’nun ve Batr’'min en keskin zamparasi, en ahlaksiz adami
olup ¢ikar; kendini bir dizi ayip yuvasi gizli dernegin saygin i-
yesi gosterirken, polisin yakasina yapigmak igin firsat kolla-
digini s6ylerdi. Neyse ki, onun palavralarina, ¢capkinligiyla ilgili
yalanlarina pek aldiran olmazdi.

Ugiincii konuk Gruzin gézleri bozuk, altin gergeveli bir
gozlik takan, Orlov’la aym yasta, uzun sagly, sarigin bir beydi.
Cok kaltirli, saygideger bir generalin ogluymus. Onun piya-
nistlerin parmaklar gibi solgun, uzun parmaklarin hig¢ unut-
mam. Durusunda, tavirlarinda bir virtiidz havasi vardi; gorii-
nigiine bakarak orkestrada rahatga birinci kemanin yerine
koyardiniz. Ancak stirekli Oksiirdiigli, yarim bas agrisi ¢ektigi
icin zayif, hastalikli bir adam oldugu da g6zden kagmiyordu. E-
vinde onu bir ¢ocuk gibi bagkalarinin giydirip soydugunu soy-
lesek yalan olmaz.

Gruzin hukuk yiiksek okulunu bitirince baslangicta adalet
bakanliginda ¢aligmis, sonra senatoya, oradan da birilerinin ka-
yirmasiyla hazine bakanligina ge¢mis. Orada da tutunamayip
bagka yere gittigi sOylenir. Benim bulundugum siralar Orlov’la
ayni bakanlikta gorev yapiyordu, Orlov’a bagh bir bolimiin
sefiydi, ancak kendisi, yakinda yeniden adalet bakanligina
gececegini soylerdi. Gerek yaptigi gorevlere, gerekse durma-
dan yer degistirmesine fazla Gnem vermez; onun yaninda birisi
riitbelerden, nisanlardan, ayliklardan s6z agacak olursa baba-
can bir tavirla giillimseyerek Prutkov’un su veciz deyisini sOy-
lerdi: «Insan ancak devlet dairelerinde gergegi ogreniyor!»
Yiizii mugmula gibi burusuk, son derece kiskang, ufak tefek bir
karisi ile hepsi de siska bes cocugu vardi. Karisini insalsizca
aldatir, cocuklarini ancak gordigi zaman sevip oksards; kisaca
belirtirsek, ailesine karsi kayitsizdy, firsat distiikge alay ederdi.
Adamcagiz kalabalik ailesi yiizinden bogazina dek borca
batmusti; karsisina kim ¢ikarsa, kendi amirlerinden, apartman
kapicilarindan bile borg isterdi. Yaratilistan gevsek, tembel bir
adamd;; kendine giivensizligi yizinden nereye ¢ekerseniz
oraya gider, hangi akintiya kapildigini bilmezdi. Onubatakliga
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mui siiriiklediniz, aldiri etmez, Oniine sarap koysaniz iger, bir
seyvermezseniz igmez, karisina sévecek olsaniz yagamini zehir
etti diye sovenlere o da katilir, kadin1 6vmeye kalksaniz bu
sefer, «Oo! Karicigimi ben de ¢ok sever sayarim!» diyerek onu
goklere cikarirdi. Sirtinda giyecek kiirkd olmadigindan ugiime-
mek i¢in yaninda battaniye tasirdi, battaniyesine ¢ocuk odasi-
nin pis kokusu sinmigti.

Ne gariptir, sofrada derin disiincelere dalip parmaklari-
nin arasinda ekmek i¢i yuvarladigi, ¢okga kirmizi sarap igtigi
zamanlar, bu agagilik, bayagi ortamda kendisinin de belli belir-
siz sezdigi, ama yeterince anlayip degerlendiremedigi yiice bir
seyin ruhunun derinliklerinde yattigim agik segik gorurdim.
Piyano calmasini bildigi igin piyanonun basina oturup birkag
tusa bastiktan sonra;

Kim bilir, gelecek giinler bana neler hazirliyor?

tirinden algak sesle bir sarki tutturur, ancak fazla sir-
dirmeden irkmiisgesine kalkarak bir koseye ¢ekilirdi.

Konuklarin eve gelmesi genellikle saatin 10'unu bulurdu.
Orlov'n ¢aligma odasinda toplanip kagit oynarlar, Polya ile iki-
miz beylere durmadan gay tasirdik. Su usaklik denen meslegin
tadini(!) ancak o siralar ¢ikardigimi soyleyebilirim. Dort-bes
saat siireyle kapinin dibinde dikilmek, cay bardaklar: bos kal-
masin diye dikkat kesilmek, dolan kul tablalarini degistirmek,
yere digen tebesir pargasini, kagidi hemen alip oynayanlarin
eline vermek, en 6nemlisi de kapinin 6niinde kipirdamadan
durup beklemek, hicbir seyi gbzden kagirmamak, konusmak
$0yle dursun, oksirmemek, hatta gilimsememek gerekirdi.
Sizi temin ederim ki, koylilerin en zor galigmasindan bile agir
gelirdi bunlar bana. Cesitli gorevlerim dolayisiyla soguk kig
geceleri dort saat nobet bekledigim olmustur, o ginleri diga-
niyorum da simdikinden daha rahatmigim.

Kagit oyunlar1 gecenin 2'sine, 3'ine degin sirer; sonra
yorgunluktan gerinerek yemek odasina yemek yemeye, Or-
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lov’un deyisiyle tikinmaya giderlerdi. Sofra basi konugmalari
gelirdi bunun ardindan. Cogunlukla Orlov, gozlerinin igi gii-
lerek tanidig1 birinden, okudugu bir kitaptan, yeni bir atamaya
da devlet tasarisindan s6z acar; dalkavuk Kukugkin sozii he-
men havada kaparak, o zamankiruhsaldurumumdan 6tiirii ba-
na kakafoni gibi gelen bir konugma baglatirdi. Gerek Orlov’un,
gerekse dostlarinin alaylar1 sinir tanimaz; hicbir sey, hicbir
kimse alaylarinin keskin dilinden kurtulamazdi. Dinden misoz
ediliyor, felsefeden mi, yasamin anlam ve amaglarindan mu,
halkimizin sorunlarindan mi, her seyi tefe koyup alaya alirlardi.
Petersburg’da o tiir insanlar vardir ki, diinyada her seyle ve her
olguyladalga ge¢meden edemezler. Aclik cekenler, aresizlik-
ten kendilerini oldiirenler bile alay konusu olur. Orlov ile
dostlarinin yaptig), saka, girgira alma filan degildi, basbayag:
alay etmekti. Onlarin soyledigine gére Tanr yoktu, liimle bir-
likte insanin varligi son bulurdu; Sliimstzler yalmz Fransiz
bilimler akademisi tiyeleriydi. Ayrica gercek mutluluk da yok-
tu, olamazdi boyle bir sey, ¢linkii mutluluk ancak insanin yet-
kin (mikemmel) olmasiyla elde edilebilirdi, insanin yetkinligi
ise mantigimizin uydurdugu bir sagmalikt. Onlara gére Rusya
da Iran gibi sikintidan patlanilan, acinasi bir iilkeydi. Aydinlar
umutsuzluk igindeydi, Pekarski’nin sOylediklerine bakilirsa
aydinlar ziimresi gogunlukla yeteneksiz, ise yaramazkisilerden
olusuyordu. Halk ise ickiden uyusmusg, tembellige, hirsizhiga
aligmsty; gitgide yozlagiyordu. Bizde bilimden s6z edilemezdi,
yazimmiz (edebiyatimiz) sakatti, ticaret ¢alip ¢irpma lizerine
kurulmustu. «Calmazsan alip satamazsin.» diye bir s6z geger-
liydi her yerde. Konugmalar bu tarzda siirer giderdi, her seyi
eglence konusu yaparlardi.

Sarap igtikge yemegin bitimine dogru konugmalar daha
canli, daha neseli bir havaya biirtiniirdii. Yavagyavas Gruzin'in
aile iligkileri, Kukuskin'in kadinlar tizerinde elde ettigi basa-
rilar, Pekarski’nin not defterine yazdiklar alay konusu olmaya
baglardi. So6zde Pekarski not defterinin bir sayfasina Hayir
isleriyle ilgili masraflar, bagka bir sayfaya da Bedensel gereksin-
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meler igin masraflar diye iki baghk atmigti. Konusanlarin belirt-
tiklerine gore yeryuziinde kocasina bagh tek kadin bulamaz-
diniz, kocasi bitigikteki ¢alijma odasinda otururken salonda
biraz ustine disince elde edemeyeceginiz kadin yoktu. Yeni
yetme kizlarin hepsi de ahlakga bozuktu; her seyi bilir, anlar-
lardi. Orlov bir mektup ele gegirmisti, 14 yasinda bir kiz «Neva
caddesinde geng bir subay: tavlamig», sonra subay kizi evine
gotirdikten sonra gece geg vakte degin birakmamisti. Kiz
yasadigi heyecanlar bir kiz arkadasiyla paylasmak amaciyla bu
mektubu yazmigti. Aslinda ahlak temizligi diye bir sey higbir
zaman olmamisti, boyle bir seyin olmasina da gerek yoktu; in-
sanlar bugine dek boyle bir kavrami bilmeden giizel giizel
yasayip gelmiglerdi. Su ahlak bozuklugu denen nesne fazlaca
biiyitiliyordu. Bizim yasalarimizda ceza verilmesi 6ngoriilen
ahlaka aykiridavraniglar eski¢aglarda Diyojen’in filozof ve 6g-
retmen olmasini engellememisti. Sezar ile Cigeron birer ahlak-
sizdl, ama ayn1 zamanda biiyiik insandilar. Ihtiyar Katon geng
bir kizla evlenmisti, 6te yandan dindar bir kisi olarak orucunu
tutard, torelere baghydi.

Saat 3’te ya da 4'te konuklar evlerine dagilirlar; eve git-
mezlerse hep birlikte kent disina gikarlar ya da Ofitser soka-
ginda Varvara Osipovna denen bir kadinin evine yollanirlardi.
Ben de kendi odama gekilir; bayimin agrisindan, oksirikten
uzun siire uyuyamazdim.

IV

Orlov’un evine gelisimin dordiinci haftasiydi. Hig unut-
mam, bir pazar sabahi kapinin zili galdi. Saatin 11’iydi, Orlov
heniiz uyanmamisti. Kapiy1ragmaya kostum. Acar agmaz ne ka-
dar sasirdigimi tahmin edemezsiniz. Merdiven sahanliginda yu-
zii pegeli bir bayan duruyordu.

—Georgi Ivanig kalkti m1? diye sordu.

Kadim sesinden tamimigtim, Znamenski sokagina dur-
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madan mektup gotirip getirdigim Zinaida Fiyodorovna’nin ta
kendisiydi. Onu goriince Oylesine sasirdim ki, ne yanit verdigi-
mi, hatta yanit verip vermedigimi dahi bilmiyorum. Aslinda
kendisine yanit vermesem de olurdu, ¢iinki 6niimden hizla
gecip cevresine giizel kokular sagarak igeriye daldi. Esansinin
kokusunu bugiin bile animsarim. Aradan yarim saat gectigi
halde i¢ odalardan ¢it ctkmiyordu. Sonra dig kapinin zili bir
daha galdi. Bu sefer gatafath giyimli, zengin bir evin hizmetgisi
oldugu belli bir kiz ile bizim apartmanin kapicisi iki bavul ile
koca bir yiik sepetini soluya soluya kapidan igeriye soktular.

Hizmetgi kiz;

—Bunlar Zinaida Fiyodorovna’nin, dedi.

Sonra bagka bir sey sdylemeden gitti. Bu gizemli durum
Polya’min kurnazkurnaz gillimsemesine neden oldu. Beylerin,
hanimlarin sagmaliklarim bile saygiyla kargiladigi icin bu gu-
limsemesiyle, «Gor iste, bizim bey neler becermisg!» der gi-
biydi. En sonunda Orlov’un odasindan ayak sesleri isitildi. Zi-
naida Fiyodovna beni odamin kapisinda bekler goriince;

—Stepan, gelin de Georgi Ivanovi¢’in giyinmesine yardim
edin, dedi.

Bir kolumda giysileri, obiiriinde ¢izmeler, Orlov’un oda-
sina girdigimde kendisini yataginda oturur buldum; ayaklarini
yerdeki ay1 postunun ustiine sarkitmigti. Durusundan ne kadar
sasirip utandigi anlasihyordu. Beni fark etmedigi gibi, hakkin-
da neler disindigime de aldiris ettigi yoktu; onun utanmasi
kendine, «igindeki géz»e karsiydl. Uzun uzun yikanip temiz-
lendi, giyindi, fircalarla, taraklarla sagina dizen verdi. Agirdan
alisinin nedenini biliyordum. Besbelli, durumunu iyice disiin-
mek, bir cikig yolu bulmak istiyordu. Sirtindan bile ne denli
utanip stkildig anlagiliyordu.

Ikisi bag basa kahveigmeye basladilar. Zinaida Fiyodorov-
na kendi fincanina, Orlov’unkine kahve doldurduktan sonra
dirseklerini masaya dayadi, bir kahkaha att1.

—Hala bunu nasil yaptigima inanamiyorum, dedi. Uzun
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bir yolculuktan sonra dinlenmek iizere kendinizi bir otele
attigimzda yolculugun son bulduguna inanmak istemezsiniz.
Oh, 6zgiir olmak ne giizelmig!

Yaramazhk yapmaya hazirlanan bir kiz gocugu gibi derin
bir soluk aldiktan sonra gene giildii. Orlov gazetesine goz gez-
diriyordu.

—Kusuruma bakmayin, dedi. Kahve icerken okumak es-
kiden beri siirdiiregeldigim bir ahgkanhk. Sunu da unutmayn,
ben aym1 zamanda hem okuyup hem de karsimdakini din-
leyebilirim.

—Okuyun, okuyun! Algkanhklarimza, o6zgirligiiniize
dokunacak degilim. Ancak neden somurttugunuzu anlami-
yorum. Her sabah m1 boylesiniz, yoksa bugiine mi 6zgii? Geli-
sime memnun olmadimz mi yoksa?

—Tam tersine. Ancak, itiraf edeyim, biraz sagirdim...

—Neden sasinyorsunuz? Boyle bir baskin yapacagima
hazirhkli olmaniz gerekirdi. Her giin tehdit ediyordum ya sizi...

—Oyle, tehdidinizi bugiin yerine getireceginizi nereden
bilirdim?

—Ben de bilmiyordum, dogrusu. Ancak en iyisini yap-
tigima inaniyorum. Ciiriiyen bir disi bir an 6nce sokiip atmak
gerekir.

—Elbette.

Zinaida Fiyodorovna gézlerini kist.

—Ah, sevgilim! Sonu giizel biten sey her zaman giizeldir,
derler, ama siz bir de benim neler ¢ektigimi gorseydiniz. Kah-
kahayla giildiigiime bakmayin. Mutluyum, kivanghyim; orasi
Oyle, ancak gilmekten ¢ok aglamak geliyor igimden. (Fran-
sizca konugmaya basgladi.) Diinkii kavgada ben yenik diigtim.
Ne kadar aci ¢ektigimi nasil atlatsam, bilmem ki... Eger simdi
gililyorsam olanlara inanamadigim igindir. Sizinle gsimdi kars
kargiya oturmusg, kahve igiyoruz ya, sanki gergekte degil, diiste
gibiyim.

Fransizca konugmasin siirdiirerek bir giin 6nce kocasiyla
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nasil kavga edip ayrilmaya karar verdigini anlatmaya koyuldu.
Gozlerine ikide birde yaslar doluyor, bir yandan aglarken bir
yanda da Georgi Ivanovng in yuziine sevingle bakiyordu. Soy-
lediklerine gore kocast durumundan ¢oktandir kugkulantyor,
ancak bir agtklama yapilmasindan da ¢ekiniyormus. Aralarinda
sik sik gtkan kavgalarda adam ikisinin de en kizdigibir anda bir-
denbire susup galiyma odasina kapaniyormus. Tek korkusu,
6fkesine yenilip kugkularim agiga vurmak ya da daha fazla
dayanamayan karisinin durumu agiklamasiymis. Zinaida Fiyo-
dorovna kendini suglu, degersiz, cesurca adim atmaya yetersiz
buluyormus; o yiizden giin gegtik¢e hem kendisinden, hem de
kocasindan daha ¢ok nefret ediyor, cehennem acilar ¢ekiyor-
mus. Ancak diin gene kavgaya tutustuklarinda adam aglamaklt
bir sesle, «<Aman Tanrim, bitsin artik bu azap!» diye bagirdik-
tan sonra ¢aliyma odasina kaginca kadin siganin pesine diigen
bir kedi gibi kocasinin arkasindan kogmusg, kapiyi kapamasina
engel olarak ondan nefret ettigini yiiziine haykirmig. O zaman
adam onu odadanigeri birakmig. Zinaida Fiyodorovna her seyi
agiklayarak bir bagkasim sevdigini, sevdigi erkegin gergek,
yasal kocasi oldugunu, hemen o giin onunyanina taginmayi vic-
dan borcu saydigini, kocast onu ldirmeye kalksa bile bundan
caymayacagini sOylemis.

Orlov gozlerini gazeteden ayirmaksizin;

—Romantik bir damarmiz oldugu nasil da belli! dedi.

Kadin kahvesinden bir yudum bile almaksizin, durmadan
anlatiyordu. Yanaklar: alev alev yaniyor, bundan dolay: utan-
dig1 igin Polya ve bana sikilarak bakiyordu. Daha sonraki an-
lattiklarindan kocasinin 6nce kendisine sitem ettigini, sonra
tehditler savurdugunu, ardindan da gozyaslarini tutamayip
ayaklarina kapandigin 6grendik. Dogrusunu séylemek gere-
kirse kavgada asil yenik diigen kendisi degil, kocasiydr.

Zinaida Fiyodorovna;

—Evet, sevgilim, biitin sinirlerim ayaga kalktiginda her
sey iyi gidiyordu, dedi. Ancak gecenin bastirmasiyla birlikte
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biitiin cesaretim kirildi. Jorj,1 biliyorum, siz Tanrr'ya inanmi-
yorsunuz, bense biraz inamyorum ve yaptiklarimin cezasim
¢ekmekten korkuyorum. Tanri bizlerden sabir, yiice goniilli-
liik, 6zveri istemektedir, oysa ben sabirli davranmayi reddedip
kendime yeni bir diizen kurmaya ¢ahistim. Benim bu yaptigim
size gore ne derece dogru? Tanrr’'nin 6fkesini tizerime gekmez
miyim?.. Neyse, gecenin 2’sinde bir de baktim, kocam odama
dalarak gunlan soylilyor: «Benden ayrilip gidemezsiniz! Her
rezilligi goze alir, polis kanaliyla geriye getiririm.» Az sonra
yelkenlerisuya indirdi. Iki goziiiki cesme, «Aciyin bana. Evden
gidiginiz meslegime zarar verebilir.» diye sizlanmaya bagladi.
Bu sozler beni 6ylesine etkiledi ki, kendimi biiyiik bir baski
altinda hissettim, Tanri’nin bana, yaptiklarimin cezasin1 6det-
meye bagladigim diigiindiim. Bunun iizerine korkudan her ye-
rimi bir titremedir aldi, goézlerimden yaslar bosandi. Tavan
bagima yikilacak sandim. Polis beni karakola gotiiriirse ne ya-
pardim? Ya bir de siz bendensoguyup birakirsaniz?.. Iste boyle
aklima tirla tirli seyler geliyordu. Dedim ki, «En iyisi bir
manastira kapanayim ya da biitiin mutluluklardan vazgegip
hastabakicilik yapayim.» O sirada beni sevdiginiz, size haber
vermeden hareket etmemem gerektigi geldi aklima. Kafam
karmakarigikti, umutsuzluk iginde ne yapacagimi, ne edece-
gimi diigiinemez olmugtum. Derken, sabah oldu, giineg dogdu,
eski nesem yerine geldi. Sizin uyanma vaktinizi bekledim, son-
ra arabaya atladigim gibi buraya geldim. Ah, sevgilim, ¢ektigim
acilan anlatabildim mi, bilmem! Iki gecedir géziime uyku gir-
miyor!

Konugmaktan yorulmustu, ¢ok heyecanhydi. Aym1 anda
hem uyumak, hem durmadan konusmak, hem gilmek, hem
aglamak, hem de 6zgirligini hissetmek i¢in lokantaya gidip
kahvalti etmek istiyordu. Kahvesini bitirip odalar1 hizla
dolastiktan sonra;

1 Georgi’nin Fransizca soylenig bigimi (G.N.).
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—Gergekten rahat bir dairen varmig, dedi. Gene de iki-
mize kiigiik gelmez mi? Bana hangi oday vermeyi diigtiniiyor-
sun? Caligma odana yakin oldugu i¢in bu oday: ¢ok begendim.

Saat 2'de, artik kendi odasi saydigi, cahigma odasinin ya-
mndakl odada ustiini degl§tlrd1 Orlov’la birlikte kahvalti et-
meye glttl Ogle yemegini de lokantada yediler. Kahvalti ile
ogle yemegi arasindaki uzun boslukta magazalardan sirekli
alig-verig yaptiklarisuradan belliydiki, tezgahtarlar, ulaklar ak-
samin geg vakitlerine degin onlarin satin aldiklari esyay: eve
tasidilar. Gelenler arasinda neler yoktu ki? Biiyiik bir boy ay-
nasi, tuvalet masasi, karyola, cay takimi, tencereler...

Ashinda gay takimina gereksinmemiz yoktu. Boy boy bakir
tencereleri soguk mutfagin dosemesine yan yana dizdik. Cay
takimin1 ambalajlarindan gikarirken Polya’nin gozleri parlad,
acaba bu sahane fincanlardan birini-ikisini ondan 6nce ben ¢a-
lar miyim diye korkuyla birkag kez yiiziime bakti. Cok pahaly,
ama kullanigsiz bir bayan yazi1 masasi da gelenler arasindaydi.
Gordigim kadaryla Zinaida Fiyodorovna’nin niyeti Orlov’un
evine bir daha gitmemek iizere demir atmakt.

Eve dondiiklerinde gecenin 10’unu bulmustu. Zinaida
Fiyodorovna yeniyasantisindandolayison derece memnun go-
zikiyordu. Degil mi ki, tutkuyla seviyor ve herhalde seviliyor-
du, ondan daha mutlu bir kadin olamazdi. Her seyi géze alip
buraya gelmekle olaganustu bir yagama kavusmustu, kendini
uzun surecek, gizel bir digte gibi hissediyordu. Duydugu mut-
lulugun fazlahgindan olacak, ikide birde ellerini ovusturuyor,
bundan daha iyisi olamayacagim soyliyor, sevgisinin sonsuza
dek siirecegine yemin ediyordu. Sevdiginden ve sevildiginden
Oylesine emindi ki, birdenbire bes yas genclesmisti. Hele co-
cukca sagmaliklar yapip gilip eglenmesi gorilmeye degerdi.
Ciddi, anlamh bir gey soyledigini diginerek;

1 Seckin insanlarin yemek ¢viinleri birkag saat daha ge¢ oluyordu (G.N.).
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—Ozgiir olmaktan daha biiyiik mutluluk olamaz! diyordu.
Insan 6zgiirce du§unmell ve kendine gereken degeri vermeli.
Bizler, dogru da olsa ¢cogu kez kendi goruglerimize deger ver-
mez, bagkalarinin sagmaliklarini daha 6nemli sayariz... Ben de
Oyle, hislerimi dinleyip kendi yolumda gitmeye karar verince
gozlerim agildi, aptalca korkumu yendim, simdi gok mutluyum.
Dilerim, Tanr1 herkese boyle bir mutluluk versin!

Sonra bu tiir konugmalarn birakip yeni bir daireye tasin-
maktan, duvar kagitlarindan, atlardan, Isvigre'ye, Italya’ya ge-
ziye citkmaktan dem vurmaya basghyordu. Orlov o giin iki kez
lokantaya gidip, bu arada magazalarda ahs-veris yapmaktan
Oylesine yorulmug olmali ki, sabahleyin yataginda otururken
yuzinde gordigim sikintih havaya girdi yeniden. Kadimi din-
lerken giiliimsiiyordu, ama sevgilisinin evine gelmesine sevin-
mekten ¢ok nezaket geregi gilimsedigi belliydi. Kadin ciddi
ciddi konugurken o da alayla, «Ya! Ne demezsin! Ne demez-
sin!» diyordu.

Bir ara kadin bana;

—Stepan bize iyi bir ag¢1 bul, dedi.

Orlov soguk bir tavirla yizime bakti.

-—Simdilik yeni bir aggiya gerek yok. Once yeni bir daireye
taginalim da...

Ben evine geldim geleli mutfak kullanilmiyor, ata da, ara-
baya da gerek gormuyordu; boyle seylerin evi kirlettigi digin-
cesindeydi. Eger dairesinde bana ve Polya’ya katlaniyorsa bag-
ka bir gikig yolu bulamadigindand. Sevingleri ve sikintilaryla
bir¢ok insam mutlu eden «aile ocagi» ¢irkin bir seymis gibi in-
celmig zevkini incitiyor olmahydi. Gebe kadin, ¢oluk ¢ocuk
onun gozinde bayagihktan bagka bir sey degildi. S6yle bir
diisiniyordum da bu iki aykin kigi aym evde nasil bagdasa-
caklardi? Tencereye-tavaya diigkiin, iyi bir asgi, at-araba is-
teyen evcimen bir kadin ile arkadaslarina, akli baginda, temiz
bir adamin evinde savasg gemilerindeki gibi kadinin, ¢oluk ¢o-
cugun, ¢ulun-gaputun, kap kacagin fazlalik oldugunu soyleyen
bir erkek nasil anlagirlardi?
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Simdi de birlikte gecirdikleri ilk persembe giinii neler
oldugunu anlatayimsize. O giin Orlovile Zinaida Fiyodorovna
ogle yemeklerini Kontan’da mi, Donon’da my, 6yle bir lokan-
tada yemiglerdi. Orlov eve tek basina dondii. Zinaida Fiyo-
dorovna ise, sonradan 6grendigime gore, Orlov arkadaslariyla
evde toplanip dagilincaya degin vakit gecirmek tizere eski da-
disina gitmisti. Nedense adam sevgilisini arkadaglarina goster-
mek istemiyordu. Bunu, daha o sabah kahvelerini icerlerken
persembe toplantilarim kaldirmayr digindiging, ¢inki Zi-
naida Fiyodorovna’nin bundan rahatsiz olacagim soylerken
igitmigtim.

Konuklar her zamanki gibi hemen hemen aynisaatte gel-
diler. Kukuskin igeri girerken kulagima fisildayarak sordu:

—Hanimefendi de evde mi?

—Hayur, degil.

Adam, gozleri sinsi sinsi parlayarak, gizemli bir bicimde
gulimseyerek, soguktan ellerini ovusturarak salona girdi. Ya-
ranmaya c¢aligan, yaltaklanan bir giiligle tir tir titreyerek Or-
lov’a;

—EbM, sizi kutlamaktan onur duyarim, dedi. Dilerim, Liib-
nan sedirleri gibi Greyip ¢ogalasiniz...

Hep birlikte Orlov’unyatak odasina gectiler, ikiyatak ara-
sinda serili hali ile halinin istiindeki kadin ayakkabisi ve Zi-
naida Fiyodorovna’nin karyolasinin arkasina asili bluzii iistiine
birkagesprisavurdular. Kadindaagk ararkensiradanseylerden
nefret eden, dikbash bir adamin boylesine kolay, basit bir bi-
cimde kadin agina diigmesi cok hoslarina gitmisti.

Incil iizerine bilgisindan dolay caka satmayi seven dalka-
vuk Kukuskinbirkag kez §oyle dedi:

—Giilme komsuna, gelir bagina! Sizkullarneye giilerseniz
sonunda ona hizmet edersiniz.
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Orlov’un ¢aligma odasinin bitigigindeki odaya geldiklerin-
de ise elini dudaklarina gétirerek;

—Susunuz! Burada Margarita, Faust’'unu hayal ediyor,
dedi.

Ardindan da son derece giiliing bir sey soylemis gibi kah-
kahay: basti. Ben gozlerimi dikmis, Gruzin’e bakiyordum; o-
nun ince miizisyen ruhunun bu kahkahaya dayanamayacagim
sandiysam da yanildigimi anladim. Ne yazik ki, 6tekilerinki gibi
onun iyicil zayif yiizii de neseyle parliyordu. Kagit oynamak
lizere masaya oturduklarinda Gruzin kahkahadan bogularak,
peltek peltek, Jorjinka’nin aile mutlulugunu tamamlamasi igin
geriye kiraz bir gubuk ile bir de gitar bulmasi gerektigini soy-
ledi. Pekarski daha agirbaghydi, o da kahkahayla gilmekle bir-
likte yiiziindeki ciddi anlatima bakarak Orlov'un yeni agk
seriiveninden pek hoglanmadig1 sdylenebilirdi. Daha dogrusu,
olup bitenden pek bir sey anlamamust1.

Ugiincii el oyundan sonra;

—E, kocasi ne olacak? diye sordu.

—Bilmem, dedi Orlov.

Beriki genig sakalim parmaklanyla taradi, diigiincelere
dald1 ve aksam yemegine dek bir daha agzim agmadi. Yemege
oturduklarinda ise her s6zciigiin istiine basarak, agir agir;

—Beni bagigla ama, dostum, ikinizi de anlamiyorum, dedi.
Evet, suna akhm erer: Bll‘bll‘ll’llZl severek istediginiz kadar
Incil'in yedinci buyruguna karg1 ¢ikabilirsiniz. Buna bir diye-
cegim yok. Ama anlamiyorum, ne diye aramzdaki gizli duy-
gular1 kocasina belli ettiniz? Pek gerekli miydi sanki?

—Ne fark ederdi? kargiligin verdi Orlov.

Pekarski digiinceli diigtinceli;

—Bak sana ne sdyleyecegim, sevgili dostum, dedi. Aklima
eser de bir giin yeniden evlenecek olursamve senin de iginden

1 Tyibir Hiristiyan’in uymasi gerekenkurallardan, bagkasininkarisina gz dik-
memek (G.N.).
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beni boynuzlamak gelirse bunu bana fark ettirmeden yap, olur
mu? Bir insani aldatmak onun tiim dizenini allak bullak et-
mekten, istelik adina koti bir leke sirmekten daha diiriistge
bir harekettir. Anliyorum, bu kadinla goz 6niinde yasamakla
son derece diirist ve Ozgiirce davrandiginizi disuniyorsunuz.
Ancak scy... ne diyecektim... sizin bu saf duygusalliginizi kabul
edemeyecegim.

Orlov karsilik vermedi. O giin pek keyfi yoktu, konugmak
istemiyordu. Pekarski hdla saskinligini uzerinden atamadigi
icin parmaklartyla masay tikJatarak;

—Gene de sizleri anlamakta giigliik ¢cekiyorum, dedi. Ne
sen Universite 6grencisisin, ne de hamimefendi bir terziparcasi.
Ikinizin de maddi olanaklariniz var. Oyle samyorum, kendisi
icin ayri bir daire agabilirdin.

—Hayir, agamam. Turgenev'i okusan a!

—Okuyacagim kadar okudum. Ne varmig Turgenev'de?

Orlov gozlerini alaylh alayl: kisti.

—Turgenev yapitlarinda sunu 6zeliikle vurgular: Kiltir-
li, derin disunen bir geng kiz sevgilisiyle birlikte diinyanin
obiir ucuna gitmeyi, onun tlkilerine hizmet etmeyi yagaminin
basglica amaci sayar. Bununla birlikte diinyanin 6biir ucu licen-
tic poetica ldan ba§ka bir sey olmayip, kadinin biitiin dunya51
sevdigi erkegin evinin sinirlan digina tagmaz. O bakimdan seni
seven bir kadinla aynm evde yasamayi reddetmek onu yiice
amacindan yoksun birakmak, tilkiilerini paylasmamak anlami-
na gelir. Evet, iki goziim, ger¢ek budur. Turgenev béyle yaz-
mig, ben de onun 1arifi uzerine yaptigim gorbay: afiyetle igiyo-
rum.

Gruzin omuz silkerek, algak sesle;

—Anlamiyorum, Turgenev’'in bu konuyla ne iigisi var?
dedi. Jorjinka, eger animsarsaniz onun «Ug Kargilagma» adl
Oykiisiinde Italya'nin bir kentinde gece geg vakit sokakta yu-

1 Siirlerde gegen bir Vzguriak (l.at.).
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rirken, «Vieni pensandro a me segremnum!e.’1 diye bir sark:
gelir kulagina. (Gruzinki boyle derken sarkiy1 da soyliiyordu.)
Nasil, dogrudegil mi?

—Ha, o konuya gelince... Boyle bir seyi istemek s0yle dur-
sun, onun bunu yapacagi aklimin késesinden gegmedi. Benim
yamma taginacagim soyledigi zaman bunun hos bir gaka ol-
dugunu sandim.

Peckarski;

—Ama hanimefendi senin evine zorla gelmedi ki. Onunla
birlikte olmak senin de arzundu, diye araya girdi.

Herkes giilmeye bagladi. Sanki kendini temize ¢tkarmasini
istiyorlarmig gibi, Orlov:

—Bdyle bir seyi kesinlikle istemiyordum! dedi. Ben bir
Turgenev kahramam degilim ve bir giin Bulgaristan Tiirkle-
rin elinden kurtarmam gerekirse bunu kadinlarin yardim: ol-
madan yapmaya ugragirim. Agka en basta bedenimin bir gerek-
sinmesi olarak bakiyorum. Ruhumun inceliklerine aykir, ba-
yagihiklarla dolu bir istektir benim bir kadindan bekledigim.
Bedenin gereksinmesini ya akillica kargilayacaksin ya da bun-
dan tiimiyle vazgegeceksin, yoksa kadinin kendisi gibi yasa-
mina birtakim pis 6geler kangir, bunu 6nleyemezsin. Duy-
dugum bedenscl gereksinme bana aci degil, zevk versin diye
kadin1 giizellegtirmeye caligir, ¢esit ¢esit hos hayallerle sis-
lerim. Giizel ve ¢ekiciolacagindan daha 6nceden emin degil-
sem kadinin yanina gitmem, ayrica havamda degilsem onun
yanina hig sokulmam. Ancak bu kosullar altinda birbirimizi
aldatmay: basanr; birbirimizi sevdigimize, mutlu oldugumuza
inaninz. Bu duruma gore evimde bakir tencere, taranmamig
bir kadin bagi isteyebiiir miyim ya da bir kadinin beni sabah-
leyin heniiz ytkanmams, keyifsiz gormesini kabul etmem
mimkin midir? Zinaida Fiyodorovna tim safligiyla bana
yasamim boyunca sakindigim seyleri sevdirmeye gahsiyor.

1 Gel bana, gizli gizli beni dugiinerek! (italyanca)
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Istiyor ki, evimde yemek pigsirilsin, odalara bulagik suyu kokusu
sinsin, gosterigle yeni bir daireye taginalim, arabamiza atlayip
caka satarak gezelim... I¢ camagirlarima karigmak, saghgimlail-
gilenmek, her an 6zel yagamim sorgulamak, attigim her adimu
izlemek onun baglica amaci. Ote yandan aligkanliklarima, 6z-
girliigiime dokunmayacagini tiim igtenligiyle soyliiyor. Sanki
geng evlilermisiz gibi en kisa zamanda yurtdisi gezisine ¢ik-
mamiz1 diigliyor. Tek digiincesi benimle bag basa kalip bir
kompartimana, otel odasina kapanmak. Oysa ben yolculuk
sirasinda okumay severim, gevezelikten nefret ederim.

Pekarski;

—Sen de bu konularda kendisine telkinde bulun, dedi.

—Nasil? Beni anlayacagini m1 saniyorsun? Ikimiz de 6yle
ayr1 kafadayiz ki! Hanimefendiye gore anasindan, babasindan,
kocasindan ayrilmak medeni cesaretin doruk noktasi, bana gé-
reyse cocuk oyuncagi. Kendisi bir erkege goniil vermeyi, onun-
la bir arada olmay: yeni bir yasamin baslangici sayiyor; benim
disiinceme goreyse hig de dyle degil. Ask ve erkek onun yasa-
minin 6ziinii olugturuyor, bu konuda, dyle saniyorum ki, biling-
sizce bir felsefeye saplanmig. Hadi gelin de onu askin yiyecek,
giyecek tiiriinden bir gereksinme olduguna, kocalarin ya da
karilarin koti kisiler olmasindan dolayr diinyanin batmaya-
cagina inandirin! Ahlakga disiik, kadinlar1 bastan gikarmay:
amag edinen bir erkegin soylu bir insan, bir dahi olabilecegini;
Ote yandan bedensel zevkleri reddettigi halde bir bagkasimin
belki de geri zekah bir hayvan olmaktan daha ileri gidemeye-
cegini kesinlikle kabul etmez. Daha alt katmandan (tabaka-
dan) biri de olsa cagimizin okumug insani, diyelim bir Fransiz
icisi giinde yemek igin 10 su,! yemekte icecegi sarap igin 5 su,
kadin gereksinmesi i¢in de 5 ile 10 su arasi para 6derken ken-
dini tiim zekds1 ve saglam sinirleriyle igine verir. Zinaida Fiyo-
dorovna ise agka para ddemeyi aklindan gecirmez, kendini as-

1 Kurug gibi bir para birimi (C.N.).
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ka tiim varligiyla adar. Diyelim ki, ona telkinde bulunmaya kal-
kigtim, hemen karsi ¢ikip bagirmaya baslayacak; kendisini
mahvettigimi, ona yasamaya deger bir sey birakmadigimi ytizi-
me haykiracaktir.

—Oyleyse hig sesini gikarma, dedi Pekarski. Ona ayr1 bir
daire tut, bu ig olsun bitsin.

—Soylemesi kolay.

Bir sessizlik oldu. Sonra Kukuskin;

—Gene de kim ne derse desin, giizel, cok hos bir kadin,
dedi. Boyleleri agklarinin bitmeyecegini diigiinerek goskuyla
verirler kendilerini.

Orlov:

—Ancak her seyden 6nce kafanizi ¢alistirip aklimzi kul-
lan-maniz gerekiyor. Gunliik yasamdan edindigimiz deneyim-
ler, sayisiz romandan, dramdan 6grendigimiz gergekler sagmaz
bir bicimde sunu gosteriyor ki, akli baginda insanlarin kari-ko-
ca iligkileri ya da birliktelikleri baglangicta birbirlerini ne bi-
yik bir agkla severlerse sevsinler iki yildan, tag catlasa dort
yildan fazla siirmez. Bu gercegi Zinaida Fiyodorovna’nin ken-
disi de biliyordur. Iste o yiizden biitiin bu daire degistirmeler,
tavalar-tencereler, agkinin sonsuza dek siirecegi umudu gerek
beni, gerekse kendisini aldatma isteginden baska bir sey degil-
dir. Evet, soylediginiz gibi giizeldir, hostur; bunu tartigmaya
bile gerek yok. Ancak bu kadin yasantimi allak bullak etti,
bugiine degin bog verip 6nemsemedigim seyleri ciddi sorunlar
derecesine gikardi, beg paralik deger vermedigim putlara tap-
mak zorunda kaldim. Evet, giizelligine, sevimliligine diyecek
yok, ama gorevden eve donerken sanki evde tatsiz bir seyle
karsilasacakmigim gibi canim buraya gelmek istemiyor. Kisaca
sOylersek ask icin birkag su 6demek yetmiyor, huzurumun bir
bolimiini vermek zorunda kaliyorum. Ne sinir torpiileyici,
korkung bir sey!

Kukuskin sahnede oynuyormus gibi oynak bir tavirla;

—Sunun soyledigine bakin! dedi. Bu s6zler onun kulagina
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gider diye korkmuyor musunuz? Beyefendicigim, bu nefis
yaratiga sevmek gibi bir yikten sizi kurtarirsam ne dersiniz?
Zinaida Fiyodorovna'yi elinizden seve seve alirim!

—Elinizden gelirse hi¢ durmayin!

Orlov’un kayitsizca soyledigi bu sdzlerin ardindan Kukus-
kin, tim govdesi sarsilarak yarim dakika kadar ince sesiyle kah-
kahalar att1, sonra dedi ki:

—Sakin gaka yaptigimi sanmayin! Sonra Otello roliine
soyunmak yok ha!

Kukugkin’in agk iligkilerinde doymak bilmezligi, kadinlar
yoniinden kars: konulmaz bir erkek, erkekler yoniinden ise
tehlikeli bir bag belasioldugu, igledigi ginahlar yiziinden 6bir
diinyada gatir ¢atir yanacagi ustine bir konugma bagladi. Ku-
kugkin konugmalarn sesini ¢ikarmadan, zevkten gdézlerini kisa-
rak dinliyor; iligki kurdugu kadinlarin adi gegtikge «Sakin ha,
foyami agiga vurmayin!» gibisinden parmagim gézdag verir-
cesine salliyordu.

Bir ara Orlovsaatine bakti. Konuklar durumu anladilar ve
toparlanmaya bagladilar. Igtigi saraptan bayagi sarhosg olan
Gruzin giyinip gikmakta epeyce agirdan aldi. Yoksul ailelerin,
¢ocuklan igin diktikleri tirden paltosunu agir agir giydi, yaka-
sim kaldirdi, ardindan bir geyler anlatmaya koyuldu. Kimsenin

-onu dinlemedigini fark edince de ¢ocuk odasi kokan battani-
yesini omzuna att1, yalvaran bir yiizle benden sapkasini bulma-
m1 istedi.

—Jorjinka, sevgili dostum! dedi ardindan. Bizi kirmayin,
hep birlikte kent digina gikalim!

—Hayir, benim gitmem uygun olmaz, siz gidin. Ne de olsa
evli bir adam sayihrim.

—Yo! Hanimefendi esi bulunmaz bir kadindir, boyle sey-
lere kizmaz. Hadi, benim iyi yirekli bagskanim! Disarda giizel
bir hava var, hafifce tipi tipiliyor, ayaz da yerinde... Bize katilin
da soyle bir silkelenip kendinize gelin! Yoksa iyice paslana-
caksiniz.
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Orlov gerindi, esnedi, Pekarski’ye bakti.

—E, sen gitmek istiyor musun? diye sordu.

—Bilmem. Giderim belki de.

—Orada gene mi igki igecegiz?

Orlov boyle diyerek biraz digindi. Sonta;

—Peki. Biraz bekleyin de para alip geleyim, diyerek kara-
rin1 verdi.

Caligma odasina yonelmisti ki, bir de baktim, battaniyesini
yerde siiriiye siirilye Gruzin de arkasindan gidiyor. Bir dakika
sonra birlikte antreye dondiiler. Hayli sarhog gorinen Gru-
zin'in sevingten agzi kulaklarina variyordu, avcunun igine on
rublelik bir kagit para sikigtirmugt. Yizua sevingten parlayarak;

—Yarin borcumu 6éderim, bagkanim, dedi. Hanimefendi
iyi bir kadindir, kizmayacagini biliyorum. Bizim Liza’nin vaftiz
anasl oldu, o giinden beri kendisini sever, sayarim.

Pekarski kapinin 6niinde dikilmis, onlar1 bekliyordu. Gru-
zin arkadan yaklasti, alnin1 adamin sirtina koyarak;

—Abh, sevgili dostum, dedi. Pekarskicigim, buyik avuka-
tim benim! Hig belli etmezsin ama kadinlara sen de ¢ok diis-
kinsindir.

Orlov kiirkiini giyerken;

—Jismanlara ozellikle, diye ekledi. Sey, elimizi ¢abuk tut-
mazsak bizimkiyle karsilagabiliriz.

Gruzin nesesinden sarki soyliyordu:

—Vieni pensando a me segretamente!

Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular. O gece Orlov
eve donmedi, ancak 6gleye dogru gelebildi.

VI
Bir giin Zinaida Fiyodorovna evde altin saatini yitirdi. Saat

babasindan armagan kaldig igin ¢ok tzildd, bir yandan da bu
ise sasirarak korkuya kapildi. Yarim giin evin altini dstiine ge-
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tirdik, aramadik yer birakmadik, ancak bulamadik saati. Sanki
yer yarilmigti da yerin dibine gecmisti.

Aradan iki-t¢ gecmisti ki, bu sefer de sokaktan gelirken
para kesesini antrede unuttugu anlagildi. Bereket versin, man-
tosunu ¢ikarmasina ben degil, Polya yardim etmigti. Kesesini
unuttugu akhina gelip de onu almak igin geriye dondiigiinde
kesenin yerinde yeller esiyordu.

— Anlamadim gitti! dedi. Arabacimin parasin1 6demek icin
cebimden ¢ikardigimi animsiyorum... Aynanin 6niine koymu-
sum... Cildirmak isten degil!

Keseyi ben almamigtim, fakat sanki ¢alan benmigim, sug
st yakalanmigim gibi bir duyguya kapildim; gézlerimden yas-
lar bogandi. Ogle yemegi yemek tizere sofraya oturduklarinda
Zinaida Fiyodorovna, Fransizca olarak Orlov’a dedi ki:

—Anlasilan, bizim eve koti ruhlar dadandi. Bugiin ant-
rede unuttugum keseyi icerdeki odamda masanin istiinde bul-
dum. Ancak ruhlar finldak ¢evirirken kendi gikarlarim da dii-
sinmigolmallar, ¢iinki kesede yirmirubleilebirlikte bir altin
lira eksik.

Orlov;

—Bir giin saatini yitiriyorsun, bagka bir giin param cali-
yorlar, dedi. Neden boyle seyler benim bagima gelmiyor?

Aradan bir dakika bile gegmeden Zinaida Fiyodorovna
ruhlarin finldaklarini unutup bir hafta 6nce yagadigi bir olay
kahkahayla anlatmaya koyuldu. Bir magazaya posta kagidi 1s-
marlarken yeni adresini vermeyi unutmug, bunun iizerine ma-
gazadakiler kagt ile faturay: eski adresine gondermisler. Za-
valli kocasi on iki ruble 6demek zorunda kalmis. Bunlari an-
latirken birden gozleri Polya’ya takildi, kadina dik dik bakmaya
bagladi. Oylesine utanmig olmal ki, yiizii kipkirmizi oldu, he-
men konuyu degistirdi.

Kahvelerini ¢aligma odasina getirdigim zaman Orlov ayak-
ta, §omineye sirti doniik duruyor; Zinaida Fiyodorovna ise
onun karsisinda, koltukta oturuyordu. Kadin gene Fransizca;
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—Simdi s6yleyeceklerimi sakin kizmama ya da moralimin
bozuk olmasina baglamayin, dedi. lyice digiiniince her seyi
¢6zdim. Bu kadinin saatimi galdigi giinii ve saati dakikasi
dakikasina sGyleyebilirim. Para kesemi unuttugum zamani da.
Bundan hi¢ kugkunuz olmasin. —-Elimden kahve fincanim
alirken giildi.— Bagortiilerimin, eldivenlerimin nigin sik sik
kayboldugunu simdi daha iyi anliyorum. Sen ne dersin bilmem,
ama yarindan tezi yok bu saksagani kovalim, Stepan bizim eski
hizmetgiyi cagirsin. Sofya hirsizhk bilmez, bu suratsiz gibi de
itici degildir.

—Yok, yok, bugiin keyifsizsiniz de onun i¢in béyle konu-
suyorsunuz. Yarn bir de bakarsiniz, diigiinceniz tiimiiyle de-
gismis. Kugkulandimz diye birini isten kovmak dogru olmaz.

—Benimkisi kugkulanmak degil, onun galdigin1 adim gibi
biliyorum. Su mutsuz gorinigli sefil ugagimizdan da epeyce
kugkulanmigtim, ama onun hakkinda tek s6z s6yledim mi? Jorj,
nicin bana inanmak istemiyorsunuz? Cok tziliyorum...

—Birkonuda degisik disiintyorsak, bu, size inanmiyorum
anlamina gelmez. Dilerim, siz haklisimizdir. —Bdyle diyerek
arkaya dondi, izmariti §dmineye firlatti.— Durup dururken i-
zulmenize gerek var mi? Ha, sunu da belirteyim, evimdeki dii-
zeninsizi rahatsiz edecegini, baginiza boylesine igler agacagin,
dogrusu, hi¢ aklima getirmemistim. Altin paraniz m1 kayboldu,
caniniz sag olsun, bendekilerden size istediginiz kadar vere-
yim. Ama yerlesik diizeni bozmak, eve bagka birini getirmek,
aligsin diye beklemek biitiin bunlar uzun zaman alir; ayrica
benim tarzim olmadig igin hayli camimi sikar. Evdeki hizmetgi
sigmanhgiyla hosunuza gitmemis olabilir, belki eldivenlere,
bagortilerine de digkiinligi vardir; ama bu kadin iyi i§ yapar,
disiplinlidir, ayrica Kukugkin’in ¢imdiklemelerine dayanir.

—Sunu agikca soyleseniz e! Demek, bu kadindan ayril-
mak istemiyorsunuz!

—Onu kiskaniyor musunuz yoksa?

—Evet, kiskaniyorum!
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— A, tesekkdirler!

Kadinin gozlerinde yaglar parladi.

—Evet, kiskaniyorum igte... Benimkisi kiskanghk degil,
nasil anlatsam bilmem, daha kot bir gey... Siz erkekler bazen
Oyle igreng oluyorsunuz ki! Korkung, cok korkung!

Boyle diyerek bagini ellerinin arasina aldi.

—Yok canim, bunun neresi korkung?

—Gozlerimle gormedim ama anlatilanlara gore siz erkek-
ler daha ¢ocuklugunuzda hizmetgilerle digiip kalkmaya bag-
liyor, bundan da bir tiksinti duymuyormussunuz. Bu konuyu
kitaplardan da okudum... $ey, Jor), sen haklisin, sekerim.

Zinaida Fiyodorovna birdenbire degiserek sesi tatli, yal-
varan bir havaya birindii.

—Gergekten bugiin keyfim yerinde degil. Gene de beni
anlamani istiyorum, bu kadina karg1 bagka tiirli davranmak i-
¢imden gelmiyor. Korkuyla karisik bir ¢esit tiksinti duyuyorum
ona kargl. Onu gozim gérmese daha iyi.

Sagkin sagkin omuz silkerek §éminenin yanindan uzak-
lagan Orlov;

—Boyle wvir zivir seylere aldirmayip daha 6nemli konular-
la ilgilenseniz nasil olur? Onu gérmezlikten gelirseniz incir ge-
kirdegini doldurmayan seyleri sorun yapmaktan kurtulursu-
nuz.

O sirada galiyma odasindan ¢iktigimdan kadinin Orlov’a
nasil bir yanit verdigini isitmedim. Ancak soyle ya da boyle,
Polya evde hizmetgi olarak kaldi. O giinden sonra Zinaida Fi-
yodorovna bir kerecik olsun Polya’nin yardimini istemedi, ig-
lerini onsuz gormeye ¢aligti, fakat Polya ona bir sey verdiginde
ya da bileziklerini gingirdatip eteklerini hisirdatarak yanindan
gectiginde hanimefendinin hep irkildigini gordiim.

Oyle saniyorum ki, Gruzinski ya da Pekarski, Polya’ya yol
vermesini isteselerdi, herhangi bir ikircige diigmeden, bir
agiklama beklemeden Orlov bu igi yapmakta gecikmezdi. Ciin-
kii gevresine kayitsizkisiler gibi her séyleneniyapmaya hazirdi.
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Oysa Zinaida Fiyodorovna ile iligkilerinde en entipiiften
islerde bile diklesip inadini zorbalhga kadar vardiriyordu. Diye-
lim, bir sey Zinaida Fiyodorovna’min hosuna mi gitti, o bunu
kesinlikle begenmiyordu. Magazadan dondiklerinde kadin
alinan yeni egyalan dvmeye kalksa, Orlov hemen gereksiz es-
yalarla evi tika basa doldurup havasim azalttigim ileri stri-
yordu. Oyle zamanlar olmustur ki, bir yere gitmekiizere frakim
giyip Zinaida Fiyodorovna'ya «hosg¢a kalin» dedikten sonra
birdenbire gitmekten vazgegmistir. Anladigim kadariyla bunun
nedeni, evde kalip mutsuzlugunu kadinin goziine sokmak is-
temesiydi.

Kadin yapmacik bir tziintiyle, fakat icten sevinerek;

—Nigin gitmediniz? diye sorardi. Biliyorum, aksamlar ev-
de oturmaya alisik degilsiniz... Ayrica benim yizimden alis-
kanlklarimzi degistirmenize hig gerek yok. Kendimi suglu his-
setmemi istemiyorsaniz hemen gidin, litfen.

—Neler soyliiyorsunuz? derdi Orlov da. Sizi suglayan mi
var!

Sonra da sevdigi kadin ugruna kendini harcayan agik tav-
riyla calisma odasinda bir koltuga yigilir, eline bir kitap alarak
gozlerinin Oniine siper ederdi. Cok gegmeden kitap elinden
diiser, bunun iizerine Orlov iri govdesiyle koltukta soyle bir
dondiiktensonra giinesten korumak istercesine elini gozlerine
siper ederdi. Evden ¢ekip gitmedigi icin ne kadar canminin
sikildigini anlardim o zaman.

Azsonra Zinaida Fiyodorovna ¢ekine ¢ekine ¢aligma oda-
simin kapisina yaklasarak;

—Girebilir miyim? diye sorardi. Kitap okuyorsunuz, de-
mek Kki...

Canim sikildi da ne yapiyorsunuz diye bakayim dedim...

Hig unutmam, gene boyle bir aksam Zinaida Fiyodorovna
cekine cekine ¢aligma odasindan igeri girdi, hi¢ geregi yokken
gelip Orlov'un ayaklarimin dibine, halinin istiine oturdu. Ka-
dinin trkek, yumusak hareketlerinden Orlov’un o anki ruhsal
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durumunu bilmedigi igin ondan ¢ekindigini anladim.

Adama yaranmak amaciyla yapmacikl bir sokulganlkla;

—Ne giizel, durmadan okuyorsunuz, dedi. Jor), bagarimzi
neye borglusunuz, biliyor musunuz? Siirekli okumaniz, zeki bi-
ri olmaniz iglerinizde biyiik kolaylk saghyor. Bakayim, hangi
kitabi1 okuyorsunuz?

Orlov’un ne karsilik verdigini isitmedim. Bana bitmez
gorinen birkag dakika sessizlik i¢inde gecti. Oturma salonun-
da ayakta dikiliyor, 6ksiirmemeye c¢alisarak ikisinin hareket-
lerini izliyordum. Zinaida Fiyodorovna algak sesle, giilerek;

—Size bir diigiincemi agiklamak istiyorum, dedi. Ne der-
siniz, agiklayayim mi1? Belki kendimi kandirdigimu ileri stirerek
gulip gececekseniz. Biliyor musunuz, bugiin burada benim i-
cin kalacagimzi, aksam birlikte gegirecegimizi diiginmek isti-
yorum. Hem de ¢ok istiyorum. Bu diisiinceme ne dersiniz? O-
labilir mi?

Orlov gene elini gozlerine siper etti.

—Istediginizi distinebilirsiniz. Mutlu insan odur ki, yalniz
olabilecekleri degil, olamayacaklar1 da digtiniir.

—Bu karmagsik sozlerden pek bir ey anlamadim. Yani in-
sanlar hayal kurarak mi1 mutluolurlardiyorsunuz? Boyle soyli-
yorsaniz hakhsimz... Aksamlari siz yokken ¢aliyma odanmizda
oturur, digiincelerimde uzak, ¢ok uzak yerlere ugarim. Hayal
kurmak hosuma gider. Hadi, Jor}, yiiksek sesle hayal kuralim!

—Universitede boyle bir ders almadim, hayal kurma bili-
minden haberim yok.

Kadin Orlov’un elini tuttu.

—Bugiin nigin keyifsizsiniz? Bunun belli bir nedeni var
mi1? Sizin negesiz oldugunuzu goriince korkuyorum. Baginiz mi
agniyor, yoksa bana mi1 kizginsiniz? Kegke bir anlayabilsem!

Birkag dakika daha bitmek bilmez bir sessizlik icinde gegti.

—Cokdegistiginizi goriiyorum, dedi kadin algak sesle. Ni-
¢in? Znamenski sokagindaki gibi neseli, yumusak basl, anla-
yisli degilsiniz. Neden? Surada nerdeyse bir aydir birlikte yasi-
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yoruz; heniiz asil yagantimizin baslamadigini, aramizda gerek-
tigi gibi bir konugma gegmedigini digiiniyorum. Haksiz mi-
yim? Ya sozlerime gakayla kargilik veriyorsunuz ya da ogret-
menimmig gibi uzun uzun, soguk agiklamalarda bulunuyor-
sunuz. Sakalarinizda bile soguk bir hava esiyor. Benimle eskisi
gibi ne zaman ciddi ciddi konusacaksimz?

—Yok, canim, benim konugmalarim hep ciddidir.

—Oyleyse sorunlarimizi konusalm. Tanr agkina, Jorj,
konugalim!

—Peki, ne tzerine?

Zinaida Fiyodorovna hiilyal: bir tavirla;

—Gelecegimizi, ilerdeki yagantimizi konugalim, dedi.
Durmadan planlar kuruyorum, kendime goére tasarilarim var.
Bunlar: diigiinmek dyle hoguma gidiyor ki! Jorj, size bir soru
sorarak baglayacagim: Gorevi ne zaman birakacaksimz?

Orlov elini alnindan ¢ekti.

—Neden birakacak migim?

—Bu diinya gorigiiniizle devlet gorevini daha fazla
yiiriitemezsiniz. Asil yeriniz oras: degil.

—Nasil bir diinya goriigliymiis benimkisi? Gerek gorus-
lerimle, gerekse ruhsal yapimla siradan, Scedrin’in kahra-
manlar1 tiriinden bir devlet memuruyum. Gériiyorum ki, ben-
den ¢ok sey bekliyor, beni yiiksek yerlere koyuyorsunuz.

—Gordiinliz mi, gene sakayla karsilik verdiniz.

—Hig de degil. Belki gorevim beni tatmin etmiyor, gene
de yapacagim bagka bir isten daha uygundur benim igin. Ye-
rime aligtim, benimle birlikte ¢aliganlarla uyum igindeyim, hig
olmazsa kendimi fazlahkmg gibi hissetmeyip bu duruma kat-
laniyorum.

—Hayir, gorevinizden nefret ediyor, tiksinti duyuyor-
sunuz!

—Ya, oyle mi? Gorevimden ayrilip bagka bir diinyanin
hayallerini kurmaya baglasam bu bana gimdiki goérevimden
daha az m tiksinti verecek? Bu kanida misiniz?
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Zinaida Fiyodorovna giicenerek ayagi kalkti.

—Bana ters diismek ugruna kendinize iftiradan ¢ekinmi-
yorsunuz, dedi. Pes dogrusu! Boyle bir konugma baslattigim
icin Uzginim.

—Nigin kiziyorsunz, camm? Caligmiyorsunuz diye ben si-
ze kiziyor muyum? Kim nasil isterse 6yle yasar...

—Ya? Sizin Istediginiz gibi yasadiginizi sanmiyorum. O
yizden Ozgir de degilsiniz, eliniz-kolunuz bagli.

Zinaida Fiyodorovna biiyiik bir tiziintii i¢inde elini sallad1.

—Yasaminiz boyunca size ters gelen, diigiincelerinize ay-
kir1 bir igle ugragmak, yazilar yazmak, bagkalarinin boyun-
durugu altinda galigmak, ustlerinizin yeni yilim kutlamak size
gore degil... Aksamlari da isiniz-giiciiniiz kagit oynamak. Gon-
linizun gektigi bir gorevi yapmiyorsamz neye yarar? En 6-
nemlisi de bu... Hayir, Jorj, hayir! Boyle seyler sakaya gelmez,
biraz ciddi olalim! Siz iilki sahibi bir insansiniz, diinya go-
risiiniize uygun baska bir iste ¢calisin!

Orlov igini gekti.

—Siz beni ne saniyorsunuz, kuzum? Goziiniizde beni o
kadar buyiitmeyin!

Zinaida Fiyodorovna'nin gozlerinden yaglar bogand.

—En iyisi benimle konugmak istemediginizi soyleyin!
Benden nefret ediyorsunuz, kisacas bu!

Orlov oturdugu koltuktan kalkti, 6git verircesine;

—Sevgilim, durum su, dedi. Benim zeki, okumug bir kisi
oldugumu demin kendiniz litfedip sdylediniz, oyleyse bilgili
bir adama akil 6gretmek onun diizenini bozmak anlamina
gelir. Beni iilkii sahibi bir insan olarak nitelerken géz 6niinde
bulundurdugunuz buyiikli, kigikli higbir digiince yabancim
degil. Bu duruma gore eger gorevimi, kagit oyunlarim kafam-
daki diisiincelere yegliyorsum bunun kendine gore nedenleri
var demektir. Bu birincisi... Ikincisi de bildigim kadariyla siz
daha 6nce higbir yerde ¢aligmadiniz, 6yleyse devlet goreviyle
ilgili edindiginiz kanilar fikralardan, koti oykilerden derlen-
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mig olmah. O bakimdan gelin aramizda §6yle bir uzlagsmaya
varalim: Ikimizin de coktandir bildigi konulara, bir de uzman-
ik alanimiza girmeyen sorunlara el atmayalim. Tamam mi1?

Zinaida Fiyodorovna dehsete kapilarak birkag adim
geriledi.

—Jorj, benimle nasil boyle konusabiliyorsunuz? Kendi-
nize gelin, litfen!

Sesi titredi, daha fazla konusamad. Hig istemedigi halde
hingir hingir aglamaya bagladi. Sonra birdenbire Orlov’un
oninde diz ¢okiip basim adamin dizlerine koydu.

—Jory, sevgilim, ne olur, beni anlayin, daha fazla dayana-
mayacagim! dedi. Yoruldum artik, bittim, dayanacak gicim
kalmadi!.. Cocuklugumda nefret ettigim, ahlaksizivey annem,
ardindan sevmedigim kocam, simdi de siz... siz! Cilginca agkima
kargilik boylesine soguk, alayci bir davramg? Olacak sey degil!
Ustelik su kiistah, igreng hizmetgi... (Bunlar sdylerken hep
aghyordu.) Simdi daha iyi anhyorum, benne kariniz, ne de dos-
tunuzum. Metresiniz oldugum igin saygi bile duymadigimz
zavalli bir kadinim ben... Kendimi 6ldiirmekten baska ¢gikar yol
kalmad!

Onun bu sozlerinin ve aglamasinin Orlov izerinde bu
denli etkili olacagim beklemiyordum, dogrusu. Adam kipkir-
miz1 kesildi, koltugunda rahat oturamayarak kipirdanmaya
bagladi, yuzindeki alaycihgin yerini ¢ocuksu, bon bir korku
aldu.

Kadinin omuzlarin, saclarim oksayarak;

—Sevgilim, yemin ederim, anlamadiniz beni! dedi. Bagis-
layin... yalvaririm! Size karsi haksizlik ettim. Ah, nasil nefret
ediyorum kendimden!

Zinaida Fiyodorovna birden yumusad.

—Sizlanmalarim, yakinmalarim sizi hayli bunaltmig olma-
I1... Onurly, yice goniilli, esi bulunmaz bir insansimiz... Her an
bunu daha derinden anliyorum, ancak son giinlerde canimin
sikintisindan ne yapacagimi bilemez oldum.
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Boyle diyerek Orlov’a sarildi, yanagindan 6ptii.

—Ne olur, su aglamayi kesin, liitfen.

—Peki, biraz agildim, daha fazla aglamam...

Orlov koltugunda hala kipirdamyordu.

—Hizmetgiye gelince, yarin ona hemen yol verecegim.

—Hayur, Jorj birakin, kalsin. Isittiniz mi? Artik ondan kor-
muyorum. Soylediginiz gibi aptalca seyler, ayrintilar istiinde
durmamalyiz. Yerden goge kadar hakkiniz var... Siz egi bulun-
maz, olaganiistii bir insansiniz!

Cok gecmeden aglamas: kesildi, ancak kirpikleri heniiz
islak 1slakti. Orlov’un dizinde oturarak algak sesle dokunakl
bir seyler anlatmaya bagladi. Besbelli, cocuklugunun, genglik
gunlerinin amlarina dalip gitmisti. Bir yandan da adamin yi-
ziini oksuyor, yiiziiklerle siislii parmaklarin piiyor, bilegin-
den zincir sarkan elini inceliyordu. Anlattiklariyla, sevdigi ada-
min yakinhgiyla kendini unutmug gibiydi. Gozyaslari, icindeki
biitiin kiri, pasi temizlediginden olacak, sesinde igtenlikli bir
¢inlama vardi. Orlov da onun kestane rengi saglarini oksuyor,
dudaklarim dokundurarak ses ¢ikarmadan ellerini piiyordu.

Sonra ¢aliyma odasinda caylarini igtiler, Zinaida Fiyodo-
rovna yiiksek sesle birkag mektup okudu. Yatmaya gittiklerin-
de saat gecenin biriydi.

O gece bogriim siddetle agridi, sabaha kadar 1sinamadim,
bir dakikacik olsun goziimi kirpmadim. Bir ara Orlov’unyatak
odasindan galiyma odasina gectigini igittim. Orada bir saat
kadar oturduktan sonra zili caldi. Acidan, yorgunluktan ken-
dimi 6yle birakmigim ki, lstiime bir sey giymeden, yalinayak
galigma odasina kogtum. Oysa evin bir diizeni, ugakhgin yolu
yontemi vardi. Orlov, sirtinda sabahligy, baginda sapkast, kapi-
dadikilerek gelmemi bekliyordu.

—Cagnldigin zaman kargima giyin de gel! diye ¢ikigt. Ma-
sadaki mumlar degisecek.

Oziir dilemek iizereydim ki, siddetli bir oksiiriige yakala-
narak diismemek igin bir elimle kapinin pervazina tutundum.
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—TYoksa siz hasta misimz?

Evinde ¢aliymaya bagladigim ginden beri bana ilk kez
«siz» diyordu. Neden boyle hitap ettigini anlayamadim. Belki
gecelik kiligimla, oksiirikten garpilan yiiziimle roliimii basa-
riyla oynayamadigimdan, ugaga pek benzemedigimdendi.

—Hastaysamz nigin boyle bir ige girdiniz? diye sordu.

—Aghktan 6lmemek i¢in, karsihgin verdim.

—Duisiinecek olursak berbat bir diinya bizimkisi, dedi al-
cak sesle.

Ben setremi apar topar giyip getirdigim yeni mumlari ya-
kincaya degin masanin yanindaki koltukta oturdu, okuyacagi
kitabin yapraklarini kesti.

Odasindan aynldigimda kendini tiimiyle okumaya ver-
misti, artik kitap elinden diigmiyordu.

VII

Bu satirlar yazdigim su dakikalarda ¢ocuklugumdan beri
yiregime yerlesmig bir korkunun, duyarh ve giiliing gérinme
korkusunun etkisi altindayim. Sevdigim birini oksamak, tath
sOzler soylemek igcimden gelmiyor. Iste bu korku yiiziinden ve
bagka tirli davranmayr beceremedigimden su an ruhumda
kopan firtinalari, igimdeki duygulari tiim agikhigiyla anlatmak-
ta zorluk gekiyorum.

Zinaida Fiyodorovna’ya agik degildim, bununla birlikte
ona karsi besledigim normal insan duygularinda Orlov’un sev-
gisinden daha ¢ok dirilik, nese, yasama sevinci vardi.

Sabahlan elimde siipiirge, ortaligi temizlerken ya da fir-
cayla ayakkabilari boyarken yiiregimde bir titremeyle ne za-
man Zinaida Fiyodorovna’nin konugmasini duyacagim, ne za-
man ayak seslerini igitecegim diye sabirsizhkla beklerdim. Kah-
vesini icerken, yemegini yerken kapida dikilip onu seyretmek,
antrede kiirkiinii giymesine yardim etmek, omzuma elini koya-
rak durdugu sirada minicik ayaklarina lastik botlar gegirmek,
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eve donigiinde asagidan kapicinm seslenmesini bekleyip onu
kapida karsilamak, bilseniz, benim i~in ne biyik zevkti! Ya-
naklar1 pembe pembe, yiizii kar ser, ntileriyle pudralanmig
gibi, kopuk kopuk seving ¢igliklariyla dis2ridaki ayazi, araba-
cinin tavirlarim anlatird.

Bir kadina asik olmak, kendi yuvami kurmak istegiyle ya-
nip tutusuyordum; istiyordum ki karimin Zinaida Fiyodorov-
na’ya benzeyen bir yiizii, onunki gibi bir sesi olsun. Odamda
yemek yerken, beni bir is igin gonderdiklerinde sokakta yiirtr-
ken, gece yatakta yatarken hep bunu disliyordum. Orlov ka-
din giysilerini pagavra diye adlandirip cocuk sahibi olmayi red-
dediyor, bakir tencereleri, mutfak islerini tiksintiyle evinden
uzak tutuyordu. Oysa ben bunlan kendime yakin hiss:*diyor,
hayallerimde bunlarla avunuyor; ilerde benim de bir karim,
cocuklarim, kiigiiciik bir evim, iginde diracik yollar bulunan bir
bah¢em olsun diye dua ediyordum.

Eger Zinaida Fiyodorovna’ya goniil versem kesinlikle
ondan kargilik beklemez, bundan dolay: da kendimde bir ek-
siklik duymazdim. Onun sevgime kargihk vermesi mucize bek-
lemek gibi bir seydi ¢iinki. Ona karg insandan insana bagh-
hgimda, bu algak goniilli, dingin sevgimde ne Orlov’u kiskan-
maya, hatta ne de ona imrenmeye yer vardi. Inancima gore
benim gibi sakat bir adam ancak hayallerinde mutlu olabilirdi.

Zinaida Fiyodorovna geceleri sevgili Jorj'unun doniigiint
bekledigi sirada sayfalarim ¢cevirmeden elindeki kitaba bakar-
ken ya da bulundugu odadan Polya gegince irkilip yizi sara-
rirken onun cektigi acilar1 ben de ¢ekiyor; persembe giinleri
yemek masasinda onun hakkinda konusulanlari nasil kendi-
sine iletsem, nasil bu ¢ibanm kokiinden kesip atsam diye yanip
tutusuyordum. Son giinlerde sik sik agladigini isitir olmustum.
Geldigininilk haftalarievde Orlovyokken sarkisoyler, neseyle
gilerdi; ancak aradan bir ay gecince yalmz persembe giinleri
bozulan hiiziinli bir sessizlik ¢oktii evin biitiin odalarina.

Zavalli kadin Orlov’un yiiziinde yapmacik bir giilimseme
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gorsiin, ondan bir 6piiciik alabilsin diye nelere katlanmiyordu
ki!.. Oniinde diz ¢6kiip sokularak adamin hosuna gitmeye ca-
hsiyor, bir kopek gibi yaltaklamyordu. Cok tizgin oldugu za-
manlarda bile aynanin 6niinde §oyle bir durup istiine-bagina
goz atmaktan, saglarim diizeltmekten kendini alamiyordu.
Giyinip kusanmayla, siislenmeyle boylesine ilgilenmesi, satin
aldigi egyalardan heyecan duymasi sasilacak bir seydi; bu du-
rumu bana gore igten tziintisiyle hig bagdagmiyordu. Moday:
izlemesi, kendine pahali giysiler diktirmesi anlagilacak gibi
degildi. Ne diye yapiyordu bunlari? Hele 400 rubleye malolan
bir giysi diktirmisti ki, bunu hi¢ unutamam.

Gindelik¢i kadinlarin sabahtan aksama degin Glesiye ca-
ligmalan kargiliginda ellerine yirmi kapik sikigtirilir; Venedikli,
Briikselli dantelaci kizlara da giinde yarim frank 6denirken
gecimlerini ahlaksizca yollardan sagladiklan diginilirda.
Durum béyleyken Zinaida Fiyodorovna’nin, pek de isine yara-
mayan bir giysiye 400 ruble 6demesi akil alacak gibi degildi.
Beni asil izen, onun bunlari bilmemesi, aklina bile getirmeme-
siydi. Bununla birlikte hamimefendi evden disar1 gikar ¢ikmaz
hepsini unuturdum. Hatta kendi kendime onu bagislayici
aciklamalar yapar, asagidan kapici donigiini ne zaman bil-
direcek diye dort gozle beklerdim.

Evde bana karsi tavirlari daha asagidaki bir kisiye, bir usa-
ga yapilan davramstan bagka bir sey degildi. Nasil bir kopek
oksanirken hayvana hig aldiriy edilmezse, bana bir ig buyrul-
dugunda, bir soru soruldugunda da varligimdan pek haberleri
olmazdi. Efendilerim benimle gerekenden fazla konugmaktan
kacinirlar; adim gibi biliyorum ki, sofrada hizmet ederken ko-
nusmalarina karigsam ya da giilmeye kalksam beni deli sanip
hemen kapinin 6niine korlardi. Biitiin bunlarin yaninda Zinai-
da Fiyodorovna’nin bana giiler yiiz gosterdigini sOyleyebilirim.
Beni sokaga bir i i¢in gonderirken ya da yeni alinan bir lam-
bay, bagka bir esyay: nasil kullanacagimi anlatirken kargimda
aydinlik, giileg, iyilik¢i bir yiiz gorirdiim; bakislarin1 benden
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kagirmazdi. Boyle davranmasinda Znamenski sokaginda ona
mektup getirip gotirdigim gunlerin tath anmsinin payi oldu-
gunu disinirdim. Gelmemigin zilicaldiginda, beni onun goz-
desi sayan, bu nedenle benden nefret eden Polya alayci bir
gilimsemeyle;

—Hadj, seninki ¢caginyor! derdi.

Her ne kadar Zinaida Fiyodorovna bana daha asag) kat-
mandan bir kisiymisim gibi davransa da, evde asil asagilanan ki-
sinin kendisi oldugundan hi¢ kugkulanmiyordu. Bir usak oldu-
gum halde kendisine acidigimi, ilerde durumunun ne olacagy,
iligkilerinin nasil bitecegi konusunda giinde en az yirmi kez
kafa yordugumu bilmiyordu. Isler giinden giine sarpa sariyordu
da onun haberi yoktu. Gérevden ayrilmasiyla ilgili o akgamki
konugmadan sonra, gézyaslarindan hoslanmayan Orlov agikga
bu tir konugmalardan kaginmaya baglamisti. Zinaida Fiyodo-
rovna bir tartisma agtiginda, yalvarmaya, gozyagi dokmeye
basgladiginda Orlov uygun bir bahaneyle calisma odasina
kapaniyor ya da evden ¢ikip gidiyordu. Gecelerini ¢oklukla
disarda gegiriyordu, artikevde daha seyrek yemek yer olmustu.
Persembe giinleri arkadaslanyla toplandiklarinda yanlarinda
onu da alip gotirmelerini kendisi istiyordu. Zinaida Fiyodo-
rovna eskisi gibi evde mutfak agmayi, yeni daireye tasinmayy,
Avrupa’ya geziye cikmayl digleyedursun; bunlar hayalden
Oteye gecmemekteydi. Yemekler gene lokantadan geliyor,
Orlov ondan yeni daireye taginma konusunu Avrupa gezisin-
den dondiikten sonra agmasini istiyor, geziye ¢ikma tarihini ise
sagimin uzamasina kadar ertelemek gerektigini soyliyordu.
Sozde saclar uzarsa otellerde kalmalar kolaylasirmig, uzun
saglar onun diisiince yapisina daha uygun diigermis...

Biitiin bunlar yetmiyormug gibi bir de aksamlari, Orlov’un
yoklugunda Kukusgkin bizim eve dadanmigti. Gergitavirlarinda
bir uygunsuzluk yoktu, gene de bir aksam onun, Zinaida
Fiyodorovna'y1 Orlov’un elinden alacagini soylemesi aklimdan
¢ikmiyordu. Eve geldiginde kendisine ¢ay, kirmizi sarap ikram
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ediyorduk. Kukuskin incecik sesiyle keh-keh-keh diyerek kah-
kahalar atiyor, hosa gidecek bir g€y sdyleme isteginden olacak,
medeni nikahin kilise nikahindan iistiin oldugunu ileri siirerek,
kimsenin Zinaida Fiyodorovna’'nin eline su dokemeyecegini,
akh baginda herkesin ona biiyiik saygi gostermesi gerektigini
sOylilyordu.

VI

Koti geyler olacag beklentisi iginde Noel yortusu gok
stkintil gecti. Yeni yildan bir giin 6nce sabah kahvesini iger-
lerken Orlov birdenbire bir agiklamada bulunarak bakanligin
onu bilmem hangiilde denetlemeye ¢ikan bir senatoriin yanina
dzel yetkilerle goreve gonderecegini bildirdi. Sanki cam sik-
kinmug gibi;

—Gitmek istemiyorum ama gitmemek igin bir bahane de
uyduramiyorum, dedi. Bu duruma gdre ister istemez senatore
katilacagz.

Bu beklenmedik agiklama karsisinda Zinaida Fiyodo-
rovna’nin gozleri kizards.

—Orada ¢ok kalacacak misiniz? diye sordu.

—Bes-alt1 giin...

Kadin biraz diigiindi.

—Dogrusunu soyleyeyim mi, gitmenden dolay: senin adi-
na kivanghyim. Biraz goniil eglendirirsin, birine agik olursan
doniigte bana anlatirsin.

Zinaida Fiyodorovna, Orlov’u sikmadigini, onun caninin
istedigi gibi hareket edebilecegini her firsatta belirtmeye ca-
lhigsa da bu kurnazhktan uzak siyaseti agik acik siritiyordu; bu
da Orlov’'un 6zgir olmadigim bir kez daha vurgulamaktan
bagka bir ise yaramiyordu...

Orlov;

—Aksamleyin yola ¢ikacagim, dedikten sonra gazete oku-
maya daldi.
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Zinaida Fiyodorovna onu istasyondan ugurlamak istediy-
se de adam Amerika'ya gitmedigini, gittigi yerde de bes yil de-
gil, topu topu dort-bes giin kalacagim sdyleyerek onu bu niye-
tinden caydirdi.

Saat 8'de ayrihirlarken Orlov kadim kucaklady, alnindan,
dudaklarindan 6ptii. Bana da dokunan igli, sevecen bir ses to-
nuyla;

—Biliyorum, akilli bir kadinsin, dedi. Benim yoklugumda
sakin canin sikilmasin. Hadi, Tanrr'ya emanet ol!

Zinaida Fiyodorovna da Fransizca olarak;

— Aramizda bazi anlagmazliklar olduysa beni bagisla, diye
karsilik verdi. Birbirini seven kari-koca arasinda boyle seyler
her zaman gecer, seni deli gibi seviyorum. Beni unutma, sik sik
uzun telgraflar gonder...

Orlovonubir kezdaha 6pti, sonra tek soz sdylemeden, u-
tanmig bir tavirla evden ¢ikti. Kapinin kilidi arkadan kapan-
diginda merdivenlerin ortasinda durdu, digiinceler iginde yu-
kariya bakti. Oyle saniyorum ki, o sirada icerden bir aglama sesi
filan gelse gitmeyip hemen geri donerdi. Ancak daireden cit
c¢ikmiyordu. Bunun tizerine kaputunun oniini diizeltti, karar-
sizhik icinde merdivenlerden inmeye baglad.

Apartmanin 6niinde ¢oktan beridir iki kizak beklemek-
teydi. Orlov bunlardan birine bindi, ben de iki valizle birlikte
otekine yerlestim. Siddetli bir ayaz gikmsti, kavsaklarda ates-
ler yamyordu. Kizak tirisla gittigi i¢in soguk, yiiziimd, ellerimi
bigak gibi kesiyordu; soluk almakta zorluk ¢ekiyordum. O hal-
de bile gozlerimi kapatip, «Ne esi bulunmaz bir kadin! Koca-
sin1 nasil seviyor? Insanlar evlerin avlularindan 1vir zivir seyler
toplayarak hayir islerinde kullanilmak iizere satiyorlar. Kirik
bir cam bile bu konuda iyi bir mal sayilirken boylesine bulun-
maz bir cevher, bir pirlanta —geng, zarif, zeki, akli baginda bir
kadimin sevgisi- beg paralik deger tagimiyor. Eski ¢aglarda
yasayan bir disiiniir insanlarin garpik tutkularina, bir caresi
bulunursa diizeltilip iyi yola sokulacak biiyiik bir giic goziiyle
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bakarmig. Oysa bizim elimizde soylu, giizel bir tutku yonlendi-
rilemedigi, anlasilamadig), degeri bilinemedigi igin yozlasiyor,
yavag yavas yok olup gidiyor.» diye diigiiniiyordum.

Kizaklar bir siire sonra ansizin durdu. Gozlerimi aginca bir
de ne goreyim? Sergiyev sokaginda, Pekarski'nin oturdugu
apartmanin 6niinde degil miyiz? Orlov kizaktan asag1 atlad, a-
partmandan igeri girerek gozdensilindi. Aradan beg dakika ka-
dar ge¢misti ki, Pekarski’nin usagt, basi acgik, kapiya cikarak,
soguga kizdif igin bana bagirmaya bagladu:

—Sagir misin, be adam! Kizaklari sal da yukari gel. Seni
caginyorlar!

Hayli sagirarak ikinci kata ¢iktim. Pekarski’nin dairesine
daha 6nce de gelmistim, yani antrede dikilerek salondan igeri
bakmigtim. Sokagin siradan gorintisinden sonra burasi bana
agir cerceveler igindeki tablolar, tung heykeller, zengin mobil-
yalarla dolu, 131l 151l bir yer olarak goziikiirdi. Bu panltilar i-
cinde simdi Gruzin’i, Kukugkin’i, Orlov’u gérilyordum.

Orlov yamma gelerek;

—Beni iyi dinle, Stepan! dedi. Cuma ya da cumartesiye
degin burada kalacagim. Eger bana mektup, telgraf gelirse
gecikmeden elime ulagsin. Hanimefendiye de istasyondan beni
ugurladigini soyle, selamlarimi ilet. Hadi simdj, giile giile!

Eve dondiigimde Zinaida Fiyodorovna salonda divanda
uzanirken armut yiyordu. Samdana konmug tek mum aydin-
latiyordu koca oday:.

—Trene geg kalmadiniz ya? diye sordu ben igeri girince.

—Hayir, efendim. Selam soylediler.

Kendi odama gecerek ben de yattim. Yapacagim bir igim
olmadigi gibi, camim okumak da istemiyordu. Biraz 6nce tamk
oldugum yalam diigiinmeye koyuldum. Ne saskinhk duyuyor,
ne de kiziyordum; yalmzca Orlov’un neden bdyle bir yalana
saptigin1 anlamaya c¢alisiyordum. Toy yeniyetmelerin sev-
gililerini kandirmalarina benzeyen bir davramsti bu. Cok
okumus, kafasi galigan, koskoca adam bundan daha akillica bir
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yol diigiinemez miydi? Ne yalan s6yleyeyim, Orlov'u zeki, akl
baginda bir adam sayardim. Boyle birisi bagh oldugu bakan,
kendinden daha giiglii birini aldatmak zorunda kalsa herhalde
cesitli yontemler kullanarak bir hayli ugrasirds; oysa bir kadini
aldatmak i¢in aklina ilk gelen yalam se¢misti. Aldatmayi basa-
rirsa ne giizel, bagaramazsa hi¢ 6nemli degil, fazla kafa yor-
madan bir bagka yalan daha kivirirdi.

Gece yanisi yukan katta yeni yih kutlarlarken sandalye
giiriltileri geliyor, «Yagsa, varol!» diye baginyorlardi. Zinaida
Fiyodorovna bir ara zil galarak ¢aliyma odasinin yanindaki
odasina ¢agirdi beni. Uzun siire yatmaktan dolayl gevsemis bir
halde masasinda oturuyor, bir kagit pargasina bir seyler yazi-
yordu. Giilimseyerek;

—Su telgrafi hemen ¢ekmemiz gerekiyor, dedi. Gecikme-
den istasyona git, bunu oradan gonder.

Sokaga gikinca kagit pargasina yazdiklarini okudum: «Ye-
ni yilm kutlarim. Seni ¢ok 6zledim, ivedi telgrafim bekliyorum.
Seni gormeyeli dyle uzun zaman gecti ki! Telgrafla birlikte bin-
lerce Opiiciik ve yiiregimi gonderemedigim igin tizginim.
Mutlu, neseli ol; sevincim benim. Zina.»

Telgrafi ¢ektikten sonra ertgsi giin alindisim verdim.

IX

Sergiyev sokagina gomlek getirmesini sOyleyerek yalanina
bir bakima Polya’yr da ortak eden Orlov bu digiincesizligiyle
¢ok kot bir iy yapmig oluyordu. O giinden sonra bu igreng
yaratik kin, nefret dolu bakiglarim Zinaida Fiyodorovna’nin
tizerinden eksik etmedi; agz1 kulaklarina vararak odasinda
kendi kendine §6yle séylenmeye bagladi:

—Buraya iyice demir atti, utanmaz! Insan biraz da onu-
runu digiinmeli! Ama nerede onda bu anlayi§?

Zinaida Fiyodorovna’nin evde suyunun isindigimi iyice
sezmig oldugundan, firsat bu firsattir deyip elinin altinda ne
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bulursa ¢aliyor, kendi evine tasiyordu. Sise sise esanslar, baga
cimbiz, mendiller, kadincagizin iskarpini kisa zamanda yoklara
karigti. Yeni yilin ikinci giinii Zinaida Fiyodorovna beni yanina
cagirarak, alcak sesle siyah giysisinin yok oldugunu bildirdi.
Sonra da korkmus, 6fkeli, solgun bir yiizle odadan odaya do-
lagmaya basladi. ]

—Nasil olur? Boyle sey gormedim! Isitilmedik bir ciiret
bu? diye sdyleniyordu.

Ogle yemeginde tabagina kendisi corba doldurmak is-
tedigi halde beceremedi, ¢tinki elleri titriyordu. Bu arada du-
daklari da titremeye basladi. Umarsizlik i¢inde gorbaya, borek-
lere bakiyor; titremesinin gegmesini bekliyordu. Ama az sonra
dayanamayip Polya’nin yiiziine gozlerini dikti.

—Polya, buradan gidebilirsiniz, dedi. Stepan’in kalmasi
yeter.

—Ne zarari var, ben de beklerim.

—Beklemenize gerek yok. Gidin buradan, hem de sgimdi
gidin! Kendinize bagka bir ev arayabilirsiniz. Derhal terkedin
burayi!

Iyice heyecanlanarak ayaga kalkmigti.

—Beyefendinin buyrugu olmadan bir yere ayrilamam.
Beni kendileri tuttular. Kendileri ne derlerse onu yapmak
zorundayim.

—Hemen gitmenizi buyuruyorum! Ben bu evin hanimi-
yim!

Boyle derken Zinaida Fiyodorovna’'nin yizi kipkirmizi
kesildi.

—Evin hanimi olabilirsiniz, ancak beni tutan kendileri,
hesabimi da o keser.

Hanimeféndi elindeki bigagi tabaga vurduktan sonra of-
keyle bagirdi:

—Artik bir dakika bile evimde kalamazsimz! Hirsizin, re-
zilin birisiniz. Isittiniz mi?

Peceteyi masanin ustiine firlatty; aci geken, ¢arpilmig bir
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yiizle hizla disar1 atti kendini. Higkira higkira aglayan Polya da
onun ardindan, sdylenerek yemek odasindan gikti. Corba ile
keklik yenmeden kalmisti. Sofrada bulunan bu lokanta liiksi
her nedense Polya’nin kendisi gibi pek zavalli, hirsizlik trini
bir malmig gibi goziikti goziime. En ¢ok acinacak durumda,
suglu gozikeni ise tabagin igindeki iki borek pargasiydi. Sanki
yemekler sOyle der gibiydi: «Bizi simdi gerisin geriye lokantaya
gotiirirler, yarin da bagka bir yiiksek bir memurun ya da inli
bir sarkici kadinin 6niine korlar.»

Polya odasinda homurdanip duruyordu:

—XKendini ne saniyor bu kadin? Istesem ben de anli-sanh
bir hanimefendi olurdum, ama haddini bilmek gerekir. Gore-
lim, bakalim, buradan 6nce kim gidermis!

Zinaida Fiyodorovna zili ¢alarak beni ¢agirdi. Odasinda
bir koseye sinmis, oturmaktaydi; sanki ceza verilip oraya otur-
tulmug gibi bir gorindsi vardi.

—Telgraf var m1? diye sordu.

—Hayir, efendim.

—Kapiciya sorsaniz, belki onda kalmistir.

Sonra arkamdan seslendi:

—Hayir, hayir, bir yere gitmeyin! Bu evde yalniz bagima
kalmaktan korkuyorum.

Ondan sonra saat bagi «Telgraf geldi mi?» diye kapiciya
kosmak zorunda kaldim. Ne yalan s6yleyeyim, onun adina ¢ok
tiziliyor, kahroluyordum. Kendisini odasina hapsetmisti; cayi-
mi orada igiyor, yemegini orada yiyor, hatta gidik yuvarlak di-
vana kivrilip oracikta yatiyordu. Yattig1 yeriderleyip toplamak
da kendisine kalmigt1. Ilk ginler goturip kendi elimle ¢ektigim
telgraflara yanit gelmeyince bana tiim giivenini yitirdi, tren
garina kendisi gidip sormaya bagladi. Ona baktik¢a ben de sa-
birsizlikla telgraf bekliyordum. Orlov bir yolunu bulur, bagka
bir istasyondan kadincagiza telgraf gondertir filan gibi bir
umuda kapilmigtim. Kagit oyununa dalarak her seyi unutur ya
da bagka bir kadinla ilgilenmeye baslarsa Gruzin, Kukuskin evi
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aklina getirir, diye diginiyordum. Ancak bosuna bekledik
durduk. Giinde en azindan bes kez Zinaida Fiyodorovna’nin
odasina girip olan-biteni anlatmayr kuruyordum. Ama onu
acinacak bir durumda, omuzlar diigmis, dudaklari kipirdar
gorince hemen bu niyetimden vaz gegiyordum. Onun adina
cektigim uzuntiler, kendisine acimam cesaret diye bir sey
birakmamisti bende.

Ote yandan sanki bir ey olmamis gibi Polya beyefendinin
caligma odasini, yatak odasini temizleyip tozunu aliyor, nese
icinde dolaplari karistiriyor, kabi kacagi sangirdatiyor, Zinaida
Fiyodorovna’nin odasinin 6niinden gegerken oksiiriyor, sen-
sakrak sarkilar soyliyordu. Hanimefendinin ondan kagmasi
pek hosuna gidiyor olmaliydi. Hizmetgi kiz aksamlar1 evden
cikip saat gecenin ikisinde-igiinde donmek gibi bir aligkanlik
edinmisti. Doniisiinde ona kapiyr agmak, ustelik neden oksii-
riyorum, diye bir de hasap vermek zorundaydim. Polya’nin eve
gelisinin ardindan hemen baska bir zil sesi daha duyuluyordu.
Busefer icerdendi. Caliyma odasinin yanindakiodaya kosunca
hanimefendiyi kapidan basini uzatmig olarak goriyordum.
«Telgraf m1 geldi?» diye soruyordu, ardindan da telgraf getir-
dim mi, diye dikkatle elime bakiyordu.

En sonunda cumartesi sabahi asagidan zil ¢alip da mer-
divenlerde Orlov’un tamdik sesi duyulunca Zinaida Fiyodo-
rovna Oylesine sevindi ki, gozlerinden yaslar bogsandi. Adam
iceri girince boynuna atildi, simsiki kucakladi, gogsind, kolla-
rin1 Opuciklere bogdu, sagma sapan seyler soylemeye bagladi.
Apartman kapicisinin iki valiz getirmesinin ardindan Polya da
neseli cighklar atti. Sanki bir yakin bir dost tatilini gegirmeye
bize gelmisti.

Zinaida Fiyodorovna sevingten tikanarak;

—Nigin telgraflarima kargihk vermedin? diye sordu. Oyle
uzintiler ¢ektim ki, anlatamam!

—Basit bir nedenden dolayi... Gidecegimiz yere varir var-
maz daha ilk giin senatorle birlikte Moskova'ya gitmek zorun-
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da kaldik, telgraflarin elime ge¢medi. Tathm, yemekten sonra
her seyi tek tek anlatir, rapor veririm. Simdi bitin istegim
uyumak, uyumak... Trende gelirken dylesine yoruldum ki!..

Biitiin gece uyumadign dogruydu; besbelli, sabaha degin
kagit oynamglar, icki igmiglerdi. Zinaida Fiyodorovna onu bir
cocuk gibi yatagina yatirdi, ondan sonra da biitiin giin evde
ayaklarimzin ucuna basarak yiiridiik.

Birlikte yedikleri yemek normal gegti, kahve igmek tizere
cahgma odasina girdiklerinde aciklama bagladi. Zinaida Fiyo-
dorovna algak sesle, Fransizca olarak hizli hizh bir seyler an-
latti durdu; sanki ginltiyla akan bir dereydi konugmasi. O
bitirince Orlov derin bir ah ¢ekti;

—Aman Tanrnm! dedi gene Fransizca. Su kahrolas: hiz-
metci kadindan bagka anlatacak taze, i¢ acici bir sey bula-
madiniz m1?

—Ama, sevgilim, kadinbeni soyupsogana gevirdi, bir siiri
edepsizlik yapti.

—Peki, niye benim bir geyimi galmiyor, bana karg terbiye-
sizlik etmiyor? Hizmetgilerden, kapicilardan, ugaklardan siz-
landigimi bir gin olsun isittiniz mi? Bakin, sevgilim, bana
kalirsadiipediiz huysuzluk sizinkisi! Belki de gebefilansimiz da
haberiniz yok. Bu kadim1 kovmay: 6nerdigimde kalmasi igin
1srar eden sizsiniz, yimdi de defetmemi istiyorsunuz. Boyle du-
rumlarda benim de inadim tutar, karsimdakinin huysuzluguna
huysuzlukla kargihk veririm. Madem siz gitmesini istyorsunuz,
ben de tam tersine kalmasim istiyorum. Sinirlerinizin diizel-
mesi i¢in bundan bagka ¢ikar yol yok.

Zinaida Fiyodorovna korkmaya basladi.

—Peki, peki, senin dedigin olsun. Bu konuyu birakalim da
yarin konusuruz. Simdi bana Moskova’yi anlat. Moskova’da ne
var ne yok?
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X

Ertesi giin 7 ocak loan Krestitel giiniiydi. Kahvaltidan
sonra babasinin melek gijm'jm'jl kutlamaya gitmek iizere Or-
lovsiyah frakini giydi, madalyasimtakti. Saatikide yola ¢ikmasi
gerekiyordu, oysa giyinmesini bitirdiginde saat daha bir bu-
cuktu. Bu yarim saati nasil gegirecekti? Konuk salonunda bir
agag bir yukan dolagiyor, ¢ocuklugunda annesine-babasina o-
kudugu kutlama siirlerini animsamaya ¢aligiyordu. Biraz iler-
deki koltukta terzisine ya da alig-verige gitmeye hazirlanan Zi-
naida Fiyodorovna vardi. Aralarindaki tartigma nasil bagladi,
bilmiyorum; ancak eldivenini getirdigimde Orlov, Zinaida Fi-
yodorovna’nin 6niinde durarak, yalvaran bir yizle, sinirli sinirli
sunlari soyliyordu:

—Tann agkina, tiim kutsal varhiklar agkina rica ediyorum,
her birimizin, herkesin bildigi seyleri siirekli desmekten vaz
gegin artik! Bizim zeki, diginen kadinlanimz okul 6grenci-
lerinin bile dinleye dinleye bikkinlik getirdigi konularda filozof
kesilerek coskuyla konugsmuyorlar mi, deli oluyorum. Evlilik p-
rogramimizdan su bitmek bilmez ciddi sorunlarn bir ¢ikarsak
Oyle sevinecegim ki!

—Size gore kadinlarin kendilerine 6zgi disiinceleri
olmamali, 6yle mi?

—Degil! Size bu konuda tam 6zgiirliik taniyorum. Ser-
bestge diiginin, canimzin istedigi her yazardan alinti yapin,
ancak bana bir iyilikte bulunup ikimiz bir aradayken su iki
konuda fikir yiritmeyi birakin! Birincisi, yiiksek sosyetenin
zararlary, ikincisi de evlilikte uyumsuzluk. Yiksek sosyete; tiic-
carlann, papazlarnn, esnafin, kdyliilerin, Sidor, Nikita gibi ad-
lar tagiyan halktan gelme adamlarin yasadigiortamla kargi kar-
siya getirilerek k6tilenmeye ¢alisilir. Ben hem bdyle bir ortam-

1 Her Hrristiyan, adin1 aldigi ermigle ilgili olarak dogum giintnd «melek gi-
nil» olarak kutluyor (C.N.).
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dan nefret ediyorum, hem de yiiksek sosyeteden, ama elimi
vicdanima koyup bunlardan birini segmem istense bir an bile
gozimi kirpmadan yiiksek sosyeteyi secerim ve bu, kesinlikle
benim yoniimden sahtecilik, kivirtma olmaz. Evet, yiiksek sos-
yetemiz koftur, bayagiliklarla doludur, bu bir gercek; gene de
ikimiz karg1 kargiya gelip adam gibi Fransizca konusabiliyoruz,
bir seyler okuyoruz, el sakas) yapmiyoruz, en sert tartigmalarda
bile birbirimizi itip kakmiyoruz. Oysa Sidorlar, Nikitalar basit
halk agziyla konugurlar, sarhosluklanindan, kabaliklarindan
yanlarina varilmaz, bizlerin 6niinde iki buklim egilmekten de
kurtulamazlar.

— Ama karnimizi doyuranlar da tiiccarlar ile koylilerdir.

—Doyurmuglar da ne olmus? Bdylesi yalmz bizim degil
onlarin eksik yanlarim da agiga gikariyor. Koyli takimi hem
karnimiz1 doyururlar, hem de saygida kusur etmeyip 6niimiiz-
de egilirler, ¢linki bagka tiirli davranacak zekalar da yoktur,
dirustliikleri de. Ben aslinda kimseyi kotiliiyor ya da 6ve 6ve
goklere cikaniyor degilim, yalmz sunu vurgulamak istiyorum:
Yiiksek sosyeteninde de, 6tekilerin de kendine goreiyi ve kotii
yonleri vardir. Duygularim ve digiincelerimle ikisinin de kar-
sisindayim, ama zevklerim bakimindan birincisini tutarim.

Orlov saatine bakarak konugmasini stirdiirdii:

—Simdi gelelim evlilikte uyumsuzluk, anormallik konusu--
na... Artik sunu iyice kafamiza koymamz gerekir ki, evlilikte
uyumsuzluk diye bir sey yoktur, yalmiz birtakim belirsiz beklen-
tilerimiz vardir. Siz evlilikten ne istiyor, neler bekliyorsunuz?
Yasal ya da yasal olmayan biitiin birlikteliklerde, iyi ya da koti
ayni ¢at1 altinda yagamalarda degigmez tek Oz, tek icerik bulu-
nur. Sizkadinlar yalnizbu icerik icin yasarsiniz, oolmadanken-
di goziiniizde yagamanzin bir anlami kalmaz. Evlilikte size ge-
rekli olan yalmz bu igeriktir ve onu da rahatca elde edebilir-
siniz, ancak siz kadinlar fazlaca roman okuyalidan beri onu ele
gecirmekten utaniyor, baginizi tastan tasa vurarak, kendinizi
ordan oraya atarak erkek begenmiyorsunuz. Sonra da bu get-
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refil iste kendinizi hakl ¢ikarmak amaciyla evliligin anormal-
liklerden s¢z ediyorsunuz. Madem bag diismaniniz, iblisiniz
saydiginiz buigerikten kurtulamiyor, kurtulmak istemiyor, ona
kole gibi hizmet etmeyi siirdiiriiyorsunuz, yleyse aramizda bu
konuda ciddi bir konugma olamaz. Siz ne sdylerseniz sdyleyin
bana sagma goziikiir, kivirtma gelir; sozlerinize kesinlikle inan-
mam!

. Asagya inip kapiciya arabanin gelip gelmedigini sorduk-
tan sonra geriye dondigimde tartigma biyimisti. Denizcile-
rin deyimiyle riizgar sert esiyordu. Biiyiik bir heyecan icinde
salonda bir asagy, bir yukari dolasan Zinaida Fiyodorovna,

—Gordugum kadariyla bugiin beni arsizhigimizla utandir-
maya c¢alisiyorsunuz, dedi. Sizi dinlerken tiksiniyorum. Tanr1
ve insanlar kargisinda vicdanim rahat, yaptigim higbir seyden
pisman degilim. Kocami birakip size geldim, bununla da 6vii-
niyorum. Yemin ederim ki, bu diiriist davranigimdan dolay
koltuklarim kabariyor.

—Evet, gelmekle iyi ettiniz!

—Eger akl basinda, diirist bir insan olsaydimz boyle
davrandigim i¢in siz de gurur duyardinz. Korkular ya da kii-
ciik hesaplan yiiziinden ayni davranmgi gosteremeyen binlerce
kisi kargisinda benim bu atakligim ikimizi de yiceltirdi. Ancak
siz diiriist bir insan degilsiniz. Ozgiir diigiinmekten korkuyor-
sunuz. Karacahilin, gorgiisiiziin biri namusunuzdan kugkuya
disecek korkusuyla diiriistce atakliklari alaya alyorsunuz.
Nedense beni arkadaslariniza gostermekte ¢ekindiginiz bir sey
var, sanki benimle sokakta dolagmak sizin igin en biiyiik ceza...
Ne dersiniz, dogru s6ylemiyor muyum? Neden bugiine dek be-
ni babanizia, kuzeninizle tamstirmadimz? Nigin? (Bagirarak a-
yaklarin yere vurdu.) Hayir, bu hareketiniz hoguma gitmiyor,
artik camima tak etti! Hakkim olan seyisizden agikea istiyorum.
Beni babanizla tanigtiracaksiniz!

—Onunla tanigmay! o kadar istiyorsaniz gidip kendiniz
tamigin. Her giin saat 10’dan 10.30 kadar kabul saatidir.
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Zinaida Fiyodorovna umutsuzluk icinde elini sallad.

—Sizin bu yaptigimz diipediiz bayagihik! I¢ten davranma-
digimiz, kafanmzdan gecgenleri agik agik sOylemediginiz igin siz-
den nefret ediyorum. Asagilik bir adamsiniz!

—Gergegin gevresinde donip dolagiyoruz, ama bir tirlu
onu soylemeye yanagmiyoruz. Gergek su ki, benim hakkimda
tumuyle yamldiniz, 6yleyse yamldigimzi kabul etmelisiniz! Be-
nim bir kahraman oldugumu, bende olaganustu ulkuler, di-
sinceler bulundugunu hayal ediyordunuz. Ancak yasayarak
gordiniiz ki, ben siradan bir devlet memuruyum, kumarbazin
biriyim, yice ulkilerle higbir iligkim yok. Koflugundan, baya-
giigindan dolay: kmp terkettiginiz o gurumu§ yuksek sosye-
tenin saygin bir iyesiyim... Oyleyse gercegi kabul edip haksiz-
liktan kagimin; yamlan ben degil siz oldugunuz icin 6nce ken-
dinize kizin!

—Evet, yanildigimi kabul ediyorum.

—I§te bu giizel! Hig olmazsa ana konuda uzlastik. Oyleyse
simdi bundan sonrasina gecelim. Ben sizin diizeyinize yikse-
lemem, ciinki fazlasiyla yozlagmig durumdayim, siz de fazla
yuksekte oldugunuz igin benim diizeyime inemezsiniz. Bu du-
rumda geriye bir ¢6ziim kahyor, o da...

Yizi kagt gibi agaran Zinaida Fiyodorovna sabirsizlikla;

—Nedir 0? diye sordu.

—Mantigimizin yardimina siginmak...

Zinaida Fiyodorovna birden Rusga konugmaya basgladi.
Sesi aglayacakmg gibi catlak catlak ¢ikiyordu.

—Georgi, bana ne diye eziyet ediyorsunuz!? Cektigim aci-
lar yetmez mi?

Gozyaslarindan 6di patlayan Orlov hizla ¢galigma odasina
gitti; kadina daha fazla aci ¢ektirmek icin mi, yoksa daha 6nce
kurtulugsu kagmakta buldugunu ammsadigindan mi, kapiy:
arkadan kilitledi. Zinaida Fiyodorovna eteklerini hisirdata hi-
sirdata adamin arkasindan kostu, kapiy1 yumruklayarak bagir-
maya bagladi:
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—Bu yaptigimz neye benziyor? Soyler misiniz, nedir
bunun anlami? Ne bigim bir adam oldugunuzu goriin iste!
Artik sunu bilin ki, sizden nefret ediyor, tiksiniyorum.
Aramizda her sey bitmigtir. Bunu bdylece bilin!

Ofkeden kopuk kopuk gikan ince sesiyle durmadan bag)-
riyordu. Bunun ardindan hingiir hiingiir aglamaya bagladi. O
sirada masanin istiinden bir seyin digiip kinldigin igittim.
Orlov bagka bir kapidan gegerek antreye geldi, orada cabucak
kaputunu giyip silindir gapkasin aldiktan sonra kendinisokaga
atti.

Aradan yarim saat mi gegti, bir saat mi; Zinaida Fiyodo-
rovna hala aghyordu. Biliyordum ki, kadincagizin ne babasi
vardi, ne annesi, ne de yakin bir akrabasi... Burada ondan nef-
ret eden bir adam ile onu soyup sogana geviren Polya arasinda
gegen keder dolu yasantisindan dolay: ona kargi icimde derin
bir acima kabardi. Ne amagla girdigimi diiginmeden salona
daldim. Inceligi, yamusgakhify, saglarinin gizelligiyle benim igin
ornek bir kadin olan bu zaylf, umarsizlik igindeki varlik has-
taliktan kivraniyormug gibi aci ¢ekiyor, biitiin bedeni tir tir
titriyordu. Divanin uistiinde yatarken yiliziini gizlemisti

—Hanimefendicigim, emreder misiniz, size bir doktor
gagirayim, dedim.

Yag dolu gozlerle bana bakt.

—Hayrr, istemez, pek 6nemli degil... Biraz bagim agriyor
da... Tegekkiir ederim.

Salondan ¢iktim.

Aksam olunca mektup tizerine mektup yazdi; Orlov’u bu-
lup kendisine vermem igin beni kdh Pekarski’ye, kih Kukug-
kin'e, kih Gruzin'e, kih bilmem nereye gonderdi. Yazdig
mektup elimde geri dondiigimde hummaya yakalanmiggasina
beni azarhyor, yalvanyor, elime zorla para sokusgturuyordu. O
gece sabaha degin uyumad, salondan ¢ikmaksizin kendi ken-
dine konugtu durdu.

Ertesi giin Orlov 6gle yemegine dogru dondi, barigtilar.
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Bu olaydan sonraki i1lk pergsembe toplantisinda Otlov
arkadaglarina sirdiirdiigii yasamin katlanilmazhg: istiine
epeyce sizlandi. Konugmalar sinirliydi, st iiste sigara igi-
yordu.

— Benimkisi yasamak degil, engizisyon igkencesi!
Gozyaglari, ¢ighklar, zekice konugmalar, ardindan bagis-
lamam ig¢in yalvarmalar, sonra gene goz yaslari, ¢ighklar!
Kisacasi, kendi dairemde rahat degilim; hem onu iiziiyo-
rum, hem kendim iiziiliyorum. Acaba buna bir-iki ay daha
katlanabilecek mivim? Hayir, hayir, dayanamam, miimkiin
degil!

— Onunla agik¢a konugsan a! dedi Pekarski.

— Denedim ama bagsaramadim. Bagimsiz diisiinen,
kafasi caligan bir varliga her istediginizi ¢gekinmeden soy-
leyebilirsiniz, oysa karsinizda iradesi, karakteri, mantigi
olmayan bir yaratik var. Gézyaslarini ¢ekemiyorum, kadi-
nin agladigint gorince elim-ayagim kesiliyor. Boyle du-
rumlarda onu sevdigime yemin edip kendim de aglamaktan
bagska ¢ikar yol yok!

Otlov'un anlattiklart pek aklina yatmadigi i¢in Pekars-
ki diistinceh digiinceli alninit kasidi.

— Ona ayri bir daire tutsan iyi edersin. Zor bir gey
degil ki...

— Onun 1istedigi ayri bir daire degil, benim. Kesinlik-
le... (Igini gekti.) Ikimiz bir arada yasarken bitmek tiiken-
mez konusmalar dinlemek zorunda kaliyorum. bundan kur-
tulmak i¢in de bir ¢6ziim yolu bulamiyorum. Hi¢bir sugum
yokken suc¢lu duruma diigtim. Madem erkeksin biitiin sug
sende, bizim hanimefendi boyle diisiiniyor. Yasadigim sii-
rece kahraman goziikmekten kagindim, Turgenev'in roman-
larindan nefret ederim, oysa simdi sanki alay edilircesine
kahraman goziiyle bukiliyorum. Kahraman olmadigim ko-
nusunda diiriist¢e itirafta bulundum, en saglam kanttlar ge-
tirdim, gene de sozlerime inunmmadi. Neden inanilmadigini
bilmiyorum. Belki de surutimda kahramanlarla bir benzer-
lik var. Ne dersiniz?

Kukuskin,
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—Dostum, siz de illerden birine denetlemeye gidin! diye-
rek bir kahkaha att1.

—Evet, tek o yol kahyor.

Aradan bir hafta gegmeden Orlov denetlemeye ¢ikan
senatorin yaninda gorevlendirildigini s6yledi, hemen o aksam
valizlerini toplayip Pekarski’nin evine tagind.

XI

Sirtinda, etekleri yeri siipiiren bir kiirk, baginda samur
sapkasi bulunan yagh bir adam egikte, kargimda dikiliyordu.

—Georgi Ivanig evde mi? diye sordu.

Once onu Gruzin'in aldifs borglar yiiziinden arada bir
Orlov'un kapisini ¢galan tefecilerden biri sandim; ancak adam
antreye gircrek kirkinin yakasim indirip Oniinii agtiktan
sonra gir kaslarini, ona 6zgi sikilmig dudaklarini, resmi fraki-
nin gogsiinde iki dizi nigani gérince durumu kavradim. Kar-
simdaki, Orlov’un babasi, ¢oktandir ilgifendigim iinli deviet
memurunun ta kendisiydi.

Georgi Ivani¢'in evde olmadigini séylemem tzerine yagh
adam dudaklarini daha bir sikti. disiinceler iginde bagini yana
cevirdi. Simdi digsiz agzini, kuru yizini yandan goriyordum.

—Oyleyse kendisine bir pusula birakacagim. Bana yolu
goster.

Lastik ayakkabilarinrantrede birakt; uzun agr, kirkini
¢ikarmaksizin ¢aligma odasina dogru yiridi. Igeriye girince
yazi masasimn onindeki koltuga oturdu; divite uzanmadan
6nce, cani sikkin oldugu zamanlar tipki oglunun yaptig: gibi,
digiinceler iginde elini gozlerinin 6niine Siper etti. Yalniz din-
dar ve yagh insanlarda rasladigim, uysal, dalgin, hiiziin dolu bir
yizi vardi. Arkasinda ayakta dikiliyor; tepesindeki dazlag),
boynunun gukurunu seyrediyordum. Bu zayf, hastalikl ihti-
yarin yagsaminin elimde oldugu bir anda kafama dank etti. Ciin-
ki o sirada koca dairede benden ve digmammdan bagka kimse
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bulunmuyordu. Azicik bir bedensel gii¢ kullansam, asil ama-
cimi gizlemek igin gogsindeki saati koparip aldiktan sonra a-
partmanin arka kapisindan cikip gitsem, buraya usak durma-
dan once tasarladigimdan kat kat buyik bir sonug elde eder-
dim. O anda §6yle diiginiyordum: «Basgka bir zaman kargima
bundan daha uygun bir firsat gikar m1?» Ancak harekete gec-
mek yerine kayitsizhik icinde adamin dazlak kafasina, kiirkiine
bakmayi siirdirdim; bu adamin biricik ogluma yaptiklan geldi
akhma. Zenginliklerinden ve giiglerinden dolayr simaran in-
sanlar herhalde 6lmeyi istemezlerdi. Aklimdan boyle seyler
geciyordu.

Yash adam iri iri harflerle pusulay: yazarken;

—Coktan beri mi oglumun yaninda galisiyorsun? diye
sordu.

—Ug aydir ¢ahgiyorum, beyefendi hazretleri.

Pusulay: yazmay bitirince ayaga kalkti. Oniimde eyleme
gececek zaman vardi daha. Tim giicimi toplayip yumrukla-
rimi siktim, bu adama karg1 besledigim eski kinimden birazim
olsun canlandirmak istedim. Daha yakinlara kadar ona kars
duydugum digmanlik, ginlerce i¢cimden ¢ikmayan, kudurgan
ofke geldi gozlerimin 6nine. Ancak kagsamig tasa kibrit ca-
linmaz, derler. Benimki de oyle... Eski 6fkemden eser kalma-
mugti. Oniimdeki adamin kederli yiizi, gégsiindeki nisanlarin
soguk pariltis1 dinyada her seyin gelip gegici oldugu, fazla ya-
sayamadan onun da Olecegi ustiine gereksiz, ucuz dusiince-
lerle kendimi avutmaya bagladim.

Yash adam sapkasini giydikten sonra;

—Hosca kal, oglum, diyerek gitti.

Artik hi¢ kugkum kalmamisti, ruhumda gergeklesen biiyiik
degisiklikler sonundabambagka bir adam olup ¢ikmigtim. Ken-
dimi yoklamak i¢in bir an gozlerimi kapayip eski giinlerimi a-
nimsadim. Ama sanki dibi goriinmez, karanhk bir uguruma
bakmigim gibi yuregimi bir korku kapladi. Gegmiste kalan ar-
kadaglarimi, dostluklarimi goézimiin 6nine getirdim; boyle
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yapar yapmaz, ilk anda, onlarla kargilaginca utangtan ytizimiin
kizaracag geldi aklima. Demek ki, boylesine buyiktu ugradi-
gim degisiklik! Oyleyse simdi nasil biri olmugtum? Bundan
sonra neye inanip hangi amaca hizmet edecektim? Nereye gi-
decek, nigin yasayacaktim?

Kafamin igi karmakangikti. Zihnimde belirgin olan tek
disiince vardi, o da bir an 6nce bavulumu hazirlayip buradan
cekip gitmekti. Yashi adamburaya gelmeden 6nce ugaklk yap-
mamin bir anlami vardy, oysa gimdi giling bir durumdaydim.
Gozyaglarim 6nimde agik duran bavulun igine s1p $ip dam-
liyordu, biiyiik bir hiiziin duyuyordum,; 6te yandan bastiriimaz
bir yagama tutkusu vardi igcimde. Geride kalan kisa 6mriime
insanin erigebilecegi her seyi kucaklayip sigdirmak istiyordum.
Yorulmak nedir bilmeden konugmali, okumali, biyik bir
fabrikada cekig sallamaly, gift siirmeli, bir devlet kurulusunun
kapisinda nobet tutmaliydim. Hepsini, hepsini birden yapma
istegi kaymyordu igimde. Hem Neva caddesinde yirimeli,
hem tarlalara kogmali, hem denizlere agiimal, hayallerimin
kapsadigi her yere yetismeliydim. Zinaida Fiyodorovna eve
dondiginde kapiyr agmak igin atildim, biyuk bir sevecenlikle
kurkunu ¢ikardim. Ama son kez olacakti bu.

Ihtiyarin gelisinden sonra aym giin kapiy: iki kisi daha
caldi. Aksamleyin havaiyice kararinca, hi¢ beklemedigimiz bir
anda, Orlov i¢in kagit alacagim sdyleyen Gruzin girdi iceriye.
Kendi eliyle cekmeceyi agti, kagitlar aldi, tomar yaptiktan son-
ra antrede sapkasinin yanina koymam i¢in bana verdi; kendisi
de Zinaida Fiyodorovna’nin yanna gitti. Kadin elini baginin
altina koyarak salondaki divanda yatiyordu. Orlov denet-
lemeye cikiyorum, diye evden ayrlali bes-alt1 giin olmustu. Ne
zaman donecegi belli olmadigi gibi, Zinaida Fiyodorovna da
artik ona telgraf cekmiyor, yanit da beklemiyordu. Son olaydan
beri evde kalmay siirdiiren Polya’yr ise umursamiyormug gibi
bir tavir icindeydi. Solgun, son derece kayitsiz yiziinde «Ne
halt ederse etsin!» diyen bir anlatim vardi. O da sanki tipki
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Orlov gibi inadina mutsuz olmaya ¢aligiyordu. Giinler boyunca
divanin istiinde kipirdamadan yatiyordu, kendine kargi her
kotulugiistermis gibi bir durumdaydi, bagkasindan da bir iyilik
beklemiyordu. Pek olasidir ki, siirekli Orlov’un donisiing, bu-
nun ardindan ister istemez biyuk bir kavga kopacagini dugu-
niyordu. Sonra da adamin ondan soguyusunu, ihanet edisini,
daha fazla dayanamayip ayrilacaklarini... Belki boyle hayaller
biiyiik zevk veriyordu ona. Biitiin bunlarin yaninda bir de ger-
cegi 6grense ne derdi acaba?

Gruzin kading;

—Merhaba, sevgili vaftiz annemiz! diye selamladiktan
sonra elini opti. Jorjinka boylesine iyi bir kadini nasil birakir
da gider? Cekip gitti insafsiz!

Igini cekerek kadinin yanina oturdu, sevecenlikle elini ok-
sadi.

—Iki gbziim, izin verirseniz bir saat kadar yaninizda ka-
lacagim. Eve donmeyi canim istemiyor, Birsovlar’a gitmek igin
de vakit erken. Birgovlar bugin kizlarinin dogum giiniini kut-
luyorlar. Katya 6yle sevimli bir ¢ocuk ki!

Gruzin’e bir bardak cay getirdim, sehpanin istiine de bir
siirahi konyak koydum. Cayi fazla bir istek duymadan icti, bar-
dag) bana geri verirken;

—Bak, dostum, evde yiyecek bir geyler varsa getir, dedi.
Yemek yemeye firsat bulamadim.

Evde karnini doyurabilecegi bir sey yoktu. Bunun tzerine
lokantaya giderek bir rublelik ucuz bir yemek getirdim. Yemek
gelir gelmez;

—Sagligimza! diyerek Zinaida Fiyodorovna’nin onuruna
kadeh kaldirdi. Vaftiz anneligi yaptigimz bizim kigigin ¢ok
selamlari var. Zavallicik son giinlerde siracaya yakalandi. Ah,
su cocuklar yiziinden neler ¢ekiyoruz! Gene de baba olmak
gizel bir duygu. Ne diyelim, Jorjinka boyle seylerden anlami-
yor!

Bir kadeh daha igti. Kiiiik gocuklar gibi gogsiine pegete
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takmig bu solgun yizli, siskacik adam ikide birde kasglarim
kaldirip suglu suglu kah Zinaida Fiyodorovna'ya, kah bana
bakarak oburca tikiniyordu. Sanki 6niindeki keklik kizartma-
siny, pelteyi ¢ekip alsam zirlayiverecekti. A¢ghgini giderince bir-
den negsesi yerine geldi, kahkahalar atarak Birgovlar’la ilgili bir
seyler anlatmaya koyuldu. Ancak anlattiklarinin Zinaida
Fiyodorovna’nin ilgisini ¢ekmedigini, kadinin gilmedigini
gorerek hemen sustu. Bunun ardindan can sikici bir sessizlik
oldu.

Yemek bitince konuk salonuna gegtiler, tek lambanin 1518
altinda konugmadan oturdular. Adam yalan soyledigi iin uta-
miyor, kadin ise bir seyler sormak istedigi halde bir tiirli karar
veremiyordu. Boylece yarim saat kadar gecti. Gruzin bir ara
saatine bakarak;

—Artik gitsem iyi olacak, dedi.

—Hayir, hayir gitmeyin. Sizinle konugacaklarim var.

Gene sustular. Gruzin kalkip piyanonun bagina oturdu,
tuslardan birine dokundu, ardindan sarkiya kendisi de algak
sesle katilarak ¢almaya bagladi.

Kim bilir, gelecek giinler bana neler hazirliyor!

Ancak her zamankinden farkh olarak sarkiy: bitirir bitir-
mez kalkti, saglarin silkti. Zinaida Fiyodorovna;

—Birakmayn, litfen bir seyler daha ¢alin, dedi.

Beriki omuzlarini silkti.

—Ne ¢alayim, bilmem ki! Coktandir elimi piyanoya siir-
medigim i¢in her geyi unuttum.

Sonra ne galacagin1 ammsamak istercesine tavana baka-
rak Caykovski'den iki parga ¢aldi. Oyle giizel, yle sicak bir
calig1 vardi ki! Yiizi her zamanki zeki ile aptal arasi1 gori-
nigiinden ¢ok uzakt; sanki bir mucize gerceklegmis, kargim-
daki bu siradan adam kendisini gérmeye aligtigim o asagilik,
kirli ortamdan kopup yiicelerek benim ulagamayacagim bir
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yikseklige erigmisti. Zinaida Fiyodorovna’nin yizi kipkirmizi
oldu, solanda heyecanla dolagmaya basladi. Bunun iizerine
Gruzin;

—Sevgili vaftiz annemiz, kirvem!, durun size bagka bir
parca daha galayim, dedi. Bir keresinde viyolonselle ¢alinirken
dinlemistim.

Once tuglara iirkekge, tek tek basti, ardindan gelen biiyiik
glivenle Saint-Saens’in «Kugularin Sarkisi»ni ¢almaya bagladi.
Parcay bitirdikten sonra bastan bir daha galdi.

—Nasil, begendiniz mi?

Zinaida Fiyodorovna son derece heyecanhydi. Gelip
Gruzin’in yaninda durarak;

—Sevgili kirvem, dedi. Bana iginizden geldigi gibi, dostga
sOyleyin. Beni nasil bir kisi olarak taniyorsunuz? Hakkimdaki
disiinceleriniz nedir?

Gruzin kaglarini kaldirdi.

—Ne soyleyeyim, bilmem ki... Sizi seviyor, hakkinizda yal-
mz iyi seyler diginiyorum. Eger asil konugmami istediginiz
konuya gelirsek, (Boyle derken yiizii asild, dirsegini sivazla-
maya basladi.) sevgili kirvem, sunu agik¢a belirteyim ki, gon-
linin egilimlerine kapilmak iyi insanlara her zaman mutluluk
getirmiyor. Eger kendinizi 6zgiir, aym1 zamanda mutlu hisset-
mek istiyorsaniz, bana dyle geliyor ki, kendi tutucu yapisi igin-
de yasamin son derece acimasiz, kati, amansiz oldugunu kabul
ederekinsanlarinlayik oldugu aynidavranig iginde bulunmaniz
gerekir, bagka bir deyisle goniil egilimlerinizde 6zgirlige kargi
ayni katiligi, acimasizligi gostereceksiniz. Benim disiincem
boyle...

Zinaida Fiyodorovna hiiziinli bir giliimsemeyle;

—Ben mi yapacagim bunlari? dedi. Cok yoruldum, kir-
vem.

1 Kizinn vaftiz annesi oldugu i¢in Gruzin'le bir yakinlk oluguyor, Tirkge’de
buna en uygun s8z «kirve» olsa gerek (G.N.).
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Oylesine yoruldum ki, kendi kurtulugum igin bile parma-
gimi kipirdatacak gucim yok.

—Oyleyse siz de bir manastira kapanin.

Adam bunu saka olsun diye soylemisti, ancak onun bu
sozleri uzerine Zinaida Fiyodorovna’nin da, kendisinin de
gozlerinden yaslar geldi.

—Eh, oturdugum yeter artik. Kalkip gideyim bari... Hosgga
kalin, sevgili kirvem. Tanrim size saghk, mutluluk versin.

Boyle diyerek kadinin ellerini ayr1ayr 6pti, oksadi, yakin-
larda gene gelecegini sOyleyerek salondan ayrildi. Antrede
cocuk paltosuna benzeyen paltosunu giyerken ceplerini hayli
karigtirdiysa da bana verecek bahsis parasi bulamadi. Uzgiin
bir sesle;

—Hosca kal, iki gozim! dedikten sonra ¢ikt1 gitti.

Bu adamin o giin bende uyandirdigi duygulan higbir za-
man unutamayacagim. Zinaida Fiyodorovna da ayni heyecanla
salondadolasip duruyordu. Siirekli yatmaktansa yiiriimesi bile
tek basina iyi bir seydi. Zinaida Fiyodorovna’nin bu keyifli
durumundan yararlanip onunla igten bir gorigme yaptiktan
sonfa evden hemen gitmeyi disiniyordum ki, Gruzin'i u-
gurlar ugurlamaz kapinin zili galdi. Bu sefer gelen Kukuskin'di.

—Georgi Ivanig evde mi? diye sordu. Dénmedi mi daha?
Ya, ¢ok iiziildiim. Oyleyse evin hamminin elini 6ptiikten sonra
giderim ben de.. Zinaida Fiyodorovna, yaniniza gelebilir
miyim? Elinizi 6pmek istiyorum. Cok ge¢ geldigim igin 6zir
dilerim.

Salonda oturmalar1 on dakikayr gecmedigi halde sanki
adam ¢oktan beridir bizdeymis, bir daha da gitmeyecekmis gibi
geldi. Ofkeden, sikintidan dudaklarimi kemiriyor, hatta Zi-
naida Fiyodorovna'ya icin igin dig biliyordum. Kukuskin’in
orada bulunugundan sikildigimi bildigim igin «Herifi bir an
once neden kovmuyor?» diyordum kendi kendime. Neyse so-
nunda kalkt1.

Antrede kirkiini verirken, bana 6zel bir yakinlik duyu-
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yormusgasina, kadinsiz yagamanin zor olup olmadigini sordu.

—Ama dyle saniyorum ki, pek de firsatlar1 kagirmiyor-
sundur. Burada Polya ile mercimegi firina vermissindir... Seni
yaramaz seni!

Kendime gore yasam deneyimlerim olmakla birlikte in-
sanlar1 yeterince tanimyor, o yiizden, pek olasidir ki, bazen pi-
reyi deve yaparken, bazen de en 6nemli seyleri gézden kagiri-
yordum. O nedenle Kukugkin’in gevrek gevrek gillerek bana
yaltaklanmasi bosuna degilmis gibi geldi. Neden olmasin, bir
usak olarak bagka evlerin usak odalarinda, mutfaklarinda
bogbogazlik edip, Orlov’un bulunmadigi aksamlar onun sik sik
bize geldigini, gece geg vakitlere degin Zinaida Fiyodorov-
na'yla bag basa kaldiklarin1 herkese yayamaz miydim? Dedi-
kodularim tamidiklarinin kulagina varinca herif utangag utan-
gag gozlerini 6niine indirecek, parmagiyla, «Sakin ha, kimse
duymasin!» dercesine yamndakilere g6zdagi verecekti. Ada-
min keyiften eriyen ufacik yiiziine bakarken, «Hatta bu akgam
bile kagit oynarlarken Zinaida Fiyodorovna’y1r Orlov’un elin-
den aldigini s6yleyerek caka satacaktir.» diye digiiniiyordum.

Ogle iizeri Orlov’un yasli babasi geldiginde yoklugu elimi-
kolumu baglayan nefret simdi biitiin benligimi sarmigti. Neyse,
sonunda herif gikip gitti. Mesin lastiklerinin sakirtisina kulak
kabartarak sahanlkta dikilirken arkasindan sunturlu bir kifir
savurmayi ¢ok istediysem de kendimi tuttum. Ayak sesleri ba-
samaklarda duyulmaz oluncaigerigirdim, ne yaptigimi kendim
de bilmeden Gruzin'in antrede unuttugu kagit tomarini kap-
tim, paltomu, sapkami giymeden paldir kildir merdivenden
asag1 kogtum. Havanin ayazi kirilmigty, lapa lapa kar yagiyordu,
riizgar vardi. Kukugkin’in arkasindan yetigmeye ¢alisarak;

—Beyefendi! Beyefendi! diye bagirdim.

Adam sokak fenerinin yakininda durdu, afallayarak bana
bakti. Soluk soluga kalmigtim.

—Beyefendi! Beyefendi! dedim bir daha.

Yanina varinca soyleyecek bir sey bulamadigim igin kagit
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tomarla suratina iki kez patlattim. Saldirim kargisinda daha bir
afallayarak, ne diyecegini, ne yapacagim sasirmig bir halde
arkasini fener diregine dayad, ellerini yiiziine siper etti. O
sirada yakindan bir askeri doktor geciyordu, benim birini
dovdigimi goren doktor buna bir anlam veremedigi igin bize
$0yle bir bakt, sonra gekti gitti.

Cok utanmigtim, geriye donerek eve dogru ytridiim.

XII

Saglarim kardan sinlsiklam, soluk soluga merdivenleri
cikip odama vardim, istiimdeki usak frakim ¢ikarip ceketimi,
istline paltomu giydim, valizimi alip antreye gotiirdiim. Kagip
gitmeyi iyice kafama koymustum. Fakat gitmeden 6nce odam-
daki masanin bagina gectim, Orlov’a §6yle bir mektup dosen-
meye koyuldum.

«Adam bozuntusu, saygideger bagkent memuru!

Diizmece kimlik belgemi size birakiyorum, onu bir ani
olarak saklamamaz dilerim.

Bagka bir adla evinize sizmanin, usak maskesi altinda 6zel
yasaminmzi gozlemenin, her geyi goriip duyduktan sonra foya-
mzi1 agiga ¢ikarmanin hirsizhktan bagka bir sey olmadigin soy-
leyeceksinizdir. Olsun, su anda soylu davranislarla igim yok.
Birgok kez sofra toplantilarimzda, evdeki bag baga yemekle-
rinizde bulundum; akliniza ne estiyse soylediniz, ne istedinizse
yaptimiz; ben hepsini igitip gordiigim halde susmak zorunda
kaldim; ama gimdi bunlar size altin tabak iginde sunacak de-
gilim. Ayrica, gevrenizde size dalkavukluk etmeden gercekleri
dobra dobra sdyleyecek yiirekli bir adamin bulunmamasi dola-
yisiyla, birakin, usak Stepan bunlar1 gorkemli suratiniza garp-
sin!»

Bu girig pek hoguma gitmemekle birlikte yeni bir mektuba
baglamak niyetinde degildim. Nasil olsa hepsi ayni kapiya ¢ik-
maz miyd1?

407



Koyu perdelerin orttiigii genis pencere, yatagim, topak
yapip attigim frakim, yerdeki 1slak ayak izlerim yiiziime iiziin-
tiiyle, sert sert bakiyor gibiydi. Evin icinde olaganiistii bir ses-
sizlik vardi.

Paltosuz, sapkasiz, hatta lastiklerimi bile giymeden kendi-
mi sokaga atmamdan olacak, ategim yiikselmisti. Yiizim cayir
cayir yaniyor, her yerim doékiliyordu. Bagim kursun gibi agir-
lagip masanin istiine egilirken digincelerimin gatallagtigin,
digiindiigim bir geyin yaninda sanki bir de gélge olustugunu
anliyordum.

«Hastayim, iyice zayif distim, manen yipranmig durum-
dayim. Ne yazik ki, asil istedigim sozleri yazamiyorum. Bag-
langigtassizi agagilamak, kiigiik duigiirmek istemistim, ama son-
ra buna hakkim olmadigim diigiindiim.

Sizve ben diigmiiginsanlariz, ikimiz de bir daha ayaga kal-
kamamak iizere yikilmigiz; o bakimdan mektubum size, iste-
digim gibi tumturakli da olmasa, tabutunuzun kapagina kit kiit
vuruyormusgum gibi korkung ve sarsic1 gelecek. Ama, 6yle ya,
siz bir 6lisiiniiz, tabutunuza ne kadar vurursam vurayim isit-
tiremem, dogru degil mi? Hig¢bir ¢aba damarlarinizda donup
kalan lanetli kani 1sitamaz, bunu kendiniz benden daha iyi
biliyorsunuz. Oyleyse nigin yaziyorum bu mektubu? Su an
kafam atesten catlayacak gibi, icim cayir cayir yaniyor, gene de
heyecanmimi yenemeyip mektubum ikimizi de kurtarirmyg gibi
yazmay siirdiriyorum. Kafamdaki diigiinceler kopuk kopuk,
divitim kagidin istiinde anlamsizca cizirdiyor, gene de size
soracagim sorular ategten birer top gibi géziimin 6niinde agik-
secik doniip duruyor.

Ben nigin vaktinden 6nce zayiflayip ¢oktiim, bunu agik-
lamak o denli zor degll Hani Incil’de bir pehlivan vardir, dagin
tepesine cikarmak icin Gazze kapisin sirtlayip siriikler. Ben
de onun gibiydim. Ancak gengligimi, sagligimibir daha geri gel-
memek lzere yitirdigim zaman omuzlarimdaki yiikiin bana
agir geldigini, kendi kendimi aldattigimi anladim. Bunun
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yaninda bitmek bilmez, kahredici agrilarim vardi. Ben hasta-
liklar, agliklar, sefillikler cekmis, ayazlarda yatmis, birkag kez
ozgurliginden olmug bir insanim. Mutluluk nedir tatmadim,
yurt-yuva bilmedim, geriye bakip sevinecegim giizel ginlerim
olmadi, eski giinlerimi andikg¢a vicdanim sizlar. Ben boyle biri
olarak ¢oktum. Peki, siz nigin ¢oktiniz? Hangiugursuz, lanet-
li sebep yasamimzin bir bahar ¢icegi gibi acilip gelismesine
engeloldu? Neden insan gibi yagamaya firsat bulamadan biitiin
guzel niteliklerinizi kendi elinizle kinp doktiniz; korktugu
icin saga-sola havlayan, havlamalariyla baskalarini da korkutan
odlek bir hayvana benzediniz? Giinler boyunca yumusak bir
minderde oturup nargilesini tiittiren korkak bir Asyalr’dan bir
farkimz var m1? Evet, cok okuyorsunuz, giydiginiz Avrupal
fraki size ok yakigtyor. Ote yandan Asyah bir padisah gibi ken-
dinizi aghktan, soguktan, zorluklardan, gerilimden go6ziiniz
gibi sakinmyorsunuz; kokusmus ruhunuz pek erkenden ortii-
nup sarindi, her saghkl, normal insamin savagmaktan ¢ekin-
meyecegi gercek yasam ve doga karsisinda korkarak kabugu-
nuza ¢ekildiniz. Ne kadar da rahatiniza digkiinsiiniiz! Sicacik
odalarda yasiyor, yumusacik yataklarda yatiyorsunuz; 6te yan-
dan can sikintisindan patladigimz da bir gergek. Evet, 151k
sizmaz hapisane hiicresinde tek basina kaliyormusg gibi 6liim-
cil sikintilar ¢ekiyorsunuz, gelgelelim bu digmandan da kur-
tulmaya calisarak ginde sekiz saat kagit oyunlarina sigindiniz.

Ya sizin su alayciligimiza ne demeli? Basgkalariyla neden
alay ettiginizi Oyle gizel anhiyorum ki! Canl, 6zgir, diri di-
siince aragtirmaya meraklidir, hilkmiini her yerde gegirir; ama
tembel, aylak bir beyin boyle diigiincelere katlanamaz. Bin-
lerce benzeriniz gibi, rahatimiz1 kagirmasin diye diistincele-
rinizi gencecik yasta dar bir cergeveye oturtmayi becermissiniz.
Herkese, her seye karsi alayc: tavirlar takinmayr hiner sayi-
yorsunuz. Eli-kolu bagl, irkek digtnceleriniz 6nine koydu-
gunuz engelleri asamiyor. Hepsini bildiginizi ileri sirdiginiz
disiinceleri alaya alirken savag alanindan utanmadan kacan,
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duydugu utanci bastirmak igin de savagi, kahramanlg tefe ko-
yan bir asker kagagina benziyorsunuz. Boylece arsizliginiz yu-
reginizdeki acilar bastiriyor olmali. Dostoyevski'nin bir ro-
maninda yash bir baba kargisinda haksiz duruma distigi sev-
gili kizinin resmini ayaklarinin altina alip gigner. Siz de tipki o
baba gibi giizel, dogru disiinceleri, bunlara bir daha doneme
yeceginizi bildiginiz igin algakga, ¢irkin bir bigimde kigim-
siiyor, alaya aliyorsunuz. Digtiigiiniz durumu dokunduran her
dogru soz, her igten davranis sizi 6lesiye korkutuyor; o bakim-
dan zayifliklarimiz kargisinda bile yaltaklanan kisilerle kusat-
migsiniz ¢evrenizi. Gozyaslarindan korkmaniz da boguna de-
gil!

Gelelim simdi kadinlarla iligkilerinize... Utanmazlik kani-
mizla, tenimizle birlikte bizlere miras kalmis, igimize islemis.
Ne yazik ki, hepimiz bu utanmazlik iginde yetistik. Ama
icimizdeki canavari alt etmek insan olarak her birimizin amaci
degil mi? Disiincelerin Aepsini bildiginizi ileri siriyorsunuz,
Oyleyse o olgunluk icinde gercegi gormezlik edemezdiniz, ger-
cegi biliyordunuz, ama onun pesinden gitmediniz, ondan kork-
tunuz; vicdaninizin sesini bastirmak icin de kendinizin degil,
karsimizdaki kadinin suglu olduguna, onun da, sizin ona kars1
davramiginiz dizeyinde asagilik biri olduguna inandirmaya
cahstiniz kendinizi. Acaba o girkin, agik-sacik fikralar, at kigne-
mesine benzer kahkahalar, bir kadinin evlilikten bekledigini
soylediginiz, ne idigi belirsiz icerik kurami, Fransiz isgisinin
kadin gereksinmesi icin 6dedigi on su, kadin mantigy, yalan-
cihgy, zayifligi ustine bitmek bilmez deginmeleriniz... bitiin
bunlar her ne pahasina olursa olsun kadini, sizin onlara karsi
takindiginiz tavir dizeyine indirmek isteginden bagka bir sey
degilse nedir? Siz zayf, yagamdan nasibini almamus, itici bir
INsSansiniz.»

Tam bu satirlan1 yazarken Zinaida Fiyodorovna salonda
piyano galmaya basladi Gruzin’den dinledigi, Saint-Seans’in
pargasini animsamaya galigiyordu. Onudinlerken yataga uzan-
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dim, ama gecikmeden gitmem gerektigini diginerek gene
kalktim, atesten catlayan bagimla masaya oturdum. Diviti eli-
me aldim.

«Simdi sira geldisorulara... Nigin yorulduk bizler? Baglan-
gicta hepimiz tutkulu, gézii pek, soylu, inanmug kisilerken otuz,
otuz beg yagina varmadan nigin tiimiyle sifir1 tiikettik? Neden
birimiz veremden sonip giderken, 6burimiz sakagma bir
kurgun sikiyor, Gigiinciimiiz unutmay igkide, kagit oyunlarinda
ariyor, dérdiinciimiiz ise korkusunu, can sikintisini bastirmak
icin tertemiz, giizel gengligini utanmadan ayaklar altina ahiyor?
Neden bizler bir kere digiince yeniden ayaga kalkmayi be-
ceremiyoruz? Neden? Bunun igin yirek ister, ugragmak ister!

Daragacina asilmig bir haydut, 6ninde belki yagayacak bir
saati bile kalmadigi halde, yagam sevincini yitirmiyor; gercek-
lesebilecek her umuda sariliyor. Sizin 6niiniizde daha uzun yil-
lar var, 6ylesaniyorum ki, ben de hemen 6lmeyecegim. Bir mu-
cize gergeklegse de icinde bulundugumuz su yasanti bir diig,
korkung bir kabusmug gibi, uykudan uyanip yenilenmis, ter-
temiz, gii¢li, inandigimiz gergeklerle gururlanan kisiler olarak
yeniden diinyaya gozlerimizi agsak. Boyle tath hayaller yiiregi-
mi daghyor, heyecandan tikanacak gibi oluyorum. Yasamay:
nasil istedigimi anlatamam; yagamimizin kutsal, yice, tzeri-
mizdeki gok kubbe gibi gorkemli olmasi en biyik dilegim!
Evet, yagamaliyiz! Giineg giinde iki kez dogmayacag) gibi, bize
de iki kez yasama hakki verilmemistir. Oyleyse elimizde kalan-
lara simstki sarilmaliyiz, hi¢ olmazsa kalanlar1 kurtarmaliyiz!...»

Mektubu burada kestim. Ashinda daha yazmak istedigim
bir yigin diigiincem vardi, ancak bunlar kafamda karmakarigik
dolasiyor, onlar1 diizenli bir bigcimde yaziya dokemiyordum.
Boylece mcktubumu bitirmeden altina adimi, soyadimi, un-
vanimi yazip imzami attim; Orlov’un galigma odasina gittim.
Icerisi karanliktl, elimle yoklaya yoklaya masay1 bulup mek-
tubu biraktim. Karanhkta mobilyalardan birine ¢arpmig olaca-
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gim ki, gurilti ¢ikti. Ardindan Zinaida Fiyodorovna’min salon-
dan kaygili sesi duyuldu:

—Kim var orada?

Tam o sirada masadaki saat gecenin 1’ini galdi.

XII

O karanlikta en azindan yarim dakika kapiy1 tirmalayarak
agmaya caligtim, agtiktan sonra oturma salonuna girdim. Kane-
pede yatmakta olan Zinaida Fiyodorovna dirseginin istiinde
dogrulup bana bakti. Ben ne soyleyecegime daha karar vere-
memistim, kadinin 6niinden §oyle bir gectim. Gozleriyle beni
izliyordu. Biraz ilerde durduktan sonra oniinden bir daha
gectim. Yizime dikkatle, sagirarak, biraz da korkuyla baki-
yordu. Sonunda kararimi vererek durdum, kendimi hayli zor-
ladiktan sonra:

—~Orlov dénmeyecek, dedim.

Cabucak ayaga kalkti, bon bon yiziime bakt.

Yiregim hizli hizli garparken;

—Donmeyecek, dedim bir daha. Donmeyecegini biliyo-
rum, ¢linki Petersburg’dan bir yere ayrilmadi. Coktandir Pe-
karski’nin evinde kaliyor. _

Beni anladi ve hemen inandi. Inandigim yiiziiniin birden-
bire sararmasindan, ellerini gogsiiniin iistiinde gaprazlayip ba-
na korkuyla, yalvarircasina bakmasindan anladim. Yakin geg-
misteki olaylar bir anda zihninde canlanmig olmali ki, durumu
digtiniip gergegi tiim aci ¢iplakligiyla kavramisti. Ayni zaman-
dabenim bir ugak, kendinden agagida bir insan oldugum aklina
gelmis olmali. Sagi-basi darmadaginik, sirtinda yipranmig bir
palto, surati 6fkeden kizarmis, belki de zil-zurna sarhog bir
sokak serserisinin paldir kiildir salondan iceri dalarak bir ka-
dinin 6zel yagamina karigtigini, onu kiigiik disiirdagiini geti-
rin goziiniiziin 6niine. Yiziime bakarak sert sert;

—Size soran olmadi! Hemen ¢ikin buradan! diye bagirdi.
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Elimi ona dogru uzattim, biyiik bir heyecanla;

—Neolur,inaninbana! dedim. Ben usak degilim, sizin gib
Ozgir bir insanim.

Cabucak adimi, unvanimi sdyleyerek kendimi tanittim;
sOzumi yarida kesmesin, beni dinlemeden salondan kagmasin
diye evlerinde bulunma amacimi agikladim. Bu agiklama birin-
cisinden daha ok sarst1onu. Oncekinde hig olmazsa bir ugagin
yalan sdylemis, yanilmig, sagmalamig olabilecegi gibi bir umut
vards; oysa simdi bitiin gizlerimiortaya doktiiktensonra higbir
kusgkuya yer kalmiyordu. Biyiik bir diig kirikligina ugradigim
gordigim gozlerinden, yumugakligin yitirip yaslanan, cirkin-
lesen yiiziinden derin bir aci okunuyordu. Konugmaya onun
iyiligi igin baglamadigim beliydi. Ben gene de durmadim.

—Senator, denetlemeye c¢iktigi haberleri sizi aldatmak
icin uyduruldu, dedim. Ocak ayinda da bir yere gitmeyip Pe-
karski’nin evine taginmigti; onunla her giin goristiim, bir baki-
ma aldatma olayina ben de karigmig oldum. Orlov denen adam
sizi yiksiniyordu, varhigimzdan nefret ediyordu, sizinle alay
ediyordu... Su evde Orlov ile arkadaslarinin sizi ve agkimzi na-
sil alaya aldiklarim kulaklarinizla igitmig olsaydimiz burada bir
dakika bile durmazdinmiz. Kagin buradan, bir an 6nce gidin!

Zinaida Fiyodorovna ellerini sag¢inin izerinden gegirdi,
titreyen bir sesle; )

—Ne yaparlarsa yapsinlar! dedi. Istediklerini yapsinlar!

Gozleri yasla dolmustu; dudaklar, sagilacak derecede sol-
gunlasgan yizi 6fkeden tir tir titriyordu. Orlov’un uydurdugu
bu kaba, asagihik yalan kadini iyice gileden ¢ikarmig olmahyd,
yiregini dolduran nefretle tuhaf tuhaf giildi. Hosa gidecek bir
gulis degildi bu.

Ellerini bir daha saginin iizerinde gezdirerek;

—Elden ne gelir, istediklerini sdylesinler! dedi. Kim bilir,
belki de Orlov kahrimdan 6lecegimi diginiyordur, oysa ben
onun yaptiklarina gilip gececegim...

Piyanonun yanindan uzaklasti, omuzlarini biizerek;
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—Bosuna benden gizleniyor, dedi. Bosuna... Bagkalarinin
evine siginip saklanacagina benimle agik agik konugsa daha iyi
ederdi. Benim de gozlerim var, ¢oktandir durumu goriiyor-
dum. Bu gidisinden sonra kesin kararimi bildirmek i¢in donme-
sini bekliyordum.

Masanin 6niindeki koltuga oturdu, bagim koltugun kolu-
na yaslayarak aci ac1 aglamaya bagladi. Salon samdandaki tek
mumla aydinlaniyordu, o nedenle oturdugu koltugun cevresi
karanlikti, ancak ben gene de basinin, omuzlarimn sarsildigin,
saginin dagilip boynunu, yiiziing, ellerini Orttigini goriyor-
dum. Bu durgun, isteriden uzak, tekdiize, olagan kadin aglayi-
sinda gururunun incindigi, Orlov’a son derece giicendigi; du-
rumunun umutsuzlugu, icinden ¢ikilmazligi yaninda, buna ahs-
masinin da glictiniin 6tesinde oldugu anlasiliyordu. Onun boy-
le aglamasi heyecandan allak bullak olan ruhumda derin yan-
kilar uyandirds; kendi hastaligimi, bitiin sorunlarimi unutarak
salonda dolagmaya basladim. Bir yandan da saskin saskin;

—Bune bigim bir yagam? Hayir, boyle olamaz! Buna yasa-
mak denir mi? Onlarinki diipediiz delilik, ¢ilginhik! diye ho-
murdanmyordum.

Zinaida Fiyodorovna da higkiriklar arasindan;

—Ne asagilayici bir davranig! diyordu. Birlikte yagadigim
adam yiiziime giilsiin, sonra da arkamdan benimle alay etsin!
Ben boylesine asagilanacak bir kadin miyim?

Bastnmi dogrulttu, gozyaslarindan islanan saglar arasindan
aglamakl gozlerle ytiziime bakti, saglarini diizeltti.

—Cok alay ediyorlar miydi benim arkamdan?

—Bu insanlar sizinle de, agkinizla da, hatta yapitlarini ok
okuduklarinm soyledikleri Turgenyev’le de durmadan alay et-
tiler. Simdi birimiz 6lecek olsak bunda da giiliiniip alay edile-
cek bir sey bulurlar. Aralarindan biri siir yazip 6liim toreni-
nizde sikilmadan okur. Bu adamlar neler yapmaz ki! En iyisi
buradan kagmak. Ben artik bir dakika bile durmayacagim.
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Zinaida Fiyodorovna yeniden aglamaya basladi, gidip
piyanonun yanina oturdu.

—Daha ne bekliyoruz? dedim. Saat neredeyse gecenin
3'a!

—Bir sey bekledigim yok. Ne yapacagimi da bilmiyorum.

—Oyle soylemeyin. Oturup diigiinelim, belki de birlikte
bir seyler yapariz Bu evde artik ne ben kalabilirim, ne de siz...
Buradan ayrilinca gideceginiz bir yer var m1?

Tam o sirada antreden zil sesi geldi. Sankiigimde bir seyin
ciz ettigini isittim. Kukugkin beni sikayet ettigi icin Orlov
baskin yapmis olmasindi1? Simdi onunla nasil kargilasacaktim?
Kapiy1 agmaya kostum. Gelen Polya'ydi. Hizmetgi kadin igeri
girince yeldirmesinin istindeki karlar silkeledi, tek s6zcik
soylemeden dogruca odasina gitti. Geriye dondigimde Zinai-
da Fiyodorovna salonun ortasinda durmus, yiizi 6li yiizi gibi
bembeyaz, iri iri agilmig gozlerle bana bakiyordu.

—Gelen kimdi? diye sordu algak sesle.

—Polya, dedim.

Eliyle saclarini diizeltti, mecalsizce gozlerini yumdu.

—Burada artik daha fazla kalamam. Bana bir iyilikte
bulunun da kentin 6biir yanina kadar eslik edin. Saat kag oldu?

—Uge geyrek var.

XIv

Az sonra evden ¢iktigimizda sokak 1pissizdi, bitiin sokak
fenerleri sonmiusti. Sulu bir kar yagiyor, esen 1slak riizgér in-
sanin yiiziini kamgihyordu. Hig unutmam, martbaglariydi, kar-
lar erimeye yiiz tutmustu, arabacilar birkag giindiir kizaklari bs-
rakip arabalarini ¢ikarmiglardi. Apartmanin karanlik arka mer-
divenleri, gecenin karanlg, bizi digar1 salmadan 6nce kapi-
cinin bir stird soru sormasi Zinaida Fiyodorovna’y: bayag: tir-
kiitmiig, moralini bozmustu. Bir arabaya binip ustiinii kapat-
tigimizda tir tir titreyerek;

415



—Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum, dedi. lyi ni-
yetli bir insansiniz, bundan hig¢ kugkum yok, gene de sizi ra-
hatsiz ettigim i¢in 6zir dilerim... Evet, simdi durumu daha iyi
anliyorum. Gruzin bize geldiginde yalan s6yledigini sezmigtim.
Ne diyelim, ettiklerini bulsunlar! Gene de verdigim rahat-
sizliktan dolay1 utaniyorum sizden.

Boyle sGylemekle brttikte icinde azicik bir kugku kaldigi
belliydi. Kugkularim tiimiiyle gidermek icin siiriiciiye Sergiyev
sokagindan ge¢mesini s6yledim, Pekarski’nin oturdugu apart-
manin Oniine varinca arabadan indim, Zinaida Fiyodorovna
kendi kulaklaryla isitsin diye kapiciya Georgi Ivani¢’in evde
olup olmadigim sordum.

—Evde, doneli yarim saat oluyor. Ama uyumustur simdi.
Onu nigin anyorsunuz?

Bagini arabadan gikaran Zinaida Fidorovna dayanamayip;

—Georgi Ivanovi¢ ¢oktan beri mi burada kaliyor? diye
sordu.

—Ug haftadir, hamimefendi...

—Peki, higbir yere aynlmadi m1?

Kapicy;

—Hayir, aynlmadi, diyerek sagkin sagkin yiiziime bakti.

—Oyleyse yarin kendisine Vargova’dan kiz kardeginin
geldigini s6yle, dedim.

Boylece yolumuza devam ettik. Arabanin yan ortiileri
yoktu, o yiizden lapa lapa yagan kar igeri savruluyordu. Esen
ac1 rizgar ise ozellikle Neva caddesinden gecerken ikimizi de
dondurdu. Yolculuk sanki bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca
Zinaida Fiyodorovna titredi durdu, ben iliklerime igleyen ayaz-
dan sirekli igidim. Bir ara, uyuklamaya benzeyen yar1 uyu-
sukluk arasinda, siirdiirdiigiim anlamsiz, garip yagantimi §6yle
bir diigtindiim, ¢ocuklugumda iki kez izledigim «Parisli Yok-
sullar» adindaki melodram gdzlerimin Oniinde canlandi. Bu
yar1uyusukluktan kurtulmak icin bagimi arabadan disar1uzatip
baktigimda ufkun bir ugtan aydinlandigini gérdiim ve gegmisin
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biitiin belirsiz gorintiileri, biitin bulamk digiincelerim agik-
secik, sarsilmaz bir disiincede toplandi: Ben ve Zinaida Fi-
yodorovna kurtulmamak tizere bataga saplanmigtik. Bu sar-
silmaz kamm tepemizdeki donuk yiizli gokyiiziinin bir ke-
hanetiymis gibi geldi bana, ama az sonra yeniden bagka seyler
diigiinmeye, bagka seylere inanmaya bagladim.

Zinaida Fiyodorovna soguktan kisilan sesiyle;

—E, simdi ne olacak? diye sordu. Bu durumda nereye gi-
dip ne yapabilirim? Gruzin manastira kapanmami soyliyordu.
Miimkiin olsa seve seve kapanirdim. Giyinigim, yiiziim, adim,
digiincelerim, her seyim degisir; bir daha agiklanmamak tizere
gizli kalirdi. Ama gebeyim, beni manastira almazlar.

—Yarn birlikte Avrupa’ya geziye ¢ikariz, karsihgim ver-
dim.

—Nasil gikariz? Kocam pasaportumu vermez ki...

—Biz de sinir pasaportsuz gecgeriz.

Araba koyu renge boyanmis, iki kath, ahsap bir evin
oninde durdu. Asagi inip kapimn zilini galdik. Cikarken
yanina aldig tek esyasi olan ufacik sepeti kendisine verirken
Zinaida Fiyodorovna yiiziinde eksi bir giilimsemeyle;

—Bunlar benim bijowc,lylarlm dedi.

Oylesine mecalsiz kalmig olmali ki, kiigiiciik bjowx sepeti-
ni bile elinde tagimakta giiclilkk cekiyordu. Uzun siire kapiy
agmadilar. Ancak zili ii¢iinci ya da dordiinci ¢ahisimizda pen-
cerelerde fersiz 151k belirdi, birtakim ayak sesleri, 6ksiirmeler,
fisiitilar duyduk. En sonunda kapinin kilidi gatirdayarak agilds;
yizii korkudan sararmig tombul bir kadin esikte goziikti. O-
nun arkasinda, biraz uzakta, elinde mum tutan, kisacik kesilmig
kir sagh, bembeyaz gecelik giymis, ufak tefek, siska, yagh bir ka-
din duruyordu. Zinaida Fiyodorovna kosarcasina 6ne atildi,
yash kadinin boynuna sanldi.

1 Ziynetler, incik boncuk (Fr.).
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—Nina, gene yanildim, dedi hiingiir hiingiir aglayarak.
Beni aldattilar, kabaca, edepsizce aldattilar. Nina! Nina!

Tombul kadina sepeti verdim. Kapiy: arkadan kapattiklari
halde Zinaida Fiyodorovna’'nin higkiriklary, «Nina! Nina!»
deyigleri disaniya kadar geliyordu. Ben gene arabaya atlayip
sliriiciiye Neva caddesi boyunca yiiriimesini soyledim. Geceyi
nerede gecirecegime karar vermem gerekiyordu.

Ertesi giin aksam tzeri Zinaida Fiyodorovna'nin kaldig
eve gittim. Bir giinde timiiyle degismisti. Solgun, ¢okmiig yi-
zlinde gOzyaslarinin izi bile yoktu; bakigiyla, duruguyla bam-
bagka bir kadindisanki. Belki o an kendisini liikksten uzak, de-
gisik bir ortamda gorip iliskilerimiz bagka konumda oldugun-
dan, belki de ¢ektigi acilar kadinin yiziine kendi damgasini
vurdugundan, bana eskisi gibi zarif, alimh goziikkmedi. Boyu
bile kisalmig gibiydi; hareketlerinde, yiriyiisinde, yiiziinde
sanki acele ediyormug gibi gereksiz bir sinirlilik, sertlik vardi.
Giilimsemesinde bile eski sevimlilik kalmamusti.

Ben, o giin satin aldigim pahali bir takim giymistim. Zinai-
da Fiyodorovna 6nce iizerimdeki takim giysi ile elimdeki yeni
sapkay1 uzun uzun siizdii, sonra sabirsiz, sorgulayan bakiglarini
yuziime dikti. Sanki beni yeni bastan tanimak istiyordu.

—Sizdekibiiyiik degisikligi gorince bir mucize gergeklesti
sandim, dedi. Sizi boyle merakla inceledigim igin 6ziir dilerim.
Gergekten olaganistii bir insansiniz.

Orlov’unevinde nigin usak olarak bulundugum konusunu
yeniden agtim, bu sefer her seyi ayrintilariyla anlattim. Beni
tiim dikkatiyle dinliyordu, fakat anlattiklarimi bitirmeden soyle
sOyledi:

—Artik onunla bitin iliskilerim bitti. Biliyor musunuz,
dayanamayip kendisine bir mektup yazdim. Yanit1 da iste bura-
da.

Bana uzattigi kagittaOrlov’unel yazisiyla sunlar yaziliyd:
«Kendimi temize ¢ikarmaya galigmayacagim. Ancak kabul e-
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din ki, yanilan sizsiniz, ben degil... Mutluluklar diler, sizi sayan
G. O.'yu1 bir an 6nce unutmaniz dilerim.

Not: Esyalarimzi génderiyorum.»

Orlov’un gonderdigi sandiklar, sepetler oturma odasinda
duruyorduy; aralarinda benim acinasi bavulum da vardi.

Zinaida Fiyodorovna;

—Demek ki... dedikten sonra sonunu getirmedi.

ikimiz de susuyorduk. Orlov’un gonderdigi pusulay eline
aldi, birkag dakika bakti bakti, yiiziine bir giin 6nce ilk ko-
nugmaya bagladigimiz zamanki gibi kigik goren, kibirli, ken-
dine givenen bir ifade yayildi. Gozleri yaslarla dolduysa da
bunlar iirkek, acindiric1 yaglar degildi artik; tam tersine, 6fkeli
bakiglarindan gurur okunuyordu.

Yiizini benden gizlemek icin kalkip pencerenin yanina
giderek;

—XKesin kararimi verdim, dedi. Sizinle Avrupa’ya geliyo-
rum.

—Cok giizel, isterseniz ben bugiinden yolculuga hazirim.

—Ilyi, beni de alin yanimza. Balzak’n okumugsunuzdur.
«Gorio Baba» adh romanin kahramam bir tepeden Paris’e
bakarak, «Bu ig burada biter!» dedikten sonra yeni bir yagama
baslar. Ben de trende giderken Petersburg’a son bir kez bakip
ayniseyi sOyleyecegim.

Boyle dedikten sonra kendi sakasina giildii, her nedense
bir titremeyle derinden sarsildi.

XV

Venedik’te gogiis agrilarim bagladi. Aksamleyin istasyon-
da trenden inip gondolla Hotel Bauer’e giderken iigiitmiig ola-
cagim. Oraya vanigimizin ilk giinii yataga distim veiki hafta di-
sar1 ¢itkmamacasina yattim. Hasta yattigimsiirece Zinaida Fi-

1 Georgi Orlov.
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yodorovna her sabah odasindan kalkip bana geliyor; birlikte
kahve igtikten sonra Viyana’dan bolca aldigimiz Fransizca,
Rusga kitaplardan okuyordu. Aslinda kitaplarin ¢ogunu oku-
mustum ya da onun segtikleri ilgimi ¢ekmiyordu, ancak yani
bagimda sevdigim bir sesin durmadan mir mir etmesi beni mut-
lu ediyordu. Kitaplarin benim agimdan butin degeri artik yal-
nizolmadigimi anlatmasiyds, o kadar. Diganya gezmeye ¢iktik-
tan sonra iizerinde agik boz giysisi, elinde hasir gapkasi, bahar
giinesiyle 1sinmg olarak negeyle dondiginde yatagimin ucuna
iligiyor, iizerime iyice egilerek bana Venedik’i anlatiyor ya da
kitap okuyordu; bu da benim ¢ok hoguma gidiyordu.

Geceleri tigliyordum, ayrica agrilarim artiyor, camm sikili-
yordu, ama giindiizleri doya doya yagiyordum. Y asamaktan al-
digim zevki ancak boyle anlatabilirim. A¢ik pencerelere, bal-
konun kapisina vuran yakici parlak giines, asagidan gelen ne-
seli qigliklar, kirek sapirtilari, gan sesleri, 6gleyin atilan topun
giiriltiisi, artik timiyle 6zgir oldugum duygusu beni costu-
ruyordu. Sanki iki yanima iki kanat takilmiggasina istedigim her
yere ugabilecekmigim gibi hissediyordum kendimi. Hele yani-
bagimda bagka birinin bulundugu; geng, giizel ve zengin, ama
zayif, incitilmig, yalnizlik geken bir kadinin ugag, bekgisi, dos-
tu, vazgecilmez yol arkadagi oldugum digtincesi ¢cok hog bir
seydi, bazen yiregimi biyik bir seving dolduruyordu. lyiles-
mesini dort gozle bekleyen yakinlarinin bulundugunu bilince
hastalanmak bile tath geliyor insana. Bir keresinde kapinin ar-
kasinda doktorla fisildagtiktan sonra igeri gozleri yagh girmesi
bana 6yle dokundu ki, aglamasi durumumun kotiye gittigini
gosterdigi halde yakin ilgisinden dolayi son derece rahatladim.

Iste balkona ¢ikabilecegim iznini verdidoktorum. Giines,
hafif esinti hasta bedenimi oksuyor, gevsetiyor. Gondollarin
kanallardan bir kadin zarafetiyle, gérkemle siiziilerek gecigini
izliyorum; eskiden beridir tanidigim bu gosterigli sandallar
gevremdeki biyileyici, 6zgiin kiltirin zenginligini duyup
yagiyorlarmig gibi salina salina yiziyorlar. Burnuma deniz
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kokulan geliyor. Bir yerlerde gitar ¢alip iki sesle sarki soyla-
yorlar. Her sey ne kadar giizel! Evden kagtigimiz o Petersburg
gecesi yagan sulu karla, yizimaza kamgilayan sert rizgarla
bunlarin bir ilgisi olabilir mi? Kanallarin daha ilerisine baktigi-
mizda denizi gériyoruz; enginlerde ginesin sularda yansimasi
Oyle parlak ki, g6ziimiz kamasiyor, uzun sire bakamiyoruz.
Biitin yasamimi verdigim deniz sanki beni kendine cekiyor,
asil yurdum orasiymig gibi denizin kucagina atilmak istiyorum.
Yasamak, doya doya yasamak simdi tek istegim!

Iki hafta daha gecince canimin gektigi her yerde gezebili-
yordum artik. En ¢ok sevdigim, gineste oturup isinmak, tek
sOzuni anlamadigim halde gondolcularin sarkilarim dinlemek,
Destemona’nin yasadigi soylenen minik evi saatler boyu sey-
retmekti. Dantel gibi ince ince islenmis bu kiigiik evin Oyle saf,
Gzgiin, hafif bir gorandast vardi ki, sanki bir elinizle tutup yerin-
den oynatirmigsiniz gibi geliyordu. Kanova’nin gémiiti bagin-
da uzun uzun duruyor, hiizinli aslan heykelinden gozlerimi
alamiyordum. Dukalik sarayinda en ¢ok ilgimi ¢eken, bahtsiz
Marino Falyero’nun koyu renkli tablosunun bulundugu késey-
di. Ressam, ozan, piyes yazar olmak ne guzel bir seydi. Insan
higbirini becerecek gigte degilse en iyisi kendini gizemcilige
vermekti. Bu yatigtirici sessizligin, doygunlugun yaninda her-
hangi bir konuda bir par¢a da inancim olsaydi...

Aksamlarn istiridye yiyor, sarap igiyor, gondol gezisine
cikiyorduk. Hig unutmam, bindigimiz siyaha boyali gondol aym
yerde salimirmig gibi sizilirken sulanin sipirtisi zor duyulur;
yildizlarin, kanalin iki yakasindaki isiklarinin suda yansimasi bir
o yanimizda, bir bu yanimizda ipildar dururdu. Biraz ilerimizde
renk renk fenerlerle sisli bagka bir gondolun goérantasi suda
15111511 parlarken i¢inde oturanlarin sarkilarim dinlerdik. Gitar,
keman, mandolin, kadin ve erkek sesleri birbirine kansir;
yanimda oturan Zinaida Fiyodorovna’'nin solgun yuzi ise git-
gide asilip sertlesir; ellerini birbirine kenetleyip dudaklarinm
sikarak cevresine nesesiz, ciddi gozlerle bakmaya baslardi. O
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sirada muhakkak bagka bir gey diigiiniiyordur; artik soyledikle-
rimi igitmez, yiizi bile kipirdamaz.

Bir yanda kargimdaki kadinin asik yizi, donuk durusu,
hi¢bir sey anlatmayan kipirtisiz bakigi, bu arada ikimizin de
inanilmaz derecede hiiziin verici, korkung, buz gibi dondurucu
anilari; Obir yanda kanallarda yiizen gondollar, piril piril 151k-
lar, civil civil miizik, gezintiye cikanlarin «Jam-mo!.. Jam-
mol..» diye bagirarak sarki sGylemeleri garpici bir zithikti. Iste
yasamin zitliklarindan biri daha... Zinaida Fiyodorovna’nin, el-
lerini birbirine kenetleyip, yizi kaskati, lizgiin tizgin otur-
masi, sanki ikimiz eski zevkte yazilmig bir romanin kahraman-
lariymigiz gibi bir diigiince getirirdi aklima. Romanin ad1 «Ka-
rabahtli Kadin» da olabilirdi, «Terkedilmig Giizel Bayan» da...
Zinaida Fiyodorovna karabahtly, terkedilmis kadin, bense sa-
dik dost, hayalci... dahasi istenirse Oksirmekten, hayal kur-
maktan, hatta 6zveride bulunmaktan bagkaelinden birsey gel-
meyen, gereksiz, basarisiz adam... Benim 6zverim kimin igine
yarayacaksa! Ayrica sorulabilir, 6zveride bulunacak nem vardi
ki?

Aksam gezintisinden sonra onun odasina gikarak cay icer,
konusurduk. Heniiz kapanmamig eski yaralara dokunmaktan
da geri durmazdik. Hatta tam tersine, Orlov’un evindeki usak-
ik yasantim ya da benden saklanmasi olanaksiz, yakindan ta-
nik oldugum olaylan anlatmaktan nedense buyiik bir zevk a-
lirdim.

Bir keresinde gene ayni konulari agtik.

—Sizden dyle nefret ederdim ki, anlatamam! dedim. Or-
lov kendini naza ¢ektigi, size tepeden baktig), yalan soyledigi
zamanlar, her sey boylesine agikken nasil olur da durumu kav-
rayamiyorsunuz, diye sasar kalirdim. Ustelik dniinde diz ¢okiip
elini Operdiniz, ona yaranmaya ¢alisirdimz...

Zinaida Fiyodorovna’'nin yizi kizardi.

—Oniinde diz ¢okiip elini dperken onu seviyordum,
Jdedi...

—Adamin ikiytzliligini anlamak bdylesine zor muydu?
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Orlov bir Misir sfenksidir, tam bir maiyet memuru sfenksi! Ge-
ne de, Tanr esirgeye, sizi suglayacak degilim...

Bunu biraz ileri gittigimi sezerek s6ylemistim. Anlagilan,
bir bagkasinin duygulari s6z konusuyken pek gerekli olan sos-
yete aligkanhgi, duyarliligi yoktu bende. Zinaida Fiyodorov-
na'yla yakinlagmadan 6nce kendimde boyle bir kusur oldugu-
nun farkinda bile degildim. Onceki kadar emin olmaksizin,
sesimi algaltarak;

—Adamin tutumunu nasil oluyor da anlamiyordunuz? de-
dim.

Biiyiik bir heyecan iginde bana gu karsiligi verdi:

—Bu sozlerinizle eski yagama tarzimdan nefret ettiginizi
belirtmek istiyorsunuz, bunda da ¢ok haklsiniz. Anladigim ka-
dariyla siz herkese uygulanan dlgiilerle dlgilmemesi gereken
bir insansiniz, ahlak degerleriniz ¢ok kati, o bakimdan bu gibi
davranglar1 kolay kolay bagdastiramiyorsunuz. Sizi gok iyi
anliyorum, eger ilerde gene ters gelen bir davranigta bulunur-
sam bilin ki, dinyaya bagka agidan baktigimdan degil, ayni zir-
valar1 yineleyip durdugumdandir. Tipki eski giysilerini, bog
inanglarini iyice yipratmadan atamayan insanlar gibi... Gegmig
yasantimdan, Orlov’'dan, ona olan askimdan ben de nefret
ediyor, tiksiniyorum.... Ne bigim sevgiymis bu? Diiglindikge
gilesim geliyor.

Pencereye yakasip kanala bakt.

—Onu sevdigimi digiindik¢e i¢im sizhyor, kafamin igi
karigiyor. Simdi iyice anliyorum ki, yasamin anlam miicadele
etmektir. Igreng bir yilanin kafasini topugunuzun altinda ezer
gibi ezip gegeceksiniz. Bence bundan bagka anlami yok yasa-
manin.

Onun bu s6zleri lizerine ben de kendi yagantimi uzun u-
zun anlatir, bagimdan gegenseriivenlerden, sasirticiolaylardan
dem vururdum. Ancak son zamanlarda ugradigim degisiklik-
ten tek sdz etmezdim. Beni biiyiik bir dikkatle dinler; boyle
seriivenler, korkular, sevingler yasamadig: igin Gziliyormug
gibi ellerini ovustururdu. Sonra birdenbire diigiincelere dalar,
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icine kapanirdi; yiiziine bakinca artik beni dinlemedigini an-
lardim.

O zaman kanala bakan pencereleri kapatir, §omineyi ya-
kayim my, diye sorardim. Nesesiz bir giillimsemeyle;

—Yaksamz da olur, yakmasaniz da... Ugiimiiyorum, derdi.
Yalniz son giinlerde epeyce zayif diigtiim, buna kargihk daha
bir akillandigimi saniyorum. Biliyor musunuz, olaganiistii, 6z-
gun diisiinceler dolagiyor zihnimde. Eski giinlerimi, geride
biraktigim yasantimi, genel olarak insanlari digindiigimde
her sey gelip iivey annemin gériintiisiinde birlegiyor. Oyle ka-
ba, kiistah, ruhsuz, yapmacikli, ahlaksiz bir kadind: kit Ustelik
uyusturucu kullanirdi. Zayif, iradesiz bir adam olan babam an-
nemle parasli igin evlenmis; onu verem ettikten sonra bu ka-
diny, ivey annemiikinci karisi olarak almis. Bu kadini tutkuyla,
cilgincasina severdi. Ondan neler ¢ektigimi size anlatamam! O
yiizden gimdi kafamda her sey bu kadimin gériintisiyle karig-
yor. Uvey annemin Slimiine bir bakima iziliyorum, simdi
onunla karsilagmay: ¢ok isterdim.

—Karsilasip da ne yapacaktimz?

Basini giizel bir bigimde silkeledi. Giilerek;

—Ben de bilmiyorum... dedi. Eh, size iyi geceler. Bir an
once iyilesin. Diizelir diizelmez kendi isimize koyuluruz.
Zamani ¢oktan geldi.

Ben odama gitmek iizere vedalagip kapinin tokmagint
tuttugumda;

—Ne dersiniz, Polya hala o evde midir? diye sordu.

—Basgka nereye gidecek? Oradadir...

Boylece odama dondiim. Oteldeki yasantimiz bir ay daha
bdyle sirdi. Havanin bozdugu bir 6gle vakti benim odanin
penceresi 6niinde dikilerek deniz yoniinde toplanan bulutlar
seyrederken kanalin yiizeyi koyulasip iyice laciverde doniistu.
Yagmurun yagmasini bekledigimizsirada gercekten bardaktan
bosanircasina bir yagmur bagladi. Canimiz ¢ok sikilmisti.
Hemen o giin toparlanip Floransa’ya gittik.
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XVI

Simdi anlatacagim olay Nis’te gecti.

Bir sabah Zinaida Fiyodorovna’nmin odasina gittigimde
onu koltukta bacak bacak istiine atmig, 6ne dogru kapanip
iyice bizilmus, iki eliyle yizini kapatarak aglar buldum.
Darmadaginik uzun saglan dizlerine dokilmiigti. Az 6nce
seyrettigim denizin beni etkileyen nefis izlenimlerini anlat-
maya gelmisken onu bdyle aglar bulmak beni ¢ok sasirtti,
yuregim aciyla burkuldu.

—Nigin aghyorsunuz? diye sordum.

Bir elini yiziinden ¢ekti, digar1 ¢itkmam igin salladi. Ben
israrla;

—Aglamanizin bir nedeni var m1? Soyler misiniz! dedik-
ten sonra birbirimize yaklastigimiz giinden beri ilk kez elini
Ooptim.

O cabuk ¢abuk;

—Hayir, hayir, bir seyim yok! diye karsilik verdi. Odadan
cikimz! Goériiyorsunuz, giyinik degilim.

Bu sozler karsisinda utancimdan yerine dibine gectim.
Ayrica, uzun siiredir iizlintilerden uzak, huzura kavugmus biri
olarak onun agladigini gériince allak bullak olmustum. Bir an
yalmz bagina aglamamasi, derdini bana agmasi igin ayaklarina
kapanip yalvarmak gecti icimden. Ayn1 anda dalgalarin tek-
dize hisirtis1 kulaklarimda denizin bir kehaneti gibi yansidi
Acaba ilerde bizi hangi yeni gozyaslan, hangi yeni acilar, yitik-
ler bekliyordu?

Neyse, digar1 ciktim. O icerde aglayadursun, kederli yiizi,
hiiziinli bakiglar1 géziimin 6ninden gitmiyordu. Ve birden
gebe oldugunu animsadim. Durumunu hem baskalarindan,
hem de kendinden saklamak i¢in biiyiik caba harcadigim bili-
yordum. Evde bol bir gémlek ya da yanlar biizgiili genis bir
bluz giyiyor; digar1 giktigimizda da siki sikiya gerdigi korsesinin
icinde giigliikle yiiriyordu. Oyle ki, birlikte gezerken iki kez
digiip bayilmigti. Gebeligini benden biyik bir gizmis gibi
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sakladigindan, bir keresinde doktora bag vurmasini agzimdan
kagirinca yiizii pancar gibi kizardi, gene de bana bir sey séyle-
medi.

Ayni giin daha sonra Zinaida Fiyodorovna’nin odasina git-
tigimde giyinmis, saglarina ¢eki-diizen vermisti. Yeniden agla-
mak iizere oldugunu gorerek;

—Yeter artik! dedim. Hadi, hemen deniz kiyisina gidiyo-
ruz. Orada bol bol konusuruz.

—Hayir, konusgacak durumda degilim. Beni bagisglayin, su
anda yalniz kalmaktan bagka bir istegim yok. Bir sey daha,
Vladimir Ivanovig, ¢ok rica edecegim, bundan boyle odama gi-
rerken liitfen kapiy1 vurun.

Onun bu sézleri lizerine sagirarak disar1 giktim. Peters-
burg’da beni birakmayan karamsarlik o an gelip yeniden yaka-
ma yapisti. Biitiin hayallerim giiz yapraklar: gibi savrulup yok
olmustu. Yeniden yalmz kaldigimi, Zinaida Fiyodorovna ile
yakinhgimizin sona erdigini diginiyordum. Anlagilan, ben
ona gore kargimdaki su palmiyeye yapigsan 6rimcek agindan
baska bir sey degildim, bir riizgar gelip beni oradan kopara-
cakti. Ilerde genigge bir alan vard, oraya gidip miizik dinledim;
sonra bir gazinoya girdim. Bol kokular sirtinmig yar1 giplak
kadinlara bakarken sanki her biri bana, «Gene yalniz kaldin,
yalniz kaldin...» der gibiydiler. Gerisin geriye otele doniip
terasa ¢iktim, denizi seyretmeye koyuldum. Uzaklarda, ufukta
bir yelkenli bile goziikmiiyordu; sol tarafta ise leylak rengi en-
ginlerde daglar, bahgeler, kuleler ard arda uzayip gidiyordu.
Gordiigiim her seyin tstine gikir sikir giines 1g1klar1 digmdistd,
ancak hepsi bana yabanciydi, higbirinin benim varhigimdan
haberi yoktu. Karmakarigik bir ruh haliigcindeydim.

Xvil
Zinaida Fiyodorovna gene eskisi gibi sabahlar1 odama

kahve i¢meye geliyordu, ancak birlikte yemek yemeyi birak-
migtik. S6yledigine bakilirsa, cani higbir sey istemiyormus, cay-
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kahve igerek, portakal, karamela gibi 1vir zivir seyler yiyerek
doyuyormus.

Aksam konugmalarimiz da bigak gibi kesilmisti. Neden
boyle oldugunu bir tirli anlayamadim. Kendisini otel odasin-
da aglarken gordigim giinden beri bana karyi davramglan
degismis, her geye bog veren bir tavir igine girmisti. Hatta be-
nimle «beyefendicigim» diyerek konusuyordu. Eskiden kor-
kung, sagirtici, kahramanca buldugu olaylar; onda kiskanglk,
cogku uyandiran hareketler artik ona dokunmuyormus gibi her
seye timiyle kayitsizdi. Beni dinlerken hafifce gerinerek;

—Bir zamanlar 6yleydi, beyefendicigim, simdi bog verin
bunlara! diyordu.

Hatta 6yle zamanlar oluyordu ki, ginlerce birbirimizi
gérmiyorduk. Kapisim sugluymug gibi, cekine ¢ekine calip
yanit alamayinca bekliyor, sonra yeniden ¢aliyordum. Bekle,
bekle, gene yamt yok... O sirada koridordan gegen bir garson
kiz yiiziime soguk soguk bakarak, «Madame est partie.»" diyor.
Doniigiint beklerken koridoru arginla dur... Ben boyle gezi-
nirken Ingilizler, iri gégisli kadinlar, frakli garsonlar 6niim-
den gelip gegiyorlar. Koridoru boydan boya kaplayan ¢izgili
haliya bakarken Zinaida Fiyodorovna'nin yasaminda garip,
gergeklerle ilgisi olmayan bir rol oynadigimi diigintiyorum. I-
sin ko6tisi, bu roli degistirmeye giicim yetmemektedir. Bunu
digiinince kosa koga odama déndyorum; kendimi yataga
atiyor, iligkilerimizi basgtan sona géziimin 6ninden gegiriyo-
rum. Ancak ne kadar kala yorarsam yorayim sonug yok. Kesin-
likle bildigim bir gey var, o da doya doya yasamak istedigim...

Hayalimde kadinin yizi bana ne kadar girkin, soguk, ilgi-
siz gelirse kendimi ona o kadar yakin hissediyor, ondan kopa-
mayacagimi anliyorum. Bana isterse «beyefendicigim» desin,
istedigi kadar soguk, aldirmaz davransin; hazinem beni terk
etmesin yeter! Yalmz kalmaktan 6ylesine korkuyorum ki!

Sonra yeniden koridora ¢ikip biyik bir kayg: icinde ka-

1 Bayan gkt (Fr.).
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pisinidinliyorum. Gene yok... Onu beklerken 6gle yemegi vak-
ti gelip geciyor, aksam karanligimin bastirdigim bile fark et-
miyorum. En sonunda gecenin 11’ine dogru tamdik ayak ses-
leri duyuluyor, koridorun ucundaki donemegte onu goriiyo-
rum. Oniimden gegerken;

—Ne 0? Koridorda m1 dolagiyorsunuz? diye soruyor. Ci-
kin da sokakta dolasin... lyi geceler!

—Bugiin gorigemeyecek miyiz? diyerek pesine diisiiyo-
rum.

—Vakit gec olmadi m1? Ama nasil isterseniz...

Meraktan catlayacak gibiyim. Arkasindan odaya girerek
soruyorum:

—Sdyler misiniz, saatlerce neredeydiniz?

—Nerede mi? Monte-Karlo’daydim.

Cebinden on tane kadar altin para ¢ikarip gosteriyor.

—Iste, beyefendicigim, kumarda kazandim bunlari. Rulet
oynadim.

—Ne olur, bir daha oynamayin!

—Nedenmis? Yarin gene gidecegim.

Onu, bala isisen arilar gibi kumar masasinin baginda
toplanan, parayla-pulla aklimmbozmugyash kokanalar arasinda,
gebeligini gizlemek icin siki sikiya korseye giren, ¢irkin, hasta-
ikl bir kadin olarak gozlerimin 6niine getiriyorum. Nasil ben-
den gizli Monte-Karlo’ya gider, bir tiirli aklim ermiyor.

Bir keresinde;

—Kumar oynadigimiza inanmiyorum, dedim.

—Korkmayin, canim. Cok para ttiilmem.

—Sorun itilip utilmemekte degil. Orada kumar oynar-
ken ¢evrenizde gordiiginiz genci-yaghsiyla bayanlar, o altin
pariltilari, gosterisli krupye, debdebeli ortam... biitiin bunlar
sizce igcilerin emegi, akittiklar1 kanh terlealayetmek anlamina
gelmiyor mu? Hem de asagilik, ¢irkin bir alay!

—Saoyler misiniz, oyun oynamazsam nasil vakit gecirece-
gim? Iscilerin emegi, doktikleri kanl ter gibi cilali sozleri bas-
ka bir zamana saklayin, litfen. Mademkonuyu agtiniz, 6yleyse
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sonuna kadar gidip bir ¢oziime varalim. Burada ne yapmam
gerekiyor? Size gore bagka ne yapabilirim?

Omuz silktim.

—Ne yapmaniz m1 gerekiyor? Bu soruya hemen yanit ve-
remem.

Yiizi ofkeyle sarardi,

—Yalmz, Vladimir Ivani, elinizi vicdaniniza koyun da
yanit verin. Size boyle bir soru sorduguma goére kagamak soz-
lerle kurtulamazsimz.

Elinin ayasiyla masaya vurmaya basladi, sanki bir sarkiya
tempo tutuyordu.

—Size agik agik soruyorum: Burada bagka ne yapabilirim?
Yalniz burada, Nis’te degil, genel olarak gittigimiz her yerde?

Suskunluk iginde pencereden denize baktim. Yiregim
hizh hizh garpiyordu. Zinaida Fiyodorovna, besbelli, glicliikle
konusuyordu. Kesik kesik soluyarak, alcak sesle;

—Vladimir Ivanig, artik kafamizdaki tasarilara inanmiyor-
saniz, eger eski inanglarimz yitirdiyseniz ne diye beni Peters-
burg’dan koparip buralara getirdiniz? diye sordu. Neden bog
vaatlerde bulunarak ¢ilginca umutlara kapilmama 6n ayak ol-
dunuz? Inanglarimz degisebilir, simdi bagka tiirli digtinebilir-
siniz, bu konuda sizi suglayacak degilim, ¢tinkii inanglar ira-
demiz diginda geligir. Ama, Vladimir Ivanig, bana kars1 nigin
icten davranmayi biraktimiz? Su birkag aydir ben yiiksek sesle
hayal kurarken, sayiklarcasina konusurken, kurdugum planlar-
dan heyecana kapilirken, yasantimi yeni bastan diizenlemeye
calhgirken neden bana gercekleri soylemekten kagindiniz,
kugkularimi suskunlukla gegistirdiniz? Agiklamalarimzla beni
desteklemenizi umardim; beni anliyormus; yardim ediyormug
gibi tavirlar takindinmiz. Béyle yapmakta amaciniz neydi? Nigin
bu tarz bir davraniga girdiniz?

Ona dogru dondiim, ama yiiziine bakmaksizin;

—Insamin kendi iflasini kabul etmesi kolay degil, Zinaida
Fiyodorovna, dedim. Evet, eski inancimi yitirdim, artik yorul-
dum, ruhga ¢oktiim. Igten davranmak giiciimiin diginda, bunu
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sOylemek zorsa da korkung bir durumdayim. Onun igin beklen-
tilerinizi suskunlukla gecistirdim. Son zamanlarda ¢ektiklerimi
Tanrim diigmanimin bagina vermesin!

Aglamak tzere oldugumu hissederek sustum. Zinaida
Fiyodorovna iki elimi birden tuttu.

—Vladimir Ivanig, cok aci ¢ektiginiz belli, o nedenle yasa-
m1 benden daha iyi taniyorsunuz. Oyleyse iyice diigiiniip yamt
veriniz: Bu durumda ne yapabilirim? Sizden 6grenecegim ¢ok
sey var. Eger inandiginiz yolda yiiriiyecek, bagkasim da gotire-
cek giiciiniiz kalmadiysa hig olmazsa bana hangi yone gitmem
gerektigini soyleyin. Yasamaya azimli, duyarh, iyiyi-kotiyi
ayiran bir insamim. Yanlgiya diismek... sagma bir role soyun-
mak... bana agir geliyor. Demin sdylediklerinizden dolay: ba-
simiza kaktigim yok, sizi kesinlikle suglamiyorum. Bildiklerinizi
bana sOyleyin, yeter.

Cay getirdiler. Zinaida Fiyodorovna bardaklardan birini
bana uzatirken;

—E, ne diyorsunuz? Soyleyeceginiz bir sey yok mu? diye
sordu.

—Aydinlig1 yalmz bir yerde aramayin. Benden bagka in-
sanlar da var, Zinaida Fiyodorovna.

—Oyleyse boyle insanlar1 gésterin bana. Biitiin istedigim
bu.

—S6yleyecegim bir sey daha var. Insan bagka alanlarda da
inandig1 bir tlkiye hizmet edebilir. Eger birinde yanildiysamz
ya da kendinize giiveninizi yitirdiyseniz bagka bir alana
yonelebilirsiniz. Ulkiiler diinyas1 sonsuz olup bizler igin ti-
kenmez bir kaynaktir.

Yizime alayh alayh bakti.

—Ulkiiler diinyasiymig!.. En iyisi konugmay: burada ke-
selim.

Kipkirmiz1 kesilmisti. Ancak az sonra pegeteyi yere fir-
latty, yiiziine 6fkeyle birlikte yayilan nefretle;

—Ulkiiler diinyasiymig! dedi. Gérdiigiim kadariyla giizel
ilkiileriniz, sonunda varip metresiniz olmama dayaniyor. Size
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gore kacinilmaz, en gerekli sonug bu! Kafasinda birtakim iil-
kiiler tagiyip iilkiilerin en giizellerine sahip diiriist bir kiginin
metresi olmamak yakigik alir m1? Her seyden 6nce bundan...
yani metresiniz olmaktan baslamak gerekir, sonrasi kendili-
ginden gelir, 6yle degil mi?

—Bugiin sinirleriniz bozuk, Zinaida Fiyodorovna.

—Hayir, sinirlerim bozuk filan degil, bunlariigten gelerek,
inanarak soyliiyorum!

—I¢inizden geldigi gibi soyleyebilirsiniz, ancak yanmiliyor-
sunuz, sizi dinlemek bana ac veriyor.

Guldi.

—Yanmhyormusum! Bunu bana séyleyen siz misiniz? Sasi-
yorum dogrusu! Beni acimasiz, nezaketsiz bulabilirsiniz, ancak
acik acik soruyorum: Beni seviyor musunuz? Soyleyin, seviyor
musunuz beni?

Omuzsilktim. Zinaida Fiyodorovna sozlerine devamla;

—Omuz silkin, bakalim, dedi. Yatagimzda hasta yatarken
saylklamalarimzi1 dinledim, sonra bana taparcasina bakan
gozleriniz, i¢ ¢ekisleriniz; yakinligimiz, ruhsal akrabaligimiz
konsunda iyi niyetli konugmalarimiz... En 6nemlisi de nigin
bugine degin i¢ten davranmadimz? Neden var olan bir seyi
gizlediniz de olmayandan soz ettiniz? Beni Petersburg’dan
buraya kopartip getirten asil digincenizi agiklasaydimz ta
bastan bilirdim. Daha o zaman kendimi zehirler, simdi bu bez-
dirici gildiriyii oynamaktan kurtulurdum... Ben de bogs yere
konusup duruyorum.

Boyle diyerek elini salladi, koltuga oturdu. Cok giicen-
mistim.

—Size karg1 diiristlikten uzak niyetlerim varmig gibi
konugmanizi anlamiyorum, dedim.

—Aman, canim, siz de! Koéti niyetinizden dolayr degil,
dogru dirist bir niyetiniz olmamasindan dolay: benim biitiin
bu sizlanmalarim. Eger herhangi bir niyetiniz olsaydi anlardim.
Ulkiilerden ve agktan bagka bir sey géremedim sizde. Simdi
ilkiler ve agk, ilerde ise de metresiniz olmam diigiincesi... Bu
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dinyanin diizeni bu, romanlarda da ayni sey...

Elini masaya vurdu. .

—Orlov'u bu yiizden sugluyordunuz. Isteristemez onunla
aym kamiy1 paylasacagim. «Ulkiileri kiigiimsemesi bosuna
degilmis.» diyesim geliyor.

—Onunkisi ulkileri kigimsemek degil, tlkilerden kork-
mak! diye bagirdim. Orlov korkagin, yalancinin biridir!

—Tamam, tamam, sizin dediginiz olsun! Orlov korkaktir,
yalancidir, beni aldatti, peki siz ne yaptimz? Igtenlikle sor-
dugum igin bagislayin, siz nasil bir insansiniz? Orlov beni al-
datip Petersburg’da yazgimla bag basa birakti, siz de ayni bi-
cimde beni aldatip buralarda tek bagima biraktimz. Gene yal-
nizim. Hi¢ olmazsa Orlov isin igine tlkiileri katmadi, oysa siz...

Dehsete kapilmigtim, heyecanla ellerimi ovusturarak ya-
nina yaklastim.

—Nigin boyle soylilyorsunuz, Tanr1 agkina? dedim. Hayir,
hayrr, Zinaida Fiyodorovna, sizin bu yaptiginiz haksizlk,
boylesine umutsuzluga kapilmayiniz ve beni iyi dinleyiniz!

O an zihnimde g¢akan belli belirsiz bir diigtinceye, ikimizi
de kurtaracagini sanarak sikica sarildim.

—Lutfen, dinleyin beni! Yasadigim yillar boyunca gek-
tigim acilar oylesine biyik ki, geriye donup bakinca tiylerim
urperiyor. Bu diinyada bagka bir amacimiz yoksa bize diigenin,
yakinimizi 6zveriyle sevmekten bagka bir sey olamayacagina
beynimle, hastalanan ruhumla kesinkes inanmig bulunuyorum.
Iste yonelecegimiz tek amag bu!

Konugmami uzatip insanlara acimaktan, hoggoriden dem
vuracaktim, ancak sesimin igtenliksiz ¢inlamasi kargisinda
sasirdim.

Gene de igtenlikle;

—Yasamak istiyorum, yasamak, yasamak! diye bagirdim.
Dinginlik, sessizlik, sicaklik ve sizin yakinliginizi, su denizi is-
tiyorum. Sizin de ayn tutkuyla yasamanizi, doya doya yasa-
manizi isterdim. Az Once asktan sOz ettiniz; benim igin bana
yakin olmaniz, sesiniz, yliziintiziin §u goriinisi yeterlidir!
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Kipkirmizi kesildi, daha fazla konugmami engellemek icin
cabuk cabuk; _

—Sizyagamayiseviyorsunuz, bense nefret ediyorum, dedi.
Demek oluyor ki, yollarimiz burada ayriliyor.

Kendine bir bardak ¢ay daha doldurdu, ancak igmeden
yatak odasina gitti. Oradan;

—Oyle saniyorum ki, bu konugmayi burada kesmek en iyi-
si, diye seslendi. Benim yonimden her gey bitmistir, artik bu
diinyadan bekledigim bir sey yok. Oyleyse daha fazla konugup
da ne yapacagiz?

—Hayir, ben ortada biten bir gey gérmiiyorum.

—Tamam, dediginiz gibi olsun. Ben bilmez miyim?.. Bik-
tim artik, bezdim her seyden!

Ayakta dikilip bekledim, biraz dolagtiktan sonra koridora
ciktim. Aradan epey zaman gec¢misti, gece geg vakit odasimn
kapisina yaklagtigimda onun igerde agladigini agik-segik duy-
dum.

Ertesi sabah garson, yiiziindebir giilimsemeyle, 13 numa-
rali odada kalan bayamin dogum yapmakta oldugunu bildirdi.
Hemen istime bir seyler gegirip apar topar Zinaida Fiyo-
dorovna’nin yanina kostum. Bir doktor, bir hemsire, Darya
Mihaylovna adinda, Harkovlu yagh bir Rus kadini onun
odasina dolugmuslardi. Igerisi eter kokuyordu. Esikten adi-
mimi yeni atmigtim ki, odadan algak sesli, yakinma dolu bir in-
leme igittim; sanki riizgarin ta Rusya’dan surikleyip getirdigi
bir inlemeydi bu. Orlov’y, onun aci alaylarim, Polya’yr, Neva
irmagin, Petersburg’un lapa lapa yagan karini, yanlari rtisiz
arabayi, donuk renkli sabah goéginin kehanetini, Zinaida
Fiyodorovna’nin «Nina! Nina!» diye haykiriglarin1 animsadim.

Harkovlu kadin;

—Girebilirsiniz, dedi.

Dogurdugu bebegin babasiymg gibi bir duyguyla Zinaida
Fiyodorovna’nin yanina vardim. Bagina dantelli bir baghk giy-
mig olarak yataginda gozleri kapali, solgun, ¢okmiig bir yiizle
yatiyordu. Igeri girdigimi igitmemisti belki ya da isitmemig gibi
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davrandi. Basucunda dikilerek baktim, gdzlerini agmasini bek-
ledim.

Bir ara yizi duydugu sancidan dolay: garpildi, gozlerini
act), basina gelenleri anlamak istercesine tavana bakti. Yiiziin-
den nefret okunuyordu.

—Ne igreng! dedi sayiklarcasina.

—Zinaida Fiyodorovna! diye seslendim.

Bana kayitsizca, 6lgiin 6lgiin bakti, sonra gozlerini kapadi.
Ben biraz daha durduktan sonra digar ¢iktim.

Geceleyin Darya Mihaylovna, bayan arkadagimin bir kiz
dinyaya getirdigini, ancak Zinaida Fiyodorovna’nin durumu-
nun ¢ok koti oldugunu sdyledi. Sonra koridordan birtakim
gardltiler geldi, saga-sola kosusturmalar bagladi. Ardindan
odama dalan Darya Mihaylovna perisan bir yiizle, ellerini
umarsizlik icinde ovusturarak;

—Korkung! Korkung! diye bagirdi. Doktor dogum yapan
bayanin kendini zehirlediginden kuskulaniyor. Ah, su Ruslar,
nasil davranacaklarimi bilmiyorlar! Cok korkung!

Zinaida Fiyodorovna ertesi gin gle tizeri 6lda.

XVII

Aradaniki yil gegti. Durumlar degismis, ben yeniden Rus-
ya'ya donerek kimligimi saklamaya gerek gérmeden Peters-
burg’da yasamaya baglamistim. Artik duygulu bir kisi olmaktan
ya daduygulu gdzikmekten korkmuyordum; kendimi tiimiyle
babalik sevgisine, daha dogrusu Zinaida Fiyodorovna’nin kiz:
Sonya’ya kars1 besledigim, taparcasina sevme duygusuna kap-
tirmigtim. Minik kiz1 kendi ellerimle besliyor, yikayip kurulu-
yor, besigine yatiriyor, geceler boyunda goziimi dstiinden ayir-
muyor, dadisi diigirecek korkusuyla ikide birde bas bas bagin-
yordum. Yasamaya karg susuzlugum daha bir artarak sinirle-
rimi gerecek duruma gelmisti, ancak daginik hayallerim asil a-
macin bulup rahata ermiscesine Sonya’nin ¢evresinde toplan-
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mi§ bulunuyordu. Minik kiz1 ¢ilgin gibi seviyordum. Yasami-
min devamini onda gérmekteydim. Uzun boylu, kemikli bede-
nimi, sakall yiziimi burada birakip 6biir diinyaya gogtigim
zaman artik onun gok mavisi gozlerinde, piskiil saris1 kivircik
saglarinda, yizimi sevecenlikle oksayan, boynuma sarilan
yumuk yumuk pembe ellerinde yasamayisiirdiirecekmisgim gibi
bir duygu icindeydim; daha dogrusu tim benligimle buna,
inamyordum.

Ancak Sonya’nin ilerki yagantisindan kaygiydim. Asil ba-
basi Orlov olmakla birlikte niifus kaydina Krasnovskaya soya-
diyla gecirilmisti. Minik kizin varhigina ilgi gosteren, onun igin
yanip tutusan tek kisi bendim; benimse son sarkimi soyleme
zamanim yakindi. O yiizden ¢ocugun gelecegini ciddi olarak
disiinmem gerekiyordu.

Petersburg’a gelisimin ikinci giini dogruca Orlov’un evine
yollandim. Kapiy1 kizil favorileri olan, biyiksiz, yash bir ugak
acti. Adam Alman asilli olmalydi. Salonu derleyip toplayan
Polya gordiigi halde beni tammadi, buna karsilik Orlov hemen
tamdi. Beni merak i¢inde tepeden tirnaga siizerek gildu;

—O, isyancibas yurttas, nerelerdeydiniz, bakalim? dedi.

Hig¢ mi hi¢ degismemisti; aym bakiml, eksi surat, ayni tat-
siz alaylar... Eskiden oldugu gibi masada yeni bir kitap, kitabin
sayfalar arasinda fildisi sapli bicak. Ben odasina girmeden 6n-
ceokuyor olmaliydu. Beni bir koltuga oturttuktan sonra almam
i¢in bir puro uzatti, yalmz iyi egitilmig insanlara 6zgi bir in-
celikle —yiiziimiin, zayif bedenimin onda uyandirdig1 nahos
duygular gizleyerek- yanindan ayrilali beri hi¢ degismedigimi,
sakal birakmama karsin beni hemen tamyabildigini laf arasina
sokusturuverdi. Havalardan, Paris’ten soz ettik. Beni de, ken-
disini de sikintiya sokan, kaginilmaz sorudan bir an 6nce kur-
tulmak amaciyla;

—Zinaida Fiyodorovna 6ldi mii? diye sordu.

—Evet, oldii.

—Dogumsirasinda mi?

—Evet, dogumsirasinda. Gergidoktor bagka bir sebepten
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diye kusgkulaniyor ama sizin ve benim i¢in dogumdan 6ldiigiinii
diisiinmek daha rahatlatici.

Nezaket geregi icini gekerek sustu. O sessizlikte sinek
u¢sa duyulurdu. Neden sonra benim ¢aligma odasini incele-
digimi fark ederek;

—Demek, dyle, dedi. Gordigiiniz gibi bende bir degisik-
lik yok, her sey eskisi gibi. Babam emekliye ayrild, simdi rahat
kosesinde dinleniyor. Ben de eski gorevimdeyim. Pekarski’yi
animsiyor musunuz? O da hi¢ degismedi. Gruzin ge¢en yil kus-
palazindan 6ldi.. Sey... Kukusgkin’e gelince, yasayip gidiyor
iste, sik sik sizi amyor. Ha, yeri gelmisken belirteyim —boyle
diyerek utanga¢ utangag gézlerini 6nine indirdi- Kukugkin
geceleyin sokakta yanina yaklaganin siz oldugunuzu anlayinca
kendisine saldirdiginizi, onu Oldirmek istediginizi herkese
yaymaya basladi... Elinizden zor kurtulmus.

Ben suskunlukla gegistirdim.

—Eski usaklar efendilerini unutmazmis, sizin yoniiniiz-
den ne hog bir ziyaret! diye takildi. Neyse, birakalim bunlari,
sarap ya da kahve ister misiniz? Hemen getirirler.

—Hayir, tesekkur ederim. Georgi Ivanig, buraya 6nemli
bir is i¢in geldim. Onu konugalim.

—Onemli igler bana gore degildir, gene de hizmetiniz-
deyim. Buyurun.

Bayagi heyecanlanmigtim.

—Biliyor musunuz, topragi bol olas1 Zinaida Fiyodorov-
na’nin kiz1 benimle kahyor, diye bagladim... Cocugun yetistiril-
mesini iizerime almigtim, ancak bugiin-yarin hog bir sese donii-
sebilirim, kizcagizin iyi bir yere yerlestirildigini gordikten son-
ra goziim arkada kalmaz.

Orlov’un yiizii pancar gibi kizard, kaslan catildy; yiiziime
kagamak bir bakigla, sertge bakti. «Onemli bir ig» s6ziinden
cok, hog bir sese doniigebilecegimi, lecegimi sdylemem onu
etkilemis bulunuyordu.

Gozlerini giinesten siper edercesine elini alnina koyarak;

—Evet, bu konu diigiinmeyi gerektirir, dedi. Size ¢ok
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tesekkir ededim. Kiz m1 demistiniz?

—Evet, kiz. Cok hog bir yavrucak!

—Demek, boyle... Elimizdeki sis kopegi degil, insan yav-
rusu olduguna gore bu ige kafa yormaliyiz. Size gergekten min-
nettarim, izerime digeni yapacagim.

Kalkti, tirnaklarim kemirerek odada bir siire dolasti, sonra
gelip bir tablonun 6ninde durdu. Sirt1 bana doniktid. Boguk
bir sesle;

—Bu konuda iyi diisiinmeliyiz. Bugiin Pekarski'ye gidip
bay Krasnovski ile gériismesini saglayacagim. Oyle saniyorum
ki, Krasnovski bizi fazla izmeden kiiciik kiz1 yanina alacaktir.

Ben de ayaga kalkip ¢aliyma odasimin 6biir ucundaki tab-
lonun yanina giderek;

—Bagslayin ama Krasnovski’nin bu isle ne ilgisi var? de-
dim.

—Cocuk onun soyadini tagidigina gore, umarim, bir seyler
yapacaktir.

—Evet, yasal olarak ¢cocugu yanina almak onun boynunun
borcu. Bilmiyorum ama, Georgi Ivanig, buraya sizinle yasalar
tartigmaya gelmedim.

—Evet, evet, hakhisiniz. Sanirim, sagmaliyorum. Gene de
telaglanmaniza gerek yok. Bu titiz konuyu herkesi memnun
edecek bicimde her yoniiyle disiinecegiz. Biri olmazsa 6biiru,
o olmazsa bir bagkasi, ta ki bir ¢6ziim yolu bulana dek... Pe-
karskisoyleyadabdyle buisi yoluna koyacaktir. Litfen ayrilir-
ken adresinizi birakin, varacagimiz karan size fazla gecik-
meden bildiririm. Nerede oturuyorsunuz?

Orlov adresimi yazd, igini ¢ekti, giilerek soyle dedi:

—Bu neistir, Ulu Tanrim, kiguk bir kizgocugunun babasi
oluveriyorsunuz! Ama olsun, Pekarski bir yoluna koyar. Akilli,
i becerir adamdir. Paris’te ne kadar kalmigtimz?

—Iki ay kadar.

Ikimiz de sustuk. Belli ki, Orlov yeniden ¢ocuk konusunu
acmamdan korkuyordu, dikkatimi bagka yone ¢ekmek igin;

—Herhalde bana yazdigimz mektubu ¢oktan unutmug-
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*sunuzdur, dedi. Oysa ben sakliyorum. O zamanki ruhsal duru-
munuzu anlayigla karsiiyorum, hatta diyebilirim ki, mektubu-
nuzdan dolayi size kargi bilyiik saygi duydum. (Alayh alayh giil-
di.) «Kahrolasi sogukkanlihgimz, Asyal, at kisnemesi gibi
kahkahalar...» Dogrusu, hepsi de hos deyimlerdi ve durumu iyi
belirliyordu. Ayrintilar tartigmay: gerektirirse de asil diigiince-
ler gercege yakindir. Daha dogrusu, digincelerinizin kendisi
degil de, sizin konuya yaklagsimimz, takindigimz tavir tartigma-
ya deger. Evet, normal olmayan, yozlagmis bir yasantim var,
kimsenin igine yaramiyorum, 6te yandan korkakhgim yizin-
den yeni bir yasama baglayacak durumda degilim. Bunlarin
hepsinde haklisimz. Ancak fazla heyecanlamp konuyu biiyiit-
meniz, umutsuzluga kapilmaniz iyi bir yaklagim degil, bunda
timiyle haksizsimz.

—Canl bir insan yakinindaki birinin kendisi mahvolurken
cevresini de batirdigim gorirse heyecanlanmadan, umutsuzlu-
ga kapilmadan duramaz.

—Ben onudemiyorum. Kayitsiz kalmak degil, yagsama kar-
s1 nesnel (objektif) olmaktir benim belirtmek istedigim. Insan
nesnel oldukga yanhsa diigmek tehlikesinden kurtulur. Isin
kokenine inip herolaydasebeplerin asil sebebini bulmak gere-
kir. Bizler ciliz distiik, kendimizi biraktik, sonunda sapir sapir
dokuldik. Bizim kusagimiz timiyle zayif sinirlilerden, mizmiz
insanlardan olusuyor. Bizlerin bildigi tek sey var, o da yorgun-
luktan, gicimizin tikendiginden sizlamp durmak. Ancak
bunda kimse ne sizi, ne de beni suglayabilir, ¢iinki keyfimizce
hareket etmemiz yizinden bitin kusagimiza zarar verecek
kadar onemli kigiler degiliz. Iyice disintlecek olursa burada
daha biiyiik, daha yaygin, biyolojik bakig agisindan Onemli
raison d’étre’e” sahip bagka nedenler aranmaldir. Bizler zayif
sinirli, yozlagmis, iilkilerinden sapmig insanlariz, ama bu, belki
debizdensonra gelecek kusaklar icin gereklive yararh olacak-
tir. Goklerdeki babamizin iradesi olmadan sagimizin tek teli

1 Anlam (Fr.).
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digmez, bagka bir deyigle dogada ve toplumda higbir sey ras-
gele olmaz. Her seyin varip dayandigy, gecerli bir nedeni vardir.
Durum bu olduguna goére nigin tedirginlige kapihp boyle
umutsuz mektuplar yaziyoruz?

Biraz digiindim.

—Demek, 6yle... Gelecek kugaklarin her seyi goriip bun-
dan yarar saglayacaklarina ben de inaniyorum, o bakimdan
birakin, deneyimlerimiz onlarin igine yarasin. Gene de insan
gelecek kugaklardan bagimsiz olmak istiyor. Nigin yalmz onlar
icin yagayacakmgiz? Yasamak bize bir kerecik verilen bir hak-
tir; 6yleyse anlamli, giizel, sagduyulu bir yasam sirdirmeliyiz.
Istiyorum ki, su diinyada herkesin géziine ¢arpan, bagimsiz,
soylu bir rol oynayalim, gelecek kugaklarin her birimiz i¢in «Su
adam bir higti, 6teki daha berbat biriydi...» gibi §6yler soyle-
mekte hakli olmayacaklar1 bir tarih yaratalim. Cevremizde
olup bitenlerin gerekliligine, belli bir amaca uygunluguna ina-
nmiyorum, gene de diyorum ki, bana ne bu gereklilikten, bu
yizden «ben» nigin yok sayilayim?

—Eh, elimizden ne gelir?

Orlov boyle diyerek ayaga kalkti. Konugmamizin son bul-
dugunu boylece belirtmig oluyordu. Sapkami almak igin dav-
randim.

Beni antreye kadar geciren Orlov;

—Surada yarim saat oturduk ama ne kadar gok soruna
¢Ozim getirdik, degil mi? dedi. Evet, konuyla yakindan ilgile-
necegim... Hemen bugiin Pekarski ile gorugirim. Goziiniz
arkada kalmasin.

Ben giyinirken ayakta durup bekledi, ziyaretimi uzatma-
digim i¢in memnun goziikiyordu. Tam gikacakken;

—Georgi Ivanig, size yazdigim mektubu geriverir misiniz?
dedim.

—Bag iistiine.

Calhigma odasina giderek bir dakika bile ge¢meden geri
dondid. Mektubu alarak oradan ayrildim.

Ertesi giin Orlov’dan bir pusula geldi. Sorunu saghkl bir
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¢ozime bagladigi i¢in beni kutluyordu. Belirttigine gore Pe-
karski’nin yakindan tanidigi bir bayan, ¢ok kiigik yasta ¢ocuk-
larin bile alindig, cocuk yuvasi tirinden bir pansiyon isletiyor-
mus. Timiyle given duyulacak bir kadinmis kendisi, ancak
onunla anlagmadan 6nce Krasnovski ile goriigmekte yarar var-
mis. Yapilmasi gereken bir islemmig bu. Varsa ¢ocugun niifus
kaydiyla birlikte gecikmeden Pekarski’'ye gitmemi salik veri-
yordu. «Sadik hizmetkarimzin saygi ve baghligim tim igten-
ligimle bildiririm...» diye bitiriyordu mektubunu.

Ben Orlov’un yazdiklarin1 okudugum sirada masada otu-
ran Sonya da gelecegiyle ilgili karar verildigini biliyormusga-
sina yizime dikkatle, gozlerini kirpmadan bakiyordu.
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Anton Cehov kisa ve 0z yazmay! savunur.
Once yazar, sonra atabildi§gi kadarim atar, gerek-
siz sozleri ayiklar. Sade yazmak, halk dilini ve
deyimlerini kullanmak baslica ilkesidir. Rus duz-
yazl sanatina bu bakimdan biyuk yenilik getir-
mistir. Cetrefilli anlatip yazmak, s6zi dolandirip
uzatmak konuyu iyi bilememekten ileri gelir
aslinda. En bilge kisi en sade, en kolay yoldan
anlatandir. Bu ciltte yer alan “Altinci Kogus”
adli uzun oykiu Cehov’un kendi hekimlik ¢alis-
malarindan edindigi gozlemleri yansitmasi agi-
sindan ilgingtir.

Anton Cehov’un “Bitiin Oykiileri” Pravda
Yayinevi’nin Moskova 1970 basindi 8 ciltlik
“Anton Pavlovigc Cehov’un Bitlin Yapitlar” ad-
I yayimni esas alinarak cevrilmistir. Turkge’ye
yeniden kazandirilan bu odykilerin dgte ikisi ilk
kez Tirk okurunun Kkarsisina c¢ikmaktadir. Ce-
hov’un tim d&ykdulerinin yayimlanmasi Cem Ya-
yinevi igin bir dviing kaynagi olacaktir. Cumhu-
riyetimizin yetmis yilhk kualtir birikimine bdy-
lesine onemli bir katkida bulunmak kaginilmaz-
di. Tiarkce’miz surekli gelismekte, cesitli engel-
lemelere karsin “ulusal dil” kimligini kazanmak-
tadir. Mehmet Ozgiil’iin cevirisi Tirkce’deki bu
zenginlesmeyi basariyla yansitiyor. Ari Turkge
kullanirken asiriliklardan, tam yerlesmemis soz-
clklerin kullanilmasindan kaginilmistir.
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