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D Ü ELLO

Sabahın S’ydi. Subayların, memurların, buraya gezmeye 
gelen yabancıların boğucu, sıcak bir günden sonra erkenden 
denize girip serinledikleri, sonra çay, kahve içmek üzere gazi­
nolara gittikleri bir saatli.

Başında Maliye Bakanlığı’nın kasketi, ayakları lerlikli, 28 
yaşlarında, zayıf, sarışın bir genç olan İvan Andreyiç Layevski 
denize girmeye geldiği zaman sahilde birçok tanıdığına, bunlar 
arasında da dostu askeri doktor Samoylanko’ya rasladı.

Gür siyah saçları dibinden kesilmiş gibi kısa, koca kafalı, 
boyunsuz, kırmızı yüzlü, iri burunlu, kırçıl favorili, şişman, gö­
bekli bir adam olan Samoylenko’nun askerlere yaraşan tok, 
çatlak bir sesi vardı. Oraya yeni gelenler üzerinde ilk anda ka­
ba, yaygaracı biriymiş gibi bir izlenim bırakmakla birlikte 
tanışıklığın üzerinden iki-üç gün geçince yüzü son derece 
yumuşak, sevimli, halta güzel görünmeye başlardı. Hantallı­
ğına, ses tonundaki sertliğe karşın uysal, temiz yürekli, inanıl­
maz derecede iyi bir adamdı. Herkesin yardımına koşardı, 
kasabada senli-benli olmadığı kişi yok gibiydi. Arkadaşlarına 
ödünç para verir, hastalığında tedavi eder, evlendirir, barıştırır, 
kır gezileri düzenler, şiş kebaplan kızartır, nefis kefal çorbası 
pişirir, kimin ne isteği varsa yerine getirmeye çalışır, yapama­
dıkları için başkalarına ricada bulunurdu. Arkadaşlarının neşe 
kaynağı sayılırdı, genel kanıya göre kusursuz bir adamdı. An­
cak kahramanımızın iki zaafı vardı, bunlardan biri yumuşak bir 
adam oluşundan utanarak sert bakışlarıyla, yapmacık kabalı­
ğıyla bunu örtmeye çalışması; İkincisi ise yalnızca beşinci dere­
ceden bir devlet memuru olduğu halde buyruğu altındaki



hastabakıcıların, erlerin ona «beyefendi» demelerini isteme­
siydi.

İkisi de boğazlarına dek suya girdikleri sırada Layevski sö­
ze başladı:

— Benim şu soruma yanıt ver, Aleksandr Davidıç. Diye­
lim, bir kadını sevdin, onunla bir araya geldin, iki yıldan fazla 
birlikte yaşadığınızı varsayalım. Sonra da, olur ya, birdenbire 
soğuyuverdin, onu kendine yabancı hissetmeye başladın. Böyle 
bir durumda olsan ne yapardın?

—Çok basit. Hadi yavrum, canının istediği yere çek git, 
derdim.

—Söylemesi kolay! Ama sığınacağı bir yer yoksa? Yalnız, 
kimsesiz bir kadınsa, beş parasızsa, çalışamazsa?..

— O da iş mi canım! Eline beş yüz ruble tutuştururum ya 
da yirmi beş ruble aylık bağlarım, olur biter.

—Diyelim, beş yüz ruble ödeyecek, yirmi beş ruble aylık 
bağlayacak gücün var; ama sözünü ettiğim kadın aydın, gururlu 
biri. Ona para vermeye cesaret edebilir misin? Üstelik nasıl bir 
yol bulacaksın?

Samoylenko yanıt vermek istedi, bu sırada kocaman bir 
dalga ikisinin birden tepesinden aştı, sonra kıyıya çarptı, çakıl 
taşları üzerinden şarıldayarak geriye doğru kaydı gitti. Ah­
baplar kıyıya çıktılar, giyinmeye başladılar.

Samoylenko çizmesinin içindeki kumları silkeleyerek;
—Elbette, sevmediğin bir kadınla ömür tüketmek kolay 

değildir. Ama önce insanca düşünmeli, Vanka. Ben olsam so­
ğuduğumu hiç sezdirmem, ölünceye dek onunla yaşarım.

Birdenbire söylediği sözden utandı, hemen kendini topar­
layarak;

— Bana göre hava hoş, isterse kadınlar hiç olmasın, dedi. 
Topunun birden soyuna kibrit suyu!

Giyindiler, gazinoya gittiler. Orada Samoylenko kendi 
evinde gibiydi, onun için özel yemek takımı bile ayrılmıştı. Ona 
her sabah tepsiyle bir fincan kahve, kristal uzun bir bardak



içinde buzla karışık su ve bir kadeh konyak getirirlerdi. İlk ön­
ce konyağı, sonra kahveyi, sonra da buzlu suyu içerdi. Bunlar 
çok nefis şeyler olmalı ki, içtikten sonra gözleri parlar, ucu ça­
tallı sakalını sıvazlayarak denize bakar;

—Ah, denizin görüntüsü ne güzel! derdi.
Sıkıntılı geçen uzun bir geceden, insana uyku uyutmayan 

boğucu sıcaktan, sanki gecenin karanlığını katmerleştiren ge­
reksiz düşüncelerden sonra Layevski kendini bitkin, güçsüz 
hissediyordu. Denizde yıkanmak, kahve içmek onu kendine 
getirememişti.

— Deminki konuşmamıza dönelim, dedi. Senden saklaya­
cak değilim ya, bir dost olarak her şeyi anlatacağım. Nadejda 
Fiyodorovna ile başım dertte... hem de nasıl! Gizimi sana açtı­
ğım için beni bağışla. Anlatmadan edemeyeceğim.

Sözün nereye varacağını sezen Samoylenko gözlerini süz­
dü, parmağıyla masayı tıkırdatmaya başladı.

— Onunla birlikte iki yılım geçti, ama artık kendisini sev­
miyorum. Daha doğrusu, aramızda sevgi mevgi olmadığını an­
ladım. Bu iki yıl aldanmadan başka bir şey değildi.

Konuşurken pembe avuçlarını süzmek, tırnaklarını kemir­
mek ya da gömleğinin kolunu parmaklarıyla buruşturmak gibi 
bir alışkanlığı vardı. Şimdi gene aynı şeyleri yapıyordu.

—Bana bir yardımın dokunmayacağını biliyorum, gene de 
hepsini anlatacağım, çünkü bizim gibi bahtsız, gereksiz insan­
lar için konuşmaktan başka avuntu yoktur. Her hareketimi 
genel bir insanlık davranışı gibi göstermeliyim, anlamsız yaşan­
tıma başkalarının kuramlarında (nazariyelerinde), edebiyat 
tiplerinde «Biz aydınlar yozlaşmaya başladık...» türünden bir 
açıklama, bağışlanma yolu bulmalıyım. Örneğin geçen gece, 
«Ah Tolstoy ne kadar haklı, yerden göğe kadar haklı!» diye 
düşünerek kendimi avuttum, böylece biraz ferahladım. G er­
çekten, dostum, Tolstoy büyük yazar! Kim ne derse desin öyle!

Tolstoy’u hiç okumamış olan, ama her gün okumaya niyet­
lenen Samoylenko utana sıkala;



—Evet, dedi, yazarlar aslında kafadan uydurup yazarlar, 
ama o doğrudan doğruya doğadan alır örneklerini.

Samoylenko içini çekti.
—Aman Tanrım, uygarlık bizi ne kadar yozlaştırmış! Evli 

bir kadını sevdim, o da bana gönül verdi. Önceleri öpücük­
lerimiz, sessiz gecelerimiz, inançlarımız, Spencerlerimiz, ülkü­
lerimiz, ortak amaçlarımız vardı. Meğer hepsi yanılgıymış bun­
ların! Gerçekte onun kocasından kaçıyorduk, ama okumuş in­
sanın iç boşluğundan kaçıyoruz diye kandırıyorduk kendimizi. 
Gözlerimizin önünde şöyle bir gelecek canlanıyordu: Önce 
Kafkaslara gideceğiz, o bölgeye, insanlara alışıncaya dek ben 
resmi üniforma giyerek memurluk edeceğim; sonra köy ye­
rinde kendimize toprak satın alacağız, bağ, bahçe, tarla edi­
nerek alın terimizle geçineceğiz. Benim yerimde sen olsan ya 
da senin şu zoolog von Koren olsa, Nadejda Fiyodorovna ile 
oluz yıl çıt çıkarmadan yaşar, mirasçılarınıza en azından bin 
dönümlük mısır tarlası bırakırdınız. Ama ben daha ilk günde 
kendimi batağa saplanmış hissettim. Kentte dayanılmaz bir 
sıcaklık, can sıkıntısı, ıssızlık... Kıra gidersin her çalının, her 
taşın altında börtü böcek, akrepler, yılanlar çıkar. Kırların 
ölesi dağlar ile bozkır... insanlar yabancı, doğa yabancı, cılız bir 
kültür... Bütün bunlar başkentte kürklü palto giyip Nadejda 
Fiyodorovna ile Nevski caddesinde kol kola gezmeye, kışın 
ortasında sıcak ülkeleri düşlemeye benzemiyor. Burada zor­
luklarla ölesiye savaşmak gerekir. Oysa benim gibi adamdan 
nasıl bir savaşçı çıkar? Zavallı bir sinir hastası, bir muhallebi 
çocuğuyum ben!.. Daha ilk günden iş yaşamı, bağ-bahçeyle il­
gili tasarılarımın beş para etmediğini anladım. Aşk konusuna 
gelince, sana şunu söyleyeyim ki, Spencer okumuş, sevdiği uğ­
runa dünyanın öbür ucuna giden bir kadınla yaşamak basit 
köylü karıları Anfisa ya da Akulina ileyaşamak kadar tatsız bir 
olaydır. Evinde aynı ütü masası, pudralar, ilaç kokuları, her 
sabah saç kıvırma bigudileri, kendi kendini aldatış...



Layevski’nin tanıdık bir kadın için böylesine açık konuş­
ması karşısında yüzü kızaran Samoylenko;

—Ev ütüsüz olmaz, dedi. Vanya, bana kalırsa bugün senin 
keyfin yerinde değil. Benim bildiğim Nadejda Fiyodorovna bil­
gili, mükemmel bir kadınıar, sen de çok akıllı bir adamsın.

Komşu masalara göz gezdirerek konuşmasını sürdürdü:
—Onunla evlenmemiş olmandan dolayı seni suçlayacak 

değilim. Evlilik konusunda peşin yargılı olmamak, çağdaş dü­
şünmek gerekir. G ene de ben nikahlı yaşama yandaşıyım. Ama 
madem birliktesiniz, ölünceye dek birlikte yaşamalısınız.

—Sevmeden mi?
— Sana açıklamam gereken bir durum var. Sekiz.yıl önce 

burada yaşlı bir acenta temsilcisi vardı, çok kalalı bir adamdı. 
Bu adam derdi ki, aile yaşamında esas olan'katlanmadır, işiti­
yor musun, Vanya, sevgi değil, katlanma! Sevgi biteviye sürüp 
gidemez, iki yıl severek yaşadınız, ama şimdi sürdürdüğün bu 
aile yaşantısı öyle bir döneme girdi ki, dengeyi korumak için 
bütün sabrını, dayanma gücünü kullanman gerekiyor...

—Sen gene yaşlı acenta temsilcisinin dediklerine inan, 
ama bence onun öğütleri saçma sapan şeyler! Senin ihtiyar iki­
yüzlülük edebilir, sabır idmanı yapabilir, sevmeyen bir adamı 
yaptıracağı idmanlar için kobay gibi görebilir... Şunu iyi bil ki, 
ben o kadar düşmedim. Eğer kendim dayanıklılık idmanı yap­
mak istersem evime jimnastik aletleri alırım ya da huysuz bir at 
edinirim. İnsanları rahat bıraksınlar, canım!

Samoylenko buzlu beyaz şarap ısmarladı. Birer kadeh iç­
tikten sonra Layevski birdenbire sordu:

—Beyin gevşemesi nedir, söyler misin?
— Sana nasıl anlatsam, bilmem ki... Bu öyle bir hastalık ki, 

beyin zamanla yumuşayıp sulanır.
—Tedavisi var mı?
— Hastalık kendi haline bırakılmamışsa evet. Soğuk duş­

lar, pehlivan yakısı, içerden alınacak kimi ilaçlarla iyileştiri­
lebilir.



—İşte ben de o durumdayım. O kadınla daha fazla yaşaya­
mam, benim dayanma gücümün üstündedir. Senin yanınday- 
ken güzel güzel düşünüyor, gülümsüyorum, ama evdeyken tüm 
cesaretim kırılıyor. Canıma tak etti artık, birisi onunla şöyle bir 
ay daha yaşamak zorunda olduğumu söylese alnımın ortasına 
bir kurşun sıkarım daha iyi. Öte yandan kadını tek başına 
bırakmakda olmaz. Kimi kimsesi yok, çalışmayı beceremez, ne 
bende para var, ne onda... Kime sığınsın, nereye gitsin? İnsan 
bir çare düşünüp bulamıyor. E, söyle bakalım, ne yapayım?

Samoylenko ne söyleyeceğini bilemeyerek;
—Şey... O seni seviyor mu bari? diye homurdandı.
—O yaşta, o yapıda bir kadının bir erkeğe gereksinmesi ol­

duğu kadar. Benden ayrılmak onun için pudralarından, bigu­
dilerinden ayrılmak kadar zor olsa gerek. Onun tuvalet masa­
sının ayrılmaz bir parçasıyım ben.

Samoylenko utandı.
— Bugün bayağı keyifsizsin, Vanya. Gece uykunu almamış 

olmalısın.
—Evet, iyi uyumadım. Genelde kendimi pek iyi hisset­

miyorum. Başım arı kovanı gibi, içim sıkılıyor, üzerimde bir hal­
sizlik var... Bir yerlere kaçıp gitmeli.

—Nereye?
—Şöyle kuzeye. Çam ağaçlarına, mantarlara, yeni insan­

lara, düşüncenin bulunduğu yerlere... Şimdi Moskova, Tula il­
lerinden birinde buz gibi bir ırmağa girip yıkanmak, anlıyor 
musun, sonra en sıradan bir üniversite öğrencisiyle karşılaşıp 
birkaç saat çene çalmak için ömrümün yarısını verirdim. O bi­
çilmiş otlar nasıl kokar, bilir misin? Geceleri bahçede gezer­
ken evden piyano sesleri gelir, uzaktan trenin geçişi duyulur...

Duygulandağı için gözlerinden yaşlar geldi. Bir yandan 
gülümserken bir yandansa gözlerinden süzülen yaşları göster­
memek için yerinden kalkmadan yandaki masaya döndü, bir 
kibrit istedi.

Samoylenko;



—On sekiz yıl var ki Rusya’ya gitmedim, dedi. Orasının 
nasıl bir yer olduğunu unuttum. Bence Kafkasya’dan daha gü­
zel bir memleket yoktur.

—Vereşçagin şöyle bir tablo yapmış: Derin bir kuyunun 
dibinde ölüm mahkumları çile doldururlar. Senin şu güzel Kaf- 
kasyan da bence bu dipsiz kuyudan farklı değil. Bana Peters- 
burg’da baca temizleyicisi ya da burada prens olmaktan birini 
seç deseler ben hemen baca temizleyiciliğini seçerdim.

Layevski böyle diyerek düşüncelere daldı. Samoylenko 
onun eğik duran bedenine, bir noktaya dikili gözlerine, solgun, 
terli yüzüne, çökük şakaklarına, kemirilmiş tırnaklarına, yama­
lı çoraplarına, ayağının ucunda sarkan terliğine bakarak arka­
daşına karşı yüreğinde bir acıma duydu. Layevski gözlerine 
çaresiz bir çocuk gibi gözükmüştü.

—Annen sağ mı? diye sordu.
—Evet ama aramız açık. Bu birlikteliğimizi bağışlamadı.
Samoylenko dostunu severdi. Layevski’yi birlikte içki içi­

lir. şaka edilir, içli-dışlı konuşulur iyi bir çocuk, bir üniversiteli, 
temiz bir insan olarak görürdü. Öte yandan onun anlayışla 
karşıladığı lalsız yanları vardı. En başla zamanlı-zamansız çok 
içerdi. Sonra kumar oynar, görevine aldırmaz, kazancına göre 
harcamaz, konuşurken sık sık çirkin laflar eder, sokakta terlik­
le gezer, başkalarının yanında Nadejda Fiyodorovna ile tartı­
şırdı. Bunlardan hiç hoşlanmazdı. Ö te yandan dostunun es­
kiden edebiyat fakültesinde okuması, şimdi kalın iki dergiye 
abone olması, çoğu zaman pek az kişinin anlayacağı türden ko­
nuşmalar yapması, kültürlü bir kadınla yaşaması pek akıl er­
dirdiği şeyler değilse de hoşuna giderdi. Bu yüzden Layevski’yi 
kendinden üstün görür, ona saygı duyardı.

Layevski başını silkerek;
— Bir nokta daha var, dedi. Yalnız aramızda kalsın. Şim­

dilik Nadejda Fiyodorovna’dan saklıyorum. Onun yanında 
sakın ağzından kaçırayım deme! Üç gün önce kocasının beyin 
gevşemesinden öldüğünü bildiren bir mektup aldım.



Samoylenko içini çekti.
—Toprağı bol olsun... Ondan niçin gizliyorsun?
— Bu mektubu ona göstermek nikah için kilisenin yolunu 

tutmakla aynı anlama gelir de ondan. Önce ilişkilerimizin tü­
rünü belirlemeliyiz. Birlikte yaşayamayacağımız iyice ortaya çı­
kınca mektubu kendisine gösteririm. O zaman tehlike kalmaz.

— Bak, beni dinle, Vanya.
Büyük bir tatlılıkla dilekte bulunmak istiyormuş, ama di­

leğinin geri çevrilmesinden korkuyormuş gibi Samoylenko’nun 
yüzünde birden hüzünlü, yalvaran bir anlatım belirdi.

—Evlen onunla, kuzum.
—Neden?
— Bu olağanüstü kadına karşı borcunu yerine gelir. Koca­

sı öldü, bununla yazgınız sana nasıl davranman gerektiğini gös­
termiş oluyor.

—Sen ne tuhaf adamsın! Düşünemiyor musun, buna ola­
nak yok! Sevmeden evlenmek inanmadan dua etmek gibi bir 
şeydir. Böylesine alçaklık insan olana yakışmaz!

— Ama evlenmek zorundasın.
Layevski öfkeyle sordu:
—Neden evlenmek zorundaymışım?
— Çünkü-kocasının elinden aldın onu. Bütün sorumluluk 

arlık senin üzerinde demektir.
—Sana Rusça söylüyorum, onu sevmiyorum diye!
—Sevmiyorsan saygı göster, gönlünü hoş tut onun.
—Saygı göster, gönlünü hoş tut!.. Sanki karşımda başrahi­

be var. Seni kötü bir ruhbilimci, işe yaramaz bir fizyologsun. Bir 
kadına saygı göstererek, gönlünü hoş tutarak işlerin yürüye­
ceğini sanıyorsan yanılıyorsun. Kadın her şeyden önce yatak 
ister.

Samoylenko utancından yerin dibine geçli.
—Vanya, Vanya!
—Sen kocamış bir çocuk, bir kuramcısın, bense içi geçmiş



bir genç, bir eylemciyim. İkimiz birbirimizi anlayamayız. En iyi­
si konuşmayı burada keselim. Mustafa, borcumuz ne kadar?

Doktor ürkerek Layevski’nin elini tuttu.
—Hayır, hayır, ben ödeyeceğim... çünkü ısmarlayan be­

nim.
Garsona bağırdı.
— Mustafa, masrafı benim hesabıma yaz!
Kalktılar, sessizce rıhtım boyunca yürüdüler. Bulvara gi­

rerken durup ayrılmak üzere el sıkıştılar. Samoylenko içini 
çekti.

— Buna şımarıklık denir, beyim! Yazgı sana genç, güzel, 
bilgili bir kadın gönderdi, ama sen onu geri çeviriyorsun. Tanrı 
önüme sevecen, iyi yürekli bir kadın çıkarsın da isterse çarpık 
bir kocakarı olsun. Böylesine dünden razıyım. Üzüm bağımız­
da ikimiz güzel güzel geçinirdik...

Samoylenko aynı anda toparlandı.
—Kocakarı çay için semaver koysun yeter...
Layevski’den ayrılınca bulvardan yürüdü. Heybetli bir ta­

vırla, ağır ağır, yüzünde sert bir anlatım, sırtında kar gibi beyaz 
ceketi, ayağında boyalı çizmeleri olduğu halde göğsünde kur­
deleli Vladimir nişanıyla göğsünü kabarla kabarta bulvardan 
geçerken kendini çok beğenir; herkes onu hayranlıkla izliyor 
sanırdı. Başını çevirmeden iki yana baktı, bulvarın düzenlen­
mesini beğendi, iki yanda sıra sıra genç selviler, okaliptüsler, 
cılız olsa da gözüne güzel gözüken palmiyeler diziliydi. Zaman­
la bu ağaçlardan geniş gölgeler düşecekti. Çerkezler onuruna 
düşkün, konuksever bir halktı.

içinden; «Garip, Layevski Kafkasları sevmiyor!» diye ge­
çirdi.

Karşıdan beş silahlı er geliyordu. Askerler ona selam ver­
diler. Bulvarın sağındaki yaya kaldırımından bir memur karısı 
yanında oğluyla geçiyordu. Samoylenko nazik bir gülümse­
meyle seslendi:

— iyi günler, Marya Konstantinovna! Yüzmekten mi dö­



nüyorsunuz? Kah-kah-kahL Nikodim Aleksandrıoviç’e çok 
selamlar.

Nazikçe gülümsemesini sürdürerek yürüdü. Ama karşıdan 
gelen bir sağlık memurunu görünce birden kaşlarını çattı, onu 
durdurarak sordu:

— Hastanede kim var, kim yok?
—Kimse yok, beyefendi?
— Nasıl?
— Kimse yok, efendim.
—Peki, git.
Çalımlı çalımlı salınarak limonata büfesine doğru yürüdü. 

Orada kendine Gürcü süsü veren iri göğüslü bir Yahudi kadını 
oturuyordu. Sanki alaya komuta verircesine yüksek sesle;

— Lütfen bana bir bardak soda veriniz! dedi.

II

Layevski’nin Nadejda Fiyodorovna’ya karşı hıncı en çok 
şu noktada kendini belli ediyordu: Bu genç kadının bütün 
sözleri, bütün davranışları yalan ya da yalana yakın gözüküyor, 
kadınlar ve aşk konusunda bütün okuduklarının kendisinden, 
Nadejda Fiyodorovna’dan, kocasından daha iyi bir örneği 
olamayacağını düşünüyordu.

Eve döndüğü zaman Nadejda Fiyodorovna’yı giyinip 
kuşanmış, saçlarını güzelce taramış olarak pencerenin önünde 
buldu. Kaygılı bir yüzle kahvesini içiyor, kalın bir dergiyi ka­
rıştırıyordu. Layevski kahve içmenin yüze kaygılı bir anlatım 
verecek kadar olağanüstü bir olay olmadığını düşündü. Bunun 
ötesinde odada hoşuna gitmeye çalıştığı bir adam bulunma­
dığına göre Nadejda Fiyodorovna’nın son moda saç tuvaleti 
yapması boşuna bir çabaydı. Dergikarıştırması da yapmacık bir 
hareketti. Giyinip taranmayı güzel, dergi okumayı ise bilgili 
görünmek için yaptığı ortadaydı.

Kadın;



— Bugün yüzmeye gitsem bir sakıncası var mı? diye sordu.
—Neden olsun, canım? Sen yüzmeye gittin diye yer yerin­

den oynayacak değil ya...
— Doktor kızar diye düşündüm de onun için soruyorum.
—O zaman doktorun kendisine sor, ben doktor değilim.
Layevski’nin o gün Nadejda Fiyodorovna’da en çok hoşu­

na gitmeyen şey onun beyaz, çıplak boynu ile ensesindeki saç 
kıvrımlarıydı. Anna Karenina’nın, kocasından soğuduktan 
sonra en çok kulaklarının hoşuna gitmemesi geldi hatırına. 
«Ne kadardoğru bu! Ne kadar doğru! » diye geçirdi içinden.

Bedeninde bir kırıklık, kafasının içinde bir boşluk his­
sederek çalışma odasına gitti, kanepeye uzandı. Sinekler 
rahatsız etmesin diye yüzünü mendille örttü. Hep aynı tembel, 
yapışkan düşünceler yağmurlu bir güz akşamı uzayıp giden 
araba kervanı gibi zihninde sıralanıyordu. O eziklik içinde 
sıkıntılı, yarı uykulu ruhsal durumuna teslim oldu.

Nadejda Fiyodorovna’nın kocasına karşı suçlu olduğunu, 
adamcağızın onun yüzünden öldüğünü düşünüyordu. Bozup 
dağıttığı özel yaşamı, yüce fikirler, bilgi ve çalışma alemi karşı­
sında da gene kendisi suçluydu. Değerini sonradan anladığı bu 
ialemin burada, aç Türkler ile aylak Abazaların dolaştığı bu 
sahillerde değil, operanın, tiyatroların, gazetelerin, her türlü 
düşünsel etkinliklerin varolduğu kuzeyde bulunduğuna, bun­
lara ancak orada erişilebileceğine inanıyordu, insan ancak 
orada onurlu, bilgili, yüce ve temiz olabilirdi. Kendini ülküleri, 
yaşamına yön veren düşünceleri olmamakla suçluyordu. Gerçi 
bunların ne menem şey oldukları da kafasında net değildi, iki 
yıl önce Nadejda Fiyodorovna’yı sevmiş, yaşamın bayağılı­
ğından, anlamsızlığından kurtulmanın yalnız onunla birleş­
meye, birlikte Kafkaslara gitmeye bağlı olduğunu sanmıştı. 
Şimdi de şuna inanıyordu ki, kendisine gerekli her şeyi elde 
etmek ancak Nadejda Fiyodorovna’yı bırakmaya, Petersburg’a 
gitmeye bağlıdır.

Kanepede doğrulup oturdu, tırnaklarını kemirirken;



—Her şeyi bırakıp kaçmalı! Bir an önce kaçmalı! diye 
mırıldandı.

Hayal gücü şöyle bir tablo çiziyordu: sabah erkenden va­
pura biniyor, kahvaltısını orada ediyor, soğuk bira içiyor, gü­
vertede kadınlarla konuşuyor, Sivastopol’e varınca kendini ilk 
trene alıyor. V erd in i özgürlük! Sonra birbiri ardınca sıralanan 
istasyonlar, gitgide soğuyup sertleşen havalar, kayınağaçları, 
çamlar... İşle Kursk, Moskova! İstasyon büfelerinde lahana 
çorbası, lapalı koyun eli, mersinbalığı, bira... Kısacası burası 
arlık Asya değil, Rusya, anayurt Rusya! Trende yolcular yeni 
şarkıcılardan, Fransız-Rus dostluğundan söz ediyorlar; her 
yerde canlılık; uygar, aydın, taptaze bir yaşam göze çarpıyor... 
Daha hızlı, daha hızlı! En sonunda işle Nevki caddesi, Bolşaya 
Morskaya, işle bir zamanlar üniversiteli arkadaşlarıyla birlikle 
oturduğu Koven sokağı, işle gümüş rengi, şirin gökyüzü, 
çiseleyen yağmur, ıslak arabacılar...

Bitişik odadan birisi seslendi:
— Ivan Andreyiç! Evde misiniz?
Layevski yanıt verdi:
— Buradayım. Ne isliyorsunuz?
—imzalanacak evraklar var.
Baş dönmesiyle tembel tembel kalktı, esnedi, terliklerini 

yere sürte sürle bitişik odaya giçli. Sokakta, açık pencerenin 
önünde genç görev arkadaşlarından biri dikiliyor, evrakları 
pencerenin önüne yayıyordu.

Layevski yumuşak bir sesle;
— Şimdi, kuzum, diyerek mürekkep hokkasını getirmeye 

gitti.
Yeniden pencerenin yanına gelince kağıtları okumadan 

imzalarken;
—Hava çok sıcak, değil mi? dedi.
—Evet, efendim. Bugün daireye gelecek misiniz!
— Sanmam... Biraz keyifsizim de... Şeşkovski’ye söyler mi­

siniz, öğleden sonra ona uğramak istiyorum.



Memur gitti. Bunun üzerine Layevski yine kanepeye u- 
zandı, düşüncelere daldı.

«Evet, içinde bulunduğum durumu eni konu düşünmeli, 
bir karara varmalıyım. Buradan ayrılmadan önce bütün borç­
larım ödenmeli. İki bin rubleye yakın borcum var, ama metelik 
yok cepte. Aslında bu önemli bir şey değil. Ne yapar-eder, 
bunun bir bölümünü burada öderim, bir bölümünü de sonra 
Petersburg’dan gönderirim. Asıl sorun Nadejda Fiyodorovna’- 
da... Önce ilişkilerimizi belirlemeliyiz. Asıl önemlisi bu!»

Biraz durduktan sonra Samoylenko’ya gidip akıl danış­
manın en uygun yol olmayacağını düşündü.

«En iyisi ona gitmek, ama yararı ne? Gereksiz yere ona yi­
ne tuvalet masasından, kadınlardan, namustan, namuzsuzluk- 
lan dem vuracağım. Hemen başımın çaresine bakmam gerekir­
ken, bu kahrolası tutsaklıkta debelenirken, kendimi boşu 
boşuna mahvederken namusun, namussuzluğun sözü mü olur? 
Şunu anlamadan bir şey yapamazsın: Böyle bir yaşamı sürdür­
mek alçaklıktır, kendine acımamaktır; bunun yanında her şey 
küçük, önemsiz kalır!»

Doğrulup oturarak mırıldandı:
—Evet, kaçmalı, bir an önce kaçmalı!
Issız deniz sahili, kavurucu sıcak, sürekli suskun, sürekli 

yalnız duran başı dumanlı mor dağların tekdüzeliği içine sıkıntı 
veriyor, sanki onu her yönden kuşatarak uyuşturuyordu. Belki 
kendisi yetenekli, zeki, namuslu bir adamdı, eğer burada şu 
deniz ile dağlar arasında kapalı kalmasa iyi bir devlet adamı, iyi 
bir gazeteci, iyi bir konuşmacı, özverili bir eylemci olurdu. Kim 
bilebilir! Bu durumda namustan, namussuzluktan söz etmek 
saçma değil mi! Tanrı vergisi yeteneği olan, topluma yararlı bir 
adam, diyelim bir müzisyen ya da ressam onu kuşatan tutsak­
lıktan kurtulmak için duvarları yıkar, zindancılarını atlatırsa 
bunun adı namussuzluk mu olur? Öyleyse bu durumdaki bir 
adam için her şey dürüstçedir.

Saat ikide Layevski ile Nadejda Fiyodorovna yemeğe



oturdular. Aşçı domatesli pirinç çorbası getirince Layevski 
sordu:

— Her gün aynı şey. Niçin lahana çorbası pişirmiyorsun?
—Lahana yok.
— Nasıl yok? Samoylenko’nun evinde lahana çorbası 

pişer, Mariya Konstantinova’da her gün aynı çorba bulunur, 
ama her nedense yalnız ben şu tatlımsı bulaşık suyunu içmek 
zorunda kalıyorum. Olmaz böyle şey, kuzum!

Çoğu ailede olduğu gibi, önceleri Layevski ile Nadejda 
Fiyodorovna’nın da hiçbir sofrası kavgasız, gürültüsüz geçmez­
di, ancak Layevski yanındaki kadını sevmediğini anlayalı beri 
her şeyine katlanmaya, onunla tatlı dille, nezaketle gülerek 
konuşmaya çalışıyor, «kuzum, iki gözüm» sözleriyle havayı yu­
muşatıyordu.

Gene gülümseyerek;
—Çorba sanki meyan kökü suyuna benzemiş, dedi.
Güler yüzlü görünmeye çalıştığı halde daha fazla dayana­

madı.
— Çünkü ev işlerina bakan yok. Madem sen hastasın, ken­

dini boyuna okumaya veriyorsun, öyleyse mutfak işlerini bırak 
da ben üzerime alayım! dedi.

Daha önceleri olsa Nadejda Fiyodorovna «Peki al.» ya da 
«Bakıyorum, beni aşçı yapmak isliyorsun.» gibi bir karşılık 
verirdi. Ama şimdi adama ürkek ürkek bakmakla, yüzü kızar­
makla kaldı.

Layevski gene de sevecence sordu:
— E, bugün kendini nasıl hissediyorsun?
—Kötü sayılmaz, üzerimde biraz dermansızlık var.
—Kendine iyi bak, iki gözüm. Senin için bayağı kaygılanı­

yorum.
Nadejda Fiyodorovna’nın bir hastalığı olduğu kesindi. 

Samoylenko bunun sıtma nöbetleri olduğunu söyleyerek boyu­
na kinin veriyordu. Başka bir doktor, Ustinoviç ise onda kadın 
hastalığı bularak sıcak pansuman tavsiye etmişti. Ustimoviç



uzun boylu, kuru, zayıf, insan kaçkını, gündüzleri evde oturan, 
geceleri ise ellerini arkasına bağlayıp, kamış bastonunu sırtın­
dan yukarı doğru uzattıktan sonra rıhtımda yalnız başına 
öksürerek dolaşan bir adamdı.

Layevski eskiden, Nadejda Fiyodorovna’yı sevdiği zaman­
lar hastalığı onda acıma duygusu ile kaygı uyandırırdı. Ama 
şimdi bunda bir yapmacıklık buluyordu. Kadıncağızın sıtma 
nöbetlerinden sonraki sarı, uykulu yüzü, baygın bakışları, es­
nemeleri, nöbet geldiği zaman battaniyenin altına girip yat­
ması, bu sırada yetişkin bir kadından çok bir çocuğa benzemesi, 
odanın sıcak olması, havasının kötü kokması, bu gibi şeyler ev­
lilikle ilgili hayallerini zedeliyor, onda evlilik karşılı bir duygu 
uyandırıyordu.

İkinci tabak olarak Layevski’ye yumurtalı ıspanak, Nadej­
da Fiyodorovna’ya ise hasta olması dolayısıyla sütlü pelte getir­
diler. Kadıncağız tasalı bir yüzle önce kaşığını pelteye dokun­
durup süt içerek yemeğe, ardından ağzını şapırlmaya başladığı 
zaman Layevski öyle bir öfkeye kapıldı ki. başının kaşındığını 
hissetti. Böyle bir duygunun köpeklere karşı bile bir aşağılama 
olduğunu kabul ediyordu, ama bu durumda kendisine değil, 
onda böyle bir his uyandırdığı için Nadejda Fiyodorovna’ya 
içerliyordu. Sevenlerin sevgililerini bazan neden öldürdük­
lerini şimdi daha iyi anlamaklaydı. Kendisi elbette kimseyi öl- 
düremezdi, ama o anda yargıç yerinde olsa böyle bir suç işle­
yeni temize çıkarırdı.

Yemek bitince;
—Mersi, iki gözüm, diyerek kadını alnından öptü.
Çalışmaodasına gittikten sonraoradabir köşeden ötekine 

birkaç dakika gidip geldi, yan gözle çizmelerine baktı, sonra 
kanepeye oturarak şöyle mırıldandı:

—Kaçmalı, kaçmalı! ilişkilerimizin türünü ortaya koyduk­
tan sonra kaçıp gitmeli!

Kanepeye uzandı, Nadejda Fiyodorovna’nın kocasının 
bel-ki onun yüzünden öldüğü geldi aklına. Sırt üstü yatıp



çizmelerini giymek için ayaklarını havaya dikerken şunları 
düşünüyordu: «Bir insanı birini sevdiği ya da ondan soğuduğu 
için suçlamak saçmalıktır. Çünkü sevmek ya da nefret etmek 
bizim elimizde değildir. Nadejda Fiyodorovna’nın kocasına 
gelince, belki de onun ölümünden dolaylı olarak suçluyumdur. 
Karısını sevdim diye, karısı bana gönül verdi diye kimse beni, 
doğrudan doğruya suçlayamaz.

Sonra kalktı, kasketini arayıp buldu. Memurların her gün 
toplanarak vint oynadıkları, soğuk bira içlikleri yere, daire 
arkadaşı Şeşkovski’nin evine yollandı.

Yolda giderken şunları düşünüyordu: «Bu kararsızlığımla 
tıpkı Hamlet’e benziyorum. Shakespeare ne kadar doğru gör­
müş, nasıl da doğru düşünmüş!»

III

Hem kendisi can sıkıntısından kurtulmak, hem de kente 
yeni gelen bekar memurların yemek yiyecekleri bir yer bu­
lunmadığı için Samoylenko evinde bir çeşit tabldot çıkar­
maklaydı. Sözü edilen zaman diliminde yalnızca iki kişiye ye­
mek veriyordu. Bunlar, denizanalarının ambriyolojisini ince­
lemek amacıyla yazın Karadeniz kıyısına gelmiş bulunan genç 
zoolog von Koren ile tedaviye gönderilen yaşlı zangoçun 
yerine atanan zangoç yamağı Pobedov’du. Pobedov ruhban 
okulunu bitirir bitirmez buraya gönderilmişti. Her ikisi de 
öğlen ve akşam yemekleri için ayda on ikişerruble ödüyorlardı. 
Samoylenko öğle yemeğine tam ikide gelecekleri konusunda 
onlardan söz almıştı.

Her zaman ilk olarak von Koren gelirdi. Konuk odasında 
sessizce oturur, sehpadan bir albüm alarak geniş pantolonlu, 
silindir şapkalı, yabancı birtakım erkeklerin; içlen çember 
takıldığı için elekleri çan gibi açılan, başı hotozlu kadınların 
silikleşmiş fotoğraflarını dikkatle gözden geçirirdi. Samoy-



lenko fotoğraf sahiplerinin pek azını anımsar, adını unuttuk­
larından söz ederken;

—Ah, bilmezsiniz, ne kafalı bir adamdı! diyerek içini 
çekerdi.

Von Koren albüme bakmayı bitirince etajerdeki tabancayı 
elinde sımsıkı tular, sol gözünü kısarak uzun süre prens Vo­
rontsov’un portresine nişan alır ya da aynanın karşısına geçe­
rek esmer yüzünü, geniş alnını, zencilerinki gibi kıvırcık siyah 
saçlarını, Acem halısına benzeyen iri çiçekli, rengini atmış 
basma gömleğini, belini yelek gibi saran geniş meşin kemerini 
uzun uzun seyrederdi. Kendi kendini seyredişi ona albümdeki 
fotoğraflara, sapı kakmalı tabancaya bakmaktan daha büyük 
bir zevk veriyor olmalıydı. Yakışıklı yüzünden, düzgün kesilmiş 
sakalından, sağlıklı, sağlam beden yapısının açık kanılı olan 
geniş omuzlarından çok hoşnuttu anlaşılan. Yalnız bunlardan 
değil, üzerine kalıp gibi oturan lakım giysisinden, gömleğinin 
rengine uygun düşen boyunbagından sarı ayakkabılarına 
varıncaya degin her şeyinden memnundu.

Zoolog albüme bakarken ya da aynada kendini seyreder­
ken Samoylenko mutfakta, mutfağın yanındaki sofada ceket­
siz, yeleksiz, gögüs-bagır açık, telaşlı telaşlı, ter dökerek salata 
ya da yemeklere terbiye hazırlar, sebze cacığı için et, hıyar, so­
ğan doğrar, masaların çevresinde dört döner, hizmet eden e- 
mirerine ikide bir gözlerini belertir, kah bıçakla, kah kaşıkla 
ona gözdağı verirdi.

—Sirkeyi ver! Sirkeyi değil, canım, zeytinyağını işte... 
Nereye gittin hayvan! diye öfkeyle tepinirdi.

Sersemleyen emireri titrek sesiyle ona şöyle yanıl verirdi:
—Yag getirecektim, beyefendicigim...
— Çabuk, dolaptaki yağı görmüyor musun? Darya’ya söy­

le, hıyar kavanozuna dereotu koysun! Anladın mı, dereotu! 
Kremanın üstünü kapat, salak, içine sinekler girecek!

Bağırmalarından bütün ev inlerdi.
Saat ikiye on ya da çeyrek kala zangoç yamağı gelirdi.



Yirmi iki yaşlarında, sıska, uzun saçlı, sakalsız, bıyıkları henüz 
terleyen bir delikanlıydı. O gün konuk odasına girince kutsal 
tasvir önünde istavroz çıkardı, gülümseyerek elini von Koren’e 
uzattı.

Zoolog soğuk bir tavırla;
— Merhaba, dedi. Nerelerdeydiniz bakalım?
—Rıhtımda kaya balığı avladım.
—Öyle ya... Zangoç efendi, gördüğüm kadarıyla siz hiçbir 

zaman asıl görevinizle uğraşmayacaksınız.
Zangoç yamağı güldü, elini beyaz latasının derin cebine 

daldırdı.
— Neden? Görev dediğiniz kaçıp gitmez ki! Bir gün nasıl 

olsa onu da yaparız.
Zoolog içini çekti.
—Size güzel bir sopa çekmeli!
Aradan 20-25 dakika geçtiği halde onları kimse yemeğe 

çağırmıyordu. Emirerinin mutfaktan sofaya, sofadan mutfağa 
koşturmaları, Samoylenko’nun bağırıp çağırmaları bitmek bil­
miyordu:

—Oraya değil, masanın üstüne koy! Önce yıka da getir 
şunu!

Karınları acıkan zangoç yamağı ile von Koren ökçelerini 
döşemeye vurmaya, böylece tiyatro balkonundaki seyirciler 
gibi sabırsızlıklarını göstermeye başladılar.

En sonunda yemek odasının kapısı açıldı, bitkin emireri 
yemeğin hazır olduğunu bildirdi.

Yemek odasında onları mutfağın boğucu sıcağından 
kıpkırmızı olmuş, kan-ter içine batmış bir durumda, öfkeli bir 
yüzle Samoylenko karşıladı. Önce ikisine sert sert baktı, çorba 
tenceresinin kapağını kaldırarak tabaklarına çorba doldurdu. 
Ancak onların iştahla yediklerini, çorbanın hoşlarına gittiğini 
gördükten sonra hafifçe içini çekerek derin koltuğuna gömül­
dü. Yüzü yorgundu, terden ışıldıyordu. Ağır ağır kendine bir 
kadeh votka doldurarak;



— Genç kuşağın şerefine! dedi.
Layevski ile aralarında geçen konuşmadan sonra neşesi 

yerinde olmakla birlikte sabahtan beri ruhunun derinlikle­
rinde bir ağırlık hissediyordu, içinde Layevski’ye karşı bir 
acıma duygusu vardı, ona yardım etmeliydi, ama nasıl?

Çorbadan önce doldurduğu kadehi tepesine diktikten 
sonra derin derin içini çekerek dedi ki:

— Bugün Vanya Layevski’yi gördüm. Maddi yönden du­
rumu berbat, hele ruhsal bakımdan iyice çökmüş. Acınacak 
durumda.

Von Koren;
— Tam da acınacak adamı buldun! diye karşılık verdi. Bu 

sevimli delikanlıyı denizde boğulurken görsem bastonumla 
daha dibe iterdim. «Boğul, hadi, canın cehenneme!» diye.

— Yok canım, sen böyle bir şey yapamazsın!
Zoolog omuz silkti.
— Niçin! Ben de senin gibi hayırlı işler yapacak durum­

dayım.
Zangoç yamağı güldü.
— insanı bile bile denize batırmak hayırlı bir iş mi?
—Layevski gibilerini evet.
Samoylenko konuyu değiştirmek isteğiyle;
— Sebze cacığının bir eksiği var galiba, dedi.
Von Koren konuşmasını sürdürdü:
—Layevski kuşku yok ki, toplum için kolera mikrobu gibi 

zararlı, hatta tehlikeli bir yaratık. Onu yok etmeyi insanlık 
uğruna bir hizmet sayarım.

— Yakından tanıdığın bir adam, bir arkadaşın hakkında 
böyle sözler söylemek sana onur kazandırmaz. Onunla ne alıp 
veremeyeceğin var?

— Saçmalamayı bırak, doktor! Bir mikropla ne alıp vere­
ceğim olabilir ki! Hele her önüme geleni arkadaşım saymak, iz­
ninizle belirteyim ki, insanlarla ilişki kurarken doğruyu yan­
lıştan ayırmamak, düşünmemek, daha açıkçasısuya-sabuna do­



kunmamak demektir. Layevski denen bu adamı ben alçağın 
teki sayıyorum. Şunu gizlemeden söyleyeyim: Ona karşı al­
çakmış gibi davranırken vicdanım bile sızlamıyor! Ama sen onu 
yakının sayıyormuşsun; istersen onunla öpüş, koklaş, bundan 
bana ne? Öle yandan onu kendine yakın bulduğuna, zangoçla 
ikimizi onunla aynı kaba koyduğuna göre demek ki, biz senin 
yanında birer hiçiz. Senin insanlara karşı ilgin bu kadarmış! 

Sanıoylenko yüzünü tiksintiyle buruşturarak mırıldandı: 
—insana alçak demek! Bu o kadar kötü bir şey ki, an­

latamam!
Von Korcn konuşmasını şöyle sürdürdü:
— Bir insan hakkında onun yaptığı işlere, davranışlarına 

bakılarak hüküm verilir. Zangoç efendi, beni iyi dinleyin ve 
hükmünüzü verin! Bay Laycvski’nin bugüne değin yaptıkları 
Çin hükümdarının fermanı gibi apaçık önünüze serilmiştir, 
başından sonuna dek okuyabilirsiniz.

Burada yaşadığı iki yıl içerisinde neler yaptı bu adam? Par­
makla sayalım: Birincisi, kent halkını vinl oynamaya alıştırdı. 
İki yıl önce bu oyun burada bilinmezdi, halbuki şimdi sabahtan 
gece yarılarına değin herkes, hatta kadınlar, delikanlılar bile 
vint oynuyorlar. İkincisi, halka bira içmeyi öğretti, bu da bura­
da bilinmeyen bir şeydi. Bu kentte yaşayanlar çeşit çeşit vot­
kalar hakkındaki bilgilerini ona borçludurlar; öyle ki, Koşelov 
votkasını 21 numaralı Smirnov votkasından gözü kapalı ayırt 
edebilirler... Üçüncüsü. önceleri burada başkalarının karılarıy­
la düşüp kalkmak, hırsızların göz göre göre değil de gizlice 
çalmaları gibi, kimseye göstermeden yapılırdı. Oysa Layevski 
bu işte öncülük görevi üstlenip açıklan açığa başkasının karı­
sıyla yaşıyor. Dördüncüsü...

Von Koren sebze cacığını çarçabuk bitirerek kaseyi e- 
mirerine verdi, sonra zangoç çömezine dönerek konuşmasını 
sürdürdü:

—Layevki’yi tanışmamızın daha ilk günlerinde anladım, 
ikimiz de buraya aynı zamanda gelmiştik. Onun gibiler



dostluğu, arkadaşlığı, dayanışmayı falan çok severler, çünkü 
vinl oynamak, içki içmek, keyifle yemek yemek için her zaman 
arkadaşa gereksinmeleri vardır. Bunun için gevezedirler, ken­
dilerini dinletecek adam ararlar. Onunla ahbap olmuştuk; yani 
her gün kapımı aşındırıyor, çalışmama engel oluyor, kapat­
masından ulu orta söz ediyordu. Daha ilk günlerde müthiş 
yalancılığıyla beni hayrete düşürmüş, liksindirmişli. Niçin çok 
içiyor, niçin kazancına göre harcamıyor da borçlanıyor, niçin 
hiçbir şey yapmıyor, okumuyor, niçin kültürü kıt, bilgisi az diye 
bir dost olarak ona çıkışırdım. Bu sorularım karşısında acı acı 
güler, içini çekerek, «Ben bahtsız, işe yaramaz bir adamım.» ya 
da, «Biz, kölelik arlıklarından ne istiyorsunuz, kuzum?» yahut 
da, «Biz gitgide yozlaşıyoruz...» bu da olmazsa, Onegin’le1, 
Peçorin’le , Byron‘un Kabil’iyle, Bazarov’la3 ilgili bir sürü 
abuk sabuk açıklamalar sıralayarak, «Bunlar bizim kan bağıyla 
da bağlı olduğumuz manevi babalarımız.» derdi. Devletin so­
rumluluğundaki paketlerin haftalarca açılmadan bekletil­
mesinde, her gün kafayı çekip başkalarına da içirmesinde sanki 
kendisi değil de Onegin, Peçorin, Bazarov suçlu sanırsınız. 
Aşırı içki düşkünlüğünün, kepazeliğinin kaynağı kendisi değil 
sanki; dışardan, boşlukta bir yerden geliyor. Üstelik açık göze 
bakın, sefih, yalancı, rezil olan biz hepimizmişiz gibi, «biz 1880 
yıllarının insanları...», «biz kölelik döneminin uyuşuk, sinirleri 
laçkalaşmış kuşağı...», «uygarlık bizleri yozlaştırdı...» gibi de­
yimler kullanarak bizleri de suç ortaklığına katmaya çalışır. 
Kısacası, şunu anlamamız gerekir ki, Layevski gibi büyük bir 
adamın düşüşü de büyüktür, onun düşüklüğü, kültürsüzlüğü, 
ahlaksızlığı doğal ve tarihsel bir olaydır, doğal afet gibi bir şey-

1 Puşkin’in «Yevgcni Onegin» adlı şiir-romanının kahramanı.
2 Lermontov’un «Zamanımızın Kahramanı» adlı romanının baş kişisi.
3 Turgenyev'in «Babalar ve Çocuklar» adlı romanının baş kişisi. Kabil’le bir­

likte bu 4 kahramanın ortak özelliği toplumda göz doldurmaları, beğenil­
melerine karşılık hiçbir işe yaramamaları, birer Oblomov olmalarıdır. 
(Ç-N.)



dir, ortaya çıkmasını kimse önleyemezdi. Sanki kutsal bir ki­
şiymiş gibi Layevski’nin önüne kandil dikmek gerekir, çünkü 
çağımızın, toplumsal akımların, kalıtımın vbg. kurbanıdır. Onu 
dinleyen memurlar, bayanlar ah-of çekerek zavallıya acırlar. 
Ben önceleri bir küstahın mı, yoksa açıkgöz bir dolandırıcının 
mı, kimin karşısındayım, anlayamadım. Onun gibi aydın görü­
nüşlü, biraz mürekkep yalamış, durmadan soyluluğundan dem 
vuran herifler kendilerini olağanüstü karmaşık bir yaratıkmış 
gibi satmasını iyi bilirler.

Samoylenko birden parladı:
—Yeter artık! Onun gibi çok soylu bir insan için böyle 

laflar edilmesine izin veremem!
Von Koren soğuk bir tavırla;
— Sözümü kesme, Aleksandr Davidıç, şimdi bitiyor, dedi. 

Layevski oldukça anlaşılması kolay bir yaratıktır. İşte size onun 
ahlak iskeleti: Sabahleyin terlikle gezme, deniz banyosu, çay; 
sonra öğleye değin gene terlikler, gezinti, çene çalmalar; saat 
2’de terlikler, öğle yemeği ve şarap; saat beşte deniz banyosu 
çay ve şarap; bunun ardından vint ve palavra; saat 10’da akşam 
yemeği, şarap; geceyarısından sonra da la femmeVe uyku... O- 
nu bütün varlığı kabuğunun içindeki yumurta gibi bu izlence­
nin (programın) içine sıkıştırılmıştır. Yürümesi, oturup kalk­
ması, kızması, okuyup yazması, sevinmesi, her şeyi şarapla, ku­
marla, kadınlarla sınırlıdır. Onun yaşamında kadınlar uğursuz, 
ezici bir rol oynar. Daha 13 yaşındayken aşık olduğunu kendi 
ağzından duyduk. Üniversitenin birinci sınıfındayken üzerinde 
olumlu etkiler bırakan bir kadınla düşüp kalkmıştır, müzik bil­
gisini o kadına borçludur, ikinci sınıftayken genelevden pa­
rayla bir orospu çıkarıp onu kendi düzeyine yükseltmiş, yani 
metres tutmuş. Ancak kadın onunla altı ay kadar yaşadıktan 
sonra gerisin geriye mamasının yanına kaçmış. Bu kaçışın La- 
yevski’ye verdiği ıstırap az değildir. Ne yazık, bundan dolayı

1 Kadın (Fr.).



öylesine üzülmüş ki, üniversiteyi bırakmış, iki yıl elini bir şeye 
sürmemiş. Ama iyi de olmuş. Evde otururken dul bir kadınla işi 
pişirmiş, kadın ona hukuk fakültesini bırakıp edebiyat fakül­
tesine girmesini tavsiye etmiş, o da öyle yapmış. Öğrenimini 
bitirince de şimdiki sevgilisi... neydi adı... biliyorsunuz... şu evli 
karıya tutuldu, onunla buraya, sözümona bir ülkü peşinde Kaf- 
kaslara kaçmak zorunda kaldı. Bugün-yarın ondan da bıkacak, 
yeni bir ülkü peşinde gerisin geriye Petersburg’da alacak 
soluğu...

Samoylenko zooloğa sert sert bakarak;
—Nereden biliyorsun? Sen yemeğini yesen e! dedi.
Masaya Leh salçasıyla pişirilmiş kefal geldi o sırada. Sa­

moylenko iki müşterisinin tabağına birer bütün kefal koydu, 
kendi eliyle üzerlerine salça döktü, iki dakika kadar sessizlik 
içinde geçti.

Zangoç yamağı;
— Kadın her insanın yaşamında önemli bir rol oynar, bu 

kaçınılmazdır, dedi.
—Ama bunun bir derecesi yok mu? Biz erkekler için ka­

dın bir ana, bir kız kardeş, bir eş, bir dosttur, ama Layevski için 
yavukludan başkası değildir. Kadınla bir arada olma onun 
mutluluğu, yaşamının tek amacıdır; neşesi, hüznü, can sıkintısı, 
moral bozukluğu hep kadından kaynaklanır. Yaşamasının bir 
anlamı mı kalmadı, suçlu kadındır; yeni bir yaşam şafağı mı 
söktü, yeni bir ülküyle mi aydınlandı, arkasında bir kadın ara­
mak gerekir. Yalnız kadınlarla ilgili yapıtlar, kadın tabloları 
hoşuna gider. Ona göre kendimizden geçercesine aşkın sar­
hoşluğuna, tutkusuna kapılmayı beceremediğimiz için ki, için­
de bulunduğumuz yıllar 1840’lardan, 1860’lardan daha kötü­
dür. Bu şehvet düşkünlerinin kafataslarının içinde sarkom 
türünden bir ur, bir yumru olmalı, çünkü beyinlerini sıkıştırıp 
ruhlarını çarpıtıyor. Bir topluluk içinde otururken Layevski’yi 
inceleyin, göreceksiniz ki, yanında genel konulardan, diyelim 
hücr« yapısından, içgüdülerden söz edilirken bir kenarda



durur, suspus oturur, kimseyi dinlemez; öylesine durgun ve il­
gisizdir ki, şaşarsınız. Ona sorarsanız bunlar sıradan konu­
lardır, onun için bir değeri yoktur, önemsizdir. Ama siz dişiler­
den, erkeklerden söz açar, örneğin örümceklerde çiftleşmeden 
sonra dişilerin erkeklerini yediğini söylediniz mi, gözleri fallaşı 
gibi açılır, meraklan yüzü parlar, kısacası, herif birden canlanır. 
Ne kadar yüce ya da sıradan olursa olsun bütün düşüncelerinin 
her zaman lek bir orlak noktası vardır. Yolda giderken diyelim 
bir eşek karşınıza çıksa; «Söylesen e, dişi eşekle deveyi çiftleş- 
lirscler acaba ne doğar?» diye sorar. Ya rüyaları? Size düşle­
rinden söz elli mi hiç? Ah, hiç sormayın, hepsi olağanüstüdür. 
Adam düşlerinde kah ayla evlendirildiğini, kah polis karako­
luna çağrılıp gitar ile birlikle yaşamaya zorlandığını görmüştür.

Zangoç yamağı çınlayan bir kahkaha koyverdi. Samoylen- 
ko kaşlarını çatlı, gülmemek için öfkeyle yüzünü buruşturdu. 
Ama kendini tutamadı, kahkahayı bastı.

Gözlerindeki yaşı silerken;
— Yalan söylüyor, vallahi yalan söylüyor! diyordu.

IV

Zangoç yamağı her şeye gülerdi; olur olmaz şeylere gül­
mekten kasıklarını tular, sanki çatlayacak sanırdınız. Sanki in­
sanlar arasına onlarda gülünecek laraf bulduğu, birilerine ad 
takabileceği için girerdi. Samoylenko’ya zehirli örümcek, emir- 
erine de ördek adını koymuştu. Bir gün Layevski ile Nadejda 
Fiyodorovna’dan ağaç maymunu diye söz edince von Koren 
gülmekten kırıldı, insanın yüzüne ycrcesine bakar, göz kırp- 
maksızın dinlerdi; gözlerinin içi kahkahalarla dolduğu, maka­
raları koyvereceği, gülmekten katılacağı anı beklerken yüzü­
nün gerildiğini görürdünüz.

Zoolog konuşmasını bitirmemişti. Von Koren gözlerini 
onun yüzüne dikmiş, gülünç bir şey söylemesini bekliyordu.

—Böylesine ahlak düşkünü, soysuzlaşmış bir adamı arasa-



mz bulamazsınız. Bedence uyuşuk, miskin, mıymıntı bir adam­
dır; zeka derecesine gelince, durmadan yiyip içen, kuş tüyü 
yatakta yalan, arabacısıyla oynaşan şişko bir tüccar karısından 
farkı yoktur.

Zangoç yardımcısı makaraları koyverdi. Von Koren;
— Zangoç efendi, gülmeyi bırakın, bu kadarı da budalalık­

tır! dedi.
Berikinin gülmesinin bilmesini bekledikten sonra şöyle 

konuşlu:
— Herif böylesine zararlı, tehlikeli biri olmasa ona aldırış 

etmez, yaptıklarını görmezlikten gelirdim. En büyük korkum 
kadınlar arasında başarı sağlaması, bundan dolayı bir düzine 
kadar kendisi gibi miskin, ahlaki düşük Layevski’yi insanlığın 
başına bela etmesidir. Ayrıca hastalığı son derece bulaşıcıdır. 
Demin vinl ve bira düşkünlüğünden söz etmiştim, iki yıl daha 
geçsin bu iki tutku bütün Kafkasya sahillerini saracaktır. Hal­
kın, özellikle orta tabakanın aydınlara, üniversite öğrenimine, 
soylu davranışlara, dilde edebiliğe ne kadar saygı gösterdiğini 
bilirsiniz. Layevski ne kadar bayağılık ederse etsin herkes onun 
iyi yaptığına, başkalarının da böyle yapması gerektiğine ina­
nacaktır, çünkü aydındır, özgür düşüncelidir, üniversite bitir­
miştir. Sinir zayıflığını, bahtsız, gereksiz, çağın-kurbanı bir a- 
dam oluşunu da bunun üstüne eklediniz mi, ne yapsa kimse 
onu suçlu bulmayacaktır. Öylesine sevimli, cana yakın bir 
adamdır ki, deme gitsin! Herkese karşı hoşgörülüdür, uysaldır, 
konuşkandır, yumuşak başlıdır, alçakgönüllüdür. İsleyen her­
kes onunla oturup içki içebilir, kaba saba konuşabilir, dedi­
kodu edebilir...

Halk dinde ve ahlakta antropomorfizme1 yakınlık duyar. 
Kendi zaafları hangi tanrılarda varsa onları daha çok sever. Bu 
duruma göre Layevski’yi gözünüzün önüne getirin, onun hay­

1 İnsana benzerlik; animizmde insan Özelliklerinin doğa varlıklarında aran­
ması, tannlann insan suretinde düşünülmesi. (Ç.N.)



ranları üzerindeki etki alanının genişliğini hesap edin! Adam 
üstelik usta bir aktör, yaman bir dalaverecidir. Ah, o ne hinoğlu 
hindir, siz bilmezsiniz! Kıvırtmalarını, hokkabazlıklarını, örne­
ğin uygarlığa karşı takındığı tavırları ele alalım. Uygarlıktan 
haberi yoktur, ama siz bir de onu dinleyin. «Uygarlık bizleri 
yozlaştırd. Uygarlık nedir bilmeyen ilkel insanlara, doğanın 
sade çocuklarına öyle imreniyorum ki!» lafları ağzından düş­
mez. Sanırsınız ki, beyefendi bir zamanlar kendini uygarlığa 
adamış, ona büyük hizmette bulunmuş, uygarlığı eksiksiz ö- 
zümsemiş, ancak sonunda uygarlık bizimkini aldatıp düş kı­
rıklığına uğratmış, hazred canından bezdirmiş. O, bir Faust’tur, 
ikinci bir Tolstoy’dur. Schopenhauer’e, Spencer’e dünkü ço­
cuk gözüyle bakar, omuzlarını babacan bir tavırla tapaşla- 
yarak, «E, dostlarım, ne var, ne yok?» diye küçük görür. S- 
pencer’i okumuş değildir, gelgeldim evindeki hanım için, «S- 
pencer’i okumuştur!» diyerek kendine göre onu alaya alması 
pek hoştur. Gelin görün ki, herifi can kulağıyla dinlerler. Hiç 
kimse bu şarlatanın, değil Spencer’den bu ses tonuyla söz e t­
meye, onun pabucunun altını öpmeye bile layık olmadığını 
aklına getirmez. Tek amacı kendi sığlığını, ahlak düşüklüğünü 
örtmek, kendini temize çıkarmak olan insanlar uygarlığa, oto­
ritelere, değerini kanıtlamış insanlara çamur atar, onları kötü 
göstermeye çalışır, pis pis alay ederler. Böyleleri en bencil, en 
aşağılık, en iğrenç yaratıklardır.

Zoologa artık öfkeyle değil, onu haklı bulurcasına bakan 
Samoylenko;

— Bilmem ki, ne istiyorsun ondan, Kolya? dedi. O da her­
kes gibi insan, bir sürü zayıf yanları var. Ama çağının düşünce 
düzeyini korumasını beceriyor, görevini yapıyor, yurduna yarar 
sağlıyor. Bundan on yıl önce burada acenta temsilciği yapan 
yaşlı bir bey vardı. O derdi ki...

Zoolog onun sözünü kesti.
—Yeter, yeter! Görevini yapıyor, ama nasıl? Buraya geldi 

geleli işler düzene mi girdi? Memurlar daha insaflı, daha



dürüst, daha nazik mi oldular? Tam tersine, üniversite bitirmiş, 
aydın bir kişi olma otoritesiyle onların ahlaksızlıklarına bir 
çeşit yasallık kazandırdı. Ancak aylıkların ödendiği gün olan 
ayın 20’sinde işine bağlılık gösterir, öbür zamanlar evinde te r­
liklerini sürterek dolaşır, Kafkaslarda görev yapmakla Rus 
hükümetine büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi tavır takınır. 
Aleksandr Davidıç, sakın onu savunmaya kalkma! Seni kesin­
likle içten bulmuyorum. Onu gerçekten sevseydin, dostu ol­
saydın zayıf yanlarına karşı en başta sen kayıtsız kalmazdın, 
onu hoş görmezdin. Yine kendi yararı için onu zararsız- 
laştırmaya çalışırdın.

— Nasıl yani?
— Zararsızlaştırmak işte... Madem adam düzeltilcmiyor, 

öyleyse tek çıkar yol zararsız hale getirmektir.
Von Korcn böyle diyerek parmağını boynunun çevresinde 

dolaştırdı.
— Boğmak da olabilir. İnsanlığın genel yararı için, hem de 

kendi çıkarları için böyleleri öldürülmeli. Mutlaka öldürülmeli.
Samoylenko ayağa kalktı;,zoologun durgun, soğuk yüzüne 

şaşkın şaşkın baktı.
— Sen ne diyorsun? Zangoç efendi, ne diyor bu? Aklını mı 

oynatmış ne!
—Yok canım, ille idam edilsin diye ısrar etmem. Zararlı 

olduğu kanıtlanırsa başka yollar da düşünülebilir. Madem or­
tadan kaldırılması istenmiyor, öyleyse toplumdan soyutlansın, 
hakları elinden alınarak zorunlu çalışmaya verilsin.

Samoylenko irkildi.
—Sen neler söylüyorsun, Tanrı aşkına!
Zangoç yardımcısının kabak dolmasını bibersiz yediğini 

görerek;
—Biber ekin de yiyin, kuzum! diye uyardı.
Zoologa döndü.
— Ha, ne diyordum? Senin gibi akıllı bir adama yakışır mı



bu söylediklerin? Dostumuzu, gururlu, aydın bir adamı zorun­
lu çalışmaya göndermek, öyle mi?

— Gururluysa, karşı gelirse prangaya vurulsun!
Samoylenko artık bir şey söylemiyor, parmaklarını kıpır­

datmakla yetiniyorrdu. Zangoç yamağı onun şaşkın, gülünç 
yüzüne bakarak gülmeye başladı.

Zoolog;
—Artık bu konuyu kapatalım, dedi. Yalnız şunu unutma 

ki, Aleksandr Davidıç, ilkel insan toplulukları yaşam savaşıyla, 
doğal ayıklama yoluyla Layevski gibilerden korunurdu. Bizim 
şimdiki kültürümüz yaşam savaşı, doğal ayıklama alanında za­
yıf kaldı, sığ adamları, kötüleri yok etme işiyle bizler tek tek il­
gilenmek zorundayız. Yoksa Layevski’ler çoğaldı mı, uygarlık 
ortadan kalkar, insanlık büslülün soysuzlaşır, bunun suçu da 
bizlerin üstünde kalır.

— Eğer bu uğurda bazı kişileri boğmak, asmak gerekiyorsa 
uygarlık, insanlık yerin dibine batsın! Sana bir şey söyleyeyim 
mi, sen çok bilgili, çok akıllı bir adamsın, ülkemiz seninle övünç 
duyuyor, ama Almanlar seni bozmuşlar. Evet, Almanlar! Al­
manlar!

Samoylenko, D erpt’te tıp fakültesini bitirdiğinden beri 
seyrek olarak Alman görmüş, Almanca tek kitap okumamıştı. 
Bunca yıldır vardığı kanıya göre siyasette, bilimde bütün kö­
tülükler Alınanlardan gelmekteydi. Bu düşüncenin nereden 
kaynaklandığını kendisi de bilmiyordu, gene de edindiği kanıya 
sıkı sıkıya bağlıydı.

—Evet, Almanlar! diye üsteledi. Hadi, gidelim de çay 
içelim!

Üçü birden kalktılar, şapkalarını giyerek bahçeye çıktılar; 
sararmış akçaağaçların, armutların, kestanelerin gölgesine o- 
turdular. Zoolog ile zangoç yamağı küçük masanın yanındaki 
sıraya yerleştiler, Samoylenko ise geniş arkalığı geriye doğru 
eğik, hasırdan örme koltuğa çöktü. Emireri çay, reçel, bir şişe 
şurup getirdi.



Hava çok sıcaktı, ısı gölgede en azından 30 derece vardı. 
Kavurucu sıcak donup kalmış gibiydi, kestane ağacından sar­
kan bir örümcek ağı o durgun havada kıpırdamadan duruyor­
du.

Zangoç yardımcısı masanın yanında yerde duran gitarı 
eline aldı, tellerini akort ederek ince sesiyle alçaktan bir şarkı 
tutturdu: «Ruhban okulunun çömezleri meyhane önünde di­
kilir...»

Ama sıcağın etkisiyle hemen sustu, alnının terini sildi, 
mavi, kızgın gökyüzüne baktı.

Samoylcnko uyuklamaya başladı. Bir anda tüm uzuvlarını 
saran öğle uykusu, sıcaklık, sessizlik onu sarhoş elmiş gibiydi; 
iyice yumuşayıp gevşemişti. Yavaş yavaş gözleri büzüldü, elleri 
sarktı, başı göğsüne düştü. Uyumadan önce duygulu, ağlamaklı 
bir sesle;

—Ey, genç kuşak, dedi. Sen bilimin yıldızı, sen kilisenin 
ışığı... Bir gün birde bakmışsınız, uzun cüppelilerden biri mel- 
ropolilliğe yükselmiş. O zaman onun elini öpmek gerekir. Di­
leyelim, öyle olsun...

Az sonra horlamalar duyuldu. Von Koren ile zangoç ya­
mağı çaylarını içerek sokağa çıktılar.

Zoolog sordu:
— Gene rıhtımda kayabalığı avlamaya mı?
—Yok, hava çok sıcak.
—Öyleyse bize gidelim. Postaya verilecek şeyleri paketler, 

bir şeyler kopye edersiniz. Bu arada nelerle ilgilenebileceğinizi 
konuşuruz. Çalışmak gerek, azizim. Böyle olmaz.

Zangoç yamağı;
— Sözleriniz doğru, çok mantıklı, dedi: Ama bugün bu­

lunduğum yaşam koşulları içinde tembelliğimi hoş görünüz. Siz 
de bilirsiniz ki, durumun belirsizliği, kararsızlık tembelliğe yol 
açar. Beni buraya belirli bir süre için mi, yoksa temelli mi 
gönderdiler! Ulu Tanrı’dan başka kimse bilmiyor. Burada be­
lirsizlik içinde yaşıyorum. Karım da babamın yanında yalnız



başına üşüyor, özlem çekiyor. Neredeyse bunaltıcı sıcaktan 
beynim uyuştu.

— Saçma! insan sıcağa da alışır, yanında karısı olmadan 
yaşamaya da... Şımarmamak, kendinize dgemen olmalısınız!

V

Sabahleyin Nadejda Fiyodorovna deniz banyosuna gi­
diyordu, arkasından da elinde bir testi, bir bakır tas, havlular ve 
süngerle ahçı kadın Olga geliyordu. Limanın açıklarında kirli- 
beyaz bacalı iki gemi vardı, bunlar yabancı yük gemileri 
olmalıydı. Rıhtımda beyaz giysili, beyaz iskarpinli birtakım 
adamlar dolaşıyor, bağıra-çağıra Fransızca konuşuyorlardı; 
vapurdan da onlara yanıt veriyorlardı. Kentin küçük kilise­
sinde durmadan çan çalıyordu. Nadejda Fiyodorovna birden 
sevinerek anımsadı;

—A, bugün pazar!
Bugün keyfi yerindeydi, neşesine diyecek yoktu. Kaba 

köylü çuhasından bol bir giysi ile kenarları iyice aşağı sarkmış 
geniş bir hasır şapka giymişti. Bu şapkanın altında yüzü bir 
kutunun içindeymiş gibi gözüküyor, kendini çok zarif buluyor­
du. Düşüncesine göre bütün kentte genç, güzel ve aydın tek bir 
kadın vardı, o da kendisiydi. Ucuz, şık, zevkli giyinmesini bilen 
de yalnız oydu. Örneğin üstündeki giysiyi 22 rubleye almıştı, 
ama ona ne kadar yakışıyordu! Bütün kentte beğenilen tek 
kadın oydu, halbuki çevresinde bir sürü kültürlü erkek vardı ve 
ister istemez Layevski’yi kıskanıyorlardı.

Son zamanlarda Layevski’nin ona karşı ölçülü, zorlamalı 
bir nezaketle, hatta zaman zaman küstah, kaba davranma­
sından dolayı memnundu. Eskiden olsa onun bütün tutuk 
tavırlarına, küçümseyici, soğuk ya da tuhaf, anlamsız bakış­
larına göz yaşlarıyla, serzenişlerle, ondan ayrılmak ya da ken­
dini öldürmek tehditleriyle karşılık verirdi. Şimdiyse böyle ya­
pacak yerde yalnızca kızarıyor, suçlu suçlu bakıyor, onun ken-



dişine uzak durmasından ötürü seviniyordu. Layevski onu a- 
zarlasa, kötü davransa daha çok hoşuna gidecekti, çünkü ken­
dini ona karşı tümüyle suçlu hissediyordu.

Öyle sanıyordu ki, birinci suçu, Layevski’ye Petersburg’u 
terkettiren, onu Kafkaslara sürükleyen çiftlik yaşamı düşlerine 
önem vermemesiydi. Kendine son zamanlarda en çok bu yüz­
den kızdığından emindi. Nadejda Fiyodorovna Kafkasya'ya ge­
lirken burada deniz kıyısında kuytu bir köşe, çiçekler içinde, 
sebze yitiştirebileceği, ördekler, tavuklar besleyeceği, gölge­
likleri, kuşları, akarsuyu bol bir bahçe, komşularla görüşüp 
yoksul köylüleri tedavi edeceği, onlara kitap dağıtabileceği bir 
ev bulacağını sanmıştı. Oysa Kafkaslar çıplak dağlardan, o r­
manlardan, kocaman vadilerden oluşan bir yerdi. Uygun bir 
arsa bulmak, çalışıp çabalamak, evini-barkını kendi elinle kur­
mak gerekiyordu. Ne görüşülecek bir komşu vardı, ne bir şey. 
Hava sıcaktı, ortalık soyguncularla doluydu. Layevski arsa al­
makta hiç acele etmiyor, Nadejda Fiyodorovna da bundan 
dolayı memnunluk duyuyordu. Çalışma yaşamından söz e t­
memekte aralarında sözleşmiş gibiydiler. Layevs :i’nin sesini 
çıkarmamasından dolayı kızmış gibi bir anlam çıkarıyor, ken­
dini suçlu hissediyordu.

Suçlu hissetmesinin ikinci nedeni de Layevski’ye haber 
vermeden Açmiyanov’un mağazasından üç yüz rublelik bir 
sürü alışveriş yapmasıydı. Bir gün gidip kumaş almış, başka gün 
ipek, şemsiye... derken, iki yıl içerisinde üç yüz ruble borç 
toplanmıştı.

— Bugün ona söylerim... diye karar verdi, hemen arka­
sından Layevski’ye bu ruhsal durumunda borçtan söz açmanın 
uygun kaçmayacağını düşündü.

Üçüncü suçu Layevski’nin yokluğunda emniyet amiri 
Kirilin’i iki kezeve almasıydı. Bir keresinde sabahleyin Layevs­
ki deniz banyosuna gittiği sırada, ikinci keresinde de gece 
yarısına dek kumar oynadığı bir akşam. Nadejda Fiyodorovna
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aklına bunlar gelince yüzü kıpkırmızı kesildi, düşündüklerini 
anlamasından korkuyormuş gibi aşçı kadına baktı.

Can sıkıntısından patladığı, dayanılmaz derecede sıcak, 
bilmek bilmez gündüzler, insanı bunaltan güzel akşamlar, bo­
ğucu geceler, sabahtan akşama dek boş zamanını nasıl doldu­
racağını bilemediği bu anlamsız yaşam sürüp giderken kentin 
en güzel, en alımlı kadını olduğu, gençliğinin boşu boşuna 
harcandığı, Laycvski’nin dürüst, bilgili, ama yaşamı tekdüze, 
terliklerini sürtmekten başka bir işe yaramayan, hep tırnak­
larını kemiren, kaprisleriyle kabak tadı veren bir adam olduğu 
konusunda zihninde yer eden düşünceler onda yavaş yavaş 
birtakım istekler, tutkular uyandırmaya başlamıştı. Çılgın gibi 
gece-gündüz hep aynı şeyi düşünüyordu. Soluk alışlarında, ba­
kışlarında, sesinin tonunda, yürüyüşünde hep aynı istek vardı. 
Denizin gürültüsü, gecenin karanlığı, ıssız dağlar ona sevmek 
gerekliğini düşündürüyordu. Sevmek, birini sevmek! İşle bu 
sırada Kirilin ona kur yapmaya başladı; o da kendisinde ona 
karşı koyacak gücü bulamadığı, bunu yapamadığı, yapmak iste­
mediği için teslim oldu.

işle şimdi yürürken vapurlar, beyaz giysili adamlar ne­
dense kocaman bir salonu aklına gelirdiler. Kulaklarında 
Fransızca konuşmalar, vals sesleri çınlıyordu. Yüreği nedensiz 
bir sevinçle hopladı. O da dans etmek, Fransızca konuşmak is­
liyordu.

Layevski’ye ihanet etmesinde korkulacak bir şey olmadığı­
nı sevinçle düşündü, çünkü ihaneti ruhunda duymamıştı, 
Layevski’yi eskisi gibi seviyordu. Onu kıskanması, acıması, eve 
gelmediği zamanlar özlemesi bunu göstermiyor muydu? Kiri- 
lin’e gelince; gerçi yakışıklıydı, ama kaba saba bir adamdı, o- 
nunla her şey bitmişti, bir daha görüşecek değildi. Olanlar olup 
geçmişti, kimseyi ilgilendirmezdi, Layevski duysa bile inan­
mazdı.

Sahilde tek bir yunak (deniz hamamı) vardı, o da kadınlar 
içindi; erkekler açık yerde yüzüyorlardı. Nadejda Fiyodorovna



yunağa girdiği zaman yaşlıca bir memur hanımı olan Mariya 
Konstantinovna Bityugova ve lisede okuyan 15-16 yaşlarındaki 
kızı Katya’yla karşılaştı. Sıranın üzerine oturmuş, soyunu­
yorlardı.

Mariya Konstantinovna sözcükleri uzatarak, yüksek per­
deden konuşan, heyecanlı, iyi yürekli, yumuşak huylu bir ka­
dındı. 32 yaşına dek evlerde eğitmenlik yapmış, sonra dazlak 
kafalı, saçları şakaklarına doğru taralı, ufak tefek, uysal, kendi 
halinde bir memura, bay Bilyugov’a varmıştı. Hâlâ kocasına 
tutkundu, onu kıskanırdı; «aşk» sözcüğünü duyunca yüzü kıza­
rır, herkese mutlu olduğunu söylerdi.

Nadejda Fiyodorovna’yı görünce heyecanlandı, onu 
tanıyanların deyimiyle «tatlı, içtenlikli» bir tavırla;

—Ah, şekerim, ne iyi eltiniz de geldiniz! Şimdi birlikte de­
nize gireriz. Sizi gördüğüme ne kadar sevindim, bilemezsiniz! 
dedi.

Aşçı kadın Olga çarçabuk üstünden eteğini, gömleğini atıp 
hanımını soymaya koyuldu. Nadejda Fiyodorova çıplak yar­
dımcısının kabaca dokunmalarından huylanarak;

— Bugün hava dünkü kadar sıcak değil, ne dersiniz? dedi. 
Oysa dün boğucu sıcaklı.

—Evet, canım, dün ben de çok bunaldım. İnanın, üst üste 
üç kez denize girdim... düşünebiliyor musunuz, kuzum, tam üç 
kez! Nikodim Aleksandroviç bile telaşa düştü.

Nadejda Fiyodorovna bir Olga’ya, bir memur karısına ba­
karak içinden, «Aman Tanrım, bir kadın bu kadar çirkin ola­
bilir!» diye geçirdi, sonra Kalya’yı süzdü. «Oysa kızı bayağı gü­
zel!»

—Eşiniz Nikodim Aleksandroviç çok sevimli bir adam, 
ona bayılıyorum, dedi.

Mariya Konstalinovna yapmacıklı bir kahkaha attı.
—Evet, eşi bulunmaz bir insandır.
Giysilerinden kurtulan Nadejda Fiyodorovna içinde uçma



isteği duydu birdenbire. Öyle geliyordu ki, kollarını şöyle bir 
çırpsa havalanıp gidecekti.

Çıplak beyaz bedenine Olga’nın tiksintiyle baktığını fark- 
etti. Olga bir asker karısıydı, gene de nikahlı kocasıyla yaşayan 
bir kadın olarak hanımına karşı bir çeşit üstünlük duyuyordu. 
Nadejda Fiyodorovna, Mariya Konstantinovna ile Katya’nın 
da kendisine fazla bir saygı göstermediklerini, ondan kork­
tuklarını sezmişti. Bunlar hoş şeyler değildi. Kendini onların 
gözünde yükseltmek için;

— Şimdi bizim orada, Petersburg’da yazlık yaşantısının en 
civcivli zamanıdır, dedi. Kocamla bizim geniş bir çevremiz var­
dır. Oraya gidip onlarla görüşmeyi öyle istiyorum ki!

Mariya Konstantinovna çekinerek;
—Kocanız mühendisti galiba? diye sordu.
—Ben Layevski’den söz ediyorum. Gerçekten birçok dos­

tumuz vardır ikimizin de. Ne yazık ki, annesi dar görüşlü bir 
aristokrat, kibrinden yanına varılmıyor...

Sözlerini bitirmeden suya atıldı, ardından Mariya 
Konstantinovna ile Katya da denize girdiler.

Nadejda Fiyodorovna konuşmasını yüzerken sürdürdü:
— Bizim kibarlar çevresinde saçma inançlardan geçilmi­

yor. Yaşamak sanıldığı gibi kolay değildir.
Soylu ailelerde eğitmenlik yapmış olan, kibarlar çevresini 

iyi bilen Mariya Konstantinovna da dedi ki:
—Ah, evet! inanır mısınız, kuzum, Garatınskilerin evinde 

kahvaltı ve öğle yemeklerinde bile tuvalet aranırdı, öyle ki ben 
aylığımdan başka artistler gibi bir de gardrop parası alırdım!

Kızını Nadejda Fiyodorovna’yı yıkayan sulardan korumak 
istercesine ikisinin arasında duruyordu.

Yunağın denize açılan kapısından yüz metre kadar ilerde 
birinin yüzdüğü görülmekteydi. Katya;

—Anneciğim, bu bizim Kostya! dedi.
Mariya Konstantinovna korkuyla çırpınarak bağırmaya 

başladı:



—Ah, ah, Kostya, geri dön! Kostya, geri dön!
14-15 yaşlarında bir erkek çocuk olan Kostya annesi ile 

ablasına gösteriş yapmak için başını suya daldırarak yüzmesini 
sürdürdü, ama az sonra yorularak geriye döndü. Kendine 
güvenemediği ciddi yüzünün gerilmesinden belliydi.

Mariya Konstantinovna;
— Ah, şekerim, bu oğlanlarla başımız dertte, dedi. Kol­

lamazsan her an bir belaya girecekler. Ah, anne olmak ne hoş, 
ama aynı zamanda ne kadar ağır bir şey! Korkudan kurtula­
mıyorsunuz.

Nadejda Fiyodorovna başına hasır şapkasını geçirdi, 
yunağın dışına, açık denize doğru yüzdü, birkaç kulaç gittikten 
sonra sırt üstü yattı. Ta ufka kadar denizi, vapurları, kenti, 
kıyıdaki insanları görüyordu. Bütün bunlar yakıcı sıcak, tenini 
okşayan duru dalgalarla birlikte onu kışkırtıyor; kulağına sanki 
şöyle fısıldıyordu: Yaşamak, yaşamak gerek! Yelkenli bir san­
dal suyu ve havayı yararak yanından hızla sıyrılıp geçti. 
Dümende oturan adam ona bakmıştı, erkeklerin ona bakmala­
rı hoşuna gidiyordu.

Banyodan sonra giyinip hep birlikte çıktılar. Nadejda 
Fiyodorovna deniz suyundan tuzlanan dudaklarını yalayıp 
tanıdıklarının selamlarına gülümsemeyle karşılık vererek;

— Bana gün aşırı sıtma nöbetleri geliyor, gene de zayıfla- 
yamıyorum, dedi. H er zaman topluyumdur, şimde daha çok ki­
lo aldım, sanıyorum.

—Yapıya bağlı bir şey, şekerim. Eğer insanlar şişmanla­
maya yatkın değilse, benim gibi, ne yeseniz yaramaz. Şey, şap­
kanızı ıslatmışsınız, bir tanem.

— Ziyanı yok, kurur.
Nadejda Fiyodorovna gene rıhtımda gezen beyaz giysili, 

Fransızca konuşan insanlar gördü; yüreğinde bir sevinç dalgası 
kabardı. Bir zamanlar dans ettiği, belki de düşünde gördüğü 
büyük bir salonu bulanık bir biçimde anımsadı. Ruhunun 
derinliklerinde bir şey, belli belirsiz, boğuk bir sesle onun



küçük, aşağılık, kirli, bayağı bir kadın olduğunu fısıldadı.
Mariya Konstantinovna’nın evine vardıklarında kadın 

avlu kapısının önünde durarak Nadejda Fiyodorovna’yı içe­
riye, oturmaya çağırdı.

Yalvaran bir sesle;
— Buyurunuz, dedi.
Aynı zamanda belki de kabul etmez diye düşünerek sıkın­

tıyla, umutla yüzüne baktı.
Genç kadın;
—Kıvançla. Sizde oturmayı ne kadar sevdiğimi bilirsiniz, 

diyerek öneriyi kabul elli.
Eve girdiler. Mariya Konslanlinovna ona yer gösterdi, 

kahve ile yumurtalı pasta ikram etti. Sonra, eskiden öğrencisi 
olup şimdi kocaya varmış bulunan, Garatınskilerin kızının 
fotoğraflarını gösterdi. Katya ile Kostya’nın sınav notlarını 
gelirdi. Notlar bayağı yüksekti, gene de daha iyi gözüksünler 
diye, içini çekerek şimdiki liselerde öğrenimin ne kadar zor 
olduğundan yakındı.

Bir yandan konuğuna hizmet ediyor, bir yandan da onun 
evde bulunuşuyla Kostya ile Katya’nın ahlakı üzerinde kötü 
etki bırakacağı düşüncesinden tedirginlik duyarak acı çekiyor­
du. Nikodim Aleksandroviç’in evde olmamasından dolayı da 
sevinçliydi. Düşüncesine göre bütün erkekler «öylelerinden» 
hoşlandıkları için bu kadın kocasının aklını çelebilirdi.

Mariya Konslanlinovna onunla konuşurken ikide bir bu 
akşam kır eğlencesi düzenleneceğini, von Koren’in maymun­
lara, yani Laycvski ile Nadejda Fiyodorovna’ya bu konuda bir 
şey söylememesini rica edişini düşünüyordu. Ama dalgınlıkla 
ağzından kaçırıverdi. Utancından yüzü kıpkırmızı kesildi, iyice 
şaşırarak;

— Umarım, siz de gelirsiniz, dedi.



Güney yoluyla kentten yedi fersah uzağa gitmek, Sarı ve 
Kara ırmakların kesiştikleri yerdeki kır duhanında1 konak­
layarak balık çorbası pişirmek üzere sözleşmişlerdi.

Saat beş sularında yola koyuldular. En önde, üstü açık bir 
arabada Laycvski ile Samoylenko gidiyordu. Onların arkasın­
daki üç atlı arabaya Mariya Konstantinova, Nadejda Fiyo- 
dorovna, Katya ve Kostya binmişti. Yanlarında kap kacak ve 
yiyecek sepeti vardı. Daha arkadaki arabada emniyet amiri Ki­
rilin ile Nadejda Fiyodorovna’nın üç yüz ruble borçlandığı 
tüccar Açmiyanov’un oğlu genç Açmiyanov bulunuyordu. İki­
sinin karşısındaki küçük iskemleye ise titizce giyinip saçlarını 
şakaklarına doğru taramış, ayaklarını altına toplayarak oturan, 
ufak tefek Nikodim Aleksandroviç büzülmüştü. Von Koren ile 
zangoç yardımcısı en arkadaki arabayla gidiyorlardı, zangoç 
yamağı ayaklarının dibine bir sepet balık koymuştu.

Araba dizisinin karşısına bir köylü arabası ya da eşeğe 
binmiş bir Abaza çıktığı zaman Samoylenko boğazını yırtarca- 
sına;

—Sağa çekil, sağa! diye bağırıyordu.
Von Koren zangoç yardımcısına bir şeyler anlatıyordu:
—İki yıl sonra yeterince param, adamlarım olunca in­

celeme gezisi ne çıkacağım. Vladivostok’tan sahil boyunca iler­
leyip Bering boğazını geçeceğim, oradan Yenisey’in dökül­
düğü yere varacağım. O bölgenin haritasını çıkardıktan sonra 
bitey ve direyi (flora ve faunayı) inceleyeceğim; yerbilim, in- 
sanbilim, budunbilimle (jeoloji, antropoloji, etnolojiyle) il­
gilenme fırsatı bulacağım. Sizin de benimle birlikte gelmenizi 
isterim.

—Kesinlikle gelemem.

1 Kafkaslarda aşevi, küçük lokanta, dükkan (Ç.N.).



— Niçin?
—Ben evli bir adamım, bağlı olduğum biri var.
—Karınız bir engel çıkarmaz herhalde. Kolay, geçimini 

sağlarız. Eğer onu kandırabilirseniz toplumun yararı için ma­
nastıra girip rahibe olur, ayrıca manastır sizin böyle bir bilimsel 
geziye görevli olarak katılmanıza izin verir. Bu konularda size 
yardım edebilirim.

Zangoç yamağı susuyordu. Zoolog;
— ilahiyat bilginiz nasıl? diye sordu.
—İyi sayılmaz.
— Hımmm... Bu konuda size yardımda bulunamayacağım, 

çünkü ilahiyatı ben de az bilirim. Ancak gerekli kitapların çi­
zelgesini verirseniz kışın size onları Petersburg’dan gönderi­
rim. Gezgin din adamlarının yapıtlarını okumalısınız. Bunlar 
arasında budunbilimcilere, doğu dilleri uzmanlarına raslanır. 
Onların yazı tarzını öğrendikten sonra işe başlamak kolaylaşır 
sizin için. Şimdi elinizde kitap olmadığına göre boşuna vakit 
yitirmeyin, bize gelin, pusulayla, meteorolojiyle uğraşırız. Bü­
tün bunlar çok gerekli.

Zangoç yamağı gülerek şöyle mırıldandı:
— Orası öyle de ben Orta Rusya’da görev istedim, baş­

papaz amcam yardım edecek. Şimdi sizinle gelirsem onları 
boşuna rahatsız etmiş olurum.

—Anlayamıyorum, niçin karar veremiyorsunuz? Bayram­
dan bayrama dini görevini yapan, bunun dışında sırt üstü yatan 
sıradan bir zangoç olarak kaldığınız sürece on yıl sonra da 
bugün neyseniz öyle kalırsınız. Belki sakalınız, bıyığınız biraz 
daha uzar. Oysa inceleme gezisinden döndükten sonra, aynı 
süre içerisinde büsbütün başka bir adam olacaksınız. Bir şeyler 
yapmış olmanın bilinciyle zenginleşeceksiniz.

Kadınların bindiği arabadan korku, heyecan çığlıkları gel­
meye başladı. Arabalar o sırada deniz kıyısında yalçın kaya­
lıklara oyulmuş bir yoldan geçmekteydi. Bütün gidenlerde öyle 
bir duygu vardı ki, sanki daracık bir düzlükte ilerliyorlar, her an



uçurumun dibine yuvarlanabilirler. Sağda engin deniz uza­
nıyor; solda ise koyu benekli, kırmızı damarlı, boydan boya 
köklerin sardığı girintili-çıkıntılı bir duvar yükseliyordu. Du­
varın tepelerinde aşağı düşmekten korkuyormuş gibi merakla 
bakan iğne yapraklı ağaçlar vardı.

Bir dakika sonra gene çığlıklar, kahkahalar yükseldi. Te­
pelerinde, aşağı doğru sarkmış koca bir kayanın altından geç­
meleri gerekiyordu.

Layevski;
—Anlamıyorum, ne akla hizmetle sizinle geliyorum? dedi. 

Benimkisi sersemlik, ahmaklık! Kuzeye gitmek, bütün bunlar­
dan kaçıp kurtulmak gerekirken böyle aptalca bir kır eğlen­
tisinde kuyruğunuza takıldım.

Arabalar sola kıvrılmışlar, Sarı ırmağın yalağı ortaya çık­
mıştı. Sarı, bulanık, azgın sular gözlerinin önünde ışıldayarak 
akıyordu.

Samoylenko;
—Şu manzaraya bak, ne kadar güzel! dedi.
—Ben bunda bir güzellik göremiyorum, Şaşa. İnsanın do­

ğa karşısında sürekli coşku duyması onun düş gücünün zü­
ğürdünü gösterir. Bütün bu ırmaklar, kayalar hayalimin bana 
verebileceği şeylerin yanında hiç kalır.

Arabalar ırmak kıyısında ilerliyorlardı şimdi. İki yanda 
yüksek dağların birleşip boğaz görünümü aldığı bir yerdi 
burası. Dağlar sanki doğanın parçalayıp birbirinin üstüne bin­
dirdiği öyle iri kayalardan oluşuyordu ki, Samoylenko onlara 
bakarken heyecandan ister istemez göğüs geçiriyordu. O so­
murtkan, gösterişli dağlar araba yolcularının üzerine rutubet, 
gizemlilik saçan yarıklarla, geçitlerle yer yer yarılıyor; aradaki 
boşluklardan esmer, pembe, menekşe rengi başı dumanlı ya da 
ışıklar içinde başka tepeler, dağlar gözüküyordu. Boğazın i- 
çinden geçerlerken arada bir suların yükseklerden düşüp ka­
yalardan yankılandığını işitiyorlardı.

Layevski içini çekerek;



—Ah, kahrolası dağlar! Bıktım, usandım sîzlerden! dedi.
Kara ırmağın Sarı ırmakla karıştığı, mürekkebi andıran 

koyu suların sarı suları kirleterek boyadığı yerde, yolun 
kıyısında Tatar Kerbalay’ın duhanı vardı. Duhanın damında bir 
Rus bayrağı ile tebeşirle yazılmış «Güzel Duhan» levhası göze 
çarpıyordu. Duhanın önünde çevresi çille kuşatılmış bir bahçe, 
bahçede masalar, alımlı, iskemleler vardı. Bahçeyi bürüyen di­
kenler arasından tek başına koyu yapraklı bir selvi yükseli­
yordu.

Mavi gömlekli, beyaz önlüklü, ufak tefek, atik bir adam o- 
lan Kerbalay yolun üstünde dikiliyor; elleri göbeğinin üstünde, 
yerlere dek eğilerek gelenleri karşılıyor, gülümseyip beyaz diş­
lerini gösteriyordu.

Samoylcnko;
— Merhaba, Kerbalaycığım! Biz biraz ilerde yemek yiye­

ceğiz. Semaveri, iskemleleri oraya taşı! Çabuk! diye bağırdı.
Kerbalay kazınmış başını salladı, bir şeyler mırıldandı, ne 

söylediğini ancak arka arabada oturanlar duyabildiler: «Alaba­
lık var, beyefendi.»

Von Koren;
— Getir, getir! dedi.
Arabalar duhandan beş yüz adım kadar ilerde durdular. 

Samoylenko çimenlik bir yer seçti. Şurada-burada oturmaya 
elvirişli taşlar ile fırtınanın devirdiği, saçaklı kökleri ve kuru­
muş iğne yapraklarıyla yerde yatan bir çam ağacı vardı. Hemen 
oracıkta ırmağın üzerinden derme-çatma ağaç bir köprü 
uzanıyordu. Irmağın öbür yakasında, tam karşılarında masal­
lardaki tahta bacaklı kulübeleri andıran, dört kısa kazık üze­
rine oturtulmuş bir mısır kurutma ambarı gördüler. Ambarın 
kapısından aşağı küçük bir merdiven iniyordu.

Geldikleri yerin herkesin üzerinde bıraktığı ilk izlenim 
buradan artık bir daha kurtulamayacaklarıydı. Nereye baksan 
dört bir yanda birbirinin üstüne binen dağlar yükseliyor, 
dükkan ile koyu selvi yönünden üzerlerine akşamın gölgeleri



yürüyor, bu görüntülerin etkisiyle Kara ırmağın dönemeçli 
vadisi iyice daralırken dağlar daha bir geçilmez gözüküyordu. 
Irmağın çağıltısı ile ağustos böceklerinin dinmeyen cırıltısı 
duyuluyordu bir yandan da...

Mariya Konstantinovna heyecandan derin derin göğüs 
geçirerek;

—Aman, ne kadar güzel! Çocuklar baksanız a, ne etki­
leyici! dedi.

Manzarayı beğenen, önce gökyüzüne, sonra duhanın 
bacasından çıkan mavimsi dumana bakarak nedense birden­
bire hüzünlenen Layevski;

—Evet, çok güzel! Gerçekten güzel! diyerek kadını onay­
ladı.

— Ivan Andrcyiç, bu görüntüyü betimlemek sana düşer.
Bunu söyleyen Mariya Konstantinovna'nın sesi ağlamak­

lıydı.
—Niçin betimleyecekmişim? İnsanın böyle görüntülerden 

edindiği izlenim bütün betimlemelerin üstündedir. Herkesin 
izlenim yoluyla aldığı bu renk, ses zenginliğini yazarlar çirkin­
leştirerek tanınmaz bir biçime sokuyorlar.

Von Koren suyun yanında gözüne kestirdiği en büyük ta­
şın üstüne çıkıp oturmaya çalışırken;

—Acaba? dedi.
Gözlerini Layevski’ye dikmişti.
—Acaba doğru mu söylüyorsunuz? Ya Romeo ile Jülyet? 

Ya, sözün gelişi, Puşkin’in «Ukrayna geceleri?»ne ne buyu­
rulur? Doğa anamız böyle ozanların önünde saygıyla eğilme­
lidir.

Düşünmeye, karşısındakinin görüşlerine itiraz etmeye ü- 
şenen Layevski;

—Doğru olabilir... dedi.
Biraz bekledikten sonra;
— Bununla birlikte Romeo ile Jülyet gerçekte nedir ki? 

diye ekledi. Ozanların süsleyip püslediği kutsal aşk, altında pis-



İlklerin gizlendiği güzel bir çiçekten başka bir şey değildir. 
Romeo’nun da herkes gibi hayvansı bir yanı var.

—Sizinle hangi konu üzerinde konuşulsa sözü her zaman 
şeye getirirsiniz...

Katya’ya bir göz atan von Koren konuşmasını tamamla­
yamadı.

Layevski sordu:
—Sözü neye getiriyormuşum?
—Lafın gelişi, «Ne güzel bir üzüm salkımı!» desek, he­

men, «Orası öyle de çiğnenip midede sindirildikten sonra neye 
dönüşür?» diye karşılık verirsiniz. Bu tutumunuz yeni değil... 
garip bir şey.

Layevski, von Koren’in kendisini sevmediğini bilir, ondan 
çekinirdi. Onun yanındayken arkasında biri duruyormuş gibi 
bir tedirginlik duyardı. O yüzden zooloğa karşılık vermedi, bir 
kenara sindi, geldiğine bin pişman oldu.

Samoylenko;
—Bayanlar, baylar, marş marş çalı çırpı toplamaya! diye 

komut verdi.
Her biri rasgele bir yöne dağıldılar. Orada yalnız Krilin, 

Açmiyanov ile Nikodim Aleksandröviç kalmıştı. Kerbalay san­
dalyeleri getirdi, yere bir halı serdi, birkaç şişe şarap bıraktı. 
Her mevsimde ceketinin üstüne kaput giyen, uzun boylu, er­
kek güzeli emniyet amiri Krilin gururlu tavırları, cakalı yürü­
yüşü, gür ve çatlak sesiyle tıpatıp gençten taşralı bir emniyet 
müdürüne benziyordu. İstemediği halde uyandırılmış gibi 
uykulu, hüzünlü bir görünüşü vardı.

H er sözcüğe ağırlığını vererek Kerbalay’a;
—Bu getirdiğin nedir, hayvan? dedi. Ben sana kvareli şa­

rabı getirmeni buyurmuştum. Oysa sen ne getirmişsin, Tatar 
suratlı!

Nikodim Aleksandröviç çekine çekine, nazikçe araya 
girdi:

—Bizim şarabımız çok, Yegor Alekseyiç.



— Ha? Ama ben istiyorum ki, benim katkım da olsun. Kır 
eğlencesine katılınca kendi payımı getirmeye hakkım var, 
sanıyorum. Öy-le de-ğil mi! Hemen on şişe kvareli getir, baka­
lım!

Krilin’in parasının olmadığını bilen Nikodim Aleksand- 
roviç;

—Niçin bu kadar çok? diyerek şaşkıınlığını belirtti.
Krilin;
—Yirmi şişe! Otuz şişe! diye bağırdı.
Açmiyanov, Nikodim Aleksandroviç’in kulağına eğildi.
— Zararı yok, getirsin. Ben öderim.
Nadejda Fiyodorovna’nın neşeli, delişmen bir hali vardı. 

Hoplayıp zıplamak, kahkahalarla gülmek, haykırmak, binleri­
ne çatmak, oynaşıp cilve yapmak istiyordu. Mavi benekli, ucuz 
basmadan entarisi, kırmızı iskarpinleri, o bilinen hasır şapka­
sıyla kendini ufacık, sade, hafif, çiçekten çiçeğe konan uçarı bir 
kelebek gibi görüyordu. Tahtaları aralanmış köprüden koştu, 
başı dönsün diye durup sulara baktı, orada bir çığlık attı, kah­
kaha atarak mısır kurutma ambarına doğru seğirtti. Bütün er­
kekler, halta Kerbalay ona hayran hayran bakıyormuş gibi his­
sediyordu. Hızla çöken alacakaranlıkta ağaçlar dağlarla, araba­
lar atlarla birbirine karışıp duhanın pencerelerinde ışık yanın­
ca Nadejda Fiyodorovna taşlar, dikenli çalılar arasından kıvrı­
lan çılgadan (patikadan) dağa tırmanarak bir kayanın üstüne 
oturdu.

Aşağıda kır ateşi yanmıştı. Zangoç yamağı sıvalı kollarıyla 
ateşin çevresinde dönüyor, uzun kara gölgesi alevlerin çev­
resinde çizdiği çemberin yarıçapıymış gibi gözüküyordu. Ateşe 
arasıra çalı çırpı atıyor, uzun bir sopanın ucuna bağlı kaşıkla 
tencereyi karıştırıyordu.

Samoylenko bakır kızılına çalan yüzüyle ateşin yanında 
kendi mutfağında çalışır gibi didinip çırpınıyor, öfkeli öfkeli 
bağırıyordu:

—Tuz nerede, bayanlar? Sakın unutulmuş olmasın?



Neden hepiniz ağalar gibi yan gelip yatmışsınız? Çalışıp uğra­
şan yalnız benim!

Layevski ile Nikodim Aleksandroviç devrilmiş ağacın üs­
tünde yan yana oturmuşlar, dalgın dalgın ateşe bakıyorlardı. 
Mariya Konstantinovna, Katya, Kostya sepetten çay takımla­
rını, tabakları çıkarıyorlardı. Von Koren kollarını çaprazlama 
kavuşturmuş, bir ayağını taşın üstüne koymuş, ırmağın kıyısın­
da, ta suyun kenarında ayakta dikiliyor, bir şeyler düşünü­
yordu. Ateşin kızıl lekeleri gölgelerle karışarak çimenlerin 
üzerinde, insan karaltılarının yanında geziniyor; dağın, ağaç­
ların, köprünün, kurutma ambarının üzerinde titreşiyordu. 
Karşı kıyının sarp, suların oyduğu kayalık yamacı aydınlık için­
deydi. Irmağa vuran bu aydınlık hızla akan köpüklü sularda 
parçalanıp yok oluyordu.

Kerbalay’ın ırmak kıyısında ayıklayıp temizlediği balıkları 
almak giden zangoç yardımcısı yarı yolda durarak çevresine 
bakındı. «Aman Tanrım, bu ne güzellik! Yalnız insanlar, kaya­
lar, ateş, karanlık, yere devrilmiş bir ağaç, ama güzelliğe diye­
cek yok!» diye geçirdi içinden.

Karşı kıyıda, kurutma ambarının yanında birtakım yabancı 
adamlar peydah olmuştu. Alevler parlayıp söndüğü, ateşin 
dumanı o yana doğru gittiği için hepsi bir bütün olarak seçi- 
lemiyordu. Ama arada bir tüylü bir papak, beyaz bir sakal, mavi 
bir gömlek göze çarpıyor; yırtık, yamalı bir giysinin omuzdan 
dize kadar bölümü, göbek üstünde çaprazlama duran bir kama, 
tıpkı kömürle çizilmişçesine koyu, sık, çatık kaşlı, genç, yanık 
bir yüz aydınlıkta beliriyordu. Bunlardan beş kadarı halka olup 
yere oturdular, geri kalan beş-altısı da kurutma ambarına gir­
diler. Sonunculardan biri sırtını ateşe dönüp kapıda durdu, el­
lerini arkasına bağlayıp bir şeyler anlatmaya koyuldu. H er­
halde çok ilginç şeyler anlatıyordu, çünkü Samoylenko ateşi 
çalılarla yeniden harlandırıp alevler, kıvılcımlar saçarak kurut­
ma ambarını parlak bir ışıkla aydınlatınca, dikkat kesilmiş iki



yüzün kapıdan baktığı, halka olup oturanların dönüp nlalı- 
lanlara kulak kabarttıkları açıkça gözüktü.

Oturanlar biraz sonra usul usul, ezgili, büyük peı'üz 
ilahilerine benzer bir hava tutturdular. Zangoç yamağı onları 
dinlerken on yıl sonra inceleme gezisinden döneceği zaman 
düşündü: Genç bir misyoner papaz, zengin birikimi olan ünlu, 
saygın bir araştırmacı olmuştur. Onu başpapazlığa, sonra 
piskoposluğa getiriyorlar, katedralde ayin yöneliyor, başında 
mitra , boynunda panageya2 olduğu halde kürsüye çıkıyor. 
Elindeki iki mumlu, üç mumlu şamdanlarla kalabalığı kut­
sayarak haykırıyor: «Göklerden bak, Ulu Tanrım! Kendi elinle 
diktiğin üzüm asmalarını gör!» O sırada melek sesli çocuklar 
bir ilahi okurlar: «Ulu Tanrım kutsa bizi!»

Hayaller arasında Samoylenko’nun sesinin gürlediği 
duyuldu:

—Zangoç efendi, balık nerede?
Zangoç yamağı ateşin yanına yürüdü, bu sırada sıcak bir 

temmuz günü dini tören alayının tozlu yollardan geçişini 
düşledi: Önde köylüler sancağı, onların ardında kadınlar ile 
kızlar kutsal aziz tasvirlerini taşıyorlar. Sonra ilahi okuyan 
çocuklar, yüzü sargılı saçlarına saman yapışmış kilise korucu­
su, sonra sırayla kendi» onun arkasında başında başlığı, elinde 
haçıyla kilisenin papazı... Geriden de bir köylü kalabalığı, ka­
dınlar, erkek çocuklar izliyor... Geriden gelenlerin arasında 
başı örtülü kendi karısı ile papazın karısı da var. Ilahiciler ilahi 
okuyor, çocuklar ağlaşıyor, bıldırcınlar, çayır kuyları ötüşüyor. 
Tören alayı bir ara duruyor, papaz karşılarına çıkan bir koyun 
sürüsünün üstüne kutsal su serpiyor. Sonra yeniden yürüyor­
lar, dizleri üzerinde yere çökerek Tanrı’dan yağmur yağdırması 
için dua ediyorlar. En sonra da geri geliyorlar, yemekler yeni- 
yor, sövleşiler sürüp gidiyor...

] Papaz başlığı, hotoz.
2 M eryem Ana tasviri asılı hamayil.



Zangoç yamağı, «Eh, ne güzel şeyler!» diye geçirdi için­
den.

VII

Krilin ile Açmiyanov çılgadan yamaca tırmanmaya başla­
dılar. Açmiyanov emniyet amirine yetişemeyince durdu. 
Kiri-lin, Nadejda Fiyodorovna’ya yaklaşarak askerce selam 
verdi.

— İyi akşamlar!
—İyi akşamlar.
—Eh, durumlar böyle...
Krilin bunları söyledikten sonra gökyüzüne baktı, düşün­

celere daldı. Nadejda Fiyodorovna bir süre sustu, sonra Açmi- 
yanov’un kendilerini gözlediğini farkederek;

—Neymiş böyle olan? diye sordu.
—Ya!.. Demek oluyor ki, aşkımızın çiçeği açmadan soldu. 

Böyle mi kabul edeceğiz? Sizin yaptığınız bir çeşit fırıldakçılık. 
Yoksa beni canınız istediği gibi davranacağınız bir serseri mi 
sandınız?

—Yaptığımız bir hataydı. Bırakın artık yakamı!
Nadejda Fiyodorevna böyle olağanüstü güzellikte bir ak­

şam vakti karşısına çıkıveren adamdan korkarak şaşkın şaşkın 
yüzüne baktı. «Gerçekten hoşlandığım, yanıma yaklaştırdığım 
adam bu mu?» diye sordu kendi kendine.

Kirilin;
—Demek öyle, dedi.
Bir süre suskun durduktan sonra;
— Eh, ne yapalım? diye ekledi. Biz de iyi bir anınızı bek­

leriz. Yalnız şunu belirteyim ki, ben namuslu bir adamım, bun­
dan kimsenin kuşkulanmasına izin vermem. Benimle eğlenme­
ye kalkışmayın sakın! Şimdilik izninizle...



Gene askerce selam verdi, yana saparak çalıların arasın­
dan yürüdü.

Az sonra kararsız adımlarla Açmiyonov yaklaştı Nadejda 
Fiyodorovna’nın yanına. Belli belirsiz bir Ermeni şivesiyle;

— Bugün hava güzel, değil mi? dedi.
Oldukçayakışıklı, modaya uygun giyinmiş bir gençti. Dav­

ranışlarından iyi eğitim gördüğü anlaşılıyordu. Ama Nadejda 
Fiyodorovna babasına üç yüz ruble borçlu olduğu için ondan 
hoşlanmazdı. Bir dükkan sahibinin böyle bir kır eğlentisine 
çağrılmasının ona ters gelmesinden başka, içinde bulunduğu 
coşkulu, tertemiz ruh halinde onunla yüz yüze gelmek de ho­
şuna gitmemişti. Açmiyanov bir süre sessizlikten sonra;

—Kır eğlencemiz iyi geçiyor sayılır, dedi.
Nadejda Fiyodorovna;
—Evet, diye onu onayladıktan sonra borcu aklına gelmiş 

gibi kayıtsızca ekledi;
—Mağazanıza söyleyiniz, Layevskibugünlerde uğrayacak, 

üç yüz ruble miydi neydi, şimdi pek hatırımda kalmamış, bor­
cum ne kadarsa ödeyecek.

—Üç yüz ruble daha vermeye hazırım, yeter ki borcunu­
zun olduğunu her gün anımsatmayın bana. Böyle şeylere gerek 
var mı?

Nadejda Fiyodorovna güldü, o sırada aklına gülünç bir şey 
gelmişti. Ahlaktan yoksun bir kadın olsa ve istese bir dakikada 
bu borçtan kurtulabilirdi. Bu genç budalayı baştan çıkarmak 
işten bile değildi. Ancak ne gülünç, ne anlamsız, ne tuhaf bir 
şey olurdu! Canı birdenbire birinin gönlünü çelmek, adamı 
soyup soğana çevirmek, sonra onu yüz üstü bırakarak ne 
olacak diye durup bakmak istedi.

Açmiyanov çekine çekine;
—izninizle size bir tavsiyede bulunacağım, dedi. Krilin’- 

den kesinlikle sakınınız. Çok rica edeceğim. Ötede beride 
sizinle ilgili kötü şeyler söylüyor.



Nadejda Fiyorodovna soğuk bir tavırla;
— Bir sersemin hakkımda aeler söylediği benim için merak 

konusu değil, karşılığını verdi.
Aynı anda da içini bir tedirginlik kapladı; genç, yakışıklı 

Açmiyanov ile oynaşmak düşüncesi çekiciliğini birden yitirdi.
—Aşağı inelim, dedi. Çağırıyorlar.
Balık çorbası hazırdı, tabaklara konularak herkese dağı­

tıldı, yalnız pikniğe gidenlere özgü bir tören havası içinde iş­
tahla içildi. Hepsi de çorbanın nefis bir şey olduğunu, evlerinde 
böyle lezzetli bir yemek yemediklerini söylüyorlardı. Bütün kır 
eğlencelerinde olduğu gibi peçete, yağlanmış kağıt parçaları, 
daha bir süıu ıvır zıvır rüzgarda uçuşarak, ekmeklerini, çay 
bardaklarını birbirlerinkiyle karıştırarak, halıların üstüne, diz­
lerine şarap dökerek, ellerindeki tuzu ortalığa saçarak yemek­
lerini yediler. Hava da iyice kararmış, yerlerinden kalkıp çalı 
çırpı atmaya üşendikleri için ateş eski harını yitirmişti. Şarap 
içmeyen yok gibiydi, Kostya ile Katya’ya bile birer bardak 
vermişlerdi. Önce bir bardak, ardından bir bardak daha içen 
Nadejda Fiyodorovna sarhoş olmuş, Krilin’i unutmuştu.

Şarabın etkisiyle neşesini bulan Layevski;
— Zengin bir kır eğlencesi, eşi bulunmaz bir akşam! dedi. 

Gene de ben güzel bir kışı bunlara yeğlerim. «Paltosunun kun­
duz kürklü yakası ayazda kırağı zerreleriyle gümüşleniyor...»1

Von Koren;
—Herkesin zevki kendine göre! dedi.
Layevski sıkıntılı bir duruma girdi: Sırtına ateşin sıcaklığı, 

göğsüne, yüzüne ise von Koren’in ona karşı duyduğu öfke vu­
ruyordu... Karşısındaki namuslu, akıllı adamın belki de esaslı 
bir nedene bağlı olarak duyduğu bu öfke onu eziyor, aşağı­
lıyordu. Kendini savunacak gücü bulamadığı için yaltaklanan 
bir sesle;

1 Puşkin’in bir şiirinden.



—Doğayı çok severim. Doğabilimci olmadığım için üzülü­
yor, size imreniyorum, dedi.

Nadejda Fiyodorovna:
— Benim ne böyle bir üzüntüm, ne de böyle kişilere im­

rendiğim var. Halk acı çekerken insan böceklerle, hayvan­
cıklarla nasıl uğraşabilir, anlamıyorum!

Layevski de aynı kanıdaydı. Doğabilimlerinden anlama­
yan bir kişi olarak karınca dokungaçları, hamamböceği bacak­
larıyla uğraşan inşaların otoriter tavırları, bilgince, filozofça 
görünüşleriyle başı hiç hoş değildi. Bu insanların böcek do- 
kungaçlarına, bacaklarına, canlıların protoplazmasına dayana­
rak (protoplazmayı her nedense istiridye biçiminde düşünür­
dü) insanın kökenini, yaşamsal sorunlarını çözmeye kalkış­
maları her zaman canını sıkardı. Ancak Nadejda Fiyodorov- 
na'nın sözlerinde sahtecilik sezdiği için itiraz etli:

— Böceklerle uğraşmak değil, elde edilen sonuçlardır ö- 
nemli olan!

VIII

Gece geç vakit, saatin l l ’inde evlerine dönmek üzere 
arabalara binmeye başladılar. Herkes bindi; geriye ırmağın ö- 
bür yakasında kovalamaca oynayan, gülüşen Nadejda Fiyo­
dorovna ile Açmiyanov kaldılar.

Samoylenko onlara seslendi:
—Bayanlar, baylar! Çabuk olun, gecikiyoruz!
Von Koren alçak sesle;
—Kadınlara şarap vermemek gerekirdi, dedi.
Kır eğlencesinden, von Koren’in nefretinden, kendi dü­

şüncelerinden yorgun düşen Layevski, Nadejda Fiyodo- 
rovna’ya doğru yürüdü. Genç kadın keyifli, neşeliydi; kendini 
tüy gibi yeğni hissediyordu. Hızlı hızlı soluyarak, gülerek 
Layevski’nin iki elini birden yakaladı, başını onun göğsüne 
koydu. Layevski bir adım gerileyerek sertçe;



—Görüyorum... sürtükler gibi davranıyorsun! dedi.
Bu söz çok kaba kaçmıştı, ağzından çıkanlardan ötürü 

kadına acıdı. Nadejda Fiyodorovna ise onun öfkeli, yorgun 
yüzünde kendisine karşı nefret ve kin karışımı bir acıma oku­
yarak tüm neşesini yitirdi, işin tadını kaçırdığını, fazla ileri 
gittiğini anladı; üzgün bir yüzle, kendini ağır, şişman, sarhoş 
hissederek önüne çıkan ilk boş arabaya, Açmiyanov’un yanına, 
koltuğa çöktü. Layevski ile Krilin aynı arabaya binmişlerdi; 
zoologla Samoylenko, zangoç yamağı ile bayanlar da başka 
arabalara... Kervan bu düzenle hareket etti.

Pardösüsüne sarınıp gözlerini kapayan von Koren;
—Bizim maymunların söylediklerini işittin, değil mi? dedi. 

Nadejda Fiyodorovna halk acı çekerken böceklerle, minik ya­
ratıklarla uğraşılmasını uygun görmüyor. Maymunların bizim 
gibiler hakkındaki düşüncesi hep aynıdır. On kuşaktır kırbaç­
lar, yumruklar altında korkutulan bir sinsi köle sülalesidir bun­
lar; yalnız zor karşısında titrer, yalvarır, boyun eğerler; ama 
maymunu kimsenin yakasına yapışmayacağı boş bir alana 
bırak, hemen kabak çiçeği gibi açılarak kendini ortaya koyar. 
Görmüyor musun, resim sergilerinde, müzede, tiyatroda ya da 
bilimden söz edilirken nasıl cesurlar, nasıl birden böbürlen­
meye başlarlar, saçları dimdik ayağa kalkarak dikleşirler, hep 
eleştirirler! Başkalarını eleştirmek kölelik alametidir. Dinle, 
bak, dalaverecilerden çok serbest meslek sahiplerine sövüp 
sayarlar, çünkü toplumumuzun dörtte üçü bunlar gibi köle 
ruhlulardan, maymunlardan oluşur. Onlardan çalışıp üretiyor­
sun diye ellerini uzatıp yürekten teşekkür etmelerini bekleme!

Samoylenko esneyerek;
— Bu insanlardan ne istiyorsun, bilmiyorum! dedi. Kadın­

cağız içtenlikle seninle bilimsel bir konu üzerinde konuşmak 
istedi, sen hemen bundan bir sonuç çıkarıyorsun. Belli, Layevs- 
ki’ye öfkelenmenin bir nedeni var, kadına da kır eğlentisine 
katıldığı için kızgınsın. Oysa iyi bir kadındır.

— Bırak sen de! Bayağı bir kapatma, ahlak düşkünü,



aşağılık bir yaratık! Dinle beni, Aleksandr Davidıç! Kocasını 
bırakmış, aylak gezen, kah-kah-kah, kih-kih-kihlen başka bir 
şey bilmeyen sıradan bir köylü karısını gördüğün zaman «Hadi, 
bakalım çalışmaya!» dersin. Peki, niçin Nadejda Fiyodorov- 
na’ya ses çıkarmıyorsun? Korkuyor musun? Bir tayfaya değil 
de memura metreslik elliği için mi?

Samoylenko kızdı.
—Peki, ne yapayım? Döveyim mi onu?
—Ayıba ayıplığını bildir! Bizler kusurluyu arkasından kö­

tüleriz. Seninki hırsıza yumruğu cebinde göstermeye benziyor. 
Ben zoolog ya da toplumbilimciyim, hepsi bir. Sen dc doktor­
sun. Toplum bizlere inanıyor, bizler Nadejda Ivanovna gibi 
kadınların yalnız toplumu değil, gelecek kuşakları da tehdit 
eden korkunç varlıklar olduğunu anlatmalıyız.

Samoylenko;
—Ivanovna değil, Fiyodorovna, diye düzeltti. Peki, top­

lum böylelerinin karşısında ne yapacak?
—Toplum mu? Bu, onun bileceği iş. Bence en kestirme, 

en doğru yol zor kullanmadır. Nadejda Fiyodorovna’yı manu 
miliiaıi1 kocasının yanına göndermek gerekir. Kocası kabul et­
mezse zorunlu çalışmaya, ya da ıslah evine göndermeli.

Samoylenko;
—-“Of! diye içini çekli.
Bir süre sustuktan sonra yavaşça;
—Geçenlerde Layevski gibileri yok etmek gerek, demiş­

tin. Söyler misin, devlet ya da toplum bu işi sana havale else 
yapar mısın?

—Gözümü bile kırpmazdım.

IX

Layevski ile Nadejda Fiyodorovna evlerine gelince karan­

1 Kolluk gücüyle, yakapaça.



lık, sıcak, bunaltıcı yatak odasına kapandılar. Layevski bir mum 
yaktı; Nadejda Fiyodorovna ise mantosunu, şapkasını çıkar­
madan bir iskemleye çöktü, suçlu suçlu bakan, hüzünlü gözle­
rini adama dikti.

Layevski onun kendisinden bir açıklama beklediğini bi! 
yordu. Ancak böyle bir açıklama yapmak can sıkıcı, yorucu, üs­
telik yararsız olacaktı. Kendini tutamayıp kadına karşı kabalık 
etliği için vicdan sızısı duyuyordu. Her gün okumaya hazır­
landığı mektup bir ara cebinde eline değince bunu ona göster­
menin dikkatini başka yöne çekeceğini düşündü.

Mektubu çıkarıp verirken, «ilişkilerimizi belirlemenin za­
manı geldi. Kendisine vereyim de ne olacaksa olsun.» diye ge­
çirdi içinden.

—Al, oku. Seninle ilgili.
Bunu söyledikten sonra çalışma odasına geçti, karanlıkta 

başının altına yaslık koymadan kanepeye uzandı.
Nadejda Fiyodorovna mektubu okudu. Aynı anda da tava­

nın tepesine çöktüğünü, duvarların dört bir yandan kendisine 
yaklaştığını, odanın daralıp korkunç, kapkaranlık bir biçim al­
dığını hissetti. Çabuk çabuk üç kez istavroz çıkardı.

—Bana dayanma gücü ver, Tanrım. Dayanma gücü ver!
Hüngür hüngür ağlıyordu.
—Vanya! Ivan Andreyiç! diye seslendi.
Yanıt gelmedi. Layevski’nin içeri girdiğini, oturduğu sis- 

kemlenin arkasında dikildiğini sanarak çocuklar gibi hıçkırı­
yordu.

— Onun öldüğünü niçin söylemedin? Söyleseydin kır eğ­
lencesine gelmez, öyle kahkahalar atmazdım. Erkekler bana 
bayağıca sözler söylediler. Günaha girdim, büyük günaha gir­
dim! Beni kurtar, Vanya, beni kurtar! Aklımı oynatıyorum... 
Artık mahvolmuş bir kadınım ben...

Layevski onun hıçkırıklarını duyuyordu. Hava dayanılmaz 
derecede sıcak geliyor, sıkıntıdan yüreği çarpıyordu. İçi sıkıla­
rak kanepeden kalktı, odanın ortasında dikildi, karanlıkta el



yordamıyla masanın yanındaki koltuğu bularak oturdu.
Kendi kendine, «Burası zindan. Bir an önce çıkıp gitmeli... 

dayanamayacağım...» diyordu.
Kumar oynamak için vakit geçmişti, kentte gidecek lokan­

ta filan yoktu. Yeniden kanepeye uzandı, hıçkırıkları duyma­
mak için kulaklarını tıkadı, aynı anda Samoylenko’ya gidebi- 
leceğigeldi aklına. Nadejda Fiyodorovna’nın önünden geçme­
mek için pencereden aşağı alladı, bahçe duvarını aşarak soka­
ğa çıktı.

Karanlıklı, limana yeni bir vapur gelmişti. Işıklarına bakı­
lırsa büyük bir yolcu vapuruydu, çapa zinciri gürültüyle inliyor­
du. Layevski sahilden kırmızı bir ışığın hızla vapura doğru iler­
lediğini gördü. Bu, gümrük kayığıydı.

«Şimdi yolcular kamaralarında uyuyorlardır.» diye düşü­
rüyor, onların rahatına imreniyordu.

Samoylenko’nun evinde pencereler açıktı. Layevski pen­
cerelerin birinden, sonra ötekinden içeri baktı; odalar karan­
lık, sessizdi.

—Aleksandr Davidıç, uyuyor musun? Aleksandr Davidıç!
— Kim o? Bu saatte hangi iblis gelir?
— Benim, Aleksandr Davidıç, kusura bakma!
Biraz sonra pencere açıldı, kandilin ölgün ışığı parladı; 

baştan aşağı beyazlar giyinmiş, başında beyaz takkesi, iri göv­
desiyle Samoylenko karanlıkta gözüktü.

Güçlükle, uykulu uykulu soluyarak, kaşınarak sordu:
—Ne var? Dur, kapıyı açayım.
—Zahmet etme. Pencereden girerim.
Layevski böyle diyerek pencereye tırmandı, Samoylenko 

da yaklaşıp elinden tuttu.
—Aleksandr Davidıç, beni kurtar! Yalvarırım sana, anla 

beni! Durumum dayanılacak gibi değil. Eğer bir iki gün daha 
böyle sürerse kendimi boğacağım. Köpek gibi gebereceğim.

—Hele dur, bakalım. Sen nelerden söz ediyorsun?
—Bir mum yak.



Samoylenko mumu yakarak içini çekti.
— Ohooo! Vay canına! Saat ikiye gelmiş, yahu!
Işık ve Samoylenko’nun bulunması Layevski’yi ferahlat­

mıştı.
— Beni bağışla, evde duramadım, Aleksandr Davidıç. Sen 

benim biricik dostumsun. Bütün umudum sende. Istesen de, is­
temesen de Tanrı aşkına elini uzat bana! Ne olursa olsun bura­
dan gitmeliyim. Bana borç para ver!

Samoylenko kaşınarak derin bir soluk aldı.
—Aman Tanrım! Dalmıştım, uykumun arasında düdük 

sesleri duyuyordum. Demek, vapur gelmiş, sonra da sen... Çok 
mu para gerekli?

— Hiç olmazsa üç yüz ruble... Nadejda Fiyodorovna’ya yüz 
rublesini bırakırım, geri kalanı da bana yol parası olur. Sana 
zaten dört yüz ruble kadar borcum. Hepsini birlikte gönde­
ririm... hepsini... Samoylenko şakaklarını avcunun içine aldı, 
bacaklarını gererek düşünmeye başladı.

— Üç yüz ruble ha... üç yüz... Ama bende o kadar yok ki... 
Birinden borç bulmak gerekecek.

Layevski, Samoylenko’nun yüzünden kendisine para ver­
mek istediğini, yüzde yüz vereceğini anladı.

—Tanrı aşkına bul! Muhakkak gönderirim, Petersburg’a 
gider gitmez gönderirim. Hiç merak etme!

Sonra canlanarak;
—Şaşa, hadi şarap içelim! diye ekledi.
—Tamam, içeriz...
Birlikte yemek odasına gittiler. Samoylenko masaya üç 

şişe şarap, bir tabak şeftali koyarken sordu.
— Peki, Nadejda Fiyodorovna’ ya ne olacak? O kalıyor

mu?
Layevski içine ansızın bir sevinç doğduğunu hissettti.
— Ben her şeyi yoluna koyacağım,' her şeyi!.. Kendisine 

sonra para gönderirim, yanıma gelir. O zaman ilişkilerimizin 
türü iyice belli olur. Sağlığınıza, dostum!



— Dur, önce şundan iç. Benim bağın üzümünden. Bu şişe 
Navaridze’nin, şu da Ahatulov’un bağının üzümünden. Üç çe­
şidi de tattıktan sonra bana doğrusunu söyle... Benimkisi ek­
şimsi gibi. Ha, öyle değil mi?

—İçime biraz su serptin, Aleksandr Davidıç. Teşekkürler. 
Rahatladım...

— Şarap ekşimsi değil mi?
— Bırak onu canım, ben nereden bileyim! Sen eşi bulun­

maz, olağanüstü bir adamsın, biliyor musun?
Samoylenko arkadaşının solgun, tedirgin, iyicil yüzüne 

baktı; von Koren’in onun için «Yok edilmesi gerekli bir a- 
dam!» deyişini anımsadı. Layevski gözüne herkesin incite­
bileceği, zayıf, savunmasız bir çocuk gibi gözüktü.

—Petersburg’a varır varmaz annenle barış. Senin yaptığın 
çok kötü, dedi.

— Evet, mutlaka barışacağım.
İkisi de bir süre sustular. Birinci şişe bitince Samoylenko 

dedi ki:
—Von Koren’le de barışsan iyi olurdu. İkiniz de çok iyi, 

aklı başında adamlarsınız, ama birbirinizi kurtlar gibi kemiri­
yorsunuz.

O anda herkesi beğenmeye, bağışlamaya hazır olan La­
yevski arkadaşına hak verdi.

—Evet, çok akıllı, mükemmel bir insan. Böylesine az ras- 
lanır, gene de yıldızlarımız barışmıyor. Yaratılışımız çok farklı. 
B.en yumuşak başlı, zayıf, uysal bir adamım, iyi bir zamanımda 
ona elimi uzatabilirim. Ama o, küçümseyerek benden yüzünü 
çevirecektir.

Layevski şarabından bir yudum aldı, köşeden köşeye gidip 
geldi, sonra odanın ortasında durarak;

— Von Koren’i avcumun içi gibi bilirim. Metin, güçlü, zor­
ba yaratılışlı bir adamdır. Sürekli inceleme gezisinden söz 
ettiğini işitmişsindir, bunlar boş sözler değil. Onun işi çöllerle, 
ay ışıklı gecelerledir. Yanına aldığı, oradan oraya taşınmaktan



bitkin düşen, aç, hasta Kazak kılavuzlar, yük taşıyıcılar, grubun 
doktoru, papazı çadırlarda, açık havada yatıp uyurlar. Uyu­
mayan yalnız odur; Stanley gibi kırma sandalyesinde oturur, 
kendini çölün hükümdarı, bu adamların efendisi görür. Bir yö­
ne doğru tutturur gider, adamlar arkasında sapır sapır dökülür­
ler, ölürler o gene durmadan gider. Sonunda o da ölür, ancak 
yine çölün despotu, hükümdarı olarak kalır. Çünkü gömütü 
30-40 fersah uzaktan parlar, çölün tepesinde kervanlara yol 
gösterir. Bu adamın asker olmayışına acırım. Ne yiğit bir kum u- 
tan, aslan yürekli bir general çıkardı ondan! Atlılarını ırmağa 
sürüp boğar, onların cesetlerinden köprü yapardı. Savaşta 
böyle bir gözü peklik her türlü tahkimattan, en akıllıca taktik­
ten daha üstündür. Onu öyle iyi anlıyorum ki! Peki, böyle bir 
adamın buralarda işi ne? Kafkasya’da ne arıyor?

—Deniz direyini (faunasını, hayvanlarını) inceliyoı.
Layevski içini çekti.
—Hayır, hayır, hayır, azizim! Vapurla gelirken bir bilgin 

bana Karadeniz’in hayvan bakımından yoksul olduğunu, suyun 
derinliklerindeki sülfür oksit yüzünden canlıların barınama- 
dağını söylemişti. Bütün ciddi hayvanbilimciler (zoologlar) 
Napoli ya da Villefranche’deki biyoloji istasyonlarında çalışır- 
lamış. Ama bizim von Koren dik kafalıdır, kimseyle işbirliği 
yapmak islemez. Başkaları Karadeniz’e gelmeyi düşünme­
diğinden o buraya demir attı, üniversite ile bağlarını kopardı. 
Arkadaşlarını, öbür bilim adamlarını tanımaya yanaşmıyor. 
Çünkü önce zorbanın ta kendisidir, sonra da hayvanbilimci. 
Göreceksin, bir gün adı efsaneleşecektir. Daha şimdiden in­
celeme gezisinden dönünce üniversitelerimizden entrikayı, 
laçkalığı kaldırmayı, bilginleri sağlam kazığa bağlamayı düşle­
mektedir. Zorbalık savaşta olduğu kadar bilimde de geçirlidir. 
İki yıldır bu pis kasabada ömür çürütüyor, çünkü köyde birinci 
olmak kentte ikinci olmaktan daha iyidir. Adam düpedüz 
buranın kralı, kartalı. Kasabanın ileri gelenlerini demir yum­
ruğunun altında ezip tir tir titretiyor. Herkesin iplerini elinde



toplamış; her şeye karışır, herkesin işine burnunu sokar. Bura­
da ondan korkmayan var mı? Yalnız ben yakamı ele vermiyo­
rum. Bunun farkında, o yüzden benden nefret ediyor. Beni yok 
etmek, zorunlu çalışmaya göndermek gerektiğini söylemedi mi 
sana?

Samoylenko güldü.
—Evet, söyledi.
Layevski de güldü. Şarabını bitirip üstüne bir kayısı yiye­

rek;
—Onun ülküleri de zorbalığa dayanır, dedi. Sıradan 

ölümlüler eğer toplumun yararına çalışıp çabalıyorlarsa bunu 
kendi yakınlarını, yani seni, beni, insanı göz önünde bulun­
durdukları için yapıyorlar. Oysa von Koren için insanlar köpek 
yavrusundan, bir hiçten başka bir şey değildir. İnsanlar için 
yaşamaya, çalışmaya değmez. Eğer inceleme gezisine çıkıp ge­
beresiye çalışmak istiyorsa, bu, yakınlarına duyduğu sevgiden 
dolayı değil, insanlık, gelecek kuşaklar, ülküsel insan soyu gibi 
soyut kavramlar uğrunadır. Sözde insan soyunun düzelmesi 
için didinip çırpınıyor, bu işte biz onun gözünde köleden, 
amacı uğruna kullanacağı araçtan, yük hayvanından başka bir 
şey değiliz. İstediğini küreğe vuracak, yok edecek, bir bölü­
münü sıkı disiplin altına alacak, Arakçeyev’in1 yaptığı gibi bo­
ruyla yatırıp boruyla kaldıracak, iffetimizi, ahlakımızı korumak 
amacıyla başımıza harem ağaları dikecek, dar, tutucu ahlak an­
layışının dışına çıkanları acımadan vurduracak... Bütün bunları 
insan soyunun düzelmesi adına yapmak isterdi. Peki, insan 
soyu nedir? Hayal, serap!.. Zorbalar her zaman hayalcidir. 
Bak, azizim, ben onu pek güzel anlıyorum. Onun değerini 
biliyor, önemini yadsımıyorum (inkar etmiyorum). Bu dünya 
onun gibilerin çabasıyla ayakta duruyor. Yalnız bize kalsa 
bütün iyi yürekliliğimize, iyi niyetimize karşın dünyaya biz işte

1 İmparator Aleksandr döneminin tutucu, zorba devlet adamı, savaş bakanı, 
1815-1825 arası ülkenin gerçek yöneticisi (1769-1834).



şu sineklerin yaptığından başkasını yapmazdık. Evet öyle...
Gelip Samoylenko’nun .yanına oturdu, artan bir heyecanla 

konuşmasını sürdürdü:
— Ben kof, içi boş, değersiz bir adamım. Soluduğum hava 

yalnız şarap ve aşk kokar. Yaşamımı şimdiye dek yalan, tembel­
lik, ödleklik üzerine kurdum. Bugüne değin hem kendimi, hem 
başkalarını kandırdım; çektiğimi söylediğim acılar ucuz, aşağı­
lık şeylerdi. Von Koren’in nefreti karşısında korkakça boynu­
mu bükmüşsem zaman zaman kendimi aşağı gördüğümden, 
kendimden tiksindiğimdendir.

Yeniden ayağa kalktı, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı.

—Kusurlarımı görüp kabul ettiğim için gene de kıvanç­
lıyım. Bu, benim dirilmeme, başka bir adam olmama yardım 
edecektir. Aklımı başıma toplamayı öyle tutkuyla istiyorum ki, 
anlatamam! Sana yemin ederim, adam olacağım! Evet, adam 
olacağım! Şarap mı bana bunları söyletiyor, yoksa gerçekten 
böyle mi, bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki, yaşadığım şu 
aydınlık, temiz dakikaları çoktan beridir tatmadım.

— Yatma zamanı geldi, arkadaş, dedi Samoylenko.
—Evet, evet... Bağışla, hemen gideceğim.
Layevski şapkasını ararken pencerenin yanında, koltukla­

rın arasında dolaştı.
— Sana teşekkür ederim, dedi içini çekerek. Çok teşek­

kürler. Tatlı söz, güler yüz nice bağıştan iyidir. Bana yeniden 
yaşama isteği verdin.

Şapkasını buldu, odanın ortasında dikildi, Samoylenko’ya 
yalvarırcasına bakarak;

—Aleksandr Davidıç! dedi.
— Ne istiyorsun?
—izin verirsen geceyi burada geçireceğim.
—Aa, onur verirsin... O da ne demek?
Layevski divâna uzandı, doktorla daha uzun süre konuş­

tular.



Piknikten üç gün sonra Mariya Konstantinovna ansızın 
Nadejda Fiyodorovna’yı ziyarete geldi.

Selam vermeden, şapkasını çıkarmadan genç kadının el­
lerini tuttu, göğsüne bastırarak heyecanlı ber sesle;

—Aziz dostum, çok üzüldüm, beynimden vurulmuşa dön­
düm, dedi. Sevimli, cana yakın doktorumuz dün akşam Niko­
dim Alcksandroviç’e sözde kocanızın öldüğünü söylüyordu. 
Doğru mu, kuzum?

—Evet, doğru. Öldü...
— Ne korkunç felaket, ne korkunç felaket, aziz dostum! 

Ama her işin sonu hayırdır, derler. Kocanız muhakkak iyi, mü­
kemmel, manevi değerleri olan bir insandı. Onun gibiler yer­
yüzünden çok gökyüzüne gereklidir.

Mariya Konstantinovna’nın yüzünde bütün çizgiler, 
noktacıklar titriyor, sanki derisinin altında minicik iğnecikler 
dolaşıyordu. Tatlı bir gülümsemeyle gülümsedi, içini çekerek 
heyecanla dedi ki:

—Böylece özgürlüğünüzü kazanmış oldunuz, şekerim. 
Artık başınızı dik tutabilir, insanların gözüne cesaretle baka­
bilirsiniz. Bundan böyle Ulu Tanrı, Ivan Andreyiç ile birlik­
teliğinizi kutsar, insanlar bu evliliği uygun görürler. Ne kadar 
iyi! Sevincimden titriyor, söyleyecek söz bulamıyorum. Dünü­
rünüz ben olacağım, iki gözüm. Nikodim Aleksandroviç ile iki­
miz sizi öyle çok severiz ki, izin verin de yasal, temiz birlik­
teliğinizi kutlayalım. Ne zaman nikahlanmayı düşünüyorsu­
nuz?

Nadejda Fiyodorovna elini kurtararak;
— Benim öyle bir niyetim yok, dedi.
— Nasıl olmaz, şekerim? Vardır, niyetiniz vardır.
Nadejda Fiyodorovna güldü.
—Yemin ederim, yok. Ne d iye evlenelim ki? Ben b una hiç



gerek görmüyorum. Şimdiye dek nasıj yaşadıksa gene öyle ya­
şarız.

Mariya Konstantinovna şaşırarak bağırdı:
— Siz neler söylüyorsunuz, Tanrı aşkına! Böyle şey olur

mu?
— Nikahlanırsak daha iyi olacağını düşünmeyin. Tersine, 

kötü olur, ikimiz de özgürlüğümüzü yitiririz.
Ellerini çırparak bir adım gerileyen Mariya Konstantinov­

na;
— Bunlar ne biçim sözler? diyerek bir çığlık attı. Siz çıl­

dırdınız galiba! Kendinize gelin! Uslanın!
— Uslanmak da ne demek? Ben daha yaşamadım, yaşamı 

yeterince görmedim, siz «Uslanın!» diyorsunuz!
Nadcjda Fiyodorovna yaşamı gerçekten görmediğini dü­

şündü. Enstitüyü bitirdikten sonra sevmediği bir adama var­
mıştı. Sonra da Laycvski ile bir araya gelmişler, onunla iyi şey­
ler bekleyerek hep bu can sıkıcı yerde yaşamışlardı. Buna ya­
şam mı denirdi?

«Nikahlansak iyi olurdu...» diye düşündü, ancak Krilin’i, 
Açmiyanov’u aklına getirince yüzü kızardı.

— Hayır, olanak yok! Ivan Andreyiç bunu benden ayakla- 
Yıma kapanarak istese gene reddederim.

Mariya Konstantinovna kanepede bir dakika sessizce 
oturdu; ciddi, hüzünlü bakışlarını bir noktaya dikti. Sonra yağa 
kalkarak soğuk bir tavırla;

—Hoşça kaim, kızım! dedi. Sizi rahatsız ettiğim için ba­
ğışlayın. Gerçi benim için üzücü olacak, ama, şunu size söyle­
mem gerekiyor ki, bundan böyle aramızda her şey bitmiştir. 
Ivan Andreyiç’e derin saygı duymama karşın evimin kapısı sîz­
lere kapalıdır.

Bunu yüksek perdeden söylemiş, sesinin tonundan kendisi 
de ürkmüştü. Yüzü gene titremeye başladı; yumuşak, tatlı bir 
durum aldı. İki elini birden ürkek, şaşkın bir tavırla Nadejda 
Fiyodorovna’ya uzatarak, yalvaran bir sesle;



— Şekerim, dedi, izin verirseniz hiç olmazsa bir an için an­
neniz, ablanız olayım; sizinle annenizmiş gibi candan konuşa­
yım.

Nadejda Fiyodorovna büyük bir sıcaklık, büyük bir sevinç 
duydu. Sanki annesi gerçeklen dirilmişti, karşısında duruyor 
du. Mariya Konstanlinovna’yı sımsıkı kucakladı, yüzünü om­
zuna dayadı. İkisi birden ağlamaya başladılar.

Kanepeye oturdülar. Tek bir söz söyleyecek güçleri 
kalmamıştı, birbirinin yüzüne bakmaksızın birkaç dakika hıçkı- 
ra hıçkıra ağladılar.

Konuşmaya önce Mariya Konstalinovna başladı:
— Yuvrucuğum, çocuğum. Çok acı da gelse size bazı ger­

çekleri söyleyeceğim.
—Söyleyin. Tanrı askına söyleyin!
— Bana inanınız, yavrum. H er şeyden önce buradaki ba­

yanlar arasında sizi evine yalnız benim kabul ettiğimi hiç ak­
lınızdan çıkarmayın. Beni daha ilk günden korkutmuştunuz, 
ama ben size karşı herkes gibi ilgisiz davranamazdım. Sevimii, 
iyi yürekli Ivan Andreyiç için kendi çocuklarım gibi acı 
duydum. Yabancı bir memlekette deneyimsiz, zayıf, anasız- 
babasız bir genç. Ne kadar acı çektim, ne kadar! Kocam onunla 
görüşmemizi istemiyordu. Ama ben bizimkini yola getirdim, 
kandırdım... Ivan Andreyiç’i evimize kabul etmeye başladık, 
doğallıkla onunla birlikte sizi de... Yoksa gücenirdi. Bir kızı­
mız, bir de oğlumuz var... temiz ruhlarını, nazik yüreklerini bi­
lirsiniz. Ya birisi onları başlan çıkarırsa diye üzerlerine tit­
riyoruz. Sizi kabul ederken çocuklarım adına korkuyordum. 
Ah, bu korkumu anne olunca anlayacaksınız. Sizi kabul edi­
şime herkes şaştı. Bağışlayın... sizi namuslu bir kadın yerine 
koyduğum için durmadan bana laf dokundurdular. Kuşkusuz 
hepsi dedikodu, birer varsayım... Ruhumun derinliklerinde sizi 
ayıplıyordum, öte yandan siz benim gözümde bahtsız, zavallı, 
çılgın bir kadındınız. Size acıyordum.

Nadejda Fiyodorovna zangır zangır titreyerek sordu:



—Ama niçin? Niçin? Ben kime ne yaptım?
— Günahkar bir kadınsınız. Kilise mihrabı önünde koca­

nıza verdiğiniz namus sözünü bozdunuz. Güzelim bir delikan­
lıyı baştan çıkardınız. Sizinle karşılaşmasa o da belki kendi çev­
resinden bir kızla yasal bir evlilik kurar, şimdi herkes gibi ya­
şardı. Onun gençliğini mahvettiniz. Konuşmayınız, kuzum, 
konuşmayınız! işlediğiniz günahlarda suçun karşınızdaki er­
kekte olduğuna inanmıyorum. Her zaman kadınlar kusur­
ludur. Erkekler bu işlerde uçarı davranırlar, yürekleriyle değil, 
kafalarıyla yaşarlar, birçok konuda anlayışları kıttır. Oysa 
kadınlar kat kat anlayışlıdırlar. Çok şey onların elindedir. Ken­
dilerine bu zenginlik verildiği için onlardan beklenen de 
çoktur. Ah, canım, kadın bu bakımdan erkekten daha kaim 
kafalı, daha zayıf olaydı, Tanrı çocukların eğitimini onlara 
bırakmazdı.

Sonra, kızım, siz utanmayı büsbütün ortadan kaldırdınız, 
ayıp yolunu tuttunuz. Sizin yerinizde başka bir kadın olsa in­
sanlardan gizlenir, evine kapanıp otururdu, insanlar onu 
Tanrı’nın evinde solgun, karalar giymiş, ağlarken görür; büyük 
bir üzüntü içinde, «Ulu Tanrım, günah işleyen bir melek sana 
yeniden dönüyor...» derlerdi. Halbuki siz, sevgili kızım, utan­
mayı bıraktınız, açıktan açığa, çılgınca yaşadınız. Şakalaşıp 
gülüyordunuz, günahlarınızla övünüyor gibiydiniz. Size bakıp, 
bakıp şaşkınlıktan titriyordum, bizde olduğunuz zamanlar 
başımıza yıldırım düşecek diye korkuyordum.

Nadejda Fiyodorovna’nın konuşmak istediğini sezerek 
bağırdı:

—Tek söz söylemeyiniz! inanınız bana, ben sizi aldatmam, 
hiçbir gerçeği ruhunuzun gözünden saklamam. Dinleyiniz 
beni, yavrum. Tanrı büyük günahkarlara işaret koyar, siz de 
işaratlenmiştiniz. Giysileriniz ne rezaletti, bir düşünün!

Giydikleri konusunda iyi fikirler besleyen Nadejda Fiyo- 
dorovna ağlamayı keserek kadına şaşkın şaşkın baktı. Mariya 
Konstantinovna konuşmasını sürdürdü:



—Evet, korkunç şeylerdi üstünüzdekiler. Tuvaletleriniz­
deki incelikten, farfaralıktan herkes sizin gidişinizi keşfede- 
bilirdi. Size bakarken herkes gülüyor, omuz silkiyordu. Oysa 
ben yalnız acı çekiyordum. Beni bağışlayın ama, kuzum, siz 
pasaklı bir kadınsınız. Deniz hamamında karşılaştığımız zaman 
yüreğimi yerinden oynattınız. Dıştan giydikleriniz gene neyse 
de eteğinizi, fanilanızı görünce yüzüm kızardı. Zavallı Ivan 
Andreyiç’in boyunbağı da doğru-dürüst bağlanmıyor, sırtında­
ki gömleğe, ayaklarında çizmelere bakınca ona evde kimsenin 
aldırış etmediği hemen anlaşılıyor. Belli ki, evinizde adamcağız 
yarı tok, yarı aç. Semaverle, kahveyle ilgilenecek kimse yoksa, 
ister islemez aylığının yarısını pansiyonda harcayacaktır. 
Evinizin durumu berbat, perişan! Bizim burada kimsenin evin­
de sinek yok, oysa sizin evinizde pis hayvanlardan geçilmiyor. 
Bütün yemek takımları, tabaklar, fincanlar kapkara. Şu pen­
cerelerin önüne, masaların üstüne bakın: Tozlar, ölmüş sinek­
ler, bardaklar... Bardakların oralarda işi ne? Masanız hâlâ silin­
memiş, kuzum. Yatak odanıza girmeye insan utanır. Çama­
şırlar şuraya-buraya saçılmış, kullandığınız birtakım lastikler, 
kauçuklar duvarlarda asılı, yerde kapkacak... Aman kuzum!- 
Koca böyle şeyleri görmemeli, karı onun karşısında melekler 
gibi temiz olmalıdır. Ben her sabah ortalık ağarmadan uyanır, 
bizim Nikodim Aleksandroviç uykulu olduğumun farkına 
varmasın diye yüzümü soğuk suyla yıkarım.

Nadejda Fiyodorovna ağlayarak;
— Eğer mutlu olsaydım bütün bunlar benim de kolaylıkla 

üstesinden geleceğim şeylerdi. Ama öyle mutsuzum ki!
Mariya Konstantinovna da ağlamamak için kendini zor 

tuttu, içini çekerek;
—Doğru, çok mutsuzsunuz, dedi. Gelecekte de sizi büyük 

acılar, üzüntüler bekliyor. Tek başınıza geçecek yaşlılık gün­
leri, hastalık, sonra da yüce mahkemede hesap verme... Kor­
kunç, çok korkunç! Şimdi talih size yardım elini uzatıyor, buna



karşılık siz bu eli düşünmeden itiyorsunuz. Nikahlanınız, he­
men nikahlanınız!

—Evet, dediğinizi yapmak gerek ama yapamam, elimde 
değil.

— Niçin elinizde değil?
—Yapamam! Ah, bir bilseniz!
Ona Krilin’den, bir akşam önce iskelede karşılaştığı genç, 

yakışıklı Açmiyanov’dan, üç yüz ruble borçtan kurtulmak için 
aklına gelen çılgınca, gülünç düşünceden, geç vakit eve dö­
nerken kendini düşmüş, satılık bir kadın olarak hissedişinden 
söz açmak istedi. Bütün bunlar nasıl olmuştu, kendisi de bil­
miyordu. Şi-mdi Mariya Konstantinovna’nın önünde borcunu 
ödeyeceği konusunda yemin etmek istiyor, ama hıçkırıklar, 
utanç duygusu ona engel oluyordu.

— Ben çekip gideceğim. Ivan Andreyiç burada kalsın, al­
dırdığım bile yok, dedi.

—Nereye gideceksiniz?
—Rusya’ya.
—Peki, nasıl geçineceksiniz? Bir geliriniz yok.
—Çeviriyle uğraşırım... ya da bir kütüphane açarım.
—Boş kuruntuyu bırakın, kuzum. Kütüphane için para 

ister. Heyse, ben sizi yalnız bırakayım. Sakin olun, düşünün- 
taşının, yarın da neşeli neşeli bize gelin. Göreceksiniz, güzel bir 
karşılaşma olacak! Hadi, hoşça kalın, küçük meleğim. Durun, 
sizi bir öpeyim.

Mariya Konstantinovna, Nadejda Fiyodorovna’yı alnın- 
dann öptü, onu istavroz çıkararak kutsadı, sessizce çıkıp gitti.

Artık ortalık kararmış, Olga mutfakta ışığı yakmıştı. Ağ­
laması dinmeyen Nadejda Fiyodorovna odasına geçerek ya­
tağın üstüne uzandı. Şiddetli bir sıtma nöbeti başladı o sırada. 
Yattığı yerde üstündekileri ayak uçlarına doğru iterek çıkardı, 
kendisi de bir topak olup yorganın altına kıvrıldı. Su içmek is­
tiyordu, ama ona verecek kimse yoktu.

— Borcumu ödeyeceğim! diye söylendi.



Yarı uyku arasında bir hastanın yanında durduğunu görür 
gibi oldu, o hastada kendini tanıdı.

—Evet, göndereceğim! Para yüzünden böyle davran­
dığımı düşünmek aptallık. Petersburg’a varır varmaz gönde­
ririm. Önce yüz, sonra yüz, sonra yüz daha...

Geç vakit Layevski geldi. Nadejda Fiyodorovna ona da 
aynı şeyi söyledi:

—Önce yüz, sonra yüz daha...
Layevski;
— Bir kinin alsaydın, dedi; içinden de, «Yarın çarşamba, 

vapur geliyor. Demek ki cumartesine kadar burada kalmam 
gerekecek.» diye geçirdi.

Nadejda Fiyodorovna yatağının içinde toparlanıp diz­
lerinin üstüne oturdu. Mum ışığından gözlerini kırpıştırıp 
gülümseyerek;

—Ben şimdi bir şey söyledim mi? diye sordu.
— Yok, hiçbir şey söylemedin. Yarın sabah doktor çağıra­

lım. Şimdi yat da uyu.
Eline bir yastık aldı, kapıya doğru yürüdü.
Nadejda Fiyodorovna’yı bırakıp gitmeye karar vereli beri 

kadıncağız onda acıma, suçluluk duygusu uyandırmaya başla­
mıştı. Onun yanındayken öldürülmesine kararverilen hasta ya 
da kocanuş bir at karşısındaymış gibi içi sızlıyordu. Kapıda 
durarak kadına baktı.

— Kır eğlencesinde sinirliydim, sana saçma sapan şeyler 
söyledim. Beni bağışla, ne olur.

Bunları söyledikten sonra çalışma odasına gitti, divana u- 
zandı, ama uzun süre uyuyamadı.

Ertesi sabah resmi bayram dolayısıyla apoletleri, madal­
yalarıyla tam tören üniforması giymiş bulunan Samoylenko, 
Nadejda Fiyodorovna’ııın nabzını yoklayıp diline baktıktan 
sonra yatak odasından çıkarken eşikte duran Layevski sordu:

—Ee, ne haber? Sonuç nedir?



Yüzünden aynı anda korku, tedirginlik, umut okunuyor­
du. Samoylenko;

— Merak etme, tehlikeli bir durum yok. Basit bir sıtma, de­
di.

Layevski sabırsızlıkla kaşlarını çattı.
— Ben onu sormuyorum. Para buldun mu, para?..
Samoylenko kapıya doğru bakarak kızardı, fısıltılı bir ses-

le; — Bağışla, dostum, dedi. Tanrı aşkına bağışla. Hiç kimsede 
para yok. Beş ondan, on bundan derken topu topu yüz on ruble 
toplamışım. Bugün birisiyle daha konuşacağım. Biraz dişini sık.

Layevski sabırsızlıktan titreyerek;
—Ama cumartesi son gün, diye mırıldandı. Erenler aşkı­

na, cumartesiye kadar bul! Cumartesi günü buradan ayrılmaz­
sam artık bir şey istemem... Hiçbir şey! Anlamıyorum, bir dok­
torun nasıl parası olmaz!

Samoylenko;
—Tanrım, sen bilirsin! diye çabuk çabuk fısıldadı. Bu sıra­

da boğazından ıslık gibi bir ses çıktı.
— Elimde avucumda ne varsa hepsini aldılar, yedi bin 

ruble alacağım var, ben de boğazıma değin borçluyum. Bunda 
benim suçum ne?

—Demek, cumartesiye kadar bulacaksınız, öyle mi?
—Çalışacağım.
—Yalvarırım, kuzum. Cuma günü elimde olsun!
Samoylenko oturdu, kalii bromati, infusion de rhubarbe, 

tincturae genitianae, aquae foeniculi eriyiği içinde kinin 
reçetesi yazdı, acılığı gidermek için de gül şurubu ekleyerek 
çıktı gitti.

XI

Von Koren odasına tören giysisiyle giren Samoylenko’yu 
görünce;



—Öyle bir görünüşün var ki, sanki beni yakalamaya geldin 
sandım, dedi.

Samoylenko zoologun basit tahtalardan kendi eliyle çakıp 
yaptığı büyük masaya oturdu.

—Evinin önünden geçiyordum. Hadi, uğrayayım da şu 
zoologu göreyim dedim.

Pencerenin önünde oturarak bir şeyler karalayan zangoç 
yamağına baktı.

— Merhaba, kutsal peder! Şurada birkaç dakika oturayım, 
sonra öğle yemeği hazırlamak üzere eve gideceğim. Vakit 
geldi... Sizi rahatsız etmiyorum ya?

ince ince yazılmış kağıtları masanın üstüne yayan zoolog;
—Yok, yok, yazıları temize çekiyoruz, dedi.
Samoylenko;
—Ya, demek öyle, dedi. Vay canına, şuna bakın!
Böyle söyleyerek üzerinde ölü, kurumuş bir yılan bulunan, 

tozla kaplı bir kitabı önüne çekti.
— Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, yeşil bir 

böcek kendi yolunda giderken ansızın karşısına böyle bir bela 
çıkıyor. Düşünün bir kez, ne korkunç, değil mi?

—Evet, öyle, korkunç bir şey.
— Düşmanlarından korunmak için zehiri de vardır her­

halde.
— Hem düşmanlarından korunmak için, hem de kendisi 

saldırmak için.
Samoylenko derin bir soluk aldı.
—Ya, ya, evet... Doğada her şey bir amaca uygundur, ken­

di içinde açıklaması var. Yalnız burada bir şeyi anlamıyorum. 
Sen bilgili bir adamsın, bunu bana açıklar mısın? iriliği bir 
sıçanı geçmeyen yırtıcı havyanlar vardır, görünüşte oldukça 
güzeldirler, ama son derece... size nasıl söyleyeyim, aşağılık, 
irkiltici yaratıklardır. Böyle bir hayvan, diyelim, ormanda gi­
diyor, yolda dişine göre bir kuş görüyor, onu hemen parçalayıp 
yiyor. Sonra yoluna devam ederken otların arasında yumurta



dolu bur yuvaya raslıyor, artık canı yemek istemiyor, çünkü 
karnı toktur. Böyleyken gene yumurtalardan birini kırıyor, 
öbürlerini yuvadan fırlatıp atıyor. Ardından bir kurbağayla 
karşılaşıyor, onunla oynamaya başlıyor, canını çıkarana dek 
hırpaladıktan sonra yalanarak geçip gidiyor. Bu sefer bir böcek 
çıkıyor karşısına. Ona bir pençe atıyor. Böylece yoluna çıkan 
her şeyi bozup dağıtıyor. Hayvancıkların gizlendikleri oyukları 
deşiyor, karınca yuvalarını karıştırıyor, sümüklü böceklerin 
kabuklarını kırıyor... Bir sıçana raslasa onunla da kavgaya gi­
riyor. Bir yılan yavrusu, geleni mi gördü, öldürmeden geç­
miyor. Bütün gün hep böyle... Şimdi söyler misin, böyle bir 
yaratığın ne gereği var? Niçin yaratılmış olabilir?

Von Koren;
—Hangi hayvandan söz ettiğini bilmiyorum, dedi. Olasıdır 

ki, böcek yiyen bir hayvan... Peki ama bunları yapmışsa ne 
olmuş? Karşısına kuş çıktıysa tedbirsizliğindendir. içinde yu­
murta bulunan yuvayı bozması yuvayı yapanın beceriksiz­
liğinden, çünkü yeterince gizleyememiş. Kurbağanın renginde 
bir kusur olmalı, yoksa onu görmeyecekti. Hepsi bunun gibi... 
Sözünü ettiğin yırtıcı hayvan ancak doğanın döl bırakmasını 
gerekli görmediği zayıfları, tedbirsizleri, sözün kısası, kusur­
luları yok eder. Yalnız en becerikliler, tedbirliler, güçlüler, ge­
lişmişler yaşamda kalırlar. Böylece senin yırtıcı hayvanın, ken­
disi bile farkına varmadan, gelişmenin ulu amacına hizmet 
etmiş olur.

—Evet, evet, doğru... Ha, aklıma gelmişken, arkadaş, bana 
yüz ruble versen e!

— Olur... Böcek yiyici hayvanlar arasında çok ilgi çekici 
türler bulunur. Örneğin köstebek... Zararlı böcekleri yok ettiği 
için onu yararlı sayarız. Anlattıklarına göre, sözde Alman’ın 
biri imparator I.Wilhelm’e köstebek derilerinden bir kürk 
göndermiş, imparator da sözde bu yararlı hayvanın kaç tanesini 
öldürdü diye adama azarlama cezası verilmesini buyurmuş. 
Gelgelelim köstebek yırtıcılıkta senin hayvancıktan geri kal­



maz, aynca çayırlara, çimenlere korkunç zarar verir.
Von Koren çekmeceden bir yüz rublelik banknot çıkardı.
—Köstebeğin göğüskafesi yarasanınki gibi güçlüdür, 

diyerek çekmeceyi kapattı. Kemikleri, kasları korkunç dere­
cede gelişmiştir. Ağzının oluşumu da olağanüstüdür. Eğer 
köstebek fil iriliğinde bir hayvan olaydı müthiş, karşı konulmaz 
bir canavar kesilirdi. İlginçtir, iki köstebek yer altında kar­
şılaştıklarında ikisi de anlaşmışlar gibi genişçe bir boşluk kaz­
maya başlarlar. Bu alan onların rahatça kavga etmeleri için 
gereklidir. Alanı açtıktan sonra çetin bir çatışmaya girerler, 
zayıf olan devrilinceye değin boğuşurlar. Al şu yüz rubleyi, 
bakalım, ama şu koşulla ki, sakın Layevski’ye vermeyesin!

Samoylenko kızardı.
—Layevski için alsam ne çıkar? Bundan sana ne?
—Layevski içinse vermem. Bilirim, borç dağıtmayı sever­

sin. Haydut Kerim de gelse kıskanmazsım Ama kusura bakma, 
bu bakımdan sana yardım edemem.

Samoylenko yerinden kalktı, sağ elini yana doğru savurdu.
— Layevski’ye vermek için alıyorum. Evet, onun için... 

Hiçbir iblisin,' hiçbir ifritin paramı nasıl kullanacağımı bana 
öğretmeye hakkı yoktur. Vermek işine gelmiyor mu? Sen onu 
söyle!

Zangoç yamağı bir kahkaha attı. Zoolog;
—Kızmadan önce biraz düşün, dedi. Bay Layevski’ye iyilik 

etmek bence zararlı otları sulamak ya da çekirgeleri beslemek 
gibi gereksiz bir çabadır.

— Bence de yakınlarımıza yardım etmek bizim başlıca 
görevimizdir.

—Öyleyse sundurma altında yatan su Türk’ün karnını 
doyur. O bir işçidir; senin Layevski’nden daha gerekli, işe yarar 
bir adamdır. Hadi, yüz rubleyi ona götür. Y ada inceleme gezim 
için bana yüz ruble bağışta bulun.

— Parayı verecek misin, vermeyecek misin?
— Önce bu parayı ne yapacağını söyle bana!



— Gizlenecek bir durum yok. Cumartesi günü Peters- 
burg’a gidiyor. Onun için...

Von Koren sözleri uzatarak;
—Ya! Demek, öyle! dedi. Anladım... Peki, kapatmasını da 

yanında götürecek mi?
—O şimdilik burada kalıyor. Layevski Petersburg’da işle­

rini yola koyduktan sonra kadına para gönderecek, o da 
gidecek.

Zoolog;
— Ustaca! Ustaca! Kurnazca hazırlanmış bir plan! diyerek 

kesik kesik güldü.
Hızla Samoylenko’ya yaklaştı, yüzüne doğru iyice sokuldu, 

gözlerinin içine bakarak sordu:
— Doğru söyle, bu kadından soğudu, değil mi? Öyle değil 

mi? Söyle, soğudu, değil mi? Ha?
Samoylenko;
—Evet, diyerek karşılık verdi.
Hayli terlemişti. Von Koren duyduğu tiksintiyi yüzünden 

belli ederek;
— Ne iğrenç şey! dedi. Aleksandr Davidıç, ya sen onun suç 

ortağısın ya da salağın birisin. Seni bir çocuk gibi, insafsızca 
sömürdüğünü nasıl anlamıyorsun? Kadından ayrılmak, onu 
burada bırakmak istediği gün gibi ortada. Bu kadın burada 
senin başına ekşiyecek, gene gün gibi o açık ki, onu kendi ce­
binden Petersburg’a göndermen gerekecek. Bu candan dostun 
erdemleriyle seni öylesine kör etti ki, en basit gerçekleri gör­
müyorsun.

Samoylenko oturdu.
— Bunlar birer varsayım...
—Varsayım mı? Öyleyse niçin yanında götürmüyor da tek 

başına gidiyor? Ona sor: Neden önce kadın, sonra kendisi git­
miyor? Kurnaz it!

Zoologun belirttiği kuşkuların, kuruntuların altında ezi­



len Samoylenko yumuşadı, sesinin tonunu alçalttı. Layevski’- 
nin kendi evinde geçirdiği geceyi anımsayarak;

— Bu olanaksız, öyle de üzülüyor ki! dedi.
— Bırak, canım! Hırsızlar, kundakçılar da yaptıklarından 

dolayı acı çekerler.
Samoylenko dalgın dalgın;
—Diyelim ki, sen haklısın, dedi. Diyelim ki, öyle... Ama o 

yaban ellerde kalmış bir genç. Üniversitede okumuş. Biz de 
üniversite gördük. Onun burada bizden başka yardım edecek 
kimi var?

—Ayrı ayrı zamanlarda da olsa seninle o üniversitede 
sürttünüz, orada bir şey yapmadınız diye şimdi onun bayağılık 
etmesine destekte bulunmak..! Akıl alır şey değil!

Samoylenko parmaklarını oynatarak şu düşünceyi ileri 
sürdü:

— Dur, soğukkanlıca kafayı çalıştıralım. Şöyle bir iş yapı­
labilir, sanıyorum: Ben ona parayı veririm, anlıyor musun? A- 
ma bir haftaya kadar Nadejda Fiyodorovna’ya yol parası 
göndereceğine namusu, şerefi üzerine söz alırım.

— Sana namusu üzerine söz verir, göz yaşı bile döker, 
hatta buna kendisi de inanır. Ama sözün ne değeri var ki? 
Sözünü tutmayacak, iki yıl sonra Nevski caddesinde kolunda 
yeni bir sevgiliyle rasladığın zaman uygarlığın onu yozlaştır­
dığını, Rudin’in1 bir eşi olduğunu ileri sürerek kendini özürlü 
gösterecek. Tanrı aşkına, şunun yakasını bırak! Çekil şu çirkef- 
ten, iki elinle birden karıştırmaktan kurtul!

Samoylenko bir dakika kadar düşündükten sonra kararlı 
bir tavırla;

—Yok, dedi. Ne olursa olsun ona para yardımında bulu­
nacağım. Ama sen nasıl istersen öyle yap. Ben yalnızca varsa­
yımlara dayanarak adamcağızı reddedemem.

1 Turgenyev’in roman kahramanlarından biri. En büyük özelliği yaşamla 
uyum sağlayamamasıdır. (Ç-N.)



—Pek güzel yaparsın. Onunla istediğin gibi öpüş, koklaş!
Samoylenko çekine çekine;
—Hadi, ver şu yüz rubleyi, dedi.
—Vermem!
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Samoylenko büsbütün yumu­

şadı. Yüzünde acınası, utangaç, yaltaklanan bir anlatım belirdi. 
Bir çocuk utangaçlığı taşıyan bu acınacak yüzü apoletli, ma­
dalyalı koskocaman bir adamda görmek, doğrusu, tuhaftı.

Zangoç yamağı yazı yazmayı bırakarak;
—Bizim başpapaz kendi bölgesini kupa arabasına kuru­

larak değil, ata binerek gezer, dedi. At üstünde duruşu çok e t­
kileyicidir. Onun sadeliği, alçakgönüllülüğü kutsal kitaplara 
yaraşır bir büyüklük taşır.

Konuşma konusunun değişmesine sevinen von Koren;
—Kendisi iyi bir adam mıdır? diye sordu.
—A, o da ne demek? İyi adam olmasa başpapaz yaparlar 

mıydı?
—Başpapazlar arasında çok yetenekli, iyi adamlara Tasla­

nıyor. Ancak ne yazık ki birçoklarında kendilerini devlet adamı 
gibi görmek zayıflığı var. Birisi Rus ulusçuluğu için çırpınır, 
öbürü bilimi eleştirir. Oysa böyle şeyler onların görevi değildir. 
Kendilerini dini konulara adasalar daha iyi ederler.

— Siz ölümlüler başpapazların ne yapacağı üzerine hüküm 
yürütemezsiniz.

—Neden, zangoç efendi? Başpapaz da benim gibi bir 
insan değil mi?

Bu söz zangoç yamağına dokundu. Kalemi eline alarak;
— Hiç de öyle değil, dedi. Eğer onun gibi biri olsaydınız siz 

de insanlara dualarınızla nimet saçarak kutsal bir kişi olur­
dunuz. Öyle biri olmadığınıza göre onlardan ayrısınız demek­
tir.

Samoylenko’nun canı sıkıfdı.
—Zangoç efendi, şimdi kafaları karıştırmayı bırak!
Von Koren’e döndü



—Bak. aklıma ne geldi! Senin dediğin olsun, yüz rubleyi 
bana verme. Kışa kadar üç ay daha bende yemek yiyeceksin, üç 
aylık ücreti önceden öde.

—Hayır, ödemem.
Samoylenko gözlerini kırpıştırdı, kızardı. Üstünde yılan 

duran kitabı kurulmuş bir makine gibi kendine çekti, kapağına 
baktı, sonra ayağa kalkarak şapkasına sarıldı.

Von Koren ona acımıştı. Öfke içinde ayağıyla bir kağıt 
parçasını odanın köşesine fırlatarak;

— Gelin de böyle adamlarla bir arada yaşayın, birlikte iş 
yapın! dedi. Şunu iyi anlamanı isterim: Senin bu yaptığın iyilik, 
sevgi gösterisi değil, yüreksizliktir, gevşekliktir, çevreye zehir 
saçmaktır. Aklın çizdiği yolu sizin yumuşak, hiçbir işe yaramaz 
kalpleriniz bozuyor. Lise öğrenciliğim sırasında tifoya yakalan­
mıştım. Halamın yüreği dayanamamış, bana mantar turşusu 
yedirmişti. Bu yüzden az kaldı ölüyordum. Halamla ikiniz şunu 
anlayın ki, insan sevgisi yürekte, mide boşluğunda, belin or­
tasında değil, nah şuradadır.

Böyle diyerek alnına vurdu, yüz rublelik banknotu dok­
tora fırlattı.

—Al!
Samoylenko parayı katlayarak yumuşak bir sesle;
— Boşuna kızıyorsun, Kolya, dedi. Seni çok iyi anlıyorum, 

ama sen bir de benim durumuma girsen!
— Sen kocakarının tekisin, işte o kadar!
Zangoç yardımcısı gülmeye başladı. Von Koren ateşli 

ateşli;
— Dinle, Aleksandr Davidıç! dedi. Senden son bir dileğim 

var... Parayı vereceğin zaman bu zamparaya şöyle bir koşul ileri 
sür: Ya bayanıyla birlikte gitsin ya da önce onu göndersin. 
Yoksa parayı verme. Durmadan onunla uğraşacak değiliz. Ona 
aynen böyle söyle. Söylemezsen namus hakkı için çalıştığı 
daireye gider, onu merdivenlerden aşağı atarım. Seninle de bir 
daha görüşmem. Bunu kafana sok!



Samoylenko:
—Eh, ne yapalım! Birlikte giderler ya da onu önceden 

gönderirse kendisi için daha uygun düşer. Belki buna sevinir 
de. Hadi, hoşça kalın!

Çıkarken yüzü gülüyordu. Arkasından kapıyı kapamadan 
önce von Koren’e baktı, yüzüne korkutucu bir biçim vererek;

—Arkadaş, seni Almanlar bozmuş! dedi. Evet, Almanlar!

XII

Ertesi gün, yani perşembe günü Mariya Konstantinovna 
oğlu Kostya’nın doğum gününü kutluyordu. Bütün dostları 
öğleye börek yemeye, akşama da çikolata içmeye çağrılmıştı.

Gece Layevski ile Nadejda Fiyodorovna geldikleri sırada 
konuk salonunda çikolatasını bitirmiş bulunan zoolog Samoy- 
lenya şöyle sordu:

— Onunla konuştun mu?
— Daha konuşmadım.
—Bak, açıkça söyle. Ben bu insanların yüzsüzlüğünü 

anlamıyorum. Bu evdeki ailenin onların birlikte yaşamalarını 
nasıl karşıladıklarını bile bile hâlâ buraya sokuluyorlar.

Samoylenko;
— Eğer her saçma inanca kulak asılırsa hiçbir yere adım at­

mamak gerekir.
—Halkın çoğunluğunun nikahsız yaşamaktan, ahlaksız­

lıktan tiksinmesi saçma bir inanç mıdır!
— Elbette saçma bir inaçtır, üstelik başkalarının kötülü­

ğünü istemektir. Askerler hoppa bir kız görünce kahkahayı 
basarlar, ıslık çalarlar. Bir de onlara sormalı: Kendileri neyin 
nesidir acaba?

— Boş yere ıslık çalmazlar. Kızların, yasadışı çocuklarını 
boğdukları için kürek cezasına çarptırılmaları, Anna Kare- 
nina’nın kendini trenin altına atması, köylerde kapıların kat­
ranla sıvanması, şu evin kızı Katya’da senin de, benim de



hoşumuza giden şeyin ondaki ruh temizliği olması, saf aşk diye 
bir olgu bulunmadığı halde herkesin böyle bir aşk gereksin­
mesini belli belirsiz hissetmesi... bütün bunlar boş inanç mıdır? 
Çağlar boyu seçile seçile gelmiş inançlardır bunlar, ahbap. 
Eğer cinsler arasındaki ilişkileri düzenleyen böyle kör inançlar 
olmasaydı Layevski gibiler sana dünyanın kaç bucak olduğunu 
gösterir, insanlık iki yıl içerisinde bozulurdu.

Layevski konuk salonuna girdi, herkesle selâmlaştı, von 
Koren’in elini sıkarken yaltaklanan bir tavırla gülümsedi. Uy­
gun bir anı kollayarak Samoylenko’ya dedi ki:

— Bağışla, Aleksandr Davidıç, seninle konuşacaklarım
var.

Samoylenko kalktı, kolunu Layevski’nin beline doladı, 
birlikte Nikodim Aleksandroviç’in çalışma odasına gittiler.

Layevski tırnaklarını kemirerek;
— Yarın cuma, söz verdiğin parayı hazırladın mı? diye 

sordu.
—Ancak iki yüz rublesini buldum. Gerisini bugün, olmaz­

sa yarın sağlayacağım, merak etme.
Layevski derin bir soluk aldı, sevincinden elleri titriyordu.
— Şükür Tanrı’ya! Beni kurtarıyorsun, Aleksandr Davidıç. 

Tanrı’nın, mutluluğumun, neyin adına istersen yemin ederim, 
gider gitmez bu parayı göndereceğim. Eski borcumu da gön­
dereceğim.

Samoylenko onun ceketinin düğmesini tuttu, kızararak;
—Şöyle bir durum var, Vanya, dedi. Beni bağışla, aile iş­

lerine karışmış gibi olacağım, ama... Nadejda Fiyodorovna ile 
birlikte gitseniz nasıl olur?

— Ne garip adamsın, bu olası değil! ikimizden birimizin 
mutlaka kalması gerekli, yoksa alacaklılar kıyameti koparırlar. 
Dükkanlara yedi yüz ruble, belki daha çok borcum var. Dur 
hele, paralarını gönderip ağızlarını kapatayım, sonra o da 
buradan ayrılır.

— Peki, önce onu gönder sen de...



—Ah, Tanrını! Bir kadın yalnız başına orada ne yapar, ne 
iş becerebilir ki? Bu, ancak vakit yitimi, boşuna para savurma 
demektir.

Samoylenko, «Akla yatkın...» diye düşündü. Ama von Ko- 
ren ile aralarında geçen konuşmayı anımsayınca gözlerini 
önüne indirerek üzüntüyle;

— Bu söylediklerini kabul edemem, dedi. Ya onunla bir­
likte gidersin ya da onu önce gönderirsin. Yoksa... yoksa sana 
para veremeyeceğim. Bu, benim son sözüm.

Geri geri yürüdü; kapıyı sırtı ile iterek kızarmış, büsbütün 
şaşkın bir yüzle salona girdi. Layevksi de salona dönerken, 
«Cuma... cuma... cuma...» diye mırıldanıyordu.

Ona da bir fincan çikolata verdiler. Bu sıcak çikolatayı 
içerken dudaklarını, dilini yakarak;

«Cuma... cuma...» diye geçirdi içinden.
«Cuma» sözü aklından çıkmıyor, cumadan başka bir şey 

düşünemiyordu. Beyninde değil de kalbine yakın bir yerde 
yalnız bir şey vardı: Cumartesi günü gidemeyeceği.

İncelikle giyinmiş, şakaklarını taramış Nikodim Aleksand- 
roviç karşısında dikilmiş, rica ediyordu:

— Buyurunuz, efendim. Çok rica ederim, çekinmeyiniz!
Mariya Konstantinovna konuklara Katya’nın notlarını 

gösteriyor, sözcükleri uzata uzata;
—Şimdi okumak zor, dehşetli zor! diyordu. Çocuklardan 

o kadar çok şey isteniyor ki!
Katya bu övmeler karşısında utancından nereye gizlene­

ceğini bilemediği için;
—Anne! diye mızıldandı.
Layevski notları gözden geçirerek beğendiğini belirtti. 

Din bilgisi, Rusça, hal ve gidiş, 5’ler, 4’ler gözlerinin önünde 
zıp zıp oynaşıyor; bütün bunlarla birlikte zihnine saplanan 
cuma günü, Nikodim Aleksandroviç’in taralı şakakları, Katya’- 
nın kızarmış yanakları ona öyle sonsuz, öyle karşı konulmaz bir



can sıkıntısı veriyordu ki, neredeyse umutsuzluk içinde haykı­
racaktı.

«Demek, gidemeyeceğim ha?» diye sordu kendi kendine.
İki oyun masasını yap yana getirdiler, posta oyunu oyna­

mak üzere oturdular. Layevski de oturdu. Gülümseyerek ce­
binden bir kurşun kalem çıkardı, aklında gene aynı şey: «Cu­
ma... cuma... cuma...»

Durumunu derinlemesine düşünmek isliyor, ama bundan 
korkuyordu. Kendi kendinden bile uzun süre özenle sakladığı 
kandırmacada doktorun onu yakaladığını kabul etmek ne ür­
kütücüydü! Geleceğini düşünürken hiçbir zaman fikirlerine 
lam özgürlük tanımazdı. Şimdi de öyle, trene alladığı gibi gi­
decek, böylecc yaşamının en büyük sorununu çözecekti; 
ondan ötesini düşünmek bile islemiyordu. Nadejda Fiyodo- 
rovna’dan ayrılmak, borçlarını ödemek için uzak bir gelecekte, 
Pelersburg sokaklarından birinde küçük bir yalana başvurma 
düşüncesi bozkırın ortasında donuk, minik bir ışık gibi arasıra 
kafasında parlayıp sönerdi. Yalnız bir kerecik yalan söyleye­
cek, ondan sonra yaşamında her şey tepeden tırnağa değişe­
cekti. Küçük bir yalan pahasına büyük bir gerçeği salın almak 
ne güzeldi!

Şimdi doktor onu reddederek ildatmacasını kabaca yüzü­
ne vurunca uzak bir gelecekle değil, bugün de, yarın da, bir ay 
sonra da, belki bülün yaşamı süresince yalanın ona gerekece­
ğini anladı. Buradan gidebilmek için Nadejda Fiyodorovna’ya, 
alacaklılarına, üstlerine yalan söylemesi gerekiyordu. Sonra 
Peterburg’da para bulmak için ister istemez annesine de yalan 
kıvıracak, Nadejda Fiyodorovna’dan ayrıldığını söyleyecekti. 
Annesi ona beş yüz rubleden fazla vermezdi; şu halde kısa za­
manda para göndermek durumunda olamayacağına göre dok­
toru şimdiden aldatmış oluyordu. İlerde Nadejda Fiyodorovna 
Petersburg’a gelince ondan ayrılmak için büyük-küçük bir sürü 
kandırmacaya başvurması kaçınılmazdı. O zaman gene gözyaş­
ları, gene aynı sıkıntılar, aynı iğrenç yaşam, pişmanlıklar... Bu



duruma göre yaşamında hiçbir değişiklik olmayacak demekti. 
Sıra sıra yalanlar, hepsi o kadar... Layevski’nin hayalinde kos­
kocaman bir yalan dağı yükseldi. Onu bir sıçrayışta aşmak, 
parça parça yalan söylememek için kestirme bir önleme baş­
vurması gerekiyordu. Örneğin kimseye hiçbir şey söylemeden 
kalkmak, şapkasını giymek, beş parasız yola çıkmak. Ancak 
Layevski çok geçmeden bunun olanaksızlığını anladı.

«Cuma... cuma... cuma...» sözleri aklından çıkmıyordu.
Küçük küçük pusulalar yazıp ikiye katlıyor, Nikodim A- 

leksandroviç’in eski silindirine yerleştiriyordu. Y eter derecede 
pusula toplanınca postacılık görevi yapan Katya masanın çev­
resinde dolaşarak bunları oyunculara dağıttı. Gülünç pusulalar 
alan, daha gülüncünü yazmaya çalışan zangoç yamağı, Katya, 
Kostya sevinç içindeydiler.

Nadejda Fiyodorovna aldığı bir pusulada şunları okudu: 
«Seninle konuşmalıyız.»

Mariya Konstantinovna ile bakıştılar, beriki içten bir 
tavırla gülümseyerek başını salladı.

Nadejda Fiyodorovna; «Ne konuşacağız? H er şeyi anlata­
mayacağıma göre konuşmak gereksiz.» diye düşündü.

Buraya gelmeden önce Layevski’nin boyunbağını kendisi 
bağlamış, bu basit iş ruhunu sevgiyle, hüzünle doldurmuştu. 
Layevski’nin yüzünün solgunluğu, kaygılı, dalgın bakışları, son 
zamanlarda onda gördüğü anlaşılmaz değişiklikler, kendisinin 
ondan sakladığı korkunç, iğrenç giz, boyunbağını takarken el­
lerinin titremesi, bütün bunlar nedense birlikte yaşayacakları 
sürenin pek az kaldığını söylüyordu ona.

Layevski’nin yüzüne tıpkı kutsal bir tasvire bakarcasına 
korkuyla, pişmanlıkla baktı; içinden «Bağışla beni, bağışla...» 
diye yalvardı.

Masanın öbür yanında, tam karşısında Açmiyanov oturu­
yor, sevdalı kara gözlerini ondan ayırmıyordu. Tutku dolu bir 
heyecan, korku, utanç içinde kıvranan Nadejda Fiyodorovna 
üzüntünün, acıların bile kendini çirkin bir tutkuya kaptırma­



sına engel olamayacağını düşündü. Tıpkı ayyaşlar gibi hisse­
diyordu; gene kendini tutamayacak, bugün olmazsa yarın aynı 
şey başına gelecekti.

Kendisi için yüz karası, Layevski içinse dayanılmaz olan bu 
yaşama devam etmemek, buradan hemen gitmek kararını ver­
di. Onu bırakması için Layevski’ye göz yaşı dökerek yalvara­
cak, razı olmazsa gizlice kaçacaktı. Ancak kesinlikle başından 
geçenleri ona anlatmayacaktı.Varsın, temiz anılar kalsındı 
aralarında.

Bir pusula okudu: «Seviyorum, seviyorum, seviyorum.» 
Açmiyanov’dan geliyordu.

Ücra bir köşeye çekilip yaşayacak, çalışıp didinecek, La­
yevski’ye «bilinmeyen birinden» imzasıyla para, yakası işlemeli 
gömlekler, tülün gönderecek; ancak yaşlandığında, eğer ağır 
hasta olursa, hastabakıcı gerekirse ona dönecekti. Neden ka­
rısı olmayı kabul etmeyip kendisini bıraktığını öğrendiğinde 
ancak o zaman Layevski özverisini anlayacak, ondan özür dile­
yecekti.

«Büyük burnunuz var.» Bu pusula zangoç yamağından ya 
da Kostya’dan gelmiş olmalıydı.

Gene düşlere daldı... Layevski’den ayrılırken onu sımsıkı 
kucaklayacak, elini öpecek; yaşamının sonuna dek onu seve­
ceğini, ücra bir köşede yabancı insanlar arasında tek başına 
yaşarken uzaklarda bir yerde onun temiz anılarını yaşatan, sev­
gili, soylu, yüce bir insanın bulunduğunu düşüneceğini 
söyleyecekti.

«Eğer bugün bana randevu vermezsen, namusum üzerine 
yemin ediyorum, önlem alacağım. Aklı başında insanlara karşı 
böyle davranılmaz, bunu anlamanız gerekir.» Bu pusula da 
Krilin’dendi.

XIII

Layevski iki pusula almıştı. Birini açıp okudu: «Gitme, iki 
gözüm.»



«Bunu kim yazabilir?» diye düşündü. «Samoylenko değil 
elbet... Zangoç yardımcısı da değildir, çünkü gitmek istediğimi 
bilmiyor. Sakın von Koren olmasın?»

Zoolog masanın üstüne eğilmiş, bir piramit çiziyordu. 
Layevski’ye gözlerinin içi gülüyor gibi geldi.

«Pek olasıdır ki, Samoylenko gideceğimi ağzından kaçır­
dı.» diye düşündü.

ikinci pusulada aynı uzun kuyruklu, uçları kıvrık, çarpuk 
çurpuk yazıyla, «Birisi cumartesi günü gidemeyecek.» diye 
yazıyordu.

Layevski içinden, «Kaba saba bir alay... Cuma... cuma...» 
diye geçirdi.

Boğazına bir yumru gelip tıkandı. Elini yakasına götürüp 
öksürdü, ama öksürük yerine boğazından bir kahkaha yüksel­
di.

—Kah-kah-kah! Kah-kah-kah!
Bir yandan da «Neye gülüyorum böyle?» diye düşünü­

yordu.
Kendini tutmaya çalıştı, eliyle ağzını kapattı, kahkahalar 

göğsünü zorlayıp boynunu sıkıştırdığı için ağzını daha fazla 
kapalı tutamadı. Gülmekten katılırken şöyle düşünüyordu. 
«Aman ne sersemlik bu! Aklımı mı oynattım yoksa?»

Gülmesi arttıkça arttı, finoların havlaması gibi bir durum 
aldı. Masadan kalkmak isliyor, ama bacakları ona uymuyordu. 
Sağ eli garip bir biçimde, isteğinin dışında masanın üstüne sav­
ruldu, pusulaları topladığı gibi avcunun içinde sıktı. Çevre­
sindekilerin şaşkın bakışlarını, Samoylenko’nun ciddi, ürk­
müş yüzünü, zooloğun soğuk bir alayla, tiksintiyle dolu göz 
süzüşlerini gördü; kendisine sinir bunalımı geldiğini anla­
dı.

Yüzünde göz yaşlarının sıcaklığını hissederek, içinden; 
«Ne çirkin, ne utanç verici şey! Bu ne rezalet! Böyle şey hiç 
başıma gelmemişti!» dedi.



İşte onu koluna girerek biryere götürdüler. İşte gözlerinin 
önünde bir bardak ışıldıdı, bardak dişlerine çarptı, su göğsün­
den aşağı aktı. İşte küçük bir oda, kar gibi tertemiz çarşaflarla 
örtülü yan yana iki yatak. Yataklardan birine yığılarak hıçkır­
maya başladı.

Samoylenko;
— Bir şey değil, bir şey değil... Bazan olur böyle şeyler, de­

di.
Korkudan sapsarı kesilen Nadcjda Fiyodorovna zangır 

zangır titriyor; kötü şeylerin olacağı önsezisiyle yatağın başında 
dikiliyordu.

—Ne oldu sana? Ne oldu? diye sordu. Tanrı aşkına söyle!
«Acaba Krilin kötü bir şey mi yazdı?» diye geçiriyordu 

içinden.
Layevski hem gülerek, hem de ağlayarak;
— Bir şey değil, kuzum, dedi. Hadi, sen çık buradan...
Yüzünde ne kinin, ne de tiksintinin izi vardı; demek, bir 

şey bilmiyordu. Nadcjda Fiyodorovna biraz rahatlayarak 
salona döndü.

Mariya Konstantinovna genç kadının yanına oturup elini 
eline alarak;

—Telaşlanmayın, şekerim, dedi. Hepsi geçer. Erkeklerde 
biz günahkarlar gibi zayıftır. Şimdi ikiniz de bunalım geçiriyor­
sunuz... Nedeni belli. Ee, şekerim, yanıtınızı bekliyorum. Gelin 
de konuşalım.

—Üzüntüm var, konuşamam.
Nadejda Fiyodorovna böyle derken sendeledi, düşmemek 

için iki eliyle birden koltuğun yanına tutundu.
Von Koren o sırada salona gererek neşeli bir tarzda;
—Adamda çocuk havalesi var, besbelli! dedi.
Ama Nadejda Fiyodorovna’yı görünce bozularak hemen 

dışarı çıktı.
Sinir bunalımı geçince Layevski doğruldu, oturduğu yerde 

şöyle düşünüyordu:



«Ayıp ayıp! Küçük çocuklar gibi zır zır ağlıyorum! Herke­
se rezil-kepaze oldum. Arka kapıdan çıkıp gitmeli. Bu da sinir 
bunalımına fazla önem verdiğimi göstermez mi? En iyisi işi 
şakaya vurmak...»

Aynaya baktı, biraz daha oturduktan sonra salona döndü. 
Yayvan yayvan gülümseyerek;

—işte ben de buradayım! dedi.
Ancak büyük bir utanç duyuyordu, orada bulunmasının 

başkalarına sıkıntı verdiğinin de farkındaydı. Oturarak;
—İşte bu gibi şeyler oluyor, dedi. Oturuyordum, birden­

bire böğrüme müthiş bir sancı girdi. Öyle bir sancı ki, anlata­
mam! Sinirlerim dayanamadı... Sonuçta bu yakışıksız olay geldi 
başıma. Ne yaparsınız, çağımız sinir çağı!

Akşam yemeğinde bol bol şarap içti, konuştu, ancak ara 
sıra titreyerek içini çekmeyi, sancıyı hâlâ hissediyormuşçasına 
böğrünü oğuşturmayı unutmadı. Ne var ki, Nadejda Fiyodo- 
rovna’dan başka ona inanan yoktu, o da bunu görüyordu.

Saat l l ’e doğru hep birlikte bulvara gezmeye çıktılar. Kri- 
lin kendisine bir şey söyler korkusuyla Nadejda Fiyodorovna, 
Manya Konstantinovna’dan fazla uzaklaşmamaya çalışıyordu. 
Korkudan, üzüntüden bitkin düşmüş, sıtmasının yeniden tuta­
cağı önsezisiyle bacaklarının dermanı kesilmişti. Adımlarını 
zorlukla atıyor, Krilin ile Açmiyanov’dan birinin ya da ikisinin 
birden peşine takılacağını bildiği için eve gitmiyordu. En 
arkada Nikodim Aleksandroviç’le birlikte gelen Krilin sesini 
bir ahenge uydurarak yavaşça;

— Benimle eğlenmeye gelmeez! Gelmeez! diye bir şarkı 
tutturmuştu.

Bulvardan gazinoya saptılar, sahil boyunca yürüdüler, 
uzun süre denizin fosforlanışını seyrettiler. Von Koren fosfor- 
lanma olayını açıklamaya koyuldu.



Layevski bir süre sonra kafileden ayrıldı.
— Benim vint oynama zamanım geldi, dedi. Arkadaşlar 

beni beklerler. Hadi, hoşça kalın!
Nadejda Fiyodorovna;
— Ben de geliyorum, dur! diyerek onun koluna girdi.
Herkesle uğurlaştılar, ayrıldılar. Krilin de veda etti, aynı 

yoldan gideceğini söyledikten sonra gidenlere katıldı.
Nadejda Fiyodorovna içinden, «Ne olacaksa olsun.» 

diyordu.
O anda öyle bir duygu içindeydi ki, bütün kötü anıları zih­

ninden dışarı fırlayıp ağır ağır soluk alarak karanlıkta sanki 
onunla yan yana yürüyordu. Kendisi de mürekkebe bulaşmış 
bir sinek gibiydi: Yolun üstünde güçlükle sürükleniyor, La- 
yevski’ye dokunduğu her yeri, adamcağızın kolunu, yanlarını 
kirletiyordu. Kafasında da şu düşünceler vardı: «Eğer Krilin 
kötü bir şey yaparsa suç onda değil yalnızca kendisindeydi. 
Çünkü bir zaman olmuştu ki, Krilin’e hiçbir erkeğin konuşa­
madığı gibi konuşma fırsatı vermiş, sonra birdenbire ilişkilerini 
keserek adamı güç duruma sokmuştu. Bunda kimin kabahati 
vardı? Arzularına kapılıp başının döndüğü bir sırada belki 
yalnızca yakışıklı, uzun boylu olduğu için tanımadığı bir adama 
yüz vermesinde, iki buluşmadan sonra ondan bıkmasında suç 
kendisinde değil miydi? Bundan dolayı şimdi bu adamın ona 
karşı istediği gibi hareket etmeye hakkı yok muydu?»

Layevski durarak;
— Burada ayrılmamız gerekiyor, yavrum, dedi. Ivan Mi- 

haylıç seni eve kadar götürür.
Krilin’i selamladı, bulvarı hızla karşıya geçerek pencerele­

ri caddenin üzerinde ışıldayan Şeşkovski’nin evine doğru yürü­
dü. Sonra bahçe kapısının kapandığı işitildi.

Krilin söze;



— Önce aramızda anlaşalım, diye başladı. Ben çocuk deği­
lim, hele Açkasov, Maçkasov, Laçkasov hiç değilim! Sizden 
ciddi bir ilgi bekliyorum.

Nadejda Fiyodorovna’nın yüreği küt küt atıyordu, adama 
hiç yanıt vermedi. Krilin konuşmasını sürdürdü:

— Bana karşı davranışınızın değişmesini önce cilve san­
mıştım. Şimdi görüyorum ki, siz yalnızca kendini bilen insan­
lara karşı nasıl davranılacağını bilmiyorsunuz. Benimle şu Er­
meni delikanlısıyla eğlenir gibi gönül eğlendirmek islediniz. 
Ama ben kendini bilen bir insan olarak aklı başında bir insan 
muamelesi yapılmasını beklerim. Ben söyleyeceklerimi söyle­
dim. şimdi emrinizdeyim.

Nadejda Fiyodorovna;
—Size üzüntülü olduğumu söylemiştim, diyerek ağlamaya 

başladı, göz yaşlarını göstermemek için yüzünü yana çevirdi.
— Benim de üzüntüm var, bundan ne çıkar?
Krilin bir süre sustu, sonra ağır ağır, duraklaya duraklaya 

şunları söyledi:
— Yeniden belirtiyorum, hanımefendi, eğer bu akşam için 

bana randevu vermezseniz rezalet çıkarırım.
Nadejda Fiyodorovna;
— Bu akşam beni bırakınız, diyebildi.
Sesi öylesine ince, dokunaklıydı ki, kendisi de tanıyamadı.
— Size iyi bir ders vermeliyim; böyle söylediğim için beni 

bağışlayın, ama size ders vermeden olmaz. Evet, ne yazık ki, 
benden dersinizi almanız gerekiyor. İki randevu birden is­
tiyorum: Biri bugün, öbürü de yarın. Öbür gün tümüyle özgür­
sünüz; istediğinizle, istediğiniz yere gidebilirsiniz. Ama bugün 
benim...

Evlerinin bahçe kapısına yaklaşan Nadejda Fiyodorovna 
bu sözleri işitince zırk diye durdu. Zangır zangır titriyordu. 
Karanlıkta yanında beyaz ceketten başka bir şey görmeyerek;

— Bırakınız beni, diye mırıldandı. Haklısınız kötü bir kadı­
nım... size karşı kabahatliyim. Ama yakamı bırakınız, çok rica



ediyorum. -Adamın soğuk eline dokunarak irkildi.-Yalvarırım 
size...

Krilin içini çekti.
— Ne yazık ki, bırakmaya hiç niyetim yok. Benden der­

sinizi almadan bir yere gidemezsiniz. Çünkü, madam, ben 
kadınlara pek inanmam.

—Üzüntüm var, demiştim...
Nadcjda Fiyodorovna denizin düzenli gürültüsüne kulak 

kabarttı, yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı; bir an önce her şeye 
son vermek, bu lanetli dünyadan, onun denizlerinden, yıldız­
larından, erkeklerinden, sıtmalarından uzaklaşmak için büyük 
bir istek duydu. Soğuk bir tavırla;

—Ancak bizim evde olmasın... Beni başka bir yere götü­
rün, dedi.

— Müridov’a gidelim. Orası en iyisi.
— Neresiymiş bu yer?
—Eski kalenin yanındadır.
Nadcjda Fiyodorovna caddeden hızla yürüdü, sonra dağ­

lara doğru uzanan sokağa saptı. Ortalık karanlıktı. Kaldırımın 
şurasında burasında aydınlık pencerelerden düşen yol yol 
soluk ışıklar vardı. Bu alacalı bulacalı gölgeler içinde kah bir 
sinek gibi mürekkebe düştüğünü, kah oradan sürünerek ışığa 
çıktığını düşünmeye başladı. Krilin hep arkasındaydı. Bir ara 
adamın ayağı kaydı, az kalsın yere yuvarlanıyordu.

«Sarhoş, ne olacak! Yuvarlanırsa yuvarlansın!» diye ge­
çirdi içinden.

Bir süre sonra kafileden Açmiyanov da ayrıldı, Nadcjda 
Fiyodorovna’yı sandal gezisine çağırmak için onun gittiği yöne 
yürüdü. Evlerine varınca bahçe duvarının üstünden baktı: Pen­
cereler ardına değin açıktı, ancak ışık yoktu.

— Nadejda Fiyodorovna! diye seslendi.
Aradan bir dakika kadar geçinde bir daha bağırdı.
içerden Olga’nın sesi geldi:
—Kim o?



—Nadejda Fiyodorovna evde yok mu?
—Yok. Henüz gelmedi.
Açmiyanov büyük bir kaygı duymaya başladı, içinden; 

«Tuhaf! Çok tuhaf!» dedi. «Halbuki eve dönmesi gerekiyor­
du.»

Bulvarı, caddeyi geçti; Şeşkovski’nin evine vararak pen­
cereden içeri baktı. Layevski masaya oturmuş, tüm dikkatiyle 
kağıtlara bakıyordu.

— Tuhaf, çok tuhaf! diye mırıldandı bir daha; Layevski’nin 
geçirdiği sinir bunalımını anımsayarak utandı.

—Peki, evde değilse nerede?
Yeniden Nadejda Fiyodorovna’nın evine gittti, karanlık 

pencerelere baktı. O gün Bityugovların evinde karşılaştıkla­
rında sevdiği kadının akşama birlikte sandal gezisi için söz ver­
diğini düşünerek içinden, «Bu bir oyun! Başka bir şey değil!» 
dedi.

Krilin’in lojmanının pencereleri de karanlıktı. Kapıda bir 
polis memuru sıranın üzerine çökmüş, horul horul uyuyordu. 
Pencerelere, polise bakınca durumu kavradu Eve dönmeye ka­
rar vererek yürüdü, ancak kendini gene Nadejda Fieyodo- 
rovna’nın evinin önünde buldu. Orada bir sıraya oturdu. Kıs­
kançlıktan, öfkeden başının cayır cayır yandığını hissederek 
şapkasını çıkardı.

Kent kilisesinin saati yirmi dört saatte iki kez çalardı: Öğle 
vakti ile gece yarısı. Saat gece yarısını çaldıktan az sonra telaşlı 
ayak sesleri duyuldu.

Aşmiyanov’un kulağına şöyle bir konuşma çalındı:
—Demek, yarın akşam gene Müridov’da, saat tam 8’de. 

Hoşça kalın, hanımefendi!
Açmiyanov, Krilin’in sesini tanımakta güçlük çekmedi.
Aynı anda bahçe duvarının yanında Nadejda Fiyodorovna 

göründü. Açmiyanov’un sıra üzerinde oturduğunu farketmek- 
sizin yanından gölge gibi geçti, bahçe kapısını açtı, çnu kapat­
mayı unutarak eve girdi. Az sonra odasında bir mum yaktı,



çarçabuk soyundu, ama yatağa girmeyerek bir sandalyenin ö- 
nünde çöktü, onu kollarıyla kucakladı, başını üstüne bıra­
kıverdi.

Layevskieve döndüğünde saat gecenin üçüydü.

XV

Toptan değil, parça parça yalan söylemeye karar verince 
Layevski cumartesi günü mutlaka yola çıkmak için ertesi gün 
saat iki’de Samoylenko’nun evine para istemeye gitti. Ruhun­
daki sıkıntıya bir de utanç duygusu katan bir gün önceki isteri 
olayından sonra artık kasabada kalması olanaksızdı.

Düşünüyordu da, Samoylenko koşullarında dayatırsa razı 
olmuş gözüküp parayı alsa, ertesi gün tam hareket anında da 
Nadejda Fiyodorovna’nın gitmeyi kabul etmediğini söylese 
nasıl olurdu? Bütün bunların kendi yararı için yapıldığına 
Nadejda Fiyodorovna’yı daha akşamdan inandırabilirdi, ikinci 
bir seçenek daha vardı: Von Koren’in etkisi altında kaldığım 
kesinlikle bildiği Samoylenko parayı vermez ya da başka ko­
şullar ileri sürerse, o da bugün bir yük gemisine ya da yelken­
liye atladığı gibi Novıy Afon’a yahut Novorossiysk’e gider, 
oradan annesine dokunaklı bir telgraf çekerek para gelinceye 
dek beklerdi.

Samoylenko’nun evine geldiğinde orada von Koren’i bul­
du. Zoolog daha yeni yemeğe gelmiş, alışkanlığı üzere albümü 
açmış, silindirli erkekler ile hotozlu bayanların resimlerine 
bakıyordu. Layevski onu görünce içinden, «Ne terslik! Ya işi­
me engel olursa?» diye geçirdi.

—Merhaba!
Von Koren ona bakmadan karşılık verdi:
—Merhaba!
—Aleksandr Davidıç evde mi?
—Mutfakta.
Layevski mutfağa gitti, ama Samoylenko’nun salata yap­



makla uğraştığını görünce salona dönüp oturdu.
Zooloğun bulunduğu yerde kendisini her zaman tedirgin 

hissederdi. Şimdi de isleri konusu açılacak diye korkuyordu.
Bir dakika sessizlik içinde geçti. Sonra von Koren gözleri­

ni Layevski’ye dikerek;
— Dünkü sinir bunalımından sonra kendinizi nasıl his­

sediyorsunuz!? diye sordu.
Layevski kızardı.
—Çok iyiyim. Zaten önemli bir şey değildi.
— Daha düne kadar isleri nöbetlerini yalnız kadınların ge­

çirdiğini sanırdım, bu yüzden sizinkini hora illeti diye düşün­
düm.

Layevski yaltaklanan bir tavırla gülümsedi, «Bu ne neza­
ketsizlik! Adam pek güzel biliyor ki, bu sözler bana dokunur. 
Gene de kabalık etmeyi bırakmıyor.» diye düşündüyse de yü­
zünde aynı gülümsemeyle;

— Evet, gülünç bir durum geldi başıma, dedi. Bu sabah hep 
güldüm. Sinir bunalımının şöyle bir garipliği vardır: Saçma ol­
duğunu bilerek içinden gülersin, ama bir yandan da hüngür 
hüngür ağlarsın. Bu sinirli çağımızda sinirlerimizin tutsağıyız, 
onlar bizlerin efendisidir, islediklerini yaptırıyorlar bize. Uy­
garlığın bu yolda gösterdiği hizmete ne kadar teşekkür elsek 
azdır.

Layevski konuşuyor, bir yandan da von Koren’in cid­
diyetle, tüm dikkatiyle onu dinlemesinden, gözlerini kırp- 
maksızın kendisine dik dik bakmasından rahatsız oluyordu. 
Von Koren’den bili kadar hoşlanmamasına karşın yüzündeki 
gülümsemeyi bir türlü atamamasına da içerliyordu ayrıca.

— Gerçi kabul etmek gerekir ki, geçirdiğim bunalım için 
oldukça yeterli nedenler vardı, diye sürdürdü konuşmasını. 
Son zamanlarda sağlığım hayli bozulmuştu. Buna can sıkın­
tısını, sürekli parasızlığı, çevredeki arkadaş azlığını, ortak ilgi 
yokluğunu da ekleyin. Durumum hiç de iç açıcı değildi, doğ­
rusu.



Von Koren;
— Evet, umutsuz bir durumdasınız, dedi.
Hem alay, hem de hoşa gitmeyen bir kehanet saklayan bu 

sakin, soğuk sözler Layevski’yi irkiltti. Zoologun alayla dolu 
dünkü bakışlarını gözünün önüne getirdi, bir süre sustuktan 
sonra bu sefer gülümsemeksizin sordu:

— Benim durumumu siz nereden biliyorsunuz?
— Daha demin siz kendiniz söz etliniz. Sonra dostlarınız 

size öyle candan ilgi gösteriyorlar ki, bütün gün hep sizden 
konuşuyorlar.

— Hangi dostlarım? Samoylenko mu?
—Evet, o da.
—Aleksandr Davidıç’a, daha doğrusu bütün dostlarıma 

rica ederim, benimle bu kadar ilgilenmesinler.
— işte Samoylenko geliyor, sizinle daha az ilgilenmesi için 

kendiniz rica ediniz.
Layevski;
—Kullandığınız konuşma tarzını anlamakta güçlük çeki­

yorum, diye mırıldandı.
Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki zooloğun kendisinden 

tiksinip onu hor gördüğünün, kendisini alaya aldığının, onun 
en amansız düşmanı olduğunun yeni farkına varmıştı, içinde 
kabaran hınç dünkü gülme isteği gibi boynunu şiddetle sıkma­
ya başladığı için yüksek sesle konuşmaya gücü kalmamıştı.

— Bu konuşma tarzını başkasına saklayın, dedi alçak sesle.
Samoylenko ceketsiz, mutfağın boğucu sıcağından terle­

miş, kızarık bir yüzle içeri girdi.
— A, sen de mi buradasın? dedi. Merhaba, iki gözüm! Y e­

mek yedin mi? Yemedinse sıkılmadan söyle.
Layevski;
—Alesksandr Davidıç, dedi, aramızda kalacak bir dilek 

için sana başvurdumsa, bu demek değil ki, ağırbaşlı olmak, baş­
kalarının gizlerine saygı göstermek görevinden seni bağışla­
dım.



Samoylenko şaşırarak sordu:
—Ne olmuş ki?
Layevski durduğu yerde heyecandan ayaklarını değiştire­

rek sesini yükseltti:
— Paran yoksa verme, dileğimi yerine getirme, ama her 

sokağın başında durumumun umutsuz olduğunu, falanı filanı 
herkese duyurmana gerek var mıydı? Bir kapiklik iyilik yapılıp 
bir rublelik laf edilecekse bu tür iyilikler, dostça ilgilenmeler 
yerin dibine batsın! Gösterdiğin yardımseverlikle istediğin 
kadar övünebilirsin, ama benim gizlerimi açığa vurma hakkını 
sana kimse vermedi!

Samoylenko allak bullak oldu, kızmaya Başladı.
— Hangi gizler? Buraya sövmeye geldinse şimdi git, sonra 

gelirsin!
Birine kızınca yüze kadar sayarsan sakinleşirsin, kuralına 

uyarak saymaya başladı. Layevski durmadan konuşuyordu:
—Rica ederim, benimle ilgilenmeyin, bana aldırış et­

meyin! Benim nasıl yaşadığım, ne yaptığımdan kime ne? Evet, 
buradan çekip gideceğim!.. Borç alıyorum, içki içiyorum, baş­
kasının karısıyla yaşıyorum, isterik biriyim, bayağıyım, bazıları 
gibi ince düşünceli değilim, bunlardan dolayı kime ne söylemek 
düşer? insanın kişiliğine biraz saygı gösterin!

Samoylenko otuz beşe kadar saymıştı.
— Beni bağışla, kuzum, ama...
Layevski onun sözünü kesti:
—Evet, insanın kişiliğine saygı gösterin! Başkası adına 

yaptığınız bu sonu gelmez dedikodular, ahlar-vahlar, bitmek 
bilmez gözetlemeler, dostça ilgilenmeler olmaz olsun! Ödünç 
para veriyorlar, ama çocuk gibi koşul ileri sürüyorlar. Beni ne 
yerine koyduğunuzu anlamıyorum, istemem, paranız da sizin 
olsun, her şeyiniz de!

Heyecandan sarsılarak, sinir bunalımı yeniden gelecek 
diye korkarak bu sözleri haykırdığı sırada bir şimşek gibi kafa­



sında şu düşünce çaktı: «Demek, cumartesi günü gidemeye­
ceğim!»

Yeniden bağırmaya başladı:
—Hiçbir şeyinizi istemiyorum, yalnız üzerimden şu vesa­

yetinizi kaldırın! Ben çocuk değilim, deli de değilim! Rica ede­
rim, beni gizli gizli gözetlemeyi bırakın!

Zangoç yardımcısı içeri girdi; Layevski’yi sapsarı bir surat­
la, ellerini sallayarak, acayip bir sesle prens Vorontsov’un 
portresine hitabederken görünce kapının yanında taş kesilip 
durdu.

Layevski konuşmasını sürdürdü:
—Durmadan beni gözetlemeniz onuruma dokunuyor. 

Gönüllü casuslardan rica ediyorum, casusluklarına son versin­
ler. Artık yeter!

Yüze kadar saymayı bitiren Samoylenko kırkırmızı kesi­
lerek Layevski’ye yaşlaşıp sordu:

—Ne dedin... ne dediniz?
Layevski derin bir soluk aldı, aynı şeyi yineledi:
— Y eter artık!
Samoylenko hecelerin üzerine basa basa;
— Ben soylu bir Rus doktoruyum, üst derece devlet me­

muruyum! dedi. Hiçbir zaman casus olmadığım gibi kimsenin 
beni aşağılamasına da izin vermem! Kes artık sesini!

Son sözü bağırarak söylemişti.
Doktoru hiçbir zaman böylesine heybetli, asık suratlı, bu 

kadar yüzü kırmızı ve korkunç görmemiş bulunan zangoç 
yamağı eliyle ağzını kapayarak sofaya kaçtı, orada katıla katıla 
gülmeye başladı.

Layevski tıpkı sis içindeymiş gibi von K oren’in kalktığını, 
ellerini cebine sokarak daha ne olacak, diye ayakta dikildiğini 
gördü. Bu sakin duruş aşırı derecede küstühça, aşağılayıcı 
gözüktü.

Samoylenko;
—Sözünüzü geri alın! diye bağırıyordu.



Ağzından çıkanları kendi de duymayan Layevski;
— Beni rahat bırakın! Sizden bir şey istemiyorum! Alman 

Yahudisi zıpçıktıları ile siz benim yakamı bırakın, yeter! Yoksa 
önlem alacağım! Beni düelloya zorlamayın!

Masanın arkasından çıkan von Koren;
— Şimdi anlaşıldı, dedi. Bay Layevski buradan gitmeden 

önce bir de düelloyla gönül eğlendirmek istiyor. Ona bu zevki 
tattırabilirim. Bay Layevski, çağrınızı kabul ediyorum.

Layevski zooloğa yaklaştı, onun esmer alnına, kıvırcık 
saçlarına tüm nefretiyle baktıktan sonra:

— Düello mu? Düello ha? Peki, dedi. Nefret ediyorum siz­
den! Nefret ediyorum!

—Çok güzel. Yarın sabah erkenden Kcrbalay’ın duha- 
nımn yanında... bütün kurallarına uygun olarak, istediğiniz 
gibi... Ama şimdi buradan çek arabanı!

— Nefret ediyorum! dedi. Çoktan beridir nefret ediyo­
rum! Düello ha? Peki!

—Kov şunu! Kovmazsan ben çekip gidiyorum. Beni kö­
pek gibi kapacak.

Von Korcn’in sakin bir tonla konuşması doktoru şaşırttı, 
birdenbire kendine geldi, aklını başına topladı, Layevski’yi iki 
eliyle birden yakalayarak zoologdan uzaklaştırdı; yumuşak, 
titrek bir sesle;

— Dostlarım... İyi yürekli dostlarım, dedi. Öfkelendik bi­
raz, sinirlerimiz bozuldu. Y eter bu kadar. Yeter, dostlarım...

Yumuşak, dostça sözler işiten Layevski o güne değin 
başına gelmedik, olağanüstü bir şeyin yaşanmakta olduğunu 
hissetti. Neredeyse trenin altında kalarak ezilecekti. Ağlamak 
üzereyken elini salladı, odadan fırlayıp çıktı.

Biraz sonra gazinoda oturmuş, az önce uğradığı aşağılan­
maların ezikliğiyle şöyle düşünüyordu: «Başkasının nefretini 
üzerinde hissetmek, senden nefret eden birisinin karşısında 
acınacak, sefil, çaresiz bir duruma düşmek meğer ne zormuş,



Tanrım, ne kadar ağırmış! Ne onur kırıcı bir durumdayım!»
Bir bardak konyaklı su onu canlandırdı. Von Koren’in 

sakin, gururlu yüzünü, bir gün önceki bakışlarını, halı desenli 
gömleğini, sesini, beyaz ellerini gözünün önüne getiriyor; dü­
şündükçe derinden derine kabaran, korkunç bir kin göğsünü 
doldurarak dışarı taşmak istiyordu. Hayalinde von Koren’i 
yere yatırarak ayaklarının altında çiğnedi. Bütün olup bitenleri 
en küçük ayrıntılarına dek anımsadı. Bugüne dek böyle de­
ğersiz bir adama yaltaklanarak nasıl gülümseycbildiğine; kü­
çük, belki haritada bile yeri olmayan, Pelersburg’da aklı ba­
şında hiçbir insanın bilmediği, önemsiz bir kasabadaki in­
sancıkların düşüncelerine nasıl değer verebildiğine şaşıyordu. 
Bu kasaba bir gün tümüyle yıkılıp yerle bir olsa ya da yansa 
bunu bildirecek telgraf haberini Rusya’da herkes tıpkı kul­
lanılmış mobilya satışı duyurusu gibi can sıkıntısıyla okurdu. 
Yarın von Koren’i öldürmek de, sağ bırakmak da aynı kapıya 
çıkardı, çünkü ikisi de aynı derecede yararsız, gereksiz şeylerdi. 
En iyisi bacağına ya da koluna nişan almak, yaraladıktan sonra 
alay etmekti. Varsın ayağı kopmuş bir böcek otlar arasında 
nasıl kaybolursa o da kendisi gibi değersiz insan kalabalığı 
arasına karışıp gilsindi.

Layevski, Şeşkovski’nin evine uğrayarak düello olayını 
anlattı, onun kendisine tanık olmasını isledi. Sonra ikisi birden 
posta-telgraf yönetimine gittiler, şefin tanık olmasını sağla­
dıktan sonra orada öğle yemeğine kaldılar. Yemekte uzun 
uzun şakalaşıldı, gülüşüldü. Layevski silah kullanmasını hemen 
hemen hiç bilmediğini söyleyerek bu beceriksizliğiyle alay etti, 
kendisine kah kralın nişancısı, kah Guillaume Teli diye ad 
taktı. Arada bir de;

— Bu baya iyi bir ders vermek gerekiyor, diyordu.
Yemekten sonra kağıt oyununa daldılar. Layevski bir yan­

dan oyun oynarken bir yandan da şarap içiyor; düellonun bir 
sorunu çözmeyip güçleştirdiği için budalaca, saçma bir şey 
olduğunu, ama bazan onsuz edilemeyeceğini düşünüyordu.



Örneğin kendi olayını ele almalıydı: Voiı Koren’i mahkemeye 
veremezdi. Bu düellonun hiç olmazsa bir iyiliği olacaktı: Bun­
dan böyle artık bu kasabada kalamazdı.

İçki kafasını hafifçe tutmuş, şarabın yanında oyunun et­
kisiyle kendini iyi hissetmeye başlamıştı*. Ama güneş batıp da 
ortalık kararınca onu bir tedirginlik, bir telaş aldı. Aslında 
ölüm karşısında duyduğu korku değildi bu, çünkü yemek yer­
ken, iskambil oynarken nedense düellonun sonuçsuz biteceği 
gibi bir kanı yerleşmişti içine. Onu korkutan, ertesi sabah 
yaşamında ilk kez başına gelecek olan düello olayı ile bastıran 
geceydi... Biliyordu ki, uykusuz geçecek uzun bir gece bek­
liyordu onu; yalnız von Koren ile onun kendisine karşı duy­
duğu nefreti değil, ilerde geçmek zorunda olduğu, ama aşma 
gücünü kendinde bulamadığı yalan dağını da düşünmesi ge­
rekiyordu. Ansızın hastalanmış gibiydi; ne iskambil oyununa 
ilgi duyuyordu, ne de oyun arkadaşlarına. Bunun üzerine 
yerinde kıpır kıpır kıpırdanmaya başladı, arkadaşlarından eve 
gitmesine izin vermelerini istedi. Bir an önce yatağına uzan­
malı, hareket etmeden yatıp ertesi gün için düşüncelerine çeki 
düzen vermeliydi. Şeşkovski ile posta-telgraf şefi onu yola 
koydular, kendileri de düello konusu görüşmek üzere von 
Koren’e gittiler.

Evine yaklaştığı sırada Layevski, Açmiyanov’a rasladı. D e­
likanlı derin derin soluyordu, büyük bir heyecan içindeydi.

— Ben de sizi arıyordum, Ivan Andreyiç, dedi. Rica ede­
rim, çabuk gidelim.

—Nereye?
—Tanımadığınız bir bay sizinle görüşmek istiyor, size çok 

önemli bir şey söyleyecekmiş. Bir dakikacık olsun gelmenizi is­
tedi. Sizinle konuşması gerekiyormuş... Onun için ölüm-kalım 
sorunu gibi önemliymiş bu.

Layevski;
— Kim bu adam? diye sordu.
—Adını söylemeyeceğim, kendisi öyle rica etti.



—İşimin olduğunu bildirin ona. istiyorsa yarın gelsin.
Açmiyanov ürperdi.
—Yarın olanaksız! Sizin için de önemliymiş... Çok önemli, 

dedi. Gelmezseniz felaket olurmuş.
Açmiyanov’un neden bu kadar heyecanlandığını, bu can 

sıkıcı, sönük kasabada ne gibi bir esrar bulunduğunu an­
layamayan Layevski;

— Garip... Çok garip, ama gidelim, diye mırıldandı. Benim 
için farkelmez...

Açmiyanov hızla önden yürüdü, Layevski onu izledi; cad­
deyi, sonra sokağı geçtiler.

—Ne can sıkıcı şey! diye homurdanıyordu Layevski.
— Şimdi, şimdi. Çok sürmez...
Eski kalenin yanında, çevresi duvarlarla çevrili iki arsa 

arasındaki bir sokağı geçtiler. Oradan geniş bir avluya girerek 
küçük bir eve yöneldiler.

Layeski;
— Müridov’un evi değil mi burası? diye sordu.
—Evet.
—Peki ama ne diye arka kapıya doğru dolaşıyoruz, anla­

mıyorum. Sokak kapısından girebilirdik. Daha yakındı.
— Zararı yok, zararı yok...
Açmiyanov’un onu arka kapıdan götürmesi, eliyle işaret 

ederek yavaş yürümesini, ses çıkarmamasını bildirmesi de La- 
yevski’ye garip geliyordu.

Ermeni genci kapıyı ihtiyatlı açtı, ayaklarının ucuna 
basarak sofaya girdi.

—Buraya, buraya... Ses çıkarmayın, rica ederim, yavaş... 
İşitebilirler...

Delikanlı kulak kabarttı, soluğunu kesti, yavaşça;
—Şu kapıyı açın, girin... Korkmayın, dedi.
Layevski şaşkın şaşkın kapıyı açtı; alçak tavanlı, pence­

releri perdeli bir odaya girdi. Masanın üstünde bir mum ya­
nıyordu. Bitişik odadan bir ses;

AOİ



— Kimi arıyorsunuz? Sen misin, Müridov? diye sordu.
Layevski o odaya doğru yürüdü, tam içeri girdince Krilin 

ile Nadejda Fiyodorovna’yı yan yana oturur buldu.
Geri geri yürüyüp kendini sokağa attığında arkasından ne 

söylediklerini bile duymamıştı. Ne von Koren’e karşı duyduğu 
kin, ne de içindeki tedirginlikten iz kaldı içinde. Gerisin geriye 
eve dönerken sağ kolunu beceriksizce sallıyor, düz yerlerden 
yürümeye çalışarak ayağını basacağı yere dikkatle bakıyordu.

Evde, çalışma odasında ellerini oğuşturarak, sırtındaki 
ceketi, gömleği dar geliyormuş gibi omuzlarını, boynunu oyna­
tarak uzun süre bir köşeden öbür köşeye yürüdü durdu. Sonra 
mumu yakıp masanın başına geçti.

XVI

—Sözünü ettiğiniz beşeri bilimler gelişme sürecinde 
ancak müsbet bilimlerle işbirliği yaptıkları, onlarla baş başa 
yürüdükleri zaman insanoğlunun zihnini doyurabilirler. Bu iki 
bilim türü mikroskop altında, yeni bir Hamlet diyaloğunda ya 
da yeni bir dinde yan yana gelirler mi, orasını b ilmem, ama öyle 
sanıyorum ki, bu gerçekleşinceye dek yeryüzü buz katman­
larıyla örtülmüş olacaktır. Beşeri bilimler arasında en süreklisi, 
en dayanıklısı kuşkusuz İsa’nın öğretisi olmuştur; öte yandan, 
bakın, o bile ne kadar değişik yorumlanıyor! Bir bölümü bütün 
soydaşlarımızı sevmeyi öğretip böyle telkin ederlerken asker­
lere, canilere, delilere karşı ayrı ayrı tavır takınıyorlar. Birin­
cilerin savaşta adam öldürmesine izin verirlerken, İkincileri 
hapse atıyorlar, üçüncülerin ise evlenmelerini engelliyorlar. 
Diğer bir bölüm yorumcular ise iyi-kötü seçmeyerek, insanları 
birbirinden ayırt etmeden bütün soydaşlarımızı sevmeyi salık 
veriyorlar. Onların düşüncesine göre eğer bir veremli, bir katil 
ya da bir saralı gelip kızınızı isterse vermezlik etmeyeceksiniz; 
eğer geri zekâlılar siz ruhça, bedence sağlamlara savaş açar­
larsa hemen boynunuzu uzatacaksınız. Sanat için sanat gibi



sevgi için sevgi öğüdü de geçerli olsaydı insanlık sonunda tam 
bir hüsrana uğrar, böylece yeryüzünün gördüğü cinayetlerin en 
büyüğü işlenmiş olurdu. Görüldüğü üzere çeşitli yorumlarla 
karşı karşıyasınız, ciddi insan zekası bunlardan hiçbirine kan­
mayacağı gibi üstelik bir de aralarına kendisininkini katacaktır. 
O bakımdan sorunu sizin söylediğiniz tarzda felsefi yönden ya 
da Hıristiyanlık bakış açısıyla ele almamalısınız, böyle ya­
parsanız çözümden uzaklaşırsınız.

Zangoç yamağı zooloğu dikkatle dinliyordu. Biraz dü­
şündükten sonra sordu:

— Bütün insanlara özgü ahlak anlayışını filozoflar mı uy­
durdu, yoksa Tanrı insanların bedenini yaratırken bu anlayışı 
da ruhlarına mı koydu?

— Bilmem, ancak bu anlayış bütün uluslar, bütün çağlar 
için öylesine gcçerlidir ki, bence bunun insanın yapısına bağlı 
olduğunu kabul etmek gerekir. Böyle bir şey uydurulmuş 
olamaz, vardır, olması gerekir. Bir gün onu mikroskop altında 
görecekler diyemem size, ama bu yapısal bağ bütün açıklığıyla 
kanıtlanmış bulunmakladır: Ciddi beyin ıstırapları, ruh has­
talıkları denen olgular benim bildiğim kadarıyla her şeyden 
önce ahlak anlıyışının yozlaşmasında anlatımlarını (ifadelerini) 
buluyor.

—Peki, efendim. Demek oluyor ki, mide nasıl yemek 
islerse ahlaklı olma duygusu da soydaşlarımızı sevmemizi is­
liyor. Öyle mi? Ancak insanoğlunun doğal yapısı bencil­
liğinden ötürü vicdanın, aklın sesine karşı geliyor, bu yüzden 
birçok baş ağrılıcı sorunla karşı karşıya kalıyoruz. Felsefe 
konusu yapmamıza izin vermezseniz bu tür sorunların çözümü 
için kime başvuracağız?

— Elimizde bulunan, sayıca az müsbet bilgilere başvurun. 
Açıklığa, olguların mantığına inanın. Evet, bu, fazla bir şey 
sayılmaz ama buna karşılık felsefe gibi belirsiz, bulanık, sal­
lantılı da değildir. Tutalım ki, ahlak anlayışı insanları sev­
memizi buyuruyor. E, bundan ne çıkar? Sevgi şu ya da bu



şekilde insanlara zarar veren, bugün de, yarın da onlar için teh­
like gösteren her şeyin ortadan kaldırılmasında aranmalıdır. 
Edindiğimiz bilgiler ve açıklık size insanlığın ahlakça, bedence 
anormal olanlar tarafından tehdit edildiğini söylüyor. Bu 
duruma göre anormallerle savaşmaksınız. Onları normaller 
düzeyine yükseltmeye gücünüz yetmiyorsa zarar vermeyecek 
şekle sokmaya, yani yok etmeye yetecek gücünüz, beceriniz 
vardır herhalde.

— Demek oluyor ki, sevgi güçlünün zayıfı yenmesidir, öyle
mi?

— Kuşkusuz.
Zangoç yamağı şiddetle karşı çıktı.
—Ama hazreti İsa’yı çarmıha gerenler güçlüler değil 

miydi?
— işte işin can alıcı noktası Isa’yı güçlülerin değil zayıfların 

çarmıha gerdiğidir. Uygarlık var olma savaşını, toplumsal ayık­
lamayı gevşetti; şimdi de onu sıfıra indirmeye çalışıyor. Za­
yıfların çabucak çoğalmaları, güçlülere karşı üstünlük kur­
maları bundandır. İnsancıl düşüncelerin en ilkel, en yon­
tulmamış biçimiyle arılara aşılandığını varsayalım. Bu durumda 
ne olacaktır? Öldürülmeleri gereken erkek arılar sağ kalacak, 
çalışmadan bal tüketecek, dişi arıları baştan çıkarıp yok ede­
cekler; sonunda zayıflar sayıca güçlülere üstün gelecek, güç­
lüler ise yozlaşacaktır. İnsanlarda da şimdi aynı şey oluyor, 
zayıflar güçlüleri eziyor. Uygarlığın henüz dokunmadığı ilkel 
toplumlarda en güçlü, en bilge, en ahlaklı olanlar önde gider­
ler; topluma önderlik edip onu yönlendirirler. Biz uygar insan­
lar ise Isa’yı çarmıha gerdik, hâlâ da çarmıha germeyi sürdü­
rüyoruz. Bizde eksik olan bir şey var, bu «bir şey»i yerine koy­
mamız gerekiyor, yoksa bu tür anlaşmazlıkların sonu gel­
meyecektir.

— Güçlüleri zayıflardan ayırt etmek için elinizdeki ölçü 
nedir?

—Bilgi, açık gerçek... Veremliler ile sıracalıları hastalık­



larından, ahlaksızlar ile delileri ise yaptıklarından, davranış­
larından tanırız.

—Ama insan yanılmaz mı?
— Ortada bir tufan tehlikesi varken ayağımız ıslanacak 

diye korkmamalıyız.
Zangoç yamağı güldü.
— Sizin bu söylediğinize felsefe denir.
— Kesinlikle değil! Ruhban okulundaki felsefe korku­

suyla aklınızı öyle bozmuşsunuz ki, her şeyde sislilik, bulanıklık 
arıyorsunuz. Genç beyninizi dolduran soyul bilgiler sizi ger­
çeklerden soyutladığı için işe yaramaz, soyul bilgilere dönüş­
müş. Şeytanın ta gözlerinin içine bakın, şeytansa bu şeytandır, 
deyin; açıklama için bir de Kanl’a, Hegel’e başvurmayın.

Zoolog bir süre sustu, sonra konuşmasını sürdürdü:
— İki kere iki dörttür, taş da t aştır. Yarın dülelloda döğü- 

şeceğiz. Biz seninle onun budalaca, saçma bir şey olduğunu, 
artık modası geçtiğini, aristokrat düellosunun gerçekte meyh­
anedeki sarhoşların kavgasından hiç farkı olmadığını söyleriz, 
ama buna karşın gene de durmayız, gider döğüşürüz. Demek 
ki, bizim hükümlerimizden daha güçlü bir kuvvet var. Savaş 
haydutluktur, barbarlıktır, korkunç şeydir, kardeş katilliğidir, 
diye bağırırız; kanı görünce bayılırız, ama Fransızlar ile Alman­
lar bizi biraz aşağılayagörsünler, hemen kendimizden geçeriz, 
ta yürekten hurra diye haykırarak düşmanın üzerine saldırırız. 
Siz din adamları Ulu Tanrı’nın silahlarımızı kutsamasını ister­
siniz, bizler çoşkuyla ileri atılan birer yiğit kesiliriz. Demek 
oluyor ki, daha yüce değilse de bizden ve felsefemizden daha 
güçlü bir kuvvet var. Denizin ötelerinden uçup giden şu bulut 
gibi onu da durduramayız. ikiyüzlülük etmeyin, çirkinliği 
eleştirmeniz gizli kalmasın. «Ah, bu ahmaklıktır! Ah, bu es- 
kimişliktir! Ah, bu Kutsal Kitaba uygun değildir!» diye mırın 
kırın etmeyin. Onu tüm gerçekliğiyle, akla uygun gelen 
yasallığıyla kabul edin. Bu kuvvet, diyelim zayıfları, sıracalıları, 
yozlaşmış bir nesli yok ekmek istediği zaman ilaçlarınızla,



Incil’den tam anlaşılmadan alınmış alıntılarla onu engel­
lemeyin. Leskov’un öykülerinin birinde Danil adında çok vic­
danlı bir adam vardır. Danil kent dışında bir cüzamlı bulur, 
sevgi ve Isa adına onu yedirip ısıtır. Eğer Danil gerçekten 
insanları sevseydi cüzamlıyı kentin dışına götürüp bir çukura 
atar, sonra sağlıklı insanların yardımına koşardı. Isa’nın bize 
verdiği sevgi öğüdü, öyle sanıyorum ki, akla uygun gelen, iyi 
düşünülmüş, yararlı bir öğüttür.

— Amma da yaptınız! Bir yandan İsa’ya inanmazsınız, bir 
yandan da adını dilinizden düşürmezsiniz.

—Neden inanmayayım? Ama sizinki gibi değil, kendime 
göre inanırım ben. Ah, zangoç efendi, zangoç efendi!

Zoolog güldü, zangoç yamağının beline sarıldı, neşeli bir 
tavırla sordu:

—Ee, ne diyorsunuz? Yarın düelloya gidiyor muyuz?
—Görevim izin verseydi gelirdim.
— Ne demek görevim izin verseydi?
— Ben bir papazım, üstümde kutsallık kisvesi var.
Von Koren gülerek;
— Ah, zangoç efendi! Zangoç efendi! dedi. Sizinle 

konuşmak öyle hoşuma gidiyor ki!
— İnancım var, diyorsunuz. Bu ne biçim bir inançmış? Be­

nim papaz bir amcam var. Öyle bir inanç taşır ki, kuraklık za­
manında kırlara yağmur duasına giderken dönüşte yağmurdan 
ıslanmamak için yanına şemsiyesi ile yağmurluğunu alır, işte 
inanç dediğin budur! İsa’dan söz ederken yüzünden nurlar 
saçılır, bütün köylü kadınlar, erkekler hüngür hüngür ağlarlar. 
İstese şu giden bulutu durdurur, sözünü ettiğiniz bütün kuv­
vetleri bozguna uğratır. Evet, inanç dağları yerinden oynatır.

Zangoç yamağı gülerek zooloğun omzuna vurdu, konuş­
masını şöyle sürdürdü:

1 Öyküleriyle tanınan bir Rus yazarı (1831-1895).



—Ya işte böyle... Siz bilimle uğraşır, denizlerin derinlik­
lerine erişir, zayıflarla güçlüleri birbirinden ayırt etmeye çalışır, 
kitaplar yazar, sevmediklerinizi düelloya çağırırsınız; ama, 
bakın, sıska bir ihtiyar kutsal nefesiyle bir sözcük fısıldar ya da 
Arabistan’dan elinde kılıç, at üstünde bir Muhammet dolu diz­
gine gelir, sizin her şeyinizi darına duman eder, Avrupa’da taş 
üstünde taş bırakmaz.

— Sizin dediğiniz buz üstünde yazı yazmaya benziyor.
—Eylemsiz inanç ölü doğmuştur, inançsız eylem ise bun­

dan daha kötü. Boşuna zaman harcamaktan başka bir şey 
değildir.

Rıhtımda doktor gözüktü. Zangoç yamağı ile zooloğu gö­
rerek yanlarına geldi. Güçlükle soluk alarak;

—Düelİo için hazırlıklar lamam, dedi. Govorovski ile 
Boyko tanık olacaklar.

Gökyüzüne bakarak ekledi:
— Hava da birdenbire nasıl değişti! Göz gözü görmez ol­

du. Yağmur mu yağacak, nedir?
Von Koren;
— Umarım sen de bizimle gelirsin, değil mi? diye sordu.
—Tanrım yazdıysa bozsun! Şimdiden çektiklerim yelmez 

mi? Benim yerime Usimoviç bulunacak. Konuştum kendisiyle.
Denizin üstünde, uzaklarda bir şimşek çaktı; boğuk bir 

gök gürültüsü duyuldu.
Von Koren;
— Fırtınadan önce nasıl da sıcak oluyor! dedikten sonra 

doktora takıldı:
— Bahse girerim, Layevski’ye gidip başını göğsüne koya­

rak ağlayıp sızlamışsındır.
Doktor biraz bozuldu.
— Ne diye gidecekmişim? Şunun söylediğine bak!
Aslına bakılırsa Layevski’yle karşılaşırım, umuduyla bul­

varda, caddede birkaç tur atmıştı. Hem öfkeyle parlamasından, 
hem de arkasından iyi yürekliliği tutup yumuşamasından dolayı



utanç duyuyordu. Ne yapıp edecek, işi şakaya vurarak La- 
yevski’den özür dileyecek, sonra ona biraz çıkışacak, ardından 
onu yatıştırıp düellonun Orta Çağ’dan kalma bir barbarlık 
olduğunu anlatacaktı. Hatta kaderin bu olayı onlara bir 
barışma vesilesi olarak gönderdiğini, yarın birbirine ateş ettik­
ten sonra iki temiz yürekli, akıllı insanın birbirlerinin soylu­
luğunu anlayacaklarını, iyi birer dost olacaklarını söylemek 
niyetindeydi. Ancak Layevski’ye raslayamamıştı.

—Layevski’ye ne diye gidecekmişim? diye tekrar etti. Ben 
ona değil, o bana hakaret elli. Bana ne diye saldırdığını an­
lamıyorum. Sen açıklayabilir misin? Benim ona ne gibi kötü­
lüğüm olmuş? Odaya girdiğimde birdenbire bana casus dedi. 
Olacak şey mi? Anlatır mısın, bu iş nasıl başladı? Sen ona ne 
söyledin?

— Ona durumunun umutsuz olduğunu söyledim. Bunda 
da haklıydım. Yalnız dürüst insanlar ile hilekarlar her türlü 
durumdan kurtuluş yolu bulabilirler; aynı zamanda hem dü­
rüst, hem hilekarca davrananların durumu ise umutsuzdur. E, 
baylar saat 11, yarın erkenden kalkacağız.

Birdenbire bir rüzgar çıktı, rıhtımın üstünde tozu dumana 
katarak havada burgaçlar oluşturdu, denizin uğultusunu 
bastırdı.

Zangoç yamağı;
—Kasırga geliyor! dedi. Hemen gidelim, yoksa gözleri­

mize toz dolacak.
Yürüdüler. Şapkasını eliyle tutarak derin bir soluk alan 

Samoylenko;
— Bugün artık gözüme uyku girmez, dedi.
Zoolog gülmeye başladı.
—Sen boşuna heyecanlanıyorsun. İçini rahat tut, düello­

dan bir sonuç çıkmayacak. Layevski yüce gönüllü davranıp 
havaya ateş edecek, çünkü başka türlüsü elinden gelmez. Belki 
ben de hiç ateş etmeyeceğim. Layevski gibi bir adam için mah­



kemeye düşmeye, vakit harcamaya değmez. Ha, yeri gelmişken 
sorayım, düellonun cezası nedir?

— Hapis, rakibini öldürürsen üç yıl kadar kaleye kapatma.
—Petropavlovsk kalesine mi?
—Yok, askeri bir yere kapatırlar herhalde.
—Aslında bu delikanlıya iyi bir ders vermek gerekirdi.
Arkalarından denizde bir şimşek çaktı, evlerin çatılarını, 

dağları bir an aydınlığa boğdu. Bulvara varınca ahpaplar birbir­
lerinden ayrıldılar. Doktor karanlıklar içinde kaybolup ayak 
sesleri iyice uzaklaşınca von Korcn ona seslendi:

— Yarın hava bize engel olmasaydı bari!
—Keşke öyle bir şey yapsa. Ulu Tanrı vere de hava boz­

sun.
—Eh, iyi geceler!
— Ne ? Sen ne diyorsun?
Rüzgarın uğultusu, denizin gürültüsü, gök gürlemeleri 

arasında konuşmalar duyulmaz oldu.
Zoolog;
— Hiç! diye bağırdı, hızlı hızlı evine doğru yürüdü.

XVII

...Düşünceler lüım ağuiığıyla çöküyor,
Kederden ezilen nılıuma.
Amlar açıyor önüme,
Sessizce ıızıın lomannı,
Nefretle okuyorum yaşantımı,
Lanet edip lilnyorum.
Acı acı sızlanıyor, gözyaşı döküyorum.
Am a göz yaşları silmiyor o saluiarı.

Puşkin

Artık yarın onu öldürürler mi, yoksa yeni yaşamını



bağışlayıp tefe mi koyarlar, hangisi olursa olsun sıfırı tüketmiş 
bir adamdır o. Şu kepaze kadın ister umutsuzluktan ve u- 
tançtan kendini öldürsün, ister sefil varlığıyla sürünsün hepsi 
bir, o da mahvolmuştur.

Layevski gece geç vakit masada oturup elini oğuştururken 
böyle düşünüyordu.

O böyle düşünürken pencere kanadı ansızın açılarak 
duvara çarptı, odaya sert bir rüzgar hücum elli, masadaki ka­
ğıtlar uçuştu. Layevski pencereyi kapadı, yere saçılan kağıtları 
toplamak için eğildi. Aynı anda da bedeninde önceleri bil­
mediği yeni bir şey, bir uyuşukluk, bir gevşeklik hissetti. Niçin 
böyle olduğunu anlayamıyordu. Dirseklerini yana açıp o- 
muzlannı oynatarak korka korka odada şöyle bir dolaştı. Ma­
saya oturunca yeniden elini oğuşlurmaya başladı. Sanki bedeni 
çevikliğini yitirmiş gibiydi.

İnsan öleceğini düşününce yakınlarına bir şeyler yazmak 
ister. Layevski de aynı şeyi yaptı, kalemi eline alarak titrek bir 
yazıyla şöyle başladı:

«Anneciğim!»
Namusunu kirlettiği kimsesiz, yoksul, zayıf bir kadına 

yanında barınacak bir yer vermesi, onu şefkatiyle ısıtması, her 
şeyi, her şeyi unutup bağışlaması, oğlunun korkunç günahlarını 
hoş görmesi için annesine, onun tüm varlığıyla inandığı Ulu 
Tanrı adına birkaç satır yazmak istiyordu. Fakat şişman, iri 
gövdeli yaşlı anasının dantelli hotozuyla sabahleyin evden 
çıkışını, arkasından bir beslemesinin fino köpeğiyle birlikte ge­
lişini, kocakarının bahçıvana, hizmetçiye buyurucu bir sesle ba­
ğırışını, yüzündeki gururu, azameti anımsadı; yazdığı sözcüğü 
karaladı.

Pencerelerin üçünden birden parlak bir şimşek çaktı, 
ardından önce boğuk boğuk, sonra çatırdayarak kükreyen öyle 
şiddetli, öyle kulak çınlatıcı bir gök gürültüsü koptu ki, pen­
cerelerin camları şangırdadı. Layevski kalktı, pencereye yak­
laştı, alnını cama dayadı. Dışarda şiddetli, hırçın güzellikte bir



fırtına vardı. Enginlerde şimşekler ardı arası kesilmeden bu­
lutların içinden beyaz şeritler halinde denize akıyor, yüksek 
dalgaların karanlık sırtlarını ta uzaklara dek aydınlatıyordu. 
Şimşekler her yerde çakıyordu anlaşılan; sağda-solda, evin 
altında bile...

Layevski;
—Fırtına! Sevgili fırtına! diye mırıldandı.
içinde birisine, bir şeye, hatta bulutlara dua etmek için 

büyük bir istek vardı. Çocukluğunda fırtına patladığı bir gün 
başı açık bahçeye koşuşunu, açık sarı saçlı, mavi gözlü iki kız 
çocuğunun onu kovalayışını, yağmurun altında sırılsıklam 
ıslanışlarını anımsadı. Kızlar neşeyle gülüşürlerken şiddetli bir 
gök gürlemesinin ardından ona sokulmuşlar; kendisi ise istav­
roz çıkarmış, çabuk çabuk;

— Kutsal Isa! Kutsal İsa! diye dua okumuştu.
Ey, yaşamın o güzel günleri; ey, saflık dolu çağ, şimdi ne­

redesiniz, hangi denizlere gömüldünüz?
Artık fırtınadan korkmuyor, doğayı sevmiyordu, Tanrı’sı 

da kalmamıştı. Bir zamanlar tanıdığı, ona güvenen kız ço­
cukları onun ve yaşıtlarının elinde yok olup gitmişlerdi. Ömür 
boyu baba ocağının bahçesine tek ağaç dikmemiş, bir ot ye­
tiştirmemiş, yaşadığı sürece bir sinek bile kurtaramamış, yal­
nızca yakıp yıkmış, yok etmiş, yalan söylemişti...

Uçuruma yuvarlanan bir kişinin çalı çırpıya tutunması gibi, 
eski günlerden kalma iç açıcı bir anı bulmaya çalışarak kendi 
kendine sordu:

«Geçmişimde kusur etmediğim ne var?»
Lise yılları mı? Üniversite mi? Hepsi yalan-dolanla doluy­

du. Okulda iyi bir öğrenci olmamış, öğrendiklerinin hepsini u- 
nutmuştu. Topluma ettiği hizmet mi? Bu da yalandı... Çünkü 
memurlukta hiçbir şey yapmıyor, beleşten aylık alıyordu. Kim­
senin mahkemeye vermeye kalkışmadığı bir soygun işiydi 
onunkisi.

Onun istediği gerçek filan değildi, zaten böyle bir şey



aramıyordu. Kusur ve yalanla büyülenmiş vicdanı uyuyor ya da 
susuyordu. Bir yabancı ya da başka bir gezegenden gelmiş bir 
insan gibi başkalarının yaşamlarına katılmıyor; acılarına, dü­
şüncelerine, inançlarına, bilgilerine, arayışlarına, kavgalarına 
kayıtsız kalıyordu. Yaşadığı sürece insanlara tek iyi söz söy­
lememiş, yaraya melhem tek satır yazmamış, insanlara beş pa­
ralık hayrı dokunmamıştı. Yalnız ekmeklerini yemiş, şarap­
larını içmiş, karılarını kaçırmış, onların düşüncelerinden ya­
rarlanmış; kendi aşağılık, asalak yaşamını onlara ve kendisine 
karşı temize çıkarmak için sürekli onlardan daha iyi, daha 
üstün biriymiş gibi tavır takınmıştı. Her yaptığı yalandı. Yalan, 
yalan, yalan...

Akşam Müridov’un evinde gördüklerini unutamıyor, da­
yanılmaz bir tiksinti, acı duyuyordu. Krilin ile Açmiyanov iğ­
rençtiler, ama aslında onlar yalnızca kendisinin başladığı işi 
sürdürmüşlerdi, onun suç ortağı, öğrencisiydiler. Kendisi, ona 
kardeşinden çok güvenen, genç, zayıf bir kadını kocasından, 
tanıdık çevresinden, yurdundan ayırarak buraya, bu boğucu 
sıcağın, sıtmanın, can sıkıntısının içine sürüklemişti. Bu kadın 
gün geçtikçe onun tembelliğini, kusurunu, yalanını görerek 
davranışlarında bunları yansıtmaktan başka bir şey yapamazdı. 
Zavallı, bitkin, acınası yaşantısı yalnız bunlarla, bu gibi kusur­
larla çevriliydi. Sonra kendisi bu kadından bıkmıştı, artık 
ondan iğreniyordu, ama onu bırakmaya cesareti yoktu, örüm­
cek ağıyla sarar gibi onu yalanlarıyla sımsıkı sarmaya çalışı­
yordu. Gerisini de bu adamlar tamamlıyordu.

Layevski kah masaya oturuyor, kah gene kalkıp pence­
renin yanına gidiyordu, kah mumu söndürüyor, sonra yeniden 
yakıyordu. Yüksek sesle kendi kendine lanet okuyor, ağlayıp 
sızlıyor, birilerinden af diliyordu. Birkaç kez masaya koşarak, 
«Anneciğim!» diye mektup yazmaya koyuldu.

Annesinden başka ne bir yakını vardı, ne eşi-dostu. Ama 
annesi bu durumda ona nasıl yardım edebilirdi? Ta uzaklarda 
bir yerdeydi. Ayaklarına kapanıp af dilemek için Nadejda



Fiyodorovna’nın yanına koşmak istedi. Ama kadıncağız onun 
kurbanıydı, ondan bir ölüden korkar gibi korkuyordu. Ellerini 
oğuşturarak mırıldandı:

— Ben mahvolmuş bir adamım. Neden hâlâ yaşıyorum, 
Ulu Tanrım?..

Gökteki sönük yıldızını kendi eliyle oradan düşürmüştü; 
şimdi izi bile kalmamış, gökyüzünün karanlığına karışmıştı. 
Yıldızını bir daha yeripe koyamazdı, çünkü yaşam insana bir 
kez verilirdi, yinelenmesi olanaksızdı. Geçmiş yılları, günleri 
geri döndürebilse yalanın yerine doğruları koyar, tembelliğin 
yerini çalışmayla doldurur, can sıkıntısını sevinçle değiştirir, 
temizliği kimden almışsa ona geri verirdi, Tanrı'yı, doğruluğu 
bulurdu. Ama kayan yıldızı yerine yerleştirmek gibi olanaksız 
bir şeydi bu. Bunun olanaksızlığını düşündükçe umutsuzluğa 
düşüyordu.

Fırtına geçince açık pencerenin önüne oturdu, başına 
gelecekleri sakin sakin düşünmeye koyuldu. Von Koren mut­
laka öldürecekti onu. Bu adamın net, soğuk dünya görüşü, 
zayıf, yararsız insanların yok edilmesine izin veriyordu. Dünya 
görüşü son dakikada değişse bile Layevski’nin onda uyan­
dırdığı kin, nefret onun yerini alır, adam gene yapacağını ya­
pardı. Ya isabet ettiremezse ya da tiksindiği hasmıyla alay ol­
sun diye onu yalnızca yaralar ya da havaya ateş ederse... o za­
man ne yapmalı, nereye gitmeliydi?

Layevski kendi kendine sordu:
— Petersburg’a mı gitmeli? Ama bu, lanet okuduğum o es­

ki yaşama yeniden dönmek olur. Göçmen kuşlar gibi kurtuluşu 
yer değiştirmekte arayan bir şey bulamaz, çünkü onun için 
yeryüzünün her yeri birdir. Kurtuluşu insanlarda mı arasaydı? 
Ama kimde, nasıl aramalı? Samoylenko’nun iyicilliği, yüce 
gönüllülüğü zangoç yamağının alaycılığı ya da von Koren’in 
nefreti gibi onu kurtarmaktan uzaktı. Kurtuluşu ancak ken­
dinde aramalıydı, eğer bulamıyorsan ne diye vakit yitiriyorsun, 
öldür kendini, olsun bitsin!..



Bir araba takırtısı duydu. Ortalık ağarmıştı. Evin önünden 
üstü açık bir fayton geçti, sonra döndü, ıslak kumun üzerinde 
tekerleri gıyırdayarak kapının yanında durdu. İçinde iki kişi 
vardı.

Layevski pencereden onlara;
— Biraz bekleyin, dedi. Şimdi geliyorum. Uyumuyorum. 

Demek, vakit geldi ha?
—Evet, saat dört. Varıncaya dek vakit tamam olur.
Layevski paltosunu, şapkasını giydi. Sigarasını cebine 

koyduktan sonra dalgın dalgın durakladı. Bir şey yapması ge­
rekiyormuş gibi geliyordu ona. Dışarda bekleyen tanıklar alçak 
sesle konuşuyor, allar pofurduyordu. Herkesin uyuduğu, gök­
yüzünün hafifçe ağardığı sabahın bu erken vaktinde bu sesler 
Layevski’nin ruhunu kötü bir önseziye benzeyen bir hüzünle 
doldurmuştu. Bir süre dalgın dalgın ayakta dikildi, sonra yalak 
odasına gitti.

Nadejda Fiyodorovna yalağına boylu boyunca uzanmış, 
yorganı boğazına kadar çekerek yalıyordu. Hiç kıpırdanmıyor, 
hele başıyla tıpkı Mısır mumyalarını andırıyordu. Layevski 
sesini çıkaramadan ona bakarak içinden bağışlamasını diledi. 
Eğer gökyüzü boş değilse, orada Tanrı varsa kendisini koru­
yacağını düşündü. Tanrı yoksa varsın cesasını bulsundu, arlık 
yaşamasına gerek yoktu.

Nadejda Fiyodorovna birdenbire sıçradı, doğrulup yata­
ğına oturdu. Solgun yüzünü yukarı kaldırıp korkuyla Layevs- 
ki’ye bakarak sordu:

— Sen misin? Fırtına geçti mi?
— Geçti.
Genç kadın olup bitenleri anımsadı, başını iki elinin 

arasına alarak bütün gövdesiyle titredi.
— Ne büyük acılar içindeyim! Bilsen, ne kadar acı çeki­

yorum! diye mırıldandı.
Gözlerini kırpıştırarak mırıldanmasını sürdürdü:



— Beni öldüreceksin ya da evden kovup fırtınanın, 
yağmurun altına atacaksın diye bekliyordum. Oysa sen...

Layevski onu şiddetle, sımsıkı kucakladı; dizlerini, ellerini 
öpücüklere boğdu. Sonra mırıldanarak, o kendisine bir şeyler 
söylerken olup bitenleri anımsayıp ürperek kadının saçlarını 
okşadı, yüzüne baktı, bu bahtsız, düşmüş varlığın kendisi için 
biricik yakın, candan, boşluğu doldurulmaz bir insan olduğunu 
anladı.

Evden çıkıp faytona bindiği zaman içinde sağ olarak geri 
dönme isteği vardı.

XVIII

Zangoç yamağı kalktı, budaklı kalın bastonunu aldı, 
yavaşça evden çıktı. Ortalık karanlıktı. Sokakta giderken 
önceleri kendi beyaz bastonunu bile görmüyordu. Gökte tek 
yıldız yoktu. Yağmur yeniden yağacağa benziyordu; havayı 
ıslak kum, deniz kokusu doldurmuştu.

Zangoç yardımcısı bastonun kaldırımda çıkardığı sesi, bu 
sesin gecenin ıssızlığında çın çın öten yankılanmasını din­
lerken; «Çeçenler baskın yapmasalardı bari.» diye geçirdi i- 
çinden.

Kasabanın dışına çıkınca yolu da, bastonu da seçmeye 
başladı. Kapkara gökyüzünde yer yer bulanık benekler vardı. 
Az sonra bir yıldız gözüktü, ürkek ürkek göz kırptı.

Zangoç yardımcısı yüksek, kayalıklı bir sahilden yürüyor, 
denizi görmüyordu. Deniz aşağıda uyuyor, görünmeyen dalga­
ları tembelce, ağır ağır kıyıya çarpıyor, sanki iç çekiyordu: Of, 
of!.. Ne kadar da yavaştı bu ses. Bir dalga hışırtısı daha duyuldu, 
zangoç yamağı sekiz adım kadar saymıştı ki, İkincisini, altı adım 
sonra da üçüncüsünü duydu. Eskisi gibi gene bir şey gözük­
müyor, karanlıkta denizin uykulu, tembel hışırtısı işitiliyordu. 
Tıpkı Tann’nın boşlukta uçup sonsuz derecede uzak, hayale 
sığmaz zamanın sesinin duyulduğu gibi.



Zangoç yamağının yüreğini bir korku sardı. İnançsızlarla 
arkadaşlık ettiği, hatta düellolarını seyretmeye gittiği için Tan­
rı kendisini cezalandırır mı diye düşündü. Bu düello saçma, so­
nuçsuz, gülünç bir şey olacaktı. Ama ne de olsa zındıkça bir 
görüntüydü, orada bulunmak bir din adamına yakışmazdı. 
Durarak düşündü: Geriye dönse miydi? Gene de şiddetli, onu 
tedirgin eden bir merak kararsızlığını yendi. Yoluna devam 
ederken, «İnançsızlar, ama iyi insanlar... Sonunda kurtuluş 
yolunu bulurlar.» diye kendini avuttu, bir sigara yakarak şöyle 
dedi:

— Mutlaka bulurlar!
İnsanlar üzerinde doğru bir hüküm vermek için onların 

değerlerini nasıl bir ölçüye vurmalıydı? Ruhban okulunda 
okurken biti kadar sevmediği okul müfettişini anımsadı. Bir 
keresinde öğrencilere kumlu ekmek yedirmişti, onun da az 
kalsın kulağını koparıyordu. Adam Tanrı’ya inanır, düellonun 
saçmalığını söyler, dini bütün bir yaşam sürerdi. Devletin 
ununu çalan, katı yürekli müfettişi herkes sayar, öğrenciler 
onun sağlığı, ruhunun kurtuluşu için dua ederlerdi, insanların 
yaşamı bu kerte değersizse yalnızca inançsız oldukları için von 
Koren, Layevski gibilerden uzak durmak doğru muydu? Zan­
goç yardımcısı bu sorunu çözmeye koyuldu. Aynı anda da Sa- 
moylenko’nun bugünkü gülünç halini anımsadı, bu, onun dü­
şüncelerinin akışını durdurdu. Kim bilir, yarın ne kadar 
güleceklerdi! Kendisinin fundalığa gizlenip düelloyu izleyişini 
gözünün önüne gelirdi. Öğle yemeğinde von Koren öğünmeye 
başlayınca kendisi gülerek düelloyu tüm ayrıntılarıyla anlata­
caktı.

Zoolog soracaktı:
«Bütün bunlun siz nereden biliyorsunuz?»
«Görüyorsunuz ya, evde oturduğum halde her şeyi bili­

yorum.»
Bir de düelloyu gülünç bir biçimde kaleme alsa ne güzel 

olurdu! Kaynatası okuyup okuyup gülerdi. Hele kaynanasını



yedirme, içirme, ona yalnız gülünç şeyler anlat ya da yazdığını 
okut, yeterdi!

Önünde Sarı ırmağın koyağı açıldı. Irmak yağmurdan coş­
muş, iki yana genişlemişti; eskisi gibi mırıldanmıyor, homur­
danıyordu. Gün gitgide ışıyarak ağardı. Sisli, donuk sabah, 
fırtına bulutuna yetişmek için batıya doğru koşturan bulutlar, 
başlarını sis bürümüş dağlar, ıslak ağaçlar zangoç yamağının 
gözüne çirkin, öfkeli gözüktü. Zangoç ırmakta elini, yüzünü 
yıkadı, sabah dualarını okudu, her sabah kaynatasının evinde 
sofraya getirilen kaymaklı sıcak gözlemeler burnunda tüttü. 
Karısı, onun piyanoda çaldığı «inanılmaz şeyler» şarkısı ha­
tırına geldi. Karısını daha yeterince tanıma fırsatı bulamamıştı. 
Tanışmışlar, nişanlanmışlar, bir hafta içinde evlenmişlerdi. O- 
nunla bir arada bir ay bile yaşamadan zangoç yamağını tutup 
buraya göndermişler, böylece karısının nasıl biri olduğunu an­
lamasına fırsat kalmamıştı. Ama gene de onsuz canı sıkılıyor­
du.

«Ona hemen bir mektup yazmalı.» diye düşündü.
Kerbalay’ın duhanının tepesine dikili bayrak ıslandığı için 

aşağı sarkmıştı; ıslak damı eskisinden daha karanlık, daha basık 
gözüküyordu. Duhanın kapısının önünde büyük bir yük 
arabası vardı.

Kerbalay, iki Abaza, şalvarlı genç bir Tatar kadını -Ker- 
balay’ın karısı ya da kızı- duhandan dolu çuvalları getirip ge­
tirip arabadaki mısır saplarının içine yerleştiriyorlardı. Ara­
banın yanında iki manda başlarını önlerine eğmiş, duru­
yorlardı. Abazalar ile Tatar kadın çuvalları yerleştirmeyi bi­
tirince üstlerini mısır saplarıyla örtmeye başladılar. Kerbalay 
ise mandaları arabaya koşmak için koştu.

Zangoç yamağı; «Kaçak mal götürüyor olmalılar.» diye 
düşündü.

işte yerde yatan, iğne yaprakları kurumuş çam ağacı, işte 
yaktıkları kır ateşinden kalan kara leke. Tüm ayrıntılarıyla pik- 
nikyemeğini, kır ateşini, Abazaların şarkılarını, başpapazlığa



yükselişi ile haç yürüyüşü üzerine kurduğu tatlı hülyaları a- 
nımsadı...

Kara ırmak da yağmurun etkisiyle iyice kararmış, yayıl­
mıştı. Zangoç yamağı çamurlu azgın dalgaların yaladığı sal­
lantılı köprünün üstünden çekine çekine geçti, küçük mer­
divenden çıkarak mısır kurutma ambarına girdi. Mısır sapla­
rının üzerine uzandı, von Koren’i gözünün önünde canlan­
dırarak, içinden; «Ne mükemmel bir kaf a! iyi çalışan bir beyin. 
Tanrı selamet versin! Yalnız biraz katı yürekliliği var.» dedi.

Layevski ile ikisi birbirlerini niçin sevmiyorlardı? Düello 
yapmaları için bir sebep var mıydı? Eğer onlar zangoç yardım­
cısı gibi yoksulluğu çocukluktan beri tanımış olsalardı; kaba, 
görgüsüz, yontulmamış, bir dilim ekmeği başa kakan, açgözlü, 
katı yürekli, yere tüküren, sofrada yemekyerken, dua ederken 
geğiren insanlar arasında büyüselerdi; rahat yaşam koşulları, 
seçkin insan çevresi onları şımartmasaydı birbirlerine öyle bir 
sarılır, karşılıklı kusurlarını hoş görür, birbirlerinin değerini 
öyle bir anlarlardı ki, hem de nasıl! Görünüşte aklı başında in­
sanlar bile yeryüzünde çok azdır. Layevski çapkın, işret 
düşkünü, garip tavırları olan bir adamdı; orası öyleydi, ama 
hırsızlık yapmıyor, «kah tu!» diye yere tükürmüyor, «Tıkınma­
yı biliyorsun, ama çalışmak istemiyorsun!» diye karısına çıkış­
mıyor, dizginle çocuk dövmeye kalkmıyor, hizmetçisine kok­
muş et yedirmiyordu. Bütün bunlar ona hoşgörülü davranmak 
için yetmez miydi? Ayrıca yarası sızlayan bir hasta gibi kendi 
kusurlarından, eksikliklerinden dolayı en başta acı duyan da 
oydu. Can sıkıntısından, aralarındaki anlaşmazlık yüzünden 
birbirlerini yozlaşma, ahlak düşüklüğü, soy bozukluğu gibi ne 
oldukları tam olarak anlaşılmayan şeylerle suçlayacak yerde 
daha aşağılara inseler; kinlerini, nefretlerini kara cahillikten, 
aç gözlülükten, başa kakmalardan, küfürden, pislikten, kadın 
çığlığından geçilmeyen yerlere, sokaklara yöneltseler daha iyi 
olmaz mıydı?

Duyduğu bir araba gürültüsü zangoç yardımcısını düşün-



çelerinden uzaklaştırdı. Kapıdan bakınca üstü açık bir araba 
gördü, içinde üç kişi vardı: Layevski, Şeşkovski, posta yönetimi 
şefi.

—Burada dur! diye bağırdı Şeşkovski.
Üçü birden arabadan indiler, çevrelerine baktılar. Üzerin­

deki çamuru silkeleyen Şeşkovski;
—Henüz kimse gelmemiş, dedi. Eh, biz de onlar gelene 

değin uygun bir yer ararız. Burası yeterince geniş değil.
Irmak boyunca yukarı doğru yürüdüler, biraz sonra göz­

den kayboldular. Tatar arabacı sürücü yerine oturdu, başını 
yana eğerek uyuklamaya başladı.

Zangoç yamağı on dakika kadar bekledikten sonra kurut­
ma ambarından çıktı. Farkedilmemek için başındaki siyah 
şapkayı çıkardı, eğilip çevresine bakarak fundalıklar ile mısır 
tarlası arasındaki çizgiden ırmak boyunca yürüdü. Ağaçlardan, 
çalılardan üzerine yağmur damlaları düşüyordu. Otlar, mısırlar 
ıpıslaktı. Cüppesinin çamura batmış, ıslanmış eteklerini çem- 
reyerek;

—Rezillik! Bilseydim gelmezdim! dedi.
Çok geçmeden birtakım sesler duyuldu, giden üç kişiyi i- 

lerde gördü. Layevski ellerini yenlerine sokmuş, sırtını kam­
burlaştırmış, ağçalar arasındaki küçük bir düzlükte hızlı hızlı 
dolaşıyordu. İki düello tanığı ise ırmağın kıyısında dikilerek 
sigaralarını içiyorlardı.

Zangoç yamağı Layevski’nin yürüyüşünü yadırgadı; «Şuna 
bakın, tıpkı yaşlı adamlar gibi.» diye geçirdi içinden.

Posta şefi saatine bakarak homurdanıyordu:
—Bu ne saygısızlık! Belki binlerince geç kalmak iyi bir şey, 

ama bence nezaketsizliktir.
Kara sakallı, şişman Şeşkovski kulak kabarttı.
—İşte geliyorlar, dedi.



Ağaçlar arasındaki düzlüğe gelen von Koren iki elini bir­
den doğuya uzatarak;

—Böyle bir güzelliği ilk kezgörüyorum. Güneş ışıkları bile 
yeşil burada!

Doğu yönünden, ağaçlar arasından iki demöl yeşil ışık 
fışkırmıştı. Görüntü gerçeklen güzeldi. Güneş yeni doğuyordu.

Zoolog, Laycvski’nin tanıklarını başıyla selamladı.
— Merhaba! Geç kalmadık ya?
Peşinden tanıkları, Boyko ve Gavroski adlarında, aynı 

boyda, çok genç iki subay ile bir elinde paket taşıyan, öbür elini 
arkasına koymuş, kuru, zayıf, insan kaçkını doktor Uslimoviç 
geldiler. Uslimoviç her zamanki gibi bastonunu arkasından 
yukarı doğru uzatmıştı. Paketi yere koydu, kimseyle selam­
laşmadan öteki elini de arkasına alarak düzlükle gezinmeye 
başladı.

Layevski az sonra belki de ölecek olan, bundan dolayı her­
kesin dikkatini üzerine çeken bir insanın yorgunluğunu, ra­
hatsızlığını hissediyordu. Tek islediği, onu bir an önce öl­
dürmeleri ya da evine göndermeleriydi. Güneşin doğuşunu 
yaşamında ilk kez görüyordu. Sabahın bu erken saati, yeşil ı- 
şıklar, nem, ıslak çizmeli insanlar o anda kendisine gereksiz gö­
züküyor, onu sıkıyordu. Bütün bunların geçirdiği geceyle, dü­
şünceleriyle, geceleyin hissettiği suçluluk duygusuyla hiçbir 
ilişkisi yoklu; bıraksalar düelloyu beklemeden çeker giderdi.

Von Koren ise belli ki çok heyecanlıydı, ama bunu sakla­
maya çalışıyor, en çok yeşil ışıklarla ilgileniyormuş gibi yapı­
yordu. Tanıklar şaşkınlık içindeydiler; buraya niçin geldikle­
rini, ne yapacaklarını anlamamış gibi sorarcasına birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı.

Şeşkovski;
—Baylar, bence daha ileriye gitmeye gerek yok, dedi. 

Burası uygun.



Von Koren onu onayladı.
—Evet, uygundur.
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Ustimoviç gezinirken birden 

Layevski’ye döndü, soluğunu karşısındakinin yüzüne vererek, 
alçak sesle;

—Öyle sanıyorum ki, koşullarımı size de bildirme fırsatı 
bulamamışlardır, dedi. H er iki taraf bana on beşer ruble vere­
cek. Hasımlardan biri ölecek olursa otuz rubleyi sağ kalandan 
alacağım.

Layevski bu adamı eskiden beri tanırdı. Ama onun donuk 
gözlerini, sert bıyıklarını, veremlilere özgü sıska boynunu ilk 
kez böylesine yakından görüyordu. Adam doktor değil düpe­
düz tefeciydi. Soluğunda pis bir sığır eti kokusu vardı.

«Şu dünyada ne garip insanlar var!» diye düşündükten 
sonra;

—Peki, dedi.
Doktor başını salladı, gene gezinmeye başladı. Paraya hiç 

de gereksinmesi olmadığı halde salt onlara karşı duyduğu 
nefretten ötürü böyle davrandığı belli oluyordu.

Herkeste işe başlamanın ya da başlanan işi bitirmenin za­
manı geldiği gibi bir his vardı. Ama ne başlıyorlar, ne biti­
riyorlardı. Durmadan çrtalıkta geziniyorlar, ayakta dikiliyor­
lar, sigara içiyorlardı. İlk kez düelloya katılan genç subaylar 
başıbozukların bu saçma sapan işine bir türlü akıl erdiremiyor- 
lar, ceketlerinin şurasını burasını düzelterek vakit öldürü­
yorlardı.

Şeşkovski subaylara yaklaşarak;'
— Baylar, dedi. Bu düellonun yapılmaması için elimizden 

gelen çabayı göstermeliyiz. Onları barıştırmak en iyisi.
Kızararak sözlerini sürdürdü:
—Dün Krilin bana geldi, yana yakıla Layevski’nin onu 

Nadejda Fiyodorovna ile birlikte yakaladığını filan, bir şeyler, 
bir şeyler anlattı.

—Evet, bunu biz de biliyoruz, dedi Boyko.



—Görüyor musunuz? Layevski’nin elleri titriyor. Bu du­
rumda doğru dürüst tabancayı bile tutamaz. Onunla düello 
yapmanın bir tifolu ya da şarhoşla dövüşmekten ne farkı var? 
Ya onları barıştıracağız ya da dövüşü erteleyeceğiz. Yoksa 
böyle bir şey seyrelmeye yürek dayanmaz.

—Von Koren’le konuşsanız.
— Düellonun kurallarını bilmiyorum, bilmek de istemi­

yorum. Allah kahretsin! Belki Layevski korktu da beni gön­
derdi sanır. Ama ne sanırsa sansın gidip onunla bir konuşayım.

Şeşkovski kararsızlık içinde, ayağı uyuşmuş gibi hafifçe 
topallayarak von Koren’e doğru yürüdü. O böyle ağır ağır 
yürürken tüm görünüşünde isteksizlik göze çarpıyordu. Zoo- 
loğa yaklaşıp gömleğinin çiçek desenlerine dikkatle bakarak;

—Bcycfcndiciğim, sizinle bir konuyu görüşeceğim, dedi. 
Yalnız söyleyeceklerim aramızda kalsın. Dülelonun kurallarını 
bilmiyorum, kahrolasıyı bilmek de istemiyorum. Yanınıza bir 
tanık filan gibi değil, bir insan olarak geldim.

—Evet, ne diyeceksiniz?
—Düello tanıkları barış önerdiklerinde onları pek din­

lemezler, buna bir formalite gözüyle bakarlar. Çünkü insanın 
pnuru söz konusudur... Ancak sizden özellikle rica ediyorum, 
Ivan Andreyiç’e dikkatle bir bakın. Bugün normal bir gününde 
sayılmaz, hani aklı başında filan değil, acınacak bir durumda. 
Bir tatsızlıkla karşılaşmış. Dedikodulardan da nefret ederim 
ya...

Yüzü pancar gibi kızardı, geriye dönüp baktıktan sonra 
konuşmasını şöyle sürdürdü:

—Ama ortada düello olduğu için size bildirmeye gerek 
görüyorum. Dün akşam Müridov’un evinde karısını... bir bayla 
yakalamış.

Von Koren;
—Ne iğrenç şey! diye mırıldandı.
Sonra sarardı, alnını buruşturarak;
—Tüü! diye yere tükürdü.



Ali dudağı titriyordu. Daha fazla dinlemek istemediği için 
Şeşkovski’nin yanından uzaklaştı, sanki yanlışlıkla acı bir şey 
yemiş gibi yeniden yüksek sesle tükürdü. Büyük bir hınçla, gel­
diklerinden beri ilk kez Layevski’ye baktı. Sabahtan beri üze­
rinden atamadığı heyecandan, tuhaflıktan bir silkinişte kur­
tularak;

—Baylar, daha ne bekliyoruz? diye sordu. Artık başlasak
ya!

Şeşkovski subaylarla bakıştı, omuz silkti. Ortalığa konuşa­
rak;

— Efendiler, biz barışmanızı öneriyoruz, dedi.
Von Koren:
—Arlık formalitelere son verelim. Daha önce barışmak­

tan söz etmiştik. Şimdi sıra hangi formalitede? Çabuk olalım, 
baylar, zaman geçip gidiyor.

Şeşkovski başkasının işine burnunu sokmak zorunda bıra­
kılmış birinin suçluluk duygusuyla ve kızarıp elini göğsünün 
üstüne koyarak;

— Ama ne olursa olsun biz barış önerimizde ısrar ediyoruz, 
dedi. Çünkü yapılan hakaretle düello arasında bir ilişki gör­
müyoruz. insanların zaafı yüzünden birbirlerini küçük düşür­
meleri ile düello arasında ne gibi bir ortak nokta var, anlamı­
yorum. Her ikiniz de okuyup üniversite bilirmiş insanlarsınız, 
biliyorum ki, düelloya modası geçmiş, gereksiz bir formalite 
gözüyle bakıyorsunuz. Bizler de aynı gözle baktığımız için iki 
kişinin birbirine kurşun sıkmalarına meydan vermemek ama­
cıyla kalkıp buraya geldik.

Alnındaki teri sildi, konuşmasını şöyle bitirdi:
—Gelin, aranızdaki anlaşmazlığa son verin, ellerinizi bir­

birinize uzatın ve bize gidip dostluk şarabı içelim. Yemin ede­
rim doğrusu böyle, baylar!

Von Koren susuyordu. Layevski herkesin kendisine bak­
tığını görerek;



—Nikolay Vasilyıç’a bir gücenikliğim yok, dedi. Eğer ken­
disi kabahati bende buluyorsa özür dilemeye hazırım.

Von Koren alınmıştı.
—Öylesanıyorum ki, baylar, Layevski’nin yüce gönüllü bir 

şövalye olarak eve dönmesini istiyorsunuz. Ancak size bu zevki 
laltıramayacağım. Hem sonra bana düellonun modası geçmiş 
bir biçimcilik olduğunu anlatarak barış şarabı içip yemek yedir­
mek için kentin on fersah uzağına gitmeye hiç gerek yoktu. 
Düello düellodur. Onu gerçekte olduğundan daha budalaca, 
daha aptalca göstermek doğru değil. Ben çarpışmak isliyorum.

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Boyko kutudan iki tabanca 
çıkardı; birini von Koren’e. ötekini Layevski’ye verdiler. Sonra 
zoolog ile tanıkları kısa bir süre eğlendiren zorluklar baş gös­
terdi. Anlaşıldığı kadarıyla orada bulunanlardan hiçbiri öm­
ründe düello görmemişti. Ateş edeceklerin nerede duracak­
larını, tanıkların ne söyleyeceğini, nasıl hareket edeceklerini 
gereği gibi bilen yoktu. Ama sonradan Boyko bir şeyler anım­
sadı, gülümseyerek anlatmaya koyuldu.

Von Koren gülüyordu.
— Baylar, Lermontov’da düellonun nasıl anlatıldığını kim 

anımsıyor? Sonra Turgenyev’de de Bazarov ile birisi birbirine 
ateş etmişlerdi.

Uslimoviç yerinden kıpırdamaksızın sabırsızlıkla;
—Anımsamaya ne gerek var? dedi. Duruş yerleri arasın­

daki uzaklığı ölçün, hepsi o kadar.
Nasıl ölçüleceğini göstermek için üç adım attı. Boyko 

adımlarıyla uzaklığı ölçtü, öbür subay arkadaşı da kılıcını kının­
dan sıyırarak sınırı belirlemek için toprağı iki uçtan çizdi.

Hasımlar genel bir sessizlik içinde yerlerini aldılar. Funda­
lığın içinde oturan zangoç yamağının birden aklına geldi: «Kös­
tebekler!»

Şeşkovski bir şeyler söyledi, Boyko gene bir şeyler anlattı, 
ama Layevski sözleri işitmiyordu; daha doğrusu, işitiyordu da 
anlamıyordu. Başlama vakti gelince horozu kurdu; ağır, soğuk



tabancayı namlusu yukarda havaya kaldırdı. Ancak paltosunun 
düğmelerini çözmeyi unutmuştu; omuzları, koltuk altları kötü 
bir siçimde sıkıyordu. Kolunu havada tutmak öyle zordu ki, 
sanki demirden yapılmıştı. Bir gün önce hasmının esmer alnı­
na, kıvırcık saçlarına karşı duyduğu hınç aklına geldi, şimdi aynı 
hıncı, aynı kini duysa gene de öldürmek için ona kurşun sıka- 
mayacaktı. Kurşun gider de von Koren’e saplanır korkusuyla 
tabancanın namlusunu havaya kaldırdıkça kaldırıyor, öte yan­
dan bu gösterişli yüce gönüllülüğün nezakete, yüce gönül­
lülüğe sığmayacağını hissettiği halde gene de başka türlü yapa­
mıyordu. Hasmının boşa ateş edeceğinden herhalde ta baştan 
beri emin olan von Koren’in solgun, alayla gülümseyen yüzüne 
baktı, sonunda her şeyin biteceğini, bunun için yalnız tetiğe 
kuvvetlice basmak gerektiğini düşündü. Aynı anda da omzu 
şiddetle sarsıldı, bir patlama duyuldu. Buna dağlardan yankı- 
lanlamalar karşılık verdi: Pah, Pah!

Von Koren de horozu kaldırdı, ellerini arkasına bağla­
yarak hiçbir şeye aldırış etmeden dolaşan Ustimoviç’e döndü.

— Doktor, lütfen bir sarkaç gibi ortalıkta gezinip durma­
yın, gözümün önü kararıyor.

Doktor durdu, von Koren, Layevski’ye nişan almaya baş­
ladı.

Layevski içinden, «İşim bitti.» dedi.
Tam yüzüne çevrilmiş tabanca namlusu, von Koren’in du­

ruşundaki, bütün tavırlarındaki nefret, küçümseme, aklı ba­
şında bir adamın aklı başında insanlar önünde güpegündüz iş­
leyeceği bu cinayet, bu sessizlik, Layevski’yi kaçmaya değil de 
yerinde durmaya zorlayan bilinmez kuvvet, bütün bunlar ne 
gizemli, ne anlaşılmaz, ne korkunç şeylerdi!

Von Koren’in nişan aldığı sırada geçen zaman Layevski’ye 
bütün bir geceden daha uzun geldi. Yalvaran bakışlarla ta­
nıklara baktı. Onlar da yerlerinden kıpırdamıyorlardı, yüzleri 
sapsarıydı.

Layevski içinden, «Hadi, çabuk ateş et!» dedi.



Solgun, titreyen, zavallı yüzünün von Koren’de daha çok 
nefret uyandıracağını hissediyordu.

Zoolog Layevski’nin alnına nişan aldı, parmağını tetiğe 
dayadı, içinden; «Onu şimdi öldüreceğim. Evet, elbette öldü­
receğim.» dedi.

Ansızın çok yakın bir yerden umutsuz bir haykırış yük­
seldi:

—Onu öldürecek!
Aynı anda da silah patladı. Layevski’nin yerinde dur­

duğunu, yere düşmediğini görerek hep birden sesin geldiği yö­
ne baktılar. Orada zangoç yardımcısını gördüler. Yüzü sapsarı, 
ıslak saçları alnına, yanaklarına yapışmış, üstü-başı çamur 
içinde, sırılsıklam, ırmakla mısır tarlası arasında dikiliyor; tuhaf 
tuhaf gülümseyerek şapkasını sallıyordu.

Şeşkovski bir yandan gülüp bir yandan ağlayarak yana 
doğru kaçtı.

XX

Az sonra von Koren ile zangoç yamağı köprünün yanında 
karşı karşıya geldiler. Zangoç yamağı heyecandan soluk almak­
ta güçlük çekiyor, kimsenin yüzüne bakamıyordu. Hem kork­
tuğu için, hem de cüppesinin çamurlu, ıslak oluşundan dolayı 
utandığı belliydi.

—Onu öldüreceksin sandım, diye mırıldandı, insan 
yaratılışına ne kadar aykırı bir şey bu! Doğamıza ne kadar ters!

—Peki, ama siz de nereden çıktınız?
Zangoç yamağı elini salladı.
—Hiç sormayın! Şeytan yolumu şaşırttı. Yürü yürü, bit­

mek bilmedi. Sonra da az kalsın mısır tarlasında korkudan öle­
cektim. Ama çok şükür, çok şükür... sîzlerden memnunum. Bi­
zim örümcek dede de çok memnun kalacak. Ne kadar güle­
ceğiz, kim bilir! Yalnız buradakilerden rica edeceğim, benim 
geldiğimi kimseye söylemesinler, yoksa üstlerim kolumdan



tuttukları gibi görevden atarlar. «Zangoç efendi düello ta­
nıklığı yaptı.» derler.

Von Koren;
—Baylar! diye herkese seslendi. Zangoç efendi sizden 

kendisini burada gördüğünüzü kimseye söylememenizi rica 
ediyor. Başına kötü şeyler gelebilir.

Zangoç yamağı içini çekti.
—Gerçekten insan doğasına ne kadar aykırı! Bağışlayın, 

ama öyle korkunç bir yüzünüz vardı ki, adamcağızı öldürecek­
siniz sandım.

—Bu rezil herifin işini bitirmek için büyük bir istek duyu­
yordum. Ama tam ateş ederken bağırdınız, tutturamadım. Bu 
ıvır zıvır işlere alışkın olmadığımdan öyle yorgunum ki, an­
latamam. Buradan bir an önce gidelim, zangoçefendi.

— İzin verirseniz ben yaya gideceğim. Gördüğünüz gibi 
üstüm-başım sırsıklam. Kurumam gerekiyor.

İyice bitkin düşen zoolog arabaya binerek gözlerini 
kapadı, yorgun bir sesle;

—Peki, nasıl isterseniz, dedi. Nasıl isterseniz...
Kalabalık binmek üzere arabaların yanına geldiği sırada 

Kerbalay ellerini göbeğinin üstünde bağlamış, yerlere kadar 
eğilerek sırıtıyordu. Bayların buraya eğlenmeye, çay içmeye 
geldiklerini sanıyordu, o bakımdan arabalara yeniden binme­
lerinin nedenini anlamış değildi.

Büyük bir sessizlik içinde arabalar yola koyuldular. Duha- 
mn yanında yalnız zangoç yamağı kaldı. Kerbalay’a;

—Duhana gitti, çay içti. Ben yemek yemek istiyor, dedi.
Kerbalay iyi Rusça bilirdi, ama zangoç yardımcısı bozuk 

bir Rusça’yla konuşursa Tatar’ın kendisini daha iyi anlayaca­
ğını sanıyordu.

— Yumurta pişirdi, peynir getirdi...
Kerbalay selam vererek;
—Gel papaz efendi, dedi. Ne istersen hepsi var. Peynir de 

var, şarap da var. Ne istersen veririm.



Zangoç yamağı duhana girerken şöyle sordu:
—Söyler misin, Tatarca Tanrı nasıl söylenir?
Kerbalay soruyu anlamamıştı.
—Senin Tanrı’n da, benim Tanrı’m dâ bir. Yalnız insanlar 

başka başkadır. Kimisi Rus’tur, kimisi Türk’tür, kimisi Ingiliz’­
dir. Türlü türlü insan var, ama Tanrı bir tanedir.

—Peki, bütün uluslar aynı Tanrı’ya tapıyorlarsa niçin siz 
Müslümanlar, Hıristiyanlara ezeli düşmanınız gözüyle bakıyor­
sunuz?

Kerbalay iki eliyle birden karnını tuttu.
— Niçin kızıyorsun? Sen papazsın, ben Müslüman’ım, kar­

nının acıktığını söyledin ben de sana yiyecek veriyorum... Yal­
nız zenginler kim neye tapıyor diye ayrım gözetirler, yoksullar 
için böyle bir şey yoktur. Yemeğini ye, rica ederim.

Duhanda din konusu tartışıladursun, evinin yolunu tutan 
Layevski ortalık aydınlanırken buraya gelişini, yolun, kaya­
ların, dağların ıslak ve karanlık görünüşünü, başına gelecekleri 
korkuyla bekleyişini düşündü. Sanki önünde dibi gözükmeyen 
bir uçurum vardı. Oysa şimdi kayalardan, dallardan sarkan 
yağmur damlaları güneşin altında elmas parıltısıyla ışıldıyor, 
doğa tüm güzelliğiyle gülümsüyordu; o korkunç bekleyiş ise 
geride kalmıştı.

Şeşkovski’nin göz yaşlarıyla ıslanmış somurtkan yüzüne, 
von Koren’in, tanıkların, doktorun bindiği öndeki arabalara 
baktı. Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki kimseye rahat ver­
meyen, tehlikeli, çekilmez bir adamı biraz önce toprağa ver­
mişler, gömütlükten hep birlikte geriye dönüyorlardı. Parmak­
larıyla boynundaki hafif şişliği oğuşturarak geride kalan daki­
kaları düşündü.

«Bütün bunlar geçmişte kaldı.» dedi.
Boynunun sağ yanında, yakasının ucunda serçe parmak 

iriliğinde küçük bir şişlik vardı. Epeyce sızlıyordu, sanki birisi 
boynundan sıcak ütü geçirmişti. Kurşunun sıyırıp geçtiği yerdi 
burası.



Sonra eve gelince onun için uzun, tuhaf, tatlı rüyalar gibi 
hoş, sisler içinde bir gün başladı. Hapisaneden ya da hastane­
den yeni çıkmışçasına evdeki tanıdık eşyalara şaşkın şaşkın ba­
kıyor; masalar, pencereler, sandalyeler, gün ışığı, deniz onda 
çoktan beri tatmadığı hoş bir çocuk sevinci uyandırıyordu.

Sararan, birdepbire zayıflayan Nadejda Fiyodorovna onun 
yumuşak sesine, tuhaf yürüyüşüne şaşıp kaldı. Olanı biteni ona 
anlatmak için can alıyordu. Bir yandan da sanıyordu ki, La- 
yevski onu dinlemeyecek, duygularını anlamayacak, her şeyi 
öğrenince lanet okuyarak onu öldürmeye kalkışacaktı. Ama 
hiç de öyle olmadı. Layevski onu uysal uysal dinledi, yüzünü, 
saçlarını okşadı, gözlerinin içine bakarak;

— Benim senden başka kimsem yok, dedi.
Sonra birbirine sokularak uzun süre bahçede oturdular, 

gelecekteki mutlu yaşamları üstüne hayaller kurdular, alçak 
sesle kesik kesik konuşlular. Konuşmadıkları zaman ikisi de 
susuyorladı. Layevski ömründe böylesine uzun, böylesine 
güzel konuştuğunu anımsamıyordu.

XXI

Aradan üç aydan fazla zaman geçti.
Von Koren’in oradan ayrılmak için baştan beri belirlediği 

gün gelip çatlı. Sabahın erken saatlerinden beri iri damlalı, 
soğuk bir yağmur yağıyor, poyraz esiyor, denizin azgın dalgaları 
yükseldikçe yükseliyordu. Bu havada vapur limana zor girer, 
diyorlardı. Tarifeye göre vapurun sabah saat 10’da iskeleye ya­
naşması gerekirdi; ama öğle saatlerinde, öğleden sonra rıhtıma 
giden von Koren dürbünle beyaz dalgalardan, ufku boydan 
boya örten yağmurdan başka bir şey göremedi.

Akşama doğru yağmur dindi, rüzgar oldukça hafifledi. 
Von Koren o gün gidemeyeceği düşüncesine artık kendini alış­
tırmış, Samoylenko ile satrancın başına oturmuştu. Derken,



ortalık kararınca emireri denizde ışıklar görüldüğünü, hava 
fişekleri atıldığını söyledi.

Von Koren gitmek üzere hemen kalktı, çantasını omzuna 
geçirdi. Samoylenko ve zangoç yardımcısıyla öpüştüler, bunun 
ardından gereksiz yere bütün odaları tek tek dolaştı. En sonra 
emireri ve aşçıyla uğurlaştı. Oradan ayrılırken içinde öyle bir 
his vardı ki, sanki doktorun evinde ya da kendi dairesinde bir 
şey unutmuştu.

Sokakta Samoylenko ile yan yana yürüyorlardı. Arkala­
rından elinde bir kulu taşıyan zangoç yamağı, en arkadan ise iki 
bavulla emireri geliyordu. Denizdeki ölgün ışıkları yalnız Sa­
moylenko ile emireri farkedebildiler, öteki ikisi ise karanlığın 
derinliklerine baktıkları halde bir şey göremediler.

Von Koren telaş içindeydi.
— Çabuk yürüyelim, çabuk! diyordu durmadan. Yoksa va­

pur kaçacak!
Düellonun hemen ardından Layevski’nin taşındığı üç pen­

cereli evin önünden geçerlerken von Koren kendini tutamayıp 
pencereden içeri baktı. Layevski sırtı pencereye dönük, masa­
sında oturuyor, ha bire yazıyordu.

Zoolog alçak sesle;
— Bu işe benim pek aklım ermedi. Nasıl da uslandı bu a- 

dam! dedi.
Samoylenko göğüs geçirdi.
—Evet, şaşılacak bir durum. Sabahtan akşama değin böyle 

oturuyor, yerinden kıpırdamaksızın çalışıyor. Borçlarını öde­
mek istediği belli. İyi, ama arkadaş, dilencininkinden daha kötü 
bir yaşam sürüyor bu adam.

Yarım dakika kadar sessizlik içinde geçti. Zoolog, doktor, 
zangoç yamağı pencerenin önünde duruyorlar; Layevski’ye ba­
kıyorlardı.

Samoylenko;
— Zavallıcık, buradan bir türlü gidemedi, dedi. Oysa ne 

kadar çırpındığını bilirsiniz.



Von Koren;
—Evet adamakıllı uslandı, diye yineledi. Kadınla evlen­

mesi, bir dilim ekmek uğruna gecesini gündüzüne kalarak ça­
lışması, yüzünün yeni anlatımı, hatla yürümesi, her şeyi o kadar 
değişti ki, ne diyeceğimi ben de bilmiyorum.

Samoylenko’nun kolundan tutarak heyecanla konuşması­
nı sürdürdü:

—Buradan ayrılırken şaşıp kaldığımı bildirin onlara. Ken­
disine de, karısına da mutluluk dileklerimi iletin. Layevski’nin 
mümkünse beni lanetle anmamasını rica el. O beni iyi tanır; 
bilir ki, ben o zamandan bu değişikliği keslirebilscydim onun 
en iyi dostu olurdum.

— Hadi, git, kendin vedalaş.
— Hayır, yakışık almaz.
—Neden? Belki de bir daha karşılaşmayacaksınız.
Zoolog biraz düşündü.
—Öyle ya, bu da doğru.
Samoylenko parmağıyla pencereyi tıklattı, Layevski irkile­

rek geriye dönüp baktı.
Doktor;
—Vanya, Nikolay Vasilyiç seninle uğurlaşmak isliyor, he­

men gidecek, dedi.
Layevski hemen kalktı, dış kapıyı açmak için sofaya gitti. 

Samoylenko, von Koren, zangoç yamağı içeri girdiler.
Zoolog sofada lastik ayakkabılarım çıkarırken duygula­

rına kapılıp buraya çağrılmadan geldiğine pişman olarak;
—Bir dakika kalacağım, efendim, dedi.
Sonra kendi kendine, «Sırnaşıyor gibiyim, benimki de ser­

semlik» diye söylendi.
Layevski’nin arkasından odaya girdi.
—Sizi rahatsız etniğim için özür dilerim. Kasabadan ayrıl­

mak üzereyim, geçerken ayaklarım beni size doğru çekti. Bir 
daha görüşüp görüşmeyeceğimizi Tanrı bilir.

—Çok memnun oldum... Buyurunuz,'rica ederim...



Layevski sanki konuklarının önünü kesmek istercesine 
sandalyeleri beceriksizce öne sürdü, ellerini oğuşturarak oda­
nın ortasında dikildi kaldı.

Von Koren, «Keşke yanımdakileri dışarda bıraksaydım.» 
diye geçirdi içinden. Yüksek sesle,

— Beni lanetle anmayınız, Ivan Andreyiç, dedi. Kuşkusuz 
geçmiş unutulmaz, çünkü çok üzücü olaylar geçti aramızda. 
Buraya özür dilemeye ya da suçsuz olduğuma sizi inandırmaya 
gelmedim, içimden geldiği gibi hareket ediyorum. Kanaat­
lerimi kesinlikle değiştirmiş değilim. Ama, şunu belirteyim ki, 
sizin hakkınızda yanılmışım. Eh, düz yolda da sürçer insan, 
insanoğlunun yazgısıdır: Esasta yanılmazsa ayrıntıda yanılgıya 
düşecektir. Gerçek doğruyu kimse bilemez.

Layevski;
—Evet, gerçeği kimse bilemez, dedi.
— Eh, Alalhaısmarladık. Hoşça kalın.
Von Koren elini Laycvski’ye uzattı, beriki bu eli sıkarak 

saygıyla eğildi.
Von Koren bir daha;
— Beni lanetle anmayınız, dedi. Eşinize selamlar. Onunla 

da uğurlaşmadığım için çok üzgünüm.
— Kendisi burada.
Layevski kapıya yaklaşarak öbür odaya seslendi.
— Nadya, Nikolay Vasilyeviç seninle uğurlaşmak istiyor.
Nadejda Fiyodorovna içeriye girdi, kapının yanında 

duraklayarak çekingen bakışlarla konukları süzdü. Yüzü acıklı, 
ürkekti; ellerini tıpkı azarlanan bir lise öğrencisi gibi önüne 
kavuşturmuştu.

Von Koren;
— Hemen hareket ediyorum, Nadejda Fiyodorovna, dedi. 

Sizlere veda etmeye geldim.
Genç kadın elini çekine çekine uzattı, Layevski de eğildi.
Von Koren, «Ne zavallı ikisi de! Bu yaşam onlara kolaya 

mal olmuyor.» diye düşündü.



—Moskova’ya, oradan Petersburg’a gideceğim. Oralar­
dan bir isteğiniz var mı?

Nadejda Fiyodorovna;
—Şey... dedi.
Sonra kocasının gözlerinin içine bakarak ekledi:
—Yok galiba.
Layevski ellerini oğuşturdu.
—Evet, yok. Tanıdıklara selam söyleyiniz.
Von Koren daha neler söylenmesi gerektiğini, bu durum­

larda nelerin söylenebileceğini bilmiyordu. Halbuki içeriye 
girerken birçok iyi, özlü, sıcak sözlerin ağzından kendiliğinden 
döküleceğini sanmıştı. Daha fazla bir şey söylemeksizin La­
yevski ile karısının ellerini sıktı, içinde ağır bir duyguyla evden 
çıktı.

Arkasından yürüyen zangoç yamağı alçak sesle;
—Ne insanlar, Tanrım, ne insanlar! dedi. Gerçekten in­

sanlar için üzüm bağını Ulu Tanrı yetiştirdi. Biri binleri yendi, 
biri de karanlığı.

Heyecanla zooloğa seslendi:
—Nikolay Vasilyeviç, biliyor musunuz, siz ikiniz bugün 

insanlığın en büyük düşmanlarından birini, gururu yendiniz.
— Bırak şimdi, zangoç efendi. Biz onunla neyi yenebiliriz 

ki... Galipler kartallar gibi yüksekten bakarlar. Oysa sen şu 
adamın verişini gözünün önüne getir. Zavallı, korkak, ezik, bir 
Çin heykelciği gibi süklüm püklüm... Bense üzüntüden kah­
roluyorum.

Arkadan ayak sesleri duyuldu, Layevski de uğurlamak için 
onlara yetişmişti. Emireri iki bavulla rıhtımda onları bekliyor­
du. Biraz ötede dört kürekçi vardı. Samoylenko;

—Rüzgar amma da hızlı esiyor! dedi. Bırrr... Belki denizin 
açıklarında fırtına vardır. Ay, ay! İyi bir zamanda gitmiyorsun, 
Kolya.

—Ben deniz tutmasından korkmam.
— Sorun onda değil. Şu sersem kürekçiler sandalı alabora



etmeseler bari. Kumpanyanın sandalıyla gitsen iyi olur.
Kürekçilere seslendi:
—Kumpanyanın sandalı nerede?
—Gitti, beyefendi.
— Ya gümrüğünkü?
—O da gitti.
Samoylenko kızdı.
— Niçin beklemediler? Sersemler!
Von Koren;
— Zararı yok, kızma, dedi. Hadi esen kalın! Allahaısmar­

ladık!
— Samoylenko, zoologu kucakladı, üç kez istavroz çıkardı.
— Bizi unutma, Kolya. Mektup yaz... Gelecek ilkbahara 

bekleriz.
Von Koren zangoç yamağının elini sıkarak;
—Allahaısmarladık, zangoç efendi, dedi. Arkadaşlığın i- 

çin, yaptığımız söyleşiler için teşekkürler. Benimle gezi işini 
düşünün.

— Peki, azizim, isterse dünyanın öbür ucuna olsun, git­
meyiz mi dedik?

Von Koren karanlıkta Layevski’yi lamdı, bir şeyler söy­
lemek için elini ona uzattı. Kürekçiler sandala atlamışlar, dal­
gakıranın büyük dalgalardan korumasına karşın gene de ka­
zıklara çarpıp duran tekneyi düzgün tutmaya çalışıyorlardı. 
Von Koren iskeleden aşağı inerek sandala bindi, dümene otur­
du.

Samoylenko yukardan ona şöyle seslendi:
— Mektup yaz! Sağlığını kolla!
Layevski paltosunun yakasını kaldırdı, ellerini yenlerine 

soktu. Kendi kendine «Gerçek doğruyu kimse bilemez.» diye 
söylendi.

Rıhtımdan hızla uzaklaşan sandal denize açıldı. Biran dal­
gaların içinde kayboldu, ama aynı anda çukurdan sıyrılarak 
dalgaların tepesinde yükseldi, içindeki adamlar, kürekler bile



açıkça seçilebiliyordu. Sandal üç kulaç ileriye gidiyor, dalgalar 
onu iki kulaç geriye atıyordu.

—Mektup yaz! diye bağırdı Samoylenko bir daha. Şeytana 
uydun da bu havada yola çıktın.

Layevski çırpınan karanlık denize hüzünlü hüzünllü ba­
karak içinden, «Evet, gerçek doğruyu kimse bilemez.» diye ge­
çirdi.

Şöyle düşünüyordu: «Dalgalar sandalı hep geriye atıyor. 
Üç adım ileri, bir adım geri... Ama kürekçiler inatçı insanlar, 
yorulmadan kürek çekiyorlar, yüksek dalgalardan yılmıyorlar. 
Sandal ileri, hep ileri gidiyor. İşte artık gözükmüyor. Yarım 
saat sonra kürekçiler vapurun ışıklarını görecekler, bir saat 
sonra da bordaya yanaşacaklar. Yaşamda da böyle... İnsanlar 
gerçeğin peşinde iki adım ileri, bir adım geri giderler. Yaşamın 
acıları, yanılgıları, sıkıntıları onları geriye atar ama gerçeklik 
sevgisi, direnç, irade ileriye, hep ileriye sürükler. Sonunda 
neler olacağım kim bilir? Böyle böyle gerçeğe ulaşacaklar­
dır...»

Samoylenko bağırdı:
—Güle güle git!
—Ne bir şey görülüyor, ne de ses işitiliyor, dedi zangoç 

yamağı. Yolu açık olsun!
Tek tek yağmur damlaları dökülmeye başladı.



KARIM

I

G eçenlerde şöyle bir mektup aldım:

«Sayın Bay Pavel Andreyiç!
Çiftliğinize pek uzak olmayan bir köyde, hadi adını da 

vereyim, Peslrovo köyünde size bildirmekten kendimi alama­
dığım acı olaylar yaşanmaktadır. Burada oturanlar evlerini sa­
tıp Tomsk iline yerleşmek üzere köylerinden ayrılmışlardı, ama 
oraya varamadan geri döndüler. Kendi evleri satıldığı için, 
Peslrovo’ya dönüşle buldukları basit toprak damlara üçer- 
dörder aile sığındılar. Bu yüzden her damda çocuklar dışında 
en azından 15 kişi barınmakladır. Açlığın getirdiği bulaşıcı has­
talıklar öylesine yaygın ki, aralarında lekeli hummaya yakalan­
mayan yok gibi. Sağlık ocağındaki hastabakıcı kadın zavallı­
ların bitkin düşüp sayıkladığını, kimisinin kahkahayla güldü­
ğünü, kimisinin de duvarlara tırmandığını söylüyor. Basık dam­
larda pis kokudan geçilmiyormuş, hummadan kıvrananlara bir 
bardak su verecek kimse yokmuş, tek yiyecekleri çürük pata­
tesmiş. Hastabakıcı kadın ile Sobol (sağlık ocağının doktoru) 
ilaçtan önce hastaların karınlarının doyurulması gerektiğini 
söylüyorlar, ama ellerinden bir şey gelmiyor. İlimiz Çiftçiler 
Birliği, Peslrovo köylüleri kendi bölgelerinden çıkıp Tomsk ili 
Çiftçiler Birliği bölgesine girdiler diye yardımdan kaçınıyor. 
Sizin her zamanki iyilikseverliğinizi bildiğim için durumu bil­
gilerinize sunmak istedim. Köylülerden yardımlarınızı esirge­
meyeceğinizi umarım.

Bir duacınız.»



Mektubu ya sağlık ocağının doktoru yazmıştı, ya da 
hastabakıcının kendisi. Hep böyledir zaten: Çiftçiler Birliği’nin 
doktorları, hastabakıcıları hasta köylülere karşı ellerinden bir 
şey gelmediğini ileri sürerler, gene de donmuş patatesten başka 
yiyecekleri olmayan bu zavallı insanlar sayesinde tıkır tıkır 
aylıklarını alırlar. Ö te yandan benim iyilikseverliğim konusun­
da kafa yormaktan da geri durmazlar.

H er sabah birtakım köylülerin gelip, bizim konağın hiz­
metçilerinin mutfağı önünde diz çökerek sıraya girmesi, birkaç 
gün önce geceleyin çiftlik ambarının duvarını delen bazı kişi­
lerin yirmi çuval çavdar aşırması, havaların kötü gitmesi yet­
miyormuş gibi gazetelerde, herkesin dilinde keyifsiz haberlerin 
dolaşması neşemi kaçırıyordu. Üstüne üstlük bir de imzasız 
mektup alınca bütün çalışma şevkim kırıldı, ortalıkta sarsak 
sarsak dolaşmaya başladım.

«Demiryollarının Tarihi» başlığı altında bilimsel bir çalış­
ma yapmaktaydım. Önümde okunacak bir yığın Rusça ve ya­
bancı dilde kitap, broşür, makale vardı; bir sürü istatistik bilgisi 
topladıktan sonra notlar alacak, logaritma cetvellerine başvu­
racak, hayli düşünüp kafa patlattıktan sonra yeniden istatistik 
hesaplarına koyulacaktım. Ama kitaplardan birini elime alıp 
konuyu düşünmeye başladığımda gözümün önü kararıyor, ka- 
f am karışıyor, sıkıntıdan ne yapacağımı şaşırarak çalışma masa­
sının başından uzaklaşıyordum. Ondan sonra koskoca konağın 
boş odalarında dolaş babam dolaş...

İnsan dolaşa dolaşa ondan da bıkıyor. Sonunda gelip ça­
lışma odamın penceresinin önünde dikiliyorum. Önümde ge­
niş bir avlu, su bendi, yapraklarını dökmüş genç kayınağacı ko­
rusu; daha ilerde ise geçenlerde yağan, şimdi erimeye yüz 
tutmuş karların kapladığı dümdüz tarlalar var. Ufka doğru bir 
tepenin yamaçlarına yaslanmış, yanık rengi bir küme köy evi 
var karşımda. Evlerden konağa doğru beyaz karlar arasında 
kopkoyu gözüken, çamurlu eciş bücüş bir yol uzanıyor... 
İmzasız mektupta sözü edilen Pestrovo köyü burasıydı işte.



Yakında kar ya da yağmur yağacağını haber veren kargalar 
çığlık çığlığa su bendinin, tarlaların üstünde uçmasalar, maran­
gozhanede çalışanların takır tukur sesleri gelmese, şimdi her­
kesin bir gürültüdür kopardığı bu küçük dünya ölü bir göle 
benzetilebilirdi. Her şey öylesine sessiz, öylesine kıpırtısız, 
öylesine can sıkıcı, ölgündü...

Duyduğum tedirginlik kafamı toparlayıp çalışmamı engel­
liyordu. Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum, ama düş 
kırıklığı, pişmanlık olduğunu sanıyordum. Aslında Ulaştırma 
Bakanlığındaki görevimi bırakarak buraya yüce bir amaçla 
gelmiş, köyün dingin yaşantısı içinde kendimi toplumsal ça­
lışmalara adamak istemiştim. Gençlik yıllarımdan beri gizli gizli 
içimde yaşattığım bir ülküydü bu. Oysa şimdi sessizliği, bütün 
çalışmalarımı bırakmak; köylülerin sorunlarıyla uğraşmak zo­
rundaydım. Kaçınılmaz bir görevdi bu benim için, çünkü bütün 
ilçede aç köylülere yardım edecek benden başka kimse göre- 
miyordum. Çevremde bir sürü kara cahil, kafası çalışmaz, ço­
ğunluğu dürüstlükten uzak, vurdumduymaz insan vardı; dürüst 
olanlarsa karım gibi ciddilikten uzak, dengesiz kişilerdi. Böyle- 
lerine nasıl güvenebilirdim? Aç köylüleri kendi yazgılarıyla baş 
başa bırakamazdım. Öyleyse işe kendim sıvanacak, köylülerin 
durumunu kendi çabalarımla düzene sokacaktım.

ilkin, açlık çekenler için beş bin gümüş ruble bağışlamaya 
karar verdim. Ancak bu kararımdan sonra tedirginliğim aza­
lacak yerde daha da arttı. Pencerenin önünde dikilirken ya da 
boş odalarda gezinirken daha önce hiç aklıma gelmeyen bir 
soru kurcalamaya başlıyordu zihnimi: Bağışlayacağım parayı 
kim yönlendirecekti? Hadi diyelim, parası ödenip tahıl, buğday 
alındı. Bunları ev ev dolaşıp tek başına bir kişi dağıtmaya 
yetişebilir miydi? Asıl gereksinmesi olanlardan çok toklara, 
varlıklı köylülere verilmesi nasıl önlenecekti? ilçe yönetimine 
kesinlikle güvenim yoktu. Gerek devletin vergi memurları, 
gerekse Çiftçiler Birliği görevlileri çoğunlukla genç insanlardı;



günümüzün gençleri gibi onlara da inanmıyordum. Çünkü 
hepsi de ülküsellikten (idealizmden) uzaktı, maddeye düşkün­
dü. ilçemizdeki devlet kuruluşları, Çiftçiler Birliği örgütü, bu­
cak başkanlığı memurları hep böyleydi; bende saygı uyandır­
mıyorlardı. Devletin, Çiftçiler Birliğinin iliğini-kemiğini sö­
mürdükleri yetmiyormuş gibi, bir de ağızlarını açmışlar, başka 
bir yerde sömürülecek bir şey var mı, diye bekliyorlardı.

Çevredeki bütün toprak ağalarını konağa çağırmak, evim­
de bir yardım komitesi ya da merkezi oluşturmak düşüncesi en 
çok aklıma yatan şeydi. Böylece bağışlar bir elde toplanır, 
ilçede kime ne dağıtılması gerekiyorsa ona göre yönerge (tali­
mat) çıkarılıp yardımlar yapılırdı. Ayrıca herkesin görüşünü 
alarak doğru sonuçlara varmak, geniş bir denetim ağı kurmak 
da kolaylaşacaktı. Öte yandan ardı arkası kesilmeyen yemek­
ler, içkili-mezeli toplantılar, masa başında sarhoş kafalardan çı­
kacak boş konuşmalar, koparılacak gürültü-şamata aklıma ge­
lince bu düşüncemden hemen vazgeçtim, ilçemizin alacalı-bu- 
lacalı kalabalığı bizim konağa doluşursa bundan başka ne so­
nuç beklenirdi?

Kendi aileme, evimde oturanlara gelince; umduğum yardı­
mı, desteği kesinlikle onlarda bulamazdım. Baba ocağının kala­
balık, gürültülü topluluğundan kala kala tek matmazel Marie 
kalmıştı konakta. Şimdi Marya Gerasimovna diye çağırdığımız, 
çocukluk günlerimizin eğiticisi (mürebbiyesi) bence işe 
yaramaz bir kadındı. Sırtında açık boz entarisi, başında beyaz 
kurdeleler sarılı hotozuyla yetmiş yaşlarındaki bu ufak tefek, 
eli-yüzü düzgün kadın konuk salonunun baş köşesine kurul­
muş kitap okurken tıpkı porselen bebeklere benzetilebilirdi. 
Önünden geçerken beni düşünceler içinde görünce her zaman 
şöyle söylerdi:

—Ah, Paşa, sana hep demez miyim? Bu hizmetçi takımına 
güvenilmez, onlardan bir şey bekleme, diye!..

Sanki tasam hizmetçilerdi.
Konağın alt katındaki bütün odalara yerleşen karım



Natalya Gavrilovna’ya gelince... Kendisi ne yiyip, ne içtiğime, 
nerede uyuduğuma, kimlerle görüştüğüme hiç aldırmaz; orada 
ahbapları arasında günlerini geçirirdi. Gerçi ilişkilerimiz ger­
gin sayılmazdı, ama aynı evin alt ve üst katında oturan karı- 
koca değilmişiz gibi soğuk, anlamsız, can sıkıcıydı. Gençlik 
çağımızın bazen tatlı, bazen pelin otu gibi acı günlerinden, içi­
mizi titreten, tutkulu aşkından eser kalmamıştı. Nerede o du­
rup dururken uç veren sinir patlamaları, ateşli konuşmalar, 
sitemler, sızlanmalar, nefret nöbetleri? Karım öfkesini yene­
mediği zamanlar ya anasının-babasının yanına kaçar, ya da 
tutup Avrupa’ya gezmeye giderdi, ben de onun onurunu incit­
mek amacıyla sıksık, ama her seferinde yelmeyecek kadar para 
gönderirdim. (Gururundan yanına varılmayan karım ile ailesi 
benim elime bakarlar, çok istedikleri halde gönderdiğim para­
dan vazgeçemezlerdi. Bu yüzden onları üzmek, onlardan öç 
almak en büyük avuntumdu.)

Konağın alt katında ya da avluda karşı karşıya geldiğimiz 
zaman ben eğilerek selam verirdim, karım da tatlı tatlı gülüm­
serdi... Havadan-sudan laf açardık, mevsim güzse pencerelere 
çift çerçeve taktırmak gerektiğini söylerdik. O sırada çıngıraklı 
arabasıyla su bendinin ötesinden birinin geldiğini görürsek, 
karımın yüzünde şunları okurdum: «Kocacığım, size sadık ol­
duğumu bilin, çok düşkün olduğunuz aile onurumuza leke 
sürdürmeyeceğim. Ama siz de aklı başında bir adamsınız, beni 
rahatsız etmeyeceğinizi umarım. Anlaştık mı?»

Aramızda artık sevgi denen şey kalmadığını, kendimi 
tümüyle çalışmaya adadığımı düşünerek karımla aramızdaki 
ilişkilere önem vermemeye çalışırdım. Oysa gelin görün ki, ka­
rımın alt katta yüksek sesle konuştuğunu işitince, tek sözcük 
anlamadığım halde tüm dikkatimle onu dinlerdim. Piyano 
çalmaya başladığı zaman yataktan kalkar, dikkat kesilirdim. 
Arabasını ya da atını getirmelerini söylediğinde ise çalışma 
odamın penceresinin önünde dikilir; onun arabaya ya da ata 
binişini, avludan çıkışını izlerdim. Bir yandan da içimde tatsız



bir değişimin baş gösterdiğini, duruşumdan, bakışlarımdan 
karımın her şeyi sezeceğini hissederek içimi bir korku sarardı. 
Evden gidişini izlemem yetmiyormuş gibi dönüşünü de bekler; 
yüzünü, omuzlarını, kürkünü, şapkasını bir daha göreyim diye 
sabırsızlanırdım. Yüreğime büyük bir sıkıntı, hüzün, sonsuz bir 
acıma duygusu çökerdi. O dışarı çıkar çıkmaz alt kattaki oda­
ları gezmekten kendimi alamazdım. Karakterlerimiz çatıştığı 
için aramızda yaşanan sorunları gidermeye gücümüzün yetme­
diğini bilir; bunun doğal bir yolla, kendiliğinden son bulmasını 
islerdim. Başka bir deyişle yirmi yedi yaşındaki bu güzel kadı­
nın bir an önce yaşlanmasını, benim de saçlarımın dökülüp kır­
laşmasını canı gönülden bekliyor gibiydim.

Bir gün odamda kahvaltı ederken çiftlik kahyası Vladimir 
Prohorıç geldi, Peslrovo köylülerinin evlerinin damlarını ört­
tükleri sap yığınlarını indirmeye başladıklarını söyledi. Bunları 
yem olarak hayvanlara vereceklermiş.

— Ben ne yapabilirim? dedim. Tek başına hepsine yelişe- 
mem ki... Bugüne dek böylesine yalnız kaldığımı hiç anımsa­
mıyorum Koskoca ilçede güvenebileceğim bir adam göster, is­
lediğini vereyim!

Yaşlı eğiticim Mariya Gerasimovna yüzünde bir korkuyla, 
şaşkın şaşkın bana baktıktan sonra;

— Siz de Ivan Ivanıç’ı çağırsanız ya! Daha ne duruyorsu­
nuz? dedi.

— Gerçekten. Nasıl da aklıma gelmedi!..
Ivan Ivamç’a mektup yazmak üzere çalışma odama gider­

ken sevinçten uçacak gibiydim.
—Ne güzel bir düşünce! C’est raison, c’est raison1... diye 

şarkı söylüyordum.

1 Doğru, doğru(Fr.)



Çok eskiden, bundan otuz-kırk yıl önce her gün konağı­
mıza gelip bizimle birlikte yiyip içen, maskeli balolara katılan, 

başkalarının canını ne denli sıktıklarını düşünmeden atlardan, 
köpek sürülerinden, söz eden kalabalık bir konuk topluluğu 
vardı. Birçokları bizim evde tanışıp evlenen bunca ahbap ara­
sından geriye kala kala yalnız Ivan İvanıç Bragin kalmıştı.

Bragin bir zamanlar geveze, şamatacı, kabına sığmaz, şıp­
sevdi bir adamdı. Öyle aşırı davranışları, yüzünün öyle şaşırtıcı 
duruşu vardı ki, yalnız kadınlar değil, erkekler bile ondan kısa 
zamanda soğuyarak yanından uzaklaşırlardı. Şimdi Ivan ivanıç 
yaşlanıp şişmanladı. Arlık o aşırı davranışlarından eser kalma­
dı, yüzünün şaşırtıcı görünüşünden de...

Mektubu gönderdiğim günün ertesi akşam çıktı geldi.
Ufak tefek Mariya Gerasimovna yemek odasında semave­

ri masaya koymuştu, çay içme hazırlığı içinde limon kesiyordu.
— O, dostum, hoş geldiniz! Bakıyorum da gene şişman­

lamışsınız! diyerek neşeyle karşıladım Ivan Ivanıç’ı.
— Hadi canım, benim şişmanladığım filan yok. Arı soktu 

da onun için yüzüm şişli.
Şişmanlığıyla alay eden bir adamın senlibenliliğiyle belime 

sarıldı, yumuşacık başını göğsüme dayadıktan sonra bir kah­
kaha attı. Sesi incecikli, Ukraynalı köylüler gibi saçlarını alnına 
dökmüştü.

—Gördüğüm kadarıyla siz de hep gençleşiyorsunuz, dedi. 
Saçınızı, sakalınızı neyle boyadığınızı sorabilir miyim?

Soluk almakta güçlük çektiği halde kollarının arasından 
beni bırakmıyor, durmadan yanaklarımı öpüyordu.

— Hadi, dostum kullandığınız şu boyadan bana da verin! 
Yaşınız kırkı buldu, değil mi?

Ben de bir kahkaha attım.
—Yok canım, kırk beşini çoklan devirdim.



Üzerine mum yağı kokusu ile mutfak dumanı sinmişti; bu­
nu da hiç yadırgamadım, iri, şişman, hantal gövdesini sımsıkı 
saran, arabacı kaftanı benzeri uzun, daracık belli bir redingot 
vardı sırlında. Göğsünün önünü düğme yerine kopçalarla, il­
miklerle tutturmuştu... Böyle berbat giyinen birinden yağ değil 
de kolonya kokusu gelecek değildi ya! Çoktandır tıraş yüzü 
görmemiş, boza çalan, çalı sakallı yüzü, yalanmaktan kal kal ol­
muş gerdanı, dışarı fırlamış gözleri, pasaklı, hantal görünüşü, 
güçlükle soluk alışı, incecik sesi, kahkahası, konuşması ile bu 
yaşlı adamda bir zamanlar ilçemiz erkeklerinin karılarını kıs­
kandıkları fidan boylu, yakışıklı, ağzı kalabalık hovardasını ta­
nımak olanaksızdı.

Masaya olurmuş çay içerken konuyu açlım:
— Dostum, desteğinize büyük gereksinmem var. Açlık 

çeken köylülere yardım için bir örgüt oluşturacağım, ama bunu 
nasıl yapacağımızı bilmiyorum, işle bu konuda size danışmak 
isledim, belki bana bir yol gösterirsiniz.

Ivan Ivanıç derin derin içini çekli.
— Ha, evel, evel... Demek öyle....
—Yoksa sizi rahatsız etmek islemezdim, dostum. Şurası 

bir gerçek ki, ilçemizde güvenebileceğim kimse yok. Onları siz 
de tanıyorsunuz, başka kime bel bağlayabilirim?

— Ha, evel, evel... Durum bu, demek ki...
Ciddi bir iş görüşmesi yapacağımız düşüncesiyle, ilişkile­

rimizin bozukluğuna aldırmaksızın bu görüşmeye karımın da 
katılmasını islediğim için neşeyle;

— Tres faciunt collegiumZ1 dedim. Danışmak için karımı da 
çağırsak nasıl olur? Bu konuda siz ne düşünürsünüz?

Oda hizmetçime seslendim:
— Fenya! Natalya Gavrilovna’ya söyle de mümkünse he­

men buraya gelsin. Kendisiyle önemli bir konuyu konuşacağız.
Az sonra karım kapıda gözüktü. Onu ayakla karşıladım.

1 Ü ç kişi danışma kurulu oluşturur. (Lat.)



—Nalalie, sizi rahatsız ettiğimiz için özür dilerim. İvan I- 
vamç’la çok önemli bir konuyu görüşüyoruz da, bizden yar­
dımlarınızı esirgemeyeceğinizi düşünerek sizi de çağırdık. Lüt­
fen şöyle oturun.

Ivan Ivanıç karımın elini öptü, karım da onun saçlarını. 
Hepimiz masaya oturduktan sonra Ivan Ivanıç yeniden doğ­
ruldu, mutluluktan gözleri yaşararak, öpmek için karımın eline 
uzandı. Natalya Gavrilovna’nın üzerinde siyah bir giysi vardı, 
saçları özenle taralıydı. Giydiklerinden mis gibi taze esans ko­
kusu yayıldığına göre ya bir yere konuk gidiyordu, ya da eve 
birini bekliyordu. Yemek odasına girdiği sırada bana elini dost­
ça uzatmış, Ivan Ivanıç’a yaptığı gibi tatlı bir gülümsemeyle gü- 
lümsemişti. Bu davranışı çok hoşuma gitmekle birlikte biz ko­
nuyu görüşmeye başladıktan sonra durmadan parmaklarını kı­
pırdatması, sinirli sinirli konuşması, ikide bir sert hareketle 
sandalyenin arkasına yaslanması sinirlerimi oynatmaya yetti. 
Konuşmasındaki, hareketlerindeki bu düzensizlik asıl mem­
leketi Odessa’da kadın, erkek bütün yetişkinlerin yakından 
bildiğim görgüsüzlüğünü getirdi aklıma.

—Evet, açlık çekenlere yardım amacıyla bir kampanya 
başlattık. Bu işte para en önemli öğedir, ancak yalnız para ba­
ğışı toplamakla yetinmek kampanyanın asıl zahmetli bölümün­
den, yani dağıtım işinden kaçmak anlamına gelir. Yardımı asıl 
gereksinmesi olanları ulaştırmak için doğru, ciddi bir örgüt 
kurmamız gerekiyor. Şimdi hep birlikte bu konunun üzerine 
eğilelim, bir şeyler yapmaya çalışalım, dedim.

Natalya Gavrilovna yüzüme şaşkın şaşkın baktı, omuz silk­
ti. Bu hareketiyle «Benim böyle şeylere aklım ermez.» der gi­
biydi.

Ivan Ivanıç ağzının içinde bir şeyler geveledi:
—Ha, şu açlık çekenler mi... Gerçekten söylediğiniz gibi...
—Evet, ciddi bir durumla karşı karşıyayız, diye konuşmamı 

sürdürdüm. Her şeyden önce elimizi çabuk tutmalıyız. Hani as-



kerterin bir sözü vardır: İyi bir göz tahmini, sürekli baskın, hızlı 
hareket başarıya götürür, diye.

İvan Ivanıç uyuklarken konuşuyormuş gibi, ölgün bir ses-
le;

—Öyle, el çabukluğu önemli, dedi. Gene de fazla bir şey 
elde edeceğinizi sanmıyorum. Toprak bir şey vermediğine göre 
iyi bir göz tahmininde de bulunsan, sürekli baskın da yapsan 
sonuç değişmez... Açlık bir çeşit doğal afettir... Tanrı’ya, yazgı­
ya aykırı gidemezsin...

—Doğal afetlere karşı koymak için Tanrı bize akıl vermiş, 
dedim.

—Evet, orası öyle... Evet, evet öyle...
İvan İvanıç mendilini çıkarıp aksırdı, birden canlandı, san­

ki derin uykusundan yeni uyanmış gibi beni, karımı süzdü.
—Benim çiftliğin de fazla bir şey ürettiği yok.
Böyle dedikten sonra ince sesiyle bir kahkaha daha attı, 

gülünecek bir söz söylemişçesine kurnaz kurnaz göz kırptı.
—Evet, ambarda buğday kalmadı, mangırlar suyunu çekti, 

oysa bir yığın adam çalışıyor çiftlikte. Ünlü Kont Şeremetyev’- 
in çiftliği sanki... Tutayım, hepsini kovayım diyorum, sonra da 
acıyorum.

Nalalya Gavrilovna onun söylediklerine güldü, çiftlik işle­
rinin nasıl gittiğini sordu. Karımın yanımızda bulunması bana 
çoktandır tatmadığım bir kıvanç veriyor, ama ben ne kadar se­
vindiğimi gözlerimden anlamasın diye yüzüne bakmamaya çalı­
şıyordum. ilişkilerimiz öylesine soğumuştu ki, sevinmeme şaşı­
rabilir, hatta gülünç bulabilirdi. Konağın bana ayrılan bölme­
sinde bulunmasını, yüzümün ciddiliğini yardırgamadan ha bire 
İvan İvamç’la konuşuyor; kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. 
Konuşmalarına ara verdikleri bir sırada sordum:

—E, ne diyorsunuz? Ne yapacağız? Bana kalırsa ilkin yar­
dım edebileceklerin bir çizelgesini oluşturmalıyız. Şey, Natalie, 
başkentteki, Odessada’ki tanıdıklara birer mektup yazsak, on­
lardan bağışta bulunmalarını istesek nasıl olur? Elimizde biraz



para toplanınca ekmek için buğday, hayvanlara yem alırız; o 
zaman siz de, İvan İvanıç, kolları sıvayıp dağıtım işine girişir­
siniz. Becerinize, yöneticilik yeteneğinize büyük bir güven 
duyduğumu en başta belirtmeliyim. Bana kalırsa önce dağıtım 
yapılacak bölgeye gidip durumu yakından incelemeliyiz. Yiye­
cek yardımının sarhoşlara, aylaklara, varlıklı köylülere değil de 
asıl gereksinme duyanlara ulaşması için gerekli araştırmalar 
yapılmalı.

—Ya, evet, evet. Tıpkı dediğiniz gibi...
«Bu pelte yığınıyla nasıl iş yürüteceğiz, bilmem ki!» diye 

geçirdim içimden, onu çağırdığım için kendi kendime kızdım.
Ivan ivanıç ağzına bir limon parçası sokmuş, durmadan 

onu emiyordu.
—Köylüler aç kaldılar diye ceremesini bizler çekiyoruz, 

dedi. Suçlu biz miyiz, onları biz mi aç bıraktık? Ne diye toklara 
kırılırlar? Görüyorsunuz, açlık neler yaptırıyor insana! Akla 
gelmedik işler karıştırıyorlar. Açlık öyle bir şey ki, azizim! 
Böylelcrini anlamak gerekir. Kaba da davranırlar, hırsızlık da 
ederler, ellerinden gelse daha kötüsünü de yaparlar. Üstelik 
varlıklı köylüler de onlara kızıyor.

Ivan ivanıç bunları söylediği sırada boğazına çay kaçtı, 
kocaman gövdesi kahkahalarla birlikte sarsıntılı bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Konuşmasını engelleyen kahkahalardan, 
öksürüklerden kurtulmak istercesine elini sallayarak;

— Pol... Poltava yöresinde gene böyle bir şey olmuştu, 
dedi. Toprak köleliğinin kaldırılmasından üç yıl sonraydı... iki 
ilçede birden açlık baş gösterdi. Bir gün baktım, toprağı bol 
olası Fiyodor Fiyodonç bana geldi, «Hadi kalk, bize gidelim» 
diyor. Üstelik çam sakızı gibi yapıştı, yakamı bırakmıyor. 
«Gidelim ama niçin?..» Öyle değil mi? Neyse kalktık, yollara 
düştük. Vakit akşam üstü, hafif kar serpelemeye başlamış... 
Tam Fiyodorıç’ın çiftliğine yaklaşmıştık ki, ormanın içinden 
fırlayan bir karaltı karşımıza dikildi. Arkasından İkincisi... Ben 
apar topar kızaktan aşağı attım kendimi. «Bu kahrolasılar da



kimin nesi?» demeye kalkmadan bir de baktım, alaca karan­
lıkta bunlardan biri diz boyu karlar içinde koşarak üzerime 
doğru geliyor... Adamı omuzlarından kavradığım gibi elindeki 
silahı çektim aldım. Tam o sırada İkincisi çullandı üzerime. 
Herifin ensesine bir tokat, kendini burun üstü karların ara­
sında buldu. O zamanlar babayiğit bir adamdım, iki kişiyle bir­
den baş edebiliyordum. Bizim Fedya da üçüncüsünün tepesine 
çullandı... Neyse, üçünü birden kıskıvrak yakalayıp konağın 
mutfağına götürdük. Enayilerin ellerini arkalarına bağlamıştık. 
Ne olur, ne olmaz, bize de zararları dokunabilir, kendilerine de 
diye... Meğer tanıdık köylüler değiller miymiş hepsi de? Surat­
larına baktıkça Fedya’nın cinleri tepesine fırlıyordu. Çünkü 
aslında zararsız adamlarmış, içine düştükleri durum dolayısıyla 
utançtan yerin dibine geçtikleri yüzlerinden belliydi. Üstelik 
korkudan ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Biri ağlayıp sızlayarak 
özür diliyor, öteki yaban hayvanları gibi sırıtarak küfrediyor, 
üçüncüsü yere diz çökmüş, dua ediyordu. Fedya’ya dedim ki, 
kusurlarına bakma bu serserilerin; bırak, gitsinler! Dediğimi 
yaptı, karınlarını doyurup her birine sekizer kilo un verdikten 
sonra evlerine yolladı. Ya işte, böyle... Ulu Tanrım rahmet ey­
lesin, iyi adamdı. Durumlarını anladığı için hiçbirine gönül koy­
madı, bağışladı. Oysa bazıları böyle yapmıyorlar, nice insanın 
kanına giriyorlar. Bir zamanlar Kloçkov’un meyhanesinde içki 
olayı yüzünden tam on bir kişi Sibirya’yı boylamamış mıydı? 
Tek neden içki... Şimdi de benzer olaylar oluyor. Geçen per­
şembe bizim konakta sorgu yargıcı Anisyin’i konuk etmiştim. 
Buralardan bir toprak ağasının başına gelenleri anlattı. G e­
celeyin adamın ambarının duvarını yarmışlar, tam yirmi çuval 
çavdarını götürmüşler. Ertesi sabah toprak ağası durumu öğre­
nir öğrenmez valiye bir telgraf çekmiş; ardından birer tane de 
savcıya, sorgu yargıcına, emniyet müdürüne... Bütün ili ayağa 
kaldırmış, soruşturmalar başlamış. Tam iki köyü ev ev ara­
mışlar.

—Bir dakika, Ivan İvanıç, dedim. Yirmi çuval çavdarı



çalınan benim, valiye de telgrafı ben çektim. Bir telgraf da 
başkente göndermiştim. Ben şimdi başkalarına iftira mı etmiş 
oluyorum? Ayrıca kimseye boşu boşuna takmış değilim. İnsa­
nın bir konuya ilkeli biryaklaşımı olmalıdır. Hırsızlık yapan kişi 
yasa karşısında zengin de olsa, yoksul da, aynı derecede suç­
ludur.

İvan Ivanıç bozuldu.
— Ya, ya, öyle. Bu dediğinizde haklısınız...
Natalya Gavrilovna’nın yüzü öfkeden kıpkırmızıydı.
—Öyle insanlar var ki... diyerek bir an durdu.
Kayıtsız görünmek için büyük çaba harcıyordu. Ancak 

bunda başarılı olamadı, nefret dolu bakışlarla beni süzerek;
—Evet, öyle insanlar var ki, çevresindekiler sıkıntıya düş­

tüklerinde bütün karakter bozuklukları ortaya çıkar, dedi.
Nasıl karşılık vereceğimi şaşırmıştım, omuz silkmekle ye­

tindim.
— Bunu genel olarak söylüyorum. Evet, böylesine vur­

dumduymaz, başkalarının dertlerine ilgisiz insanlar var, ne 
yazık ki... Hem dertlere, sıkıntılara kayıtsızdırlar, hem de in­
sanlar kendi başlarına kurtulacaklar korkusuyla işe burunlarını 
sokmaktan da geri durmazlar. Böyle kendini beğenmişler baş­
kalarının kutsal saydığı hiçbir şeye aldırmazlar.

Ben de yumuşak bir sesle;
—Öyle insanlar var ki, aslında melek gibidirler, ancak 

güzelim düşüncelerini ifade edişlerine bakınca Odessa pa­
zarında dolaşan serserilerden biri sanırsınız, dedim.

Başarısız bir benzetme yaptığımın farkındaydım.
Karım dik dik yüzüme baktı. Dilini tutmak için büyük bir 

çaba harcadığı belliydi. Önce ansızın kızması, sonra açlık çe­
kenlere yardım konusunda benimle ilgili söylediği sözler çok 
yersizdi. Oysa ben onu yukarıya çağırırken bana ve düşün-ce- 
lerime karşı kendisinden neler neler ummuştum? Bunların ne­
ler olduğunu tam olarak söyleyemeyeceğim, ancak hoşa gide­



cek beklentilerim vardı... Bu durumda açlık çekenlere yardım 
konusunu sürdürmenin bir anlamı kalmıyordu.

İvan Ivanıç hiç gereği yokken;
—Evet, öyle, öyle... dedi. Tüccar Burov çok zengin bir 

adamdır, dört yüz bin ruble parası var, belki daha fazla. Ona 
dedim ki: «Bak arkadaş! Gel şu paranın yüz binini, ya da iki yüz 
binini açlık çekenlere ayır. Nasıl olsa bir'gün öleceksin, parayı 
öbür dünyaya götürecek değilsin ya.» Herif bana gücenmesin 
mi? Hepimiz sonunda ölecek, değil miyiz? Ölümden kurlulun- 
maz ki...

Yeniden ortalığa bir sessizlik çöktü. Derin derin içimi 
çektim.

— Sonunda gene tek başımıza kaldık, dedim. Gerçi tek ba­
şına kahraman olunmaz ama ne yaparsınız? Bir de böyle dene­
yelim, bakalım. Belki de açlıkla savaşmak adamsendeciliklc sa­
vaşmaktan daha kolaydır.

Nalalya Gavrilovna ayağa kalktı.
— Beni aşağıda bekleyenler var, dedi. Ivan Ivanıç, ayrıl­

madan önce bana bir dakikalığına uğrayabilir misiniz? Şimdilik 
size veda etmiyorum.

Böyle diyerek gitti.
İvan Ivanıç’ın oflaya puflaya, limon kabuklarını, bıyıklarını 

eme eme içliği çay yedi bardağı bulmuştu. Oturduğu yerde 
kendi kendine homurdanıyor, bense ona aldırış etmeden bir an 
önce çekip gitmesini istiyordum. En sonunda ayağa kalktı, çay 
içme çağrımı yerine gelirmiş olmanın rahatlığıyla vedalaşmaya 
başladı. Onu kapıdan uğurlarken dedim ki:

— Bana herhangi bir tavsiyede bulunmadan ayrılıyorsu­
nuz.

—Ben mi? Bende ne akıl kalmış ki size vereyim? Her şeyi­
ni tüketmiş bir adamım, mirim. Gene de boşa çabaladığınızı 
söylemeliyim. Niçin böyle kendi kendinizi yoruyorsunuz, bil­
mem ki! Yorulmaya değer mi?



Bir çocuğu yatıştırmaya çalışan büyüğünün içten, tatlı 
sevecenliğiyle;

—Vallahi değmez! diyerek bitirdi sözünü.
—Nasıl değmez? Köylüler damlarının ot örtüsünü hay­

vanlarına yem olsun diye indiriyorlar. Sağda-solda tifo baş­
lamış.

—Başlamışsa ne olmuş? Gelecek bahar ol yetişince dam­
larını yeniden örterler, tifodan ölenlerin yerine yenileri doğar. 
Nasıl olsa ölümden kurtuluş yok, güzelim. Ne diye kendinizi 
yorup yıpratıyorsunuz?

iyice sinirlendim.
—Kendimizi yormadan hiçbir şey yapılmaz.
Antrenin zayıf ışığı altında karşı karşıya dikiliyorduk. Ivan 

Ivanıç kolumdan tuttu, bana söyleyeceği çok önemli bir şey 
var-mış gibi bir dakika kadar yüzüme dik dik baktı. Bir zaman­
lar yüzünün ün yapmış etkileyiciliği, gözlerinin derin koyuluğu 
yeniden canlanmış gibiydi. Bir de suratı yağlanıp şişmemiş ol­
saydı.

— Bakın, Pavel Andreyiç! dedi. Size dostça bir tavsiyede 
bulunacağım: Bu dünya görüşünüzü değiştirin, azizim. Yanı­
nızda rahat edemiyor insan! Hem de hiç!..

Bunları söylerken beni süzen gözleri yavaş yavaş ölgün- 
leşli, etkileyiciliğini yitirdi, konuşması zayıf bir mırıltıya dö­
nüştü.

—Eh, böyle, işte... Siz gene de ben moruğun dediklerine 
bakmayın. Düpedüz saçmalamaya başladım...

Yağ tulumuna benzeyen gövdesi, kırmızı ensesiyle basa­
maklardan aşağı ağır ağır inişi, sendelememek için kollarını iki 
yana açması çirkin bir İstakozun yürüyüşünü andırıyordu.

—Beyefcndiciğim, buralarda kalmamalısınız arlık; ya Pe- 
tersburg’a gitmelisiniz, ya da yurldışında bir yere, dedi. Altın 
değerindeki zamanınızı boşuna harcamayın. Genç, sağlıklı, 
zenginsiniz. Ben de genç olsam tavşan gibi zıplar kaçardım, 
arkadan kulaklarımın ıslık çaldığını duyardınız.



Karımın öfke patlaması bizim evlilik yaşantımızı yeniden 
gözlerimin önüne getirdi. Eskiden genellikle böyle öfke nö­
betleri sonunda ikimiz karşı karşıya durur, o güne değin ru­
humuzda biriken bütün dinamitleri ateşlerdik. Şimdi Ivan Iva- 
nıç’ın gidişinden sonra gene karımla didişmek için büyük bir is­
tek duydum. Hemen aşağı kala inmek, çay masasında bana kar­
şı takındığı tavrın beni ne denli incittiğini söylemek için yanıp 
tutuşuyordum. Ivır zıvır işlerle uğraşan, dar kafalı, katı yürekli 
bir kadın olduğunu haykıracaktım yüzüne. Söylediğim, yaptı­
ğım bir şeyi anlayacak düzeye hiçbir zaman çıkamadığını da... 
Odadan odaya dolaşırken söyleyeceğim sözleri tasarlıyor, o- 
nun da bana verebileceği yanıtları düşünüyordum.

Şon zamanlarda beni allak bullak eden tedirginlik Ivan I- 
vanıç’ın konaktan ayrılmasıyla birlikte daha da katlanılmaz bir 
hal almıştı. Ne oturduğum yerde oturuyor, ne de ayakta du­
rabiliyordum. Tek yapabildiğim, habire gezinmek, aydınlık o- 
dalardan uzak durmamak, en çok da Mariya Gerasimovna’nın 
odasına yakın olmaktı. Bir yolculuk sırasında Almanya kıyıla­
rında fırtınaya yakalanan yüksüz, safrasız gemimizin bataca­
ğından korktuğumuz zamanki aynı dehşet verici duygular için­
deydim. Bu akşam iyice anlamıştım ki, tedirginliğim uğradığım 
düş kırıklığından kaynaklanmıyordu, oysa eskiden hep öyle 
sanırdım. Ama asıl nedeni kendim de bilmiyordum, bu da beni 
daha çok tedirgin ediyordu.

«Gidip onunla konuşacağım!» diye kararımı verdim. Bir 
bahane uydurulurdu nasıl olsa. Ivan Ivanıç’la görüşmem ge­
rektiğini söylerdim.

Halı döşeli basamaklardan usul usul aşağı indim, antreden 
geçip salona girdim. Ivan Ivanıç kanepeye oturmuş, çayım içer­
ken mırıl mırıl bir şeyler anlatıyordu. Karımsa ayakta dururken 
ellerini bir iskemlenin arkasına koymuştu. Karşısındaki tatlı



kaçığın değeri beş para etmez sözlerinde, mırıldanmalarında 
özel, gizli anlamlar bulduğu belliydi; uysal, sevecen, saygılı bir 
duruşu vardı. Yüz anlatımı, duruşu ruh hastalarınınkine ya da 
rahibelerinkine benziyordu. Zaten antika mobilyaların, kafes­
lerinde pinekleyen kuşların, ıtır kokusunun doldurduğu basık 
tavanlı, yarı karanlık, gereğinden çok sıcak odaları da bir baş- 
rahibenin ya da dindar, yaşlı bir general karısının özel hücresini 
andırırdı.

Salondan içeri girdim. Karımın yüzünde ne şaşkınlık, ne 
de öfke belirdi; beni sert bakışlarıyla, sakin sakin süzdü; sanki 
geleceğimi önceden biliyordu.

Yumuşak bir sesle;
— Özür dilerim, dedim. Ivan Ivanıç, evden ayrılmamış ol­

manızdan dolayı çok mutluyum. Yukardayken sormayı unut­
muşum: Biliyorsanız Çiftçiler Birliği başkanının adını söyler 
misiniz?

— Andrey Stanislavoviç. Hımm, evet...
— Mersi.
Cebimden defterimi çıkarıp bu adı kaydettim. Ortalığa bir 

sessizlik çöktü. Karım ile Ivan I vamç’ın bir an önce gitmemi is­
tedikleri belliydi. Karımın bakışlarından Çiftçiler Birliği başka- 
nının adını ne diye sorduğumu anlamadığı okunuyordu.

Ben salonda bir-iki tur attıktan sonra gidip şöminenin 
karşısına kurulunca Ivan Ivanıç;

— Eh, ben gideyim artık, güzelim, diyerek toparlandı.
Natalya Gavrilovna hızlı bir hareketle onun eline dokun­

du:
—Durun! Çeyrek saat daha kalmanızı rica edeceğim.
Yanımızda başkası yokken karımın benimle yüz yüze kal­

mak istemediğini anlıyordum.
«Öyleyse ben de çeyrek saat daha oyalanırım,» diye ge­

çirdim içimden. Ayağa kalkarak pencereden dışarı baktım.
— Aa! Kar başlamış. Ne güzel yağıyor!
Salonda dolaşmaya başladım.



—İvan İvanıç, avcılıkla uğraşmadığım için ne kadar üzül­
düğümü bilemezsiniz! Kim bilir, böyle karlı havada tavşanlar, 
tilkiler peşinde koşmak büyük zevktir!

Karım dikildiği yerde başını çevirmeden göz ucuyla 
hareketlerimi izliyordu. Yüzüne bakılırsa cebimde keskin bir 
bıçak ya da tabanca taşıdığımdan emin gibiydi.

Yumuşak bir sesle;
— İvan İvanıç, bir gün beni de yanınızda ava götürün. Size 

çok minnettar kalırım, diye sürdürdüm konuşmamı.
O sırada bir adam girdi içeriye. Kendisini daha önceden ta­

nımıyordum. Uzun boylu, dazlak kafalı, etine dolgun, kırk 
yaşlarında biriydi; kocaman sarı sakalı, küçücük gözleri vardı. 
Üstünden dökülen ütüsüz giysisine, davranışlarına bakılırsa ya 
kilise zangocuydu ya da öğretmen. Ancak karım onu doktor 
Sobol diye tanıttı.

Doktor elimi sertçe sıkarken yüksek perdeden, ince se­
siyle;

—Çok, çok memnun oldum! diyerek çocuksu bir saflıkla 
gülümsedi.

Gelip masaya oturdu, hizmetçi kızın getirdiği çayı aldı, 
gene yüksek sesle;

—Acaba romunuz ya da kanyağınız bulunur muydu? diye 
sordu.

Sonra hizmetçi kıza döndü:
— Olya, çok rica edeceğim, dolaba bir bakıverseniz. So­

ğuktan dondum...
Ben gene şöminenin karşısına kurulmuştum; konuşanlara 

bakıyor, onları dinliyor, arada bir lafa karışıyordum. Karrmsa 
konuklara elinden geldiğince güleryüzlü davranırken bana 
karşı orman kaçkınıymışım gibi işkilli bir tavır içerisindeydi. 
Varlığımdan son derece rahatsız olduğu anlaşılıyordu. Böyle 
olunca benim daha çok canım sıkılıyor, oradakileri kıskanıyor, 
karıma eziyet etmek için bir fırsat kolluyordum. «Bu kadın, bu 
rahat odalar, şömeninin karşısındaki koltuk hepsi benim, çok



zamandır benim...» diye düşünüyordum, «Ama bunak Ivan 
Ivanıç, doktor Sobol diye birileri çıkıyor, her nasılsa benden 
daha çok hak sahibi oluyor...»

O anda karımı uzaklarda değil, hemen yanı başımda, yaşım 
ilerledikçe daha çok gereksinme duyduğum normal ev orta­
mında hayal ediyordum. Benden nefret etmesine aldırmaksızın 
onu özlüyor, çocukluğumda anneme ya da dadıma duyduğum 
aynı yakınlığı duyuyor, onu eskisinden daha yüce, daha temiz 
bir sevgiyle seviyordum. O yüzden yanma yaklaşmak, ayakka­
bımın ökçesiyle ayak ucuna basarak canım acıtmak, bir yandan 
da gülümsemek için büyük bir istek duyuyordum içten içe.

Doktora dedim ki:
—Mösyö Ycnot, ilçemizde kaç hastane bulunuyor?
Karım düzeltti:
—Yenol değil, Sobol...
— iki, diye karşılık verdi doktor.
—Peki, yılda her hastanede ölenin sayısı kaç?
—Pavel Andreyiç, sizinle konuşacaklarım var, diyerek 

karım araya girdi.
Konuklardan özür dileyerek bitişik odaya yöneldi. Ben de 

kalktım, arkasından yürüdüm.
Karım;
— Hemen yukarıya, kendi katınıza çıkın! dedi sertçe.
—Ama sizin bu yaptığınız nezaketsizlik...
Yüzüme nefret dolu bakışlarla, dik dik bakıyordu.
— Hemen, şu an yukarıya çıkacaksınız!
Bana öylesine yakın duruyordu ki, biraz eğilsem sakalım 

yüzüne değecekti.
—Ben ne yaptım ki? Suçum ne?
Alt çenesi titriyordu. Yavaşça gözlerindeki yaşı sildi, göz 

ucuyla aynada kendini süzdü.
—G ene eski sahneler yineleniyor, diye fısıldadı. Peki, 

istediğiniz gibi olsun... Bu durumda ben gideyim, siz kalın.
O kararlı bir yüzle, bense omuz silkip gülümsemeye çalı­



şarak salona döndük. Bu arada içeriye yeni konuklar gelmişti: 
Yaşlı bir bayan ile gözlüklü, genç bir adam. Yeni gelenlerle 
selamlaşmadan, eskilere «Hoşça kalın!» demeden kendi katı­
ma çıktım.

Önce benim orada çay içtiğimiz sırada, peşinden alt katta 
olanlardan sonra iyice anlamıştım ki, iki yıldır adını anmayı 
unuttuğumuz «aile mutluluğumuz» en entipüften, en anlamsız 
sebepler yüzünden her an patlak vermeye hazırdı. Ne ben, ne 
de karım kendimizi tutmayı beceremiyorduk; geçmiş yılların 
deneyimlerinden edindiğim kanıya göre nefret nöbeti sonunda 
yarınyadaöbürgün tiksinti verici birolayla karşılaşacaktım, bu 
da yaşantımızı allak bullak etmeye yetecekti. Demek ki -oda­
ları arşınlarken böyle düşünüyordum- ikimiz de daha aklımızı 
başımıza toplamamıştık, eskisinden daha soğukkanlı, daha 
sakin olamıyorduk. Bu durumda göz yaşları, çığlıklar, lanet- 
lemeler, valiz toplamalar, Avrupa yolculuğu birbiri ardından 
sökün edecekti; sonra yurtdışında karımın kendini yakışıklı bir 
İtalyan’ın ya da Rus’un kollarına attığı, bana arkamdan sövüp 
saydığı korkusu, onun boşanma isteğini geri çevirişim, mek­
tuplar, koskoyu bir yalnızlık, onu gene ölesiye özleyişim... Beş 
yıl sonra da yaşlılık ve kırlaşmış saçlar...

Odadan odaya dolaşıyor, olmayacak şeyleri olabilirmiş gibi 
zihnimden kovamıyordum. Biraz toplayınca daha da güzelle­
şen karım tanımadığım bir erkekle kucaklaşsın, olacak şey 
miydi? Ama bugün değilse yarın yapacaktı bunu. Ne diye eski 
kavgalarımızın birinin sonunda ona boşanma izni vermemiş­
tim, ya da o kendiliğinden tümüyle çekip gitmemişti? Böyle 
yapsaydık şimdi ne onu özlerdim, ne onun yüzünden kaygılara 
kapılırdım, ne de nefretten kendimi yer bitirirdim... Ömrümün 
kalan bölümünü çalışarak, hiçbir tedirginlik duymadan, sakin 
sakin geçirirdim...

İkiyanında fenerler asılı bir kupa arabası ile üç atın çektiği 
geniş bir araba avludan içeri girdiler. Anlaşılan, karım bir parti 
veriyordu.



Gece yarısına değin alt kattan çıt çıkmadı, ama gece yarı­
sından sonra sandalyeler gürültüyle yerinden oynadı, tabak- 
çanak şangırtıları gelmeye başladı. Yemek de vardı, demek ki. 
Sonra gene sandalyeler oynadı, oturduğum salonun döşeme­
sinin altından galiba «Yaşa! Varol!» bağırışları yükseldi. Mari- 
ya Gerasimovna çoklan uyuduğundan koca katla tek başımay- 
dım. Salonun duvarlarından fazla bir değer taşımayan atala­
rımın asık suratlı portreleri yüzüme bakıyor, çalışma odamdan 
ise pencerenin önüne koyduğum lambanın yansıyan ışığı sinir 
bozucu bir tarzda göz kırpıyordu. Alt kallakileri kıskandı­
ğımdan olacak, bir yandan gürültülere kulak kabartarak şöyle 
düşünüyordum: «Buranın gerçek sahibi benim, istersem aşağı 
iner, o saygıdeğer topluluğu bir anda dağılırım.»

Oysa adım gibi biliyordum ki, ne topluluğu dağıtabilirdim, 
ne de evin «gerçek sahibi» olmamın bir anlamı vardı. İnsan is­
tediği kadar kendini bir şeyin gerçek sahibi sayabilirdi, evli- 
barklı, zengin bir adam, saray maiyet memuru olabilirdi, ama 
bunların ne anlam taşıdığını bilmeyebilirdi.

Yemeğin bitiminde birisi tenor sesiyle şarkı söyledi.
Kendi kendime diyordum ki: «Karımla aramızda geçen­

lerin fazla bir önemi yok. Ne diye durup dururken heyecan­
lanıyorum? Yarın yanına hiç gitmem. Böylecc kavganın üze­
rinden sünger çekilir, olanlar unutulur.»

Saat biri çeyrek geçe yatak odama çekildim.
Uşağım soyunmama yardım ederken sordum:
— Nasıl, aşağı kattaki konuklar dağıldılar mı?
—Buyurduğunuz gibi, dağıldılar, efendim.
— Ne diye «Yaşa! Varol!» diye bağırıyorlardı?
—Aleksey Dmitriç Mahonov açlık çekenler yararına 16 

ton un ile bir ruble bağışladılar. Adını bilmediğim yaşlı bir 
hanımefendi ise mülkünde yüz elli kişiye sürekli sofra açacak­
larmış. Şükürler olsun Tanrıma... Nalalya Gavrilovna’nın açık­
ladıklarına göre bundan böyle her cuma akşamı konakla bir 
araya gelecekler.



—Nasıl, bizim konakta mı?
—Buyurduğunuz gibi, beyefendi. Yemekten önce Natalya 

Gavrilovna bir yazı okudular, Ağustos ayından bugüne değin 
tahıl dışında sekiz bin ruble para bağışında bulunulmuş. Şü­
kürler olsun, şükürler olsun... Beyefendiciğim, anladığım ka­
darıyla hanımefendi çabalarını sürdürürlerse daha pek çok 
bağış toplarlar. Çünküm çevrede varlıklı insan bol.

Aleksey’i gönderdim, ışığı söndürüp yorganı başıma çek­
tim.

«Gerçeklen de, ne diye kendi kendimi üzüyorum? Ateşin 
çevresinde dönen pervaneler gibi aç köylülerin çevresinde 
dönüp durmanın bir anlamı var mı? Ben ne onları tanırım, ne 
hallerinden anlarım, ne yakından gördüğüm var, ne de seve­
rim. Öyleyse tedirgin olmaya gerek yok!» diyerek yorganın 
altında istavroz çıkardım.

Aklıma karım gelince dedim ki: «Amma da becerikleşmiş 
ha! Evde koskoca komite kurmuş de haberim yok! Peki ama 
neden gizledi? Duyurmamasının amacı ne? Ben onlara ne 
yaptım ki?»

Ivan Ivanıç haklıydı. Bir an önce buralardan çekip git­
meliydim.

Ertesi gün uyandığımda kararımı vermiştim: Gecikmeden 
toparlanıp gidecektim. Bir gün önce yaşadıklarım -çay masa­
sındaki konuşmalar, karım, Sobol, akşam yemeği, korku-la- 
rım- beni durmadan üzüyordu. Bu duruma göre bu olayları 
anımsatacak şeylerden tümüyle kurtulacaktım, öyleyse mem­
nun olmalıydım. Sabah kahvemi içerken kahya Vladimir Pro- 
horıç çiftlik işleriyle ilgili ayrıntılı raporunu okudu. Adetidir, 
en hoşuma gidecek haberi her zaman en arkaya bırakır. Gü­
lümseyerek;

—Çavdarı çalan adamlar bulundu, dedi. Savcı dün Pestro- 
vo’da üç köylüyü tutukladı.

Birdenbire sinirlenerek ne diyeceğimi şaşırdım.



—Yıkılın karşımdan! diye bağırdım, adamcağız yürüyünce 
masadaki bisküvi sepetini yere fırlattım.

IV

Kahvaltıyı bitirdiğimde ellerimi ovuşturarak, «Gidip ko­
naktan ayrılacağımı karıma bildirmeliyim,» diye düşünüyor­
dum. Peki ama niye? Ne işine yarayacaktı? Bir işine yarama­
yacaktı elbette, gelgelelim habere sevinmekten başka bir şey 
olmayacağına göre bildirmenin de bir zararı yoktu. Ayrıca ken­
disine bir şey söylemeden çekip gitmek uygun kaçmazdı: Ya 
korktuğumu düşünecek, ya da belki beni konaktan çıkmak zo­
runda bıraktığı düşüncesiyle üzülecekti. Sonra kampanyaya 
beş bin rubleyle katılacağımı duyurup örgütleme işiyle ilgili 
birkaç tavsiyede bulunmak da hoş olurdu. Deneyimsizliği yü­
zünden böylesine sorumluluk isteyen, karmaşık bir işle can 
sıkıcı sonuçlar alabileceğini söyleyerek onu uyarırdım. Kısaca­
sı, beni ona sürekli çeken bir şey vardı; yanına gitmek için çe­
şitli bahaneler uydudurken oraya gitmeden edemeyeceğimi 
biliyordum.

Aşağıya indiğimde ortalık aydınlıklı, henüz lambalar 
yanmamıştı. Karım salon ile yatak odası arasında bulunan ça­
lışma odasına olurmuş, masanın üstüne iyice eğilerek bir şeyler 
yazıyordu. Beni görünce irkilerek ayağa fırladı, masadan kalk­
tı, ne yazdığını görmemi istemiyormuş gibi gelip önünde durdu.

Onun telaşı karşısında ben de şaşırdım.
— Özür dilerim, bir dakikalığına uğramıştım. Bir raslantı 

sonucu açlık çeken köylülere yardım kampanyası düzenle­
diğinizi öğrendim de...

—Düzenledim, ne olacak? Bu benim bileceğim iş...
— İstediğinizi yaparsınız, ona bir diyeceğim yok. Ayrıca 

işittiğime çok memnun oldum, çünkü benim amacımla tümüyle 
çakışıyor, izin verirseniz kampanyanıza ben de katılmak iste­
rim.



Karım;
— Bağışlayın, böyle bir şeye izin veremem, dedikten sonra 

başını yana çevirdi.
—Niçin, Nololie7 Söyler misiniz, niçin? Ben varlıklı bir 

adamım, aç insanlara ne diye yardımdan kaçınayım?
Küçük gören bir gülümsemeyle gülümsedi, bir omzunu 

oynattı.
— Bizim aramızda ne işiniz var? Sizden kimse böyle bir şey 

istemiyor ki...
— Belki sizden de islemediler, ama benim evimde koskoca 

bir komite oluşturmuşsunuz. Gidin, yardımınızı sizi kimsenin 
tanımadığı bir bölgede yapın.

Kırıcı olmamaya, soğukkanlılığımı yitirmemeye çalışıyor­
dum, hem de tüm benliğimle. Karımın yanında bulunmak ilk 
dakikalarda ilaç gibi gelmişti. Çünkü ondan bana yumuşak, ev­
cimen, genç, kadınsı bir hava esiyordu; en başta da kendi yaşa­
dığım katla, genellikle yaşantımda bulunmayan ileri derecede 
incelik, zarafet... Üzerinde kumaşı seyrek dokunmuş pembe 
bir sabahlık vardı; bu giysi onu daha bir gençleştiriyor, hızlı, 
bazen de sert hareketlerine yumuşaklık veriyordu. Görüntüsü 
bile bir zamanlar beni tahrik etmeye yeten biçimli koyu kes­
tane saçları masada eğilerek oturmaktan dolayı biraz dağılmış­
tı, ama bu durumda daha gür, daha zengin bir görünüşü vardı. 
Aman canım, ben de ne basit şeylerden söz ediyorum! Kar­
şımda belki de güzelliği, inceliği olmayan sıradan bir kadın dur­
maktaydı. Ancak bir zamanlar birlikte yaşadığımız, netameli 
karakteri olmasa bugün de yaşayacağımız karımdı o benim. Ay­
rıca yeryüzünde sevdiğim tek varlıktı. Buradan ayrıldıktan 
sonra bir daha pencereden bile göremeyeceğimi bildiğim bu 
soğuk, sert kadın gururuyla, alaycı gülüşüyle şimdi, buradan 
gitmeden önce bana büyüleyici geliyordu. Onunla gurur duyu­
yordum, kendisinden ayrılmanın benim için ne derece kor­
kunç, hatta olanaksız olduğunun bilincindeydim.

Kısa bir sessizlikten sonra Natalya Gavrilovna;



—Pavel Andreyiç, iki yıldır kimse kimseye karışmadan 
huzur içinde yaşıyorduk, dedi. Sonra birdenbire ne diye geç­
mişe dönmek istediniz? Dün yanıma geldiğinizde amacınız 
beni küçük düşürmek, aşağılamaktı. Çok iyi biliyorum!

Bunları söylerken sesi yükseldi, yüzü kırardı, gözlerinde 
nefret kıvılcımları çaktı.

—Pavel Andreyiç, kendinizi tutmasını bilin, bir daha böyle 
şeyler yapmayın! Yarın dilekçe verip boşanmamızı isteyece­
ğim. Sonra islediğim yere çeker giderim. Bir manastır mı olur, 
dullar evi mi, yalnızlar için bakım kurumu mu?..

Gene kendimi tutamadım:
— Dilerim, deliler evi olur!
— Gerekirse deliler evine bile girerim! Buradan bin kere 

iyidir! -  Gözleri ateş saçarken bağıra bağıra söylüyordu bun­
ları. -  Bugün Peslrovo’ya gittiğimde aç gezen, hasta kadınlara 
imrendim, çünkü onlar benim gibi böyle bir adamla yaşamak 
zorunda değillerdi. Hiç olmazsa namuslarıyla kazanıyorlar, is­
lediklerini yapıyorlar, tümüyle özgürler... Bense sayenizde 
boşluk içinde yüzüyorum. Asalak olarak yaşamaya alıştığım i- 
çin sizin sırlınızdan geçiniyor, sizin paranızı yiyorum. Ama 
özgürlüğüm ve kimsenin işine yaramayan sadakatimle ödü­
yorum bunları. Çünkü boşanmamıza izin vermediğiniz için 
adınızın onurunu korumak zorundayım, oysa gerçekte böyle 
bir şey yok!

Çenemi tutmam gerekiyordu. Dişimi sıktım, hızla odadan 
çıktım, ancak az sonra geriye dönerek dedim ki:

— Sizden çok rica ediyorum; gizli gizli buluşmalara, habe­
rim olmadan evimde oluşturduğunuz bu toplantılara son verin! 
Ben evime ancak yakından tanıdığım kişileri alırım, eğer bu 
hergele takımı hayır işleriyle uğraşmak istiyorsa kendilerine 
başka bir yer bulsunlar! Geceleri gelip burada «Yaşa! Varol!» 
diye kimse bağıramaz, buna izin veremem! Biliyorum, amaçları 
sizin gibi sinir hastalarını sömürmek!

Karım, yüzü sapsarı, ellerini ovuşturup dişi ağrıyormuş



gibi inleyerek odanın içinde kıvranmaya başladı. Ben daha 
fazla dayanamayıp çıktım. Öfkeden kuduracak gibiydim, aynı 
zamanda kendimi tutamayıp sonradan pişman olacağım şeyler 
yaparım ya da söylerim diye korkudan titriyordum. Kendimi 
tutmama yardım ediyormuş gibi kollarımı sımsıkı önümde ka­
vuşturmuştum.

Bir bardak su içip biraz kendime geldikten sonra yeniden 
karımın yanına döndüm. O gene kağıtları benden korumak 
istercesine masanın önünde duruyordu. Yüzü soğuk, sapsa­
rıydı; göz yaşlarından ıslanmıştı. Ben, sesimde öfkenin izi kal­
maksızın, üzüntü içinde;

— Beni niçin anlamıyorsunuz? Niçin haksızlık ediyor­
sunuz? dedim. Şerefim üzerine yemin ederim ki, yanınıza ge­
lirken tek amacım, tek isteğim size yardım etmekti!

Kollarını önünde çapraz kavuşturdu, dövülmeklen kor­
kan, vurmamaları için yalvaran bir çocuk gibi büzüldü, yüzü 
acınası bir hal aldı.

— Pavel Andreyiç, isteğimi geri çevireceğinizi biliyorum, 
ama sizden bir dileğim var. Kendinizi zorlayın, hiç olmazsa 
hayatla bir iyilik yapın bana! Bu, aynı zamanda açlık çekenler 
için yapacağınız en büyük yardımdır. Ne olur, gidin buradan, 
giderseniz bütün yaptıklarınızı bağışlarım!

içimde büyük bir barışma isteği duyarak;
— Beni ne diye aşağılamaya çalışıyorsunuz, Nalaliel de­

dim. Gitmeye çoklan karar verdim, ancak aç köylülere yardım 
için bir şeyler yapmadan bir yere kıpırdamam. Bu, benim 
boynumun borcumdur.

Karım yüzünü buruşturdu, alçak sesle;
— Ah, dedi, siz iyi bir demiryolu, güzel köprü kurabilirsiniz 

ama açlık çekenlere bir yardımınız dokunamaz. Anlayın artık!
—Öyle.mi dersiniz? Dün beni vurdumduymazlıkla, acıma 

duygusunu yitirmekle suçladınız. -Acı acı güldüm. -  Ne kadar 
iyi tanımışsınız beni? Tanrı’ya inanıyorsunuz, öyleyse Tanrı 
tanığım olsun ki, gece-gündüz onlar için kaygılanıyorum.



— Gözümden kaçmıyor, ancak tasalanmanızın asıl nedeni 
bu değil. Açlık çekenler siz olmadan da kurtulmanın bir yolunu 
bulurlar; Çiftçiler Birliği, genelde yardıma koşan herkes sizin 
çabalarınıza aldırmıyor diye çılgına dönüyorsunuz.

içimde kabaran öfkeyi bastırarak sustum. Sonra dedim ki:
—Buraya sizinle iş konuşmak için geldim. Oturunuz; rica 

ederim, oturunuz.
O hâlâ karşımda dikiliyordu. İskemlelerden birini göster­

dim.
—Çok rica ediyorum, şuraya oturunuz!
Oturdu. Ben de altıma bir iskemle çektim. Biraz düşün­

dükten sonra;
—Şimdi söyleyeceklerime iyi kulak verin, konumuzun cid­

diyetini unutmayın, dedim. İnsanlara duyduğunuz sevgiden 
dolayı böyle bir örgütleme işini üzerinize aldığınız belli. El­
bette bu girişiminize karşı hiçbir diyeceğim olamaz, üstelik so­
nuna dek sizi destekliyorum, aramızdaki ilişkiye karşın gerekli 
her katkıyı yapmaya hazırım. Ancak aklınıza, duygularınıza... 
özellikle duygularınıza beslediğim tüm saygıya karşın böylesine 
zor, karmaşık, sorumluluk isteyen bir işin, yardım toplama 
işinin yalnız sizin elinizde olmasına göz yumamam. Bir kadın 
olaral^deneyiminiz yetersiz, yaşamı tanımıyorsunuz, heyecan­
lısınız, kolay kanarsınız. Ne idüğü belirsiz yardımcılar topla- 
mışsınızdır çevrenize... Abartmadan söyleyeyim ki, bu koşullar 
altındaki girişiminiz ister istemez üzücü iki sonuca götürecek­
tir sizi. Bunlardan biri, ilçemiz köylülerinin tümüyle desteksiz 
kalmasıdır. İkincisi ise kendinizin ve yardımcılarınızın yapacağı 
yanlışlar yüzünden bir sürü paradan olmanız, üstelik adınızın 
kirlenmekle kalmasıdır. Gidecek paralar önemli değil, ben 
bunları karşılarım, ama onurlu adınız kirlenirse ne yaparsınız? 
İşler denetiminizin altından çıkınca öyle dedikodular yayılır ki, 
sözde kampanyadan sizin, doğal olarak da benim cebe iki yüz 
bin ruble indirdiğimiz söylenmeye başlar. Bu durumda yardım­
cılarınız size ne destek sağlayabilirler?



Karım sessiz dinliyordu.
— Dün belirttiğiniz gibi kendimi beğenmişliğimden değil, 

açlık çekenler yardımsız kalmasın, siz de güzel adınızdan ol­
mayasınız diye çırpınıyorum hep. Bu işe benim el atmam boy­
numun borcudur.

— Özelle söylersek...
— Bugüne değin ne kadar para topladığınızı, harcama­

larınızın ne olduğunu lütfen bana bildirin. Bugünden sonra da 
gelecek tüm parasal ya da ayni yardımları, giderlerinizi her gün 
haber vermelisiniz. Ncılolie, yardımcılarınızın bir ad çizelgesi 
bende bulunsun. Hepsinin namuslu insanlar olduklarından 
eminim, gene de gözelimden uzak tutmamak iyidir.

O hep susuyordu. Kalkıp odada birkaç tur attım.
— Gelin şu işe birlikle el alalım.
Böyle diyerek masaya olurdum.
Karım şaşkınlık içinde, birazda korkuyla yüzüme baktı.
— Gerçeklen ciddi misiniz?
Kuşkuyla karşılanacağımı biliyordum. Yalvaran bir sesle;
—Nololie, biraz mantıklı olun, dedim. Çok rica ediyorum. 

Deneyimime, dürüstlüğüme inanmıyor musunuz?
— Ne islediğinizi gene de lam anlamış değilim.
— Hadi, gösterin bana, ne kadar harcamışsınız, topladığı­

nız para ne kadar?
— Kimseden gizlim-saklım yok. İsteyen herkes görebilir. 

İşle şurada.
Masanın üstünde beş tane okul defteri, yazıyla doldurul­

muş birkaç tabaka kağıt, ilçemizin haritası, çeşitli boylarda 
kesilmiş bir sürü kağıt vardı. Hava kararmaya yüz tuttuğu için 
lambayı yaktım.

Defterleri şöyle bir karıştırdım.
— Beni bağışlayın, bunlardan bir şey anlamıyorum, dedim. 

Bağışları gösteren düzenli bir cetvel olmalı.
— İmzalı belgeler var, onlardan görebilirsiniz.
Acemiliğine güldüm.



—Orası öyle, ayrıca cetvel düzenlemek gerekir. Para ya da 
ayni olarak topladığınız bağışlar karşılığında verdiğiniz alın- 
dıların sizde de birer kopyası bulunmalı. Özür dilerim, Nalalie, 
önemsiz gibi gözükebilir ama ilerde kolaylık sağlayacaktır. Bu 
alındıları numaralayıp ayrı bir çizelgeye geçirmek iyi olur. Her 
alındı için aynı işlem yapılmalı. Hoş, bu işi ben yürüteceğim ya...

—Yürütün, yürütün...
Başlangıçtan çok memnundum. İlgimi çeken canlı bir iş, 

küçücük bir masa, bir sürü acemice doldurulmuş defter, karım­
la çalışmanın getireceği güzellikler beni hayli oyalayacağa ben­
ziyordu. Ancak gene de Natalya Gavrilovna’nın beklenmedik 
bir çıkış yaparak işleri berbat etmesinden korkuyordum. O ne­
denle acele ediyor; karımın dudaklarının titremesine, yakalan­
mış bir hayvan gibi korka korka çevresine bakınmasına önem 
vermemeye çalışıyordum.

— İşle böyle, Nalalie, dedim. İzin verirseniz bütün kağıt­
ları, defterleri benim oraya, yukarıya götüreyim. Yarın hepsini 
inceleyip durumu kavradıktan sonra düşüncemi size söylerim.

Çizzelgeleri, defterleri paket yaparken sordum:
— Başka kağıtlar varsa onları da verin.
Belgeleri paket yapmama yardım ederken yüzünden iri iri 

göz yaşları süzülüyordu.
— Alınız, alınız, hayatta elimde tek bunlar kalmıştı, onlar 

da sizin olsun!.. Bende ne varsa elinize geçiriniz.
Sitem edercesine içimi çektim.
—Alı, Nalalie, Nalalie!
Dirsekleriyle göğsüme çarparak, saçları yüzüme değerek 

büyük bir telaş içinde çekmeceyi yuvasından çıkardı; içinden 
aldığı kağıtları masaya, önüme rasgele fırlatmaya başladı. Bu 
sırada kucağıma, yere bir sürü bozuk para saçıldı.

Kısık bir sesle:
—Alınız, hepsi sizin olsun! dedi.
Kağıtların tümünü masaya boşalttıktan sonra hızla yanım­

dan uzaklaştı, başını kollarının arasına alarak divanın üstüne



attı kendini. Paraları toplayıp çekmeceye koydum, hizmetçileri 
günaha sokmamak için kilidini kilitledim, kağıtların hepsini 
kucağıma toplayıp yukarıya çıkmak üzere yürüdüm. Karımın 
önünden geçerken durdum; onun eğilmiş sırtına, titreyen o- 
muzlarına bakarak;

—Ay, Ay! Küçücük bir çocuk gibisiniz, vallahi! Bakın, 
beni iyi dinleyin, Nalalie. Bu işin önemini, ne kadar sorumluluk 
gerektirdiğini anladığınız zaman bana kendiniz teşekkür 
edeceksiniz. Doğru söylüyorum.

Yukarı kala çıkar çıkmaz işe koyuldum. Defterler iple 
bağlanmamış, sayfalara numara verilmemişti. Kayıtlar çeşitli el 
yazılarıyla tutulduğuna göre, demek ki, deflerler isleyenin 
elinde kalıyordu. Yapılan ayni yardımların karşılığında malın 
değeri yazılmamıştı. Diyelim, varlıklı biri ekmeklik çavdar 
bağışlamış. Çavdarın bugünkü ederi 1 ruble 15 kapikse iki ay 
sonra 2 ruble 15 kapiğe çıkınca ne olacaktı? «A.M. Sobol 
tarafından 32 ruble bağışlandı.» diye yazılmış. Ama bağışın 
tarihi yok, ne için verildiği yok. Doğru-dürüsl belgesi de... Or­
tada böyle şeyler bulunmadığı için her şey karmakarışık, ilerde 
mahkemelik bir durum olursa işin içinden çıkabilene aşkolsun!

—Ne kadar bilgisiz ve saf! Sanki küçücük bir çocuk! diye 
söylendim.

Bir yandan canım sıkılıyor, bir yandan da gülüyordum.

V

Karımın topladığı sekiz bin rubleydi, benim koyacağımla 
birlikte on üç bin ruble ediyordu. Başlangıç için iyi sayılırdı. 
Hem ilgimi çeken, hem de beni kaygılandıran bu iş bundan 
böyle benim denetimim altında olacaktı. Başkalarının yapmak 
istemediği, beceremeyeceği işleri bundan böyle kendi elimle 
yürütecektim. Doğru bir örgütleme oluşturur, açlık çekenler 
için ciddi bir yardım kampanyası başlatırsam köylülere karşı 
görevimi yerine getirmiş olurdum.



Anlaşılan her şey gönlüme göre, tam tasarladığım gibi 
olacağa benziyordu; gene de içimde de bir tedirginlik vardı. 
Karımdan aldığım kağıtları dört saat didik didik ettim, işin 
özünü kavradım, yanlışlıkları düzelttim. «Ancak işler düzene 
giriyor» diye rahatlayacağım yerde, birisi arkamda dikilip na­
sırlı elini sırlıma sürtüyormuşçasına garip duygular içindeydim. 
Eksik olan neydi? Yardım kampanyası güvenilir ellere geç­
mişti, aç köylülerin yakında karınları doyacaklı, öyleyse daha 
başka ne istiyordum?

Dört saat çalışmak beni yormuştu; ne eğilerek oturabi­
liyor, ne de yazı yazabiliyordum. Aşağıdan gelen derin in­
lemelerden karımın ağladığını anladım. Her zaman sakin, yarı 
uykulu bir genç olan uşağım Aleksey sırıtkan duruşuyla arada 
bir masaya yaklaşıyor, mumu düzelliklen sonra tuhaf tuhaf 
yüzüme bakıyordu.

Yorgunluktan bitkin düşünce;
— En iyisi buradan çekip gitmek, dedim. O yüce duygular 

yerin dibine batsın! Yarından geci yok, hemen gitmeli!
Kağıtları, defterleri topladığım gibi karımın yanına yollan­

dım. Bütün bedenimde yorgunluk, her yerimde kırıklık vardı; 
kucağımdda kağıtlarla, defterlerle yatak odamın önünden ge­
çerken orada valizlerimi gördüm. Tam o sırada aşağı kattan 
karımın hıçkırıkları geldi.

Kulağımın dibinde birisi, «Siz saray maiyet memuru musu­
nuz? Aman ne iyi. G ene de aşağılık herifin birisiniz!» diyor 
gibiydi.

Merdivenlerden aşağı inerken;
— Bütün bunlar düpedüz aptallık! diye söylendim. Salağın 

tekiyim ben! Beni ilgilendirmeyen, saçma sapan işlere bur­
numu sokuyorum! Oysa bunları bencilliğim, kendimi beğen­
mişliğim yüzünden yaptığım da doğru değil! Aç insanlara yar­
dım ettim diye bana madalya mı takacaklar, yoksa rütbe verip 
daire başkanı mı yapacaklar? Heppsi saçmalık!

Yorulmuştum, çok yorulmuştum. Kulağımın dibinde hep



o fısıltı: «Aman ne iyi! Gene de aşağılık herifin birisiniz.!» 
diyordu. Çocukluğumda okuyup ezberlediğim şiirden birparça 
geldi hatırıma: «İyiyürekli olmak ne iyi!»

Karım divanın üstündeki yatışını hiç değiştirmemişti. Yü­
zükoyun yattığı yerde kollarıyla başını kavramış, ağlayıp du­
ruyordu. Ne olduğunu anlamayan hizmetçi kız başucunda di­
kilirken korku içindeydi. Kızı gönderdikten sonra kuca-ğım- 
daki kağıtları masanın üstüne koydum;

—Nalalie, bütün yazışmalarınız burada, dedim. Her şey 
tam islediğim gibi, düzenli, çok beğendim. Ben yarın gidiyo­
rum.

Ama o ağlamasını kesmedi. Salona çıkıp karanl ıkla bir ye­
re oturdum. Karımın hıçkırıkları, inlemeleri bir çeşit suçlama 
gibi geliyordu bana. Kendimi temize çıkarmak için kavgamızı 
baştan sona gözümün önünden geçirdim. H er şey, danışmak 
amacıyla onu yukarı kala çağırmamla başlamıştı. Düşüncesini 
söylesin diye onu çağırmakla hiç de iyi etmemiştim. Sonra 
deflerler, ağlamalar... Aslında olanlar nefretle dolu evlilik 
yaşantımızın alışılmış sinir nöbetlerinden biriydi. Evlendiğimiz 
günden beri sürüp gelen çirkin, akıl almaz karı-koca sürtüş­
meleri... Ama bununla açlık çeken köylülerin ne ilgisi vardı? 
Nasıl olup da bu anlaşmazlığın ortasına düşmüşlerdi? Anla­
şılan, biz birbirimizle didişip dururken çevremizde ne varsa 
hepsi işin içine karışmıştı.

Salondan yavaşça;
—Natalie, diye seslendim. Yeter artık, kes şunu!
Karımın ağlamayı kesmesi, bu azap verici sahnenin son 

bulması için onun yanına gitmem, okşayarak ya da özür dileye­
rek onu yatıştırmam gerekiyordu. Kafes içine kapatılmış, ben­
den ürken, nefret eden bir yaban ördeği yavrusunu nasıl yatış- 
tırabilirdim? Onu beğendiğimi, duygularını anladığımı söyleye­
rek mi? Karımı hiçbir zaman yeterince tanıyamamıştım, o yüz­
den onunla neyi nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Dış görünü­
şü hoştu, beğendiğim birçok yönleri vardı. Gelgelelim iç



dünyası, ruh yapısı, düşünceleri, olaylara bakışı, ruhsal duru­
munun sık sık değişmesi, nefret dolu bakışları, gururu, beni 
bazan şaşırtan okumuşluğu ya da diyelim, yüzünün rahibelere 
özgü duruşu -tıpkı dünkü gibi- benim hiç bilmediğim, an­
lamadığım şeylerdi. Sürtüşmelerimiz sırasında nasıl bir insan 
olduğunu belirlemeye çalışırken onu düşüncesi kıt, ciddiyetten 
uzak, çekilmez karakterde, kadın mantığı taşıyan bir yaratık 
olarak tanımlamaktan öteye geçemiyordu m. Bu da bana yeli­
yordu. Ama şimdi karşımda hüngür hüngür ağlarken onu daha 
fazla tanımak için büyük bir istek duydum.

Sonunda ağlaması son buldu; ben de yanına, salona gittim. 
Divanın üstünde başını ellerine dayamış, düşünceli, kıpırtısız 
oturuyordu; bakışlarını şömineye dikmişti.

—Yarın sabah buradan ayrılıyorum, dedim.
Karşılık vermedi. Salonda ileri-geri dolaşmaya başladım.
—Nalalie, buradan gitmemi istediğiniz zaman yaptıkları­

mın hepsini bağışlayacağınızı bildirmiştiniz. Demek ki, size 
karşı suçluyum, beni öyle görüyorsunuz. Sizden rica edeceğim, 
soğukkanlılığınızı yitirmeden, kısa kısa tümcelerle ne bakım­
dan suçlu olduğumu söyler misiniz?

— Şimdi çok yorgunum. Daha sonra...
— Nasıl bir suçmuş bu? Ben size ne yaptım? Diyeceksiniz 

ki, gençsiniz, güzelsiniz, yaşamak istiyorsunuz, bense sizin ne­
redeyse iki kat yaşınızdayım, benden nefret ediyorsunuz... 
Bunlar mı benim suçum? Sizinle zorla evlenmedim. Eğer öz­
gürlüğünüzü yaşamak isliyorsanız size bu hakkı tanırım. Dur­
mayın hadi, gidin, canınızın istediğini sevin! Boşanmanıza da 
izin vereceğim.

—Böyle bir şey istediğim yok. Şunu iyi bilin ki, eskiden sizi 
severdim ve her zaman kendimi sizden yaşça daha büyük 
görürdüm. Ne aptalmışım meğer! Suçunuz benim genç, sizin 
yaşlı olmanızda ya da özgür kalırsam başkasını sevebilece­
ğimde değil. Siz çekilmez bir adamsınız, bencilsiniz, kincisiniz... 
işte asıl suçunuz!



— Bilmiyorum.- Belki de...
— Şimdi gidin lütfen. Sabaha kadar beni kemirmek niye­

tindeyseniz haber vereyim, artık gücüm kalmadı, size yanıt ve­
remeyeceğim. Buradan ayrılacağınızı söylediniz için size min­
nettarım, şimdilik daha fazlasını istemiyorum.

Yanından gitmemi istiyordu, oysa bunu yapmak benim 
için kolay değildi. Sinirlerim iyice zayıflamıştı; beni bunaltan 
koca koca boş odalardan ürküyordum. Çocukluğumda bir ye­
rim ağrıdığında yüzümü annemin ya da dadımın böğrüne da­
yardım, böyle yapınca yüzümü gömdüğüm ılık giysilerin ara­
sında ağrılarımın dindiğini hissederdim. Şimdi de öyle, içim­
deki tedirginlikten ancak onun küçük odasında, onun yanın- 
dayken kurtulacağıma inanıyordum. Oturdum, yüzümü elimle 
ışığa karşı siper ettim, içerisi sessizdi.

Uzun bir suskunluktan sonra karım ağlamaktan ıslık ıslak 
olmuş, kızarık gözlerini bana çevirerek;

— Suçunuz ne mi? diye sordu. Söyleyeyim... İyi öğrenim 
görmüş, görgülü, dürüst, hak gözetir, kural tanıyan bir insan­
sınız. Ancak bir yere gittiğinizde bu erdemlerinizle insanı bo­
ğan, ezen, küçük düşüren, aşağılayan bir hava taşıyorsunuz. 
Dürüst düşünme tarzınızla bütün dünyadan nefret ediyor 
gibisiniz, inananlardan nefret ediyorsunuz, çünkü inanmak 
size göre az gelişmişlik, kara cahillik belirtisidir. Herhangi bir 
inanç, ülkü taşımıyorlar diye inanmayanlardan da nefret edi­
yorsunuz. Yaşlıları geri kalmışlıkları, tutuculukları; gençleri ise 
özgür düşünceleri yüzünden beğenmiyorsunuz. Sizin bakış a- 
çınızdan halkın, ülkenin çıkarları en öndedir, ancak her kar­
şınıza çıkandan hırsızmış, soyguncuymuş gibi kuşkulandığınız 
için halktan da nefret ediyorsunuz. Nefret etmediğiniz kişi yok 
yeryüzünde. Hak gözeten, yasalar çerçevesinde hareket eden 
bir insansınız, o yüzden köylülerle, komşularla sürekli mah­
kemeliksiniz. Yirmi çuval çavdarınızı çaldılar diye düzensever- 
liğinize dayanarak hemen valiye, üst makamlara şikayette bu­
lundunuz, yerel yöneticiler hakkında da Petersburg’a dilekçe



üstüne dilekçe yağdırdınız. Yasal çerçevede kalmak gerçekten 
o kadar önemli mi? -Böyle di-yerek güldü.- Yasal haklarınız 
olduğu için, ahlak kurallarını göz önünde bulundurarak bana 
boşanma izni vermiyorsunuz. Genç, sağlıklı, onuruna düşkün 
bir kadının ömrünü boşluk içinde, can sıkıntısı, korku içinde 
geçirip, bunun karşılığında sevmediği adamdan sıcak bir daire, 
sofrada bir yer alacağı yasalarımızda, ahlak kurallarımızda 
vardır. Yasaları çok iyi biliyorsunuz, dürüstsünüz, hakkaniyet­
lisiniz; nikaha, ailenin temellerine saygınız sonsuz. İşte o 
yüzden yaşamınız boyunca kimseye iyiliğiniz dokunmadı, 
herkesin nefretini kazandınız, herkesle kavgalısınız, benimle 
evli olduğunuz yedi yıl süresince yedi ay birlikte oturamadık. 
Ne sizin bir karınız oldu, ne de benim bir kocam. Böyle bir 
adamla yaşamak çok zor, arlık kendimde bunu yapacak gücü 
bulamıyorum. İlk yıllarımızda korku duyuyordum, şimdiyse 
utanıyorum... En iyi yıllarım uçup gitti. Sizinle cebelleşeceğim 
diye bütün güzel huylarım değişlli; sert, kaba, ürkek, işkilli bir 
insan oldum. Daha başka ne söyleyeyim? Dediklerimden bir 
şey anlayabildiniz mi? Arlık yollarımız ayrıldı, herkes kendi 
yolunda yürüsün...

Yattığı yerden doğrularak oturdu, düşüncelere daldı. 
Dalgın dalgın şömineye bakıyordu.

—Oysa ne güzel, ne imrenilesi bir yaşantımız olabilirdi! 
Arlık geçmişi geriye dördüremcyiz.

Kışı köyde geçirenler o bitmek bilmez, can sıkıcı, sessiz kış 
gecelerini yakından tanırlar. O ıssızlıkta köpekler havlamaktan 
bıkmış, duvar saatleri tıklaya tıklaya yorulmuş gibidir. Rusya’­
nın kış gecelerini bilenler benim odadan odaya dolaşarak vic­
danımın sesini dinlerken bazen ruhumda olup bitenleri an­
lamaya, bazen de vicdan sızılarımı bastırmaya çalıştığım sırada 
küçücük, rahat bir odada kötü bir insan olduğumu yüzüme 
haykıran karımın, sesiyle bana ne büyük bir mutluluk, ne bü­
yük bir zevk tattırdığını çok iyi anlarlar. Vicdanımda olup 
bitenleri kavrayamıyordum, ama karım sanki bir çevirmen gibi



kadınsı duyarlığıyla içimdeki tedirginliği yorumlayarak anla­
yacağım bir dille bana aktarıyordu. Böyle tedirginlikten kıvran­
dığım anlarda asıl sorunun açlık çeken insanlardan filan değil, 
benim gerektiği gibi bir adam olmamamdan kaynaklandığını 
sezinliyordum.

Karım toparlanarak divandan doğrulup ayağa kalktı, bana 
yaklaştı, hüzünlü bir gülümsemeyle;

— Pavel Andreyiç, beni bağışlayın ama size inanmıyorum, 
buradan bir yere gidemeyeceksiniz, dedi. Gene de sizden bir 
kere daha rica edeceğim: Yaptığıma ne ad koyarsanız koyun 
-masadaki kağıtları gösteriyordu-isler kendi kendini aldatma, 
isler kadın mantığı, isterseniz yanılgı deyin, ama yakamı bırakın 
arlık. Çünkü elimde kalan tek avuntum bunlardır.

Yüzünü öbür yana döndürerek sustu.
— Eskiden böyle şeyler bilmezdim, dedi neden sonra. 

Gençliğimi sizinle boğuşarak harcadım. Ama şimdi bu işe sa­
rıldım, yeniden canlanarak mutluluğu tatlım... Bana öyle geli­
yor ki, yaşamımın bir işe yaradığını ancak bu yolla anlayabildim.

Onu hayran hayran süzerek dedim ki:
—Nololie, siz yüreği iyilik dolu, kafası çalışan bir kadın­

sınız. Yapliğiniz, söylediğiniz her şey çok güzel, çok akıllıca.
Heyecanımı bastırmak için odada gezinmeye başladım. 

Aradan bir zaman daha geçli.
—Notolie, ayrılmadan önce sizden özel bir ricam var. Aç­

lık çeken köylülere ben de katkıda bulunmak istiyorum, yar­
dım önerimi kabul edin lütfen.

Omuz silkti.
—O konuda yapacağım bir şey yok. Bağışta bulunacak­

ların çizelgesini vereyim, siz de adınızı yazın... Tamam mı?
Kalıtları karıştırıp arasından bağış çizelgesini buldu.
—işte, bağışlayacağınız miktarı yazın. Bundan başka kat­

kınız olamaz.
Sesinin tonundan bağış çizelgesine fazla bir önem ver­

mediği anlaşılıyordu.



Çizelgeyi aldım, Bilinmeyen birinden 5.000 nıble diye yazıp 
imzaladım.

«Bilinmeyen birinden» sözlerinde hoşa gitmeyen, yapma­
cıklı, bencillik kokan bir anlam gizliydi; bunu karımın yüzünün 
kıpkırmızı olmasından, bağış çizelgesini öbür kağıtlar arasına 
çabucak sokmasından anladım. Bunu anlayınca ne de çok u- 
tandım. Ne pahasına olursa olsun halamı hemen düzeltmem 
gerekliğini, değilse yolculuk boyunca, halta Pelersburg’da 
kendimden ulanmaktan kurtulamayacağımı biliyordum. Peki, 
patavatsızlığımı nasıl düzeltecek, ona ne diyecektim?

Bütün içtenliğimle;
—Natalie, yaptığınız çalışmalardan dolayı sizi kullarım, 

dedim. Dilerim, ilerisi için daha başarılı olursunuz. Gitmeden 
önce size bir tavsiyede bulunacağım. Sözümü dinlerseniz bu 
işlerde Sobol’e karşı, hatla öbür yardımcılarla aranıza mesafe 
koyun, onlara fazla güvenmeyin. Yardımcılarınızın dürüst ol­
madıklarını söylemek islemiyorum, hayır. Ancak onlar soylu 
sınıfından değiller, kafalarında belirli bir düşünce, ülkü, 
yüreklerinde inanç yoktur. Herhangi bir amaçları, ilkeleri ol­
madan yaşadıkları için paraya gereğinden çok değer verirler. 
Para onlar için her şeydir! -içimi çektim.- Kolayından, beleş­
len kazanma yolları ararlar; okumuş olanlar bu bakımdan daha 
tehlikelidir.

Karım divanın üzerine hafifçe uzandıktan sonra isteksiz is­
teksiz şunları söyledi;

—Düşünce, ülkü, ülkücülük, ilkeli olma, yaşamın amacı... 
bu sözler ağzınızdan hiç eksilmedi. Birini incitmek, küçük dü­
şürmek, karalamak islediğiniz zaman hep böyle sözler söyler­
siniz. Nasıl bir adam olduğunuzu görüyorsunuz, değil mi? Bu 
bakış açısıyla, bu yaklaşımla insanlarla işbirliği yapmaya kalktı­
ğınızda daha ilk günden her şeyi bozarsınız. Artık bunu anla­
manın zamanı geldi!

Derin derin göğüs geçirdikten sonra bir süre sustu.
—Pavel Andreyiç, siz kaba ruhlu bir adamsınız. Gerçi iyi



eğitim, öğrenim görmüşsünüz, ama ruhça yaban kalmışsınız. 
Çünkü içine kapanık, herkesten kaçan bir yaşam sürüyor­
sunuz, kimseyle görüşmüyorsunuz, mühendislik konusu dı­
şında bir şey okumuyorsunuz. Oysa ne güzel insanlar, ne de­
ğerli kitaplar vardır! Bunu iyi bilin! Artık yoruldum, daha fazla 
konuşamayacağım, yatmam gerekiyor...

—Nalalie, ben gidiyorum.
— Peki, peki, teşekkür ederim...
Biraz bekleyip üst kala çıktım. Bir saat sonra -gece bir 

buçukta filan- elimde mumla yeniden aşağı indim. Konuşmak 
isliyordum. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum ama söyleyecek­
lerimin çok önemli, çok gerekli şeyler olduğuna inanıyordum. 
Çalışma odasında onu bulamadım. Yalak odasının kapısı ise 
kapalıydı.

—Nalalie, uyuyor musunuz? diye sordum alçak sesle.
Karşılık vermedi. Kapısının önünde bir süre dikildikten 

sonra içimi çekerek salona geçtim. Kanepeye olurdum, mumu 
söndürdüm, ortalık aydınlanıncaya değin orada bekledim.

VI

istasyona gitmek üzere yola çıktığımda sabahın 10’ydu. 
Havada ayaz yoklu, ama lapa lapa kar yağıyor, rutubetli berbat 
bir rüzgâr esiyordu.

Su bendini, kayınağacı korusunu geçtik, konağın pen­
cerelerinden gördüğüm yoldan yokuşu tırmanmaya başladık. 
Son kez evimi görmek üzere başımı çevirip baktığımda yağan 
kar yüzünden bir şey göremedim. Az sonra önümde sisler için­
de koyu koyu köy evleri belirdi, burası Pestrovo’ydu.

«Bir gün aklımı oynatırsam tek nedeni şu Pestrovo köyü. 
Beni her yerde izliyor,» diye düşündüm.

Köyün sokaklarından birine girdik. Damların üstündeki ot 
örtüleri yerli yerindeydi; demek, kahya yalan söylemişti. Bir 
oğlan çocuğu kucağında bebekle kızağa bindirdiği bir kız



çocuğunu çekiyordu. Kafasını kadınlar gibi sarmış, ellerinde 
kocaman eldivenlerle başka bir oğlan çocuğu diliyle uçuşan 
karları havada yakalamaya çalışıyordu. Karşımıza çalı çırpı 
yüklü bir araba çıktı, yanında yürüyen köylünün saçı-sakalı 
kırlaşmış mıydı, yoksa kardan mı ağarmıştı, anlamak olanak­
sızdı. Adam benim kızak sürücüsünü tanıdı, gülümseyerek bir 
şeyler söyledi, bana da kurulmuş makine gibi bir selam çaktı. 
Evlerin avlularından köpekler fırladı, bindiğim kızağın atlarına 
merakla bakmaya başladılar. H er şey son derece sessiz, sıra­
dan, basitti... «Köyden göçenler geri döndüler, yiyecek bir di­
lim ekmekleri yok, kimisi kahkaha atıyor, kimisi duvarlara tır­
manıyor...» diye yazmışlardı mektupla. Karşımdaki görüntü 
öylesine olağan ki, gerçekten böyle olduğuna inanasım gel­
miyor. Ne acınacak yüzler, ne yardım isteyen çığlıklar, ne 
ağlamalar, ne sızlanmalar... hiçbiri yok. Her yer sessiz, her şey 
kendi düzeni içinde; çocuklar, kızaklar, kuyruğunu havaya 
dikmiş köpekler... hepsi bildiğimiz şeyler. Koşturan çocuklar 
ile karşıma çıkan köylü kesinlikle tedirgin değiller. Öyleyse 
benim tedirginliğim niye?

Gülümseyen köylüye, kocaman eldivenli çocuğa, küçük 
köy evlerine bakıp karımı anımsıyorum; köylülerin yaşamını 
all-üsl eden böyle bir felaket olmadığını düşünüyorum. Hani 
nerede o eziklik, o yenilmişlik? Tam tersine, bir utku havası se­
ziliyor her şeyde. Göğsümü gere gere onlarla birlikte oldu­
ğumu haykırmak istiyorum. Ancak atlar arabamı kırlara alıp 
götürüyor, uğultuyla esen rüzgârın savurduğu karlar arasında 
kendi düşüncelerimle baş başa kalıyorum. Sanki yaşam, işlerini 
tıkır tıkır yürüten milyonlarca insan arasından beni seçmiş; işe 
yaramaz, beceriksiz, kötü bir adam olarakyalnızlığın kucağına 
itmiş... Sanki ben insanların önünde bir engelim, onlara felaket 
getiriyorum; sonunda benim gibi birinin hakkından gelerek 
beladan kurtuluyorlar. Şimdi Pelersburg’a kaçıyorum, Büyük 
Morskaya oteline sığınıp herkesin gözünden gizleneceğim...

Bir saat sonra istasyondaydık. Göğsü numaralı bir bekçi ile



arabacım valizlerimi bekleme odasına taşıdılar. Paltosunun e- 
teklerini kemerinin altına sokan arabacım Nikonor, ayakla­
rında keçe çizmeler, tepeden tırnağa kara bulanmış olarak se­
vinçli bir yüzle gülümsüyor;

—Beyefendiciğim, iyi yolculuklar dilerim, diyerek bahşiş 
isliyor.

Yeri gelmişken belirteyim, dördüncü barem derecesinden 
bir maiyet memuru olduğum halde herkes bana «beyefendi» 
diye hitap eder. Bekçi irenin bir önceki istasyondan henüz ha­
reket etmediğini bildirdi. Beklemekten başka çareyoklu. Dışa­
rı çıkıyorum; uykusuz geçirdiğim geceden sonra kafam kazan 
gibi, yorgunluktan dökülerek amaçsız amaçsız su tulumbasına 
doğru yürüyorum. Çevre ıpıssız.

— Niçin ayrılıyorum buradan? diye soruyorum kendi ken­
dime. Gideceğim yerde beni bekleyen biri mi var? Bir zamanlar 
terk elliğim tanıdıklar, yalnızlık, lokanta yemekleri, gürüllü- 
şamala, gözlerimi rahatsız eden eleklirik ışığı... Bunlar için mi? 
Öyleyse nereye ve niçin gidiyorum? Amacım ne?

Karımla doğru-dürüsl konuşmadan konaklan ayrılmak 
hoş bir şey değildi gerçeklen. Kadıncağızı belirsizlik içinde 
bırakmamıştım. Onun her konuda haklı, benimse berbat bir a- 
dam olduğumu söylemem gerekmez miydi?

Tulumbanın yanından geri döndüğümde kapının önünde 
istasyon şefiyle karşılaştım. Bu adamı da amirlerine iki kez şi­
kayet etmiştim. Şef, paltosunun yakasını kaldırıp soğuklan bü­
züşerek bana yaklaştı; şaşkın, nefret dolu, gergin bir yüzle elini 
kasketine götürdü, beni selamladıktan sonra trenin 20 dakika 
gecikeceğini bildirdi, içerde sıcak bir odada beklersem daha iyi 
olacağını söyledi daha sonra.

—Teşekkür ederim, dedim. Öyle sanıyorum ki, gitmekten 
vazgeçeceğim. Benim sürücüye haber verin lütfen, beklesin. 
Daha gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum..

Platformda bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor; kendi kendime 
durmadan «Gitmeli mi, yoksa gitmemeli mi?» diye .soruyor­



dum. Tren geldiği zaman kararımı verdim: Gitmeyecektim. 
Biliyordum, evde beni şaşkınlık, belki karımın alaylı bakışları, 
hüzün verici boş odalar, koyu bir tedirginlik bekliyordu. Gene 
de benim yaşımda bir insan için böylesi daha iyiydi. Çünkü 
yabancı insanlarla birlikle iki gün süren bir tren yolculuğuna 
katlanacak; Pelersburg’a varınca her an, her dakika kimsenin 
işine yaramadığımı, arlık son günlerimin yaklaştığını düşüne­
cektim. Evimde beni ne beklerse beklesin oraya dönmeliydim. 
Bu kararla istasyondan ayrıldım. Sonra birden aklıma geldi: 
Ayrılışıma sevinilen bir yere güpegündüz dönmek tuhaf 
kaçmaz mıydı? Öyleyse günün kalan bölümünü bir komşumun 
yanında geçirmeliydim. Ama hangisine gidecektim? Kimile­
riyle gergin ilişkiler içindeydim, kimisini ise hiç tanımıyordum. 
Düşünürken aklıma Ivan Ivanıç geldi. Kızağa binerek;

— Bragin’in çiftliğine sür! dedim.
— Orası çok uzak, beyefendi, diye itiraz elli Nikonor. Ben 

diyeyim yirmi, siz deyin oluz fersah...
Sanki gidip gitmemek sürücümün elindeymiş gibi altlan 

aldım:
— Hadi, iki gözüm. Çabuk sür de gidelim.
Zavallı adam kuşkulu kuşkulu başını salladı, kızağa koş­

tuğu alların yerlerini değiştirmesi gerekliğini zor duyulur bir 
sesle mırıldandıktan sonra ikircimli ikircimli kıpırdandı, acaba 
ben kararımı değiştirir miyim, diye ağırdan alarak dizginleri 
topladı, yerinde şöyle bir kaykıldı, bir an düşündü, sonunda 
kamçıyı şaklattı.

Yüzümü kardan sakınmaya çalışırken, «Bu tutarsız davra­
nışlarım daha ne kadar sürecek? Aklımı mı oynattım nedir? 
Dur bakalım, daha başımıza neler gelecek!» diye düşünüyor­
dum.

Yolun bir yerinde önümüzde aşağı doğru dik bir iniş 
uzanıyordu. Nikonor yokuş aşağı atları serbest bıraktı, ancak 
yokuşun yarısından sonra atlar öyle bir hızlan ki, sürücüm dir­



seklerini havaya dikerek o güne değin işitmediğim bir sesle 
haykırmaya başladı:

—Hey, kızakta bir general götürdüğümüzü bilmiyor mu­
sunuz? Sizi kendini bilmezler sizi! Şimdi ben gününüzü göste­
ririm!

Kızağın uçarcasına kaymasından soluğum tutulacak san­
dım. Sürücüm sarhoştu, bunu son anda fark etmiştim. İstas­
yonda iyice kafayı çekmişti kerata. Dik inişin bittiği yerde 
üzerinden geçtiğimiz buzlar çatır çatır elti, kopan gübreli, karlı 
sert bir parça gelip yüzüme çarptı. Hızını alamayan kızağımız 
aşağıya doğru nasıl indiyse gene uçarcasına yokuş yukarı 
tırmanmaya başladı. Ben Nikonor’a bağırmaya fırsat bulama­
dan allar kızağı düzlüğe çıkardılar, o hızla yaşlı köknar orma­
nına daldık. Dört bir yandan ağaçlar dallarını kardan bem­
beyaz, saçaklı hayvan pençeleri gibi bana doğru uzatıyordu.

«Anlaşılan, aklımı oynattım, sürücüm de zil zurna sarhoş... 
Sonumuz hayırlı olsun...» dedim kendi kendime.

Vardığımızda İvan İvanıç evdeydi. Beni görünce öksürük­
le karışık bir kahkaha altı, her zaman yaptığı gibi başını göğsü­
me dayayarak;

— Görüyorum, hep gençleşiyorsunuz, dedi. Saçınızı, saka­
lınızı neyle boyuyorsanız o boyadan bana da verin.

— Ivan İvanıç, ziyaretinizi ödemek için geldim, diyerek bir 
yalan kıvırdım. Davranışımı hoş görün, başkentli bir insanım ne 
de olsa, böyle şeylere değer veririm.

— Gelmekle ne iyi ettiniz, mirim! Başımın üstünde yeriniz 
var! Bana onur verdiniz!

Sesinden, yayvan yayvan gülümsemesinden ziyaretine gel­
meme sevindiği, gururunun okşandığı belli oluyordu. Konağın 
girişinde üstümdekileri iki köylü kadını çıkardı, kırmızı mintan- 
lı bir köylü de bunları vestiyere astı. Ivan Ivanıç’ın ufakçalışma 
odasına girdiğimizde ayakları çıplak iki kız çocuğunun yere 
oturarak resimli t i r  kitaba baktıklarını gördüm. Çocuklar bi­
zim girişimizle birlikte fırlayıp dışarı kaçtılar, az sonra gelen



ince yapılı, uzun boylu, gözlüklü bir kocakarı eğilerek bana 
selam verdi; kanepenin üzerindeki yastığı, döşemedeki kitabı 
aldıktan sonra çıktı. Bitişik odalardan fısıltılar, şap şap çıplak 
ayak sesleri geliyordu.

Ivan Ivanıç;
— Ben de öğle yemeğine doktoru bekliyordum, dedi. Sağ­

lık merkezinden sonra bana uğrayacak. Tanrım sağlık versin, 
her çarşamba öğle yemeğini birlikte yeriz. (Uzanarak boynum­
dan öptü.) Kusura bakmazsınız, değil mi? Belki pek hoş ol­
mayacak ama gücenmeyin lütfen. Ulu Tanrı’dan bundan son­
rası için tek islediğim herkesle barış, uyum içinde yaşamak, 
doğru yoldan ayrılmamak... İşle böyle...

—İvan Ivanıç, kusuruma bakmazsanız şuraya ayaklarımı 
uzatacağım dedim.

Yorgunluktan bir türlü kendime gelemiyordum. Divanın 
köşesine oturduktan sonra ayaklarımı kolluğun üzerine koy­
dum. Kardan, rüzgârdan sonra yüzüm cayır cayır yanıyordu. 
Odanın sıcaklığınnı emen bedenim birden gevşeyip kendini sal­
mıştı.

— Odanız çok rahat, sıcacık, dedim. Yumuşak kolluklar...
Yazı masasına bakarak güldüm.
—Oo!.. Masanızda neler, neler var! Kaz teleği divitler, toz 

şişesi...
— Ne dediniz? Ha...evet... Yazı masası ile şu dolap kırmızı 

ağaçtandır. Babam, general Jukov’un toprak kölesi Glep Butı- 
ga’ya yaptırdı. Kendi kendini yetiştiren bu adamın marangoz­
lukta kimse eline su dökemezdi.

Marangoz ustası Bulıga’dan uzun uzun söz etti. Ölgün bir 
sesle, uykuda konuşur gibi konuşuyordu. Ben de sesimi çıkar­
madan onu dinliyordum. Sonra güzelliği, ucuzluğu ile çok be­
ğendiğini söylediği pembe ağaçtan yapılmış komodinini gör­
mek üzere bitişik odaya geçtik. Parmağıyla komodine vurdu, 
ortada duran çini sobayı gösterdi. Üzerindeki işlemelerle eşine 
az raslanır bir sobaydı bu. Sobaya da parmağıyla tak tak vurdu.



Komodinden, çini sobadan, koltuklardan, sağlam, hantal 
çerçeveler içindeki yün ve ipekle işlenmiş kanaviçelerden ço­
cuksu bir saflık, bön bir doygunluk akıyordu. Çok çok eskiden, 
daha çocukken annemle birlikte bir doğum gününü kutlamak 
üzere bu konağa geldiğimizde bütün bu eşyaların aynı yer­
lerde, gene aynı düzen içinde durduklarını anımsayınca bunla­
rın ezelden beri burada var oldukları geldi aklıma. Başka türlü­
sünü düşünemiyordum.

Sonra Butıga usta ile benim aramda korkunç bir ayrım 
bulunduğunu düşündüm. Butıga usta insanlar için masa, dolap 
yaparken en başta sağlamlık, dayanıklılık arıyor; tek amacını 
bunda görüyordu. İnsan ömrünün uzunluğuna önem verdiği 
için ölümü pek aklına getirmediği, hatta belki buna olasılık bile 
tanımadığı ortadaydı. Bense binlerce yıl dayanacak demir ve 
taş köprüler kurarken «Sonsuza kadar kalacak değiller ya. Bu 
kadarı yeter...» diye düşünmekten kendimi alamazdım. Aradan 
zaman geçip, derin düşünen bir sanat tarihçisinin gözüne 
Butıga’nın dolabı ile benim yaptığım köprüler ilişirse bilim 
adamı herhalde şöyle diyecektir: «Bu iki usta kendi alanlarında 
hayli ilgi çekerler. Butıga insanları çok sevdiğinden onların 
ölmesini, yok olup gitmesini istemez, o yüzden insanların ö- 
lümsüzlüğünü düşünerek ev eşyası yapardı. İnsanları, yaşamayı 
sevmeyen mühendis Asorin ise yaratıcılığının en mutlu dakika­
larında bile ölüm, yok olup gitme, son bulma düşüncesinden 
kopamadığı için bakın, onun çizgileri ne kadar zavallı, kırık- 
dökük, ürkek...»

Evinin odalarını gezdiren İvan İvanıç;
—Ben odalardan yalnız birkaçını ısıtıyorum, dedi. Karım 

öldükten, oğlum savaşta can verdikten sonra salonu, konuk 
odasını kapattım. İşte böyle... ne yaparsınız...

Kapılardan birini açtı, içinde kuyruklu piyano bulunan, 
dört sütunlu kocaman bir salon çıktı karşımıza. Salonun or­
tasına bir nohut dağı yığılmıştı, içerisi buz gibi soğuktu, nem 
kokuyordu.



—Öbür salona da bahçe kanepelerini koydum. Çünkü 
mazurka dansı yapacak kimse kalmadı. Kapısına kilit vurmayıp 
da ne yapacaktım?

Derken, dışardan ayak sesleri duyuldu. Doktor Sobol gel­
miş olmalıydı. Doktor içeri girip ellerini oğuşturduğu, ıslanmış 
sakalını düzene soktuğu sırada onu inceleme fırsatı buldum. 
Yalnızlıktan bunaldığı belliydi; Ivan Ivanıç’ı, beni görünce 
sevinmesinden anladım. Temiz yürekli, içi dışı bir adama ben­
ziyordu. Çünkü kendisini ilginç bulduğum, onunla görüşmek­
ten memnun olduğum inancıyla kırk yıllık dostmuşuz gibi 
bakıyordu yüzüme.

Sakalını tarayıp yüzüme saf saf bakarak;
—İki gündür gözüme uyku girmedi, dedi. Geçen gece do­

ğumdaydım, dün gece de bir köylünün evinde tahtakuruları 
yüzünden gözümü kırpmadım. Şimdi tek istediğim, kütük gibi 
sızıp uyumak!

Böyle diyerek kolumdan tuttu, beni yemek odasına 
sürükledi. Sanki yaptığı harekete yalnız sevinebilirmişim gibi... 
Doktorun saf bakışları, buruşuk pardösüsü, taktığı ucuz 
boyunbağı, üzerinden yayılan iyodoform kokusu bende kötü 
bir izlenim bıraktı; kendimi düzeysiz insanlar arasındaymışım 
gibi hissettim. Sofraya oturduğumuzda ise bardağıma doldur­
duğu votkayı çaresizlik içinde içtim, tabağıma koyduğu jambon 
parçasını sesimi çıkarmadan yedim.

ikinci kadehi yuvarlarken;
—Repetita est ma ter studiorum.1 dedi. İnanır mısınız, sizin 

gibi aydın insanlarla karşılaşınca tüm uykum kaçtı. Ben köy 
kökenli bir adamım, ıssız köşemde tek başıma hantallaşıp vah- 
şileştim; gene de mürekkep yalamış biriyim, insan yüzü görme­
menin ne kadar kötü olduğunu tüm içtenliğimle söyleyebilirim.

Üzeri acırga otlu, kaymaklı, soğuk domuz yavrusu haşla­
ması geldi önce sofraya. Ardından içine domuz eti doğranmış,

1 Tekrar, öğrenmenin anasıdır (Lat).



yağlı, ağız yakan bir çorba ile buram buram buğu tüten darı la­
pası verdiler. Doktor habire konuşuyordu. Çok geçmeden o- 
nun güçsüz, kafasının içi dağınık, mutsuz bir adam olduğunda 
karar kıldım. Üçüncü kadehten sonra olağanüstü canlandı, 
dudaklarını şapırdatıp boğazından garip sesler çıkararak dur­
madan tıkındı, bana İtalyanca «ekçelença» demeye başladı. 
Kendisiyle görüşüp konuşmaktan son derece memnun olmu­
şum gibi saf saf yüzüme bakarak çoktan beridir karısından ayrı 
yaşadığını, aylığının dörtle üçünü nafaka verdiğini, karısının, 
biri kız biri oğlan iki çocuğuyla birlikle kentle oturduğunu, 
çocuklarını taparcasına sevdiğini, şimdi bir çiftlik ağasının dul 
karısı olan kültürlü bir hanımla yaşadığını, ancak sabahtan 
akşama değin yoğun işleri dolayısıyla boş vakit bulamadığından 
kadın la seyrek görüştüğünü bir çırpıda anlattı.

—Gündüzleri hastanede çalışırım, sonra da bir hastadan 
ötekine koşarım. Yemin ederim, ekçelença, değil sevdiğim ka­
dını görmek, kitap okumaya bile vakit kalmıyor. Tam on yıldır 
kitap sayfası açtığım yok. Dile kolay, on yıl, ekçelença! Bunca 
koşturmama karşın ne kazandığımı soracak olursanız, işle İvan 
Ivanoviç’in yüzü’ bazı günler cebimde sigara parası bulunmaz.

—Buna karşılık manen doyum sağlıyorsunuzdur, dedim.
Gözünün birini kıstı;
— O da neymiş? Hayır, dostum, biz en iyisi içmemize ba­

kalım!
Bir yandan doktoru dinlerken bir yandan da bildiğim ölçü­

lerle onun nasıl bir adam olduğunu çıkarmaya çalışıyordum: 
Maddeci mi, ülkücü mü, para düşkünü mü, sürü içgüdüsüyle 
hareket eden biri mi?.. Ancak hiçbir ölçü ona uymuyordu. Ne 
tuhaftır, onu dinleyip suratına baktığım sırada her yönüyle 
anlaşılır bir kişi olarak gözüktüğü halde, kendi ölçülerimi ona 
vurduğum zaman tüm içtenliğine, saflığına karşın son derece 
karmaşık, çapraşık, anlaşılması güç bir yaratık olarak çıkıyordu 
karşıma. «Başkasının parasını kendi parası gibi harcayan, in­
sanların güvenini kötüye kullanan, beleşten geçinmek isteyen



bir adam mı?» diye soruyordum kendi kendime. Bir zamanlar 
ciddi bulduğum, değer verdiğim bu gibi sorular bana önemsiz, 
saf sapalak, işe yaramaz gözüküyordu.

Derken, sofraya börek geldi, ardından aralıklarla öbür 
yemekler sıralandı. Yemekler arasında durmadan likör içiyor­
duk. Börekten sonra üzeri terbiyeli güvercin, ciğer haşlaması; 
domuz, ördek, keklik kızartmaları, karnabahar, türlü türlü 
reçeller, sütlü lor, pelte, en sonra da reçelli gözleme verdiler. 
Yemeğin başlangıcında çorba ile lapayı iştahla yemişlim. On­
dan sonrakileri isteksiz isteksiz çiğneyerek makine gibi yuttum, 
hiçbirinden lal almadım. Bir yandan da umarsızlık içinde gü­
lümsüyordum. Ağız yakan çorba ile odanın bunallıcılığı sıcak­
lığından buram buram lerlemişlim. Ivan Ivanıç ile Sobol’ün 
yüzleri de kıpkırmızıydı.

Doktor bana dönerek;
—Kadehimi saygıdeğer eşinizin onuruna kaldırıyorum, 

dedi. Kendileri bendenizi severler... Çarın hekiminin saygı ve 
selamlarını iletin, lütfen...

— Eşiniz şanslı kadınmış, doğrusu, dedi Ivan Ivanıç da. 
Fazla bir emek harcamadı, koşturup yorulmadı, ama sonuçta 
ilçemizin en önde gelen kadını oldu. Her şey elinin altında, in­
sanlar çevresinde fır fır dönüyor; doktor bey, Çiftçiler Birliği 
yöneticileri, ilçenin bütün hanımları ağzının içine bakıyorlar. 
Zaten becerikli insanlarda işler kendiliğinden yürür. Ayrıca 
kaygılanmalarına ne gerek var?

—Adam vurdumduymazsa niye kaygılansın ki?
Ivan Ivanıç beni lam işitmemiş olmalıydı.
— Ha, ne dediniz? Evet... doğru söylüyorsunuz, diye bir 

şeyler geveledi. İnsan dediğin biraz vurdumduymaz olmalı. 
Tanrı’ya, soydaşlarımıza karşı dürüst davranalım da ondan 
ölesi vız gelir.

Sobol heyecanlı bir sesle;
—Ekçelença, çevremizi kuşatan şu doğaya bir bakınız! 

dedi. Yakanızın arasından burnunuzu ya da kulağınızı



çıkarsanız soğuktan donar, kırda bir saat kalsanız karın altında 
kaybolursunuz. Köyler derseniz Rürik1 zamanında nasılsa 
gene öyle, değişen bir şey yok. İşimiz-gücümüz yangınlarla, 
açlıkla, doğanın getirdiği felaketlerle boğuşmak. Şey, ben 
neden söz ediyordum? Ha, evet... izninizle şunu açıkça belir­
teyim ki, bu kargaşaya dikkatle bakıp ne olup bittiğini an­
lamaya çalışırsak görürüz ki, bizimki yaşamak değil, tiyatroda 
yangın sahnesi oynamaktır. Kim ayakla duramayıp düşer, 
korkuya dayanamaz bağırır, ne yapacağını şaşırırsa o, düzenin 
ilk düşmanı sayılır. Dimdik ayakla durmalıyız, gözümüzü dört 
açıp ileriye bakmalıyız. İnsan olana böylesi yaraşır. Mızırdan­
mak. sümüğünü akıtmak. ıvır zıvırla oyalanmak yok. Bir doğal 
felaketle karşı karşıya kaldığın zaman sen de dayanma gücünü 
ileri çıkar, kaya gibi sıkı dur, sakın pes etme! Doğru söylemiyor 
muyum, dede? (Böyle söyledikten gülerek İvan İvanıç’a baktı.) 
Ama siz bana aldırmayın, ben paçavranın, kocakarının, ekşi­
mik suratlının biriyim. O yüzden ekşimik suratlılardan nefret 
ederim. Hele mızmızca duygulara hiç değer vermem. Birisi hiç 
yoklan can sıkıntısı çeker, bir başkası korkudan lir lir titrer, 
üçüncüsü de, diyelim, karşımıza dikilip, «Şunlara bakın, onar 
tabak yemeği tıkındılar, ondan sonra da açlık çekenlere yardım 
konusunu tartışıyorlar.» der. Ciğeri beş para etmez, aptal 
kafalının biridir bunu söyleyen muhakkak, böylcce bilin! Hele 
bir dördüncüsü vardır ki, ekçelença, sizin zengin oluşunuzu bir 
suçmuş gibi başınıza kakar. (Elini göğsünün üstüne bastırarak 
sesini yükseltti.) Şey... beni bağışlayın ama, beyefendiciğim, 
çavdarınızı çalan hırsızları gecesini gündüzüne kalıp arasın 
diye savcının başına iş çıkarmanız, beni bağışlayın, sizin 
yönünüzden basitliktir. Kafayı bulduğum için söylüyorum 
bunu, değilse söylemezdim. Gene de basitliktir, beyefendi­
ciğim...

1 Kilise kayıtlarına göre, biraz da efsanelere dayanan İskandinav kökenli ilk 
Rus beyi (IX-XI).



Hemen ayağa fırladım, utançtan kan beynime sıçramıştı; 
hırsımdan masanın çevresinde dört dönüyordum.

—Savcıya kim dedi bunca gayretkeşlik göstersin diye? Ben 
böyle bir şey söylemedim. Tanrı onun cezasını versin! diye ba­
ğırdım.

— Üç kişiyi tutukladı, sonra da bıraktı. Meğer aradığı a- 
damlar onlar değilmiş. (Alaylı alaylı güldü.) Şimdi başkalarını 
arıyor. Günah! Günah!

Nerdeyse ağlamak üzereydim.
— Ben ondan böyle bir şey islemedim. Neden böyle yapı­

yorlar bu insanlar? Hadi, kabul edelim, haksızlık ettim, hatalı 
davrandım. Peki, beni daha da güç duruma sokmak için niye bu 
kadar çabalıyorlar?

Doktor beni yatıştırmaya çalışıyordu:
—Boş verin, aldırmayın. Kafayı bulduğum için söyledim 

bunları. (Göğüs geçirdi) Zaten benim çektiğim hep dilimin be­
lası. Eh, azizim, karnımızı doyurduk, bol bol içtik, şimdi de yan 
gelip yatalım.

Masadan kalktı, Ivan Ivanıç’ı başından öptü, yalpalaya yal- 
palaya dışarı çıktı. Ivan İvanıç’la ikimiz birer sigara yaktık. O 
sırada Ivan Ivanıç dedi ki:

— İki gözüm, yemekten sonra yatmayı hiç sevmem. Ama 
siz istiyorsanız buyurun, divan odasında dinlenebilirsiniz.

Divan odası dediği, yarı karanlık, hamam gibi sıcak bir 
yerdi. Duvar boyunca Butıga’nın elinden çıktığı besbelli, sağ­
lam, hantal divanlar konmuştu; üstlerine de dağ gibi kabarık, 
yumuşacık yataklar serilmişti. Yatakları bizim için gözlüklü ko­
cakarı sermiş olmalıydı. Bunlardan birine çizmesini, setresini 
çıkarıp yüzünü divanın arkasına dönerek doktor yatmıştı; 
ötekisi ise beni bekliyordu. Ben de setremi, çizmelerimi çıkar­
dım; yorgunluğa, odada egemenliğini sürdüren Butıga’nın 
ruhuna, Sobol’ün tatlı horultularına teslim olarak boş yatağa 
uzandım.

Ardından hemen çeşit çeşit düşler görmeye başladım.



Karımı, odasını gördüm önce, sonra sırayla yüzüme nefretle 
bakan istasyon şefini, kar yığınlarını, tiyatroda yangın sahne­
sini... Çiftliğimin ambarından yirmi çuval çavdar çalan köylüleri 
görmeye başlayınca;

—Savcı iyi etmiş de yakaladığı adamları salıvermiş, diye 
homurdandığımı sanıyorum.

Kendi sesimden uyanıverdim. Şaşkınlık içinde Sobol’ün 
geniş sırtına, yeleğinin tokasına, iri topuklarına bir dakika ka­
dar baktım. Sonra yavaş yavaş gene uyuyakalmışım.

Yeniden gözlerimi açtığımda hava kararmıştı. Sobol horul 
horul uyuyordu. Artık tedirginlikten kurtulmuştum, canım bir 
an önce eve gitmek istiyordu. Giyinip divan odasından çıktım. 
Ivan Ivanıç çalışma odasındaki geniş koltuğuna yayılmış, göz­
leri bir noktaya dikili, kıpırdanmadan oturuyordu. Ben divan 
odasında uyuduğum sürece onun burada kıpırdamadan olur- 
du-ğundan eminim.

Esneyerek;
—Bir ay perhizden sonra paskalya yortusu sabahı gözümü 

açmış gibiyim, dedim. Bundan böyle size daha sık uğrayacağım. 
Şey... söyler misiniz, karım size hiç yemeğe geldi mi?

Ivan Ivanıç büyük bir çaba harcayarak kıpırdandı.
— Ge... ge... geldiler ya... Geçen cumartesi bendeydiler. 

Kendileri beni severler.
Bir süre sessizlikten sonra dedim ki:
—Ivan Ivanıç, benim çekilmez bir adam olduğumu söyle­

miştiniz. Davranışlarımı değiştirmek için size göre ne yapma­
lıyım?

—Nereden bileyim, mirim? Ben kendini salmış, hamhalat 
bir adamım, size ne tavsiye edebilirim ki? O zaman size böyle 
söyledim, çünkü seviyorum sizi, karınızı da seviyorum, babanızı 
da severdim. Evet, böyle... Çok geçmeden öbür dünya yolcu- 
suyum; bu durumda size yalan kıvırmaya, doğrusunu gizlemeye 
gerek var mı? Onun için açık açık söylüyorum: Sizi çok seviyo­
rum ama saygı duymuyorum. Evet, saygı duymuyorum.



Yüzünü bana döndürdü, soluk almakta güçlük çekerek, 
fısıltıyla;

— Elimde değil, size karşı saygı duyamıyorum, iki gözüm, 
dedi. Dışardan bakınca gerçek bir adama benziyorsunuz. Hatta 
Fransız cumhurbaşkanını Karno’yu andıran bir havanız var. 
Yakınlarda resimli bir kitapla görmüştüm. Evet... Yüksekler 
konuşuyorsunuz, zekisiniz, rütbeniz yerinde, yanınıza yaklaş­
mak zor; gelgeldim, mirim, ruhunuzda bir bozukluk var. irade­
niz mi eksiktir, nedir? işte böyle...

— Gerçeklen yontulmamış bir adamsınız, Ivan Ivanıç, di­
yerek güldüm. E, biraz da karımdan söz edelim, ne dersiniz? 
Onu daha çok tanıyorsunuz, söyleyeceğiniz bir şeyler vardır 
elbet.

Karım hakkında konuşmak isliyordum, ama Sobol’ün gel­
mesi konuşmamızı engelledi. Doktor gene saf saf yüzüme ba­
karak;

—Güzel bir uyku çektim, elimi yüzümü yıkadım, şimdi 
romlu çayımı içip eve yollanabilirim, dedi.

VII

Akşamın 8’i olmuştu. Ivan Ivanıç’lan başka birkaç köylü 
kadını, gözlüklü kocakarı, iki kız çocuğu ile köylü bir erkek bizi 
evin çıkışından merdivenlere kadar uğurladılar. Arkamızdan 
sanki dua okuyorlar, mutluluk dileğinde bulunuyorlardı. Av­
luda karanlıkta elleri fenerli başka adamlar karşıladı bizi; bun­
lar bizim sürücülere nereden, nasıl gidileceğini açıklıyorlar, iyi 
yolculuklar diliyorlardı. Allar, kızaklar, insanlar bembeyaz ka­
ra belenmişti.

Ben üç atlı, doktor iki atlı kızaklarımızla ağır ağır avludan 
çıkarken doktora sordum:

— Ivan Ivanıç’ın evinde bu kadar kalabalığın işi ne? Kim 
bunlar?

—Toprak kölesi köylüler. Köleliğin kaldırıldığı buraya



ulaşmamış sanki. Bir bölümü eski hizmetkarlar, son günlerini 
Ivanıç’ın konağında geçiriyorlar; kimsiz kimsesiz insanlar hepsi 
de, gidecekleri başka yerleri yok. Bir bölümü de zorla onun ya­
nında yaşıyorlar, kovamazsınız ki... Garip adamdır bizim Iva- 
nıç.

Kızaklar hızla yol almaya başladı. Nikonor bir türlü alışa­
madığım bet sesiyle sarhoş sarhoş homurdanıyor, rüzgâr kulak­
larımda uğulduyor, inalla yağan kar gözlerimi, ağzımı, kürkü­
mün kıvrımlarını dolduruyordu.

«Kaptırdık gidiyoruz bakalım!» diye geçirdim içimden. 
Benim kızağın çıngıraklarının şıngırtısı doktorunkilere karı­
şıyor, rüzgâr ıslık çalıyor, sürücüler haykırıyor, bu curcuna ara­
sında geçirdiğim günün olaylarını anımsamaya çalışıyorum. 
Gerçekten yaşamım boyunca geçirdiğim en tuhaf, en çarpıcı 
gündü bu; ya aklımı oynatmıştım ya da bambaşka bir adam 
olmuştum. Bugüne değin tanıdığım ben ben değildim arlık, 
kendimi tanımıyordum.

Doktorun kızağı arkamızdan geliyordu, onun, sürücüsüyle 
bağıra bağıra konuştuğunu işitiyordum. Adam arada bir bize 
yetişiyor, bir süre yan yana gidiyorduk. O sırada, sanki hareket­
lerinden büyük zevk alıyormuşum gibi saf bir güvenle bana 
sigara ikram ediyor ya da kibrit isliyordu. Bir keresinde gene 
bizimle aynı hizaya gelince kızağın içinde boylu boyunca ayağa 
kalktı, kürkünün kolundan iki kat uzun yenini havada sa­
vurarak bağırmaya başladı:

—Hey, Vaska, gözü kör olsun senin gibi sürücünün! Hadi, 
geç şunları! Daha ne duruyorsun!

Doktorun kahkahaları, sürücüsü Vaska’nın çığlıklarına 
karışarak havada yankılandı. Benim Nikonor buna çok gücen­
miş olacak ki, kızağın hızını kesti; doktorun kızağının çınçınları 
duyulmaz olunca dirseklerini havaya dikip öyle bir bağırdı ki, 
bizim kızak hızla ileri atıldı, uçarcasına gitmeye başladık. Bir 
köye girdiğimizi gördüm o sırada. Önümüzden ışıklar, damla­
rın karaltıları hızla gelip geçti; birinin «Bakın şu kahrolası-



lara!» diye bağırdığım işittim. İki fersah kadar böyle koştur­
duğumuz halde sokağın sonu geleceğe benzemiyordu. Biz dok­
tora yetişip kızaklarımız normal hızıyla ilerlemeye başlayınca 
adam gene benden kibrit istedi.

— Geçtiğimiz şu sokağı görüyorsunuz ya, beyefendiciğim, 
işte doyuracağımız insanlar burada oturur. Bunun gibi beş so­
kak var. (Birden bağırdı) Durdur kızağı, Vaska! Meyhaneye 
uğrayalım bir yol! Hem içimizi ısıtırız, hem de atlar soluk alır.

Meyhanenin önünde durduk. Doktor menteşeleri cızırda- 
yan ağır kapıyı açıp beni önden bırakarak;

—Burası benim bölgemdeki tek köy değil, dedi. Gündüz 
gözüyle sokağa bakarsanız başı-sonu gözükmez, oysa daha ara 
sokaklar vardır. Bir sürü aç insan! Hangi birine yetişeceksiniz? 
Şaşkınlıktan ensenizi kaşırsınız, yapacağınız başka bir şey yok­
tur çünkü.

Masa örtüleri mis gibi kokan «temiz» odaya aldılar bizi. 
İçeri girdiğimizde mintanının etekleri dışarda, yelekli bir köylü 
duvar dibindeki sıradan kalkarak uykulu uykulu ne içeceğimizi 
sordu. Ben çay ısmarladım, Sobol de bira.

—Evet, yapacağınız başka bir şey yoktur, diye doktor 
konuşmasını sürdürdü. Oysa eşiniz hanımefendi bir şeyler ya­
pacağına inanıyor; kendisine saygım, hayranlığım sonsuz, gene 
de ben onun kadar inançlı değilim. Göreceksiniz, halka destek 
için çalışmalarımız hayır işleri gibi üç beş ruble yardımla kala­
cak, daha ileri gitmeyecektir. Hani, çocuk esirgeme kurumuna, 
sakallar yurduna yardım ederiz ya, onun gibi işle... Bundan 
ötesi kıvırtmak, göz boyamak, kendi kendimizi kandırmaktır; 
başkasına aklım ermez. Aslında bizim yapmamız gereken, bil­
giye, hesap-kilaba dayalı, herkesin hakkını gözeten, ciddi bir 
çalışma olmalıdır. İşte kızak sürücüm Vaska’yı ele alalım, ken­
dini bildi bileli yanımda çalışır. Adamcağızın işleri ters gitti hep; 
yarı aç, yarı tok gezer, sürekli hastadır. Ben gene de günde ken­
disine on beş kapik ödemekle onu yanımda çalışan işçi yerine 
koyuyorum, böylece toplum içinde kendime iyi bir ad sağlı­



yorum. Verdiğim parayı bir yardım, yoksula destek, hayırse­
verlik saydığım için...

Gelin şimdi durumu şöyle bir gözden geçirelim. En alçak­
gönüllü hesapla bir ailede beş kişi bulunduğunu, bir kişinin de 
günde yedi kapik yediğini düşünürsek bin aileyi beslemek için 
günde üç yüz elli ruble harcamamız gerekir. Oysa biz üç yüz elli 
yerine çok çok az veriyoruz; bunun adını da yardım, yoksula 
destek koyarak eşiniz ve benim gibiler iyi insanlar sayılıyoruz. 
Sevsinler e mi, aman ne büyük yardımseverlik! Ne insancıllık! 
İşte durum bu kadar basit, iki gözüm! Keşke insanseverlik 
üstüne daha az konuşsak, bunun yerine vicdanımızın sesini 
dinleyip daha gerçek hesaplar yaparak üzerimize düşeni yerine 
getirsek daha iyi olmaz mı? Aramızda öyle insansever, duygulu 
arkadaşlar var ki, ellerinde yardım çizelgeleri, para toplamak 
için bütün içtenlikleriyle ev ev dolaşırlar, ama kendi terzile­
rine, aşçılarına para, ödemeye gelince elleri titrer. Bu, mantık­
sızlığın ta kendisi değil midir! Mantık bunun neresinde?

ikimiz de susuyorduk. Ben kafamdan bir hesap yaptıktan 
sonra dedim ki:

—İki yüz gün süreyle ben bin ailenin geçimini üzerime 
alıyorum. Yarın bize gelin, konuşalım.

İşleri böylesine kolay çözüme bağladığım için kıvançlıy­
dım, hele Sobol’ün «Peki, gelirim.» demesine daha bir sevin­
dim. Meyhanede yiyip içtiğimizin parasını ödeyip çıktık. Kızak­
lara binerken Sobol;

— Ben işte böyle her şeyi karıştırmaktan hoşlanırım, dedi. 
Ekçelença, kibritinizi lütfeder misiniz? Benimkisi meyhanede 
kalmış.

Yarım saat sonra onun kızağı gerilerde kaldı, tipinin uğul­
tusu arasında çıngıraaklannın şıngırtısı işitilmez oldu.

Eve gelince gene odadan odaya dolaşmaya başladım, için­
de bulunduğum durumu aydınlığa kavuşturmak,yapmam gere­
kenleri bütün boyutlarıyla düşünmek istiyordum. Ancak ka­
famın içi bomboştu, karıma ne söyleyeceği m i bile bilmiyordum.



Ona söyleyeceklerimi tasarlayamadan doğruca aşağı kata 
indim. Aynı pembe sabahlıkla, sanki kağıtlarını benden sakı- 
nırcasına çalışma odasında, masanın önünde dikiliyordu. Yü­
zünde yalnız şaşkınlık ve alay vardı. Benim gelişimi haber al­
dıktan sonra ağlamamaya, benden herhangi bir istekte bulun­
mamaya, kendini savunmamaya karar verdiği anlaşılıyordu. 
Ben ne yaparsam hakaretle karşılık vereceği kesindi. Bakışları, 
«Madem öyle canın cehenneme!» der gibiydi.

—Natalie, gidemedim, geri döndüm, dedim. Kocadım mı, 
aklımı mı oynattım, yoksa başka bir adanı mı oldum; nasıl ister­
seniz öyle düşünün... Korkuyla, irkilerek eski huylarımdan yüz 
çevirdiğim kesin; şimdi o durumumdan nefret ediyor, ulanı­
yorum. Dünden beri içime yerleşen yeni adam gitmeme izin 
vermiyor. Ne olur, beni kovmayın, Nataliel

Bakışları yüzüme çakılmış gibiydi; söylediklerime inandı, 
gözlerinde büyük bir tedirginlik belirdi. Bense onun yanımda 
bulunmasından büyülenmiş, odasının sıcaklığıyla ısınmış 
olarak sayıklarcasına mırıldanıyordum. Ellerimi ona uzatmış­
tım.

— Şunu iyice bilin ki, sizden başka yakınım yok. Aslında 
sizi her dakika, her saniye özlemişimdir, ancak gururum el 
vermediği için söyleyemedim. Karı-koca olarak yaşadığımız 
eski günleri bir daha döndüremeyiz, arlık gerek de yok buna. 
Beni uşağınız olarak yanınıza alın, bütün malım-mülküm sizin 
olsun, onları istediğiniz gibi dağıtın. İçim rahat, Natalie, huzur 
içindeyim... Hiçbir kaygım kalmadı...

Büyük bir merak içinde bakışlarını yüzüme dikmiş bulu­
nan karım hafif bir çığlık atarak ağlamaya başladı,sonra hemen 
bitişik odaya kaçtı. Ben de yukarıya, kendi katıma çıktım. Bir 
saat sonra masama oturmuş, «Demiryollarının Tarihi» adlı in­
celememi yazıyordum; açlık çeken köylüler artık bana engel 
değildi, eski tedirginliğimden eser kalmamıştı. Geçenlerde 
karım ve Sobol’le birlikte Pestrovo köyündeki damları gezer­
ken gördüğüm düzensizlik, kötü kötü dedikodular, karımın



çevresindeki insanların yanlışları, yaşlılığımın yakın oluşu beni 
kesinlikle tasalandırmıyordu. Nasıl savaş alanında vınlayarak 
uçan mermiler, top gülleleri askerlerin günlük işlerini gör­
melerini, yiyip içmelerini engellemiyorsa, açlık çeken köylüler 
de benim rahatça uyumama, işlerimi tıkır tıkır yürütmeme 
engel değildi. Konağın içinde, avluda, hatta uzaklara kadar her 
yerde Sobol’ün deyimiyle hayır işleri «fıkır fıkır kaynıyor»du. 
Sık sık yukarı kala gelen karım gözlerini kocaman kocaman 
açarak odaları kolaçan ediyor, «yaşamının haklılığını kanıtla­
yacak» bir şeyler bulup açlık çekenlere vermek üzere diple- 
bucakta ne varsa alıp götürmeye çalışıyordu. Gördüğüm kada­
rıyla çok geçmeden mülkümüzden tek kırıntı kalmayacak, yok­
sulluğun kucağına düşeceğiz. Ama olsun, böyle şeylere aldır­
dığım filan yok, gülüp geçiyorum. Daha sonra neler olacağını 
ise bilmiyorum.



G E L G E Ç  G Ö N Ü L L Ü

i

O lga İvanovna’nın düğününe bütün dostlan, yakın arka­
daşları gelmişti. Olga Ivanovna onlara başıyla kocasını göstere­
rek:

— Bakın şu adama bir kez! diyordu. Onda değişik bir şey, 
büyük bir yetenek görmüyor musunuz?

Bir özelliği olmayan, sade, gösterişsiz bir adamla durup du­
rurken evlenmiş olamayacağını, onda bazı değerler bulunması 
gerekliğini anlatmaya çalışıyor gibiydi.

Kocası Osip Stepanoviç Dımov, dokuzuncu dereceden 
devlet memuru bir doktordu. İki hastanede birden görev yap­
mak zorunluğu dolayısıyla, hastanelerden birinde kadro dışı 
klinik şefi, İkincisinde ise otopsi uzmanı olarak çalışıyordu. 
Her gün sabah saat 9’dan öğleye değin kendi kliniğinde hasta­
lara bakar, öğleden sonra da atla öteki hastaneye, ölen hasta­
ları otopsi yapmaya giderdi. Gene de eline geçen para, yılda 
500 rubleydi, işte doktor hakkında söyleneceklerin hepsi bu!

Olga Ivanovna ile dostlarına, yakın arkadaşlarına gelince, 
hepsi ayrı ayrı değerdi bunların. Her biri başka bir alanda siv­
rilip az-çok tanınarak ün yapmışlardı. Henüz üne kavuşma- 
yanlar ise bu yolda büyük umutlar besliyorlardı. Olga Ivanov- 
na’ya güzel konuşma dersleri veren dram tiyatrosu sanatçısını 
ele alalım isterseniz. Değeri çoklarınca kabul edilmiş, ağırbaşlı, 
akıllı, zarif, büyük bir insan, seçkin bir oyuncuydu bu sanatçı. 
Sonra Olga Ivanovna’ya, kendisini boşu boşuna heder ettiğini,



tembelliği bırakıp dizginlerini ele alsa kısa zamanda ünlü bir 
soprano olacağını söyleyen şişko, babacan opera sanatçısına 
bakalım. Sonra birkaç ressamı, en başta da Olga Ivanovna’nın 
resim denemelerini düzelterek onda büyük yetenek gördüğü­
nü söyleyen, 25 yaşlarındaki sarışın, yakışıklı ressamı -görü­
nüm, günlük yaşantı ve hayvan modelleri ressamı- Riyabovs- 
ki’yi unutmayalım. Riyabovski sergilerde başarılar kazanmış, 
son tablosunu da lam 500 rubleye salıvermişti. Sonra çalgısını 
ağlıyormuş gibi çalan, Olga Ivanovna’ya, tanıdığı kadınlar ara­
sında yalnızca onun kendisine eşlik edebileceğini bütün içten­
liğiyle söyleyen viyolonselci var sırada. Sonra sıra genç ama ün 
yapmış; roman, tiyatro ve birçok öykünün yazarı bir edebiyat­
çıya geliyor. Daha kimler yoktu ki sırada!.. Ha, az kaldı, eski 
Rus biçemine (üslubuna), masal ve destanlarına hayran; ama­
tör kitap resmi ve süsleme sanatları ressamı, toprak ağası, soylu 
kişi Vasili Vasilyeviç’i unutuyorduk! Onun kâğıt, porselen, isli 
tabaklar üzerine işlediği resimleri görseniz küçük dilinizi yu­
lardınız.

Talihin yüzlerine güldüğü bu özgür düşünceli sanatçılar 
topluluğu, -n e  yalan söylemeli- bu alçakgönüllü, bu ince ruhlu 
kişiler, doktorların adını ancak hastalıktan hastalığa ağızlarına 
alırlar; uzun boylu, geniş omuzlu bir erkek güzeli olduğu halde 
aralarında silik, gereksiz, yabancı kalan Dımov’un soyadını 
yanlışlıkla Sidorov ya da Tarasov olarak söylerlerdi. Bu zevk 
sahibi kişilere, Dımov’un sırlındaki frak, başkasından ödünç a- 
lınmış gibi gözükür, kendi aralarındaki konuşmalarda, dokto­
run yüzü bir kâhyanın suratına benzetilirdi. Ama Doktor Dı- 
mov bir yazar ya da ressam olsaydı, sakalının biçimiyle en azın­
dan Emile Zola’ya benzetilecekti...

Tiyatro oyuncusu, Olga Ivanovna’ya yaklaşarak, gelinlik 
giysisi ve lepiska saçlarıyla baharda körpe beyaz çiçeklere bü­
rünmüş genç bir vişne fidanını andırdığını söyledi. Olga Iva- 
novna bu iltifattan dolayı kendinden geçmiş gibiydi. Tiyatro o- 
yuncusunun elini yakalayarak:



— Durun, durun, size bu işin böyle birdenbire nasıl olup 
bittiğini anlatayım, dedi. Nasıl başlamıştı? Ha, evet, önce Dı- 
mov’un aynı hastanede babamla birlikte çalıştığını söylemeli­
yim. Zavallı babacığım bir gün ansızın hastalanıverince Dı- 
mov gece demedi, gündüz demedi, bir meslektaşı olarak baba­
mın başında nöbet tuttu. Ah, o ne büyük özveriydi! Dinleyin, 
Riyabovski! Siz de, bay yazar! Anlatacaklarım çok önemlidir. 
Şöyle yaklaşın, yaklaşın... O özveriyi, candan ilgiyi görmeliydi­
niz! Ben de babamın başından ayrılmıyor, gece-gündüz gözü­
mü kırpmıyordum. Ve bir gün ansızın yiğidimin gönlüne düşü- 
vermemiş miyim? Benim Dımov böylece bana deli gibi tutuldu, 
insan başına neler geleceğini önceden kestiremiyor... Neyse, 
babamın ölümünden sonra aslanım sık sık evimize gelmeye 
başladı, arada sırada dışarda da karşılaşıyorduk. Derken bir ak­
şam bize gelişinde, beklemediğim bir anda bana evlenme öne­
risinde bulununca neye uğradığımı şaşırdım. O gece sabaha 
dek ağladım, sonunda sevdim onu. Gördüğünüz gibi şimdi de 
karısı oluyorum... Bir aslanın gücü seziliyor onda, öyle değil 
mi? Şimdi yüzü bize yarı dönük, karanlıkta iyice seçilemiyor, a- 
ma tam dönsün de siz alnını o zaman görün! Riyabovski, bakın! 
Böyle bir alınla karşılaştınız mı hiç? Hey, Dımov, bizde senden 
konuşuyorduk. Hadi, gel yanımıza! Onurlu elini Riyabovski’ye 
uzat... Ha şöyle! Arlık birbirinizle dost oldunuz.

Saf, babacan bir gülümsemeyle Riyabovski’nin elini sıkan 
Dımov:

—Tanıştığımıza memnun oldum, dedi. Şey, okulu benimle 
birlikte bitiren Riyabovski1 diye birini anımsattınız bana. O- 
nunla bir akrabalığınız var mı?

II

Olga Ivanovna 21, Dımov ise 31 yaşındaydı. Düğünden

1 Riyabovski ressamın soyadıdır. (Ç.N.)



sonra hemen kaynaşıp anlaştılar. Olga Ivanovna konuk salonu­
nun duvarlarını kendisinin, ressam arkadaşlarının yaptığı çer­
çeveli, çerçevesiz resimleriyle donattı; piyanonun, mobilyala­
rın sağına-soluna Çin şemsiyeleri, ressam sehpaları, renk renk 
kumaşlar, hançerler, biblolar, fotoğraflar yerleştirerek koca sa­
lonu hoşa gidecek biçimde tıklım tiklim doldurdu. Yemek oda­
sının duvarlarını ağaç basması resimlerle süsledi, bir köşeye o- 
rakla bir çift çarık aslı, öbürüne bir tırpan, bir de tırmak koydu; 
böylece Rus zevkine uygun bir oda olup çıktı burası. Yatak o- 
dasının mağaraya benzemesi için tavan ve duvarlarını koyu bir 
kumaşla kaplattı, yalağın başucuna bir denizci feneri astı, ka­
pının dibine de elinde savaşçı baltası tutan bir heykel yerleştir­
di. Herkes genç çiftin yuvasını çok sevimli buluyordu.

Her gün saat 11 sularında kalkan Olga Ivanovna ya piyano 
çalıyor ya da hava iyiyse, yağlıboya resim çalışıyordu. Sonra saat 
bire doğru terzisine gidiyordu. Gerek kendisinin, gerekse ko­
casının parası geçimlerine ancak ucu ucuna yettiğinden, sık sık 
kılık değiştirmemek, giyim kuşamıyla herkesin hayranlığını ka­
zanmak için terzisiyle işin biraz kurnazlığına kaçıyorlardı. Bo­
yanmış eski giysilerden, değeri beş para etmez tül, dantel, ipek 
ve kadife parçalarından bazen öyle hoş, öyle güzel şeyler çıkı­
yordu ki, görenler parmaklarını ısırıyorlardı. Olga Ivanovna 
terzisinden kalkıp, tanıdığı kadın tiyatro oyuncularından birine 
uğruyordu, çünkü ondan hem tiyatro havadisleri alacak, hem 
de fırsatını bulursa yeni bir oyunun ilk temsili için bilet isteye­
cektir. Oyuncudan sonra bir ressamın atölyesine ya da bir ser­
giye, oradan çıkıp ünlü tanıdıklarından birinin evine gitmesi 
gerekecektir. Çünkü ya arkadaşını evine çağıracak ya da onun 
daha önceki bir ziyaretinin karşılığını vererek oturup çene ça­
lacaktır.

Onu her yerde güler yüzle, dostça karşılıyorlar; yüzüne 
karşı güzel, sevimli, eşsiz bir kadın olduğunu söylüyorlardı. Ol­
ga Ivanovna’nın «büyük», «şöhretli» diye adlandırdığı bu kim­
seler onu kendilerinin dengiymiş, kendilerinden bitiymiş gibi



görüyorlardı. Sonra sanki ağız birliği etmişçesine, bu yeteneğe, 
zevk ve zekâya sahip olan birinin, eğer ipin ucunu kaçırmazsa, 
bir gün büyük bir başarı elde edeceğini üsteliyorlardı. Öyle ya, 
şarkı söylüyor, piyano çalıyor, resim ve heykel çalışıyor, amatör 
temsillerde rol alıyordu; hem de öyle laf olsun diye değil, büyük 
bir ustalık göstererek... Yaptığı süs fenerlerinde, giyim-kuşam- 
da, birinin boyunbağını bağlayışında bile ayrı bir yaratıcılık, ayrı 
bir incelik ve sevimlilik vardı. Ama ünlü kimselerle tanışıp on­
lara kısa zamanda yaklaşmada gösterdiği ustalık, bütün öteki 
becerilerini gölgede bırakıyordu. Adamın biri azıcık isim yapsa 
da adı şurada-burada biraz duyulacak olsa, bu, Olga İvanov- 
na’nın onunla tanışması, aynı günde de dost olup evine çağır­
ması için yeter de artardı bile. H er yeni tanışma onun için tam 
bir şenlikti. Ünlü kişilerin kulu-kölesi oluyor, onlarla övünü­
yor, her gece onları düşlerinde görüyordu. Delicesine bir öz­
lem duyuyordu ünlü kişilere karşı, ama bu özlemini bir türlü 
doyuramıyordu. Bir yandan eskiler unutulup gidiyor, onların 
yerine yenileri geliyordu, ama o hemen bunları da kanıksıyor 
ya da hayal kırıklığına uğruyor, büyük bir istekle durmadan ye­
nilerini arıyordu. Bütün bu buluş ve arayışların amacı neydi a- 
caba?

Saat 5’te kocasıyla birlikte yiyordu öğle yemeğini.1 Dımov’ 
un sadeliği, sağduyusu, babacanlığı onu çok duygulandırıyor, 
kendine hayran bırakıyordu, ikide bir yerinden fırlayarak ko­
casının başını kollarının arasına almasa, bu başı öpücüklere 
boğmasa içi rahat etmiyordu.

—Dımov, sen zeki, soylu bir insansın, diyordu. Yalnız bü­
yük bir kusurun var: Sanatla hiç ilgilenmiyorsun. Müziğe de, 
resme de pek aldırdığın yok...

Kocası ise kısaca:
— Anlamıyorum da ondan, d iye karşılık veriyordu. Ömrüm

1 Rusya’da öğle yemeği bize göre geç vakitlerde saat 4.00-5.00 arasında, 
akşam yemeği ise gene gece 11.00-12.00 de yeniyordu (Ç. N.).



boyunca doğal bilimlerle, tıpla uğraştım. Sanatla uğraşacak 
vaktim olmadı.

—Ama korkunç bir şey bu, Dımov!
—Niçin? Senin tanıdıkların da doğal bilimlerden, tıptan 

anlamıyorlar, ama böyledir diye sen onları kınamıyorsun. Her­
kesin alanı ayrı. Görünüm resimlerini, operaları anlamıyorsam 
da şöyle düşünüyorum: Madem kimileri bütün yaşamlarını bu 
yola vermişler, kimileri de bunlara büyük paralar ödüyorlar, 
öyleyse gereklidir bunların hepsi de. Evet, sanattan anlamıyo­
rum, ancak anlamamak aldırmamak değildir.

— Gel, şu senin onurlu elini sıkayım!
Olga Ivanovna yemekten sonra gene tanıdıklarına, oradan 

da bir tiyatroya ya da konsere gidiyordu; eve döndüğünde vakit 
gece yarısını geçmiştir. Her gün böyleydi bu.

Çarşamba akşamları eve dostlarını çağırıyordu. Bu toplan­
tılarda kimse vaktini dansla, kâğıt oyunuyla öldürmüyor; çeşitli 
sanat etkinlikleriyle oyalanıyorlardı. Dram tiyatrosu oyuncusu 
bir piyesten pasajlar okuyor, opera sanatçısı aryalar söylüyor, 
ressamlar Olga Ivanovna’nın dizi dizi albümlerine resim yapı­
yor, viyolonselci parçalar çalıyor; evin hanımı da resim ve hey­
kel yapıyor, arya söylüyor, piyanoda eşlik ediyordu. Piyes oku­
ma, müzik ve opera saatleri arasında edebiyat, tiyatro, resim ü- 
zerine konuşmalar, tartışmalar sürüp gidiyordu. Olga Ivanov- 
na, kadın sanatçılardan, bir de terzisinden başka bütün kadın­
ları bayağı, can sıkıcı bulduğu için, bu toplantılarda pek kadın 
bulunmazdı. Hiçbir toplantı geçmemiştir ki, evin hanımı her zil 
çalmışından sonra yerinden sıçrayarak, yüzünde bir zafer parıl­
tısıyla, «Bu odur!» diye bağırmasın. «O!» Sözcüğüyle eve çağır­
dığı yeni bir ünlü kişiyi anlatmak istiyordu. Salona, konuklar a- 
rasına Dımov hiç gelmez, böyle birinin varlığını da kimse hatı­
rına getirmezdi. Ama saat tam 11.30 dedi mi, yemekodasına gi­
den kapılar açılır, yüzünde o babacan, uysal gülümsemesiyle 
Dımov içeri girerek:

—Beyler, yemeğe buyrun, derdi.



Hepsi yemek odasına giderler ve masada her seferinde ay­
nı şeyleri görürlerdi: tabaklar dolusu midyeler, domuz ya da sı­
ğır söğüşü, sardalyeler, beyaz peynir, havyar, votka, iki sürahi 
de şarap...

Olga Ivanovna sevincinden ellerini çırparak:
— Ah, benim sevgili garsonum! derdi. Gene gönlümü ka­

zandın! Beyler, ne olur, şu alna bir bakın! Dımov, yan dön ba­
kayım! Görün işle, efendiler, yüzü Bengal kaplanının yüzüne 
benziyor, ama uysallığı, sevimliliği ancak bir geyikte bulunabi­
lir. Ah, sevgilim benim!

Konuklar Dımov’un yüzüne bakıp, «Gerçeklen de hoş bir 
adam,» diye düşünüyorlar, ama onu hemen unutarak yemek 
yemeye; tiyatro, müzik, resim üstüne konuşmaya dalıyorlardı.

Genç evliler mutluydular, yaşamları pürüzsüz akıp gidi­
yordu. Bununla birlikle balayılarının üçüncü haftası pek öyle 
neşeli geçmedi, halta üzüntülü bile geçli denebilir. Dımov has­
tanede yılancığa yakalanmış, allı gün yalaktan çıkmayarak, gü­
zelim siyah saçlarını cascavlak kestirmişti. Olga Ivanovna, ko­
casının başından ayrılmadan acı gözyaşları döktü. Dımov biraz 
kendine gelince de onun başına beyaz bir mendil bağlayarak 
karşısına oturdu, bedevi resmi yapmaya başladı. Bu iş ikisinin 
de çok hoşuna gitti, iyileşmesinden birkaç gün sonra Dımov 
yeniden hastanelerdeki görevine başlamıştı ki, bir gün yeni bir 
terslikle karşılaştılar.

O gün oturmuş yemek yiyorlardı. Dımov:
— işlerim nedense ters gidiyor, anacığım, dedi. Bugün dört 

otopsim vardı, iki parmağımı birden kesmişim. Ancak eve ge­
lince farkına vardım.

Olga Ivanovna’nın beti benzi attı. Dımov ise gülümseye­
rek, bunun önemsiz olduğunu, otopsi sırasında sik sık ellerini 
kestiğini söyledi.

—Anacığım, kendimi işe fazla verdiğim için dalıyorum. 
Olga Ivanovna, bu kesikten dolayı kocasına bir şey olacağı 

korkusuyla birkaç gün geceleri hep dua etti, ama tehlikeyi at­



lattılar sonunda. Ve böylece üzüntüsüz, kaygısız günler yeni­
den başladı. Geçirdikleri kış günleri bile sevinç doluyken, u- 
zaktan uzağa gülümseyen, o neşe kaynağı bahar yaklaşıyordu 
yavaş yavaş. Artık sonu gelmez bir mutluluk dönemi başlaya­
caktı. Nisan, mayıs, haziranda kentten uzak yazlık ev, gezinti­
ler, balık avları, bülbül sesleri, sonra da, temmuzdan güz sonu­
na dek sürecek, ressamların Volga gezisi... Sosyetenin kaçınıl­
maz üyesi Olga Ivanovna bu geziye katılmadan olur muydu hiç! 
Olga Ivanovna kendine ketenden iki takım yol giysisi diktirdi; 
boyalar, fırçalar, tuval bezi ve yeni bir palet aldı. Resimde elde 
ettiği başarıları görmek için Riyabovski ona hemen hemen her 
gün uğruyordu. Olga Ivanovna ona yaptığı resmi gösterince, 
beriki ellerini ceplerine iyice sokuyor, dudaklarını sıkıp bur­
nundan tıslayarak:

— Bakın, diyordu. Şu bulut fazla göze batıyor, verilen 
renkler akşamın renkleri değil. Ön plan ise hayli yenmiş... An­
latabiliyor muyum? Bir eksiği var işte... Resimdeki ev, üstün­
den bir şey bastırıyormuş gibi nerdeyse cıyak cıyak bağıracak. 
Şu köşeyi biraz koyulaştırmaksınız. Gene de bütünüyle iyi sa­
yılır. Kutlarım sizi!

Riyabovski ne denli bulanık konuşursa Olga Ivanovna onu 
o denli kolay anlıyordu.

III

Ruhülkudüs Yortusu’nun ikinci günü öğle yemeğinden 
sonra Dımov, çarşıdan yiyecek ve şekerleme alarak karısının 
yanına, yazlığa yollandı. Onu iki haf tadır görmediği için çok öz­
lemişti. Trende giderken, sonra da büyük korulukta karısının 
kiraladığı yazlık evi ararken hep açlığını, yorgunluğunu, karı­
sıyla karşı karşıya yiyeceği akşam yemeğinden sonra yatıp uyu­
yacağı anı düşünüyordu, içinde havyar, beyaz peynir, akbalık 
bulunan yiyecek paketine baktıkça keyfine diyecek yoktu.

Yazlık evlerini bulduğu zaman güneş batmak üzereydi.



Yaşlı hizmetçi, hanımının evde bulunmadığını, ama nerdeyse 
geleceğini söyledi. Basık tavanları kâğıtlarla kaplı, girintili—çı­
kıntılı döşemeleri yarık yarık, bu üç odalı evin görünüşü hiç de 
iç açıcı değildi. Odalardan birine bir karyola konmuştu. Ö te­
kinde sandalyelerin üstüne, pencere önlerine tuvaller, fırçalar, 
boyalı kâğıtlar, erkek şapka ve paltoları fırlatılmıştı. Üçüncü- 
sünde ise Dımov hiç tanımadığı üç adamla karşılaştı, ikisi es­
mer, sakallıydı; üçüncüsü ise yüzü tıraşlı, şişman bir adam, her­
halde bir aktördü. Masada fokur fokur semaver kaynıyordu. 

Aktör, Dımov’a yabansı yabansı bakarak, bas sesiyle:
—Ne istiyorsunuz? dedi. Olga Ivanovna’yı arıyorsanız 

bekleyin, şimdi gelir.
Dımov oturdu, beklemeye başladı. Esmer adamlardan bi­

ri, kalkıp kendine bir çay doldurdu; uykulu, yorgun gözlerle Dı- 
mov’u süzerek:

— Bir çay içer miydiniz? diye sordu.
Dımov hem çay içmek, hem de karnını doyurmak isliyor­

du, fakat iştahı kaçmasın diye çay içmeyeceğini söyledi. Çok 
geçmeden, ayak sesleriyle birlikte şen bir kahkaha yükseldi, 
bunun ardından da, başında geniş kenarlı şapkası, elinde bir 
çantayla Olga Ivanovna kapıyı çarparak hızla içeri daldı. Onun 
arkasında ise geniş bir şemsiye ile portatif bir sandalye taşıyan, 
kırmızı yanaklı Riyabovski girdi içeriye.

Olga Ivanovna sevinçten kızararak:
—Oo, Dımov! Sen misin? diye bağırdı.
Kocasının göğsüne başını, her iki elini koydu.
— Niçin bunca zamandır gelmedin? Niçin? Söylesene!
—Ne zaman geleyim, anacığım? Hiç boş kaldığım yok ki! 

Biraz serbest olduğum zamanlar da tren  saati uymuyor.
— Neyse, çok sevindim seni gördüğüme! Bütün gece düşü­

me girdin, hasta falansındır diye ödüm patladı. Ne sevimli bir 
insan olduğunu, hem nasıl tam zamanında geldiğini bir bilsen! 
Beni kurtaracak bir kişi varsa o da sensin! Benim kurtarıcımsın 
sen!..



Kocasının boyunbağını düzelterek konuşmasını sürdürdü:
—Yarın burada çok ilgi çekici bir düğün olacak. Çikilde- 

yev adında genç bir istasyon telgraf memuru evleniyor. Genç, 
yakışıklı, hem de zeki bir çocuk... Görsen, aslan gibi de güçlü- 
kuvvetli. O turup ondan kolayca bir orman adamı resmi çizebi­
lirsin. İşle biz, bütün yazlıktakiler, bu gençle ilgilenerek düğü­
nünde bulunmak için söz verdik... Durumu pek düzgün olma­
yan, içine kapanık, kimi-kimsesi olmayan bir çocuk. Düşün bir 
kere, öğle ayininden sonra kilisede nikâh kıyılacak, sonra da kı­
zın evine kadar yürünecek... Koruluk, kuş sesleri, otların üze­
rindeki güneş lekeleri ve bu açık yeşil zemin üzerinde renk 
renk benekler halinde bizler; tam Fransız anlatımcılarının 
(empresyonistlerinin) zevkine uygun, çok hoş bir görünüm!

Olga İvanovna’nın yüzü ağlamaklı bir durum alarak:
— Ama Dımov, dedi, ben kiliseye ne giyip gideceğim? Ya­

nıma hiçbir şey almamıştım, hem de hiçbir şey! Ne takım giy­
sim, ne çiçeklerim, ne eldivenlerim... Beni sen kurtaracaksın! 
Kendi ayağınla çıkıp geldiğine göre Tanrı bunu böyle istiyor. 
Al şu anahtarları, bir tanem, hemen koş eve! Dolapta pembe 
takımım var. Bilirsin, hani birinci askıda olan... Sonra kilerde, 
sağ tarafta, yere konmuş üst üste iki karton kutu göreceksin. 
İşte bunlardan üsttekini açınca bir sürü tüller, çeşitli bez kır­
pıntıları altında çiçeklerimi bulacaksın. Çiçeklerin hepsini çı­
kar oradan. Aman gözünü seveyim, sakın buruşturma! Burada 
seçerim ben onları... Bir çift de eldiven satın al.

— Peki, yarın gidince gönderirim.
Olga İvanovna birden şaşırarak kocasına baktı.
— Ne yarını? Yarın yetiştiremezsin. İlk tren sabah saat 

9’da kalkıyor, oysa nikâh l l ’de. Olmaz, iki gözüm, muhakkak 
bugün gitmelisin! Ama yarın kendin gelemezsen bir çocukla 
göndersende olur. Durma, hadi; yolcu treni gelmek üzere... A- 
man geciktirmeyesin, hayatım...

— Peki...
Olga İvanovna’nın gözlerinde yaşlar belirdi.



—Ah, seni gönderdiğim için öyle üzülüyorum ki! Ne ettim 
de şu telgraf memuruna söz verdim?

Dımov çabucak bir bardak çay içti, eline bir simit aldı ve 
uysal uysal gülümseyerek istasyona yollandı.

IV

Ay ışıklı sessiz bir temmuz gecesi; Olga Ivanovna, Volga ü- 
zerindeki vapurlardan birinin güvertesinde oturuyor; bazen 
nehrin sularına, bazen de dantel gibi uzayıp giden kıyılara dalıp 
dalıp gidiyordu. Yanında ayakta duran Riyabovski ise sudaki 
gölgeleri gölge değil, birer hayal olarak gördüğünü anlatıyordu 
ona. İnsan bu hayal ışığıyla aydınlanan büyüleyici sulara baktığı 
sürece neler düşünmezdi ki! Kendi yaşamının bir hiç olduğu­
nu, buna karşılık çevresinde daha anlamlı, sonsuz, mutluluk 
verici bir evren bulunduğunu fısıldayan, düşüncelere dalmış, 
hüzünlü sahiller ile engin gökyüzünü seyrederken kendinden 
geçebilir, ölebilir, kendisi de hayaller arasına karışabilirdi. Ge­
çen yıllar gerilerde kalmıştı, artık onları ilgilendirmemeliydi; 
geleceğin ise bir değeri yoktu. Yaşamlarındaki bu tek, bu bü­
yülü geceye gelince, o da sona ermek üzereydi. Eğer bu geceyi 
değerlendiremezlerse güzelliğinin ne anlamı kalıyordu?

Bazen Riyabovski’nin sesine, bazen gecenin sessizliğine 
kulak veren Olga Ivanovna, ölümsüzlüğü, hiçbir zaman ölme­
yeceğini düşünürken dalmış gitmişti. Suların şimdiye dek gör­
mediği lacivert rengi, sonsuz gökyüzü, sahiller, karanlık gölge­
ler, içini dolduran coşkun sevinç ona büyük bir ressam olacağı­
nı; bu engin boşlukta, uzaklarda, ay ışıklı gecenin ötesinde onu 
şöhret, başarı ve kalabalıkların sevgisinin beklediğini fısıldıyor­
du. Gözlerini kırpmadan bu sonsuzluğa bakarken, insan yığın­
ları, ışıklar, görkemli müzik sesleri, sevinç çığlıkları, beyaz giy­
siler içinde kendisi, dört bir yandan ona doğru atılan çiçekler 
canlanıyordu. Yanında da, dirseklerini korkuluğa dayamış du­



ran gerçekten büyük bir adam, bir dâhi, bir Tanrı vergisi ressam 
vardı. Bu dâhinin şimdiye dek yarattıkları güzeldi, yeniydi, ola­
ğanüstüydü, ama onun eşine az rastlanan ustalığı zamanla ge­
lişip olgunlaştıkça daha güzel, daha şaşırtıcı eserler verecekti. 
Zaten bu da onun duruşundan, olayları yorumlayışından, do­
ğaya bakışından belliydi. Gölgeleri, akşam renklerini, ay ışığını 
dile getirişindeki değişiklik, anlatım başkalığı, Riyabovski’nin 
doğa üzerindeki gücünün büyüsünü elinizde olmadan hissetti­
riyordu size. Bu çok yakışıklı, kendine özgü adamın yaşamı da 
bağımsız, günlük olayların üstünde, kuşlarınki gibi özgürdü.

Olga Ivanovna titremeye başlamıştı.
—Hava serinliyor, dedi.
Riyabovski pardeösüsüyle onu sardı.
—Kendimi sizin büyünüzden kurtaramıyorum, beni ken­

dinize köle ettiniz. Bugün niçin böylesine güzelsiniz?
Hüzünlü bir sesle bunları söylerken, gözlerini, o ürperti 

veren gözlerini bir an olsun Olga İvanovna’dan ayırmamıştı. 
Olga Ivanovna onun gözlerine bakmaktan korkuyordu. Riya­
bovski soluğunu kadının yanağına vererek fısıldadı.

— Sizi çılgın gibi seviyorum. İsteyiniz, yaşamıma son vere­
yim, sanatı bırakayım... Beni seviniz, beni seviniz!..

Heyecandan bayılacak gibiydi.
Olga Ivanovna gözlerini kapadı.
—Böyle konuşmayın. Korkunç şeyler bunlar. Sonra Dı- 

m ovne der?
—Dımov kim oluyor? Dımov’dan bana ne? Burada Dımov 

değil Volga, ay ışığı, güzellik aşkım ve coşkum var... Ben kim­
seyi tanımıyorum... Bana geçmişten söz etmeyin; yalnızca bir 
dakikanızı, bir anınızı verin...

Olga İvanovna’nın yüreği hızla çarpmaya başladı. Kocasını 
düşünmek istedi, fakat Dımov’la, düğünleriyle, akşam toplan­
tılarıyla birlikte bütün geçmişi gözlerinde küçüldü küçüldü; 
bulanık, uzak, değersiz, gereksiz bir nokta durumuna geldi.



Gerçekten Dımov da kim oluyordu? Dımov’dan ona neydi? 
Yeryüzünde Dımov diye biri var mıydı? O, bir düş değil miydi?

Elleriyle yüzünü kapatırken şöyle düşünüyordu: «Dımov 
gibi sıradan, basit bir insan için mutluluğun bu kadarı yeter de 
artar bile. Beni kim beklerse beklesin, benim için, ne derlerse 
desinler, ateşe atacağım kendimi! Gözümü kırpmadan ateşe a- 
tacağım!.. insan yaşamda her şeyi tatmalı. Aman Tanrım, ne 
korkunç bir şey bu ve ne de tatlı!»

Ressam onu kucakladı, kadının kendini korumak için güç­
süz çırpınan ellerini kudurmuş gibi öpmeye başladı. Bir yandan 
da:

—Haydi söyle! diye fısıldıyordu. Beni seviyor musun? Se­
viyorsun demek! Oh, ne güzel bir gece! Ne güzel!

Olga İvanovna da gözlerini Riyabovskrnin yaştan pırıl pı­
rıl parlayan gözlerine dikti.

—Evet, çok güzel bir gece! dedi yavaşça.
Sonra çevresine şöyle bir göz attıktan sonra Riyabovski’yi 

kucakladı, dudaklarından uzun uzun öptü.
Güvertenin öbür ucundan birisinin:
— Kineşma’ya yaklaşıyoruz! dediği işitildi.
Sonra ağır ayak sesleri önlerinden geçti. Büfede çalışan­

lardan biriydi bu.
Mutluluktan hem gülen, hem de ağlayan Olga ivanovna, 

adama seslendi:
— Buraya bakın! Bize şarap getirin.
Heyecandan sapsarı kesilen ressam, oradaki sıranın üstü­

ne çöktü, hayranlık ve şükran dolu gözlerini sevgilisine çevirdi, 
sonra gözlerini kapatarak, yüzünde bitkin bir gülümsemeyle:

— Çok yorgunum, diye fısıldadı.
Ondan sonra da başını korkuluğa dayadı.



Eylülün 2’sinde hava ılık, durgun, fakat kapalıydı. Sabah­
leyin kalktıklarında Volga üzerinde hafif bir sis örtüsü bulun­
makla birlikle saatin 9’undan sonra yağmur serpiştirmeye baş­
ladı. Havanın açılması için azıcık bir umut dahi yoklu. Çay ma­
sasında Riyabovski, Olga Ivanovna’ya, resmin çok nankör, çok 
can sıkıcı bir sanat olduğunu; bazı aptalların sandıkları gibi, 
kendisinde yetenek şöyle dursun, ressamlığın zerresinin bile 
bulunmadığını söyledi. Ondan sonra da, hiçbir neden yokken, 
bıçağı kapmasıyla en iyi çalışmasını kesip alması bir oldu. Çay­
dan sonra da suratını bir karış asarak pencereden Volga’yı sey­
retmeye koyuldu. Volga’nın pırıltısız, donuk, soğuk bir görü­
nüşü vardı. Her şey, her şey yaklaşmakla olan sonbaharı akla 
getiriyordu. Doğa, sahillerindeki zengin, yeşil halıları, güneşin 
sulardaki parıltısını, göz alabildiğine uzanan maviliği, caka sa­
lan, insana coşku veren her şeyi Volga’nın üzerinden çekip al­
mış da bir dahaki bahara kadar sandığa kaldırmış gibiydi. Yük­
seklerde uçuşan kargalar, «Çıplak! Çıplak!» diye bağırıyorlardı 
sanki. Riyabovski kargaların çığlıklarını dinlerken artık ken­
dinde iş kalmadığını, bütün yeteneğini yitirdiğini; bu dünyada 
her şeyin saymaca (itibari), görece (izafi) ve saçma olduğunu; 
aslında bu kadınla ilişki kurmaması gerekliğini düşünüyordu. 
Kısacası, tüm keyfi kaçmıştı, can sıkıntısından patlıyordu.

Bölmenin öle tarafında karyolada oturan Olga Ivanovna i- 
se lepiska saçlarını parmaklarıyla demet demet ayırırken ken­
dini bazen evinin salonunda, bazen yatak odasında, bazen de 
kocasının çalışma odasında hayal ediyor; hayalleri onu tiyatro­
ya, terzisine, ünlü dostlarına sürüklüyordu. Acaba onlar şimdi 
ne yapıyorlardı? Kendisini düşünüyorlar mıydı? Artık mevsimi 
gelmişti, gene akşam toplantıları başlayacaktı. Ya Dımov? Sev­
gili Dımov! O uysal, çocuksu yumuşaklığıyla nasıl da mektup­
larında hemen dönmesini istiyordu! H er ay kendisine 75 ruble



göndermişti; bir keresinde ressamlara 100 ruble borçlandığını 
yazmıştı da, tutmuş hemen onu da yollamıştı. Ne iyi yürekli, 
gönlü yüce bir adamdı! Yolculuk bıktırmıştı Olga İvanovna’yı, 
eski düzenini arıyordu. Köyden köye göç ederlerken kaldıkları 
köy damlarında içine düştüğü pislikten bir an önce kurtulmak, 
nehrin çürümüş kokusundan, köylülerden uzaklaşmak için 
karşı konulmaz bir istek duyuyordu. Riyabovski öteki ressam­
lara eylülün 20’sine kadar onlarla birlikle kalmak üzere söz 
vermemiş olsaydı, hemen bugün gidebilirdi. Eylülün 20’sini ip­
le çekiyordu.

Riyabovski sızlanıp duruyordu bir yandan da:
—Hey, Tanrım! Güneşi bir daha ne zaman göreceğiz? Gü­

neş olmadan güneşli görünüm resmi yapılmaz ki!..
Bölmenin arkasından çıkan Olga Ivanovna:
— Kapalı havada yapılmış bir resmin vardı, dedi. Hani, sağ 

planda bir orman, solda ise sığır sürüsüyle kazlar çizmiştin... iş­
le onu bilirsen ya şimdi.

— Bırakın onu, canım! Ne yapacağımı bilmeyecek kadar 
aptal mıyım sanıyorsunuz?

—Sen bana karşı nasıl bu kadar değişebilirsin?
— Değişirsem ne olur?
Olga Ivanovna’nın yüzü titredi, ocağın yanına çekilerek 

ağlamaya başladı.
— Ee, bir gözyaşınız eksikti!.. Bırakın ağlamayı şimdi! Be­

nim de ağlamam için binlerce neden var, ama ağlamıyorum iş­
le...

— Binlerce neden varmış! En büyük neden de, beniyük- 
sünmeniz, öyle değil mi?

Olga Ivanovna hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
—Daha doğrusunu söyleyeyim mi? Aşkımızdan utanıyor­

sunuz siz. Her şey göz önünde olup bittiği, herkes çoktandır 
her şeyi bildiği halde ilişkimizi ressamların gözünden saklafrıa- 
ya çalışıyorsunuz.

Riyabovski elini kalbinin üstüne koyarak, yalvarırcasına:



— Olga, sizden bir şey rica edeceğim, ne olur bana eziyet 
etmeyin! dedi. Sizden bundan fazla istediğim bir şey yok!

—Peki, beni hâlâ sevdiğinize yemin edin!
Ressam, dişlerinin arasından;
— Beni kahrediyorsunuz! Kendimi Volga’ya almaktan ya 

da çıldırmaktan başka çarem kalmıyor! Bırakın beni! diyerek a- 
yağa fırladı.

Olga Ivanovna ise:
—Öldürün beni! Hadi öldürün! Ne duruyorsunuz? diye 

bağırıyordu.
Hüngür hüngür ağlayarak bölmenin arkasına kaçtı. Tam o 

sırada köy evinin samanla örtülü damında yağmur hışırdadı. 
Riyabovski iki eliyle birden başını tutarak odada bir ileri bir ge­
ri dolaşmaya başladı; sonra sanki önemli bir şey yapacakmış gi­
bi, kararlı bir tavırla şapkasını giydi, tüfeğini omzuna aslı, ev­
den çıkıp gitti.

Onun gidişinden sonra Olga Ivanovna uzun süre karyola­
da valıp ağladı. Önce kendini zehirlemeyi düşündü, Riyabovski 
dönünce odada onun ölüsünü bulacaktı. Sonra tekrar evinin 
salonunu, kocasının çalışma odasını gözünün önüne gelirdi; 
kendisini, Dımov’la karşı karşıya oturmuş, o pek hoşlandığı ra­
hatlık ve temizlik içinde düşledi; operada Mazini’yi dinlediği 
bir akşamı anımsadı. Uygarlığa, kentin gürültüsüne, ünlü kişi­
lere duyduğu özlem içini yakıyordu. O sırada odaya giren köylü 
kadın, acele etmeden ocağı tutuşturmaya başladı. Odanın içi 
yanık koklu, ortalığı boz bir duman kapladı. Uzun, çamurlu çiz­
meleriyle ressamlar geldiler sonra, çalışmaları gözden geçirir­
lerken, kendilerini avutmak için, Volga’nın kötü havalarda bile 
ayrı bir güzelliği olduğunu söylediler. Duvardaki ucuz saatin 
tik—takları işitiliyordu. Üşüyen sinekler, aziz tasvirlerinin bu­
lunduğu dip köşeye doluşmuşlar, durmadan vızırdıyorlardı; sı­
raların altındaki kara kaplı kitapların üzerinde hamam böcek­
leri koşuşuyordu.

Riyabosvki döndüğü sırada güneş batmak üzereydi. Şap­



kasını masanın üstüne fırlattı, çizmeleri çamurlu, yüzü solgun 
ve bitik; kendini sıralardan birinin üstüne bırakarak gözlerini 
kapadı.

—Çok yorgunum...
Gözkapaklarım kaldırmak istercesine kaşlarını oynatıyor­

du.
Olga İvanovna, onun hoşuna gitmek, ona kızmadığını gös­

termek için adamın yanına sokuldu, dudaklarından yavaşça öp­
tü, sarı saçlarını taramaya başladı, beriki soğuk bir şeyle tenine 
dokunmuşlar gibi birden irkildi, gözlerini açtı.

— Ne yapıyorsunuz? Rica ederim, beni rahat bırakın!
Böyle söyleyerek kadını elleriyle itti, kendi de yerinden 

doğruldu. Çok canı sıkkındı, yüzünden tiksinti okunuyordu. Bu 
sırada köylü kadın, Riyabovski’ye, iki eliyle birden tuttuğu bir 
tabak dolusu lahana çorbası getirirken Olga ivanovna kadının 
parmaklarının çorbanın içine girdiğini gördü. Şişik karınlı köy­
lü kadını, Riyabovski’nin oburca yemeye başladığı lahana çor­
bası, oturdukları köy damı, sadeliği ve sanatçı dağınıklığıyla 
başlangıçta çok hoşlandığı bu yaşam şimdi ona ürkütücü geli­
yordu. Birden küçük düşürüldüğünü hissederek, soğukça:

—Bir süre için ayrılmalıyız, yoksa ciddi olarak kavga ede­
biliriz, dedi. Bu yaşantıdan bıktım. Bugün kente döneceğim.

—Neyle? Kanat mı takacaksın?
— Bugün perşembe olduğuna göre 9.30’da vapur var.
Riyabovski peçete yerine havluya ağzını silerek, yumuşak 

bir sesle:
—Ha! Evet... dedi. Git, neyapalım... Burada senin yapaca­

ğım bir iş yok, üstelik canın da sıkılıyor. Seni burada tutmak bü­
yük bencillikolurdu. Sen git şimdi, ayın yirmisinden sonra ben 
de gelirim, o zaman görüşürüz.

Olga ivanovna neşeyle eşyalarını yerleştirmeye başladı, 
sevincinden yanakları al al olmuştu. Kendi kendine şöyle düşü­
nüyordu: «Gerçekten doğru mu bu? Kısa bir zaman sonra e- 
vimde resim yapacak, yatak odamda uyuyacak, örtü serilmiş



masalarda yemek yiyecek miyim?» Yüreğinden büyük bir ağır­
lık kalkmıştı, ressama kızmıyordu artık.

— Riyabuşa, boyalarla fırçaları sana bırakıyorum... Kalan­
ları sonra sen getirirsin... Sakın ben yokken aylaklık etmeyesin. 
Kendini can sıkıntısına kaptırayım deme. Çalış, göreyim seni...

Olga Ivanovna’nın düşündüğü gibi, Riyabovski onu vapur­
da ressamların yanında öpmemek için saat 9’da evden çıkarken 
öptü; sonra da ötekilerle birlikte iskeleye uğurlamaya geldi. 
Çok geçmeden vapur yanaştı. Olga Ivanovna’yı alıp götürdü.

Olga Ivanovna evine iki buçuk gün sonra vardı. Şapkasını, 
yağmurluğunu çıkarmadan, heyecandan soluk soluğa konuk 
salonuna, oradan da yemek odasına koştu. Ceketsiz, sırtında 
yalnızca düğmeleri çözükyeleği bulunan Dımov, masada çata­
la sürerek bıçak biliyordu; önündeki tabakta ise çil keklik kı­
zartması vardı. Olga Ivanovna daha eve girmeden her şeyi ko­
casından gizlemesi gerektiğine, buna gücünün yeteceğine, bu 
işin kolayca üstesinden geleceğine inanıyordu. Ama içeri girip 
de kocasının yüzüne yayılıveren o uysal, mutlu gülümsemeyi, 
sevinçten parlayan gözlerini görünce buna gücünün yetmeye­
ceğini; davranışının, iftira almak, adam soymak, öldürmek ka­
dar aşağılık, iğrenç bir şey olacağını hissetti. Ve o anda kocası­
na her şeyi olduğu gibi anlatmaya karar verdi. Kocasının onu 
kucaklayıp.öpmcsinden sonra önünde diz çöktü, yüzünü elle­
riyle kapadı.

Dımov babacan sesiyle:
— Ne var? Ne oldu anacığım? diye sordu. Yoksa beni çok 

mu özledin?
Olga Ivanovna utançtan kıpkırmızı kesilen yüzünü kaldır­

dı, kocasına suçlu suçlu, yalvaran gözlerle baktı. Ama korku ve 
utancından dolayı gerçeği söyleyemedi.

— Hiç... Bakma sen bana, demekle yetindi.
Dımov onu elinden tutup kaldırdı, masaya doğru götüre­

rek;



— Hadi gel, otur, dedi. Ha şöyle! Keklik eti ye biraz. Çok 
acıkmışsındır...

Olga Ivanovna, evinin havasını derin derin içine çekti, 
kekliği yemeye başladı. Dımov ise şefkatle ona bakıyor, sevin­
cinden gülümsüyordu.

VI

Duruma bakılırsa Dımov kışın yarısından sonra aldatıldığı­
nın farkına vardı. Vicdanı temiz değilmiş gibi karısının gözleri­
nin içine bakamıyor, onunla karşılaşınca sevinçle gülümseye- 
miyor, evde daha az baş başa kalmak için arkadaşı Koroslclev’i 
sık sık yemeye çağırıyordu. Korostelev, buruşuk yüzlü, saçları 
kısacık kesilmiş, ufak tefek bir adamdı; Olga Ivanovna ile ko­
nuşmaktan sıkıldığı için ceketinin düğmelerini çözüp çözüp 
düğmeler, daha olmadı, sağ eliyle sol bıyığını çekiştirmeye baş­
lardı. Yemek masasında iki doktorun bütün konuşması, diyaf­
ram kasının yukarı kalkması sonucu bazen kalbin durması, son 
zamanlarda sık sık böbrek iltihaplanmasına rastlanması, Dı- 
mov’un bir gün önce «öldürücü kansızlık» tanısıyla kestiği 
cesette pankreas kanseri bulunması gibi konular üstüneydi. 
Onların hep böyle hekimlikle ilgili konular açmaları, sanki, Ol­
ga Ivanovna’ya susma, yani yalan söylememe olanağı vermek i- 
çindi. Yemekten sonra Korostelev piyanoya oturuyor. Dımov 
ise içini çekerek:

—Ya işte, işler böyle kardeşim! diyordu. Çal şuradan hü­
zünlü bir parça!

Omuzlarını kaldırıp parmaklarını geniş geniş açarak Ko­
rostelev birkaç tuşa basıyor, sonra da tenor sesiyle, «Bana öyle 
bir yer gösterin ki, Rus köylüsü inlemesin» şarkısını söylüyordu. 
Dımov bir daha içini çekiyor, sonra başını yumruklarına daya­
yarak düşüncelere dalıyordu.

Son zamanlarda Olga Ivanovna pek dikkatsiz davranmaya 
başlamıştı. H er sabah büyük bir sıkıntı içiıide ve Riyabovski’yi



artık sevmediği, bu işin böylece kapanıp gittiği düşüncesiyle u- 
yanıyor; ama sonra kahvesini içince, Riyabosvki’nin onu koca­
sından uzaklaştırdığı, şimdi hem kocasından, hem de Riyabovs- 
ki’den olduğu kuruntusuna kapılıyordu. Daha sonra tanıdıkla­
rının Riyabovski’yle ilgili sözlerini anımsıyordu. Anlatılanlara 
göre Riyabovski, Polenov üslubunda görünüm ve günlük ya­
şam resimlerinden seçilmiş önemli bir sergi açacaktı; atölyesi­
ne gidenler hayranlıklarını gizleyemiyorlardı. Olga Ivanovna, 
Riyabovski’nin başarısını, kendisinin onun üzerindeki etkisine 
bağlıyor, yetenekli ressamın onun etkisiyle büyük bir gelişim 
gösterdiğini düşünüyordu. Riyabovski üzerindeki etkisi öyle o- 
lumlu ve büyüklü ki, kendisinden ayrılacak olsa mahvolabilirdi. 
Anımsıyordu da, sırtında kül rengi yanar-döner bir ceket, boy­
nunda yeni bir boyunbağı ile Riyabovski son gelişinde ona; 
«Nasıl, yakışıklı mıyım?» diye sormuştu gözlerini süzerek. G er­
çekten de, bu mavi gözlü, uzun kıvırcık saçlı, zarif genç, çok ya­
kışıklıydı (ya da belki ona öyle gelmişti) ve ona karşı her zaman 
güler yüzlüydü.

Zihninden daha bunlar gibi pek çok sahne geçiren Olga I- 
vanovna kalkıp giyiniyor, büyük bir heyecan içinde Riyabovs­
ki’nin atölyesine gidiyordu. Onu orada, gerçekten çok güzel bir 
tablo karşısında kendinden geçmiş, çılgın gibi bir sevinçle çalı­
şırken buluyordu. Riyabovski hoplayıp zıplıyor, şaklabanlık ya­
pıyor, onun ciddi sorularına şaka yollu karşılıklar veriyordu. 
Olga Ivanovna, tablodan nefret ediyor, Riyabovski’yi ondan 
kıskanıyor, ama nezaket olsun diye gene de tablonun karşısına 
geçip birkaç dakika sessizce seyrettikten, kutsal bir şeyin kar­
şısındaymış gibi içini çektikten sonra yavaşça:

—Evet, diyordu, şimdiye dek bunun eşinde bir resim yap­
madın daha. Biliyor musun, müthiş bir şey bu!..

Sonra kendisini bırakmaması, eskisi gibi sevmesi, zavallı, 
mutsuz bir kadına acıması için yalvarmaya başlıyordu. Gözle­
rinden yaşlar süzülerek Riyabovski’nin ellerine sarılıyor, onu 
sevdiği konusunda yemin etmesini istiyor; sonra onun yararlı



etkisi olmazsa yolundan sapacağını, yok olup gideceğini söylü­
yordu. Böylece, ressamın keyfini kaçırdıktan, kendisini de bir 
güzel küçük düşürdükten sonra ya terzisine, ya da bilet almak 
için bir kadın sanatçının evine uğruyordu.

Riyabovski’yi atölyesinde bulamazsa bir mektup bırakarak 
hemen o gün kendisini aramazsa zehir içeceğini yeminle bildi­
riyordu. Riyabovski korkarak sevgilisinin evine gidiyor, karı- 
kocayla, Korostelev’le birlikte öğle yemeğine kalıyordu. Dı- 
mov’un yanında iki sevgili çekinmeden edepsizce laflar ediyor­
lardı. İkisi de birbirine ayak bağı olduklarını, birbirini alt etme­
ye çalışan iki düşman gibi karşılıklı kin beslediklerini bildikleri 
halde, kinden gözleri döndüğü için, ne yaptıkları terbiyesizlik­
leri gözleri görüyordu ne de kısa saçlı Korostelev’in bile her şe­
yi anlayıp fark elliğini... Yemekten sonra Riyabovski gitmek i- 
çin sabırsızlanıyordu. Holde nefretle ona bakan Olga İvanov- 
na:

—Nereye gidiyorsunuz? diye soruyordu.
Riyabovski gözlerini kısıp yüzünü buruşturarak ikisinin de 

tanıdığı bir kadının adını veriyordu. Onun kıskançlığı ile alay 
etmek, onu üzmek istediği ne kadar da belliydi! Ama Olga Iva- 
novna odasına çekilip yatağına atıyordu kendini; kıskançlıktan, 
üzüntüden, kendini küçük düşürülmüş görmekten yastığını 
dişliyor, hüngür hüngür ağlıyordu. Dımoviçin Korostelcv’i sa­
londa yalnız bırakarak karısının yanına gitmekten başka çıkar 
yol kalmıyordu. Utançtan, sinirden şaşkın, yavaş bir sesle:

—Ne olur, yüksek sesle ağlama, anacığım, diyordu. Bun­
dan eline ne geçecek? En iyisi susmak, kimseye belli etmemek, 
öyle değil mi? Olanları bir daha geri döndürebilir misin?

Zoru şakaklarına vuran kıskançlığını nasıl unutacağını bi­
lemeyen Olga Ivanovna, hâlâ her şeyi düzelteceği sanısıyla, ağ­
lamaklı yüzünü yıkayıp pudralıyor, Riyabovski ile ortak dostla­
rı olan bir bayanın evine koşuyordu. Orada Riyabovski’yi bula­
mayınca İkincisine, oradan da üçüncüsüne gidiyordu. Bu dolaş­
malardan ilk günler çok utanırken zamanla gittikçe alıştı ve bir



akşam bütün tanıdık kadınların evlerinde Riyabovski’yi arama­
sının nedenini herkes anladı.

Bir gün Riyabovski’ye kocası için:
— Bu adam yüce gönüllülüğü ile beni eziyor, dedi.
Yaşam tarzları bir yıl öncesinin aynıydı. Çarşamba akşam­

ları konukları gene onlarda toplanıyorlardı. Tiyatro oyuncusu 
piyeslerden parçalar okuyor, ressamlar resim yapıyor, viyolon­
selci herkese müzik dinletiyor, opera sanatçısı arya söylüyor ve 
lam bir şaşmazlıkla saat 11.30’da salonun yemek odasına giden 
kapıları açılarak, güler yüzlü Dımov çıkıyor:

—Beyler, yemeğe buyrun, diyordu.
Olga Ivanovna eskisi gibi büyük adamlar arıyor, onları bu­

lur bulmaz hemen bıkıyor, sonra tekrar yenilerini aramaya ko­
yuluyordu. Eskisi gibi eve gene geç saatlerde dönüyordu; ama 
kocasını geçen yılki gibi yalakla değil, odasında çalışırken bu­
luyordu. Dımovgece saat 3’lere dek olurup sabahleyin de S’de 
kalkıyordu.

Bir akşam Olga Ivanovna, odasında, aynanın önünde tiyat­
roya gitmek için hazırlanıyordu. Tam o sırada Dımov girdi içe­
riye. Frakını giymiş, beyaz bir boyunbağı takmıştı; yüzünde uy­
sal bir gülümseme, gözleri sevinçle parlayarak karısına bakı­
yordu eskiden olduğu gibi. Karyolaya olurup dizlerini sıvazla­
yarak:

— Bugün tezimi başarıyla verdim, dedi.
—Tezini mi verdin?
Dımov, arkası kendisine dönük, saçlarını düzeltmekle uğ­

raşan karısını görmek için başını uzatıp aynaya baktı.
— Hem de çok iyi geçli! Biliyor musun, belki de bana genel 

patoloji doçentliği önerecekler. Hava öyle...
Dımov’un mutluluktan parlayan yüzünden öyle okunu­

yordu ki, karısı onun bu sevincini paylaşsa, coşkusuna katılsa, 
yaptığı- yapacağı bütün suçları bağışlayacak, her şeyi unuta­
caktı. Ama Olga Ivanovna, doçentliğin, genel patolojinin ne 
demek olduğunu anlamak istemiyor; üstelik tiyatroya geç kal­



mak korkusuyla ona yanıt vermekten bile kaçınıyordu.
Dımov iki dakika kadar oturduktan sonra suçlu suçlu gü­

lümseyerek dışarı çıktı. .

VII

O gün çok tedirgin bir gün geçirdiler.
Dımov’un başı ağrıyordu; sabahleyin çay içmemiş, hasta­

neye gitmemiş, akşama dek çalışma odasındaki divanda tembel 
tembel yatmıştı. Olga Ivanovna her zaman olduğu gibi Riya- 
bovski’ye son ölüdoğa (natürmort) çalışmasını göstermek, bir 
gün önce niçin gelmediğini sormak için saat l ’de evden çıktı. 
Ona sorarsanız çalışmasının bir değeri yoklu, bunu salt, ressa­
mın atölyesine gitmesine tutamak olsun diye yapıyordu.

Riyabovski’nin atölyesine zili çalmadan girdi; ön odada 
lastik ayakkabılarını çıkarırken içerde birinin sessizce koştuğu­
nu, bir kadın giysisinin hışırdadığını işitti. Hemen başını kaldı­
rıp baktı ve kahverengi bir eleğin bir an için gözükerek, sehpa­
sı ile birlikle yere kadar siyah örtüyle örtülü kocaman bir tab­
lonun arkasına kaçlığını gördü. Orada bir kadının gizlendiği 
kuşku götürmezdi. Kendisi de orasını çoğu zaman sığınak ola­
rak seçmemiş miydi? Riyabovski’nin çok bozulduğu ortadaydı; 
sanki onun gelişine pek sevinmiş gibi, iki elini birden ileri uza­
tıp zorla gülümseyerek;

—A -a-a-a! Sizi gördüğüme çok memnun oldum, dedi. İyi 
haberleriniz var mı?

Olga İvanovna’nın gözleri yaşla doldu, buraya geldiği için 
çok utandı. Üstelik büyük bir acı duyuyordu. Tablonun arka­
sındaki gizlendiği yerden belki de sinsi sinsi gülen rakibi kadı­
nın önünde milyon verseler konuşmazdı.

İncecik bir sesle, çekine çekine;
— Size çalışmamı getirdim... Bir ölüdoğa, dedi.
Dudakları titriyordu.
—A -a-a!.. Çalışmanız mı?



Ressam resmi eline aldı, bir yandan ona bakarken bir yan­
dan da kurulmuş bir makine gibi öbür odaya yürüdü, Olga Iva­
novna da onu izledi.

Riyabovski işi şakaya vuruyormuş gibi uyaklı (kafiyeli) 
sözcükler seçerek:

-» i

— Natürmort... Birinci sort... Kurort... Çort... Port... diye 
mırıldandı.

Atölyeden aceleci ayak sesleriyle birlikte bir hışırtı işitildi. 
O kadın gitmişti demek? Olga Ivanovna avazı çıklığınca bağır­
mak, Riyabovski’nin başına sert bir şey vurmak, ondan sonra 
da çekip gitmek isliyordu. Ama gözyaşlarından bir şey göreıni- 
yordu, utancından yerin dibine geçmişli; artık ressam Olga Iva­
novna değil, ufacık bir karıncadan farksızdı o.

Olga Ivanovna’nın çalışmasına bakmakta olan Riyabovski 
uykusunu yenmek için başını sallayarak, bitkin bir sesle:

—Çok yorgunum, dedi, iyi bir deneme ama bugün dene­
me, geçen yıl deneme, bir ay sonra gene deneme. Bu işten bık- 
mayışınıza şaşıyorum doğrusu. Sizin yerinizde olsam resmi bı­
rakır, ciddi bir biçimde müzikle ya da başka bir sanatla uğraşır­
dım. Siz ressam değil, müzisyensiniz. Neyse... Bugün ne kadar 
yorulduğumu bir bilseniz! Çay getirmelerini söyleyeceğim şim­
di... Siz de ister misiniz?

Olga Ivanovna dışarı çıkan Riyabovski’nin uşağına bir şey­
ler ısmarladığını işitti. Ona veda etmemek, sorun çıkarmamak, 
en önemlisi de onun önünde ağlamamak için Riyabovski dön­
meden ön odaya koştu; lastik ayakkabılarını giyerek kendini 
dışarı attı. Sokağa çıkınca geniş bir soluk aldı. Kendini hem Ri- 
yabovski’den, hem resimden, hem de atölyede onu ezen utanç­
tan kurtulmuş hissediyordu. H er şey bitmişti artık!

Doğruca terzisine gitti; oradan, daha bir gün önce kente 
gelmiş olan Barnay’a, Barnay’dan nota satılan bir dükkâna... 
Bütün bu yerlerde hep Riyabovski’ye yazacağı, kırılmış guru­

1 Sınıf... Kaplıca.. Şeytan... Liman. (Ç-N.)



runu kurtaracak, acımasız soğuk mektubu; baharda ya da yazın 
Dımov’la birlikte çıkacağı, onu geçmişten bütünüyle kopara­
cak Kırım gezisini ve başlayacağı yeni yaşamı düşünüyordu.

Akşam geç vakit eve döndü, daha giysisini bile değiştirme­
den salondaki masaya geçti, tasarladığı mektubu yazmaya ko­
yuldu. Riyabovski ona ressam olmadığını söylemişti. Öyleyse 
o da Riyabovski’den bunun hıncını alacak, onun da her yıl aynı 
şeyleri çizip durmadan aynı lafları söyleyen, arlık son barutunu 
harcamış, basmakalıp bir insan olduğunu yazacaktı. Hatta o- 
nun kendisine çok şeyler borçlu bulunduğunu, davranışlarında 
bir aksaklık başlamışsa, bunun, onun yararlı etkisini dumura 
uğralan, bugünkü gibi tablo arkalarında gizlenmiş, amacı belir­
siz kimseler yüzünden ileri geldiğini bildirecekti.

Dımov çalışma odasının kapısını açmadan, içerden:
—Anacığım! diye seslendi.
—Ne var? Bir şey mi isliyorsun?
—Anacığım, sakın odama girme. En fazla kapıya kadar so­

kul, e mi!.. Üç gün önce hastanede kuşpalazına yakalanmış o- 
lacağım, kendimi iyi hissetmiyorum. Birini gönder, hemen Ko- 
rostelev’i çağırsın.

Olga Ivanovna, kocasını, bütün tanıdığı erkekleri çağırdığı 
gibi, adıyla çağırmaz, soyadını kullanırdı. Çünkü Osip adını, 
Gogol’ ün Osip adlı kahramanını ve «Osip ahrip, a Ahrip o- 
sip» tekerlemesini anımsattığı için beğenmiyordu. Canı sıkıla­
rak:

— Osip, böyle bir şey olamaz! dedi.
— Hemen birini gönder. Kendimi iyi hissetmiyorum...
Dımov’un divana doğru yürüyerek oraya uzandığı işitili­

yordu. sesi boğuklaşmış gibiydi.
Olga Ivanovna korkudan ürpererek: «Bu da nerden çıktı? 

Çok tehlikeli bir şey!» diye düşündü.
Hiç gereği yokken eline bir mum alıp yatak odasına gitti,

1 «Osip’in sesi kısıldı, Ahrip’in sesi ise boğuklaştı.» (Ç.N.)



oraya niçin geldiğini düşünürken gözü birden aynaya kaydı. 
Giysisinin göğsü sarı farbalalı, ceketinin kolları omuzlarda ha­
vaya kalkmış, korkudan yüzü sapsarı, cadı kadar çirkin bir ka­
dındı aynadaki görüntü. Birden Dımov’a, Dımov’un gençliği­
ne, onun kendine olan sonsuz aşkına, hatta Dımov’la birlikte 
çoktandır yatmadığı şu öksüz yatağa karşı içinde büyük bir acı­
ma duydu. Ah, Dımov! Yüzünde yumuşak, uysal gülümsemesi 
hiç eksik olmayan Dımov! Acı gözyaşları arasında Koroste- 
lev’e yalvarırcasına bir mektup yazdı. Vakit gecenin ikisiydi.

VIII

Sabah saat S’de Olga Ivanovna uykusuzluktan başı kazan 
gibi, saçları darmadağınık, çirkin, suçlu bir yüzle odasından çık­
tığında ön odaya doğru yürüyen siyah sakallı biriyle karşılaştı. 
Doktor olmalıydı bu. Evin içi ilaç kokuyordu. Kocasının çalış­
ma odasının önünde duran Koroslelev gene sağ eliyle sol bıyı­
ğını kıvırıyordu.

Korostelcv asık bir suratla Olga Ivanovna’ya dönerek:
— Beni bağışlayınız, ama sizi içeri bırakamayacağım, dedi. 

Hastalık bulaşıcıdır. Aslında girmenizin bir yararı da yok. Nasıl 
olsa kendinde değil...

Olga Ivanovna fısıltıyla:
—Kuşpalazı olduğu doğru mu? diye sordu.
Korostelev onun bu sorusunu duymazlıktan geldi.
—Kendini bile bile tehjikeye atanları cezalandırmalı. Has­

talığa nasıl yakalandığını biliyor musunuz? Salı günü bir çocu­
ğun damağındaki kuşpalazı zarını tüple emmiş. Neden yaptı bu 
işi? Düpedüz aptallık... Yazık etti kendine...

—Tehlikeli mi? Çok mu?
—Ağır bir durum, diyorlar. Aslına bakılırsa Şrek anlar bu 

işten.
Bu sırada eve üç kişi daha gledi. Biri, dili Yahudi kırmızısı, 

kızıl saçlı, uzun boyunlu, ufak tefek bir adamdı; baş zangoca



benzeyen İkincisi uzun boylu, kamburca, saçları dağınık; üçün- 
cüsü ise çokgenç, şişman, kırmızı yüzlü, gözlüklüydü. Arkadaş­
larının başında nöbet tutmaya gelen doktorlardı bunlar. Sırası­
nı allatmış olan Korostelev evine gitmedi, orada kalarak oda­
larda gölge gibi dolaşmaya başladı. Hizmetçi, doktorlara çay 
yapıyor, ikide bir eczaneye koşuyordu; o yüzden odalar toplan­
mamıştı. Evin içi sessiz, hüzünlüydü.

Olga Ivanovna odasında tek başına oturuyor; Tanrı’nın o- 
nu, kocasını aldattığı için cezalandırdığını düşünüyordu. Sesi 
çıkmayan, yumuşak başlı, anlaşılmamış bir varlık; uysallığı, faz­
la iyi oluşu yüzünden kişiliğini savunamamış, zayıflayıp güçsüz- 
lcşmiş bir insan, öteki odada divanda uzandığı yerde, kimseden 
yakınmadan sessiz sessiz acı çekiyordu. Ama sayıklamaları ara­
sında birinden azıcık yakınmış olsa, doktorlar, hastalığının tek 
nedeninin kuşpalazı olmadığını anlayacaklardı muhakkak. Ko- 
roslclev’c sorsalar o da biliyordu. Bülün gece arkadaşının ka­
rısına, asıl ve baş suçlu oymuş, kuşpalazı ancak ikinci derecede 
önemliymiş gibi bakması boşuna değildi... Olga Ivanova şimdi 
ne Volga üzerindeki ay ışıklı geceyi, ne sevgi sözlerini, ne de 
köy evindeki şiirli yaşamı akima getiriyordu; onun düşündüğü 
tek şey, geçici bir heves, bir hoppalık yüzünden gırtlağına ka­
dar pis, yapışkan bir çamura batıığı ve bu çamuru ömrü boyun­
ca lemizlcyemeyeccğiydi.

Riyabovski ile aralarındaki tedirgin aşkı anımsadıkça; 
«Ah, ben nasıl da kendimi aldatmışım! Allah canımı alsa da ya­
pamaz olsaydım!..» diyordu kendi kendine.

Saat 4’te Korostelev ile öğle yemeği yediler. Korostelev 
kırmızı şaraptan başka ağzına bir şey koymadı, hep somurttu. 
Olga Ivanovna da bir şey yemedi. Bazen için için dua ederek, 
Dımov iyi olursa onu tekrar seveceğine, ona bağlı kalacağına 
yemin ediyor; bazen gözleri Korostelev’in yüzüne takılıp biran 
dalarak; «Bir üstünlüğü, bir şöhreti olmamak, üstelik yüzü bu­
ruşuk, tavırları bayağı, basit olmak kim bilir ne kadar can sıkı­
cıdır?» diye düşünüyordu. Bazen de hastalık kapacağı korku­



suyla bir kere olsun kocasının odasına girmediği için, Tanrı her 
an canını alacakmış gibi bir korkuya kapılıyordu. Mutluluğunu 
kendi eliyle yıktığı, bir daha da düzeltemeyeceği inancıyla bir­
likte hüzünlü ve anlaşılmaz bir duygu sarmıştı bütün benliğini.

Yemekten sonra akşam karanlığı çöktü. Olga Ivanovna 
salona girdiği zaman, başının altına sırma işlemeli ipek yastık­
lardan birini koymuş bulunan Korostelev, sedirin üstünde uyu­
makla, «khi-puha-khi-puha» diye horlamaktaydı.

Nöbete gelen, nöbetten giden doktorlar da fark etmiyor­
lardı bu düzensizliği. Salonda yabancı birinin horlaya horlaya 
uyuması, duvarlardaki resim taslakları, eşyaların dağınıklığı, e- 
vin hanımının saçlarının karmakarışıklığı, pasaklılığı; hiçbiri, 
hiçbiri kimsenin dikkatini çekmiyordu. Doktorlardan biri, elin­
de olmadan bir şeye güldü; bu gülüş öyle yersiz, öyle soğuk kaç­
mıştı ki, herkes bir tuhaf oldu.

Olga İvanovna’nın salona ikinci gelişinde Korostelev uy­
kudan kalkmış, sigara içiyordu.

Olga İvanovna’yı görünce, alçak sesle;
—Kuşpalazı burun boşluğuna geçmiş, dedi. Üstelik kalbi 

de iyi çalışmıyor. Kısacası, işler kötü...
— Şrck’i getirseydiniz ya!
— Geldi. Hastalığın buruna geçliğini söyleyen o. Şrck bu­

na ne yapsın! Sonra Şrck de kim oluyor? O Şrck’sc ben de Ko­
rostelev’ im, var mı bunun ölesi?

Zaman geçmek bilmiyordu. Olga Ivanovna sabahtan beri 
toplanmayan yatağında giyinik olarak yatmış, uyukluyordu. E- 
vin bütün odalarının demirle dolu olduğunu görüyordu düşün­
de, bu demirler bir dışarı çıkarılsa, hemen hafifleyip rahatlaya­
caktı. Gözlerini açtığı zaman demirlerin Dımov’un hastalığı ol­
duğunu anladı.

Yeniden dalarken... «Natürmort... Port... Sport... Ku­
rort...» diye düşünüyordu. «Ya Şrek nasıl? Şrek... Grek... 
Vrek... Krek. Dostlarım şimdi neredeler? Üzüntümüz olduğu­



nu biliyorlar mı? Gospodi, spasi... İzbavi.1 Şrek... Grek...»
Yeniden demir dolu odalar. Zaman uzadıkça uzuyordu, 

alt katta saatin gongu arka arkaya vuruyordu. Arada bir kapı­
nın zili çalıyor, doktorlar geliyorlar, gidiyorlardı... Tepside boş 
bir bardakla hizmetçi girdi içeri.

— Yatağı sermemi emreder misiniz? diye sordu.
Bir yanıt alamadan da çıktı. Aşağıda saat bir daha vurdu, 

Volga boyunda geçirdikleri yağmurlu bir gün girdi düşüne, o- 
dasına yabancı olduğunu sandığı biri geldi. Olga Ivanovna ye­
rinden sıçradı ve karşısında Koroslelev’i gördü.

— Saat kaç? diye sordu.
—Üç’e geliyor.
—Bir haber var mı?
—Can çekişiyor. Bunu söylemek için gelmiştim.
Korostelev hıçkırmaya başladı; yatağın üstüne, Olga İva- 

novna’nın yanına oturarak gözlerini yeniyle sildi. Olga Ivanov­
na durumu birden kavrayamadı, ama bedeninden bir ürperti 
geçli, ağır ağır istavroz çıkardı.

Korostelev ince sesiyle:
— Can çekişiyor, diye üsteleyerek yeniden hıçkırmaya baş­

ladı. Ölüyor, çünkü kendini feda etti... Bilim için ne büyük bir 
kayıp! Hastanedeki doktorlarla kıyaslarsak eşi bulunmaz, ulu 
bir insandı. Ben yetenek diye onunkine derim. Kendisine ne u- 
mullar bağlamıştık! Eşine az rastlanır bir bilim adamı olacaktı! 
Oska Dımov, Oska Dımov, bunu bize neden yaptın! Oy-oy, 
kurban olduğum!

Korostelev derin bir üzüntü içinde elleriyle yüzünü kapa­
dı. Bu hıçkırıklardan başı sarsılıyordu. Binlerine olan kızgınlığı 
gitgide artarak devam etti:

— Hele o ne ruh zenginliği! Herkesin iyiliğini isteyen, sev­
gi dolu, temiz bir yürek! İnsan değil, bir pırlanta! Bilime hizmet 
etti, bilim yüzünden de ölüyor. Gece demedi, gündüz demedi,

1 Gospodi spasi, İzbavi: Tanrım sen kurtar. Sen esirge. (Ç.N.)



eşek gibi çalıştı; kimseden yardım beklemedi. Genç bilgin, ge­
leceğin profesörü evinin geçimini de düşünmek zorundaydı; iş­
te şu paçavralara para yetiştirmek için akşamlarını çeviri yap­
makla harcadı.

Korostelev tiksintiyle Olga Ivanovna’nın yüzüne baktı, iki 
eliyle birden çarşafa sarıldı ve bütün suçlu oymuş gibi cartadak 
yırttı.

—Ne kendi acıdı kendisine, ne de başkası. Ee, bundan 
başka ne beklenebilirdi ki!

Salondan birisi tok sesiyle:
—Eşsiz bir insandı! dedi.
Olga Ivanovna, Dımov ile geçen yaşamını başlangıcından 

sonuna dek bütün ayrıntılarıyla gözünün önüne getirdi ve o- 
nun, bütün tanıdıklarına oranla gerçekten eşi az bulunur, ola­
ğanüstü, büyük bir insan olduğunu anladı. Rahmetli babasının, 
bütün doktor arkadaşlarının ona karşı davranışlarını anımsa­
yınca, onların Dımov’da geleceğin ünlü bir kişisini gördüklerini 
anladı. Duvarlar, tavan, lamba, yerdeki halı ona alaylı alaylı göz 
kırpıyorlar; sanki, «Kaçırdın elinden, kaçırdın!» demek istiyor­
lardı. Gözlerinden yaşlar akarak yatak odasından dışarı fırladı, 
salonda tanımadığı bir adamın önünden hızla geçti ve çalışma 
odasına daldı. Kocası beline kadar battaniyeyle örtülü, divanda 
yatıyordu. Yüzü korkunç denecek kadar zayıflamıştı, canlılar­
da raslanmayan kirli sarı bir rengi vardı. Yalnız alnından, siyah 
kaşlarından ve çok iyi tanıdığı gülümsemesinden onun Dımov 
olduğunu anlayabildi. Çabucak göğsünü, alnını, ellerini yokla­
dı. Göğsü sıcaktı hâlâ, ama alnının, ellerinin hoşa gitmeyen bir 
soğukluğu vardı. Yarı açık gözleri kendine değil, battaniyeye 
bakıyordu.

—Dımov! Dımov! diye haykırdı.
Ona, karısı olarak yanıldığını, henüz her şeyin bitmediğini, 

yaşamın yeni baştan güzel, mutlu yapılabileceğini, onun b üyük, 
eşi az bulunur, olağanüstü bir insan olduğunu, onu ömrünün



sonuna kadar sayacağını, ona tapacağını, onun önünde kutsal 
bir korku duyacağını söylemek istiyordu.

—Dımov! Dımov! Gözlerini aç, Dımov!
Kocasını omzundan sarsıyordu. Onun bir daha uyanmaya­

cağı doğru muydu?
Salonda Korostelev, hizmetçisiyle şöyle konuşuyordu;
— Bunda bilmeyecek ne var? Dosdoğru kilise bekçisinin 

evine gidin, düşkünler yurdunun yerini sorun. Oradan yaşlı ka­
dınlar gelirler, cenazeyi yıkarlar, daha ne gerekiyorsa hepsini 
yaparlar...



SÜ RG Ü N D E

Arkadaşlarının Bilge adını taktıkları Scmyon ile adını 
kimsenin bilmediği genç bir Tatar kıyıda ateşin yanına otur­
muş, konuşuyorlardı; öteki üç mavna kürekçisi ise az ilerdeki 
dama yatmaya gitmişlerdi. Semyon altmış yaşlarında, kupkuru 
bir adamdı, ağzında tek diş kalmamıştı; buna karşılık geniş o- 
muzluydu, oldukça sağlıklı bir görünüşü vardı, epeyce de iç­
mişti. Aslında bu saatle o da çoktan yatmış olurdu, cebindeki 
yarım şişe votkayı damdaki kürekçilerin almalarından korktu­
ğu için ateşin yanından ayrılamıyordu. T atar genci ise hastaydı; 
paçavralar içinde kıvranıp duruyor, memleketi Simbirsk’teki 
mutlu yaşantısını, orada bırakıp geldiği güzel, akıllı karısını 
anlatıyordu. Yaşı yirmi beş var ya da yoktu, gelgeldim kır ate­
şinin aydınlığında hüzünlü, solgun, hastalıklı yüzü ona çocuksu 
bir hava veriyordu.

Bilge;
— Ben burasına cennet diyemem, dedi. Gördüğün gibi 

kıyılar cascavlak, çevremizde sudan, çamurdan başka bir şey 
yok. Paskalya yortusu çoktan geçtiği halde kış bitmek bilmiyor, 
ırmak daha buzlar içinde, sabahtan beri kar yağıyor.

—Kötü, çok kötü! dedi Tatar genci, korkuyla çevresine 
bakındı.

Karanlıkta on adım ilerlerinden suları insanı donduran bir 
ırmak akıyor; dalgaları çamurlu sahilleri oyarak, çağıldaya ça- 
ğıldaya denize koşuyordu. Kıyıdaki iskeleye karanlıkta kop­
koyu gözüken bir mavna bağlanmıştı. Karşı kıyıda ise bir parla­
yıp bir sönerek kıvrıla kıvrıla ilerleyen alevler vardı. Bunlar 
köylülerin ateşe verdiği, geçen yıldan kalma kuru otlardı. Bu



yılan kıvrımlarının daha ötesinde ise her yer gene karanlıktı. 
Mavnaya buz parçaları çarpıyordu, hava dondurucu soğuk ve 
nemliydi...

Tatar genci başını kaldırıp göğe baktı; memleketindeki 
gibi bir yığın yıldız vardı, aşağısı ise kopkoyu karanlıktı. Gene 
de değişikti buranın göğü, Simbirsk’teki yıldızlara, gökyüzüne 
benzemiyordu.

—Kötü, çok kötü! dedi bir daha.
Bilge güldü.
—Alışırsın, aslanım, alışırsın. Daha yaşın ne ki, ağzın süt 

kokuyor, üstelik aklının da bir şeye erdiği yok, kendini dünya­
nın en mutsuz adamı sayıyorsun. Bir zaman gelecek, «Tanrım, 
herkese böyle bir yaşam ver!» diye dua edeceksin, işte karşında 
ben böyleyim. Aradan bir hafta daha geçsin, mavnayı bırakıp 
salı indiririz suya. O zaman sizler Sibirya’ya gezmeye gidersiniz, 
ben tek başıma kalıp iki yaka arasında mekik dokumaya baş­
larım. Tam yirmi yıldır bu böyle. Çok şükür, hiçbir şeyden şika­
yetçi değilim. Dilerim, herkes benim gibi yaşasın.

Tatar ateşe çalı çırpı attı, yükselen alevlere doğru biraz 
daha sokularak

— Babam hasta, dedi. Çok geçmez ölür, o zaman annemle 
karım da gelir buraya. Öyle söylediler.

— Karınla, annenle ne işin var senin? Sakın böyle bir ap­
tallık edeyim deme! Besbelli, kör şeytan aklını çelmiş. O kahro- 
lasıyı dinlersen başın beladan kurtulmaz. Bunu böyle bil! Tam 
tersine, o aklına karı-kız getirdikçe sen aksini yapacaksın. Son- 
racığıma, özgürlüğü de unut. Böyle şeyler bir işine yaramaz. 
Artık senin ne annen var, ne baban, ne evin, ne barkın... Hele 
özgürlüğü hiç düşünme.

Şişeden bir yudum daha çekti.
— Bak, oğlum, ben basit bir köylü parçası değilim, kara- 

cahil bir aileden gelmedim, babam kilise zangocuydu. Kursk’- 
tayken, daha sürgüne gönderilmeden önce okumuş adamlar 
gibi setre giyerdim. Ama şimdi öyle bir noktaya geldim ki,



toprak üstünde çıplak yatar, ot yiyerek yaşayabilirim. Gene de 
durumuma şükrediyorum, keşke herkes böyle yaşasa... Hiçbir 
gereksinme duymuyorum, kimseden korkmuyorum; bana öyle 
geliyor ki, benden daha zengin, daha özgür kimse yok yeryü­
zünde. Beni memleketimden buraya sürgün ettiklerinde ilk 
günden ayak diredim, kendim için bir şey istemeyeceğim, de­
dim. Şeytan aklıma karımı, akrabalarımı, özgürlük günlerimi 
getirdikçe, «Hiçbiri gerekmez bana!» diyerek sıkı durdum. İyi 
ki sıkı durmuş, direnmişim; bak, güzel güzel yaşayıp gidiyorum, 
sızlanacak bir derdim yok. Ama şeytanın dürtmelerine dayana­
maz, onu bir kerecik dinlemeye kalkarsan battığın gündür; 
boğazına kadar bataklığa saplanır, bir daha kurtulamazsın. Bu­
nu yalnız senin, benim gibi sıradan insanlar için söylemiyorum; 
okumuş, yüksek aileden gelenler için de böyledir.

On beş yıl kadar önceydi, Rusya’dan bir beyefendi buraya 
sürgün geldi. Miras konusunda kardeşleriyle bir anlaşmazlığa 
mı düşmüş nedir, sahtecilikle işi kendi lehine çevirmeye çalış­
mış. Kont ya da barondu en azından ya da en azından memur 
sınıf ındandı. Buraya gelir gelmez ilk işi Muhortinsk’teb irev ile  
toprak satın almak oldu. «Kendi emeğimle, alın terimle geçin­
mek istiyorum. Malımı-mülkümü elimden aldılar, şimdi bir sür­
günden başka biri değilim» diyordu. «Hadi, Tanrı yardımcınız 
olsun, gönlünüzce çalışın» dedim. O zamanlar genç, hamarat, 
tuttuğunu koparan bir adamdı; ekinini kendisi biçer, balığını 
tutar, at sırtında altmış fersah yol giderdi de bana mısın demez­
di. Yalnız kötü bir şey vardı, daha ilk yıldan Gırino’daki pos­
taneye dadanmıştı. Salla karşıya geçerken içini çeker, «Sem- 
yon, nedense epeydir evden para göndermiyorlar. Gidip bir 
bakayım» derdi. Ben de ona derdim ki: «Vasili Sergeyiç, insan 
olana para gerekmez. Para ne işe yarar ki! Eski günlerinizi un­
utun, sanki o günleri hiç yaşamamış, düşünüzde görmüşsünüz 
gibi her şeye yeniden başlayın. Şeytan denen o kahrolasıya 
kulak vermeyin! Onu dinlerseniz işleriniz tepe taklak gider, 
sonunda darağacında bulursunuz kendinizi. Şimdi istediğiniz



paradır, yarın başka şeyler çıkar ortaya, bunun arkası bir türlü 
gelmek bilmez. Eğer mutlu yaşamak istiyorsanız kendiniz için 
hiçbir şey istemeyeceksiniz. Madem sizinle benim gibileri kör 
talih acı bir şekilde gücendirdi, öyleyse bundan böyle ondan 
herhangi bir dilekte bulunmaya, ayaklarına kapanmaya gerek 
yok. Tam tersine, ona değer vermeyip küçük görmeliyiz. Biz o- 
nu küçük görmezsek o bizimle alay eder» işte böyle söylerdim 
beyefendiye.

Bir gün kendisini kar^ı yakaya geçiriyordum. Baktım, gü­
lerek ellerini ovuşturuyor. «Gırino’ya karımı karşılamaya gidi­
yorum. Bana acıdı, yanıma gelmeyi kabul elli. İyi bir kadındır, 
yufka yüreklidir.» dedi. Sanırsın ki, sevinçten göklere uçacak. 
Ertesi gün karısıyla birlikle döndüler. Yanındaki hanım genç 
mi genç, güzel mi güzeldi; başında şapkası, kucağında da küçük 
bir kız çocuğu var. Kadının valizi, bavulu dersen yığınla... Bizim 
Vasili Scrgcyiç karısının çevresinde dört dönüyor, gözlerini 
ondan ayıramayıp nasıl övüneceğini bilemiyordu. Bana «Sem- 
yon kardeş, Sibirya’da da insan gibi yaşanırmış...» dedi. «Öyle 
olsun, sevinciniz ne kadar sürecekmiş, görelim!» diye geçirdim 
içimden. O günden sonra her hafta Gırino’ya postaneye 
taşındı, Rusya’dan para gönderdiler mi diye yokluyordu. Be­
sbelli, avuç dolusu paraya gereksinmeleri vardı. Bir gün du­
rumu kendi ağzıyla şöyle açıkladı: «Scmyon, karım gençliğini, 
güzelliğini benim uğruma Sibirya’da harcamayı, acı yazgımı 
benimle paylaşmayı göze aldığına göre ben de ona her mutlu­
luğu tattırmalıyım...» Hanımının canı sıkılmasın diye çevredeki 
memur takımıyla, tanıştığı her molozla ahbaplık kurdu. Evine 
gidip gelen bunca kalabalığı yedirip içirmek gerekir, öyle değil 
mi? Ayrıca evinde piyanosu olsun, divanın üstünde geberesi 
uzun tüylü köpeği olsun ister... Senin anlayacağın, şımardıkça 
şımardı, lüks içinde yaşamaya başladı. Ancak hanımıyla güzel 
günleri uzun sürmedi. Nasıl sürsün ki? Sokaklar çamur içinde, 
yağmur dinmek, hava ısınmak bilmez; ne sebze var, ne meyve; 
insanlar dersen yontulmamış, görgüsüz, sarhoş... Hanımefendi



ise başkentte yetişmiş, el bebek, gül bebek büyütülmüş. Bura­
larda canı sıkılmayıp da ne yapsın? Kocasına da eski saygı gös­
terilmiyor artık, çünkü bildiğin beyefendi değil, sıradan bir 
sürgün...

Aradan üç yıl mı geçmişti, neydi... Hiç unutmam, Uspcn- 
yev yorlusuydu, gece sabaha doğru karşı kıyıdan seslendiler. 
Sırığa sarılıp salı oraya yüzdürdüm, bir de ne göreyim, bizim 
hanımefendi güzelce giyinip kuşanmış, yanında da memur 
takımından genç bir bey. Üç al koşulu bir yaylıya kurulmuşlar. 
Neyse, onları karşıya geçirdim. Ondan sonra bir daha ortalıkla 
gözükmediler. Daha o sabah Vasili Scrgeyiç arabasıyla çıktı 
geldi. «Semyon, benim hanımla gözlüklü bir bey karşı yakaya 
geçtiler mi?» diye sordu. «Geçtiler ya.» dedim. Ama kodunsa 
bul. kim bilir nereye gitmişlerdi! Beyefendi tam beş gün peşle­
rinde koştu, ama onları hiçbir yerde bulamadı. Sonra onu bu 
yakaya geçirdiğim sırada kendini salın üstüne atlı, başını tah­
talara vurarak dövünmeye başladı. Tam dediğim çıkmıştı. Bana 
söylediklerini anımsatıp, «Demek, Sibirya’da da insan gibi 
yaşanırmış.» dedim. Bunun üzerine daha çok üzüldü, ağlayıp 
sızlandı... Sonra öğrendik ki, karısı ta Rusya’da almıştı soluğu. 
Bizimki hem onu görmek, hem de aşığının elinden kurtarmak 
için yanıp tutuşuyordu. Bunun için her şeyden önce özgürlü­
ğünü kazanması gerekir, öyle değil mi? işte o da öyle yaptı, her 
gün arabasıyla bir o yakaya, bir bu yakaya taşınmaya başladı. 
Bir gün postaneye, bir gün il yetkililerine... Suçunu bağışlayıp 
memleketine göndermeleri için dilekçe üstüne dilekçe veri­
yordu, yalnız telgraf parası olarak iki yüz ruble harcamıştı. Bu 
yüzden toprağını sattı, evini çıfıtlara rehine verdi. Hele bir de 
kendisini görsen nasıl şaşırırdın! Saçları ağardı, sırtı kambur­
laştı, yüzü veremliymiş gibi sararıp soldu. Konuşurken hep 
«khe-khe-khe» diye öksürüyordu, gözleri ise hep yaşlıydı...

Böyle özgürlüğüne kavuşmak peşinde sekiz yıl uğraştı 
durdu... «Peki, sonra ne oldu?» diye soracak'olursan, onu da 
söyleyeyim; Bizim beyefendi yeniden canlandı, eski neşesini



buldu. Çünkü yeni bir iş açmıştı başına. Neymiş, efendim, kızı 
büyümüşmüş... Güzelliğine bakmaya doyamıyormuş. Gerçek­
ten de, kara kaşlı, kara gözlü, güzel mi güzel, civelek bir kızı 
vardı... Her pazar baba-kız Gırino’ya kiliseye giderlerdi, ikisi 
salın üstünde yan yana dururlarken kız durmadan kıkırdar, 
babası ise gözünü ondan ayırmazdı. «Semyon, Sibirya’da da 
insan gibi yaşanır, insan burada da mutlu olabilirmiş. Bak, ne 
güzel bir kızım var! Bin fersah uzaklara kadar nerede ararsan 
ara onun gibisini bulamazsın.» derdi. Ben de derdim ki, 
«Doğru, kızınızın üstüneyok, bir içim su...» Kendi kendime de, 
«Bekle de gör, bakalım. Gencecik kız, fıkır fıkır kanı kaynıyor, 
yaşamak isteyecek. Peki, bizim burada nerede o yaşam?» diye 
söylenirdim.

İşte böyle, delikanlı, tam dediğim gibi çıktı. O delişmen kız 
zamanla zayıfladı, sararıp soldu, hastalığa yenik düştü. Besbel­
li. verem. Al sana Sibirya’da mutluluk! Demek, burada da insan 
gibi yaşanırmış, öyle mi? Kahrolası felek! Adamcağız kızını 
göstermediği doktor bırakmadı. Kimisinin ayağına gidiyor, 
kimisini evine çağırıyordu. İki yüz fersah uzakta bir doktor ya 
da büyücü adı mı duydu, hemen oraya koşuyordu. Doktorlara 
harcadığı paraları düşündükçe keşke bunları içkiye yatırsaydı, 
derim kendi kendime. Nasıl olsa sonunda ölecek değil mi? Kız 
ölünce de iyice perişan olacak. Üzüntüden ya kendini asar ya 
da sürgünden kaçar. Ama kaçmakla kurtulunmaz ki. Yakayı 
ele verince yeniden yargılanır, sonra kürek mahkumluğu, 
kırbaç cezası...

Soğuktan büzüşen Tatar;
—Gene de, dedi.
—Neresi iyi bunun?
— İyi işte... Karısı yanına gelmiş, kızını büyütmüş... Karı­

sıyla, kızıyla bir arada olduktan sonra kürek, kırbaç vız gelir in­
sana. Diyorsun ki, hayatta insana bir şey gerekmez. Bundan 
daha kötü ne var? Karısıyla üç yıl yaşamışlar ya, bu ona yeter,



Tanrı’nın büyük bir bağışı. Üç yıl hiç bir şeyin olmamasından 
daha iyidir. Sen niçin bunu anlamaz?

Bir yandan ayazdan titreyerek, bir yandan pek iyi bil­
mediği Rusça uygun sözcük seçme gerginliği içinde, genç T atar 
kekeleye kekeleye yaban ellerde insanın hastalanıp ölmesinin, 
buz gibi kara toprağa gömülmesinin hiç de iyi olmadığını; kendi 
karısı bir günlüğüne, hatta bir saatliğine yanına gelse böyle bir 
mutluluk karşılığında her türlü acıya katlanacağını, Tanrı’ya 
şükredeceğini söyledi. Bir saatlik mutluluk hiçbir şeyin olma­
masından bin kat iyiydi.

Sonra baba evinde kalan güzel, akıllı karısından söz elli; 
başını ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlayarak bir hiç 
uğruna sürgüne gönderildiğini, bir iftiranın kurbanı olduğunu 
anlattı, iki kardeşiyle amcası bir köylünün atlarını çalmışlar, 
adamcağızı öldüresiye dövmüşler. Yakayı ele verenler daha 
sonra adaletsizce yargılanmış, kardeşleriyle birlikte kendisini 
de Sibirya’ya sürgün etmişler, zengin olduğu için amcası paçayı 
kurtarmış.

— Buna da alışırsı-ı-ın! dedi Semyon.
Genç Tatar sustu, ağlamaklı bakışlarını ateşe dikti. Yüzü, 

içinde bulunduğu durumu bir türlü kavrayamadığını anlatıyor­
du. Ne diye burada, bu karanlık, ıslak yerde, tanımadığı insan­
lar arasındaydı da memleketi Simbirsk’te değildi? Bilge ateşin 
yanına uzandı; yüzünde garip bir gülümseme, alçak sesle uzun 
bir şarkı tutturdu. Daha sonra;

— Babasının yanında bir genç kız ne kadar mutlu olabilir 
ki? dedi. Babası onu seviyordur mutlaka, gönlünü alıyordur; 
gelgelelim katı, sert bir adamdır ne de olsa, ona göz açtırmaz. 
Oysa genç kızlar sertlikten hiç hoşlanmazlar. Onlara sertlik 
değil, kah-kah-kah, kih-kih-kih gerekli. Bir de güzel kokular, 
pomatlar... Ah, bu dünyanın işleri!

Bilge böyle diyerek içini çekti.
— Votka da tükenmiş, öyleyse gidip yatmak en iyisi. Deli­

kanlım, hadi hoşça kal!



Tek başına kalan Tatar genci ateşi biraz daha besledi, har­
lanan ateşe bakarak yere uzandı, doğup büyüdüğü köyü, 
karısını düşünmeye başladı. Karısı bir aylığına, daha olmadı, bir 
günlüğüne gelseydi yanına, sonra isterse geri dönsündü. Bir ay, 
hatta bir gün hiç gelmemekten iyiydi. Peki, sözünü tuttu da 
geldi, diyelim; ona ne yedirip ne içirecekti? Nerede barındı­
racaktı?

—Karnını doyuramadıktan sonra nasıl yaşar burada? diye 
yüksek sesle söylendi.

Salda geceli-gündüzlü kürek çekmesi karşılığında günde 
on kapik ücret alıyordu. Gerçi yolcular bahşiş de veriyorlardı, 
ama öbür kürekçiler bahşişi kendi aralarında paylaştıkları yet­
miyormuş gibi bir de onunla alay ediyorlardı, işte böyle para- 
sız-pulsuz, soğuklan üşüyerek, korku içinde, yarı aç yarı tok 
günleri geçiyordu... Şimdi ağrılar içindeki bedeniyle şurada 
soğukta tir lir titreyeceğine kalkıp dama gitse ne iyi olurdu. 
Ama orada da üstüne örtecek bir şey yoktu, üstelik ırmak 
kıyısından daha soğuklu. Burada hiç olmazsa ateş yakıp ısına­
biliyordu.

Bir hafta daha geçip sular alçalınca ırmağa sal indirecek­
ler, Semyon dışında bütün kürekçiler işsiz kalacaktı. O zaman 
karnını doyurmak için ya başka iş arayacak ya da köy köy dola­
şıp dilenecekti. Karısı henüz on yedi yaşındaydı; bu durumda 
genç, güzel, utangaç kızcağız, yüzünü açıp onunla birlikte köy 
köy dilenmek zorunda mı kalacaktı yoksa? Hayır, bunu düşün­
mek bile içine korku veriyordu.

Ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Sahildeki mavna, ılgın­
lar, çalkalanan dalgalar iyice belirginleşti. Geriye dönüp 
bakınca suların oyduğu yarı, yarın dibinde üstü yanık rengi 
saplarla örtülü damı, tepede ise köy evlerini gördü. Köyde 
horozlar ötüşüyordu.

Kızıl kilden oluşan yar, mavna, ırmak, tanımadığı bu kötü 
insanlar, açlık, ayaz, hastalıklar belki gerçekte yoktu da ona 
varmış gibi geliyordu. Belki de o bunları düşünde görmekteydi.



Bir ara uyuduğunu hissetti, kendi horultusunu duydu. Elbette 
evindeydi şimdi, karısına adıyla seslense hemen yanıt verirdi, 
annesi ise bitişik odadaydı... Ah, şu rüyalar ne irkiltici şeylerdi! 
Kimin ne işine yararlardı acaba? Gülümseyerek gözlerini açtı. 
Hangi ırmaktı yanından akıp giden? Yoksa Volga1 mıydı?

Kar durmamacasına yağıyordu.
Karşı kıyıdan;
— Mavnayı gönder! Mavnacı! diye bir haykırış yükseldi.

Tatar genci iyice ayıktı, hep birlikte mavnayı karşıya geçir­
meleri için arkadaşlarını uyandırmaya gitti. Yırtık pırtık tu­
lumlarını yarı yolda giyen uyku sersemi kürekçiler hırıltılı ses­
leriyle sövüp sayarak, soğuktan büzüşerek mavnanın yanında 
toplandılar; sonra sırayla, acele etmeden mavnaya alladılar. Ir­
maktan buz gibi bir yel esiyordu, dondurucu suların uykudan 
sonra daha bir ürkütücü, daha bir irkiltici geldiği belliydi. Talar 
ile üç kürekçi sırık gibi uzun küreklere asıldılar. Kürekler 
alacakaranlıkta geniş, yayvan uçlarıyla İstakoz kıskaçlarını 
andırıyordu. Mavnaya en son atlayan Bilge bütün gövdesiyle, 
karın üstü uzun dümen koluna yaslandı. Karşı yakadan dur­
madan bağırıyorlardı, hatta tabancayla iki el ateş ettiler. Anla­
şıldığı kadarıyla kürekçilerin uyuduğunu ya da köyün meyha­
nesine gittiğini sanıyorlardı.

Bilge;
— Ne bağırıp duruyorsunuz? diye söylendi.
Ona sorarsanız bu dünyada acele etmenin hiç gereği 

yoktu, nasıl olsa sonunda isteyen istediği yere varırdı.
Hantal mavna ılgınlar arasından süzülerek ağır ağır kıyı­

dan ayrıldı. Mavnanın aynı yerde durmayıp ilerlediği ancak 
ılgın dallarının geride kalmasından anlaşılabilirdi. Kürekçiler 
kürekleri ölçülü aralıklarla, hepsi aynı anda çekiyorlardı; Bilge 
ise karın üstü yattığı dümen koluyla birlikte mavnanın kıçında 
bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Sanki bu insanlar tufan

1 Volga memleketinin topraklanndan geçmektedir. (Ç.N.)



öncesinden kalma, uzun pençeli bir hayvanın sırtına binmişler 
de, kabuslu gecelerde düşlerine giren, buz gibi soğuk, hiç is­
temedikleri bir ülkeye yolculuk yapıyor gibiydiler.

Mavna ılgınlar arasından sıyrılıp derin sulara daldı. Karşı 
kıyıdakiler küreklerin ölçülü vuruşlarını, su şıpırtılarını işit­
meye başlamışlardı. Gene de «Çabuk! Daha çabuk!» diye bağı­
rırlarken on dakika sonra mavna «küt» diye çarparak iskeleye 
yanaştı.

Semyon kardan ıslanan yüzünü sıvazlayarak;
—Yağıyor, durmadan yağıyor! diye homurdandı. Bu kadar 

kar nereden gelir acaba?
Kısa boylu, zayıf, yaşlıca bir adam bekliyordu onları iste- 

lede; adamın sırtında yakası tilki kürkünden yarım gocuk, ba­
şında kuzu derisi şapka vardı. Arabasından biraz uzakta kıpır­
damadan duruyor, bir şeyler anımsamaya çalıştığı halde aklına 
bir şey gelmemesine kızmış gibi öfkeli öfkeli somurtuyordu. 
Ancak Bilge yanına yaklaşıp gülemseyerek şapkasını çıkarınca 
konuşmaya başladı:

— Bir an önce Anastasyevka’ya varmam gerek. Kızım gene 
kötüleşti, söylediklerine göre oraya yeni bir doktor atanmış.

Atları, arabayı sala bindirdikten sonra dönüş yolculuğu 
başladı. Semyon’un Vasili Sergeyiçdiye hitap ettiği adam ırma­
ğı geçtikleri sürece yerinden hiç kıpırdamadı, kalın dudaklarını 
büzüp gözlerini aynı noktaya dikerek somurttu. Arabacısı on­
dan yanında sigara içip içemeyeceğini sorduğu zaman da so­
ruyu işitmemiş gibi yaptı, adama yanıt vermedi. Dümen sırı­
ğının üstünde karın üstü yatan Semyon onu bir süre alaylı alaylı 
süzdükten sonra dedi ki:

— Hani Sibirya’da da mutlu yaşanırdı? Öyle söylemiştiniz, 
değil mi?

Tahmin ettiklerinin doğru çıkmasından dolayı için için 
sevindiği yüzünden belliydi. Yakası tilki kürklü yarım gocuk 
giymiş yaşlı adamın mutsuz görünüşü, salın ortasında umar-



sizlik içinde dikilmesi ona ne büyük bir kıvanç veriyordu, kim 
bilir!

Kıyıya çıkıp atları arabaya koşarlarken Bilge’nin gene çe­
nesi durmadı:

—Vasili Sergeyiç, şimdi her yer çamur içinde. Yollar ku- 
ruyuncaya kadar gidişinizi bir-iki hafta erteleseniz iyi olmaz 
mı?.. Hatta hiç gitmeyin. Çünkü siz de biliyorsunuz ki, böyle 
durumlarda gece demeyip, gündüz demeyip yollara düşmenin 
pek bir yararını görmediniz. Gitmeyin vallahi!

Vasili Sergeyiç ona karşılık bile vermedi, avcuna bahşişini 
sıkıştırıp arabasına bindikten sonra yola koyuldu.

Semyon soğuktan ürperirken kendikendinesöyleniyordu:
— Gene doktor peşinde! Bul bakalım gerçek doktoru ne­

rede bulabilirsen! Kör şeytan dütttü gene, kahrolası! Gördü­
ğünüz gibi böyle acayip adamlar var yeryüzünde.

Tatar genci Bilge’ye yaklaştı; yüzünde büyük bir nefret ve 
tiksintiyle, kırık dökük Rusça’sına Tatarca sözcükler katarak;

—O adam iyi, sen kötü, çok kötü! dçdi. Beyefendi iyi ruh­
lu; sen hayvan, ruhun kararmış. Beyefendi yaşıyor, sen çoktan 
gebermiş... Tanrı insanı yaşasın, sevinip üzülsün, sıkıntı çeksin 
diye yaratmış. Demek, sen yaşamıyor, ölü, sanki taş, toprak... 
T aş nasıl bir şey istemez, sen de istemez... Sen taştan başka bir 
şey değil, Tanrı seni sevmiyor, beyefendiyi seviyor...

Onun sözlerine güldüler. Tatar genci küçük görürcesine 
yüzünü buruşturdu, elini salladı, sırtındaki paçavralara sarınıp 
büzüşerek ateşin yanına koştu. Kürekçiler ile Semyon ise da­
mın yolunu tuttular.

Damın killi, ıslak tabanına serili samanların üzerine uza­
nan kürekçilerden biri;

— Çoksoğuk! dedi.
Başka bir kürekçi de;
—Öyle, ılık sayılmaz, diye karşılık verdi... Bizimkine de 

yaşamak mı derler?
Hepsi de yattılar. Bir ara rüzgârdan kapı açıldı, içeriye kar



savrulmaya başladı. Hiç biri kalkıp da kapıyı kapamadı, çünkü 
hem üşüyor, hem de-üşeniyorlardı.

Uykudan gözleri kavuşan Semyon kendi kendine mırıl­
danıyordu:

—Ben yaşantımdan memnunum. Tanrım herkese böyle 
bir yaşam versin.

—Sen yedi canlı, şeytan ruhlu bir adamsın. Şeytanlar senin 
gibilere dokunmaz.

Dışardan köpek ulumasına benzeyen sesler gelmeye baş­
ladı.

—Nedir o? Biri mi ağlıyor nedir? diye sordu biri.
— Bizim T atar ağlıyor.
— Garip çocuk. Ağlayacak ne var?
Semyon;
—Alışır, o da alışı-ı-ır, dedikten sonra hemen sızdı.
Çok geçmeden ötekiler de uyudular. Kapı öylece açık kal­

dı.



K O M ŞU LA R

Piyotr Mihaylıç İvaşin büyük kederler içindeydi, çünkü 
kız kardeşi, evli bir adam olan Vlasiç’e kaçmıştı. Gerek evinde 
otururken, gerekse tarlalarını dolaşırken yakasını bırakmayan 
kederden kurtulmak için -aşkta özgürlüğü savunan bir kişi ola­
rak- dürüstlük, tutarlılık, kimsenin hakkını yememe ilkelerini 
yardıma çağırıyor, ama bunun da bir yararı dokunmuyordu. Kız 
kardeşinin iyi bir hareketle bulunmadığı, Vlasiç’in onu başlan 
çıkardığı kanısı tıpkı aptal dadısında olduğu gibi beyninde gün­
den güne daha çok yer etli... Bu durum daha çok kahrediyordu 
onu.

Annesi gün boyu odasına kapanıyor, dadısı fısıltıyla konu­
şarak ah-vah ediyor, evlerine konuk gelen teyzesi ise her gün 
gitmeye kalkıyordu. Sabah olunca valizlerini evin önüne çıka­
rıyorlar, sonra gerişin geriye odasına götürüyorlardı. Evin için­
de, avluda, bahçede büyük bir sessizlik vardı; sanki aileden biri 
ölmüştü. Piyotr Mihaylıç teyzesinin, hizmetçilerin, hatta tar­
lada çalışan köylülerin ona tuhaf tuhaf bakmalarından «Kız 
kardeşini kandırıp götürdüler, sen hâlâ harekete geçmiyor­
sun.» gibi bir anlam çıkarıyordu. Harekete geçse ne yapacağını 
bilmiyordu, ama kendisini bu konuda suçlamaktan da geri dur­
muyordu.

Böylece altı gün geçti. Yedinci gün -b ir pazar öğleden 
sonraydı- atlı bir haberciyle bir mektup geldi. Zarfın üstünde 
annesinin adı yazılıydı, kadın elinden çıkmış bu yazıyı yakından 
tanıyordu: «Saygıdeğer Hanımef. Anna Nikolayevna İvaşina». 
Piyotr Mihaylıç mektubun zarfında, el yazısında, hatta yarım 
bırakılmış «Hanımef.» sözcüğünde meydan okuyan, kışkırtıcı,



özgürce bir hava sezdi. Kadınlara özgü dik başlı, katı, acımasız 
bir özgürlük havasıydı bu. Mektubu annesine götürürken, «Bu 
kız geri adım atmaktan, zavallı annemden özür dilemektense 
ölmeye çoktan razı.» diye düşündü.

Annesi giyimli olarak yatıyordu yatağında, içeri giren oğ­
lunu görünce hotozunun altından fırlayan saçlarını düzelterek 
apar topar yataktan kalktı, büyük bir telaş içinde;

— Ne var? Nedir o? diye sordu.
— Mektup göndermiş...
Evde kimse Zina adını ağzına almaz, hatta kız kardeşinden 

«o» diyerek bile söz etmez olmuştu. Zina’yla ilgili olarak «gön­
dermiş, gelmiş...» gibi sözler kullanıyorlardı. Yaşlı kadın kızı­
nın el yazısını tanıyınca yüzü çarpılıp çirkinleşti, hotozunun al­
tından kır saçları yeniden dışarı fırladı. Mektup e, ıı yakmış- 
çasına;

— Hayır! Hayır! dedi. Kim ne derse desin kesinlikle oku­
mam!

Üzüntüden, utançtan hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Besbelli mektubu okumaya can atıyor, ama gururu buna el ver­
miyordu. Piyotr Mihayloviç mektubu kendisinin açıp annesine 
yüksek sesle okumasının daha iyi olacağını düşündüyse de da­
ha önce hiç tatmadığı bir öfkeye kapılarak avluya koştu, atlı 
adama bağırdı:

—Söyle kendisine, mektubuna yanıt yok. Bizden böyle bir 
şey beklemesin... Dediğimi ona iletmeyi unutma, tamam mı 
hayvan herif!

Mektubu parça parça yırttı, hıncından gözleri yaşla doldu. 
Sonra bu katı yürekliliği karşısında kendini suçlu ve mutsuz 
hissederek tarlalara koştu.

Piyotr Mihaylıç’ın yaşı topu topu yirmi sekiz olduğu halde 
şimdiden göbek salmıştı; yaşlı adamlar gibi geniş, bol giysiler 
giyiyor, nefes darlığı çekiyordu. Bekarlıkta karar kılmış bir 
toprakağasının bütün özellikleri vardı onda. Ne aşık oluyor, ne 
de evlenmeyi aklına getiriyordu. Annesinden, kız kardeşinden,



dadısından, bahçıvan Vasilyiç’ten başka evde sevdiği kimse yok 
gibiydi. En çok hoşlandığı şeyler yiyip içmek, öğleden sonra 
uyumak, siyasetten, yüksek konulardan söz etmekti. Bir za­
manlar üniversiteyi bitirmişti, bitirmişti ama şimdi bu olguya, 
zorunlu askerlik görevini bir an önce savuşturmaya çalışan as­
kerlik çağındaki gençlerin gözüyle bakıyordu. Kafasında taşı­
dığı düşüncelerin ne bitirdiği üniversiteyle, ne de orada gör­
düğü derslerle bir ilgisi kalmıştı.

Yağmur öncesindeki gibi sıcak, durgun bir hava çökmüştü 
tarlaların üstüne. Ormandan arada bir esen yel insanı bu­
naltıyor, geniş ve iğne yapraklı ağaçların diplerindeki birikin­
tilerin ağır kokusunu getiriyordu. Piyotr Mihaylıç yazlık, kışlık 
ekinlerini, yonca tarlalarını gezdi; bu sırada ayaklarının ucun­
dan birkaç kez yavrulu keklik sürüsü kalktı. Sıcakla ikide bir 
durup yüzündeki teri silmek gerekiyordu. Tarlaları dolaşırken 
kararını verdi: içinde bulunduğu sıkıntılı durum daha fazla 
sürmeyecek, şöyle ya da böyle buna bir son verecekti. Aptal­
casına, ilkelcesine de olsa muhakkak bir son vermeliydi bu tat­
sız duruma.

Kendi kendine «Peki, ama nasıl? Ne yapmam gerekiyor?» 
diye soruyor, yardım beklermiş gibi yalvarırcasına gökyüzüne, 
ağaçlara bakıyordu.

Gökyüzü suskundu, ağaçlar da; sanki ona söyleyecek bir 
şeyleri yoktu. Konuya dürüst yaklaşımı bir çözüm getirme­
diğine göre, sorunun çözümü sırasında başına aptalcasına işler 
açılacağı kesindi, sağduyusu ona böyle fısıldıyordu. Atlı ulağa 
karşı davranışı buna bir örnek değil miydi? ilerde neler ola­
cağını kestirmeye çalışmak bile korkutucu geliyordu ona.

Eve dönerken güneş batmak üzereydi. Tam bir çözüm­
süzlük içinde olduğu hissi vardı içinde. Yüz yüze kaldığı 
gerçeği kabul etmesi de, tümüyle yok sayması da olanaksızdı; 
ikisinin ortası diye bir şey ise hiç olamazdı. Şapkasını eline alıp 
mendiliyle yelpazelenerek yürümeye başladığı zaman eve iki 
fersah kadar yol kalmıştı. Tam o sırada arkadan çıngırak sesleri



duydu. Bu tür çıngıraklar yalnız ilçe emniyet amiri Medovski’- 
nin arabasında vardı. Eski bir hassa subayı olan Medovski ile 
uzaktan akraba sayılırlardı; adam, zamanında elinde ne varsa 
hepsini saçıp savurmuş, hayli yıpranmıştı, şimdi de epeyce has­
taydı. Ivaşinlerin evinde aileden biriymiş gibi yakınlık görür, 
Zina’ya karşı hayranlıkla karışık babaca, sevecen duygular be­
slerdi.

Piyotr Mihaylıç’ın arkasından yetişince;
— Ben de size gidiyordum, dedi. Hadi, arabaya binin de 

götüreyim.
Yüzündeki gülümsemeden, neşeli bakışlarından anlaşıldı­

ğına göre Zina’nın Vlasiç’e kaçlığını bilmiyordu. Belki de 
haberi duymuş, ama inanmak istememişti. Piyotr Milıaylıçona 
karşı zor durumda kalacağını düşündü. Nasıl yalan söyleye­
ceğini bilemediği için yüzü kızararak;

— Buyurun, buyurun, memnun olurum, diye mırıldandı. 
-B ir yandan da gülümsemeye çalışıyordu.- Ama... Zina gitti, 
annem de hasla yalıyor.

Emniyet amiri düşünceli düşünceli baktı.
— Ah, çok üzüldüm! Ben de geceyi sizde geçirmeyi tasarlı­

yordum. Zinaida Mihaylovna nereye gitti?
—Şimdi Sinislkilcrde, oradan manastıra uğrayacak. Kesin 

olarak bilmiyorum.
Emniyet amiriyle bir süre daha konuştular, sonıa adam 

arabanın yönünü değiştirerek evinin yolunu tuttu. Piyotr 
Mihayloviç yürürken Medovski’nin gerçeği öğrenince neler 
hissedeceğini düşünüyor, bundan dolayı daha çok üzülüyordu.

«Tanrım, yardım et bana, yardım et!» diye mırıldandı.
Akşam çayı içerlerken yemek odasında yalnız teyzesiyle 

ikisi vardı. Genellikle teyzesinin, «Ben zayıf, savunmasız bir 
kadınım, ama kimsenin beni incitmesine izin vermem!» der gi­
bi yüzünün garip duruşu olurdu. Şimdi de öyleydi... Piyotr Mi- 
haylıç masanın öbür ucuna oturdu -teyzesini pek sevmezdi-, 
sessizce çayını içmeye başladı.



—Annen bugün gene öğle yemeği yemedi, diye laf açtı 
teyzesi. Petruşa, sen de kendine dikkat et biraz. İyice yemek­
ten içmekten kesildin, yoksa ölmek mi istiyorsun? Aç kalmak 
üzüntünü azaltmaz ki...

Piyotr Mihaylıç şunu hiç anlamıyordu: Nasıl olur da bu 
kadın kendini ilgilendirmeyen işlere karışır, evine dönüş 
gününü Zina’nın kaçmasına bağlardı? O an teyzesini kıracak 
bir şey söylemek istediyse de kendini zor tuttu. Tutarken de 
çoklan hareket etme zamanının geldiğini, bu duruma daha 
fazla dayanacak gücü kalmadığını hissetti. Ya hemen harekele 
geçmeli ya da kendini yere alarak lepinc lepine bağırmalıydı. 
Vlasiç ile Zina, özgür aşkı savunan iki sevgili kendilerinden 
memnun, bir ağacın altında öpüşecekler, buna karşılık o bir şey 
yapamayacaktı. Olacak iş miydi? Yedi gündür içinde biriken 
hıncı, öfkeyi Vlasiç’in üzerine yönlendirdi.

«Birisi gelsin kız kardeşini başlan çıkarsın, bir başkası an­
neni kıtır kıtır kessin, bir üçüncüsü ise evini kundaklasın! Ama 
sen sesini çıkarma! Üstelik bunu dostluk, yüksek düşünceler, 
çektikleri acı maskesi altında yapsınlar...»

Bu ağır düşüncelerle ayağa fırladı, masaya bir yumruk in­
dirdi.

— Hayır, yapamazlar bunu!
Böyle bağırdıktan sonra hızla yemek odasından çıktı.
Ahırda çiftlik kahyasının eyerli alı hazır bekliyordu, 

hayvanın sırlına atladığı gibi doğruca Vlasiç’in çiftliğine yö­
neldi.

Ruhunda kopan fırtınanın etkisiyle en akla gelmedik, en 
kırıcı, en kahredici şeyleri yapmak için, yanıp tutuşuyordu, 
isterse sonunda bin kez pişman olsundu... Gerekirse Vlasiç’e 
«Alçak herif!» diye bağıracak, suratına bir tokat indirecek, dü­
elloya çağıracaktı; hepsini gözünü kırpmadan yapmaya hazırdı. 
Ancak Vlasiç’ın düelloda döğüşecek bir adam olmadığını bi­
liyordu. Kendisine «alçak» denmesinden, suratına tokat atıl­
masından sonra daha bir içine kapanacak, aşağılamaya karşılık



veremediği için mutsuzluğu iki kat artacaktı. Bu ağzı var dili 
yok, mutsuz insanlar aslında en çekilmez, en dayanılması zor 
yaratıklardı. Kendinizi böylelerine cezasını veremeyecekmiş 
gibi hissetmekten kurtulamazdınız. Önünüzde süklüm püklüm 
duran mutsuz kişi çoktan hak ettiği aşağılamaya karşın suçlu 
suçlu yüzünüze bakar, suratında çarpık bir gülümsemeyle, «İs­
terseniz vurun!» dercesine boynunu uzatırsa en haklı oldu­
ğunuz zamanda bile ona elinizi kaldıramazdınız.

Piyotr Mihaylıç, «Olsun! Kız kardeşimin yanında o her­
geleyi kırbaçla döveceğim, en ağır hakaretlerde bulunacağım!» 
diye kararını verdi.

Kendi ormanından, ıssız yerlerden geçerek yol alırken Zi- 
na’nın, davranışını haklı göstermek içi n kadın haklarından, kişi 
özgürlüğünden, kilise nikahı ile resmi nikah arasında bir ayrım 
bulunmadığından söz edeceğini adı gibi biliyordu. Bir kadın 
olarak ağabeyinin karşısında aklının ermediği şeyleri bile sa­
vunmaya kalkacaktı. En sonunda şöyle diyecekti: «Söyler mi­
sin, ne hakla bizim işimize karışıyorsun? Senden böyle bir şey 
isteyen var mı?»

Piyotr Mihayloviç;
—Evet, hakkım yok, diye homurdandı. Ama olsun. Haksız 

da olsam, davranışıma kırılsalar da kararımdan dönmeyece- 
ğim!

Hava bunaltıcıydı. Toprağın hemen üstünde sivrisinek 
bulutları dolaşıyor, bir kızkuşu o sessizlikte acıklı acıklı ötüyor­
du. Bütün belirtiler çok geçmeden yağmur yağacağını haber 
verdiği halde gökte tek bulut göremedi. Kendi toprağının sı­
nırlarını geçen Piyotr Mihaylıç tarlalardan sürdü atını. Buralar­
dan birçok kez gelip geçtiği için önüne çıkan her çalıyı, her 
çukuru tanıyordu. Bastıran alacakaranlıkta uzaktan koyu renk 
bir kaya gibi gözüken şeyin köyün kilisesi olduğunu biliyor; 
giriş kapısı çevresindeki sıvaya, avlusunda otlayan danalara 
değin kilisenin en ufak ayrıntısını gözünün önüne getirebi­
liyordu. Kiliseden bir fersah kadar ilerde, sağda kont Kolto-



viç’in koruluğu vardı. Koruluktan sonra Vlasiç’in toprakları 
başlıyordu.

Az sonra kilisenin, koruluğun arkasından kocaman, kara 
bir bulut kabardı; soluk renkli şimşekler üst üste çakmaya baş­
ladı.

Piyotr Mihayloviç «İşte korktuğum başıma geldi. Tanrım 
sen yardım et, yardım et bana!» diye mırıldandı.

Hızlı yürümekten dolayı atı da, Mihayloviç’n kendisi de 
yorgun düşmüştü. Fırtına bulutu karşıda öfkeli öfkeli somur­
tuyor, sanki ona evine dönmesini söylüyordu. İster istemez 
korkmaya başladı. Bir yandan da, «Onlara haksız olduklarını 
kanıtlayacağım. Biliyorum, özgür aşkı, insan özgürlüğünü ileri 
sürerek kendilerini savunacaklar. Ama özgürlük kendini tut­
masını bilenler içindir, tutkularına tutsak olanlar için değil. 
Onlarınki düpedüz ahlaksızlık, bunun özgürlükle ne ilgisi ola­
bilir?» diye düşünüyordu.

İşte karşısında kontun çiftliğinin kocaman su bendi, suyun 
yüzeyi tepedeki bulutun koyuluğundan ötürü mavileşip so­
murtkanlaşmış, çevresine rutubet ve çamur kokusu saçıyor. Bi­
tişikteki bataklığın üstüne serili çalı çırpının yanında biri genç, 
biri yaşlı iki söğüt ağacı sanki iki sevgili gibi birbirinin üzerine 
abanmışlar. On gün kadar önce Vlasiç’le ikisi tam buradan ge­
çerlerken, «Sevmemek ne acı, genç olana yakışmaz...» diye al­
çak sesle bir öğrenci şarkısı tutturmuşlardı. Zavallı şarkı! 
Sonunda böyle mi olacaktı?

Piyotr Mihaylıçkorudan geçerken gök gürlemeye, ağaçla­
rın dalları büyük bir hışırtıyla sağa-sola yatmaya başladı. Elini 
çabuk tutmalıydı. Koruluktan sonra Vlasiç’in çiftliğine ya bir 
fersah kalıyordu, ya da daha az. Sınırda başlayan yolun iki 
yanında sıra sıra kayınağaçları diziliydi. Ağaçların görünüşü de 
sahipleri Vlasiç gibi hüzünlü ve mutsuzdu; tıpkı onun gibi 
sıskaydılar, yukarı doğru uzayıp gidiyorlardı. Kayın ağaçlarının 
dallarında, otlarda iri yağmur damlaları şakırdadı, ortalığı 
toprak, tavak kokusu kapladı. İşte önünde Vlasiç’in evinin çiti,



çitin dibinde adamın kendisi gibi uzun ve sıska, sarı akasya ağa­
cı. Parmaklığın bir bölümü devrildiği için buradan bahçedeki 
bakımsız meyve ağaçları gözüküyor...

Piyotr Mihaylıç ne tokat atmayı, ne de kırbaç vurmayı 
düşünüyordu şimdi; hatta Vlasiç’le karşılaşınca ona ne yapa­
cağını bile bilmiyordu, içine bir korku düşmüştü. Hem kendisi, 
hem de kız kardeşi adına korkuyor; bir bakıma kız kardeşiyle 
karşılaşmaktan çekiniyordu. Ağabeyini görünce nasıl dav­
ranacak, ikisi nelerden konuşacaklardı? Vakit geç olmadan 
geriye dönse miydi? İşte bunları düşünürken iki yanında 
ıhlamur ağaçları dizili bahçe yolunu geçti, eve doğru hızla 
yaklaştı ve leylak ağaçlarını geçer geçmez Vlasiç’le yüz yüze 
geldi.

Vlasiç basma bir gömlek giymişti, başı açıklı, ayaklarında 
uzun konçlu çizmeler vardı; evin köşesinden öndeki merdiven­
lere doğru yürüyor, arkasından gelen işçisi ise bir çekiçle çivi 
dolu bir kutu taşıyordu. Rüzgârdan çarpan pencere pancur- 
Jarını onarmış olmalıydılar. Piyotr Mihayloviç’i görünce Vlasiç 
yerinde çakıldı kaldı. Gülümseyerek;

— O, sen misin? dedi. Gelmekle ne iyi eltin!
iki eliyle birden üstündeki yağmurları silkeleyen Piyotr 

Mihaylıç;
— Gördüğün gibi geldim, karşılığını verdi.
—Çok iyi. Gerçekten memnun oldum.
Vlasiç böyle diyor ama elini uzatmıyordu. Belli ki, karşısın­

dakinin elini vermesini bekliyordu. Gökyüzüne bakarak;
— Yulaf tarlaları için yararlı, dedi.
—Evet.
Konuşmadan eve girdiler. Antrenin sağındaki kapı küçük 

bir odaya açılıyor, oradan geçince salona giriliyordu. Solda ise 
kış günleri kahyanın kaldığı oda vardı. Piyotr Mihaylıç’la Vlasiç 
buraya girdiler.

—Yağmur seni nerede yakaladı? diye sordu Vlasiç.
— Uzakta değildim, epey yaklaşmıştım.



Piyotr Mihalıç oradaki karyolanın üstüne oturdu. Dışarda 
yağmurun gürültüsünden, içerisinin karanlık olmasından 
memnundu. Konuştuğu kişinin yüzüne bakmak zorunda 
kalmaması onu biraz olsun rahatlatıyordu. Eski öfkesi geçmiş, 
bunun yerini korku ve birtakım kaygılar almıştı. Vlasiç’le kar­
şılaşmasının kötü başladığını, bu işten sonuç çıkmayacağını 
seziyordu.

Yağmurun şakırtısını dinliyormuş gibi yaparak ikisi de bir 
süre suskun durdular. Sonra Vlasiç öksürerek;

—Çok teşekkür ederim, Pelruşa, dedi. Geldiğin için min­
nettarım. Ne yücegönüllü, soylu bir insan olduğun böylece bir 
daha anlaşılıyor. Davranışını takdir elliğimi açıkça belirtirim, 
inan bana!

Pencereye baktı, odanın ortasında durarak konuşmasını 
sürdürdü:

— Biliyorum, her şeyi gizlilik içinde yaptık, sanki senden 
saklanıyormuş gibi bir durum çıktı ortaya. Seni gücendirdi­
ğimizi, bize kızmış olabileceğini düşünmek günlerdir mutlulu­
ğumuza gölge düşürüyor. Ama izin verirsen açıklayayım, böyle 
davranmakla haklıydık. Gizli hareket etmemiz sana güvenme­
diğimizden değildi. Birincisi, duygusal durumlar dolayısıyla 
kararımız çok ani oldu, düşünmeye bile fırsat bulamadık. İkin­
cisi, çok yakınımız da olsan, üçüncü bir kişiyi titizlik gerektiren 
böyle özel bir ilişkiye karıştırmak istemedik. En başta senin 
yücegönüllüğüne bel bağlamıştık Çünkü senin ne kadar an­
layışlı, soylu bir insan olduğunu biliyorduk. Sana sonsuz dere­
cede minnettarım. Bunun karşılığında canımı vermeye hazı­
rım.

Vlasiç alçak tonda, kulağa uğultu gibi gelen, tekdüze bas 
sesiyle konuşuyordu. Heyecanını bastırmak için böyle yaptığı 
ortadaydı. Onun konuşması bitince Piyotr Mihaylıç sıranın 
kendine geldiğini hissetti. Şimdi sesini çıkarmadan otursa yü­
cegönüllü, soylu bir adam rolünü üstlendiği anlamı çıkacaktı,



oysa buraya o amaçla gelmemişti. Hızla ayağa kalktı, alçak ses­
le, ikide bir tıkanarak şunları söyledi:

—Beni iyi dinle, Grigori. Seni severdim, kız kardeşim için 
senden daha iyi bir koca düşünemezdim. Ancak bu yaptığın 
çok ürkütücü! Düşündükçe tüylerim ürperiyor!

—Niçin ürkütücü olsun? Amacımız başka olsaydı dediğin 
doğruydu, ama biz kötü bir iş yapmadık ki!

— Dinle, Grigori, insanların böyle durumlarda nasıl dü­
şündüklerine aldırmadığımı bilirsin. Gene de çok bencilce dav­
randığınızı özür dileyerek belirtmeliyim, hem de ikiniz birden. 
Şimdi Zina’ya söylesem üzülür, ancak bilmeni islerim ki, an­
nem bu durumdan dolayı'büyük acı çekiyor. Sana nasıl üzül­
düğünü anlatamam.

— Pelruşa, biz de çok üzgünüz, böyle olacağını tahmin edi­
yorduk. Ama başka türlü ne yapabilirdik ki?.. Bir hareket baş­
kasını üzdü diye kötü sayılmamalıdır. Başka nasıl davrana­
caktık, hadi, sen söyle! Atılan her ciddi adım kaçınılmaz olarak 
birinin canını sıkacaktır. Şimdi sen yurdunu savunmak için 
savaşa gitsen annen üzülmez mi? Yakınlarının dinginliğini 
(huzurunu) düşünenler her türlü eylemden uzak durmalıdır.

O sırada dışarda parlak bir şimşek çaktı, aynı anda da sanki 
Vlasiç’in düşünce akışı birden değişti. Karyolaya, Piyotr Mi- 
haylıç’ın yanına oturarak bambaşka bir konuya geçti.

— Biliyor musun, Petruşa, kız kardeşine tapıyorum. Size 
geldiğim günler kendimi bir tapınağı ziyaret ediyormuşum gibi 
hisseder, Zina’ya mutluluk vermesi için Tanrı’ya yalvarırdım. 
Ona karşı duyduğum kutsal hayranlık şimdi gün geçtikçe ar­
tıyor. O, benim için karım olmaktan çok daha yücedir! (Böyle 
diyerek elini salladı.) Sanki kutsal bir varlık, öyle hissediyorum. 
Birlikte yaşamaya başladığıımız günden beri kendi evime bir 
tapınak gibi girip çıkıyorum. Zina eşine az raslanır, olağanüstü, 
soylu bir kadın benim gözümde!

Piyotr Mihaylıç, «Açtı gene ağzını!» diye geçirdi içinden; 
«kadın» sözcüğü hiç hoşuna gitmedi.



—Ne diye nikah yaptırmıyorsunuz öyleyse? Karın ayrıl­
mak için senden ne kadar istiyor?

— Yetmiş beş bin ruble.
—Çokmuş. Pazarlık edip biraz düşürsen ya?
—Hayır, bir kapik aşağı inmez. Onun ne korkunç bir kadın 

olduğunu anlatamam sana! (Böyle diyerek içini çekli.) Daha 
önce kendisinden hiç söz etmedim, çünkü adını anmaktan bile 
nefret ediyordum. Şimdi konu açıldı da söylüyorum. Biliyor 
musun, onunla iyi bir anımda, dürüstlüğüm yüzünden evlen­
dim. Ayrıntılarını isliyorsan anlatayım. Alayımızın tabur ko­
mutanlarından biri on yedi yaşlarında bir kızla tanışıyor, kızı 
baştan çıkardıktan sonra iki ay kadar karı-koca yaşantısı sürü­
yorlar. Bıkınca da bırakıyor. Kızın durumu yürekler acısı doğal 
olarak. Anne-babasının yanma dönse dönemez, çünkü kabul 
etmezler, metres hayalı yaşadığını biliyorlar. Kendisi de ula­
nıyor zaten. Kışlaya gelip kendini satmaktan başka çıkar yol 
yok. Alaydaki arkadaşlar bu işe son derece öfkelendiler. Ken­
dileri de sütten çıkmış kaşık değillerdi, ama alçaklığın bu kadarı 
da olmazdı doğrusu. Tabur komutanının yaptığına karşılık 
teğmenler, asteğmenler aralarında para toplamaya karar ver­
diler; yardımlarıyla kızı kurtaracaklardı. Biz daha ileri rütbe­
deki genç subaylar bir danışma toplantısı yapıp herkes yardıma 
beşer-onar ruble katkıda bulunmaya başlayınca yüreğimde 
ateşli duygular uyandı. Kahramanlığa benzer bir özveriyle 
karşı karşıya bulunduğumu hissettim. Kızın yanına koşup yana 
yakıla kendisini anladığımı, duygularını paylaştığımı bildirdim. 
Aşağılanmış, küçük düşürülmüş bir kadın olarak onu seviyor­
dum. Evet... Öyle bir durum ortaya çıktı ki, bir hafta sonra ken­
disine evlenme önerisinde bulundum. Ancak gerek alay ko­
mutanı, gerekse subay arkadaşlarım böyle bir kızla evlenmenin 
subay onuruna yakışmayacağını ileri sürerek karşı tavır koy­
dular. Onların çıkışı beni daha çok kışkırttı. Anlarsın ya, ken­
dilerine uzun bir mektup döşendim, davranışımın alayın ta­
rihine altın harflerle yazılacağını filan bildirdim. Mektubun



aslını komutana, kopyasını subay arkadaşlarıma görderdim. Bu 
taşkın hareketim sert tepki getirmekte gecikmedi. Derhal as­
kerlikten ayrılmam için baskı yapmaya başladılar... Mektubun 
karalaması bende saklı, bir ara vereyim de oku. Büyük bir 
duygu yoğunluğuyla yazılmıştır. Göreceksin, yaşadığım dü­
rüstlük anlarını, aydınlık düşüncelerimi ne güzel dile getir­
mişim. Neyse, gecikmeden istifamı bastım, karımla birlikte bu­
raya gelip yerleştik.

Ölümünden sonra babam birtakım borçlar bırakmıştı, 
kendi param dersen, yok gibiydi. Buraya gelir gelmez karım 
yeni ahbaplar edindi, gösterişli yaşamaya, kağıt oynamaya 
başladı, ister istemez çiftliğimi rehin bırakmak zorunda kal­
dım. Sana nasıl söyleyeyim, karım uygunsuz bir yaşam sürü­
yordu, arkadaşlar arasında metresi olmadığı yalnız sen kaldın. 
Ona iki yıl katlandıktan sonra benden ayrılması için elimde-av- 
cumda ne varsa hepsini verdim. Gidip kente yerleşti. Şimdi de 
yılda iki yüz bin ruble ödüyorum. O, böylesine korkunç bir 
yaratık işle... Biliyor musun, bir sinek türü vardır, kurtçuğunu 
getirip bir örümceğin sırtına bırakır. Örümcek ne kadar çır­
pınırsa çırpınsın onu sırtından atamaz, kurtçuk iyice yapışır 
örümceğe, eme eme kanını tüketir. Tıpkı o kurtçuk gibi karım 
da bana yapıştı, kanımı, iliğimi kurutuyor. Kendisi gibi bir 
kadınla evlenmek aptallığında bulunduğum için nefret ediyor 
benden. Yücegönüllü davranışım onun gözünde açınılası bir 
hareket, besbelli. «Beni akıllı bir adam terketti ama salağın biri 
kurtardı.» diye düşünüyor olmalı. Ona göre yalnız budalalar 
böyle davranırlar, işte bu yüzden, dostum, dayanılmaz acılar 
çekiyorum. Ayrıca söyleyeyim ki, genelde yaşam benim için 
taşınması zor bir yük, bu ağırlığın altında eziliyorum.

Piyotr Mihaylıç karşısındaki adamı dinlerken bir yandan 
da onun nasıl olup da kız kardeşinin hoşuna gidebildiğine 
şaşıyordu. Yaşı geçkin-kırk bir yaşındaydı-, zayıflıktan iskeleti 
çıkmış, daracık göğüslü, sivri burunlu, sakalına kır düşmüş, 
uğultulu bir sesle konuşan, gülümsemesi illetli, konuşurken



biçimsiz biçimsiz elini sallayan böyle bir adamı Zina nasıl olup 
da beğenmişti? Ne sağlığı yerindeydi, ne erkeklere yaraşır 
güzel hareketleri vardı, ne bir şey... Suratsız, sönük, ne idüğü 
belirsiz, toplum içinde yeri olmayan bir adam işte... Giyinişi 
zevksiz, evinin durumu içler acısı, günlük yaşantısına katkısı 
bulunmadığı için şiire, resim sanatına değer vermeyen bir ya­
ratık... Kısacası, sanattan anlamaz, müzik ruhunun tellerine 
dokunmaz. Çiftlik yönelimine gelince, o daha da berbat. 
Çiftlik işletmesi batmış durumda. Bütün toprakları rehine 
verilmiş, çiftliğini ikinci kez rehine koyarak aldığı borca 
karşılık yüzde on iki faiz ödemeyi kabul etmiş, ayrıca on bin 
rubleyi geçen borç senedi imzalamış. Faiz ödeme dönemi 
yaklaştığında ya da karısına para göndereceği zaman evinde 
yangın çıkmış gibi herkesten borç ister, işi bunlara kalmış gibi 
kışın yakacağı çalı çırpıyı beş rubleye, bir harman yığını samanı 
üç rubleye satar; kışın soğuklar bastırınca da evindeki sobalar­
da bahçesinin çilinden söktürdüğü tahtaları, serasının eski 
çerçevelerini yakar. Domuzlar çayırlarım hallaç pamuğu gibi 
atmış, fidanlığında köylünün sığır sürüsü dolaşır, ormanında 
yaşlı ağaçlar günden güne azalır, bakımsız bahçesinde, bosla- 
nında yerlerde arı kovanları, çürümüş sepetler, kovalar sürü­
nür. Ne tanrı vergisi bir yetisi vardır, ne yeteneği, ne de normal 
insan yaşantısı sürdürecek becerisi... Gündelik yaşamda ko­
layca aldatılıp güç durumda bırakılan, zayıf karakterli, saf 
sapalak bir adam işte... Boşuna köylüler onun için «saflirik» 
dememişler...

İlçenin «kızıl»1 olarak adlandırdığı, özgür görüşlü (li­
beral) biridir kendisi, ancak düşüncelerini dinlerken sıkıntıdan 
patlarsınız. Özgürce savunduğu düşüncelerinde coşku olma­
dığı gibi özgünlük de yoktur. Bir işe şaşırdığında, öfkelen­
diğinde ya da sevindiğinde üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi 
cansız durur; karşısındakini etkilemesini beceremez. En çok

1 Günümüzdeki anlamıyla toplumcu, sosyalist. (Ç.N.)



heyecanlandığı anlarda bile başını dikleştirmez, sırtını kambur­
laştırıp oturur. İşin kötüsü, doğruluğu bilinen, en güzel düşün­
celerini öyle bir dile getiriş tarzı vardır ki, bunların artık bayat­
ladığı, kimsenin işine yaramadığı kanısına varırsınız. Ağır ağır, 
düşüncelere gömülmüş bir adam tavrıyla dürüst, aydınlık fikir­
lerini ileri sürerken, toplumun her zaman önünde giden genç­
liğe hayranlığını belirtirken ya da yaşı otuza varmadan evinde 
sabahlık giymeye başlayıp alınae matris yeminini unutan Rus 
insanını kınarken çoktan okuyup rafa kaldırdığınız bir kitabı 
yeniden okuduğunuzu sanırsınız. Evinde gece yalısına kaldı­
ğınızda başucundaki sehpaya Pisarev’den ya da Darvin’den 
kitaplar koyar, bunları okuduğunuzu söylediğinizde ise gidip 
size bir Dobrolyubov2 getirir.

Bu tarz davranışları ilçede özgür düşüncelilik sayılmakla; 
birçokları onun konulara böyle yaklaşmasına masum, kimseye 
zararı dokunmayan bir acayiplik gözüyle baktığı için bu durum 
onu derinden yaralamaktadır. Kendisine sorsanız, herkesin 
onun hakkında beslediği kanı az önce sözünü elliği, iliğini, 
kanını kurulan sinek kurtçuğundan başka bir şey değildir. 
Yapmış olduğu, Dosloyevski tarzında garip evliliği, okunaksız, 
çirkin yazısıyla yazdığı, ama taşkın duygularla dolu uzun mek­
tup, mektubun kopyası, karısıyla arasındaki bitmez tükenmez 
anlaşmazlıklar, açıklamalar, düş kırıklıkları, daha sonra boğa­
zına dek girdiği borçlar, ikinci kez rehine koymalar, karısının 
nafakası, her ay ödünç para almalar... Bütün bunlar ona zarar 
vermekten başka ne işe yarayabilirdi ki? Eskiden olduğu gibi 
şimdi de telaşla sağa-sola koşturmakta, kahramanlık gösteri­
lerine girişmekte, herkesin işine burnunu sokmakta. Eskisi gibi 
gene her fırsatta uzun uzun mektuplar yazıp kopyalarını çı­
karıyor, meslek kuruluşları hakkında ya da el sanallarının can­
landırılması konusunda basmakalıp konuşmalar yapıyor. Bu

1 Besleyen ana. Öğrenciler üniversiteyi böyle adlandırırlardı.
2 XIX. yy. ortalarında yaşamış ilerici, toplumcu Rus düşünür ve yazarları.



konuşmalar neredeyse birbirinin aynı olup canlı beyin ürü­
nünden çok makineden çıkmışa benzemektedir. En sonra da 
nasıl sonuçlanacağı belli olmayan şu Zina rezaleti. O böyle bir 
adamdı işte...

Zina’ya gelince, genç -yirmi iki yaşındaydı-, ince, güzel, 
neşeli bir kızdır. Kahkahası hiç eksik olmaz, konuşmayı, tartış­
mayı sever, hele müziğe bayılır. Giyim-kuşamdan, kitaplardan, 
ev ortamından anlar. Kendi evinde Vlasiç’inki gibi ucuz votka 
ve çizme kokan böyle bir odaya kesinlikle katlanamazdı. O da 
özgür düşüncelidir; gclgelelim onda büyük bir enerji birikimi, 
genç, güçlü, gözü pek bir kızın gururu, herkesten daha iyi, daha 
özgün olma tutkusu kendini hemen gösterir. Böyle bir kız nasıl 
oluyor da Vlasiç gibi bir adamı sevebiliyordu?

Piyotr Mihaylıç «Adam Don Kişot, dediğim dedik bir bağ­
naz, hatta manyağın teki. Kardeşimse benim gibi zayıf iradeli, 
gevşek, yumuşak başlı bir yaratık... ikimiz de fazla direnmeden 
hemen teslim oluruz... Vlasiç’e gönül verdiği anlaşılıyor, peki 
her şeyini bile bile onu ben de sevmiyor muyum?» diye geçirdi 
içinden.

Piyotr Mihaylıç’ın gözünde Vlasiç dürüst, iyicil, ancak dar 
kafalı, tek yönlü bir adamdı. Onun heyecanlarında olsun, acıla­
rında olsun yakın ya da uzak zamanda gerçekleşebilecek yüce 
amaçlar görmez; yalnız can sıkıntısı, yaşama beceriksizliği bu­
lurdu. Özverili davranışları, kendi deyimiyle kahramanlıkları 
ya da dürüstçe çıkışları sonuçta yararsız enerji savurganlığın­
dan, boşuna barut tükettiği karavana alışlarından başka bir şey 
değildi. Vlasiç’in, kendi düşüncelerindeki olağanüstü dürüstlü­
ğe, kusursuzluğa körü körüne inanması ise Piyotr Mihaylo- 
viç’ın yönünden çocuksu bir saflıktı, hatta marazilikti denile­
bilir. Onun yaşamı boyunca basit işleri yüce amaçlarla karıştır­
ması, şu akılsızca evliliğini kahramanlık sayması, ardından bir­
çok kadınla düşüp kalkmasını önemli bir şeymiş gibi göster­
mesi anlaşılacak gibi değildi.

Gene de Piyotr Mihaylıç, Vlasiç’i seviyordu; onda bir kuv­



vetin varlığını hissediyor, her nedense ona karşı koyacak gücü 
bulamıyordu kendinde.

Vlasiç karanlıkta, yağmurun şakırtısı altında içini dökmek 
için arkadaşına daha bir sokuldu, hatta evliliğinin öyküsü tü 
ründen uzunca bir şey anlatma hazırlığı içinde birkaç kez n 
sürdüyse de Pyotr Mihaylıç’ın içinden onu dinlemek gelme 
Çünkü az sonra kızkardeşiylekarşılaşacağınıdüşünüyor, bu da 
onu rahatsız diyordu.

Yumuşak bir sesle;
— Elden ne gelir, şanssız bir adammışsın, dedi. Şey, beni 

bağışla ama biz asıl konumuzdan epeyce uzaklaştık. Başka bir 
şeyden konuşmuyor muyduk?

Vlasiç ayağa kalktı.
—Evet, gerçekten öyle. Bu durumda asıl konumuza 

dönelim. Bak, Pelruşa, dediğim gibi vicdanımız temiz bizim. 
Nikah kıydırmadık ama evliliğimiz tümüyle yasal. Bunu ne sen 
bana sor, ne de ben sana uzun uzun anlatayım. Biliyorum, ev­
lilik konusunda sen de benim gibi özgür düşünüyorsun, ara­
mızda bir ayrılık olacağını sanmam. Kardeşinle benim gele­
ceğimizden söz edecek olursak, bundan korkmana hiç gerek 
yok. Gece demeyip, gündüz demeyip yorgunluktan geberin- 
ceye kadar çalışacağım, Zina mutlu olsun diye elimden gelen 
her şeyi yapacağımdan emin ol. Yeter ki o mutlu olsun. Bunu 
yapabilir miyim, diye sorabilirsin. Yaparım, dostum! Bir inşan 
hep aynı şeyi düşünürse istediği amaca ulaşması zor değildir. 
Hadi, şimdi Zina’nın yanma gidelim. O da çok sevinecek.

Piyotr Mihaylıç’ın yüreği küt küt atmaya başladı. Vlasiç’in 
arkasından kalktı, birlikte holü geçerek salona yürüdüler. Bu 
büyük, insanın içine sıkıntı veren odaya bir kuyruklu piyano ile 
kimsenin oturmadığı belli, yan yana dizilmiş bir sürü antika 
sandalye konulmuştu. Başkaca bir eşya yoktu. Piyanonun 
üstünde tek bir mum yanıyordu. Salondan konuşmadan çıkıp 
yemek odasına girdiler. Burası da genişliğiyle insanı rahatsız 
edecek büyüklükteydi. Odanın ortasında iki parçadan oluşan,



kalın kalın altı ayak üzerine oturmuş yuvarlak bir masa vardı, 
masanın üzerinde bir tanecik mum yanıyordu. Tasvir kutusuna 
benzeyen kırmızı bir mahfaza içindeki saat ikiyi çeyrek geçeyi 
gösteriyordu.

Vlasiç bitişik odanın kapısını açarak;
— Zinoçka, Pctruşa bizde! diye seslendi.
Telaşlı ayak sesleri duyuldu, az sonra içeriye Zina girdi. 

Uzun boylu, eline dolgun, Piyotr Mihayloviç’in onu evde son 
kez gördüğü gibi soluk yüzlüydü... Siyah bir elek ile kemerinde 
kocaman toka bulunan kırmızı bir bluz giymişti. Gelip tek kolla 
ağabeyine sarıldı, şakağından öptü.

—Fırtına birden bastırdı, dedi. Grigori dışarı çıktığı için 
koca evde tek başıma kaldım.

Utanmış gözükmüyor, ağabeyinin yüzüne çekinmeden, 
içtenlikle bakıyordu. Onun bu durumu karşısında Piyotr Mi- 
haylıç da utanma duygusundan yavaş yavaş sıyrıldı.

Masaya otururken;
— Hani, sen fırtınadan korkmazdın? diye sordu.
— Öyle ama odalar kocaman kocaman, konak eski olduğu 

için gök gürlediğinde kap kacak dolabı gibi şangırtılar çıka­
rıyor. Gene de hoş bir ev. -G elip ağabeyinin karşısına olurdu.- 
Her odanın kendine göre ayrı bir anısı var. Örneğin benim 
odamda Grigori’nin amcası tabancayla kendini vurmuş.

Vlasiç;
—Ağustosta paramız olacak, yan bölmeyi onarıp oraya ta­

şınırız, diye araya girdi.
— Nedense her fırtınada Grigori’nin dedesini anımsarım. 

Burada, yemek odasında ise birini öldüresiye kırbaçlamışlar, 
öyle değil mi. Grigori?

Vlasiç, gözlerini iri iri açarak Piyotr Mihaylıç’a baktı.
—Evet, yaşanmış bir olay. 1840 yıllarında çiftliği Olivier 

adında bir Fransız kiralamış. Adamın kızının resmi şimdi bile 
yukarda çardakta durur. Güzel bir kadın olduğu açıkça belli, 
işte bu Fransız cahildir diye Ruslardan nefret eder, her fırsatta



onları alaya alırmış. Çiftliğin önünden ne kadar uzaktan ge­
çerse geçsin papazdan şapkasını çıkarmasını istemesi, ailesiyle 
birlikte kendisi köyden geçerken kilise çanlarını çaldırması 
bunlardan biri. Hele toprak kölesi köylüleri, ufak tefek in­
sanları adam yerine koymazmış. Bir gün Gogol’ün papaz çö­
mezi Homa Brüt türünden, geniş ülkemizde serseri serseri do­
laşan, kimseye zararı dokunmaz gezgincilerden birinin yolu 
buraya düşmüş. Homa Brüt gece yatacak yer arıyormuş, nasılsa 
çiftlik kahyalarına kendini sevdirmiş, yazıhanede yatmasına 
izin vermişler. Bundan sonrası iki çeşit anlatılır. Bir söylentiye 
göre Homa Brüt köylüleri Fransız’a karşı kışkırtmış, bir 
başkasına göre de Olivier’nin kızına gönül vermiş. Hangisinin 
doğru olduğunu bilmiyorum ama bir akşam Olivier bizim pa­
paz çömezini yanına çağırarak sıkı sıkı sorgulamış, ondan sonra 
da adamlarına bir güzel kırbaçlamalarını buyurmuş. Düşüne­
biliyor musun, kendisi şu masada oturup bordo şarabı içiyor, 
seyisleri ise vur babam vur, delikanlıyı kırbaçlıyorlarmış. Eziyet 
etmeyi ne kadar sevdiği anlaşılıyor. Sabaha varmadan papaz 
çömezi işkenceye dayanamayıp ölmüş, ölüsünü kimsenin gör­
mediği bir yere saklamışlar. Koltoviç’in su bendine altıkları 
söylenir. Neyse, olaya savcılık el koymuş, ama Fransız gereken 
kişilere birkaç bin ruble rüşvet yedirip memleketine kapağı 
atmış. O sırada kira süresi de bilmişmiş, böylece iş kapanmış.

Zina irkilerek;
— Ne acımasız insanlar var şu dünyada! dedi.
— Babam Olivier’i de, kızını da çok iyi anımsardı. Anlat-tı- 

ğına göre kız gerçekten güzelmiş, ama tuhaf tuhaf halleri var­
mış. Papaz çömezi hem köylüleri kışkırtmış, hem de kızı baştan 
çıkarmış olmalı. Delikanlı belki de papaz çömezi filan değildi, 
kendini öyle tanıtmıştı.

Zina düşüncelere daldı. Anlaşıldığı kadarıyla papaz çöme­
zi ile güzel Fransız kızının öyküsü onu uzaklara alıp götürmüş­
tü.

Piyotr Mihaylıç’a son bir haftada kız kardeşi dış görünü--



şüyle hiç değişmemiş gibi gözüktü. Yüzü eskiye göre biraz daha 
solgundu, hepsi o kadar. Ağabeyi ile birlikte Vlasiç’i ziyarete 
gelmişler gibi sakin sakin oturuyordu. Piyotr Mihayloviç asıl 
değişikliği kendinde buldu. Gerçekten de eskiden, kardeşi ev- 
lerindeyken onunla her konuyu rahatça görüşürdü, şimdiyse 
ona, «Buradaki yaşantın nasıl?» türünden en basit soruyu bile 
soramıyordu. Böyle bir soru sormak gereksiz gibi gözüküyor, 
halta onu rahatsız ediyordu. Öle yandan onun geçirdiği ruhsal 
değişikliği kız kardeşi de yaşıyor olmalıydı. Çünkü baba evin­
den, annesinden, Vlasiç’le gönül ilişkisinden konuşmakla hiç 
acele etmiyor, yaptıklarının doğruluğunu savunmaya kalkmı­
yor, resmi nikahın kilise nikahından daha iyi olduğunu söyle­
miyor, hey., ulanmıyor, konuşulacak bir şey yokmuş gibi dal­
gın dalgın Fransız Olivier olayını düşünüyordu. Durup durur­
ken bu Olivier de nereden çıkmıştı?

Yüzü birden neşeli bir gülümsemeyle aydınlanan Zina;
—A, ikinizin de omuzları yağmurdan ıslanmış! dedi.
Sanki ağabeyi ile Vlasiç arasındaki bu küçük benzerlik çok 

hoşuna gitmişti.
Onun bu sözleri Piyotr Mihaylıç’a içinde bulunduğu 

durumun acılığını, korkunçluğunu anlatmaya yelli. Issız kalan 
baba evini, kapalı duran piyanoyu, şimdi kimsenin girip çık­
madığı, kız kardeşinin ferahlık verici odasını düşündü. Ârtık 
bahçe yollarında küçücük ayak izlerini bir daha göremeyecek, 
akşam çayından önce kimse neşeli kahkahalar atarak su ben­
dine yüzmeye gitmeyecekti. Çocukluk günlerinden beri derin­
den bağlandığı, bunaltıcı sınıflarda, geniş anfilerde ders din­
lerken bile düşünmeyi sevdiği her şey; baba evini yaşam sevin­
ciyle, aydınlıkla dolduran o şen şakrak, temiz, ışık saçan varlık 
geri dönmemek üzere gitmiş; tabur komutanı olacak bir heri­
fin, yücegönüllü bir üsteğmenin, ahlaksız bir kadının, intihar 
eden bir dedenin yürek burkan, kaba saba öyküsüne karışmıştı. 
Şimdi sözü annesine getirmek, geçmişin geriye döndürüleceği­
ni düşünmek açıkça gözüken bir gerçeği anlamamak demekti.



Piyotr Mihaylıç’ın gözleri yaşla doldu, masanın üstünde 
duran eli titremeye başladı. Onun aklından geçenleri tahmin 
Zina’nın da gözleri kızarıp nemlendi.

—Grigori, buraya gelir misin? diye seslendi Vlasiç’e.
İkisi pencereye yaklaşıp aralarında bir süre fısıldaştılar. 

Vlasiç’in kız kardeşinin kulağına eğilmesinden, Zina’nın ise 
ona bakmasından Piyotr Mihaylıç bir daha anladı ki, her şey 
geri döndürülmemek üzere yitirilmişti, arlık konunun üzerin­
de durmanın bir yararı yoklu.

Zina dışarı çıktı. Bir süre sessizlikten sonra Vlasiç ellerini 
oğuşturup gülümseyerek;

—Bak, dostum, demin sana mutlu olduğumuzu söylemiş­
tim, dedi. Lafın gelişiydi bu, hani edebiyat yapıtlarında böyle 
söylenir ya... Gerçekle mutluluktan pek söz edemeyiz. Zina 
buraya geldiği günden beri senden, annesinden başka bir şey 
düşünmüyor, hep üzülüyor. Benim üzüntüm de aynı. Gözü 
pek, özgür düşünen bir kişi ama duruma alışamadı daha. Genç 
oluşunu da hesaba kalmak gerekir. Önemsiz bir şey ama 
hizmetçilerin «hanımefendi» demelerini bile yadırgıyor. İşle 
bizim durumumuz böyle...

Zina elinde bir tabak çilekle geri döndü. Arkasından giren 
ufak tefek, sessiz, ezik görünüşlü hizmetçi kız getirip masaya 
bir testi süt koydu, sonra yerlere kadar eğilerek selam verdi... 
Kızın hareketlerinde de evin mobilyalarındaki aynı hava vardı: 
Donuk, can sıkıcı...

Yağmurun şakırtısı işitilmez olmuştu. Piyotr Mihaylıç 
çilek yiyor, kız kardeşi ile Vlasiç konuşmadan ona bakıyorlardı. 
Her ne kadar gereksizliği başlan belliyse de kaçınılmaz konuş­
manın sırası gelmişti, ama üçü de susuyordu. Birden Piyotr Mi- 
haylıç’ın gözleri yaşlarla doldu, çilek tabağını önünden ittikten 
sonra eve dönmesi gerektiğini, geç kalırsa yağmura yakalana­
bileceğini söyledi. Nezaket gereği de olsa Zina evlerini sor­
malı, yeni yaşantısından söz etmeliydi. Bunu bildiği için solgun 
bir yüzle;



— Evde ne var, ne yok? Annem ne diyor? diye sordu.
—Ne diyecek?.. Kendisini tanırsın.
Bunu söylerken kardeşinin yüzüne bakmamıştı. Zina 

ağabeyinin kolundan tuttu.
— Petruşa, biliyorum, olanları çok düşünmüşsündür. Her 

şeyi düşündüğüne göre, söyler misin, bir gün annemin Grigori’- 
yle barışacağına güvenebilir miyiz? Genelde bu durumu kabul 
eder mi?

Piyotr Mihaylıç kardeşi için bunları söylemenin ne denli 
zor olduğunu anlıyordu. Odanın ortasında karşı karşıya dikil­
miş dururlarken onun bu kadar güzel oluşuna, güzelliğini daha 
önce fark etmeyişine şaşıp kaldı. Şaşırdığı başka bir şey de an­
nesine çok benzeyen, şımartılarak büyütülmüş, yaşam dolu bu 
duygulu kızın Vlasiç’in evinde, Vlasiç’le birlikle, donuk hiz­
metçinin, allı bacaklı hantal masanın bulunduğu, bir adamın 
öldüresiye kırbaçlandığı evde yaşaması, kendisiyle birlikte 
dönmeyip burada kalacak olmasıydı. Akıl erdiremediği bir saç­
malıktı bütün bunlar.

—Annemi tanıyorsun, diye üsteledi. Bana öyle geliyor ki, 
bazı kurallara uyup... bir şeyler yapmak gerekir. Belki özür di­
lemek filan...

—Özür dilemek, davranışımızın kötüü olduğunu kabul 
etmek anlamına gelmez mi? Annemin rahatlaması için yapma­
cık davranmaya hazırım, gelgelelim bunun bir yararı olmaz. 
Onu iyi tanıyorum, bu bakımdan ne olacaksa olsun!

Söylenecek en zor şeyi söylediği için neşesi yerine geldi.
—Beş, on yıl daha bekleyelim, bakalım, Ulu Tanrı ilerisi i- 

çin ne gösterecek.
Böyle diyerek ağabeyinin koluna girdi, birlikte karanlık 

holden geçerlerken ona iyice sokuldu.
Şimdi hepsi evin önündeydiler. Piyotr Mihayloviç karde­

şiyle, Vlasiç’le vedalaştıktan sonra ata bindi, ağır adımla'rla iler­
lemeye başladı. Zina ile Vlasiç onu geçirmek için yanında 
yürüdüler. Hava durgun, ılıktı; taze biçilmiş ot kpkuyor, bu­



lutların arasından ışıl ışıl yıldızlar parlıyordu. Zamanında acı- 
tatlı birçok olay yaşamış eski bahçe tümüyle karanlığa gö­
mülmüştü. Şimdi bu bahçenin içinden geçmek insanın içine 
hüzün veriyordu.

Vlasiç;
— Bugün öğleden sonra Zina ile gerçekten değerli daki­

kalar geçirdik dedi. Dergide yerleşim sorunları konusunda 
nefis bir makale vardı, onu yüksek sesle okuduk. Senin de o- 
kumanı isterim. Çok beğeneceksin, çünkü ileri sürülen düşün­
celer dürüst ve içten. Dayanamadım, dergiyi çıkaran yayın­
evine, makale yazarına iletilmek üzere bir mektup gönderdim. 
Yalnızca iki satır: «Teşekkür ederim, bu güzel yazıyı yazan eli­
nizi içtenlikle sıkarım.»

Piyolr Mihaylıç, «Gene seni ilgilendirmeyen işlere bur­
nunu sokuyorsun!» demek istediyse de sesini çıkarmadı..

Vlasiç sağında, kız kardeşi solunda yürüyorlardı; evlerine 
dönmeleri gerektiğini unutmuş gibiydiler. Hava oldukça nem­
liydi, Kolloviç’in koruluğuna fazla bir şey kalmamıştı. Piyotr 
Mihaylıç kız kardeşi ile Vlasiç’in kendisinden bir şey bekledik­
lerini hissetti birden. Ne islediklerini bilmiyorlardı, ama bek­
liyorlardı işte... Bunu hisseder etmez yüreğinde onlara karşı 
büyük bir acıma duygusu kabardı. Alın iki yanında, başları 
önde, derin düşünceler içinde yürüdüklerini gördükçe içi 
parçalanıyordu. Belli ki, mutlu değillerdi, ilerde de olamaya­
caklardı. Aralarındaki aşk bir yanlışlıkmış gibi geldi ona. On­
lara acıdığı, üstelik elinden gelen bir şey olmadığını bildiği için 
benliğini bir gevşeme, güçsüzlük duygusu sardı. İçini yakan 
acıma duygusundan kurtulmak için her türlü özveriye hazırdı.

—İlerki günlerde evinize gelip gece yatısına kalacağım, 
dedi.

Kendini geri adım atmış gibi hissediyor, bu da hoşuna git­
miyordu. Son kez vedalaşmak için Koltoviç’in koruluğu ya­
nında durduklarında kardeşine doğru eğildi, omzuna dokun­
duktan sonra;



— Zina, sen haklıydın, dedi. Böyle yapmakla iyi ettin.
Daha fazla konuşursa ağlayacağını bildiği için atına kam­

çıladı, hızla koruluğa sürdü. Koruluğun içinde koyu karanlıkta 
ilerlerken geriye dönüp baktı. Vlasiç geniş adımlarla, Zina ise 
onun yanında minik minik adımlarla sıçrayarak eve doğru 
yürüyorlar; canlı canlı bir şeylerden konuşuyorlardı.

«Yaşlı bir kocakarıdan farkım yok. Bir konuyu sonuca 
bağlamak için buralara geldim, ama daha çok karıştırarak dö­
nüyorum. Neyse, yapacak bir şey yok...» diye geçirdi içinden.

Ruhundaki bir ağırlık onu eziyordu. Koruluk bilince yavaş 
adımlarla yürümesini sürdürdü, su bendinin yanına gelince atı 
durdurdu. Bir süre kıpırdamadan oturmak, düşünmek istiyor­
du. Yükselen ay bendin öbür ucunda bir ışık sütunu gibi suya 
vurmuştu. Gök uzaklarda gurultulu sesler çıkararak gürüldü- 
yordu. Gözünü kırpmadan suyun yüzeyine baktı; kız karde­
şinin durumunu, yüzündeki, insanın içini dağlayan solgunluğu, 
içine düştüğü küçültücü durumu insanlardan saklamak için 
nasıl ağlamamaya çalışacağını düşündü. Bir an onun gebeliği, 
annesinin ölümü, cenaze töreni, kardeşinin bu yüzden du­
yacağı dehşeti getirdi gözlerinin önüne. Batıl inançlara sap­
lantılı anneleri bu işin sonunu ölümle bitirecekti. Suyun dur­
gun, koyu yüzeyinde gelecekte karşılaşacağı korkunç tablolar 
canlandı, solgun yüzlü kadın görüntüleri arasında kendini 
gördü. Yüreksiz, zayıf, suçluluğu yüzünden okunan...

Sağ kıyıda, yüz adım kadar ilerde koyu bir şey kıpırda­
madan duruyordu. Bu bir insan mıydı yoksa yüksekçe kesilmiş 
bir ağaç gövdesi mi? Vlasiç’in konağında öldürülüp su bendine 
atılan papaz çömezi geldi hatırına.

Hayalete benzeyen koyu karaltıya bakarak, «Olivier çok 
acımasızca davranmış, ama şöyle ya da böyle sorunu çözmüş, 
oysa ben her şeyi birbirine karıştırdım. Adam ne düşündüyse 
onu söyleyip yapmış, ama ben düşündüğümü söyleyip yapamı­
yorum. Herhalde ne düşündüğümü kendim de bilmiyorum...» 
diye geçirdi içinden.



Atını sürdü, karaltıya yaklaştı; eskiden kalmış bir yapının 
yarısı yıkık sütunundan başka bir şey değildi.

Koltoviç’in koruluğundan, tarlalarından inci çiçeklerinin, 
otların bal tatlısı kokusu geliyordu. Piyotr Mihaylıç bendin 
kıyısında yürürken suyun yüzeyine hüzünle bakıyor, geride 
bıraktığı yılları gözünün önüne getiriyordu. Bugüne değin 
düşündüğü gibi konuşup hareket etmemiş, insanlar da ona aynı 
karşılığı vermişlerdi. O bakımdan bütün yaşamı karşısındaki 
bendin yüzeyi gibiydi. Yosunların birbirine karıştığı, gece gö­
ğünün yansıdığı kapkaranlık su yüzeyi gibi... Artık hiçbir şey 
yeni baştan düzeltilemezdi.



ALTIN CI K O Ğ U Ş

I

H astanenin bahçesinde dörl bir yanını orman gibi du- 
lavralollarının, yaban kenevirlerinin, ısırganların bürüdüğü 
küçük bir pavyon vardır. Yapının damındaki saçlar paslanmış, 
bacasının yarısı yıkılmış, önündeki merdiven basamaklarının 
yarıkları arasından ollar fışkırmıştır. Duvarlarda sıva diye bir 
şey yoktur, yer yer izlerini görürsünüz, hepsi o kadar. Pavyo­
nun ön cephesi hastaneye, arka cephesi kırlara bakar; has­
taneyi boydan boya kuşatan, tepesinde sivri sivri çiviler çakılı 
bir tahta çit, pavyonu tarlalardan ayırmakladır. Böyle uçları 
çıkıntılı çiviler ile boz renkli tahta çiller yalnız hastanelerde, bir 
de hapisanelerde bulunur; pavyonun kendisi de insanın içini 
karartmak, tüm neşesini kaçırmak için birebirdir.

Azgın ısırgan otlarının bir yerinizi dalamasından korkmu­
yorsanız, buyurun, pavyona giden daracık yoldan yürüyelim, 
içeriye şöyle bir göz atalım. Dış kapıyı açıp içeri girdiğimizde 
karşımıza bir oda çıkar, burada duvar diplerinde, ocağın çev­
resinde hastane döküntülerinin oluşturduğu öbek öbek yı­
ğınlar görürüz. Üst üsle atılmış şilteler mi istersiniz, eski, yırtık 
pijamalar, pantolonlar, mavi çizgili gömlekler mi, yoksa kim­
senin işine yaramayan pabuçlar, terlikler mi?.. Bütün bu bu­
ruşuk pılı pırtı birbirine dolaşmış, pis kokulu kümeler halinde 
burada çürüyüp durur. Hastane bekçisi Nikita ise çubuğu ağ­
zında, leş kokulu paçavra kümbetlerininbirinin üstüneyan gel­
miş yatmaktadır. Kendisini ne zaman gelseniz burada görürsü­
nüz. Adamın askerlik günlerinden kalma er pantolununun



şeritleri solalı çok olmuş. Boyunun kısalığına, damarlı ve zayıf 
oluşuna bakmayın siz onun; öfkeli, sarhoş suratı, çoban kö­
peklerini andıran sarkık gür kaşları, kırmızı burnuyla heybetli 
bir görünüşü vardır. Hele o koca koca yumruklar!.. Hani, 
görevine körü körüne bağlı, ne iş verilirse yapan, iyi niyetli, 
birtakım bön insanlar vardır; böyleleri düzeni korumak için 
nedense yumruklarını kullanmaktan başka bir şey düşünmez­
ler. Dayak atarken da burası suratın, burası göğsün, burası sır­
tın demeden, vur babam vur, neresi rasgclirse durmadan pat­
latırlar.

Pılı pırtı yığınlarını geçince geniş, kocaman, ikinci bir o- 
dayla daha karşılaşırız; burası bütün pavyonu baştan başa kap­
layacak büyüklüktedir. Odanın maviye boyalı duvarları kirli, 
kışın sobası tüten köy kulübelerininki gibi tavanı isten kap­
karadır. içerden geçirilmiş parmaklıklar yüzünden pencereler 
çirkin çirkin durur, asıl rengini atmış kıymıklı döşeme tahtaları 
da öyle, içeri girer girmez kokudan burnunuzun direği kırılır; 
ekşi lahana, tahtakurusu, amonyak, yanık fitil kokusu, ne 
ararsanız hepsi vardır; kendinizi ahırda sanırsınız.

Odada, yere vidalı karyolaların üstünde yatan, oturan 
mavi sabahlıktı, başlarına eski usul sivri külahlar geçirilmiş 
adamlar görürsünüz; bunlar akıl hastalarıdır.

Koğuşta beş kişiler. Aralarında yalnız birinin kibar bir 
aileden geldiği belli, öbürleri ise sade halktan. Kapının ar­
kasındaki birinci yatakta uzun boylu, zayıf yapılı, parlak kızıl 
bıyıklı bir adam başını yumruklarına dayamış, ağlamaklı gözleri 
bir noktaya dikili, öylece oturmaktadır. Adamcağız hep üzün­
tülüdür, durmadan başını sallar, iç çekerek acı acı gülümser. 
Koğuşta konuşulanlara katıldığı, sorulara yanıt verdiği pek 
görülmemiştir. Yemeğe, suya kendiliğinden elini sürmez, an­
cak önüne konulunca makine gibi yer, içer. Bedenini sarsan 
şiddetli öksürüğe, zayıflığına, yanaklarında dolaşan pembeliğe 
bakarak verem illetine yakalandığını rahatça söyleyebilirsiniz.

Yanındaki yatak ufak tefek, canlı, cıva gibi hareketli, siyah



saçları zenciler gibi kıvır kıvır, ince sivri sakallı yaşlı bir ada­
mındır. Bu hasta gündüzleri pencere pencere dolaşır, geceleri 
ise yatağında bağdaş kurarak oturur. Onun durmadan şakrak 
kuşu gibi ıslık çaldığını, bir şarkı mırıldandığını, kıs kıs gül­
düğünü işitirsiniz. Çocukça neşesi, kabına sığmazlığı geceleri 
duaya kalktığı zaman da eksilmez. Nasıl dua ettiğine gelince, 
göğsünü yumruklayıp kağuş kapısının şurasını burasını parma­
ğıyla kurcalamaktır bütün yaptığı. Adı Moiseyka’dır, zavallı 
Yahudi bundan yirmi yıl kadar önce şapka atelyesi yanınca 
aklını oynatmış.

Altıncı Koğuş’ta yatanlardan yalnız onun pavyondan, 
hatta hastane avlusundan dışarı çıkma izni vardır. Besbelli, bu 
ayrıcalığı hastanenin demirbaş müşterisi, uslu, zararsız bir deli, 
kentin soytarısı olduğu için elde etmiştir. Herkes onu sokaklar­
da çocuklarla köpekler arasında görmeye alışmıştı, yokluğunu 
arıyorlardı sanki. Sırtında sabahlığı, başında o gülünç külah, 
bazen terlikli, bazen de yalın ayak, hatta pantolonsuz sokak 
sokak gezer; evlerin, dükkanların kapısını çalarak dilenirdi. 
Kimi bir çanak kvas ikram eder, kimi bir dilim ekmek verir, av- 
cuna bir kapik koyanlar da çıkardı. Parsayı toplayan Moiseyka 
çoğu kez karnı tok, cebinde onu zengin eden birkaç mangırla 
koğuşa dönerdi. Ancak hastaneye gelir gelmez eski asker 
Nikita topladıklarının hepsine el koyardı, üstelik hoyratçasına. 
Öfkeyle Moiseyka’nın ceplerini ters yüz ederken kahrolası 
çıfıtı bir daha sokağa bırakmayacağını, dünyada en çok düzen­
sizlikten nefret ettiğini bin bir yeminle söylerdi.

Moiseyka koğuş arkadaşlarına yardım etmeye bayılırdı. 
Onlara su getirir, uyuyanların üstünü örter, sokak dönüşü hep­
sine birer kapik vereceğini, yeni şapka diktireceğini söyler, 
solundaki yatak komşusu felçliye yemeğini yedirirdi. Hastalara 
acıdığı için ya da insanca duygular taşıdığından değil, sağında 
yatan Gromov’a hayranlığı dolayısıyla, onun etkisinde kalarak 
yapıyordu bunları.

İvan Dmitriç Gromov 33 yaşında, 10 dereceden devlet



sekreteri rütbesinde, eski bir icra memuruydu. Kibar bir aile­
den gelen bu adam sürekli izlendiği saplantısından kurtula- 
mıyordu. Günlerini kâh yatakta çöreklenip yatarak, kâh ko­
ğuşun bir köşesinden öbürüne ölçülü adımlarla, hızlı hızlı yü­
rüyerek geçirirdi. Oturduğunu pek gören olmamıştır. Ne idiği 
anlaşılmayan bir bekleyiş içinde olduğu, gerginliği, heyecandan 
yerinde duramadığı her halinden belliydi. Ön odadaki en ufak 
çıtırtı, avludan gelen bir ses Gromov’un başını doğrultarak, 
«Yoksa almaya mı geldiler? Beni arıyorlar galiba!» diye işkil­
lenmesine yeliyordu. O anda yüzünde sonsuz bir tedirginlik, 
tiksinti belirirdi.

Gromov’un şakak kemikleri çıkık, ablak yüzü hoşuma gi­
der. Yaşam savaşı ve kuşkularla hırpalanmış iç dünyasını ayna 
gibi yansılan, sürekli solgun, mutsuz bir yüzdür bu. Tuhaf, ma- 
razi tikleri vardır, ama çektiği gerçek, derin acıların bıraktığı 
ince yüz çizgileri hiç de anlamsız değildir, onun ruhsal zen­
ginliğini, okumuşluğunu gösterir. Gözlerinde sıcak, canlı pa­
rıltılar titreşir. Gromov’un yardıma hazır, Nikila’dan başka 
herkese karşı nazik, efendice tavırlarını severim. Birisi düğme­
sini ya da kaşığını düşürse hemen yatağından allayıp yerden 
alır. Her sabah koğuş arkadaşlarına «günaydın», yatarken de 
«iyi geceler» demesini görmelisiniz.

Gromov’un hastalığının, gergin duruşu ile yüzündeki tik­
lerinden başka belirtileri de vardır. Bazı akşamlar pijamasına 
sarınarak sıtma nöbetine tutulmuş gibi zangır zangır titremeye, 
dişlerini takırdatarak köşeden köşeye ya da yataklar arasında 
dolaşmaya başlar. Arada bir koğuştakilere önemli bir şey 
söyleyecekmiş gibi ansızın durduğunu, arkadaşlarına dik dik 
baktığını görürsünüz. Ama sonra, besbelli, nasıl olsa kendisini 
dinlemezler, dinleseler de anlamazlar, diye sinirli sinirli başını 
sallayarak koğuşu arşınlamayı sürdürür. Konuşma isteği gene 
de sonunda suskunluğuna baskın çıkar. Onun birdenbire 
boşandığını işitirsiniz. Sayıklamaya benzer, kopuk kopuk, 
anlaşılması zor, karmakarışık bir konuşma başlar. Ö te yandan



seçtiği sözcüklerden, sesinin tonundan iyi şeyler söylemeye 
çalıştığını sezersiniz. Bilirsiniz ki, karşınızda hem bir insan, 
hem de bir akıl hastası vardır. Çılgınca sıraladığı sözleri kağıda 
aktarmak güç. Nelerden söz etmez ki? insanoğlunun alçaklığı, 
gerçeği çiğneyen zorbalığı, zamanla yeryüzüne egemen olacak 
yepyeni, güzel bir yaşam, ona her an acımasızlığı, katı yürek­
liliği anımsatan demir parmaklıklar... Söylenmekten bıkılma­
mış eski şarkılardan bir polporiye benzer bu tutarsız, çetrefil 
konuşmalar.

II

10-15 yıl önce kasabanın ana caddelerinden birindeki 
evinde Gromov adında varlıklı, oturaklı bir memur oturuyor­
du; memurun Sergey ve Ivan adlarında iki de oğlu vardı. Scrgey 
üniversitenin dördüncü sınıfında vereme yakalanarak fazla 
yaşamadan öldü. Bu ölüm Gromov ailesinin boynuna geçen 
felaket zincirinin ilk halkası gibiydi. Sergey’i toprağa verdikten 
bir hafta sonra yaşlı Gromov imza taklidi, zimmetine para 
geçirme suçlarından mahkemeye verildi, o da çok geçmeden 
hastane revirinde tifodan öldü. Evi, malı-mülkü haraç-mczal 
satıldı. Ivan Dmilriç ile annesi tamtakır ortada kaldılar.

Babasının sağlığında Petersburg üniversitesinde okuyan 
Ivan Dmilriç her ay 60-70 ruble harcar, yokluk nedir bilmezdi. 
Oysa şimdi yaşamını kökünden değiştirmek zorundaydı. O da 
öyle yaptı; az bir ücret karşılığında özel dersler vermeye, bul­
dukça yazı kopya etmeye başladı. Ancak yarı aç, yarı tok ya­
şayabiliyordu. Çünkü eline geçen paranın hemen hemen hep­
sini annesine gönderiyordu. Sonunda bu yaşam tarzına daya­
namadı, tüm morali bozuldu, zamanla sağlık durumu iyice sar­
sıldı, üniversiteyi bırakarak memleketine döndü. Orada kayır- 
macayla (iltimasla) bölge okulunda bir öğretmenlik buldu ama 
bunu da beceremedi. Ne kendini öğrencilerine beğendire- 
biliyor, ne de meslektaşlarıyla bağdaşıyordu. Kısa zamanda



ayrıldı görevinden. Bu arada annesi öldü. Altı ay kadar boş gez­
dikten, kuru ekmek, sade suya çorbayla günlerini geçirdikten 
sonra bir icra memurluğu yeri bulup işe başladı. Şimdiki 
hastalığı yüzünden çıkarılana dek bu görevde çalıştı.

Gromov’un hiçbir zaman, delikanlılık günlerinde bile sağ­
lıklı olduğu söylenemezdi. Yüzü renksiz, zayıf yapılıydı; sık sık 
soğuk alırdı, iştahı yoktu, sürekli uykusuzluk çekerdi. Bir ka­
deh şarap içti mi, başı döner, hemen abuk sabuk şeyler söy­
lemeye başlardı. İnsanlara sokulmak istediği halde beceremez­
di bunu, çünkü hırçın, kuşkulu davranışları yüzünden kimseyle 
kolay kolay kaynaşamaz, dostluk kuramazdı. Kasaba halkını 
cahil, uyuşuk insanlar diye küçük görür; daha da kötüsü, 
hayvan gibi yaşadıklarını söyler, onlardan tiksindiğini belli 
ederdi. Zaten ince olan sesiyle heyecanla, bağıra bağıra ko­
nuşurdu; karşısındakine kızdığı için azarladığını ya da onun 
dediklerine şaşıp kaldığını sanırdınız; ancak konuşmaları hep 
içtendi. Onunla konuşurken neden söz açarsanız açın, hep aynı 
konuya dönerdi: Kasaba yaşantısının sıkıcılığı, kendini orada 
boğulacakmış gibi hissettiği... Halk ona göre büyük amaçlar 
taşımadan yaşıyordu; gününü gün etmeye bakan bu insanlar 
yaşamlarına renk katmak için zorbalığa başvuruyorlar, ken­
dilerini anlamsızca işrete veriyorladı. Bir de hile-hurdayla 
uğraşanlar vardı ki, hiç sormayın! Ona göre alçakların karnı 
tok, sırtı pekti; namuslu insanlar ise yarı aç dolaşıyordu. 
Bunları sıraladıktan sonra Gromov kasabada doğruları yazan 
bir yerel gazete, bir tiyatro, toplu okuma saatleri, aydın züm­
renin birbiriyle kaynaşmasını istiyordu. Başka türlü kimse 
aklını başına toplamaz, gerçekleri görüp korkuya kapılmazdı, 
insanlar hakkında yargı yürütürken son derece kesin konuşur­
du, ona göre her şey ya bembeyaz ya da kapkaraydı, ara renkler 
yoktu. İşte bu yüzden insanları iki bölüme ayırırdı: Namussuz­
lar ve alçaklar, ortası yoktu bunun. Ömründe hiç aşık olmadığı 
halde kadın ve aşk konularında büyük coşkuyla, tutkuyla ko­
nuşurdu.



Dikine konuşmalarına, hırçınlığına karşın kasabada onu 
herkes seviyordu. Tanıdıkları onun hakkında yüzlerinde tatlı 
bir gülümsemeyle «Bizim Vanya» diye söz ederlerdi. Yaratı­
lıştan nazik, yardımseverdi; mertliği, temiz ahlakı, hatta hayli 
yıpranmış ceketi, sağlıksız görünüşü, ailesinin yaşadığı acılar 
insanlarda ona karşı hüzünle karışık sıcak duygular uyandırır­
dı. Ayrıca okumuş, kültürlü bir adamdı; kasaba halkının gö­
zünde her şeyi bilen biriydi, bir çeşit «ayaklı kütüphane» sa­
yılıyordu.

Ivan Dmitriç gerçekten çok okurdu. Kulüpte otururken 
ince sakalını sinirli sinirli çekiştirerek dergilere, kitaplara dalar 
giderdi. Onun için «okurdu» demek azdır, okuduklarını yutar­
dı, hem de çiğnemeden yutardı. Okumak onun marazi alışkan­
lıklarından biri sayılmalıdır, neden derseniz eline geçen her 
şeye, bir yıl önceki gazetelere, eski takvim yapraklarına bile 
aynı açgözlülükle saldırırdı. Evde en çok sevdiği şey, sırt üstü 
yatarak okumaktı.

III

Bir güz sabahı Ivan Dmitriç paltosunun yakasını kaldırmış, 
kasabalılardan birinin icra borcunu tahsile gidiyordu. Çoğu 
sabah olduğu gibi gene keyfi yerinde değildi. Ara sokaklardan, 
evlerin arkalarından ayakları çamura bata çıka yürürken dört 
silahlı muhafız arasında zincire vurulmuş bir mahpusla kar­
şılaştı. Önceden de sık sık rasladığı mahpuslar onda yalnız 
acıma duygusu uyandırır, durumu biraz garip karşılardı, ama bu 
seferki onda bambaşka, anlamadığı bir etki bıraktı. Nedense 
bir gün kendisinin de ayaklarına zincir geçirilip çamurlu sokak­
lardan götürüleceğini düşündü... Borçlu adamla işini bitirip 
eve dönerken postanenin önünde tanıdık bir polis memuruyla 
yüz yüze geldi. Selâmlaştıktan sonra polisle birlikte şundan- 
bundan konuşarak bir süre yürüdüler. Ivan Dmitriç bu olaya 
orada mim koydu. Eve geldikten sonra bütün gün mahpuslar,



silahlı erler aklından çıkmadı. Anlaşılmaz bir kuşku okuması­
na, bir konu üzerinde yoğunlaşmasına engel oluyordu. Akşam 
ışık yakmadı, geceÎEyin de sabaha dek gözünü kırpmadı. Bir 
gün kendisinin de tutuklanarak ayaklarında zincirle hapse 
götürüleceğini düşünüyordu. O güne değin işlediği bir suç yok­
tu; bundan sonra da suç işlemeyeceğinden, birini öldürme­
yeceğinden, hırsızlığa, kundakçılığa kalkışmayacağından e- 
mindi. Ama suç kazara, elde olmadan da işlenebilir, insan if­
tiraya uğrar, adli bir yanlışlığa kurban gidebilirdi. Boşuna ata­
larımız, «Yoksulluk çekmem, hapse düşmem diye büyük laf 
etme!» dememişler. Adli yanılmalar bugünkü mahkemelerde 
sık sık raslanan işlerdendir.

Görevleri gereği başkalarının acılarıyla ilgilenmek zorun­
da olan doktor, polis, yargıç gibi kimseler zamanla buna öyle 
alışır, kanıksarlar ki, en iç parçalayıcı olaylarda karşısındakine 
resmi bir ilgiden başka bir his duymaz olurlar. Bu bakımdan ev­
lerinin arkasında kestikleri koyundan, danadan akan kanın 
farkına varmayan köylülere benzerler. Bir yargıcın yalnız resmi 
görevini yaparak, karşısındaki suçsuz bir adamın kişiliğiyle zer­
rece ilgilenmeden hüküm vermesi, onun elinden bütün 
haklarını alıp süresiz hapse tıkması için az bir zaman yeterlidir. 
Yeteri kadar zamanı varsa resmi görevini yapması için ödenen 
aylık karşılığında dava konusunu kolayca çözecektir. Bir kez 
hüküm verildi mi, artık her şey bitmiştir; sen ondan sonra 
demiryolundan 200 fersah uzaktaki, sokakları çamurdan geçil­
mez kasaba bozuntusunda adalet aramak, hakkını savunmak 
için çırpın dur! Üstelik toplum her türlü şiddeti, zorbalığı en 
akıllıca, en işe yarar davranış saydığına; bütün barışçıl çabalar, 
mahkemelerin aklama kararları halkın homurdan-ması, kin 
duygularının kabarması için yettiğine göre adaletin sağlana­
cağını düşünmek biraz gülünç kaçmıyor mu?

Ertesi sabah Ivan Dmitriç korkudan soğuk terler dökerek 
kalktı, her an gelip onu tutuklayacaklarından emindi. «Dünkü 
kuşkularım şimdi bile sürüp gittiğine göre bunda bir gerçek



payı olmalı. Yoksa durup dururken aklıma böyle şeyler gel­
mezdi.» diye düşünmekten kendini alamıyordu.

Pencerenin önünden ağır adımlarla bir polisin geçmesi 
büsbütün midesini bulandırdı. Evinin karşısında hiç konuşma­
dan duran iki adam görünce daha da telaşlandı. Bunlar ne an­
lama geliyordu?

Ivan Dmilrıç için azap dolu günler, geceler başladı. Pen­
ceresinin önünden geçen, oturduğu evin avlusuna girip çıkan­
ların hepsine casus, polis gözüyle bakıyordu, ilçe emniyet amiri 
öğle vakti kasaba dışındaki evinden çift al koşulu arabasıyla 
görevine giderdi. Ivan Dmilrıç her seferinde alların gereğin­
den hızlı koştuğunu düşünüyor; emniyet amirinin oturuşun­
dan, kasabada türeyen çok tehlikeli bir suçluyu haber vermek 
için acele elliği anlamı çıkarıyordu.

Evinde otururken kapının her çalmışı ayrı bir korku kay­
nağıydı onun için. Ev sahibesine gelen konuklar ecel terleri 
dökmesi için yeliyor da artıyordu bile. Sokakla polisle, jandar­
mayla kaşılaşınca onları umursamıyormuş gibi gözükerek sırı­
tıyor, ıslık çalmaya başlıyordu. Tutuklanmayı beklediği geceler 
gözünü kırpmadığı halde eve sahibesine karşı uyuyor süsü ver­
mek için horultular çıkarması, derin derin soluk alıp vermesi 
ayrı bir olaydı. Gözüne uyku girmemesi vicdanının rahat 
olmadığını göstermez miydi? Al sana başka bir suçluluk kamu 
daha! içinde bulunduğu durum sağduyu ile irdelenirse yaşadığı 
kuşkuların, korkuların saçmalıktan, ruhsal bozukluktan başka 
bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Ivan Dmilrıç konuya daha geniş 
açıdan bakınca tuluklanmaklan, hapse girmekten korkmaması 
gerektiğini düşündü. En önemlisi insanın vicdanının temiz 
olmasıydı. Ama kafası istediği kadar akıldan, mantıktan yana 
olsun, içindeki kuşkuların, tedirginliklerin azalacağı yerde git­
gide artmasına ne demeliydi? Hani bir öykü vardır, balla gir­
memiş ormanda kuracağı ev için yer açmaya çalışan keşiş 
baltasını salladıkça ağaçların çoğaldığını, ormanın sıklaştığını 
görürmüş... Onun durumu da buna benziyordu. Ivan Dmilrıç



aklını kullanarak işin içinden çıkamayacağını anladı, kendini 
tümüyle umutsuzluğun, korkunun kucağına bıraktı.

Artık insanlardan kaçar olmuştu. Görevini öteden beri 
sevmezdi, şimdi daha çok azap duyarak çalışıyordu. Korkular­
dan kendini kurtaramıyordu bir türlü. Binlerinin onu tongaya 
bastıracağı, vereceği rüşveti kimse görmeden cebine soktuktan 
sonra yakalatacağı, kendisi farkına varmadan resmi evrakta 
yanlışlık yapacağı -b u  da bir çeşit suçtu-, devletin parasını 
kaybedeceği çıkmıyordu aklından. Ne tuhaftır, zekâsı, her biri 
özgürlüğünü kısıtlatacak, onurunu ayaklar altına aldıracak 
sebepler icat etmekte hiçbir zaman böylesine yaratıcı, böyle- 
sine kıvrak olmamıştı. Dış dünyaya, özellikle kitaplara ilgisi 
azaldı, belleği zayıflamaya başladı.

Baharda karlar eriyince gömütlük dolaylarında bir hende­
ğin içinde yarı çürümüş iki ceset buldular. Biri yaşlı bir kadın, 
öbürü bir erkek çocuk cesediydi; işkence edilerek öldürülmüş­
lerdi. Kasaba bir süre bu cinayet olayıyla çalkandı, ama kimin 
yaptığı bilinmiyordu. Zavallı Ivan Dmitrıç katil sanılmak kor­
kusundan sokaklarda gülümseyerek yürümeye başladı. Tanı­
dıklarla karşılaşınca kızarıp bozararak sözü hemen güçsüz, 
savunmasız insanları öldürmenin ne denli alçakça bir hareket 
olduğuna getiriyordu. Ancak bu yapmacık tavırlardan çabucak 
usandı, biraz düşündükten sonra onun durumunda en güve­
nilir çıkış yolunun oturduğu evin bodrumunda saklanmak ol­
duğunu buldu. Hemen bodruma saklandıysa da bir gündüz, bir 
geceyi zor geçirdi, çünkü soğuktan buz kesmişti. Ertesi gün ka­
ranlık bastırınca saklandığı yerden usulca çıkarak odasına 
kapandı. Sabah olup ortalık ağarana dek odanın ortasında kı­
pırdamadan, hatta soluğunu tutarak durdu, dinledi. Terslik bu 
ya, o gün erkendenevsahibesinin mutfak ocağını onarmak için 
ustalar geldi. Gromov adamların kim olduğunu, niçin geldik­
lerini bildiği halde usta kılığına girmiş sivil polis olduklarına 
inandırdı kendini. Anlatılması güç bir korku içinde, başı açık, 
ceketsiz dışarı fırladı; arkasına bakmadan kaçmaya başladı.



Ardından havlayarak sokak köpekleri koşuyor, sokakta yü­
rüyen bir köylü bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu; onun hiç­
birine aldırdığı yoktu. Kulaklarında rüzgâr uğuldayarak, soluk 
alırken tıkanarak koştu koştu... Kahpe dünyanın, peşini bırak­
mayan zulmü ile kötülüğünden kaçmaya çalışıyordu.

Birileri onu yakalayıp evine getirdiği zaman ev sahibesi 
hemen bir doktor çağırdı. İlerde sözünü edeceğimiz doktor 
Andrey Yefimiç Ragin kadına Gromov’n başına soğuk komp­
res koymasını söyledi, ilaç olarak da yalnız taflan suyu yazdı. 
Giderken üzgün üzgün başını sallaması, bir daha gelmeye­
ceğini, insanların delirmesini durdurmanın doğru olmayacağını 
söylemesi tuhaftı. Kısa zamanda paralar suyunu çekip Gromov 
kirayı, ilaç bedelini ödeyemeyecek duruma düşünce onu has­
taneye kaldırdılar, belsoğukluğu hastalarının yattığı bir koğuşa 
koydular. Ancak eski icra memuru geceleri uyuyamıyor, huy- 
suzlanıyor, öbür hastaları rahatsız ediyordu. Birkaç gün sonra 
Ragin onu Altıncı Koğuş’a aldı.

Aradan bir yıl geçti. Gromov kasabada tümüyle unutuldu, 
ev sahibesinin sundurmasında, kızağın üstüne yığılı duran 
kitaplarını mahallenin çocukları çekip çekip götürdüler.

IV

Önceden de söylediğimiz gibi, Ivan Dmitrıç’ın solunda 
Yahudi Moiseyka yatıyordu. Sağında ise insana bön bön 
bakan, anlamsız suratlı bir köylü vardı. Düşünme ve hissetme 
yeteneğini tümüyle yitirmiş, pasaklı, kütük gibi kıpırdamadan 
yatan, hayvandan farksız bir yaratıktı bu. insanın burnunun 
direğini kıran, boğucu pis kokular çıkarması da caba.

Adamın temizliğiyle ilgilenen Nikita yumruklarının acıma­
sına bakmadan, var gücüyle döverdi onu. İşin korkunç yanı 
dayakta değildi, «Ne yapalım, burada dayaksız olmuyor.» diye 
düşünülebilirdi. Asıl şaşırtıcı olan, hayvana dönüşmüş bu yara­
tığın yumrukları yerken sesini çıkarmaması, kendini korumaya



çalışmaması, yere devrilmiş ağır bir fıçı gibi bir o yana bir bu 
yana hafif hafif sarsılmasıydı.

Altıncı Koğuş’un beşinci ve son hastası o kasabada es­
kiden beri postanenin dağılım bölümünde çalışan, ufak tefek, 
sıska, kumral saçlı bir adamdı. Yüzünün iyicil, ama biraz kur­
nazca bir görünüşü vardı. Zeki, sakin gözlerinin güleç, duru 
bakışından onun ne islediğini bilen biri olduğu, kendine göre 
hoş. önemli gizler sakladığı hemen anlaşılıyordu. Yastığının, 
yalağının altında bir şey gizliyordu, besbelli, bunu başkaların­
dan saklaması çalacaklarından ya da zorla elinden alacakların­
dan korktuğu için değildi, göstermeye ulandığındandı. Arada 
bir pencereye yaklaşarak koğuştakilere sırlını çevirip boynuna 
bir şey asar, kendi kendine seyrederd i. Yanına birisi gelecek ol­
sa kızar, boynundakini koparırcasına çıkarıp saklamaya çalışır­
dı. Gene de gizini bilmeyen yoklu. Adamcağız sık sık Ivan 
Dmilriç’e;

— Kutlayın beni, 2. derece Slanislav nişanı aldım, hem de 
yıldızlısını! Böylesini yalnız yabancılara verirler. Nedense 
benim için bir ayrım yaptılar.

Bu işe şaşıyormuş gibi omuzlarını kaldırıp gülümserdi.
— Doğrusu, hiç mi hiç beklemiyordum!
Gromov surat asıp;
—Ben anlamam böyle işlerden, diye homurdanırdı.
Eski posta memuru kurnaz kurnaz göz kırparak;
— Size bir şey söyleyeyim mi? derdi. Ne yapıp yapıp İsveç­

lilerin «Kutup Yıldızı»nı almaya çalışacağım. Böyle bir nişan 
için uğraşmaya değer. Siyah haç biçimindedir, kurdelesi de 
beyaz. Pek yakışır, değil mi?

Yaşam hiçbir yerde Altıncı Koğuşta’ki kadar donuk, du­
rağan değildir. Sabah felçli ile şişman köylünün dışında bütün 
hastalar ön odada büyük bir gerdelden su alıp yüzlerini yıkar­
lar, sabahlıklarının eteğiyle kurulanırlar. Ardından Nikita’nın 
hastane mutfağından kalaylı maşrapalar içinde getirdiği çaylar 
içilir. Adam başına yalnız bir maşrapa. Öğle yemeğine ekşi



lahana çorbası ile darı lapası verilir. Akşam da öğleden kalan 
lapa... Yemekler arasındaki zaman yatmakla, pencereden av­
luya bakmak ya da koğuşu arşınlamakla geçirilir. Her gün aynı 
şey. Postacının sözünü ettiği nişan konusu bile değişmez.

Altıncı Koğuş’lakilcr değişik insanları pek seyrek görür­
lerdi. Doktor pavyona yeni akıl hastası almayalı çok oluyor. 
Tımarhaneleri gezme merakı ise çok az kimsede vardır. Alüncı 
Koğuş’a yalnızca, o da iki ayda bir, berber Scmyon Lazareviç 
uğrardı. Onun hastaların saçını nasıl kestiğini, Nikita’nın ona 
yardım edişini, sarhoş berber sırıtarak koğuşa girerken hasta­
ların o andaki telaşını anlatmayalım daha iyi.

Dışardan Altıncı Koğuş’a berberden başka uğrayan yoktu. 
Hastalar gece-gündüz Nikila’nın yüzünü görmek gibi bir 
şanssızlığa uğramışlardı sanki.

Bununla birlikle koğuşa bir gün bile adımım almayan has­
tane doktorunun son zamanlarda sık sık gelmeye başladığı 
söyleniyordu.

V

Garip bir söylentiydi bu.
Doktor Andrey Ycfimıç Ragin eşine az raslanır bir kişiydi. 

İlk gençliğinde çok dindar olduğu, kilisede görev yapmayı 
düşündüğü söylenir. 1863’te liseyi bitirdiğinde ilahiyat fakül­
tesine girmek islemiş. Ancak operatör olan babası onun bu 
isteğine karşı çıkmış, ruhban sınıfına katılıksa evlatlıktan red- 
deceğini kesin bir dille söylemiş. Ne derece doğru olduğunu 
bilmem ama Andrey Yefimoviç’in kendi açıklamalarına göre 
onun tıbba, doğal bilimlere eğilimi yoklu. Gene de lıbbiyeyi 
bitirdi, babasının isteğine uyarak papaz olmadı. Onun dindar 
adamlar gibi davrandığı pek görülmemiştir, doktorluk mesleği­
nin başlarında da şimdiki gibi papaza benzer bir yanı yoktu.

Doktor Ragin ağır, hantal görünüşüyle doktordan çok 
kaba saba bir köylüye benziyordu. Yüzü, sakalı, düz saçları,



tıknaz iri gövdesiyle taşrada, yol kavşaklarında han işleten, yiye 
yiye iyice semirmiş, öfkesinden yanına varılmaz, yaman bir 
hancıyı andırıyordu. Sert yüzü, mavi damarlarla kaplı kırmızı 
burnu, ufacık gözleri vardı. Babayiğit yapılı, geniş omuzluydu, 
elleri, ayakları da öyle... iri yumruklarıyla vursun, adamın ca­
nını çıkarırdı. Ancak görünüşüyle hiç uyuşmayan bir yürümesi 
vardı doktorun. Karıncayı incitmekten çekiniyormuş gibi 
adımlarını korka korka atardı. Dar bir koridorda onunla kar­
şılaştığınız zaman yol vermek için duvara yaslanır, kalıbından 
umulmadık incecik, yumuşak sesiyle;

—Özür dilerim, geçin, derdi.
Boynundaki şişten dolayı sert kolalı yaka takamıyor, 

yumuşak yakalı kelen ya da pamuklu gömlekler giyiyordu. 
Aslında kılığı bir doktora yakışmayacak cinstendi. Satın aldığı 
bir giysiyi on yıl sırlından çıkarmaz, bilpazanndaki Yahudi 
dükkanlardan başka bir tane alırsa o da üstünde eskiymiş gibi 
bumburuşuk dururdu. Hastalarını muayene ederken, dışarıya 
yemeğe giderken, birinin evine çağrıldığında hep aynı setreyi 
giyer. Bunu pintiliğinden değil, yalnızca dış görünüşüne al­
dırmadığı için yapardı.

Andrey Yefimıç hastanedeki görevine başlamak üzere 
kasabaya geldiği zaman bu «hayır kurumu»nun durumu lam 
anlamıyla korkunçlu. Pis kokulardan dolayı ne koridorlardan 
geçilir, ne de avluda, koğuşlarda durulurdu. Hizmetlilerin, 
hastabakıcıların ailece hastalarla birlikte yattıp kalktığı yerler­
di bütün koğuşlar. Hastalar hamamböceği, tahtakurusu, sıçan­
lardan bıkıp usanmışlardı. Cerrahi kliniğinde yılancık olayları 
eksik olmazdı. Koca hastanede topu topu iki tane neşter vardı, 
termometre nedir bilmezlerdi, banyo kışlık patates deposu 
olarak kullanılırdı. Hastane yöneticisi ile çamaşır sorumlusu 
kadın, bir de sağlık memuru el birliğiyle hastaları soyup soğana 
çeviriyorlardı. Söylenenlere bakılırsa Ragin’den önceki doktor 
hastanenin ispirtosunu gizli gizli satarmış; hasta kadınlardan, 
hemşirelerden kendine koca bir harem kurmuş. Bütün bu



uygunsuzluklar kasabada pek güzel biliniyor, hatta şişirilerek 
anlatılıyordu. Gelgelelim üzülen, kınayan yoktu; böyle şeyler 
normal karşılanıyordu. Bu kafadakilerden bir bölümü has­
tanede yatanların yalnız basit kasaba halkı ile köylüler olduğu­
nu, hastane koşullarını beğenmezlik edemeyeceklerini söylü­
yorlardı. Öyle ya, nasıl olsa evlerinde bu kadarını da göremez­
lerdi, keklik etiyle beslenecek değillerdi ya... Bir bölümü de 
Çiftçiler Birliği’nin desteği olmadan belediyenin tek başına 
dört başı mamur bir hastane işletemeyeceği kanısındaydılar. 
Iyi-kötü bir tane vardı işte, buna da şükürdü. Yeni kurulan 
Çiftçiler Birliği kasabada bir hastane olduğunu ileri sürerek ne 
burada, ne de yakın çevrede başka bir tane açmayı düşünmü­
yordu.

Doktor Ragin hastaneyi devralırken bu kuruluşun, içinde 
çalışanlarla birlikle ahlak bakımından son derece zayıf, kasaba 
halkının sağlığı için yararsız, hatta zararlı olduğu kanısına 
vardı. Ona göre yapılacak en doğru şey hastaları evlerine sal­
mak, hastaneyi de kapatmaktı. Ancak bunun yalnız onun 
iradesiyle yapılacak bir iş olmadığını, ayrıca kimseye bir yararı 
dokunmayacağını düşündü. Çünkü maddi ve manevi pislik bir 
yerden kaldırılırken başka bir yere sıçrardı nasıl olsa. En iyisi, 
işler kendi kendine düzene girinceye dek beklemekti. Zaten 
hastaneyi kurup bugüne kadar işletenler de aynı kanıda 
olmalıydılar. Birtakım kör inançlar, yaşamın kiri, pisi, çirkefi 
eninde sonunda bir işe yarıyordu. Gübrenin zamanla kara 
toprağa1 dönüşmesi gibi. Yeryüzündeki güzel şeylerin hep­
sinin temelinde birtakım pislikler yatmıyor muydu?

Görevi teslim alan Andrey Yefimıç hastanenin derbeder­
liğine pek aldırış etmedi. Yalnızca hizmetli ve hastabakıcılar­
dan koğuşlarda çoluk çocuklarıyla birlikte kalmamalarını rica 
etti, bir de iki dolap dolusu alet getirtti. Bunun dışında has­

1 Ukrayna ve Orta Rusya’da bol buğday yetişen bitek toprak. (Ç.N.)



tane yönetici ile çamaşır sorumlusunun durumu ile ameliyatlı 
hastaların yılancığa yakalanması tıpkısı tıpkısına eskisi gibi kal­
dı.

Andrey Yefimıç her ne kadar aklını kullanmayı, dürüst­
lüğü severse de ne çevresindeki insanları akıllı, dürüst davran­
maya zorlayacak iradesi vardı, ne de böyle bir şeye hakkı oldu­
ğuna inancı. Teşvik etmek, buyruk verip yasaklamak, ısrar e t­
mek onun harcı değildi. Sanki sesini yükseltmemek, emir kipi 
kullanmamak için ant içmişti. «Gelir! Götür!» diye konuşmak 
ona çok zor geliyordu. Yemek saatinde bile ilkin ürkek ürkek 
öksürür, sonra aşçı kadına, «Şey...yemek yesek nasıl olur...», 
«Çay olsa da içsek...» gibi laflar gevelerdi. Hastane yöneticisini, 
hırsızlıklarını yüzüne vürup kapı dışarı etmeye ya da asalak­
lıktan başka bir şey olmayan kadrosunu kaldırmaya gücü yet­
medi. Onu aldattıkları, önünde yaltaklanarak, alçakça şişiril­
diği belli faturaları imzalattıkları zaman pişmiş İstakoz gibi 
kızarır, kendini suçlu hisseder, gene de imzayı atardı. Hastalar 
aç kaldıklarını söyleyip hastabakıcıların kaba davranışlarından 
yakındıklarında ise ezilip büzülür;

— Peki, efendim, ben sonra ilgilenirim... Bir yanlışlık 
olmuştur herhalde... gibisinden suçlu suçlu kem küm ederdi.

Göreve başladığı ilk günler canla-başla çalıştı, sabahları 
poliklinikle yeni gelen hastalarla teker teker ilgilendi, öğleden 
sonra da ameliyatlar, hatla doğumlar yaptı. Bayan hastalar o- 
nun özenli muayenesini, özellikle çocuk ve kadın hastalık­
larına tanı koyma yetisini öve öve bitiremiyorlardı. Ama za­
manla işin tekdüzeliği, istediği verimi alamaması onu bıktırdı, 
anlaşılan. Ayrıca bugün otuz hastaya baksa, ertesi gün otuz 
beş, kırk kişi geliyordu. Haftalarca, aylarca aynı durum... 
Kasabada ne ölüm oranı azalıyor, ne de tüm çabasına karşın 
hasta akını kesiliyordu. Doğal olarak bir doktorun sabahtan 
öğleye değin kırk hastayı muayene etmesi olanak dışıydı, 
öyleyse yaptığı iş göz boyamaktan başka bir şey değildi. Yıllık 
istatistiğe göre poliklinikten geçen hasta sayısı on iki bindi.



Demek oluyor ki, on iki bin kişi aldatılmış., kandırılmıştı... Has­
taneye yatırılan ağır hastalar bilimsel yöntemlerle tedavi edi­
lemiyordu. Birtakım kurallara uyuluyordu ama ortada bilim 
yoktu. Birçok doktorun yaptığı gibi cafcaflı laflar etmese, bi­
limsel yöntemler konusunda bilgiçlik taslamasa bile her şeyden 
önce temizlik, koğuşlarda iyi bir havalandırma gerekliydi. 
Ondan sonra sırayla kokmuş lahana çorbası yerine sağlıklı be­
slenme, hırsızları kovup dürüst yardımcılarla çalışma gelirdi.

Aslında ölüm hepimiz için kaçınılmaz, doğal bir sonuç ol­
duğuna göre neden bununla savaşıp insanların ölmesini gecik­
tiriyoruz? Bir tüccar bozuntusu ya da memur beş yıl, on yıl daha 
uzun yaşasa bundan ne çıkar? Tıbbın amacı hastanın acısını 
hafifletmekse şöyle bir soruyla karşı karşıya kalırız: Izdırabı 
hafilelmekle elimize ne geçecek? Bir kere, acıların insanları 
olgunlaştırdığına inanılır. İkincisi, insanlar acılarını hap. damla 
gibi nesnelerle dindirme yolunu bulurlarsa o güne değin fe­
laketlerden korunmak için sığındıkları, hatta mutluluk ara­
dıkları dinsel inançlarını, felsefeyi bırakmazlar mı? Puşkin ö- 
lüm döşeğinde korkunç acılar çekmiş, zavallı ozan Heine bir­
kaç yıl felçli yatmıştır. Bu duruma göre b r  Andrey Yefimıç ya 
da bilmem Matriona Savişna adında bir bayan burunları ka­
namadan yaşasalar ne olur? Varlıkları Nr değer taşımayan bu 
gibi insanlar ızdırap çekmeseler amip gıoı bomboş yaşamaktan 
başka ne yaparlardı?

Bu düşünceler altında ezilen dokı ur Ragin’in iki kolu yan­
larına düşüyordu. Zamanla hastaneye her gün gitmeyi bıraktı.

VI

Doktorun günlük yaşantısı şöyle geçiyordu. Sabahları ge­
nellikle saat 8 sularında kalkıyor, giyinip kahvaltıya oturuyor­
du. Sonra ya çalışma odasında bir şeyler okuyor ya da doğruca 
hastaneye!

Poliklinikte daracık, karanlık bir koridorda muayene sıra­



sını bekleyen bir yığın hasta... Önlerinden taş zeminde kundu­
ralarını takırdatarak hademeler, hastabakıcılar koşuşuyor, 
sabahlıklarının içinde büzülmüş soluk yüzlü sıska hastalar ağır 
aksak yürüyor, sedyeler üzerinde ölüler, el arabalarında otu­
raklar götürülüyor, arada bir çocuklar ciyaklıyor, açık kapılar­
dan esen rüzgâr bir uçtan girip öbür uçtan çıkıyordu.

Andrey Yefimıç’ın bu koşulların veremlilere, ateşli ve 
ağrılı hastalara ne derece dokunacağını bilmesi önemli değildi. 
Çünkü elinden gelen bir şey yoktu. Muayene odasında onu 
kısacık boyuyla tostoparlak bir adam olan sağlık memuru Ser- 
gey Sergeyiç karşılardı. Bu adam sinek kaydı tıraşı, bakımlı 
semiz yüzü, yumuşak, kıvrak hareketleri, üstünde bol duran 
yeni takım giysisiyle sağlık memurundan çok kelli felli bir 
senatöre benziyordu. Doktorlar gibi beyaz boyunbağı takıp 
kasabada pek çok hastaya baktığı için kendini, özel hastaya git­
meyen Andrey Yefîmıç’tan daha bilgili sayardı.

Muayene odasının başköşesinde camlı bir dolap içinde 
kocaman bir kandilin aydınlattığı bir aziz resmi, yanında da 
beyaz örtülü bir rahle vardı. Duvarlarda piskopos portreleri, 
Svyatogorsk manastırından bir görüntü, birkaç kurutulmuş 
peygamber çiçeği çelengi asılıydı. Sergey Sergeyiç dindar, aynı 
zamanda gösterişe düşkün bir adamdı. Aziz tasvirini başköşeye 
o koydurtmuştu. Pazar günleri gene onun buyruğuyla muaye­
ne odasında hastalardan biri Zebur okur, ardından Sergey 
Sergeyiç elinde bir buhurdanlık, koğuşları bir bir dolaşıp tü t­
sülerdi.

Hastaların çokluğu, zamanın yetmemesi nedeniyle mua­
yene üstünkörü yapılır; nemlendirici merhem, hintyağı gibi su­
dan ilaçlar verilirdi. Andrey Yefimıç masada yanağını yumru­
ğuna dayamış, hastalara dalgın dalgın sorular sorarken arada 
bir Sergey Sergeyiç oradan söze karışır;

— Hastalığımız da, yoksulluğumuz da hep Ulu Tanrı’nın e- 
sirgeyiciliğine sığınıp dua etmediğimiz içindir, derdi. Bunu böy­
le bilin!



Doktor Ragin poliklinik saatlerinde ameliyata girmezdi. 
Zaten epey zamandır bu işi bırakmıştı, kan görünce bir tuhaf 
oluyordu. Çocukların boğaz muayenesini yaparken haykırıp 
debelenen yumurcağın tiz sesinden başı dönmeye, gözleri 
yaşarmaya başlıyordu. Aceleyle reçeteyi yazıp elini sallayarak 
annesinin küçük hastayı bir an önce başından götürmesini is­
tiyordu. Başka ne yapsın? Poliklinik hastalarının ürkekliği, 
düşüncesiz davranışları, sofu Sergey Sergeyiç’in tepesinde 
dikilmesi, hatta duvarlardaki piskopos resimleri Andrey Yefi- 
mıç’ı çabucak sıkardı. Yirmi yıldır hep aynı soruları sora sora 
bıkmıştı zaten. Beş-allı hastaya baktıktan sonra kalanları sağlık 
memurunun muayene etmesi için bırakır giderdi.

Dışarda özel hastaya bakmadığı için durumundan mem­
nun, huzurunu kimsenin kaçırmayacağından emin olarak evi­
ne yollanırdı. Varır varmaz çalışma odasında masanın arka­
sındaki koltuğa kurulur, kitaba sarılırdı. Okumak onun için bit- 
mez-tükenmez bir zevk kaynağıydı. Aylığının yarısı kitaplara 
gidiyordu, öyle ki, oturduğu evin allı odasının üçü kitaplarla, 
eski dergilerle doluydu. En çok okudukları da tarih ve felsefe 
kitaplarıydı. Mesleğiyle ilgili olarak «Hekim» dergisine abo­
neydi, onu da nedense hep sondaki yazılardan başa doğru o- 
kurdu.

Okuma faslı genellikle birkaç saat sürdüğü halde hiç yor- 
mazdı Andrey Yefimıç’ı. Bir zamanlar Gromov’un yaptığı gibi 
kitaba saldırarak yularcasına değil, sindire sindire, hoşuna 
giden ya da kavrayamadığı bölümlerin üzerinde durarak okur­
du. Kitapla birlikte her zaman ufak bir sürahi içinde votka, 
hıyar turşusu ya da elma salamurası bulunurdu. Mezeleri ta- 
baksız, doğrudan doğruya masanın çuha örtüsünün üstüne 
koyardı. Yarım saatte bir, gözü kitapta, kadehine votka dol­
durur; gene kitaptan gözünü ayırmaksızın, el yordamıyla hıyar 
turşusunu bularak ağzına bir parça atardı. Saat üçe gelince 
okumayı kesip yavaşça mutfağa gider, kapıda dikilirdi. Hafifçe 
öksürdükten sonra;



— Daryuşka, ne dersin, yemek yesek mi? diye sorardı.
Tadı, temizliği bakımından oldukça kusurlu yemeğini bi­

tirdikten sonra ellerini göğsünün üstünde kavuşturur, düşüne­
rek odadan odaya dolaşmaya başlardı. Arada bir mutfak kapı­
sının gıcırtısı duyulur, oradan Daryuşka’nın kırmızı, uykulu 
suratı uzanırdı.

—Andrey Yefimıç, biranızı içmeyecek misiniz? diyen 
kaygılı bir ses işitilirdi.

—Dur, bakalım, daha vakit gelmedi. Biraz bekleyelim...
Akşamları posta müdürü Mihail Averyanıç’ın ziyareti a- 

lışkanlık haline gelmişti.
Posta müdürü kasabadaki ahbapları arasında doktoru 

sıkmayan, arkadaşlağına kolayca katlandığı biricik insandı. 
Mihail Averyanıç zamanında çok zengin bir toprak ağası, 
başarılı bir süvari subayıydı1, ama sonradan nasıl olduysa bun­
ların hepsi avcundan uçup gitti. Yaşlılığında devlet kapısına 
muhtaç olup kendi ilçesinde posta müdürlüğüne girdi. Sağlıklı, 
capcanlı bir görüşü vardı; kırlaşmış muhteşem favorileri, gün 
görmüş tavırları, tatlı gür sesiyle hemen dikkati çekerdi. İyi 
yürekli, duyarlı bir insandı ama aynı derecede de sinirliydi. Pos­
taneye iş için gelenler onun söylediklerine karşı çıkar, eleş­
tiriye kalkar, hatta lafı biraz uzatacak olsalar Mihail Averyanıç 
o anda mosmor kesilir, zangır zangır titreyerek;

— Kes sesini, be adam! diye gürlerdi.
Bu durum sık sık yinelendiği için postane herkesi ürküten 

bir yer olmuştu, şöyle bir uğrayarak işlerini bitirip giderlerdi.
Mihail Averyanıç doktoru okumuşluğuyla, soylu davranış­

larıyla sever, sayardı. Onun dışındaki kasabalılara kendi buy­
ruğunda çalışanlara yaptığı gibi tepeden bakardı.

Doktora her gelişinde daha kapıdan;

1 Çarlık Rusyasında toprak ağaları istedikleri zaman orduya girip subaylık, 
yaparlar, istedikleri zaman da ayrılırlardı (Ç.N.).



Mihail Averyanıç doktoru okumuşluğuyla, soylu davranış­
larıyla sever, sayardı. Onun dışındaki kasabalılara kendi 
buyuğunda çalışanlara yaptığı gibi tepeden bakardı.

Doktora her gelişinde daha kapıdan;
— İşte ben geldim! Merhabalar! diye seslenirdi. Gene 

başınızı ağrıtacağım, azizim. Bıktırdım sizi, değil mi? Hadi, 
doğrusunu söyleyin!

Andrey Yefimıç da;
—O da ne demek? Tam tersine! Sizi görmekten her za­

man kıvanç duyarım, dostum, diye karşılık verirdi.
İki arkadaş çalışma odasına geçip kanepeye oturur, bir 

süre konuşmadan sigara içerlerdi. Sonunda doktor;
—Daryuşka, diye seslenirdi. Şey... bize bira getirir misin?
İlk şişe gene öyle sessizlik içinde içilirdi. Doktor düşün­

celidir, Mihail Averyanıç’ın ise neşeli, heyecanlı bir duruşu 
vardır; sanki çok meraklı bir haberi arkadaşına iletmek için 
sabırsızlanır. Konuşmayı gene de her zamanki gibi doktor açar. 
Başını ağır ağır sallayıp karşısındakinin yüzüne bakmaksızın 
(böyle bir alışkanlığı vardı);

—Yazık! Çok yazık! diye söze başlar. Şu bizim kasabada 
'ciddi, ilgi çekici konular üstüne konuşacak, bundan hoşlanan 
tek insan yok, saygıdeğer Mihail Averyanıç! Bizler için ne 
büyük bir kayıp! Aydın zümre günlük konuların dışına çıka­
mıyor, sıradan insanların kültür düzeyinden daha yüksekte 
olduklarını sanmıyorum.

—Çok doğru Bence de öyle.
Doktor dura dura konuşmakladır:
—Evet. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki, dünyada insan ak­

lının ortaya koyduğu değerler dışında ilginizi çekecek, önemli 
bir şey bulamazsınız. Akıl insanlarla hayvanları birbirinden 
ayıran en kesin sınırdır, insanoğlundaki Tanrı’sal yönü yansıtır, 
hatta bir dereceye kadar hepimizin aradığı ölümsüzlüğün ye­
rini tutar. Bundan çıkardığım sonuca göre akıl, elimizdeki bi- 
ricikyaşama zevki kaynağıdır. Oysa bir bu kasabada bu zevkten



yoksunuz. Elimizde yalnız kitaplar var, hepsi o kadar. Ama 
onlar da karşılıklı ilişkilerimizdeki canlı söyleşilerin yerini 
alamaz. İzin verirseniz belki pek isabetli olmayan bir karşılaş­
tırma yapacağım: Kitaplar nota okumaya, konuşma ise şarkı 
dinlemeye benzer.

—Çok doğru!
Yeni bir sessizlik olur. O sırada mutfaktan Daryuşka çıkar, 

yüzünde anlamsız bir hüzünle, yumruğunu yanağına dayayarak 
kapıda dikilir. Amacı konuşulanları dinlemektir.

Mihail Averyanıç başını sallayarak içini çeker.
—Ah!.. Bu zamanda kimde akıl ararsın ki!
Posta müdürünün dili çözülmüştür arlık. Eski günlerde 

yaşamın ne kadar sağlıklı olduğunu, her şeye ilgi duyarak nasıl 
neşeyle, cıvıl cıvıl yaşadıklarını, Rusya’da aydın zümrenin dü­
zeyinin gerçeklen çok yüksek olup dostluğa, insan onuruna 
büyük değer verildiğini anlatmaya koyulur. Eskiden borca 
karşı senet alınmazmış, böyle şeyler ayıp sayılırmış. Darda ka­
lan bir arkadaşa yardım eli uzatmamak en büyük şerefsizlik­
miş... O günlerin savaşları, kavgaları, serüvenleri de ayrı bir 
heyecan taşırmış. Ya o büyük dostluklar, güzel kadınlar, Kaf­
kasya anıları!..

Mihail Averyanıç oralarda bulunduğu sıralar bir tabur 
komutanı varmış. Adamın karısı tuhafın tuhafı bir kadınmış. 
Geceleri subay kılığına girerek yanına kılavuz almadan al 
üstünde dağlara çıkarmış. Söylenenlere bakılırsa orada bir 
avul1 prensiyle gönül ilişkisi varmış.

—Amaniin! Sen bizi koru Meryem Ana! Böyle şey mi 
olurmuş? diye bir çığlık allı Daryuşa.

—Ya o görkemli şölenler, içki alemleri! İnsanlar özgürce 
düşünür, islediklerini söylerlerdi.

1 Kafkasya bölgesinde köy. Çehov her avul derebeyinin (ağasının) bir prens 
olduğunu -ik i keçili bey türünden- söyleyerek Kafkaslıların unvan 
düşkünlüğüyle alay ediyor.



Andrey Yefîmıç arkadaşını dinliyor ama kafasını fazla ve­
remiyordu, aklına gene bir şey takılmış gibiydi. Birasını yudum­
larken birdenbire Mihail Averyanıç’ın sözünü keserek;

—Düşümde kendimi sık sık kültürlü insanlarla tartışmaya 
katılmış görürüm, dedi. Babam bana mükemmel bir öğrenim 
olanağı sağladı, ancak o dönemdeki akımların etkisiyle benim 
ille doktor çıkmamı istedi. Öyle sanıyorum ki, zamanında ken­
disini dinlememiş olsaydım şimdi bilimsel çalışmaların merke­
zinde bir yerim, belki fakültelerden birinde bir kürsüm olur­
du... Gerçi zihinsel çalışmalar yaşamın doruk noktası değildir, 
o da bir yere varıp durur. Siz benim aklın başarılarına düş­
künlüğümün nedenini bilirsiniz. Gene de yaşam tuzaklarla 
doludur, dostum. Düşünen insan gelişe gelişe tam bir olgun­
luğa eriştiği zaman isler islemez kendini içinden çıkamayacağı 
bir kapana kısılmış hisseder. Gerçeklen de öyle, olgunluk 
aşamasına erişmiş bir insan biz canlı varlıkların birtakım raslan- 
tılar sonucu yoktan varolduğumuzu düşünmeye başlar, kendi 
kendine yaşamın anlamını, amacını sorar; yanıt alamayınca ya 
da saçma sapan açıklamalarla karşılaşınca sorularına yanıt ve­
recek başka kapılar çalar. Ancak çaldığı hiçbir kapı açılmaz. 
Derken, ölüm dikilir birdenbire karşısına, bu da isteği dışın­
dadır. Hapishaneye düşenler ortak yazgılarının karamsarlığı 
içinde biraraya gelerek mutsuzluklarını biraz olsun unuturlar. 
Gerçek yaşamda da böyledir. irdelemeye, araştırmaya yatkın 
insanlar karşılaşınca yüce, özgür düşüncelerini birbirlerine 
açarak bir süreliğine demin sözünü ettiğim tuzaktan kurtulur­
lar. Bu bakımdan akıl, yaşama zevki aldığımız eşsiz bir kay­
naktır.

— Çok doğru.
Doktor yavaş yavaş, arada bir duraklayarak, ama hep öyle 

karşısındakinin gözlerine bakmadan konuşmasını sürdürür. 
Karşılaştığı kültürlü insanları, onlarla konuşmalarını anlatır. 
Mihail Averyanıç da tek sözcüğünü kaçırmadan;

— Doğru, efendim, çok doğru, diyerek dinler.



Bazen posta müdürü şöyle bir soru patlatır durup du­
rurken:

— Peki, siz ruhun ölümsüzlüğüne inanıyor musunuz?
— Hayır, sayın Mihail Averyanıç, inanmıyorum, inanmak 

için bir neden görmüyorum da ondan.
—Alın benden de o kadar! Bu konulara kuşkuyla yakla­

şırım. Hem biliyor musunuz, içimde sanki hiç ölmeyecekmişim 
gibi bir duygu var. Bazen kendi kendime, «Ee, zamanın geldi 
arlık, moruk!» dersem de içlen değilimdir, içimden bir ses, 
«Hadi oradan! Sende ölecek göz var mı?» diyerek beni ya­
tıştırır.

Saat 9’u geçli mi Mihail Averyanıç gitmek üzere ayağa 
kalkar. Antrede kürklü paltosunu giyerken içini çeker:

—Ah!.. Ne yaban yere atmış bizi felek! Gene de ne desek 
hepsi boş, öleceğimiz yer burasıdır. Ah, ah!..

VII

Arkadaşını uğurlayan Andrey Yefimıç çalışma masasına 
oturur, gene okumaya dalardı. Akşamın sessizliğinde çıt 
çıkmazdı. Kitabın üzerine eğilmiş doktor zamanla birlikle 
donup kalmış gibiydi. Onun gözünde koskoca evrende kitap ve 
yeşil kalpaklı abajurdan başka bir şey yoktur arlık. Kaba saba 
köylü yüzü insan aklının üstün çabalarına karşı duyduğu 
hayranlıkla, yüreğinden taşan sevinçle aydınlanırdı. «insan 
niçin ölümsüz değil?» diye sorardı kendi kendine. Merkezi ve 
dış kıvrımlarıyla beynimiz, görme, konuşma yeteneğimiz, bilin­
cimiz, yaratıcılığımız... bütün bunlar niçin sonunda kara 
toprağa karışıp yer kabuğunun içinde soğumaya, milyonlarca 
yıl dünyamızla birlikte güneşin çevresinde dönmeye 
bırakılıyordu? insanoğlunu Tanrısal denecek derecede yüce 
aklıyla yoktan var edip toprağa dönüştürmek, sonra da yer 
kabuğuyla birlikte soğumaya bırakıp güneşin çevresinde 
döndürmek hak mıdır?



Maddenin dönüşümü... Ölümsüzlük yerine dönüşümle a- 
vunmak ne büyük ödleklik! Doğanın gerçekleştirdiği bilinçten 
yoksun işlemler insan ahmaklığından daha aşağı bir yerdedir. 
Çünkü ahmaklıkta gene de bir bilinç, irade belirlisi vardır, 
ötekinde ise bunların hiçbiri... Ancak ölümün karşısında vakar­
dan çok korku duyan tabansızlar bedeninin ilerde bir ota, taşa 
ya da da kurbağaya dönüşeceği, onların yapısında yaşayacağı 
düşüncesiyle avunabilirler. Maddenin dönüşümünde ölümsüz­
lüğü görmek, içindeki kemanın kırılıp bir işe yaramaz hale gel­
mesinden sonra keman kılıfına parlak gelecek biçmek kadar 
gülünçtür.

Saatin gongu vurduğunda Andrey Yefimıç kolluğunun ar­
kasına yaslanıyor, rahatça düşünebilmek için gözlerini yumu­
yordu. Kitaptan edindiği güzel bilgilerin etkisiyle isler islemez 
geçmişle bugün arasında bir karşılaştırma yapma isteği duyu­
yordu... Geçmişlen nefret ediyor, o günleri anımsamak bile is­
temiyordu, gelgeldim şimdiki yaşantısı da geçmişlen daha par­
lak değildi. Düşünceleri arlık soğumuş bulunan yer yuvarla­
ğıyla birlikle güneş çevresindedönedursun, çok iyi biliyordu ki, 
lojmanının hemen yanındaki hastanede insanlar hastalıktan 
kıvranarak pislik içinde yatıyorlardı. Kimisinin uykusu kaçmış, 
böceklerle savaşıyor, kimisi mikrop kaparak yakalandığı yılan­
cığın ağrısına katlanmaya çalışıyor, ameliyatlı bir hasla yarasını 
sıkan pansumanın verdiği acıyla inliyordu. Bu düzensizlikte 
belki hastabakıcılarla kağıt oynayanlar, içki içenler de vardı.

Yapılan bir istatistikte hastanede on iki bin kişinin alda­
tıldığı ortaya çıkmıştı. Yönelimde işler gene yirmi yıl önceki 
gibi hırsızlık, dedikodu, çekişmeler, adam kayırmalar, en aşa­
ğılık düzenbazlıkla yürütülüyordu. Hastane çalışanları eskisi 
gibi ahlaktan yana son derece düşüktü; bu kuruluş kasaba halkı 
için yarar sağlamak şöyle dursun, zarar getiriyordu. Doktor 
Ragin, Nikita’nın Altıncı Koğuş’ta kimseye göstermeden has­
taları kıyasıya dövdüğünü, Moiseyka’nın kapı kapı dolaşıp 
parsa topladığını bilmiyor değildi.



Öte yandan son yirmi beş yılda tıp alanında mucize 
sayılabilecek ilerlemeler sağlandığından haberi vardı. Oysa 
üniversiteyıllarında tıbbın da simya, metafizik gibi başarısızlığa 
uğrayacağını düşünürdü. Şimdi geceler boyu tıpla ilgili yayınlar 
okuyarak bilimin geliştiğini öğrendikçe son derece duygula­
nıyor, şaşkınlık, hatta hayranlık duyuyordu. Gerçekten ne bek­
lenmedik başarılar kazanılmış, ne büyük devrimler gerçekleşti­
rilmişti! Büyük hekim Pirogov’un in spe1 bile ummadığı ameli­
yatlar antisepti sayesinde kolayca yapılıyordu. Ülkemizde Çift­
çiler Birliği doktorlarının bacağı diz kapağından kesmesi sıra­
dan bir işti. Sezeryen doğumlarda ölüm oranı yüzde bire düş­
müştü. Organlarda oluşan kistler hastalık sayılmıyor, frengi 
kökünden tedavi ediliyordu. Soya çekim kuramı, ipnotizma 
alanındaki gelişmeler, Pastör, Koh gibi bilim adamlarının 
buluşları, sağlık istatistikleri, Rusya’da Çiftçiler Birliği doktor­
larının başarıları... saymakla bitmezdi. Bütün türleri ortaya 
konulan ruh hastalıklarının tanınıp tedavi edilme yöntemleri 
kökten değişikliğe uğramıştı. Arlık akıl hastalarının tepesine 
soğuk su dökülmüyor, eskisi gibi deli gömleği giydirilmiyordu. 
İnsan gibi davranılan böyle hastalar hakkında gazetelerin 
yazdığına göre tımarhanelerde onlar için balolar düzenleniyor, 
temsiller veriliyordu.

Andrey Yefimıç, Altıncı Koğuş gibi bir rezaletin ancak de­
miryolundan iki yüz fersah ötede, belediye başkanı ile meclis 
üyelerinin yarı okumuş basit halk tabakası arasından seçildiği 
küçük bir kasabada varolabileceğini anlamıyor değildi. Böyle 
yerlerde cahil halk doktorlara körü körüne inanır, ağızlarına 
erimiş kurşun dökse bile onlara kahin gözüyld bakardı. Oysa 
başka bir ülkede toplum ve basın bu küçük Bastil’in altını 
üstüne getirirdi.

Andrey Yefimıç daldığı düşüncelerden gözlerini açtı.
— E, sonuçta değişen ne? diye sordu kendi kendine. Ne

1 Gelecekte (Lat.)



anlisepti dedikleri mikrop savaşı, ne Pastör ile Koh sorunlara 
çözüm getirmedi. Akıl hastaları için balolar, temsiller veriliyor 
ama onların topluma kazandırılması için yapılan fazla bir şey 
yok. Koparılan kuru gürültüden başka bir şey değil bütün bun­
lar. Öyleyse bizim hastane ile en üst düzeydeki Viyana kliniği 
arasından ne ayrım kalıyor?

Gene de içindeki üzüntü, kıskançlığa benzer duygular has­
tanesindeki işlere kayıtsız kalmasını önlüyordu. Kötümser­
liğinin nedeni yorgunluk olabilirdi.

Ağırlaşan başı kitabın üzerine eğildi, doktor yüzünü 
yumuşacık ellerinin üstüne koyarak düşünmesini sürdürdü: 
«Yararsız bir görevde çalışıyorum, insanları aldatmaktan baş­
ka bir iş yapmadığıma göre aldığım para haksız, onursuzca dav­
randığım da kesin! Tek başıma büyük bir zarar vermiyorum a- 
ma toplumsal kötülüğün bir parçasıyım, ilçedeki bütün me­
murlar benim gibi, hepimiz beleşlen aylık alıyoruz. Bu duruma 
göre onursuzluk yalnız benim suçum değil, zamanımızın yüz 
karası, Dünyaya iki yüz yıl sonra gelseydim bambaşka bir insan 
olurdum...»

Saatin gongu üçü vurunca lambayı söndürüp yalak oda­
sına geçli. Ancak uykusu kaçmıştı.

VIII

iki yıl kadar önce Çiftçiler Birliği kesenin ağzını açmış, 
kasabada kendi kuruluşlarının hastanesi hazır oluncaya değin 
belediye hastanesinin hekim kadrosuna takviye için her yıl 
bütçesinden üç yüz ruble ayırmaya başlamıştı. Bunun üzerine 
Andrey Yefîmıç’a yardımcı olarak ilçeden Yevgeni Fiyodorıç 
Hobotov adında genç bir doktor atandı. Yaşı otuzu bile bul­
mayan Hobotov esmer, ablak yüzlü, ufak gözlü bir adamdı; tipi



atalarının Rus olmadıklarını gösteriyordu. Kasabaya beş 
parasız, elinde küçük bir valizle gelmişti; yanında aşçısı olarak 
tanıttığı, kucağında bir çocukla çirkin bir kadın vardı.

Yevgeni Fiyodorıç geniş siperli bir kasket ile uzun konçlu 
çizme giyer, kışın da sırtında bir gocuk görürdünüz. Belediye 
hastanesine atanınca sağlık memuru Sergey Sergeyiç ve has­
tanenin veznedarı ile sıkı fıkı dostluk kurdu; öbür memurları 
«aristokrat» diye adlandırarak onlara fazla sokulmadı. Evinde 
«Viyana Kliniğinin 1881 Yılı Reçeteleri» adlı katalogdan 
başka bir kitap yoktu. Özel hastalarına bakmaya giderken 
yanma hep bu kataloğu alırdı. Akşamları kulüpte bilardo 
oynar, konuşmalarında bir doktorun ağzına yakışmayacak argo 
deyimler kullanırdı.

Hastanedeki görevi haftada iki gündü; gelince hem polik­
linikte hasta kabul eder, hem de koğuşlardaki hastalara bakar­
dı. Hastanede antisepti olayının bilinmemesi, hâlâ vantuz kul­
lanılıyor olması onu çileden çıkarıyordu ama Andrey Yefimıç’ı 
kırmaktan çekindiği için yenilik getirmeye kalkışmıyordu. Yaş- 
lı meslektaşına «kart madrabaz» diye diş biliyor, onu paralı san­
dığı için kıskanıyordu. Eline fırsat geçse seve seve onun yerini 
alırdı.

IX

Martın sonuna doğru, karların erimeye, hastane bahçe­
sinde sığırcıkların ötmeye başladığı bir bahar akşamı doktor 
Andrey Yefimıç arkadaşı posta müdürünü geçirmek üzere 
bahçe kapısına kadar çıkmıştı. Geriye gelirken Yahudi Moi- 
seyka ile karşılaştı. Dilenmekten dönen Moiseyka’nın döşü- 
bağrı açıktı, çıplak ayaklarında lastikler vardı. Elinde sadaka 
topladığı torba sallanıyordu. Adam soğuktan titriyerek, sırıtı 
sırıta doktora;

— Bana bir kapik versen e! dedi.
Hiç kimsenin en ufak isteğini bile geri çevirmeyen Andrey



Yefîmıç delinin avcuna on kapik sıkıştırdı. Hastanın çıplak 
ayaklarına, soğuktan morarmış ayak bileklerine bakarak; «Çok 
kötü! Yerler ıslak. Böyle dolaşılmaz ki...» diye geçirdi içinden. 
Hem acımaya benzer bir duygu içinde, hem de tiksinerek 
Yahudi’nin peşinden yürüdü. Bakışlarını zavallı adamın dazlak 
kafası ile kemikleri sivri sivri çıkmış çıplak ayak bilekleri 
arasında dolaştırıp duruyordu. Ön odada doktoru gören Nikila 
yattığı paçavra kümbetinden ayağa fırlayarak dimdik selam 
durdu.

— Merhaba, Nikil^! diye y umuşak sesle karşılık verdi dok­
tor. Şu Yahudi’nin ayaklarına bir çift kundura bulsak. Üşülüp 
hasla olacak zavallı.

—Başüslüne, doktor bey! Yöneticiye haber veririm.
—Lütfen. Benim rica elliğimi söyle.
Ön odadan içeriye geçilen kapı açıklı. Yalağında dirseğine 

dayanarak oturan Ivan Dmilrıç Gromovdışardaki konuşmaları 
duyarak kuşkuyla kulak kabarttı, doktorun sesini tanır tanımaz 
öfkesinden titremeye başladı. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, gözleri 
kocaman kocaman açılmıştı. Koğuşun ortasına fırlayarak;

—Aa! Doktorumuz gelmiş! diye haykırdıktan sonra bir 
kahkaha allı. Çok şükür! Gözünüz aydın, baylar! Demek, bizi 
ziyaretinden yoksun bırakmak islemedi uğursuz köpek!

Bağırmaları yükseldikçe yükseliyordu. Koğuştakilerin da­
ha önce işitmedikleri bir taşkınlıkla, ayaklarını yere vurarak 
sövmesini sürdürdü:

— Gebertmek uğursuz köpeği! Bu alçağı gebertmek yet­
mez, başını kubura sokup boğmalı!

Bu ağır sözleri işiten doktor Ragin kapıdan başını uzata­
rak sakin bir sesle sordu:

— Neden böyle söylüyorsun?
—Neden mi?..
Ivan Dmitrıç sinirli sinirli sabahlığının eteklerini önünde 

kavuşturdu, göz dağı verircesine doktora yaklaştı. Dudaklarını 
tükürecekmiş gibi buruşturarak, tiksintiyle;



— Hırsız! Düzenbaz! Cellat! diye birbiri peşinden sıraladı.
Ragin’in gerçekten suçluymuş gibi bir duruşu vardı.
— Sakin olun, canım, diyerek gülümsedi. İnanın bana, ben 

kimsenin bir şeyini çalmadım, söylediğiniz öbür konularda ise 
çok abartıyorsunuz. Bana kızdığınız belli. Soğukkanlıca anla­
tın, bakalım, neden kızdınız? Size ne yaptım?

— Niçin beni burada zorla tutuyorsunuz?
— Hastasınız da ondan.
—Anladık, haslayız. Ama yüzlerce akıl hastası dışarda el­

lerini kollarını sallayarak geziyor da kimse sesini çıkarmıyor. 
Bilgisizliğiniz yüzünden hastaları sağlamlardan ayırt etmesini 
beceremiyorsanız bizim suçumuz ne? Cahilsiniz diye ben ve şu 
zavallılar niçin herkesin şamar oğlanı olalım? Gerek siz, gerek­
se sağlık memuru, hastane yöneticisi olacak de\vuslar ahlak 
bakımından biz hastalardan kat kat aşağısınız. Bu duruma göre 
buraya neden bizi değil de sîzleri kapatmadılar? Mantık bunun 
neresinde?

— Hastaneye düşmenin ahlakla, mantıkla bir ilgisi yok. 
Her şey raslantıya bağlı. Yakaladıklarını buraya tıkarlar, 
yakalayamadıkları dışarda özgür dolaşır. Benim doktor, sizinse 
akıl hastası oluşunuzda gene ahlakın, mantığın payı yoktur; 
dediğim gibi, bir raslantı sonucu...

—Saçmalık! diye Gromov boğuk boğuk bağırdı.
Sonra dinginleşerek yatağına oturdu.
Nikita doktorun yanında Moiseyka’nın ceplerini karıştır­

maktan çekindiği için Yahudi dışardan getirdiği ekmek parça­
larını, kemikleri, irili-ufaklı renk renk kağıtları yatağının üstü­
ne diziyordu. Soğuktan hâlâ titriyor, kendine göre bir makamla 
Yahudice çabuk çabuk bir şarkı mırıldanıyordu. Hayalinde 
kendine bir dükkan açtığı belliydi.

Ivan Dmitrıç sesi titreyerek;
— Beni bırakın da gideyim, dedi.
— Hayır, yapamam!
—Ama niçin?



—Diyorum ya yapamam, yetkim yok. Ayrıca sizi salarsam 
kasabada gördükleri anda halktan biri ya da polis yeniden 
yakalayıp buraya gönderir.

Ivan Dmitrıç alnındaki teri sildi.
—Evet, doğru söylüyorsunuz. Şu durumun korkunçluğu­

na bakın! Öyleyse ne yapmam gerekiyor, söyler misiniz?
Gromov’n sesi, genç yüzü, zeki bakışları, tikleri Andrey 

Yefimıç’ın hoşuna giderdi. Delikanlının gönlünü almak, onu 
rahatlatmak için yatağının kenarına ilişti. Biraz düşündükten 
sonra;

— Evet, dedi, ne yapmanız gerekliğini öğrenmek istiyor­
sunuz. Bulunduğunuz şu durumda buradan kaçmak belki en iyi 
çözüm gibi görünüyor. Ama ne yazık ki, emekleriniz boşa gi­
der. Çünkü demin de söylediğim gibi, hemen yakayı ele verir­
siniz. Toplum suçlulardan, ruh hastalarından, işine yaramayan 
kişilerden kendini korumak islediği zaman kimseyle başa 
çıkamazsınız. Geriye bir çözüm yolu kalıyor, o da burada kal­
manızın gerekliğine kendinizi inandırıp yazgınıza boyun eğ­
mektir.

— Benim burada bulunuşum kimin işine yarar ki?
— Hapishane, tımarhane gibi yerler varolduğuna göre, 

içinde kalacak birileri de gerek. İçerde siz bulunmazsanız ben 
bulunacağım, siz de olmazsanız üçüncü bir kişi ararlar. Zaman­
la, ama çok çok sonra hapisanelerin, tımarhanelerin, deli göm­
leğinin, nefret ettiğiniz parmaklıkların kalkacağı bir dönem 
gelecektir. Er-geç olacaktır bu.

İvan Dmitrıç alaylı alaylı gülümsedi. Gözlerini kısarak;
—Şaka ediyorsunuz, değil mi? dedi. Bizim geleceğimiz siz 

ve yardakçınız Nikita gibileri ne diye ilgilendirsin? Gene de 
içiniz rahat etsin, sayın bayım, gerçekten güzel günlere kavu­
şacağız. Belki doğru sözleri yerinde kullanarak konuşamıyo­
rum, bana güleceksiniz, ama yeni bir yaşamın ışıkları par­
layacak, gerçekler, doğrular kötülüğü yenecek, bir gün bizim 
sokağa da bayram gelecek. Her ne kadar ben bunları görme­



den gebereceksem de başkalarının torunlarının torunları o gü­
zel günlere kavuşacaktır. Güzel günleri yürekten selamlıyor, 
sevincimi şimdiden haykırıyorum! Hadi, marş marş ileri! Tanrı 
yardımcımız olsun!

İvan Dmitrıç ayağa kalktı, gözleri alev alev yanıyordu. 
Kollarını pencereye doğru uzatarak sanki avluda birilerine ses- 
leniyormuş gibi heyecanla;

— Parmaklıkların arkasından kutsuyorum sizleri! diye 
bağırdı. Yaşasın gerçek! Görün, ne kadar sevinçliyim!

Doktor Ragin’e genç adamın yaptıkları biraz tiyatro 
özentisi gibi geldiyse de çok beğendi. Gene de;

—Taşkın sevincinize gerek yok bence, demekten kendini 
alamadı. Evet, hapishaneler, tımarhaneler kalkacak; söylediği­
niz gibi, gerçek sonunda üstün gelecek. Ne yazık ki, genel du­
rum değişmeden kalırken doğa yasaları aynen sürecek, insan­
lar eskisi gibi hastalanacak, yaşlanıp ölecekler. Yaşamı-nız ne 
kadar görkem içinde geçerse geçsin sonunuz gene de tahta bir 
sandığa çivilenip karanlık çukura alılmak olacak!

—Ya ölümsüzlük?
Doktor dudak büktü.
— Hadi, canım sen de!
— Siz inanmazsanız inanmayın, ben inanıyorum. Dos- 

loyevski mi söylemiş, Voltair mi, «Tanrı gerçekle olmasa bile 
insanlar onu kendi kafalarında yaratırlardı.» demiş. Ben de 
ölümsüzlük olmasa bile yüce insan aklının onu er-geç icat 
edeceğine inanıyorum.

Andrey Yefimıç keyifle gülümsedi.
—Tam yerinde söylenmiş bir söz! inanmak güzel şey. 

İnançlı bir insanı tuğlaları söküp bir duvarın içine gömseler 
gene aynı neşe içinde kendi şarkısını söyleyecektir. Nerede 
öğrenim gördüğünüzü sorabilir miyim?

— Üniversiteye gittim, ama bitirmedim.
— Belli, düşünen, kafası çalışan bir gençsiniz. İnsan hangi 

durumda bulunursa bulunun kendi kendisiyle barışık olmalı­



dır. İnsanoğlunun daha üstününü tadamayacağı iki çeşit mut­
luluk vardır: Biri, yaşamın özünü kavramaya çalışarak özgür ve 
derin düşünmek, İkincisi de dünyanın hır-gürüne boş vererek 
yaşamak, insan demir parmaklıklar arkasında bile mutlu olabi­
lir. Fıçısında yaşayan Diyojen’i bir gözünüzün önüne gelirin 
hele. Dünyanın en güçlü hakanlarından daha mutluydu.

—Tüh, o herif aptallığına doymasın!
Bunları söyleyen Gromov’un suratı birden asıldı. Biraz 

önceki öfkeyle gene bağırıp çağırmaya başladı:
—Cehennemin dibine Diyojen’iniz de, o derin düşünce­

leriniz de! Bana ne bunlardan? Ben yaşamayı seviyorum, hem 
de tutkuyla seviyorum... Tek derdim, bir türlü kurtulamadığım 
şu izlenme saplantısı! Bu öyle bir korku ki, içime işliyor! Gene 
de şimdiki gibi bazı dakikalar oluyor, yaşama sevinciyle la 
derinden sarsılıyorum, çıldıracağım korkusuyla ölüp ölüp diri­
liyorum. Ah, yaşamayı, doya doya yaşamayı öyle isliyorum ki!

Aynı heyecan içinde koğuşla şöyle bir dolandı. Sonra 
sesini alçaltarak;

— Dalıp gittiğim zamanlar gözümün önünde çeşit çeşit 
hayaller canlanıyor, dedi. Birtakım insanlar gelip gidiyorlar 
yanıma, kulağımda müzik sesleri, konuşmalar yankılanıyor. 
Ormanda, deniz kıyısında sere serpe dolaşıyormuşum gibi his­
sediyorum... Böyle bir dünyanın kaygılarına, hır-gürüne karış­
mak için neler vermezdim! E, anlatın, bakalım, dışarda ne var, 
ne yok?

—Kasaba yaşantısını mı soruyorsunuz, yoksa genel olarak
mı?

—Şey... Önce kasabadan söz edin, sonra canınız ne isler­
se...

—Nasıl anlatayım, bilmem ki... İnsan ilçede can sıkıntı­
sından patlayacak gibi oluyor. İki laf edecek, sözü, dinlenecek 
adam bulamazsınız. Yeni yüzler yok... Şey, unuttum... Geçen­
lerde Hobotov adında genç bir doktor geldi hastanemize.



— Onun neresi yeni? Daha ben buraya girmeden ilçeye 
atanmıştı. Sünepenin biridir.

—Evet, kültürü biraz kıt. Neye şaşıyorum, biliyor 
musunuz? Her iki başkentimizde1 de kültür yaşamı durağan 
değil, kıpır kıpır, bu duruma göre ellerinde işe yarar birçok 
insan bulunması gerekir. Ne diye bize her seferinde böyle 
hımbılları gönderirler, anlamıyorum! Talihsiz kasaba, ne 
yaparsın!

Ivan Dmitrıç hafifçe iç çekerek;
—Doğru, talihsiz kasaba, dedikten sonra güldü. E, başka 

ne var ne yok? Gazeteler, dergiler ne yazıyor?
Koğuş karanlığa gömülmüştü. Doktor kalktı, ayakta, 

Avrupa’da ve Rusya’da neler yazıldığını, hangi akımların ilgi 
gördüğünü anlatmaya başladı. Ivan Dmitrıç soluksuz dinliyor, 
soru üstüne soru yağdırıyordu. Sonra birdenbire aklına bir şey 
gelmiş gibi başını ellerinin arasına aldı, doktora sırlını 
çevirerek yalağa bıraktı kendini.

— Neniz var? Bir şey mi oldu? diye telaşlandı Andrey 
Yefimıç.

— Bırakın yakamı! Benden artık tek söz işitmeyeceksiniz!
İyice kabalaşmıştı.
— Neden?
— Bırakın, diyorum! Gidin! Cehenneme kadar yolunuz

var!
Andrey Yefimıç omuz silkti, içini çekerek dışarı çıktı. Ön 

odadan geçerken hademeye;
—Burayı biraz derleyip toplaşan iyi olur, Nikata, dedi. 

Berbat kokuyor.
— Başüslüne! Hemen toplarım, efendim.
Lojmana giderken, «Ne sevimli genç! Buraya geldiğimden 

beri rasladığım, konuşulacak tek adam... Hem akıllı-uslu laflar 
ediyor, hem de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi

1 Moskova eski, Petersburg yeni başkent sayılıyor. (Ç.N.)



Lojmana giderken, «Ne sevimli genç! Buraya geldiğimden 
beri Tasladığım, konuşulacak tek adam... Hem akıllı-uslu laflar 
ediyor, hem de asıl önem verilmesi gereken konulara ilgi 
duyuyor...» diye geçirdi içinden.

Evde kitap okurken, yatmaya giderken hep Gromov’u 
düşünüyordu. Ertesi sabah uyandığında böyle ilginç, kültürlü 
bir gençle tanıştığı için kıvanç duydu, ilk fırsatta gene Altıncı 
Koğuş’a gidip onunla çene çalacaktı.

X

Ivan Dmitrıç tıpkı bir gün önceki gibi başını kollarının ara­
sına almış, yalakta dertop olmuş yatıyordu. Yüzü görünürlerde 
yoklu.

Doktor
—Merhaba, dostum dedi. Yoksa uyuyor muydunuz?
Ivan Dmitrıç, yüzü yastığı gömülü;
— İlkin, dostum  değilsiniz! İkincisi, boşuna uğraşmayın, 

ağzım dan tek  Söz alam azsınız! d iye tersledi doktoru.
Beriki bozuldu.
—Tuhaf adamsınız... Dün güzel güzel konuşuyorduk. 

Durup dururken sinirlendiniz, söyleşimiz yarıda kesildi. Bir pot 
mu kırdım, yoksa size aykırı gelebilecek bir şey nti söyledim?

Ivan Dmitrıç yatağında doğruldu; doktoru alaylı, kuşkulu 
bakışlarla süzdü. Gözleri kızarmıştı.

—Size inanacağımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Hafiyeli­
ğinizi gidin de başka yerde yapın. Benden tek laf çıkmaz. Ne 
amaçla geldiğinizi daha dün anlamıştım.

Doktor gülümsedi.
— Garip düşünüyorsunuz. Beni hafiye gibi görmenize 

şaşırdım.
— Öyle... ister hafiye olun, ister beni denemeye çalışan bir 

doktor, hepsi aynı kapıya çıkar.
— Darılmayın ama siz... şey... gerçekten tuhafsınız.



Doktor bir iskemle çekerek Ivan Dmitrıç’ın yatağının 
yanına oturdu, sitemle başını salladı.

—Diyelim ki, böyle düşünmekte haklısınız, sizi polise tes­
lim etmek için sinsice ağzınızı arıyorum... Sonuçta ne olur? Sizi 
tutuklayıp yargılarlar, hapse atarlar. Peki, hapisane yaşantısı 
buradaki yaşantınızdan daha mı kötü? Sürgüne gönderilmek 
ya da zincire vurulmak bu koğuşta kalmaktan daha mı acı 
verici? Bence değil. Öyleyse benden korkmanız için bir neden 
göremiyorum.

Doktorun sözleri Ivan Dmitrıç’ı etkilemiş olmalıydı, ra­
hatlayarak yatağına oturdu.

Saat 5’e geliyordu. Andrey Yefimıç genellikle bu saatte 
evinde odadan odaya dolaşır, Daryuşa ise mutfakta onun bira 
isleyeceği anı kollardı. Dışarda açık, sakin bir hava vardı.

—Yemek yedikten sonra biraz hava almaya çıkmıştım, 
yürürken size uğradım, dedi doktor. Sanki bahar havası...

—Aylardan ne şimdi? Mart mı?
—Evet, martın sonu.
— Dışarısı karlı, çamurlu mu?
—Yo... Pek değil. Bahçe yolları epeyce temizlendi.
Ivan Dmitrıç uykudan yeri uyanmış gibi kızarık gözlerini 

ovuşturdu.
— Şimdi arabaya kurulup kasaba dışına, kırlara açılmalı, 

sonra da eve dönerek sıcacık, rahat çalışma odasındaki koltuğa 
gömülmeli. Ha, bir de iyi bir doktor şu baş ağrısına bir çare 
bulursa o zaman gel keyfim gel! (Bir an sustu.) Çoktandır insan 
gibi yaşamaktan uzağım. Burası öyle iğrenç, öyle çekilmez bir 
yer ki!

Bir gün önceki coşkulu atılışlarından yorgun düşmüş gi­
biydi, isteksiz isteksiz konuşuyordu. Parmaklarının titremesin­
den, yüzünün duruşundan başının ne kadar ağrıdığı belliydi.

—Sıcak, rahat bir çalışma odasıyla bu koğuş arasında bir 
ayrım görmüyorum, dedi doktor Ragin. Huzur, dinginlik her 
şeyden önce insanın içinde olmalı.



— Biraz açıklar mısınız?
— Sıradan insanlar dinginliği kendilerinin dışında, araba 

gezilerinde, rahat çalışma odalarında ararlar; düşünen insan 
ise her şeyi kendi içinde bulur.

— Siz gidin de bu felsefeyi yüz-kış ılık, portakal kokuları 
içindeki Yunanistan’da yayın. Bizim iklimimize uygun değil... 
Diyojen üzerine kiminle konuşmuştuk, sizinle mi?

—Evet, biz konuştuk.
—Diyojen’in ne çalışma odasına, ne de sıcak bir eve 

gereksinmesi vardı. Fıçısında yan gelip yatarak portakalları, 
mis gibi zeytinleri gövdesine indirmesi için ülkenin sıcak iklimi 
yetiyordu. Herif Rusya’da yaşamış olsa, değil aralık ayında, 
mayısta bile soğuktan kaçacak delik arar, ayaz canına okurdu.

— Yok canım. İnsan herhangi bir ağrıyı duymadığı gibi 
soğuğu da hissetmeyebilir. Marcus Aurelius «Zihninde varlı­
ğını düşündüğün için ağrı vardır. Onu irade gücünle başka 
türlü görmeye çalış, tümüyle aklından çıkar, sızlanmayı bırak, 
ağrı kendiliğinden diner.» der. Ben bu sözde büyük bir doğ­
ruluk payı görüyorum. Bir bilgenin, hatla düşünen, kafasını 
kullanan bir insanın öbürlerinden ayrımı ızdıraba önem ver- 
memesindedir. Böyle biri kendisiyle barışıktır, vara-yoğa sız­
lanmaz, apışıp kalmaz...

—Demek, ben, acıyı hissettiğim, durumumdan memnun 
olmadığım, insanların alçaklıkları karşısında şaşırıp kaldığım 
için kafası çalışmazın, salağın biriyim?

— Hayır, onu demek istemedim. Ama derinliğine düşün­
meyi başarabilirseniz dış etkenlere aldırmazsınız. Yaşamın 
özünü kavramaya çalışmak, işte gerçek mutluluk bundadır!

Ivan Dmitrıçyüzünü ekşitti.
—Yaşamın özü... Iç etkenler, dış etkenler... Kusura 

bakmayın, bunlardan pek bir şey anlamıyorum. Anladığım, 
bildiğim tek şey (Böyle diyerek ayağa kalktı, doktora ters ters 
baktı.) T ann’nın beni sımsıcak kanla, sinirlerle yarattığıdır. Bu 
canlı dokular, eğer yaşama yetenekleri varsa, çeşitli uyarılara



karşı gerekli tepkiyi gösterecektir. İşte aynı tepkiyi ben de gös­
teriyorum! Bir yerim ağrıdığında bağırıp sızlanıyorum; alçaklı­
ğa karşı öfkeyle, ahlaksızlığa nefretle karşılık veriyorum. Bana 
göre gerçek yaşamın özü budur. Bir canlı varlık ne denli eksik 
yaratılmışsa, o denli duyarsız olur; yapısının gelişip serpilme­
siyle duyarlığı, tepki gösterme gücü artar. E, biliyor muydunuz 
bunları? Bir de doktor geçiniyorsunuz!.. Acıya değer ver­
memek için durumunuzdan sürekli memnun olmak, her şeyi 
doğal karşılamak, yani şu yaratığın durumuna düşmek gerekir. 
(İnsanlıktan çıkmış, yağ tulumu, şişko köylüyü gösterdi.) Ya da 
acılar içinde öyle kavrulmaksınız ki, hiçbir şey duymayasınız. 
Başka bir deyişle, yaşamıyorsunuzdur artık. Özür dilerim, ben 
ne bir bilgeyim, ne de filozof... Böyle şeylerden anlamadığım 
gibi, uzun boylu konuşmayı de beceremem.

Gittikçe sinirlendiği belliydi.
—Tam tersine, çok güzel konuşuyorsunuz, dedi doktor.
— Demin sözünü edip beni güldürdüğünüz stoikler1 ger­

çekten olağanüstü insanlarmış, ne var ki, öğretileri iki bin yıl 
önce donup kalmış, o günden beri bir adım ilerleyememiş. 
İlerleyemezdi, çünkü kullanışlı değildi, yaşamın gerçeklerine 
uymuyordu. O zaman bile bu akıma kapılanlar yeni şeyler öğ­
renmenin zevkini tatmış, bilim yolunda dirsek çürüten küçük 
bir azınlıktı; çoğunluğun bundan anladığı falan yoktu. Mala- 
mülke, yaşamın nimetlerine karşı ilgisizlik; ızdıraba, ölüme 
karşı da küçümseme duymayı öğreten bir düşünce akımını 
geniş kütleler benimseyemez. Neden derseniz, zenginlikten, 
refahtan nasibini almamış bir çoğunluk ızdırabı küçümserse 
yaşadığı yaşamı küçümsemiş olur. Çünkü onlar için yaşamak; 
açlığa, soğuğa katlanmak, sürekli aşağılamaya uğramak, türlü 
kayıp ve eksikliği sineye çekmek, ölüm karşısında Hamlet gibi 
titremektir. Yaşamları boyunca bu böyledir. Çektikleri acıyı

1 Stoizm, temeli koyu ahlakçılığa, sabır ve katlanmaya dayanan felsefe akımı.



yüksünürler, ondan nefret ederler, ama küçümseyerek sözünü 
etmezler. O nedenle stioklerin felsefesinin geleceği yoktur; 
oysa çağımızın başından beri zorluklarla boğuşma, acılara karşı 
duyarlık, kışkırtmalara tepki gösterme anlayışı gitgide güç 
kazanmaktadır.

Ivan Dmitrıç birdenbire düşüncelerinin akışını yitirerek 
durdu, sinirli sinirli alnını ovuşturmaya başladı.

—Şey... önemli bir şey söyleyecektim, birden zihnim ka­
rıştı! dedi. Neydi hele... Tüh, tüh! Hah, aklıma geldi! Diyecek­
tim ki, stoiklerden biri bir yakınını düştüğü kötü durumdan 
kurtarmanın diyetini köleliği kabul ederek ödemiş.... Gördü­
nüz mü, stoik de onu etkileyen acıma duygusuna karşı dura­
mamış! Ancak acıya katlanamayan, isyan eden bir ruh yakını 
için kendini tümüyle harcayan böyle yüce bir harekete 
kalkışabilir. Şu batağa düştükten sonra bildiklerimin hepsini 
unuttum, değilse başka örnekler vermek isterdim. Canım, Isa’­
yı alalım: İsa hepimiz gibi ağlayan, gülen, üzüntü duyup öfkele­
nen, hatta can sıkıntısı çeken bir insandı. Ölüme, işkenceye 
güle-oynaya gitmedi; ölüm için «O da neymiş?» demedi. Ölüm 
meleği canını almaya geldiğinde Getsemani bahçesinde onu 
atlaması için yalvar yakar gözyaşı döktü.

İvan Dmitrıç bunları söyledikten sonra güldü, tekrar 
yatağa oturdu.

— İnsanın mutluluğunun, dinginliğinin dışardan kaynak- 
lanmayıp kendi içinde oluştuğunu varsayalım. Hadi, istediğiniz 
gibi, ızdırabı hor göreceğiz, hiçbir şeye aldırmayacağız. Peki, 
siz kim oluyorsunuz da bize böyle öğütler veriyorsunuz? Yoksa 
bir düşünür, filozof filan mısınız?

—Hayır, filozof değilim. Ancak bu konularda herkes 
doğru sözler söyleyebilir, çünkü hepsi akla yatkın şeyler.

—Yo! Yaşamın özünü kavrama, ızdırabı hor görme ve 
buna benzer konularda kendinizi uzman saymanızın nedenini 
bilmeyi çok isterdim. Acaba zamanında gerçekten acı çektiniz 
mi? İzin verirseniz sorayım: Çocukken dayak yediniz mi hiç?



—Hayır, ailem bedensel cezalara şiddetle karşıydı.
— Bizim peder de kıyasıya döverdi beni. Basurlu, sert mi 

sert, kocaman burunlu, boynunun derisi sararmış bir memur­
du. Neyse, şimdi onu bırakalım da size dönelim. Demek, ömrü­
nüzde kimse size fiske vurmadı, korkulmadı, hırpalamadı? Oy­
sa öküz gibi sağlamsınız. Babacığınızın kanadı altında büyü­
dünüz, onun parasıyla okudunuz, okuldan çıkar çıkmaz da 
yağlı bir kuyruğa kondunuz. Yirmi yıldan fazladır ışığı, yakıtı, 
hizmetçisi bedava bir lojmanda oturuyor; canınız ne kadar 
islerse o kadar çalışıyorsunuz. Hiç çalışmasanız kim ne der?

Zaten yaratılıştan tembel, gevşek bir adamsınız; o yüzden 
«Aman bana kimse dokunmasın, aman rahatımı kaçırmasın­
lar!» diyerek hep kolay yaşama yolları seçtiniz. Kendi yapa­
cağınız işi sağlık memurunun, öbür dürzülerin üstüne yıktınız; 
elinizi bir işe sürmeden sıcacık köşenizde oturup biriktirdiğiniz 
paraları saydınız, keyfini çıkara çıkara kitap okudunuz, yüksek 
konular üstüne saçma sapan düşünceler ileri sürdünüz, üstelik 
(Böyle diyerek doktorun kırmızı burnuna baktı) gizli gizli içki 
zıkkımlandınız... Kısacası, sizin gerçek yaşamı görmüşlüğünüz, 
yaşamışlığınız filan yok; çeşit çeşit varsayımlarla, kuramlarla 
vakit geçiriyorsunuz. Acıları küçümseyişinizin, hiçbir şeye 
aldırış etmeyişinizin bana göre basil bir nedeni var: Yan gelip 
yatmayı iş edinmiş bütün Rus tembelleri gibi dünyada her şeyi 
değersiz, boş görmek, yaşamı, acıyı, ölümü hiçe saymak, böy- 
lece yaşamın özünü kavradığınıza inanarak mutluluğa ermek... 
Siz, sözün gelişi, yontulmamış bir köylünün karısını dövdüğünü 
görürsünüz, ama araya girip kadını kurtarmaya kalkmazsınız. 
Çünkü nasıl olsa ikisi de er ya da geç tahtalı köyü boylaya­
caklardır. Karışmanın ne gereği var, değil mi? Ayrıca sîzlerin 
kafasına göre, sopa almakla kaba köylü patakladığı kadını de­
ğil, asıl kendini küçük düşürmekledir. Biz sarhoş dolaşmanın 
kafasızlık, ayıp bir şey olduğunu söyleriz; siz içilse de içilmese 
de sonunda öleceğiz diyerek karşı çıkarsınız. Hastanenize dişi 
ağrıyan bir köylü kadını gelse, «Bırak ağrısın. Ağrı, onu düşün­



mekten kaynaklanır, ayrıca bu dünyada acı çekmeden yaşan­
maz. Sonunda hepimiz ölecek değil miyiz?» anlayışıyla zavallıyı 
başınızdan savarsınız. Üstelik içinizden şöyle düşünceler geçer 
yüzde yüz: «Seninle mi uğraşacağım, be kadın! Tam derin ko­
nulara dalmıştım, votkamı yudumluyordum, rahatımı boz­
dun!..» Genç bir adam, «Şu işi nasıl yapsam, nasıl üstesinden 
gelsem?» diye bir ağabey öğüdü almak üzere yanınıza gelse 
başka biri, eminim, düşünüp taşınır, ondan sonra yanıt verir. A- 
ma sizde yanıt hazırdır: «Yaşamın özünü kavramaya, gerçek 
mutluluğa erişmeye çalış!» Şu «gerçek mutluluk» ne menem 
bir şeydir, onu da açıklamadan geçiştirirsiniz.

Biz burada demir parmaklıklar arkasında inim inim inleriz. 
Ama size göre hava hoştur, böyle şeyler önemli değildir. Ne­
den mi? Pis kokulu koğuş ile sıcacık çalışma odası arasında bir 
ayrım görmezsiniz de ondan. Aman ne kullanışlı bir felsefey­
miş sizinkisi! Hem çalışmak gerekmez, hem vicdanınız rahat, 
üstelik bilgelikte üstünüze yoktur!.. Yoo, bayım sizinkisi fel­
sefe, düşünme tarzı, yeni bir görüş filan değil; düpedüz aylak­
lık, hımbıllık, uyku sersemliği içinde sarsak sarsak dolaşmaktır. 
Tam dediğim gibi!

Ivan Ivanıç’ın öfkesi arttıkça artıyordu.
— Izdırabı küçük görürsünüz ama parmağınız kapıya sıkı­

şacak olsa bas bas bağırmaktan geri durmazsınız.
Andrey Yefîmıç;
—Ne biliyorsunuz? Belki de bağırmam, diyerek gülümse­

di.
—Ya, demek, öyle! Bir yerinize inme inse ya da, diyelim, 

rezil herifin, küstahın biri mevkisine, rütbesine güvenerek sizi 
başkalarının yanında aşağılasa, siz de bunu sineye çekmek zo­
runda kalsanız, işte o zaman başkalarına yaşamın özünü kav­
ramak, mutluluğa erişmek konusunda talkın yutturmanın ne 
demek olduğunu görürdünüz.

Andrey Yefîmıç keyifli keyifli gülümsedi elini ovuştura­
rak;



—işte özgün bir düşünce! dedi. Sizin şu sık sık genelleme 
yapmanızı çok beğeniyorum. Hele beni anlatmanıza bayıldım! 
Sizinle görüşmekten, inanın, büyük zevk duyuyorum... Şu ana 
dek ben sizi dinledim, şimdi de siz beni dinleyin bakalım!

XI

Böyle konuşa konuşa gecenin 1 ’ini buldular, Andrey Yefî- 
mıç çok etkilenmişe benziyordu. Daha sonra her gün Altıncı 
Koğuş’a uğramaya başladı. Hem sabah, hem öğleden sonra ge­
liyor; çoğu kez hava kararana dek Ivan Dmitrıç’la söyleşiye da­
lıyordu. Gromov başlangıçta ona pek yüz vermedi, doktorun 
belli bir amaçla geldiğini sanarak adamcağıza karşı soğuk dav­
randı. Ama zamanla onu benimsedi, haşin hareket' rinin yeri­
ni uysal, yarı alaylı tavırlar aldı.

Çok geçmeden hastanede Andrey Yefimıç’ın Altıncı Ko­
ğuş’a dadandığı, oradan çıkmadığı haberiyayıldı. Ne sağlık me­
muru, ne Nikita, nede  hasta bakıcılar doktorun kimseye reçete 
yazmadan, boş yere çene çalarak akıl hastaları pavyonunda 
saatlerce vakit öldürmesinin nedenini anlayamadılar. Hareket­
lerini herkes tuhaf karşılıyordu.

Eskiden böyle bir şey olmazken posta müdürü Mihail A- 
veryanıç, Andrey Yefimıç’ı evinde bulamıyordu. Hele Daryuş- 
ka büsbütün şaşkına dönmüştü. Doktor birasını belirli zaman­
larda değil, gelişigüzel içiyor, yemeğe bile geç kaldığı oluyordu.

Haziranın sonuydu. Hobotov bir gün, bir iş için Andrey 
Yefîmıç’ın lojmanına uğramıştı. Avluda birisi doktorun akıl 
hastaları pavyonuna gittiğini söyledi. Bunun üzerine Hobotov 
Altıncı Koğuş’un yolunu tuttu. Ön odaya girdiğinde kulağına 
garip garip konuşmalar çarptı. Ivan Dmitrıç sinirli bir sesle;

—Yoo! Biz sizinle hiçbir zaman anlaşamayız, doktor; bana 
kendi inançlarınızı zorla aşılayamazsınız, diyordu. Dünya ger­
çeklerinden kopuksunuz, yaşamda acı nedir bilmediniz, sülük­
ler gibi başkalarına yapışıp ızdıraplarını kullanarak geçindiniz.



Oysa ben doğduğum günden beni acılar içinde kıvrandım. 
Bundan dolayı açıkça söylüyorum: Kendimi sizden daha bilgili, 
daha üstün görmekteyim. Siz bana akıl verecek biri değilsiniz!

Andrey Yefimıç ise aşağıdan alarak, karşısındakinin onu 
anlamak istememesine üzülerek konuşuyordu:

—Sizi kendi inançlarıma döndürmek gibi bir niyetim yok. 
Ayrıca asıl konumuz bu değil, dostum. Siz acı çekmişsiniz, ben 
çekmemişim bun un f azla bir önemi yok. Acılar, sevinçler geçici 
şeyler; onları bir yana bırakalım her şeyden önce. Siz ve ben 
birbirimizi kafası çalışan, doğru düşünen kişiler olarak kabul 
etmiş iki aydınız. Görüşlerimiz ne derece aykırı da olsa aramız­
da bir dayanışma doğacaktır. Ah, dostum, bilseniz, şu çevre­
mizdeki saçmalıklar, akıldan yoksunluk, yeteneksizlik, ahmak­
lık beni canımdan nasıl bezdirdi! Burada sizinle konuşurken 
rahatlıyor, söylediklerinizden büyük zevk duyuyorum. Zekânı­
za hayranım, bunu bilin!

Hobotov koğuşun kapısını hafifçe aralayıp içeri baktı. 
Ivan Dmilrıç’n başında deli takkesi, doktor Ragin ise onun ya­
nında, yalağa yayılmış oturuyorlardı. Delinin yüz çizgileri garip 
garip oynuyor, bedeni arada bir sarsılıp titriyor, ikide bir sabah­
lığının eteklerine sarılıp önünde kavuşturuyordu. Doktor ise 
başı aşağı düşmüş, oturduğu yerde kıpırtısızdı. Kızarık yüzünü 
şaşkınlık, hüzün kaplamıştı. Hobotov anlamamışça omuz silkti, 
alaylı alaylı gülümsedi, Nikita’yla bakıştılar. Hademe de omuz 
silkti.

Ertesi gün Hobotov pavyona sağlık memuruyla birlikte 
geldi. Koğuşta konuşulanları ön odada dikilerek dinlediler. 
Hobotov pavyondan çıkarken;

— Bizim babalık iyice üşüttü, sanırım! dedi.
Pırıl pırıl pabuçlarına su sıçramasın diye su birikintilerinin 

üzerinden özenle atlayan Sergey Sergeyiç o dini bütün sofu 
tavrıyla;

— Sen günahkar kullarını koru, Ulu Tanrım, diyerek gö­
ğüs geçirdi.



—Size bir şey söyleyeyim mi, sayın Yevgeni Fiyodorıç, ben 
böyle bir şeyi çoktandır bekliyordum.

XII

O günden sonra Andrey Yefimıç çevresinde tuhaf, anla­
madığı bir hava sezmeye başladı. Muayeneye gelen köylüjer, 
hastabakıcılar, hatta kendi hastalan onunla karşılaşınca garip, 
soran bakışlarını yüzüne dikiyor, aralarında fısıldaşmaya başlı­
yorlardı. Flastaneyöneticisinin küçük kızı M aşa-Andrey Yefi- 
mıç onu çok severdi- doktor saçlarını okşamak için gülümse­
yerek yaklaştığında kaçmak gibi bir huy edinmişti. Posta müdü­
rü Mihail Averyanıç artık onu dinlerken «Buyurduklarınız çok 
doğru!» gibi lallar etmiyor; şaşkınlık içinde, «Hımm! Evet, e- 
vet...» diye mırıldanmakla yetiniyordu. Sonra da kaygılı, üzgün 
bakışlarla arkadaşını süzerek, damdan düşercesine votka, bira 
içmemesini salık veriyordu. Nazik bir insan olduğu için düşün­
düklerini yüzüne söylemiyor,dolambaçlıyollardan, başkalarını 
örnek göstererek konuşuyordu. Bilmem, çok iyi bir tabur ko­
mutanı ya da herkesin taptığı bir alay papazı varmış da, içkiye 
düştüğü için hastalanmış, bırakınca da iyileşmiş... Meslektaşı 
Hobotov da Andrey Yefimıç’ı bu konuda birkaç kez uyardı. 
Durup dururken alkollü içkileri kesmesini, bromür içmesini 
söylemesi çok tuhaftı.

Ağustosta Andrey Yefimıç belediye başkanından önemli 
bir konuyu görüşmek üzere gelmesini bildiren bir mektup aldı. 
İstenilen saatte belediyeye vardığında orada belediye başka- 
nından başka askerlik şubesi başkanı, bölge okulu denetçisi 
(müfettişi), bir belediye meclis üyesi gibi kişilerle karşılaştı. 
Hobotov ile şişman, sarışın bir bay da oradaydı. Sarışın adamı 
Andrey Yefimıç ile tanıştırdılar, söylenmesi oldukça zor 
Polonyalı adı taşıyan bir doktordu. Kasabadan otuz fersah u- 
zakta bir tavlada çalışıyormuş, kasabadan geçerken belediyeye 
şöyle bir uğramışmış...



Gelenler selâmlaştıktan, masanın çevresinde yerlerini 
aldıktan sonra belediye meclis üyesi, Andrey Yefimıç’a döndü:

— Sizi ilgilendiren bir meclis kararı var, doktorcuğum, de­
di. Yevgeni Fiyodoroviç eczanenin hastanedeki yerine sığ­
madığını, orayı pavyonlardan birine taşımak gerektiğini bildir­
mişlerdi. Taşımak sorun değil de bütün pavyonların onanma 
gereksinmesi var. Hangisini onanma versek acaba?

Andrey Yefimıç biraz düşündü.
—Evet, onarmadan olmaz. Eczaneyi köşedeki pavyona 

kaldırsak en az beşyüz rubleyi gözden çıkarmalıyız. Bence ge­
reksiz bir masraf.

Bir süre sustular. Sonra doktor Ragin sakin bir sesle şun­
ları söyledi:

— Hastanemizin bu koşullarda kasabamız için ağır bir yük, 
hatta bir lüks olduğunu daha on yıl önce arzetmiştim. Orası 
kırk yıllarında1, o zamanki olanaklara göre kurulmuştur. Bu­
gün belediye bu gibi işe yaramaz yerlere, içinde çalışan görev­
lilerle birlikte bol keseden para harcıyor. Bence aynı parayı 
değişik sistemde iki başka hastaneye harcayıp örnek hizmetler 
verebiliriz.

Meclis üyesi;
—Öyleyse sistemi değiştirin sizde, dedi.
—Anımsarsanız daha önce de arzetmiştim. Belediyenin 

sağlık hizmetlerini ayıracağınız parayla birlikte Çiftçiler Bir- 
liği’ne devredin.

Sarışın doktor güldü.
—Ya! Devretsinler de Çiftçiler Birliği paraların üstüne 

yatsın, değil mi?
— Bilinen şey! diyerek meclis üyesi de güldü.
Andrey Yef imıç durgun, donuk bakışlarını sarışın doktora 

çevirdi.
— Hayır, hayır, haksızlık etmeyelim!

1 1840-50 yılları.



Yeniden sessizlik oldu. O sırada çaylar geldi. Askerlik şu­
besi başkanının utangaç bir duruşu vardı, masanın üstünden 
eğilip doktorun elini tutarak;

— Bizi tümüyle unuttunuz, doktorcuğum, dedi. Gerçi ke­
şiş yaşantısı sürüyorsunuz; kağıt oynamazsınız, kadınlardan 
kaçarsınız. Bizim gibilerden sıkıldığınız belli.

Masadakilerin hepsi kendini iyi yetiştirmiş bir insanın bu 
kasabada can sıkıntısından patlayacağını söyleyerek yakınma­
ya başladılar. Ne tiyatro vardı, ne müzik... Kulüpteki son danslı 
akşam toplantısına yirmi bayana karşı topu topu iki erkek gel­
mişti. Gençler dans edecek yerde kimisi içki büfesinin önüne 
üşüşüyor, kimisi de kumara dalıyordu.

Andrey Yefimıç sesini alçaltarak, kimsenin yüzüne bak­
madan kasaba halkının özlemlerini, aklını kumara, boş dedi­
kodulara yönlendirerek enerjisini boşa harcadığını, bundan 
dolayı büyük üzüntü duyduğunu belirtti, ilgi çekici konular 
üzerinde konuşmalara, okumaya vakit ayırsalar kuşkusuz 
zevkleri daha incelirdi. Ona göre kültüre dayanan etkinlikler 
en önemlisiydi, onun dışındaki her şeyi, değersiz, boş bir çaba 
olarak görüyordu.

Meslektaşını dikkatle dinleyen doktor Hobotov damdan 
düşercesine;

— Bugün ayın kaçı, Andrey Yefimıç? diye sordu.
Yanıtı aldıktan sonra sarışın doktorla birlikte Andrey 

Yefimıç’ı sorgulamayı sürdürdüler. Bir yandan da bu işin 
acemisi olduklarını hissediyorlardı, içinde bulundukları günü, 
yıldaki gün sayısını, Altıncı Koğuş’ta yatan dikkat çekici bir 
hastanın peygamber olup olmadığını sordular.

Son sorudan sonra yüzü kıpkırmızı kesilen Andrey 
Yefimıç;

—Evet, öyle bir hasta var dedi. Delikanlı gerçekten dikkat 
çekici.

Ötekiler başka bir şey sormadılar.



Antrede askerlik şubesi başkanı pardösüsünü giyen dok­
torun omzuna elini koyarak;

— Biz yaşlılar artık dinlenmeye çekilmeliyiz, dedi. İyice 
yorulduk...

Andrey Yefimıç belediyeden çıkınca toplantıdakilerin o- 
nun akli durumunu incelemek üzere bir araya gelmiş oldukla­
rını düşündü. Sorulanları anımsayınca yüzü bir daha kızardı, 
yaşamında ilk kez tıp bilimine karşı yüreğinde bir sızlama duy­
du.

İki doktorun yaptığı sorgulama-sınamayı düşünürken de;
— Ne iş! dedi kendi kendine. Adamlar ruh hastalıklarını 

okuyalı, sınav vereli aradan ne kadar zaman geçti ki? Böylesine 
kara cahillik, bilgiden yoksunluk görülmemiş!

Yaşamı boyunca ilk kez kendisini aşağılanmış hissetti, 
meslektaşlarına karşı büyük bir öfke duydu.

O akşam evine Mihail Averyanıç uğradı. Yaşlı postane 
müdürü selam vermeden doktorun ellerini kavradı, heyecanlı 
bir sesle;

—Değerli, aziz dostum, dedi. Size karşı beslediğim dost­
luğa, içtenliğe ne kadar inandığınızı gösterin bana!

Sonra da doktorun ağzını açmasına fırsat vermeden;
— Sizi okumuşluğunuz, ruh soyluluğunuz için severim, di­

ye sürdürdü konuşmasını. Beni iyi dinleyin, dostum. Bilim ku­
ralları doktorlara gerçeği hastalarından saklamalarını buyurur. 
Ama ben askerce, dobra dobra konuşacağım: Siz rahatsızsı­
nız... Bağışlayın beni, azizim, ne yapayım ki, gerçek bu... Çev- 
remizdekilerin hepsi çoktandır farkında. Bana aynı şeyi doktor 
Hobotov da söyledi. Sağlığınızı düzeltmek için biraz dinlenip 
kendinizi eğlenceye vermelisiniz. Doğru söze ne denir, onun 
söylediklerini yapın. Bugünlerde ben de izin alıp hava değiştir­
mek niyetindeyim. Ufak bir geziye çıkacağım. Hadi, dostluğu­
nuzu, bana güvendiğinizi gösterin! Birlikte gidip gençlik gün­
lerimizi canlandıralım.

Andrey Yefimıç birden yanıt vermedi. Sonra da;



— Benim sağlık yönünden bir sorunum yok, dedi. Geziye 
çıkamam. İzin verirseniz dostluğumu başka bir biçimde göste­
reyim.

Durup dururken kitaplarını, Daryuşka’yı, birasını bırakıp 
hiç tanımadığı bir yere gitmek, 20yıldır kurulmuş düzenini boz­
mak akıldışı bir hayal gibi gözüktü gözüne. Ama belediyedeki 
konuşmaları, oradan dönerken içini basan sıkıntıyı anımsadı. 
Onu deli yerine koyan aklı kıt insanların çevresinden kısa 
zaman için de olsa uzaklaşmakdüşüncesiçekici gelmeye başla­
dı.

— Peki, nereye gitmek niyetindesiniz? diye sordu.
—Moskova’ya, Petersburg’a, Varşova’ya... Ömrümün en 

mutlu beş yılı Varşova’da geçti. Çok beğeneceksiniz! Gidelim, 
azizim, gidelim!

XIII

Bir hafta sonra Andrey Yefimıç’a dinlenmesi, başka bir 
deyişle emekliye ayrılması önerildi. Ancak o, tam bir kayıt­
sızlıkla karşıladı öneriyi.

Ertesi hafta iki dost, posta arabasıyla en yakın tren istas­
yonuna doğru gidiyorlardı. Günler serin geçiyordu, gök mavi 
ve bulutsuzdu. İstasyona varana dek iki yüz fersah yol aştılar, 
iki gece hanlarda kaldılar. Konak yerlerinde iyi yıkanmamış 
fincanlarla çay verdiklerinde ya da atları koşmakta geciktik­
lerinde Mihail Averyanıç mosmor kesiliyor, bütün bedeni öf­
keden tir tir titreyerek karşısındakine bağırmaya başlıyordu:

—Kes sesini! Fazla laf istemem!
Yol boyunca hiç ara vermeden Kafkaslar’da, Polonya’da 

yaptığı görevleri anlattı. Başından ne serüvenler geçmiş, kim­
lerle karşılaşmamıştı! Yüksek sesle konuşurken gözlerini öyle 
bir deviriyordu ki, anlattıklarını uydurma, yalan sanırdınız. So­
luğunu doktorun yüzüne doğru veriyor, kahkahası zavallının 
kulaklarının dibinde bomba gibi patlıyordu. Bundan çok



rahatsızlık duyan doktorun düşünce akışı değişti, dikkati iyice 
dağıldı.

Daha ucuz olsun diye trende üçüncü mevki, sigara içilme­
yen vagona binmişlerdi. Yolcuların yarısı doğru-dürüst insan­
lardı. Mihail Averyanıç çabucak herkesle ahbap oldu, sıradan 
sıraya gezerek, demiryoluyla yolculuk yapmanın akıl karı 
olmadığını bağıra bağıra anlatmaya başladı.

—Nereye baksan madrabazlık, soygunculuk! Ama at üs­
tünde yolculuk öyle mi ya? Günde yüz fersah gidersin de gene 
turp gibi dinç hissedersin kendini! Pinski bataklıkları kurutul­
duğu için toprağın verimi kalmadı. Kısacası, her yerde düzen­
sizlik almış yürümüş!

Durmadan bağırıp çağırıyor, kimseye ağzını açtırmıyordu. 
Onun ardı arası kesilmeyen gevezelikleri, arada bir çınlayan 
kahkahaları, heyecanlı el-kol haraketleri Andrey Yefimıç’ı 
canından bıktırdı.

Arkadaşına diş bileyerek, «Hangimiz deli? Öbür yolculara 
en ufak rahatsızlık vermekten çekinen ben mi, yoksa kendini 
herkesten üstün, akıllı sayan şu bencil herif mi?» diye düşü­
nüyordu.

Moskova’ya vardıklarında Mihail Averyanıç apoletsiz bir 
ceket ile kırmızı şeritli subay pantolonu giydi. Sokakta subay 
kaputu, kasketiyle1 dolaşırken erler selama duruyorlardı. And­
rey Yefimıç’a öyle geliyordu ki, bu adam içinden çıktığı soylu 
zümrenin iyi yanlarını tümüyle yitirmiş, yalnızca kötülerine 
sımsıkı sarılmıştı. Hiç gereği yokken çevresindeki herkesten 
hizmet bekliyordu. Yanındaki masada duran kibriti vermesi i- 
çin uşağa sesleniyordu da kendisi uzanıp almıyordu. Hele hiz­
metçi kızların yanında iç çamaşırlarıyla dolaşması akıl alacak 
gibi değildi. Yaşına-başına bakmadan uşaklara «sen» diyor, 
öfkelenince «hayvan, aptal» gibi sözleri bol bol kullanıyordu.

1 Ordudan ayrılan subayların eski üniformalarını giyme hakkı taşıdıktan an­
laşılıyor.



Andrey Yefimıç’a göre toprak ağalığından kalma bir alışkan­
lıktı bütün bunlar.

Moskova’ya varır varmaz Mihail Averyanıç’n ilk işi dok­
toru Iverskaya kilisesine götürmek oldu. Gözleri yaşlı, yere 
kapanarak uzun uzun dua etti. Sonra derin bir iç çekmeyle;

— İnsanın inancı yoksa da dua etmeli, dinginlik duyarsınız, 
dedi.

Hadi, siz de öpün aziz resmini, iki gözüm!
Utanan Andrey Yefimıç dudaklarını aziz tasvirinin camına 

değdirdi. Posta müdürü ise dudaklarını büzüp başını iki yana 
sallayarak yeniden dualar fısıldadı, gözleri yeniden doldu. 
Oradan Kremlin’e gittiler. Çar top ile çar çanı1 seyrettiler, hat­
ta parmaklarıyla dokundular. Moskova ırmağına doğru uzanan 
görüntüye hayran hayran baktıktan sonra Spasitel kilisesi ile 
Rumyantsev müzesine de uğradılar.

Öğle yemeğini Testov’da yediler. Posta müdürü favori­
lerini sıvazlayarak yemek listesini uzun uzun inceledi, sürekli 
lokantalarda yiyip içen, boğazına düşkün, zevk sahibi bir insan 
tavrıyla garsona;

— Güzelim, bugün bize ne yedireceksiniz, bakalım? diye 
sordu.

XIV

Andrey Yefimıç arkadaşıyla birlikte geziyor, görülecek 
yerleri görüyor, yiyip içiyor, ama Mihail Averyanıç’a beslediği 
kin göğsünde biriktikçe birikiyordu. Fırsatını bulsa rahat bir 
soluk almak için yanından kaçacak, göremeyeceği bir yere giz­
lenecekti. Buna karşılık beriki ona sımsıkı yapışmıştı, onu eğ­
lendirmek başlıca göreviymiş gibi çırpınıyordu. Gezip görecek­
leri yer kalmayınca bu sefer de gevezelikleriyle arkadaşını oya­
lamaya çalışıyordu. Andrey Yefimıç bu duruma iki gün dayan­

1 Büyüklükleriyle dikkat çeken, tarihsel değerdeki top ve çan.



dı, üçüncü gün rahatsızlandığını, akşama dek otelde kalacağını 
söyledi. Posta müdürümüz onu yalnız bırakır mı? «Anca bera­
ber, kanca beraber!» diyerek kendisi de onunla birlikte kal­
maya karar verdi. Sabahtan akşama dek taban teptiklerini, 
ikisinin de dinlenmeleri gerektiğini söyledi. Sonra da açtı 
ağzını, yumdu gözünü; Fransa’nın er-geç Almanya’yı yenece­
ğinden tutun da Moskova’daki hırsız bolluğundan, atların 
değerinin dış görünüşlerinden belli olmayacağına kadar aklına 
ne gelirse uzun uzun anlatmaya başladı. Yüzünü duvara döne­
rek kanepeye uzanan zavallı Andrey Yefimıç dişlerini sıkarak 
arkadaşını dinlemek zorundaydı. Sonunda kulakları uğulda­
maya, yüreği duracak gibi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Gene de 
arkadaşına susmasını ya da onu yalnız bırakmasını söylemeye 
utandı. Bereket versin beriki otelde kalmaktan sıkıldı da 
öğleden sonra sokağa çıktı.

Doktor Ragin yalnız kalınca kendini kafasını dinlemenin 
zevkine verdi. Kanepede kımıldamadan yatmak, odada tek 
başına olduğunu hissetmek ne büyük keyifti! Zaten Andrey 
Yefimıç gerçek mutluluğu yalnızlıkta bulurdu. Kutsal kitaba 
göre meleklerden biri yalnızlığı seçtiği için Tanrı’nın gözünden 
düşmüştü, öbür melekler bunun tadını bilseler birçoğu aynı 
yolu seçerdi herhalde.

Andrey Yefimıç kafasında son günlerin izlenimlerini to­
parlamak istiyor, ancak düşünceleri gelip gelip Mihail Aver- 
yanıç’a takılıyordu.

—Adamcağızın beni de yanına alıp geziye çıkması bana 
olan dostluğundan, iyi yürekliliğinden, besbelli. Ama ne olursa 
olsun bir arkadaşının senin özgürlüğünü kısıtlaması kadar 
sıkıntı verici bir şey yok. Aslında iyi yürekli, soylu, neşeli, hoş 
sohbet bir adam, gene de onun yanında iyice bunaldım. Böyle 
insanlara sık sık raslanır. Söyledikleri hep akıllı-uslu, güzel 
sözlerdir, gelgelelim onların ne kadar kalın kafalı olduklarını 
zamanla anlarsınız.

Daha sonraki günler de Andrey Yefimıç rahatsızlığını ileri



sürerek otelden çıkmadı. Hep böyle, yüzü kanepenin arkalı­
ğına dönük yatıyor, vefalı dostu gevezelikleriyle onu eğlendir­
meye çalışırken sıkıntıdan patlıyordu. Dinlenmesi için arka­
daşının çıkıp gitmesi yeterliydi. Onunla birlikte geziye katıldığı 
için hem kendine, hem de günden güne çenesi daha da çok dü­
şen, ağzını bozmaya başlayan arkadaşına lanet üstüne lanet 
yağdırıyordu. Bu ruh sıkıntısı içinde düşüncelerini ciddi, derin 
konular üstünde toplaması ne mümkün! Bir yandan da «Böyle 
entipüften şeylere katlanamamam İvan Dmitrıç’ın sözünü 
ettiği gerçek yaşamın etkisinden dolayı olsa gerek... Neyse, eve 
dönünce yaşantım eski düzenine girer.» diye düşünüyordu.

Petersburg’da da aynı şeyler oldu. Andrey Yefimıç günler­
ce otel odasından dışarı adımını atmadı, yalnız bira içmek için 
giyinip çıktı. Mihail Averyanıç ise bir an önce Varşova’ya git­
meleri için onu sıkıştırıyordu.

—Canım, ne işim var benim Varşova’da. Siz yalnız gidin, 
ben de eve döneyim, olmaz mı? diye yalvarıyordu Andrey Ye- 
fımıç.

—Yoo! Olmaz, dünyada olmaz! Çok güzel bir kenttir, öm­
rümün en mutlu beş yılı orada geçti.

Doktor daha fazla karşı koyamadı, arkadaşının hatırını kı­
ramadığı için istemeye istemeye Varşova’ya sürüklendi. Orada 
da otelden çıkmadı, yattığı yerde Mihail Averyanıç’a, kendine, 
Rusça konuşmamakta ısrar eden otel görevlilerine için için diş 
biledi.

Mihail Averlyanıç’a gelince, o her zamanki gibi neşeliydi. 
Katır gibi sağlam olduğu için her gün sokağa çıkıyor, sabahtan 
akşama kadardolaşarak eski ahbaplarını arıyordu. Birkaç gece 
otele dönmediği bile oldu. Gene böyle nerede geçirdiği belirsiz 
bir geceden sonra sabaha karşı otele döndü. Son derece heye­
canlı gözüküyordu, yüzü kıpkırmızıydı, saçı-başı dağılmıştı. 
Kendi kendine bir şeyler mırıldanarak bir süre odada bir kö­
şeden öbür köşeye volta attı. Sonra odanın ortasında durdu:



—İnsanlık onuru her şeyin üstündedir! dedikten sonra 
yeniden dolaşmaya başladı.

Başını ellerinin arasına almıştı.
—Evet, onur ve namus her şeyin üstündedir. Bu uğursuz 

Babil ülkesine gelmeyi düşündüğüm için yuh olsun bana!
Doktora döndü.
—Canım kardeşim benim! İstediğiniz gibi küçümseyin be­

ni! Anlıyor musunuz, kumar oynadım ve ütüldüm! Bana beş 
yüz ruble borç verir misiniz?

Andrey Yefimıç cüzdanından beş yüz ruble çıkardı, ses­
sizce arkadaşına uzattı. MihailAveryanıç hırsındın, utancından 
mosmor bir yüzle birtakım gereksiz yeminler kekeledi, kas­
ketini kaptığı gibi sokağa fırladı. Birkaç saat sonra döndüğün­
de yığılırcasına bir koltuğa olurdu, derin bir soluk alarak;

— Onurum kurtuldu, dedi. Hemen gidelim buradan, dos­
tum! Bir an bile kalmak islemem bu uğursuz kentte! Şeytanlar 
görsün yüzünü! Dolandırıcılar, Avusturya casusları!

İki arkadaş kasabaya döndükleri zaman aylardan kasımdı, 
sokakları kalın bir kar tabakası kaplamıştı.

İlk öğrendikleri haber hastanede Andrey Yefimıç’n yerine 
Hobotov’n geçtiği oldu. Adam lojmana taşınmak için doktor 
Ragin’in dönmesini dört gözle bekliyordu. Aşçı diye yanında 
taşıdığı çirkin kadın ise şimdiden pavyonlardan birine yerleş­
mişti. Kasabada haklarında çeşitli dedikodular dolaşıyordu. 
Söylenenlere göre çirkin kadın hastanenin yöneticisiyle kavga 
etmiş, yönetici, kadının ayaklarına kapanarak özür dilemişti.

Geziden döndüğü gün Andrey Yefimıç kiralık ev aramak 
için kolları sıvadı. Mihail Averyanıç çekine çekine;

—Kardeşim, gücünüze gitmezse bir şey soracağım, dedi. 
Ne kadar paranız var?

Andrey Yefimıç yanıt vermeden önce yanındaki parayı 
saydı.

—86 ruble.



Posta müdürü, doktor onun sorusunu anlamadığını sana­
rak;

— Onu demiyorum. Bundan sonra sizi geçindirecek para­
nız ne kadar, diye sordum.

— Dedim ya. Hepsi 86 ruble. Bundan başka param yok...
Doktoru temiz, dürüst bir insan olarak sevip sayan posta 

müdürü gene de onun en azından yirmi bin ruble kadar birik­
miş parası olduğunu sanıyordu. Şimdi, Andrey Yefımıç’ın ken­
dine bakamayacak kadar yoksul olduğunu öğrenince arkada­
şının boynuna sarıldı, elinde olmadan gözlerinden yaşlar geldi.

XV

Andrey Yefimıç soyadı Belova olan, kasabalı bir esnafın 
dulkarısının üç pencereli küçük evine yerleşti. Mutfağı say­
mazsak evin topu topu üç odası vardı. Doktora ayrılan iki o- 
danın pencereleri sokağa bakıyordu. Üçüncü oda ile mutfakta 
ise Daryuşka ve üç çocuğuyla birlikte ev sahibi kadın otur­
maktaydı. Belova’ya bazı geceler zil-zurna sarhoş aşığı geliyor­
du. O zaman rahat-huzur kalmıyordu evde. Daryuşka ile ço­
cuklar korkudan kaçacak delik arıyorlar, her biri bir köşeye 
siniyordu. Sarhoş adam mutfaktaki masanın başına geçip 
«Votka getirin!» diye tutturuyordu çoğu zaman. Andrey Ye- 
fimıç böyle geceler ağlaşan çocukları odalarından birinde yer 
yatağı yaparak yatırıyordu. Büyük zevk aldıığı bir şeydi bu onun 
için.

Eskisi gibi sabahın 8’inde kalkıyor; çay içtikten sonra, loj­
mandan taşıdığı kitaplar ile daha önce aldığı dergileri okuyor­
du. Yeni kitaba, dergiye ayıracak parası yoktu, ilgi çekici, yeni 
kitapların olmayışından mı, yoksa yerini yadırgadığı için midir, 
nedir, okumaktan eskisi gibi hoşlanmıyor, hemen yoruluyordu. 
Bunun üzerine bazı günler eli boş oturmamak için kitapların 
ayrıntılı kataloglarını çıkarmaya başladı. Ciltlerin sırtına etiket 
yapıştırıp numaralıyordu; özen isteyen bu iş onu okumaktan



daha çok sarıyor, hatta yormak şöyle dursun, çok iyi dinlen­
diriyordu. Böylece fazla düşünmekten kurtulmuştu, vakiin 
nasıl geçtiğinin farkına varmaması ise ayrıca güzel bir şeydi. 
Mutfakta Daryuşka ile patates soymak, karabuğday ayıklamak 
gibi sevdiği başka uğraşlar da vardı. Cumartesi, pazar günleri 
kiliseye gidiyor, duvarın dibinde dikilerek gözlerini kapıyor, 
koronun okuduğu ilahileri dinlerken annesini, babasını, üni­
versite yıllarını, çeşitli dinleri düşünüyordu. Biraz hüzünlendir- 
se de içine dinginlik veren bir olaydı bu, kiliseden çıkarken 
ayinin bu kadar çabuk bitmesine üzüldüğü bile oluyordu.

Bu arada iki kez de hastaneye Ivan Dmilrıç’ı görmeye gitti. 
H er seferinde onu sinirleri ayağa kalkmış, hırçın davranışlar 
içinde buldu. Sanki hastalığı iyice depreşmişti. Ziyaretine geldi 
diye onu tersledi; boş gevezeliklerden bıktığını, onu artık rahat 
bırakmasını islediğini söyledi, insanların alçaklıkları yüzünden 
çektiği bunca ızdıraptan sonra tek dileği vardı şimdi: Yalnız 
başına bir hücreye kapatılmak! Yoksa bunu da mı çok görüyor­
lardı kendisine?..

Andrey Yefimıç ona iyi geceler dileyip ayrılırken;
— Hadi, cehenneme kadar yolun var! diyerek bir güzel 

zılgıt çekti.
Bu durumda hasta dostunu üçüncü kez görmeye gitse 

miydi? Çok istiyor, ama bir türlü karar veremiyordu.
Eskiden öğle yemeğinden sonra odadan odaya dolaşarak 

çeşitli düşüncelerle oyalanırdı; oysa şimdi öğle yemeğinden ak­
şam çayına değin kanapede yüzünü duvara dönerek yatıyor, 
incir çekirdeğini doldurmayan olayları kendine dert edinerek 
bocalayıp duruyordu. En çok ağrına giden, tamamladığı yirmi 
yılı aşkın görev süresine karşılık kendisine emekli aylığı bağ­
lanmamış olması, üstelik toplu bir para ödenmemesiydi. Gerçi 
görev dürüstlüğü konusunda sütten çıkmış kaşık değildi. An­
cak emeklilik konusunda bu durum önemli sayılmıyordu, her 
çalışan, önünde-sonunda bir emekli aylığına kavuşuyordu. 
Çağdaş uygulamaya göre rütbe, madalya, emeklilik hakkı ka­



zanmada ahlaksal değerler, yeteneklilik gibi şeyler aranmaz, 
nasıl çalışırsa çalışsın belirli bir görev süresini tamamlaması 
yeterli görülürdü. Bu durumda niçin ona böyle bir haksızlık 
yapmışlardı?

Elindeki para tükenince bakkalın önünden geçemez 
sahibi kadının yüzüne bakamaz oldu. Yalnız bira borcu 3 2 1 \ 
leyi bulmuş, ev kiraları ödenmeye ödenmeye kocaman bu 
rakama ulaşmıştı. Daryuşka onun bile haberi olmadan kitap­
larını, eski giysilerini gizli gizli satıyor, bunlarla eve bir şeyler 
getirirken yakında doktorun eline büyük paralar geçeceğini 
söyleyerek ev sahibi kadını oyalıyordu.

Biriktirdiği paranın bin rublesini posta müdürüyle çıktığı 
gezide çarçur etmesi onu öyle kızdırıyordu ki! Bunu harcamasa 
şimdi ne çok işine yarardı! Tanıdıklarının onu evinde rahat 
bırakmaması da epey sinirine dokunuyordu. Arada bir de olsa 
hasta meslektaşını ziyarete gelmekdoktor Hobotov’un boynu­
nun borcuydu sanki. Bisili suratı, onunla alttan alarak konuş­
ması, bayağı tavırları, diz kapaklarına çıkan çizmeleri, ikide bir 
«değerli meslektaşım» demesi onu deli ediyordu. Hele bir de 
iyileştireceğine inanarak Andrey Yefimıç’a çeşit çeşit öğüt­
lerde bulunması yok mu ya! H er gelişinde bir şişe bromür ile 
ravent hapları getiriyordu.

Arkadaşını sık sık yoklayan Mihail Averyanıç da onu 
eğlendirmeye çalışmaktan geri durmuyordu. Doktorun odası­
na yapmacık bir neşeyle girdikten sonra ikide bir kahkaha pat­
latarak, kendisini daha iyi bulduğunu, Tanrı’ya şükür durumu­
nun gitgide düzeldiğini söylüyordu. Oysa bu tutumundan dos­
tunun arlık işinin bitik olduğunu düşündüğü bal gibi anla­
şılabilirdi. Varşova’daki borcunu hâlâ ödememişti. Sık sık kah­
kaha atması, hafifçe ağzını bozarak, zorlama bir neşeyle fıkra­
lar anlatması borçlu oluşunun gerginliğini, utanç altında ezildi­
ğini gizlemek içindi herhalde. Uzata uzata anlatılan fıkralar, 
olaylar en sonunda kabak tadı vermeye başladı, ikisi de iyice 
sıkıldılar.



Mihail Averyanıç yoklamaya geldiğinde doktor onu de­
ğişmez bir duruşla, yüzü duvara dönük karşılıyor; dişini sıkarak 
gevezeliklerini ses çıkarmadan dinliyordu. Posta müdürünü 
dinlerken içine lök gibi oturan acı tortu onun her gelişinde 
daha bir artıyor, boğazına doğru tırmanıyor gibiydi.

Canına tak eden bu basit düşüncelerden kurtulmak için 
kafasını daha başka konulara vermeye çalıştı. Örneğin gerek 
kendisi, gerekse Hobotov, Mihail Averyanıç gibi insanlar bir 
gün arkalarında bir iz bırakmadan yok olup gideceklerdi. Bir 
milyon yıl sonra boşlukta dönüp duran gezegenimizin yanın­
dan geçen bir ruh yer yuvarlağında balçık çamuru ile çıplak 
kayalardan başka bir şey göremeyecekti herhalde. Ne kültür 
birikimi, ne ahlak kuralları, ne bir şey... Bir sap ot bile bula­
mayacaktı yeryüzünde. Bu durum karşısında bakkal borcunun, 
ciğeri beş para etmez Hobotov’un, dostluğu bunaltıcı Mihail 
Averyanıç’ın ne önemi kalıyordu? Demek ki, bunlara fazla al­
dırmamak gerekiyordu, gelip geçici şeylerdi hepsi de...

G ene de bu tür düşüncelerle kendini avutmanın bir yolu­
nu bulamıyordu. Çünkü gezegenimizin bir milyon yıl sonraki 
durumunu gözünün önüne getirirken sarp kayalardan birinin 
arkasından ansızın çizmeli Hobotov çakıyor ya da zoraki kah­
kahasıyla Mihail Averyanıç karşısına dikilerek, sözüm ona 
utangaç bir tavırla, «Varşova’da aldığım borcu bugünlerde ve­
receğim, kardeşim... yüzdeyüz vereceğim...» diyerek arsız arsız 
sırıtıyordu.

XVI

Bir gün Mihail Averyanıç doktor Ragin’i her zamanki gibi 
öğle yemeğinden sonra kanepede yatarken buldu. Raslantı bu 
ya, tam o sırada elinde bromür şişesiyle Hobotov da gelmişti. 
Andrey Yefimıç yattığı yerden ağır ağır doğruldu, kanepenin 
kenarına tutunarak oturdu.

Posta müdürü gülerek;



—Ooo! Aziz dostum, bugün yüzünüzün rengi her zaman­
kinden daha iyi! diye başladı. Aferin size! Günden güne 
düzeldiğiniz nasıl da belli oluyor!

Hobotov da esneyerek;
— Meslektaşım, iyileşme zamanınız çoktan geldi artık, 

dedi. Kendiniz de bıkmışsınızdır bu zımbırtıdan...
—iyileşeceğiz, elbette iyileşeceğiz, diye sözü havada kaptı 

Mihail Averyanıç. Daha yüz yıl yaşayacağız, görürsünüz!
— Hadi, hadi, yüz değilse bile yirmiyi sağlam bulursunuz, 

meslektaşım! Bizim gözümüzden kaçmaz. Siz yüreğinizi serin 
tutun.

— Öyle, kardeşim! Durun bakalım, daha kendimizi göste­
recek günler gelecek!

Bunları söyleyen Mihail Averyanıç o ünlü kahkahala­
rından birini patlatarak arkadaşının dizine bir şaplak indirdi.

— Önümüzdeki yaz Kafkaslara gidiyoruz, haberiniz var 
mı, Yevgeni Fiyodoroviç? Atlara atladığımız gibi hop-hop-hop 
baştan başa Kafkasya!.. Dönüşte de, ister misiniz, düğünde bir 
güzel çalıp oynayalım! (Mihail Averyanıç kurnaz kurnaz göz 
kırptı.) Evereceğiz sizi, iki gözüm, evereceğiz!

Andrey Yefimıç birden içinde biriken tortunun kabarıp 
boğazına doğru yürüdüğünü hissetti. Korkunç bir yürek 
çarpıntısıyla kanepeden doğruldu, hızla pencereye atıldı.

— Bayağılık bu sizinkisi, bayağılık! dedi. Ne kadar basit 
şeyler söylediğinizin ayrımında mısınız?

Nazik konuşmayı istediği halde elinde olmaksızın yum­
ruklarını sıktı, iki kolu birden havada, bir yabancının sesiyle 
bağırmaya başladı:

—Yakamı bırakın artık! Canımdan bezdirdiniz!
Yüzü öfkeden mosmordu, tir tir titriyordu.
— Defolun! ikiniz de defolun karşımdan!
Mihail Averyanıç’la Hobotov ayağa kalktılar, gözlerini 

önce şaşkınlıkla, sonra korkuyla Andrey Yefîmıç’a diktiler. 
Doktor bağırmasını sürdürüyordu:



—Evet, defolon! Gözüm görmesin sizi! Kalın kafalı he­
rifler, ahmaklar! Böyle arkadaşlık yerin dibine batsın! Getir­
diğiniz şu ilaçları da başınıza çalın! Bunlar ne rezil, ne alçak 
insanlarmış!..

Hobotov’la Mihail Averyanıç şaşkınlık içinde bakışarak 
kapıya doğru geri geri gittiler, oradan antreye çıktılar. Andrey 
Yefimıç, Hobotov’un bıraktığı bromür şişesini kaptığı gibi 
gidenlerin arkasından fırlattı. Eşiğe çarpan şişe paramparça 
oldu.

Ragin bununla da yetinmedi, antreye koştu, ağlamaklı bir 
sesle;

—O  ıem olun! ikinizi de bir daha gözüm görmesin! 
diyebağıiij .rdu.

Adamlar gidince sıtma nöbetine tutulmuşçasına titreyerek 
kendini kanepeye attı.

—Taş kafalılar... budalalar... diye bir süre daha söylendi 
durdu.

Dinginleştiği zaman zavallı Mihail Averyanıç’ın ne kadar 
bozulduğunu, üzüntüden kahrolacağını, kendi yaptıklarının 
ise ona hiç yakışmadığını düşündü. Evet, o güne değin böyle- 
sine bir taşkınlık göstermemişti. Yaşamın özünü kavramaya 
çalışan, olaylara bir filozof kayıtsızlığıyla yaklaşıp akıl yolundan 
ayrılmayan o muydu?

Utancından, kendine olan kızgınlığından bütün gece 
gözüne uyku girmedi. Sabah 10’a doğru ilk işi postanenin yo­
lunu tutmak oldu. Amacı Mihail Averyanıç’tan özür dilemekti. 
Onun bu davranışından çok etkilenen müdür içten duygularla 
elini sıktıktan sonra derin derin iç çekti.

— Ah, dostum, unutalım bunları. Geçmişi anacaksak hep 
iyi yönleriyle anmalıyız.

Ardından postaneye gelen müşterileri, dağıtıcıları titreten 
bir sesle içeriye bağırdı:

— Hey, Liyubavkin! Hemen bir sandelye getir!



Tam o sırada elindeki taahhütlü mektubu vermek için gi­
şeye sokulan bir kadını da tersledi:

—İşim var, be kadın! Görmüyor musun? Beklemesini öğ­
ren!

Gene Andrey Yefimıç’a döndü.
— Eskiyi unutalım, azizim. Hadi, urun şuraya. Ha şöyle! 

Rahatınıza bakın.
Konuğunun sandalyeye yerleştiğini görünce konuşmadan 

bir süre oturdu, sonra dizlerini sıvazlayarak;
—Size darılmak aklımın köşesinden bile geçmedi, dedi. 

Hastalık şakaya gelmez, anlıyorum, dostum. Dünkü sinir buna­
lımınız beni de, doktor Hobotov’u da çok kaygılandırdı; eviniz­
den ayrıldıktan sonra hep sizden söz ettik. Neden hastalığınıza 
önem vermiyorsunuz, iki gözüm?

Posta müdürü sesini iyice alçalttı, neredeyse fısıltıyla;
— Kusura bakmayın, sizinle dostunuz olarak konuşuyo­

rum, dedi. Yaşama koşullarınız sağlığınız için kesinlikle el­
verişli değil. Daracık bir ev, her yer pislik içinde. Ne size bakan 
bir yakınınız var, ne de tadaviye yetecek paranız... Aziz kar­
deşim, doktorla ben yalvarıyoruz, ne olursunuz, sözümüzü din­
leyin, vakit geçirmeden hastaneye yatın. Sağlıklı besin, bakım, 
tedavi... bunları ancak orada bulabilirsiniz. Aramızda kalsın, 
Yevgeni Fiyodorıç bir moveton1 ama bilgisi yerinde, güvenilir 
bir doktor. Sizinle yakından ilgileneceği konusunda bana söz 
verdi.

Postane müdürünün içten ilgisi, yanağında birdenbire par­
layan gözyaşı damlaları dokundu Andrey Yefimıç’a. Elini göğ­
sünün üstüne bastırarak;

—İnanmayın onlara, Mihail Averyanıç, inanmayın, azi­
zim! diye fısıldadı. Hepsi yalan! Benim hastalığımın nedeni 
koskoca yirmi yıl süresince kasabada konuşacak bir tek aklı 
başında adam bulmamdır. Ne yazık ki, o da deli!.. Ortalıkta

1 Mauvais ton. Terbiyesi kıt anlamında (Fr.).



hastalık filan yok,.emin olun. Bütün sorun, bir türlü içinden 
çıkamadığım bir kısırdöngüye düşmüş olmam. Oysa benim için 
hava hoş, ben her şeye hazırım.

—Öyleyse hastaneye yatın, iki gözüm.
— Dedimy a, hiçbir şeye aldırdığım yok, gömüte deseniz gi­

rerim.
—Yevgeni Fiyodorıç’ın tavsiyelerini de dinleyeceksiniz, 

değil mi dostum?
— Hay hay, söz! Ancak yeniden belirteyim ki, kısır dön­

gümü dür, şeytan üçgeni midir, öyle bir açmaza düştüm ki, hiç 
sormayın!

— Şimdi her şey, dostlarımın içten ilgisi bile beni aynı so­
nuca, yok oluşa sürüklüyor.

—Hayır, hayır, iyileşeceğinizi bilin!
—Aynı şeyleri durmadan niçin söylüyorsunuz? diye sinirli 

sinirli karşılık verdi Andrey Yefimıç. Benim içinde bulun­
duğum şu durum var ya, hayatının sonuna gelmiş insanların 
pek çoğu aynısını duyar ve yaşar. Size, böbrekleriniz işlemiyor, 
yüreğiniz büyümüş gibi haberler verilip tedaviye başlamanız is­
tenirse ya da bir deli, suçlu gözüyle bakılmaya başlanırsa, kısa­
cası, çevrenizin aşırı ilgisiyle karşılaşırsanız, iyi bilin ki, sözünü 
ettiğim kısır döngüye düşmüşsünüzdür, başka bir deyişle hapı 
yuttuğunuzun resmidir. Kurtulmak için çırpındıkça daha çok 
batağa saplanırsınız. İyisi mi, pes edip teslim olun, çünkü bütün 
çabalarınız boşunadır. Ben böyle düşünüyorum...

Gişenin önü iyice kalabalıklaşmıştı. Andrey Yefimıç 
arkadaşını işinden alıkoymamak için kalktı, gitmek üzere 
vedalaştı. O sırada Mihail Averyanıç dileğini yineledi, konu­
ğunu dış kapıya dek uğurladı.

Aynı gün akşam üzeri uzun çizmelerini, gocuğunu giymiş 
olarak Andrey Yefimıç’ın evine Hobotov geldi. Bir gün önce 
aralarında bir şey olmamış gibi;

— Bir iş için uğradım, meslektaşım, dedi. Konsültasyonu­
muz var, siz de gelir misiniz?



Andrey Yefimıç genç doktorun onu biraz dolaştırıp hava 
almasını istediği için, daha da önemlisi, eline para geçsin diye 
çağırdığını düşünerek hemen giyindi, birlikte çıktılar. Bir gün 
önceki kabalığını unutturup barışma fırsatı veren Hobotov’a 
karşı bir yandan da minnet duyuyordu. Genç doktor aralarında 
bir şey geçmemiş gibi davranmakla onu güç durumdan kurtar­
mıştı. Böyle kültürü kıt bir adamdan beklenmeyen bir incelikti 
bu.

— Hastanız nerede? diye sordu Andrey Yefimıç yolda 
giderlerken.

—Bizim orada, hastanede. Çoktandır size göstermek is­
tiyordum. Son derece ilginç bir olay.

Hastane avlusuna girdiler. Asıl binayı geçerek akıl hasta­
larının bulunduğu pavyona doğru yürüdüler. Nedense ikisi de 
hiç konuşmuyorlardı. Pavyona girdikleri zaman Nikita eskisi 
gibi ayağa fırlayıp hazırola geçti.

Ön odadan koğuşa girerlerken Hobotov;
—Hastalardan birinin akciğerlerinden bir sorunu var. Ben 

hemen gidip stetoskopumu alayım, dedi.
Ve çıktı.

XVII

Hava kararmaya yüz tutmuştu. Ivan Dmitriçyüzü yastığa 
gömülü yatıyor; inmeli hasta yatağında oturmuş, dudakları 
kıpırdarken sessizce ağlıyordu. Şişman köylü ile eski postacı 
uyumaktaydılar. Koğuş tam bir sessizlik içindeydi.

Andrey Yefimıç, Ivan Dmitrıç’ın yatağına ilişti, beklemeye 
başladı. Aradan yarım saat geçti geçmedi, gelmesini beklediği 
Hobotov’un yerine koğuşa ansızın Nikita girdi. Kucağında 
sabahlık, iç çamaşırları ile bir çift terlik vardı. Usulca;

—Buyurun, üstünüzü değiştirin, beyefendi, dedi. Şurası 
yatağınız.

Eliyle, yeni getirildiği belli boş bir karyola gösteriyordu.



—İnşallah yakında iyileşirsiniz, diye ekledi.
Andrey Yefimıç her şeyi anladı. Tek söz söylemeden Ni- 

kita’nın gösterdiği yatağa oturdu. Nikita’nın gitmeyip karşısın­
da dikildiğini görünce soyundu, çıplaklığından utana utana 
hastane çamaşırlarını giydi. Don çok kısa, fanilaysa gereğinden 
uzun gelmişti, sabahlık isli balık kokuyordu.

—iyileşirsiniz inşallah, diye yineledi Nikita.
Sonra Andrey Yefimıç’ın sırtından çıkardıklarını alıp gitti, 

kapıyı arkasından kapattı.
D oktor Ragin üstündekilerden utanarak sabahlığının e- 

teklerini önünde kavuşturdu, yeni kılığıyla bir mahpusa benze­
diğini düşündü. Bir yandan da kendi kendine;

— Ne olacak, hepsi bir, diyordu. Ha frak giymişsin, ha üni­
forma, ha hasta sabahlığı... Ne fark eder?

Birdenbire hatırına geldi: Nikita’nın aldığı giysilerin cep­
lerinde saati, not defteri, sigarası kalmıştı. Bunları nereye gö­
türmüş olabilirdi? Belki ölene dek ne pantolonunu, ne yele­
ğini, ne de kunduralarını bir daha giyemeyecekti. Bütün bu o- 
lanlar ona tuhaf, hatta ilk anlarda anlaşılmaz gibi geldi. Aslında 
o dakikada bile Belova kadının evi ile Altıncı Koğuş arasında 
bir ayrım bulunmadığı, bu dünyada hiçbir şeyin üstünde dur­
maya değmeyeceği, her şeyin sonunun boş, saçmalık olduğu 
inanandaydı. Bu arada Ivan Dmitrıç’ın birazdan uyanarak onu 
bu kılıkta göreceğini düşününce korkudan elleri titremeye 
başladı, ayakları buz gibi oldu. Yatağından kalkıp koğuşta biraz 
dolaştı, sonra gene oturdu.

Böylece yarım saat, bir saat oturdu. Sonunda canı sıkıl­
maya başladı. Peki, burada bir gün, bir hafta, hatta yıllarca ka­
lanlar nasıl dayanıyorlardı? Kendisi bir süre oturup bekledik­
ten sonra koğuşu şöyle bir dolaşıp yeniden oturmuştu. Dahası, 
pencereden dışarı bakabilir, bir köşeden öbürüne durmadan 
dolaşabilirdi... Sonra?.. Hep böyle put gibi oturup kara kara 
düşünecek miydi? Ne biçim işti bu?

Andrey Yefimıç yatağına uzandı, ama hem en kalktı, ye­



niyle alnındaki soğuk teri sildi, aynı anda da üstüne sinen isli 
balık kokusunu hissetti. Biraz daha gezindikten sonra kollarını 
şaşkınlık içinde iki yana açtı.

— Bir anlaşmazlık bu! dedi. Bir an önce önlemeliyim!
Tam o sırada İvan Dmitrıç uyandı. Önce yatağında doğru­

lup dirseklerini dizlerine dayadı, yanaklarını iki yumruğunun 
arasına aldı. Ardından yere tükürerek uykulu uykulu doktor 
Ragin’e baktı. Onu tanıyamamıştı, anlaşılan. Ancak bir an 
sonra mahmur yüzünde zehir gibi alaycı, hınç dolu bir anlatım 
belirdi. Bir gözünü kırparak, uykudan henüz açılmamış çapaklı 
bir sesle;

— Ee, sonunda sizi de tıktılar buraya, iki gözüm! dedi. Bu­
na ne çok sevindiğimi bilemezsiniz! Zamanında eloğlunun ka­
nını bol bol emdiniz, şimdi de sizin kanınızı emsinler, bakalım. 
Güzel! Güzel!

İvan Dmitnç’ın sözleri Andrey Yefimıç’ı bayağı kuşkulan­
dırmıştı. Omuzlarını kaldırarak;

— Bir anlaşmazlık olmalı, başka türlü bir anlam veremi­
yorum, dedi.

İvan Dmitrıç yere bir daha tükürdükten sonra yeniden ya­
tağına uzandı.

—Lanet olası yaşam! diye homurdandı. En acı yanı da 
çekilen ızdıraplara karşılık bir ödül verilmemesi! Müzikli o- 
yunlarda olduğu gibi her şey görkemli bir gösteriyle değil, basit 
bir ölümle bitiveriyor. Birkaç işçi gelip ölüyü kollarından, 
bacaklarından tutarak bodruma atıyorlar.... Brrr! Ama istedik­
lerini yapsınlar. Kim bilir, belki de öbür dünyada yüzümüz 
biraz güler. Bir yolunu bulup öbür dünyadan sık sık bu dünyaya 
geleceğim. Bu namussuzlar hortladığımı görüp ödleri patlasın, 
korkudan saçları bembeyaz olsun!

O sırada sokaktan dönen Moiseyka koğuşa girdi. Doktoru 
görünce elini uzattı.

— Bir kapik versen e!



Andrey Yefimıç pencerenin yanına gitti; camdan dışarı­
sını, kırları seyretmeye başladı. Hava iyice kararmıştı. Ufukta 
sağdan soğuk yüzlü, koyu kızıl bir ay yükseliyordu. Hastane 
çitine oldukça yakın, yüz kulaç kadar ötede, taş duvarla çevril­
miş beyaz bir yapı vardı. Burası ilçe hapisanesiydi.

«işte gerçek karşımızda!» diye düşündü, içine büyük bir 
korku düştü.

Soğuk yüzlü ay, hapisane, hastane çitinin tepesindeki sivri 
sivri çıkıntılar, uzakta alevleri parlayan Kostopol orman ürün­
leri fabrikasının görüntüsü hepsi korku vericiydi. Arkasında 
birisi derin derin iç çekti, Andrey Yefimıç dönüp baktı. Göğsü 
ışıl ışıl nişanlarla, madalyalarla donanmış bir adam gördü. A- 
dam gülümseyerek ona kurnaz kurnaz göz kırpıyordu. Korku­
su daha bir arttı.

Andrey Yefimıç her ne kadar ayın, fabrikanın görünüşün­
de ürkütücü bir şey bulunmadığına, aklı yerinde insanların da 
madalya taktıklarına, sonunda her şeyin çürüyüp toprağa dö­
nüşeceğine kendi kendini inandırmaya çalıştıysa da içini koyu 
bir umutsuzluk kapladı; o umutsuzlukla pencerenin demir par­
maklığına sarılıp olanca gücüyle sarstı. Ancak parmaklık yerin­
den oynamadı bile...

Bunun üzerine korkusunu yenmek için İvan Dmitrıç’ın 
yanına gitti, yatağının üstüne oturdu. Titriyordu. Yanakların­
dan akan soğuk teri silerken;

—Ah, moralim öyle bozuk ki! dedi. İşim bitik, çöküntü 
içindeyim.

İvan Dmitrıç alay edercesine güldü.
—Çöküntüden kurtulmak için felsefe yapsanız a!
— Ya! Demek öyle!.. Oysa siz Rusya’da felsefenin «fe»si 

olmadığı halde en ciğeri beş para etmez insanların felsefeye 
özendiklerini söylemiştiniz. Bırakın felsefe yapsınlar, bunun 
kime ne zararı var?



Karşısındakini acındırmak ister gibi ağlamaklı bir sesle 
konuşuyordu.

—Niye öyle kötü kötü gülüyorsunuz, dostum? O küçük, 
değersiz, yaşamda aradıklarını bulamamış insanlar felsefe de 
mi yapmasınlar? Okumuş, aklı başında, onurlu, özgürlüğüne 
düşkün, T ann’nın kendi benzeri olarak yarattığı bir adam da 
çamura bulanmış, ahmaklarla dolu bir taşra kasabasında hekim 
kimliğinde çile doldurursa; işi-gücü hastalara vantuz çekmek, 
sülük tutturmak, hardal yakısı yapıştırmaksa o da ister istemez 
felsefeyle uğraşır! Hepimizin yaptığı düzenbazlık, bayağılık, 
görgüsüzlük! Aman Tanrım! Aman Tanrım!

—Saçmalıyorsunuz, beyim! Madem hekimliği beğenmi­
yordunuz, siz de kendinizi bakanlığa seçtirseydiniz!

— Bizden doğru-dürüst adam çıkmaz. Çünkü hepimiz güç­
süzüz, azizim. Dengeli, soğukkanlı bir insandım; her şeyi sağ­
lam kafayla düşünür, tasarlardım. Ama feleğin bir tekmesiyle 
sarsılıp manen yıkıldım. Dayanıksızız, miskiniz... Siz de öylesi­
niz, azizim. Aklınıza, soyluluğunuza diyecek yok; yaratılıştan 
iyiye, yüceye eğilimlisiniz. Ama gerçek yaşama adımınızı atar 
atmaz soluğunuz kesildi, hasta düştünüz. Bunlar hep güçsüz­
lüğümüzden, zayıflığımızdan...

Andrey Yefimıç, yakasına yapışan korku, hayata küskün­
lük duygusu yanında akşamın karanlığıyla birlikte içini başka 
sıkıntıların bastığını da hissediyordu. Sonunda bunun sigara ve 
bira yokluğundan kaynaklandığını anladı.

— Ben biraz dışarı çıkayım, dostum, dedL Söyleyeyim de 
ışık getirsinler. Yapamam böyle... Dayanamıyorum.

Böyle diyerek kapıya yöneldi ama kapıyı açar açmaz Nikita 
ile burun buruna geldi.

—Nereye? Olmaz, beyim, olmaz! Yatma zamanı artık.
Ragin afalladı.
— Bir dakikalığına. Avluya çıkıp dolaşacağım biraz.
— Olmaz, dedik. Kendiniz de biliyorsunuz ya...



Nikita kapıyı doktorun yüzüne kapadı, arkadan sırtını 
dayadı.

Andrey Yefîmiç şaşkın şaşkın omuz silkerek;
— Dışarı çıksam bundan kime ne? dedi. Çıkmam gereki­

yor, Nikita, bırak da gideyim!
Sesi titriyordu.
— Düzeni bozmanız iyi bir şey mi, beyim?
Bu sefer Ivan Dmitrıç dayanamadı;
— Bu kadarı da fazla! diye bağırarak yerinden fırladı. Ne 

hakla bırakmıyor? Ne diye tutuyorlar bizi burada? Yasa apaçık 
söylüyor: Mahkeme kararı olmadan kimsenin özgürlüğü elin­
den alınamaz! Zorbalık, keyfî hareket bunlarınki!

Doktor, Ivan Dmitrıç’ın çıkışından destek bulmuştu.
—Elbette keyfi hareket! Ben avluda dolaşmadan ede­

mem! Zorla tutmaya hakkın yok! Bırak, diyorum sana!
Ivan Dmitrıç;
—Duydun mu, beyinsiz herif! diyerek kapıya bir yumruk 

indirdi. Aç, Nikita, aç! Yoksa kapıyı kırarız! Aç, canavar ruhlu!
Andrey Yefîmiç titreme nöbeti içinde durmadan bağırı­

yordu:
—Aç, emrediyorum sana!
Kapının öte yanından Nikita’nın kaba sesi duyuldu:
— Hele biraz daha konuş, gösteririm sana!
—Yevgeni Fiyodoroviç’i çağır bari. Bir dakikalığına gel­

mesini rica ettiğimi söyle.
—Yarın kendisi gelecek zaten.
—Anlaşılıyor, bırakmayacaklar bizi buradan. Bu adamla 

boşuna uğraşıyoruz. Çürütür de bırakmaz! Aman Tanrım, ö- 
bür dünyada gerçekten cehennem yok mu? Bu alçakların yap­
tıkları yanlarına mı kalacak?.. Hani, adalet bunun neresinde?

Ivan Dmitrıç kapıya yüklenerek kısık sesiyle bir daha ba- 

8ırdı:
— Kapıyı aç, hergele! Duramıyorum içerde, boğulacağım! 

Bu beyinsizin kafasını dağıtmalı! Aç, katil herif!



Beklenmedik bir anda kapı hızla açıldı, içeri dalan Nikita 
elleriyle, diziyle tam önünde duran doktoru kabaca itti, sonra 
kulaçlanarak yüzüne bir yumruk indirdi. Andrey Y efımıç tuzlu 
bir dalganın onu kaptığı gibi yataklara doğru sürüklediğini his­
setti. Ağzında acı-tuzlu bir tad vardı; belli ki, diş etleri pat­
lamıştı. Yüzer gibi kollarını açarak oradaki bir karyolaya tutun­
du, aynı anda da Nikita sırtına iki tekme indirdi.

O sırada Ivan Dmitrıç’ın acı çığlıkları duyuldu; besbelli, o 
da dayak yiyordu.

Ardından her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Pencere­
den içeriye cılız bir ay ışığı sızıyordu, parmaklığın gölgesi ağ gibi 
döşemeye yayılmıştı. Ürkütücü bir hava vardı koğuşta. Andrey 
Yefimıç soluğunu tutmuş, korku içinde yeni tekmeler, yum­
ruklar inecek mi diye bekliyordu. Göğsünde, bağırsaklarında 
sanki birisi orağın sivri ucunu sokup çeviriyormuş gibi keskin 
bir ağrı vardı. Bağırmamak için yastığını ısırdı, dişlerini sıktı. O 
sırada, tam o kargaşanın ortasında zihninde bir düşünce çaktı. 
Bu korkunç, kahredici düşünce koğuşta yatan hastalarla il­
giliydi. Zayıf ay ışığında birer gölge gibi gözüken bu insanlar da 
yıllarca her gün onun duyduğu acıyı, umutsuzluğu duymamışlar 
mıydı? Nasıl olmuştu da o, Andrey Yefimıç yirmi yıldan uzun 
bir süre yanlarında yaşadığı halde onların neler çektiğini an­
lamamış, anlamak istememişti?.. Evet, anlamamıştı, çünkü o 
zamana değin acı nedir bilmiyordu, böyle bir şey t atmamıştı, 
öyleyse suçlu sayılmazdı. Ancak Nikita’nm yumrukları kadar 
acımasız, ödün vermeyen vicdanının sesini duyunca ense 
kökünden topuklarına dek ürperdi. Kendine lanet üstüne 
lanet okudu. Yataktan aşağı atlayarak Nikita’yı, Hobotov’u, 
hastane yöneticisini, sağlık memurunu öldürmek, sonra da 
kendi canına kıymak için dışarı kaçmaya davrandı. Ama ba­
cakları yerinden oynamadı. Olanca gücüyle haykırmak istedi, 
ağzından tek ses çıkmadı. Sanki bir şey gelip göğsünde solu­
ğunu tıkamıştı O hınçla sabahlığının, gömleğinin göğsünü pa­
ramparça etti, sonra da yatağın üstüne yığıldı.



Ertesi gün uyandığında başı ağrıyor, kulakları uğuldu- 
yordu. Kollarında, sırtında, her yerinde kırıklık vardı.

Bir gün önceki zayıflıkları geldi aklına, ama bundan dolayı 
utanmadı. Evet, dün tabansızlık etmiş, aydan bile korkmuş, o 
zamana değin hiç tatmadığı duygularını, aklından geçen bütün 
düşünceleri içtenlikle açıklamıştı. Aradıklarını bulamamış in­
sancıkların felsefe yapma çabası üzerine düşündükleri gibi... 
Şu anda hiçbirine aldırmıyordu artık.

O gün bir şey yemeden, içmeden, yatağında suskun, kı­
pırtısız yattı.

Kendisine soru sorduklarında, «Benim için hepsi bir. So­
rulara karşılık vermeyeceğim, kimseyle konuşmayacağım... 
Bana ne?..» diyordu.

Öğleden sonra Mihail Averyanıç geldi. Arkadaşına bir 
çeyreklik çay ile bir kavanoz marmelat getirdi. Onun arkasın­
dan yoklamaya gelen Daryuşka, Andrey Yefimıç’n karyolası­
nın dibinde bir saat ayakta dikildi. Yüzünden bön bir üzüntü 
okunuyordu. Hobotov gelirken bir şişe bromür getirmeyi de 
ihmal etmemişti. Nikita’ya tütsü yakarak koğuşun havasını 
değiştirmesini söyledi.

Daha akşamı bulmadan Andrey Yefimıç öldü. Ölüm nede­
ni inme, ilkin bedenini sarsan bir titreme ile bulantı duydu. 
Tiksindirici bir şey midesinden başlayarak başına, gözlerine, 
kulaklarına, hatta parmak uçlarına değin tüm bedenine yayıldı. 
Gözlerinin önü yemyeşil olunca Andrey Yefimıç arlık sonu­
nun geldiğini anladı. Aynı anda da Ivan Dmitrıç’ın, Mihail A- 
veryanıç'ın ve milyonlarca insanın ölümsüzlüğe inandıklarını 
anımsadı. Ya gerçekten öyle bir şey varsa?.. Ama ölümsüzlüğü 
istemiyordu, bir an için hatırına gelmişti. Bir gün önce bir 
yazıda okuduğu güzel güzel geyikler sürü halinde önünden 
geçip gitiler. Öylesine zarif, öylesine inceydiler... Bir köylü 
kadın elindeki taahhütlü mektubu uzattı. Ardından Mihail



Averyanıç’ın ona bir şeyler söylediğini işitir gibi oldu. Sonra 
hepsi silindi, yok oldu ve doktor Ragin bir daha uyanmamak 
üzere sonsuzluğa daldı....

Koğuşa giren köylüler ölüyü kollarından, bacaklarından 
tutarak hastanenin küçük kilisesine götürdüler. Andrey Ye- 
fimıç orada gözleri açık, ay ışığıyla aydınlanmış masanın üstün­
de bütün gece yattı. Sabah sağlık memuru Serey Sergeyiç 
uğradı. Çarmıhın önünde kendinden geçercesine dua ettikten 
sonra eski amirinin gözlerini kapattı.

Bir gün sonra doktor Ragin’i gömdüler. Cenaze törenine 
yalnız Mihail Averyanıç ile Daryuşa gelmişlerdi.



K O RK U

Yakın bir arkadaşımın öyküsü

Arkadaşım Dmitri Petroviç Silin üniversiteyi bitirdikten 
sonra Petersburg’da bir devlet dairesine girmiş, ancak otuz 
yaşına varmadan görevinden ayrılarak köyde çiftlik işleriyle 
uğraşmaya başlamıştı. Gerçi işleri düzgün gidiyora benziyordu, 
gene de görüşmelerimizde onun asıl yerini bulamadığı, Peters- 
burg’taki görevinin başına dönse daha iyi edeceği gibi bir iz­
lenim edindim. Tarladan toz-toprak içinde, yüzü güneş yanığı, 
yorgun argın döndükten sonra beni bahçe kapısında ya da 
evinin önündeki merdivenlerde karşılıyor, akşam yemeğini yer 
yemez uyku bastırarak karısının kolunda bir bebek gibi uyu­
maya gidiyordu. Eğer uykusunu yenip uyumazsa o zaman yu­
muşak, içten, sanki yalvaran sesiyle bana en güzel düşünce­
lerini açıklamaya çalışıyordu. Onun bu durumlarını gördükçe 
bir çiftlik sahibi, tarım uzmanı olmak şöyle dursun, bu işten 
azap çektiğini anlıyordum. Edindiğim kanıya göre ona çiftlik 
filan gerekmiyordu, kazasız-belasız gününü geçirsindi, o kadarı 
yeterdi.

Onları yoklamaya gittiğimde fırsat bulursam evlerinde 
birkaç gün kalmayı severdim. Çiftlik evleri, evin önündeki 
park, büyük meyve bahçesi, azöteden akan ırmak, arkadaşımın 
ağır ağır konuşması, tumturaklı sözler katarak dile getirdiği, 
anlaşılması kolay felsefesi hoşuma giderdi. Arkadaşımı sevdi­
ğimi söyleyebilirim, ancak bundan pek emin değilim, çünkü o 
zaman ona karşı beslediğim duyguları bugün bile tam açıklığa 
kavuşturmuş değilim. Çok zeki, temizyürekli, insanı sıkmayan,



davranışları içten bir insandı. Ancak şunu da belirteyim ki, ba­
na güvenerek, çekinmeden açtığı iç dünyası, ilişkilerimizi dost­
luk olarak nitelemesi bende utanmayla karışık kötü duygular 
uyandırıyordu.

Bunun başlıca nedeni, karısı Mariya Sergeyevna’yı çok be- 
ğenmemdi. Kadına aşık olduğumu söyleyemem, gelgelelim yü­
zü, gözleri, sesi, yürüyüşü çok hoşuma giderdi. Onu uzun süre 
görmezsem özlerdim. O sıralar hayalimde canlandırarak bu 
genç, güzel, zarif kadını düşündüğüm kadar başka bir kadını 
düşündüğümü anımsamıyorum. Aslında onunla ilgili belli bir 
niyetim yoktu, birtakım başka hayallere de kapılmazdım. An­
cak kadınla baş başa kaldığımızda kocasını yakın dostum say­
masından dolayı büyük bir rahatsızlık duyardım. Piyanoda sev­
diğim parçaları çalarken ya da bana ilginç olaylar anlatırken 
onu büyük bir zevkle dinler, bir yandan da kocasını sevdiği, 
beni onun yakın arkadaşı saydığı düşüncesi aklımdan çıkmadığı 
için bütün keyfim kaçardı. O zaman ölgün, can sıkıcı bir adam 
olurdum. Bendeki değişikliği fark ederek;

—Arkadaşınız olmadığı için sıkıldığınız belli, derdi. Birini 
gönderelim de tarladan çağırsın.

Dmitriç Petroviç geldiğinde de;
—İşte arkadaşınız geldi. Birlikte güzel güzel vakit geçirir­

siniz, derdi.
İlişkilerimiz böylece bir buçuk yıl kadar sürdü.
Temmuz ayının bir pazar günüydü. Arkadaşımla yapacak 

başka işimiz olmadığı için birlikte akşam yemeğinde yemek 
üzere bir şeyler almak niyetiyle Kluşino adındaki büyücek bir 
köye gittik. Orada dükkan dükkan dolaşırken güneş battı, 
akşam karanlığı bastırdı. O akşamı ve arkasından gelen geceyi 
hiçbir zaman unutamayacağım. Aldığımız kaşar peyniri takır 
takır kurumuş sabuna benziyordu, sucuk ise taş gibi sertti, 
katran kokuyordu. Sonra bira almak için başka bir dükkana 
uğradık. Arabacımız atları nallatmaya götürürken kendisiyle 
kilisede buluşmak üzere sözleşmiştik. Arkadaşımla ikimiz



sokakta konuşa konuşa yürüyüp aldığımız şeyler üzerine şaka 
yaparken o yörede Kırk Çileci adıyla bilinen bir adam arka­
mızdan sessiz, biraz da gizemli bir tavırla bizi izliyordu. Kırk 
Çileci bir süre uşak olarak yanımda çalışmış, sarhoşluğu yüzün­
den işten kovduğum Gavrila Severov; kısaca söylersek Gav- 
riyuşka’dan başkası değildi. Adam Dmitri Petroviç’in yanında 
da çalışmış, gene aynı suçtan bir süre sonra kovulmuştu. G er­
çekten de ıslah olmaz bir sarhoştu, denilebilir ki, bütün yaşamı 
içki yüzünden kaymıştı. Babası bir papaz, annesi ise soylu bir 
aileden gelme olduğuna göre Gavriyuşa daha doğarken top­
lum yaşamımızda «ayrıcalıklı» denilen bir sınıfa girmesi gere­
kirdi. Gelgeldim adamın baygın, saygılı, her zaman terli yüzü­
ne, yer yer kırlaşmış kızıl sakalına, kolları tiftimiş zavallı ce­
ketine, pantolonundan dışarı fırlamış kırmızı gömleğine ba­
karken demin sözünü ettiğim «ayrıcalık»la ilgili tek iz göre­
mezdiniz. Kendisini okumuş bir adam sayardı, gerçekten de 
ruhban okuluna gitmiş, ancak sigara içmesi yüzünden okuldan 
atılmıştı. Daha sonra girdiği piskoposluk korosunda iki yıl 
kadar şarkıcı olarak görev yapmış, manastırda yatıp kalkmış, a- 
ma sigara içmesi, başka «zayıflıkları» yüzünden oradan da ko­
vulmuştu. İki ili bir baştan bir başa yaya dolaştığı, kilise ve dev­
let kuruluşlarına iş için dilekçeler verdiği, dört kez mahkemeye 

o düştüğü ¡söyleniyordu. En sonunda bizim ilçede saplanıp kaldı. 
Burada şunun-bunun yanında uşaklık, koruculuk, köpek ba­
kıcılığı, kilise bekçiliği yaparak geçindi; başkalarının evinde 
aşçılık eden, yolsuz dul bir kadınla evlendi. Çanak yalayıcılık; 
yaltakçılık zamanla adamın mesleği haline geldi, kirli yaşamın 
her türlüsüne bulaştı, sonunda kendisi bile ayrıcalıklı, okumuş 
geçmişinden masalmış gibi, kuşkuyla söz etmeye başladı. 
Öykümüzün geçtiği sıralar ortalıkta yersiz-yurtsuz dolaşıyor; 
kendini at baytarı, avcı filan olarak tanıtıyordu. Karısının ne­
relerde bulunduğunu ise bilen kimse yoktu.

Dükkandan çıkınca kiliseye gittik, orada arabacıyı bek­
lemeye başladık. Kırk Çileci ise uzağımızda bir yere oturdu,



saygıyla öksürmek için yumruğunu ağzına yakın tuttu. Hava 
epeyce kararmış, akşamın rutubeti artmıştı; nerdeyse ay çık­
mak üzereydi. Yıldızlı, açık gökyüzünde tam tepemizde biri 
büyük, biri küçük iki bulut vardı. Anne ile çocuğuna benzeyen 
bu iki bulut güneşin battığı yerdeki kızıllığa doğru hızla iler­
liyordu.

Dmitri Petroviç;
— Ne güzel bir hava! dedi.
Saygıyla elinin içine öksüren Kırk Çileci oradan atıldı:
— Gerçekten çok güzel... Şey, Dmitri Petroviç, nereden 

aklınıza esti de buralara uğradınız?
Arkadaşım karşılık vermedi. Bunun üzerine Kırk Çileci 

içini çekti, bize bakmaksızın alçak sesle;
— Büyük acılar çektiğimi bilin, ancak bunun tek sorumlu­

su başkası değil, gene benim, dedi. Yolunu yitirmiş, becereksiz 
bir adam olduğum kesin, bununla birlikte şu da bir gerçek ki, 
insanın yiyecek bir dilim ekmeği olmazsa kurtuluşu yoktur, kö­
pekten de aşağılık bir yaratık durumuna düşer... Şey... bunları 
söylediğim için beni bağışlayın, Dmitri Petroviç!

Silin’in ona aldırış ettiği yoktu, başını yumruğuna dayamış 
otururken derin derin düşünüyordu. Kıyıdaki bir tepenin üs­
tünde yükselen kilise avlusunun parmaklıkları arasından ırma­
ğın suları, karşı yakadaki sulak çayırlar, orada yakılmış kır a- 
teşinin parlak kırmızı alevleri gözüküyordu. Kır ateşinin çevre­
sinde insanlar, atlar vardı; bunlar kıpırdanıp duruyorlardı. 
Daha ilerde ise başka ışıklar seçiliyordu, köyün ışıklarıydı bun­
lar, oradan şarkı sesleri geliyordu.

Irmağın yüzeyinden, çayırlıktan yer yer yükselen sis bu­
lutları kimi yerde koyu, kimi yerde seyrek kümeler halinde ya­
yılarak söğüt ağaçlarına takılıyor, yıldızların su yüzeyinde 
yansıyan parıltısını örtüyordu. Sis bulutları her dakika değişe­
rek bazen kucaklaşan, bazen selam veren insanlara dönüşüyor, 
bazen de cüppelerinin geniş kollarını havaya kaldırarak dua 
eden papazlara benziyorlardı. Bütün bu görüntüler Dmitri



Petroviç’in aklına hayaletleri, hortlakları getirmiş olacak ki, 
bana dönerek;

—Değerli dostum, söyler misiniz, hayalimizde canlandır­
dığımız korkunç, gizemli şeyleri anlatırken niçin hep içinde 
bulunduğumuz yaşamdan değil de hortlaklar, ruhlar alemin­
den örnekler veririz?

—En çok anlamadığımız şeylerden korkarız da ondan.
—Peki, içinde yaşadığımız şu dünyayı çok mu iyi anlıyoruz 

sanki? Size göre yaşadığımız olaylar ruhlar aleminden daha 
kolay açıklanabilecek cinsten midir?

Böyle diyerek iyiceyanımasokuldu,yanağımdasoluğunun 
ılıklığını hissettim. Akşam karanlığında yüzü daha bir solgun­
laşmalı, sakalı kurumla sıvanmış gibi simsiyah gözüküyordu. 
Korkunç şeylerden söz etmeye hazırlanmıyormuş gibi gözleri 
hüzünlendi; ürkek, içten bakışlarını yüzüme dikerek her za­
manki yalvaran sesiyle konuşmaya başladı:

— Hem yaşadığımız şu dünya, hem de ruhlar alemi aynı 
derecede ürkütücü geliyor bana. Hayaletlerden korkan kişi 
benden de, şu ışıklardan da, gökyüzünden de aynı biçimde 
korkmak zorundadır, çünkü şöyle bir düşünecek olursak, 
çevremizde gördüklerimiz öbür dünya kaçkınları hortlaklar 
kadar akılla erişilmez, havsalanın almayacağı şeylerdir. Prens 
Hamlet uykusunda kendisini ziyaret ettiğini söylediği hayalet­
lerden korktuğu için öldürmedi kendini. Ayrıca o ünlü mo- 
noloğu hoşuma gitmekle birlikte beni derinden sarstığını söy­
leyemem. Bir dostum olarak size açıkça itiraf ediyorum: Bazen 
üzüntülü anlarımda ölüm saatimi gözümün önüne getiririm, 
hayal gücüm bin bir türlü ürkütücü görüntü canlandırır, ken­
dimi azap verici heyecanlara, bunalımlara kaptırırım, ama ina­
nın bana, gene de gerçek yaşamda karşılaştığım olaylar kadar 
korkunç gelmez bunlar bana. Bu dünyayı anlamakta güçlük 
çekiyorum, yaşamaktan korkuyorum. Bilmem, belki hasta bir 
adamım, belki de kafayı üşüttüm. Sağlıklı, normal bir insana 
çevresinde görüp işittikleri anlaşılacak türden şeylermiş gibi



gelir, bense böyle bir duygudan yoksunum, günden güne işler 
sarpa sardığı için korkmaktan kurtulamıyorum. Bilirsiniz, 
boşluk korkusu denen bir hastalık vardır, benimki de yaşama 
korkusu gibi bir hastalık olsa gerek. Çayırlara uzanıp daha bir 
gün önce dünyaya gelmiş bulunan bir böceği incelediğim 
zaman onun da dünyadan hiçbir şey anlamadığını, yaşantısının 
korkudan başka bir şey olmadığını düşünerek kendimi o 
böceğin yerine koyarım.

—Özellikle nelerden korkuyorsunuz? diye sordum.
—Siz bana «Korkuya kapılmadığınız ne var?» diye sorun. 

Ben yaratılıştan derin düşünmeyen, sığ bir adamını; öbür 
dünya konularıyla, insanoğlunun yazgısıyla filan fazla ilgilen­
mem. Kafam yüksek konuları pek sarmaz... O yüzden en çok 
korkuya kapıldığım şey, hiçbirimizin karşılaşmaktan kurtula­
mayacağı sıradan olaylardır. Davranışlarım arasından han­
gisinin doğru, hangisinin yanlış olduğunu ayırt edemediğim için 
sürekli kaygı duyarım. Gerek yaşama koşullarının, gerekse 
gördüğüm eğitimin beni sıkı bir yalan çemberinin içine hapset­
tiğinin bilincindeyim. O bakımdan bütün yaşantım, hem ken­
dimi, hem başkalarını kandırmaktan, üstelik bunun farkına 
varmamaktan ibaretmiş gibi gelir bana. Yaşadığım sürece bu 
yalandan kurtulamayacağımı bildiğim için büyük bir korkuya 
saplanmış bulunmaktayım. Bugün bir şey yaptıysam yarın bunu 
niçin yaptığımı anlamıyorum. Petersburg’da devlet görevine 
girmiştim, içimdeki korkuya dayanamayıp çıktım; burada çift­
çilikle uğraşmaya başladım, şimdi gene korkuyorum... Biz in­
sanların çok az şey bildiğini görmekteyim; işte bu nedenle sık 
sık yanılgıya düşüyoruz, başkalarına haksızlık edip iftirada bu­
lunarak adamlara yaşamayı zehir ediyoruz, bütün enerjimizi 
hiçbir işe yaramaz, yaşamamızı zorlaştıran saçmalıklara har­
cıyoruz. Bakın, azizim, insanları kesinlikle anlamıyorum, o 
yüzden herkesten korkuyorum. Köylülere bakarken de kurtu­
lamıyorum korkudan. Bu insanlar hangi yüce amaç uğruna acı 
çekiyorlar, neden yaşıyorlar? Yaşamak bir zevkse bence



hiçbirinin yaşamasına gerek yok. Eğer yaşamın amacı, anlamı 
sürekli yoksulluk, kurtuluş umudu olmayan cahillikse insan­
cıkların niçin durmadan işkence çektiklerini anlamak olanak­
sız. Yeryüzünde anladığım tek olay, tekvarlıkyok, azizim. Alın 
işte karşınızdaki şu herifi!

Dmitri Petroviç böyle söyleyerek Kırk Çileci’yi gösterdi. 
Kendisine baktığımızı görünce beriki elinin içine saygıyla 
öksürdükten sonra;

— Ben efendilerime hiçbiı zaman saygıda kusur etmedim, 
iyi bir uşak oldum, dedi. T ek eksiğim, içki düşkünlüğüm. Böyle 
talihsiz bir adamı biı kerecik daha iyilik edip yanınıza alırsanız 
duacınız olurum. Hizmetimden memnun kalırsınız, şeref sözü!

O sırada kilise bekçisi yanımızdan geçti, orada niçin otur­
duğumuzu anlamadığı için tuhaf tuhaf baktı, çan kulesinden 
sarkan ipi çekti. Gecenin sessizliğini yırtarcasına çan uzun u- 
zun, ağır ağır çaldı.

Yevgeni Petroviç içini çekerek;
—Eh, saat 10’u bulmuş, dedi. Gitme zamanı çoklan geldi. 

İşte böyle, azizim, sıradan olaylardan ödüm patlıyor, düşün­
mekten korkuyorum. Oysa ortada korkacak bir şey yok. Ben 
de ne yapıyorum? Düşünmemek için durmamacasma bir şey­
lerle uğraşıyoru m, geceleyin kütük gibi yatıp deliksiz uyku uyu­
yayım diye kendimi yormaya çalışıyorum. Başkaları için çoluk 
çocuk olağan şeylerdir, oysa benim yönümden onlara dayan­
mak öylesine güç ki!

Eliyle yüzünü sıvazladı, öksürdü, güldü.
— İçinde bulunduğum saçmalığı bilseniz şaşar -kalırdınız, 

dedi. Herkes nasıl yaşadığımı görerek diyor ki: «Aman ne 
sevimli bir karınız, ne hoş çocuklarınız var! Kendiniz de iyi bir 
aile babasısınız.» Çok mutlu olduğumu sanarak beni kıskanı­
yorlar. Oysa işin aslı hiç de öyle değil. Gerçeği söylemem ge­
rekirse, dostum, benim aile yaşantım dışardan görenler yönün­
den tümüyle hüzün verici bir yanılgıdır, işte bu durum korku 
veriyor bana.



Solgun yüzü gülmekten dolayı çarpılıp çirkinleşti. Kol­
larını belime doladıktan sonra alçak sesle;

—Yakın bir dostum olduğunuzu bilin; size güvenim, say­
gım sonsuzdur, dedi. Dostluk, içimizi döküp canımızı sıkan giz­
lerden kurtulmamız için bize gökten gönderilmiştir. Öyleyse 
izin verin, dostluğumuzdan yararlanıp bütün gerçeği açıklaya­
yım. Gözünüzde büyüttüğünüz aile yaşantım benim başlıca 
mutsuzluk kaynağım olup en çok bundan dolayı korku duy­
maktayım. Evliliğim aptallıktan, budalalıktan başka bir şey 
değildir aslına bakılırsa. Baştan şunu belirteyim ki, evlen­
meden önce Maşa’yı çılgınca seviyordum, ona iki yıl sürekli kur 
yaptım. Tam beş kez yinelediğim evlenme önerimi bana bir 
yakınlık duymadığını söyleyerek her seferinde geri çevirdi. 
Ayaklarına kapanıp aşkımdan yanarak yaptığım altıncı önerimi 
ise bana bir lütufta bulunurcasına kabul etti... O zaman bana 
şöyle demişti: «Sizi sevmiyorum, ancak size tümüyle sadık bir 
eş olacağım.» Onun bu koşulunu coşkuyla karşıladım. O za­
man bunun ne anlama geldiğini biliyordum, ama yemin ederim, 
şimdi kesinlikle bir şey anlamıyorum. «Sizi sevmiyorum, ancak 
size tümüyle sadık bir eş olacağım.» ne demektir? Koyu bir sis­
ten, karanlıktan başka nedir bu? Karımı şimdi de evlendiğimiz 
ilk günkü kadar seviyorum, gelgelelim o bana karşı eski 
kayıtsızlığını sürdürüyor, bugün evden ayrılıp gitsem memnun 
kalacak. Ö te yandan kendisinin beni sevip sevmediğini bil­
miyorum, bilmiyorum, bilmiyorum. Oysa aynı çatı altında ya­
şıyoruz, birbirimize «sen» diyoruz, çocuklarımız var, mal-mülk 
hepsi ortak. Söyleyin, Tanrı aşkına, ne anlama geliyor bu du­
rum? iki gözüm, siz bir şey anladıysanız bana da açıklayın 
lütfen! Eziyet etmekten başka bir anlam taşıyor mu? Karımla 
aramızdaki ilişkiye zerrece aklım ermediği için bazen ondan, 
bazen kendimden, bazen ikimizden birden nefret ediyorum. 
Kafamın içi iyice karışık, durmadan acı çekmekten olacak, 
beynim körleştikçe körleşti. Öbür yandan karım günden güne 
güzelleşiyor, gitgide daha alımlı bir kadın oluyor. Saçlarının



güzelliği insanın aklını başından alır, gülümsemesi hiçbir ka­
dında yok sanki. Onu seviyorum, umutsuzca sevdiğimi biliyo­
rum. Kendisinden iki çocuğum olan bir kadına karşı beslenen 
umutsuz bir aşk benimkisi! Böyle bir şeye kimin aklı erer, kim 
bundan korku duymaz? Benim bu yaşadıklarım hayaletlerden, 
hortlaklardan daha korkunç değil mi?

Öyle garip bir ruh hali içerisindeydi ki, konuşması daha ne 
kadar uzardı, bilmem. Bereket versin, arabayla birlikte sürü­
cümüz geldi de durumu kurtardı. Biz arabaya binerken Kırk 
Çileci şapkasını çıkarıp yardıma koştu. Sanki pek değerli bede­
nimize elini sürmek için fırsat kolluyormuş gibiydi. Gözlerini 
kırpıştırıp, başını yana eğerek;

—Dmitri Petroviç, izin verirseniz gene uşağınız olarak 
çalışayım, dedi. Açlıktan öleceğim. Bana bir babalık daha 
yapın, alın yanınıza!

— Peki. Birkaç gün kalırsın, sonra ne olacağını görürüz.
— Başüstüne! Bugün hemen gelirim, efendim.
Eve kadar altı fersah yolumuz vardı. Dmitri Petroviç, ya­

kın arkadaşına bütün derdini açmaktan dolayı rahatlamış ola­
rak yolculuk boyunca bana sarılarak oturdu. Artık herhangi bir 
korku ya da kaygı duymaksızın, aile ilişkileri düzelir düzelmez 
Petersburg’a giderek bilimle uğraşacağını neşeyle anlattı. Söy­
lediğine göre bunca yetenekli genç insanı kentlerden kırsal 
bölgelere süren düşünce akımı ülke için üzüntü verici bir şeydi. 
Çünkü Rusya’nın bol çavdarı, buğdayı vardı, ama kültürlü 
insanı kıttı. O bakımdan yetenekli genç kuşak kendini bilime, 
sanata, siyasete adamalıydı; başka türlüsü ülkemiz adına 
isabetsizlik olurdu. Yevgeni Petroviç böyle keyifle bir hayli fel­
sefe yaptıktan sonra ertesi gün sabah erkenden evden 
ayrılacağını söyleyerek benden özür diledi. Orman alım-satım 
işleri için gitmesi gerekiyormuş.

Arkadaşımı aldatıyormuş gibi bir duygu içinde olduğum­
dan hem utanıyor, hem de üzülüyordum. Ö te yandan bu 
kararından dolayı memnundum. Gittikçe yükselen kocaman



kırmızı aya bakarken gözlerimin önüne soluk yüzlü, selvi boy­
lu, sarışın karısını getirdim. Her zaman güzel giyinen, özel ko­
kusu burnumda buram buram tüten o güzel kadını... Onun, 
kocasını sevmediğini düşünmek nedense çok hoşuma gitti.

Eve gelir gelmez akşam yemeğine oturduk. Mariya Serge­
yevna satın aldığımız yiyecekleri ikram ederken durmadan 
gülümsüyordu. Kadının çok güzel saçları ve eşsiz bir gülümse­
mesi olduğunu orada bir kez daha fark ettim. Onun her anını 
izliyor; hareketlerinde, bakışlarında kocasını sevmediğinin 
belirtilerini arıyordum. Sanki bu belirtileri görür gibiydim.

Biraz zaman geçince Dmitri Petroviç’i her zamanki gibi 
uyku bastırdı. Bizimle on dakika kadar oturduktan sonra 
kalkarak dedi ki:

—Yarın sabah üçte uyanmam gerekiyor. İzin verirseniz 
yanınızdan ayrılacağım.

Karısına sarılarak sevgiyle öptü, benim elimi de teşekkür­
lerle sıktı. Bir hafta sonra gene geleceğim konusunda benden 
sıkı sıkı söz aldıktan sonra yatmak üzere evin bitişiğindeki yan 
bölmeye geçti. Hizmetçiler kalkma saatini kaçırmadan onu 
orada uyandıracaklardı.

Mariya Sergeyevna, Petersburg alışkanlığını sürdürdüğü 
için hep geç yatardı, bu alışkanlığından dolayı şimdi daha bir 
seviniyor gibiydi, ikimiz baş başa kalınca;

— Demek böyle! dedim. Şimdi bana bir şeyler çalmak 
lütfunda bulunacak mısınız?

Aslında müzik dinlemek gibi bir niyetim yoktu, ama ko­
nuşmaya nasıl başlayacağımı bilmiyordum. Bunun üzerine Ma­
riya Sergeyevna piyanonun başına geçti, bir şeyler çalmaya 
başladıysa da ben buna pek aldırış etmedim. Kadının yanında 
oturuyor; pamuk yumuşaklığındaki beyaz ellerine, kayıtsız so­
ğuk yüzüne bakarken kafasının içinden neler geçtiğini oku­
maya çalışıyordum. Bir ara gülümseyerek bana döndü ve dedi 
ki:



— i anınızda arkadaşınız yok diye canınız sıkılıyor, değil
mi?

Gülmeye başladım.
— Özlemimizi gidermek için ayda bir gelmek yeterli, oysa 

ben size her hafta geliyorum. Hatta daha sık...
Böyle dedikten sonra kalktım, heyecanla odada dolaşma- 

yd başladım. Bunun üzerine o da kalktı, şöminenin yanına gitti. 
Oradan iri gözlerini yüzüme çevirerek;

— Bununla ne demek istiyorsunuz? diye sordu.
Ben karşılık vermedim. Kadın bir süre düşüncelere daldı. 

Sonra;
— Doğru söylüyorsunuz, dedi. Buraya yalnız Dmitri Petro- 

viç’i görmek için geldiğinizi biliyorum. Ama olsun, memnunum 
ben. Böyle bir dostluğa günümüzde raslamak çok güç.

Ben ne söyleyeceğimi bilmediğim için, «Ya, öyle...» gibi­
sinden bir şeyler geveledikten sonra bahçeye çıkıp biraz do­
laşmayı önerdim. Ancak Mariya Sergeyevna kabul etmedi.

Terasa doğru yürüdüm. Kafam bin bir düşünceyle do­
luydu, yaşadığım heyecandan dolayı üşüyordum. Aramızda 
geçecek konuşmaların fazla bir önem taşımayacağından, bu­
nunla birlikte o gece hayaline bile cüret edemediğim bir şey­
lerin olacağından emindim. Kesinlikle ya o gece olacaktı ya da 
hiçbir zaman.

Sesimi yükselterek;
—Ne güzel bir hava! dedim.
Salondan yanıt geldi:
— Benim için hava güzelmiş, değilmiş pek önemli değil.
Yeniden salona döndüm. Mariya Sergeyevna eskisi gibi el­

lerini arkasında birleştirmiş olarak şöminenin yanında dikili­
yor, yüzü yana dönük, dalgın dalgın düşünüyordu.

— Sizin için neden önemli olmuyormuş? diye sordum.
— Sıkılıyorum da ondan... Sizin canınız akadaşınız olma­

dığı zaman sıkılır, benimkisi ise her zaman. Ancak durumumun 
başkasını ilgilendirdiğini sanmıyorum...

Piyanonun başına oturdum, onun başka daha neler



söyleyeceğini bekleyerek birkaç tuşa bastım. Mariya Sergeyev- 
na öfkeyle yüzüme baktı, sıkıntıdan ağlamaklı bir sesle;

—Hiç olmazsa biraz içten davranın, dedi. Uyumak istiyor­
sanız gidip uyuyun. Dmitri Petroviç’in dostusunuz diye karı­
sının can sıkıntısını paylaşmak zorunda değilsiniz. Sizden öz­
veri beklemiyorum. Lütfen gidin de yatın.

Gitmedim elbette. Mariya Sergeyevna terasa çıktı, bense 
salonda kalıp notaların yapraklarını çevirmeye başladım. Daha 
sonra kalkıp ben de onun yanına gittim. Perdelerin terasa vu­
ran gölgesinde yan yana duruyorduk, aşağımızda ise ay ışığıyla 
şıkır şıkır aydınlanan basamaklar vardı. Ağaçların gölgeleri 
çiçek tarhlarından başlayıp bahçe yolunun sarı kumlarına doğ­
ru uzayıp gidiyordu.

Bir şeyler söylemiş olmak için;
—Yarın benim de gitmem gerekiyor, dedim.
Kadın alay edercesine yanıtladı:
—Öyle ya, kocam yok diye benimle kalmak zorunda de­

ğilsiniz. Düşünüyorum da, bir gün bana tutulursanız kim bilir 
ne kadar mutsuz olursunuz! Bekleyin, belki bir gün kendili­
ğimden boynunuza atılırım. Korkuya kapılıp buradan nasıl 
kaçacağınızı gözümün önüne getiriyorum da... Çok ilginç olur­
du.

G erek sözleri, gerekse solgun yüzü bana kızdığını anla­
tıyordu, oysa gözlerinde tutkulu bir aşkın derin izleri vardı. 
Yanımda duran güzel varlığa kendi malımmış gibi bakıyordum 
artık; ancak onun, daha önce başka bir kadında görmediğim, 
altın parıltılı, baştan çıkarıcı kaşları olduğunu ilk kez fark 
ederek şaşırdım. Her an bu güzel yaratığı kendime çekip 
okşayabileceğim, güzel saçlarına elimi sürebileceğim düşünce­
si beni öylesine etkileyip sarstı ki, kıvançla gülerek gözlerimi 
yumdum.

Mariya Sergeyevna;
—Eh, yatma zamanı geldi... İyi geceler, diye fısıldadı.
Ben de arkasından salona yürürken;
—İyi geceler dilemenizi istemiyorum, dedim. Böyle sakin



geçecekse bir geceyi ister istemez lanetlemek zorunda kala­
cağım.

Eli elimin içinde kendisini kapıya kadar geçirirken yüzün­
den beni anladığını görüyordum, kendisini anladığımı bildiği 
için o da kıvançlıydı.

Yalnız başıma odama gittim. Masada, kitapların yanında 
Dmitri Petroviç’in almayı unuttuğu şapkası duruyordu. Şapka­
yı görünce aramızdaki dostluğu anımsayarak içim burkuldu. 
Neyse, bastonumu alıp bahçeye çıktım. Her yerden sis bulut­
ları yükseliyordu. Ağaçları, çalılıkları kuşatan sisler gündüz 
ırmağın üzerinde gördüğüm çeşitli biçimlerdeki hayaletleri 
anımsattı bana. Keşki, bu hayaletlerle konuşabilseydim!

Olağanüstü duru havada ufacık yapraklar, en küçük çiy 
taneleri bile seçilebiliyordu. Üstelik bunlar bahçenin sessizliği 
içinde yeni uykudan uyanmışçasına gülümsüyordu bana. Yeşile 
boyanmış bahçe sıraları arasında dolaşırken Şekspir’in oyun­
larından birinden anımsadığım bir dizeyi kendi kendime mırıl­
dandım: «Ay ışığı burada, sıranın üstünde tatlı tatlı ne güzel 
uyuyor!»

İlerde bir tümsek vardı. Tümseğe tırmanıp tepesine otur­
dum. Büyüleyici bir duygu tüm benliğimi sarmıştı. Az sonra 
güzelliklerle dolu bir bedene sarılıp onun ılıklığına gömüle­
ceğimi, altın rengi kaşlarını öpeceğimi adım gibi biliyordum; 
öte yandan buna inanmak içimden gelmiyor, kendi kendimi 
kızdırıyordum. Bir yandan da kadının beni fazla uğraştırmadan 
teslim olmasından dolayı üzülüyordum.

Fakat o sırada ağır ağır yaklaşan ayak sesleri işittim. Yolun 
ilerisinde orta boylu bir erkek gözüktü. Tanımıştım onu, Kırk 
Çileci’den başkası değildi. Adam oradaki bir sıranın üstüne 
oturdu, derin derin içini çekti, üç kez istavroz çıkardıktan 
sonra sıraya uzandı. Bir dakika geçmeden yeniden doğruldu, 
öbür yanına dönüp yeniden yattı. Sivrisinekler, gecenin nemi 
uyumasını zorlaştırıyor olmalıydı.



—Eh, buna da yaşamak mı denir! diye homurdandı. Nedir 
benim bu çektiklerim!

Kırk Çileci’nin kıvrılmış yatan sıska gövdesine bakıp hı­
şırtılı, derin iç çekişlerini dinlerken bugün bana içini döken 
başka mutsuz, acılı bir insan geldi hatırıma. Yakın arkadaşım 
aklıma gelir gelmez içinde bulunduğum mutluluk duygusun­
dan dolayı irkildim, korkuyla oturduğum yerden kalkarak eve 
doğru yürüdüm.

«Arkadaşıma göre yaşam, korku dolu bir süreç. Öyleyse 
daha fazla nazlanmadan ondan alabileceğin kadarını al. Yaşam 
seni ezmeden sen onu kır, dök, yağmala!» diye düşünüyordum.

Mariya Sergeyevna terasta beni bekliyordu. Onu bir şey 
söylemeden kucakladım; kaşlarını, şakaklarını, boynunu öp­
tüm, öptüm, öptüm...

Birlikte odama geldiğimizde çoktandır beni sevdiğini söy­
ledi. Geçen yıldan beri deli gibi seviyormuş. Yeminler ediyor, 
ağlıyor, kendisini de alıp götürmemi istiyordu. Ay ışığında yü­
züne bakmak için sık sık onu pencerenin yanına götürüyor­
dum. Yaşadıklarım düş gibi geliyordu bana, içinde bulundu­
ğum durumun gerçek olduğunu anlamak için onu ikide birde 
sımsıkı kucaklıyordum. Uzun süredir böyle bir heyecan yaşa­
dığımı anımsamıyorum. Gene de ruhumun derinliklerinde bir 
yerde bu yaptığımın ayıp olduğunu düşünerek rahatsızlık du­
yuyordum. Ö te yandan kadının bana duyduğu aşkta kocası 
Dmitri Petroviç’in dostluğu gibi ağır, ezici bir şey vardı. Evet, 
gözyaşlarıyla, yeminlerle dolu, bir ciddi bir aşktı bu. Oysa be­
nim istediğim; göz yaşlarının, yeminlerin, ilerisi için konuşma­
ların bulunmadığı bir aşktı. Bu ay ışıklı gece parıltılı bir göktaşı 
gibi yaşantımız içinden bir kerelik kayıp gitsindi.

Saat tam üçte Mariya Sergeyevna odamdan çıktı. Kapıda 
durmuş, arkasından bakıyordum. O sırada Dmitri Petroviç de 
koridorun öbür ucundan gözüktü. İkisi karşı karşıya gelince 
kadın b iran  irkildi, yana çekilerek kocasına yol verdi. O an tüm 
duruşunda adama karşı nefret okunuyordu. Adam tuhaf tuhaf



gülümsedi, öksürdü, bir şey söylemeden odama girdi. Sonra 
yüzüme bakmaksızın;

— Burada şapkamı unutmuşum... dedi.
Masadan şapkasını aldı, iki eliyle birden tutarak kafasına 

geçirdi. Bunun ardından utançtan kızaran yüzüme, ayakla­
rımdaki terliklere baktı; her zamanki sesine benzemeyen, ga­
rip, kısık bir sesle;

—Anlaşılan, alnıma şu dünyadan hiçbir şey anlamamak 
yazılmış, dedi. Eğer siz bir şey anlıyorsanız kutlarım. Gözleri­
min önü kapkaranlık.

Öksürerek odadan çıktı. Sonra onu ahırın önünde atı 
arabaya koşarken gördüm, işini bir an önce bitirip gitmeye ça­
lışırken eli titriyordu. Bir ara eve dönüp bakışından büyük bir 
korku içinde olduğunu anladım. Atı koşunca arabaya atladı, 
arkasından birinin izlemesinden korkuyormuş gibi hızla sürdü.

Çok geçmeden ben de yola koyuldum. Güneş doğmak­
taydı, bir gün önceki sis çalılıklara, tepelere sıkışıp kalmış 
gibiydi. Sürücü yerinde oturan Kırk Çileci ne zaman fırsat bul­
duysa iyice kafayı çekmişti, saçma sapan şeyler söylüyordu.

Atlara bağırarak;
— Ben özgür bir adamım! dedi. Vay benim gözünü sevdik­

lerim! Biliyor musunuz, kırk göbekten beri saygı gören bir 
yuttaşıyım ben bu ülkenin!

Bir türlü aklımdan çıkmayan Dmitri Petroviç’in korkusu 
şimdi gelip benim yüreğime oturmuştu. Bu evde yaşadıklarımı 
düşünüyor, bir şey anlamıyordum. Tarla kargalarının uçuşları­
nı seyrettim; bana tuhaf, korkunç gözüktü. Büyük bir şaşkınlık 
ve üzüntüyle;

— Bütün bunları niçin yaptım? diye sordum kendi ken­
dime. Niye başka türlü değil de böyle oldu? Karısının beni 
delicesine sevmesi, arkadaşımın şapkasını almak üzere odama 
gelmesi kimin ne işine yarardı? Şapkanın burada işi neydi?

Aynı gün Petersburg’a hareket eltim, o günden sonra 
Dmitri Petroviç’le de, karısıyla da bir daha görüşmedim. Söyle­
nenlere bakılırsa eskisi gibi birlikte yaşıyorlarmış.



K İM L İĞ İN İ SAKLAYAN 
ADAM IN ÖYKÜSÜ

Şimdilik ayrıntılarıyla anlatmayı gereksiz gördüğüm bir 
neden yüzünden Georgi Ivanoviç Orlov adında, otuz beş yaş­
larında Petersburg’lu bir memurun evine uşak durdum.

T  anınmış bir devlet adamı olan, işlerim dolayısıyla can düş­
manım saydığım babasına yakın olayım diye girmiştim onun ya­
nına. Oğlunun evinde kaldığım sürece kulağıma çalınacak ko­
nuşmalardan, masada gözüme ilişecek yazılardan, notlardan 
adamın asıl niyetini, tasarılarını öğrenebileceğimi hesaplıyor­
dum.1

Uşak odasında bulunan elektrikli zil genellikle gündüz 11 
sularında çalarak efendimin uyandığını bildirirdi. Hemen bo­
yanmış iskarpinlerini, ütülediğim giysilerini kapar, yatak oda­
sına koşardım. Ancak onu dinlenmiş olmaktan çok yorgun, ya­
tağında otururken bulurdum. Yeni bir sabahın başlamasından 
dolayı kıvanç duymaktan uzak, gözlerini bir noktaya dikerek

1 Yayımcısıyla mektuplaşmalarından öğrendiğimize göre Çehov bu uzun 
öyküsünün sansüre takılacağına, yayımlanma izni verilmeyeceğine inan­
maktadır. O nedenle öyküyü bir yıl kadar bekletmiş, yayınevine gönder­
memiştir. Bu sırada öyküyü kendisinin sıkı bir özdenetimden geçirdiği an­
laşılmaktadır. Sonuçta “Kimliğini Saklayan Adam" son derece kapalı kal­
mıştır. Yazarın mektuplarında belirttiğine göre “uşak" kimliğiyle karşımıza 
çıkan adam "toplumcu" görüştedir, oğju da aynı görüşte olup dönemin dış­
işleri bakanlığınca büyük haksızlığa uğratılmıştır. Uşak kimliğindeki adam 
dışişleri bakanını yakından izleyip oğlunun öcünü almak için, bakanın yük­
sek dereceli bir devlet memuru olan oğlunun evine uşak girer. Ancak san­
süre takılacağı kaygısıyla bu durumlar öyküde açıkça belirtilmemiştir. O 
nedenle uşak kimliğindeki kahramanı okur olarak bizler de tanıyamıyor; bu 
kişinin öyküdeki öbür insanlarla ilişkilerini, neden şöyle ya da böyle davran­
dığını, sözünü ettiği değişikliklerin neler olduğunu net olarak anlayamı­
yoruz (Ç.N.).



bakar, bakardı. Giyinmesine yardım ettiğim sürece ne yap­
tığından habersiz, tümüyle kendini bana teslim ederdi. Sonra 
yeni yıkanmış saçları ıslak ıslak, mis kokular sürünmüş olarak 
yemek odasına kahvesini içmeye giderdi. Georgi Ivanoviç ma­
sada oturup kahvesini içerken, gazetelerin sayfalarını karıştı­
rırken hizmetçi kadın Polya ile ikimiz kapıda saygıyla dikilip 
gözümüzü ondan ayırmazdık. Her ne kadar biri kahve içer, 
gevreğini kemirirken iki yetişkin insanın büyük bir dikkatle o- 
na bakıp kapıda dikilmesi son derece gülünç, ilkel bir görün- 
tüyse de bunda herhangi bir küçük düşürücü yön bulmazdım. 
Oysa kendim de Orlov kadar okumuş, soylu bir insandım.

O sıralar vereme yakalanmıştım, bunun yanında belki cid­
di başka bir hastalığım daha vardı. Bilmiyorum, belki bu has­
talıkların etkisiyle, belki de o sıralar pek farkına varmadığım 
dünya görüşümdeki değişiklikler nedeniyle yaşama karşı doy­
mak bilmez bir açlık, hatta tutku duymaktaydım. Üstelik gün 
geçtikçe artıyordu bu açlığım. Huzurlu, sağlıklı olmak istiyor, 
temiz havada kalmaya, bol bol yemek yemeye çalışıyordum. 
Hayal kuran biri olup çıkmıştım, sürekli hayal kurduğum için 
asıl bana gerekli olan şeyleri gözden kaçırıyordum. Kah bir 
manastıra kapanıp pencere önünde oturarak ağaçları, kırları 
seyretmeyi, kah elli dönüm kadar toprak satın alıp çiftçilikle 
uğraşmayı düşlüyordum. Bazen de kendimi bilime verip taşra 
üniversitelerinden birinde profesör olmayı kuruyordum. De­
niz kuvvetlerinden emekli bir teğmendim, görev yaparken 
dünya çevresinde dolaştığım korvetim ile filotillam burnumda 
tütüyordu. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal körfe­
zinde güneşin batışını seyretmek gibi anlatılması güç heyecan­
lar yanında yurt özlemiyle yanıp tutuşmak nasıl bir duygudur, 
işte bunu hiç unutamıyordum. Geceleri düşlerime dağlar, 
kadınlar, müziğin her türlüsü giriyordu; küçük bir çocuk-gibi 
merakla insanların yüzüne bakıyor, seslerini dinliyordum. İşte 
bu nedenle kapının dibinde dikilip bay Orlov’un kahve içişini 
seyrederken kendimi bir uşak gibi hissetmiyor; tam tersine,



dünyada her şeyi, hatta Orlov’u bile irdelemeye çalışan biri 
olarak görüyordum.

Orlov tamı tamına bir Petersburg’luydu. Dar omuzlar, u- 
zun bel, çökük şakak kemikleri, rengi belirsiz gözler, gerek ba­
şında, gerekse sakal, bıyık yerlerinde canlı rengini atmış, acı­
nacak seyreklikte saçlar, kıllar... Her ne kadar yüzü bakımlıysa 
da tatsız, örselenmiş bir görünüşü vardı. Özellikle düşüncelere 
daldığı ya da uyuduğu zamanlar...

Bizde bir beyefendinin nasıl göründüğünü betimlemeye 
kalkmak aslında gereksiz bir şey, çünkü Petersburg, Ispanya 
gibi bir yer değildir, erkeklerin dış görünüşleri aşk ilişkilerinde 
bile önem taşımaz. Bizim burada gösterişli olmak yalnız uşak­
lar ile arabacılar için geçerlidir. Öyleyse niçin Orlov’un yüzün­
den, saçından söz açtığımı sorabilirsiniz. Onun dış görünü­
şünde özellikle belirtmeye değer bir şey vardı, onun için açtım 
bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her 
kim olursa olsun birisiyle görüşürken gözlerinin içi alayla 
güler, yüzüne zararsız bir dalga geçme havası yayılırdı. Bir şey 
okuyacağı ya da birilerini dinleyeceği sırada eski savaşçıların 
kalkanlarına benzer bir alaycılık gelip yüzüne yapışırdı. Ada­
mın alaycılığı soydan geçme, kökten gelme bir alışkanlıktı san­
ki, yüzünün o havaya girmesi için ayrıca bir çaba göstermesine 
gerek yoktu, kendiliğinden oluşuveriyordu... Ancak bu konuya 
daha sonra geleceğiz.

Saat 1 olunca evrak dolu çantasını alır, yüzünde alaycı bir 
anlatımla dairesine giderdi. Yemeğini evde yemediği için 
dönüşü saat 8’i bulurdu. Lambayı, mumları yakarak çalışma 
odasını onun için hazır ederdim. Orlov gelir gelmez koltuğa 
oturur, ayaklarını bir iskemleye koyar, arkasına yaslanarak 
okumaya dalardı. Hemen hemen her gün yanında yeni dergiler 
getirirdi. Kendisi getirmese bile yayınevlerinden gönderirlerdi. 
Benim kaldığım odanın duvar dipleri, karyolamın altı tümüyle 
üç dilde yazılmış kitaplarla doluydu. Daha önce okuyup attığı 
Rusça kitaplar bunun dışında... Orlov’un şaşılacak derecede 
hızlı bir okuma alışkanlığı vardı.



Bizde şöyle bir söz kullanılır: «Bana neler okuduğunu 
anlat, sana nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim.» Bu sözde doğ­
ruluk payı vardır, ancak Orlov’u okuduğu kitaplara göre ta­
nımlamak kolay değildir. Çünkü abur cubur bir okumaydı o- 
nunkisi. Felsefe kitapları, Fransız romanları, siyasal ekonomi, 
maliye konusunda yazılar, genç ozanların şiirleri... Yüzünde 
alaylı bir gülümsemeyle eline ne geçerse yutarcasına okurdu.

Saat akşam 10 sularında çoğunlukla frak, seyrek olarak da 
maiyet memuru üniforması olmak üzere, o gün ne giyecekse 
özenle giyinir, evden çıkardı. Dönmesi ise sabahı bulurdu.

Evdeki yaşantımız barış içinde, kavgasız-gürültüsüz geçi­
yordu. Benim varlığıma pek aldırış etmezdi, herhalde adam 
yerine koymadığından olacak, bana bir şey söylerken yüzünde 
o alaycı gülümsemeyi hiç görmezdim. Onun öfkelendiğine to­
pu topu bir kerecik rasladım. Yanına uşak olarak girdiğimiin bbi- 
rinci haftasıydı. Saat akşamın 9’u filandı, bir yemekten dön­
müştü; yorgun, sinirli bir havası vardı. Mumları yakmak üzere 
çalışma odasına koştuğum sırada;

— Odalarda kötü bir koku var, dedi.
— Hayır, yeni havalandırdım, karşılığını verdim.
Birden öfkelendi.
—Sana kokuyor dedim, diye bağırdı.
— Pencerelerin üst bölümlerini sürekli açıyorum.
— Bana karşılık verme, sersem!
Bu sözlerden gücendiğim için itiraz etmek üzereydim. 

Böyle yapsaydım sonu nasıl biterdi, orasını bilemem. O sırada 
beyefendiyi benden daha iyi tanıyan Polya atıldı. Kaşlarını 
çatarak;

—Gerçekten kötü bir koku var, dedi. Nereden gelmiş 
olabilir? Stepan, pencerelerin üst bölümlerini aç, şömineyi de 
yak!

Bunları söyledikten sonra bir ah çekti; eteklerini hışırdata 
hışırdata, elindeki püskürleçle fıs fıs ederek odaları hızla do­
laşmaya başladı. Orlov’un öfkesi dinmemişti daha. Gördüğüm 
kadarıyla kızgınlığını dışa vurmamak için kendini zorluyor,



masada oturarak bir yazıyı bitirmeye çalışıyordu. Birkaç satır 
yazdıktan sonra öfkeyle pufladı, yazdıklarını yırtarak yenisine 
başladı.

—Tüh, Allah kahretsin! dedi. Bir de benden her şeyi a- 
nımsamamı isterler!

En sonunda yazısını bitirdi, masadan kalktı, bana dönerek 
dedi ki:

—Znamenski sokağına gidip bu mektubu Zinaida Fiyo- 
rodovna Krasnovskaya’ya kendi elinle vereceksin. Ama önce 
apartman kapıcısına bayanın kocası, yani bay Krasnovski eve 
döndü mü diye sor. Eğer döndüğünü söylerse mektubu ver­
meden geri gel. Dur bir dakika! Kadın bizim evde binlerinin 
olup olmadığını sorarsa iki kişinin gelip saat 8’den beri yazı 
yazdıklarını bildireceksin. Tamam mı?

Znamenski sokağına gittim; kapıcı, bay Krasnovski’nin e- 
ve dönmediklerini söyleyince üçüncü kata çıktım. Daire kapı­
sını bana kalıbı yerinde, şişman, kapkara favorili, esmer bir u- 
şak açtı. Adam, bir uşağın başka bir uşakla konuşurken kul­
landığı, uykulu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradığımı 
sordu. Tam yanıt verecektim ki, koyu giysili bir bayan hızla 
salondan çıkıp karşıma dikildi.

Ben;
— Zinaida Fiyodorovna evde mi? diye sorunca bayan göz­

lerini kısarak;
— Benim, ne istiyorsunuz? karşılığını verdi.
— Georgi Ivamç’tan mektup getirdim.
Bunun üzerine kadın mektubu iki eliyle birden alıp 

parmaklarındaki pırlanta yüzükleri göstere göstere, acele et­
meden açtı. O sırada ben kadının yumuşak çizgili, açık tenli 
yüzüne, ileri uzanmış çenesine, uzun koyu kirpiklerine bakı­
yordum. Görünüşe bakılırsa yirmi beş yaşlarında vardı ya da 
yoktu. Mektubu okuyup bitirince;

—Kendisine selamlarımı, teşekkürlerimi iletin, dedi. G e­
orgi Ivamç’ın yanında birileri var mıydı?

Bu soruyu yumuşak, neşeli bir sesle sorarken sanki bir şey­



den kuşkulandığı için özür diler gibiydi.
—Evet, iki adam yazı yazıyorlardı.
— iyi. Selamlarımı, teşekkürlerimi söylemeyi unutmayın.
Böyle dedikten sonra başını yana eğdi, mektubu baştan bir 

daha okuyarak sessizce antreden çıktı.
O zamana değin kadınlarla fazla karşılaşmamıştım, belki o 

yüzden yeterince inceleyemediğim bu bayan üzerimde derin 
bir etki bıraktı. Eve gerisin geriye yaya dönerken yüzünü, 
süründüğü ince kokuları düşünüyor, hayal kuruyordum. Oraya 
vardığımda Orlov gitmişti.

II

Daha önce de belirttiğim gibi, Orlov’un evindeki yaşantı­
mız uyum içinde sürüp gidiyordu, gelgelelim buraya uşak du­
rurken korktuğum şeyler her gün varlığını hissettiriyordu. Her 
an çirkin, küçük düşürücü bir olay çıkacak diye diken üstün­
deydim. En çok da Polya’dan çekiniyordum.

iyi semirmiş bu yüzsüzyaratıkOrlov’u efendimizdir diye el 
üstünde tutarken benden de uşak olduğum için nefret ediyor­
du. Aslına bakılırsa bir uşağın ya da aşçının bakış açısından 
bulunmaz bir kadındı. Al yanaklar, kısık gözler, ucu kalkık bu­
run, şişmanlığa dönüşmüş tombul beden... Yüzüne pudra sü­
rer, kaşlarını, dudaklarını boyar, korse takar, kalçasını yastık- 
çıklarla kabartır, kollarını şıngır şıngır bileziklerle donatırdı. 
Ufak ufak adımlarla zıp zıp eden bir yürüyüşü vardı ki hiç sor­
mayın! Yürürken durmadan kıvırtır, bizim oralarda dedikleri 
gibi memelerini hoplatır, kıçını oynatırdı. Eteğinin hışırtısı, 
korsesinin çıtırtısı, bileziklerinin şıngırtısı, dudak boyasının, 
tualet sirkesinin, efendisinden aşırıp süründüğü esansın koku­
su hep birlikte, sabahleyin kalkıp onunla odaları toplarken 
sanki bir halt karıştırmışız gibi bir duygu uyandırırdı bende.

Onun gibi çalıp çırpmayışım ya da onu metres tutmaya ya- 
naşmayışım herhalde gücendiriyordu kadıncağızı. Belki de be­



nim gerçek uşak olmadığımı sezerek ilk günden beri kin bağ­
lamıştı. Beceriksizliğim, uşağa benzemeyen davranışlarım, sü­
rekli hastalığım ona karşı beni acınacak bir varlık durumuna 
düşürmüştü; neredeyse benden tiksiniyordu, ikimizin odaları 
arasında duvar yerine yalnızca bir tahta perde bulunduğu için 
geceleri şiddetli öksürmelerim uykusuna engel oluyordu, bes­
belli. Sabahları kalktığımızda;

— Gene beni uyutmadın. Sen beylerin evinde çalışacak a- 
dam değilsin, git de bir hastaneye yat, derdi.

Beni insandan çok aşağılık bir yaratık yerine koyduğu şu­
radan belliydi ki, kölelerinin yanında çırılçıplak yıkanmaktan 
utanmayan Roma kadınları gibi, varlığımdan çekinmeden, evin 
içinde iç gömleğiyle dolaşırdı.

Hayaller kurduğum, keyifli bir günümde birlikte öğle 
yemeği yerken (Lokantadan çorba ve et yemeği getirirdik);

—Polya, Tanrı’ya inanıyor mısınız? diye sordum.
— Bu da sorulur mu? İnanıyorum elbette.
— Bu duruma göre ahirette yüce mahkemede yargılana­

cağımıza ve kötü hareketlerimizden dolayı Tanrı’ya hesap ve­
receğimize de inanıyorsunuz, öyle değil mi?

Karşılık vermedi, benden tiksinircesine yüzünü buruştur­
du. Kadının semirmiş yüzüne, soğuk gözlerine daha dikkatle 
bakınca bu gelişmesini tamamlamış yaratıkta Tanrı’ya inan­
mak şöyle dursun, yasalara saygı, vicdan diye bir şeyin bulun­
madığını anladım. Eğer bir gün birini kıtır kıtır kesmek, para­
sını çalmak, evini kundaklamak için kendime parayla yardımcı 
ararsam ondan iyisini bulamayacağım açıkça ortadaydı.

Alışkın olmadığım bir ortamda, üstelik «sen» diyerek ko­
nuşulan, sürekli yalan söylenen bir yerde (Orlov evdeyken ra­
hatça «Beyefendi yok!» deniliyordu.) yaşamam ilk hafta bayağı 
zor geçti. Sırtımdaki uşak frağı zırh giymişim gibi sıkıyordu 
beni. Ancak zamanla bunlara alıştım. Artık gerçek bir uşak gibi 
her hizmeti görüyor, odaları topluyor, gönderildiğim yerlerde 
her işin üstesinden geliyordum. Zinaida Fiyodorovna’yla 
buluşmayı Orlov’un canı istemezse ya da buluşma sözünü u­



nutursa Znamenski sokağına kendim gidip mektubu elimle 
teslim ediyor, her türlü yalanı kıvırıyordum. Sonunda gerek 
kendi açımdan, gerekse işim yönünden hiç de ummadığım, ber­
bat bir durumla yüz yüze geldim. Orlov’un kendisi babasından 
hiç söz etmediği gibi, eve gelenler de konuşmuyorlardı. Böyle- 
ce ünlü devlet adamı hakkında edindiğim bilgiler, buraya gel­
meden önceki gibi, yalnızca gazetede okuduklarımla, arkadaş­
larımla yazıştıklarında sınırlı kaldı. Orlov’un çalışma masasında 
elime geçen yüzlerce not ve yazının ise aradıklarımla en ufak 
bir ilgisi yoktu. Genç Orlov’un, babasının ülkede gürültü ko­
partan etkinliklerinden haberi yoktu sanki ya da ona çoktan 
ölmüş gözüyle bakıyordu.

III

Perşembe günleri eve konuklar gelirdi.
Lokantaya biftek ısmarlar; Yeliseyev’e telefon edip hav­

yar, kaşar peyniri, istridye vb. göndermesini sağlardım. Bir yer­
lerden de oyun kağıdı satın alırdım. Polya sabahtan çay ve ye­
mek takımlarını güzelce temizleyip akşam yemeğine hazır e- 
derdi. Doğrusunu söylemek gerekirse bu ufak çalışma bile 
günlük hımbılca yaşantımıza bir canlılık getirir, o yüzden 
perşembe günlerini iple çekerdik.

Gelenler topu topu üç kişiydiler. Bunlar arasında en otu­
raklısı, belki de en ilgi çekeni kırk yaşlarında, uzun boylu, za­
yıfça, kemerli uzun burunlu, kapkara kocaman sakallı, iri pırt­
lak gözlü, tepesinde dazlağı olan bay Pekarski’ydi. Petarski’nin 
eski Yunan filozoflarını andıran ciddi, düşünceli bir yüzü vardı. 
Aslında demiryolları işletmesi ile bir bankada çalışır, büyük bir 
devlet kuruluşunun da hukukdanışmanlığını yapardı. Bunların 
dışında birçok özel ortaklıkta vasilik, temsilcilik, seçicilik tü­
ründen görevler üstlenmişti. Devlet memuru olarak derecesi 
yüksek sayılmazdı, gelgelelim adamın rütbesini kat kat aşan bir 
etkinliği vardı. Elinizde onun kartı yada iki satırlık p usulasıyla 
ünlü doktorlar sıraya koymadan sizi muayeneye alır, karayol-



lan genel müdürü ya da başka bir kodaman zorluk çıkarmadan 
sizi makamına kabul ederdi. Yaygın söylentilere göre onun 
kayırmasıyla dördüncü dereceden bir devlet memurluğu kapa­
bilir, yaptığınız pis bir işin üstünü örtebilirdiniz. Adamın kimi 
durumlarda pek işe yaramayan şaşırtıcı bir zekâsı vardı. 
Diyelim, 213 sayısıyla 373’ü çarpıp sonucu hemen söyler, ka- 
lem-kağıt kullanmadan bilmem ne kadar sterlingin kaç mark 
ettiğini hesaplardı. Demiryolları ile maliye asıl uzmanlık alanı 
olmakla birlikte devlet yönetimiyle ilgi konularda bilmediği 
yok gibiydi. Sivil yaşamın her alanında onun üstüne avukat 
bulamazdınız, aldığı davaları kesinlikle kazanırdı.

Ö te yandan bu üstün zekâlı adamın şöyle garip bir durumu 
vardı: En kafası çalışmaz bir aptalın bile bildiklerini anlamakta 
güçlük çekerdi, insanların niçin canının sıkıldığını, niçin ağla­
dıklarını, birbirlerine ateş ettiklerini, hatta öldürdüklerini, 
kendilerini ilgilendirmeyen durumlar ya da olaylar karşısında 
neden heyecanlandıklarını, Gogol’ü, Şçedrin’i okurken neden 
güldüklerini bir türlü kafası almazdı. Sağır bir insanın müzik 
dinlemesi ne kadar saçmaysa zihinsel ve duygusal alanlarda ge­
çerli soyut kavramlar da Pekarski için öylesine anlaşılması ola­
naksız, saçma şeylerdi. İş becerebilme açısından insanları yete­
nekli ya da yeteneksiz diye ikiye ayırırdı. Bunun dışında bütün 
insanlar aynıydı ona göre. Pekarski’nin yönünden dürüstlük, 
aklı başındalık yalnızca yetenekli olmanın birer belirtisiydi. Bu 
yüzden iş yapmaya engel olmuyorsa kumar oynamanın, hovar­
dalık edip içki içmenin bir zararı yoktu. Tanrı’ya inanmak akıl­
lıca bir şey değildi; ancak halk yığınlarını bir arada tutmak, bir­
likte çalışmalarını sağlamak için dinler korunmalıydı. Ceza in­
sanlara yalnızca korkutmak amacıyla verilmeliydi. Yazlığa 
çıkmak da gereksiz bir şeydi, çünkü kentlerde yaşamak güzeldi. 
Daha bunun gibi bir sürü akıl almaz şeyler... Evlenip boşan­
mıştı, çocuğu yoktu; beri yandan ailesi varmış gibi geniş bir 
evde oturur, yılda üç bin ruble kira öderdi.

Genç yaşına karşın oldukça üst dereceli bir devlet memuru 
olan ikinci konuk Kukuşkin kısa boylu bir adamdı, gelgelelim



şişman gövdesi yanında ufacık yüzüyle çirkin bir görüntü ser­
gilerdi. Yürek biçiminde büzülen dudaklarının üstünde yapış­
tırılmış gibi duran ince bıyığıyla, odaya girerken minik minik 
adımlarla, iki yana salınarak, badi badi yürümesiyle iri bir ker­
tenkeleyi andırırdı. Kih-kih-kih diye garip bir gülmesi vardı, 
buna da gülmek denirse eğer... Gülmekten çok dişlerini gös­
tererek sırıtırdı. Onun bir devlet dairesinde özel işler yürüt­
tüğü, hiçbir iş yapmadığı halde eline bir sürü para geçtiği söy­
lenirdi. Hele bir görev uydurulup sık sık başkent dışına gön­
derildiği yaz aylarında... İliklerine kadar değil, hayır, hayır, ka­
nının son damlasına kadar ikbal düşkünü bir adamdı; meslekte 
yükselme hırsıyla yanar tutuşurdu. Ancak kendine güvenme­
yen, çapı düşük biri olduğu için yükselişini başkalarının yar­
dımına borçluydu. Yabancı elçiliklerden ufak bir nişan kopar­
mak ya da devlet ileri gelenleriyle birlikte bir ayine katıldığı, bir 
kilise töreninde bulunduğu gazetelerde çıksın diye katlan­
mayacağı rezillik yoktu. Böyle durumlarda herkesin önünde 
eğilip yaltaklanırdı, kendini ne denli düşürdüğüne bilmezdi. 
Orlov ile Pekarski’ye ondan güçlü oldukları, Polya ve bana da 
etkili bir adamın evinde çalıştığımız için dalkavukluk ederdi. 

y Bize gelince kürkünü çıkarmasına yardım ettiğim her seferinde 
bana, «Stepan, evli misin?» diye sorar, ardından da ağza alın­
mayacak sözlerle kendince iltifatlar yağdırırdı.

Adam, Orlov’un zayıf yönleri, ahlak düşüklükleri, zengin­
lik gösterisi karşısında ezilip büzülür; bizimkine kendini be­
ğendirmek için onun hoşuna gidecek alaycı, tanrıtanımaz ta­
vırlar takınırdı. Başka bir yerde köle gibi önünde eğileceği 
kişileri Orlov’un yanında onunla birlikte kıyasıya eleştirdiği 
çok görülmüştür. Yemekte kadınlar ve aşk üstüne söz açılınca 
ince ruhlu bir kadın avcısı, gönlü zengin bir hovarda kesilir; 
bütün Petersburglu hovardaların yaptığı gibi, sözde eğlence 
düşkünlüğüyle caka satmaya başlardı. Onun rütbesindeki 
gençten bir devlet memuru evindeki aşçı kadınla ya da Neva 
caddesinde bulduğu bahtsız bir kadınla yetinirken herifin 
kabara kabara övünmelerini dinleyince şaşar kalırdınız. Adam



Doğu’nun ve Batı’nın en keskin zamparası, en ahlaksız adamı 
olup çıkar; kendini bir dizi ayıp yuvası gizli derneğin saygın ü- 
yesi gösterirken, polisin yakasına yapışmak için fırsat kolla­
dığını söylerdi. Neyse ki, onun palavralarına, çapkınlığıyla ilgili 
yalanlarına pek aldıran olmazdı.

Üçüncü konuk Gruzin gözleri bozuk, altın çerçeveli bir 
gözlük takan, Orlov’la aynı yaşta, uzun saçlı, sarışın bir beydi. 
Çok kültürlü, saygıdeğer bir generalin oğluymuş. Onun piya­
nistlerin parmakları gibi solgun, uzun parmaklarını hiç unut­
mam. Duruşunda, tavırlarında bir virtüöz havası vardı; görü­
nüşüne bakarak orkestrada rahatça birinci kemanın yerine 
koyardınız. Ancak sürekli öksürdüğü, yarım baş ağrısı çektiği 
için zayıf, hastalıklı bir adam olduğu da gözden kaçmıyordu. E- 
vinde onu bir çocuk gibi başkalarının giydirip soyduğunu söy­
lesek yalan olmaz.

Gruzin hukuk yüksek okulunu bitirince başlangıçta adalet 
bakanlığında çalışmış, sonra senatoya, oradan da birilerinin ka­
yırmasıyla hazine bakanlığına geçmiş. Orada da tutunamayıp 
başka yere gittiği söylenir. Benim bulunduğum sıralar Orlov’la 
aynı bakanlıkta görev yapıyordu, Orlov’a bağlı bir bölümün 
şefiydi, ancak kendisi, yakında yeniden adalet bakanlığına 
geçeceğini söylerdi. G erek yaptığı görevlere, gerekse durma­
dan yer değiştirmesine fazla önem vermez; onun yanında birisi 
rütbelerden, nişanlardan, aylıklardan söz açacak olursa baba­
can bir tavırla gülümseyerek Prutkov’un şu veciz deyişini söy­
lerdi: «insan ancak devlet dairelerinde gerçeği öğreniyor!» 
Yüzü muşmula gibi buruşuk, son derece kıskanç, ufak tefek bir 
karısı ile hepsi de sıska beş çocuğu vardı. Karısını insafsızca 
aldatır, çocuklarını ancak gördüğü zaman sevip okşardı; kısaca 
belirtirsek, ailesine karşı kayıtsızdı, fırsat düştükçe alay ederdi. 
Adamcağız kalabalık ailesi yüzünden boğazına dek borca 
batmıştı; karşısına kim çıkarsa, kendi amirlerinden, apartman 
kapıcılarından bile borç isterdi. Yaratılıştan gevşek, tembel bir 
adamdı; kendine güvensizliği yüzünden nereye çekerseniz 
oraya gider, hangi akıntıya kapıldığını bilmezdi. Onu bataklığa



mı sürüklediniz, aldırış etmez, önüne şarap koysanız içer, bir 
şey vermezseniz içmez, karısına sövecek olsanız yaşamını zehir 
etti diye şovenlere o da katılır, kadını övmeye kalksanız bu 
sefer, «Oo! Karıcığımı ben de çok sever sayarım!» diyerek onu 
göklere çıkarırdı. Sırtında giyecek kürkü olmadığından üşüme­
mek için yanında battaniye taşırdı, battaniyesine çocuk odası­
nın pis kokusu sinmişti.

Ne gariptir, sofrada derin düşüncelere dalıp parmakları­
nın arasında ekmek içi yuvarladığı, çokça kırmızı şarap içtiği 
zamanlar, bu aşağılık, bayağı ortamda kendisinin de belli belir­
siz sezdiği, ama yeterince anlayıp değerlendiremediği yüce bir 
şeyin ruhunun derinliklerinde yattığını açık seçik görürdüm. 
Piyano çalmasını bildiği için piyanonun başına oturup birkaç 
tuşa bastıktan sonra;

Kim bilb', gelecek günler bana neler hazırlıyor?

türünden alçak sesle bir şarkı tutturur, ancak fazla sür­
dürmeden ürkmüşçesine kalkarak bir köşeye çekilirdi.

Konukların eve gelmesi genellikle saatin 10’unu bulurdu. 
Orlov’n çalışma odasında toplanıp kağıt oynarlar, Polya ile iki­
miz beylere durmadan çay taşırdık. Şu uşaklık denen mesleğin 
tadını(!) ancak o sıralar çıkardığımı söyleyebilirim. Dört-beş 
saat süreyle kapının dibinde dikilmek, çay bardakları boş kal­
masın diye dikkat kesilmek, dolan kül tablalarını değiştirmek, 
yere düşen tebeşir parçasını, kağıdı hemen alıp oynayanların 
eline vermek, en önemlisi de kapının önünde kıpırdamadan 
durup beklemek, hiçbir şeyi gözden kaçırmamak, konuşmak 
şöyle dursun, öksürmemek, hatta gülümsememek gerekirdi. 
Sizi temin ederim ki, köylülerin en zor çalışmasından bile ağır 
gelirdi bunlar bana. Çeşitli görevlerim dolayısıyla soğuk kış 
geceleri dört saat nöbet beklediğim olmuştur, o günleri düşü­
nüyorum da şimdikinden daha rahatmışım.

Kağıt oyunları gecenin 2’sine, 3’üne değin sürer; sonra 
yorgunluktan gerinerek yemek odasına yemek yemeye, Or-



lov’un deyişiyle tıkınmaya giderlerdi. Sofra başı konuşmaları 
gelirdi bunun ardından. Çoğunlukla Orlov, gözlerinin içi gü­
lerek tanıdığı birinden, okuduğu bir kitaptan, yeni bir atama ya 
da devlet tasarısından söz açar; dalkavuk Kukuşkin sözü he­
men havada kaparak, o zamankiruhsaldurumumdanötürü ba­
na kakafoni gibi gelen bir konuşma başlatırdı. Gerek Orlov’un, 
gerekse dostlarının alayları sınır tanımaz; hiçbir şey, hiçbir 
kimse alaylarının keskin dilinden kurtulamazdı. Dinden mi söz 
ediliyor, felsefeden mi, yaşamın anlam ve amaçlarından mı, 
halkımızın sorunlarından mı, her şeyi tefe koyup alaya alırlardı. 
Petersburg’da o tür insanlar vardır ki, dünyada her şeyle ve her 
olguyla dalga geçmeden edemezler. Açlık çekenler, çaresizlik­
ten kendilerini öldürenler bile alay konusu olur. Orlov ile 
dostlarının yaptığı, şaka, gırgıra alma filan değildi, basbayağı 
alay etmekti. Onların söylediğine göre Tanrı yoktu, ölümle bir­
likte insanın varlığı son bulurdu; ölümsüzler yalnız Fransız 
bilimler akademisi üyeleriydi. Ayrıca gerçek mutluluk da yok­
tu, olamazdı böyle bir şey, çünkü mutluluk ancak insanın yet­
kin (mükemmel) olmasıyla elde edilebilirdi, insanın yetkinliği 
ise mantığımızın uydurduğu bir saçmalıktı. Onlara göre Rusya 
da Iran gibi sıkıntıdan patlanılan, acınası bir ülkeydi. Aydınlar 
umutsuzluk içindeydi, Pekarski’nin söylediklerine bakılırsa 
aydınlar zümresi çoğunlukla yeteneksiz, işe yaramaz kişilerden 
oluşuyordu. Halk ise içkiden uyuşmuş, tembelliğe, hırsızlığa 
alışmıştı; gitgide yozlaşıyordu. Bizde bilimden söz edilemezdi, 
yazınımız (edebiyatımız) sakattı, ticaret çalıp çırpma üzerine 
kurulmuştu. «Çalmazsan alıp satamazsın.» diye bir söz geçer- 
liydi her yerde. Konuşmalar bu tarzda sürer giderdi, her şeyi 
eğlence konusu yaparlardı.

Şarap içtikçe yemeğin bitimine doğru konuşmalar daha 
canlı, daha neşeli bir havaya bürünürdü. Yavaş yavaş Gruzin’in 
aile ilişkileri, Kukuşkin’in kadınlar üzerinde elde ettiği başa­
rılar, Pekarski’nin not defterine yazdıkları alay konusu olmaya 
başlardı. Sözde Pekarski not defterinin bir sayfasına Hayır 
iğleriyle ilgili masraflar, başka bir sayfaya da Bedensel gereksin­



meler için masraflar diye iki başlık atmıştı. Konuşanların belirt­
tiklerine göre yeryüzünde kocasına bağlı tek kadın bulamaz­
dınız, kocası bitişikteki çalışma odasında otururken salonda 
biraz üstüne düşünce elde edemeyeceğiniz kadın yoktu. Yeni 
yetme kızların hepsi de ahlakça bozuktu; her şeyi bilir, anlar­
lardı. Orlov bir mektup ele geçirmişti, 14 yaşında bir kız «Neva 
caddesinde genç bir subayı tavlamış», sonra subay kızı evine 
götürdükten sonra gece geç vakte değin bırakmamıştı. Kız 
yaşadığı heyecanları bir kız arkadaşıyla paylaşmak amacıyla bu 
mektubu yazmıştı. Aslında ahlak temizliği diye bir şey hiçbir 
zaman olmamıştı, böyle bir şeyin olmasına da gerek yoktu; in­
sanlar bugüne dek böyle bir kavramı bilmeden güzel güzel 
yaşayıp gelmişlerdi. Şu ahlak bozukluğu denen nesne fazlaca 
büyütülüyordu. Bizim yasalarımızda ceza verilmesi öngörülen 
ahlaka aykırı davranışlar eski çağlarda Diyojen’in filozof ve öğ­
retmen olmasını engellememişti. Sezar ile Çiçeron birer ahlak­
sızdı, ama aynı zamanda büyük insandılar, ihtiyar Katon genç 
bir kızla evlenmişti, öte yandan dindar bir kişi olarak orucunu 
tutardı, törelere bağlıydı.

Saat 3’te ya da 4’te konuklar evlerine dağılırlar; eve git­
mezlerse hep birlikte kent dışına çıkarlar ya da Ofitser soka­
ğında Varvara Osipovna denen bir kadının evine yollanırlardı. 
Ben de kendi odama çekilir; başımın ağrısından, öksürükten 
uzun süre uyuyamazdım.

IV

Orlov’un evine gelişimin dördüncü haftasıydı. Hiç unut­
mam, bir pazar sabahı kapının zili çaldı. Saatin l l ’iydi, Orlov 
henüz uyanmamıştı. Kapıyı açmaya koştum. Açar açmaz ne ka­
dar şaşırdığımı tahmin edemezsiniz. Merdiven sahanlığında yü­
zü peçeli bir bayan duruyordu.

—Georgi Ivanıç kalktı mı? diye sordu.
Kadını sesinden tanımıştım, Znamenski sokağına dur­



madan mektup götürüp getirdiğim Zinaida Fiyodorovna’nın ta 
kendisiydi. Onu görünce öylesine şaşırdım ki, ne yanıt verdiği­
mi, hatta yanıt verip vermediğimi dahi bilmiyorum. Aslında 
kendisine yanıt vermesem de olurdu, çünkü önümden hızla 
geçip çevresine güzel kokular saçarak içeriye daldı. Esansının 
kokusunu bugün bile anımsarım. Aradan yarım saat geçtiği 
halde iç odalardan çıt çıkmıyordu. Sonra dış kapının zili bir 
daha çaldı. Bu sefer şatafatlı giyimli, zengin bir evin hizmetçisi 
olduğu belli bir kız ile bizim apartmanın kapıcısı iki bavul ile 
koca bir yük sepetini soluya soluya kapıdan içeriye soktular.

Hizmetçi kız;
— Bunlar Zinaida Fiyodorovna’nın, dedi.
Sonra başka bir şey söylemeden gitti. Bu gizemli durum 

Polya’nın kurnazkurnaz gülümsemesine neden oldu. Beylerin, 
hanımların saçmalıklarını bile saygıyla karşıladığı için bu gü­
lümsemesiyle, «Gör işte, bizim bey neler becermiş!» der gi­
biydi. En sonunda Orlov’un odasından ayak sesleri işitildi. Zi­
naida Fiyodovna beni odamın kapısında bekler görünce;

—Stepan, gelin de Georgi Ivanoviç’in giyinmesine yardım 
edin, dedi.

Bir kolumda giysileri, öbüründe çizmeler, Orlov’un oda­
sına girdiğimde kendisini yatağında oturur buldum; ayaklarını 
yerdeki ayı postunun üstüne sarkıtmıştı. Duruşundan ne kadar 
şaşırıp utandığı anlaşılıyordu. Beni fark etmediği gibi, hakkın­
da neler düşündüğüme de aldırış ettiği yoktu; onun utanması 
kendine, «içindeki göz»e karşıydı. Uzun uzun yıkanıp temiz­
lendi, giyindi, fırçalarla, taraklarla saçına düzen verdi. Ağırdan 
alışının nedenini biliyordum. Besbelli, durumunu iyice düşün­
mek, bir çıkış yolu bulmak istiyordu. Sırtından bile ne denli 
utanıp sıkıldığı anlaşılıyordu.

İkisi baş başa kahve içmeye başladılar. Zinaida Fiyodorov- 
na kendi fincanına, Orlov’unkine kahve doldurduktan sonra 
dirseklerini masaya dayadı, bir kahkaha attı.

— Hâlâ bunu nasıl yaptığıma inanamıyorum, dedi. Uzun



bir yolculuktan sonra dinlenmek üzere kendinizi bir otele 
attığınızda yolculuğun son bulduğuna inanmak istemezsiniz. 
Oh, özgür olmak ne güzelmiş!

Yaramazlık yapmaya hazırlanan bir kız çocuğu gibi derin 
bir soluk aldıktan sonra gene güldü. Orlov gazetesine göz gez­
diriyordu.

— Kusuruma bakmayın, dedi. Kahve içerken okumak es­
kiden beri sürdüregeldiğim bir alışkanlık. Şunu da unutmayın, 
ben aynı zamanda hem okuyup hem de karşımdakini din­
leyebilirim.

—Okuyun, okuyun! Alışkanlıklarınıza, özgürlüğünüze 
dokunacak değilim. Ancak neden somurttuğunuzu anlamı­
yorum. Her sabah mı böylesiniz, yoksa bugüne mi özgü? Geli­
şime memnun olmadınız mı yoksa?

—Tam tersine. Ancak, itiraf edeyim, biraz şaşırdım...
— Neden şaşırıyorsunuz? Böyle bir baskın yapacağıma 

hazırlıklı olmanız gerekirdi. H er gün tehdit ediyordum ya sizi...
—Öyle, tehdidinizi bugün yerine getireceğinizi nereden 

bilirdim?
— Ben de bilmiyordum, doğrusu. Ancak en iyisini yap­

tığıma inanıyorum. Çürüyen bir dişi bir an önce söküp atmak 
gerekir.

—Elbette.
Zinaida Fiyodorovna gözlerini kıstı.
—Ah, sevgilim! Sonu güzel biten şey her zaman güzeldir, 

derler, ama siz bir de benim neler çektiğimi görseydiniz. Kah­
kahayla güldüğüme bakmayın. Mutluyum, kıvançlıyım; orası 
öyle, ancak gülmekten çok ağlamak geliyor içimden. (Fran­
sızca konuşmaya başladı.) Dünkü kavgada ben yenik düştüm. 
Ne kadar acı çektiğimi nasıl atlatsam, bilmem ki... Eğer şimdi 
gülüyorsam olanlara inanamadığım içindir. Sizinle şimdi karşı 
karşıya oturmuş, kahve içiyoruz ya, sanki gerçekte değil, düşte 
gibiyim.

Fransızca konuşmasını sürdürerek bir gün önce kocasıyla



nasıl kavga edip ayrılmaya karar verdiğini anlatmaya koyuldu. 
Gözlerine ikide birde yaşlar doluyor, bir yandan ağlarken bir 
yanda da Georgi Ivanoviç’in yüzüne sevinçle bakıyordu. Söy­
lediklerine göre kocası durumundan çoktandır kuşkulanıyor, 
ancak bir açıklama yapılmasından da çekiniyormuş. Aralarında 
sık sık çıkan kavgalarda adam ikisinin de en kızdığı bir anda bir­
denbire susup çalışma odasına kapanıyormuş. Tek korkusu, 
öfkesine yenilip kuşkularını açığa vurmak ya da daha fazla 
dayanamayan karısının durumu açıklamasıymış. Zinaida Fiyo- 
dorovna kendini suçlu, değersiz, cesurca adım atmaya yetersiz 
buluyormuş; o yüzden gün geçtikçe hem kendisinden, hem de 
kocasından daha çok nefret ediyor, cehennem acıları çekiyor­
muş. Ancak dün gene kavgaya tutuştuklarında adam ağlamaklı 
bir sesle, «Aman Tanrım, bitsin artık bu azap!» diye bağırdık­
tan sonra çalışma odasına kaçınca kadın sıçanın peşine düşen 
bir kedi gibi kocasının arkasından koşmuş, kapıyı kapamasına 
engel olarak ondan nefret ettiğini yüzüne haykırmış. O zaman 
adam onu odadan içeri bırakmış. Zinaida Fiyodorovna her şeyi 
açıklayarak bir başkasını sevdiğini, sevdiği erkeğin gerçek, 
yasal kocası olduğunu, hemen o gün onunyanına taşınmayı vic­
dan borcu saydığını, kocası onu öldürmeye kalksa bile bundan 
caymayacağını söylemiş.

Orlov gözlerini gazeteden ayırmaksızın;
— Romantik bir damarınız olduğu nasıl da belli! dedi.
Kadın kahvesinden bir yudum bile almaksızın, durmadan 

anlatıyordu. Yanakları alev alev yanıyor, bundan dolayı utan­
dığı için Polya ve bana sıkılarak bakıyordu. Daha sonraki an­
lattıklarından kocasının önce kendisine sitem ettiğini, sonra 
tehditler savurduğunu, ardından da gözyaşlarını tutamayıp 
ayaklarına kapandığını öğrendik. Doğrusunu söylemek gere­
kirse kavgada asıl yenik düşen kendisi değil, kocasıydı.

Zinaida Fiyodorovna;
—Evet, sevgilim, bütün sinirlerim ayağa kalktığında her 

şey iyi gidiyordu, dedi. Ancak gecenin bastırmasıyla birlikte



bütün cesaretim kırıldı. Jorj,1 biliyorum, siz Tanrı’ya inanmı­
yorsunuz, bense biraz inanıyorum ve yaptıklarımın cezasını 
çekmekten korkuyorum. Tanrı bizlerden sabır, yüce gönüllü­
lük, özveri istemektedir, oysa ben sabırlı davranmayı reddedip 
kendime yeni bir düzen kurmaya çalıştım. Benim bu yaptığım 
size göre ne derece doğru? Tanrı’nın öfkesini üzerime çekmez 
miyim?.. Neyse, gecenin 2’sinde bir de baktım, kocam odama 
dalarak şunları söylüyor: «Benden ayrılıp gidemezsiniz! Her 
rezilliği göze alır, polis kanalıyla geriye getiririm.» Az sonra 
yelkenleri suya indirdi. İki gözü iki çeşme, «Acıyın bana. Evden 
gidişiniz mesleğime zarar verebilir.» diye sızlanmaya başladı. 
Bu sözler beni öylesine etkiledi ki, kendimi büyük bir baskı 
altında hissettim, Tanrı’nın bana, yaptıklarımın cezasını ödet­
meye başladığını düşündüm. Bunun üzerine korkudan her ye­
rimi bir titremedir aldı, gözlerimden yaşlar boşandı. Tavan 
başıma yıkılacak sandım. Polis beni karakola götürürse ne ya­
pardım? Ya bir de siz benden soğuyup bırakırsanız?.. İşte böyle 
aklıma türlü türlü şeyler geliyordu. Dedim ki, «En iyisi bir 
manastıra kapanayım ya da bütün mutluluklardan vazgeçip 
hastabakıcılık yapayım.» O sırada beni sevdiğiniz, size haber 
vermeden hareket etmemem gerektiği geldi aklıma. Kafam 
karmakarışıktı, umutsuzluk içinde ne yapacağımı, ne edece­
ğimi düşünemez olmuştum. Derken, sabah oldu, güneş doğdu, 
eski neşem yerine geldi. Sizin uyanma vaktinizi bekledim, son­
ra arabaya atladığım gibi buraya geldim. Ah, sevgilim, çektiğim 
acıları anlatabildim mi, bilmem! iki gecedir gözüme uyku gir­
miyor!

Konuşmaktan yorulmuştu, çok heyecanlıydı. Aynı anda 
hem uyumak, hem durmadan konuşmak, hen’ı gülmek, hem 
ağlamak, hem de özgürlüğünü hissetmek için lokantaya gidip 
kahvaltı etmek istiyordu. Kahvesini bitirip odaları hızla 
dolaştıktan sonra;

1 Georgi’nin Fransızca söyleniş biçimi (Ç.N.).



—Gerçekten rahat bir dairen varmış, dedi. Gene de iki­
mize küçük gelmez mi? Bana hangi odayı vermeyi düşünüyor­
sun? Çalışma odana yakın olduğu için bu odayı çok beğendim.

Saat 2’de, artık kendi odası saydığı, çalışma odasının ya­
nındaki odada üstünü değiştirdi; Orlov’la birlikte kahvaltı e t­
meye1 gitti. Öğle yemeğini de lokantada yediler. Kahvaltı ile 
öğle yemeği arasındaki uzun boşlukta mağazalardan sürekli 
alış-verişyaptıkları şuradan belliydi ki, tezgahtarlar, ulaklar ak­
şamın geç vakitlerine değin onların satın aldıkları eşyayı eve 
taşıdılar. Gelenler arasında neler yoktu ki? Büyük bir boy ay­
nası, tuvalet masası, karyola, çay takımı, tencereler...

Aslında çay takımına gereksinmemiz yoktu. Boy boy bakır 
tencereleri soğuk mutfağın döşemesine yan yana dizdik. Çay 
takımını ambalajlarından çıkarırken Polya’nın gözleri parladı, 
acaba bu şahane fincanlardan birini-ikisini ondan önce ben ça­
lar mıyım diye korkuyla birkaç kez yüzüme baktı. Çok pahalı, 
ama kullanışsız bir bayan yazı masası da gelenler arasındaydı. 
Gördüğüm kadarıyla Zinaida Fiyodorovna’nın niyeti Orlov’un 
evine bir daha gitmemek üzere demir atmaktı.

Eve döndüklerinde gecenin 10’unu bulmuştu. Zinaida 
Fiyodorovna yeniyaşantısından dolayı son derece memnun gö­
züküyordu. Değil mi ki, tutkuyla seviyor ve herhalde seviliyor­
du, ondan daha mutlu bir kadın olamazdı. Her şeyi göze alıp 
buraya gelmekle olağanüstü bir yaşama kavuşmuştu, kendini 
uzun sürecek, güzel bir düşte gibi hissediyordu. Duyduğu mut­
luluğun fazlalığından olacak, ikide birde ellerini ovuşturuyor, 
bundan daha iyisi olamayacağını söylüyor, sevgisinin sonsuza 
dek süreceğine yemin ediyordu. Sevdiğinden ve sevildiğinden 
öylesine emindi ki, birdenbire beş yaş gençleşmişti. Hele ço­
cukça saçmalıklar yapıp gülüp eğlenmesi görülmeye değerdi. 
Ciddi, anlamlı bir şey söylediğini düşünerek;

1 Seçkin insanların yemek öviinleri birkaç saat daha geç oluyordu (Ç.N.).



—Özgür olmaktan daha büyük mutluluk olamaz! diyordu. 
İnsan özgürce düşünmeli ve kendine gereken değeri vermeli. 
Bizler, doğru da olsa çoğu kez kendi görüşlerimize değer ver­
mez, başkalarının saçmalıklarını daha önemli sayarız... Ben de 
öyle, hislerimi dinleyip kendi yolumda gitmeye karar verince 
gözlerim açıldı, aptalca korkumu yendim, şimdi çok mutluyum. 
Dilerim, Tanrı herkese böyle bir mutluluk versin!

Sonra bu tür konuşmaları bırakıp yeni bir daireye taşın­
maktan, duvar kağıtlarından, atlardan, İsviçre’ye, İtalya’ya ge­
ziye çıkmaktan dem vurmaya başlıyordu. Orlov o gün iki kez 
lokantaya gidip, bu arada mağazalarda alış-veriş yapmaktan 
öylesine yorulmuş olmalı ki, sabahleyin yatağında otururken 
yüzünde gördüğüm sıkıntılı havaya girdi yeniden. Kadını din­
lerken gülümsüyordu, ama sevgilisinin evine gelmesine sevin­
mekten çok nezaket gereği gülümsediği belliydi. Kadın ciddi 
ciddi konuşurken o da alayla, «Ya! Ne demezsin! Ne demez­
sin!» diyordu.

Bir ara kadın bana;
— Stepan bize iyi bir aşçı bul, dedi.
Orlov soğuk bir tavırla yüzüme baktı.
— Şimdilik yeni bir aşçıya gerekyok. Önce yeni bir daireye 

taşınalım da...
Ben evine geldim geleli mutfak kullanılmıyor, ata da, ara­

baya da gerek görmüyordu; böyle şeylerin evi kirlettiği düşün- 
cesindeydi. Eğer dairesinde bana ve Polya’ya katlanıyorsa baş­
ka bir çıkış yolu bulamadığındandı. Sevinçleri ve sıkıntılarıyla 
birçok insanı mutlu eden «aile ocağı» çirkin bir şeymiş gibi in­
celmiş zevkini incitiyor olmalıydı. Gebe kadın, çoluk çocuk 
onun gözünde bayağılıktan başka bir şey değildi. Şöyle bir 
düşünüyordum da bu iki aykırı kişi aynı evde nasıl bağdaşa­
caklardı? Tencereye-tavaya düşkün, iyi bir aşçı, at-araba is­
teyen evcimen bir kadın ile arkadaşlarına, aklı başında, temiz 
bir adamın evinde savaş gemilerindeki gibi kadının, çoluk ço­
cuğun, çulun-çaputun, kap kaçağın fazlalık olduğunu söyleyen 
bir erkek nasıl anlaşırlardı?



Şimdi de birlikte geçirdikleri ilk perşembe günü neler 
olduğunu anlatayım size. O gün Orlov ile Zinaida Fiyodorovna 
öğle yemeklerini Kontan’da mı, Donon’da mı, öyle bir lokan­
tada yemişlerdi. Orlov eve tek başına döndü. Zinaida Fiyo­
dorovna ise, sonradan öğrendiğime göre, Orlov arkadaşlarıyla 
evde toplanıp dağılıncaya değin vakit geçirmek üzere eski da­
dısına gitmişti. Nedense adam sevgilisini arkadaşlarına göster­
mek istemiyordu. Bunu, daha o sabah kahvelerini içerlerken 
perşembe toplantılarını kaldırmayı düşündüğünü, çünkü Z i­
naida Fiyodorovna’nın bundan rahatsız olacağını söylerken 
işitmiştim.

Konuklar her zamanki gibi hemen hemen aynı saatte gel­
diler. Kukuşkin içeri girerken kulağıma fısıldayarak sordu:

— Hanımefendi de evde mi?
—Hayır, değil.
Adam, gözleri sinsi sinsi parlayarak, gizemli bir biçimde 

gülümseyerek, soğuktan ellerini ovuşturarak salona girdi. Ya­
ranmaya çalışan, yaltaklanan bir gülüşle tir tir titreyerek Or- 
lov’a;

—Eh, sizi kutlamaktan onur duyarım, dedi. Dilerim, Lüb­
nan sedirleri gibi üreyip çoğalasınız...

Hep birlikte Orlov’unyatakodasına geçtiler, ikiyatakara- 
sında serili halı ile halının üstündeki kadın ayakkabısı ve Zi­
naida Fiyodorovna’nın karyolasının arkasına asılı bluzü üstüne 
birkaç espri savurdular. Kadında aşk ararken sıradan şeylerden 
nefret eden, dikbaşlı bir adamın böylesine kolay, basit bir bi­
çimde kadın ağına düşmesi çok hoşlarına gitmişti.

Incil üzerine bilgisindan dolayı caka satmayı seven dalka­
vuk Kukuşkin birkaç kez şöyle dedi:

— Gülme komşuna, gelir başına! Siz kullar neye gülerseniz 
sonunda ona hizmet edersiniz.



Orlov’un çalışma odasının bitişiğindeki odaya geldiklerin­
de ise elini dudaklarına götürerek;

—Susunuz! Burada Margarita, Faust’unu hayal ediyor, 
dedi.

Ardından da son derece gülünç bir şey söylemiş gibi kah­
kahayı bastı. Ben gözlerimi dikmiş, Gruzin’e bakıyordum; o- 
nun ince müzisyen ruhunun bu kahkahaya dayanamayacağını 
sandıysam da yanıldığımı anladım. Ne yazık ki, ötekilerinki gibi 
onun iyicil zayıf yüzü de neşeyle parlıyordu. Kağıt oynamak 
üzere masaya oturduklarında Gruzin kahkahadan boğularak, 
peltek peltek, Jorjinka’nın aile mutluluğunu tamamlaması için 
geriye kiraz bir çubuk ile bir de gitar bulması gerektiğini söy­
ledi. Pekarski daha ağırbaşlıydı, o da kahkahayla gülmekle bir­
likte yüzündeki ciddi anlatıma bakarak Orlov’un yeni aşk 
serüveninden pek hoşlanmadığı söylenebilirdi. Daha doğrusu, 
olup bitenden pek bir şey anlamamıştı.

Üçüncü el oyundan sonra;
—E, kocası ne olacak? diye sordu.
— Bilmem, dedi Orlov.
Beriki geniş sakalını parmaklarıyla taradı, düşüncelere 

daldı ve akşam yemeğine dek bir daha ağzını açmadı. Yemeğe 
oturduklarında ise her sözcüğün üstüne basarak, ağır ağır;

— Beni bağışla ama, dostum, ikinizi de anlamıyorum, dedi. 
Evet, şuna aklım erer: Birbirinizi severek istediğiniz kadar 
İncil’in yedinci buyruğuna1 karşı çıkabilirsiniz. Buna bir diye­
ceğim yok. Ama anlamıyorum, ne diye aranızdaki gizli duy­
guları kocasına belli ettiniz? Pek gerekli miydi sanki?

—Ne fark ederdi? karşılığını verdi Orlov.
Pekarski düşünceli düşünceli;
— Baksana ne söyleyeceğim, sevgili dostum, dedi. Aklıma 

eser de bir gün yeniden evlenecek olursam ve senin de içinden

1 İyi bir Hıristiyan’ın uyması gereken kurallardan, başkasının karısına göz dik­
memek (Ç.N.).



beni boynuzlamak gelirse bunu bana fark ettirmeden yap, olur 
mu? Bir insanı aldatmak onun tüm düzenini allak bullak e t­
mekten, üstelik adına kötü bir leke sürmekten daha dürüstçe 
bir harekettir. Anlıyorum, bu kadınla göz önünde yaşamakla 
son derece dürüst ve özgürce davrandığınızı düşünüyorsunuz. 
Ancak şey... ne diyecektim... sizin bu saf duygusallığınızı kabul 
edemeyeceğim.

Orlov karşılık vermedi. O gün pek keyfi yoktu, konuşmak 
istemiyordu. Pekarski hâlâ şaşkınlığını üzerinden atamadığı 
için parmaklarıyla masayı tıklatarak;

—Gene de sîzleri anlamakta güçlük çekiyorum, dedi. Ne 
sen üniversite öğrencisisin, ne de hanımefendi bir terzi parçası, 
ikinizin de maddi olanaklarınız var. Öyle sanıyorum, kendisi 
için ayı ı bir daire açabilirdin.

—Hayır, açamam. Turgenev’i okusan a!
—Okuyacağım kadar okudum. Ne varmış TurgeneV’de?
Orlov gözlerini alaylı alaylı kıstı.
—Turgenev yapıtlarında şunu özellikle vurgular: Kültür­

lü, derin düşünen bir genç kız sevgilisiyle birlikte dünyanın 
öbür ucuna gitmeyi, onun ülkülerine hizmet etmeyi yaşamının 
bnşlıca amacı sayar. Bununla birlikte dünyanın öbür ucu licen- 
tia poetica^dan başka bir şey olmayıp, kadının bütün dünyası 
sevdiği erkeğin evinin sınırları dışına taşmaz. O bakımdan seni 
seven bir kadınla aynı evde yaşamayı reddetmek onu yüce 
amacından yoksun bırakmak, ülkülerini paylaşmamak anlamı­
na gelir. Evet, iki gözüm, gerçek budur. Turgenev böyle yaz­
mış, ben de onun tarifi üzerine yaptığım çorbayı afiyetle içiyo­
rum.

Gruzin omuz silkerek, alçak sesle;
—Anlamıyorum, Turgenev’in bu konuyla ne ilgisi var? 

dedi. Jorjinka, eğer anımsarsanız onun «Üç Karşılaşma» adlı 
öyküsünde İtalya’nın bir kentinde gece geç vakit sokakta yü­

1 Şiirlerde geçen bir üzgürtük (J..at.).



rürken, «Vieni pensandro a ine segretaınenteZ1 diye bir şarkı 
gelir kulağına. (Gruzinki böyle derken şarkıyı da söylüyordu.) 
Nasıl, doğru değil mi?

— Ha, o konuya gelince... Böyle bir şeyi istemek şöyle dur­
sun, onun bunu yapacağı aklımın köşesinden geçmedi. Benim 
yanıma taşınacağını söylediği zaman bunun hoş bir şaka ol­
duğunu sandım.

Pekarski;
—Ama hanımefendi senin evine zorla gelmedi ki. Onunla 

birlikte olmak senin de arzundu, diye araya girdi.
Herkes gülmeye başladı. Sanki kendini temize çıkarmasını 

istiyorlarmış gibi, Orlov;
— Böyle bir şeyi kesinlikle istemiyordum! dedi. Ben bir 

Turgenev kahramanı değilim ve bir gün Bulgaristan’ı Türkle- 
rin elinden kurtarmam gerekirse bunu kadınların yardımı ol­
madan yapmaya uğraşırım. Aşka en başta bedenimin bir gerek­
sinmesi olarak bakıyorum. Ruhumun inceliklerine aykırı, ba­
yağılıklarla dolu bir istektir benim bir kadından beklediğim. 
Bedenin gereksinmesini ya akıllıca karşılayacaksın ya da bun­
dan tümüyle vazgeçeceksin, yoksa kadının kendisi gibi yaşa­
mına birtakım pis öğeler karışır, bunu önleyemezsin. Duy­
duğum bedensel gereksinme bana acı değil, zevk versin diye 
kadını güzelleştirmeye çalışır, çeşit çeşit hoş hayallerle süs­
lerim. Güzel ve çekici olacağından daha önceden emin değil­
sem kadının yanına gitmem, ayrıca havamda değilsem onun 
yanına hiç sokulmam. Ancak bu koşullar altında birbirimizi 
aldatmayı başarır; birbirimizi sevdiğimize, mutlu olduğumuza 
inanırız. Bu duruma göre evimde bakır tencere, taranmamış 
bir kadın başı isteyebilir miyim ya da bir kadının beni sabah­
leyin henüz yıkanmamış, keyifsiz görmesini kabul etmem 
mümkün müdür? Zinaida Fiyodorovna tüm saflığıyla bana 
yaşamım boyunca sakındığım şeyleri sevdirmeye çalışıyor.

1 Gel bana, gizli gizli beni düşünerek! (İtalyanca)



İstiyor ki, evimde yemek pişirilsin, odalara bulaşık suyu kokusu 
sinsin, gösterişle yeni bir daireye taşınalım, arabamıza atlayıp 
caka satarak gezelim... İç çamaşırlarıma karışmak, sağlığımla il­
gilenmek, her an özel yaşamımı sorgulamak, attığım her adımı 
izlemek onun başlıca amacı. Ö te yandan alışkanlıklarıma, öz­
gürlüğüme dokunmayacağını tüm içtenliğiyle söylüyor. Sanki 
genç evlilermişiz gibi en kısa zamanda yurtdışı gezisine çık­
mamızı düşlüyor. Tek düşüncesi benimle baş başa kalıp bir 
kompartımana, otel odasına kapanmak. Oysa ben yolculuk 
sırasında okumayı severim, gevezelikten nefret ederim.

Pekarski;
—Sen de bu konularda kendisine telkinde bulun, dedi.
—Nasıl? Beni anlayacağını mı sanıyorsun? İkimiz de öyle 

ayrı kafadayız ki! Hanımefendiye göre anasından, babasından, 
kocasından ayrılmak medeni cesaretin doruk noktası, bana gö­
reyse çocuk oyuncağı. Kendisi bir erkeğe gönül vermeyi, onun­
la bir arada olmayı yeni bir yaşamın başlangıcı sayıyor; benim 
düşünceme göreyse hiç de öyle değil. Aşk ve erkek onun yaşa­
mının özünü oluşturuyor, bu konuda, öyle sanıyorum ki, bilinç­
sizce bir felsefeye saplanmış. Hadi gelin de onu aşkın yiyecek, 
giyecek türünden bir gereksinme olduğuna, kocaların ya da 
karıların kötü kişiler olmasından dolayı dünyanın batmaya­
cağına inandırın! Ahlakça düşük, kadınları baştan çıkarmayı 
amaç edinen bir erkeğin soylu bir insan, bir dahi olabileceğini; 
ö te yandan bedensel zevkleri reddettiği halde bir başkasının 
belki de geri zekâlı bir hayvan olmaktan daha ileri gidemeye­
ceğini kesinlikle kabul etmez. Daha alt katmandan (tabaka­
dan) biri de olsa çağımızın okumuş insanı, diyelim bir Fransız 
işçisi günde yemek için 10 su,1 yemekte içeceği şarap için 5 su, 
kadın gereksinmesi için de 5 ile 10 su arası para öderken ken­
dini tüm zekâsı ve sağlam sinirleriyle işine verir. Zinaida Fiyo- 
dorovna ise aşka para ödemeyi aklından geçirmez, kendini aş­

1 Kuruş gibi bir para birimi (Ç.N.).



ka tüm varlığıyla adar. Diyelim ki, ona telkinde bulunmaya kal­
kıştım, hemen karşı çıkıp bağırmaya başlayacak; kendisini 
mahvettiğimi, ona yaşamaya değer bir şey bırakmadığımı yüzü­
me haykıracaktır.

—Öyleyse hiç sesini çıkarma, dedi Pekarski. Ona ayrı bir 
daire tut, bu iş olsun bitsin.

—Söylemesi kolay.
Bir sessizlik oldu. Sonra Kukuşkin;
—Gene de kim ne derse desin, güzel, çok hoş bir kadın, 

dedi. Böyleleri aşklarının bitmeyeceğini düşünerek çoşkuyla 
verirler kendilerini.

Orlov:
—Ancak her şeyden önce kafanızı çalıştırıp aklınızı kul- 

lan-manız gerekiyor. Günlük yaşamdan edindiğimiz deneyim­
ler, sayısız romandan, dramdan öğrendiğimiz gerçekler şaşmaz 
bir biçimde şunu gösteriyor ki, aklı başında insanların karı-ko­
ca ilişkileri ya da birliktelikleri başlangıçta birbirlerini ne bü­
yük bir aşkla severlerse sevsinler iki yıldan, taş çatlasa dört 
yıldan fazla sürmez. Bu gerçeği Zinaida Fiyodorovna’nın ken­
disi de biliyordur, işte o yüzden bütün bu daire değiştirmeler, 
tavalar-tencereler, aşkının sonsuza dek süreceği umudu gerek 
beni, gerekse kendisini aldatma isteğinden başka bir şey değil­
dir. Evet, söylediğiniz gibi güzeldir, hoştur; bunu tartışmaya 
bile gerek yok. Ancak bu kadın yaşantımı allak bullak etti, 
bugüne değin boş verip önemsemediğim şeyleri ciddi sorunlar 
derecesine çıkardı, beş paralık değervermediğim putlara tap­
mak zorunda kaldım. Evet, güzelliğine, sevimliliğine diyecek 
yok, ama görevden eve dönerken sanki evde tatsız bir şeyle 
karşılaşacakmışım gibi canım buraya gelmek istemiyor. Kısaca 
söylersek aşk için birkaç su ödemek yetmiyor, huzurumun bir 
bölümünü vermek zorunda kalıyorum. Ne sinir törpüleyici, 
korkunç bir şey!

Kukuşkin sahnede oynuyormuş gibi oynak bir tavırla;
—Şunun söylediğine bakın! dedi. Bu sözler onun kulağına



gider diye korkmuyor musunuz? Beyefendiciğim, bu nefis 
yaratığı sevmek gibi bir yükten sizi kurtarırsam ne dersiniz? 
Zinaida Fiyodorovna’yı elinizden seve seve alırım!

— Elinizden gelirse hiç durmayın!
Orlov’un kayıtsızca söylediği bu sözlerin ardından Kukuş- 

kin, tüm gövdesi sarsılarak yarım dakika kadar ince sesiyle kah­
kahalar attı, sonra dedi ki:

—Sakın şaka yaptığımı sanmayın! Sonra Otello rolüne 
soyunmak yok ha!

Kukuşkin’in aşk ilişkilerinde doymak bilmezliği, kadınlar 
yönünden karşı konulmaz bir erkek, erkekler yönünden ise 
tehlikeli bir baş belası olduğu, işlediği günahlar yüzünden öbür 
dünyada çatır çatır yanacağı üstüne bir konuşma başladı. Ku- 
kuşkin konuşmaları sesini çıkarmadan, zevkten gözlerini kısa­
rak dinliyor; ilişki kurduğu kadınların adı geçtikçe «Sakın ha, 
foyamı açığa vurmayın!» gibisinden parmağını gözdağı verir­
cesine sallıyordu.

Bir ara Orlov saatine baktı. Konuklar durumu anladılar ve 
toparlanmaya başladılar. İçtiği şaraptan bayağı sarhoş olan 
Gruzin giyinip çıkmakta epeyce ağırdan aldı. Yoksul ailelerin, 
çocukları için diktikleri türden paltosunu ağır ağır giydi, yaka­
sını kaldırdı, ardından bir şeyler anlatmaya koyuldu. Kimsenin 
onu dinlemediğini fark edince de çocuk odası kokan battani­
yesini omzuna attı, yalvaran bir yüzle benden şapkasını bulma­
mı istedi.

—Jorjinka, sevgili dostum! dedi ardından. Bizi kırmayın, 
hep birlikte kent dışına çıkalım!

—Hayır, benim gitmem uygun olmaz, siz gidin. N ed e  olsa 
evli bir adam sayılırım.

—Yo! Hanımefendi eşi bulunmaz bir kadındır, böyle şey­
lere kızmaz. Hadi, benim iyi yürekli başkanım! Dışarda güzel 
bir hava var, hafifçe tipi tipiliyor, ayaz da yerinde... Bize katılın 
da şöyle bir silkelenip kendinize gelin! Yoksa iyice paslana­
caksınız.



Orlov gerindi, esnedi, Pekarski’ye baktı.
— E, sen gitmek istiyor musun? diye sordu.
— Bilmem. Giderim belki de.
— Orada gene mi içki içeceğiz?
Orlov böyle diyerek biraz düşündü. Sonra;
— Peki. Biraz bekleyin de para alıp geleyim, diyerek kara­

rını verdi.
Çalışma odasına yönelmişti ki, bir de baktım, battaniyesini 

yerde sürüye sürüye Gruzin de arkasından gidiyor. Bir dakika 
sonra birlikte antreye döndüler. Hayli sarhoş görünen Gru- 
zin’in sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu, avcunun içine on 
rublelik bir kağıt para sıkıştırmıştı. Yüzü sevinçten parlayarak;

—Yarın borcumu öderim, başkanım, dedi. Hanımefendi 
iyi bir kadındır, kızmayacağını biliyorum. Bizim Liza’nın vaftiz 
anası oldu, o günden beri kendisini sever, sayarım.

Pekarski kapının önünde dikilmiş, onları bekliyordu. Gru­
zin arkadan yaklaştı, alnını adamın sırtına koyarak;

—Ah, sevgili dostum, dedi. Pekarskiciğim, büyük avuka­
tım benim! Hiç belli etmezsin ama kadınlara sen de çok düş- 
künsündür.

Orlov kürkünü giyerken;
—Şişmanlara özellikle, diye ekledi. Şey, elimizi çabuk tut­

mazsak bizimkiyle karşılaşabiliriz.
Gruzin neşesinden şarkı söylüyordu:
— Vienipensando a me segretamente!
Hep birlikte arabaya binip yola koyuldular. O gece Orlov 

eve dönmedi, ancak öğleye doğru gelebildi.

VI

Bir gün Zinaida Fiyodorovna evde altın saatini yitirdi. Saat 
babasından armağan kaldığı için çok üzüldü, bir yandan da bu 
işe şaşırarak korkuya kapıldı. Yarım gün evin altını üstüne ge­



tirdik, aramadık yer bırakmadık, ancak bulamadık saati. Sanki 
yer yarılmıştı da yerin dibine geçmişti.

Aradan iki-üç geçmişti ki, bu sefer de sokaktan gelirken 
para kesesini antrede unuttuğu anlaşıldı. Bereket versin, man­
tosunu çıkarmasına ben değil, Polya yardım etmişti. Kesesini 
unuttuğu aklına gelip de onu almak için geriye döndüğünde 
kesenin yerinde yeller esiyordu.

— Anlamadım gitti! dedi. Arabacının parasını ödemek için 
cebimden çıkardığımı anımsıyorum... Aynanın önüne koymu­
şum... Çıldırmak işten değil!

Keseyi ben almamıştım, fakat sanki çalan benmişim, suç 
üstü yakalanmışım gibi bir duyguya kapıldım; gözlerimden yaş­
lar boşandı. Öğle yemeği yemek üzere sofraya oturduklarında 
Zinaida Fiyodorovna, Fransızca olarak Orlov’a dedi ki:

—Anlaşılan, bizim eve kötü ruhlar dadandı. Bugün ant­
rede unuttuğum keseyi içerdeki odamda masanın üstünde bul­
dum. Ancak ruhlar fırıldak çevirirken kendi çıkarlarını da dü­
şünmüş olmalılar, çünkü kesede yirmi ruble ile birlikte bir altın 
lira eksik.

Orlov;
— Bir gün saatini yitiriyorsun, başka bir gün paranı çalı­

yorlar, dedi. Neden böyle şeyler benim başıma gelmiyor?
Aradan bir dakika bile geçmeden Zinaida Fiyodorovna 

ruhların fırıldaklarını unutup bir hafta önce yaşadığı bir olayı 
kahkahayla anlatmaya koyuldu. Bir mağazaya posta kağıdı ıs­
marlarken yeni adresini vermeyi unutmuş, bunun üzerine ma- 
ğazadakiler kağıt ile faturayı eski adresine göndermişler. Z a­
vallı kocası on iki ruble ödemek zorunda kalmış. Bunları an­
latırken birden gözleri Polya’ya takıldı, kadına dik dik bakmaya 
başladı. Öylesine utanmış olmalı ki, yüzü kıpkırmızı oldu, he­
men konuyu değiştirdi.

Kahvelerini çalışma odasına getirdiğim zaman Orlov ayak­
ta, şömineye sırtı dönük dürüyor; Zinaida Fiyodorovna ise 
onun karşısında, koltukta oturuyordu. Kadın gene Fransızca;



— Şimdi söyleyeceklerimi sakın kızmama ya da moralimin 
bozuk olmasına bağlamayın, dedi. İyice düşününce her şeyi 
çözdüm. Bu kadının saatimi çaldığı günü ve saati dakikası 
dakikasına söyleyebilirim. Para kesemi unuttuğum zamanı da. 
Bundan hiç kuşkunuz olmasın. -Elim den kahve fincanını 
alırken güldü.- Başörtülerimin, eldivenlerimin niçin sık sık 
kaybolduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Sen ne dersin bilmem, 
ama yarından tezi yok bu saksağanı kovalım, Stepan bizim eski 
hizmetçiyi çağırsın. Sofya hırsızlık bilmez, bu suratsız gibi de 
itici değildir.

—Yok, yok, bugün keyifsizsiniz de onun için böyle konu­
şuyorsunuz. Yarın bir de bakarsınız, düşünceniz tümüyle de­
ğişmiş. Kuşkulandınız diye birini işten kovmak doğru olmaz.

— Benimkisi kuşkulanmak değil, onun çaldığını adım gibi 
biliyorum. Şu mutsuz görünüşlü sefil uşağınızdan da epeyce 
kuşkulanmıştım, ama onun hakkında tek söz söyledim mi? Jorj, 
niçin bana inanmak istemiyorsunuz? Çok üzülüyorum...

— Bir konuda değişik düşünüyorsak, bu, size inanmıyorum 
anlamına gelmez. Dilerim, siz haklısınızdır. —Böyle diyerek 
arkaya döndü, izmariti şömineye fırlattı.— Durup dururken ü- 
zülmenize gerek var mı? Ha, şunu da belirteyim, evimdeki dü­
zenin sizi rahatsız edeceğini, başınıza böylesine işler açacağını, 
doğrusu, hiç aklıma getirmemiştim. Altın paranız mı kayboldu, 
canınız sağ olsun, bendekilerden size istediğiniz kadar vere­
yim. Ama yerleşik düzeni bozmak, eve başka birini getirmek, 
alışsın diye beklemek bütün bunlar uzun zaman alır; ayrıca 
benim tarzım olmadığı için hayli canımı sıkar. Evdeki hizmetçi 
şişmanlığıyla hoşunuza gitmemiş olabilir, belki eldivenlere, 
başörtülerine de düşkünlüğü vardır; ama bu kadın iyi iş yapar, 
disiplinlidir, ayrıca Kukuşkin’in çimdiklemelerine dayanır.

— Şunu açıkça söyleseniz e! Demek, bu kadından ayrıl­
mak istemiyorsunuz!

—Onu kıskanıyor musunuz yoksa?
—Evet, kıskanıyorum!



—Ah, teşekkürler!
Kadının gözlerinde yaşlar parladı.
—Evet, kıskanıyorum işte... Benimkisi kıskançlık değil, 

nasıl anlatsam bilmem, daha kötü bir şey... Siz erkekler bazen 
öyle iğrenç oluyorsunuz ki! Korkunç, çok korkunç!

Böyle diyerek başını ellerinin arasına aldı.
—Yok canım, bunun neresi korkunç?
— Gözlerimle görmedim ama anlatılanlara göre siz erkek­

ler daha çocukluğunuzda hizmetçilerle düşüp kalkmaya baş­
lıyor, bundan da bir tiksinti duymuyormuşsunuz. Bu konuyu 
kitaplardan da okudum... Şey, Jorj, sen haklısın, şekerim.

Zinaida Fiyodorovna birdenbire değişerek sesi tatlı, yal­
varan bir havaya büründü.

—Gerçekten bugün keyfim yerinde değil. Gene de beni 
anlamanı istiyorum, bu kadına karşı başka türlü davranmak i- 
çimden gelmiyor. Korkuyla karışık bir çeşit tiksinti duyuyorum 
ona karşı. Onu gözüm görmese daha iyi.

Şaşkın şaşkın omuz silkerek şöminenin yanından uzak­
laşan Orlov;

—Böyle ıvır zıvır şeylere aldırmayıp daha önemli konular­
la ilgilenseniz nasıl olur? Onu görmezlikten gelirseniz incir çe­
kirdeğini doldurmayan şeyleri sorun yapmaktan kurtulursu­
nuz.

O sırada çalışma odasından çıktığımdan kadının Orlov’a 
nasıl bir yanıt verdiğini işitmedim. Ancak şöyle ya da böyle, 
Polya evde hizmetçi olarak kaldı. O günden sonra Zinaida Fi­
yodorovna bir kerecik olsun Polya’nın yardımını istemedi, iş­
lerini onsuz görmeye çalıştı, fakat Polya ona bir şey verdiğinde 
ya da bileziklerini şıngırdatıp eteklerini hışırdatarak yanından 
geçtiğinde hanımefendinin hep irkildiğini gördüm.

Öyle sanıyorum ki, Gruzinski ya da Pekarski, Polya’ya yol 
vermesini isteselerdi, herhangi bir ikirciğe düşmeden, bir 
açıklama beklemeden Orlov bu işi yapmakta gecikmezdi. Çün­
kü çevresine kayıtsızkişiler gibi her söyleneniyapmaya hazırdı.



Oysa Zinaida Fiyodorovna ile ilişkilerinde en entipüften 
işlerde bile dikleşip inadını zorbalığa kadar vardırıyordu. Diye­
lim, bir şey Zinaida Fiyodorovna’nın hoşuna mı gitti, o bunu 
kesinlikle beğenmiyordu. Mağazadan döndüklerinde kadın 
alınan yeni eşyaları övmeye kalksa, Orlov hemen gereksiz eş­
yalarla evi tıka basa doldurup havasını azalttığını ileri sürü­
yordu. Öyle zamanlar olmuştur ki, biryeregitm eküzerefrakını 
giyip Zinaida Fiyodorovna’ya «hoşça kalın» dedikten sonra 
birdenbire gitmekten vazgeçmiştir. Anladığım kadarıyla bunun 
nedeni, evde kalıp mutsuzluğunu kadının gözüne sokmak is­
temesiydi.

Kadın yapmacık bir üzüntüyle, fakat içten sevinerek;
— Niçin gitmediniz? diye sorardı. Biliyorum, akşamları ev­

de oturmaya alışık değilsiniz... Ayrıca benim yüzümden alış­
kanlıklarınızı değiştirmenize hiç gerek yok. Kendimi suçlu his­
setmemi istemiyorsanız hemen gidin, lütfen.

—Neler söylüyorsunuz? derdi Orlov da. Sizi suçlayan mı
var!

Sonra da sevdiği kadın uğruna kendini harcayan aşık tav­
rıyla çalışma odasında bir koltuğa yığılır, eline bir kitap alarak 
gözlerinin önüne siper ederdi. Çok geçmeden kitap elinden 
düşer, bunun üzerine Orlov iri gövdesiyle koltukta şöyle bir 
döndükten sonra güneşten korumak istercesine elini gözlerine 
siper ederdi. Evden çekip gitmediği için ne kadar canının 
sıkıldığını anlardım o zaman.

Az sonra Zinaida Fiyodorovna çekine çekine çalışma oda­
sının kapısına yaklaşarak;

— Girebilir miyim? diye sorardı. Kitap okuyorsunuz, de­
mek ki...

Canım sıkıldı da ne yapıyorsunuz diye bakayım dedim...
Hiç unutmam, gene böyle bir akşam Zinaida Fiyodorovna 

çekine çekine çalışma odasından içeri girdi, hiç gereği yokken 
gelip Orlov’un ayaklarının dibine, halının üstüne oturdu. Ka­
dının ürkek, yumuşak hareketlerinden Orlov’un o anki ruhsal



durumunu bilmediği için ondan çekindiğini anladım.
Adama yaranmak amacıyla yapmacıklı bir sokulganlıkla;
—Ne güzel, durmadan okuyorsunuz, dedi. Jorj, başarınızı 

neye borçlusunuz, biliyor musunuz? Sürekli okumanız, zeki bi­
ri olmanız işlerinizde büyük kolaylık sağlıyor. Bakayım, hangi 
kitabı okuyorsunuz?

Orlov’un ne karşılık verdiğini işitmedim. Bana bitmez 
görünen birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Oturma salonun­
da ayakta dikiliyor, öksürmemeye çalışarak ikisinin hareket­
lerini izliyordum. Zinaida Fiyodorovna alçak sesle, gülerek;

—Size bir düşüncemi açıklamak istiyorum, dedi. Ne der­
siniz, açıklayayım mı? Belki kendimi kandırdığımı ileri sürerek 
gülüp geçecekseniz. Biliyor musunuz, bugün burada benim i- 
çin kalacağınızı, akşamı birlikte geçireceğimizi düşünmek isti­
yorum. Hem de çok istiyorum. Bu düşünceme ne dersiniz? O- 
labilir mi?

Orlov gene elini gözlerine siper etti.
—istediğinizi düşünebilirsiniz. Mutlu insan odur ki, yalnız 

olabilecekleri değil, olamayacakları da düşünür.
— Bu karmaşık sözlerden pek bir şey anlamadım. Yani in­

sanlar hayal kurarak mı mutlu olurlar diyorsunuz? Böyle söylü­
yorsanız haklısınız... Akşamları siz yokken çalışma odanızda 
oturur, düşüncelerimde uzak, çok uzak yerlere uçarım. Hayal 
kurmak hoşuma gider. Hadi, Jorj, yüksek sesle hayal kuralım!

— Üniversitede böyle bir ders almadım, hayal kurma bili­
minden haberim yok.

Kadın Orlov’un elini tuttu.
— Bugün niçin keyifsizsiniz? Bunun belli bir nedeni var 

mı? Sizin neşesiz olduğunuzugörünce korkuyorum. Başınız mı 
ağrıyor, yoksa bana mı kızgınsınız? Keşke bir anlayabilsem!

Birkaç dakika daha bitmek bilmez bir sessizlik içinde geçti.
— Çok değiştiğinizi görüyorum, dedi kadın alçak sesle. Ni­

çin? Znamenski sokağındaki gibi neşeli, yumuşak başlı, anla­
yışlı değilsiniz. Neden? Şurada nerdeysebir aydır birlikte yaşı­



yoruz; henüz asıl yaşantımızın başlamadığını, aramızda gerek­
tiği gibi bir konuşma geçmediğini düşünüyorum. Haksız mı­
yım? Ya sözlerime şakayla karşılık veriyorsunuz ya da öğret­
menimmiş gibi uzun uzun, soğuk açıklamalarda bulunuyor­
sunuz. Şakalarınızda bile soğuk bir hava esiyor. Benimle eskisi 
gibi ne zaman ciddi ciddi konuşacaksınız?

—Yok, canım, benim konuşmalarım hep ciddidir.
—Öyleyse sorunlarımızı konuşalım. Tanrı aşkına, Jorj, 

konuşalım!
— Peki, ne üzerine?
Zinaida Fiyodorovna hülyalı bir tavırla;
—Geleceğimizi, ilerdeki yaşantımızı konuşalım, dedi. 

Durmadan planlar kuruyorum, kendime göre tasarılarım var. 
Bunları düşünmek öyle hoşuma gidiyor ki! Jorj, size bir soru 
sorarak başlayacağım: Görevi ne zaman bırakacaksınız?

Orlov elini alnından çekti.
— Neden bırakacak mışım?
— Bu dünya görüşünüzle devlet görevini daha fazla 

yürütemezsiniz. Asıl yeriniz orası değil.
— Nasıl bir dünya görüşüymüş benimkisi? Gerek görüş­

lerimle, gerekse ruhsal yapımla sıradan, Sçedrin’in kahra­
manları türünden bir devlet memuruyum. Görüyorum ki, ben­
den çok şey bekliyor, beni yüksek yerlere koyuyorsunuz.

—Gördünüz mü, gene şakayla karşılık verdiniz.
— Hiç de değil. Belki görevim beni tatmin etmiyor, gene 

de yapacağım başka bir işten daha uygundur benim için. Ye­
rime alıştım, benimle birlikte çalışanlarla uyum içindeyim, hiç 
olmazsa kendimi fazlalıkmış gibi hissetmeyip bu duruma kat­
lanıyorum.

—Hayır, görevinizden nefret ediyor, tiksinti duyuyor­
sunuz!

—Ya, öyle mi? Görevimden ayrılıp başka bir dünyanın 
hayallerini kurmaya başlasam bu bana şimdiki görevimden 
daha az mı tiksinti verecek? Bu kanıda mısınız?



Zinaida Fiyodorovna gücenerek ayağı kalktı.
—Bana ters düşmek uğruna kendinize iftiradan çekinmi­

yorsunuz, dedi. Pes doğrusu! Böyle bir konuşma başlattığım 
için üzgünüm.

—Niçin kızıyorsunz, canım? Çalışmıyorsunuz diye ben si­
ze kızıyor muyum? Kim nasıl isterse öyle yaşar...

— Ya? Sizin istediğiniz gibi yaşadığınızı sanmıyorum. O 
yüzden özgür de değilsiniz, eliniz-kolunuz bağlı.

Zinaida Fiyodorovna büyük bir üzüntü içinde elini salladı.
—Yaşamınız boyunca size ters gelen, düşüncelerinize ay­

kırı bir işle uğraşmak, yazılar yazmak, başkalarının boyun­
duruğu altında çalışmak, üstlerinizin yeni yılını kutlamak size 
göre değil... Akşamları da işiniz-gücünüz kağıt oynamak. Gön­
lünüzün çektiği bir görevi yapmıyorsanız neye yarar? En ö- 
nemlisi de bu... Hayır, Jorj, hayır! Böyle şeyler şakaya gelmez, 
biraz ciddi olalım! Siz ülkü sahibi bir insansınız, dünya gö­
rüşünüze uygun başka bir işte çalışın!

Orlov içini çekti.
—Siz beni ne sanıyorsunuz, kuzum? Gözünüzde beni o 

kadar büyütmeyin!
Zinaida Fiyodorovna’nın gözlerinden yaşlar boşandı.
— En iyisi benimle konuşmak istemediğinizi söyleyin! 

Benden nefret ediyorsunuz, kısacası bu!
Orlov oturduğu koltuktan kalktı, öğüt verircesine;
—Sevgilim, durum şu, dedi. Benim zeki, okumuş bir kişi 

olduğumu demin kendiniz lütfedip söylediniz, öyleyse bilgili 
bir adama akıl öğretmek onun düzenini bozmak anlamına 
gelir. Beni ülkü sahibi bir insan olarak nitelerken göz önünde 
bulundurduğunuz büyüklü, küçüklü hiçbir düşünce yabancım 
değil. Bu duruma göre eğer görevimi, kağıt oyunlarını kafam­
daki düşüncelere yeğliyorsum bunun kendine göre nedenleri 
var demektir. Bu birincisi... İkincisi de bildiğim kadarıyla siz 
daha önce hiçbir yerde çalışmadınız, öyleyse devlet göreviyle 
ilgili edindiğiniz kanılar fıkralardan, kötü öykülerden derlen­



miş olmalı. O bakımdan gelin aramızda şöyle bir uzlaşmaya 
varalım: ikimizin de çoktandır bildiği konulara, bir de uzman­
lık alanımıza girmeyen sorunlara el atmayalım. Tamam mı?

Zinaida Fiyodorovna dehşete kapılarak birkaç adım 
geriledi.

—Jorj, benimle nasıl böyle konuşabiliyorsunuz? Kendi­
nize gelin, lütfen!

Sesi titredi, daha fazla konuşamadı. Hiç istemediği halde 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sonra birdenbire Orlov’un 
önünde diz çöküp başını adamın dizlerine koydu.

—Jorj, sevgilim, ne olur, beni anlayın, daha fazla dayana­
mayacağım! dedi. Yoruldum artık, bittim, dayanacak gücüm 
kalmadı!.. Çocukluğumda nefret ettiğim, ahlaksız üvey annem, 
ardından sevmediğim kocam, şimdi de siz... siz! Çılgınca aşkıma 
karşılık böylesine soğuk, alaycı bir davranış? Olacak şey değil! 
Üstelik şu küstah, iğrenç hizmetçi... (Bunları söylerken hep 
ağlıyordu.) Şimdi daha iyi anlıyorum, ben ne karınız, ne de dos­
tunuzum. Metresiniz olduğum için saygı bile duymadığınız 
zavallı bir kadınım ben... Kendimi öldürmekten başka çıkar yol 
kalmadı!

Onun bu sözlerinin ve ağlamasının Orlov üzerinde bu 
denli etkili olacağını beklemiyordum, doğrusu. Adam kıpkır­
mızı kesildi, koltuğunda rahat oturamayarak kıpırdanmaya 
başladı, yüzündeki alaycılığın yerini çocuksu, bön bir korku 
aldı.

Kadının omuzlarını, saçlarını okşayarak;
—Sevgilim, yemin ederim, anlamadınız beni! dedi. Bağış­

layın... yalvarırım! Size karşı haksızlık ettim. Ah, nasıl nefret 
ediyorum kendimden!

Zinaida Fiyodorovna birden yumuşadı.
—Sızlanmalarım, yakınmalarını sizi hayli bunaltmış olma­

lı... Onurlu, yüce gönüllü, eşi bulunmaz bir insansınız... Her an 
bunu daha derinden anlıyorum, ancak son günlerde canımın 
sıkıntısından ne yapacağımı bilemez oldum.



Böyle diyerek Orlov’a sarıldı, yanağından öptü.
— Ne olur, şu ağlamayı kesin, lütfen.
—Peki, biraz açıldım, daha fazla ağlamam...
Orlov koltuğunda hâlâ kıpırdanıyordu.
—Hizmetçiye gelince, yarın ona hemen yol vereceğim.
—Hayır, Jorj bırakın, kalsın, işittiniz mi? Artık ondan kor- 

muyorum. Söylediğiniz gibi aptalca şeyler, ayrıntılar üstünde 
durmamalıyız. Yerden göğe kadar hakkınız var... Siz eşi bulun­
maz, olağanüstü bir insansınız!

Çok geçmeden ağlaması kesildi, ancak kirpikleri henüz 
ıslak ıslaktı. Orlov’un dizinde oturarak alçak sesle dokunaklı 
bir şeyler anlatmaya başladı. Besbelli, çocukluğunun, gençlik 
günlerinin anılarına dalıp gitmişti. Bir yandan da adamın yü­
zünü okşuyor, yüzüklerle süslü parmaklarını öpüyor, bileğin­
den zincir sarkan elini inceliyordu. Anlattıklarıyla, sevdiği ada­
mın yakınlığıyla kendini unutmuş gibiydi. Gözyaşları, içindeki 
bütün kiri, pası temizlediğinden olacak, sesinde içtenlikli bir 
çınlama vardı. Orlov da onun kestane rengi saçlarını okşuyor, 
dudaklarını dokundurarak ses çıkarmadan ellerini öpüyordu.

Sonra çalışma odasında çaylarını içtiler, Zinaida Fiyodo- 
rovna yüksek sesle birkaç mektup okudu. Yatmaya gittiklerin­
de saat gecenin biriydi.

O gece böğrüm şiddetle ağrıdı, sabaha kadar ısınamadım, 
bir dakikacık olsun gözümü kırpmadım. Bir ara Orlov’un yatak 
odasından çalışma odasına geçtiğini işittim. Orada bir saat 
kadar oturduktan sonra zili çaldı. Acıdan, yorgunluktan ken­
dimi öyle bırakmışım ki, üstüme bir şey giymeden, yalınayak 
çalışma odasına koştum. Oysa evin bir düzeni, uşaklığın yolu 
yöntemi vardı. Orlov, sırtında sabahlığı, başında şapkası, kapı­
da dikilerek gelmemi bekliyordu.

— Çağrıldığın zaman karşıma giyin de gel! diye çıkıştı. Ma­
sadaki mumlar değişecek.

Özür dilemek üzereydim ki, şiddetli bir öksürüğe yakala­
narak düşmemek için bir elimle kapının pervazına tutundum.



—Yoksa siz hasta mısınız?
Evinde çalışmaya başladığım günden beri bana ilk kez 

«siz» diyordu. Neden böyle hitap ettiğini anlayamadım. Belki 
gecelik kılığımla, öksürükten çarpılan yüzümle rolümü başa­
rıyla oynayamadığımdan, uşağa pek benzemediğimdendi.

—Hastaysanız niçin böyle bir işe girdiniz? diye sordu.
—Açlıktan ölmemek için, karşılığını verdim.
— Düşünecek olursak berbat bir dünya bizimkisi, dedi al­

çak sesle.
Ben setremi apar topar giyip getirdiğim yeni mumları ya- 

kıncaya değin masanın yanındaki koltukta oturdu, okuyacağı 
kitabın yapraklarını kesti.

Odasından ayrıldığımda kendini tümüyle okumaya ver­
mişti, artık kitap elinden düşmüyordu.

VII

Bu satırları yazdığım şu dakikalarda çocukluğumdan beri 
yüreğime yerleşmiş bir korkunun, duyarlı ve gülünç görünme 
korkusunun etkisi altındayım. Sevdiğim birini okşamak, tatlı 
sözler söylemek içimden gelmiyor, işte bu korku yüzünden ve 
başka türlü davranmayı beceremediğimden şu an ruhumda 
kopan fırtınaları, içimdeki duyguları tüm açıklığıyla anlatmak­
ta zorluk çekiyorum.

Zinaida Fiyodorovna’ya aşık değildim, bununla birlikte 
ona karşı beslediğim normal insan duygularında Orlov’un sev­
gisinden daha çok dirilik, neşe, yaşama sevinci vardı.

Sabahları elimde süpürge, ortalığı temizlerken ya da fır­
çayla ayakkabıları boyarken yüreğimde bir titremeyle ne za­
man Zinaida Fiyodorovna’nın konuşmasını duyacağım, ne za­
man ayak seslerini işiteceğim diye sabırsızlıkla beklerdim. Kah­
vesini içerken, yemeğini yerken kapıda dikilip onu seyretmek, 
antrede kürkünü giymesine yardım etmek, omzuma elini koya­
rak durduğu sırada minicik ayaklarına lastik botları geçirmek,



eve dönüşünde aşağıdan kapıcının seslenmesini bekleyip onu 
kapıda karşılamak, bilseniz, benim irin ne büyük zevkti! Ya­
nakları pembe pembe, yüzü kar seı, ntilcriylc pudralanmış 
gibi, kopuk kopuk sevinç çığlıklarıyla dışarıdaki ayazı, araba­
cının tavırlarını anlatırdı.

Bir kadına aşık olmak, kendi yuvamı kurmak isteğiyle ya­
nıp tutuşuyordum; istiyordum ki karımın Zinaida Fiyodorov- 
na’ya benzeyen bir yüzü, onunki gibi bir sesi olsun. Odamda 
yemek yerken, beni bir iş için gönderdiklerinde sokakta yürür­
ken, gece yatakta yatarken hep bunu düşlüyordum. Orlov ka­
dın giysilerini paçavra diye adlandırıp çocuk sahibi olmayı red­
dediyor, bakır tencereleri, mutfak işlerini tiksintiyle evinden 
uzak tutuyordu. Oysa ben bunları kendime yakın hissediyor, 
hayallerimde bunlarla avunuyor; ilerde benim de bir karım, 
çocuklarım, küçücük bir evim, içinde daracık yollar bulunan bir 
bahçem olsun diye dua ediyordum.

Eğer Zinaida Fiyodorovna’ya gönül versem kesinlikle 
ondan karşılık beklemez, bundan dolayı da kendimde bir ek­
siklik duymazdım. Onun sevgime karşılık vermesi mucize bek­
lemek gibi bir şeydi çünkü. Ona karşı insandan insana bağlı­
lığımda, bu alçak gönüllü, dingin sevgimde ne Orlov’u kıskan­
maya, hatta ne de ona imrenmeye yer vardı, inancıma göre 
benim gibi sakat bir adam ancak hayallerinde mutlu olabilirdi.

Zinaida Fiyodorovna geceleri sevgili Jorj’unun dönüşünü 
beklediği sırada sayfalarını çevirmeden elindeki kitaba bakar­
ken ya da bulunduğu odadan Polya geçince irkilip yüzü sara­
rırken onun çektiği acıları ben de çekiyor; perşembe günleri 
yemek masasında onun hakkında konuşulanları nasıl kendi­
sine iletsem, nasıl bu çıbanı kökünden kesip atsam diye yanıp 
tutuşuyordum. Son günlerde sık sık ağladığını işitir olmuştum. 
Geldiğinin ilk haftaları evde Orlov yokken şarkı söyler, neşeyle 
gülerdi; ancak aradan bir ay geçince yalnız perşembe günleri 
bozulan hüzünlü bir sessizlik çöktü evin bütün odalarına.

Zavallı kadın Orlov’un yüzünde yapmacık bir gülümseme



görsün, ondan bir öpücük alabilsin diye nelere katlanmıyordu 
ki!.. Önünde diz çöküp sokularak adamın hoşuna gitmeye ça­
lışıyor, bir köpek gibi yaltaklanıyordu. Çok üzgün olduğu za­
manlarda bile aynanın önünde şöyle bir durup üstüne-başına 
göz atmaktan, saçlarını düzeltmekten kendini alamıyordu. 
Giyinip kuşanmayla, süslenmeyle böylesine ilgilenmesi, satın 
aldığı eşyalardan heyecan duyması şaşılacak bir şeydi; bu du­
rumu bana göre içten üzüntüsüyle hiç bağdaşmıyordu. Modayı 
izlemesi, kendine pahalı giysiler diktirmesi anlaşılacak gibi 
değildi. Ne diye yapıyordu bunları? Hele 400 rubleye malolan 
bir giysi diktirmişti ki, bunu hiç unutamam.

Gündelikçi kadınların sabahtan akşama değin ölesiye ça­
lışmaları karşılığında ellerine yirmi kapik sıkıştırılır; Venedikli, 
Brükselli dantelacı kızlara da günde yarım frank ödenirken 
geçimlerini ahlaksızca yollardan sağladıkları düşünülürdü. 
Durum böyleyken Zinaida Fiyodorovna’nın, pek de işine yara­
mayan bir giysiye 400 ruble ödemesi akıl alacak gibi değildi. 
Beni asıl üzen, onun bunları bilmemesi, aklına bile getirmeme- 
siydi. Bununla birlikte hanımefendi evden dışarı çıkar çıkmaz 
hepsini unuturdum. Hatta kendi kendime onu bağışlayıcı 
açıklamalar yapar, aşağıdan kapıcı dönüşünü ne zaman bil­
direcek diye dört gözle beklerdim.

Evde bana karşı tavırları daha aşağıdaki bir kişiye, bir uşa­
ğa yapılan davranıştan başka bir şey değildi. Nasıl bir köpek 
okşanırken hayvana hiç aldırış edilmezse, bana bir iş buyrul- 
duğunda, bir soru sorulduğunda da varlığımdan pek haberleri 
olmazdı. Efendilerim benimle gerekenden fazla konuşmaktan 
kaçınırlar; adım gibi biliyorum ki, sofrada hizmet ederken ko­
nuşmalarına karışsam ya da gülmeye kalksam beni deli sanıp 
hemen kapının önüne korlardı. Bütün bunların yanında Zinai­
da Fiyodorovna’nın bana güler yüz gösterdiğini söyleyebilirim. 
Beni sokağa bir iş için gönderirken ya da yeni alınan bir lam­
bayı, başka bir eşyayı nasıl kullanacağımı anlatırken karşımda 
aydınlık, güleç, iyilikçi bir yüz görürdüm; bakışlarını benden



kaçırmazdı. Böyle davranmasında Znamenski sokağında ona 
mektup getirip götürdüğüm günlerin tatlı anısının payı oldu­
ğunu düşünürdüm. Gelmem için zili çaldığında, beni onun göz­
desi sayan, bu nedenle benden nefret eden Polya alaycı bir 
gülümsemeyle;

—Hadi, seninki çağırıyor! derdi.
Her ne kadar Zinaida Fiyodorovna bana daha aşağı kat­

mandan bir kişiymişim gibi davransa da, evde asıl aşağılanan ki­
şinin kendisi olduğundan hiç kuşkulanmıyordu. Bir uşak oldu­
ğum halde kendisine acıdığımı, ilerde durumunun ne olacağı, 
ilişkilerinin nasıl biteceği konusunda günde en az yirmi kez 
kafa yorduğumu bilmiyordu. İşler günden güne sarpa sarıyordu 
da onun haberi yoktu. Görevden ayrılmasıyla ilgili o akşamki 
konuşmadan sonra, gözyaşlarından hoşlanmayan Orlov açıkça 
bu tür konuşmalardan kaçınmaya başlamıştı. Zinaida Fiyodo­
rovna bir tartışma açtığında, yalvarmaya, gözyaşı dökmeye 
başladığında Orlov uygun bir bahaneyle çalışma odasına 
kapanıyor ya da evden çıkıp gidiyordu. Gecelerini çoklukla 
dışarda geçiriyordu, artık evde daha seyrek yemek yer olmuştu. 
Perşembe günleri arkadaşlarıyla toplandıklarında yanlarında 
onu da alıp götürmelerini kendisi istiyordu. Zinaida Fiyodo­
rovna eskisi gibi evde mutfak açmayı, yeni daireye taşınmayı, 
Avrupa’ya geziye çıkmayı düşleyedursun; bunlar hayalden 
öteye geçmemekteydi. Yemekler gene lokantadan geliyor, 
Orlov ondan yeni daireye taşınma konusunu Avrupa gezisin­
den döndükten sonra açmasını istiyor, geziye çıkma tarihini ise 
saçının uzamasına kadar ertelemek gerektiğini söylüyordu. 
Sözde saçları uzarsa otellerde kalmaları kolaylaşırmış, uzun 
saçlar onun düşünce yapısına daha uygun düşermiş...

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de akşamları, Orlov’un 
yokluğunda Kukuşkin bizim eve dadanmıştı. Gerçi tavırlarında 
bir uygunsuzluk yoktu, gene de bir akşam onun, Zinaida 
Fiyodorovna’yı Orlov’un elinden alacağını söylemesi aklımdan 
çıkmıyordu. Eve geldiğinde kendisine çay, kırmızı şarap ikram



ediyorduk. Kukuşkin incecik sesiyle keh-keh-keh diyerek kah­
kahalar atıyor, hoşa gidecek bir şey söyleme isteğinden olacak, 
medeni nikahın kilise nikahından üstün olduğunu ileri sürerek, 
kimsenin Zinaida Fiyodorovna’nın eline su dökemeyeceğini, 
aklı başında herkesin ona büyük saygı göstermesi gerektiğini 
söylüyordu.

VIII

Kötü şeyler olacağı beklentisi içinde Noel yortusu çok 
sıkıntılı geçti. Yeni yıldan bir gün önce sabah kahvesini içer­
lerken Orlov birdenbire bir açıklamada bulunarak bakanlığın 
onu bilmem hangi ilde denetlemeye çıkan bir senatörün yanına 
özel yetkilerle göreve göndereceğini bildirdi. Sanki canı sık­
kınmış gibi;

— Gitmek istemiyorum ama gitmemek için bir bahane de 
uyduramıyorum, dedi. Bu duruma göre ister istemez senatöre 
katılacağız.

Bu beklenmedik açıklama karşısında Zinaida Fiyodo- 
rovna’nın gözleri kızardı.

—Orada çok kalacacak mısınız? diye sordu.
— Beş-altı gün...
Kadın biraz düşündü.
— Doğrusunu söyleyeyim mi, gitmenden dolayı senin adı­

na kıvançlıyım. Biraz gönül eğlendirirsin, birine aşık olursan 
dönüşte bana anlatırsın.

Zinaida Fiyodorovna, Orlov’u sıkmadığını, onun canının 
istediği gibi hareket edebileceğini her fırsatta belirtmeye ça­
lışsa da bu kurnazlıktan uzak siyaseti açık açık sırıtıyordu; bu 
da Orlov’un özgür olmadığını bir kez daha vurgulamaktan 
başka bir işe yaramıyordu...

Orlov;
—Akşamleyin yola çıkacağım, dedikten sonra gazete oku­

maya daldı.



Zinaida Fiyodorovna onu istasyondan uğurlamak istediy­
se de adam Amerika’ya gitmediğini, gittiği yerde de beş yıl de­
ğil, topu topu dört-beş gün kalacağını söyleyerek onu bu niye­
tinden caydırdı.

Saat 8’de ayrılırlarken Orlov kadını kucakladı, alnından, 
dudaklarından öptü. Bana da dokunan içli, sevecen bir ses to­
nuyla;

—Biliyorum, akıllı bir kadınsın, dedi. Benim yokluğumda 
sakın canın sıkılmasın. Hadi, Tanrı’ya emanet ol!

Zinaida Fiyodorovna da Fransızca olarak;
—Aramızda bazı anlaşmazlıklar olduysa beni bağışla, diye 

karşılık verdi. Birbirini seven karı-koca arasında böyle şeyler 
her zaman geçer, seni deli gibi seviyorum. Beni unutma, sık sık 
uzun telgraflar gönder...

Orlov onu bir kez daha öptü, sonra tek söz söylemeden, u- 
tanmış bir tavırla evden çıktı. Kapının kilidi arkadan kapan­
dığında merdivenlerin ortasında durdu, düşünceler içinde yu­
karıya baktı. Öyle sanıyorum ki, o sırada içerden bir ağlama sesi 
filan gelse gitmeyip hemen geri dönerdi. Ancak daireden çıt 
çıkmıyordu. Bunun üzerine kaputunun önünü düzeltti, karar­
sızlık içinde merdivenlerden inmeye başladı.

Apartmanın önünde çoktan beridir iki kızak beklemek­
teydi. Orlov bunlardan birine bindi, ben de iki valizle birlikte 
ötekine yerleştim. Şiddetli bir ayaz çıkmıştı, kavşaklarda ateş­
ler yanıyordu. Kızak tırısla gittiği için soğuk, yüzümü, ellerimi 
bıçak gibi kesiyordu; soluk almakta zorluk çekiyordum. O hal­
de bile gözlerimi kapatıp, «Ne eşi bulunmaz bir kadın! Koca­
sını nasıl seviyor? insanlar evlerin avlularından ıvır zıvır şeyler 
toplayarak hayır işlerinde kullanılmak üzere satıyorlar. Kırık 
bir cam bile bu konuda iyi bir mal sayılırken böylesine bulun­
maz bir cevher, bir pırlanta -genç, zarif, zeki, aklı başında bir 
kadının sevgisi- beş paralık değer taşımıyor. Eski çağlarda 
yaşayan bir düşünür insanların çarpık tutkularına, bir çaresi 
bulunursa düzeltilip iyi yola sokulacak büyük bir güç gözüyle



bakarmış. Oysa bizim elimizde soylu, güzel bir tutku yönlendi- 
rilemediği, anlaşılamadığı, değeri bilinemediği için yozlaşıyor, 
yavaş yavaş yok olup gidiyor.» diye düşünüyordum.

Kızaklar bir süre sonra ansızın durdu. Gözlerimi açınca bir 
de ne göreyim? Sergiyev sokağında, Pekarski’nin oturduğu 
apartmanın önünde değil miyiz? Orlov kızaktan aşağı atladı, a- 
partmandan içeri girerek gözden silindi. Aradan beş dakika ka­
dar geçmişti ki, Pekarski’nin uşağı, başı açık, kapıya çıkarak, 
soğuğa kızdığı için bana bağırmaya başladı:

—Sağır mısın, be adam! Kızakları sal da yukarı gel. Seni 
çağırıyorlar!

Hayli şaşırarak ikinci kata çıktım. Pekarski’nin dairesine 
daha önce de gelmiştim, yani antrede dikilerek salondan içeri 
bakmıştım. Sokağın sıradan görüntüsünden sonra burası bana 
ağır çerçeveler içindeki tablolar, tunç heykeller, zengin mobil­
yalarla dolu, ışıl ışıl bir yer olarak gözükürdü. Bu parıltılar i- 
çinde şimdi Gruzin’i, Kukuşkin’i, Orlov’u görüyordum.

Orlov yanıma gelerek;
— Beni iyi dinle, Stepan! dedi. Cuma ya da cumartesiye 

değin burada kalacağım. Eğer bana mektup, telgraf gelirse 
gecikmeden elime ulaşsın. Hanımefendiye de istasyondan beni 
uğurladığını söyle, selamlarımı ilet. Hadi şimdi, güle güle!

Eve döndüğümde Zinaida Fiyodorovna salonda divanda 
uzanırken armut yiyordu. Şamdana konmuş tek mum aydın­
latıyordu koca odayı.

—Trene geç kalmadınız ya? diye sordu ben içeri girince.
—Hayır, efendim. Selam söylediler.
Kendi odama geçerek ben de yattım. Yapacağım bir işim 

olmadığı gibi, canım okumak da istemiyordu. Biraz önce tanık 
olduğum yalanı düşünmeye koyuldum. Ne şaşkınlık duyuyor, 
ne de kızıyordum; yalnızca Orlov’un neden böyle bir yalana 
saptığını anlamaya çalışıyordum. Toy yeniyetmelerin sev­
gililerini kandırmalarına benzeyen bir davranıştı bu. Çok 
okumuş, kafası çalışan, koskoca adam bundan daha akıllıca bir



yol düşünemez miydi? Ne yalan söyleyeyim, Orlov’u zeki, aklı 
başında bir adam sayardım. Böyle birisi bağlı olduğu bakanı, 
kendinden daha güçlü birini aldatmak zorunda kalsa herhalde 
çeşitli yöntemler kullanarak bir hayli uğraşırdı; oysa bir kadını 
aldatmak için aklına ilk gelen yalanı seçmişti. Aldatmayı başa­
rırsa ne güzel, başaramazsa hiç önemli değil, fazla kafa yor­
madan bir başka yalan daha kıvırırdı.

Gece yarısı yukarı katta yeni yılı kutlarlarken sandalye 
gürültüleri geliyor, «Yaşa, varol!» diye bağırıyorlardı. Zinaida 
Fiyodorovna bir ara zil çalarak çalışma odasının yanındaki 
odasına çağırdı beni. Uzun süre yatmaktan dolayı gevşemiş bir 
halde masasında oturuyor, bir kağıt parçasına bir şeyler yazı­
yordu. Gülümseyerek;

—Şu telgrafı hemen çekmemiz gerekiyor, dedi. Gecikme­
den istasyona git, bunu oradan gönder.

Sokağa çıkınca kağıt parçasına yazdıklarını okudum: «Ye­
ni yılını kutlarım. Seni çok özledim, ivedi telgrafını bekliyorum. 
Seni görmeyeli öyle uzun zaman geçti ki! Telgrafla birlikte bin­
lerce öpücük ve yüreğimi gönderemediğini için üzgünüm. 
Mutlu, neşeli ol; sevincim benim. Zina.»

Telgrafı çektikten sonra ertesi gün alındısını verdim.

IX

Sergiyev sokağına gömlek getirmesini söyleyerek yalanına 
bir bakıma Polya’yı da ortak eden Orlov bu düşüncesizliğiyle 
çok kötü bir iş yapmış oluyordu. O günden sonra bu iğrenç 
yaratık kin, nefret dolu bakışlarını Zinaida Fiyodorovna’nın 
üzerinden eksik etmedi; ağzı kulaklarına vararak odasında 
kendi kendine şöyle söylenmeye başladı:

—Buraya iyice demir attı, utanmaz! İnsan biraz da onu­
runu düşünmeli! Ama nerede onda bu anlayış?

Zinaida Fiyodorovna’nın evde suyunun ısındığını iyice 
sezmiş olduğundan, fırsat bu fırsattır deyip elinin altında ne



bulursa çalıyor, kendi evine taşıyordu. Şişe şişe esanslar, bağa 
cımbız, mendiller, kadıncağızın iskarpini kısa zamanda yoklara 
karıştı. Yeni yılın ikinci günü Zinaida Fiyodorovna beni yanına 
çağırarak, alçak sesle siyah giysisinin yok olduğunu bildirdi. 
Sonra da korkmuş, öfkeli, solgun bir yüzle odadan odaya do­
laşmaya başladı.

— Nasıl olur? Böyle şey görmedim! işitilmedik bir cüret 
bu? diye söyleniyordu.

Öğle yemeğinde tabağına kendisi çorba doldurmak is­
tediği halde beceremedi, çünkü elleri titriyordu. Bu arada du­
dakları da titremeye başladı. Umarsızlık içinde çorbaya, börek­
lere bakıyor; titremesinin geçmesini bekliyordu. Ama az sonra 
dayanamayıp Polya’nın yüzüne gözlerini dikti.

—Polya, buradan gidebilirsiniz, dedi. Stepan’ın kalması 
yeter.

—Ne zararı var, ben de beklerim.
— Beklemenize gerek yok. Gidin buradan, hem de şimdi 

gidin! Kendinize başka bir ev arayabilirsiniz. Derhal terkedin 
burayı!

iyice heyecanlanarak ayağa kalkmıştı.
—Beyefendinin buyruğu olmadan bir yere ayrılamam. 

Beni kendileri tuttular. Kendileri ne derlerse onu yapmak 
zorundayım.

— Hemen gitmenizi buyuruyorum! Ben bu evin hanımı­
yım!

Böyle derken Zinaida Fiyodorovna’nın yüzü kıpkırmızı 
kesildi.

—Evin hanımı olabilirsiniz, ancak beni tutan kendileri, 
hesabımı da o keser.

Hanımefendi elindeki bıçağı tabağa vurduktan sonra öf­
keyle bağırdı:

—Artık bir dakika bile evimde kalamazsınız! Hırsızın, re­
zilin birisiniz, işittiniz mi?

Peçeteyi masanın üstüne fırlattı; acı çeken, çarpılmış bir



yüzle hızla dışarı attı kendini. Hıçkıra hıçkıra ağlayan Polya da 
onun ardından, söylenerek yemek odasından çıktı. Çorba ile 
keklik yenmeden kalmıştı. Sofrada bulunan bu lokanta lüksü 
her nedense Polya’nın kendisi gibi pek zavallı, hırsızlık ürünü 
bir malmış gibi gözüktü gözüme. En çok acınacak durumda, 
suçlu gözükeni ise tabağın içindeki iki börek parçasıydı. Sanki 
yemekler şöyle der gibiydi: «Bizi şimdi gerisin geriye lokantaya 
götürürler, yarın da başka bir yüksek bir memurun ya da ünlü 
bir şarkıcı kadının önüne korlar.»

Polya odasında homurdanıp duruyordu:
—Kendini ne sanıyor bu kadın? İstesem ben de anlı-şanlı 

bir hanımefendi olurdum, ama haddini bilmek gerekir. Göre­
lim, bakalım, buradan önce kim gidermiş!

Zinaida Fiyodorovna zili çalarak beni çağırdı. Odasında 
bir köşeye sinmiş, oturmaktaydı; sanki ceza verilip oraya otur­
tulmuş gibi bir görünüşü vardı.

—Telgraf var mı? diye sordu.
—Hayır, efendim.
—Kapıcıya sorsanız, belki onda kalmıştır.
Sonra arkamdan seslendi:
— Hayır, hayır, bir yere gitmeyin! Bu evde yalnız başıma 

kalmaktan korkuyorum.
Ondan sonra saat başı «Telgraf geldi mi?» diye kapıcıya 

koşmak zorunda kaldım. Ne yalan söyleyeyim, onun adına çok 
üzülüyor, kahroluyordum. Kendisini odasına hapsetmişti; çayı­
nı orada içiyor, yemeğini orada yiyor, hatta güdük yuvarlak di­
vana kıvrılıp oracıkta yatıyordu. Yattığı yeri derleyip toplamak 
da kendisine kalmıştı. İlk günler götürüp kendi elimle çektiğim 
telgraflara yanıt gelmeyince bana tüm güvenini yitirdi, tren 
garına kendisi gidip sormaya başladı. Ona baktıkça ben de sa­
bırsızlıkla telgraf bekliyordum. Orlov bir yolunu bulur, başka 
bir istasyondan kadıncağıza telgraf göndertir filan gibi bir 
umuda kapılmıştım. Kağıt oyununa dalarak her şeyi unutur ya 
da başka bir kadınla ilgilenmeye başlarsa Gruzin, Kukuşkin evi



aklına getirir, diye düşünüyordum. Ancak boşuna bekledik 
durduk. Günde en azından beş kez Zinaida Fiyodorovna’nın 
odasına girip olan-biteni anlatmayı kuruyordum. Ama onu 
acınacak bir durumda, omuzları düşmüş, dudakları kıpırdar 
görünce hemen bu niyetimden vaz geçiyordum. Onun adına 
çektiğim üzüntüler, kendisine acımam cesaret diye bir şey 
bırakmamıştı bende.

Öte yandan sanki bir şey olmamış gibi Polya beyefendinin 
çalışma odasını, yatak odasını temizleyip tozunu alıyor, neşe 
içinde dolapları karıştırıyor, kabı kaçağı şangırdatıyor, Zinaida 
Fiyodorovna’nın odasının önünden geçerken öksürüyor, şen- 
şakrak şarkılar söylüyordu. Hanımefendinin ondan kaçması 
pek hoşuna gidiyor olmalıydı. Hizmetçi kız akşamları evden 
çıkıp saat gecenin ikisinde-üçünde dönmek gibi bir alışkanlık 
edinmişti. Dönüşünde ona kapıyı açmak, üstelik neden öksü­
rüyorum, diye bir de hasap vermek zorundaydım. Polya’nın eve 
gelişinin ardından hemen başka bir zil sesi daha duyuluyordu. 
Bu sefer içerdendi. Çalışma odasının yanındaki odaya koşunca 
hanımefendiyi kapıdan başını uzatmış olarak görüyordum. 
«Telgraf mı geldi?» diye soruyordu, ardından da telgraf getir­
dim mi, diye dikkatle elime bakıyordu.

En sonunda cumartesi sabahı aşağıdan zil çalıp da mer­
divenlerde Orlov’un tanıdık sesi duyulunca Zinaida Fiyodo­
rovna öylesine sevindi ki, gözlerinden yaşlar boşandı. Adam 
içeri girince boynuna atıldı, sımsıkı kucakladı, göğsünü, kolla­
rını öpücüklere boğdu, saçma sapan şeyler söylemeye başladı. 
Apartman kapıcısının iki valiz getirmesinin ardından Polya da 
neşeli çığlıklar attı. Sanki bir yakın bir dost tatilini geçirmeye 
bize gelmişti.

Zinaida Fiyodorovna sevinçten tıkanarak;
— Niçin telgraflarıma karşılık vermedin? diye sordu. Öyle 

üzüntüler çektim ki, anlatamam!
— Basit bir nedenden dolayı... Gideceğimiz yere varır var­

maz daha ilk gün senatörle birlikte Moskova’ya gitmek zorun­



da kaldık, telgrafların elime geçmedi. Tatlım, yemekten sonra 
her şeyi tek tek anlatır, rapor veririm. Şimdi bütün isteğim 
uyumak, uyumak... Trende gelirken öylesine yoruldum ki!..

Bütün gece uyumadığı doğruydu; besbelli, sabaha değin 
kağıt oynamışlar, içki içmişlerdi. Zinaida Fiyodorovna onu bir 
çocuk gibi yatağına yatırdı, ondan sonra da bütün gün evde 
ayaklarımızın ucuna basarak yürüdük.

Birlikte yedikleri yemek normal geçti, kahve içmek üzere 
çalışma odasına girdiklerinde açıklama başladı. Zinaida Fiyo­
dorovna alçak sesle, Fransızca olarak hızlı hızlı bir şeyler an­
lattı durdu; sanki şırıltıyla akan bir dereydi konuşması. O 
bitirince Orlov derin bir ah çekti;

—Aman Tanrım! dedi gene Fransızca. Şu kahrolası hiz­
metçi kadından başka anlatacak taze, iç acıcı bir şey bula­
madınız mı?

—Ama, sevgilim, kadın beni soyup soğana çevirdi, bir sürü 
edepsizlik yaptı.

— Peki, niye benim bir şeyimi çalmıyor, bana karşı terbiye­
sizlik etmiyor? Hizmetçilerden, kapıcılardan, uşaklardan sız­
landığımı bir gün olsun işittiniz mi? Bakın, sevgilim, bana 
kalırsa düpedüz huysuzluk sizinkisi! Belki d e gebe filansınız da 
haberiniz yok. Bu kadını kovmayı önerdiğimde kalması için 
ısrar eden sîzsiniz, şimdi de defetmemi istiyorsunuz. Böyle du­
rumlarda benim de inadım tutar, karşımdakinin huysuzluğuna 
huysuzlukla karşılık veririm. Madem siz gitmesini istyorsunuz, 
ben de tam tersine kalmasını istiyorum. Sinirlerinizin düzel­
mesi için bundan başka çıkar yol yok.

Zinaida Fiyodorovna korkmaya başladı.
— Peki, peki, senin dediğin olsun. Bu konuyu bırakalım da 

yarın konuşuruz. Şimdi bana Moskova’yı anlat. Moskova’da ne 
var ne yok?



Ertesi gün 7 ocak İoan Krestitel günüydü. Kahvaltıdan 
sonra babasının melek gününü1 kutlamaya gitmek üzere Or- 
lov siyah frakını giydi, madalyasını taktı. Saat ikide yola çıkması 
gerekiyordu, oysa giyinmesini bitirdiğinde saat daha bir bu­
çuktu. Bu yarım saati nasıl geçirecekti? Konuk salonunda bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, çocukluğunda annesine-babasına o- 
kuduğu kutlama şiirlerini anımsamaya çalışıyordu. Biraz iler­
deki koltukta terzisine ya da alış-verişe gitmeye hazırlanan Zi- 
naida Fiyodorovna vardı. Aralarındaki tartışma nasıl başladı, 
bilmiyorum; ancak eldivenini getirdiğimde Orlov, Zinaida Fi- 
yodorovna’nın önünde durarak, yalvaran bir yüzle, sinirli sinirli 
şunları söylüyordu:

—Tanrı aşkına, tüm kutsal varlıklar aşkına rica ediyorum, 
her birimizin, herkesin bildiği şeyleri sürekli deşmekten vaz 
geçin artık! Bizim zeki, düşünen kadınlarımız okul öğrenci­
lerinin bile dinleye dinleye bıkkınlık getirdiği konularda filozof 
kesilerek coşkuyla konuşmuyorlar mı, deli oluyorum. Evlilik p- 
rogramımızdan şu bitmek bilmez ciddi sorunları bir çıkarsak 
öyle sevineceğim ki!

—Size göre kadınların kendilerine özgü düşünceleri 
olmamalı, öyle mi?

— Değil! Size bu konuda tam özgürlük tanıyorum. Ser­
bestçe düşünün, canınızın istediği her yazardan alıntı yapın, 
ancak bana bir iyilikte bulunup ikimiz bir aradayken şu iki 
konuda fikir yürütmeyi bırakın! Birincisi, yüksek sosyetenin 
zararları, İkincisi de evlilikte uyumsuzluk. Yüksek sosyete; tüc­
carların, papazların, esnafın, köylülerin, Sidor, Nikita gibi ad­
lar taşıyan halktan gelme adamların yaşadığı ortamla karşı kar­
şıya getirilerek kötülenmeye çalışılır. Ben hem böyle bir ortam-

1 H er Hıristiyan, adını aldığı ermişle ilgili olarak doğum gününü «melek gü­
nü» olarak kutluyor (Ç.N.).



dan nefret ediyorum, hem de yüksek sosyeteden, ama elimi 
vicdanıma koyup bunlardan birini seçmem istense bir an bile 
gözümü kırpmadan yüksek sosyeteyi seçerim ve bu, kesinlikle 
benim yönümden sahtecilik, kıvırtma olmaz. Evet, yüksek sos­
yetemiz koftur, bayağılıklarla doludur, bu bir gerçek; gene de 
ikimiz karşı karşıya gelip adam gibi Fransızca konuşabiliyoruz, 
bir şeyler okuyoruz, el şakası yapmıyoruz, en sert tartışmalarda 
bile birbirimizi itip kakmıyoruz. Oysa Sidorlar, Nikitalar basit 
halk ağzıyla konuşurlar, sarhoşluklarından, kabalıklarından 
yanlarına varılmaz, bizlerin önünde iki büklüm eğilmekten de 
kurtulamazlar.

— Ama karnımızı doyuranlar da tüccarlar ile köylülerdir.
—Doyurmuşlar da ne olmuş? Böylesi yalnız bizim değil 

onların eksik yanlarını da açığa çıkarıyor. Köylü takımı hem 
karnımızı doyururlar, hem de saygıda kusur etmeyip önümüz­
de eğilirler, çünkü başka türlü davranacak zekâları da yoktur, 
dürüstlükleri de. Ben aslında kimseyi kötülüyor ya da öve öve 
göklere çıkarıyor değilim, yalnız şunu vurgulamak istiyorum: 
Yüksek sosyeteninde de, ötekilerin de kendine göre iyi ve kötü 
yönleri vardır. Duygularım ve düşüncelerimle ikisinin de kar­
şısındayım, ama zevklerim bakımından birincisini tutarım.

Orlov saatine bakarak konuşmasını sürdürdü:
— Şimdi gelelim evlilikte uyumsuzluk, anormallik konusu ­

na... Artık şunu iyice kafanıza koymanız gerekir ki, evlilikte 
uyumsuzluk diye bir şeyyoktur, yalnız birtakım belirsiz beklen­
tilerimiz vardır. Siz evlilikten ne istiyor, neler bekliyorsunuz? 
Yasal ya da yasal olmayan bütün birlikteliklerde, iyi ya da kötü 
aynı çatı altında yaşamalarda değişmez tek öz, tek içerik bulu­
nur. Siz kadınlar yalnız bu içerik için yaşarsınız, o olmadan ken­
di gözünüzde yaşamanızın bir anlamı kalmaz. Evlilikte size ge­
rekli olan yalnız bu içeriktir ve onu da rahatça elde edebilir­
siniz, ancak siz kadınlar fazlaca roman okuyalıdan beri onu ele 
geçirmekten utanıyor, başınızı taştan taşa vurarak, kendinizi 
ordan oraya atarak erkek beğenmiyorsunuz. Sonra da bu çet­



refil işte kendinizi haklı çıkarmak amacıyla evliliğin anormal­
liklerden söz ediyorsunuz. Madem baş düşmanınız, iblisiniz 
saydığınız bu içerikten kurtulamıyor, kurtulmak istemiyor, ona 
köle gibi hizmet etmeyi sürdürüyorsunuz, öyleyse aramızda bu 
konuda ciddi bir konuşma olamaz. Siz ne söylerseniz söyleyin 
bana saçma gözükür, kıvırtma gelir; sözlerinize kesinlikle inan­
mam!

Aşağıya inip kapıcıya arabanın gelip gelmediğini sorduk­
tan sonra geriye döndüğümde tartışma büyümüştü. Denizcile­
rin deyimiyle rüzgâr sert esiyordu. Büyük bir heyecan içinde 
salonda bir aşağı, bir yukarı dolaşan Zinaida Fiyodorovna;

—Gördüğüm kadarıyla bugün beni arsızlığınızla utandır­
maya çalışıyorsunuz, dedi. Sizi dinlerken tiksiniyorum. Tanrı 
ve insanlar karşısında vicdanım rahat, yaptığım hiçbir şeyden 
pişman değilim. Kocamı bırakıp size geldim, bununla da övü­
nüyorum. Yemin ederim ki, bu dürüst davranışımdan dolayı 
koltuklarım kabarıyor.

—Evet, gelmekle iyi ettiniz!
—Eğer aklı başında, dürüst bir insan olsaydınız böyle 

davrandığım için siz de gurur duyardınız. Korkuları ya da kü­
çük hesaplan yüzünden aynı davranışı gösteremeyen binlerce 
kişi karşısında benim bu ataklığım ikimizi de yüceltirdi. Ancak 
siz dürüst bir insan değilsiniz. Özgür düşünmekten korkuyor­
sunuz. Karacahilin, görgüsüzün biri namusunuzdan kuşkuya 
düşecek korkusuyla dürüstçe ataklıkları alaya alıyorsunuz. 
Nedense beni arkadaşlarınıza göstermekte çekindiğiniz bir şey 
var, sanki benimle sokakta dolaşmak sizin için en büyük ceza... 
Ne dersiniz, doğru söylemiyor muyum? Neden bugüne dek be­
ni babanızla, kuzeninizle tanıştırmadınız? Niçin? (Bağırarak a- 
yaklarını yere vurdu.) Hayır, bu hareketiniz hoşuma gitmiyor, 
artık canıma tak etti! Hakkım olan şeyi sizden açıkça istiyorum. 
Beni babanızla tanıştıracaksınız!

— Onunla tanışmayı o kadar istiyorsanız gidip kendiniz 
tanışın. Her gün saat 10’dan 10.30 kadar kabul saatidir.



Zinaida Fiyodorovna umutsuzluk içinde elini salladı.
— Sizin bu yaptığınız düpedüz bayağılık! içten davranma­

dığınız, kafanızdan geçenleri açık açık söylemediğiniz için siz­
den nefret ediyorum. Aşağılık bir adamsınız!

—Gerçeğin çevresinde dönüp dolaşıyoruz, ama bir türlü 
onu söylemeye yanaşmıyoruz. Gerçek şu ki, benim hakkımda 
tümüyle yanıldınız, öyleyse yanıldığınızı kabul etmelisiniz! Be­
nim bir kahraman olduğumu, bende olağanüstü ülküler, dü­
şünceler bulunduğunu hayal ediyordunuz. Ancak yaşayarak 
gördünüz ki, ben sıradan bir devlet memuruyum, kumarbazın 
biriyim, yüce ülkülerle hiçbir ilişkim yok. Kofluğundan, baya­
ğılığından dolayı kızıp terkettiğiniz o çürümüş yüksek sosye­
tenin saygın bir üyesiyim... Öyleyse gerçeği kabul edip haksız­
lıktan kaçının; yanılan ben değil siz olduğunuz için önce ken­
dinize kızın!

—Evet, yanıldığımı kabul ediyorum.
—işte bu güzel! Hiç olmazsa ana konuda uzlaştık. Öyleyse 

şimdi bundan sonrasına geçelim. Ben sizin düzeyinize yükse- 
lemem, çünkü fazlasıyla yozlaşmış durumdayım, siz de fazla 
yüksekte olduğunuz için benim düzeyime inemezsiniz. Bu du­
rumda geriye bir çözüm kalıyor, o da...

Yüzü kağıt gibi ağaran Zinaida Fiyodorovna sabırsızlıkla;
—Nedir o? diye sordu.
— Mantığımızın yardımına sığınmak...
Zinaida Fiyodorovna birden Rusça konuşmaya başladı. 

Sesi ağlayacakmış gibi çatlak çatlak çıkıyordu.
—Georgi, bana ne diye eziyet ediyorsunuz!? Çektiğim acı­

lar yetmez mi?
Gözyaşlarından ödü patlayan Orlov hızla çalışma odasına 

gitti; kadına daha fazla acı çektirmek için mi, yoksa daha önce 
kurtuluşu kaçmakta bulduğunu anımsadığından mı, kapıyı 
arkadan kilitledi. Zinaida Fiyodorovna eteklerini hışırdata hı- 
şırdata adamın arkasından koştu, kapıyı yumruklayarak bağır­
maya başladı:



—Bu yaptığınız neye benziyor? Söyler misiniz, nedir 
bunun anlamı? Ne biçim bir adam olduğunuzu görün işte! 
Artık şunu bilin ki, sizden nefret ediyor, tiksiniyorum. 
Aramızda her şey bitmiştir. Bunu böylece bilin!

Öfkeden kopuk kopuk çıkan ince sesiyle durmadan bağı­
rıyordu. Bunun ardından hüngür hüngür ağlamaya başladı. O 
sırada masanın üstünden bir şeyin düşüp kırıldığını işittim. 
Orlov başka bir kapıdan geçerek antreye geldi, orada çabucak 
kaputunu giyip silindir şapkasını aldıktan sonra kendini sokağa 
attı.

Aradan yarım saat mi geçti, bir saat mi; Zinaida Fiyodo- 
rovna hâlâ ağlıyordu. Biliyordum ki, kadıncağızın ne babası 
vardı, ne annesi, ne de yakın bir akrabası... Burada ondan nef­
ret eden bir adam ile onu soyup soğana çeviren Polya arasında 
geçen keder dolu yaşantısından dolayı ona karşı içimde derin 
bir acıma kabardı. Ne amaçla girdiğimi düşünmeden salona 
daldım. İnceliği, yumuşaklığı, saçlarının güzelliğiyle benim için 
örnek bir kadın olan bu zayıf, umarsızlık içindeki varlık has­
talıktan kıvramyormuş gibi acı çekiyor, bütün bedeni tir tir 
titriyordu. Divanın üstünde yatarken yüzünü gizlemişti

— Hanımefendiciğim, em reder misiniz, size bir doktor 
çağırayım, dedim.

Yaş dolu gözlerle bana baktı.
—Hayır, istemez, pek önemli değil... Biraz başım ağrıyor 

da... Teşekkür ederim.
Salondan çıktım.
Akşam olunca mektup üzerine mektup yazdı; Orlov’u bu­

lup kendisine vermem için beni kâh Pekarski’ye, kâh Kukuş- 
kin’e, kâh Gruzin’e, kâh bilmem nereye gönderdi. Yazdığı 
mektup elimde geri döndüğümde hummaya yakalanmışçasına 
beni azarlıyor, yalvarıyor, elime zorla para sokuşturuyordu. O 
gece sabaha değin uyumadı, salondan çıkmaksızın kendi ken­
dine konuştu durdu.

Ertesi gün Orlov öğle yemeğine doğru döndü, barıştılar.



Bu o l a y d a n  so n r a k i  ilk p e r ş e m b e  t o p l a n t ı s ı n d a  O t l o v  
a rk ad a ş l a r ı n a  s ü r d ü r d ü ğ ü  y a ş a m ı n  k a t l a n ı l m a z l ı ğ ı  ü s t ü n e  
e p e y c e  s ı z l a n d ı .  K o n u ş m a l a r ı  s i n i r l i y d i ,  üst  ü s t e  s i g a ra  i ç i ­
y or du .

—  B e n i m k i s i  y a ş a m a k  d e ğ i l ,  e n g i z i s y o n  i ş k e n c e s i !  
G ö z y a ş l a r ı ,  ç ı ğ l ı k l a r ,  z e k i c e  k o n u ş m a l a r ,  a rd ın d a n  b a ğ ı ş ­
l a m a m  i ç in  y a l v a r m a l a r ,  so n ra  g e n e  g ö z  ya ş l ar ı ,  ç ı ğ l ı k l a r !  
K ı s a c a s ı ,  k e n d i  d a i r e m d e  rahat  d e ğ i l i m ;  h e m  o n u  ü z ü y o ­
rum ,  h e m  k e n d i m  ü z ü l ü y o r u m .  A c a b a  buna  b i r - i k i  ay  d a h a  
k a t l a n a b i l e c e k  m i v i m ?  H a y ı r ,  hay ır ,  d a y a n a m a m ,  m ü m k ü n  
d e ğ i l !

—  O n u n l a  a ç ı k ç a  k o n u ş s a n  a! d e d i  P ek a rs k i .
—  D e n e d i m  a m a  b a ş a r a m a d ı m .  B a ğ ı m s ı z  d ü ş ü n e n ,  

k a fa s ı  ç a l ı ş a n  bir v a r l ı ğ a  her  i s t e d i ğ i n i z i  ç e k i n m e d e n  s ö y ­
l e y e b i l i r s i n i z ,  o y s a  k a r ş ı n ı z d a  i rad es i ,  karakter i ,  m a n t ığ ı  
o l m a y a n  bir yarat ık  var .  G ö z y a ş l a r ı n ı  ç e k e m i y o r u m ,  k a d ı ­
n ın  a ğ l a d ı ğ ı n ı  g ö r ü n c e  e l i m - a y a ğ ı m  k e s i l i y o r .  B ö y l e  d u ­
ru m la rd a  on u  s e v d i ğ i m e  y e m i n  e d i p  k e n d i m  d e  a ğ l a m a k t a n  
b a ş k a  ç ı k a r  yo l  y o k !

O t lo v ' u n  anla t t ık lar ı  pe k  a k l ı n a  y a t m a d ı ğ ı  i ç i n  P e k a r s ­
ki d ü ş ü n c e l i  d ü ş ü n c e l i  a ln ı n ı  kaş ı d ı .

—  O n a  ayrı  b i r  da i re  tu t san  i y i  ed er s i n .  Z o r  b i r  ş ey  
d e ğ i l  ki. . .

—  O n u n  i s t e d iğ i  ayrı  bir  da i re  d e ğ i l ,  b e n i m .  K e s i n l i k ­
le. . .  ( İ ç in i  ç e k t i . )  İ k i m i z  bir arada y a ş a r k e n  b i t m e k  t ü k e n ­
m e z  k o n u ş m a l a r  d i n l e m e k  z o r u n d a  k a l ı y o r u m ,  b u n d a n  kur ­
tu l m a k  i ç in  de bir  ç ö z ü m  y o l u  b u l a m ı y o r u m .  H i ç b i r  s u ç u m  
y o k k e n  su ç l u  d u r u m a  d ü ş t ü m .  M a d e m  e r k e k s i n  bütü n  suç  
s e n d e ,  b i z i m  h a n ı m e f e n d i  b ö y l e  d ü ş ü n ü y o r .  Y a ş a d ı ğ ı m  s ü ­
r e c e  ka h ra m a n  g ö z ü k m e k t e n  k a ç ı n d ı m ,  T u r g e n e v ' i n  r o m a n ­
lar ından  nefret  e d e r i m ,  o y s a  ş i m d i  sank i  a lay  e d i l i r c e s i n e  
k ah ra m a n  g ö z ü y l e  b a k ı l ı y o r u m .  K a h ra m a n  o l m a d ı ğ ı m  k o ­
n u s u n d a  d ü r ü s t ç e  i t irafta b u l u n d u m ,  en  s a ğ l a m  kanıt lar ı  g e ­
t i rd im,  g e n e  de s ö z l e r i m e  in a n m a dı .  N e d e n  in a n ı l m a d ı ğ ı n ı  
b i l m i y o r u m .  Be lk i  d e  sur a t ım d a  ka h ra m a n la r l a  bir b e n z e r ­
l ik var.  N e  d e r s i n i z ?

Kuku. ş k i n ,



— Dostum, siz de illerden birine denetlemeye gidin! diye­
rek bir kahkaha attı.

—Evet, tek o yol kalıyor.
Aradan bir hafta geçmeden Orlov denetlemeye çıkan 

senatörün yanında görevlendirildiğini söyledi, hemen o akşam 
valizlerini toplayıp Pekarski’nin evine taşındı.

XI

Sırtında, etekleri yeri süpüren bir kürk, başında samur 
şapkası bulunan yaşlı bir adam eşikte, karşımda dikiliyordu.

—Georgi Ivanıç evde mi? diye sordu.
Önce onu Gruzin’in aldığı borçlar yüzünden arada bir 

Orlov’un kapısını çalan tefecilerden biri sandım; ancak adam 
antreye girerek kürkünün yakasını indirip önünü açtıktan 
sonra gür kaşlarını, ona özgü sıkılmış dudaklarını, resmi frakı­
nın göğsünde iki dizi nişanı görünce durumu kavradım. Kar­
şımdaki, Orlov’un babası, çoktandır ilgilendiğim ünlü devlet 
memurunun ta kendisiydi.

Georgi İvanıç’ın evde olmadığını söylemem üzerine yaşlı 
adam dudaklarını daha bir sıktı, düşünceler içinde başını yana 
çevirdi. Şimdi dişsiz ağzını, kuru yüzünü yandan görüyordum.

—Öyleyse kendisine bir pusula bırakacağım. Bana yolu 
göster.

Lastik ayakkabılarım ¿antrede bıraktı; uzun ağır, kürkünü 
çıkarmaksızın çalışma odasına doğru yürüdü, içeriye girince 
yazı masasının önündeki koltuğa oturdu; divite uzanmadan 
önce, canı sıkkın olduğu zamanlar tıpkı oğlunun yaptığı gibi, 
düşünceler içinde elini gözlerinin önüne Siper etti. Yalnız din­
dar ve yaşlı insanlarda rasladığım, uysal, dalgın, hüzün dolu bir 
yüzü vardı. Arkasında ayakta dikiliyor; tepesindeki dazlağı, 
boynunun çukurunu seyrediyordum. Bu zayıf, hastalıklı ihti­
yarın yaşamının elimde olduğu bir anda kafama dank etti. Çün­
kü o sırada koca dairede benden ve düşmanımdan başka kimse



bulunmuyordu. Azıcık bir bedensel güç kullansam, asıl ama­
cımı gizlemek için göğsündeki saati koparıp aldıktan sonra a- 
partmanın arka kapısından çıkıp gitsem, buraya uşak durma­
dan önce tasarladığımdan kat kat büyük bir sonuç elde eder­
dim. O anda şöyle düşünüyordum: «Başka bir zaman karşıma 
bundan daha uygun bir fırsat çıkar mı?» Ancak harekete geç­
mek yerine kayıtsızlık içinde adamın dazlak kafasına, kürküne 
bakmayı sürdürdüm; bu adamın biricik oğluma yaptıkları geldi 
aklıma. Zenginliklerinden ve güçlerinden dolayı şımaran in­
sanlar herhalde ölmeyi istemezlerdi. Aklımdan böyle şeyler 
geçiyordu.

Yaşlı adam iri iri harflerle pusulayı yazarken;
—Çoktan beri mi oğlumun yanında çalışıyorsun? diye 

sordu.
— Üç aydır çalışıyorum, beyefendi hazretleri.
Pusulayı yazmayı bitirince ayağa kalktı. Önümde eyleme 

geçecek zaman vardı daha. Tüm gücümü toplayıp yumrukla­
rımı sıktım, bu adama karşı beslediğim eski kinimden birazını 
olsun canlandırmak istedim. Daha yakınlara kadar ona karşı 
duyduğum düşmanlık, günlerce içimden çıkmayan, kudurgan 
öfke geldi gözlerimin önüne. Ancak kağşamış taşa kibrit ça­
lınmaz, derler. Benimki de öyle... Eski öfkemden eser kalma­
mıştı. Önümdeki adamın kederli yüzü, göğsündeki nişanların 
soğuk parıltısı dünyada her şeyin gelip geçici olduğu, fazla ya- 
şayamadan onun da öleceği üstüne gereksiz, ucuz düşünce­
lerle kendimi avutmaya başladım.

Yaşlı adam şapkasını giydikten sonra;
—Hoşça kal, oğlum, diyerek gitti.
Artık hiç kuşkum kalmamıştı, ruhumda gerçekleşen büyük 

değişiklikler sonunda bambaşka bir adam olup çıkmıştım. K en­
dimi yoklamak için bir an gözlerimi kapayıp eski günlerimi a- 
nımsadım. Ama sanki dibi görünmez, karanlık bir uçuruma 
bakmışım gibi yüreğimi bir korku kapladı. Geçmişte kalan ar­
kadaşlarımı, dostluklarımı gözümün önüne getirdim; böyle



yapar yapmaz, ilk anda, onlarla karşılaşınca utançtan yüzümün 
kızaracağı geldi aklıma. Demek ki, böylesine büyüktü uğradı­
ğım değişiklik! Öyleyse şimdi nasıl biri olmuştum? Bundan 
sonra neye inanıp hangi amaca hizmet edecektim? Nereye gi­
decek, niçin yaşayacaktım?

Kafamın içi karmakarışıktı. Zihnimde belirgin olan tek 
düşünce vardı, o da bir an önce bavulumu hazırlayıp buradan 
çekip gitmekti. Yaşlı adam buraya gelmeden önce uşaklık yap­
mamın bir anlamı vardı, oysa şimdi gülünç bir durumdaydım. 
Gözyaşlarını önümde açık duran bavulun içine şıp şıp dam­
lıyordu, büyük bir hüzün duyuyordum; öte yandan bastırılmaz 
bir yaşama tutkusu vardı içimde. Geride kalan kısa ömrüme 
insanın erişebileceği her şeyi kucaklayıp sığdırmak istiyordum. 
Yorulmak nedir bilmeden konuşmalı, okumalı, büyük bir 
fabrikada çekiç sallamalı, çift sürmeli, bir devlet kuruluşunun 
kapısında nöbet tutmalıydım. Hepsini, hepsini birden yapma 
isteği kaynıyordu içimde. Hem Neva caddesinde yürümeli, 
hem tarlalara koşmalı, hem denizlere açılmalı, hayallerimin 
kapsadığı her yere yetişmeliydim. Zinaida Fiyodorovna eve 
döndüğünde kapıyı açmak için atıldım, büyük bir sevecenlikle 
kürkünü çıkardım. Ama son kez olacaktı bu.

ihtiyarın gelişinden sonra aynı gün kapıyı iki kişi daha 
çaldı. Akşamleyin hava iyice kararınca, hiç beklemediğimiz bir 
anda, Orlov için kağıt alacağını söyleyen Gruzin girdi içeriye. 
Kendi eliyle çekmeceyi açtı, kağıtları aldı, tomar yaptıktan son­
ra antrede şapkasının yanına koymam için bana verdi; kendisi 
de Zinaida Fiyodorovna’nın yanına gitti. Kadın elini başının 
altına koyarak salondaki divanda yatıyordu. Orlov denet­
lemeye çıkıyorum, diye evden ayrılalı beş-altı gün olmuştu. Ne 
zaman döneceği belli olmadığı gibi, Zinaida Fiyodorovna da 
artık ona telgraf çekmiyor, yanıt da beklemiyordu. Son olaydan 
beri evde kalmayı sürdüren Polya’yı ise umursamıyormuş gibi 
bir tavır içindeydi. Solgun, son derece kayıtsız yüzünde «Ne 
halt ederse etsin!» diyen bir anlatım vardı. O da sanki tıpkı



Orlov gibi inadına mutsuz olmaya çalışıyordu. Günler boyunca 
divanın üstünde kıpırdamadan yatıyordu, kendine karşı her 
kötülüğü istermiş gibi bir durumdaydı, başkasından da bir iyilik 
beklemiyordu. Pek olasıdır ki, sürekli Orlov’un dönüşünü, bu­
nun ardından ister istemez büyük bir kavga kopacağını düşü­
nüyordu. Sonra da adamın ondan soğuyuşunu, ihanet edişini, 
daha fazla dayanamayıp ayrılacaklarını... Belki böyle hayaller 
büyük zevkveriyordu ona. Bütün bunların yanında bir de ger­
çeği öğrense ne derdi acaba?

Gruzin kadını;
— Merhaba, sevgili vaftiz annemiz! diye selamladıktan 

sonra elini öptü. Jorjinka böylesine iyi bir kadını nasıl bırakır 
da gider? Çekip gitti insafsız!

içini çekerek kadının yanına oturdu, sevecenlikle elini ok­
şadı.

—iki gözüm, izin verirseniz bir saat kadar yanınızda ka­
lacağım. Eve dönmeyi canım istemiyor, Birşovlar’a gitmek için 
de vakit erken. Birşovlar bugün kızlarının doğum gününü kut­
luyorlar. Katya öyle sevimli bir çocuk ki!

Gruzin’e bir bardak çay getirdim, sehpanın üstüne de bir 
sürahi konyak koydum. Çayı fazla bir istek duymadan içti, bar­
dağı bana geri verirken;

—Bak, dostum, evde yiyecek bir şeyler varsa getir, dedi. 
Yemek yemeye fırsat bulamadım.

Evde karnını doyurabileceği bir şey yoktu. Bunun üzerine 
lokantaya giderek bir rublelik ucuz bir yemek getirdim. Yemek 
gelir gelmez;

— Sağlığınıza! diyerek Zinaida Fiyodorovna’nın onuruna 
kadeh kaldırdı. Vaftiz anneliği yaptığınız bizim küçüğün çok 
selamları var. Zavallıcık son günlerde sıracaya yakalandı. Ah, 
şu çocuklar yüzünden neler çekiyoruz! Gene de baba olmak 
güzel bir duygu. Ne diyelim, Jorjinka böyle şeylerden anlamı­
yor!

Bir kadeh daha içti. Küçük çocuklar gibi göğsüne peçete



takmış bu solgun yüzlü, sıskacık adam ikide birde kaşlarını 
kaldırıp suçlu suçlu kah Zinaida Fiyodorovna’ya, kah bana 
bakarak oburca tıkınıyordu. Sanki önündeki keklik kızartma­
sını, pelteyi çekip alsam zırlayıverecekti. Açlığını giderince bir­
den neşesi yerine geldi, kahkahalar atarak Birşovlar’la ilgili bir 
şeyler anlatmaya koyuldu. Ancak anlattıklarının Zinaida 
Fiyodorovna’nın ilgisini çekmediğini, kadının gülmediğini 
görerek hemen sustu. Bunun ardından can sıkıcı bir sessizlik 
oldu.

Yemek bitince konuk salonuna geçtiler, tek lambanın ışığı 
altında konuşmadan oturdular. Adam yalan söylediği için uta­
nıyor, kadın ise bir şeyler sormak istediği halde bir türlü karar 
veremiyordu. Böylece yarım saat kadar geçti. Gruzin bir ara 
saatine bakarak;

— Artık gitsem iyi olacak, dedi.
—Hayır, hayır gitmeyin. Sizinle konuşacaklarım var.
Gene sustular. Gruzin kalkıp piyanonun başına oturdu, 

tuşlardan birine dokundu, ardından şarkıya kendisi de alçak 
sesle katılarak çalmaya başladı.

Kim bilir, gelecek günler bana neler hazırlıyor!

Ancak her zamankinden farklı olarak şarkıyı bitirir bitir­
mez kalktı, saçlarını silkti. Zinaida Fiyodorovna;

— Bırakmayın, lütfen bir şeyler daha çalın, dedi.
Beriki omuzlarını silkti.
—Ne çalayım, bilmem ki! Çoktandır elimi piyanoya sür­

mediğim için her şeyi unuttum.
Sonra ne çalacağını anımsamak istercesine tavana baka­

rak Çaykovski’den iki parça çaldı. Öyle güzel, öyle sıcak bir 
çalışı vardı ki! Yüzü her zamanki zeki ile aptal arası görü­
nüşünden çok uzaktı; sanki bir mucize gerçekleşmiş, karşım­
daki bu sıradan adam kendisini görmeye alıştığım o aşağılık, 
kirli ortamdan kopup yücelerek benim ulaşamayacağım bir



yüksekliğe erişmişti. Zinaida Fiyodorovna’nın yüzü kıpkırmızı 
oldu, solanda heyecanla dolaşmaya başladı. Bunun üzerine 
Gruzin;

—Sevgili vaftiz annemiz, kirvem1, durun size başka bir 
parça daha çalayım, dedi. Bir keresinde viyolonselle çalınırken 
dinlemiştim.

Önce tuşlara ürkekçe, tek tek bastı, ardından gelen büyük 
güvenle Saint-Saens’ın «Kuğuların Şarkısı»nı çalmaya başladı. 
Parçayı bitirdikten sonra baştan bir daha çaldı.

—Nasıl, beğendiniz mi?
Zinaida Fiyodorovna son derece heyecanlıydı. Gelip 

Gruzin’in yanında durarak;
—Sevgili kirvem, dedi. Bana içinizden geldiği gibi, dostça 

söyleyin. Beni nasıl bir kişi olarak tanıyorsunuz? Hakkımdaki 
düşünceleriniz nedir?

Gruzin kaşlarını kaldırdı.
—Ne söyleyeyim, bilmem ki... Sizi seviyor, hakkınızda yal­

nız iyi şeyler düşünüyorum. Eğer asıl konuşmamı istediğiniz 
konuya gelirsek, (Böyle derken yüzü asıldı, dirseğini sıvazla­
maya başladı.) sevgili kirvem, şunu açıkça belirteyim ki, gön­
lünün eğilimlerine kapılmak iyi insanlara her zaman mutluluk 
getirmiyor. Eğer kendinizi özgür, aynı zamanda mutlu hisset­
mek istiyorsanız, bana öyle geliyor ki, kendi tutucu yapısı için­
de yaşamın son derece acımasız, katı, amansız olduğunu kabul 
ederek insanların layık olduğu aynı davranış içinde bulunmanız 
gerekir, başka bir deyişle gönül eğilimlerinizde özgürlüğe karşı 
aynı katılığı, acımasızlığı göstereceksiniz. Benim düşüncem 
böyle...

Zinaida Fiyodorovna hüzünlü bir gülümsemeyle;
— Ben mi yapacağım bunları? dedi. Çok yoruldum, kir­

vem.

1 Kızının vaftiz annesi olduğu için Gruzin’le bir yakınlık oluşuyor, Türkçe’de 
buna en uygun söz «kirve» olsa gerek (Ç.N.).



Öylesine yoruldum ki, kendi kurtuluşum için bile parma­
ğımı kıpırdatacak gücüm yok.

—Öyleyse siz de bir manastıra kaftanın.
Adam bunu şaka olsun diye söylemişti, ancak onun bu 

sözleri üzerine Zinaida Fiyodorovna’nın da, kendisinin de 
gözlerinden yaşlar geldi.

—Eh, oturduğum yeter artık. Kalkıp gideyim bari... Hoşça 
kalın, sevgili kirvem. Tanrım size sağlık, mutluluk versin.

Böyle diyerek kadının ellerini ayrı ayrı öptü, okşadı, yakın­
larda gene geleceğini söyleyerek salondan ayrıldı. Antrede 
çocuk paltosuna benzeyen paltosunu giyerken ceplerini hayli 
karıştırdıysa da bana verecek bahşiş parası bulamadı. Üzgün 
bir sesle;

— Hoşça kal, iki gözüm! dedikten sonra çıktı gitti.
Bu adamın o gün bende uyandırdığı duyguları hiçbir za­

man unutamayacağım. Zinaida Fiyodorovna da aynı heyecanla 
salonda dolaşıp duruyordu. Sürekli yatmaktansa yürümesi bile 
tek başına iyi bir şeydi. Zinaida Fiyodorovna’nın bu keyifli 
durumundan yararlanıp onunla içten bir görüşme yaptıktan 
sonra evden hemen gitmeyi düşünüyordum ki, Gruzin’i u- 
ğurlar uğurlamaz kapının zili çaldı. Bu sefer gelen Kukuşkin’di.

— Georgi Ivanıç evde mi? diye sordu. Dönmedi mi daha? 
Ya, çok üzüldüm. Öyleyse evin hanımının elini öptükten sonra 
giderim ben de... Zinaida Fiyodorovna, yanınıza gelebilir 
miyim? Elinizi öpmek istiyorum. Çok geç geldiğim için özür 
dilerim.

Salonda oturmaları on dakikayı geçmediği halde sanki 
adam çoktan beridir bizdeymiş, bir daha da gitmeyecekmiş gibi 
geldi. Öfkeden, sıkıntıdan dudaklarımı kemiriyor, hatta Zi­
naida Fiyodorovna’ya için için diş biliyordum. Kukuşkin’in 
orada bulunuşundan sıkıldığını bildiğim için «Herifi bir an 
önce neden kovmuyor?» diyordum kendi kendime. Neyse so­
nunda kalktı.

Antrede kürkünü verirken, bana özel bir yakınlık duyu-



yormuşçasına, kadınsız yaşamanın zor olup olmadığını sordu.
—Ama öyle sanıyorum ki, pek de fırsatları kaçırmıyor- 

sundur. Burada Polya ile mercimeği fırına vermişsindir... Seni 
yaramaz seni!

Kendime göre yaşam deneyimlerim olmakla birlikte in­
sanları yeterince tanımıyor, o yüzden, pek olasıdır ki, bazen pi­
reyi deve yaparken, bazen de en önemli şeyleri gözden kaçırı­
yordum. O nedenle Kukuşkin’in gevrek gevrek gülerek bana 
yaltaklanması boşuna değilmiş gibi geldi. Neden olmasın, bir 
uşak olarak başka evlerin uşak odalarında, mutfaklarında 
boşboğazlık edip, Orlov’un bulunmadığı akşamlar onun sık sık 
bize geldiğini, gece geç vakitlere değin Zinaida Fiyodorov- 
na’yla baş başa kaldıklarını herkese yayamaz mıydım? Dedi­
kodularım tanıdıklarının kulağına varınca herif utangaç utan­
gaç gözlerini önüne indirecek, parmağıyla, «Sakın ha, kimse 
duymasın!» dercesine yanındakilere gözdağı verecekti. Ada­
mın keyiften eriyen ufacık yüzüne bakarken, «Hatta bu akşam 
bile kağıt oynarlarken Zinaida Fiyodorovna’yı Orlov’un elin­
den aldığını söyleyerek caka satacaktır.» diye düşünüyordum.

Öğle üzeri Orlov’un yaşlı babası geldiğinde yokluğu elimi- 
kolumu bağlayan nefret şimdi bütün benliğimi sarmıştı. Neyse, 
sonunda herif çıkıp gitti. Meşin lastiklerinin şakırtısına kulak 
kabartarak sahanlıkta dikilirken arkasından sunturlu bir küfür 
savurmayı çok istediysem de kendimi tuttum. Ayak sesleri ba­
samaklarda duyulmaz olunca içeri girdim, ne yaptığımı kendim 
de bilmeden Gruzin’in antrede unuttuğu kağıt tomarını kap­
tım, paltomu, şapkamı giymeden paldır küldür merdivenden 
aşağı koştum. Havanın ayazı kırılmıştı, lapa lapa kar yağıyordu, 
rüzgâr vardı. Kukuşkin’in arkasından yetişmeye çalışarak;

—Beyefendi! Beyefendi! diye bağırdım.
Adam sokak fenerinin yakınında durdu, afallayarak bana 

baktı. Soluk soluğa kalmıştım.
—Beyefendi! Beyefendi! dedim bir daha.
Yanına varınca söyleyecek bir şey bulamadığım için kağıt



tomarla suratına iki kez patlattım. Saldırım karşısında daha bir 
afallayarak, ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmış bir halde 
arkasını fener direğine dayadı, ellerini yüzüne siper etti. O 
sırada yakından bir askeri doktor geçiyordu, benim birini 
dövdüğümü gören doktor buna bir anlam veremediği için bize 
şöyle bir baktı, sonra çekti gitti.

Çok utanmıştım, geriye dönerek eve doğru yürüdüm.

XII

Saçlarım kardan sırılsıklam, soluk soluğa merdivenleri 
çıkıp odama vardım, üstümdeki uşak frakını çıkarıp ceketimi, 
üstüne paltomu giydim, valizimi alıp antreye götürdüm. Kaçıp 
gitmeyi iyice kafama koymuştum. Fakat gitmeden önce odam­
daki masanın başına geçtim, Orlov’a şöyle bir mektup döşen­
meye koyuldum.

«Adam bozuntusu, saygıdeğer başkent memuru!
Düzmece kimlik belgemi size bırakıyorum, onu bir anı 

olarak saklamanızı dilerim.
Başka bir adla evinize sızmanın, uşak maskesi altında özel 

yaşamınızı gözlemenin, her şeyi görüp duyduktan sonra foya­
nızı açığa çıkarmanın hırsızlıktan başka bir şey olmadığını söy- 
leyeceksinizdir. Olsun, şu anda soylu davranışlarla işim yok. 
Birçok kez sofra toplantılarınızda, evdeki baş başa yemekle­
rinizde bulundum; aklınıza ne estiyse söylediniz, ne istedinizse 
yaptınız; ben hepsini işitip gördüğüm halde susmak zorunda 
kaldım; ama şimdi bunları size altın tabak içinde sunacak de­
ğilim. Ayrıca, çevrenizde size dalkavukluk etmeden gerçekleri 
dobra dobra söyleyecek yürekli bir adamın bulunmaması dola­
yısıyla, bırakın, uşak Stepan bunları görkemli suratınıza çarp­
sın!»

Bu giriş pek hoşuma gitmemekle birlikte yeni bir mektuba 
başlamak niyetinde değildim. Nasıl olsa hepsi aynı kapıya çık­
maz mıydı?



Koyu perdelerin örttüğü geniş pencere, yatağım, topak 
yapıp attığım frakım, yerdeki ıslak ayak izlerim yüzüme üzün­
tüyle, sert sert bakıyor gibiydi. Evin içinde olağanüstü bir ses­
sizlik vardı.

Paltosuz, şapkasız, hatta lastiklerimi bile giymeden kendi­
mi sokağa atmamdan olacak, ateşim yükselmişti. Yüzüm cayır 
cayır yanıyor, her yerim dökülüyordu. Başım kurşun gibi ağır­
laşıp masanın üstüne eğilirken düşüncelerimin çatallaştığını, 
düşündüğüm bir şeyin yanında sanki bir de gölge oluştuğunu 
anlıyordum.

«Hastayım, iyice zayıf düştüm, manen yıpranmış durum­
dayım. Ne yazık ki, asıl istediğim sözleri yazamıyorum. Baş­
langıçta sizi aşağılamak, küçük düşürmek istemiştim, ama son­
ra buna hakkım olmadığını düşündüm.

Siz ve ben düşmüş insanlarız, ikimiz de bir daha ayağa kal- 
kamamak üzere yıkılmışız; o bakımdan mektubum size, iste­
diğim gibi tumturaklı da olmasa, tabutunuzun kapağına küt küt 
vuruyormuşum gibi korkunç ve sarsıcı gelecek. Ama, öyle ya, 
siz bir ölüsünüz, tabutunuza ne kadar vurursam vurayım işit- 
tiremem, doğru değil mi? Hiçbir çaba damarlarınızda donup 
kalan lanetli kanı ısıtamaz, bunu kendiniz benden daha iyi 
biliyorsunuz. Öyleyse niçin yazıyorum bu mektubu? Şu an 
kafam ateşten çatlayacak gibi, içim cayır cayır yanıyor, gene de 
heyecanımı yenemeyip mektubum ikimizi de kurtarırmış gibi 
yazmayı sürdürüyorum. Kafamdaki düşünceler kopuk kopuk, 
divitim kağıdın üstünde anlamsızca cızırdıyor, gene de size 
soracağım sorular ateşten birer top gibi gözümün önünde açık- 
seçik dönüp duruyor.

Ben niçin vaktinden önce zayıflayıp çöktüm, bunu açık­
lamak o denli zor değil. Hani Incil’de bir pehlivan vardır, dağın 
tepesine çıkarmak için Gazze kapısını sırtlayıp sürükler. Ben 
de onun gibiydim. Ancak gençliğimi, sağlığımı bir daha geri gel­
memek üzere yitirdiğim zaman omuzlarımdaki yükün bana 
ağır geldiğini, kendi kendimi aldattığımı anladım. Bunun



yanında bitmek bilmez, kahredici ağrılarım vardı. Ben hasta­
lıklar, açlıklar, sefillikler çekmiş, ayazlarda yatmış, birkaç kez 
özgürlüğünden olmuş bir insanım. Mutluluk nedir tatmadım, 
yurt-yuva bilmedim, geriye bakıp sevineceğim güzel günlerim 
olmadı, eski günlerimi andıkça vicdanım sızlar. Ben böyle biri 
olarak çöktüm. Peki, siz niçin çöktünüz? Hangi uğursuz, lanet­
li sebep yaşamınızın bir bahar çiçeği gibi açılıp gelişmesine 
engel oldu? Neden insan gibi yaşamaya fırsat bulamadan bütün 
güzel niteliklerinizi kendi elinizle kırıp döktünüz; korktuğu 
için sağa-sola havlayan, havlamalarıyla başkalarını da korkutan 
ödlek bir hayvana benzediniz? Günler boyunca yumuşak bir 
minderde oturup nargilesini tüttüren korkak bir Asyalı’dan bir 
farkınız var mı? Evet, çok okuyorsunuz, giydiğiniz Avrupalı 
frakı size çok yakışıyor. Ö te yandan Asyalı bir padişah gibi ken­
dinizi açlıktan, soğuktan, zorluklardan, gerilimden gözünüz 
gibi sakınıyorsunuz; kokuşmuş ruhunuz pek erkenden örtü­
nüp sarındı, her sağlıklı, normal insanın savaşmaktan çekin­
meyeceği gerçek yaşam ve doğa karşısında korkarak kabuğu­
nuza çekildiniz. Ne kadar da rahatınıza düşkünsünüz! Sıcacık 
odalarda yaşıyor, yumuşacık yataklarda yatıyorsunuz; öte yan­
dan can sıkıntısından patladığınız da bir gerçek. Evet, ışık 
sızmaz hapisane hücresinde tek başına kalıyormuş gibi ölüm­
cül sıkıntılar çekiyorsunuz, gelgelelim bu düşmandan da kur­
tulmaya çalışarak günde sekiz saat kağıt oyunlarına sığındınız.

Ya sizin şu alaycılığınıza ne demeli? Başkalarıyla neden 
alay ettiğinizi öyle güzel anlıyorum ki! Canlı, özgür, diri dü­
şünce araştırmaya meraklıdır, hükmünü her yerde geçirir; ama 
tembel, aylak bir beyin böyle düşüncelere katlanamaz. Bin­
lerce benzeriniz gibi, rahatınızı kaçırmasın diye düşüncele­
rinizi gencecik yaşta dar bir çerçeveye oturtmayı becermişsiniz. 
Herkese, her şeye karşı alaycı tavırlar takınmayı hüner sayı­
yorsunuz. Eli-kolu bağlı, ürkek düşünceleriniz önüne koydu­
ğunuz engelleri aşamıyor. Hepsini bildiğinizi ileri sürdüğünüz 
düşünceleri alaya alırken savaş alanından utanmadan kaçan,



duyduğu utancı bastırmak için de savaşı, kahramanlığı tefe ko­
yan bir asker kaçağına benziyorsunuz. Böylece arsızlığınız yü ­
reğinizdeki acıları bastırıyor olmalı. Dostoyevski’nin bir ro­
manında yaşlı bir baba karşısında haksız duruma düştüğü sev­
gili kızının resmini ayaklarının altına alıp çiğner. Siz de tıpkı o 
baba gibi güzel, doğru düşünceleri, bunlara bir daha döneme 
yeceğinizi bildiğiniz için alçakça, çirkin bir biçimde küçüm 
süyor, alaya alıyorsunuz. Düştüğünüz durumu dokunduran her 
doğru söz, her içten davranış sizi ölesiye korkutuyor; o bakım­
dan zayıflıklarınız karşısında bile yaltaklanan kişilerle kuşat­
mışsınız çevrenizi. Gözyaşlarından korkmanız da boşuna de­
ğil!

Gelelim şimdi kadınlarla ilişkilerinize... Utanmazlık kanı­
mızla, tenimizle birlikte bizlere miras kalmış, içimize işlemiş. 
Ne yazık ki, hepimiz bu utanmazlık içinde yetiştik. Ama 
içimizdeki canavarı alt etmek insan olarak her birimizin amacı 
değil mi? Düşüncelerin hepsini bildiğinizi ileri sürüyorsunuz, 
öyleyse o olgunluk içinde gerçeği görmezlik edemezdiniz, ger­
çeği biliyordunuz, ama onun peşinden gitmediniz, ondan kork­
tunuz; vicdanınızın sesini bastırmak için de kendinizin değil, 
karşınızdaki kadının suçlu olduğuna, onun da, sizin ona karşı 
davranışınız düzeyinde aşağılık biri olduğuna inandırmaya 
çalıştınız kendinizi. Acaba o çirkin, açık-saçık fıkralar, at kişne­
mesine benzer kahkahalar, bir kadının evlilikten beklediğini 
söylediğiniz, ne idiği belirsiz içerik kuramı, Fransız işçisinin 
kadın gereksinmesi için ödediği on su, kadın mantığı, yalan­
cılığı, zayıflığı üstüne bitmek bilmez değinmeleriniz... bütün 
bunlar her ne pahasına olursa olsun kadını, sizin onlara karşı 
takındığınız tavır düzeyine indirmek isteğinden başka bir şey 
değilse nedir? Siz zayıf, yaşamdan nasibini almamış, itici bir 
insansınız.»

Tam bu satırları yazarken Zinaida Fiyodorovna salonda 
piyano çalmaya başladı Gruzin’den dinlediği, Saint-Seans’ın 
parçasını anımsamaya çalışıyordu. Onu dinlerken yatağa uzan­



dım, ama gecikmeden gitmem gerektiğini düşünerek gene 
kalktım, ateşten çatlayan başımla masaya oturdum. Diviti eli­
me aldım.

«Şimdi sıra geldi sorulara.. Niçin yorulduk bizler? Başlan­
gıçta hepimiz tutkulu, gözü pek, soylu, inanmış kişilerken otuz, 
oluz beş yaşına varmadan niçin tümüyle sıfırı tükettik? Neden 
birimiz veremden sönüp giderken, öbürümüz şakağına bir 
kurşun sıkıyor, üçüncümüz unutmayı içkide, kağıt oyunlarında 
arıyor, dördüncümüz ise korkusunu, can sıkıntısını bastırmak 
için tertemiz, güzel gençliğini utanmadan ayaklar altına alıyor? 
Neden bizler bir kere düşünce yeniden ayağa kalkmayı be­
ceremiyoruz? Neden? Bunun için yürek ister, uğraşmak ister!

Darağacına asılmış bir haydut, önünde belki yaşayacak bir 
saati bile kalmadığı halde, yaşam sevincini yitirmiyor; gerçek­
leşebilecek her umuda sarılıyor. Sizin önünüzde daha uzun yıl­
lar var, öyle.sanıyorum ki, ben de hemen ölmeyeceğim. Bir mu­
cize gerçekleşse de içinde bulunduğumuz şu yaşantı bir düş, 
korkunç bir kabusmuş gibi, uykudan uyanıp yenilenmiş, ter­
temiz, güçlü, inandığımız gerçeklerle gururlanan kişiler olarak 
yeniden dünyaya gözlerimizi açsak. Böyle tatlı hayaller yüreği­
mi dağlıyor, heyecandan tıkanacak gibi oluyorum. Yaşamayı 
nasıl istediğimi anlatamam; yaşamımızın kutsal, yüce, üzeri­
mizdeki gök kubbe gibi görkemli olması en büyük dileğim! 
Evet, yaşamalıyız! Güneş günde iki kez doğmayacağı gibi, bize 
de iki kez yasama hakkı verilmemiştir. Öyleyse elimizde kalan­
lara sımsıkı sarılmalıyız, hiç olmazsa kalanları kurtarmalıyız!...»

Mektubu burada kestim. Aslında daha yazmak istediğim 
bir yığın düşüncem vardı, ancak bunlar kafamda karmakarışık 
dolaşıyor, onları düzenli bir biçimde yazıya dökemiyordum. 
Böylece mektubumu bitirmeden altına adımı, soyadımı, un­
vanımı yazıp imzamı attım; O rlov’un çalışma odasına gittim, 
içerisi karanlıktı, elimle yoklaya yoklaya masayı bulup mek­
tubu bıraktım. Karanlıkta mobilyalardan birine çarpmış olaca­



ğım ki, gürültü çıktı. Ardından Zinaida Fiyodorovna’nın salon­
dan kaygılı sesi duyuldu:

— Kim var orada?
Tam o sırada masadaki saat gecenin 1 ’ini çaldı.

XII

O karanlıkta en azından yarım dakika kapıyı tırmalayarak 
açmaya çalıştım, açtıktan sonra oturma salonuna girdim. Kane­
pede yatmakta olan Zinaida Fiyodorovna dirseğinin üstünde 
doğrulup bana baktı. Ben ne söyleyeceğime daha karar vere­
memiştim, kadının önünden şöyle bir geçtim. Gözleriyle beni 
izliyordu. Biraz ilerde durduktan sonra önünden bir daha 
geçtim. Yüzüme dikkatle, şaşırarak, biraz da korkuyla bakı­
yordu. Sonunda kararımı vererek durdum, kendimi hayli zor­
ladıktan sonra:

—Orlov dönmeyecek, dedim.
Çabucak ayağa kalktı, bön.bön yüzüme baktı.
Yüreğim hızlı hızlı çarparken;
—Dönmeyecek, dedim bir daha. Dönmeyeceğini biliyo­

rum, çünkü Petersburg’dan bir yere ayrılmadı. Çoktandır Pe- 
karski’nin evinde kalıyor.

Beni anladı ve hemen inandı, inandığını yüzünün birden­
bire sararmasından, ellerini göğsünün üstünde çaprazlayıp ba­
na korkuyla, yalvarırcasına bakmasından anladım. Yakın geç­
mişteki olaylar bir anda zihninde canlanmış olmalı ki, durumu 
düşünüp gerçeği tüm acı çıplaklığıyla kavramıştı. Aynı zataan- 
da benim bir uşak, kendinden aşağıda bir insan olduğum aklına 
gelmiş olmalı. Saçı-başı darmadağınık, sırtında yıpranmış bir 
palto, suratı öfkeden kızarmış, belki de zil-zurna sarhoş bir 
sokak serserisinin paldır küldür salondan içeri dalarak bir ka­
dının özel yaşamına karıştığını, onu küçük düşürdüğünü geti­
rin gözünüzün önüne. Yüzüme bakarak sert sert;

— Size soran olmadı! Hemen çıkın buradan! diye bağırdı.



Elimi ona doğru uzattım, büyük bir heyecanla;
—.Neolur, inanın bana! dedim. Ben uşak değilim, sizin gibi 

özgür bir insanım.
Çabucak adımı, unvanımı söyleyerek kendimi tanıttım; 

sözümü yanda kesmesin, beni dinlemeden salondan kaçmasın 
diye evlerinde bulunma amacımı açıkladım. Bu açıklama birin­
cisinden daha çok sarstı onu. Öncekinde hiç olmazsa bir uşağın 
yalan söylemiş, yanılmış, saçmalamış olabileceği gibi bir umut 
vardı; oysa şimdi bütün gizlerimi ortaya döktükten sonra hiçbir 
kuşkuya yer kalmıyordu. Büyük bir düş kırıklığına uğradığını 
gördüğüm gözlerinden, yumuşaklığını yitirip yaşlanan, çirkin­
leşen yüzünden derin bir acı okunuyordu. Konuşmaya onun 
iyiliği için başlamadığım beliydi. Ben gene de durmadım.

—Senatör, denetlemeye çıktığı haberleri sizi aldatmak 
için uyduruldu, dedim. Ocak ayında da bir yere gitmeyip Pe- 
karski’nin evine taşınmıştı; onunla her gün görüştüm, bir bakı­
ma aldatma olayına ben de karışmış oldum. Orlov denen adam 
sizi yüksünüyordu, varlığınızdan nefret ediyordu, sizinle alay 
ediyordu... Şu evde Orlov ile arkadaşlarının sizi ve aşkınızı na­
sıl alaya aldıklarını kulaklarınızla işitmiş olsaydınız burada bir 
dakika.bile durmazdınız. Kaçın buradan, bir an önce gidin!

Zinaida Fiyodorovna ellerini saçının üzerinden geçirdi, 
titreyen bir sesle;

—Ne yaparlarsa yapsınlar! dedi. İstediklerini yapsınlar!
Gözleri yaşla dolmuştu; dudakları, şaşılacak derecede sol­

gunlaşan yüzü öfkeden tir tir titriyordu. Orlov’un uydurduğu 
bu kaba, aşağılık yalan kadını iyice çileden çıkarmış olmalıydı, 
yüreğini dolduran nefretle tuhaf tuhaf güldü. Hoşa gidecek bir 
gülüş değildi bu.

Ellerini bir daha saçının üzerinde gezdirerek;
—Elden ne gelir, istediklerini söylesinler! dedi. Kim bilir, 

belki de Orlov kahrımdan öleceğimi düşünüyordur, oysa ben 
onun yaptıklarına gülüp geçeceğim...

Piyanonun yanından uzaklaştı, omuzlarını büzerek;



— Boşuna benden gizleniyor, dedi. Boşuna... Başkalarının 
evine sığınıp saklanacağına benimle açık açık konuşsa daha iyi 
ederdi. Benim de gözlerim var, çoktandır durumu görüyor­
dum. Bu gidişinden sonra kesin kararımı bildirmek için dönme­
sini bekliyordum.

Masanın önündeki koltuğa oturdu, başını koltuğun kolu­
na yaslayarak acı acı ağlamaya başladı. Salon şamdandaki tek 
mumla aydınlanıyordu, o nedenle oturduğu koltuğun çevresi 
karanlıktı, ancak ben gene de başının, omuzlarının sarsıldığını, 
saçının dağılıp boynunu, yüzünü, ellerini örttüğünü görüyor­
dum. Bu durgun, isteriden uzak, tekdüze, olağan kadın ağlayı­
şında gururunun incindiği, Orlov’a son derece gücendiği; du­
rumunun umutsuzluğu, içinden çıkılmazlığı yanında, buna alış­
masının da gücünün ötesinde olduğu anlaşılıyordu. Onun böy­
le ağlaması heyecandan allak bullak olan ruhumda derin yan­
kılar uyandırdı; kendi hastalığımı, bütün sorunlarımı unutarak 
salonda dolaşmaya başladım. Bir yandan da şaşkın şaşkın;

— Bu ne biçim bir yaşam? Hayır, böyle olamaz! Buna yaşa­
mak denir mi? Onlarınki düpedüz delilik, çılgınlık! diye ho­
murdanıyordum.

Zinaida Fiyodorovna da hıçkırıklar arasından;
—Ne aşağılayıcı bir davranış! diyordu. Birlikte yaşadığım 

adam yüzüme gülsün, sonra da arkamdan benimle alay etsin! 
Ben böylesine aşağılanacak bir kadın mıyım?

Başını doğrulttu, gözyaşlarından ıslanan saçları arasından 
ağlamaklı gözlerle yüzüme baktı, saçlarını düzeltti.

—Çok alay ediyorlar mıydı benim arkamdan?
— Bu insanlar sizinle de, aşkınızla da, hatta yapıtlarını çok 

okuduklarını söyledikleri Turgenyev’le de durmadan alay et­
tiler. Şimdi birimiz ölecek olsak bunda da gülünüp alay edile­
cek bir şey bulurlar. Aralarından biri şiir yazıp ölüm töreni­
nizde sıkılmadan okur. Bu adamlar neler yapmaz ki! En iyisi 
buradan kaçmak. Ben artık bir dakika bile durmayacağım.



Zinaida Fiyodorovna yeniden ağlamaya başladı, gidip 
piyanonun yanına oturdu.

— Daha ne bekliyoruz? dedim. Saat neredeyse gecenin
3 u!

— Bir şey beklediğim yok. Ne yapacağımı da bilmiyorum.
—Öyle söylemeyin. Oturup düşünelim, belki de birlikte 

bir şeyler yaparız Bu evde artık ne ben kalabilirim, ne de siz... 
Buradan ayrılınca gideceğiniz bir yer var mı?

Tam o sırada antreden zil sesi geldi. Sanki içimde bir şeyin 
cız ettiğini işittim. Kukuşkin beni şikayet ettiği için Orlov 
baskın yapmış olmasındı? Şimdi onunla nasıl karşılaşacaktım? 
Kapıyı açmaya koştum. Gelen Polya’ydı. Hizmetçi kadın içeri 
girince yeldirmesinin üstündeki karları silkeledi, tek sözcük 
söylemeden doğruca odasına gitti. Geriye döndüğümde Zinai­
da Fiyodorovna salonun ortasında durmuş, yüzü ölü yüzü gibi 
bembeyaz, iri iri açılmış gözlerle bana bakıyordu.

— Gelen kinjdi? diye sordu alçak sesle.
— Polya, dedim.
Eliyle saçlarını düzeltti, mecalsizce gözlerini yumdu.
— Burada artık daha fazla kalamam. Bana bir iyilikte 

bulunun da kentin öbür yanına kadar eşlik edin. Saat kaç oldu?
— Üçe çeyrek var.

XIV

Az sonra evden çıktığımızda sokak ıpıssızdı, bütün sokak 
fenerleri sönmüştü. Sulu bir kar yağıyor, esen ıslak rüzgâr in­
sanın yüzünü kamçılıyordu. Hiç unutmam, mart başlarıydı, kar­
lar erimeye yüz tutmuştu, arabacılar birkaç gündür kızakları bı­
rakıp arabalarını çıkarmışlardı. Apartmanın karanlık arka mer­
divenleri, gecenin karanlığı, bizi dışarı salmadan önce kapı­
cının bir sürü soru sorması Zinaida Fiyodorovna’yı bayağı ür­
kütmüş, moralini bozmuştu. Bir arabaya binip üstünü kapat­
tığımızda tir tir titreyerek;



—Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, dedi. İyi ni­
yetli bir insansınız, bundan hiç kuşkum yok, gene de sizi ra­
hatsız ettiğim için özür dilerim... Evet, şimdi durumu daha iyi 
anlıyorum. Gruzin bize geldiğinde yalan söylediğini sezmiştim. 
Ne diyelim, ettiklerini bulsunlar! Gene de verdiğim rahat­
sızlıktan dolayı utanıyorum sizden.

Böyle söylemekle bitlikte içinde azıcık bir kuşku kaldığı 
belliydi. Kuşkularını tümüyle gidermek için sürücüye Sergiyev 
sokağından geçmesini söyledim, Pekarski’nin oturduğu apart­
manın önüne varınca arabadan indim, Zinaida Fiyodorovna 
kendi kulaklarıyla işitsin diye kapıcıya Georgi İvamç’ın evde 
olup olmadığını sordum.

—Evde, döneli yarım saat oluyor. Ama uyumuştur şimdi. 
Onu niçin arıyorsunuz?

Başını arabadan çıkaran Zinaida Fidorovna dayanamayıp;
—Georgi İvanoviç çoktan beri mi burada kalıyor? diye 

sordu.
— Üç haftadır, hanımefendi...
—Peki, hiçbir yere ayrılmadı mı?
Kapıcı;
— Hayır, ayrılmadı, diyerek şaşkın şaşkın yüzüme baktı.
—Öyleyse yarın kendisine Varşova’dan kız kardeşinin 

geldiğini söyle, dedim.
Böylece yolumuza devam ettik. Arabanın yan örtüleri 

yoktu, o yüzden lapa lapa yağan kar içeri savruluyordu. Esen 
acı rüzgâr ise özellikle Neva caddesinden geçerken ikimizi de 
dondurdu. Yolculuk sanki bitmeyecek gibiydi. Yol boyunca 
Zinaida Fiyodorovna titredi durdu, ben iliklerime işleyen ayaz­
dan sürekli üşüdüm. Bir ara, uyuklamaya benzeyen yarı uyu­
şukluk arasında, sürdürdüğüm anlamsız, garip yaşantımı şöyle 
bir düşündüm, çocukluğumda iki kez izlediğim «Parisli Yok­
sullar» adındaki melodram gözlerimin önünde canlandı. Bu 
yarı uyuşukluktan kurtulmak için başımı arabadan dışarı uzatıp 
baktığımda ufkun bir uçtan aydınlandığını gördüm ve geçmişin



bütün belirsiz görüntüleri, bütün bulanık düşüncelerim açık- 
seçik, sarsılmaz bir düşüncede toplandı: Ben ve Zinaida Fi- 
yodorovna kurtulmamak üzere batağa saplanmıştık. Bu sar­
sılmaz kanım tepemizdeki donuk yüzlü gökyüzünün bir ke­
hanetiymiş gibi geldi bana, ama az sonra yeniden başka şeyler 
düşünmeye, başka şeylere inanmaya başladım.

Zinaida Fiyodorovna soğuktan kısılan sesiyle;
—E, şimdi ne olacak? diye sordu. Bu durumda nereye gi­

dip ne yapabilirim? Gruzin manastıra kapanmamı söylüyordu. 
Mümkün olsa seve seve kapanırdım. Giyinişim, yüzüm, adım, 
düşüncelerim, her şeyim değişir; bir daha açıklanmamak üzere 
gizli kalırdı. Ama gebeyim, beni manastıra almazlar.

—Yarın birlikte Avrupa’ya geziye çıkarız, karşılığını ver­
dim.

— Nasıl çıkarız? Kocam pasaportumu vermez ki...
— Biz de sınırı pasaportsuz geçeriz.
Araba koyu renge boyanmış, iki katlı, ahşap bir evin 

önünde durdu. Aşağı inip kapının zilini çaldık. Çıkarken 
yanına aldığı tek eşyası olan ufacık sepeti kendisine verirken 
Zinaida Fiyodorovna yüzünde ekşi bir gülümsemeyle;

— Bunlar benim bijoux^ylanm dedi.
Öylesine mecalsiz kalmış olmalı ki, küçücük bijoux sepeti­

ni bile elinde taşımakta güçlük çekiyordu. Uzun süre kapıyı 
açmadılar. Ancak zili üçüncü ya da dördüncü çalışımızda pen­
cerelerde fersiz ışık belirdi, birtakım ayak sesleri, öksürmeler, 
fısıltılar duyduk. En sonunda kapının kilidi çatırdayarak açıldı; 
yüzü korkudan sararmış tombul bir kadın eşikte gözüktü. O- 
nun arkasında, biraz uzakta, elinde mum tutan, kısacık kesilmiş 
kır saçlı, bembeyaz gecelik giymiş, ufak tefek, sıska, yaşlı bir ka­
dın duruyordu. Zinaida Fiyodorovna koşarcasına öne atıldı, 
yaşlı kadının boynuna sarıldı.

1 Ziynetler, incik boncuk (Fr.).



—Nina, gene yanıldım, dedi hüngür hüngür ağlayarak. 
Beni aldattılar, kabaca, edepsizce aldattılar. Nina! Nina!

Tombul kadına sepeti verdim. Kapıyı arkadan kapattıkları 
halde Zinaida Fiyodorovna’nın hıçkırıkları, «Nina! Nina!» 
deyişleri dışarıya kadar geliyordu. Ben gene arabaya atlayıp 
sürücüye Neva caddesi boyunca yürümesini söyledim. Geceyi 
nerede geçireceğime karar vermem gerekiyordu.

Ertesi gün akşam üzeri Zinaida Fiyodorovna’nın kaldığı 
eve gittim. Bir günde tümüyle değişmişti. Solgun, çökmüş yü­
zünde gözyaşlarının izi bile yoktu; bakışıyla, duruşuyla bam­
başka bir kadındı sanki. Belki o an kendisini lüksten uzak, de­
ğişik bir ortamda görüp ilişkilerimiz başka konumda olduğun­
dan, belki de çektiği acılar kadının yüzüne kendi damgasını 
vurduğundan, bana eskisi gibi zarif, alımlı gözükmedi. Boyu 
bile kısalmış gibiydi; hareketlerinde, yürüyüşünde, yüzünde 
sanki acele ediyormuş gibi gereksiz bir sinirlilik, sertlik vardı. 
Gülümsemesinde bile eski sevimlilik kalmamıştı.

Ben, o gün satın aldığım pahalı bir takım giymiştim. Zinai­
da Fiyodorovna önce üzerimdeki takım giysi ile elimdeki yeni 
şapkayı uzun uzun süzdü, sonra sabırsız, sorgulayan bakışlarını 
yüzüme dikti. Sanki beni yeni baştan tanımak istiyordu.

— Sizdeki büyük değişikliği görünce bir mucize gerçekleşti 
sandım, dedi. Sizi böyle merakla incelediğim için özür dilerim. 
Gerçekten olağanüstü bir insansınız.

Orlov’un evinde niçin uşak olarak bulunduğum konusunu 
yeniden açtım, bu sefer her şeyi ayrıntılarıyla anlattım. Beni 
tüm dikkatiyle dinliyordu, fakat anlattıklarımı bitirmeden şöyle 
söyledi:

—Artık onunla bütün ilişkilerim bitti. Biliyor musunuz, 
dayanamayıp kendisine bir mektup yazdım. Yanıtı da işte bura­
da.

Bana uzattığı kağıtta Orlov’un el yazısıyla şunlar yazılıydı: 
«Kendimi temize çıkarmaya çalışmayacağım. Ancak kabul e ­



din ki, yanılan sîzsiniz, ben değil... Mutluluklar diler, sizi sayan 
G. O.’yu1 bir an önce unutmanızı dilerim.

Not: Eşyalarınızı gönderiyorum.»
Orlov’un gönderdiği sandıklar, sepetler oturma odasında 

duruyordu; aralarında benim acınası bavulum da vardı.
Zinaida Fiyodorovna;
— Demek ki... dedikten sonra sonunu getirmedi.
ikimiz de susuyorduk. Orlov’un gönderdiği pusulayı eline 

aldı, birkaç dakika baktı baktı, yüzüne bir gün önce ilk ko­
nuşmaya başladığımız zamanki gibi küçük gören, kibirli, ken­
dine güvenen bir ifade yayıldı. Gözleri yaşlarla dolduysa da 
bunlar ürkek, acındırıcı yaşlar değildi artık; tam tersine, öfkeli 
bakışlarından gurur okunuyordu.

Yüzünü benden gizlemek için kalkıp pencerenin yanına 
giderek;

—Kesin kararımı verdim, dedi. Sizinle Avrupa’ya geliyo­
rum.

—Çok güzel, isterseniz ben bugünden yolculuğa hazırım.
—İyi, beni de alın yanınıza. Balzak’ı okumuşsunuzdur. 

«Gorio Baba» adlı romanın kahramanı bir tepeden Paris’e 
bakarak, «Bu iş burada biter!» dedikten sonra yeni bir yaşama 
başlar. Ben de trende giderken Petersburg’a son bir kez bakıp 
aynı şeyi söyleyeceğim.

Böyle dedikten sonra kendi şakasına güldü, her nedense 
bir titremeyle derinden sarsıldı.

XV

Venedik’te göğüs ağrılarım başladı. Akşamleyin istasyon­
da trenden inip gondolla Hotel Bauer’e giderken üşütmüş ola­
cağım. Oraya varışımızın ilk günü yatağa düştüm ve iki hafta dı­
şarı çıkmamacasına yattım. Hasta yattığım sürece Zinaida Fi-

1 Georgi Orlov.



yodorovna her sabah odasından kalkıp bana geliyor; birlikte 
kahve içtikten sonra Viyana’dan bolca aldığımız Fransızca, 
Rusça kitaplardan okuyordu. Aslında kitapların çoğunu oku­
muştum ya da onun seçtikleri ilgimi çekmiyordu, ancak yanı 
başımda sevdiğim bir sesin durmadan mır mır etmesi beni mut­
lu ediyordu. Kitapların benim açımdan bütün değeri artık yal­
nız olmadığımı anlatmasıydı, o kadar. Dışarıya gezmeye çıktık­
tan sonra üzerinde açık boz giysisi, elinde hasır şapkası, bahar 
güneşiyle ısınmış olarak neşeyle döndüğünde yatağımın ucuna 
ilişiyor, üzerime iyice eğilerek bana Venedik’i anlatıyor ya da 
kitap okuyordu; bu da benim çok hoşuma gidiyordu.

Geceleri üşüyordum, ayrıca ağrılarım artıyor, canım sıkılı­
yordu, ama gündüzleri doya doya yaşıyordum. Yaşamaktan al­
dığım zevki ancak böyle anlatabilirim. Açık pencerelere, bal­
konun kapısına vuran yakıcı parlak güneş, aşağıdan gelen ne­
şeli çığlıklar, kürek şapırtıları, çan sesleri, öğleyin atılan topun 
gürültüsü, artık tümüyle özgür olduğum duygusu beni coştu­
ruyordu. Sanki iki yanıma iki kanat takılmışçasına istediğim her 
yere uçabilecekmişim gibi hissediyordum kendimi. Hele yanı- 
başımda başka birinin bulunduğu; genç, güzel ve zengin, ama 
zayıf, incitilmiş, yalnızlık çeken bir kadının uşağı, bekçisi, dos­
tu, vazgeçilmez yol arkadaşı olduğum düşüncesi çok hoş bir 
şeydi, bazen yüreğimi büyük bir sevinç dolduruyordu. İyileş­
mesini dört gözle bekleyen yakınlarının bulunduğunu bilince 
hastalanmak bile tatlı geliyor insana. Bir keresinde kapının ar­
kasında doktorla fısıldaştıktan sonra içeri gözleri yaşlı girmesi 
bana öyle dokundu ki, ağlaması durumumun kötüye gittiğini 
gösterdiği halde yakın ilgisinden dolayı son derece rahatladım.

İşte balkona çıkabileceğim iznini verdi doktorum. Güneş, 
hafif esinti hasta bedenimi okşuyor, gevşetiyor. Gondolların 
kanallardan bir kadın zarafetiyle, görkemle süzülerek geçişini 
izliyorum; eskiden beridir tanıdığım bu gösterişli sandallar 
çevremdeki büyüleyici, özgün kültürün zenginliğini duyup 
yaşıyorlarmış gibi salına salına yüzüyorlar. Burnuma deniz



kokulan geliyor. Bir yerlerde gitar çalıp iki sesle şarkı söylü­
yorlar. Her şey ne kadar güzel! Evden kaçtığımız o Petersburg 
gecesi yağan sulu karla, yüzümüzü kamçılayan sert rüzgârla 
bunların bir ilgisi olabilir mi? Kanalların daha ilerisine baktığı­
mızda denizi görüyoruz; enginlerde güneşin sularda yansıması 
öyle parlak ki, gözümüz kamaşıyor, uzun süre bakamıyoruz. 
Bütün yaşamımı verdiğim deniz sanki beni kendine çekiyor, 
asıl yurdum orasıymış gibi denizin kucağına atılmak istiyorum. 
Yaşamak, doya doya yaşamak şimdi tek isteğim!

İki hafta daha geçince canımın çektiği her yerde gezebili­
yordum artık. En çok sevdiğim, güneşte oturup ısınmak, tek 
sözünü anlamadığım halde gondolcuların şarkılarını dinlemek, 
Destemona’nın yaşadığı söylenen minik evi saatler boyu sey­
retmekti. Dantel gibi ince ince işlenmiş bu küçük evin öyle saf, 
üzgün, hafif bir görünüşü vardı ki, sanki bir elinizle tutup yerin­
den oynatırmışsınız gibi geliyordu. Kanova’nın gömütü başın­
da uzun uzun duruyor, hüzünlü aslan heykelinden gözlerimi 
alamıyordum. Dukalık sarayında en çok ilgimi çeken, bahtsız 
Marino Falyero’nun koyu renkli tablosunun bulunduğu köşey­
di. Ressam, ozan, piyes yazarı olmak ne güzel bir şeydi. İnsan 
hiçbirini becerecek güçte değilse en iyisi kendini gizemciliğe 
vermekti. Bu yatıştırıcı sessizliğin, doygunluğun yanında her­
hangi bir konuda bir parça da inancım olsaydı...

Akşamları istiridye yiyor, şarap içiyor, gondol gezisine 
çıkıyorduk. Hiç unutmam, bindiğimiz siyaha boyalı gondol aynı 
yerde salınırmış gibi süzülürken suların şıpırtısı zor duyulur; 
yıldızların, kanalın iki yakasındaki ışıklarının suda yansıması bir 
o yanımızda, bir bu yanımızda ıpıldar dururdu. Biraz ilerimizde 
renk renk fenerlerle süslü başka bir gondolün görüntüsü suda 
ışıl ışıl parlarken içinde oturanların şarkılarını dinlerdik. Gitar, 
keman, mandolin, kadın ve erkek sesleri birbirine karışır; 
yanımda oturan Zinaida Fiyodorovna’nın solgun yüzü ise git­
gide asılıp sertleşir; ellerini birbirine kenetleyip dudaklarını 
sıkarak çevresine neşesiz, ciddi gözlerle bakmaya başlardı. O



sırada muhakkak başka bir şey düşünüyordur; artık söyledikle­
rimi işitmez, yüzü bile kıpırdamaz.

Bir yanda karşımdaki kadının asık yüzü, donuk duruşu, 
hiçbir şey anlatmayan kıpırtısız bakışı, bu arada ikimizin de 
inanılmaz derecede hüzün verici, korkunç, buz gibi dondurucu 
anıları; öbür yanda kanallarda yüzen gondollar, pırıl pırıl ışık­
lar, cıvıl cıvıl müzik, gezintiye çıkanların «Jam-moL Jam- 
mo!..» diye bağırarak şarkı söylemeleri çarpıcı bir zıtlıktı. İşte 
yaşamın zıtlıklarından biri daha... Zinaida Fiyodorovna’nın, el­
lerini birbirine kenetleyip, yüzü kaskatı, üzgün üzgün otur­
ması, sanki ikimiz eski zevkte yazılmış bir romanın kahraman­
larıymışız gibi bir düşünce getirirdi aklıma. Romanın adı «Ka- 
rabahtlı Kadın» da olabilirdi, «Terkedilmiş Güzel Bayan» da... 
Zinaida Fiyodorovna karabahtlı, terkedilmiş kadın, bense sa­
dık dost, hayalci... dahası istenirse öksürmekten, hayal kur­
maktan, hatta özveride bulunmaktan başka elinden bir şey gel­
meyen, gereksiz, başarısız adam... Benim özverim kimin işine 
yarayacaksa! Ayrıca sorulabilir, özveride bulunacak nem vardı 
ki?

Akşam gezintisinden sonra onun odasına çıkarak çay içer, 
konuşurduk. Henüz kapanmamış eski yaralara dokunmaktan 
da geri durmazdık. Hatta tam tersine, Orlov’unevindeki uşak­
lık yaşantımı ya da benden saklanması olanaksız, yakından ta­
nık olduğum olayları anlatmaktan nedense büyük bir zevk a- 
lırdım.

Bir keresinde gene aynı konuları açtık.
—Sizden öyle nefret ederdim ki, anlatamam! dedim. Or- 

lov kendini naza çektiği, size tepeden baktığı, yalan söylediği 
zamanlar, her şey böylesine açıkken nasıl olur da durumu kav­
rayamıyorsunuz, diye şaşar kalırdım. Üstelik önünde diz çöküp 
elini öperdiniz, ona yaranmaya çalışırdınız...

Zinaida Fiyodorovna’nınyüzü kızardı.
— Önünde diz çöküp elini öperken onu seviyordum, 

dedi...
—Adamın ikiyüzlülüğünü anlamak böylesine zor muydu?



Orlov bir Mısır sfenksidir, tam bir maiyet memuru sfenksi! Ge­
ne de, Tanrı esirgeye, sizi suçlayacak değilim...

Bunu biraz ileri gittiğimi sezerek söylemiştim. Anlaşılan, 
bir başkasının duyguları söz konusuyken pek gerekli olan sos­
yete alışkanlığı, duyarlılığı yoktu bende. Zinaida Fiyodorov- 
na’yla yakınlaşmadan önce kendimde böyle bir kusur olduğu­
nun farkında bile değildim. Önceki kadar emin olmaksızın, 
sesimi alçaltarak;

—Adamın tutumunu nasıl oluyor da anlamıyordunuz? de­
dim.

Büyük bir heyecan içinde bana şu karşılığı verdi:
— Bu sözlerinizle eski yaşama tarzımdan nefret ettiğinizi 

belirtmek istiyorsunuz, bunda da çok haklısınız. Anladığım ka­
darıyla siz herkese uygulanan ölçülerle ölçülmemesi gereken 
bir insansınız, ahlak değerleriniz çok katı, o bakımdan bu gibi 
davranışları kolay kolây bağdaştıramıyorsunuz. Sizi çok iyi 
anlıyorum, eğer ilerde gene ters gelen bir davranışta bulunur­
sam bilin ki, dünyaya başka açıdan baktığımdan değil, aynı zır­
vaları yineleyip durduğumdandır. Tıpkı eski giysilerini, boş 
inançlarını iyice yıpratmadan atamayan insanlar gibi... Geçmiş 
yaşantımdan, Orlov’dan, ona olan aşkımdan ben de nefret 
ediyor, tiksiniyorum.... Ne biçim sevgiymiş bu? Düşündükçe 
gülesim geliyor.

Pencereye yakaşıp kanala baktı.
— Onu sevdiğimi düşündükçe içim sızlıyor, kafamın içi 

karışıyor. Şimdi iyice anlıyorum ki, yaşamın anlamı mücadele 
etmektir, iğrenç bir yılanın kafasını topuğunuzun altında ezer 
gibi ezip geçeceksiniz. Bence bundan başka anlamı yok yaşa­
manın.

Onun bu sözleri üzerine ben de kendi yaşantımı uzun u- 
zun anlatır, başımdan geçen serüvenlerden, şaşırtıcı olaylardan 
dem vururdum. Ancak son zamanlarda uğradığım değişiklik­
ten tek söz etmezdim. Beni büyük bir dikkatle dinler; böyle 
serüvenler, korkular, sevinçler yaşamadığı için üzülüyormuş 
gibi ellerini ovuştururdu. Sonra birdenbire düşüncelere dalar,



içine kapanırdı; yüzüne bakınca artık beni dinlemediğini an­
lardım.

O zaman kanala bakan pencereleri kapatır, şömineyi ya­
kayım mı, diye sorardım. Neşesiz bir gülümsemeyle;

—Yaksanızda olur, yakmasanızda... Üşümüyorum, derdi. 
Yalnız son günlerde epeyce zayıf düştüm, buna karşılık daha 
bir akıllandığımı sanıyorum. Biliyor musunuz, olağanüstü, öz­
gün düşünceler dolaşıyor zihnimde. Eski günlerimi, geride 
bıraktığım yaşantımı, genel olarak insanları düşündüğümde 
her şey gelip üvey annemin görüntüsünde birleşiyor. Öyle ka­
ba, küstah, ruhsuz, yapmacıklı, ahlaksız bir kadındı ki! Üstelik 
uyuşturucu kullanırdı. Zayıf, iradesiz bir adam olan babam an­
nemle parası için evlenmiş; onu verem ettikten sonra bu ka­
dını, üvey annemi ikinci karısı olarak almış. Bu kadını tutkuyla, 
çılgıncasına severdi. Ondan neler çektiğimi size anlatamam! O 
yüzden şimdi kafamda her şey bu kadının görüntüsüyle karışı­
yor. Üvey annemin ölümüne bir bakıma üzülüyorum, şimdi 
onunla karşılaşmayı çok isterdim.

—Karşılaşıp da ne yapacaktınız?
Başını güzel bir biçimde silkeledi. Gülerek;
—Ben de bilmiyorum... dedi. Eh, size iyi geceler. Bir an 

önce iyileşin. Düzelir düzelmez kendi işimize koyuluruz. 
Zamanı çoktan geldi.

Ben odama gitmek üzere vedalaşıp kapının tokmağını 
tuttuğumda;

—Ne dersiniz, Polya hâlâ o evde midir? diye sordu.
—Başka nereye gidecek? Oradadır...
Böylece odama döndüm. Oteldeki yaşantımız bir ay daha 

böyle sürdü. Havanın bozduğu bir öğle vakti benim odanın 
penceresi önünde dikilerek deniz yönünde toplanan bulutları 
seyrederken kanalın yüzeyi koyulaşıp iyice laciverde dönüştü. 
Yağmurun yağmasını beklediğimizsırada gerçekten bardaktan 
boşanırcasına bir yağmur başladı. Canımız çok sıkılmıştı. 
Hemen o gün toparlanıp Floransa’ya gittik.



Şimdi anlatacağım olay Nis’te geçti.
Bir sabah Zinaida Fiyodorovna’nın odasına gittiğimde 

onu koltukta bacak bacak üstüne atmış, öne doğru kapanıp 
iyice büzülmüş, iki eliyle yüzünü kapatarak ağlar buldum. 
Darmadağınık uzun saçları dizlerine dökülmüştü. Az önce 
seyrettiğim denizin beni etkileyen nefis izlenimlerini anlat­
maya gelmişken onu böyle ağlar bulmak beni çok şaşırttı, 
yüreğim acıyla burkuldu.

—Niçin ağlıyorsunuz? diye sordum.
Bir elini yüzünden çekti, dışarı çıkmam için salladı. Ben 

ısrarla;
—Ağlamanızın bir nedeni var mı? Söyler misiniz! dedik­

ten sonra birbirimize yaklaştığımız günden beri ilk kez elini 
öptüm.

O çabuk çabuk;
—Hayır, hayır, bir şeyim yok! diye karşılık verdi. Odadan 

çıkınız! Görüyorsunuz, giyinik değilim.
Bu sözler karşısında utancımdan yerine dibine geçtim. 

Ayrıca, uzun süredir üzüntülerden uzak, huzura kavuşmuş biri 
olarak onun ağladığını görünce allak bullak olmuştum. Bir an 
yalnız başına ağlamaması, derdini bana açması için ayaklarına 
kapanıp yalvarmak geçti içimden. Aynı anda dalgaların tek­
düze hışırtısı kulaklarımda denizin bir kehaneti gibi yansıdı. 
Acaba ilerde bizi hangi yeni gözyaşları, hangi yeni acılar, yitik­
ler bekliyordu?

Neyse, dışarı çıktım. O içerde ağlayadursun, kederli yüzü, 
hüzünlü bakışları gözümün önünden gitmiyordu. Ve birden 
gebe olduğunu anımsadım. Durumunu hem başkalarından, 
hem de kendinden saklamak için büyük çaba harcadığını bili­
yordum. Evde bol bir gömlek ya da yanları büzgülü geniş bir 
bluz giyiyor; dışarı çıktığımızda da sıkı sıkıya gerdiği korsesinin 
içinde güçlükle yürüyordu. Öyle ki, birlikte gezerken iki kez 
düşüp bayılmıştı. Gebeliğini benden büyük bir gizmiş gibi



sakladığından, bir keresinde doktora baş vurmasını ağzımdan 
kaçırınca yüzü pancar gibi kızardı, gene de bana bir şey söyle­
medi.

Aynı gün daha sonra Zinaida Fiyodorovna’nın odasına git­
tiğimde' giyinmiş, saçlarına çeki-düzen vermişti. Yeniden ağla­
mak üzere olduğunu görerek;

—Y eter artık! dedim. Hadi, hemen deniz kıyısına gidiyo­
ruz. Orada bol bol konuşuruz.

—Hayır, konuşacak durumda değilim. Beni bağışlayın, şu 
anda yalnız kalmaktan başka bir isteğim yok. Bir şey daha, 
Vladimir Ivanoviç, çok rica edeceğim, bundan böyle odama gi­
rerken lütfen kapıyı vurun.

Onun bu sözleri üzerine şaşırarak dışarı çıktım. Peters- 
burg’da beni bırakmayan karamsarlık o an gelip yeniden yaka­
ma yapıştı. Bütün hayallerim güz yaprakları gibi savrulup yok 
olmuştu. Yeniden yalnız kaldığımı, Zinaida Fiyodorovna ile 
yakınlığımızın sona erdiğini düşünüyordum. Anlaşılan, ben 
ona göre karşımdaki şu palmiyeye yapışan örümcek ağından 
başka bir şey değildim, bir rüzgâr gelip beni oradan kopara­
caktı. İlerde genişçe bir alan vardı, oraya gidip müzik dinledim; 
sonra bir gazinoya girdim. Bol kokular sürünmüş yarı çıplak 
kadınlara bakarken sanki her biri bana, «Gene yalnız kaldın, 
yalnız kaldın...» der gibiydiler. Gerisin geriye otele dönüp 
terasa çıktım, denizi seyretmeye koyuldum. Uzaklarda, ufukta 
bir yelkenli bile gözükmüyordu; sol tarafta ise leylak rengi en­
ginlerde dağlar, bahçeler, kuleler ard arda uzayıp gidiyordu. 
Gördüğüm her şeyin üstüne şıkır şıkır güneş ışıkları düşmüştü, 
ancak hepsi bana yabancıydı, hiçbirinin benim varlığımdan 
haberi yoktu. Karmakarışık bir ruh hali içindeydim.

XVII

Zinaida Fiyodorovna gene eskisi gibi sabahları odama 
kahve içmeye geliyordu, ancak birlikte yemek yemeyi bırak­
mıştık. Söylediğine bakılırsa, canı hiçbir şey istemiyormuş, çay-



kahve içerek, portakal, karamela gibi ıvır zıvır şeyler yiyerek 
doyuyormuş.

Akşam konuşmalarımız da bıçak gibi kesilmişti. Neden 
böyle olduğunu bir türlü anlayamadım. Kendisini otel odasın­
da ağlarken gördüğüm günden beri bana karşı davranışları 
değişmiş, her şeye boş veren bir tavır içine girmişti. Hatta be­
nimle «beyefendiciğim» diyerek konuşuyordu. Eskiden kor­
kunç, şaşırtıcı, kahramanca bulduğu olaylar; onda kıskançlık, 
coşku uyandıran hareketler artık ona dokunmuyormuş gibi her 
şeye tümüyle kayıtsızdı. Beni dinlerken hafifçe gerinerek;

— Bir zamanlar öyleydi, beyefendiciğim, şimdi boş verin 
bunlara! diyordu.

Hatta öyle zamanlar oluyordu ki, günlerce birbirimizi 
görmüyorduk. Kapısını suçluymuş gibi, çekine çekine çalıp 
yanıt alamayınca bekliyor, sonra yeniden çalıyordum. Bekle, 
bekle, gene yanıt yok... O sırada koridordan geçen bir garson 
kız yüzüme soğuk soğuk bakarak, «Mcıdame esipartie.» diyor. 
Dönüşünü beklerken koridoru arşınla dur... Ben böyle gezi­
nirken Ingilizler, iri göğüslü kadınlar, fraklı garsonlar önüm­
den gelip geçiyorlar. Koridoru boydan boya kaplayan çizgili 
halıya bakarken Zinaida Fiyodorovna’nın yaşamında garip, 
gerçeklerle ilgisi olmayan bir rol oynadığımı düşünüyorum. I- 
şin kötüsü, bu rolü değiştirmeye gücüm yetmemektedir. Bunu 
düşününce koşa koşa odama dönüyorum; kendimi yatağa 
atıyor, ilişkilerimizi baştan sona gözümün önünden geçiriyo­
rum. Ancak ne kadar kafa yorarsam yorayım sonuç yok. Kesin­
likle bildiğim bir şey var, o da doya doya yaşamak istediğim...

Hayalimde kadının yüzü bana ne kadar çirkin, soğuk, ilgi­
siz gelirse kendimi ona o kadar yakın hissediyor, ondan kopa- 
mayacağımı anlıyorum. Bana isterse «beyefendiciğim» desin, 
istediği kadar soğuk, aldırmaz davransın; hâzinem beni terk 
etmesin yeter! Yalnız kalmaktan öylesine korkuyorum ki!

Sonra yeniden koridora çıkıp büyük bir kaygı içinde ka-

1 Bayan çıktı (Fr.).



pisini dinliyorum. Gene yok... Onu beklerken öğle yemeği vak­
ti gelip geçiyor, akşam karanlığının bastırdığını bile fark et­
miyorum. En sonunda gecenin l l ’ine doğru tanıdık ayak ses­
leri duyuluyor, koridorun ucundaki dönemeçte onu görüyo­
rum. Önümden geçerken;

—Ne o? Koridorda mı dolaşıyorsunuz? diye soruyor. Çı­
kın da sokakta dolaşın... İyi geceler!

—Bugün görüşemeyecek miyiz? diyerek peşine düşüyo­
rum.

—Vakit geç olmadı mı? Ama nasıl isterseniz...
Meraktan çatlayacak gibiyim. Arkasından odaya girerek 

soruyorum:
—Söyler misiniz, saatlerce neredeydiniz?
— Nerede mi? Monte-Karlo’daydım.
Cebinden on tane kadar altın para çıkarıp gösteriyor.
—İşte, beyefendiciğim, kumarda kazandım bunları. Rulet 

oynadım.
—Ne olur, bir daha oynamayın!
— Nedenmiş? Yarın gene gideceğim.
Onu, bala üşüşen arılar gibi kumar masasının başında 

toplanan, parayla-pulla aklını bozmuşyaşlı kokanalar arasında, 
gebeliğini gizlemek için sıkı sıkıya korseye giren, çirkin, hasta­
lıklı bir kadın olarak gözlerimin önüne getiriyorum. Nasıl ben­
den gizli Monte-Karlo’ya gider, bir türlü aklım ermiyor.

Bir keresinde;
— Kumar oynadığınıza inanmıyorum, dedim.
—Korkmayın, canım. Çok para ütülmem.
— Sorun ütülüp ütülmemekte değil. Orada kumar oynar­

ken çevrenizde gördüğünüz genci-yaşlısıyla bayanlar, o altın 
parıltıları, gösterişli krupye, debdebeli ortam... bütün bunlar 
sizce işçilerin emeği, akıttıkları kanlı terle alay etm ek anlamına 
gelmiyor mu? Hem de aşağılık, çirkin bir alay!

—Söyler misiniz, oyun oynamazsam nasıl vakit geçirece­
ğim? işçilerin emeği, döktükleri kanlı ter gibi cilalı sözleri baş­
ka bir zamana saklayın, lütfen. Mademkonuyu açtınız, öyleyse



sonuna kadar gidip bir çözüme varalım. Burada ne yapmam 
gerekiyor? Size göre başka ne yapabilirim?

Omuz silktim.
—Ne yapmanız mı gerekiyor? Bu soruya hemen yanıt ve­

remem.
Yüzü öfkeyle sarardı.
—Yalnız, Vladimir Ivanıç, elinizi vicdanınıza koyun da 

yanıt verin. Size böyle bir soru sorduğuma göre kaçamak söz­
lerle kurtulamazsınız.

Elinin ayasıyla masaya vurmaya başladı, sanki bir şarkıya 
tempo tutuyordu.

—Size açık açık soruyorum: Burada başka ne yapabilirim? 
Yalnız burada, Nis’te değil, genel olarak gittiğimiz her yerde?

Suskunluk içinde pencereden denize baktım. Yüreğim 
hızlı hızlı çarpıyordu. Zinaida Fiyodorovna, besbelli, güçlükle 
konuşuyordu. Kesik kesik soluyarak, alçak sesle;

—Vladimir Ivanıç, artık kafanızdaki tasarılara inanmıyor­
sanız, eğer eski inançlarınızı yitirdiyseniz ne diye beni Peters- 
burg’dan koparıp buralara getirdiniz? diye sordu. Neden boş 
vaatlerde bulunarak çılgınca umutlara kapılmama ön ayak ol­
dunuz? İnançlarınız değişebilir, şimdi başka türlü düşünebilir­
siniz, bu konuda sizi suçlayacak değiljm, çünkü inançlar ira­
demiz dışında gelişir. Ama, Vladimir İvanıç, bana karşı niçin 
içten davranmayı bıraktınız? Şu birkaç aydır ben yüksek sesle 
hayal kurarken, sayıklarcasına konuşurken, kurduğum planlar­
dan heyecana kapılırken, yaşantımı yeni baştan düzenlemeye 
çalışırken neden bana gerçekleri söylemekten kaçındınız, 
kuşkularımı suskunlukla geçiştirdiniz? Açıklamalarınızla beni 
desteklemenizi umardım; beni anlıyormuş} yardım ediyormuş 
gibi tavırlar takındınız. Böyle yapmakta amacınız neydi? Niçin 
bu tarz bir davranışa girdiniz?

Ona doğru döndüm, ama yüzüne bakmaksızın;
— insanın kendi iflasını kabul etmesi kolay değil, Zinaida 

Fiyodorovna, dedim. Evet, eski inancımı yitirdim, artık yorul­
dum, ruhça çöktüm. İçten davranmak gücümün dışında, bunu



söylemek zorsa da korkunç bir durumdayım. Onun için beklen­
tilerinizi suskunlukla geçiştirdim. Son zamanlarda çektiklerimi 
Tanrım düşmanımın başına vermesin!

Ağlamak üzere olduğumu hissederek sustum. Zinaida 
Fiyodorovna iki elimi birden tuttu.

—Vladimir Ivanıç, çok acı çektiğiniz belli, o nedenle yaşa­
mı benden daha iyi tanıyorsunuz. Öyleyse iyice düşünüp yanıt 
veriniz: Bu durumda ne yapabilirim? Sizden öğreneceğim çok 
şey var. Eğer inandığınız yolda yürüyecek, başkasını da götüre­
cek gücünüz kalmadıysa hiç olmazsa bana hangi yöne gitmem 
gerektiğini söyleyin. Yaşamaya azimli, duyarlı, iyiyi-kötüyü 
ayıran bir insanım. Yanılgıya düşmek... saçma bir role soyun­
mak... bana ağır geliyor. Demin söylediklerinizden dolayı ba­
şınıza kaktığım yok, sizi kesinlikle suçlamıyorum. Bildiklerinizi 
bana söyleyin, yeter.

Çay getirdiler. Zinaida Fiyodorovna bardaklardan birini 
bana uzatırken;

—E, ne diyorsunuz? Söyleyeceğiniz bir şey yok mu? diye 
sordu.

—Aydınlığı yalnız bir yerde aramayın. Benden başka in­
sanlar da var, Zinaida Fiyodorovna.

—Öyleyse böyle insanları gösterin bana. Bütün istediğim
bu.

—Söyleyeceğim bir şey daha var. insan başka alanlarda da 
inandığı bir ülküye hizmet edebilir. Eğer birinde yanıldıysanız 
ya da kendinize güveninizi yitirdiyseniz başka bir alana 
yönelebilirsiniz. Ülküler dünyası sonsuz olup bizler için tü­
kenmez bir kaynaktır.

Yüzüme alaylı alaylı baktı.
— Ülküler dünyasıymış!.. En iyisi konuşmayı burada ke­

selim.
Kıpkırmızı kesilmişti. Ancak az sonra peçeteyi yere fır­

lattı, yüzüne öfkeyle birlikte yayılan nefretle;
— Ülküler dünyasıymış! dedi. Gördüğüm kadarıyla güzel 

ülküleriniz, sonunda varıp metresiniz olmama dayanıyor. Size



göre kaçınılmaz, en gerekli sonuç bu! Kafasında birtakım ül­
küler taşıyıp ülkülerin en güzellerine sahip dürüst bir kişinin 
metresi olmamak yakışık alır mı? Her şeyden önce bundan... 
yani metresiniz olmaktan başlamak gerekir, sonrası kendili­
ğinden gelir, öyle değil mi?

— Bugün sinirleriniz bozuk, Zinaida Fiyodorovna.
— Hayır, sinirlerim bozuk filan değil, bunları içten gelerek, 

inanarak söylüyorum!
— içinizden geldiği gibi söyleyebilirsiniz, ancak yanılıyor­

sunuz, sizi dinlemek bana acı veriyor.
Güldü.
—Yanılıyormuşum! Bunu bana söyleyen siz misiniz? Şaşı­

yorum doğrusu! Beni acımasız, nezaketsiz bulabilirsiniz, ancak 
açık açık soruyorum: Beni seviyor musunuz? Söyleyin, seviyor 
musunuz beni?

Omuz silktim. Zinaida Fiyodorovna sözlerine devamla;
— Omuz silkin, bakalım, dedi. Yatağınızda hasta yatarken 

sayıklamalarınızı dinledim, sonra bana taparcasına bakan 
gözleriniz, iç çekişleriniz; yakınlığımız, ruhsal akrabalığımız 
konsunda iyi niyetli konuşmalarınız... En önemlisi de niçin 
bugüne değin içten davranmadınız? Neden var olan bir şeyi 
gizlediniz de olmayandan söz ettiniz? Beni Petersburg’dan 
buraya kopartıp getirten asıl düşüncenizi açıklasaydınız ta 
baştan bilirdim. Daha o zaman kendimi zehirler, şimdi bu bez­
dirici güldürüyü oynamaktan kurtulurdum... Ben de boş yere 
konuşup duruyorum.

Böyle diyerek elini salladı, koltuğa oturdu. Çok gücen- 
miştim.

—Size karşı dürüstlükten uzak niyetlerim varmış gibi 
konuşmanızı anlamıyorum, dedim.

—Aman, canım, siz de! Kötü niyetinizden dolayı değil, 
doğru dürüst bir niyetiniz olmamasından dolayı benim bütün 
bu sızlanmalarım. Eğer herhangi bir niyetiniz olsaydı anlardım. 
Ülkülerden ve aşktan başka bir şey göremedim sizde. Şimdi 
ülküler ve aşk, ilerde ise de metresiniz olmam düşüncesi... Bu



dünyanın düzeni bu, romanlarda da aynı şey...
EUni masaya vurdu.
—Orlov’u bu yüzden suçluyordunuz. İster istemez onunla 

aynı kanıyı paylaşacağım. «Ülküleri küçümsemesi boşuna 
değilmiş.» diyesim geliyor.

— Onunkisi ülküleri küçümsemek değil, ülkülerden kork­
mak! diye bağırdım. Orlov korkağın, yalancının biridir!

—Tamam, tamam, sizin dediğiniz olsun! Orlov korkaktır, 
yalancıdır, beni aldattı, peki siz ne yaptınız? içtenlikle sor­
duğum için bağışlayın, siz nasıl bir insansınız? Orlov beni al­
datıp Petersburg’da yazgımla baş başa bıraktı, siz de aynı bi­
çimde beni aldatıp buralarda tek  başıma bıraktınız. Gene yal­
nızım. Hiç olmazsa Orlov işin içine ülküleri katmadı, oysa siz...

Dehşete kapılmıştım, heyecanla ellerimi ovuşturarak ya­
nına yaklaştım.

— Niçin böyle söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? dedim. Hayır, 
hayır, Zinaida Fiyodorovna, sizin bu yaptığınız haksızlık, 
böylesine umutsuzluğa kapılmayınız ve beni iyi dinleyiniz!

O an zihnimde çakan belli belirsiz bir düşünceye, ikimizi 
de kurtaracağını sanarak sıkıca sarıldım.

— Lütfen, dinleyin beni! Yaşadığım yıllar boyunca çek­
tiğim acılar öylesine büyük ki, geriye dönüp bakınca tüylerim 
ürperiyor. Bu dünyada başka bir amacımız yoksa bize düşenin, 
yakınımızı özveriyle sevmekten başka bir şey olamayacağına 
beynimle, hastalanan ruhumla kesinkes inanmış bulunuyorum. 
İşte yöneleceğimiz tek amaç bu!

Konuşmamı uzatıp insanlara acımaktan, hoşgörüden dem 
vuracaktım, ancak sesimin içtenliksiz çınlaması karşısında 
şaşırdım.

Gene de içtenlikle;
—Yaşamak istiyorum, yaşamak, yaşamak! diye bağırdım. 

Dinginlik, sessizlik, sıcaklık ve sizin yakınlığınızı, şu denizi is­
tiyorum. Sizin de aynı tutkuyla yaşamanızı, doya doya yaşa­
manızı isterdim. Az önce aşktan söz ettiniz; benim için bana 
yakın olmanız, sesiniz, yüzünüzün şu görünüşü yeterlidir!



Kıpkırmızı kesildi, daha fazla konuşmamı engellemek için 
çabuk çabuk;

— Sizyaşamayı seviyorsunuz, bense nefret ediyorum, dedi. 
Demek oluyor ki, yollarımız burada ayrılıyor.

Kendine bir bardak çay daha doldurdu, ancak içmeden 
yatak odasına gitti. Oradan;

—Öyle sanıyorum ki, bu konuşmayı burada kesmek en iyi­
si, diye seslendi. Benim yönümden her şey bitmiştir, artık bu 
dünyadan beklediğim bir şey yok. Öyleyse daha fazla konuşup 
da ne yapacağız?

—Hayır, ben ortada biten bir şey görmüyorum.
—Tamam, dediğiniz gibi olsun. Ben bilmez miyim?.. Bık­

tım artık, bezdim her şeyden!
Ayakta dikilip bekledim, biraz dolaştıktan sonra koridora 

çıktım. Aradan epey zaman geçmişti, gece geç vakit odasının 
kapısına yaklaştığımda onun içerde ağladığını açık-seçik duy­
dum.

Ertesi sabah garson, yüzünde bir gülümsemeyle, 13 numa­
ralı odada kalan bayanın doğum yapmakta olduğunu bildirdi. 
Hemen üstüme bir şeyler geçirip apar topar Zinaida Fiyo- 
dorovna’nın yanına koştum. Bir doktor, bir hemşire, Darya 
Mihaylovna adında, Harkovlu yaşlı bir Rus kadını onun 
odasına doluşmuşlardı. içerisi e ter kokuyordu. Eşikten adı­
mımı yeni atmıştım ki, odadan alçak sesli, yakınma dolu bir in­
leme işittim; sankf rüzgârın ta Rusya’dan sürükleyip getirdiği 
bir inlemeydi bu. Orlov’u, onun acı alaylarını, Polya’yı, Neva 
ırmağını, Petersburg’un lapa lapa yağan karını, yanları örtüsüz 
arabayı, donuk renkli sabah göğünün kehanetini, Zinaida 
Fiyodorovna’nın «Nina! Nina!» diye haykırışlarını anımsadım.

Harkovlu kadın;
—Girebilirsiniz, dedi.
Doğurduğu bebeğin babasıymış gibi bir duyguyla Zinaida 

Fiyodorovna’nın yanına vardım. Başına dantelli bir başlık giy­
miş olarak yatağında gözleri kapalı, solgun, çökmüş bir yüzle 
yatıyordu. İçeri girdiğimi işitmemişti belki ya da işitmemiş gibi



davrandı. Başucunda dikilerek baktım, gözlerini açmasını bek­
ledim.

Bir ara yüzü duyduğu sancıdan dolayı çarpıldı, gözlerini 
açtı, başına gelenleri anlamak istercesine tavana baktı. Yüzün­
den nefret okunuyordu.

—Ne iğrenç! dedi sayıklarcasına.
— Zinaida Fiyodorovna! diye seslendim.
Bana kayıtsızca, ölgün ölgün baktı, sonra gözlerini kapadı. 

Ben biraz daha durduktan sonra dışarı çıktım.
Geceleyin Darya Mihaylovna, bayan arkadaşımın bir kız 

dünyaya getirdiğini, ancak Zinaida Fiyodorovna’nın durumu­
nun çok kötü olduğunu söyledi. Sonra koridordan birtakım 
gürültüler geldi, sağa-sola koşuşturmalar başladı. Ardından 
odama dalan Darya Mihaylovna perişan bir yüzle, ellerini 
umarsızlık içinde ovuşturarak;

—Korkunç! Korkunç! diye bağırdı. Doktor doğum yapan 
bayanın kendini zehirlediğinden kuşkulanıyor. Ah, şu Ruslar, 
nasıl davranacaklarını bilmiyorlar! Çok korkunç!

Zinaida Fiyodorovna ertesi gün öğle üzeri öldü.

XVIII

Aradan iki yıl geçti. Durumlar değişmiş, ben yeniden Rus­
ya’ya dönerek kimliğimi saklamaya gerek görmeden Peters- 
burg’da yaşamaya başlamıştım. Artık duygulu bir kişi olmaktan 
ya da duygulu gözükmekten korkmuyordum; kendimi tümüyle 
babalık sevgisine, daha doğrusu Zinaida Fiyodorovna’nın kızı 
Sonya’ya karşı beslediğim, taparcasına sevme duygusuna kap­
tırmıştım. Minik kızı kendi ellerimle besliyor, yıkayıp kurulu­
yor, beşiğine yatırıyor, geceler boyunda gözümü üstünden ayır­
mıyor, dadısı düşürecek korkusuyla ikide birde bas bas bağırı­
yordum. Yaşamaya karşı susuzluğum daha bir artarak sinirle­
rimi gerecek duruma gelmişti, ancak dağınık hayallerim asıl a- 
macını bulup rahata ermişçesine Sonya’nın çevresinde toplan­



mış bulunuyordu. Minik kızı çılgın gibi seviyordum. Yaşamı­
mın devamını onda görmekteydim. Uzun boylu, kemikli bede­
nimi, sakallı yüzümü burada bırakıp öbür dünyaya göçtüğüm 
zaman artık onun gök mavisi gözlerinde, püskül sarısı kıvırcık 
saçlarında, yüzümü sevecenlikle okşayan, boynuma sarılan 
yumuk yumuk pembe ellerindeyaşamayı sürdürecekmişim gibi 
bir duygu içindeydim; daha doğrusu tüm benliğimle buna, 
inanıyordum.

Ancak Sonya’nın ilerki yaşantısından kaygılıydım. Asıl ba­
bası Orlov olmakla birlikte nüfus kaydına Krasnovskaya soya- 
dıyla geçirilmişti. Minik kızın varlığına ilgi gösteren, onun için 
yanıp tutuşan tek kişi bendim; benimse son şarkımı söyleme 
zamanım yakındı. O yüzden çocuğun geleceğini ciddi olarak 
düşünmem gerekiyordu.

Petersburg’a gelişimin ikinci günü doğruca Orlov’un evine 
yollandım. Kapıyı kızıl favorileri olan, bıyıksız, yaşlı bir uşak 
açtı. Adam Alman asıllı olmalıydı. Salonu derleyip toplayan 
Polya gördüğü halde beni tanımadı, buna karşılık Orlov hemen 
tanıdı. Beni merak içinde tepeden tırnağa süzerek güldü;

— O, isyancıbaşı yurttaş, nerelerdeydiniz, bakalım? dedi.
Hiç mi hiç değişmemişti; aynı bakımlı, ekşi surat, aynı tat­

sız alaylar... Eskiden olduğu gibi masada yeni bir kitap, kitabın 
sayfaları arasında fildişi saplı bıçak. Ben odasına girmeden ön­
ce okuyor olmalıydıı. Beni bir koltuğa oturttuktan sonra almam 
için bir puro uzattı, yalnız iyi eğitilmiş insanlara özgü bir in­
celikle -yüzümün, zayıf bedenimin onda uyandırdığı nahoş 
duyguları gizleyerek- yanından ayrılalı beri hiç değişmediğimi, 
sakal bırakmama karşın beni hemen tanıyabildiğini laf arasına 
sokuşturuverdi. Havalardan, Paris’ten söz ettik. Beni de, ken­
disini de sıkıntıya sokan, kaçınılmaz sorudan bir an önce kur­
tulmak amacıyla;

— Zinaida Fiyodorovna öldü mü? diye sordu.
—Evet, öldü.
— Doğum sırasında mı?
—Evet, doğum sırasında. Gerçi doktor başka bir sebepten



diye kuşkulanıyor ama sizin ve benim için doğumdan öldüğünü 
düşünmek daha rahatlatıcı.

Nezaket gereği içini çekerek sustu. O sessizlikte sinek 
uçsa duyulurdu. Neden sonra benim çalışma odasını incele­
diğimi fark ederek;

— Demek, öyle, dedi. Gördüğünüz gibi bende bir değişik­
lik yok, her şey eskisi gibi. Babam emekliye ayrıldı, şimdi rahat 
köşesinde dinleniyor. Ben de eski görevimdeyim. Pekarski’yi 
anımsıyor musunuz? O da hiç değişmedi. Gruzin geçen yıl kuş- 
palazından öldü.. Şey... Kukuşkin’e gelince, yaşayıp gidiyor 
işte, sık sık sizi anıyor. Ha, yeri gelmişken belirteyim -böyle 
diyerek utangaç utangaç gözlerini önüne indirdi- Kukuşkin 
geceleyin sokakta yanına yaklaşanın siz olduğunuzu anlayınca 
kendisine saldırdığınızı, onu öldürmek istediğinizi herkese 
yaymaya başladı... Elinizden zor kurtulmuş.

Ben suskunlukla geçiştirdim.
— Eski uşaklar efendilerini unutmazmış, sizin yönünüz­

den ne hoş bir ziyaret! diye takıldı. Neyse, bırakalım bunları, 
şarap ya da kahve ister misiniz? Hemen getirirler.

—Hayır, teşekkür ederim. Georgi Ivanıç, buraya önemli 
bir iş için geldim. Onu konuşalım.

— Önemli işler bana göre değildir, gene de hizmetiniz- 
deyim. Buyurun.

Bayağı heyecanlanmıştım.
— Biliyor musunuz, toprağı bol olası Zinaida Fiyodorov- 

na’nın kızı benimle kalıyor, diye başladım... Çocuğun yetiştiril­
mesini üzerime almıştım, ancak bugün-yarın hoş bir sese dönü­
şebilirim, kızcağızın iyi bir yere yerleştirildiğini gördükten son­
ra gözüm arkada kalmaz.

Orlov’un yüzü pancar gibi kızardı, kaşları çatıldı; yüzüme 
kaçamak bir bakışla, sertçe baktı. «Önemli bir iş» sözünden 
çok, hoş bir sese dönüşebileceğimi, öleceğimi söylemem onu 
etkilemiş bulunuyordu.

Gözlerini güneşten siper edercesine elini alnına koyarak;
—Evet, bu konu düşünmeyi gerektirir, dedi. Size çok



teşekkür ededim. Kız mı demiştiniz?
—Evet, kız. Çok hoş bir yavrucak!
—Demek, böyle... Elimizdeki süs köpeği değil, insan yav­

rusu olduğuna göre bu işe kafa yormalıyız. Size gerçekten min­
nettarım, üzerime düşeni yapacağım.

Kalktı, tırnaklarını kemirerek odada bir süre dolaştı, sonra 
gelip bir tablonun önünde durdu. Sırtı bana dönüktü. Boğuk 
bir sesle;

— Bu konuda iyi düşünmeliyiz. Bugün Pekarski’ye gidip 
bay Krasnovski ile görüşmesini sağlayacağım. Öyle sanıyorum 
ki, Krasnovski bizi fazla üzmeden küçük kızı yanına alacaktır.

Ben de ayağa kalkıp çalışma odasının öbür ucundaki tab­
lonun yanına giderek;

— Bağışlayın ama Krasnovski’nin bu işle ne ilgisi var? de­
dim.

—Çocuk onun soyadını taşıdığına göre, umarım, bir şeyler 
yapacaktır.

—Evet, yasal olarak çocuğu yanına almak onun boynunun 
borcu. Bilmiyorum ama, Georgi Ivanıç, buraya sizinle yasaları 
tartışmaya gelmedim.

—Evet, evet, haklısınız. Sanırım, saçmalıyorum. Gene de 
telaşlanmanıza gerek yok. Bu titiz konuyu herkesi memnun 
edecek biçimde her yönüyle düşüneceğiz. Biri olmazsa öbürü, 
o olmazsa bir başkası, ta ki bir çözüm yolu bulana dek... Pe- 
karskişöyle ya da böyle bu işi yoluna koyacaktır. Lütfen ayrılır­
ken adresinizi bırakın, varacağımız kararı size fazla gecik­
meden bildiririm. Nerede oturuyorsunuz?

Orlov adresimi yazdı, içini çekti, gülerek şöyle dedi:
— Bu ne iştir, Ulu Tanrım, küçük bir kız çocuğunun babası 

oluveriyorsunuz! Ama olsun, Pekarski bir yoluna koyar. Akıllı, 
iş becerir adamdır. Paris’te ne kadar kalmıştınız?

— İki ay kadar.
İkimiz de sustuk. Belli ki, Orlov yeniden çocuk konusunu 

açmamdan korkuyordu, dikkatimi başka yöne çekmek için;
— Herhalde bana yazdığınız mektubu çoktan unutmuş-



' sunuzdur, dedi. Oysa ben saklıyorum. O zamanki ruhsal duru­
munuzu anlayışla karşılıyorum, hatta diyebilirim ki, mektubu­
nuzdan dolayı size karşı büyük saygı duydum. (Alaylı alaylı gül­
dü.) «Kahrolası soğukkanlılığınız, Asyalı, at kişnemesi gibi 
kahkahalar...» Doğrusu, hepsi de hoş deyimlerdi ve durumu iyi 
belirliyordu. Ayrıntılar tartışmayı gerektirirse de asıl düşünce­
ler gerçeğe yakındır. Daha doğrusu, düşüncelerinizin kendisi 
değil de, sizin konuya yaklaşımınız, takındığınız tavır tartışma­
ya değer. Evet, normal olmayan, yozlaşmış bir yaşantım var, 
kimsenin işine yaramıyorum, öte yandan korkaklığım yüzün­
den yeni bir yaşama başlayacak durumda değilim. Bunların 
hepsinde haklısınız. Ancak fazla heyecanlanıp konuyu büyüt­
meniz, umutsuzluğa kapılmanız iyi bir yaklaşım değil, bunda 
tümüyle haksızsınız.

—Canlı bir insan yakınındaki birinin kendisi mahvolurken 
çevresini de batırdığını görürse heyecanlanmadan, umutsuzlu­
ğa kapılmadan duramaz.

—Ben onu demiyorum. Kayıtsız kalmak değil, yaşama kar­
şı nesnel (objektif) olmaktır benim belirtmek istediğim. İnsan 
nesnel oldukça yanlışa düşmek tehlikesinden kurtulur. İşin 
kökenine inip her olayda sebeplerin asıl sebebini bulmak gere­
kir. Bizler cılız düştük, kendimizi bıraktık, sonunda sapır sapır 
döküldük. Bizim kuşağımız tümüyle zayıf sinirlilerden, mızmız 
insanlardan oluşuyor. Bizlerin bildiği tek şey var, o da yorgun­
luktan, gücümüzün tükendiğinden sızlanıp durmak. Ancak 
bunda kimse ne sizi, ne de beni suçlayabilir, çünkü keyfimizce 
hareket etmemiz yüzünden bütün kuşağımıza zarar verecek 
kadar önemli kişiler değiliz. İyice düşünülecek olursa burada 
daha büyük, daha yaygın, biyolojik bakış açısından önemli 
raison d ’être’e 1 sahip başka nedenler aranmalıdır. Bizler zayıf 
sinirli, yozlaşmış, ülkülerinden sapmış insanlarız, ama bu, belki 
de bizden sonra gelecek kuşaklar için gerekli ve yararlı olacak­
tır. Göklerdeki babamızın iradesi olmadan saçımızın tek teli

1 Anlam (Fr.).



düşmez, başka bir deyişle doğada ve toplumda hiçbir şey ras­
gele olmaz. H er şeyin varıp dayandığı, geçerli bir nedeni vardır. 
Durum bu olduğuna göre niçin tedirginliğe kapılıp böyle 
umutsuz mektuplar yazıyoruz?

Biraz düşündüm.
—Demek, öyle... Gelecek kuşakların her şeyi görüp bun­

dan yarar sağlayacaklarına ben de inanıyorum, o bakımdan 
bırakın, deneyimlerimiz onların işine yarasın. G ene de insan 
gelecek kuşaklardan bağımsız olmak istiyor. Niçin yalnız onlar 
için yaşayacakmışız? Yaşamak bize bir kerecik verilen bir hak­
tır; öyleyse anlamlı, güzel, sağduyulu bir yaşam sürdürmeliyiz. 
İstiyorum ki, şu dünyada herkesin gözüne çarpan, bağımsız, 
soylu bir rol oynayalım, gelecek kuşakların her birimiz için «Şu 
adam bir hiçti, öteki daha berbat biriydi...» gibi şöyler söyle­
mekte haklı olmayacakları bir tarih yaratalım. Çevremizde 
olup bitenlerin gerekliliğine, belli bir amaca uygunluğuna ina­
nıyorum, gene de diyorum ki, bana ne bu gereklilikten, bu 
yüzden «ben» niçin yok sayılayım?

—Eh, elimizden ne gelir?
Orlov böyle diyerek ayağa kalktı. Konuşmamızın son bul­

duğunu böylece belirtmiş oluyordu. Şapkamı almak için dav­
randım.

Beni antreye kadar geçiren Orlov;
—Şurada yarım saat oturduk ama ne kadar çok soruna 

çözüm getirdik, değil mi? dedi. Evet, konuyla yakından ilgile­
neceğim... Hemen bugün Pekarski ile görüşürüm. Gözünüz 
arkada kalmasın.

Ben giyinirken ayakta durup bekledi, ziyaretimi uzatma­
dığım için memnun gözüküyordu. Tam çıkacakken;

—Georgi İvanıç, size yazdığım mektubu geri verir misiniz? 
dedim.

— Baş üstüne.
Çalışma odasına giderek bir dakika bile geçmeden geri 

döndü. Mektubu alarak oradan ayrıldım.
Ertesi gün Orlov’dan bir pusula geldi. Sorunu sağlıklı bir



çözüme bağladığı için beni kutluyordu. Belirttiğine göre Pe- 
karski’nin yakından tanıdığı bir bayan, çok küçük yaşta çocuk­
ların bile alındığı, çocuk yuvası türünden bir pansiyon işletiyor- 
muş. Tümüyle güven duyulacak bir kadınmış kendisi, ancak 
onunla anlaşmadan önce Krasnovski ile görüşmekte yarar var­
mış. Yapılması gereken bir işlemmiş bu. Varsa çocuğun nüfus 
kaydıyla birlikte gecikmeden Pekarski’ye gitmemi salık veri­
yordu. «Sadık hizmetkarınızın saygı ve bağlılığını tüm içten­
liğimle bildiririm...» diye bitiriyordu mektubunu.

Ben Orlov’un yazdıklarını okuduğum sırada masada otu­
ran Sonya da geleceğiyle ilgili karar verildiğini biliyormuşça- 
sına yüzüme dikkatle, gözlerini kırpmadan bakıyordu.



Anton Çehov kısa ve öz yazmayı savunur. 
Önce yazar, sonra atabildiği kadarım atar, gerek­
siz sözleri ayıklar. Sade yazmak, halk dilini ve 
deyimlerini kullanmak başlıca ilkesidir. Rus düz­
yazı sanatına bu bakımdan büyük yenilik getir­
miştir. Çetrefilli anlatıp yazmak, sözü dolandırıp 
uzatmak konuyu iyi bilememekten ileri gelir 
aslında. En bilge kişi en sade, en kolay yoldan 
anlatandır. Bu ciltte yer alan “Altıncı Koğuş” 
adlı uzun öykü Çehov’un kendi hekimlik çalış­
malarından edindiği gözlemleri yansıtması açı­
sından ilginçtir.

Anton Çehov’un “Bütün Öyküleri” Pravda 
Yayınevi’nin Moskova 1970 basındı 8 ciltlik 
“Anton Pavloviç Çehov’un Bütün Yapıtları” ad­
lı yayını esas alınarak çevrilmiştir. Türkçe’ye 
yeniden kazandırılan bu öykülerin üçte ikisi ilk 
kez Türk okurunun karşısına çıkmaktadır. Çe­
hov’un tüm öykülerinin yayımlanması Cem Ya­
yınevi için bir övünç kaynağı olacaktır. Cumhu­
riyetimizin yetmiş yıllık kültür birikimine böy- 
lesine önemli bir katkıda bulunmak kaçınılmaz­
dı. Türkçe’miz sürekli gelişmekte, çeşitli engel­
lemelere karşın “ulusal dil” kimliğini kazanmak­
tadır. Mehmet Özgül’ün çevirisi Türkçe’deki bu 
zenginleşmeyi başarıyla yansıtıyor. Arı Türkçe 
kullanırken aşırılıklardan, tam yerleşmemiş söz­
cüklerin kullanılmasından kaçınılmıştır.
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